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MAKSİM GORKİ

(Aleksey Maksimoviç Peşkov)

(D. 28 Mart 1868, Nijri Novgorod, Rus Çarlığı - Ö. 14
Haziran 1936, Moskova, SSCB)

Rus öykü, oyun ve roman yazarı. Serserileri ve toplumdışı
insanları anlattığı öyküleriyle tanınmış, daha sonra Rus
toplumunun sosyalist düzene geçiş sürecini yansıtan yapıtlar
vermiştir.

Küçüklüğü Astrahan'da geçen Gorki, beş yaşındayken
babasını kaybetti. Annesi yeniden evlenince, doğum yeri Nijri
Novgorod'a döndü. Orada anneannesi ve büyükbabası
tarafından büyütüldü. Büyükbabasının zoruyla sekiz
yaşındayken çalışmaya başladığı için, ancak birkaç ay okula
gidebildi. Çeşitli işlere girip çıktı. Bu sayede Rus insanının,
alt sınıfların, işçi, esnaf, küçük burjuva katmanlarının hayatını
yakından tanıma olanağı buldu. Bir ayakkabı tamircisine ve
bir ikon ressamına çıraklık etti. Volga üzerinde çalışan bir
buharlı gemide bulaşıkçılık yaparken aşçının özendirmesiyle
okumaya başladı, okumak çok geçmeden en büyük tutkusu
haline geldi. Ustalarından ve patronlarından sürekli dayak
yiyen yazarın küçük yaşta edindiği bu deneyimler, sonradan
yazarın Rusçada acı anlamına gelen "Gorki" takma adını
seçmesine neden oldu. Kazan'da geçen ilk gençlik yıllarında
fırıncılık, tersane işçiliği ve gece bekçiliği yapan Gorki,
içinde yaşadığı sefaletin baskısıyla 1887'de intihar
girişiminde bulundu. Akciğeri delinen Gorki, ömür boyu



rahatsızlık çekecek, tüberkülozdan kurtulamayacaktı. Yirmi
bir yaşında Kazan'dan ayrıldı.

Gorki, ilk öyküsü Makar Çudra'yı (1892) Tiflis'te yerel bir
gazetede yayımladı. Onu asıl üne kavuşturan öyküsü ise
1895'te Russkoye Bogatstvo adlı aylık dergide yayımlanan
Çelkaş oldu. En başarılı yapıtlarından biri olan Çelkaş'la,
Gorki'nin Rusya'da ayaktakımını konu aldığı ünlü "serseri
dönemi" başladı. 1899'da, en iyi öyküsü sayılan Dvadtsat şest
i odna'yı (Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız) yazdı. Yine 1899'da
yazdığı ilk romanı Foma Gordeyev'i, 1902'de yazdığı en ünlü
oyunu sayılan Na dne (Ayaktakımı Arasında; 1902) izledi.
1906'da yazdığı Mat'ı (Ana) Rus devrimci hareketine ithaf
etti. Roman, Pudovki'nin sessiz filmiyle beyazperdeye (1926),
Brecht'in Die Mutter (Ana) adlı oyunuyla da sahneye
aktarıldı.

Gorki 1899-1906 yılları arasında Petersburg'da yaşadı.
Marksizm'i benimseyerek Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ni
destekledi. Bolşeviklerin safına geçti. Ancak Lenin'le sık sık
görüş ayrılığına düştü. 1901'de Jinz adlı dergide yayımlanan
"Pesnya o burevestnike" (Fırtına Kuşunun Türküsü) adlı şiiri
yüzünden dergi kapatıldı. Tutuklanan Gorki, çok geçmeden
serbest bırakıldı. 1902'de Petersburg Bilim ve Sanat
Akademisi'ne üye seçildiyse de daha sonra siyasal nedenlerle
üyeliği geri alındı. Bu dönemde, devrimci genç yazarlara
sansürün elverdiği ölçüde destek vermeyi amaçlayan Znaniye
(Bilgi) adındaki yayınevini kurdu. Bu yayınevi aynı zamanda,
edebiyatta Znaniye okulunun da temeli oldu.

1905 Devrimi'nde önemli rol oynayan yazar, ertesi yıl
tutuklandı; ancak dış ülkelerden gelen protestoların da



etkisiyle serbest bırakıldı. 1906'da çıktığı ABD gezisinden
edindiği izlenimleri, New York kenti öykülerini topladığı
Gorod Joltovo dyavola'da (Sarı Şeytanın Kenti; 1906) dile
getirdi. Aynı yıl, Rusya'dan ayrıldı ve sürgün hayatı başladı.
Bu dönemi çoğunlukla Capri'deki (İtalya) evinde geçiriyordu.
Lenin'in önderliğindeki devrimci hareketle bağını
kopartmamıştı, ancak İspoved (Bir İtiraf;1908) adlı
romanında değindiği bogostroitelstvo (Tanrı yaratma) denen
dinsel-felsefi eğilim yüzünden Lenin dahil olmak üzere pek
çok Marksist'ten eleştiri aldı. Görüşleri "Marksizm'den
sapma" olarak tanımlandı.

1913'te Rusya'ya dönen Gorki, Rusya'nın I. Dünya
Savaşı'na girmesine karşı çıktı. Kasım 1917'de ise,
Bolşeviklerin iktidara el koymalarını eleştirdi. Yaklaşımı,
Lenin'le aralarının açılmasına yol açtı.

1919'dan itibaren hükümetle işbirliğine girişip, bilim ve
kültürün çöküşünü önlemek amacıyla çeşitli kurumlaşmaların
temelini attı. Bu kurumlardan biri de, yazarların sıkıntılarını
hafifletmek, en azından çeviri yaparak gelir edinmelerini
sağlamak amacıyla oluşturduğu Mirovaya Literatura (Dünya
Edebiyatı) adlı kurumdur.

1913-1923 arasında, Detstvo (Çocukluğum; 1913-14), V
lyudyah (Ekmeğimi Kazanırken; 1915-16) ve Moi
universitet'ten (Benim Üniversitelerim; 1923) oluşan
otobiyografik üçlemesini yayımladı. Bu üçlemesini, 1921-
1928 arasında yeniden dönmek zorunda kaldığı İtalya'da
bitirdi. Bu dönemde, pek çok ülkeye yolculuklar yapmasına
rağmen, ülkesine dönmemesinde sağlığının bozulması kadar,
devrim sonrası yaşamdan dolayı uğradığı düş kırıklığının da



etkisi oldu. 1929'da ülkesine döndüğünde Stalin dönemi
başlamıştı ve Gorki artık Sovyet yazarlarının tartışmasız
önderi sayılıyordu. Son dönem yapıtlarının hemen hepsinde
devrim öncesi dönemi ele aldı. Delo Artamonovih'de
(Artamonovlar; 1925) devrim öncesi Rus kapitalizminin
yükselişini ve çöküşünü anlattı. Yegor buliçov i drugiye
(Yegor Buliçov ve Ötekiler; 1932) ve Dostigayev i drugiye
(Dostigayev ve Ötekiler; 1933) adlı iki yeni oyun daha yazdı.
Rus yazarlarla ilgili anılarını anlattığı yapıtları da çok
beğenildi: Vospominaniya o Tolstoy (Tolstoy'dan Anılar;
1915), O pisatelyah (Yazarlar Üzerine; 1928) ve Çehov,
otriuki iz vospominaii (Çehov, Anılardan Yapraklar; 1905).
Gorki, 1936'da öldü.

Türkçeye çevrilen eserlerinden bazıları şunlardır: Meşçane
(1901; Küçük Burjuvalar, 1967), Jizn nenujnovo çeloveka
(1907; Halk Düşmanı, 1979), Skazki ob İtalii (1911; İtalya
Hikâyeleri, 1970), Zametki iz dnevnika (1924; Güncemden
Yapraklar, 1984), Vladimir İliç Lenin (1924; Gorki Lenin'i
Anlatıyor, 1980) ve Jizn Klima Samgim (1927-1936; Klim
Samgin'in Hayatı, 1975, 1. cilt).



ÖNSÖZ

Lukacs[1] Çağdaş Gerçekliğin Anlamı'nda, bütün sanatların
özünün, (hedef ve amacının) insan olduğunu söyler. İnsanı
kavramak nasıl mümkündür peki? Onun köküne inerek mi?
İnsanın kökü gene insanın kendisi olduğuna göre, insanın
etrafında dolaşıp duran bir sanattan (edebiyattan) mı söz
ediyoruz hep?

Kant,[2] Salt Aklın Eleştirisi'nde, akıl ile aklı kavramak,
eleştirmek gibi bir tür tuhaflık çıkartır karşımıza. Bir şey,
kendisinden fazla değil de kendisiyle aynı olan aracılığıyla
kavranır mı? Sanat (edebiyat) insanın insanı (hayatını)
kavrama aracıysa, yetkinliğinin sınırlarını nerede bulur;
engellerinin duvarlarına nerede çarpar?

Zola'nın[3] Thérèse Raquin romanına yazdığımız önsözde,
gerçekliğe (insana ve onun hayatına) eksiksiz el koyma
iddiasında olan bir edebiyat akımını, "natüralizm"i
tanıtmıştık. Natüralizm 19. yüzyılın ikinci yarısında Fransa,
Almanya ve Kuzey ülkelerinde etkili olmuş bir sanat-edebiyat
akımıydı. Dönem, bilimlerin tek hâkim güç olarak
kutsallaştırıldığı, bilimsel yasaların onayını almayan ya da
olgular alanına girmediği için zaten alamayan (metafizik gibi)
alanların "dışta bırakıldığı" dönemdi. Her şeyin bilimsel bir
açıklaması olmalıydı. Pozitivist felsefeye eklemlenen bir tür
antropoloji, yani insanbilim de, insanı eni konu
tanımlanabilen, boşluksuz açıklanabilen bir olgu olarak
görmek istiyordu. Hyppolyte Taine,[4] insan eşittir biyolojik
miras, yani kalıtım + sosyal çevre + çağın şartları formülünü
ortaya atmıştı.



Pozitivizmin bu kaba antropolojisinin geri düzleminde
insanın hiçbir şekilde anlaşılamayacağına ilişkin anlayışlara
tepkinin de payı vardı kuşkusuz. Modernitenin tarihinde ilk
kez yaklaşık bir yüzyıldır proletarya bir sınıf olarak şartların
kaçınılmaz sonucu olarak, "gözlemlenebilir" bir süreçte
ortaya çıkmıştı. Sanayileşme, topraktan kopan emek gücünü
kentte proletaryaya çevirmişti. Bu açıklanabilir sürece, bu
sınıfın içinde bulunduğu akıl almaz kötü sosyal şartlar eşlik
etmekteydi. Tarihsel materyalizm, bu süreçlerin bilimsel
açıklamasını yapmaya çalışmaktaydı.

Dolayısıyla zaten bu alt sınıfların edebiyatı olma
iddiasındaki natüralizmin, insanı kavrama konusunda sağlam
yasalar aramaya koyulması anlaşılır bir çabaydı.

Natüralizmin zaafı, henüz fotoğrafın ilk adımlarının atıldığı
o yıllarda gerçekliğin bir tür tahrif edilmemiş fotoğrafını,
hatta tiyatroda ve romanda olduğu gibi, "sesini" aynen
vermek istemesiydi.

Ama biliriz, fotoğrafta, plakta (CD'de) ölü bir yan vardır.
Orada dondurulan şey, ancak tahayyüllerimizde kurtulup
hayata dönebilir yeniden. Natüralizmin insanı edilgendi, eli
kolu bağlıydı, sosyal çevre + dönem + (bugünün diliyle)
genetik miras üçlü belirleyicisinin koordinatlarında hayatı
değiştirmeye aday olamıyordu. Metnin içinde dondurulmuştu.
Kaderciliğin bilimsellikle altı çizili bir türüydü natüralizm.

Avrupa'da natüralist edebiyat kısa erimli bir etki yaratırken,
Rusya'da Dostoyevski[5] ve Tolstoy[6] natüralizmin yüzeye
takılıp kalmış gerçekçiliğinin çok ötesine geçen bir edebiyatın
örneklerini sunuyorlardı. Rus edebiyatı sıradan, küçük
insandan başlayıp sosyal sınıfların birbirleri ile ilişkilerini,



birbirlerini etkilemelerini, tarihin dinamiklerini, özellikle de
geç sanayileşen, hâlâ feodal, geleneksel yapıların ağır bastığı
bir Asya kapitalizmi toplumunu anlamaya çalışıyordu.
Natüralizmi aşan bir gerçekçilik anlayışıydı bu.

Öteki Toplum Öteki Tarih

Rusya'da Asya kapitalizminin bu tarihsel örneğinde,
sermaye birikim süreçleri küçük esnaf, tüccar ağırlıklı bir
burjuvazinin doğumunu hızlandırmıştı. 17. yüzyılın sonundan
başlayarak Aydınlanma hareketi Avrupa'nın özellikle
batısında gelişirken, birçok süreç de harekete geçmişti.
Bunlardan biri de küçüklü büyüklü ulus devletlerin Avrupa
haritasını değiştirmesiydi. Burjuva demokratik hareketleri
1789 Fransız Devrimi ile birlikte iyice hızlanmakla birlikte,
eski düzene bağlı politik ve sosyal güçlerin karşı koymasıyla,
Avrupa'da burjuva-demokratik hareketleri gerilemeye başladı.
1830 ve 1848 hesaplaşmaları da burjuva-halk hareketlerinin
yenilgisiyle sonuçlandı. Rusya'da ise gelişme farklı bir yol
izledi; devrimci demokratlar ile liberalizm bir hesaplaşma
sürecine girdi; bu sürecin içinde işçi sınıfı ve köylü ittifakıyla
etkin bir politik güç oluştu. 1789 Fransız Devrimi'nde
olduğundan farklı bir gelişmeydi bu. Orada plebist (halkçı)
Jakobenler vardı; burada ise emek güçlerinin partisi. 1905
ayaklanmasında demokratik devrim Rusya'da başarısızlığa
uğradı, ama ardından, Rus burjuvazisi toparlanıp iktidara
hâkim olma gücünü ortaya koyamayınca, 1917 devrimi geldi.

Edebiyat ile gerçekçilik ilişkisinden gelip Rusya'nın sosyal-
ekonomik, politik-tarihsel şartlarına kadar dayandık. İnsanı
kavramanın şartının onu kendi kökünde kavramak olduğunu
söylemiştik. Bu kök, bu şartlarla birlikte anlaşılabilir



olduğuna göre, artık Gorki edebiyatına ve özelde Ana'ya
ilişkin konuşabiliriz. Bunu zaten yapmıştık. Klim Samgin'in
Hayatı romanının önsözünü burada tekrarlamanın yerinde
olacağını düşünüyoruz.

Ekim Devrimi Öncesinde Rusya

Gorki'nin eserleri, Rusya'da 1917 Ekim Devrimi sürecinin
olgunlaşarak yaklaşmakta olduğu aşamayı bütünüyle kapsar.
Gorki sadece Rusya işçi sınıfının ve köylülerin politik hayata
ağırlıklarını koymalarını ve devrimci harekete katılmalarını
anlatmakla kalmamış, aynı zamanda Rus burjuvazisinin,
küçük burjuvazinin ve entelijansiyanın[7] anlatılmasına da
büyük bir önem vermiş, devrimin patlak vermesinden çok
daha önce, bu sosyal kesimlerin artık eski yaşama tarzlarını
sürdürmelerine imkân kalmadığını göstermiş, Ekim
Devrimi'ne zemin hazırlayan tüm çelişkileri gözler önüne
sermiştir.

Gorki gerek insanları gerekse onları belirleyen şartları
anlatırken bütünü kapsayıcı olmakla kalmaz, kalemini aynı
zamanda iyice derinlere salar. O da Balzac[8] gibi, döneminin
bir tarihçisidir ve Balzac'ın Louis Philippe (II. İmparatorluk)
döneminde henüz embriyo safhasını yaşayan ve ancak III.
Napoléon[9] döneminde gelişmelerini tamamlayıp etkili olan
güçleri bir kâhin gibi önceden sezip anlatması gibi, Rusya'nın
Ekim Devrimi öncesi dönemindeki sosyal katmanların
embriyo safhasını anlatır.

Yatay Uçurumlar



Rus ulusunu saran krizi yaratan önkoşulları ve bu krizin
adım adım yaklaşmasını gösteren Gorki'nin eserleri, tek tek
kişilerin kaderleri ile o derin tarihsel ve toplumsal şartlar
arasındaki bağları incelerken, bir yandan da Ekim Devrimi
Rusyası'nın öncesinde yaşanan bir "insanlık komedisi"
sunarlar. Onun eserleri bu büyük sürecin çeşitli evrelerini,
değişik yüzlerini canlandırıp dururlar; ancak anlatısının her
bir "bölüm"ündeki kişiler, bir bütünü tamamlayan parçalar
oldukları halde birbirlerinden tamamen habersiz bir yan
yanalık durumu sunarlar.

Gorki romanlarına özgü bu kopukluk, kişilerin bu
birbirinden haberi olmaması hali, bir tesadüf olmayıp
Rusya'nın toplumsal yapısı ve ilişkileri ile doğrudan ilintilidir.
Gorki eserlerinin önemli bir bölümü, eski Rus taşrasının o
barbar, vahşi çoraklığının, her bir sosyal birimin ötekinden ve
büyük yerleşim merkezlerinden yalıtılmışlığının, kendi içine
kapanmışlığının anlatımına ayrılmıştır. Dış dünya, hatta
yakın, komşu bir yerleşim birimi, ufukta, uzaklarda bir yerdir.
Balzac'ta aynı kişilerin anlatılarında farklı bölümlerde tekrar
tekrar ortaya çıktığını, bunun bir inandırıcılık, gerçekçilik
duygusu yaratmaya yönelik bir teknik olduğunu, bunun
eserlerine bir bütünlük, süreklilik kazandırdığını Balzac
romanlarına yazdığımız önsözlerde belirtmiştik. Gorki
anlatıları, bunun tam tersini yaparlar. Ancak devrim bütün bir
toplumu sarsmaya başlayınca, Gorki anlatıları da sosyal
ilişkileri ve kişileri tarihsel süreçlerin bütününü kuran
parçalar olarak sunmaya başlayacaktır.

En azından görünüşte birbirinden tamamen yalıtılmış,
kapalı kasaba, köy, küçük kent gibi sosyal birimlerin yaşama
alanlarının canlandırılması belli bir anlamda büyük bir önem



taşır, çünkü Gorki bu yalıtılmışlık koşullarında, devrimin ilk
belirti ya da adımlarının, Rus halkının büyük bir bölümünden
ne kadar uzak ve kopuk ortaya çıktığını gözler önüne
serebilmiştir. Bu kopuk halkalar sonradan, devrim yaklaştıkça
birbirlerine bağlanmaya başlar.

Gorki anlatılarında ele alınan ana sorunlardan biri, onun
insanlarının, belli bir döneme kadar sürdüregeldikleri hayatı
artık aynı biçimde daha ileriye götürmemeleri sorunudur.
Gorki yazarlık hayatına, sınıfını kaybetmiş olanların anlatıcısı
olarak başlamış, sonuçta devrim Rusya'sının sınıfsal yapısının
altüst oluşunu yansıtma noktasına kadar gelmiştir. Bu
bağlamda, onun bize ilk gösterdiği dönüşümlerden biri, bir
insanın, sınıfının insanı oluş sürecidir.

Sosyoloji ve İnsan Natüralizminin Sınırları

Bu noktada hatırlatılması gereken önemli bir eğilim
bulunmaktadır. Natüralizme değinirken belirttiğimiz gibi Batı
edebiyatı ve bu edebiyatın teorik ifadelerinden biri olan
sosyoloji, insan ile sınıfı mekanik bir birlik olarak
anlamaktadır. İnsanın sınıfsal varlığı, bu anlayışta, neredeyse
"biyolojik" bir özellik gibi çıkar karşımıza, en azından, sosyal
aidiyet-birey ilişkisi kaçınılmaz bir zorunluluk, bir "kaderdir"
orada. Yazarlar ve düşünürler ait oldukları sosyal katmanın
özelliklerinin damgasını insana öylesine derin vururlar ki, bu
bize, bir zamanlar cellatların, tutukluların etini kızgın demirle
işaretlemelerini hatırlatabilir.

Gorki'de ise sosyal aidiyetin vurduğu "damganın" önemi
özellikle vurgulanır ve sınıfa aidiyet özelliğinin insan
psikolojisini organize eden önemli bir unsur olduğu da kabul



edilir; ailenin, okulun, kilisenin ve yasaların zorlayıcılığıyla
insan tıpkı sürüdeki karıncalar gibi, belli bir sosyal öbeğin
özelliklerini taşımaya mahkûm edilir. Ayrıca yaşama, hayatını
sürdürebilme dürtüsü, bu "mahkûmiyeti" daha da körükler.
Gelgelelim bu karınca sürüsü arasında rekabet öylesine
güçlüdür ki, sonuçta burjuva toplumunda ortaya bir kaos
çıkar; insanı kapitalizmin itaatkâr bir hizmetçisine çeviren
hayatta kalma, varlığını sürdürme dürtüsü, onun tayin edici
sınıfsal özellikleri ile dramatik bir çatışkıya sürüklenir.

Gorki'nin burada özetlediğimiz bu düşünceleri birey ile ait
olduğu sosyal katman arasındaki (diyalektik) kavrayışa derin
bir boyut getirmektedir; bu diyalektik, Gorki romanlarının
anlaşılması bakımından iyice bilinmesi gereken bir ilişkiyi
yansıtır. Tarihsel gelişmenin seyri ve özellikle de
işbölümünün çerçevesi içinde toplumsal ilişkilerin kaçınılmaz
olarak başına buyruklaşmaları (bağımsızlaşmaları) sonucunda
her tek tek kişinin bireysel hayatı –bu hayat kişisel ve
herhangi bir çalışma koluna ait olduğu ve bu kola ait şartlara
tabi bulunduğu ölçüde– birbirinden farklılaşır. Kişi olarak
birey ile bir sosyal öbeğin bireyi arasındaki farklılık, tek tek
bireyler için hayat şartlarının zorunlu değil de rastlantısal
görünmesi, ancak sosyal katmanın oluşmasıyla birlikte ortaya
çıkar. Bireylerin kendi aralarındaki rekabet ve mücadele, bu
rastlantısallığı yaratan ve ortaya koyan etmendir. Dolayısıyla
da toplumun hegemonyası altında bireyler düşüncede
(tasarımda) daha önce olduğundan çok daha özgürdürler,
çünkü hayat şartları onlara rastlantısal (zorunluluktan uzak)
şartlar olarak görünür; gerçekte ise elbette geçmişte
olduğundan daha az özgürdür bireyler, çünkü olgusal (gerçek)
şartların zorlayıcılığına daha fazla tabi kılınmışlardır.



Gorki tam da bu, bireyin kendini özgür hissetmesine yol
açan "rastlantısallığı" anlatır. O bireyin, hayat tarafından nasıl
biçimlendirildiğini gösteren çelişkili süreci gözlerimizin
önüne serer. Bir başka deyişle, insan ile onun toplumsal
çevresi arasındaki karşılıklı etkileşimin sonucunda insanın
kişiliğinin nasıl olup ortaya çıktığını ve bu kişiliğin doğuş
süreci içinde, insanı belli bir sosyal katmanın bireyine
dönüştüren güçlerin nasıl dışavurduğunu, büyüdüklerini,
birbirlerini karşılıklı zayıflattıklarını, birbirleriyle
kesiştiklerini, tam karşıtı duruma dönüştüklerini gösterir.

Modern Batı yazarları ise bu süreci, genellikle değişmez, bir
kere verili bir olgu olarak kavrarlar; böyle olunca da söz
konusu sürecin sonuçlarını kabalaştırarak sosyal çevrenin,
kalıtımın, ırkın belirleyiciliğinde dondururlar.

Kendini Aşma Yolundaki İnsan

Gorki, birey ile sosyal katman arasındaki bu çatışkının,
özellikle bireyin bir karar alma mecburiyetiyle karşı karşıya
kaldığı yerde, keskin bir şekilde ortaya çıktığını görmüştür.
Birey, toplumsal varlığının sınırları içinde bir karar alma
mecburiyetiyle karşılaştığında, hangi sosyal aidiyet
özelliklerinin ona damgasını bastığını, hâkim özellikler
olduklarını açıkça belirleyebiliriz. Birey zorunlu, ama mutlak
olmayan bir buhrandan bir ötekine sürüklenir; birden,
beklenmedik bir tayin edici özellik, patlarcasına öne çıkar. Üç
İnsan'daki öksüz İlya Lunev'de olduğu gibi.

Kuşkusuz bunlar, uzun "doluşların" ardından gelen,
dramatik gerilimler, büyük patlamalar, öyle sık
karşılaşmadığımız durumlardır onun romanlarında. Ancak



görünürde patlama enerjisi daha az, daha küçük, sonuçları hiç
olan buhranlar da, içte aynı büyük dramatik gerilimlere yol
açarlar. Bu tür deşarjlar, bireyin bilincinin gelişmesinde,
kendinin, sosyal konumunun varlığının bilince ulaşmasında
birer düğüm noktası oluşturur, gelişmesine giden yeni yollar
açar ya da tam tersine, söz konusu bireyin bireysel
gelişmesinin imkânı olduğunu sandığı, ama aslında
engellerden başka bir şey olmayan yollarla birlikte onun
bütün geleceğini de tehlikeye sokarlar.

Matvey Kojemyakin'de eski devrimcinin organize ettiği
tartışmalarda Matvey artık "rengi solmuş" bir devrim
ideolojisinden yanadır; bu ideolojide, sömürülenler ile bir
mutabakat oluşturma hayalinin ürünü olan, tüccarlara af
getirme anlayışı belirleyicidir. Böylesine imkânsız bir yolun
önünü açma düşüncesinin ortaya çıkması, bize, Matvey'in, o
dar çevresinde boğulup gitmekten kurtulma çabalarının
sonuçsuz kalma olasılığının çok yüksek olduğunu ve
gelecekte de bir sonuç getirmeyeceğini gösterir.

Asya Kapitalizmi

Bu türden açmazların sömürülenler ile sömürenler ilişkisi
odağında dönüp durması da Gorki romanlarında bir tesadüf
değildir ve Gorki döneminde Rusya'daki kapitalizmin kendine
özgü gelişmesi ya da geç gelişmesi sonucunda, tüccarların
tayin edici bir önem taşımalarıyla ilintilidir. Tüccarlar,
Gorki'nin dünyasında sömürünün biricik aktörleri olarak
önemli bir yer tutarlar; tıpkı Balzac'ın dünyasında tefecilerin,
rehincilerin ve bankerlerin sömürünün tipik temsilcileri olarak
karşımıza çıkmaları gibi.



Dolayısıyla da sömürü olgusunun, sömürü ile olan ilişkinin,
Gorki figürlerinin içine sürüklendikleri açmazlarda sıkça ve
tayin edici bir şekilde merkezi bir rol oynaması da tesadüf
olamaz. Gorki'nin bir yazar olarak önüne koyduğu görev,
başlangıç dönemlerinde bulunan Asya kapitalizminin
Rusya'sında modern sınıfların doğuşunu anlatmaktı. Gorki,
Rus kapitalizminin içine geçmişten uzanagelmiş toprak
köleliğinin, feodalizmin kalıntılarının sızdığı ölçüde oluşan
sentezin, insanların ekonomik varlığını ve bilinçlerini
belirlediğini göstermeye çalışırken, artık iyice gelişmiş,
olgunlaşmasını tamamlamış, bu bakımdan da bu sınıflara ait
bireylerin konumlarının baştan itibaren iyice belirlenmiş
olduğu bir kapitalizmi anlatan Avrupa'daki çağdaşı
yazarlardan farklı bir yerde durmaktaydı.

Gorki kendi ülkesindeki tarihsel gerçekliğe uygun bir yol
izleyerek, gerçekten de fokur fokur kaynayan bir cadı
kazanını betimlemişti. Bu kazanın içinde kapitalist toplumun
yeni sınıfları, eski, ömrünü doldurmuş, feodal, yarı feodal
kast ve zümreler ile birlikte "kaynamaktaydılar." Ancak
Gorki'nin yöneldiği bu "kazan", elbette onun yazarlık
görevinin bitiş sınırlarını çizmiyordu. Rus kapitalizminin
gecikmiş gelişmesi, kapitalizmin Rusya'nın batısındaki ileri
bir aşaması ile üst üste gelmesine yol açmıştı. Rusya'da
burjuva devriminin şartları henüz olgunlaşmış, işçi sınıfı
devrimi de kapıyı çalmak üzereyken, gelişmiş Batı
ülkelerinde kapitalizm emperyalizm aşamasına gelip
dayanmıştı. Tarihsel olarak birbirinden ayrı üç evre üst üste
binmişti burada. Bu binmenin sonucunda, Rusya'da
kapitalizmin gelişme süreci, aynı zamanda onun çözülme,
çürüme süreciyle birlikte yürümesine neden olmuştu.



Gorki insanlarını canlandırıp anlatırken, bu tarihsel sürecin
her iki uğrağını da göz önünde bulundurabilmiştir; bu nedenle
modern kapitalizmin gelişmesine büyük önem vererek
romanlarında ve hikâyelerinde, birkaç kuşak kapitalisti birden
anlatır ve söz konusu karmaşık, zahmetli yürünebilen gelişme
yolunun canlandırılmasına ağırlık verir. Foma Gordeyev'de
birbirlerinden sadece bireysel özellikleriyle keskin biçimlerle
ayrılmakla kalmayıp aynı zamanda yer yer Asya'ya özgü
ilkelliğin, yer yer modernleşmenin çeşitli basamaklarını
temsil eden eski Rus tüccarlarının değişik tiplerini ele alır.
Yaşlı Mayakin figürü, eski ile yeninin Asya'ya özgü, zekice
oluşturulmuş sentez biçiminin özelliklerini temsil eder. Gorki,
Mayakin'in oğlunun, Sibirya sürgününden dönerken, aynı
tüccar tipinin biraz daha uygarlaşmış, biraz daha modernize
olmuş biçimini temsil ettiğini gösterir. Damadı ise çok daha
kurnaz, çok daha acımasız, iyice modern kapitalizmin figürü
olup çıkmış biridir. Artamonovlar'da söz konusu süreç çok
daha ayrıştırılarak, farklar arasına çizgiler çekilerek
gösterilmiştir. Piotr figürü, eski tüccar katmanının hareket
etme, gelişme yeteneği bulunmayan, hantal bölümünü temsil
ederken onun karşıtı olan Aleksi, modern kapitalizme ayak
uydurmayı beceren, işini bilir, kurnaz, dümdüz bir tüccar
figürüdür. Üçüncü kuşağa geldiğimizde, bu kez devrimin
ayak sesleri duyulmaya ve toplumsal katmanlar artık
birbirlerinden ayrılmaya başlamışlardır. Artık iyi niyetli, saf
mutabakat hayallerine yer kalmamış, saflar belirlenmiştir; bu
süreç içinde İlya Artamonov devrimci proletaryanın safında
yer almaya yönelir. Jakov figürü ise, farklı bir temsil
yüklenerek eski Rusya'ya özgü hantallığı, hareket, gelişme
yeteneğini taşımayışı ve emperyalist asalaklığı gösterir.



Aidiyetin Yitimi; Çözülme

Gorki devrimin arifesinde bu gelişmenin sosyal şartlarını,
Rusya'da ilkel sermaye birikim süreçlerinin barbarlığını,
vahşiliğini, yarattığı kaosu eni konu gözler önüne serer;
tüccarları merkeze almış her romanında, maddi varlığın nasıl
oluştuğunu anlattığı uzun yaşam öykülerinin yer almasının da
anlaşılır bir nedeni bulunmaktadır dolayısıyla. Ve bütün bu
yaşam öyküleri; cinayetler, ölümler, hırsızlıklar,
sahtekârlıklar, şantajlar ve üçkâğıtçılıklar dizisi gibidirler. 18.
yüzyıl İngiltere'sinde ilkel sermaye birikim süreçlerini anlatan
İngiliz gerçekçilerinin çizdiği tabloların benzerlerini buluruz
burada.

Elbette Gorki, bu süreçleri canlandırmaya çalışırken,
cellattan değil kurbandan yana kalem oynatır. Amacı, buraya
kadar çeşitli yönlerini ele aldığımız gelişmenin köklerinden
kopardığı ve sosyal aidiyetinden ettiği insanları sunmaktır.
Gorki sınıf yitimi yaşamış bu insanların kaderlerini çizerken,
sarsıcı bir tarzda, köylülerin ve küçük esnafın proleterleşme
sürecini de yansıtır.

Gorki gibi çok yönlü bir yazarın, eski toplumsal üretim ve
yaşama biçimlerinin çözülüp dağılması süreçlerini
yansıtırken, bu aidiyet yitirmeyi son bir kader noktası olarak
görmeyeceği bellidir; eski sınıfların çözülüp dağılmasının
ardından yeni bir sosyal konum tablosu ortaya çıkacaktır.
Onun kapitalistlerinin çoğu, geçmişte sınıfsal aidiyetlerini
yitirmiş, ilkel katmanlardan gelen kimselerdir. Ve Gorki bize,
az buçuk bir insanlığın, vicdan ve dürüstlüğün, üst sınıfa
tırmanmayı nasıl engelleyeceğini de göstermekten geri
kalmaz. İlya Lunev, (Üç İnsan) bir cinayetin tanığı ve



soygunun yarım suç ortağı olur. Onun "eğitim" sürecinin
parçasıdır bu yaşadıkları; hatta cinayet işleyerek ve yaşlı bir
tefeciyi soyarak kapitalist konumuna tırmanmayı amaçlar.
Kapitalist konumuna yükselmesiyle birlikte önünde umut
dolu bir yol açılmış gibidir. Lunev'in cinayeti çözülemez,
ancak kendisi, planlarını yürütme durumunda insaniyetini
tamamen yitireceğinin farkındadır; bu da onun yolunu keser.
Burada Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sındaki temel motif bir
kez daha karşımıza çıkar. Orada da cinayet dıştan çözülmez,
ancak Raskolnikov'un varoluşsal bir deneyin nesnesine
çevirdiği rehinci kadına yönelik eylemi, çok daha geniş bir
ölçekte "insan olmanın" engellerine takılacaktır. Gorki'nin
kahramanı, bir kapitalist olmak için gerekli şartlardan yoksun
olmanın engeline çarpar; vicdan, merhamet, suçluluk
duygusu, en azından kapitalizmin Rusya'ya özgü bu başlangıç
evresinde, çoktan bir kenara atılmış olması gereken insani
özelliklerdir.

Gorki bütün bu süreçleri edebiyatın araçlarıyla bize
sunarken, çözülme, dağılma ve yeninin doğuşuna eşlik eden
gelişmeleri de gerçekçi bir gözle sunar. Özellikle eski
Rusya'nın ideolojilerinin, en başta da inanç biçimlerinin
çöküşü, bütün karmaşıklığıyla ve düzensizliğiyle yansıtılır;
çünkü ne devrimci ne de modern-burjuva ideolojileri eski
ideolojilerin çözülüp dağılmasından öylece ve doğrusal bir
biçimde türemezler. Tersine, her büyük dağılma evresinde
olduğu gibi, bu tür dönemlere büyük bir çaresizlik,
umutsuzluk atmosferi eşlik eder; dönüşümün öznesi olan
geniş kitleler umutsuzluk içinde çalkalanırlar, hayat
karşısında bir karamsarlık, isteksizlik duygusuna gömülürler.
Böyle dönemlerde zayıflar, ani, saman alevi gibi yanıp sönen



isyanlara teşebbüs ederler; bu ilkel sermaye birikimi
döneminin "kahramanları" ise eski ve yeni ideolojiler
karşısında kafaları iyice karışık bir biçimde, kurnazca bu
ideolojilerin çıkarlarına uyum sağlarlar. Buradan bakıldığında
Gorki'nin karşımıza böylesine çok "peygamber" ve şarlatan
çıkarmasına şaşılmaması gerekir; diyaloglarda, eski inanç
sisteminin hakikat ile ilişkisi, hayatın anlamı, iyiye giden
yolun hangisi olduğu vb. soruların öylesine önemli bir rol
oynaması da bundandır.

Yeni Düzenin Dinamikleri

Bu ideolojik şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde, Rusya'daki
sosyal yapıların çözülmesinin ve sınıfların altüst oluşunun,
Rusya'nın birbirine dolanan ve birleşen dehşet verici eski ve
yeni yanlarının yarattığı karanlık tablo karşısında emekçilerin
yaşadıkları şaşkınlık, öfke ve çaresizliktir. Ama işte bu
çaresizlik, aynı zamanda isyanın da çıkış kaynağıdır. Gorki,
belli bir sosyal öbeğe eklemlenmemiş, kişisel isyancı tipler,
spontane ayaklanmalar karşısında gittikçe daha eleştirel bir
tavır takınır. Onun deyişiyle ilk edebiyatçılık döneminin
kahramanları, "birer saatlik şövalyelerdir".

Gorki eski Narodnikler[10] hareketinin temsilcilerinin o
adsız kahramanlarını, küçük burjuvazinin ve köylülerin atıl
kitlelerini harekete geçirme, onları devrimci harekete katma
yönündeki kararlılıklarını, canlarını dişlerine takarak
verdikleri yiğitçe mücadeleyi açık seçik kavramıştır. Ancak
bunların içinde bulundukları ideolojik kafa karışıklığını,
kitlelere açık seçik bir yol gösterme konusundaki
yetersizliklerini de kavramaktan ve göstermekten geri
kalmamıştır. Bu öncülerin, çaresizlik içinde debelenen, ancak



henüz net bir bilince kavuşmamış kırsal kesim ve kent küçük
burjuvazisinin oluşturduğu geniş kitleler karşısında nasıl
yalıtılmış olduklarını, kendi başlarına kaldıklarını anlarız.
Kafa karışıklığına, şaşkınlıklarına rağmen, geniş kitlelerin
arasındaki bu insanlar, yani Narodnikler, temiz birer aydın,
insanseverdirler. Matvey Kojemyakin böyle bir devrimciyi
evine davet ettiği zaman, bu kişinin Sibirya'da kaldığını ve
hâlâ polis gözetiminde bulunduğunu söyleyip onu temkinli
olmaya davet ettiklerinde beriki, bunu zaten düşünmüş
olduğunu, bu durumların, onun çok akıllı olmasından ileri
geldiğini söyleyecektir. Gorki Klim Samgin'in Hayatı'nda ise
kaba liberalizme gittikçe daha çok yaklaşan Narodnik
hareketinin dağılmasını anlatır bize.

Ana

Gorki'nin belki de en önemli ve son büyük romanı olan
Klim Samgin'in Hayatı, Marksizmin Rus aydınları arasında
yavaş yavaş yayılmasını gösterirken, Ana, Marksizmi, işçi
hareketini biçimlendirip yönlendiren yönüyle karşımıza
çıkarır. Gorki burada soyut sınıf analizlerine hemen hiç
girişmez, burjuvazinin ve burjuva aydınının değişik tiplerinin
gelişmesinde Marksizmin yorumu, tayin edici bir etmen
olarak karşımıza çıkar. Gelişme zorunluluğu, onun
burjuvalarının ve burjuva aydınlarının kişisel meselesi
olmanın çok ötesine geçer. İster ticaret işi olsun, ister aşk
olsun isterse de dostluk vb., bütün bu kişisel meselelerde ve
ilişkilerde Rusya'da oluşmakta olan burjuvazinin ve aydının
tipik görünümleri ile karşı karşıya geliriz. Tam da bu noktada
Gorki, yozlaşmış, çürümüş akımların yeni yeni olgunlaşmakta



olan burjuva ideolojisinin içine sızmalarının sonuçlarını çok
yanlı, ayrıntılı tablolarla bize gösterir.

Bütün bu akımlar, politik eğilimler, kişisel gelişme çabaları,
soyut bir üst dille anlatılmaz; her şey Rusya'nın gündelik
hayatının, hareketsiz, görünürde değişme potansiyeli
taşımayan "bataklığının" göbeğinde, hayatın seli içinde olup
biter. 1905'te iyice kaynayan, köpüren, 1917 Devrimi'nde
temizlenmeye çalışılan bu bataklık, Gorki'nin anlattığı
dünyayı tehdit edip durur. Can sıkıntısı, tembellik kentsel ve
kırsal küçük burjuvazinin hayatını belirleyip durmakta,
alkolün yol açtığı kaba, hayvani pratikler, fahişelik bu
fokurdayan bataklıktan yüzeye çıkmaktadır.

Bu insanların içinde bulundukları can sıkıntısı, bu patlayıp
duran kaba güç kullanma eğilimi Gorki'ye göre, bu
"bataklığın" insanlarının kendi içlerine kapalı, tamamen
bireysel bir hayat yaşadıklarını düşünmelerinden kaynaklanır;
bunların bilinçli hayatlarında toplumun genel yarar ve
çıkarlarının yeri yoktur; kendilerini toplumsal güçlerin,
asalakların kurbanı olarak görseler de bu kendi içine kapalı
olma, toplumu umursamama halini terk etmezler.

Trajikomik Hayatlar

Gorki dünyaya yönelik bu bakışını bir kronolojist ya da bir
sosyolog olarak değil de mücadele eden bir hümanist olarak
sunar. Bunu yapabilmenin koşulu, anlatılarında sadece taraf
tutan bir materyalist olmasından geçmez, her yerde, onun,
insana özgü ruhsal süreci canlandırdığı anlamına da gelir;
bireylerin hayatındaki, sözünü ettiğimiz sosyal dönüşümlerin,



insan tragedyalarının, traji-komiklerin ve komedilerin
anlatıcısıdır o.

Gorki'nin insancıllığı her türlü duyarsızlığa, duygusal
soğukluğa ve bir duyarsızlık, bir "kader" ideolojisine karşıdır.
Daha ilk uzun hikâyesi Konovalov'da hikâyenin ben-anlatıcısı
Konovalov, şartların karşı konulamaz etkisine kendini ve
okuru inandırmaya çalışır; ama beyhudedir çabası, çünkü bu
"bir saatlik şövalye" de hayatını değiştirilemez bir zorunluluk
olarak kavrayamaz ve kavramak da istemez. Gorki
anlatılarının çoğunda boyun eğenleri, itaat edenleri anlatır;
ancak bunlar, karmaşık ve sonuçları değişip duran bir
mücadelenin içindedirler ve nihai sonucun ne olacağı baştan
belli değildir. İnsanın karakteri, eğitim ve yetişmesi, çevre ve
rastlantısal olayların oluşturdukları etkileşim ağı nihai sonucu
tayin eder. Sonuçta birey ile toplum arasında derin, karmaşık
bir birlik kurulur; ama her zaman bir çıkış noktası değil de bir
sonuçtur bu birlik; mücadelelerin sonucu.

Gorki bu somut mücadeleler içinde tek tek bireylerin
yıkılan değerlerini gösterir bize. Ne var ki Gorki, bu yok olup
giden değerlerin arkasından duygulu gözyaşları döktürmez
insanlarına, kendisi de hassas bir merhametten uzak durur.
Bireyin kaderini belirleyen toplumsal güçlerin kudreti,
gösterilmesi gereken budur; çöken değerlere gözyaşı
dökmenin anlamı yoktur, ama sadece toplumsal güçler değil,
bireyin kendisi de olumsuz yanlarıyla bu çöküşleri hazırlar.

"Büyük Edebiyat"

Gorki'nin eserleri büyük Rus edebiyatına bir anıt armağan
etmiştir; klasik Rus edebiyatının sarsılmaz halkçılığını ve



canlılığını kanıtlayan bir anıt. Gorki eserlerinde bıkıp
usanmadan Rus klasiklerinin özellikle Rus halkı üzerindeki
etkisini, insani güçleri uyandırma bakımından taşıdıkları
önemi yansıtır. Eğitimli, aydın kimseler onun romanlarında
edebiyatla genellikle oyunumsu bir ilişki kurmuşlardır; bir tür
züppeliğin belirtisi, Avrupa yozlaşmışlığının ideolojisi ile
kendine bakma oyunudur bu. Gorki her gerçek büyük
edebiyatın kesinlikle halkçı olması gerektiğini söyler bize;
halkla konuşabilen, halka ulaşabilen edebiyattır klasik
edebiyat. Büyük edebiyat, insanı gerçek insan yapan şeyin
üzerindeki örtüyü kaldırır, onun içinde uyuklayan bütün
imkânları ona gösterir; onun kendi faaliyetiyle gerçekleşecek
imkânlardır bunlar. Gorki insanı kökünden kavrar; insanın
kökü ise gene insandır.

Büyük edebiyat dilsizlerin dilini çözer, görme engellilerin
gözlerini açar; insanın gerek kendisinin gerekse kaderinin
bilincine varmasını sağlar. Devrimci hümanist Gorki, insanın
gerçek bilincine kavuşmasının, sonuçta bir bütün olarak
insanlığın kurtuluşunu getireceğine inanmaktadır. Bu nedenle
Gorki'de insanların körlüğü, duyarsız ve sağır oluşları,
bilinçten yoksunlukları, gerek özel kişisel hayatta ve gerekse
de genelde toplumsal düzlemde, sonuçları bakımından
olabilecek en kötü şeydir ve bu, Çarlık Rusyası'ndaki
durumdur. ‘Ana' romanında, geçmişe ait bütün anıları zorla
elinden alınmış, unutturulmuş olan Nilovna'nın en büyük
yaşantısı, devrimciler ile ilişki kurduktan sonra, geçmişteki
hayatının bütününe açık seçik bakmayı öğrenmesi, geçmişinin
bilincine varmasıdır. Gorki Nilovna'yı anlatırken, anıları
ellerinden alınmış, kör ve duyarsız gündelik hayatın içinde



yuvarlanıp giden, sürünen, bir sarhoşluktan ötekine
sürüklenen birçok insan gösterir bize.

Öyleyse insana kendisini kavramasını sağlayacak bilinci
vermek gerçek edebiyatın en büyük görevidir. Edebiyat bu
görevini yerine getirebilmek için halkçı olmalıdır. Bu
halkçılığı gerçekleştirmenin koşulu, büyük edebiyatın gerçek
sorunları en üst düzeyde ortaya koyması, insan eyleminin ve
acılarının, düşünce ve duygularının gerçekteki en derin
köklerine inmektir.

Lermontov[11] ve Puşkin[12] gibi ozanların Gorki'yi öylesine
etkilemiş olmaları bir tesadüf değildir. Bu etkiler, söz konusu
ozanların gerçeklik ile kurdukları ilişkide aranmalıdır. İnsan
hayatının büyük, nesnel sorunları öyle durup dururken,
ansızın ortaya çıkmazlar, bunlar "dâhi" ustaların buluşları,
anlık tezahürler değillerdir. Gerçekte insan hayatında bir dizi
sorun birbirini karşılıklı etkileyip geliştirerek birbirleriyle
bağlantılı uzun bir sorunlar zinciri oluşturur. Öyleyse
edebiyatın büyük anlatıcıları da bu sorunları işlerken, bir
gelenek zinciri meydana getirirler; bu büyük bağlamlılığın ya
da kesintisiz sürecin oluşması sırasında, edebiyatçıların
yarattıkları büyük tipler, birleştirici işlevleriyle öne çıkarlar.
Ancak bunlar zaten, nesnel gerçek hayatın edebiyata
yansımalarından başka bir şey değillerdir. Nesnel gerçek,
hayat, edebiyat ve onun yarattığı tipler arasındaki bu bağlam,
Dobrolyubov[13] ve Çernişevski'nin[14] eleştirel yöntemlerinde
kendini gösterir. Özellikle Dobrolyubov'un "Oblomov
eleştirisi" bu konuda çarpıcı bir örnek oluşturur. Bu eleştiri,
belli başlı sorunların nasıl bir süreklilik arz ettiklerini ve bu
sorunların Puşkin'in Onegin'inden Oblomov'a kadar belli başlı
tiplerce nasıl temsil edildiklerini gösterir.



Bu eleştirinin Oblomov üzerine yazılmış olması elbette bir
rastlantı değildir. Çünkü Gonçarov'un romanı ender görülmüş
bir güçle Rusya'nın o kendine özgü gelişmesinin tayin edici
yanlarını ve uğraklarını, geri kalmışlığının belli başlı
biçimlerini yansıtmaktadır. Aynı şekilde Gorki'nin Oblomov
sorunsalını Dobrolyubov tarafından genelleştirilmiş biçimiyle
ele alması, kendi döneminin şartlarını göz önünde tutarak
değerlendirmesi ve daha da genelleştirmesi de bir rastlantı
değildir. Gorki "Karamazofçuluğa" (Karamazofçina) karşı
giriştiği mücadelede İvan Karamazof'u bir Oblomov tipi
olarak yorumlarken, Karamazof'un, rahatlığından,
tembelliğinden ötürü nihilizmi[15] kabul eden bir Oblomov
olduğunu ileri sürer; onun dünyayı reddetmesi, miskinlerin,
sadece sözlerle gerçekleştirdikleri bir devrime tipik örnektir.
Karamazof'un, insanın vahşi, kötü bir hayvandan başka bir
şey olmadığını ileri sürmesi de, aslında kötü bir insanın sefil
sözlerinden başka bir şey değildir. Oblomovculuğa çok
önemli ve anlamlı bir genellik kazandırır Gorki bu
yorumuyla; büyük, ama boş lafların, yüce, tumturaklı
sözlerin, duyguların, bol keseden atıp tutmaların, dünyayı
değiştirme iradesinden yoksunluğun bir ifadesi, insanlar
karşısında kendini gizlemenin bir yolu olduğunu belirtir.
Gorki'nin sunduğu "Oblomov"lar ise Klim Samgin'e kadar
uzanır.

Ancak Gorki bir yandan da Oblomov çizgisinin
geliştirilmesini temsil eder. Gonçarov'un orijinal metninde
olduğu gibi, eylemsiz, olaysız, ama güzel ve değersiz
sayılmayacak bir insancıllığın da insanın çöküşünü hazırlayan
etmenler arasına girebileceğini hatırlatan bir dizi figür çıkartır
karşımıza. Gonçarov'un kahramanında bu yumuşaklık,



eylemsizlik özellikleri bir toprak "ağasının" asalaklığıyla
bütünleşir. Gorki ise, bu eylemsizliği, bu nihilist tavır ve
tutumu, Rus toplumunun çeşitli sınıfları içine yayarak,
kaçınılmaz çöküşü göstermeye çalışır. Üç İnsan'da Jakov
figürü, tam da Oblomovculuk çizgisine bağlı kalarak kendini
sarsmaya, uyandırmaya çalışan İlya Lunev'e, ‘yok yere
öfkelendiğini' söyleyecektir. "Şöyle bir düşün," der Jakov,
İlya'ya, "insanlar çalışmak için yaşıyorlar, ama çalışma da (iş
de) insanlardan ötürü var… tıpkı bir çarkı çevirmeye benziyor
bu… döndürdükçe aynı yerde kalan bir çarkın niçin
döndüğünü insan bir türlü kavrayamaz."

Veysel Atayman
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BİRİNCİ BÖLÜM



I

Her gün fabrikanın çığlık çığlığa öten düdüğü işçi
mahallesinin isli, yağlı havasını yırtarcasına çınladığında,
uykusunu alamamış yorgun insanlar asık yüzlerle, minicik
külrengi evlerden ürkmüş karafatmalar gibi dışarı fırlar, buz
gibi sabahın ayazında daracık sokaklardan, kare biçimindeki,
yağlı sarı koca koca pencerelerinden yayılan ışıkla çamurlu
yolu aydınlatarak onları beklemekte olan yüksek taş duvarlı
fabrikaya doğru yürürlerdi. Uykulu homurtular, kaba saba
küfürler yürürken ayaklarının altındaki çamurlardan çıkan
vıcık vıcık seslere karışır, bu seslere de daha ötelerden
fabrikanın boğuk gürültüsü eklenir ve alacakaranlık havayı
altüst ederdi. Yüksek bacalar sevimsiz ve soğuk
görünüşleriyle mahallenin üzerinden gökyüzüne doğru
yükselirlerdi.

Akşamleyin güneşin son ışıkları pencerelerde kızıl
yansımalarla isteksizce parıldarken, fabrika, yüzleri kirden
pastan kararmış bu insanları bir cüruf[1] gibi içinden atar ve
onlar, üzerlerine sinen makine yağı kokusuyla, açlığın
okunduğu yüzlerinde bir sırıtmayla, yeniden sokaklara
dökülürlerdi. Ancak, şimdi seslerinde bir canlılık, hatta bir
sevinç belirirdi. Zorlu bir iş gününün daha sonuna
gelmişlerdi. Evde onları yemek ve dinlenme bekliyordu.

Fabrika, onların bütün günlerini yutar, makineler
kendilerine gereken gücü onların kaslarından emerdi. Günler,
ardında tek bir iz bırakmadan ömürlerinden çekilip alınıyor,
insanlar farkında bile olmadan mezara doğru bir adım daha
atıyorlardı. Yine de onlar, kendilerini bekleyen dinlenmenin



keyfi ve meyhaneye gitmenin sevinciyle mutlu hissederlerdi.
Bu da yetiyordu onlara.

Yortu günlerinde sabahın onundan önce yataktan çıkmaz,
kalkınca da evli barklı, vakarlı adamlar en güzel kıyafetlerini
giyer, gençlerin dine karşı kayıtsızlığından yakınarak
kilisedeki ayine giderlerdi. Kiliseden eve döndüklerinde ise
bir şeyler atıştırır, sonra yine akşama kadar yatıp uyurlardı.
Uzun yılların birikmiş yorgunluğu onlarda iştah diye bir şey
bırakmazdı, bir şeyler yiyebilmek için midelerini votkanın
yakıcı etkisiyle uyarma gereğini duyar, sürekli içer dururlardı.

Akşamları aylak aylak sokaklarda dolaşırlar, hava kuru ve
güneşli olsa bile lastik ayakkabısı olanlar ayakkabılarını
giyer, şemsiyesi olanlar da şemsiyelerini yanlarında taşırlardı.
Lastik ayakkabı ya da şemsiye sahibi olmak herkesin harcı
değildi, ama herkes şu ya da bu şekilde komşusundan daha
önemli bir insan olarak görünmek isterdi.

Sokakta karşılaştıklarında birbirlerine fabrikadan,
makinelerden söz açar, ustabaşlarına atıp tutarlardı, hep işle
ilgili şeyler düşünür, hep işle ilgili şeyler konuşurlardı.
Günlerin sıkıcı tekdüzeliği arasında zayıf düşüncelerin cılız
ışıltıları zar zor fark edilirdi. Evli erkekler evlerine döndükleri
zaman sudan sebeplerle karılarıyla kavga eder, çoğu kez
onları acımasızca döverlerdi. Delikanlılar zamanlarını ya
meyhanelerde geçirirler ya da birbirlerinin evinde eğlenceler
düzenler; armonika çalar, açık saçık, çirkin şarkılar
söyleyerek oynar, küfürler savurup içki içerlerdi.

Aşırı çalışmaktan bitkin düşmüş bu adamlar çabucak sarhoş
olur, içlerinde hastalıklı, tuhaf bir öfke gitgide büyüyerek
kendine çıkacak bir yol arardı. Bu endişe verici duygunun



yoğunluğunu hafifletebilecek her çareye şiddetle sarılan bu
insanlar, en ufak bir bahaneyle vahşi hayvanlar gibi
birbirlerine saldırırlardı. Sık sık kanlı kavgalar olur, bu
kavgalar bazen yaralanmalarla, kimi zaman da cinayetle
sonuçlanırdı.

İlişkilerinde her an fırsat kollayan bir düşmanlık duygusu
egemendi ve bu duygu da kaslarındaki devasız yorgunluk gibi
bu insanların yakasını ölene kadar bırakmazdı. Bu durum,
ruhsal bir hastalık gibi babadan oğula geçerek mezara kadar
onları kara bir gölge gibi izler, nedensiz bir vahşetle, türlü
türlü tiksindirici davranışlara sürüklerdi.

Yortu günleri delikanlılar pislik içindeki giysileri
paramparça, yaralı bereli yüzleriyle geç vakit eve
döndüklerinde ya arkadaşlarına attıkları dayakla övünür ya da
kendi yedikleri dayağın ve uğradıkları hakaretlerin öfkesiyle
mutsuz, zavallı, sarhoş ve tiksinti verici bir halde ağlarlardı.
Kimi zaman ana babaları bu gençleri ya sokak ortasında ya da
bir meyhanede ölü gibi sızmış bulurlar, votkanın etkisiyle
gevşemiş bedenlerine vura vura, küfürler savurarak evlerine
götürürler, sonra da, fabrikanın öfkeli düdüğü daha güneş
doğmadan çığlık çığlığa ötünce de kaldırıp işe gönderebilmek
için yataklarına yatırırlardı.

Çocuklarını böyle insafsızca döverlerdi, ama sarhoşlukları
ve kavgaları yaşlılara doğal gelirdi; çünkü onlar da gençken
içmişler, kavga etmişler, kendi ana babalarından böyle dayak
yemişlerdi. Yaşam böyle, bulanık bir sel gibi hep aynı yoldan
ağır ve düzgün bir akıntı ile akıp gidiyor ve kimse de bunu
değiştirmek için içinde en ufak bir istek duymuyordu.



Arada bir mahalleye yabancı birileri taşınır, bunlar sırf
yabancı oldukları için önceleri göze batarlar, sonra işten
güçten söz ederek insanların biraz ilgisini toplarlar ve bir süre
sonra da alışılır ve fark edilmez olurlardı. Bu yabancıların
anlattıklarına bakılırsa, hiçbir yerde işçilerin yaşayışı
buradakinden farklı değildi. O halde yaşamdan konuşup
durmaya ne gerek vardı?

Ancak bununla birlikte bu yabancıların kimileri, o zamana
kadar mahallede duyulmadık yeni birtakım şeylerden söz
ederlerdi. Mahalleli bunlarla tartışmaya girmez, ama onlara
garip gelen bu sözleri inanmazlıkla dinlerlerdi. Bu sözler
kimilerini telaşa düşürür, kimilerinde körükörüne bir öfke
yaratır, kimileri de belirsiz bir şeye bağlanan umudun kafa
karıştıran heyecanından kurtulmak için, kendilerini iyice
içkiye verirlerdi.

Mahalleli, yabancıda olağandışı bir şey fark ettiğinde uzun
süre bunun etkisinde kalarak, kendilerinden farklı buldukları
bu kişiden gereksiz bir şekilde çekinir, bu yabancının
yaşamlarına yeni bir şey katacağından ve bütün zorluklarına
rağmen huzurlu ve düzgün akışını bozacağından endişe
ederlerdi. Hayatın ezici ağırlığına alışmış bu insanlar, iyi bir
değişiklik umudunu hiç taşımadan, olabilecek tüm
değişikliklerin ancak yaşadıkları felaketlere yenilerini
katacağına inanırlardı.

Yenilik sözü edenlerin çevresinde kısa bir süre sonra kimse
kalmazdı. O zaman bu yabancılar ya orayı terk eder ya da
fabrikada kalmaya devam ederler ve hepsi birbirine benzeyen
bu insanlara uyum sağlamadıkça, onlardan ayrı bir yaşam
sürerlerdi...



Elli yıl kadar yaşar, sonra da ölüp giderlerdi.

Çilingir Mihail Vlasov da böyle yaşadı. Asık yüzlü, uzun
saçlı, kalın kaşlı, ufak gözlerinin şüpheci ve kötü bakışlarıyla
fabrikanın en iyi çilingiri, mahallenin en güçlü kuvvetli
adamıydı. Ama amirlerine karşı kaba ve saygısız davranır, bu
yüzden de pek para kazanamazdı. Her tatil günü birilerini
döver, bu yüzden de kimse onu sevmez ve ondan korkardı.

Defalarca onu ayaklarının altına alıp dövmeye
kalkışmışlardı ama bunu başaramamışlardı. Vlasov böyle bir
saldırıyla karşı karşıya kalacağını sezdiği anda hemen eline
bir taş, sopa ya da demir parçası alır, bacaklarını aralayarak
sessizce hasmını beklerdi. Gözlerinden boynuna kadar inerek
yüzünün tamamını kaplayan kara sakalı ve kıllı elleriyle
ortalığa korku salmıştı. En çok da onun, insanı bir matkap
gibi delen keskin bakışlı, ufacık gözlerinden korkarlar ve bu
bakışlarla karşılaşanlar kendilerini her an acımasızca
saldırmaya hazır, korkusuz, vahşi bir gücün karşısında
hissederlerdi.

Vlasov boğuk bir sesle, "Defolun burdan pislikler!" diye
bağırır, neredeyse bütün yüzünü örten kara kılların arasından
kocaman sarı dişleri parlardı. Sonra kışkırtıcı bir tavırla başını
dikerek üzerlerine yürür, meydan okurdu.

"Hadi bakalım, içinizde ölmek isteyen var mı?"

Elbette isteyen olmazdı.

Vlasov pek konuşmazdı, en çok sevdiği söz ise "pislik"ti.
Fabrikadaki şeflerine de, polislere de, karısına da hep bu
sözcükle seslenirdi.



"Hey pislik, pantolonum yırtılmış, görmüyor musun?"

Bir gün, on dört yaşındaki oğlu Pavel'in gene eskiden
yaptığı gibi saçlarına yapışmak istedi, ama oğlu eline koca bir
çekiç alarak son derece sert bir sesle, "Sakın bana dokunma!"
diye bağırdı.

Vlasov düzgün yapılı bedeniyle oğlunun üstüne, körpe bir
fidanın üzerine inen koca bir gölge gibi eğilerek, "Ne dedin
sen?" diye gürledi.

Pavel, "Yeter artık!" dedi. "Artık bana elini sürmene izin
vermiyorum!"

Kara gözlerini iri iri açıp elindeki çekici tehditkâr bir
şekilde havada salladı.

Vlasov, kıllı ellerini arkasında kavuşturarak alayla baktı.

"Öyle olsun."

Sonra derin bir nefes aldı ve ekledi:

"Ah, seni pislik."

Az sonra karısına döndü:

"Bana bak! Artık benden para isteme, sana oğlun baksın!"

Kadıncağız, "Sen de eline ne geçerse içkiye mi vereceksin?"
diye sormaya cesaret etti.

"Sana ne, pislik! Kendime metres tutacağım."

Metres tutmadı, ama o andan itibaren, ölene kadar aşağı
yukarı iki yıl oğluna ne bir tek söz söyledi ne de yüzüne baktı.



Vlasov'un kendisi gibi kıllı, koca bir köpeği vardı. Köpek,
her gün fabrikaya kadar onunla gider, akşamları da kapıda
çıkmasını beklerdi. Vlasov yortu günleri meyhaneye gider,
yolda sanki birini arar gibi insanların yüzüne dik dik bakarak
hiç konuşmadan yürürdü. Köpeği de bütün gün tüylü
kuyruğunu sallayarak peşinde dolaşırdı. Akşam sarhoş sarhoş
eve gelip yemeğe oturduğunda, köpeğe de kendi tabağıyla
yemek verirdi. Ona hiç vurmaz, hiç bağırmaz, ama hiç de
okşamazdı. Yemeğini yer yemez karısı hemen masayı
toplamazsa, masanın üzerindekileri kaldırdığı gibi yere
fırlatır, önüne votka şişesini koyar, sırtını duvara dayayıp
gözlerini kapatır, ağzını sonuna kadar açarak boğuk, hüzünlü
bir sesle türkü söylemeye başlardı. Kederli nağmeler
dudaklarından bıyıklarına yapışan ekmek kırıntılarını dökerek
yayılır, o ise iri parmaklarıyla sakalını bıyığını sürekli
düzelterek türküsünü söylerdi. Yayvan yayvan söylerdi. Sesi,
kış günü uluyan kurtlarınkini andırırdı. Şişenin dibi gelinceye
kadar türküsünü söylemeye devam eder, sonra da ya kendini
sıranın üstüne atar ya da başını masaya koyup, fabrikanın
düdüğü ötene kadar öylece uyurdu. Köpek de onun yanında
yatardı.

Vlasov beş gün boyunca yatakta kıvranarak fıtıktan öldü.
Beş gün boyunca gözlerini sımsıkı yumup, dişlerini
gıcırdatarak yatakta bir o yana bir bu yana döndü durdu. Ara
sıra karısına, "Fare zehiri getir, zehirle beni..." diyordu.

Doktor lapa konulmasını, ama hemen o gün hastaneye
kaldırılıp ameliyat edilmesini söyledi.

Mihail, "Defol git, pislik! Kendi kendime ölürüm ben!" diye
homurdandı.



Doktor gittikten sonra karısı, ameliyat olması için yalvarıp
yakarınca, o yumruğunu sıkıp kadını tehdit etti:

"İyileşirsem, bu senin için hiç de iyi olmaz!"

Bir sabah, fabrikanın düdüğü işçileri işlerinin başına
çağırdığı bir sırada öldü. Tabuta konulduğunda kaşları çatık,
ağzı açık duruyordu. Cenazesinde karısı, oğlu, köpeği,
fabrikadan atılmış ayyaş ve hırsız ihtiyar Danilo Vesofçikof
ve mahalleli birkaç yoksul adam vardı. Karısı sessizce biraz
ağladı, oğlu hiç ağlamadı. Sokakta tabuta rastlayanlar durup
haç çıkardılar. Birbirlerine, "Pelagiya kim bilir ne kadar
sevinmiştir öldüğüne..." diye takıldılar. Bazıları da, "O
ölmedi, geberdi..." diye düzeltiyorlardı.

Tabut toprağa verilince herkes dağıldı gitti, ancak köpek
orada kaldı ve nemli toprağa oturup sessizce mezarı kokladı
durdu. Birkaç gün sonra da kim bilir kim tarafından orada
öldürüldü.



II

Babası öldükten iki hafta sonra bir pazar günü Pavel, eve zil
zurna sarhoş geldi. Sallana sallana masanın başına giderek,
bir zamanlar babasının yaptığı gibi yumruğunu masaya vurup
anasına seslendi.

"Yemek nerde!"

Anası, oğlunun yanına oturup başını göğsüne doğru çekerek
ona sarıldı. Pavel onu iteleyip bağırdı:

"Hadi ana, çabuk ol!"

Anası, onun engelleme çabasıyla çok kolay başa çıkarak
üzgün ve sevecen bir sesle, "Ah seni kaz kafalı seni!" diye
mırıldandı.

"Babamın piposunu getir, tütün içeceğim."

Bu, Pavel'in ilk sarhoş oluşuydu. Votka vücudunu sarsmış,
ama bilincini köreltememişti, kafasında bir soru dönüp
duruyordu:

"Sarhoş ha? Ben, sarhoş?"

Annesinin okşamaları aklını karıştırıyor, hüzünlü bakışları
içine dokunuyordu. İçinden ağlamak geliyordu ve bu duyguyu
bastırmak için, olduğundan daha sarhoşmuş gibi görünmeye
çalışıyordu.

Anası, onun terden sırılsıklam olmuş darmadağın saçlarını
okşayarak, kısık bir sesle, "Neden yaptın bunu? Böyle
yapmamalıydın..." dedi.



Pavel'in midesi bulanmaya başladı. Üst üste kustuktan sonra
anası onu yatağına yatırıp solgun alnına ıslak bez koydu.
Pavel hafifçe kendine gelir gibi oldu, ancak etrafında ne varsa
dönüyor, gözkapakları ağırlaşıyordu. Ağzında pis, acı bir tat
vardı. Kirpiklerinin arasından anasının yüzünü görüyor ve
kopuk kopuk düşünüyordu:

"Demek ki benim için henüz erken. Başkaları içtiğinde
böyle olmuyorlar, benim ise midem çok kötü bulanıyor..."

Annesinin tatlı sesi sanki uzaklarda bir yerlerden geliyordu:

"İçmeye başlarsan bana nasıl bakarsın?.."

"Herkes içiyor..."

Anası içini çekti. Oğlu haklıydı, insanların meyhaneden
başka eğlenecekleri yerleri olmadığını biliyordu. Buna
rağmen, "Sen gene de içme!" dedi. "Baban senin yerine de
yeterince içti, bana yeterince çektirdi. Sen bari anacığına acı."

Pavel, annesinin ağzından dökülen bu yalvaran, tatlı sözleri
dinlerken, her an kocasından dayak yemeye hazır yaşamış bu
kadının silik ve sessiz hayatını düşündü. Babasıyla
karşılaşmamak için eve çok geç geliyordu; anasını neredeyse
unutmuştu. Yavaş yavaş kendine geldiği o an, dikkatle ona
baktı.

Uzun boylu, hafif kambur bir kadındı. Ağır işlerde
çalışmaktan ve kocasından yediği dayaklardan yıpranmış
bedeni, sanki bir şeylere çarpmaktan sakınır gibi yan yan ve
sessizce hareket ediyordu. Kırışıklıklarla dolu, hafif şişkin,
geniş yüzünde mavi gözler ışıyordu. Gözlerinde, mahallenin
çoğu kadınında olduğu gibi bir ürkeklik, bir hüzün



dolaşıyordu. Sağ kaşının üzerindeki derin yara izi, kaşını
biraz yukarı kaldırmıştı, bu durum sağ kulağını da biraz
yukarıda duruyor gibi gösteriyor ve yüzüne, sanki her an
kulağını dikmiş, bir şeyleri dinliyor gibi bir ifade veriyordu.
Simsiyah gür saçlarının arasında birçok beyaz tel parlıyordu.
Her halinden sevecenlik, hüzün ve uysallık yayılıyordu.

Gözlerinden yanaklarına usul usul yaşlar dökülüyordu.

Pavel alçak, yalvaran bir sesle, "Ağlama anacığım," dedi.
"Bana içecek bir şey getir!"

"Olur, sana biraz buzlu su getireyim."

Ama ana suyu getirdiğinde oğlu uyumuştu. Birkaç dakika
oğlunun başında nefesini tutarak öylece durdu. Maşrapa
elinde titriyor, suyun içindeki buzlar tıngırdıyordu. Kabı
masanın üzerine bırakarak, aziz resimlerinin önünde sessizce
diz çöktü. Pencerenin ardında sarhoş bir yaşamın sesleri
yankılanıyordu: Karanlık, nemli güz gecesinin havasında bir
akordeon ulurcasına çınlıyor, avaz avaz bir şarkı ona eşlik
ediyordu. Başka birisi kaba saba küfürler savuruyor,
kadınların telaşlı bağırışları bunlara karışıyordu.

Artık Vlasov'ların küçük evinde hayat daha sakin,
mahallenin diğer evlerindekinden daha farklı geçiyordu.

Evleri, mahallenin kıyısında, bataklığa doğru inen ve fazla
yüksek olmayan bayırın ucundaydı. Ananın odası mutfaktan
ince bir bölmeyle ayrılmıştı. Burası evin üçte birlik kısmını
kaplıyordu. Üçte ikilik diğer kısımda ise iki pencereli, dört
köşe bir oda bulunmaktaydı. Odanın bir köşesinde Pavel'in
yatağı, diğer köşesinde ise iki sıra ve bir masa vardı. Birkaç



sandalye, çamaşırlarını koydukları bir komodin ve onun
üzerinde bir ayna, bir sandık, duvarda birkaç aziz resmi ve bir
duvar saati bütün eşyalarıydı.

Pavel de yaşıtlarının yaptığı her şeyi yapıyordu. Kendisine
bir akordeon, yakası kolalı bir gömlek, bir boyun bağı, bir çift
lastik ayakkabı ve baston almıştı. Dış görünüşüyle
yaşıtlarından faksızdı. Gece eğlencelerine katılıyor, kadril[2]

ve polka[3] gibi dansları öğreniyor, tatil günleri eve sarhoş
dönüyor, ancak her defasında votka kendisine çok sıkıntı
veriyordu. Sabah sapsarı bir yüzle, midesi ve boğazında bir
yanmayla ve kötü bir baş ağrısıyla uyanıyordu. Böyle
sabahlarda üzgün görünüyordu.

Bu sabahlardan birinde annesi, "Nasıl, dün gece iyi eğlendin
mi?" diye sordu.

Pavel, ona iki karış suratla ve homurtulu bir sesle karşılık
verdi:

"Sıkıntıdan patlayacaktım! Herkes makine gibiydi. Balık
avlamayı denesem ya da bir tüfek alsam daha iyi olacak
sanırım."

Pavel fabrikada büyük bir hevesle çalışıyor, hiç işe
gitmemezlik yapmıyor, hiç para cezası almıyordu. Sessiz
sakin bir gençti ve anasınınki gibi iri mavi gözleri hoşnutsuz
bir ifadeyle bakardı. Balık avlamaya gitmedi, tüfek de almadı,
ancak arkadaşlarının tutturduğu yoldan da yavaş yavaş
uzaklaştı. Artık gece eğlencelerine daha seyrek katılıyor, tatil
günleri bir yerlere gitmesine rağmen akşamları eve ayık
geliyordu. Anası hissettirmeden onu dikkatle izliyor, oğlunun
yüzünün giderek daha sert bir ifadeye büründüğünü,



bakışlarının giderek daha ciddileştiğini fark ediyordu. Sanki
için için bir şeye kızıyor ya da bir hastalık içini kemiriyor
gibiydi. Önceden arkadaşları eve onu görmeye gelirlerdi,
ancak sürekli evde bulamadıkları için sonunda gelmez
oldular. Ana, oğlunun fabrikadaki diğer gençler gibi
davranmamasından hoşnuttu. Ancak, onun bu yaşamın
akışından bilinçli ve ısrarlı bir şekilde uzaklaştığını görünce
de içinde belirsiz bir kaygı uyanıyordu.

Arada bir, "Pavel'ciğim, hasta değilsin ya?" diye soruyordu.

"Hayır, değilim!" diye yanıt veriyordu Pavel.

"Öyle zayıfladın ki!"

Oğlan sesini çıkarmıyordu.

Ana ile oğul pek fazla konuşup görüşmüyorlardı. Sabahları
Pavel çayını sessizce içip işine gidiyor, öğle vakti eve gelip
yemeğini yiyor, anasıyla havadan sudan konuşuyor, sonra
çıkıp akşama kadar tekrar yok oluyordu. Akşam eve
döndüğünde titizlikle elini yüzünü yıkayıp yemeğini yiyor ve
geç saatlere kadar kitap okuyordu. Tatil günleri evden sabahın
erken saatlerinde çıkıyor ve gecenin geç saatlerinde
dönüyordu. Anası, onun şehre, tiyatroya gittiğini biliyordu,
ancak şehirden kimse onu ziyarete gelmiyordu. Anasına artık
Pavel daha az konuşmaya başlamış gibi geliyordu. Ayrıca da
anlamadığı yeni yeni sözcükler kullanıyor ve alışılmış kaba
ve sert sözcükleri kullanmayı bırakıyordu. Davranışlarında da
birçok değişiklik anasının dikkatini çekiyordu. Züppelikten
vazgeçmiş, vücudunun ve giysilerinin temizliğine özen
göstermeye başlamıştı. Daha özgür ve daha rahat davranıyor,
daha sevecen görünüyordu. Anası bu değişiklikleri merak ve



ilgiyle izliyordu. Anasına karşı davranışları da değişmişti.
Arada bir evi süpürüyor, tatil günleri yatağını kendisi
düzeltiyor, ona yardımcı olmaya çalışıyordu. Oysa
mahalledeki gençlerin hiçbiri bunları yapmıyordu.

Pavel bir gün eve elinde bir tabloyla geldi ve duvara astı.
Tabloda konuşarak yürüyen cesur görünüşlü üç adam vardı.

Pavel bu tabloyu anasına, "Bu tablo İsa'nın öldükten sonra
dirilip, Emmaus'a gidişini gösteriyor!" diye açıkladı.

Ana tabloyu beğendi, içinden ise, "İsa'yı sayıyorsun da
kiliseye gitmiyorsun..." diye geçirdi.

Pavel'in getirdiği kitaplar, bir marangoz arkadaşının yaptığı
güzel kitap rafını gittikçe dolduruyor, odanın görünüşü hoş bir
hal alıyordu. Pavel anasına "siz" diye hitap eder, "Anacığım"
derdi. Ancak bazen tatlı tatlı, "Ana, sakın endişelenme, bugün
gecikeceğim..." deyiveriyordu.

Ana bundan hoşlanıyor, oğlunun sözlerinde bir ciddiyet ve
güç hissediyordu.

Ancak gün geçtikçe daha fazla telaşa kapılıyor, bir türlü
açığa çıkmayan olağandışı bir şeylerin önsezisi yüreğinde
kıpırtılara neden oluyordu. Bazen oğlunun halinden tedirgin
oluyor, "Herkes insan gibi, bu ise bir rahip gibi yaşıyor.
Öylesine ciddi ki... Yaşına uygun davranmıyor," diye
düşünüyordu. Bazen de içinden, "Acaba birine âşık mı oldu?"
diye geçiriyordu.

Ancak buna pek aklı yatmıyordu. Böyle işler para harcamak
gerektirirdi, o ise bütün kazandığını getirip anasının eline
veriyordu.



Bu şekilde günler, aylar derken, iki yıl, sürekli artan kuşku
ve düşüncelerle sessiz ve tuhaf bir şekilde akıp geçti.

Bir akşam yemeklerini yedikten sonra Pavel perdeyi örtüp,
duvara bir lamba asarak bir köşeye çekilip okumaya koyuldu.
Anası mutfaktaki işlerini bitirince çekingen bir tavırla
oğlunun yanına geldi. Oğlu başını okuduğu kitaptan kaldırıp,
soran gözlerle anasına baktı. Anası, "Yok bir şey Pavel'ciğim,
şöyle bir bakayım dedim..." dedi ve şaşkın hareketlerle dönüp
hızla odadan çıktı. Mutfağa gidince bir süre orada öylece
düşünceli düşünceli ayakta durdu, sonra güzelce ellerini
yıkayıp tekrar oğlunun yanına gitti.

Kısık bir sesle, "Senin böyle durmadan ne okuyup
durduğunu merak ettim..." dedi.

Pavel elindeki kitabı bırakarak, "Gel otur şöyle anacığım,"
dedi.

Anası, onun yanına oturup, önemli bir şeyler duyma
beklentisi içinde bütün dikkatiyle durdu. Oğlu onun yüzüne
bakmaksızın, alçak ve çok ciddi bir sesle konuştu:

"Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplarda, bizimle, yani
işçilerle ilgili gerçekler yazılı. Gerçekleri yazdıkları için de
yasaklıyorlar. Gizlice basılıyor ve bunları bende bulurlarsa
hapse atarlar, sadece gerçeği öğrenmek istediğim için, anlıyor
musun?"

Anası nefes almakta zorlanmaya başlamıştı. Fal taşı gibi
açılmış gözlerle oğluna bakıyordu; onu değişmiş ve yabancı
buldu. Sesi her zamankinden farklıydı, daha tok, daha kısık ve
ahenkliydi. Konuşurken bıyıklarıyla oynuyor ve tuhaf tuhaf



yan tarafta bir yerlere bakıyordu. Ananın yüreğine bir korku
düştü, onun için üzüldü.

"Neden böyle şeylerle uğraşıyorsun Pavel' ciğim?" diye
sordu.

Pavel gözlerini annesine çevirip alçak bir sesle, ama rahat
bir ifadeyle, "Gerçekleri bilmek istiyorum," dedi.

Sesi kısık ama oldukça sertti, gözlerinde inatçı bir kıvılcım
parıldıyordu. Ana, oğlunun kendini, asla vazgeçmeyecek bir
kararlılıkla, gizli ve ürkütücü bir şeye adadığını hissetti. Her
şey yaşamda kendisine düzeltilemez olarak görünmüş,
düşünmeden boyun eğmeye alışmıştı. Şu anda da kalbindeki
acı ve üzüntüyle, söyleyecek bir söz bulamadan, sessizce
ağlıyordu.

Pavel yumuşak bir sesle, "Lütfen ağlama!" dedi. Oğlunun
bu sözleri ona bir vedalaşma gibi geldi.

Oğlu aynı yumuşak sesle konuşmasını sürdürdü:

"Yaşadığımız hayatı bir düşünsene! Kırk yaşına geldin, ama
gerçekten yaşadın mı? Babam seni hep döverdi, bunun
nedenini yeni yeni anlıyorum, aslında o, neden
kaynaklandığını anlamadığı kendi acısını ezmeye
çalışıyormuş. Tam otuz yıl çalıştı, işe başladığında tüm
fabrika iki binadan ibaretti; şimdi ise tam yedi binası var!"

Ana, oğlunu korku ve ilgiyle dinliyordu. Oğlunun güzel
gözleri alev alev yanıyordu. Masaya dayanarak anasına iyice
yaklaşmış ve gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne, kafasında
biçimlendirdiği şekilde, adalet üzerine ilk nutkunu atıyordu.
Gençliğin verdiği enerjiyle, bildiklerinin doğruluğundan



tamamıyla emin ve övünen bir öğrencinin coşkusuyla, bütün
öğrendiklerini anlatıyordu. Aslında bu konuşmayı anasını
ikna etmekten çok, kendisini denemek için yapıyordu. Arada
bir aradığı sözcüğü bulamadığında durup anasına bakıyor,
onun gözyaşlarının ardında güçlükle ışıldayan iyilik dolu
gözlerini; bu gözlerdeki şaşkınlık ve korkuyu görüyordu.

Onun bu hali Pavel'i üzdü ve o zaman anasının
yaşantısından söz etmeyi gerekli görerek, "Şimdiye kadar
yaşamdan ne zevk aldın, hayatında anımsamaya değer ne
var?" diye sordu anasına.

Anası içinde daha önce hiç tatmadığı hem acı hem tatlı bir
duyguyla üzgün üzgün başını sallıyordu. Kendi yaşamıyla
ilgili böyle sözleri ilk kez duyuyor ve yüreğinde, çok
uzaklarda kalan gençliğin çoktandır uyuklayan bulanık
düşünceleri uyanıyor, hoşnutsuz bir yaşamın sönük duyguları
alevlenmeye başlıyordu. Kendisi de arkadaşlarıyla uzun uzun
yaşamdan söz ediyor, ama bunlar hep yakınma sözleri
oluyordu. Hiçbiri yaşamın kendileri için neden bu kadar zor
olduğunu açıklayamıyordu. Şu anda ise oğlu bakışlarıyla,
sözleriyle yüreğine kadar sokulmuş, yüreğini kıvançla
doldurarak, yaşamının bütün acılarını dile getiriyor ve onun
için üzülüyordu.

Analara acınmaz. O, bu gerçeği biliyordu. Oğlunun,
kadınların yaşamına dair söylediği ne varsa hepsi acı birer
gerçekti. Ana, göğsünde hiç alışkın olmadığı duyguların
sıcaklığını hissediyordu.

Oğlunun sözünü kesip, "Ne yapmak niyetindesin?" diye
sordu.



"Doğruları öğrenmek ve bunu başkalarına da öğretmek!"
diye karşılık verdi Pavel. "Biz işçiler, yaşamın bizler için
neden bu kadar zor olduğunu öğrenmeli ve anlamalıyız."

Ana, oğlunun mavi gözlerinde her zaman gördüğü ciddi,
katı bakışların yerine, şu anki yumuşacık ışıltıyı görmekten
zevk duyuyordu. Hâlâ gözlerinin ucunda yaşlar titreştiği halde
dudaklarında sevinçli bir gülümseme belirdi. Yüreğinde iki
karşıt duygu kıpırdanıp duruyordu: Bir yandan oğlunun
yaşamın acılarını bunca iyi anlayabildiği için övünüyor, bir
yandan da onun pek toy olması, herkesin konuştuğu gibi
konuşmaması, herkesin kabullendiği bir yaşama tek başına
karşı koymayı düşünmesi endişe veriyordu. Ama, karşısında
büyük bir anlayış gördüğü oğlundan duyduğu hazzın yok
olmasından korktuğu için bunu söylemekten vazgeçti.

Pavel, anasının yüzündeki sevgiyi, ilgiyi ve tebessümü
gördükçe aklındakileri ona anlatabildiğini düşünerek anlatım
gücüyle gururlanıyor ve kendine olan güveni artıyordu. Coşku
içinde bazen gülerek, bazen kaşlarını çatarak konuşuyor,
bazen sesi kızgınlıkla çınlıyordu.

Anası bu kızgın sözleri duydukça gözlerini korkuyla açarak,
"Gerçekten mi Pavel'ciğim?" diye soruyordu.

"Gerçekten!" diye karşılık veriyordu Pavel sert ve
kendinden emin bir sesle. Halkın iyiliği için çalışan adalet
savaşçılarını, halk düşmanlarının nasıl yabani hayvanlar gibi
yakalayıp zindanlara kapattıklarını anlatıyordu.

Pavel coşkuyla, "Ben bu insanlardan birkaçını tanıyorum,
dünyanın en iyi insanları!" diyordu.



Bu insanlar, ananın yüreğine korku salıyor ve tekrar tekrar,
"Gerçekten mi?" diye sormak istiyordu. Ancak buna cesaret
edemiyor ve bu tehlikeli fikirleri oğlunun kafasına sokan,
tanımadığı bu insanların öykülerini sessizce dinliyordu.

Sonunda, "Neredeyse sabah olmak üzere, artık yatıp biraz
uyusan, işe gideceksin," dedi oğluna.

Pavel, "Haklısın, hemen yatıyorum," dedi ve anasına doğru
biraz eğilerek, "söylediklerimi anladın mı?" diye sordu.

Anası, "Evet, anladım," dedi içini çekerek. Sonra
gözlerinden yaşlar boşandı ve hıçkırıklara boğularak ekledi:
"Mahvolacaksın diye korkuyorum."

Pavel ayağa kalkıp, odanın içinde biraz dolaştı ve sonra
anasına, "Sana her şeyi anlattım, artık neler yaptığımı,
nerelere gittiğimi biliyorsun, senden rica ediyorum: Beni
seviyorsan anam, bana engel olmaya kalkma!" dedi.

"Ah Pavel'ciğim," dedi anası. "Belki de bunları hiç
bilmesem daha iyi olurdu."

Oğlu, onun ellerini avuçlarının arasına alarak sıkıca tuttu.

Oğlunun coşkuyla söylediği "anam" sözcüğü ve ellerini
böyle farklı bir şekilde tutması heyecanlandırmıştı onu.

Kesik kesik konuşarak, "Sana engel olacak değilim, ama
sen kendine dikkat et!" dedi.

Oğlunun neye dikkat etmesi gerektiğini kendisi de
bilmiyordu.

"Gittikçe zayıflıyorsun," diye ekledi.



Sonra da oğlunun güçlü, güzel bedenine şefkatle bakarak
yavaşça, "Tanrı sana yardım etsin," dedi. "Dilediğin gibi yaşa,
seni engellemeye kalkacak değilim. Yalnız senden rica
ediyorum, insanlardan sakın, onlarla konuşurken dikkatli ol.
İnsanlar birbirlerinden nefret ederler, bu yüzden onlardan
çekinmek gerekir. İnsanlar hırslıdır, birbirlerini kıskanır,
kötülük yapmaktan zevk alırlar. İçyüzlerini açığa çıkarmaya
veya onlar hakkında hüküm vermeye kalkışırsan senden
nefret eder ve seni mahvetmek için ellerinden ne gelirse
yaparlar."

Pavel kapıda dikilmiş annesinin endişeli nutkunu
dinliyordu. Sözlerini bitirince anasına gülümseyerek karşılık
verdi:

"Haklısın, insanlar kötüdür. Ama ben yeryüzünde bir
adaletin var olduğunu öğrendiğimden beri gözüme daha iyi
görünmeye başladılar!.."

Gülümseyerek devam etti:

"Bunun nasıl olduğunu ben de fark etmedim. Küçükken
herkesten korkardım, büyüdükçe bu korku nefrete dönüştü.
Herkesten farklı farklı, birçoğundan bilmediğim nedenlerle
nefret ediyordum, bu kadar basitti. Şimdi ise hepsi gözüme
çok farklı görünmeye başladılar. Şimdi sanki onlara acıyor
gibiyim. Ne olduğunu tam anlayamıyorum, ama içinde
yüzdüğümüz pislikten hepsinin sorumlu olamayacağını
anladıktan sonra yüreğim yumuşadı..." Pavel içinden gelen bir
sesi dinlermiş gibi sustu, sonra düşünceli düşünceli, "İşte bu,
adaletin soluğu!.." diye ekledi.



Anası ona bir göz attı ve alçak bir sesle, "Tanrı seni
korusun! Üzerine tehlikeli bir değişiklik gelmiş," dedi.

Pavel uyuyunca anası usulca yatağından kalkıp onun yanına
geldi. Oğlu sırtüstü yatıyor, beyaz yastığın üzerindeki inatçı,
sert, esmer yüzü açık seçik fark ediliyordu. Ana ellerini
göğsüne bastırmış, üzerinde gecelikle başucunda dikiliyor,
gözlerinden yanaklarına iri iri damlalar süzülüyor ve
dudakları hafifçe kıpırdıyordu.



III

Ana ile oğul, yaşamlarını yine sessizce sürdürdüler, artık
birbirlerine hem daha yakın hem daha uzaktılar.

Hafta ortasına denk gelen bir yortu günü Pavel evden
çıkarken anasına, "Bu cumartesi şehirden bazı adamlar
gelecek," dedi.

Anası, "Kimmiş o adamlar?" diye sordu.

"Kimi bizim mahalleden, kimi şehirden."

"Şehirden mi?" diye tekrarladı anası ve aniden hıçkırıklara
boğuldu.

Bu Pavel'in canını sıkmıştı.

"Neden böyle davranıyorsun anacığım?" diye sordu.

Anası önlüğüyle gözlerinin yaşını sildi:

"Ne bileyim, sanki..."

"Korkuyor musun yoksa?.."

Anası, "Evet, öyle..." diye itiraf etti. "Evet. Şehirliler...
Neyin nesi... Belli olmaz ki..."

Pavel, ona doğru eğilerek, tıpkı bir zamanlar babasının
yaptığı gibi sert bir sesle azarladı.

"Hepimizi mahveden de bu korku zaten. Bize, bu
korkaklığımızdan yararlanarak hükmediyorlar ve bizi gittikçe
daha çok korkutuyorlar."



Bakışlarını anasından çevirirken, "Korksan bile bizim evde
toplanacağız," diye bağırdı.

Anası üzgün bir sesle, "Kızma ne olursun," dedi. "Nasıl
korkmam ki! Hayatım hep korku içinde geçti, korku ruhuma
işlemiş!"

Pavel sevecen bir sesle, "Affet beni, başka türlüsü mümkün
değil!" dedi ve çıktı gitti.

Eve birtakım tanımadığı, korkunç insanların geleceğini
düşündükçe, ananın yüreği deli gibi çarpıyordu. Üç gün
boyunca korku içinde bekledi. Oğluna tuttuğu yolu
gösterenler bu adamlardı.

Pavel cumartesi akşamı işten gelince yıkanıp üzerini
değiştirdi ve dışarı çıkmaya hazırlanırken anasına, "Gelen
olursa hemen döneceğimi söyle ve sakın korkma..." dedi.

Anası yığılırcasına sandalyeye oturuverdi.

Pavel kaşlarını çatarak anasına bakıp, "Sen de istersen bir
yerlere gidersin, ha?" dedi.

Ana bu sözlere gücendi ve başını "hayır" anlamında salladı.

"Hayır! Neden gidecekmişim?" dedi.

Kasım ayının son günleriydi. Bütün gün donmuş toprağa
yağan ince, kuru kar sokakta yürüyen Pavel'in ayaklarının
altında gıcırdıyordu. Evin camlarına sanki birileri onları
gözetlermiş gibi zifiri bir karanlık yapışmıştı. Ana, oturduğu
sandalyede ellerine dayanmış, gözleri kapıda bekliyordu...



Sanki acayip kılıklı bazı kötü adamlar karanlıkta çevreyi
kolaçan ederek, dört bir yandan eve doğru yaklaşıyorlarmış
gibi hissediyordu. Sanki birisi iyice eve sokulmuş, elleriyle
duvarı yokluyordu.

Bir ıslık sesi geldi. Endişeli ve düşünceli biri sanki birini
arıyormuş gibi eve doğru yaklaşıyordu. Daha da yaklaştı.
Kapı tahtasına sinmiş gibi, birden kayboluverdi. Kapı önünde
ayak sesleri duyuldu. Ana irkildi ve gözlerini heyecanla iri iri
açarak ayağa fırladı.

Kapı açıldı. İçeriye önce kürk kalpaklı bir baş uzandı, sonra
uzun bir vücut eğilerek kapıdan içeriye girdi, sağ kolunu ağır
ağır kaldırdı, gürültüyle soluyarak, samimi ve rahat bir sesle,
"Merhaba!" dedi.

Ana bir şey söylemeden başıyla karşılık verdi.

"Pavel daha gelmedi mi?"

Adam yavaş hareketlerle kürklü paltosunu çıkardı,
ayaklarını bir bir kaldırarak üzerlerinde biriken karları
kalpağıyla vurarak silkeledi ve kalpağını bir kenara fırlatıp
attı. Uzun bacaklarının üzerinde yaylanarak odaya geçti.
Sandalyenin birine yanaşıp sanki sağlamlığından emin olmak
ister gibi baktıktan sonra oturdu ve ağzını eliyle kapayarak
uzun uzun esnedi. Kafasının oldukça düzgün, yuvarlak bir
şekli vardı; saçları kısa, sakalı tıraşlı, bıyıkları uzun ve
sarkıktı. Odayı kurşuni gözleriyle dikkatle süzerek
sandalyenin arkasına dayanıp bacak bacak üstüne attı:

"Bu ev sizin mi, yoksa kiracı mısınız?" diye sordu.

Ana onun karşısına geçip oturdu ve "Kiracıyız," dedi.



"Pek iyi bir yer sayılmaz," dedi adam.

Ana usulca, "Pavel'ciğim hemen gelecek, azıcık bekleyin!"
dedi.

Adam oldukça rahat bir şekilde, "Bekleyeceğim zaten!"
diye karşılık verdi.

Adamın davranışlarındaki rahatlık, sesindeki yumuşaklık ve
yüzündeki sadelik anaya güven verdi. Adam, ona açık
yüreklilikle bakıyor, gözlerinin derinliklerinde neşeli parıltılar
oynaşıyordu. Uzun bacakları ve kaba, kambur bedeninin
tümünde neşeli, sıcak bir şeyler vardı. Üzerine mavi bir ceket
ve paçalarını çizmelerinin içine soktuğu, şalvarımsı, siyah bir
pantolon giymişti. Ana ona, kimin nesi olduğunu, nereden
geldiğini ve oğlunu ne zamandır tanıdığını sormayı
düşünüyordu ki, adam sandalyenin üzerinde sallanarak
soruverdi:

"Söylesenize anacığım, alnınızı böyle yaran kim?"

Adam bu soruyu gülümseyerek, tatlı bir sesle sormuştu.
Ancak yine de bu soru anayı incitmişti. Dudağını bükerek
zoraki bir incelikle, "Bu sizi neden ilgilendiriyor?" diye
sordu.

Adam tüm gövdesiyle ona doğru eğilerek, "Gücenmeyin
sakın!" dedi. "Analığımın alnında da tıpkı böyle bir yarık
vardır da o yüzden sordum. Bunu kunduracı sevgilisi,
kundura kalıbıyla yapmıştı ona. Analığım çamaşırcılık
yapıyordu. Beni evlat edindikten sonra o ayyaşı nereden
bulduysa başına sarmıştı. Adam onu çok döverdi, benim de
korkudan ödüm patlardı."



Ana, adamın açık yüreklilikle söylediği bu sözler karşısında
eziklik hissetti ve Pavel'in, bu tuhaf adama soğuk davrandığı
için kendisine kızabileceğini düşünüp suçlu suçlu
gülümseyerek, "Gücendiğimden değil," dedi, "siz böyle
aniden soruverince... Bu yara bana kocamın armağanıdır.
Tanrı katında rahat uyusun... Siz Tatar mısınız?"

Adam ayağını sallayarak ağzı kulaklarına varıncaya kadar
güldü. Sonra ciddileşerek, "Hayır, Tatar değilim," dedi.

Ana adamın dalga geçtiğini anladı ve gülümseyerek
açıkladı:

"Konuşmanız biraz farklı geldi de..."

Adam neşeyle başını sallayarak, "Benim konuşmam
Ruslarınkinden daha güzeldir," diye karşılık verdi. "Kanyev
köyündenim, Ukrayna taraflarından."

"Çok oldu mu buraya geleli?"

"Yaklaşık bir yıl kentte kaldım, bir aydır da buradaki
fabrikada çalışıyorum. Fabrikada çok iyi insanlar var, oğlunuz
gibi."

Bıyıklarıyla oynayarak, "Buraya yerleşmeyi düşünüyorum,"
diye ekledi.

Pelagiya bu adamı sevmişti. Oğlu için söylediği güzel
sözlere karşılık vermek ister gibi, "Çay içersiniz, değil mi?"
dedi.

Adam omuz silkti.

"Tek başıma mı? Yok, hayır, diğerleri de gelince lütfen."



Konuk, ananın yarasına parmak basmıştı. İçinden, "Umarım
hepsi böyledir!" diye diledi.

Kapının ardından yine ayak sesleri geldi, kapı açıldı. Ana
yerinden kalktı ve şaşkınlıkla bakakaldı. Gelen ufak tefek,
basit görünüşlü, kabarık kumral saçlı bir kızdı.

Kız usulca, "Geciktim mi yoksa?" diye sordu.

Kanyev'li oturduğu yerden, "Hayır, gecikmediniz!" diye
seslendi. "Yürüyerek mi geldiniz?"

"Elbette! Merhaba! Siz Pavel'in annesi olmalısınız. Benim
ismim Nataşa."

Ana, "Baba adınız?" diye sordu.

"Vasiliyevna. Sizinki nedir?"

"Pelagiya Nilovna."

"Böylece tanışmış olduk."

"Öyle!" dedi ana ve içini çekerek, yüzünde bir tebessümle
kızı süzdü.

Kanyev'li, kıza soyunmasına yardım ederek sordu:

"Hava çok mu soğuk?"

"Kırlar çok soğuk, rüzgâr kötü esiyor!"

Kızın akıcı, hoş bir sesi vardı. Üzerini çıkardıktan sonra
soğuktan kızarmış elleriyle yanaklarını ovarak, ayakkabısının
topuklarını hızla yere vurarak odaya girdi.

Ana içinden, "Lastikleri de yok kızcağızın!" diye geçirdi.



Kız titreyerek, "Dondum, çok üşüdüm," diyordu.

Ana, "Ben size hemen çay hazırlarım!" diyerek mutfağa
koştu.

Ananın içinde, bu kızı eskiden beri tanıyormuş gibi bir his
vardı ve ona karşı yüreğinde sanki bir anne sevgisi duyuyor
ve yüzünde bir tebessümle odadaki konuşmaları dinliyordu.

Kız, "Üzgün görünüyorsunuz Nahodka!" diyordu.

Ukraynalı kısık sesle yanıt veriyordu:

"Ne bileyim... Şu dul kadının gözleri ne de güzel,
anneminkiler de böyle güzel miydi acaba, diye düşünüyorum.
Annemi sık sık düşünürüm ve bana hâlâ hayattaymış gibi
gelir."

"Ama siz, onun öldüğünü söylemiştiniz."

"Ölen analığımdı, benim sözünü ettiğim öz annem. İçimde
sanki annem Kiev'de bir yerlerde dilencilik yapıyormuş,
votka içiyormuş ya da polisler sarhoş annemi dövüyormuş
gibi bir his var."

Ana, "Ah, iyi kalpli insan!" diye düşünerek derin derin
nefes aldı.

Nataşa heyecanlı, alçak bir sesle bir şeyler söyledi.

Sonra tekrar Kanyev'linin sesi duyuldu:

"Siz daha pek toysunuz yoldaş! Doğurmak kolay değildir
elbette, ama insana iyiliği öğretmek daha da zordur."



"Bakın hele!" dedi ana kendi kendine ve ona tatlı sözler
söyleme isteği duydu. Ama tam o sırada kapı açıldı ve
herkesin insanlardan kaçan biri olarak tanıdığı, eski hırsız
Danilo'nun oğlu Nikola Vesofçikof içeri girdi. Her zaman asık
bir yüzle insanlardan uzak durur ve insanlar da onun bu
haliyle dalga geçerdi.

Ana şaşkın şaşkın, "Bir şey mi istiyorsun Nikola?" diye
sordu.

Nikola koca elleriyle çiçekbozuğu yüzünü ovuşturarak,
selam vermeden, "Pavel evde mi?" diye sordu.

"Hayır," dedi ana.

Vesofçikof odaya doğru bakıp, "Merhaba..." diyerek içeri
girdi.

Ana, ona biraz düşmanca bakarak, "Bu da mı onlardan?"
diye düşündü. Nataşa'nın ona neşeyle elini uzattığını görünce
de şaşırıp kaldı.

Az sonra çocuk sayılabilecek yaşta iki genç daha geldi. Ana
bu gençlerin birini tanıyordu. Çoktandır fabrikada çalışan
Sizof'un yeğeni Fedor'du bu. Kıvırcık saçlı, geniş alınlı, üçgen
yüzlü bir gençti. Diğer düz saçlı delikanlı basit görünüşlü
biriydi, ana onu tanımıyordu, ama ürkütücü bir görünüşü
yoktu. Sonunda Pavel de yanında kendisinin de tanıdığı iki
fabrika işçisi gençle birlikte geldi.

Anasına tatlı bir dille, "Semaveri hazırladın, değil mi? Çok
teşekkür ederim!" dedi.



Ana neden kaynaklandığını kestiremediği bir minnet
duygusunu nasıl ifade edeceğini bilemeyerek oğluna, "Biraz
votka satın alalım mı ha?" diye önerdi.

Oğlu, ona tatlı tatlı gülümseyerek, "Buna gerek yok!" dedi.

Ananın aklından, oğlunun kendisiyle dalga geçmek için,
toplantıyı özellikle kendisine tehlikeli gösterdiği geçti.

Usulca, "Tehlikeli dediğin insanlar bunlar mıydı?" diye
sordu.

"Evet, öyle!" diyerek arkadaşlarının yanına geçti Pavel.

Ana, "Ah, sen yok musun," diyerek şefkatle arkasından
baktı ve içinden, "Hâlâ bir çocuk!" diye geçirdi.

Ana kaynayan semaveri odaya getirdiğinde, konuklar
masanın başında toplanmışlar, Nataşa elinde bir kitapla,
lambanın bulunduğu köşeye yerleşmişti.

"İnsanların neden böyle kötü yaşadıklarını anlamak için..."
diyordu Nataşa, Ukraynalı ekledi:

"Ve neden böyle kötü olduklarını anlamak için."

"Onların yaşama nasıl başladıklarına bakmalı."

Ana bir yandan çayı hazırlarken, "Bakın hele!.." diye
mırıldandı.

Hepsi sustular.

Pavel kaşlarını çatmış bir halde, "Ne dediniz anacığım?"
diye sordu.



"Ben mi?.." diye çevresine bakındı ana. Bütün gözlerin
kendisine çevrilmiş olduğunu görünce şaşkın şaşkın açıkladı:

"Şey, ben kendi kendime konuşuyordum öyle, siz işinize
bakın!"

Nataşa ve Pavel güldüler.

Kanyev'li, "Çay için teşekkür ederiz ana!" dedi.

Ana, "İçmeden mi teşekkür ediyorsunuz?" dedi ve oğluna
dönerek, "Size engel olmuyorum ya?" diye ekledi.

Onu Nataşa yanıtladı, "Nasıl olabilir? Siz evin kadınısınız,
hiç konuklarınıza engel olur musunuz?"

Sonra çocukça, yalvaran bir sesle konuştu:

"Anacığım, bana hemen bir çay verir misiniz? Dondum,
soğuktan titriyorum! Hele ayaklarım!.."

Ana çabucak, "Elbette kızım, hemen getiririm," dedi.

Nataşa bir bardak çayı bitirdikten sonra derin bir nefes aldı,
saçlarını açıp omzuna bırakarak, sarı kaplı, resimli kitabı alıp
tekrar okumaya koyuldu. Ana, çayı elinden geldiğince sessiz
bir şekilde koymaya çalışıyor, bir yandan da kızın akıcı sesini
dinliyordu. Kızın hoş sesi semaverin ince ezgisine karışıyor,
yabani hayvanları taşlarla öldüren mağara insanlarının
öyküsü, odada bir film şeridi gibi dalgalanıyordu. Masal gibi
bir öyküydü bu ve ana şaşkın şaşkın oğluna bakarak, "Böyle
bir şey neden yasak olsun!" diye sormak istiyordu. Ancak
kısa bir süre sonra öyküyü dinlemeyi bırakıp, oğluna ve
diğerlerine fark ettirmeden, birer birer odadakileri incelemeye
koyuldu.



Pavel, Nataşa'nın yanında oturuyordu. İçlerinde en
yakışıklısı oydu. Nataşa kitaba iyice eğilmiş, sürekli önüne
gelen kıvırcık saçlarını geriye atıp duruyordu. Arada bir
başını kaldırıp kısık sesle dinleyicilere tatlı tatlı bakarak, bazı
şeyler anlatıyordu. Kanyev'li geniş göğsünü masaya dayamış
yan gözle etrafındakilere bakarken, bir yandan da kendi
bıyıklarının ucunu görmeye çalışıyordu. Vesofçikof ellerini
bir köylü gibi dizine dayamış bir halde dimdik oturuyordu.
İnce dudaklı, kaşsız çiçekbozuğu yüzü bir maske gibi
kıpırtısız duruyor, küçücük gözlerini hiç kırpıştırmadan
semaverin parlak yüzeyinde yansıyan kendi görüntüsüne
bakıyordu, nefes bile almıyor gibi görünüyordu. Küçük Fedya
okunanları içinden tekrarlıyormuş gibi sessizce dudaklarını
kıpırdatarak dinliyor, onunla birlikte gelen delikanlı ise
dirseklerini dizine, başını da ellerine dayamış gülümsüyordu.
Pavel ile birlikte gelenlerden kıvırcık kızıl saçlı, yeşil gözlü
olan neşeli görünüyor ve sanki bir şeyler söylemek istiyor
gibi sabırsızlıkla kıpırdanıp duruyordu. Açık renk, kısa saçlı
olan diğeriyse başını eğmiş, saçlarıyla oynayarak yere
bakıyor, yüzü görünmüyordu. Ana, odanın içinde güzel bir
şeylerin varlığını hissediyor ama bu güzel şeyin ne olduğunu
bir türlü anlayamıyordu. Nataşa'nın akıcı sesi anaya, kendi
gençliğinin gürültülü eğlencelerini, votka içerek, kaba saba
konuşup, çirkin şarkılar söyleyen delikanlıları anımsattı. Bu
anılar yüreğini üzüntüyle sızlattı.

Kocasının ona evlenme teklif edişi gözlerinin önüne geldi.
Kocası, onu bir gece eğlencesinde bir köşeye sıkıştırmış ve
öfkeli bir sesle homurdanır gibi sormuştu:

"Benimle evlenir misin?"



Üzerine abanmış, canını yakarak göğüslerini ezmiş, sıcak
nemli soluğunu gürültüyle yüzüne salmıştı.

Bu durum kendisini gücendirmişti, ondan kurtulmaya
çalışırken, o yine öfkeyle, "Nereye gidiyorsun, cevap
versene!" diye bağırmıştı.

Utancından soluğu tıkanmış, hiçbir şey söyleyememişti.

O sırada birisi koridorda beliriverince onu bırakmış ve
"Pazar günü seni isteteceğim!" demişti.

İstetmişti de.

Ana gözlerini kapayarak derin derin iç geçirdi.

O sırada Vesofçikof'un sevimsiz sesi odaya yayıldı:

"Ben insanların nasıl yaşadıklarını değil nasıl yaşamaları
gerektiğini bilmek isterim!"

Kızıl saçlı genç, "Evet, asıl önemli olan da bu!" diye onu
destekledi.

Fedya, "Ben buna katılmıyorum!" diye itiraz etti.

Tartışma kızıştı, sözler sanki alev gibi parlıyordu. Ana
onların ne diye bağırıp durduklarını anlayamıyordu. Yüzler
heyecandan al al olmuştu, ama kimse öfkelenip kaba saba
sözler etmiyordu.

"Herhalde kızdan çekiniyorlar!" diye düşünüyordu.

Nataşa'nın bütün bu gençlere, birer çocukmuşlar gibi bakan
ciddi yüzü ananın hoşuna gidiyordu.



Nataşa, "Yoldaşlar, bir dakika lütfen!" deyince hepsi susup
bakışlarını ona çevirdiler.

"Her şeyi bilmemiz gerektiğini söyleyenler haklıdır. Ancak
biz kendimizi aklın ışığıyla aydınlatırsak, karanlıktakilerin
bizi görmeleri mümkün olabilir. Her soruya dürüst ve doğru
yanıt verebilmeliyiz. Bunun için de bütün gerçekleri ve bütün
yalanları bilmeliyiz..."

Kanyev'li başını kızın konuşmasının ritmine uydurarak
sallıyordu. Pavel ile gelen işçilerden biri, Vesofçikof ve kızıl
saçlı genç bir grup oluşturmuşlardı ve bu durum nedense
anaya rahatsızlık veriyordu.

Nataşa susunca Pavel yerinden kalktı ve sakin bir tavırla,
"Bizim tek istediğimiz karnımızı doyurmak mı acaba?" diye
sordu.

Sonra karşı çıkan üçlü gruba sertçe bakarak kendi sorusunu
kendisi yanıtladı:

"Hayır, biz tepemize çöküp gözlerimizi kapayanlara her
şeyin farkında olduğumuzu, ahmak olmadığımızı, hayvan
olmadığımızı, tek istediğimizin karnımızı doyurmak
olmadığını, insanca yaşamak istediğimizi anlatmalıyız!
Anlamalılar ki, boynumuza taktıkları bu boyunduruk, akılca
onlarla yarışmamıza ve onları yenmemize engel değildir!.."

Anası onu dinledikçe göğsü gururla kabarıyor, oğlunun
konuşması karşısında hayranlık duyuyordu.

Kanyev'li, "Tok insan bulmak kolaydır ama namuslu insan
bulmak zordur!" diye söze karıştı. "Bizim görevimiz bu



kokuşmuş bataklığın üzerinde güzel bir geleceğe köprü
kurmaktır!"

Vesofçikof boğuk bir sesle atıldı:

"Kavga gelip dayandığı zaman ellerin yarasını saracak
zaman bulunmaz!"

Ukraynalı gülümseyerek, "Daha mücadeleye başlamadan
kemiklerimizi kıracaklar," dedi.

Saat gece yarısını geçtiğinde konuklar dağılmaya başladılar.
İlk Vesofçikof ile kızıl saçlı genç gitmişlerdi, ana bundan
hoşlanmamıştı.

Onları soğuk bir tavırla uğurlarken, "Ne aceleleri varsa..."
diye düşündü.

Nataşa, Kanyev'liye, "Andrey, beni geçirir misiniz?" diye
sordu.

"Memnuniyetle."

Nataşa, mutfağa geçip giyinmeye başladı. Ana yanına
giderek, "Çoraplarınız bu havalar için pek ince, izin verirseniz
size bir çift yün çorap öreyim," dedi.

"Teşekkür ederim, yün çoraplar ayaklarımı dalıyor."

"Ben öyle öreceğim ki, dalamayacak."

Nataşa gözlerini kırpıştırarak anayı süzmeye başladı. Ana
bu ısrarlı bakışlar karşısında utandı ve alçak sesle,
"Bağışlayın," dedi, "içimden geldi de söyleyiverdim işte."



Nataşa da alçak bir sesle kadının ellerini sıkarak, "Ne iyi
yürekli bir insansınız," dedi.

Kanyev'li onun ta gözlerinin içine bakarak, "Hoşça kal ana,"
dedi ve eğilerek Nataşa'nın arkasından çıktı.

Pavel odanın kapısında dikilmiş gülüyordu. Ana ona
bakarak şaşkın şaşkın sordu:

"Ne diye gülüyorsun sen?"

"Öylesine..." dedi oğlu, "neşem yerinde."

Ana biraz alıngan bir sesle, "Ben yaşlı, cahil biriyim, ama
iyiyi seçerim!" dedi.

Pavel, "İşte bu çok iyi!" dedi. "Hadi sen artık yat... Geç
oldu!.."

"Hemencecik yatarım."

Ana telaşla masanın etrafında dolaşarak bardakları
topluyordu. Durumdan memnundu, her şey gürültüsüz
patırtısız, sessizce olup bitmişti.

"Doğru düşünmüşsün oğlum," dedi. "Andrey çok sevimli
bir adam. O kız da ne akıllı şey. Kimin nesidir o?"

Pavel odanın içinde dolaşarak kısaca yanıt verdi:

"O bir öğretmen."

"Zavallıcık! Giyimi pek kötü! Korkarım üşütecek! Anası
babası nerelerde bunun?"



Pavel, "Moskova'da!" diye karşılık verdi ve annesinin
karşısında durarak ciddi bir sesle, "Bak!" dedi. "Babası zengin
bir demir tüccarı. Kaç tane evi var, ama kızı bu yolu seçtiği
için onu evden kovmuş. Bu kız varlık içinde yetişmiş, ailesi
tarafından her istediği yapılmış, şımartılmıştı. Şimdi ise bak,
gecenin bir vakti dünya kadar yolu yürüyecek, tek başına."

Ana şaşırmıştı. Kaşlarını kaldırmış sessizce oğluna
bakıyordu.

Biraz sonra usulca, "Şehre mi gidiyor?" diye sordu.

"Evet, şehre gidiyor."

"Aman, aman! Korkmuyor ha?"

Pavel gülümseyerek, "Görüyorsun ya, korkmuyor işte!"
dedi.

"Peki niye gitti? Gece burada kalsaydı. Benimle beraber
yatardı."

"Hayır, bu uygun olmaz, yarın sabah onu burada görmeleri
işimize gelmez."

Ana, düşünceli bir şekilde pencereye bakarak usulca,
"Pavel'ciğim, bunlarda yasak olacak ne var?" diye sordu.
"Bunda ne kötülük olabilir ki?"

Aslında bu dediğine inanmıyordu. Oğlunun ağzından bunu
doğrulayan bir söz duymak istiyordu. Oğlu sakin sakin ona
bakarak, kendinden emin bir sesle, "Evet," dedi, "bunlarda bir
kötülük yok, ama yine de şunu bil ki, gelecekte hepimizi
hapishaneler bekliyor."



Ananın elleri titriyordu. Endişeyle, "Tanrı yardım eder de
belki bir şey olmaz, ha?" diye sordu.

Pavel yumuşak bir sesle, "Hiç sanmıyorum, sana yalan
söylemek istemem," dedi. Sonra da, "Çok yoruldun, hadi git
yat artık!" diye ekledi.

Oğlu yanından ayrılınca ana pencereye giderek dışarıyı
seyretmeye başladı. Sokak karanlık ve soğuk görünüyor,
rüzgâr küçücük evlerin damlarındaki karları savurarak esiyor,
sanki bir şeyler fısıldayarak bembeyaz kar bulutlarının
peşinden koşturuyor ve kendini duvardan duvara vuruyordu.

Usulca, "Tanrım bizi koru!" diye mırıldandı.

Gözünde yaşlar birikiyor, oğlunun sakin sakin söylediği
tehlikenin beklentisiyle yüreği korkudan titriyordu.
Gözlerinin önünde karlı geniş bir ova belirdi. Rüzgâr ıslıklar
çalarak hafif bir insan gibi hızla oradan oraya ilerliyordu.
Ovanın ortasında minicik bir kız yalnız başına, sallana sallana
yürümeye çalışıyor, rüzgâr kızın ayaklarına dolanıyor, eteğini
kaldırıyor, yüzüne iğne gibi saplanan soğuk kar taneleri
çarpıyor, minicik ayakları karlara gömülüyordu. Gece
korkunç, karanlık, hava ise buz gibiydi. Kız rüzgârın
esmesiyle bir o yana bir bu yana eğilen incecik bir ot gibi
görünüyordu. Sağ tarafta karanlık bir duvarı andıran ormanda
çıplak kavak ve kayınlar hüzünlü seslerle fısıldaşıyor, ta
uzaklardan kentin ışıkları belli belirsiz fark ediliyordu.

Ana korkuyla, "Tanrım sen bizi koru!" dedi.



IV

Günler, haftalar, aylar, birbiri ardınca üst üste yığılan tespih
taneleri gibi geçip gidiyordu. Artık her cumartesi günü
yoldaşları Pavel'in evine geliyor, her toplantı uzun bir
merdivenin bir basamağını oluşturuyor ve bu merdiven yavaş
yavaş yükselerek uzaklarda bir yerlere gidiyordu. Ama
merdivenin tepesi hep görünmez kalıyordu.

Gelenlere sürekli yenileri ekleniyor, Vlasov'ların küçücük
evi dar geliyordu. Nataşa her zaman bitkin ve soğuktan buz
kesmiş bir halde, ama buna rağmen capcanlı ve neşeyle
gelirdi. Ana, ona bir çift yün çorap örmüş ve kendi elleriyle
giydirmişti.

Nataşa bu duruma önce gülmüş, sonra aniden susarak bir
süre sessizce düşünmüş ve usulca, "Biliyor musunuz,
inanılmaz derecede iyi kalpli bir dadım vardı. Ne garip şey, şu
emekçi insanlar çok zor ve aşağılayıcı bir hayat yaşadıkları
halde, diğerlerinden çok daha iyi kalpli ve sevecen oluyorlar,"
demişti.

Nataşa bunları söyledikten sonra elini çok uzak bir yerleri
gösterir gibi sallamıştı.

Pelagiya, "Duyduğuma göre siz de pek farklı
değilmişsiniz!" diye karşılık vermişti. "Siz de ananızdan,
babanızdan ve sahip olduğunuz her şeyden vazgeçmişsiniz..."

Ana neden kaynaklandığını anlayamadığı bir minnet
duygusuyla derin bir nefes alarak Nataşa'ya bakıp susmuş,
sözlerinin arkasını getirememişti. Nataşa'nın karşısına



geçerek yere oturmuş, kız da ona düşünceli bir ifadeyle
gülümsemişti.

"Evet, anamdan, babamdan vazgeçtim..." diye tekrarlamıştı
Nataşa. "Bu önemli değil! Babam çok kaba bir adamdır, erkek
kardeşim de aynı onun gibi, durmadan içer. Ablam oldukça
mutsuzdur. Yaşlı bir zenginle evlendi, açgözlü, sıkıcı bir
adam. Annem için üzülürüm, sizin gibi sade bir kadındır.
Küçücüktür, bir fare gibi her şeyden korkar, herkesten kaçar.
Bazen onu öyle özlerim ki..."

Ana üzüntüyle bakarak, "Ah, zavallı yavrum!" demişti.

Kız aniden başını kaldırıp, elleriyle bir şeyi iter gibi bir
hareket yaparak, "Yoo!" diye bağırmıştı. "Bazen kendimi öyle
mutlu hissediyorum ki!.."

Yüzünün rengi solmuş, mavi gözleri alevler saçmaya
başlamıştı. Elini ananın omzuna koyarak, ta derinlerden
kopup gelen etkileyici bir sesle, "Ne büyük bir işe
giriştiğimizi bir bilseniz, bunu bir anlayabilseniz!.." diye
eklemişti.

Pelagiya'nın yüreğinde kıskançlığa benzer bir duygu
kıpırdanmıştı. Oturduğu yerden kalkarak üzgün üzgün, "Bu iş
benden geçmiş artık... Üstelik de pek cahilim..." demişti.

Pavel gün geçtikçe daha çok ve daha ateşli konuşuyor,
gittikçe zayıflıyordu. Sanki oğlunun sert bakışları Nataşa'ya
bakarken yumuşuyor, sesi de daha okşayıcı bir hal alıyor, her
şeyiyle daha sade bir insan oluyor gibi geliyordu.

İçinden, günün birinde Nataşa'nın gelini olabileceğini
düşünüyor ve "Umarım!" diye gülümsüyordu.



Toplantılarda tartışmalar gereğinden fazla kızıştığında
Kanyev'li ayağa kalkıp, çan gibi sallanarak, ahenkli hoş bir
sesle, basit ve güzel birtakım şeyler söylüyor, bu sözler
herkesi ciddi ve sakin bir havaya sokuyordu. Vesofçikof
sürekli asık yüzlü ve kışkırtıcı davranıyor, tartışmaları hep, o
ve Samoylov dedikleri kızıl saçlı delikanlı başlatıyordu. İvan
Bukin denilen yuvarlak kafalı, çamaşır suyuna batmış gibi
bembeyaz kaşlı bir adam da onlarla pek iyi anlaşıyordu.
Yakob Samov az konuşan temiz görünüşlü, ciddi ve sakin bir
adamdı. O ve geniş alınlı Fedya Mazin, Pavel ve Andrey'in
tarafındaydı.

Bazen kentten Nataşa'nın yerine Nikolay İvanoviç isminde
biri geliyordu. Kumral, kısa sakallı, gözlüklü bir adamdı.
Uzak bir eyalettendi. Bazı harfleri vurgulayan farklı bir
konuşması ve her zaman mesafeli bir hali vardı. Hep basit
şeylerden, ailesinden, çocuklardan, alışverişten, fiyatlardan,
polisten söz eder, günlük yaşamla ilgili şeylerden konuşurdu.
Ve bunların hepsinde de sahte, karışık, gülünç ve insanların
zararına olan bir şeyler bulup çıkarırdı. Anaya, sanki bu adam
çok uzaklardan, herkesin namuslu ve mutlu yaşadıkları bir
ülkeden gelmiş, bu ülkenin hiçbir şeyinden hoşlanmıyor, bir
türlü alışamıyor, zorla uymaya çalışıyor ve sürekli içinde
bütün bunları değiştirmek için bir istek duyuyor gibi
geliyordu. Gözlerinin çevresinde ince kırışıklıklar olan
sarımtırak bir yüzü vardı. Elleri hep sıcacıktı ve hep sakin bir
sesle konuşurdu. Ananın elini sıkarken güçlü parmaklarıyla
elinin tamamını kavrıyor ve bu sıkıştan sonra insan kendini
daha rahat ve hafiflemiş hissediyordu.

Şehirden gelen başka kişiler de oluyordu. İçlerinde,
diğerlerinden daha sıkça gelen uzun boylu, zayıf, güzel



vücutlu, iri gözlü, soluk yüzlü Şaşenka adında bir genç kız da
bulunuyordu ve yürüyüşünde, davranışlarında erkeksi bir
hava vardı. Konuşurken kara kaşları öfkeyle çatılır, burnunun
delikleri titreşirdi.

Ana ilk kez Şaşenka'nın ağzından, "Biz sosyalistiz!" sözünü
açık bir şekilde duymuştu.

Ana bu sözleri duyunca gözlerini korkuyla kızın yüzüne
dikmişti. Bir zamanlar sosyalistlerin çarı öldürdüklerini
biliyordu. Bu olay olduğunda o daha çok gençti. Söylenenlere
göre çiftlik sahipleri, köylülere özgürlük veren çar ölmedikçe
saçlarını kesmemeye yemin etmişler, sosyalist adını bu
yüzden almışlardı. Ama, oğlu ve yoldaşlarının neden sosyalist
olduklarını bir türlü anlayamıyordu.

Konuklar dağıldıktan sonra oğluna sordu:

"Pavel'ciğim, senin sosyalist olduğun doğru mu?"

Oğlu her zamanki gibi gözlerini onun gözlerine dikerek açık
yüreklilikle, "Doğru!" dedi. "Bunu neden soruyorsun?"

Ana derin bir nefes alarak başını önüne eğdi ve "Doğru ha,
Pavel'ciğim," dedi. "Ama onlar çara karşıdırlar. Çarlardan
birini de öldürmüşlerdi."

Pavel yüzünde bir tebessümle odanın içinde gezinerek,
"Bizim bunu yapmamız gerekmiyor," dedi.

Sonra anasına sakin bir sesle ve ciddi bir tavırla birçok şey
anlattı. Anası onu dinlerken bir yandan da dikkatle yüzüne
bakıyor ve "Yok, o kötü bir şey yapmaz!" diye düşünüyordu.



Bir süre sonra "sosyalist" sözcüğü de ananın anlamını
bilmediği pek çok başka sözcük gibi ürkütücülüğünü yitirip
kulağına hoş bile gelmeye başlamıştı. Ama Şaşenka'dan hâlâ
hoşlanmıyor, o gelince kendini rahatsız hissediyor,
telaşlanıyor ve sıkılıyordu.

Bir keresinde pek hoşlanmadığını gösterir biçimde dudağını
kıvırarak Andrey'e, "Şu Şaşenka da ne kadar sert böyle," dedi.
"Durmadan emirler yağdırıp duruyor, şunu yapın, bunu
yapın..."

Andrey kahkahalarla gülerek, "Haklısınız!" dedi.
"Anacığım, siz çok iyi bir gözlemcisiniz! Sen ne dersin
Pavel?"

Sonra alaycı bir bakışla göz kırparak anaya, "Ne yaparsın,
soyluluk!" dedi.

Pavel soğukça, "İyi bir yoldaştır o!" diye karşı çıktı.

Andrey, "Bunu kabul ediyorum!" diye onayladı. "Ama
anlamadığı şeyler var, kendisinin ne yapmak zorunda olduğu
ve bizim isteyip de yapabileceklerimiz gibi..."

Ananın aklının ermediği birtakım şeylerle ilgili bir
tartışmaya giriştiler.

Ana, Şaşenka'nın en çok da Pavel'e sert davrandığını fark
etmişti. Bazen ona bağırdığı bile oluyordu. Pavel ise hiçbir
şey demeden gülümsüyor ve ona, daha önce Nataşa'ya baktığı
gibi tatlı tatlı bakıyordu. Ana bu durumdan hiç
hoşlanmıyordu.



Bazen hepsini sarıveren coşkulu bir neşe anaya şaşkınlık
veriyordu. Bu durum genellikle gazetelerde başka ülkelerdeki
işçilerle ilgili haberleri okuduklarında oluyordu, böyle
durumlarda hepsinin gözleri sevinçle ışıldıyor, çocukça bir
neşeyle garip hareketler yapıyorlar, kahkahalarla gülüyorlar,
birbirlerinin omzuna dostça vuruyorlardı.

Mutluluktan kendilerinden geçercesine:

"Bravo Alman yoldaşlara!"

Ya da:

"Yaşasın İtalyan işçileri!" diye haykırıyorlardı.

Ve böyle haykırırken sanki dünyanın dört bir yanındaki,
dillerini bilmeyen, kendilerini tanımayan o yoldaşlarının
kendilerini duyduklarına ve heyecanlarını paylaştıklarına
inanıyor gibi görünüyorlardı.

Hepsini kuşatmış olan coşkuyla Andrey, gözlerinden
parıltılar saçarak, "Onlarla yazışmalıyız!" diyordu. "Rusya'da
da aynı inancı paylaşan, aynı amaç için mücadele eden ve
onların başarılarından mutluluk duyan arkadaşları olduğunu
bilmeliler!"

Hepsi de yüzlerinde mutlu tebessümlerle düşlere dalarak,
Fransızlardan, İsveçlilerden, İngilizlerden, Almanlardan;
acılarını ve mutluluklarını paylaştıkları en yakın dostlarıymış
gibi uzun uzun konuşuyorlardı.

Küçücük odanın içinde tüm dünyanın işçileriyle bir ruhsal
bağ oluşuyordu. Bu duygu, anaya da heyecan veriyor ve onu
da aynı ruhta diğerleriyle bütünleştiriyordu. Ana aslında bu



duygunun ne olduğunu anlamıyor, ama onun, mutlu eden,
umut veren, sarhoş edici etkisine kapılmaktan kendini
alamıyordu.

Bir keresinde Kanyev'liye, "Ne biçim insanlarsınız siz
böyle!" diye çıkıştı. "Herkes sizin için yoldaş! Yahudiler,
Ermeniler, Avusturyalılar! Neşe, keder hepinizin ortak malı
sanki!"

"Haklısın anacığım!" dedi Andrey. "Hepimizin ortak malı.
Bizim için ırk, ulus diye bir şey yoktur, yoldaş ve düşman
vardır. Tüm dünyanın tüm işçileri bizim yoldaşımız,
dünyadaki bütün zenginler ve iktidarlar ise bizim
düşmanımızdır. Tüm dünyada biz işçilerin ne çok ve ne büyük
bir güç olduğunu görmek bizleri nasıl mutlu ediyor, bilsen!
Dünyadaki bütün insanlar, Alman da Fransız da İtalyan da
aynı şekilde seviniyor, aynı şekilde üzülüyor. Biz hepimiz bir
ananın; tüm işçilerin kardeşliği düşüncesinin çocuklarıyız. Bu
düşünce adalet göklerinin bizleri aydınlatan güneşidir. Adalet
gökleri ise işçilerin gönlündedir. Bir işçi dünyanın neresinde
olursa olsun, bunun adına ne derse desin, sosyalist düşünce
açısından daima bizim kardeşimizdir."

Bu biraz çocukça olmakla birlikte son derece güçlü inanç,
içlerine gün geçtikçe daha yoğun bir şekilde doluyor,
durmadan büyüyordu. Ana, buna tanık oldukça, dünyada
kendisinin gökyüzünde gördüğü güneş kadar parlak başka bir
güneşin doğduğunu hissedebiliyordu.

Çoğu zaman toplantılara şarkılar eşlik ediyordu. Herkesin
bildiği şarkıları neşeyle, bağıra çağıra tekrarlıyorlar, bazen de
oldukça düzgün ancak tuhaf, hüzünlü ezgileri olan yeni
şarkılar söylüyorlardı. Bu şarkıları sanki ilahi söylüyorlarmış



gibi ciddi, alçak sesle mırıldanıyorlardı, söylerken gözleri
parlıyor ve şarkının sözlerinde büyük bir güç hissediliyordu.

Özellikle bu şarkıların birisi anada heyecan ve telaş
uyandırıyordu. Bu şarkıda buruk ve şaşkın bir halde tek
başına karanlıklarda dolaşan üzgün bir ruhun kararsızlığı,
yokluklar içinde gücünü yitirmiş, korkuyla sinmiş soluk
yüreklerin inleyişi yoktu. Ayrıca belli belirsiz bir özgürlük
hasretiyle tutuşan bir gücün cılız iç çekişleri, iyi kötü
ayırmaksızın her şeyi yıkmaya hazır kışkırtıcı bir
kahramanlığın her şeye başkaldıran çığlıkları da yoktu.
Sadece yok edebilen, asla hiçbir şey yaratamayan kin ve
aşağılık duygusu da bu şarkıda yoktu. Bu şarkıda kölelik
dünyasına ait hiçbir belirti yoktu.

Anayı etkileyen, bu şarkının yalın sözleri ve ezgisi değildi.
Bunların ötesinde, sözleri de ezgiyi de bastıran, düşüncelere
sığmayan büyük bir şey hissediliyordu. Ana bunu, şarkıyı
söyleyenlerin yüzlerinde, gözlerinde görüyor, yüreklerindeki
varlığını hissediyor ve şarkının seslere, sözlere sığmayan
etkileyici gücüne kendini kaptırarak, bunu diğer bütün
şarkılardan daha büyük bir dikkat ve heyecanla dinliyordu.

Aslında bu şarkıyı diğerlerinden daha alçak sesle
söylüyorlardı, ama yine de hepsinden daha fazla yankılanıyor
ve insanları bir bahar havası gibi sarıyordu.

Bir gün Vesofçikof, "Artık bu şarkıyı sokaklarda
söylemenin zamanı geldi!" dedi.

Ve babası tekrar hırsızlıktan hapse girince arkadaşlarına
rahatlıkla şunu söyledi:



"Toplantıları bizim evde yapabiliriz!"

Neredeyse her akşam, iş çıkışında Pavel bir yoldaşıyla eve
geliyordu. Yıkanmaya bile fırsat bulamadan okumaya
başlıyor, okuduklarından bazı bölümleri kâğıtlara yazıyor,
yemeklerini bile ellerinde kitapla yiyorlardı. Konuştukları
konular ana için gittikçe daha anlaşılmaz oluyordu.

Pavel sürekli, "Bir gazete çıkarmalıyız!" diyordu.

Hayat günden güne daha telaşlı ve süratli akmaya başlıyor,
onlar çiçekten çiçeğe uçuşan arılar gibi hızla kitaptan kitaba
atlıyorlardı.

Bir keresinde Vesofçikof, "Her yerde bizden söz ediliyor,
herhalde yakında yakamıza yapışırlar..." dedi.

Kanyev'li, "Balık da zaten avlanmak için yaratılmıştır!"
diye karşılık verdi.

Ana, Andrey'den her geçen gün daha fazla hoşlanıyordu. O,
"anacığım" dedikçe ana sanki bir çocuğun yumuşacık eliyle
yanağını okşadığını hissediyordu. Pazar günleri Pavel
odunları kıracak fırsat bulamazsa, bu işi o yapıyordu. Bir gün
koca bir tahtayı omuzlayıp gelmiş, baltayı kapıp ustaca
hareketlerle girişteki merdivenin çürük basamağını
değiştirmiş, başka bir gün ise kırık paravanı kolayca
onarıvermişti. Böyle şeylerle uğraşırken, ıslıkla hüzünlü, hoş
melodiler çalıyordu.

Bir gün ana, oğluna, "Ne dersin, şu Ukraynalı'yı yanımıza
alalım mı?" diye sordu. "Bu ikiniz için de iyi olur, durmadan
birbirinizin arkasından koşup durmazsınız..."



Pavel omzunu silkerek, "Ne diye böyle bir sıkıntıya
gireceksin ki?" dedi.

"Saçmalama!" dedi annesi. "Bütün hayatım nedensiz
sıkıntılar çekerek geçti, böyle bir insan için neden
çekmeyeyim ki!"

"Peki öyleyse, istediğin gibi olsun, kabul ederse bu beni
mutlu eder."

Böylece Kanyev'li yanlarına yerleşti.



V

Mahallenin kenarındaki bu küçük ev, artık herkesin
dikkatini çekmeye başlamıştı. Kuşkulu gözler, evin
duvarlarını yalıyor, tedirgin edici söylentiler evi dört bir
yandan kuşatarak sanki bu evde gizlenen şeyleri ürküterek
dışarı çıkmaya zorluyordu. Kimi geceler birilerinin cama
vurup, sonra da hızla kaçıp gittiğini duyuyorlardı.

Günün birinde meyhaneci Regoçef, sokağın ortasında
ananın yolunu kesti. Kırmızı buruşuk boynundan kara ipek bir
atkıyı hiç eksik etmeyen, parlak sivri burnunun üstünde
kaplumbağa kabuğundan yapılma çerçeveli gözlüğü ve
üzerinde mor pelüş yeleğiyle oldukça düzgün giyinen bir
ihtiyardı meyhaneci. Adama gözlüğünün çerçevesinden
dolayı kemik gözlü derlerdi. Sokağın ortasında durdurduğu
anaya, yanıt vermesine bile fırsat vermeden, bir solukta
şatafatlı sözlerle sorular yağdırmaya başladı:

"Nasılsınız Pelagiya Nilovna? Pavel nasıl? Onu hâlâ
evlendirmiyor musunuz? Artık evlenme zamanı geldi. Bir
çocuk ne kadar erken evlenirse ana baba o kadar rahat eder.
Aile sahibi bir adam, sirkeye yatırılmış bir mantar gibi
bedenen ve ruhen daha sağlıklı olur. Yerinizde olsam onu
hemen evlendiririm. Bu zamanda çocukların üzerinde sıkı bir
denetim şart, yoksa hemen kafalarına göre yaşamaya başlıyor
ve karmakarışık düşüncelerle kınanacak davranışlar içine
giriyorlar. Kilisenin yolunu bile bilmiyor, toplum
yaşantısından kopuyor, gizli kapaklı toplantılarda durmadan
bir şeyler fısıldaşıyorlar. Sorarım size, nedir bu fısıldaşmalar,
insanlardan neden kaçıyorlar, bir insanın herkesin yanında,



örneğin bir meyhanede söylemekten çekineceği sözler ne tür
sözlerdir sizce? Sır mı? Sır ise bunun yeri kilise değil midir?
Kilisenin dışında yeşeren bütün sırlar, ancak insanı doğru
yoldan uzaklaştırmaya yarar! Size sağlıklı günler dilerim!"

Gösterişli bir hareketle şapkasını çıkarıp sallayarak, anayı
orada şaşkın şaşkın bıraktı gitti.

Başka bir gün de, bir demircinin dul eşi olan ve fabrikanın
önünde yemek satan komşusu Marya Korsanova, pazar
yerinde karşılaştıklarında anaya aynı türden şeyler söylemişti:

"Oğluna göz kulak ol Pelagiya!"

Ana, "Niye böyle söylüyorsun ki?" diye sordu.

Marya esrarlı bir sesle fısıldadı:

"Kötü söylentiler dolaşıyor ortalıkta. Eskiden bir dinci sınıf
vardı ki bunlar, kırbaçla kendilerine işkence ederlermiş.
Bunlar da sözde kırbaçlılarınki gibi bir birlik kuracaklarmış.
Bir tür mezhep diyorlar. Tıpkı o kırbaçlılar gibi birbirlerini
döveceklermiş!.."

"Saçma sapan konuşma Marya!"

Marya şöyle karşılık verdi:

"Asıl hatayı yapan saçma sapan konuşan değil, saçma sapan
konuşturandır!"

Ana bu sözleri evdekilere anlattığında oğlu sessizce
omuzlarını silkerek, Kanyev'li ise kendine özgü kahkahasıyla
gülerek karşılık verdi.



Ana konuşmaya devam etti:

"Genç kızlar da güceniyor size; hepiniz iyi çalışan, içki
içmeyen, iyi koca adaylarısınız, ama kızların yüzüne bile
bakmıyorsunuz. Kentten, sizi ziyarete ahlaksız bayanlar
geldiğini söylüyorlar."

Pavel tiksintiyle yüzünü ekşiterek, "Söylesinler bakalım,"
dedi.

Kanyev'li dertli dertli iç geçirdi:

"Bir bataklıkta ne var ne yok her şey pis kokar, anacığım!
Siz bari o cahil kızcağızlara, kemiklerini kırdırmak için bu
kadar acele etmemelerini söyleseydiniz ya..."

"Ah cancağızım, başlarına geleceği hepsi gayet iyi
biliyorlar, ama yapabilecekleri başka da bir şey yok ki!"

Pavel karşılık verdi:

"Yeterince anlamıyorlar! Yoksa bir çaresini bulurlardı!"

Ana, oğlunun sert yüzüne bakarak, "O zaman siz anlatın
onlara! İçlerinden daha akıllıca olanlarını çağırıp anlatın..."
dedi.

Pavel kuru bir ifadeyle, "Bu uygun olmaz!" diye kestirip
attı.

Kanyev'li ise, "Bir denesek mi acaba?" diye sordu.

Pavel biraz durup düşündükten sonra yanıt verdi:

"Ne olacağını sanıyorsun? Önce çifter çifter gezinmeye
başlarlar, sonra da bu çiftlerden bazıları evlenir, hepsi bu!"



Ana dalgın dalgın düşünmeye başladı. Oğlunun bir rahip
gibi katı oluşuna şaşırıyordu. Bütün yoldaşlarının, hatta
Kanyev'li gibi yaşı kendinden daha büyük olanlarının bile
Pavel'i dinlediklerini görüyor, ancak, bu katılığı yüzünden
hepsinin ondan çekindiğini, hatta pek sevmediklerini
hissediyordu.

Oğluyla Andrey'in kitap okuduğu bir sırada ana yatağına
yattığında, onların ince bölmenin ardından güç bela duyulan
seslerini işitti.

Kanyev'li okumayı birden keserek, "Biliyor musun?" dedi.
"Nataşa'dan çok hoşlanıyorum."

Pavel bir süre sustuktan sonra, "Evet, biliyorum," dedi.

Ana, Kanyev'linin sessizce kalkıp odanın içinde gezinmeye
başladığını duydu. Ayak seslerine kısık, hüzünlü bir ıslık sesi
karıştı. Sonra Andrey tekrar konuştu:

"Acaba o bunun farkında mıdır ha, ne dersin? Sen ne
diyorsun bu duruma?"

Pavel, "Farkında. Artık gelmeyişinin nedeni de bu," dedi.

Kanyev'linin ağır ayak sesleri ve hüzünlü ıslığı yine odadan
duyulmaya başlamıştı. Bir süre sonra, "Onunla konuşsam..."
dedi.

"Ne konuşacaksın?"

Ana, Kanyev'linin durup güldüğünü duydu.

"Bana kalırsa birinden hoşlandığın zaman bunu ona
söylemelisin, yoksa bir yakınlaşma olması mümkün değildir."



Pavel kitabını gürültüyle kapatarak şöyle sordu:

"Nasıl bir yakınlaşma olmasını umuyorsun ki?"

Bir süre ikisi de sustu.

Sonunda Andrey, "Eee?" diye sordu.

Pavel yavaş yavaş konuşmaya başladı:

"İnsan ne istediğini iyice bilmeli Andrey. Ben hiç
sanmıyorum, ama farz edelim ki o da seni seviyor ve
evleniyorsunuz. Entelektüel bir kadınla bir işçinin evliliği.
İlginç bir evlilik. Sonra çoluk çocuğa karışıyorsunuz, senin
çalışman gerekiyor, hem de çok sıkı bir çalışma, karnınızı
doyurmak için, çocuklar için, kira için... Anlıyor musun?
Davamız için ikiniz de kaybedilmiş olacaksınız..."

Bir süre sustuktan sonra Pavel daha yumuşak bir sesle
devam etti:

"İyisi mi bırak bunları Andrey. O kızın da huzurunu
kaçırma."

Odada çıt çıkmıyordu. Bu sessizlikte sadece saatin tik
takları çok net bir şekilde duyuluyordu.

"İçinden bir ses sev diyor, başka bir ses sevme, nasıl şey bu
böyle, ha?"

Tekrar çevrilen kitap sayfalarının hışırtısı duyuldu.
Anlaşılan Pavel yine okumaya başlamıştı. Ana, kıpırdamaya
bile korkarak, gözlerini kapamış yatıyordu. Kanyev'liye karşı
içinde derin bir üzüntü duyuyordu, ama oğluna karşı duyduğu



üzüntü daha da güçlüydü. Oğluna içinden, "Canım benim, ah,
canım benim," deyip duruyordu.

Kanyev'li birden, "Yani, susmalı mıyım?" diye sordu.

Pavel sessizce, "En doğrusu bu olur," dedi.

"Biz de yolumuza devam ederiz o halde!" dedi Andrey ve
bir süre sustu, sonra yavaş yavaş üzgün bir sesle konuşmasını
sürdürdü:

"Bir gün sıra sana geldiğinde sana da çok zor gelecek."

"Ben çoktandır o zorluğu yaşıyorum zaten."

Dışarıda rüzgâr evin duvarlarını yalıyordu. İçerde ise saatin
sarkacı zamanın hesabını yapıyor gibi tıkırdıyordu.

Andrey yavaş yavaş, "Bu çok acı!.." dedi.

Ana yüzünü yastığa gömerek sessizce ağladı.

Sabah uyandığında Andrey, gözüne sanki daha bir ufalmış,
daha bir sevimli göründü. Oğlu ise yine zayıf, sessiz ve
dimdikti. O güne kadar ana, Kanyev'liye "Andrey
Stepanoviç" derdi, o gün ise farkında olmadan,
"Andrey'ciğim, sanırım çizmelerinizin onarılması gerekiyor,
aksi halde ayaklarınızı üşüteceksiniz!" dedi.

Andrey gülerek, "Aylığımı alınca yeni bir çift alacağım,"
diye yanıt verdi. Sonra ellerini ananın boynuna dolayarak
ekledi:

"Sanırım benim gerçek annem sizsiniz de pek çirkin
olduğum için bunu itiraf etmek istemiyorsunuz, ha?"



Ana hiçbir şey söylemeden onun elini tutup sıktı. İçinden
ona güzel sözler söylemek geliyor, ancak içindeki acıma
duygusu bu sözleri bulup dile getirmesine izin vermiyordu.

Mahalleli, mavi mürekkeple yazılmış kâğıtlar dağıtan
sosyalistlerle ilgilenmeye başlamıştı. Bu kâğıtlarda fabrikada
uygulanan yönetmelikler, Petersburg ile Güney Rusya'daki
fabrikalarda çıkan grevler anlatılıyor, işçiler kendi çıkarlarını
savunmak için birleşmeye ve savaşmaya çağrılıyordu.

Yaşını başını almış ve fabrikada iyi mevkilere getirilmiş
işçiler, "Bu bozguncu herifleri yakalayıp bir güzel
pataklamalı!" diyerek küfürler savuruyorlar ve bu kâğıtları
buldukça götürüp şeflerine veriyorlardı.

Delikanlılar ise bu bildirileri heyecanla okuyarak, "Evet,
evet, doğru bütün bunlar!" diyorlardı.

Ağır işin ezip vurdumduymaz bir hale getirdiği büyük
çoğunluk ise tembel tembel, "Olacak şeyler değil bunlar! Yok
canım, hiç mümkünü var mı?" diye konuşuyorlardı.

Bununla birlikte bu küçük kâğıtlar herkes üzerinde bir
heyecan yaratmıştı ve bir hafta ortalıkta bunları görmeseler,
birbirlerine, "Vaz mı geçtiler yoksa?" diye sormaya
başlıyorlardı.

Ancak pazartesi günü küçük kâğıtlar yine elden ele
dolaşmaya başlıyor ve yine ortalıkta bir kaynaşmadır
gidiyordu.

Fabrikada ve meyhanede, daha önce kimsenin görmediği
yeni yeni birtakım adamlar görülmeye başladı. Bu adamlar
dikkatle çevreyi inceliyor, sorular soruyor, sanki bir şeylerin



kokusunu almaya çalışıyorlardı. İçlerinden bazıları aşırı
tedbirli davranışları, bazıları da aşırı girişkenlikleriyle bütün
dikkatleri üzerlerinde topluyorlardı.

Ana, ortalıktaki bu hareketliliğin oğlunun başının altından
çıktığını anlıyordu. İnsanların, oğlunun çevresinde nasıl
toplandıklarını görüyor, onun için duyduğu endişe ve gurur
duyguları sanki birbirleriyle yarışıyordu.

Bir akşam, Marya Korsanova cama vurdu ve pencereyi açan
anaya yüksekçe bir tonla fısıldadı:

"Haydi bakalım Pelagiya, hazırlıklı ol! Seninkilerin
oynadıkları oyunun sonu geldi! Bu gece sizin, Mandi'nin,
Vesofçikof'un evlerini arayacaklar..."

Marya'nın kalın dudakları telaşla açılıp kapanıyor, etli burnu
şişiyor, kıpır kıpır gözleri bir o yana bir bu yana kayarak
çevreyi inceliyordu.

"Benim hiçbir şeyden haberim yok, sana da bir şey
söylemedim... Hatta bugün seni hiç görmedim, anlaşıldı mı?"

Bunları söyledikten sonra hızla ortadan kaybolmuştu.

Ana pencereyi kapayarak yavaş yavaş sandalyenin üzerine
çöktü, sonra oğlunun içinde bulunduğu tehlikeyi düşünerek
hızla ayağa fırladı, aceleyle giyindi, başını bir şalla sıkıca
örttü. Doğruca Fedya Mazin'in evine koştu. Fedya, bir süredir
hasta olduğu için işe gitmiyordu. Oraya vardığında Fedya
penceresinin kenarına oturmuş, parmağını oynatarak sağ elini
sallıyor ve kitap okuyordu. Bu haberi duyunca yüzü sapsarı
oldu ve hızla yerinden fırladı.



"Şu işe bak!.. Aksilik... Parmağım da yaralı..." diye
söylendi.

Ana yüzündeki terleri titreyen elleriyle silerek, "Ne yapmalı
şimdi?" diye sordu.

Fedya boşta kalan eliyle kıvırcık saçlarını karıştırarak yanıt
verdi:

"Durun hele, korkmayın!"

Ana, "İyi ama siz de korkuyorsunuz!" dedi.

"Ben mi?" diye sordu Fedya şaşkın bir halde. Cayır cayır
yanan bir yüzle gülümsedi:

"Evet, doğru, hay aksi! Pavel'e durumu bildirmek gerek,
ben hemen ona haber gönderirim! Siz evinize dönün ve
endişelenmeyin, bir şey olmaz, öldürecek değiller ya!"

Ana eve gelince kitapları topladı, hepsini kucağına
doldurarak, sobanın içine, altına, su küpüne bakınarak uygun
bir yer bulmak için evin içinde dönüp durdu. Pavel'in, haberi
duyunca işi bırakıp hemen eve geleceğini düşünüyordu, ama
gelmedi. Sonunda, bitkin düşerek mutfaktaki sedirin üzerine
oturdu. Kitapları da eteklerinin altına koymuştu. Pavel ile
Andrey fabrikadan dönene kadar korku içinde bu şekilde
oturdu. Geldiklerinde onlara oturduğu yerden seslendi:

"Haberi duydunuz mu?"

"Duyduk!" dedi Pavel gülümseyerek. "Korkuyor musun
yoksa?"

"Hem de nasıl!"



Andrey, "Korkmamalı!.." dedi. "Korkunun hiçbir yararı
olmaz ki!"

Pavel, "Semaveri de hazırlamamışsın!" dedi.

Ana yerinden kalkıp kitapları göstererek suçlu suçlu, "Ama
ben bunlarla uğraştığım için..." diye açıklamaya çalıştı.

Kanyev'li ile Pavel gülmeye başladılar. Onların gülmesi
anayı rahatlattı. Pavel bu kitapların birkaçını ayırarak
saklayacak bir yer bulmak için avluya çıktı; Andrey ise bir
yandan semaveri yakmaya uğraşırken bir yandan da ana ile
konuşuyordu:

"Korkacak bir şey yok anacığım. Sadece insanların böyle
saçma işlerle uğraşması çok utanç verici. Yaşını başını almış,
koca koca adamlar bellerinde kılıçları, çizmelerinde
mahmuzlarıyla gelip buraya doluşacaklar. Bodruma inecekler,
tavanarasına çıkacaklar, suratlarına örümcek ağları yapışacak,
karyolanın altına, sobanın içine bakacaklar ve öfkeyle
burunlarından soluyacaklar. Sıkıntılarından, utançlarından,
sanki çok korkunç kişilermiş gibi davranıp, size kızacaklar.
Ne berbat bir iş yaptıklarının kendileri de farkındalar. Bir
keresinde benim her şeyimi paramparça etmişlerdi, utanç
içinde çekip gittiler. Başka bir keresinde ise beni de beraber
götürdüler, hapse attılar, dört ay kaldım hapiste. Ara sıra
çağırırlar, birkaç asker katarlar yanına, sokak sokak
dolaştırırlar, bir şeyler sorarlar, bir şeyler söylerler... Kafasız
adamlardır bunlar. Konuşmaktan bıkınca, askerlere seni tekrar
hapse götürmelerini emrederler, oradan oraya sürükler
dururlar insanı. Ne yapsınlar aldıkları maaşı hak etmeleri
gerek! Sonunda da salıverirler, işte bu kadar!"



Ana, "Öyle bir konuşuyorsunuz ki Andrey'ciğim..." dedi.

Kanyev'li semaverin önünde diz çökmüş durmadan ateşi
üflüyordu. Kızarmış yüzünü anaya çevirip bıyıklarıyla
oynayarak sordu:

"Nasıl konuşuyorum?"

"Sanki size kimse kırıcı bir şey yapmamış gibi."

Andrey gülümseyerek ayağa kalktı ve başını salladı:

"Dünyada kırılmadık ruh var mıdır acaba? Ben öyle çok
hakarete uğradım ki, sinirlenmekten bıktım usandım artık.
Başka türlü davranmak ellerinden gelmiyorsa sen ne
yapabilirsin? Bu hakaretlerin üzerinde durmak insana boşu
boşuna zaman kaybettirir, işlerini yapmana engel olur. Hayat
böyle işte! Önceleri kızardım bu insanlara, sonra baktım ki,
değmez. Herkes komşusunun hışmına uğramaktan korkuyor,
bu yüzden de ilk darbeyi kendisi indirmek istiyor. Hayat
böyledir işte anacığım!"

Andrey'in konuşması, beklenen baskının geriliminden hiç
etkilenmeden, oldukça rahat bir şekilde akıp gidiyor, patlak
gözlerinin içi gülüyor, bütün bedeni de rahat hareketlerle
kıpırdanıp duruyordu.

Ana içini çekerek yüreğinden gelen bir duyguyla, "Umarım
Tanrı sizi çok mutlu eder Andrey'ciğim!" dedi.

Kanyev'li geniş adımlarla tekrar semaverin yanına gidip
çömeldi ve mırıldanarak konuştu:

"Mutluluğu verirlerse memnuniyetle kabul ederim, ama ben
kendim isteyemem!"



Sonra ıslık çalmaya başladı.

Pavel yanlarına gelerek kendinden emin bir sesle,
"Bulmaları mümkün değil," dedi ve ellerini yıkamaya
koyuldu.

Sonra özenli bir şekilde ellerini kurularken annesine
dönerek, "Anacığım," dedi, "eğer o herifler korktuğunuzu
anlarlarsa, bu evde bir şey olduğunu düşünürler. Biliyorsunuz
ki biz kötü bir şey yapmıyoruz, kimsenin kötülüğünü
istemiyoruz, adalet bizim yanımızdadır ve biz hayatımız
boyunca onun için çalışacağız. İşte bütün suçumuz bu!
Korkacak ne var?"

Ana, bunun üzerine cesur olmaya söz verdi, ancak yine de
kaygı ile, "Bir an önce gelseler bari!" demekten de kendini
alamadı.

Ancak o gece gelmediler, ertesi sabah ana kendisi ile alay
etmelerine fırsat vermemek için bu korkusuna herkesten önce
kendisi güldü.



VI

Bu korkulu gecenin üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti ki
hiç beklemedikleri bir zamanda çıkıp geldiler. Ana çoktan
yatmıştı. Pavel, Vesofçikof ve Andrey ile birlikteydi. Vakit
gece yarısına yaklaşıyordu. Üçü oturmuş gazetelerinden
konuşuyorlardı. Ana, gençlerin kısık sesle konuştuklarını,
uyukladığı yerde belli belirsiz duyuyordu. Birden Andrey
ayağa kalktı, sessizce parmaklarının ucunda yürüyerek
mutfaktan geçip kapıyı usulca kapattı. Sofadan demir kovanın
tıngırdadığı duyuldu. Kapı ardına kadar açılmıştı.

Kanyev'li yüksek sesle, "Sokakta mahmuz sesleri var!"
dedi.

Ana korkudan titreyerek yatağından fırladı ve giysilerini
aldı, titreyen elleriyle giyinmeye çalışırken Pavel mutfağın
kapısına gelerek, sakin bir şekilde ona, "Anacığım sen yat,
boşuna rahatsız olma," dedi.

Saçağın altından sinsi bir hışırtı duyuldu. Pavel yaklaştığı
kapıyı yavaşça iterek, "Kim var orada?" diye sordu.

Birdenbire kapının önünde uzun boylu bir siluet belirdi,
ardından bir başkası daha. İki jandarma Pavel'i tartaklayarak
kollarından tuttular ve yüksek perdeden alaycı bir ses
duyuldu:

"Sizin beklediğiniz kişiler değil, ha?"

Konuşan ince uzun boylu, seyrek kara bıyıklı bir subaydı.
Mahallenin polisi Fedyakin, ananın yatağına yaklaşarak, elini



anaya doğru uzattı ve ürkütücü bir sesle, "Bu da onun anası
efendim," dedi.

Sonra kolunu Pavel'e doğru uzatarak, "Bu da kendisi," diye
ekledi.

Subay gözlerini kırpıştırarak sordu:

"Pavel Vlasov sen misin?"

Pavel "evet" anlamında başını sallayınca subay bıyıklarını
çekiştirerek konuşmaya devam etti:

"Evinde arama yapacağım. Hey ihtiyar, sen de kalk! Başka
kimse var mı?" dedi odaya bakarak ve hızla içeri girdi.

"Bunlar aileniz mi?"

İçeri tanıdık iki kişi daha girdi. Bunlardan biri, eski döküm
işçisi Tiveryakov, öteki, onun kiracısı, esmer, sağlam yapılı
bir köylü olan ateşçi Ribin'di. Ribin kalın ve gür sesiyle,
"Hayırlı akşamlar Pelagiya," diye anayı selamladı.

Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendine cesaret
vermeye çalışarak söyleniyordu:

"Bu nasıl iş böyle! Gecenin bir vakti, herkes uykuda, bunlar
ise çıkıp geliyorlar."

Küçük oda tıklım tıklım dolmuştu ve nedense sert bir boya
kokusu odaya yayılmıştı. İki jandarma ile mahallenin polisi
Fedyakin, gürültüyle kitapları raflardan indirip subayın
önünde duran masaya yığıyorlardı. Ötekilerden ikisi duvarları
yumrukluyor, sandalyeleri devirip altına bakıyor, bir başkası
da beceriksiz hareketlerle ocağı karıştırıyordu. Kanyev'li ile



Vesofçikof birbirlerine sokulmuşlar, köşede duruyorlardı.
Vesofçikof'un çiçekbozuğu yüzünde kırmızı lekeler belirmişti
ve kurşun rengi küçücük gözlerini ısrarla subaydan
ayırmıyordu. Andrey ise bıyıklarını çekiştirip duruyordu.

Ana korktuğu anlaşılmasın diye, her zamanki gibi yan yan
değil, göğsünü ileri doğru kabartarak dimdik yürüyordu. Bu
çalım, ona komik bir görüntü veriyor, oldukça sert adımlarla
yürümesine rağmen bir yandan da kaşları titriyordu.

Subay ince beyaz elleriyle kitapları hızla tutuyor,
yapraklarını karıştırıyor, silkeliyor ve bir köşeye ustalıkla
fırlatıyordu. Kimi zaman bir kitap şap diye yere düşüyor,
odadaki herkes susuyor, sadece terleyen jandarmaların
gürültülü solumalarıyla, mahmuzların şıkırtısı işitiliyordu.
Arada bir, bir ses, "Buraya baktınız mı?" diye soruyordu.

Ana, Pavel'in yanında duvarın dibinde duruyor ve kollarını
tıpkı oğlu gibi göğsüne kavuşturmuş bir şekilde subaya
bakıyordu. Gözlerinin önünde soğuk bir duman perdesi
beliriyor, dizleri titriyordu.

Aniden bu sessizlikte Vesofçikof'un sesi çınladı:

"Neden kitapları yere atıyorsunuz?"

Ana titredi, Tiveryakov, sanki ensesinden birisi itmiş gibi
başını salladı. Ribin homurdanarak Vesofçikof'un yüzüne
baktı. Subay gözlerini kırpıştırarak bir an için bu çiçekbozuğu
yüze dikti, sonra kitabın sayfalarını daha hızlı karıştırmaya
başladı. Vesofçikof, kurşun rengi iri gözlerini bazen öyle
açıyordu ki, sanki korkunç bir öfkeyle bağırmak istiyor
gibiydi.



Vesofçikof yeniden bağırdı:

"Asker! Kaldır şu kitapları!"

Jandarmaların hepsi önce ona doğru döndüler, sonra subaya
baktılar. Subay tekrar başını kaldırarak dik dik Vesofçikof'un
koca cüssesine baktıktan sonra burnundan bir sesle konuştu:

"Ne duruyorsunuz? Kitapları toplasanıza!.."

Jandarmaların biri eğildi ve yan yan Vesofçikof'a bakarak
yerdeki dağınık kitapları toplamaya başladı.

Ana sessizce oğlunun kulağına fısıldadı:

"Vesofçikof sussaydı iyi ederdi!"

Pavel omuzlarını silkti. Andrey boynunu uzattı.

"Bu İncil'i okuyan kim?"

"Ben!" diye yanıt verdi Pavel.

"Peki bu kitaplar kimin?"

"Benim!" dedi Pavel.

Subay, sandalyesinin arkasına dayanarak parmaklarını
çıtlattı, ayaklarını masanın altına doğru uzattı, bıyıklarını
özenle düzeltti ve Vesofçikof'a bakarak, "Andrey Nahodka
sen misin?" diye sordu.

Vesofçikof biraz öne çıkarak, "Evet, benim!" dedi.

Andrey, Vesofçikof'u kolundan tutup geri çekti:

"Hayır o şaşırdı, Andrey benim!"



Subay parmağını Vesofçikof'a doğrultup tehdit ederek,
"Aklını başına topla!" diye bağırdı.

Sonra elindeki evrakı gözden geçirmeye başladı.

Mehtaplı aydınlık gece sanki gözlerini dikmiş pencereden
içeri bakıyordu. Pencerenin önünde ağır adımlarla dolaşan
birinin ayaklarının altında gıcırdayan karların sesi
duyuluyordu.

Subay sordu:

"Nahodka, sen, daha önce siyasi suçlarla kovuşturmaya
uğramıştın, değil mi?"

"Evet, Rostov'da ve bir de Saratov'da... Yalnız orada
jandarmalar benimle konuşurken "siz" diye hitap ederlerdi."

Subay gözlerini kırpıştırdı, elleriyle ovuşturdu ve bütün
dişlerini gösteren bir sırıtmayla sordu:

"Peki öyle olsun, Nahodka, siz fabrikada yasak bildiriler
dağıtan alçakları tanıyor musunuz, ha?"

Andrey yayvan bir tebessümle yerinde kımıldanarak bir şey
söylemeye hazırlanmıştı ki, Vesofçikof'un sesi tekrar odada
çınladı:

"Biz ilk kez alçaklarla karşılaşıyoruz!"

Bir an için ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Ananın
yüzündeki yara izi belirginleşmiş ve sağ kaşı yukarı
çekilmişti. Ribin başını yere eğmiş, garip bir şekilde titreyen
sakalını parmaklarıyla tarıyordu.



Subay, "Çıkarın şu hayvan herifi dışarı!" diye bağırdı.

Jandarmalardan ikisi Vesofçikof'u kollarından tutup
sürükleyerek mutfağa götürdüler. Vesofçikof ayaklarını
sağlam bir şekilde döşemeye basarak durdu ve:

"Bırakın... giyineyim!" dedi.

Avluyu araştıran polis şefi içeri girdi:

"Her tarafa baktık, hiçbir şey yok!"

Subay gülerek konuştu:

"Elbette!" dedi, "Öyle olmalı, burada deneyimli bir adam
var..."

Ana onun bu cılız, titrek sesini dinleyerek korku içinde
sarımtırak yüzüne bakıyor ve bu yüzde nefret dolu acımasız
bir düşmanlık seziyordu. Bu tip kişilerle pek az karşılaşmış,
neredeyse böylelerinin varlığını bile unutmuştu. İçinden,
"Bak kime taktılar kafayı!" diye geçiriyordu.

"Eveet, evlilik dışı doğmuş Andrey Onisimov Nahodka, sizi
tutukluyorum!"

Andrey sakin sakin sordu:

"Neden?"

Subay kuru bir nezaketle, "Bunu size daha sonra açıklarım!"
dedi.

Sonra anaya dönerek, "Senin okuman yazman var mı?" diye
sordu.



Pavel, "Hayır!" diye atıldı.

Subay öfkeli bir sesle, "Sana sormadım!" dedi ve tekrar
anaya dönüp, "Söylesene kocakarı!" diyerek sorusunu
yineledi.

Ana elinde olmadan tepesinden aşağı bir kova soğuk su
boşalmış gibi titredi ve içini donduran tiksinti duygusu ile
birden doğruldu, yüzündeki yara izi daha da kızarmış, kaşı
iyice çekilmişti, elini subaya doğru uzattı ve, "Bağırmayın
öyle!" dedi. "Siz daha gençsiniz, acı nedir bilmezsiniz!"

Pavel, "Sakin olun anneciğim!" diyerek onu susturmaya
çalıştı.

Ana, "Sen karışma Pavel!" diye bağırarak subayın üzerine
yürüdü.

"Bu insanları niye tutukluyorsunuz?"

Subay oturduğu yerden kalkarak, "Bu sizin üstünüze vazife
değil! Susun!" diye bağırdı. "Tutuklu Vesofçikof'u buraya
getirin!"

Eline aldığı bir kâğıdı yüzüne doğru yaklaştırarak okumaya
başladı.

Bu arada Vesofçikof'u odaya getirdiler.

Subay okumayı keserek öfkeli bir sesle, "Çıkar o şapkayı
başından!" dedi.

Ribin, ananın yanına yaklaşıp omuzlarından iterek hafif bir
sesle, "Sakin ol ana!" dedi.



Vesofçikof, "Bu adamlar ellerimi böyle tutarlarken şapkamı
nasıl çıkarabilirim?" diye sordu.

Subay kâğıdı masanın üstüne fırlattı.

"İmzalayın şunu," dedi.

Ana, Vesofçikof'un tutanağı imzalayışını seyrederken
duyduğu öfkenin yerini çaresizlik ve aşağılanmanın acısı
almış, gözlerine yaşlar dolmuştu. Yirmi yıllık evlilik hayatı
boyunca hep böyle ağlamıştı. Oysa son yıllarda bu kemirici
yaşların tadını neredeyse unutmuştu. Subay tehditkâr bir
ifadeyle gözlerini kadına dikti:

"Pek erken ağlamaya başladınız, bakıyorum! Böyle giderse
yakında akıtacak gözyaşınız kalmaz!"

Ana öfkeyle karşılık verdi:

"Anaların gözyaşı asla tükenmez! Eğer sizin de bir ananız
varsa o, bunu bilir!"

Subay kâğıtları öfkeyle, kilidi pırıl pırıl parlayan yepyeni
bir çantaya yerleştirdikten sonra emretti:

"Marş!"

Pavel sıcak ve sakin bir tavırla yoldaşlarının elini sıkarak,
"Görüşmek üzere Andrey, görüşmek üzere Nikola... Tekrar
görüşmek üzere," dedi.

Subay sırıtarak, "Elbette tekrar görüşeceğiz," diye
tekrarladı.



Vesofçikof öfkeyle burnundan soluyor, gözlerinden ateş
saçıyordu. Andrey yüzünde bir tebessümle başını sallayarak
anaya bir şeyler söylüyordu.

Ana haç çıkararak onu kutsadı ve "Tanrı, haklıyı korur..."
dedi.

Sonunda külrengi kaputlarıyla avluya doluşan kalabalık,
mahmuz sesleri arasında çekip gitti.

En son çıkan Ribin gözlerini dikkatle Pavel'e dikerek
düşünceli bir ifadeyle, "Evet, şimdilik hoşça kal!" dedi ve
sakalıyla oynayarak aksıra aksıra avludan çıktı.

Pavel ellerini arkasında birleştirmiş, yerdeki kitapların ve
çamaşırların arasında ağır ağır odada geziniyordu. Keyifsiz
bir sesle, "Gördün mü bak, nasıl yapıyorlar bu işi?" dedi.

Ana şaşkın gözlerle darmadağın odaya bakınarak kaygıyla,
"Vesofçikof niye öyle kaba davrandı?" diye sordu.

Pavel usulca yanıtladı:

"Sanırım korktuğu için!"

Ana kollarını yanlara doğru açarak, "Geldiler, aldılar,
götürdüler!" diye mırıldandı.

Gerçi oğlunu götürmemişlerdi ve yüreği rahatlamıştı, ama
düşünceleri, hiç anlamadığı bir noktaya takılıyordu.

"O sarı suratlı adam bizimle alay ediyor, bizi korkutmak
istiyordu..."



Pavel birden kararlı ve sert bir sesle, "Tamam ana!" dedi,
"gel şimdi ortalığı toparlayalım..."

Pavel, kendisine yine "ana" ve "sen" diye hitap etmişti. O,
kendisini yakın hissettiği zamanlarda böyle konuşurdu.

Usulca oğlunun yanına gelip yüzüne bakarak oldukça alçak
bir sesle, "Bu adamlar seni aşağılamış mı oldular?" diye
sordu.

"Evet, öyle!" dedi Pavel. "Bu, insanın zoruna gidiyor!
Keşke beni de onlarla..."

Ana, oğlunun gözlerinde yaşlar görür gibi oldu ve belli
belirsiz hissettiği bu acıyı hafifletebilmek isteğiyle içini
çekerek, "Biraz sabret oğlum, seni de götürürler!" dedi.

"Götürsünler!" diye karşılık verdi Pavel.

Bir süre sustuktan sonra üzgün bir sesle oğluna şöyle dedi:

"Ne kadar da sertsin Pavel'ciğim! Hiç beni avutmaya
çalışmıyorsun, aksine, ben sana kötü bir şey söylüyorum, sen
de tutup bana daha beterini söylüyorsun."

Pavel gözlerini anasına dikerek yanına yaklaştı ve yavaşça,
"Nasıl konuşmam gerektiğini bilmiyorum anacığım. Yalan
söylemek gelmiyor elimden. Buna alışmalısın!" dedi.

Ana iç geçirdikten sonra korkunun neden olduğu titremeye
engel olmaya çalışarak, "Orada insanlara işkence ederlermiş,
etlerini kemiklerini parçalarlarmış. Bunları düşündükçe
Pavel'ciğim, öyle korkuyorum ki..." dedi.



"Onlar asıl ruhları parçalarlar, bu çok daha kötü, elleriyle
ruhları paramparça ederler..."



VII

Ertesi gün Bukin, Samoylov ve Somov ile birlikte başka beş
kişinin daha tutuklandığını öğrendiler. Akşama doğru Fedya
Mazin, heyecanla koşarak geldi. Onun evini de aramışlardı ve
o, bu durumdan sevinç duyuyor, kendini kahraman gibi
hissediyordu.

Ana, "Anlat Fedya, korktun mu?" diye sordu.

Fedya'nın rengi soldu, yüzü durgunlaştı, burun delikleri
kıpırdadı.

"Subay bana vuracak diye korktum! Şişko, kara sakallı,
parmakları kıllı birisiydi. Kapkara bir gözlük takmıştı, sanki
gözleri yokmuş gibi görünüyordu. Tepine tepine bağırıp
duruyordu. ‘Hapislerde çürütürüm seni' diyordu. Oysa ben,
anamdan babamdan bile dayak yemiş değilim, tek
çocuklarıyım, beni çok severler."

Fedya bir an gözlerini kapayıp dudaklarını sıktı. Elleriyle
saçlarını karıştırdı. Kan çanağına dönmüş gözlerini Pavel'e
çevirerek konuştu:

"Eğer biri bana vurmaya kalkarsa dişimle tırnağımla
saldırır, onu parçalarım. Bir anda işimi bitirirse başka
elbette!"

Ana şöyle dedi:

"Bu incecik, çelimsiz halinle mi dövüşeceksin?"

"Evet!" dedi Fedya, "dövüşürüm!"



Fedya gittikten sonra ana oğluna, "Herkesten önce o
harcanacak!.." dedi.

Pavel hiçbir şey söylemedi.

Bir süre sonra mutfak kapısı yavaşça açıldı ve Ribin gülerek
içeri girdi:

"Selamlar," dedi, "işte yine ben geldim. Dün onlar
getirmişti, bugün ise kendiliğimden geldim."

Pavel'in elini bütün gücüyle sıktıktan sonra anayı
omuzlarından tutarak sordu:

"Çay ikram edecek misin?"

Pavel ses çıkarmadan adamın kara sakallı, kara gözlü,
esmer geniş yüzünü inceliyor, rahat bakışlarında anlamlı
birtakım parıltılar seziyordu.

Ana mutfağa gidip semaveri hazırlamaya koyuldu. Ribin
masanın başına oturmuş kara sakalını sıvazlıyordu.
Dirseklerini masaya dayayarak gözlerini Pavel'in yüzüne
dikmişti. Yarıda kalmış bir sohbeti sürdürüyormuş gibi bir
tavırla konuştu:

"İşte böyle! Seninle açık konuşacağım, uzun süredir gözüm
üzerinde, seninle komşuyuz, neredeyse yan yana yaşıyoruz,
görüyorum ki evine birçok kişi gelip gidiyor, ama ne kimse
sarhoş oluyor ne bir rezalet çıkıyor. Böyle rezalet çıkarmadan
yaşayan kişiler herkesin gözüne batar; ne tip biri bu, diye.
Ben de herkesten farklı yaşadığım için göze batıyorum."

Yavaş ve rahat konuşuyordu, sürekli sakalını sıvazlıyor ve
gözlerini ısrarla Pavel'in yüzünden ayırmıyordu.



"İnsanlar senin hakkında ileri geri konuşuyorlar, benim ev
sahibi, sapık olduğunu söylüyor, kiliseye de gitmiyormuşsun.
Ben de gitmiyorum. Sonra, şu ortalıkta dolaşan küçük kâğıtlar
var. Onlar senin başının altından mı çıkıyor?"

"Evet, öyle!" dedi Pavel.

Ana mutfaktan telaşla seslendi:

"Hadi canım! Sadece o değil!"

Pavel de Ribin de güldüler:

"Elbette!" dedi Ribin.

Ana burnundan soluyarak işine döndü, sözünü ciddiye
almadıkları için biraz gücenmişti.

"Bu bildiriler iyi düşünülmüş doğrusu. İnsanı
heyecanlandırıyor. On dokuz taneydi değil mi?"

"Evet!" diye yanıt verdi Pavel.

"Demek ki tamamını okumuşum! İçlerinde anlaşılmayan,
gereksiz şeyler var, ama elbette bu kadar çok şey söylenince
araya gereksiz sözler de karışabilir..."

Ribin sağlıklı, bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi.

"Sonra şu arama olayı! En çok da bu olay beni size
yaklaştırdı. Siz hepiniz açık açık gösterdiniz ki..."

Aklından geçenleri ifade edecek sözleri bulamayınca susup
gözlerini pencereye çevirdi, masaya vurdu:



"Niyetinizi açıkça ortaya serdiniz. Sanki, ‘Sen efendi, kendi
işini yap, biz de kendi işimizi yapacağız!' der gibiydiniz.
Kanyev'li de aslan gibi delikanlı! Bazen fabrikada onun
konuşmalarını dinlerim de, ‘Bu adama boyun eğdiremezler,
onu ancak öldürerek yenebilirler,' diye geçiririm içimden.
Aslanlar gibi! Söylediklerime inanıyor musun Pavel?"

Pavel başını sallayarak, "İnanıyorum," diye karşılık verdi.

"Bak Pavel, benim yaşım kırk, yani senden iki kat daha
yaşlıyım, yani senden iki kat daha deneyimliyim. Üç yıldan
çok askerlik yaptım. İki defa evlendim, ilk karım öldü,
ikincisini ben terk ettim. Kafkasya'da yaşadım. Biliyorum,
onlar hayatı yenemeyecekler kardeşim, hayır
yenemeyecekler!"

Ana, Ribin'in sözlerini can kulağıyla dinliyor, böyle yaşlı
bir adamın gelip oğluyla bu şekilde konuşması ona gurur
veriyordu. Ancak, oğlunun konuğuna karşı davranışı ona pek
soğuk gelmişti, bu yüzden, bu soğuk davranışların etkisini
yumuşatmak için Ribin'e, "Bir şeyler yemek ister miydin,
Ribin?" diye sordu.

"Sağ ol, ana!" dedi Ribin. "Yedim de geldim. İşte böyle,
Pavel! Demek sen, hayatın akışını doğru yolda bulmuyorsun
ha?"

Pavel oturduğu yerden kalktı, ellerini arkasında birleştirerek
odanın içinde gezinmeye başladı.

"Hayır, öyle düşünmüyorum, hayat doğru yolda akıyor! Sizi
böyle açık yüreklilikle bana getiren de zaten bu. Bizleri,
emeğiyle yaşayanları yavaş yavaş bir araya getiriyor, zamanı



geldiğinde de bir bütün olacağız! Şimdi her şey bize karşı
haksız bir şekilde düzenlenmiş. Ama, hayatın anlamını da
ancak bu acı hayatı yaşadıkça anlayabiliyoruz ve bu akışı
nasıl hızlandırabileceğimizi de bize yine bu hayat gösteriyor."

Ribin, Pavel'in sözünü keserek, "Doğru söylüyorsun!" dedi.
"İnsanların yenilenmesi gerek! İnsan uyuz olursa, sokarsın
onu banyoya, bir güzel yıkarsın, temizlersin, iyileşir! Bu
basit. Peki, insanın içi kirlenmişse ne yapmalı? Asıl sorun
bu!"

Pavel ateşli bir sesle konuşmasına devam etti. Çardan,
fabrikadan, yabancı ülkelerdeki işçilerin mücadelelerinden,
yönetimden söz etti. Ribin onu dikkatle dinliyor, arada bir,
sanki cümlelerin sonuna nokta koyuyormuş gibi, parmağını
masaya vuruyordu. Bazen de, "Doğru, doğru!" diyerek başını
sallıyordu.

Bir defa da, yüzünde bir tebessümle, alçak bir sesle, "Eee..."
dedi, "sen daha pek gençsin, insanları yeterince tanımazsın!"

Bu sözün üzerine Pavel, ciddi bir tavırla Ribin'in karşısına
geçip durdu:

"Şimdi yaştan baştan söz etmeyelim de kimin daha doğru
düşündüğüne bakalım!"

"Demek, sence Tanrı'yı alet edip bizi kandırıyorlar ha?
Doğru, sana katılıyorum, bana kalırsa bizim dinimiz de bir
aldatmacadır."

Konuşmanın burasında ana bir şeyler söyleme ihtiyacı
duydu. Oğlunun her defasında Tanrı ve dinle ilgili, kendisi
için kutsal ve değerli şeylerden söz edişinde, onun gözlerine



bakar, Tanrı ve dini reddeden keskin sözlerle duygularını
incitmemesi için ona yalvarmak isterdi. Ama oğlunun
Tanrı'ya karşı bu inançsızlığının ardında farklı da olsa bir
inanç sezer ve bu sezgiyle rahatlardı. Kendi kendine, "Onun
düşüncelerine benim aklım nasıl ersin ki?" diye düşünürdü.
Ona göre, Ribin gibi yaşlı başlı bir adam için Pavel'in bu tip
sözlerini dinlemek rahatsız edici olur sanıyordu. Fakat,
Ribin'den de bu sözleri duyunca kendini tutamadı ve üstüne
basa basa şu sözleri söyledi:

"Tanrı ve din konusundan söz ederken lütfen daha dikkatli
olunuz! İstediğiniz her şeyi yapın ama, benim gibi yaşlı bir
kadının elinden Tanrı'sını alırsanız, acılı zamanlarımda
sığınacak bir şeyim kalmaz!"

Bulaşıkları yıkarken elleri titriyordu ve gözlerine yaşlar
dolmuştu.

Pavel yumuşak bir sesle, "Bizi yanlış anladınız anacığım,"
dedi.

Ribin, Pavel'e bakıp gülümseyerek, kalın sesiyle usulca
ekledi:

"Affet beni, ana! Senin, inançlarına söz ettirmeyecek kadar
yaşlı olduğunu unuttum."

Pavel konuşmasına devam etti:

"Benim sözünü ettiğim sizin sığındığınız iyi ve bağışlayıcı
Tanrı değil; papazların bize karşı bir kamçı gibi kullandığı ve
onun adıyla korkutarak, insanları bir avuç kötü kişinin emrine
uymak zorunda bıraktırdıkları Tanrı'dır."



Ribin masaya vurarak, "İşte böyle!" dedi. "Onlar Tanrı'yı da
farklı gösterip bize karşı kullanıyorlar, ellerindeki her şey
gibi! Tanrı, insanı kendi suretinde yaratmıştır, ana. Demek ki
insan onun benzeridir. Peki öyle mi? Hiç değil! Biz Tanrı'ya
hiç benzemiyoruz, biz vahşi hayvanlara benziyoruz. Bize
kilisede Tanrı diye korkuluk gösteriyorlar. Bu Tanrı'yı
değiştirmek gerek. Onu sardıkları yalan ve iftiralardan
arındırmalı, temizlemeli... Onun yüzünü sadece bizim
ruhumuzu çürütmek için değiştirmişler!"

Ribin sakin sakin konuşuyordu ama söylediği her söz
ananın beynine ağır bir darbe gibi iniyor, kara sakallı,
kocaman, tatlı yüzü anaya ürkütücü görünüyor, gözlerinden
saçılan karanlık parıltılara dayanamıyordu.

Ana ters ters başını sallayarak, "En iyisi ben yanınızda
durmayayım!" dedi. "Böyle şeyleri dinlemeye dayanamam!"

Ve hızla oradan çıkıp mutfağa gitti. Ribin hâlâ konuşmaya
devam ediyordu:

"Bak, Pavel. Önemli olan kafa değil yürektir! Yürek,
insanın içinde öyle bir yerdir ki orada..."

Pavel kararlı bir sesle, "İnsanı kurtaracak olan sadece
akıldır," dedi.

Ribin inatla diretti:

"İnsana güç veren yürektir, akıl değil."

Ana, dua etmeden soyunup yatmıştı. Üşüyor, içinde bir
sıkıntı duyuyordu. Önceleri ağır oturaklı, akıllı ve fikirlerini
doğru bulduğu bu adama karşı şu anda içinde bir düşmanlık



duyuyordu. İçerde konuşan adamın sesi kulağına geldikçe,
"Sapık! Bozguncu herif! Ne diye geldin ki?" diye geçiriyordu
içinden.

Ribin ise oldukça rahat bir şekilde konuşmaya devam
ediyordu:

"Kutsal bir yer boş kalmamalıdır. Tanrı, içimizde çok hassas
bir yerdedir. O yok olacak olursa, ruhumuz derin bir yara alır.
İşte Pavel, bu yüzden yeni bir Tanrı, yeni bir din yaratmalı.
Öyle bir Tanrı olmalı ki bu, ne ceza versin, ne savaşsın. İnsan
dostu olsun."

"Evet, ama İsa var ya," dedi Pavel.

"İsa'nın ruhu katıdır! Tanrı, mutlak güçtür, insanın insan
üzerindeki egemenliğine razı olamaz! O, ruhunu tanrısal olan,
insansal olan diye bölmez. İsa ise ticareti, nikâhı kabul
etmiştir. Boş yere incir ağacını lanetlemiştir, sanki ağaç kendi
iradesiyle meyve vermemiş gibi. Ruhun, iyilikten yoksun
kalması da tıpkı incir ağacı gibi kendi iradesiyle olmamıştır.
O ruha kötülük tohumunu eken ben miyim, ha? İşte böyle
Pavel!"

Odanın içinde iki ses bazen birbirine saldırır bazen de
kucaklaşır gibi yankılanıp duruyordu. Pavel döşemeyi
gıcırdatarak odanın içinde geziniyor, diğer bütün sesleri
boğan bir sesle konuşuyordu, Ribin rahat ve ağır sesiyle
konuşmaya başladığında ise saatin tik takları ve duvarlara
çarpan dolu tanelerinin sesleri kulağa çalınmaya başlıyordu.

"Sana bir ateşçi olarak şöyle söyleyeyim: Tanrı tıpkı ateş
gibidir ve insanın kalbinde yaşar. İşte bu yüzden önemli olan



kalptir, yürektir!"

Pavel inatla, "Hayır!" dedi. "Akıldır!"

"Peki! Tamam! Şöyle diyebiliriz o halde: Tanrı akılda ve
yürektedir, ama kilisede değildir! Kilise olsa olsa onun
mezarıdır."

Ana uyuyakalmıştı. Ribin'in gittiğini duymadı.

Ribin artık evlerine sık sık gelmeye başlamıştı. Geldiğinde
evde eğer Pavel'in yoldaşlarından birileri varsa, bir köşede
sessizce oturur, sadece arada bir, "Evet, doğru!" diye
onaylardı.

Ancak bir defasında oturduğu köşeden gözlerinde karanlık
parıltılarla hepsini tek tek süzdükten sonra, asık bir yüzle
şunları söyledi:

"Neler olduğundan söz etmek gerek, neler olacağını
şimdiden bilemeyiz! Halk, kurtulduğu zaman, kendisi için
neyin iyi, neyin kötü olduğunu bilecektir. Bunca zamandır
kafasının hiç istemediği şeylerle doldurulduğu yeter! Bırakın,
iyiyi kötüyü, zamanı geldiğinde kendisi bulsun. O, Tanrı gibi
bilimin de başka şeylerin de kendisine karşı çıkarıldığını
görüp reddedebilir. Siz sadece ona öğrenmenin yolunu açın,
kitaplar verin, o zaman o, kendisi ne gerekiyorsa onu
yapacaktır. İşte bu kadar!"

Geldiğinde Pavel evde yalnızsa, hemen sakin bir tavırla
bitip tükenmek bilmeyen bir tartışmaya girişiyorlardı. Ana
onları heyecanla dinliyor, söylediklerinden bir şeyler
anlamaya çalışıyordu. Bazen ona, bu güçlü kuvvetli, oldukça
sağlam görünüşlü iki adam kör olmuş gibi geliyordu. Kör



gözleriyle oradan oraya koşturarak, el yordamıyla bir çıkış
yolu bulmaya çalışıyor, ellerine ne geçirirlerse ona tutunuyor,
onu sarsıyor, oradan oraya sürüklüyor, yere düşürdüklerini
ayaklarıyla çiğneyip eziyor, ellerine geçirdikleri her şeyi,
umutlarını hiç yitirmeden dokunup yokluyor ve sonra da
fırlatıp atıyorlardı.

Ana artık onların bu cüretkâr konuşmalarına alışmıştı, bu
sözleri duymak onu eskisi kadar tedirgin etmiyordu. Onları
kendinden uzak tutmayı da öğrenmişti artık. Tanrı'ya karşı
söyledikleri sözlerin ardında da güçlü bir inanç sezer olmuştu.
Bu yüzden daha hoşgörülü ve sakindi. Ribin'den pek
hoşlanmasa da eskisi gibi düşmanlık duymuyordu.

Ana, haftada bir hapishaneye, Andrey'e çamaşır ve kitap
götürmeye gidiyordu. Bu ziyaretlerden birinde, onunla
görüşmesine de izin verdiler. Yoğun duygular içinde eve
döndüğünde şunları anlattı:

"Hiç değişmemiş, yine her zamanki gibi, herkesle
şakalaşıyor, herkese kibar davranıyor. Bu durum ona ağır
geliyor, ama belli etmek istemiyor."

"Öyle davranması gerekir!" diye karşılık verdi Ribin.
"Hepimiz acı çekiyoruz. Acıyı bir tulum gibi üzerimize
giymiş, onunla yatıp, onunla kalkıyoruz. Bu gurur duyulacak
bir şey değil. Herkesin gözü zorla kapatılmıyor, kimi de
kendiliğinden kapıyor gözlerini. Gerçekten! Eh, böyle
ahmaklık edersen sonucuna da katlanırsın!"



VIII

Vlasov'ların küçük evi giderek mahallelinin gözüne daha
çok batıyordu. Bu ilginin büyük bir kısmı bilinçsiz
düşmanlıklar, kuşkulu dikkatlerle yüklüydü, ancak bunların
arasından merak da boy vermeye başlamıştı. Bazen birisi
geliyor, dikkatli bakışlarla Pavel'i süzüyor ve "Baksana
kardeş, sen çok okuyorsun, herhalde yasaları bilirsin, bana
şunu bir açıklasana," diyerek, polisin ya da fabrikadaki
idarecilerin yaptığı bir haksızlığı anlatmaya başlıyordu. Pavel,
elinden geldiğince kendisi yardımcı oluyor, işin içinden
çıkamadığı zamanlarda, bir kâğıt yazarak kentteki tanıdık bir
avukata gönderiyordu.

Gün geçtikçe mahalle halkında, bu ağırbaşlı genç adama
karşı bir saygı uyanmaya başladı. Çünkü o, her şeyi yalın bir
şekilde açık açık söylüyor, her olayı dikkatle inceliyor ve
hepsinde insanları sıkıca birbirine bağlayan sağlam zincirin
bir halkasını bulup çıkarıyordu.

Pavel'in saygınlığı özellikle de, "bataklık parası" olayından
sonra insanların gözünde iyiden iyiye artmıştı.

Fabrikanın arkasında köknar ve kayın ağaçlarıyla dolu
büyük bir bataklık bulunmaktaydı. Yazın bu bataklıktan küf
kokulu yoğun bir buğu mahalleye yayılıyor ve içindeki bulut
gibi sivrisinek sürüleriyle sıtma saçıyordu. Bu bataklık
fabrikaya aitti ve yeni gelen müdür, burayı kurutarak
yararlanmak istiyordu. İşçilere, bu işin onların yaşam
koşullarını olumlu yönde etkileyeceğini anlatarak,



ücretlerinden "bataklık kurutma parası" olarak, her ruble için
bir kapik kesilmesini emretti.

Bu durum işçileri tedirgin etmişti, hele de memurların bu
kesintinin dışında tutulmaları iyice canlarını sıkmıştı.

Müdürün konuyla ilgili duyurusunun asıldığı cumartesi
günü Pavel, hasta olduğu için işe gitmemişti. Olup bitenlerden
de hiç haberi yoktu. Ertesi gün, yaşlı dökümcü Sizov ile aksi
bir adam olan Makotin kilise dönüşü Pavel'in evine uğrayarak
durumu anlattılar.

Sizov yavaş yavaş konuşarak, "En yaşlı olanlarımız toplanıp
konuyu görüştük ve sana danışmaya karar verdik. Bu iş için
arkadaşlar bizi görevlendirdiler. İçimizde en okumuş yazmış
adam sensin, senden şunu öğrenmek istiyoruz: Müdürün
bataklığı kurutmak için bizim maaşlarımızdan para kesmesi
yasalara uygun mu?" dedi.

Makotin gözlerinden ateş saçarak, "Hele bir düşünsene!"
dedi. "Dört sene önce de bu üçkâğıtçılar bizden hamam parası
toplamışlardı, tam üç bin sekiz yüz ruble! Ne oldu bu paralar?
Hani, hamam nerede?"

Pavel bu yapılanın haksız bir şey olduğunu ve fabrikanın bu
durumdan çok açık bir şekilde kâr edeceğini açıkladı.
Adamlar da bunun üzerine homurdanarak gittiler.

Ana, onları uğurladıktan sonra mutlu bir şekilde, "Görüyor
musun, Pavel'ciğim," dedi, "yaşlılar bile artık akıl danışmak
için sana geliyorlar!"

Pavel bir şey söylemeden, düşünceli bir şekilde masanın
başına geçerek bir şeyler yazmaya başladı. Bir süre sonra



anasına, "Senden bir ricam var, şunu alıp kente götürmeni
istiyorum..." dedi.

Ana tedirgin bir sesle sordu:

"Bu tehlikeli bir şey mi?"

"Evet!" diye karşılık verdi Pavel. "Orada bizim için bir
gazete çıkarıyorlar. Bataklık parası olayının bu sayıda
yayınlanmasını istiyorum."

Ana çabucak yanıtladı:

"Tamam, tamam! Ben hemencik..."

İlk kez oğlu ona bir görev veriyordu. Meselenin ne
olduğunu ona açıkça söylemiş olmasına da çok sevinmişti.
Bir taraftan giyinirken, "Pavel'ciğim," dedi, "ben bu işin ne
olduğunu anladım! Bu basbayağı soygun! Adı neydi o
adamın, İgor İvanoviç mi?"

Ana eve akşamın geç saatlerinde döndü. Yorgun ama
mutluydu.

"Şaşenka'yı gördüm!" dedi oğluna. "Selamı var sana. Şu
İgor da pek samimi, şakacı bir adam. Ne komik bir konuşması
var."

Pavel usulca, "Onlardan hoşlandığına memnun oldum,"
dedi.

"Çok sade insanlar, Pavel'ciğim! Böyle sade olmaları iyi bir
şey. Hepsi de sana saygı duyuyorlar."



Pavel pazartesi günü de fabrikaya gitmedi, başı hâlâ
ağrıyordu. Ama öğle vakti Fedya Mazin evlerine geldi.
Heyecan ve sevinç içindeydi, yorgunluktan da nefes nefese
kalmıştı.

"Hadi Pavel, kalk!" dedi. "Fabrika ayaklandı, beni, seni
çağırmaya yolladılar. Sizov'la Makotin bu işi en iyi senin
halledeceğini söylüyor. Fabrikanın halini bir görsen..."

Pavel konuşmadan, gülerek dinliyordu.

"Kadınlar fabrikaya doluştu, bağrışıp duruyorlar!"

"Ben de geleyim," dedi ana. "Neler yapıyorlar acaba?"

"Tamam, gel!" dedi Pavel anasına.

Başka bir şey konuşmadan hemen yola koyuldular. Hiç
konuşmadan yürüyorlardı. Ana önemli bir şeylerin
yaklaşmakta olduğunu hissediyor ve heyecandan güçlükle
nefes alıyordu.

Kadınlar fabrikanın önünde toplanmış, bağıra çağıra
küfürler savuruyorlardı. Üçü birlikte avluya girdiklerinde,
kendilerini öfkeyle homurdanan yoğun bir kalabalığın içinde
buldular. Ana, orada bulunan herkesin demir atölyesine doğru
bakmakta olduğunu gördü. Orada, bir hurda yığınının
üzerinde Sizov, Ribin ve başka birkaç yaşlı işçi, ellerini
kollarını sallayarak bir şeyler söylüyorlardı.

Bir işçi, "Vlasov geliyor!" diye bağırdı.

Başka birisi bağırarak, "Gönderin onu buraya!" diye
seslendi.



"Susalım!" diye bağıran başka sesler duyuldu.

Ve bu gürültünün arasından Ribin'in sesi yükseldi:

"Bu direniş para için değil, adalet içindir! Bizim için önemli
olan kapikler değildir. Bunlar da diğerlerinden farklı kapikler
değil, ancak bizim için daha ağır, çünkü bunlarda daha fazla
insan kanı var ve bizim için önemli olan, işte bu kandır. Evet!
Bizim için önemli olan adalettir!"

Ribin'in sözleri, kalabalığın üzerinde dalgalanan her türlü
sesi, sanki bir orak gibi biçerek yayılıyordu.

Kalabalıktan yayılan uğultu, gürültüyle çalışan makinelerin
sesini bastırıyor, bir kasırga gibi eserek bütün fabrikayı
kaplıyordu. Herkes ateşli sözlerle birbirini kızıştırıyor,
insanlar heyecan içinde oradan oraya koşturuyorlardı.
İçlerinde o ana kadar sinsi bir şekilde uyuklamakta olan öfke,
göğüslerini zorluyor, dışarı çıkmaya çalışıyor, sanki insanları
daha güçlü bir şekilde kavrayıp zapt ederek yakıcı alevleriyle
kavuruyordu. Ter içinde kalmış öfkeli yüzlerde dişler
parıldıyor, gözler ateş saçıyordu.

Pavel, Sizov ile Makotin'in yanına geldi ve kalabalığa
seslendi:

"Yoldaşlar!"

Ana, oğlunun renginin sarardığını, bıyıklarının titrediğini
fark etti ve kendine hâkim olamadan, ona doğru kalabalığı
iterek yürümeye başladı.

İnsanlar öfkeyle, "Nereye gittiğini sanıyorsun sen!" diye
bağırıyorlardı.



Ancak onu durdurmayı başaramıyorlardı. Omuzlarıyla,
dirsekleriyle kalabalığı yararak içgüdüsel bir tavırla oğluna
doğru sokuluyordu.

Pavel, kendisi için çok derin bir anlam taşıyan bu sözcüğü
ciğerlerinin bütün gücüyle haykırınca, göğsünün sıkıştığını,
adalet hayaliyle yanan kalbinin yerinden çıkacak gibi
olduğunu hissetti.

"Yoldaşlar!" dedi tekrar. Bu söz, onun gücünü ve heyecanını
kat kat artırıyordu. "Fabrikaları, kiliseleri, bütün binaları
yapan, beşikten mezara kadar tüm insanları besleyip giydiren
kuşatan, hayatın dinamik gücü bizler..."

Ribin, "Doğru!" diye haykırdı.

"Bizler sürekli çalışmakta ilk sırada, yaşamakta ise son
sıradayız. Bizim derdimizi dinleyen, bizim sorunlarımızla
ilgilenen, bizi insan yerine koyan var mı? Yok!"

Bir ses yankı gibi tekrarladı:

"Yok! Yok!"

Pavel heyecanını bastırarak daha sakin, daha sade
konuşmaya başladı. Kalabalık sanki binlerce baş, kocaman,
tek bir vücut gibi yavaşça ama uyum içinde ona doğru
ilerliyordu. Yüzlerce dikkatli göz, onun yüzüne dikilmiş,
söylediklerinin birini bile kaçırmamak isteğiyle bir an olsun
oradan ayrılmıyordu.

"Bu yoldaşlığı yüreğimizde hissetmediğimiz sürece, ortak
çıkarlarımızı ve haklarımızı savunmak için sıkı sıkı



kenetlenmedikçe, bu kötü yazgıyı değiştirmemiz mümkün
değildir!"

Ananın tarafından, "Asıl konuya gel!" diye sesler yükseldi.

Başka birisi, "Karışma sen!" diye bağırdı.

Bazı yüzler güvensiz, bulanık bir ifadeyle somurtuyor,
bazıları ise ciddi, düşünceli bir şekilde Pavel'e bakıyordu.

Birisi, "Bu adam bozguncunun biri!" diye bağırdı.

Sırtının kamburuna rağmen oldukça uzun sayılabilecek bir
adam, ananın sırtına dostça vurarak, "Vay canına! Cesur
adam, neler söylüyor!" dedi.

"Yoldaşlar! Bize, bizden başka kimsenin yardım
edemeyeceğini artık anlamamız gerekiyor. İşçinin dostu
sadece işçidir. Düşmanı yenmek için bunu bilip, bir araya
gelmeliyiz. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için! İşte bizim
yasamız!"

Makotin, "Hey, davadan söz ediyor çocuklar!" diye
bağırarak yumruğunu havaya kaldırdı.

Pavel konuşmaya devam etti:

"Müdürü hemen buraya getirmeliyiz!"

Kalabalık bir an dalgalandı ve ardından birçok ağızdan
birden, "Müdür, buraya!" sesleri yükseldi.

Birileri, "Temsilci yollayalım!" diye bağrıştılar.

Ana, oğlunu gururdan göğsü kabararak izliyor, bir yandan
da hâlâ ona yaklaşmaya çalışıyordu. Oğlu fabrikanın en yaşlı,



en saygın işçilerinin arasında duruyor, herkes onu dinliyordu.
Pavel'in başkaları gibi öfkelenmeden, küfürler savurmadan
konuşması çok hoşuna gidiyordu.

Kesik kesik küfürler, kaba saba sözler, sanki üzerinde
durdukları hurda yığını gibi üst üste yığılıyor da, Pavel de
bunların üzerinden konuşuyor gibiydi.

"Temsilciler nerede?"

"Sizov konuşsun!"

"Vlasov!"

"Ribin konuşsun! Onun dili keskindir!"

Aniden kalabalıktan tedirgin sesler duyuldu:

"Hey, bakın müdür!"

"Müdür geliyor!"

"Kendisi geliyor!"

Kalabalık aralanarak uzun boylu, kuru yüzlü, avurtları
çökük, sivri sakallı bir adama yol açtı.

Adam el hareketleriyle işçileri uzaklaştırıyor, onlara hiç
dokunmadan, "İzin veriniz lütfen!" diyerek ilerliyor, gözlerini
kırpıştırarak, onların yüzlerine, kitleleri çekip çevirmeye
alışık kimselere özgü bir dikkatle bakıyordu. Müdür
önlerinden geçerken işçiler şapkalarını çıkarıp eğilerek onu
selamlıyor, o ise bu selamları karşılıksız bırakarak, insanlara
korku ve şaşkınlık saçarak aralarından ilerliyordu. Yüzlerdeki
huzursuz gülümsemelerde ve yükselen homurtularda, işlediği



kabahatin farkına varmış bir çocuğun pişmanlığı sezilmeye
başlamıştı bile.

Müdür sert bakışlarını yüzüne dikerek ananın yanından
geçti. Birisinin kendine uzattığı eli görmezlikten gelerek
çevik bir hareketle yığının tepesine çıkıp, Pavel ile Sizov'un
karşısına dikildi:

"Bu kalabalık neden burada toplandı, işlerini neden
bırakmışlar?" diye sordu.

Birkaç saniye çıt çıkmadı. İşçilerin başları rüzgârdaki ekin
başakları gibi sallanıyordu. Sizov omuzlarını silkerek başını
önüne eğdi.

Müdür, "Size soruyorum!" diye bağırdı.

Pavel, müdürün karşısına geçip Sizov'la Ribin'i göstererek
yüksek bir sesle, "Yoldaşlar tarafından biz üçümüz temsilci
seçildik ve ücretlerden kesilecek kapik konusunda kararınızı
değiştirmenizi istemekle görevlendirildik," dedi.

Müdür, Pavel'e, yüzüne bakmadan, "Neden?" diye sordu.

Pavel vurgulara basarak, "Bu kesintiyi haksız buluyoruz!"
dedi.

"Yani siz, benim bataklığı kurutmakla ilgili kararımı,
işçilerin yaşam şartlarını düzeltmek kaygısıyla değil de
sadece onları sömürmek niyetiyle mi aldığımı
düşünüyorsunuz?"

"Evet!" diye yanıt verdi Pavel.

Müdür bunun üzerine Ribin'e dönerek sordu:



"Siz de mi öyle düşünüyorsunuz?"

Ribin, "Hepimiz aynı düşüncedeyiz!" dedi.

Müdür bu kez Sizov'a döndü:

"Ya siz, azizim?"

"Evet, benim de sizden ricam bu. Bu paracıkları bizden
almayın!"

Sizov bunları söyledikten sonra suçlu suçlu gülümseyerek
başını eğdi.

Müdür gözlerini yavaş yavaş kalabalığın üzerinde gezdirdi,
omuzlarını silkti, sonra dik dik Pavel'i süzerek, "Siz
entelektüel biri gibi görünüyorsunuz, söz konusu girişimin
işçilere getireceği yararı siz de mi anlamıyorsunuz?" dedi.

Pavel yüksek bir sesle yanıt verdi:

"Eğer fabrika, bataklığı kendi parasıyla kurutursa bunu
herkes anlar!"

Müdür soğuk bir ifadeyle, "Fabrikanın işi, düşkünlere
yardım etmek değil!" dedi. "Şimdi herkesin hemen işinin
başına dönmesini emrediyorum!"

Ve müdür hiçbirinin yüzüne bakmadan, basacağı yeri
yoklayarak dikkatli bir şekilde demir yığınından inmeye
koyuldu.

Kalabalık hoşnutsuzlukla homurdanmaya başladı.

Müdür, "Ne oluyor?" diye sordu.



Bütün sesler kesilmişti. Sadece arkalardan gelen bir tek ses
işitildi:

"Git, kendin çalış!"

Müdür soğuk ve kararlı bir sesle karşılık verdi:

"On beş dakika içinde işinin başında olmayan herkesin
cezalandırılmasını emredeceğim!"

Müdür kısık homurtular arasında işçilerin içinden yürümeye
başladı, kalabalığa gömüldükçe homurtular daha da
yükseliyordu.

"Onunla konuş!"

"İşte adalet!.."

Pavel'e dönmüş bağırıp duruyorlardı.

"Eee, kitap kurdu, şimdi ne olacak?"

"Sen bir sürü laf ettin, adam geldi hepsinin üstüne bir
sünger çekti, gitti!"

"Şimdi ne yapmalı dersin, Vlasov?"

Bağrışmalar daha da artınca Pavel şöyle söyledi:

"Yoldaşlar, ben, müdür bu kararı geri alıncaya kadar işi
bırakmayı öneriyorum."

Bu kışkırtıcı sözler etkisiz kalmadı.

"Elbette ya! Buldun bir sürü budalayı!"

"İşi bırakmak mı!"



"Bir kapik için mi?"

"Ne yapalım! Grevse grev!"

"Kim çalışacak ki zaten!"

"Bulunur çalışacak birileri!"

"Nereden bulunacakmış?"

Pavel hurda yığınından indi ve anasının yanına gidip durdu.
Etrafında herkes homurtular içinde birbiriyle tartışıyordu.

Ribin, Pavel'in yanına gelerek, "Grev yaparak başarılı
olamazsın!" dedi. "Halk parayı sever ama korkaktır.
Göreceksin, topu topu üç yüz kişi arkandan gelecek. Bir tek
kürekle koca bir gübre yığınını yerinden kaldıramazsın."

Pavel sessizce duruyordu. Önündeki kocaman kara yüzlü
kalabalık, ısrarla ondan gözlerini ayırmıyordu. Pavel
sözlerinin, kurak bir toprağa düşen birkaç damla yağmur gibi
iz bırakmadan yitip gittiğini hissediyordu. İşçiler teker teker
ona geliyor, konuşmasından dolayı onu kutluyor ve
arkadaşlarının onu anlamamasından yakınıyorlardı.

Pavel gücünün tükendiğini hissediyordu. Kendisine
güvenini kaybetmişti. Başı ağrıyordu. Boşlukta sallanıyormuş
gibiydi. Elbette, kendisini her şeyden üstün tuttuğu, gerçeğin
temsilcisi saydığı zamanlarda, yüreğindeki heyecan ona
ağlama isteği verirdi. Şimdi, inancını halkın önünde
açıkladıktan sonra ona her şey, rengini kaybetmiş gibi, güçsüz
ve acizmiş gibi görünmeye başlamıştı. Kendi kendini
suçluyordu. Hülyaları kara ve yoksul bir kıyafete bürünmüş,



bu yüzden de kimse onlardaki güzelliği görememiş gibi
geliyordu ona.

Pavel eve dönerken kendini üzgün ve bitkin hissediyordu.
Anasıyla Sizov, peşinden geliyor, Ribin ise yanından
yürüyerek söyleniyordu:

"İyi konuşuyorsun da yüreğe hitap edemiyorsun. Kıvılcımı
ta yüreğin içine fırlatmalısın. İnsanları elde etmenin yolu akıl
ve mantıktan geçmez. Bu ayakkabılar halk için çok ince ve
çok dar. Ayağına olmuyor. Ayağa girse bile, bu nazik pabuçlar
çabuk yırtılır."

Arkada Sizov, anayla konuşuyordu:

"Biz yaşlıları artık mezarlık paklar! Şimdi yeni bir nesil
yetişiyor. Biz yaşadık bile sayılmaz. Biz sadece süründük, hep
toprağı selamladık. Oysa şimdiki insanlar bizden farklı, ya
daha akıllılar ya da daha fazla aldanıyorlar, bunu
bilemiyorum, ama bizden farklı oldukları kesin. Baksana,
gencecik bir delikanlı, koca müdürle, arkadaşıyla
konuşuyormuş gibi konuşuyor... Hadi bakalım! Hoşça kal
Pavel kardeş, sen yiğit bir çocuksun, halkı savunuyorsun,
umarım bir çıkış yolu bulursun!"

Uzaklaştı.

Ribin homurdandı:

"Canınız cehenneme! Size zaten insan demek bile yanlış,
macunsunuz siz, sizinle çatlakları sıvamalı. Pavel, senin
temsilci olmanı önerenler kimlerdi, dikkat ettin mi? Senin
sosyalist, bozguncu olduğunu söyleyen kişilerin ta kendisi!



Evet ya! Seni fabrikadan attırmak için iyi bir yol olduğunu
düşündüler sanırım."

"Kendilerince haklılar!" dedi Pavel.

"Birbirlerini parçalayan kurtlar da kendilerince
haklıdırlar..."

Ribin'in yüzünde üzgün bir ifade, sesinde de garip bir
titreşim vardı.

"İnsanlar sadece sözlere inanmazlar, acı çekip, sözleri kana
bulamak gerekir."

Pavel gün boyunca kendini tedirgin, endişeli ve yorgun
hissetti, sanki ne olduğunu bilmediği bir şeyini kaybetmiş
gibiydi. Annesi de bu durumun farkındaydı, ilgiyle sordu:

"Bir derdin mi var Pavel'ciğim?"

Pavel durgun bir şekilde, "Biraz başım ağrıyor," dedi.

"İstersen doktor çağırayım..."

"Hayır, gerek yok!" dedi sakince ve ekledi:

"Beni genç ve güçsüz görüyorlar, inanmadılar bana,
arkamdan gelmediler. Demek ki yeterince iyi anlatamadım,
onları etkileyemedim!.. Başaramadım, kendimden
utanıyorum! İşte sorun bu!"

Anası yumuşak bir sesle onu avutmaya çalıştı:

"Hele biraz bekle bakalım! Bugün anlamadılarsa da yarın
anlarlar elbet!.."



"Anlamaları gerekiyor!" dedi Pavel.

"Bak, ben bile bu cahil kafamla anlıyorum senin
adaletini!.."

Pavel, anasına sarıldı:

"Ne iyi bir insansın sen!" dedi ve bıraktı.

Ana, oğlunun bu tatlı sözlerinden ürpererek elini göğsüne
bastırarak gitti.

Gece anasının uyuduğu, Pavel'in de yatağında kitap
okuduğu bir sırada jandarmalar geldiler. Öfkeyle evi, avluyu,
tavanarasını didik didik ettiler. Soluk yüzlü subay yine
insanları kırmaktan, alay etmekten zevk alıyor, bunun için
özellikle çaba gösteriyordu. Ana sessizce bir köşeye oturmuş
oğlunu izliyordu. Oğlu heyecanını fark ettirmemeye çalışıyor
ama subayın alayları karşısında gergin bir şekilde
parmaklarını oynatmaktan kendini alamıyordu. Ana, oğlunun
subaya karşılık vermemekte, onun alaylarına katlanmakta
zorlandığını hissediyordu. Kendisi ise bu defa daha rahattı, ilk
gelişlerindeki kadar korkmuyordu, şu anda hissettiği daha çok
iğrenme duygusuydu ve bu iğrenme duygusu korkusunu
bastırıyordu.

Pavel annesine sessizce fısıldadı:

"Beni tutuklayacaklar..."

Anası boynunu bükerek usulca karşılık verdi:

"Farkındayım..."



Oğlunu, bugün işçilere yaptığı konuşmadan dolayı
tutuklamaya geldiklerini anlamıştı. Ancak, bütün söyledikleri
işçilerin yararınaydı, bu yüzden de hepsinin onu savunması
gerektiğini, öyle olunca da oğlunu pek fazla
tutamayacaklarını düşünüyordu.

İçinden oğluna sarılıp ağlamak geliyordu, ancak subay
gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu, sanki onun ağlayıp
yalvarmasını bekliyordu. Ana kendini toplayarak,
olabildiğince soğukkanlı bir şekilde oğlunun elini sıktı ve
"Görüşmek üzere Pavel'ciğim, gerekli şeyleri aldın mı
yanına?" dedi.

"Evet, ne gerekiyorsa aldım. Kendini üzme..."

"Tanrı yardımcın olsun yavrucuğum."



IX

Ana, onu geçirdikten sonra bir sandalyenin üstüne yığıldı ve
sessiz sessiz ağlamaya başladı. Sonra bir zamanlar kocasının
yaptığı gibi, sırtını duvara dayadı; çaresizliğin alçaltıcı
bilinciyle başını arkaya atmış, içindeki acıyı boğazından çıkan
boğuk seslere dökerek ağlıyordu. Subayın seyrek bıyıklı sarı
yüzü gözlerinin önünden gitmiyor, sanki hâlâ gözlerini
kısmış, zevk içinde ona bakıyordu. Sırf adalet istediği için
oğlunu anasından ayıranlara karşı duyduğu kin, göğsünde bir
kördüğüm gibi sıkıştıkça sıkışıyordu.

Hava soğuktu, yağmur damla damla camlara vuruyordu.
Sanki gecenin karanlığında, gözleri olmayan kocaman yüzlü
hayaletler, uzun kollarıyla etrafı kollayarak, mahmuzlarını
sessizce şıkırdatarak dolaşıyorlar gibiydi. Ana, "Keşke beni
de götürselerdi!" diye düşündü.

Fabrikanın düdüğü çığlık çığlığa öterek işçileri çağırdı. O
sabah sesi, boğuk kısık ve kararsız gibiydi. Birden kapı açıldı,
Ribin içeri girdi. Ananın karşısına geçip, sakalındaki yağmur
damlalarını eliyle silerek, "Onu götürdüler mi?" diye sordu.

Ana içini çekerek, "Götürdüler, alçaklar!" diye karşılık
verdi.

Ribin gülümseyerek konuştu:

"Demek öyle! Benim eve de geldiler, arayıp taradılar, sövüp
saydılar ve çekip gittiler. Pavel'i götürdüler ha! Elbette,
müdür bir işaret çaktı, jandarma da başını eğdi ve adam gitti!



Birbirleriyle iyi anlaşıyorlar doğrusu. Biri boynuzundan
tutuyor, biri sağıyor halkı!"

Ana yerinden kalkarak, "Şimdi Pavel'i savunmak sizlerin
görevi!" dedi. "Çünkü o, sizlerin uğruna götürüldü!"

Ribin, "Kimlerin görevi?" diye sordu.

"Hepinizin!"

"Olur mu canım öyle şey! Hiç ummayın bile... Binlerce
yıldır güç topluyor bu yöneticiler; yüreğimize binlerce çivi
soktular. Bir anda nasıl birleşebiliriz? Önce birbirimizi bu
çivilerden kurtarmalıyız. Bizi, kaynaşmış bir kitle olmaktan
alıkoyan bu çiviler işte!"

Ribin kendi kendine gülerek ağır adımlarla çıkıp gitti.
Sözlerindeki umutsuzluk ananın acısını iyice artırmıştı.

İçinden, "Ya onu döverler, işkence ederlerse!" diye geçti.

Oğlunun kan revan içinde vücudu gözünün önünde belirdi
ve müthiş bir korkuyu, buz gibi bir külçe halinde göğsünde
hissederek boğulur gibi oldu. Gözleri yanıyordu.

Ana ne ocağı yaktı, ne yemek yaptı, ne de çay içti, sadece
akşamın geç saatlerinde bir parça ekmek yedi. Yatağa
girdiğinde de kendini ömrü boyunca hissetmediği kadar
yalnız ve kimsesiz hissetti. Son yıllarını hep önemli,
sevindirici bir şeyler olacağı hülyası içinde geçirmişti.
Çevresinde her zaman heyecanlı, telaşlı, hareketli, gürültücü
gençler ve bu hayatın yaratıcısı olan oğlunu görmeye
alışmıştı. Şu anda ise o yoktu, hiçbir şey yoktu...



Zor geçen günün üzerine uykusuz geçen gece de binince,
bir sonraki gün daha da ağır geçti. Ana, birilerinin gelmesini
bekliyordu, ama gelen giden yoktu. Yine akşam oldu ve yine
gece... Soğuk bir yağmur duvarlarda tıkırdıyor, bacadan sanki
uğultular geliyordu. Çatıdan damlayan suyun şıpırtısı saatin
sesine karışıyor, bu tuhaf, hazin ses karışımı evi üzüntüye
boğuyor, ortalıktaki her şeyi gereksizmiş gibi gösteriyordu...
Derken, usulca cama vuruldu, sonra bir kez daha... Ana bu
seslere alışkındı aslında, ama bu kez, iğne batırılmış gibi
yerinden sıçradı. Belli belirsiz bir umutla yerinden fırladı,
omzuna şalını alarak kapıya koştu.

Gelen Samyolov'du. Arkasında şapkasını kaşlarına kadar
indirip, paltosunun yakasını da gözlerine kadar kaldırmış
birisi daha vardı. İçeri girdiler.

Samyolov alışılmadık, kaygılı, asık bir yüzle selam
vermeksizin sordu:

"Sizi uyandırmadık ya?"

"Hayır!" dedi ana gözlerini soran bakışlarla onun yüzüne
dikerek.

Samyolov ile birlikte gelen adam gürültüyle iç geçirerek,
başından şapkasını çıkardı ve elini dostça ananın omzuna
koyarak, "Merhaba anacığım, tanımadınız mı beni?" diye
sordu.

Ana sevinçle haykırdı:

"Hey, İgor, siz ha!"



Saçları papaz gibi uzamış adam başını eğerek, "Benim ya!"
dedi.

Şefkatli bir tebessümün yayıldığı tombul yüzünde, küçücük
külrengi gözleri tatlı ve açık bir ifadeyle anaya bakıyordu.
Adam kısacık, tostoparlak, kısa kollu, kalın enseli vücuduyla
tıpkı bir semaveri andırıyordu. Gürültüyle soluk alıyor, göğsü
hırıldayıp duruyordu.

Ana, "Siz odaya geçin, ben hemen giyinip geliyorum," dedi.

Samyolov, ona göz ucuyla bakarak endişeli bir sesle
konuştu:

"Size bir işimiz düştü!"

İgor odaya girdikten sonra seslendi:

"Anacığım, hani şu Nikolay İvanoviç var ya, o bu sabah
hapisten çıktı."

Ana şaşkınca sordu:

"Hapiste miydi ki o?"

"İki aydan fazla bir süredir... İçerde Andrey ile Pavel'i
görmüş, size selamları varmış. Pavel, endişelenmemenizi rica
ediyor. Söylediğine göre, onun tuttuğu yolda hapislik, tatil
sayılırmış. Herhalde bizi pek düşünen amirlerimiz de bu
karara varmışlar. Şimdi anacığım, asıl meseleye gelelim. Siz,
dün kaç kişinin tutuklandığını biliyor musunuz?"

"Hayır!" dedi ana. "Yoksa, Pavel'ciğimden başkalarını da mı
tutukladılar?"



İgor sakin bir ifadeyle, "Pavel kırk dokuzuncu!" dedi.
"Yaklaşık on kişiyi daha her an alıp götürebilirler. Aralarında
bu efendi de var!"

Samyolov asık bir yüzle, "Evet," dedi, "birisi de benim!"

Ananın aklından bir an, "Oğlum orada yalnız başına değil!"
düşüncesi geçti.

Giyinip odaya dönünce, neşeli bir ifadeyle, "Bu kadar çok
kişiyi içerde pek fazla tutamazlar herhalde, değil mi?" diye
sordu.

İgor, "Haklısınız!" dedi. "Eğer bu oyunu bozmanın bir
yolunu bulabilirsek adamlar hepten aptallaşacaklardır. İşin
özü şu, anacığım: Eğer şu anda bildirileri fabrikada
dağıtamazsak, jandarmalar bu durumu Pavel ve diğer
arkadaşlara karşı kullanacaklardır."

Ana telaşlı bir sesle, "Ne demek yani bu?" diye sordu.

İgor yumuşak bir sesle yanıt verdi:

"Bak anacığım! Arada bir bu adamların da kafası çalışır ve
doğru yargılara varabilirler. Bir düşünsenize: Pavel
dışarıdayken bildiriler aksamadan fabrikada dağıtılıyordu.
Pavel yok olunca bildiriler de yok olursa, bundan ne sonuç
çıkarırlar? Demek ki bu işlerin sorumlusu o, diyecekler ve
onun tepesine binecekler."

Ana üzgün üzgün, "Evet, anlıyorum!" dedi. "Of Tanrım, ne
yapmalı şimdi?"

Samyolov mutfaktan seslendi:



"Neredeyse herkesi tutukladılar, kahrolasıca herifler! Şimdi
kaldığımız yerden devam etmemiz gerekiyor, hem de sadece
davayı sürdürmek için değil, yoldaşlarımızın da kurtuluşu
için."

İgor gülerek ekledi:

"Ama ne yazık ki çalışacak kimse kalmadı! Elimizde çok
iyi bildiriler var, hepsini kendim hazırladım, ancak bunları
fabrikaya sokmanın bir yolunu bulmak gerekiyor!.."

Samyolov, "Artık fabrikaya girerken herkesi arıyorlar!"
dedi.

Ana kendisinden bir şey beklediklerini anladı ve heyecanla
sordu:

"Söyleyin o halde, ne yapmak gerekiyor?"

Samyolov, ananın karşısına geçerek sordu:

"Siz, şu fabrikanın oradaki satıcı kadın Korsanova'yı
tanıyorsunuz, değil mi?"

"Evet tanıyorum, ne olmuş?"

"Onunla bir konuşsanız bakalım, belki bu bildirileri
fabrikaya götürmeyi kabul eder."

Ana elini olmaz anlamında salladı:

"Yo, olmaz, o boşboğaz kadının biridir! O, olmaz! Bu işin
buradan çıktığını bir anlarsa!.. Hayır, hayır, olmaz!"

Sonra sanki birdenbire aklına gelmiş gibi şöyle dedi:



"Siz onları bana verin! Ben bu işi hallederim. Bir yolunu
bulurum. Marya'ya, beni yanına yardımcı olarak almasını
söylerim. Çalışıp ekmeğimi kazanmam gerek, değil mi ya?
Böylece, fabrikaya yemekleri taşımaya başlarım. Gerisi
kolay!"

Ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, karşısındakileri,
bu işi en iyi şekilde yapabileceğine inandırmaya çalışıyor ve
neşe içinde konuşuyordu:

"Görürler onlar! Pavel'i götürdüler ama o, oradan da her
şeye yetişir!"

Üçü de neşelenmişti. İgor ellerini ovuşturarak, mutlu bir
sesle konuştu:

"Çok iyi, anacığım! Bilseniz bu yaptığınız ne müthiş bir
şey! Gerçekten müthiş!"

Samyolov da neşeyle ellerini ovuşturuyordu:

"Eğer bu işi becerebilirseniz hapiste kendimi evimde gibi
rahat hissederim!"

İgor hırıltılı bir sesle, "Siz muhteşem bir insansınız!" diye
ekledi.

Ana mutlulukla gülümsedi. Her şey açıktı, bildiriler
fabrikada dağıtılmaya devam ederse, bu işi oğlunun
yapmadığını kabul etmek zorunda kalacaklardı. Kendisinde
bu işi başaracak gücü bulduğu için mutluluktan uçuyordu.

İgor, "Pavel'le görüştüğünüzde söyleyin, gurur duyulacak
bir anaya sahip!" dedi.



Samyolov gülümseyerek, "Sanırım ziyaret gününden daha
önce göreceğim onu!" diye şaka yaptı.

"O halde ona siz söyleyin. Ben ne gerekirse yapacağım,
bundan hiç şüphesi olmasın!" dedi ana.

İgor, eliyle Samyolov'u göstererek, "Ya bunu
tutuklamazlarsa?" diye sordu.

"Ne yapalım katlanırız."

İkisi de gülmeye başladılar. O zaman, ana da yaptığı gafı
anlayarak şaşkın şaşkın güldü. Başını yere eğerek, "Bazen
insan kendine bakmaktan başkalarını göremiyor!" dedi.

İgor, "Öyledir!" diye karşılık verdi. "Ama siz, Pavel için
endişelenmeyin. O içerden, girdiğinden daha iyi bir durumda
çıkacaktır. Orada dinlenip okuması mümkün, oysa dışarıda
bunlara hiç zamanımız olmuyor. Ben tam üç defa hapse
girdim. Hoşa gidecek bir şey değil, ama inanın ki, bundan
kafa olarak da ruh olarak da kazançlı çıktım."

Ana, adamın yüzüne dostça bakarak, "Soluk almakta güçlük
çekiyorsunuz!" dedi.

"Bunun özel bazı nedenleri var! Evet, anacığım, bu işi
hallettik, değil mi? Biz yarın size bildirileri ulaştıracağız. Bu
hain karanlığı un ufak etmek için dönen çark da yeniden
işlemeye başlar. Yaşasın ifade özgürlüğü, yaşasın anaların iyi
yüreği! Hadi, şimdilik hoşça kal!"

Samyolov, içtenlikle ananın elini sıkarak, "Hoşça kalın!"
dedi. "Doğrusu ben kendi anama böyle şeylerin sözünü bile
edemem!"



Pelagiya, onu avutmak için, "Bir gün o da anlayacaktır!"
dedi.

Adamlar gidince ana arkalarından kapıyı kapadı ve odanın
ortasında yere çöküp, yağmurun sesini dinleyerek dua etmeye
başladı. Pavel ve yoldaşları için dua ediyordu. Sanki bu
insanlar, duvardaki aziz resimleriyle kendisi arasından teker
teker geçiyorlar gibiydi ve birbirlerine çok yakın oldukları
halde yapayalnız görünüyorlardı.

Ertesi sabah ana kalkar kalkmaz Marya Korsanova'ya gitti.

Marya onu her zamanki gibi yağlı elbisesi ve gürültücü
davranışlarıyla karşıladı. Anlayışlı bir tavırla Pelagiya'nın
omzuna vurarak, "Takma kafana!" dedi. "Bunda üzülecek bir
şey yok. Eskiden insanları hırsızlık yapıyor diye atarlardı
hapse, şimdi gerçekleri söylüyor diye atıyorlar! Pavel belki
söylenmemesi gereken şeyleri söyledi ama, bütün işçiler için
kendini ortaya attı, bunu herkes anlıyor, takdir ediyor,
endişelenme! Kimse söylemese de onun yiğit bir çocuk
olduğunu bilmeyen yok. Ne zamandır sana gelmek istiyordum
da bir türlü fırsat bulamadım. Didinip duruyorum ama sanırım
fakir öleceğim. Eksik olmasınlar, dostlarım öyle bir kanımı
emiyorlar ki, şekere üşüşen sinekler gibi! Üç kuruş koymaya
kalksan bir kenara, hemen birisi gelir yutar! Zor iş doğrusu şu
dünyada kadın olmak! Yalnız yaşamak çok zor, birisiyle
yaşamak ondan da zor!"

Pelagiya, bu saçma sapan sözleri daha fazla dinlemeye
dayanamayarak, "Ben de sana, beni yanına yardımcı olarak
almanı rica etmeye gelmiştim!" dedi.



Marya, "Nasıl yani?" diye sorduktan sonra Pelagiya'nın
sözlerinin devamını dinleyince onaylar bir şekilde başını
salladı.

"Elbette! Anımsıyor musun, beni kaç kere kocamdan
saklamış, kurtarmıştın? Şimdi de ben seni yoksulluğa karşı
kollayacağım. Hem madem senin oğlun herkes için hapiste,
herkes de sana yardım etmek zorunda! Pavel iyi bir delikanlı,
bunu herkes biliyor, herkes onun için üzülüyor. Bence bu
tutuklamalar fabrikanın hayrına olmayacak, baksana
fabrikanın haline! Herkes bu olaylarla ilgili söylenip duruyor.
Fabrika yönetimi topuğundan ısırdıkları birinin iflah
olmayacağını düşünüyor ama sonuçta, bir kişiye
vurduklarında bin kişiyi kızdırıyorlar. Saldıran, ihtiyatı elden
bırakmamalı. Halk sabreder, sabreder, ama günün birinde
patlayıverir."



X

Bu konuşmanın sonucunda ertesi gün Pelagiya, Marya'nın
pişirdiği yemeklerle birlikte fabrikanın kapısındaydı. Marya
ise alışveriş için çarşıya gitmişti.

İşçiler, anayı hemen tanımışlardı, bazıları yanına gelerek,
"Çalışmaya mı başladın, ana?" diye dostça sordular.

Onu avutmaya çalışıyor, Pavel'in yakında salıverileceğini,
çünkü haklı olduğunu söylüyorlardı. Bazıları ise merhametli
sözlerle yaşlı yüreğine şaşkınlık saçıyordu. Ama, bir de
müdüre ve jandarmalara açık açık sövüp sayanlar vardı ki,
kadın en çok bunların içtenliğine inanıyordu.

Markacı İsay Gorbov ise dişlerini sıkarak şöyle dedi:

"Valinin yerinde ben olsam, asardım senin oğlunu! Görürdü
insanları kışkırtmanın ne demek olduğunu!"

Bu tehdit, ananın yüzüne buz gibi bir rüzgâr soğukluğuyla
çarpmıştı. Ana, hiçbir şey söylemeden adamın çillerle kaplı
ufacık yüzüne bakıp, içini çekerek gözlerini yana çevirdi.

Fabrikada tedirgin bir hareketlilik vardı. İşçiler küçük
gruplar halinde toplanıp bir şeyler fısıldaşıp duruyorlar,
ustabaşılar endişe içinde ortalığı kolaçan ediyorlardı. Arada
bir öfkeli gülüşmeler, küfürler yükseliyordu.

İki polis, aralarında Samyolov ile birlikte ananın önünden
geçtiler. Samyolov elleri ceplerinde yürüyor, arkalarından yüz
kadar işçi, alaylı, küfürlü sözlerle bağırıyordu.



"Hey, bakın, arkadaşımız gezintiye çıkmış!"

"Bu ne şeref, korumalar eşliğinde dolaşıyor!"

Kaba saba küfürler birbirine karışıyordu. Bir gözü kör, uzun
boylu bir işçi ise öfkeyle bağırarak, "Herhalde artık hırsızları
yakalamaktan vazgeçtiler, namuslu insanları götürmek daha
çok işlerine geliyor!" dedi.

Başka birisi, "Bari geceyi bekleseler! Hiç utanmadan
güpegündüz sürükleyip götürüyorlar adamı! Pislik herifler!"
diye söylendi.

Polisler iki karış yüzleriyle, hiçbir şeyi görmemeye ve
duymamaya çalışarak hızla yürüyorlardı. Karşıdan gelen üç
işçi ellerindeki kocaman demir çubuğu onlara doğrultarak,
"İyi avlar, efendiler!" diye bağırdılar.

"İnsan avcıları!"

Samyolov, ananın önünden geçerken onu başıyla
selamlayarak gülümsedi ve "Tanrı'nın inançlı bir kulunu
götürüyorlar," dedi.

Ana da onu başıyla, hiçbir şey söylemeden selamladı.
Hapishaneye böyle gülümseyerek giden bu ağırbaşlı, namuslu
gençler onu öyle duygulandırıyordu ki, içinde hepsine karşı,
güçlü bir ana sevgisi büyüyordu.

Fabrikadan çıktıktan sonra Marya'ya gitti, akşama kadar ona
yardım ederek gevezeliklerini dinledi. Evine akşamın geç
saatlerinde dönebildi. Ev ona ıssız ve soğuk geldi. Huzursuz
bir şekilde, kendine rahat edebileceği bir yer arayarak o köşe
senin bu köşe benim dolaştı durdu. Vakit gece yarısına



yaklaştığı halde İgor'un bildirileri hâlâ getirmemiş olmasına
da canı sıkılıyordu.

Güz karının iri taneleri yumuşak bir şekilde pencerenin
dışına yapışıyor, geride ıslak bir iz bırakıyor, kayarak eriyip
yok oluyordu ve ana, oğlunu düşünüyordu...

Ürkek bir vuruşla kapının çalındığını duydu, hemen koşup
açtı. Gelen Şaşenka'ydı. Ne zamandır görmediği kızın bir
hayli şişmanlamış olduğunu fark etti. Geceyi yalnız geçirmek
zorunda kalmayacağına sevinerek, "Hoş geldiniz!" dedi.
"Çoktandır görüşemedik, nerelerdeydiniz?"

"Hapisteydim!" dedi Şaşenka gülerek. "Nikolay İvanoviç'le
beraber. Onu anımsadınız mı?"

Ana, "Anımsamaz olur muyum hiç!" dedi. "Dün bana İgor,
onu bıraktıklarını söylemişti, ama sizden haberim yoktu.
Kimse bana bundan söz etmedi."

"Sözü edilecek bir şey değil!" dedi kız etrafına bakınarak.
"İgor gelmeden üzerimi değiştirsem iyi olur!"

"Sırılsıklam olmuşsunuz... Çok ıslanmışsınız!"

"Bildirileri ben getirdim..."

Ana heyecanla, "Verin, hadi verin!" dedi.

Kız paltosunu çıkarıp da silkinince, üzerinden, güz
mevsiminde ağaçlardan dökülen yapraklar gibi hışırdayarak
tomar tomar kâğıtlar döküldü.

Ana gülerek odaya yayılan kâğıtları toplarken, "Ben de sizi
böyle şişman görünce hamile olduğunuzu sanmıştım," dedi.



"Ne kadar da çok bunlar böyle! Yürüyerek mi geldiniz
buraya?"

"Evet!" dedi kız. Şimdi yine ince uzun endamıyla
karşısındaydı. Ancak yanakları çökmüş, kara çukurlara
gömülen gözleri sanki biraz irileşmişti.

Ana içini çekerek, "Yeni çıkmışsınız! Keşke biraz
dinlenseydiniz..." dedi.

Şaşenka titreyerek yanıtladı:

"Öyle olması gerekti. Anlatın bakalım, Pavel nasıl, iyi mi?
Umarım fazla heyecanlanmamıştır!"

Ana, "İyi, bir şeyciği yok!" dedi. "Hem o kendisini ele
verecek bir şey yapmaz!"

Kız usulca konuşmaya devam etti:

"Sağlığı nasıl, yerinde mi?"

"Hiç hasta olmadı!" dedi ana. "Siz titriyorsunuz! İyisi mi
size hemen reçelli çay yapayım."

Şaşenka belli belirsiz bir gülüşle, "İyi olur, ama siz zahmet
etmeyin, ben kendim yaparım," dedi.

Ana hemen semaverin başına koşup çayı hazırlamaya
başlamıştı bile. Azarlarca bir ifadeyle kıza, "Yorgunluktan
canınız çıkmış zaten!" dedi.

Kız mutfağa girip sıranın üstüne oturdu, ellerini ensesinde
birleştirerek konuştu:



"Eh, ne de olsa hapishane biraz zayıf düşürüyor insanı. Boş
boş oturmak berbat bir şey. Yapılacak bir sürü iş beklerken
kafese kapatılmış oturuyorsun, bundan daha can sıkıcı bir şey
olamaz."

Ana, "Bu yaptıklarınız için sizi kim ödüllendirecek?" dedi
ve içini çekerek yine kendisi yanıt verdi:

"Tanrı'dan başka hiç kimse! Ama sanırım siz de ona
inanmıyorsunuz, ha?"

Genç kız başını sallayarak, "Hayır!" dedi kısaca.

Ana heyecanlı bir sesle, "Ben size inanıyorum oysa!" dedi
ve kömürlü ellerini önlüğüne silerek derin bir inançla sözüne
devam etti:

"Siz dinimizi anlamıyorsunuz. Tanrı'ya inanmayan kendini
böyle bir yaşama nasıl adar?"

Kapının dışından bir homurtu duyuldu ve birisi ayağını
gürültüyle yere vurdu. Ana ürkerek titredi, kız ise telaşla
yerinden fırlayarak, "Açmayın kapıyı!" diye fısıldadı.
"Gelenler jandarmaysa beni tanımıyorsunuz, tamam mı?..
Buraya yolumu şaşırıp geldim, siz de çok yorgun bir durumda
olduğumdan beni içeri alıp üzerimi soydunuz ve böylece
kâğıtları buldunuz, anladınız mı?"

Ana şefkatli bir sesle, "Buna ne gerek var yavrucuğum?"
dedi.

Şaşenka dışarıdaki seslere kulak kabartarak, "Durun," dedi,
"sanırım bu İgor..."



Gerçekten de gelen, yağmurdan sırılsıklam olmuş,
yorgunluktan soluk soluğa kalmış İgor'du. İçeri girince,
"Aman ne iyi, semaver de hazır!" dedi. "Bu çay şu anda
dünyaya değer! Ooo, Şaşenka, siz de buradasınız, ha?"

Mutfağı boğuk sesiyle doldurarak bir yandan üzerindekileri
çıkarıyor, bir yandan da durmadan konuşuyordu:

"Bak işte anacığım, amirlerin hiç hoşlanmadığı bir kız!
Bunun içeride ne yaptığını biliyor musunuz? Gardiyanlardan
biri tarafından hakarete uğrayınca, gelip kendisinden özür
dilemediği sürece yemek yemeyeceğini söyledi ve sekiz gün
ağzına bir şey koymadı, nalları dikiyordu nerdeyse! Fena
değil ha? Benim göbeğime ne dersiniz, peki?"

Kısacık kollarıyla karnının üstünde tuttuğu bildirileri salladı
ve odaya girip kapıyı arkasından kapattı.

Ana şaşkın şaşkın, "Gerçekten de sekiz gün aç mı
durdunuz?" diye sordu.

Kız oturduğu yerde üşümüş gibi büzülerek, "Benden özür
dilemesi gerekiyordu!" dedi.

Kızın sakin ve aşırı inatçı tavrında siteme benzer bir şeyler
hisseden ana, içinden, "Olur mu canım öyle şey!" diye
geçirerek tekrar sordu:

"Ya ölseydiniz?"

"Bu durumda yapacak bir şey yoktu, baktı olmayacak, gelip
özür diledi. Böyle hakaretlerin altında kalmamak gerekir."

Ana yavaşça, "Elbette..." dedi. "Bununla birlikte biz
kadınlar ömür boyu hakarete uğrarız."



İgor kapıyı açtı ve "Ben yükümü boşalttım! Çay hazır
herhalde değil mi? İzin verirseniz ben semaveri getireyim,"
diyerek semaveri aldı. Odaya getirirken yine konuşuyordu:

"Benim babam, günde en az yirmi bardak çay içerdi ve bu
sayede yetmiş üç yıl boyunca bu dünyada hastalık nedir
bilmeden rahat rahat yaşadı. Ölene kadar Voskresenski
köyünde papazın yardımcılığını yaptı. Öldüğünde neredeyse
yüz kiloydu."

Ana şaşkın bir sesle, "Yoksa siz Baba İvan'ın oğlu
musunuz?" diye sordu.

"Evet ya, siz nereden tanıyorsunuz onu?"

"Ben de o köydenim."

"Hemşeriyiz ha! Kimlerdensiniz?

"Serengin'lerden. Sizinle komşuyduk."

"Topal Nil'in kızı mısınız? Babanızı çok iyi tanırım, az mı
kulaklarımı çekmiştir."

Ayakta durmuş, gülüşerek birbirlerine sorular
yağdırıyorlardı. Şaşenka hem çayı hazırlıyor, hem onlara
bakıp gülümsüyordu. Tabak çanak sesi anaya görevini
hatırlattı.

"Ah! Özür dilerim; çeneye dalıp sizi unuttum... Bir
hemşeriye rastlamak öyle hoş ki..."

"Asıl benim özür dilemem gerekir, size bir sürü zahmet
veriyoruz. Oo, saat on bire geliyor, yolum da bir hayli uzak..."



Ana, "Nereye, kente mi gideceksiniz?" diye şaşkın şaşkın
sordu.

"Evet, öyle," dedi Şaşenka.

"Ne diyorsunuz siz? Bu karanlıkta, bu yağmurda. Üstelik de
çok yorgunsunuz. Geceyi burada geçirin. İgor mutfakta yatar,
biz de seninle burada..."

Kız kararlı bir sesle, kısaca, "Gitmem gerekiyor," dedi.

İgor kızı onayladı:

"Evet hemşerim, bu kızın buralarda görülmesi iyi olmaz,
onu tanıyorlar."

"İyi ama, nasıl gidecek tek başına?" diye sordu ana.

"Merak etme, gider!" dedi İgor gülerek.

Kız bir bardak çayla biraz çavdar ekmeği aldı, düşünceli bir
ifadeyle anaya bakarak yemeye koyuldu.

Pelagiya ona bir göz attı ve ürkek bir sesle, "Anlamıyorum
nasıl gidiyorsunuz? Nataşa da, siz de... Doğrusu ben
korkarım, gidemem," dedi.

İgor, "Onun korkmadığını mı sanıyorsunuz?" diye karşılık
verdi. "Korkmuyor musun Şaşenka?"

"Korkuyorum elbette," dedi kız.

Pelagiya hafif bir şaşkınlık içinde bir kıza, bir adama
bakarak, "Ne kadar... cesursunuz," dedi.



Şaşenka çayını bitirince İgor'un elini sıkarak mutfağa geçti.
Ana da onu geçirmek için arkasından gitti. Kız mutfakta
anaya, "Pavel'i görürseniz lütfen ona selamımı söyleyin,"
dedi.

Tam kapıyı açacakken birden durup anaya döndü:

"Sizi öpmeme izin verir misiniz?" diye sordu.

Pelagiya kıza sessizce sarılıp şefkatle öptü.

"Teşekkürler," dedi kız ve başıyla kadını selamlayarak çıkıp
gitti.

Ana odaya girince endişeyle pencereden dışarı baktı.
Karanlıkta iri, ağır, ıslak kar taneleri dökülüyordu.

"Prozorov'ları anımsıyor musunuz?" diye sordu İgor.

Sırada bacaklarını iyice ayırarak oturmuş çayını
höpürdetiyordu, kıpkırmızı kesilmiş yüzünde oldukça
memnun bir ifade vardı.

Ana yan yan sandalyeye doğru yürürken, "Evet, evet," dedi,
"anımsıyorum." Sonra oturup, üzgün gözlerini İgor'a dikerek
ekledi: "Zavallı kızcağız bu havada nasıl gidecek?"

İgor, "Haklısın, yorulacak," dedi. "Hapishane onu yıprattı,
eskiden daha sağlamdı... Zaten el üstünde yetiştirilmiş.
Ciğerlerinde de bir sorun var sanırım."

Ana kısık bir sesle, "Kimin nesi bu kız?" diye sordu.

"Babası toprak sahibi. Zengin bir adam. Alçak herifin teki
olduğunu söylüyor. Hemşerim, sizin bunların evlenmek



istediklerinden haberiniz var mı?"

"Kimlerin?"

"Şaşenka ile Pavel'in. Ama bir türlü olmuyor, biri dışarıda
olsa biri içerde oluyor."

Ana bir süre sessizce durduktan sonra, "Bundan haberim
yoktu. Pavel'ciğim hiç kendinden söz etmez ki," dedi.

Şimdi, ananın kız için hissettiği acıma duygusu daha da
artmıştı. Elinde olmadan İgor'un yüzüne öfkeyle bakarak,
"Onu götürmeniz gerekirdi," dedi.

Adam, hiç istifini bozmadan karşılık verdi:

"Hayır. Benim burada yapacak dünya kadar işim var, ayrıca
yarın bütün gün dolaşmak zorundayım. Böyle nefes darlığı
çeken birine göre iş değil bu."

İgor'un söylediklerine kulak vermeyen ana, genç kızı
düşünüyordu. "İyi bir kız!" diye geçirdi içinden.

Bu haberi oğlundan değil de bir yabancıdan duymak kalbini
kırmıştı, kaşlarını çatarak dudaklarını sıktı.

İgor başını sallayarak konuştu:

"Bakıyorum da, onun için üzülüyorsunuz. Buna hiç gerek
yok. Bütün devrimciler için böyle üzülecek olursanız, buna
yüreğiniz dayanmaz. Doğrusu bizler için böyle yaşamak hiç
de kolay değil. Geçenlerde sürgünden yeni dönen bir
arkadaşımı gördüm. Nijni'den dönerken karısıyla bebeği, onu
Smolensk'te bekliyordu. Arkadaşım döndüğünde ise onlar
Moskova hapishanesini boylamışlardı. Şimdi sıra kadınların



Sibirya'ya sürülmesine geldi. Ben de bir zamanlar çok iyi bir
kadınla evliydim. Böyle yaşamak, onu beş yılda mezara
gönderdi..."

Bardağını bir yudumda bitirerek konuşmaya devam etti.
Hapishanelerde, sürgünlerde geçen yıllarının hesabını yaptı.
Hapishanelerdeki işkencelerden, Sibirya'daki açlıktan
bahsetti. Ana gözlerini kocaman açarak adamın yüzüne
dikmiş, bütün bu acılardan, onur kırıcı yaşamdan böyle rahat
bir şekilde söz etmesini şaşarak dinliyordu.

"Neyse biz şimdi kendi işimize bakalım."

Sesinin tonu değişmiş, yüzüne bir ciddiyet gelmişti. Anaya,
bastırılan bildirileri fabrikaya nasıl sokacağı konusunda
sorular sormaya başladı. En ince ayrıntılarla ilgili neler
söylediğini duydukça ana hayret ediyordu.

Bu konuyu hallettikten sonra tekrar köylerinden konuşmaya
başladılar. İgor işin şakasındaydı. Ana ise geçmişin anılarına
dalmıştı ve geçmiş, tuhaf bir şekilde gözünün önünde bir
bataklık gibi canlanıyordu: Orada burada birtakım tümsekler,
sanki bir şeyden korkmuş gibi titreşen kavak, kayın ve köknar
ağaçlarıyla dolu bir bataklık. Kayın ağaçları bu çürük toprakta
ancak beş yıl yaşama savaşını sürdürebildikten sonra devrilip
çürürlerdi. Ana gözünün önünde canlanan bu manzaraya
baktıkça içi acıyla kavruluyordu. Gözlerinin önünde katı,
inatçı yüzüyle bir kız canlandı. Soğuk kar taneleri arasında
yalnız başına, bitkin bir şekilde yürüyordu. Sonra oğlunu
düşündü, hapishane yatağında... Belki o da hâlâ uyumamıştı
ve düşünüyordu... Ama onun düşündüğü annesi değildi,
kendisine annesinden daha yakın bulduğu biriydi.



Karmakarışık düşünceler karanlık, dev bir bulut gibi üzerine
çöküyor ve yüreğini daraltıyordu.

İgor gülümseyerek, "Artık yorulmuş olmalısınız, anacığım,"
dedi, "hadi yatalım."

Ana, İgor'a iyi geceler dileyerek, yüreğindeki keskin acıyla
birlikte mutfağa geçti.

Ertesi sabah çaylarını içerken İgor, anaya sordu:

"Sizi yakalayıp da bütün bu kâğıtları nereden bulduğunuzu
sorarlarsa ne yapacaksınız?"

"Bu sizi ilgilendirmez, derim," dedi ana.

"Böyle bir cevabı kabul edeceklerini mi sanıyorsunuz?
Bunun kendilerini ilgilendirdiğine inanıyorlar! Bunun için de
ısrarla, tekrar tekrar soracaklardır."

"Ben de hiçbir şey söylemem."

"O zaman sizi hapse atarlar."

"Ne önemi var!" dedi ana içini çekerek. "Çok şükür bu işi
yapmaya gücüm yeter! Başka ne işe yararım ki? Hiç... Hem
hapiste bana işkence edecek değiller ya..."

İgor dikkatle anaya bakarak, "Doğru," dedi, "size işkence
etmezler. Ancak sizin gibi yiğit bir kadın kendini korumalı."

"Bu konuda pek iyi bir örnek olduğunuz söylenemez!"

İgor sessizce odanın içinde gezinmeye başladı. Sonra
ananın karşısına geçerek, "Farkındayım hemşerim," dedi,
"size zor geliyor!"



Kadın elini sallayarak, "Sadece bana değil, herkese zor
geliyor! Hatta bu işi daha iyi anlayanlara benden de zor
geliyor olmalı! Ben de bu insanların niyetini az çok anlamış
bulunuyorum ama..." dedi.

İgor ciddi bir şekilde, "Bunu anladıysanız, anacığım," dedi,
"herkes için yararlı şeyler yapabilirsiniz demektir!"

Ana yan gözle adama bakarak gülümsedi.



XI

Öğleye doğru ana, broşürleri oldukça rahat ve ciddi bir
tavırla elbisesinin içine sokuşturdu. Kadının bu konudaki
becerikliliği İgor'u pek sevindirdi, bir fıçı biranın dibini
görmüş bir Alman havasıyla, "Sehr gut!" dedi. "Bildirilerin
üzerinizde olduğu hiç fark edilmiyor. Yine aynı iri yarı
kadınsınız. Umarım Tanrı'nız da bu işte sizin yanınızda olur!"

Ana, yarım saat kadar sonra ağır yükünün altında iki
büklüm olmuş bir şekilde fabrikanın kapısındaydı.
Sövüştükleri işçilerin alaylarına iyice sinirlenen iki bekçi,
gelen herkesi kaba saba sözler ve hareketlerle aramaktaydı.
Bekçilerin yanında iki polis ve biraz ilerde de kırmızı
yüzünde fıldır fıldır dönen gözleriyle bakınıp duran bir adam
vardı. Ana, sırtındaki bakracın yerini değiştirmekle uğraşır
gibi yaparken, bir yandan da gözünün ucuyla, gizli polis
olduğunu hissettiği bu adamı izliyordu.

Kıvırcık saçlı başındaki şapka arkaya doğru kaymış, uzun
boylu bir delikanlı, üstünü arayan bekçilere, "İblis herifler,
ceplerimi değil, asıl kafamı arayın!" diye bağırıyordu.

Bekçilerden biri, "Senin kafanda bitten başka ne olabilir
ki?" diye karşılık verdi.

Az öteden bir işçi de, "Size de zaten bit avlamak yakışır
ancak, balık değil!" diye cevabı yapıştırdı.

Gizli polis, hızla bu sözün sahibine doğru dönerek yere
tükürdü.



Ana o arada, "Bari beni burada bekletip durmayın,
görmüyor musunuz, sırtımdaki yükün ağırlığından belim
koptu!.." diye söze karıştı.

Bekçi öfkeyle, "Yürü, yürü!" dedi, "kapa çeneni de geç!"

Ana yerine varınca, yemek kaplarını sırtından indirip,
yüzünün terini silerek çevresine bakındı.

Fabrikada tesviyecilik yapan Gusev kardeşler anayı görür
görmez yanına geldiler ve büyük kardeş Vasili, gür bir sesle
ve kaşlarını çatarak sordu:

"Börek var mı bugün?"

"Hayır, yarın getireceğim," diye karşılık verdi ana.

Bu önceden kararlaştırılan parolaydı. Adamların gözleri
ışıldadı. İvan, kendine engel olamayarak, "Ah, benim onurlu
anam," dedi.

Vasili yemek kabının başına çömeldiği sırada, ana
gömleğinden içeriye bir paket bildiri attı. Yüksek sesle İvan'a,
"Bugün eve gitmeyelim, ananın yemeklerinden yiyelim," dedi
ve bir kâğıt tomarını çizmesinin içine yerleştiriverdi. "Ananın
para kazanması gerek!"

"Doğru," dedi İvan keyfinden kahkahayla gülerek.

Ana dikkatli gözlerle çevresini süzerek bağırıyordu:

"Erişte var, lahana çorbası var, sıcak sıcak!"

Bu arada çaktırmadan koynundan çıkardığı kâğıt destelerini
kardeşlerin ellerine sıkıştırıyor, her bir desteye elini atışında



da subayın yüzü, karanlıkta yakılan bir kibrit gibi gözlerinin
önünde parlıyordu ve ana güçlü bir nefret duygusuyla,
içinden, "Al sana, subay efendi!" diye geçiriyordu.

Her kâğıt tomarını verdiğinde, keyifli keyifli ekliyordu:

"Al sana!"

Ellerinde tabaklarla işçiler geliyor, İvan Gusev onlar
yaklaştıkça kahkahayla gülmeye başlıyor, ana da kâğıtları
vermeyi keserek tabaklara yemek koyuyordu.

Kardeşler alayla, "Ne kadar da ustaca yemek dağıtıyor bu
anacık!" diyerek gülüyorlardı.

Ateşçilik yapan işçilerden biri üzgün üzgün, "Zorunlu
olursa insan fare bile avlar! Pislik herifler, kadıncağızın
oğlunu alıp götürdüler, ne yapsın, üç kuruş için gelmiş burada
yemek satıyor. Üzme kendini anacığım! Altından
kalkacaksın!" dedi.

Ana gülümseyerek, bu sözlerinden dolayı adama teşekkür
etti.

Ateşçi, "Kaç para eder bu söylediğim sözler!" diye
homurdana homurdana uzaklaştı.

Bir demirci gülerek, "Kime söyleyeceksin zaten," diye
ekledi. "Ya çocuklar! İyi dilekli sözleri dinleyecek adam
yok... Kimse layık değil... Ne dersiniz?"

Vasili Gusev ayağa kalktı ve pardösüsünü iyice ilikleyerek,
"Sıcak şeyler yedim ama üşüyorum," dedi. Uzaklaştı. Kardeşi
de kalktı. O da ıslık çala çala yürümeye başladı.



Ana zaman zaman, "Sıcak çorba, erişte, bulgur!.." diye
bağırıyordu.

Bir yandan da oğluna bu ilk görevini nasıl ballandıra
ballandıra anlatacağını kuruyordu kafasında. Gözlerinin
önünde ise subayın öfkeli ve şaşkın yüzü vardı hep. Öfkeyle
gerilen dudaklarının arasından bembeyaz dişleri görünüyor,
bıyıkları kıpırdaşıp duruyordu. Sevinçten ananın göğsünde
sanki bir kuş pır pır ediyor, görevini ustalıkla görürken bir
yandan da kendi kendine, "Al bakalım, bunları da... Bunları
da!.." diye tekrarlıyordu.

Akşam evinde çayını içerken pencerenin dışında, bir atın
ayaklarının çamurlara basarken çıkardığı şapırtılı seslerle
birlikte kendisine hiç yabancı gelmeyen bir insan sesi duyarak
yerinden sıçradı. Doğruca mutfağa, kapıya koştu. Birisi telaşlı
bir şekilde avluya dalmıştı. Ananın başı döndü, duvara
tutunarak kapıyı ayağıyla yavaşça itti.

"Merhabalar, anacığım!" diyen bir sesle birlikte güçlü, uzun
kollar anaya doğru uzandı.

Ana karşısında Andrey'i görünce, oğlunun gelmemiş
olmasının hayal kırıklığı ile Andrey'i görmenin sevinci aynı
anda yüreğini altüst etti. Kanyev'li mutluluk ve heyecan
içinde anayı bağrına bastı. Andrey, anayı bütün gücüyle
kucaklıyor, ana ise yüzü, onun göğsüne gömülmüş bir halde,
hiçbir şey söylemeden sessiz sessiz ağlıyordu. Andrey şarkı
söyler gibi ezgili bir sesle mırıldanarak ananın saçlarını
okşuyordu.

"Anacığım, lütfen ağlamayın, yüreğinizi böyle yormayın,
yemin ederim yakında onu da salıverecekler! Ellerinde hiçbir



delil yok, çocuklardan hiçbiri onun aleyhinde en ufak bir şey
söylemediler..."

Andrey, anayı boynuna sarılarak odaya götürdü. Ana, ona
iyice sokulmuş, gözyaşlarını silerken söylediği bütün sözleri
yutarcasına içine çekiyordu.

"Oğlunuzun size selamı var. Sağlığı ve morali son derece
iyi. Hapishane bu aralar fazla kalabalık. Kasabadan kentten
yüzden fazla kişiyi tutuklayıp getirmişler, her hücreye üçer
dörder doldurmuşlar. Hapishanenin idarecileri pek fena
adamlar değil, onlar da bezmiş durumdalar. Jandarmalar,
ondan son derece ürküyor. Hapishane idaresi ise oldukça
yumuşak davranıyor. Sadece ‘Beyler, biraz sessiz olun, bizi
zora sokmayın!' gibi sözler ediyorlar. Yani anlayacağın her
şey yolunda. Herkes birbiriyle rahat rahat sohbet ediyor, kitap
alıp veriyor, yemeğini paylaşıyor... İyi yer hapishane. Biraz
eskice ve pis ama pek sakin bir yer. Adi suçlular da yiğit
adamlar doğrusu, bize bir hayli yardımları dokunuyor.
Benimle birlikte Bukin'i ve başka dört kişiyi daha saldılar.
Yakında Pavel'i de serbest bırakacaklar, inan bana. En çok
Vesofçikof yatacak, herkese sövüp sayıp duruyor, çok
kızıyorlar ona. Bu gidişle ya mahkemelik olacak ya da fena
halde dayak yiyecek. Pavel, onu bu davranışından
vazgeçirmek için çok uğraşıyor: ‘Yapma Nikov, sen onlara bu
şekilde davranırsan onlar da sana iyi davranmazlar,' diye
anlatıyor ama o, ‘Hepsinin kökünü kazıyacağım!' diye bas bas
bağırıyor. Pavel'in durumu çok iyi, çok dayanıklı ve sağlam.
Pek yakında çıkacağından eminim..."

Ananın içi rahatlamıştı.

"Yakında ha?" diyerek gülümsedi.



"Evet ya, bana inanıyorsunuz değil mi, bu çok iyi. Pekâlâ,
şimdi bana bir çay verip neler yaptığınızı anlatın bakalım."

Andrey, çok samimi ve cesur bir ifadeyle gülümseyerek
ananın yüzüne bakıyor, yuvarlak gözlerindeki sevgi
parıltısında hafif bir hüzün titreşimi hissediliyordu.

Ana içini çekerek, onun çalı gibi kıllarla kaplı ince, komik
yüzüne baktı ve "Ah Andrey'ciğim, sizi öyle çok seviyorum
ki," dedi.

Kanyev'li, "Azıcık da sevseniz yeter bana," dedi. "Beni
sevdiğinizin farkındayım. Zaten sizin öyle büyük bir
yüreğiniz var ki, herkesi sevebilirsiniz."

Ana ısrarla, "Hayır, benim size karşı duyduğum sevgi
bambaşka! Anneniz olsaydı, sizin gibi bir oğlu olduğu için
gurur duyardı," dedi.

Andrey elleriyle alnını ovuşturarak usulca, "Bir anam var,
ama kim bilir nerede?.." dedi.

Ana biraz sustuktan sonra birden, "Biliyor musunuz, ben
bugün ne yaptım?" diyerek bildirileri fabrikaya nasıl
götürdüğünü, sevinç içinde ve biraz da abartarak anlattı.

Andrey şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle, masaya
vurarak bir kahkaha attı.

"Vay canına!" dedi neşeyle. "Siz bu işin ciddiyetinin
farkında mısınız? Bu gerçekten büyük bir başarı! Pavel bunu
duyunca kim bilir nasıl sevinecek? Bu çok iyi bir şey
anacığım, hem Pavel için, hem de onunla aynı zamanda
tutuklananlar için."



Andrey hayranlıkla anaya bakıyor, heyecandan ıslık çalıyor,
parmaklarını çıtlatıyor, neşeyle sandalyesinde sallanıyordu.
Onun bu hali anayı da etkilemişti ve sevinç dolu sözler içine
sığmayıp da taşmış gibi art arda dudaklarının arasından
döküldü:

"Sevgili Andrey. Yaşadığım hayatı düşünüyorum da. Aman
Tanrım! Nasıl bir hayat! Hep dayak ve çalışma... Korkudan
kocamdan başka bir şeyi göremedim, bilemedim. Kocam
hayattayken, oğlumu sevip sevmediğimin bile farkında
değildim. Bütün kaygım onun üzerinde toplanmıştı. Aman iyi
besleyeyim, iyi hizmet edeyim, üzmeyeyim de birazcık olsun
bana acısın, dövmesin, diye. Oysa hiç acımadı, hep dayak
yedim. Sanki sadece beni değil de, kızdığı kim varsa hepsini
dövüyormuş gibi döverdi. Yirmi yıl boyunca hayatım hep
böyle geçti. Evlenmeden önceki hayatımı ise hiç
anımsamıyorum bile. Beynimi zorluyorum ama hiç yararı
yok. İgor İvanoviç diye biri var mahallede, benim köylüm. O
durmadan anlatıp duruyor ama ben sadece evi ve insanları
anımsayabiliyorum; bu insanlar nasıl yaşarlardı, neler
konuşurlardı, kimlerin başından ne gibi olaylar geçti, hiç
anımsamıyorum. İki yangın olmuştu... Bir de o kalmış
aklımda ancak. Yüreğim sıkı sıkı kapanmıştı, kör olmuştu..."

Ana, sudan çıkmış bir balık gibi havayı özlemle içine
çekerek, usul usul anlatmayı sürdürdü:

"Kocam ölünce oğluma sarıldım, o ise bu işlerin içine daldı.
İşte bu yüzden sarsıldım ve onun için üzüldüm. Ona bir şey
olursa ben ne yaparım? Onun başına gelebilecekleri
düşündükçe nasıl korktuğumu, yüreğimin panik içinde nasıl
çırpındığını bilemezsin!.."



Anlamlı anlamlı başını sallayarak bir süre sustuktan sonra
devam etti:

"Benim gibi kocakarıların sevgisi pek masum bir sevgi
değil aslında, çıkarcı bir sevgi!.. İhtiyacımız olanı seviyoruz.
Oysa siz, hiç ihtiyaç duymadığınız halde annenize karşı bir
sevgi taşıyorsunuz. Hepiniz, kendinizi başkaları için feda
ediyor ve hapislerde, sürgünlerde çürüyorsunuz. Gencecik bir
kız gecenin karanlığında, ayazında yollara düşüyor,
kilometrelerce yol yürüyor. Sizler gerçekten seviyorsunuz.
İşte bu sevgi, masum bir sevgi! Ben böyle sevmeyi
beceremiyorum. Sadece bana ait olanları, bana yakın olanları
seviyorum!.."

Andrey, kadının gözlerinin içine bakarak, "Haklısınız!" dedi
ve sık sık yaptığı gibi alnını, yanaklarını, gözlerini
ovuşturarak devam etti: "Aslında herkes kendine yakın olanı
sever, ancak insan büyük bir yüreğe sahipse, onun için uzak
olan da yakındır! Sizin kocaman bir yüreğiniz var, siz bunu
da, daha başka pek çok şeyi de becerebilirsiniz!"

Ana usulca, "Umarım bu söylediğiniz doğrudur!" dedi.
"Gerçekten de artık yaşamayı seviyorum, sizi seviyorum! Sizi
belki de Pavel'ciğimden bile daha çok seviyorum. O, çok
içine kapanık bir insandır. Şaşenka ile evlenmek istediğinden
bile bana hiç söz etmedi."

Kanyev'li itiraz etti:

"Bu doğru değil! Birbirlerini sevdikleri doğru ama, evlenme
konusu doğru değil! Kız bunu istiyor olabilir, ama Pavel
istemiyor."



Ana düşünceli bir ifadeyle yavaşça, "Gerçekten mi?"
diyerek üzgün üzgün Andrey'e baktı: "Evet, öyle! İnsanlar
feda ediyorlar kendilerini..."

"Pavel az bulunur türden bir adam, demir gibi bir iradesi
var," diye karşılık verdi Kanyev'li.

Ana düşünceli düşünceli konuşmaya devam etti:

"Ve şu anda da hapiste. Bu kaygı verici, ürkütücü bir
durum, ama gene de eskisi kadar değil. Artık hayatın tümü
bana eskisinden farklı geliyor. Korku da farklı, yüreğim de
farklı, ruhum da farklı... Hayat bir telaş içinde akıp gidiyor ve
ben, bu telaş içinde eskiden görmediğim birçok şeyi görmeye
başladım. Ancak yine de bazı şeylere bir türlü aklım ermiyor.
Tanrı konusundaki inançsızlığınız beni öyle üzüyor ki! Ama
elden ne gelir? Buna rağmen ne iyi insanlar olduğunuzu
görüyorum, evet bunu görüyorum! Kendinizi adalet için, halk
için zorlu bir mücadeleye adamışsınız. Bu adaletin ne
olduğunu anlayabiliyorum. Zenginler tepemizde olduğu
sürece, halk için ne adalet, ne de sevinç var, hiçbiri mümkün
değil! Ben sizin içinizde yaşıyorum. Bazı geceler geçmişi
düşünürüm. Nasıl çiğnendiğimi, nasıl ezildiğimi düşündükçe
kendi kendime acır, hayıflanırım. Artık yaşamaktan tat alır
oldum."

Andrey ayağa kalkıp ses çıkarmamaya özen göstererek
odanın içinde düşünceli bir ifadeyle dolaşmaya başladı. Sakin
bir sesle, "Çok güzel ifade ettiniz," dedi. "Kerç'te genç bir
Yahudi şair vardı. Bir gün şunları yazmıştı:

"Hiçbir suçu yokken öldürülenler
Gerçeğin gücüyle dirilecekler!"



Kendisi de, günün birinde orada, Kerç'te polis tarafından
öldürüldü. Ama bunun pek bir önemi yok! O, gerçeği
biliyordu ve bunu pek çok kişiye de anlatmıştı. İşte siz de o,
suçu yokken öldürülenlerdensiniz!" dedi.

Ana kaldığı yerden sözlerini sürdürdü:

"Şimdi böyle konuşuyorum da söylediklerime kendim de
inanmıyorum. Hayatım boyunca her zaman, günümü
kimsenin dikkatini çekmeden, kimsenin gözüne batmadan
nasıl geçireceğimi düşünüp durdum. Şimdi ise her şeyi
düşünüyorum. Belki yaptıklarınızı yeterince anlayamıyorum,
ama hepinizi kendime yakın hissediyor, hepinizi seviyor,
hepiniz için endişe ediyor, hepinizin iyiliği için dua ediyorum.
Hele de sizin için Andrey'ciğim, en çok da sizin için!"

Andrey, anaya yaklaştı, teşekkür ederek ellerini avuçlarının
içine aldı, bütün gücüyle sıktı ve hızla arkasını dönüp odanın
içinde gezinmeye devam etti. Ana heyecandan bitkin düşmüş
bir halde, konuşmadan, yavaşça bardakları yıkıyor, içinde
yepyeni bir duygunun filizlendiğini hissediyordu.

Odanın içinde dolaşmakta olan Andrey, "Anacığım," dedi,
"şu Vesofçikof'a da biraz şefkat gösterseniz. Babası da aynı
hapishanede ve berbat bir adam. Nikolay, onu her gördüğünde
küfürü basıyor. Bu pek hoş bir şey değil. Nikolay aslında iyi
bir insan, köpekleri, kedileri, fareleri, her şeyi sever, ama
insanları sevmez. Görüyor musunuz, insanı ne hale
getiriyorlar?" dedi.

Ana düşünceliydi:



"Anası hiçbir iz bırakmadan ortadan yok oldu, babası da
ayyaş bir hırsız olup çıktı!"

Andrey yatmaya giderken ana, ona fark ettirmeden
arkasından istavroz çıkararak adamı kutsadı. Yarım saat kadar
sonra, usulca seslendi:

"Andrey'ciğim, uyuyor musunuz?"

"Hayır, neden sordunuz?"

"Hiç! İyi geceler!"

"Size de, anacığım!" dedi Andrey tatlı bir sesle.



XII

Ertesi gün Pelagiya, sırtında yük fabrikanın kapısına
geldiğinde, bekçiler tarafından kabaca durduruldu. Ona,
yemek kaplarını yere indirmesini emrederek dikkatle
incelediler. Sonra kaba hareketlerle üzerini ararlarken, o,
oldukça sakin bir sesle, "Yemeklerim soğuyacak," diye
uyardı.

Bekçilerden biri, "Kes sesini!" dedi.

Diğer bekçi, güven verici bir sesle anaya bakarak konuştu:

"Dedim ben, duvardan atıyorlar kâğıtları diye..."

Ananın yanına ilk ihtiyar Sizov yaklaştı. Dikkatle çevresine
bakındıktan sonra, kısık bir sesle, "Duydun mu, ana?" diye
sordu.

"Neyi?" dedi kadın.

"Bildirileri canım. Yine çıktılar ortaya. Onca aramadan,
onca tutuklamadan sonra, al işte, yine ortalıkta bildiriler.
Benim yeğenim Mazin'i de tutukladılar, senin oğlunu da.
Sonuç ne peki? Demek ki bu işi yapanlar onlar değilmiş."

Sonra sakalıyla oynayarak uzaklaşırken anaya baktı ve
"Niye bize hiç gelmiyorsun, canın sıkılmıyor mu yalnız
başına?" diye sordu.

Ana teşekkür etti ve bağırarak getirdiği yemekleri saymaya
başladı. Bir yandan da fabrikadaki olağandışı hareketliliği
izliyordu. İşçiler heyecan içinde toplanıp dağılıyor, oradan



oraya koşturup duruyorlardı. Fabrikanın is kokulu havası,
sanki coşkuyla esen cesur bir rüzgâr tarafından dağıtılmaya
çalışılıyordu. Yaşlı işçilerin yüzünde çekingen bir tebessüm
vardı. Amirler ise endişeli yüzlerle dolaşıyorlardı. Polisler
öfke içinde bir o yana bir bu yana koşuyor; işçiler, polisler
yanlarına yaklaşınca ya dağılıyor ya da konuşmayı keserek
gözlerini onlara dikiyorlardı.

İşçilerin hepsinin üstü başı temiz ve düzgündü. Gusev
kardeşlerin büyüğü, uzun boyuyla ortalıkta bir görünüp bir
kayboluyor, küçük kardeş gülerek sağda solda dolanıyordu.

Doğramacı ustası Vavilov'la, markacı İsay, ananın yanından
geçerlerken, kısa boylu, çelimsiz bir adam olan İsay başını
yana doğru eğip, yukarı uzatarak, ustanın durgun yüzüne
bakıyor ve hızlı hızlı konuşuyordu:

"Görüyor musun İvan İvanoviç, adamlar ortalıkta güle
oynaya dolaşıyorlar. Oysa bu iş, Müdür Bey'in söylediği gibi
doğrudan devleti hedef alan bir iş. Adamların umurunda bile
değil."

Elleri arkasında yürüyen Vavilov, öfkeli ve yüksek bir sesle
bağırdı:

"İtoğlu itler, canınız ne isterse basın ama benden uzak
olun!"

Vasili Gusev, ananın yanına gelerek, "Yine sizin güzel
yemeğinizden yemek istiyorum," dedi ve sesiyle birlikte
gözlerini de kısarak, "Sanırım başardık! Doğrusu çok iyi oldu
bu iş!" diye ekledi.



Ana yüzünde bir tebessümle başını salladı. Kendisiyle
gizlice konuşurken bile kibarlığından hiçbir şey yitirmeyen,
mahallede çapkınlığıyla ün salmış bu genci seviyordu.
Fabrikadaki hareketlilikten de son derece memnundu. Kendi
kendine, "Ben olmasaydım ne olacaktı?.." diye düşünüyordu.

Üç işçi, ananın az ötesinde durdular. İçlerinden biri üzgün
üzgün, "Ben bir tane olsun bulamadım," dedi.

Bir başkası, "Okumak gerekir," dedi. "Gerçi benim okumam
yok, ama dinlemek isterim, insanları ne kadar etkilediklerini
görebiliyorum."

Üçüncüsü etrafına bakınarak şu öneride bulundu:

"Hadi, kazan dairesine gidelim."

Gusev anlamlı anlamlı göz kırparak, "Bildiriler etkiliyor,"
dedi.

Pelagiya eve geldiğinde neşe içindeydi. Andrey'e şöyle
dedi:

"İşçiler okuma yazma bilmediklerine hayıflanıyorlar. Oysa
ben gençliğimde okuyabiliyordum, ama artık unuttum."

"Tekrar öğrenmeye ne dersiniz?" dedi Andrey.

Ana, "Bu yaştan sonra herkesi kendime güldürmemi mi
istiyorsunuz?" diye karşılık verdi.

Ama Andrey, raftan aldığı bir kitabı açıp anaya bir harf
göstererek sordu:

"Bu nedir?"



"R!" dedi ana gülerek.

"Peki, ya bu?"

"A!"

Ana şaşkın ve utangaçtı, sanki Andrey'in yüzüne bakınca
alaylı bir gülümsemeyle karşılaşacağı düşüncesiyle ona
bakmaya çekiniyordu. Oysa Andrey'in sesi oldukça sakin ve
tatlıydı. Yüzünde de ciddi bir ifade vardı.

Ana sıkıntıyla gülümseyerek sordu:

"Andrey'ciğim, siz gerçekten bana okuma mı
öğreteceksiniz?"

Andrey, "Evet, elbette," dedi. "Zaten biliyormuşsunuz,
şimdi sadece anımsamanız gerekiyor, eminim bunu da
kolayca başarırsınız."

"İyi ama, ne derler bilirsiniz, kutsal resimlere bakmakla
insan aziz olmaz!"

Kanyev'li itiraz etti:

"Atasözleri çok! Bir de ne derler: ‘İnsan ne kadar az bilirse,
o kadar rahat uyur.' Atasözleri mideye hitap eder, mide bu
sözleri ruhumuz için yular örmekte kullanır; istediği yere
çekip götürsün diye! Siz şimdi söyleyin bakalım, bu harf
nedir?"

"L," dedi kadın.

"Evet! Bakın, nasıl da hemen biliyorsunuz! Peki, ya bu
harf?"



Ana, belleğini bütün gücüyle zorlayarak kaşlarını çatıyor,
gözlerini kısıyor, unuttuğu harfleri yeniden anımsamak için
uğraşıyordu. Kendini öyle kaptırmıştı ki, o anda başka her şey
yok olmuştu sanki. Ancak, kısa süre sonra gözleri yoruldu ve
yorgunluktan yaşardı, ardından da bu yaşlara hüzün yaşları
eklendi.

Hıçkırarak, "Bir ayağım çukurda ve ben, daha yeni okumayı
öğreniyorum," dedi.

Andrey yumuşak, okşayıcı bir sesle, "Bunda ağlayacak ne
var?" dedi. "Böyle yaşamak sizin tercihiniz değildi. Üstelik de
siz, nasıl bir hayat yaşamış olduğunuzu artık anlıyorsunuz!
Birçok kişi sizden daha iyi yaşama şansına sahip olduğu
halde, hayvanlar gibi bir hayat sürüyor ve bununla da gurur
duyuyor! Hayatı boyunca sadece kazanıp yiyor! Bunun
övünülecek nesi var? Bütün bir hayatı çalışıp yiyerek
geçirmek! Bu arada da çocuklar dünyaya getirmek! Önce
mutluluk verir bu çocuklar onlara, sonra bakarlar ki onları
doyurmak da bir dert, ‘Bir an önce büyüyüp de kendi
ekmeğinizi kendiniz kazanın, obur yaratıklar!' demeye
başlarlar! Çocuklarını kendi çıkarları için kullanmanın
yollarını ararlar, ama çocuklar kendi midelerinin derdine
düşer ve bu çark böyle döner gider! Gerçek insanlar aklını
kullanıp, bu zincirleri kırmayı başaranlardır. İşte, şu anda
sizin yapmakta olduğunuz da bu!"

Ana inanmamış bir ifadeyle, "Benim mi?" dedi. "Benim
elimden ne gelir ki?"

"Nedenmiş o? Bu tıpkı bereketli bir yağmur gibidir, her
damla bir ekin tanesine can verir. Okumayı bir
öğrenirseniz..."



Andrey ayağa kalktı ve odanın içinde gülerek gezinmeye
başladı:

"Evet, evet, öğreneceksiniz! Pavel gelince şaşacak!.."

"Ah, Andrey'ciğim," dedi ana, "siz gençlere her şey kolay
gelir! Oysa yaşlanınca acıların çoğalır, gücün azalır, aklın ise
hiç kalmaz!"

Andrey akşama doğru evden çıktı. Ana ışığı yakıp, çorap
örmeye başladı. Ancak, çok geçmeden örgüyü bırakıp ayağa
kalkarak odanın içinde kararsız adımlarla bir süre dolaştıktan
sonra mutfağa geçti, kapıyı kapadı ve tekrar odaya döndü,
perdeleri indirdi. Raftan bir kitap alarak masanın başına
oturdu, tedirgince etrafına bakındı, kitabı açıp üzerine doğru
eğildi, dudakları kıpırdamaya başladı. Sokakta bir gürültü
duyuldu mu irkilerek kitabı kapatıyor, dikkatli bir şekilde
seslere kulak kabartıyor, sonra yine kitabı açarak gözlerini
dikiyor, dudaklarını oynatmaya başlıyordu.

"A, K, Y, V, R..."

Derken kapı çalındı, ana yerinden sıçrayarak, telaş içinde
kitabı rafa yerleştirdi ve "Kim o?" diye sordu.



XIII

Gelen Ribin'di. Selamlaştıktan sonra, sakalını uzun uzun
sıvazladı, odaya bir göz attı.

"Daha önceleri kapıyı sormadan açıyordun. Yalnız mısın?"

"Evet."

"Öyle mi? Kanyev'linin burada olduğunu sanıyordum.
Bugün onunla karşılaştım. Hapishane insanı bozmaz.
Saçmalık bozar."

Masanın başına oturarak, "Hele otur, biraz konuşalım
seninle... Söyleyeceklerim var sana. Bir planım var," dedi
anaya.

Halinde, Pelagiya'ya belirsiz bir kaygı veren, ciddi ve esrarlı
bir hava vardı. Onun karşısına oturdu ve sus pus dinlemeye
koyuldu.

Ağır ağır konuşmaya başladı Ribin:

"Artık her şeyin başı para! Yaşamak, ölmek, her şey
parayla. Kitaplar, bildiriler de parayla oluyor elbette. Sen bu
işler için gereken paranın nereden geldiğini biliyor musun?"

Ana bir tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissederek,
ürkekçe, "Yoo... Bilmiyorum..." dedi.

"Bunu ben de bilmiyorum. Peki, o kitapları, bildirileri kim
hazırlıyor?"

"Okumuş, yazmış, kültürlü, bilgili insanlar..."



"Yani beyefendiler!" dedi Ribin gerilmiş, kıpkırmızı
kesilmiş yüzüyle. "Yani, o kâğıtları beyefendiler basıp
dağıtıyorlar. Oysa onlarda hep beyefendilere karşı yazılar var.
Söylesene bana, bu adamlar halkı kendilerine karşı
ayaklandırmak için neden böyle para döküyorlar?"

Ana dehşetle gözlerini fal taşı gibi açarak, "Neler
söylüyorsun sen?" diye bağırdı.

Ribin arkasına dayanarak, "Yaa..." dedi. "Bunlar aklıma
geldiğinde ben de senin gibi şok olmuştum."

"Peki, bir şey öğrenebildin mi bu konuda?"

"Aldatmaca bunlar!" dedi Ribin. "Bir şey bildiğim yok, ama
bunu hissediyorum. Bütün bunlar beyefendilerin
sahtekârlıkları! Benim ise gerçeğe ihtiyacım var! Ve ben
gerçeğin ne olduğunu biliyorum! Bu beyefendilerle birlikte
yola koyulmaya hiç niyetim yok. Çünkü onlar, kendi çıkarları
için beni öne sürer, sonra da üzerime basa basa yürür
giderler."

Adamın bu sözleri ananın yüreğini sıkıştırıyordu. Endişe
içinde, "Yüce Tanrım!" diye bağırdı. "Yoksa Pavel'ciğim
bunun farkında değil mi? Ya ötekiler... Şehirden gelenler..."

Ananın gözlerinin önünde Nikolay İvanoviç'in, Şaşenka'nın,
İgor'un saf yüzleri canlandı. Başını iki yana sallayarak, "Yok
canım!" dedi. "Onların hepsi namuslu insanlar."

"Onlar dediklerin kim?" diye sordu Ribin.

"Hepsi!" dedi ana. "Gördüğüm tanıdığım herkes!"



Ribin gözlerini kısarak, "Onları boş ver!" dedi. "Daha uzağa
bakmak gerekir. Bence yakınımızda olanların kendileri de bir
şeyin farkında değil. Onların bu işe inanarak, dürüstçe
atıldıklarını kabul ediyorum. Ama, ya onların arkasındakiler?
Bunları kendi çıkarlarına alet etmedikleri ne malum? Bu
adamlar durup dururken kendi aleyhlerinde sözler yaymazlar
ortalığa..."

Ve bir türlü kurtulamadığı köylü zihniyetiyle ekledi:

"Bize asla, ne beyefendilerden ne de okumuş adamlardan
yarar gelmez."

Ana tedirgin bir sesle, "Eee, ne karara vardın?" diye sordu.

Ribin, ananın yüzüne bakarak bir süre sustuktan sonra, "En
doğrusu beyefendilerden uzak durmaktır!" dedi.

Asık bir yüzle yine sustu. Sonra tekrar konuştu:

"Bu gençlerle birlikte mücadele etmeyi ben de isterim.
Elimden de bir şeyler gelir. Ağzım iyi laf yapar. Kiminle nasıl
konuşacağımı bilirim... Buralardan gideceğim; tek başıma
başka köylere, başka kentlere gideceğim. İnsanlarla konuşup
gözlerini açacağım. Gözleri bir açıldı mı, kendileri için en
doğru olan şeyi zaten yapacaklardır. Ben bunu sağlamak için
köy köy dolaşacağım. Kendilerinden başka kimseye bel
bağlamamaları gerektiğini anlatacağım... İşte, ben bunu
yapacağım!"

Ana sözlerini dinledikçe onun için üzülmeye başlamıştı,
başına gelebilecekleri düşünerek endişeleniyordu. Daha önce
pek hoşlanmadığı bu adama karşı şimdi içinde bir yakınlık
duyuyordu. Kaygılı bir sesle, "Ya yakalanırsan?" dedi.



Ribin sakin sakin, "Yakalarlarsa da nasıl olsa bırakırlar, ben
de yine yoluma devam ederim!" dedi.

"Köylüler ele verirler seni, hapislerde sürünürsün!"

"Yatar çıkar, yoluma devam ederim. Köylüler de beni bir
kez ele verirler, iki kez, belki üç kez... Sonunda da doğru
olanın beni ele vermek değil, dediklerime kulak vermek
olduğunu anlarlar. Onlara: ‘Söylediklerime inanmasanız da
olur, sadece dinleyin!' diyeceğim. Dinleyince de inanacaklar!"

Düşünerek, ağır ağır konuşuyordu:

"Son zamanlarda çok şeylere tanık oldum buralarda. Bazı
şeylerin farkına vardım..."

Ana üzgün üzgün, "Perişan olacaksın Mihail," dedi başını
sallayarak.

Ribin'in dinç bedeni, elleri dizlerine dayanmış bir şekilde
öne eğilmiş, kara, geniş sakalının kapladığı esmer yüzü
sararmış, gözlerinde soran bir anlam belirmişti.

Anaya, "İsa'nın ekin tanesiyle ilgili sözünü bilir misin? ‘Bu
tane yok olmayacak, başka bir başakta yeniden dirilip
yaşamını sürdürecek!' Benim gözüm açıktır, ölüm benim
yanıma yaklaşamaz!" dedi.

İskemlesinde kımıldadı, ağır ağır yerinden kalktı.

"Şimdi gidip meyhanede biraz sohbet edeceğim. Andrey'in
geleceği yok. İşe mi koyuldu, dersiniz?"

Ana gülümseyerek, "Evet, evet," dedi. "Birbirlerine ne
kadar da benziyorlar. Hapishaneden çıktılar mı hemen



işlerinin başına dönüyorlar..."

"Böyle yapmak gerekir. Bu konuştuklarımızdan ona da söz
et, olur mu?"

Birlikte yavaş yavaş mutfağa geçtiler ve birbirlerinin
yüzüne bakmadan vedalaştılar:

"Hoşça kal Pelagiya!"

"Hoşça kal... Aylığını aldın mı?"

"Evet, aldım."

"O halde yolculuk yakın herhalde, ha?"

"Öyle... Yarın sabah erkenden yola çıkacağım... Hoşça kal!"

Ribin acemice bir hareketle eğilerek isteksizce çıktı
kapıdan. Ana ağır ağır yürüyen adamın ayak sesleriyle
birlikte, içindeki kuşkulara da kulak kabartarak bir süre
kapının önünde bekledi. Sonra yavaş yavaş odaya döndü ve
pencereye giderek perdeyi biraz kaldırıp dışarı baktı. Sokak
zifiri karanlıktı. Dipsiz, koca ağızlardan çıkan uğultular duyar
gibi oldu.

İçinden, "Geceleri yaşar oldum artık!" diye geçirdi. Çalımlı
çalımlı çıkıp giden köylü için üzülüyor, ne kadar güçlü bir
bedeni ve büyük bir yüreği olduğunu düşünüyordu. Öyle
olduğu halde o da bütün insanlar gibi zavallıydı.

Biraz sonra Andrey geldi. Heyecanlı ve mutluydu. Ana,
Ribin'le aralarında geçen konuşmayı anlatınca, "Gitsin
bakalım!" dedi. "Anlatsın insanlara gerçeği, gözlerini açsın.



Zaten bizim aramızda olmak ona zor geliyor. Onun kafası,
köylü kafası, bizden farklı düşünüyor."

"Şu, beyefendilerle ilgili sözlerine ne diyorsun? Sakın sizi
aldatıyor olmasınlar?"

Andrey gülerek, "Telaşlandın mı yoksa?" dedi. "Ah,
anacığım, hep para! Keşke bizim de paramız olsaydı! Oysa
biz başkasının hesabına çalışıyoruz. Şu Nikolay İvanoviç var
ya, ayda kazandığı yetmiş beş rublenin ellisini bize veriyor.
Diğerleri de aynı... Yarı aç yarı tok yaşayan üniversite
öğrencileri de güç bela topladıkları kapikleri gönderiyorlar
bazen. Beyefendiler konusuna gelince; onların da içinde türlü
türlü insan var, kimisi yolumuza engeller koyar, kimisi
bizimle birlikte yürür..."

Sonra neşeyle ellerini çırparak, "Bakalım o bayrama kadar
kuşun uçacak gücü kalacak mı?" dedi ve ekledi: "Ama, bizim
önümüzde, yakında güzel bir bayram var! 1 Mayıs'ta kendi
çapımızda bir işçi bayramı düzenleyeceğiz, eğlenceli bir gün
olacak!"

Andrey'in neşesi, Ribin'in ektiği kuşkuları silip süpürmüştü.
Andrey elleriyle yüzünü ovuşturarak, başı öne eğik bir şekilde
odanın içinde geziniyor ve konuşuyordu:

"Biliyor musunuz, bazen içimde öyle güzel bir güneş
parlıyor ki! Sanki bütün yoldaşlar, bu güzelim güneşin
ateşiyle tutuşmuşlar! Hepsi mutlu, hepsi iyi kalpli, müthiş
insanlar. Birbirleriyle tek söz etmeden anlaşabilirler. Sanki
kocaman bir koronun parçası gibiler. Ancak hepsi kendi
yüreğinin türküsünü söyler ve bu türküler, ırmağa ulaşan
dereler gibi bir araya gelerek, içinde yepyeni bir yaşamı



barındıran pırıl pırıl bir denize doğru akar, gider... Kendi
kendime ‘gerçekleşecek bu,' diyorum!... Biz istedik mi olur;
kesinlikle olur!.. O zaman şaşkın yüreğim sevinçle
kabarıyor... Öylesine mutlu oluyorum ki, ağlayasım geliyor."

Ana, onu rahatsız etmemek için, sözünü kesmeden sessizce
dinliyordu. Başından beri onun sözlerini daha bir can
kulağıyla dinlerdi zaten. Onun konuşması daha sade olmakla
birlikte insanın yüreğinin derinliklerine işlerdi. Pavel de
insanın gözünün içine bakarak konuşurdu –böyle bir yol
izleyen için aksi düşünülebilir mi? Ama içine kapanık kalır ve
gördüklerini kimseye söylemezdi. Oysa Andrey'in yüreğinin
bir parçası sanki hep oradaydı. Sanki bütün dünyanın
geleceğiyle ilgili güzel bir masal anlatır gibiydi. Yaşama ve
bu insanların çabalarına ışık tutan bir masal.

"Sonra," dedi Andrey, hızla başını sallayarak. "Bir de
kendime gelir bakarım ki; berbat bir ortam, öfkeli, bezgin
insanlar... Yaşayışları pis, köhne..."

Pelagiya'nın önünde durdu, sonra başını salladı ve gözleri
üzüntüyle buğulanmış olarak, hüzünlü ve boğuk sesiyle
devam etti:

"Bu çok alçaltıcı bir şey. İnsanlara artık güven olmuyor.
İnsanlardan korkmak, hatta iğrenmek gerekiyor. Sen istediğin
kadar sevmeye çalış, bunun mümkünü yok! Yabani bir
hayvan gibi, sana yaşam hakkı tanımadan vahşice üzerine
gelirken nasıl bağışlarsın? Bu mümkün değil! Kendi adıma
kimsenin beni bağışlamasını istiyor değilim. Ben bu uğurda
her türlü aşağılanmaya katlanabilirim. Ama zorbalarla suç
ortağı olmak istemiyorum. Başkalarını ezmek için, beni maşa
gibi kullanmalarına izin veremem."



Şimdi gözlerinde soğuk bir ışıltı vardı. Başını inatçı bir
havayla yana eğmiş, daha sert bir ifadeyle konuşuyordu:

"Ucu bana dokunmasa bile hiçbir haksızlığı bağışlamaya
niyetim yok. Ben bu dünyada tek başıma değilim. Bana
yapılan hakareti bağışlayabilirim, hatta güler geçerim bile;
ancak bugün bende gücünü deneyen yarın bir başkasının
canına okumaya kalkacaktır. Ayrıca, insanlara geniş bir
açıdan bakmalı, yüreğin katı olmalı, insanları birbirinden
ayırmalı, şu dost, şu düşman diye... Doğru olan bu, ama
bunun doğruluğunu bilmek de insanın içini rahatlatmıyor."

"Ununu eleyeceksin ki ekmeğin iyi olsun!" dedi ana.

Andrey, "İşin acı olan yanı da bu ya zaten," diye karşılık
verdi.

"Öyle..." diye mırıldanırken ananın gözünün önünde, yosun
tutmuş koca bir taş gibi kocasının asık yüzü canlanmıştı.
Sonra aklından Andrey'in Nataşa'yla, oğlunun da Şaşenka'yla
evlendiği düşüncesi geçti.

Andrey gittikçe coşarak, "Bunun nedeni ne?" diye sordu.
"Nedeni öylesine açık ki. Bütün bunların nedeni insanlar
arasındaki eşitsizlik. Gelin bütün insanları eşit hale getirelim,
dünya üzerinde ne varsa eşit şekilde bölüşelim! Korku,
açgözlülük, ahmaklık ve kıskançlığın köleliğinden
kurtulalım!"

Kanyev'li ve ana sık sık buna benzer konuşmalar yaptılar.

Andrey yeniden fabrikaya alınmıştı. Bütün kazancını getirip
ananın eline koyuyor, ana da bu parayı oğlundan geliyormuş
gibi rahat bir şekilde alıyordu. Sık sık ona kitaplarda



karşılaştığı bilmediği kelimelerin anlamını soruyordu.
Andrey, ananın gizlice çalıştığını hissediyor, ancak onu
utandırmamak için birlikte çalışmak konusunda ısrar
etmiyordu.

Bir süre sonra ana, "Andrey'ciğim, artık gözlerim pek iyi
görmüyor, sanırım bir gözlüğe ihtiyacım var," dedi.

"Elbette!" dedi Andrey. "Hemen bu pazar kente gider, bir
doktorla görüşür, gözlüğünüzü alırız."

Ana, Pavel'le görüşmek için üç kez dilekçe vermiş, ancak
hepsi de kır saçlı, al yanaklı, koca burunlu jandarma generali
tarafından nazikçe reddedilmişti.

"Haftaya, anacığım," diyordu, "haftaya bir bakarız, daha
önce mümkün değil."

Tostoparlak ve şişko bir adamdı, neden bilinmez, tüylü
yosunlarla kaplanmaya yüz tutmuş çürük eriğe benziyordu.
Sivri bir kürdanla durmadan dişlerini karıştırırdı; yuvarlak ve
yeşilimtırak minik gözleri hep gülerdi; sesinde dostça ve
yumuşak bir ahenk vardı.

Ana, generali Andrey'e, "Kibar bir adam, pek de güler
yüzlü..." diye anlattı. "Bence iyiye işaret değil bu... General
olan ve böyle işlerle uğraşan bu kadar gülmemeli."

Andrey, "Doğru!" dedi. "Onlar hep öyle masum masum
gülerler, pek kibar konuşurlar. Birisi gidip, ‘Bakın şu akıllı,
dürüst insan var ya; bizim için tehlikelidir, asıverseniz
diyorum!' dediğinde de yüzlerinde aynı tebessümle, kibarca
asarlar adamı!"



Ana bir karşılaştırma yaptı:

"Şu bizim evi aramaya gelen subay daha iyiydi; hiç değilse
basitti. Alçağın biri olduğu daha ilk bakışta belli oluyordu."

"İnan bana anacığım, onların hiçbirisi insan değildir!
İnsanların tepesine inen birer balyozdur. Birer alettir hepsi.
Bizleri hükümetin oyuncağı haline getirmek için yontmakta
kullanırlar onları. Yönetenlerin ellerinde uygun bir alet haline
gelmiştir onlar. Ne yapmaları istenirse, hiçbir şey sormadan,
hiç düşünmeden, gözleri kapalı yaparlar."

Ana nihayet Pavel'le görüşmek için izin almayı başarmış ve
pazar günü hapishaneye giderek büronun bir köşesine
sessizce oturmuştu. Burası basık, küçük, pis bir odaydı ve
odada ondan başka beklemekte olan birkaç kişi daha vardı.
Hapishaneye yabancı olmadıkları birbirlerini tanımalarından
belliydi. Ağır ağır boşvermiş bir havayla konuşuyorlardı.

Çantasını dizlerinin üzerine koymuş oturan, buruşuk yüzlü,
tombul bir kadın, "Siz de duydunuz mu?" dedi. "Bu sabah
kilisede koro şefi, ilahi söyleyen çocuklardan birinin kulağını
az daha koparıyormuş."

Üniformalı, emekli, yaşlı bir asker gürültüyle öksürerek, "O
ilahi söyleyen çocuklar da hiç rahat durmazlar!" dedi.

Odada kısa boylu, kısa bacaklı, kel kafalı bir adam telaş
içinde dolaşıp duruyor, fiyakalı bir tavırla da durmadan
konuşuyordu:

"Hayat durmadan pahalanıyor, bu da insanları gittikçe daha
kötü yapıyor. Sığır etinin kilosu oldu on dört kapik, ekmek
desen iki buçuk..."



Arada bir odaya, tek tip gri kıyafetleri ve kaba deri
ayakkabılarıyla tutsaklar giriyor, odaya girdiklerinde ışıktan
kamaşan gözlerini kırpıştırıyorlardı. Birinin ayağında
şıngırdayan bir zincir vardı.

Her şey iğrenç bir sakinlik ve basitlik içindeydi. Odadakiler
sanki durumlarına çoktan alışmış gibi rahat bir uyuşukluk
içinde bekliyor, kimilerinin üzerine ağır bir bitkinliğin
çökmüş olduğu görülüyordu. Ananın yüreği sabırsızlık ve
heyecandan kıpır kıpır ediyor, çevresindekilere heyecanlı bir
ifadeyle bakıyor ve yaşamın kahredici sadeliği onu
şaşırtıyordu.

Ananın hemen yanında buruşuk yüzünün aksine, canlı
ışıltılar saçan gözleriyle, ufak yapılı yaşlı bir kadın oturuyor,
incecik bir boynun taşıdığı başını bir o yana bir bu yana
döndürüp, fıldır fıldır bakınarak konuşulanları dinliyordu.

Ana, kadına usulca, "Sizin kiminiz var burada?" diye sordu.

"Oğlum var, üniversite öğrencisi. Peki siz kim için
geldiniz?"

"Benim de oğlum var burada. Benimki bir işçi."

"Soyadı ne?"

"Vlasov."

"Tanımıyorum. Ne zamandır hapiste?"

"Yedi hafta oldu..."

"Benimki on aydır burada," dedi yaşlı kadın.



Pelagiya bu sözleri söylerken kadının sesinde bir övünme
sezer gibi oldu.

Kel kafalı adam hızlı hızlı konuşuyordu:

"Evet ya! Sabrı tükeniyor artık insanların. Herkes öfke
içinde. Fiyatlar aldı başını gidiyor. Fiyatlar yükseldikçe
insanlar alçalıyor! Kimse bu durumu düzeltmek için bir çaba
göstermiyor."

Emekli asker, "Haklısınız!" dedi. "Rezil bir durum bu!
Kesin konuşmasını bilen bir sesin ortaya çıkıp, ‘Susun artık!'
demesi gerekiyor. Güçlü, sert bir ses, anlıyor musunuz?"

Konuşma daha genelleşti ve canlandı. Herkes, yaşam
konusundaki düşüncelerini ortaya döküyor, ama hepsi kısık
sesle konuşuyorlardı. Ana bu sözlerde kendisine yabancı
gelen bir şey seziyordu. Evde başka türlü, daha anlaşılır
konuşulurdu.

Şişman, kızıl sakallı bir gardiyan, ananın adını seslendi,
ayağa kalkan kadını baştan aşağıya süzdükten sonra, "Gel
benimle!" diyerek, topallaya topallaya odadan çıktı.

Ana arkasından giderken, içinden, daha hızlı yürümesi için
adamı itelemek geliyordu.

Ufacık bir odada beklemekte olan Pavel, anasını görünce
gülerek elini uzattı. Ana bu eli heyecanla yakalayıp ışıldayan
gözleriyle güldü durdu bir süre. Heyecanından söyleyecek söz
bulamıyordu. Sonunda usulca, "Merhaba Pavel'ciğim..."
diyebildi.



Pavel kadının elini kuvvetle sıkarak, "Sakin ol anneciğim,"
dedi.

"Tamam, bir şey yok," dedi ana.

Gardiyan içini çekerek, "Biraz uzak durun ana, aranızda
biraz mesafe bırakın!" dedi ve iç geçirerek esnedi.

Pavel anasına sağlığıyla, evle ilgili sorular soruyordu.
Pelagiya ise daha farklı sorular sormasını bekliyor, oğlunun
gözlerinde bu soruları araştırıyor ama bir şey bulamıyordu.
Yine her zamanki gibi oldukça sakindi. Yalnız, yüzü hafifçe
sararmış, gözleri de biraz çökmüş gibiydi.

"Şaşenka'nın sana selamı var," dedi ana.

Pavel'in gözlerinde bir ışık titreşti, daha bir yumuşayan
yüzüne geniş bir tebessüm yayıldı. Ana, yüreğinin yandığını
hissetti.

Biraz alınmış bir şekilde, "Herhalde yakında çıkarsın, değil
mi?" diye sordu. "Hem seni ne diye tıktılar ki buraya! İşte, o
bildiriler hâlâ ortalıkta dolaşmaya devam ediyor!"

Pavel'in sevinçle gözleri ışıldadı:

"Gerçekten mi?" diye sordu hemen.

Gardiyan kayıtsız bir tavırla, "Burada böyle şeyler
konuşmak yasaktır!" dedi. "Sadece ailevi konulardan söz
edebilirsiniz..."

Ana itiraz etti:

"Bizim konuştuğumuz da ailevi bir sorun ya işte!"



"Bana baksanıza, burada böyle şeyler konuşulmaz,
görüşecekseniz aile meselelerinden söz etmelisiniz."

Ana sordu:

"Bizim konuştuklarımız aile meseleleri değil mi?"

Gardiyan aynı kayıtsız haliyle, "Orasını ben bilmem! Yasak
işte, o kadar!" dedi.

Pavel, "Tamam anneciğim, evden söz et," dedi. "Sen neler
yapıyorsun bakalım?"

Ana, içinde gençlere özgü bir canlılık hissederek,
"Fabrikaya bir şeyler taşıyıp duruyorum işte..." dedi.

Bir süre özellikle bekledikten sonra gülümseyerek, "Çorba,
börek, pilav... Maryana ne yaparsa alıp götürüyorum..."

Pavel anlamıştı. Gülmemek için kendini zor tutuyor, yüzü
gözü titreşip duruyordu. Elleriyle saçlarını düzelterek,
Pelagiya'nın o zamana kadar kendisinden hiç duymadığı
tatlılıkta bir sesle, "Benim iyi yürekli, tatlı anacığım!.. Aman
ne iyi! Kendine yapacak bir iş bulmana çok sevindim, canın
da sıkılmaz böylece," dedi.

Ana hafif övünen bir havayla, "Şu bildiriler ortaya çıkınca
benim de üstümü aramaya başladılar!" dedi.

Tepesi atmaya başlayan gardiyan, "Yine mi başladınız!"
dedi. "Size bunları konuşamazsınız diyorum! Adamı bir
şeyden haberi olmasın diye buraya kapatmışlar, sen hâlâ
kafana göre konuşuyorsun! Sözden anla ama biraz!"



"Tamam anne, bırak bunları," dedi Pavel. "Matvey İvanoviç
iyi adamdır, onu üzmeyelim. Bizim aramız iyidir onunla.
Bugün onun burada bulunması bir şans, oysa genellikle
müdür bulunur. Matvey İvanoviç olur olmaz sözler söylersin
diye korkuyor da..."

Gardiyan saatine bir göz atarak, "Hadi bakalım, bu kadar!"
dedi.

Pavel, "Tamam anneciğim, her şey için teşekkür ederim,
çok teşekkür ederim canım anneciğim!" dedi. "Kendini üzme,
yakında bırakırlar beni."

Anasını var gücüyle bağrına bastı, öptü. Ana, oğlunun alışık
olmadığı bu tavrından duygulanarak sevinçle hıçkırıklara
boğuldu.

"Hadi bakalım, ayrılın artık!" dedi gardiyan ve anayı
geçirirken usulca mırıldandı:

"Bırak ağlamayı. Yakında çıkaracaklar onu. Hepsini
çıkaracaklar. Çok kalabalık oldu içerisi!"

Eve döndüğünde ananın ağzı kulaklarına varıyordu.
Kanyev'liye sevinç içinde, "Gardiyana çaktırmadan ona
anlatmayı başardım," dedi.

Sonra üzgün üzgün içini çekti:

"Anladı..." dedi. "Yoksa bana öyle sarılmazdı. Daha önce
hiç böyle sarılmamıştı..."

Andrey gülerek, "Ah, siz yok musunuz," dedi. "Herkes bir
şeyler peşindedir, siz analar da sevilmek peşinde."



Sonra ana birden şaşkın bir ifadeyle konuşmaya başladı:

"Andrey'ciğim, oradaki insanları bir görseydiniz, her şeye
öyle alışmışlar ki! Çocuklarını alıp hapse kapatmışlar, onlar
da sanki bunda hiçbir terslik yokmuş gibi gelmiş orada sakin
sakin konuşuyor, gülüşüyor, bekleşiyorlar. Kültürlü insanlar
böyle her şeyi kabullenirlerse, cahillere ne denilebilir?.."

Kanyev'li, "Bu doğal," dedi. "Yasalar onlara karşı bize
olduğundan daha yumuşak... Ve de onların yasalara bizlerden
daha çok ihtiyacı var. Onlara uygulandı mı birazcık ağız
burun ekşitiyorlar, o kadar... Yasalar az çok koruyor onları;
bizleri ise çifte atmayalım diye bir güzel bağlıyor."

Üç gün sonra bir gece Pelagiya oturmuş örgüsünü örüyor,
Andrey de yüksek sesle Romalı kölelerin ayaklanması ile
ilgili bir kitap okuyordu. Kapının hızla vurulmasıyla irkildiler.
Andrey gidip kapıyı açtı, karşısında dizlerine kadar çamura
batmış, şapkasını arkaya doğru itmiş bir halde kucağında
bohçasıyla Vesofçikof duruyordu. Tedirgin bir sesle,
"Geçerken ışığınızın yandığını gördüm de bir merhaba
diyeyim dedim. Hapisten daha yeni çıktım," dedi.

Sonra ananın elini yakalayıp var gücüyle sıkarak, "Pavel'in
selamı var," diye ekledi.

Duraklayarak kendini sandalyelerden birine attı, haşin ve
kuşkulu bakışlarla odayı şöyle bir süzdü.

Ana onu pek sevmezdi. Hep onun bakışlarında kendisini
ürküten bir şeyler hissederdi. Ancak, şu anda onu gördüğüne
sevinmişti. Yüzünde şefkatli bir tebessümle, "Zayıflamışsın!"
dedi. "Andrey'ciğim, hadi ona bir çay hazırlayalım..."



Kanyev'li mutfaktan, "Semaveri koydum bile!" diye
seslendi.

"Söylesene Pavel nasıl? Yalnız sen mi çıktın, başkalarını da
bıraktılar mı?.. Senden başka çıkan oldu mu?"

Vesofçikof gözlerini yere indirdi:

"Pavel içerde hâlâ, bu duruma sabırla karşı koymaya devam
ediyor. Sadece beni çıkardılar."

Sonra gözlerini kısarak ananın gözlerinin içine baktı ve
dişlerinin arasından, "Onlara ‘Beni bırakacaksınız! Yoksa ya
ben, ya sizden biri canından olacak!' dedim ve bıraktılar!"
diye ekledi.

Ana, "Yaa!" diyerek adamın küçücük gözlerine bakarken
elinde olmayan bir hareketle göz kırptı.

Mutfaktan Andrey'in sesi duyuldu:

"Fedya Mazin ne âlemde, durmadan şiir yazıyor mu gene?"

"Yazıyor," dedi Vesofçikof başını sallayarak. "Onu hiç
anlamıyorum, ne tuhaf bir adam. Kafese koymuşlar, kuş gibi
cıvıldaşıp duruyor... Bildiğim bir şey varsa, o da canımın hiç
eve gitmek istemediği."

Ana düşünceli bir ifadeyle, "Elbette," dedi, "Bekleyenin mi
var sanki? Bomboş bir ev, yakılmamış soba; soğuktur da..."

Vesofçikof bir süre gözlerini kısarak sessizce durdu.
Cebinden sigara paketini çıkararak bir sigara yakıp ağır ağır
içmeye koyuldu ve gözünün önünden uçup giden gri dumanı
izlerken birden kahkahayla gülmeye başladı. Kışkırtılmış bir



köpeğin havlamalarını andıran vahşi bir gülüştü bu. Sonra
gözleri yerde, boğuk bir sesle şöyle konuştu:

"Doğru, kim bilir ne kadar soğuktur. Fareler bile donup
kalmıştır, üzerlerinde hamam böcekleri dolaşıyordur. İzin ver
Pelagiya, geceyi burada geçireyim."

Kadın hemen, "Elbette, elbette," dedi.

Ana, bu adamın yanında kendini huzursuz hissediyordu
aslında.

Vesofçikof öfkeli bir sesle, "Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki,
çocuklar, ana babalarından utanç duyuyorlar," dedi.

Ana bu sözlerden irkilerek, "Anlamadım?" dedi, soran bir
ifadeyle.

Adam gözlerini yerden kaldırarak bir an ananın yüzüne
baktıktan sonra gözlerini kapadı. Çiçekbozuğu yüzünde kör
bir adamın ifadesi belirdi.

"Çocuklar, diyorum, artık ana babalarından utanır oldular,"
diye sözlerini tekrarladı. "Korkma, sözüm sana değil. Sen asla
Pavel'in utancı olmayacaksın. Ama ben babamdan
utanıyorum ve artık onun evine gitmeyeceğim. Artık benim
babam yok, evim de!.. Şu anda polisin gözetimindeyim, yoksa
çeker Sibirya'ya giderdim, sürgünlerin kaçmalarını sağlamak
için çalışırdım..."

Ananın hassas kalbi, bu adamın neyin ezikliğini yaşadığını
anlamıştı ve bu, içinde şiddetli bir acıma duygusu
uyandırmıştı. Susarak adamın duygularını daha fazla
incitmemek için bir şeyler söyleme ihtiyacı duydu:



"Doğru, madem böyle hissediyorsun, biraz uzaklaşmak iyi
olur."

Andrey gülerek odaya girdi:

"Gene neyin propagandasını yapıyorsun, ha?" diye sordu.

Ana yerinden kalkarak, "Ben gidip yiyecek bir şeyler
hazırlayayım," dedi.

Vesofçikof, gözlerini Andrey'in yüzüne dikti. Apansız yanıt
verdi:

"Diyorum ki, öldürülmesi gereken adamlar var."

"Ooo! Öyle mi? Neden peki?"

"Yok olsunlar diye!"

"Dirileri ceset haline getirme hakkına sahipsin demek?
Nereden aldın bu hakkı?"

"Bunu bana insanlar verdi..."

Andrey ince uzun yapısıyla, elleri cebinde, sallanarak
ayakta duruyor ve adamı süzüyordu. Vesofçikof ise içtiği
sigaranın dumanları arasından görünen soluk yüzünde kırmızı
lekeler belirmiş, külçe gibi oturuyordu sandalyesinde.
Yumruklarını sıkarak, "İnsanlar verdi bu hakkı bana," diye
tekrarladı. "Madem ki beni tekmeliyorlar, o halde benim de
karşılık verme hakkım var... Ağızlarını, burunlarını
darmadağın etmeye hakkım var... Bana dokunmasınlar,
kimseye dokunmam. Dilediğim gibi yaşamama olanak
versinler, o zaman ben de rahat dururum, kimseyi tedirgin
etmem, kimseye sövmem! Diyelim ki ormanda yaşamak



istiyorum. Bir ırmağın kenarına kulübe kurarım... Orada
kalırım... Tek başıma..."

Kanyev'li omuz silkti:

"Eh, öyle yap bari!" dedi.

Nikolay, "Şimdi mi?" diye sordu.

Başını salladı ve dizine bir yumruk indirdi:

"Artık mümkün değil!"

"Sana engel olan ne?"

"İnsanlar!" diye karşılık verdi Vesofçikof sert bir sesle.
"Ölüme kadar sımsıkı onlara bağlanmışım... Yüreğimi kinle
sarmışlar... Beni kötülükle bağlamışlar kendilerine... Ve de
sağlam bir bağ bu. İnsanlardan nefret ediyorum; nereye
gidersem gideyim karşılarına çıkacağım onların. Rahat yüzü
göstermeyeceğim. Madem onlar benim karşıma çıkıyorlar,
ben de onların karşısına çıkacağım. Ben kendimden, yalnızca
kendimden sorumluyum, başka kimseden değil. Ve eğer
babam bir hırsızsa..."

Kanyev'li Vesofçikof'a yaklaşarak, yavaşça, "Ah!" dedi.

"Şu İsay denilen herifi geberteceğim, göreceksin!"

"Neden?" diye sordu Andrey.

Adam, kin dolu bir ifadeyle bakarak, "O herif ispiyoncunun
teki!" dedi. "Babamı o mahvetti! Şimdi bu sayede gizli polise
girme umuduna kapıldı!"



Andrey, "Deme yahu!" diye bağırdı. "Peki ama seni babanın
yaşayışından sorumlu tutanlar kim? Ahmaklar!"

Vesofçikof, "Ahmak, akıllı, hepsi bir," dedi. "Pavel de sen
de akıllı adamlarsınız. Söyle bakalım ben sizin gözünüzde,
Fedya Mazin'le veya Samyolov'la bir miyim? Hiç yalan
söylemeye kalkma, inanmam. Hepiniz beni dışlıyorsunuz!"

Andrey adamın yanı başına çökerek, yumuşak bir sesle,
"Senin ruhun hasta, dostum," dedi.

"Evet, sizinki de yanıyor, ama siz, kendi yangınınızı
benimkinden daha asil sanıyorsunuz. Hepimiz, birbirimizin
gözünde pislikten farksızız. İşte benim düşüncem bu. Sen ne
diyeceksin bakalım, ha?"

Vesofçikof gözlerini Andrey'e dikmiş, dişlerini gıcırdatarak
yanıt bekliyordu. Kırmızı lekelerle kaplı solgun yüzünde
hiçbir kıpırtı yoktu, sadece dudaklarının titreştiği göze
çarpıyordu.

Andrey, Vesofçikof'un kin dolu bakışlarına, mavi gözlerinde
sıcacık, hüzünlü parıltılarla karşılık verdi:

"Söyleyebileceğim bir şey yok," dedi. "Bir insanla,
yüreğinin kanadığı bir anda tartışmak, o insanın yarasını
azdırmaktan başka bir işe yaramaz. Bunu bilirim."

Vesofçikof gözlerini yine yere indirerek homurdandı:

"Benimle tartışılmaz, tartışmayı beceremem ben."

Andrey devam etti:



"Hepimiz böyle şeyler yaşamışızdır, hepimizin böyle
zamanları olmuştur... Bildiğim bir şey var ki, bu geçecek.
Tamamen değil belki, ama geçecektir."

Gülerek adamın omzuna vurdu ve konuşmasını sürdürdü:

"Bu tıpkı kızamık gibi bir çocukluk hastalığıdır. Bu
hastalığa hepimiz yakalanırız; güçlü olanlar bunu daha kolay,
güçsüz olanlar ise daha zor atlatır. Bu hastalık bize, yalnızken
hayatın anlamını ve bizim yerimizin bu hayatın neresinde
olduğunu anlamadığımız bir yaşta saldırır. İnsan kendini
dünyanın en iyi meyvesi sanır ve başka herkesin de kendisini
yemekten başka derdi olmadığını düşünür. Bir süre sonra,
herkesin göğsünde bir yürek taşıdığının farkına varır,
rahatlarsın. Bir sürü çanın arasında sesi bile duyulmayan
küçücük bir çan olduğun halde, kendini çan kulesiyle bir
tutmuş olmaktan dolayı utanırsın. Sonra bir de bakarsın ki,
senin çanın sesi de koronun içinde çınlıyor, yalnız kaldığında
ise diğerlerinin arasında boğulup gidiyor. Beni anlıyor
musun?"

Vesofçikof, "Evet, sanırım anlıyorum," dedi başını
sallayarak. "Fakat sana inanmıyorum."

Kanyev'li gülerek yerinden fırladı ve odanın içinde
gürültülü bir şekilde koşturmaya başladı:

"Bana anlattıklarında ben de inanmamıştım. Seni gidi öküz
arabası seni!"

Vesofçikof tedirgin bir gülüşle sordu:

"Niye öküz arabası oluyormuşum?"



"Çünkü benziyorsun."

Vesofçikof birden kahkahalarla gülmeye başladı.

Andrey karşısına geçerek şaşkın şaşkın sordu:

"Ne gülüyorsun?"

"Sana hakaret eden avanaktır, diye düşündüm de!"

"Bana nasıl hakaret edeceklermiş?" diye omuz silkti
Andrey.

Vesofçikof yüzüne hoşgörülü bir ifade takınarak dişlerinin
arasından konuştu:

"Bilmiyorum ama sana hakaret etmeye kalkışan sonradan
çok pişman olur, diye düşündüm işte."

Andrey, "Bak şimdi, lafı nerelere getirdin!" dedi.

Ana mutfaktan Andrey'e seslendi:

"Andrey, şu semaveri alır mısınız?"

Andrey kadının yanına gitti.

Vesofçikof odada yalnız kalınca etrafına bakındı, ağır
çizmelerin içindeki ayağını uzattı, ayağı gözüne nedense
komik göründü, sonra kalın baldırlarını elledi, sonra da
ellerini yüzüne götürüp incelemeye başladı, önce avucuna
baktı, ardından ters çevirerek incelemeye devam etti. Kalın,
kısa parmaklı elleri sarı tüylerle kaplıydı. Ellerini silkeleyerek
oturduğu yerden kalktı.



Andrey elinde semaverle odaya girdiğinde aynanın önünde
durmakta olan Vesofçikof, "Ne zamandır suratımı
görmemiştim," dedi. Ve gülümseyerek, "Amma da
çirkinmişim!.." diye ekledi.

Andrey, şaşkın şaşkın yüzüne bakarak, "Niye böyle
söylüyorsun?" diye sordu.

Vesofçikof sakin bir sesle konuştu:

"Şaşenka, ‘Yüz, ruhun aynasıdır,' derdi."

"Bence bu doğru değil," dedi Andrey. "Düşünsene onun
kanca gibi bir burnu, makas gibi sivri elmacık kemikleri var
ama ruhu bir yıldız gibi, pırıl pırıl..."

Vesofçikof inceleyen bakışlarla Andrey'in yüzünü süzdü ve
güldü.

Oturup çaylarını içmeye başladılar. Vesofçikof bir eline tuz
ektiği ekmek parçasını, diğer eline de kocaman bir patatesi
alarak ağır ağır, geviş getirir gibi yemeye koyuldu.

Tıka basa dolu ağzıyla, "Burada işler ne âlemde?" diye
sordu.

Andrey neşe içinde, fabrikadaki propaganda
faaliyetlerinden söz edince, Vesofçikof homurdanır gibi bir
sesle uyardı:

"Bu işler çok zaman alıyor, çok! Biraz çabuklaştırmak
gerek!"

Ana, içinde adama karşı duyduğu düşmanca hislerin
kıpırdandığını hissetti.



Andrey, "Yaşam at değildir ki, kırbaçlayasın da daha hızlı
gitsin," dedi.

Ama çiçekbozuğu yüzlü delikanlı inatla başını sallayarak,
"Çok yavaş gidiyor. Sabrım kalmadı benim, elimde değil,"
dedi.

Umutsuzca kollarını yana açarak soran gözlerle Andrey'e
baktı. Yanıt beklediği belliydi.

Andrey başını önüne eğerek, "Bütün yapmamız gereken
doğruyu öğrenmek ve başkalarına da öğretmek. İşte
yapmamız gereken şey bu," diye cevap verdi.

"Peki ne zaman dövüşeceğiz?" diye sordu Vesofçikof.

Andrey gülerek yanıtladı:

"Bizi bir kere daha tepeleyecekler. Bunu biliyorum ama ne
zaman dövüşeceğimizi bilmiyorum. Önce beynimizi
silahlandırmalıyız, elimizi daha sonra..."

"Ve yüreğimizi!"

"Yüreğimizi de tabii...."

Vesofçikof yeniden yemeye koyuldu. Ana ona fark
ettirmeden çiçekbozuğu yüzünü inceliyor, delikanlının
kocaman, küt vücuduyla bir uyum arıyordu. Bakışları, o
ufacık gözlerin keskin bakışlarıyla karşılaştığında, ürkerek
gözlerini kırpıştırıyordu. Başını avuçları arasına almış olan
Andrey tedirgin davranıyor, birdenbire konuşmaya başlıyor,
aniden susuyor, durup dururken gülüyor, ıslık çalıyordu.



Ana, onun gerginliğini anlamış gibiydi. Vesofçikof ise
hiçbir şey söylemeden sessizce yiyor, ancak Andrey kendisine
bir şeyler sorduğunda, isteksiz bir şekilde kısa yanıtlar
veriyordu.

Şimdi ev sahiplerine oda sıkıcı ve dar gelmeye başlamıştı,
arada bir gözlerinin ucuyla konuğu süzüyorlardı. Ve sonunda
konuk oturduğu yerden kalkarak, "Ben artık yatsam iyi
olacak," dedi. "Çoktandır hapisteydim, aniden çıkarıverdiler,
kalktım geldim, kendimi yorgun hissediyorum."

Adam mutfağa geçtiğinde kısa bir süre kıpırtılar duydular,
sonra aniden sesi soluğu kesildi. Ana bir süre bu sessizliğe
kulak verdikten sonra Andrey'e fısıldadı:

"Ne korkunç düşünceleri var!"

Andrey başıyla onayladı:

"İdare edilmesi pek zor biri, ama atlatacaktır. Ben de daha
farklı değildim. İnsanın kalbini ışıtan mum puslu yandığında
orayı is kaplıyor. Hadi siz şimdi bunları bırakın da uyuyun,
ben biraz kitap okuyacağım."

Ana yatağının bulunduğu köşeye çekildi. Masanın başında
oturan Andrey, uzunca bir süre onun sık sık içini çekerek
fısıltıyla dua edişini dinledi. Kitabın sayfalarını hızla
çevirerek, ayaklarını oynatarak, bıyıklarını çekiştirerek,
heyecanla alnını ovuşturarak okuyordu. İçeride saatin tik
takları, dışarıda rüzgârın uğultusu duyuluyordu.

Bir ara ananın usulca, "Ey Tanrım! Etrafta bunca insan var,
hepsinin de bin türlü derdi var! O mutlu insanlar nerede
hani?" dediğini işitti ve şöyle karşılık verdi:



"Mutlu insanlar da var, merak etme. Hem, yakında sayıları
daha da artacak."



XIV

Yaşam hızla akıyor, değişik ve alacalı günler birbirini
izliyordu. Ana artık her gelen günün yeni bir şeyler
getirmesine alışmıştı, sakindi. Geceleri sık sık tanımadığı
birileri geliyor, kaygılı bir şekilde kısık sesle Andrey'le bir
şeyler fısıldaşıyorlar ve gecenin geç bir vaktinde, şapkalarını
burunlarına kadar indirip, yakalarını kaldırarak dikkatli ve
sessizce karanlıkta kayboluyorlardı. Hepsinin de
heyecanlarını dizginlemeye çalıştıkları, neşeyle gülmek,
şarkılar söylemek istedikleri halde bunu yapamadıkları
hissediliyordu. Sanki hepsinin acelesi var gibiydi. Bir kısmı
mağrur, alaycı, düşünceli, bir kısmı ise gençliğin ateşiyle kıpır
kıpır ve neşe içindeydi. Bütün bu gençler ananın gözünde
aynı şekilde güven verici ve dirençliydi. Hepsinin birbirinden
farklı olan yüzleri, ananın gözüne sanki tek bir yüzmüş gibi
görünüyordu. Bu yüz ise, tıpkı Emmaus yolculuğundaki
İsa'nın yüzü gibi derin bakışlı, tatlı sert, sakin ve kararlı bir
yüzdü.

Ana, onları Pavel'in çevresine toplanmış bir kalabalık olarak
gözünün önüne getiriyor, kaç kişi olduklarını anlamaya
çalışıyor ve Pavel de bu kalabalığın arasında düşmanlarının
gözüne daha az batıyordu.

Bir keresinde, kentten, şen şakrak, kıvır kıvır saçlı bir kız
gelerek Andrey'e bir tomar kâğıt vermiş, giderken de ışıl ışıl
gözleri ve neşeli sesiyle anaya, "Hoşça kal yoldaş," demişti.

Ana, "Hoşça kal," diye karşılık verirken gülmemek için
kendini zor tutmuştu.



Kızı geçirdikten sonra pencereye gelmiş ve gülerek, bahar
çiçekleri kadar taze, kelebekler kadar hafif yoldaşının sokakta
ilerleyişini izlemiş ve kendi kendine, "Yoldaş, ha! Canım
benim! Tanrı sana bir ömür boyu yanında olacak namuslu bir
yoldaş versin!" diye tekrarlamıştı.

Ana çoğu zaman, bu kentten gelen gençlerde çocukça bir
yan buluyor, yüreğinde onlara karşı hoşgörüyle karışık bir
şefkat kabarıyor, ancak inançlarının derinliğini kavradıkça
şaşkınlık ve heyecana düşüyor, adaletin zaferiyle ilgili düşleri
içini ısıtıyor, bu sözleri dinlerken nedenini anlamadığı bir
hüzünle içini çekiyordu. Ona en çok heyecan veren şey ise, bu
gençlerin sadeliği, o bulunmaz, o ibret verici fedakârlık
duygusuydu.

Ana bu gençlerin yaşam üzerine yaptıkları konuşmalardan
çok şeyler öğrenmişti. İnsanların mutsuzluğuna neden olan
asıl kaynağı keşfettiklerini seziyor, onların düşüncelerine
katılıyordu. Ancak, içinde bir şeyler onların bu hayallerini
gerçekleştirebilecek ve yaşamı, özlemini çektikleri biçimde
değiştirebilecek, halkı peşlerinden sürükleyebilecek güçte
olduklarına inanmasına engel oluyordu. Herkes günü
kurtarma derdindeydi, kimse doymayı yarına bırakmak
istemezdi. Bu yüzden de, bu uzun yolu izleyenlerin sayısı,
elbette az olurdu. O yolun sonundaki ışığı pek az göz
görebilirdi. Bu yüzden de bütün bu gençler, boylarına
poslarına, sakallarına bıyıklarına rağmen ananın gözüne birer
çocuk gibi görünüyorlardı.

Başını sallayarak içinden, "Canım yavrularım," diye
geçiriyordu.



Artık yaşamları, ciddi, akıllı ve güzel bir biçimde
geçiyordu. Güzel şeylerden konuşuyorlar, öğrendiklerini
mutlulukla başkalarına aktarıyorlardı. Ana böyle bir yaşamın
tüm tehlikelerine rağmen sevilebileceğini kavramış, mutsuz,
tatsız, karanlık geçmişini unutmaya çalışıyordu. Bu yeni,
güzel yaşam için kendisine ihtiyaç duyulduğu bilinci fakında
olmadan kafasına yerleşmişti. Daha önce bir işe
yarayabileceğini hiç sanmıyordu. Şimdi ise, birçok kişinin
kendisine ihtiyacı olduğunu gördükçe ayakları yere daha
sağlam basıyor, kendini mutlu hissediyordu...

Ana fabrikaya bildirileri taşımayı hiç aksatmıyor, bu işi en
önemli görevi olarak görüyor, kendisini görmeyi kanıksamış
bulunan sivil polislerle rahat rahat görüşüyordu. Arada bir
üstünü aradıkları olmuştu, ama bu hep, bildirilerin dağıtıldığı
günden bir sonraki güne denk gelmişti. Üzerinde bir şey
bulunmadığı zamanlar, sivil polislerin ve bekçilerin ilgisini
çekecek davranışlarda bulunuyor, kendisini aramalarını
sağlıyordu. Bu aramalara alıngan bir tavırla itiraz ediyor,
onlarla tartışmaya giriyor ve sonunda onları utandırıyor, bu
marifetiyle de için için övünüyordu. Bu ana için çok eğlenceli
bir oyun haline gelmişti.

Vesofçikof'u hapisten çıktıktan sonra fabrikaya almadılar. O
da bir kerestecinin yanında işçi olarak çalışmaya başladı.
Sabah akşam tomru, çeki odunu, kereste taşıyan arabayla
kasabaya inerdi. Ana, onu neredeyse her gün görüyordu.
Kemikleri çıkmış bir çift yaşlı at taşıdıkları yükün ağırlığı
altında titreyen bacaklarıyla, başlarını üzgün üzgün
sallayarak, yorgun yüzlerinde pırıltısız bakan gözlerini
kırpıştırarak geçerlerdi sokaklardan. Atların arkasından, yere
çarpan uçlarıyla şiddetli bir gürültü çıkaran, sarsılarak



sürüklenen uzun, ıslak kalaslar veya bir sürü tahta uzanırdı.
Vesofçikof ise darmadağın, pis bir kılıkta, şapkasını ensesine
indirmiş, ağır çizmelerini sürüyerek taşıdığı kütükleri andıran
bir görüntüyle atların dizginlerini çekiştirerek, yanlarından
yürürdü. Yürürken ayağının dibine bakar, önüne gelen her
şeye; atlara, insanlara, arabalara kör gibi çarparak ilerler ve
çevresinde kaba saba küfürler, bağırıp çağıran sesler
yabanarıları gibi uçuşup dururdu. Vesofçikof bütün bu
seslerin arasından, başını yerden hiç kaldırmadan, sözlerin
hiçbirine karşılık vermeden, ciğerlerinin olanca gücüyle
yüksek perdeden bir ıslık tutturup geçer gider, arada bir atlara,
"Hadi yürü!" diye söylenirdi.

Ne zaman, yurtdışında yayınlanan bir gazete veya broşürün
yeni çıkan sayısını okumak üzere Andrey'in evinde yoldaşları
toplansa, Vesofçikof da çıkar gelir, saatlerce hiç sesini
çıkarmadan bir köşede oturur, dinlerdi. Okumayı bitirince
gençler ardı arkası gelmeyen tartışmalara girerlerdi. O, bu
tartışmalara da hiç katılmazdı. Herkes dağılana kadar orada
bekler, Andrey ile baş başa kaldıklarında ise ona kaygılı bir
halde sorardı:

"Peki ama, en fazla suç kimde? Çarda mı?"

Andrey ona tedirgin gözlerle bakar, şakaya vurarak
konuşurdu:

"En fazla suçlu olan, öncelikle, ‘Bu benimdir!' diyen kişidir,
o da binlerce yıl önce öldüğüne göre sözünü etmeye değmez!"

"Peki, ya zenginler! Ya onları savunanlar; haklılar mı
onlar?"



Andrey yüzünü avuçlarının arasına alır, bıyıklarını
çekiştirir, bulabildiği en basit sözcüklerle, hayattan,
insanlardan uzun uzun söz ederdi. Fakat bu konuşmalardan
sürekli bütün insanlar suçluymuş gibi bir sonuç çıkar, bu
yüzden de Vesofçikof bir türlü tatmin olmaz, dudaklarını
sıkarak başını iki yana sallar, bu işte bir terslik olduğunu
söyler ve keyifsiz bir halde iki karış suratla kalkar giderdi.

Bir keresinde şöyle dedi:

"Hayır! Suçlu birileri olmalı! Hem de buralarda bir yerde!
Şunu bil ki, bu hayatın altını üstüne getirmemiz gerekiyor,
hem de hiç acımadan, bu tarlanın her yanını yabanotları
bürümüş!"

Ana geçmişte edilmiş bir sözü anımsayarak şöyle söyledi:

"Bir zamanlar markacı İsay da sizin için bu tip sözler
etmişti."

Vesofçikof bir süre sessizce düşündükten sonra, "İsay mı?"
diye sordu.

"Evet. Berbat bir adam! Durmadan insanları gözetliyor.
Ortalıkta dolaşıp sorular soruyor, evin pencerelerine gözlerini
dikip bakıyor..."

Vesofçikof, "Demek insanları gözetliyor, ha?" diye
tekrarladı.

Ana o sırada yatağındaydı ve adamın yüzünü göremiyordu,
ancak, söylediği sözün pek uygun kaçmadığını fark etmişti.
Çünkü Andrey telaşlanmış ve bir uzlaştırma çabasıyla, "Boş



ver! Gözetlesin! Yapacak işi yok herhalde..." diye müdahale
etmişti.

Vesofçikof homurtulu bir sesle, "İşte sana suçlu!" dedi.

Andrey şiddetle itiraz etti:

"Neden? Ahmağın teki olduğu için mi?"

Vesofçikof yanıt vermeden çıkıp gitti.

Kanyev'li bir örümceğinki gibi incecik bacaklarını
sürükleyerek, yavaş ve yorgun adımlarla odada geziniyordu.
Çizmeleri ayağında değildi; gürültü yapıp da anayı rahatsız
etmemek için her zaman çıkarırdı. Oysa ana henüz uyanıktı.
Vesofçikof gidince endişeyle, "Bu adam, beni korkutuyor!"
dedi. "Yanmaktan korlaşmış bir soba sanki; ısı vermiyor da
kendisi tutuşmuş..."

Andrey sözcüklerin üzerine basa basa, "Doğru!" dedi. "Öfke
dolu bir genç. Anacığım, ona İsay'dan pek söz etmeyin. Bu
İsay denen adam gerçekten muhbir! Hem de bu işten para
alıyor..."

Ana, "Hiç şaşırmadım doğrusu," dedi. "İsim babası bir
jandarma!"

Andrey endişeli bir şekilde konuşmasını sürdürdü:

"Vesofçikof, onun kafasını koparmaya kalkabilir.
Hayatımızı yöneten tepedeki efendilerin, alttakiler üzerinde
ne tip duygular uyandırdığını görüyor musunuz? Vesofçikof
gibi insanların, aşağılanmanın çileden çıkarıcı etkisiyle
kendilerini kaybettiklerinde neler yapabileceğini
düşünebiliyor musunuz? Ortalığı kana bularlar! Tanrım! O



zaman felaket işte. Gökyüzü kana boyanacak; toprak, kırmızı
bir yosunla kaplanmış gibi kan fışkıracak."

Ana heyecanla, "Ne korkunç bir şey bu Andrey'ciğim!" diye
haykırdı.

Andrey bir süre sessizce durduktan sonra şöyle dedi:

"Böceği yutmaya kalkmasalardı, onu çıkarmak için
uğraşmaya da gerek kalmazdı! Ancak, onların kanının her
damlası, halkın gözyaşlarının oluşturduğu denizde, daha
baştan yıkanmış durumda."

Sonra sessizce gülerek ekledi:

"Ama bu, insanı teselli etmeye yetmiyor!"

Bir bayram günü ana, bakkaldan eve geldiğinde kapıyı
açınca, bir sevinç dalgasının etkisiyle sırılsıklam bir halde
kapının eşiğinde donup kaldı. İçeriden Pavel'in sesi geliyordu.

Andrey, "Gözün aydın ana!" diye seslendi.

Pavel hızla arkasına dönüp anasına baktı. Ana, oğlunun
yüzünün umut dolu pırıltılarla ışıldadığını gördü. Bu güzel
sürpriz anayı heyecandan sarhoş etmişti:

"Sonunda geldin, işte evdesin," diye mırıldandı ve bir
sandalyeye çöküverdi.

Pavel ona doğru eğildi, solgun yüzünde, çukurlaşmış gözleri
ıslak ıslak parıltılar saçıyor, dudakları titriyordu. Bir süre
konuşmadan anasının yüzüne baktı. Anası da sessizce onu
seyrediyordu.



Kanyev'li başı önüne eğik, hafifçe ıslık çalarak yanlarından
geçip avluya çıktı.

Pavel titreyen elleriyle annesinin ellerini sıkı sıkı tutarak,
kısık ve içten bir sesle, "Sağ ol anne, çok teşekkür ederim
sana, canım anneciğim!" dedi.

Oğlunun yüzündeki ve sesindeki duygulu ifadeyle sarsılan
ana, şefkatle onun başını okşadı ve yüreğinin çarpıntısını
bastırmaya çalışarak, "Canım yavrum, bana ne diye teşekkür
ediyorsun?" diye sordu.

"Yüce eserimizin başarıya ulaşması için yardımcı
olduğundan ötürü," dedi oğlu. "İnsanın anasıyla aynı zamanda
yoldaş da olması çok mutluluk verici!.."

Ana hiçbir şey söylemeden oğlunu seyrediyordu. Onu hiç
bu kadar cana yakın görmemişti.

"Anacığım, ben senin asla bizim gibi düşünmeyeceğini,
bizim yaşam tarzımızı benimsemeyeceğini, bütün bunların
senin zoruna gittiğini, ancak hayatın boyunca her şeye
katlandığın gibi buna da sessizce katlanacağını sanıyordum.
Bu da beni çok üzüyordu!.."

Ana hemen karşılık verdi:

"Andrey bana çok şey öğretti."

Pavel güldü:

"Evet, biliyorum, bana da seninle ilgili çok şey anlattı."

"İgor da... Onunla hemşeriyiz, biliyor musun? Andrey'cik
bana okuma öğretmeye bile kalkıştı."



"Sen de utanıp, tek başına çalışmaya başladın gizli gizli,
ha?"

Ana sıkılarak, "Beni mi gözetliyormuş o?!" diye bağırdı.

Sonra can evinden vurulmuş gibi, "Onu da çağırsak," dedi.
"Bizi yalnız bırakmak için çıktı. Biliyorsun, annesi yok."

Pavel kapıyı açarak dışarı seslendi:

"Hey, Andrey! Nerelerdesin?"

"Buradayım! Biraz odun kesecektim!"

"Bırak odunu, gel buraya!"

Andrey özellikle biraz oyalandıktan sonra içeri gelerek,
sıcak bir tavırla, "Vesofçikof'a söylesek de biraz odun
getirse," dedi, "az kalmış. Ne diyorsunuz anacığım, Pavel iyi
görünüyor, değil mi? İçerde bu isyancıyı
cezalandıracaklarına, beslemişler anlaşılan."

Ana güldü. Artık yüreğinin çırpıntısı durulmaya başlamıştı.
Mutluluktan kendinden geçmiş bir haldeydi, bununla birlikte
yüreğinde bir özlem vardı; oğlunu eskisi gibi sakin görmek
istiyordu. Kendini şimdiye kadar hiç bu kadar mutlu
hissetmemişti ve bu hissin, aynı şiddetiyle sonsuza kadar
yüreğinde yer etmesini istiyordu. Sanki bu mutluluğun
eksilmesinden korkar gibi üstünü örtüp gizleme ihtiyacı
duyuyordu, tıpkı tesadüfen eşi bulunmaz bir kuş avlamış bir
avcı gibi, telaşla, "Hadi bir şeyler yiyelim. Pavel'ciğim, sen
daha bir şey yemedin, değil mi?" diye sordu.

"Hayır, yemedim. Gardiyan dün bana bugün
salıverileceğimi söylemişti, canım yemek içmek istemedi."



Pavel devam etti:

"Buraya geldiğimde ilk karşıma çıkan ihtiyar Sizov oldu.
Beni görünce hemen selam verdi. Ona, artık bana karşı daha
dikkatli davranmasını, polis gözetiminde, tehlikeli biri
olduğumu söyledim. ‘Sorun değil!' dedi ve bana yeğeni ile
ilgili ne sorular sordu biliyor musunuz? ‘Fedor hapiste
efendice davranıyor mu?' dedi, bununla neyi kastettiğini
sorduğumda da: ‘Yani, boşboğazlık edip, yoldaşları hakkında
söylememesi gereken bir şeyler söyledi mi?' diye sordu. Ben
Fedya'nın akıllı ve dürüst bir insan olduğunu söylediğimde
de, gururla, ‘Zaten biz Sizov'lardan başka türlüsü çıkmaz!'
dedi."

Kanyev'li başını sallayarak, "Cin gibi bir ihtiyardır," dedi.
"Onunla sık sık sohbet ederiz, iyi bir yüreği var. Fedya'yı
yakında bırakırlar mı dersin?"

"Bence yakında hepsini bırakırlar. Ellerinde İsay'ın
söylediklerinden başka ipucu yok, o da ne söyleyebilir ki?"

Ana gözlerini dikmiş oğluna bakıyor, Andrey ellerini
arkasında kavuşturmuş bir şekilde pencerenin önünde
dikilmiş Pavel'i dinliyor, Pavel ise odanın içinde oradan oraya
yürüyordu. İnce, gür, kara sakalları hafifçe uzamış, yüzünün
esmerliğini yumuşatarak yanaklarını sarmıştı.

Ana yemek tenceresini masaya koyarak, "Hadi gelin," dedi.

Yemekte Andrey, Ribin'i anlattı. Sözünü bitirdiğinde Pavel
üzgün üzgün, "Ben burada olsaydım göndermezdim," dedi.
"Gittiği yere götüreceği nedir ki? Yüreğinde büyük bir nefret,
kafasında karmakarışık bir düşünce değil mi?"



Andrey güldü:

"İyi de, insanın yaşı kırka gelip dayanmış ve yıllarca içini
kemiren kurtlarla boğuşup durmuşsa onu nasıl düzeltebilirsin
ki?"

Yine ananın anlamadığı sözlerle dolu bir tartışma
başlamıştı. Yemeklerini bitirmişlerdi ama birbirlerine ateşli
sözlerle yüklenmeyi sürdürüyorlardı. Ara sıra konuşma
tarzları sadeleşiyordu.

Pavel sertçe, "Yolumuza, bir adım bile sapmadan devam
etmek zorundayız!" diyordu. "Ve de bu yolda karşımıza
dikilen düşmanları devirip, geçmeliyiz!"

Ana tartışmayı dikkatle dinliyor, Pavel'in köylülerden
hoşlanmadığını, Andrey'in ise, onlara da gerçeğin
öğretilmesinin mümkün olabileceğini iddia ederek köylüleri
savunduğunu anlıyordu. Andrey'in söyledikleri ananın aklına
daha çok yatıyordu, ancak Andrey oğluna her söz
söyleyişinde, onu gücendirmediğinden emin olmak için
soluğunu tutarak, pürdikkat oğlunun vereceği karşılığı
bekliyordu tedirginlikle. Onlar ise birbirlerine hiç kırılmadan
bağrışıyorlardı.

Ana arada bir, "Gerçekten mi Pavel'ciğim?" diye soruyordu
oğluna.

O da, "Evet, öyle!" diye gülerek karşılık veriyordu.

Kanyev'li sevimli bir tavırla kinayeli bir tarzda
konuşuyordu:



"Tıka basa yediniz beyefendi, ama yeterince çiğnemediğiniz
için boğazınızda kalmış! Gargara yapıyorsunuz..."

Pavel de hiç kızmadan, "Saçmalayıp durma!" diye
uyarıyordu.

"Oysa ben bir cenaze yemeğindeymiş gibi ciddiyim..."

Ana, onları yüzünde gülümsemeyle, başını sallayarak
dinliyordu.



XV

İlkbahar geliyordu. Karlar eriyor, toprağın kiri, çirkefi
gitgide ortaya çıkıyor, mahallenin pis ve yoksul manzarası her
gün biraz daha fazla göze batmaya başlıyordu. Bütün gün
damlardan eriyen karlar akıyor, külrengi duvarlar
yorgunluktan terlemiş gibi buğu saçıyor, geceleri ise bu akan
kar suları sarkıtlar oluşturarak çatıların kenarına diziliyordu.
Güneş artık gökyüzünde daha çok parlıyor, dereler bataklığa
doğru şırıldayarak akıyordu.

1 Mayıs hazırlıkları da iyice hızlanmıştı. Mahallede ve
fabrikada bu bayramın anlam ve önemini vurgulayan bildiriler
dağıtılıyor, en ilgisiz olanlar bile bu bildirileri okudukça, "Bu
bayramı kutlamalı!" diyorlardı.

Vesofçikof'un asık yüzü gülüyor, "Geç bile kalındı!
Oynanan saklambaca son vermenin zamanı çoktan gelmişti!"
diye bağırıyordu.

Fedya Mazin sevinç içindeydi. İyice zayıflamış bedeni,
asabi titreşimlerle kafese kapatılmış bir kuşu andırıyordu.
Kentte çalışan ve yaşına göre oldukça sessiz ve ağırbaşlı birisi
olan Yakov, sürekli Fedya Mazin'in peşindeydi. Hapishanede
daha da sararıp solan Samoylov Gusev, Bukin ve başka birkaç
kişi daha, bayramda, silahlanmaları gerektiğini ısrarla
savunuyorlardı. Pavel ve Andrey'in de arasında olduğu
diğerleri ise buna karşı çıkıyorlardı.

İgor, her zaman olduğu gibi kan ter içinde, yorgun, soluk
soluğu geldi ve ıslak çizmelerini göstererek şakacı bir sesle,
"Varolan düzeni değiştirmek büyük bir iştir arkadaşlar!" dedi.



"Ve benim, bu yolda daha başarılı yürüyebilmek için kendime
yeni bir çift çizme almam gerekiyor! Bunların durumu pek
kötü, ayaklarım hep su içinde. Ben bu emektar dünyayı
hepten gözden çıkarmadıkça, göçüp gitmek istemem, bundan
dolayı Samoylov yoldaşa, beni silahlarla değil yeni çizmelerle
donatmasını öneriyorum, sosyalizmin zaferi için bunun en
güçlü yumruktan daha etkili olacağına inancım sonsuzdur!"

İgor aynı şatafatlı tarzıyla, çeşitli ülkelerdeki işçi
mücadeleleriyle ilgili öyküler anlatıyor, ana, onu dinlemekten
büyük zevk alıyor ve anlattıklarından tuhaf bir sonuç
çıkarıyordu: Halkın en acımasız, en uyanık düşmanları hep
açgözlü, kurnaz, vicdansız, ufak tefek, göbekli, kırmızı yüzlü
birtakım insanlardı. Çarların boyunduruğu altında yaşamak
kendilerine zor gelmeye başladığında bu insancıklar, cahil
halkı çara karşı kışkırtıyor, halkın egemenliği çarın elinden
alındığında da türlü dolaplarla bu egemenliği kendi ellerine
alıyor ve halkı da hapse tıkıyor, halk karşı koymaya kalkarsa
da, yüzlerce, binlerce insanı acımadan öldürüyorlardı.

Ana bir gün, bütün cesaretini toplayarak, İgor'un
anlattıklarından çıkardığı tabloyu, utana sıkıla kendisine
anlattı ve gülerek, "Ha İgor, böyle mi?" diye sordu.

İgor kahkahalarla gülerek gözlerini havaya dikip derin bir
soluk aldı ve "Eh, öyle sayılır ana," dedi. "Siz bu öykünün en
zor kısmını kavramışsınız. Bu soluk fonun üzerinde parlak
bazı işlemeler, süsler var elbette ama onlar işin özünü
değiştirmiyorlar. Gerçekten de o, tombul, kırmızı yüzlü
insancıklar, halkın ensesine yapışan en zehirli asalaklardır.
Fransızlar bu adamlar için pek güzel bir sözcük bulmuşlar,



"burjuva" diyorlar, aklınızda olsun. İşte bu burjuvalar bizim
kanımızı emiyorlar..."

"Zenginler mi yani?" diye sordu ana.

"Evet. Ta kendileri. Onların şanssızlığı da zengin olmaları.
Siz de bilirsiniz ki, bir bebeğin mamasına azar azar bakır
katılırsa, bu onu öldürmez, ama kemiklerinin gelişmesine
engel olur ve bebek cüce kalır. Bir insanı altınla bu şekilde
zehirlediğinde ise ruhu cüce kalır, beş para etmez boş bir
balon olur çıkar!"

Pavel bir gün İgor'u kastederek Andrey'e, "Biliyor musun,"
dedi, "en çok gülenler, en çok acısı olanlardır..."

Andrey bir süre düşündükten sonra gözlerini kısarak, "Öyle
olsaydı bütün Rusya'nın katılarak gülüyor olması gerekirdi,"
diye karşılık verdi.

Bir gün Nataşa çıkıp geldi. O da başka bir kentte hapisteydi.
Görünüşe bakılırsa hapishane onu hiç değiştirmemiş gibiydi.
Ana, Andrey'in kızın yanında daha bir neşelendiğini fark
etmişti. Espriler yapıyor, insanlara sataşıyor, Nataşa'yı da
neşelendirip güldürüyordu. Kız gittikten sonra ise hüzünlü bir
ıslık tutturarak, ayaklarını sürüyerek odanın içinde dolanıp
duruyordu.

Şaşenka da sık sık gelip gidiyor, yüzü hiç gülmüyor,
nedense her gelişinde daha kaba ve sert davranıyordu.

Bir keresinde Pavel kızı yolcu etmek için avluya çıktığında
kapıyı açık bırakmıştı. Konuşmaları ananın kulağına kadar
geldi.



Kız usulca, "Bayrağı sizin taşıyacağınız konusunda kesin
karar verildi mi?" diye sordu.

"Evet," dedi Pavel, "bu benim hakkım!"

"Yani yine hapishanenin yolu göründü ha?"

Pavel karşılık vermedi.

Kız, "Bu hakkınızı başka birine verseniz..." dedi çekingen
bir tavırla.

Pavel, "Hayır!" diye yüksek bir sesle yanıt verdi.

"Biraz düşünseniz... Siz yoldaşlar üzerinde öyle etkilisiniz
ki. Özgür olduğunuzda neler yapabileceğinizi daha iyi
düşünmelisiniz. Bu işi yaparsanız, uzun süre buralardan
sürülürsünüz."

Ana, kızın sesinde, bildik birtakım endişe ve korkuların
titreştiğini hissetti. Kızın sözleri, damla damla ananın
yüreğine düşüyor ve düştüğü yeri yakıyordu.

Pavel şöyle dedi:

"Ben bu konuda kararlıyım, sonucu ne olursa olsun bundan
vazgeçmeye niyetim yok!"

"Size yalvarsam bile mi?"

Pavel kıza, daha farklı, çok daha katı bir ses tonuyla karşılık
verdi:

"Bu şekilde konuşmanız hiç doğru değil!"

"Benim de bir kalbim var!"



Pavel'in sesi yine değişti, sıkıntılı bir hal aldı, yavaşça:

"Evet, iyi bir kalbiniz var," dedi. "Böyle iyi bir insan
olduğunuzdan benim için çok değerlisiniz ve bu yüzden de,
böyle konuşmamalısınız..."

"Hoşça kalın," dedi ve gitti kız.

Ana, kızın koşarcasına hızlı adımlarla yürüdüğünü duydu.
Pavel de kızın ardından yürüyüp gitmişti. Yüreğini korku
sardı. Konuşulanları pek anlamamıştı ama büyük bir acının
kendisini beklediğini hissetmişti. "Pavel ne yapmak
niyetinde?" diye geçirdi içinden.

Pavel eve Andrey ile birlikte döndü. Andrey sıkıntıyla
başını sallayarak, "Ah! Bu İsay belasını ne yapmalı bilmem?"
diye söyleniyordu.

Pavel'in de yüzü asıktı:

"İspiyonculuktan vazgeçmesini tavsiye etmeli," dedi.

Kanyev'li kasketini bir köşeye fırlattı:

"Tavsiye edeni ihbar eder," diye yanıt verdi.

Ana boynunu bükerek, "Pavel'ciğim, senin yapmak istediğin
nedir?" diye sordu.

"Ne zaman? Şimdi mi?" dedi Pavel anlamamış bir ifadeyle.

"Hayır, şeyde... 1 Mayıs'ta?"

"Ha," dedi Pavel kısık bir sesle. "Bayrağımızı taşıyacağım,
elimde bayrakla en önde yürüyeceğim. Sanırım beni bu
yüzden tutuklarlar."



Ananın ağzı kurumuş, gözleri yanıyordu. Pavel, onun
ellerini avuçlarının arasına alarak, "Bunu yapmam gerek,
lütfen beni anla," dedi.

Ana, oğlunun gözlerinin içine bakarak, "Bir şey demedim
ki," dedi ve gözleri oğlunun gözlerindeki inatçı parıltıya
çarpınca yine başını önüne eğdi.

Pavel içini çekti, anasının elini bırakarak kınayan bir
ifadeyle, "Buna üzülmen değil, sevinmen gerekir," dedi.
"Acaba çocuklarını ölüme bile mutlulukla gönderen anaları ne
zaman görebileceğiz?"

Andrey homurdandı:

"Hop! Yavaş ol biraz. İyice uçtun bakıyorum."

Ana, "Bir şey dediğim yok ki benim," diye tekrarladı.
"Senin işlerine karışacak değilim. Senin için üzülmeme
gelince; bu tamamen ana olmanın bir sonucu!.."

Pavel biraz geri çekildi ve sert bir tavırla, "Bazı sevgiler,
insanın hayatını yaşamasına fırsat vermiyor," dedi.

Ana bütün vücudunu saran bir ürperme hissetti ve oğlunun
kendisini daha fazla incitecek şeyler söylemesinden korkarak,
hızla, "Sus, Pavel'ciğim. Seni anlıyorum. Bunu yapman
gerekiyor, yoldaşların için," dedi.

"Hayır," diye itiraz etti Pavel. "Bunu kendim için
yapıyorum."

Andrey kapıda dikilmiş onlara bakıyordu. Boyu kapıdan
uzun olduğu için dizlerini hafifçe bükmüş, bir omzunu



kapının çerçevesine dayamış, diğer omzunu, başı ve boynuyla
birlikte ileri doğru uzatmıştı.

Pavel'in yüzüne dik dik bakarak, "Artık bu gevezeliğe bir
son verseniz beyefendi!" dedi. Sanki bir kayanın yarığında
duran bir kertenkele gibi görünüyordu.

Ana ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Gözünde
biriken yaşları oğlunun görmesine fırsat vermemek için, "Ah!
Tanrım! Nasıl da unuttum!" diyerek odadan çıktı.

Bir köşeye büzülerek, kırgın yüreğinden sökülüp gelen
yaşları gözlerinden salıverdi. Sanki gözyaşlarıyla birlikte
kalbindeki kanı da akıtırcasına gücünü kaybederek, boğuk
boğuk ağlamaya koyuldu.

Bir yandan da tam kapanmayan kapının aralığından sızıp,
kulağına kadar gelen sesleri dinliyordu.

Andrey, "Sen bu kadını üzmekten zevk mi alıyorsun?" diye
öfkeyle soruyordu.

"Benimle bu şekilde konuşmaya hakkın yok!" diye bağırdı
Pavel.

"Yani, kadıncağıza yaptığın eziyeti sessizce izleseydim daha
iyi bir yoldaş olurdum sana, öyle mi? Sen bu sözlerinin
altında yatan şeyin ne olduğunu biliyor musun?"

"Bunu bilsem de bilmesem de, insanlarla sert konuşmak
gerektiğini biliyorum!"

"Onunla da mı?"



"Evet. Herkesle. Ayağıma bağ olacak sevgi de dostluk da
bana gerekli değil."

"Vay! Bu ne yürek! Bunları Şaşenka'ya da söylesene. Asıl
bunları söylemen gereken kişi o."

"Ona da söyledim."

"Gerçekten mi? Atıyorsun! Ona kim bilir ne tatlı, ne
yumuşak söylemişsindir, duymadım, ama bundan eminim.
Oysa ananın karşısında cesaretine diyecek yok. Şunu iyi bil
ki, cesaretin böylesi beş para etmez."

Pelagiya, aceleyle gözlerinden taşan yaşları silmeye başladı.
Kanyev'linin oğlunun kalbini kırmasından korkmuştu, hemen
kapıyı açıp, içi korku ve acıyla dolu bir halde mutfağa
girerek, "Ooo, ne kadar da soğuk! Oysa ilkbahara girdik!"
diye yüksek sesle söylendi.

Ve neden olduğunu kestiremeden kap kacağı kaldırıp
koyarken, iki gencin konuşmalarını bastırmak için sesini
yükselterek devam etti.

"Her şey bir başka oldu artık. İnsanlar daha ateşli,
mevsimler daha soğuk... eskiden bu zamanlarda gökyüzü
güneşli, hava sıcak olurdu."

Odadan gelen sesler kesildi. Ana sessizce mutfağın
ortasında durup bekledi.

Andrey usulca, "Şunu kafana iyi sok, onun seninkinden çok
daha cömert bir yüreği var," dedi.

Ana sesi titreyerek, "Çay içmek ister misiniz?" diye sordu
ve elinde olmadan titreyen sesinin etkisini silmek için hemen



ekledi:

"Bu ne soğuk böyle, donuyorum."

Pavel yavaşça anasına doğru yürüdü. Titreyen dudaklarında
suçlu bir tebessüm belirmişti. Ona gözünün ucuyla bakarak,
alçak ve yumuşak bir sesle, "Bağışla beni anacığım," dedi.
"Hâlâ budala bir çocuğum."

Anası ona şefkatle sarılarak, "Sus!" dedi. "Böyle sözlerle
beni üzme. Hayat senin, karar senin, dilediğin gibi yaşa, Tanrı
her zaman senin yanında olsun. Ama lütfen kalbimi kırma, bir
ananın yavrusu için endişe etmemesini, üzülmemesini nasıl
bekleyebilirsin? Bu mümkün değil ki... Hem ben hepiniz için
endişelenir, hepiniz için üzülürüm. Hepiniz bir ana
kuzususunuz, hepiniz yürekli gençlersiniz. Ben de acımasam
size kim acır? Sen yürüdün mü diğerleri de peşinden
yürüyorlar Pavel'ciğim."

İçinde güçlü, ateşli bir düşünce büyüdükçe büyüyor,
hüzünle karışık bir sevinçle yüreği kanatlanıp
uçacakmışçasına pır pır ediyor, ancak duygularını bir türlü
kelimelere dökemiyor, çaresizlik içinde elini sallayarak, alev
alev yanan gözleriyle oğlunun yüzüne bakıyordu.

Pavel annesinin yüzüne eğilerek, "Tamam anneciğim.
Üzgünüm. Seni anlıyorum," diye fısıldadı ve utangaç gözlerle
annesinin yüzüne bir baktıktan sonra, rahatlamış ve mutlu bir
şekilde geri çekilerek şunları ekledi:

"Sana söz veriyorum, asla unutmayacağım bunu."

Ana onu bırakarak odaya bir göz gezdirdi ve yalvarır gibi
bir ifadeyle Andrey'e, "Andrey'ciğim, ne de olsa siz daha



büyüksünüz, onu hoşgörün," dedi.

Anaya arkası dönük bir şekilde duran Andrey hiç istifini
bozmadan, tuhaf ve komik bir sesle sanki kükrercesine, "Ooo!
Ben ona daha çok bağıracağım, hatta döveceğim bile!" dedi.

Ana kollarını ona doğru uzatmış, "Lütfen, sevgili
Andrey'ciğim," diyordu.

Andrey, anaya doğru döndü, başını eğip ellerini ensesinde
birleştirerek, kendisine kızgın bir boğa havası verdi ve Pavel'e
doğru ilerleyerek, "Kaç Pavel! Yoksa senin bağırsaklarını
deşerim!" dedi. "Şaka ediyorum anacığım, inandınız mı
yoksa? Benim tek istediğim semaveri yakmak. Ah Tanrım!
Kömürlerimiz ıslanmış... Bir türlü yanmak bilmiyor Tanrının
belası..."

Andrey'in sesi kesilmişti. Ana mutfağa girdiğinde onu
semaverin başına çökmüş ateşi üflerken buldu. Andrey, anaya
bakmaksızın konuşmaya devam etti:

"Endişelenmeyin anacığım, ona zarar vermem! Ben aslında
haşlanmış pancar gibi yumuşacık bir adamım. Hey kahraman,
sen bunları duyma. Onu gerçekten severim! Ben onun
üzerindeki hırkayı sevmiyorum. Baksanıza üzerine yeni bir
hırka giymiş, belli ki çok hoşuna gidiyor, göğsünü gere gere
dolaşıyor, önüne gelene sataşıyor, bakın ne güzel bir hırkam
var, der gibi! Hırkası gerçekten güzel ama bu dalaşma da ne
oluyor? Zaten yerimiz dar."

Pavel gülerek, "Homurdanmaya daha ne kadar devam
edeceksin? Yetmedi mi bu kadar azarlama!" diye seslendi.



Andrey bacaklarını semaverin iki yanına uzatmış ona
bakıyordu. Ana, kapıda dikilmiş Andrey'in yuvarlak ensesini,
uzun boyunu üzgün ve şefkatli bakışlarla seyrediyordu.
Andrey ellerini yere dayayarak arkaya doğru kaykıldı. Hafif
kırmızı gözleriyle ana oğula şöyle bir bakıp, gözlerini
kırpıştırarak, "Siz gerçekten iyi insanlarsınız," dedi usulca.

Pavel yanına gelip onu kolundan yakaladı.

Andrey, "Çekiştirmesene, düşüreceksin beni!" diye bağırdı.

Ana üzgün üzgün, "Ne çekiniyorsunuz? Sarılıp öpüşsenize
hadi," dedi.

"Var mısın?" diye sordu Pavel.

Andrey, "Tamam," diyerek ayağa kalktı.

Birbirlerine güçlü bir dostluk duygusuyla sımsıkı sarıldılar.

Ananın sevincinden gözleri yaşarmıştı. Bir yandan bu
yaşları silerken bir yandan da mırıldanıyordu:

"Biz kadınlar ağlamayı pek severiz, üzülür ağlarız, sevinir
ağlarız."

Andrey, Pavel'i eliyle hafifçe iterek gözlerini sildi ve "Bu
kadar yeter," dedi. "Danalar çok azdı mı ne yaparlar bilirsin.
Bu da ne kömürmüş ha! Üflemekten yüzüm gözüm toz
doldu."

Pavel boynunu bükmüş bir şekilde pencerenin kenarına
oturarak, duygulu ve kısık bir sesle, "Bu şekilde ağlamak ayıp
değil," dedi.



Ana gidip oğlunun yanına oturdu. Yüreği sıcacık, şefkat
doluydu. Kendisini hüzünlü, fakat son derece huzurlu ve
sakin hissediyordu.

Andrey odaya doğru yürürken, "Masayı ben toplarım, siz
biraz oturup dinlenin anacığım. Sizin yüreğinizi fena
yaralamışlar," dedi.

Ve ahenkli, hoş sesi odayı kapladı:

"İçimizde müthiş bir yaşam duygusu filizleniyor. İnsanca
bir yaşam."

Pavel gözlerini anasına çevirerek, "Doğru," dedi.

Ana, "Her şey ne kadar değişti," diye mırıldandı. "Sevinçler,
kaygılar, her şey bir başka oldu..."

Kanyev'li, "Her şey çok değişti, evet. Ve de böyle olmalıydı.
Neden değişti biliyor musun? Çünkü insan yaşamında şimdi
yeni bir yürek çarpıyor anacığım. Yürekler çıkar
anlaşmazlıklarıyla kırıldı; kudurmuş bir hırs hepsini örseledi;
kıskançlık bütün yürekleri kemirdi; alçaklar, irinli yaralar
sardı her yanlarını... İnsanların hepsi hasta, yaşamaktan
korkuyor; sisler içinde şaşkın şaşkın dolaşan bir halleri var...
Herkes yalnızca kendi acısını hissediyor. Derken içlerinden
birisi çıkıyor, yaşamı aklın ışığıyla aydınlanıyor ve onları
uyandırıyor: "Hey! Zavallı şaşkın yaratıklar,' diye sesleniyor.
‘Çıkarlarınız ortaklaşadır, birdir. Hepinizin yaşayıp gelişmeye
hakkınız var, bunu anlamanızın zamanı geldi artık.' Yalnızdır
bu adam, bu yürekli ses, onun için böyle haykırıyor, dostlara
ihtiyacı var; yalnızlık içinde hüzün duyuyor, üşüyor. Çağrısı
yetişiyor; yüce yüreklerin hepsi bir oluyor, bir gümüş çan



gibi, kocaman, engin duygulu tek bir yürek meydana geliyor.
Bu çan ne diyor bize, bilir misiniz? ‘Ey insanlar birleşin. Tek
bir aile halinde bir araya gelin! Yaşamın kaynağı sevgidir, kin
değil!' İşte kardeşler, bu çanı duyuyorum ben!" dedi.

Pavel atıldı:

"Ben de, ben de..."

Ana hem dudaklarının titremesine engel olabilmek, hem de
hücum eden yaşlarını durdurmak için gözlerini sıkıca
yumuyordu.

"Uyurken, uyanıkken, yürürken, kısacası hangi durumda
olursam olayım, nerede bulunursam bulunayım bu çanı
duyuyorum hep... Ve mutlu hissediyorum kendimi. Dünya
adaletsizlikten ve acıdan usandı, bitti tükendi. Çanın sesine
yanıt verir gibi haykırıyor; insanlığın bağrında yeni doğmakta
olan güneşi sevinçten içi titreyerek selamlıyor!"

Pavel bir şey söylemek ister gibi elini kaldırdı. Ana, onun
elini yakalayıp aşağıya çekerek, "Dur," diye fısıldadı, "kesme
sözünü."

Kapının önünde ayakta duran Kanyev'li gözleri kıvılcımlar
saçarak devam etti:

"Kim bilir, insanları bekleyen daha nice acılar vardır. Kim
bilir, daha nice zaman kanlar dökülecek. Benim acılarım,
benim kanım yüreği benimle birlikte atanların yanında fazla
bir değer taşımıyor. Ben pırıl pırıl ışık saçan bir güneş kadar
zengin hissediyorum kendimi. Dayanamayacağım hiçbir acı
yok artık. Ve içimde hiç kimsenin hiçbir zaman yok



edemeyeceği güçlü bir ışık var. Bu ışık her şeyden daha
güçlü."

Çaylarını içerek, gecenin yarısına kadar masanın başında
yaşamdan, insanlardan, gelecek güzel günlerden konuştular.



XVI

Ana, bu konuşma sırasında kendisine açık görünen bir
düşünce ortaya atılınca, kendi geçmişinden çirkin, kaba, ağır
bir şey bulup çıkardı ve yüreğinden söktüğü bir taşla bu şeye
öfkeyle vurdu durdu. Konuşma sıcak bir şekilde akarak
ilerledikçe, gittikçe büyüyen bir korku ananın içini sarıyor, bir
zamanlar babasının ona söylediği sözleri hatırlıyordu:

"Ne surat asıyorsun. Ahmak herifin biri tutmuş seninle
evlenmeye kalkıyor, ne düşünüyorsun? Her kız bir gün
evlenir, her kadın da günü geldiğinde çoluğa çocuğa karışır,
bu çocuklar da bütün ana babalar için bir sorun olur. Senin
başkalarından ne farkın var ki?"

Bu sözlerin üzerine gözünün önünde, ıssız, karanlıklar
içinde ilerleyip giden bir patika canlanmış, bu patikada
yürüyüp gitmenin zorunluluğu, bütün benliğini uyuşturmuştu.
Şu anda da öyle olmuştu. Yeni bir felaketin gelmekte
olduğunu sezinleyerek kendi kendine, "Hadi bakalım,"
demekten kendini alamıyordu.

Bu, içinde gerilmiş bir tel gibi titreşerek çınlayan uyuşuk
acıyı biraz bastırıyordu.

Endişeli bir bekleyişle titreyen ruhunun ta derinlerinde cılız
ama ısrarla direnen bir umut parıldıyordu. Her şeyini elinden
almaları mümkün değildi, geriye bir şeyler kalacaktı.

O sabah erkenden, Pavel'le Andrey henüz evden çıkmadan
önce, birinin telaş içinde cama vurduğu duyuldu. Bu Marya



Korsanova'ydı. Elini kolunu sallayarak heyecanlı bir şekilde
seslendi:

"İsay'ı öldürmüşler! Gel hadi gidip bakalım!"

Ana tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. Katilin kimliği
beyninde bir kıvılcım gibi çaktı.

"Kim yapmış?" diye sordu.

Marya yanıt verdi:

"Öldüren kişinin durup orada bekleyecek hali yok ya. Kaçıp
gitmiş."

Sokakta yürürlerken, "Şimdi suçluyu bulmak için evlerde
arama tarama başlar yine. Neyse ki seninkiler gece evdeydi.
Evde olduklarına tanıklık ederim. Gece sizin oradan geçerken
pencereden içeri bir göz attım da, hepiniz masanın başında
oturuyordunuz," dedi Marya.

Ana paniğe kapılarak, "Sen ne diyorsun Marya?" dedi. "Bu
işi onlara yüklemeyi kim düşünür?"

Marya kendinden emin bir sesle cevapladı:

"İyi ama, böyle bir şeyi sizinkilerden başka kim yapmış
olabilir ki? Kendilerini gözetleyip ispiyonculuk yaptığını
sizinkilerin hepsi biliyor."

Ana heyecandan soluk soluğa, eliyle göğsünü ovuşturdu.

"Canım, sen ne diye korkuyorsun? İsay yaptıklarının
cezasını buldu. Hadi, hızlanalım biraz, yoksa alıp gidecekler
ölüyü."



Pelagiya, ölüyü görmeye neden gittiğini düşünmeden yola
koyuldu. Vesofçikof aklına geldikçe ayakları birbirine
dolanıyordu. İçinden, "İşte, yapacağını yaptı!" diye
geçiriyordu.

Fabrikanın hemen yakınında büyük bir kalabalık, daha yeni
yanmış bir evin enkazı içinde, külleri savurup, uğultulu bir
gürültü çıkararak dolaşıyordu. Bu kalabalığın içinde birçok
kadın ve çocuk da vardı. Çevredeki dükkânlarda ve
meyhanelerde çalışanlar da koşup gelmişlerdi, polisler de.
Göğsünde dizili bir sürü madalyasıyla, kocaman gri sakallı,
uzun boylu, yaşlı jandarma Petlin de oradaydı.

İsay, sırtı bir kereste yığınına dayalı, yarı yatar gibi
kıvrılmıştı toprağın üzerine, başı sağ omzuna doğru devrilmiş,
sağ eli pantolonunun cebinde, diğer eli yerde, küllerin
arasındaydı.

Ana, İsay'ın yüzüne baktı. Yarı açık ağzı ve kızıl sakalı bir
yana sarkmış, donuk gözleri bacaklarının arasında duran
şapkasına dikilmiş, çilli, çıkık kemikli sivri yüzü ve çelimsiz
bedeni ölümün yok edici darbesiyle iyice küçülmüş gibiydi.
Hayattayken ananın yüreğinde sadece iğrenme duygusu
yaratan adamın şu andaki görüntüsü bir acıma duygusuna
neden olmuştu, kadın bu duyguyla iç geçirerek istavroz
çıkardı.

Kalabalıktan kısık bir ses, "Ortalıkta kan yok, yumrukla
öldürmüş olacaklar," dedi.

"Belki yaşıyordur daha. Ne dersiniz?"

Jandarma bunu söyleyeni iterek, "Hadi ordan," dedi.



Kalabalıktan biri atıldı:

"Doktor geldi demin. İşi bitmiş."

"Bir ispiyoncu böylece susturulmuş oldu... İyi de oldu."

Jandarma hareketlenerek, etrafındakileri ite kaka, tehditkâr
bir tavırla sordu:

"Kim diyor onu?"

Jandarma iteledikçe insanlar kaçışıyor, kalabalık
dağılıyordu. Biri koşa koşa uzaklaştı. Bir kahkaha koptu.

Ana evine döndü. "Kimsenin adama acıdığı yok," diye
düşünüyordu. Vesofçikof'un iri yarı silueti gözünün önünde
canlandı, kısık gözlerindeki kıvılcım soğuk ve sertti; sağ kolu
yaralıymış gibi sallanıyordu.

Pavel ile Andrey yemeğe geldiklerinde ananın ilk sözü, "Ne
haber? Fabrikada İsay olayı yüzünden kimseyi tutukladılar
mı?" oldu.

Andrey, "Hayır, böyle bir şey duymadık," dedi.

İkisinin de üzgün bir hali vardı.

"Vesofçikof'dan söz edilmiyor mu hiç?" diyerek
ağızlarından laf almaya çalıştı ana.

Pavel gözlerini sert bir ifadeyle ananın gözlerine dikip,
sözcüklerin üzerine basa basa, "Hayır. Kimsenin ondan söz
ettiği yok. Ayrıca kimsenin aklına geldiğini de sanmıyorum.
Hem Vesofçikof buralarda değil. Dün ırmağa gitmişti, hâlâ
dönmemiş, sorup öğrendim," dedi.



Ana derin bir oh çekip, "Şükürler olsun Tanrıma," diye
mırıldandı.

Kanyev'li onu süzdü ve başını eğdi.

Pelagiya düşünceli düşünceli anlatmaya başladı:

"Yere devrilmiş, upuzun yatıyordu İsay... Bir şeylere şaşmış
gibi bir hali vardı, ufacık kalmıştı, sanki bir şeyin kırıntısı
gibi... Oradaki onca insandan bir teki bile hakkında iyi bir söz
etmedi, bir kişi bile ona acımadı..."

Yemeğini bitirdikten sonra Pavel, ani bir hareketle elindeki
kaşığı bırakarak, "Ben bu işten bir şey anlamıyorum!" diye
bağırdı.

O zamana kadar sessiz ve hüzünlü duran Kanyev'li sordu:

"Neyi anlamıyorsun?"

"Vahşi bir hayvanı, bir canavarı öldürmeyi anlayabilirim.
Bir hayvanı sadece yemek için öldürmek bile kötü bir şey...
Kendi gibi insanlar için canavar kesilmiş bir insanı, öyle
sanıyorum ki, ben bile öldürebilirim. Ama böylesine iğrenç,
böylesine zavallı bir yaratığı insan nasıl öldürebilir, bunu
anlamıyorum..."

Andrey omuz silkerek, "Onun da bir canavardan daha az
zarar verdiği söylenemez," dedi.

"Evet ama..."

"Azıcık kanımızı emdi diye sivrisineği eziveriyoruz."



"Evet, haklısın da... benim demek istediğim bu değil. Bu iş
bana çok iğrenç geliyor!"

Andrey tekrar omuz silkti:

"Eee, ne yaparsın?"

Pavel uzunca bir süre sustuktan sonra, düşünceli bir tavırla,
"Sen böyle bir şeyi yapabilir miydin?" diye sordu Andrey'e.

Andrey, anaya bir göz attıktan sonra, gözlerini Pavel'e
dikerek, hüzünlü ama kararlı bir ifadeyle karşılık verdi:

"Kendi hesabıma kimseye fiske vurmam ben. Ama
arkadaşlarım ve davamız uğruna gerekirse kendi çocuğumu
bile öldürürüm!"

Ana, "Aman Tanrım! Andrey!" diye bağırdı.

Andrey ise ona bakarak güldü ve "Böyle olması gerekiyor,
yaşam böyle," dedi.

Pavel kelimelerin üzerine basa basa, "Evet," dedi, "yaşam
böyle."

Andrey aniden bir heyecana kapılarak yerinden kalktı ve
konuşmaya başladı:

"Yapacak bir şey yok. Bütün insanlara sevgiyle
bakabileceğimiz günlerin bir an önce gelebilmesi için şu anda
bazı insanlardan iğrenmemiz gerekiyor. Hayatın çarkını
durmaya çalışanları, para için insanları ve kendi ruhlarını
satanları yok etmek gerekiyor. Namuslu insanların doğru yolu
üzerinde pusu kurmuş, onları avlamayı bekleyen birini yok
etmezsem, onun suçuna ortak olurum. Buna hakkım yok mu?



Oysa tepemizdekilerin çok şeye hakkı var. Onlar kendi
rahatları ve huzurları için, askerler, polisler, cellatlar besler,
genelevler, cezaevleri açarlar. Arada bir de, kullandıkları
sopayı ellerinden bizim almamız gerekiyor. Ben de alıyorum,
ne yaparsın? Bu durumda benim de bu sopayı en yakınımda,
en tehlikeli gördüğüm düşman kimse, ona indirmeye hakkım
var. Yaşam böyle. Ve ben de indiririm o düşmanın tepesine
sopayı, hem iğrenirim, hem indiririm. Hem de bilirim onların
kanının bir bereketi olmadığını. Bereket bizim kanımızdadır.
Bizim bereketli kanımızla toprağın sulanması, onların
kokuşmuş kanının ise hiçbir iz bırakmadan yok olup gitmesi
gerekiyor. Ancak bu şekilde yeni bir yaşam filizlenip gelişir.
Gerekli olduğuna inanırsam, öldürürüm. Günahı boynuma.
Bu günah benimle ölür, yeni yaşamım üzerinde en ufak bir
lekesi bile kalmaz, kirletirse beni kirletir."

Andrey, sanki bir şeyler kırpıp havaya savuruyormuş gibi
ellerini sallayarak odanın içinde geziniyordu. Ana, onun
yüzünde, içinde sızlayan bir şeylerin acısını görüyor, onun
için üzülüyordu. İsay'ın ölümüyle ilgili sıkıntıları dağılmıştı.
"Bu işi yapan Vesofçikof olmadığına göre Pavel'in
yoldaşlarından hiçbirisi değildir," diye düşünüyordu. Pavel
başını önüne eğmiş, Andrey'i dinliyor, o ise aceleyle
konuşmasını sürdürüyordu:

"Yolumuzda sürekli kendimizi aşarak, hep ileri doğru
yürümek zorundayız. Bütün yüreğini ve her şeyini bu işe
adamak gerekiyor. Bu uğurda canını feda etmek bile çok basit
bir şeydir. Canından daha önemli şeyleri de vermelisin. Ancak
bu şekilde senin için en değerli olan şeyin gerçekleşmesi
yolunda bir şeyler yapmış olursun!.."



Andrey yürümeyi bırakarak, sararmış bir yüz ve yarı kapalı
gözlerle odanın ortasında durdu ve kutsal bir yemin eder gibi
ellerini havaya kaldırarak, "Biliyorum," dedi. "İnsanların
birbirlerine hayranlıkla bakacakları günler gelecek, herkes
birbirine bir yıldız gibi görünecek! İnsanlar dünya üzerinde
özgürlükle kutsanmış bir halde dolaşacak, yürekler kinden,
nefretten, kıskançlıktan arınacak. İşte o zaman, artık yaşam
iğrenç bir şey olmayacak! Özgürlükle yücelen insanlar her
şeye erişebilir hale gelecek! İşte o zaman özgür insanlar
adalet içinde, güzel şeyler için yaşayacak, dünyayı çok daha
iyi kavrayacak ve gönülden sevecek, işte bu insanlar
gerçekten iyi insanlar olacak! O zaman yüreklerinde bütün bir
dünyayı barındırabilecek kişiler, en derinlerden sevmesini
bilenler, en özgür olanlar insanların en iyisi sayılacak...
Çünkü güzel ancak onlarda barınabilir! O zaman yaşam da,
bu yaşamı yaşayanlar da yücelecek..."

Bir an sustu, dikildi, bir çanın tokmağı gibi sallandı ve
sonra bütün gücüyle devam etti titreyen bir sesle:

"İşte ben, böyle bir dünya için her şeyi yapmaya hazırım!
Gerekirse yüreğimi koparır ve ayaklarımın altında
çiğnerim..."

Yüzü gerildi, dudakları titredi, yüz ifadesindeki o aydınlık
heyecan dinmemişti; iri gözyaşı damlaları yüzünden ağır ağır
akmaya başladı.

Pavel, sararmış yüzünü yerden kaldırmış, fal taşı gibi
açılmış gözlerini ona dikmişti. Ana sandalyesinde doğruldu,
içinde bir kaygının kabardığını hissediyordu.

Pavel, "Ne oluyorsun Andrey?" diye usulca sordu.



Andrey bir yay gibi gerilmişti. Anaya bakarak, "Ben olayı
gördüm... Her şeyi biliyorum..." dedi.

Ana yerinden fırlayıp Andrey'in ellerine sarıldı. Kanyev'li
ellerini kurtarmayı denedi, ancak beceremedi. Ana ateşli bir
sesle fısıldadı:

"Sakin ol, benim güzel güvercinim. Canım yavrucuğum..."

Andrey boğuk bir sesle, "Bırakın da anlatayım," dedi.

Ana gözlerinde yaşlarla, "Hayır, hayır Andrey'ciğim. Sus,
bir şey anlatma," diye yalvarırcasına konuştu.

Pavel'in sararmış yüzünde hafif kızarık gözleri nemli nemli
ışıldıyordu. Yoldaşına baktı, sonra gülümseyerek yanına gitti
ve kısık bir sesle, "Sanırım anacık bu işi senin yapmış
olmandan korkuyor," dedi.

"Yo, yo," diye itiraz etti ana. "Gözlerimle görsem
inanmam."

Andrey hâlâ ellerini kurtarmaya çalışarak, "Hayır, hayır,"
dedi. "Bu işi yapan ben değilim, ama ona engel olabilirdim..."

"Bırak bunları Andrey," dedi Pavel.

Bir eliyle sıkıca yoldaşının elini tuttu. Diğer elini de
titremesini durdurmak ister gibi omzuna koydu. Andrey
başını ona çevirerek kesik kesik anlatmaya başladı:

"Aslında ben böyle bir şeyin olmasını istiyor değildim. Sen
yanımızdan ayrıldıktan sonra, Dragonov'la birlikte orada biraz
daha oyalandık. Biraz sonra İsay bize görünmemeye çalışarak
az ilerimize gelip durdu, sinsi sinsi bize bakıp gülüyordu.



Dragonov, ‘Görüyor musun pisliği? Her zaman peşimde.
Sonunda elimden bir kaza çıkacak,' dedi ve gitti, evine
gittiğini düşündüm. Sonra İsay yanıma geldi..."

Bir an sustu, içini çekti:

"Kimse bana, o köpek kadar alçakça hakaret etmemiştir."

Ana onu usulca masaya doğru çekmeye çalışıyordu,
sonunda bir sandalyeye oturtmayı başardı. Kendisi de,
yanındaki sandalyeye yığıldı. Pavel ise karşılarında, sakalıyla
oynayarak üzgün üzgün duruyordu.

"Hepimizi iyi tanıdıklarını, yaptığımız her şeyden haberleri
olduğunu, jandarmanın bütün yaptıklarımızın bir bir hesabını
tuttuğunu, 1 Mayıs'a kadar hepimizi enseleyeceklerini
söyledi. Yüreğim öfkeyle kabarıyor ama ona hiçbir şey
söylemeden sadece gülüyordum. Benim aklı başında bir genç
olduğumu, bunlardan uzak durmamın daha iyi olacağını falan
söylemeye başladı..."

Bir an durup sol elinin tersiyle yüzündeki terleri sildi.
Gözlerinde şimşekler çakıyordu.

"Yapmam gereken en doğru şeyin, yasaların hizmetine
girmek olduğunu söyledi."

Yumruğunu uzattı Kanyev'li:

"Yasaların hizmetine... dedi, pislik herif! Suratımın ortasına
bir yumruk indirseydi daha iyiydi. O yumruk beni bu kadar
kötü etkilemezdi, onu da öyle... Ama o pis salyasıyla ta içime
tükürünce sabrım taştı..."



Andrey elini hırsla Pavel'in elinden çekerek buz gibi bir
sesle devam etti:

"Suratına bir yumruk indirdim ve yürüdüm gittim. Arkadan,
Dragonov'un, ‘Düştün mü şimdi ağıma,' diye homurdandığını
duydum. Sanırım köşeye gizlenip beklemişti."

Bir süre sustuktan sonra ekledi:

"Neler olacağını hissetmiştim ama dönmedim. Bir tokat sesi
işittiğim halde, hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam
ettim. Fabrikaya gittiğimde, ‘İsay'ı öldürmüşler!' diye bağırıp
duruyorlardı. İnanmak gelmiyordu içimden... Ama elim
acıyordu. Ağrımıyordu ama kıpırdatamıyordum, sanki
küçülmüş gibiydi."

Eline yan gözle bir baktıktan sonra, "Sanırım bu pis lekeyi
ömrüm boyunca taşıyacağım," dedi.

Ana şefkatle, "Senin yüreğin pırıl pırıl, yavrucuğum," dedi.

Andrey sertçe, "Kendimi suçladığım falan yok," dedi.
"Ancak bu iş midemi bulandırıyor, kendime
yakıştıramıyorum."

Pavel işkilli bakışlarla onu süzdü:

"Ne yapmak niyetindesin şimdi?"

"Ne mi yapmak niyetindeyim?" diye yineledi Andrey.

Düşünceye daldı, başını eğdi. Acı bir gülüşle dikildi
birdenbire:



"Ona vurdum demekten korkmam. Ama yaptığımdan
utanıyorum."

Kolları sarktı, ayağa kalktı:

"Söyleyemem, utanıyorum," diye ekledi.

Pavel omuz silkti:

"Seni anlayamıyorum," dedi. "Onu öldüren sen değilsin ki;
sen olsan bile.."

"Kardeş, o da bir insandı her şeye rağmen... Cinayet iğrenç
bir şey... Birinin cinayet işlemekte olduğunu bilmek ve engel
olmamak... Alçaklığın daniskası belki..."

Pavel kesin bir ifadeyle, "Seni hiç anlamıyorum," diye
tekrarladı.

Sonra biraz düşündü ve ekledi:

"Aslında anlayabiliyorum da hissedemiyorum."

Fabrikanın düdüğü böğürür gibi ötmeye başladı. Andrey
kulakları bu seste, oturduğu yerde silkinerek, "Fabrikaya
gitmeyeceğim bugün," dedi.

"Ben de öyle!" dedi Pavel de.

Andrey asık yüzünde zoraki bir gülümsemeyle, "Hamama
gitmek istiyorum!" diyerek hiçbir şey söylemeden hızla
hazırlanıp asık bir yüzle evden çıktı.

Ana üzgün üzgün onun arkasından baktıktan sonra oğluna,
"Pavel'ciğim sen istediğini söyle, ben inanıyorum ki insan
öldürmek günahtır, ama kimseyi suçlamıyorum. İsay'ı öyle



görünce acıdım. Ufacık kalmıştı sanki. Senin için savurduğu
tehditler geldi aklıma, yine de öldüğüne sevinmedim. İçimde
en ufak bir kin yoktu, sadece acıma vardı, şimdiyse o bile
kalmadı," dedi.

Sustu, bir süre düşündü ve şaşkın şaşkın gülerek, "Neler
söylüyorum ben böyle!" dedi.

Pavel bu sözleri duymamış gibiydi. Başını yere eğmiş, asık
bir yüzle odanın içinde düşünceli düşünceli dolaşıyordu.

"İşte hayat!" dedi. "İnsanları nasıl birbirine düşürüyor?
Bundan hiç hoşlanmıyorum ama öldürmek şart! Hem de tıpkı
kendin gibi haklardan yoksun bir adamı! Senden bile talihsiz
biri, çünkü ahmağın teki. Jandarmalar, polisler, muhbirler,
hepsi bizim düşmanımız ama aynı zamanda hepsi de bizim
gibi insan. Onlar da bizim gibi aşağılanır, sömürülür, adam
yerine konmaz. İşte insanları birbirine düşüren şeyler bunlar.
İnsanları korkutup ahmaklaştırıyorlar, gözlerini kör ediyorlar,
sonra birbirlerine kırdırıyorlar. İnsanları sopa, taş, silah haline
sokuyorlar ve buna da uygarlık adını veriyorlar."

Pavel, anasına yaklaşarak, "Asıl cinayet budur, ana!" diye
ekledi. "Milyonlarca insanın böyle adice yok edilmesi,
ruhların katledilmesi... Onlar ruhu öldürüyorlar, anlıyor
musun? Onlarla aramızdaki farkı görüyor musun? Adam bir
yumruk attığı için acı çekiyor, utanıyor, daha da önemlisi
iğreniyor! Onlarsa bu işi zevkle yapıyorlar. Üstelik de bunu
sadece altın, gümüş ve birtakım değersiz kâğıt parçacıkları
için, insanlar üzerindeki egemenliklerini sürdürmelerini
sağlayan şeyleri korumak için yapıyorlar, bunun için ortalığa
ölüm saçıyorlar. Bunu kendilerini korumak için değil,



mallarını mülklerini korumak için yapıyorlar. Korumak
istedikleri şey içlerinde değil dışlarında..."

Pavel annesinin ellerini tutarak, "Bütün bu iğrençlikleri,
alçaklıkları, kokuşmuşluğu hissedebilseydin," dedi, "bize hak
verirdin; bunun ne kutsal, ne parlak bir dava olduğunu
görürdün!.."

Ana heyecandan nefes nefese, "Hissedebiliyorum
Pavel'ciğim, hissedebiliyorum!" dedi.



XVII

Birinin gürültüyle sofaya girdiğini duydular ve irkilerek
birbirlerine baktılar.

Kapı yavaşça açıldığında koca cüssesiyle Ribin'i gördüler.
Ribin gülümseyerek, "Sizleri göreceğim geldi; döndüm işte,"
dedi.

Üzerinde katran lekeleri içinde kısa bir kürk ceket, başında
kalpak, ayağında ise örme bir çarık vardı, belindeki kuşaktan
kara bir çift eldiven sarkıyordu.

"Nasılsınız bakalım? Demek çıktın ha, Pavel?"

Her zamankinden daha yumuşak bir sesle konuşuyor, ağzı
kulaklarında bir tebessümle gülüyor, sakalı sanki daha bir
gürleşmiş gibi görünüyordu.

Ana, Ribin'i gördüğüne sevinmişti. Hemen yanına gidip
kocaman kara elini sıktı ve yakıcı katran kokusunu içine
çekerek, "Ribin, sen ha... seni gördüğüme nasıl sevindiğimi
bilemezsin..." dedi.

Pavel, onu tepeden tırnağa süzerek gülümsedi ve "Pek hoş
bir köylücük olmuşsun," dedi.

Ribin acele etmeden paltosunu çıkararak, "Evet ya," dedi.
"Yeniden köylü oldum. Siz de gittikçe efendileşiyorsunuz,
ben ise geriye gidiyorum."

Üzerindeki köylü gömleğini düzelterek içeriye geçti,
dikkatle odayı süzdü ve "Bakıyorum da, eşyalar çoğalmamış,



ama kitaplarda artış var," dedi. "Hadi anlatın bakalım, işler ne
âlemde?"

Bacaklarını ayırıp ellerini dizlerine dayayarak oturdu ve
kara gözlerini soran bir ifadeyle Pavel'e dikerek yanıt bekledi.

"İşler iyi," dedi Pavel.

Ribin şakayla, "Ekiyoruz, biçiyoruz, içki yapıp içiyoruz ve
devrilip yatıyoruz, ha?" diye güldü.

Ana sordu:

"Çay ister misin?"

"Memnun olurum, mümkünse bir kadeh de votka... Yiyecek
bir şey ikram ederseniz, ona da hayır demem. Sizleri
gördüğüme çok sevindim."

Pavel karşısına geçip oturdu:

"Eee, siz nasılsınız bakalım?"

"Fena sayılmam. Eskilddiyevo'ya yerleştim. Biliyor
musunuz orayı? Pek güzel bir köy. Nüfusu iki binden fazla,
her yıl iki kez panayır kuruluyor. Yalnız halkı kötü durumda.
Toprakları yok, kiralıyorlar, toprak ise verimsiz. Ben halkın
kanını emen heriflerden birinin yanında ırgat olarak
çalışıyorum. Orada, leşe üşüşmüş sinekler kadar çoklar bu
herifler. Bütün gün kömür yakıyoruz, kayın ağaçlarından
katran çıkarıyoruz, burada kazandığımın ancak çeyreğini
alıyorum, ama belim buradakinin iki katı bükülüyor. Benim
kan emicinin yanında yedi kişi çalışıyoruz. Diğerlerinin hepsi
o köyden gençler, zararsız, okur yazar arkadaşlar. Hele bir
Efim var ki! Nasıl da öfkeli!"



Pavel heyecanla dinliyordu.

"Peki, siz onlarla sohbet ediyor musunuz?" diye sordu.

"Eee, susup oturacak değilim herhalde. Burada çıkan
bildirilerin hepsinden götürdüm yanımda. Elimde otuz dört
tane bildiri var, ama ben işimi daha çok İncil'le görüyorum.
Orada vakfa ait bir İncil buldum, üstelik Saint-Synod yayını
olduğundan hem yasak değil, hem de daha inandırıcı oluyor."

Bunu söylerken Pavel'e göz kırptı ve gülerek konuşmaya
devam etti:

"Ama bu yeterli olmuyor elbette. Ben de senden kitap
istemek için geldim. Hani şu sözünü ettiğim Efim'le beraber
katran teslimine çıkmıştık, yolumuzu değiştirip sana geldik. O
da burada. Sen şu kitapları o gelmeden bana ver, her şeyi
bilmesine gerek yok."

Ana, Ribin'i gözden kaçırmıyordu, paltosuyla birlikte
üzerinden bir şeyler daha atmış gibi geliyordu ona. Sanki o
eski ağırbaşlı, saf bakışlı adam değildi, bakışlarına bir
kurnazlık yerleşmişti.

Pavel, "Anacığım, siz gidip kitapları getirir misiniz?
Köylüler için derseniz, ne vereceklerini bilirler," dedi.

"Elbette," dedi ana. "Şu semaveri hazırlar hazırlamaz hemen
gidiyorum."

Ribin gülerek, "Sen de mi daldın bu işlerin içine Pelagiya?"
diye sordu. "Bizim oralarda okumaya meraklı adam pek çok.
Öğretmenin sayesinde; o özendiriyor. Kiliseden gelme, ama
iyi bir genç. Ayrıca yedi kilometre uzakta bir öğretmen bayan



daha var. Yalnız, onlar yasak kitaplardan korkuyorlar, ne de
olsa memur insanlar. Benim istediğimse yasaklanmış kitaplar.
Kitaplar polisin veya papazın eline geçerse, kesin
öğretmenlere ait olduklarını düşünürler. Bir süre kimse beni
aklına getirmez."

Ve Ribin kurnaz kurnaz sırıttı.

Ana içinden, "Şuna da bakın hele! Postu ayı postu, ama
içindeki tilki!" diye düşündü.

Pavel ayağa kalktı; odada sinirli sinirli gezinirken sitemli
bir sesle, "Size istediğiniz kitapları vereceğiz, Mihail
İvanoviç," dedi. "Ne var ki, tasarladığınız çare hiç de iyi bir
şey değil."

Ribin gözlerini iri iri açarak, "Neden?" diye sordu.

"Çünkü insanın kendi davranışlarının sorumluluğunu
yüklenmesi gerek. Kendi sorumluluğunu başkalarına
yükleyecek şekilde iş görmek kötü bir şey!"

Pavel'in sesi sertti.

Ribin yere baktı, başını salladı ve "Söylediğinden bir şey
anlamıyorum," diye karşılık verdi.

Pavel gelip onun önünde durdu:

"Ne diyorsunuz siz?" dedi. "Yasak kitaplar dağıtılmasından
kuşkulanırlarsa öğretmenleri hapse atarlar, değil mi?"

"Elbette," dedi Ribin. "Ne olmuş yani?"



"Bu işi yapan siz olduğunuza göre hapse girenin de siz
olmanız gerekmez mi?"

Ribin elini dizine vurarak güldü.

"Ne tuhaf adamsın sen," dedi. "Benden şüphelenmek kimin
aklına gelir? Benim gibi basit bir köylünün böyle işlerle ne
ilgisi olur? Kitap efendilerin işidir, sorumluluğu da onlara
düşer."

Ana, Pavel'in Ribin'i anlamadığını seziyordu. Gözleri kısıktı
Pavel'in. Demek ki kızmıştı. Tatlılıkla araya girdi:

"Ribin'in istediği bu işi yapmak, ama cezasını başkalarına
çektirmek..."

"Doğru," dedi Ribin. "Bir süreliğine..."

Pavel soğuk bir sesle annesine sordu:

"Diyelim ki bizimkilerden biri, örneğin Andrey yasalara
aykırı bir şey yaptı, bu yüzden tutup beni hapse atsalar ne
dersin?"

Ana bu düşünceyle ürpererek başını salladı ve "Yoo," dedi,
"hiç insan yoldaşına böyle şey yapar mı?"

Ribin, "Haa, şimdi anladım seni Pavel," diyerek anaya
dönüp hınzırca bir göz kırptı. "Bu işler ince işler ana," dedi.

Sonra tekrar Pavel'e dönerek bilgiç bilgiç konuşmaya
başladı:

"Sen hâlâ pek acemice düşünüyorsun kardeşim. Gizli bir
dava uğruna çalışılırken namus derdine düşülmez. Bir kere,



bu kitapları kimin üzerinde bulurlarsa onu hapse atarlar,
durup dururken gidip öğretmenlerin yakasına yapışmazlar.
Sonra, o öğretmenlerin okuttuğu kitaplarda yazanlar da yasak
kitaplardakilerden pek farklı değil; kelimeler farklı,
gerçeklerden biraz daha az söz edilmiş, hepsi bu. Demek ki
onların istediği de aynı şey, ancak onlar keçiyolundan
gidiyorlar, ben araba yolundan. Bu durumda onlar da benim
kadar suçlu sayılır, öyle değil mi? Ayrıca, benim onlarla bir
işim olmaz. Bir yayayla bir atlı ne kadar yoldaşlık edebilir ki?
Doğrusu, köylüyü karşıma almayı istemem. Ama bunların biri
papaz oğlu, öteki ağa kızı, ne diye halkı ayaklandırmaya
çalışırlar anlamam. Benim gibi bir köylünün kafası aydınların
düşüncelerini anlamaz. Ben ne yaptığımı çok iyi biliyorum,
ama onların ne yapmaya çalıştığını bilemiyorum. Adamlar
binlerce yıldır efendilik yapmış, köylünün kanını emmiş,
sonra birdenbire aklı başına gelivermiş, üstelik bir de
köylünün gözünü açmak için uğraşıyor. Benim böyle
masallara karnım tok. Efendi takımının her türlüsü uzak olsun
benden. Kışın gününde bir dağ başında gidiyorsun, ilerde
canlı bir şey kıpırdıyor, it midir kurt mudur göremiyorsun,
çünkü uzakta!"

Ana, oğluna baktığında yüzünde bir keder gözüne çarptı.

Gözleri ışıl ışıl parlayan Ribin, halinden memnun bir
şekilde, sakallarıyla oynayarak Pavel'e baktı ve kışkırtıcı bir
tavırla konuştu:

"Nezaket gösterilerine ayıracak zamanım yok. Hayat
insanın gözünün yaşına bakmaz. Köpek kulübesinde olmakla
mandırada olmak bir değildir, hepsi başka türlü bağırır..."



Ana tanıdığı birtakım kişileri düşünerek, "Zenginler
arasında da nice insanlar var ki halk için gözünü kırpmadan
kendini feda ediyor, hapislerde sürünüyor," dedi.

Ribin karşılık verdi:

"Onların hesabı bizimkine uymaz. Köylü zenginleştikçe
efendilere sürtünür; bey yoksullaştıkça köylüyle dost geçinir.
Küp boşaldıkça yürek de ister istemez arınır. Sen bana bir gün
bir şey söylemiştin Pavel, bilmem anımsar mısın? ‘İnsan ne
şekilde yaşarsa, o şekilde düşünür, işçinin olur dediğine
patron olmaz der, işçi olmaz dediğinde ise patron, olur, olur,
diye bağırır!' İşte, işçiyle patronun durumu neyse, beyle
köylünün durumu da odur. Köylünün karnı doyarsa, beyin
gözüne uyku girmez. Elbette her sınıfın içinde itler vardır,
köylünün de topunu birden savunacak değilim..."

Yerinden kalktı, yüzünde güçlü bir ifadeyle birlikte bir
donukluk göze çarpıyordu. Dişlerini sıkıyormuş gibi sakalı
titredi ve konuşmasını kısık bir sesle şöyle sürdürdü:

"Beş yıl boyunca fabrikalarda çalıştım, evet, köyde
yaşamaktan usanmıştım. Buraya geldiğimdeyse anladım ki bu
şekilde yaşamam mümkün değil! Anlıyor musun beni? Siz
burada kılınızı kıpırdatmadan yaşıyorsunuz. Orada ise açlık,
gölge gibi peşinden ayrılmaz, açlıktan kurtulma umudun bile
yoktur. Açlık insanların bedenlerini, ruhlarını kemiriyor;
insanlar yaşamıyor, yokluk içinde çürüyüp gidiyor. Beyler de
tepende leş kargaları gibi dolaşıp, fazladan bir lokman var mı
diye gözlüyor, bulduğu anda da hemen yutuyor ve sana da
sayıp döktüğü sözleri yutmak kalıyor."



Ribin odanın içine bir bakındıktan sonra masaya abanarak
Pavel'e doğru biraz eğildi.

"Bu hayata yeniden bir bakınca midem bulandı. Yapamam,
dedim önce. Sonra, hayır dedim, yapacaksın! Köylüye
yedirecek ekmek bulamazsan lapa yaparsın, dedim ve bunu
yapıyorum! Birçok insana karşı yapılan bu aşağılanmayı,
yüreğime saplanmış bir bıçak gibi içimde taşıyorum."

Alnında ter damlaları birikmişti. Ağır ağır Pavel'in yanına
giderek elini onun omzuna koydu. Pavel bu elin titrediğini
fark etti.

"Yardımına ihtiyacım var! Öyle kitaplar ver ki bana,
okuyanın rahatı kaçsın! Beyninin içine dikenler batsın!
Durmadan sizin için yazıp duran o şehirli yazarlara da söyle,
biraz da köylüler için yazsınlar. Hem de öyle bir yazsınlar ki,
köyler yangın yerine dönsün!"

Elini kaldırdı ve kelimelerin üzerine basa basa boğuk bir
sesle konuştu:

"Ölüm ancak ölümle alt edilir! İşte bu kadar! İnsanların
yaşayabilmesi için ölmeyi bilmek gerek. Binlercesi ölmeli ki,
milyonlarcası yaşasın. Zor olan ise ölmek değil, yeniden
dirilebilmek, ayaklanabilmek!"

Ana gözünün ucuyla Ribin'e bakarak semaveri getirdi.
Adamın konuşmasının ağırlığı altında ezildiğini hissediyordu
ve bu adam ona kocasını anımsatıyordu. Tıpkı kocası gibi
dişlerini gıcırdatıyor, gömleğinin kollarını sıvayarak ellerini
havada savuruyor, içinde aynı şekilde sabırsız, kör bir öfke



taşıyordu. Kocasından farklı olarak, çok konuşuyor ve bu
onun korkunçluğunu hafifletiyordu.

Pavel başıyla da onaylayarak, "Bunu yapmak gerek!" dedi.
"Köylü için de bir gazete çıkarmamız gerek. Siz bize olayları
aktarın, biz de sizin için bir gazete çıkaralım."

Ana dönüp oğluna baktı, başını salladı, sonra sessizce
giyinip evden çıktı.

Ribin, "Evet, evet! Çıkarın!" dedi. "Biz ne gerekirse
sağlarız! Yalnız, anlaşılır bir dille yazın, öyle ki danalar bile
anlayabilsin!"

O arada birisi mutfak kapısından içeri girdi. Ribin o tarafa
doğru bakarak, "Efim geldi," dedi. "Gel Efim! İşte bu bizim
Efim, buna da Pavel derler, sana ondan söz etmiştim."

Efim kalpağını eline almış, üzerinde kısa kürk ceketi, boylu
poslu güçlü endamıyla Pavel'in karşısında duruyor, geniş
yüzünde ışıldayan gri gözlerinin ucuyla ona bakıyordu.

Alçak bir sesle, "Selam!" dedi ve Pavel'in elini sıktı, sonra
elleriyle dik saçlarını düzeltirken odaya bir göz atıp hemen
ürkek adımlarla kitapların bulunduğu rafa doğru ilerledi.

Ribin gülerek Pavel'e göz kırptı ve "Hemen de gördü!" dedi.

Efim dönerek Pavel'e bakıp, "Burada okuyacak ne çok şey
var," dedi. "Ama bunları okumak epey zamanınızı alıyordur
herhalde. Köy yerinde böyle şeylerle uğraşacak zaman yok..."

Bunları söyledikten sonra dikkatle kitapları incelemeye
koyuldu.



Pavel, "İstek de yok," diye tamamladı.

Ribin çenesini sıvazlayarak, "Yo, hayır, istek var," dedi.
"Şimdi aklı başa toplamanın zamanıdır. Yoksa sırtüstü yatıp
ölümü beklemekten başka çare kalmaz. Oysa halk ölmek
istemiyor; kafayı çalıştırmaya başladı... ‘Jeoloji.' Ne demek
bu?"

Pavel açıkladı.

Efim kitabı yerine koyarken, "Bize lazım değil," diye yanıt
verdi.

Ribin sesli sesli iç geçirdi:

"Bizi ilgilendiren, yeryüzünün nasıl oluştuğu değil, nasıl
bizim elimizden çıktığıdır, efendilerin ayağımızın altındaki
toprağı nasıl çekip aldığıdır. Yeryüzü dönüyormuş,
duruyormuş bizim için hiç fark etmez, o karnımızı doyursun
da, sen onu ister iple as gökyüzüne, istersen çiviyle çak!.."

Efim kitapların isimlerini okumaya devam etti; ‘Köleliğin
Tarihi'. Tekrar sordu Pavel'e:

"Bu, bizden mi söz ediyor ne?"

Pavel, "Toprak köleliğiyle ilgili olan da var," diyerek raftan
başka bir kitap alarak Efim'e uzattı. Efim kitabı evirdi çevirdi;
bir kenara bırakırken rahat bir tavırla, "Eski hikâyeler bunlar,"
dedi.

Pavel, "Sizin toprağınız var mı?" diye sorarak Efim'den
bilgi almaya çalıştı.



"Evet, var," diye yanıt verdi Efim. "Üç kardeşiz ve dört
hektar toprağımız var; kumlu toprak, güzel bakır ovulur, ama
ekin ekmeye gelmez."

Bir süre sustuktan sonra ekledi:

"Ben artık topraktan elimi eteğimi çektim, baktım ki bir şey
vermiyor... Karnımızı doyurmadığı gibi bir de elimizi
kolumuzu bağlıyor. Dört seneden beri çıraklık yaparak
geçiniyorum. Bu sonbaharda da askere gitmek niyetindeyim.
Mihaylo Amcam gitmemi istemiyor. ‘Şimdi askerleri halkın
üzerine sürüyorlar,' diyor ama ben gitmek istiyorum. Askere
daha önce de halkı dövdürdüler, her zaman... Artık buna dur
demenin zamanı geldi."

Pavel'in gözlerine bakarak, "Sizce de öyle değil mi?" diye
sordu.

"Evet, zamanı geldi," dedi Pavel gülümseyerek. "Ancak bu
iş pek kolay değil. Askere neyi, nasıl söyleyeceğini iyi
bilmeli..."

"Öğreniriz," diye karşılık verdi Efim.

Pavel meraklı gözlerle Efim'in yüzünü inceleyerek devam
etti:

"Ama yakalanırsanız kurşuna dizilmek var!"

Delikanlı oldukça rahat bir şekilde bu sözleri onayladı:

"Bilirim, Hiç affetmezler."

Sonra tekrar kitapları incelemeye başladı.



Ribin, "Çayını içsene Efim, biliyorsun hemen gitmemiz
gerekiyor," diyerek onu uyardı.

Efim, "Tamam, şimdi içerim," diyerek tekrar sordu:
"Devrim, ayaklanma demek mi oluyor?"

O sırada kan ter içinde asık bir yüzle Andrey içeri girdi.
Efim'le bir şey söylemeden tokalaştı ve Ribin'in yanına oturup
gülümseyerek yüzüne baktı.

Ribin, Andrey'in dizine eliyle dostça vurarak, "Keyfin yok
bakıyorum. Ne oldu?" diye sordu.

"Boş ver..." diye karşılık verdi Andrey.

Efim, Andrey'e bakarak, ilgiyle, "Siz de mi işçisiniz?" diye
sordu.

"Evet, öyle," dedi Andrey. "Neden?"

Açıklama Ribin'den geldi:

"Daha önce hiç işçi görmemişti. İşçilerin bambaşka adamlar
olduğunu düşünüyor."

Pavel merakla sordu:

"Nasıl bambaşka?"

Efim dikkatle Andrey'i süzerek, "Sizin kemikleriniz daha
sivri, oysa köylülerinki daha yuvarlak olur," dedi.

Ribin ekledi:

"Köylünün ayağı yere daha sağlam basar. Kendisine ait
olmasa da ayağının altında toprağı hisseder. Oysa işçi dediğin



kuş misali, bugün burada, yarın orada, evsiz yurtsuz dolaşır
durur. Onu bir yere bağlamaya kadın da yetmez. En ufak bir
şey olduğunda, ‘Ben gidiyorum, sana gereken bir baston,' der
çeker ve daha iyi bir yer aramaya gider. Köylü ise bulunduğu
yerden bir yere kımıldamaz, orayı daha iyi bir yer yapmak
için uğraşır... Hah, ana da geldi işte."

Efim, Pavel'in yanına giderek çekingen bir tavırla sordu:

"Bana bir kitap verebilir misiniz acaba?"

Pavel istekli bir tavırla, "Elbette," dedi.

Delikanlının gözleri istekle iri iri açıldı ve çabucak, "Kitabı
size geri gönderirim," dedi. "Bizimkiler bu yakınlarda bir yere
katran taşıyorlar, onlarla yollarım. Teşekkürler. Gece
karanlığında mum neyse kitap da odur..."

Ribin giyinip çıkmaya hazırlanmıştı:

"Hadi Efim," dedi. "Gitme zamanı."

Efim, Pavel'in verdiği kitapları göstererek, ağzı
kulaklarında, "Şunlara bak," dedi. "Okuyacak bir yığın şeyim
var artık."

Gittiler. Arkalarından Pavel, Andrey'e, "Görüyor musun
şeytanları," dedi neşeyle.

Andrey ise düşünceli bir sesle, "Evet," dedi. "Şafak vaktinin
bulutları gibi... Yoğun, karanlık ve ağır ağır ilerliyorlar."

Ana, "Kim?" diye atıldı. "Ribin mi? Bu halini gören, hiçbir
zaman fabrikada çalışmamış sanır. İyice köylü olmuş...
Müthiş bir şey."



Pavel, pencerenin önünde oturmuş, suratı asık bir şekilde
gözlerini çay bardağına dikmiş duran Andrey'e, "Keşke
burada olsaydın," dedi. "Durmadan yürekten söz eder
durursun ya, bir görseydin yüreklerindeki şenliği. Ribin'i bir
görseydin. Beni susturdu. Ağzımı açıp bir şey söyleyemedim.
İnsanları ne değersiz gördüğünü, ne kadar güvensiz olduğunu
görmeliydin. Anam doğru söylüyor, bu adamda müthiş bir
kuvvet var."

Kanyev'li karanlık bir yüzle, "Evet, gördüm," dedi.
"Zehirlediler insanları! Bir ayaklanırlarsa ortalığı dümdüz
ederler. Taş üstünde taş kalmaz. Onların istediği çırılçıplak
toprak; toprağı çırılçıplak soyacaklar, üzerinde ne varsa söküp
atacaklardır."

Yavaş yavaş konuşan Andrey'in aklının başka bir şeyde
olduğu anlaşılıyordu. Ana şefkatle ona sokularak, "Kendini
toparlamalısın artık, Andrey," dedi.

Andrey tatlılıkla, "Biraz sabret canım anacığım," diye
karşılık verdi.

Sonra birden canlanıp eliyle masaya vurarak konuştu:

"Evet, gerçekten de köylü kısmı bir ayaklanırsa, kendi
üzerinde yaşadığı toprağı çırılçıplak edecektir! Yaşadığı bütün
aşağılanmaların izlerini kül edip savurmak için her şeyi yakıp
yıkacak, harabe haline getirecektir!"

Pavel usulca ekledi:

"Sonra da bir engel olarak bizim yolumuza dikilecektir."



"Bizim yapmamız gereken, buna fırsat vermemektir.
Görevimiz onu denetim altına almaktır, Pavel! Ona en yakın
bizleriz. Bize inanacak... bizim yanımızda yer alacaktır."

"Ribin ne istedi biliyor musun?" dedi Pavel. "Köylü için bir
gazete çıkarmamızı."

"Çok iyi! En kısa zamanda işe koyulmalıyız."

Pavel gülerek, "Onunla tartışmaya girmediğim için kendime
kızıyorum," dedi.

Andrey alnını ovuşturarak, "Bunun için elimize daha çok
fırsat geçer, merak etme," diye yanıtladı. "Sen şarkını güzel
çalarsan, o ayağı toprağa gömülmüşlerin hepsi bu şarkının
ritmiyle dans etmeye başlayacaklardır. Ribin doğru söylüyor,
biz toprağı ayağımızın altında hissetmiyoruz. Ama bunun bir
önemi de yok, bizim yapmamız gereken onu hissetmek değil
sarsmaktır. Her sarsışımızda daha çok insan kırılacaktır."

Ana gülerek konuştu:

"Andrey'ciğim, sana her şey ne kadar basit geliyor."

"Doğru," dedi Andrey. Ve acı acı ekledi. "Hayat da öyle
değil mi?" Biraz durdu: "Ben çıkıp biraz kırlarda gezeceğim."

"Daha yeni banyo yaptın," diye uyardı ana. "Üşütürsün
sonra!"

"Benim istediğim de bu ya!" diye karşılık verdi Andrey.

Pavel yumuşak bir sesle, "Dikkat etmelisin, üşütürsün
sonra," dedi. "Bence, gidip yatsan daha iyi edersin."



"Hayır," dedi Andrey. "Çıkacağım."

Sonra sessizce giyinerek çıktı.

Ana üzgün üzgün, "Acı çekiyor," dedi.

Pavel, anasına, "İyi ettin de bu olaydan sonra onunla senli
benli konuşmaya başladın," dedi.

Ana, oğluna şaşkın şaşkın bakarak, "Sen diye hitap
ettiğimin farkında bile değilim," dedi. "Kendiliğinden
olmuş... Onu kendime öyle yakın hissediyorum ki...
Anlatamam."

"Anacığım, çok iyi kalplisin," dedi Pavel usulca.

"Ah, keşke becerebilsem de sizlere biraz yardımım
dokunsa!.."

"Becerebileceğinden hiç şüphem yok."

"Kendime güvenmeyi bile beceremiyorum bak," diye güldü
ana.

"Böyle konuşma anne," dedi Pavel. "Sana teşekkür borçlu
olduğumu bilmelisin."

Ana gözyaşlarını oğluna göstermemek için odadan çıkıp
mutfağa gitti.

Andrey eve saatler sonra yorgun bir halde gelerek hemen
yatağına girdi ve "Herhalde bir on kilometre yürümüşümdür,"
dedi.

"Bir yararı oldu mu bari?" diye sordu Pavel.



Andrey ise, "Sus şimdi, uyumak istiyorum," diye karşılık
verdi ve anında sesi soluğu kesildi.



XVIII

Birkaç gün sonra, her zamanki yırtık pırtık, pis kılığıyla
Vesofçikof geldi. Keyifsiz görünüyordu. Beceriksizce odanın
içinde gezinerek, "İsay'ı kimin öldürdüğünü öğrendin mi?"
diye sordu Pavel'e.

Pavel, "Hayır," diye kısaca yanıtladı.

"Bu işi midesi kaldıracak biri yapmış. Aslında bu iş en çok
bana yakışırdı. Bunu yapmayı kafama koymuştum."

"Konuşma böyle," dedi Pavel dostça bir tavırla.

Ana sıcak bir sesle söze karıştı:

"Pavel'in dediği doğru. İyi bir insansın sen, neden böyle
gaddarca sözler söylüyorsun... Neden?"

Ana bunları söylerken onun yüzüne şefkatle bakıyor, hatta
çiçekbozuğu yüzünü o anda güzel bile buluyordu. Şimdi her
zamankinden fazla acıyordu ona.

Vesofçikof omuz silkti.

"Ben başka ne işe yararım ki? Hep düşünür, toplumdaki
yerimin neresi olduğunu anlamaya çalışırım da şu sonuca
varırım: Benim bir yerim yok. İnsanların içine girmek için
uğraşır dururum, beceremem. Her şeyin farkındayım,
insanların uğradıkları bütün haksızlıkları görüyorum, ama
anlatmayı beceremiyorum. Benim ruhum dilsiz."

Pavel'in yanına giderek boynunu büküp çocuk gibi yalvardı:



"Bana zor bir iş verin. Böyle boş, anlamsız bir yaşam
sürmek zoruma gidiyor. Sizler hepiniz bu mücadelenin
içindesiniz. Bu mücadelenin nasıl geliştiğini görüyorum, ama
hep bir kenara itilmiş durumda, dışarıdan bakıyorum. Odun,
kalas taşıyıp duruyorum. Bu işlerle ömür tüketilir mi? Bana
ciddi, zor bir iş verin."

Pavel dostça adamın elini tuttu:

"Üzme kendini, veririz."

Andrey yattığı yerden seslendi:

"İstersen sana harfleri dizmeyi öğretirim, bize mürettiplik
yaparsın ha, ne dersin?"

"Bunu yaparsan sana bir bıçak hediye ederim."

Andrey gülerek, "Defol git," dedi. "Ne bıçağı..."

"Çok güzel bir bıçak ama," diye ısrar etti Vesofçikof.

Bunun üzerine Pavel de gülmeye başladı.

O zaman Vesofçikof odanın içinde dolaşmayı bırakarak,
"Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?" diye sordu.

Andrey hızla yatağından kalkarak, "Evet," dedi ve ekledi:
"Hadi gelin, gidip kırlarda dolaşalım. Çok güzel bir mehtap
var dışarıda."

"Pekâlâ," dedi Pavel.

Vesofçikof, "Tamam, ben de geliyorum," diyerek Andrey'e
doğru baktı. "Güldüğünü görmek hoşuma gidiyor Kanyev'li."



Andrey, "Ben de senin bana hediyeler vaat etmene
bayılıyorum," dedi.

Andrey mutfakta giyinirken ana endişeyle, "Daha sıkı
giyin!" diye seslendi.

Dışarı çıktıklarında pencereye gidip arkalarından bir süre
baktıktan sonra duvardaki aziz resimlerine dönerek sessizce,
"Tanrım, onları koru," diye mırıldandı.

Günler, ananın 1 Mayıs'ı düşünmesine bile fırsat vermeden
büyük bir hızla akıp gidiyordu. Ancak gece olup da günün
telaşıyla bitkin düşmüş bir halde yatağına girdiğinde yüreği
titriyordu.

"Şu işi bir an önce atlatsak," diye düşünüyordu.

Gün ağarmaya yeni başlarken fabrikanın düdüğü de ötmeye
başlıyor, Pavel'le Andrey hızla kahvaltılarını edip, anaya da
bir sürü iş vererek çıkıp gidiyorlardı. Ana bütün gün oradan
oraya koşturuyor, yemek taşıyor, bildiriler için tutkal
kaynatıyor, eline tutuşturdukları pusulaları ondan ona taşıyıp
duruyordu. Çevresindeki canlılık anayı da içine çekiyordu.

1 Mayıs bildirileri mahallenin her yerinde, hatta polis
karakolunun duvarlarında bile dolaşıyor, polisler her sabah
söve saya mahalleyi dolaşarak bunları söküyor, çıkarıyor,
ancak öğlen olduğunda bu kâğıtlar yine bütün mahalleyi
sarıyordu. Şehirden sivil polisler gelip köşe başlarını tutmuş,
neşe içinde fabrikaya gidip gelen işçileri gözlüyorlardı.

Polislerin acizliğini görmek işçilerin neşesine neşe katıyor,
yaşlı işçiler bile birbirlerine, "Bunlar ne yapıyor?" diyerek
gülüşüyorlardı.



İnsanlar küme küme her yerde toplanıyor, heyecan içinde
bildiriler hakkında konuşuyorlardı. Herkesi neşeli bir eylem
havası kuşatmış, bu Mayıs herkes için ilgi çekici bir duruma
gelmiş, tüm insanlara yeni bir şeyler kazandırmıştı.
Kimilerinin küfretmek için artık daha çok nedeni vardı,
kimileri heyecanlı ve umutlu, kimileri de yaşamı değiştirecek
bir güç olmanın bilincine vararak büyük bir sevinç kaynağı
bulmuşlardı.

Pavel'le Andrey neredeyse bütün geceyi ayakta, uykusuz
geçiriyorlardı. Eve ancak, fabrikanın düdüğünün duyulmasına
yakın bir saatte yorgunluktan renkleri solmuş, sesleri kısılmış
bir halde geliyorlardı. Ana, onların bataklığın orada ormanın
kuytu yerlerinde birtakım toplantılar düzenlediklerinin
farkındaydı. Resmi ve sivil polislerin her yeri adım adım
dolaştıklarını, gördükleri grupları dağıttıklarını, yalnız
bulduklarının üzerini didik didik aradıklarını, bazen de
kimilerini tutukladıklarını biliyordu. Pavel'le Andrey'in de
tutuklanabileceğini düşünüyor, için için de bunu istiyordu,
içinden bir ses, böylesinin daha iyi olabileceğini söylüyordu.

İsay'ın ölümü garip bir şekilde unutulmuş görünüyordu.
Polis ilk günler bazı kişilerin ifadesini almış, on kadar kişinin
soruşturmasının sonuçlanmasından sonra olay rafa
kaldırılmıştı.

Polisle de arası, herkesle olduğu gibi oldukça iyi olan
Marya Korsanova bir gün anaya, polisin fikrini yansıtarak
şöyle dedi:

"Bu işin sorumlusunu bulmak hiç mümkün olabilir mi? O
gün İsay'ı yüz kişi gördüyse, doksanı yüzüne tükürmüştür.
Yedi yıldır millete etmediğini bırakmamıştı."



Andrey'de gözle görülür bir değişiklik vardı. Yüzü incelmiş,
rengi solmuş, gözkapakları gözlerini yarı kapatır bir şekilde
inmiş, dudaklarının kenarında ince bir çizgi oluşmuştu.
Sevdiği şeylerden daha az söz eder, sevdiği işlerle daha az
ilgilenir olmuştu ve daha çok heyecana kapılıyor, insanları
sarsan bir dille gelecekten söz ediyor, coşkuyla, yakında
kutlanacak olan bayramın anlam ve önemini anlatıyordu.

İsay'ın ölümünün artık iyice unutulmuşa benzediğini gören
Andrey, küçümseyici ve hüzünlü bir gülüşle şöyle söyledi:

"Bu adamların gözünde sadece ezdikleri halkın değil, halkın
üzerine saldıkları köpeklerinin de hiç değeri yok. Değer
verdikleri tek şey, paracıkları."

Pavel sertçe, "Bu konuyu kapatalım artık Andrey," dedi.

Ana, "Çürümüş bir ağacın gövdesine bir tekme attılar;
yıkıldı," diye söze karıştı.

Andrey hüzünlü bir tavırla, "Evet ama bu insanı avutmaya
yetmiyor," diye karşılık verdi.

Bu sözleri sık sık tekrarlıyor ve bu sözler onun ağzında
sanki daha acı, daha geniş bir anlam kazanıyordu.

Ve sonunda o gün geldi: 1 Mayıs!

Fabrikanın, işçileri çağıran düdüğü yine her zamanki
egemen ötüşüyle mahalleyi çınlattı. Ana bütün gece gözünü
bile kırpmamıştı, düdüğü duyar duymaz yerinden sıçradı,
akşamdan hazır ettiği semaverin altını yakarak her zaman
yaptığı gibi Pavel'le Andrey'in kapısını tıklattı. Ama bir an



durdu, düşündü ve elini çekip, dişi ağrıyan birinin yaptığı gibi
yanağına koydu ve sonra gidip pencerenin önüne oturdu.

Küme küme bulutlar, açık mavi gökyüzünde çığlık çığlığa
öten düdüğün sesinden ürkerek kaçışan kocaman kuşlar gibi
süzülüyordu. Ana gözlerini bulutlara dikmiş kendini
dinliyordu. Başında bir ağırlık vardı, uykusuzluktan gözleri
yanıyordu. Tuhaf bir sakinlik içindeydi. Yüreği sükûnetle
çarpıyor, günlük işleri düşünüyordu.

"Keşke semaveri daha sonra yaksaydım, kaynaya kaynaya
suyu bitecek. Bugün de biraz geç kalkıversinler, yorgunluktan
perişan ikisi de."

Güneşin ilk ışıkları neşeyle camda oynaşmaya başladı. Ana
elini bu ışıltının önüne koydu ve ışığın tatlı tatlı elinin
üzerinde parladığını görünce gülümseyerek onu okşadı. Sonra
oturduğu yerden kalkıp, ses çıkarmamaya çalışarak semaverin
borusunu çıkardıktan sonra gidip elini yüzünü yıkadı.
Durmadan istavroz çıkararak dua etmeye başladı. Yüzü
parlıyor, kaşındaki yara izi seğiriyordu.

Fabrika düdüğünün ikinci çığlığı daha cılız, daha titrek,
daha güvensiz, ancak her günkünden daha uzun çınlamış gibi
geldi anaya.

Odadan Andrey'in gür sesi yükseldi:

"Hey, Pavel, bizi çağırıyorlar!"

Döşemenin üzerinde dolaşan çıplak ayakların sesiyle
birlikte tatlı bir esneme duyuldu.

Ana seslendi:



"Çay hazır!"

Pavel neşeyle karşılık verdi:

"Kalktık bile!"

Andrey, "Güneş yükseliyor, bulutlar da kaçışıyor. Bugün
bunlar hiç gerekli değil. Bulutlardan söz ediyorum yani,"
diyerek mutfağa girdi.

Yüzü gözü şiş, saçı başı darmadağınık bir haldeydi.

"İyi sabahlar anacığım, iyi uyudunuz mu?"

Ana onu sokularak sessizce, "Andrey'ciğim bugün onun
yanından sakın ayrılma, yalvarırım," diye mırıldandı.

Andrey de fısıldayarak, "Siz hiç endişe etmeyin. Biz birlikte
oldukça, her yerde yan yana olacağız," dedi.

"Ne fısıldaşıp duruyorsunuz öyle?" diye sordu Pavel.

"Yoo, bir şey fısıldaşmıyoruz Pavel'ciğim," dedi ana.

Andrey sofaya geçerken Pavel'e seslendi:

"Bana, elini yüzünü iyice yıka da, kızlar güzel görsünler,
diyor."

Pavel kısık bir sesle marş söylüyordu:

"Kalk ayaklan, ey işçi, kalk!"

Rüzgâr bulutları önüne katmış kovalıyor, hava her an daha
da açılıyordu. Ana kahvaltıyı hazırlarken, bugün her şeyin ne
kadar garip olduğunu düşünüyordu. Şu anda iki delikanlı
konuşup gülüşüyorlardı, oysa akşama kadar kim bilir



başlarına neler gelecekti. Buna rağmen kendi içi de rahattı,
hatta neşeli bile sayılabilirdi.

Kahvaltı masasında bir hayli zaman geçirdiler. Pavel daima
yaptığı gibi çayını uzun uzun karıştırıyor, ekmeğin pek
sevdiği kenarlarını özenle koparıp tuzluyordu. Andrey, hiçbir
zaman doğru dürüst yerleştiremediği ayaklarını masanın
altında kıpırdatarak, odanın içinde oynaşan güneş ışınlarını
seyrediyor ve anlatıyordu:

"Küçükken bir gün, sanırım on yaşlarında falandım, güneşin
duvarda oynaşan ışığını yakalamaya niyetlenmiştim, elimde
bardak, usul usul yaklaşıp elimdeki bardağı ışığın üzerine
indiriverdim. Bardak kırıldı, elim kesildi, bir de dayak yedim
üstüne. Dayağın acısıyla avluya çıktım, bir de baktım güneş
bir su birikintisinin içinde, o öfkeyle atladım suyun içine,
güneşi ayaklarımla ezmeye çalıştım, üstüm başım çamur
içinde kalmıştı, bir de bunun için dayak yemiştim. Ben de
başladım, ‘Acımadı ya, acımadı ya, kızıl şeytan!' diye güneşe
bağırmaya, bir taraftan bağırıyor bir taraftan dil çıkarıyordum,
kendimi böyle avutmuştum..."

Pavel onu gülerek dinliyordu, ilgiyle sordu:

"Neden güneşe, ‘kızıl şeytan' diye bağırmıştın?"

"Karşımızda kızıl sakallı, kırmızı suratlı bir demirci
otururdu, pek de iyi kalpli, şen bir köylüydü. Ben güneşi ona
benzetirdim..."

Ana bu konuşmayı sabırsızlıkla dinliyordu. Sonunda
dayanamayıp söze karıştı:

"Bugün yapılacakları konuşsanız daha iyi olmaz mı?"



Kanyev'li sakin sakin yanıt verdi:

"Bu konu üzerinde yeterince konuşuldu, daha fazla
konuşmak, durumu karıştırmaktan başka bir işe yaramaz.
Hepimiz birden tutuklanacak olursak Nikolay İvanoviç gelip
sizinle ilgilenecek, yapılması gerekenleri söyleyecek. Tamam
mı anacığım?"

"Tamam," dedi ana içini çekerek.

Pavel dalgın bir halde, "Dışarı çıksak mı artık?" diye sordu.

Andrey karşılık verdi:

"Şimdilik çıkmasan daha iyi edersin. Zaten polisin gözü
senin üzerinde!"

O sırada koşarak neşe içinde Fedya Mazin geldi. Yanakları
al al olmuş, yüzü ışıl ışıl parlıyordu. Sıkıntılı bekleyiş sona
ermişti.

"Hadi yürüyün!" dedi. "Harekete geçildi, insanlar sokaklara
döküldü! Vesofçikof, Samyolov ve Vasili Gusev ne zamandır
fabrikanın kapısındalar; işçilerle konuşuyorlar. Bir yığın işçi
içeri girmeden evine döndü! Kalkın gidelim hadi, saat on,
zamanı geldi artık!"

Pavel kararlı bir sesle, "Evet, ben gidiyorum!" dedi.

Fedya heyecanla, "Eminim öğleden sonra bütün fabrika
ayaklanacak!" diyerek geldiği gibi koşarak gitti.

O gidince ana usulca, "Bu çocuk alev alev yanıyor," diyerek
mutfağa geçip giyinmeye başladı.



Andrey şaşkınlıkla sordu:

"Nereye anacığım?"

"Ben de sizinle geliyorum," dedi ana.

Andrey bıyıklarını sıvazlayarak yan gözle Pavel'e baktı.
Pavel sinirli sinirli saçlarını taradı ve anasının yanına gitti.

"Anacığım, orada birbirimize hiçbir şey söylemememiz
daha iyi olur, tamam mı?"

"Tamam, tamam," dedi ana ve usulca mırıldandı: "Tanrı
yardımcınız olsun!"

Sokağa çıktıklarında orada burada toplanmış heyecan içinde
insanlar ve büyük bir uğultuyla karşılaştılar. Ana bütün bu
insanların meraklı gözlerle Pavel ve Andrey'i izlediklerini
görünce, gözlerinin önünde bir parlayan bir bulanıklaşan bir
gölge dalgalandı. Karşılarına çıkan herkes onlara selam
veriyor, bu selamlarda bir farklılık hissediliyordu. Ananın
kulaklarına bölük pörçük birtakım sesler çarpıyordu:

"İşte önderler!.."

"Kimin önderlik yaptığını nereden biliyorsun?.."

"Kötü bir şey mi dedim canım?"

Bir avludan öfkeli bir ses yükseldi:

"Polisin eline geçerlerse görürler günlerini!"

"Ele geçerlerse! Ama yakalayabilecekler mi bakalım?"



Bir pencerenin ardında bağıran bir kadının sesi ta sokakta
çınlıyordu:

"Ne yaptığını sanıyorsun, sen evli barklı adamsın! Onlar
bekâr... Umurlarında mı?"

Ayağı kesildiği için fabrikadan yardım parası almakta olan
Zosimov'un evi önünden geçerlerken adam pencereden sarkıp
bağırdı:

"Pavel, kafanı koparacaklar senin! Ne yaptığını biliyor
musun, haydut!"

Ana bütün vücudu ürpererek bir an durdu. Bu sözler
yüreğinde müthiş bir öfke uyandırmıştı. Bu duyguyla sakat
adamın kaba yüzüne gözlerini dikince, adam sövüp saymaya
devam ederek pencereden içeri çekildi. Ana hızlanarak oğluna
yetişti ve fazla gerisinde kalmamaya çabalayarak arkasından
yürüdü.

Pavel ile Andrey sanki bütün bu bağrışmaları
duymuyorlarmış, hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi rahat
ve sakin yürüyorlardı. O sırada, temiz ve ayık yaşantısıyla
herkesin saygısını kazanmış olan ihtiyar Minorov yollarını
kesti.

Pavel, "Siz de mi çalışmıyorsunuz bugün?" diye sordu.

Adam, "Karım doğum yapmak üzere. Hem bugün ortalık da
biraz karışık," dedi ve sessizce ekledi: "Çocuklar, sizin
fabrika yöneticileriyle kavga edip, kapıyı pencereyi indirmek
niyetinde olduğunuzu söylüyorlar, doğru mu?"

Pavel, "Ne diyorsunuz siz, sarhoş muyuz biz!" diye bağırdı.



Andrey, "Bizim niyetimiz elimizde bayrak, özgürlük
şarkıları söyleyerek yollarda yürümek, hepsi o kadar," diye
ekledi. "Şarkılarımıza kulak verirseniz inancımızı
öğrenirsiniz."

Minorov düşünceli bir tavırla, "Sizin inancınızı zaten
biliyorum, o bildirileri ben de okudum," deyip cin gibi bir
bakışla anaya dönerek gülümsedi ve "Siz de kazan
kaldırıyorsunuz ha Pelagiya," diye ekledi.

"Hiç olmazsa ölmeden adalet adına bir şeyler yapayım
dedim."

"Vay. Demek senin için, fabrikaya yasak yayınları o
sokuyor, diyenlerin hakkı varmış!"

Pavel hemen sordu:

"Kimmiş bunu diyen?"

"Aman canım, insanlar konuşup duruyor işte. Hadi ben
gidiyorum. Kendinize dikkat edin."

Ana kendisi için söylenenlerden hoşnut olmuş, bir şey
söylemeden gülümsüyordu. Pavel de gülümseyerek anasına
baktı ve "Anacığım, bu gidişle sen de yakında hapsi
boylarsın," dedi.

Güneş, taptaze ilkbahar gününe sıcaklığını yayarak
gökyüzünde yükseliyordu. Bulutlar artık daha yavaş akıyor ve
daha şeffaf gölgeler yayıyor; sanki mahalledeki tozu, pisliği
ve insanların yüzündeki üzüntüyü, sıkıntıyı temizliyor
gibiydi. Ortalık giderek şenleniyor, neşeli sesler, uzaklardan
gelen makine gürültülerini boğuyordu.



Ana kendini günün heyecanına kaptırmış, evlerden,
avlulardan yükselen sesleri dinliyor; kimi neşeli, kimi kötü,
kimi kaygılı bu seslere, bazen teşekkür ederek; bazen
açıklamalar yaparak karşılık vermek, mahalledeki canlılığa
katılmak istiyordu.

Bir köşe başında yüz kadar kişi toplanmıştı; kalabalığın
içinden Vesofçikof'un sesi yükseliyordu:

"Bizi, bir meyveyi sıkıp suyunu çıkarır gibi sıkıp kanımızı
çıkarıyorlar!" gibi beceriksizce sözler, insanların tepesinden
aşağı yağıyordu.

Kalabalıktan, "Evet, doğru, doğru söylüyor!" şeklinde
onaylayıcı sözler karşılık veriyordu.

Kanyev'li, "Elinden geleni yapıyor çocuk. Gidip biraz
yardım edeyim," dedi.

Pavel'in kendisine engel olma çabasına fırsat bile vermeden
kıvrak hareketlerle kalabalığın içine daldı ve ezgili sesi
ortalığa yayıldı:

"Yoldaşlar! Dünyada birçok ulus vardır, diyorlar. Almanlar,
İngilizler, Yahudiler, Tatarlar... Ben buna katılmıyorum.
Bence sadece iki ulus vardır, uzlaşmaz iki sınıf: Zenginler ve
yoksullar! İnsanlar farklı şeyler giyer, farklı diller konuşurlar,
ancak dünyanın her yerinde zenginler işçilere aynı şekilde
davranır; tüm yeryüzünde zenginler, işçilerin boğazına takılan
kılçıktan başka bir şey değildir!"

Kalabalıktan kahkahalar yükseldi.



"Diğer yandan, bütün dünyadaki işçiler de Rus işçileri gibi
insanlık dışı bir yaşama mahkûmdur!"

Kalabalık yeni katılanlarla gittikçe hıncahınç büyüyor,
insanlar parmaklarının ucunda yükselerek sesin geldiği yere
bakmaya çalışıyorlardı.

Andrey'in sesi iyice yükselmişti.

"Birçok ülkenin işçileri artık bu basit gerçeği anlamış
durumda ve bu aydınlık Mayıs gününde emekçiler
kardeşliklerini ilan ediyorlar. Kendilerini göstermek ve
meydana getirdikleri büyük gücün bilincine bir kez daha
ulaşmak için işlerini bırakıp sokaklara dökülüyorlar. Bugün
hepsinde aynı yürek çarpıyor; çünkü işçi kitlesinin gücü,
bilinci bütün yüreklerde yaşıyor; çünkü dostluk bağlıyor
onları; çünkü herkesin mutluluğu, yani özgürlük ve adalet için
açılan savaşta canlarını ortaya koymuşlar."



XIX

Kalabalıktan, "Dikkat, polis!" diye bir ses yükseldi.

Dört atlı polis kırbaçlarını savurarak, doğruca kalabalığın
üzerine doğru geliyor ve "Dağılın!" diye bağırıyorlardı.

Kalabalık istemeye istemeye çekilip polislere yol açtı,
içlerinden bazıları duvarların üzerine tırmandı. Kalabalığın
içinde alaycı bir ses çınladı:

"Domuzların altına at vermişler, onlar da kendilerini
Voyvoda sanıyorlar!"

Andrey sokağın ortasında yalnız başına kalmıştı.
Polislerden ikisi, atını onun üzerine doğru sürdüler. Kanyev'li
kenara doğru çekilirken, ana da onu kolundan yakalamış
azarlıyordu:

"Evdeyken hep Pavel'den ayrılmayacağını söylemiştin, ama
bakıyorum da sen kendi başına dalıyorsun tehlikeye!.."

Andrey şirin şirin gülümseyerek anadan özür diledi.

Ana heyecandan bitkin düşmüştü, başının döndüğünü
hissediyordu. Yüreği hem mutluluk hem kederle çırpınıyor,
bir an önce fabrikanın öğle vakti düdüğünün çalmasını
diliyordu. Kilisenin önündeki meydana geldiklerinde,
yaklaşık beş yüz kişilik bir kalabalıkla karşılaştılar. Çoluk
çocuk, genç yaşlı herkes heyecan içinde, kimi oturarak, kimi
ayakta, sabırsızlıkla çevreye bakınarak bekleşiyorlardı. Bu
bakışların bir kısmında şaşkınlık, bir kısmında umursamazlık,
havada ise bir gerginlik vardı. Erkeklerin küfürleri kadınların



boğuk seslerine karışıyor, bitip tükenmez tartışmalar
kalabalığı kuşatıyordu.

Bir kadın ürkek bir sesle usulca, "Mitya'cığım, kendine
dikkat et!" diye yalvarıyordu.

Bir ses sertçe, "Rahat bırak beni!" diye karşılık verdi.

Sizov'un ciddi, ağırbaşlı, güven verici sesi yükseldi:

"Bu gençlere destek olmalıyız! Onlar bizden daha zeki ve
cesur davranıyorlar! Ücretlerimizden bataklık kurutma parası
kesilmesine onlar engel oldular! İçlerinden bazıları bu yüzden
hapsi boyladı, kazançlı çıkan ise biz olduk! Bunu
unutmamalıyız!"

Fabrikanın düdüğü bütün sesleri bastırarak çınladı. Halk
tedirginlikle kıpırdandı, oturanlar ayağa kalktı, bir an herkes
sustu, bir çocuğun rengi sarardı, herkes dikkat kesilip bekledi.

Pavel'in güçlü ve aynı zamanda yumuşak sesi, sessizlikte
gürledi:

"Yoldaşlar! Açgözlülüklerle, kinlerle ve karanlıklarla dolu
bu yaşayışı, insan sayılmadığımız bu yaşayışı yok etmenin
zamanı geldi sonunda."

Bekledi, işçiler sus pus olmuşlar, daha sıkışarak çevresinde
toplanmışlardı. Ana, oğluna bakıyor, onun sadece mağrur,
cesur ve kıvılcımlar saçan gözlerini görebiliyordu.

"Yoldaşlar! Kim olduğumuzu açıkça göstereceğiz onlara
bugün. Bugün kendi bayrağımız altında, adaletin, aklın,
özgürlüğün bayrağı altında yürüyeceğiz!"



Uzun ve beyaz bir bayrak direği havaya dikildi ve indi,
halkın arasına düşüp kayboldu. Kısa bir süre sonra da
bayrağın kumaşı kızıl bir kuş gibi, yukarıya çevrilmiş başlar
üzerinde dalgalandı.

Pavel bayrağı havaya kaldırdığı an, on kadar el de bayrağın
sopasına sıkıca sarılmıştı ve bu ellerden biri de ananın eliydi.

Pavel, "Yaşasın işçi sınıfı!" diye bağırdı.

Kalabalık, bir uğultu halinde bu sese karşılık verdi:

"Yaşasın bizim partimiz, Sosyal Demokrat İşçi Partisi!"

Kalabalıkta bir dalgalanma başlamıştı, bayrağın anlamını
kavrayanlar ona doğru ilerlemeye çalışıyordu. Mazin,
Samyolov ve Gusev kardeşler, Pavel'in yanında yer
almışlardı. Vesofçikof başı eğik, kalabalığı dirsekleriyle
yararak alev saçan gözlerle bayrağa doğru ilerliyordu.

Pavel tekrar bağırdı:

"Yaşasın tüm ülkelerin işçileri!"

Binlerce ses giderek artan bir güç ve sevinçle ona karşılık
veriyordu. Bu haykırışlar ruhları altüst etmeyecek gibi
değildi.

Ananın bacakları titriyor, soluğu kesiliyordu, Vesofçikof ve
kalabalıktan tanımadığı birinin kollarına yapışmış bir halde
ayakta duruyor, ama ağlamıyordu, sadece, "Yavrularım!" diye
mırıldanıyordu.

Vesofçikof'un çiçekbozuğu yüzü mutlu bir gülümseyişle
aydınlanmıştı. Bir elini bayrağa doğru uzatarak böğürür gibi



bir sesle anlaşılmayan bir şeyler söyledi ve sonra da anayı
kucaklayıp öperek gülmeye başladı.

Andrey kalabalığın uğultusunu bastıran ahenkli bir sesle
bağırdı:

"Yoldaşlar! Biz yeni bir Tanrı adına yeni bir haçlı seferi
başlatmış bulunuyoruz. Bu Tanrı, adaletin, özgürlüğün,
aydınlığın tanrısıdır. Hedefimize ulaşmak için önümüzde
uzun, dikenli bir yol var. Ölene kadar bu yolda yürüyecek
cesareti olmayanlar ve adaletin gücüne güvenmeyenler bu
yola hiç girmesin! Zaferimize inananlar bizimle yürüsünler!
Hadi yoldaşlar, sıra olalım! Yaşasın 1 Mayıs! Yaşasın işçi
bayramı!"

Pavel'in elindeki bayrak güneşin ışığıyla parlayarak, kızıl
gülücükler saçar gibi dalgalanıyordu. Kalabalık, bayrağın
etrafında yoğunlaşarak kaynaşıyordu.

Fedya Mazin'in sesi çınladı:

"Eski düzeni yıkalım!"

Kalabalıktan yükselen bir ses güçlü bir dalga halinde
karşılık verdi:

"Çiğneyip ezelim, dümdüz edelim!"

Ana coşkun bir tebessümle Fedya Mazin'in arkasından
yürüyor ve uzanarak onun tepesinden oğlunu ve bayrağı
görmeye çalışıyordu. Çevresinde sevinç içinde yüzler bir
görünüp bir kayboluyor, bunların ilerisinde ise oğlu ve
Andrey yürüyor ve sesleri ananın kulağına kadar geliyordu.



Andrey'in akıcı, yumuşak sesi, Pavel'in kalın ve gür sesiyle
uyum içinde birleşerek tek bir sesmiş gibi çıkıyordu:

"Uyan artık uykudan, uyan esirler dünyası!
Zulme karşı kinimiz var, bu yaşam ölüm kavgası!"

Halk koşarak bu devrim bayrağına geliyor, evlerde herkesin
korkarak söylediği bu şarkının şimdi havayı dolduran
titreşimleri halkın gürültüsüne karışıyordu. Halkı zafere giden
uzun yola katılmaya çağıran bu şarkı, bu yolun sıkıntılarını da
dürüstçe dile getiriyordu. Bu seste sanki geçmişin küfü, pası,
tortusu yanıp kül oluyordu.

Ananın yanında bir kadın, yüzünde aynı anda hem mutlu
hem de ürkmüş bir ifadeyle, ağlamaklı bir sesle, "Nereye
gidiyorsun Mitya?" diye bağırdı.

Ana hemen, "Endişelenmeyin, bırakın gitsin!" diye karşılık
verdi. "Aslında ben de çok korkuyordum. Bakın, benimki en
önde gidiyor. Hani şu bayrağı taşıyan var ya, işte o benim
oğlum!"

"Durun, gitmeyin; askerler var orada!"

Kemikli elleriyle ananın elini sıkıca yakalayan ince uzun bir
kadın, "Şu söyledikleri şarkıya baksanıza canım! Mitya da
söylüyor üstelik!.." dedi.

"Endişelenmeyin," diye mırıldandı ana. "Hem düşünsenize,
uğruna canını feda edenler olmasaydı bugün İsa olur muydu?
Bu da öyle kutsal bir dava..."

Bu düşünce o anda, birden aklına aniden gelmiş, açık ve
basit doğruluğuyla kendisini de şaşırtmıştı. Bu şaşkınlıkla,



hâlâ elini bırakmamış olan kadına gülümseyerek tekrarladı:

"Eğer uğrunda can veren insanlar olmasaydı, bugün İsa da
var olmazdı!"

Sizov eline aldığı şapkasını şarkının ritmiyle sallayarak
ananın yanına yaklaştı ve "Artık hiçbir şeyden korkuları yok,
ha? Şarkı bile bestelemişler, hem de ne şarkı! Benim oğlum
ise şu anda mezarda, fabrika öldürdü onu," dedi.

Ananın yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Hızı
kesildi, geride kalmaya başladı. Kalabalık onu duvarın dibine
sıkıştırarak yanından akıp geçti. Ana bunca insanın bu
yürüyüş için toplanmış olmasına seviniyordu. Şarkının güçlü
sesi, insanları bir borazanın ötüşü gibi etkiliyor, kendilerine
getiriyordu. Bu şarkı gönüllerde bir mücadele isteği yaratıyor,
bazılarında sevinç, bazılarında merak, bazılarında ise yeni bir
şeyler olacağı hissi uyandırıyordu. Yılların ezilmişliği bir
öfke seli halinde akıyor, bütün bakışları kızıl bayrağın olduğu
yere topluyordu.

Kalabalıktan birisi coşkuyla, "Yürüyelim arkadaşlar!" diye
bağırdı ve içinde kelimelere dökemediği bir şeylerin
dürtüsüyle bir küfür savurdu. Kör bir öfke, sanki ortalığı
saran aydınlıktan rahatsız olmuşçasına, sinsi bir yılan gibi
ortalıkta sürünüp duruyordu.

Pencerelerin birinden, yumruğunu havaya savurarak biri
bağırdı:

"İmansızlar!"

Ardından kulak tırmalayıcı bir haykırış ananın kulaklarına
kadar geldi:



"Çar hazretlerine karşı ayaklanmak ha!"

Kadınlı erkekli kalabalık koşturarak ananın önünden
geçiyor, adeta kapkara bir lav gibi önüne çıkan her şeyi
devirerek yolu açıyordu. Ana artık oğlunu seçemiyor, ancak
gözlerini diktiği kızıl bayrakta onun ışıl ışıl parlayan gözlerini
seyrediyordu.

Şimdi o, kalabalığın en sonunda, neler olacağını önceden
bilenlerin rahatlığı içinde, sakin sakin yürüyenlerle
birlikteydi. Bu insanlar kendilerinden emin bir şekilde
konuşuyorlardı:

"Fabrikanın ve okulun orada birer bölük asker var..."

"Vali de geldi..."

"Gerçekten mi?"

"Kendi gözlerimle gördüm geldiğini!"

Biri neşe içinde küfürler savuruyordu.

"Dayanışmamız gözlerini korkuttu, ordunun da valinin
de!.."

Ana içinden sürekli, "Canım yavrularım!" diye tekrarlayıp
duruyordu.

Ancak kulağına gelen sesler duygusuz, coşkusuz, soğuktu.
Bu adamlardan bir an önce uzaklaşmak isteğiyle hızlandı ve
tembel tembel yürüyen bu kişileri geride bırakmakta hiç
zorlanmadı.



Birden kalabalık, kafasını bir engele çarpmış gibi geriledi
ve boğuk bir ses duyuldu. Şarkı titrer gibi oldu; bir an, daha
da güçlü yükseldikten sonra, bu tok dalgalanış yeniden
pesleşti ve gerilere kaydı. Sesler bir bir kesiliyor; öteden
beriden yeniden yükseltme çabaları duyuluyordu.

"Kalk ayaklan ey emekçi
Yürü düşmanın üstüne!"

Ama bu çağrıda şimdi, biraz önceki, insanların iç içe geçmiş
güven duygusu yoktu ve bunun yerini belli belirsiz bir endişe
almıştı.

Ana insanları itiştirerek, neler olduğunu görmediği ve
bilmediği ön taraflara doğru ilerlemeye başladı. Kenara
çekilerek yol veren insanların kimi suratını asarak
homurdanıyor, kimi çekingence gülümsüyor, kimi de alay
ederek ıslık çalıyordu. Ana endişeyle insanların yüzüne
bakıyor, hiçbir şey söylemeden, gözleriyle yardım diliyordu...



XX

Pavel'in sesini duydu:

"Yoldaşlar! Askerlerden korkmayın, onlar da bizim gibi
insan! Bizi neden öldürsünler? Biz, herkes için adalet
istiyoruz. Bu adalete onların da ihtiyacı var. Şu anda bunun
farkında değiller, ama ölümün ve zulmün bayrağı altından
ayrılarak, bizimle birlikte özgürlüğün bayrağı altında yer
alacakları günler yakındır! Herkesin bizim adaletimizi bir an
önce görebilmesi için daha hızlı yürümek zorundayız. İleri
yoldaşlar! Daima ileri!"

Pavel'in sert sesi havada net bir şekilde çınladığı halde
kalabalık dağılıyor, insanlar evlerine gitmek üzere gruptan
ayrılarak ara sokaklara dalıyorlardı. Grup bir üçgen halini
almıştı, üçgenin ucunda Pavel yer alıyor ve bayrak da başının
üzerinde alev gibi ışıyordu. Sürekli çalkalanan kalabalık,
şimdi de her an uçmaya hazır bir şekilde kanatlarını açmış
bekleyen kara bir kuş şeklini almış ve Pavel de sanki kuşun
gagası olmuştu...

Ana sokağın sonunda, meydanın girişini kapatan tek tip
insanlardan oluşmuş gri bir duvar gördü. Her birinin omzunda
bir süngü buz gibi parlıyor ve bu parıltıdan işçilerin üzerine
doğru esen soğuk hava ananın içine işliyordu.

Kalabalığın arasına dalarak, bayrağın yanındaki tanıdığı
kişilerin yakınına doğru ilerledi. Ve şimdi, tanıdığı kişilerle
tanımadıkları iç içe girmişti. Uzun boylu, tek gözü kör bir
adama yapışarak, kalabalığın içinde sıkışıp kaldı. Adam,



sağlam gözünü anaya doğru çevirerek, "Hey, ne oluyor? Sen
de kimsin?" diye bağırdı.

Ana, "Ben Pavel Vlasov'un annesiyim," diye karşılık verdi.
Elinde olmadan dizleri ve dudakları titriyordu.

"Ooo!" dedi tek gözlü adam.

Pavel'in sesi yeniden yükseldi:

"Hep ileri yoldaşlar! Daima ileri! Bütün bir yaşam var
önümüzde. Şarkıyı söylemeye devam edelim."

Ortalığa kaygılı bir sessizlik çökmüştü, en ufak bir ses dahi
çıkmıyordu. Bayrak daha yukarı kalktı ve kalabalığın
üzerinde salınarak gri asker duvarının bulunduğu yere doğru
ağır ağır ilerlemeye başladı. Ana gözlerini kapatarak derin bir
iç çekti, bütün vücudunda bir ürperti dolaştı. Koca
kalabalıktan yalnızca dört kişi kalmıştı; Pavel, Andrey,
Samoylov ve Mazin...

Mazin'in duru sesi birdenbire, titrek ve ağır ağır yükseldi:

"Siz ki kurban oldunuz..."

Tek başına bir şarkı tutturmuştu. İki kalın ses daha ona
katıldı. Kalabalık, şarkının ritmine ayak uydurarak yeniden
yürümeye başladı. Sonra başka bir şarkıya geçildi. Fedya'nın
sesi parlak bir şerit gibi havada dalgalanıyordu:

"Siz ki her şeyinizi feda ettiniz
Özgürlük uğruna!.."

Yoldaşları bir ağızdan:



"Özgürlük uğruna!.."

diye tekrarladılar.

Az ilerden, başkalarının felaketine sevinen bir ses, "Cenaze
marşı söylüyor, itoğlu itler!" diye bağırdı.

"Kapatın şunun çenesini!" diyen öfkeli bir ses yükseldi.

Ana kollarını göğsünde kavuşturarak etrafına bakındı ve
biraz önce sokağı dolduran yoğun kalabalığın, kararsız ve
tedirgin bir şekilde bayrakla birlikte kendilerinden uzaklaşan
grubu izlediğini gördü. Bayrakla birlikte gidenlerin peşinde
ancak bir on kişi kalmış, bunların da her adımda birisi, ateşten
bir duvara çarpmış gibi sendeleyerek grubu terk ediyordu.

Fedya sanki şarkının sözlerinde bir kehaneti dile getirir gibi:

"Zalim düzen yıkılacak!.."

diye bağırıyordu.

Diğerleri de gür seslerle koro halinde kendilerinden emin ve
tehditkâr bir şekilde tekrarlıyordu:

"Halk ayağa kalkacak!.."

O sırada birtakım sesler, şarkının düzenli akışı içinde
kulaklara çalındı.

"Hazır ol!"

İlerden tiz bir ses çınladı:

"Vuruşma pozisyonu al!"



Süngüler havada uyumlu hareketlerle dönerek hain bir
parıltıyla, bayrağa doğru yöneldiler.

"İleri marş!"

Tek gözlü adam, "İşte saldırıyorlar!" diye tekrarlayarak,
elleri cebinde, tabanları yağlayarak kaçtı.

Ana soluğunu tutmuş, bakıyordu. Askerlerden oluşan gri
kalabalık bütün sokağa yayılarak düzenli adımlarla yürümeye
başlamıştı, önlerindeki süngüler seyrek dişli çelik bir tarak
gibi soğuk soğuk parlamaktaydı. Ana, oğluna doğru atılırken,
Andrey'in de bacaklarını açarak Pavel'in önüne geçtiğini ve
uzun boyuyla ona siper olduğunu gördü.

Pavel keskin bir sesle bağırdı:

"Yanıma, yoldaşlar!"

Andrey ellerini arkasında kavuşturmuş, başını yukarıya
kaldırmış, onu duymamış gibi şarkı söylüyordu. Pavel, onu
omzuyla iteleyerek tekrar bağırdı:

"Bunu yapmaya hakkın yok, sırana geç! Bayrak en önde
gider!"

Kısa boylu sıska bir subay pırıl pırıl parlayan kılıcını
havada savurarak acı bir sesle bağırdı:

"Dağılın!"

Bağırırken ayağını hırsla yere vuran subayın çizmelerinin
parlaklığı ananın dikkatini çekti.



Subayı az gerisinden yaşlı bir adam yavaş adımlarla
izliyordu. Bu, beyaz gür bıyıklı, kırmızı astarlı, gri, uzun
paltolu ve sarı şeritli pantolon giymiş bir adamdı. Ellerini
Andrey gibi arkasında kavuşturmuş, gür beyaz kaşlarının
altından Pavel'e bakıyordu.

Ana hiçbir şeyi gözden kaçırmıyor, içinde bir çığlık her an
kopmaya hazır bekliyordu. Bu çığlığın verdiği sıkıntıyla
göğsünü ovuşturuyor ve çıkmasına engel olmaya çalışıyordu.
Çevresindeki insanların itip kakmasıyla sendeliyor, hiçbir şey
düşünmeden, bilinçsizce yürüyordu. Arkasındakilerin giderek
dağıldığını, karşıdaki soğuk dalganın etkisiyle savrulduğunu
fark ediyordu.

Kızıl bayrağın altındaki grupla, askerlerin oluşturduğu gri
kalabalık her an birbirine biraz daha yaklaşıyordu. Askerlerin
çamur renkli yüzleri açıkça seçiliyor, bu yüzlerde rengârenk
buz gibi gözler, önlerinde de bu gözlerden daha da soğuk
süngüler vahşice parlıyor, insanların üzerine çevrilen bu
süngüler daha dokunmadan insanları kalabalıktan koparıyor,
kalabalığı darmadağın ediyordu.

Ana, ardında kaçışanların ayak sesleriyle birlikte telaşlı
bağrışmalar duyuyordu.

"Kaçın çocuklar!"

"Pavel kaç!"

"Gel buraya Pavel!.."

Vesofçikof boğuk boğuk, "Pavel, bırak bayrağı!" dedi. "Ver
bana, onu saklarım!"



Bir eliyle bayrağı kavradı ve bayrak geriye doğru savruldu.

Pavel, "Bırak!" diye haykırdı.

Vesofçikof elini yanmış gibi geri çekti. Şarkı durmuştu.
Grup, Pavel'in çevresini sardı ve ancak Pavel bu çemberi
kırarak ileri doğru atıldı.

Aniden herkesi üzerlerine çöküveren şeffaf bir bulut gibi,
yoğun bir sessizlik sardı.

Şimdi bayrağın altında en fazla yirmi kişi kadardılar, ancak
oldukça sağlam duruyorlar ve bu halleriyle, onları
vazgeçirmek için bir şeyler söyleme isteğiyle yanıp tutuşan
anayı etkisiz bırakıyorlardı.

Yaşlı adam oldukça sakin bir şekilde emretti:

"Üsteğmen, şunu elinden alın!"

Bunu söylerken eliyle bayrağı işaret etmişti.

Pavel'e doğru atılan çelimsiz subay bayrağa yapışarak tiz
sesiyle, "Bırak şunu!" diye bağırdı.

Pavel de bağırarak, "Sen bırak!" diye karşılık verdi.

Bayrak bir süre havada bir o yana bir bu yana sallandıktan
sonra tekrar doğruldu. Çelimsiz subay geriye doğru
savrularak yere çöktü. Vesofçikof, kendinden umulmayacak
bir hızla, ileri doğru sıkılmış yumruğuyla ananın yanından
kayıverdi.

Yaşlı adam, parlak çizmeli ayağını yere vurarak öfkeyle
bağırdı:



"Yakalayın şunları!"

Birkaç asker öne atıldı. Bir dipçik darbesi üzerine bayrak
sarsılarak gri asker yığını içinde gözden yitti.

Ana ulurcasına vahşi bir çığlık kopardı. Bu çığlığa Pavel'in
duru sesi askerlerin arasından yanıt verdi:

"Hoşça kal anacığım, tekrar görüşürüz!.."

Ana, büyük bir rahatlamayla, "Çok şükür, hayatta!" diye
düşündü ve oğlunun kendisini anımsayarak yanıt vermesinden
dolayı mutluluk içinde elini göğsünün üzerine koydu.

"Görüşmek üzere anacığım!"

Bu ses, Andrey'e aitti.

Ana parmaklarının ucuna basarak, askerlerin başlarının
üzerinden onları görmek için çırpınıyordu. Sonunda
Andrey'in gülümseyerek kendisini selamlayan yüzünü
görmeyi başardı.

"Canım yavrularım! Andrey'ciğim! Pavel'ciğim!" diye
bağırmaya başladı.

Askerlerin arasından, "Görüşmek üzere, yoldaşlar!" sesleri
yükseldi.

Bu seslere birçok yerden; pencerelerden, damlardan
defalarca tekrarlanan bir yankı karşılık verdi.

Bir el anayı göğsünden sertçe itti. Ana gözünün önünde
beliriveren bir bulutun ardından, çelimsiz subayı gördü.



Subay, gerilmiş ve kızarmış yüzüyle karşısında duruyor ve
bağırıyordu:

"Defol buradan kocakarı!"

Askerlerin arasından, kor gibi yakıcı bir şarkı sesi yükseldi:

"Uyan artık uykudan!.."

Ananın etrafında her şey dönüyor, sallanıyor, titreşiyor,
havada yoğun, telaşlı bir uğultu dalgalanıyordu.

Subay, "Başçavuş, susturun şu şarkıyı!" diye durduğu yerde
öfkeden tepiniyordu.

Ana, subayın kırıp attığı ucunda bir parça bayrak bulunan
sopaya doğru sendeleyerek gitti ve onu yerden aldı.

"Kesin şunların sesini!"

Şarkının ezgisi sarsılarak dalgalandı, titredi ve sustu. Birisi
anayı kolundan çekiştirerek itti.

"Çekil git!"

Subay bağırdı:

"Sokağı boşaltın!"

Ana, az ötede yoğun bir kalabalık olduğunu gördü.
Kalabalıktan homurtular, ıslıklar yükseliyor, insanlar yavaş
yavaş ara sokaklara, evlerin avlularına toplanıyordu.

Genç bir asker, ananın yanına yaklaşarak kulağına doğru
bağırdı:

"Defol git, pis şeytan!"



Ve kadını öfkeyle kaldırıma doğru itti.

Ana, düşmemek için elindeki bayrak sopasından destek alıp,
diğer eliyle de duvarlara tutunarak güç bela yürüyor, bacakları
titriyordu.

Çevresindeki insanlar çekilerek yol veriyor, askerler ise,
"Defol git!" diye bağırıyordu.

Askerler çekip gidince ana durup etrafına bakındı. Askerler
sokağın meydana çıkan ucunda dizilmişlerdi ve meydanda hiç
kimse yoktu. Daha ilerde bir grup asker ise halkın üzerine
doğru gidiyordu.

Ana geri dönmek niyetindeydi, ama bilinçsiz bir şekilde
ileri yürüdü ve ıssız bir ara sokağa girdi. Biraz durdu, içini
çekti ve çevreyi dinledi, uzak bir yerden bir kalabalığın
gürültüsünü işitti.

Sopanın parçası hâlâ elindeydi ve yine ondan destek alarak
yürümeye devam etti. İçinden şiddetli bir şekilde, bir şeyler
söylemek, bağıra çağıra konuşmak isteği yükseliyor, bunun
baskısıyla yüzü gözü seğiriyor, dudakları kıpırdıyor, elini
kolunu sallıyordu ve ter içinde kalmıştı.

Yürümekte olduğu sokak aniden sola doğru kıvrılıyordu.
Ana köşeyi dönünce büyük bir kalabalıkla karşılaştı.
Kalabalıktan sesler yükseliyordu.

"Arkadaşlar, süngülere nasıl karşı geldiler gördünüz mü?"

"Nasıl yürekli davrandıklarını hepimiz gördük. Askerler
üzerlerine gelirken yerlerinden bile kıpırdamadılar!"

"Müthiş bir adam şu Pavel!"



"Ya Kanyev'liye ne demeli?"

"Ellerini arkasında kavuşturmuş, suratlarına gülüyordu..."

Ana kalabalığın arasına girerek bağırdı:

"Dostlarım!"

İnsanlar saygıyla geri çekilerek geçmesine izin veriyorlardı.

Birisi gülerek, "Bakın, bayrağıyla geliyor!" dedi.

Başka biri azarlayan bir ifadeyle, "Kapa çeneni!" diye
karşılık verdi.

Ana ellerini havaya kaldırdı.

"Tanrı rızası için dinleyin beni! Siz, iyi kalpli, değerli
insanlar! Olaylara cesaretle bir bakın! Bu çocuklar bizim
kanımız, canımız!.. Tek istedikleri adalet!.. Hepimiz için
kendilerini feda ediyorlar!.. Daha güzel günler için... doğru,
adil bir dünyada yaşamayı ve herkesin iyiliğini istiyorlar!"

Boğazı kurumuş yanıyor, yüreği yerinden çıkacakmış gibi
çarpıyor, göğsü sıkışıyordu. İçinde herkesi, her şeyi saran
güçlü bir sevgi büyüyor, bu sevginin gücüyle artık çok daha
rahat hareket ediyor, sıcacık sevgi sözcükleri göğsünü,
boğazını, dilini yakıyordu.

Kalabalığın susup kendisine kulak verdiğini fark etti.
İnsanlar düşünceli bir halde çevresini kuşatmıştı. İçinde bütün
bu insanları, askerlerin eline düşenlerin ardından sürüklemek
isteği alevlendi. Etrafını saranların ciddi yüzlerinde bir göz
gezdirdikten sonra tekrar konuşmaya başladı.



"Çocuklarımızın peşinden koştuğu adalet ve mutluluktur!
Hepimiz için zalimlerin, açgözlülerin, dolandırıcıların
karşısına dikiliyorlar! Bizi köleleştiren, elimizi kolumuzu
bağlayan her şeye karşı yürüyorlar! Çocuklarımız, bütün
dünyanın işçileri uğruna ayaklandılar! Onları bu yolda bir
başlarına bırakmayın! Hiç değilse kendinizi düşünün!.. Onlara
inanın... Destek olun... Onlar adaleti doğurdular ve adalet için
canlarını ortaya koyuyorlar!"

Sesi kısılmış, gücü tükenmiş, sendelemeye başlamıştı.
Yanında duranlardan birisi koluna girdi.

Birisi heyecanla bağırdı:

"Ona bu sözleri Tanrı söyletiyor!"

"Ey, iyi yürekli insanlar! Dinleyin!"

Başka birisi üzüntüyle konuştu:

"Kendini öldürüyor zavallı!"

Bu sözlere, kınayan karşılıklar geldi.

"Öldürdüğü kendisi değil, bizim gibi ahmaklar, anlamıyor
musun?"

Birden, çığlık çığlığa bir ses çınladı:

"Sevgili din kardeşlerim! Benim iyi kalpli Mitya'cığım ne
yaptı? Ne suç işledi? Dostlarının peşinden gitti... Bu kadın
doğru söylüyor, çocuklarımızı yüzüstü bırakmamalıyız.
Onlardan ne kötülük gördük?"



Kadının sözleri anayı duygulandırmıştı, gözlerinden yaşlar
süzüldü.

Sizov'un bağırdığını duydu.

"Anacığım, perişan oldun, hadi evine git!"

Sizov'un saçı sakalı darmadağın, yüzü sapsarı olmuş,
titriyordu. Aniden kaşlarını çatarak dik dik insanların yüzüne
baktı ve kararlı bir ifadeyle konuşmaya başladı:

"Biliyorsunuz, benim oğlumu fabrika mahvetti. O, bugün
hayatta olsaydı, ‘Onlarla git Matvey, doğru ve onurlu bir iş
yapıyorlar!' diyerek ben kendim gönderirdim!"

Sizov bir süre durakladı. Kalabalık da yeni, güçlü ama
korkunç olmayan, kaçınılmaz bir şeyin dürtüsüyle susuyordu.
Sizov elini havada savurarak tekrar konuşmaya başladı:

"Ben yaşlı bir adamım, hepiniz beni tanırsınız! Otuz dokuz
yıldan beri burada çalışıyor, elli üç yıldan beri de burada
yaşıyorum! Akıllı, iyi yürekli yeğenimi bugün yine
tutukladılar, önde, Vlasov'un, bayrağın yanındaydı!"

Ananın elini tutup havaya kaldırarak, "Bu kadın haklı,"
dedi. "Çocuklarımız insanca yaşamak istiyor, biz ise onları
yüzüstü bırakıyoruz! Git hadi Pelagiya."

Ana, yaşlı gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirerek,
"Değerli insanlar!" dedi. "Yaşam çocuklarımızındır, yeryüzü
onlarındır."

Sizov, bayrağın sopasını ananın eline vererek, "Git hadi
Pelagiya," dedi.



Anayı uğurlarken insanların yüzünde hüzün ve saygı
okunuyor, herkes sessizce geri çekilerek ona yol açıyor ve
belirsiz bir gücün etkisiyle, kısık sesle aralarında bir şeyler
konuşarak peşinden gidiyorlardı.

Ana evinin önüne gelince, dönüp peşinden gelenleri
bayrağın kırık sopasına dayanarak selamladı ve minnettar bir
ifadeyle onlara teşekkür etti.

O anda yine, yüreğinin yarattığına inandığı sözleri
anımsayarak, "İnsanlar canlarını uğruna feda etmeseydi, Yüce
İsa var olamazdı," dedi.

Herkes sessizce ona bakıyordu.

Ana evine girerken onları bir kez daha selamladı. Sizov da
eğilerek ananın peşinden eve girdi.

İnsanlar bir süre evin önünde bir şeyler konuşarak
bekledikten sonra acele etmeksizin ağır adımlarla dağıldılar.



İKİNCİ BÖLÜM



XXI

Günün geri kalan kısmı anıların alacalı sisleri içinde,
vücutları ve ruhları pençesine alan aşırı bir yorgunluk içinde
geçti. Ufak tefek subay, gri bir leke gibi, ananın gözlerinin
önünde zıplayıp duruyordu. Sonra, Pavel'in yağız yüzü,
Andrey'in gülümseyen gözleri, hareketli, kapkara bir
kasırganın içinde parlıyordu.

Ana yerinde duramıyor, bir pencerenin önüne oturup sokağa
bakıyor, bir kalkıp odanın içinde gezinmeye başlıyordu.
Kaşlarını oynatarak etrafına bakınıyor, ne olduğunu
kendisinin de bilmediği bir şeyler araştırıp duruyordu. Su
içme ihtiyacı duyuyor, ama ne kadar içse bu ihtiyacını
gideremiyor, aşağılanma ve üzüntülerin göğsünde yarattığı
yangını bir türlü söndüremiyordu. Günü adeta iki parça
halinde yaşamıştı. İlk bölümün bir anlamı ve özü vardı, oysa
ikincisi hüzün verici bir boşluk içinde geçmekteydi. Kendi
kendine sorduğu şaşkınlık dolu soruya yanıt bulamıyordu bir
türlü:

"Ne olacak şimdi?"

Bir süre sonra Marya Korsanova çıkageldi. Heyecan içinde
ellerini kollarını sallayarak ağlayıp bağırıyor, tepiniyor,
birileri için tehditler savuruyor, birtakım şeyler öneriyor,
vaatlerde bulunuyordu. Bu yaptıklarının hiçbiri, anada en
ufak bir etki yaratmıyordu.

Kadının yaygarası sürekli kulaklarına doluyordu.

"Halkı karşılarına aldılar işte! Bütün fabrika ayaklanmış!"



Ana başını sallayarak, usulca, "Evet, elbette," dedi, ama
aslında gözlerini Pavel ve Andrey'le birlikte kendisinden
koparılan bir şeylere dikmiş, yüreği yanıyor, ağzı kuruyor,
elleri, hatta bütün vücudu titriyor, ağlamak istiyor, onu da
beceremiyordu.

Akşam jandarmalar geldi. Bu, anayı ne şaşırttı, ne de
korkuttu. Şamatayla ve büyük bir memnuniyet içinde içeri
daldılar. Sarı suratlı subay alaycı bir sırıtmayla sordu:

"Görmeyeli nasılsınız bakalım? Bu üçüncü karşılaşmamız,
değil mi?"

Ana hiçbir şey söylemeden kurumuş dudaklarını yalayarak
duruyordu. Bu bilmiş bilmiş konuşan subayın gevezelik
etmekten pek zevk aldığını hissediyor, adamın söyledikleri ise
bir kulağından girip öbüründen çıkıyor ve onu hiç
etkilemiyordu. Ama adam, "Oğluna, Tanrı'ya ve Çar'a saygılı
olmayı öğretmediysen, bu senin suçun," deyince yanıt verme
isteği duydu ve subayın yüzüne bakmadan şunları söyledi:

"Bizi yargılayacak olan çocuklarımızdır. Haklı olarak,
kendilerini bu yolda yüzüstü bıraktığımız için bizi mahkûm
edecekler!"

Subay, "Neler söylüyorsun sen, anlamıyorum, sesini yükselt
de konuş!" diye bağırdı.

Ana tekrarladı:

"Bizim yargıcımız çocuklarımızdır! diyorum."

Subay öfkeyle çabuk çabuk bir şeyler söyledi, ama ana yine
hiç etkilenmedi.



Görgü tanığı olarak getirilen Marya Korsanova, hiç yüzüne
bakmadan ananın yanında duruyor, subay kendisine bir soru
sorduğunda da hemen yerlere kadar eğilerek adamı selamlıyor
ve çabucak yanıtlıyordu.

"Bilmiyorum, sayın efendimiz, ben cahil bir satıcıyım,
cahilliğim yüzünden hiçbir şey bilmiyorum..."

Subay bıyıkları titreyerek, "Yeter, sus!" diye azarladı kadını.

Marya başını yere eğerek, adama fark ettirmeden, yüzünü
gözünü oynatarak onun taklidini yapıyor, anaya fısıldıyordu:

"Avucunu yalasın!"

Subay, Marya'ya ananın üzerini araması emrini verdi.
Marya gözlerini fal taşı gibi açarak, korkuyla subaya baktı ve
"Aman efendim, ben bu işi nasıl beceririm?" dedi.

Subay sinirinden yine ayaklarını yere vurarak tepinmeye
başladı. Marya çaresizlik içinde anaya, "Yapacak bir şey yok
Pelagiya, düğmelerini çöz hadi," dedi.

Kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle ananın üstünü başını
yoklarken fısıldıyordu:

"İt herifler! Hepsi hayvan bunların..."

Subay onlara doğru dönüp öfkeyle, "Sen ne fısıldayıp
duruyorsun orada!" diye bağırdı.

Marya korkulu bir sesle cevap verdi:

"Kadınları ilgilendiren bir şey, sayın efendimiz!"



Subay, hazırlanan tutanağı imzalamasını emrederek
uzatınca, ana acemice bir şekilde şöyle yazdı:

"Bir işçinin dul karısı Pelagiya Vlasov!"

Subay sanki midesi bulanmış gibi yüzünü ekşiterek bağırdı:

"Nedir bu yazdığın? Neden böyle yazdın?"

Sonra aşağılayıcı bir tavırla ekledi:

"Sizi gidi yabaniler..."

Jandarmalar gittikten sonra ana pencerenin önünde ellerini
göğsünde kavuşturmuş bir halde durarak, gözlerini bile
kırpmadan, uzunca bir süre hiçbir şey görmeden dışarılara
baktı. Dişlerini öyle sıkıyordu ki, çenesindeki bir sancıyla
kendine geldi. Lambanın gazı bitmiş, ışığı iyice azalmıştı, ana
üfleyerek lambayı söndürdü ve oda karanlığa gömüldü. Bir
hüzün, bu karanlığı kuşatarak içine doldu ve yüreğinin
çarpmakta zorlandığını hissetti. Uzun süre ayakta durmaktan
bacakları ağrıdı, gözleri yoruldu. Pencerenin altından, sarhoş
gibi bağıran Marya'nın sesini duydu.

"Hey, Pelagiya, uyuyor musun? Kadersiz kadınım benim
uyu, uyu!"

Üzerini değiştirmeden yatağına girdi ve bir bataklığa
gömülür gibi ağır bir uykuya gömüldü. Düşünde, bataklığın
ilerisinde, yolun kıyısında sarı kumlarla kaplı bir uçurum
gördü. Pavel dibinde, bir çukurdan kum çıkarılan uçurumun
başında durmuş, Andrey'in tatlı sesiyle, sakin sakin şarkı
söylüyordu:

"Kalk, ayaklan, hey işçi kalk!"



Ana uçurumun kenarındaki yolda yürürken, elini kaşlarının
üzerine koyup gözlerine siper ederek oğluna baktı.
Gökyüzünün mavi fonu üzerinde, oğlunun siluetini net bir
şekilde görebiliyordu. Kendisi hamileydi, ayrıca kucağında
bir bebek daha vardı. Bu şekilde oğlunun yanına gitmeye
utandı ve yoluna devam etti. İleride, kırlarda, kalabalık bir
çocuk grubu kırmızı bir topla oynuyordu. Kucağındaki bebek,
oynayan çocuklara doğru atılarak çığlık çığlığa ağlıyordu.
Ana bebeği emzirerek susturdu ve geri döndü. Ancak şimdi,
uçurumun kıyısında askerler dizilmiş ve süngülerini de
kendisine doğru çevirmişlerdi. Kırlarda görünen, bir bulut
gibi beyaz hafif ve yüksek kiliseye doğru hızla koşmaya
başladı. Kilisede, kocaman, kapkara, kapağı sımsıkı
kapatılmış bir tabutla birini gömüyorlardı, ilahi okuyan
papazın ve diyakozun cüppesi beyazdı.

"Ve ölümlülerden İsa dirildi..."

Elindeki buhurdanlığı sallayan diyakoz,[4] gülümseyerek
başıyla anayı selamlıyordu. Kızıl saçlı, güler yüzlü bu adam
tıpkı Samyolov'a benziyordu. Kubbeden şeritler halinde güneş
ışınları süzülüyordu. İki mahfilinde[5] de hafif sesle ilahi
okuyan çocuklar vardı.

"Ve ölümlülerden İsa dirildi!..

Papaz aniden kilisenin ortasında durarak bağırdı:

"Yakalayın şunları!"

Papazın üzerindeki cüppe birden yok oldu ve yüzünde, fırça
gibi beyaz bıyıklar belirdi. Kilisede bulunanların hepsi
korkuyla kaçışmaya başladı. Diyakoz da elindeki



buhurdanlığı fırlatıp atmış, aynı Andrey gibi başını tutarak
kaçıyordu. Ananın kucağındaki bebek yere, kalabalığın
ayaklarının dibine düşüverdi. İnsanlar yerdeki bebeğe
korkuyla bakarak, çevresinden dolaşıp kaçmaya başladılar.
Ana yerdeki çocuğun başına çökmüş kaçışan insanlara
bağırıyordu:

"Onu yüzüstü bırakmayın! Alın bebeği..."

Andrey ise ellerini arkasında kavuşturmuş, yüzünde bir
tebessümle ilahi okuyordu:

"Ve ölümlülerden İsa dirildi..."

Ana bebeği yerden kaldırarak, paçavralarla dolu bir arabaya
koydu. Arabanın yanında Vesofçikof ağır ağır yürüyor ve
söyleniyordu.

"Haberin var mı, en zor işi bana verdiler..."

Çamur içindeki sokağın iki yanına dizilmiş evlerin
pencerelerinden bağıran, el sallayan, ıslık çalan insanlar
sarkıyordu. Bulutsuz gökyüzünde güneş pırıl pırıl parlıyor,
hiçbir yerde gölge görünmüyordu.

Kanyev'li, "Hadi anacığım, siz de şarkı söyleyin, yaşamak
işte budur," diyordu.

Sonra da bütün sesleri bastıran güçlü bir sesle şarkı
söylemeye başladı. Ana onun arkasından gidiyordu, birden
tökezledi ve derin bir uçuruma düştü, uçurumun dibine doğru
hızla inerken kulaklarına dehşet verici bir uğultu doluyordu...

Ana kan ter içinde uykusundan uyandı ve yüreğinden
geçenleri anlamak için kendini dinledi. Yüreğinin bomboş



olduğunu hayretle gördü. Ağır ve araştırıcı bir el yüreğini
kavramıştı sanki; zalimce bir oyunla usul usul sıkıyordu.
Fabrikanın düdüğü ısrarla ötüyordu. Çıkardığı sese bakarak
bunun ikinci düdük olduğunu anladı. Odanın içi
darmadağınıktı; kitaplar, kıyafetler yerlere saçılmış, her şeyin
yeri değişmiş, döşemenin üzerinde çizme darbeleri yer yer iz
yapmıştı.

Yatağından kalkıp, sabah duasını etmeden, elini yüzünü
yıkamadan ortalığı toparlamaya başladı. Mutfağa geçtiğinde,
kırık sopasıyla birlikte bayrak parçası gözüne çarptı. Ocağa
atıp yakmak niyetiyle hırsla eline almıştı ki, birden durup
içini çekti ve yırtık bayrak parçasını kırık sopadan ayırarak
cebine koydu, sopa parçasını ise dizinde kırarak ocağa attı.
Daha sonra pencereleri ve yerleri temizleyip semaveri yaktı,
giyindi. Aklında yine aynı soruyla mutfak penceresinin önüne
oturdu.

"Şimdi ne olacak?"

Henüz sabah duasını etmediğinin farkına vararak, aziz
resimlerinin önüne gidip bir süre durdu ve tekrar yerine
oturdu. Yüreği bomboştu. Her zaman telaşlı tik taklar çıkaran
duvar saati bile sanki vuruşlarını yavaşlatmıştı. Sarsak sarsak
uçuşan sinekler vızıldayıp duruyor, kör gibi camlara
çarpıyorlardı.

Çevreye garip bir sessizlik hâkimdi. Sanki bir gün önce
sokaklarda bağrışan insanlar, bugün evlerine kapanmış,
suskun bir halde alışılmamış şekilde yaşanılan dünü
düşünüyorlardı.



Birden, aklına gençliğinde gördüğü bir sahne geldi: Köyün
zenginlerinden Zansaylov'ların bahçesinde nilüferlerle dolu
bir havuz vardı. Oradan geçtiği sisli bir güz gününde,
havuzun ortasında bir sandal fark etmişti. Sandal, sarı güz
yapraklarının hüzünlü bir güzellikle süslediği durgun, bulanık
suda çakılmış gibi kıpırtısız duruyordu. Küreksiz ve kimsesiz
öylece duran sandaldan da çevreye uyumlu bir hüzün
yayılıyordu. Ana uzun uzun orada durup, bu sandalın havuzun
orta yerine kim tarafından ve hangi nedenle itilmiş
olabileceğini düşünmüştü. O akşam çiftliğin kâhyasının,
darmadağınık siyah saçlarıyla her zaman aceleyle yürüyen,
ufak tefek karısının havuzda boğulduğu haberini almıştı.

Elleriyle yüzünü ovuşturdu ve düşüncesi tekrar bir gün
önceki olaylara kaydı. Bu düşüncelerle bakışları soğuyan çay
bardağına dalıp kaldı. İçinde, aklı başında birisine, bir sürü
soru sorma isteği tutuşuyordu.

Öğleden sonra, onun bu isteğini yerine getirmek istercesine
Nikolay İvanoviç çıkageldi.

Ana onu görünce heyecanından selamına bile karşılık
vermeden, "Ah cancağızım, gelmekle pek iyi etmediniz
sanırım! Daha tedbirli davranmalısınız! Sizi görürlerse
tutuklarlar sonra," dedi.

Nikolay İvanoviç güçlü elleriyle içtenlikle elini sıktıktan
sonra gözlüğünü düzeltti ve ona doğru eğilerek sıcak fakat
endişeli bir sesle bir solukta açıkladı:

"Pavel ve Andrey'le konuşmuştuk. İkisi birden tutuklanırsa,
hemen sizi alıp kentte bir eve yerleştirmem kararlaştırılmıştı.
Evi aradılar mı?"



"Evet, aradılar," dedi ana, "bütün evin altını üstüne
getirdiler. Bu adamlarda ne insaf, ne utanma var, hiçbiri yok!"

Nikolay omuz silkti.

"Onlar kim, utanmak kim?"

Sonra ananın neden kente gitmesi gerektiğini bir solukta
anlattı.

Ana, bu endişeli dost sesi gülümseyerek dinliyor,
söylediklerine pek de kulak asmadan, ona karşı duyduğu
sıcacık güven duygusuna hayret ediyordu.

"Pavel'ciğim böyle olmasını istemişse, size de sıkıntı
vermezsem..." diye konuşmaya başlamıştı ki, Nikolay onun
sözünü kesti:

"Bu konuda endişelenmenize gerek yok. Ben evde yalnız
yaşıyorum. Ara sıra kız kardeşim uğrar, o kadar."

Ana mırıldanır gibi bir sesle cevap verdi:

"Ben bedavadan ekmek yiyemem, çalışmak isterim."

"Madem istiyorsunuz, size bir iş buluruz," dedi Nikolay.

Ananın gözünde iş, oğluyla Andrey'in ve yoldaşlarının
yaptıklarıyla bağlantılı bir şey demekti. Nikolay'a yaklaşarak
gözlerinin içine baktı ve "Gerçekten bulabilir misiniz?" diye
sordu. "Benim sözünü ettiğim öyle işler değil, amacımıza
hizmet etmek istiyorum."

Onun, söylediklerini bu şekilde yanlış anlamasından dolayı
biraz kalbi kırılmıştı, derin derin iç geçirdi.



Nikolay düşünceli bir şekilde gülümseyerek, "Eğer," dedi,
"Pavel'le görüştüğünüzde, gazete isteyen köylülerin adresini
alabilirseniz..."

Ana sevinçle bağırdı:

"Zaten biliyorum! Onları bulabilirim, ne isterseniz
götürürüm. Benim yasak şeyler götürdüğüm kimin aklına
gelecek? Fabrikaya bir yığın götürdüm! Şükürler olsun sana
Tanrım!"

Ananın içinde, torbasını sırtlayıp yollara düşmek için
şiddetli bir istek doğdu.

"Lütfen bu işi bana verin!" dedi yalvarırcasına. "Nereye
isterseniz giderim, bütün yolları bütün köyleri bulurum; yaz
demem, kış demem, ölene kadar dolaşırım. Belki de benim
kaderim budur."

Birden kendini köy yollarında sadaka dilenen, yeri yurdu
olmayan bir gezgin olarak düşündü. Bu düşünce, içinde bir
hüzün yarattı.

Nikolay, onun elini avucunun içine alıp şefkatle okşadı ve
duvardaki saate bakarak, "Bunları daha sonra konuşalım!"
dedi.

Ana, "Ah, canım yavrum," diye inledi. "Kanımız canımız
çocuklarımız, böyle özgürlüklerinden, yaşamlarından hiç
çekinmeden vazgeçmişken, bir anne neyini feda etse çok olur
ki..."

Nikolay'ın rengi attı ve sıcak bir ifadeyle anaya bakarak,
"Biliyor musunuz?" dedi, "ömrümde ilk kez bunları söyleyen



biriyle karşılaşıyorum..."

Ana üzgün üzgün, "Başka nasıl konuşabilirim ki?" diyerek,
çaresizliğini gösterir bir şekilde kollarını iki yana açtı:

"Şu ana yüreğindekileri anlatmayı bir becerebilsem..."
İçinde gittikçe kabaran, sersemletici bir öfkeyle yerinden
kalktı.

"Başka biri olsa herhalde ağlardı. En acımasız olan bile."

Nikolay, saate bakarak oturduğu yerden kalktı.

"Anlaştık değil mi, benimle birlikte kente geliyorsunuz?"

Ana konuşmadan, başını sallayarak onayladı.

Nikolay, "Umarım çabuk gelirsiniz. Gecikirseniz gerçekten
meraklanırım," dedi sevecen bir tavırla.

Ana, neden kendisiyle bu kadar ilgilendiğine hayret ederek
bakıyordu Nikolay'a. Karşısında endişeyle gülümseyen bu
miyop, kambur adam bir yabancıydı oysa.

Nikolay başını önüne eğerek sordu:

"Paranız var mı?"

"Hayır, yok."

Nikolay para kesesini cebinden çıkararak anaya uzattı.

"Alın lütfen."

Ana elinde olmadan gülümsedi.



"Her şey ne kadar da değişmiş. Paranın değeri kalmamış.
İnsanlar para için canını veriyorken size göre sanki hiçbir
değeri yok. Sanki bu paraları da birilerine iyilik olsun diye
taşıyormuş gibisiniz."

Nikolay gülümseyerek yavaşça konuştu:

"Para tatsız ve huzur kaçırıcı bir şey, alması da vermesi de
can sıkıcı..."

Sonra ananın elini içtenlikle sıkarak tekrar rica etti:

"Lütfen fazla gecikmeyin."

Ve sessizce çıkıp gitti.

Ana, onu uğurlarken, "Ne iyi bir insan, ama hiç acıması
yok," diye düşündü ve bu olanlara sıkılsın mı, şaşırsın mı
bilemedi.

Nikolay'ın ziyaretinden dört gün sonra ana, onun evine
yerleşmek üzere yola çıkmaya hazırdı. Kendisini ve yanındaki
iki sandığı taşıyan araba, mahalleyi geride bırakıp kırlara
çıktığında dönüp geriye doğru bakınca, hayatının karanlık,
zor dönemlerinin geçtiği, sonra başka türlü üzüntüler ve
sevinçlerle dolu yeni bir dönemin başladığı yeri sonsuza
kadar terk etmekte olduğunu hissetti.

Dumanıyla kararttığı arazinin üzerinde uzun uzun
bacalarıyla fabrika, gözüne kocaman kırmızı bir örümcek gibi
göründü. Bataklığın kenarına dizilmiş, ışıksız pencereleriyle
hazin hazin birbirine bakıyormuş gibi duran, gri, basık,
minicik işçi kulübeleri sanki ona sığınmışlardı. Aralarında
fabrikanınki gibi koyu kırmızı rengiyle bir kilise



yükseliyordu. Fabrikanın bacaları kilisenin çan kulesinden
daha yüksekti.

Ana sıkıntıyla bluzunun yakasını çekiştirerek iç geçirdi.

Arabacı dizginlere asılarak, "Deh!" dedi.

Soluk yüzlü, seyrek saçlı, çarpık bacaklı bir adamdı. Kaç
yaşında olduğu ve gözlerinin rengi anlaşılmıyordu. Arabanın
yanında, bir sağa, bir sola sallanarak, nereye gittiğini hiç
umursamadan ilerliyordu.

Ana etrafına göz gezdirdi, kırlar da yüreği gibi bomboştu.

At, kumlara bata çıka, başını sallayarak, üzgün bakışlarla
ilerliyor, ayaklarının altındaki kumlar hışır hışır sesler
çıkarıyordu. Eski püskü arabanın her yeri gıcırdıyor, bütün bu
sesler yoğun bir toz tabakasıyla birlikte gerilerinde kalıyordu.



XXII

Nikolay'ın evi, kentin kenar mahallelerinden birinde bir ara
sokakta, harabeye dönmüş iki katlı bir eve dayalı küçük, yeşil
bir kulübeydi. Ağaçlarla dolu minicik bir bahçesi vardı.
Leylak, akasya ve kavak ağaçlarının dalları küçük evin
pencerelerinden içeri kadar uzanıyordu. Kulübe tertemiz ve
sakindi, yerlerde dalga dalga gölgeler oynaşıyordu. Duvarlar,
kitaplarla dolu raflarla kaplıydı. Rafların arasında sert
görünüşlü birtakım insanların portreleri bulunmaktaydı.

Nikolay, anayı kulübenin küçücük odalarından birine
götürdü. Odanın iki penceresinden biri bahçeye, diğeri yabani
otlarla kaplı avluya bakıyordu. Duvarlar yine kitap raflarıyla
doluydu.

"Rahat edebilecek misiniz burada?" diye sordu.

Ana, "Mutfakta kalmam daha uygun olmaz mı? Temiz ve
aydınlık," dedi.

Anaya, Nikolay bir şeylerden korkuyormuş gibi geldi.
Tedirgin bir şekilde anayı mutfakta kalma fikrinden
vazgeçirmeye çalıştı, ana bunu kabul edince de keyfi yerine
geldi.

Odaların hepsi de oldukça rahat ve hoş görünüyordu.
Evdeki hava, elinde olmadan kısık sesle konuşmaya zorluyor,
sanki duvarlardaki portrelerde yer alan insanların dikkatlerini
yüksek sesle konuşarak dağıtmaktan çekiniyordu.

Ana pencerelerin önüne yerleştirilmiş çiçek saksılarının
topraklarına göz atarak, "Bunların suya ihtiyacı var," dedi.



Ev sahibi, "Evet, haklısınız," dedi. "Aslında inanın onları
çok seviyorum ama ilgilenecek zamanım olmuyor."

Ana, Nikolay'ın peşinde dolaşırken, onun evde bir yabancı
gibi çekingen davrandığını hissetti. Bir şeye bakmak
istediğinde, sessiz bir merakla, ince parmaklarıyla gözlüğünü
düzeltip gözlerini kısıyor, yüzünü iyice yaklaştırıyor, bazen de
bir eşyayı eline alıp iyice inceliyordu. Sanki bu eşyalara ana
kadar o da yabancı gibiydi. Onun bu hali anaya, kendisinin de
evin, onun kadar sahibi olduğunu hissettirdi. Evin içinde
dolaşırken eşyaların yerlerini hafızasına yerleştirmeye, evin
düzeni hakkında bilgi sahibi olmaya çalışıyordu. Nikolay'a bu
konuda sorular soruyor, Nikolay da evi pek iyi çekip
çevirmediğinin farkında olan, ama daha iyisini de
beceremeyen birinin suçluluğuyla yanıtlar veriyordu.

Ana çiçekleri sulayıp, piyanonun üzerinde darmadağınık
duran notaları derleyip topladıktan sonra semaverin başına
giderek, "Bunun iyice bir temizlenmesi gerekiyor," dedi.

Nikolay semaverin üzerinde parmaklarını gezdirdikten
sonra, bir parmağını gözüne iyice yaklaştırarak dikkatle baktı.
Ana da tatlı bir tebessümle Nikolay'a baktı.

Gece yatağına yatıp da yaşadığı günü düşünmeye
başlayınca, şaşkınlıkla yerinden doğrulup çevresine bakındı.
İlk kez yabancı birinin evinde kalıyor, bu durumdan da hiç
sıkıntı duymuyordu. Nikolay'ın yaşamını düşünmeye başladı.
Bu yaşamı onun için daha güzel bir hale getirmek, sıcak bir
şeyler katmak isteği duydu. Onun komik, acemi, beceriksiz
halleri, sıradan şeylere gösterdiği yabancılık ve gözlerindeki
bilmiş bir çocuğunkini andıran ifade anayı derinden
etkilemişti. Sonra düşüncesi oğluna doğru kaydı ve yine 1



Mayıs günündeki olaylar bir bir gözünün önüne geldi. O
günün kendisi de, olayları da bir özellik taşıyordu; acısı, bir
yumruk darbesi gibi insanın başını eğecek yerde ananın
yüreğine batıyor, yaşlı kadının iki büklüm olmuş sırtını adeta
doğrultan bir öfke uyandırıyordu.

Ana, kentin alışkın olmadığı gürültülerini dinlerken bu
sesler ona, gençlerin halka yakarışı gibi geldi. Bu bitkin sesler
kentin her yerinden toplanıp geliyor, pencerelerden odanın
içine dolarak yavaş yavaş sönüyordu.

"Çocuklar bu dünyadan uzaklaşıyorlar," diye düşündü ana.

Ertesi sabah erkenden kalkıp semaveri temizledi, çayı
hazırladı. Gürültü yapmamaya özen göstererek mutfağı
toparladı ve oturup Nikolay'ın uyanmasını beklemeye başladı.
Biraz sonra onun öksürdüğünü duydu. Nikolay gözlüğü
elinde, mutfağın kapısında göründü, anayı selamladı. O da bu
selama karşılık verdikten sonra semaveri alıp odaya geçti.
Nikolay yerleri su içinde bırakarak, sabunu, diş fırçasını
yerlere düşürüp sürekli söylenerek, beceriksiz hareketlerle
elini yüzünü yıkadı.

Kahvaltıda Nikolay, anaya, "Taşra yönetiminde oldukça can
sıkıcı bir görevde çalışıyorum. Köylülerin nasıl yoksulluğa
sürüklendiklerini inceliyorum," dedi ve zoraki bir gülüşle
devam etti:

"Açlık bu, insanları çok erken mezara sokuyor; bebekler
cılız doğuyor, sinekler gibi kırılıp gidiyorlar ve ben, herkesin
bildiği bu felaketleri araştırarak para kazanıyorum. Bu
araştırmalar sonucunda ise yapılan hiçbir şey yok."



Ana sordu:

"Siz üniversite öğrencisi misiniz?"

"Hayır, ben öğrenci değil, öğretmenim aslında. Babam
Vyanka'da bir fabrikada müdür, ben ise öğretmenim; ama
çalıştığım köyde, köylülere yasak kitaplar verdiğim için
tutuklandım. Çıkınca bir kitapçıda tezgâhtar olarak çalışmaya
başladım, ancak yine yeterince dikkatli davranmadığım için
hapsi boyladım, sonra da Arkanjel'e sürüldüm, orada da
valiyle bazı sorunlar yaşadım, Beyaz Deniz'in kıyısında
küçük bir köye sürüldüm ve beş yıl kadar orada yaşadım."

Güneşin içeri dolan ışıklarıyla pırıl pırıl aydınlanmış olan
odada Nikolay'ın sesi ahenkli bir şekilde çınlıyordu. Ana
böyle konuşmaları çok dinlemişti ve her dinleyişinde böyle
olaylardan nasıl da çok doğal bir şeymiş gibi söz edildiğine
şaşmıştı.

Nikolay, "Kız kardeşim bugün buraya geliyor," dedi.

"Bekâr mı?"

"Hayır, dul. Kocası Sibirya'da, sürgünden kaçmıştı, iki yıl
önce yabancı bir ülkede veremden öldü."

"Sizden küçük mü?"

"Hayır, benden altı yaş daha büyük. Onu çok severim. Nasıl
güzel piyano çaldığını bir bilseniz! Bu onun piyanosu. Zaten
bu eşyaların çoğu ona ait, benim sadece kitaplarım var."

"Kız kardeşiniz nerede oturuyor?"



"Her yerde," dedi Nikolay gülümseyerek. "Nerede yürekli
birine ihtiyaç duyulursa, o oradadır."

"O da mı bu davanın içinde?"

"Elbette!"

Nikolay biraz sonra işe gitti ve ana da her gün biraz daha
büyüyen bu "dava" ile ilgili düşüncelere daldı, bu insanları
düşündükçe kendini karanlık bir ormanla karşı karşıyaymış
gibi hissetti.

Öğle üzeri kapı çalındı, ana kapıyı açınca simsiyah
kıyafetler içinde ince uzun, sülün gibi bir kadınla karşılaştı.
Kadın elindeki sarı renkli küçük çantayı hızla yere bırakarak
ananın elini tuttu ve "Siz Pavel'in annesi olmalısınız,
yanılmıyorum değil mi?" diye sordu.

Ana, kadının kıyafetinin şıklığından rahatsız olmuştu.
Sıkıntıyla, "Hayır, yanılmıyorsunuz," dedi.

Kadın şapkasını çıkarıp aynanın önüne bırakarak
konuşmaya devam etti.

"Tıpkı düşündüğüm gibisiniz. Nikolay, bana onunla
kalacağınızı yazmıştı. Biz Pavel'le eski dostuz, sizden çok söz
etti."

Kadın boğuk bir sesle konuşuyordu. Hareketleri ise canlı ve
kıvraktı. İri gri gözleri cesur parıltılar saçarak gülüyor ve
ufacık kulaklarının üzerindeki ak saçlar ve yüzünde incecik
çizgiler göze çarpıyordu.

Kadın, "Çok acıktım. Doğrusu bir fincan kahve de iyi
giderdi," dedi.



Ana, "Ben şimdi yaparım," diyerek dolaptan kahve takımını
aldı.

Kahveyi hazırlarken usulca sordu:

"Gerçekten de Pavel size benden söz eder miydi?"

"Evet, hem de sık sık," dedi kadın.

Sonra deri bir sigara kutusu çıkararak içinden bir sigara alıp
yaktı ve odada dolaşmaya başladı.

"Pavel için çok kaygılanıyor olmalısınız," dedi.

Ana gözlerini ispirto ocağının mavi alevlerine dikmiş
gülümsüyordu. Kadından duyduğu rahatsızlık, hissettiği
mutluluk içinde yok olmuştu.

"Canım oğlum, demek arkadaşlarına benden söz ediyor!"
diye düşünerek, "Bu pek kolay bir durum değil elbette, ama
önceden de kolay değildi. Hiç olmazsa dostlarıyla birlikte
olduğunu biliyorum," dedi.

Gözlerini kadına çevirerek sordu:

"İsminiz ne?"

"Sofia," diye karşılık verdi kadın.

Ana, onu incelemeye başladı. Kadının çok yürekli, çok
gözüpek, çok telaşlı bir duruşu vardı. Kahvesini hızlı hızlı
içerken kendinden emin bir tavırla konuşuyordu:

"Arkadaşların bir an önce yargılanmaları çok iyi olur.
Muhtemelen sürgüne gönderilirler. Biz de hemen Pavel'i
kaçırmanın çaresine bakarız. Bize burada gerekli."



Ana endişeyle kadına baktı, o ise sigarasını söndürecek bir
yer bulabilmek için odaya bir göz gezdirdikten sonra izmariti
saksılardan birinin toprağına bastırıverdi.

Ana birdenbire, "Bu çiçeklere zarar verir!" diye uyardı.

Sofia, "Ah, özür dilerim, bunu Nikolay da hep söyler,"
diyerek izmariti saksının dibinden alıp pencereden dışarı
fırlattı.

Ana söylediğinden utanarak ona gözünün ucuyla bakıp,
"Asıl ben özür dilerim. Düşünmeden konuşuverdim. Size akıl
vermek gibi bir niyetim yoktu," dedi.

Sofia omuzlarını kaldırarak karşılık verdi:

"Öyle demeyin. Bir yanlışımı görürseniz elbette beni
uyarmalısınız. Daha kahve var, değil mi? Ama neden bir
fincan da kendiniz almadınız?"

Sonra aniden anayı omuzlarından tutarak şaşkınca gözlerine
baktı ve "Yoksa kendinizi rahat hissetmiyor musunuz?" diye
sordu.

Ana güldü.

"Buraya daha dün geldim; ama kendi evimdeymişim gibi,
sizi çoktandır tanıyormuşum gibi davranıyorum... Bir şeyden
çekindiğim yok; size uyarıda bile bulunuyorum."

"Olması gereken de bu," dedi Sofia.

Ana devam etti:



"Neredeyse kendimi tanıyamayacağım. Önceden birine bir
şey söylemek istediğim zaman, etrafında döner dururdum.
Şimdi ise hiç düşünmeden söyleyiveriyorum."

Sofia sevecen bakışlarla ananın yüzünü seyrederek yeni bir
sigara yaktı.

Ana sonunda deminden beri içini kemiren soruyu da
soruverdi:

"Pavel'i kaçırmaktan söz ediyorsunuz, peki kaçak bir insan,
hayatını nasıl sürdürebilir?"

Sofia fincanını yeniden kahveyle doldurarak yanıt verdi:

"Bunlar önemsiz ayrıntılar. Bunca kaçak insan ne şekilde
yaşıyorsa, o da öyle yaşar... Daha yeni, bir kaçağı karşılayıp
başka bir yere yolcu ettim; çok değerli arkadaşlarımızdan biri.
Beş seneliğine sürgüne göndermişlerdi, oysa sadece üç buçuk
ay kaldı..."

Ana gözlerini kadının gözlerine dikmiş dikkatle dinliyordu.
Başını sallayarak gülümsedi ve ağır ağır konuştu:

"Ah, o 1 Mayıs günü! Altüst etti düşüncelerimi. Garip bir
sıkıntı içindeyim. Sanki ikili bir yolda yürüyorum da bir o
tarafına bir bu tarafına savrulup duruyorum. Bir an her şeyi
anladığımı hissediyorum, sonra bir anda her şey
bulanıklaşıyor. Ve şimdi siz karşımda bir hanımefendi olarak
duruyor ve oğlumla aynı amaç için mücadele ediyorsunuz.
Onun arkadaşısınız ve ona önem veriyorsunuz. Size
minnettarım."

Sofia güldü.



"İyi ama, asıl minnet duyulması gereken sizsiniz!"

Ana iç geçirerek, "Ben mi? Neden? Bunları ona ben
öğretmedim ki!" dedi. "Ne diyorum, bazen her şey bana sade
geliyor ve bu sadeliği anlıyorum. Örneğin şu anda rahatım;
sonra birden bu rahatlık beni ürkütüyor... Bakıyorsunuz,
korkmak için yeterli neden olduğu halde korkmuyorum....
Neden böyle oluyor, anlamıyorum."

Sofia sigarasını fincanın tabağında söndürdü, başını geriye
doğru attığında, gür saçları savruldu.

"Zaman gelecek, her şeyi anlayacaksınız. Eh, artık bu
şatafatlı şeyleri üstümden atmanın zamanı geldi!" diyerek
odadan çıktı.

Ana arkasından bakıp iç geçirdi, çevresine bir göz gezdirdi
ve yatıştırıcı bir uyku halinde bulaşığı yıkamaya koyuldu.

Nikolay akşam saat dörde doğru geldi. Birlikte yemeğe
oturdular. Yemekte Sofia uzun uzun sürgünden kaçırılan
adamla ilgili şeyler anlattı. Adamı nasıl karşılayıp gizlediğini,
onun komik hareketlerini, casuslara karşı duyduğu korkuyu,
herkesten casus diye şüphe edişini, gülerek anlattı durdu. Ana
onun sesinin tonunda işini en iyi şekilde yapmış olmanın
verdiği mutlu bir övünme hissetti.

Şu anda Sofia'nın üzerinde çelik grisi, hafif, rahat bir
kıyafet vardı. Bu kıyafetle, boyu daha uzun, gözleri daha
koyu renk görünüyor ve daha rahat hareket ediyordu.

Yemekten sonra Nikolay, "Sofia!" dedi. "Yine sana göre bir
iş var. Biliyorsun köyler için bir gazete çıkarmaya
niyetlendik. Ancak son tutuklamalardan sonra köylülerle



bağlantımız koptu. Bu konuda bize Pelagiya yardımcı olabilir,
sen de hazırlanıp onunla git. Yalnız acele etmen gerekiyor."

Sofia sigarasından derin bir nefes çekti ve "Pekâlâ!" dedi.
"Ne dersin ana, gidebilir miyiz?"

"Elbette gideriz!"

"Gidilecek yol uzak mı?"

"Seksen kilometre kadar."

"Çok iyi! Şimdi biraz piyano çalmak istiyorum. Müzik seni
rahatsız etmez ya?"

Ana iğreti bir şekilde kanepenin kenarına oturarak, "Siz
bana aldırmayın, burada yokmuşum gibi davranın!" dedi.

İki kardeş sanki ona hiç aldırmıyormuş gibi davranıyor, ama
aslında ona hissettirmeden, her söze karışmasını sağlıyorlardı.

"Dinle bak, Nikolay! Grieg'den bir parça bu. Bugün
getirdim. Şu pencereyi kapatsana!"

Sofia, notaları açıp önüne koydu ve sol elinin parmaklarıyla
hafifçe tuşlara dokundu. Odaya akıcı tınılar yayıldı ve bunlara
birçok notanın ahenkli sesi eklendi. Sağ elinin parmakları
altındaki tuşlar tuhaf, şeffaf çığlıklarla telaşla uçuşan bir kuş
sürüsü gibi çınlamaya başladı ve alçak notaların koyu renk
fonu üzerinde ürkütülmüş kuşlar, çırpınarak savruldular.

Bu sesler önceleri anayı hiç etkilemedi, anlamsız birtakım
tıngırtılar gibi geldi. Notaların çok sesli tınısındaki ezgiyi
kulakları fark edemiyordu. Kendinden geçmiş bir halde
kanepenin diğer ucunda bağdaş kurmuş oturan Nikolay'ı



izliyor, bazen de gözlerini Sofia'nın parlak gür saçlı başına
çeviriyordu. Piyanonun başına oturduğu sırada güneşin sıcak
ışıkları Sofia'nın başı ve omuzları üzerindeyken şu anda
piyanonun tuşlarına kadar inmiş, parmaklarıyla birlikte
titreşiyordu. Odayı dolduran müzik, gitgide ananın
duygularını daha çok uyarmaya başlamıştı.

Nedense ananın uzun zamandır hiç aklına getirmediği bir
aşağılanma olayı, bütün canlılığıyla gözlerinin önünde
canlanmıştı:

Ölen kocası bir gece geç saatlerde, zilzurna sarhoş eve
gelmiş, onu kolundan tutup öfkeyle yere fırlatmış ve tekmeler
savurarak, "Defol git, pislik! Bıktım senden!" diye bağırmıştı.

Kendisini tekmelerden koruyabilmek için o zaman iki
yaşında olan oğlunu kolundan çekerek diz çökmüş, çocuğu
kendine kalkan gibi siper etmiş, çocuk ise korkudan
çırpınarak ağlamıştı.

Mihail kükreyen sesiyle, "Defol!" diye avaz avaz
bağırıyordu.

Pelagiya yerinden sıçrayıp kendini mutfağa atmış, üzerine
bir gömlek geçirdiği gibi, çocuğu da şalına sararak, yalınayak
dışarı fırlamıştı. Serin 1 Mayıs gecesiydi. Sokağın çamuru
soğuk soğuk ayaklarına yapışıp parmaklarının arasına
doluyor, çocuk ise hâlâ ağlayıp çırpınıyordu. Onu bağrına
basıp korku içinde sokaklarda dolaşmış ve ninni söylemişti.

Ortalık ağarmaya başlayınca, birilerinin kendisini böyle yarı
çıplak halde görmesinden çekinerek bataklığa doğru gitmiş ve
bir kavak ağacının dibine oturmuştu. İri iri açtığı gözlerini



karanlıklara dikmiş bir halde, uzun zaman ninni söyleyerek
çocuğunu ve kırık yüreğini uyutmaya çalışmıştı. Bir ara
tepesinden geçip uzaklara uçan kara bir kuş onu korkuyla
yerinden fırlatmış, soğuktan ve korkudan titreyerek, yeni
aşağılanmalar ve dayakların kendini beklediği dehşet
yuvasına dönmüştü.

Notalar iç çeker gibi bir uğultuyla titredi ve söndü.

Sofia geriye dönüp, kardeşine yavaşça sordu:

"Nasıl, beğendin mi?"

Nikolay derin bir uykudan uyanmış gibi ürpererek, "Hem de
nasıl," diye karşılık verdi.

Ananın içindeki anılar şarkı söyler gibi titreşiyor, beyninde
bir düşünce doğuyordu.

"Beraber ne de huzur içinde yaşıyorlar. Diğer talihsizler gibi
kaba saba küfürler edip, sarhoş olmuyor, bir lokma ekmek
için birbirlerine girmiyorlar."

Sofia bir sigara daha yaktı. Çok fazla içiyor, neredeyse
sigaraları uç uca ekliyordu.

Sigarasından derin bir nefes çekerek, "Bu zavallı Kostya'nın
en sevdiği parçaydı!" dedi ve hüzünlü bir melodi çaldı. "Ona
bunu çalmaktan büyük bir zevk alırdım. Her şeyden ne kadar
etkilenirdi. Ne duygulu, ne hassas bir insandı."

Ana, "Kocasından söz ediyor herhalde... Nasıl da böyle
gülümseyebiliyor?" diye düşündü.

Sofia duygularına melodileri katarak ekledi:



"Beraber ne kadar mutluyduk. Yaşamayı gerçekten iyi
bilirdi..."

Nikolay avuçlarıyla sakalını sıvazlayarak, "Haklısın, neşeli
bir ruhu vardı," dedi.

Sofia elindeki sigarayı söndürerek anaya döndü ve
"Gürültümden rahatsız olmuyorsunuz ya?" diye sordu.

Ana içindeki sıkıntıyı gizlemeye gerek duymadan, "Beni
boş verin, ben ne anlarım ki... Dinliyorum işte... kendi
kendime bir şeyler düşünüyorum," diye yanıtladı.

Sofia, "Yo, anlıyor olmalısınız," dedi. "Bir kadın, hele de
hüzünlüyse, müzikten nasıl anlamaz."

Sofia'nın sertçe tuşlara vurmasıyla odayı güçlü bir feryat
kapladı. Sanki birisi duyduğu korkunç bir haber üzerine bir
çığlık atmıştı. Sofia elini, onun kalbine sokmuş ve bu korkunç
çığlığı oradan çekip almıştı. Ardından tazecik sesler odanın
içinde titreşerek bir süre gezindikten sonra aniden kaçışıp yok
oldular. Sonra tekrar, diğer bütün sesleri bastıran öfkeli bir
çığlık yükseldi. Bu bir felaket çığlığıydı; yakınmayı değil,
öfkeyi körükleyen bir çığlık. Sonra hoş, güçlü, sade, ikna
edici bir melodi herkesi kendi peşinden gelmeye çağırdı.

Sofia çalmaya doyamıyordu. Ananın içi altüst olmuştu.
Yüreğinde, belirsiz ve değişken imgeler, duygular, düşünceler
uyandıran bu müziğin neler anlattığını Sofia'ya sormak
isterdi. Acılar ve kaygılar, yerini rahatın ve sevincin
kıvılcımlarına bırakıyordu; sanki bir kuş sürüsü dolaşıyordu
odada; hafif kanat çırpışları yüreği okşuyor, kavranması
olanaksız sözcüklerle içten gelen düşünceler uyandırıyor,



ruhlara aşıladığı güç ve ferahlık belirsiz umutlar
uyandırıyordu.

Pelagiya onlara güzel bir şey söylemek isteği duyuyor,
müziğin verdiği coşkunlukla gülümsüyordu.

Bir şeyler yapma ihtiyacıyla çevresine bakındı ve semaveri
hazırlamak için parmaklarının ucuna basa basa mutfağa gitti.

Bir işe yaramak isteği sönmek bilmiyor, inatçılıkla
yüreğinde çırpınıyordu. Şaşkın ve heyecanlı bir gülümseyişle
çayları doldurdu; bunu yaparken ruhunu saran sıcacık
düşünceleri onlarla paylaşıyormuş duygusuna kapılıyordu.

"Biz, halktan insanlar, her şeyi pek güzel hissederiz de
anlatmayı bir türlü beceremeyiz. Bu yüzden kendimizden
utanç duyarız. Ve çoğu zaman, bilinçaltı bir itişle
düşüncelerimize ve onları bize aşılayanlara karşı öfke duyar,
onları iteriz. Kendimize kızarız ve yaşam her yandan
üstümüze üstümüze gelir; bizi boğar, nefes almaya çalışırız
ama, hissedip de anlatamadığımız düşünceler buna meydan
vermez."

Nikolay gözlüklerinin camlarını silerek durgun bir halde
dinliyor, Sofia ise gözlerini iri iri açmış, elindeki bitmiş
sigarayı söndürmeyi bile akıl edemeden anaya bakıyordu.
Hâlâ piyanonun başında ara sıra tuşlara hafif hafif dokunarak,
yarı dönmüş bir halde oturuyor; sağ elinin zarif parmakları
altındaki tuşlardan çıkan notalar, odaya samimi kelimelere
dönüşerek yayılıyor, ananın sözlerine karışıyordu.

"Artık, az çok her şeyi anlatabilmeye başladım; çünkü artık
gerçekleri anlamaya başladım. Şimdi iyiyle kötüyü kıyaslama



olanağım var, daha önce yoktu. Şimdi birçok insanın nasıl
yaşadığını görüyorum ve kendi eski yaşantımı düşündükçe ne
acı ve ne güç bir yaşam olduğunu fark ediyorum."

Sonra sesini kısarak, "Aslında bunları söylememin hiçbir
anlamı yok!" dedi. "Bütün bunlar sizin de çok iyi bildiğiniz
şeyler... Baksanıza, kendimden söz ediyorum. Ama bana
yanında yer veren sizlersiniz."

Gülen gözleri nemli nemli ışıldıyor, gözlerindeki yaşlar
sesine yansıyordu.

"Ama içimden, yüreğimdekileri sizinle paylaşmak geliyor.
Sizin için dilediğim güzellikleri anlatabilmek istiyorum."

Nikolay usulca, "Biz bunun farkındayız," dedi. "Ve
yanımızda olduğunuz için çok memnunuz."

Ana gülümsedi, aynı yavaş sesle, "Bana nasıl geliyor,
biliyor musunuz," dedi. "Bir define bulmuşum sanki, zengin
olmuşum, herkese hediyeler dağıtabilirmişim...
Budalalığımdan olsa gerek..."

Sofia ciddiyetle, "Böyle söylemeyin," diye atıldı.
"Utanmamalısınız."

Ananın içindeki anlatma isteği bir türlü dinmiyordu.
Kendince önemli ve ilgi çekici şeyler hakkında uzun uzun
konuştu. Sadece acı ve aşağılanmalara katlanmakla geçen eski
yaşamından söz ediyordu. Zaman zaman kendinden geçer gibi
susuyor, sonra bir başkasından söz ediyormuş gibi
kayıtsızlıkla devam ediyordu.



Yüzünde acı bir tebessümle, kin duymadan anlatıyordu.
Kocasından yediği dayakları, bu dayakların hiçbir nedeni
olmayışını ve bu dayaklar karşısında nasıl aciz kaldığını
anlattıkça bütün bunlara kendisi de hayret ediyordu.

İki kardeş, bir insanın nasıl hayvan yerine konulduğunun ve
o insanın da nasıl kendini diğer insanların gördüğü şekilde
hissederek, buna karşı koymayı bile düşünemeyişinin basit
öyküsünün derinliği içinde boğuluyordu. Bu basit öykü,
yeryüzünde binlerce insanın öyküsüydü ve o, bu insanların bir
sembolüydü. Nikolay, dirseklerini masaya, başını ellerine
dayamış, gözlüğünün ardındaki gözlerini iyice kısmış, bütün
dikkatiyle anaya bakıyordu. Sofia ise, tüyleri diken diken
olmuş bir halde sandalyesinin arkasına dayanmış, yüzü
sararmış, ara sıra başını sallayarak sigara bile içmeden
dinliyordu.

Bakışlarını yere indirerek, kısık bir sesle, "Bir gün nedense
kendimi pek mutsuz hissetmiştim," dedi. "Yaşantım bana o
anda bir sıtma nöbeti gibi gelmişti. Sürgünde geçirdiğim
günlerden birindeydi. Küçük bir kasabada yaşıyordum.
Yapacak hiçbir işim, düşünecek kendimden başka hiçbir
kimsem yoktu. Bu yüzden de başıma gelen bütün kötü şeyleri
üst üste yığıyor, ölçüp biçiyordum. Babamla kavga etmiş,
okuldan kovulmuş, yakın bir arkadaşım tarafından ele
verilmiş ve tutuklanmıştım, kocam da tutuklanmıştı, hapis,
sürgün derken kocamın ölümü... Bütün bunları düşününce
kendimi dünyanın en mutsuz insanı olarak görmüştüm. Ancak
şimdi bu anlattıklarınızdan sonra düşünüyorum da benim
yaşadığım bütün acıları, ona katlasanız bile sizin bir ayda
yaşadığınız acı kadar olamaz. Siz bunu yıllarca, her gün



yaşamışsınız. Siz ve sizin gibi bir yığın insan bütün bunlara
dayanacak gücü nasıl buluyor?.."

Ana içini çekerek, "Alışılıyor," dedi.

Nikolay düşünceli bir ifadeyle söze karıştı:

"Hayat hakkında çok şey bildiğimi sanıyordum. Oysa bunu
kitaplardan öğrenmek mümkün değilmiş. Hayatın kendisi,
benim kitaplardan edindiğim bölük pörçük izlenimlerden çok
daha korkunç."

Konuşma, bu talihsiz insanların hayatını her yönüyle ortaya
dökerek uzayıp gidiyordu; ana bu anıların içinde, karanlık
geçmişin olağanlaşmış hakaretlerini bulup çıkarttıkça,
gençliğinin yitip gittiği işkence tablosu gözlerinin önüne
seriliyordu.

En sonunda, "Aman Tanrım! Amma da konuştum! Yatma
zamanınız gelmiş! Zaten bütün bunlar anlatmakla bitmez..."
dedi.

Anaya sanki, Nikolay kendisine iyi geceler dilerken, elini
her zamankinden daha bir güçlü sıktı gibi geldi. Sofia ise onu,
odasının kapısına kadar götürerek orada, sevecen bakışlar ve
aynı şekilde sevecen bir sesle iyi geceler diledi.

Ana da Sofia'nın elini sıkıca kavrayarak, "Çok teşekkür
ederim," dedi. "Sizler çok iyi insanlarsınız."



XXIII

Birkaç gün sonra sabah erkenden iki kadın, eski püskü
keten elbiseleri, ellerinde birer değnek, sırtlarında bohça,
Nikolay'ın karşısına dikildiler. Sofia bu kılıkla daha kısa
boylu görünüyordu ve sarı yüzünün ifadesi de sanki daha bir
sert gibiydi.

Nikolay onunla güçlü bir şekilde el sıkışarak vedalaştı.
Sonra iki kadını yolcu etti. Aralarındaki ilişkinin sadeliği
ananın yine ilgisini çekti. Ne tatlı sözler söylemiş ne de
öpüşmüşlerdi. Buna rağmen birbirlerine çok içten
davranıyorlardı. Oysa eski yaşamındaki insanlar sürekli
öpüşürler ve birbirlerine güzel sözler söyleyip dururlar, ama
her fırsatta da birbirlerini köpek gibi yerlerdi.

Kentin sokaklarını sessizce geride bırakarak, iki yanına
yaşlı kayın ağaçlarının dizildiği geniş toprak yolda yan yana
ilerlemeye başladılar.

Ana, "Yoruldunuz mu?" diye sordu Sofia'ya.

Sofia bu soruya, "Yoksa benim yürümeye alışkın
olmadığımı mı düşünüyorsunuz? Bu konuda hiç endişeniz
olmasın," diyerek karşılık verdi.

Sonra da, sanki çocukluğunda yaptığı haylazlıklarla
övünüyormuş gibi bir tavırla devrimci mücadelesi içinde
yaptıklarını neşe içinde anlatmaya koyuldu: Sahte kimlikle
dolaşmış, durmadan kılık değiştirmiş, sürgündeki
yoldaşlarının kaçmasına yardım etmiş, oradan oraya bir sürü
kitap taşımıştı. Evine matbaa makinesi kurulmuş, bunu



öğrenip evi basan jandarmaların karşısına bir anda hizmetçi
kılığında çıkmış, sonra da sırtında sadece bir elbise ve başında
incecik bir atkıyla, elinde bir gaz tenekesi, o karda kışta
saatlerce kentin sokaklarında dolaşmıştı. Bir gün de, başka bir
kentte oturan bir tanıdığını ziyarete gitmiş, tam merdivenleri
çıktığı sırada, içeride arama yapıldığını fark etmişti. Artık geri
dönmesi mümkün olmadığından, alt katın kapısını çalarak
elinde bavuluyla içeri dalmış ve cesaretle her şeyi açıkça
anlatmıştı.

Güvenli bir ifadeyle, "Dilerseniz beni ele verebilirsiniz, ama
bunu yapacağınızı hiç sanmıyorum," demişti.

Evdekiler oldukça korkmuş, bütün geceyi, jandarmaların
kapıya dayanmasını bekleyerek uykusuz geçirmişler ama
Sofia'yı ihbar da etmemişlerdi. Sabah olduğundaysa beraberce
jandarmalarla dalga geçmişlerdi.

Başka bir keresinde de rahibe kılığına girmiş, kendisini
izlemekle görevli sivil polisle trende aynı vagonda seyahat
etmiş, hatta yan yana aynı sıraya oturmuştu. Polis ona sürekli
bu işte ne kadar becerikli olduğunu anlatıp durmuştu. Ona,
izlemekle görevli olduğu kadının da aynı trende olduğunu
söylemiş ve her istasyonda inip tekrar yerine dönmüş, "Hiç
ortalıkta görünmüyor, uyuyor sanırım!" demişti. "Çok
yoruluyorlar elbette, onların hayatı da bizimki gibi zor!"

Ana, Sofia'yı gülerek dinliyor, tatlı tatlı yüzüne bakıyordu.
İnce, uzun, düzgün vücuduyla kıvrak ve sağlam adımlarla
yürüyor, yürüyüşünden ve sesinden cesaret, sağlık ve neşe
taşıyor, gözlerinden insana mutluluk verici bir canlılık
fışkırıyordu.



Ağacın birini göstererek, "Şuna bakın! Ne müthiş bir çam!"
diyordu.

Ana gösterdiği ağaca bakıyor ama diğerlerinden hiçbir
farkını göremiyordu.

"Evet, pek güzel bir ağaç," diyordu gülerek.

Ve rüzgârın, kadının şakaklarındaki beyaz saçları
dalgalandırışını zevkle seyrediyordu.

Sofia, gözlerinde alevler parıldayarak, "Bakın bir çalıkuşu!"
diyerek, sesin geldiği yere doğru zıplıyordu; ana ise
gözleriyle gökyüzünde kuşu arıyor, bir türlü göremiyordu.

Bazen de kıvrak bir hareketle eğilip elinde bir kır çiçeğiyle
doğruluyor, neşe içinde, zarif parmaklarıyla çiçeğin incecik
yapraklarını okşuyor, bir yandan da kısık bir sesle hoş bir
şarkı söylüyordu.

Bütün bunlar, gözlerinden parıltılar saçan bu kadına karşı
ananın içinde daha sıcak duygular uyanmasına yol açıyor ve
farkında olmadan ona gittikçe daha fazla sokuluyordu. Ancak
ara sıra Sofia'nın sözlerinde yakaladığı gereksiz katılık,
kuşkuyla, "Ribin bu kadından pek hoşlanmayacak herhalde!"
diye düşünmesine neden oluyordu.

Ama hemen sonra Sofia'nın konuşması yine samimi ve sade
bir hal alıyor, ana da mutlulukla onu seyretmeye başlıyordu.

"Nasıl da gençsiniz!" dedi bir ara Sofia'ya.

Sofia, "Yok canım, otuzumu aştım artık," diye karşılık
verdi.



"Söylemek istediğim o değil," dedi ana. "Yüzünüze bakınca
insan daha fazla da söyleyebilir ama, gözleriniz, sesiniz
gencecik bir kızınki gibi. İnsanı hayrete düşürüyor. Böyle
tehlikeli, zor, gerilimli bir hayat yaşadığınız halde yüreğiniz
neşe dolu."

"Bu şekilde yaşamak bana zor gelmiyor, hatta daha hoş,
daha ilginç bir yaşam olabileceğini düşünemiyorum bile. Size
Nilovna dememin bir sakıncası var mı? Pelagiya adını size
pek yakıştıramıyorum."

"İçinizden ne demek geliyorsa öyle diyebilirsiniz," dedi ana
düşünceli bir tavırla. "Ne isterseniz deyin! Yola çıktığımızdan
beri sürekli sizi izliyorum, dinliyorum, düşünüyorum, insanın
yüreğinin içine işliyorsunuz, çok hoş bir duygu bu. İnsan sizin
yanınızda, yüreğindeki her şeyi rahatça ortaya dökebiliyor,
sanki elinde olmadan ruhu bütün açıklığıyla ortaya seriliyor.
Size baktıkça, ‘Her türlü kötülüğü yenmeyi başaracaklardır!'
diyorum kendi kendime."

Sofia kendinden emin bir sesle, "Başaracağız!" dedi.
"Çünkü arkamızda işçi sınıfı ve koca bir halk var! Bu halkla
birlikte yapılamayacak şey yoktur! Yeter ki bizler, şimdiye
kadar hep uyutulmuş olan bilinçlerini uyandırmayı
başaralım!"

Bu şekilde konuşması ananın yüreğini altüst ediyor, temiz
bir duyguyla onun için üzülüyor ve daha sade konuşmasını
istiyordu.

Duygulu bir şekilde, "Bu yaptıklarınızdan dolayı size ödül
mü verecekler?" dedi.



Sofia bu söze, "Ödülümüzü zaten aldık," diye karşılık verdi.
"Hayatımızı, bizi en mutlu edecek şekilde yaşıyoruz. Bundan
daha iyi ödül olur mu?"

Ana, Sofia'nın gözlerine bir baktıktan sonra bakışlarını yere
indirdi ve yine "Ribin ondan pek hoşlanmayacak!" diye
düşündü.

İkisi de tertemiz havayı ciğerlerine çekerek hiç acele
etmeden yavaş, ama tempolu adımlarla yürüyor, anaya bu
yürüyüş bir ibadet gibi geliyordu. Çocukluğunda,
bayramlarda köyünden uzak bir manastırı ziyarete gittiği
zamanlar yaşadığı mutluluğu yaşar gibi oluyordu.

Zaman zaman Sofia hafif ama çok hoş bir sesle, aşktan,
dünyadan söz eden ve daha önce duymadığı yeni yeni şarkılar
söylüyor, bazen de Volga'dan, ormanlardan, kırlardan söz
eden şiirler okuyordu. Ana, onu gülümseyerek ve farkında
olmadan, başını müziğin ritmine uygun şekilde sallayarak
dinliyor; içine sanki bir yaz akşamı küçücük, şirin bir
bahçedeymiş gibi sakin ve sıcacık duygular doluyordu.

Yola çıktıklarından üç gün sonra bir köye ulaştılar. Tarlada
çalışan bir köylüye katran fabrikasının yerini sordular ve
ormandan aşağıya doğru inen sarp bir patikada yürümeye
başladılar. Karşılarına küçücük, daire şeklinde, kömür ve
tahta parçalarıyla dolu, her yanı katrana bulanmış bir alan
çıktı.

Ana tedirgin bir şekilde etrafına bakındı ve "İşte burası!"
dedi.



Tahtadan yapılmış bir barakanın önünde toprağa gömülmüş,
tahta ayakların üstüne konulmuş kalaslardan oluşan bir
masanın başında üstü başı kapkara olmuş, gömleğinin
düğmeleri tamamen açık bir halde Ribin oturuyordu. Yanında
Efim ve başka iki delikanlı daha vardı. Bir şeyler yiyorlardı.
Geldiklerini ilk Ribin fark etmiş, bir elini gözlerine siper
ederek, sessizce bakarak beklemişti.

Ana, daha aralarında bir hayli mesafe varken, "Hey, Mihail,
merhaba!" diye bağırdı.

Ribin yerinden kalkıp, konukları karşılamak için sakin sakin
yürüdü. Anayı tanıyınca bir an durdu ve gülerek sakalını
sıvazladı.

Ana, onun yanına gelince, "Bir tanıdığı ziyarete gidiyorduk,
hadi Ribin'e de bir uğrayalım dedim. Bu da arkadaşım Anna,"
dedi.

Ana bu uydurduklarıyla gurur duyarak gözünün ucuyla
Sofia'ya baktı. Sofia'nın ciddi ve kayıtsız duruşu değişmedi.

Ribin sıkıntılı bir gülüşle, "Hoş geldiniz," dedi. Ananın elini
sıktı, Sofia'yı da başıyla selamladı ve "Yalan söylemene gerek
yok, burası kent değil, yalanın yeri yok burada. Buradaki
insanlar mert insanlardır, biliyorsunuz," diye ekledi.

Efim yerinden kımıldamaksızın, gelenleri inceliyor ve
yanındakilere bir şeyler fısıldıyordu. Kadınlar yanına
yaklaşınca ayağa kalkarak, bir şey söylemeden sessizce selam
verdi. Yanındakiler ise yerlerinden bile kımıldamadılar.

Ribin, Pelagiya'nın omzuna dostça vurarak, "Burada
dünyadan el etek çekmiş durumda yaşıyoruz," dedi. "Hiç



gelenimiz gidenimiz yok. Patron da bu aralar köyde değil,
karısı hastanede yatıyor... Ben burada kâhya gibi bir şeyim.
Hadi, masaya buyurun, bir şeyler yiyelim. Efim, sen de biraz
süt getirsen."

Efim ağır adımlarla barakaya doğru yürüdü. Yolcular
bohçalarını yere indirdiler, ince uzun bir delikanlı gelip onlara
yardım etti. Saçı başı karmakarışık, biraz şişmanca olan diğer
delikanlı, kafasını kaşıyarak düşünceli bir yüzle onlara
bakıyor, bir yandan da alçak sesle bir şarkı mırıldanıyordu.

Havada birbirine karışmış çürümüş yaprak ve ağır katran
kokusu nefes almalarını güçleştiriyor, başlarını döndürüyordu.

Ribin, delikanlılardan uzun boylu olanını işaret ederek:

"Bu Yakov," dedi, "öteki de İgnati! Ee, söyle bakalım, oğlun
nasıl?"

Ana, "Hapiste," diyerek içini çekti.

"Gene mi?" dedi Ribin. "Orasını pek sevdi herhalde."

İgnati şarkı söylemeyi kesip konuşulanlara kulak kabarttı.
Yakov da ananın elindeki değneği alıp, "Buyur, otur," diye yer
gösterdi.

Ribin de Sofia'ya dönerek, "Siz ne diye ayakta
duruyorsunuz? Otursanıza hadi," dedi.

Sofia, Ribin'i dikkatle süzerek, bir şey söylemeden oturdu.

Ribin geçip ananın karşısına oturdu.



"Ne zaman girdi içeri?" diye sordu ve "Ne kadersiz
kadınmışsın, Nilovna," diye ekledi.

"Ne yapalım," dedi ana.

"Ne yani, alıştın mı yoksa?"

"Hayır, alışmadım ama yapacak bir şey yok."

"Doğru," dedi Ribin. "Neyse... hadi anlat bakalım..."

Efim bir güğüm sütle geldi, masadaki bardaklardan birini
alıp suyla çalkaladı ve içine süt doldurup Sofia'ya verdi.
Kulağı ise anadaydı. Efim sessiz, sakin ve özenle hareket
ediyordu. Ana sözlerini bitirince, bir süre hepsi önlerine
bakarak sustular. İgnati tırnağıyla masaya birtakım şekiller
çiziyor, Efim kolunu Ribin'in omzuna dayamış öylece
duruyor, Yakov da sırtını bir ağaca dayamış, kollarını
göğsünde kavuşturmuş, gözlerini yere dikmiş kımıldamadan
bakıyordu. Sofia onlara fark ettirmeden birer birer köylüleri
inceliyordu.

Ribin üzgün bir ifadeyle yavaş yavaş, "Her şey ortada,"
dedi.

Efim tatsız bir tebessümle, "Burada böyle bir şey yapmaya
kalksaydık, bütün köylüleri canlarını çıkarana kadar
döverlerdi," dedi.

İgnati başını sallayarak, "Doğru," diye onayladı. "En iyisi
fabrikaya gitmek, orası buradan daha iyi."

Ribin, "Pavel yargılanacak ha?" dedi. "Ne ceza verirler
acaba, bir fikrin var mı?"



Ana boğuk bir sesle, "Ya kürek ya da ömür boyu Sibirya'ya
sürgün," dedi.

Delikanlıların üçü de gözlerini anaya diktiler. Ribin ise
başını yere eğerek, "Pavel böyle işlere kalkışırken, başına
gelebilecekleri biliyor muydu acaba?" diye sordu.

Sofia yüksek sesle, "Elbette," diye karşılık verdi.

Hepsi de kafalarındaki düşüncelerin ağırlığıyla oturdukları
yerde çöküp kalmışlardı; ne sesleri çıkıyordu, ne de
kımıldanıyorlardı.

Ribin ciddi bir tavırla, "Evet, ben de öyle düşünüyorum,"
dedi. "O, iyice düşünmeden bir işe kalkışmaz. Aklı başında
bir insandır. Bakın çocuklar, adam başına gelebilecek bütün
felaketleri bildiği halde gidiyor. Anası kendini önüne atsa,
üstünden atlar yine giderdi. Doğru değil mi Nilovna,
söylesene?"

"Doğru!" dedi ana ürpererek ve derin derin içini çekerek
etrafındakilere bakındı.

Sofia şefkatle kadının elini tuttu ve gözlerini, destek
arayarak Ribin'e çevirdi.

Ribin takdir eden bir ifadeyle, "İşte adamın hası böyle olur,"
dedi.

Sonra oradakilerin hepsini teker teker süzdü. Yine hepsinin
sesi soluğu kesilmişti. Güneş incecik ışınlarını parlak şeritler
halinde ortalığa yayıyordu. Karganın biri bir yerlerde
kendinden emin bir sesle ötüyordu. Ana, oğlunu, Andrey'i ve
1 Mayıs gününü düşünerek, sıkıntıyla çevresine bakınıyordu.



Ortalık katrana bulanmış fıçılarla, kütüklerle doluydu. Meşe
ve kayın ağaçları, bulundukları alanın çevresini birbirlerinin
içine girmiş gibi sık bir şekilde kuşatıyor, alana sıcak gölgeler
yayıyordu.

Yakov birden dayandığı ağaçtan birkaç adım öne gelerek
karşılarında durdu ve başını sallayarak, bağırırcasına, "Yani
bizi böyle adamların üzerine sürecekler ha, öyle mi?" diye
sordu.

Ribin nefret dolu bir sesle, "Ya sen ne sanıyordun ki?" diye
karşılık verdi. "Bizi, bize kırdırıyorlar, hokkabaz herifler!"

Efim diretti:

"Gene de gideceğim askere!"

İgnati, "Sana engel olan var mı!" diye bağırdı ve ekledi:
"Yalnız beni vurmaya kalkarsan, iyi nişan al, bir kerede al
canımı, sakat falan bırakma!"

Efim buruk bir ifadeyle, "Bir kez daha söylemiştin," diye
bağırdı.

Ribin elini kaldırıp anayı göstererek müdahale etti:

"Tamam çocuklar. Şu kadına karşı biraz saygılı olun. Oğlu
şu anda kim bilir ne haldedir?"

Ana kaygı dolu bir sesle, "Neden böyle söylüyorsun?" diye
sordu.

"Öyle gerektiği için," dedi Ribin. "Saçların boşuna
ağarmamalı, yüreğin boşuna acı çekmemeli. Söylesene, kitap
getirdin mi?"



"Evet, getirdim."

Ribin eliyle masaya vurarak, "Elbette!" dedi. "Bunu seni
gördüğüm anda anlamıştım. Yoksa buralara ne diye
geleceksin ki? Bakın, nasıl da oğlunun yerini alıvermiş!"

Ribin elini kolunu sallayarak, tehditler, küfürler savurdu.

Ana, Ribin'e ürkerek baktı. Yüzü değişmiş, incelmiş, saçı
sakalı birbirine karışmış ve elmacık kemikleri
belirginleşmişti. Mavimsi gözünün aklarında çoktandır
uyumamış gibi ince kırmızı çizgiler ortaya çıkmış, burnu
yırtıcı bir kuşun gagası gibi eğrilerek daha sert bir görünüm
almıştı. Katran lekeleri içindeki rengi solmuş kırmızı
gömleğinin düğmeleri açık yakasından, sık kara kıllarla dolu
göğsü ve köprücük kemikleri ortaya çıkıyor, tüm bedeninde
bir kaygı göze çarpıyor, gözlerinden saçılan öfkeli parıltılar
yüzünü aydınlatıyordu. Sofia rengi sararmış bir halde hiç
konuşmadan köylülere bakıyordu. İgnati kısık gözlerini yere
dikmiş, durmadan başını sallıyor; Yakov barakaya girmiş,
kızgınlıkla elindeki ağaç dalının kabuklarını soyuyor; Efim
ise masanın etrafında ağır adımlarla dolaşıyordu.

Ribin tekrar konuşmaya başladı:

"Geçenlerde kaymakam beni çağırdı, gittim. ‘Adi herif,
papaza ne söyledin?' diye sordu. Ben de, ‘Niye adi
oluyormuşum? Alnımın teriyle kazanan bir adamım! Kime ne
kötülüğüm dokunmuş?' diye cevap verdim. Küfürler savurdu,
çeneme bir yumruk patlattı, tam üç gün tutuklu kaldım. Halka
böyle davranan biri, öç alma günü geldiğinde hiç aman
dilememeli! Nasıl olsa günün birinde biz değilsek bizim
çocuklarımız, onlardan değilse onların çocuklarından bunların



öcünü alacaktır! İnsanların bağrını deşip, kin tohumları
serpiyorsunuz, sakın ola aman dilemeyin bizden, pislik
herifler!"

Ribin öfkeden kudurmuş gibiydi, sesinde anayı korkudan
donduran bir şey vardı.

Birazcık sakinleşince ekledi:

"Oysa, papaza söylediğim sözde ne vardı ki? Bir gün, bir
toplantıdan sonra papaz, sokakta köylüleri çevresine toplamış,
insanların koyun sürüsü gibi olduğunu ve başlarına bir çoban
gerektiğini söylüyordu. Ben de dalga geçtim: ‘Ormanın kralı
tilki olursa, bolca kuş tüyü toplarız ama ormanda kuş kalmaz!'
dedim. Papaz bana pis pis bakıp, ‘Halkın, Tanrı'ya dayanma
gücü vermesi için yalvarmasını,' söyledi. Ben de, ‘Halk
durmadan dua edip duruyor da, herhalde Tanrı'nın bunlara
ayıracak zamanı yok!' diye karşılık verdim. O zaman bana,
‘Tanrı'ya ne gibi dualar ettiğimi,' sordu. Ben de ona, ‘Bütün
halkın ömür boyu ettiği duayı ettiğini,' söyledim: ‘Tanrım,
bana efendiler için odun kırmayı, tuğla taşımayı, taş yemeyi
öğret!' Sözümü bitirmeme meydan vermedi."

Sonra birden konuyu keserek Sofia'ya sordu:

"Söyleyin, soylular sınıfındansınız, öyle değil mi?"

Sofia bu beklemediği soru karşısında şaşırarak atıldı:

"Nedenmiş o? Bunu da nereden çıkarıyorsunuz?"

Ribin bilmiş bilmiş güldü:

"Neden mi? Çünkü bu sizin kaderiniz, çünkü öyle
doğmuşsunuz. Bu lekeyi üzerinizdeki kıyafetlerle



örtebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Bir papaz kafasına köylü
şapkası geçirse onu tanımaz mısınız? Demin kolunuzu ıslak
masaya koyunca yüzünüzü buruşturdunuz, beliniz de bir
işçinin beli gibi bükülmüş değil."

Ana, Sofia'nın bu sözler karşısında incinmesinden
endişelenerek sert bir ifadeyle söze karıştı:

"Bu kadın benim arkadaşımdır ve iyi bir insandır, saçlarını
bizim için çalışarak ağartıyor... Böyle kaba
davranmamalısın."

Ribin derin bir nefes aldı ve "Bu söylediklerimde kırılacak
bir şey var mı?" diye sordu.

Sofia da ona yan yan bakarak, "Bana söylemek istediğiniz
bir şey mi var?" diye sordu.

"Evet," dedi Ribin. "Geçenlerde buraya yeni bir adam geldi.
Yakov'un kuzeni oluyor. Hasta bir adam; veremli. Onu buraya
çağırabilir miyiz?"

Sofia, "Elbette," dedi. "Çağırın."

Ribin kısık gözlerle ona bakarken yavaşça, "Efim," dedi,
"haber ver de akşamüzeri gelsin."

Efim elindeki kasketini başına geçirerek, kimseye bir şey
söylemeden ağır adımlarla ormana doğru yürüdü.

Ribin, onun ardından üzgün üzgün başını sallayarak, "Pek
canı sıkkın," dedi. "Aklına koymuş askere gidecek. Yakov da
öyle. Yakov açık açık ‘Bana göre değil,' diyor. Bana göre de
değil ama gitmek istiyor. Orada propaganda yapmak
niyetinde. Bence kafa atarak duvar delinmez... İşte, 1 Mayıs'ta



süngüleri takıp yürümüşler... Yani anlayacağınız Efim acı
çekiyor, İgnati de yok yere onun yarasını deşiyor."

İgnati, Ribin'e bakmadan homurdandı:

"Niye yok yere oluyormuş? Orada onun beynini öyle bir
yıkarlar ki, ötekilerden hiç de geri kalmaz."

Ribin düşünceli bir tavırla, "Ben öyle olacağını
sanmıyorum," dedi. "Ama yine de en iyisi bu işe hiç
bulaşmamak. Koca Rusya'da bir kaçağı ele geçirmek kolay
mı? Bir pasaport uydurur, köy köy dolaşırsın."

İgnati elindeki dal parçasıyla bacağına vurarak, "Benim
niyetim de aynen bu!" dedi. "İstediğimiz karşı koymaksa,
bunu, doğruca üstlerine yürüyerek yapmak daha doğru!"

Yine hepsi birden susmuştu. Duyulan yalnızca arıların
vızıltısı, kuşların cıvıltısı ve uzaklarda bir yerlerden gelen bir
türkü sesiydi. Bir süre sonra Ribin tekrar konuşmaya başladı:

"Eh, artık biz çalışmalıyız. Siz de herhalde yorgunsunuzdur.
İçerde sedir var. Yakov, hadi biraz kuru yaprak toplayıver. Sen
de şu kitapları ver bakalım Pelagiya."

İki kadın bohçaları çözmeye koyuldular. Ribin üzerlerine
eğilmiş memnun memnun söyleniyordu:

"Vay! Şunlara da bakın... Az da değilmiş yani..."

Sonra gözlerini Sofia'ya çevirerek, "Uzun zamandan beri mi
bu işlerin içindesiniz? Adınız neydi?" diye sordu.

Sofia, "Adım Anna İvanovna, on iki yıldan beri de bu
işlerin içindeyim," dedi. "Ne olmuş?"



"Herhalde hiç hapse girmemişsinizdir," dedi Ribin.

"Yanılıyorsunuz, girdim."

Ana kınayan bir sesle, "Görüyorsun işte," dedi. "Oysa sen
ona çok kaba sözler söyledin."

Ribin bir süre bir şey demedi. Bir yığın kitabı kucağına
doldurduktan sonra dişlerinin arasından, "Gücenmeyin," dedi.
"Köylüyle efendi, katranla su gibi bir araya gelemezler;
birbirlerini iterler!"

Sofia hafif bir tebessümle, "Ama ben bir hanımefendi
değilim. Düşünen, acı çeken, inleyen bir yaratığım yalnızca,"
dedi.

"Doğrudur," dedi Ribin. "Bildiğim kadarıyla köpek de
eskiden kurtmuş... Ben şunları saklayayım."

İgnati'yle Yakov atıldı:

"Birazını da bize versene!"

Ribin, Sofia'ya, "Bunların hepsi aynı mı?" diye sordu.

"Yo, hayır," dedi Sofia. "Bakın şurada da gazete var."

"Çok iyi."

Üç adam da kucaklarındakilerle barakaya girdiler.

Ana onların ardından düşünceli bir ifadeyle bakarak, usulca,
"Bakıyorum da köylü tutuşmuş, yanıyor," dedi.

Sofia da alçak sesle karşılık verdi:



"Haklısın. Daha önce hiç böyle bir yüz görmemiştim. Çok
çile çekmiş sanırım. Hadi yanlarına gidelim, hallerini görmek
istiyorum."

Ana yalvaran bir sesle, "Ne olur, ona sert davrandığı için
gücenmeyin," dedi.

Sofia güldü.

"Ne iyi bir insansınız siz, Nilovna."

Kadınlar barakanın kapısında belirince İgnati bakışlarını bir
an onlara çevirdikten sonra tekrar dizindeki gazeteye
bakmaya koyuldu. Ribin, çatıdan süzülen bir güneş ışığının
huzmesi altında ayakta dikilmiş, okuduğu yeri ışığa denk
getirmek için elindeki gazeteyi sürekli kıpırdatıp, sessizce
dudaklarını oynatarak okuyordu. Yakov ise yere çökmüş,
sırtını sedire, kollarını dizlerine dayamış, gözlerini de elindeki
gazeteye dikmişti.

Ana sessizce bir köşeye çekilip oturdu. Sofia da onun
yanında, elini onun omzuna dayayarak ayakta, adamları seyre
daldı.

Yakov başını gazeteden kaldırmadan, "Mihaylo Amca, bu
gazetede köylülere hakaret etmişler!" dedi.

Ribin gülerek, "Bizi seviyorlar da ondan," dedi. "Sevenlerin
hakareti ağır gelmez."

İgnati derin bir nefes alarak başını gazeteden kaldırdı ve
"Köylü insanlıktan çıkmıştır! yazıyor, yalan da değil," dedi ve
sade, masum yüzünde bir an hor görülmenin karanlık gölgesi
dolaştı.



"Bizim yerimizde olsaydınız siz ne yapardınız acaba çok
bilmişler!"

Ana, Sofia'ya, "Ben yatacağım," diye fısıldadı. "Hem
yorgunluk, hem şu koku başımı döndürdü. Siz hâlâ
yatmayacak mısınız?"

"Hayır," dedi Sofia sessizce. "Ben henüz yatmak
istemiyorum."

Ana sedire uzanıp uyuklamaya başladı. Sofia da yanına
oturdu, bir yandan adamları seyrederken bir yandan da ananın
yüzüne konmaya çalışan sinekleri kovalıyordu. Ana uyur
uyanık bir halde bunu fark ediyor ve bu ilgiden mutluluk
duyuyordu.

Ribin, Sofia'nın yanına gelip sessizce, "Uyuyor mu?" diye
sordu.

"Uyuyor," dedi Sofia.

Ribin, ananın yüzüne bakıp derin bir nefes aldı ve "Oğlunu
bu yolda izleyen ilk ana belki de odur," dedi.

Sofia uyaran bir sesle, "Rahatsız etmesek," dedi.

"Doğru," diye karşılık verdi Ribin. "Biraz konuşsak iyi
olurdu ama akşama da kalabilir. Zaten bizim de çalışmamız
gerekiyor. Hadi çocuklar, gidelim."

Üç adam, kadınları orada bırakıp çıkıp gittiler.

Ana içinden, "Oh, çok şükür araları düzeldi!" diye geçirdi
ve keskin katran kokusunu içine çekerek derin bir uykuya
daldı.



XXIV

Hava kararırken, dört işçi, işlerini bitirmiş olmanın
mutluluğuyla döndüler. Ana onların sesiyle uyandı ve güler
yüzle, esneyerek barakadan çıktı.

Gülen gözlerle hepsine bir bir bakarak, "Sizler çalışmaktan
geliyorsunuz, oysa ben bir hanımefendi gibi uyuyordum,"
dedi.

Ribin gülerek, "Zararı yok, affediyoruz seni," dedi. İşin
yorgunluğuyla yatışmış, sakinleşmiş gibi görünüyordu.
İgnati'ye dönerek, "Çay işini hallediver!" diye seslendi. "Bu
işleri sırayla yapıyoruz, bugün bizi İgnati doyuracak."

İgnati, "Keşke bugün sıra bende olmasaydı," diyerek, kulağı
konuşulanlarda çalı çırpı toplamaya başladı.

Efim, Sofia'nın yanına gelip oturdu ve "Ziyaretçiler, bizler
için ilgi çekici oluyor," dedi.

Yakov, "Sana yardım edeyim İgnati," diyerek barakaya
girdi. Getirdiği ekmekleri masanın üzerinde dilimlemeye
başladı.

Efim birden, "Dinleyin! Onun öksürüğü!" diye bağırdı.

Ribin dikkatle dinleyerek başını salladı:

"Evet, bu o, geliyor."

Sonra Sofia'ya dönüp, "Şimdi buraya bir adam gelecek,"
dedi. "Onu şehir şehir dolaştırıp meydanlarda konuşturmak,



halka dinletmek isterdim. Hep aynı şeyi anlatır durur, bunu
herkes dinlemeli."

Ortalığa gitgide bir alacakaranlık çöktükçe insanların sesi
de daha yumuşak bir hal alıyordu. Kadınlar, durgunlaşmış,
çekingen bir hava içine girmiş olan köylüleri izlerken, onlar
da kadınları inceliyorlardı.

Sırtı hafif kamburlaşmış uzun boylu bir adam ormandan
çıkmış, değneğine dayanarak güçlükle onlara doğru yürüyor,
nefes alırken çıkardığı hırıltılar kulaklarına kadar geliyordu.

Yakov, "İşte Saveliy!" diye seslendi.

Adam, "Geldim işte!" derken öksürmeye başladı.

Üzerinde topuklarına kadar uzanan eski bir palto vardı.
Buruşuk şapkasının altından sarı, düz, seyrek saçlar
görünüyordu. Kemikleri çıkık sarı yüzü de sarı bir sakalla
kaplıydı. Ağzı açık duruyordu. Kara, çukura gömülmüş
gözleri heyecanlı parıltılar saçıyordu.

Ribin onu Sofia'yla tanıştırdığında, "Yanılmıyorsam,
köylüler okusun diye kitap getirmişsiniz," dedi.

"Doğru duymuşsunuz."

"Size halk adına çok teşekkür ederim. Çünkü halk, henüz
gerçekleri yeterince anlayabilmiş değil. Bu yüzden onların
adına size ben teşekkür ediyorum."

Konuşurken sık sık duraksıyor, havayı kısa kısa soluklarla
içine çekmeye çalışıyor, bir yandan da incecik parmaklarıyla
paltosunun düğmelerini iliklemek için uğraşıyordu.



Sofia, onu, "Bu saatlerde ormanda dolaşmak sizin
durumunuzda biri için pek iyi değil," diye uyardı. "Orman
rutubetlidir, soluk tıkar..."

"Benim durumumda biri için iyi olan tek şey; artık bir an
önce ölmektir," diye karşılık verdi adam.

İnsanın içine işleyen bir sesi vardı. Vücudunun görünüşü
insanda çaresizlik içinde bir acıma duygusu yaratıyordu.
Dizlerini, kırılıvermesinden korkar gibi aşırı bir ihtiyatla
bükerek dikkatle bir fıçının üzerine oturdu, alnına biriken
terleri sildi.

Bir anda ocaktan alevler yükselmeye başladı, ürkmüş
gölgeler ormana doğru kaçıştılar ve alevlerin üzerinde
İgnati'nin tombul yüzü belirdi, alevler sakinleşti, ortalığı bir
duman kokusuyla birlikte, adamın hırıltılı sesinin daha iyi
duyulabilmesini istercesine, sessizlik ve karanlık kapladı.

"Her şeye rağmen halka yararlı olabilirim... Korkunç bir
cinayetin canlı bir delili olarak... Halime bir bakın. Yaşım
henüz yirmi sekiz, ama ölümün eşiğindeyim! Oysa, on sene
önce, iki yüz kiloluk yükü sırtlar taşırdım da gıkım çıkmazdı.
O zamanlar, daha bir yetmiş yıl, tık demeden yaşarım
sanırdım. Oysa, yaşayabileceğim topu topu on seneymiş.
Artık ömrümün sonundayım. Ömrümün kırk yılını patronlar
çaldı!"

Ribin, "İşte nakarat başladı!" diye söylendi boğuk bir sesle.

Ocağın alevleri yeniden canlandı, bu kez öncekinden de
daha güçlü parlıyordu, yine ormana doğru gölgeler kaçıştı.
Nemli çalılar sanki şikâyet eder gibi çıtırdıyor, kuru



yapraklarsa sıcak alevlerin heyecanıyla fısıldaşırmış gibi
hışırdıyorlardı. Alevler neşe içinde sarmaş dolaş dans ediyor,
sarı kırmızı kıvılcımlar etrafa saçılıyor, alevlerin arasından
kaçan bir yaprak havada salınıyor, yıldızlar sanki
gülümseyerek, kıvılcımları yanlarına çağırıyordu.

"Yalnız benim nakaratım mı... Binlerce insanın türküsü bu...
Ancak, insanlar bu türküyü, içindeki ibret verici dersin
farkında olmadan söylüyorlar. Benim gibi çalışmaktan canı
çıkan çok insan var."

Adam iki büklüm bir halde öksürmeye başladı. Tüm vücudu
titriyordu.

Yakov masaya biraz taze soğan ve süt koyarak, "Gel hadi
Saveliy, sana süt getirdim," dedi.

Adam başıyla itiraz etti, ama Yakov onu kolundan tutup
masaya doğru götürdü.

Sofia kısık sesle Ribin'i azarladı:

"Haline bakın! Ne diye çağırdınız buraya! Adamcağız
ölmek üzere!"

Ribin, "Evet," dedi, "her an ölebilir. Bırakın da ölene kadar
konuşsun. Ömrünü yok yere tüketmiş, şimdiye kadar çektiği
sıkıntıların yanında bu kadarının sözü bile olmaz."

Sofia öfkeyle, "Sanki eğlenceli bir film izler gibisiniz!"
dedi.

Ribin, ona asık bir yüzle bakarak yanıt verdi:



"Asıl İsa çarmıha gerilmiş inlerken, karşısına geçip
seyreden efendiler eğleniyordu. Bizim tek niyetimiz bu
adamdan bir şeyler öğrenebilmek, umarım siz de bir şeyler
öğrenebilirsiniz."

Ana korkuyla kaşlarını çatarak, "Yeter artık Ribin," dedi.

Hasta adam masanın başında konuşmasına devam etti:

"Çalıştıra çalıştıra canına okuyorlar insanların. Peki ne
uğruna?.. Benim hayatım Nefedov'un fabrikasında mahvoldu.
Adamın şarkıcı bir sevgilisi vardı. Kadına altından bir vazo
hediye etmişti. İşte benim ömrümün bir bölümü o vazo
uğruna harcandı. Adam sevgilisini memnun etmek için benim
ömrümü harcadı."

Efim güldü ve "Tanrı insanı kendi suretinde yaratmıştır,
insanlarsa onu nasıl harcıyorlar," dedi.

Ribin elini masaya vurarak, "Buna karşı çıkmanın zamanı
geldi," diye karşılık verdi.

Yakov başını sallayarak sessizce ekledi:

"Buna boyun eğmemeliyiz."

İgnati ise sadece gülümsedi.

Üç delikanlının da anlatılanları bastırılamaz bir merakla
dinleyişleri, Ribin ne zaman bir şey söylemeye kalksa, büyük
bir ilgiyle onun yüzüne bakmaları, Saveliy'in öyküsünün
yüzlerinde yarattığı öfkeli gülümsemeler –ki bu
gülümsemelerde hiçbir acıma belirtisi yoktu– ananın dikkatini
çekmişti.



Kulağına doğru eğilerek Sofia'ya sessizce sordu:

"Anlattıkları doğru mu dersin?"

Sofia, "Evet, doğru!" dedi yüksek sesle. "Bu hediye olayını
gazeteler yazmıştı, Moskova'da olmuştu."

Ribin homurdanarak, "Adama hiçbir ceza da verilmedi,"
dedi. "Oysa iyi bir cezayı hak etmişti. Onu halkın eline
vermeliydiler, etlerini parça parça edip köpeklerin önüne
atmaları için. Halk ayaklandığında ona uygun cezayı
verecektir. O gün geldiğinde halk, bu pislikleri temizlemek
için çok kan dökecek; dökülecek olan kanın gerçek sahibi
kendisidir, onun damarlarından emilmiştir."

Hasta adam üşüdüğünü söyledi. Yakov kalkmasına yardım
edip onu ateşin yanına götürdü.

Ocak alevler saçarak yanıyor, birtakım gölgeler sürekli şekil
değiştirerek, sanki şaşkınlık içinde alevlerin neşeli dansını
izliyordu. Bir kütüğün üzerine oturan Saveliy incecik ellerini
ateşe doğru uzattı. Ribin, Sofia'ya başıyla Saveliy'i göstererek
şöyle dedi:

"Hiçbir kitap bu kadar etkili olamaz! Bir makine bir işçinin
kolunu, bacağını kopardığında ya da onun canını aldığında
hemen bir açıklama yapar, bütün hatayı işçinin üstüne atar ve
bu durumdan işçiyi sorumlu tutarlar. Ama bir insanın böyle
kanını emip posasını bir kenara attıklarında, bunu hiçbir
şekilde açıklayamazlar. Ölüme bir itirazım yok, ama zevk için
insanlara eziyet edilmesini anlamıyorum. Bizi niye böyle
eziyorlar, bize yapılan eziyet ne için? Zevk için, hayatlarını
keyif içinde geçirmeleri için; sevgililerinin her istediğini



insanların kanı, canı pahasına satın alabilmeleri için; altınlar,
gümüşler, pahalı atlar, çocuklarına değerli oyuncaklar
alabilmeleri için... Ben daha çok çalışıp servetine servet
katmalıyım ki, o, sevgilisinin gönlünü daha hoş tutabilsin."

Ana bunları dinledikçe, Pavel'le arkadaşlarının izledikleri
yol, gözünün önünde parlak bir şerit gibi ışıldıyordu.

Yemeklerini yedikten sonra ocağın etrafına dizildiler. Ateş
odunları hızla kemirircesine yanıyor, karanlık, arkalarında
ormanı ve gökyüzünü kuşatmış bir fon olarak yer alıyordu.
Hasta adam iri iri açılmış gözlerini ateşe dikmiş sürekli
öksürüyor ve bütün vücudu titriyordu. Son yaşam kalıntıları
da bu bitik vücudu terk etmek için sabırsızlanıyor gibiydi.
Alevler ölgün teninde hiçbir canlılık vermeden oynaşıyor ve
yalnız gözlerinde sönmek üzere olan bir ateşin son
kıvılcımları parlıyordu.

Yakov, Saveliy'e, "İçeri girmek ister misin?" diye sordu.

Adam güçlükle yanıt verdi:

"Ne diye gireyim ki? Zaten insanlarla birlikte
geçirebileceğim çok az zamanım kaldı!"

Gözlerini bir bir orada bulunanların üzerinde dolaştırdı. Bir
süre sustuktan sonra, solgun yüzünde bir tebessümle tekrar
konuşmaya başladı.

"Sizlerle birlikte olmak bana mutluluk veriyor. Sizlere
baktıkça, benim ve benim gibilerin öcünün alınacağına
inanıyorum."



Kimse ona karşılık vermedi, gücü tükenen Saveliy, az sonra
başı yana düşmüş bir şekilde uyuklamaya başladı.

Ribin, hasta adama bakarak kısık bir sesle, "Her zaman
yanımıza gelip aynı şeyi anlatır durur," dedi. "Bu aşağılanma
bütün ruhunu ele geçirmiş, başka hiçbir şeyi görmesine izin
vermeyecek şekilde gözlerini kör etmiş gibi."

Ana durgun bir halde, "Başka nasıl davranabilir ki?" dedi.
"Her gün, onun gibi bir sürü insan, patronların neşesine neşe
katabilmek için sürekli çalışarak bedenini tüketiyorsa..."

İgnati usulca, "Hep aynı şeyleri dinlemek insana sıkıntı
veriyor," dedi. "Zaten bunları bir kez dinleyen insan bir daha
unutamaz ki."

Ribin üzgün bir tavırla karşılık verdi:

"Onu anlamalısın. Çünkü bunlar onun için her şey demektir,
bütün yaşamıdır. Ben bu öyküyü defalarca dinledim ama yine
de bazen inanmakta güçlük çekiyorum. Bazı zamanlar insan
dünyaya öyle hoş bir gözle bakıyor ki, başka insanların bu
kadar adice davranabileceklerini kabul etmek istemiyor...
Öyle zamanlarda, zengin, fakir herkes için üzülürsün... Fakir
açlıktan, zengin varlıktan önünü göremez olmuş dersin. Ey
insanlar, dersin, aklınızı başınıza toplayıp tarafsızca bir
düşünün!"

Hasta sallandı, gözlerini açtı ve usulca yere uzandı. Yakov
sessizce barakaya girip bir palto getirdi; adamın üzerine örttü
ve sonra tekrar Sofia'nın yanındaki yerine oturdu.

Alevler neşeli kıpırdanışlarla çevredeki karanlık şekilleri
aydınlatıyor, huzur verici çıtırtıları insanların tasa dolu



seslerine karışıyordu.

Sofia, dünya halklarının daha iyi yaşam uğruna verdikleri
mücadelelerden söz ediyor; kısa bir süre önce Alman
köylülerinin verdiği mücadele, İrlanda halkının yaşadığı
yıkımlar, Fransız işçilerin özgürlük savaşlarında sergiledikleri
yiğitlikler hakkında konuşuyordu.

Karanlık ormanın ve karanlık gökyüzünün kuşattığı minicik
alanda, alevlerin önünde ve şaşkın gölgelerin arasında,
sömürücülerin sarsıcı dünyaları ortaya dökülüyor; tüm dünya
halklarının hak ve özgürlük adına mücadele veren
kahramanları anılıyor, kanlarını döke döke savaşan yorgun
halklar sanki geçit yapıyorlardı.

Sofia'nın sesi, geçmişten kopup geliyormuşçasına
karanlıklar içinde umut verici ışıltılarla çınlıyordu, orada
bulunanlar bu sakin sesi, dünyanın her yerinde kendileriyle
aynı ruha sahip insanlarla ilgili bu sözleri, en ufak bir gürültü
çıkarmadan dinliyorlardı. Kadının solgun, ince yüzüne
bakıyorlar ve dünyanın tüm halklarının kutsal hak ve
özgürlük mücadelesi gözlerinin önünde daha net bir şekilde
beliriyordu. Dünyanın her bir yanındaki, hiç tanımadıkları bu
insanların öyküsünde kendi umut ve isteklerini görüyorlar ve
bütün dünyada adil bir yaşam için kararlılıkla mücadele eden,
mücadelelerini sel gibi akıtmaktan çekinmedikleri kanlarıyla
aydınlatan insanların dünyasına yürekleri ve kafalarıyla
katılıyorlardı. İçlerinde, bütün yeryüzünde kendileriyle aynı
ruhu taşıyan bu insanlarla bir araya gelip, her şeyi daha iyi
anlamak ve birleştirmek için yepyeni, tutkulu bir istek
doğuyordu.

Sofia'nın sesi güven verici bir şekilde yankılanıyordu:



"O gün geldiğinde, dünyanın tüm işçileri ayağa kalkıp,
‘Artık böyle yaşamak istemiyoruz! Yeter!' diye bağıracaklar.
O gün, doymak bilmeyen sömürücülerin, güvendikleri ne
varsa çökecek, toprak bile ayaklarının altından kayacak ve
dayanacakları hiçbir şeyleri kalmayacaktır..."

Ribin başını sallayarak, "Doğru," dedi, "canını sakınmadan
ortaya koyduktan sonra başaramayacağın şey yoktur."

Ana kaşlarını kaldırmış, yüzünde şaşkın bir tebessümle
dinliyordu. Şu anda Sofia'daki ona gereksiz gelen her şey,
anlattığı öykünün sıcak selinde yok olup gitmişti ve
yaşananların ne kadar geniş kapsamlı ve yankı verici
olduğunu görmüştü. Dinleyenler bu akıcı öykünün
kendileriyle tüm dünya arasında kurduğu hassas köprüye
zarar verme endişesiyle kıpırdamaya dahi korkuyorlardı. Tek
hareket, arada bir, birinin ocağa odun atıp, yükselen kıvılcım
ve dumanların kadınlara doğru gitmesine engel olmak için
elini kolunu sallamasıydı.

Bir ara Yakov, yalvarırcasına bir ifadeyle bir süre
konuşmayıp beklemesini istemiş, sonra hemen yerinden
fırlayıp barakaya dalmış, getirdiği paltoları İgnati'yle beraber
kadınların üzerine örtmüş ve yeniden dinleme pozisyonuna
geçmişti. Sofia tekrar anlatmaya başlamış, bu insanları
içlerindeki gücün büyüklüğüne ikna etmeye, sömürücülerin
keyfi için boş yere ömrünü harcayan, dünyanın bütün
işçileriyle bir araya gelmeye ve dayanışma bilincini
uyandırmaya uğraşarak, zafer gününü gözlerinin önünde
canlandırmıştı. Bunlar anaya heyecan veren kelimeler değildi.
Bu öykünün doğurduğu herkesi saran güçlü duygu, onun
içinde de bu insanlara karşı bir minnet duygusu ve iyilik



dileği olarak yeşeriyordu. Bu insanlar, bir yıkımın içinde,
sürekli çalışmanın zincirleriyle bağlanmış kişilere, iyi niyetli
aklın ve adalet isteğinin güzelliğini armağan ediyorlardı.

Ana bunları hissettikçe içinden, "Tanrım, onlara yardım et,"
diyordu.

Sofia gün ağarmak üzereyken bitkin bir halde, gülen
gözlerle kendisini dinleyenlerin aydınlanmış yüzlerine
bakarak sustu.

"Artık yola çıkma zamanı," dedi ana.

Sofia, "Haklısın," diye yorgun bir sesle onayladı.

Delikanlılardan biri derin bir nefes aldı.

Ribin alışılmadık şekilde yumuşak bir sesle, "Ne güzel
konuşuyorsunuz," dedi. "Gitmek zorunda olmanız ne kötü.
İnsanlarda kardeşlik tohumları yeşertmek kolay iş değildir.
Yeryüzünde bizimle aynı şeyleri dileyen milyonlarca insanın
daha olduğunu bilmek insanın içini iyi duygularla dolduruyor.
İyiliğin içinde ise çok büyük bir güç saklıdır."

Efim güldü ve hızla oturduğu yerden kalkarak, "Sen ona
iyilikle yaklaşıyorsun ama o, sana kötülükle yaklaşıyor," dedi.
"Onların kimseye görünmeden gitmesi gerekiyor. Bu kitapları
dağıttığımızda amirler görüp de, ‘Nereden çıktı bunlar?'
dediklerinde, bu kadınlardan söz etmelerini istemem."

Ribin, "Tamam, tamam," diyerek Efim'in sözünü kesti.
Sonra, "Yaptıkların için sana çok teşekkür ederim Pelagiya,"
dedi. "Görüyorum ki Pavel için fazla endişelenmeye gerek
yok."



Yüreği yumuşamış, mutlu bir şekilde gülüyordu. Hava bir
hayli serin olmakla birlikte üzerinde göğsünü açıkta bırakan
düğmeleri açık bir gömlek vardı. Ana, bu iri yapılı adamı
sevecen bakışlarla süzerek, "Hava soğuk, üzerine kalın bir
şeyler giysen iyi olur," dedi.

Ribin ise, "Boş ver. Benim içim yanıyor," diye karşılık
verdi.

Üç genç adam ocağın tepesinde dikilmiş alçak sesle bir
şeyler konuşuyor, hasta adam ise üzeri paltolarla örtülmüş
hemen yanlarında yatıyordu. Hava ağarıyor, gölgeler yavaş
yavaş yok oluyor, ağaçların yaprakları titreşerek güneşin
ışınlarını bekliyorlardı.

Ribin elini Sofia'ya uzatarak, "Artık vedalaşmak gerekiyor,"
dedi. "Sizi şehirde bulmak istersek..."

Ana, "Öyle bir durum olduğunda beni bulmanız gerekir,"
diye atıldı.

Gençler de birer birer, acemi hareketlerle Sofia'nın elini
sıktılar. Hepsinin de gözlerinde minnet dolu bakışlar
rahatlıkla fark edilebiliyordu ve kendilerine yabancı gelen bu
duygunun verdiği bir şaşkınlık içinde gibiydiler.
Uykusuzluktan yanan gözlerini gülümseyerek Sofia'nın
yüzüne dikmiş, oldukları yerde kıpırdanıp duruyorlardı.

Yakov, "İsterseniz yola çıkmadan önce biraz süt için," diye
önerdi.

"Var mı ki?" diye sordu Efim.



İgnati suçlu suçlu saçlarını karıştırarak, "Yok, ben
dökmüştüm..." dedi.

Hepsi birden güldüler.

Ana, onların sütten söz ettikleri halde akıllarının başka
yerlerde olduğunu, Sofia'nın ve kendisinin iyiliğini
düşündüklerini anlıyordu.

Bu halleri Sofia'yı öylesine şaşırtmış ve duygulandırmıştı
ki, içinden kopup gelen bir alçakgönüllülükle sadece,
"Hepinize çok teşekkür ederim yoldaşlar," diyebildi.

Gençler bu sözlerden etkilenerek bakıştılar. Hasta adam
boğuk boğuk öksürdü ve ocağın son kıvılcımları da sönüp
yok oldu.

Köylüler alçak sesle, "Yolunuz açık olsun," diyerek
kadınları yolcu ettiler. Bu sesler uzun bir süre iki kadının da
kulaklarından gitmedi.

Kadınlar henüz tam aydınlanmamış ormanda, bir patikadan
yürürlerken Sofia'nın ardından giden ana şöyle söylüyordu:

"Her şey ne kadar güzel, tıpkı bir düş gibi. Bu insanlar
gerçeği bilmek istiyorlar. İnsan kendini, bayramda dua etmek
için kiliseye gidiyormuş gibi hissediyor... Henüz papaz
gelmemiş, ortalık ıssız, kilisenin havası insanın içini
ürpertiyor, insanlar yavaş yavaş toplanmaya başlamış... Bir
tarafta birileri ikonanın önünde mum yakıyor, başka bir
tarafta havayı ısıtmaya çalışıyor ve Tanrı'nın evini karanlıktan
kurtarıp aydınlatmak için uğraşıyorlar."



Sofia neşe içinde, "Haklısın," dedi. "Tek fark, burada söz
konusu olan Tanrı evinin tüm dünya olmasıdır."

Ana, "Tüm dünya," diye düşünceli bir tavırla başını
sallayarak onayladı. "O kadar güzel ki, insanın bunlara
inanası gelmiyor. Ne kadar da güzel konuştunuz öyle. Oysa
ben, onların sizden pek hoşlanmayacaklarından endişe
ediyordum."

Sofia bir süre sessizce yürüdükten sonra ciddi bir sesle,
"İnsan kendini onların yanında daha rahat hissediyor," dedi.

Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da köylülerin kendilerine
gösterdikleri ilgiden, dostluktan, özenden, bunları ortaya
koyuşlarındaki safça beceriksizliklerden konuşuyorlardı.
Güneş artık doğmak üzereydi. Kızıl renkteki ışınlarını ortalığa
yayarak, otların üzerindeki çiy taneciklerini rengârenk
parıltılarla neşelendiriyordu. Ormanı coşkulu bir bahar havası
kaplamaktaydı. Uykudan yeni uyanmış kuşlar şen şakrak
cıvıldıyor, kocaman kara kargalar telaş içinde, daha ilerde de
bir asma kuşu heyecanla öterek sabaha canlılık katıyorlardı.

Ana durgun bir tavırla konuşmaya başladı:

"Bazen birisi geçer karşına, bir dünya şey anlatır ama
söylediklerinden hiçbir şey anlamazsın; ta ki, onun sözleri
arasında, diğer bütün söylediklerini aydınlatıveren basit bir
sözcük yakalayana kadar. Hasta adamın durumu da öyle işte.
İşçilerin ömürlerinin fabrikalarda nasıl tüketildiğini
biliyorum, ama insan, buna çocukluğundan beri öyle bir
alışıyor ki hiç etkilenmiyor. O adamın durumu ise ne kadar da
etkileyici. İnsanların patronları daha çok eğlensin diye,



ömürlerini durmadan çalışarak tüketmeleri gerçekten çok
incitici. Bu hiç adil değil."

Adamın anlattıkları durmadan ananın kafasını kurcalıyor ve
daha önce bildiği halde çoktandır unuttuğu buna benzer
birçok olayı ortaya çıkarıyordu.

"Düşünüyorum da onlar her yönden doymuşlar, içleri
kokuşmuş. Bir yerel başkan vardı bildiğim, köyde dolaşırken
köylülere zorla atını selamlattırırdı; selamlamayan olursa da
dövdürürdü. Böyle bir şeyi niye yaptığını anlamak mümkün
değil."

Sofia sabahın coşkusuna yakışır bir şarkı tutturdu.



XXV

Pelagiya'nın yaşayışı, bazen kendisini de şaşırtan bir huzur
içinde geçmekteydi. Hapisteki oğlunu ağır bir cezanın
beklediğini biliyordu. Bunun farkındaydı. Ancak bu konuyu
her düşündüğünde, Andrey'in ve diğer tanıdıklarının yüzleri
elinde olmadan bir tablo gibi gözünün önünde beliriyor,
Pavel'in hayali bütün yoldaşlarınınkini silerek gitgide
netleşiyor, Pavel'le ilgili düşünceler her yana yayılıp, her şeyi
aydınlatıyor ve ana, oğlunu görmemekten doğan kaygıyı,
Pavel'in geleceğinin ne olabileceği beklentisiyle duyduğu
korkuyu düşünmeye zaman bulamıyordu.

Sofia birkaç gün sonra evden ayrılmış, beş gün sonra da
coşku ve sevinç içinde geri dönmüştü, ancak birkaç saat sonra
tekrar çıkıp gitmiş, iki hafta sonra da tekrar eve dönmüştü.
Sofia'nın oldukça geniş bir çevresi olduğu anlaşılıyordu.
Arada bir de kardeşinin evine gelerek, neşesi ve müziğiyle evi
coşturup gidiyordu.

Artık ana, onun müziğinden zevk almaya başlamıştı. Bu
müziği dinlerken sıcacık bir şeylerin göğsünden içeri dolarak
yüreğinin daha sakin bir şekilde çarpmasını sağladığını,
yepyeni, birbirinden hoş duygu ve düşüncelerin, yüreğinde
verimli bir toprakta yeşeren tohumlar gibi filizlendiğini
hissediyordu.

Ana, sigarasının izmaritlerini, külünü, her türlü eşyasını
evin her yanına yayan Sofia'nın dağınıklığıyla uğraşmakta
zorlanıyor, hele elini kolunu savurarak hiç sakınmadan
söylediği sözlere alışabilmek iyice zoruna gidiyordu.



Sofia'nın bu halleri, Nikolay'ın sakin, ağırbaşlı davranışları ve
konuşması yanında iyice dikkat çekici oluyordu. Sofia, anaya,
bir an önce büyüme hevesinde olan ve insanlarla birer
oyuncakmış gibi oynayan bir çocuk gibi geliyordu. Sürekli
çalışmanın ne kutsal bir şey olduğundan söz ediyor ve
dağınıklığıyla anayı gereğinden çok çalışmak zorunda
bırakıyor, bir yandan da sürekli özgürlükten söz ederken, katı
hoşgörüsüzlüğüyle insanların canını sıkıyordu. Ana, Sofia'nın
tam bir çelişkiler yumağı olduğunu anladığı için, ona karşı
davranışlarına çok dikkat ediyordu. Nikolay'ın yüreğinde
yarattığı sıcaklık ise hiç değişmiyordu.

Nikolay'ın sürekli endişeli, ölçülü, tekdüze bir hayatı vardı.
Sabahları çayını her zaman saat sekizde içer, bu arada ilginç
bulduğu haberleri anaya da aktararak gazeteleri okurdu. Ana
bu haberleri dinlerken, düzenin çarklarının insanları maddi
zenginlikler uğruna nasıl canice öğüttüğünü daha da iyi
anlardı. Nikolay'ı biraz Andrey'e benzetiyordu; o da
insanlardan söz ederken Andrey gibi kin duymuyor, yaşamın
kötülüklerinden bütün insanları sorumlu tutuyordu. Ancak
kurulacak yeni düzene olan inancı Andrey kadar ateşli ve net
değildi. Sakinliğini asla yitirmiyor, daima dürüst ve ağırbaşlı
bir yargıç tavrıyla konuşuyor, son derece ürkünç bir şeyden
söz ederken dahi acılı bir tebessümle sakin sakin gülüyor;
ancak gözleri buz gibi katı ve soğuk parıltılar saçıyor, bu
parıltılar asla hiçbir şeyi, hiç kimseyi affetmeyeceğini
hissettiriyordu. Ana bu delikanlıyı gittikçe daha çok
seviyordu.

Nikolay her sabah dokuzda işe gidiyordu. Ana o çıkınca
ortalığı toplar, yemeği yapar, banyosunu yapıp temiz
giysilerini giyer ve odasına çekilerek kitapları karıştırır,



resimlerine bakardı. Okumayı da sökmüş sayılırdı ama bu iş
ona hâlâ pek zor geliyor, kısa sürede yoruluyor ve
okuduklarından bir şey anlamaz oluyordu. Kitapların
resimlerine bakmak ise onu çok eğlendiriyor, bu resimlere
baktıkça gözlerinin önünde çok güzel, yeni bir dünya
canlanıyordu. Koca koca kentleri, birbirinden güzel binaları,
gemileri, makineleri gördükçe insan yaratıcılığı karşısında
adeta büyüleniyordu. Hayatın her gün hızla geliştiğine tanık
oluyor, aç ruhu, önüne serilen güzelliklerin sonsuzluğu içinde
gitgide daha da uyanıyordu. En çok ilgisini çeken Jeoloji
Atlası'ydı. Bu atlas yabancı dilde yazıldığı için yazılanlardan
hiçbir şey anlamıyor, buna rağmen bu ciltlerin içine
daldığında dünyanın büyüklüğü, güzelliği ve zenginliği
karşısında hayrete düşüyordu ve Nikolay'a, "Dünya ne kadar
da büyük," diyordu.

En çok böceklerin resimlerine bakmaktan hoşlanıyor, en
fazla kelebekler onu duygulandırıyordu. Onların resimlerine
büyülenmiş gibi bakıyor ve Nikolay'a şunları söylüyordu:

"Nikolay, şunun güzelliğine bak. Kim bilir bu şirin
şeylerden her yerde ne kadar çok var. Burnumuzun dibinden
uçup gidiyorlar belki de biz farkında olmadan. İnsanlar bu
güzelim şeylerden habersiz, dünyanın güzelliklerinin tadını
çıkarmadan çalışıp duruyorlar; bunlara ayıracak ne zamanları
var ne de hevesleri. Oysa, dünyanın, insanın aklını başından
alacak ne müthiş şeylerle dolu olduğunun farkında olsalardı
ne kadar mutlu olurlardı kim bilir. Bütün bunlar hepimiz için
ve bizler de bütün bunlar için varız, öyle değil mi Nikolay?"

"Öyle," diyordu Nikolay gülümseyerek ve anaya yeni yeni
resimli kitaplar getiriyordu.



Çoğu akşamlar evde birileri toplanıyordu. Sessiz, ağırbaşlı,
solgun yüzlü, simsiyah sakallı yakışıklı Aleksey Vasiliyev;
yuvarlak yüzü sivilcelerle dolu Roman Petrov; her şeyle,
herkesle, hatta sürekli ağırlaşan hastalığıyla bile alay edip
duran İgor; kısa boylu, zayıf, hiç yerinde duramayan ve
incecik sesiyle durmadan konuşan İvan Danilov... Daha uzak
şehirlerden gelen başkaları da oluyordu. Nikolay, onlarla her
zaman, bütün ülkelerdeki işçilerle ilgili uzun süren
konuşmalar yapıyordu. Ellerini kollarını sallayarak, arada bir
sinirlenerek ve durmadan çay içerek tartışıyorlardı. Bazı
günler Nikolay, bu gürültünün içinde bir kenara çekilip
bildiriler yazıyor, bunları oradakilere okuyor ve hemen bu
bildiriler matbaa harfleriyle tekrar yazılıyordu, ana da diğer
kâğıtları özenle toplayıp yakıyordu.

Ana çayları dağıtırken, onların işçi sınıfının yaşamı ve
kaderi, düşüncelerinin halkın içinde daha iyi yayılabilmesinin
yolları, halkın nasıl bilgilendirilip aydınlatılabileceği gibi
konularda tartışırken gösterdikleri coşkuyu şaşkınlıkla
izliyordu. Birçok kez birbirleriyle anlaşamıyor, sinirleniyor ve
sonra tekrar sakin sakin tartışmaya başlıyorlardı.

Ana, işçilerin hayatı hakkında bu adamlardan daha çok şey
bildiğini düşünüyor, ayrıca bu adamların üzerlerine aldıkları
görevin ne kadar büyük olduğunun da onlardan daha çok
farkında olduğuna inanıyor; bu nedenle de onlara, böyle bir
şeyin ne kadar hüzün verici olduğunun bilincinde olmadan,
yaşlı bir karı kocanın oynayan çocuklara duyduğu gibi bir
hoşgörüyle bakıyordu. Elinde olmadan konuşmalarını
Pavel'in ve Andrey'in konuşmalarıyla karşılaştırıyor ve
bunların daha çok bağrıştıklarını fark ediyor; bundan da:



"Daha çok bilenler, çok daha fazla gürültü yapıyorlar,"
şeklinde bir sonuç çıkarıyordu.

Ancak bir yandan da bu ateşli tartışmalar bu adamların her
birinin, diğerlerine karşı, kendilerinin davalarına olan
bağlılıklarını kanıtlamak için özellikle abarttıkları davranışlar
gibi geliyor, hepsinin de bunun farkında olduğunu ve ellerine
fırsat geçtiğinde aynı şekilde ateşli tavırla tartışmaya
daldıklarını görüyordu. Her birinin diğerlerinden üstün
görünme çabası içinde olduğunu düşünüyor ve bu düşünce
onu telaşlandırıp üzüyordu. Kaşlarını kaldırıp gözlerini üzgün
üzgün açarak onlara bakıyor ve "Pavel'i de, diğer yoldaşlarını
da unuttu bunlar," diye düşünüyordu.

Ana, gerisindeki duyguları yakalayabilmek için dikkatle
dinlediği bu tartışmalardan pek bir şey anlayamıyor, ancak,
işçi mahallesinde bir bütün olarak ele alınan davanın burada
paramparça edildiğini görüyordu. Orada duygular daha derin,
daha güçlüydü, burada ise katı düşünceler hâkimdi. Bir de,
orada daha çok kurulacak olan yeni düzenden konuşulurken,
burada durmadan mevcut düzenin yıkılmasından söz edip
duruyorlardı. Bu nedenle, oğlunun ve Andrey'in konuşmaları
anaya çok daha anlamlı ve sıcak geliyordu.

Bir de Nikolay'ın, eve işçilerden biri geldiğinde, alışılmadık
bir rahatlık içine girerek, yüzünde daha sıcak bir ifadeyle,
daha net ve özgürce konuştuğunu fark etmişti. Ana bu
durumu kendi kendine, "Anlattıklarını daha iyi
anlayabilmeleri için uğraşıyor," diye açıklıyordu.

Buna rağmen işçilerden birinin hâlâ, içinde kendisine engel
olan bir şey varmış gibi üzerindeki çekingenliği atamayıp,



sıradan bir kadınla konuşur gibi rahat konuşamaması anayı
üzüyordu.

Bir gün Nikolay odadan çıkınca, ana, yalnız kaldıklarında,
"Niye çekiniyorsun? Sınava gelmiş bir öğrenci değilsin ya!"
demişti.

Delikanlı sıkılgan bir gülümsemeyle, "Böyle şeylere alışık
değiliz de ondan. Bu durumda, istakoz bile kızarır," demişti.
"Nikolay bizim gibi değil."

O sıralar Şaşenka da arada bir uğruyor, hep ciddi bir şekilde
işlerle ilgili konuşuyor ve fazla kalmadan gidiyordu. Giderken
de anaya sürekli soruyordu:

"Pavel nasıl?"

"Tanrıya şükür, gayet iyi," diyordu ana.

Kız, "Ona selamımı söyleyin lütfen," diyerek uzaklaşıp
gidiyordu.

Ana, ara sıra ona, Pavel'in tutukluluğunun uzamasından, bir
türlü mahkemeye çıkarılmamasından yakınıyor, kız bunları
asık bir yüzle, asabi bir şekilde parmaklarını oynatarak
dinliyordu. O zaman ana, "Ah canım, onu sevdiğini, onun için
endişelendiğini biliyorum," diyerek ona sarılmak istiyor,
ancak buna cesaret edemiyordu.

Kızın yüzündeki ve sesindeki katılık ve gerginlik, ananın
samimi davranmasına engel oluyor, kızın uzattığı eli üzgünce
sıkarak, "Ah benim kadersiz yavrucuğum," diye
düşünüyordu.



Bir gün eve Nataşa gelmiş, anayı görünce sevincinden
sarılıp sarılıp öpmüş sonra da kısık bir sesle, "Zavallı
anacığım öldü..." demişti.

Sonra çabucak gözlerini silmişti:

"Onun için çok üzülüyorum, henüz elli yaşında bile değildi.
Bir yandan da düşünüyorum da, ölmesi daha iyi oldu diyesim
geliyor. Yapayalnız, herkesten uzak, kimsenin ihtiyaç duyup
arayıp sormadığı, kocasının bağırmalarından ödü koparak
yaşayan bir insanınkine hayat denir mi? İnsanlar güzel
şeylerin umuduyla yaşarlar, onun ise aşağılanmadan başka
hiçbir beklentisi yoktu..."

Ana düşünceli bir ifadeyle, "Haklısınız Nataşa," demişti.
"İnsanlar güzel şeyler bekleyerek yaşar. Bekleyecekleri güzel
bir şey yoksa bu berbat bir yaşam olur." Sonra kızın elini
tutup şefkatle okşayarak sormuştu:

"Yani siz, şimdi yalnız mı kaldınız?"

"Öyle," diye karşılık vermişti Nataşa yavaşça.

Ana bir süre sessizce ona baktıktan sonra gülümseyerek,
"Endişelenme," demişti. "Senin gibi iyi bir kız uzun süre
yalnız kalmaz, hayatını paylaşmak isteyecek birileri çıkar..."

Nataşa kasabadaki bir dokuma fabrikasında öğretmenliğe
başlamıştı ve ana, ona yasaklanmış kitaplar, bildiriler,
gazeteler taşıyordu. Bu artık onun işi olmuştu. Her ayın
birkaç günü, kimi zaman bir gezgin, kimi zaman bir rahibe,
kimi zaman bir satıcı kılığına girerek elinde ya bir çanta ya da
bir bohça, şehir şehir dolaşıyordu. Otelde, trende, vapurda,
her yerde evindeymiş gibi rahat hareket ediyor, bu rahat,



samimi, deneyim sahibi ve çok şeyler yaşamış bir insanın
kendinden emin davranışlarıyla, dikkatleri üzerine çekmekten
hiç korkmadan, hiç tanımadığı insanlarla sohbetlere
dalıyordu.

İnsanları dinlemekten, onların öykülerini, sıkıntılarını,
endişelerini ve meraklarını duymaktan büyük zevk alıyordu.
Hele de, yaşadığı sıkıntılara az çok tepki gösteren, bunu dile
getiren, kafasını karıştıran sorunlara çözümler bulmaya
çalışan birilerine rastladığı zaman sevincinden uçacakmış gibi
oluyordu. Nereye gitse karşısına hep halkı sömürü, büyük bir
küstahlıkla daha da çok sömürme çabası çıkıyor; halkın
karnını doyurma mücadelesi gitgide daha net bir şekilde
gözleri önüne seriliyor ve ana, dünyanın bunca zenginliğine
rağmen nasıl birçok insanın yarı aç yarı tok dolaştığına tanık
oluyordu. Tapınaklar, Tanrı'nın hiçbir işine yaramayan
altınlarla gümüşlerle dolup taşıyor, bu tapınakların
kapılarında ise yoksul, aç insanlar titreyerek birilerinin
önlerine bir ekmek parası atmasını bekliyorlardı. Ana daha
önce de gösterişli kiliseler, cüppeleri altın işlemeli papazlar,
üstleri başları dökülen yoksul insanlar ve bunların yoksul
kulübelerini görmüştü, ama o zaman bütün bunlar kendisi için
bir şey ifade etmiyor, ona olağan geliyordu. Şimdi ise
zenginlerden çok, yoksullara gerekli olduğunu bildiği
kiliseleri, yoksullar için aşağılayıcı görüyordu.

İsa'nın yoksulların dostu olduğunu ve oldukça sade
giyindiğini biliyordu. Yoksul insanların kendilerini avutmak
için gittiği kiliselerde ise onun altınlarla ipeklerle
kuşatıldığını görüyor ve ister istemez Ribin'in dediklerini
anımsıyordu:



"Tanrı konusunda da bizi aldatıyorlar!"

Ana farkında değildi, ama artık daha az dua ediyordu. Ama
İsa'ya inanmadıkları halde, tıpkı onun gibi, dünyanın bütün
insanların ortak malı olduğunu kabul ederek, bütün
zenginlikleri eşit şekilde bölüştürmek için mücadele edenleri
her gün daha çok düşünmeye başlamıştı. Bu düşünce;
görebildiği, duyabildiği her şeyi içine alarak, bütün dünyayı,
bütün yaşamı ve bütün insanları ışığıyla saran dualar gibi
içinde büyüyordu. Hasret, hüzün, keder ve korku duygularının
hepsini içine alan bir sevgiyle bağlı olduğu İsa şimdi ona daha
yakınlaşmış; daha etkileyici, daha büyük, daha parlayan bir
hal almış, o kendisini inkâr eden dostlarının esirgemeden
döktükleri kanlarıyla yıkanıp, sanki gerçekten dirilip
yaşamaya başlamıştı.

Ana bütün gezilerinden, yaşadıklarından mutlu, işini yerine
getirmiş olmaktan dolayı huzurlu ve memnun bir şekilde
dönüyordu ve Nikolay'a, "Böyle birçok yer dolaşmak, birçok
şey görmek çok güzel," diyordu. "İnsan hayatın nasıl
düzenlendiğini anlıyor. Halkın, neden güçlüklerin, sıkıntıların
içine itilmiş olduğunu sorgulamaya ve bir kenara atılmış
olmanın nedenlerini düşünmeye başlıyorsun: Her şey bu
kadar çokken ben neden yarı aç yaşıyorum, insanlar bu kadar
akıllıyken ben neden bu kadar bilgisizim ve zengin yoksul
ayırmadan tüm insanları kendinin bir parçası kabul eden yüce
varlık nerede, diye düşünüyorsun. İnsanlar canından bezmiş
bir halde, kendi başının çaresine kendisi bakmazsa bu
haksızlıklar içinde yok olacağını fark ediyor."

Ana artık dilinin döndüğünce bu haksızlıkları haykırma
isteğiyle yanıp tutuşuyor, hatta bazen bu isteği bastırmakta bir



hayli güçlük çekiyordu.

Nikolay, onu ne zaman kitapların resimlerine bakarken
görse, ona son derece ilgi çekici şeyler anlatıyor, o ise
şaşkınlıkla, "Yok canım! Gerçekten mi?" diye soruyordu.

Nikolay kendinden emin bir tavırla gözlerini ananın
gözlerine dikerek, geleceğe dair çok hoş masallar anlatıyordu.

"İnsanın isteklerinin ve gücünün sınırı yoktur. Ancak ruhsal
gelişim çok yavaş gerçekleşmekte. Çünkü insanlar,
başkalarının kölesi olmaktan kurtulabilmek için para
biriktirmeye, bilgi edinmekten daha çok ihtiyaç duyuyorlar.
Bu açgözlülüğün ve zorunlu çalışmanın zincirlerinden
kurtulduklarında..."

Ana bu konuşmalardan pek bir şey anlamasa da, bu sözlere
hayat veren güçlü inanç, onun içinde gittikçe daha da
büyüyordu.

Nikolay, "Özgür insanlar dünyada çok az, en büyük
şanssızlık bu," diyordu.

Ana bunun anlamını kavrıyordu. Açgözlülüğün
zincirlerinden kurtulmuş insanları ve böyle insanlar
çoğaldıkça hayatın karanlık yüzünün daha aydınlık ve çok
daha güzel olacağını da kavrıyordu.

Nikolay, "Bütün bunlar insanı ister istemez acımasız
yapıyor," diyordu üzgün üzgün.

Bu sözler ananın aklına Andrey'i getiriyor ve onu başıyla
sessizce onaylıyordu.



XXVI

Günlerini daima çok düzenli bir şekilde yaşayan Nikolay,
bir gün eve alışılmadık bir şekilde çok geç bir saatte ve büyük
bir heyecan içinde geldi ve içeri girer girmez, üzerini bile
çıkarmadan konuşmaya başladı:

"Biliyor musun, bugün yoldaşlardan biri hapisten kaçmış.
Hangisi olduğunu öğrenemedim ama..."

Ana tüm vücudunu saran heyecanla sendeledi ve bir
sandalyeye çöküverdi. Zar zor çıkan bir sesle, "Pavel'ciğim
olabilir mi?" diye sordu.

"Evet, elbette," dedi Nikolay omuzlarını kaldırarak. "Bu
yoldaşı bulup gizlemek gerek. Saatlerdir belki rastlarım diye
sokaklarda dolaştım durdum. Bu saçma bir hareket ama bir
şeyler yapmak gerekiyor. Aklıma yapacak başka bir şey de
gelmiyor. Tekrar çıkacağım."

Ana, "Haklısın, ben de çıkıyorum!" diye atıldı.

Nikolay, anaya, "Siz gidip İgor'a bir bakın bakalım bildiği
bir şey var mı," dedikten sonra hızla evden çıkıp gitti.

Ana da çabucak başına bir örtü alıp onun ardından çıktı.
Gözlerinin önünde bulutlar uçuyor, kalbi yerinden çıkacakmış
gibi çarpıyor ve onu olabildiğince hızlı yürümek için
zorluyordu. Başı önünde, etrafındaki hiçbir şeyi görmeden
umutla yürüyor, "Belki de oradadır," diye içinden tekrarlayıp
duruyordu.



İgor'un evinin önüne geldiğinde sıcaktan ve yorgunluktan
nefes nefese kalmıştı. Merdivenleri çıkmaya başlamadan bir
süre durdu, adım atacak hali kalmamıştı. Bir anda gözleri
yuvalarından fırlayacakmış gibi oldu ve elinde olmadan,
bastırmaya çalıştığı küçük bir çığlık dudaklarının arasından
fırladı ve gözlerini kapadı. Vesofçikof'un elleri cebinde
kapının önünde durduğunu görmüştü. Gözlerini yeniden
açtığında ise orada yoktu.

"Herhalde yanlış gördüm," diye düşündü ve dikkatle
çevreyi dinleyerek, ağır ağır merdivenleri çıkmaya başladı.
Sonra merdivenin kıvrımından aşağı doğru bir göz attı,
çiçekbozuğu bir yüz kendisine gülümsüyordu.

Oğlunu görme umudunun yıkılışıyla içi sızlayarak, alçak
sesle, "Vesofçikof!" diye seslenip merdivenlerden inmeye
başladı.

Vesofçikof, ona eliyle de gitmesini işaret ederek, "Sen git!"
diye karşılık verdi.

Ana merdivenleri koşarak çıkmaya başladı. Hızla İgor'un
odasına daldı ve yatağında yatmakta olan adama, nefes
nefese, "Nikolay burada, hapisten kaçmış," diye fısıldadı.

İgor yatakta doğrularak, hırıltılı bir sesle, "Hangi Nikolay?"
dedi. İki Nikolay vardı içerde...

"Vesofçikof," diye karşılık verdi ana.

"Öyle mi? Çok iyi," dedi İgor.

O sırada Vesofçikof odaya dalmış, kapıyı sürgüleyip
şapkasını çıkarmış ve saçlarını düzelterek gülmeye başlamıştı.



İgor dirseklerinin üzerinde doğrularak memnun memnun
başını salladı ve "Hoş geldiniz efendim," dedi.

Nikolay bütün yüzünü kaplayan bir tebessümle ananın
yanına gelip elini tuttu ve "Sokakta seni görmeseydim,
neredeyse hapishaneye dönecektim," dedi. "Bu şehirde
tanıdığım kimse yok, bizim mahalleye gitmeye kalksam
anında yakalanırım. Artık kendi kendime, ‘Ahmak herif, ne
diye kaçtın ki,' diye düşünmeye başlamıştım. Derken ne
göreyim, sokakta Nilovna koşar adım gidiyor. Hemen peşine
takıldım."

Ana merakla, "Kaçmayı nasıl becerdin?" diye sordu.

Vesofçikof sarsak adımlarla yatağın kenarına oturdu, şaşkın
bir ifadeyle omuzlarını kaldırdı ve anlatmaya başladı:

"Birdenbire karşıma uygun bir fırsat çıkıverdi. Avluda
dolaşırken siyasi tutuklular tarafından hırsızlık yaptığı için
jandarmalıktan atılmış, içerde de ajanlık ve ispiyonculuk
yaparak herkesin nefretini toplamış bir gardiyanı pataklamaya
başladılar, ortalık bir anda karışıverdi. Gardiyanlar panik
içinde düdüklerini öttürerek kaçışıyorlardı. Bir de baktım kapı
karşımda açık duruyor, şehir gözümün önünde... Sakin sakin
çıktım gittim kapıdan... Düşte gibiydim, biraz gittikten sonra
aklım başıma geldi. Dönüp baktım, kapılar örtülmüştü,
yapacak bir şey yoktu..."

"Demek öyle," dedi İgor. "Aslında yapman gereken şey,
gidip kapıyı çalıp kibarca gardiyanlardan seni içeri almalarını
rica etmek olmalıydı: Çok özür dilerim, dalmışım da,
demeliydin."



Vesofçikof safça gülümsedi:

"İyi ama bu çok aptalca olurdu. Gerçi yoldaşlara da haber
veremedim ama... Neyse, bir de baktım bir cenaze
götürüyorlar, tabutun peşine takıldım, bir çocuk tabutuydu,
başımı eğdim kimseye bakmadan mezarlığa kadar onlarla
yürüdüm. Sonra bir süre mezarlıkta oturdum, aklıma bir fikir
geldi."

"Sadece bir fikir mi?" dedi İgor gülerek. "Eh kafanda bir
fikir için yeterince yer vardır herhalde."

Vesofçikof çocukça bir gülümsemeyle, "Artık kafam daha
iyi çalışıyor, oysa sen hastalıktan hiç kurtulamıyorsun!" diye
karşılık verdi.

İgor boğuk boğuk öksürerek, "Elinden gelenden fazlasını
yapamazsın," dedi. "Hadi sen anlat."

"Sonra, kalktım müzeye gittim. İçeri girdim, bakınmaya
başladım, ama aklımda sürekli, ‘Nereye gideceğim şimdi?'
sorusu vardı elbette. Bir de acıkmıştım ki! Kendi kendime
kızmaya başlamıştım. Çıktım dışarı sokaklarda dolaştım,
canım iyice sıkıldı... Baktım ortalık polis dolu, gelene geçene
dik dik bakıp duruyorlar. Tamam dedim, bu suratla gözlerine
batman uzun sürmez. Tam o sırada Nilovna'nın hızla bana
doğru geldiğini fark ettim, kenara çekilip geçmesini
bekledim, sonra da takıldım peşine, işte bu kadar!"

Ana suçlu suçlu, "Ve benim ruhum bile duymadı," dedi.

Vesofçikof, ananın gözüne sanki biraz rahatlamış gibi
görünüyordu.



Nikolay saçlarını karıştırarak, "Hapisteki arkadaşlar
herhalde kaygılanmışlardır, nereye gittiğimi merak
ediyorlardır," dedi.

İgor her zamanki alaycılığıyla, "Ya jandarmalar, onlar da
merak etmiştir! Onlar için hiç üzülmüyor musun?" dedi ve
göğsünü havayla doldurmak ister gibi ağzını iyice açarak
bütün gücüyle soluk almaya çalıştı. "Neyse, şimdi dalga
geçmeyi bırakalım da seni gizlemenin bir yolunu bulmaya
çalışalım. Ben biraz iyi olsaydım..."

İgor içini çekerek elleriyle göğsünü ovaladı.

Vesofçikof üzgün bir sesle, "Sen iyice hastalanmışsın İgor!"
dedi ve başını yere eğdi. Ana derin bir nefes aldıktan sonra
gözlerini odada gezdirmeye başladı.

İgor, "Boş ver. Bu benim sorunum," dedi. "Anacığım, siz de
artık çekinmeyi bırakıp da Pavel'le ilgili soracaklarınızı
sorsanıza."

Vesofçikof'un yüzünü mutlu bir tebessüm kapladı.

"Pavel'in hiçbir şeyi yok. Sağlığı çok iyi. Bizim şefimiz
gibiydi içerde. İdarecilerle görüşmeye filan hep o gider; ona
herkes saygı gösterir."

Nilovna, Vesofçikof'u başını sallayarak dinliyor, gözünün
ucuyla da İgor'un soluk yüzüne bakıyordu. Bu hiçbir hayat
belirtisi taşımayan yüze canlılık veren yalnızca gözlerindeki
neşeli ışıltılardı.

Vesofçikof damdan düşercesine, "Fena halde açım yahu,"
dedi. "Yiyecek bir şeyler versenize bana."



"Anacığım," dedi İgor, "rafta biraz ekmek vardı... Bir de
koridorda sol taraftaki ikinci kapıyı çalın, kapıyı açan kadına
yiyecek ne varsa alıp buraya gelmesini söyleyin."

Vesofçikof, "Hepsini getirmesine gerek yok canım," diye
itiraz etti.

"Sakin ol, fazla bir şey yok zaten," diye karşılık verdi İgor.

Ana söyleneni yerine getirmek üzere çıkarken üzüntüyle,
"Ölüyor!" diye düşündü.

Söylenen kapıyı çaldığında içeriden bir kadın sesi, "Kim o!"
diye seslendi.

Ana alçak sesle karşılık verdi:

"Beni İgor yolladı, sizi çağırıyor..."

Aynı ses kapının ardından seslendi:

"Tamam, hemen gelirim!"

Ana biraz bekledikten sonra kapıyı tekrar çaldı. Hızla açılan
kapıda gözlüklü, uzun boylu bir kadın belirdi ve üstüne başına
çeki düzen vermeye çalışarak sordu:

"Bir şey mi istiyorsunuz?"

"İgor yiyecek getirmenizi istiyor."

"Pekâlâ," dedi kadın ve sonra, "Aa, sizi tanıyorum ben,"
diye ekledi. "Burası biraz karanlık da..."

Pelagiya da dikkatli bakınca kadını birkaç kez Nikolay'ın
evinde gördüğünü anımsadı. İçinden sevinçle, "Bu da



bizden!" diye geçirdi.

Kadın, Nilovna'ya önden gitmesini işaret ederek arkasından
yürüdü ve endişeyle sordu:

"İgor kötü mü?"

"Evet, kötü," dedi ana. "Yatıyor."

İgor yanına geldiklerinde onları öksürerek karşıladı.
Kendini biraz toparlayınca, "Atalarımın yanına gidiyorum,"
dedi. "Bak Ludmilla, bu dostumuz, yöneticilerden izin
almadan hapishaneyi terk etmiş. Önce karnını doyurup sonra
da saklamak gerekiyor!"

Kadın dikkatle hastanın yüzüne bakarak başını salladı ve
sert bir ifadeyle, "Siz İgor, konuklarınızı gelir gelmez bana
göndermeliydiniz!" dedi. "Görüyorum ki ikinci defadır
ilacınızı içmemişsiniz. Bu kadar ihmal çok fazla! İlaçları
alınca daha rahat nefes aldığınızı siz söylememiş miydiniz?
Siz benimle birlikte gelin yoldaş! Hemen sonra da İgor'u
hastaneye kaldırmalıyız..."

İgor, "Bunu yapmakta kararlı mısınız?" diye sordu.

"Endişelenmeyin, ben de orada olacağım," dedi kadın.

"Aman Tanrım, orada da mı bana rahat yok?"

"Saçmalamayı keser misiniz?.."

Kadın konuşurken bir yandan İgor'un üzerindeki battaniyeyi
düzeltiyor bir yandan da gözlerini dikmiş Vesofçikof'a
bakıyor, aynı zamanda da şişedeki ilacın miktarını
kestirebilmek için arada bir şişeye göz atıyordu. Alçak bir



sesle sakin sakin konuşuyordu; hareketleri kıvrak, yüzünün
rengi solgun, kaşları birleşmişçesine birbirine yakındı. Ana bu
yüzü pek beğenmemişti. Kendini beğenmiş bir ifade taşıyor
gibi gelmişti. Gözleri oldukça soğuk ve sert bakıyordu.
Konuşması da emir verir gibiydi.

"Hadi artık gidelim," dedi kadın, anaya dönerek. "Birazdan
dönerim, siz İgor'a şundan bir kaşık içirin. Konuşmasına da
izin vermeyin."

Vesofçikof ile birlikte odadan çıktılar.

Arkalarından İgor, "Müthiş bir kadın," dedi. "Keşke siz
onunla kalsanız; çok çalışıp, yoruluyor."

Ana sevecen bir sesle, "Konuşma lütfen," diye yalvardı.
"Hadi şunu da içiver."

İgor, ananın uzattığı ilacı içti ve yüzünü buruşturdu:

"Ne fark eder, konuşmazsam ölmeyecek miyim?"

İgor gözlerini kısmış anaya bakıyor, dudakları belli belirsiz
bir tebessümle kıpırdanıyordu. Ananın gözlerinde şiddetli bir
acımanın izleri belirdi, nemli parıltılar yayıldı, başını önüne
eğdi.

"Bunda üzülecek bir şey yok... Yaşamanın güzelliği kadar
ölümün kaçınılmazlığı da bir gerçek..."

Ana, onun başını okşayarak yumuşak bir sesle,
"Konuşmasan olmaz mı?" diye yineledi.

İgor ise bir süre gözlerini, göğsünün hırıltısını dinlermiş
gibi kapayıp sustuktan sonra, ısrarla konuşmaya devam etti:



"Sussam ne olacak sanki, elime ne geçecek? Fazladan
birkaç saniye daha can çekişmek için senin gibi bir insanla
sohbet etmenin tadından yoksun kalacağım. Öteki tarafta
böyle insanlar göreceğimi pek sanmıyorum..."

Ana endişeyle müdahale etti:

"Ama şimdi o hanımefendi gelip, konuşmana izin
veriyorum diye beni azarlar."

"O bir hanımefendi değil, bir devrimcidir, bir yoldaştır ve
müthiş bir insandır. Sizi gerçekten de azarlayacaktır ana. O
her zaman birilerini azarlar." İgor dudaklarını zorlukla
oynatarak, yavaş yavaş kadının macerasını anlatmaya başladı.
Ana, onun gözlerindeki gülümsemeyi fark ediyor, kendisini
kızdırmak için özellikle böyle davrandığını hissediyordu.
Rengi artık maviye çalan yüzüne bakıp, içinden üzüntüyle,
"Ölmek üzere..." diye geçiriyordu.

Ludmilla odaya girip dikkatle kapıyı kapadı ve Nilovna'ya
döndü:

"Yoldaşın en kısa sürede kılık değiştirerek buradan
uzaklaşması gerekiyor. Pelagiya Nilovna, siz onun için hemen
gidip giyecek bir şeyler bulun. Keşke Sofia burada olsaydı, bu
iş tam ona göre."

Ana şalını başına dolayarak, "Yarın geliyor," dedi.

Ana, daima kendine verilen işi en kısa zamanda, en iyi
şekilde yapmak için büyük bir istekle çabalar, aklını o işten
başka hiçbir şeye veremez olurdu. Şu anda da oldukça ciddi
bir ifadeyle kaşlarını çatmış soruyordu:



"Onun için ne gibi bir kılık düşünüyorsunuz?"

"Bu hiç fark etmez! Bu gece gitmesi gerek..."

"Gece gitmesi daha sakıncalı olmaz mı? Gece ortalık tenha
olur, dikkat çeker, hem Vesofçikof pek becerikli de
sayılmaz..."

İgor hırıltılı bir kahkaha attı.

Ana sevecen bir sesle İgor'a sordu:

"Seni hastanede ziyaret edebilir miyim?"

İgor öksürerek başıyla onayladı. Ludmilla simsiyah
gözlerini ananın yüzüne dikerek, "İsterseniz, sırayla kalalım
yanında, tamam mı? Çok iyi! Hadi şimdi gidin," dedi.

Yumuşak fakat hâkim bir tavırla ananın koluna girip kapıya
doğru götürdü ve sessizce, "Sizi gönderdiğim için bana
kızmayın. Ama konuşmak ona iyi gelmiyor... Ben hâlâ
umudumu yitirmedim..." dedi.

Ludmilla parmaklarını çıtırdatana kadar yumruklarını sıktı,
bitkin gözkapaklarını indirdi.

Ana, kadının bu açıklaması karşısında şaşkınlıkla
mırıldandı:

"Ne oluyorsunuz, Tanrı aşkına?"

Kadın usulca, "Sivil polislere dikkat edin!" diye uyardı.
Elleriyle şakaklarını ovdu, dudakları hafifçe titriyordu,
yüzünün ifadesi yumuşamıştı.



Ana kendiyle gurur duyan bir tavırla, "Bunu biliyorum,"
diye karşılık verdi.

Dışarı çıkınca, bir süre şalını düzeltiyormuş gibi yaparak
durup fark ettirmeden, dikkatle etrafı süzdü. Artık kalabalığın
içinde bir ajanı seçebiliyordu. Yürüyüşlerindeki aşırı rahatlık,
davranışlarındaki yapmacık samimiyet, yüzlerindeki sıkıntılı
yorgunluk ve gözlerindeki tedirgin, güvensiz, suçlu parıltı
onları ele veriyordu.

Sokakta böyle birini görmedi ve sakin sakin yürüdü. Bir
arabacıya kendisini çarşıya götürmesini emretti. Çarşıda
kıyafet alırken, sarhoş kocasına her ay yeni giysiler almak
gerektiğinden şikâyet ederek küfürler savurup, satıcıyla sıkı
bir pazarlığa girmişti. Satıcı bu durumdan pek etkilenmese de,
kendisi bu uyanıklığından pek memnundu. Polisin
Vesofçikof'un kılık değiştirebileceğini tahmin ederek çarşıya
ajanlar göndermiş olması gerektiğini düşünüyordu. İgor'un
evine kadar bu tip önlemlerle geldi. Vesofçikof'u şehir dışına
çıkarma işi de onu düştü. Birlikte çıktılar. Sokağın biri bir
yanından biri diğer yanından yürüyordu. Ana, Vesofçikof'un
başı önünde, burnunun üstüne düşüp duran şapkasını düzeltip,
ayakları paltosunun eteklerine dolanan yürüyüşünü gördükçe
gülmemek için kendini zor tutuyordu. Onları tenha bir
sokakta Şaşenka karşıladı ve ana başının belli belirsiz bir
hareketiyle Vesofçikof'a veda ederek eve döndü.

İçinden üzüntüyle, "Pavel'ciğim ise hapiste... Andrey'cik de
öyle..." diye geçiriyordu.

Nikolay, anayı karşısında görür görmez telaş içinde,
"Biliyor musunuz, İgor'un durumu çok kötüymüş! Hastaneye



kaldırmışlar. Biraz önce Ludmilla geldi, oraya gitmenizi
istedi," dedi.

"Ludmilla hastanede mi?"

Nikolay sinirli sinirli gözlüğünü düzelttikten sonra ananın
giyinmesine yardım etti ve sesi titreyerek, "Evet hastanede,"
dedi, "bu paketi de götürün. Vesofçikof güvende mi?"

"Her şey yolunda..."

"Hastaneye ben de geleceğim..."

Ananın yorgunluktan başı dönüyor, Nikolay'ın
hareketlerindeki telaş da, bir dramın yaklaşmakta olduğu
hissini yaratarak onu üzüyordu.

Kafasının içinde sürekli, "Ölüyor, ölüyor..." düşüncesi
dolanıp duruyordu.

Hastanenin küçük, ama temiz ve ferah odasında, bembeyaz
yastıklar ve çarşaflar arasında İgor'un hırıltılı seslerle gülerek
oturduğunu görünce, aniden rahatladı. Gülümseyerek kapıda
durdu ve hastayla doktorun konuşmalarını dinlemeye başladı:

"Bak doktor, tedavi bir çeşit reformdur..."

Doktor tiz bir sesle bağırdı:

"Soytarılık etmeyi kes İgor!"

İgor, doktora hiç aldırmadan ekledi:

"Ben ise bir devrimci olarak reformdan iğrenirim..."



Doktor, oturduğu sandalyeden kalkarak endişeli bir şekilde
sakallarını karıştırdıktan sonra, parmaklarıyla İgor'un
yüzündeki şişlikleri yokladı.

Bu doktor Nikolay'ın yakın arkadaşlarından İvan Danilov'du
ve ana, onu iyi tanıyordu. Ana yatağa doğru ilerleyince İgor
ona dil çıkardı. Doktor dönüp hastasının kime dil çıkardığına
baktı.

"Ooo, Pelagiya Nilovna! Merhaba! Elinizdeki nedir?"

"Kitap herhalde..."

Ufak tefek doktor endişeyle uyardı:

"Kitap okuyamaz!"

İgor, "Bu adam beni cahil bırakmaya çalışıyor!" diye
sızlandı.

İgor güçlükle soluk almaya çalıştıkça göğsünden yapışkan
bir hırıltı yükseliyor, yüzü ter içinde kalıyor, ellerini zar zor
kaldırarak alnındaki terleri siliyordu. Şiş yanaklarındaki garip
hareketsizlik, pırıl pırıl yüzünün görünümüne hiç yakışmıyor,
bütün yüzüne cansız bir maske havası veriyor, sadece şiş
yüzünde çukurlara kaçmış gözlerinin gülümseyen bakışları
canlı canlı ışıldıyordu.

Alaycı bir tavırla sordu:

"Ey bilimin temsilcisi! Yoruldum artık, biraz yatabilir
miyim?"

Doktor kısaca, "Hayır!" diye karşılık verdi.



"Ben de sen gidince yatarım..."

"Nilovna, siz onun yatmasına engel olun! Yastıklarını
düzeltebilirsiniz. Ayrıca lütfen onu konuşturmayın, bu onun
için çok zararlı..."

Ana başıyla onayladı. Doktor kısa ama hızlı adımlarla çıkıp
gitti. İgor gözlerini sımsıkı yumarak, hafifçe başını kaldırdı ve
öylece hareketsiz kaldı, sadece hafifçe parmaklarını
oynatıyordu. Küçük beyaz hastane odasının hüzünle karışık
kuru, soğuk bir havası vardı. Pencerelerden heybetli bir
ıhlamur ağacının en üst dalları görülüyor, tozlu yeşil
yaprakların arasındaki sarı lekeler sonbaharın gelmekte
olduğunu haber veriyordu.

İgor kapalı gözlerle, hiç kıpırdamadan, güçlükle konuştu:

"Ölüm bana yaklaşmakta isteksiz davranıyor gibi... Hayat
dolu bir insandım diye bana acıyor mu ne?.."

Ana usulca onun elini tutarak yalvardı:

"Lütfen İgor, konuşma, sus..."

"Susacağım, biraz sabret."

Sık sık durarak, zorlukla, soluk soluğa konuşmasını
sürdürdü:

"Bizim yanımızda yer almanız inanılmaz bir şey, sizin
yüzünüze bakmak insanı mutlu ediyor. Hep sizin sonunuzun
ne olacağını merak ederim; başınıza bir sürü şey gelebilir,
herkes gibi hapse düşebilirsiniz. Bunları düşünmek insana
üzüntü veriyor. Hapishane sizi korkutuyor mu?"



"Hayır!"

"Elbette! Bundan kuşkum yok. Yine de orası pek berbat bir
yerdir. Bak beni ne hale getirdi. Doğrusunu söylemek
gerekirse ölmek istemiyorum."

Ana, "Belki de iyileşirsin!" diyecek oldu ama İgor'un
yüzüne bakınca vazgeçti.

"Daha pek çok iş yapabilirdim... Halkın kurtuluşu için...
Ama bir işe yarayamadıktan sonra yaşamanın anlamı yok..."

Ana elinde olmadan Andrey'in, "Doğru olduğunu bilmek,
insanı avutmaya yetmiyor!" sözünü anımsayarak içini çekti.
Hastanın tekdüze, kısık, hırıltılı sesi odanın içinde umarsızca
dolanıp duruyordu. Pencerenin dışındaki ıhlamur ağacının uç
dalları, alçaklara inmiş bulutlar gibi görünüyor, hüzünlü
havası insana şaşkınlık veriyordu.

İgor gözlerini kapayarak, "Kendimi hiç iyi hissetmiyorum,"
dedi ve sustu.

Ana, "Biraz uyusan... İyi gelir belki..." diye önerdi. Sonra
gözlerini odanın içinde dolaştırarak onun nefes alıp verişini
dinledi, içini buz gibi bir hüzün kapladı, hiç kıpırdamadan bir
süre durduktan sonra uyuklamaya başladı.

Çekingen bir sesle irkilerek uyanınca İgor'un açık gözleriyle
karşılaştı.

"Aman Tanrım, uyuyakalmışım, bağışla beni..." dedi
yavaşça.

İgor da yavaşça, "Asıl sen beni bağışla," diyerek karşılık
verdi.



Pencerenin dışındaki hava akşamın alacakaranlığına
bürünüyor, gözleri rahatsız eden soğuk bir sis her şeye garip
bir donukluk veriyor, hastanın yüzü kararmış gibi
görünüyordu. Yaklaşan bir hışırtıyla birlikte Ludmilla'nın sesi
duyuldu:

"Şunlara da bakın! Karanlıkta oturmuş çene çalıyorlar.
Nereden yanıyor buranın ışığı?"

Odaya birden sevimsiz beyaz bir ışık yayıldı ve tepeden
tırnağa siyahlar giymiş bir halde Ludmilla uzun boyu ve
dimdik duruşuyla ortaya çıktı.

İgor'un bütün vücudunu bir anda titreme sardı ve elini
göğsüne koydu.

Ludmilla ona doğru koşarak, "Ne oluyor?!" diye bağırdı.

İgor gözlerini anaya dikmiş hiç kıpırdatmadan bakıyor ve
anaya bu gözler şu anda her zamankinden daha büyük ve
parlak görünüyordu.

İgor başını kaldırıp ağzını iyice açmış bir halde kolunu
havaya kaldırmıştı. Ana onun havadaki elini özenle tuttu ve
nefes dahi almadan onun yüzüne baktı. İgor şiddetle başını
geriye atarak bağırdı.

"Artık daha fazla dayanamayacağım!"

Tüm vücudu titredi, başı bitkin bir şekilde omzuna düştü ve
yatağın üzerindeki lambanın sevimsiz ışığı, kocaman açılmış
gözlerinde yansıdı.

Ana, "Yavrucuğum," dedi usulca.



Ludmilla ağır adımlarla pencerenin önüne gidip durdu,
gözlerini uzaklarda bir noktaya dikerek ananın daha önce hiç
duymadığı oldukça yüksek bir sesle, "Öldü!.." dedi.

Eğilip dirseklerini pencerenin kenarına dayadı ve birden bir
darbe yemiş gibi sarsılarak dizlerinin üzerine çöktü. Elleriyle
yüzünü örterek boğuk boğuk inlemeye başladı.
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Ana, İgor'un yastığın üzerinde garip bir şekilde duran başını
düzeltti, kollarını da göğsünün üzerine koyup, gözlerindeki
yaşları elleriyle silerek Ludmilla'nın yanına gitti. Üzerine
eğilip usul usul gür saçlarını okşadı.

Ludmilla yavaşça anaya doğru dönerek başını kaldırdı,
gözleri iri iri açılmıştı, güçlükle ayağa kalkıp titreyen
dudaklarıyla, "Sürgünde birlikteydik," diye fısıldadı. "Sonra
geldik burada beraber hapis yattık. Çok kötü şeyler
yaşıyorduk, aramızda çıldıranlar bile oldu..."

Bir hıçkırık gelip boğazına dayandı, kadın bu hıçkırığın
çıkmasına engel oldu ve elinden geldiğince güçlü görünmeye
çalışarak, yaşadığı üzüntünün yumuşattığı yüzünü ananın
yüzüne yaklaştırıp, gözyaşlarını içine akıtarak, fısıldarcasına
konuşmasına devam etti:

"O ise hep neşeliydi, yaşadığı ıstırabı hiç belli etmiyor,
sürekli gülüyor, şakalar yapıyordu... Gücünü yitirenleri
cesaretlendirmek için uğraşıp duruyordu. Çok iyi kalpli,
duygusal, çok şirin bir insandı... Sürgünde, işsiz güçsüz
oturmak insanların moralini bozar, kötü duygulara
kapılmasına yol açar. İgor bunlarla öyle güzel başa çıkardı
ki!.. Ne müthiş bir yoldaştı bilemezsiniz! Son derece güç ve
yıpratıcı bir özel hayatı vardı, ama asla bundan şikâyet
etmezdi. Biz onunla çok yakın arkadaştık, ben ona çok şey
borçluyum, o bana verebileceği her şeyi verdi ve bu kimsesiz,
yorgun adam, verdiklerinin karşılığında ne bir parça ilgi
bekledi, ne de güzel bir söz..."



Kadın, İgor'un yanına gidip eğilerek elini öptü ve alçak,
üzüntülü bir sesle, "Değerli yoldaşım benim!" dedi. "Sana
bütün kalbimle teşekkür ederim. Ben de senin gibi ömrümün
sonuna kadar hiçbir kuşkuya kapılmadan, hiç şikâyet etmeden
çalışacağım! Elveda!"

Hıçkırarak ağlıyor, bütün vücudu sarsılıyordu. Soluk soluğa
kaldı, başını yatağın ayakucuna dayadı. Ana sessizce ağlıyor
ve nedense gözyaşlarına engel olmaya çalışıyordu. İçinden
Ludmilla'yı avutacak bir şeyler söylemek geliyordu; İgor'la
ilgili, sevgi dolu güzel sözler söylemek istiyordu. Yaşlarla
dolu kirpiklerinin arasından onun şişkinliği biraz azalmış
yüzüne, uyuyormuş gibi duran kapalı gözlerine ve hafif bir
tebessümle donup kalmış dudaklarına bakıyordu. Odada
sıkıntı verici bir aydınlık ve sessizlik vardı...

İvan Danilov'un kısa, sık adımlarının sesi duyuldu, her
zamanki telaşlı haliyle odaya daldı ve bir anda olduğu yerde
öylece kalıverdi. Sinirli bir hareketle ellerini ceplerine soktu
ve aynı şekilde yüksek bir sesle, "Ne kadar oldu?" diye sordu.

İki kadından da ses çıkmadı. Olduğu yerde hafifçe bir
sendeledi, alnını ovuşturarak İgor'un yanına gidip elini tuttu
ve kenara çekildi.

"Şaşılacak bir durum değil! Bu sonuç kalbinin durumuna
göre en fazla altı ay gecikebilirdi..."

Sesine vermeye çalıştığı zoraki sakinlik ve bundan
kaynaklanan gereksiz yükseklik aniden kayboldu ve sırtını
duvara dayayarak, sinirli hareketlerle sakalını karıştırıp
gözlerini kırparak, usulca, "Birini daha kaybettik!" dedi.



Ludmilla kalkıp pencereye doğru gitti ve camı açtı.
Diğerleri de pencerenin önüne geldiler ve birbirlerine iyice
sokularak karanlık güz gecesini seyretmeye başladılar.
Yıldızlar, ağaçların üzerinde, gökyüzünün sonsuz
derinliklerine kadar yayılmış ışıldıyorlardı.

Ludmilla sessizce ananın koluna girip iyice ona sokuldu.
Doktor başını önüne eğmiş gözlüğünün camlarını siliyordu.
Pencerenin hemen ardındaki sessizliğin daha ilerilerinden
şehrin gece yaşantısının uğultusu yükseliyor, serin bir hava
yüzlere çarpıp, saçlarını savuruyordu. Yanaklarından yaşlar
süzülen Ludmilla titriyordu. Hastanenin koridorlarından
telaşlı, ürkek, hüzünlü sesler geliyor; onlar pencerenin önünde
hiç kıpırdamadan, hiç ses çıkarmadan karanlıklara
bakıyorlardı.

Ana orada bulunmasının gereksiz olduğunu hissetti ve
kolunu yavaşça çekerek, İgor için saygıyla eğildikten sonra
kapıya yöneldi.

"Gidiyor musunuz?" diye sessizce sordu doktor, dönüp
bakmadan.

"Gidiyorum..." dedi ana.

Yolda giderken Ludmilla'yı düşündü, ağlamakta nasıl
zorlandığını anımsayarak içinden, "Ağlamayı da
beceremiyor..." diye geçirdi.

İgor'un ölmeden önce söylediği son sözleri anımsayarak iç
geçirdi. Sokakta yavaş yavaş yürürken onun neşe saçan
gözlerini ve şakalarını düşündü.



"İyi insanlar güç bir hayat sürüyor ama kolay ölüyor... acaba
benim ölümüm nasıl olacak?" diye geçti aklından.

Ardından, aydınlık, beyaz hastane odasında pencerenin
önünde duran doktoru ve Ludmilla'yı, İgor'un cansız bedenini
gözlerinin önüne getirdi ve şiddetli bir acıma duygusu içini
parçaladı, anlayamadığı bir neden, belirsiz bir hisle hızlı hızlı
yürümeye başladı.

Hüzünlü ve aynı zamanda ateşli bir gücün dürtüsüyle,
"Daha hızlı yürümeliyim!" diye düşünüyordu.

Ana bir sonraki günü cenaze işleriyle uğraşarak geçirdi.
Akşam Nikolay ve Sofia'yla çay içtikleri sırada Şaşenka geldi.
Olağandışı bir neşe ve canlılık içindeydi; yanakları kızarmış,
gözleri sevinç içinde ışıldıyor, her halinden umut dolu bir
mutluluk yayılıyordu. Onun bu şen şakrak hali, ölen
yoldaşlarının anılarıyla üzüntüye boğulmuş ev halkı üzerinde
bir şaşkınlık yaratmış, karanlıkta parlayıveren bir ışık gibi
gözlerini kamaştırmıştı.

Nikolay durgun bir şekilde elini masaya vurarak, "Şaşenka,
bugün sizde bir değişiklik var," dedi.

Şaşenka, "Bilmem, belki..." diyerek neşeyle gülmeye
başladı.

Ana, ona sitemli sitemli baktı. Sofia ise uyarırcasına, "İgor
İvanoviç hakkında konuşuyorduk," dedi.

Şaşenka, "Eşi bulunmaz bir insandı, değil mi?" dedi. "Her
zaman neşeli, şakacı... Çok da sıkı çalışırdı. Ondaki inanç çok
az kişide bulunur, devrimin ustalarındandı o. Haksızlıkları,



halka yapılan eziyetleri, yalanı dolanı ne kadar da çarpıcı bir
şekilde koyardı ortaya."

Şaşenka sesini kısmış, yüzünde düşünceli bir tebessümle
konuşuyor, ancak bu tebessüm, gözlerindeki kıvılcımları ve
rahatlıkla görülebilen neşeyi bastırmıyordu.

Ev halkı, yoldaşlarının ölümünün verdiği üzüntüyü
Şaşenka'nın ortalığa saçtığı neşenin yok etmesine izin vermek
istemiyorlar ve farkında olmadan üzüntülerini diledikleri
yoğunlukta yaşama haklarına sıkıca sarılarak, bilinçsizce de
olsa Şaşenka'yı da kendi kederlerinin alanı içine sürüklemeye
çalışıyorlardı.

Sofia gözlerini ona dikerek ters bir sesle, "Ve şimdi o
değerli yoldaş öldü!" dedi.

Şaşenka şaşkınlıkla gözlerini hepsinin üzerinde tek tek
dolaştırdı. Yüzü allak bullak olmuş, kaşları çatılmıştı. Bir
süre, başını önüne eğip saçlarıyla oynayarak sustu.

Sonra birden bağırdı:

"Öldü ha?" Yeniden, delici bakışlarla hepsinin yüzünü birer
birer süzdü.

"Demek öldü! Ölen nedir? Ona duyduğum sevgi, saygı mı?
Fikirleri, yaptığı işler ve geride bıraktığı anılar mı? Onun
yüreğime kazıdığı cesur insan hayali yok olup gitti mi?
Bunların hepsi öldü mü? Hayır, biliyorum ki bunlar ölmez!
Bana kalırsa ‘öldü' sözünü yanlış kullanıyoruz. Kendi ölmüş
olabilir ama sözleri ölmüş olamaz..."



Heyecan içinde masanın başına geçip ellerini masaya
dayayarak ve gülümseyen nemli gözlerini oradakilerin
üzerinde gezdirerek daha yumuşak ve durgun bir sesle
konuşmasına devam etti:

"Söylediklerim belki size anlamsız geliyordur ama ben
böyle insanların ölümsüz olduğuna inanıyorum. Bana, şu
anda sürdürmekte olduğum bu kutsal yaşamı sevdiren, beni
bu şekilde yaşamaya yönelten herkes bence ölümsüzdür.
Sanırım biz duygularımıza yeterince değer vermiyoruz,
düşüncelere kafamızı çok fazla takmışız, bu insanı bozuyor,
her şeyi ölçüp biçiyor ama onu içimizde hissetmiyoruz..."

Sofia gülümseyerek genç kıza sordu:

"Bu ara mutlu bir şey mi oldu?"

Şaşenka başıyla da onaylayarak, "Evet, oldu," dedi. "Hem
de çok mutlu bir şey: Gece boyunca Vesofçikof'la beraberdim,
uzun uzun konuştuk. Önceleri ondan pek hoşlanmaz, pek
kaba saba ve cahil görürdüm. Öyleydi de aslında. Korkunç bir
öfkeyle doluydu, her şeye ve herkese karşı... Israrla her şeye
burnunu sokar, sürekli ben, ben, deyip dururdu. Sinir bozucu
bir hali vardı..."

Şaşenka yine gülümseyen bakışlarla tek tek hepsini süzdü:

"Şimdi ise ‘yoldaşlar' diyor ve bu sözcüğü öyle bir söyleyişi
var ki. O kadar sıcak, sevgi dolu bir söyleyişi var ki,
anlatamam. İnanılmaz ölçüde samimi ve sade bir adam olmuş
ve çalışma isteğiyle yanıp tutuşuyor. Kendi gücünü fark
etmiş, kendisinde eksik olan şeyi anlamış, daha da güzeli,
yoldaşlık duygusu yüreğine işlemiş..."



Ana, genç kızı dinledikçe, yüzündeki sert ifadenin
gevşediğini ve keyiflendiğini gördükçe mutluluk duyuyordu.
Yüreğinin derinliklerinde ise bir kıskançlık filizleniyordu:

"Peki ya Pavel nasıldı?" diye soruyordu kendi kendine.

Şaşenka durmadan konuşuyordu:

"Aklı hep yoldaşlarında. Beni neye ikna etmeye çalıştı
biliyor musunuz? Onları kaçırmak için bir plan yapmak
gerektiğine! O, bu işin hiç de zor olmadığına inanıyor."

Sofia birden canlanmıştı:

"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?"

Ananın eli titriyor, elindeki bardak sallanıyordu. Şaşenka
heyecanını bastırmaya çalışarak kaşlarını çatmış bir halde
biraz sustu. Sonra ciddi bir sesle ama sevinç içinde
gülümsemesine engel olmadan üstü kapalı olarak yanıt verdi:

"Eğer gerçekten onun söylediği gibiyse, bir denemeli. Bu
bizim için bir görevdir!"

Şaşenka kızarmış bir halde susup sandalyeye oturdu.

Ana mutlu bir şekilde gülerek içinden, "Ah canım, ah
canım..." deyip duruyordu. Sofia da gülümsüyordu. Nikolay
da sevecen bir ifadeyle Şaşenka'ya bakarak gülmeye başladı.
Şaşenka başını kaldırarak, ateş saçan gözlerinde sert bir
bakışla onları süzdü. Rengi soldu, tiz bir sesle konuştu:

"Demek gülüyorsunuz, anlıyorum... Benim bunu özel
nedenlerle istediğimi düşünüyorsunuz..."



Sofia kalkıp onun yanına gitti ve hınzırca, "Bunu da
nereden çıkarıyorsun Şaşenka?" dedi.

Ana, bu davranışın kızın kalbini kırabileceğini düşünerek
Sofia'ya sitemli bir bakış fırlattı.

Şaşenka bağırdı:

"Tamam, vazgeçtim! Bu konuda bir şeyler yapmaya
kalkarsanız da ben karışmayacağım!.."

Nikolay sakince, "Böyle söylemeyin Şaşenka," dedi.

Ana, Şaşenka'nın yanına gidip şefkatle saçlarını okşadı.
Şaşenka da onun elini tutarak al al olmuş yüzünü kaldırıp
çekingen bir halde yüzüne baktı; bir şeyler söylemek istedi
ama ne söyleyeceğini bilemedi ve gülerek derin bir nefes aldı.
Sofia ise genç kızın yanındaki sandalyeye oturarak kolunu
boynuna dolayıp ilgiyle yüzüne baktı ve "Ne tuhaf bir
insansınız," dedi.

"Sanırım biraz salaklaştım..."

"Niye böyle düşünüyorsunuz?" dedi Sofia.

Nikolay ciddi bir ifadeyle müdahale etti:

"Eğer bu kaçma planı gerçekleştirilecekse, bu konuda görüş
ayrılığı olamaz. Öncelikle içerdeki yoldaşların bu işi
onaylayıp onaylamadıklarını öğrenmeliyiz."

Şaşenka boynunu büktü.

Sofia bir sigara yakarak kardeşine baktı ve kibriti fırlatıp
attı.



Ana içini çekti ve "Neden istemesinler ki?" dedi. "Ama
bana bu iş hiç de kolay görünmüyor..."

Hepsi susmuştu. Oysa ana bu konuda konuşulması için
yanıp tutuşuyordu.

Sofia sessizliği bozdu:

"Vesofçikof'la bu konuyu konuşmalıyım!"

Şaşenka yavaşça, "Yarın sizin için bir randevu ayarlarım,"
dedi.

Sofia odanın içinde bir o yana bir bu yana dolaşıyordu.

"Ona ne görev verilecek?" diye sordu.

"Basımevinde dizgicilik yapacak," dedi Şaşenka. "Yalnız,
önce bir süre ormancının evinde gizlenecek."

Şaşenka'nın yüzü alışılmış sert ifadesine tekrar bürünmüş,
kaşları çatılmıştı ve yine kuru bir sesle konuşuyordu.

Nikolay, bardakları yıkayan ananın yanına gitti:

"Siz de, öbür gün Pavel'i ziyarete gider, ona bir pusula
götürürsünüz. Fikrini öğrenmeliyiz, anlıyorsunuz değil mi?"

Ana çabucak, "Anlıyorum elbette," dedi. "Götürürüm."

Şaşenka, "Ben artık gidiyorum," diyerek başka hiçbir şey
söylemeden hepsiyle birer birer tokalaştı ve aşırı sert bir
yürüyüşle çıkıp gitti.

Sofia, ananın boynuna sarılıp onu sarstı ve gülerek sordu:

"Böyle bir kızınız olmasını ister miydiniz?"



Ana birden hüzünlenip ağlamaklı bir sesle karşılık verdi:

"Onları bir güncük olsun bir arada görebilsem!"

Nikolay uzata uzata, "Evet!" dedi. "Birazcık mutluluk
kimseye zararlı değildir! Ama insanlar birazcık mutlulukla
yetinmezler, oysa mutluluk çoğaldıkça değerini yitirir."

Sofia piyanonun başına geçti ve odaya hüzünlü bir melodi
yayıldı.
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Ertesi sabah hastanenin kapısında kadınlı erkekli onlarca
kişi toplanmış, cenazenin çıkmasını bekliyorlardı. Çevrede bir
sürü sivil polis kulaklarını dikmiş dikkatle dolaşıyor; her
yüzü, her sesi akıllarına yerleştirmeye çalışıyor, sokağın
karşısında ise resmi polisler bellerinde tabancalarıyla onları
izliyorlardı. Polislerin yüzlerindeki alaycı gülüşler ve
ispiyoncuların utanmazca davranışları ve güçlerini kanıtlama
hevesleri, beklemekte olan insanlar üzerinde öfke yaratıyordu.
Bazıları bu öfkeyi belli etmemeye çalışarak şakalaşıyor,
bazıları da bu davranışları görmemek için başlarını önlerine
eğmiş üzüntüyle yere bakıyorlardı. Bir diğer kesim ise
öfkelerine boyun eğerek, sözlerinden başka silahları olmayan
bu insanlardan bu kadar korkan yönetimle dalga geçiyorlardı.
Masmavi sonbahar göğü, yuvarlak taşlarla döşeli sokağı sanki
gülerek seyrediyor, rüzgâr ise sarı yaprakları sokaktaki
insanların ayakları arasında oradan oraya sürüklüyordu.

Ana tanıdık yüzlerle dolu kalabalığa bakarak, üzgün üzgün,
"Ne kadar azsınız, hele işçiler hiç ortada yok!" diye
düşünüyordu.

Hastanenin kapısı açıldı ve tabut, kırmızı kurdeleli çelenkler
arasında dışarı çıkarıldı. Bir anda bütün şapkalar başlardan
çıktı ve sanki kalabalığın üzerinde kara bir kuş sürüsü
havalandı. Kara bıyıklı, kırmızı yanaklı muhafız subayı uzun
boyuyla hızla kalabalığın arasına daldı. Askerler de onun
ardından insanları ite kaka, kaba çizmelerini taşlara şiddetle
vurarak gürültüyle yürüdüler.



Subay emredici bir sesle, "Lütfen kırmızı kurdeleler
kaldırılsın!" dedi.

Kadınlı erkekli bir grup, subayın etrafını kuşattı ve herkes
elini kolunu sallayarak, birbirlerini itip kakarak bağıra çağıra
bir şeyler söylemeye başladı. Ananın gözünün önünden
heyecan içinde, solgun yüzler gelip geçiyor, kadının birinin
gözünden yaşlar dökülüyordu.

Kalabalıktan ince bir ses yükseldi:

"Kahrolsun zorbalar!" Ve gürültünün patırtının içinde yitip
gitti.

Ananın içini bir acı kapladı, yanında duran fakir görünüşlü
genç adama dönerek kızgınlıkla söylendi:

"İnsanların, yoldaşlarını diledikleri gibi gömmesine bile izin
verilmiyor, bu kadarı da çok fazla!"

Homurtular şiddetleniyor ve tabut kalabalığın elleri
üzerinde sallanıp duruyordu. Rüzgâr kurdeleleri savurarak
yüzlere, başlara sürüyor, ortalığa öfkeli bir şekilde ipeğin
hışırtısı yayılıyordu.

Ana bir çatışma çıkmasından korkarak telaşla konuşmaya
başladı:

"Tanrı cezalarını versin! Kaldıralım kurdeleleri! Başka çare
var mı?.."

Sert bir ses bütün gürültüleri bastırarak çınladı:

"İşkence içinde ölmüş bir yoldaşımızı hak ettiği şekilde
gömmemize engel olmayın!.."



Kalabalıktan başka biri güçlü, tiz bir sesle bir şarkıya
başladı:

"Siz ki canlarınızı verdiniz bu savaşta!.."

"Lütfen şu kurdeleler kaldırılsın! Kes şunları Yakovlev!"

Kınından sıyrılan bir kılıç sesi çınladı. Ana bir feryat
duyacağından korkarak sıkıca gözlerini kapadı, ancak gürültü
dindi. Kalabalık, bir kurt sürüsü gibi homurdanarak dişlerini
gıcırdattı. Başlar öne eğildi ve sokak, sessizce yürüyen
kalabalığın ayak sesleriyle doldu.

Kurdeleleri çıkarılmış, çiçekleri hırpalanmış tabut
kalabalığın en önünde ve başlardan yukarda gidiyordu. Yanda
sallanarak ilerleyen atlı polisler vardı. Ana kaldırımdan
yürüyordu, kalabalık birdenbire büyümüş ve bütün caddeyi
kaplamıştı. Tabutun etrafını saran yoğun bir grup, ananın
tabutu görmesini engelliyordu. En arkada ise ellerinde kılıçlar
ağır adımlarla polisler geliyordu. Sivil polisler araştıran
bakışlarıyla arada bir ananın gözüne ilişiyordu.

İki güzel ses hüzünlü bir şarkıya başladı:

Elveda yoldaş, elveda...

Tiz bir ses yükseldi:

"Buna gerek yok! Susalım lütfen!"

Sesteki azarlayıcı, katı ifade etkisini hemen gösterdi, şarkı
kesildi, sesler alçaldı ve sokakta sadece sert ayak sesleri kaldı.
Taşlara inen güçlü adımların çıkırdığı bu ses, gökyüzüne
yükselerek, yaklaşmakta olan bir fırtınanın ilk belirtileri gibi
ortalığı sarsıyordu. Rüzgârın şiddeti iyice artmıştı, sanki



düşmanca bir tavırla, şehrin tozunu pisini yürüyen kalabalığın
yüzüne çarpıyor, gözleri kapıyor, ayaklara dolanıyordu...

Cenazede ne papaz, ne de ilahi okuyan çocuklar vardı.
Yüzler asık ve düşünceliydi. Ortalığa sessizlik hâkimdi. Bu
hava ananın içini burkuyor, kafasında üzüntülü sözler
dolaşıyordu:

"Çok azsınız adalet savaşçıları, çok az..."

Boynunu bükmüş yürüyor ve ölen İgor değil de sanki onun
çok daha fazla ihtiyaç duyduğu, çok daha yakın olduğu
birisiymiş gibi hissediyordu. Ana sıkıntı içindeydi, yüreği
kalabalıktaki diğer insanlardan farklı kaygılarla kaplıydı.
Kendi kendine, "İgor Tanrı'ya inanmazdı elbette, hangisi
inanıyor ki..." diye geçiriyordu.

"Hey Tanrım, yoksa beni de mi böyle gömecekler..."

Bu düşüncenin arkasını getirmek içinden gelmiyordu ve
derin derin soluk alarak içindeki ağırlığı hafifletmeye
çalışıyordu.

Mezarlığa geldiklerinde, beyaz haçlarla dolu açık bir alana
gelene kadar bir süre mezarlar arasındaki daracık yollarda
dolandılar ve İgor'un gömüleceği mezar yerinin başında
sessizce toplandılar. Mezarlar arasında bu sağ insanların katı
sessizlikleri, ürkütücü bir şeyleri haber verir gibiydi. Ananın
yüreği korkulu bir bekleyiş içinde çırpınıp duruyordu.
Mezarlar arasında ıslık çalarak dolaşan rüzgâr, tabutun
üzerindeki hırpalanmış çiçeklerde hüzünlü titreşimler
yaratıyordu.



Polisler sıraya girmiş, tetikte bekliyordu. Uzun boylu, uzun
saçlı, kara kaşlı, soluk yüzlü bir genç, mezarın başına gelip
durdu. Hemen polis şefinin sesi duyuldu:

"Beyler!.."

Mezarın başına gelen genç, yüksek sesle konuşmaya
başladı:

"Yoldaşlar!"

Polis şefi bağırdı:

"Konuşma yapılmasına izin vermediğimi bildiririm..."

Delikanlı sakin sakin, "Bütün söyleyeceğim birkaç kelime!"
dedi. "Yoldaşlar! Ustamız ve arkadaşımız olan bu
yoldaşımızın mezarı başında and içelim, onun bize bıraktığı
değerlere her zaman sahip çıkacağız ve ölene kadar durmadan
dinlenmeden çalışıp, yurdumuz üzerine bir lanet gibi çöken
despotizmin de mezarını kazacağız!"

Polis şefi öfkeyle bağırdı:

"Tutuklayın şunu!"

Ancak bu ses, "Kahrolsun baskı düzeni!" bağırışlarıyla
bastırıldı.

Polisler kalabalığı itip kakarak, mezarın başındaki
konuşmacıya doğru ilerlediler ve delikanlı, polisler tarafından
kuşatılmış bir halde bağırdı:

"Yaşasın özgürlük!"



İtiş kakış içinde ana da bir kenara savrulmuştu. Bir haçın
dibine sığınarak gözlerini kapadı ve başına inecek darbeyi
bekledi. Kalabalıktan kulakları sağır edercesine bir gürültü
yükseliyor, yeri göğü titretiyordu. Rüzgârın şiddetine eklenen
korku nefes almasını güçleştiriyordu. Havada düdük sesleri
çınlıyor, emredici kaba saba sözler yankılanıyordu.
Kadınların asabi çığlıkları parmaklıkların gıcırtısına, bunlar
da kuru toprağa inen ayakların patırtısına karışıyor, ortalığı
korkunç bir uğultu sarıyordu. Bir türlü sonu gelmeyen bu
durum, gözleri yumuk, bir köşeye sinmiş ana için dayanılmaz
bir hale geldi.

Gözlerini açıp çevresine bakınınca bir çığlık atarak yerinden
fırladı: Az ilerisinde, mezarlar arasındaki dar bir alanda
polisler konuşma yapan gencin etrafını kuşatmış, dört bir
yandan çevrelerini kuşatmış olan kalabalıktan kendilerini
korumaya çalışıyorlardı. Başların üzerinde kılıçlar soğuk
parıltılar saçarak savruluyor, sopalar, kırılmış parmaklık
parçaları inip kalkıyordu. Kalabalık vahşi bir oyun
oynamaktaymış gibi birbirine kenetlenmiş, çığlıklarıyla
ayaklarının altındaki toprağı sarsıyorlardı. Ana bu curcunanın
içinde konuşmacı gencin solgun yüzünü ve cesur sesini ayırt
edebiliyordu.

"Yoldaşlar!" diyordu. "Kendinizi harcamayın!"

Delikanlı kaçtı. Herkes ellerindeki sopaları bir yana atarak
koşuşmaya başladı. Ana da içindeki bir dürtüye uyarak elinde
olmadan ileri doğru atıldı. O arada Nikolay gözüne ilişti.
Gözü dönmüş kalabalığa azarlayıcı bir sesle bağırıyordu:

"Kendinize gelin! Delirdiniz mi siz!"



Ana ona doğru atıldı:

"Uzaklaşın oradan Nikolay! Gitmeyin! Vururlar sizi!" diye
bağırmaya başladı.

Birden saçı başı darmadağın olmuş bir halde Sofia, ananın
yanı başında belirdi ve onu omzundan tuttu. Diğer eliyle de
oldukça genç bir delikanlıyı tutmaya çabalıyordu.

Delikanlı kan içindeki yüzünü koluyla silerek, "Bırakın, ben
iyiyim..." diye homurdanıyordu.

Sofia, anaya çabucak, "Siz onunla ilgilenin, alıp bize
götürün! Alın şu bezi, yüzünü silin!" diyerek gencin elini
ananın eline tutuştururken bir yandan da bağırıyordu:

"Çabuk uzaklaşın, tutuklayabilirler, hadi!.."

Herkes bir yana kaçıyordu, polisler de onların peşinden.
Ayakları uzun paltolarının eteklerine dolanıp küfürler
savurarak, kılıçlarını sallayarak koşuyorlardı. Yaralı genç
onlara nefretle bakıyordu.

Ana, elindeki bezle yüzündeki kanları silerek, "Hadi
gidelim," dedi.

Delikanlı yere kanlı bir tükürük savurarak,
"Endişelenmeyin, canım yanmıyor," diye mırıldandı. "Kılıcın
kabzasıyla vurdu... Ben de ona elimdeki sopayı öyle bir
indirdim ki, danalar gibi böğürdü."

Sonra kan içindeki yumruğunu havada savurarak, "Sonunda
görecekler. İşçinin topu birden ayağa kalkınca, çarpışmaya
bile fırsat bulamayacaklar!" diye tamamladı.



Ana mezarlığın küçük kapısına doğru hızla yürürken telaşla,
"Acele et, hadi, daha çabuk," diyordu.

Bir yandan da, kapının ardında sinmiş bekleyen polisler,
çıktıkları anda üstlerine çullanıverecekler diye ödü patlıyordu.
Kapıdan dikkatle çıktı, alacakaranlıktaki kırlar, sessiz sakin
gözünün önüne serilince sakinleşti.

Yaralı gence, "Durun hele şu yaranızı bir sarayım," dedi.

"Gerek yok, bundan utanıyor değilim. O bana vurdu, ben de
hak ettiği karşılığı verdim."

Ana hemen yarayı sarmaya başladı. Kana baktıkça içi
sızlıyordu ve parmakları bu sıcak sıvıya değince dehşetle
irkildi. Yaralı genci elinden tutup, hızla yürümeye başladı.

Genç, ağzının üzerine gelen sargıları gevşeterek dalga geçer
gibi bir sesle, "Beni ne diye çekiştiriyorsunuz yoldaş?
Kendim de gidebilirim!" dedi.

Ama ana onun elinin titrediğini, ayaklarının dolaştığını,
yürürken sendelediğini hissediyordu. Yaralı genç gitgide daha
zayıf çıkan bir sesle, yanıt beklemeden, sürekli konuşuyordu:

"Bana tenekeci İvan derler, sizin adınız nedir? Ben İgor
İvanoviç'in grubundaki üç tenekeciden biriydim, grubun
tamamı on bir kişiden ibaretti. Onu hepimiz çok severdik.
Tanrı onu huzura erdirsin!.. Gerçi Tanrı'ya da inanmam ya..."

Ana, sokağa çıktıklarında bir araba tuttu ve İvan'ı
bindirirken, "Şimdi sessiz olun, konuşmayın," diye
fısıldayarak sargıyı düzeltti.



Delikanlı ağzının üzerine gelen sargıyı yine gevşetmeye
çalıştı, ancak bu kez beceremedi. Güçsüz düşen eli dizinin
üstüne indi. Buna rağmen, sargının altından mırıldanmayı
sürdürdü:

"Bu yediğim dayakları hiç aklımdan çıkarmayacağım...
Bizimle önceleri Titoviç ilgilenirdi, üniversite öğrencisiydi ve
bize ekonomi politik öğretirdi, sonra tutuklandı..."

Ana, onu kucaklayarak göğsüne yasladı, delikanlıya birden
ağırlık çöktü ve sesi kesildi. Ana korkudan taş kesilmiş bir
halde, sadece gözlerini oynatarak sağına soluna bakınıyor,
sanki her an bir yerlerden polisler çıkıverecek ve yaralı genci
yakalayıp öldüreceklermiş gibi hissediyordu.

Arabacı arkaya dönüp babacan bir gülümsemeyle,
"Delikanlı içkiyi fazla mı kaçırmış?" diye sordu.

Ana derin bir nefes alarak, "Sormayın, hem de nasıl!" diye
yanıt verdi.

"Oğlunuz mu oluyor?"

"Evet, kunduracılık yapar, ben de aşçıyım..."

"Yoruluyorsunuzdur..."

Arabacı elindeki kırbacı savurarak, bu kez daha sakin bir
sesle tekrar konuştu:

"Mezarlıkta çıkan kavgayı duydunuz mu? Siyasi birinin
cenazesi varmış, yönetim karşıtı biri... Yönetimle aralarında
anlaşmazlıklar varmış... Sanırım cenazeye o tip arkadaşları
gelmiş, ‘Kahrolsun despotizm!' filan diye bağırmışlar. Polis
de onları tartaklamış! Hatta bazılarını öldüresiye dövmüşler,



ama polisler de bir hayli hırpalanmış..." Bir süre sustuktan
sonra üzgün üzgün, "Ölülere karşı saygısızlık ediyorlar..."
diye ekledi.

Yaylı araba taşlı yolda sarsılarak ilerliyor, İvan'ın ananın
göğsüne dayalı başı da arabayla birlikte hafifçe sarsılıyordu.
Arabacı yarı dönük bir şekilde oturuyor, düşünceli ve alçak
bir sesle konuşuyordu:

"Halkta bir hareketlenme ve her yerde bir karışıklık var.
Dün gece komşu evlerden birini jandarmalar bastı, bütün gece
adamın birini arayıp durdular, sabah da bir demirciyi alıp
gittiler. Söylentilere göre, gece onu nehirde boğacaklarmış.
Oysa demircinin kimseye bir zararı yoktu..."

Ana, "İsmi neydi bu demircinin?" diye sordu.

"Savel," dedi adam. "Yaşının genç olmasına rağmen pek
çok şey bilir. Bilmek de suç oldu herhalde artık! Arada bir
bize, ‘Ey arabacılar, bu sizinki nasıl bir yaşam?' derdi, biz de,
‘Haklısın köpekler bile bizden iyi yaşıyor!' derdik."

Ana, arabacıya durmasını söyledi.

İvan sarsıntıyla gözünü açarak hafifçe inledi.

Arabacı, "Seninki kendine geliyor!" dedi. "Şişede durduğu
gibi durmuyor bu meret!"

İvan ayakta durmakta bile zorlanıyor, güçlükle yürüyor, bir
yandan da, "Tamam, ben kendim gidebilirim, iyiyim..."
diyordu.



XXIX

Eve girdiklerinde Sofia'yı içerde buldular. Onları heyecanlı
ve telaşlı bir şekilde karşıladı.

İvan'ı kanepeye yatırıp becerikli hareketlerle sargılarını
çözdü. Ağzındaki sigaranın dumanından gözlerini kısarak
emirler yağdırdı:

"Korkmuşsunuzdur değil mi Nilovna, yorulmuşsunuzdur
da. Hadi siz biraz dinlenin. Nikolay, ona bir kadeh içki getir!"

Ana yaşadıklarından sersemlemiş, güçlükle soluk alıyor,
göğsü daralıyordu.

"Benim için endişelenmeyin..." diye mırıldandı.

Oysa, içinde güzel sözler duyma ve ilgilenilme isteği dolu
bir halde bütün vücudu titriyordu.

Yandaki odadan Nikolay ve Doktor İvan Danilov çıktılar.
Nikolay'ın eli sargılıydı, doktor ise oldukça gergin
görünüyordu. Hemen İvan'ın yanına gitti.

"Bana bolca su, pamuk ve temiz bez getirir misiniz?" diye
seslendi.

Ana mutfağa doğru yöneldi ama Nikolay onu kolundan
tutarak sevecen bir sesle:

"Durun," dedi. "Bunları Sofia'ya söylüyor. Siz
heyecanlanmayın."



Nikolay'ın sesindeki ve bakışlarındaki sevecenlik anayı
duygulandırdı ve kendine engel olamayarak hıçkırıklarla,
"Neler oluyor yavrucuğum? İnsanları hiç acımadan kılıçtan
geçirdiler!" diye bağırdı.

Nikolay, ona bir kadeh şarap verdi ve "Gördüğün gibi,"
dedi, "iki taraf da öfkelerinin esiri oldu. Ama endişelenmeyin,
kılıçların keskin yüzünü kullanmadılar, bu yüzden ağır
yaralanan pek yok, bildiğim kadarıyla sadece bir kişinin
durumu ciddi. Vurduklarında yanındaydım, onu oradan
uzaklaştırdım..."

Nikolay'ın bakışları, sesinin tonu, odanın aydınlık, sıcak
havası anayı sakinleştiriyordu. Nikolay'a sevgiyle bakarak,
"Siz de mi yaralandınız?" dedi.

"Önemli değil, kendi dikkatsizliğim, bir yere çarptım ve
biraz sıyrıldı, o kadar. Hadi bir çay için, hava soğuk, üzeriniz
de pek ince."

Ana elini bardağa uzatınca üzerindeki kan lekelerini fark
etti ve bilinçsizce geri çekerek dizinin üstüne koydu.
Kaşlarını kaldırarak gözlerini iri iri açmış ellerine bakıyordu.
Gözlerinin önü kararıyor, yüreği deli gibi çarpıyordu.

"Bunu Pavel'ime de yapabilirler!" diye düşünüyordu.

Doktor kolları sıvalı bir halde odaya girdi, Nikolay'ın soran
bakışlarına incecik sesiyle yanıt verdi:

"Yüzündeki yara önemli değil ama kafatasında hafif bir
kırık var. Güçlü bir delikanlı ancak çok kan kaybetmiş.
Hastaneye gönderelim mi?"



Nikolay, "Neden?" dedi. "Kalsın burada!"

"Bugünlük kalabilir ama yarın hastaneye gönderin lütfen,
hem böylesi benim için de daha iyi olur; viziteye çıkacak
zamanım yok. Sen bugünkü olaylarla ilgili bir şeyler yazabilir
misin?"

"Elbette," dedi Nikolay.

Ana usulca kalkıp mutfağa yöneldi.

Nikolay telaşla, "Nereye gidiyorsunuz?" dedi. "Sofia bu işi
yalnız halledebilir!"

Ana, Nikolay'a gözünün ucuyla bakarak titrek bir sesle,
"Üstüm başım kan içinde," dedi.

Ana odasında üzerindeki kanlı giysileri çıkarırken, bu
insanların soğukkanlılığını ve korkuyu alt edebilme
becerilerini düşündü. Bunu düşünmek, yüreğindeki korkunun
azalmasını ve kendine gelmesini sağladı.

İvan'ın bulunduğu odaya girdiğinde Sofia ona doğru
eğilmiş, "Saçmalık bunlar, yoldaş!" diyordu.

Yaralı genç ise güçsüz bir sesle, "Sizi rahatsız etmek
istemem," diye yanıt veriyordu.

"Hadi susun artık, hem sizin için böylesi daha iyi olur..."

Ana ellerini onun omuzlarına dayayarak Sofia'nın arkasında
durdu. Gözlerini yaralının solgun yüzüne dikip, gülümseyerek
arabada neler sayıkladığını, kendisini nasıl korkuttuğunu
anlatmaya başladı. İvan alev alev yanan gözlerle anaya



bakıyor, dudaklarını ısırıyor ve yaptığından utanmış bir halde,
"Hey Tanrım! Amma aptallık etmişim!" diyordu.

Sofia, delikanlının üzerindeki battaniyeyi düzelterek, "Hadi
bakalım, artık sizi yalnız bırakalım da biraz dinlenin," dedi.

Yemek odasına geçtiler ve uzun uzun yaşanan olaylardan
konuştular. Olaylardan sanki çok gerilerde kalmış gibi söz
ediyorlar ve yüzlerini güvenle geleceğe dönerek yapılacak
işlerden konuşuyorlardı. Yüzlerinde yorgunluk, yüreklerinde
ise coşku vardı ve mücadeleleriyle ilgili konuşurken
kendilerini açıkça eleştirmekten çekinmiyorlardı.

Doktor sandalyesinde asabi kıpırdanışlarla oturuyor ve tiz
sesini kalınlaştırmaya çalışarak, "Bugünkü sadece
propaganda," diyordu, "ama hiç yeterli değildi! İşçiler haklı.
Propaganda çalışmalarına ağırlık vermeliyiz."

Nikolay suratı asık bir halde, "Her taraftan yeterince yayın
bulamadıklarıyla ilgili şikâyetler alıyoruz ve hâlâ iyi bir
basımevi kurmayı başaramadık," dedi. "Ludmilla çok
yoruluyor, ona yardımcı olacak birilerini bulamazsak, hasta
olacak..."

Sofia, "Peki, Vesofçikof için ne diyorsun?" diye sordu.

"Şehirde kalması doğru olmaz, onu yeni kurulacak
basımevinde çalıştıracağız ama sadece o yeterli olmaz, bir
kişi daha bulmalıyız."

Ana çekinerek, "Bu işi ben yapamaz mıyım?" diye sordu.

Hepsi birden anaya bakarak bir süre sustular.

"Neden olmasın?" dedi Sofia.



Nikolay itiraz etti:

"Hayır Nilovna, bu iş sizin için uygun değil. Şehir dışında
yaşamanız gerekebilir ve bu da Pavel'le görüşmelerinizi
engeller."

Ana içini çekerek itiraz etti:

"Bu pek büyük bir kayıp sayılmaz, görüşmeler beni
yıpratmaktan başka bir işe yaramıyor zaten. Doğru dürüst
konuşmamıza hiç fırsat vermiyorlar. Kendi oğlunun
karşısında salak gibi dikilip duruyorsun, ne söyleyeceksin
diye ağzının içine bakıyorlar." Son olaylar onu bir hayli
yormuştu ve bu şehirden uzakta yaşayabilmek için eline
geçen bu fırsatı kaçırmak istemiyordu.

Ancak Nikolay konuşmayı başka bir konuya kaydırdı.

"Sen ne dersin İvan?" diye sordu.

İvan masaya dayadığı başını kaldırdı:

"Sayımız az, işte bunu diyorum," dedi. "Bu yüzden de çok
fazla çalışmalıyız. Ayrıca, Pavel ve Andrey'i kaçmaya ikna
etmeliyiz. Onlar, boş oturmalarına razı olamayacağımız kadar
değerli kişiler."

Nikolay'nın yüzünde şüpheli bir ifade belirdi ve başını
salladı. Anaya bir göz attı. Ana bu konuyu kendisinin yanında
konuşmak istemediklerini hissetti ve oradakilerin onun
isteğine karşı gösterdikleri umursamazlıkla yüreği hafif
kırılmış bir halde kalkıp odasına gitti. Yatağında gözleri açık,
kulağına gelen belli belirsiz sesler arasında, endişelerin
kucağına düşmüş, yatıyordu...



Bugünü düşünmek ona sıkıntı veriyor, içini karartıyordu.
Güne dair hüzün verici izlenimleri bir kenara atarak oğlunu
düşünmeye başladı. Onu özgür görmek istiyor, ancak aynı
zamanda da korkuyordu. Ortam gittikçe geriliyor, şiddetli
çatışmalar meydana geliyordu. İnsanlarda sessiz, sakin, sabırlı
bekleyişin yerini gergin bir bekleyiş alıyor, öfke gözle görülür
şekilde güçleniyor, sözler keskinleşiyor, kışkırtıcı bir hava
ortalığı sarıyordu. Dağıtılan bildiriler halk arasında ateşli
tartışmalar yaratıyor ve tutuklanmalar beyinlerde nedenlerle
ilgili kıvılcımlar oluşturuyordu. Artık bir zamanlar ananın
ödünü koparan sosyalizm, ayaklanma, siyaset gibi sözcükler
herkesin diline düşmüştü. Her ne kadar bu sözcükler alaycı
bir tarzla söyleniyor olsa da, bu alaycılığın ardında araştırıcı
bir merak da hissedilebiliyordu. Bu sözler acemice, endişeli
ve öfkeli bir şekilde söyleniyordu, zira bu sözlerde umut ve
tehdit vardı. Havada, durgun suya atılan bir taşın meydana
getirdiği gitgide genişleyen daireler gibi yayılan bir dalga
vardı. Uzun zamandır uyuyan zihinler uyanıyor, günlük
yaşamın sıkıntılarına karşı gösterilen sakin tavır sarsılıyordu.
Hayatın acı yüzünü birçok kişiden daha iyi tanıyan ana, bütün
bunları da birçok kişiden daha rahat görebiliyordu. Şu sıralar
hayatın acı yüzünde yansıyan kuşku ve kin, anayı hem
sevindiriyor hem ürkütüyordu. Bu durumu oğlunun hedefi
olarak düşündükçe seviniyor, ancak oğlunun içerden çıkar
çıkmaz tehlikelerin göbeğine dalacağını bildiği için de
korkuyordu.

Zaman zaman oğlu gözünde bir masal kahramanı gibi
devleşiyor, iyi olan güzel olan ne varsa hepsini bünyesinde
birleştiriyor ve ana bu hayali hasret, gurur, heyecan, zevk ve



umut içinde seyrediyor, "Her şey düzelecek!" diyordu kendi
kendine.

Zaman zaman da içindeki analık sevgisi canını yakarcasına
alevleniyor, analık duygusu her şeyden ağır basarak diğer
kutsal sevgi; insanlık sevgisi azalıyor, yüreğini endişe ve
üzüntüyle doldurarak, "Mahvolacak oğlum!" diye
düşünmesine neden oluyordu.

Ancak pek geç uyuyabildi. Uyandığında ise kemikleri
kırılıp dökülmüş gibiydi, başında da bir ağırlık hissediyordu.

Günün öğle saatlerinde hapishanenin ziyaret odasında
oğlunun karşısında oturmuş, bulanık gözlerle onun sakalla
kaplanmış yüzünü seyrediyor ve elindeki pusulayı ona
verebilmek için uygun bir fırsat bekliyordu.

Pavel alçak sesle, "Ben iyiyim, hepimiz de iyiyiz," dedi.
"Sen nasılsın bakalım?"

"İyiyim," dedi. "İgor İvanoviç öldü!"

"Ne!" diye küçük bir çığlık kopardı Pavel ve başını önüne
eğdi.

Ana saf saf devam etti:

"Cenazede kavga çıktı, polis birkaç kişiyi tutukladı!"

Onları izlemekte olan hapishanenin müdür yardımcısı
şaşkınlıkla yerinden fırlayarak, "Böyle şeyler konuşmak
yasaktır!" dedi. "Anlayın artık, burada siyasi olaylardan söz
edilemez!"



Ana, adama dönerek saf bir tavırla, "Ben siyasetten değil,
kavgadan söz ediyordum!" diyerek karşılık verdi. "Gerçekten
kavga çıktı, birinin kafası bile yarıldı."

"Fark etmez, hepsi bir! Aileniz ve evinizle ilgili şeyler
dışında hiçbir şey konuşmamanızı rica ediyorum!"

Müdür yardımcısı sıkıntı içinde sandalyesine oturarak
masanın üzerindeki kâğıtları karıştırmaya başladı ve bıkkın
bir tavırla, "Bu benim işim," diye ekledi.

Ana bu arada pusulayı Pavel'in eline tutuşturmayı başararak
derin bir nefes aldı.

"Konuşacak bir şey bulamıyorum ki!"

"Ben de öyle," diye gülümsedi Pavel.

Görevli kızgınlıkla, "Görüşmenin de gereği yok o halde!"
dedi. "Ne diye gelip rahatsızlık veriyorsunuz?.."

Ana kısa bir süre sustuktan sonra, "Mahkemen yakın mı?"
diye sordu.

"Savcı yakın olduğunu söyledi..."

İkisi için de hiçbir anlam ve önemi olmayan birtakım
şeylerden söz ediyorlardı. Pavel hiç değişmemişti, her
zamanki gibi rahat ve sakindi ancak sakalı daha bir uzamış ve
yüzüne biraz yaşlı bir görüntü vermiş, bir de ellerinin rengi
açılmıştı. Anasına şefkatle bakıyordu. Ana, onun hoşuna
gidecek bir şeyler yapma isteği duydu ve Vesofçikof'tan söz
etmeyi düşündü.



Sesindeki ruhsuz, kuru ifadeyi hiç değiştirmeden, "Geçen
gün şu senin vaftiz ettiğin çocuğu gördüm," dedi.

Pavel soran gözlerle baktı. Ana, Vesofçikof'un çiçekbozuğu
yüzünü anlatmak için, parmaklarını yüzünde dolaştırıyordu.

"Çok sağlıklı gördüm. Yakında iyi işler yapacak."

Pavel anladığını gösteren bir baş sallamadan sonra sevinçle
gülerek, "Buna çok sevindim," dedi.

Ana, oğlunun sevincinden memnun olmuş bir halde, "İşte
böyle," dedi.

Pavel, anasını uğurlarken elini sıkıca kavradı ve "Sağ ol
anacığım," dedi.

Oğlunun sıcacık davranışı karşısında mutluluktan sarhoş
olmuş, söyleyecek söz bulamıyordu. Sessizce elini sıkarak
karşılık verebildi.

Eve döndüğünde Şaşenka'yla karşılaştı. Zaten genellikle
görüşme günlerinde gelir, ama asla Pavel'le ilgili bir şey
sormazdı. Ana kendiliğinden anlatmaya başladığındaysa,
gözlerini onun yüzüne dikerek dinler ve onun anlattıklarıyla
yetinirdi. Ancak bu kez öyle olmadı.

"Pavel nasıl?"

"İyi, hiçbir şeyi yok, sağlığı yerinde."

"Pusulayı verebildiniz mi?"

"Elbette! Hem de öyle ustaca verdim ki!"

"Okudu mu peki?"



"Yok canım! Ne mümkün."

"Doğru, hakkınız var! Bir hafta daha beklememiz
gerekecek! Ne dersiniz, kabul eder mi?"

Şaşenka kaşları çatık bir halde dikkatle anaya bakıyordu.

Ana fikrini söyledi:

"Bilemiyorum, ama tehlikeli bir tarafı yoksa neden kabul
etmesin?"

Şaşenka düşünceli düşünceli başını salladı, sonra, "Hasta
yiyecek bir şeyler istiyor, ne verileceğini biliyor musunuz?"
diye sordu.

"Her şeyi verebiliriz," dedi ana. "Ben şimdi hallederim."

Kalkıp mutfağa gitti, Şaşenka da arkasından geldi.

"Yardım etmemi ister misiniz?"

"Hayır gerek yok. Siz iyi misiniz?"

Ana elindeki tencereyle ocağa doğru gitti.

Kız kısık bir sesle, "Şey..." dedi.

Rengi solmuş, gözleri iri iri açılmış, dudakları titriyordu.
Öfkeli bir fısıltıyla, zar zor konuştu:

"Sizden bir ricam var. Biliyorum, o bunu kabul etmeyecek,
lütfen onu ikna edin. O, mücadelemiz için gerekli.
Hastalanmasından endişe ettiğimi söyleyin. Baksanıza, hâlâ
mahkemeye bile çıkmadı..."



Konuşmakta güçlük çekiyor, kaskatı duruyor, gözlerini
kaçırıyor, sesi çatlak çıkıyordu. Bitkin bir halde gözlerini
yumuyor, dudaklarını ısırıyor, parmaklarını çıtırdatıyordu.

Ana, kızın öfkesini anlamış ve duygulanmıştı. Kendisini bu
hüzünlü duyguya kaptırarak kıza sarıldı ve "Canım yavrum!"
dedi. "O kimseyi dinlemez ki, hep kendi bildiğini okur!"

Sessizce birbirlerine sarılıp bir süre öyle durdular. Sonra
genç kız geri çekilerek, "Haklısınız!" dedi. "Saçmalık bunlar,
sinir bozucu."

Sonra aniden ciddi bir tavır takınarak konuyu değiştirdi:

"Neyse, şimdi hastayla ilgilenelim."

İvan'ın yatağının kenarına oturarak sevecen bir sesle,
"Başınız ağrıyor mu?" diye sordu.

Delikanlı çekingen bir tavırla battaniyeyi yüzüne doğru
kaldırdı ve "Çok değil," dedi. "Yalnız biraz bitkinim."

Sonra ışıktan rahatsız olmuş gibi gözlerini kıstı. Şaşenka,
gencin kendisinin yanında yemek istemediğini fark ederek
odadan çıktı.

Delikanlı yatağında doğrulup Şaşenka'nın arkasından baktı
ve anaya bir göz kırparak, "Güzel," dedi.

Gözleri neşeyle parlıyordu. Sesi daha tam olgunlaşmamıştı.

"Yaşınız kaç?" diye sordu ana.

"On yedi."

"Anneniz babanız neredeler?"



"Köydeler. Ben yıllardır buradayım, okulu bitirince burada
kaldım. Adınızı öğrenebilir miyim yoldaş?"

Kendisine ne zaman yoldaş dense ananın içinden gülmek
gelirdi. Gülümseyerek sordu:

"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?"

Yaralı genç şaşkın şaşkın bir süre sustu. Sonra konuşmaya
başladı:

"Bizim grupta bir üniversiteli var. O, bize işçi Pavel
Vlasov'un annesini anlattı. 1 Mayıs günü yapılan gösteriden
haberiniz var değil mi?"

Ana başıyla onaylayarak ilgiyle bekledi.

Delikanlı gururla, "Pavel Vlasov, o gün ilk kez partimizin
bayrağını hiç çekinmeden açmış!" dedi. Ananın yüreği de
aynı gururla kabarıyordu.

"Ben o gösteriye katılmamıştım. Biz de burada bir gösteri
düzenlemeye çalışıyorduk ama olmadı; yeterince kalabalık
değildik. Ama seneye gelin bakın, göreceksiniz..."

Gelecekteki olayların keyfini şimdiden yaşarken bir an
tıkandı ve yutkundu, sonra elindeki kaşığı sallayarak tekrar
konuştu:

"İşte o, Pavel Vlasov'un annesi, o günden sonra partiye
katılmış. Müthiş bir kadın olduğunu söylüyorlar!"

Ananın keyfinden ağzı kulaklarına varıyordu, gencin
heyecan içinde dizdiği övgüleri dinlemekten mest olmuştu.
İşte o benim, demek geldi içinden ama bu isteği bastırdı ve



içinden kendine, "Seni yaşlı budala seni!" diye kızdı. Sonra
hasta delikanlıya doğru eğilerek, "Haydi biraz daha yiyin, iyi
işler başarabilmek için bir an önce iyi olmalısınız," dedi.

O sırada kapı açıldı, odaya nemli bir sonbahar havasıyla
birlikte Sofia girdi:

"Peşimde siviller dolaşıyor. Zengin bir kızın peşindeki
yapışkan damat adayları gibiler. Buradan uzaklaşmalıyım.
Eee, sen nasılsın bakalım? Pavel nasıl? Şaşenka buralarda
mı?"

Kurşuni gözleri ana ile delikanlı üzerinde okşayarak
dolaşıyor, elinde sigara, durmadan sorular yağdırıyor, yanıt
vermelerine de fırsat vermiyordu. Ana yüzünde bir
tebessümle onu seyrediyor ve içinden, "Nihayet, ben de iyi bir
insan oluyorum!" diye geçiriyordu.

Sonra tekrar gence dönerek, "Çabuk iyileşmeye bakın," dedi
ve yemek odasına geçti.

Sofia, Şaşenka'ya anlatıyordu:

"Şu anda üç yüz nüsha hazır. Kadıncağızın bu işlerle
uğraşmaktan canı çıkıyor. Asıl kahramanlık diye ben buna
derim. Biliyor musunuz, böyle insanlarla yoldaşlık etmek
bana büyük zevk veriyor."

"Haklısınız," dedi genç kız sessizce.

Akşam çaylarını içtikten sonra Sofia, anaya, "Sizin yine
köye bir yolculuk yapmanız gerekecek," dedi.

"Yaparım," dedi ana. "Ne zaman gitmem gerekiyor?"



"Üç gün sonra sizin için uygun mu?"

"Elbette."

Nikolay, "Arabayla gidin bu kez," dedi. "Bir araba tutun ve
farklı bir yoldan gidin lütfen, Nikolski üzerinden gidin..."

Nikolay bunları söyledikten sonra sustu, suratını astı. Onun
yüzünün görmeye alıştıkları sakin ifadesini bozan bu hareket,
hiç hoş görünmüyordu.

Ana, "Nikolski üzerinden gidilince yol çok uzun sürer,
araba da çok pahalıya gelir," diye uyardı.

Nikolay devam etti:

"Aslına bakarsanız ben bu yolculuğa toptan karşıyım.
Oralarda bir gerginlik var şu sıralar; birilerini tutuklamışlar,
tutuklanan bir öğretmenden söz ediliyor, tedbirli olmak gerek,
bu yüzden bir süre beklemek daha iyi olur."

Sofia parmaklarıyla masaya vuruyordu:

"Bildirilerin, broşürlerin aralıksız dağıtılması bizim için çok
önemli," dedi ve anaya sordu:

"Nilovna, oraya gitmek sizi korkutuyor mu?"

Ana bu söze gücendi ve "Şimdiye kadar korktuğumu
gördünüz mü hiç?" dedi. "İlk kez yaptığımda bile
korkmamıştım. Şimdi karşıma geçmiş..."

Ana sözünü tamamlayamadı, boynunu büktü. Kendisine
böyle sorular sorulduğunda, hep kendisini diğerlerinden farklı



tuttuklarını, birbirlerine davrandıkları gibi davranmadıklarını
düşünürdü.

İçini çekerek konuşmasını sürdürdü:

"Bu soruyu bana ne diye soruyorsunuz? Kendi aranızda
korkunun sözünü bile etmiyorsunuz."

Nikolay gözlüğünü düzelterek dik dik Sofia'ya baktı. Ana
suçluluk duyarak, telaşla yerinden kalkıp bir şeyler söylemek
istedi ama Sofia onun elini tutarak, "Özür dilerim," dedi. "Bir
daha yapmam."

Ana güldü ve üçü birden düşünceli bir halde yapılacak
yolculukla ilgili konuşmaya daldılar.



XXX

Gün ağarırken ana, sonbahar yağmurlarıyla ıslanmış yolda
sarsılarak ilerleyen posta arabasının içindeydi. Araba
ilerledikçe çamurları sıçratıyor, nemli bir rüzgâr sert sert
esiyordu. Arabacı, sırtı anaya yarı dönük bir halde oturuyor
ve durgun bir konuşmayla ona dertleniyordu:

"Bense, hadi gel paylaşalım dedim kardeşime..."

Sonra elindeki kırbacı şaklatarak öfkeyle bağırdı:

"Yürüsene be, mendebur hayvan!"

Besili güz kargaları, çıplak tarlalarda zar zor yürüyor, serin
rüzgâr ıslıklar çalarak onların üzerine saldırıyordu. Kargalar
rüzgâra yan dönüyor, rüzgâr da onların tüylerini ve ayaklarını
yerden kesiyordu, bu güce direnemeyen kargalar ise
isteksizce kanat çırparak havalanıyor, bir başka yere
konuyorlardı.

Arabacı anlatıyordu:

"Bir de baktım bana verdiği pay çok az. Anladım ki elimden
gelen bir şey yok..."

Adamın sözleri ananın kulağına bir düşteymiş gibi
uzaklardan geliyor, gözlerinin önünden son yıllarda yaşadığı
olaylar akıp gidiyor ve ana bu görüntülerin içinde hep kendini
görüyordu. Önceden olaylar, ondan uzakta, bilmediği
nedenlerle, tanımadığı kişiler arasında geçiyordu; şimdi ise
onun gözünün önünde ve onun katkısıyla gerçekleşiyordu. Bu



durum onda bir endişe, bir şaşkınlık, kendine karşı bir
memnunluk ve belli belirsiz bir hüzün yaratıyordu.

Etrafında her şey ağır ağır sarsılıyor, birbirinin peşinden
uçuşuyor, yolun kenarındaki ağaçlar bir an görünüp hemen
kayboluyorlardı. Ovalar geniş geniş yayılıyor, tepeler çalımlı
çalımlı yükseliyordu.

Arabacının mırıl mırıl konuşması, çıngırakların sesi,
rüzgârın ıslığı bir hortum gibi birbirine karışmış bir halde
ovada dolanıyordu.

Arabacı arabanın sarsıntısına uyarak hafif hafif sallanıyor
ve gevşemiş bir halde anlatıyordu:

"Zengine cenneti versen az gelir, bu işler böyledir.
Kardeşim iyice kanımızı emmeye başladı, hatırlı dostları
çoktur..."

Mola yerine vardıklarında arabacı hayvanların koşumlarını
çözerek anaya, "Bir beşlik versen de bir şeyler içsem, ha?"
dedi.

Ana çıkarıp verdi adamın istediği parayı, adam da paraları
avucunda zıplatarak, "Üçüyle votka, ikisiyle de ekmek
alacağım," diye açıkladı.

Ana Nikolski'ye öğleden sonra, yorgunluktan ve soğuktan
perişan bir halde ulaştı. Hana gidip bir çay istedi. Elindeki
ağır çantayı koltuğunun altına sokarak pencerenin önünde bir
yere oturdu. Pencerenin ardında halı gibi otlarla kaplı küçük
bir alan vardı ve daha ilerde de koyu gri renkteki hükümet
binası görünüyordu. Binanın avlusunda üzerinde ince bir
gömlekle oturmuş pipo içen uzun sakallı bir köylü vardı, bir



domuz da ortalıkta geziniyor; burnuyla toprağı eşiyor,
kulaklarını, kafasını sallayıp duruyordu.

Gökyüzünde kara bulutlar uçuşuyor, bir araya toplanıp üst
üste yığılıyor, havayı hafif karartıyordu. Ortalıkta ne bir ses
ne bir hareket vardı, sanki yaşam durmuş gibiydi ve her yere
ağır bir sıkıntı çökmüştü.

Birden bir çavuş dörtnala sürdüğü atıyla alana dalıverdi.
Hükümet binasının önünde durup kırbacını havada şaklatarak
uzun sakallı köylüye bağıra çağıra bir şeyler söyledi. Sesler
ananın önünde oturduğu cama kadar gelip çarpıyor ama ne
söylediği anlaşılmıyordu. Köylü oturduğu yerden kalkıp
eliyle uzaklarda bir yerleri işaret etti. Çavuş atın üzerinden
atladı ve bir an sendeledi, dizgini köylünün eline verip yavaş
yavaş korkuluklara tutunarak merdivenleri çıktı ve binanın
kapısından içeri girip gözden kayboldu.

Ortalığa yine sessizlik çöktü. At yumuşak toprakta bir iki
eşindi. Kısa, sarı saçlı, tombul yüzlü, parlak gözlü bir kız
çocuğu, elinde zorlukla tuttuğu kocaman, üzeri kapkacak dolu
bir tepsiyle, dudaklarını kemirerek odaya girdi ve ananın
karşısına geçip onu başıyla selamladı.

Ana sevecen bir sesle, "Merhaba, küçükhanım!" dedi.

"Merhaba!" diye karşılık verdi kız.

Sonra masanın üzerine tabakları, bardakları yerleştirmeye
başladı ve heyecanla, "Biliyor musunuz?" dedi. "Biraz önce
bir haydut yakalamışlar, buraya getiriyorlarmış!"

"Nasıl bir haydutmuş bu?"



"Orasını bilmiyorum..."

"Peki suçu neymiş?"

"Onu da bilmiyorum," dedi kız. "Ben sadece bir haydut
yakaladıklarını biliyorum. Bekçi, müdürü çağırmaya gitti."

Ana dışarıya baktı, alanda köylüler toplanmaya başlamıştı.
Bazıları ağır adımlarla çalımla yürüyor, bazıları ise telaşla,
paltolarının önünü kapayarak acele gidiyorlardı. Hükümet
binasının avlusunda biriken insanların hepsi, birden gözlerini
binanın solunda bir yere çevirdiler.

Küçük kız da pencereden dışarıya bir göz attıktan sonra
hızla koşup kapıyı çarparak odadan çıktı. Ananın bütün
vücudu ürperdi. Çantasını daha geriye iteledi. İçinde aniden
ortaya çıkıveren kaçma hissini bastırarak atkısını başına sarıp
hızla kapıya yöneldi.

Dışarı çıktığında yüzüne şiddetli bir soğuk çarptı, nefesi
tıkanır gibi oldu, bacakları kasıldı, alanın ortasında durdu. İki
muhafızın arasında, kolları arkasından bağlı Ribin'i gördü.
Hükümet binasının avlusunda kalabalık bir insan topluluğu
sessizce durmuş bakıyordu.

Ana sarsılmış bir durumda gözlerini dikmiş Ribin'e
bakıyordu. Ribin bir şeyler söylüyor, ana onun söylediklerini
anlamaya çalışıyor ama bu sözler ruhunu saran karanlıkta yok
olup gidiyordu.

Ana derin bir nefes alıp kendini topladı. Gür sakallı, mavi
gözlü bir köylü gözlerini ayırmadan anaya bakıyordu. Ana
elini boğazına götürüp öksürerek, zar zor çıkan bir sesle
sordu:



"Neler oluyor?"

"Görüyorsunuz ya işte," diyerek başını çevirdi köylü.
Adamın yanına bir başka köylü daha geldi.

Muhafızlar kalabalığın önünde durdu. Kalabalık durmadan
büyüyordu. Birden Ribin'in kalın sesi duyuldu:

"Ey köylüler! Yaşamın gerçeklerini önümüze serip bizlerin
gözünü açan şu bildirileri biliyor musunuz? Onları dağıtan
bendim, işte bu yüzden buradayım!"

Kalabalık Ribin'e iyice yaklaşmış, sıkıca etrafını kuşatmıştı.
Ribin'in sesi son derece sakin ve ölçülüydü. Bu, anayı
kendine getirdi.

Mavi gözlü köylüyü yanındaki adam dürterek, "İşitiyor
musun?" dedi. Mavi gözlü köylü yanıt vermedi, dönüp yine
anaya baktı. Diğeri de başını çevirip baktı. Mavi gözlü olan,
diğerinden daha ufak yapılı, koyu renk seyrek sakallı ve ince,
çilli yüzlüydü. İkisi birlikte kalabalıktan biraz uzaklaşarak
avlunun bir kenarına çekildiler.

Ana, "Korku içindeler!" diye düşündü.

Dikkatini iyice toplamıştı. Ribin'in hırpalanmış esmer
yüzünü net bir şekilde görebiliyor, gözlerindeki kıvılcımları
fark edebiliyordu. Onun da kendisini görebilmesi için yanıp
tutuşuyor, parmaklarının ucuna kalkarak, ona doğru başını
uzatıyordu.

İnsanlar, Ribin'e suratlarını asmış, kuşkulu bir ifadeyle
sessizce bakıyor, sadece kalabalığın arkalarında bir yerden
boğuk sesler geliyordu.



Ribin güçlü ve ezici bir sesle, "Köylü kardeşlerim!" dedi.
"Bu bildirilerde yazılanlara inanın! Onlar uğruna belki de
ölüme gidiyorum. Bana dayak attılar, işkence yaptılar, onları
nereden bulduğumu sordular, beni dövmeye, eziyet etmeye
devam edecekler, hepsine göğüs gereceğim! Çünkü bu
bildirilerde, bizler için ekmekten sudan daha gerekli olan
adalet var!"

Kalabalıktan bir köylü, "Bunları niye anlatıyor?" dedi.

Mavi gözlü köylü cevap verdi:

"Onun için şu anda hiçbir şeyin önemi yok. İnsan iki kere
ölmez ya, karşısına dikilince de karşı koyamaz..."

İnsanlar suratlarını asmış, birbirleriyle bakışarak,
konuşmadan duruyor, görünmeyen bir ağırlığın altında
ezildiklerini hissediyorlardı.

Çavuş sarhoş bir halde sallanarak sahanlığa çıkıp avazı
çıktığı kadar bağırdı:

"Kim o konuşan?!"

Sonra sahanlıktan aşağıya atlayıp Ribin'in saçlarına
yapışarak başını sallamaya başladı.

"Sen misin o sözleri söyleyen ha, itoğlu it?"

Kalabalıkta bir dalgalanma oldu, homurtular yükseldi. Ana
üzüntüyle başını önüne eğdi. Ribin'in sesi tekrar duyuldu:

"Görün işte, ey iyi insanlar!"



Çavuş, "Kapa çeneni!" diye bağırarak Ribin'in yüzüne bir
yumruk indirdi.

Ribin bir an sendeledikten sonra toparlandı ve konuşmaya
devam etti:

"İşte böyle kollarınızı bağlayıp istedikleri gibi vururlar!"

Çavuş, az ötesindeki et parçasına ulaşamayıp bulunduğu
yerde zıplayıp duran zincirli bir köpek gibi Ribin'in önünde
zıplayarak yüzüne, vücuduna rastgele yumruklar indiriyor ve
bir yandan da, "Muhafızlar! Alın götürün şunu! Şu kalabalığı
dağıtın!" diye bağırıyordu.

Kalabalıktan biri bağırdı:

"Dur! Vurma!"

Başka birisi, "Ne diye vuruyorsun adama!" diye ekledi.

Mavi gözlü köylü başını sallayarak, "Yürü gidelim!" dedi
yanındakine. Birlikte hükümet binasına doğru ağır ağır
yürüdüler. Ana giden adamlara dostça baktı. İçi rahatlamış bir
halde derin bir nefes aldı. Çavuş tekrar sahanlığa çıktı ve
oradan tehditkâr yumruklar savurarak bağırmayı sürdürdü:

"Getirin diyorum o herifi buraya!.."

Kalabalıktan biri, sert bir sesle bağırdı:

"Hayır!"

Ana bu bağıranın mavi gözlü köylü olduğunu fark etti.

"İzin vermeyin çocuklar! Götürüp canını çıkarana kadar
dövecekler. Sonra da suçu bizim üzerimize atacaklar. İzin



vermeyin!"

Ribin konuşmaya devam ediyordu:

"Siz köylüler! Nasıl bir hayat yaşadığınızın farkında
mısınız? Sizi nasıl aldattıklarını, nasıl sömürdüklerini
görmüyor musunuz? Yeryüzünde her şey sizin sayenizde
ayakta duruyor, en büyük güç sizsiniz ama size hiçbir
hakkınız verilmiyor; sadece bir tek hakka sahipsiniz, açlıktan
geberme hakkına!.."

Kalabalıktan bağrışmalar yükseldi:

"Evet haklı!"

"Çağırın komiseri! Nerede?"

"Çavuş getirmeye gitti..."

"O sarhoşun tekidir!.."

"Ama bu bizim işimiz değil..."

Gürültü gittikçe yükseliyordu:

"Konuş! Seni dövmelerine izin vermeyeceğiz!"

"Ellerini çözün adamın!"

"Dikkat et, bir yanlışlık olmasın!.."

Ribin bütün sesleri bastıran bir sesle konuşmasını sürdürdü:

"Ey köylüler! Ellerim acıyor. Adaletten kaçacak değilim,
adalet benim içimde..."



Birkaç kişi kısık sesle bir şeyler konuşarak uzaklaştılar,
ancak sürekli yeni katılan birileriyle kalabalık durmadan
büyüyordu. Üstleri başları dökülen, alelacele giyinmiş
insanlar heyecan içinde koşarak geliyorlardı. Çevresini saran
kalabalık sürekli kaynıyor, Ribin ise aralarında, ormandaki bir
kilise gibi dimdik durarak, elini kolunu sallayarak
konuşuyordu:

"Sağ olun, var olun iyi kalpli köylü dostlar! Biz birbirimize
yardımcı olmak zorundayız! Başka kimden yardım
bekleyebiliriz ki?"

Kanlı eliyle yüzünü sildikten sonra, elini tekrar havaya
kaldırdı.

"İşte bu gördüğünüz kan, adalet için akıyor!"

Ana sahanlıktan aşağıya indi ama oradan Ribin'i
göremeyince tekrar yukarı çıktı. Yüreğinin belli belirsiz,
sıcacık bir sevinçle çırpındığını hissediyordu.

"Köylü dostlarım! Bildirileri okuyun! İdare ve kilise, bize
adaleti getiren insanlar için, isyankâr, dinsiz derse inanmayın.
Adalet dünya üzerinde sessizce dolaşıp, kendine halkın içinde
sığınacak yer arıyor. İdareciler için adalet; yakıcı, kesici bir
şeydir, onlar adaleti tanımaz; adalet de onları yakar, keser!
Yönetim için adalet korkunç bir düşmandır, sizler içinse en
iyi dost! İşte bu yüzden adalet şu anda yöneticilerden
saklanıyor!.."

Yine kalabalıktan sesler yükselmeye başladı:

"Kulak verin, din kardeşlerim!.."



"Ah dostum, senin işin bitti!.."

"Seni ele veren kim, söyle?"

"Papaz!" dedi bir muhafız.

Köylü okkalı bir küfür savurdu.

Bir ses, "Dikkat edin çocuklar!" diye bağırarak uyardı.

İri yarı, yuvarlak yüzlü emniyet müdürü kalabalığın üzerine
doğru geliyordu. Şapkası bir yana doğru eğilmiş, bıyığının da
bir tarafı aşağıya bir tarafı yukarıya doğru kıvrılmış ve bu
durum, ruhsuz bir gülümsemeyle daha da çirkinleşmiş
yüzüne, eğriymiş gibi bir hava vermişti. Sol eliyle kılıcını
tutuyor, sağ elini ise havada savuruyordu. Sert adımlarının
sesi duyulmaya, kalabalık gerilemeye başlamıştı. Yüzler ezik
ve hüzünlü bir ifadeye büründü. Gürültü, toprağın altına
girmek istercesine alçaldı ve yok oldu. Ana kaşının
seğirdiğini ve gözlerinin yandığını hissediyor, gidip
kalabalığa karışmak istiyordu. Biraz öne doğru uzandı ve
olduğu yerde kasılıp kaldı.

Emniyet müdürü karşısına geçip Ribin'i tepeden tırnağa
süzdükten sonra, "Neler oluyor burada? Elleri neden bağlı
değil?" diye sordu ve "Muhafızlar, bağlayın ellerini!" diye
ekledi.

Sesi yüksek ama ruhsuz çıkıyordu.

Bir muhafız, "Ellerini halk çözdü, yoksa bağlıydı..." dedi.

"Ne? Halk mı çözdü? Hangi halkmış o?"



Müdür, yarım daire biçiminde karşısında duran halka bir
göz attı ve aynı ruhsuz, tekdüze sesle konuşmaya devam etti:

"Evet, kimmiş o halk?"

Mavi gözlü köylüyü kılıcının kabzasıyla sertçe itti:

"Sen misin söyledikleri halk? Ha Çumakov? Yoksa sen mi
Mişin? Başka kim?"

Başka bir köylüyü de sakalından tutup çekiştirdi.

"Dağılın pislik herifler! Gününüzü görürsünüz yoksa!"

Adamın ne ses tonunda ne de yüz ifadesinde herhangi bir
tehdit veya kızgınlık belirtisi yoktu; çok sakin bir hali vardı,
köylülere iri elleriyle, çok alışkın olduğu bir işi yaparmış gibi
vuruyordu. Karşısındaki insanlar başlarını önlerine eğmiş,
yavaş yavaş geri çekiliyorlardı.

Müdür, muhafızlara dönüp, "Siz daha ne duruyorsunuz?
Bağlayın!" diye bağırdı ve kaba saba küfürler savurdu.

Sonra Ribin'e bakarak, yüksek bir sesle, "Hadi, uzat
ellerini!" diye emretti.

Ribin, "Ellerimi bağlamasınlar! Kaçacak veya kimseye
saldıracak değilim, bunun gereği yok!" dedi.

Müdür, "Ne diyorsun sen?" diyerek Ribin'in üzerine yürüdü.

Ribin sesini daha yükselterek konuşmasını sürdürdü:

"Bunca zamandır insanları ezdiğiniz yeter! Yakında sıra size
gelecek, hayvan herifler!"



Müdür bıyıklarını oynatarak, Ribin'in yüzüne bakıyordu.
Sonra geriye doğru bir adım çekilerek, dişlerinin arasından,
ıslık çalar gibi bir sesle, "Seni itoğlu it seni!" dedi. "Sen ne
biçim konuşuyorsun?"

Sonra aniden Ribin'in yüzüne şiddetli bir tokat patlattı.

Ribin, adamın üzerine yürüyerek, "Adaleti vurarak yok
edebileceğini mi sanıyorsun?" diye bağırdı. "Bana vurmaya
da hiç hakkın yok üstelik, it herif!"

Müdür kelimelerin üzerine basa basa, "Buna hakkım yok
ha?" dedi. "Benim hakkım yok ha?"

Sonra Ribin'in yüzüne bütün gücüyle bir yumruk savurdu.
Ribin eğildi, müdür sendeledi ve kendini zor toplayarak
ayakta durabildi. Köylünün biri homurdandı, sonra tekrar
Ribin öfkeyle bağırdı:

"Sakın bir daha bana vurmaya kalkma!"

Müdür etrafına bakındı, halk üzgün, bulundukları yerde
sessizce kıpırdanarak, daire olmuş bir halde duruyordu.

Müdür, "Hey, Nikita!" diye seslendi.

Orta boylu, hafif şişman bir köylü öne çıktı. Saçları
karmakarışık koca kafasını önüne eğmiş duruyordu.

Müdür bıyıklarını çekiştirerek sakin bir şekilde, "Nikita!"
dedi. "Şuna bir güzel tokat patlat bakayım!"

Köylü, Ribin'in karşısına geçip durdu. Ribin ise onun ve
diğerlerinin yüzüne şu ağır gerçeği çarptı:



"Ey insanlar, görün işte, bu canavarlar, sizi size nasıl
kırdırıyorlar! Görün ve düşünün!"

Köylü elini yavaş yavaş kaldırıp Ribin'in yüzüne hafif bir
tokat attı.

Müdür, "O ne biçim vurmak, itoğlu it!" diye feryat etti.

Bazı köylüler kısık sesle, "Hey, Nikita! Tanrı her şeyi
görür!" diye uyardılar.

Müdür adamı ensesinden iteleyerek, "Hadi, vur diyorum
sana!" dedi.

Köylü başını eğip biraz yana çekilerek üzgün üzgün, "Daha
fazlasını yapamam..." dedi.

"Ne dedin sen?"

Müdürün yüzü gözü seğirdi, ayağını yere vurarak küfürler
savurdu, Ribin'in üzerine gidip şiddetli bir yumruk indirdi.
Ribin bir sendeleyip toparlandı ancak müdür, ikinci yumrukta
onu yere düşürmeyi başardı ve vahşi çığlıklar atarak
vücudunun her yerine rastgele tekmeler indirmeye başladı.

Kalabalıktan düşmanca homurtular yükselmeye, insanlar
hareketlenerek müdürün üstüne yürümeye başlamıştı. Müdür
durumu fark ederek kılıcını çekip geriye doğru sıçradı.

"Bakın hele!.. Ayaklanıyorsunuz ha?"

Sesi titredi, tizleşti ve kısıldı, sesiyle birlikte sanki gücü de
zayıfladı, başını omuzlarına doğru indirdi, vücudu büzülüp
ufaldı, gözleri ifadesini yitirdi, ayaklarıyla yeri yoklayarak



dikkatli adımlarla gerilemeye başladı. Bir taraftan da telaşlı,
boğuk bir sesle bağırıyordu:

"Tamam! Gidiyorum! Alın sizin olsun! Peki ya sonra? İt
herifler, onun bir siyasi suçlu olduğundan haberiniz var mı?
Çar'a karşı isyan hazırladığından haberiniz var mı? Bunu bile
bile bir asiyi koruyorsunuz, ha? Demek öyle!"

Ana gözünü bile kırpmadan, taş kesilmiş gibi hiçbir şey
düşünemez halde, bitkin ve korku içinde dikilmiş duruyor,
duyduğu üzüntünün ağırlığı altında ezildiğini hissediyordu.
İnsanların üzgün, kızgın feryatları beyninin içinde bir arı gibi
vızıldıyor, müdürün titreyen sesi onların arasında
yankılanıyordu.

"Bir suçu varsa yargılayın!"

"Bağışlayın onu, asaletli efendim..."

"Bu yaptığınız yasa dışı bir şey!.."

"Böyle olur mu? Herkes kafasına göre dayak atarsa, bunun
sonu nereye varır?"

Köylüler ikiye bölünmüştü. Bir grup müdürün etrafını
sarmış, vazgeçirmek için bağırıp çağırıyor, daha küçük olan
diğer grup ise Ribin'in başında toplanmış üzgün üzgün
söyleniyordu. Birkaçı onu ayağa kaldırdılar. Muhafızlar tekrar
ellerini bağlamaya niyetlenince, "Hop! Durun bakalım,
pislikler!" diye bağrıştılar.

Ribin'in yüzü gözü kan ve çamur içindeydi, yüzünü silerken
bir yandan da sessizce etrafı süzüyordu. Birden anayla göz
göze geldi. Ana bir an irkilerek ona doğru bir hamle yapıp el



salladı, ama Ribin başını çevirdi, ancak az sonra gözlerini
tekrar ananın yüzüne dikti. Anaya, Ribin'in kan içindeki yüzü
titriyor gibi geldi...

"Acaba beni tanıyabildi mi?" diye düşündü.

Bütün vücudunu ürperten endişeli bir neşeyle başını
sallayarak dikkatini çekmeye çalıştı. Ancak mavi gözlü
köylünün, Ribin'in yanında olduğunu ve onun da kendisine
bakmakta olduğunu fark ederek ürktü...

"Neler saçmalıyorum ben! Şimdi beni de yakalarlar!"

Ribin, mavi gözlü köylünün kendisine söylediği bir şeyler
üzerine titreyen ama net bir sesle, coşkulu bir şekilde,
"Önemli değil!" dedi. "Tek başıma değilim şu dünyada.
Adaleti yakalayamazlar ya! Benim geçtiğim her yerde benden
bir iz kalacaktır, ama bir yuvayı yıktılar; orada artık ne dost
kaldı ne yoldaş..."

Ana, "Bunu benim için söylüyor!" diye geçirdi içinden.

"Ama bir gün kartallar yükseklerde uçacak, halk
özgürlüğüne kavuşacaktır!"

Bir kadın, bir kova suyla gelip ağlaya inleye Ribin'in
yüzünü temizlemeye koyuldu. Kadının tiz sesi Ribin'inkine
karışıyor ve ananın, Ribin'in sözlerini anlamasını
engelliyordu.

Müdürün etrafındaki grup ilerlemeye başladı. İçlerinden biri
bağırdı:

"Tutukluyu götürmek için araba gerekiyor! Sıra kimde?"



Sonra incinmiş bir sesle bağıran müdürün sesi duyuldu:

"Benim sana vurmaya hakkım var ama senin bana vurmaya
hakkın yok, ahmak herif!"

Ribin, "Öyle mi?" diye bağırdı. "Peki, sen kimsin, Tanrı
mı?"

Kalabalıktan sesler yükseldi:

"Öyle konuşma! Karşındaki müdür!"

"Kızmayın sayın efendim! Adam ne dediğini bilmez
halde..."

"Kapa çeneni!"

"Seni şimdi götürecekler..."

"Orada yasalara daha saygılıdırlar!"

Köylülerin sakinleştirici yalvaran konuşmaları gitgide
telaşlı bir hal alıyor ve bu durum, her şeye umutsuz, vahim bir
hava veriyordu. İki jandarma Ribin'i kollarından tutarak
hükümet binasının merdivenlerinden çıkardı ve kapıdan içeri
girerek gözden kayboldular. Alandaki kalabalık gitgide
coşmaya başladı. Ana, mavi gözlü köylünün gözünün ucuyla
kendisine bakarak üzerine doğru geldiğini fark etti. Korkudan
dizlerinin bağı çözülür gibi oldu, acı bir duygu içini kemirip
midesini bulandırdı.

"Hayır, kaçmamalıyım!" diye düşündü.

Sıkıca parmaklıklara tutunarak beklemeye başladı.



Emniyet müdürü hükümet binasının sahanlığında durmuş,
tehdit edici bir şekilde elini kolunu sallayarak yine o ruhsuz,
tekdüze sesiyle konuşmaya başlamıştı:

"İtoğlu itler! Sanki çok anlarmış gibi devlet işlerine
burnunuzu sokuyorsunuz! Koyun sürüsü sizi! Bana minnet
duymalı, size bir şey yapmadığım için ayaklarımı
öpmelisiniz. İstesem hepinizi küreğe mahkûm ettiririm..."

Birçok köylü, şapkası elinde müdürü dinliyordu. Bulutlar
alçaklara iniyor, hava gitgide kararıyordu. Mavi gözlü köylü,
ananın yanına kadar geldi ve derin bir nefes alarak, "Ne halde
olduğumuzu gördünüz..." dedi.

Ana usulca, "Öyle..." diyerek karşılık verdi.

Köylü rahat bir tavırla anayı süzerek, "İşiniz nedir?" diye
sordu.

"Kadınlardan dantel ve bez alırım."

Köylü gözlerini hükümet binasına dikmiş bir şekilde,
sakallarıyla oynayarak sıkıntılı bir sesle, "Burada böyle şeyler
bulamazsınız," dedi.

Ana, adamı baştan aşağı süzerek kaldığı odaya gitmek için
fırsat kolluyordu. Adamın üzgün, düşünceli yüzü oldukça
güzeldi: Uzun boylu, geniş omuzluydu. Üzerinde her yanı
yama içinde bir elbise, basmadan yapılmış temiz bir gömlek,
bacağında köylü dokuması kırmızı çuhadan pantolon,
çorapsız ayaklarında da parçalanmış bir ayakkabı vardı.

Ana nedense rahatlamıştı, derin derin içini çekti ve
kendisini de şaşırtan içgüdüsel bir hareketle, "Bu gece senin



evinde kalabilir miyim?" diye soruverdi.

Tepeden tırnağa bütün vücudu gerilmişti, ama ısrarla
köylüye bakarak dimdik duruyordu. Aklından hızla kötü
düşünceler akıp geçti:

"Nikolay'ın yanına dönemeyeceğim, oğlumu bir daha
göremeyeceğim; öldürecekler beni!"

Köylü başını önüne eğerek sakin sakin yanıt verdi:

"Evet! Neden olmasın? Yalnız kulübem pek iyi değildir..."

Ana da, "Pek titiz sayılmam..." diye karşılık verdi.

Köylü meraklı gözlerle anaya bakarak, "Tamam," dedi.

Havanın alacakaranlığında adamın mavi gözleri soğuk
ışıltılar saçıyor, yüzü hafif solmuş gibi görünüyordu. Ana
endişeli ve alçak bir sesle, "Öyleyse ben hemen gideyim, sen
de çantamı alır gelirsin," dedi.

"Pekâlâ!"

Köylü omuzlarını kaldırıp başını çevirerek, "Araba yola
çıkıyor işte," dedi.

Ribin elleri bağlı, başı gri bir bezle sarılmış halde hükümet
binasının kapısında göründü. Sesi, akşamın alacakaranlık
havasına yayıldı:

"Hoşça kalın köylü dostlarım! Adaleti aramaktan
vazgeçmeyin, onu bulun ve sıkıca sarılın, canınız pahasına
sahip çıkın, size gerçeği gösteren dostlarınıza inanın!"

Emniyet müdürü bir yerlerden bağırdı:



"Kapa çeneni, itoğlu it! Ahmak herif, sürsene şu arabayı!"

"Kaybedecek neyiniz var? Yaşadığınız hayatı bir düşünün!"

Araba kalktı. Ribin iki muhafızın arasında hâlâ bağırıyordu:

"Ne uğruna sefillik çekiyorsunuz? Özgürlük için mücadele
edin! Size ekmek ve adaleti getirecek olan odur! Hoşça kalın
iyi yürekli dostlarım!"

Sesi, emniyet müdürünün küfürleri, atların ayak sesleri ve
tekerleklerin tıkırtısı arasında yitip gitti.

Köylü sıkkın bir halde başını sallayarak, "İşte bu kadar!"
dedi ve başını anaya çevirerek ekledi: "Siz içerde, konuk
salonunda az bekleyin, ben birazdan döneceğim."



XXXI

Ana içeri girip masaya oturdu, bir dilim ekmek aldı, ekmeğe
şöyle bir bakıp tekrar tabağa koydu. Canı yemek istemiyordu,
midesinde bir bulantı vardı. Vücudunu bir sıcaklık bastı,
kendini halsiz hissediyor, başı dönüyordu. Mavi gözlü
köylünün yüzü gözünün önünde canlanıyor, bu yüzde
güvensizlik uyandıran bir şeyler varmış gibi geliyordu.
Kendisini ele vereceği düşüncesine kapılmak istemiyor, ancak
bu fikri de bir türlü içinden atamıyordu.

Neredeyse kendinden geçmiş bir halde, "Beni fark etti,
durumu anladı..." diye düşünüyordu.

Ve bu düşünce, ısrarlı bir bulanıklık ve üzüntü duygusuna
takılarak daha ileri gidemiyordu.

Dışarıda biraz önceki gürültünün yerini çekingen bir
sessizlik alıyor, sanki ürkütülmüş bir şeyleri açığa çıkarıyor,
loş hava her yeri, her şeyi kuşatarak yüreklere yalnızlık
duygusu dolduruyordu.

Küçük kız kapıdan seslendi:

"Omlet ister misiniz?"

"Hayır, hiç canım istemiyor, bu gürültü patırtı korkuttu
beni."

Küçük kız alçak ama heyecan dolu bir sesle anlatmaya
başlayarak masaya geldi:



"Ne biçim dövdü emniyet müdürü! Ben oradaydım, her şeyi
gördüm, bütün dişleri kırıldı adamın, kara kara kan
tükürüyordu, gözleri kapanmıştı... adam katrancıymış. Çavuş
bizim orada, zil zurna sarhoş, hâlâ da içiyor. Diyor ki, bunlar
bir çeteymiş, bu adam da onların başıymış... Üçünü
yakalamışlar biri kaçmış, bir de öğretmen yakalamışlar.
Bunlar Tanrı'ya inanmıyorlarmış, insanları kandırıp kiliseleri
soyduruyorlarmış, ne kötü... Bizim köylülerin bir kısmı
acıyorlar adama, bir kısmı da işini bitirmek gerekirdi,
diyorlar. Bizim burada da ne kötü adamlar var!"

Ana, kızın birbirini tutmayan sözlerini ilgiyle dinliyor,
kendi sıkıntılarını unutmaya çalışıyordu. Kız ise dinleniyor
olmaktan memnun bir halde daha da canlanarak kelimeleri
arka arkaya döküyordu.

"Babamın söylediğine göre, bütün bunlar hep kıtlıktan
oluyormuş. İki seneden beri köylüler topraktan doğru dürüst
ürün alamıyor, bu yüzden herkes bunaldı ve bu tip insanlar
ortaya çıktı. Toplantılar yapıyor, herkes birbirine bağırıp
çağırıp kavga ediyorlar. Geçen gün Vasükov'un vergi borcu
yüzünden eşyaları satılıyordu, muhtarın yüzüne bir yumruk
geçirdi, işte dedi sana vergi borcum..."

Dışarıdan ayak sesleri geldi, ana masaya tutunarak ayağa
kalktı. Mavi gözlü köylü içeri girip, "Çantan nerede?" diye
sordu.

Çantayı eline alarak, "Boşmuş," dedikten sonra ekledi:
"Marya, konuğumuzu eve götür."

Sonra da etrafına hiç bakmadan çıkıp gitti.



Küçük kız, "Gece burada mı kalacaksınız?" diye sordu.

Ana, "Evet, yarın köylü kadınlardan dantel almayı
düşünüyorum," diye karşılık verdi.

Küçük kız hemen açıklamaya koyuldu:

"Burada kadınlar dantel örmezler, Darino'da, Timkova'da
örüyorlar ama burada bulamazsınız!"

"O halde, ben de yarın oraya giderim..."

Ana, küçük kıza çay parasının yanında üç kapik de bahşiş
verdi; kız pek sevindi buna. Sokakta ayaklarını çamurlara
vurarak yürürken bir yandan da şöyle diyordu:

"İsterseniz ben Darino'ya gidiverir, kadınlara dantellerini
buraya getirmelerini söylerim, siz de ta oralara gitmekten
kurtulursunuz, on iki verstlik yol az sayılmaz..."

Ana hemen yanında yürümekte olan küçük kıza, "Hayır
yavrucuğum, buna hiç gerek yok," dedi.

Dışarıdaki serin hava onu kendine getirmiş, kafasında
umutlu bir karar doğmuştu. Ve bu kararın gelişmesini
hızlandırmak için kendi kendine sorup duruyordu:

"Ne yapmak gerek? Acaba, açık açık..."

Artık hava iyice karanlık, soğuk ve rutubetliydi. Küçücük
evlerin pencerelerinden donuk ışıklar süzülüyor, koyunların
uykulu meleyişleriyle arada bir kısa seslenişler işitiliyordu.
Köye karanlıkla birlikte bir durgunluk çökmüştü.



Küçük kız, "İşte geldik!" dedi. "Geceyi geçirmek için iyi bir
yer seçmemişsiniz, burası pek yoksul bir evdir."

Kız kapıyı açıp içeriye canlı bir sesle, "Tatyana Teyze!"
diye seslendi.

Sonra evine doğru koşarak uzaklaştı:

"Hoşça kalın!.." diye karanlıkların içinden bağırdı.

Ana kapının önünde durup elini gözlerine siper ederek içeri
doğru bakındı. Kulübe küçücüktü ama tertemiz olduğu hemen
fark ediliyordu. Ocağın arkasında genç bir kadın bir an
görünerek anayı selamladı ve tekrar yok oldu. Masanın
üzerinde bir lamba yanıyordu. Ev sahibi masanın başında
oturmuş, gözünü anaya dikmiş, parmaklarını tıkırdatarak
bakıyordu. Bir an duraladıktan sonra, "İçeri buyursanıza!"
dedi. "Tatyana sen de çabuk git, Piyotr'ı çağır."

Kadın, anaya dönüp bakmadan hızla evden çıktı. Ana, ev
sahibinin karşısına otururken etrafa bir göz gezdirdi, ama
çantayı göremedi. Odada rahatsız edici bir sessizlik vardı,
yalnızca lambadan belli belirsiz bir ses çıkıyordu. Lambanın
cılız ışığında köylünün asık yüzünde endişeli bir ifade
titreşiyor ve bu da ananın içini üzüntülü bir sıkıntının
kaplamasına yol açıyordu.

Ana birden kendisini de şaşırtan yüksek bir sesle, "Çantam
nerede?" diye soruverdi.

Köylü omuzlarını kaldırarak durgun durgun, "Meraklanma,
kaybolmuş falan değil," diye yanıt verdi.



Sonra sesini kısarak endişeli bir ifadeyle, "Küçük kızın
yanında özellikle çantanın boş olduğunu söyledim, oysa çanta
pek ağır," dedi.

"Ne olmuş?.." dedi ana.

Köylü, ananın yanına gelerek usulca, "Siz o adamı tanıyor
musunuz?" diye sordu.

Ana bir an ürperdi ama hemen kendini toplayarak güçlü bir
sesle, "Evet, tanıyorum," dedi.

Bu kısacık yanıt, sanki ananın içini aydınlatmış ve bu
aydınlık dışarı da yansımıştı. Ana rahatlamıştı, derin bir nefes
alarak oturduğu yere daha bir yerleşti.

Köylü sırıtarak, "Ben sizin birbirinize işaret ettiğinizi
gördüm," dedi. "Hatta ona da sordum, oradaki kadını tanıyor
musunuz, diye."

Ana çabucak, "Ne karşılık verdi?" diye sordu.

"Biz çoğuz, diye karşılık verdi."

Köylü merak eden gözlerle anaya bakarak gülümsedi ve
devam etti:

"O çok cesur ve sağlam bir adam... Canına okudular ama
sesini kesemediler..."

Köylünün kararsız hali, cılız sesi, yüzünün ifadesi ve
gözlerindeki ışıltı anayı rahatlatıyor, içini saran hüzün ve
telaş; yerini giderek Ribin'e duyduğu şiddetli bir acımaya
bırakıyordu. Kendini tutamayarak öfke ve acıyla bağırdı:



"Pis haydutlar, caniler!.."

Sonra da bir hıçkırıkla sarsıldı.

Köylü üzgün üzgün başını sallayarak ananın yanından
çekildi.

"Evet... Baskı düzeni korkunç bir düşman kazandı..."

Sonra aniden tekrar ananın yanına gelerek usulca sordu:

"Sanırım çantanızda gazeteler var değil mi?"

Ana gözlerindeki yaşları silerek, "Evet," dedi. "Ona
verecektim."

Adam kaşlarını çatarak elini çenesine koyup bir süre
düşündü. Sonra, "Bize de getirdiler. Bu adamı daha önce
görmüştük..." dedi.

Sonra biraz daha düşündü ve "Siz şimdi bu çantadakileri ne
yapacaksınız?" diye sordu.

Ana, köylüye meydan okur bir ifadeyle bakarak, "Size
bırakmayı düşünüyorum," dedi.

Bu söz köylüyü şaşırtmadı, karşı da koymadı:

"Bize mi bırakacaksınız?" dedi sadece.

Sakalını sıvazlayarak olumlu şekilde başını salladı ve
oturdu.

Ribin'e yapılanların görüntüsü ısrarla ananın gözünün önüne
dikiliyordu. Ribin'in yüzünün hayali kafasındaki tüm
düşünceleri bastırıyor, onun yaşadığı acı ve aşağılanmaları



düşündükçe, diğer bütün duyguları hafifliyordu. Artık ne
çantayı ne başka bir şeyi düşünebiliyor, gözlerinden yaşlar
iniyordu. Üzüntüyle, "İnsanları soyuyor, boğazlıyor,
çamurlara atıyorlar, alçaklar!" dedi.

Köylü, "Güç," dedi usulca. "Güç onlarda."

Ana sıkkın sıkkın, "İyi de nereden alıyorlar bu gücü?" diye
bağırdı. "Bizden alıyorlar, her şey gibi bunu da bizden
alıyorlar."

Bu köylünün yüzündeki anlaşılmaz şeyler anayı
öfkelendiriyordu.

Adam saygılı bir tavırla, "Bir araba sesi," dedi anaya.

Sonra dikkat kesilip bir süre dinledi ve "Geliyorlar," diye
ekledi.

"Kimler?" dedi ana.

"Bizimkiler... Öyle sanıyorum..." diye karşılık verdi köylü.

İçeri karısı girdi, arkasından da bir başka köylü. Adam
başındaki şapkayı çıkarıp bir yana attı ve çabucak ev
sahibinin yanına gidip, "Nasılsın bakalım?" diye sordu.

Ev sahibi başını olumlu işaret yaparak salladı.

Karısı ocağın yanına oturarak, "Stepan, konuklarımız aç
olabilirler," dedi.

Ana, "Hayır, teşekkür ederim," diye karşılık verdi.

Yeni gelen köylü, ananın yanına yaklaşarak aceleyle
konuşmaya başladı:



"İzin verirseniz kendimi tanıtayım, adım Peter Egorov
Riyabinin, lakabım ise Biz'dir. Ben bu sizin işlerden az bir şey
anlarım. Okuma yazmam var, kafam da çalışır anlayacağınız."

Ananın elini sıkıca kavrayıp sıktı ve ev sahibine dönerek,
"Baksana Stepan," dedi. "Varvara Nikolayevna iyi bir kadın,
ancak bu işlerin boş ve saçma olduğunu söylüyor. Ona göre
bir avuç ahmak, çoluk çocuk ve üniversiteli genç bu
saçmalıklarla halkın kafasını karıştırıyorlarmış. Oysa biz
biraz önce gördük ki, halkın gözünün önünde ağırbaşlı bir
köylüyü tutukladılar, şimdi de burada yaşlı bir kadın var, hem
de anlaşılan efendilerin pek hoşlanmadıkları türden bir
kadın."

Köylü oldukça anlaşılır bir dille, neredeyse soluk bile
almadan hızla konuşuyordu. Konuşurken sakalı asabi bir
şekilde titriyor, kısık gözleri de sürekli anayı süzüyordu.
Darmadağınık giyimi ve aynı durumdaki saçlarıyla sanki az
önce bir kavgadan zaferle çıkmış da onun coşkusunu
yaşıyormuş gibi bir hali vardı. Adamın bu hali, açık açık ve
sade bir dille konuşuyor olması ananın hoşuna gitmişti ve ona
tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu.

"Bu yaptıkları doğru bir iş Stepan, namuslu bir iş, bunu
anlıyorsun değil mi? Artık halk kıpırdanmaya başladı. Bu
hanımefendi bize gerçeği söylemez, çünkü bu, ona zarar
verebilir. Ona saygı duyuyorum, bizim iyiliğimizi istiyor,
ancak kendisi zarar görmemek koşuluyla. Halkın gözü artık
zarar, kayıp filan görmüyor; doğruca işin üzerine yürümek
istiyor. Ne kaybetmekten korkuyor, ne zarar görmekten, zaten
bütün yaşamı zarar; her yönden dur, dur diye bağıra çağıra ne
yana döneceğini şaşırtmışlar, anlıyorsun değil mi?"



Stepan başını sallayarak, "Anlıyorum," diye karşılık verdi.
Hemen arkasından da ekledi: "Bayan, çantası için
kaygılanıyor."

Piyotr elini sallayarak anaya bir göz kırptı ve tekrar
konuştu:

"Hiç meraklanmayın anacığım, her şey hallolacak, çantanız
bende. Biraz önce Stepan bana, sizin o adamı tanıdığınızı,
sizin de bu işlerin içinde olabileceğinizi söylediğinde ona,
‘Aman dikkat et,' dedim, ‘böyle önemli konularda ileri geri
konuşmak doğru değildir.' Ama herhalde siz de orada
dururken bizim nasıl insanlar olduğumuzu az çok anlamış
olmalısınız. Namuslu insanlar hemen fark edilir, çünkü
böylelerine pek kolay rastlanmaz! Çantanız bende, onun için
hiç endişelenmeyin."

Köylü gelip ananın yanına oturdu ve yalvaran bakışlarını
onun gözlerine dikerek konuşmaya devam etti:

"Çantayı boşaltmak niyetindeyseniz size seve seve yardım
ederiz. Kitaplar çok işimize yarar."

Stepan söze karıştı:

"Hepsini bize bırakmak istiyor."

"Bu çok daha iyi olur anacığım, biz ne yapacağımızı
biliriz!.."

Gülerek yerinden fırladı ve odanın içinde hızlı hızlı
dolaşmaya başladı. Sonra mutlu bir sesle ekledi:

"Ne hayret verici bir şey bu! Bir taraf çökerken diğer taraf
onarılmaya başlandı bile. Sorun yok. Gazete yararlı bir şeydir,



insanların gözünü açar. Efendiler hoşlanmaz bu gazetelerden.
Ben yedi kilometre ötede bir hanımefendinin yanında
marangozluk yapıyorum; doğru söylemek gerekirse bizim
hanımefendi iyi bir kadındır. Arada bir bize bazı kitaplar
verir, onları okur; aydınlanırız, ondan memnunuz. Yalnız bir
keresinde ben ona bir gazete gösterdim, bana biraz darıldı,
‘Yok et şunları Peter, bunlar bir avuç ahmak çocuğun
marifeti!' dedi. ‘Bunlar sizin sıkıntınıza sıkıntı katıyor,
başınıza bir de hapis, sürgün cezası çıkıyor!' dedi..."

Köylü birden sustu ve biraz düşündükten sonra, "Anacığım,
bu adam sizin akrabanız mı?" diye sordu.

"Hayır, yabancı," dedi ana.

Adam, kendisini pek mutlu eden bir şey varmış gibi gülüyor
ve başını sallıyordu, ancak ana, Ribin için kullandığı
‘yabancı' kelimesinin pek uygun düşmediğini ve onu kırdığını
düşünerek, "Yani akrabam değildir," diye ekledi, "ama onu
çok uzun zamandan beri tanırım, benim için o, bir... kardeş
gibidir."

Uygun kelimeyi bulamayan ana yine üzüntüye kapılarak
hıçkırıklarına engel olamamıştı. Odaya hüzünlü bir sessizlik
çöktü. Piyotr boynunu bükmüş, sanki dikkatle çevreyi
dinliyormuş gibi duruyordu. Stepan masaya dayanmış
parmaklarını tıkırdatıyordu, karısı ise ocağa dayanmıştı. Ana
odanın loş ışığında kadının gözlerini ısrarla kendi üzerine
diktiğini hissediyor ve kendisi de arada bir kadının yassı
burunlu, çıkık çeneli esmer yüzüne bir göz atıyordu. Yeşile
çalan gözleri dikkatli ve içten bakışlarla ışıyordu.



Piyotr, anaya usulca, "Bir dost yani," dedi. "Sağlam
karakterli bir dost. Kendi değerinin de farkında. Adam
dediğin böyle olur, öyle değil mi Tatyana? Sen de fikrini
söylesene."

Tatyana, "O adam evli mi?" diye karıştı söze ve sonra yine
incecik dudaklarını sıkıca kapadı.

Ana üzgün üzgün, "Hayır dul," diye karşılık verdi.

"Bu kadar cesaretli davranması bundan demek ki. Evli
olsaydı, böyle davranamazdı... Korkardı."

Piyotr atıldı:

"Ya bana ne diyeceksin? Evliyim ama hiçbir şeyi
yapmaktan geri kalmıyorum."

Kadın dudak kıvırdı ve adamın yüzüne bakmadan, "Sen ne
yapıyorsun ki?" dedi. "Bol bol konuşuyor, arada bir de
okuyorsun. Orada burada Stepan'la fiskos etmenin halka ne
yararı olacak ki?"

Köylü gücenmiş bir tavırla itiraz etti:

"Beni dinleyenler hiç de az değil bacım. Beni o kadar küçük
görme, ben bir maya gibiyim."

Stepan başını kaldırıp karısına sessizce baktıktan sonra
tekrar önüne eğdi.

Tatyana, "Ayrıca köylüler niye evlenirler, onu da hiç
anlamam," dedi. "Soracak olursan işlere yardımcı olacak bir
kadına ihtiyaçları olduğunu söylerler, ama hani yardım
edecek iş nerede?"



Stepan homurdanarak, "Senin işlerin az geliyor herhalde,"
diye bir söz sokuşturdu.

"Bu işlerin ne yararı var ki? Yarı aç, yarı tok yaşayıp
gidiyoruz. İnsanlar doğru dürüst karınlarını dahi doyurmayan
bir iş yüzünden çocuklarına bakacak zaman bile bulamıyorlar.
Mutluluk ise hepten uzak... Bana kalırsa köylüler hiç
evlenmemeli, bu, onların ayağına bağ olmaktan başka bir şeye
yaramıyor; oysa kendi başlarına serbest bir düzen tuttursalar
da, o adamın yaptığı gibi adaletin peşinden koşsalar ya. Ha
anacığım, yalan mı?"

"Doğru yavrucuğum," dedi ana. "Yoksa güzel bir yaşam
sürdürmek mümkün değil."

"Sizin bir aileniz var mı?"

"Kocam öldü, bir oğlum var."

"Oğlunuz nerede, beraber mi yaşıyorsunuz?"

"Oğlum şu anda hapiste."

Bu sözler yine her zamanki gibi ananın yüreğini üzüntüyle
karışık gururla doldurmuştu.

"Bu, onun ikinci hapse girişi. İlahi adaleti anlayıp
başkalarına da anlatmak istediği için... Yakışıklı, zeki ve iyi
bir gençtir. Bu gazeteyi çıkarma fikri onun. Ribin'i yola
getiren de odur, oysa Ribin'in yaşı onunkinin iki katı. İşte
oğlum bunlar yüzünden yargılanıp mahkûm edilecek, onu
Sibirya'ya gönderecekler... Ama oradan kaçıp yeniden işe
koyulacak."



Konuştukça hissettiği gurur iyice artıyor, gözlerinde bir
kahraman tipi canlandırmak için gerekli sözcükleri arayıp
buluyor, bütün çabasını bu sözcükleri bulmaya veriyordu.
Bugün izledikleri o korkunç, iğrenç, karanlık tabloyu güzel
bir şeylerle aydınlatma isteği duyuyordu. Sağlıklı bir ruhtan
yükselen bu isteğe iradesizce boyun eğerek, gördüğü,
duyduğu, bildiği temiz ve aydınlık olan ne varsa hepsini bir
araya toplayıp şiddetli bir ışık halinde yansıtıyordu...

"Böyle insanlar bir hayli çok artık ve giderek daha da
çoğalıyorlar. Son soluklarına kadar adalet ve özgürlük için
mücadele edeceklerdir..."

Ana sakınmayı, çekinmeyi bir yana bırakmış, sadece isim
vermemeye özen göstererek, özgürlük uğruna verilen
mücadelede bildiği ne kadar eylem varsa hepsini sayıp
dökmeye başlamıştı. Bu odadakilerin gözünde mükemmel
insan tipleri yaratmak için uğraştıkça yüreğinde biraz
gecikmiş de olsa yeşeren tutkunun ateşiyle en cömert
sözcükleri bulup kullanıyor ve bu ateşli duyguyla aydınlatıp
parlattığı kişilere kendisi de hayran kalıyordu.

"Bu eylem bütün dünyada sürüyor, bu insanlar, dünya
üzerinde her gün daha da artan büyük bir güçle, nihai zafere
kadar büyümeye devam edecektir..."

Oldukça akıcı konuşuyor, gerekli sözcükleri bulmakta hiç
zorlanmıyor, bu sözcükleri birbirinden güzel rengârenk inciler
gibi, yüreğindeki bütün pislikleri yok etme özleminin sağlam
ipine arka arkaya diziyordu. Bu incilerle dolu sağlam ipin
köylüleri oldukları yere sıkıca bağladığını, kıpırdamadan
dikkatle kendisini dinlediklerini görüyor, heyecan içinde



soluk alışlarını duyuyor ve söylediklerine olan inancı giderek
artıyordu.

"Yaşadıkları yoksulluk ve adaletsizlikten bunalan, ezilen
halk; onları bu şekilde yaşamaya zorlayan güçlere karşı ayağa
kalkmalı ve kendileri için hapislerde, sürgünlerde çürüyen,
nice acılara göğüs geren iyi yürekli insanlara sahip çıkmalıdır.
Bu insanlar hiçbir çıkar beklemeden bütün insanları
mutluluğa götürecek olan yolu önümüze açmakta ve yalansız
dolansız, bu yolda karşılaşılacak zorlukları, tehlikeleri anlatıp
kimseyi peşlerinden gelmeye zorlamamaktadırlar. Ancak, bu
yola bir kez girdin mi o yoldan ayrılamıyorsun, çünkü doğru
olan yolun bu yol olduğunu görüyorsun."

Ana, insanlara adaleti anlatma isteğini ne zamandır içinde
şiddetle hissediyordu. Şimdi bu isteğine ulaşmış olmanın
mutluluğu içindeydi.

"Halk ancak böyle insanlara güven duyabilir, ancak bu
insanlar, tüm haksızlık ve zulmü alt etmeden durmazlar. Tüm
halk tek vücut olarak birleşerek, ‘En büyük güç benim, herkes
için adalet istiyorum!' demedikçe bu işin peşini
bırakmazlar..."

Ana artık iyice yorulmuştu, susup köylülere baktı.
Sözlerinin boşa gitmediğini hissederek mutluluk duydu.
Köylüler hâlâ konuşmasını sürdürmesi beklentisiyle ona
bakmaktaydı. Piyotr ellerini göğsünde kavuşturmuş, yüzünde
hafif bir tebessümle gözlerini kısarak kendisine dikmişti.
Stepan masaya dayanmış, tüm vücuduyla ileri doğru uzanmış,
yüzüne hafif bir gölge düşmüş, bu gölge yüz hatlarını daha da
ortaya çıkarmıştı ve bu yüzde hâlâ dinlemeye devam ediyor
gibi bir ifade vardı. Karısı ise ananın hemen yanında kollarını



dizlerine dayamış bir halde eğilmiş oturuyor ve ayaklarına
bakıyordu.

Piyotr başını sallayarak, kısık bir sesle, "Demek böyle,"
diyerek usulca sedire oturdu.

Stepan yavaş hareketlerle doğrularak karısına baktı ve
kollarını iki yana açarak gerindi.

Alçak bir sesle düşünceli bir halde, "İnsan bu işe başlarsa
kendini gerçekten canla başla vermeli," dedi.

Piyotr hafif çekingen bir ifadeyle, "Dönüp arkasına
bakmamalı," dedi.

Stepan devam etti:

"Artık bu iş dal budak salmış."

Piyotr ekledi:

"Dünyanın her yerinde..."

Ana duvara dayanmış, başını geriye atmış, adamların alçak
sesli yorumlarını dinliyordu. Tatyana oturduğu yerden kalkıp
etrafına bir göz gezdirdi ve tekrar oturdu. Köylülere hiç
memnun olmayan, hatta iğrenircesine bir ifadeyle soğuk
soğuk bakıyordu.

Aniden anaya döndü ve "Anlaşılan siz çok çekmişsiniz!"
dedi.

"Çok," diye karşılık verdi ana.

"Doğrusu, pek güzel konuşuyorsunuz. Siz konuştukça
insanın yüreği sanki takılıp sözlerinizin peşine gidiyor. İnsan,



‘Tanrım, ne olur şu insanları, böyle bir yaşamı biraz olsun
görmemize izin ver,' diyor. Bizim hayatımız tıpkı koyunlar
gibi. Örneğin ben; okuma bilirim; kitap okur ve durmadan
düşünürüm, sabahlara kadar uyku uyumadan düşündüğüm
olur bazen. Ne yararını görürüm peki? Hiç! Düşünsem de boş,
düşünmesem de."

Kadının gözlerinin içi gülüyor, konuşmasına bazen bir ipi
koparmış gibi ara veriyor, sonra tekrar kaldığı yerden devam
ediyordu. Adamlar konuşmuyordu. Rüzgâr hafif hafif camlara
vuruyor, ekin saplarından yapılmış çatıyı hışırdatıyor,
bacadan hafif uğultular geliyordu. Arada bir yağmur
damlaları gönülsüzce camlara vuruyor, köpek uluyordu. Belli
belirsiz bir esinti bazen lambanın alevini titretiyor, ışık bir an
donuklaşıyor, sonra yeniden parlak, düzgün bir şekilde
yanıyordu.

"Söylediklerinizi dikkatle dinledim. İşte insanlar böyle bir
amaç için yaşıyorlar. Hem öyle garip bir şey ki, siz anlatırken
bunları zaten hep biliyormuşum gibi hissettim. Oysa ki böyle
şeyleri daha önce ne kimseden duydum, ne de düşündüm..."

Stepan yüzünde keyifsiz bir ifadeyle usulca, "Artık bir
şeyler yiyelim Tatyana," dedi. "Şu lambayı da söndürelim de
insanlar, ‘Çumakov'lar geç saatlere kadar oturdular,'
demesinler. Bu bizim için sorun değil ama konuğumuzdan
yana tedbirli bir davranış olmaz..."

Tatyana kalkıp ocağa doğru gitti.

Piyotr yüzünde mutlu bir tebessümle usulca, "Eee, dostum,"
dedi. "Şimdi artık çok dikkatli davranmalıyız. Madem bu
gazeteler dağıtılacak..."



Stepan atıldı:

"Kendim için endişelenmiyorum. Beni tutuklasalar da sorun
değil... Köylünün canı kaç para eder ki..."

Karısı elinde tabaklarla masanın başına gelerek, "Çekil,"
dedi.

Stepan kalkıp biraz yana çekilerek masayı hazırlayan
karısına baktı ve alaycı bir tavırla, "Bizim değerimiz nedir ki,
bir avuç beşlik," diye ekledi.

Ananın içinde adama karşı bir acıma duygusu uyanmış ve
artık ondan hoşlanmaya başlamıştı. Yaptığı konuşmadan
sonra içinin günün berbat ağırlığından arınarak hafiflediğini,
rahatladığını hissediyordu. Herkesin iyiliğini isteyen,
kendinden memnun bir ruh hali içindeydi.

"Yanılıyorsunuz efendim," dedi. "İnsan, kanını emmekten
başka bir derdi olmayan birinin, kendine biçtiği değere kulak
asmamalı. Kendi değerini kendisi biçmeli; düşman gözüyle
değil, dost gözüyle."

Adam usulca, "Buralarda dostluklar ilk lokmaya kadardır,"
dedi.

"Dostlar, halkın içindedir."

"Doğrudur da, bütün mesele burada olmamaları."

"Öyleyse siz de onların buraya gelmesini sağlayın."

Stepan bir süre düşünüp yavaşça, "Haklısınız," dedi.
"Yapılması gereken de bu."



Tatyana seslendi:

"Hadi, buyrun."

Anayı dinlerken Piyotr sus pus olmuş, masanın başında ise
yine canlı ve hızlı konuşmaya başlamıştı:

"Anacığım, diyorum ki, buradan sabahın erken saatlerinde
çıkmanız, dikkat çekmemeniz açısından daha iyi olur. Ayrıca
doğruca kente değil de, bir sonraki konaklama yerine gitseniz
posta arabasıyla."

Stepan, "Neden posta arabasıyla?" diye sordu. "Ben
götürebilirim."

"Bu doğru olmaz. Bir sorun olursa ‘Gece sende mi kaldı?'
diye sorarlar. Onlara açıklama yapmamız gerekir. ‘Sabah onu
götürdüm!' ‘Ya, demek öyle, buyur bakalım hapishaneye!'
Hapse girmek için bu kadar acele etmene gerek yok! Onun da
zamanı var. Zamanı geldiğinde Çar bile ölecek. Oysa olay son
derece basit: Bir konuk gece kalmış ve sabah kalkmış gitmiş.
Her zaman birileri birilerinin evinde yatıya kalır. Bütün
köyler yolgeçen hanı..."

Tatyana alaylı alaylı gülerek, "Böyle korkmayı ne zaman
öğrendin Piyotr?" diye sordu.

Piyotr eliyle dizine vurarak, "Ee, her şeyi bilmek gerekir,"
dedi. "Yeri geldiğinde korkacak, yeri geldiğinde cesur
davranacaksın. Yerel yönetim müdürünün, gazete meselesi
yüzünden Vaganov'u nasıl dövdüğünü hatırlarsın değil mi?
Şimdi Vaganov'a dünyayı versen eline bir kitap bile almaz.
Anacığım, herkes bilir, ben çok kurnaz bir adamımdır, buna
inanın. Bu getirdiklerinizi en uygun şekilde dağıtırım. Gerçi



bizim köyün halkı hem pek cahil hem de pek korkaktır ama,
yaşanan şeyler insanların gözünü ister istemez öyle bir açıyor
ki, koca koca gözlerle, neler oluyor diye bakmak zorunda
kalıyorlar. Bunun yanıtını da en kolay bu kitaplarda
bulabilirler. İnanın okuma yazma bilmeyen aç insanlar, karnı
tok okur yazarlardan daha iyi anlıyorlar. Ben çok gezen, çok
gören zararsız bir adamım. Bu işi rahatlıkla yapabiliriz, ama
akıllı ve becerikli davranmak gerekiyor. Başımızdaki
yöneticiler ise zaten köylülerden yükselen gergin havanın
kokusunu alıyorlar. Köylünün yüzü hiç gülmez oldu,
yöneticilerin yüzüne bile bakmak istemiyorlar. Yakınlarda
Smolyakovo diye bir köy var, geçenlerde oraya vergi
toplamaya gitmişlerdi de köylüler onları ellerinde sopayla
karşıladılar. Emniyet müdürü, ‘Sizi itoğlu itler! Bu yaptığınız
çara karşı gelmektir!' diye bağırdı. Spivakin diye bir köylü de
ona: ‘çarınız da siz de cehennemin dibine gidin! Son
lokmamıza bile göz diktikten sonra onun Çarlığı nerede
kaldı?' dedi. Köylü ne hale gelmiş anacığım, gör. Spivakin'i
tuttukları gibi hapse tıktılar elbette, ama söyledikleri hâlâ
herkesin dilinde."

Piyotr bir şey yemeden, simsiyah gözlerinden kıvılcımlar
saçarak, alçak sesle çabuk çabuk konuşuyordu. Sanki avuç
dolusu parayı önüne yığar gibi cömertçe köy hayatından
kesitler seriyordu ananın önüne.

Stepan iki kez, "Bir şeyler yeseydin..." diye araya girdi.

Piyotr bir eline bir parça ekmek, diğer eline de kaşığı alıp,
sanki ötmeyi yeni öğrenmiş yavru bir saka kuşu gibi yeniden
konuşmaya başlıyordu. Nihayet yemeğin sonunda yerinden
fırlayıp, "Eve gitme zamanı!" dedi.



Ananın karşısına geçip, elini sıkıca kavradı ve güçlü bir
şekilde sallayarak:

"Hoşça kalın!" dedi. "Belki bir daha görüşemeyiz. Çok
güzel bir akşamdı. Sizinle sohbet etmek, sizi dinlemek benim
için büyük zevk oldu. Çantanızda gazete ve kitaplardan başka
bir şey var mıydı?"

"Evet, bir yün atkı."

"Pekâlâ! Stepan unutma! Stepan şimdi size çantanızı getirir.
Haydi Stepan gidelim. Hoşça kalın anacığım. Yolunuz açık
olsun! Tanrı sağlık versin."

Adamlar gidince Tatyana, rüzgârın uğultusu, cama vuran
yağmur damlalarının tekdüze şıpırtısı ve hamam böceklerinin
tıkırtısı arasında, raftan indirdiği kıyafetleri sedirin üzerine
yayarak, ana için yatacak yer hazırlamaya koyuldu.

Ana, "Ne kadar canlı bir adam," dedi.

Kadın, anaya bir göz atarak, "Pek gürültü çıkarır, ama az
öteden duyulmaz," dedi.

Ana sordu:

"Peki kocanız hakkında ne söyleyebilirsiniz?"

"O, zararsız, iyi bir adamdır. İçki filan içmez, aramızda pek
sorun yoktur; ancak ne yazık ki iradesi zayıf."

Sonra bir süre sustu ve konuşmaya devam etti:

"Sanırım şimdi yapılması gereken, halkı ayaklandırmak,
öyle değil mi? Herkesin istediği bu elbette ama herkes kendi



dilediği tarafa çekiyor. Bu şekilde bir yere varılmaz. Her
kafadan bir ses değil, bir tek ses çıkmalı. Bunun için de önce
bir tek kişinin karar vermesi gerekir."

Sedirin kenarına oturdu ve gözlerini anaya dikerek sordu:

"Genç kızların, genç hanımların da bu işlerle uğraştıklarını
söylüyorsunuz. Peki söyler misiniz, hiç korkmuyorlar mı?"

Ananın yanıtını dikkatle dinledikten sonra derin bir iç çekti
ve başını önüne eğip gözlerini yere dikerek şöyle dedi:

"Okuduğum kitaplardan birinde, ‘anlamsız yaşam' diye bir
söz geçiyordu. Ne demek istediğini okuduğum anda çok iyi
anladım. O yaşamın nasıl olduğunu bilirim; düşünceler,
çobansız bir koyun sürüsü gibi birbirinden kopuk dolanır
durur. Onları bir araya getirecek kimse yoktur. İşte anlamsız
yaşam denilen şey budur. Mümkün olsaydı böyle bir
yaşamdan bir an bile dönüp geriye bakmadan kaçar giderdim.
Bazı şeylerin farkında olmak insanı üzüyor."

Ana, kadının yeşil gözlerinin ışığında bu üzüntüyü
görebiliyor ve sesinde hissedebiliyordu. Yüreğini, onu teselli
etme isteği sardı.

"Yavrucuğum, siz, yapılması gerekeni anlamışsınız."

"Anlamak yetmiyor, becermek gerekiyor. Hadi buyrun,
yatağınız hazır."

Kadın ocağın yanına gidip orada bir süre sessizce ayakta
durdu. Ana soyunmadan yatağa girdi, yorgunluktan
kemiklerinin sızladığını hissetti ve hafifçe inledi. Tatyana



lambayı söndürünce odayı zifiri karanlık bürüdü. Kadının
alçak ve sakin sesi karanlığı siler gibi odaya yayıldı.

"Siz de dua etmiyorsunuz. Bana kalırsa ne Tanrı var, ne de
mucize."

Ana yatağında tedirgin bir şekilde kıpırdandı. Pencerenin
ardında koyu bir karanlık gözlerini dikmiş kendisine bakıyor
ve sessizlikte bir şeyler durmadan hışırdıyor gibi hissetti.
Ürkek bir fısıltıyla, "Tanrı konusunda bir şey diyemem ama
ben İsa'ya inanıyorum," dedi. "O, ‘Komşunu kendin gibi sev,'
der, ben onun sözlerine inanıyorum."

Tatyana bir şey söylemiyordu. Ana, onun ocağın başındaki
koyu gri siluetini karanlığın içinde seçebiliyordu. Tatyana hiç
kıpırdamıyordu. Ana üzüntüyle gözlerini kapadı.

Birden kadın buz gibi bir sesle konuştu:

"Çocuklarımın ölümünden dolayı, ne Tanrı'yı ne insanları
asla affetmeyeceğim."

Bu sözler ananın yüreğine bir bıçak gibi saplanarak onun
yatağında rahatsızlıkla doğrulmasına neden oldu.
Olabildiğince yumuşak bir sesle, "Henüz gençsiniz, daha
başka çocuklarınız olur," dedi.

Kadın biraz durduktan sonra, "Hayır," diye fısıldadı. "Artık
doğuramam, doktor söyledi."

Bir fare hızla döşemenin üzerinden koşup gitti. Sonra
sessizliği yaran büyük bir çatırtı koptu, ardından da çatıya
inen güz yağmurunun hışırtısı duyuldu. Yağmur sanki minicik
parmaklarıyla, bir şeyden ürkmüş gibi çatıyı eşeliyordu.



Damlalar, gecenin ilerlediğini gösteren bir saatin tıkırtısı gibi
düşüyordu.

Ana uyur uyanık bir durumda, önce sokakta, sonra sofada
ayak sesleri duydu ve kapı yavaşça açıldı. Fısıltı halinde bir
ses, "Tatyana, uyudun mu?" diye sordu.

"Hayır," diye fılsıldadı kadın.

"Peki o uyudu mu?"

"Sanırım uyudu."

Bir an, bir ışık parladı ve hemen titreyerek yok oldu. Adam,
ananın yatağının yanına gelip, üzerindeki paltoyu özenle
düzeltti. Ana bu ilgiden duygulandı ve gözleri kapalı
gülümsedi. Stepan ses çıkarmamaya dikkat ederek soyunup
yattı. Odaya derin bir sessizlik çöktü.



XXXII

Ana, sessizliği dinleyerek hareketsiz yatıyor, gözünün
önüne ısrarla Ribin'in kanlı yüzü dikiliyordu.

Bir fısıltı duydu:

"Kimlerin bu yola düştüğünü görüyor musun? Onca acı
çekmiş, çalışmış, didinmiş, yorgun düşmüş, dinlenmesi
gereken yaşa gelmiş insanlar. Sen ise akıl fikir sahibi genç bir
adamsın Stepan."

Stepan ciddi bir sesle karşılık verdi:

"Böyle bir işe dalmadan önce iyice düşünmek gerekir."

Sesler bir süre sustu, sonra Stepan tekrar konuştu:

"Bence, önce köylülerle teker teker konuşmalıyız. Makov
Aleşa'yla örneğin; okumuş yazmış ateşli bir adamdır, hem de
yöneticilerle arası iyi değildir. Şorin Sergey de akıllı bir
adam; Kinyazev de son derece cesur ve dürüst bir köylüdür.
Bunlardan başlamalı... Bu kadının anlattığı kişileri de gidip
bir görmek gerekir. Ben odun kırmak içinmiş gibi baltayı
kapıp kente gideceğim; tedbirli davranmalı. Kadının hakkı
var, insanın değerini yaptıkları belirler. Bugünkü adamı
hepimiz gördük işte, Tanrı'nın karşısına bile çıksa yine de
boynunu bükmez. Ya Nikita'ya ne demeli, o da utandı. Onun
utandığına insanın inanası gelmiyor."

"Adamı gözünüzün önünde ne biçim dövdüler, hepiniz
gıkınız çıkmadan seyrettiniz."



"Dur bakalım. Şimdilik, onlarla bir olup adamı
dövmediğimize şükretmelisin, durum böyle."

Adam uzunca bir süre bir şeyler fısıldayıp durdu. Zaman
zaman sesi, ananın duymasını olanaksız kılacak şekilde
kısılıyordu. Bazen de kalın sesiyle yüksek perdeden
homurdandığı oluyordu. O zaman kadın, kocasına, "Sessiz
konuş biraz, uyandıracaksın kadını!" diye müdahale ediyordu.

Ananın gözleri giderek ağırlaştı ve uyku bir bulut gibi
yumuşacık bir şekilde üzerine çökerek onu kucakladı.

Tatyana sabahın ilk ışıkları ölgün ölgün pencerelerden
içeriye sızmaya çalıştığı bir sırada, sabahın buz gibi
sessizliğinde kilisenin çanı uykulu uykulu çalarken anayı
uyandırdı.

"Semaver hazır, çıkmadan bir bardak çay için, yoksa
yollarda üşürsünüz..."

Stepan, bir yandan darmadağın saçlarını sakallarını
düzeltirken bir yandan da anaya, onu şehirde nasıl
bulabileceğini soruyordu. Köylünün yüzü anaya şimdi daha
bir güzel görünüyordu.

Adam çayını içerken, "Bu olanlara inanmakta zorluk
çekiyorum," diye güldü.

"Hangi olanlara?" diye sordu Tatyana.

"Bu tanışma işine canım. Öyle basit, öyle basit ki..."

Ana kendinden emin bir sesle, "Halkın davasıyla ilgili her
şeyde olağanüstü bir basitlik vardır..." dedi.



Ev sahipleri oldukça ciddi bir şekilde, az ve öz konuşarak,
yolculuğunda rahat edebilmesini sağlayacak ufak tefek
önerilerde bulunarak anayı yolcu ettiler.

Ana arabada giderken, bu adamın artık bir köstebek misali
sessizce ve bıkıp usanmadan bu yolda çalışacağını
düşünüyordu. Karısı da sürekli etrafında sızlanıp duracak ve
yaşadığı sürece kaybettiği çocukları için hissettiği öç alma
duygusu, yeşil gözlerinde yakıcı bir kor gibi kıvılcımlar
saçarak parlamaya devam edecekti.

Ana yine Ribin'i düşündü; kan içindeki yüzünü, alev alev
yanan gözlerini, söylediği sözleri anımsadı. O caniler
karşısındaki acizliğin acısı yüreğini yaktı. Bütün yol boyunca
gözünün önünde, günün donuk gri fonu üzerinde, Ribin'in
elleri arkasından bağlı, üstü başı parçalanmış, gözlerinde öfke
ve haklılığına olan inancın verdiği parıltılar, saçı sakalı
darmadağın ve yüzü gözü kan içindeki görüntüsü dalgalandı.
Ana korkuyla toprağın içine sinmiş gibi bir halde içten içe
adaletin gelip kendilerini bulmasını bekleyen, bütün
ömürlerini hiçbir hak talep etmeden çalışmakla geçiren
köylüleri düşündü.

Yaşam sanki özgür, namuslu ellerin gelip kendisini
işlemesini sessizce bekleyen, henüz sürülmemiş gerilimli bir
tarla gibi bekliyordu:

"Adaletin ve aklın tohumlarını saçın bana, sizlere yüzlerce
mislini vereyim!"

Ana olanları anımsayarak kendiyle gurur duyuyor ve
utangaç bir tavırla bu gururun verdiği sevinci bastırmaya
çalışıyordu.



Döndüğünde kapıyı elinde bir kitap, saçı başı karmakarışık
bir halde Nikolay açtı. Anayı görünce, "Hey!" diye bir sevinç
çığlığı attı. "Ne çabuk döndünüz!"

Gözleri gözlüğün ardında neşeyle kırpışıyor, sevecen bir
tavırla ananın üzerindekini çıkarmasına yardım ediyordu.
Yüzünde tatlı bir tebessüm vardı:

"Bu gece burada arama yapıldı. Nedenini düşünerek, sizin
için çok endişelendim," dedi; "acaba başınıza bir iş mi geldi
diye, ama sizin başınıza böyle bir şey gelseydi beni de alır
götürürlerdi."

Heyecan içinde konuşurken anayı yemek odasına götürdü.

"Beni işten atıyorlar. Doğrusu bunun için pek üzüldüğümü
söyleyemem. Beygirsiz köylülerin hesabını tutmaktan çoktan
bunalmıştım zaten. Başka işim mi yok benim..."

Odanın, sanki güçlü kuvvetli biri sinir krizi geçirirken
içerdeki her şeyi döküp saçmış gibi bir hali vardı.
Duvarlardaki portreler yere inmiş, ikisi parçalanmış; pencere
kasasıyla birlikte yerinden çıkmış, ocağın etrafına küller
saçılmıştı. Ana böyle görüntülere yabancı değildi. Başını
sallayarak bakınıyor, Nikolay da ananın yüzüne bakıyordu.

Masanın üzerinde soğumuş bir semaver, kullanılmış
bardaklar, tabaklar, bir kâğıdın içinde biraz salam ve biraz da
peynir vardı. Masanın haline bakıp gülünce, Nikolay da
utangaç utangaç gülümsedi.

"Bu berbat görüntüye biraz da ben katkıda bulundum ama
bunun önemi yok, çünkü onların tekrar geleceklerini



sanıyorum, bu yüzden hiçbir şeyi toplamadım. Ya sizin
yolculuğunuz nasıldı bakalım?"

Bu soru, ananın yüreğine bir bıçak gibi saplandı. Ribin'in
hali yine gözlerinin önünde canlandı ve gelir gelmez ondan
söz etmediği için suçluluk duydu. Başını önüne eğdi ve sakin
olmaya çalışarak, hiçbir şeyi unutmamaya özen göstererek
anlatmaya başladı:

"Ribin yakalandı..."

Nikolay irkildi:

"Yaa!"

Ana, onu elinin bir işaretiyle susturdu ve sanki adaletin
karşısında adama yapılan işkenceden şikâyet ediyor gibi bir
ifadeyle anlatmaya devam etti. Nikolay yüzü solmuş,
dudaklarını kemirerek sandalyesinin arkasına dayanmış
dinliyordu. Gözlüğünü usulca çıkarıp masanın üzerine bıraktı.
Sanki görünmez bir örümcek ağından kurtulmaya
çalışıyormuş gibi ellerini yüzünde gezdirdi. Yüzünde sert bir
ifade vardı; elmacık kemikleri garip bir şekilde
belirginleşmişti, burun delikleri titriyordu. Ana onu ilk kez
böyle görüyordu ve bu hali kendisini biraz ürkütmüştü.

Anlatacaklarını tamamlayınca Nikolay oturduğu
sandalyeden kalkarak ellerini ceplerine sokup odanın içinde
sessizce gezinmeye başladı. Bir süre sonra dişlerinin
arasından söylendi:

"Aferin adama... Ne yüreklilik. Hapishanede çekeceği var;
onun gibilerin durumu çok kötü."



Ananın karşısında durup çınlayan bir sesle devam etti:

"Komiser denen bu herifler, o kurnaz alçakların, o hayvan
terbiyecilerinin aleti, maşası; ötekilerin elinde diledikleri gibi
işleyen bir alet olduklarından, asıl onları, o hayvanları
cezalandırmak gerekir. Ben olsaydım o kuduz köpeği
gebertirdim."

Nikolay sanki heyecanını yakalamaya çalışıyor gibi ellerini
ceplerine iyice sokmaya uğraşıyordu. Ancak, ana bu heyecanı
hissediyor ve hissettikçe aynı heyecana kendisi de
kapılıyordu. İyice kıstığı gözleri neredeyse bir çizgi halini
almıştı. Tekrar odada dolaşmaya başladı ve nefret dolu bir
sesle, "Bunun ne korkunç bir şey olduğunu görüyorsunuz
değil mi?" dedi. "Bir avuç alçak, geniş halk yığınları
üzerindeki ezici gücünü koruyabilmek için eline geçirdiğini
nasıl dövüyor, eziyet ediyor. Bu vahşet onların hayatının en
temel yasası. Düşünebiliyor musunuz, bu canavarlar insanlara
eziyet etmek için yanıp tutuşuyor, hiçbir ceza görmeden,
rahatça bütün vahşi duygularını, hayvanca alışkanlıklarını
iğrenç bir şekilde ortaya döküyorlar. Diğer bir grup insanın
ruhu da intikam duygusuyla zehirleniyor. Başka bir kesim ise
yaşadığı eziyetlerden iyice aptal, kör, sağır ve dilsiz oluyor.
Bütün bir halkı nasıl da soysuzlaştırıyorlar!"

Dolaşmayı bırakıp, dişlerini gıcırdatarak bir süre sustu ve
"Bu vahşi yaşam içinde insan ister istemez canavarlaşıyor,"
diye ekledi.

Sonunda heyecanını bastırarak rahat sayılabilecek bir halde,
gözlerinde sert ışıltılarla ananın üzgün yüzüne baktı.



"Bütün bunlara rağmen kaybedecek hiç zamanımız yok,"
dedi. "Şimdi sevgili yoldaş, kendimizi toparlamaya
çalışmalıyız."

Üzgün bir tebessümle yanına gidip kadının elini tutarak
sordu:

"Çantanız nerede?"

"Mutfakta," diye karşılık verdi ana.

"Evin etrafı sivil polis kaynıyor. Bu kadar yayını onların
dikkatini çekmeden dışarı çıkaramayız. Evde bir yere
saklamamız da mümkün değil, çünkü bu gece tekrar
geleceklerini düşünüyorum. Sanırım hepsini yakmamız
gerekiyor."

"Neyi?" diye sordu ana.

"Çantadakilerin hepsini."

Ana, Nikolay'ın neden söz ettiğini anlayınca, bütün
üzüntüsüne rağmen, başardığı işle gururlanarak gülümsedi ve
"Çantada bir şey yok ki," dedi.

Sonra da coşku içinde Çumakov'la karşılaşmasını ve diğer
olayları anlatmaya başladı. Nikolay, ilk önce kaşlarını çatmış
endişe içinde dinlemekteyken sonra bu endişe, yerini
şaşkınlığa bıraktı ve en sonunda da, "Bu mükemmel bir şey!"
diye neşeyle ananın sözünü kesti. "şaşılacak bir talihimiz
var..."

Sonra kadının elini heyecanla sıkarak ekledi:



"Sizin halka olan inancınız öyle etkileyici ki. İnanın, sizi öz
annem gibi seviyorum."

Ana, ona gülümseyerek ve ilgiyle bakıyor, neden böyle
coşkuya kapılmış olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Nikolay ellerini ovuşturdu ve "Her şey genel olarak çok iyi
gidiyor," dedi.

Sonra da tatlı tatlı gülmeye başladı ve ekledi:

"Biliyor musunuz, şu son günlerde pek iyi zaman geçirdim;
sürekli işçilerle bir aradaydım, okudum, anlattım, araştırdım...
İçimi tertemiz ve güven verici duygular kapladı. Bilseniz öyle
iyi insanlar ki, Nilovna. Genç işçiler bu sözünü ettiklerim;
güçlü, duyarlı ve ilgili; insan, onlara baktıkça bu ülkede
dünyanın en parlak demokrasisi olacak, diye düşünüyor."

Sonra yemin ediyormuş gibi elini kaldırıp bir süre sustu ve
tekrar devam etti:

"Burada durmadan oturmuş yazıyor, kâğıtlar arasında
neredeyse küfleniyor ve bir yıla yakın böyle yaşıyordum, bu
insanı alçaltan bir şey. Ben işçilerle birlikte yaşamaya
alışmışım, onlardan ayrı kaldığım zaman ne yapacağımı
bilemiyorum, elim kolum bağlanıyor. Yine onlarla birlikte
yaşamayı öyle istiyorum ki... Ve şimdi yine özgürce
yaşamam, işçilerle görüşebilmem, onlarla ilgilenebilmem
mümkün. Yeni yeni düşüncelerle, yaratıcı bir güçle onlarla iç
içe yaşayacağım; bu öylesine güzel, basit ve coşku verici ki,
insana canlılık veriyor, ruhunu zenginleştiriyor."

Nikolay neşeyle gülmeye başladı; bu neşe, anaya da sıçradı.



Nikolay konuşmasını sürdürdü:

"Siz müthiş bir insansınız. İnsanları öyle güzel seçiyor ve
onları öyle güzel canlandırıyorsunuz ki."

Nikolay utanmış gibi bir tavırla yüzünü çevirip saçlarını
karıştırdı ve gelip ananın yanına oturdu, gözlerinin içine
bakarak heyecan verici öyküsünün devamını dinlemeye
koyuldu.

Ana öyküsünü bitirdiğinde de, "Bu inanılmaz bir başarı!"
diye coşku içinde bağırdı. "Yakalanıp hapse düşmemiş
olmanız büyük şans! Bu durumdan anlaşılıyor ki, köylü
hareketlenmeye başlamış, bunda da şaşılacak bir şey yok. O
köylü kadınını son derece net bir şekilde gözümün önüne
getirebiliyorum... Köylerde yapılacak eylemleri düzenlemek
için bazı yoldaşların özel olarak yetiştirilmesi gerekiyor. Ah,
elimizde gerektiği kadar adam olsa... Bu işler çok fazla insan
istiyor."

Ana usulca, "Öyle ya," dedi. "Hiç değilse Pavel, Andrey
filan dışarıda olsaydı."

Nikolay gözünün ucuyla anaya bir baktı ve başını eğerek,
"Bakın, Nilovna," dedi. "Biliyorum, bunu duymak hoşunuza
gitmeyecek ama ben söylemem gerektiğini düşünüyorum.
Pavel'i çok iyi tanırım, hapisten kaçma fikrine
yanaşmayacaktır. Karşılarında dimdik durup yargılanmak
istiyor, onu bu isteğinden kimse vazgeçiremez. Hem aslında
bu o kadar gerekli de değil; Sibirya'dan da kaçabilir."

Ana derin bir iç geçirip usulca, "Ne yapalım?.. O en iyisini
bilir," dedi.



Nikolay gözlüğünün üzerinden ananın hüzünlü yüzüne
baktı:

"Şu sizin köylü. Buraya gelme işini geciktirmese ne iyi olur.
Köylüler için Ribin hakkında bir bildiri yazmak gerekecek.
Bunun ona bir zararı olmaz, aksine cesaret verir. Bildiriyi
bugün yazarım, Ludmilla da hemen basar; asıl sorun bildiriyi
oraya ulaştırmak."

"Ben götürürüm," dedi ana hemen.

Nikolay da hemen karşı koydu.

"Hayır, hayır! Sizce bu iş için Vesofçikof uygun mu?"

"Bir konuşsak mı?"

"Evet, siz onunla görüşün ve nasıl yapacağını öğretin."

"Ya ben ne yapacağım?"

"Siz onu merak etmeyin."

Nikolay hemen masanın başına geçip bildiriyi yazmaya
başladı. Ana masayı toplarken bir yandan ona bakıyor,
kalemin kâğıt üzerinde kara izler bırakarak kıpırdanışını
izliyordu. Arada bir ensesini ovuyor, gözlerini kapatıp başını
sallıyor, dudaklarını kemiriyordu ve bu hali anayı pek
duygulandırıyordu.

Nikolay, "İşte bu kadar," diyerek ayağa kalktı. "Şimdi bunu
üzerinize saklayın, ama dikkatli olun, jandarmalar gelirse
üzerinizi arayacaklardır."

Ana sakin sakin, "Canları cehenneme," dedi.



Akşamüzeri Doktor İvan Danilov geldi. Hızla içeri girerken,
"Güvenlik güçleri niye böyle telaşa düştü?" diye sordu. "Dün
gece yedi yeri basmışlar. Yaralı nerede?"

Nikolay, "Dün gitti o," diye karşılık verdi. "Biliyorsun
bugün cumartesi; onun dersi var ve asla dersini kaçırmaz."

"Kırık bir kafayla ders dinlemek de pek akıllıca doğrusu..."

"İkna etmek için çok uğraştım, ama boş."

Ana söze karıştı:

"Gidip oradaki yoldaşlarına, bakın ben de kanımı döktüm,
diye övünecek."

Doktor, anaya bakarak yüzüne gaddar bir görünüm verdi ve
dişlerinin arasından, "Bakın işte, kan dökücü bir kadın," dedi.

"Sahi İvan, madem burada yapacağın bir iş yok, şu bildiriyi
sen götür. Malum, bizim konuklarımız gelecek. Hadi Nilovna
bildiriyi ona verin."

"Yine mi bildiri?"

"Evet, öyle. Basımevine bırakıver."

"Tamam, bırakırım. Bu kadar mı?"

"Evet. Dikkat et, evin etrafında siviller var."

"Fark ettim. Benim evin orada da var. Hadi hoşça kal. Sen
de hoşça kal cani kadın. Biliyor musunuz, şu cenazedeki
olaylar iyi oldu aslında, her tarafta konuşuluyor; herkesi
heyecanlandırıyor, herkesi düşündürüyor. Olayla ilgili



yazdığın bildiri de tam zamanında yetiştirildi. Hep söylerim,
iyi bir savaş, kötü bir barıştan daha iyidir."

"Tamam, hadi git artık."

"Hiç de nazikçe değil bu tavrın Nilovna'cık, ver elini
bakalım. Genç kardeşimize gelince, pek doğru davranmamış.
Oturduğu yeri biliyor musun?"

Nikolay, delikanlının adresini verdi.

"Yarın evine bir uğramalı, o iyi bir çocuk, değil mi?"

"Evet, çok iyi..."

Doktor çıkmak üzereyken, "Onu kollamalı," dedi. "Kafası
iyi çalışıyor. Biz, sınıf çatışmalarının filan olmadığı tarafa
göçüp gittiğimizde, yerimizi alacak aydınlar, bu tip çocuklar
içinden çıkmalı..."

"İvan... Biliyor musun... Sen çok geveze oldun."

"Keyfim yerinde de ondan. Demek sen hapse tıkılmayı
bekliyorsun, umarım orada iyice bir dinlenirsin."

"Teşekkür ederim, ama yorgun değilim."

Ana, konuşmalarını dinliyor ve işçiye gösterilen ilgiden
memnunluk duyuyordu.

Nikolay ve ana, doktoru gönderdikten sonra çay içip bir
şeyler yediler. Sohbet ederek, sakin bir şekilde konuklarını
beklerken Nikolay uzun uzun sürgündeki yoldaşlarından,
sürgünden kaçıp sahte kimlikle mücadelelerini sürdürenlerden
söz etti. Yepyeni bir düzen kurulması için kendi çıkarlarını



gözetmeden her şeylerini ortaya koyan iyi yürekli
kahramanların öykülerini anlattı. Odanın duvarları onun
sesini sanki anlattıklarına inanamıyormuş gibi hafifçe
yansıtıyordu. Ananın içi, bu tanımadığı insanlara duyduğu
sevginin sıcaklığıyla ısınıyor, bütün bu kahramanların iyi
nitelikleri üst üste yığılarak olağanüstü mükemmel tek bir
insan şeklini alıyordu. Bu mükemmel insan, ağır ve emin
adımlarla yürüyerek bütün dünyayı dolaşıyor, yüzyıllardan
beri dünyanın üzerinde birikmiş kiri ve pası, yüreğinden
yükselen sevdalı bir eylemle silip temizliyor; hayatın sade ve
açık gerçeğini ortaya çıkarıyordu. Bu gerçek ise canlanarak,
tüm insanları aynı içten davetle kendine çağırıyor, herkese
aynı vaatte bulunuyordu: Tüm dünyayı sindirilmenin ve
köleliğin sorumlusu olan üç canavardan, yani yalan, kin ve
açgözlülükten arındırmak. Bu hayal onda, ikonanın karşısına
geçip dua ederek tamamladığı hayatının diğer günlerinden
daha kolay geçtiğini düşündüğü günlerdeki gibi bir duyguya
neden oluyordu. Artık o günleri pek anımsamıyordu ancak,
öyle günlerde hissettiği duygular şimdi içinde daha derin bir
yerlerde, daha büyük, daha mutluluk verici, daha parlak bir
şekilde yanıyordu.

Nikolay aniden sözünü orta yerinde keserek, "Jandarmalar
hâlâ gelmedi," dedi.

"Canları cehenneme!"

"Öyle. Ama siz artık uyumalısınız Nilovna, bir hayli yorgun
olmalısınız. Doğrusu inanılmaz derecede dayanıklısınız.
Bunca gürültü patırtıyı böyle kolay atlatmanız hayret verici,
ama bakıyorum da saçlarınız hızla ağarmakta. Neyse, hadi
artık yatıp dinlenin."



El sıkışıp ayrıldılar.



XXXIII

Ana, derin bir uykuya daldı hemen. Sabah, mutfak kapısının
gürültüyle çalınmasıyla uyandı; hiç durmadan ısrarla
çalınmaktaydı. Henüz hava aydınlanmamış, ortalık sessiz
sakin bir haldeyken kapının bu şekilde çalınışı heyecan
veriyordu.

Çabucak giyinip mutfağa koştu, kapıya yaklaşıp, "Kim o?"
diye seslendi.

Yabancı bir ses, "Benim!" diye karşılık verdi.

"Sen kimsin?"

Kapının ardındaki ses yalvarırcasına fısıldadı:

"Açın lütfen."

Ana sürgüyü çekip kapıyı ayağıyla iterek araladı. İgnati
içeri dalarak neşeyle, "Çok şükür! Yanılmamışım!" dedi.

İgnati'nin yüzünün rengi kül gibi olmuş, gözleri çukura
kaçmış, üstü başı çamur içinde kalmıştı. Şapkasının altından
sarkan kıvırcık saçları da darmadağın olmuştu.

İgnati kapıyı örttükten sonra fısıltıyla, "Biliyor musunuz?"
dedi. "Başımıza çok kötü bir şey geldi."

Ana, "Evet, biliyorum," dedi.

"Nasıl?" diye sordu İgnati şaşkınlık içinde.

Ana olayı özetle, çabucak anlattı.



"Peki ya öteki ikisini yakaladılar mı?"

"Hayır! Onlar orada değildi. Askerlik zamanı gelmişti,
acemi er oldular. Ama, Ribin'le birlikte beş kişiyi götürdüler."

İgnati derin bir nefes alarak, "Şimdilik paçayı kurtardım!"
dedi. "Ama herhalde benim de peşimdedirler."

Ana, "Nasıl kurtuldun ellerinden?" diye sordu. Usulca
odaya geçtiler.

İgnati kanepeye oturup odaya göz gezdirerek, "Ben mi?"
dedi. "Jandarmalardan az önce korucu gelip, ‘Hazır olun
çocuklar, sizi ziyarete geliyorlar,' demişti."

Sonra güldü, koluyla yüzünü sildi ve anlatmaya devam etti:

"Ama, Ribin'i şaşırtmak hiç öyle kolay değildir; bunu da
kanıtladı: ‘İgnati, o yaşlı kadını anımsıyor musun?' dedi. ‘Sen
şimdi hemen kente gidiyorsun.' Bir de pusula yazıp verdi
elime. Çalıların arasından sürünerek giderken onların
geldiklerini duydum. Sayıları oldukça fazlaydı, her taraftan
sesleri geliyordu alçakların. Fabrikanın çevresini kuşattılar.
Çalıların arasına gizlendim, hemen yanımdan geçip gittiler.
Onlar gider gitmez fırladım; iki gece bir gün durup
dinlenmeden yürüdüm."

Halinden memnun görünüyordu. Gözlerinin içi gülüyor,
dudakları titriyordu.

Ana semavere doğru giderek, "Dur, sana hemen bir çay
yapayım," dedi.

"Şu pusulayı bir alın hele..."



Bacağını, yüzünü buruşturarak güçlükle kaldırıp kanepenin
üzerine koydu.

Nikolay odanın kapısında belirdi ve gözlerini kısarak,
"Merhaba yoldaş!" dedi. "İzninizle yardım edeyim."

Sonra eğilip, İgnati'nin ayağına sardığı kirli bezi çözmeye
koyuldu.

İgnati, ayağını biraz çekerek, şaşkın bir sesle, "Yapmayın!"
dedi ve anaya baktı.

Ana onun bakışını fark etmeden, "Ayaklarını alkolle iyice
ovmalı," dedi.

"Doğru," diye onayladı Nikolay.

İgnati utangaç bir şekilde yere baktı.

Nikolay pusulayı fark etti ve alıp yüzüne iyice yaklaştırarak
okumaya başladı:

"Ana, durumla ilgilenin, o bayana da söyle; bizimle ilgili
daha çok yazsın ve bizi unutmasın, senden rica ediyorum.
Hoşça kal! Ribin"

Nikolay'ın eli pusulayla birlikte usulca indi ve alçak bir
sesle, "Çok etkileyici!.." dedi.

İgnati, kirli parmaklarını yavaşça kıpırdatarak çıplak
ayaklarına bakıyordu. Ana gözlerindeki yaşları gizlemeye
çalışarak elinde bir kova suyla onun yanına geldi ve yere
çökerek ellerini adamın ayaklarına doğru uzattı.



İgnati ayağını hızla çekti ve çekingen bir sesle, "Ne
yapıyorsunuz?" diye bağırdı.

"Uzat ayağını hadi..."

Nikolay, "Gidip alkol getireyim," dedi.

Delikanlı ayağını çekerek durmadan, "Durun, ne
yapıyorsunuz? Burası hastane mi yoksa?.." diye söylenip
duruyordu.

Ama ana, İgnati'nin diğer ayağını çözmeye başlamıştı bile.

İgnati ise hızlı hızlı soluk alarak komik bir ifadeyle anaya
bakıyordu.

Ana onu konuşturarak oyalamaya çalıştı:

"Biliyor musun, Ribin'i çok kötü dövdüler."

Delikanlı dehşet içinde, "Gerçekten mi!" dedi.

"Evet ya! Zaten geldiklerinde de bir hayli hırpalanmış
haldeydi. Orada da önce çavuş, sonra emniyet müdürü kötü
dövdü, yüzü gözü kan içinde kaldı!"

İgnati asık bir suratla, "Onlar bu işi iyi bilirler," dedi. Bir an
titredi. "Korkulur o heriflerden. Peki ya köylüler?.. Onlar
dövmediler mi?"

"Sadece bir köylü emniyet müdürünün emriyle bir defa
vurdu. Genelde iyi davrandılar, hatta onu korumaya bile
çalıştılar..."

"Yaa... Köylüler de artık bir şeylerin farkına vardılar."



"Orada da aklı başında insanlar var..."

"Elbette, her yerde var. Bu zorunlu bir şey. Asıl zor olan, o
aklı başında insanları bulmak."

Nikolay elinde bir şişe alkolle odaya döndü, semaverin
altına biraz kömür koydu ve tekrar çıktı.

Ona meraklı gözlerle bakan İgnati, anaya usulca, "Doktor
mu bu beyefendi?" diye sordu.

"Bu insanların hiçbiri beyefendi değildir, hepsi yoldaştır."

İgnati şaşkın ve şüpheli bir şekilde gülerek, "Şaşılacak şey!"
dedi.

"Neden şaşırdın?"

"Ne bileyim işte... Bir tarafta insanları dövüyorlar, bir
tarafta ayaklarını yıkıyorlar, peki bunların ortasındakiler
kimler?"

"Onlar da; dövenlerle dövülenlerin kanını emenlerin elini
öpenler, işte ortadakiler bunlar!"

İgnati hayranlıkla anaya bakıp bir süre sustuktan sonra,
"Doğru, tastamam öyle!" dedi.

Delikanlı ayağa kalkarak, önce bir ayağının sonra diğer
ayağının üzerine sıkı sıkı bastı ve "Çok iyi! Çok teşekkür
ederim," dedi.

Sonra yemek odasına geçip çay içtiler. İgnati kendine
güvenen bir ifadeyle konuştu:

"Gazeteleri ben dağıtıyorum, oldukça iyi yürürüm."



Nikolay sordu:

"Gazeteleri okuyanların sayısı fazla mı?"

"Okuma bilen herkes okuyor, zenginler bile, ama onlar
bizden almıyorlar elbette... Köylülerin, efendilerin ellerindeki
toprağı alıp kendi kanlarıyla yıkayıp tertemiz bir şekilde
aralarında paylaşacaklarının farkındalar; işte o zaman ne
patron kalacak, ne ırgat! İnsan bunun için değilse başka ne
için savaşır ki?"

İgnati, Nikolay'a hafif gücenmiş, şüpheci ve soran
bakışlarla bakıyor, Nikolay ise yüzünde bir tebessümle
susuyordu.

"Böyle bir savaşa girişip başardıktan sonra, yine kimi
zengin kimi fakir olacaksa ben öyle işte yokum! Biz
zenginliğin nasıl olduğunu biliriz; yerinde durmaz, akışkan
bir kum gibi her yana dağılır. Yok, bana böylesi gerekmiyor!"

Ana şakayla, "Sakin ol canım!" dedi.

Nikolay düşünceli bir ifadeyle, "Ribin'in tutuklanmasıyla
ilgili bildiriyi bir an önce ulaştırmanın bir yolunu bulmalıyız,"
dedi.

İgnati ilgiyle, "Bildiri hazır mı?" diye sordu.

"Hazır."

Delikanlı keyifle ellerini ovuşturdu.

"Verin bana, hemen götüreyim!"

Ana delikanlının yüzüne bakmadan gülümsedi:



"Sen yorgundun hani? Hem de korkuyordun..."

İgnati koca elleriyle sakin sakin kıvırcık saçlarını düzeltti:

"Korku başka, iş başka! Niye dalga geçiyorsunuz ki? Siz de
hiçbir şeyi kaçırmıyorsunuz yani!"

Ana delikanlının kapıldığı sevince ortak olarak, "Ah, sen
yok musun," diyerek güldü. İgnati utanarak başını önüne eğdi.

Nikolay, ona sevecen gözlerle bakarak, "Siz
gitmeyeceksiniz," dedi.

Delikanlı tedirgin bir tavırla, "Ya ne yapacağım öyleyse?"
diye sordu.

"Bir başkasını göndereceğiz, siz de ona bu işi nasıl
yapacağını iyice anlatacaksınız, tamam mı?"

İgnati gönülsüz bir şekilde, "Tamam," diye karşılık verdi.

"Sizin için iyi bir kimlik hazırlayıp, orman korucusu
yapalım."

İgnati tedirgin bir şekilde başını sallayarak, "Ama, ormana
odun kesmeye gelen köylüler ne olacak?" diye sordu. "Beni
tanıyabilirler... Hem sonra, benim köylüleri yakalamam
gerekir, bu hiç de bana göre bir iş değil..."

Nikolay ve ana gülmeye başladılar. İgnati yine şaşırdı ve
üzüldü.

Nikolay onu teselli etmeye çalışarak, "Üzülmeyin canım,"
dedi. "İnanın kimseyi yakalamanız gerekmeyecek."



İgnati rahatladı ve keyfi yerine geldi. Gülerek, "Tamam,
öyle olsun," dedi. "Gerçi ben fabrikada çalışmak isterdim
ama... Orada çok aklı başında arkadaşlar varmış..."

Ana kalkıp pencerenin yanına gitti ve düşünceli bir halde
dışarıya bakarak, "Ee, hayat böyle!" dedi. "Bir güldürür, bir
ağlatır. Neyse, yemeğini bitirdin mi İgnati? Hadi artık uyu."

İgnati itiraz edecek oldu:

"Ama ben daha..."

"Hadi, hadi..."

"Ne kadar da katısınız! Tamam, gidiyorum.
Misafirperverliğiniz için çok teşekkür ederim."

Ananın yatağında yatarken kafasını kaşıyarak, "Yatağınız
katran kokacak..." diye mırıldandı. "Hiç de uykum yok...
Ortadaki insanları nasıl da buluverdi... Cin gibiler..."

Ve hemen, ağzı yarı açık, gürültüyle horlayarak uyumaya
başladı.

İgnati, akşama doğru küçücük bir bodrum katının bir
odacığında Vesofçikof'un karşısına oturmuş, ciddi bir yüz ve
alçak bir sesle anlatıyordu:

"O pencereye dört kere..."

Vesofçikof kaygıyla, "Dört kere, değil mi?" diye tekrarladı.

"Önce üç kere, bak işte şöyle!"

Parmağını kıvırıp masaya sayarak vurdu:



"Bir, iki, üç. Sonra biraz durup bir kere daha vuracaksın,
anladın mı?"

"Evet, anladım."

"Kızıl saçlı bir köylü kapıyı açıp: ‘Ebe hanımı mı
arıyorsunuz?' diye soracak. Siz de, ‘Evet, beni fabrika müdürü
gönderdi,' diyeceksiniz. Hepsi bu. O anlar."

Başlarını karşılıklı birbirlerine eğerek oturmuş alçak sesle
konuşuyorlar, ana ise masanın başına oturmuş, ellerini
göğsüne kavuşturmuş onları izliyordu. Bütün bu önceden
belirlenmiş tıklamalar, sorular, cevaplar ona komik geliyor,
"İkisi de çocuk bunların..." diye düşünüyordu.

Duvarda yanan lamba, yerdeki pek temizlenmiş
sayılmayacak kovaları ve döküntüleri aydınlatıyor, oda
yağlıboya ve rutubet kokuyordu.

İgnati'nin üzerinde tüylü, kalın bir palto vardı ve o
paltosundan pek memnun bir halde, avuçlarıyla uzun tüylerini
okşuyor, boynunu yavaş yavaş çevirerek aynada kendini
süzüyordu. Bu durum ananın gözünden kaçmıyor, "Canım
yavrularım..." diye geçiriyordu içinden.

İgnati yerinden kalkıp, "Tamam!" dedi. "Hepsini öğrendiniz
sanırım, ilk gideceğiniz yer Muratov'un evi, ona gidip dedeyi
soracaksınız..."

"Evet, hepsi aklımda," dedi Vesofçikof.

İgnati buna rağmen kaygıyla, bütün vuruşları, işaretleri ve
sözleri tekrarladıktan sonra nihayet elini uzatıp, "Hepsine



selam söyleyin," dedi. "Göreceksiniz, çok iyi insanlardır hepsi
de..."

Sonra avucuyla paltosunu okşayarak kendini bir süzdü ve
halinden hoşnut bir şekilde, "Artık gideyim mi?" diye sordu
anaya.

"Yolu bulabilir misin?"

"Elbette, bulurum! Hadi hoşça kalın."

Sonra, yeni kalpağını başına biraz eğik bir şekilde
yerleştirip ellerini ceplerine soktu, omuzlarını kaldırıp
göğsünü kabarttı. Kalpağının altından kıvırcık saçları neşeyle
parlıyordu. Çıktı, gitti.

Vesofçikof anaya döndü:

"İşte ben de eylemin içindeyim sonunda... Sıkılmaya
başlamıştım doğrusu... Hapisten niye kaçtım ki? Bir köşede
saklanmak için mi? Hapiste bile en azından bir şeyler okuyor,
Pavel'i dinleyip bir şeyler öğreniyor, daha zevkli zaman
geçiriyordum. Sahi Nilovna, şu kaçırma işiyle ilgili ne karara
varıldı?"

Ana, "Haberim yok!" diyerek iç geçirdi.

Vesofçikof elini ananın omzuna koyarak üzerine doğru
eğildi:

"Onlarla konuş, seni dinlerler, bu çok basit bir iş. Sen de
baksan göreceksin, hapishane duvarı, fener, karşıda boş alan;
bir yanda mezarlık, bir yanda şehir ve yol. Fenerci her gün
lambaları temizlemek için gelir, merdiveni dayar, tırmanır, ip
merdiveni yukarıdaki çengele takıp hapishanenin avlusuna



sarkıtır ve gider. Bu iş her gün aynı saatte yapılır ve
içerdekiler bunu bilirler. Adi mahkûmlara o sırada bir olay
çıkarmalarını söylerler ya da kendileri çıkarırlar ve o
curcunada da kim isterse ip merdivene tırmanır, o kadar..."

Ananın karşısında elini kolunu sallayarak kaçış planını
canlandırmaya çalışıyor, ona göre bu iş çok kolay bir şekilde
olup bitiyordu. Ana onun beceriksiz, uyuşuk bir insan
olduğunu düşünürdü, gözlerinde önceleri sürekli bir hüzün,
öfke ve şüphe görürdü. Şu anda ise bu gözler açık, sıcak bir
parıltıyla anaya heyecan veriyordu.

"Bir düşünün, bu işler gündüz gözüyle olup bitecek, gündüz
vakti hapisten birilerinin kaçacağı kimin aklına gelir?"

Ana korkuyla, "Ama arkalarından ateş açacaklardır," dedi.

"Kim ateş açacak? Asker yoktur orada, gardiyanlarsa, o
tabancalarla ancak çivi çakmayı becerirler..."

"Her şey bu kadar kolay mı yani?"

"İnan bana, bu kadar kolay. Sen onlarla konuş. Ben her şeyi
ayarladım: İp merdiven, kanca, her şey hazır, benim ev sahibi
de fenercilik yapacak."

Kapının dışından bir ayak sesi geldi, biri öksürdü ve bir
metal tıkırtısı duyuldu.

Vesofçikof, "Hah, işte o geldi," dedi.

Kapı açılarak içeriye bir leğen uzandı:

"Girsene yahu!" diye homurdandı bir ses.



Ardından saçları ve bıyıkları ağarmış, patlak gözlü,
şapkasız, yuvarlak bir kafa göründü.

Vesofçikof kalkıp leğenin bir ucundan tutarak yardım
ederken kamburluğuna rağmen fazla eğilmeden uzun boylu
bir adam içeri girdi, yanaklarını şişirerek öksürdü ve bir
tükürük savurduktan sonra, "Selam," dedi.

Vesofçikof, "Ona da sor istersen," dedi.

"Neyi soracakmış bana?"

"Şu kaçırma işini canım."

Adam kara eliyle bıyıklarını sıvazlayarak, "Haa, şu iş..."
dedi.

"Bu bayan, bu işin ne kadar kolay olacağına inanmıyor,
Yakov Vasilyeviç!"

Ev sahibi sakin sakin, "Demek inanmıyor?" dedi. "Yani bu
işi istemiyor. Biz ise yapılmasını istiyoruz, bu yüzden de
inanıyoruz." Sonra iki büklüm bir halde, göğsünü ovarak
öksürmeye başladı. Ardından hızlı hızlı soluk alarak,
kocaman açılmış gözlerle anaya baktı.

Ana, "Bu kararı ancak Pavel ve arkadaşları verebilir," dedi.

Vesofçikof düşünceli bir ifadeyle gözlerini yere dikti.

Yakov oturarak, "Kimmiş bu Pavel?" diye sordu.

"Pavel, benim oğlumdur."

"Soyadı neydi?"



"Vlasov."

Adam başını salladı ve tütün kesesiyle piposunu çıkararak
pipoya tütün doldurmaya koyuldu ve duraklayarak
konuşmaya başladı:

"Adını duymuştum. Yeğenim söz etmişti, kendisi hapiste,
adı Evçenko'dur, duymuş muydunuz? Benim adım Godun.
Biliyor musun, yakında bütün gençleri hapse tıkacaklar,
meydan senin benim gibi yaşlılara kalacak. Jandarma bana
yeğenimin Sibirya'ya sürüleceğini bile söyledi. Sürsün
bakalım itler!"

Sürekli yere tükürerek piposunu tüttürmeye koyuldu.
Vesofçikof'a bakarak, "İstemiyor demek ki, keyfi bilir," dedi.
"Herkes canı ne isterse onu yapar, ister yürür ister oturur.
Adamın kanını emerler sesini çıkarmaz, döverler sıkar dişini
katlanır, öldürürler düşer yatar. Herkes bilir bunu. Ama ben
yeğenimi oradan çıkaracağım."

Adam kısa kısa, sanki havlar gibi konuşuyordu. Ana onu
dinledikçe şaşırmış ve hatta son söylediklerinin üzerine
kıskançlığa kapılmıştı.

Dışarda yağmur altında soğuk rüzgâra karşı yürürken
Vesofçikof'u düşünüyordu:

"Şu işe bak, amma değişmiş!"

Sonra Godun'u düşünüp, "Anlaşılan bir tek ben değilim..."
diye geçirdi içinden. Ardından da, "Ah, bir kabul etse!" diye,
düşüncesi oğluna kaydı.



Pazar günü hapishanenin görüşme odasında Pavel'le
vedalaşırken avucunda bir kâğıt parçası hissetti. Elindeki
sanki bir kâğıt değil de bir ateş parçasıymış gibi irkildi,
yalvaran ve soran gözlerle oğluna baktı ısrarla, ama bu
gözlerde aradığı yanıta dair hiçbir ize rastlamadı, bu gözler
her zamanki sakin sakin gülümseyen mavi gözlerdi.

Ana derin bir iç çekip, "Hoşça kal," diye mırıldandı.

Pavel ona, "Güle güle anacığım!" derken yüzünde pırıl pırıl
bir ışık titreşti.

Ana bir süre oğlunun elini bırakmadan durdu.

Pavel, "Lütfen kendini üzme ve kızma bana!" dedi.

Bu sözler ve alnındaki sert çizgi, ananın soran bakışlarının
yanıtıydı.

Ana boynunu büküp, "Tamam, ortada ne var ki..." diye
mırıldandı.

Sonra gözlerinde toplanan yaşları göstermemek için
oğlunun yüzüne bakmadan çabucak çıkıp gitti. Yolda, kâğıdı
tutan eli sıkmaktan sızlıyordu, tüm kolu sanki ağırlaşmıştı.
Eve döndüğünde elindeki kâğıdı hemen Nikolay'a uzattı,
yüreğinde yeniden filizlenen bir umutla iyice katlanmış kâğıdı
açmasını bekledi.

Nikolay, "Evet..." dedi. "Dinle işte ne yazmış: "Yoldaşlar,
hiçbirimiz kaçmayacağız. Bunu yaparsak kendimize olan
saygımızı kaybederiz. Siz, yeni tutuklanan köylüyle ilgilenin,
o ilginize layık bir insan. Burada büyük sıkıntı içinde yaşıyor
ve sürekli idarecilerle tartışıyor. Bunu onun adına sizlerden



rica ediyoruz. Annemi teselli edin, ona iyi bakın. Bu durumun
nedenlerini açıklarsanız eminim anlayacak ve hak verecektir."

Ana, Nikolay'a bakarak titreyen bir sesle, "Ne
açıklayacaksınız ki bana, zaten her şeyi anlıyorum," dedi.

Nikolay cebinden bir mendil çıkararak burnunu sildi.

"Nezle oluyorum görüyor musunuz?" diye söylendi.

Sonra gözlerini, gözlüğünü düzeltiyormuş gibi bir hareketle
gizleyerek odanın içinde dolaşmaya başladı ve "Gördüğünüz
gibi, onu ikna edemedik," dedi.

Ana asık bir yüzle, "Önemli değil, çıksınlar bakalım
mahkemeye," dedi. Ancak içinde şiddetli bir acı duyuyordu.

Nikolay, "Ha, bakın, Petersburg'daki bir yoldaştan mektup
geldi," dedi.

Ana, "Hem zaten Sibirya'dan da kaçabilir, öyle değil mi?"
diye sordu.

"Elbette! Yoldaşın yazdığına göre, yakında mahkemeye
çıkarılacakmış. Karar da belliymiş; hepsi sürgüne
gönderilecekmiş. Bu sahtekârların mahkemeyi nasıl bir
tiyatro sahnesine çevirdiklerini görüyor musunuz? Karar
Petersburg'da verilmiş bile..."

Ana kararlı bir sesle, "Bundan vazgeçin Nikolay İvanoviç,"
dedi. "Beni teselli etmenize, bana bir şeyler açıklamaya
çalışmanıza gerek yok. Pavel yanlış bir şey yapmaz, ne
kendini ne de başkalarını gereksiz yere üzmez. Beni de sever,
düşünür, bunu siz de görüyorsunuz, neler yazdığını
okudunuz."



Yüreği deli gibi çarpıyor, gözleri kararıyordu.

Nikolay zoraki, yüksek perdeden bir sesle, "Oğlunuzun asil
bir ruhu var. Onu seviyor ve çok beğeniyorum," dedi.

Ana, "Artık biraz da Ribin'den söz edelim isterseniz," dedi.

İçinden yorgunluktan bitkin düşene kadar yürümek
geliyordu.

Nikolay odanın içinde dolaşmaya devam etti:

"Haklısınız! Şaşenka'ya bu durumdan söz etmeli..."

"Gelmek üzeredir. Ne zaman Pavel'ciğimi görmeye gitsem,
hep gelir."

Nikolay durgun durgun başını yere eğmiş, dudaklarını
kemiriyor, sakallarıyla oynuyordu. Gelip ananın yanına
oturdu ve "Keşke kız kardeşim burada olsaydı, Ribin'in kaçış
işi ile ilgilenirdi," dedi.

Ana, "Bu işi bir an önce, Pavel oradayken gerçekleştirmek
çok iyi olurdu," dedi.

İkisi de bir süre sustular. Sonra ana birden, "Kaçmaya neden
karşı olduğunu anlamıyorum," dedi.

Nikolay tekrar ayağa kalkmıştı ki, zil sesi odada çınladı. Bir
an birbirlerine baktılar.

Nikolay sessizce, "Şaşenka olmalı..." dedi.

Ana sesini iyice kısarak, "Bunu ona nasıl söylemeli?" diye
sordu.



"Ne yapalım?.. Biliyorsunuz..."

"Eminim bu onu çok üzecektir."

Zil tekrar çaldı, ama bu kez sanki bir kararsızlık içinde
kalmış gibi daha yavaş çınladı. İkisi birden kalkıp kapıya
doğru gittiler, kapının önüne geldiklerinde Nikolay, "Sanırım
sizin yalnız açmanız daha uygun," diyerek çekildi.

Kapı açılır açılmaz genç kız asık bir yüzle, "Kabul etmedi
değil mi?" diye sordu.

"Etmedi."

Şaşenka, "Bunu biliyordum," dedi ama rengi sapsarı
kesilmişti.

Beceriksiz hareketlerle paltosunun düğmelerini açmaya
çalıştı, ancak iki tanesi açılmadığı için çıkarmayı başaramadı
ve "Hava berbat," dedi. "Rüzgâr, yağmur... Sağlığı iyi mi
bari?"

"İyi."

Genç kız yere bakarak, "Sağlığı iyi, keyfi de yerinde," diye
mırıldandı.

Ana yüzüne bakmadan genç kıza, "Ribin'in kaçırılmasını
istediklerini yazıyor," dedi.

"Demek öyle," dedi Şaşenka ve yavaş yavaş ekledi: "Bu
plan bir işe yarayacak demek ki."

Nikolay yanlarına gelerek, "Haklısın Şaşenka," dedi. "Hoş
geldin."



Şaşenka, ona elini uzatarak, "Mesele ne?" dedi. "Bu planın
başarılı olacağından hepimiz eminiz."

"Evet ama herkes bir şeylerle meşgul, bunu kim
gerçekleştirecek?"

"Benim zamanım var, bu işi bana verin," dedi Şaşenka.

"Tamam, ama yardım edecek birilerini bulmalı."

"Ben bulurum, hemen gidiyorum."

Bu kez incecik parmaklarının kendinden emin
hareketleriyle paltosunun düğmelerini tekrar ilikledi.

Ana, "Biraz dinlenseydiniz," dedi.

Genç kız sesini yumuşattı ve gülümseyerek, "Üzmeyin
kendinizi, yorgun değilim," dedi.

Sonra ellerini sıkarak kendinden emin bir tavırla sessizce
çıkıp gitti.



XXXIV

Ana ve Nikolay birlikte pencerenin önüne gidip onu sokakta
gözden yitene kadar izlediler. Nikolay hafif hafif ıslık çalarak
masanın başına gitti ve yazmaya başladı.

Ana üzgün üzgün, "Hiç değilse bu işle uğraşırken oyalanır,
üzüntüsünü unutur," dedi.

"Doğru," diye onayladı Nikolay.

Ve anaya dönüp gülerek sordu:

"Peki ya siz Nilovna, bu yollardan geçmiş biri olarak,
sevdiğiniz adam için hiç acı çekmediniz mi?"

Ana elini salladı ve "Aman sen de!" dedi. "Ne üzüntüsü,
korktum ben sadece nasıl bir kocaya düşeceğim diye."

"Hiç hoşlandığınız kimse olmadı mı?"

Ana biraz düşünüp, "Hiç böyle bir şey anımsamıyorum,"
dedi. "Herhalde olmuştur ama hiç anımsamıyorum."

Sonra Nikolay'a hüzünlü bir şekilde bakarak tamamladı:

"Kocam beni öyle çok dövdü ki, onunla ilgili hiçbir şey
aklımda kalmadı."

Nikolay tekrar masanın başına geçti. Ana kısa bir süre
odadan çıktı ve döndüğünde Nikolay ona tatlı tatlı bakarak,
sevecen bir sesle kendi anılarını anlatmaya başladı:

"Biliyor musunuz, benim başımdan da Şaşenka'nınki gibi
şeyler geçti. Müthiş bir kız sevmiştim, yaşım yirmiydi o



zamanlar. Aslına bakarsanız onu hâlâ seviyorum; aynı
şekilde, bütün kalbimle, her zaman da seveceğim."

Ana onun gözlerinde sıcacık bir parıltı gördü. Sandalyeye
ters oturmuş, ellerini sandalyenin arkalığına, çenesini de
ellerine dayamış uzaklarda bir noktaya dalmış bakıyordu.
Vücudu ince fakat güçlü görünüyor, güneşe dönen bir çiçek
misali, ileri doğru fırlamak ister gibi duruyordu.

Ana öğüt veren bir tavırla, "Peki neden evlenmiyorsunuz?"
dedi.

"O neredeyse beş yıldır evli."

"Ama daha önce neden evlenmediniz?"

Nikolay bu soruya bir süre düşündükten sonra yanıt verdi:

"İşler öyle ters gitti ki, ben dışardayken o içerde oluyordu, o
dışardayken ben içerde oluyordum; tıpkı Şaşenka'yla Pavel'in
durumuna benziyordu. En son o, on yıllığına Sibirya'ya
sürülmüştü, bir hayli uzak bir yere. Onun peşinden gitmeyi
çok istedim, ama bu ikimize de utanç verici geldi. Orada
benim de tanıdığım çok iyi bir gençle tanıştı, beraber
Sibirya'dan kaçtılar, şimdi de beraber yurtdışında bir
yerdeler..."

Nikolay öyküsünü tamamlamıştı, sustu, gözlüğünü çıkarıp
özenle sildi, ışığa tutup baktı ve tekrar sildi.

Ana, "Ah, sevgili dostum," diyerek başını salladı. Onun için
üzülmüştü. İçinden gelen bir duygu, ona anne şefkatiyle
gülümsemesini söylüyordu. Ama o, oturma pozisyonunu



değiştirmiş, kalemi eline almış, konuşmasının ritmine göre
sallayarak yeniden söze başlamıştı:

"Bir aile kurmak devrimcilere göre değil. Bu, insanın
gücünü zayıflatıyor ve bir sürü zamanını alıyor. Evli bir
insanın, hayatını kazanmak ve çocuklarına bakabilmek için
çok çalışması gerekir. Oysa bir devrimci gücünü sürekli
artırmalıdır, bu çok zaman isteyen bir iştir. Biz hep en önde
olmalıyız, çünkü tarihsel bir güç bizleri, eski düzeni yıkıp
yeni bir düzen kurmaya zorlamaktadır. Yorgunluğa teslim
olursak veya yakın vadeli ufak tefek başarıların peşinde
sürüklenirsek geride kalırız, bu da hiç iyi olmaz, hatta
davamıza ihanet olur. İnancımızı paylaşmayan hiç kimseyle
yan yana yürüyemeyiz ve asıl hedefimizin küçük başarılar
değil nihai zafer olduğunu unutmamalıyız."

Sesine bir sertlik gelmiş, yüzünün rengi solmuş, gözlerine
kendini bilen, sakin bir gücün ışıltısı yerleşmişti.

Zil yeniden çalındı. Nikolay'ın sözleri yarım kaldı. Bu kez
Ludmilla gelmişti. Üzerinde havaya göre oldukça ince
sayılabilecek bir palto vardı. Soğuktan yanakları al al
olmuştu.

Eski püskü lastiklerini çıkarırken kızgın bir sesle,
"Mahkeme günü belli oldu," dedi. "Bir hafta sonra."

"Kesin mi?" diye seslendi Nikolay odadan.

Ana sevinçten mi korkudan mı olduğunu anlayamadığı bir
heyecanla Nikolay'a koştu.

Ludmilla da onun peşinden giderken alçak sesle ve alaycı
bir tavırla, "Evet ya!" dedi. "Mahkemede kararın şimdiden



verilmiş olduğunu hiç saklamıyorlar. Bu ne demek
düşünebiliyor musun? Hükümet kendi memurlarına
güvenmiyor, düşmanlarına karşı yumuşak
davranabileceklerinden korkuyor. Ahlaklarını bozmak için
onca çaba harcadıkları kölelerinin alçaklığına
güvenemiyorlar."

Ludmilla avuçlarıyla soğuktan kıpkırmızı olmuş yanaklarını
ovarak kanepeye oturdu. Gözlerinde iğrenmeyle karışık bir
öfke parlıyor, sesi de gittikçe daha kızgın çıkıyordu.

Nikolay onu sakinleştirmeye çalışarak, "Soluğunuzu boşuna
harcamayın yoldaş, sizi duymaları mümkün değil..." dedi.

Ana dikkatle Ludmilla'yı dinliyor ama söyledikleri bir
kulağından girip ötekinden çıkıyordu. Kafasında sadece,
"Mahkeme bir hafta sonra!" sözleri yankılanıp duruyordu.

Neler olacağını, yargıçların Pavel'e nasıl davranacaklarını
gözünün önünde canlandıramıyordu. Ama, gaddarlık ve
vahşetle eş olmayan, amansız bir şeyin yaklaşmakta olduğunu
hissediyordu. Düşünceler kafasını bulandırıyor, gözlerini
mavimsi bir tülle örtüyor ve bütün vücudu yapışkan, buz gibi
bir şeyin içine batıyormuş gibi titriyordu. Duyduğu nefret
kanına işliyor ve yüreğine ulaşıp bütün cesaretini kırıyordu.

Ana bu ruh hali içinde endişeli ve sessiz bir bekleyişle iki
gün geçirdi. Üçüncü gün Şaşenka geldi.

Nikolay'a, "Her şey tamam," dedi. "Bugün saat birde
harekete geçiyoruz."

Nikolay şaşkınlıkla, "Bugün mü? Her şey hazır mı?" diye
sordu.



"Hazırlanacak ne vardı ki? Benim yapmam gereken sadece
Ribin'e yer ve kıyafet ayarlamaktı, gerisini Godun üstlenmişti.
Ribin'in üstüne düşense altı üstü bir mahalleyi geçmek. Onu
Vesofçikof karşılayacak, bir palto ve kalpak giydirip gideceği
yolu gösterecek; orada onu ben bekleyeceğim, üzerini
değiştirip alıp götüreceğim."

Nikolay, "Eh, güzel," dedi. "Yalnız, şu Godun kimin nesi?"

"Onu tanırsınız, çilingirlere onun evinde ders veriyorsunuz
ya..."

"Ha, evet! Tuhaf bir ihtiyardı..."

Şaşenka pencereden dışarıya baktı:

"Askerlikten ayrılmış bir çatı ustasıdır. Filozofça bir yanı da
var; fazla gelişmiş bir adam değil, ama zorbalığın her
türlüsüne şiddet ve nefretle karşıdır..."

Ana, Şaşenka'yı dinledikçe içinde ne olduğunu tam
anlayamadığı bir şeylerin olgunlaştığını hissediyordu.

"Evçenko'yu anımsıyor musunuz? Hani şu giyim kuşam ve
temizlik konusunda gösterdiği özen sizin pek hoşunuza
giderdi?"

Nikolay başını sallayarak karşılık verdi. Şaşenka anlatmaya
devam etti:

"O, Godun'un yeğenidir. Godun'un ise istediği şey, yeğenini
kurtarmak. Her şeyi pek güzel ayarlamış. Ancak ben biraz
endişelenmeye başladım: Mahkûmların hepsi birlikte avluya
çıkıyorlar; merdiveni görünce diğerlerinin de kaçmak
isteyeceğini sanıyorum."



Şaşenka bir süre gözlerini yumarak sustu. Ana onun yanına
gitti.

"Birbirlerini engelleyeceklerdir..."

Nikolay da Şaşenka'nın yanında pencerenin önünde, ana ise
hemen onların ardında duruyordu. Onlar konuştukça ananın
içinde bir duygu kıpırdanmaya başlamıştı.

"Oraya gideceğim!" deyiverdi birden.

Şaşenka, "Neden?" diye sordu.

Nikolay, "Bu iyi bir fikir değil," dedi. "Yakalanabilirsiniz de
üstelik."

Ana, Nikolay'a bakarak daha alçak, ancak inatçı bir sesle,
"Oraya gideceğim," diye yineledi.

Nikolay ve Şaşenka birbirlerine baktılar. Şaşenka
omuzlarını kaldırarak, "Bunu anlayabiliyorum," dedi.

Sonra anaya dönerek kolunu boynuna doladı ve içten bir
sesle, "Yine de, bana kalırsa boşuna umuda
kapılıyorsunuz,"dedi.

Ana ona iyice sokuldu:

"Beni de alın yanınıza, size engel olmam! Bunu
yapmalıyım, benim bu kaçış konusunda içim hiç rahat değil!"

Şaşenka, Nikolay'a bakarak, "O da gelecek," dedi.

Nikolay başını eğdi ve "Öyle olsun," diye karşılık verdi.



"Yalnız anacığım, birlikte olmamalıyız. Siz kırlara doğru
gidin, oradan hapishanenin duvarını rahatlıkla görebilirsiniz.
Ancak, size orada ne yaptığınızı sorabilirler."

Ana kendinden emin bir sesle, "Verecek bir cevap bulurum
elbet," dedi.

Şaşenka, "Biliyorsunuz ki gardiyanlar sizi tanıyorlar," dedi.
"Ya görürlerse?.."

Ana sabırsızlıkla, "Merak etme, görmeyecekler!" diye
bağırdı.

İçinde bir süredir belli belirsiz kıpırdanan umut aniden
alevlendi.

Hızla giyinirken sürekli, "Belki o da..." diye geçiriyordu
içinden.

Ana bir saat kadar sonra kırda, hapishanenin duvarını açık
seçik görebileceği bir yerdeydi. Şiddetli bir rüzgâr üzerindeki
giysileri şişiriyor, soğuktan kaskatı kesilmiş toprağı
yalayarak, biraz önce yanından yürüdüğü bostanın tahta
çitlerini sarsıyor ve bütün gücüyle gidip hapishanenin
duvarına çarpıyordu. Oradan da hapishanenin avlusuna dolup
birtakım bağırışları gökyüzüne fırlatıyor, gökyüzünde ise
bulutlar birbirinin peşi sıra hızla akıp gidiyordu.

Ana bostanı arkasına almış, mezarlığa doğru yürüyordu;
hapishane sağ yanında, yirmi yirmi beş metre kadar
ilerisindeydi. Bir er mezarlığın çevresinde bir ata eğitim
yaptırıyor, başka bir er de gülerek ayaklarını yere vurup
bağırıyor, ıslık çalıyordu.



Ana, erlerin yanından gözünün ucuyla onlara ve
hapishanenin duvarına bakarak yavaş yavaş geçip mezarlığa
doğru yürüdü. Birden hapishanenin köşesinden kambur bir
adamın çıktığını fark etti. Adam omzunda merdivenle tıpkı
bir fenerci gibi görünüyordu. Ana ayaklarının titrediğini ve
ağırlaştığını hissetti, korkuyla erlere doğru bir göz attı. Erler
hâlâ aynı yerde ayaklarını yerlere vuruyor, at da onların
etrafında dönüp duruyordu. Ana tekrar adama baktı, adam
merdiveni duvara dayamış sakin sakin tırmanıyordu. Yukarı
çıktığında avluya doğru bir el sallayıp çabucak indi ve aynı
hızla köşeyi dönüp yok oldu. Ananın kalbi yerinden
çıkacakmış gibi çarpıyor, zaman bir türlü geçmek bilmiyordu.
Merdiven, hapishanenin sıvaları dökülmüş, çamur lekeleri
içindeki karanlık duvarında güçlükle fark ediliyordu. Birden
duvarın tepesinde bir baş belirdi, ardından bir beden ve
duvarın üzerinden aşıp aşağıya indi. Sonra kulaklara kadar
inmiş bir kalpakla bir baş daha göründü, bir karaltı aşağıya
yuvarlanıp hızla hapishanenin köşesinde gözden kayboldu.
Ribin doğrulup etrafına bakındı.

Ana heyecan içinde ayağını yere vurarak, "Kaç hadi," diye
fısıldıyordu.

Hapishanenin avlusundan gürültüler yükseliyor, ananın
kulakları uğulduyordu. Duvarın tepesinde bir baş daha belirdi.
Ana ellerini göğsüne bastırmış, heyecandan donup kalmış bir
halde izliyordu. Açık renk saçlı bu baş duvarın üzerinde sanki
bir şeylerden kurtulmaya çalışır gibi deviniyordu, aniden
duvarın ardında yok oldu. Gürültü giderek artıyor, rüzgâr
ortalığa ince düdük sesleri yayıyordu. Ribin duvar boyunca
yürüyüp duvarı ve sonra da hapishane ile şehrin evleri
arasındaki alanı geçmişti. Anaya, sanki Ribin çok yavaş ve



başı çok dik yürüyormuş gibi geldi, sanki onun yüzünü bir
gören bir daha asla unutmayacaktı. İçinden sürekli, "Çabuk
ol... Çabuk ol..." diye tekrarlayıp duruyordu.

Hapishane duvarının ardından bir çarpma ve sonra da
kırılan bir cam sesi yükseldi. Erlerin biri ayaklarını sıkıca
yere basarak atı kendine doğru çekmeye çalışıyor, diğeri ise
ellerini ağzının yanına koyup hapishaneye doğru bağırıyor,
sonra da kulağını o yana çevirerek dinliyordu.

Ana bütün vücudu gerilmiş bir halde dört bir tarafına
bakınıp duruyor, gördüklerine bir türlü inanamıyordu.
Günlerdir uykularını kaçıran olay, bir anda çok basit bir
şekilde oluvermiş ve bu sürat kadını adeta serseme çevirmişti.

Artık Ribin sokakta görünmüyor, uzun boylu, uzun paltolu
başka bir adam yürüyordu. Arkasından da hızlı adımlarla bir
genç kız geliyordu. Birden hapishanenin köşesinde üç
gardiyan belirdi, üçü de birbirinin hemen ardından hızla
koşuyordu ve sağ elleri ileri doğru uzanmıştı. Erlerin biri
gardiyanlara doğru koşuyor, diğeri atın etrafında dönüp
durarak sırtına atlamaya çalışıyordu. At buna fırsat vermemek
için hoplayıp zıpladıkça sanki çevredeki her şey de onunla
birlikte zıplıyordu. Durmadan çınlayan düdük sesleri anada,
olası bir tehlikeye karşı uyaran bir etki yaptı ve irkilerek
mezarlığın yanından yürümeye başladı; bu arada gözünün
ucuyla gardiyanları ve erleri izliyordu, hepsi birden
hapishanenin diğer tarafına doğru koşarak gözden
kayboldular. Arkalarından başgardiyan yardımcısı koşup
geldi, ardından bir polis, derken halk da toplanmaya başladı.

Rüzgâr sanki olanlara seviniyormuş gibi oradan oraya
savrulup, bölük pörçük konuşmaları, bağrışmaları ve ıslıkları



ananın kulağına taşıyıp getiriyordu.

Ana bu karışıklığa seviniyor, "İsteseydi o da
başarabilecekti!" diye düşünerek hızla yürüyordu. Birden
karşısında iki polis beliriverdi. Bir tanesi derin derin nefes
almaya çalışarak bağırdı:

"Dur! Buradan geçen sakallı bir adam gördün mü?"

Ana sakin sakin, "Şu yana doğru gitti, ne oldu ki?" diyerek
eliyle bostanı işaret etti.

"Egorov, düdük çal, hadi!"

Ana eve dönerken sokağın köşesinde bir arabaya rastladı.
İçine bakınca sarışın, bıyıklı, yorgunluktan bitmiş bir adam
gördü. Adam arabanın içinde bir yanına kaykılmış bir halde
oturuyor ve bu yüzden olsa gerek, sağ omzu diğerinden daha
yukarda görünüyordu. Adam da bir an anaya baktı ve araba
uzaklaşıp gitti. Ana eve geldiğinde içinde buruk bir hüzün
vardı.

Nikolay onu görünce neşeyle, "Anlatsanıza ne oldu?" diye
sordu.

"Sanırım başardılar..."

En küçük ayrıntısına kadar olayı anlatmaya koyuldu. Sanki
bu öyküyü başka birinden duymuş da doğru olduğuna
inanmıyormuş gibi anlatıyordu.

Nikolay keyifle ellerini ovuşturdu ve "Şansınız varmış,"
dedi. "Doğrusu sizin için çok korkmuştum. Nilovna,
dostluğuma ve bu sözlerime güvenin, inanın bana Pavel'in bir
an önce mahkemeye çıkması iyi olacaktır, bundan korkmayın,



davanın sonuçlanması Pavel'in de kaçmasının yolunu
açacaktır. Mahkemenin nasıl olacağını sorarsanız..."

Nikolay yargılama olayını ananın gözünün önünde
canlandırmaya çalıştı. Ana, bunları anlatırken onun bir
şeylerden korktuğunu ve kendisine cesaret vermeye çalıştığını
hissediyordu.

Birden, "Siz benim o yargıçlardan herhangi bir ricada
bulunacağımı mı düşünüyorsunuz?" diye soruverdi.

Nikolay yerinden fırlayıp gücenmiş bir tavırla elini ona
doğru sallayarak, "Ne?" diye bağırdı. "Siz ne diyorsunuz?"

Ana, "Doğrusunu isterseniz korkuyorum!" dedi. "Üstelik
bunun nedenini de bilmiyorum." Sonra bir süre sessizce
etrafına bakındı ve devam etti:

"Bazen bana sanki Pavel'ciğimi aşağılayacaklar, incitecekler
gibi geliyor. ‘Seni köylü parçası ne işlere kalkıştın?'
diyecekler. Pavel'ciğim de gururludur, bu sözlerin altında
kalmaz ya da Andrey karşılık verecektir onlara. Onların hepsi
de birbirinden ateşlidir, dayanamayıp ters ters konuşurlar,
diye düşünüyorum. Öyle bir ceza verirler ki, onları bir daha
asla göremezsin."

Nikolay suratını asmış sakalıyla oynayarak sessizce
dinliyordu.

Ana usulca ekledi:

"İçimden bu endişeleri bir türlü atamıyorum. Mahkeme
denilen şey ürkütüyor insanı. Orada her şeyi pek ince eler, sık



dokurlar, insanı ürküten verecekleri ceza değil, yargılama...
Bunu nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum..."

Ana duygularını Nikolay'a yeterince anlaşılır biçimde
anlatamadığını düşünüyor, böyle düşündükçe de iyice
zorlanıyordu.

Ananın içindeki bu korku, yargılama gününe kadar giderek
büyüdü ve bütün benliğini kapladı. Mahkemeye giderken bu
korkunun ağırlığı altında iki büklüm olmuştu.

Sokaktan, karşılaştığı tanıdıklarla sessizce selamlaşarak
hüzünle geçti. Adliyeye geldiğinde de koridorda ve mahkeme
salonunda sanıkların yakınlarıyla karşılaştı. Kendisine kısık
sesle birtakım şeyler söylüyorlardı, ancak bu söylenenler
anaya son derece anlamsız geliyor, söylenenlerden bir şey
anlamıyordu. Herkeste aynı hüzün vardı, bu durum
birbirlerine de yansıyor ve herkesin hüznünü daha da
ağırlaştırıyordu.

Sizov oturduğu yerde biraz doğrularak:

"Yanıma gelsenize!" diye seslendi.

Ana, karşı koymadan gidip oturdu, üstüne başına biraz çeki
düzen verdi ve etrafına göz gezdirdi. Gözlerinin önünde
kırmızı, yeşil, sarı lekeler, şeritler parıldayarak dolaşıp
duruyordu.

Hemen yanında oturan bir kadın, "Grişa'yı senin oğlun
mahvetti," dedi.

Sizov, "Sussana sen Natalya," diye homurdandı.



Ana konuşan kadına baktı, bu Samyolov'un annesiydi.
Yanında da kel kafalı, kocaman kızıl sakallı, sevimli yüzlü
kocası oturuyordu. Adam gözlerini kısmış karşıya doğru
bakıyor, sakalı hafif titriyordu.

Salonun yüksek pencerelerinden içeri cansız bir ışık giriyor,
camlara yapışan kar taneleri usul usul kayarak aşağıya
iniyordu. Pencerelerin koyu kırmızı perdelerinin arasında
kocaman altın bir çerçeve içinde çarın portresi asılıydı.
Portrenin önünde ise neredeyse salonu bir uçtan bir uca
kaplayan, yeşil bir çuhayla örtülmüş geniş bir masa
bulunmaktaydı. Sağ tarafa duvarın önünde boydan boya
uzanan parmaklığın arkasına iki tahta kanepe, sol tarafa ise
koyu kırmızı renkte iki sıra koltuk yerleştirilmişti. Ortalıkta,
göbeklerine kadar sıralanmış altın düğmeleri ve yeşil
yakalarıyla görevliler oradan oraya sessizce koşturuyorlardı.
Loş salonda ürkek sesler dolanıyor, havada eczanelerinkini
andıran karmakarışık bir koku hissediliyordu. Bütün bu renk,
ses ve koku karmaşası alınan soluklarla birlikte insanların
içine girerek yüreklerini hüzünlü bir korkuyla dolduruyor,
başlarını döndürüyordu.

Birden bir görevli yüksek sesle bağırarak bir şeyler söyledi
ve salondaki herkes ayağa kalktı. Ana oturduğu yerde titredi
ve Sizov'un koluna tutunarak güçlükle kalktı.

Sol köşedeki yüksek kapı açılarak içeri gözlüklü, yaşlı bir
adam girdi. Adamın yüzünün rengi külrengini andırıyor, çıkık
elmacık kemikli, seyrek favorili yüzünde üst dudağı ağzına
girmiş gibi duruyor, çenesi sanki boynu yokmuş gibi
üniformasının yüksek yakasına dayanıyordu. Uzun boylu,
pembe toparlak porselen görünümlü bir yüze sahip genç bir



adam koluna girmiş ona destek oluyor, arkalarından da altın
işlemeli üniformalı üç kişi ve ayrıca üç de sivil kıyafetli kişi
yavaş yavaş masaya doğru geliyorlardı.

Adamlar masa başındaki yerlerini almadan önce uzun uzun
bir şeyler konuştular. Yerlerine oturduklarında yüzü tıraşlı,
üniformasının önü açık biri, yaşlı adama, dolgun dudaklarını
yavaş yavaş kıpırdatarak alçak sesle bir şeyler söyledi, adam
ise hiç kıpırdamadan dimdik oturmuş, dinliyordu. Adamın
gözlüğünün ardından iki soluk leke gibi görünen küçücük
gözleri bir an ananın gözlerine dikildi.

Masanın bir ucunda, saçlarının neredeyse tamamı dökülmüş
bir adam, arada bir öksürerek önündeki kâğıtları
karıştırıyordu.

Yaşlı adam oturduğu yerde bir kıpırdandı ve konuşmaya
başladı. Söylediği cümlelerin sadece ilk kelimesi anlaşılıyor,
diğerleri ince renksiz dudakları arasında boğulup gidiyordu.

"Duruşmayı açıyorum!.. Çağırın!.."

Sizov, ananın koluna dokunarak, kısık sesle, "Bak," diye
parmaklığın ardındaki duvarın kapısını gösterip ayağa kalktı.

Kapı açıldı ve omzunda dik tuttuğu kılıcıyla bir asker içeri
girdi. Arkasından da Pavel, Andrey ve diğerleri göründüler.
Pavel ile Andrey gülümsüyor, gülümseyişlerinden salonun
soğuk, sessiz, gerilimli havasına sanki bir aydınlık yayılıyor;
hareketlerindeki ve yüzlerindeki canlılık salonun havasını
yumuşatıyordu. Gösterişli üniformaların parlaklığı sanki
solmuş, dikkati çekmez olmuştu. Güven verici, canlandırıcı
coşkulu bir güç, ananın yüreğine dolarak onu kendine



getirmişti. Arka sıradaki umutsuz bir halde sessizce oturmakta
olanlardan da boğuk sesler yükseliyordu.

Sizov, anaya, "Şunlara bak, hiç korkmuyorlar!" diye
fısıldadı.

Samyolov'un annesi diğer yanından soğuk, titrek bir sesle
bağırdı:

"Susun!"

Yaşlı adamın sesi duyuldu:

"Sizi uyarıyorum!.."



XXXV

Pavel ile Andrey yan yana oturdular, onların yanına da
Mazin, Samyolov ve Gusev kardeşler oturdu. Andrey
sakallarını kesmiş, bıyıkları ise daha da uzayarak aşağı doğru
sarkmış ve yuvarlak yüzüne bir kedi görüntüsü vermişti.
Yüzünün görünümü oldukça değişmişti: Dudak kıvrımlarında
sert, gözlerinde ise şüpheci bir ifade vardı. Mazin'in yüzü
daha da solmuş gibiydi. Samyolov'a bakınca önceden olduğu
gibi yine kıvırcık saçları dikkat çekiyordu. İvan Gusev de
yine her zaman olduğu gibi bütün yüzünü kaplayan bir
tebessümle gülüyordu.

Sizov boynunu bükerek, "Ah Fedya ah!" diye mırıldandı.

Ana, yaşlı adamın sorularını bir şey anlamadan dinliyor,
oğlunun verdiği yanıtlara dikkatle kulak veriyordu. Yaşlı
adam başını üniformasının yakasına dayamış sanıkların
yüzüne bakmadan soruyordu. Anaya bu adam ve yanındakiler
sanki o kadar da kötü kişiler değillermiş gibi geldi. Bir bir
yargıçların yüzlerine bakarak tahminlerde bulunmaya
çalışıyor, içinde usul usul bir umut kıpırdanıyordu.

Yüzü porseleni andıran adam, ruhsuz, ifadesiz bir sesle
elindeki belgeyi okuyor, sesinden salona sıkıntı yayılıyor,
insanlar bunalmış bir halde kıpırdamadan oturuyorlardı. Dört
avukat alçak sesle ama canlı tavırlarla sanıklarla konuşuyor,
hevesli, süratli kıpırdanışlarıyla kocaman kara kuşları
çağrıştırıyorlardı.

Yaşlı adamın bir yanında şişman bedeniyle oturduğu
koltuğu iyice dolduran küçücük patlak gözlü bir yargıç; diğer



yanında da solgun yüzlü, kızıl bıyıklı, hafif kambur başka bir
yargıç oturuyor, başını koltuğun arkasına yaslamış, gözlerini
kısmış, bir şeyler düşünüyordu. Savcının yüzünde ise bitkin
ve sıkıntılı bir ifade vardı. Yargıçların arkasında düşünceli bir
ifadeyle sakalını sıvazlayıp duran, iri, güçlü yapılı çarın
temsilcisi; kocaman güzel gözlü, güzel yüzlü, gür saçları
sakalları ağarmış soyluların temsilcisi ve sürekli cüppesiyle
koca göbeğini utanırcasına örtmeye çalışan ama bunu bir türlü
beceremeyen eyalet başkanı durmaktaydı.

Salonu Pavel'in sert sesi kapladı:

"Bu salonda bulunanlar suçlular ve yargıçlar değil, şu anda
zafer kazanmış olanlarla onların tutsaklarıdır."

Salona bir sessizlik çöktü ve ana bu sessizlikte, kendi
kalbinin sesiyle birlikte bir kalemin kâğıt üzerinde çıkardığı
sesi duydu.

Mahkeme başkanı kulaklarını dikmiş, bir şey bekliyormuş
gibi duruyordu. Yanındakiler kıpırdanmaya başlayınca
başkan, "Siz Andrey Nahodka, suçunuzu kabul ediyor
musunuz..." dedi.

Andrey bıyıklarıyla oynayarak yaşlı adama bakıp yavaş
yavaş ayağa kalktı ve her zamanki sakin, ahenkli sesiyle şöyle
söyledi:

"Ben, ne kimseyi öldürdüm, ne de bir şey çaldım, tam
tersine insanların birbirlerini soyup öldürdükleri bu düzene
karşı çıkıyorum, bundan dolayı kendimi neden suçlu kabul
edeyim?"



İhtiyar başkan zoraki ama ne dediği anlaşılabilir bir
konuşmayla, "Kısa ve net yanıt veriniz," dedi.

Ana arkasında oturanların hareketlenmeye başladığını fark
ediyordu. Kısık sesle bir şeyler konuşuyorlar, sanki porselen
yüzlü adamın, üzerlerine örümcek ağı gibi yapışan
konuşmasından kurtulmak istermiş gibi kıpırdanıp
duruyorlardı.

Sizov, anaya doğru eğilerek fısıldadı:

"Nasıl yanıt verdiklerini duyuyor musun?"

"Fedor Mazin, yanıt verin..."

Fedya çabucak yerinden kalkıp, açık açık, "Yanıt
vermeyeceğim!" dedi. Heyecandan gözleri ve yüzü yanıyor
gibiydi, ellerini nereye koyacağını bilemiyordu.

Ananın gözleri hayretle kocaman kocaman açılmıştı, Sizov
sessiz bir ah çekti.

"Bu mahkemenin yasallığını kabul etmiyorum, size
savunma yapmayacağım, hiçbir şey söylemeyeceğim. Siz
kimsiniz? Bizleri yargılama hakkını nereden aldınız? Halktan
mı? Hayır! Bu yüzden sizi tanımıyorum!"

Fedya bunları söyledikten sonra oturup, kıpkırmızı kesilmiş
yüzünü Andrey'in arkasına saklamaya çalıştı.

Şişko yargıç, başkana doğru eğilerek fısıltıyla bir şeyler
söyledi. Soluk yüzlü yargıç, sanıklara dik dik bakarak
önündeki kâğıda bir şeyler yazdı. Eyalet başkanı bir yandan
hâlâ göbeğini saklamaya çalışarak ayaklarının yerini
değiştirdi ve başını salladı, sonra başını oynatmadan



vücuduyla kızıl bıyıklı yargıca dönerek bir şeyler fısıldadı, o
ise önüne bakarak söylediklerinin hepsini sessizce dinledi.
Soyluların temsilcisi de, savcıyla kısık sesle bir şeyler
konuşuyordu. İhtiyar başkan söylenilenleri alnını ovuşturarak
dinledi ve donuk sesiyle tekrar konuşmaya başladı.

Sisov, anaya heyacanla, "Ne dediğini duydun mu?" dedi.
"Bu hepsinden iyiydi."

Ana, yüzünde şaşkın bir tebessümle bakıyordu. Ona göre
bütün bunlar, az sonra herkesi vahşice ezip geçecek acımasız
bir olayın sıkıcı ve gereksiz başlangıcıydı. Ancak Pavel'le
Andrey'in, sanki mahkemede değil de kendi evlerindeymiş
gibi rahat bir şekilde söyledikleri cesur, sert sözler ve
Fedya'nın ateşli tavrı onu biraz canlandırmıştı. Ana bu
canlanışı, arka sıralardaki insanlarda da hissediyordu.

İhtiyar başkan, "Sizin fikriniz nedir?" diye sordu.

Kel kafalı savcı ayağa kalkıp masaya tutunarak durdu ve
bazı rakamlar ortaya atarak acele bir şeyler söyledi. Sesi hiç
de korku verici değildi ama buna rağmen ananın yüreğine ağır
bir tortu gibi çöküyor ve sanki yüreğini delmeye çalışıyordu.
Belli belirsiz bir düşmanlık hissediyor ve bu düşmanlık
bağırıp çağırıp tehditler savurmadan, görülmez, duyulmaz bir
kütle halinde giderek büyüyor, yargıçların üzerine, dışarıdan
gelen hiçbir şeyi onlara ulaştırmayacak bir örtü gibi
yayılıyordu.

Ana bu yargıçlara bakıyor ve hiçbir şey anlamıyordu. Ne
Pavel'in ne Fedya'nın sözlerine sinirlenmişler, ne de onları
aşağılayıcı bir şey söylemişlerdi. Sanki bütün bunlar onlar
için hiç önemli değilmiş gibi, soruları isteksizce soruyorlar ve



yanıtları da aynı isteksizlikle dinliyorlardı. Sanki olacakları
önceden biliyorlar ve bu yüzden de hiç ilgilenmiyor
gibiydiler. Anaya bu yargılama gereksiz görünüyordu.

Jandarmanın biri önlerinde durmuş anlatıyordu:

"Herkes, Pavel Vlasov'un baş kışkırtıcı olduğunu
söylemektedir."

Şişko yargıç kayıtsız bir sesle, "Ya Nahodka?" diye sordu.

"Onun için de."

Bir avukat, "Söz istiyorum," diyerek ayağa kalktı.

İhtiyar başkan, "Sizin söyleyecek bir şeyiniz yok mu?" diye
başka birine sordu.

Ananın gözüne bu yargıçların hepsi hasta gibi
görünüyorlardı. Hepsinin görünüşünde ve sesinde hastalara
özgü bir yorgunluk, bir bezginlik vardı. Sanki bu salondaki
her şey; üniformalar, avukatlar, jandarmalar, burada oturup
sorular sormaları ve bunların karşılığını dinlemek zorunda
olmaları, hepsini son derece sıkıyor gibiydi.

Ananın pek iyi tanıdığı soluk yüzlü subay, yargıçların
önünde durmuş çok önemli bir iş yapıyormuş gibi bir tavırla
Pavel ve Andrey'den söz etmeye başlamıştı. Ana onu
dinlerken içinden, "Pek bir şey bildiğin de yok ya..." diye
geçirdi.

Artık parmaklığın ardındakilere, onlara acımadan, onlar için
hiçbir korku duymadan bakıyordu. Onlara baktıkça yüreğinde
sıcacık, neşeli bir sevgi ve sakin bir şaşkınlık duyuyordu.
Acımak onlara hiç yakışmıyordu. Gencecik sağlam yapılı



bedenleriyle, tanıkların ve yargıçların sözlerine; avukatla
savcının tartışmalarına neredeyse hiç karışmadan parmaklığın
ardında duruyorlardı. Bazen aralarından biri yüzünde bir
şeyden iğrenmiş gibi bir ifadeyle gülerek arkadaşlarına bir şey
söylüyor, onların yüzlerinde de alaycı tebessümler
beliriyordu. Andrey ve Pavel avukatlardan biriyle durmadan
fısıldaşıyorlardı. Ana bu avukatı bir önceki gün Nikolay'ın
yanında görmüş olduğunu anımsadı. Diğerlerinden daha
heyecanlı görünen Mazin de onların konuşmalarını ilgiyle
dinliyordu. Arada bir Samyolov, İvan Gusev'e bir şeyler
söylüyor, o ise gülmemek için kendini zor tutuyor, başını
önüne eğerek onu dürtüyordu. Hatta iki kez kendine engel
olamayarak kikirdedi ama hemen sonra öncekinden de daha
ciddi bir ifade takınarak neredeyse suratını asarak durdu.
Hepsinde gençlik ve canlılık, bütün bastırma çabalarına
rağmen önlenemez bir şekilde ortaya çıkıyordu.

Sizov yine anayı usulca dürttü, ana ona baktı. Sizov'un yüzü
biraz kaygılı olmakla birlikte yine de neşeli görünüyordu.
Fısıltıyla anaya, "Şu haylazlara bak hele!" dedi. "Nasıl da
güvenli bir halleri var! Birer bey sanki her biri! Oysa
yargılanmaktalar... Kendilerini ilgilendirmeyen işlere
burunlarını sokmamayı öğrensinler diye..."

Ana elinde olmayarak, "Yargılanmaktalar..." diye ekledi.

Tanıklar çabuk çabuk, yargıçlar sıkıntılı ve kayıtsız bir
şekilde konuşuyorlardı. Şişko yargıç tombul elini ağzına
tutarak sürekli esniyor, kızıl bıyıklı olanı iyice solmuş bir
yüzle şakaklarını ovarak boş gözlerle tavanda bir yerlere
bakıyor, savcı ise arada bir önündeki kâğıda bir şeyler çiziyor
ve soyluların temsilcisiyle alçak sesli konuşmasına devam



ediyordu. Temsilci ise kocaman, güzel gözlerini iyice açmış
bir halde ak sakallarını sıvazlayarak pek havalı bir ifadeyle
gülüyordu. Çarın temsilcisi, bacak bacak üstüne atmış,
parmaklarıyla dizine vuruyor ve dikkatle elini seyrediyordu.
Görünüşe göre tekdüze konuşmalara kulak vermiş dinleyen
sadece bacaklarının üstüne yerleştirdiği koca göbeğini
elleriyle tutmuş, başını öne doğru uzatmış oturan eyalet
başkanıydı. İhtiyar başkan da rüzgârsız havada bir rüzgâr gülü
gibi koltuğunda kıpırtısız oturmuş dinliyordu. Bir hayli uzun
süren bu durum salondaki herkes üzerinde yine sıkıntılı bir
uyuşukluk yaratmıştı.

İhtiyar başkan, "Şunu söyleyeyim ki..." diye başlayan ve
devamı cansız dudakları arasında ufalanan bir şeyler
söyleyerek yerinden kalktı.

Salonu derin iç çekmeler, öksürükler, boğuk konuşmalarla
dolu bir uğultu sardı. Sanıklar tanıdıklarını başlarıyla
selamlayarak ve gülümseyerek jandarmaların arasında dışarı
çıktılar.

İvan Gusev çıkarken alçak sesle, "Korkmana gerek yok
İgor!" diye birine seslendi.

Ana ile Sizov da koridora çıktılar. Sizov, anaya incelikle,
"Bir buçuk saat bekleyeceğiz, çay içmek ister misin?" diye
sordu.

"Hayır istemiyorum," diye karşılık verdi ana.

"O halde ben de içmeyeceğim," dedi Sizov ve "Çocuklar
nasıldı ama," diye devam etti. "Nasıl durduklarını gördün,



değil mi? Sanki kendilerinden başka hiç kimsenin bir önemi
yokmuş gibi. Ya Fedya'ya ne demeli?.."

Samyolov'un babası şapkası elinde, yanlarına geldi ve
hüzünlü bir tebessümle, "Ya benim oğlum?" dedi. "Avukat
istemiyor, savunma yapmayı reddediyor. Bu fikir ilk ondan
çıkmış. Senin oğlun avukat istiyor Pelagiya, benimki ise buna
karşı. Bu durumda dördü de avukat tutulmasından
vazgeçtiler."

Karısı da onun hemen yanında duruyor, gözlerini
kırpıştırarak atkısıyla burnunu silip duruyordu. Samyolov
başını önüne eğip, sakallarıyla oynayarak konuşmaya devam
etti:

"Bu çok garip bir durum. İnsan o şeytanlara baktıkça bütün
bunların boş olduğunu, çocukların kendilerini boşu boşuna
harcadıklarını düşünüyor, ama sonra da bir anda, ‘Neden
haklı olmasınlar?' diye düşünmeye başlıyor. Fabrikada gitgide
çoğalıyorlar, nehirde avlanan balıklar misali, sürekli bir kısmı
yakalanıyor ama asla tükenmiyorlar. Haklı olabileceklerini
düşünüyor insan..."

Sizov karşılık verdi:

"Bizim bu işlere akıl erdirmemiz pek zor Stefan."

Samyolov da, "Öyle, haklısın," diye onayladı.

Karısı burnundan soluyarak, "Pek güçlü, lanet olasıcalar..."
dedi. Sonra elinde olmadan kırışık yüzünü bir gülümseme
kapladı ve "Kusuruma bakma Nilovna," dedi. "Demin sana
ileri geri sözler ettim; senin oğlun suçlu falan dedim, ama
doğrusu kimin daha suçlu olduğunu anlamak zor.



Jandarmaların, polislerin bizimki için söylediklerine baksana,
o sarı melun da az uğraşmamış..."

Ana, kadının belki kendisi de farkında olmadan oğluyla
övündüğünü fark etti ve sevecen bir tebessümle ona, "Genç
yürekler, gerçeğe daima daha yakındır," diyerek karşılık
verdi.

Mahkûmların yakınları koridorda oradan oraya dolaşıyor,
kimileri gruplar halinde toplanarak alçak sesli, heyecanlı
konuşmalar yapıyordu. Kimse yalnız durmuyor, herkes
birileriyle konuşma isteğiyle doluyordu. İnsanlar koridorun
duvarları arasında, sanki ince uzun bir tünelde şiddetli bir
fırtınaya yakalanmış da tutunacak sağlam bir şeyler ararmış
gibi dolaşıyordu.

Uzun boylu, silik biri olan Bukin'in ağabeyi, elini kolunu
sallayıp, bir o yana bir yana dönerek oradakilere heyecanla bir
şeyler anlatmaya çalışıyordu:

"Eyalet başkanının bu mahkemede yeri yoktur."

Mini minnacık bir ihtiyar olan babası ise ürkek ürkek
etrafına bakınarak onu susturmaya çalışıyordu:

"Sussana Konstantin!"

"Hayır, susmayacağım! Geçen yıl, karısıyla birlikte
olabilmek için kâhyasını öldürmüş, şimdi kadınla beraber
yaşıyorlar, üstelik onun hırsız olduğunu herkes bilir..."

"Aman Tanrım! Konstantin!"

Samyolov, "Doğru söylüyor!" diye onayladı. "Bu mahkeme
hiç de kurallara uygun değil."



Bukin bu sesi duyunca, yanındakileri de peşinden
sürükleyerek yanlarına geldi ve heyecandan al al olmuş
şekilde, ateşli ve yüksek bir sesle konuşmaya başladı:

"Hırsızları, katilleri halkın seçtiği sıradan kişiler yargılıyor,
hükümete karşı çıkanlarıysa hükümet kendisi yargılıyor. Ne
biçim iş bu? Sen gelir benim canımı yakarsan ve ben de sana
bir yumrukla karşılık verirsem, benim bu davranışımı sen
yargılamaya kalkarsan elbette ben suçlu çıkarım. Oysa önce
sen benim canımı yaktın!.."

Üniformasının göğsü madalyalarla kaplı ak saçlı bir
mübaşir, önündekileri ite kaka Bukin'e doğru yürüdü ve
parmağını tehditkâr bir tavırla uzatarak, "Hey, sen, ne
bağırıyorsun, kendini meyhanede mi sanıyorsun?" dedi.

"İzin verin, aslanım! Şimdi ben, size bir yumruk atarsam ve
sizi ben yargılamaya kalkarsam, ne dersiniz?.."

Mübaşir sertçe, "Senin hemen buradan götürülmeni
emrederim!" dedi.

"Neden, nereye?"

"Burada daha fazla gürültü etme diye sokağa!.."

Bukin etrafındakileri bir bir süzdükten sonra alçak sesle,
"Zaten onlar için en önemli şey, herkesin susmasıdır," dedi.

İhtiyar mübaşir öfkeyle, "Ne sanıyordun ya!" diye bağırdı.

Bukin omuzlarını kaldırarak daha alçak bir sesle
konuşmasını sürdürdü:



"Tekrar ediyorum, neden mahkemeye herkes değil de
yalnızca sanıkların yakınları alındı? Adil bir yargılamaysa
herkesin gözünün önünde olmasından neden çekiniyorsun?"

Samyolov, "Evet, bu mahkemenin vicdana uygun olmadığı
doğru!" diye bağırdı.

Ananın içinden, Nikolay'ın bu mahkemenin yasal
olmadığıyla ilgili söylediklerini Samyolov'a anlatmak
geliyordu, ancak bu konuyu anlatabilecek kadar iyi
anlayamamıştı ve bazı sözleri de unutmuştu bile. Kalabalıktan
biraz ayrılarak daha tenha bir köşede bunları
düşünmekteyken, açık renk bıyıkları olan genç bir adamın
kendisine baktığını fark etti. Adamın sağ eli pantolonunun
cebinde olduğundan, sol omzu daha düşük görünüyordu. Bu
görüntü anaya tanıdık gibi geldi, ama adam döndü ve ana da
düşüncelerine dalarak adamı hemen unuttu.

Birden kulağına fısıltı halinde bir konuşma geldi:

"Şuradaki bayan mı?"

Daha yüksek tonda bir ses, "Evet o!" diye karşılık verdi.

Ana etrafına bir göz attı. Bir omzu düşük duran adam, kısa
pantolonlu, uzun çizmeli, siyah sakallı bir gençle
konuşmaktaydı.

Ana tedirgin tedirgin hafızasını yokladı ancak bir şey
bulamadı. İçinden oğlunun haklılığını herkese haykırmak
isteği yükseliyordu, insanların bu haklılık karşısında ne yanıt
vereceklerini merak ediyor, alacağı karşılıklardan
mahkemenin kararıyla ilgili tahmin yapmak istiyordu.



Sizov'a döndü ve dikkatli bir tavırla, alçak sesle, "Bütün
mahkemeler böyle mi olur?" diye sordu. "Hep kimin yaptığını
soruyorlar, neden yapıldığıyla hiç ilgilenmiyorlar.
Yargılayanların da hepsi yaşlı, gençleri yargılayanlar genç
olmalı."

Sizov bu sözlere katılarak, "Doğru, bu anlaşılması çok zor
bir şey," dedi ve başını düşünceli bir ifadeyle salladı.

O sırada mübaşirin salonun kapısından seslendiği duyuldu:

"Sanık yakınları kartlarını gösterip girsin!.."

Birisi sakin sakin, "Kartlar!" dedi. "Tiyatro salonuna
giriyoruz ya!.."

Herkeste bir sinirlilik ve öfke göze çarpıyordu. Meraklılar,
eskisine göre daha patavatsız davranıyor, gürültü ediyor ve
memurlarla tartışıyorlardı.

Sizov yerine otururken söylenip duruyordu.

Ana ne dediğini anlayamadı ve sordu:

"Ne söylüyorsun?"

"Boş ver! Bunların hepsi budala!.."

Zil sesinin duyulmasının üzerine kayıtsız bir ses, "Mahkeme
heyeti salona giriyor!.." diye seslendi.

Aynı şekilde ayağa kalkıldı, yargıçlar yine aynı yerlerine
oturdular, sanıklar salona getirildi...

Sizov, anaya, "Şimdi iyi dinle," dedi. "Savcı konuşacak."



Ana bütün bedenini öne doğru uzatarak, korkunç bir
şeylerin beklentisiyle adeta taş kesilmiş gibi durdu.

Savcı, yargıçlara yan dönmüştü, bir elini masaya dayayarak
başını onlardan tarafa çevirip derin bir nefes aldıktan sonra
diğer elini sallayarak konuşmaya başladı. Ana ilk
söylediklerini anlayamadı. Adamın akıcı ve gür bir sesi vardı,
ancak bazen alçak bazen yüksek çıkıyordu. Sözcükler
ağzından bazen düzgün bir zincirin halkaları gibi art arda
sıralanarak çıkıyor, bazen de şekere üşüşen sinekler gibi
karmakarışık uçuşuyorlardı. Ana bu sözlerde bir tehdit veya
ürkütücü bir hava göremiyordu. Bu buz gibi soğuk, çamur
gibi bulanık ve toz gibi kuru sözler salona bezginlik veren bir
sıkıntı yayıyordu. Duygusal anlamda pek yoksul, ancak söz
yönünden pek zengin bu konuşma, görünüşe bakılırsa Pavel'le
yoldaşlarına hiç ulaşamıyor, onlar üzerinde hiçbir etki
yapmıyordu. Onlar ise yerlerinde yine daha önceki gibi sakin
sakin oturuyor, aralarında sessizce konuşarak bazen gülüyor
bazen de gülmemek için yüzlerine zoraki ciddi bir ifade
takınıyorlardı.

Sizov, "Söyledikleri hep yalan!" diye fısıldadı.

Ananın hiç ona karşılık verecek hali yoktu. Bütün dikkatini
savcının sözlerine vermişti ve bu sözlerden onun hiçbirini
ayırmadan hepsini toplu olarak suçladığını anlıyordu. Önce
Pavel'le ilgili konuşmuş, ardından Fedya'yı aynı kefeye
koymuş, sonra da Bukin için aynı şeyi yapmaya girişmişti.
Anlaşılan savcı onların hepsini bir çuvala doldurup ağzını da
sıkıca kapamak niyetindeydi; ancak sayıp döktüğü sözler
anayı ne ürkütüyor ne de ona heyecan veriyordu. Bu sözler
anayı tatmin etmiyor; beklediği ürkütücü sonucu onun



yüzünde, gözlerinde, sözlerinde ve havada sakin sakin
sallayıp durduğu elinde arıyordu. Ana korkunç bir şeylerin
varlığını hissediyor ama bu şeyi yakalamayı bir türlü
beceremiyor, buna rağmen bu şey, yüreğini kıskıvrak
sarıyordu.

Ana yargıçların bu konuşmayı dinlemekten duydukları
sıkıntıyı rahatlıkla görebiliyordu. Solgun, ölü yüzü gibi
görünen bu yüzlerde hiçbir anlam yoktu. Savcı konuştukça
sanki salona bir sis çöküyor ve bu sis, özellikle de yargıçların
etrafında yoğunlaşıyor ve onları bunalttıkça bunaltıyordu.
Başkan dimdik bir şekilde hiç kıpırdamadan heykel gibi
duruyor, gözlüğün ardında silik lekeler gibi görünen gözleri
bazen neredeyse tamamen silikleşip yok oluyordu.

Ana, bu kayıtsızlığı gördükçe hayretle, "Gerçekten
yargılıyorlar mı?" diye soruyordu kendi kendine.

Ürkütücü sonucun beklentisi içinde bu soru yüreğini sıkıp
yakıcı bir hakaret duygusunun boğazına kadar yükselmesine
neden oluyordu.

Savcı konuşmasını umulmadık bir anda bitiriverdi. Sanki
bitmemesi gereken bir yerde sabırsız bir çabayla sonu
getirilmiş gibiydi. Ellerini ovuşturarak yargıçları selamladı ve
yerine oturdu. Soyluların temsilcisi baygın bakışlarla ona
başını salladı, çarın temsilcisi uzanarak elini sıktı, eyalet
başkanı ise gözlerini göbeğine dikmiş gülümsüyordu.

Ancak yargıçlar, savcının konuşmasından pek memnun
kalmamış gibiydiler; yerlerinde kıpırdamadan oturuyorlardı.



İhtiyar başkan elindeki kâğıdı yüzüne iyice yaklaştırıp
avukatlar Fedosev, Markov ve Zaharov'un isimlerini
okuyarak, sözü savunmaya verdi.

Ananın daha önce Nikolay'ın evinde karşılaştığı avukat
ayağa kalktı. Geniş yüzünde sevecen bir ifade vardı. Kızıl
kaşlarının altında gülümseyen küçücük gözleri pırıl pırıldı ve
sanki görünmeyen bir şeyleri kırpan iki makas gibiydi.
Avukat sakin bir şekilde, duru bir sesle ve oldukça anlaşılır
bir ifadeyle konuşmaya başladı. Ancak ana, o anda Sizov
kulağına bir şeyler fısıldamakta olduğu için, onun dediklerini
pek dinleyemedi.

"Ne dediğini anladın mı? Bu adamlar deli diyor... Fedya
mı?.."

Ana üzerine çullanan ağır hayal kırıklığı altında Sizov'a
karşılık verecek gücü kendinde bulamadı. İçindeki adalet
özlemi gitgide büyüyerek bütün ruhunu yakıyor ve adaleti
burada boşuna beklediğini anlıyordu. Oğlunun haklı ve onurlu
davasını, buradaki yargılayıcıların adaletiyle aynı kefeye
koyduğu için kendine kızıyordu. Bu yargıçların Pavel'in
inançlarını ve yaptıklarını ince ince soruşturarak
inceleyeceklerini ve sonunda da onun haklı olduğunu
anlayarak, "Bu adam haklı!" diye haykıracaklarını sanmıştı.

Ancak olanlar hiç de öyle değildi: Anlaşılan yargılananlar,
yargıçlardan, onların göremeyeceği kadar uzaktı. Yargıçlar ise
yargılananlar için gerekli bir şey değildi. Ana yorgun düşmüş
bir halde mahkemeye ilgisini kaybetmiş, konuşulanlara
aldırmadan küskün küskün düşünüyordu:

"Bütün yargılamalar böyle midir acaba?"



Sizov, aklından geçenleri onaylarcasına, "Bunlar böyledir
işte!" diye fısıldadı.

Başka bir avukat konuşmaya başlamıştı. Kısa boylu zayıf,
ince solgun yüzlü, alaycı gözlerle bakan bir adamdı. Yargıçlar
konuşmasına müdahale ediyorlardı.

Savcı öfkeyle ayağa fırlayarak, çabucak tutanakla ilgili bir
şeyler söyledi. Sonra yaşlı başkan ikna edici bir sesle
konuşmaya başladı, avukat saygılı bir tavırla sözünü
bitirmesini bekledi ve tekrar konuşmaya devam etti.

Sizov, "Karıştır! Karıştır!.." diye söylendi.

Salon canlanmaya başlamıştı, ortalığı kavgacı bir kızgınlık
sarıyordu. Avukatın sivri sözleri, yargıçların kart derisine iğne
gibi batıyordu ve yargıçlar sanki bu batışların etkisiyle
suratları iki karış, kıpırdanıp duruyorlardı.

Ardından Pavel ayağa kalktı ve bütün salon aniden
sessizliğe gömüldü. Ana bir an oturduğu yerde sallanır gibi
oldu. Pavel rahat bir şekilde konuşmaya başladı:

"Ben bir parti üyesi olarak, ancak partimin mahkemesini
tanırım ve bu yüzden de bir savunma yapmak için değil,
benim gibi savunma yapmayı kabul etmeyen yoldaşlarımın
isteğiyle, size anlamadığınız bir şeyi açıklamak için
konuşacağım: Savcı, bizim Sosyal Demokrasi bayrağı altında
yürüttüğümüz mücadeleyi, çara karşı bir ayaklanma olarak
ortaya koymuştur. Oysa bize göre otokrasi, halkı kuşatan tek
zincir değil; bu zincirlerin en önemlisi, ilk kurtulunması
gerekendir..."



Bu güçlü ses salondaki sessizliği daha da yoğunlaştırıyor ve
sanki salonun duvarlarına bir baskı yaparak genişlemeye
zorluyordu. Pavel şu anda sanki herkesten daha yüksek, daha
ışıltılı ve uzaktı.

Yargıçlar tedirgin tedirgin kıpırdanıyorlardı. Soyluların
temsilcisi, soluk yüzlü yargıcın kulağına doğru uzanarak bir
şeyler söyledi, yargıç başını sallayarak başkana döndü, hasta
görünüşlü yargıç da başkanın kulağına bir şeyler
söylemekteydi. Yaşlı başkan yerinde biraz kıpırdanarak
Pavel'e bir şeyler söyledi ancak sesi, Pavel'in sesinin güçlü
akışında boğulup gitti.

"Biz sosyalistiz. Yani, insanları bölüp birbirine karşı
kışkırtan, çıkarlar arasında uzlaşmaz çelişkiler yaratan, bütün
bunları gizlemek veya haklı gösterebilmek için yalan
söyleyen, toplumu yalan, ikiyüzlülük, açgözlülük ve nefretle
çürüten özel mülkiyete karşıyız. Bizce, insanları,
zenginliklerini artırmak için kullanan bir toplum, insanlığın
düşmanıdır; onun sahte, ikiyüzlü ahlaki değerleri bize uymaz,
onun insanlığa aykırı değerleri bizim midemizi bulandırır. Biz
bu tip bir toplum tarafından insanların maddi ve manevi her
yönden köleleştirilmesine, birtakım çıkarlar uğruna ayrımcılık
yapılmasına karşıyız ve bunun için mücadelemizi
sürdüreceğiz. Biz, en büyük makineden en küçük bir
oyuncağa kadar her şeyin yaratıcısı işçiler, onurumuz için
mücadele etme hakkına sahip değiliz. Bizleri herkes kendi
çıkarları için kullanmaya çalışmakta ve bunda da başarılı
olmaktadır. Şu anda tek istediğimiz, bize zamanla egemenliği
ele geçirme olanağını sağlayacak olan özgürlüktür. İşte bizim
sloganımız: Kahrolsun özel mülkiyet! Tüm üretim araçları
halkın olsun, tüm egemenlik halkın olsun, çalışmak herkes



için zorunlu olsun! İşte biz bunları istiyoruz. Gördüğünüz gibi
biz asi değiliz!"

Pavel elleriyle saçlarını düzeltti ve gülümseyerek salona
baktı, mavi gözlerinin ışıltısı iyice alevlenmişti.

Başkan, Pavel'i süzerek anlaşılır, yüksek bir sesle, "Lütfen
konuya dönün!" dedi.

Ana, adamın gözlerinde düşmanca bir parıltı fark etti. Bütün
yargıçların gözünde de aynı ifade vardı. Hepsi oğlunun
yüzünü, bedenini aynı gözlerle süzüyor, kendi tükenmiş
bedenlerine can vermek için oğlunun kanına göz dikmiş gibi
bakıyorlardı. Pavel ise uzun boyuyla dimdik ve sapasağlam
duruyordu. Elini onlara doğru uzatarak sakin ve açık bir
şekilde konuşmasını sürdürdü:

"Biz devrimciyiz ve birileri sadece emrettiği ve diğerleri de
sadece çalıştığı sürece böyle kalacağız. Biz, çıkarlarınızı
korumakla görevlendirdiğiniz topluma ve size uzlaşmaz
düşmanlar olarak karşı koyuyor ve savaşıyoruz, zafer bizim
olana kadar da barış yapmayacağız ve bu savaştan biz işçiler
galip çıkacağız. Temsil ettiklerinizin hiç de o kadar güçlü
olmadıklarını herkes anlayacak. Milyonlarca insanın kanı ve
canı pahasına yığdıkları ve korudukları, onların üzerimizde
egemenlik kurmalarına olanak veren zenginlikleri de kendi
aralarında tamahkâr düşmanlıklara yol açmakta, onları ruh ve
beden olarak yıkıma sürüklemektedir. Mülkiyetin korunması
uğruna sizler, bizlerden daha da köleleşmiş durumdasınız.
Bizim köleliğimiz bedensel, siz ise ruhsal olarak kölesiniz.
Sizler saplantı ve alışkanlıklarınızın kölesisiniz ve bu
esaretten kurtulamazsınız, bu esaret sizin ruhlarınızı
çürütmüş. Bizim ise ruhlarımız özgür ve bunu hiçbir güç



engelleyemez. Bizim bilinçlerimize istemeden doldurduğunuz
panzehirler bize karşı kullandığınız bütün zehirlerden daha
güçlüdür. Bu bilinç, her gün biraz daha güçlenip büyüyor ve
sizin aranızdaki ruh en güzel kalmış her şeyi peşine takıp
götürüyor. Aranızda düzeninizi korumak için fikir mücadelesi
yapabilecek kişiler bile kalmamış durumda. Sizler tarihin adil
yargılaması karşısında kendinizi savunabilecek bütün kanıtları
tüketmiş bulunuyorsunuz. Ruhlarınız bütün verimliliğini
yitirmiş, hiçbir yeni fikir üretemiyorsunuz. Bizim fikirlerimiz
ise durmadan gelişiyor ve bütün halkı özgürlük mücadelesi
için kuşatarak, bütün dünyadaki işçileri bir tek vücut haline
getiriyor. Sizin bu gelişimi durdurmak için sahip olduğunuz
tek şey vahşetiniz, ancak bunun kışkırtıcılıktan başka bir
sonucu olamaz. Bugün boğazımıza sarılan eller, yakında
ellerimizi sıkmak için uzanacak. Sizin gücünüzün dayandığı
zenginlik, sizleri açgözlülükle birbirinizi yemeye dürterek bir
araya toplamaktadır. Bizim gücümüz ise kaynağını tüm
işçilerin dayanışmasından alan, gittikçe büyüyen enerjik bir
güçtür. Sizin yaptığınız her şey insanları köleleştirmeye
yönelik, katledici eylemlerdir; bizimkiler ise sizin vahşet,
yalan ve hırsınızdan doğan canavardan tüm dünyayı
kurtarmak içindir. Siz dünyada insanca olan her şeyi yerle bir
etmişsiniz, sosyalizm sizin yıktığınız bu değerleri bir araya
getirip, yeniden ayağa kaldıracaktır!"

Pavel kısa bir süre sustuktan sonra daha güçlü bir sesle
tekrarladı:

"Bunu yapacaktır!"

Yargıçlar gözlerini Pavel'e dikmiş, yüzlerini tuhaf bir
şekilde buruşturarak kısık sesle aralarında konuşuyorlardı.



Ana, oğluna dikilen gözlerde, onun sağlıklı, güçlü, canlı
gençliğine karşı bir kıskançlık görüyor ve bu bakışların
oğlunun hayat dolu, sağlıklı bedenini kirlettiğini hissediyordu.
Yoldaşları, Pavel'in sözlerini bütün dikkatleriyle dinliyor,
hepsinin gözleri mutlulukla pırıl pırıl parlıyordu. Ana ise
oğlunun ağzından çıkan her kelimeyi adeta yutuyor ve zihnine
tek tek çakıyordu. İhtiyar başkan, Pavel'e birkaç kez
müdahale etti ve bir kere de üzgün üzgün gülümsedi. Pavel,
onun her söylediğini sonuna kadar sessizce dinliyor ve
sonunda da tekrar sakin sakin konuşmasını sürdürüyordu.
Salondaki herkesin iradesini kontrolü altında tutarak kendisini
dinlemeye zorluyordu.

İhtiyar başkan en sonunda elini Pavel'e doğru uzatarak
bitirmesini işaret etti, Pavel hafif alaylı bir ifadeyle,
"Bitiriyorum," dedi. "Niyetim size hakaret etmek değil, bu
komediye alet edilmiş biri olarak sizin için üzüldüğümü bile
söyleyebilirim. Bütün bunlara rağmen sonuçta bir insansınız
ve düşmanımız olsalar bile insanların bu zulme alet olarak bu
denli küçülmeleri, insanlıklarını yitirmeleri bizi üzer."

Pavel yargıçların hiçbirinin yüzüne bakmadan yerine
oturdu. Ana nefesini tutmuş, yargıçlara bakarak merakla
bekliyordu.

Andrey elini neşeyle Pavel'e uzatarak bütün gücüyle sıktı.
Samyolov, Mazin ve diğerleri de aynı şeyi yaptılar.
Yoldaşlarının bu coşkusu Pavel'i bir parça utandırmış gibiydi.
Yüzünde çekingen bir tebessümle anasına doğru baktı ve
"Haksız mıyım?" dercesine başını salladı.

Ana buna karşılık, bütün vücudunu saran bir sevgi dalgası
ve mutlulukla gülümseyerek derin bir nefes aldı.



Sizov, anaya eğilerek fısıldadı:

"İşte mahkeme şimdi başladı. Oğlun onları ne hale getirdi,
değil mi?"



XXXVI

Ana bir şey söylemeden başını sallayarak karşılık verdi.
Oğlunun bu denli cesurca konuşmuş olmasından mutluluk
duyuyordu, bu konuşmanın bitmiş olması ise onu daha da
memnun etmişti. Kafasının içinde bir soru dolanıp duruyordu:

"Şimdi ne olacak?"

Şu anda oğlundan duydukları ana için yeni değildi, bütün
bunları zaten biliyordu. Ancak oğlunun inancının çekici
etkisini ilk kez bu salonda fark etmiş ve onun sakinliği
karşısında hayrete düşmüştü; söyledikleri ve söylediklerine
olan sarsılmaz inancı yüreğinde ışıklar saçan bir yığın olarak
toplanıyordu şimdi. Yargıçların ise kendi haklılıklarını
kanıtlamaya çalışarak oğluyla tartışmaya başlayacaklarını,
onun sözlerine kızgınlıkla karşılık vereceklerini düşünüyordu.
O sırada Andrey yerinden kalkıp yargıçlara bir göz attıktan
sonra konuşmaya başladı:

"Savunma makamı..."

Hasta görünüşlü yargıç öfkeyle bağırdı:

"Karşında savunma makamı değil, mahkeme var!"

Ana, Andrey'in yüzündeki alaycı ifadeyi fark etmişti. Bu
yaramaz, kurnaz bir kedi yavrusunu andıran ifadeyi çok iyi
biliyordu. Andrey elleriyle alnını tutarak derin bir nefes alıp
başını salladı ve "Gerçekten mi?" diye sordu. "Oysa ben, sizin
savunma makamı olduğunuzu sanıyordum."

İhtiyar başkan kupkuru bir sesle uyardı:



"Lütfen konunun esasıyla ilgili konuşun!"

"Esasıyla ilgili ha? Çok iyi! Şimdi, sizin özgür düşünen,
namuslu ve gerçek yargıçlar olduğunuzu düşünmeye
çalışıyorum."

"Mahkemenin sizin sıfatlarınıza ihtiyacı yoktur!"

"Öyle mi? Ama ben yine de konuşmama devam edeceğim...
Siz, insanlar arasında ayrım yapmayan özgür iradeli
kişilersiniz. Karşınızda iki grup var: Bir grup, onlar beni
soydu, neredeyse canımı bile alıyordu, derken; diğer grup da,
benim silahım var, demek ki bunları yapmaya hakkım var,
diyor."

İhtiyar başkan bağırırcasına sordu:

"Konunun esasıyla ilgili konuşacak mısınız?"

Başkanın elleri titriyor ve onun böyle sinirlendiğini görmek
anaya zevk veriyordu. Ancak, Andrey'in tavrını pek doğru
bulmuyordu, bu tavır oğlununkiyle pek bağdaşmıyordu. Ana
daha ciddi ve sert bir tartışma istiyordu.

Andrey başını ovuşturarak yargıca baktı ve bu kez ciddi bir
sesle, "Esasla ilgili, öyle mi?" dedi. "Sizinle esasla ilgili
neden konuşayım ki? Bilmeniz gerekenleri size yoldaşım
söyledi. Gerisini de sırası gelince diğerleri anlatır..."

İhtiyar koltuğunda biraz dikleşerek, "Söz hakkınızı geri
alıyorum!" diye kararını açıkladı. "Grigoriy Nahodka!"

Andrey ağzını sımsıkı yumarak kendini sandalyeye
bırakıverdi. Hemen yanında oturan Samyolov kıvırcık
saçlarını sallayarak ayağa kalktı:



"Savcı bizi, kültür düşmanı vahşiler diye niteledi..."

"Davayla ilgili konuların dışına çıkmayın!"

"Bunlar da benim davamla ilgili zaten. Namuslu insanlar
hiçbir şeye karşı duyarsız kalamazlar. Sizden sözümü
kesmemenizi rica ediyorum. Söyler misiniz, bu sizin
kültürünüz nasıl bir şeydir?"

İhtiyar başkan dişlerinin arasından, "Bizim burada bulunma
nedenimiz sizinle tartışmaya girmek değil! Davaya dönelim!"
dedi.

Andrey'in tavrı, yargıçlarda gözle görülür bir değişikliğe yol
açmıştı. Ağzından çıkan kelimeler sanki birer ok gibi
saplanarak yüzlerinde benek benek izler oluşmasına neden
olmuş, gözlerinde buz gibi soğuk ve sert parıltılar
oluşturmuştu. Pavel'in konuşması da onları kızdırmıştı, ama
aynı zamanda ister istemez uyandırdığı saygıyla bu kızgınlığı
dizginlemişti. Andrey ise bu dizginlenmiş öfkeyi kışkırtmış
ve altında yatan nedenleri de bir parça ortaya dökmüştü.
Aralarında asabi bir şekilde gerilmiş yüzler ve öfkeli seslerle
fısıldaşıyor ve onlara göre oldukça hızlı sayılabilecek
hareketler yapıyorlardı.

Samyolov devam etti:

"Siz kadınları, kızları baştan çıkarıyor, insanları katil, hırsız,
ayyaş haline getiriyor, ajanlar yetiştiriyor, halkı aldatıyor ve
katliamlar yapıyorsunuz, işte sizin kültürünüz: Fuhuş ve
vahşet! Doğru, biz bu kültürün düşmanıyız!"

İhtiyar başkan çenesi titreyerek, "Lütfen!" diye bağırdı.



Samyolov da kıpkırmızı bir yüzle, gözlerinden alevler
saçarak bağırıyordu:

"Bizim değer verdiğimiz, saygı duyduğumuz başka bir
kültür, yaratıcılarını hapislerde çürüttüğünüz bir kültür!.."

"Söz hakkınızı geri alıyorum! Fedor Mazin!"

Mazin, ufacık tefecik bedeniyle sanki bir yerine iğne
batırılmış gibi ayağa fırlayıp birden süratle konuşmaya
başladı:

"And içerim ki... Mahkûm edileceğimi biliyorum!.."

Birden tıkandı ve sarardı, yüzünde sanki sadece gözleri
kalmıştı, elini uzatarak bağırdı:

"Namusum üzerine and içerim, beni nereye sürerseniz sürün
kaçacağım, her zaman bir yolunu bulacak ve ömrümün
sonuna kadar kaçmak için çalışacağım!"

Sizov kısık bir çığlık atarak sesli sesli güldü. Gittikçe
büyüyen bir heyecan seli herkesi içine almış, salonu bir
uğultu kaplamıştı. Adamın biri boğulurcasına öksürüyor, bir
kadın ise ağlıyordu. Jandarmalar, sanıklara şaşkın şaşkın,
halka ise öfke ile bakıyorlardı.

Yargıçlar koltuklarında kıpırdanıyor, başkan ise tiz bir sesle,
"İvan Gusev!" diye bağırıyordu.

"Konuşmayacağım!"

"Vasili Gusev!"

"Konuşmak istemiyorum!"



"Bukin Fedor!"

Soluk yüzlü bir delikanlı yavaşça yerinden kalkarak ağır
ağır konuştu:

"Utanmalısınız! Ben hayatım boyunca çok güçlük çekmiş
bir insan olarak adaletin ne demek olduğunu çok iyi bilirim!"

Elini kaldırdı ve sustu, gözleri yarı açık bir halde uzaklarda
bir yerlere bakıyordu.

İhtiyar başkan şaşkınlık ve öfke içinde irkilerek, "Bu da ne
demek!" diye bağırdı.

Bukin asık bir yüzle, "Ah, siz..." diyerek kanepeye çöktü.
Bu sözlerde büyük, önemli, hüzünlü, çocukça ve suçlayan bir
şeyler vardı. Bunun herkes farkındaydı ve yargıçlar bile
kulaklarını dikmiş bu sözlerden daha anlaşılır birtakım
kelimeler duymak için bekliyorlardı. İzleyiciler oturdukları
yerde adeta donmuş gibiydiler, cılız bir ağıt sesinden başka
bir ses duyulmuyordu. Sonunda savcı omuzlarını kaldırıp
güldü, soyluların temsilcisi gürültüyle öksürdü ve salonu yine
fısıltılar doldurdu.

Ana, Sizov'a, "Yargıçlar konuşma yapacak mı?" diye sordu.

"Hayır, bitti... Artık kararı açıklayacaklar..."

"Hepsi bu ha?"

"Evet öyle..."

Ana buna inanamamıştı.



Samyolov'un annesi yerinde huzursuz bir şekilde
kıpırdanarak kocasına, "Bu nasıl şey böyle?" diye soruyordu.

"Gördüğün gibi işte..."

"Grişa'ya ne yapacaklar dersin?"

"Rahat bıraksana beni biraz..."

Hepsini bir huzursuzluk, bir bitkinlik sarmıştı. Karşılarında
sanki şekli belirsiz ama her şeyi kendine doğru çeken parlak
bir ışık varmış da bu ışıktan gözleri kamaşıyormuş gibi
kirpiklerini kırpıştırıyorlardı. Birdenbire ortaya çıkan büyük
sonucu anlaşılabilir hale getirmek için sanki daha küçük ve
anlaşılması kolay parçalara bölüyorlardı. Bukin'in ağabeyi hiç
sakınmadan yüksek sesle söyleniyordu:

"İzin verin, neden izin verilmiyor? Savcı canının istediği
her şeyi istediği kadar konuşuyor..."

Bir görevli elini kolunu sallayarak alçak sesle halka,
"Susun, susun..." deyip duruyordu.

Samyolov geriye doğru yaslanarak karısının arkasından
homurtulu bir sesle konuştu:

"Elbette ya! Suçlu olduklarını varsayalım. Konuşmalarına
izin versinler ki her şey açığa çıksın. Bunlar ne yapmış, kime
karşı yapmış? Öğrenmek istiyorum, bunlar beni
ilgilendiriyor..."

Görevli parmağını ona doğru uzatarak tehditkâr bir sesle,
"Susar mısınız?" dedi.

Sizov kederli bir ifadeyle başını sallıyordu.



Ana ise gözlerini dikmiş yargıçları izliyor ve onların
aralarında bir şeyler konuşarak, giderek daha da
öfkelendiklerine tanık oluyordu. Konuşmalarından yayılan
soğuk bir dalga sanki kendi yüzüne çarpıyor ve yanaklarında
bir ürperme, ağzında ise mide bulandırıcı bir duyguya neden
oluyordu. Anaya her nedense bu adamlar sürekli oğlunun ve
yoldaşlarının sağlıklı, güçlü bedenlerinden konuşuyor ve bu
taptaze, hayat dolu bedenler; onların aciz, hastalıklı, yorgun,
açgözlü kıskançlıklarını körüklüyor gibi geliyordu. Bu çalışıp
kazanma, haz duyma ve yaratma yeteneğine sahip bedenlere
ağızlarının suyu akarak bakıyor ve bu bedenleri ele geçirip
kendi çıkarlarına kullanamadıkları için gözden çıkarıyor ve
hayatın canlı seyrinden uzaklara gönderiyorlardı. Bu nedenle
bu gençler, bu yaşlı yargıçlar üzerinde, karşısında duran
tazecik bir avı yakalayacak gücü kalmadığından, başkalarının
kanıyla beslenme becerisini yitirip, beslenme kaynağının
elinden kaçıp gittiğine tanık olarak hüzünle homurdanan
kocamış bir canavar gibi öfke ve üzüntü yaratıyorlardı.

Ana, yargıçlara baktıkça bu garip düşünce daha da
yoğunlaşıyordu. Sanki, daha önce büyük bir iştahla buldukları
her şeyi mideye indiren bu adamlar, aç insanların duydukları
açgözlülük ve aciz öfkeyi saklamayı beceremiyorlar gibi
geliyordu.

Bu ışığını yitirmiş gözlerin, oğlunun yüzünde ve bedeninde
dolaşmaları, uzaklara gitmeye mahkûm edecekleri bu
gencecik bedene sapladıkları çekememezlik ve açgözlülük
iğneleriyle hayat bulur gibi olan bu pörsümüş adamların
canlılığını neredeyse yitirmiş kasları ve damarlarındaki kanı
ateşlemek istercesine, oğlunun dipdiri teninde gezdirdiklerini



görmek, oğlunun bedenini bir anne olarak her zaman
ruhundan daha önemli kabul eden bu kadını ürkütüyordu.

Ana sanki, oğlunun bu rahatsız edici teması hissederek
ürperdiğini düşünüyordu.

Pavel, anasını hafif bitkin gözlerle, sakin ve memnun bir
ifadeyle süzüyor, arada bir ona gülümseyerek başını
sallıyordu.

Bu bakışlar anaya sanki kurtuluşun yaklaştığını müjdeliyor,
tatlı tatlı yüreğini okşuyordu.

Birden bütün yargıçlar ayağa kalktılar. Ana da elinde
olmadan yerinden kalktı.

Sizov, "İşte gidiyorlar!" dedi.

Ana, "Karara varmak için mi?" diye sordu.

"Ya, öyle..."

Ananın bedenini saran gerginlik aniden yok oluverdi.
Bunun yerini yoğun bir yorgunluk ve gevşeme aldı. Yüzünü
ter bastı ve kaşı seğirdi. Yüreğini hayal kırıklığı ve
aşağılanma duygusu kapladı ve sonra bu duygu, mahkemeye
ve yargıçlara karşı bir iğrenmeye dönüştü. Alnına bir sancı
girdi, ellerini sıkı sıkı bastırarak alnını ovdu, etrafına göz
gezdirdi. Sanık yakınları parmaklığa akın etmiş, salonu bir
uğultu kaplamıştı. O da kalkıp oğluna doğru gitti, elini bütün
gücüyle sıktı, hüzün ve mutluluk duyguları arasında gidip
gelerek ağlamaya başladı. Pavel onu sevecen sözlerle
avutmaya çalışıyor, Andrey ise şakalar yapıp gülüyordu.



Bütün kadınlar ağlamaktaydı, ama bu ağıtlar üzüntüden
değil alışkanlıktan kaynaklanıyordu. Yaşanan acı birdenbire
karşılarına çıkan ani bir darbenin şok edici acısı değil,
çocuklarından ayrılmak zorunda kalacaklarını bilmenin
verdiği bir acıydı. Ancak bu acı da günün karmaşık, yoğun
duygusal atmosferinde kaybolup gidiyordu. Şu anda anneler
ve babalar, çocuklarına alışılmış, kendini onlardan üstün
gören ve onlara karşı güvensizlik duygularından sıyrılmış bir
şekilde saygıyla bakıyor; çaresiz bir üzüntüyle akıllarını
kurcalayan, "Bundan sonra yaşam bizim için nasıl olacak?"
endişesi, çocuklarının cesurca haykırdığı, yepyeni güzel bir
yaşam fikrine duyulan ilgiyle gölgeleniyordu.

Bukin'in kardeşi, "Adalet her şeyden önemlidir," diyerek
onu ikna etmeye çalışıyordu.

Bukin ise ona, "Sen benim kuşuma iyi bak," diye karşılık
veriyordu. "Onu ne severdim biliyorsun."

"Döndüğünde onu bulacaksın."

Sizov, yeğeninin elini tutmuş yavaş yavaş konuşuyordu:

"Ee, Fedor, demek gidiyorsun."

Fedya ona afacan bir gülümsemeyle bir şeyler söyledi. Bu
sözler üzerine yanlarındaki muhafız bir an güldü, sonra
hemen ciddileşerek bağırdı.

Ana, oğluyla herkesin konuştuğu şeylerden; ihtiyaçlarından,
sağlığına dikkat etmesinden konuşuyor; ancak içinden
Şaşenka'yla, oğluyla ve kendisiyle ilgili çeşitli düşünceler
geçip duruyordu. Ama hepsinin altında gittikçe şiddetlenen
başka bir duygu yatıyordu: Oğluna beslediği şiddetli ana



sevgisi ve onu memnun etme isteğinden doğan bir duygu.
Korkunç son beklentisi, yerini yargıçları düşündükçe ortaya
çıkan belli belirsiz bir ürpermeye bırakarak yok olmuştu. Ana
şaşkınlıkla, içinde pırıl pırıl bir sevincin boy verdiğini
hissediyor, bunu bir türlü anlayamıyordu. Andrey'in önüne
çıkan herkesle konuştuğunu fark ederek, onun Pavel'den daha
çok ilgiye ihtiyacı olduğunu hissetti ve onunla konuşmaya
başladı:

"Ben bu mahkemeyi hiç beğenmedim!"

Andrey minnettar bir gülüşle, "Neden öyle söylüyorsun
anacığım?" dedi. "Pek eski bir değirmen, ama sürekli
çalışıyor."

"Ürkütücü bir yanı yok, ama insan hiçbir şey de anlamıyor.
Böyle adalet mi olur?"

"Ya, siz ne bekliyordunuz peki? Bunların adalet gibi bir
derdi olduğunu mu sanıyordunuz yoksa?"

Ana güldü ve içini çekerek, "Ne bileyim," dedi. "Bana sanki
korkunç bir şey..."

"Mahkeme heyeti geliyor!"

Mahkûm yakınları yerlerine koştu.

İhtiyar başkan bir eliyle masaya tutunarak, diğer elindeki
kâğıdı yüzüne yaklaştırıp sinek vızıltısı gibi bir sesle
okumaya başladı.

Adamı dikkatle dinlemekte olan Sizov, "Mahkûm
edildiklerini söylüyor!" dedi.



Salonu sessizlik kapladı. Herkes ayakta, gözlerini yaşlı
başkana dikmiş, dinliyordu. İhtiyar, incecik ve dimdik duran
bu haliyle, sanki görünmeyen bir elin tuttuğu bir baston
gibiydi. Yargıçlar da ayaktaydı. Çarın temsilcisi başını bir
yana eğmiş tavana bakıyor, eyalet başkanı ellerini göğsünde
kavuşturmuş bir şekilde duruyor, soyluların temsilcisi ise
sakalıyla oynuyordu. Hasta görünüşlü yargıçla, şişman
arkadaşı ve savcı, sanıklara doğru bakıyorlardı. Onların
arkasında da altın çerçevesinin içindeki Çar, kırmızı
üniforması ve silik yüzüyle salona bakıyor ve yüzünde bir
böcek geziyordu.

Sizov rahatlamış gibi derin bir nefes alarak, "Sürgün!" dedi.
"Neyse, çok şükür, kürek cezasından söz ediyorlardı! Bunun
bir önemi yok anacığım, hiç önemi yok!"

Ana güçsüz bir sesle, "Bunu biliyordum!" diye karşılık
verdi.

"Öyle de olsa, artık kesinleşti. Bunların ne yapacağı belli
olmaz."

Sizov salondan çıkarılmakta olan mahkûmlara doğru
dönerek, "Hoşça kal Fedor! Hoşça kalın çocuklar! Tanrı
sizinle olsun!" dedi.

Ana ağzını açtığı anda ağlayacak bir halde, oğlunu ve
diğerlerini başını sallayarak uğurluyor, utancından
ağlayamıyordu.

Ana dışarı çıktığında şaşkınlıkla, kentin karanlığa
büründüğünü, sokaklarda fenerlerin, gökyüzünde ise
yıldızların parladığını gördü. Adliyenin etrafında insanlar



gruplar halinde toplanmıştı. Birbirine karışan insan sesleri ve
karların üzerinde dolaşan ayakların altından çıkan gıcırtılar
soğuk ve karanlık havaya yayılıyordu.

Kurşun rengi şapka giymiş bir adam, Sizov'a heyecanla,
"Ne karara vardılar?" diye sordu.

"Sürgün."

"Hepsi mi?"

"Evet, hepsi."

"Teşekkürler!"

Adam hızla uzaklaştı.

"Görüyor musun, insanlar nasıl ilgileniyor?.."

Birden etraflarını yaklaşık on kişilik kızlı erkekli gençlerden
oluşan bir grup sardı ve herkesin ilgisini oraya çeken sorular
yağdırmaya başladılar: Karar neydi, mahkûmlar nasıl
davranmışlardı, kimler konuşmuş, neler söylemişlerdi...
Sorular karşı koyulamaz bir merakla soruluyor, bu meraktaki
sıcaklık ve samimiyet, insanda yanıt verme isteği
doğuruyordu.

Bir ses, "Hey, bu kadın Pavel Vlasov'un annesi!" diye
fısıldadı ve bir anda bütün sesler kesildi.

"Elinizi sıkmama izin verir misiniz?"

Güçlü bir el ananın elini kavradı ve heyecanlı bir sesle,
"Oğlunuz, bizlere daima bir yiğitlik örneği olacaktır!" dedi.

Ortalıkta, "Yaşasın Rus işçi sınıfı!" sesleri yankılandı.



Sesler gitgide artıyor ve güçleniyordu. Ana ile Sizov'un
çevresini hareketli bir kalabalık sarmıştı. Havada polis
düdükleri çın çın ötüyor ama sesler dinmiyordu. İhtiyarın biri
gülüp duruyordu. Ana kendini güzel bir düşte gibi hissediyor,
gülümsüyordu. Durmadan birilerinin elini sıkıyor, birilerini
başıyla selamlıyordu. Boğazında tatlı bir hıçkırık
düğümleniyor, yorgunluktan bacakları titriyor, ancak
yüreğindeki sevinç hepsini bastırarak, insanlara pırıl pırıl,
durgun bir su izlenimi yansıtıyordu.

Hemen yanından kararlı bir ses yükseldi:

"Yoldaşlar! Halkımızı durmadan yiyip yutan açgözlü
canavar, bugün yeni kurbanlar aldı..."

Sizov, "Hadi gidelim, ana!" dedi.

O anda birden Şaşenka, ananın karşısına dikiliverdi, koluna
girip onu sokağın karşısına doğru çekiştirdi. Bir taraftan da,
"Lütfen uzaklaşalım buradan," diyordu. "Tutuklayabilirler
veya dövebilirler. Pavel Sibirya'ya mı sürüldü?"

"Evet, öyle!"

"Konuşması nasıldı? Gerçi bunu tahmin edebiliyorum ya. O
içlerinde en sade olandır, aynı zamanda da en güçlü ve sert
olan. O ince ruhlu hassas bir insandır ama bunu açık etmekten
çekinir."

Şaşenka'nın ağzından fısıltılı bir sesle dökülen sıcacık, sevgi
dolu sözler anayı sakinleştiriyor ve zayıflayan gücünü
artırıyordu.



Ana onun elini avuçlarına alıp göğsüne doğru bastırarak
yumuşak bir sesle, "Ne zaman oraya gideceksiniz?" diye
sordu.

"Yerime geçecek birini bulur bulmaz. Zaten sanırım yakında
beni de Sibirya'ya sürecekler, o zaman onun bulunduğu yere
gönderilmemi isteyeceğim. "

Sizov arkalarından, "O halde benim selamımı da götürün,"
dedi. "Sizov derseniz bilir, Fedya Mazin'in dayısı..."

Şaşenka dönüp ona elini uzattı:

"Fedya'yı tanırım. Adım Aleksandra."

"Babanızın adı?"

Şaşenka ona gözünün ucuyla bakarak, "Babam yok!" diye
yanıt verdi.

"Yani babanız öldü..."

Şaşenka sesi titreyerek, "Hayır, ölmedi!" dedi. Sesindeki
direnen hava, yüzünde de yansıdı. "O, bir toprak ağası ve şu
anda da yerel yönetim başkanı, köylüleri soymakla meşgul..."

Sizov, "Yaa..." dedi ve bir süre sustu. Sonra kıza yan gözle
bakarak onun yanından yürümeye başladı. Biraz sonra da,
"Hadi ana, hoşça kal!" dedi. "Ben buradan dönüyorum. Siz de
hoşça kalın bayan, bence babanıza karşı çok katı
davranıyorsunuz! Bu sizin bileceğiniz bir iş elbette..."

Şaşenka öfkeyle, "Ya sizin oğlunuz bir alçak olsaydı,
insanlara zarar verseydi, ondan iğreniyor olsaydınız ona karşı
çıkmaz mıydınız?" diye sordu.



Sizov biraz düşündükten sonra, "Çıkardım elbette!" diye
karşılık verdi.

"Demek ki adalet, sizin için oğlunuzdan daha değerli, benim
için de babamdan daha değerli..."

Sizov gülümseyerek başını salladı ve derin bir iç
geçirdikten sonra, "Tamam, tamam!" dedi. "Beni susturdunuz.
Pek güçlüsünüz, size karşı densizlik edecek olan yaşlıları
rahatlıkla susturabilecek güçtesiniz! Size iyi günler dilerim
bayan, ayrıca insanlara karşı da biraz daha yumuşak
olmanızı... Hoşça kal Nilovna! Pavel'i görürsen konuşmasını
dinlediğimi ve pek beğendiğimi söyle lütfen. Bazı yerlerini
anlayamadım, bazı yerleri de bana biraz ürkütücü geldi ama
söylediklerine katılıyorum, söyle ona."

Sonra kalpağını düzeltip çalımlı bir havayla yandaki sokağa
saparak gözden kayboldu.

Şaşenka, onun arkasından gülen gözlerle bakarak, "İyi bir
adama benziyor!" dedi.

Anaya, genç kızın yüzü bugün her zamankinden daha
yumuşak ve sevimli görünüyordu.



XXXVII

Eve gelince kanepeye birbirlerine iyice yakın bir şekilde
oturdular. Evdeki sakinlik anaya iyi gelmiş, onu kendine
getirmişti. Şaşenka'yla, Pavel'in yanına gitmesiyle ilgili
konuşmaya başladı. Genç kız soluk yüzünde dalgın bir
ifadeyle gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş bakıyordu.

"Çocuklarınız olduğunda, ben gelip onlara bakacağım.
İnanıyorum ki oradaki yaşantınız da buradakinden kötü
olmayacaktır. Pavel'ciğim bir iş bulur kendine, taşı sıksa
suyunu çıkarır o..."

Şaşenka dikkatli bakışlarla anayı süzerek, "Hemen, şimdi
onun peşinden gitmek istemez misiniz?" diye sordu.

Ana içini çekti:

"Benim, ona ne yararım olur ki? Kaçmaya kalkarsa da onun
için engel olurum. Hem bunu kabul etmez."

Şaşenka başıyla da onaylayarak, "Haklısınız, kabul etmez,"
dedi.

Ana cılız bir neşeyle, "Üstelik benim de burada bir görevim
var!" diye ekledi.

Şaşenka düşünceli bir sesle, "Doğru! Bu güzel işte," diye
karşılık verdi.

Sonra sanki üzerine çöken bir ağırlığı atmaya çalışır gibi
kıpırdanarak alçak bir sesle konuştu:



"Onun orada fazla uzun kalacağını sanmıyorum, en kısa
sürede kaçacaktır..."

"Peki, ya siz ne yaparsınız o zaman? Bir de çocuğunuz
olursa?.."

"Bir çare düşünürüz. Benim için endişelenmesi gerekmez,
ona sıkıntı vermem. Ondan ayrılmak bana çok zor gelir, ama
elbette bir çare bulurum; asla ona dert olmam."

Ana bütün söylediklerini yapabilecek biri olduğunu
hissediyor, onun için üzülüyordu. Şefkatle sarılarak, "Bu sizin
için çok zor olacak yavrucuğum," dedi.

Genç kız iyice sokularak sevgiyle gülümsedi.

Nikolay eve geldiğinde oldukça yorgun görünüyordu.
Üzerindekileri çıkarırken telaşla konuşmaya başladı:

"Hemen buradan kaybol Şaşenka! İki sivil sabahtan beri
peşimden ayrılmıyor, bunu da öyle açık açık yapıyorlar ki,
sanırım bu işin sonu tutuklanmayla bitecek. İçimde sanki bir
yerlerde bir şeyler olmuş gibi bir his var. Ha, unutmadan,
Pavel'in konuşmasının metni var bende, basılması
kararlaştırıldı, bu metni Ludmilla'ya götürüp en kısa zamanda
dizmesini rica edin. Pavel'in konuşması müthiş doğrusu
Nilovna. Sivillere dikkat edin Şaşenka..."

Bunları söylerken bir yandan da buz kesmiş ellerini
ovuşturarak ısıtmaya çalışıyordu. Masanın yanına gidip hızla
çekmeceleri açarak karıştırmaya başladı. Eline geçen bazı
kâğıtları yırtıp atıyor, bazılarını da endişeli ve üzgün bir
şekilde bir yana koyuyordu.



"Daha geçenlerde buraları elden geçirip temizlemiştim,
buna rağmen ne de çok şey birikmiş, hay aksi! Nilovna,
sanırım siz de bu gece burada kalmasanız daha iyi olur. Bu
şarkıyı tekrar dinlemek sizin için sıkıcı olacak, ayrıca
bakarsınız sizi de götürürler, Pavel'in konuşmasını
dağıtabilmek için size ihtiyacımız var."

Ana, "Yok canım, ne yapsınlar beni?" dedi.

Nikolay elini havada sallayarak kendinden emin bir sesle,
"Benim içimde öyle bir his var," dedi. "Hem siz, gidip
Ludmilla'ya yardım edebilirsiniz, bu hem onun için iyi olur,
hem de siz bu sıkıntılı olaydan uzak olursunuz."

Oğlunun konuşmasının basılmasına yardımcı olma fikri
hoşuna gitmişti.

"Eh, öyleyse gideyim," dedi.

Ardından da kendisine de yabancı gelen güvenli bir sesle,
"Hiçbir şeyden korkum kalmadı, şükürler olsun Tanrıma!"
diye ekledi.

Nikolay ona bakmadan, "Çok iyi," dedi. "Bu arada bana yol
çantamın ve çamaşırlarımın yerini söyler misiniz? Her şeyi
öyle güzel derleyip toplamışsınız ki, bu düzen içinde
eşyalarımı keyfimce kullanamıyorum doğrusu."

Şaşenka sobanın başında sessizce birtakım kâğıtlar yakıyor,
iyice yanınca da küllerini dikkatle ocağın küllerine
karıştırıyordu.

Nikolay, "Hadi Şaşenka, gidin artık," diyerek elini uzattı.
"Yeni çıkan kitaplardan bana da yollayın. Hoşça kal, değerli



dostum. Kendinize dikkat edin."

Şaşenka, "Hapiste çok tutarlar mı acaba?" diye sordu.

"Bilemiyorum. Belki benden sonra birtakım şeyler olabilir.
Nilovna, siz de onunla gitseniz iyi olur, iki kişinin takip
edilmesi daha zordur, değil mi?"

Ana, "Tamam, hemen giyineyim," dedi.

Ana, Nikolay'ı dikkatle süzüyor, çok iyi bildiği tatlı, güzel
yüzünde hafif bir kaygıdan başka bir değişiklik göremiyordu.
Tanıdığı çoğu kişiden daha çok değer verdiği bu delikanlının
davranışlarında gereğinden fazla ne bir heyecan ne de bir
telaş vardı. Çevresindeki bütün insanlara karşı aynı şekilde
özenli ve sakin, kendi halinde, kendi kendineyken de,
başkalarıyla birlikteyken de kendi iç dünyasında yaşamasını
sürdüren bu delikanlı, şu anda da insanlara daha önce nasıl
davranıyorsa aynı öyle davranıyordu. Ana, ona karşı büyük
bir yakınlık duyuyor ve onu, kendisini de şaşırtan büyük bir
özenle seviyordu. Şu anda onun için dayanılmaz bir acı
duyuyor ama bu acısını ona belli etmek istemiyordu. Bunu
ona hissettirse utanıp komikleşeceğini biliyor ve şu anda ona
öyle görünmeyi hiç istemiyordu.

Giyinip yanlarına döndüğünde Nikolay, Şaşenka'nın elini
sıkarak, "Çok iyi," diyordu. "Bunun ikiniz için de iyi
olacağını düşünüyorum. Bir parça kişisel mutluluğun kimseye
bir zararı olmaz. Hazır mısınız Nilovna?"

Gözlüğünü düzeltti ve gülümseyerek ananın yanına gidip,
"Eveet, güle güle gidin," dedi. "Biraz düşünmek benim için
iyi olacak; üç dört ay, en fazla altı ay. Altı ay bir hayli uzun.



Kendinize dikkat edin lütfen, tamam mı? Gelin şimdi bir
sarılalım..."

Ananın yüzünü avuçlarının arasına alarak gözlerinin içine
baktı ve "Sanırım size âşık oldum, hep sarılmak istiyorum,"
diyerek güldü.

Ana, ona sessizce sarılmış, yanaklarını, alnını öpüyor, elleri
titriyor ve bunu Nikolay'a hissettirmemek için ellerini ona
dokundurmamaya çalışıyordu.

"Yarın buraya dikkatlice bir göz atılsın. Ludmilla'nın
yanında küçük bir çocuk var, onu gönderin bir baksın. Hoşça
kalın sevgili yoldaşlar. Her şey gönlünüzce olsun."

Dışarı çıktıklarında Şaşenka, anaya usulca, "Gerekirse
ölüme de aynı sadelikle gidecektir," dedi. "Belki biraz daha
telaşlı, gözlüğünü düzeltip, çok iyi, diyerek..."

Ana, "Onu bütün kalbimle seviyorum," diye fısıldadı.

"Ona gıpta ediyorum. Sevmek dersek, hayır, ona büyük
saygım var, ancak onun halinde bana yavan gelen bir şeyler
de var. Oysa oldukça iyi bir insan, bazen sevecen olduğunu
bile düşünüyorum, yine de bana çok insancıl gelmiyor...
sanırım takip ediliyoruz, ayrılsak iyi olur. Dikkat edin,
izlendiğinizi fark ederseniz Ludmilla'nın yanına gitmeyin."

"Tamam," dedi ana. Şaşenka bir kez daha yineledi:

"Sakın Ludmilla'ya gitmeyin, öyle bir şey olursa bana gelin.
Şimdilik hoşça kalın."

Şaşenka geriye dönüp yürüdü, gitti.



Ana birkaç dakika sonra Ludmilla'nın mini minnacık
odasında sobanın başında ısınıyordu. Ludmilla siyah bir
elbiseyle evde yavaşça dolaşıyor, yürüdükçe elbisesinin
hışırtısı odada hükmedici bir sesle dalgalanıyordu.

Soba odanın havasını içine çekerek çıtır çıtır yanıyor,
Ludmilla'nın sesi sanki çıtırtıların ritmine uyarak
yankılanıyordu.

"Aslında insanlar kötü olmaktan çok, budaladırlar. Sadece
yakınlarındaki, hemen ulaşabilecekleri şeyleri fark ederler.
Oysa uzaktakiler, yakındakilerden çok daha değerlidir. Hayat
daha farklı, daha rahat, insanlar daha zeki olsalardı bu herkes
için iyi olurdu, ama bunun mümkün olabilmesi için şimdiki
rahatlarını feda etmeleri gerekir."

Birden ananın karşısına geçip durarak özür dilercesine,
"İnsanlarla çok az görüşebiliyorum, birini bulunca da çenem
düşüyor. Komik bir durum değil mi?" diye sordu.

"Hiç de değil," diye karşılık verdi ana.

Gözleriyle kadının basım işlerini nerede yaptığını
araştırıyor, ortalıkta hiçbir ipucu göremiyordu. Odada sokağa
bakan üç pencere, bir kanepe, bir kitaplık, masa ve
sandalyeler, duvara bitişik bir yatak, yatağın bulunduğu
duvarın bir köşesinde lavabo, diğer köşesinde soba,
duvarlarda ise çeşitli resimler vardı. Odadaki her şey yeni,
temiz ve sağlam görünüyordu. Kadının siyah giysisi bütün
bunların üstüne soğuk bir gölge düşürüyor gibiydi. Ana
ortalıkta saklı bir şeylerin varlığını hissediyor ama nerede
olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Kapılara göz attı. Odaya



girdiği kapı dar bir hole açılıyordu. Sobanın yanında ince
uzun bir kapı daha vardı.

Kadının gözlerini üzerinde hissedince şaşkın şaşkın, "Size
bir iş için gelmiştim!" dedi.

"Evet, biliyorum! Kimse başka bir şey için gelmez zaten."

Kadının sesinde anaya şaşkınlık veren bir gariplik vardı,
yüzüne baktı, incecik dudaklarının uçları gülümsüyor,
gözlüğün ardındaki gözleri soğuk soğuk parıldıyordu. Ana
gözlerini kaçırarak, Pavel'in konuşma metnini kadına uzattı.

"En kısa zamanda basılmasını rica ettiler," dedi.

Sonra da Nikolay'ın tutuklanma olasılığı karşısında yaptığı
hazırlıkları anlatmaya başladı.

Ludmilla kâğıdı elbisesinin kemerinin altına yerleştirdikten
sonra bir sandalyeye oturdu, gözlüğünün camlarında ocağın
kızıl alevleri parıldıyor, durgun yüzünde alevlerin sıcacık
gülüşleri dolaşıyordu.

Ananın konuşmasının sonunda Ludmilla sesini kısarak,
"Eğer buraya gelirlerse üzerlerine ateş ederim," dedi.
"Zorbalara karşı kendimi korumak hakkımdır, değil mi?
Üstelik başkalarını da mücadeleye davet ettiğime göre
kendim bundan kaçınamam."

Alevlerin yansıması yüzünden gitmiş ve yüzünü yeniden
katı ve hafif kibirli bir ifade kaplamıştı.

Ana, içinden bu kadının zor bir yaşantısı olduğunu düşündü.



Ludmilla, Pavel'in konuşmasını ilkin istemeye istemeye
okumaya başladı. Okuduğu sayfaları yere atıyor ve elinde
okuduğu sayfaya gittikçe daha çok eğiliyordu. Hepsini
bitirince oturduğu yerden kalktı ve ananın yanına gelerek,
"Çok güzel!" dedi.

Bir süre başını yere eğerek düşündü.

"Size oğlunuzla ilgili bir şey söylemek istemiyorum, onunla
hiç karşılaşmadım, ayrıca acıklı konuşmalar yapmayı da
sevmem; sevdiğiniz birinin sürgüne gitmesinin nasıl bir şey
olduğunu da çok iyi bilirim. Yalnız, sizden öğrenmek
istediğim bir şey var: Böyle bir oğula sahip olmak iyi bir şey
mi?"

Ana, "İyi bir şey!" dedi.

"Aynı zamanda da korkulu bir şey, değil mi?" diye sordu
Ludmilla.

Ana sakin sakin gülümsedi:

"Artık korkulu değil..."

Ludmilla saçlarını eliyle düzelterek pencereye döndü.
Yüzünde sanki yitik bir gülücüğün gölgesi kıpırdanıyor
gibiydi.

"Bunu hemen dizerim. Siz biraz yatın, yorucu bir gün
geçirmiş olmalısınız. Şu yatağa yatabilirsiniz. Ben bu gece
uyuyabileceğimi sanmıyorum, sizi de yardım etmeniz için
uyandırabilirim. Yatarken lambayı söndürün."

Ludmilla sobanın yanına gidip iki odun attı ve sobanın
yanındaki kapıdan çıktı, kapıyı da ardından sıkıca kapadı.



Ana onun arkasından bakarak içinden, "Onu üzen bir şey
var..." diye düşündü.

Sonra hemen soyunmaya başladı. Yorgunluktan başı
dönüyordu, ancak içinde garip bir sakinlik vardı. Baktığı her
şey gözüne rahatlatıcı bir renk içinde görünüyordu. Ana artık
bu huzuru iyi tanıyordu, her büyük heyecandan sonra aynı
şekilde içini sarıyor, içini kaplamadan önce bir parça
tedirginlik veriyor, ancak ardından güçlü bir duyguyla
destekleyerek rahatlatıyordu. Lambayı söndürüp yatağa girdi.
Yatak soğuktu; battaniyenin altında iyice büzüldü ve çabucak
derin bir uykuya daldı.



XXXVIII

Ana uyandığında odaya aydınlık bir kış gününün soğuk ve
beyaz ışıkları dolmuştu. Ludmilla elinde bir kitapla kanepeye
uzanmış, tatsız bir tebessümle anaya bakıyordu.

Ana şaşkın şaşkın, "Tanrım! Şu yaptığıma bakın, vakit çok
mu geç oldu?" diye sordu.

"Günaydın! Saat neredeyse on oldu, hadi artık kalkın da çay
içelim!"

"Neden uyandırmadınız beni?"

"Buna niyetlendim aslında, ama yanınıza geldiğimde öyle
güzel gülümsüyordunuz ki."

Çevik bir hareketle kanepeden kalkıp ananın yanına geldi,
ona doğru eğilip, donuk gözlerinde derin, içten, anlamlı bir
ışıltıyla bakarak, "Kıyamadım uyandırmaya, sanırım çok
güzel bir düş görüyordunuz..." dedi.

"Düş filan görmedim."

"Her neyse. Ama çok hoş gülümsüyordunuz. Öyle sakin,
öyle sıcak bir gülümsemeydi ki."

Ludmilla alçak, yumuşacık bir sesle gülmeye başladı.

"Biliyor musunuz, sizi düşündüm. Yaşamınız oldukça
zor!.."

Ana kaşlarını kaldırmış, düşünceli bir ifadeyle sessizce
bakıyordu.



"Gerçekten zor!" dedi Ludmilla.

Ana çekingen bir tavırla, "Ne bileyim," dedi. "Bazen
gerçekten çok zor gibi görünüyor, ama öyle çok önemli ve
hayret verici şey, öyle büyük bir hızla birbirini izliyor ki."

İçinde çok iyi bildiği coşkulu bir heyecan bazı düşünceleri
ve yüzleri de bünyesinde toplayarak büyüyordu. Yatağında
doğrulup, içindeki düşünceleri çabucak kelimelere dökmeye
başlamıştı.

"Bütün bunlar hep aynı noktada düğümleniyor, çok zor bir
noktada. İnsanlar acı içinde yaşıyor, vahşice dövülüyor, sanki
mutlu olmaları yasaklanmış. Bu çok zor bir şey!"

Ludmilla sevecen bir bakışla anayı süzerek, "Sözünü
ettiğiniz kendiniz değilsiniz," dedi.

Ana giyinirken kadına yan yan bakarak, "İnsanın kendini
bir yana bırakması mümkün mü?" dedi. "Birilerini sever,
sayar, yardımlarına koşar ve onlar için üzülürken... Kendini
bir yana bırakmak mümkün mü?"

Yarı giyinik bir halde odanın orta yerinde, düşünceye
dalarak durdu kaldı. Sanki yıllardır oğlunu koruma
endişesiyle korku ve telaş içinde yaşayan kendisi değilmiş
gibi hissediyordu. Sanki o insan kendisinden kopmuş gitmiş,
belki de yaşadığı heyecanlardan yanıp kavrulmuş ve bu
durum da onun ruhunu arıtmış, yüreğini taptaze bir güçle
doldurmuştu. Eski korkutucu heyecanları yeniden
canlandırmaktan çekinip, ruhunu gözden geçirerek kendi
kendine kulak veriyordu.



Ludmilla yumuşak bir sesle, "Nerelere daldınız böyle?"
diye sordu.

"Bilmem," dedi ana.

Sessizce bakışıp gülümsediler, sonra Ludmilla, "Ben şu
semavere bir bakayım," diyerek odadan çıktı.

Ana pencereden dışarıya baktı, buz gibi soğuk, sert ve
parlak bir hava vardı. Kendi içi de pencereden görünen gün
gibi aydınlık, ancak onun tersine sıcacıktı. İçinden, kime
olduğunu anlayamadığı bir minnet duygusuyla sürekli
konuşmak, yüreğindeki her şeyi kelimelere dökmek
geliyordu. Heyecanla, ne zamandır hissetmediği dua etme
arzusunu duyduğunu fark etti. Gözlerinin önünde belli belirsiz
genç bir yüz ve kulaklarında bir ses dolaşıyordu: "Hey, bu
Pavel Vlasov'un annesi!" Sonra Şaşenka'nın neşeyle parlayan
sevecen gözleri, Ribin'in kara silueti, oğlunun gülümseyen
katı bronz yüzü, Nikolay'ın şaşkın şaşkın göz kırpması...
Bütün bunlar huzur verici rengârenk, şeffaf bir bulut gibi
gözlerinin önünü kaplamıştı, mutlulukla içini çekti.

Ludmilla odaya gelerek, "Nikolay'ın hakkı varmış," dedi.
"Tutuklamışlar. Söylediğiniz gibi çocuğu oraya gönderdim.
Avluda polisler varmış, polis şefi de oradaymış. Ayrıca
çevrede siviller dolaşıyormuş, çocuk tanıyor onları."

"Zavallı Nikolay," dedi ana, ama içinde üzüntü yoktu, buna
kendi de şaşırdı.

Ludmilla'nın suratı asıktı, ama sakin görünüyordu:

"İşçiler arasında çok yararlı faaliyetlerde bulunuyordu, hele
şu son günlerde... Zamanı gelmişti yani. Yoldaşlar ortadan



kaybolmasını çok söylediler ama dinletemediler. Bence böyle
durumlarda ikna etmeye çalışmak değil, zorlamak gerekiyor."

Kapıda siyah saçlı, pembe yanaklı, kemerli bir burnu ve
güzel mavi gözleri olan bir çocuk belirdi ve sevimli bir
havayla, "Semaveri getirmemi ister misin?" diye sordu.

"İyi olur Serj! Sereja benim öğrencimdir. Onu hiç görmemiş
miydiniz?"

"Hayır."

"Bazen Nikolay'lara gönderirdim."

Ludmilla bugün ananın gözüne her zamankinden çok farklı,
daha içten, daha sade bir insan gibi görünüyordu. Çevik
hareketlerle devinen güçlü, güzel vücudu, yüzünün katılığını
biraz yumuşatıyor gibiydi. Dün akşamdan beri gözleri daha
da çukura kaçmış, yüzü gece yaptığı işin etkisiyle gerilmişti.

Çocuk semaveri getirdi.

"Gel bakalım Sereja, sizi tanıştırayım. Pelagiya Nilovna,
dün mahkûm edilen işçinin annesi..."

Sereja sessizce ananın elini sıkıp dışarı fırladı. Biraz sonra
elinde bir ekmekle dönerek masaya oturdu. Ludmilla çayları
koyarken anayı, polisin evde ne beklediğini anlayana kadar
eve gitmemesi için ikna etmeye çalışıyordu.

"Ya sizi bekliyorlarsa?.. Sizin ifadenizi almak isteyecekleri
kesin."

Ana, "Alırlarsa alsınlar!" dedi. "Tutuklasalar bile ne önemi
var?.. Yeter ki oğlumun konuşması dağıtılmış olsun."



"Dizgisi bitti, yarın dağıtılmaya hazır hale gelir. Nataşa'yı
tanıyor musunuz?"

"Elbette!"

"Bunları ona götürürsünüz."

Çocuk konuşulanlarla ilgilenmiyormuş gibi bir tavırla
gazete okuyor ama arada bir gazetenin kenarından anaya bir
bakış fırlatıyordu. Bu hali ananın hoşuna gidiyor ve o da
çocuğa gülümsüyordu. Ludmilla yeniden Nikolay'dan söz
etmeye başlamıştı. Tutuklanmasından dolayı ona hiç
acımıyormuş gibi konuşuyordu. Bu anayı şaşırtmadı. Zaman
çok çabuk geçiyordu. Çaylarını bitirdiklerinde neredeyse öğle
olmuştu.

Ludmilla yüksek bir sesle, "Ama!.." diye başlamıştı ki, o
sırada kapı hızla çalındı. Çocuk ayağa fırlayıp soran gözlerle
Ludmilla'ya baktı.

"Aç Serj! Kim acaba?"

Ludmilla elini eteğinin cebine sokarak rahat bir sesle,
"Nilovna, eğer gelenler jandarmaysa, siz şu köşeye geçip
orada durun," dedi. "Sen de Serj..."

Çocuk sesini kısarak, "Tamam, tamam, biliyorum," diyerek
ortalıktan kayboldu.

Ananın yüzünde sakin bir tebessüm vardı, bu durum onda
hiçbir heyecan uyandırmamıştı, içinde bir felaketin gelmekte
olduğu hissi yoktu.

Gelen doktordu. Telaş içinde konuşmaya başladı:



"Birinci haber, Nikolay'ı tutukladılar! Aa, Nilovna! Siz
burada mıydınız? Tutuklama sırasında evde değil miydiniz?"

"Hayır, Nikolay buraya göndermişti."

"Böyle kolay kurtulabileceğinizi sanmıyorum!.. İkinci
haber, dün gece bazı gençler Pavel'in konuşmasını beş yüz
nüsha basmışlar. Gördüm, fena olmamış, oldukça rahat
okunuyor. Bu gece şehre dağıtmak niyetindeler, ama bence
şehre daha iyi basılmış olanları dağıtmak gerekir, kötü
olanları da başka bir yerlere göndermeli."

Ana heyecan içinde, "Hadi onları verin bana da, Nataşa'ya
götüreyim!" dedi.

Oğlunun konuşmasını bir an önce bütün dünyaya yaymak
için yanıp tutuşuyor ve yüzünde yalvaran bir ifade ve soran
gözlerle doktora bakıyordu.

Doktor kararsızlık içinde, "Bilmiyorum, şu sıra sizin böyle
bir işe girişmeniz ne kadar doğru olur," dedi ve saatine baktı.
"Saat şu anda on bir kırk üç, tren ikiyi beş geçe ile beş on beş
arasında orada olur, pek geç bir saat sayılmaz. Ancak, asıl
önemli olan bu değil."

Ludmilla kaşlarını çatmış bir halde, "Doğru," diye onayladı.

Ana onlara doğru giderek, "Ne öyleyse?" diye sordu.
"Önemli olan işin iyi yapılması."

Ludmilla gözlerini anaya dikmiş elleriyle alnını ovuşturarak
uyardı:

"Bu sizin için çok tehlikeli..."



Ana ateşli bir sesle, "Neden!" diye bağırdı.

Doktor hızlı ve net bir konuşmayla açıklamaya girişti:

"Neden olduğunu anlatayım size: Nikolay'ın
tutuklanmasından bir saat önce evden çıktınız, fabrikaya gidip
geliyorsunuz, orada sizi öğretmen hanımın teyzesi olarak
biliyorlar ve siz gelip gittikten sonra fabrikada yasak bildiriler
dolaşmaya başlıyor... Bütün bunlar boğazınıza sarılmak için
yeter de artar bile."

Ana iyice hiddetlenerek, onları ikna etmeye çalıştı:

"Beni orada kimse fark etmez! Dönüşte yakalayıp sorarlarsa
da..."

Bir an durduktan sonra, "Ben onlara diyeceğimi bilirim!"
diye ekledi. "İşçi mahallesinde bir tanıdığım var, Sizov,
doğruca onun yanına giderim. Mahkemeden sonra üzüntü
içinde, ayaklarımın beni ona getirdiğini söylerim, o da acılı;
onun da yeğeni mahkûm edildi, söylediklerimi doğrular.
Bakın işte, bir sorun çıkmaz."

Ana, arzusunun gücüne boyun eğeceklerini hissederek,
gitgide daha güvenli konuşarak ikna etmeye çalışıyordu,
sonunda da başardı.

Doktor gönülsüzce, "Eh, öyle olsun bakalım," dedi.

Ludmilla düşünceli bir yüzle, sessizce odanın içinde
dolaşıyordu. Yüzü solgun ve çökmüş görünüyordu. Boyun
kasları, sanki birdenbire ağırlaşan başının düşüvermesini
önlemek istercesine gerilmişti. Ana bunu fark ederek



gülümsedi ve "Biliyorum, beni korumaya çalışıyorsunuz,"
dedi. "Oysa kendinizi korumak gibi bir çabanız hiç yok."

Doktor itiraz etti:

"Hayır, kendimizi de koruyoruz, böyle yapmak zorundayız.
Kendini gereksiz yere harcayanlara da çok kızarız. Bakın ne
diyeceğim: Size konuşma metnini istasyonda teslim
edecekler."

Sonra bu işle ilgili ayrıntıları anaya anlattı ve yüzünü
dikkatle süzerek, "Eh, hadi bakalım, başarılı olmanızı
dilerim," dedi.

Sonra içinin hiç de rahat olmadığını gösteren bir halde çıktı
gitti. Ludmilla, doktorun ardından kapıyı kapayınca
gülümseyerek ananın yanına gelip, "Neler hissettiğinizi
anlıyorum," dedi ve koluna girerek odada gezinmeye başladı.

"Biliyor musunuz, benim de bir oğlum var, şu anda on üç
yaşında. Babasıyla birlikte kalıyor; babası savcı yardımcısı.
Oğlum onun yanında ve hep, onun ne olacağını düşünür
dururum..."

Sesi bir an titredi, sonra yine önceki akıcılığıyla devam etti:

"Benim için en değerli insanların düşmanı olan bir adamla
yaşıyor. Onun tarafından yetiştiriliyor, onu benim düşmanım
olarak yetiştirebilir. Benimle birlikte yaşayamaz, çünkü ben
sahte bir kimlikle yaşıyor ve sekiz yıldan beri onu
görmüyorum. Sekiz yıl, dile kolay."

Pencerenin önünde durup gözlerini gökyüzüne dikti ve
konuşmasını sürdürdü:



"Onunla birlikte olabilseydim, yüreğim böyle yaralı
olmazdı, çok daha güçlü olurdum. Hatta, ölmüş bile olsaydı
buna katlanmak daha kolay olabilirdi."

Ana yüreği yanarak, "Zavallı yavrum," dedi usulca.

Ludmilla acı acı güldü ve "Siz çok iyi durumdasınız," dedi.
"Ana ile oğul omuz omuza. Bu pek az görülebilecek bir
mutluluk."

Pelagiya kendisini de şaşırtan bir şekilde, "Evet, büyük
mutluluk!" diye haykırdı.

Sonra sesini kısarak gizemli bir havayla ekledi:

"Siz, Nikolay ve diğer adalet için mücadele edenler, hep
berabersiniz! Bu insanları yaklaştıran bir şey, bunu
anlıyorum. Söylenen sözleri değil ama başka her şeyi
anlıyorum!"

"Gerçekten mi?" diye sordu Ludmilla.

Ana elini Ludmilla'nın omzuna koyarak, anlattıklarını
seyreder gibi bir havayla, sesini iyice kısarak devam etti:

"Benim neyi anladığımı söyleyeyim mi? Çocuklar tüm
dünyada ilerliyor, tüm dünyada! Hepsi dünyanın dört bir
yanından aynı amaca doğru ilerliyorlar. Hepsi de iyi kalpli,
akıllı ve yürekli... Kötü olan her şeye korkusuzca saldırıp
yerle bir ederek ilerliyor; sapasağlam yığınlarca genç, bütün
güçlerini adalet için birleştiriyorlar. İnsanlığa acı veren her
şeyi alt etmek, dünya üzerinden bütün mutsuzlukları silmek,
bütün kötülükleri, çirkinlikleri yok etmek için ayağa kalkmış
yürüyorlar. Birisi bana, ‘Yeni bir güneş doğacak,' demişti,



doğuyor da! ‘Kırılan bütün yürekleri birleştireceğiz,' demişti,
birleştiriyorlar da!"

Çoktandır aklından silinip gitmiş duaların bazı sözlerini
anımsıyor ve onları yeni inancının ateşiyle tutuşturarak
kıvılcımlarını ortalığa yayıyordu.

"Bu çocuklar gerçeğin ve aklın yolundan giderek tüm
insanlara sevgiyi götürüyor; ruhlarından yükselen sönmez bir
güneşle aydınlattıkları yepyeni bir dünya yaratıyorlar. Bu
çocukların tüm dünyaya duydukları sevginin ateşiyle yepyeni
bir yaşam doğuyor. Bu sevgiyi, bu ateşi söndürmeye kimsenin
gücü yetmez! Onu doğuran tüm dünyadır ve tüm dünya onun
zaferini bekliyor! Bundan daha güçlü ne olabilir ki?"

Pelagiya heyecandan yorgun düşmüş bir şekilde derin derin
soluk alarak Ludmilla'nın yanından ayrılıp kanepeye oturdu.
Ludmilla da sanki bir şeylerin kırılıvermesinden ürker gibi
özenle pencereden çekildi. Yine odanın içinde çevik
hareketlerle geziniyor, donuk gözlerinde derin bir ifadeyle
yere bakıyor ve her zamankinden daha ince uzun ve dik
görünüyordu. Dudakları asabi bir şekilde sımsıkı kapanmıştı
ve yüzü oldukça kararlıydı. Odadaki sessizlik ananın kısa bir
sürede sakinleşmesini sağladı.

Ludmilla'nın haline bakıp özür dilercesine, "Gereksiz sözler
mi ettim?" diye sordu.

Ludmilla hızla anaya dönüp, bir şeyden korkmuş gibi
bakarak, ellerini bir şeyi durdurmak ister gibi ona doğru
uzatıp sallayarak, çabuk çabuk, "Bütün söyledikleriniz doğru,
ama daha fazlasını söylemeyin, her şey söylediğiniz gibi
kalsın," dedi.



Sonra konuşmasını daha sakin bir şekilde sürdürdü:

"Sizin artık hemen çıkmanız gerekiyor, ancak yetişirsiniz!"

"Haklısınız, hemen gidiyorum! Ne kadar mutlu olduğumu
bir bilseniz! Kanımın, canımın, oğlumun konuşmasını
götüreceğim!"

Ananın yüzünden ışıl ışıl bir gülümseme yayılıyor ancak bu
gülümseme Ludmilla'nın yüzüne bulanık bir şekilde
aksediyordu. Ana yüreğindeki sevincin Ludmilla'nın
halindeki karanlık ifadeyle gölgelendiğini hissetti ve içinden,
birden yüreğindeki ateşi ona da aktarmak, onun da yüreğini
tutuşturarak aynı coşkuyla cıvıldamasını sağlamak isteği
geçti.

Kadının ellerini tutup bütün gücüyle sıkarak, "Değerli
dostum!" dedi. "Dünyada tüm insanlar için bir aydınlık
kaynağının olduğunu ve bunun zamanı geldiğinde herkese
ulaşacağını bilmek ne kadar güzel!"

Ananın gözleri ışıl ışıl gülümsüyor, kaşları bu ışıltıyı
kanatlandırır gibi titriyor, yüzü iyilik saçıyordu. Kendisini
adeta sarhoş eden büyük düşüncelere, yaşadığı, yüreğini
yakan her şeyi yüklüyor ve bu düşünceleri sert, parlak
kristaller gibi kelimelerin içine yerleştiriyordu. Bütün bunlar,
ömrünün sonbaharını yaşayan bir yürekte, ilkbahar güneşinin
verimli ışıklarıyla aydınlanarak gitgide daha parlak çiçekler
olarak açıyordu.

"Bu sanki yeni bir Tanrı'nın doğuşu gibi bir şey! Bütün
insanlar için! Ben sizleri işte böyle anlıyorum. Gerçekten de
hepiniz kardeşsiniz; aynı ananın, adaletin çocuklarısınız!"



Ana yeni bir heyecan dalgasına kapılarak sendeledi, durup
derin bir nefes aldı, kollarını ona sarılmak ister gibi açarak,
"Bunları söylerken bütün yüreğimle inanıyorum, yoldaşlar
ilerliyorlar!" diye ekledi.

Ananın istediği olmuştu, Ludmilla'nın yüzü al al olmuş,
dudakları titriyor, alev alev yanan gözlerinden iri damlalar
dökülüyordu.

Ana ona sıkıca sarıldı, kendi kendiyle hafif gurur duyarak
gülümsedi.

Ayrılırlarken Ludmilla, "Sizinle birlikte olmak çok güzeldi,"
dedi.



XXXIX

Dışarda buz gibi bir hava bedenini sarıp, burnuna boğazına
saldırarak soluğunu kesiyordu. Ana bir an durup etrafına göz
gezdirdi. Az ilerdeki köşede kürklü kalpaklı bir arabacı
duruyor, biraz daha ileride de hafif kambur bir adam başını
omuzlarının içine çekmiş yürüyor, onun da ilerisinde bir asker
elleriyle kulaklarını ovup, zıplayarak koşuyordu.

İçinden, "Herhalde bir şey almaya gönderdiler askercağızı!"
diye geçirdi ve üzerine bastığı karların çıkardığı gıcırtıyı
dinleyerek yürüdü. İstasyona zamanından biraz erken
ulaşmıştı. Tren henüz kalkmaya hazır değildi, ancak yoğun
bir dumanla kaplı üçüncü sınıf bekleme salonu bir hayli
kalabalıktı: Demiryolu işçileri soğuktan korunmak için
sığınmış, arabacılar ve üstü başı dökülen, evi barkı olmayan
bazı kişiler de ısınmak için oraya gelmişlerdi. Yolcular da
vardı salonda: Kürk paltolu şişko bir tüccar, bir papaz ve
yanında çiçekbozuğu yüzlü kızı, birkaç asker, birkaç esnaf ve
birkaç köylü. Bazıları votka, çay, sigara içiyor, sohbet
ediyorlardı. Birisi kahkahalarla gülüyordu. Başlarının
üzerinden yukarılara doğru dumanlar yükseliyordu. Salonun
kapısı gıcırdayarak açılıyor ve gürültüyle kapandığında da
camlar titriyordu. Havada yoğun bir tütün ve balık kokusu
vardı.

Ana kapıya yakın, ortalık bir yerde oturup beklemeye
koyuldu. Kapı açıldıkça buz gibi bir hava yüzüne çarpıyor ve
bu ananın hoşuna gidiyor, soğuk havayı derin derin içine
çekiyordu. İnsanlar üzerlerinde kalın kalın giysiler ve
ellerinde kocaman yüklerle beceriksizce kapıdan geçmeye



çalışırken takılıyorlar, küfürler savurarak ellerindekileri
yerlere veya kanepenin üstüne atarak üstlerine başlarına
yapışan buzları silkeliyor, sakallarını bıyıklarını silerek
homurdanıyorlardı.

Sarı çantalı genç bir adam içeri girerek çevresine bir göz
attıktan sonra doğruca ananın yanına yürüdü. Alçak sesle,
"Yolculuk Moskova'ya mı?" diye sordu.

"Evet, Tanya'ya gidiyorum."

"Tamam!"

Genç adam elindeki çantayı ananın yanına koyup bir sigara
yaktı, sonra kalpağını düzelterek sakin sakin diğer kapıya
doğru yürüdü. Ana çantanın soğuk yüzeyini okşayarak
memnun memnun çevresini seyretmeye koyuldu. Az sonra
kalkıp kapıya daha yakın bir kanepeye gitti, çanta da
elindeydi. Çanta pek büyük değildi, rahatça taşıyabiliyor ve
başı dik, ortalıkta dolaşan insanların yüzlerine bakarak
yürüyordu.

Kısa paltosunun yakasını kaldırmış genç bir adam ona
çarptı ve elini yüzüne doğru kaldırarak sessizce geriye sıçradı.
Bu yüz, anaya pek yabancı gelmedi, etrafına bir göz gezdirdi,
adam kalkık yakasının üzerinden parlayan gözlerle kendisine
bakıyordu. Bu keskin bakışlar anaya bıçak gibi saplandı,
çantayı tutan eli titredi ve çanta birden ağırlaştı.

"Ben bu yüzü nerede gördüm?" diye düşünüyor, içindeki
tedirgin edici duyguyu bastırmaya, yüreğini usul usul ama
kararlı bir şekilde sıkan duyguyu kötü şeylere yormamaya
çalışıyordu. Ancak bu duygu giderek yoğunlaşıyor,



yüreğinden boğazına doğru tırmanarak ağzına kuru bir acılık
yayıyordu. Dayanılmaz bir şekilde tekrar dönüp adama bakma
isteği duyuyordu. Bu isteğe boyun eğerek dönüp baktı, adam
aynı yerde, ağırlığını bir o ayağına bir bu ayağına vererek,
sanki bir karar vermeye çalışıyor gibi dikilip duruyordu. Bir
eli cebindeydi, diğer elini ise paltosunun düğmeleri arasına
sokmuştu. Bu nedenle bir omzu diğerinden daha yüksek
duruyordu.

Ana paniğe kapılmadan sakince kanepeye yürüdü, bir
yerinin yırtılmasından korkar gibi dikkatli ve yavaş bir
şekilde oturdu. Yüreğindeki şiddetli felaket önsezisinin
uyardığı hafızası, adamı daha önce karşılaştığı iki haliyle
gözlerinin önüne getirdi. Onu önce Ribin'in kaçtığı gün, sonra
da mahkemede görmüştü. Adliyenin koridorunda yanında
duran bu adam, Ribin'in kaçtığı gün, kendisine onun ne tarafa
gittiğini soran polis müfettişiyle aynı kişiydi; besbelli ki
izleniyordu.

Kendi kendine, "Sıra bende mi yoksa?" diye sordu. Sonra
da hemen, "Hayır, hayır, henüz değil!" diye yanıtladı. Kendini
zorlayarak, "Hayır, henüz değil!" diye tekrarladı.

Etrafına bakınıp duruyor ama gözleri hiçbir şey
görmüyordu. Kafasının içinde çeşitli düşünceler kıvılcımlar
gibi yanıp sönüyordu.

"Çantayı bırakıp gitsem mi acaba?" diye düşündü.

Ancak hemen ardından daha şiddetli bir kıvılcım parladı:

"Yo, hayır, oğlumun konuşmasını böyle ellere bırakamam!"
Çantaya sıkıca sarıldı.



"Çantayı alıp kaçsam!.."

Bu düşünceleri sanki kafasına başka biri sokuyor gibiydi ve
bu düşünceler birer ateş parçası gibi beynini, yüreğini
yakıyor, verdiği acıyla onu, kendinden, oğlundan, kalbine
yakın gelen her şeyden koparıp incitiyordu. Düşman bir
gücün üzerine çökerek kendisini ezdiğini ve ölümcül bir
dehşetle canını yaktığını hissediyordu. Saçlarının diplerinden
ateşler fışkırıyor, şakakları zonkluyordu.

Yüreğinden taşıp bütün varlığını sarsan şiddetli bir gayretle
oturduğu yerde doğruldu ve kendi kendine emredercesine,
"Utanmalısın!" dedi ve içindeki bütün fırsatçı, güçsüz
kıvılcımları söndürdü.

Hemen rahatlayıverdi ve kendini toplayarak, "Oğlunu
utandıracak bir şey yapma! Cesur ol!" diye ekledi.

Gözlerinin önünde korkak, üzgün bir bakış belirdi, ardından
da Ribin'in yüzü bir an görünüp kayboldu. Artık iyice kendine
gelmişti, yüreği sakin sakin çarpıyordu. Etrafına göz
gezdirerek, "Bakalım ne olacak?" diye düşündü.

Sivil polis bir bekçi çağırarak, ona gözleriyle anayı işaret
edip bir şeyler fısıldadı. Bekçi biraz geri çekilerek onu
tepeden tırnağa bir süzdü. Bir başka bekçi daha, kaşlarını
çatarak yanlarına geldi; iri yarı, kır saçlı, yaşlı bir adamdı.
Başını sallayıp ananın oturduğu yere doğru ilerledi, sivil polis
bir anda ortadan yok oluverdi.

Yaşlı bekçi öfkeli bakışlarını ananın yüzüne dikmiş
telaşsızca yürüyordu. Ana kanepenin içine girmek istermiş
gibi büzüldü.



"Döverler mi acaba?.."

İhtiyar onun karşısında dikilip bir süre sessizce durduktan
sonra, alçak ama sert bir sesle, "Ne bakınıp duruyorsun öyle?"
diye sordu.

"Ben mi?"

"Seni pis hırsız seni! Bu yaşa geldiğin halde hâlâ
uslanmadın ha?"

Ana yüzüne şiddetli bir tokat yemiş gibi oldu. Bu
aşağılayıcı sözler yüzünü parçalıyor, vücudunu kırbaçlıyor
gibi canını yakıyordu.

Var gücüyle haykırdı:

"Yalan! Ben hırsız değilim! Söylediklerinin hepsi yalan!"

Bu aşağılayıcı sözlerin acısından sarhoş olmuş gibi midesi
bulanıyor, etrafındaki her şey dönüyordu. Şiddetle çantayı
açıp ayağa fırlayarak, "İyi bak! Herkes baksın!" diye
bağırarak kâğıt tomarlarını havada sallamaya başladı. Ortalığı
bir uğultu kaplamış, her yandan sesler yükselmeye başlamıştı.

"Neler oluyor orda?"

"Bakın şu adam sivil polis..."

"Bir şey mi olmuş?"

"Hırsızlık yapmış sözde..."

"Hiç de hırsıza benzemiyor, hayret!"



Ana insanların çevresini kuşattığını görünce rahatladı ve
bütün gücüyle, "Hırsız değilim!" diye bağırmaya başladı.

"Dün mahkûm edilen işçilerden biri benim oğlumdu, Pavel
Vlasov! Mahkemede bir konuşma yaptı, işte bu kâğıtlarda
onun konuşması var. Bu konuşmayı insanlara ulaştırmak için
çabalıyorum, okusunlar ve düşünsünler diye..."

Biri çekingen bir tavırla elindeki tomardan bir kâğıt çekip
aldı. Ana bildirileri havaya, kalabalığın üzerine fırlattı.

Biri ürkekçe mırıldandı:

"Böyle bir şey için insana ödül vermezler!"

Bildirilerin kapışıldığını görmek anaya cesaret verdi. Şimdi
bütün gayretiyle, daha sakin ve daha güçlü, büyük bir gurur
ve mutlulukla konuşuyor, çantadan çıkardığı kâğıt tomarlarını
coşkuyla kapışan ellere fırlatıyordu.

"Oğlumun ve arkadaşlarının neden mahkûm edildiklerini
sizlere anlatmak istiyorum! Sözlerimi dinleyin, şu ana
yüreğine, şu ağarmış saçlara inanın! Onlar sizlere adaleti
getiriyorlar diye mahkûm edildiler! Ben adaletin ne olup ne
olmadığını dünkü mahkemede anladım... Bu tartışılmaz bir
şey!"

Ananın çevresini kuşatan kalabalık gittikçe büyüyor ve
sessizleşiyordu.

"Açlık, sefillik ve hastalık, işte insanlara emeklerinin
karşılığında verilenler. Bu dünyada her şey bize karşıdır. Biz
ömrümüz boyunca çalışarak, sürünerek yaşarız. Birileriyse
bizim emeklerimizin ürünüyle yer içer, keyif yaparlar. Bizi



zincirlenmiş köpekler gibi karanlıklarda tutuyorlar, hiçbir
şeyden haberimiz olmuyor, her şeyden korkuyoruz! Bizim
bütün ömrümüz karanlık bir gecedir!"

"Doğru!" diye bağırdı biri.

"Kes şunun sesini!"

Ana kalabalığın gerisinde iki jandarmayla birlikte sivil
polisi gördü ve kalan bildirileri de kalabalığa savurmak için
elini telaşla çantaya daldırdığında çantada başka bir el hissetti
ve "Alın, alın!" dedi.

Jandarmalar, "Dağılın!" diye bağırarak kalabalığı itip
kakıyorlardı.

İnsanlar gönülsüzce geriliyor, belki de istemeden
jandarmaları sıkıştırıp geçmelerini engelliyorlardı. Ana ak
saçları, iyilik dolu yüzü ve saygıdeğer havasıyla insanları
kendine çekiyor ve bu vahşi yaşamın birbirinden kopardığı bu
insanlar şimdi, adaletsizliklerden kırılan yüreklerinin kim bilir
ne zamandır beklediği bu sözlerle kaynayarak bir bütün haline
geliyorlardı. Ananın en yakınındakiler çıtları çıkmadan
dinliyor, ana ise onların ilgi dolu gözlerini ve sıcak nefeslerini
yüzünde hissediyordu.

"Yok ol ihtiyar!"

"Şimdi tutuklarlar seni!.."

"Bu ne küstahlık!"

"Dağılın! Dağılın!" diye bağıran jandarmaların sesleri
giderek yaklaşıyordu. İnsanlar sendeleyerek birbirlerine
tutunmaya çalışıyorlardı.



Anaya bütün bu insanlar onu anlıyor ve ona inanıyor gibi
geliyor; bildiği, inandığı, etkilendiği her şeyi bu insanlara
anlatmak için yanıp tutuşuyordu. Ruhunun derinliklerinden
yükselen bu düşünceler üst üste yığılıyor, ananın sesi bu
düşünce yığınına yetişmekte zorlanıyor, titriyor, kısılıyordu.

"Bu kâğıtlarda yazan sözler satın alınamayan bir işçinin
tertemiz sözleridir! Bilmelisiniz ki, bu sözlerde hiçbir şeyin
satın alamayacağı bir cesaret var!"

Heyecan ve korku dolu genç gözler yüzüne dikilmişti.

Bir el onu göğsünden hızla itti, sendeleyip kanepeye çöktü.
Kalabalığın arasında jandarmaların elleri bir görünüp bir yok
oluyor, kollara yakalara yapışarak insanları oraya buraya
itiyor, kalpakları başlardan alıp uzaklara fırlatıyordu. Ananın
gözlerinin önü kararıyor ama son bir çabayla bağırmaya
devam ediyordu:

"Ey insanlar! Güçlerinizi birleştirin!"

Jandarmanın biri kocaman eliyle yakasına yapışıp onu
sarsarak, "Kapa çeneni!" diye bağırdı.

Ana bu sarsmanın etkisiyle başını duvara çarptı. Bir an
korkuyla içini acı bir duman kapladı sanki, ama bundan
hemen kurtularak ışıl ışıl parladı.

"Yürü!" diye bağırdı jandarma.

"Yüreğinizdeki korkuyu atın! Hayatınız boyunca sizi
sindiren eziyetten kurtulun!.."

Jandarma, "Kapa çeneni dedim sana!" diyerek kolundan
asılıp çekiştirdi. Bir diğeri de öteki koluna yapışıp,



sürüklediler.

"Bir ömür boyu yüreğinizi kemirip, içinizi kurutan bu
işkenceden daha beteri olamaz!"

Sivil polis hızla ananın karşısına geçerek, yumruğunu
vuracakmış gibi yüzüne uzatıp, "Kapa çeneni, pislik!" diye
öfkeyle haykırdı.

Ananın iri iri açılmış gözlerinden ateş fışkırıyor, çenesi
titriyordu. Ayaklarını kaygan zemine sıkı sıkı basarak bağırdı:

"Bir kere dirilen ruhu bir daha öldüremezler!"

"Sus, köpek!"

Sivil polis elini kaldırıp ananın yüzüne bir tokat indirdi.

Nefret dolu bir ses yükseldi:

"Böylelerine gereken budur!"

Ananın gözlerinin önüne kırmızı bir perde indi, ağzını tuzlu
kan tadı kapladı.

Kısa ve açık seçik sözlerden oluşan bir gürültü seli anaya
güç verdi.

"Vurma! Buna ne hakkın var?"

"Seni alçak herif!"

"Bırak kadını!"

"Gerçeği kanla örtemezsiniz!"



Ananın başına, göğsüne, omuzlarına yumruklar indiriyor,
itip kakıyorlardı. Bağrışmalar, çığlıklar, küfürler, ıslık sesleri
arasında her şey bir kasırgaya kapılmış gibi karmakarışık
olmuş durmadan dönüyordu. Bu kasırga kulakları sağır
edercesine uğulduyor, solukları tıkıyordu. Bastığı zemin sanki
ananın ayaklarının altından kayıyor, dizleri bükülüyor, bütün
bedenini dayanılmaz sancılar sarıyor, bitkin düşmüş bir halde
ayakta durmakta zorlanıyordu. Ancak gözlerindeki ışık asla
sönmüyor ve pırıl pırıl gözler çok iyi bildiği, tıpkı kendi
yüreğindeki ateşe benzeyen bir ateşle yanan gözlerle
karşılaşıyordu.

İte kaka kapıya kadar götürüldü.

Orada elinin birini büyük bir çabayla kurtarıp kapıya
tutundu.

"Adaletin ateşini denizler dolusu kanla dahi
söndüremezler..."

Hırsla kapıya tutunan eline vurdular.

"Kin tohumları saçıyorsunuz, budalalar! Onlar sizin
sonunuz olacak!"

Jandarmalardan birinin eli gırtlağına sarıldı. Ana
hırıldayarak, "Size acıyorum..." dedi.

Bu hırıltıya, uzayıp giden, uzun, titrek hıçkırıklarla dolu bir
ağlayış yanıt verdi.



ROMANIN ARKA PLANI ÜZERİNE BİR NOT

Ana'da yaşanan olayların geçtiği yer Rusya'nın Nijri-
Novgorod şehridir. Gorki'nin doğduğu yer olan bu kente 1932
yılında yazarın adı yani Gorki adı verilmiştir. Kent Oka
Irmağı'nın Volga'ya karıştığı noktada kurulmuştur ve Volga
limanlarının en büyüğü, aynı zamanda da en önemli
demiryolu merkezidir. Büyük bir ticaret merkezi ve
uluslararası gemi yükleme noktası olmasına rağmen romanın
geçtiği dönemde Krasnoye Sormovo tersanesinden başka
büyük bir sanayi kuruluşu bulunmuyordu. Bu tersane ülkenin
en büyük tersanelerinden biriydi. Volga'nın gemileri hep bu
tersaneden çıkmaydı.

İşte bu Krasnoye Sormovo fabrikası Ana'da sözü geçen
fabrikanın modeliydi. Bu fabrikada çalışan binlerce işçi, ki o
dönemde Rusya'da bir arada bulunan en büyük işçi
topluluğuydu, militan bir gelenek oluşturmuşlardı. Rusya'nın
devrimci tarihinde, Petrograd'daki Putilov fabrikasıyla birlikte
1917 Ekim Devrimi'nde yapılan gösteriler ve grevlerde
merkezi rol oynayan fabrikalardan biriydi.

İşte Gorki, Ana'daki erkek ve kadın kahramanlarını bu
fabrikada çalışan işçilerle ailelerinden esinlenerek yaratmıştır.
Romanın baş kahramanı Pavel Vlasov, gerçek yaşamda
Sormovo fabrikasında çalışmış olan Pavel Zalomov adlı bir
işçidir. Vlasov gibi Zalomov da bir 1 Mayıs günü Sormovo
işçileri arasında bir gösteri düzenlemiştir. Vlasov gibi bu
gösteride dayak yemiş, tutuklanmış ve uzun süreli bir hapis
cezasına çarptırılmıştı.



Pavel'in annesi Nilovna ise birkaç kişiden esinlenilen bir
karakterdir. Kısmen Zalomov'un annesinden, kısmen de bir
başka devrimci işçi Kadomtsev'in annesinden yararlanılarak
kaleme alınmıştır. Çocuklarını devrimci mücadelenin
hizmetine sokan başka işçi annelerinin başlarına gelenler de
Nilovna karakterinin yaratılmasına katkıda bulunmuştur.

Nilovna gibi Zalomov'un annesi de rahibe kılığına
bürünerek Nijri-Novgorod'un çevresindeki kentlerde
dolaşarak devrimci yayın ve kitaplar dağıtmıştı. Kadomtsev'in
annesi, oğlunun kaçmasına yardımcı olabilmek için
hapishaneye gizlice bir bomba sokmuştu. Bu ve diğer
devrimci eylemlerinden dolayı hapis cezasına çarptırılmıştı.

1917 devriminden sonra Rusya büyük bir ekonomik
dönüşümden geçti. Krasnoye Sormovo gibi geçmişin sanayi
devleri, sonraki dönemin yeni ekonomi kuruluşlarıyla
kıyaslanınca daha aşağı derecede bir öneme sahip oldular.
Krasnoye Sormovo artık kentin en büyük işletmesi değildir.

Eski Sormovo fabrikasında II. Dünya Savaşı sırasında
binden fazla gemi inşa edilmiştir. Bu gemilerden birçoğu
Stalingrad savunması sırasında cepheye asker ve cephane
taşınmasında kullanılmıştır. Böylece Nazi işgalinden
kurtulunmasında fabrika önemli bir rol oynamıştır. Gemilere
ek olarak Sormovo'da 100 binden fazla vagon, çok sayıda
tank ve başka askeri malzeme üretilmiştir.

Bu hizmetlerinden dolayı Sormovo ve işçileri Rus hükümeti
tarafından ödüllendirilmiş, Ana'da ölümsüzleştirilen bir avuç
işçiye "iş kahramanları" madalyası verilmiştir. Fabrikada
emekliye ayrılmış, muhtemelen de Zalomov, Kadomtsev ve
annelerinin peşinden yürüyüş yapmış olan bu kahraman



işçiler daha sonra yeniden fabrikadaki işlerinin başına
dönerek faşizmin geri püskürtülmesine, kalan bütün
güçleriyle katkıda bulunmuşlardır.

Ana Birleşik Devletler'de yazılmıştır. 1905 devrimi
sırasında Rusya'da Gorki'nin tutuklanması yönünde bir karar
çıkmıştı. Yurtdışına kaçan Gorki, devrimcileri bütün dünya
ülkelerinde savunmaya başladı. Hatırı sayılır bir süreyi
Amerika'da geçirerek romanı bu ülkede yazdı.

Romanın yayımlanması Rusya'da bir fırtına estirdi.
Romanın ilk bölümünün yayımlandığı dergiye hükümet
tarafından el konuldu; ikinci bölümse büyük oranda
sansürlendi. Yasadışı baskıları saymazsak, Ana'nın eksiksiz
baskısına sadece yurtdışında yayımlanmış çevirileri yoluyla
ulaşılabildi. Zira o dönemde Ana dünyanın bütün büyük
dillerine çevrilmişti.

Osman Çakmakçı



Ağustos 2005, İstanbul



[1] Györg Lukacs (1885-1971): Macar Marksist düşünür ve
edebiyat eleştirmeni.

[2] Immanuel Kant (1724-1804): Aydınlanma felsefesinin en
önemli temsilcilerinden Alman filozof.

[3] Émile Zola (1840-1902): Edebiyatta natüralizmin
(doğalcılığın) kurucusu Fransız romancı ve eleştirmen.

[4] Hyppolyte Taine (1828-1839): 19. yüzyıl Fransız
olguculuğunun önde gelen adlarından düşünür, eleştirmen ve
tarihçi.

[5] Fyodor Dostoyevski (1821-1881): Rus romancı ve öykü
yazarı.

[6] Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Dünyanın en
büyük romancılarından sayılan Rus yazar.

[7] Rus orta sınıf aydınları.
[8] Honoré de Balzac (1799-1850): Comédie humaine

(İnsanlık Komedisi) başlığı altında topladığı roman ve
öyküleriyle tanınan Fransız yazar.

[9] III. Napoléon (1808-1873): 1850-1852 arasında Fransa
cumhurbaşkanı; 1852-1871 arasında Fransa İmparatoru.

[10] Rusçada "Halkçılar". 19. yüzyılda Rusya'da, kitlelerin
köylüler arasında yürütülecek siyasi propaganda
çalışmalarıyla harekete geçirilebileceğini ve bu yolla Çarlık
rejiminin liberalleştirileceğini savunan sosyalist hareketin
üyelerine verilen ad. Narodniklerin bir kanadı olan Narodya



Volya zamanla şiddet yöntemlerini benimsemiş ve 1881'de
Çar II. Aleksandr'ı öldürmüştür.

[11] Lermontov (1814-1841): Rus romantik şairlerinin önde
gelenlerindendir. Henüz 27 yaşındayken bir düelloda
ölmesine rağmen Rus edebiyatında yeni bir dönem başlatmış,
Rus yazarları üzerinde derin bir etkisi olmuştur.

[12] Aleksandr Sergeyeviç Puşkin (1799-1837): Rus şair,
romancı, oyun ve öykü yazarı. Ülkesinde en büyük şair ve
çağdaş Rus edebiyatının kurucusu kabul edilir.

[13] Nikolay Aleksandroviç Dobrolyubov (1836-1861):
"Oblomovluk Nedir?" adlı denemesiyle tanınan Rus
eleştirmeni.

[14] Nikolay Gavriloviç Çernişevski (1828-1899): Radikal
Rus gazeteci ve siyaset adamı. "Nasıl Yapmalı?" (1863) adlı
yapıtıyla genç Rus aydınları üzerinde etkili olmuştur.
Slavcılara karşı Batılılaşma akımının sosyalist kanadı içinde
yer alan Çernişevski, Lenin'in habercisi olarak görülmüştür.

[15] 1860'lı yıllarda Rus aydın kesiminin düşünce eğilimi.
Önceki kuşaktan kalan değerlerin reddedilmesine dayanır.
Terimi bu anlamıyla ilk kez Babalar ve Oğullar (1862) adlı
romanında Turgenyev kullanmıştır. Bir felsefi eğilim
olmasına rağmen toplumsal düzeni önemsemeyen, düzensiz,
bakımsız, inançsız kişiler için de nihilist sözcüğü
kullanılmıştır.



[1] Erime durumundaki madenlerin yüzeyinde toplanan
madde.

[2] 18. ve 19. yüzyıllarda moda olan ve dört çiftin bir kare
oluşturarak yaptıkları dans.

[3] Bohemya halk danslarından çıkmış hareketli bir dans.
[4] Hıristiyanlıkta papaz yardımcısı.
[5] Kilisede parmaklıkla ayrılmış yüksekçe yer.
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