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BAY DUDUK

Strte stirte bir oldum. Kismetim baglanmis demek. Kimse
bana is vermiyor, hicbir yerde is bulamiyorum. insan darda
kaldir m1, en olmayacak seyleri bile distintiyor.

Macka'dan Dolmabahce'ye dogru, iste boyle en olmayacak
seyleri diistine diisiine gidiyordum. Stadyumun Oniine geldim,
bir ana baba giinii. 6yle kalabalik, caddeden ge¢cmenin imkani
yok. Bu adamlar stadyuma nasil giriyorlar? insan anaforunun
icinde, bir o yana, bir bu yana firfir déniiyordum. Bir dalga
geliyor, elli metre asag1 iniyoruz. 6énden itiyorlar, yirmi adim
geri bas; arkadan dayaniyorlar, otuz adim ©6ne yiiri. Dort
yandan birden sikistiriyorlar, o zaman oldugum yerde firildak
gibi dontiyorum.

Bir yere geldim dayandim ki, sokiip ¢ikmanin imkani yok.
Kendimi bu insan seline biraktigimi sanmayin. Ha babam
zorluyorum. Ama nereye? Bir saat kadar debelendim,
cabaladim, cirpindim, o insan diigiimiiniin i¢cinden bir tiirli
kendimi sokiip cikaramadim. Bana 0Oyle geldi ki, icine
diistiiglim bu insan anaforundan bir daha 6mriim oldukca artik
kurtulamayacagim. O yana itile, bu yana kakila son solugumu
suracikta verip giime gidecegim.

[ste tam o umutsuzluk siramda, bir diidiik 6ttii. Diidiik ama,
ne didiik... Anadan dogma sagirin duyacagi bir diidiik.
Diidiiglin 6tmesiyle o birbirine kenetlenmis insan kalabalig
sak diye ikiye ayrldi. Diidiikli adama yol verdiler. Bir de
baktim: Aaa...



Bizim Musa degil mi?
— Musaaaa!... diye bagirdim.

"Ulan Musaaa!..." diye de bagirabilirdim. Ama didiige
olan saygimdan olacak, boyle diyemedim. Sesimi duyunca
Musa elimden tuttu, beni o kalabaliktan ¢ikardx.

Yiriimeye basladik. ¢niimiiz tikandikca, Musa diidiigiine
asiliyordu. Diidiigii duyanlar birbirlerini ezerek kacisiyorlar,
bize yol aciyorlardi. Musa o©nde, ben arkasinda, bdyle
ilerleyerek stadyumun kapisina geldik. Musa bir diidiik de
kapida ottiirdii. Kapidaki memur,

— Buyurun! diye bize yol verdi. Turnikeden gectik iceri
girdik. Genis bir soluk alinca,

— Ulan Musa, sen Beden Terbiyesi Genel Mii diirii mi
oldun? Nedir bu, diidiik elinde firfir 6ttiirtince herkes sana yol
veriyor? dedim

— Beni birak da sen kendini anlat, ne is yapiyorsun? dedi.

— Hic bir is yaptigim yok. Bes aydir is artyorum. Ama
erkeklere is yok. Simdi gelirken onu diisiiniiyordum. Bir iki
makyaj yapip kadin kiligina mi girsem? Ama onlan
dogruluyorum. Ben de yamimda calistirmak icin birisini
arasam, kazik gibi bir erkek alacagima, giizel bir kadin
secerdim, i¢cimde kotiilik oldugundan degil. Nasil olsa ikisi
de aym isi yapmayacak mi, hi¢ olmazsa, karsinda giizel bir
kadin gortirsiin de gonliin goziin acilir.



Musa,

— Anlagilan, sen iyice bitiksin... dedi.

— Hem de nasil! Bes ay issizlik ne demek?
Ondan sonra macin heyecaniyla konusmadik.

Mactan ciktik. Musa, firfir diidiigii 6ttiiriip bize yol aciyor.
Diizliige cikinca,

— Arabaya binelim, dedi.

Binelim binmesine, ama nasil binecegiz? Ben diyeyim bes
yliz. kisi, siz deyin bin kisi araba, otobiis bekliyor. Bir bos
araba geldi mi, ytiz kisi birden kosuyor.

— Bize iki giinde sira gelmez
Musa,

— Sen dur! dedi.

Oniimiizden bir taksi gecerken, cebinden diidiigii cikarip,
fur finr ottiirdii. Diidiigli ottiirmesiyle hizla giden taksi dondi;
geldi 6niimiizde durdu. Biz taksiye bindik. Isin sasilacak yani,
bos arabaya baskalar1 saldirmadi. Arabada,

— Ulan Musa, yoksa sen Trafik Miidiirti mii oldun? dedim.

Parmagini dudagina gotiirip "sus!" isareti yapti.
Nisantasi'nda taksiden indik.



Musa ciizdana davrandi. Sofor:

— Ayagini 6peyim abi, para istemez kurban olayim... dedi.
Para almadh.

— Sofo6r tamdik m1? dedim.

— Yo0o0... dedi.

— Ulan Musa, yoksa sen Polis Miidiirii mii oldun?
Yine bir "sus!" isareti verdi.

— Surdan 6teberi alalim da eve gidelim, dedi.

Kasaba gittik. Kasap diikkaminin oniinde bir kuyruk var,
sonu gorunmuyor.

Kuyruktakiler sira kavgasi yapiyorlar, birbirlerine
girmigler. Bizim Musa hemen diidiige sarildi. Diidiigiin
otmesiyle, herkes yerli yerine cekildi. Kasap da disarn
ugrayip, Musa'ya,

— Buyurun! dedi.

Biz kuyrugu yarip iceri girdik.
— Bir kilo bonfile...

Kasap soruyor:

— Baska emriniz?



— Beyin var m1?
— On tane yeter mi?
Kasap paketi yapti. Musa ciizdan ¢ikardi. Kasap,

— Vallahi olmaz Beyefendi... diye paray1 almadi. Ama biz
etleri aldik, disar1 ciktik.

— Ulan Musa, yoksa sen Belediye Miidiirii mii oldun?
Benim sorularima hep, sus, diyor.

— Bu aksam yemegi disarida yeriz. Bu aldiklarim yarina,
dedi.

Ertesi glin pazar.
— Neler istersin? dedi.
— Hig bir sey istemem, dedim.

Efendim oradan gittik manava. Oradan gittik bakkala.
Bizim Musa, diikkandan iceri girmeden 6nce bir kere diidiige
asiliyor. Ondan sonra iceri giriyor. Elimiz kolumuz paket
doldu. Hic bir yere de on para verdigi yok.

Bir diidiik daha ottiirtip bir taksi cevirdi. Apartmanina gittik
Sofore:

— Bekle! dedi.



Musa bekar. Apartimaninda bir basina oturuyor.
Elimizdekilerini biraktik. Kapida bekleyen taksiye bindik. Bir
gazinoya gittik. O sofor de para almad.

Gazino tikhm tikhim dolu. Musa diidiigii fora etti. Daha
agzina gotirmeye kalmadan gazinonun ©nce garsonlari,
arkadan sahibi olacak, biri kostu.

Bize, sahnenin oOniinde, bir masa koydular. Biz bisey
istemeden masay1 donattilar.

— Ulan Musa, yoksa miifettis misin?

Ben sordukca, sus, diyor, baska bir sey demiyor. Musa
biiylik bisey olmus ama ne olmus? Bir tiirlii cikaramiyorum.
Sazlar, sarkilar basladi. Biz de kafalar cekiyoruz.

Garsonlar etrafimizda pervane olmuslar. Derken arkada bir
giirtilti koptu. Sarhoslar birbirlerine girdiler. Onlar bicaklar
fora ederken bizim Musa da diidiige asildi. O aslan kesilmis
kavgacilar, diidiiglin bir furt etmesiyle uyuz it gibi
kuyruklarim kisip oturdular.

Bu bizim Musa ne olmus? Diistinliyorum, diistiniiyorum,
bir tiirlii bulamiyorum.

Gazinodaki hesap soyle boyle ikiytiz lirayr buldu. Gazinocu
"para almam da almam" diyor.

Bir arabaya bindik, eve geldik. Ertesi giin pazar. Musa
kollar1 sivayip kendi eliyle yemekler yapti. Ben gidecek
oldum.



— Olmaz, dedi, bir hafta misafirim ol da aklin basina
gelsin.

Bir hafta Musa'nin evinde yan gelip yattim. Geziyoruz,
tozuyoruz, egleniyoruz.

Musa'nin hi¢ bir yere on para verdigi yok. O verse de
almiyorlar.

— Ulan Musa, sen bir biiyiik adam olmussun ama ne?
Sdyle sunu! diyorum.

Soylemiyor. En sonunda,

— Soylerim, ama kimseye sOylemeyeceksin, dedi.

— Soylemem,

— Dinine?

— Soylemem.

— imanina?

— Soylemem.

Yemin yemin {stliine. Kimseye sdylemeyecegime iyice
inandiktan sonra, cebinden diidiigii cikardi, Optii, basina

koydu.

— iste birader, dedi, biitiin keramet bu miibarek diidiikte.
Bir giin Karakdy'de dolmus bekliyordum. Kuyrukta bekle
bekle, sira gelecegi yok. Elimdeki zincire bagh didigu



sallayip dururken her nasilsa dalginhikla didiigii agzima
goturap ottirmasum.

Oradan bir memur kosup geldi, selami cakti. Sen olsan ne
yaparsin?

— Bilmem!
— "intizam1 temin edin oglum!" dedim, ytiriidiim;

Biraz gittim. Kalabaliktan, caddeden karsiya gecemiyorum.
Diidiigti cikarip ottiirdiim. Bitiin tasitlar durdu. Karsiya
gectim, "Yahu bu ne is?" dedim kendi kendime. Diidiigi
ottlirdiin mu, isler istedigin gibi ylriyor. Sonra anladim
birader.

Bizde biitlin isler diidiikle yiirimez mi? Vapur diidiikle
kalkar, tren diidiikle kalkar.

Araba didiikle durur. Kavgaci diidiikle baris goriis olur.
Hatta diidiigiin sesini duyan kacar. Bak, simdi su meydanda
bir diidiik ottiireyim, cil yavrusu gibi herkes bir yana dagilr...
O zaman anladim, bizde biitiin isler diidiikle yiirtiyor. O giin
bugiin iste bu diidiigiin sayesinde gecinip gidiyorum. Bak,
dinine, imanina bagkasina séyleme.

Yoksa eline bir diidiik geciren firlar ortaya. Ise kesat girer.

SOoylemeyecegime yemin ettim, ama, yazmam diye yemin
etmedim ya... Iste yaziyorum. Simdi benim de sizden bir
ricam var. Su soyleyeceklerimi siz de sakin baskasina
soylemeyin. Musa'dan ayrilinca hemen bir diidiik de ben satih



aldim. Taksim meydaninda bir diidiik ottiirdiim. Gelgelelim,
hic kimse diidiige aldirs etmedigi gibi, ilk ottiirtiste beni
yakaladilar. Ertesi glin de gazeteler "Sahte
miifettis yakaland1", "Kendine polis siisii veren biri tutuldu"
gibi benim icin yazmadik s6z birakmadilar. Oysa, Tanr bilir
ya, diidiik ottiirmekten baskaca hic bir sucum yoktu.

Ondan sonra anladim ki, bizde diidiik geciyor gecmesine
ama, Ottiirmesini bileceksin.

Benim gibi, diidiigii 6ttiirtirken, elin ayagin titrer, 6ttiirsem
mi, Ottliirmesem mi diye kuskuya diisersen hapi yuttugun
giindr.

Benim de sizden ricam, diidiigiin nasil ottiirtilecegini
baskalarina sdylememenizdir.

Yoksa diidiik, ottiirmesini bilen icin cok islere yariyor.



UCURUMA GIDIYORUZ

Kahvede "Siurrak!..." diye bir tokat sesi duyuldu. Tavla,
aznif, kagit oyunu, konusma, her sey durdu. Baslar tokat sesi
gelen masaya cevrildi. Tokad1 yiyen iriyar biriydi. Tokati
atan da tersine, ince, siska, ufak tefek biri. Iriyar1 adamin sol
yanaginda, siskanin bes parmaginin izi yer etmisti. Polis bile,
bu parmak izinden tokadi kimin attigin bulabilirdi.

Kahvedekiler, iri adamin, kendisim tokatlayan kiictliciik
adami altina alip yol kecesi gibi ezecegini sandilar, dyle
olmada.

— Davaciyim! diye bagirdi.

Kimseden ses cikmadi... Tokad: yiyen daha sonra,
— Hepiniz gordiiniiz, dedi.

Boyu omuzuna bile gelmeyen siskaya dondii:

— Yiirti karakola!

Tokat1 atan, cevap yerine, sinek kovalar gibi eliyle bir
hareket yapti.

— Psssuurn!... diye de agzindan istim gibi bir ses cikt.
Iri adam disan firladu.

Kahvedekiler yine oyunlarina, konusmalarina daldilar.



Iri adam biraz sonra, yanminda bir polisle geldi. Polise
siskay1 gosterdi:

— Iste bu!
Sonra, oturanlari tanik gosterdi:
— Bunlar da gordiiler!

Polis, tokat1 atan siska ile, onlarin oturdugu yere yakin
oturan dort tamgl, karakola gotiirdii.

Karakolda, iri adam hala kizarik sol yanagini tutarak,

— Bu adamdan davaciyim, komiser bey, beni tokatladu.
Bunlar da gordiiler, dedi.

Komiser, ilkin davali ile davacimin, sonra taniklarin
kimliklerini daktiloda yazdirdi.

Davaci, kendisine tokadi atani hic tammmadigini sOyliiyordu.
Taniklar da,

— Biz bisey gormedik... dediler.

Davaci iri adam,

— Tokadin sesini de duymadimiz m1? dedi.

Hayir, taniklar ne bisey gérmiisler, ne bisey duymuslardi.

Kisacik boylu siska adam,



— Evet, dedi, ben inkar etmiyorum. Bu adami tokatladim.
Komiser,

— Neden? diye sordu, aranizda bisey mi var?

Size hakaret mi etti?

— Aramizda hic¢ bisey yok. Kendisini tamimam bile.

— Peki, nasil oldu?

Kisacik boylu siska adam anlatmaya basladi:

— Diin aksam isten eve geldim. Baktim, elektrigi
kesmigler. Parasini verememistik. Biitiin geceyi karanlikta
gecirdik. Gece uyuyamadim da. Uzerinize afiyet, annem iki
senedir hasta. Mide agrisi 6ldiirtiyor zavalliyl. Doktor bir ilac
veriyor. 1ldc1 alinca agnlar duruyor. Ama ila¢c simdilerde
nerede?

Sabahleyin yataktan kalktim, sol yamim hi¢ tutmuyor.
Yattigimiz odanin pencere cami li¢ ay once kirildi. Cam
bulamiyoruz. O da gelmiyormus. Pencereye yatak carsafi
gerdik. Ama faydasi yok. Sabaha kadar riizgar, soguk, iceride.
Sol yanim tutulmus. Yataktan kalktim, affedersiniz, helaya
gittim. Sular kesilmis. Disarida sakir sakir yagmur, muslukta
su yok.

Odaya girdim. Tirtir titriyoruz. Bize komiir ordinosu
vermiyorlar. Biraz odun almistik. Bitti. Simdi de odun
bulamiyoruz, yok.



Gazeteci gazete birakmis. Her sabah ise gitmeden gazete
okurum. Gazeteye baktim: "Giizellik  Miisabakas1",
"Galatasaray lig sampiyonu oldu", "Giimriikteki 300 ton
kahve ne olacak?", "Abidin Daver silebinin teknesi dura dura
clridd" gibi bashklar.

Camimi evden disar1 atmak istedim. Tam c¢ikarken icra
memuru ile avukat kapiya dayandi. Kiray1 veremedigimizden
ev sahibi bizi icraya vermisti. Evde haczedilecek egya
bulamadilar. Hi¢ bir zaman icra memurunun, haciz
memurunun evime gelmelerini istemem. Haczedilecek bir sey
bulamazlar, insan mahcup olur. Avukat,

— Bu kanapeyi alalim! diye saldirdi. Kanape diye elini
atmasiyla, seker sandiklarinin  stiindeki  eskipiiski
pantalonlar, pacavra parcalari, yirtik yorganlar ortaya cikti.

Avukat bu sefer,

— Radyo... dedi.

Su radyo belasini basimdan alsalar da kurtulsam. Senenin
on ay1 tamirdedir. Kazan kazan, radyo tamirine ver. Zaten bizi
bu hale getiren radyo...

Kapidan c¢ikarken karim,
— Kiz mektebe gitmiyor, dedi.

— Neden?



— Jimnastik hocasi sortla beyaz lastik pabuc istiyormus.
Olmazsa derse almam, demis.

— Peki, peki...
— Zeytinyag da yok...

Kendimi sokaga attim. Nasil olsa ise gec kalmistim. Bugiin
de gitmem, dedim.

Sakir sakir yagmur. Bizim oradan tramvayi kaldirdilar.
Otobiis geliyor yarim saatte bir. Binmenin imkani yok. Tiklim
tiklim dolu. Dolmuslar dersen tika basa dolmus.

Arabalar wizir vizir geciyor, ama hi¢ biri durmuyor.
Ayakkabi su alir. Yagmur kovadan bosanir gibi. Siril siklam
oldum. Tirtir titriyorum. Bir delikanlh yanima geldi,

— Affedersiniz amca, dedi.
Ben saati soracak sandim.
— Diinkii mactan haberiniz var m1? demez mi!

Tovbe Yarabbi... Yiiriidiim. Orada bir kahve var. Kahveye
girdim. lstimden basimdan sular siziyor. Kahveciye bir cay
soyledim. Yanimda da iste bu tokat attigim adam oturmus,
gazete okuyor. Ben, kendi kendime,

— Yahu, bu benim halim ne olacak? Sonumuz nereye
varacak? diye diistiniiyorum. Ben bdéyle diisiiniip dururken, bu



adam hirsla elindeki gazeteyi firlatip atti,— Yahu, memleket
ucuruma gidiyor! diye bagirdi.

Onu da benim gibi dertli sandim. Konusur, birbirimize
derdimizi dokeriz diye,

— Ne oldu beyefendi? Affedersiniz, karismak gibi olmasin,
neye kizdimz? dedim.

O, yine kizginlikla,

— Daha ne olsun yahu, dedi, memlekette hakem yok be!...
Hakem yok, namussuzum. Diinkii macta hakem yine
taraftarlik etmis...

Ondan sonra bana ne oldu, bilemiyorum. Vallahi ben de
anlamadim komiser bey.

Hayatimda kimseye fiske vurmus insan degilim. Sanki
vicudumda bir digmeye basilmis, elektrik kuvvetiyle
kalkmis gibi, bu sag elim birden havaya kalkti. Su herifin
suratina bir tokat cektim. Ben inkar etmiyorum. Tokadi
yapistirdim. Ama isteyerek degil. Vallahi kastim yok.
Irademin disinda bisey bu. Sonra aklim basima geldi. Bu
adam simdi beni parcalar, diye de korktum. Ama oldu bir
kere. Cenab-1 Allah, bu sag koluma, Zaloglu Riistem
pehlivanin kuvvetini verip, su herifin surati budur, diye bir
samar cektim.

Komiser, tokad: yiyen iri adama bakti. Dislerini gicirdattr.
Ayaga kalkar gibi yapti.



Sag elinin ayasin kasimaga baslad.
[riyar adama,

— Hadi, uzatmayin, barisin! dedi.
Tokad yiyen,

— Banismam! diye direndi.

Kizan komiser, daktilodaki polise,

— Yaz! dedi "Davali, memleket ucuruma gidiyor, demis
olup, memleketin yiiksek menfaatlerine ve hiikiimetin manevi
sahsiyetine..."

Bir daha iri adama dondii:

— Barisin hadi!

Iri adam, elini hald tokadin izi duran sol yanaginda
gezdirerek,

— Peki efendim, barisalim, dedi.



YUCE KATINA

Resat bey, birbirinden yakarak, li¢ cigaray1 ard-arda icti.
Diismana taarruza gecmeden 6nce silahina, techizatina bakan
bir asker gibi, burnunun tstiinde durup durmadigini anlamak
icin iki eliyle gozliigiinii yokladi, iyice yerine yerlestirdi.
Sonra, kizginhkla, masanin {stiinde duran eski daktilo
makinesine dogru yiiriidii. Resat beyin mi, yoksa daktilo
makinesinin mi daha yash oldugunu anlamak ilk bakista
glcta.

Sandalyeyi hizla altina cekip oturdu. Daktilo makinesine
bir kagit gecirdi.

Gozliginiin saplarini bir kere daha kulaklarina iyice
yerlestirdi. insan bir yerden atlamak icin, nasil gerilir gerilir
hiz alirsa, Resat bey de umum miidiire yazacagl yazi icin,
Ikide bir gozliigiinii yerlestirip iz almaya calistyordu.

Bugiine kadar daktiloda hi¢ yazi yazmamisti. Oldum
olasiya makinelere kars tiksintiye benzer bir tirkekligi vardi.
Tezkere birakip on yil candarma onbasilig1 yaptiktan sonra
memurluga gectigi zamanlar, daha bu dairede daktilo
makinesi yoktu, list'e olsun, ast'a olsun, yazilar elle yazilirdi.
Kald1 ki, Resat bey yirmi iki yildir hep bu dairede memurdu
ama, bir giinden bir giine de kayit kuyut isiyle, yaziyla,
hesapla, kitapla, defterle mefterle ugrasmis degildi. Calismasi
ile, dogrulugu ile yiiksele yiiksele zamanla kasabadaki bu
kiiclik dairenin miidiirii olmustu. Yazilacak yazilari, verilecek
cevaplari, dairedeki iki katip yazardi. O da imzay1 basardi.



Ama simdi is degismisti. Umum miidiire dogrudan dogruya
kendisi cevap yazacakti. Bugiine kadar iist'lerine saygida en
kiiciik bir eksiklik gostermemisti. Ama, artik yooo!...
Haksizhigin bu kadarina hi¢ kimse dayanamazdi. Umum
miidiirden gelen yazi yenir yutulur sey degildi, Buna Kkarsi,
hic de altta kalmayacak, gereken cevabi verecekti. Iste bu
ylizden, emrindeki memurlarin, ne umum miidiiriin kendisine
yazdigini, ne de kendisinin ona verecegi cevabi bilmelerini
istemiyordu. Daktilonun basina ge¢cmesi bundandi.

Gozligiini bir kere daha yoklaylp hiz aldiktan sonra,
daktiloda "C" harfinin yerini aramaya basladi. Yoksa bu
makinede "C" yok mu? Peki bu Siiha Bey, yazdig1 bunca
yaziyl "C" siz mi yaziyor? Bak ise... Dairede topu topu bir tek
daktilo makinesi var, onda da "C" harfi yok. Resat Beye lazim
olmiyan ne kadar harf varsa goziiniin icine giriyordu da bir
tek "C" harfi kayiplara karismisti. Iste "A" burada, "S"
burada, "J" burada... Biitiin harfler tam tekmil, candarma
boliigli gibi hizaya girmisler de bir tek "C" yok. Resat Bey,
kendi kendine sdylenmeye basladi:

— Ulan "C", firar mu1 ettin? Alcak "C" hangi cehennemin
dibine gittin? Boyledir zaten, insan arayinca bulamaz. Simdi
baska bir harfi arasam su "C" g6ziimiin icine girerdi ya...

Zile basti, gelen hademeye,
— Siiha Beyi bana cagir! dedi.

Elbette Siiha'ya "C" harfinin adresini soracak degildi. Bunu
bir kurnazlikla 6grenecekti. Siiha Bey girdi.



— Siiha Bey!
— Buyurun efendim.
— Yahu "C" harfi iyi basmiyor. Neden silik ¢ikiyor?

— "C" mi? "C" mi bozuk? Ne olacak, eski makine
beyefendi... Yalniz "C" mi, hepsi oyle...

Siiha, daktilonun basina gecti, "C" harfine parmagini basti:
Cat... Kagida "C" yazilmsti.

— Bak, biraz silik degil mi?
— Siliktir beyefendi,
— Tesekkiir ederim.

Stiha cikti. Resat Bey, bir kere daha hirsla gozliigiini
burnunun tstiine iyice yerlestirip hiz aldi. 6yle agir bir yazi
yazacakti ki... Gorsiin umum miidiir... Resat Bey haksizliga
hi¢c gelemezdi. Bu sefer makinede "E" yi aramaya basladi.
Yahu bu "E" nerede? Deminden beri goziinlin icine girip
duran "E" birden uctu mu? Deli olacak...

Yine sOylenmeye basladi:

— Simdi buradaydi, ne cehennemin dibine gitti? Uc¢madi
ya bu alcak?

Ayaga kalkip daktilonun biitiin harflerine kusbakis1 bakti.
Teftis eden gibi biitiin harfleri teker teker gozden gecirdi.
Hah... "E" iste burada. Resat Bey cocuk gibi sevindi.



Gozliglini bir daha diizeltip, sinek yakalar gibi sag elini
havaya kaldirdu.

Sonra "E" nin listiine birden hiicum etti: Cat... Egilip bir de
kagida bakti. Tamam,

"E" cikmusti. Cikmisti ama, ilk yazdigr "C" harfinden ii¢
satir asagl, bes santim de saga yazilmisti.

Resat Bey, simdi de "Z" harfini aramaya basladi.
Gozleriyle, parmaklariyla, makinede "Z" yi ararken bir
yandan da, kedi, kopek cagirir gibi:

— Ze, ze, ze, ze, zel... diye soyleniyor, "Z" harfini
cagiriyordu; "Z" yoktu.

Yine ayaga kalkti. Tepeden harflere bakti. "Z" yi
gormesiyle tistiine pike yapti: Cat... Bu sefer de "Z" harfi,
obiir iki harfin bes alt1 santim yukarisina yazilmisti.

Resat Bey yazacag@1 her harfi licer beser dakika aradiktan
sonra buluyor, sonra birden kaybolacak korkusuyla harfin
istline saldiryordu. Yumruk sallar gibi her harfe siddetle
parmagini bastikca, biraz da umum miidiirden hincini almis
oluyordu.

Harflere bu kadar hizla bastigina goére, yazi da zehir gibi
siddetli bir yaz1 olacakti. Iki- ii¢ defa buldugu bir harfi,
dordiincti arayisinda bulamiyordu. Hele su "T"... "T" vyi
aramaktan o kadar yoruldu ki, bir kagida "T" nin adresini
yazdi: stten ikinci sirada, soldan saga dogru altinci harf...



Zor buldugu harflerin yerini kagida yaziyor, sonra bu adres
kagidina bakip bakip harflerin yerini buluyordu.

Ama ne yapsa olmiyacakti. Kagidin orasina burasina sinek
konmus gibi harfler rastgele serpilmisti. Resat Bey yazmaya
yaziyordu ama, bu yazdiklarim ne kendisi ne de baskasi
okuyabilirdi.

Stitha Beyi cagirtti. Siiha Bey iceri girdigi zaman, Resat
Bey ayaga kalkmis, yukaridan bakarak daktiloda "M" harfini
aramaktaydi. "M" yi gordii. Gormesiyle harfin tistiine saldirdu.

Stiha Bey, glilmemek icin kendini zor tuttu.
— Beni istemissiniz, dedi.

— Ha... Evet... Siiha Bey, umum miidiire bir yazi
yazilacak.

Memurlar 6grenirse o6grensin... Kendi yazdig1r kagidi
cikardi, burusturdu sepete att1. Siiha Bey daktilo makinesinin
basina gecti. Resat Bey, ellerini arkasinda baglayip, odanin
icinde kizgin kizgin, kabaday1 kabaday1 gezinmeye baslad.

— Yaz... Yaz Siiha Bey!.. ".. Umum miidiirliigii makam-1
aliyesine."

Stiha Bey tikir tikir yazdi. Resat Bey, elleri arkasinda, hem
geziniyor, hem de sdyleniyordu:

— Ne demek yahu... Ben yirmiiki senelik memurum. Ha?...
Bir giinden bir giine isimi ihmal ettim mi? Efendim?... Ben



yani umum miidiire eyvallah m1 edecegim?

Etmem!... Vallahi de etmem, billahi de etmem... Ona bir
cevap doseyim de gorsiin...

Alsin agzinin payim... Yani memur olduksa... Allah
Allah!...

On dakika kadar boyle sdylendikten sonra:
— Ne yazdik Siiha Bey? diye sordu.

Stiha Bey yazilam okudu:

— "Umum miidiirliigii makam-1 aliyesine..."
— Olmadi... Cikar onu.

Stiha Bey, makinedeki kagidi ¢ikardi, baska bir temiz kagit
gecirdi.

— Yaz, Siiha Bey.. "... Umum midirligi ytksek
makamina..." Yaz, yiiksek makamina. Isterse beni kovsunlar.
Ben yazayim da, onlar beni kovsun. Herkes bu diinyada
izzetinefsi icin yasar... Umum miidiirse umum miidiir... Ben
ona bir cevap vereyim, gorsiin nasil olurmus. Ha?

Resat Beyin soyledikleri bu kadar degildi. Cok agir stzler
soyliiyordu. O kadar ki, Siiha Bey bunlan daktiloda yazmis
olmaktan bile iizerine bir sorum gelir diye korkmaya basladi.
Resat Bey, elleri arkasinda, odanin icinde gezinerek, umum
miidiire on dakika kadar atip tuttuktan sonra sordu:



— Ne yazdik?

Stiha Bey yazilan1 okudu:

— "... Umum miidiirliigii ytiksek makamina".
— A-ah!... Olmadi. Cikar o kagidi.

Stiha Bey, yazili kagidi cikardi, yeniden bir kagit gecirdi
makineye:

— Yaz... "...Umum midirligi yiiksek katina". Bu daha
iyi... Yiiksek katina...

Kac para eder, kati yiiksek ama... Biz... Olmaz... Bir yazi
yazayim... Ne demek?

Kimse kimsenin haysiyetiyle oynayamaz. Efendim? Neler
yazacagim, neler...

Korkma! Altina imzay1 ben basacagim. O umum miidiirse
ben de...

Resat Bey, umum miidiir icin séylemedik 1af birakmadi.

— Bir umum miidiir, umum midurliigiinti bilmeli. Biz ne
umum miidiirler gormiisitiz. Ben yirmi iki senelik memurum.
insan yasima saygi gosterir be... Ne yazdin Siiha Bey?

— "...Umum miidiirligii ytiksek katina."

— Olmadi. Cikar onu! Makama bir yaz1 yazarken saygida
kusur etmemeli. Cikar onu... Yaz! "... Umum miidiirliigi ytice



katina". Yazdin mi1? Hah!... Yiice miice ben anlamam. Bana
viz gelir. Ben pire icin yorgan yakarim.

Resat Bey, belki yirmi dakika att1 tuttu Sonra,
— Ne yazdik Siiha Bey? diye sordu.
— "... Umum miidiirligi ytice katma...".

— Olmadi. Cikar onu... Resmi evrakta kullanilan
kelimelere dikkat etmeli.

Olmadi... Daha bir miinasibini bulalim.
Stiha Bey makineye yeni bir kagit gecirdi.
— Siiha Bey, saat kac?

— Alt1, beyefendi...

— 0o000... O kadar oldu mu? Dur sen... Biz simdi bu isten
vazgecelim. Ben bu gece iyi bir kafay1 cekeyim... Kendim
yaparim miisveddesini, sen yarin yazarsin.

Ertesi giin daireye gelir gelmez Siiha Beye sordu:
— Nerede kalmistik?
— "... Umum miidiirliigii ytice katina".

— Cikart onu. "... Umum midirligii pek yiiksek
huzuruna". Yaz! Bana, umum miidiir degil, sey olsa viz gelir.
Ben...



Odanin icinde hem geziniyor, hem sayip dokiiyordu.

— Ne yazdik Siiha Bey?

— "... Umum miidiirliigi pek ytiksek huzuruna"...

— Olmadi Siiha Bey... "Pek yiiksek huzurlarina" diye yaz...

Resat Bey o giin de aksama kadar odasinda gitti geldi,
umum miidiire soylendi.

Bes on kere yazdirdig1 kagidi degistirtti. Bir tiirlii uygun bir
baslik bulamiyordu.

"Yiice katma, yiiksek katina... Huzurlarina, yiiksek
huzurlarina, pek yiiksek ve ytice katma..."

Bu calisma iki aydan uzun siirdii. Bu zaman icinde Resat
Bey, umum miidiire neler de neler soylemedi. Bu
soylediklerinin hepsini yazdirtacakti ama, kismet olmadi. Bir
sabah gazetelerden umum miidiiriin degistirildigini 6grendiler.
Resat Bey bir oooh cekti. Sonra Siiha Beye,

— Neler yazdim su umum miidiire degil mi? dedi.

O gilinden sonra ne zaman cesaretini etrafindakilere
anlatmak istese.

— Hig dinlemem, yazarim. Ben kimseden korkmam... Ne
varmis korkacak?

Yazarim! derdi.



Sonra kendisini dinleyen arkadaslarina Siiha Beyi tamk
gostertir,

— Soyle Siiha Bey... Soyle Allah askina, ben neler
yazmistim o umum miidiire?

Yenir yutulur seyler miydi? diye sorardi.
Siiha Bey de,

— Hakikaten Oyle, beyefendi, derdi.



EZ KURMANCIM

Ne askeri lisede okumus, ne Harb okulunda. Daha dogrusu
hicbir okula gitmemis.

Miirekkep yalamamis. Ama tepeden inme pasa olmus.
Imzasim da atmasim bilmediginden agalig1 sirasinda imza
yerine parmak basarmis. Sonra Irade-i Seniyye ile "Bey"
olunca parmak basmanin ayip olacagim diistinerek nal kadar
bir miihiir yaptirmis. Cemal Bey deyip de gecmemeli; Iran
sinirindaki daglar, yaylalar hep ondan sorulurmus. Onun
yaninda, Vali, Sancak beyi kac paralik adam?

Valiler Kiirt Cemal Beyle hos gecinmek zorunda... Yoksa
Kiirt Cemal Bey, Padisaha bir haber iletti mi o valinin isi
bitiktir.

Bu sira sira daglarda misir patlar gibi mermiler atilmiyorsa
Valiye kimsenin metelik verdiginden degil, asiretlerin Kiirt
Cemal Beye olan saygilarindan...

Kiirt Cemal devlet icinde bir devlet. Ama hi¢ bir zaman
Tanrinin yeryiiziinde golgesi "zilullah-1 filalem" efendisine
bas kaldirmis da degil. Tam tersine "Hazret-i Hilafet-i Penahi"
ye bas kaldiranlarin basimi eziyor. Padisah da Kiirt Cemal
kulunun kendisine bagliligini karsiliksiz birakmiyor.

Daglarin, yaylalarin, derelerin hakimi Kiirt Cemal'in neye
ihtiyaci var ki? Altin dersen dolu, avrat dersen cok, toprak
dersen ucu bucag1 yok. Padisah da Kiirt Cemal'i cok
sevindirecek armaganlar yolluyor. Nedir onlar?.. Riitbe ile



nisan. "Makam-1 mualla-y1 hilafet" ten gelen nisanlarin
hepsini takan Kiirt Cemal'in ne gogsiinde, ne sirtinda, ne
kollarinda, ne pacalarinda yer kalmis. Oyle nisan almus...

Kiirt Cemal giydigi elbiseyi bastan sona nisanla donattig1
halde nisanlarin birkac kati da elinde kaliyor.

Kiirt Cemal uzun bir yolculuga c¢ikarken ardindan gelen
birka¢ adami da onun nisanlarin tasiyor. Sonra Kiirt Cemal
karsisindaki adamin adamligina gore nisan takiyor... Olur
olmaz adama kars1 gégsiinde 40-50 nisan tasisa yeter.

Onu aga yapan, sonra da ritbesini arttirip Bey yapan
Padisah. Her hizmetinden sonra Padisahin kap1 kadar da riitbe
berat1 geliyor.

Kiirt Cemal altta kalir m1?.. Padisahtan her kurdelali nisan
madeni geldikce o da "Makam-1 saltanat" a olan baghligim
bildirecek delil olmak lizere, hazineye olsun, hiimayun'a olsun
kiipler dolusu altin yolluyor.

Kiirt Cemal yetmis yasinda ak sakalli bir Kiirt Beyi olunca
icinde bir umut kaldi: Pasa olup Dersaadet'e kapagi atmak. Bu
dilegini uygun bir sekilde padisahin kulagina duyurdu.
Padisah kendisine bu kadar candan, ytirekten bagh kulunun
bu dilegini de yerine getirdi. Onu Selimiye kislasina pasa
yapti. Yapti ama bu, bir kélesinin gonliinii etmek icin verilen
pasalikti. Dogrusu, okuryazarligi bile olmayan Pasaya
gercekten hic bir yetki verilmemisti.

Kiirt Cemal Pasa sirmalar, piiskiiller, parlak diigmeler,
kirmizi zirhlar icindeki elbisesini giyer, nisanlarini takar



takistinir, kulaklarina varan biyiklarini burarak, ak sakalini
sivazliyarak Selimiye Kislasinin icinde bir baba hindi gibi
kabara kabara gezinirdi. Gogsiinde maltiz kecilerinin stitlii
memeleri gibi sarkan nisanlarin sakirtisi taa oteki koridorun
basindan duyulurdu.

Salma salma gezmekten baska isi yoktu.

Harbiye Naziri, Kiirt Cemal Pasaya hic bir is
birakilmamasini siki siki emretmisti.

O vyalmz bir operet maresali gibi kislamin icginde
gezmekteydi. Ama bir isler yapmak istiyordu.

Her sabah kislaya gelisinde yaverine sorardi:
— Ula Yoover!

— Buyrun Pagam.

— Ne var ne yoh?

— lyiliginiz pasam.

— Hec bisey yoh mi?

— Yok Pasam...

Kiirt Cemal Pasa her sabah boyle sorar, yaveri de ona hep
boyle cevap verirdi.

Oysa Kiirt Cemal Pasa, bir seyler yapmak, kendini
gostermek istemekteydi.



Sonunda bir sabah istedigi oldu.
O zamanki hafta basi giinii Cumartesi sabahi idi. Bir
miilazim-i evvel (yani tegmen) tatil giinii olan Cuma giinii

disipline aykirn biseyler yapmuisti.

Kiirt Cemal Pasa iceri girdiginde uzun boylu, genis
omuzlu, kara piiskiil kash, kara biyikli bir miilazim-i evvel
odanin bir késesinde suclu suclu duruyordu.

Kiirt Cemal Pasa her zamanki gibi yaverine sordu:

— Ula Yoover!

— Buyur pasam.

— Ne var ne yoh?

— iyilik saglik pasam.

— Hec bisey yoh mi?

— Yok pasam.

— Bu dikilen miilazim ne?

— Efendim, inzibat dairesinden hakkinda bir jurnal var da.

Aylardan beri bekledigi isi bulmanin sevinciyle Kiirt Cemal
Pasanin kaslan catildi, biyiklar biraz daha havaya dikildi.

— Curnal miii?..



— Evet pasa hazretleri.

Kiirt Cemal Pasa ates sacan gozlerini miilazim-i evvele
cevirdi. Miilazimi bakislar ile ¢ig cig yiyecekti.

— Ohu su curnali yover. Curnali ohu...
Yaver jurnali okumaya basladi:

— "Rebiiilevvelin 21 ine miisadif Cuma giinii, siivari alay1
zabitanindan miilazimievvel Ziilfi, Apostol'un meyhanesine
girerek isret eyledigi..."

Kiirt Cemal Pasa,

— Neee!... diye bagirdi. Ne, rah1 m1 i¢mis... Voy, voy voy,
rah1 icmek, heeee...

Arkasimi ohu sunun yover, arkasini ohu!

— "isret eyledigi, badehu Moda'daki kadinlara mahsus
deniz hamamina giderek zorla iceri girmek istedigi, deniz
hamamcis1 Kirkorun miimanaatina karsi da mezburu basindan
cerh ile kadinlara mahsus deniz hamamina girdigi..."

Dislerini gicirdatan Kiirt Cemal Pasa,

— Neee! diye bir daha bagirdi... bekcinin gafasini mi
girmis?.. Onun da gafasini goparalar...

Onun da gafasini giralar... Curnalin arhasini ohu yoover...

Yaver okudu:



— "Bilahare kadinlara mahsus deniz hamamina girerek
hatunlardan birine taaruzla..."

Kiirt Cemal Pasa,

— Neee!.. diye bagird1 yine, garilere mi saldirmis? Voy
babasini, voooy... Onun da erkekligini goparalar.

Ates piiskiiren Cemal Pasa kizginliktan ak sakal titriyerek,

— Yaz, yoover! dedi... Dediklerimi yaz. Rahi ictiginden
riitbesinin sokiilerek geri alinmasina, fendime deyim, bir
herifin gafasini girdigindan iki ay hapsine... Ve...

Garilerin namisine tariz eylediginden Fizan'a siirgiin
edilmesine... Ve...

Kiirt Cemal Pasa yavere daha cok seyler yazdiracakti ama,
uzun boylu, yakisikhi yagiz siivari tegmeni Cemal Pasaya
yaklasarak, bas1 6niinde, Kiirtce séyle soyledi:

— Ez di bahti teme Pose... Ez kirmonce...

Stivari tegmeni "Aman Pasa, sana sigindim, ben kiirdiim"
diyordu.

Bunu duyar duymaz Kiirt Cemal Pasanin eli sakalina gitti.
Sakalini sivazliyarak,

— Eyle disene caninm... dedi.

Birden yumusamisti. Yavere dondii:



— Yoover..,

— Buyur pasam.

— Hele su curnali bir daha oku, iyi anlayamamigim.
Yaver okumaya basladu:

— "Rebiiilevvelin 21 ine miisadif Cuma giinii 2 nci siivari
zabitanindan miilazimievvel Ziilfii, Apostol'un meyhanesine
girerek isret eyledigi..."

Jurnalin burasinda Kiirt Cemal Pasa,

— icer ya yover, dedi icer ya yover. Padisahimizin koskoca
bir zabiti icer. Allah Allah, az bile icmis. Hele ohu yover...

— "isret eyledigi, badehu Modadaki kadinlara mahsus
deniz hamamina giderek zorla iceri girmek istedigi..."

— Girer ya yover... Padisahimin koskoca bir zabiti az bile
etmis. Hele ohu yoover.

— "Deniz hamamcisi Kirkor'un miimanaatina karsi
mezburu basindan cerh ile..."

— Gafasini mi girmis, az bile yapmis. Girar ya caniim...
Padisahin koskoca bir zabiti. Girar da goparir da. O kiiffar, bu
miiselman. Hele ohu yover.

— "Kadinlara mahsus deniz hamamina girdigi..."

— Girer ya canimm...



— "Bilahare hatunlardan birine taarruzla..."

— Eder ya canimm... Taarruz da eder, istila da eder,
padisahin koskoca bir zabiti.

Yaz yover. Miilazimin yiizbasiliga terfiine ve... Curnali
yazanin riitbesinin sokiilmesine ve... iki ay hapsine ve...
Fizan'a stiriilmesine ve...



HERKES KAZANIYOR

Bu konusma, Kadikdy'e giden bir vapurun liks
giivertesinde gecti. Konusanlarin biri irikiyim, biri ufak
tefekti. Ben, masanin obiir basindaydim. O ikisi yan yana
oturmuslardi. Ufak tefek olani,

— Ben Ankara'dan ayrilirken iki arkadasim "Aman, senin
kat1 bosaltma!" diye yalvardilar, dedi.

iriyar1 olan sordu:

— Ev bliytik miiydii?

— Iki oda, bir hol. Ama iyi yerde. Kirasi da ucuz.

— Haaa... Ikisi de bekarsa, oraya sigisacaklar demek.

— Degil... ikisi de evli. Onu anlatacagim ya. Neden bu
kadar ev sikintisi ¢cekiyoruz, biliyor musun? Gordiigiin evlerin
yansli garsoniyer... Anladin m1?

iri adam, ufak tefek arkadasina,

— Miibalaga ediyorsun, dedi, herkeste garsoniyer tutacak
para nerede?

— Garsoniyer en ucuz is kardesim. Zenginsen bir basina
garsoniyer tutarsin. Daha zenginsen, bir kac¢ garsoniyer
tutarsin. Zengin degilsen, o zaman da kendi biitcenize gore,
iki arkadas, lic arkadas, bes arkadas, her neyse, birlesik bir



garsoniyer tutuyorsunuz. Sirket gibi bir is. Yirmi Kkisilik
garsoniyerler bile var.

— Sasilacak sey!

— Sen uyuyorsun. Simdi erkek olsun da garsoniyeri
olmasin, hi¢ yok... Yoksa biz bu kadar ev sikintis1 ceker
miyiz? Hep garsoniyer. Bir evin perdeleri hi¢ acilmiyorsa,
anla ki orasi garsoniyerdir. Ben Ankara'dan ayrilirken "Senin
kati bize ver!" diye yalvardilar Kira ucuz. Iyi yerde de.
Gelgelelim kontrat benim tistiime. Baskasina devir hakkim da
yok. Arkadaslar: "kontrat yine senin tistline kalsin, kiray1 biz
verelim" dediler. "Bir sartla" dedim:

n

"Ankara'yva geldikce ben de burada kalacagim." Razi

oldular, benim kat1 onlara biraktim. Istanbul'a geldim.

Aradan li¢ ay mi, dort ay m1 ne gecti, ben Ankara'ya gittim.
Eh, evimiz var ya, otel parasindan kurtulduk. Bende evin
anahtar1 var. Kotti bir karsilasma olmasin diye, benim eski
evimi garsoniyer olarak kullanan iki arkadasa, aksama eve
gelecegimi haber verdim.

Glindiiz saga sola kosmaktan yorulmusum. Erkenden eve
gidip yattim. Goziim dald1 dalmadi, disarda bir tikirti Kapi
acilir gibi oldu. Sonra ayak sesleri, daha sonra bir kadin
cilvesi, fikirdama. Yattigim odanin kapisi acildi, elektrik
yandi. Karsimda hi¢ tammmadigim bir sarhos erkekle kadin...
Ben ona sormadan erkek bana sordu:

— Sen kimsin be”?..



Yataktan sOyle bir dogruldum,

— Yanlis geldiniz, dedim, her halde baska kata
girecektiniz. Burasi benim evim.

Adam,

— Ne yanlis kat1? dedi, benim elimdeki maymuncuk degil,
anahtar. Bu anahtar her kapiy1 acmaz ya...

— Her kapiy1 acmaz ama, bu kapiyr acmis iste. Liitfen
evimden cikin, beni de rahat birakin.

Sarhos sz anlar soyundan degil.
— Arkadas, dedi, cok konusma, cek arabani!..
Gecenin bu vakti basimi belaya sokma.

— Ama ben sizi "mesken masuniyetini ihlal" den, "haneye
taarruz" dan karakola sikayet ederim.

— Sen hele defol git de, sonra ne halt edersen et!...

Ankara'da gecenin bir vakti, otellerde de yer bulunmaz.
Sarhosa,

— Bak arkadas, dedim. Cok giizel bir diisiince geldi
aklima. Burada iki oda var.

ikimize de yeter. Sabah olunca, giin 1s18inda kimin hakli,
kimin haksiz oldugu anlasilir.



Sarhosun buna akh yatti,
— iyi, dedi, ama sen Oteki odada yatacaksin.
Biz bu odaya alismisiz.

Ben oOtemi berimi toparladim, oteki odaya gectim. Daha
gozumu yummamistim.

Sokak kapisi bir daha acildi. Elektrik yandi. Bir kadin, bir
erkek, benim yattigim odaya daldi. Koridorun lambasi
yaniyor ama, oda karanhik.. Adam, gelini gerdek odasina
sokan bir Frenk gibi kadim1 kucakladi. Sonra hop diye tstiime
firlatti. Ben, kadin iistiime diisiince "hih!" diye bir sicradim.
Sicramamla neye ugradigini sasiran kadin.

— Altimda biri var!... diye ci1glig1 basti.
Hemen yataktan firladim. Adama,

— Bu ne rezalet!... diye bagirdim.
Adam.

— Asil rezalet seninki... dedi, sen programini sasirmissin.
Bugiin giinlerden ne?

— Sall...
— Tamam, sal1... Saat kac? ikiyi ceyrek geciyor.

Bunlari s6yledikten sonra, cebinden cikardig1 deftere bakti,



— Iste program, dedi, her hafta sal giinleri gece saat ikiden
sabahin altisina kadar bu oda benim. Benden oncekine vakit
kalsin diye on bes dakika da gec geldim. N6bet benim.

— Sakin sizin nobetiniz baska bir yerde olmasin?
— Nasil olur? Ben her hafta buraya gelirim.

Hic bir sal1 sektirmem. Daha gecen sal1 geldim.
Adam, bunu soyler sdylemez kadin yakasina yapisti:

— Vay alcak, utanmaz! Hani sen gecen Sali evindeydin?
Hani karin birakmamuisti?..

Cantay1 adamin kafasina vurmaya basladi. Cantay1 kafasina
yiyen adam saskinliktan.

— Yahu, dur! dedi, buraya geldikse, hemen kotiiliik icin mi
geldik bakalim?

Vallahi billahi karimla beraber geldik.

Kadin, cantayr az buldu. Ayagindan iskarpini cikarip,
okcesini adamin kafasina indirmeye basladi.

— Sus ahlaksiz! Senin gibi namussuz bir herif yiiziinden
aslan gibi kocama ihanet ediyorum. Tuuu sana!

Adam, temelli sasird:

— Anlayip dinlemeden, hemen suratima tiikiirme... Bizim
eve gece yatisina misafirler gelmisti.



Evde yer kalmadi sekerim. Biz de karimla buraya geldik.
Vurma Allah askina...

Kadinin sinirlerini yatistirmak icin, yataktan kalktim,
— Rica ederim, siz buyurun... dedim.

Elbiselerimi kolumun altina alip koridora c¢iktim.
Koridorda bir kanape vardi.

Kanepeye uzanip biiziildim. Ceketimi, pardesiimii de
tstime cektim. Orada uyuya kalmisim. Yar1 uyur, yar
uyanikken, kulagimin dibinde bir mirilti duydum:

— Yavrum, canim!...
Tath bir riiya olacak. Kendimi riiyanin ilikligina biraktim.
— Iki kisiii!.. diye bir c1glik koptu.

Adamin biri kadini almis gelmis. Besbelli aceleden lambay1
da yakmamuigslar, hemen kanapeye uzanmislar. Kadin, benimle
obiir erkegin arasinda kalmis, tlictimiiz de firladik. Onlar
elektrik  diigmesini ariyorlar, yerini bilmediklerinden
bulamyorlar.

Kadin karanlikta boyuna sdyleniyor:

— Sagimda yatiyordun sekerim. Birdenbire soluma gectin.
Bu ne is demeye kalmadi, bir de baktim, yine sagimdasin.
Demek bunun huyu da bir o yana, bir bu yana gecmek dedim.
Ama sonra, seni hem sagimda, hem de solumda gortince...



Lambanin diigmesini cevirdim. FErkek ince biriymis.
obtirleri gibi, tistiime yiiriimedi.

— Affedersiniz, dedi, acaba saati mi sasirdik?
Karsimda yumusak adami bulunca diklendim:
— Bu ne edepsizlik!.. Burasi benim evim.

Adam,

— Bana bir anahtar verdiler, dedi. Her ayin ticlinde sabaha
kadar bu kanepe benim.

— Kim verdi anahtar1?

— Vallahi... Ad1 dilimin ucunda... Zeki mi, Zekai mi? "Z"
li bir sey adi1. Aydan aya bes lira, anahtar kirasi veriyorum.

Sabaha bir iki saat kalmis. Hemen giyinip disar ciktim.
Kapidan cikarken baska bir ¢ift de merdivenden cikiyordu.

Sabaha kadar sokaklarda dolastim, saat dokuzda, benim evi
kendilerine biraktigim iki arkadasi buldum. Yukaridan asagi
bir iyi sivadim:

— Bre alcaklar! Kontrat benim tizerime diye bu edepsizlik
yapilir m1? Ahlak zabitasina sicilimi gecirteceksiniz.

Arkadasin biri,

— Vallahi, dedi, kira bize cok geldi. Ayligim bizim
evdekileri gecindirmeye bile yetmiyor. Bir de ayda



ikiytizyetmis lira garsoniyer parasi nasil verelim? Zaten senin
evi, ayda bir-iki kere ancak kullamyoruz. Iki ii¢ kisi daha
bulalim, kirayr boéliiselim, dedik Onlara da birer anahtar
yaptirdik. Kira onlara da cok gelmis. Onlar da ayda elliser
lira verecek dort arkadasa dort anahtar yaptirmislar. Biz,
ondan sonra ipin ucunu kacirdik.

— Peki, ne olacak simdi
— Biz de onu diistiniiyoruz.
— Kimlere anahtar verdinizse alin geriye.

— Hangi birini alacaksin. Herkes birbirine anahtar vermis.
Ankara'da herkes bizim garsoniyeri kullaniyor. Cebinde bizim
garsoniyerin anahtar1 olmayan tek dar gelirli kalmadu.
Hepsinin tarifesi var.

— Ulan alcaklar, ulan reziller! Namusumu iki paralik
ettiniz, diyerek sOylemedik laf birakmadim.

— Ben, simdi gidip kapinmin kilidini degistiriyorum, dedim.
Ikisi birden,

— Aman etme! diye elime sarildilar.

— Daha etmesi var m1

— Aman, biitcemiz sarsilir.

— Ne biitcesi? Aydan aya bir de garsoniyer kiras1 verince
blit¢eniz sarsilmiyor mu?



— Yahu, sen ne diyorsun arkadas. Bize garsoniyer
bedavaya geldigi gibi o ylizden aydan aya cebimize para
giriyor.

— Kiras1 ikiyiizyetmis lira degil mi? Ben ¢ Kkisiye
yetmisbeser liradan kiraladim.

Bu da ti¢ kisiye kiraladi. Alt1 tane yetmisbes, eder
dortytizelli lira. ikiylizyetmisi kira, kalir yiizseksen lira.
Doksanar lira da bize kaliyor.

— Siz beni diisiinmediniz. Ben de sizi diistinmem.

— Bizi diisinmezsen bagska zavallilan diisiin. Bizden
yetmisbes liraya her anahtar alan da doért anahtar yaptirmis,
elliser liraya kiralamis. Her ay yiizyirmibes lira kazamyor,
garsoniyer de bedava ya geliyor onlara. Ondan elli liraya
kiralayanlar, yirmibeser liraya dort kisiye anahtar
kiralamiglar. Ayda elli lira kazamyorlar... Onlar da
baskalarina kiralamislar.

Ben disiindiim, tasindim, bir tirli hesabin icinden
cikamadim. Bizim garsoniyer herkese bedavaya geldigi gibi,
anahtar1 her eline geciren de havadan ayda elli lira, yiiz lira
kazamiyor. Ne bereketli is be kardesim. Para makinesi gibi.
Ama bu paralarin kimden c¢iktig1 hic belli degil. Boyuna para
yagiyor. Sen boyle sey gordiin mu? Bir kilidi degistirsem,
hepsi yandi. Biitceleri allak bullak olacak. Anahtarin Kkirasi
bes liraya kadar diistiigiine gore artik kac kisinin, kacar lira
kazandiklarin diistin.

[riyar1 adam ufak tefek arkadasina,



— Sonra ne yaptin? diye sordu.

— Hemen kilidi degistirdim. Ev sahibine de evden
cikiyorum, dedim. Ev sahibi, kendim tasinacagim, dedi. Ben
Istanbul’a dondiim. Onbes giin sonra ev sahibinden bir
mektup aldim. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar,
eline anahtar1 alan kapimmn Kkilidini zorluyormus. Kapiyl
acamayinca,

— Yahu bu ne is? Programda benim saatim!.. diye sOylene
soylene gidiyormus. Ev sahibi bana bir iyi sOviip saymius.

Sonradan duyduguma goére, ev sahibi oradan c¢ikmus.
Kiraya vermis. Ama hicbir kiract bir haftadan cok
dayanamiyormus.

Iriyar adam, arkadasina,

— Yahu, dedi, bizim arkadaslar hep birlessek de, ayda
beser lira katsak... Ha? Ne dersin?



AYAK YEMEDEN DURAMIYORUM

Otobiis tiklim t6klim doluydu. Yolculardan birinin
goriniistine bakilirsa, adam yanlis tasita binmis olmaliydi.
Onun yeri otobiis degil, ancak cankurtaran arabasi olabilirdi.
Sol kolu sargi beziyle omuzuna bagliydi. Kafas1 sariliydi.
GOziinlin biri morarmis, sismis, Obilir gozii de kanlanmisti.
Bastonuna dayanarak, kalabalik otobiisiin icinde kendisine
yer acmaya calisiyordu. Adam, saatin tik-taklarn gibi hic
durmadan,

— Inh!... Aaah!... Amaaan!!... Ooof!. diye inliyordu.

Bu gorlnlise bakilirsa, adam, otobiisiin biiyiik bir
sarsintisiyla  dagilacak, eli, kolu, bacaklarn yerlere
dokiiliiverecekti.

Oturan yolculardan biri haline aciyarak yer verdi, adam
inleyerek oturdu.

Kendisine yer verene,

— Allah raz1 olsun, dedi.
Yanindaki adam onu tamdi:
— Merhaba Selman Bey...

— QOoof... Aaay... Merhaba Serafeddin Bey... Amaan,
bittim... Inh...



— Gecmis olsun, ne oldu yahu?
— Aaah.. Amaan.. Hic sorma, li¢ aydanberi boyleyim.

— Vah vah... Ge¢mis olsun Selman Bey... Hasta misimz?
Nedir rahatsizhigimz?

— Eeeh... Bu da bir hastalik sayilir ya... Bu da bir tiirlii
hastalik. Ooof, bittim, amaan...

— Vah vah vah... Doktor ne diyor? Teshis koydular mi1?

— Amaaan... Inh... Doktorluk birsey degil ki bu, kardesim.
Doktorun yapacagi hicbisey yok... Vayyy... Allah diismanimin
basina vermesin. Amaaan... Her tarafim agriyor, kopacak
gibi... Kalcami oynatamiyorum. Iih...

— Doktora gitmeden olmaz Selman Bey... Hi¢c olmazsa bir
hastaneye yatin.

— Hastanelik is degil Serafeddin Bey... Belki, belki
timarhanelik bir is... Vay vay vayyy... Aaah...

Cok da sari bir hastalik...
Serafeddin bey, biraz geri cekildi,
— Oyleyse sokaga hi¢ citkmamaliydimz, dedi.

— Aaah... Ooof... Cikmadan duruluyor mu? Sdylemesi
kolay. Bu hastaliga yakalan da sokaga ¢ikma bakalim. . Bana
bu hastalik bizim oglandan gecti.



— O da m1 hasta?

— Sorma. Hem de nasil... Onunki bisbiitiin berbat...
Miizmin... Ayy... Efendim, bakin nasil tutuldum bu hastaliga...
Anlatayim size: Bizim oglan, bir tiirlii liseyi bitiremedi.
Dokuzuncu simifta iki sene okudu, ona gecti. Onda iki sene
kaldi. Hep top yiiziinden.. Iuih.. Amaaan. "Oglum, birak su
topu" diyorum. "Nasil birakayim baba?" diyor. "Yahu,
istikbalin  mahvoldu." istikbalden gectik, hayati da
mahvolacak. Mac¢ giinlii oldu mu, aksama eve, muharebeden
cikmis gibi gelir. Bereket versin, sol bacagi kirildi da top
oynayamaz oldu. Bacaginin kirilmasina bile raziyim, anla
artik... Aman... Ooof... Bacag kirilmasa da yine oynasa bir
giin oglanm temelli oldiirecekler. Giden bacak olsun, basimizin
gdzlimiiziin sadakasi olsun da tek oglan kurtulsun, dedik. Vay
vay vay.. Kemiklerim kopuyor. Sonra efendim, bu sefer de
oglan mag delisi oldu.

Oynayamasa bile maca gitmeden duramiyor. Ankara'da
ma¢ olur, Ankara'ya gider, izmir’de olur, Izmir’e gider.
Gittigi bisey degil, her mactan doniisiinde yataklara serilir.
Sesi kisilir. "Oglum, neye sesin kisildi?", "Bagirmaktan
baba", "Oyleyse bagirma evladim", "S6ylemesi kolay, sen gel
de bagirma bakalim..". Bir mactan gelir kafasi patlamis. Bir
mactan gelir, burnu kirilmis, gozii patlamis... "Oglum, nedir
bu halin?" "Macta kavga ettik." "Yahu, oynarken hadi
anladim, seyrederken de kavga edilir mi?", "Edilir elbet".

"Peki kavga etme." "Soylemesi kolay, sen gel de kavga etme
bakalim."

Bu nasil is? Ne desem "Elimde degil, sdylemesi kolay.. Sen
gel de yapma bakalim" diyor. Bir seferinde gidip oglam



karakoldan aldik. Macta kavga edip karakola diismiisler. Iki
lic sefer de ilkyardim hastanesinden aldik, getirdik.

Yalvariyorum, "Oglum, evladim, yavrum, canina yazik
degil mi? En sonunda sen bu yolda can vereceksin" diyorum.
"Biliyorum, yazik ama duramiyorum. Uzaktan sdylemesi
kolay. Gel de sen durdur bakalim" diyor. Artik merak ettim,
bir giin "Beni de gotiir su maca bakayim" dedim. Oglumla
beraber maca gittik. Oyun basladi. Benim takim makim
tuttugum yok. Kim yenerse yensin, bana viz gelir. Ben
oyunculardan ¢ok seyircilere bakip bakip alay ediyorum.
Derken efendim, Gazhane tarafindaki kaleye bir gol girdi.
Ama, Allah icin gol... Beyim, gtz gore gore hakem saymadi.
Ben katiyen haksizliga dayanamam. "Yuu yuu... Hakeme
gozliititik" diye bagirmaya basladim. Benim gibi baskalar1 da
bagirnyor. Derken efendim, oradan efendiden birisi bana
"Hakem hakl, gol degil" dedi. "Bal gibi de goldii. Hakem
haksizlik ediyor.

Obiir takimdan para aldig1 besbelli" dedim. O efendiden
adam bana "Ulan inek oglu inek, dyle gol olur mu?" dedi.
Ben de ona "Sozinlizii iade ederim. inek oglu inek
babanizdir" dedim. Macga ilk gidisim oldugundan usuliinii,
erkanini bilmiyorum. Macta birisi sana inek dedi mi, iade
edilmezmis. Ben bdyle sodyler sdylemez, adam burnumun
tstline bir yumruk indirip beni yere yikti. Bereket versin
araya baskalar girip, ayirdilar. Yoksa adam beni daha cok
dovecekti. Ben yumruktan sonra yere yikilip burnumdan kan
bosaninca, benim oglan yardimima kosar sandim. Neredeee...

Ben ona "Aman oglum, yetis!" diye sesleniyorum, o bana,



— Dur baba, dur yahu... Gol oluyor, diyor.

Burnuma mendil tikayip kalktim. Bu sefer haksizlikla golii
sayllmayan takima icimde bir sevgi basladi. O takimdan
birinin ayagmma top geldi mi beyim, ben kendimi
tutamiyorum, sanki top benim ayagimdaymis gibi,
cantigoniilden topa vurur gibi ayagimi bir salliyorum. Sonra
arada bir aklim basima geliyor, yahu ben deli miyim,
diyorum. Ayagimi tutmaya calisiyorum. Sonra yine kendimi
kaybedip, topa bir tekme savurur gibi ayagimi havaya
firlatiyorum. Hem 6yle bir siddetle ki, topa vursam, top kale
aglarini delip gectikten sonra sputnik gibi havaya firlayip aya
kadar gidecek.

Bana ¢yle geliyor. Ben boyle heyecandan topa vuruyorum
diye ayagimi savururken oniimdeki adamin ki¢i budur diye
tekmeyi indirmeyeyim mi? Adama "Pardon, affedersiniz..."
filan dedim. Adam, "Olur yahu, macta her sey olur. Simdi
tirasi birak, gol giriyor." dedi. Derken bu sefer benim arkama
bir tekme indi. Siddetine bakin ki, arkama inen tekme,
goziimden simsek cikardi. Eh, anladim, burada tekmelesmek
aylp degil... Ciinkii herkes birbirini tekmeliyor. Hem de
kimsenin kast1 yok.. Seni tamimaz etmez, bir diismanlig1 yok.
Adam, heyecana gelmis, top diye sana vuruyor. Anlasilir bir
is degil Serafeddin Bey... Yahu, top senden bir kilometre
uzakta, sen buradan topa tekme savuruyorsun. Biz basladik
tekmelesmeye. Onlar bana tekme atiyor, ben onlara. Ama
hicbirimizin kalbinde koétii niyet yok. insan o zaman
heyecandan yedigi tekmelerin acisini da duymuyor. Sonra
efendim, bizim kaleye bir gol girdi. Namussuz hakem bu golii



saydi. Sayinca artik ben bu haksizliga dayanamadim. Avazim
ciktigr kadar:

— Kovaaaa!... diye bagirmaya basladim.

Kendimi tutamiyorum. Elim, ayagim zangir zangir titriyor.
Yanimda gazozcu varmis. Gazoz siselerini kaptigim gibi
hakeme firlatmaya basladim. Iyi ki o sirada yamimda gazoz
sisesi var da baska bisey yok. Bomba olsa hakeme bomba
firlatacagim. Bir karnsiklik oldu. Goldii degildi derken, biz
seyirciler bir kapistik. Hep birbirimize girdik. Herkes birini
yakaladi. Ben o hizla, on yasinda bir cocugu kaptigim gibi
altima almisim, ¢cocugu bogacagim. Yoktan kaatil olacagim.
Bereket cocuk, "Amca ben de sizin takimdamm" dedi de
elimden kurtuldu. Ben ¢ocugu birakir birakmaz, Izbandut gibi
bir herif beni altina aldi. Vurur da vurur.. Bizim oglana
bakiyorum, oglan neredeee... O sahaya atlamis, hakemin
hakkindan geliyor.

"Poliiis!" diye bagirdim. Polisler de birbirine girmis. Kimi
oyuncularn doviiyor, kimi seyircilerden dayak yiyor. Beni
altina alan adama "Yahu sen hangi takimdansin arkadas, sakin
ikimiz de bir takimdan olmayalim. Beni bosuna doviip
durma!” dedim iyi ki demisim. Ikimiz de ayni takimdanmisiz.
Ama adam insafsiz. "Ben simdi karsi takimdan birisini
nereden bulayim..." diye yumruklar indirdi. Can acisiyla
firladim, kurtuldum. Seyircilerden birine kapisacak adam
kalmamis da, zavalli hirsindan, tribiin tahtalarin 1siriyor.

Nasil olduysa ortalik diizelir gibi oldu, mac yeniden
basladi. Bizim takim taraftarlari takimi costurmaya basladik:
" Ya ya ya, sa sa sa, bizim takim cok yasa..,"



Benim artik bagirmaktan sesim solugum kesilmis. Oradan
birinin elindeki tenekeye ben de vurmaya basladim. Asil
kiyamet de ondan sonra koptu. Sahada iki oyuncu birbirine
girdi. Biz de birbirimize yapistik. Birisi beni bacagimdan
yakalayip havaya savurdu. SoOyle bir havada uctugumu
biliyorum. Ondan sonrasimi hatirlamiyorum, birader. G6ziimii
hastanede actim.

Serafeddin Bey,
— Demek bu haliniz ondan... dedi.

— O kadarla kalmadim Kki... Ertesi pazar bizim takimin
baska takimla mac1 varmuis.

Artik durabiliyor muyum? Uzaktan s6ylemesi kolay. Sen ol
da dur bakalim.

Baglasalar duramazsin... Iunh... Amaaan.. Ooof.. Her
tarafim kopuyor.

— Selman Bey'in sargili elinden bir paket diistii. Egilip onu
alirken,

— Bu da tenekeyle kaynana ziriltisi, dedi. Bagirmaktan
sesim kisilinca teneke caliyorum.

Otobiis durdu. Sargilar icindeki adam inleyerek kalkti,
— Allahaismarladik Serafeddin Bey, dedi.

— Nereye simdi? Doktora mi?



— Yok canim, maca.. Aaaah.. Ooof . Inh..



ALI BEYLE BIR KONUSMA

Ali Bey de kim, diye sormayin. Ali Beyi hepiniz tanirsiniz.
Basim belaya girmesin diye adim degistirdim, onun adim Ali
Bey yaptim. Siz ona, kendi adimi verin. Cok tanminmis
adamdir. Sik sik gazetelerde resmi c¢ikar. Halk Firkasinda
vardi, Serbest Firkada vardi. Halk Partisinde saylavdi. Simdi
yine miihim isler basinda... Artik Ali Beyi tanidiniz.

Kiymetli fikirlerinden yararlanmak icin, gecenlerde
zlyaretine gittim.

— Aman bugiin, biitiin tersligi tizerinde. Konusmasan daha
iyi olur, dediler.

— Niye oOyle?.. Tersinden mi kalkmis?

— Sen bilirsin... Istersen konus!

Sayin politikacimizin odasina girdim. Bir kitaba dalmist.
— Ne okuyorsunuz tistad? dedim.

— Demokrasinin canina okuyorum, dedi. Sahiden de
tersligi tizerindeydi.

Konusturmak icin,

— Demokrat Partiden cekileceginiz dogru mu? diye
sordum.



— Kemal Yahya, ne giizel sOylemis: "Bildigin yalniz yolda
hak gideceksin"

— Aman efendim Kemal Yahya degil, Yahya Kemal...
Sonra, misral da yanlis buyurdunuz, tistelik bu misra Tevfik
Fikretindir.

— Haa... tamidim Fikret Tevfik degil mi? Sahi, ne yapiyor
simdi 0?

— Sizi yanina ¢agiriyor.
— Tesekkiir ederim.
— Masallah hic¢ ihtiyarlamiyorsunuz, hafizaniz yerinde.

— Elbette... Yuvarlanan pas, tas tutmaz. Isil dayan demir
isler.

— Atasoziidir. Yalmiz kelimeler yer degistirmis.
— La kuvvete 1a ve havle illaa billah...

— Caninmizi mi siktim?

— Y000...

— Halk Partisinden neden ayrilmistiniz?

— Eski bardaklar cam oldu.

— Atasozlerine ¢ok meraklisimz. Ama neden ters
sOylediginizi anlayamiyorum.



Dogrusu "Eski camlar bardak oldu" dur.
— Hepsi bir, ha Ali Ali, ha Veli Veli.

— Yanhs buyurdunuz. Ha Ali Veli, ha Veli Ali demek
istediniz herhalde. Iktisadi gidisimizi nasil buluyorsunuz?

— Herkes tersine gider, biz gideriz Mersine.

— Isabet!.. Sizin iktisadl politikaniz nedir?

— Her yogurdun bir yigit yeyisi vardir.

— Demokrasi hakkinda ne disiiniiyorsunuz Ali Bey?
— Yilana diisen denize sarilir.

Ali Beyin, iyice nevri dondiigii belliydi.

— Maliyemiz hakkinda beni aydinlatir misiniz?
— insan, ayagina gére yorganini uzatmali.

— Yirtlir, Ali Bey.

— Ne?

— Yorgan.

— Arsin orada ise, Halep burada.

— Halk Partisi iktidara gecerse? Lafimi agzima tikadi:



— Ac arpa kendini tavuk ambarinda sanir. Kili¢ binenin,
kusanan atin.

— Ama Oyle diyorlar.

— Gecti esegin pazari, str Boru Nigdeye.

— Giizel!..

— Sizin bu kadar parti degistirmeniz? Yine beni susturdu:
— Ayiy1 gecinceye kadar dayiya kopri denir.

— Aman Ali Bey, size bugiin ne oldu? Biitiin atasozlerinin
altim tistiine getirdiniz.

Hasan Bey var ya, sey olmus duydunuz mu? Ne dersiniz?
— Ne diyeyim? Ayinin iyisini armut yer.
— Eskisi gibi siddetli nutuklar vermiyorsunuz.

. — Ne yaparsin... Yogurttan siitii yanan agzim {ifliyerek
icer.

Ali Beyin yaninda biraz daha kalsam benim de tersim
donecekti.

— Cok tesekkiir ederim, Ali Bey. Bana miisaade.
— Dur! dedi, sana hazirladigim yeni eseri gostereyim.

— ismi nedir?



— "Millet, hakimiyetindir!"

Senelerdir Ali Beyin dogru oturup egri konusmaktan,
politika hayatinda, karaya ak, aka kara demekten sahiden tersi
dondiigiinii anladim.

— Allahaismarladik Ali Bey, dedim.
— Uskiidar alan at1 gecti, dedi, yine bekle, gelirim...

Zavall Ali Bey... Tanidimiz degil mi Ali Beyi?



SEN HALINE SUKRET

Birbucuk aydir ev armyordu. Ama ev sahibi onlara
soylemisti:

— Bu zamanda iki oda 130 liraya... Oh masallah... Nerde
bu bolluk. Hem de bdyle ev. Dami Marsilya kiremidi, hela
tas1 mermer. Kapilar yagh boya. Ne iyi... Ben de bulsam 130
liraya boyle ev, keyfim icin tutarim.

Stikrii Bey, "oniki senedir, biz bu evde kiraciyiz" dedi,
"Evinize kendi evim gibi bakiyorum" dedi. "Kendi evim olsa
bu kadar bakmam" dedi. "Dokiilen sivalan daha yeni tamir
ettirdim, merdiven basamaklarini yaptirdim, trabzanlari hep
degistirttim" dedi. Ne dediyse para etmedi.

Stkrii Bey, ev sahibinin kiray1 arttirmak icin onlar1 evden
cikartmak istedigini biliyordu. Ama ne olacak, arttirsa arttirsa
ayda yirmi lira daha arttirabilirdi.

— Kiray1 150 yapalmi, dedi.
Ev sahibi giildi:
— 150 lira benim cigara param.

Stikrii Bey soyle bir hesapladi. Kendisi cigaray1 birakirsa,
ayda 15 lira daha tutumlu olurdu. Ev sahibine,



— Vallahi hakkiniz var, dedi, eviniz elbette bu zamanda
150 liradan daha cok eder. Ben insafsiz bir insan degilim.
Kiray1 daha cok arttiramiyorsam, inanin, param olmadigi
icin...

Ev sahibi,

— Herkes yorganina gore ayagimi uzatmali, dedi. Siz de
kendi paraniza gore bir eve cikarsiniz.

Kendi parasina gore ev bulsa Stkrii Bey bir dakika bile
durmazd.

— 165 lira olsun...
Ev sahibi yine giildii:
— Oglumun cep harchg bile degil...

Stikrii Bey, isine yayan gidip gelirse, ayda yirmi lira daha
arttirabilecegini diistindii.

— 185 lira vereyim, dedi.
Ev sahibi,

— Anlagilan, siz benimle alay ediyorsunuz, dedi.
Yanmimizdaki apartimani biliyorsunuz. Kiiciliciik odalar,
dapdaracik bir salon, kiras1 kaca? Ucyiizelli lira.

Diinyanin enayisi ben miyim? licytliz liradan asagi vermem.
Siz ciksamz, baskasina dortytize de veririm. Cikin. Evim bos
dursun daha iyi. Hi¢ olmazsa ev eskimez.



Stikrli Bey, tlicytiz lira kira verirse, aylik gelirinden geriye
dort kisilik ailesi i¢in, seksen lira kaliyordu,

Is mahkemeye diistii. Ev sahibi, "Evimde kendim
oturacagim "dedi. Davay1 kazandi.

Stikrii Bey bir bucuk aydir ev artyordu. Hem de kisti. Kis
ortasinda sokaklarda kalacak degillerdi ya... Sabahtan aksama
kadar, kar, yagmur, camur ev ariyordu.

Oturdugu evden ucuzunu, iyisini bulamamusti. Ikiyiiz liraya
buldugu evlere sigisamazlardi.

O giin ev aramaktan ayaklarina kara su inmis, ev
tellallarina para vermekten cami burnuna gelmisti. Biitiin
bunlar yetmiyormus gibi, dnce yagmur, arkadan sulu kar
iliklerine islemisti Ayakkabisindan sular girmis, ayaklan vicik
vicik olmustu. Aksama dogru yagis durmustu ama, sirsiklam
camasirlari viicuduna yapismisti. Icinden.

— Ah, diye geciriyordu, yahu derdimi anlatacak kimse de
yok. Karsima biri ¢iksa da derdimi doksem. Hi¢ olmazsa
insan anlattikca acilir iyi ytirekliymis demek.

Karsidan c¢ok eskiden, cok iyi tanistig1 bir arkadasi
geliyordu. Coktan beri Zekai ile goriismemislerdi. Belki ev
bulmak icin bir yardimi olurdu. Olmasa bile i¢ini dékerdi hig
olmazsa...

— Oo0, merhaba Siikrii Bey.

— Merhaba Zekaicigim. Ne var, ne yok?



— Hig sorma. Sende ne var ne yok.
Stikrii Bey,
— lyilik saglik, dedi.

Gortintise bakilirsa, arkadasi kendisinden de dertliydi.
Z.ekai Bey ona sordu:

— Nereden geliyorsun?
Stkrii Bey, coktan i¢ini dokmeye hazir oldugundan.

— Ah birader, dedi, basim bir dertte ki... Bir aydir ev
artyorum. Ev sahibi bizi cikariyor. Bu giin yine aksama kadar
ev aradim. Yagmur, kar hep icime isledi.

Baksana nasil titriyorum. Yataga diismezsem iyi...

Laf acilmisken biitiin derdini dokecek, icini bosaltacakti.
Ama arkadasi,

— Sen haline siikret birader, dedi, siikret... Ya benim
yerimde olsan ne yaparsin?

Ah kardesim, bu zamanda ev yaptirmak bir dert. Bilmem
haberin var m1? Ben bir arsa almistim. Arsa aramak, almak da
bir dert ya... Neyse, hadi onu birak. Doksanbin liraya bir arsa
distirdiik...

Stkri Bey,



— Ya iste boyle Zekaicigim, dedi. ev sahibi bizi evden
atiyor. Mahkemeden de karar aldi...

Zekai Bey,

— Arsay1 aldim, dedi. Ustiinden on giin gecti, ytizellibin
hatta ikiytlizbine satin alacaklar cikti. Yahu satmam, derim,
basimdan gitmezler. Bir dert ki, Stkrii Bey, anlatilir gibi
degil. Sen yine haline siikret kardesim...

— Dogru birader. Ondan sonra efendime s6yliyeyim, kiray1
artiralim, dedim. 185 liraya kadar ciktim..

— Ah benim derdim de ylizseksenbesle, binseksenbesle
olsa... Nerde... Sen bir ye de bin siikret haline. Hadi su arsaya
iki kath bir ev yapalim, dedik. Su zamanda kalfalarla, iscilerle
ugrasmak ne demek birader. Basina gelmeyen bilmez. Ne
kadar anlatsam bos. Benim niyetim her kati ii¢ oda bir salon,
kutu gibi iki kath ev... Ah neler cektim Siikrii Bey, daha da
cekiyorum...

— Vah vah Zekaicigim. Simdi ev sahibi bize de, "Cikin
evimden!" diyor. Bilsen, o eve de diinyanin parasin
harcadim. Helamin duvarnn yikilmisti da, daha gecenlerde
onbes lira verdim yaptirdim. Simdi bizi herif atiyor...

— Atsin kardesim. Sen haline siikret. Sen yine iyisin. Ya
benim gibi ev yaptirmaya kalksaydin. Valide dedi ki "Madem
su evi yaptiriyorsun, nasil olsa paradan ciktin, ti¢c katli bir
apartimancik yaptir da bir ise yarasin" dedi. Temelleri
kazdirdik. Daha isin basinda kirkbin lira uctu, Siikrii Bey.
Insan insanin halinden anlamaz...



— Gecmis olsun Zekai Bey... Yahu, nasil isiidiim. Soguk
cigerime isledi. Sabah karanhg1 yollara diistim. Hala ev
artyorum. Yalniz bugiin tellallara onbes lira verdim...

— O bir sey mi Siikrii Bey... Her sey karaborsada... Yalniz
pencere camlarina vallahi ikibin lira verdim. Daha kapi
camlari, b6lme camlar var. Sen yine iyisin. Otur kalk, stikret
haline. Ya ev yaptirmaya kalksaydin, dert neymis o zaman
gorirdin.

Bizim hanmim, madem su apartimani yaptiriyoruz, her katta
ikiser daire olsun, dedi.

Baktim dogru. Basladik apartimani cikmaya. Simdi ben
anlatirken, sana kolay bir is gibi gelir.

— Gelir mi kardesim, gelir mi hi¢. Kimbilir neler
cekmissinizdir. Efendim, Aksaray da bir ev buldum. Bir oda,
bir sofa. Raziyiz, ne yapalim... ise uzaksa da olsun, varsin.
Sabahlarn erken c¢ikarim. Kirasi da ucuz sayilir: Yiizyetmisbes
lira...

Bogazimizdan keser veririz. Gelgelelim, alti aylik pesin
istiyorlar...

— Ah Stkrii Bey, sen de bir derdim var samiyorsun. Yahu
sana anlatamiyorum kardesim. Demir ariyorsun yok, ¢cimento
ariyorsun yok... Haydi karaborsaya... Neler cektim, neler. Sen
ev yaptirmadigindan bu derdi bilmezsin.

— Bilmem birader, bilmem... Senin anliyacagin Zekai Bey
kardesim, bu kis kiyamette sokak ortasinda kaldik.



— Stikret kardesim, stikret...
— Ev sahibi bizi iki giin sonra atiyor.

— Sana bir sey sdyliyeyim mi, otur da haline siikret... Tam
apartimani U¢ kat ciktik, cati ortiilecek... Kayinvalde "Oldu
olacak Zekai, sunun tizerine iki kat daha cik, coluk cocugun
var, yarin dua ederler" dedi. Ustalarla birtiirlii ugras, iscilerle
birtiirlii, Belediye bir tiirlii... Sen yine iyisin, senin bu
dertlerin yok hi¢ olmazsa...

— Yok Zekai Bey, yok...
— Stikret!

— Stkirler olsun. Ne yapsak bilmem ki'... Birka¢ parca
kirik dokiik esyamiz var.

Onlar olmasa, birkac zaman ev bulana kadar otel
koselerinde strtiniirdiik...

— Sana bir sey soyliyeyim mi, siiriinmek, apartiman
yaptirmaktan daha iyidir. Ben az mu siirtintiyorum. Allah seni
inandirsin...

— Inamirim kardesim... Dogrudur...

— Sen halinden memnun ol!

— Memnunum cok siikiir. Haydi esyalar1 satsak, hepsi
lazim... Sonra yerine alip koyamazsin.

Hem de yok pahasina gider...



— Gitsin!
— Gitsin. Bir sey dedigim yok. Gitsin...

— Apartimanin besinci katini1 da ciktik ama, ne cektigimi
bir ben bilirim, bir de Allah... Sonra iki géziim, bizim birader,
"Agabey, nasil olsa su apartimani yaptin, bir de sunun tistiine
kacak kat yapalim. Simdi herkes boyle yapiyor. lyi kotii, yine
ayda dort, besyliz lira kira getirir'" dedi. Ah ne zormus
kardesim. Bu zamanda kacak kat yapmak ne zormus... Ona
ver, buna ver, tam on bin lira da havaya gitti. Senin bunlardan
haberin yok da, kendi cektigini bir dert saniyorsun. Ben senin
yerin de olsam gece gilindiiz halime siikrederim...

— Haklisin Zekaicigim. Olsa, hani olsa, bu kis cocuklari
sokakta birakir miyim...

Ver alt1 aylik pesin, basim bir dam altina sok. Billahi yok...

— Aman olmamasi, olmasindan daha iyi... Apartiman
yaptirmak... Durup dururken basimiza dert aldik. Neyse bize
apartiman, arsayl saymazsan soyle boyle altiylizbin liraya
cikti. Ah, bana sor sen neler cektim...

— Vah vah!..
— Bana bak da haline stikret!

— Siikiirler olsun. Benim bir sikayetim yok. Yalmiz kis
giinii coluk cocuk sokakta kalacagiz. Baska bir sikayetim yok
stikiirler olsun...



— Aman sikayet etme, Allahin giiciine gider. Bak benim
halime de ibret al birader.

Apartimam yaptik, bitirdik, bu sefer de bir takim adamlar
ciktr ortaya. ille bize sat...

mnm n

"Yahu satmam." "Bir milyon verelim", "iki milyon verseniz
satmam." Kardesim, bir dert, bir bela ki, Allah diismanimin
basina vermesin...

— Akrabalarin evinde birkac zaman misafir kalsak, olmaz.
Bu zamanda herkes kendini tasiyamiyor. Cildirmak isten
degil...

— Cildirmak cok daha iyidir. Sen, apartiman sahibi
olmanin  derdini bilmiyorsun da, boyuna havadan
konusuyorsun. Senin yapacagin bir is var, bes vakit haline
siikretmek. Derken kardesim, simdi de basimiza bir kiraci
derdi cikti. Bu zamanda Kirac1 derdi ne demek...

— Sen benden dertlisin Zekaicigim...
— Seninki de dert mi kardesim. Sen haline vallahi siikret!..

— Siikiirler olsun. Bin siikiirler... Hadi bana miisaade.
Allah kolaylik versin Zekai Bey.. Allaha 1smarladik.

— Giile giile Stikrii Bey... Bana bak da haline siikret Stikri
Bey!

Stukrii Bey, aksira Oksiire evine gitti. Birden ates de
basmuisti. Karisi,



— Ev bulabildin mi? diye sordu.

— Aman hamim, halimize siikredelim. Beterin beteri var.
Ya bir de apartiman yaptirmaya kalksaydik. Bu zamanda
apartiman sahibi olmak ne dert, ne dert, sen biliyor musun?
Oturup kalkip stikredelim halimize.



BAYAN ARANIYOR

Uc dort yiiz odali biiyiik bir handa yazihanesi olan
arkadasima gitmistim. Odada dort Kkisiydik. Epeyce
oturdugum i¢gin, "Artik ben gideyim..." diye kalktikca,
arkadasim, "Acelen ne? Biraz daha otur." diyordu.

Obiir iki kisi de onemli isleri oldugunu séyliyerek ikide bir
gitmek icin davramyorlar, arkadasim onlar1 da az daha
oturmalan icin zorluyordu. Bu swrada kapi1 wvuruldu.
Arkadasim,

— Buyrun.. dedi.

— Iceriye bir kadin girdi. Dérdiimiiziin de azkalsin
solugumuz kesiliyordu. Hani insan birden soguk suya dalinca
"hihii..." diye sacindan kuyruk sokumuna dek bir titreme
gecirmez mi... Kadim goriince biz de iste dyle olmustuk.

Dort tane gen¢ Alman subay:r diisiiniin. Bir odada yan
gelmis oturuyorlar. Birden kapi1 acilip, iceri bir Alman
maresali girse, dort subay nasil ayaga firlarlar. Biz de kadim
goriince Oyle olduk. Rap diye ayaga firlamamizla,

— Buyrun hamfendi... diye nezaketle kadinin (istiine
saldirmamiz bir oldu.

— Buyrun efendim..

— Rica ederim bdyle buyrun...



— Boyle gelin, daha rahattir hamfendi... Dordiimiiz de
kadimm kendi yamimiza oturtmak icin, bir anda, cigirtkan
tezgahtara donmiistiik.

Kadin piskin mi piskin...

— Soyle oturayim da hi¢ kimsenin hatin kalmasin
efendim... dedi.

Koltuklara degil, masanin yanindaki sandalyeye oturdu.
Oturmasiyla bacaginmin birini kaldirip 6btirtiniin tizerine att1 ki,
hisirtiyla acilan, dalgalanan eteklerinden suratimiza bayiltici
bir koku esti. Dordiimiiz de odanin biitiin havasini, bir derin
nefeste cigerlerimize doldurduk.

Kadin kimdi, neydi, neyin nesiydi, ne istiyordu? Hicbirimiz
bilmiyorduk.

Yazihanenin sahibi olan arkadas,

— Ne emredersiniz hamfendi? dedi, cay mi, gazoz mu,
limonata mi, kahve mi?

Arkadaslardan biri hemen cigara paketine davrandi:
— Buyrun hamfendi...

iki kibrit, bir cakmak birden kadina uzandi. Yazihanenin
sahibi, Obiir arkadaslardan birine,

— Isim var diyordun, Sabri.. dedi.

Sabri,



— Yoo00... O kadar onemli degildi isim... Gitmesem de
olur, dedi.

Saatine bakti. Bana,
— Aman Hasancim, sakin randevuna ge¢ kalma... dedi.
— Yarin gitsem de olur... dedim.

Kadin, cigaradan bir soluk cekiyor, sonra piifff diye
dumanim arkadasimin suratina tfliiyor. Kadin piiff dedikce,
arkadasim da bir oooh cekiyor.

— Efendim emirleriniz?

— Estagfurullah... Biironuzda c¢alisacak bir bayan
artyormussunuz da.

Arkadasimin bayan mayan aradiglr yoktu. Kisa bir
saskinliktan sonra,

— Haa... Yani evet... Arnyoruz... Yani artyorum, dedi.
Obiirti,

— Ben de... dedi, tam sizin gibi bir bayan...

Ben hemen kartimi uzattim:

— Bizim yazihaneye de tesrif edin hamfendi, bir bayana
siddetle ihtiyacim var.

Kadin elinden kaciracagini sanan yazihane sahibi,



— Tam zamaninda geldiniz efendim, dedi, bir yardimciya o
kadar siddetle ihtiyacim var Ki...

Kadin hafiften giiliiyordu.

— Daha 6nce bir yerde calismis miydiniz?
Kadin,

— Evet... Bonservisim de var... dedi.

Once cantasim karistirdi. Bonservisini orada bulamayinca,
elini koynuna atti. Bir zaman gogstinti karistirdi,

— Burda olacakti bonservisim, yanima almamisim, dedi.
Arkadasin gozii, kadinin tasan, acik gogiislerinde,

— Aman efendim, bonservise ihtiyac mi1 var... Hersey belli.
Asaletiniz nasiyenizden okunuyor. Tahsiliniz nedir? dedi.

— Tahsilim mi? Diplomam yanimda...

Kadin bir daha cantasim karistirdi. Sonra elini yine
gogsline atti. Orada da bulamayinca, etegini cekip jartiyer
yerinden corabina bakti,

— Allah Allah... dedi, diplomami buralarima bir yere
koymustum...

— Aman hamfendi, hic zahmet buyurmayin. Ben hani laf
olsun da konusalim, diye soyledim. Belli ki tahsiliniz
yliksek...



Kadin,
— Hayir, yiiksek degil... dedi. 6teki arkadas atildi,

— Aman hamfendi, tevazu gostermeyin. Biz insanin
ylzine bir baktik mu anlanz. Sizin yiiksek bir tahsiliniz
oldugu her seyinizden belli masallah...

— Yiiksek degil efendim. Ortadan ayrildim.

— Olsun efendim, yine de yiiksek sayilir. Tahsil diploma
ile olmaz. Biz, affedersiniz, ne diplomal1 esekler biliriz. Insan
sizin gibi kendi kendini yetistirmeli.

Asil makbulii odur hamfendi.
Kadin,
— Ne kadar vereceksiniz? dedi.

Yazihanenin sahibi, ne verirse kadini memnun eder, diye
distintirken, oteki arkadas,

— Ben (i¢yliz veririm, dedi.
Ben hemen; "Ciiss!. " diye bagiracakken kendimi tuttum,

— Azdir, dedim, dogrusu az, cok az... Ben hamfendiye
eger liitfen kabul ederlerse her ay doértyiiz veririm.

Ben o yazihaneye arkadasimdan yiiz lira bor¢ almak icin
gelmistim, ama on lira da koparsam fitim.



Ugiincii arkadas giildi,

— Insaf yahu, dedi, insaf be... 6nce karsindakine bak da
oyle fiyat bic efendime soyliyeyim.

— Canim, dortytiz dedikse, her sene bunun bes maas da
ikramiyesi var...

Efendim? Ayrica, her alt1 ayda bir de bir ay izin. Nasil
hamfendi?

Kadin bir kimildadi, yandan yirtmacl etegi uyluguna kadar
acildi. Ben iyice sasirmisim,

— Benden besyiiz!.. diye bagirdim.

Demin, besyliz lira bor¢ isteyince, "Vallahi bil lahi yok,
namussuzum yok!" diye yemin eden yazihanenin sahibi
arkadasim, ciizdam cikardi. Kadina paralari uzatti,

— Liitfen, bunu avans olarak simdilik kabul edin, sonra
diistintiriiz, dedi.

Kadin bir daha, ustaca kimildadi. Her kimildayista etegi
biraz daha agihyor, solugumuzu kesiyordu.

— Ne is yapacagimi 6grenmeden avans alamam beyefendi,
dedi.

Asil zorluk simdi ¢ikmisti. Yazihane sahibi sordu:

— Daktilo?



— Bilmem.
— Zarar1 yok Bilmeseniz de olur efendiiim...
Peki, sekreterlik?

O sirada igeriye tammmadigim biri girdi. Kadini goriince o
da carpildi,

— Hanmimefendiyi bir yerden taniyorum, dedi, goéziim
1SIT1YOr.

Kadin,

— Tanirsimiz, dedi, hepiniz tanirsimiz... Kadina bir daha
alic1 gozle baktim. Gercekten de tanir gibiyim.

— Benim de g6ziim 1siriyor, dedim.

Kadin bir kahkaha atti. Ama sesi birden degismis,
kalinlasmisti.

— Yahu beni tanimadiniz mi? dedi.

Once gogsiindeki iki takma memeyi cikarip masanin iistiine
koydu. Sonra basindaki takma saclar1 oldugu gibi kaldirdh.

Aman... Bizim Cemil degil mi? Suratindaki boyalan da
silince Cemil cikt1 ortaya...

Cemil,



— Alcaklar! diye bagirdi. Su yazihanenin esigini
asindirdim da bana on lira bor¢ vermediniz ha...

— Cok sakaci adamsin...

— Ne sakasi yahu... Aylardir issizlikten siirtindiim. Her
nereye gittimse, "Siz bize adresinizi birakin, biz sonra size
mektupla bildiririz" diyorlar. Su koca Istanbul’da adres
vermedik bir yer mi biraktim? Gazetelerdeki ilanlara
bakiyorum: "Bir bayan aramiyor, bir bayan aramiyor..."
Kimsenin bay aradig1 yok.

Arkadaslardan biri, yazihane sahibine,

— Benim acele bir isim var, bana miisaade... dedi.
— Otur canim, gidersin. Ne acelen?

Cemil,

— Sonra, dedi, baktim olacak gibi degil. Bir de kadin
kiligina gireyim, dedim.

— is buldun mu?

— Is arayan kim? Neresini goziime kestirirsem acip kapiy1
giriyorum. Daha simdiye kadar, bizim adama ihtiyacimiz yok,
diyen ¢ikmadi.

Ayaga kalktim,

— Benim birisine randevum var, Allahaismarladik
arkadaslar, dedim.



Ben kapidan ¢ikarken Cemil.

— Kolaymni buldum ama, cok jilet gidiyor, dedi. Giinde iki
defa viicudumu bastan asag1 tiras ediyorum. Her giin on,
onbes jilet gidiyor. Bakin, surada yarim saat oturdum,
bacagimin killar1 uzadi.

Cantasindan tiras takimim cikard,

— Miisaade eder misiniz, surda bir tiras olayim?, dedi.



SEN BIRAZ BEKLE

Bahce icindeki 19 numarah iki katli eski, ahsap evin, alt
katindaki kiraci, evdeki esyalarinin cogunu satti.

Kenar mahallede gizli kapakl is olmaz, her sey duyulur.
Hemen biitiin mahalleli kelepir esya almak icin eve doldu.
Teldolabi, kiipler, yaylan kopmus pasli demir divanlar,
iskemleler, masa, dolap, sac soba, ayag: kirik aynali gardrop,
hepsi ucuz pahali demeden satildi. Ertesi giin de erkenden
kapiya bir kamyonet geldi. Geri kalan ufak tefekleri de
kamyonete yiiklemeye basladilar.

19 numarali evin karsisindaki 64 numarali evde Talip Bey
oturur. Talip Bey, isine gitmek icin evinden cikinca, yiiklenen
kamyoneti gordi. Talip Beye karisi, gece, Miirsit Beyin, bir
giin Once esyalarim1 sattigim soylemisti. Sasilacak birsey
varsa, esyalar satilirken Miirsit Beyin karisimin ve kizlarinin
hi¢ tizgiin goriinmemeleriydi.

Hepsi de giiliiyorlardi. Talip Bey karisina,

— Ne yapsinlar, dedi, aglayacak degillerdi ya... Kimbilir ne
kadar tiziilmiislerdir ama, dosta diismana karsi eklerim belli
etmemek icin giiler gibi yapmislardir.

Karisi,

— Belki de... dedi.

— Acaba Miirsit Beyin basina kotii bir is mi geldi?



— Kimbilir... Belki baska yere tayin olunmustur. Ama
karisi, "Nisantasi'na tasiniyoruz. Orada bir apartiman kati
tuttuk. Yeni esyalar alip, dayayip doseyecegiz" diyor.

Talip Bey karisina,

— Inanma, dedi. Zavalli Miirsit Beyin basina bir feldket
geldi. Memur kismi hi¢ Nisantasi'nda bir kat tutup da,
dayayip doseyebilir mi? Biz bu evin kirasim zor veriyoruz.
Miirsit Beyin asli maasi da benim gibi elli lira...

Talip Beyle karis1 gece yataklarinda uyumadan 6nce boyle
konusmuslardi.

Kapidan cikar cikmaz da kamyonete yiiklenen son esyalari
gortince Talip Bey daha cok tiziildii. Esyalarin ytliklenmesiyle
ugrasan Miirsit Beyin yanina gitti. Selam verdikten sonra,

— Demek bizim mahalleden tasiniyorsunuz Miirsit Bey,
dedi.

— Evet... Tasiniyoruz.
— Tasraya mu1 tayin olundunuz yoksa?

— Yok camim. Nisantasi'nda bir kat tuttum. Buyurun
ingallah... Yeni evimizi pek begeneceksiniz. Bes oda, biiyiik
bir salon. Genis, ferah, aydinlik...

Biiytik bir tziintii duyan Talip Bey, sag elini sevgiyle
komsusunun omuzuna koydu, kulagina dogru egilerek
yavasga,



— Miirsit Bey, ben seni cok severim, dedi, bu kadar yillik
komsuyuz. Biliyorum, dedikodu olacak diye sakliyorsun.
Haklisin ama, beni baskalariyla bir tutma. Bir haksizliga mi
ugradin? Basina bir kaza geldiyse, belki elimizden bir sey
gelir de yardimina kosariz. Hep memuruz, turhall bir halli...

Miirsit Bey giiltiyordu.
— Yahu, artik memur degilim, istifa ettim, dedi.

— Yaa!.. Vah vah! Emekliligine de surada bir sey
kalmamisti. Pek tzildim dogrusu. Peki, simdi ne is
yapacaksin?

— Zaten is yapiyorum, licdort aydir calisityorum.

— Cok iyi! Ne yapiyorsun?

— Kahvede oturuyorum.

— Anladim... Ne isi yapiyorsun?

— Is iste. Sabahtan aksama kadar kahvelerde oturuyorum.
— Peki ig?

— Allah Allah... Kahvelerde oturuyorum kardesim.
Keyfimden oturmuyorum ya. is icabiu...

— Yaa... Oh oh... Demek kahve isletiyorsun?

— Yok canim. Kahve mahve islettigim yok.



Nerede bir kahve gorilirsem girip oturuyorum,

Talip Bey: "Bu adam delirmis, cildirmis zavalli..." diye
gecirdi icinden.

Yatak denkleri, kap kacak kamyonete yiikleniyordu. Miirsit
Bey,

— Sen yabanci degilsin, sana anlatayim, dedi. Simdi ben
ticaret yapiyorum. Bu zamanda ticaret kahvelerde oluyor.
Ticarethaneleri, yazihaneleri birak. Onlarin modas1 gecti.
Defteri var vergisi var, muamelesi var, bir siiri dert. Simdi
asil ticaretin biliyligii kahvelerde. Allahima bin siikiir,
memurluktaki bir maasi, simdi bir giinde ¢ikariyorum.

Her giin licyliz, dortiiz liramin yolunu buluyorum.

Artik bu evde ne diye oturayim? Nisantasi'nda giizel bir kat
buldum. Yeniden egyalar alip dayar doserim, oooh... Talip
Bey,

— Ne ticareti yapiyorsun? diye sordu.

— Ne olursa... Igneden, iplikten tut vapura kadar.
Saskinlikla gézlerini acan Talip Bey,

— Aliyor musun, satiyor musun? dedi.

— Yok camim, ne aldigimiz var, ne sattigimiz. Alan satan
yok. Mal yok ki ortada alasin satasin. Yalniz biz ara yerde
para kazamyoruz. O kadar...



Talip Bey icinden "Basina bir bela geldi, zavalli oynatmis"
diye gecirdi. Miirsit Bey,

— Bak, ben bu ise nasil basladim, sana anlatayim, dedi. Bir
giin hamimin dikis makinesinin ignesi kirilmis. Aramis,
taramis, hicbir yerde makinenin ignesini bulamamuis. Bilirsin,
hanim konu komsuya dikis diker, ticbes kurus kazanur,
ticbes kurus dersem, benim aldigim maasa yakin. "Aman bir
makine ignesi bul!" diye tutturdu. Her yeri aradim, yok.
Sonra, Allah razi olsun birisi, filan yerdeki kahveye git. Dikis
makinesi parcasi satanlar o kahvede oturur, dedi. Soyledigi
kahveye gittim. "Selamiinaleykiim, aleykiimselam".

Kirantadan biri yanima sokuldu,

— Bisey mi aradimiz? dedi.

— Evet... Dikis makinesine igne arityorum, dedim.
— Kac diizine lazim?

Sak diye disiip oracikta bayilacaktim. Ben aylardan beri
bir tanecik bulamiyorum O bana, "Kac¢ diizine?" diye soruyor.
Her zaman lazim. Almisken bir diiziine alayim, bulunsun...

— Bir diizine, dedim.
Burun kivirds,

— Seksen lira verin! dedi.



— Aman ne diyorsun? Bunun tanesi altmis kurus. Diizinesi
yediytizyirmi kurus yapar.

— Oyleyse oradan gidip alin!

Beni birakti, gitti oturdu. Seksen lira, seksen lira...
Vereceksin. Iki para etmez bir igne yiiziinden ayda iki-iicyiiz
lira dikis parasindan olacagiz. Arkasindan gittim.

— Affedersin birader, dedim, ben bilememisim. Buyurun
seksen lirayi.

Paray1 cebine yerlestirdi.

— Siz burada oturup bekleyin, ben getiririm. Malum ya,
karaborsa, arkamizda polisler, murakiplar, miifettisler
dolasiyor.

O gitti. Ben oturdum bekledim. Aksam oldu, gece oldu.
Kahve kapanacak. Ne gelen var, ne giden. Seksen liranin acisi
cigerime cOktii, bir hafta o kahveye devam ettim, adam yok.

Herhalde zavalli, benim yiiziimden yakalandi, diye
diistindiim. Uzatmiyalim, biz igneyi alamadik. Derken bizim
hanimi romatizma yakaladi. Kadin sancidan, agridan oliiyor.
Doktor bir recete Ama ilac hicbir yerde yok. Koca Istanbul’da
aramadik yer komadik. Sonra Allah razi olsun, bir hayir
sahibi cikti karsimiza, "Filan yerdeki kahveye gidin, orada
hangi ilaci ararsaniz bulursunuz" dedi.

Soyledigi kahveye gittim. Daha iceri girmeden biri 6niimi
kesti:



— Bisey mi aradimiz?
Receteyi uzattim:

— Evet, su ilac1?

— Kac kutu istersiniz?

— Iki tane olsa isimizi goriir.
— Ugyiiz lira verin!

Vermeyip de ne yapacaksin? Karim can derdine diismiis.
Adam, paray1 cebine yerlestirdi,

— Siz burada bekleyin, ben simdi getiririm, dedi.

Bekle bekle gelmez. Gidis o gidis... Kahveciye sordum.

— Biz ne bilelim beyim, o da sizin gibi gel-ge¢ bir
miisteri... dedi Gel zaman git zaman,_ pencerelerden birinin

cami kirldi. Soguktan donacagiz.

Cam yok. Aramadik yer birakmadik. Yok. Yine bir hayir
sahibi ¢ikti karsimiza. Filan yerdeki kahvede bulursunuz.

Talip Bey,

— Peki be birader, sen hi¢ akillanmaz misin? dedi, bu
kacincisi?

— Yahu bu akil meselesi degil, ihtiyac meselesi.
Biliyorum, herif paray:r alip gidecek ama, ya gitmez de



istedigimizi getirirse? Bir limit, ne yapacaksin? Baska care
var m1? Denize diismiissiin yilana sarilacaksin,

— Sen de beraber arkasindan git!

— Raz1 olmuyorlar. Bu is, karaborsa isi. Adam sana nasil
giivensin! Ya sen sivil polissen, murakipsan?

— Mal getirince parayi ver

— Mal kendisinde yok ki... O da gidip baskasindan, gizli
bir yerden alacak. Alt tarafi kazanacagi beson lira bisey.
Beson lira icin adam yakalanmayi, hapsi goéze aliyor. Hayat
zor birader. Senin anlayacagin, cam icin verdigim para da
gitti. Bir-giin bizim radyo bozuldu, bilmem hangi lambasi
yanmis. Piyasada lamba yok. Bu sefer kimseye danismadan
kendiligimden bir kahveye gittim. Birisi yanima sokuldu.
O bana sormadan ben ona sordum:

— Bisey mi aradimz?

— Aman, dedi, eroin ariyorum, var mi?
— Kac kilo lazim? diye sordum.

Adam sasirdi. Ellerimi 6piiyor.

— On gram yeter.

— Iki bin lira.

Paray1 verdi.



— Sen burada otur, bekle! Ben getiririm, dedim.

Yiirtiidiim. Artik ticaretin ilmini aldim, Talip Bey. Her giin
ogleye dogru evden cikip bir kahveye giriyorum. Beson
dakika gecince birisi geliyor,

— Kahve ariyorum, diyor.

— Kac yiiz kilo lazim? diyorum.

— Bir kilo yeter.

— Yiiz lira...

Ertesi giin baska kahveye. Kimisi civi istiyor, kimisi boya.
Diin biri benden iki otomobil lastigi istedi, ikibinsekizytiz lira
istedim.

Talip Bey sordu:

— Peki paray1 verenler bir yerde seni gortrlerse? .

— Gorstinler. Dikis ignesi alacagim diye benden para alan
adami gecende gordim.

Yakasina yapistim. "Nerede igneler?" dedim. "Ariyorum
Beyim, bu zamanda kolay kolay igne bulunur mu? Alti aydir
senin ignelerin arkasindayim" dedi.

— Polise teslim etseydin...

— Yooo... Bu is garanti. Hic tehlikesi yok. Polise nasil
verirsin, ne diyerek sikayet edeceksin? Ben karaborsadan su



mal1 alacaktim, diyemezsin ya... Almak da suc, satmak da...

Kamyonete esyalar yiikletilmisti. Karisi, Miirsit Beyi
cagirdi. Karisina,

— Geliyorum! diye bagirdiktan sonra, Talip Beye,

— Ticaret, tatli is kardesim, dedi. Parayr veren mali
alamayacagini biliyor. Parayr alan da mali veremeyecegini
biliyor. Ama ne var ki, bir timit iste... Hani, belki yok mu,
belki bulur da bir yer den getirir.

Talip Bey,

— Aman bize sa¢ lazim, dam akiyor. Bulabilir misin? dedi.
Miirsit Bey,

— Kagc ton lazim? diye sordu.

— Yok canim, iki oluklu sac¢ olsa isimizi gortir.

— Yiizelli lira.

— Cok degil mi?

— Ben de baskasindan alacagim. Bana kalsa Kkalsa
ikibucuk lira kalir.

Talip Bey ytizelli liray1 verdi. Miirsit Bey ona,

— Sen istersen burada bekle, istersen dairede bekle, dedi.
Ben kamyonetteki esyalar1 yeni eve tasiyayim, saclari



getiririm. Haydi Allahaismarladik.

— Giile giile Miirsit Bey.



YESIiL SAPKANIN EVRAKI

Bakanlik binasimin  karsisindaki  otobilis duraginda
bekliyordu. Otomobilden inen kahverengi paltolu, gozliiklii
adamla kucaklastilar. Coktan beri birbirini gormemis, eski
arkadaslar olduklar1 belliydi. Ikisi de uzun zaman
goriismeyenlerin cikardigi seslerle,

— Ooo0!..
— Ooo0!.. diye oolastilar.

Bu oolasma bitince, "Nasilsin?", "Daha nasilsin?", "Daha
daha nasilsin?", "Ne var ne yok?" sorulari, bu sorulara
karsihk da "lyilik saghk"”, "Hamdolsun", '"Yuvarlanp
gidiyoruz", "lyi diyelim de iyi olahm" tekerlemeleri basladh.

Bunlar da bitince, kahverengi paltolu ve gozliiklii olani,
eski arkadasimi evine gotiirmek istedi:

Obiirti,

— Olur, gidelim, dedi. Yalniz bir arkadas bekliyordum da...
O gelsin, gideriz.

Kahverengi paltolu,
— Burada mu bulusacaktiniz? dedi.

Obiirti,



— Beraber geldik, dedi. Bakanlikta bir isi varmis. O igeri
girdi, simdi gelecek.

Kahverengi paltolu,

— Hic¢ beklemeyelim gelmez, dedi.

— Gelmez olur mu canim, gelecek...

— Gelmez!.,

Obiirii sinirlendi:

— Taniyor musun?

— Hayir, tammmiyorum. Ama gelmez...

Tanimadigin biri igin...

— Gelemeyecegini anlamak i¢in tanimak istemez Kki...

— Gelmez olur mu kardesim. Iste su kapidan girdi. Beni
atlatmasi icin sebep yok Kki...

— Canim atlatacagindan degil. Bir kere resmi bir dairenin
kapisindan iceri girdi mi, girmedi mi...

— Gelir gelir... Simdi gelir. Neredeyse cikar.
— Cikamaz. Daireler paydos olmadan ¢ikamaz.

— Bildigin gibi adam degil...



— Camm efendim, kim olsa ¢ikamaz.

— Yani, ben burada beklerken, bir tamdigina m takilir?
Bir kere Ankara'da tamidig1 yok, sonra da geveze degildir.

— Bir is icin girmedi mi?

— Evet ama, bitmis bir is, imzalanmis, bitmis bir yazu...
Kalemden alip cikacak.

— Dabha iyi soyledin ya... O zaman hi¢ cikamaz. Paydos
saatine kadar bekleyeceksin.

— Yahu, bitmis bir is diyorum. Suradaki kalemden evraki
alip cikacak.

— Cikamaz birader. Adamin elinde degil...

— Yani isi uzatirlar diyorsun. Ama, is bitmis. Hem is uzasa
bile, 0 zaman beni bekletmez, gelir.

— Vallahi billahi gelemez. Hadi biz gidelim.
— Ayip olur.

— Gecen giin benim bir dairede isim vardi. Pek is de degil
ya... Kaymbirader orada memurdur. Gidip onu gordiim.
Ayakiistii aksama bize gelmelerini s6yledim.

Sonra ciktim. Tam merdivenlerden inerken, birden basima
rizgar vurunca sapkasiz ¢iktigimi anladim. Kayinbiraderin
odasina girerken sapkamla paltomu koridordaki askiya
asmistim. Paltoyu giymisim, sapkayr unutmusum. Vallahi



daha kapidan bile ¢iktim sayilmaz. Dis kap1 merdivenlerinden
lic basamak indim inmedim hemen geri dondiim. Koridordaki
askiya kostum, sapka yok... Bre aman.. Ben sapkasiz
yapamam, hemen nezle olurum. Sapka da halis Italyan mali.
Simdi Oyle sapka yok. Bizim eniste Italya’dan getirtmisti,
licyliz lira versen bulamazsin. Basima giyeli ancak bir hafta
olmus. Ben koridorda bir asagi, bir yukar1 kosup "Sapkaaa...
Amanin bizim sapkaaa!.." diye feryada basladim. Koridor,
ellerinde kagitlar, is icin gelenlerle dolu. Ben "Sapka,
sapka!.." diye koridorda kosustukca onlar bana giliiyorlar.
Sapkasimi  kaybetmeyenler, sapka kaybedenin halinden
anlamaz. Nezle olurum birader. Evde bile, yatarken olsun,
ayaktayken olsun basimda takke eksik olmaz. Sapka, diye
kosar dururken riizgarlanmadan hemen bir hapsiriktir tuttu...

Herkes giiliiyor. Dertten anlayan yok. Resmi bir dairenin
koridorunda hapsira hapsira,

"Aman benim sapka nerede?" diye bagirmanin
giiliincliigiinii anhhyorum ya. benim giilecek halim yok.

Kayinbiraderin odasina daldim, siddetli bir hapsiriktan
sonra,

— Aman kayinbirader, su basima gelene bak. Bizim sapka
gitti yahu... diye bagirdim.

Kayinbirader,

— Dur, telaslanma hele, buluruz... diye beni yatistirmaya
calisti.



Kayinbiraderin sefi kizdi:

— Beyefendi, beyefendi, burasi resmi bir daire Burada
hicbir sey kaybolmaz...

Resmi daireleri bilmez miyim kardesim? Kaybolmasina hig
bisey kaybolmaz; gelgelelim arayinca da bulunmaz.
Bulunursa da alinmaz.

Kayinbiraderle koridora segirttik. Kayinbirader odaciy:
cagirdi,

— Surada duran sapka ne oldu? diye sordu.
Odaci,

— Yesil bir sapka miydi? dedi.

— Yesildi birader, diye bagirdim.

— Tiyli miydi?

— Evet, tiiylliydii kardesim.

— Biiytik bir sapka degil mi?

— Biiytik ya...

—Kordelas1 da siyah miydi?

—Kordelasi da siyahti.



O sirada kayinbiraderin sefi de koridora cikmisti. Bana bir
daha cikistr:

—Gordiin mii beyefendi, burasi resmi bir daire, buradan kil
kaybolmaz. Degil sizin sapkaniz, hazine olsa kimse tenezziil
etmez!

Canmim, simdi biz tenezziil ederler mi, dedik. Bu s6z de
nereden cikt1? Biz sapkamizi istedik.

Odaci, benim sapkay bir iyi anlatmaya devam etti:
— Kenarlar1 da kivrik miydi?

— Kivrikti canim...

— Soyle yukan biikiik..,

— Evet, dyleydi...

— Iki de hava deligi vardi yanda...

Odacaya,

— Aman, bizim sapkayi iyice tarif ettin. Bir de sunun
yerini soyle! dedim.

Odacq,

— Ben onu sahipsiz bir sapka diye gotiirdiim, Vicdani
Beye verdim, dedi.

Kos Vicdani Beye...



—Aman beyefendi...

Hapsiriktan da bir tiirlii konusamiyorum. Bendeki hapsirik,
Allah vermesin, ramazan topuna benzer. Hapsirdikca daire
giim giim Otliyor. Bu daireleri de Oyle yaparlar ki, suradan
fisildasan, ses tavanlarda, duvarlarda yankilana yankilana ¢1g
gibi biiyiir, biitiin odalar1 dolanir.

Vicdani Bey, daktilo kiza,

— Bulunan yesil sapkanin evraki nerede? diye sordu.
Kiz,

— Kayda gonderdim, dedi.

Ben hemen,

— Aman beyefendi, dedim, bizim sapkanin evraki da mi
var? Bu ne bicim is?

Vicdani Bey kizdi:

— Iki elinizle bir sapkamza sahip olamazsimz, basimiza
isler cikanrsimz. Bir de evraki mi var diye sorarsiniz.
Koridorda bulunmus bir sapka bu.

Evrak yapmayip da ne yapacaktik?
Daktilo kiza déndiim:

— Aman kizim!..



Bir siddetli hapsirngin riizgariyla kizin masasindaki kagitlar
havaya ucustu. Kiz aglamakli,

— Ben sabahtan beri bu kagitlan siraya koymaya calistim.
Siz darmadagin ettiniz.. Simdi ne olacak? dedi.

Hepsi bana hapsirdim, diye cikistilar.

— Allah Allah... Aman kizim, bu hapsirik, insanin
iradesinin disinda bir is.

Padisah fermam gibi bir sey. Hapsiriga kim karsi durabilir?
— Mendili agzina tutsanal..

— Canim, mendil cikarmaga vakit mi var? Hapsirk,
geliyorum diye oda kapisim tikirdatan vatandas mi?
Tecriibesiz miifettis gibi birden bastirir.

Daktilo kiz, karisan kagitlar arasinda benim sapkamin
yazisini buldu, pembe peliir bir kagit. Aslim sapkaya
igneleyip kayda yollamislar, sureti de kalmis. G0z ucuyla
birazim1 okudum:

"ozeti: Koridordaki askida bulunan yesil,
tiiylii, siyah kordelal, iki hava delikli sapka
hakkinda."

Kiz, kiictik bir kagida bir numara yazdi, bana verdi:

— Gidin, kayittan arayin!



Kostum kayit memuruna:

— Aman bizim sapka?

— Numarasi kac?

— 59...

Defteri karistirdi karistirdi:

— Diiyuna kalan yolluklarin verilmesi hakkin da mi? dedi.

— Aman, ne diiylnu canim, ne yollugu? Bizim bir sapka
olacak da... Yesil, tiiyli olup, iki de deligi vardir, hava icin.

Memur kizdi:

— Ben senin sapkanin deligini bilir miyim?
Numarasin soyle...

— 59 birader...

— 59 numarada diiyuna kalan yolluk var.

— Hay Allah... Zatialiniz bana sapkanin numarasini
sormadiniz m1? Ben, dyle sandim. Affedersiniz. Iste evrakin
numarasl...

Kayit defterini karnstirdi:

— Bu mu? "Koridordaki askida bulunan yesil, tliylii, siyah
kordelali, iki hava delikli sapka hakkinda..."



— Evet... Ta kendisi... Hay Allah razi olsun.

Aman bulduk mu ne?

Kayit memuru,

— Z.abit tutulmasi icin daire miidiiriine sevk edildi, dedi.
Kostum kayinbiradere:

— Yahu, niifuzlu birisini bilmez misin? Vasita olsun da su
bizim sapkay1 kurtaralim.

Beni ozel kalem miidiiriine cikardi. Ozel kalem miidiirii
zile basip daire miidiiriinii cagirdi:

— Neden beyin sapkasini vermiyorsunuz?
Daire miidiirt,

— Kim vermiyor, dedi, biz onun sapkasini ne yapalim. 59
numara bir sapka. Bir kere burada her kesin basina biiyiik
gelir, kulaklarina gecer.

Ayrica bir de sapkaya hakaret... Bir hapsirdim. Kafami
duvara cevirmesem odadaki evrak havalanacak.

Daire midiirti aciklad:

— Bize bir sapka geldi. Bulunmustur diye zabit tuttuk.
Zapt1 da igneleyip ikinci kisma havale ettik.

Ozel kalem miidiiri,



— Gidin sapkanizi alin beyim, dedi.
— Aman beyefendi, sapkay1 veren kim? Vermiyorlar!
Daire miidiirt,

— Bizden is c¢ikti, dedi, bizde is kalmaz. Derhal
muamelesini yapip havale ettik.

Yerli sapka olsa, coktan gectim. Ama halis italyan sapkasi.
Eniste hediye getirmis.

Ikiyiiz lira versen yok.

Gittim ikinci kisma. Kapida insan yigilmis. Girmenin
imkani yok. Herkes birbirine derdini soruyor. Benim derdim
sapka...

Oniimdeki biri,
— Coktan mu ugrasiyorsunuz? dedi.

— Sabahtan beri, dedim. Sonra basimdan gecenleri
anlattim. Adam kizdi,

— Yahu, dedi, alt1 aydir gelir gideriz, bizim isi muameleye
koymazlar. Sizin isinizi hemen muameleye sokmuslar.

Oradan biri,

— Sansiniz varmis, dedi.

Baska biri de,



— Ne sans1 birader, dedi, kim bilir nereden torpil
getirmistir de isi bu kadar ¢abuk yiirtiyor.

Demek, sapkanin muameleye girmesi de bir sans!

Neden sonra ikinci kisma girebildim. Ama sapka yok.
Onlar da baska yere yollamislar. Kizdimsa da belli etmeden,

— Hemen sevk edecek ne vardi sanki... dedim.
Memur,

— Allah Allah... yahu isi yavastan alsan begenmezler,
cabuklastirsan begenmezler... dedi.

— Benim sapkayi biraz bekletseydiniz.
Efendim, burasi vestiyer mi?

Hani cocuklar birinin sapkasimi kaparlar da elden ele
atarlar, sapkasi1 alinan da ortada fir déner. Ben de 6yle, bir
tiirlii sapkay1 ele geciremiyorum. Bizim sapkanin muamelesi
oyle bir hizh ytirtiyor ki, ben bir odadan girene kadar, sapka
obiir odaya geciyor. Derken efendim, on giin arkasindan
kostuktan sonra sapkayr ambarda yakaladim. Bu sefer de
ambar memuru vermez.

— Sorumlu is, veremem, diyor. Sapkanin sizin oldugu
nereden belli?

Ben sapkay1 anlatiyorum:



— 59 numaradir. Benden baskasinin basina biiyiik gelir.
Rengi yesil.

— Diinyada yesil sapka bir sizin mi?

— Tiiylidiir.

— Tiiylii sapka coook... Icinde fotografimz var mi?
— Ayni zamanda iki de hava deligi var.

— Sozleriniz zapta uyuyor. Ama yarin biri daha ¢ikar da,
sapka benimdir, derse?

Sonunda, sapkanin benim olduguna adami inandirdim.
Yeniden bir zabit tutuldu.

Ben de imzaladim. Eh artik sapkamu verecekler. Bu sefer
de,

— Kimliginiz efendim? dedi.
— Kimlik mi? Yanima almamisim.
— Veremeyiz.

Sapkanin benim oldugunu isbat ettim, ama benim ben
oldugumu ispat edemiyorum. Eve kosup kimligimi getirdim.
Kayinbirader de yardim etti. Sapkay1 verdiler. Sapkanin iki
hava deligi olmus ikiyiiz delik. Evraki, zapti igneleye
igneleye benim sapka delik desik olmus. Sapkay1 aldim ama,
giyemedim.



Sen ne diyorsun kardesim. Aradan iki dakika bile
gecmeden askidaki sapkami almak icin geri dondiim de bir
daha oradan citkamadim. Senin arkadasin nasil ¢ikarmis?

— Ama, onun evraki hazir.

Kahverengi paltolu, gozliiklii adam, ,

— En hazir evraki on glinden 6nce alamaz, dedi.
Obiiri saatine bakti,

— Eh, paydos saati de geldi... dedi.

Kahverengi paltolu,

— Artik bekleyebiliriz, cikar nerdeyse... dedi.
Ne zaman girmisti iceri?

— Saat ikide...

Daireden memurlar cikiyordu. Cikanlarin sonlarina dogru
bekledikleri adam geldi.

— Benim is yarina kaldi... dedi.



CURME TESVIK

Muhterem hakim bey!..

Suclu olup olmadigimi anlayabilmeniz icin, hadiseyi biitiin
teferruatiyla huzurunuzda arz etmem gerekiyor.

Bendeniz altmis sekiz yasinda coluk cocuk sahibi bir
insamim. Damatlarim, gelinlerim, torunlarim var. Boyle bir
insan hi¢ yolda gordiigii kadina laf atar mi1? Ama itiraf ederim
ki, ben bu hamimlara laf atim. Hem giipegiindiiz, Beyoglu
caddesinde giden bu iki hanima laf attim. Elinizi vicdaniniza,
kendinizi benim yerime koyunuz.

Size hadiseyi oldugu gibi anlatacagim. Siz benim yerimde
olsaydiniz ne yapardimz?

Fakirhane Kanlica'dadir. Artik sinnikemale geldigimden, is
yapmiyorum. Tekaiit olali seneler var. Yalniz arada sirada
Istanbul'a inerim. Bu sabah sekiz bucuk vapuruna bindim.
Sicak oldugu icin, asagl salona indim. Karsimda iki hanim
oturuyordu. Evvela nazar1 dikkatimi celbetmediler. Bilahare,
sarisin hanim, yiiksek sesle,

— Aman ne sicak! diye diigmelerini ¢Oziip de, gogsiini
mehtap gibi acinca g6éziimii oradan alamadim. Muhterem Reis
Bey!., insafimiza iltica ediyorum. Siz benim yerimde
olsaydimiz bakmaz miydiniz?

Bunun iizerine yanindaki sedef tenli hanim,



— Aman ben de sikildim, diyerek, hem gerdanini, gogsiinii
actl, hem de ceketini ¢ikararak nimiiryan bir halde kaldi. Bu
da kafi degilmis gibi, benim basimin {stiindeki fileye
cantasini koyarken, affinuzi istirham ederim, ayan beyan
meydanda olan koltuk alt1 ile burnuma temas eyledi. Bayiltic
bir rayiha ile adeta sarhos oldum. Muhterem Reis Beyefendi,
zatialiniz benim yerimde olsaydiniz, ne suretle hareket
ederdiniz? Bu defa sarisin hanim,

— Jartiyerlerim pek sikti, diyerek, bir anda etekligini
mintika-i memnua'ya kadar fora edip, corap baglarimi ¢cozdii.
Gozliiklerimin tstiinden nazari hayretle temasaya devam
eyledim.

Muhterem Reis Beyefendi, zatialiniz kendinizi, bendenizin
yerine ikame ediniz.

Siz olsaniz ne yapacaginizi bilemem, bendeniz yine kemal-
i siiktinetle ve daire-i nezaket dahilinde seyre devam ettim.

Bu kere, siit beyazi tenli hamim da, corap baglarinin
baldirlarim siktig1 bahanesiyle, o dahi bayram giinii bayrak
ceken sefineler gibi, renk renk ipek, dantel i¢ci camasirlarim
basina kaldirip, corap baglarini gevsetti.

Ba'dehu, her iki hamim da miitemadi surette
sikildiklarindan, wvicutlarindaki biitiin lastikleri gevsettiler.
Bunlar mevtime kafi sebep degilmis gibi, sarisin hanim,

— Vapura ters oturmusuz, basimiz doniiyor! deyince, her
iki melek, benim oturdugum kanepeye, biri sagima, biri
soluma gectiler. Vapur bombos oldugu halde sanki oturacak



yer kalmamis gibi, her iki yamimdan bendenizi tazyike
basladilar.

Yirmi senedir hab-1 siikiinette duran damarlarimda cevalan-
1 dem basladi.

Zatialileri olsalar acaba ne yolda hareket ederlerdi?

Her iki hanmim, ikide bir yere bir sey diisiiriip, yerden almak
bahanesiyle egiliyor, nermin viicutlarinin, heniiz bana mestur
olan kisimlarini da teshir ediyorlardi. Hatta kaymak beyazi
hamim, yere diislirdiigi mecmuayl aldiktan sonra, kendi
yerine oturur gibi yaparak, yanhshkla kucagima cikti ve bir
miuiddet dalginlikla béyle oturdu.

Daha sonra da aralarinda soyle muhasebeye basladilar:
— Ben yash erkeklerden hoslanirim.
— Ben de oyle... Kadindan ancak yash erkekler anlar...

— Baz1 erkekler de dilini kedi yutmus gibi susarlar. Ayol
insan iki cift 1af eder...

Birkac defa tekelliime cesaret eylediysem de, dilim tutuldu,
agzimdan kelime-i vahide cikmadi. Bu sefer beyaz tenli,
nermin viicutlu pakize dedi ki:

— Hala konusmuyor... Diinya yiiziinde hi¢ nezaket, terbiye
kalmamis. Biz adam yiyecek degiliz ya...



Bendenize diipediiz hakaret ediyorlardi. Bu sirada Koprii'ye
geldik. Vapurdan cikarlarken, geriye doniip bendenize dyle
bir nazar-1 asikane atfettiler ki, o anda yildirnmla carpilmisa
dondim.

[stirham ederim muhterem hakim bey... Benim yerimde siz
olsaydiniz nasil bir hatt1 hareket takip ederdiniz?

Benim takip ettigim hatt1 hareket, iki hanimin arkasini
takip oldu. Ayni dolmusla Beyoglu'na ciktik. Ben hala bir
terbiyesizlik yapmamak icin, agzimi agcmiyordum.

Onlar 6nde, bendeniz peslerinde yiiriiyorduk. Doniip doniip
geriye, melekane tebessiimleri ve davetkar bakislariyla
bendenizi perisan ediyorlardi. Sarisin hanim,

— Her halde beyefendi, bizimle evde konusacaklar, dedi.

Yine de terbiyemi bozup bir kelime sdylemeyecektim.
Yalniz o kadar seri gidiyorlar, serce gibi sekiyorlardr ki bu
sinni salimde, peslerinden takip bendeniz icin pek zahmetli
oluyordu. Kalbimden muztaribim. Fazla heyecana gelemem.
Bende kalp oldugunu anlatmak icin bir ara yanlarina sokulup,

— Affimz istirham ederim muhterem Hamfendiler, her ne
kadar ihtiyarsam da, bende de kalp var, ben de Allahin
kuluyum, insaf edin! dedim.

Pek muhterem Reis Beyefendi!.. Iste kizilca kiyamet o
zaman koptu. Her iki kibar hanim birden sokak ortasinda
avazlan ciktig1 kadar bagirmaga basladilar:



— Imdaaaat!.. Poliiiis!.. Yasindan utanmadan koskoca herif
bize laf atiyor!!..

Iki hamm da cantalarindan diidiik cikanp 6ttiirmege
basladilar. Polisler de galiba evvelden hazirmis. Gelip
bendenizi derdest ettiler.

Muhterem Reis Beyfendi... Vuku-i hal bundan ibarettir.
Hem bir ciiriim islediysem, bu hamimlar da beni cilirme tesvik
ile sucludurlar.

Bilahare muttali oldum ki, bu her iki hanim da polise
mensup olup sivil taharri memuresiymis-ler. Yollarda
kadinlara harfendazlik eden zampara ararlarmis. O giin
is bulamadiklarindan elleri bos donmemek icin bendenizi
gozlerine kestirmisler.

Vicdaniniza hitap ediyorum:

Zatialiniz benim yerimde olsaydiniz, ne yapardiniz?



AYAGINI KALDIR PASAM

Islerin biitiin zorlugu, adimi deliye cikarana kadardir. Bir
kere adi deliye cikti m1 birinin, hayat boyunca artik 6niinde
hicbir zorluk kalmaz. Iste o yiizden yillarca adini deliye
cikarmak icin ugrasanlar vardir da yine de bu isi
beceremezler. Ama Yusuf,

"Mekteb-i Harbiye" den miilazim-i sani cikar cikmaz,
adinin basina bir "deli" lakabi1 oturtmasini bildi: Deli Yusuf...

Delilik, bir insan1 timarhaneye gotiirecek kadar degilse, en
saglam dokunulmazliktir. Akillh bilinen biri yanls is yaparsa,
basi derde girer. Deli, bir delilik yaparsa, "Adam, delidir o..."
der gecerler.

Bir de arada bir dogru diizgiin bir is becerirse, "Yapar
yapar, ne delidir o..." diye degerlendirirler.

Deli Yusuf, orta karar1 bulanlardanda.

Oldum olasiya deliye, delilige icten bir sevgimiz vardir.
Deli Yusuf da en sevilen zabitlerden biriydi. Gozii pek, dili
tok...

Bu meziyeti, cabuk terfilerine de vesile oldu. Pek kisa
zamanda pasa oldu.

Levazim zabiti Hasan Efendi, Deli Yusuf Pasa'nin
firkasindaydi. Hasan Efendi'nin doért kere riitbesi geri alindi.
O yeniden dort kere terfi etti. Biitiin dilegi, kolagasi



ritbesinden emekliye ayrilmakti. Savas sirasi bir de
binbasiliga yiikselirse, isler biisbiitiin yoluna girerdi.

Deli Yusuf Pasa, Levazim zabiti Hasan Efendiyi seviyordu.
Hasan Efendi, Harbiye Mektebinden cikmamisti. Cantadan
yetisme bir zabitti. Bilgisi kitsa da, caliskandi, dogruydu,
becerikliydi. Savas sirasinda en cok gereken de buydu.
Binbasiliga yiik-selip emekliye ayrilmak timidiyle de cok
daha iyi calistyordu. Ama, icinde hep korku vardi; riitbesinin
geri alinmasi korkusu... Dort kere riitbesinin geri alinmasi ne
demek?

O her seferinde miilazimlige inmis, sonra yeniden
kolagasiligina yiikselmisti. Binbasi olmasa bile, bu riitbeden
de emeklilige raziydi. Tek, riitbesi geri alinmasin da...

O zaman ordudaki manyetolu sahra telefonlar1 sustaliydi.
Telefonla konusurken bu sustaya basmak gerekiyordu. Yoksa
ses gelmezdi.

Ne zaman karargahtaki telefonla konusulsa, levazim zabiti
Hasan Efendi sasar, karargah zabitlerine,

— Bu ne istir anlamiyorum, derdi, ben bir tiirlii telefonla
konusamiyorum.

Hasan Efendi telefondaki sustayi, bu sustaya basilacagim
bilmiyordu.

Bir giin yine Kkarargah =zabitlerinden biri telefonla
konusurken Hasan Efendi,



— Ver sunu bana! diye telefonu arkadasinin elinden aldi.
— Alo... Allood!.. diye bagirmaya basladi.
Ses gelmiyordu. Obiir zabit,

— Tabii konusamazsin Hasan Efendi, dedi, sen telefonla
konusurken iki ayagim birden yere basiyorsun, elektrik
cereyani hep topraga gidiyor.

Hasan Efendi,

— Peki, ne yapilacak? diye sordu.

— Ayaginin birini kaldiracaksin, biriyle yere basacaksin,
— Demek ondan konusamiyorum?

— Ondan ya... Bak, iste boyle!

Genc¢ zabit, ayaginin birini kaldirip telefonu eline aldi,
caktirmadan sustasina basti, sonra Hasan Efendinin kulagina
uzatti,

— Ayagini kaldir, konus! dedi.

Hasan Efendi ayaginin birini kaldirdi, geng zabitin elindeki
telefonla konusmaga basladi. Tam o sirada bir yazic1 asker
iceri girdi. Hasan Efendi'ye,

— Pasa, sizi istiyor efendim... dedi.



Hasan Efendi, Deli Yusuf Pasanin yaninda bes dakika kaldi
kalmadi. Alr al, moru mor dondii, geldi. Basim iki eli arasina
alip,

— Riitbeler yine gitti, dedi.

Levazim zabiti Hasan Efendinin besinci defa riitbesi geri
alinmisti, yine miilazimhga indirildi.

Hasan Efendi, Deli Yusuf Pasa'nin odasina girdigi zaman
Pasa telefonla konusmaktaydi. Odada Pasa'min yaveriyle,
erkan-1 harp reisi vardi.

Telefon hatlar1 hem iyi baglanmadigi, hem karismis oldugu
icin pasa bir tiirlii konusamiyordu. Sinirlenmisti. Iste bu
sirada binbasiliga terfi icin bir firsat yakaladigini sanan
levazim zabiti Hasan Efendi,

— Bir ayaginiz1 kaldirin pasam! dedi.

Deli Yusuf Pasa, maiyetindeki subaylarla dogrudan
dogruya, yiiz yilize konusmaz, yaverinin araciligiyla
konusurdu.

Pasa, yaverine sordu:

— Ne diyor?

Yaver de levazim zabitine sordu:
— Ne diyorsunuz Hasan Efendi?

Hasan Efendi,



— Pasa hazretleri telefonla konusmak istiyorlarsa, bir
ayagim kaldirsin, dedi.

Yaver, pasaya,
— Bir ayagimzi kaldirmamzi soyliiyor efendim, dedi.

Deli Yusuf Pasa'min odasindan bir gok giirtiltiisii, bir
kiikkreme duyuldu. Sonra Hasan Efendi iceri kacti. Masasina
oturdu... Telefona siki bir sovdiikten sonra,

— Gitti bizim riitbeler, yeniden baslayacagiz! dedi.



ABO CAVUS

Gecenlerde iyiliksever milyonerlerimizden biri 6ldii.

Gazetelerimiz, merhum milyonerin yaptig1 iyilikleri yaza
yaza bitiremediler.

Hazret-i Muhammed "lizkiir-il-mevta bilhayr"
buyurmuglar.  6liileri  "hayr ile" anacagiz. Dirilerin
kotiiliiklerini soyleyemezsiniz, yazamazsinz; isbat hakki yok,
bir; seref, haysiyet dalgas1 var, iki. O©liilerin kétiiliikleri
soylenemez, yazilamaz; oliler hayir ile anilacak. Bu demektir
ki, kotlinlin kotiiliigii, ne 6ldikten sonra, ne diriyken aciga
vurulamaz. Kotiliik de ortaya ¢ikarilmadi mi, yok demektir.
Katiiliigii ortadan kaldirmanin en kolay yolu da bu olsa gerek.

Haa... ne diyordum? iyilikseverden stz acmistik. Ben o
iyiliksever milyoneri ¢ok iyi tamirim. Gazetelerde okudunuz
ya, cesmeler yaptirmis, okul yaptirmis, bagislarda bulunmus...
Coktur iyilikleri. Bana da ¢ok iyiligi oldu. Bugiin taninmis bir
tliccarsam, durumumu ona bor¢luyum.

lyiliksever milyonerin yaptig1 iyiliklerden en kiiciigiinii
size anlatacagim: Abo'ya yaptigi iyiligi.

Olay oldukca eskidir.. Bizim milyoner o zaman daha
milyoner de degil, iyiliksever de... Milyonerligi,
iyilikseverliginden ¢ok daha eskidir. Once milyoner, dliimiine
pek az kala da iyiliksever oldu. Mirascilar1 da hicbir zaman
onun bu iyilikseverligini kabul etmediler ya... Ogullanyla,
kizlari, "Babamiz son giinlerinde iyice bunamusti.



Yaptigr iyiliklerin  hicbirinin  hiikkmi  yoktur" diye
mahkemeye basvurdular. Davay1r kazanirlarsa, babalarinin
yaptig1 biitlin iyilikleri geri alacaklar, iyiliksever milyonerin
bagista bulundugu hayir cemiyetleri, merhumun cok akl
basinda oldugunu, ogullanyla kizlarn da, bunak ve deli
oldugunu iddia ediyorlar. Her iki tarafin da ellerinde doktor
raporlari var.

Bana kimsenin bir sey sordugu yok ama, iyiliksever
milyonerle uzun yillar beraber calismis biri olarak, sunu
sOyleyeyim. Ben de milyonerin ogullanyla, kizlarinin
diisiincesindeyim. Yetmis yasina kadar hic kimseye yetmis
paralik iyilik yapmamis olan birinin, yetmis yasindan sonra,
Oolimiine iki ay kala birdenbire kesenin agzimi acip da,
parasinin kirkta birini iyilik diye savurmasi delilik, bunaklik
degil de nedir?

Her neyse... Biz gelelim Abo'ya yaptig1 o kiictik iyilige.
O zamanlar yol miiteahhidiydi. Ben de onun katibiydim.
— Ameleler icin bir kantin acacaksinmz, dedi.

— Basitistiine, dedim.

— Buras1 dag basi .. Ameleler yiyecek bir sey bulmak icin
cok sikint1 ¢ekiyorlar, dedi.

Daha o zaman, onun ne iyi bir kisi oldugunu anlamistim.
Bana elli lira verdi.



— Kasabadan zeytin, imansiz peynir, yaz helvasi, ekmek,
sovan alirsiniz, dedi.

Yagi alinmis tulum peynirine "imansiz peynir" denildigini
0 zaman Ogrenmistim.

Bu peynir imansiz mi imansizdi. Basmislar tuzu. Imansiz
peynir dedikleri, tuz ve kil.

Elli gram yedin mi, bir teneke de su icersin, yine de icin
yanar. Ama karnin da siser, doydum sanirsin.

Kasabadan aldiklarimizi eski bir cadira koyduk. Burasi
kantin oldu. Ben, o zamanin parasiyle, otuz lira aylikla
kantincilik yapiyordum. Otuz lira deyip ge¢cmeyin.

Ameleler, glinde otuz kurusla, elli kurus arasinda giindelik
alirlardi.

Patron elime bir liste verdi. Bu listede bizim amelelerin
adlar1 yazihydi. Haftanin son giinii, a-mele basi, amelelere
yuvarlak mukavvalar dagitti. Bu mukavvalari, patron kendisi
yapmistl. Bir yliziinde patronun imzasi, ¢biir yiiziinde de,
"yiiz para", "bes kurus" diye degeri yaziliydi. Bunlar para
yerine geciyordu. Amele basi, elindeki listeye gore, her
ameleye bu mukavvalardan verdi. Ceplerine mukavvalari
dolduranlar.

— Hay Allah Mitayitten razi gele... diye kantine kostular.

Kantini actigimizin ticlinci giinii onlarin elinde mukavva
kalmamisti. Kantinde de mal bitmisti. Patron mukavvalari



benden aldi. Bana yine elli lira verdi. Ben de kasabadan yine
zeytin sogan, imansiz peynir, ekmek aldim, getirdim. Ama
amelenin elinde kantinden bir sey almak icin mukavva
kalmamusti. Iste o zaman patron,

— Elindeki listede hafta sonunda amelelerin alacaklar: para
yazilidir. Listeye bak, ona goére borca mal ver dedi.

Ameleler borca yiyorlardi. Hafta sonunda kantine borclari
kesildikten sonra, ellerine daha az mukavva gecti.

Kantindeki mallar bittikce, ben gidip kasabadan hep aym
cesit mal getiriyordum.

Kantinin sermayesi hicbir zaman elli bir lira olmadi, hep
elli lira. Bir zaman geldi, mukavvalar ortadan temelli kalkt.
Ciinki, hafta sonunda, hepsi de kantine borclu cikiyorlardi.
Bir zaman sonra oyle oldu ki, ameleler tic ay mukavva
almadan calissalar, yine kantine borclarini zor 6derlerdi.
lyiliksever patron, hicbir zaman onlara kantin kredisini
kesmiyordu. Patronun bu iyiligine karsilik ameleler dogrusu
pek iyi davranmadilar. Yorganini omuzlayan gitti. Bizden {ic,
dort kilometre geride baska demiryolu miiteahhitleri vardu.
Demiryolunun asil biiyiik miiteahhidi ,elini ise slirmemis,
yolu parca parca, kiiclik miiteahhitlere vermisti. Bizim patron
da o zaman bu kiiciik miiteahhitlerdendi. Haftalig1 {ic lira, bes
lira olan ameleler, kantine borclar1 on liray1 gecince,

— Patronun anasini esek kovalasin! diye sdve saya, yamali
yorganlarimn  sirtlayip, baska bir miiteahhidin yanina
gidiyorlardi.



Bize kazik atan ameleler baskalarinin yanma giderken,
baska miiteahhitlere kazik atanlar da bize geliyorlardi. O
bolgenin biitlin koyliisii kantinlere borcluydu. Bu gidisle,
once kantinlerin, sonra da miiteahhitlerin iflas etmeleri
gerekiyordu. Oniine gelen, kantinden yiyor, iciyor, haydi
baska miiteahhidin yanina...

Ama bir zaman sonra, ameleler degistirecek miiteahhit
bulamayinca, biz de amele sikintisi cekmege basladik. Is
zamaninda yetismeyecek. O zaman bizim patron bir yol
buldu. Bize gelen amelelerin niifus kagitlarim aliyordu. Bir
kere niifus kagidini veren, bir daha gidemiyordu. Bu ameleler,
yanlarinda yamali yorganlariyla, yirtik niifus kagitlan
olmadan hicbir yere gidemezler. Biitlin sermayesi elli lira olan
kantine elli lira borcu olan ameleler vardi da, yine bizim
kantin batmiyordu. Icinden cikilir bir hesap degil. Iyilik
dersen bu kadar olur. Haftalig1 bes liraya gelen ameleye, elli
lira bor¢ vermek, ne demek... Bu sefer, amele milletinin niifus
kagitlarim da gozleri gormez oldu. Kantine borcu elli liray1
asan, niifus kagidim birakip savusuyordu. Kantinde iki bavul
dolusu niifus kagidi birikti. Tanesi elliser liradan bunlar
diinyanin parasi. Ama kime niifus kagidim gotiirseniz, size
elli lira verir... Elli para etmez bunlar... Bizim patronun bu
iyiligi siiriip gitse, memlekette niifus kagidi kalmayacak,
gelen niifus kagidim birakip, kantinden imansiz peyniri,
ekmegi, sogan yiyip gidecekti. Bu gidise, ne niifus kagidi
dayanir, ne imansiz peynir...

Arada kendi yaptigim iyiligi de anlatmadan ge¢miyeyim.
Ameleler,



— Aman aga, bes gayme virek, vir su nifis teskiresini!..
diye yalvarmaya basladilar.

Patronun iyiligi az gelmis gibi, bir iyilige de ben basladim.
Bu yiizden epey karisiklik oldu. O zamana kadar adinin Ali
oldugunu sananlar, Mehmet olduklarini, Mehmetler, Yusuf, ya
da Hasan olduklarimi 6grenip sastilar biraz. Askerligini ya-
panlar, bir daha askere cagirildiklarn gibi hi¢ askerlik
yapmamis olanlardan da c¢ogu, hicbir zaman askere
cagirilmadilar. Bekar delikanhilarin  haberleri olmadan
evlenip, li¢, dort cocuk babasi olduklar1 anlasildi. Ama koyler,
kasabalar birbirine karisinca saskinlik biisbiitiin artti.

Aradan yillar gecti. Hala gazetelerde, oliintin niifus
kitiiglinde diri, dirinin o6l go6sterildigi gibi haberleri
okursunuz. Bana oyle gelir ki, bu karisiklik, benim iyilik
olsun diye bes liraya niifus kagidi dagitmamdan beri siiriip
gidiyor. Baskalar1 da benim gibi iyilik yapmuiglarsa, isin
icinden cikmaya bosuna ugrasiyorlar.

Derken patron isi caktl. O da sdyle oldu. Bir kis giiniiydii.
Cadirinda tistimiis.

Bana,

— Getir su niifus kagitlarim sobada yakalim da 1sinalim,
dedi.

Benim elimde o zaman ii¢ seker sandig1 dolusu niifus
kagidi var. Aman, dedim, zaman, dedim. Olmadi.

— Bana su niifus kagitlarini elliser kurustan satin, dedim.



O zaman patron dalgay1 cakti. Ama biz de bir sandik niifus
kagidimi yakmis bulunduk. Bana,

— Utanmiyor musun, dedi, ekmek yedigin yere kemlik
etmege nasil elin variyor?

Glinah degilmi elin fakir fukaralarina...

Sonra patronla uyustuk. Bes liraya sattigim her niifus
kagidindan bir lira komisyon aliyordum. Iste Abo belas1 da bu
yiizden oldu. Abo adinda bir amele geldi. Ilk haftas
kantinden kirk paralik birsey almadi. Hafta sonu gelince,
amele basi ona alt lirahk mukavva verdi. Ikinci hafta yine
kantine ugramadi. Olur sey degil. Amele basi, patrona,

— Abo'yu isten ¢ikaralim, dedi.

Patron iyiliksever adam,
— Olmaz, dedi.

Abo'yu nasil cikarirsin? Doért amelenin kirdigr tasi bir
basina kinyor! Koyilinden gelirken hegbesine yufka
doldurmus. Kurumus yufkalar1 dere suyunda i1slatiyor, dagdan
ot toplayip bu yufkanin arasina koyuyor, dolma gibi biikiip
yiyor. Bunun adina da "diirme" diyor.

— Aman patron, su Abo'yu cikaralim. "Diirme" yemek
ameleler arasinda bir adet olursa, hegbesine yufkay1 dolduran
gelir. Kantin top atar. Baskalar1 da goriip alismadan Abo'yu
kovalim, dedimse de, patron iyi yirekli oldugundan beni
dinle-medi.



Abo her hafta sonu, 6-7 liralik mukavva aliyor. Abo iic ay
calisti. Uc aym sonunda yagh kasketi mukavvalarla dolu,
geldi.

— Hesabimu kesin, gidiyrim... dedi.

Patron mukavvalarn saydi. Abo'nun yetmisii¢ lira alacag
var. Yahu, bu ne is...

Bizim kantinin biitiin sermayesi, elli lira... Bitiin bu isler
hep elli lirayla dontiyor.

Patron,
— lIyi Abo, giindeliklerini vermisiz. Giile giile git, dedi.
Abo,

— Beg, bu kahatlar basha yirde gecmiy... Mitayit parasi
istemiyrim, temiz para istiyim... dedi.

Daha 6nce baska miiteahhit, Abo'ya bu numaray1 yapmus.
Bu sefer ben, mukavvalarin yirtiklarini ayirdim,

— Bunlar ge¢mez, dedim.

— Geceni ver, dedi,

Patron, parasini verdi. Abo,

— Nifis tezkiremi de virin. dedi.

Bavuldan bir tane cikarip verdim.



— Bu degil.

Abo'nun okumasi yazmasi yok.
— Bu Abo...

— Degil. Sen beni gandiriysin...

Abo bir bela... Sandikta bir dolu niifus kagidi var.
Abo'nunkini nasil bulursun?

— Bu senin Abo...

— Degil. Benimkinin gabigi yirtihda.
Bir tane kabi yirtik verdim.

— Degil. Benimkinin arhasi ¢iziht.

Abo'ya yutturmanmin imkam yok. Verdigim niifus
kagitlarimin hicbirini begenmiyor.

— Bu da degil. Ahan benimkinin bu yapragi girpihdu.
— Bu Oyleyse...

— Bu hec¢ degil. Benimkinin alti gopuhdu. Bastan
savulacak gibi degil. Abo bir insan azmanu.

Biitlin niifus kagitlarim bir bir elledim. Abo'nunki yok.
Demek ben onun niifus kagidinm birisine bes liraya satmistim.



— Abo, sana iki niifus kagidi vereyim, lic, doért, bes niifus
kagidi vereyim, diyorum.

— Iih!.. Benimkini vir beg! Diyor
Sonunda patron,

— Ulan Abo, sana bir kotiilik edeyim, ¢mriin oldukca
stirtin! dedi.

Dedi, ama bunu yalmz ben duydum. Patron, elini, Abo'nun
omuzuna koydu,

— Abo be... Ben senden cok memnunum, dedi, neden

cikiyorsun isten? Gel seni amele cavusu yapayim da kal
burda...

Abo'nun surat1 birden yumusadi,
— Sagolasin beg, dedi.

Abo hemen o giin kasabaya gitti. Kasabadan bir déndii ki,
Abo'yu kimse tanimaz.

Ayagindaki, iple bagh lastikleri atmis, gicir gicir kortikli
bir cizme giymis. Eski ceketinin yamalardan kumasi belli
degildi. Onu da degistirmis. Basina da yepyeni bir kasket
gecirmis. Haa, kamciyla diidiigii aman unutmayalim. Abo'nun
sag elinde bir de kamc¢1 var, koriikli cizmesine pat pat
vuruyor. Obiir elindeki diidiik de hep agzinda.



Amele cavusluguna baslar baslamaz, ilk isi de diidiigii firt
firt ottiirmek oldu.

Hazret-i Isa, sag yanagina vurana solunu da uzat, demis.
Siz su patronun iyilikseverligine bakin. Kim yapar beyim.
Zebella gibi Abo karsina dikilip sana kafa tutsun, sonra sen
tut onu amele cavusu yap. Abo yatip kalkip, "Allah razi olsun
begden..." diyor.

Aksam bana geldi, kdylindekilere mektup yazdirdi. Abo.
— Cavis oldigimizi yazdin mi? diyor.

Mektubun on yerine, Abo'nun cavus olduguna yazdik. Bu
mektuplar bir hafta siirdi.

Abo diistintip tasimip bir akraba, bir askerlik arkadasinin
adresini buluyor.

— Hele bubaa, bir mektip yazak kurban! Diye yanima
geliyor.

Kasabaya gidip, bir elinde diidiik, 6biiriinde kamciyla resim
de cikartti, kdye gonderdi.

Gelgelelim, Abo, amele cavuslugunu kiviramiyor. Diidiik
elinde firtfirt durmadan caliyor, kamcisim pat pat cizmesine
vuruyor, ameleleri soluk almadan calistirnyor ama, Abo'nun
yazmasl okumasi yok. Eh dogrusu, akildan yana da yavan...
Amele cavuslugu zor is. O kadar amelenin ne kadar is
yaptiklarini, ka¢ metre kiip tas kirdiklarini, giindeliklerini
yazmak gerek. Abo yapamadi.



lyiliksever patron,

— Abo, darilmaca yok, yapamiyorsun bu isi... dedi.
Abo da, "Yapiyorum!" diyemedi, hic sesini ¢ikarmadi.
— Sen yine amele ol!

Abo,

— I-1h beg, yapemem, dedi, emele milleti bikere diismen
oldi bene...

Abo, "Allah razii olsin..." diye dua ederek bizden ayrldu.
Patronun iyiligine karsilik da, niifus kagidi, diye direnmedi.
Bir baska niifus kagidi, bir de eline bizde amele cavuslugu
yaptiginm bildirir kagit verdik. Abo dua ederek gitti.

Abo, bizden c¢ikinca, 6bilir miiteahhitlerin yanina gidiyor,
amele cavusuyum, diyor.

Abo'yu aliyorlar, aldiklan giin de isten cikariyorlar.

Abo, ne yapsin? Bir kere Abo, Abo ¢avus olmus Cavusluk
resimler ¢ikarmis.

Cavus oldugunu koyiine yazmis. Dort giin de cavusluk
yapmis. Abo, birtiirli cavusluktan asag1 inip amelelik
yapamiyor, yediremiyor kendine. Cavuslugu da beceremiyor.
Abo, siiriim siirim siirtindii. Daha da siirtiniiyor. Simdi
Istanbul'da.



Bizim eline verdigimiz "cavusluk" kagidini sakhiyor hala. is
buluyor bulmasina, ama iki giin sonra sepetliyorlar.

lyiliksever milyonerin 6liimiinden birkac giin sonra Abo'yu
yolda gérdiim. Abo bitmis.

— Merhaba Abo cavus, dedim.

— Merhaba beg, dedi, bizim patron mefat etmis, duydin
mi? Ne eyi bir zat idi. Allah razi olsin...

Abo, agliyacak gibiydi. Iste gecenlerde 6len iyiliksever
milyonerin birden hatirladigim en kiiciik iyiliklerinden biri
budur. Milyoner belki coktur ama, onun gibisi yoktur, intikam
almak icin cavus yapip stirim siirim stirtindiirdiigi Abo'ya
bile "Allah razi olsun" dedirtmesini bilirdi.



FISE GIREN CIKAMAZ

Arif Bey, altmis iki yasinda, orta boylu, tombalak bir
adamdir. Ne giile¢c yiizlii, ne de asik surathdir. Besiktas'la
Nisantas1 arasindaki sirtta, babadan kalma iki kath evinde kar1
koca yasiyorlar.

Arif Bey, "Aaah, ah, artik o adamlar kalmadi1" diye arasira
Ozlemim duydugumuz insanlardandir. Dosdogru, diipediiz,
hayatta hic egilip biikiilmemis, etliye, siitliiye hi¢c karismamus,
kendi kabugu icinde yasayan, sonuna kadar namuslu bir
adam...

Evinin st katindaki iki odas1 kitaplarla doludur.
Kitaplarinin arasina gomiiliip enfiye cekmek en biiyiik
mutlulugudur.

Yillarca liselerde Ogretmenlik yapti. Ama O6gretmenligi
arasiz stirmedi. Zaman zaman da bilgisinden yararlanilmak
istenince, kendisine bagka devlet islerinde gorevler verildi.

Bir giin Arif Bey'in calistig1 devlet dairesindeki odasina bir
adam geldi, sivil polis oldugunu sdyledikten sonra,

— Kalemde Yasar adinda biri calisiyor efendim, dedi.

Arif Bey, Yasar'l soyle boyle hatirliyordu. Sivil polisin
Yasar icin arka isteyecegini sanarak cam sikildi. Sivil polis,

— Yasar'in nasil biri oldugunu bilseniz ona burada is verir
miydiniz, bilmem, dedi. Poliste sabika dosyasi1 vardir. Fise



gecmistir.
—Polis burada polisce giiliimsedi

— Elimden kurtulacaklarini samiyorlar. Polis oylelerinin
her zaman enselerindedir.

Arif Beyin tiiyleri diken diken olmustu. Kendisini uyardigi
icin polise tesekkiir etti.

Polis,

— Bununla beraber, isine son verip vermemek sizin
bileceginiz bir is. Uyanik bulunmanmz icin ben size durumu
bildiriyorum, dedi.

Sivil polis gittikten sonra, Arif Bey, Yasar'in kim oldugunu
arastirdi. Burada tcretli calisiyordu, caliskan bir adamdu.
Ama, ne olursa olsun, poliste fisi olan birini yaninda
calistirmak sorumunu {stiine alamazdi. Dogru, namuslu
insanlar is bula-mazken, neden bir sabikaliya is vermeliydi.
Arif Bey hemen Yasar'in isine son verdirdi. Biraz sonra da,
Yasar, Arif beyin odasina girdi. Esmer, zayif, kirk yaslarinda
bir adamdi. Aglamakli bir yiizle,

— Beyefendi, beni neden isten cikardigimzi biliyorum.
Bunu coktan bekliyordum, dedi.

Arif Bey, hayatinda, bilerek bir sabikal ile ilk olarak yiiz
ylize geliyordu. Onu daha cok dinlemek istemedigi icin eliyle,
cik isareti yapti. Yasar ¢cikmad.



— Beni iki dakika dinleyin, ne olur, dedi. Benim basima
gelen bir iftiradir. Onalt1 y1l 6nce olmus bir is... insan seytana
uyar. Ama ben o sucumun cezasini coktan cektim beyefendi.

Arif Bey,
—Cak disar1! diye bagirdi.

Poliste fisi olan adama, yiireginden en kiiciik bir acima
duymuyordu.

Yasar'in isten cikarilmasindan bir zaman sonra, baska bir
sivil polis Arif Beyi gordii. Odacilardan birinin poliste fisli
oldugunu soyledi. Odaciy1 calistirip calistirmamak Arif Beyin
bilecegi isti. Polis ona birsey demiyordu. Ancak, ileride ne
olur ne olmaz, diye hatirlatiyordu.

Arif Bey, odacinin da isine son verdi. Odaci, Arif Beyin
ayaklarina kapandi:

— Inkar etmiyorum beyefendi, yirmi yil dnce bir istir oldu.
O zaman delikanhlikla arkadaslara uydum.

Arif Bey,

— Baska bir ise gir! dedi.

— Hangi ise girsem, arkamdan gelip bildiriyorlar. Allah
kimseyi polisin fisine gecirmesin. Isportacihk bile

yapamiyorum, Colugum cocugum...

Arif Bey odaciy: disar attirdi.



Ne kadar cok insanmin poliste fisi olduguna Arif Bey
sasmistl. Ayda bir iki sivil polis gelip, Arif Beyin yaninda
calisanlardan kimlerin poliste sundan bundan Otiirt
fislendiklerini bildiriyordu. Sivil polisler, fisli sabikalilarin
isten cikarilmalarini istemiyorlardi. Orasi Arif Beyin bilecegi
bir isti. Ama, ileride bir sorum da almak istemiyorlardi
tstlerine.

Bir pazar sabahi, Arif Beyin evine komsusu Meliha Hamim
geldi. Oglu Attila icin bir ricada bulundu. Attila'min basi
beladaydi. Delikanhinin basina lisedeyken bir is gelmisti.
Annesi iftira diyordu ama, Arif Bey bunun iftira olduguna
inanmadi.

Sabikalilarin  hepsi bir iftiraya kurban gittiklerini
sOylerlerdi. Bunu Arif Bey iyice 6@renmisti.

Meliha Hamimin oglu, o ilk sucundan sonra yeni bir sug
islememisti ama, ne zaman kimin yaptig1 bilinmeyen bir gece
hirsizlig1 olsa, delikanliy1 ¢ekip aliyorlar, asil hirsiz bulunana
kadar tartakliyorlardi.

Arif Beyin ylireginde poliste fisi olanlara ilk defa bir acima
oldu. Attila'min babasi arkadasiydi. Adam, sekiz yil ©nce
Olmiistii. Kadin, oglunun polisteki fisinin kaldirilmasi icin,
Afif Beyin araciligini rica ediyordu. Aglayan kadin,

— Allah diismamimu bile polisin fisine gecirtmesin, dedi.
Oglum hicbir yerde is bulamiyor. Ka¢ yere girdi. Haftasina
cikariyorlar. Tezgahtar oldu, ona bile birakmadilar.



Arif Bey, Attila'ya acimaya acidi. Bununla birlikte, poliste
fisli bir sabikaliya yardim edemezdi.

Meliha Hamimla konustuklarinin ticiincii gecesi Arif Beyin
evine hirsiz girdi...

Hirsiz, mutfaktaki yemeklerden Kkarmini doyurmus,
kunduraliktan da bir ayakkab: alip gitmisti. Arif Bey, bu isi
bitlirli c6zemedi. Ciinkii gece hirsizi istese, evden, cok
degerli birkac parca esya calabilirdi.

Arif Bey, evinde hirsizlik oldugunu polise haber verdi. Hig
kimseden siiphelenmiyordu. Uc¢ giin sonra Arif Beyin
karakola kadar gelmesini rica ettiler.

Karakolda onalti, sabikali gece hirsizi vardi. Komsusu
Meliha Hanimin oglu Attila da bunlarin arasindaydi. Arif
Beye hangisinden siiphe ettigini sordular. Arif Bey sasirdi.

Bisey sOyleyemedi.

Iste bu onalt1 hirsizla karakolda karsilastig1 gece, Arif Bey
hirsiz1 kendisi yakaladi.

Gece yarimda yatagina girmisti. Asagl katta tikirtilar
duydu. Terliklerini bile giymedi.

Ciplak ayaklarinin ucuna basarak merdivenleri indi. Ses
mutfaktan geliyordu. Mutfak kapisinin araligindan igerisini
gozetledi. Hirsiz, sar1 yiizlii, siska, yasi belirsiz biriydi.



Kendi evindeymis gibi rahatti. Havagazi ocagini yakmus,
tistiine de bir tencere koymustu Tencereyi ocaktan indirdi.
Tenceredeki dolmadan bir tabak doldurdu, mutfak masasinin
tstiine koydu. Ekmegi ince dilim dilim kesti. Bardagina su
doldurdu. Bir tabaga raftaki tursudan koydu. Bir tabak da
pilaki aldi. Sonra sandalyeye oturup yemege basladi.
Yemegini rahatca yedikten sonra, sandalyeden kalkti. Arif
Bey, hirsizin ne yapacagini merak ediyordu. Onunla
karsilasmamak icin hemen geri kacti. Salon kapisinin arkasina
gizlendi. Hirsiz salona girdi. Lambanin diigmesini cevirdi.
Etajerin iistiinde Arif Beyin cep saati duruyordu. Hirsiz, saati
eline aldi, yine yerine birakti. Saatin ka¢ olduguna bakmis
olacakti.

Arif Bey, hirsizin ayaklarinda kendi ayakkabilarim tanidi.
Daha 6nce de eve giren bu hirsizdi demek...

Gece hirsizi koridora, oradan antreye cikti. Askida palto,
pardesii vardi. Hirsiz askidaki semsiyeyi aldi. Tam sokak
kapisini acarken Arif Bey,

— Sissst!.. diye seslendi.

Hirsizi tanimisti. Kacsa bile, polise onun tipini
anlatabilirdi. Ama hirsiz hi¢ orali olmadi. Arif Beye déndii.
Iki adam birbirlerine baktilar.

Ik soz séyleyen hirsiz oldu:
— Polise mi haber vereceksiniz?

Hirsizin yumusaklhigindan yiireklenen Arif Bey,



— Tabii polise haber verecegim, dedi.

Hirsiz, araliktaki sandalyeye oturdu,

— Haber verini dedi.

Arif Bey, biisbiitiin sasirmisti. Sesi titreyerek,
—Neden calismiyorsunuz namusunuzla? Diye sordu.
Hirsiz bezgin,

—Haydi, haber verin polise! diye tisteledi.
—Calissamz daha iyi degil mi?

Hirsiz,

—Offf!., dedi, yahu benim poliste fisim var be...
Anlamazsin ki sen...

Sustular. Hirs1z ayaga kalkti,

— Ben gidiyorum, dedi.

Biraktig1 semsiyeyi aldi,

— Cok yagmur yagiyor da... dedi. Allahaismarladik.
Hirsiz cikti, kapiy1 kapadi.

Bu olaydan iki ay sonra, Arif Beyin hayatinda bir
degisiklik oldu. Kabil iiniversitesine profesér olmustu. Iki yil



Afganistan'da kalacakti. Kar1 koca biitiin hazirhklarini
yaptilar. Evleri de iki yil bos duracak degildi ya.. Iyi bir
parayla kiraya verdiler. Afganistan'a gittiler.

Arif Bey, iki yil Kabil tniversitesinde hocalik ettikten
sonra, Istanbul’a déndii.

Ama bir zaman evine giremedi. Evin kapisinda koca bir
kirmizi miihiir sallaniyordu.

Arastirdi, sorusturdu, sunlar1 6grendi :

Kiracilar, evi, randevu evi yapmislardi. Ahlak zabitasi da
basmuis, evde sekiz cifti uygunsuz vaziyette yakalamisti. Ev o
ylizden mihiirlenmisti. Kimse ilgilenmedigi icgin, dokuz
aydan beri, evin kapisinda koca bir kirmizi miihiir sallanip
duruyordu.

Oradan gelip gecenler, burasinin randevu evi oldugunu
ogrenmislerdi.

Arif Bey hemen polise durumu anlatti. Ahlak zabitas: sefi
dosyay1 getirtti,

— Evet, dogru... dedi, evinizi randevu evi olarak...
Arif Bey kizarak,
— Benim bir seyden haberim yok! dedi.

Ahlak zabaitasi sefi, polisce giilerek,



— FElbette... dedi, eviniz mahkeme karariyla kapatildi.
Miiddeti de bitti. Actirabilirsiniz.

Arif Bey, ilk is, evini actirdiktan sonra, 6nce calistigl
daireye gitti. Onu arkadaslar1 iyi karsiladilar. Yalniz manah
manal giiliiyorlardi. Ne zaman ise baslayacakti? Bu sorusuna
kimse bisey sodylemiyordu. Yalniz ona, bazi muamelenin
tamamlanmasi gerektigini sOyliiyorlardi. Bu muameleler de
bir tiirlii tamamlanmiyordu. Her gidisinde arkadaslar1 ona bir
acayip glilmekteydiler. Sonunda Arif Bey isi anladi.

Ahlak zabitasinda onun da randevucu diye fisi vardi. Bu
giiliismeler, arkasindan fisildasmalar ondandi... Ka¢ tamdigi
biliytige gitti. iclerinde dgrencileri bile vardu.

Onlara,
— Yahu, nasil olur, diyordu, siz beni bilmez misiniz?

— Bilmez olur muyuz hocam, elbet biliriz. Bir yanlhshk
olmus iste...

Arif Bey, simdi eski isinde calisiyor calismasi na ama,
polisteki fisini kaldirtamadi.

Bunu hicbir kuvvet kaldirtamazmis. Bir kere fise gecenler,
bir daha oradan adlarini sildiremezlermis. Arif Beye,

— Aman beyefendi, herkes sizi bilmiyor mu, varsin fis
dursun, ne ¢ikar... diyorlar.



Arif Beyin akli bitiirlii bu fis isini almiyor. Simdi soyle
konusmalar oluyor:

— Gecen giin Arif Bey...

— Hangi Arif?

— Pezevenk Arif Bey canim...

O zaman hangi Arif oldugunu herkes taniyor.

Arif Bey, adin fisten sildiremedi. Dosya biisbiitiin ortadan
kaldirilmiyor ama,

— Sizin dosyaniza, randevuculukla bir ilginiz olmadigina
dair serh verdik, diyorlar.

Gilintin birinde, olur ya, Istanbul'daki randevucular
toplamak gerekirse, fislere bakacaklar, bunlarin arasina Arif
Bey de katilacak. Ama, randevuculukla bir ilgisi olmadigina
dair dosyasinda serh bulunarak...

Simdi Arif Bey her yerde, nasil bir kuru iftiraya kurban
gidip, adinin pezevenge ciktigini anlatiyor. Hos anlatmasa da
herkes biliyor, biyik altindan "Pezevenk Arif" diye giiliiyor

ya...



