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“Hicbir sey hayat kadar sasirtict olamaz. Yazi harig.”

ibni Zerhani



Onséz

Bu kiicliik kitabin kalbinde hakkinda hayaller kurmaktan
hoslandigim iki konu var: Tarihin esrarh ytizii ve ¢cocukluk ve
ogrencilik yillarinin hatiralari. Romanlarimda, diizyazilarimda
bu iki kaynaga hep geri dondiim. Her seferinde de iki
konunun kafamda i¢ ice gectigini hissettim. Yani: Tarihin
cocuksu yani ile cocuklugun tarihsel yani.

Tarihin cocuksu yanindan Kkastettigim: Tarihte simdi
yasadigimizdan cok daha yalin, temel ve giiclii hayaller
bulabilmektir. En azindan béyle bir inanca kapilmaktir. Eski
olaylar, seyler, iliskiler bizler icin goélgeler icindedirler belki,
ama simdi yasadigimizdan cok daha basit bir diinyaya da
aittiler. BOylesine basit bir diinyay1 stirekli 6zlemesek bile,
stirekli dusliiyoruz. Bir agaci konusturmak, bir cellad:
anlamak, asik bir padisahin kiskanchgini goérmek daha
kolaydi eskiden. Bu kolaylik yaziya bir giic, okura da anlama
ve hayal etme zevki verir. Bu kitapta simdiye kadar yazdigim
sayfalardan en kolay anlasilabilir ve en giicli olanlan
secmeye calistim. Kolay anlasilmak ve gliclii s6z her zaman
yan yana gelmez.

Bir de cocuklugun tarihsel ve toplumsal yan1 var. Hepimiz
cocuklugumuzun giizel yo6nlerini siirsellikle hatirlamaktan
hoslaniriz. Cocukluk hatiralarimiz bu yiizden hafizamizin en
itibarhi kosesinde durur. Buna cocuklugumuzun siirsel yam



diyelim. Ama cocuklugumuzun bir de toplumsal yam vardir.
Aile hatiralari, anne-baba kavgalari, ayrliklar, yedigimiz
dayaklar, okulda yasadiklarimiz, okula olan sevgimiz ve
nefretimiz yasadigimiz toplumun ve iilkenin yapisi hakkinda
da en ince ipuclarim verir bize. Biitiin cabama ragmen uzun
bir zamandir bir tiirlii bitiremedigim Kafamda Bir Tuhaflik
adli romanimdan bir parcayr (Mevlut’un Ortaokul Yillar1) bu
toplumsal diirtiiyle yayimhiyorum. Dort yildir birlikte
yasadigim sokak saticis1 kahramamim Mevlut da bdylece ilk
defa okur 6niine cikiyor. Ikimiz de ¢ok heyecanhyiz.

“Mevlut’un Ortaokul Yillar1” ve diger parcalarni bu kitaba
alirken, metinlere dokundum. Eski yazilarmmi degistirdim.
Ciimleler, paragraflar ekledim, kisaltmalar yaptim, basliklar
koydum. Hem bu kitabin bir biitiin olmasini istedigim icin,
hem de -itiraf edeyim— cok sevdigim bu parcalarla
oynamaktan hala zevk aldigim icin.

Evet, iste bunlar, benim neredeyse kirk yili bulan yazarlik
hayatimin (bana gore) her biri tek basina okunabilecek en
giizel sayfalaridir.

Bu kitabin fikrini dostum Rasit Cavas ve genc editOr
Darmin Hadzibegovic’le bir aksam yemeginde birlikte
gelistirdik. Onlara ve yeni yazarlarini dostlukla karsilayan
bitiin YKY takimina tesekkiir ederim.

Temmuz 2013, Bliytikada



Okura Not: Kim Anlatiyor?

Roman ve hatiralarimdan bu bagimsiz parcalar1 secer, onlari
bu kitaba yerlestirirken temel bir soruyla karsilastim. Aslinda
her dikkatli roman okurunun ve her dikkatli romancinin bir
hikayenin icindeyken siirekli sormas1 ve diisiinmesi gereken
temel sorudur bu: Burada olaylart kim goriiyor, kim
anlatiyor? Bu hikayede konusan, anlatan ses kimin?

Romancilik, insanin kendi hayatindan baska birinin hayati
gibi, baskalarinin hayatindan da kendi hayatiymis gibi stz
edebilme hiineridir. Boyle oldugu icin de kimin konustugunu
tam anlamak zordur. Ben cocukluk ve gencligimde ressam
olmak istedim. Cok resim yaptim (bu kitabin kapagindaki
agaci da). Bu tecriibemi, Benim Adim Kirmizi’da 1590’larin
Istanbul’undaki ressamlar anlatabilmek icin kullandim. Ya da
1960’larda Ankara’da bir devlet ilkokulunda okurken ve
1970’lerin sonunda Istanbul’da Baltalimani’ndaki bir lisede
gecici Ingilizce 6gretmenligi yaparken gordiiklerimi satici
kahramanim Mevlut’un hikayesine koydum. Ya da
baskalarindan dinledigim, hayal ettigim hikayeleri bana
benzer bir roman kahramanina mal ettim. Ya da birinci tekil
sahisla romanlarimda “ben” diye konusurken, aslinda
kendimden baska bir kisinin kimligine biirindiim. Bu baska
kisi de, mesela Kara Kitap’taki kose yazar Celal Salik gibi,



romanda bir baska kisinin sesiyle bir hikaye anlatmaya da
basladh...

Biitin bu sesleri, kimlik degistirmeleri aciklamak icin
boliimlerin baslarina kimin konustugunu gosteren notlar

koydum.
(0. P)
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Cellat ve Aglayan Yliz

[Kara Kitap’tan. Romanin kahramanlarindan
kdse yazar Celal Salik anlatiyor. ]

Gozyaslan icindeki bir erkek niye telaslandirir bizi?
Aglayan bir kadini, giinliik hayatimizin siradisi, ama duygulu
ve acikli bir parcasi olarak gorebilir, ictenlik ve sevgiyle
benimseriz onu. Aglayan bir erkek ise bir caresizlik
duygusuyla doldurur icimizi. Ya diinyanin sonuna gelir gibi
yaplilabilecek seylerin sonuna gelmistir bu adam — mesela bir
sevdiginin oliimiinde oldugu gibi. Ya da diinyasinda
bizimkiyle uyusmayan bir yan vardir; huzursuz edici, hatta
dehset verici bir yan. Yiiz ya da surat dedigimiz ve
tamidigimizi sandigimiz haritada hi¢ tanimadigimiz bir tilkeye
rastgelmenin saskinligini ve dehsetini hepimiz biliriz. Bu
konuda, Naima’nin Tarih’inin VI. cildinde ve Mehmet
Halife’nin Tarihi Gilmani’sinde anlatilan bir hikayeye,
Edirneli Kadri’nin Cellatlar Tarihi’nde de rastgeldim.
Asagidaki gercek hikaye en cok Cellatlar Tarihi’nde
anlatilanlara yakindir. (Ayrica bu eski el yazmasimin yeni



yaziya cevrilip teknik acidan son derece egitici resimleriyle
yayimlanmasim Milli Egitim Bakanligimizdan bekliyoruz.)

Cok degil, lic ylizyll 6nce bir bahar gecesi, dénemin en
namlh celladi Kara Omer, atiyla Erzurum Kalesi’ne
yaklasiyordu. On iki giin ©Once padisah karan ve
Bostancibasi’nin  gorevlendirmesiyle eline tutusturulan bir
fermanla Erzurum Kalesi’ne hiikmeden Abdi Pasa’yl idam
etmeye yollanmisti. O mevsimde siradan bir yolcunun bir
ayda alacag: Istanbul-Erzurum yolunu on iki giinde aldig1 icin
memnundu; bahar gecesinin serinligi icinde yorgunlugunu
unutmustu, ama gene de gorev oOncesi hissetmedigi bir
durgunluk vardi tizerinde: Sanki isini hakkiyla ve ytizakiyla
yapmasini engelleyecek bir lanetin golgesini ya da bir
kararsizligin kuskusunu hissediyordu.

Isi zordu zor olmasina: Hi¢ tammadigl ve gérmedigi bir
Pasa’nin adamlarnyla dolu konagina tek basina girecek,
ferman1 verecek, kendi sarsilmaz varligl ve giiveniyle Abdi
Pasa’ya ve cevresine Padisah’in kararina karsi cikmanin
boslugunu hissettirecek, kiiciik bir ihtimal ama, Pasa bu
boslugu hissetmekte gecikirse, hi¢c vakit gecirmeden ve
cevresindekiler suca niyet etmeden onu hemen o6ldirecekti.
Bu iste Oylesine deneyimliydi ki, hissettigi kararsizlik bu
ylizden olamazd: hi¢: Otuz yillik meslek hayatinda yirmiye
yakin sehzade, iki sadrazam, alti vezir, yirmi ¢ pasa, hirh
hirsiz, suclu sucsuz, kadin, erkek, cocuk, ihtiyar, Hiristiyan,
Miisliiman alti  yiiziin tizerinde Kkisiyi idam etmis,
cirakhgindan baslayarak bugiine kadar binlerce kisiyi
iskenceden gecirmisti.

Bahar sabahi, cellat sehre girmeden 6nce bir su kiyisinda
atindan indi ve kuslarin neseli civiltilar1 arasinda abdest ald,
namaz kildi. Islerinin yolunda gitmesini Allah’tan dilemek,



dua etmek pek seyrek yaptigr bir isti. Ama her seferinde
oldugu gibi Tann bu ¢aliskan kulunun duasim kabul etti.

Boylece her sey yolunda gitti. Kusaginda yaglh kemendiyle
ve usturayla kazili kafasinda kizil keceden kiilahiyla celladi
gorir gormez taniyan Abdi Pasa, basina gelecekleri hemen
anladi, ama kuraldis1 denebilecek hicbir zorluk cikarmadi.
Belki de sucunu bildigi icin kaderine kendini coktan
hazirlamisti.

Once, fermani, en azindan on kere ve her seferinde aym
dikkatle okudu. (Kurallara bagli olan devlet adamlarn ve
pasalarda goriilen bir 6zellik.) Okudugu fermani gosterisli bir
edayla Oplip basina koydu. (Hala cevresinde etki birakmayi
diisiinebilenlerde goriilen ve Kara Omer’in budalaca buldugu
bir tepki.) Kuran okumak, namaz kilmak istedigini soyledi.
(Vakit kazanmak isteyenlerde ve gercekten inananlarda
goriilen bir istek.) Namazim kildiktan sonra, {izerindeki
kiymetli taglari, takilar, yiiziikleri celladina kalmasin diye,
“Beni hatirlarsiniz,” diyerek cevresindeki adamlarina dagitti.
(Diinyaya siki siki bagh olanlar ve celladina kin duyabilecek
kadar ytizeysel olanlarda gortiilen bir tepki.) Ve bu tepkilerin
bir ya da birkacini degil, ama hepsini gosterenlerin cogu gibi,
boynuna kement gecirilmeden ©nce, Kkiifiirler ederek
bogusmaya da kalkti. Ama cenesinin kenarina siki bir yumruk
yedikten sonra cOktii ve 6liimii beklemeye basladi. Agliyordu.

Aglamak da boyle durumlarda kurbanlarin go6sterdigi
siradan tepkilerden biriydi, ama Abdi Pasa’min aglayan
yliziinde Oyle bir sey gordii ki cellat, otuz yillik meslek
hayatinda ilk defa bir kararsizlik gecirdi. Boylece, hic
yapmadigi bir seyi yapti: Bogmadan 6nce kurbaninin ytiziine
bir kumas ortti. Baska meslektaslarinda gordiigli zaman
elestirdigi bir davramisti bu; clinkii isini duraksamadan ve



kusursuz yapabilmek icin bir celladin kurbanimin gozlerine
sonuna kadar bakabilmesi gerektigine inanirdi.

Oldiigiine emin olduktan sonra, hi¢ vakit kaybetmeden
olliniin basini goévdesinden ‘sifre’ denilen 6zel usturayla
ayirdi ve yaninda getirdigi ici balla dolu kildan bir torbanin
icine sicagi sicagina daldirdi. Gorevini basariyla yaptigim
Padisah’a kamitlayabilmesi icin, Istanbul’da onu teshis
edeceklere kurbaninin kellesini hi¢ bozulmadan gotiirmeliydi.
Clinkii idam edilmis tinlii bir pasanin kesik basi sergilenip
topluma gosterilmezse, yandaslar1 aslinda pasanin sag
oldugunu iddia eder, yerine bir benzerini gecirip isyan
edebilirlerdi.

Cellat, kesik basi ici balla dolu kildan torbaya dikkatlice
yerlestirirken, Pasa’min ylziindeki o aglayan bakisi, o
anlasilmaz ve dehset verici ifadeyi bir daha, hayretle gérdii ve
omriiniin pek de uzak olmayan sonuna kadar hi¢c unutamadi.

Hemen atina binip sehirden c¢ikti. Kurbanminin govdesi
gdzyaslariyla ve ic bayiltacak kadar acikli bir cenaze toreniyle
gomiuiliirken, cellat atinin terkisindeki kelleyle, olay yerinden
en azindan iki giinliik uzaklikta olmay1 isterdi hep. Boylece,
bir bucuk giin siiren stirekli bir yolculuktan sonra, Kemah
Kalesi’ne vardi. Kervansarayda karnimi doyurdu, torbasiyla
hiicresine cekildi ve uzun bir uykuya yatti.

Yarim giin siiren deliksiz bir uykudan uyanirken, riiyasinda
cocuklugunun Edirne’sinde goriiyordu kendini: Annesinin,
kaynata kaynata yalniz biitiin evi ve bahceyi degil, biitiin
mahalleyi mayhos bir incir kokusuyla kokutarak yaptigi incir
receliyle dolu koskoca bir kavanoza yaklastig1 zaman, incir
diye gordigii o kiiciik yesil yuvarlaklarin aglayan bir kellenin
gozleri oldugunu anliyordu o©nce; sonra yasak bir sey
yapmaktan cok aglayan yiizdeki o anlasilmaz dehsete tanik



olmanin sucluluk duygusuyla kavanozun kapagini aciyor ve
icinden aglayan yetiskin bir erkegin hickiriklarn gelmeye
baslayinca, elini kolunu baglayan bir caresizlikle donuyordu.
Ertesi gece, bir baska kervansarayda bir baska yataktaki
uykusunun orta yerinde kendini ilkgencliginin
aksamiistlerinden birinde buldu: Hava kararmadan az once,
Edirne’nin icinde, ara sokaklarin birindeydi. Kim oldugunu
cikaramadig1 bir arkadasinin uyaris1 Uzerine, g6giin bir
ucunda batan glinesi, obilir ucunda yiikselen soluk dolunayin
beyaz yliziinii gortiyordu. Daha sonra, glines battikca ve hava
karardikca  ayin  yusyuvarlak  ylizii = aydinlanarak
belirginlesiyor ve cok da gecmeden 1s1l 151l parlayan bu ytiziin
bir insan yiizii, aglayan bir yiiz oldugu anlasihiyordu. Hayir,
Edirne sokaklarin1i baska bir kentin huzursuzluk verici,
anlasilmaz sokaklarina doniistiiren sey, ayin yliziinlin aglayan
bir ylize donilismesindeki acikli yan degil, anlasilmaz yandi.
Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde kesfettigi bu
gercegin kendi anilaryla uyustugunu diistindii. Meslek hayati
boyunca, binlerce erkegin aglayan yiiziinii gérmiistli, ama o
ylzlerin hicbiri bir acimasizlik, korku ya da sucluluk
duygusuna stiriiklememisti onu. Sanilanin tersine, kurbanlar
icin tiziilir kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir
zorunluluk, bir geri doéniilmezlik mantigiyla dengelenirdi
hemen. Kafalarim1 kestigi, bogdugu, boyunlarim kirdig
kurbanlarinin kendilerini 6liime gotiiren nedenler zinciri
konusunda cellatlarindan her zaman daha bilgili olduklarini
bilirdi c¢ilinkii. Gozyaslariyla cirpinarak, siimikler icinde
yalvararak, hickirarak, katilarak o6liime giden bir erkegin
gorintiisiinde dayanilmayacak, katlanilamayacak hicbir sey
yoktu. Idamliklardan tarihe, efsanelere gececek gosterisli
tavirlar, cesur sozler bekleyen bazi budalalar gibi, cellat ne



kiiciimserdi aglayan erkekleri, ne de hayatin rastlantisal ve
geri doniilmez acimasizhigini hi¢c mi hi¢ anlayamamis baska
cesit budalalarin yaptiklar gibi, elini kolunu baglayan bir
acima duygusuna kapilirdi onlar karsisinda.

Riiyalarinda elini kolunu baglayan sey neydi peki? Giinesli
ve piril piril bir sabah, atinin terkisinde kildan torba, kayalarla
kapli derin ucurumlar arasindan gecerken, cellat, elini kolunu
baglayan tutuklugun FErzurum’a girmeden o©nce icinde
duydugu kararsizlikla ilgili oldugunu diistindii. Ruhunda,
gblgesini hissettigi belli belirsiz bir lanet duygusu vardi ve
gittikce artiyordu. Bogmadan o©nce bir aba parcasini
kurbaninin yiiziine ortmeye kendini zorlayan bir esrari
gormiistii Abdi Pasa’nin unutulmasi gereken yiiziinde. Uzun
giin boyunca cellat, sasirtici bicimleri olan sarp kayaliklar
(tencere govdeli bir yelkenli, bas1 yerine bir incir yerlesmis
bir aslan), her zamankinden daha yabanci ve daha sasirtici
cam ve kayin agaclarnt ve buz gibi derelerin kiyilarindaki
tuhaf, ne tuhaf, cakiltaslar1 arasindan atini siirerken, terkisinde
tasidig1 yiiziin ifadesini bir daha hic diisiinmedi. Daha sasirtici
olan diinyaydi artik; yeniden kesfettigi, ilk defa fark ettigi
yeni bir diinya.

Biitiin agaclarin uykusuz gecelerde hatiralarinin arasinda
kipirdanan karanlik golgelere benzedigini yeni fark ediyordu.
Yeseren yamaclarda koyun siiriilerini otlatan giinahsiz
cobanlarin omuzlarinin Ustiinde baslarini  bir baskasinin
esyasim tasir gibi tasidiklarim ilk defa seziyordu. Dag
eteklerinde kurulmus on evlik kiiciik koylerin, cami
kapilarinda sira sira dizilen bos ayakkabilar1 hatirlattigin ilk
defa anliyordu. Yarim giin sonra aralarindan gececegi batidaki
mor daglarin ve onlarin tam tstiindeki, minyatiirlerden ¢ikma
bulutlarin, diinyanin ¢iplak, cirilciplak bir yer olduguna isaret



ettigini yeni goriiyordu. Biitiin bitkilerin, nesnelerin, tlirkek
hayvanlarin hatiralar kadar eski, caresizlik kadar yalin ve
kabuslar kadar korkutucu bir alemin isaretleri oldugunu simdi
kavriyordu. Batiya dogru ilerledikce ve uzayan golgeler
anlam degistirdikce, cellat, catlayan bir ¢cémlekten sizan kan
gibi, cevresine esrarim1 c¢Ozemedigi isaretlerin, belirtilerin
sizdigini hissetti.

Karanhk cokerken girdigi kervansarayda karnini doyurdu,
ama torbayla bir hiicreye kapanip uyuyamayacagini anladi.
Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin
gibi, agir agir yayilacak korkulu riiyaya; bu riiyada her gece
bir baska aninin kiyafetlerine biiriinerek aglayacak o caresiz
ylize katlanamayacagini biliyordu. Kervansaray kalabalig
icindeki insan ytizlerine hayretle bakarak bir stire dinlendi ve
yoluna devam etti.

Gece soguk ve sessizdi; riizgar yoktu, tek dal
kipirdamiyordu ve yorgun ati da kendi yolunu kendi
buluyordu. Uzun bir siire hicbir sey gérmeden ve eski mutlu
giinlerinde oldugu gibi, kafasini tedirgin edici hicbir soruyla
kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonralari, karanhk
yluzinden diye distinecekti. Ciinkii bulutlar arasindan ay
belirince agaclar, golgeler, kayalar agir agir coziilmez bir
esrarin  isaretlerine  dontstiler. Korkutucu olan ne
mezarliklardaki acikh taslardi, ne yapayalniz serviler, ne de
1ss1z gecedeki kurt ulumalari. Diinyayr korkulacak kadar
sasirtici yapan sey, alemin sanki bir hikaye anlatmaya
kalkmasiydi. Diinya, cellada sanki bir sey sdylemek istiyor,
bir anlamu isaret ediyor, ama bir riiyadaki gibi bu s6z dumanli
bir belirsizlik icinde kayboluyordu. Sabaha dogru cellat
kulaklarinin dibinde hickirik seslerini isitmeye basladi.



Glin agarirken, hickirik seslerinin, yeni cikan riizgarin
dallarda oynadigi bir oyun oldugunu diisiindii; daha sonra,
yorgunluk ve uykusuzlugun sonucu olduguna hiikmetti.
Ogleye dogru terkisindeki torbadan gelen hickirik sesleri yle
belirginlesti ki, tipki, bir geceyarisi iyi kapanmamis bir
pencerenin sinir bozucu gicartisimm  kesmek icin sicak
yatagindan cikan biri gibi, atindan indi, torbay: terkiye
baglayan ipleri gere gere iyice sikistirdi. Ama daha sonra,
acimasizca yagan yagmurun altinda yalmzca hickiriklan
duymak degil, aglayan yiiziin gozyaslarim1 da hissedecekti.

Glines yeniden actiginda diinyanin esrarinin aglayan yiiziin
ifadesindeki bir sirla iliskili oldugunu anladi. Sanki alemin
anlami kaybolmustu: Eskiden, o pek bildik ve tanidik gelen
anlasilabilir diinyayi, yiizlerin lizerindeki siradan bir anlam,
siradan bir ifade ayakta tutuyordu. Simdi tipki tilsimh bir
kasenin sangirdayarak kirilmasindan, sihirli ve billur bir
stirahinin catlamasindan sonra her seyin alt tist olmas1 gibi,
aglayan yiiziin {izerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra,
her seyin anlami, celladi korkulu bir yalnizliga birakarak
kaybolmustu. Uzerindeki 1slak elbiseleri giineste kuruturken,
her seyin eski diizenine donebilmesi icin, torbadaki basin
yliziinde bir maske gibi tasidig1 ifadeyi degistirmesi
gerektigini anladi. Ote yandan, meslek ahlaki, kestikten sonra
sicagl sicagina bal dolu torbaya bastirdigl bas: Istanbul’a hic
bozmadan, oldugu gibi getirmesini de ona buyuruyordu.

At lstiinde uykusuz gecen ve torbadan gelen bitip
tiikenmeyen hickiriklarin sinir bozucu bir miizige dontistiigii
cildirtica bir gecenin sabahinda, cellat diinyayr o kadar
degismis buldu ki, kendisinin kendisi olduguna inanmakta
zorluk cekti. Cinar ve cam agaclari, camurlu yollar, kendisini
gorenlerin dehsetle kacistiklan kéy cesmeleri, hi¢c tamimadigi,



bilmedigi bir diinyadan cikmaydilar. Ogle vakti varhgim daha
once bilmedigi bir kasabada hayvani bir icglidiiyle atistirdigi
yiyecekleri de tammmakta giicliik cekti. Kasaba disinda, atim
dinlendirmek icin bir agacin altina uzandiginda, bir zamanlar
gokylizli sandig1 seyin hic bilmedigi, hic gormedigi tuhaf ve
mavi bir kubbe oldugunu anladi. Giines batarken atina binip
yoluna devam etti, ama daha alt1 giinliik yol vardi 6niinde.
Torbadaki hickiriklar1 dindirmezse, aglayan yiiziin ifadesini
degistirmezse, diinyasim1 o eski bildik diinyaya doniistiirecek
o sihirli islemi yapmazsa Istanbul’a hi¢ varamayacagin
anlamisti artik.

Hava karardiktan sonra, havlayan kopeklerini isittigi bir
koytin kiyisinda bir kuyuya rastlayinca, atindan indi. Atinin
terkisinden kil torbayi indirdi, agzim ¢6zdi ve saclarindan
dikkatle tuttugu kelleyi balin icinden cikardi. Kuyudan cektigi
kova kova sularla, yeni dogmus bir bebegi yikar gibi, kafay:
ozenle yikadi. Bir kumas parcasiyla saclarinin icinden
kulaklarinin deliklerine varincaya kadar kuruladiktan sonra,
dolunayin 1s18inda  yiiziine bakti:  Agliyordu; hic
bozulmamuisti; ayni dayanilmaz, unutulmaz caresizlik ifadesi
vardi tizerinde.

Kafayr kuyunun kenarina birakti, atinin terkisinden meslek
aletlerini, iki 0©zel bicagi, kenarlarn kiit demir iskence
cubuklarim alip déndii. Once, bicaklarla agzimin kenarlarini,
deriyi ve kemigi kanirtarak agir agir diizeltmeye giristi. Uzun
bir cabadan sonra dudaklari iyice parcalamis, ama agzi belli
belirsiz ve yilik da olsa giiliimsetmeyi basarmisti. Sonra, daha
ince bir ise girisip aciyla kasilmis gozleri acmaya basladi.
Cok uzun ve yorucu bir ¢abadan sonra giiliimseyisi biitiin
ylize yayabildiginde, yorulmus gevsemisti artik. Gene de,
bogmadan once Abdi Pasa’min cenesinin kenarina indirdigi



yumrugun mor izini derinin tistiinde goriince sevindi. Her seyi
yoluna koyabilmenin cocuksu sevinciyle kosarak aletlerini
atinin terkisine yerlestirdi.

Geri dondiigiinde biraktigi yerde bas yoktu. Ilk anda,
giilimseyen basin bir oyunu olarak gordii bunu. Kafanin
kuyuya distiiglinii anlayinca, hi¢ kararsizlik gecirmeden, en
yakin eve kostu, kapiy1 vurarak icerdekileri uyandirdi. Ihtiyar
bir babayla genc bir ogulun emirlerine korkuyla uymalar
icin, karsilarinda celladi gormeleri yetti. Sabaha kadar, tici
birlikte, pek de derin olmayan kuyunun dibinden kelleyi
citkarmaya calistilar. Giin 1sirken, bogma ipiyle belinden
kuyuya sarkittiklari ogul, saclarindan tuttugu kelleyle ve
dehsetle bagira bagira yeryiiziine dondii. Kafa parca parca
olmustu, ama aglamiyordu artik. Cellat huzurla kafayi
kuruladi, bal dolu torbaya bastirdi ve ellerine birka¢ kurus
tutusturdugu babayla oglunun koéyiinden mutlulukla batiya
uzaklasti.

Giines dogarken, kuslar acan bahar agaclarn arasinda
civildasirken, cellat diinyanin yeniden o eski ve bildik diinya
oldugunu, gokylizii kadar genis bir seving ve yasama
heyecamiyla anladi. Torbanin iginden hickirnk sesleri
duyulmuyordu artik. Ogle olmadan, camla kapli tepelerin
arasindaki bir goliin kiyisinda atindan indi ve giinlerdir
bekledigi derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yatti.
Uyumadan o©nce, uzandigl yerden sevincle kalkmis, gol
kiyisina yiiriimiis ve suyun aynasinda kendi yiiziinii seyredip
diinyanin yerli yerinde oldugunu bir kere daha anlamuisti.

Bes giin sonra, Istanbul’da, Abdi Pasa’y1 iyi tamiyan
taniklar, kil torbadan cikarilan kellenin onun kellesi
olmadigin sOylerlerken ve yiiziin giiliimseyen ifadesinin hic
de Pasa’yr hatirlatmadigimi anlatirlarken, cellat goliin



aynasinda huzurla seyrettigi kendi mutlu yliziini
hatirlayacakti. Abdi Pasa’dan aldig bir riisvet karsiliginda bir
baska birinin, stzgelimi, katlettigi giinahsiz bir c¢obanin
kellesini torbaya koyup getirdigi, sahtekarligi anlasilmasin
diye de yiizii hirpalayarak bozdugu yolundaki suclamalar1 da
hicbir ise yaramayacagini bildigi icin cevaplamadi. Ciinkii
kendi kellesini govdesinden ayiracak celladin kapidan
girdigini gormiistii bile.

Abdi Pasa yerine giinahsiz bir cobanin kafasimin kesildigi
soylentisi ise cok cabuk yayildi; ¢yle cabuk ki, Erzurum’a
yollanan ikinci celladi, konagina kurulan Abdi Pasa karsiladi
ve hemen idam ettirdi onu. Boylece bazilarinin, yiiziindeki
harflere bakarak diizmece oldugunu sodyledigi sahte Abdi
Pasa’nin yirmi yil stiren ve alti bin bes yiiz kelleye mal olan
isyan hareketi baslamis oldu.



Kiskanc¢ Han ve Tatar Giizeli

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Bir zamanlar Herat’in kuzeyindeki daglardaki kalesinde
naksa ve resme merakl bir gen¢ han yasamis. Haremindeki
kadinlardan yalnizca birini severmis bu han. Deli gibi sevdigi
bu gilizeller giizeli Tatar kizi da Han’a asikmis. Sabahlara
kadar terleye terleye 0Oyle cok sevisirlermis ve &yle
mutluymuslar ki hayatlar1 hep bdyle siirsiin isterlermis. Bu
dileklerini gerceklestirmenin en iyi yolunun da kitaplar1 acip
eski Ustat ressamlarin yaptig1 harika ve kusursuz resimlere
saatlerce, glinlerce bakmak, hi¢c durmamacasina bakmak
oldugunu kesfetmisler. Aym hikayelerin hic sasmadan hep
birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktikca zamanin
durdugunu ve hikayede anlatilan altin devrin mutlu zamanina
kendi mutluluklarinin karistigini hissederlermis.

Han’in nakkashanesinde aym resimleri aymi Kkitaplarin
sayfalar icin yeniden ayni kusursuzlukla yapan ustalar ustasi
bir de nakkas varmus. Adet oldupu iizere usta nakkas,
Ferhat’in Sirin’e olan askindan aci cekisini, Mecnun ile
Leyla’min  birbirlerini goriip hayranhik ve 6zlemle
bakismalarimi ya da Hiisrev ile Sirin’in Cennet misali masal
bahcesinde birbirlerini c¢ift anlamli, manidar bakislarla
stizmelerini bir kitap sahifesinde resmederken asiklarin yerine



Han ile Tatar giizelinin resmini ¢izermis. Han ile sevgilisi bu
sayfalara bakinca kendi mutluluklarimin ve agklarinin eski
masallarin sayfalari arasina karistigina, demek ki hic
bitmeyecegine iyice inanir, usta nakkasi ovgiiye ve altina
bogarlarmus.

Iltifat ve altmin coklugu usta nakkasi sonunda yoldan
citkarmis ve Seytan’in  da diirtmesiyle resimlerinin
kusursuzlugunu eski {statlara borclu oldugunu unutmus.
Resimlerine kendi sahsiyetinden ve tislubundan, sevdigi yeni
seylerden de bir parca koyarsa cizdigi harika sahneler, atlar ve
askerler, asiklar ve bahceler, kuslar ve geceler daha da
begenilir sanmis gururla.

Oysa, usta nakkasin yaptig1 bu yenilikleri, kisisel tslup
izlerini, Han ile sevgilisi birer kusur olarak goriip huzursuz
olmuslar. Onlar yalnizca eski masallardaki eski sevgililer gibi
olmak istiyorlarmis. Eski insanlar ve efsaneler gibi olmadikca
bir kitapta anlatilmanin, bir sayfada resmedilmenin Han ile
Tatar sevgilisi icin hicbir anlami yokmus.

Uzun wuzun baktigi resimlerde eski mutluluklarinin
surasindan burasindan bozuldugunu hissedince Han, ©once
sahifelerde o resmediliyor diye Tatar giizelini kiskanmus.
Sonra o glizel Tatar’1 kiskandirmak icin baska bir cariye ile
sevismis. Bu da sevgilisinin kulagina gitmis. Harem
dedikoducularindan 6grendigi sey o kadar kederlendirmis ki
Tatar gilizelini, kendini Harem avlusundaki sedir agacina
sessizce asmis. Yaptigl yanlisi fark eden ve bunun arkasinda
nakkasin kendi tslup ve kisilik meraki oldugunu goren Han
da Seytan’in kandirdigi ustay1 aym giin kor ettirmis.



Fahir Sah ile Neriman Sultan

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Her seyin her seyi tekrar ettigi ve bu yiizden yaslanip 6lmek
olmasa insanin zaman diye bir seyin varoldugunu hic fark
edemedigi ve alemin de zaman hi¢ yokmus gibi hep aym
hikayeler ve resimlerle resmedildigi hem eski hem yeni bir
zamanda, Fahir Sah’in kiiciik ordusu, Selahattin Han’in
askerlerini, Semerkanth Salim’in kisa tarihinde de anlattig
gibi, “perisan” etti.

Muzaffer Fahir Sah, esir aldig1 Selahattin Han’1 iskenceyle
oldurttiikten sonra, gelenek oldugu iizere, ilk is olarak kendi
miihriinii vurmak icin rahmetlinin kiitiiphanesini ve haremini
ziyaret etti. Kiitiiphanede tecriibeli ciltcisi, Olii sahin
kitaplarimn parcalayip, sayfalarim karistirip, yeni ciltler
yapmaya, hattatlarn ketebelerdeki “her zaman galip”
Selahattin Han’in adim “Muzaffer” Fahir Sah’in adiyla
degistirmeye ve nakkaslar1 kitaplarin en giizel resimlerine
ustaca islenmis rahmetli Selahattin Han’in simdiden
unutulmaya yiiz tutmus yiiziini silip, yerine Fahir Sah’1in daha
genc ylizlini resmetmeye giristiler.

Hareme girince Fahir Sah, en giizel kadin1 hemen bulmakta
hi¢ zorlanmadi, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve
nakistan anlayan ince biri oldugu ic¢in, gonliinii kazanmaya



karar verdi ve konustu onunla. Boylece, rahmetli Selahattin
Han’in giizeller gilizeli ve gozii yash karis1 Neriman Sultan,
yeni kocasi olacak Fahir Sah’tan tek sey istedi. Leyla ile
Mecnun’un askimi anlatir bir kitapta, Leyla olarak cizilmis
Neriman Sultan’in karsisina Mecnun olarak cizilmis rahmetli
kocas1 Selahattin Han’in yiizliniin kazinip silinmemesiydi
istegi. Kocasinin yillardir yaptirdigi kitaplar araciligiyla elde
etmeye calistigl 6liimsiizliik hakki, hic olmazsa bir sayfada,
rahmetliden esirgenmemeliydi.

Muzaffer Fahir Sah bu basit istegi comertce kabul etti ve bir
tek o resme nakkaslar dokunmadi.

Boylece, Neriman ile Fahir hemen sevistiler ve kisa siirede
birbirlerini sevip gecmisin korkunclugunu unuttular. Ama
Fahir Sah, Leyla ile Mecnun cildindeki o resmi unutamadi.
Ona huzursuzluk veren karisinin eski kocasiyla resmedilmesi
ya da kiskanchik degildi, haywr. O harika Kkitapta, eski
efsanelerin icinde resmedilmedigi icin, karisiyla birlikte
sonsuz zamana, Oliimsilizlerin arasina karisamamakti icini
kemiren.

Bu siiphe kurdu bes yil icini kemirdikten sonra, Fahir Sah,
Neriman ile uzun uzun sevistigi mutlu bir gecenin sonunda,
elinde samdani, kendi kiitliphanesine gizlice hirsiz gibi girdi,
Leyla ile Mecnun cildini acti ve Neriman’in rahmetli
kocasinin yiizii yerine, Mecnun olarak kendi yiiziinii islemege
giristi.

Ama naks1 seven pek cok han gibi, acemi bir nakkasti ve
kendi yliziinii iyi cizemedi. Bdylece, bir siiphe {lizerine sabah
kitab1 acan kitapdari, Neriman yiizli Leyla’nin karsisinda
rahmetli Selahattin Han’in yiizii yerine yeni bir yiiz
belirdigini, ama bu yliziin Fahir Sah’in degil, bas diismam
genc ve yakisikli Abdullah Sah’in resmi oldugunu ilan etti.



Bu dedikodu Fahir Sah’in askerlerinin maneviyatim
bozdugu gibi, komsu memleketin gen¢ ve saldirgan yeni
hiikiimdar1 Abdullah Sah’a da cesaret verdi. O da, ilk savasta
Fahir Sah’1 bozguna ugratti, esir alip oldirttii, haremine ve
kiitiiphanesine kendi mihriinii vurdu ve her zaman giizel
Neriman Sultan’in yeni kocasi oldu.



Nakkas Korliige Yaklasirken

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Nakkas soyunun hakli ve ezeli korkusu koérliik endisesi
ylziinden bir donem Arap nakkaslarin giin dogarken batiya,
ufka uzun uzun baktiklari, bir asir sonra Siraz’da cogu
nakkasin sabahlar1i a¢ karmina ceviz iciyle doviilmiis giil
yapragl ezmesi yedikleri bilinir. Yine aym donem, Isfahanh
yasli nakkaslarin vebaya yakalanir gibi sirayla yakalandiklar:
korliigiin nedeni olarak gordiikleri giines 15181 dogrudan
calisma tahtalarina degmesin diye, odanin yar1 karanlik bir
kosesinde ve cogu zaman samdanlarin 1siginda calisirlar ve
Buhara’daki Ozbek nakkashanelerinde, iistatlar giin sonunda
seyhlerce okunmus bir suyla gézlerini yikarlardi.

Biitiin bu usuller icinde korliige en saf yaklasani, tabii ki,
Herat’ta, biiyiik listat Behzat’in hocas1 tlistat nakkas Seyyit
Mirek tarafindan bulunamdir. Ustat nakkas Mirek’e gore,
korliik bir bela degil, biitlin hayatini onun giizelligine adayan
nakkasa Allah’in verecegi son mutluluktur. Ciinkii nakais,
Allah’in alemi nasil goérdiigiinii nakkasin aramasidir ve bu
essiz gorintli, ancak yogun bir calisma hayatindan sonra
gozler yorulup, nakkas iyice yiprandiginda ulasilan koérliikten
sonra hatirlanarak olur.



Demek ki, Allah’in alemi nasil gordiigii bir tek Kkor
nakkaslarin hafizalarindan anlasilir. Ihtiyar nakkas, bu hayal
kendisine geldiginde, yani hatiralar ve korliigiin karanligi
icinde goziniin o6niinde Allah’in manzarasi belirdiginde,
harika resmi eli kendiliginden kagida gecirebilsin diye, biitiin
hayati1 boyunca el alistirmasi yapar.

Donemin Herath nakkaslari ve menkibeleri tlizerine de
yazmis tarih¢i Mirza Muhammet Haydar Duglat’a gore, listat
Seyyit Mirek, bu nakis anlayisina, bir at resmi ¢izmek isteyen
nakkastan misal de vermis. Buna gore en yeteneksiz nakkas
bile, kafasinin ici bombos oldugu icin, tipki bugiinkii Frenk
ressamlar gibi, bir ata baka baka at resmi cizerken bile, resmi
hafizadan yapar. Ciinkii, ayn1 anda hem ata hem de iizerine
atin resmini cizdigi kdgida kimse bakamaz. Once ata bakar
nakkas, sonra aklindakini hemen kagida cizer. Aradan goz
kirpacak kadar bir zaman bile gecse, nakkasin kagida
gecirdigi, gormekte oldugu at degil, az O6nce gordiigii atin
hatirasidir ki, bu da en sefil nakkas icin bile, resmin ancak
hafizayla miimkiin olabileceginin kanitidir.

Nakkasin faal meslek hayatini, daha sonra gelecek mutlu
korliige ve korlerin hatiralarina bir hazirlik olarak goéren bu
anlayisin sonucu olarak, dénemin Herath tstatlari, kitapsever
sahlar ve sehzadeler icin yaptiklar resimleri bir el alistirmasi,
bir temrin olarak goriir, calismayi, durmadan cizmeyi ve
giinlerce dur durak bilmeden samdanlarin 1s181nda sayfalara
bakmay1 nakkasi korliige gotiiren mutlu bir is olarak kabul
ederlerdi.

Ustat nakkas Mirek, biitiin hayati boyunca kimi zaman
tirnak, pirin¢, hatta sac lizerine biitiin yapraklariyla agaclar
cizip korliige kasten ve hizla yaklasarak, kimi zaman da mutlu
ve glinesli bahceler cizip karanhgi ihtiyatla erteleyerek, bu en



mutlu sona ulasacag1 en uygun zamani aramistl hep. Yetmis
yasindayken, Sultan Hiiseyin Baykara Kkilit tizerine Kilit
sakladig1 hazinesinde birikmis binlerce kitabin sayfalarini, bu
biiytik tistad: 6diillendirmek icin ona acmusti.

Ustat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaslar ve altinla
dolu hazine odasinin altin samdanlarinin 1s181nda Herath eski
listatlarin her biri birer efsane kitaplarinin harika sayfalarina
lic giin lic gece hic durmadan baktiktan sonra kér olmus.
Allah’in meleklerini karsilar gibi olgunluk ve tevekkiille
karsiladig1 bu yeni durumundan sonra, biiytik tstat bir daha
hi¢ konusmamis ve hi¢ de resim yapmamisti.

Tarihi Rasidi yazart Mirza Muhammet Haydar Duglat,
bunu, Allah’in 6liimsiiz zamaninin manzaralarina kavusmus
bir nakkasin, siradan 6liimliiler icin yapilan kitap sayfalarina
artik hicbir zaman geri dénememesiyle aciklar ve der ki: Koér
nakkasin hatiralarinin Allah’a ulastigr yerde, mutlak bir
sessizlik, mutlu bir karanlik ve bos sayfamin sonsuzlugu
vardr.
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Ben Bir Agacim

[Benim Adim Kirmizi’dan.
1591 yilinda, Istanbul’da bir kahvehanede bir meddah
bir ressamin yaptig1 agacin agzindan konusuyor.]

Ben bir agacim, cok yalnizim. Yagmur yagdikca agliyorum.
Allah nzasi icin kulak verin su anlatacaklarima. Kahvelerinizi
icin, uykunuz kagsin, gozleriniz acgilsin, bana cin gibi bakin da
size niye bu kadar yalmz oldugumu anlatayim.

1. Ustat meddahin arkasinda bir aga¢ resmi olsun diye
aharsiz kaba kagida alelacele resmedildigimi soyliiyorlardir.
Dogru. Simdi yamimda ne baska narin agaclar, ne yedi
yaprakli bozkir otlari, ne kimi zaman Seytan’a ve insana
benzeyen liile liile karanlik kayalar, ne de gokte kiviim kivrim
Cin bulutlan var. Bir yer, bir gok, bir ben, bir de ufuk cizgisi.
Ama hikayem daha karisik.

2. Bir agac olarak illaki bir kitabin parcas1 olmam sart degil.
Ama bir agac resmi olarak herhangi bir kitabin sayfasi
degilim diye huzurum kaciyor. Bir kitapta bir sey
gistermiyorsam putataparlar ve kafirler gibi resmimin duvara
asilip bana secde edilip tapilacag geliyor aklima. Erzurumi



Hocacilar duymasin, bundan gizlice 6viiniiyorum ve sonra
utancla cok korkuyorum.

3. Yalmzhgimin asil sebebi ise hangi hikayenin parcasi
oldugumu benim de bilmemem. Bir hikayenin parcasi
olacaktim, ama bir yaprak gibi diistim oradan. Onu
anlatayim:

AGACTAN DUSEN YAPRAK GiBi HIKAYEMDEN
DUSUSUMUN HIKAYESI

Acem Sah1 Tahmasp, ki hem Osmanli’nin bas diismaniydi,
hem de cihanin en nakissever padisahiydi, bundan kirk yil
once bunamaya baslayinca ilk is eglenceydi, sarapti,
musikiydi, siirdi, nakisti, bunlardan sogudu. Kahveyi de
birakinca kafasi durdu; asik surath, karanlik ihtiyarlarin
evhamlariyla, Osmanli’nin askerinden uzak olsun diye
payitahtini o zaman Acem miilkii olan Tebriz’den Kazvin’e
tasidi. Daha da yaslaninca bir giin cin carpmasiyla buhrana
kapilip saraba, oglanciliga ve naksetmeye tovbeler tévbesi
dedi ki bu yiice sahin kahve zevkinden sonra akliselimini de
kaybettiginin iyi bir ispatidir.

Boylece, Tebriz’de yirmi yildir cihanin en biytk
harikalarim1 yapan mucize elli ciltciler, hattatlar, miizehhipler,
nakkaslar cil yavrusu gibi sehir sehir dagildilar. Bunlarin en
parlaklarimi, Sah Tahmasp’in yegeni ve damadi Sultan
Ibrahim Mirza, vali oldugu Meshed’e cagirdi ve onlarn
nakkashanesine yerlestirip Timur zamaninda Herat’ta en
biliylik sair olan Cami’nin Heft Evreng’inin yedi mesnevisini
yazdirip nakisli, resimli harika bir kitap yaptirmaya basladi.



Akilli ve hos yegenini hem seven hem kiskanan, kizini1 ona
verdigi icin pismanhk duyan Sah Tahmasp bu harika kitab:
isitince haset etti ve Ofkeyle yegenini Meshed valiliginden
Kain sehrine, sonra yine bir 6fkeyle daha kiicliik Sebzivar
sehrine siirdii. Meshed’deki hattatlar ve nakkaslar da boylece
baska sehirlere, baska memleketlere, baska sultanlarin,
sehzadelerin nakkashanelerine dagildilar.

Ama bir mucizeyle Sultan Ibrahim Mirza’nin harika kitabi
yarida kalmadi; clinkii hakikatli bir kitapdari vardi. Bu adam
atina biner, en iyi tezhibi yapan usta oradadir diye ta Siraz’a
gider, oradan en zarif nestalik hatti yazan hattat icin iki
sayfaylr alir Isfahan’a gotiiriir, sonra daglar1 gecip ta
Buhara’ya cikip Ozbek Hani’min yaninda nakseden biiyiik
istat nakkasa resmin istifini yaptirir, insanlarim cizdirir;
Herat’a inip bu sefer yar1 kor eski iistatlardan birine otlarin ve
yapraklarin kiviim kiviim kivrilisimi ezberden naksettirir;
Herat’ta baska bir hattata ugrayip resmin i¢indeki kapinin
tstiindeki levhadaki yaziy1 altin rika ile yazdirip hadi yine
gliineye, Kain’e gider ve alt1 ay yolculuk ederek
yarilayabildigi sayfayr Sultan Ibrahim Mirza’ya gosterip
aferini alirdi.

Bu gidisle kitabin hi¢ bitmeyecegini anladilar ve Tatar
ulaklar tuttular. Her birinin eline, tizerine islenip yazilacak
sayfayla birlikte sanatciya istenilen seyi tarif eden birer
mektup verdiler. Boylece biitiin Acem tilkesinin, Horasan’1n,
Ozbek memleketinin, Maveraiinnehir’in yollarindan kitap
sayfalarini tasiyan ulaklar gecti. Ulaklar gibi kitabin yapimi
da hizlandi. Bazen elli dokuzuncu yaprakla ytiz altmis ikinci
yaprak karlh bir gece kurt ulumalarimin isitildigi bir
kervansarayda karsilasir, yarenlik ederken aymi kitap icin
calhistiklarimm  anlayip, odalarindan cikarip getirdikleri



sayfalarin hangi mesnevinin neresine diistiigiinii, birbirlerine
gore yerlerini anlamaya calisirlardu.

Bugiin bitirildigini kederle isittigim bu kitabin bir
sayfasinda da ben olacaktim. Ne yazik ki soguk bir kis giinti
beni tasiyarak kayalik gecitlerden gecen Tatar ulagin yolunu
haramiler kesti. Once dovdiiler zavalli Tatar’1, sonra harami
usullince soydular, 1rzina gecip imansizca oldiirdiiler. Bu
ylizden ben de bilmiyorum hangi sahifeden diistiigiimii.
Sizden ricam bana bakip bunu séylemeniz: Acaba Leyla’y:
cadirinda coban kiliginda ziyaret eden Mecnun’a golge mi
olacaktim? Umutsuz inangsizin ruhundaki karanligi anlatayim
diye gecenin icine mi karisacaktim? Biitiin cihandan kacip,
denizler asip, kuslar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan
iki sevgilinin mutluluguna eslik etmek isterdim! Diyar-1
Hind’i fethederken basina giines gecip giinlerce burnu kanaya
kanaya olen Iskender’in son anlarina golge olmak isterdim.
Yoksa ogluna ask ve hayat nasihatlar1 veren babanin giictini
ve yasinl ima etmeye mi yarayacaktim? Hangi hikayeye mana
ve zarafet katacaktim?

Ulag1 oldiriip, beni yanlarina alip dag sehir demeden
gezdiren haramilerden biri, arada bir kiymetimi biliyor, bir
agac resmine bakmanin, bir agaca bakmaktan daha hos
oldugunu anlayacak kadar incelik gosteriyordu, ama bu
agacin hangi hikayenin parcasi oldugunu bilmedigi icin cabuk
sikiliyordu benden. Beni sehir sehir gezdirdikten sonra
korktugum gibi yirtip atmadi bu haydut, bir handa ince bir
adama bir testi saraba satti. Geceleri bazen aglar ve mum
15181nda bana bakardi bu zavalli ince adam. Kederden 6liince
mallarin1 sattilar. Beni alan tistat meddah sayesinde ta
[stanbul’a kadar geldim. Simdi cok mutluyum, bu gece
burada Osmanli Padisahi’nmin siz mucize elli, kartal go6zli,



celik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaslar1 ve hattatlar1
arasinda olmaktan seref duyuyorum ve Allah askina, bir iistat
nakkasin duvara asilsin diye beni kotii kagida alelacele
cizdigini sdyleyenlere inanmayin diye yalvariyorum.

Bakin ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasiz yakistirmalar
daha var! Diin gece hani buraya duvara bir kdpek resmi asip
bu edepsiz képegin seriivenlerini hikaye etmisti ya tistadim,
bu arada, Erzurumlu bir Husret Hoca’nmin seriivenlerini
anlatmisti ya! Simdi Erzurumi Nusret Hoca Hazretleri’ni
sevenler bunu yanlis anlamis; s6ziimona biz ona laf
dokunduruyormusuz. Biz biiyiik vaiz Efendimiz Hazretleri’ne
babas1 belirsiz diyebilir miyiz? Hasa! Hi¢ akhimizdan gecer
mi? Bu nasil bir fitne sokmak, ne pervasiz bir yakistirmadir!
Madem Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karsiyor,
ben size Sivash Sasi Nedret Hoca’min aga¢ hikayesini
anlatayim.

Bu Sivash Sasi1 Nedret Hoca da giizel oglanlar1 sevmekle
naksetmeyi lanetlemekten baska, kahvenin Seytan isi
oldugunu, icenin Cehennem’e gidecegini soyliiyormus. E
Sivasli, sen benim su koca dalimin nasil egildigini unuttun
mu? Size anlatayim, ama kimseye sdylemeyeceginize yemin
edin, ciinkii Allah kuru iftiradan saklasin. Bir sabah bir
baktim, masallah1 var, minare boylu, aslan penceli dev gibi
bir adam ile yukarida adi gecen benim bu dala cikip giir
yapraklarimin arasina gizlenmis, affedersiniz takir takir is
goriiyorlar. Sonradan Seytan oldugunu anladigim dev
bizimkini becerirken giizel kulagini hem sefkatle 6piiyor, hem
de icine fisildiyor: “Kahve haramdir; kahve giinahtir...” diye.
Kahvenin zararina inanan, giizel dinimizin buyruklarina degil
Seytan’a inanir, ona gore.



Bir de son olarak Frenk nakkaslarindan s6z edecegim ki,
onlara O0zenen soysuz varsa ibret alsin. Simdi bu Frenk
nakkaslari, krallarin, papazlarin, beylerin, hatta hanimlarin
ylzlerini 6yle bir naksediyorlar ki, o kisiyi resmine bakip
sokakta tanmiyabiliyorsun. Bunlarin karilar zaten sokakta
serbest gezer, artik gerisini siz disiiniin. Ama bu da
yetmemis, isleri daha ileri goétiirmiisler. Pezevenklikte degil,
nakista diyorum...

Bir biiytik tstat Frenk nakkasi ile baska biiylik bir nakkas
ustasi bir Frenk cayirinda yiirtirler ve ustalik ve sanat tlizerine
konusurlarmis. Karsilarina bir orman ¢ikmis. Daha usta olani,
Otekine sOyle demis: “Yeni usullerle resmetmek Oyle bir
hiiner gerektirir ki,” demis, “bu ormandaki agaclardan birini
resmettin mi, resme bakan merakli buraya gelip, isterse o
agaci digerlerinden ayirt edip bulur.”

Ben fakir, gordigiliniiz aga¢ resmi, boOyle bir akilla
resmedilmedigim icin Allahima stikrediyorum. Frenk
usullerince resmedilseydim beni sahici bir aga¢ sanan
Istanbul’un biitiin kopekleri {izerime iser diye korktugumdan
degil. Ben bir agacin kendisi degil, manas1 olmak istiyorum.



Uyuyamiyor musunuz?
[Kara Kitap’tan. Celal Salik anlatiyor.]

Yataginiza girdiniz. Tamdigimiz esyalar arasinda kendi
kokunuz ve anilarimizla dolu carsaflar, battaniyeler arasina
yerlestiniz, basimiz yastigimzin tanidik yumusakhgini buldu,
yana dondiiniiz, bacaklarimzi karniniza cekerken boynunuzu
one egdiniz, yastigin serin yiizii yanagnizi serinletti:
Birazdan, birazdan uyuyacak, karanligin icinde hepsini,
hepsini unutacaksiniz.

Hepsini unutacaksiniz: Sizden iistiin olanlarin acimasiz
gliclinii, soylenmis o disiincesizce soOzleri, budalaliklari,
yetistiremediginiz isleri, anlayissizligi, ihaneti, haksizligi,
aldirigsizhigi, sizi suclayanlart ve suglayacak olanlar,
parasizhigimzi, hizla gecen zamani, hi¢ ge¢meyen zamani,
kavusamadiklarimzi, yalmzhginizi, utancinizi, yenilgilerinizi,
zavallihigimizi, acikh halinizi, felaketleri, felaketlerin hepsini,
hepsini  birazdan  unutacaksimiz.  Unutacaginiz  icin
memnunsunuz. Bekliyorsunuz.

Sizinle birlikte cevrenizdeki esyalar, karanhigin ya da yari
karanhgin icindeki o alelade ve tanidik dolaplar, cekmeceler,
kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapali perdeler,
cikarip attigimiz  elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin
cebindeki kibritle el cantaniz, saatiniz; onlar da bekliyorlar.



Beklerken tanidik sesler duyuyorsunuz; mahalleden gecen
bir otomobilin bildik parke taslarinin ve yol kenarindaki su
birikintilerinin Uzerinden gecisini, yakinlarda bir yerde
kapanan bir sokak kapisini, eski buzdolabinin motorunu, cok
uzakta havlayan kopekleri, taa deniz kiyisindan gelen sis
diidiigiinii, muhallebicinin ansizin kapanan kepengini. Uyku
ve riiya cagrisimlariyla, mutlu unutusun yeni diinyasina acilan
anilarla dolu bu sesler, her seyin yolunda gittigini, birazdan
onlar1 da cevrenizdeki esyalar ve sevgili yatagimzla birlikte
unutup baska bir aleme gideceginizi size hatirlatiyor.
Hazirsiniz.

Hazirsiniz; sanki viicudunuzdan, sevgili bacaklariniz ve
kalcalarinizdan, hatta daha yakindaki kollariniz ve
ellerinizden de uzaklastimz. Hazirsiniz ve hazir oldugunuz
icin o kadar memnunsunuz ki, godvdenizin bu yakin
uzantilarinin bile artik yardimina gerek duymuyor, gozleriniz
kapanirken yakinda onlari da unutacaginizi biliyorsunuz.

Kapanmis gozlerinizin altinda, yumusacik bir Kkas
hareketiyle gozbebeklerinizin 1siktan iyice wuzaklastigini
biliyorsunuz. Sanki tanidik kokular ve seslerin ¢cagrisimlariyla
her seyin yolunda gittigini bilen gozbebekleriniz, simdi
odadaki belli belirsiz 15181 degil, gittikce gevseyerek huzura
giren aklimzin icindeki bir 15181n havai fisekler gibi acan
renklerini gosteriyor size: Mavi lekeler, mavi yildirimlar, mor
dumanlar, mor kubbeler goriiyorsunuz; titreyen lacivert renk
dalgalarim, eflatun renkli caglayanlarin golgelerini, yanardag
agzindan akan erguvani lavlarin salimisini, sessizce parlayan
yildizlarin Prusya mavisini goriyorsunuz. Renkler ve
bicimler birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine
ortaya cikarak, yavas yavas degiserek, unutulmus ve hig



olmamis bazi sahneleri, bazi anilar1 gosteriyorlar size;
aklimzin icindeki renkleri seyrediyorsunuz.

Ama uyuyamiyorsunuz da.

Bu gercegi itiraf etmek icin cok erken degil mi daha?
Huzurla uyudugunuz zamanlarda disiindiigiiniiz seyleri
akliniza getirin: Hayir, bugiin ne yaptiginizi ve yarin ne
yapacaginizi degil, icinden gecerek sizi uykunun unutusuna
kavusturan o tath anlarn diisiiniin: Iste herkes sizin
doniistintizii beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve ¢ok
seviniyorlar; hayir hi¢ gelmiyorsunuz geri, cantamizda en
sevdiginiz seyler, karli telgraf direkleri arasindan giden bir
trendesiniz; akliniza gelen o giizel sozleri, zeki cevaplar
verince hepsi hatalarini anliyor, susuyor ve size gizli de olsa
bir hayranlik duyuyorlar; sevdiginiz giizel govdeye
sarilliyorsunuz, o goévde de size; unutamadigimz bahceye
doniip dallardan olgun kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, kis
geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi bir sabah, glizel bir
sabah, giinesli bir sabah, yolunda, mutlu bir sabah... Ama
hayir, uyuyamiyorsunuz.

O zaman benim gibi yapin: Kolunuzu bacagimzi onlan hig
huzursuz etmeden usulca kipirdatarak yataginizda hafifce
doniin, basiniz yastigin 6teki ucunu bulsun, yanaginiz yastigin
serin bir kosesini. Sonra, yedi ylizyll 6dnce Bizans’tan Mogol
Hakam1 Hiilagii’ye gelin olarak yollanan Prenses Mariya
Palaeologina’yr diisiiniin. Sizin yasadigimiz bu sehirden,
Konstantinopolis’ten de Iran’a Hiildgii’yle evlenmeye
yollanmis, daha oraya varmadan Hiilagii 6liince, yerine tahta
gecen oglu Abaka ile evlenmis, Iran’daki Mogol sarayinda on
bes y1l yasamis, kocasi oéldiiriiliince sizin de tistiinde huzurla
uyumak istediginiz bu tepelere geri donmiistii. Prenses
Mariya’y1 icinizde 1iyice hissedene kadar onun yola



cikisindaki hiiznli  diistintin, geri doniistindeki, dontste
yaptirip icine kapandigi Hali¢c kiyisindaki kilisede gecen
giinlerini diisiiniin. Handan Sultan’in ciicelerini diistintin. I.
Sultan Ahmet’in annesi ¢ok sevdigi bu dostlarim1 mutlu
edebilmek icin onlara Uskiidar’da bir ciiceler evi yaptirmus,
yillarca burada yasayan bu dostlar1 daha sonra gene
Sultan’dan aldiklar1 bir destekle kendilerini bilinmeyen bir
tilkeye, haritada bile yerini bulamadiklar1 bir cennete
gotiirecek bir kalyon yapip, suya indirip Istanbul’dan
uzaklasmislardi. Yolculuk sabahi dostlarindan ayrilan Handan
Sultan’in kederiyle, ona kalyondan mendil sallayan ciicelerin
hiizniinii, sanki siz de birazdan Istanbul’dan, cok
sevdiklerinizden ayriliyormussunuz gibi diistintin.

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarim, ben 1ssiz bir
geceyarisl, 1ss1Z bir istasyonun peronunda asagl yukar
ylriiyerek bir tiirli gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin
adami  diistintirim; adamin nereye gidecegine karar
verdigimde ben o adam olmusumdur. Yedi yiizyil oOnce,
Istanbul’u isgal eden Greklerin sehre girmelerini saglayacak
Silivrikapr’daki gecitte yeraltinda calisanlarn distintirim.
Nesnelerin ikinci anlamlarimi kesfeden adamin saskinligim
hayal ederim. Diinyanin i¢inde acilan ikinci diinyay1 dusler,
her seyin ikinci anlami bana agir agir acilirken bu yeni
diinyada yeni anlamlar arasinda nasil sarhos olacagimi
kurarim. Hafizasini kaybeden adamin mutlu saskinhigini
distintirim. Hi¢ tammmadigim bir hayalet sehre birakildigim
distiniirim; bir zamanlar milyonlarca insanin yasadigi
mahalleler, caddeler, camiler, kopriler, gemiler, her sey, her
sey bombostur ve ben o hayaletimsi bos alanlarda yiirtidiikce
gozyaslaryla kendi gecmisimi ve kendi sehrimi hatirliyor,
agir agir kendi mahalleme, kendi evime, icinde uyumaya



calisigim yatagima dogru yiiriyorumdur. Rosetta tasi
lizerindeki hiyeroglifi c6zmek icin gece yatagindan kalkip,
uykudagezenlerin dalginhgiyla kendi belleginin karanhk
dehlizlerinde dolasan, c¢ikmaz sokaklara girip tiikenmis
anilarla  karsilasan  Francois Champollion oldugumu
diisiiniiriim. Icki yasagini denetlemek icin bir gece sarayinda
kiyafet degistiren IV. Murat oldugumu diisiiniir, kilik
degistirmis muhafizlarimla birlikteyken kimsenin bana zarar
veremeyeceginin gizli giiveniyle camilerde, hala acik tek tiik
diikkkanlarda, gizli gecitlerdeki miskinhanelerde pinekleyen
kullarimin hayatim sevgiyle seyretmeye koyulurum.

Sonra, geceyarisl, kapr kapir dolasarak on dokuzuncu
ylizyllda en son Yeniceri isyanlarindan birine hazirlik olsun
diye, esnafa gizli bir sifrenin ilk ve son hecelerini fisildayan
bir yorganci ciragt olmusumdur. Ya da yasaklanmis bir
tarikatin uykuya dalmis meczuplarini yillar siiren suskunluk
ve uykudan uyandiran medreseli bir haberciyimdir.

Hala uyuyamamissam sevgili okurlarim, anilarimin izini
siirerek kaybettigi sevgilisinin suretini arayan mutsuz asik
olur, sehrin her kapisini acar, afyon icilen her odada, hikaye
anlatilan her mecliste, sarki sodylenen her evde kendi
gecmisimin ve sevgilimin izlerini ararrm. Bu uzun
yolculuklarim sirasinda hafizam ve hayal giiciim ve oradan
oraya siiriiklenen benim hayallerim yorgun disiip pes
etmemisse hala, en sonunda, uykuyla uyaniklik arasindaki o
mutlu belirsizlik anlarinin birinde ¢6niime cikan ilk tamdik
mekana, uzak bir dostun evine ya da yakin bir akrabanin bos
kalmis konagina girer, bellegimin unutulmus kodselerini yoklar
gibi kapilarn aca aca buldugum odalarin sonuncusuna girer,
mumu sondiiriir, yataga yatip, uzak, yabanci ve tuhaf nesneler
arasinda uyurum.



Annem, Babam ve Kaybolmalari

[Istanbul adl1 hatira kitabindan.
Yazar anlatiyor.]

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman
goremezdik. Bu yoklugun baslangici tuhaf bir sekilde bize
hissettirilmezdi. Kayip oldugu ya da calindig1 cok daha sonra
anlasilan bir bisiklet ya da artik okula gelmeyen bir simif
arkadas1 gibi yoklugunu iyice ve aciyla fark ettigimizde bu
yokluga coktan alistmis oldugumuzu da hissederdik.
Babamizin ne icin yok oldugu konusunda bir aciklama
yapillmaz, bunun ne zaman sona erecegi hakkinda bize bilgi
de verilmezdi. Agabeyimle ben, bu sorular sormamamiz
gerektigini hisseder, evin icindeki cemaat havasina kolayca
uyuverirdik. Biiyiik bir apartmanda amcamlar, halamlar,
babaannem, ascilar, hizmetciler, hep birlikte kalabalik halinde
yasiyor olmamiz bu eksikligi unutmadan, ama sormadan
gecistirmemizi kolaylastirirdi. Bazan unuttugumuz seyin
kederini, hizmetci Esma Hanim’in asirnn sefkatli bir
sarilisindan, babaannemin ascis1 Bekir’in bir dedigimizi iki
etmeyisinden ya da pazar sabahi Aydin amcamin bizi 52
Dodge arabasiyla Bogaz’a gotiirmeye fazla hevesli olusundan
anlardik.



Bazan da, durumumuzun kotii oldugunu annemin sabahlar
telefonun basina oturup teyzelerimle, arkadaslariyla, kendi
annesiyle uzun uzun konusmasindan hissederdim. Annemin
izerinde uzun krem rengi kirmizi karanfilli sabahligi olur,
oturdugu sandalyede bacak bacak tistiine attig1 icin cesit cesit
kivrimlarla akhmi karnstirarak asagr inen sabahhigin
araligindan teni gibi giizel geceligi ve giizel boynu goziikiir, o
telefonda konusurken kucagina c¢ikip ona sokulmak, saclar,
boynu, gogiisleri cevresindeki glizel bolgeye yaklasmak
isterdim. Yillar sonra, babamla sofrada giristikleri siddetli bir
ag1z kavgasindan sonra kendisinin de benim yliziime 6fkeyle
soyleyiverdigi gibi, annemle babamin kavgalarimin eve,
bizlere bulastirdig1 felaket havasindan hoslanirdim.

Annemin benimle ilgilenecegi an1 beklerken, lizeri parfiim
siseleri, pudraliklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, giil suyu ve
badem yaglariyla dolu tuvalet masasina oturur, cekmecelerini
hevesle Kkanstirir, cesit cesit cimbizlar, makaslar, tirnak
torpiileri, kas kalemleri, kalem bicimindeki fircalar, taraklar,
uclan sivri aletlerle oyalanir, benim ve agabeyimin masanin
ylizeyi ile tizerindeki cam arasina sikistirllmis bebeklik
fotograflarina bakar (lizerinde ayni sabahlikla annem, bebek
iskemlesine oturtulan bana bir kasik “mama” verirken, ikimiz
de ancak mama reklamlarinda rastlanacak neseyle
giilimsiiyoruz), fotograflarda o sirada benim nasil mutlu bir
c1ghk attigimin cikmadigim distintirdim.

Agir agir coreklenmeye baslayan can sikintis1 ve kederden
kurtulmak icin yillar sonra romanlarimda bir benzerini
yapacagimi hi¢ bilmedigim bir oyuna bagvururdum sonra.
Annemin tuvalet masasinin aynasinin iki yanindaki siseleri,
sa¢ fircalarini ve hicbir zaman acilmayan cicek kakmali,
kilitli giimiis kutuyu masanin tam ortasina getirir, kafami



aynanin merkezine yaklastirir ve aynanin iki kanadini arada
kendim kalacak bir sekilde birden acinca aynalarin kendi
aralarinda cogalarak yaptig1 derin, soguk ve cam rengi
sonsuzlukta kipirdanan binlerce Orhan gorirdiim. En
yakindaki ve en biiyiik goriintiilere bakinca kafamin hic
tanimadigim arka bolgeleri, arkasinin yumurtamsi sivriligi,
tipki babam gibi biri digerinden daha kepce olan kulagimin
tuhaflig1 beni sasirtirdi. Daha ilginci her seferinde govdem
diye yabanci birini yillardir kendimle birlikte tasidigimi hala
bana iirpertiyle diisiindiiren ensemi gormekti. Uc ayna arasina
diisen yalmzca profilim degildi, her biri kiiciik bir aciyla
degisen ve gittikce daha kiiciilen onlarca, ytizlerce, ama her
biri bir digerinden farkli Orhan’larin, elimin bir hareketini
ayni anda kolece taklit etmeleri de beni gururla eglendirirdi.
Kusursuz birer kéle olduklarina ikna oluncaya kadar onlara
cesit cesit hareketler yaptirirdim. Bazan camin yesilimsi
sonsuzlugunda en uzaktaki Orhan’it bulmaya calisirdim.
Bazan taklit¢i gortintiilerimin, elimin ya da basimin bir
hareketini aym anda degil de, benden kiiciiciik bir an sonra
taklit ettiklerini gorebildigimi sanirdim. En trperticisi,
yanaklarimi sisirip, kaslarimi catip, dilimi cikarip yiiziimle
oynarken ya da aynalar icindeki yiizlerce Orhan’dan bir
kosedeki sekizine, onuna dikkat ederken varligini unuttugum
kendi kollarimin, parmaklarnimin kendiliginden yapiverdigi
basit bir hareketi, aynalar denizinin yesilimsi derinliklerinde
bir yerdeki on- on bes kiiclik Orhan’in ayn1 anda taklit etmesi,
ama elimin o hareketi yaptiginin bilincinde olmadigim icin bir
an uzaktaki kiiciik Orhan’lardan bir takimin aralarinda anlasip
artik kendi kendilerine hareket ettiklerini sanmamdi. Once
urperir, bunun da bir yanilsama oldugunu akhimin sakadan
anlamayan yaniyla kabul ettikten sonra ayn1 korkuya yeniden



kapilmak icin oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynalari
yalnizca birer parmak yerlerinden oynatip acilarim
degistirmem bu sefer beni bambaska bir Orhan’lar dizisiyle
kars1 karsiya birakirdi. Tipki bir an odak noktasimi sasiran bir
fotograf makinesinin g6z deliginden bakar gibi, bu yeni
sonsuz Orhan’lar arasinda ilk ve en yakin goriintiiniin yerini
ve kendi asil yerimi (sanki onu da kaybetmisim gibi) bir an
caresizlikle aramaktan hoslanirdim.

Bazan annem ve agabeyimle oynadigimiz ve beni her giin
uzun bir siire eglendiren biitiin bu “yok olma” oyunu
sirasinda, aklimin kaldiramayacagim bilgiyi ustaca eleyen bir
yani da son derece secici bir sekilde, annemin telefon
konusmalarina, babamin nerede olduguna, ne zaman
donebilecegine ya da bir giin annemin de kaybolup
kaybolmayacagina acik olurdu.

Ciinkii bazan da annem yok olurdu. Ama o yok oldugu
zamanlarda bir aciklama yapilir, mesela, “Anneniz hasta,
Neriman halada dinleniyor,” denilirdi. Tipki ayna karsisindaki
yanilsamalarin bir kismina gecici de olsa iyi niyetle kanmay1
basardigim gibi, bu aciklamalar1 makul buldugumu
hatirliyorum. Babaannemin ascisi ya da kapici Ismail Efendi
yanimiza verilir, vapurlarla, otobiislerle Istanbul’un bir baska
ucundaki, mesela FErenkoy’deki bir akrabanin ya da
Istinye’deki bir baskasinin evine annemizi ziyarete giderdik.
Biitiin bu gezilerden aklimda hiiziinden ¢ok bir macera zevki
geriye kalirdi. Agabeyimin yamimda olmasi, tehlikelerle
benden Once onun yiizlesecegi gibi belli belirsiz bir inanc
korurdu beni. Evlerine, yalilarina gittigimiz annemiz
tarafindan uzak yakin bazi akrabalar, yasl, sevimli, sefkatli
teyzeler ve bana korkutucu gelen killi amcalar bizi sevip
oksadiktan, evde ilgimizi ceken tuhaf bir seyi, cin cin bir



kanaryayl, Istanbul’un Batililasmis biitiin evlerini ziyaret
ettigini sandigim bir Alman barometresini (Bavyera koyliisi
kihigindaki bir kar bir koca, havanin durumuna gére bir eve
girip cikiyorlardi) ya da her yarim saatte ona bir cevap
yetistirmek icin cirpinan kafesteki kanaryayi kararhiligi ve
dakikligiyle saskina ceviren guguklu bir saati gosterdikten
sonra, biz annemizin odasina cekilirdik.

Genisligine, ferahligina, acik pencereden goéziiken denizin
ve 15181n glzelligine (belki de bu ylizden Matisse’in
pencereden goziikken gliney manzaralarini hep sevdim)
sastiktan sonra annemin bodyle giizel ve yabanc bir yerde
olmasimi kederle yadirgar, ama sehpalarin tizerindeki birkag
tanidik tuvalet esyasi, aymi cimbizlar ve parfiim siseleri,
sirtinin cilas1 dokiilmiis sac fircas1 gibi onun birkac esyasiyla
oday1 dolduran benzersiz anne kokusu bana bir giiven verirdi.
Annemin beni ve agabeyimi teker teker kucagina alip sevip
oksadigimi biitiin ayrintilaniyla hatirhyorum. Agabeyime
yapillacak isler, soOylenecek soOzler, tutulacak yollar ve
davranislar ve mesela bir dahaki gelisimizde hangi dolaptan
alinip getirilecek hangi esyalar konusunda pek cok 6giit verir
(6giit vermeyi her zaman severdi), biitlin bunlar1 hic
dinlemeyip pencereden disar1 bakan benimle ise —siram
gelince— sakalasip eglenirdi.

Annemin bir baska yoklugunda, bir giin babam eve bir dad
getirdi. Asirn beyaz tenli, kisa boylu, giizellikten uzak,
toparlak ve her zaman giilimseyen, sahip olmakla 6viindigi
bir bilgelikle bize de hep 0Oyle yapmamizi, onun gibi
giilimsememizi Ogltleyen, baz1 tamdik ailelerde oldugunun
aksine Tiirk oldugu icin bizde hayal kiriklig1 yaratan bu
kadina agabeyimle hic 1sinamadik. Cogu Alman kokenli,
Protestan ruhlu tanidik dadilara gore tizerimizde hic “otorite”



kuramayan ve evin icinde itisip bogusmamizdan huzursuz
oldukca, “Liitfen, sakin sakin, giizel giizel” deyisini babami
da giildiirerek taklit ettigimiz bu kadin da kisa bir siirede yok
oldu. Daha sonraki yillarda babamin “yok olma” vakalarindan
ve agabeyimle oOliimiine bogusmamizdan yildig1 zamanlar
tepesi iyice atan annem, umutsuzlukla “Alip basim
gidecegim” ya da “Kendimi su pencereden atacagim,” (bir
keresinde gilizel bacaklarindan tekini pencerenin esigine
atmistl) “o zaman babamiz da o kadinla evlenir” dedikce
benim go6ziimiin oniline yeni anne aday1 olarak annemin bazan
ofkeyle adin1 agzindan kacirdiglr ve cogu zaman hi¢ soziini
etmedigi kadinlardan birinin hayali degil, o beyaz tenli,
toparlak, iyi niyetli ve saskin dadi gelirdi.

Hep aym apartmanda, aym odalarda, sokaklarda
yasamamiza ragmen ve gercek bir ailede olduguna daha
sonralar inanacagim gibi, birkac kiiciik cesitleme disinda hep
benzeri seylerin konusuldugu ve yendigi bir hayat siirmemize
ragmen (tekrar, mutlulugun kaynagi, garantisi ve oliimidur!)
ne zaman nereden gelecegi hic bilinmeyen bu “yok olmalar”,
beni tlizmekten cok siradan bir hayatin, sikici anlarin ve
giinlerin icinden cikarip (tipki annemin tuvaletinin aynalari
gibi) birden beni baska bir aleme ceken eglenceli, sasirtici,
zehirli cicekler gibiydiler. Ruhumun karanlik bir yanina
seslenen, beni oyalayan, kendi varligim ve unutmak istedigim
yalmzligimi daha c¢ok hissettiren bu “yok olma” anlar, aile
felaketleri, kavgalar yiiziinden cok az gézyasi doktiim.

Cogu zaman bu kavgalar sofrada baslardi. Daha sonraki
yillarda babamin aldig1 araba (1959 model Opel Record)
kavgalarin baslamasi icin daha da elverisli oldu, ciinkii hizla
giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanin tersine,
kavgacilarin kolayca yapamayacagi bir seydir. Bazan



giinlerce planlanmis araba yolculuklarinin ya da Bogaz’a
gittigimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk dakikalarinda
kavga patlak verince agabeyimle bahse girerdik: Acaba
babam ilk képriiden sonra mi, yoksa ilk benzinciden sonra mi
siki bir frenle arabaya bir U doniisii yaptirip, gotiirdiigii
yiikiinii aldig1 iskeleye 6fkeyle gerisin geriye bosaltan kaptan
gibi bizi eve gotiirlip birakacak, kendisi de arabasiyla bir
baska yere gidecekti.

Daha derine isleyen ve daha siirsel ve soylu bir yan1 olan o
ilk yillarin kavgalarindan birinde, Heybeliada’da bir aksam
annem de babam da sofradan kalktilar. (Boyle zamanlarda her
cocuk gibi yemegimi annemin istedigi gibi degil, kendi
istedigim gibi yiyecegim icin memnun olurdum.) Ust Katta
biitiin glicleriyle birbirlerine bagiriyorlardi, sessizce oniimiize
bakarak agabeyimle masada bir siire oturduktan sonra bir
icgiidiiyle biz de yukariya, onlarin yanina ciktik. (Bir
icglidiiyle, burada aklhimdan yeniden bir parantez ag¢mak
gecince ashinda bu hikayeleri hi¢c mi hi¢ hatirlamak
istemedigimi anladim.) Bir itis kakis icine girdigimizi géren
annem bizi bir hamlede bir odaya soktu, kapisini kapadi. Oda
karanliktl, ama iki blylik buzlu camh kapiyla ayrildig1 6teki
odadan iceriye kuvvetlice bir 1s1tk diizgiin bir sekilde
yaylliyordu. Agabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu
camlardan siiziilen 1sikta, annemle babamin birbirine
yaklasan, uzaklasan, birbirine dokundukca hareketlenen,
sonra tekrar kavusan goélgelerini, bagirnslar, haykirnslar
arasinda hic kipirdamadan seyretmeye basladik. G6z yasartici
bu golge oyununun siddetinden, tipki Karag6z’de oldugu gibi,
arada bir perde (buzlu caml kapi) sarsiliyordu ve her sey
siyah-beyazd.



Okulun Sikintilari ve Zevkleri
[Istanbul adl1 hatira kitabindan]

Okulda ilk 6grendigim sey bazilarimin aptal oldugu, ikinci
ogrendigim sey ise bazilarinin daha da aptal olduguydu. Tipki
din, 1rk, cins, sif, servet (ve bu listeye en son eklenen)
kiiltiir farklar gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farki fark
etmiyormus gibi yapmanin bir olgunluk, bir incelik ve bir
efendilik oldugunu o yasta kavrayamadigim icin 6gretmenin
sinifa her soru sorusunda, dogru cevabi bildigimi gostermek
icin cirpinarak parmagimi kaldirirdim.

Daha sonraki aylarda, yillarda bu bir aliskanlik oldu. Iyi,
akilli bir 6grenci oldugumu simif da, 6gretmen de anlamisti
biraz, ama ben gene her soruya bir cevabim oldugunu
kamtlamak icin parmagim kaldirnyordum. Ogretmen pek
seyrek bana s6z veriyor, cogu zaman kalkan baska
parmaklari, onlar da konussun diye isaret ediyordu. Bir siire
sonra cevabini bileyim bilmeyeyim, her soruya parmagim
kendiliginden kalkar oldu. Bunda, siradan kiyafetler giyse
bile, cok pahali bir taki ya da kravat takarak zengin
oldugunun fark edilmesini isteyen birinin huzursuzluguna
benzer bir kendini gosterme istegi ile, Ogretmene Kkarsi
duyulan bir cesit hayranlik ve isbirligi etme dilegi de vardu.



Clinkii okulda sevgiyle 6grendigim bir baska sey de bir
“otorite” olarak  Ogretmenin  iktidariyd. Pamuk
Apartmani’ndaki aile kalabaliginin daginik ve parcal bir hali
vardi, kalabalik yemeklerde her kafadan bir ses cikardi. Aile
birbirine sevgi ve arkadaslk, kalabalik ve sohbet ihtiyac1 ve
yemek ve radyo saatleri gibi kimsenin tartismadigi aliskanlik
ve kurallarla sanki kendiliginden baglanmisti. Evde babam bir
otorite ve iktidar merkezi gibi degildi hic, az goziikiir, arada
bir kaybolurdu. Daha Onemlisi, agabeyimle beni hi¢ mi hig
azarlamaz, begenmedigi bir sey yaparsak kaslarini bile
catmazdi. Daha sonraki yillarda arkadaslarina bizi
tamistirirken soyledigi “Bunlar da benim iki kiiclik kardesim”
soziini babam gercekten hak ediyordu. Bu yilizden evde
“otorite” olarak yalnizca annemi tamimistim. Ama onun
benim tlzerimdeki gilici de benim disimda, yabanci bir
“iktidar merkezi” olmaktan c¢ok, benim tarafimdan gelen
sevilme, oksanma ve begenilme isteginden kaynaklaniyordu.
Bu ylizden 6gretmenin yirmi bes kisilik sinif tizerindeki giicii
beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz 6zdeslestirdigimden, icimde
ogretmenden onay almak icin bitip tiikenmez bir istek vardi.
Yalniz her soruya cevap vermek istemez, Odevlerimi iyi
yapmak, oOgretmen tarafindan sevilmek, farkli ve akilh
gozilkkmek de isterdim. “Ellerinizi boéyle kavusturarak
konusmadan oturun,” derdi 6gretmen ve ellerimi gogsiimiin
lizerine kavusturur, biitiin ders sabirla otururdum. Ama yavas
yavas her soruya cevap yetistirmenin, bir aritmetik problemini
herkesten dnce ¢ozmenin ya da en iyi notlar1 almanin zevkleri
solmaya, derslerde wvakit hi¢ gecmemeye, zaman bazan
inanilmaz bir yavaslikla akmaya baslad.



Gozlerimi tahtada bir seyler yazmaya calisan yarim akilli,
sisman bir dgrenciden ya da 6gretmen, 6grenci, hademe biitiin
diinyaya ayni iyimser ve 1iyi niyetli, giilec ve saglikh
bakislarla bakan kizdan ayirir, pencereden disariya,
apartmanlar arasinda goziikken bir kestane agacinmin (ist
dallarina cevirirdim. Dala bir karga konardi. Dikkatle
seyrederdim. Govdesini alttan gordiigiim kargayla dalin
arkasinda tek bir bulut hem sekil hem de yer degistirirdi.
Pencereden gordiigiim bulutu bir tilkinin burnuna, kafasina,
sonra bir kopege benzetirdim. Artik kopek sekil
degistirmesin, bulut kopek olarak yoluna devam etsin
isterdim, ama biraz sonra bulut babaannemin biifesinin hic
acllmayan vitrinindeki ayakli giimiis sekerliklerden birine
doniistirdii, ve ben evde olmak isterdim. Evin golgeler
icindeki sessizligi, giiven verici hali aklima takilmisken,
birden o golgeler icinden, tipki bir riiyadaki gibi babam
belirir, pazar giinii hep birlikte arabayla Bogaz gezintisine
cikardik. Derken Kkarsi apartmanin penceresi acilir, bir
hizmetci elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi
oturdugum yerden goremedigim sokagr dalginlikla
seyrederdi. Acaba sokakta ne vardi? Parke taslarinin tizerinde
ilerleyen bir at arabasimin sesini duyar, kisik sesiyle bagiran
eskiciyi izledikten sonra cekilir, onun kapadig1 pencerenin
yaninda deminki bulutun hizinda ama ters yone giden baska
bir bulut goriirdiim. Yan pencerede de yansiyan bulut yoluna
devam ederken acaba bu deminki tilki-képek-sekerlik bulut
olmasin diye sorardim kendime. Tam bu sirada sinifta bir
hareket olur, kalkan parmaklar1 goriince 6gretmenin sorusunu
isitmememe ragmen telasla ben de parmagimi kaldirir ve
dogru cevabr bildigimden cok emin bir pozla beklerdim.



Oteki ogrencilerin cevaplarindan 6gretmenin sorusunun
hentiz ne oldugunu ¢ikaramadigim o ilk anlarda bile, hayaller
icindeki aklimda cevabi cok iyi bildigime iliskin bos bir inang
belirirdi.

Yillar boyunca ikiser ikiser siralarinda oturdugumuz
siniflar1 eglenceli bir yer yapan sey derslerde 6grendiklerimle,
ogretmenden aldigim onaylardan cok, sinif arkadaslarimi tek
tek tanima zevki, onlarin benden ne kadar degisik olduklarini
biraz hayret, biraz hayranlik, birazcik da acimayla gormekti.
Tiirkce dersinde bir seyler okurken, satir bitince, bir alttaki
satirdan degil de iki alttaki satirdan okumaya devam eden ve
biitlin dikkatine ragmen simifin giildiigi yanlisini bir tiirlii
diizeltemeyen o kederli cocuk vardi mesela. Ilkokul birde, bir
stire yanimda oturan, uzun kirmizi sac¢lan at kuyrugu yapilmis
kiz vardi. Cantasinin ici 1sirilmis elmalar, simitler, dékiilmiis
susamlar, kalemler, sac bantlar ile karmakarisik ve pasakliydi
ama ondan ve cantadan gelen hos bir lavanta kokusu beni ona
baglar, her seyi adlh adinca soyleyerek cesaretle
anlatabilmesine hayran olur, hafta sonlar1 onu gérmezsem
ozlerdim. Bir cocugun kafas1 babaannemin dedigi cinsten tam
taskafaydi, bir baska ufak tefek, kiiciik kizin kirilganhg: ve
narinligi beni biiytiler, bir liciinciistiniin evinde olup biten her
seyi hicbir sey saklamadan anlativermesine sasar, kendi
kendime nasil boyle oluyor diye sorardim. Nasil oluyor da bu
kiz Atatiirk siiri okurken gercekten aghyor, 6teki herkesin
anlayacagini bile bile yalan sdéyleyebiliyor, bu ticilinciiniin
cantasi, defteri, onliigii, saclari, sozleri, her seyi bu kadar derli
toplu olabiliyor?

Tipki sokaklardaki cesit cesit arabanin lambalar, tampon, 6n
kaput ve pencerelerinden olusan burnunu aklim kendiliginden
bir seye benzettigi gibi, simftaki pek cok cocugu da bir seye



benzetirdim: Mesela su sivri burunluyu tilkiye, iriyariyi
herkesin zaten dedigi gibi ayiya, dik sacliy1 kirpiye... Mari
adl1 bir Yahudi kizin uzun uzun hamursuz bayramindan soz
ettigini, baz1 glinlerde babaannesinin evdeki elektrik
diigmelerine bile dokunmadigim anlattigim hatirhyorum.
Bagska bir kiz da, bir aksam odasindayken hizla arkasina
doniince bir melegin golgesini gordiigiinii sdylemis, bu
aklimda korkuyla yer etmisti. Upuzun bacaklarina upuzun
coraplar giyen ve her zaman aglayacakmis gibi duran kizin
bakan olan babasi Basbakan Adnan Menderes’in elini kolunu
sallayarak ciktig1 ucak kazasinda oliince, kizin, babasi
Olmeden de olacaklarn bilip agladigim sandim. Pek cok
cocugun, benim gibi, disleriyle bir derdi vardi, bazilan dis teli
takiyordu. Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun oldugu
yan binanin st katlarinda bir yerde, revirin yaninda bir disci
oldugu soyleniyordu, 6gretmen ofkelenince yaramazlik edeni
oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha kiiclik bir ceza, kara
tahtanin asildig1 duvarla kapi arasindaki kosede, sinifa sirtini
donilip ayakta durmakti. Bu bazan “tek ayak” cezasina da
doniisir, ama biitiin simf dersi degil, cezalandirilan
ogrencinin tek ayak tlizerinde ne kadar durabilecegini izledigi
icin uygulanmazdi. Tek ayak tlizerinde durmasa da, kdseye
siiriilen haydutlar, cOp tenekesine tiikiirmek, Ogretmene
caktirmadan smmifa kas-g6z isareti yapmak gibi bende
hayranlhiktan cok kiskanclik ve 6fke uyandiran seyler yapardi.

Tembellerin, haydutlarin, aptallarin ve arsizlarin 6gretmen
tarafindan azarlanmasi, cezalandirilmasi, hirpalanmasi,
doviilmesi daha sonra ictenlikle inanacagim cemaat ve
dayanisma ruhuna ragmen bazan beni mutlu ederdi. Herkesle
son derece senli benli, girgin bir kiz vardi mesela, okula
soforlii bir arabayla gelir, 0gretmen ondan her istediginde



gayet memnun tahtaya kalkar, kiritarak “Jingle bells, jingle
bells, jingle all the bells” diye Ingilizce bir sarki séylemeye
baglardi. Ogretmenle arasinin bu kadar iyi olmasina ragmen
odevlerini 1srarla yapmadig1 icin asagilanmasina, itilip
kakilmasina tamk olmaktan sikilmazdim. Her 0Odev
kontroliinde, birka¢ kisinin ddevini yapmadig1 halde, yapmis
da, simdi defterin sayfalar1 arasinda bir tiirlii bulamiyormus
pozuna, Ogretmen bunu hi¢ yutmadiglr halde, neden
basvurdugunu hi¢c anlayamazdim. Bir anhk telastan ve
korkakliktan, “Simdi bulamiyorum 6gretmenim!” demek
cezayl yalmzca birka¢ saniye geciktirir, ama tokadin ya da
kulak c¢ekmenin siddetini daha da artirirdi. Osmanh
okullarinda atilan dayaklar, hocanin oturdugu yerden
ogrenciye indirdigi uzun degnek, Ahmet Rasim’in (1865-
1932) Falaka, Gecelerim adli cocukluk ve okul anilarindaki
falaka, daha sonraki yillarin ders kitaplarinda Cumhuriyet ve
Atatiirk oncesinde kalmis kotiliikler gibi sunulurdu bize.
Ama zengin Nisantasi’ndaki parali 6zel Isik Lisesi’nde bile,
modernlesme denen yeniliklerin bir kisminin giicstizlere
uygulanan baskinin yenilesmesi demek oldugunu; artik falaka
ya da degnek yerine, kenarlarina ince ve sert bir mika parcasi
gecirilmis Fransiz mali cetveller kullanan, Osmanli’dan
kalma ihtiyar ve aksi hocalar sezerlerdi sanirim.

Odevini inatla yapmayan, yaramazligiyla hocanin sabrinm
tasiran bir 6grenci teshir edilmek icin herkesin Oniine
cikarilip, o icler acis1 dayak ve asagilama dakikalar
basladiginda kalbim hizlamir, kafam Kkarisirdi. Yasimiz
bliyliyltip tatlh ve annemsi kadin O6gretmenlerden, jimnastik
hocasi, din hocasi, miizik 6gretmeni gibi hayattan bezmis,
ofkeli, yash erkek 6gretmenlerin eline diistiikce siklasan bu
cezalandirma torenlerini, 6nce sikici dersin ortasinda seyirlik



birka¢ dakika diye memnuniyetle karsilardim. Ogrenci, siit
dokmiis kedi gibi oniine bakip, sucunu itiraf edip, inandirici
birka¢c oOziir siralarsa cezasi hafif olurdu. Ama 6zrii
kabahatinden biiyiik olanlar, yalan da olsa sucunu hafifletecek
bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar, uydurmaya bile
tisenip dayag1 tercih edenler, 6gretmen kendisini asagilar,
hirpalarken arada kas-goz isareti yapip sinifi giildiirenler, bir
yandan beceriksiz yalanlar kivirip, bir yandan da “Bir daha
yalan sOylemeyecegim Ogretmenim” diye ictenlikle yeminler
edenler, dayak ve asagilanmadan kan ter icinde kalmisken,
iskencelerini daha da artiran bir baska yanlis1 kapana kisilmis
bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlik ve hayat
hakkinda biitiin Hayat Bilgisi kitaplarindan ve Simif Bilgisi
dergilerinden daha derin seyler dgretirlerdi.

Bazan tertipli, hos ya da kirilgan haline uzaktan sevgi
duydugum bir kizin bu asagilanma ve 0ziir anlarinda ytiziiniin
kipkirmizi oldugunu, goziinde yaslar biriktigini gérdiiglimde
onun kurtulmasini isterdim. Teneffiislerde bana da eziyet eden
o sar1 sacli, sisko cocugun konustukca battigini, battikca tokat
yedigini gordiigiimde olayr kalpsizlikle zevk alarak
seyrederdim. Umutsuzca aptal ve duyarsiz olduguna karar
verdigim kara kuru, sessiz ve gururlu bir cocugun 6gretmeni
cileden cikaran direnisinin nedenini ¢6zemedigimde, cocugun
gozlerinden yaslar akarken, 6gretmenle 6grenciye aym anda
hak vermekten yorulurdum. Bazi O6gretmenler tahtaya
cektikleri ogrencinin bilgisini sinamaktan cok cehaletini
sergileyip asagilamaktan ne kadar hoslanirlarsa, bazi
ogrenciler de durumu idare edip kurtarmaktan cok,
asagilanmaktan daha cok hoslanir gibi davramirlardi. Bazi
ogretmenler bir defterin yanls renkli bir kagitla kaplandigini
gordiiklerinde kudurur, bazilarn1 baska zamanlar hig



aldirmadiklart kiiciik bir fisildasmaya bir tokatla karsilik
verir, bazi1 6grenciler cevabim bildikleri basit bir soru
karsisinda gozleri araba lambasina yakalanmis tavsan gibi
donup kalir, bazilar1 da —en cok onlar takdir ederdim— cevabi
bilmeseler de bildikleri herhangi bir seyi iyi niyetle
anlatirlardi.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitaplarin
firlatilmasiyla baslayan bu korkutucu anlarda, biitiin sinifta
baska tek cit cikmazken basina boyle asagilamalar gelmeyen
talihlilerden oldugum icin siikrederdim. Simifin ticte biri bu
ayricaliklilardandi. Yoksulla zenginin ayni simifta okudugu
bazi1 devlet okullarimin tersine bu 0©zel okulda stirekli
asagilananlarla hi¢c hirpalanmayan talihlileri ayiran gizli
cizginin 6grencinin zenginligi ya da fakirligiyle ilgisi yoktu.
Okula alisip cocuksu bir kardeslikle teneffiislerde kosturup
oynarken mutlulukla unuttugum ve ruhumun da reddettigi bu
gizli ¢izgi, ogretmen kiirsiideki yerine bir iktidar aniti gibi
yerlesince birden ortaya cikiverirdi ve ben de bu dayak ve
asagilama anlarinda basit ama giiclii bir merakla bazilarinin
neden Oyle daha tembel, onursuz, iradesiz, duyarsiz, kafasiz
ya da iste “Oyle” olabildiklerini kendime sorardim. Ama
hayatin karanligina ve sinif arkadaslarimin ruhlarina acilan bu
soruya ne o sirada okumaya basladigim ve kotiilerin hepsinin
carpik agizhi cizildigi resimli romanlar, ne de c¢ocuksu
sezgilerim cevap verir, ben de soruyu unuturdum. Biitiin
bunlardan, okul denen yerin aslinda temel sorulan
cevaplamadigini, yalmzca onlann hayatin gercegi olarak
benimsememize yardim ettigini cikarmisttm. Bu ylizden
parmagimi kaldirip kendimi cizginin daha rahat ve huzurlu
tarafina atmaya lise yillarina kadar 6zen gosterdim.



Gene de okulda oOgrendigim asil seyin hayatin
sorgulanmayan “gerceklerini” kabul etmek degil, onlarla
biiylilenmek oldugunu sezerdim. ilk yillarda olur olmaz
bahanelerle, ikide bir 6gretmen dersin ortasinda bize bir sarki
soyletmeye  baglardi.  Ingilizce, Fransizca  sozlerini
anlayamadigim, sevmedigim bu sarkilarn soyliiyormus gibi
yaparken simif arkadaslarimi seyretmekten hoslanirdim.
(Tirkceye bekci baba, bekci baba, bayram geldi diidiik cal,
gibi cevrilen seyler soylerlerdi.) Yarim saat Once defterini
gene evde unuttugu icin gozyasi doken kisa boylu tombul
cocuk simdi agzim1 kocaman aca aca mutlulukla sarki
sOyliiyor olurdu. Uzun saclarim ikide bir kulaklarinin arkasina
atan kiz, sarkinin ortasinda gene ayni jesti yapardi. Teneffiiste
koridorlarda beni kovalayan sisko haydutlardan biriyle, onun
daha sinsi, zeki ve biitiin alcakligina ragmen gizli cizginin
benim tarafimda kalacak kadar ihtiyatli akil hocasi simdi
meleksi bir ifadeyle miizigin bulutlar1 arasinda kaybolmus
gitmistiler. Tertipli kiz sarkinin ortasinda kalem kutularinin,
defterlerinin yerini bir daha denetler, bahceden sinifa
giderken ikiserli sira olmak icin “Esim olur musun?” diye her
sorusumda yalnmizca sessizce elimi tutan caliskan, zeki kiz
sarkiy1 daha da iyi soylemek icin dikkat kesilir, imtihanlarda
kimse bakmasin diye kagidina emzirdigi bebek gibi
kapanarak sarilan pinti ve sisko oglan hi¢c kimseye acmadigi
govdesini acar gibi hareketler yapardi. Her giin dayak yiyen
umutsuz salaklardan birinin de istekle sarkiya katildigini,
hinzirin tekinin 6ndeki kizin sacini cektigini, ikide bir aglayan
kizin sarkiy1 dikkatle sdylerken pencereden disar1 baktigini
gordiigiimiizde biz de kirmizi at kuyruklu kizla bir an
birbirimizin go6zlerinin icine bakar, giiliimserdik. Hig
anlamadigim sarkinin lay la lay la lay lay lay kismina gelince



ben de neseyle herkesin yiikselttigi sese katilir, sonra
pencereden disar1 bakarken, biraz sonra, biraz sonra zilin
calacagini, biitiin simifin bir anda bir ugultuyla paltolarina,
cantalarina sarilacagini ve bir elim cantamda bir elim beni ve
agabeyimi li¢ dakikalik uzakliktaki eve geri gotiiren kapicinin
kocaman elindeyken siniftaki biitiin bu insanliktan yorgun
olacagimi, ama annemi gorecegim diye de adimlarimi
hizlandiracagimi hayal ederdim.



Okula Gitmeyecegim

[Oteki Renkler adli deneme kitabindan.
Yazarin kizi Riiya’nin agzindan yazilmis. |

Okula gitmeyecegim. Ciinkii ¢ok uykum var. Usiiyorum.
Okulda kimse beni sevmiyor.

Okula gitmeyecegim. Ciinkii orada iki cocuk var. Benden
biiytikler. Benden daha kuvvetliler. Ben yanlarindan gecerken
ellerini aciyorlar, béyle yolumu kesiyorlar. Korkuyorum.

Korkuyorum, okula gitmeyecegim. Okulda vakit bir tiirli
gecmiyor. Her sey disarida kaliyor. Okulun kapisinin disinda.

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, oyuncaklarim,
balkondaki kuslar. Okulda onlarn disiintirken aglamak
istiyorum. Pencereden disar1 bakiyorum. Disarida, gokte bulut
var.

Okula gitmeyecegim. Cilinkii orada hicbir seyi sevmiyorum.

Gecen giin bir aga¢ resmi yaptim. Ogretmen “Cok agac
olmus, aferin,” dedi. Bir tane daha yaptim. Bunun da
yapraklarn yoktu.

Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti.

Okula gitmeyecegim. Aksam yatarken ertesi giin okula
gidecegimi diisiiniince canim sikiliyor. Diyorum ki: Okula
gitmeyecegim. Diyorlar ki: Hi¢ olur mu! Herkes okula gider.



Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne
olur? Zaten diin gitmistim. Yarin gitmeyeyim, Obiir giin
giderim.

Evde yatagimda olsaydim. Ya da odada. Kendi basima. Su
okulda olmasaydim da nerede olursam olsaydim.

Okula gitmeyecegim, hastayim. Gormiiyor musunuz, okul
deyince midem bulamyor, karmim agriyor, o siitii bile
icemiyorum.

Siit icmeyecegim, hicbir sey yemeyecegim, okula da
gitmeyecegim. Cok tiziiliyorum. Kimse beni sevmiyor.
Okulda o iki cocuk wvar. Ellerini acip benim yolumu
kesiyorlar.

Ogretmene gittim. Ogretmen, “Pesimden niye geliyorsun?”
dedi. Sana bir sey soyleyeyim mi, ama kizmayacaksin. Ben
hep Ogretmenin pesinden gidiyorum, 6gretmen de “Benim
pesimi birak,” diyor.

Artik okula gitmeyecegim. Neden mi? Ciinki okula gitmek
istemiyorum da ondan.

Teneffiis olunca bahceye de cikmak istemiyorum. Tam
herkes beni unutmusken teneffiis oluyor. O zaman her sey
birbirine karisiyor, herkes kosuyor.

Ogretmen bana koétii bakiyor, giizel de degil. Okula gitmek
istemiyorum. Beni seven o cocuk var, bir tek o iyi bakiyor.
Kimseye sdyleme ama, ben de o cocugu sevmiyorum.

Oturdugum yerde oOyle duruyorum. Kendimi cok yalniz
hissediyorum. Gozlerimden yaslar akiyor. Okulu hig
sevmiyorum.

Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor ve
okula gotiriiyorlar beni. Hi¢ giilemiyorum, Oniime
bakiyorum, aglamak istiyorum. Sirtimda askerler gibi koca
bir canta, yokus yukari cikiyorum, goéziim yokusu cikan



kiciik ayaklarnmda. Her sey c¢ok agir, sirtimdaki torba,
midemdeki sicak siit. Aglamak istiyorum.

Okula giriyorum. Bahce kapisi demir ve kara, kapaniyor.
Anne bak ben iceride kaldim, aghyorum.

Sonra smifa gidip oturuyorum. Disaridaki bulut olmak
istiyorum.

Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi!



-
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Mevlut’un Ortaokul Yillari

[Yazarin yeni romam Kafamda Bir Tuhaflik’tan.
Romanin kahramani Mevlut Karatas’in
ortaokul yillarinin anlatildigi bolim. ]

Duttepe Atatiirk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasindaki
diger tepeleri Istanbul’a baglayan yolun basindaki alcak bir
diizliiglin tizerine Oyle bir sekilde yerlesmisti ki, Bokludere
boyunca dizilmis sonraki mahallelerde, hizla gecekondularla
kaplanan diger tepelerde, bahcelerinde camasir asan anneler,
oklavayla hamur acan teyzeler, cayhanelerde okey ve kagit
oynayan issiz erkekler, okulun turuncu rengi binasini, Atatiirk
biistlinii ve biliylik bahcede jimnastik ve din hocasi Kor
Kerim’in denetiminde stirekli jimnastik yapan (ayaklarinda
lastik ayakkabi, tizerlerinde pantolon ve kollu goémlekle)
ogrencileri cok uzaktan renkli ve hareketli kiiciik noktalar
halinde gorebilirlerdi. Kirk bes dakikada bir, uzak tepelerden
isitilmeyen bir zil calar ve ytizlerce 6grenci bir anda bahceye
dagilir, sonra isitilmeyen baska bir zil calar, hepsi bir anda
kaybolurdu. Ama her pazartesi sabahi Atatiirk biistiiniin
cevresinde toplanan bin sekiz yiiz 6grencinin hep birlikte



soyledigi Istiklal Mars1 tepeler arasinda giicle yankilanir,
civardaki on binlerce evden isitilirdi.

Istiklal Marst sodylenmeden ©6nce, binamin  giris
merdivenlerine c¢ikan lise miidiiri Fazil Bey, Atatiirk’ten,
vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski askerl
zaferlerden (Moha¢ gibi kanli ve fetihli olanlar1 severdi)
bahseden bir nutuk atar, 6grencilerden Atatiirk gibi olmalarin
isterdi. Lisenin yasli ve bozguncu o6grencileri kalabalikta
Mevlut’un ilk yillarda anlayamadigi alayct sozler
sOyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta cirkin sesler
cikardiklan icin miidiiriin yaninda dikilen muavini Iskelet tek
tek biittin ogrencileri polis gibi dikkatle gozlerdi. Bu asin
denetim ytiziinden Mevlut hem sagc ve dindar, hem de solcu
ve milliyetci 6grencilerin (sagc1 6grencilerin hepsi dindar,
solcularin hepsi milliyetciydi) saygi ve hayranlik duydugu ve
kalabalik toplantilarda istedigi zaman osurabilen muhalif
ruhlu 6grenciyle ancak bir bucuk yil sonra on doért yasinda
okulun kurulu diizeninden siipheye diistiigii giinlerde
tanisabilecekti.

Miidiirtin okulun ve Tiirkiye’nin gelecegi konusunda kalbini
en cok kiran sey bin sekiz yiiz 6grencinin Istiklal Marsi’ni
hep birlikte ve aym anda séyleyememesiydi. Herkesin kendi
kosesinde tek basina Istiklal Marsi’m kendi bildigi gibi
sOylemesi, hatta bazi “dejenere yozlarin” hi¢ sdylememesi
miidiirii cileden cikarirdi. Bazan okul bahcesinin bir
kosesindeki dgrenciler mars bitirdiklerinde 6teki kosedekiler
yarisina gelmemis olur, marsin hep birlikte, “tek bir yumruk”
gibi sdylenmesini isteyen miidiir, yagmur kar aldirmaz, marsi
bin sekiz yiliz 6grenciye yeniden yeniden soyletir, bazi
ogrenciler de bozgunculuktan ve inattan ahengi bozar, bu da



giilismelere ve lisiiyen vatansever Ogrencilerle alayc1 ve
umutsuz bozguncular arasinda kavgalara yol acardi.

Ik yillarda siyasete hic karismak istemedigi icin Mevlut bu
kavgalarn uzaktan izler, arsizlarin sakalarina giilerken
Iskelet’e yakalanmamak icin de yanaklarimn iclerini 1sirirdi.
Ama az sonra ay yildizh bayrak gondere agir agir yiikselirken
sucluluk duygusuyla go6zleri sulanir ve marst ictenlikle
sOylerdi. Yasi ilerledikce ruhunda gelisen anarsistce ve Batini
egilimlere ragmen hayatinin sonuna kadar nerede —hatta
filmlerde bile— yiikselen bir Tiirk bayragi gérse Mevlut’un
gizleri sulanmaya devam etti.

Mevlut pazartesileri okuldaki bayrak téreninde miidiiriin
istedigi gibi, “her seyi vatam icin yapan Atatiirk” gibi olmay1
da cok isterdi. Bunun icin ti¢ yillik ortaokulu ve ti¢ yillik
liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de bu yaz
sonu geldigi kdyden kimse simdiye kadar basaramadigi icin,
bu hedef, daha okulun ilk giinlerinden Mevlut’un kafasinda
bayrak gibi, vatan gibi, Atatiirk gibi hayali giizel, ulasilmasi
zor kutsal bir sey olarak kaldi. Diiztepe, Kustepe gibi
gecekondu mahallelerinden okula gelen 6grencilerin cogu ya
sokak saticiligl yapan babalarinin veya bir esnafin yaninda
calisiyor ve biraz daha biiyiiyiince okulu birakacagim biliyor
ya da bir firincinin, bir kaportacinin, bir kaynak ustasinin
yanina cirak girebilmek icin sira bekliyordu. Babalarn
ingaatlarda, derme catma atOlyelerde, yakinlardaki
fabrikalarda iscilik yapanlarin cogu da okulu bitirmeyi degil,
bir an 6nce bir yere cirak girmeyi hayal ederdi.

Kimi isyan ve huzursuzluk gilinlerinde ogrencileri okula
polis cagirmakla tehdit eden miidiir Fazil Bey’in en biiyiik
derdi, 6n sirada oturan iyi aile ¢ocuklaryla yoksul 6grenci
kalabalig1 arasinda uyum ve diizen saglayip okulda disiplini



tesis etmekti. Bunun icin, pazartesileri bayrak toreninde veciz
bir sekilde ifade ettigi bir felsefe gelistirmisti. “Iyi bir egitim,
zenginle fakirin farkimi ortadan kaldirir!” Fazil Bey bu sozii
ile fakir cocuklarina “Iyi okuyup okulu bitirirseniz siz de
zengin olursunuz” mu demek istiyordu? Yoksa “lyi okursaniz
ne kadar fakir oldugunuz belli olmaz” mi demek istiyordu;
Mevlut anlayamamisti. Miidiir Atatiirk Erkek Lisesi’'nde
egitimin iyi oldugunu biitlin Tiirkiye’ye kanitlamak icin lise
takimini Istanbul Radyosu Liselerarasi Bilgi Yarismasi’nda
dereceye sokmak istiyor, bu hedefe ulasmak icin vaktinin
cogunu yukar1 mahallenin iyi aile cocuklarindan kurdugu bir
takima (kiskanc ve tembeller arasinda okul takimi “hafizlar”
diye bilinirdi) Osmanh Padisahlarinin dogum ve olim
tarihlerini ezberlettirmekle geciriyordu. Midiir herkesin
toplandig1 bayrak toérenlerinde tamirci, kaynakci ¢irag1 olmak
icin  okulu birakan eski 6grencilerin  arkalarindan
aydinlanmaya ve bilime ihanet etmis zayif kisilere lanet eder
gibi konusur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi 6gleden
sonralar1 yogurt satanlar1 azarlar; para kazanma derdine
diismiis Ogrencileri dogru yola cekmek icin, “Tirkiye’yi
pilavcilar, saticilar, doner kebapcilar degil, bilim kurtaracak!”
diye bagirirdi. Einstein de yoksuldu; hatta ortaokulda fizik
dersinden sinifta kalmisti, ama ii¢ bes kurus kazanmak icin
okulunu asla birakmamis, kazanan da o ve milleti olmustu.

* ok ok

Iskelet. Miidiiriimiiziin 6grencilerimizi egitime tesvik icin
iyi niyetlerle soyledigi sozlerin yanlis anlasilmamasi icin
izninizle araya giriyorum. Duttepe Atatiirk Erkek Lisemiz
ashinda Mecidiyekéy ve civarindaki yukar1 mahallelerdeki
modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yasayan memur,



avukat ve doktor cocuklar iyi bir milli egitim alsinlar diye
kurulmustur. Ama ne yazik ki son on yilda arkalardaki bos
tepelere kanun disi yontemlerle yayilan gecekondu
mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul cocuk siiriilerinin
isgaline ugrayimnca bu giizel liseyi yonetmek neredeyse
imkansizlasmistir. Saticilik yapip okula gelmeyen, bir ise
girip okula kaydim silen, hirsizlik, darp, 6gretmeni tehdit ve
taciz gibi suclar isleyip okuldan atilan 6grenci kalabaligina
ragmen siiflarnmiz tikis tikistir. Otuz 6grenci icin yapilmis
modern siniflarda maatteessiif elli bes kisi ders yapar, iki
kisilik siralarda ti¢ 6grenci dirsekleserek oturur, teneffiislerde
kosanlar, yiiriiyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan
carpisan arabalar gibi carpisir. Zil calinca, bir kavga cikinca
ve telas olunca koridor ve merdivenlerdeki izdihamin
neticesinde sikisanlara, ezilip bayilan zayif 06grencilere
ogretmenler odasinda tziilerek kolonya veririz. Bu kadar
kalabalik bir ortamda ©grenciye dersleri anlatarak degil
ezberleterek ogretmek haliyle daha etkili bir yoOntemdir.
Ciinkii ezber hem cocugun hafizasini gelistirir, hem de ona
biiytiklerine ve otoritesine saygi duymay1 dgretir. Milli Egitim
Bakanligimizin ders kitaplari da ayni mantikla yazilmistir.
Tiirkiye bes bolgeden olusur. Inegin iskembesi dért kisimdan
yapilmistir. 1538 Preveze Deniz Muharebesi iki asamaya
ayrilir. Diinyada bes kita ve 1699 Karlofca anlasmasinda yedi
madde vardir. Osmanli Devleti ve fetihleri bes nedenden bir
duraklama devrine girmistir. Tiirk alfabesinde yirmi dokuz
harf, suyun icinde de iki eleman vardir.

X’ 3k 3k

Orta bir ile orta ikinin ilk yarisinda bir bucuk okul yili,
sinifta nerede oturacagl konusunda Mevlut derin kararsizliklar



gecirdi. Bu sorunu cozmek icin caba harcadigi zamanlarda
hayatta ne yapmali sorusuna cevap arayan eski filozoflar gibi
bunalimlara kapiliyordu. Okula baslamasinin birinci ayinda,
midirin dedigi gibi “Atatlirk’iin gurur duyacag1 bir bilim
adam1” olacaksa, defterleri, kravatlar1 ve ev 6devleri diizgiin
ve tamam olan yukari mahallenin iyi aile cocuklaryla
arkadashik etmesi gerektigini anlamisti. Hem kendi gibi
gecekonduda oturan (6grencilerin ticte ikisi) hem de derslerde
cok basarih  olan bir 6grenciyle Mevlut heniiz
karsilasmamusti. Kendi gibi, hakkinda “Aman bu cok akilh
cocuk, okusun” dendigi icin gecekondu mahallesinde
yasamasina ragmen okulu ciddiye alan birkac saskin
ogrenciyle bahcede rastlasmisti, ama baska siniflarda okuyan
ve “inek” diye asagilanan bu yalmz ruhlarla lisenin mahseri
kalabaliginda iletisim kuramamisti. Bunun bir nedeni,
“inek”lerin sirf onlar gibi gecekonduda yasadig1 icin Mevlut’a
siipheyle bakmasiydi. Mevlut ineklerin asir1 iyimser hayat
gorislerinin cliriik oldugunu seziyordu: Ortaokul I Cografya
kitabim1 ezberlerse ileride zengin olacaklarim1 sanan bu
“akilli” cocuklarin aslinda aptal olduklarim1 Mevlut hissediyor
ve onlara benzemek istemiyordu hic.

On siralarda oturan ve ddevlerini diizenli yapan bazi iyi aile
cocuklariyla arkadashik etmek, onlarin yanina oturmak
Mevlut’un kendini daha iyi hissetmesine yol aciyordu. On
siraya gecebilmek icin siirekli 6gretmenlerin go6ziiniin icine
bakmasi, onlarin basladigi, ama egitici bir mantikla sonunu
getirmedigi climleleri agizlarindan kapip yliksek sesle
bitirmesi gerekiyordu. Mesela tarih¢ci Ramses (gercekten
mumyaya benzerdi) “Atatiirk, —ne mutlu neyim demistir?”
diyordu ve Mevlut “Tiirkiim diyene!” diye climleyi hemen
tamamliyor, ve “Aferin!” demese bile Ramses’in



bakislarindan Mevlut’u onayladigi hemen belli oluyordu.
Ogretmen bir soru sorunca cevabim bilmese de Mevlut bir
cevabr varmis gibi iyimser bir edayla parmagim siirekli
kaldinyordu. Tipki koOydeki okulda oldugu gibi Mevlut
derslerde kollarin1 gogsiiniin tizerinde kavusturup hicg
kipirdamadan heykel gibi oturuyor, siirekli parmagim
kaldinnyor, bazan kendini tutamaylp  “Ogretmenim,
Ogretmenim, ben!” diye sesleniyordu. Bu iyi niyetli
davraniglar1 sayesinde miidiiriin iyi egitimin zengin ile fakir
arasindaki farki ortadan kaldiracagi yolundaki teselli edici
nutuklarinin kaniti olarak 6n siralarda kendisine gecici de olsa
bir yer bulabiliyordu.

Ama aralarina girmeye calistig1 yukar1 mahallenin apartman
cocuklar1 da tuhafti, insanin kalbini her an kirabilirlerdi. Orta
birde, Mevlut’un 6n sirada yaninda oturma ayricaligr elde
ettigi Damat karli bir giin kalabalik teneffiishanede futbol
oynayan (eski gazetelerden iple sikistirilmis bir top ile, ¢tinkii
okula futbol topu sokmak yasakti), cilginca kosusturan,
bagiran, kavga eden, toz icinde gliresen, itiserek birbirlerini
pataklayan ve pandikleyen ve kumar oynayan (futbolcu
resimleri ve tlice boéliinmiis sigara parcalariyla) kalabaligin
icinde bir an ezilme tehlikesi atlatmisti. Bir an 6fkeye kapilan
Damat, Mevlut’a donmiis, “Koyliiler doldurdu bu okulu,”
demisti, “babam kaydimi aldiracak, baska bir okula
gidecegim ben.”

Mevlut Damat’in, gecekondulardan gelen 0Ogrencilerden
sikayet etmesine ragmen siirekli yaninda oturan arkadasinin
gecekonduda yasadigim1i  hi¢ fark etmedigini, hic
diistinmedigini, hatta hayal bile etmedigini o glin anlamist.

X’k 3k 3k



Damat. Mevlut’un kéyden yeni geldigini ve gecekonduda
yasadigim bilmiyormus gibi yapmami Mevlut da bir cesit
nezaket olarak alirdi. Damat adim1 bana kravatimin ve
ceketimin sikligina asirt 6zendigim ve kadin doktoru olan
babamin tirag sonrasi losyonunu bazi sabahlar bolca siirerek
sinifa geldigim icin okulun ilk ayinda taktilar. Kir, nefes ve
terle les gibi kokan sinifta koku herkesin icini acar, losyonu
siirmedigim gilinler bana “Damat, bugiin diigiin yok mu?”
diye sorarlardi. Bazilarinin sandigi gibi ¢itkirnldim degilimdir
hic. Bir keresinde tiras losyonunun kokusunu daha iyi
koklamak bahanesiyle burnunu boynuma dogru sanki ben
ibneymisim gibi alaycilikla yaklastiran bir maskarayi
cenesine caktigim sert bir yumrukla devirerek, arka siralarda
oturan kabadayilarin saygisini kazanmistim. Pinti babam 6zel
okul parasim1 vermedigi icin burdayim.

Bir keresinde derste bu konularda dertlesiyorduk ki: “1019,
Mevlut Karatas, cok konusuyorsun arkaya gec!” demisti
biyoloji hocasi Iri Melahat.

“Hocam hic konusmuyorduk!” demistim ben, Mevlut’un
sandig1 gibi sovalye ruhlu oldugum icin degil, Melahat’in
benim gibi bir iyi aile cocugunu asla arka siraya siirgiin
etmeyecegini bildigim icin.

*k ok 3k

Ama Mevlut arka siraya atildigr icin fazla dertlenmedi.
Daha o©nceleri de arkaya atilmisti, ama uslulugu, saf ve
cocuksu yilizii ve siirekli parmak kaldirmasi sayesinde bir
yolunu bulup 6n siralara sizabiliyordu. Bazan bir 6gretmen,
siniftaki yogun giiriiltiiye karsi onlem olarak biitiin sinifin
yerini degistirirdi. Tath ytizli Mevlut béyle zamanlarda
ogretmenin gozlerinin icine asir istek ve itaatle bakarak en



One oturmay1 basarir, ama daha sonra kor talih onun yeniden
arka siraya atilmasina neden olurdu. Damat bir baska seferde
iri memeli biyoloji hocast Melahat’in Mevlut’u yeniden
arkaya yollama kararina cesaretle itiraz etmisti.

“Hocam, otursun iste ¢nde; ne var, cok seviyor sizin
dersinizi.”

“GoOormiiyor musun sirik gibi boyu var,” demisti zalim
Melahat. “Arkasindakiler onun yiiziinden tahtay1 géremiyor.”

Ilkokulu bitirdikten sonra, babasi bosu bosuna Mevlut’u bir
yil kdyde tuttugu icin, Mevlut sinif ortalamasindan yashydi.
Bir de ortalamadan cok daha biiyiik bir govdesi vardi. Mevlut
on siradan arkaya dénerken utanir, yeni yeni alistig1 otuz bir
cekme huyu ile iri gévdesi arasinda kafasi tuhaf bir iligki
kurardi. Mevlut’un aralarina dontsiinii arka siradakiler
alkislarla ve “Mevlut yuvaya!” sloganlariyla karsilarlardi.

Arka siralar haydutlarin, tembellerin, kafasizlarin, caka caka
basi donen umutsuzlarin, iri yar1 kabadayilarin, yashlarin ve
yakinda okuldan atilacaklarin yeriydi. Bir is bulup okulu
birakanlar da yavas yavas arka siralara striilenler arasindan
cok cikar, ama baz1 Ogrenciler de okul disinda hic is
bulamadan arka sirada yaslanirdi. Bazilan zaten suclu, aptal,
yasl ya da fazla iri yar1 olduklarini bildikleri icin, okulun ilk
giiniinden arka siraya kendiliginden gider otururdu. Mevlut
gibi baska bazilan ise, arka siralarin kendileri icin kot bir
kader oldugunu bir tirli kabul edemez, asla zengin
olamayacagimi ancak hayatinin sonunda anlayabilen bazi
yoksullar gibi, uzun cabalardan ve hayal kirikliklarindan
sonra ac1 gercegi kavrarlardi. Son iki sirada oturanlarin yas
ortalamasi Mevlut’'un bir kere yaptigi hesaba gore (orta
birinci sinifa gitmenin yasi on iki olmasina karsilik) on dort
bucuktu. Basta tarih hocasi Ramses olmak tizere pek cok

»



Ogretmen arka siralara seslenmenin, oralarda oturan
ogrencilere bir sey o6gretmeye calismanin beyhudeligini
tecriibeyle biliyorlardi. Baskalar ise (mesela Mevlut’un yavas
yavas ve farkina varmadan asik oldugu genc ve iirkek
Ingilizce hocasi Eda Hamim) arka siralarla bir catismaya
girmekten, herhangi bir Ogrenciyle tartismaktan korktuklar
icin o yone neredeyse hi¢ bakmazlardi bile. Mevlut birinci
simifin ilk aylarinda Eda Hamm’la goz goéze gelebilme
mutlulugu icin de 6n siralarda oturmayi ¢ok istemisti.

Hicbir 0gretmen, bazan bin sekiz yiiz erkegi ayni anda
korkutabilmeyi basaran miidiir bile, arka siralarla dogrudan
catismaya girmek istemezdi. Clinkii bu gerginlikler siiratle bir
kan davasina doniisebilir, yalmz arka siralar degil, biitiin simf
o Ogretmene Kkarsi saldiriya gecebilirdi. Biitiin sinifi
Ofkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden gelen
ogrencilerin sivelerinin, tiplerinin, bilgisizliklerinin ve
ylzlerinde her giin ortanca cicekleri gibi kipkirmizi acan
sivilcelerin 6gretmenler tarafindan alay konusu yapilmasiydi.
Baz1 6grenciler derslerde 6gretmenlerin anlattiklarindan cok
daha eglenceli hikayeler anlattiklari, stirekli sakalar yaptiklari
icin 6gretmenler onlarn cetvelle doverek, asagilayarak
itibarsizlastirmak, susturmak isterlerdi. Bir donem herkesin
nefret ettigi genc kimya ogretmeni Fiyaka Fevzi kursun
oksitlerin formiiliinii yazmak icin tahtaya her doniisiinde
tikenmez kalem icleri bosaltilarak yapilan iifleme
borularindan kursun gibi yagan pirin¢ tanelerine hedef
olmustu. Ciinkii sindirmek istedigi Dogulu bir 6grencinin (o
zamanlar kimse Kiirt kelimesini kullanmazdi) sivesi ve
kiyafeti ile alay etmisti.

Arka siralarin kabadayilari bazan sirf nam olsun diye, bazan
zaylf bulduklan iirkek ogretmeni korkutmanin keyfi icin,



bazan da yalmzca iclerinden dyle geldigi icin hocanin séziinii
de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders cok tirasladin, sikildik artik, biraz da
Avrupa seyahatinizden bahsetsenize bize!”

“Hocam, sen gercekten ta Ispanya’ya kadar tek basina trenle
mi gittin?”

Arkalardakiler, yazlar1 bahce sinemalarinda perdedeki film
hakkinda siirekli konusanlar gibi, derste olup bitenler
hakkinda hi¢ durmadan yiliksek sesle konusur, hikayeler
anlatir ve hep birlikte dyle giirtiltiiyle kahkahalar atarlard: ki,
tahtada soru soran Ogretmen ile ona birinci siradan cevap
veren Ogrenci bazan birbirini isitemezdi. Mevlut arka siralara
her siirgiin edilisinde, kiirsiide 6gretmenin ne anlattigim
zorlukla takip ederdi. Ama yanhs anlagilmasin, Mevlut icin en
miikkemmel okul mutlulugu, hem arkadakilerin yaptigi
sakalara giilebilmek hem de Eda 6gretmeni dinleyebilmekti.

* ok ok

Mustafa Efendi. Mevlut yazin benle kdye geldi elbette.
Ertesi sonbahar Istanbul’a dondiigiimiizde Orta II’de hala
sokaklarda “Yogurtcu!” diye bagirmaktan utaniyordu ama
sirtina siri@1 alip yogurt kovalarimm ve boza giliglimlerini
tasimaya artik alismisti. Ogleden sonralari tembihledigim gibi
tek basina bir yerden baska bir yere, mesela Beyoglu’nun arka
sokaklarindaki bir lokantadan Sirkeci’deki depoya bos
tepsileri tasir, sonra depodan aldig1 dolu yogurt tepsilerini ya
da Vefa’dan aldig1 islenmemis boza giigiimiinii Beyoglu’na,
Rasim’in kizarmis yag ve sogan kokan yerine birakir ve
Duttepe’ye doénerdi. Baz1 aksamlar benimle bozaya geliyor,
baz1 aksamlar evde Cin ile birlikte kalip ders calisirken
uyuyakaliyordu. Uyudugunu goéren Cin pencereden iceri



Mevlut’un riiyasina girerdi. Aksamlart eve geldigimde
Mevlut’u hala masanin basinda tek basina calisirken
bulursam, “Masallah bizim kdyden cikan ilk profésor sen
olacaksin bu gidisle” derdim. lyi calismissa, “Baba beni
dinler misin simdi” der, go6zlerini tavana diker, dersini
ezberden okumaya baglardi. Bir yere takilinca, goziini
tavandan bana cevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan
medet umma evladim, ezberin benim yiliziimde yazmiyor”
derdim. Ortaokulun ikinci yilinda okuldan da, saticiliktan da
hi¢c sogumamisti. Kimi aksamlar, “Ben seninle bozaya
gelecegim, yarin okul yok!” derdi. Sesimi cikarmazdim. Bazi
giinler de, “Yarina dersim var, ben okuldan dogrudan eve
gidecegim,” derdi. Biz bu gidisle degil Istanbul’da, kéyde bile
ev sahibi olamayacagiz demezdim. Ciinkii evladim ne
kazaniyorsa hepsini babasina veriyor, amcaogullar1 Korkut ile
Stileyman gibi cep harchigi, kitap defter parasi bahanesiyle
babasindan hic para kacirmiyordu.

x ok ok

Mevlut Atatiirk Erkek Lisesi 6grencilerinin cogu gibi, okul
dis1 hayatimi sir gibi sakliyor, son dersten ciktiktan sonra
yaptiklarimm  kendisi  gibi  saticitlilk  yapanlarla  bile
paylasmiyordu. Bazan bir 6grenciyi, civar kdylerden
Sarikayali Nusret’e oldugu gibi, babasiyla yogurt satarken
sokaklarda goriir, ama gormezlikten gelir, ertesi giin sinifta
karsilastiklarinda da hicbir sey olmamis gibi davranirdi. Ama
cocugun nasll ders calistigini, satic1 oldugunun derslerde belli
olup olmadigimi dikkatle gozlerdi de. Babasiyla birlikte elma-
portakal satan Erzincanh bir sinif arkadasim da Sisli’nin arka
sokaklarinda ti¢c tekerlekli bir manav arabasin iterken
gormiis, babasi tarafindan azarlanan cocugu gormezlikten



gelmisti. At arabasim1 atin kosumundan tutarak stiren
babasiyla sokak sokak gezip eski gazeteler, bos siseler, teneke
yiginlarn toplayan Mardinli’ye de yi1l sonunda Tarlabasi’nda
karsilastiklarinda dikkat etmisti Mevlut. Yiziinde hulyali bir
ifade, derslerde siirekli pencereden disariya bakan cocugun
orta ikiye baslamasindan dort ay sonra yok oldugunu, artik
hi¢ okula ugramadiginm1 ve kimsenin ondan ve yoklugundan
bir kere bile bahsetmedigini bir giin fark etti Mevlut ve bir is
bulup, cwrakhiga baslaylp ortaokuldan ayrilan biitiin
arkadaslarina yaptig1 gibi, hafizasinin onu da kisa bir siire
sonra sonsuza kadar unutacagini anladi.

Sinif arkadaslarini birdenbire kaybediyor olmak Mevlut ’ta
okulu sevmek, onu bir cesit ev gibi benimseyebilmek icin
ogretmenlere daha da yakin olma ihtiyacinin gelismesine yol
act1. Boylece farkina bile varmadan genc Ingilizce hocasi Eda
Hanim’a iyice baglandi. Eda Hamim’in beyaz bir teni, iri yesil
gozleri ve kiitiphanede nobetcilik yaparken giydigi yesil
yaprakli bir o6nliigii vardi. Ingilizce kelimeleri sdylerken
Mevlut onun bagka bir alemden geldigini anliyordu. Kitaplara
merakli oldugu icin, Eda 68retmen bazi giinlerde kiitliphane
yoneticiligi de yapiyordu. Mevlut o kiitiphanedeyken tek
basina gidip kitap almay1 cok hayal etmisti, ama kiitiiphane
ortaokullara yasakti. Mevlut 6gretmenin ilgisini siirekli onun
giizel yesil gozlerinin icine bakarak ve dersi askla dinleyerek
cekiyordu. Ortaokul ikinci smifin ilk yaris1 biterken
beklenmedik bir sekilde Eda ogretmen tarafindan sinif
baskani secildigi ilan edilince Mevlut kendine bile itiraf
edemedigi gizli askinin karsiliksiz olmadigini hissetti.

Baska pek cok lisede oldugu gibi Atatiirk Erkek Lisesi ’nde
de, eskiden “miimessil” denilen simif baskanligl goérevi
ogrencilerin dertlerini hafifletmekten cok, Ogretmenlerin



sinifa hakim olmasina yardim etmek icin icat edilmisti.
Siniftaki yaramazlara, kural tanimazlara giicii yetmeyen bir
hocanin tutacagi en mantikhi yolun (tipki uzak ve daghk
bolgelere giicii yetmeyen Osmanli padisahlarn gibi) arka
siralardaki kabadayilar ve yashlarla iktidarini paylastirmasi
oldugunu okul yoéneticileri biliyorlardi. Simif baskani bu
ylizden ogrenciler tarafindan degil, 6gretmenler tarafindan
secilirdi. Bazan modern ve Avrupai goziikmek icin oylama
yapilir, ama oylarin sayimi degil, kimin baskan oldugu ilan
edilirdi yalnizca. Hem o6n sirada oturdugu, hem de simf
ortalamasina gore iri govdeli oldugu icin simf baskanligina
Mevlut’un secilmesi yerindeydi!

Eda Ogretmen “Simif baskanimiz Mevlut Karatas’tir”
deyince Mevlut kulaklarina inanamadi ve arka siralarin
igneleyici sozlerine aldirmadan “Seref duyarim hocam!”
deyip gorevi kabul etti. Kalbi kiit kiit atiyordu. Simf
baskaninin yoklama yapmak, hoca gelmeden o6nce azginhk
yapan sinifi sakinlestirmek, o©devleri toplamak, sobanin
komiiriiniin yeterli olup olmadigim1 denetlemek, okul-aile
birligine, Kizilay’a ve Atatlirk heykeli dernegine verilecek
yardimlar1 toplamak gibi pek cok goérevi vardi. Baskan bu
isleri yaparken ve para toplarken yumruklarimi kullanabilirdi.
Ama smmf baskaninin esas gorevi, Ogretmenin S0z
geciremedigi, elle veya cetvelle vurursa karsilik almaktan
korktugu haydutlar ders sirasinda tekmeyle, tokatla, tehditle
susturup dersin akisina yardim etmekti. Eda 6gretmen gibi
disiplinsizlik ve giriltii karsisinda aciz kalan kadin
ogretmenlerin cok ihtiya¢c duydugu bu hizmeti vermeye —
ozellikle Ogretmenin gencligi giizelligine gore— arka
siralardan pek cok aday cikar, bazilarn kadin 6gretmenlere
yardim olsun diye derslerde kendiliginden yerlerinden kalkip



sinifin huzurunu bozan ufakliklari, enselerine tokat atarak,
kulaklarim cekerek yola getirirlerdi. Zarif Eda O6gretmenin
derslerde disiplini koruyan boyle pek cok koruyucu hayram
vardi. Bu goniilliller verdikleri hizmeti Eda 6gretmen fark
etsin diye, yaramaz Ogrencinin sirtina siki bir yumruk
indirmeden once yiiksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da
“Ogretmene saygisizlik etme bakayim!” diye bagirirlardi. Eda
Ogretmenin, arka siralara hic bakmasa bile bu hizmetlerden
memnun oldugunu fark ettiginde Mevlut kiskanchga kapilir,
kendi de bir iki giiriiltiiciyii dovmek isterdi. Defalarca
cigneyecegi 6énemli bir hayat kuralimi da Mevlut o giinlerde
ogrendi: Kiskanclik acis1 ¢ekmek istemiyorsa herkesin
begendigi giizel kadinlarla ilgilenmemeliydi.

Mevlut baskanlig ile yeterince gururlanamadan Iskelet sinif
baskanlarini toplayip onlara ¢zel bir yeni gorevleri oldugunu
anlatti. Geliri kit okul yonetimi bir kooperatif kurmus,
ogrencilere simit satiyordu. Sattiklar1 simit cok temiz ve
saghkhiydi. Ama ogrenciler, kapr ve duvar boyunca dizilen
sokak saticilarindan Kkirli ve wucuz simit almay:1 tercih
ediyorlardi. Iskelet sokak saticilarimn simidinde mikrop,
pislik ve kolera kalintilar1 bulundugunu bir bayrak téreninde
biitiin okula anlatmisti ama cogunluk onu dinlemiyordu. Sinif
baskanlarinin bir yeni gorevi teneffiislerde alcak okul duvari
boyunca, bir hapishanedeki ndobetciler gibi asagi yukar
ylriiylip, saticilardan alisveris edenleri durdurmakti.

Iskelet simf baskanlarina bekcilik gérevi verirken, Tiirk
ordusu ve biirokrasisinin sorun c¢ikan boélgeye orantisiz
miktarda adam-asker-polis sevketme ilkesini uygulamisti
yalnizca. Mevlut uzun orta teneffiiste bahce duvarina
yetisince kalabalig1 gérdii ve hi¢ kimseyi durduramayacagini
anladi. Govdeleri kendisinden iki kere biiytik, biyikli, sivilceli



liseliler Mevlut’un babasi yasindaki saticilardan yogun bir
sekilde alisveris ediyorlardi. Duvar boyunca dizilmis
simitciler, leblebi-cekirdekciler, macuncular, pamuk helva
saticilar hi¢ yasak yokmus gibi bagira cagira satis yapiyorlar,
aceleci bir 6grenci toplulugu da her seyi telasla ve hizla satin
aliyordu. Iskelet’in ve miidiiriin yasaklarimin onca simf
baskanina ragmen uygulanamamasina Mevlut 6nce sasti. (Eda
Ogretmen acaba bu duruma ne derdi?) Giinler sonra bu
imkansizhigin kendisinin anlayamadigl esrarengiz bir nedeni
olduguna hiikmetti. Birkac hafta sonra da aklinin ermedigi bu
esrarengiz nedeni kabul etti. Sigara icen, biyikli ve yash sinif
baskanlarindan biri, Mevlut’a alisveris eden, yasak cigneyen
bir 6grenciymis gibi davranarak numarasini sordu. Bu
Mevlut’un iktidarsizhik kabusunu daha da derinlestirdi ve
Mevlut Eda 6gretmenin onayini kaybetmekten korktu. Bazan
arsizca alisveris eden (li¢c dort simit birden) bir 6grenciye —
kendisinden daha kiiciik, gozliiklii, sinek gibi birine— bagirip
cagirmak, onu korkutmak, numarasini almak geliyordu
icinden, ama bir riiyadaki gibi agzim1 aciyor ve hic sesi
cikmiyordu. Karli yagmurlu 1971 kisinda pek cok giin
ogrenciler bahceye hi¢ cikmadi. Mevlut yiizlerce cocugun
delirtici bir giiriiltii cikardig1 teneffiishaneden bahceye
bakarken, ne duvar boyunca dizilen saticilar1 gorebildi, ne de
sinif baskani oldugunu hatirladi.

1971’in mart ayinda bir askeri darbe oldu, yillarin
basbakan1i Demirel can derdiyle cekildi. Devrimci orgiitler
bankalar1 soyuyor, diplomatlar1 kacirip rehin aliyor, devlet de
ikide bir sikiyonetim ve sokaga cikma yasagi ilan ediyor,
askerler polisler siirekli evleri ariyordu. Sehrin duvarlarini
arananlarin, stiphelilerin resimleri kaplamis, kaldirmmlardaki
kitapc1 tezgahlan yasaklanmisti. Bunlar sokak saticilar icin



iyl haber degildi; babasi bu “anarsiye sebep olanlara” lanet
okuyordu. Ama on binlerce kisi hapse atilip iskenceden
gecirildikten sonra da durum sokak saticilar1 ve kayitsiz
kuyutsuz is yapanlar icin diizelmedi.

Askerler Istanbul’un biitiin kaldirimlarin, kirli ve diizensiz
gordiikleri her yeri (aslinda biitiin sehir 6yleydi), iri ¢inar
agaclarinin gévdelerini ve Osmanli’dan kalan duvarlan kireg
boyasiyla beyaza boyaylp sehri kislaya cevirdiler.
Dolmusglarin  her istedikleri yerde durup yolcu indirip
bindirmeleri (bu, dolmuslarin sonunun baslangiciydi),
saticilarin biliyiik meydanlara ve caddelere, havuzlarinda su
olan sik parklara, gemilere, trenlere girmeleri de yasaklandu.
Unlii kabadayilarin yonettigi yar1 gizli kumarhanelere,
randevuevlerine ve Avrupa sigarasi ve ickisi satan kacakci
depolarina polis gazetecilerle birlikte baskinlar diizenledi.

Radyo ve televizyondaki diizen, disiplin, temizlik
sozlerinden Atatliirk FErkek Lisesi de etkilendi. Bahce
duvarlarina, hela kapilarina, kuytu yerlere yazilmis siyasi
sloganlar, miistehcen deyisler, 6gretmenler hakkinda yazilmis
cesit cesit edepsiz hikaye ve temsili cizimlerin (Iskelet ile Iri
Melahat bir resimde ciftlesiyordu) hepsi boyayla kapatildi.
Ogretmenlere baskaldiranlar, bozguncular, ikide bir siyasi
slogan atan ya da her dersi siyasi tartisma ve propagandaya
siiriikleyen azginlar sindirildi. Miidiir ve Iskelet bayrak
torenlerinde Istiklal Marsi’m1 herkes aym1 anda okuyabilsin
diye Atatirk heykelinin yanina, minarelere konan
hoparlérlerden birer tane yerlestirdiler ama bu da, uyumsuzlar
korosuna yeni ve madeni bir sesin katilmasindan baska bir
sonu¢ vermedi. Ustelik hoparloriin sesi biitiin  sesleri
bastirdig1 icin Istiklal Marsi’mi okuyanlar da azalmist.
Jimnastik derslerinde Kor Kerim’in daha sert hareketler



yaptirdigi ve daha c¢ok bagirnp cagirdigr arkalardaki
tepelerden de fark ediliyordu. Ramses de tarih derslerinde
kanli zaferlerden, bayragin renginin kandan geldiginden ve
Tirklerin kanminin diger milletlerin kanindan bir baska
oldugundan daha c¢ok bahsediyordu artik. Mevlut
gecekondudan gelen bir yoksul oldugunu degil, Orta
Asya’dan gelerek biitiin diinyaya medeniyet gotiiren bir asil
oldugunu kendisine kanitlariyla ve haritasiyla 6greten tarih
derslerinden zaten bastan beri cok zevk aliyor, hem de bilim
denen seyin ne kadar 6nemli oldugunu anhyordu.

x ok ok

Mohini. Asil adim Ali Yalniz’dir. Mohini, Hindistan
baskani Pandit Nehru’nun 1950 yilinda Tiirk cocuklarina
hediye ettigi filin adidir. Istanbul liselerinde Mohini takma
adinmi hak etmek icin fil gibi iri yar1, dogustan ihtiyar ve benim
gibi sallanarak agir agir yiiriimek yetmez. Ayrica yoksul ve
duyarh da olmak gerekir. Hazreti Ibrahim’in de buyurdugu
gibi, filler cok hassas hayvanlardir. 1971 askeri darbesinin
okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek cogumuzun Iskelet
ve diger dgretmenlere karsi kahramanca miicadeleler vererek
korudugumuz uzun saclarimizin kesilmesidir. Bu yalnizca
pop miizige merakhh doktor, memur cocuklar1 arasinda degil,
gecekondu mahallelerinden gelen giizel sacli liseliler arasinda
da pek cok gbzyas1 dokiilmesine yol acan bir faciadir. Ben
Mevlut ile orta ikide ayni sinifta olmama ragmen bu acilar
yalmiz kendi saclanm yiiziinden degil, arkadaslarimla da
yasadim. Ciinkii sinifin en yashsiyim (16 yasindayim) ve
teneffiislerde sigara otlanmak icin bodrum Kkattaki liseliler
helasina eski sinif arkadaslarim arasina gidiyorum. Her sinifta
bir kere c¢aktigim icin iyice wuzaklastigim yasitlarimi



ozlilyorum. Miidiir ve Iskelet Avrupali yoz sarkicilarin
etkisiyle erkeklerin kadin gibi uzun sac¢ birakmalarinin
lisemize yakismadigini pazartesileri bayrak toreninde
soyleyip ogrencileri sik sik tehdit etmislerdi ama saclarin
kesilmesi ancak darbeden sonra liseye askerlerin gelmesiyle
basarildi. Bazilarina gore, askeri jipten c¢ikan yiizbas1 okula
Dogu’daki deprem felaketzedelerine yardimi 6rgiitlemek icin
gelmisti. Ama firsatc1 Iskelet hemen Duttepe’nin en becerikli
berberini okula getirdi. Ne yazik ki ben de askerleri goriince
korkuya kapilarak saclarimi kestirdim. Saclarim kesilince
daha da cirkin goziikmeye basladim ve asker korkusuyla
hemen otoriteye boyun egip kendi ayaklarimla tipis tipis gidip
berberin sandalyesine oturdugum icin kendimden daha da
nefret ettim.

* ok 3k

Her giin 11:10°daki uzun teneffiisten 6nce Mevlut ile
Mohini simiftan cikar, karanlik ve nemli koridorlardan ve
merdivenlerden gecip bodrum kata inerlerdi. Asagida Mohini
once komiirliiglin bitisiginde Mevlut’'un kapisina bile
korkuyla baktig1 liseliler helasina ugrar, sigara dumanindan
kesif bir mavi sisle kaplanmis pis kokulu yerde dilenerek bir
ceyrek sigara arar, aciyan olur da bulursa yakip icer ve kapida
sabirla kendisini beklemekte olan Mevlut’a piskinlikle “Sinir
ilactim1 aldim” derdi. Sonra mutfakta Once sira beklerler,
sonra Mohini neredeyse kendi biiyiikliiglindeki bir gligiimii
sirtlaylp merdivenlerden yukari cikarip sinif sobasinin {izerine
dikkatle yerlestirirdi.

Iri kaba giigiimiin icinde UNICEF’in yoksul iilke okullarina
bedava dagittig1 siit tozundan les kokulu mutfakta yapilmis
pis kokulu kaynar siit olurdu. Teneffiiste Mohini bir ev kadini



dikkatiyle siitii 6grencilerin evden getirdigi renk renk, cesit
cesit plastik bardaklara doldururken nobetci 6gretmen gene
UNICEF tarafindan bedava verilen ve herkesin nefret ettigi
mavi bir kutudan c¢ikan balik yagi haplarini 6grencilere
miuicevher verir gibi 0zenle tek tek dagitir ve bu pis kokulu
seyleri Ogrencilerin yuttuguna emin olmak icin siralarin
arasinda polis gibi dolamirdi. Ogrencilerin ¢ogu haplan ya
pencereden asagiya, bahcenin futbolcu resimleri ve kiiciiciik
kalemlerle kumar oynanan, coplerle dolu kosesine firlatir ya
da smnifi pis kokutma zevki icin yere atip listiine basarlardi.
Bazilari i¢i bosaltilmis tiikenmez kalem borulariyla balik yagi
toplarim1 kara tahtaya {iflerlerdi. Duttepe Atatiirk Erkek
Lisesi’nin  kara  tahtalarnmin  sayisiz  balik  yag
bombardimanindan kalma bir kayganligi ve yabancilar
huzursuz eden pis bir kokusu vardi. Bir keresinde tist kattaki
9-C smifindaki kara tahtanin hemen {stliindeki Atatiirk
portresi isabet alinca Iskelet telasa kapilmis, Istanbul Emniyet
ve Milli Egitim Miidirliigii’nden miifettis yollanmasini,
sorusturma acilmasini istemis, ama tecriibeli ve babacan Milli
Egitim Miidiirti kimsenin ne Cumhuriyet’in kurucusuna ne de
herhangi bir devlet biliyligiine hakaret etmek gibi bir niyeti
olmadiginmi anlayip olay:1 kapatmisti.

Stit tozu ve balik yag torenlerini siyasallastirma gayretleri o
yillarda basarisizliga ugramistt ama yillar sonra hem
Islamcilar, hem milliyetciler, hem de solcular Batili giiclerin
baskisiyla cocukluklarinda devlet zoruyla kendilerine zehirli
ve pis kokulu haplar yutturuldugundan cok sikayet edecekler,
hatta bu konuda kitaplar, hatiralar yazacaklardi. Oysa Mevlut
ne UNICEF’in siitiinden ne de hapindan sikayetciydi. Sinifta
masalarina oturup pis kokulu siitii icmeden ve pis kokulu
haplart yutmadan durumu idare etmeye calisanlari



gormezlikten gelir ve bes cayinin gelmesine sevinen kibar bir
beyefendi gibi siitiiyle evden getirdigi bir dilim ekmegi tadini
cikararak yerdi. Eda oOgretmen teneffiiste nobetciyse
hareketlerine 6zel bir dikkat gosterirdi. Kendi gibi UNICEF
stitli saatini bekleyen, bunun icin evden kuru ekmek dilimi,
peksimet, biskiivi, kesme seker getiren 6grenciler de vardi ve
Mevlut o6gretmenin de istedigi gibi onlara ekmeginden
vermeyi ya da peksimet, hatta biskiivi getirmis olanlarla
degistokus etmeyi severdi.

Benzeri hos duygulara miizik derslerinde hep birlikte
Onuncu Yil Marsi’m soylerken ya da adim bilmedigi baska
bir marsin “Ey Vatan Gozyaslarin Dinsin, Yetistik Ciinki
Biz” nakaratim tekrarlarken de kapiliyordu. Edebiyat
derslerinde Yahya Kemal’in Osmanli akincilarinin ellerinde
kiliclar Balkanlar’1 fethederken hissettikleri senlik duygusunu
anlatan misralarini okurken de mutlu olurdu Mevlut. Bos
derslerde vakit 6ldiirmek icin hep birlikte sarki sOylenirken,
bazan en arka siranin en bozguncu 6grencileri bile meleksi bir
safliga biirlinlir ve Mevlut disarida yagmur yagarken (yogurt
satan babasim1 bir an diisliniirdii) sicacik smmfta sarki
soyleyerek sonsuza kadar oturabilecegini, annesinden, kiz
kardeslerinden uzak olmasina ragmen sehir hayatinin kéydeki
hayattan cok daha giizel oldugunu anlard.

Askeri darbeden (ya da o zamanlar dendigi gibi askerlerin
muhtirasindan) birka¢ ay sonra, sikiyonetim, sokaga ¢ikma
yasaklar1 ve ev aramalarinin sonucu on binlerce kisi hapse
atildi ve kisa siire sonra da yasaklar her zamanki gibi
gevsemeye, saticilar Istanbul sokaklarina daha rahat cikmaya
ve Atatirk FErkek Lisesi’nin duvart boyunca dizilmeye
basladilar. Mevlut sicak bahar giinlerinde aligveris yasagini
saygisizca delenler icinde kendi yasinda bir ¢ocuga dislerini



gecirebilecegini hissetti. Tanidik yiizli c¢ocugun elinde
lizerinde kocaman harflerle:

KISMET
KAZI ve KAZAN

yazan karton bir kutu vardi. Kutuda cazip hediyelerle —
karton, plastik askerler, cikletler, futbolcu resimleri, el
aynalari, bilyeler— biiyiik bir plastik futbol topu goérmiistii
Mevlut.

“Saticilardan aligveris etmek ve futbol topu yasak, bilmiyor
musun?” dedi kararhh goziikmeye calisarak.

“Gecen sene seninle siniflarimiz yan yanaydi ya...” dedi
cocuk. “Hatirlamadin mi1 beni Mevlut?”

“Hatirladim. Nedir o sattigin?”

“Bir sey satmiyorum. Talihinin rengini gormek isteyenlere
yardim ediyorum yalnizca. Bazi insanlar1 Allah digerlerinden
daha ¢ok sever, bilirsin. Sonunda onlar zengin olur. Bazilarim
daha az sever. Onlar da fakir kalir. Kimi seviyor, kimi
sevmiyor, énemli bilgidir. Bu renkli deliklerden birini toplu
igneyle kaziyorsun, altindan senin hediyenin ne oldugu, talihli
olup olmadigin cikiyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptin?” diye sordu Mevlut. “Nereden
aliyorsun hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte biitiin oyunu takim olarak hazir
satiyorlar. Hepsi senin icin otuz iki lira. Sehri sokak sokak
gezip ylz deligi de tanesi altmis kurustan satip kazitirsan
eline altmis lira gecer. Haftasonu parklarda iyi para var.
Denemek, muhbir ve muktedir Mevlut mu olacaksin, yoksa
fakir ve hakir goriilmiis Mevlut mu olacaksin, hemen gérmek
ister misin? Bir tane kazi, cevabi oku...”



“Ben fakir olmayacagim, gorirsiin. Kaca?”

“Sana bedava.”

Mevlut kararsizlik gecirmeden uzandi ve satici ¢ocugun
hiinerle verdigi toplu igneyi eline aldi. Kartonda kazinmamisg
pek cok yuvarlak vardi. Ozenle bir delik secti, kazidh.

“Kor talih! Bos c¢ikt1,” dedi satic1 ¢ocuk.

“Ver bakayim suna,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazinmis
renkli aliminyumun altinda ne bir kelime vardi ne de bir
hediye. “Ne olacak simdi?”

“Bos cikana bunu veriyoruz,” dedi satici cocuk. Kibrit
kutusu biiytikliigiindeki bir gofret parcasimi Mevlut’a verdi.
“Evet talihin yerinde degil,” dedi. “Ama kumarda kaybeden
askta kazanmir. Hayatin icin de asla kotiimser olma. Hatta
simdiden bazi iyi haberler bile var senin i¢in.”

“Ne gibi?” dedi Mevlut Eda 6gretmeni diisiiniirek. Gofreti
agzina atmis, saman tadindaki berbat seyi cigniyordu ki agzi
durdu.

“Daha on 1i¢ yasindasin ama simdiden riisvet yemeyi
Ogrenmissin,” dedi satic1 cocuk.

“Merak etme parami verecegim,” dedi Mevlut sinirlenerek.
Elini cebine att1. “Adin ne senin, numaran kac?”

“375 Ferhat Yilmaz. Beni Iskelet’e ihbar m1 edeceksin?”

Mevlut (hi¢ olur mu anlaminda) éyle bir el hareketi yapti,
Ferhat da ¢yle bir hi¢ olur mu ifadesi takindi ki cok iyi
arkadas olacaklarini anladilar hemen.

Mevlut, kendi yasinda olmasina ragmen Ferhat’in
sokaklarin dilini, sehirdeki diikkanlarin yerini ve insanlarin
sirlarin1 bilmesine hayrandi en ¢ok. Ayrica Ferhat’in siyasi
gorislerinin sert ve kesin olmasindan da etkileniyordu. Okul
kooperatifinin bir ii¢ kagitcilar yuvasi, tarihci Ramses’in
budalanin teki ya da 6gretmenlerin cogunun kazasiz belasiz



(yani kabaday:1 Ogrenciler tarafindan doéviilmeden) dersten
cikip maasim1 almaktan baska hicbir sey diisiinmeyen berbat
insanlar oldugunu sodylerdi Ferhat. Okuldaki kurulu diizenin,
Tiirkiye’deki rezil sémiirii sisteminin yalmzca bir yansimasi
(Ferhat bu giizel laflar1 nereden nasil buluyordu?) oldugu
yolundaki goriise de hak wveriyordu Mevlut. Ama cok
gecmeden Ferhat sivri dilini ona yoneltirdi. Kurulu diizenin
bekcisi olmak, Iskelet’in yoksul 6grencileri ezmek icin
kurdugu bir sistemde sinif baskanligi yapmak onurlu birine
hi¢ yakismiyordu. Ferhat boyle biriyle Kismet ya da herhangi
baska bir seyi sokaklarda satmak icin arkadaslik etmekten bile
utandigini hissettirmisti bir kere.

“Etmezsen etme ulan arkadaslik!” demisti Mevlut ve bir
hafta Eda Ogretmenin gozlerinden baska hicbir seye
bakmamus, Ferhat dahil kimseyle okulda konusmamisti. Bir
baska seferinde Ferhat’in ignelemelerinden (“Sen kurban
misin, yoksa cellat mu?”) yilmis, derslere, sinavlara hig
aldirmamus, bir hafta boyunca her 6gleden sonra ve aksam
babasiyla sokaklara yogurt satmaya cikmisti. Mart ayinda
birkag giin de gene okulu kirmist.

Soguk bir giin Iskelet uzun =zamandir hademeler,
temizlikciler, mutfakta siit tozu kaynatanlar ve komiirliik
bekcisinden dikkatle orgiitledigi kiiciik bir orduyla, duvar
boyunca dizilen saticilara bir saldir1 diizenledi. Bir simitcinin
sehpas1 devrilip acmalar, simitler camura diistii, bir leblebi-
cekirdekci ile komiirliige bakan Abdiilvahap yumruklastilar.
Iskelet polis cagirma, sikiydnetim komutanligina telefon etme
tehditleri savurunca Mevlut, Ferhat’in suclamalarina hak
verdi.

“Aslinda benim simif baskanliginda goziim hic yok!” dedi
sucluluk duygulanyla.



“Hemen derste parmagim kaldir, istifa ettigini sdyle” dedi
Ferhat.

“Beni baskan yapan Eda 6gretmene cok ayip olur.”

“Niye? Senin anan m1 0, yoksa asik misin sen de ona?”

Ferhat ask kelimesini hi¢ diisiinmeden kullanmisti ama
Mevlut bir yildir kafasini karistiran duygunun aslinda bu
kelimeyle anlatilabilecegine o an karar verdi. “Evet,” dedi
gururla, “Eda 6gretmene ben asigim.”

Bu itiraf hi¢ bitmeyen bir dizi saka ve aralarinda kavga ve
baghlik nedeni oldu. En kotii donemde, Mevlut, Ferhat’in bu
sirrinl baskalarina —tabii alaycilikla— anlattigim hayal eder,
Ferhat’in sakalarinda bu ihanetinin ipuclarini bulurdu.
“Tanisarak evleneceginize gore, gorticii usulii degil, modern
bir evlilik olacak bu!” derdi en alayci zamaninda Ferhat. Ya
da, “Askta yas farkimn ©nemli olmadigina ben de
inaniyorum.” Mevlut bu sakalara bozulur, Ferhat fazla ileri
giderse cok daha iri ve giiclii oldugu icin arkadan kolunu
biikiip onu sustururdu. Bu ilk tamigsmalarindan sonraki bir yil
boyunca her karsilasmalarinda Ferhat’in Mevlut’un aski
hakkinda sakalar yapmasi tipki sigara ikram etmek ya da
aksamki  televizyon  programindan  bahsetmek  gibi
dostluklarini pekistiren bir téren oldu. Itirafindan bir hafta
sonra Mevlut da zaten asik oldugunu “saka olsun” diye
soyledigini belirtmisti.

Ama Eda ogretmeni hi¢ durmadan diisliniiyor, onun
hakkinda konusmak icin  Ferhat’tan baska  birine
giivenemiyordu. Yaz tatilinde koye doniince Gilimiisdere
koyiinden bir cobana Istanbul’da yasadig1 bir askin hikayesini
ballandirarak anlatti: Yogurtculuk yaparken kendisini begenen
genc bir kadinla ask yasiyordu Mevlut. Kadinin tipki Eda
ogretmen gibi kus yuvasi benzeri topuz yaptigi kumral



saclari, soluk bir teni, yesil gozleri ve cok kibar, cok ince bir
havasi vardi. Ama tabii Mevlut ileride kendi yasinda, eline
erkek eli degmemis bir kadinla evlenecekti.

Orta III'te Eda ogretmen gene ikisinin de Ingilizce
hocasiydi. Mevlut 6n sirada stirekli onun gozlerinin icine
bakarak oturuyor, tuhaf bir ac c¢ekiyordu. Onunla
teneffiishanede karsilasinca hala kalbinin hizlandigini, ne
yazik ki onu hep disiindiiglinii bir zayiflik aninda Ferhat’a
itiraf etti.

Ferhat bu sefer konuyu siyasi yoniinden aldi. Herkes kendi
sinifindan birine asik olmaliydi. Fakir ile zenginin aski ve
hele evliligi ancak Tiirk filmlerinde olurdu. Parmagindaki
ylzikten de anlasilacag gibi, Eda 6gretmen evliydi. Kocasi
arada siirleri de yayimlanan (Mevlut bir an sair olmak istedi)
tnli bir kadin doktoruydu. Gizli gizli kiirtaj yaparak cok para
kazandigim herkes biliyordu. Eda 0Ogretmen ayrica 0Ozel
liselerde de ders veriyor, oralardaki zengin cocuklarina cok
iyi davraniyor, memur olmak icin ders verdigi bizim okulda
yaptig1 gibi dersleri kaciran 6grencileri asagilamiyordu hic.
Ona bagisladigi simif baskanhgr ile Mevlut’'un gozleri
kamasmisti, ama FEda Ogretmenin yaramazlarin, ders
kiranlarin, siyasi sorular soranlarin numaralarim Iskelet’e
verdigini Mevlut biliyor muydu? Ayrica fakir cocuklara
Ingilizce ogretirken kendini Ingiliz sanmasim, dili Ingilizce
kelimelere dénmeyen koylii cocuklarin beceriksizlikleriyle
alay etmesini de dogru bulmuyordu Ferhat.

Mevlut’u dogru yola cekecek son bir ders vermek icin cok
ugrasan Ferhat 1972 Nisan’inda ortaokullu olmalarina ragmen
Eda 6gretmenden kiitliphaneye girme izni koparmay1 basardu.
Giinesli, piril piril bir bahar sabahi (bahcedeki tek agacin
cevresinde neseli ve aceleci serceler vardi) Mevlut ile Ferhat,



tarih dersini kirdilar, bahar sicagindan hic¢ etkilenmemis
soguk ve karanlik koridorlardan, golge gibi hizli izl gectiler.
Lise II Fen B’de hep birlikte “Dag Basin1 Duman Almis”1
soylendigini, Lise I D’de Iri Melahat’in tiz sesinin herkesi
susturdugunu ve Lise III Edebiyat B’de hocanin gelmedigini
ve smifin yarisi hasir taklidi plastikten ¢6p tenekesini pota
yapip basket topu yapip oynarken diger yarisinin taraf tutup
bagirdigin isittiler. (Yillar sonra hayatinda cok ¢nemli bir
yeri olan o saatleri hatirlarken Mevlut aslinda liseyi sonuna
kadar bitiremeyecegini daha o koridordayken sezdigini
anlayacakti.)

Eda ogretmen eski kagit ve toz kokan kiiciik kiitiiphaneye
onlan aldi, kenarda bir masaya ikisini yan yana oturttu, ¢ok
ozel, cok yetenekli 6grencilere cikardig1 ve baska kimseye
gstermedigi bir kitabr 6nlerine koydu. “Around the World in
Eighty Days by Jules Verne.” Longman’in, yalmzca bin
Ingilizce kelime bilenler icin irettigi basitlestirilmis ve
kisaltilmis bir yayiniydi bu.

“Bilmediginiz bir kelimeyle karsilasirsaniz bir kagida yazin,
sonra sOzliigii istersiniz veririm, ¢iinkii ayn1 anda hem kitaba
hem soOzliige bakmak yasaktir,” dedi Eda 6gretmen. “Bos
derslerde, istediginiz zaman gelip birlikte okuyabilirsiniz!”
Mevlut’un korku ve hayranlik akan gozlerinin icine yesil
gozleriyle bir an bakti. Ve hayatlarinda ilk defa Ingilizce kitap
okuyan iki arkadasi az sonra unuttu.

Kiitiiphane bir dersaneden birazcik kiictiktii. Ortada Mevlut
ile Ferhat’in hi¢ anlayamadan Jules Verne okuduklari masanin
karsisinda elli kisilik biitiin bir simfin cevresinde oturacagi
upuzun bir yemekhane masas1 vardi. Raflarda yukar
mahallenin emekli memurlarinin 6liimlerinden sonra dul
karilarinin bagisladig: tozlu kitaplar, ansiklopediler ve kuleler



halinde eski dergi koleksiyonlan dizilmisti. Eda 6gretmen
glizel ve degerli kitaplari, kirlenmesinler diye, ¢grencilere
citkarmazdi hi¢. Resimli eski dergiler 6grencilere okumayi
sevdirtmek icin daha uygundu. Ayrica yipranip
kirlenmelerinin 6nemi yoktu cok. Mevlut ile Ferhat, Phileas
Fogg’un ne yaptugimm sozlige bakmadan c¢ikarmaya
calisirlarken giirtiltiiyle kapi acildi ve iceri bir kalabalik girdi.
Dersi bos gecen III Edebiyat B’lilerdi bunlar. Az 6nce sinifta
basketbol oynarken korkunc¢ bir giiriiltii ¢ikaran 6grenciler,
Iskelet’in azarlarim dinleyerek sasirtici bir sessizlikle masanin
cevresindeki sandalyelere oturdular. Lisenin en azgin
ogrencileri bile onu goriince mum gibi oldugu icin de Eda
ogretmene bir kere daha hayran oldu Mevlut. Eda 6gretmen,
dersleri bos gectigi icin kiitliphaneye gelen biitiin siniflara
yaptig1 gibi Glizel Atatiirk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde,
Bizim Tiirkiyemiz, Tip Diinyasi, Bilgi Hazinesi gibi dergilerin
yirmi otuz yillik eski ve sararmis sayilarini, iki 6grenciye bir
tane diisecek sekilde dikkatle dagitti. Her iki kisiye bir dergi
diistiigiinden emin olunca, Mevlut’un dinlemeye can attigi,
okuma tizerine kisa ve tinlii konusmasini yapti.

“Kitap okurken asla konusulmaz”di bu konusmanin,
alaycilarin sik sik taklidini yapacagi tinli ilk ciimlesi ve aym
zamanda nakarati. “Okudugunuz seyi hic ses cikarmadan,
icinizden okuyacaksiniz. Yoksa bilgilerden yararlanamazsiniz.
Sabirla kendinizi vererek okuyun, basimzi sakin dergiden
kaldirmayin ve kitabin sesini icinizden isitin. Baska hicbir sey
diisinmeyin. Okudugunuz sayfanin dibine gelince, hemen
sayfaylr cevirmeyin, arkadasimzin da o sayfaylr tamamen
okuduguna emin oluncaya kadar bekleyin. Sonra parmaginizi
tiikliriiklemeden ve kagidi burusturmadan sayfayr cevirin.
Sayfalara yazmayin. Karalama yapmayin, hele resimlerin



lizerine sakin biyik, gozliik, sakal gibi seyler eklemeyin. Bir
derginin yalniz resimlerine bakilmaz, yazilar1 da okunmaldir.
Her sayfada 6nce yazilar1 okuyun, sonra resimlere bakarsiniz.
Dergiyi bastan sona okuyup bitirirseniz elinizi sessizce
kaldirin, ben gortir, gelir, derginizi degistiririm. Ama derginin
hepsini okumaniza zaten vaktiniz yok.” Eda 6gretmen bir an
sustu, sOzlerinin etkisini kafas1 karismis ve alayci III Edebiyat
B 6grencilerinin yliziinde gérmeye calisti, sonra ellerini kendi
diktigi onliigiiniin ceplerine koydu ve sabirsiz askerlerine son
hiicum ve yagma emrini veren bir pasa gibi son so6ziini
soyledi:

“Simdi okuyabilirsiniz.”

Bir ugultu ve giirtiltii duyuldu, telas ve merakla cevrilen sar1
sayfalarin hisirtisi. Sonra bir sessizlik basladi.

“Goriiyor musun, tam bir fasist!” diye fisildadi Ferhat.

“Hayir, hayir, cok iyi bir kadin!” diye fisildadi Mevlut,
kafasim  Jules  Verne’in  anlasilmaz  Ingilizcesinden
kaldirmadan.

“Sen onu boyle sert oldugu icin mi seviyorsun?”

“Bu kadar azgin ve disiplinsiz 0Ogrenciyi sen nasil
bastirirdin?” dedi Mevlut.

“Ben kimseyi bastirmazdim,” dedi Ferhat. Yiiziinde
Mevlut’un onda daha énceden hi¢c géormedigi bir 6fke belirdi
ve parmagini kaldirdi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Mevlut. “Indir parmagini. Gérecek.”

“Ben de gorsiin diye kaldirtyorum.”

Mevlut, kolundan tutup Ferhat’in kalkan parmagini
indirmeye calisti, Ferhat direniyordu ki, Eda 0Ogretmen
ikisinin kitiiphanede itistigini goérdi. Mevlut o anda Eda
ogretmenin yiiziinde beliren hosnutsuzluk ifadesini hayatinin
sonuna kadar unutamayacagini anladi.



“Ne oluyor orada?” dedi Eda Ogretmen, azginlarla,
terbiyesiz saygisizlarla konusurken kullandig ses tonuyla.

“Ogretmenim bir sey sormak istiyorum,” diye bagirdi
Ferhat.

“Hayir,” diyerek riiyadaki gibi umutsuzca fisildiyordu
Mevlut.

“Hocam, raflarda daha cok dergi, kitap var!” dedi Ferhat.
“Niye herkese bir tane degil de, iki kisiye bir tane
veriyorsunuz?”

Eda 6gretmen bu kaba sorudan ne kadar tiziildiigiini ve
hayal kirikligina ugradigim goésteren bir ifade takindi. Mevlut
onun tarafim tutmak istedi. Ama arkadashga ihanetin Kuran
’da yazanlardan da biiyiik bir giinah oldugunun farkindayd.

“Liitfen okuma saatini bozmayin, burasi sinif degil!” dedi
Eda 6gretmen. “Sana s6z vermemistim. Zaten kiitliphane de
gercekten  ortaokul  Ogrencilerine  gére  degilmis.
Numaralariniz nedir sizlerin?”

Biitiin Lise III Edebiyat B simnifi iki ortaokul 6grencisine
eglenerek bakiyordu.

“375”

“1019”

Mevlut aglamak tizere oldugunun anlagsilacagini sanmuisti,
ama sesi iyi ¢ikti.

“Sizinle sonra goriisecegim,” dedi Eda ogretmen. “Simdi
sinifiniza déniin hemen.”

Kapidan ciktilar. Karanlik koridorlardan sinifa sessizce
donerlerken Mevlut artik yasamak istemedigini hissetti.

“Takma kafaya” dedi Ferhat. “Seni bir baskasiyla
evlendiririz. O zaten seni sevmiyormus.”

Koridorun en karanhik koésesindeydiler. Mevlut Ferhat’in
omzuna sert bir yumruk atti. O giin aralarinda bir daha



konusmadilar.

Mevlut iki hafta okula gitmedi. Okulu kirdig1 toplam giin
sayist otuz olmasin, devamsizliktan kalmasin diye Mohini
yoklamada adim1 yazmyor, smnif defterinin olmayanlar
listesine adi yazilmigsa sildiriyordu. Mevlut iki hafta
babasiyla biitiin giin sokaklarda yogurt ve boza satti. Nisan
basinda boza mevsimi bitince okula gitmeye basladi. Ilk giin
kendiliginden arka siralarda bir yere oturdu. Arka siradakiler
babasi 6len, kdye dénen ya da bir yerde calisan ama bir giin
beklenmedik bir sekilde simifa geri gelen bir arkadaslarina
yaptiklar1 gibi, ona da hicbir sey olmamis gibi davrandilar.
Mevlut giiriiltiilii bir derste Ramses’in sinif baskaninin on
giindiir hasta oldugunu 6grenince Damat’1 yerine sectigini
hemen 6grendi. Gecen sene kendisini secen Eda 6gretmen
demek ki bu karara da itiraz etmemisti. Mevlut ihanete
ugradigim hissetti ve Eda 0Ogretmenin dersinde parmak
kaldird.

“Beni siz baskan sectiniz, ama ben ortaokullarin
kiitiphaneye alinmamasini protesto etmek icin istifa ettim!”
dedi. Bunu planlamamisti. Dersi anlayamiyor, kafas1 Ofke,
alaycilik ve hayaller arasinda gidip geliyordu.

Eda 6gretmen arka siralardan birinin dersle ilgilenip parmak
kaldirmasindan 6nce memnun olmustu. Ama konunun
bambaska oldugunu anlayinca huzursuz oldu.

“Numaran kact1 senin? Istiyorsan one bir yere otur!”

“Hayir,” dedi Mevlut. “Ben arka siralarda oturacagim.”

Arka siralardan bir iki alayciyla simdiden hayati kaymis
iyice yash bir 6grenci bir iki el alkisladilar ama Mevlut’un
isyani hic iz birakmadan cabuk unutuldu.

Zil calinca Mevlut, baz1 kabadayilarin 6fke anlarinda
yaptiklar1 gibi kapidan cikmadan Eda 0Ogretmenin yolunu



kesti. Ama sOyleyecegini tam hazirlamamisti. “Yogurt” diye
bagirmak isteyip sesi cikmadig1 zamanlarda oldugu gibi bir an
agzindan hic ses cikmadi.

“Sen bir yerde calismaya mi1 basladin?” dedi Eda 6gretmen.

“Hayir,” dedi Mevlut “Babam 6ldii.”

Baska bazi o6gretmenler saticihk yaptigim gizleyen
ogrenciye avuclarimi actirir, nasirlara bakip utan¢ verici
gercegi 0grenince dudak biikerlerdi.

“Basin sag olsun,” dedi Eda 6gretmen. “Adin, numaran
neydi senin?”

Kapida birikenler “Sus oglum, dikkat et sana takar,” diye
Mevlut’u uyarnyor, kas goz isareti yapiyorlardi. Eda 6gretmen
kalabaliktan tirktii, Mevlut’un cevabini dinlemeden cikip gitti.

Mevlut, yil sonuna kadar Eda 6gretmenin derslerine girdi.
Ama arka siradan zaten ucunu kacirdigr derse yetisip
anlamasi imkansizdi artik.

Haziranin ilk haftasinda karneler dagitilinca Mevlut
Ingilizceden biitiinlemeye kaldigim gérdii.

“Gordiin mi, sana takti,” dedi Ferhat. “Babana soyleme,
seni oldirtr.”

Mevlut da Oyle disiinliyordu, ama babasinin ortaokul
diplomasim1 kendi go6zleriyle gormek isteyecegini de
biliyordu. Ortaokulu bitirebilmek icin Mevlut biitiin yaz
koyde Ingilizce calisti. Ingilizce-Tiirkce sozliigii de yoktu,
koyde ona yardim edebilecek herhangi biri de. Temmuz
ayinda yandaki Glimiisdere koyiline Taunus marka arabasi ve
televizyonuyla gelen bir Almanci’min oglundan ders almaya
basladi. Alman ortaokuluna giden ve Tiirkcesi ve Ingilizcesi
Alman aksanhi cocukla bir agacin altina ellerinde kitap bir
saat oturabilmesi icin Mevlut’un her seferinde {ic saat (gidis-
gelis) yol yiiriimesi ve bazan da cocugun tarladan dénmesini



bir iki saat beklemesi gerekiyordu. Daghk koy yolunda
kayalar ve palamut agaclar1 arasindan yiriirken asagidaki
ovaya bakar ve Eda dgretmenle Ingilizce biitiinleme sinavinda
nasil karsilasacaklarini hayal ederdi. Onu bilgisi ve kendine
giiveniyle etkileyecek, oziir diletecekti. Aklinin bir yaniyla
Ingilizcenin kullanmak icin degil, ortaokul diplomas1 almak
icin yutulmasi1 gereken UNICEF’in haplar1 gibi bir sey
oldugunu diisiiniiyordu artik. Ingilizce hapim pis kokulu siitle
degil, Eda 0gretmene askiyla yuttugu icin de talihli oldugunu
seziyordu.

Agustos sonunda biitiinleme sinavina yetisebilmek icin
Istanbul’a her zamankinden iki hafta ©6nce déndiiler.
Sistepe’deki ev, yaz sonunda, Mevlut’un buraya ii¢ yil 6nce
ilk adim attig1 zaman oldugu gibi nem ve toprak kokuyordu.

Uc giin sonra Atatiirk Erkek Lisesi’nin en biiyiik simifinda
girdigi sinava Eda 6gretmen gelmedi. Mevlut’un kalbi kirild.
Ama gene de ugrasip sorulan basariyla cevapladi. Iki hafta
sonra liseye basladig1 giinlerde, Iskelet’in odasina ortaokul
diplomasinin ashni almak i¢in gidince, Eda 6gretmenin baska
bir okula tayin edildigini 6grendi.

“Aferin 1019, iste orta diploman!” dedi Iskelet.

Mevlut biitlin giin cantasindan c¢ikarip cikarip seyrettigi

diplomay1 aksam babasina gosterdi.
“Artik polis ya da bekgi olabilirsin,” dedi babasa.



Katil ile Maktul Arasinda Ilk ve Son Konusma

[Kar adli romandan. Konusmanin sonunda 6ldiirtilen
egitim enstitiisii miidiirii tarafindan gizlice kaydedilmistir.
1990’11 yillarin ortasinda Kars sehrinde bir pastanede iki Kisi. ]

“Merhaba hocam, beni tanmidiniz mi?”

“Hayir, ¢cikaramadim.”

“Ben de Oyle diistinmiistim hocam. Hic¢ tanismadik ctlinkii.
Diin aksam ve bu sabah sizinle goriisebilmek icin birer
tesebbiiste bulunmustum. Diin okulun kapisindan polisler geri
cevirdiler. Bu sabah iceri girmeyi basardiysam da sekreteriniz
beni sizinle gortistiirmedi. Ben de dersaneye girmeden Once
kapida oniiniize cikmak istedim. Beni o sirada gordiiniiz.
Hatirliyor musunuz hocam?”

“Hatirlayamadim.”

“Beni gordiigiiniizii mii hatirlamiyorsunuz, beni mi?”

“Ne goriismek istiyordunuz benimle?”

“Ashinda sizinle saatlerce, giinlerce, her konuda goériismek
isterim. Cok muhterem, okumus, miinevver bir insan, bir
ziraat profesoriisiiniiz. Biz maalesef okuyamadik. Ama bir
konuda ¢cok okumusumdur. Sizinle konusmak istedigim konu
da odur. Hocam, affedersiniz, vaktinizi almiyorum degil mi?”

“Estagfurullah.”



“Affedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Etrafh bir
konudur ciinkii.”

“Buyrun, rica ederim.” (Sandalye cekme ve oturma sesi.)

“Cevizli ¢oOrek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat’ta ¢ok
bliytik ceviz agaclar vardir. Hi¢ Tokat’a geldiniz mi?”

“Ne yazik ki hayir.”

“Cok liziildiim hocam. Gelirseniz liitfen bende kalacaksiniz.
Biitlin 6mriim, otuz alti yilm Tokat’ta gecmistir. Tokat cok
giizeldir. Tirkiye de cok giizeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne
yazik ki memleketimizi tanimiyoruz, insanimizi sevmiyoruz.
Hatta bu tilkeye, bu millete saygisizlik etmek, ihanet etmek
marifet bile sayiliyor. Hocam affedersiniz, bir soru sorabilir
miyim, siz ateist degilsiniz degil mi?”

“Degilim.”

“Oyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumus bir adamin
Allah’1, —hasa— inkar edebilecegine hi¢ ihtimal vermiyorum.
Soylemeye gerek yok, Yahudi de degilsiniz degil mi?”

“Degilim.”

“Miisliimansiniz.”

“Miisliimamim elhamdiilillah.”

“Hocam giiliiyorsunuz ama, o zaman liitfen su sorumu
ciddiye alarak cevap verin bana. Cilinkii bu soruma sizden bir
cevap alabilmek icin karda kista Tokat’tan geldim buraya.”

“Tokat’ta beni nereden duydunuz?”

“Hocam dinine, kitabina bagh tesettiirlii kizlarimiz1 Kars’ta
okula sokmadigimzi Istanbul gazeteleri yazmiyor. Onlar
Istanbul’daki manken kizlarin rezaletleri ile mesgul. Ama
giizel Tokat’ta Bayrak diye Miisliiman bir radyomuz vardir,
memleketin neresinde miiminlere haksizlik ediliyor, haberini
verir.”



“Ben miiminlere haksizhik etmem, ben de korkarim
Allah’tan.”

“Hocam, iki giindiir karli, firtinali yollardayim; otobiislerde
hep sizi diisiindiim, inanin bana ‘Ben Allah’tan korkarim!’
diyeceginizi de ¢ok iyi biliyordum. O zaman aklimda size su
soruyu soracagimi da hep hayal ettim. Eger Allah’tan
korkuyorsan sayin Profesér Nuri Yilmaz ve Kuran-1 Kerim’in
Allah’in s6zii olduguna inaniyorsan sayin hocam, o zaman
bana Nur suresinin o giizelim otuz birinci ayeti kerimesi
hakkinda ne diisiindiigiinii de soyle bakalim.”

“Bu ayette, evet, kadinlar baslarim oOrtsiin, hatta ytizlerini de
gizlesin diye cok acik bir sekilde belirtilir.”

“Cok giizel diirtistce sdyledin, sag ol hocam! O zaman bir
soru sorabilir miyim. Allah’in bu emrini bas1 ortili
kizlarimiz1 okula almamakla nasil bagdastiriyorsun?”

“Basi ortiilii  kizlarin  dersanelere ve hatta okullara
sokulmamasi laik devletimizin emridir.”

“Hocam, affedersiniz bir soru sorabilir miyim: Devletin
emri Allah’in emrinden biiyilik miidiir, hocam?”

“Gtizel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayr seylerdir.”

“Cok dogru sOylediniz hocam, elinizi 6peyim. Korkmayin
hocam verin, verin, bakin doya doya 6pecegim elinizi. Oh.
Allah raz1 olsun. Size ne kadar saygl duydugumu anladiniz.
Simdi hocam liitfen bir soru sorabilir miyim?”

“Buyrun, rica ederim.”

“Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?”

“Hayir.”

“O halde dinlerinin geregini yerine getiren mimin
kizlarimiz niye laiklik bahanesiyle derslere alinmiyor?”

“Vallahi oglum, bu konularn tartismakla bir yere varilmiyor.
Biitiin giin Istanbul televizyonlarinda bu konular konusuluyor



da ne oluyor? Ne kizlar basortiilerini cikariyor, ne de devlet
onlar1 o haliyle derslere aliyor.”

“Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama,
baslarim o6rten kizlarin, bizim binbir emekle yetismis o
caliskan, o terbiyeli, o itaatkar kizlarimizin egitim haklarinin
ellerinden alinmasi1 Anayasamiza, egitim ve din 6zgirliigiine
hi¢ uyuyor mu? Sizin vicdaniniza sigiyor mu soyleyin liitfen
hocam?”

“O kizlar o kadar itaatkarsa baslarini da acarlar. Oglum
senin adin nedir, adresin, isin nedir?”

“Hocam ben Tokat’ta meshur Pervane Hamami’nin hemen
bitisiginde Senler Cayevi’nde ocakciyim. Ocaklar, demlikler
orada benden sorulur. Adim ©6nemli degil. Biitlin giin de
Bayrak Radyosu’nu dinlerim. Miiminlere islenmis bir
haksizlik bazan kafama takilir ve hocam demokratik bir
tilkede yasadigim ve kafasina uydugu gibi yasayan 6zgiir bir
insan oldugum icin, Tiirkiye’'nin neresinde olursa olsun
otobiise biner, kafama takilan kisiye gider, yiiziine karsi bu
haksizlig1 sorarim. Bu ylizden liitfen soruma cevap verin
hocam. Devletin buyrugu mu biiyiiktiir, Allah’in buyrugu
mu?”

“Bu tartismayla bir yere varilmaz oglum. Sen hangi otelde
kaliyorsun?”

“Polise mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. Hicbir
dinl orgiite mensup degilim. Terorden nefret ederim ve fikir
miicadelesine ve Allah sevgisine inanirim. Zaten bu ytiizden, o
kadar sinirli biri olmama ragmen, fikir miicadelesi sonunda
kimseye fiske vurmus degilim. Yalmiz su soruma cevap
vermeni istiyorum. Hocam, affedersiniz, Allah’in s6zii olan
Kuran-1 Kerim’in Ahzap ve Nur surelerinde ¢ok acik bir



sekilde belirtildigi halde tiniversite kapilarinda zulmettiginiz
bu kizlarin cilesi vicdanimzi sizlatmiyor mu?”

“Oglum, Kuran-1 Kerim hirsizin elini de kesin diyor, ama
devletimiz kesmiyor. Buna niye karsi ¢cikmiyorsun?”

“Cok giizel bir cevap hocam. Elinizi 6perim. Ama hirsizin
koluyla kadinlarimizin namusu ayni sey midir? Amerikal
Miisliiman zenci profesér Marvin King tarafindan yapilan
istatistige gére kadinlarin tesettiirlii oldugu islam iilkelerinde
irza gecme vakalari yok denecek kadar azalmakta, taciz
olayina ise neredeyse hic rastlanmamaktadir. Ciinkii carsaf
icinde tesettiirlii bir kadin, kiyafetiyle erkeklere 6nce sodyle
der: ‘Liitfen beni taciz etmeyiniz.” Hocam, liitfen bir soru
sorabilir miyim: Basim Orten kadini egitimsiz birakip toplum
disina stirmekle, acilip sacilan1 da bastaci etmekle
kadinlarimizin  namusunu seks devrimi  sonrasindaki
Avrupa’da oldugu gibi iki paralik etmek, kendimizi de af
buyurun pezevenk durumuna mi diisiirmek istiyoruz?”

“Oglum ben co6regimi yedim, kusura bakma ben
gidiyorum.”

“Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayim. Bu nedir
hocam goériiyor musun?”

“Tabanca.”

“Evet hocam, kusura bakmayin, ben sizin icin bu kadar yol
gelmisim, aptal biri degilim, belki beni dinlemezsiniz bile
diye diistindiim, tedbirimi aldim.”

“Oglum, sizin adimz nedir?”

“Vahit Stizme, Salim Fesmekan, ne dnemi var hocam. Ben
bu laik, materyalist lilkede imanlarn icin miicadele eden ve
haksizliga ugrayan adsiz kahramanlarin adsiz  bir
savunucusuyum. Hicbir orgiite mensup degilim. Insan
haklarina saygiliyim ve siddetten hi¢c hoslanmam. Bu yiizden



tabancami cebime koyuyorum ve sizden yalnizca bir soruma
cevap vermenizi istiyorum.”

“Peki.”

“Hocam, yetistirilmesi yillar siiren, analarinin babalarinin
gtzbebegi, o akilli, o caliskan, hepsi smifinin birincisi o
kizlara Ankara’dan gelen bir emirle 6nce yok muamelesi
yaptiniz. Yoklamada adim yazmissa, basortiilii diye sildiniz.
Biri basortiilii yedi 6grenci hocasiyla oturuyorsa, tesettiirliiyii
yok sayip ocaktan onlara alt1 cay istediniz. Yok sayilan kizlar
aglattiniz. Bu da yetmedi. Ankara’dan gelen yeni bir emirle
once onlar sinifa almayip koridora attiniz, sonra koridordan
da kapi disar1 ettiniz. Direnen, basini acmayan bir avug
kahraman kiz dertlerini duyurmak icin okul kapisinda
soguktan titreyerek beklerken telefon edip polis cagirdiniz.”

“Polisi biz cagirmadik.”

“Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan sdyleme
bana. Polisin kizlar1 strikleyerek gozaltina aldigi giinilin
aksami sen hangi vicdanla uyuyabiliyordun, sorum budur.”

“Tabii basortii meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline
getirilmesi kizlarimiz1 daha mutsuz etti.”

“Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasinda kalan,
bunalima kapilan bir kiz da ne yazik ki intihar etti. Bu oyun
mu?”

“Oglum, cok ofkelisin, ama bu tiirban meselesinin bdyle
siyasi bir hale gelmesinin altinda Tirkiye’yi ikiye boliip zayif
diistirmek isteyen dis giiclerin oldugu hic¢ aklina gelmedi mi?”

“Sen bu kizlar okula alsan hocam tiirbanci kiz mi kalir!”

“Yalniz benim istegimle mi oglum? Bunlar Ankara’nin
istegi. Benim karim da orttiliidiir.”

“Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver.”

“Hangi soruna?”



“Vicdanin sizlamiyor mu?”

“Ben de babaymm evladim, tabii ki bu kizlar icin
tiziiliyorum.”

“Bak ben kendimi tutmasimi cok iyi bilirim, ama asabi
adamimdir. Tepem bir atti mi artik film kopar. Hapiste
esnerken agzin kapamiyor diye adam dévdiim ben; biitiin
kogusu adam ettim, hepsi kotii aliskanliklarindan kurtuldular,
namaza basladilar. Simdi sen kivirtma da soruma cevap ver
bakalim. Ben ne dedim demin?”

“Ne dedin oglum, indir o tabancay1.”

“Senin kizin var mui, tiziiliiyor musun, bunu sormadim.”

“Affedersiniz oglum, ne sordun?”

“Tabancadan korkup bana yag cekme simdi. Ne sordugumu
hatirla...” (Bir sessizlik.)

“Ne sormustunuz?”

“Vicdanin sizhiyor mu diye sormustum imansiz.”

“Sizliyor tabii.”

“O zaman niye yapiyorsun, serefsiz.”

“Oglum ben sizin babamiz yasinda bir hocayim. Kuran-1
Kerim’de biiyiigiiniize tabanca tutup hakaret ediniz diye bir
buyruk mu var?”

“Sen Kuran-1 Kerim’i agzina hi¢ alma, tamam mi. Sagina
soluna da bakma o6yle yardim dilenir gibi, bagirirsan da
acimam vururum. Anladin mi1 simdi?”

“Anladim.”

“O zaman su soruma cevap ver: Basi ortiili kizlarn
baslarin1 agmalarinin bu memlekete ne faydasi olacak; icine,
vicdanina sindirdigin bir neden style, mesela de ki basim
acarsa Avrupalilar onu daha bir insan yerine koyuyor, hic
olmazsa maksadimm anlayacagim, seni vurmayacagim,
koyuverecegim.”



“Sayin evladim. Benim de bir kizim var, basi aciktir. Basi
ortilii anasina nasil hi¢ karismiyorsam, ona da hig
karismadim.”

“Kizin niye acti basini, artist mi olmak istiyor?”

“Bana hic¢ Oyle bir sey soylemedi. Ankara’da halkla iligkiler
okuyor. Bu tiirban meselesinde ne yazik ki boy hedefi
oldugum, cok sikinti cekip iiziildiigiim, iftiralara, tehditlere,
sizin gibi hakli olarak ofkelenenlerin ve diismanlarimin
kizginhklarina muhatap oldugum zamanlar kizim bana cok
destek olmustur. Ankara’dan telefon edip...”

“Aman baba disini sik da ben de artist olayim mi der?”

“Hayir oglum, Oyle demez. Babacigim, ben biitiin kizlarin
basortiilii oldugu bir sinifa kendim de o6rtiisiiz girmeye cesaret
edemez, istemeden Ortiintirdiim, der.”

“Ne zarar olur peki istemeden ortiintirse?”

“Valla ben bunlan tartismam. Siz bana bir gerekce sdyle
dediniz.”

“Yani, serefsiz, Allah’in emrine uyan tesettiirlii, imanl
kizlar sen kendi kizinin keyfi olsun diye mi kapida polislere
coplatiyor, zulmedip intihar etmelerine yol aciyorsun?”

“Kizimin gerekcesi, aym1 zamanda baska pek cok Tiirk
kadininin da gerekcesidir.”

“Turkiye’deki kadinlarin ytizde doksami ortiinitirken baska
hangi artistin gerekcesi oluyor anlayamadim. Kizinin
soyunmasliyla gururlaniyorsun, seni serefsiz zalim, ama sunu
kafana koy, ben profesér degilim, ama bu konuda senden cok
okudum.”

“Beyefendi, silahinizi liitfen bana dogru tutmayin,
sinirleniyorsunuz, sonra patlarsa belki tiziiliirstintiz.”

“Niye tiziilecegim, ben karda kiyamette iki giinliik yolu bir
kafiri temizlemek icin almisim zaten. Kuran-1 Kerim inanana



zulmedenin, zalimin katli vaciptir der. Gene de acidigim icin
son bir sans verdim sana: Bana tesettiirli kizlarin acilip
sacilmasinin vicdanina sigan tek bir gerekcesini soyle, bak o
zaman yemin ediyorum vurmayacagim seni.”

“Kadin basortiisiinii c¢ikarirsa, toplum icinde daha rahat,
daha saygin bir yer edinir.”

“Senin artist olmak isteyen kizin icin belki. Ama tesettiir,
bilakis kadim tacizden, 1rza gecme ve asagilanmadan
korumus ve daha rahat toplum icine c¢ikar hale getirmistir.
Aralarinda eski gobek danstzii Melahat Sandra’min da
oldugu, sonradan carsaflanan pek cok kadimin da belirttigi
gibi, tesettiir kadim1 sokakta erkegin hayvani hislerine hitap
eden ve diger kadinlarla cekici olma rekabetine giren ve bu
ylizden siirekli makyaj yapan zavalli bir nesne durumundan
cikarmistir. Amerikali zenci profesér Marvin King’in de
belirttigi gibi, Unli artist Elizabeth Taylor son yirmi yilda
carsaf icine girseydi, sismanligindan utanip akil hastanelerine
diismeyecek, mutlu olacakti. Affedersiniz hocam, bir soru
sorabilir miyim: Niye giiliiyorsun hocam, lafim ¢ok mu
komik? (Bir sessizlik.) SOylesene ulan serefsiz ateist, niye
giiliiyorsun?”

“Sayin evladim, inanin giilmiiyorum, giildiiysem de sinirden
giilmiisimdtir!”

“Hayir, inanarak giildiin!”

“Sayimn evladim, icim bu memleketin senin gibi, tiirbanci
kizlar gibi, davalarina inandigi icin ac1 ¢ceken genc insanlarina
sefkatle dolu.”

“Bosuna yaltaklanma. Ben hic¢ ac1 cekmiyorum. Ama intihar
eden kizlara giildiigiin icin sen simdi ¢ekeceksin. Giildiigiine
gore nedamet getirecegin de yok. O zaman ben hemen sana
durumunu bildireyim. Islamci Miicahit Adaleti seni coktan



Oliime mahkiim etti, karar bes giin 6nce Tokat’ta oylama
sonucu ittifakla alindi, beni de infaza yolladilar. Giilmeseydin,
pisman olsaydin belki affederdim. Al su kagidi idam kararim
oku bakalim... (Bir sessizlik.) Kar gibi aglamadan ytiksek
sesle oku, hadi serefsiz, yoksa hemen vururum seni.”

“Ben ateist profesér Nuri Yilmaz, sayin evladim ben ateist
degilim...”

“Hadi, oku.”

“Evladim, okuyunca beni vuracak misiniz?”

“Okumazsan vuracagim. Hadi, oku.”

“Dinine bagli, imanh kizlara, baslarin1 acmiyorlar, Kuran-1
Kerim’in soziinden disar1 ¢ikmiyorlar diye, laik T.C. Devleti’
nin  Mislimanlart Bati’min  koélesi  haline  getirme,
onursuzlasma, dinsizlestirme gizli planina alet olarak oyle
zulmettim ki, en sonunda bir miimin kiz acitya dayanamayarak
intihar etti... Sayin evladim, burada izninizle bir itirazim var;
sizi yollayan heyete de bildirin liitfen. O kizimiz okula
alilnmadig1 icin ya da babasimin baskilar yiiziinden degil,
Milli Istihbarat Tegkilati’nin bizlere bildirdigi gibi, ne yazik
ki ask acisindan kendini asmistir.”

“Oliirken biraktig1 mektupta 6yle demiyor.”

“Hatta affiniza siginarak soyliiyorum evladim; -liitfen
indirin o tabancayl— daha evlenmeden 6nce bu cahil kizimiz,
bekaretini kendinden yirmi bes yas biiylik bir polise
diistincesizce verdikten sonra adamin ne yazik ki evli
oldugunu ve kendisiyle evlenmeye hi¢ niyeti olmadigim
soyleyince...”

“Sus rezil. O isi senin orospu kizin yapar.”

“Yapma evladim, yapma cocugum. Beni vurursan senin de
gelecegin kararir.”

“Pismanim de!”



“Pismanim ¢ocugum, ates etme.”

“Ac agzim, tabancayr sokacagim... Simdi benim
parmagimin tizerinden tetigi sen cek. Bir imansiz gibi, ama
hi¢ olmazsa serefinle geberirsin.” (Bir sessizlik)

“Evladim, bak ne hallere diistiim, bu yasta agliyorum,
yalvariyorum, bana degil kendine aci. Senin de gencligine
yazik, katil olacaksin.”

“O zaman tetigi kendin cek! Intihar nasil bir aciymus bir de
sen gor.”

“Evladim, ben bir Miisliimanim, intihara karsiyim!”

“Ac agzini. (Bir sessizlik.) Aglama oyle... Bir giin hesap
sorulacag1 daha once hi¢ mi aklina gelmedi. Aglama, yoksa
vururum.”

(Uzaktan yash garsonun sesi.) “Efendim, caymmzi bu
masaya getireyim ister misiniz?”

“Yok, istemez. Simdi kalkiyorum.”

“Garsona bakma, idam kararinin devamin oku.”

“Oglum, affedin beni.”

“Oku diyorum.”

“Biitlin yaptiklarimdan utamiyorum, oliimii hak ettigimi
biliyorum ve yiice Allah’1n beni affetmesi icin...”

“Hadi oku...”

“Saygideger evladim, birak aglasin bu ihtiyar adam biraz.
Birak son kere karimi, kizimi diisiineyim.”

“Zulmettigin genc kizlari diistin. Biri sinir krizi gecirdi, dort
tanesi liclincli sinifta okuldan atildi, biri intihar etti, okul
kapisinda tir tir titremekten hepsi ateslenip yataga diistii,
hepsinin hayati kaydi.”

“Ben cok pismanim sayin evladim. Ama sen de benim gibi
birini 6ldiirtip katil olmaya deger mi, onu diistin.”



“Peki.” (Bir sessizlik) “Ben diistindiim hocam, bakin aklima
ne geldi.”

“Ne?”

“Ben seni bulmak ve cezani infaz etmek icin iki giin bu sefil
Kars sehrinde eli bos dolastim. Tam kismet degilmis diye
Tokat’a doniis biletimi almis, son bir cay iciyordum Kki...”

“Evladim, beni vurup son otobiisle Kars’tan kacmayl
diistiniiyorsan, yollar kardan kapandi, alt1 otobiisii
kalkmayacak, sonra pisman olma.”

“Tam doniiyordum ki, Allah seni su Yeni Hayat Pastanesi
‘ne yolladi. Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edecegim. Son
sOziini soyle, tekbir getir.”

“Otur sandalyene oglum, bu devlet hepinizi yakalar,
hepinizi asar.”

“Tekbir getir.”

“Sakin ol evladim, dur otur, bir daha diisiin. Cekme onu,
dur.” (Silah sesi, bir sandalyenin giiriltiisii.) “Yapma
evladim!” (Iki el silah sesi daha. Sessizlik, bir inilti,
televizyonun sesi. Bir silah sesi daha. Sessizlik.)



-y
Opiis
[Kara Kitap’tan. 1980 yilinda kose yazari
Celal Salik gencligini hatirhyor.]

Tam bir hafta once, birisi sana selam soyledi. “Tabii ki
soylerim selamini,” dedim, ama arabaya binene kadar da
unutmusum. Selami degil, selam soyleyen adami. Uziiliiyor
da degilim hani buna. Bana kalirsa, akillh bir koca, karisina
selam soyleyen biitiin erkeklerin selamim unutmalidir. Ciinki
ne olur ne olmaz. Hele karimiz ev kadinmiysa: Cars1 pazarda
gordiigii bakkalla cakkalin ve akraba cevresinin disinda, ev
kadin1 denen talihsiz kisi zaten o biktirici kocasindan baska
erkek de gormez hayatinda. O zaman, biri ona selam sodylerse
diistiniir o ince kisiyi, buna vakti de olur. Gercekten de incedir
ya bu kisiler. Eskiden béyle bir gelenek mi vardi allahaskina?
Ince kisiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme saygi
yollardi o giizel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi.

Evlenmedigimi, hi¢ evlenmedigimi, gazeteci oldugum igin
hi¢ evlenemeyecegimi bilen okurlanim ilk ctimleden
baslayarak bir sasirtmaca verdigimi anlamiglardir. Kimdi bu
seslendigim “sen”? Hokus-pokus! Yash kése yazariniz yavas
yavas kaybettigi hafizasindan s6z edecek; benimle birlikte
bahcemin solan giillerini koklamaya buyurun siz de gelin,



anlarsiniz. Ama fazla sokulmayin, iki adim otede durun
bakalim da c¢ok da aman aman bir sey olmayan yazi
numaramizi, hilelerimiz anlasilmadan rahat rahat yapalim.

Soyle bir otuz yil Once, gazeteciligimin ilk yillarinda
Beyoglu muhabiriyken kapr kapi dolasir, haber yakalamaya
calisirdim. Pavyonlarda, esrar tiiccarlari, Beyoglu gangsterleri
arasinda yeni bir cinayet, intiharla biten bir ask hikayesi var
m1 diye bakar, otel otel gezer, Istanbul’a iinlii bir yabanc
geldi mi, ya da tUnli bir yabana diye okurlarima
sunabilecegim ilgi cekici bir Batili sehrimize ugradi m diye,
ayda bir, bir iki bucukluk toka ettigim katiplerden kayit
defterlerini alir okurdum. O zamanlar diinya simdiki gibi
tinlillerle dolup tasmiyordu; hicbiri gelmezdi Istanbul’a.
Kendi iilkelerinde hi¢ taninmadiklar halde, gazetemde tnli
diye tanittiklarim da, gazetedeki resimlerini gordiiklerinde,
sonucu hep vefasizlik olan bir saskinlhiga kapilmislardir.
Aralarinda biri, onun icin gazetemde Ongordigim san ve
sohrete yillar sonra gercekten iilkesinde ulast1 da: Unlii kadin
modacisi filanca diin sehrimizdeydi, diye ben haberi gectikten
yirmi yil sonra, gercekten {tinli bir Fransiz -—ve
egzistansiyalist— modacis1 oldu, ama bana bir tesekkiir yok:
Batili nankordi.

Vasifsiz tinliiler ve yerli gangsterlerle (simdi bunlara Mafya
deniyor) ugrastigim o giinlerin birinde, ilgin¢ bir haber
olabilecek ihtiyar bir eczaciyla tanisim. Bu adam, benim
simdi cektigim uykusuzluk ve hafiza kaybi hastaliklarinin
ikisine de vyakalanmisti. Bu iki hastaligin yanyana
gelmesindeki korkunc¢ yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla
zaman) oOtekini (hafiza eksikleri) kapatacaginizi sanirken, tam
tersi olmasidir bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tipki benim
gibi, anilan ihtiyardan Oyle bir kaciyormus ki, bir tirli



gecmeyen zamanin ve gecenin ortasinda, kimliksiz, kisiliksiz,
kokusuz, renksiz bir diinyada, o zamanlar yabanci dergilerden
ceviri yazilarda sozii cok edilen “Ay’in oOteki yiiziinde”
yapayalniz oldugunu saniyormus adam.

Ihtiyar, hastaligim benim gibi yaz1 yazarak tedavi
edecegine, eczanenin laboratuvarinda bir ila¢ icat etmisti.
Benimle birlikte, bir de bir aksam gazetesinden esrarkes bir
muhabirin  katildigr iki kisilik (eczaciyla birlikte Tic
ediyorduk) basin toplantisinda, kamuoyuna tanittig1 pembe
renkli sivisini sisesinden bir bardaga gosterisle doldurup
doldurup ictikten sonra, gercekten yillardir aradigr uykusuna
kavusmustu da. Uykusu kadar hafizasinin cennet anilarina da
kavustu mu, ihtiyar eczaci hi¢ uyanmadig icin, bir Tiirk en
sonunda bir sey icat etti heyecanina kapilan kamuoyu bunu
hi¢ 68renemedi.

Karanhik bir giin, samirim iki giin sonra, gittigimiz
cenazesinde, hatirlamak istedigi seyin ne oldugunu
diisiinmiistiim hep. Hala da diisliniiriim: Hafizamizin, biz
yaslandikca fazla yiik tasimak istemeyen huysuz bir yiik
hayvam gibi attig1 agirhiklar en sevmedigi yiikler midir, en
agirlart mi, yoksa en kolay diisenler mi?

Istanbul’'un en giizel koselerindeki kiiciikk odalarda tiil
perdeler arasindan siiziilen giines 15181mn gévdelerimize nasil
vurdugunu ben unuttum. Gisedeki soluk Rum kizina asik
olarak deliren bilet karaborsacisimin, hangi sinemanin
kapisinda calistigimm unuttum. Gazeteniz icin riiyalarinzi
yorumlarken, benimle aym riyalann goren sevgili
okuyucularimin adlarini ve onlara mektupla yolladigim esrari
coktan unuttum.

Yillar sonra, kose yazarimiz, o kaylp zamana yeniden
bakarken, geceyaris1i uykusuzluk icinde tutunacak bir dal



ararken, aklina Istanbul sokaklarinda gecirdigi korkunc bir
giin geliyor: Bir keresinde biitiin gévdemi, biitiin ruhumu
sonuna kadar kaplayan bir 6plisme istegine kapilmistim.

Eski sinemalarin birinde, bir cumartesi 6gleden sonra, belki
sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kizil Fener)
seyrederken pek de uzun olmayan bir Opilisme sahnesi
gormiistiim. Siyah beyaz filmlerdeki oteki Opiisme
sahnelerinden farki olmayan ve bizim sansiirciiler tarafindan
dort saniyeden fazlasi kesilmis siradan bir 6plisme sahnesiydi,
ama nasil oldu bilmiyorum, bir kadinla aym sekilde,
dudaklarimi onun dudaklarina bastirarak, evet, biitiin glictimle
bastirarak oOpiisme istegi 6yle bir sekilde ytikseldi ki icimde,
mutsuzluktan tikanacak gibi oldum. Yirmi doért yasindaydim,
ama daha kimseyle dudaktan Oplismemistim. Hayir,
kerhanelerde kadinlarla yatmamis degildim hi¢, ama o
kadinlar hic 6plismedikleri gibi, ben de istemezdim onlarin
dudaklarim1 6pmeyi.

Caddeye ciktigimda film bitmemisti; sehrin bir yerinde bir
yerde, benimle Opilismek isteyen bir kadin beni bekliyormus
gibi bir sabirsizlik ve telas vardi tizerimde. Tiinel’e kadar
kosturur gibi yiirtidiiglimii, sonra gerisin geri hizla
Galatasaray’a dondiigiimii ve umutsuzca, karanlikta bir sey
aranir gibi, bir yiizlin amsini, bir giiliimseyisi, bir kadin
hayalini ¢ikarmaya calistigimi hatirhyorum. Opiisebilecegim
hicbir tamidik, hicbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme
umudu hi¢ yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi
tanimiyordum ki hi¢! Sanki kalabalik sehir bombos gibiydi.

Ama gene de, Taksim’e gelir gelmez, bir otobiise binmis
buldum kendimi. Ana tarafimdan uzak bir akraba ailesi,
babam bizi terk ettigi yillarda bize ilgi géstermisti; benden iki
yas kiiciik ve o zamanlar birkac kere dokuz tas oynadigim bir



kizlan vardi. Bir saat sonra, ta Findikzade’deki evlerine varip
kapilarini caldigimda, 6pmeyi hayal ettigim kizin coktan
evlendigini hatirladim. Bugiin ikisi de rahmetli olan anneyle
baba beni iceri buyur ettiler. Biraz sasirmislar, yillar sonra
neden geldigimi anlayamamiglardi. Sundan bundan konusarak
(gazeteci olmam bile ilgilerini cekmiyordu: Dedikoduculuk
gibi asagilik bir meslekti bu onlar icin), radyodaki futbol
macini dinleyerek cay ictik, simit yedik. Aksam yemegine de
kalmami bekliyorlardi iyi niyetle, ama birden bir seyler
mirildanarak kendimi disar1 attim.

Disar1 ciktigimda, soguk havayr hissettigimde, Opilisme
istegi biitlin siddetiyle icimde alev alev yamyordu hala: Sanki
tenim buz gibi, ama etim ve kamim alevler icinde oldugu icin,
derin, dayamilmaz  bir = huzursuzluk  duyuyordum.
Eminonii’nden  vapura  binip  Kadikdéy’e  gectim.
Mabhallesindeki ©piisken bir kizin (yani evlenmeden once
oplisen bir kizin) maceralarim anlatan bir lise arkadasim
vardi. Fenerbahce’ye onun evine yiiriirken, o kiz olmasa bile,
arkadasim onun gibi baskalarini bilir, diye diistinliyordum.
Arkadasimin bir zamanlar oturdugu yerde, karanhik ahsap
konaklar ve servi agaclarinin cevresinde dort déndiim, ama
evini bulamadim. Bugiin coktan hepsi yikilmis o ahsap
yapilar arasinda yiirirken bazi aydinlik pencerelere bakiyor
ve evlenmeden oOnce oOplisen kizin orada oturdugunu hayal
ediyordum. “Iste, benimle 6piisecek kiz orada!” diye
disiiniiyordum bir pencereye bakarak. Aramizda cok bir
uzaklik yoktu, bir bahce duvari, kapi, ahsap merdivenler, ama
ulasamiyordum ona; Opiisemiyordum; herkesin bildigi o
esrarli, tuhaf, inanilmaz ve riiya kadar yabanci ve sihirli sey, o
korkutucu ve cekici sey o an ne kadar yakin ve ne kadar da
uzakti!



Yeniden Avrupa yakasina donerken, vapurda gordigiim
kadinlardan birini zorla ya da bir an bir yanhshk olmus gibi
yaparak opsem ne olur diye diisiindiigiimii hatirhyorum, ama
ince eleyip sik dokuyacak gibi olmadigim halde, cevremde
oyle bir yiiz géremiyordum. Hayatimin baska donemlerinde
de Istanbul kalabaliklarnn icersinde soluk alip verirken
umutsuzluk ve aciyla sehrin bos, bombos oldugu duygusuna
kapildigim zamanlar olmustur, ama hicbir zaman bu duyguyu
o glinkii gibi siddetle hissetmemistim.

Uzeri nemle kapli kaldinmlarda uzun uzun yiiriidiim. Bu
bos, bombos sehre istedigimi elde etmek icin, baska bir
zaman, san ve sohretle gelecektim elbette. O anda ise, kose
yazarinizin, annesiyle oturdugu evine gidip, zavall
Rastignac’t Tiirkce cevirisinden anlatan Balzac’tan bagka
hicbir tesellisi yoktu. Ama kitaplari, o zamanlar, kendi keyfim
icin degil, tam bir Tiirk gibi, ilerde bana yarar olacak seyler
diye gorev duygusuyla okurdum. Ilerde yaran olacak sey ise
simdiyi hi¢c mi hi¢ kurtarmaz! Boylece, odama kapandiktan az
sonra, sabirsizlik icinde disan ciktim. Banyonun aynasina
baktigimi, insanin hi¢ olmazsa kendisini Opebilecegini
diisiindiigiimii, aynaya bakarken filmdeki oyuncularn
goziimiin 6niine getirdigimi hatirliyorum.

Zaten o oyuncularin dudaklan hi¢ gitmiyorlardi géziimiin
oniinden (Joan Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile
degil, en fazla aynay1 Opecektim; disar1 ciktim. Annem
masaya oturmus, kim bilir hangi uzak akrabanmin zengin
akrabasindan aldig1 patronlar ve sifon kumas Kkesikleri
arasinda, bir diigiin icin gece elbisesi yetistiriyordu.

Ona bir seyler anlatmaya basladim. Ilerde yapacagim
seyleri, basarilarimi, hayallerimi c¢agristiran hikayeler ve
hayaller olmaliydi bunlar, ama annem kendini vererek beni



dinlemiyordu. Anladim ki, ne anlatirsam anlatayim, ¢nemli
degildi; 6nemli olan bir cumartesi aksami evde annemle
oturup yarenlik etmemdi. Bir 6fke duymaya basladim. Saclar
0 aksam nedense bakimli ve taraliydi, dudaklarina belli
belirsiz bir boya slirmiistii; kiremit kirmizisi rengini hala
hatirladigim bir dudak boyasi. Annemin dudaklarina, sik sik
benimkine benzetilen agzina bakarken kalakalmisim.

“Tuhaf tuhaf ne bakiyorsun 6yle bana?” dedi korkuyla.

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme dogru ytridiim, ama iki
adim sonra da durdum; bacaklarim titriyordu. Daha fazla
yaklasmadan, biitlin giicimle bagirmaya baslamisim. Ne
soyledigimi acik secik hatirlayamiyorum simdi; ama hemen,
aramizda sik sik ¢ikan o korkung kavgalardan biri baslamusti.
Komsular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de
yiireginden c¢kmisti. Insamin  karsisindakine her seyi
soyleyiverdigi o ofke ve Ozgiirliik anlarindan biriydi: Boyle
durumlarda bir fincan kirilir ya da soba devriliverecekmis gibi
olur.

Zorlukla kendimi evden disar1 attigimda, sifon kumaslarin,
makaralarin ve ithal toplu ignelerin (ilk Tiirk toplu ignesi
1976’da Ath firmasinca {retilmistir) arasinda annem
agliyordu. Geceyarisina kadar sehrin sokaklarinda dolastim
durdum. Siileymaniye Camii’nin avlusuna girdim, Atatiirk
Kopriisii’nden gectim, Beyoglu’na ciktim. Sanki ben, ben
degildim; sanki bir cesit 6fke ve intikam ruhu beni izliyordu;
sanki olmam gereken kisi pesimdeydi.

Beyoglu’nda bir muhallebiciye oturmustum; sirf kalabalik
icersinde olmak icin; ama cumartesi aksaminin o sonsuzluk
saatini doldurmaya calisan benim gibi biriyle gtz goze
gelirim diye kimseye de bakmiyordum: Benim gibi olanlar,
birbirlerini hemen tanir ve kiictimserler ciinkii. Az sonra, bir



kari-koca bana yaklastilar. Adam bir seyler anlatmaya basladi.
Anilarimin arasindaki bu beyaz sach hayalet kimdi?

Evini Fenerbahce’de bir tiirlii bulamadigim eski arkadasmus.
Evlenmis, Devlet Demir Yollari’nda calistyormus, saclari
simdiden beyazlamis, o yillarn da ¢ok iyi hatirliyormus. Yillar
sonra rastladiginiz eski bir arkadasiniz, yanindaki karis1 ya da
ahbabina, kendi gecmisini ilging gosterebilmek icin, sizi cok
ilgin¢ buluyormus, ortak ne anilariniz, ne sirlarimiz varmis
gibi yaparak sizi sasirtir ya, o da oyle yapt1 bana, ama ben
sasirmadim. Yalmzca hayali anilar1 daha da ilgin¢ kilan o
role, benim onun gecmiste biraktig1 sefil ve acikl hayata hala
devam ettigim oyununa girmedim.

Sekersiz su muhallebimi kasiklarken, coktan evlendigimi,
cok iyi para kazandigimi, senin beni evde bekledigini,
Chevrolet arabami Taksim’e birakip, senin nazin {iizerine
buraya sana tavukgtgsii almaya geldigimi, Nisantasi’nda
oturdugumuzu, onlar1 arabamla yolum {izerinde bir yere
birakabilecegimi  itiraf ettim: Tesekkiir etti, hala
Fenerbahce’de oturuyormus clinkii. Merakli oldugu icin dnce
cekine cekine, sonra, senin “iyi bir aileden” oldugunu
ogrenince de, iyi ailelere olan yakinligin karisina kanitlamak
icin sorusturdu: Firsati kacirmadim ve seni hatirlamasi
gerektigini soyledim. Memnuniyetle hatirladi. Sana derin
saygilarini yolladi. Elimde tavukgtgsi paketi muhallebiciden
cikarken 6nce onu, sonra filmlerden 6grenilmis kibar Batih
havasiyla karisim1 da optiim. Ne tuhaf okurlarsimiz siz, ne
tuhaf tilke burasi.



Aldaddin’in Diikkani
[Kara Kitap’tan. Gazeteci Celal Salik,
1980°de Nisantasi’ndaki bir diikkani anlatiyor.]

Ben ‘pitoresk’ bir yazarim. Sézliiklere baktim ama, pek de
cozemedim bu kelimenin anlamini; ben yalmzca havasim
seviyorum. Hep baska seyleri anlatmay:1 disledim: Ath
silahsorleri, puslu bir sabah karanlik bir ovanin iki ucunda
birbirlerine saldirmak tizere hazirlanan ticyliz yil Oncesinin
ordularini, kis geceleri meyhanelerde birbirlerine ask
hikayeleri anlatan mutsuzlari, karanlik sehirlerin icinde bir
esrarin  pesinde kaybolan asiklarin bitip tiikenmeyen
maceralarini anlatmay1 diisledim hep, ama Allah bana baska
tiirlii hikayeler anlatmam gereken bu koseyle siz okurlarimi
verdi yalmzca. Karsilikh idare ediyoruz.

Hafizamin bahcesi kurumaya baslamasaydi belki hi¢c de
sikayetci olmayacaktim bu durumdan, ama elime kalemi her
alisimda gozlerimin ontlinde gene benden bir seyler bekleyen
siz okurlarimin ytzleri ve corak bir bahcede hepsi bir bir
benden kacan anilarimin izleri canlaniyor. Hatira yerine, onun
yalmizca bir iziyle karsilasmak, sizi birakip gitmis ve hic
donmeyecek sevgilinin koltugun iizerinde biraktigl izine
gizyaslariyla bakmaya benziyor.



Alaaddin’le konusmaya boyle karar verdim. Gazetede
kendisinden stz edecegimi, ama once bir goriisme yapmak
istedigimi 6grenince kara gozlerini acarak dedi ki:

“Agbi, simdi bu benim aleyhime mi olacak?”

Olmayacagimi  anlatim.  Nisantasi’ndaki  diikkaninin
hayatimizda tuttugu yeri anlattim. Kiiciik diikkaninda sattig1
binlerce, on binlerce cesit malin hepimizin hafizalarinda nasil
renk renk, koku koku capcanli kaldigini anlattim. Evlerinde,
yataklarinda hasta yatan cocuklarin kendilerine Aldaddin’in
diikkanindan hediye, oyuncak (kursun asker) ya da kitap
(Kirmizi Sachh Cocuk) ya da resimli roman (Kinova’nin
dirildigi onyedinci sayis1) almaya giden annelerinin dontistinii
nasil  sabirsizlikla  beklediklerini anlatim. Cevredeki
okullarda, son zilin calmasim1 bekleyen binlerce 6grencinin,
hayallerinde coktan caldirdiklan o zilden sonra, o diikkana
hayallerinde nasil girip icinden futbolcu (Galatasarayli
Metin), giiresci (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry
Lewis) cikan gofretlerden aldiklarini anlattim. Aksam Sanat
Okulu’na gitmeden 6nce, tirnaklarindaki soluk ojeyi cikarmak
icin kiictiik bir sise aseton alan kizlarin, yillar sonra, yavan bir
evliligin yavan bir mutfaginda cocuklar ve torunlar arasinda,
mutsuzlukla ilkgenclik asklarin hatirladiklarinda,
Alaaddin’in dikkanini nasil uzak bir masal gibi hayal
ettiklerini anlattim.

Coktan bizim eve gelmis, karsilikli oturmustuk. Alaaddin’e
diikkanindan yillar 6nce aldigim yesil bir tiikenmez kalemle,
kotii cevrilmis bir polisiye romanin hikayesini anlatim: Ikinci
hikayenin sonunda, kitab1 hediye ettigim ve cok sevdigim
kahraman, hayatimin sonuna kadar o polisiye romanlari
okumaktan baska hicbir sey yapmamaya mahkium olmustu.
Tarihimizi, biitiin Dogu’nun tarihini degistirecek bir kumpasi,



bir hiikiimet darbesini planlayan yurtsever subaylarla
gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantilarindan 0©nce,
Alaaddin’in diikkaminda nasil bulustuklarini anlattim. Bir
aksam vakti, bu tarihi bulusma gerceklesirken, tavana dogru
ylikselen kitap ve kutu kuleleriyle kaph tezgahimin arkasinda
Alaaddin’in hicbir seyden habersiz, ertesi sabah iade edecegi
gazeteleri ve dergileri, parmaklarim tiikiiriikleyerek saydigini
anlattim. Vitrinine ve kapisinin 6niindeki kestane agacinin iri
govdesine sararak sergiledigi dergilerde poz veren yerli ve
yabanci ¢iplak kadinlarin, kaldinmlardan dalgin dalgin gecen
yalmz erkeklerin o gece gorecekleri riiyalarda, tipki Binbir
Gece Masallari’ndaki o hi¢c doymayan esir kizlar ve Padisah
karilar1 gibi fink attiklarimi anlattm. Konu Binbir Gece
Masallari’ndan acildigr icin, adini tasiyan hikayenin, ashinda
binbir gecenin hicbirinde anlatilmadigimm ama Antoine
Galland tarafindan kitap ikiytizelli yi1l ©6nce Bati’da ilk
yayimlanirken, sayfalarin arasina el cabuklugu marifet
sikistirthverdigini  anlattim. Ashinda, hikayeyi Galland’a
Sehrazat’in degil, onun Hanna dedigi bir Hristiyan’in
anlattigini anlattim. Ama ashinda, Hanna’nin Yohanna Diyab
adli Halepli bir alim oldugunu ve hikayesinin bir Tiirk
hikayesi oldugunu, biiyiik bir ihtimalle Istanbul’da gectigini
ve bunun da icindeki kahve ayrintisindan anlasildigini
anlatim. Ama ashinda, insanin artik hicbir zaman hikayenin
ash hangisidir, hayatin ash hangisidir anlayamayacagin
anlattim. Ciinkii, aslinda, her seyi unuttugumu, her seyi
unuttugumu, her seyi unuttugumu anlattim. Ciinkii aslinda
yasli, mutsuz, huysuz ve yalmz oldugumu ve 06lmek
istedigimi anlattim. Ciinkii aslhinda, Nisantasi Meydani’ndan
aksam trafiginin giiriiltisii ve radyodan insam kederle
gzyaslarina bogan bir miizik geliyordu. Ciinkii aslinda, ben



de biitlin 6mriim boyunca hikaye anlattiktan sonra, élmeden
once Alaaddin’den unuttugum her seyin, diikkanindaki
kolonya siselerinin, damga pullarinin, kibritlerin tizerlerindeki
resimlerin, naylon coraplarin, Kkartpostallarin, artist
resimlerinin, seksoloji yilliklarinin, firketelerin ve namaz
kitaplarinin hikayelerini bir bir dinlemek istedigimi anlattim.
Hayali hikayeler icine diismiis biitiin gercek kisiler gibi,
Alaaddin’de diinyanin simirlarimi zorlayan gercekdisi bir yan
ve kurallarim zorlayan yalin bir mantik vardi. Basinin
diikkkanina gosterdigi ilgiden memnun oldugunu acikladi.
Otuz yildir, giinde on dort saat vizir vizir isleyen kdsedeki
diikkkaminda calisiyor, pazar o©Ogleden sonralari, herkes
radyodaki futbol macini dinlerken, saat iki bucuk ile dort
bucuk arasinda evinde uyuyordu. Asil adinin baska bir sey
oldugunu, ama bunu miisterilerinin bilmedigini anlatti.
Yalmzca Hiirriyet gazetesi okudugunu anlatti. Diikkaninda
siyasi bulusma olamayacagini, c¢linkii tam karsisinda
Tesvikiye Karakolu’nun bulundugunu ve siyasetle de
ilgilenmedigini anlatti. Dergileri tiikiiriikleyerek saydigi da
dogru degildi; diikkaminin bir efsane ya da masal kosesi
oldugu da. Bu tiir yanilgilardan sikayetciydi: Bazi yoksul
ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gercek saat
sanip ucuzluguna sasarak heyecanla iceri daliyorlardi.
Salonda at yaris1 alip oynayan ya da kendi elleriyle sectikleri
Milli Piyango’dan gene bir sey cikmayinca tfkeye kapilan
bazilari, bu oyunlar1 Alaaddin imal ediyor samip giirtiltii
cikanyorlardi. Naylon corabi kacan kadin da, yedigi yerli
cikolatadan biitiin derisi pul pul dokiilen cocugun anasi da,
okudugu gazetenin siyasi gortislerini begenmeyen okur da,
imalatciy1 degil yalnizca bir araci olan Alaaddin’i su¢luyordu.
Icinden kahve degil, kahverengi ayakkabi boyasi cikan



paketten Aldaaddin sorumlu degildi. Suh sesli Emel Sayin’in
ilk sarkisindan sonra sarsila sarsila bosalip akarak transistorli
radyoyu kapkara bir siviyla berbat eden yerli pilden Alaaddin
sorumlu degildi. Nereye gidersen git hep kuzeyi
gosterecegine, hep Tesvikiye Karakolu’nu gésteren pusuladan
Alaaddin sorumlu degildi. Icinden hiilyal isci kizin ask ve
evlilik mektubu cikan Bafra paketinden de Aldaddin sorumlu
degildi, ama paketi acan badanaci ciragi mutlulukla etekleri
zil calarak kosa kosa gelmis, elini 6perek Alaaddin’den nikah
sahidi olmasini istemis ve kizin adim ve adresini sormustu.

Diikkdm bir zamanlar Istanbul’un “en iyi” denilen bir
semtindeydi, ama miisterileri her zaman, her zaman sasirtirdi
onu. Sira diye bir sey oldugunu hala 6grenememis kravath
beylere sasiyordu, ogrendigi halde bekleyemeyenlere
dayanamaylp  bagiriyordu.  Otobiisiin =~ kdéseden  her
goziikiisiinde tlic-bes Kisi, yagmaci Mogol askeri heyecaniyla,
“bilet, bilet, aman cabuk bilet” diye bagirarak diikkana
daldig1, etrafi dagittig1 icin otoblis bileti satmaktan
vazgecmisti. Milli Piyango secerken kavgaya tutusan kirk
yillik kari-kocalar, bir paket sabun almak icin otuz cesidini
koklayan boyali kadinlar, diidilk almadan ©nce biitiin bir
kutuyu tek tek ottliiren emekli subaylar gormiistii, ama
alismist artik, aldirmiyordu. En son sayisi on bir yil 6nce
cikmis bir fotoromanin eski sayilarindan biri yok diye
soylenen ev kadinina, posta pulu almadan oOnce arkasini
yalayarak zamkinin tadina bakan sisman beyefendiye ve
krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi giin ofkeyle
geri getiren kasap karisina aldirmiyordu artik.

Disleriyle tirnaklariyla kurmustu bu diikkani. Yillarca eski
Teksas ve Tommiks’leri kendi eliyle ciltlemis, sabahlar biitiin
sehir uyurken diikkanini acip siipiirmiis, gazete ve dergileri



kapiya ve kestane agacina mandallamis, en son yenilikleri
vitrinine yerlestirmis, istiyorlar diye, en tuhaf mallan
(miknatish aynasi yaklastirilinca dénen oyuncak balerinleri,
ic renkli ayakkabi baglarini, gézlerinde mavi ampuller yanan
alcidan  kiiciik  Atatiirk heykellerini, Hollanda degirmeni
seklinde kalemtiraslar, Kiralik Ev ve
Bismillahirrahmanirrahim levhalarini, icinden birden yiize
numarali kus resimleri ¢ikan cam aromal cikletleri, yalnizca
Kapalicarsi’da satilan pembe tavla zarlarini, Tarzan ve
Barbaros cikartmalarimi, futbol takimlarimin rengindeki
kukuletalar1 —kendi de mavi renkte birini on yil giymisti—, bir
ucu ayakkabi cekecegi Obiir ucu gazoz acacagl olan demir
aletleri) miisterilerine sunabilmek icin yillarca biitiin
Istanbul’u kans kars, diikkan diikkan gezmis, en akla hayale
sigmaz  isteklerde bile, (Giilsuyu kokulu o mavi
miirekkeplerden var mi sizde? Acaba sarki sdyleyen
yliziiklerden bulunur mu?) “yok” dememis; sorulduguna goére
bir Ornegi vardir diye diistindiigii icin, “Yarin getiririz!”
deyip, defterine not almis, ertesi giin de, sehrin icinde bir
esrarl aramaya cikan yolcu gibi, diikkan diikkan sorup, arayip
bulmustu. Inanilmayacak olciilerde satan fotoromanlarla ya
da resimli kovboy hikayeleriyle ya da bos surath yerli artist
resimleriyle yorulmadan para kazandig1 donemler de olmustu;
kahvenin, sigaranin karaborsaya diisiip rahatimin kactigi
kuyruklu, soguk, yavan giinleri de. Diikkanindan baktiginda,
kaldirnmdan akan insanlarin hic de “Oyle, dyle...” oldugunu
anlayamazdin, ama “bir... bir... —ne bileyim—" idi insanlar.

Bir bakiyordun, hepsi ayr bir havada goziiken o kalabalik,
hep birlikte bir miizikli sigara kutusu merakina kapihyor,
derken Japonya’dan gelen, kiiciik parmagim biiytikliiglindeki
dolmakalemleri kapis kapis kapisiyorlar, ertesi ay ise hepsini



unutup tabanca bicimindeki cakmaklardan oOyle bir almaya
bashiyorlard: ki, Alaaddin yetistiremiyordu. Sonra, bir plastik
agizlik modas1 basliyor, biitiin millet ictigi sigaranin igreng
ziftini sapik bir bilim adami zevkiyle seyrederek alt1 ay
saydam agizhik kullamyor, derken; onu birakip sagcisi
solcusu, dinsizi dindar1 Alaaddin’den boy boy, renk renk
tespih alip her yerde cekmeye basliyor, bu firtina dinip
Alaaddin elinde kalan tespihleri iade edemeden, bir riiya
modas1 c¢ikiyor, herkes riiyalar1 yorumlayan kiiciik kitapgigi
alabilmek icin kapida kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi
gelir, biitiin gencler kara gozliik alirdi, bir gazete haberi cikar
biitiin kadinlar dudak kremi, biitiin erkekler imamlara yakisir
takkelerden isterdi, ama c¢ogu zaman, istekler hicg
anlasilmayan bir sekilde bir veba gibi yayilirdi. Niye binlerce,
onbinlerce kisi ayn1 anda radyolarinin, kaloriferlerinin tistiine,
arabalarinin arka caminin oOniine, odalarina, is masalarina,
tezgahlarina o tahta yelkenlileri yerlestirmeye baslamisti?
Anne cocuk, kadin erkek, ihtiyar gen¢ herkesin hep aym
resmi, goziinden kocaman bir damla yas akan mahzun ve
Avrupali surath cocuk resmini anlasilmaz bir istekle alip
duvarlara, kapilara asmasini nasil anlamak gerekiyordu? Bu
millet, bu insanlar bir... bir.. “tuhaf” diye Aldaddin’in
bulamadig1 kelimeyi ben yetistirdim, “anlasilmaz” diye,
“hatta korkutucu” diye, clinkii kelimeleri bulmak Alaaddin’in
degil benim isimdi. Bir stire karsilikl1 sustuk.

Daha sonra, yillardir siirekli sattigi, seliiloidden yapilmis,
baslarim sallayan kiiciik kazlar anlatirken, icinden visne
likorii ve bir visne cikan sise bicimindeki o eski cikolatalari
anlatirken ya da ucgurtma icin en iyi ve en ucuz citayl
Istanbul’da nerede bulabilecegini anlatirken, Aladaddin’in
musterileriyle arasinda kendisinin de bulamayacagi



kelimelerle anlatilabilecek bir bag oldugunu anladim.
Babaannesiyle diikkana gelip o zilli cemberlerden alan kiictik
kiz1 da, Fransiz dergisini kapip, diikkanin bir késesine cekilip
sayfalar icindeki ciplak kadinla kasla goz arasinda sevismeye
tesebbiis eden sivilceli delikanliy1 da seviyordu. Hollywood
yildizlarinin inanilmaz hayatlarinin hikaye edildigi romani
alip, gece evde okuyup, ertesi sabah “Bu bende varmis!” diye
iade etmek isteyen gozliiklii banka memuresini de seviyordu,
Kuran okuyan kiz posterinin resimsiz bir gazeteye sarilmasini
Ozellikle rica eden ihtiyar1 da. Ama gene de ihtiyatli bir
sevgiydi bu: Moda dergilerinin icindeki patronlar1 harita gibi
acip diikkanin ortasinda kumas kesmeye kalkisan ana kizi,
oyuncak tanklarim1 daha diikkandan cikmadan ©nce savasa
tutustururken birbirleriyle dogliserek kiran cocuklar1 belki
biraz anliyordu da, kalem seklinde el feneri, ya da kurukafah
anahtarhik soran insanlarin kendisine hi¢c bilmedigi, hic
anlayamadig1 bir alemden sanki isaretler yolladig1 duygusuna
kapihyordu. Karli bir kis giinii diikkanina gelip 6grenci
ddevleri icin kullanilan “Kis Manzaras1”’m degil, 1srarla “Yaz
Manzarasi”’ni isteyen esrarengiz adam hangi esrarin belirtisini
tasityordu? Bir gece, tam diikkam kapamak iizereyken iceri
giren iki karanlik kisi, hazir elbiseler giyen, kollarin1 asagi
yukar1 kaldiran boy boy bebekleri, canli bebekleri tutan
doktorlar gibi dikkat, sefkat ve aliskanlikla ellerine almuislar,
pembe yaratiklarin goézlerini agip kapayislarini biiytilenmis
gibi seyretmisler, bir sise rakiyla birlikte bir bebegi
paketlettirip Alaaddin’in tiiylerini tirperten karanhgin icinde
kaybolmuslardi. Buna benzer bircok olaydan sonra basina
geldigi gibi, simdilerde de Alaaddin riiyalarinda diikkaninda
kutular ve plastik torbalar icinde sattig1 bebekleri goriiyor,
geceleri diikkammi kapadiktan sonra, bebeklerin agir agir



gozlerini acip kapadiklarimi, saclarimin  uzadigim hayal
ediyordu. Acaba bu neyin isareti diye soracakti belki de bana,
ama fazla konustugunu, kendi dertleriyle diinyay: fazla isgal
ettigini birden hissediveren vatandaslarimizin kapildigir o
caresiz ve hiiziinli sessizlige kaptirmisti kendini. Bu sefer,
sessizligin uzun bir siire bozulmayacaginm bilerek karsilikh
sustuk.

Cok sonra, evden oOziir diler gibi bir havayla cikarken
Alaaddin, artik benim daha iyi bilecegimi, artik benim
istedigim gibi yazacagimi soyledi: Bir giin belki o
bebeklerden ve riiyalarimizdan s6z acan 1iyi bir yazi
yazabilirim, sevgili okurlarim.



Bogaz’in Sulari Cekildigi Zaman

[Kara Kitap’tan.
Kose yazari Celal Salik’in hayalleri. ]

Bogaz’in sularimin c¢ekilmekte oldugunu fark ettiniz mi?
Sanmiyorum. Bayram senligine cikmis cocuklarin keyfi ve
heyecamiyla birbirimizi 6ldiirdiiglimiiz bugiinlerde hangimiz
bir sey okuyup diinyadan haberdar oluyor ki? Kose
yazarlarimizi bile, dirseklestigimiz vapur iskelelerinde, kucak
kucaga yuvarlandigimiz otobiis sahanliklarinda, harflerin tir
tir titredigi dolmus koltuklarinda yarim yamalak okuyoruz.
Ben haberi bir Fransiz jeoloji dergisinde okudum.

Karadeniz 1smmiyor, Akdeniz soguyormus. Bu yiizden
esneyerek yayilan deniz sahanliklarinin dibindeki muazzam
magaralara deniz sulamm  bosalmaya, aym tektonik
kipirdanmalar sonucu da Cebelitarik, Canakkale ve Istanbul
bogazlarinin tabam yukar ¢ikmaya baslamis. Bogaz kiyisinda
konustugumuz son balikcilardan biri, eskiden demirlemek
icin bir minare boyu zincir attig1 sularda simdi teknesinin
karaya oturdugunu soyleyerek sordu: Basbakanimiz bu
konuyla ilgilenmiyor mu hig?

Bilmiyorum. Bildigim, giderek artan bir hizla ilerledigi
aciklanan bu gelismenin yakin gelecekteki sonuclandir.
Besbelli, kisa bir zaman sonra, bir zamanlar ‘Bogaz’



dedigimiz o cennet yer, kara bir camurla sivali kalyon
leslerinin, parlak dislerini gosteren hayaletler gibi parladigi
bir zifiri bataklhiga doniisecek. Sicak bir yaz sonunda ise, bu
batakligin, kiiciik bir kasabayr sulayan alcakgoéniillii bir
derenin tabami gibi yer yer kuruyup camurlasacagini, hatta
binlerce genis borudan selaleler gibi giiril giiril akan
lagimlarin suladiglr yamaclarda otlarin ve papatyalarin
yeserecegini tahmin etmek zor degil. Kiz Kulesi’nin bir
tepenin tistiinde korkutucu gercek bir kule gibi ylikselecegi bu
derin ve vahsi vadide yeni bir hayat baslayacak.

Ellerinde ceza fisleri oradan oraya kosan belediye
memurlarinin bakislar arasinda, eskiden ‘Bogazici’ denen bu
boslugun  camurunda  kurulmaya  baslayacak  yeni
mahallelerden s6z ediyorum: Gecekondulardan, salas bar,
pavyon ve eglence yerlerinden, atli karincali lunaparklardan,
kumarhanelerden, camilerden, dervis tekkeleri ve Marksist
fraksiyon yuvalarindan ve kapkaccit plastik atolyeleriyle
naylon corap imalathanelerinden... Bu kiyametimsi
kargasanin icinde Sirketi Hayriye’den kalma yan yatmis gemi
lesleriyle gazoz kapagi ve deniz anasi tarlalar goriilecek.
Sularin bir anda cekildigi son gilinde karaya oturmus
Amerikan transatlantikleriyle yosunlu Ion siitunlar1 arasinda
acik agizlariyla tarih 6ncesinden kalma bilinmeyen tanrilara
yalvaran Kelt ve Likyali iskeletleri olacak. Midyeyle kaph
Bizans hazineleri, giimiis ve teneke catal bicaklar ve bin yillik
sarap ficilar1 ve gazoz siseleri ve sivri burunlu kadirga lesleri
arasinda ylikselecek bu medeniyetin antik ocak ve lambalarini
yakacak enerjiyi uskuru bir batakliga saplanmis kohne bir
Romen petrol tankerinden alacagini da hayal edebiliyorum.
Ama asil hazirhikl olmamiz gereken sey, biitiin Istanbul’un
koyu yesil lagim selaleleriyle sulayacagi bu lanet cukurda,



tarih Oncesinin, yeraliindan fokurdayan zehirli gazlar,
kuruyan batakliklar, yunus, kalkan ve kili¢ lesleri ve yeni
cennetlerini kesfeden fare ordular icersinde cikacak yepyeni
bir salgin hastaligidir. Biliyorum ve uyariyorum: O giin,
dikenlitellerle karantinaya alinacak bu hastalikl1 bolgede olup
biten felaketler hepimizin icine isleyecek.

Bir zamanlar, Bogaz’in ipek sularini giimiis gibi 1sildatan
mehtab1 seyrettigimiz balkonlardan, gomiilemedikleri icin
alelacele yakilan oliilerden c¢ikan mavimsi dumanin
aydinhigim seyredecegiz artik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve
hanimellerinin bayiltici serinligini koklayarak raki ictigimiz
masalarda, ciiriiyen oliilerin genzimizi yakan o kiifle karisik
kekre kokusunun tadimi alacagiz. Balikc¢ilarin sira sira
dizildigi o nmhtimlarda Bogaz akintilarinin ve bahar kuslarinin
huzur veren sarkilar1 degil, bin yil siiren genel aramalarin
korkusuyla denize dokiilmiis cesit cesit kiliclari, hancerleri,
paslanmis pala ve tabanca tiifekleri ele gecirip olim
korkusuyla birbirine girenlerin haykirislar1 duyulacak. Bir
zamanlar deniz kiyisindaki kdylerinde yasayan Istanbullular,
aksam evlerine yorgun argin donerlerken yosun kokusunu
duymak icin otobiis pencerelerini fayrap acmayacaklar; tam
tersi, clirlimiis 6li ve camur kokusu sizmasin diye, alevlerle
aydinlanan asagidaki o korkun¢ karanhigir seyrettikleri
belediye otobiislerinin pencere kenarlarina gazete ve kumas
parcalar sikistiracaklar. Baloncu ve kagit helvacilarla birlikte
toplastigimiz kiy1r kahvelerinde, bundan sonra, donanma
senligine degil, merakli cocuklarin kurcalayip kendileriyle
birlikte havaya ucurduklari maymnlarin kan kirmizisi
aydinhgina bakacagiz. Ekmek paralarim, firtinali denizin
kumsallara getirip attig1 Bizans mangirlar1 ve bos konserve
kutularim1 toplamakla kazanan lodoscular, bir zamanlar sel



sularinin kiyr koylerindeki ahsap evlerden kopartip Bogaz’in
derinliklerine y18dig1 kahve degirmenlerinden, kuslar1 yosun
tutmus guguklu saatlerden ve midyelerin zirhiyla kaplanmis
kara piyanolardan cikaracaklar artik. Iste o giinlerin birinde
ben, dikenli teller icinden, bu yeni cehennemin icine kara bir
Cadillac’1 bulmak icin bir geceyarisi siiziilecegim.

Kara Cadillac, bundan otuz yil ©6nce ben bir acemi
muhabirken sertivenlerini izledigim ve patronu oldugu bir
batakhanenin girisindeki iki Istanbul resmine hayran oldugum
bir Beyoglu haydutunun (“gangster” demeye dilim varmiyor)
caka arabasiydi. Arabanin Istanbul’da birer esi o zamanlarin
demiryolu zengini Dagdelen ile tiitiin krali Maruf’ta vard.
Son saatlerini bir hafta tefrika ederek hikaye ettigimiz ve biz
gazetecilerin efsanelestirdigi haydutumuz bir geceyarisi polis
tarafindan sikistirilinca, sevgilisiyle, bir iddiaya gore esrar
sarhoslugundan, bir iddiaya gore de bilerek, atim1 ucuruma
siiren eskiya gibi Akinti Burnu’ndan Cadillac’iyla birlikte
Bogaz’in karanlik sularina u¢mustu. Dalgiclarin deniz dibi
akintisinda giinlerce arayip bulamadiklari, gazetelerin ve
okuyucularin da kisa bir siire sonra unuttuklar1 Cadillac’1
nerede bulacagimi ben simdiden kestirebiliyorum.

Orada, eskiden ‘Bogaz’ denilen yeni vadinin
derinliklerinde, icine yengeclerin yuva yaptiklart yedi
ylzyillik ayakkab1 ve cizme tekleri ve deve kemikleri ve
bilinmeyen sevgiliye vyazilmis ask mektuplariyla dolu
siselerin isaret ettigi camurlu bir ucurumun asagilarinda,
elmaslar, kiipeler, gazoz kapaklar1 ve altin bileziklerin
parladig1 siinger ve midye ormanlariyla kapli yamaclarin
gerisinde bir yerde, clirimiis bir mavna lesinin icine alelacele
kurulmus eroin laboratuarimin ve kacak sucukcularin



kestikleri beygir ve eseklerin kova kova kamyla suladiklar
istiridye ve deniz minareli kumlugun az 6tesinde olacak.
Eskiden ‘Sahil Yolu’ denilen, simdiyse daha cok bir dag
yoluna benzeyen asfalttan gecen arabalarin kornalarim
dinleyerek indigim les kokulu bu karanhgin sessizliginde
arabayr ararken, iclerinde bogulduklar1 c¢uvallardaki iki
biiklim durumlarim hala koruyan saray kumpascilarinin ve
haclarim ve asalarina sarili Ortodoks papazlarinin bileklerine
giille bagh iskeletlerine rastlayacagim. Tophane rihtimindan
Canakkale’ye asker gonderen Giilcemal vapurunu torpillemek
isterken, uskuru balik¢i aglarina, burnu da yosunlu kayalara
carptiktan sonra deniz dibine ¢6ken Ingiliz denizaltisinin soba
borusu gibi kullamlan periskobundan c¢ikan mavimsi
dumanlar1 goriince, oksijensizlikten agz1 acik kalmis Ingiliz
iskeletlerinin temizlendigi ve kadifeyle kapli albay
koltugunda Cin porselenleriyle aksam cayimm artik Liverpool
tezgahlarinda imal edilmis yeni yuvalarina huzurla alisan
vatandaslarimizin ictigini anlayacagim. Karanhgin icinde,
daha 6tede Kayzer Wilhelm’e bagh bir zirhlinin pash c¢ipasi
olacak; sedeflesmis bir televizyon ekrami bana goz kirpacak.
Yagmalanmis bir Ceneviz hazinesinin artiklarini, agzi
camurla tikanmis kisa namlulu bir topu, yikilip kaybolmus
bazi devlet ve kavimlerin midyeyle kaph tasvir ve putlariyla
burun tstii duran pirin¢ bir avizenin patlak ampullerini
gorecegim. Gittikce asagilara inerek camur ve kayalar icinde
yurlrken, zincirli kiireklerinin basinda sabirla oturup
yildizlann go6zleyen kole iskeletlerini seyredecegim. Yosun
agaclarindan sarkan gerdanlik, gozliik ve semsiyelere dikkat
etmeyecegim belki, ama inatla hala ayakta dikilen muhtesem
at iskeletlerine biitiin silah, zirh ve takim ve taklavatlariyla
binen Haclhh so6valyelerine bir an dikkat ve korkuyla



bakacagim. Uzeri midyelerle kapli sembol ve silahlaryla
Hacli iskeletlerinin hemen yanibaglarinda duran Kara
Cadillac’1 beklediklerini o zaman korkuyla anlayacagim.

Nereden geldigi anlasilamayan fosforlu bir 1sikla arada bir
belli belirsiz aydinlanan Kara Cadillac’a agir agir, korkuyla,
yanmibasindaki Hacli muhafizlarindan izin alir gibi saygiyla
yaklasacagim. Cadillac’in kapisimin kulplarimi zorlayacagim
ama, bastan asag1 midye ve deniz kestaneleriyle kapl arac
bana gecit vermeyecek, sikismis ve yesilimsi pencereleri
yerlerinden hi¢ oynamayacak. O zaman, cebimden tiikenmez
kalemimi cikarip sapiyla camlardan birini kaplayan fistiki
yesil yosun tabakasini yavas yavas kaziyacagim.

Geceyarisi, bu korkun¢ ve biyiili karanlikta kibritimi
yakinca arabamin Hacli zirhlan gibi hala parlayan gilizelim
direksiyonunun, nikelajli sayaclarinin, ibre ve saatlerinin
madeni 1s181nda haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollariyla
ve yuiziiklii parmaklariyla birbirlerine sarilarak 6n koltukta
optisen iskeletlerini gorecegim. Yalniz i¢ ice gecen cene
kemikleri degil, kafataslar1 da 6liimsiiz bir Opiisle birbirine
kaynasmis olacak.

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye sehrin
1siklarina donerken, felaket anlarinda 6liimii karsilamanin en
mutlu yolunun bu oldugunu diisiinerek uzak bir sevgiliye
acilyla seslenecegim: Camim, giizelim, kederlim, felaketler
zamani gelip catti, gel bana, nerede olursan ol gel, ister sigara
dumaniyla dolu bir yazihanede, ister camasir kokan bir evin
soganli mutfaginda, ister daginik mavi bir yatak odasinda,
nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana; yaklasan korkung
felaketi unutmak icin perdeleri cekili yar1 karanlik bir odanin
sessizliginde biitiin giiciimiizle birbirimize sarilarak o6limi
beklemenin zamam geldi artik.



PAMUK, ORHAN (Istanbul, 7 Haziran 1952 ) Romanci.

Sekiire Hamim ile Giindiiz Pamuk ’un oglu. Iktisat tarihgisi Sevket Pamuk
agabeyidir. Robert Kolej *den (1970) sonra ii¢ yil ITU Mimarlik Fakiiltesi ne
devam etti. 1976 ’da IU Gazetecilik Enstitiisii *'nden mezun oldu; ayn: okulda
yiiksek lisans egitimi gérdii (1977- 79). New York ’ta ii¢ y1l kald1. Istanbul *da
yasiyor; bir cocuk babasi.

Ik siirleri on sekiz yasindayken Yeditepe dergisinde yayimlandi (1970).
1974 ’ten baglayarak diizenli bir sekilde yazmay1 kendine is edindi. Oykii, an,
deneme ve elestiri tiiriindeki trtinlerini Gosteri, Yeni Diistin, Kadin, Milliyet
Sanat, Defter, Express, Okiiz, Cumhuriyet Gengclik, Cumhuriyet Kitap ve
Radikal Iki dergileriyle Cumhuriyet, Hiirriyet, Radikal ve Milliyet

gazetelerinde yayimladi. Kara Kitap ’mn “Karli Gecenin Ask Hikayeleri”
boliimiindeki bir 6ykii ve Metin Erksan ’1n “Sevmek Zamani” filminden yola

cikarak yazdigi Gizli Yiiz senaryosu Omer Kavur tarafindan filme alindi
(1990). Romanlar onlarca dile gevrilen Orhan Pamuk diinya ¢apinda taninan
bir isim oldu. 2006’da Nobel Edebiyat Odiilii nii kazandh.

Ilk romam Cevdet Bey ve Odullar *nda Istanbullu bir ailenin ti¢ kusagim
kapsayan seriiveni esliginde Tiirkiye ’nin yiliz yillik modernlesme tarihini
anlatti. Abdiilhamit déneminin sonlarinda (1905) Miisliiman bir tiiccarin is
hayatinda kendini kabul ettirmesi, toplumda yer bulmasi ve Cumhuriyet
donemiyle birlikte burjuva niteligi kazanmasi siirecini verirken geleneksel 19.
ylizyll romaninin formlarina sadik kaldi. “Irmak roman” olarak
nitelendirilebilecek bu aile romani, Batili anlamda kapitalistlesmeye calisan
Cevdet Bey ve ogullarinin Vefa ’daki bir evde baslayip Nisantasi 'ndaki bir
apartmanda sonuclanan “basarma arzusu”nun oykiisiidiir. Thomas Mann ’1n
kusaklar boyu bir aileyi anlatan ve adeta kapitalistiesmeye agit olan

Buddenbrook Ailesi ’nden etkilendigini belirten Pamuk, “kendi ailem ve
hayatimdan pek cok sey var” dedigi bu kitapta baslangicta benimsedikleri



birtakim “yiiksek fikirler’den vazgecmek pahasina sonunda zengin olan bir
aileyi anlatir.

Uc mutsuz kardesin Istanbul yakinlarindaki kiiciik bir sahil kasabasinda
(Cennethisar), doksan yasindaki babaannelerinin evinde gecirdigi bir haftay1

konu alan Sessiz Ev ’de ise cesitli lislup denemelerine giristigi, hem modern
hem de klasik romanin olanaklarini basarili bir denge icinde kullandig1 kabul
edildi. Romanda, biri tarihci, biri devrimci ve biri de zengin olmay1 kafasina
koymus {i¢ torunun, dedelerinin (Doktor Selahattin) yetmis yil 6nce bir siyasi
stirgiin olarak yaptirdigi evde kalirken akillarindan gecenler bilin¢ akisi
teknigi ile verilir. Bes ayrn kahramanin bakis acisindan yazilan romanda,
dedenin, Dogu ile Bati arasindaki u¢urumu cabucak kapatacagini sandigi
biliyiik bir ansiklopediyi yazisi hatirlanir. Pamuk, 1970 sonrasi siddet
olaylarinin toplumsal ve bireysel kaynaklarim arastirdigi bu romani icin,
“Romandaki gencler cevresi, araba yaristirmak, evlere toplanip kafay1
cekmek, diskotege gitmek, sahilde bulusup vakit 6ldiirmek gibi ayrintilar da
1970 ’lerin basindaki Bayramoglu Sahil Mahallesi ’nden benim de
arkadaslarimin hikayesinden c¢ikmadir” der. Abidin Dino ’nun “Gercek bir
dilsel yogunlukla degisik acilar ve perspektiflerden bir olaylar dizisi kuruyor”

dedigi Sessiz Ev Ozellikle Fransa ’da biiyiik ilgi gérdii ve yazara “Avrupa
Kesif Odiilii’nii getirdi.

Temelde kiiltiir ve kimlik farklilig1 sorunlarinm irdeledigi ve yazarin “benim
biitiin meselem, bu fazlasiyla siyasi olan sorunun, Dogu- Bati, gelenek-
modernlik dertlerinin giincelliginden kurtulabilecek bir kitap yazmakt1” dedigi

liclincii romani Beyaz Kale ’de ise diisle gercegin birbirine karistig1 bir tislup
gozlenir. 17. ylizyillda korsanlara tutsak diisen bir Venedikliyle onu kole

olarak satin alan bir Tiirk’ilin iliskileri cercevesinde gelisen Beyaz Kale ’de,
genel olarak egemen Kkiiltiirle bir bagka kiiltiirden gelen iki insanin baski,
yalnizlik ve cevrenin siddeti altindaki iliskisi, daha derinde de Kkiiltiir-
mutluluk iliskisi {tistinde durulur. IV. Mehmet donemi cercevesinde
canlandirilan roman, tarihsel sorunlar dile getiren bir “tarihi roman” degildir.

New York Times gazetesinin “Dogu’da bir yildiz yiikseldi” so6zleriyle

karsiladigr Beyaz Kale belli bash biitiin Bati dillerine cevrildi; Amerika ’da
“ustaca kurulmus paradokslarla oriilii, hayranlik uyandiran, zarif bir
postmodern hikaye” olarak anild.

Orhan Pamuk, “Benim biitlin kitaplarim bir 6nceki kitabin i¢cinden dogar.

Oradaki bir ayrintidan, bir cliimleden. Cevdet Bey ’deki genclerden bir



anlamda Sessiz Ev dogdu. Sessiz Ev ’deki tarihci Faruk ’tan Beyaz Kale cikti.
Beyaz Kale ’nin diissel ortamindan, oradaki kimi tarihi sahnelerden, esrarh

mavi gece diyebilecegim karanlik sahnelerden Kara Kitap cikti” der bir
sOyleside. Yazarin postmodern romana yoOnelisinin en onemli Ornegi olan
Kara Kitap, karmasiklig1 ve cesitliligi ile modern Tiirk edebiyatinin en ¢ok
tartisilan kitaplarindan biri oldu. Galip ’in, ¢cocukluk agki, arkadasi, amcasinin
kizi, sevgilisi ve kayip karis1 Riiya ’y1 karli bir kis giinii istanbul ’da kose
bucak arayisiyla baslayan romanda Galip ’e ¢ocuklugundan beri yazilarin
hayranlikla okudugu yakin akrabasi gazeteci Celal Salik ’in kdse yazilar eslik
eder; Galip ’in arastirmalarini Celal ’in kOse yazilar1 tamamlar. Ayrintilar
tizerinde titizlikle iz sliren yazarin deyisiyle “hayatin esrarini gosterme”

cabasi icinde yazilmis bir dedektiflik 6ykiisii gibidir Kara Kitap.

Parodi, pastis, egretileme ve alegorilerle yiiklii, metinleraras1 alisveris
tekniklerine ve cagrisimlara dayali, “tarih parcaciklari, gelecek parcaciklari,
simdiki zaman, degisik, birbirine yabanci gibi goriinen hikayeler”in
kolajindan olusan Kara Kitap modern ve postmodern anlatinin 6zelliklerini
tastyan yapisiyla dikkat cekti. Berna Moran “Ustkurmaca Olarak Kara Kitap”

bashikli yazisinda, Kara Kitap ’1n, Dogu edebiyatinin Binbir Gece Masallarti,

Mantiku ‘t- tayr, Mesnevi ve Hiisn ii Ask gibi yapitlarinda goriilen “Oykii
icinde Oykii” diizeninin ve “arayis” motifinin (post)modern bir uyarlamasi
oldugunu belirttikten sonra Pamuk ’un “romanda ve 6zellikle Tiirk romaninda
‘kendi olmak ’ sorununa bir ¢oziim” getirdigini, “eski bir gelenekten yola
cikarak ve buna cagdas romanin anlatim tekniklerini ekleyerek yeni tiir bir
roman yazmay1 basardigini” belirtti.

Orhan Pamuk bir sdyleside Kara Kitap ’1 soyle anlatti: “Kara Kitap ile
yaptigima, Istanbul ’da hayatin siddetine, renklerine, karmasasina uygun bir
hikaye dokusu bulmaktir da diyebilirim. Romanin uzun ciimleleri, kendi
etrafinda dénen bas dondiiriicii barok ciimleler bana sehrin karmasasindan,
tarihinden ve bugiinkii zenginliginden, kararsizligindan ve enerjisinden ¢ikmis

gibi gelir. Kara Kitap Istanbul ile ilgili her seyi bir anda soyleyebilme
heyecamyla yazildi ve kitap bir anda pek cok seyi soylemeye calisir. Binbir
Gece Masallart ’n1 Istanbul ’da yasatmaya calismak da kitabin bir iddiasidir.
(...) Benimkisi kisisel bir Istanbul ansiklopedisi... Kalbinde ise gene Nisantasi,
apartman hayati, Alaaddin ’in Diikkam gibi gercek yerler yer aliyor. Bu

noktadan biitiin Beyoglu ’na ve biitiin Istanbul ’a aciliyor kitap. Oradan da
Dogu ’nun hikaye gelenegine, tasavvufi hikayelere, mesellere, Mevlana ’ya



ve Seyh Galip ’e. Riiya ile Galip ’in aski, Galip ’in Istanbul *da gezinmelerini
anlatirken Seyh Galip ’in Hiisn ti Agsk 1m1 da akilda tutuyordum.”
“Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti” ciimlesiyle baslayan

ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen tUniversiteli gencleri anlatan Yeni Hayat,
oliim, kaza ya da rastlanti, zaman, ask, yazi, mutsuzluk, ikinci sinif vatandas
olmak, tasrada yasamak, ezik ve kirik kalpli olmak cevresinde gelistirilmis
sezgilerle varolusun anlamini hiiziinlii ve coskulu bir dille kurcalayan bir
yolculuk romanidir. Bu romanin digerlerinden farki, yazarin kendi ifadesiyle
“hikayenin i¢ ritmiyle, i¢ renkleriyle bir sair gibi konusabilmeye ciiret
etmesi”’dir. Kitabin c¢ikis noktalarindan biri “Novalis ’in ve Alman
Romantikleri ’nin hayal diinyasidir. Biraz masalimsi, biraz da saflik, romantik

diisciilik ve mutlak ’1 arayan birinin hikayesi”dir ciinkii. Dante ’nin Yeni
Hayat ’indaki Beatrice ile Rilke ’nin Duino Agitlart *ndaki “melek imgesi”

bu romanda Canan olarak ortaya cikar. Yeni Hayat ’in bagkisisi Osman,
yazarin kendi gencliginden yarattig1 yalniz, kirilgan ve karamsar bir tip, Rifki
Amca ise Devlet Demiryollar1 ’nda memur olarak ¢alismis, Cumhuriyet ’in ilk
yillarindaki gibi demiryollarinin Tiirkiye °’yi kalkindiracagina inanmuis,
cocuklara resimli romanlarla bir seyler 6gretmek isteyen, nesli tiikenmis, naif
bir Cumhuriyetci, yazarin tanimlamasiyla “Cehov ’un diinyasindan ¢ikmis bir
tasra kahramanidir.”

Pamuk ’un “en renkli ve en iyimser romanim” dedigi roman1 Benim Adim
Kirmizi, 1591 yilinda Istanbul ’da, karli dokuz kis giiniinde gecen olaylar
anlatir. Dort yildir savastan donmeyen kocasinin yerine yeni bir sevgili arayan
giizel Sekiire, birbiriyle stirekli catisan iki kiiciik ogluyla birlikte yasamakta
ve babasimin sirayla eve cagirdigi saray nakkaslarimi saklandigi yerden
izlemektedir. Osmanli Padisah1 “nin (III. Murat) gizlice hazirlattig1 bir kitap
icin babasinin denetiminde Frenk etkisi tasiyan tehlikeli resimler yapan usta
nakkaslardan biri 6ldiiriiliince, Sekiire ’ye asik teyzesinin oglu Kara devreye

girer. Sessiz Ev ’deki gibi herkesin birinci tekil sahisla konustugu, 6liilerin ve
esyanin dillendigi, 6liim, sanat, agk, evlilik ve mutlulugu konu alan ve “ilk
bakista ask” temasi iizerinde duran bu roman icin yazarin ilk diisiindiigii ad
“IlIk Resimde Ask™tr.

Cocukluk amilarini, romanlarini nasil yazdigini, gezi notlarini, sevdigi
yazarlar ve kitaplar hakkindaki elestirilerini, politik gorislerini, kiiltiir ve

giindelik hayat konusundaki heyecanlarim dile getiren Oteki Renkler ise



yazarin diinyasimi ortaya koyan bir secki niteliginde. Kitapta ayrica bir
cocugun goziinden anlatilan “Pencereden Bakmak” adli uzun bir 6ykii vardr.

Istanbul, Orhan Pamuk ’un hem yirmi iki yasina kadar olan hatiralarin
aktardigi, anne babasi, ailesi ile iliskilerini anlattig1 bir hatira kitabi, hem de
kendi bildigi Istanbul iizerine bir denemedir.

Masumiyet Miizesi aski i¢in bir miize kuran bir adamin roman gibi goriinse
de 1975 ’te bir bahar giinii baslayip giiniimiize kadar gelen, Istanbullu zengin
cocugu Kemal ile uzak ve yoksul akrabasi Fiisun ’un hikayesi cevresinde
evlilik, ask, cinsellik, tutku, aile, mutluluk gibi kavramlar irdeleniyor ve 70
’li, 80 ’li yallarin Istanbul ’undaki giinliik hayatin inceliklerine de deginiliyor.
Pamuk, romana adim veren miizeyi 2012’de Istanbul Cukurcuma’da act1 ve
ayni yil miizenin katalogu olan Seylerin Masumiyeti’ni yayimlad.

Manzaradan Pargalar, yazarin deneme, ani ve roportajlarindan yapilmis
secmelerden olusan ikinci kitaptir.

Yazarin Harvard Universitesi’nde verdigi Norton derslerinin toplandigi Saf
ve Diistinceli Romancr’da Pamuk, roman sanatinda en Onemli buldugu
meseleleri (romanda gorsellik, yazar ve okur tiirleri, romanin gizli merkezi)
Tiirk ve diinya edebiyatindan Orneklerle ve kendi romanciliginin da déniim

noktalarindan bahsederek tartisti.
Odiil: “Karanlik ve Isik” (Cevdet Bey ve Ogullari) ile 1979 Milliyet Roman

Yarismasi Odiilii (birinciligi M. Eroglu ile paylast1); Cevdet Bey ve Ogullari
ile 1983 Orhan Kemal Roman Armagani; Sessiz Ev ile 1984 Madarali Roman
Odiilii; Sessiz Ev (Fransizca cevirisi) ile 1991 Prix de la découverte
européenne (Avrupa Kesif Odiilii); Gizli Yiiz ile 1991 28. Antalya Altin
Portakal Film Festivali En Iyi Senaryo Odiilii; Kara Kitap (Fransizca cevirisi)
ile 1995 Prix France Culture (Fransa); Benim Adim Kirmizi (Fransizca
cevirisi) ile 2002 Prix du Meilleur Livre Etranger (Fransa); Benim Adim
Kirmizi (Italyanca cevirisi) ile 2002 Premio Grinzane Cavour (italya); Benim
Adim Kirmizi (Ingilizce cevirisi) ile 2003 IMPAC Dublin Literary Award
(Irlanda); 2005 Alman Yaymcihik Sektorii Bans Odiilii (Almanya); Kara

Kitap (Fransizca cevirisi) ile 2005 Prix Medicis Etranger (Fransa); 2005
Ricarda- Huch Odiilii; 2006 Nobel Edebiyat Odiilii; 2006 Washington
University ’s Distinguished Humanist Award (ABD); 2006 Puteburg Award
(ABD); 2008 Ovid Odiilii (Romanya).
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Parcalarin Yer Aldigi Kitaplar

Kara Kitap (1. basim: 1990, Can Yayinlar)
Cellat ve Aglayan Yliz

Uyuyamiyor musunuz?

Opiis

Alaaddin’in Diikkam

Bogaz’in Sulan Cekildigi Zaman

Benim Adim Kirmizi (1. basim: 1998, [letisim Yayinlari)
Kiskang¢ Han ve Tatar Glizeli

Fahir Sah ile Neriman Sultan

Nakkas Korliige Yaklasirken

Ben Bir Agacim

Oteki Renkler (1. basim: 1999, Iletisim Yayinlarn)
Okula Gitmeyecegim

Kar (1. basim: 2002, Iletisim Yayinlar)
Katil ile Maktul Arasinda Ik ve Son Konusma

Istanbul-Hatiralar ve Sehir (1. basim: 2003, Yap1 Kredi Yayinlari)
Annem, Babam ve Kaybolmalar
Okulun Sikintilar1 ve Zevkleri

Kafamda Bir Tuhaflik (2014’de yayimlanacak yeni roman)
Mevlut’un Ortaokul Yillar
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