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“Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç.”
İbni Zerhani



Önsöz

Bu küçük kitabın kalbinde hakkında hayaller kurmaktan
hoşlandığım iki konu var: Tarihin esrarlı yüzü ve çocukluk ve
öğrencilik yıllarının hatıraları. Romanlarımda, düzyazılarımda
bu iki kaynağa hep geri döndüm. Her seferinde de iki
konunun kafamda iç içe geçtiğini hissettim. Yani: Tarihin
çocuksu yanı ile çocukluğun tarihsel yanı.

Tarihin çocuksu yanından kastettiğim: Tarihte şimdi
yaşadığımızdan çok daha yalın, temel ve güçlü hayaller
bulabilmektir. En azından böyle bir inanca kapılmaktır. Eski
olaylar, şeyler, ilişkiler bizler için gölgeler içindedirler belki,
ama şimdi yaşadığımızdan çok daha basit bir dünyaya da
aittiler. Böylesine basit bir dünyayı sürekli özlemesek bile,
sürekli düşlüyoruz. Bir ağacı konuşturmak, bir celladı
anlamak, âşık bir padişahın kıskançlığını görmek daha
kolaydı eskiden. Bu kolaylık yazıya bir güç, okura da anlama
ve hayal etme zevki verir. Bu kitapta şimdiye kadar yazdığım
sayfalardan en kolay anlaşılabilir ve en güçlü olanları
seçmeye çalıştım. Kolay anlaşılmak ve güçlü söz her zaman
yan yana gelmez.

Bir de çocukluğun tarihsel ve toplumsal yanı var. Hepimiz
çocukluğumuzun güzel yönlerini şiirsellikle hatırlamaktan
hoşlanırız. Çocukluk hatıralarımız bu yüzden hafızamızın en
itibarlı köşesinde durur. Buna çocukluğumuzun şiirsel yanı



diyelim. Ama çocukluğumuzun bir de toplumsal yanı vardır.
Aile hatıraları, anne-baba kavgaları, ayrılıklar, yediğimiz
dayaklar, okulda yaşadıklarımız, okula olan sevgimiz ve
nefretimiz yaşadığımız toplumun ve ülkenin yapısı hakkında
da en ince ipuçlarını verir bize. Bütün çabama rağmen uzun
bir zamandır bir türlü bitiremediğim Kafamda Bir Tuhaflık
adlı romanımdan bir parçayı (Mevlut’un Ortaokul Yılları) bu
toplumsal dürtüyle yayımlıyorum. Dört yıldır birlikte
yaşadığım sokak satıcısı kahramanım Mevlut da böylece ilk
defa okur önüne çıkıyor. İkimiz de çok heyecanlıyız.

“Mevlut’un Ortaokul Yılları” ve diğer parçaları bu kitaba
alırken, metinlere dokundum. Eski yazılarımı değiştirdim.
Cümleler, paragraflar ekledim, kısaltmalar yaptım, başlıklar
koydum. Hem bu kitabın bir bütün olmasını istediğim için,
hem de –itiraf edeyim– çok sevdiğim bu parçalarla
oynamaktan hâlâ zevk aldığım için.

Evet, işte bunlar, benim neredeyse kırk yılı bulan yazarlık
hayatımın (bana göre) her biri tek başına okunabilecek en
güzel sayfalarıdır.

Bu kitabın fikrini dostum Raşit Çavaş ve genç editör
Darmin Hadzibegovic’le bir akşam yemeğinde birlikte
geliştirdik. Onlara ve yeni yazarlarını dostlukla karşılayan
bütün YKY takımına teşekkür ederim.

Temmuz 2013, Büyükada



Okura Not: Kim Anlatıyor?

Roman ve hatıralarımdan bu bağımsız parçaları seçer, onları
bu kitaba yerleştirirken temel bir soruyla karşılaştım. Aslında
her dikkatli roman okurunun ve her dikkatli romancının bir
hikâyenin içindeyken sürekli sorması ve düşünmesi gereken
temel sorudur bu: Burada olayları kim görüyor, kim
anlatıyor? Bu hikâyede konuşan, anlatan ses kimin?

Romancılık, insanın kendi hayatından başka birinin hayatı
gibi, başkalarının hayatından da kendi hayatıymış gibi söz
edebilme hüneridir. Böyle olduğu için de kimin konuştuğunu
tam anlamak zordur. Ben çocukluk ve gençliğimde ressam
olmak istedim. Çok resim yaptım (bu kitabın kapağındaki
ağacı da). Bu tecrübemi, Benim Adım Kırmızı’da 1590’ların
İstanbul’undaki ressamları anlatabilmek için kullandım. Ya da
1960’larda Ankara’da bir devlet ilkokulunda okurken ve
1970’lerin sonunda İstanbul’da Baltalimanı’ndaki bir lisede
geçici İngilizce öğretmenliği yaparken gördüklerimi satıcı
kahramanım Mevlut’un hikâyesine koydum. Ya da
başkalarından dinlediğim, hayal ettiğim hikâyeleri bana
benzer bir roman kahramanına mal ettim. Ya da birinci tekil
şahısla romanlarımda “ben” diye konuşurken, aslında
kendimden başka bir kişinin kimliğine büründüm. Bu başka
kişi de, mesela Kara Kitap’taki köşe yazarı Celâl Salik gibi,



romanda bir başka kişinin sesiyle bir hikâye anlatmaya da
başladı...

Bütün bu sesleri, kimlik değiştirmeleri açıklamak için
bölümlerin başlarına kimin konuştuğunu gösteren notlar
koydum.

(O. P.)



Cellat ve Ağlayan Yüz
[Kara Kitap’tan. Romanın kahramanlarından

köşe yazarı Celâl Salik anlatıyor.]

Gözyaşları içindeki bir erkek niye telâşlandırır bizi?
Ağlayan bir kadını, günlük hayatımızın sıradışı, ama duygulu
ve acıklı bir parçası olarak görebilir, içtenlik ve sevgiyle
benimseriz onu. Ağlayan bir erkek ise bir çaresizlik
duygusuyla doldurur içimizi. Ya dünyanın sonuna gelir gibi
yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiştir bu adam – mesela bir
sevdiğinin ölümünde olduğu gibi. Ya da dünyasında
bizimkiyle uyuşmayan bir yan vardır; huzursuz edici, hatta
dehşet verici bir yan. Yüz ya da surat dediğimiz ve
tanıdığımızı sandığımız haritada hiç tanımadığımız bir ülkeye
rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini hepimiz biliriz. Bu
konuda, Naima’nın Tarih’inin VI. cildinde ve Mehmet
Halife’nin Tarihi Gılmani’sinde anlatılan bir hikâyeye,
Edirneli Kadri’nin Cellatlar Tarihi’nde de rastgeldim.
Aşağıdaki gerçek hikâye en çok Cellatlar Tarihi’nde
anlatılanlara yakındır. (Ayrıca bu eski el yazmasının yeni



yazıya çevrilip teknik açıdan son derece eğitici resimleriyle
yayımlanmasını Milli Eğitim Bakanlığımızdan bekliyoruz.)

Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en
namlı celladı Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesi’ne
yaklaşıyordu. On iki gün önce padişah kararı ve
Bostancıbaşı’nın görevlendirmesiyle eline tutuşturulan bir
fermanla Erzurum Kalesi’ne hükmeden Abdi Paşa’yı idam
etmeye yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcunun bir
ayda alacağı İstanbul-Erzurum yolunu on iki günde aldığı için
memnundu; bahar gecesinin serinliği içinde yorgunluğunu
unutmuştu, ama gene de görev öncesi hissetmediği bir
durgunluk vardı üzerinde: Sanki işini hakkıyla ve yüzakıyla
yapmasını engelleyecek bir lanetin gölgesini ya da bir
kararsızlığın kuşkusunu hissediyordu.

İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir
Paşa’nın adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek,
fermanı verecek, kendi sarsılmaz varlığı ve güveniyle Abdi
Paşa’ya ve çevresine Padişah’ın kararına karşı çıkmanın
boşluğunu hissettirecek, küçük bir ihtimal ama, Paşa bu
boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit geçirmeden ve
çevresindekiler suça niyet etmeden onu hemen öldürecekti.
Bu işte öylesine deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu
yüzden olamazdı hiç: Otuz yıllık meslek hayatında yirmiye
yakın şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç paşa, hırlı
hırsız, suçlu suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, Hıristiyan,
Müslüman altı yüzün üzerinde kişiyi idam etmiş,
çıraklığından başlayarak bugüne kadar binlerce kişiyi
işkenceden geçirmişti.

Bahar sabahı, cellat şehre girmeden önce bir su kıyısında
atından indi ve kuşların neşeli cıvıltıları arasında abdest aldı,
namaz kıldı. İşlerinin yolunda gitmesini Allah’tan dilemek,



dua etmek pek seyrek yaptığı bir işti. Ama her seferinde
olduğu gibi Tanrı bu çalışkan kulunun duasını kabul etti.

Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemendiyle
ve usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla celladı
görür görmez tanıyan Abdi Paşa, başına gelecekleri hemen
anladı, ama kuraldışı denebilecek hiçbir zorluk çıkarmadı.
Belki de suçunu bildiği için kaderine kendini çoktan
hazırlamıştı.

Önce, fermanı, en azından on kere ve her seferinde aynı
dikkatle okudu. (Kurallara bağlı olan devlet adamları ve
paşalarda görülen bir özellik.) Okuduğu fermanı gösterişli bir
edayla öpüp başına koydu. (Hâlâ çevresinde etki bırakmayı
düşünebilenlerde görülen ve Kara Ömer’in budalaca bulduğu
bir tepki.) Kuran okumak, namaz kılmak istediğini söyledi.
(Vakit kazanmak isteyenlerde ve gerçekten inananlarda
görülen bir istek.) Namazını kıldıktan sonra, üzerindeki
kıymetli taşları, takıları, yüzükleri celladına kalmasın diye,
“Beni hatırlarsınız,” diyerek çevresindeki adamlarına dağıttı.
(Dünyaya sıkı sıkı bağlı olanlar ve celladına kin duyabilecek
kadar yüzeysel olanlarda görülen bir tepki.) Ve bu tepkilerin
bir ya da birkaçını değil, ama hepsini gösterenlerin çoğu gibi,
boynuna kement geçirilmeden önce, küfürler ederek
boğuşmaya da kalktı. Ama çenesinin kenarına sıkı bir yumruk
yedikten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı. Ağlıyordu.

Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği
sıradan tepkilerden biriydi, ama Abdi Paşa’nın ağlayan
yüzünde öyle bir şey gördü ki cellat, otuz yıllık meslek
hayatında ilk defa bir kararsızlık geçirdi. Böylece, hiç
yapmadığı bir şeyi yaptı: Boğmadan önce kurbanının yüzüne
bir kumaş örttü. Başka meslektaşlarında gördüğü zaman
eleştirdiği bir davranıştı bu; çünkü işini duraksamadan ve



kusursuz yapabilmek için bir celladın kurbanının gözlerine
sonuna kadar bakabilmesi gerektiğine inanırdı.

Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden
ölünün başını gövdesinden ‘şifre’ denilen özel usturayla
ayırdı ve yanında getirdiği içi balla dolu kıldan bir torbanın
içine sıcağı sıcağına daldırdı. Görevini başarıyla yaptığını
Padişah’a kanıtlayabilmesi için, İstanbul’da onu teşhis
edeceklere kurbanının kellesini hiç bozulmadan götürmeliydi.
Çünkü idam edilmiş ünlü bir paşanın kesik başı sergilenip
topluma gösterilmezse, yandaşları aslında paşanın sağ
olduğunu iddia eder, yerine bir benzerini geçirip isyan
edebilirlerdi.

Cellat, kesik başı içi balla dolu kıldan torbaya dikkatlice
yerleştirirken, Paşa’nın yüzündeki o ağlayan bakışı, o
anlaşılmaz ve dehşet verici ifadeyi bir daha, hayretle gördü ve
ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar hiç unutamadı.

Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi
gözyaşlarıyla ve iç bayıltacak kadar acıklı bir cenaze töreniyle
gömülürken, cellat atının terkisindeki kelleyle, olay yerinden
en azından iki günlük uzaklıkta olmayı isterdi hep. Böylece,
bir buçuk gün süren sürekli bir yolculuktan sonra, Kemah
Kalesi’ne vardı. Kervansarayda karnını doyurdu, torbasıyla
hücresine çekildi ve uzun bir uykuya yattı.

Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, rüyasında
çocukluğunun Edirne’sinde görüyordu kendini: Annesinin,
kaynata kaynata yalnız bütün evi ve bahçeyi değil, bütün
mahalleyi mayhoş bir incir kokusuyla kokutarak yaptığı incir
reçeliyle dolu koskoca bir kavanoza yaklaştığı zaman, incir
diye gördüğü o küçük yeşil yuvarlakların ağlayan bir kellenin
gözleri olduğunu anlıyordu önce; sonra yasak bir şey
yapmaktan çok ağlayan yüzdeki o anlaşılmaz dehşete tanık



olmanın suçluluk duygusuyla kavanozun kapağını açıyor ve
içinden ağlayan yetişkin bir erkeğin hıçkırıkları gelmeye
başlayınca, elini kolunu bağlayan bir çaresizlikle donuyordu.

Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki
uykusunun orta yerinde kendini ilkgençliğinin
akşamüstlerinden birinde buldu: Hava kararmadan az önce,
Edirne’nin içinde, ara sokakların birindeydi. Kim olduğunu
çıkaramadığı bir arkadaşının uyarısı üzerine, göğün bir
ucunda batan güneşi, öbür ucunda yükselen soluk dolunayın
beyaz yüzünü görüyordu. Daha sonra, güneş battıkça ve hava
karardıkça ayın yusyuvarlak yüzü aydınlanarak
belirginleşiyor ve çok da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu yüzün
bir insan yüzü, ağlayan bir yüz olduğu anlaşılıyordu. Hayır,
Edirne sokaklarını başka bir kentin huzursuzluk verici,
anlaşılmaz sokaklarına dönüştüren şey, ayın yüzünün ağlayan
bir yüze dönüşmesindeki acıklı yan değil, anlaşılmaz yandı.

Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde keşfettiği bu
gerçeğin kendi anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek hayatı
boyunca, binlerce erkeğin ağlayan yüzünü görmüştü, ama o
yüzlerin hiçbiri bir acımasızlık, korku ya da suçluluk
duygusuna sürüklememişti onu. Sanılanın tersine, kurbanları
için üzülür kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir
zorunluluk, bir geri dönülmezlik mantığıyla dengelenirdi
hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu, boyunlarını kırdığı
kurbanlarının kendilerini ölüme götüren nedenler zinciri
konusunda cellatlarından her zaman daha bilgili olduklarını
bilirdi çünkü. Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler içinde
yalvararak, hıçkırarak, katılarak ölüme giden bir erkeğin
görüntüsünde dayanılmayacak, katlanılamayacak hiçbir şey
yoktu. İdamlıklardan tarihe, efsanelere geçecek gösterişli
tavırlar, cesur sözler bekleyen bazı budalalar gibi, cellat ne



küçümserdi ağlayan erkekleri, ne de hayatın rastlantısal ve
geri dönülmez acımasızlığını hiç mi hiç anlayamamış başka
çeşit budalaların yaptıkları gibi, elini kolunu bağlayan bir
acıma duygusuna kapılırdı onlar karşısında.

Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Güneşli
ve pırıl pırıl bir sabah, atının terkisinde kıldan torba, kayalarla
kaplı derin uçurumlar arasından geçerken, cellat, elini kolunu
bağlayan tutukluğun Erzurum’a girmeden önce içinde
duyduğu kararsızlıkla ilgili olduğunu düşündü. Ruhunda,
gölgesini hissettiği belli belirsiz bir lanet duygusu vardı ve
gittikçe artıyordu. Boğmadan önce bir aba parçasını
kurbanının yüzüne örtmeye kendini zorlayan bir esrarı
görmüştü Abdi Paşa’nın unutulması gereken yüzünde. Uzun
gün boyunca cellat, şaşırtıcı biçimleri olan sarp kayalıklar
(tencere gövdeli bir yelkenli, başı yerine bir incir yerleşmiş
bir aslan), her zamankinden daha yabancı ve daha şaşırtıcı
çam ve kayın ağaçları ve buz gibi derelerin kıyılarındaki
tuhaf, ne tuhaf, çakıltaşları arasından atını sürerken, terkisinde
taşıdığı yüzün ifadesini bir daha hiç düşünmedi. Daha şaşırtıcı
olan dünyaydı artık; yeniden keşfettiği, ilk defa fark ettiği
yeni bir dünya.

Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında
kıpırdanan karanlık gölgelere benzediğini yeni fark ediyordu.
Yeşeren yamaçlarda koyun sürülerini otlatan günahsız
çobanların omuzlarının üstünde başlarını bir başkasının
eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk defa seziyordu. Dağ
eteklerinde kurulmuş on evlik küçük köylerin, cami
kapılarında sıra sıra dizilen boş ayakkabıları hatırlattığını ilk
defa anlıyordu. Yarım gün sonra aralarından geçeceği batıdaki
mor dağların ve onların tam üstündeki, minyatürlerden çıkma
bulutların, dünyanın çıplak, çırılçıplak bir yer olduğuna işaret



ettiğini yeni görüyordu. Bütün bitkilerin, nesnelerin, ürkek
hayvanların hatıralar kadar eski, çaresizlik kadar yalın ve
kâbuslar kadar korkutucu bir âlemin işaretleri olduğunu şimdi
kavrıyordu. Batıya doğru ilerledikçe ve uzayan gölgeler
anlam değiştirdikçe, cellat, çatlayan bir çömlekten sızan kan
gibi, çevresine esrarını çözemediği işaretlerin, belirtilerin
sızdığını hissetti.

Karanlık çökerken girdiği kervansarayda karnını doyurdu,
ama torbayla bir hücreye kapanıp uyuyamayacağını anladı.
Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin
gibi, ağır ağır yayılacak korkulu rüyaya; bu rüyada her gece
bir başka anının kıyafetlerine bürünerek ağlayacak o çaresiz
yüze katlanamayacağını biliyordu. Kervansaray kalabalığı
içindeki insan yüzlerine hayretle bakarak bir süre dinlendi ve
yoluna devam etti.

Gece soğuk ve sessizdi; rüzgâr yoktu, tek dal
kıpırdamıyordu ve yorgun atı da kendi yolunu kendi
buluyordu. Uzun bir süre hiçbir şey görmeden ve eski mutlu
günlerinde olduğu gibi, kafasını tedirgin edici hiçbir soruyla
kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonraları, karanlık
yüzünden diye düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay
belirince ağaçlar, gölgeler, kayalar ağır ağır çözülmez bir
esrarın işaretlerine dönüştüler. Korkutucu olan ne
mezarlıklardaki acıklı taşlardı, ne yapayalnız serviler, ne de
ıssız gecedeki kurt ulumaları. Dünyayı korkulacak kadar
şaşırtıcı yapan şey, âlemin sanki bir hikâye anlatmaya
kalkmasıydı. Dünya, cellada sanki bir şey söylemek istiyor,
bir anlamı işaret ediyor, ama bir rüyadaki gibi bu söz dumanlı
bir belirsizlik içinde kayboluyordu. Sabaha doğru cellat
kulaklarının dibinde hıçkırık seslerini işitmeye başladı.



Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgârın
dallarda oynadığı bir oyun olduğunu düşündü; daha sonra,
yorgunluk ve uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmetti.
Öğleye doğru terkisindeki torbadan gelen hıçkırık sesleri öyle
belirginleşti ki, tıpkı, bir geceyarısı iyi kapanmamış bir
pencerenin sinir bozucu gıcırtısını kesmek için sıcak
yatağından çıkan biri gibi, atından indi, torbayı terkiye
bağlayan ipleri gere gere iyice sıkıştırdı. Ama daha sonra,
acımasızca yağan yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları
duymak değil, ağlayan yüzün gözyaşlarını da hissedecekti.

Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan yüzün
ifadesindeki bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki âlemin
anlamı kaybolmuştu: Eskiden, o pek bildik ve tanıdık gelen
anlaşılabilir dünyayı, yüzlerin üzerindeki sıradan bir anlam,
sıradan bir ifade ayakta tutuyordu. Şimdi tıpkı tılsımlı bir
kâsenin şangırdayarak kırılmasından, sihirli ve billur bir
sürahinin çatlamasından sonra her şeyin alt üst olması gibi,
ağlayan yüzün üzerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra,
her şeyin anlamı, celladı korkulu bir yalnızlığa bırakarak
kaybolmuştu. Üzerindeki ıslak elbiseleri güneşte kuruturken,
her şeyin eski düzenine dönebilmesi için, torbadaki başın
yüzünde bir maske gibi taşıdığı ifadeyi değiştirmesi
gerektiğini anladı. Öte yandan, meslek ahlâkı, kestikten sonra
sıcağı sıcağına bal dolu torbaya bastırdığı başı İstanbul’a hiç
bozmadan, olduğu gibi getirmesini de ona buyuruyordu.

At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip
tükenmeyen hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe dönüştüğü
çıldırtıcı bir gecenin sabahında, cellat dünyayı o kadar
değişmiş buldu ki, kendisinin kendisi olduğuna inanmakta
zorluk çekti. Çınar ve çam ağaçları, çamurlu yollar, kendisini
görenlerin dehşetle kaçıştıkları köy çeşmeleri, hiç tanımadığı,



bilmediği bir dünyadan çıkmaydılar. Öğle vakti varlığını daha
önce bilmediği bir kasabada hayvani bir içgüdüyle atıştırdığı
yiyecekleri de tanımakta güçlük çekti. Kasaba dışında, atını
dinlendirmek için bir ağacın altına uzandığında, bir zamanlar
gökyüzü sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç görmediği tuhaf ve
mavi bir kubbe olduğunu anladı. Güneş batarken atına binip
yoluna devam etti, ama daha altı günlük yol vardı önünde.
Torbadaki hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan yüzün ifadesini
değiştirmezse, dünyasını o eski bildik dünyaya dönüştürecek
o sihirli işlemi yapmazsa İstanbul’a hiç varamayacağını
anlamıştı artık.

Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir
köyün kıyısında bir kuyuya rastlayınca, atından indi. Atının
terkisinden kıl torbayı indirdi, ağzını çözdü ve saçlarından
dikkatle tuttuğu kelleyi balın içinden çıkardı. Kuyudan çektiği
kova kova sularla, yeni doğmuş bir bebeği yıkar gibi, kafayı
özenle yıkadı. Bir kumaş parçasıyla saçlarının içinden
kulaklarının deliklerine varıncaya kadar kuruladıktan sonra,
dolunayın ışığında yüzüne baktı: Ağlıyordu; hiç
bozulmamıştı; aynı dayanılmaz, unutulmaz çaresizlik ifadesi
vardı üzerinde.

Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden meslek
aletlerini, iki özel bıçağı, kenarları küt demir işkence
çubuklarını alıp döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarlarını,
deriyi ve kemiği kanırtarak ağır ağır düzeltmeye girişti. Uzun
bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, ama ağzı belli
belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. Sonra, daha
ince bir işe girişip acıyla kasılmış gözleri açmaya başladı.
Çok uzun ve yorucu bir çabadan sonra gülümseyişi bütün
yüze yayabildiğinde, yorulmuş gevşemişti artık. Gene de,
boğmadan önce Abdi Paşa’nın çenesinin kenarına indirdiği



yumruğun mor izini derinin üstünde görünce sevindi. Her şeyi
yoluna koyabilmenin çocuksu sevinciyle koşarak aletlerini
atının terkisine yerleştirdi.

Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda,
gülümseyen başın bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın
kuyuya düştüğünü anlayınca, hiç kararsızlık geçirmeden, en
yakın eve koştu, kapıyı vurarak içerdekileri uyandırdı. İhtiyar
bir babayla genç bir oğulun emirlerine korkuyla uymaları
için, karşılarında celladı görmeleri yetti. Sabaha kadar, üçü
birlikte, pek de derin olmayan kuyunun dibinden kelleyi
çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma ipiyle belinden
kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu kelleyle ve
dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça parça
olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellat huzurla kafayı
kuruladı, bal dolu torbaya bastırdı ve ellerine birkaç kuruş
tutuşturduğu babayla oğlunun köyünden mutlulukla batıya
uzaklaştı.

Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında
cıvıldaşırken, cellat dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya
olduğunu, gökyüzü kadar geniş bir sevinç ve yaşama
heyecanıyla anladı. Torbanın içinden hıçkırık sesleri
duyulmuyordu artık. Öğle olmadan, çamla kaplı tepelerin
arasındaki bir gölün kıyısında atından indi ve günlerdir
beklediği derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yattı.
Uyumadan önce, uzandığı yerden sevinçle kalkmış, göl
kıyısına yürümüş ve suyun aynasında kendi yüzünü seyredip
dünyanın yerli yerinde olduğunu bir kere daha anlamıştı.

Beş gün sonra, İstanbul’da, Abdi Paşa’yı iyi tanıyan
tanıklar, kıl torbadan çıkarılan kellenin onun kellesi
olmadığını söylerlerken ve yüzün gülümseyen ifadesinin hiç
de Paşa’yı hatırlatmadığını anlatırlarken, cellat gölün



aynasında huzurla seyrettiği kendi mutlu yüzünü
hatırlayacaktı. Abdi Paşa’dan aldığı bir rüşvet karşılığında bir
başka birinin, sözgelimi, katlettiği günahsız bir çobanın
kellesini torbaya koyup getirdiği, sahtekârlığı anlaşılmasın
diye de yüzü hırpalayarak bozduğu yolundaki suçlamaları da
hiçbir işe yaramayacağını bildiği için cevaplamadı. Çünkü
kendi kellesini gövdesinden ayıracak celladın kapıdan
girdiğini görmüştü bile.

Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının kesildiği
söylentisi ise çok çabuk yayıldı; öyle çabuk ki, Erzurum’a
yollanan ikinci celladı, konağına kurulan Abdi Paşa karşıladı
ve hemen idam ettirdi onu. Böylece bazılarının, yüzündeki
harflere bakarak düzmece olduğunu söylediği sahte Abdi
Paşa’nın yirmi yıl süren ve altı bin beş yüz kelleye mal olan
isyan hareketi başlamış oldu.



Kıskanç Han ve Tatar Güzeli
[Benim Adım Kırmızı’dan]

Bir zamanlar Herat’ın kuzeyindeki dağlardaki kalesinde
nakşa ve resme meraklı bir genç han yaşamış. Haremindeki
kadınlardan yalnızca birini severmiş bu han. Deli gibi sevdiği
bu güzeller güzeli Tatar kızı da Han’a âşıkmış. Sabahlara
kadar terleye terleye öyle çok sevişirlermiş ve öyle
mutluymuşlar ki hayatları hep böyle sürsün isterlermiş. Bu
dileklerini gerçekleştirmenin en iyi yolunun da kitapları açıp
eski üstat ressamların yaptığı harika ve kusursuz resimlere
saatlerce, günlerce bakmak, hiç durmamacasına bakmak
olduğunu keşfetmişler. Aynı hikâyelerin hiç şaşmadan hep
birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktıkça zamanın
durduğunu ve hikâyede anlatılan altın devrin mutlu zamanına
kendi mutluluklarının karıştığını hissederlermiş.

Han’ın nakkaşhanesinde aynı resimleri aynı kitapların
sayfaları için yeniden aynı kusursuzlukla yapan ustalar ustası
bir de nakkaş varmış. Âdet olduğu üzere usta nakkaş,
Ferhat’ın Şirin’e olan aşkından acı çekişini, Mecnun ile
Leyla’nın birbirlerini görüp hayranlık ve özlemle
bakışmalarını ya da Hüsrev ile Şirin’in Cennet misali masal
bahçesinde birbirlerini çift anlamlı, manidar bakışlarla
süzmelerini bir kitap sahifesinde resmederken âşıkların yerine



Han ile Tatar güzelinin resmini çizermiş. Han ile sevgilisi bu
sayfalara bakınca kendi mutluluklarının ve aşklarının eski
masalların sayfaları arasına karıştığına, demek ki hiç
bitmeyeceğine iyice inanır, usta nakkaşı övgüye ve altına
boğarlarmış.

İltifat ve altının çokluğu usta nakkaşı sonunda yoldan
çıkarmış ve Şeytan’ın da dürtmesiyle resimlerinin
kusursuzluğunu eski üstatlara borçlu olduğunu unutmuş.
Resimlerine kendi şahsiyetinden ve üslubundan, sevdiği yeni
şeylerden de bir parça koyarsa çizdiği harika sahneler, atlar ve
askerler, âşıklar ve bahçeler, kuşlar ve geceler daha da
beğenilir sanmış gururla.

Oysa, usta nakkaşın yaptığı bu yenilikleri, kişisel üslup
izlerini, Han ile sevgilisi birer kusur olarak görüp huzursuz
olmuşlar. Onlar yalnızca eski masallardaki eski sevgililer gibi
olmak istiyorlarmış. Eski insanlar ve efsaneler gibi olmadıkça
bir kitapta anlatılmanın, bir sayfada resmedilmenin Han ile
Tatar sevgilisi için hiçbir anlamı yokmuş.

Uzun uzun baktığı resimlerde eski mutluluklarının
şurasından burasından bozulduğunu hissedince Han, önce
sahifelerde o resmediliyor diye Tatar güzelini kıskanmış.
Sonra o güzel Tatar’ı kıskandırmak için başka bir cariye ile
sevişmiş. Bu da sevgilisinin kulağına gitmiş. Harem
dedikoducularından öğrendiği şey o kadar kederlendirmiş ki
Tatar güzelini, kendini Harem avlusundaki sedir ağacına
sessizce asmış. Yaptığı yanlışı fark eden ve bunun arkasında
nakkaşın kendi üslup ve kişilik merakı olduğunu gören Han
da Şeytan’ın kandırdığı ustayı aynı gün kör ettirmiş.



Fahir Şah ile Neriman Sultan
[Benim Adım Kırmızı’dan]

Her şeyin her şeyi tekrar ettiği ve bu yüzden yaşlanıp ölmek
olmasa insanın zaman diye bir şeyin varolduğunu hiç fark
edemediği ve âlemin de zaman hiç yokmuş gibi hep aynı
hikâyeler ve resimlerle resmedildiği hem eski hem yeni bir
zamanda, Fahir Şah’ın küçük ordusu, Selahattin Han’ın
askerlerini, Semerkantlı Salim’in kısa tarihinde de anlattığı
gibi, “perişan” etti.

Muzaffer Fahir Şah, esir aldığı Selahattin Han’ı işkenceyle
öldürttükten sonra, gelenek olduğu üzere, ilk iş olarak kendi
mührünü vurmak için rahmetlinin kütüphanesini ve haremini
ziyaret etti. Kütüphanede tecrübeli ciltçisi, ölü şahın
kitaplarını parçalayıp, sayfalarını karıştırıp, yeni ciltler
yapmaya, hattatları ketebelerdeki “her zaman galip”
Selahattin Han’ın adını “Muzaffer” Fahir Şah’ın adıyla
değiştirmeye ve nakkaşları kitapların en güzel resimlerine
ustaca işlenmiş rahmetli Selahattin Han’ın şimdiden
unutulmaya yüz tutmuş yüzünü silip, yerine Fahir Şah’ın daha
genç yüzünü resmetmeye giriştiler.

Hareme girince Fahir Şah, en güzel kadını hemen bulmakta
hiç zorlanmadı, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve
nakıştan anlayan ince biri olduğu için, gönlünü kazanmaya



karar verdi ve konuştu onunla. Böylece, rahmetli Selahattin
Han’ın güzeller güzeli ve gözü yaşlı karısı Neriman Sultan,
yeni kocası olacak Fahir Şah’tan tek şey istedi. Leyla ile
Mecnun’un aşkını anlatır bir kitapta, Leyla olarak çizilmiş
Neriman Sultan’ın karşısına Mecnun olarak çizilmiş rahmetli
kocası Selahattin Han’ın yüzünün kazınıp silinmemesiydi
isteği. Kocasının yıllardır yaptırdığı kitaplar aracılığıyla elde
etmeye çalıştığı ölümsüzlük hakkı, hiç olmazsa bir sayfada,
rahmetliden esirgenmemeliydi.

Muzaffer Fahir Şah bu basit isteği cömertçe kabul etti ve bir
tek o resme nakkaşlar dokunmadı.

Böylece, Neriman ile Fahir hemen seviştiler ve kısa sürede
birbirlerini sevip geçmişin korkunçluğunu unuttular. Ama
Fahir Şah, Leyla ile Mecnun cildindeki o resmi unutamadı.
Ona huzursuzluk veren karısının eski kocasıyla resmedilmesi
ya da kıskançlık değildi, hayır. O harika kitapta, eski
efsanelerin içinde resmedilmediği için, karısıyla birlikte
sonsuz zamana, ölümsüzlerin arasına karışamamaktı içini
kemiren.

Bu şüphe kurdu beş yıl içini kemirdikten sonra, Fahir Şah,
Neriman ile uzun uzun seviştiği mutlu bir gecenin sonunda,
elinde şamdanı, kendi kütüphanesine gizlice hırsız gibi girdi,
Leyla ile Mecnun cildini açtı ve Neriman’ın rahmetli
kocasının yüzü yerine, Mecnun olarak kendi yüzünü işlemeğe
girişti.

Ama nakşı seven pek çok han gibi, acemi bir nakkaştı ve
kendi yüzünü iyi çizemedi. Böylece, bir şüphe üzerine sabah
kitabı açan kitapdârı, Neriman yüzlü Leyla’nın karşısında
rahmetli Selahattin Han’ın yüzü yerine yeni bir yüz
belirdiğini, ama bu yüzün Fahir Şah’ın değil, baş düşmanı
genç ve yakışıklı Abdullah Şah’ın resmi olduğunu ilan etti.



Bu dedikodu Fahir Şah’ın askerlerinin maneviyatını
bozduğu gibi, komşu memleketin genç ve saldırgan yeni
hükümdarı Abdullah Şah’a da cesaret verdi. O da, ilk savaşta
Fahir Şah’ı bozguna uğrattı, esir alıp öldürttü, haremine ve
kütüphanesine kendi mührünü vurdu ve her zaman güzel
Neriman Sultan’ın yeni kocası oldu.



Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken
[Benim Adım Kırmızı’dan]

Nakkaş soyunun haklı ve ezeli korkusu körlük endişesi
yüzünden bir dönem Arap nakkaşların gün doğarken batıya,
ufka uzun uzun baktıkları, bir asır sonra Şiraz’da çoğu
nakkaşın sabahları aç karnına ceviz içiyle dövülmüş gül
yaprağı ezmesi yedikleri bilinir. Yine aynı dönem, Isfahanlı
yaşlı nakkaşların vebaya yakalanır gibi sırayla yakalandıkları
körlüğün nedeni olarak gördükleri güneş ışığı doğrudan
çalışma tahtalarına değmesin diye, odanın yarı karanlık bir
köşesinde ve çoğu zaman şamdanların ışığında çalışırlar ve
Buhara’daki Özbek nakkaşhanelerinde, üstatlar gün sonunda
şeyhlerce okunmuş bir suyla gözlerini yıkarlardı.

Bütün bu usuller içinde körlüğe en saf yaklaşanı, tabii ki,
Herat’ta, büyük üstat Behzat’ın hocası üstat nakkaş Seyyit
Mirek tarafından bulunanıdır. Üstat nakkaş Mirek’e göre,
körlük bir bela değil, bütün hayatını onun güzelliğine adayan
nakkaşa Allah’ın vereceği son mutluluktur. Çünkü nakış,
Allah’ın âlemi nasıl gördüğünü nakkaşın aramasıdır ve bu
eşsiz görüntü, ancak yoğun bir çalışma hayatından sonra
gözler yorulup, nakkaş iyice yıprandığında ulaşılan körlükten
sonra hatırlanarak olur.



Demek ki, Allah’ın âlemi nasıl gördüğü bir tek kör
nakkaşların hafızalarından anlaşılır. İhtiyar nakkaş, bu hayal
kendisine geldiğinde, yani hatıralar ve körlüğün karanlığı
içinde gözünün önünde Allah’ın manzarası belirdiğinde,
harika resmi eli kendiliğinden kâğıda geçirebilsin diye, bütün
hayatı boyunca el alıştırması yapar.

Dönemin Heratlı nakkaşları ve menkıbeleri üzerine de
yazmış tarihçi Mirza Muhammet Haydar Duglat’a göre, üstat
Seyyit Mirek, bu nakış anlayışına, bir at resmi çizmek isteyen
nakkaştan misal de vermiş. Buna göre en yeteneksiz nakkaş
bile, kafasının içi bomboş olduğu için, tıpkı bugünkü Frenk
ressamları gibi, bir ata baka baka at resmi çizerken bile, resmi
hafızadan yapar. Çünkü, aynı anda hem ata hem de üzerine
atın resmini çizdiği kâğıda kimse bakamaz. Önce ata bakar
nakkaş, sonra aklındakini hemen kâğıda çizer. Aradan göz
kırpacak kadar bir zaman bile geçse, nakkaşın kâğıda
geçirdiği, görmekte olduğu at değil, az önce gördüğü atın
hatırasıdır ki, bu da en sefil nakkaş için bile, resmin ancak
hafızayla mümkün olabileceğinin kanıtıdır.

Nakkaşın faal meslek hayatını, daha sonra gelecek mutlu
körlüğe ve körlerin hatıralarına bir hazırlık olarak gören bu
anlayışın sonucu olarak, dönemin Heratlı üstatları, kitapsever
şahlar ve şehzadeler için yaptıkları resimleri bir el alıştırması,
bir temrin olarak görür, çalışmayı, durmadan çizmeyi ve
günlerce dur durak bilmeden şamdanların ışığında sayfalara
bakmayı nakkaşı körlüğe götüren mutlu bir iş olarak kabul
ederlerdi.

Üstat nakkaş Mirek, bütün hayatı boyunca kimi zaman
tırnak, pirinç, hatta saç üzerine bütün yapraklarıyla ağaçlar
çizip körlüğe kasten ve hızla yaklaşarak, kimi zaman da mutlu
ve güneşli bahçeler çizip karanlığı ihtiyatla erteleyerek, bu en



mutlu sona ulaşacağı en uygun zamanı aramıştı hep. Yetmiş
yaşındayken, Sultan Hüseyin Baykara kilit üzerine kilit
sakladığı hazinesinde birikmiş binlerce kitabın sayfalarını, bu
büyük üstadı ödüllendirmek için ona açmıştı.

Üstat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaşlar ve altınla
dolu hazine odasının altın şamdanlarının ışığında Heratlı eski
üstatların her biri birer efsane kitaplarının harika sayfalarına
üç gün üç gece hiç durmadan baktıktan sonra kör olmuş.
Allah’ın meleklerini karşılar gibi olgunluk ve tevekkülle
karşıladığı bu yeni durumundan sonra, büyük üstat bir daha
hiç konuşmamış ve hiç de resim yapmamıştı.

Tarihi Raşidi yazarı Mirza Muhammet Haydar Duglat,
bunu, Allah’ın ölümsüz zamanının manzaralarına kavuşmuş
bir nakkaşın, sıradan ölümlüler için yapılan kitap sayfalarına
artık hiçbir zaman geri dönememesiyle açıklar ve der ki: Kör
nakkaşın hatıralarının Allah’a ulaştığı yerde, mutlak bir
sessizlik, mutlu bir karanlık ve boş sayfanın sonsuzluğu
vardır.



Ben Bir Ağacım
[Benim Adım Kırmızı’dan.

1591 yılında, İstanbul’da bir kahvehanede bir meddah
bir ressamın yaptığı ağacın ağzından konuşuyor.]

Ben bir ağacım, çok yalnızım. Yağmur yağdıkça ağlıyorum.
Allah rızası için kulak verin şu anlatacaklarıma. Kahvelerinizi
için, uykunuz kaçsın, gözleriniz açılsın, bana cin gibi bakın da
size niye bu kadar yalnız olduğumu anlatayım.

1. Üstat meddahın arkasında bir ağaç resmi olsun diye
aharsız kaba kâğıda alelacele resmedildiğimi söylüyorlardır.
Doğru. Şimdi yanımda ne başka narin ağaçlar, ne yedi
yapraklı bozkır otları, ne kimi zaman Şeytan’a ve insana
benzeyen lüle lüle karanlık kayalar, ne de gökte kıvrım kıvrım
Çin bulutları var. Bir yer, bir gök, bir ben, bir de ufuk çizgisi.
Ama hikâyem daha karışık.

2. Bir ağaç olarak illaki bir kitabın parçası olmam şart değil.
Ama bir ağaç resmi olarak herhangi bir kitabın sayfası
değilim diye huzurum kaçıyor. Bir kitapta bir şey
göstermiyorsam putataparlar ve kâfirler gibi resmimin duvara
asılıp bana secde edilip tapılacağı geliyor aklıma. Erzurumi



Hocacılar duymasın, bundan gizlice övünüyorum ve sonra
utançla çok korkuyorum.

3. Yalnızlığımın asıl sebebi ise hangi hikâyenin parçası
olduğumu benim de bilmemem. Bir hikâyenin parçası
olacaktım, ama bir yaprak gibi düştüm oradan. Onu
anlatayım:

AĞAÇTAN DÜŞEN YAPRAK GİBİ HİKÂYEMDEN
DÜŞÜŞÜMÜN HİKÂYESİ

Acem Şahı Tahmasp, ki hem Osmanlı’nın baş düşmanıydı,
hem de cihanın en nakışsever padişahıydı, bundan kırk yıl
önce bunamaya başlayınca ilk iş eğlenceydi, şaraptı,
musikiydi, şiirdi, nakıştı, bunlardan soğudu. Kahveyi de
bırakınca kafası durdu; asık suratlı, karanlık ihtiyarların
evhamlarıyla, Osmanlı’nın askerinden uzak olsun diye
payitahtını o zaman Acem mülkü olan Tebriz’den Kazvin’e
taşıdı. Daha da yaşlanınca bir gün cin çarpmasıyla buhrana
kapılıp şaraba, oğlancılığa ve nakşetmeye tövbeler tövbesi
dedi ki bu yüce şahın kahve zevkinden sonra aklıselimini de
kaybettiğinin iyi bir ispatıdır.

Böylece, Tebriz’de yirmi yıldır cihanın en büyük
harikalarını yapan mucize elli ciltçiler, hattatlar, müzehhipler,
nakkaşlar çil yavrusu gibi şehir şehir dağıldılar. Bunların en
parlaklarını, Şah Tahmasp’ın yeğeni ve damadı Sultan
İbrahim Mirza, vali olduğu Meşhed’e çağırdı ve onları
nakkaşhanesine yerleştirip Timur zamanında Herat’ta en
büyük şair olan Câmi’nin Heft Evreng’inin yedi mesnevisini
yazdırıp nakışlı, resimli harika bir kitap yaptırmaya başladı.



Akıllı ve hoş yeğenini hem seven hem kıskanan, kızını ona
verdiği için pişmanlık duyan Şah Tahmasp bu harika kitabı
işitince haset etti ve öfkeyle yeğenini Meşhed valiliğinden
Kain şehrine, sonra yine bir öfkeyle daha küçük Sebzivar
şehrine sürdü. Meşhed’deki hattatlar ve nakkaşlar da böylece
başka şehirlere, başka memleketlere, başka sultanların,
şehzadelerin nakkaşhanelerine dağıldılar.

Ama bir mucizeyle Sultan İbrahim Mirza’nın harika kitabı
yarıda kalmadı; çünkü hakikatli bir kitapdârı vardı. Bu adam
atına biner, en iyi tezhibi yapan usta oradadır diye ta Şiraz’a
gider, oradan en zarif nestalik hattı yazan hattat için iki
sayfayı alır Isfahan’a götürür, sonra dağları geçip ta
Buhara’ya çıkıp Özbek Hanı’nın yanında nakşeden büyük
üstat nakkaşa resmin istifini yaptırır, insanlarını çizdirir;
Herat’a inip bu sefer yarı kör eski üstatlardan birine otların ve
yaprakların kıvrım kıvrım kıvrılışını ezberden nakşettirir;
Herat’ta başka bir hattata uğrayıp resmin içindeki kapının
üstündeki levhadaki yazıyı altın rika ile yazdırıp hadi yine
güneye, Kain’e gider ve altı ay yolculuk ederek
yarılayabildiği sayfayı Sultan İbrahim Mirza’ya gösterip
aferini alırdı.

Bu gidişle kitabın hiç bitmeyeceğini anladılar ve Tatar
ulaklar tuttular. Her birinin eline, üzerine işlenip yazılacak
sayfayla birlikte sanatçıya istenilen şeyi tarif eden birer
mektup verdiler. Böylece bütün Acem ülkesinin, Horasan’ın,
Özbek memleketinin, Maveraünnehir’in yollarından kitap
sayfalarını taşıyan ulaklar geçti. Ulaklar gibi kitabın yapımı
da hızlandı. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yüz altmış ikinci
yaprak karlı bir gece kurt ulumalarının işitildiği bir
kervansarayda karşılaşır, yarenlik ederken aynı kitap için
çalıştıklarını anlayıp, odalarından çıkarıp getirdikleri



sayfaların hangi mesnevinin neresine düştüğünü, birbirlerine
göre yerlerini anlamaya çalışırlardı.

Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir
sayfasında da ben olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış günü
beni taşıyarak kayalık geçitlerden geçen Tatar ulağın yolunu
haramiler kesti. Önce dövdüler zavallı Tatar’ı, sonra harami
usulünce soydular, ırzına geçip imansızca öldürdüler. Bu
yüzden ben de bilmiyorum hangi sahifeden düştüğümü.
Sizden ricam bana bakıp bunu söylemeniz: Acaba Leyla’yı
çadırında çoban kılığında ziyaret eden Mecnun’a gölge mi
olacaktım? Umutsuz inançsızın ruhundaki karanlığı anlatayım
diye gecenin içine mi karışacaktım? Bütün cihandan kaçıp,
denizler aşıp, kuşlar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan
iki sevgilinin mutluluğuna eşlik etmek isterdim! Diyar-ı
Hind’i fethederken başına güneş geçip günlerce burnu kanaya
kanaya ölen İskender’in son anlarına gölge olmak isterdim.
Yoksa oğluna aşk ve hayat nasihatları veren babanın gücünü
ve yaşını ima etmeye mi yarayacaktım? Hangi hikâyeye mana
ve zarafet katacaktım?

Ulağı öldürüp, beni yanlarına alıp dağ şehir demeden
gezdiren haramilerden biri, arada bir kıymetimi biliyor, bir
ağaç resmine bakmanın, bir ağaca bakmaktan daha hoş
olduğunu anlayacak kadar incelik gösteriyordu, ama bu
ağacın hangi hikâyenin parçası olduğunu bilmediği için çabuk
sıkılıyordu benden. Beni şehir şehir gezdirdikten sonra
korktuğum gibi yırtıp atmadı bu haydut, bir handa ince bir
adama bir testi şaraba sattı. Geceleri bazen ağlar ve mum
ışığında bana bakardı bu zavallı ince adam. Kederden ölünce
mallarını sattılar. Beni alan üstat meddah sayesinde ta
İstanbul’a kadar geldim. Şimdi çok mutluyum, bu gece
burada Osmanlı Padişahı’nın siz mucize elli, kartal gözlü,



çelik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaşları ve hattatları
arasında olmaktan şeref duyuyorum ve Allah aşkına, bir üstat
nakkaşın duvara asılsın diye beni kötü kâğıda alelacele
çizdiğini söyleyenlere inanmayın diye yalvarıyorum.

Bakın ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasız yakıştırmalar
daha var! Dün gece hani buraya duvara bir köpek resmi asıp
bu edepsiz köpeğin serüvenlerini hikâye etmişti ya üstadım,
bu arada, Erzurumlu bir Husret Hoca’nın serüvenlerini
anlatmıştı ya! Şimdi Erzurumi Nusret Hoca Hazretleri’ni
sevenler bunu yanlış anlamış; sözümona biz ona laf
dokunduruyormuşuz. Biz büyük vaiz Efendimiz Hazretleri’ne
babası belirsiz diyebilir miyiz? Hâşâ! Hiç aklımızdan geçer
mi? Bu nasıl bir fitne sokmak, ne pervasız bir yakıştırmadır!
Madem Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karışıyor,
ben size Sivaslı Şaşı Nedret Hoca’nın ağaç hikâyesini
anlatayım.

Bu Sivaslı Şaşı Nedret Hoca da güzel oğlanları sevmekle
nakşetmeyi lanetlemekten başka, kahvenin Şeytan işi
olduğunu, içenin Cehennem’e gideceğini söylüyormuş. E
Sivaslı, sen benim şu koca dalımın nasıl eğildiğini unuttun
mu? Size anlatayım, ama kimseye söylemeyeceğinize yemin
edin, çünkü Allah kuru iftiradan saklasın. Bir sabah bir
baktım, maşallahı var, minare boylu, aslan pençeli dev gibi
bir adam ile yukarıda adı geçen benim bu dala çıkıp gür
yapraklarımın arasına gizlenmiş, affedersiniz takır takır iş
görüyorlar. Sonradan Şeytan olduğunu anladığım dev
bizimkini becerirken güzel kulağını hem şefkatle öpüyor, hem
de içine fısıldıyor: “Kahve haramdır; kahve günahtır...” diye.
Kahvenin zararına inanan, güzel dinimizin buyruklarına değil
Şeytan’a inanır, ona göre.



Bir de son olarak Frenk nakkaşlarından söz edeceğim ki,
onlara özenen soysuz varsa ibret alsın. Şimdi bu Frenk
nakkaşları, kralların, papazların, beylerin, hatta hanımların
yüzlerini öyle bir nakşediyorlar ki, o kişiyi resmine bakıp
sokakta tanıyabiliyorsun. Bunların karıları zaten sokakta
serbest gezer, artık gerisini siz düşünün. Ama bu da
yetmemiş, işleri daha ileri götürmüşler. Pezevenklikte değil,
nakışta diyorum...

Bir büyük üstat Frenk nakkaşı ile başka büyük bir nakkaş
ustası bir Frenk çayırında yürürler ve ustalık ve sanat üzerine
konuşurlarmış. Karşılarına bir orman çıkmış. Daha usta olanı,
ötekine şöyle demiş: “Yeni usullerle resmetmek öyle bir
hüner gerektirir ki,” demiş, “bu ormandaki ağaçlardan birini
resmettin mi, resme bakan meraklı buraya gelip, isterse o
ağacı diğerlerinden ayırt edip bulur.”

Ben fakir, gördüğünüz ağaç resmi, böyle bir akılla
resmedilmediğim için Allahıma şükrediyorum. Frenk
usullerince resmedilseydim beni sahici bir ağaç sanan
İstanbul’un bütün köpekleri üzerime işer diye korktuğumdan
değil. Ben bir ağacın kendisi değil, manası olmak istiyorum.



Uyuyamıyor musunuz?
[Kara Kitap’tan. Celâl Salik anlatıyor.]

Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi
kokunuz ve anılarınızla dolu çarşaflar, battaniyeler arasına
yerleştiniz, başınız yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu,
yana döndünüz, bacaklarınızı karnınıza çekerken boynunuzu
öne eğdiniz, yastığın serin yüzü yanağınızı serinletti:
Birazdan, birazdan uyuyacak, karanlığın içinde hepsini,
hepsini unutacaksınız.

Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acımasız
gücünü, söylenmiş o düşüncesizce sözleri, budalalıkları,
yetiştiremediğiniz işleri, anlayışsızlığı, ihaneti, haksızlığı,
aldırışsızlığı, sizi suçlayanları ve suçlayacak olanları,
parasızlığınızı, hızla geçen zamanı, hiç geçmeyen zamanı,
kavuşamadıklarınızı, yalnızlığınızı, utancınızı, yenilgilerinizi,
zavallılığınızı, acıklı halinizi, felâketleri, felâketlerin hepsini,
hepsini birazdan unutacaksınız. Unutacağınız için
memnunsunuz. Bekliyorsunuz.

Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar, karanlığın ya da yarı
karanlığın içindeki o alelâde ve tanıdık dolaplar, çekmeceler,
kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler,
çıkarıp attığınız elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin
cebindeki kibritle el çantanız, saatiniz; onlar da bekliyorlar.



Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden geçen
bir otomobilin bildik parke taşlarının ve yol kenarındaki su
birikintilerinin üzerinden geçişini, yakınlarda bir yerde
kapanan bir sokak kapısını, eski buzdolabının motorunu, çok
uzakta havlayan köpekleri, taa deniz kıyısından gelen sis
düdüğünü, muhallebicinin ansızın kapanan kepengini. Uyku
ve rüya çağrışımlarıyla, mutlu unutuşun yeni dünyasına açılan
anılarla dolu bu sesler, her şeyin yolunda gittiğini, birazdan
onları da çevrenizdeki eşyalar ve sevgili yatağınızla birlikte
unutup başka bir âleme gideceğinizi size hatırlatıyor.
Hazırsınız.

Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız ve
kalçalarınızdan, hatta daha yakındaki kollarınız ve
ellerinizden de uzaklaştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz
için o kadar memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın
uzantılarının bile artık yardımına gerek duymuyor, gözleriniz
kapanırken yakında onları da unutacağınızı biliyorsunuz.

Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas
hareketiyle gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını
biliyorsunuz. Sanki tanıdık kokular ve seslerin çağrışımlarıyla
her şeyin yolunda gittiğini bilen gözbebekleriniz, şimdi
odadaki belli belirsiz ışığı değil, gittikçe gevşeyerek huzura
giren aklınızın içindeki bir ışığın havai fişekler gibi açan
renklerini gösteriyor size: Mavi lekeler, mavi yıldırımlar, mor
dumanlar, mor kubbeler görüyorsunuz; titreyen lacivert renk
dalgalarını, eflatun renkli çağlayanların gölgelerini, yanardağ
ağzından akan erguvani lavların salınışını, sessizce parlayan
yıldızların Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve
biçimler birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine
ortaya çıkarak, yavaş yavaş değişerek, unutulmuş ve hiç



olmamış bazı sahneleri, bazı anıları gösteriyorlar size;
aklınızın içindeki renkleri seyrediyorsunuz.

Ama uyuyamıyorsunuz da.
Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha?

Huzurla uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri
aklınıza getirin: Hayır, bugün ne yaptığınızı ve yarın ne
yapacağınızı değil, içinden geçerek sizi uykunun unutuşuna
kavuşturan o tatlı anları düşünün: İşte herkes sizin
dönüşünüzü beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve çok
seviniyorlar; hayır hiç gelmiyorsunuz geri, çantanızda en
sevdiğiniz şeyler, karlı telgraf direkleri arasından giden bir
trendesiniz; aklınıza gelen o güzel sözleri, zeki cevapları
verince hepsi hatalarını anlıyor, susuyor ve size gizli de olsa
bir hayranlık duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye
sarılıyorsunuz, o gövde de size; unutamadığınız bahçeye
dönüp dallardan olgun kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, kış
geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi bir sabah, güzel bir
sabah, güneşli bir sabah, yolunda, mutlu bir sabah... Ama
hayır, uyuyamıyorsunuz.

O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları hiç
huzursuz etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda hafifçe
dönün, başınız yastığın öteki ucunu bulsun, yanağınız yastığın
serin bir köşesini. Sonra, yedi yüzyıl önce Bizans’tan Moğol
Hakanı Hülâgü’ye gelin olarak yollanan Prenses Mariya
Palaeologina’yı düşünün. Sizin yaşadığınız bu şehirden,
Konstantinopolis’ten de İran’a Hülâgü’yle evlenmeye
yollanmış, daha oraya varmadan Hülâgü ölünce, yerine tahta
geçen oğlu Abaka ile evlenmiş, İran’daki Moğol sarayında on
beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce sizin de üstünde huzurla
uyumak istediğiniz bu tepelere geri dönmüştü. Prenses
Mariya’yı içinizde iyice hissedene kadar onun yola



çıkışındaki hüznü düşünün, geri dönüşündeki, dönüşte
yaptırıp içine kapandığı Haliç kıyısındaki kilisede geçen
günlerini düşünün. Handan Sultan’ın cücelerini düşünün. I.
Sultan Ahmet’in annesi çok sevdiği bu dostlarını mutlu
edebilmek için onlara Üsküdar’da bir cüceler evi yaptırmış,
yıllarca burada yaşayan bu dostları daha sonra gene
Sultan’dan aldıkları bir destekle kendilerini bilinmeyen bir
ülkeye, haritada bile yerini bulamadıkları bir cennete
götürecek bir kalyon yapıp, suya indirip İstanbul’dan
uzaklaşmışlardı. Yolculuk sabahı dostlarından ayrılan Handan
Sultan’ın kederiyle, ona kalyondan mendil sallayan cücelerin
hüznünü, sanki siz de birazdan İstanbul’dan, çok
sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi düşünün.

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben ıssız bir
geceyarısı, ıssız bir istasyonun peronunda aşağı yukarı
yürüyerek bir türlü gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin
adamı düşünürüm; adamın nereye gideceğine karar
verdiğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi yüzyıl önce,
İstanbul’u işgal eden Greklerin şehre girmelerini sağlayacak
Silivrikapı’daki geçitte yeraltında çalışanları düşünürüm.
Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden adamın şaşkınlığını
hayal ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı düşler,
her şeyin ikinci anlamı bana ağır ağır açılırken bu yeni
dünyada yeni anlamlar arasında nasıl sarhoş olacağımı
kurarım. Hafızasını kaybeden adamın mutlu şaşkınlığını
düşünürüm. Hiç tanımadığım bir hayalet şehre bırakıldığımı
düşünürüm; bir zamanlar milyonlarca insanın yaşadığı
mahalleler, caddeler, camiler, köprüler, gemiler, her şey, her
şey bomboştur ve ben o hayaletimsi boş alanlarda yürüdükçe
gözyaşlarıyla kendi geçmişimi ve kendi şehrimi hatırlıyor,
ağır ağır kendi mahalleme, kendi evime, içinde uyumaya



çalıştığım yatağıma doğru yürüyorumdur. Rosetta taşı
üzerindeki hiyeroglifi çözmek için gece yatağından kalkıp,
uykudagezenlerin dalgınlığıyla kendi belleğinin karanlık
dehlizlerinde dolaşan, çıkmaz sokaklara girip tükenmiş
anılarla karşılaşan François Champollion olduğumu
düşünürüm. İçki yasağını denetlemek için bir gece sarayında
kıyafet değiştiren IV. Murat olduğumu düşünür, kılık
değiştirmiş muhafızlarımla birlikteyken kimsenin bana zarar
veremeyeceğinin gizli güveniyle camilerde, hâlâ açık tek tük
dükkânlarda, gizli geçitlerdeki miskinhanelerde pinekleyen
kullarımın hayatını sevgiyle seyretmeye koyulurum.

Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu
yüzyılda en son Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun
diye, esnafa gizli bir şifrenin ilk ve son hecelerini fısıldayan
bir yorgancı çırağı olmuşumdur. Ya da yasaklanmış bir
tarikatın uykuya dalmış meczuplarını yıllar süren suskunluk
ve uykudan uyandıran medreseli bir haberciyimdir.

Hâlâ uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini
sürerek kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz âşık
olur, şehrin her kapısını açar, afyon içilen her odada, hikâye
anlatılan her mecliste, şarkı söylenen her evde kendi
geçmişimin ve sevgilimin izlerini ararım. Bu uzun
yolculuklarım sırasında hafızam ve hayal gücüm ve oradan
oraya sürüklenen benim hayallerim yorgun düşüp pes
etmemişse hâlâ, en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o
mutlu belirsizlik anlarının birinde önüme çıkan ilk tanıdık
mekâna, uzak bir dostun evine ya da yakın bir akrabanın boş
kalmış konağına girer, belleğimin unutulmuş köşelerini yoklar
gibi kapıları aça aça bulduğum odaların sonuncusuna girer,
mumu söndürür, yatağa yatıp, uzak, yabancı ve tuhaf nesneler
arasında uyurum.



Annem, Babam ve Kaybolmaları
[İstanbul adlı hatıra kitabından.

Yazar anlatıyor.]

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman
göremezdik. Bu yokluğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize
hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya da çalındığı çok daha sonra
anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen bir sınıf
arkadaşı gibi yokluğunu iyice ve acıyla fark ettiğimizde bu
yokluğa çoktan alışmış olduğumuzu da hissederdik.
Babamızın ne için yok olduğu konusunda bir açıklama
yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği hakkında bize bilgi
de verilmezdi. Ağabeyimle ben, bu soruları sormamamız
gerektiğini hisseder, evin içindeki cemaat havasına kolayca
uyuverirdik. Büyük bir apartmanda amcamlar, halamlar,
babaannem, aşçılar, hizmetçiler, hep birlikte kalabalık halinde
yaşıyor olmamız bu eksikliği unutmadan, ama sormadan
geçiştirmemizi kolaylaştırırdı. Bazan unuttuğumuz şeyin
kederini, hizmetçi Esma Hanım’ın aşırı şefkatli bir
sarılışından, babaannemin aşçısı Bekir’in bir dediğimizi iki
etmeyişinden ya da pazar sabahı Aydın amcamın bizi 52
Dodge arabasıyla Boğaz’a götürmeye fazla hevesli oluşundan
anlardık.



Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin sabahları
telefonun başına oturup teyzelerimle, arkadaşlarıyla, kendi
annesiyle uzun uzun konuşmasından hissederdim. Annemin
üzerinde uzun krem rengi kırmızı karanfilli sabahlığı olur,
oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne attığı için çeşit çeşit
kıvrımlarla aklımı karıştırarak aşağı inen sabahlığın
aralığından teni gibi güzel geceliği ve güzel boynu gözükür, o
telefonda konuşurken kucağına çıkıp ona sokulmak, saçları,
boynu, göğüsleri çevresindeki güzel bölgeye yaklaşmak
isterdim. Yıllar sonra, babamla sofrada giriştikleri şiddetli bir
ağız kavgasından sonra kendisinin de benim yüzüme öfkeyle
söyleyiverdiği gibi, annemle babamın kavgalarının eve,
bizlere bulaştırdığı felaket havasından hoşlanırdım.

Annemin benimle ilgileneceği ânı beklerken, üzeri parfüm
şişeleri, pudralıklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve
badem yağlarıyla dolu tuvalet masasına oturur, çekmecelerini
hevesle karıştırır, çeşit çeşit cımbızlar, makaslar, tırnak
törpüleri, kaş kalemleri, kalem biçimindeki fırçalar, taraklar,
uçları sivri aletlerle oyalanır, benim ve ağabeyimin masanın
yüzeyi ile üzerindeki cam arasına sıkıştırılmış bebeklik
fotoğraflarına bakar (üzerinde aynı sabahlıkla annem, bebek
iskemlesine oturtulan bana bir kaşık “mama” verirken, ikimiz
de ancak mama reklamlarında rastlanacak neşeyle
gülümsüyoruz), fotoğraflarda o sırada benim nasıl mutlu bir
çığlık attığımın çıkmadığını düşünürdüm.

Ağır ağır çöreklenmeye başlayan can sıkıntısı ve kederden
kurtulmak için yıllar sonra romanlarımda bir benzerini
yapacağımı hiç bilmediğim bir oyuna başvururdum sonra.
Annemin tuvalet masasının aynasının iki yanındaki şişeleri,
saç fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakmalı,
kilitli gümüş kutuyu masanın tam ortasına getirir, kafamı



aynanın merkezine yaklaştırır ve aynanın iki kanadını arada
kendim kalacak bir şekilde birden açınca aynaların kendi
aralarında çoğalarak yaptığı derin, soğuk ve cam rengi
sonsuzlukta kıpırdanan binlerce Orhan görürdüm. En
yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafamın hiç
tanımadığım arka bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği,
tıpkı babam gibi biri diğerinden daha kepçe olan kulağımın
tuhaflığı beni şaşırtırdı. Daha ilginci her seferinde gövdem
diye yabancı birini yıllardır kendimle birlikte taşıdığımı hâlâ
bana ürpertiyle düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna arasına
düşen yalnızca profilim değildi, her biri küçük bir açıyla
değişen ve gittikçe daha küçülen onlarca, yüzlerce, ama her
biri bir diğerinden farklı Orhan’ların, elimin bir hareketini
aynı anda kölece taklit etmeleri de beni gururla eğlendirirdi.
Kusursuz birer köle olduklarına ikna oluncaya kadar onlara
çeşit çeşit hareketler yaptırırdım. Bazan camın yeşilimsi
sonsuzluğunda en uzaktaki Orhan’ı bulmaya çalışırdım.
Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin ya da başımın bir
hareketini aynı anda değil de, benden küçücük bir an sonra
taklit ettiklerini görebildiğimi sanırdım. En ürperticisi,
yanaklarımı şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi çıkarıp yüzümle
oynarken ya da aynalar içindeki yüzlerce Orhan’dan bir
köşedeki sekizine, onuna dikkat ederken varlığını unuttuğum
kendi kollarımın, parmaklarımın kendiliğinden yapıverdiği
basit bir hareketi, aynalar denizinin yeşilimsi derinliklerinde
bir yerdeki on- on beş küçük Orhan’ın aynı anda taklit etmesi,
ama elimin o hareketi yaptığının bilincinde olmadığım için bir
an uzaktaki küçük Orhan’lardan bir takımın aralarında anlaşıp
artık kendi kendilerine hareket ettiklerini sanmamdı. Önce
ürperir, bunun da bir yanılsama olduğunu aklımın şakadan
anlamayan yanıyla kabul ettikten sonra aynı korkuya yeniden



kapılmak için oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynaları
yalnızca birer parmak yerlerinden oynatıp açılarını
değiştirmem bu sefer beni bambaşka bir Orhan’lar dizisiyle
karşı karşıya bırakırdı. Tıpkı bir an odak noktasını şaşıran bir
fotoğraf makinesinin göz deliğinden bakar gibi, bu yeni
sonsuz Orhan’lar arasında ilk ve en yakın görüntünün yerini
ve kendi asıl yerimi (sanki onu da kaybetmişim gibi) bir an
çaresizlikle aramaktan hoşlanırdım.

Bazan annem ve ağabeyimle oynadığımız ve beni her gün
uzun bir süre eğlendiren bütün bu “yok olma” oyunu
sırasında, aklımın kaldıramayacağım bilgiyi ustaca eleyen bir
yanı da son derece seçici bir şekilde, annemin telefon
konuşmalarına, babamın nerede olduğuna, ne zaman
dönebileceğine ya da bir gün annemin de kaybolup
kaybolmayacağına açık olurdu.

Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok olduğu
zamanlarda bir açıklama yapılır, mesela, “Anneniz hasta,
Neriman halada dinleniyor,” denilirdi. Tıpkı ayna karşısındaki
yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa iyi niyetle kanmayı
başardığım gibi, bu açıklamaları makul bulduğumu
hatırlıyorum. Babaannemin aşçısı ya da kapıcı İsmail Efendi
yanımıza verilir, vapurlarla, otobüslerle İstanbul’un bir başka
ucundaki, mesela Erenköy’deki bir akrabanın ya da
İstinye’deki bir başkasının evine annemizi ziyarete giderdik.
Bütün bu gezilerden aklımda hüzünden çok bir macera zevki
geriye kalırdı. Ağabeyimin yanımda olması, tehlikelerle
benden önce onun yüzleşeceği gibi belli belirsiz bir inanç
korurdu beni. Evlerine, yalılarına gittiğimiz annemiz
tarafından uzak yakın bazı akrabalar, yaşlı, sevimli, şefkatli
teyzeler ve bana korkutucu gelen kıllı amcalar bizi sevip
okşadıktan, evde ilgimizi çeken tuhaf bir şeyi, çın çın bir



kanaryayı, İstanbul’un Batılılaşmış bütün evlerini ziyaret
ettiğini sandığım bir Alman barometresini (Bavyera köylüsü
kılığındaki bir karı bir koca, havanın durumuna göre bir eve
girip çıkıyorlardı) ya da her yarım saatte ona bir cevap
yetiştirmek için çırpınan kafesteki kanaryayı kararlılığı ve
dakikliğiyle şaşkına çeviren guguklu bir saati gösterdikten
sonra, biz annemizin odasına çekilirdik.

Genişliğine, ferahlığına, açık pencereden gözüken denizin
ve ışığın güzelliğine (belki de bu yüzden Matisse’in
pencereden gözüken güney manzaralarını hep sevdim)
şaştıktan sonra annemin böyle güzel ve yabancı bir yerde
olmasını kederle yadırgar, ama sehpaların üzerindeki birkaç
tanıdık tuvalet eşyası, aynı cımbızlar ve parfüm şişeleri,
sırtının cilası dökülmüş saç fırçası gibi onun birkaç eşyasıyla
odayı dolduran benzersiz anne kokusu bana bir güven verirdi.
Annemin beni ve ağabeyimi teker teker kucağına alıp sevip
okşadığını bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Ağabeyime
yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak yollar ve
davranışlar ve mesela bir dahaki gelişimizde hangi dolaptan
alınıp getirilecek hangi eşyalar konusunda pek çok öğüt verir
(öğüt vermeyi her zaman severdi), bütün bunları hiç
dinlemeyip pencereden dışarı bakan benimle ise –sıram
gelince– şakalaşıp eğlenirdi.

Annemin bir başka yokluğunda, bir gün babam eve bir dadı
getirdi. Aşırı beyaz tenli, kısa boylu, güzellikten uzak,
toparlak ve her zaman gülümseyen, sahip olmakla övündüğü
bir bilgelikle bize de hep öyle yapmamızı, onun gibi
gülümsememizi öğütleyen, bazı tanıdık ailelerde olduğunun
aksine Türk olduğu için bizde hayal kırıklığı yaratan bu
kadına ağabeyimle hiç ısınamadık. Çoğu Alman kökenli,
Protestan ruhlu tanıdık dadılara göre üzerimizde hiç “otorite”



kuramayan ve evin içinde itişip boğuşmamızdan huzursuz
oldukça, “Lütfen, sakin sakin, güzel güzel” deyişini babamı
da güldürerek taklit ettiğimiz bu kadın da kısa bir sürede yok
oldu. Daha sonraki yıllarda babamın “yok olma” vakalarından
ve ağabeyimle ölümüne boğuşmamızdan yıldığı zamanlar
tepesi iyice atan annem, umutsuzlukla “Alıp başımı
gideceğim” ya da “Kendimi şu pencereden atacağım,” (bir
keresinde güzel bacaklarından tekini pencerenin eşiğine
atmıştı) “o zaman babanız da o kadınla evlenir” dedikçe
benim gözümün önüne yeni anne adayı olarak annemin bazan
öfkeyle adını ağzından kaçırdığı ve çoğu zaman hiç sözünü
etmediği kadınlardan birinin hayali değil, o beyaz tenli,
toparlak, iyi niyetli ve şaşkın dadı gelirdi.

Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda
yaşamamıza rağmen ve gerçek bir ailede olduğuna daha
sonraları inanacağım gibi, birkaç küçük çeşitleme dışında hep
benzeri şeylerin konuşulduğu ve yendiği bir hayat sürmemize
rağmen (tekrar, mutluluğun kaynağı, garantisi ve ölümüdür!)
ne zaman nereden geleceği hiç bilinmeyen bu “yok olmalar”,
beni üzmekten çok sıradan bir hayatın, sıkıcı anların ve
günlerin içinden çıkarıp (tıpkı annemin tuvaletinin aynaları
gibi) birden beni başka bir âleme çeken eğlenceli, şaşırtıcı,
zehirli çiçekler gibiydiler. Ruhumun karanlık bir yanına
seslenen, beni oyalayan, kendi varlığım ve unutmak istediğim
yalnızlığımı daha çok hissettiren bu “yok olma” anları, aile
felaketleri, kavgalar yüzünden çok az gözyaşı döktüm.

Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki
yıllarda babamın aldığı araba (1959 model Opel Record)
kavgaların başlaması için daha da elverişli oldu, çünkü hızla
giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanın tersine,
kavgacıların kolayca yapamayacağı bir şeydir. Bazan



günlerce planlanmış araba yolculuklarının ya da Boğaz’a
gittiğimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk dakikalarında
kavga patlak verince ağabeyimle bahse girerdik: Acaba
babam ilk köprüden sonra mı, yoksa ilk benzinciden sonra mı
sıkı bir frenle arabaya bir U dönüşü yaptırıp, götürdüğü
yükünü aldığı iskeleye öfkeyle gerisin geriye boşaltan kaptan
gibi bizi eve götürüp bırakacak, kendisi de arabasıyla bir
başka yere gidecekti.

Daha derine işleyen ve daha şiirsel ve soylu bir yanı olan o
ilk yılların kavgalarından birinde, Heybeliada’da bir akşam
annem de babam da sofradan kalktılar. (Böyle zamanlarda her
çocuk gibi yemeğimi annemin istediği gibi değil, kendi
istediğim gibi yiyeceğim için memnun olurdum.) Üst katta
bütün güçleriyle birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce önümüze
bakarak ağabeyimle masada bir süre oturduktan sonra bir
içgüdüyle biz de yukarıya, onların yanına çıktık. (Bir
içgüdüyle, burada aklımdan yeniden bir parantez açmak
geçince aslında bu hikâyeleri hiç mi hiç hatırlamak
istemediğimi anladım.) Bir itiş kakış içine girdiğimizi gören
annem bizi bir hamlede bir odaya soktu, kapısını kapadı. Oda
karanlıktı, ama iki büyük buzlu camlı kapıyla ayrıldığı öteki
odadan içeriye kuvvetlice bir ışık düzgün bir şekilde
yayılıyordu. Ağabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu
camlardan süzülen ışıkta, annemle babamın birbirine
yaklaşan, uzaklaşan, birbirine dokundukça hareketlenen,
sonra tekrar kavuşan gölgelerini, bağırışlar, haykırışlar
arasında hiç kıpırdamadan seyretmeye başladık. Göz yaşartıcı
bu gölge oyununun şiddetinden, tıpkı Karagöz’de olduğu gibi,
arada bir perde (buzlu camlı kapı) sarsılıyordu ve her şey
siyah-beyazdı.



Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri
[İstanbul adlı hatıra kitabından]

Okulda ilk öğrendiğim şey bazılarının aptal olduğu, ikinci
öğrendiğim şey ise bazılarının daha da aptal olduğuydu. Tıpkı
din, ırk, cins, sınıf, servet (ve bu listeye en son eklenen)
kültür farkları gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farkı fark
etmiyormuş gibi yapmanın bir olgunluk, bir incelik ve bir
efendilik olduğunu o yaşta kavrayamadığım için öğretmenin
sınıfa her soru soruşunda, doğru cevabı bildiğimi göstermek
için çırpınarak parmağımı kaldırırdım.

Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi,
akıllı bir öğrenci olduğumu sınıf da, öğretmen de anlamıştı
biraz, ama ben gene her soruya bir cevabım olduğunu
kanıtlamak için parmağımı kaldırıyordum. Öğretmen pek
seyrek bana söz veriyor, çoğu zaman kalkan başka
parmakları, onlar da konuşsun diye işaret ediyordu. Bir süre
sonra cevabını bileyim bilmeyeyim, her soruya parmağım
kendiliğinden kalkar oldu. Bunda, sıradan kıyafetler giyse
bile, çok pahalı bir takı ya da kravat takarak zengin
olduğunun fark edilmesini isteyen birinin huzursuzluğuna
benzer bir kendini gösterme isteği ile, öğretmene karşı
duyulan bir çeşit hayranlık ve işbirliği etme dileği de vardı.



Çünkü okulda sevgiyle öğrendiğim bir başka şey de bir
“otorite” olarak öğretmenin iktidarıydı. Pamuk
Apartmanı’ndaki aile kalabalığının dağınık ve parçalı bir hali
vardı, kalabalık yemeklerde her kafadan bir ses çıkardı. Aile
birbirine sevgi ve arkadaşlık, kalabalık ve sohbet ihtiyacı ve
yemek ve radyo saatleri gibi kimsenin tartışmadığı alışkanlık
ve kurallarla sanki kendiliğinden bağlanmıştı. Evde babam bir
otorite ve iktidar merkezi gibi değildi hiç, az gözükür, arada
bir kaybolurdu. Daha önemlisi, ağabeyimle beni hiç mi hiç
azarlamaz, beğenmediği bir şey yaparsak kaşlarını bile
çatmazdı. Daha sonraki yıllarda arkadaşlarına bizi
tanıştırırken söylediği “Bunlar da benim iki küçük kardeşim”
sözünü babam gerçekten hak ediyordu. Bu yüzden evde
“otorite” olarak yalnızca annemi tanımıştım. Ama onun
benim üzerimdeki gücü de benim dışımda, yabancı bir
“iktidar merkezi” olmaktan çok, benim tarafımdan gelen
sevilme, okşanma ve beğenilme isteğinden kaynaklanıyordu.
Bu yüzden öğretmenin yirmi beş kişilik sınıf üzerindeki gücü
beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdiğimden, içimde
öğretmenden onay almak için bitip tükenmez bir istek vardı.
Yalnız her soruya cevap vermek istemez, ödevlerimi iyi
yapmak, öğretmen tarafından sevilmek, farklı ve akıllı
gözükmek de isterdim. “Ellerinizi böyle kavuşturarak
konuşmadan oturun,” derdi öğretmen ve ellerimi göğsümün
üzerine kavuşturur, bütün ders sabırla otururdum. Ama yavaş
yavaş her soruya cevap yetiştirmenin, bir aritmetik problemini
herkesten önce çözmenin ya da en iyi notları almanın zevkleri
solmaya, derslerde vakit hiç geçmemeye, zaman bazan
inanılmaz bir yavaşlıkla akmaya başladı.



Gözlerimi tahtada bir şeyler yazmaya çalışan yarım akıllı,
şişman bir öğrenciden ya da öğretmen, öğrenci, hademe bütün
dünyaya aynı iyimser ve iyi niyetli, güleç ve sağlıklı
bakışlarla bakan kızdan ayırır, pencereden dışarıya,
apartmanlar arasında gözüken bir kestane ağacının üst
dallarına çevirirdim. Dala bir karga konardı. Dikkatle
seyrederdim. Gövdesini alttan gördüğüm kargayla dalın
arkasında tek bir bulut hem şekil hem de yer değiştirirdi.
Pencereden gördüğüm bulutu bir tilkinin burnuna, kafasına,
sonra bir köpeğe benzetirdim. Artık köpek şekil
değiştirmesin, bulut köpek olarak yoluna devam etsin
isterdim, ama biraz sonra bulut babaannemin büfesinin hiç
açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş şekerliklerden birine
dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim. Evin gölgeler
içindeki sessizliği, güven verici hali aklıma takılmışken,
birden o gölgeler içinden, tıpkı bir rüyadaki gibi babam
belirir, pazar günü hep birlikte arabayla Boğaz gezintisine
çıkardık. Derken karşı apartmanın penceresi açılır, bir
hizmetçi elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi
oturduğum yerden göremediğim sokağı dalgınlıkla
seyrederdi. Acaba sokakta ne vardı? Parke taşlarının üzerinde
ilerleyen bir at arabasının sesini duyar, kısık sesiyle bağıran
“eskiciiii”yi işitirdim. Sokağı seyreden hizmetçi, bakışlarıyla
eskiciyi izledikten sonra çekilir, onun kapadığı pencerenin
yanında deminki bulutun hızında ama ters yöne giden başka
bir bulut görürdüm. Yan pencerede de yansıyan bulut yoluna
devam ederken acaba bu deminki tilki-köpek-şekerlik bulut
olmasın diye sorardım kendime. Tam bu sırada sınıfta bir
hareket olur, kalkan parmakları görünce öğretmenin sorusunu
işitmememe rağmen telaşla ben de parmağımı kaldırır ve
doğru cevabı bildiğimden çok emin bir pozla beklerdim.



Öteki öğrencilerin cevaplarından öğretmenin sorusunun
henüz ne olduğunu çıkaramadığım o ilk anlarda bile, hayaller
içindeki aklımda cevabı çok iyi bildiğime ilişkin boş bir inanç
belirirdi.

Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturduğumuz
sınıfları eğlenceli bir yer yapan şey derslerde öğrendiklerimle,
öğretmenden aldığım onaylardan çok, sınıf arkadaşlarımı tek
tek tanıma zevki, onların benden ne kadar değişik olduklarını
biraz hayret, biraz hayranlık, birazcık da acımayla görmekti.
Türkçe dersinde bir şeyler okurken, satır bitince, bir alttaki
satırdan değil de iki alttaki satırdan okumaya devam eden ve
bütün dikkatine rağmen sınıfın güldüğü yanlışını bir türlü
düzeltemeyen o kederli çocuk vardı mesela. İlkokul birde, bir
süre yanımda oturan, uzun kırmızı saçları at kuyruğu yapılmış
kız vardı. Çantasının içi ısırılmış elmalar, simitler, dökülmüş
susamlar, kalemler, saç bantları ile karmakarışık ve pasaklıydı
ama ondan ve çantadan gelen hoş bir lavanta kokusu beni ona
bağlar, her şeyi adlı adınca söyleyerek cesaretle
anlatabilmesine hayran olur, hafta sonları onu görmezsem
özlerdim. Bir çocuğun kafası babaannemin dediği cinsten tam
taskafaydı, bir başka ufak tefek, küçük kızın kırılganlığı ve
narinliği beni büyüler, bir üçüncüsünün evinde olup biten her
şeyi hiçbir şey saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi
kendime nasıl böyle oluyor diye sorardım. Nasıl oluyor da bu
kız Atatürk şiiri okurken gerçekten ağlıyor, öteki herkesin
anlayacağını bile bile yalan söyleyebiliyor, bu üçüncünün
çantası, defteri, önlüğü, saçları, sözleri, her şeyi bu kadar derli
toplu olabiliyor?

Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, ön
kaput ve pencerelerinden oluşan burnunu aklım kendiliğinden
bir şeye benzettiği gibi, sınıftaki pek çok çocuğu da bir şeye



benzetirdim: Mesela şu sivri burunluyu tilkiye, iriyarıyı
herkesin zaten dediği gibi ayıya, dik saçlıyı kirpiye... Mari
adlı bir Yahudi kızın uzun uzun hamursuz bayramından söz
ettiğini, bazı günlerde babaannesinin evdeki elektrik
düğmelerine bile dokunmadığını anlattığını hatırlıyorum.
Başka bir kız da, bir akşam odasındayken hızla arkasına
dönünce bir meleğin gölgesini gördüğünü söylemiş, bu
aklımda korkuyla yer etmişti. Upuzun bacaklarına upuzun
çoraplar giyen ve her zaman ağlayacakmış gibi duran kızın
bakan olan babası Başbakan Adnan Menderes’in elini kolunu
sallayarak çıktığı uçak kazasında ölünce, kızın, babası
ölmeden de olacakları bilip ağladığını sandım. Pek çok
çocuğun, benim gibi, dişleriyle bir derdi vardı, bazıları diş teli
takıyordu. Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu
yan binanın üst katlarında bir yerde, revirin yanında bir dişçi
olduğu söyleniyordu, öğretmen öfkelenince yaramazlık edeni
oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha küçük bir ceza, kara
tahtanın asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede, sınıfa sırtını
dönüp ayakta durmaktı. Bu bazan “tek ayak” cezasına da
dönüşür, ama bütün sınıf dersi değil, cezalandırılan
öğrencinin tek ayak üzerinde ne kadar durabileceğini izlediği
için uygulanmazdı. Tek ayak üzerinde durmasa da, köşeye
sürülen haydutlar, çöp tenekesine tükürmek, öğretmene
çaktırmadan sınıfa kaş-göz işareti yapmak gibi bende
hayranlıktan çok kıskançlık ve öfke uyandıran şeyler yapardı.

Tembellerin, haydutların, aptalların ve arsızların öğretmen
tarafından azarlanması, cezalandırılması, hırpalanması,
dövülmesi daha sonra içtenlikle inanacağım cemaat ve
dayanışma ruhuna rağmen bazan beni mutlu ederdi. Herkesle
son derece senli benli, girgin bir kız vardı mesela, okula
şoförlü bir arabayla gelir, öğretmen ondan her istediğinde



gayet memnun tahtaya kalkar, kırıtarak “Jingle bells, jingle
bells, jingle all the bells” diye İngilizce bir şarkı söylemeye
başlardı. Öğretmenle arasının bu kadar iyi olmasına rağmen
ödevlerini ısrarla yapmadığı için aşağılanmasına, itilip
kakılmasına tanık olmaktan sıkılmazdım. Her ödev
kontrolünde, birkaç kişinin ödevini yapmadığı halde, yapmış
da, şimdi defterin sayfaları arasında bir türlü bulamıyormuş
pozuna, öğretmen bunu hiç yutmadığı halde, neden
başvurduğunu hiç anlayamazdım. Bir anlık telaştan ve
korkaklıktan, “Şimdi bulamıyorum öğretmenim!” demek
cezayı yalnızca birkaç saniye geciktirir, ama tokadın ya da
kulak çekmenin şiddetini daha da artırırdı. Osmanlı
okullarında atılan dayaklar, hocanın oturduğu yerden
öğrenciye indirdiği uzun değnek, Ahmet Rasim’in (1865-
1932) Falaka, Gecelerim adlı çocukluk ve okul anılarındaki
falaka, daha sonraki yılların ders kitaplarında Cumhuriyet ve
Atatürk öncesinde kalmış kötülükler gibi sunulurdu bize.
Ama zengin Nişantaşı’ndaki paralı özel Işık Lisesi’nde bile,
modernleşme denen yeniliklerin bir kısmının güçsüzlere
uygulanan baskının yenileşmesi demek olduğunu; artık falaka
ya da değnek yerine, kenarlarına ince ve sert bir mika parçası
geçirilmiş Fransız malı cetveller kullanan, Osmanlı’dan
kalma ihtiyar ve aksi hocalar sezerlerdi sanırım.

Ödevini inatla yapmayan, yaramazlığıyla hocanın sabrını
taşıran bir öğrenci teşhir edilmek için herkesin önüne
çıkarılıp, o içler acısı dayak ve aşağılama dakikaları
başladığında kalbim hızlanır, kafam karışırdı. Yaşımız
büyüyüp tatlı ve annemsi kadın öğretmenlerden, jimnastik
hocası, din hocası, müzik öğretmeni gibi hayattan bezmiş,
öfkeli, yaşlı erkek öğretmenlerin eline düştükçe sıklaşan bu
cezalandırma törenlerini, önce sıkıcı dersin ortasında seyirlik



birkaç dakika diye memnuniyetle karşılardım. Öğrenci, süt
dökmüş kedi gibi önüne bakıp, suçunu itiraf edip, inandırıcı
birkaç özür sıralarsa cezası hafif olurdu. Ama özrü
kabahatinden büyük olanlar, yalan da olsa suçunu hafifletecek
bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar, uydurmaya bile
üşenip dayağı tercih edenler, öğretmen kendisini aşağılar,
hırpalarken arada kaş-göz işareti yapıp sınıfı güldürenler, bir
yandan beceriksiz yalanlar kıvırıp, bir yandan da “Bir daha
yalan söylemeyeceğim öğretmenim” diye içtenlikle yeminler
edenler, dayak ve aşağılanmadan kan ter içinde kalmışken,
işkencelerini daha da artıran bir başka yanlışı kapana kısılmış
bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlık ve hayat
hakkında bütün Hayat Bilgisi kitaplarından ve Sınıf Bilgisi
dergilerinden daha derin şeyler öğretirlerdi.

Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi
duyduğum bir kızın bu aşağılanma ve özür anlarında yüzünün
kıpkırmızı olduğunu, gözünde yaşlar biriktiğini gördüğümde
onun kurtulmasını isterdim. Teneffüslerde bana da eziyet eden
o sarı saçlı, şişko çocuğun konuştukça battığını, battıkça tokat
yediğini gördüğümde olayı kalpsizlikle zevk alarak
seyrederdim. Umutsuzca aptal ve duyarsız olduğuna karar
verdiğim kara kuru, sessiz ve gururlu bir çocuğun öğretmeni
çileden çıkaran direnişinin nedenini çözemediğimde, çocuğun
gözlerinden yaşlar akarken, öğretmenle öğrenciye aynı anda
hak vermekten yorulurdum. Bazı öğretmenler tahtaya
çektikleri öğrencinin bilgisini sınamaktan çok cehaletini
sergileyip aşağılamaktan ne kadar hoşlanırlarsa, bazı
öğrenciler de durumu idare edip kurtarmaktan çok,
aşağılanmaktan daha çok hoşlanır gibi davranırlardı. Bazı
öğretmenler bir defterin yanlış renkli bir kâğıtla kaplandığını
gördüklerinde kudurur, bazıları başka zamanlar hiç



aldırmadıkları küçük bir fısıldaşmaya bir tokatla karşılık
verir, bazı öğrenciler cevabını bildikleri basit bir soru
karşısında gözleri araba lambasına yakalanmış tavşan gibi
donup kalır, bazıları da –en çok onları takdir ederdim– cevabı
bilmeseler de bildikleri herhangi bir şeyi iyi niyetle
anlatırlardı.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların
fırlatılmasıyla başlayan bu korkutucu anlarda, bütün sınıfta
başka tek çıt çıkmazken başına böyle aşağılamalar gelmeyen
talihlilerden olduğum için şükrederdim. Sınıfın üçte biri bu
ayrıcalıklılardandı. Yoksulla zenginin aynı sınıfta okuduğu
bazı devlet okullarının tersine bu özel okulda sürekli
aşağılananlarla hiç hırpalanmayan talihlileri ayıran gizli
çizginin öğrencinin zenginliği ya da fakirliğiyle ilgisi yoktu.
Okula alışıp çocuksu bir kardeşlikle teneffüslerde koşturup
oynarken mutlulukla unuttuğum ve ruhumun da reddettiği bu
gizli çizgi, öğretmen kürsüdeki yerine bir iktidar anıtı gibi
yerleşince birden ortaya çıkıverirdi ve ben de bu dayak ve
aşağılama anlarında basit ama güçlü bir merakla bazılarının
neden öyle daha tembel, onursuz, iradesiz, duyarsız, kafasız
ya da işte “öyle” olabildiklerini kendime sorardım. Ama
hayatın karanlığına ve sınıf arkadaşlarımın ruhlarına açılan bu
soruya ne o sırada okumaya başladığım ve kötülerin hepsinin
çarpık ağızlı çizildiği resimli romanlar, ne de çocuksu
sezgilerim cevap verir, ben de soruyu unuturdum. Bütün
bunlardan, okul denen yerin aslında temel soruları
cevaplamadığını, yalnızca onları hayatın gerçeği olarak
benimsememize yardım ettiğini çıkarmıştım. Bu yüzden
parmağımı kaldırıp kendimi çizginin daha rahat ve huzurlu
tarafına atmaya lise yıllarına kadar özen gösterdim.



Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın
sorgulanmayan “gerçeklerini” kabul etmek değil, onlarla
büyülenmek olduğunu sezerdim. İlk yıllarda olur olmaz
bahanelerle, ikide bir öğretmen dersin ortasında bize bir şarkı
söyletmeye başlardı. İngilizce, Fransızca sözlerini
anlayamadığım, sevmediğim bu şarkıları söylüyormuş gibi
yaparken sınıf arkadaşlarımı seyretmekten hoşlanırdım.
(Türkçeye bekçi baba, bekçi baba, bayram geldi düdük çal,
gibi çevrilen şeyler söylerlerdi.) Yarım saat önce defterini
gene evde unuttuğu için gözyaşı döken kısa boylu tombul
çocuk şimdi ağzını kocaman aça aça mutlulukla şarkı
söylüyor olurdu. Uzun saçlarını ikide bir kulaklarının arkasına
atan kız, şarkının ortasında gene aynı jesti yapardı. Teneffüste
koridorlarda beni kovalayan şişko haydutlardan biriyle, onun
daha sinsi, zeki ve bütün alçaklığına rağmen gizli çizginin
benim tarafımda kalacak kadar ihtiyatlı akıl hocası şimdi
meleksi bir ifadeyle müziğin bulutları arasında kaybolmuş
gitmiştiler. Tertipli kız şarkının ortasında kalem kutularının,
defterlerinin yerini bir daha denetler, bahçeden sınıfa
giderken ikişerli sıra olmak için “Eşim olur musun?” diye her
soruşumda yalnızca sessizce elimi tutan çalışkan, zeki kız
şarkıyı daha da iyi söylemek için dikkat kesilir, imtihanlarda
kimse bakmasın diye kâğıdına emzirdiği bebek gibi
kapanarak sarılan pinti ve şişko oğlan hiç kimseye açmadığı
gövdesini açar gibi hareketler yapardı. Her gün dayak yiyen
umutsuz salaklardan birinin de istekle şarkıya katıldığını,
hınzırın tekinin öndeki kızın saçını çektiğini, ikide bir ağlayan
kızın şarkıyı dikkatle söylerken pencereden dışarı baktığını
gördüğümüzde biz de kırmızı at kuyruklu kızla bir an
birbirimizin gözlerinin içine bakar, gülümserdik. Hiç
anlamadığım şarkının lay la lay la lay lay lay kısmına gelince



ben de neşeyle herkesin yükselttiği sese katılır, sonra
pencereden dışarı bakarken, biraz sonra, biraz sonra zilin
çalacağını, bütün sınıfın bir anda bir uğultuyla paltolarına,
çantalarına sarılacağını ve bir elim çantamda bir elim beni ve
ağabeyimi üç dakikalık uzaklıktaki eve geri götüren kapıcının
kocaman elindeyken sınıftaki bütün bu insanlıktan yorgun
olacağımı, ama annemi göreceğim diye de adımlarımı
hızlandıracağımı hayal ederdim.



Okula Gitmeyeceğim
[Öteki Renkler adlı deneme kitabından.

Yazarın kızı Rüya’nın ağzından yazılmış.]

Okula gitmeyeceğim. Çünkü çok uykum var. Üşüyorum.
Okulda kimse beni sevmiyor.

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada iki çocuk var. Benden
büyükler. Benden daha kuvvetliler. Ben yanlarından geçerken
ellerini açıyorlar, böyle yolumu kesiyorlar. Korkuyorum.

Korkuyorum, okula gitmeyeceğim. Okulda vakit bir türlü
geçmiyor. Her şey dışarıda kalıyor. Okulun kapısının dışında.

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, oyuncaklarım,
balkondaki kuşlar. Okulda onları düşünürken ağlamak
istiyorum. Pencereden dışarı bakıyorum. Dışarıda, gökte bulut
var.

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada hiçbir şeyi sevmiyorum.
Geçen gün bir ağaç resmi yaptım. Öğretmen “Çok ağaç

olmuş, aferin,” dedi. Bir tane daha yaptım. Bunun da
yaprakları yoktu.

Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti.
Okula gitmeyeceğim. Akşam yatarken ertesi gün okula

gideceğimi düşününce canım sıkılıyor. Diyorum ki: Okula
gitmeyeceğim. Diyorlar ki: Hiç olur mu! Herkes okula gider.



Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne
olur? Zaten dün gitmiştim. Yarın gitmeyeyim, öbür gün
giderim.

Evde yatağımda olsaydım. Ya da odada. Kendi başıma. Şu
okulda olmasaydım da nerede olursam olsaydım.

Okula gitmeyeceğim, hastayım. Görmüyor musunuz, okul
deyince midem bulanıyor, karnım ağrıyor, o sütü bile
içemiyorum.

Süt içmeyeceğim, hiçbir şey yemeyeceğim, okula da
gitmeyeceğim. Çok üzülüyorum. Kimse beni sevmiyor.
Okulda o iki çocuk var. Ellerini açıp benim yolumu
kesiyorlar.

Öğretmene gittim. Öğretmen, “Peşimden niye geliyorsun?”
dedi. Sana bir şey söyleyeyim mi, ama kızmayacaksın. Ben
hep öğretmenin peşinden gidiyorum, öğretmen de “Benim
peşimi bırak,” diyor.

Artık okula gitmeyeceğim. Neden mi? Çünkü okula gitmek
istemiyorum da ondan.

Teneffüs olunca bahçeye de çıkmak istemiyorum. Tam
herkes beni unutmuşken teneffüs oluyor. O zaman her şey
birbirine karışıyor, herkes koşuyor.

Öğretmen bana kötü bakıyor, güzel de değil. Okula gitmek
istemiyorum. Beni seven o çocuk var, bir tek o iyi bakıyor.
Kimseye söyleme ama, ben de o çocuğu sevmiyorum.

Oturduğum yerde öyle duruyorum. Kendimi çok yalnız
hissediyorum. Gözlerimden yaşlar akıyor. Okulu hiç
sevmiyorum.

Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor ve
okula götürüyorlar beni. Hiç gülemiyorum, önüme
bakıyorum, ağlamak istiyorum. Sırtımda askerler gibi koca
bir çanta, yokuş yukarı çıkıyorum, gözüm yokuşu çıkan



küçük ayaklarımda. Her şey çok ağır, sırtımdaki torba,
midemdeki sıcak süt. Ağlamak istiyorum.

Okula giriyorum. Bahçe kapısı demir ve kara, kapanıyor.
Anne bak ben içeride kaldım, ağlıyorum.

Sonra sınıfa gidip oturuyorum. Dışarıdaki bulut olmak
istiyorum.

Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi!



Mevlut’un Ortaokul Yılları
[Yazarın yeni romanı Kafamda Bir Tuhaflık’tan.

Romanın kahramanı Mevlut Karataş’ın
ortaokul yıllarının anlatıldığı bölüm.]

Duttepe Atatürk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasındaki
diğer tepeleri İstanbul’a bağlayan yolun başındaki alçak bir
düzlüğün üzerine öyle bir şekilde yerleşmişti ki, Bokludere
boyunca dizilmiş sonraki mahallelerde, hızla gecekondularla
kaplanan diğer tepelerde, bahçelerinde çamaşır asan anneler,
oklavayla hamur açan teyzeler, çayhanelerde okey ve kâğıt
oynayan işsiz erkekler, okulun turuncu rengi binasını, Atatürk
büstünü ve büyük bahçede jimnastik ve din hocası Kör
Kerim’in denetiminde sürekli jimnastik yapan (ayaklarında
lastik ayakkabı, üzerlerinde pantolon ve kollu gömlekle)
öğrencileri çok uzaktan renkli ve hareketli küçük noktalar
halinde görebilirlerdi. Kırk beş dakikada bir, uzak tepelerden
işitilmeyen bir zil çalar ve yüzlerce öğrenci bir anda bahçeye
dağılır, sonra işitilmeyen başka bir zil çalar, hepsi bir anda
kaybolurdu. Ama her pazartesi sabahı Atatürk büstünün
çevresinde toplanan bin sekiz yüz öğrencinin hep birlikte



söylediği İstiklal Marşı tepeler arasında güçle yankılanır,
civardaki on binlerce evden işitilirdi.

İstiklal Marşı söylenmeden önce, binanın giriş
merdivenlerine çıkan lise müdürü Fazıl Bey, Atatürk’ten,
vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski askerî
zaferlerden (Mohaç gibi kanlı ve fetihli olanları severdi)
bahseden bir nutuk atar, öğrencilerden Atatürk gibi olmalarını
isterdi. Lisenin yaşlı ve bozguncu öğrencileri kalabalıkta
Mevlut’un ilk yıllarda anlayamadığı alaycı sözler
söyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta çirkin sesler
çıkardıkları için müdürün yanında dikilen muavini İskelet tek
tek bütün öğrencileri polis gibi dikkatle gözlerdi. Bu aşırı
denetim yüzünden Mevlut hem sağcı ve dindar, hem de solcu
ve milliyetçi öğrencilerin (sağcı öğrencilerin hepsi dindar,
solcuların hepsi milliyetçiydi) saygı ve hayranlık duyduğu ve
kalabalık toplantılarda istediği zaman osurabilen muhalif
ruhlu öğrenciyle ancak bir buçuk yıl sonra on dört yaşında
okulun kurulu düzeninden şüpheye düştüğü günlerde
tanışabilecekti.

Müdürün okulun ve Türkiye’nin geleceği konusunda kalbini
en çok kıran şey bin sekiz yüz öğrencinin İstiklal Marşı’nı
hep birlikte ve aynı anda söyleyememesiydi. Herkesin kendi
köşesinde tek başına İstiklal Marşı’nı kendi bildiği gibi
söylemesi, hatta bazı “dejenere yozların” hiç söylememesi
müdürü çileden çıkarırdı. Bazan okul bahçesinin bir
köşesindeki öğrenciler marşı bitirdiklerinde öteki köşedekiler
yarısına gelmemiş olur, marşın hep birlikte, “tek bir yumruk”
gibi söylenmesini isteyen müdür, yağmur kar aldırmaz, marşı
bin sekiz yüz öğrenciye yeniden yeniden söyletir, bazı
öğrenciler de bozgunculuktan ve inattan ahengi bozar, bu da



gülüşmelere ve üşüyen vatansever öğrencilerle alaycı ve
umutsuz bozguncular arasında kavgalara yol açardı.

İlk yıllarda siyasete hiç karışmak istemediği için Mevlut bu
kavgaları uzaktan izler, arsızların şakalarına gülerken
İskelet’e yakalanmamak için de yanaklarının içlerini ısırırdı.
Ama az sonra ay yıldızlı bayrak göndere ağır ağır yükselirken
suçluluk duygusuyla gözleri sulanır ve marşı içtenlikle
söylerdi. Yaşı ilerledikçe ruhunda gelişen anarşistçe ve Batıni
eğilimlere rağmen hayatının sonuna kadar nerede –hatta
filmlerde bile– yükselen bir Türk bayrağı görse Mevlut’un
gözleri sulanmaya devam etti.

Mevlut pazartesileri okuldaki bayrak töreninde müdürün
istediği gibi, “her şeyi vatanı için yapan Atatürk” gibi olmayı
da çok isterdi. Bunun için üç yıllık ortaokulu ve üç yıllık
liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de bu yaz
sonu geldiği köyden kimse şimdiye kadar başaramadığı için,
bu hedef, daha okulun ilk günlerinden Mevlut’un kafasında
bayrak gibi, vatan gibi, Atatürk gibi hayali güzel, ulaşılması
zor kutsal bir şey olarak kaldı. Düztepe, Kuştepe gibi
gecekondu mahallelerinden okula gelen öğrencilerin çoğu ya
sokak satıcılığı yapan babalarının veya bir esnafın yanında
çalışıyor ve biraz daha büyüyünce okulu bırakacağını biliyor
ya da bir fırıncının, bir kaportacının, bir kaynak ustasının
yanına çırak girebilmek için sıra bekliyordu. Babaları
inşaatlarda, derme çatma atölyelerde, yakınlardaki
fabrikalarda işçilik yapanların çoğu da okulu bitirmeyi değil,
bir an önce bir yere çırak girmeyi hayal ederdi.

Kimi isyan ve huzursuzluk günlerinde öğrencileri okula
polis çağırmakla tehdit eden müdür Fazıl Bey’in en büyük
derdi, ön sırada oturan iyi aile çocuklarıyla yoksul öğrenci
kalabalığı arasında uyum ve düzen sağlayıp okulda disiplini



tesis etmekti. Bunun için, pazartesileri bayrak töreninde veciz
bir şekilde ifade ettiği bir felsefe geliştirmişti. “İyi bir eğitim,
zenginle fakirin farkını ortadan kaldırır!” Fazıl Bey bu sözü
ile fakir çocuklarına “İyi okuyup okulu bitirirseniz siz de
zengin olursunuz” mu demek istiyordu? Yoksa “İyi okursanız
ne kadar fakir olduğunuz belli olmaz” mı demek istiyordu;
Mevlut anlayamamıştı. Müdür Atatürk Erkek Lisesi’nde
eğitimin iyi olduğunu bütün Türkiye’ye kanıtlamak için lise
takımını İstanbul Radyosu Liselerarası Bilgi Yarışması’nda
dereceye sokmak istiyor, bu hedefe ulaşmak için vaktinin
çoğunu yukarı mahallenin iyi aile çocuklarından kurduğu bir
takıma (kıskanç ve tembeller arasında okul takımı “hafızlar”
diye bilinirdi) Osmanlı Padişahlarının doğum ve ölüm
tarihlerini ezberlettirmekle geçiriyordu. Müdür herkesin
toplandığı bayrak törenlerinde tamirci, kaynakçı çırağı olmak
için okulu bırakan eski öğrencilerin arkalarından
aydınlanmaya ve bilime ihanet etmiş zayıf kişilere lanet eder
gibi konuşur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi öğleden
sonraları yoğurt satanları azarlar; para kazanma derdine
düşmüş öğrencileri doğru yola çekmek için, “Türkiye’yi
pilavcılar, satıcılar, döner kebapçılar değil, bilim kurtaracak!”
diye bağırırdı. Einstein de yoksuldu; hatta ortaokulda fizik
dersinden sınıfta kalmıştı, ama üç beş kuruş kazanmak için
okulunu asla bırakmamış, kazanan da o ve milleti olmuştu.

* * *

İskelet. Müdürümüzün öğrencilerimizi eğitime teşvik için
iyi niyetlerle söylediği sözlerin yanlış anlaşılmaması için
izninizle araya giriyorum. Duttepe Atatürk Erkek Lisemiz
aslında Mecidiyeköy ve civarındaki yukarı mahallelerdeki
modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yaşayan memur,



avukat ve doktor çocukları iyi bir milli eğitim alsınlar diye
kurulmuştur. Ama ne yazık ki son on yılda arkalardaki boş
tepelere kanun dışı yöntemlerle yayılan gecekondu
mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul çocuk sürülerinin
işgaline uğrayınca bu güzel liseyi yönetmek neredeyse
imkânsızlaşmıştır. Satıcılık yapıp okula gelmeyen, bir işe
girip okula kaydını silen, hırsızlık, darp, öğretmeni tehdit ve
taciz gibi suçlar işleyip okuldan atılan öğrenci kalabalığına
rağmen sınıflarımız tıkış tıkıştır. Otuz öğrenci için yapılmış
modern sınıflarda maatteessüf elli beş kişi ders yapar, iki
kişilik sıralarda üç öğrenci dirsekleşerek oturur, teneffüslerde
koşanlar, yürüyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan
çarpışan arabalar gibi çarpışır. Zil çalınca, bir kavga çıkınca
ve telaş olunca koridor ve merdivenlerdeki izdihamın
neticesinde sıkışanlara, ezilip bayılan zayıf öğrencilere
öğretmenler odasında üzülerek kolonya veririz. Bu kadar
kalabalık bir ortamda öğrenciye dersleri anlatarak değil
ezberleterek öğretmek haliyle daha etkili bir yöntemdir.
Çünkü ezber hem çocuğun hafızasını geliştirir, hem de ona
büyüklerine ve otoritesine saygı duymayı öğretir. Milli Eğitim
Bakanlığımızın ders kitapları da aynı mantıkla yazılmıştır.
Türkiye beş bölgeden oluşur. İneğin işkembesi dört kısımdan
yapılmıştır. 1538 Preveze Deniz Muharebesi iki aşamaya
ayrılır. Dünyada beş kıta ve 1699 Karlofça anlaşmasında yedi
madde vardır. Osmanlı Devleti ve fetihleri beş nedenden bir
duraklama devrine girmiştir. Türk alfabesinde yirmi dokuz
harf, suyun içinde de iki eleman vardır.

* * *

Orta bir ile orta ikinin ilk yarısında bir buçuk okul yılı,
sınıfta nerede oturacağı konusunda Mevlut derin kararsızlıklar



geçirdi. Bu sorunu çözmek için çaba harcadığı zamanlarda
hayatta ne yapmalı sorusuna cevap arayan eski filozoflar gibi
bunalımlara kapılıyordu. Okula başlamasının birinci ayında,
müdürün dediği gibi “Atatürk’ün gurur duyacağı bir bilim
adamı” olacaksa, defterleri, kravatları ve ev ödevleri düzgün
ve tamam olan yukarı mahallenin iyi aile çocuklarıyla
arkadaşlık etmesi gerektiğini anlamıştı. Hem kendi gibi
gecekonduda oturan (öğrencilerin üçte ikisi) hem de derslerde
çok başarılı olan bir öğrenciyle Mevlut henüz
karşılaşmamıştı. Kendi gibi, hakkında “Aman bu çok akıllı
çocuk, okusun” dendiği için gecekondu mahallesinde
yaşamasına rağmen okulu ciddiye alan birkaç şaşkın
öğrenciyle bahçede rastlaşmıştı, ama başka sınıflarda okuyan
ve “inek” diye aşağılanan bu yalnız ruhlarla lisenin mahşeri
kalabalığında iletişim kuramamıştı. Bunun bir nedeni,
“inek”lerin sırf onlar gibi gecekonduda yaşadığı için Mevlut’a
şüpheyle bakmasıydı. Mevlut ineklerin aşırı iyimser hayat
görüşlerinin çürük olduğunu seziyordu: Ortaokul I Coğrafya
kitabını ezberlerse ileride zengin olacaklarını sanan bu
“akıllı” çocukların aslında aptal olduklarını Mevlut hissediyor
ve onlara benzemek istemiyordu hiç.

Ön sıralarda oturan ve ödevlerini düzenli yapan bazı iyi aile
çocuklarıyla arkadaşlık etmek, onların yanına oturmak
Mevlut’un kendini daha iyi hissetmesine yol açıyordu. Ön
sıraya geçebilmek için sürekli öğretmenlerin gözünün içine
bakması, onların başladığı, ama eğitici bir mantıkla sonunu
getirmediği cümleleri ağızlarından kapıp yüksek sesle
bitirmesi gerekiyordu. Mesela tarihçi Ramses (gerçekten
mumyaya benzerdi) “Atatürk, –ne mutlu neyim demiştir?”
diyordu ve Mevlut “Türküm diyene!” diye cümleyi hemen
tamamlıyor, ve “Aferin!” demese bile Ramses’in



bakışlarından Mevlut’u onayladığı hemen belli oluyordu.
Öğretmen bir soru sorunca cevabını bilmese de Mevlut bir
cevabı varmış gibi iyimser bir edayla parmağını sürekli
kaldırıyordu. Tıpkı köydeki okulda olduğu gibi Mevlut
derslerde kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup hiç
kıpırdamadan heykel gibi oturuyor, sürekli parmağını
kaldırıyor, bazan kendini tutamayıp “Öğretmenim,
öğretmenim, ben!” diye sesleniyordu. Bu iyi niyetli
davranışları sayesinde müdürün iyi eğitimin zengin ile fakir
arasındaki farkı ortadan kaldıracağı yolundaki teselli edici
nutuklarının kanıtı olarak ön sıralarda kendisine geçici de olsa
bir yer bulabiliyordu.

Ama aralarına girmeye çalıştığı yukarı mahallenin apartman
çocukları da tuhaftı, insanın kalbini her an kırabilirlerdi. Orta
birde, Mevlut’un ön sırada yanında oturma ayrıcalığı elde
ettiği Damat karlı bir gün kalabalık teneffüshanede futbol
oynayan (eski gazetelerden iple sıkıştırılmış bir top ile, çünkü
okula futbol topu sokmak yasaktı), çılgınca koşuşturan,
bağıran, kavga eden, toz içinde güreşen, itişerek birbirlerini
pataklayan ve pandikleyen ve kumar oynayan (futbolcu
resimleri ve üçe bölünmüş sigara parçalarıyla) kalabalığın
içinde bir an ezilme tehlikesi atlatmıştı. Bir an öfkeye kapılan
Damat, Mevlut’a dönmüş, “Köylüler doldurdu bu okulu,”
demişti, “babam kaydımı aldıracak, başka bir okula
gideceğim ben.”

Mevlut Damat’ın, gecekondulardan gelen öğrencilerden
şikâyet etmesine rağmen sürekli yanında oturan arkadaşının
gecekonduda yaşadığını hiç fark etmediğini, hiç
düşünmediğini, hatta hayal bile etmediğini o gün anlamıştı.

* * *



Damat. Mevlut’un köyden yeni geldiğini ve gecekonduda
yaşadığını bilmiyormuş gibi yapmamı Mevlut da bir çeşit
nezaket olarak alırdı. Damat adını bana kravatımın ve
ceketimin şıklığına aşırı özendiğim ve kadın doktoru olan
babamın tıraş sonrası losyonunu bazı sabahlar bolca sürerek
sınıfa geldiğim için okulun ilk ayında taktılar. Kir, nefes ve
terle leş gibi kokan sınıfta koku herkesin içini açar, losyonu
sürmediğim günler bana “Damat, bugün düğün yok mu?”
diye sorarlardı. Bazılarının sandığı gibi çıtkırıldım değilimdir
hiç. Bir keresinde tıraş losyonunun kokusunu daha iyi
koklamak bahanesiyle burnunu boynuma doğru sanki ben
ibneymişim gibi alaycılıkla yaklaştıran bir maskarayı
çenesine çaktığım sert bir yumrukla devirerek, arka sıralarda
oturan kabadayıların saygısını kazanmıştım. Pinti babam özel
okul parasını vermediği için burdayım.

Bir keresinde derste bu konularda dertleşiyorduk ki: “1019,
Mevlut Karataş, çok konuşuyorsun arkaya geç!” demişti
biyoloji hocası İri Melahat.

“Hocam hiç konuşmuyorduk!” demiştim ben, Mevlut’un
sandığı gibi şövalye ruhlu olduğum için değil, Melahat’in
benim gibi bir iyi aile çocuğunu asla arka sıraya sürgün
etmeyeceğini bildiğim için.

* * *

Ama Mevlut arka sıraya atıldığı için fazla dertlenmedi.
Daha önceleri de arkaya atılmıştı, ama usluluğu, saf ve
çocuksu yüzü ve sürekli parmak kaldırması sayesinde bir
yolunu bulup ön sıralara sızabiliyordu. Bazan bir öğretmen,
sınıftaki yoğun gürültüye karşı önlem olarak bütün sınıfın
yerini değiştirirdi. Tatlı yüzlü Mevlut böyle zamanlarda
öğretmenin gözlerinin içine aşırı istek ve itaatle bakarak en



öne oturmayı başarır, ama daha sonra kör talih onun yeniden
arka sıraya atılmasına neden olurdu. Damat bir başka seferde
iri memeli biyoloji hocası Melahat’ın Mevlut’u yeniden
arkaya yollama kararına cesaretle itiraz etmişti.

“Hocam, otursun işte önde; ne var, çok seviyor sizin
dersinizi.”

“Görmüyor musun sırık gibi boyu var,” demişti zalim
Melahat. “Arkasındakiler onun yüzünden tahtayı göremiyor.”

İlkokulu bitirdikten sonra, babası boşu boşuna Mevlut’u bir
yıl köyde tuttuğu için, Mevlut sınıf ortalamasından yaşlıydı.
Bir de ortalamadan çok daha büyük bir gövdesi vardı. Mevlut
ön sıradan arkaya dönerken utanır, yeni yeni alıştığı otuz bir
çekme huyu ile iri gövdesi arasında kafası tuhaf bir ilişki
kurardı. Mevlut’un aralarına dönüşünü arka sıradakiler
alkışlarla ve “Mevlut yuvaya!” sloganlarıyla karşılarlardı.

Arka sıralar haydutların, tembellerin, kafasızların, çaka çaka
başı dönen umutsuzların, iri yarı kabadayıların, yaşlıların ve
yakında okuldan atılacakların yeriydi. Bir iş bulup okulu
bırakanlar da yavaş yavaş arka sıralara sürülenler arasından
çok çıkar, ama bazı öğrenciler de okul dışında hiç iş
bulamadan arka sırada yaşlanırdı. Bazıları zaten suçlu, aptal,
yaşlı ya da fazla iri yarı olduklarını bildikleri için, okulun ilk
gününden arka sıraya kendiliğinden gider otururdu. Mevlut
gibi başka bazıları ise, arka sıraların kendileri için kötü bir
kader olduğunu bir türlü kabul edemez, asla zengin
olamayacağını ancak hayatının sonunda anlayabilen bazı
yoksullar gibi, uzun çabalardan ve hayal kırıklıklarından
sonra acı gerçeği kavrarlardı. Son iki sırada oturanların yaş
ortalaması Mevlut’un bir kere yaptığı hesaba göre (orta
birinci sınıfa gitmenin yaşı on iki olmasına karşılık) on dört
buçuktu. Başta tarih hocası Ramses olmak üzere pek çok



öğretmen arka sıralara seslenmenin, oralarda oturan
öğrencilere bir şey öğretmeye çalışmanın beyhudeliğini
tecrübeyle biliyorlardı. Başkaları ise (mesela Mevlut’un yavaş
yavaş ve farkına varmadan âşık olduğu genç ve ürkek
İngilizce hocası Eda Hanım) arka sıralarla bir çatışmaya
girmekten, herhangi bir öğrenciyle tartışmaktan korktukları
için o yöne neredeyse hiç bakmazlardı bile. Mevlut birinci
sınıfın ilk aylarında Eda Hanım’la göz göze gelebilme
mutluluğu için de ön sıralarda oturmayı çok istemişti.

Hiçbir öğretmen, bazan bin sekiz yüz erkeği aynı anda
korkutabilmeyi başaran müdür bile, arka sıralarla doğrudan
çatışmaya girmek istemezdi. Çünkü bu gerginlikler süratle bir
kan davasına dönüşebilir, yalnız arka sıralar değil, bütün sınıf
o öğretmene karşı saldırıya geçebilirdi. Bütün sınıfı
öfkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden gelen
öğrencilerin şivelerinin, tiplerinin, bilgisizliklerinin ve
yüzlerinde her gün ortanca çiçekleri gibi kıpkırmızı açan
sivilcelerin öğretmenler tarafından alay konusu yapılmasıydı.
Bazı öğrenciler derslerde öğretmenlerin anlattıklarından çok
daha eğlenceli hikâyeler anlattıkları, sürekli şakalar yaptıkları
için öğretmenler onları cetvelle döverek, aşağılayarak
itibarsızlaştırmak, susturmak isterlerdi. Bir dönem herkesin
nefret ettiği genç kimya öğretmeni Fiyaka Fevzi kurşun
oksitlerin formülünü yazmak için tahtaya her dönüşünde
tükenmez kalem içleri boşaltılarak yapılan üfleme
borularından kurşun gibi yağan pirinç tanelerine hedef
olmuştu. Çünkü sindirmek istediği Doğulu bir öğrencinin (o
zamanlar kimse Kürt kelimesini kullanmazdı) şivesi ve
kıyafeti ile alay etmişti.

Arka sıraların kabadayıları bazan sırf nam olsun diye, bazan
zayıf buldukları ürkek öğretmeni korkutmanın keyfi için,



bazan da yalnızca içlerinden öyle geldiği için hocanın sözünü
de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders çok tıraşladın, sıkıldık artık, biraz da
Avrupa seyahatinizden bahsetsenize bize!”

“Hocam, sen gerçekten ta İspanya’ya kadar tek başına trenle
mi gittin?”

Arkalardakiler, yazları bahçe sinemalarında perdedeki film
hakkında sürekli konuşanlar gibi, derste olup bitenler
hakkında hiç durmadan yüksek sesle konuşur, hikâyeler
anlatır ve hep birlikte öyle gürültüyle kahkahalar atarlardı ki,
tahtada soru soran öğretmen ile ona birinci sıradan cevap
veren öğrenci bazan birbirini işitemezdi. Mevlut arka sıralara
her sürgün edilişinde, kürsüde öğretmenin ne anlattığını
zorlukla takip ederdi. Ama yanlış anlaşılmasın, Mevlut için en
mükemmel okul mutluluğu, hem arkadakilerin yaptığı
şakalara gülebilmek hem de Eda öğretmeni dinleyebilmekti.

* * *

Mustafa Efendi. Mevlut yazın benle köye geldi elbette.
Ertesi sonbahar İstanbul’a döndüğümüzde Orta II’de hâlâ
sokaklarda “Yoğurtçu!” diye bağırmaktan utanıyordu ama
sırtına sırığı alıp yoğurt kovalarını ve boza güğümlerini
taşımaya artık alışmıştı. Öğleden sonraları tembihlediğim gibi
tek başına bir yerden başka bir yere, mesela Beyoğlu’nun arka
sokaklarındaki bir lokantadan Sirkeci’deki depoya boş
tepsileri taşır, sonra depodan aldığı dolu yoğurt tepsilerini ya
da Vefa’dan aldığı işlenmemiş boza güğümünü Beyoğlu’na,
Rasim’in kızarmış yağ ve soğan kokan yerine bırakır ve
Duttepe’ye dönerdi. Bazı akşamlar benimle bozaya geliyor,
bazı akşamlar evde Cin ile birlikte kalıp ders çalışırken
uyuyakalıyordu. Uyuduğunu gören Cin pencereden içeri



Mevlut’un rüyasına girerdi. Akşamları eve geldiğimde
Mevlut’u hâlâ masanın başında tek başına çalışırken
bulursam, “Maşallah bizim köyden çıkan ilk profösör sen
olacaksın bu gidişle” derdim. İyi çalışmışsa, “Baba beni
dinler misin şimdi” der, gözlerini tavana diker, dersini
ezberden okumaya başlardı. Bir yere takılınca, gözünü
tavandan bana çevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan
medet umma evladım, ezberin benim yüzümde yazmıyor”
derdim. Ortaokulun ikinci yılında okuldan da, satıcılıktan da
hiç soğumamıştı. Kimi akşamlar, “Ben seninle bozaya
geleceğim, yarın okul yok!” derdi. Sesimi çıkarmazdım. Bazı
günler de, “Yarına dersim var, ben okuldan doğrudan eve
gideceğim,” derdi. Biz bu gidişle değil İstanbul’da, köyde bile
ev sahibi olamayacağız demezdim. Çünkü evladım ne
kazanıyorsa hepsini babasına veriyor, amcaoğulları Korkut ile
Süleyman gibi cep harçlığı, kitap defter parası bahanesiyle
babasından hiç para kaçırmıyordu.

* * *

Mevlut Atatürk Erkek Lisesi öğrencilerinin çoğu gibi, okul
dışı hayatını sır gibi saklıyor, son dersten çıktıktan sonra
yaptıklarını kendisi gibi satıcılık yapanlarla bile
paylaşmıyordu. Bazan bir öğrenciyi, civar köylerden
Sarıkayalı Nusret’e olduğu gibi, babasıyla yoğurt satarken
sokaklarda görür, ama görmezlikten gelir, ertesi gün sınıfta
karşılaştıklarında da hiçbir şey olmamış gibi davranırdı. Ama
çocuğun nasıl ders çalıştığını, satıcı olduğunun derslerde belli
olup olmadığını dikkatle gözlerdi de. Babasıyla birlikte elma-
portakal satan Erzincanlı bir sınıf arkadaşını da Şişli’nin arka
sokaklarında üç tekerlekli bir manav arabasını iterken
görmüş, babası tarafından azarlanan çocuğu görmezlikten



gelmişti. At arabasını atın koşumundan tutarak süren
babasıyla sokak sokak gezip eski gazeteler, boş şişeler, teneke
yığınları toplayan Mardinli’ye de yıl sonunda Tarlabaşı’nda
karşılaştıklarında dikkat etmişti Mevlut. Yüzünde hulyalı bir
ifade, derslerde sürekli pencereden dışarıya bakan çocuğun
orta ikiye başlamasından dört ay sonra yok olduğunu, artık
hiç okula uğramadığını ve kimsenin ondan ve yokluğundan
bir kere bile bahsetmediğini bir gün fark etti Mevlut ve bir iş
bulup, çıraklığa başlayıp ortaokuldan ayrılan bütün
arkadaşlarına yaptığı gibi, hafızasının onu da kısa bir süre
sonra sonsuza kadar unutacağını anladı.

Sınıf arkadaşlarını birdenbire kaybediyor olmak Mevlut ’ta
okulu sevmek, onu bir çeşit ev gibi benimseyebilmek için
öğretmenlere daha da yakın olma ihtiyacının gelişmesine yol
açtı. Böylece farkına bile varmadan genç İngilizce hocası Eda
Hanım’a iyice bağlandı. Eda Hanım’ın beyaz bir teni, iri yeşil
gözleri ve kütüphanede nöbetçilik yaparken giydiği yeşil
yapraklı bir önlüğü vardı. İngilizce kelimeleri söylerken
Mevlut onun başka bir âlemden geldiğini anlıyordu. Kitaplara
meraklı olduğu için, Eda öğretmen bazı günlerde kütüphane
yöneticiliği de yapıyordu. Mevlut o kütüphanedeyken tek
başına gidip kitap almayı çok hayal etmişti, ama kütüphane
ortaokullara yasaktı. Mevlut öğretmenin ilgisini sürekli onun
güzel yeşil gözlerinin içine bakarak ve dersi aşkla dinleyerek
çekiyordu. Ortaokul ikinci sınıfın ilk yarısı biterken
beklenmedik bir şekilde Eda öğretmen tarafından sınıf
başkanı seçildiği ilan edilince Mevlut kendine bile itiraf
edemediği gizli aşkının karşılıksız olmadığını hissetti.

Başka pek çok lisede olduğu gibi Atatürk Erkek Lisesi ’nde
de, eskiden “mümessil” denilen sınıf başkanlığı görevi
öğrencilerin dertlerini hafifletmekten çok, öğretmenlerin



sınıfa hakim olmasına yardım etmek için icat edilmişti.
Sınıftaki yaramazlara, kural tanımazlara gücü yetmeyen bir
hocanın tutacağı en mantıklı yolun (tıpkı uzak ve dağlık
bölgelere gücü yetmeyen Osmanlı padişahları gibi) arka
sıralardaki kabadayılar ve yaşlılarla iktidarını paylaştırması
olduğunu okul yöneticileri biliyorlardı. Sınıf başkanı bu
yüzden öğrenciler tarafından değil, öğretmenler tarafından
seçilirdi. Bazan modern ve Avrupai gözükmek için oylama
yapılır, ama oyların sayımı değil, kimin başkan olduğu ilan
edilirdi yalnızca. Hem ön sırada oturduğu, hem de sınıf
ortalamasına göre iri gövdeli olduğu için sınıf başkanlığına
Mevlut’un seçilmesi yerindeydi!

Eda öğretmen “Sınıf başkanımız Mevlut Karataş’tır”
deyince Mevlut kulaklarına inanamadı ve arka sıraların
iğneleyici sözlerine aldırmadan “Şeref duyarım hocam!”
deyip görevi kabul etti. Kalbi küt küt atıyordu. Sınıf
başkanının yoklama yapmak, hoca gelmeden önce azgınlık
yapan sınıfı sakinleştirmek, ödevleri toplamak, sobanın
kömürünün yeterli olup olmadığını denetlemek, okul-aile
birliğine, Kızılay’a ve Atatürk heykeli derneğine verilecek
yardımları toplamak gibi pek çok görevi vardı. Başkan bu
işleri yaparken ve para toplarken yumruklarını kullanabilirdi.
Ama sınıf başkanının esas görevi, öğretmenin söz
geçiremediği, elle veya cetvelle vurursa karşılık almaktan
korktuğu haydutları ders sırasında tekmeyle, tokatla, tehditle
susturup dersin akışına yardım etmekti. Eda öğretmen gibi
disiplinsizlik ve gürültü karşısında aciz kalan kadın
öğretmenlerin çok ihtiyaç duyduğu bu hizmeti vermeye –
özellikle öğretmenin gençliği güzelliğine göre– arka
sıralardan pek çok aday çıkar, bazıları kadın öğretmenlere
yardım olsun diye derslerde kendiliğinden yerlerinden kalkıp



sınıfın huzurunu bozan ufaklıkları, enselerine tokat atarak,
kulaklarını çekerek yola getirirlerdi. Zarif Eda öğretmenin
derslerde disiplini koruyan böyle pek çok koruyucu hayranı
vardı. Bu gönüllüler verdikleri hizmeti Eda öğretmen fark
etsin diye, yaramaz öğrencinin sırtına sıkı bir yumruk
indirmeden önce yüksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da
“Öğretmene saygısızlık etme bakayım!” diye bağırırlardı. Eda
öğretmenin, arka sıralara hiç bakmasa bile bu hizmetlerden
memnun olduğunu fark ettiğinde Mevlut kıskançlığa kapılır,
kendi de bir iki gürültücüyü dövmek isterdi. Defalarca
çiğneyeceği önemli bir hayat kuralını da Mevlut o günlerde
öğrendi: Kıskançlık acısı çekmek istemiyorsa herkesin
beğendiği güzel kadınlarla ilgilenmemeliydi.

Mevlut başkanlığı ile yeterince gururlanamadan İskelet sınıf
başkanlarını toplayıp onlara özel bir yeni görevleri olduğunu
anlattı. Geliri kıt okul yönetimi bir kooperatif kurmuş,
öğrencilere simit satıyordu. Sattıkları simit çok temiz ve
sağlıklıydı. Ama öğrenciler, kapı ve duvar boyunca dizilen
sokak satıcılarından kirli ve ucuz simit almayı tercih
ediyorlardı. İskelet sokak satıcılarının simidinde mikrop,
pislik ve kolera kalıntıları bulunduğunu bir bayrak töreninde
bütün okula anlatmıştı ama çoğunluk onu dinlemiyordu. Sınıf
başkanlarının bir yeni görevi teneffüslerde alçak okul duvarı
boyunca, bir hapishanedeki nöbetçiler gibi aşağı yukarı
yürüyüp, satıcılardan alışveriş edenleri durdurmaktı.

İskelet sınıf başkanlarına bekçilik görevi verirken, Türk
ordusu ve bürokrasisinin sorun çıkan bölgeye orantısız
miktarda adam-asker-polis sevketme ilkesini uygulamıştı
yalnızca. Mevlut uzun orta teneffüste bahçe duvarına
yetişince kalabalığı gördü ve hiç kimseyi durduramayacağını
anladı. Gövdeleri kendisinden iki kere büyük, bıyıklı, sivilceli



liseliler Mevlut’un babası yaşındaki satıcılardan yoğun bir
şekilde alışveriş ediyorlardı. Duvar boyunca dizilmiş
simitçiler, leblebi-çekirdekçiler, macuncular, pamuk helva
satıcıları hiç yasak yokmuş gibi bağıra çağıra satış yapıyorlar,
aceleci bir öğrenci topluluğu da her şeyi telaşla ve hızla satın
alıyordu. İskelet’in ve müdürün yasaklarının onca sınıf
başkanına rağmen uygulanamamasına Mevlut önce şaştı. (Eda
öğretmen acaba bu duruma ne derdi?) Günler sonra bu
imkânsızlığın kendisinin anlayamadığı esrarengiz bir nedeni
olduğuna hükmetti. Birkaç hafta sonra da aklının ermediği bu
esrarengiz nedeni kabul etti. Sigara içen, bıyıklı ve yaşlı sınıf
başkanlarından biri, Mevlut’a alışveriş eden, yasak çiğneyen
bir öğrenciymiş gibi davranarak numarasını sordu. Bu
Mevlut’un iktidarsızlık kâbusunu daha da derinleştirdi ve
Mevlut Eda öğretmenin onayını kaybetmekten korktu. Bazan
arsızca alışveriş eden (üç dört simit birden) bir öğrenciye –
kendisinden daha küçük, gözlüklü, sinek gibi birine– bağırıp
çağırmak, onu korkutmak, numarasını almak geliyordu
içinden, ama bir rüyadaki gibi ağzını açıyor ve hiç sesi
çıkmıyordu. Karlı yağmurlu 1971 kışında pek çok gün
öğrenciler bahçeye hiç çıkmadı. Mevlut yüzlerce çocuğun
delirtici bir gürültü çıkardığı teneffüshaneden bahçeye
bakarken, ne duvar boyunca dizilen satıcıları görebildi, ne de
sınıf başkanı olduğunu hatırladı.

1971’in mart ayında bir askeri darbe oldu, yılların
başbakanı Demirel can derdiyle çekildi. Devrimci örgütler
bankaları soyuyor, diplomatları kaçırıp rehin alıyor, devlet de
ikide bir sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı ilan ediyor,
askerler polisler sürekli evleri arıyordu. Şehrin duvarlarını
arananların, şüphelilerin resimleri kaplamış, kaldırımlardaki
kitapçı tezgâhları yasaklanmıştı. Bunlar sokak satıcıları için



iyi haber değildi; babası bu “anarşiye sebep olanlara” lanet
okuyordu. Ama on binlerce kişi hapse atılıp işkenceden
geçirildikten sonra da durum sokak satıcıları ve kayıtsız
kuyutsuz iş yapanlar için düzelmedi.

Askerler İstanbul’un bütün kaldırımlarını, kirli ve düzensiz
gördükleri her yeri (aslında bütün şehir öyleydi), iri çınar
ağaçlarının gövdelerini ve Osmanlı’dan kalan duvarları kireç
boyasıyla beyaza boyayıp şehri kışlaya çevirdiler.
Dolmuşların her istedikleri yerde durup yolcu indirip
bindirmeleri (bu, dolmuşların sonunun başlangıcıydı),
satıcıların büyük meydanlara ve caddelere, havuzlarında su
olan şık parklara, gemilere, trenlere girmeleri de yasaklandı.
Ünlü kabadayıların yönettiği yarı gizli kumarhanelere,
randevuevlerine ve Avrupa sigarası ve içkisi satan kaçakçı
depolarına polis gazetecilerle birlikte baskınlar düzenledi.

Radyo ve televizyondaki düzen, disiplin, temizlik
sözlerinden Atatürk Erkek Lisesi de etkilendi. Bahçe
duvarlarına, hela kapılarına, kuytu yerlere yazılmış siyasi
sloganlar, müstehcen deyişler, öğretmenler hakkında yazılmış
çeşit çeşit edepsiz hikâye ve temsili çizimlerin (İskelet ile İri
Melahat bir resimde çiftleşiyordu) hepsi boyayla kapatıldı.
Öğretmenlere başkaldıranlar, bozguncular, ikide bir siyasi
slogan atan ya da her dersi siyasi tartışma ve propagandaya
sürükleyen azgınlar sindirildi. Müdür ve İskelet bayrak
törenlerinde İstiklal Marşı’nı herkes aynı anda okuyabilsin
diye Atatürk heykelinin yanına, minarelere konan
hoparlörlerden birer tane yerleştirdiler ama bu da, uyumsuzlar
korosuna yeni ve madeni bir sesin katılmasından başka bir
sonuç vermedi. Üstelik hoparlörün sesi bütün sesleri
bastırdığı için İstiklal Marşı’nı okuyanlar da azalmıştı.
Jimnastik derslerinde Kör Kerim’in daha sert hareketler



yaptırdığı ve daha çok bağırıp çağırdığı arkalardaki
tepelerden de fark ediliyordu. Ramses de tarih derslerinde
kanlı zaferlerden, bayrağın renginin kandan geldiğinden ve
Türklerin kanının diğer milletlerin kanından bir başka
olduğundan daha çok bahsediyordu artık. Mevlut
gecekondudan gelen bir yoksul olduğunu değil, Orta
Asya’dan gelerek bütün dünyaya medeniyet götüren bir asil
olduğunu kendisine kanıtlarıyla ve haritasıyla öğreten tarih
derslerinden zaten baştan beri çok zevk alıyor, hem de bilim
denen şeyin ne kadar önemli olduğunu anlıyordu.

* * *

Mohini. Asıl adım Ali Yalnız’dır. Mohini, Hindistan
başkanı Pandit Nehru’nun 1950 yılında Türk çocuklarına
hediye ettiği filin adıdır. İstanbul liselerinde Mohini takma
adını hak etmek için fil gibi iri yarı, doğuştan ihtiyar ve benim
gibi sallanarak ağır ağır yürümek yetmez. Ayrıca yoksul ve
duyarlı da olmak gerekir. Hazreti İbrahim’in de buyurduğu
gibi, filler çok hassas hayvanlardır. 1971 askeri darbesinin
okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek çoğumuzun İskelet
ve diğer öğretmenlere karşı kahramanca mücadeleler vererek
koruduğumuz uzun saçlarımızın kesilmesidir. Bu yalnızca
pop müziğe meraklı doktor, memur çocukları arasında değil,
gecekondu mahallelerinden gelen güzel saçlı liseliler arasında
da pek çok gözyaşı dökülmesine yol açan bir faciadır. Ben
Mevlut ile orta ikide aynı sınıfta olmama rağmen bu acıları
yalnız kendi saçlarım yüzünden değil, arkadaşlarımla da
yaşadım. Çünkü sınıfın en yaşlısıyım (16 yaşındayım) ve
teneffüslerde sigara otlanmak için bodrum kattaki liseliler
helasına eski sınıf arkadaşlarım arasına gidiyorum. Her sınıfta
bir kere çaktığım için iyice uzaklaştığım yaşıtlarımı



özlüyorum. Müdür ve İskelet Avrupalı yoz şarkıcıların
etkisiyle erkeklerin kadın gibi uzun saç bırakmalarının
lisemize yakışmadığını pazartesileri bayrak töreninde
söyleyip öğrencileri sık sık tehdit etmişlerdi ama saçların
kesilmesi ancak darbeden sonra liseye askerlerin gelmesiyle
başarıldı. Bazılarına göre, askeri jipten çıkan yüzbaşı okula
Doğu’daki deprem felaketzedelerine yardımı örgütlemek için
gelmişti. Ama fırsatçı İskelet hemen Duttepe’nin en becerikli
berberini okula getirdi. Ne yazık ki ben de askerleri görünce
korkuya kapılarak saçlarımı kestirdim. Saçlarım kesilince
daha da çirkin gözükmeye başladım ve asker korkusuyla
hemen otoriteye boyun eğip kendi ayaklarımla tıpış tıpış gidip
berberin sandalyesine oturduğum için kendimden daha da
nefret ettim.

* * *

Her gün 11:10’daki uzun teneffüsten önce Mevlut ile
Mohini sınıftan çıkar, karanlık ve nemli koridorlardan ve
merdivenlerden geçip bodrum kata inerlerdi. Aşağıda Mohini
önce kömürlüğün bitişiğinde Mevlut’un kapısına bile
korkuyla baktığı liseliler helasına uğrar, sigara dumanından
kesif bir mavi sisle kaplanmış pis kokulu yerde dilenerek bir
çeyrek sigara arar, acıyan olur da bulursa yakıp içer ve kapıda
sabırla kendisini beklemekte olan Mevlut’a pişkinlikle “Sinir
ilacımı aldım” derdi. Sonra mutfakta önce sıra beklerler,
sonra Mohini neredeyse kendi büyüklüğündeki bir güğümü
sırtlayıp merdivenlerden yukarı çıkarıp sınıf sobasının üzerine
dikkatle yerleştirirdi.

İri kaba güğümün içinde UNICEF’in yoksul ülke okullarına
bedava dağıttığı süt tozundan leş kokulu mutfakta yapılmış
pis kokulu kaynar süt olurdu. Teneffüste Mohini bir ev kadını



dikkatiyle sütü öğrencilerin evden getirdiği renk renk, çeşit
çeşit plastik bardaklara doldururken nöbetçi öğretmen gene
UNICEF tarafından bedava verilen ve herkesin nefret ettiği
mavi bir kutudan çıkan balık yağı haplarını öğrencilere
mücevher verir gibi özenle tek tek dağıtır ve bu pis kokulu
şeyleri öğrencilerin yuttuğuna emin olmak için sıraların
arasında polis gibi dolanırdı. Öğrencilerin çoğu hapları ya
pencereden aşağıya, bahçenin futbolcu resimleri ve küçücük
kalemlerle kumar oynanan, çöplerle dolu köşesine fırlatır ya
da sınıfı pis kokutma zevki için yere atıp üstüne basarlardı.
Bazıları içi boşaltılmış tükenmez kalem borularıyla balık yağı
toplarını kara tahtaya üflerlerdi. Duttepe Atatürk Erkek
Lisesi’nin kara tahtalarının sayısız balık yağı
bombardımanından kalma bir kayganlığı ve yabancıları
huzursuz eden pis bir kokusu vardı. Bir keresinde üst kattaki
9-C sınıfındaki kara tahtanın hemen üstündeki Atatürk
portresi isabet alınca İskelet telaşa kapılmış, İstanbul Emniyet
ve Milli Eğitim Müdürlüğü’nden müfettiş yollanmasını,
soruşturma açılmasını istemiş, ama tecrübeli ve babacan Milli
Eğitim Müdürü kimsenin ne Cumhuriyet’in kurucusuna ne de
herhangi bir devlet büyüğüne hakaret etmek gibi bir niyeti
olmadığını anlayıp olayı kapatmıştı.

Süt tozu ve balık yağı törenlerini siyasallaştırma gayretleri o
yıllarda başarısızlığa uğramıştı ama yıllar sonra hem
İslamcılar, hem milliyetçiler, hem de solcular Batılı güçlerin
baskısıyla çocukluklarında devlet zoruyla kendilerine zehirli
ve pis kokulu haplar yutturulduğundan çok şikâyet edecekler,
hatta bu konuda kitaplar, hatıralar yazacaklardı. Oysa Mevlut
ne UNICEF’in sütünden ne de hapından şikâyetçiydi. Sınıfta
masalarına oturup pis kokulu sütü içmeden ve pis kokulu
hapları yutmadan durumu idare etmeye çalışanları



görmezlikten gelir ve beş çayının gelmesine sevinen kibar bir
beyefendi gibi sütüyle evden getirdiği bir dilim ekmeği tadını
çıkararak yerdi. Eda öğretmen teneffüste nöbetçiyse
hareketlerine özel bir dikkat gösterirdi. Kendi gibi UNICEF
sütü saatini bekleyen, bunun için evden kuru ekmek dilimi,
peksimet, bisküvi, kesme şeker getiren öğrenciler de vardı ve
Mevlut öğretmenin de istediği gibi onlara ekmeğinden
vermeyi ya da peksimet, hatta bisküvi getirmiş olanlarla
değiştokuş etmeyi severdi.

Benzeri hoş duygulara müzik derslerinde hep birlikte
Onuncu Yıl Marşı’nı söylerken ya da adını bilmediği başka
bir marşın “Ey Vatan Gözyaşların Dinsin, Yetiştik Çünkü
Biz” nakaratını tekrarlarken de kapılıyordu. Edebiyat
derslerinde Yahya Kemal’in Osmanlı akıncılarının ellerinde
kılıçlar Balkanlar’ı fethederken hissettikleri şenlik duygusunu
anlatan mısralarını okurken de mutlu olurdu Mevlut. Boş
derslerde vakit öldürmek için hep birlikte şarkı söylenirken,
bazan en arka sıranın en bozguncu öğrencileri bile meleksi bir
saflığa bürünür ve Mevlut dışarıda yağmur yağarken (yoğurt
satan babasını bir an düşünürdü) sıcacık sınıfta şarkı
söyleyerek sonsuza kadar oturabileceğini, annesinden, kız
kardeşlerinden uzak olmasına rağmen şehir hayatının köydeki
hayattan çok daha güzel olduğunu anlardı.

Askeri darbeden (ya da o zamanlar dendiği gibi askerlerin
muhtırasından) birkaç ay sonra, sıkıyönetim, sokağa çıkma
yasakları ve ev aramalarının sonucu on binlerce kişi hapse
atıldı ve kısa süre sonra da yasaklar her zamanki gibi
gevşemeye, satıcılar İstanbul sokaklarına daha rahat çıkmaya
ve Atatürk Erkek Lisesi’nin duvarı boyunca dizilmeye
başladılar. Mevlut sıcak bahar günlerinde alışveriş yasağını
saygısızca delenler içinde kendi yaşında bir çocuğa dişlerini



geçirebileceğini hissetti. Tanıdık yüzlü çocuğun elinde
üzerinde kocaman harflerle:

KISMET
KAZI ve KAZAN

yazan karton bir kutu vardı. Kutuda cazip hediyelerle –
karton, plastik askerler, çikletler, futbolcu resimleri, el
aynaları, bilyeler– büyük bir plastik futbol topu görmüştü
Mevlut.

“Satıcılardan alışveriş etmek ve futbol topu yasak, bilmiyor
musun?” dedi kararlı gözükmeye çalışarak.

“Geçen sene seninle sınıflarımız yan yanaydı ya...” dedi
çocuk. “Hatırlamadın mı beni Mevlut?”

“Hatırladım. Nedir o sattığın?”
“Bir şey satmıyorum. Talihinin rengini görmek isteyenlere

yardım ediyorum yalnızca. Bazı insanları Allah diğerlerinden
daha çok sever, bilirsin. Sonunda onlar zengin olur. Bazılarını
daha az sever. Onlar da fakir kalır. Kimi seviyor, kimi
sevmiyor, önemli bilgidir. Bu renkli deliklerden birini toplu
iğneyle kazıyorsun, altından senin hediyenin ne olduğu, talihli
olup olmadığın çıkıyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptın?” diye sordu Mevlut. “Nereden
alıyorsun hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte bütün oyunu takım olarak hazır
satıyorlar. Hepsi senin için otuz iki lira. Şehri sokak sokak
gezip yüz deliği de tanesi altmış kuruştan satıp kazıtırsan
eline altmış lira geçer. Haftasonu parklarda iyi para var.
Denemek, muhbir ve muktedir Mevlut mu olacaksın, yoksa
fakir ve hakir görülmüş Mevlut mu olacaksın, hemen görmek
ister misin? Bir tane kazı, cevabı oku...”



“Ben fakir olmayacağım, görürsün. Kaça?”
“Sana bedava.”
Mevlut kararsızlık geçirmeden uzandı ve satıcı çocuğun

hünerle verdiği toplu iğneyi eline aldı. Kartonda kazınmamış
pek çok yuvarlak vardı. Özenle bir delik seçti, kazıdı.

“Kör talih! Boş çıktı,” dedi satıcı çocuk.
“Ver bakayım şuna,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazınmış

renkli alüminyumun altında ne bir kelime vardı ne de bir
hediye. “Ne olacak şimdi?”

“Boş çıkana bunu veriyoruz,” dedi satıcı çocuk. Kibrit
kutusu büyüklüğündeki bir gofret parçasını Mevlut’a verdi.
“Evet talihin yerinde değil,” dedi. “Ama kumarda kaybeden
aşkta kazanır. Hayatın için de asla kötümser olma. Hatta
şimdiden bazı iyi haberler bile var senin için.”

“Ne gibi?” dedi Mevlut Eda öğretmeni düşünürek. Gofreti
ağzına atmış, saman tadındaki berbat şeyi çiğniyordu ki ağzı
durdu.

“Daha on üç yaşındasın ama şimdiden rüşvet yemeyi
öğrenmişsin,” dedi satıcı çocuk.

“Merak etme paranı vereceğim,” dedi Mevlut sinirlenerek.
Elini cebine attı. “Adın ne senin, numaran kaç?”

“375 Ferhat Yılmaz. Beni İskelet’e ihbar mı edeceksin?”
Mevlut (hiç olur mu anlamında) öyle bir el hareketi yaptı,

Ferhat da öyle bir hiç olur mu ifadesi takındı ki çok iyi
arkadaş olacaklarını anladılar hemen.

Mevlut, kendi yaşında olmasına rağmen Ferhat’ın
sokakların dilini, şehirdeki dükkânların yerini ve insanların
sırlarını bilmesine hayrandı en çok. Ayrıca Ferhat’ın siyasi
görüşlerinin sert ve kesin olmasından da etkileniyordu. Okul
kooperatifinin bir üç kâğıtçılar yuvası, tarihçi Ramses’in
budalanın teki ya da öğretmenlerin çoğunun kazasız belasız



(yani kabadayı öğrenciler tarafından dövülmeden) dersten
çıkıp maaşını almaktan başka hiçbir şey düşünmeyen berbat
insanlar olduğunu söylerdi Ferhat. Okuldaki kurulu düzenin,
Türkiye’deki rezil sömürü sisteminin yalnızca bir yansıması
(Ferhat bu güzel lafları nereden nasıl buluyordu?) olduğu
yolundaki görüşe de hak veriyordu Mevlut. Ama çok
geçmeden Ferhat sivri dilini ona yöneltirdi. Kurulu düzenin
bekçisi olmak, İskelet’in yoksul öğrencileri ezmek için
kurduğu bir sistemde sınıf başkanlığı yapmak onurlu birine
hiç yakışmıyordu. Ferhat böyle biriyle Kısmet ya da herhangi
başka bir şeyi sokaklarda satmak için arkadaşlık etmekten bile
utandığını hissettirmişti bir kere.

“Etmezsen etme ulan arkadaşlık!” demişti Mevlut ve bir
hafta Eda öğretmenin gözlerinden başka hiçbir şeye
bakmamış, Ferhat dahil kimseyle okulda konuşmamıştı. Bir
başka seferinde Ferhat’ın iğnelemelerinden (“Sen kurban
mısın, yoksa cellat mı?”) yılmış, derslere, sınavlara hiç
aldırmamış, bir hafta boyunca her öğleden sonra ve akşam
babasıyla sokaklara yoğurt satmaya çıkmıştı. Mart ayında
birkaç gün de gene okulu kırmıştı.

Soğuk bir gün İskelet uzun zamandır hademeler,
temizlikçiler, mutfakta süt tozu kaynatanlar ve kömürlük
bekçisinden dikkatle örgütlediği küçük bir orduyla, duvar
boyunca dizilen satıcılara bir saldırı düzenledi. Bir simitçinin
sehpası devrilip açmalar, simitler çamura düştü, bir leblebi-
çekirdekçi ile kömürlüğe bakan Abdülvahap yumruklaştılar.
İskelet polis çağırma, sıkıyönetim komutanlığına telefon etme
tehditleri savurunca Mevlut, Ferhat’ın suçlamalarına hak
verdi.

“Aslında benim sınıf başkanlığında gözüm hiç yok!” dedi
suçluluk duygularıyla.



“Hemen derste parmağını kaldır, istifa ettiğini söyle” dedi
Ferhat.

“Beni başkan yapan Eda öğretmene çok ayıp olur.”
“Niye? Senin anan mı o, yoksa âşık mısın sen de ona?”
Ferhat aşk kelimesini hiç düşünmeden kullanmıştı ama

Mevlut bir yıldır kafasını karıştıran duygunun aslında bu
kelimeyle anlatılabileceğine o an karar verdi. “Evet,” dedi
gururla, “Eda öğretmene ben âşığım.”

Bu itiraf hiç bitmeyen bir dizi şaka ve aralarında kavga ve
bağlılık nedeni oldu. En kötü dönemde, Mevlut, Ferhat’ın bu
sırrını başkalarına –tabii alaycılıkla– anlattığını hayal eder,
Ferhat’ın şakalarında bu ihanetinin ipuçlarını bulurdu.
“Tanışarak evleneceğinize göre, görücü usulü değil, modern
bir evlilik olacak bu!” derdi en alaycı zamanında Ferhat. Ya
da, “Aşkta yaş farkının önemli olmadığına ben de
inanıyorum.” Mevlut bu şakalara bozulur, Ferhat fazla ileri
giderse çok daha iri ve güçlü olduğu için arkadan kolunu
büküp onu sustururdu. Bu ilk tanışmalarından sonraki bir yıl
boyunca her karşılaşmalarında Ferhat’ın Mevlut’un aşkı
hakkında şakalar yapması tıpkı sigara ikram etmek ya da
akşamki televizyon programından bahsetmek gibi
dostluklarını pekiştiren bir tören oldu. İtirafından bir hafta
sonra Mevlut da zaten âşık olduğunu “şaka olsun” diye
söylediğini belirtmişti.

Ama Eda öğretmeni hiç durmadan düşünüyor, onun
hakkında konuşmak için Ferhat’tan başka birine
güvenemiyordu. Yaz tatilinde köye dönünce Gümüşdere
köyünden bir çobana İstanbul’da yaşadığı bir aşkın hikâyesini
ballandırarak anlattı: Yoğurtçuluk yaparken kendisini beğenen
genç bir kadınla aşk yaşıyordu Mevlut. Kadının tıpkı Eda
öğretmen gibi kuş yuvası benzeri topuz yaptığı kumral



saçları, soluk bir teni, yeşil gözleri ve çok kibar, çok ince bir
havası vardı. Ama tabii Mevlut ileride kendi yaşında, eline
erkek eli değmemiş bir kadınla evlenecekti.

Orta III’te Eda öğretmen gene ikisinin de İngilizce
hocasıydı. Mevlut ön sırada sürekli onun gözlerinin içine
bakarak oturuyor, tuhaf bir acı çekiyordu. Onunla
teneffüshanede karşılaşınca hâlâ kalbinin hızlandığını, ne
yazık ki onu hep düşündüğünü bir zayıflık anında Ferhat’a
itiraf etti.

Ferhat bu sefer konuyu siyasi yönünden aldı. Herkes kendi
sınıfından birine âşık olmalıydı. Fakir ile zenginin aşkı ve
hele evliliği ancak Türk filmlerinde olurdu. Parmağındaki
yüzükten de anlaşılacağı gibi, Eda öğretmen evliydi. Kocası
arada şiirleri de yayımlanan (Mevlut bir an şair olmak istedi)
ünlü bir kadın doktoruydu. Gizli gizli kürtaj yaparak çok para
kazandığını herkes biliyordu. Eda öğretmen ayrıca özel
liselerde de ders veriyor, oralardaki zengin çocuklarına çok
iyi davranıyor, memur olmak için ders verdiği bizim okulda
yaptığı gibi dersleri kaçıran öğrencileri aşağılamıyordu hiç.
Ona bağışladığı sınıf başkanlığı ile Mevlut’un gözleri
kamaşmıştı, ama Eda öğretmenin yaramazların, ders
kıranların, siyasi sorular soranların numaralarını İskelet’e
verdiğini Mevlut biliyor muydu? Ayrıca fakir çocuklara
İngilizce öğretirken kendini İngiliz sanmasını, dili İngilizce
kelimelere dönmeyen köylü çocukların beceriksizlikleriyle
alay etmesini de doğru bulmuyordu Ferhat.

Mevlut’u doğru yola çekecek son bir ders vermek için çok
uğraşan Ferhat 1972 Nisan’ında ortaokullu olmalarına rağmen
Eda öğretmenden kütüphaneye girme izni koparmayı başardı.
Güneşli, pırıl pırıl bir bahar sabahı (bahçedeki tek ağacın
çevresinde neşeli ve aceleci serçeler vardı) Mevlut ile Ferhat,



tarih dersini kırdılar, bahar sıcağından hiç etkilenmemiş
soğuk ve karanlık koridorlardan, gölge gibi hızlı hızlı geçtiler.
Lise II Fen B’de hep birlikte “Dağ Başını Duman Almış”ı
söylendiğini, Lise I D’de İri Melahat’ın tiz sesinin herkesi
susturduğunu ve Lise III Edebiyat B’de hocanın gelmediğini
ve sınıfın yarısı hasır taklidi plastikten çöp tenekesini pota
yapıp basket topu yapıp oynarken diğer yarısının taraf tutup
bağırdığını işittiler. (Yıllar sonra hayatında çok önemli bir
yeri olan o saatleri hatırlarken Mevlut aslında liseyi sonuna
kadar bitiremeyeceğini daha o koridordayken sezdiğini
anlayacaktı.)

Eda öğretmen eski kâğıt ve toz kokan küçük kütüphaneye
onları aldı, kenarda bir masaya ikisini yan yana oturttu, çok
özel, çok yetenekli öğrencilere çıkardığı ve başka kimseye
göstermediği bir kitabı önlerine koydu. “Around the World in
Eighty Days by Jules Verne.” Longman’in, yalnızca bin
İngilizce kelime bilenler için ürettiği basitleştirilmiş ve
kısaltılmış bir yayınıydı bu.

“Bilmediğiniz bir kelimeyle karşılaşırsanız bir kâğıda yazın,
sonra sözlüğü istersiniz veririm, çünkü aynı anda hem kitaba
hem sözlüğe bakmak yasaktır,” dedi Eda öğretmen. “Boş
derslerde, istediğiniz zaman gelip birlikte okuyabilirsiniz!”
Mevlut’un korku ve hayranlık akan gözlerinin içine yeşil
gözleriyle bir an baktı. Ve hayatlarında ilk defa İngilizce kitap
okuyan iki arkadaşı az sonra unuttu.

Kütüphane bir dersaneden birazcık küçüktü. Ortada Mevlut
ile Ferhat’ın hiç anlayamadan Jules Verne okudukları masanın
karşısında elli kişilik bütün bir sınıfın çevresinde oturacağı
upuzun bir yemekhane masası vardı. Raflarda yukarı
mahallenin emekli memurlarının ölümlerinden sonra dul
karılarının bağışladığı tozlu kitaplar, ansiklopediler ve kuleler



halinde eski dergi koleksiyonları dizilmişti. Eda öğretmen
güzel ve değerli kitapları, kirlenmesinler diye, öğrencilere
çıkarmazdı hiç. Resimli eski dergiler öğrencilere okumayı
sevdirtmek için daha uygundu. Ayrıca yıpranıp
kirlenmelerinin önemi yoktu çok. Mevlut ile Ferhat, Phileas
Fogg’un ne yaptığını sözlüğe bakmadan çıkarmaya
çalışırlarken gürültüyle kapı açıldı ve içeri bir kalabalık girdi.
Dersi boş geçen III Edebiyat B’lilerdi bunlar. Az önce sınıfta
basketbol oynarken korkunç bir gürültü çıkaran öğrenciler,
İskelet’in azarlarını dinleyerek şaşırtıcı bir sessizlikle masanın
çevresindeki sandalyelere oturdular. Lisenin en azgın
öğrencileri bile onu görünce mum gibi olduğu için de Eda
öğretmene bir kere daha hayran oldu Mevlut. Eda öğretmen,
dersleri boş geçtiği için kütüphaneye gelen bütün sınıflara
yaptığı gibi Güzel Atatürk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde,
Bizim Türkiyemiz, Tıp Dünyası, Bilgi Hazinesi gibi dergilerin
yirmi otuz yıllık eski ve sararmış sayılarını, iki öğrenciye bir
tane düşecek şekilde dikkatle dağıttı. Her iki kişiye bir dergi
düştüğünden emin olunca, Mevlut’un dinlemeye can attığı,
okuma üzerine kısa ve ünlü konuşmasını yaptı.

“Kitap okurken asla konuşulmaz”dı bu konuşmanın,
alaycıların sık sık taklidini yapacağı ünlü ilk cümlesi ve aynı
zamanda nakaratı. “Okuduğunuz şeyi hiç ses çıkarmadan,
içinizden okuyacaksınız. Yoksa bilgilerden yararlanamazsınız.
Sabırla kendinizi vererek okuyun, başınızı sakın dergiden
kaldırmayın ve kitabın sesini içinizden işitin. Başka hiçbir şey
düşünmeyin. Okuduğunuz sayfanın dibine gelince, hemen
sayfayı çevirmeyin, arkadaşınızın da o sayfayı tamamen
okuduğuna emin oluncaya kadar bekleyin. Sonra parmağınızı
tükürüklemeden ve kâğıdı buruşturmadan sayfayı çevirin.
Sayfalara yazmayın. Karalama yapmayın, hele resimlerin



üzerine sakın bıyık, gözlük, sakal gibi şeyler eklemeyin. Bir
derginin yalnız resimlerine bakılmaz, yazıları da okunmalıdır.
Her sayfada önce yazıları okuyun, sonra resimlere bakarsınız.
Dergiyi baştan sona okuyup bitirirseniz elinizi sessizce
kaldırın, ben görür, gelir, derginizi değiştiririm. Ama derginin
hepsini okumanıza zaten vaktiniz yok.” Eda öğretmen bir an
sustu, sözlerinin etkisini kafası karışmış ve alaycı III Edebiyat
B öğrencilerinin yüzünde görmeye çalıştı, sonra ellerini kendi
diktiği önlüğünün ceplerine koydu ve sabırsız askerlerine son
hücum ve yağma emrini veren bir paşa gibi son sözünü
söyledi:

“Şimdi okuyabilirsiniz.”
Bir uğultu ve gürültü duyuldu, telaş ve merakla çevrilen sarı

sayfaların hışırtısı. Sonra bir sessizlik başladı.
“Görüyor musun, tam bir faşist!” diye fısıldadı Ferhat.
“Hayır, hayır, çok iyi bir kadın!” diye fısıldadı Mevlut,

kafasını Jules Verne’in anlaşılmaz İngilizcesinden
kaldırmadan.

“Sen onu böyle sert olduğu için mi seviyorsun?”
“Bu kadar azgın ve disiplinsiz öğrenciyi sen nasıl

bastırırdın?” dedi Mevlut.
“Ben kimseyi bastırmazdım,” dedi Ferhat. Yüzünde

Mevlut’un onda daha önceden hiç görmediği bir öfke belirdi
ve parmağını kaldırdı.

“Ne yapıyorsun?” dedi Mevlut. “İndir parmağını. Görecek.”
“Ben de görsün diye kaldırıyorum.”
Mevlut, kolundan tutup Ferhat’ın kalkan parmağını

indirmeye çalıştı, Ferhat direniyordu ki, Eda öğretmen
ikisinin kütüphanede itiştiğini gördü. Mevlut o anda Eda
öğretmenin yüzünde beliren hoşnutsuzluk ifadesini hayatının
sonuna kadar unutamayacağını anladı.



“Ne oluyor orada?” dedi Eda öğretmen, azgınlarla,
terbiyesiz saygısızlarla konuşurken kullandığı ses tonuyla.

“Öğretmenim bir şey sormak istiyorum,” diye bağırdı
Ferhat.

“Hayır,” diyerek rüyadaki gibi umutsuzca fısıldıyordu
Mevlut.

“Hocam, raflarda daha çok dergi, kitap var!” dedi Ferhat.
“Niye herkese bir tane değil de, iki kişiye bir tane
veriyorsunuz?”

Eda öğretmen bu kaba sorudan ne kadar üzüldüğünü ve
hayal kırıklığına uğradığını gösteren bir ifade takındı. Mevlut
onun tarafını tutmak istedi. Ama arkadaşlığa ihanetin Kuran
’da yazanlardan da büyük bir günah olduğunun farkındaydı.

“Lütfen okuma saatini bozmayın, burası sınıf değil!” dedi
Eda öğretmen. “Sana söz vermemiştim. Zaten kütüphane de
gerçekten ortaokul öğrencilerine göre değilmiş.
Numaralarınız nedir sizlerin?”

Bütün Lise III Edebiyat B sınıfı iki ortaokul öğrencisine
eğlenerek bakıyordu.

“375”
“1019”
Mevlut ağlamak üzere olduğunun anlaşılacağını sanmıştı,

ama sesi iyi çıktı.
“Sizinle sonra görüşeceğim,” dedi Eda öğretmen. “Şimdi

sınıfınıza dönün hemen.”
Kapıdan çıktılar. Karanlık koridorlardan sınıfa sessizce

dönerlerken Mevlut artık yaşamak istemediğini hissetti.
“Takma kafaya” dedi Ferhat. “Seni bir başkasıyla

evlendiririz. O zaten seni sevmiyormuş.”
Koridorun en karanlık köşesindeydiler. Mevlut Ferhat’ın

omzuna sert bir yumruk attı. O gün aralarında bir daha



konuşmadılar.
Mevlut iki hafta okula gitmedi. Okulu kırdığı toplam gün

sayısı otuz olmasın, devamsızlıktan kalmasın diye Mohini
yoklamada adını yazmıyor, sınıf defterinin olmayanlar
listesine adı yazılmışsa sildiriyordu. Mevlut iki hafta
babasıyla bütün gün sokaklarda yoğurt ve boza sattı. Nisan
başında boza mevsimi bitince okula gitmeye başladı. İlk gün
kendiliğinden arka sıralarda bir yere oturdu. Arka sıradakiler
babası ölen, köye dönen ya da bir yerde çalışan ama bir gün
beklenmedik bir şekilde sınıfa geri gelen bir arkadaşlarına
yaptıkları gibi, ona da hiçbir şey olmamış gibi davrandılar.
Mevlut gürültülü bir derste Ramses’in sınıf başkanının on
gündür hasta olduğunu öğrenince Damat’ı yerine seçtiğini
hemen öğrendi. Geçen sene kendisini seçen Eda öğretmen
demek ki bu karara da itiraz etmemişti. Mevlut ihanete
uğradığını hissetti ve Eda öğretmenin dersinde parmak
kaldırdı.

“Beni siz başkan seçtiniz, ama ben ortaokulların
kütüphaneye alınmamasını protesto etmek için istifa ettim!”
dedi. Bunu planlamamıştı. Dersi anlayamıyor, kafası öfke,
alaycılık ve hayaller arasında gidip geliyordu.

Eda öğretmen arka sıralardan birinin dersle ilgilenip parmak
kaldırmasından önce memnun olmuştu. Ama konunun
bambaşka olduğunu anlayınca huzursuz oldu.

“Numaran kaçtı senin? İstiyorsan öne bir yere otur!”
“Hayır,” dedi Mevlut. “Ben arka sıralarda oturacağım.”
Arka sıralardan bir iki alaycıyla şimdiden hayatı kaymış

iyice yaşlı bir öğrenci bir iki el alkışladılar ama Mevlut’un
isyanı hiç iz bırakmadan çabuk unutuldu.

Zil çalınca Mevlut, bazı kabadayıların öfke anlarında
yaptıkları gibi kapıdan çıkmadan Eda öğretmenin yolunu



kesti. Ama söyleyeceğini tam hazırlamamıştı. “Yoğurt” diye
bağırmak isteyip sesi çıkmadığı zamanlarda olduğu gibi bir an
ağzından hiç ses çıkmadı.

“Sen bir yerde çalışmaya mı başladın?” dedi Eda öğretmen.
“Hayır,” dedi Mevlut “Babam öldü.”
Başka bazı öğretmenler satıcılık yaptığını gizleyen

öğrenciye avuçlarını açtırır, nasırlara bakıp utanç verici
gerçeği öğrenince dudak bükerlerdi.

“Başın sağ olsun,” dedi Eda öğretmen. “Adın, numaran
neydi senin?”

Kapıda birikenler “Sus oğlum, dikkat et sana takar,” diye
Mevlut’u uyarıyor, kaş göz işareti yapıyorlardı. Eda öğretmen
kalabalıktan ürktü, Mevlut’un cevabını dinlemeden çıkıp gitti.

Mevlut, yıl sonuna kadar Eda öğretmenin derslerine girdi.
Ama arka sıradan zaten ucunu kaçırdığı derse yetişip
anlaması imkânsızdı artık.

Haziranın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut
İngilizceden bütünlemeye kaldığını gördü.

“Gördün mü, sana taktı,” dedi Ferhat. “Babana söyleme,
seni öldürür.”

Mevlut da öyle düşünüyordu, ama babasının ortaokul
diplomasını kendi gözleriyle görmek isteyeceğini de
biliyordu. Ortaokulu bitirebilmek için Mevlut bütün yaz
köyde İngilizce çalıştı. İngilizce-Türkçe sözlüğü de yoktu,
köyde ona yardım edebilecek herhangi biri de. Temmuz
ayında yandaki Gümüşdere köyüne Taunus marka arabası ve
televizyonuyla gelen bir Almancı’nın oğlundan ders almaya
başladı. Alman ortaokuluna giden ve Türkçesi ve İngilizcesi
Alman aksanlı çocukla bir ağacın altına ellerinde kitap bir
saat oturabilmesi için Mevlut’un her seferinde üç saat (gidiş-
geliş) yol yürümesi ve bazan da çocuğun tarladan dönmesini



bir iki saat beklemesi gerekiyordu. Dağlık köy yolunda
kayalar ve palamut ağaçları arasından yürürken aşağıdaki
ovaya bakar ve Eda öğretmenle İngilizce bütünleme sınavında
nasıl karşılaşacaklarını hayal ederdi. Onu bilgisi ve kendine
güveniyle etkileyecek, özür diletecekti. Aklının bir yanıyla
İngilizcenin kullanmak için değil, ortaokul diploması almak
için yutulması gereken UNICEF’in hapları gibi bir şey
olduğunu düşünüyordu artık. İngilizce hapını pis kokulu sütle
değil, Eda öğretmene aşkıyla yuttuğu için de talihli olduğunu
seziyordu.

Ağustos sonunda bütünleme sınavına yetişebilmek için
İstanbul’a her zamankinden iki hafta önce döndüler.
Sistepe’deki ev, yaz sonunda, Mevlut’un buraya üç yıl önce
ilk adım attığı zaman olduğu gibi nem ve toprak kokuyordu.

Üç gün sonra Atatürk Erkek Lisesi’nin en büyük sınıfında
girdiği sınava Eda öğretmen gelmedi. Mevlut’un kalbi kırıldı.
Ama gene de uğraşıp soruları başarıyla cevapladı. İki hafta
sonra liseye başladığı günlerde, İskelet’in odasına ortaokul
diplomasının aslını almak için gidince, Eda öğretmenin başka
bir okula tayin edildiğini öğrendi.

“Aferin 1019, işte orta diploman!” dedi İskelet.
Mevlut bütün gün çantasından çıkarıp çıkarıp seyrettiği

diplomayı akşam babasına gösterdi.
“Artık polis ya da bekçi olabilirsin,” dedi babası.



Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma
[Kar adlı romandan. Konuşmanın sonunda öldürülen

eğitim enstitüsü müdürü tarafından gizlice kaydedilmiştir.
1990’lı yılların ortasında Kars şehrinde bir pastanede iki kişi.]

“Merhaba hocam, beni tanıdınız mı?”
“Hayır, çıkaramadım.”
“Ben de öyle düşünmüştüm hocam. Hiç tanışmadık çünkü.

Dün akşam ve bu sabah sizinle görüşebilmek için birer
teşebbüste bulunmuştum. Dün okulun kapısından polisler geri
çevirdiler. Bu sabah içeri girmeyi başardıysam da sekreteriniz
beni sizinle görüştürmedi. Ben de dersaneye girmeden önce
kapıda önünüze çıkmak istedim. Beni o sırada gördünüz.
Hatırlıyor musunuz hocam?”

“Hatırlayamadım.”
“Beni gördüğünüzü mü hatırlamıyorsunuz, beni mi?”
“Ne görüşmek istiyordunuz benimle?”
“Aslında sizinle saatlerce, günlerce, her konuda görüşmek

isterim. Çok muhterem, okumuş, münevver bir insan, bir
ziraat profesörüsünüz. Biz maalesef okuyamadık. Ama bir
konuda çok okumuşumdur. Sizinle konuşmak istediğim konu
da odur. Hocam, affedersiniz, vaktinizi almıyorum değil mi?”

“Estağfurullah.”



“Affedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Etraflı bir
konudur çünkü.”

“Buyrun, rica ederim.” (Sandalye çekme ve oturma sesi.)
“Cevizli çörek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat’ta çok

büyük ceviz ağaçları vardır. Hiç Tokat’a geldiniz mi?”
“Ne yazık ki hayır.”
“Çok üzüldüm hocam. Gelirseniz lütfen bende kalacaksınız.

Bütün ömrüm, otuz altı yılım Tokat’ta geçmiştir. Tokat çok
güzeldir. Türkiye de çok güzeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne
yazık ki memleketimizi tanımıyoruz, insanımızı sevmiyoruz.
Hatta bu ülkeye, bu millete saygısızlık etmek, ihanet etmek
marifet bile sayılıyor. Hocam affedersiniz, bir soru sorabilir
miyim, siz ateist değilsiniz değil mi?”

“Değilim.”
“Öyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumuş bir adamın

Allah’ı, –hâşâ– inkâr edebileceğine hiç ihtimal vermiyorum.
Söylemeye gerek yok, Yahudi de değilsiniz değil mi?”

“Değilim.”
“Müslümansınız.”
“Müslümanım elhamdülillah.”
“Hocam gülüyorsunuz ama, o zaman lütfen şu sorumu

ciddiye alarak cevap verin bana. Çünkü bu soruma sizden bir
cevap alabilmek için karda kışta Tokat’tan geldim buraya.”

“Tokat’ta beni nereden duydunuz?”
“Hocam dinine, kitabına bağlı tesettürlü kızlarımızı Kars’ta

okula sokmadığınızı İstanbul gazeteleri yazmıyor. Onlar
İstanbul’daki manken kızların rezaletleri ile meşgul. Ama
güzel Tokat’ta Bayrak diye Müslüman bir radyomuz vardır,
memleketin neresinde müminlere haksızlık ediliyor, haberini
verir.”



“Ben müminlere haksızlık etmem, ben de korkarım
Allah’tan.”

“Hocam, iki gündür karlı, fırtınalı yollardayım; otobüslerde
hep sizi düşündüm, inanın bana ‘Ben Allah’tan korkarım!’
diyeceğinizi de çok iyi biliyordum. O zaman aklımda size şu
soruyu soracağımı da hep hayal ettim. Eğer Allah’tan
korkuyorsan sayın Profesör Nuri Yılmaz ve Kuran-ı Kerim’in
Allah’ın sözü olduğuna inanıyorsan sayın hocam, o zaman
bana Nur suresinin o güzelim otuz birinci ayeti kerimesi
hakkında ne düşündüğünü de söyle bakalım.”

“Bu ayette, evet, kadınlar başlarını örtsün, hatta yüzlerini de
gizlesin diye çok açık bir şekilde belirtilir.”

“Çok güzel dürüstçe söyledin, sağ ol hocam! O zaman bir
soru sorabilir miyim. Allah’ın bu emrini başı örtülü
kızlarımızı okula almamakla nasıl bağdaştırıyorsun?”

“Başı örtülü kızların dersanelere ve hatta okullara
sokulmaması laik devletimizin emridir.”

“Hocam, affedersiniz bir soru sorabilir miyim: Devletin
emri Allah’ın emrinden büyük müdür, hocam?”

“Güzel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayrı şeylerdir.”
“Çok doğru söylediniz hocam, elinizi öpeyim. Korkmayın

hocam verin, verin, bakın doya doya öpeceğim elinizi. Oh.
Allah razı olsun. Size ne kadar saygı duyduğumu anladınız.
Şimdi hocam lütfen bir soru sorabilir miyim?”

“Buyrun, rica ederim.”
“Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?”
“Hayır.”
“O halde dinlerinin gereğini yerine getiren mümin

kızlarımız niye laiklik bahanesiyle derslere alınmıyor?”
“Vallahi oğlum, bu konuları tartışmakla bir yere varılmıyor.

Bütün gün İstanbul televizyonlarında bu konular konuşuluyor



da ne oluyor? Ne kızlar başörtülerini çıkarıyor, ne de devlet
onları o haliyle derslere alıyor.”

“Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama,
başlarını örten kızların, bizim binbir emekle yetişmiş o
çalışkan, o terbiyeli, o itaatkâr kızlarımızın eğitim haklarının
ellerinden alınması Anayasamıza, eğitim ve din özgürlüğüne
hiç uyuyor mu? Sizin vicdanınıza sığıyor mu söyleyin lütfen
hocam?”

“O kızlar o kadar itaatkârsa başlarını da açarlar. Oğlum
senin adın nedir, adresin, işin nedir?”

“Hocam ben Tokat’ta meşhur Pervane Hamamı’nın hemen
bitişiğinde Şenler Çayevi’nde ocakçıyım. Ocaklar, demlikler
orada benden sorulur. Adım önemli değil. Bütün gün de
Bayrak Radyosu’nu dinlerim. Müminlere işlenmiş bir
haksızlık bazan kafama takılır ve hocam demokratik bir
ülkede yaşadığım ve kafasına uyduğu gibi yaşayan özgür bir
insan olduğum için, Türkiye’nin neresinde olursa olsun
otobüse biner, kafama takılan kişiye gider, yüzüne karşı bu
haksızlığı sorarım. Bu yüzden lütfen soruma cevap verin
hocam. Devletin buyruğu mu büyüktür, Allah’ın buyruğu
mu?”

“Bu tartışmayla bir yere varılmaz oğlum. Sen hangi otelde
kalıyorsun?”

“Polise mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. Hiçbir
dinî örgüte mensup değilim. Terörden nefret ederim ve fikir
mücadelesine ve Allah sevgisine inanırım. Zaten bu yüzden, o
kadar sinirli biri olmama rağmen, fikir mücadelesi sonunda
kimseye fiske vurmuş değilim. Yalnız şu soruma cevap
vermeni istiyorum. Hocam, affedersiniz, Allah’ın sözü olan
Kuran-ı Kerim’in Ahzap ve Nur surelerinde çok açık bir



şekilde belirtildiği halde üniversite kapılarında zulmettiğiniz
bu kızların çilesi vicdanınızı sızlatmıyor mu?”

“Oğlum, Kuran-ı Kerim hırsızın elini de kesin diyor, ama
devletimiz kesmiyor. Buna niye karşı çıkmıyorsun?”

“Çok güzel bir cevap hocam. Elinizi öperim. Ama hırsızın
koluyla kadınlarımızın namusu aynı şey midir? Amerikalı
Müslüman zenci profesör Marvin King tarafından yapılan
istatistiğe göre kadınların tesettürlü olduğu İslam ülkelerinde
ırza geçme vakaları yok denecek kadar azalmakta, taciz
olayına ise neredeyse hiç rastlanmamaktadır. Çünkü çarşaf
içinde tesettürlü bir kadın, kıyafetiyle erkeklere önce şöyle
der: ‘Lütfen beni taciz etmeyiniz.’ Hocam, lütfen bir soru
sorabilir miyim: Başını örten kadını eğitimsiz bırakıp toplum
dışına sürmekle, açılıp saçılanı da baştacı etmekle
kadınlarımızın namusunu seks devrimi sonrasındaki
Avrupa’da olduğu gibi iki paralık etmek, kendimizi de af
buyurun pezevenk durumuna mı düşürmek istiyoruz?”

“Oğlum ben çöreğimi yedim, kusura bakma ben
gidiyorum.”

“Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayım. Bu nedir
hocam görüyor musun?”

“Tabanca.”
“Evet hocam, kusura bakmayın, ben sizin için bu kadar yol

gelmişim, aptal biri değilim, belki beni dinlemezsiniz bile
diye düşündüm, tedbirimi aldım.”

“Oğlum, sizin adınız nedir?”
“Vahit Süzme, Salim Feşmekân, ne önemi var hocam. Ben

bu laik, materyalist ülkede imanları için mücadele eden ve
haksızlığa uğrayan adsız kahramanların adsız bir
savunucusuyum. Hiçbir örgüte mensup değilim. İnsan
haklarına saygılıyım ve şiddetten hiç hoşlanmam. Bu yüzden



tabancamı cebime koyuyorum ve sizden yalnızca bir soruma
cevap vermenizi istiyorum.”

“Peki.”
“Hocam, yetiştirilmesi yıllar süren, analarının babalarının

gözbebeği, o akıllı, o çalışkan, hepsi sınıfının birincisi o
kızlara Ankara’dan gelen bir emirle önce yok muamelesi
yaptınız. Yoklamada adını yazmışsa, başörtülü diye sildiniz.
Biri başörtülü yedi öğrenci hocasıyla oturuyorsa, tesettürlüyü
yok sayıp ocaktan onlara altı çay istediniz. Yok sayılan kızları
ağlattınız. Bu da yetmedi. Ankara’dan gelen yeni bir emirle
önce onları sınıfa almayıp koridora attınız, sonra koridordan
da kapı dışarı ettiniz. Direnen, başını açmayan bir avuç
kahraman kız dertlerini duyurmak için okul kapısında
soğuktan titreyerek beklerken telefon edip polis çağırdınız.”

“Polisi biz çağırmadık.”
“Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan söyleme

bana. Polisin kızları sürükleyerek gözaltına aldığı günün
akşamı sen hangi vicdanla uyuyabiliyordun, sorum budur.”

“Tabii başörtü meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline
getirilmesi kızlarımızı daha mutsuz etti.”

“Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasında kalan,
bunalıma kapılan bir kız da ne yazık ki intihar etti. Bu oyun
mu?”

“Oğlum, çok öfkelisin, ama bu türban meselesinin böyle
siyasi bir hale gelmesinin altında Türkiye’yi ikiye bölüp zayıf
düşürmek isteyen dış güçlerin olduğu hiç aklına gelmedi mi?”

“Sen bu kızları okula alsan hocam türbancı kız mı kalır!”
“Yalnız benim isteğimle mi oğlum? Bunlar Ankara’nın

isteği. Benim karım da örtülüdür.”
“Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver.”
“Hangi soruna?”



“Vicdanın sızlamıyor mu?”
“Ben de babayım evladım, tabii ki bu kızlar için

üzülüyorum.”
“Bak ben kendimi tutmasını çok iyi bilirim, ama asabi

adamımdır. Tepem bir attı mı artık film kopar. Hapiste
esnerken ağzını kapamıyor diye adam dövdüm ben; bütün
koğuşu adam ettim, hepsi kötü alışkanlıklarından kurtuldular,
namaza başladılar. Şimdi sen kıvırtma da soruma cevap ver
bakalım. Ben ne dedim demin?”

“Ne dedin oğlum, indir o tabancayı.”
“Senin kızın var mı, üzülüyor musun, bunu sormadım.”
“Affedersiniz oğlum, ne sordun?”
“Tabancadan korkup bana yağ çekme şimdi. Ne sorduğumu

hatırla...” (Bir sessizlik.)
“Ne sormuştunuz?”
“Vicdanın sızlıyor mu diye sormuştum imansız.”
“Sızlıyor tabii.”
“O zaman niye yapıyorsun, şerefsiz.”
“Oğlum ben sizin babanız yaşında bir hocayım. Kuran-ı

Kerim’de büyüğünüze tabanca tutup hakaret ediniz diye bir
buyruk mu var?”

“Sen Kuran-ı Kerim’i ağzına hiç alma, tamam mı. Sağına
soluna da bakma öyle yardım dilenir gibi, bağırırsan da
acımam vururum. Anladın mı şimdi?”

“Anladım.”
“O zaman şu soruma cevap ver: Başı örtülü kızların

başlarını açmalarının bu memlekete ne faydası olacak; içine,
vicdanına sindirdiğin bir neden söyle, mesela de ki başını
açarsa Avrupalılar onu daha bir insan yerine koyuyor, hiç
olmazsa maksadını anlayacağım, seni vurmayacağım,
koyuvereceğim.”



“Sayın evladım. Benim de bir kızım var, başı açıktır. Başı
örtülü anasına nasıl hiç karışmıyorsam, ona da hiç
karışmadım.”

“Kızın niye açtı başını, artist mi olmak istiyor?”
“Bana hiç öyle bir şey söylemedi. Ankara’da halkla ilişkiler

okuyor. Bu türban meselesinde ne yazık ki boy hedefi
olduğum, çok sıkıntı çekip üzüldüğüm, iftiralara, tehditlere,
sizin gibi haklı olarak öfkelenenlerin ve düşmanlarımın
kızgınlıklarına muhatap olduğum zamanlar kızım bana çok
destek olmuştur. Ankara’dan telefon edip...”

“Aman baba dişini sık da ben de artist olayım mı der?”
“Hayır oğlum, öyle demez. Babacığım, ben bütün kızların

başörtülü olduğu bir sınıfa kendim de örtüsüz girmeye cesaret
edemez, istemeden örtünürdüm, der.”

“Ne zararı olur peki istemeden örtünürse?”
“Valla ben bunları tartışmam. Siz bana bir gerekçe söyle

dediniz.”
“Yani, şerefsiz, Allah’ın emrine uyan tesettürlü, imanlı

kızları sen kendi kızının keyfi olsun diye mi kapıda polislere
coplatıyor, zulmedip intihar etmelerine yol açıyorsun?”

“Kızımın gerekçesi, aynı zamanda başka pek çok Türk
kadınının da gerekçesidir.”

“Türkiye’deki kadınların yüzde doksanı örtünürken başka
hangi artistin gerekçesi oluyor anlayamadım. Kızının
soyunmasıyla gururlanıyorsun, seni şerefsiz zalim, ama şunu
kafana koy, ben profesör değilim, ama bu konuda senden çok
okudum.”

“Beyefendi, silahınızı lütfen bana doğru tutmayın,
sinirleniyorsunuz, sonra patlarsa belki üzülürsünüz.”

“Niye üzüleceğim, ben karda kıyamette iki günlük yolu bir
kâfiri temizlemek için almışım zaten. Kuran-ı Kerim inanana



zulmedenin, zalimin katli vaciptir der. Gene de acıdığım için
son bir şans verdim sana: Bana tesettürlü kızların açılıp
saçılmasının vicdanına sığan tek bir gerekçesini söyle, bak o
zaman yemin ediyorum vurmayacağım seni.”

“Kadın başörtüsünü çıkarırsa, toplum içinde daha rahat,
daha saygın bir yer edinir.”

“Senin artist olmak isteyen kızın için belki. Ama tesettür,
bilakis kadını tacizden, ırza geçme ve aşağılanmadan
korumuş ve daha rahat toplum içine çıkar hale getirmiştir.
Aralarında eski göbek dansözü Melahat Şandra’nın da
olduğu, sonradan çarşaflanan pek çok kadının da belirttiği
gibi, tesettür kadını sokakta erkeğin hayvani hislerine hitap
eden ve diğer kadınlarla çekici olma rekabetine giren ve bu
yüzden sürekli makyaj yapan zavallı bir nesne durumundan
çıkarmıştır. Amerikalı zenci profesör Marvin King’in de
belirttiği gibi, ünlü artist Elizabeth Taylor son yirmi yılda
çarşaf içine girseydi, şişmanlığından utanıp akıl hastanelerine
düşmeyecek, mutlu olacaktı. Affedersiniz hocam, bir soru
sorabilir miyim: Niye gülüyorsun hocam, lafım çok mu
komik? (Bir sessizlik.) Söylesene ulan şerefsiz ateist, niye
gülüyorsun?”

“Sayın evladım, inanın gülmüyorum, güldüysem de sinirden
gülmüşümdür!”

“Hayır, inanarak güldün!”
“Sayın evladım, içim bu memleketin senin gibi, türbancı

kızlar gibi, davalarına inandığı için acı çeken genç insanlarına
şefkatle dolu.”

“Boşuna yaltaklanma. Ben hiç acı çekmiyorum. Ama intihar
eden kızlara güldüğün için sen şimdi çekeceksin. Güldüğüne
göre nedamet getireceğin de yok. O zaman ben hemen sana
durumunu bildireyim. İslamcı Mücahit Adaleti seni çoktan



ölüme mahkûm etti, karar beş gün önce Tokat’ta oylama
sonucu ittifakla alındı, beni de infaza yolladılar. Gülmeseydin,
pişman olsaydın belki affederdim. Al şu kâğıdı idam kararını
oku bakalım... (Bir sessizlik.) Karı gibi ağlamadan yüksek
sesle oku, hadi şerefsiz, yoksa hemen vururum seni.”

“Ben ateist profesör Nuri Yılmaz, sayın evladım ben ateist
değilim...”

“Hadi, oku.”
“Evladım, okuyunca beni vuracak mısınız?”
“Okumazsan vuracağım. Hadi, oku.”
“Dinine bağlı, imanlı kızlara, başlarını açmıyorlar, Kuran-ı

Kerim’in sözünden dışarı çıkmıyorlar diye, laik T.C. Devleti’
nin Müslümanları Batı’nın kölesi haline getirme,
onursuzlaşma, dinsizleştirme gizli planına alet olarak öyle
zulmettim ki, en sonunda bir mümin kız acıya dayanamayarak
intihar etti... Sayın evladım, burada izninizle bir itirazım var;
sizi yollayan heyete de bildirin lütfen. O kızımız okula
alınmadığı için ya da babasının baskıları yüzünden değil,
Milli İstihbarat Teşkilatı’nın bizlere bildirdiği gibi, ne yazık
ki aşk acısından kendini asmıştır.”

“Ölürken bıraktığı mektupta öyle demiyor.”
“Hatta affınıza sığınarak söylüyorum evladım; –lütfen

indirin o tabancayı– daha evlenmeden önce bu cahil kızımız,
bekâretini kendinden yirmi beş yaş büyük bir polise
düşüncesizce verdikten sonra adamın ne yazık ki evli
olduğunu ve kendisiyle evlenmeye hiç niyeti olmadığını
söyleyince...”

“Sus rezil. O işi senin orospu kızın yapar.”
“Yapma evladım, yapma çocuğum. Beni vurursan senin de

geleceğin kararır.”
“Pişmanım de!”



“Pişmanım çocuğum, ateş etme.”
“Aç ağzını, tabancayı sokacağım... Şimdi benim

parmağımın üzerinden tetiği sen çek. Bir imansız gibi, ama
hiç olmazsa şerefinle geberirsin.” (Bir sessizlik)

“Evladım, bak ne hallere düştüm, bu yaşta ağlıyorum,
yalvarıyorum, bana değil kendine acı. Senin de gençliğine
yazık, katil olacaksın.”

“O zaman tetiği kendin çek! İntihar nasıl bir acıymış bir de
sen gör.”

“Evladım, ben bir Müslümanım, intihara karşıyım!”
“Aç ağzını. (Bir sessizlik.) Ağlama öyle... Bir gün hesap

sorulacağı daha önce hiç mi aklına gelmedi. Ağlama, yoksa
vururum.”

(Uzaktan yaşlı garsonun sesi.) “Efendim, çayınızı bu
masaya getireyim ister misiniz?”

“Yok, istemez. Şimdi kalkıyorum.”
“Garsona bakma, idam kararının devamını oku.”
“Oğlum, affedin beni.”
“Oku diyorum.”
“Bütün yaptıklarımdan utanıyorum, ölümü hak ettiğimi

biliyorum ve yüce Allah’ın beni affetmesi için...”
“Hadi oku...”
“Saygıdeğer evladım, bırak ağlasın bu ihtiyar adam biraz.

Bırak son kere karımı, kızımı düşüneyim.”
“Zulmettiğin genç kızları düşün. Biri sinir krizi geçirdi, dört

tanesi üçüncü sınıfta okuldan atıldı, biri intihar etti, okul
kapısında tir tir titremekten hepsi ateşlenip yatağa düştü,
hepsinin hayatı kaydı.”

“Ben çok pişmanım sayın evladım. Ama sen de benim gibi
birini öldürüp katil olmaya değer mi, onu düşün.”



“Peki.” (Bir sessizlik) “Ben düşündüm hocam, bakın aklıma
ne geldi.”

“Ne?”
“Ben seni bulmak ve cezanı infaz etmek için iki gün bu sefil

Kars şehrinde eli boş dolaştım. Tam kısmet değilmiş diye
Tokat’a dönüş biletimi almış, son bir çay içiyordum ki...”

“Evladım, beni vurup son otobüsle Kars’tan kaçmayı
düşünüyorsan, yollar kardan kapandı, altı otobüsü
kalkmayacak, sonra pişman olma.”

“Tam dönüyordum ki, Allah seni şu Yeni Hayat Pastanesi
’ne yolladı. Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edeceğim. Son
sözünü söyle, tekbir getir.”

“Otur sandalyene oğlum, bu devlet hepinizi yakalar,
hepinizi asar.”

“Tekbir getir.”
“Sakin ol evladım, dur otur, bir daha düşün. Çekme onu,

dur.” (Silah sesi, bir sandalyenin gürültüsü.) “Yapma
evladım!” (İki el silah sesi daha. Sessizlik, bir inilti,
televizyonun sesi. Bir silah sesi daha. Sessizlik.)



Öpüş
[Kara Kitap’tan. 1980 yılında köşe yazarı

Celâl Salik gençliğini hatırlıyor.]

Tam bir hafta önce, birisi sana selam söyledi. “Tabii ki
söylerim selamını,” dedim, ama arabaya binene kadar da
unutmuşum. Selamı değil, selam söyleyen adamı. Üzülüyor
da değilim hani buna. Bana kalırsa, akıllı bir koca, karısına
selam söyleyen bütün erkeklerin selamını unutmalıdır. Çünkü
ne olur ne olmaz. Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda
gördüğü bakkalla çakkalın ve akraba çevresinin dışında, ev
kadını denen talihsiz kişi zaten o bıktırıcı kocasından başka
erkek de görmez hayatında. O zaman, biri ona selam söylerse
düşünür o ince kişiyi, buna vakti de olur. Gerçekten de incedir
ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi vardı allahaşkına?
İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme saygı
yollardı o güzel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi.

Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum için
hiç evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden
başlayarak bir şaşırtmaca verdiğimi anlamışlardır. Kimdi bu
seslendiğim “sen”? Hokus-pokus! Yaşlı köşe yazarınız yavaş
yavaş kaybettiği hafızasından söz edecek; benimle birlikte
bahçemin solan güllerini koklamaya buyurun siz de gelin,



anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, iki adım ötede durun
bakalım da çok da aman aman bir şey olmayan yazı
numaramızı, hilelerimiz anlaşılmadan rahat rahat yapalım.

Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında
Beyoğlu muhabiriyken kapı kapı dolaşır, haber yakalamaya
çalışırdım. Pavyonlarda, esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterleri
arasında yeni bir cinayet, intiharla biten bir aşk hikâyesi var
mı diye bakar, otel otel gezer, İstanbul’a ünlü bir yabancı
geldi mi, ya da ünlü bir yabancı diye okurlarıma
sunabileceğim ilgi çekici bir Batılı şehrimize uğradı mı diye,
ayda bir, bir iki buçukluk toka ettiğim kâtiplerden kayıt
defterlerini alır okurdum. O zamanlar dünya şimdiki gibi
ünlülerle dolup taşmıyordu; hiçbiri gelmezdi İstanbul’a.
Kendi ülkelerinde hiç tanınmadıkları halde, gazetemde ünlü
diye tanıttıklarım da, gazetedeki resimlerini gördüklerinde,
sonucu hep vefasızlık olan bir şaşkınlığa kapılmışlardır.
Aralarında biri, onun için gazetemde öngördüğüm şan ve
şöhrete yıllar sonra gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü kadın
modacısı filanca dün şehrimizdeydi, diye ben haberi geçtikten
yirmi yıl sonra, gerçekten ünlü bir Fransız –ve
egzistansiyalist– modacısı oldu, ama bana bir teşekkür yok:
Batılı nankördü.

Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara Mafya
deniyor) uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir haber
olabilecek ihtiyar bir eczacıyla tanıştım. Bu adam, benim
şimdi çektiğim uykusuzluk ve hafıza kaybı hastalıklarının
ikisine de yakalanmıştı. Bu iki hastalığın yanyana
gelmesindeki korkunç yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla
zaman) ötekini (hafıza eksikleri) kapatacağınızı sanırken, tam
tersi olmasıdır bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tıpkı benim
gibi, anıları ihtiyardan öyle bir kaçıyormuş ki, bir türlü



geçmeyen zamanın ve gecenin ortasında, kimliksiz, kişiliksiz,
kokusuz, renksiz bir dünyada, o zamanlar yabancı dergilerden
çeviri yazılarda sözü çok edilen “Ay’ın öteki yüzünde”
yapayalnız olduğunu sanıyormuş adam.

İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi
edeceğine, eczanenin laboratuvarında bir ilaç icat etmişti.
Benimle birlikte, bir de bir akşam gazetesinden esrarkeş bir
muhabirin katıldığı iki kişilik (eczacıyla birlikte üç
ediyorduk) basın toplantısında, kamuoyuna tanıttığı pembe
renkli sıvısını şişesinden bir bardağa gösterişle doldurup
doldurup içtikten sonra, gerçekten yıllardır aradığı uykusuna
kavuşmuştu da. Uykusu kadar hafızasının cennet anılarına da
kavuştu mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı için, bir Türk en
sonunda bir şey icat etti heyecanına kapılan kamuoyu bunu
hiç öğrenemedi.

Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz
cenazesinde, hatırlamak istediği şeyin ne olduğunu
düşünmüştüm hep. Hâlâ da düşünürüm: Hafızamızın, biz
yaşlandıkça fazla yük taşımak istemeyen huysuz bir yük
hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmediği yükler midir, en
ağırları mı, yoksa en kolay düşenler mi?

İstanbul’un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül
perdeler arasından süzülen güneş ışığının gövdelerimize nasıl
vurduğunu ben unuttum. Gişedeki soluk Rum kızına âşık
olarak deliren bilet karaborsacısının, hangi sinemanın
kapısında çalıştığını unuttum. Gazeteniz için rüyalarınızı
yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören sevgili
okuyucularımın adlarını ve onlara mektupla yolladığım esrarı
çoktan unuttum.

Yıllar sonra, köşe yazarımız, o kayıp zamana yeniden
bakarken, geceyarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal



ararken, aklına İstanbul sokaklarında geçirdiği korkunç bir
gün geliyor: Bir keresinde bütün gövdemi, bütün ruhumu
sonuna kadar kaplayan bir öpüşme isteğine kapılmıştım.

Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, belki
sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl Fener)
seyrederken pek de uzun olmayan bir öpüşme sahnesi
görmüştüm. Siyah beyaz filmlerdeki öteki öpüşme
sahnelerinden farkı olmayan ve bizim sansürcüler tarafından
dört saniyeden fazlası kesilmiş sıradan bir öpüşme sahnesiydi,
ama nasıl oldu bilmiyorum, bir kadınla aynı şekilde,
dudaklarımı onun dudaklarına bastırarak, evet, bütün gücümle
bastırarak öpüşme isteği öyle bir şekilde yükseldi ki içimde,
mutsuzluktan tıkanacak gibi oldum. Yirmi dört yaşındaydım,
ama daha kimseyle dudaktan öpüşmemiştim. Hayır,
kerhanelerde kadınlarla yatmamış değildim hiç, ama o
kadınlar hiç öpüşmedikleri gibi, ben de istemezdim onların
dudaklarını öpmeyi.

Caddeye çıktığımda film bitmemişti; şehrin bir yerinde bir
yerde, benimle öpüşmek isteyen bir kadın beni bekliyormuş
gibi bir sabırsızlık ve telaş vardı üzerimde. Tünel’e kadar
koşturur gibi yürüdüğümü, sonra gerisin geri hızla
Galatasaray’a döndüğümü ve umutsuzca, karanlıkta bir şey
aranır gibi, bir yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir kadın
hayalini çıkarmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Öpüşebileceğim
hiçbir tanıdık, hiçbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme
umudu hiç yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi
tanımıyordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş gibiydi.

Ama gene de, Taksim’e gelir gelmez, bir otobüse binmiş
buldum kendimi. Ana tarafımdan uzak bir akraba ailesi,
babam bizi terk ettiği yıllarda bize ilgi göstermişti; benden iki
yaş küçük ve o zamanlar birkaç kere dokuz taş oynadığım bir



kızları vardı. Bir saat sonra, tâ Fındıkzade’deki evlerine varıp
kapılarını çaldığımda, öpmeyi hayal ettiğim kızın çoktan
evlendiğini hatırladım. Bugün ikisi de rahmetli olan anneyle
baba beni içeri buyur ettiler. Biraz şaşırmışlar, yıllar sonra
neden geldiğimi anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşarak
(gazeteci olmam bile ilgilerini çekmiyordu: Dedikoduculuk
gibi aşağılık bir meslekti bu onlar için), radyodaki futbol
maçını dinleyerek çay içtik, simit yedik. Akşam yemeğine de
kalmamı bekliyorlardı iyi niyetle, ama birden bir şeyler
mırıldanarak kendimi dışarı attım.

Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme
isteği bütün şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hâlâ: Sanki
tenim buz gibi, ama etim ve kanım alevler içinde olduğu için,
derin, dayanılmaz bir huzursuzluk duyuyordum.
Eminönü’nden vapura binip Kadıköy’e geçtim.
Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce
öpüşen bir kızın) maceralarını anlatan bir lise arkadaşım
vardı. Fenerbahçe’ye onun evine yürürken, o kız olmasa bile,
arkadaşım onun gibi başkalarını bilir, diye düşünüyordum.
Arkadaşımın bir zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap
konaklar ve servi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama
evini bulamadım. Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap
yapılar arasında yürürken bazı aydınlık pencerelere bakıyor
ve evlenmeden önce öpüşen kızın orada oturduğunu hayal
ediyordum. “İşte, benimle öpüşecek kız orada!” diye
düşünüyordum bir pencereye bakarak. Aramızda çok bir
uzaklık yoktu, bir bahçe duvarı, kapı, ahşap merdivenler, ama
ulaşamıyordum ona; öpüşemiyordum; herkesin bildiği o
esrarlı, tuhaf, inanılmaz ve rüya kadar yabancı ve sihirli şey, o
korkutucu ve çekici şey o an ne kadar yakın ve ne kadar da
uzaktı!



Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm
kadınlardan birini zorla ya da bir an bir yanlışlık olmuş gibi
yaparak öpsem ne olur diye düşündüğümü hatırlıyorum, ama
ince eleyip sık dokuyacak gibi olmadığım halde, çevremde
öyle bir yüz göremiyordum. Hayatımın başka dönemlerinde
de İstanbul kalabalıkları içersinde soluk alıp verirken
umutsuzluk ve acıyla şehrin boş, bomboş olduğu duygusuna
kapıldığım zamanlar olmuştur, ama hiçbir zaman bu duyguyu
o günkü gibi şiddetle hissetmemiştim.

Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu
boş, bomboş şehre istediğimi elde etmek için, başka bir
zaman, şan ve şöhretle gelecektim elbette. O anda ise, köşe
yazarınızın, annesiyle oturduğu evine gidip, zavallı
Rastignac’ı Türkçe çevirisinden anlatan Balzac’tan başka
hiçbir tesellisi yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, kendi keyfim
için değil, tam bir Türk gibi, ilerde bana yararı olacak şeyler
diye görev duygusuyla okurdum. İlerde yararı olacak şey ise
şimdiyi hiç mi hiç kurtarmaz! Böylece, odama kapandıktan az
sonra, sabırsızlık içinde dışarı çıktım. Banyonun aynasına
baktığımı, insanın hiç olmazsa kendisini öpebileceğini
düşündüğümü, aynaya bakarken filmdeki oyuncuları
gözümün önüne getirdiğimi hatırlıyorum.

Zaten o oyuncuların dudakları hiç gitmiyorlardı gözümün
önünden (Joan Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile
değil, en fazla aynayı öpecektim; dışarı çıktım. Annem
masaya oturmuş, kim bilir hangi uzak akrabanın zengin
akrabasından aldığı patronlar ve şifon kumaş kesikleri
arasında, bir düğün için gece elbisesi yetiştiriyordu.

Ona bir şeyler anlatmaya başladım. İlerde yapacağım
şeyleri, başarılarımı, hayallerimi çağrıştıran hikâyeler ve
hayaller olmalıydı bunlar, ama annem kendini vererek beni



dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam anlatayım, önemli
değildi; önemli olan bir cumartesi akşamı evde annemle
oturup yârenlik etmemdi. Bir öfke duymaya başladım. Saçları
o akşam nedense bakımlı ve taralıydı, dudaklarına belli
belirsiz bir boya sürmüştü; kiremit kırmızısı rengini hâlâ
hatırladığım bir dudak boyası. Annemin dudaklarına, sık sık
benimkine benzetilen ağzına bakarken kalakalmışım.

“Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?” dedi korkuyla.
Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama iki

adım sonra da durdum; bacaklarım titriyordu. Daha fazla
yaklaşmadan, bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne
söylediğimi açık seçik hatırlayamıyorum şimdi; ama hemen,
aramızda sık sık çıkan o korkunç kavgalardan biri başlamıştı.
Komşular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de
yüreğinden çıkmıştı. İnsanın karşısındakine her şeyi
söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük anlarından biriydi: Böyle
durumlarda bir fincan kırılır ya da soba devriliverecekmiş gibi
olur.

Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaşların,
makaraların ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu iğnesi
1976’da Atlı firmasınca üretilmiştir) arasında annem
ağlıyordu. Geceyarısına kadar şehrin sokaklarında dolaştım
durdum. Süleymaniye Camii’nin avlusuna girdim, Atatürk
Köprüsü’nden geçtim, Beyoğlu’na çıktım. Sanki ben, ben
değildim; sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni izliyordu;
sanki olmam gereken kişi peşimdeydi.

Beyoğlu’nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık
içersinde olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuzluk
saatini doldurmaya çalışan benim gibi biriyle göz göze
gelirim diye kimseye de bakmıyordum: Benim gibi olanlar,
birbirlerini hemen tanır ve küçümserler çünkü. Az sonra, bir



karı-koca bana yaklaştılar. Adam bir şeyler anlatmaya başladı.
Anılarımın arasındaki bu beyaz saçlı hayalet kimdi?

Evini Fenerbahçe’de bir türlü bulamadığım eski arkadaşmış.
Evlenmiş, Devlet Demir Yolları’nda çalışıyormuş, saçları
şimdiden beyazlamış, o yılları da çok iyi hatırlıyormuş. Yıllar
sonra rastladığınız eski bir arkadaşınız, yanındaki karısı ya da
ahbabına, kendi geçmişini ilginç gösterebilmek için, sizi çok
ilginç buluyormuş, ortak ne anılarınız, ne sırlarınız varmış
gibi yaparak sizi şaşırtır ya, o da öyle yaptı bana, ama ben
şaşırmadım. Yalnızca hayali anıları daha da ilginç kılan o
role, benim onun geçmişte bıraktığı sefil ve acıklı hayata hâlâ
devam ettiğim oyununa girmedim.

Şekersiz su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendiğimi,
çok iyi para kazandığımı, senin beni evde beklediğini,
Chevrolet arabamı Taksim’e bırakıp, senin nazın üzerine
buraya sana tavukgöğsü almaya geldiğimi, Nişantaşı’nda
oturduğumuzu, onları arabamla yolum üzerinde bir yere
bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, hâlâ
Fenerbahçe’de oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için önce
çekine çekine, sonra, senin “iyi bir aileden” olduğunu
öğrenince de, iyi ailelere olan yakınlığını karısına kanıtlamak
için soruşturdu: Fırsatı kaçırmadım ve seni hatırlaması
gerektiğini söyledim. Memnuniyetle hatırladı. Sana derin
saygılarını yolladı. Elimde tavukgöğsü paketi muhallebiciden
çıkarken önce onu, sonra filmlerden öğrenilmiş kibar Batılı
havasıyla karısını da öptüm. Ne tuhaf okurlarsınız siz, ne
tuhaf ülke burası.



Alâaddin’in Dükkânı
[Kara Kitap’tan. Gazeteci Celâl Salik,

1980’de Nişantaşı’ndaki bir dükkânı anlatıyor.]

Ben ‘pitoresk’ bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de
çözemedim bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını
seviyorum. Hep başka şeyleri anlatmayı düşledim: Atlı
silahşörleri, puslu bir sabah karanlık bir ovanın iki ucunda
birbirlerine saldırmak üzere hazırlanan üçyüz yıl öncesinin
ordularını, kış geceleri meyhanelerde birbirlerine aşk
hikâyeleri anlatan mutsuzları, karanlık şehirlerin içinde bir
esrarın peşinde kaybolan âşıkların bitip tükenmeyen
maceralarını anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana başka
türlü hikâyeler anlatmam gereken bu köşeyle siz okurlarımı
verdi yalnızca. Karşılıklı idare ediyoruz.

Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de
şikâyetçi olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi her
alışımda gözlerimin önünde gene benden bir şeyler bekleyen
siz okurlarımın yüzleri ve çorak bir bahçede hepsi bir bir
benden kaçan anılarımın izleri canlanıyor. Hatıra yerine, onun
yalnızca bir iziyle karşılaşmak, sizi bırakıp gitmiş ve hiç
dönmeyecek sevgilinin koltuğun üzerinde bıraktığı izine
gözyaşlarıyla bakmaya benziyor.



Alâaddin’le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede
kendisinden söz edeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak
istediğimi öğrenince kara gözlerini açarak dedi ki:

“Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?”
Olmayacağını anlattım. Nişantaşı’ndaki dükkânının

hayatımızda tuttuğu yeri anlattım. Küçük dükkânında sattığı
binlerce, on binlerce çeşit malın hepimizin hafızalarında nasıl
renk renk, koku koku capcanlı kaldığını anlattım. Evlerinde,
yataklarında hasta yatan çocukların kendilerine Alâaddin’in
dükkânından hediye, oyuncak (kurşun asker) ya da kitap
(Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman (Kinova’nın
dirildiği onyedinci sayısı) almaya giden annelerinin dönüşünü
nasıl sabırsızlıkla beklediklerini anlattım. Çevredeki
okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce öğrencinin,
hayallerinde çoktan çaldırdıkları o zilden sonra, o dükkâna
hayallerinde nasıl girip içinden futbolcu (Galatasaraylı
Metin), güreşçi (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry
Lewis) çıkan gofretlerden aldıklarını anlattım. Akşam Sanat
Okulu’na gitmeden önce, tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkarmak
için küçük bir şişe aseton alan kızların, yıllar sonra, yavan bir
evliliğin yavan bir mutfağında çocuklar ve torunlar arasında,
mutsuzlukla ilkgençlik aşklarını hatırladıklarında,
Alâaddin’in dükkânını nasıl uzak bir masal gibi hayal
ettiklerini anlattım.

Çoktan bizim eve gelmiş, karşılıklı oturmuştuk. Alâaddin’e
dükkânından yıllar önce aldığım yeşil bir tükenmez kalemle,
kötü çevrilmiş bir polisiye romanın hikâyesini anlattım: İkinci
hikâyenin sonunda, kitabı hediye ettiğim ve çok sevdiğim
kahraman, hayatının sonuna kadar o polisiye romanları
okumaktan başka hiçbir şey yapmamaya mahkûm olmuştu.
Tarihimizi, bütün Doğu’nun tarihini değiştirecek bir kumpası,



bir hükümet darbesini planlayan yurtsever subaylarla
gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantılarından önce,
Alâaddin’in dükkânında nasıl buluştuklarını anlattım. Bir
akşam vakti, bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana doğru
yükselen kitap ve kutu kuleleriyle kaplı tezgâhının arkasında
Alâaddin’in hiçbir şeyden habersiz, ertesi sabah iade edeceği
gazeteleri ve dergileri, parmaklarını tükürükleyerek saydığını
anlattım. Vitrinine ve kapısının önündeki kestane ağacının iri
gövdesine sararak sergilediği dergilerde poz veren yerli ve
yabancı çıplak kadınların, kaldırımlardan dalgın dalgın geçen
yalnız erkeklerin o gece görecekleri rüyalarda, tıpkı Binbir
Gece Masalları’ndaki o hiç doymayan esir kızlar ve Padişah
karıları gibi fink attıklarını anlattım. Konu Binbir Gece
Masalları’ndan açıldığı için, adını taşıyan hikâyenin, aslında
binbir gecenin hiçbirinde anlatılmadığını ama Antoine
Galland tarafından kitap ikiyüzelli yıl önce Batı’da ilk
yayımlanırken, sayfaların arasına el çabukluğu marifet
sıkıştırılıverdiğini anlattım. Aslında, hikâyeyi Galland’a
Şehrazat’ın değil, onun Hanna dediği bir Hristiyan’ın
anlattığını anlattım. Ama aslında, Hanna’nın Yohanna Diyab
adlı Halepli bir âlim olduğunu ve hikâyesinin bir Türk
hikâyesi olduğunu, büyük bir ihtimalle İstanbul’da geçtiğini
ve bunun da içindeki kahve ayrıntısından anlaşıldığını
anlattım. Ama aslında, insanın artık hiçbir zaman hikâyenin
aslı hangisidir, hayatın aslı hangisidir anlayamayacağını
anlattım. Çünkü, aslında, her şeyi unuttuğumu, her şeyi
unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında
yaşlı, mutsuz, huysuz ve yalnız olduğumu ve ölmek
istediğimi anlattım. Çünkü aslında, Nişantaşı Meydanı’ndan
akşam trafiğinin gürültüsü ve radyodan insanı kederle
gözyaşlarına boğan bir müzik geliyordu. Çünkü aslında, ben



de bütün ömrüm boyunca hikâye anlattıktan sonra, ölmeden
önce Alâaddin’den unuttuğum her şeyin, dükkânındaki
kolonya şişelerinin, damga pullarının, kibritlerin üzerlerindeki
resimlerin, naylon çorapların, kartpostalların, artist
resimlerinin, seksoloji yıllıklarının, firketelerin ve namaz
kitaplarının hikâyelerini bir bir dinlemek istediğimi anlattım.

Hayali hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi,
Alâaddin’de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçekdışı bir yan
ve kurallarını zorlayan yalın bir mantık vardı. Basının
dükkânına gösterdiği ilgiden memnun olduğunu açıkladı.
Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen köşedeki
dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes
radyodaki futbol maçını dinlerken, saat iki buçuk ile dört
buçuk arasında evinde uyuyordu. Asıl adının başka bir şey
olduğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini anlattı.
Yalnızca Hürriyet gazetesi okuduğunu anlattı. Dükkânında
siyasi buluşma olamayacağını, çünkü tam karşısında
Teşvikiye Karakolu’nun bulunduğunu ve siyasetle de
ilgilenmediğini anlattı. Dergileri tükürükleyerek saydığı da
doğru değildi; dükkânının bir efsane ya da masal köşesi
olduğu da. Bu tür yanılgılardan şikâyetçiydi: Bazı yoksul
ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gerçek saat
sanıp ucuzluğuna şaşarak heyecanla içeri dalıyorlardı.
Salonda at yarışı alıp oynayan ya da kendi elleriyle seçtikleri
Milli Piyango’dan gene bir şey çıkmayınca öfkeye kapılan
bazıları, bu oyunları Alâaddin imâl ediyor sanıp gürültü
çıkarıyorlardı. Naylon çorabı kaçan kadın da, yediği yerli
çikolatadan bütün derisi pul pul dökülen çocuğun anası da,
okuduğu gazetenin siyasi görüşlerini beğenmeyen okur da,
imalatçıyı değil yalnızca bir aracı olan Alâaddin’i suçluyordu.
İçinden kahve değil, kahverengi ayakkabı boyası çıkan



paketten Alâaddin sorumlu değildi. Şuh sesli Emel Sayın’ın
ilk şarkısından sonra sarsıla sarsıla boşalıp akarak transistörlü
radyoyu kapkara bir sıvıyla berbat eden yerli pilden Alâaddin
sorumlu değildi. Nereye gidersen git hep kuzeyi
göstereceğine, hep Teşvikiye Karakolu’nu gösteren pusuladan
Alâaddin sorumlu değildi. İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve
evlilik mektubu çıkan Bafra paketinden de Alâaddin sorumlu
değildi, ama paketi açan badanacı çırağı mutlulukla etekleri
zil çalarak koşa koşa gelmiş, elini öperek Alâaddin’den nikâh
şahidi olmasını istemiş ve kızın adını ve adresini sormuştu.

Dükkânı bir zamanlar İstanbul’un “en iyi” denilen bir
semtindeydi, ama müşterileri her zaman, her zaman şaşırtırdı
onu. Sıra diye bir şey olduğunu hâlâ öğrenememiş kravatlı
beylere şaşıyordu, öğrendiği halde bekleyemeyenlere
dayanamayıp bağırıyordu. Otobüsün köşeden her
gözüküşünde üç-beş kişi, yağmacı Moğol askeri heyecanıyla,
“bilet, bilet, aman çabuk bilet” diye bağırarak dükkâna
daldığı, etrafı dağıttığı için otobüs bileti satmaktan
vazgeçmişti. Milli Piyango seçerken kavgaya tutuşan kırk
yıllık karı-kocalar, bir paket sabun almak için otuz çeşidini
koklayan boyalı kadınlar, düdük almadan önce bütün bir
kutuyu tek tek öttüren emekli subaylar görmüştü, ama
alışmıştı artık, aldırmıyordu. En son sayısı on bir yıl önce
çıkmış bir fotoromanın eski sayılarından biri yok diye
söylenen ev kadınına, posta pulu almadan önce arkasını
yalayarak zamkının tadına bakan şişman beyefendiye ve
krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi gün öfkeyle
geri getiren kasap karısına aldırmıyordu artık.

Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca eski
Teksas ve Tommiks’leri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları bütün
şehir uyurken dükkânını açıp süpürmüş, gazete ve dergileri



kapıya ve kestane ağacına mandallamış, en son yenilikleri
vitrinine yerleştirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf malları
(mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen oyuncak balerinleri,
üç renkli ayakkabı bağlarını, gözlerinde mavi ampuller yanan
alçıdan küçük Atatürk heykellerini, Hollanda değirmeni
şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve
Bismillahirrahmanirrahim levhalarını, içinden birden yüze
numaralı kuş resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca
Kapalıçarşı’da satılan pembe tavla zarlarını, Tarzan ve
Barbaros çıkartmalarını, futbol takımlarının rengindeki
kukuletaları –kendi de mavi renkte birini on yıl giymişti–, bir
ucu ayakkabı çekeceği öbür ucu gazoz açacağı olan demir
aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca bütün
İstanbul’u karış karış, dükkân dükkân gezmiş, en akla hayale
sığmaz isteklerde bile, (Gülsuyu kokulu o mavi
mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı söyleyen
yüzüklerden bulunur mu?) “yok” dememiş; sorulduğuna göre
bir örneği vardır diye düşündüğü için, “Yarın getiririz!”
deyip, defterine not almış, ertesi gün de, şehrin içinde bir
esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkân dükkân sorup, arayıp
bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan fotoromanlarla ya
da resimli kovboy hikâyeleriyle ya da boş suratlı yerli artist
resimleriyle yorulmadan para kazandığı dönemler de olmuştu;
kahvenin, sigaranın karaborsaya düşüp rahatının kaçtığı
kuyruklu, soğuk, yavan günleri de. Dükkânından baktığında,
kaldırımdan akan insanların hiç de “öyle, öyle...” olduğunu
anlayamazdın, ama “bir... bir... –ne bileyim–” idi insanlar.

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık,
hep birlikte bir müzikli sigara kutusu merakına kapılıyor,
derken Japonya’dan gelen, küçük parmağım büyüklüğündeki
dolmakalemleri kapış kapış kapışıyorlar, ertesi ay ise hepsini



unutup tabanca biçimindeki çakmaklardan öyle bir almaya
başlıyorlardı ki, Alâaddin yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik
ağızlık modası başlıyor, bütün millet içtiği sigaranın iğrenç
ziftini sapık bir bilim adamı zevkiyle seyrederek altı ay
saydam ağızlık kullanıyor, derken; onu bırakıp sağcısı
solcusu, dinsizi dindarı Alâaddin’den boy boy, renk renk
tespih alıp her yerde çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip
Alâaddin elinde kalan tespihleri iade edemeden, bir rüya
modası çıkıyor, herkes rüyaları yorumlayan küçük kitapçığı
alabilmek için kapıda kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi
gelir, bütün gençler kara gözlük alırdı, bir gazete haberi çıkar
bütün kadınlar dudak kremi, bütün erkekler imamlara yakışır
takkelerden isterdi, ama çoğu zaman, istekler hiç
anlaşılmayan bir şekilde bir veba gibi yayılırdı. Niye binlerce,
onbinlerce kişi aynı anda radyolarının, kaloriferlerinin üstüne,
arabalarının arka camının önüne, odalarına, iş masalarına,
tezgâhlarına o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı?
Anne çocuk, kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı
resmi, gözünden kocaman bir damla yaş akan mahzun ve
Avrupalı suratlı çocuk resmini anlaşılmaz bir istekle alıp
duvarlara, kapılara asmasını nasıl anlamak gerekiyordu? Bu
millet, bu insanlar bir... bir... “tuhaf” diye Alâaddin’in
bulamadığı kelimeyi ben yetiştirdim, “anlaşılmaz” diye,
“hatta korkutucu” diye, çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin’in
değil benim işimdi. Bir süre karşılıklı sustuk.

Daha sonra, yıllardır sürekli sattığı, selüloidden yapılmış,
başlarını sallayan küçük kazları anlatırken, içinden vişne
likörü ve bir vişne çıkan şişe biçimindeki o eski çikolataları
anlatırken ya da uçurtma için en iyi ve en ucuz çıtayı
İstanbul’da nerede bulabileceğini anlatırken, Alâaddin’in
müşterileriyle arasında kendisinin de bulamayacağı



kelimelerle anlatılabilecek bir bağ olduğunu anladım.
Babaannesiyle dükkâna gelip o zilli çemberlerden alan küçük
kızı da, Fransız dergisini kapıp, dükkânın bir köşesine çekilip
sayfalar içindeki çıplak kadınla kaşla göz arasında sevişmeye
teşebbüs eden sivilceli delikanlıyı da seviyordu. Hollywood
yıldızlarının inanılmaz hayatlarının hikâye edildiği romanı
alıp, gece evde okuyup, ertesi sabah “Bu bende varmış!” diye
iade etmek isteyen gözlüklü banka memuresini de seviyordu,
Kuran okuyan kız posterinin resimsiz bir gazeteye sarılmasını
özellikle rica eden ihtiyarı da. Ama gene de ihtiyatlı bir
sevgiydi bu: Moda dergilerinin içindeki patronları harita gibi
açıp dükkânın ortasında kumaş kesmeye kalkışan ana kızı,
oyuncak tanklarını daha dükkândan çıkmadan önce savaşa
tutuştururken birbirleriyle döğüşerek kıran çocukları belki
biraz anlıyordu da, kalem şeklinde el feneri, ya da kurukafalı
anahtarlık soran insanların kendisine hiç bilmediği, hiç
anlayamadığı bir âlemden sanki işaretler yolladığı duygusuna
kapılıyordu. Karlı bir kış günü dükkânına gelip öğrenci
ödevleri için kullanılan “Kış Manzarası”nı değil, ısrarla “Yaz
Manzarası”nı isteyen esrarengiz adam hangi esrarın belirtisini
taşıyordu? Bir gece, tam dükkânı kapamak üzereyken içeri
giren iki karanlık kişi, hazır elbiseler giyen, kollarını aşağı
yukarı kaldıran boy boy bebekleri, canlı bebekleri tutan
doktorlar gibi dikkat, şefkat ve alışkanlıkla ellerine almışlar,
pembe yaratıkların gözlerini açıp kapayışlarını büyülenmiş
gibi seyretmişler, bir şişe rakıyla birlikte bir bebeği
paketlettirip Alâaddin’in tüylerini ürperten karanlığın içinde
kaybolmuşlardı. Buna benzer birçok olaydan sonra başına
geldiği gibi, şimdilerde de Alâaddin rüyalarında dükkânında
kutular ve plastik torbalar içinde sattığı bebekleri görüyor,
geceleri dükkânını kapadıktan sonra, bebeklerin ağır ağır



gözlerini açıp kapadıklarını, saçlarının uzadığını hayal
ediyordu. Acaba bu neyin işareti diye soracaktı belki de bana,
ama fazla konuştuğunu, kendi dertleriyle dünyayı fazla işgal
ettiğini birden hissediveren vatandaşlarımızın kapıldığı o
çaresiz ve hüzünlü sessizliğe kaptırmıştı kendini. Bu sefer,
sessizliğin uzun bir süre bozulmayacağını bilerek karşılıklı
sustuk.

Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken
Alâaddin, artık benim daha iyi bileceğimi, artık benim
istediğim gibi yazacağımı söyledi: Bir gün belki o
bebeklerden ve rüyalarımızdan söz açan iyi bir yazı
yazabilirim, sevgili okurlarım.



Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman
[Kara Kitap’tan.

Köşe yazarı Celâl Salik’in hayalleri.]

Boğaz’ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi?
Sanmıyorum. Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi ve
heyecanıyla birbirimizi öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz
bir şey okuyup dünyadan haberdar oluyor ki? Köşe
yazarlarımızı bile, dirsekleştiğimiz vapur iskelelerinde, kucak
kucağa yuvarlandığımız otobüs sahanlıklarında, harflerin tir
tir titrediği dolmuş koltuklarında yarım yamalak okuyoruz.
Ben haberi bir Fransız jeoloji dergisinde okudum.

Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden
esneyerek yayılan deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam
mağaralara deniz suları boşalmaya, aynı tektonik
kıpırdanmalar sonucu da Cebelitarık, Çanakkale ve İstanbul
boğazlarının tabanı yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz kıyısında
konuştuğumuz son balıkçılardan biri, eskiden demirlemek
için bir minare boyu zincir attığı sularda şimdi teknesinin
karaya oturduğunu söyleyerek sordu: Başbakanımız bu
konuyla ilgilenmiyor mu hiç?

Bilmiyorum. Bildiğim, giderek artan bir hızla ilerlediği
açıklanan bu gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır.
Besbelli, kısa bir zaman sonra, bir zamanlar ‘Boğaz’



dediğimiz o cennet yer, kara bir çamurla sıvalı kalyon
leşlerinin, parlak dişlerini gösteren hayaletler gibi parladığı
bir zifiri bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu
bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan alçakgönüllü bir
derenin tabanı gibi yer yer kuruyup çamurlaşacağını, hatta
binlerce geniş borudan şelâleler gibi gürül gürül akan
lâğımların suladığı yamaçlarda otların ve papatyaların
yeşereceğini tahmin etmek zor değil. Kız Kulesi’nin bir
tepenin üstünde korkutucu gerçek bir kule gibi yükseleceği bu
derin ve vahşi vadide yeni bir hayat başlayacak.

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye
memurlarının bakışları arasında, eskiden ‘Boğaziçi’ denen bu
boşluğun çamurunda kurulmaya başlayacak yeni
mahallelerden söz ediyorum: Gecekondulardan, salaş bar,
pavyon ve eğlence yerlerinden, atlı karıncalı lunaparklardan,
kumarhanelerden, camilerden, derviş tekkeleri ve Marksist
fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı plastik atölyeleriyle
naylon çorap imalathanelerinden... Bu kıyametimsi
kargaşanın içinde Şirketi Hayriye’den kalma yan yatmış gemi
leşleriyle gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları görülecek.
Suların bir anda çekildiği son günde karaya oturmuş
Amerikan transatlantikleriyle yosunlu İon sütunları arasında
açık ağızlarıyla tarih öncesinden kalma bilinmeyen tanrılara
yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri olacak. Midyeyle kaplı
Bizans hazineleri, gümüş ve teneke çatal bıçaklar ve bin yıllık
şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri burunlu kadırga leşleri
arasında yükselecek bu medeniyetin antik ocak ve lambalarını
yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa saplanmış köhne bir
Romen petrol tankerinden alacağını da hayal edebiliyorum.
Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey, bütün İstanbul’un
koyu yeşil lâğım şelâleleriyle sulayacağı bu lânet çukurda,



tarih öncesinin, yeraltından fokurdayan zehirli gazlar,
kuruyan bataklıklar, yunus, kalkan ve kılıç leşleri ve yeni
cennetlerini keşfeden fare orduları içersinde çıkacak yepyeni
bir salgın hastalığıdır. Biliyorum ve uyarıyorum: O gün,
dikenlitellerle karantinaya alınacak bu hastalıklı bölgede olup
biten felâketler hepimizin içine işleyecek.

Bir zamanlar, Boğaz’ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan
mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan, gömülemedikleri için
alelacele yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın
aydınlığını seyredeceğiz artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve
hanımellerinin bayıltıcı serinliğini koklayarak rakı içtiğimiz
masalarda, çürüyen ölülerin genzimizi yakan o küfle karışık
kekre kokusunun tadını alacağız. Balıkçıların sıra sıra
dizildiği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar kuşlarının
huzur veren şarkıları değil, bin yıl süren genel aramaların
korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, hançerleri,
paslanmış pala ve tabanca tüfekleri ele geçirip ölüm
korkusuyla birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. Bir
zamanlar deniz kıyısındaki köylerinde yaşayan İstanbullular,
akşam evlerine yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu
duymak için otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam
tersi, çürümüş ölü ve çamur kokusu sızmasın diye, alevlerle
aydınlanan aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri
belediye otobüslerinin pencere kenarlarına gazete ve kumaş
parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu ve kâğıt helvacılarla birlikte
toplaştığımız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, donanma
şenliğine değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle
birlikte havaya uçurdukları mayınların kan kırmızısı
aydınlığına bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı denizin
kumsallara getirip attığı Bizans mangırları ve boş konserve
kutularını toplamakla kazanan lodosçular, bir zamanlar sel



sularının kıyı köylerindeki ahşap evlerden kopartıp Boğaz’ın
derinliklerine yığdığı kahve değirmenlerinden, kuşları yosun
tutmuş guguklu saatlerden ve midyelerin zırhıyla kaplanmış
kara piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte o günlerin birinde
ben, dikenli teller içinden, bu yeni cehennemin içine kara bir
Cadillac’ı bulmak için bir geceyarısı süzüleceğim.

Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben bir acemi
muhabirken serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir
batakhanenin girişindeki iki İstanbul resmine hayran olduğum
bir Beyoğlu haydutunun (“gangster” demeye dilim varmıyor)
caka arabasıydı. Arabanın İstanbul’da birer eşi o zamanların
demiryolu zengini Dağdelen ile tütün kralı Maruf’ta vardı.
Son saatlerini bir hafta tefrika ederek hikâye ettiğimiz ve biz
gazetecilerin efsaneleştirdiği haydutumuz bir geceyarısı polis
tarafından sıkıştırılınca, sevgilisiyle, bir iddiaya göre esrar
sarhoşluğundan, bir iddiaya göre de bilerek, atını uçuruma
süren eşkiya gibi Akıntı Burnu’ndan Cadillac’ıyla birlikte
Boğaz’ın karanlık sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi
akıntısında günlerce arayıp bulamadıkları, gazetelerin ve
okuyucuların da kısa bir süre sonra unuttukları Cadillac’ı
nerede bulacağımı ben şimdiden kestirebiliyorum.

Orada, eskiden ‘Boğaz’ denilen yeni vadinin
derinliklerinde, içine yengeçlerin yuva yaptıkları yedi
yüzyıllık ayakkabı ve çizme tekleri ve deve kemikleri ve
bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk mektuplarıyla dolu
şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun aşağılarında,
elmaslar, küpeler, gazoz kapakları ve altın bileziklerin
parladığı sünger ve midye ormanlarıyla kaplı yamaçların
gerisinde bir yerde, çürümüş bir mavna leşinin içine alelacele
kurulmuş eroin laboratuarının ve kaçak sucukçuların



kestikleri beygir ve eşeklerin kova kova kanıyla suladıkları
istiridye ve deniz minareli kumluğun az ötesinde olacak.

Eskiden ‘Sahil Yolu’ denilen, şimdiyse daha çok bir dağ
yoluna benzeyen asfalttan geçen arabaların kornalarını
dinleyerek indiğim leş kokulu bu karanlığın sessizliğinde
arabayı ararken, içlerinde boğuldukları çuvallardaki iki
büklüm durumlarını hâlâ koruyan saray kumpasçılarının ve
haçlarını ve asalarına sarılı Ortodoks papazlarının bileklerine
gülle bağlı iskeletlerine rastlayacağım. Tophane rıhtımından
Çanakkale’ye asker gönderen Gülcemal vapurunu torpillemek
isterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da yosunlu kayalara
çarptıktan sonra deniz dibine çöken İngiliz denizaltısının soba
borusu gibi kullanılan periskobundan çıkan mavimsi
dumanları görünce, oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz
iskeletlerinin temizlendiği ve kadifeyle kaplı albay
koltuğunda Çin porselenleriyle akşam çayını artık Liverpool
tezgâhlarında imal edilmiş yeni yuvalarına huzurla alışan
vatandaşlarımızın içtiğini anlayacağım. Karanlığın içinde,
daha ötede Kayzer Wilhelm’e bağlı bir zırhlının paslı çıpası
olacak; sedefleşmiş bir televizyon ekranı bana göz kırpacak.
Yağmalanmış bir Ceneviz hazinesinin artıklarını, ağzı
çamurla tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş
bazı devlet ve kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla
burun üstü duran pirinç bir avizenin patlak ampullerini
göreceğim. Gittikçe aşağılara inerek çamur ve kayalar içinde
yürürken, zincirli küreklerinin başında sabırla oturup
yıldızları gözleyen köle iskeletlerini seyredeceğim. Yosun
ağaçlarından sarkan gerdanlık, gözlük ve şemsiyelere dikkat
etmeyeceğim belki, ama inatla hâlâ ayakta dikilen muhteşem
at iskeletlerine bütün silah, zırh ve takım ve taklavatlarıyla
binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve korkuyla



bakacağım. Üzeri midyelerle kaplı sembol ve silahlarıyla
Haçlı iskeletlerinin hemen yanıbaşlarında duran Kara
Cadillac’ı beklediklerini o zaman korkuyla anlayacağım.

Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada bir
belli belirsiz aydınlanan Kara Cadillac’a ağır ağır, korkuyla,
yanıbaşındaki Haçlı muhafızlarından izin alır gibi saygıyla
yaklaşacağım. Cadillac’ın kapısının kulplarını zorlayacağım
ama, baştan aşağı midye ve deniz kestaneleriyle kaplı araç
bana geçit vermeyecek, sıkışmış ve yeşilimsi pencereleri
yerlerinden hiç oynamayacak. O zaman, cebimden tükenmez
kalemimi çıkarıp sapıyla camlardan birini kaplayan fıstıki
yeşil yosun tabakasını yavaş yavaş kazıyacağım.

Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi
yakınca arabanın Haçlı zırhları gibi hâlâ parlayan güzelim
direksiyonunun, nikelajlı sayaçlarının, ibre ve saatlerinin
madeni ışığında haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollarıyla
ve yüzüklü parmaklarıyla birbirlerine sarılarak ön koltukta
öpüşen iskeletlerini göreceğim. Yalnız iç içe geçen çene
kemikleri değil, kafatasları da ölümsüz bir öpüşle birbirine
kaynaşmış olacak.

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye şehrin
ışıklarına dönerken, felâket anlarında ölümü karşılamanın en
mutlu yolunun bu olduğunu düşünerek uzak bir sevgiliye
acıyla sesleneceğim: Canım, güzelim, kederlim, felâketler
zamanı gelip çattı, gel bana, nerede olursan ol gel, ister sigara
dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır kokan bir evin
soğanlı mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak odasında,
nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana; yaklaşan korkunç
felâketi unutmak için perdeleri çekili yarı karanlık bir odanın
sessizliğinde bütün gücümüzle birbirimize sarılarak ölümü
beklemenin zamanı geldi artık.



PAMUK, ORHAN (İstanbul, 7 Haziran 1952 ) Romancı.
Şeküre Hanım ile Gündüz Pamuk ’un oğlu. İktisat tarihçisi Şevket Pamuk

ağabeyidir. Robert Kolej ’den (1970) sonra üç yıl İTÜ Mimarlık Fakültesi ’ne
devam etti. 1976 ’da İÜ Gazetecilik Enstitüsü ’nden mezun oldu; aynı okulda
yüksek lisans eğitimi gördü (1977- 79). New York ’ta üç yıl kaldı. İstanbul ’da
yaşıyor; bir çocuk babası.

İlk şiirleri on sekiz yaşındayken Yeditepe dergisinde yayımlandı (1970).
1974 ’ten başlayarak düzenli bir şekilde yazmayı kendine iş edindi. Öykü, anı,
deneme ve eleştiri türündeki ürünlerini Gösteri, Yeni Düşün, Kadın, Milliyet
Sanat, Defter, Express, Öküz, Cumhuriyet Gençlik, Cumhuriyet Kitap ve
Radikal İki dergileriyle Cumhuriyet, Hürriyet, Radikal ve Milliyet
gazetelerinde yayımladı. Kara Kitap ’ın “Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri”
bölümündeki bir öykü ve Metin Erksan ’ın “Sevmek Zamanı” filminden yola
çıkarak yazdığı Gizli Yüz senaryosu Ömer Kavur tarafından filme alındı
(1990). Romanları onlarca dile çevrilen Orhan Pamuk dünya çapında tanınan
bir isim oldu. 2006’da Nobel Edebiyat Ödülü ’nü kazandı.

İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları ’nda İstanbullu bir ailenin üç kuşağını
kapsayan serüveni eşliğinde Türkiye ’nin yüz yıllık modernleşme tarihini
anlattı. Abdülhamit döneminin sonlarında (1905) Müslüman bir tüccarın iş
hayatında kendini kabul ettirmesi, toplumda yer bulması ve Cumhuriyet
dönemiyle birlikte burjuva niteliği kazanması sürecini verirken geleneksel 19.
yüzyıl romanının formlarına sadık kaldı. “Irmak roman” olarak
nitelendirilebilecek bu aile romanı, Batılı anlamda kapitalistleşmeye çalışan
Cevdet Bey ve oğullarının Vefa ’daki bir evde başlayıp Nişantaşı ’ndaki bir
apartmanda sonuçlanan “başarma arzusu”nun öyküsüdür. Thomas Mann ’ın
kuşaklar boyu bir aileyi anlatan ve adeta kapitalistleşmeye ağıt olan
Buddenbrook Ailesi ’nden etkilendiğini belirten Pamuk, “kendi ailem ve
hayatımdan pek çok şey var” dediği bu kitapta başlangıçta benimsedikleri



birtakım “yüksek fikirler”den vazgeçmek pahasına sonunda zengin olan bir
aileyi anlatır.

Üç mutsuz kardeşin İstanbul yakınlarındaki küçük bir sahil kasabasında
(Cennethisar), doksan yaşındaki babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı
konu alan Sessiz Ev ’de ise çeşitli üslup denemelerine giriştiği, hem modern
hem de klasik romanın olanaklarını başarılı bir denge içinde kullandığı kabul
edildi. Romanda, biri tarihçi, biri devrimci ve biri de zengin olmayı kafasına
koymuş üç torunun, dedelerinin (Doktor Selahattin) yetmiş yıl önce bir siyasi
sürgün olarak yaptırdığı evde kalırken akıllarından geçenler bilinç akışı
tekniği ile verilir. Beş ayrı kahramanın bakış açısından yazılan romanda,
dedenin, Doğu ile Batı arasındaki uçurumu çabucak kapatacağını sandığı
büyük bir ansiklopediyi yazışı hatırlanır. Pamuk, 1970 sonrası şiddet
olaylarının toplumsal ve bireysel kaynaklarını araştırdığı bu romanı için,
“Romandaki gençler çevresi, araba yarıştırmak, evlere toplanıp kafayı
çekmek, diskoteğe gitmek, sahilde buluşup vakit öldürmek gibi ayrıntılar da
1970 ’lerin başındaki Bayramoğlu Sahil Mahallesi ’nden benim de
arkadaşlarımın hikâyesinden çıkmadır” der. Abidin Dino ’nun “Gerçek bir
dilsel yoğunlukla değişik açılar ve perspektiflerden bir olaylar dizisi kuruyor”
dediği Sessiz Ev özellikle Fransa ’da büyük ilgi gördü ve yazara “Avrupa
Keşif Ödülü”nü getirdi.

Temelde kültür ve kimlik farklılığı sorunlarını irdelediği ve yazarın “benim
bütün meselem, bu fazlasıyla siyasi olan sorunun, Doğu- Batı, gelenek-
modernlik dertlerinin güncelliğinden kurtulabilecek bir kitap yazmaktı” dediği
üçüncü romanı Beyaz Kale ’de ise düşle gerçeğin birbirine karıştığı bir üslup
gözlenir. 17. yüzyılda korsanlara tutsak düşen bir Venedikliyle onu köle
olarak satın alan bir Türk’ün ilişkileri çerçevesinde gelişen Beyaz Kale ’de,
genel olarak egemen kültürle bir başka kültürden gelen iki insanın baskı,
yalnızlık ve çevrenin şiddeti altındaki ilişkisi, daha derinde de kültür-
mutluluk ilişkisi üstünde durulur. IV. Mehmet dönemi çerçevesinde
canlandırılan roman, tarihsel sorunları dile getiren bir “tarihi roman” değildir.
New York Times gazetesinin “Doğu’da bir yıldız yükseldi” sözleriyle
karşıladığı Beyaz Kale belli başlı bütün Batı dillerine çevrildi; Amerika ’da
“ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran, zarif bir
postmodern hikâye” olarak anıldı.

Orhan Pamuk, “Benim bütün kitaplarım bir önceki kitabın içinden doğar.
Oradaki bir ayrıntıdan, bir cümleden. Cevdet Bey ’deki gençlerden bir



anlamda Sessiz Ev doğdu. Sessiz Ev ’deki tarihçi Faruk ’tan Beyaz Kale çıktı.
Beyaz Kale ’nin düşsel ortamından, oradaki kimi tarihi sahnelerden, esrarlı
mavi gece diyebileceğim karanlık sahnelerden Kara Kitap çıktı” der bir
söyleşide. Yazarın postmodern romana yönelişinin en önemli örneği olan
Kara Kitap, karmaşıklığı ve çeşitliliği ile modern Türk edebiyatının en çok
tartışılan kitaplarından biri oldu. Galip ’in, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının
kızı, sevgilisi ve kayıp karısı Rüya ’yı karlı bir kış günü İstanbul ’da köşe
bucak arayışıyla başlayan romanda Galip ’e çocukluğundan beri yazılarını
hayranlıkla okuduğu yakın akrabası gazeteci Celâl Salik ’in köşe yazıları eşlik
eder; Galip ’in araştırmalarını Celâl ’in köşe yazıları tamamlar. Ayrıntılar
üzerinde titizlikle iz süren yazarın deyişiyle “hayatın esrarını gösterme”
çabası içinde yazılmış bir dedektiflik öyküsü gibidir Kara Kitap.

Parodi, pastiş, eğretileme ve alegorilerle yüklü, metinlerarası alışveriş
tekniklerine ve çağrışımlara dayalı, “tarih parçacıkları, gelecek parçacıkları,
şimdiki zaman, değişik, birbirine yabancı gibi görünen hikâyeler”in
kolajından oluşan Kara Kitap modern ve postmodern anlatının özelliklerini
taşıyan yapısıyla dikkat çekti. Berna Moran “Üstkurmaca Olarak Kara Kitap”
başlıklı yazısında, Kara Kitap ’ın, Doğu edebiyatının Binbir Gece Masalları,
Mantıku ’t- tayr, Mesnevi ve Hüsn ü Aşk gibi yapıtlarında görülen “öykü
içinde öykü” düzeninin ve “arayış” motifinin (post)modern bir uyarlaması
olduğunu belirttikten sonra Pamuk ’un “romanda ve özellikle Türk romanında
‘kendi olmak ’ sorununa bir çözüm” getirdiğini, “eski bir gelenekten yola
çıkarak ve buna çağdaş romanın anlatım tekniklerini ekleyerek yeni tür bir
roman yazmayı başardığını” belirtti.

Orhan Pamuk bir söyleşide Kara Kitap ’ı şöyle anlattı: “Kara Kitap ile
yaptığıma, İstanbul ’da hayatın şiddetine, renklerine, karmaşasına uygun bir
hikâye dokusu bulmaktır da diyebilirim. Romanın uzun cümleleri, kendi
etrafında dönen baş döndürücü barok cümleler bana şehrin karmaşasından,
tarihinden ve bugünkü zenginliğinden, kararsızlığından ve enerjisinden çıkmış
gibi gelir. Kara Kitap İstanbul ile ilgili her şeyi bir anda söyleyebilme
heyecanıyla yazıldı ve kitap bir anda pek çok şeyi söylemeye çalışır. Binbir
Gece Masalları ’nı İstanbul ’da yaşatmaya çalışmak da kitabın bir iddiasıdır.
(...) Benimkisi kişisel bir İstanbul ansiklopedisi... Kalbinde ise gene Nişantaşı,
apartman hayatı, Alaaddin ’in Dükkânı gibi gerçek yerler yer alıyor. Bu
noktadan bütün Beyoğlu ’na ve bütün İstanbul ’a açılıyor kitap. Oradan da
Doğu ’nun hikâye geleneğine, tasavvufî hikâyelere, mesellere, Mevlana ’ya



ve Şeyh Galip ’e. Rüya ile Galip ’in aşkı, Galip ’in İstanbul ’da gezinmelerini
anlatırken Şeyh Galip ’in Hüsn ü Aşk ’ını da akılda tutuyordum.”

“Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti” cümlesiyle başlayan
ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli gençleri anlatan Yeni Hayat,
ölüm, kaza ya da rastlantı, zaman, aşk, yazı, mutsuzluk, ikinci sınıf vatandaş
olmak, taşrada yaşamak, ezik ve kırık kalpli olmak çevresinde geliştirilmiş
sezgilerle varoluşun anlamını hüzünlü ve coşkulu bir dille kurcalayan bir
yolculuk romanıdır. Bu romanın diğerlerinden farkı, yazarın kendi ifadesiyle
“hikâyenin iç ritmiyle, iç renkleriyle bir şair gibi konuşabilmeye cüret
etmesi”dir. Kitabın çıkış noktalarından biri “Novalis ’in ve Alman
Romantikleri ’nin hayal dünyasıdır. Biraz masalımsı, biraz da saflık, romantik
düşçülük ve mutlak ’ı arayan birinin hikâyesi”dir çünkü. Dante ’nin Yeni
Hayat ’ındaki Beatrice ile Rilke ’nin Duino Ağıtları ’ndaki “melek imgesi”
bu romanda Canan olarak ortaya çıkar. Yeni Hayat ’ın başkişisi Osman,
yazarın kendi gençliğinden yarattığı yalnız, kırılgan ve karamsar bir tip, Rıfkı
Amca ise Devlet Demiryolları ’nda memur olarak çalışmış, Cumhuriyet ’in ilk
yıllarındaki gibi demiryollarının Türkiye ’yi kalkındıracağına inanmış,
çocuklara resimli romanlarla bir şeyler öğretmek isteyen, nesli tükenmiş, naif
bir Cumhuriyetçi, yazarın tanımlamasıyla “Çehov ’un dünyasından çıkmış bir
taşra kahramanıdır.”

Pamuk ’un “en renkli ve en iyimser romanım” dediği romanı Benim Adım
Kırmızı, 1591 yılında İstanbul ’da, karlı dokuz kış gününde geçen olayları
anlatır. Dört yıldır savaştan dönmeyen kocasının yerine yeni bir sevgili arayan
güzel Şeküre, birbiriyle sürekli çatışan iki küçük oğluyla birlikte yaşamakta
ve babasının sırayla eve çağırdığı saray nakkaşlarını saklandığı yerden
izlemektedir. Osmanlı Padişahı ’nın (III. Murat) gizlice hazırlattığı bir kitap
için babasının denetiminde Frenk etkisi taşıyan tehlikeli resimler yapan usta
nakkaşlardan biri öldürülünce, Şeküre ’ye âşık teyzesinin oğlu Kara devreye
girer. Sessiz Ev ’deki gibi herkesin birinci tekil şahısla konuştuğu, ölülerin ve
eşyanın dillendiği, ölüm, sanat, aşk, evlilik ve mutluluğu konu alan ve “ilk
bakışta aşk” teması üzerinde duran bu roman için yazarın ilk düşündüğü ad
“İlk Resimde Aşk”tır.

Çocukluk anılarını, romanlarını nasıl yazdığını, gezi notlarını, sevdiği
yazarlar ve kitaplar hakkındaki eleştirilerini, politik görüşlerini, kültür ve
gündelik hayat konusundaki heyecanlarını dile getiren Öteki Renkler ise



yazarın dünyasını ortaya koyan bir seçki niteliğinde. Kitapta ayrıca bir
çocuğun gözünden anlatılan “Pencereden Bakmak” adlı uzun bir öykü vardır.

İstanbul, Orhan Pamuk ’un hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını
aktardığı, anne babası, ailesi ile ilişkilerini anlattığı bir hatıra kitabı, hem de
kendi bildiği İstanbul üzerine bir denemedir.

Masumiyet Müzesi aşkı için bir müze kuran bir adamın romanı gibi görünse
de 1975 ’te bir bahar günü başlayıp günümüze kadar gelen, İstanbullu zengin
çocuğu Kemal ile uzak ve yoksul akrabası Füsun ’un hikâyesi çevresinde
evlilik, aşk, cinsellik, tutku, aile, mutluluk gibi kavramlar irdeleniyor ve 70
’li, 80 ’li yılların İstanbul ’undaki günlük hayatın inceliklerine de değiniliyor.
Pamuk, romana adını veren müzeyi 2012’de İstanbul Çukurcuma’da açtı ve
aynı yıl müzenin kataloğu olan Şeylerin Masumiyeti’ni yayımladı.

Manzaradan Parçalar, yazarın deneme, anı ve röportajlarından yapılmış
seçmelerden oluşan ikinci kitaptır.

Yazarın Harvard Üniversitesi’nde verdiği Norton derslerinin toplandığı Saf
ve Düşünceli Romancı’da Pamuk, roman sanatında en önemli bulduğu
meseleleri (romanda görsellik, yazar ve okur türleri, romanın gizli merkezi)
Türk ve dünya edebiyatından örneklerle ve kendi romancılığının da dönüm
noktalarından bahsederek tartıştı.

Ödül: “Karanlık ve Işık” (Cevdet Bey ve Oğulları) ile 1979 Milliyet Roman
Yarışması Ödülü (birinciliği M. Eroğlu ile paylaştı); Cevdet Bey ve Oğulları
ile 1983 Orhan Kemal Roman Armağanı; Sessiz Ev ile 1984 Madaralı Roman
Ödülü; Sessiz Ev (Fransızca çevirisi) ile 1991 Prix de la découverte
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Parçaların Yer Aldığı Kitaplar

Kara Kitap (1. basım: 1990, Can Yayınları)
Cellat ve Ağlayan Yüz
Uyuyamıyor musunuz?
Öpüş
Alâaddin’in Dükkânı
Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman

Benim Adım Kırmızı (1. basım: 1998, İletişim Yayınları)
Kıskanç Han ve Tatar Güzeli
Fahir Şah ile Neriman Sultan
Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken
Ben Bir Ağacım

Öteki Renkler (1. basım: 1999, İletişim Yayınları)
Okula Gitmeyeceğim

Kar (1. basım: 2002, İletişim Yayınları)
Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma

İstanbul-Hatıralar ve Şehir (1. basım: 2003, Yapı Kredi Yayınları)
Annem, Babam ve Kaybolmaları
Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri

Kafamda Bir Tuhaflık (2014’de yayımlanacak yeni roman)
Mevlut’un Ortaokul Yılları
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