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MAKSİM GORKİ

(D. 28 Mart 1868, Nijni Novgorod - Ö. 14 Haziran 1936,
Moskova) Rus natüralist öykü, oyun ve roman yazarıdır.
Küçüklüğü Astrahan'da geçti. Asıl adı Aleksey Maksimoviç
Peşkov olan Gorki, beş yaşındayken babasını kaybetti. Annesi
yeniden evlenince onu büyükannesi ve büyükbabası büyüttü.
Torununa çok sert davranan büyükbabası, onu daha 8
yaşındayken çalışmaya zorladı. Çocukluğunda gördüğü tek
sevginin kaynağı büyükannesiydi. Sayısız işte çalıştı ve
böylece Rus insanının, alt sınıfların, işçi esnaf, küçük burjuva
ve burjuva katmanlarının hayatını yakından tanıma imkânını
buldu.

İlk gençlik yıllarını Kazan'da geçirdi. Fırıncılık, tersane
işçiliği, gece bekçiliği yaptı. Gorki'nin ilk öyküsü Makar
Çudra (1892) Tiflis'te bir yerel gazetede yayımlandı. Ün
kazanmasını sağlayan ilk öyküsü ise 1895'te Petersburg'da
çıkan bir dergide yayımlanan Çelkaş oldu. Genellikle en iyi
öyküsü sayılan Dvadtsat Şest i Adna'da (Yirmi Altı Erkek ve
Bir Kız; 1899) bir fırındaki ağır çalışma koşullarını anlattı. Bu
dönemde büyük bir başarı kazanan eserleri onun neredeyse
Tolstoy ve Çehov'la bir tutulmasını sağladı.

1899'da ilk romanı Foma Gordeyev (Foma) ve 1902'de en
ünlü oyunlarından biri olan Na Dne'yi (Ayaktakımı Arasında),
Rus devrimci hareketine ithaf ettiği tek romanı olan Mat
(Ana; 1906) izledi. Roman, Pudovkin tarafından
beyazperdeye (1926), Brecht'in Die Mutter (Ana) oyunuyla
da sahneye aktarıldı.



1906 yılında çıktığı Amerika gezisiyle ilgili düşünce ve
izlenimlerini Gorad Joltovo Dyavola (Sarı Şeytanın Kenti;
1906) atlı kitapta dile getirdi.

Devrim sonrasındaki yıllarda yazarların sıkıntılarını
azaltmak, en azından çeviri yaparak gelir elde etmelerini
sağlamak amacıyla Mirovaya Literatura (Dünya Edebiyatı)
adlı bir kültür kurumu oluşturdu ve sanat eserlerinin
korunmasını sağlamaya çalıştı.

İtalya seyahati sırasında tamamladığı, başyapıtı sayılan
otobiyografik üçlemesi Destvo (Çocukluğum; 1913-14),
Vlyudyah (Ekmeğimi Kazanırken; 1915-16) ve Mai
Universitet'i (Benim Üniversitelerim; 1923) yayımladı.

Gorki 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar Birliği'nin ilk
başkanı oldu.

En iyi romanlarından birisi olarak kabul edilen Delo
Artamonovih'de (Artamonovlar; 1925) Rus kapitalizminin
yükselişini ve çöküşünü anlattı. Yegor Buliçov i Drugiye
(Yegor Buliçov ve Ötekiler; 1932) ve Dostigayev i Drugiye
(Dostigayev ve Ötekiler; 1933) adlı oyunları yazdı. Rus
yazarlarla ilgili anılarını bir araya getirdiği Vospominaniya o
Tolstom (Tolstoy'dan Anılar; 1919) ve O Pisatelyah (Yazarlar
Üzerine; 1928) adlı eserleri çok beğenildi. 1905'te yazdığı
Çehov, Otriuki iz Vospominanii (Çehov, Anılardan Yapraklar)
de aynı ölçüde etkileyiciydi. Gorki 1936'da öldü.

Türkçe'ye çevrilen eserlerinden bazıları şunlardır: Mesçane
(1901; Küçük Burjuvalar, 1967), Jizn Nenujnovo Çeloveka
(1907; Halk Düşmanı, 1979), Jizn Matveya Kozemyakina
(1910; Matvey Kojemyakin, 1984), Skazki Ob İtalii (1911;



İtalya Hikâyeleri, 1970), Zametki İz Dnevnika (1924;
Güncemden Yapraklar, 1984), Vladimir İliç Lenin (1924;
Gorki Lenin'i Anlatıyor, 1980) ve Jizn Klima Samgina (1927-
1936; Klim Samgin'in Hayatı, 1975, 1. cilt).



ÖNSÖZ

Sanırım, Gorki'nin eserinin unutulduğu bir zaman
gelecektir; ancak bin yıl sonra bile insan Gorki'nin
unutulacağı şüphelidir. (Anton Çehov)

Aleksey Maksimoviç Peşkov Rusya'da sosyal adaletsizliğin
edebiyatta ve toplumsal alanda tartışmaların önemli bir
konusu olmaya doğru yol aldığı bir dönemde, yoksul koşullar
altında büyüdü. Büyükbabası Volga üzerinde çalışan gemileri
karadan çeken işçilerden biriydi; erken yaşta ölen babası ise
bir marangoz. Yedi yaşında girdiği sanat ilkokulunda
yoksulluğundan ötürü okuyamadı; bir daha da okuma fırsatı
bulamadı. Annesi tüberkülozdan öldü; dedesinin işleri de
iyice bozulunca Aleksey Peşkov on yaşına basmadan, önce
eskici olarak hayatını kazanmak zorunda kaldı. Edebiyattan
hayatını kazanana kadar çıraklık, aşçı yamaklığı, ikona
ressamlığı, gemi hamallığı, fırıncı çıraklığı, duvarcılık, gece
bekçiliği, demiryolu işçiliği ve avukat yardımcılığı yaptı. 19.
yüzyılın seksenlerinin sonuna doğru üniversite öğrenimi
yapmak üzere geldiği Kazan'da üniversiteye giremedi ama ilk
kez, Rusya'da gelişmekte olan devrimci hareketle tanıştı.
Yanında çalıştığı fırıncının dükkânı aynı zamanda gizli bir
Marksist cemiyetin kitaplığıydı. Peşkov, kendi kendini
yetiştiren biri olmaya karar verip bulduğunu okumaya
başladı; kısa sürede kapsamlı ama sistematik olmaktan uzak
bir bilgi dağarcığı edindi. Öğrenimden yoksun kalan Aleksey
Peşkov'a kendisi ile yüksek öğrenime gelen gençler
arasındaki aşılmaz uçurum, oldukça ağır gelmiş olmalı.
1887'de kendini öldürmeye kalkışmasının gerisindeki neden
büyük olasılıkla bu uçurumdu. Akciğeri delinen Peşkov, ömür



boyu akciğerlerinden rahatsızlık çekecek, tüberküloz
illetinden yakasını kurtaramayacaktı.

1889'da Çar polisi, devrimci ilişkilerinden dolayı dikkatini
ona çevirmekte gecikmedi. 1889 yılında şair Vladimir
Korolenko'ya, Yaşlı Meşenin Şarkısı adlı bir şiirini gösterdi;
Korolenko, bu gencin yazdıklarını yetersiz buldu. Aleksey
Peşkov bu sırada Lapin adlı bir avukatın yanında sekreterlik
yapıyordu. Edebiyatla uğraşmaktan vaz geçip yaya olarak
Rusya'yı dolaşmaya başladı. Ukrayna'dan Kafkaslar'a oradan
da Tiflis'e kadar gitti. Tiflis'te devrimci öğrenciler ile tanıştı;
gençler onu, yaşadıklarını yazıya dökmeye ikna ettiler. 12
Eylül 1892'de Kafkas eyaletinin gazetesinde yayınlanan
Makar Çudra adlı ilk öyküsünü "Maxim Gorki" diye
imzaladı.

Ardından şair Korolenko'nun aracılığıyla Samara'da yerel
bir gazetede gazeteci-haberci olarak çalışma imkânı buldu.
1894'te Vladimir Korolenko'nun Petersburg'da çıkardığı aylık
dergide yayımlanan ve bir liman hırsızının öyküsünü anlatan
Çelkaş ile yazarlığa ilk ciddi adımını attı. Bundan böyle
ayaktakımının hayatı Gorki'nin edebiyat dünyasına girecekti.
Gorki'nin 1901'de polisin müdahalesiyle bir kitle kıyımına
dönüşen bir öğrenci gösterisinin ardından kaleme aldığı
Fırtına Kuşunun Şarkısı devrimci çevrelerde büyük bir
heyecan yarattı. Öfkenin gücüyle, tutkunun ateşiyle ve
zaferden emin hareket eden Fırtına Kuşunun Şarkısı (şiir)
devrimci toplantılarda dillerden düşmez oldu. Şiiri yayınlayan
dergi kapatıldı. Küçük Burjuva (1901) adlı oyununun
başarısının ardından Gorki'nin popülerliği, rejimin onun
üstüne gitme girişimlerinin büyük protestolarla
karşılanmasına yol açacak kadar artmıştı. Kanlı Pazar diye



bilinen 1905 kıyımının ardından rejimi şiddetle protesto
edince Peter ve Paulus kalesinde göz altına alınmış, ama
özellikle dış basının büyük tepkisi sonucunda serbest
bırakılmıştı. 1905 Şubat ayaklanmasının hemen ardından
gelen gevşemeyi iyi değerlendiren Gorki devrimci yazılarına
ve toplantılarına büyük bir hız verdi. Yeni Hayat dergisinde
çalışırken dergide baş redaktör Lenin ile tanıştı. Rusya'nın
politik iklimi yeniden ısınmaya başlayınca Fransa'ya geçti;
Rus-Japon savaşının ardından zayıf düşen Rusya'ya Batı'nın
desteğini aradı. ABD'de partiye bağış toplamaya çalıştığı,
ancak refakatindeki Marya Andereyeva ile evli olmadığının
anlaşılması üzerine rakiplerinin gösterdiği tepki yüzünden
bunu başaramadığı ileri sürülmüştür. Gorki 1906'da, kır
evinde ünlü Ana romanını yazdı. Roman, sessiz sinema
yıllarında filme alınmakla kalmayıp aynı adla Brecht'in
repertuvarına da girdi. Edebiyat tarihçilerinin romana
olumsuz yaklaşmalarına rağmen, Lenin ileriki yıllarda
romanı, Gorki edebiyatının en olumlu eserleri arasında
göstermiş, roman eski SSCB'de bir klasik düzeyine
çıkartılmıştır.

Gorki 1906'da Rusya'dan ayrılarak 7 yıl sürgün yaşadı. O
yıllarda Capri adası muhalif Rus sürgünlerinin buluştukları
yerdi; devrimci hareketle bağını koparmamakla birlikte Lenin
ile ilk kez birbirlerine ters düşmeleri de bu yıllara rastlar.
Dinin kendisi için oldumolası oynamış olduğu önemli rolü
öne çıkartarak, Aleksander Aleksandroviç Bogdanov
çevresinde "tanrı yaratma" teorilerine bağlanan Gorki'nin
görüşlerini Lenin "Marksizmden sapma" olarak tanımlayıp
eleştirir. Özellikle de Bir İtiraf romanında Hıristiyanlık ile
Marksizmi bağdaştırma çabası, bardağı taşıran son damla



olur. 1913'te, "Dostoyevski'nin ayrıştırıcı aklına" karşı yazdığı
bir yazıda, "Tanrıyı aramayı geçici bir süre ertelemeyi"
önerince, yatışmış tartışma yeniden alevlenir. Romanov
Hanedanlığı'nın 300. yıldönümü münasebetiyle Çar'ın
çıkarttığı bir afla Gorki, Rusya'ya geri döner.

1917 Ekim Devrimi'ne karşı gösterdiği kuşkulu yaklaşım,
Lenin ile ikinci kez büyük bir gerginlik yaşamasına yol
açmıştır. İlkece bir sosyal devrimden yana olan Gorki, Rus
kitlelerinin henüz devrim yapacak olgunluğa erişmediklerini,
sefaletin içinden çıkabilmeleri için önce gerekli bilinci
geliştirmeleri gerektiğini düşünmektedir. İlerki yıllarda,
"Proletarya diktatörlüğünün, o zaman sahip olduğumuz
biricik hakiki devrimci gücü, yani Bolşevik, politik eğitimden
geçmiş işçilerin gücünü çözüp yok edeceği endişesini
taşıyordum," diye yazacaktır.

Gorki 1919'dan itibaren hükümet ile işbirliğine girişip,
bilim ile kültürün çöküşünü önlemek amacıyla çeşitli
kurumlaşmaların temelini atmaya çalıştı. Örneğin, aydınların
ve bilimadamlarının hayat şartlarını iyileştirme amacını
taşıyan bir komite, devrimden sonra özellikle açlık ve soğukla
mücadele edemeyecek duruma gelmekle kalmayıp siyasal
baskılara da maruz kalan Rus entelejansyasına yardım etmeyi
amaçlamaktaydı. 1918'de, Lenin'in Pravda gazetesine karşı
polemik yürüten, iktidarın zehrinden, toplu linçlerden söz
eden Novaya Jizn kapatıldı. Gorki, Lenin ile dostluğunun
sınırlarını iyice zorlayınca, Lenin ona, tüberkülozunu tedavi
ettirmesi için yurt dışına çıkmasını tavsiye etti.

1921-1924 yılları arasında Berlin'de kalan Gorki, Lenin'in
ölümünden sonra da rejime güvenmeyip Rusya'ya dönmeden



İtalya'ya gider; faşist İtalyan rejimi uzun bir tereddütten sonra
Sorrento'ya yerleşmesine izin verir. Burada Lenin'e ilişkin
hatıralarını kaleme alan Gorki, onu en çok sevdiği insan
olarak tanımlar. Yayınevimizin peş peşe yayınladığı
üçlemesini de Gorki burada bitirir.

Otobiyografik ya da Özyaşamöyküsü Üçlemesi

Devrim öncesi Rusyası'nın "insanlık komedisinin"
yazarlarındandır Gorki. Rusya'da devrime yol açan bunalımın
temelindeki sorunları ele alışı, onu Rus edebiyatının gerçekçi
yazarları arasına sokmuştur. Gorki Rus işçi sınıfının ve
köylüsünün, Çarlık rejimini ve ardındaki düzeni değiştirme
kararlılığını ve bu değiştirmenin kaçınılmazlığını anlatırken,
Rus entelejansyasının, burjuvazinin ve orta sınıfların eski tarz
yaşamaya devam etmelerinin imkânsızlığını gösterir. Gorki de
tıpkı Balzac gibi, içinde yaşadığı dönemin kaydını düşen bir
tarihçidir; Balzac, Louis Philippe döneminde Fransa'da henüz
embriyo aşamasında bulunan ve imparator III. Napoleon
döneminde tam gelişen toplumsal güçleri ve dinamikleri
önceden yakalayabilmiştir.

Gorki kendi yakın çevresinden başlayarak ele aldığı tek tek
tipleri, kişileri ve olayların "kahramanlarını", onların
toplumsal koşulların belirleyiciliğinde çizilmiş kaderlerini,
Rusya'nın tarihsel-toplumsal ilişkilerinin içine
yerleştirebilmiş; aynen Balzac gibi, insandan toplumsal olana
doğru yol almıştır. Ancak o, Balzac'tan farklı olarak, söz
konusu özyaşamöyküsü romanlarının dışında, romanlarında
ele aldığı kişileri, sanatsal düzlemde birbirleriyle ilintilemez.
Balzac'ın ise, aynı kişileri farklı romanlarında yeniden ortaya



çıkartarak bir süreklilik, gerçeklik duygusu yarattığını Goriot
Baba'nın önsözünde belirtmiştik.

Gorki'nin insanları eski Rusya'nın taşra yerleşim
bölgelerinde, dünyadan yalıtılmış olarak yaşarlar. Bir sonraki
kasaba ya da kent, ulaşılmaz uzaklıklardır bu bölgelerde.
Kırsalın bu tamamen kendi içine kapalı dünyasının ötesinde,
geniş halk yığınlarından tamamen uzakta, önemli siyasal
altüst oluşlar yaşanmaktadır. İşçi hareketi güçlendikçe
kentlerin uzağındaki geniş yığınların da dağınıklığı ve
yalıtılmışlığı ortadan kalkmaya başlayacaktır; Gorki, işçi
hareketinin bu yöndeki birleştirici işlevinin aydınların ve
elbette burjuvazinin kafasına yavaş yavaş girmeye başladığını
gösterir bize.

Gorki anlatısında insan ile sınıf mekanik bir birliktelik, bir
etkileşim durumunu temsil etmezler. Örneğin 19. yüzyılın
ikinci yarısında, özellikle Fransa'da Zola, Kuzeyde Ibsen gibi
yazarların temsilciliğini yaptıkları natüralist edebiyat
akımında insan, içinde yaşadığı çağın, dönemin, sosyal-
ekonomik şartların ve nihayet, bugün genetik miras dediğimiz
kalıtımın tayin edici bileşkeninde belirlenmiş edilgen bir
öğedir. Natüralist kavrayış, dönemin hâkim dünya
görüşlerinden pozitivizmin etkisiyle, tıpkı bilimsel alanın
nesneleri gibi, insanın da bir tür laboratuvar nesnesi gibi
bilinebileceğini, onun, belli faktörlerin toplamı olduğunu
düşünmüştür. Ailede delilik, alkolizm varsa, çocuk bu kaderi
paylaşacak; yoksul koşullarda büyümüşse, eğitim
görmemişse, kaderi bundan olumsuz etkilenecektir. İnsanı
sınıfının organik bir parçası olarak gören natüralizmi
tanımlayan Lucas, isabetli bir teşhisle, "yüzeysel gerçeklik"
der bu akımın karakteristik yanı için.



Girişte yaptığımız hayat öyküsü özeti, bizzat Gorki'nin
hayatının bir bakıma natüralist "teorinin" inkârı anlamına
geldiğini gösterir gibi. Hayata başlamanın, "girmenin" asgari
koşulları diye bir şey varsa, Gorki bunların hemen tümünden
yoksun bir hayat mücadelesine atılmış demektir. Anasız
babasız, ninesinin büyük sevgisinden güç alıp gitgide aklını
yitiren dedesinin biraz da zalimlik kokan baskısı altında
büyüyen Gorki, 20. yüzyıl gerçekçi Rus edebiyatının tayin
edici isimlerinden biri olmakla kalmayacak, insanlık tarihinin
en büyük siyasal ve kültürel altüst oluşlarından birinin aktif
parçası olma özelliğini de temsil edecektir. Natüralizmin,
bireyi, sözünü ettiğimiz başlıca üç etmenin edilgen sonucu
olarak gören anlayışına Gorki kendi hayatıyla bir itiraz
getirmekle kalmaz, bu anlayışın sınırlılığını da doğrudan dile
getirir. Ona göre "sınıfa aidiyet damgası" (natüralizmin diliyle
söyleyecek olursak, sosyal koşullar) insan psikolojisinin
önemli ve tayin edici bir yanını oluşturur; insanın dilini, onun
eylemlerinin rengini, tonunu belirlerler; örneğin kapitalistlerin
devletinin islah evlerine özgü zorba koşulları, insanları,
sürünün itaatkâr bir karıncasına dönüştürür; ailenin, okulun,
kilisenin ve amirlerin baskısıyla gerçekleşir bu. Ama gene de
karınca sürüsü arasındaki rekabet öylesine güçlü, burjuva
toplumunun sosyal kargaşası öylesine âşikar artar ki, kişiyi,
kapitalistlerin itaatkâr, uysal hizmetkârı kılan ayakta kalma
dürtüsü (hayatı gözden çıkartamama hali), onu kendi sınıfsal
aidiyeti ile çatışmaya sürüklemeden edemez. Gorki'nin bu
düşüncelerinde, natüralizmin bireye, onu, çevreleyen şartların
oluşturduğu çemberin dışına çıkış imkânı bırakmayan
karamsarlığına yönelik tepkiyi bulmak kolaydır; bireyin hayat
tarafından biçimlendiriliş süreçlerinin karmaşıklığına bir
yollamadır bu düşünceler. Gorki için birey-sınıf ilişkisi bir



süreç oluşturur. Bireyin, kendi sosyal aidiyetinin bilincine
ulaşma süreci, onu buhrandan buhrana sürükleyecektir.

Gorki'nin dünyasında çelişkiler, çatışmalar, çoğunlukla
sömürülen-sömüren ilişkisi olarak çıkar karşımıza.
Kapitalistler arasında özellikle tüccarlar onun anlatılarında
ağırlıklı bir yer tutarlar. Gorki'nin tüccarları, Balzac'ın
bankerleri, tefecileri gibi, kapitalizmin insanlıkdışı çehresinin
temsilcileri, sömürünün merkezi figürleridirler.

Gorki, Avrupa'nın batısındaki meslektaşlarının karşılarında
"sınıflarıyla" çelişkileriyle gelişmiş bir kapitalizm buldukları
aşamada, başlangıç aşamasındaki Asya-kapitalizminin
süreçlerinin tanığı oldu. Batı'da kapitalizmin süreçleri, birey-
toplum ilişkisini tanımlanabilir sonuçlar olarak çoktan ortaya
koymuştu. Rusya'da demirbaş köylülük hâlâ sürüyor, büyük
toprak aristokrasisine bağımlılık ilişkileri tayin edici önemini
koruyordu. İnsanların ekonomik maddi varlıkları onların
bilincini biçimlendiriyordu, ama bu bilinç, elbette Gorki'nin
Batı'daki meslektaşlarının anlattıkları insanın bilincinden
farklı düzlemleri temsil ediyordu. Rusya, değişim, dönüşüm,
doğum sancıları içinde kıvranıyordu; fokurdayan bir cadı
kazanıydı orası. Çürümeye yüz tutmuş, ömrünü doldurmuş
feodal ve yarı-feodal kast, zümre sistemi içinde kapitalizm
doğum olgunluğuna erişmenin yollarını arıyordu. Bir ayağı
kapitalizmin gelişmiş süreçlerinin yol aldığı kıtada bir ayağı
Asya'da olan Rusya, bu özelliğinden ötürü bir başka
gerginliğin de alanıydı. Batı yanında kapitalizm emperyalist
(tekelci) evresine ulaşmıştı. Gorki'nin eserlerinde bu iki
sürecin yansımalarını da bulmak mümkündür.

Özyaşamöyküsü Olarak Üçleme



Gorki, daha önce de belirtiğimiz gibi, 1913 ile 1923 yılları
arasında başyapıtı olarak kabul edilen ve kendi
yaşamöyküsünün üç evresini anlatan romanları yazmıştır.
Gorki bu romanlarda ben-anlatıcı olarak ortaya çıkar. Bu ben-
anlatıcının bire bir Gorki'nin gerçek kimliği ile, onun deneyim
dünyası ile ne kadar örtüştüğü apayrı bir sorudur. Ancak
açıklayageldiğimiz ve edindiğimiz bilgiler ışığında, bu üç
romanda (Çocukluğum; Ekmeğimi Kazanırken ve Benim
Üniversitelerim) anlatılan olayların, çizilen karakter ve
kişiliklerin, onun hayatının çok ötesinde bir dünyanın
kurmacaları olmadığını da rahatlıkla söyleyebiliriz. Gorki,
"ben" diye anlatır, ama, anlatılanların ağırlık noktası onun
kendisi değildir. Bu ben ile karşılaşan insanlar, onun
çevresindeki sosyal, ekonomik koşullar, bu koşulların, onun
kendi beni de dahil olmak üzere biçimlendirdiği kişilikler;
onun ve kişilerin koşullara tepkileri ve yön verme gayretleri;
anlatan ben'i bir bütün olarak oluşturan düşünce ve duygular,
yaşantı, bilgi ve deneyimler "hareket halindeki bir
bütünsellik" oluşturup anlatan ben'i ve elbette anlatılanı
oluştururken, anlatıcı da bu zeminde yeniden, yeniden
dönüşerek doğar. Gorki kendi karakterini doğrudan anlatma
yoluna gitmeyip zaten süreç içinde dönüşen bu kişiyi,
"tarihsel olarak anlamlı bir dönüşüm döneminin" hem öznesi
hem de nesnesi kılar; o bu özyaşamöykülerinde hem anlatan
hem anlatılandır öyleyse.

Gorki'nin özyaşamöyküsüne dayalı üç romanı, yazarının
sosyalist dünya görüşünü benimsemesine kadar giden yolu
gösterirler. Bu yolun üzerinde her bir ayrıntı, rastlantısal gibi
görünen her olay, onun karşısına çıkan her şey, büyük bir
önem kazanır; çünkü özellikle bu türden rastlantılar, kapitalist



bir toplumda sosyalizme giden yolun ne kadar dikenli
olduğunu bize gösterir (Lucas). Gorki bu engelleri aşmakla,
olağanüstü bir kişiliği olduğunu göstermiştir bize.

Benim Üniversitelerim

Gorki 1884 yılında bir arkadaşının teşvikiyle üniversiteye
girmek üzere Kazan kentine gelir. Resmi üniversiteye girme
imkânı bulamaz; büyük bir hayal kırıklığı yaşar; oysa
tesadüfler ya da nesnel koşullar onu bir başka üniversiteye,
"hayatın okuluna" yollayacaktır. Gorki 1923 yılında bitirdiği
üçlemenin bu son kitabında, "hayatın bütün fakültelerinden
geçişini" (H. A. Ediz) anlatır; ama günümüzün dikkatli bir
okurunun, bu üç hayat hikâyesi için aklına gelebilecek ilk
tanımlamalardan birinin "Benim Sinemalarım" olacağını
rahatlıkla ileri sürebiliriz. Önceki tanıtımda da işaret ettiğimiz
gibi, yazar ara sıra "hayat hakkındaki düşüncelerin hayatın
kendisinden daha da zor olabileceği" türünden tespitlerle
araya girmiş olsa, şurada burada kendinden söz etse de, bir
film kamerası gibi hayatın içinden, kimileyin sessizce
geçmeyi becerir, geçerken de arkasında bıraktığı hemen hep
kusursuz bir "sekanstır". Soğuk bir gecede, şapkasını
düşürmüş sarhoş adama (Jorj) rastlayışı, onun ağzından aldığı
birkaç sözcükle sınırlı bilgi ile evini buluşu, kapıda onları
karşılayan kadının gözlüklerini takıp yeni geleni süzüşü,
girdikleri evi kaydırma yapan bir kameranın gözüyle, ışığın,
kişilerin mekân içindeki dağılımını gözeterek, olanca
atmosferiyle sunuşu… Daha önceki iki hayat hikâyesi
romanında kırsalın dağınık, açık hava dünyası ile kentin
mimarisi içinde gidip gelirken, bu kez, hemen başlarda,
Kazan kentinin bütün prototiplerini bir araya toplayan ahı



gitmiş vahı kalmış bina, son yıllarda kent-insan-mimari
konusunda yazılmış onca teorik, popüler metni önceleyen bir
metafor abidesi gibi çıkar karşımıza.

Gorki üçlemesi, temsili yüzlerce hayat hikâyesini damıtıp
sunar bize. O şöyle bir geçer bu öykülerin içinden, bazen
iyice uzağından, belirttiğimiz gibi, kameranın gözüne
çarpanları toplayarak; ama dileyen okur, başı sonu açık bu
hayat hikâyelerini büyük anlatılara çevirebilir yaratıcı
tahayyülünde. Bir Alman aristokratının karısına ders verirken
birbirlerine âşık olup kaçan öğretmen Jori ile sevgilisinin
hikâyeleri, Volga üzerindeki mavnalarda sürüklenircesine
yaşanan hayatların, küçük insanların hikâyelerinin bir
tamamlayıcısı, kentteki bir sürüklenişin örneğidir.
Harmanlandıklarında, uc uca eklendiklerinde, devrim öncesi
Rusyası'nın panoramasını sunar bize bu hikâyeler ve
Gorki'nin hayatı, bunlardan herhangi biridir sadece. Bundan
olacak, ilginç ve bilgilendirici olsa da, yazarın yaşananları
"değerlendirdiği", aydın-halk ilişkisinin yorumlandığı, halkın
aydınlarca "yüceltilmesini" yorumladığı ya da birine
yorumlattığı, "teselli evlerinin kadınları" ve ilişkilerinin bir
yerlere oturtulmaya çalışıldığı bölümler; sinemanın, gözlemin
bittiği, "tefekkürün" başladığı bölümler olarak ayrı bir metin
sunar sanki. İlginç, ama biraz karmaşık, anlaşılması güç,
bildik tartışmaların bir örneğini.

Veysel Atayman
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BENİM ÜNİVERSİTELERİM

Ve böylece Kazan Üniversitesi'ne öğrenim görmeye
gidiyorum. Bu işin şakası yok.

Üniversitede okuma fikrini bana bir kadın gibi yumuşak
bakışlı, sevimli, yakışıklı liseli bir genç olan Yevreinov
aşılamıştı. Yevreinov, benimle aynı evde tavan arasında
kalıyordu. Beni sık sık elimde kitaplarla gördü. Bu, ilgisini
çekmiş; tanıştık ve çok geçmeden "öğrenmeye olağanüstü bir
yeteneğim" olduğu konusunda beni ikna etmeye başladı.

Yele gibi uzun saçlarını hoş bir tavırla sallayarak:

"Doğa sizi bilime hizmet etmek için yaratmış," derdi.

O zamanlar bir ada tavşanı olarak da bilime hizmet etmenin
mümkün olduğunu henüz bilmiyordum, fakat Yevreinov,
üniversitelerin tam da benim gibi gençlere ihtiyaç
duyduklarını söyler dururdu. Elbette bu arada
Lomonosov'un[1] ruhu da sık sık anılmış olurdu. Yevreinov,
Kazan'da onun yanında kalacağımı, sonbahar ve kış boyunca
lise derslerine gireceğimi, "bazı önemsiz" sınavlar vereceğimi
–aynen "bazı önemsiz sınavlar" diyordu–, üniversitede devlet
bursu vereceklerini ve beş yıl sonra bir bilgin olup çıkacağımı
söylüyordu. Her şey çok basit görünüyordu. Çünkü Yevreinov
on dokuz yaşındaydı ve iyi kalpliydi.

Yevreinov sınavlarını verdikten sonra bizden ayrıldı. İki
hafta sonra ben de onun peşinden yola koyuldum.

Ninem vedalaşırken bana öğütler veriyordu:



"Sen sen ol, insanlara öfkelenme. Her şeye öfkeleniyorsun,
sert ve küstah biri olup çıktın. Bu huy sana dedenden geçti.
Dedenin eline böyle davranmakla ne geçti sanki? Yaşadı,
yaşadı, sonra aklını kaçırıp göçüp gitti zavallı ihtiyar! Şunu
sakın unutma: İnsanları yargılayan Tanrı değildir. Bu ancak
şeytanın gururunu okşar. Haydi, uğurlar olsun!"

Esmer, pörsümüş yanaklarından akan gözyaşlarını silerken
devam etti:

"Artık bir daha görüşemeyeceğiz! Sen, afacan çocuk başını
alıp gidiyorsun, bense öleceğim!.."

Son zamanlarda bu tatlı ihtiyardan uzaklaşmıştım, hatta onu
çok nadiren görüyordum. Şimdi ise birdenbire, bu kadar
yakın, bu kadar içten bir insanla bir daha
karşılaşamayacağımı kalbim sızlayarak hissediyordum.

Geminin arka tarafında duruyor ve iskelenin kenarında
duran ninemi seyrediyordum. Bir eliyle haç çıkarıyor, diğer
eliyle tuttuğu eski şalının ucuyla yüzünü ve insanlara karşı
yok edilemez bir sevgi ışıltısıyla dolu kara gözlerini
kuruluyordu.

Ve işte, o yarı Tatar şehrinde tek katlı bir evin daracık
odasındayım. Küçük ev dar ve sefil bir sokağın sonunda, bir
yokuşun tepesinde tek başına dikiliyordu. Evin duvarlarından
biri, üzerinde yabani otların büyüyüp dal budak sardığı boş
bir bahçeye bakıyordu. Bahçede, pelin fundalıklarının,
dulavratotlarının, kuzukulaklarının ve mürver ağaçlarının
arasından tuğla bir yapının enkazı yükseliyordu. Enkazın
altında, sahipsiz köpeklerin barınıp öldüğü, geniş bir mahzen
vardı. Üniversitelerimden biri olan bu mahzeni hiç unutmam.



Yevreinov ailesi –anne ve iki oğlu– çok az bir emekli maaşı
ile hayatlarını sürdürüyorlardı. Daha ilk günlerimde, bu ufak
tefek, kır saçlı dul kadının pazardan gelip, aldıklarını mutfak
masasının üstüne koyduktan sonra trajik ve hüzünlü bir
ifadeyle güç bir sorunu nasıl çözmeye çalıştığını görmüştüm.
Az miktarda kötü et parçalarından iriyarı üç delikanlıya,
kendini hesaba katmaksızın yetecek miktarda yemeği nasıl
çıkaracaktı?

Sessiz bir kadındı. Gri gözlerinde, bütün gücünü harcayıp
tüketmiş bir beygirin ezik ve ümitsiz gayreti okunuyordu.
Zavallı beygir, yük arabasını yokuşun sonuna kadar
sürükleyemeyeceğini bilmesine rağmen, yine de yükünü
çekmeye devam ediyordu.

Gelişimden üç gün kadar sonraydı. Bir sabah mutfakta
sebzeleri ayıklamasına yardım ediyordum. Çocukları
uyuyordu. Kadın sessizce ve çekinerek sordu:

"Siz niçin gelmiştiniz?"

"Üniversitede okumak için geldim."

Kaşları, alnının solgun derisiyle birlikte yukarı kalktı.
Elindeki bıçakla parmağını kesti. Akan kanını emerek, bir
sandalyeye yığıldı. Ama hemen ayağa fırlayarak:

"Hay aksi şeytan!" diye söylendi. Kesilen parmağını
mendille sardıktan sonra beni övdü:

"Patatesleri çok iyi soyuyorsunuz."

Daha neler! Patates soymasını da mı beceremeyecektim?
Ona gemide çalıştığımdan bahsettim.



"Üniversiteye girmek için bunun yeterli olduğunu mu
düşünüyorsunuz?" diye sordu.

O zamanlar mizah anlayışım pek yoktu. Onun sorusunu
ciddiye aldım ve bilim tapınağının kapılarını ardına dek
açacak olan planlar zincirini ona anlattım. Kadın:

"Ah Nikolay, Nikolay!" diyerek içini çekti.

Tam o sırada Nikolay yüzünü yıkamak için mutfağa girdi.
Uyku sersemi, saçları karmakarışık ve her zamanki gibi neşeli
bir haldeydi.

"Anne, kıymalı börek yapsan ne iyi olur!" dedi.

Annesi:

"Evet, iyi olur," diyerek yapmayı kabul etti.

Aşçılık sanatındaki göz kamaştırıcı bilgimi göstermek
arzusuyla etin kıymalı börek yapmak için kötü, üstelik de az
olduğunu söyledim.

Bunun üzerine Varvara İvanovna öfkelenerek yüzüme karşı
öyle ağır birkaç söz sarf etti ki, kulaklarım kıpkırmızı kesildi
ve sanki yukarı doğru uzadı. Kadın, bir demet havucu
masanın üstüne fırlatıp mutfaktan çıktı. Nikolay göz kırparak
onun bu davranışını:

"Keyfi yerinde değil!" sözleriyle açıkladı.

Bir sıranın üstüne yerleşti ve genellikle kadınların,
erkeklerden daha sinirli olduklarını, bunun onların doğuştan
gelen bir özellikleri olduğunu ve bu özelliğin, saygınlığı
tartışılmaz –galiba İsviçreli– bir bilgin tarafından



kanıtlandığını, İngiliz John Stuart Mill'in[2] de bu konuda bazı
şeyler söylediğini anlattı. Nikolay, bana bir şeyler
öğretmekten oldukça hoşlanıyordu. Onları bilmeden
yaşamanın imkânsız olduğu bazı gerekli bilgileri beynime
sokmak için her fırsattan yararlanırdı. Onu büyük bir ilgiyle
dinler, Foucault, La Rochefoucault, La Rochejacquelin
kafamda tek bir kişi olarak bütünleşir, Lavoisier'in mi
Dumauriez'in kafasını kestiğini, yoksa bunun tam tersi mi
olduğunu bir türlü hatırlayamaz, hepsini birbirine
karıştırırdım. Bu iyi kalpli delikanlı beni "adam etmeyi"
bütün kalbiyle arzular, bunu büyük bir inançla vaat ederdi.

Fakat benimle ciddi olarak meşgul olabilmesi için gerekli
koşulları ve zamanı yoktu. Gençliğin verdiği bencillik ve
düşüncesizlik, evi çekip çevirmek için annesinin ne kadar çok
gayret sarf ettiğini, ne kurnazlıklara başvurduğunu, bunun bir
marifet olduğunu görmesine engel oluyordu. Ciddi ve suskun
bir liseli olan kardeşi ise, bunu daha da az hissediyordu. Oysa
benim, mutfağın kimyasının ve ekonomisinin şaşırtıcı ve
karışık hünerlerinden, inceliklerinden çoktandır haberim
vardı. Çocuklarının midelerini her gün kandırmak, ayrıca
benim gibi görüntüsü hiç de hoş olmayan, acayip tavırları
olan bir delikanlıyı doyurmak zorunda kalan bu kadının
gösterdiği marifetin elbette farkındaydım. Doğal olarak,
payıma düşen her ekmek lokması, içime bir taş gibi
oturuyordu.

İş aramaya başladım. Öğle yemeğine kalmamak için sabah
erkenden evden çıkıyor, kötü havalarda ise bahçedeki
mahzende vakit dolduruyordum. Orada, kedi ve köpek
leşlerinin kokularını solurken, bardaktan boşanırcasına yağan
yağmurun sesini ve rüzgârın uğultusunu dinlerken



üniversitenin benim için bir hayal olduğunu çok geçmeden
anladım. İran'a gitseydim daha akıllıca bir iş yapmış olurdum.
Artık kendimi, elma büyüklüğünde buğday taneleri ve birer
pud ağırlığında patatesler yetiştirmenin yolunu bulmuş ve
üzerinde yürümenin yalnız benim için değil, başkaları için de
oldukça zor bir şey olduğu bu toprağa sayısız iyilikler sunmuş
ak sakallı bir büyücü olarak görüyordum.

Olağanüstü serüvenler ve büyük kahramanlıklar hayal
etmeyi artık öğrenmiştim. Hayatımın zor günlerinde bunun
bana çok yararı oldu. Böyle günlerin sayısı hayatımda
fazlasıyla çok olduğundan hayal kurmakta gittikçe daha usta
oldum. Dışarıdan hiçbir yardım beklemiyor ve mutlu bir
tesadüften medet ummuyordum, fakat irademin giderek
güçlendiğini fark ediyordum. Hayat şartları benim için
zorlaştıkça kendimi daha güçlü, hatta daha akıllı
hissediyordum. İnsanın, kendisini çevreleyen ortama
gösterdiği direnç sayesinde olgunlaştığını çok önceden
anlamıştım.

Açlık çekmemek için günde on beş yirmi kopek
kazanmanın kolaylıkla mümkün olduğu Volga kıyılarına,
iskelelere giderdim. Orada, hamalların, serserilerin ve
yankesicilerin arasında kendimi kor haline gelmiş kömürlerin
içine atılmış bir demir parçası gibi hissediyordum. Her gün
bir sürü dokunaklı ve etkileyici izlenimle dopdolu bir hale
geliyordum. Orada, başıboş hırslara, kaba içgüdülere teslim
olmuş insanlar gözümün önünde rüzgâr hızıyla dönüp
duruyorlardı. Onların hayata duydukları hınç, dünyada var
olan her şeye karşı gösterdikleri alaycı ve düşmanca tavırlar,
kendilerini hiç düşünmemeleri hoşuma gidiyordu.



Görüp geçirdiğim her şey beni bu insanlara daha da
bağlıyor, onların dokunaklı dünyalarının içine dalma arzusu
uyandırıyor, okuduğum Brett Harte[3] ve sayısız basit
romanlar bu dünyaya büsbütün sempati duymama neden
oluyordu. Bir zamanlar öğretmen okulunda öğrenci, şimdi ise
profesyonel bir hırsız olan ve gaddarca dövülen veremli
Başkin, bana anlamlı anlamlı şunları söylerdi:

"Ne diye bir genç kız gibi ezilip büzülüyorsun? Yoksa
namusunu kaybetmekten mi korkuyorsun? Bir kızın bütün
meziyeti namusudur. Oysa namus senin için sadece bir
boyunduruktur. Öküz, namuslu bir hayvan olduğu için
midesini sadece samanla doyurabilir."

Kızıl saçlarıyla, bir aktör gibi traşlı yüzüyle, ufak tefek
vücudunun çevik ve yumuşak hareketleriyle Başkin, bir kedi
yavrusunu andırırdı. Bana karşı eğitici ve koruyucu bir tavrı
vardı. Bana canı gönülden başarı ve mutluluk dilediğini
görüyordum. Başkin çok akıllıydı ve bir sürü iyi kitap
okumuştu. Hepsinden çok, "Kont Monte Kristo"yu
beğenmişti.

"Bu kitapta hem anlam hem de ruh var," derdi.

Kadınları sever ve onlardan iştahla, dudaklarını
şapırdatarak, büyük bir hayranlıkla, bitkin vücudu bir tür
nöbete tutularak, adeta kendinden geçerek söz ederdi. Bu
nöbette benim tiksinmeme yol açan hastalıklı bir şeyler vardı.
Ama onun konuşmalarını ilgiyle dinler, sözlerindeki güzelliği
hissederdim. Soluk yüzü pembeleşerek ve koyu renk gözleri
hayranlıkla ışıldayarak:



"Kadın, kadın," diye söylenir, dururdu. "Bir kadın uğruna
her şeyi yaparım. Tıpkı şeytan gibi kadın da günah nedir
bilmez! Sevgiyle ve aşkla yaşa! Dünyada bundan güzel bir
şey yoktur!"

Hikâye anlatmakta çok yetenekliydi. Fahişeler için, bahtsız
bir aşkın acılarını anlatan dokunaklı şarkılar yazar, şarkıları
bütün Volga şehirlerinde söylenip dururdu. Bu arada, dilden
dile dolaşan bir şarkı da onun eseriydi.

Çirkin ve yoksul bir kızım
Kılık kıyafetim de kötü
Bu yüzden bu kızla
Kimse evlenmek istemez.

Müzisyenlerinki gibi ince parmaklara sahip, yakışıklı, şık
giyinen, ne idüğü belirsiz bir adam olan Trusov da bana karşı
iyi davranırdı. Amirallik dairesinin olduğu bölgede,
levhasında "saat tamiri" yazan küçük bir dükkânı vardı, ama
aslında çalıntı malları piyasaya sürmekle uğraşırdı. Ağarmaya
yüz tutmuş sakalını ciddi bir tavırla sıvazlayarak ve sinsi,
küstah gözlerini süzerek:

"Sen sen ol Maksimiç, sakın bu hırsızlık işlerini öğrenmeye
kalkma!" derdi. "Gördüğüm kadarıyla sen başka bir yoldasın,
manevi yönü güçlü bir insansın."

"Manevi yönü güçlü ne demek?"

"Yani hiçbir şeyi kıskanmayan, yalnızca meraklı bir insan."

Benimle ilgili bu görüşü yanlıştı. Birçok şeye imrenmiş,
birçoklarına gıpta etmiştim. Laf aramızda, şunu söylemeliyim



ki, Başkin'in kendine özgü ve şiirsel tarzda konuşma yeteneği
ve beklenmedik benzetme ve tabirleri, benim kıskançlığımı
kamçılayan noktalardan biriydi.

Onun, bir aşk macerasına dair anlattığı şu hikâyenin baş
tarafı hâlâ hatırımdadır:

"Puslu bir geceydi... Yoksul Sviyajesk şehrinin bir otel
odasında, kovuktaki kukumav kuşu gibi oturup duruyorum...
Sonbahardayız, aylardan ekim... Yağmur tembel tembel
yağıyor... Rüzgâr, adeta yüreği yanmış bir Tatar'ın sonu bir
türlü gelmeyen, u-uuuu diye içini çeke çeke söylediği şarkı
gibi uğulduyor.

"Ve işte o geldi... Gün doğuşundaki bir bulut gibi hafif,
pembe... Gözlerinde ise ruhunun aldatıcı saflığı... İçten bir
sesle: ‘Sevgilim,' diyor. ‘Sana karşı bir suç işlemedim.' Yalan
söylüyor biliyorum, ama doğruymuş gibi inanıyorum. Aklım,
onun yalan söylediğini kesinlikle biliyor, ama kalbim buna
hiç inanmıyor."

Anlatırken, ahenkle sallanır, gözlerini hafifçe kapar ve sık
sık, zarif bir hareketle elini göğsüne, kalbinin üzerine koyardı.

Sesi boğuk ve cansızdı. Fakat, canlı sözlerinde bir bülbülün
nağmesi hissedilirdi.

Trusov'a da imreniyordum. Bu adam, Sibirya, Hive, Buhara
hakkında olağanüstü ilginç şeyler anlatır, din adamlarının
hayatından gülünç ve çok muzip bir dille bahsederdi. Bir gün,
Çar III. Aleksandr hakkında esrarengiz bir tavırla, "Bu çar
işinin erbabı bir adam," demişti.



Bu Trusov bana, romanların sonunda, okuyucu için
beklenmedik bir şekilde aniden yüce gönüllü kahramanlar
haline gelen canilerden biri gibi görünürdü.

Kimi zaman bu adamlar, çok sıcak ve boğucu gecelerde,
küçük Kazanka Irmağı'nı aşıp, karşı kıyıdaki çayırlara,
çalılıklara giderler ve orada kendi işlerinden, hayatın
zorluklarından, insan ilişkilerinin tuhaf karmaşıklığından, en
çok da kadınlardan konuşarak yiyip içerlerdi. Onlar hakkında
konuşurken kinle, hüzünle, kimi zaman dokunaklı bir dille ve
hemen her zaman korkunç sürprizlerle dolu bir karanlığa
bakarmış gibi bir hisle söz ederlerdi. Ben de onlarla sönük
yıldızlı, karanlık gökyüzünün altında, sık söğüt ağaçlarının
kapladığı çukurluğun boğucu sıcağında iki, üç gece geçirdim.

Volga'nın yakınlığıyla nemlenen karanlıkta, gemi
direklerinin fenerleri altın örümcekler gibi dört bir yana
sürünerek ilerliyordu. Dağlık kıyıların koyu karanlığında
ateşten toplar görünüyordu; bu pırıltılar, zengin Uslon
köyünün meyhanelerinin ve evlerinin pencerelerinden
yansıyan ışıklardı. Vapurların çarkları boğuk sesler çıkararak
suyu dövüyor, bir mavna sürüsündeki tayfalar kurtlar gibi
uluyordu. Uzak bir yerde bir çekicin demiri döven sesi
işitiliyor, içi yanan birinin hazin şarkısı perde perde
yükseliyor ve yüreklere kor halinde bir hüzün çöküyordu.

Fakat hayat üzerine kafa yoran ve birbirlerinin sözünü
dinlemeden, her biri sadece kendi meselelerinden bahseden
bu insanların yavaşça akıp giden konuşmalarını dinlemek
daha da hüzün vericiydi.

Çalılıkların altında oturmuş ya da uzanmış bir halde sigara,
arada sırada isteksiz de olsa votka veya bira içiyor, anılar



yolunda geçmişe doğru yolculuk yapıyorlardı. Gece
karanlığının yere mıhladığı birisi:

"Benim başıma şöyle bir olay gelmişti," diye anlatmaya
başlıyor.

Hikâyeyi dinledikten sonra:

"Böyle şeyler de olur, her şey olur," diye onaylıyorlar.

"Oldu", "olmuştu", "olur" sözcüklerini işitiyorum ve bu
gece bu insanların hayatlarının son saatlerini yaşadıkları
hissine kapılıyorum. Her şey olup bitmiştir, bundan sonra bir
şey olmayacaktır!

Bu, beni Başkin'den ve Trusov'dan uzaklaştırıyordu, fakat
her şeye rağmen onlar hoşuma gidiyordu. Tecrübelerimden
elde ettiğim mantığa göre, onlarla birlikte gitmiş olsaydım bu
çok doğal bir davranış olacaktı. Hayal kırıklığına uğramış
yükselme umutları, öğrenim görmeye başlamam beni onlara
yakınlaştırıyordu. Sadece aç, öfkeli ve sıkıntılı saatlerimde
"kutsal mülkiyet kurumu"na değil, her şeye karşı suç
işlemeye meyilli olduğumu hissediyordum. Ama gençliğin
verdiği romantizm, ölene kadar yürümeye mahkûm olduğum
yoldan sapmamı engelliyordu. Hümanist Brett Harte'ın ve
sıradan romanların dışında okuduğum ciddi kitapların sayısı
hiç de az değildi. Bu kitaplar, bende belirsiz ancak şimdiye
dek gördüğüm şeylerden daha önemli bir şeye karşı heves
uyandırıyorlardı.

Ve bu sıralarda yeni insanlarla tanışmış, yeni izlenimler
edinmiştim. Yevreinov'ların evinin yanındaki boş alanda
liseliler çelik çomak oynamak için bir araya gelirlerdi.



İçlerinden biri, Guri Pletnev, beni kendine hayran bırakmıştı.
Pletnev esmer, Japonlarınki gibi mavimsi siyah saçlı, yüzü
barut sürülmüş gibi siyah, küçük beneklerle dolu bir
delikanlıydı. Bitmek tükenmek bilmeyen neşesi, oyundaki
ustalığı, sohbetlerdeki esprileriyle, çeşitli yeteneklere sahipti.
Ve hemen her yetenekli Rus gibi, o da yeteneklerini
güçlendirmeye ve geliştirmeye heveslenmeden doğanın
kendisine bahşettiğiyle yaşardı. Hassas bir kulağa, mükemmel
müzik kabiliyetine sahip olan, müziği seven Pletnev, ustalıkla
Rus sazı, balalayka, armonika çalar, daha asil ve daha zor
müzik aletlerini öğrenmeye heves etmezdi.

Yoksuldu, kılık kıyafeti kötüydü. Ama buruş buruş, yırtık
pırtık gömleği, yamalı pantolonu, delik çizmeleri
pervasızlığına, kaslı vücudunun atılgan hareketlerine,
gösterişli jestlerine pek yakışırdı.

Ağır ve uzun süren bir hastalıktan yeni kalkmış bir insanı
veya daha dün hapishaneden salıverilmiş bir mahpusu
andırıyordu. Hayatta ne varsa onun için yeni ve hoştu. Her
şey onda coşkulu bir neşeye yol açardı. Bir kestane fişeği gibi
hoplayıp zıplardı.

Hayatımızın zorluklar altında, her türlü tehdide açık zor ve
tehlikeli olduğunu öğrenince, yanına yerleşmemi ve köy
öğretmenliğine hazırlanmamı önerdi.

Ve işte artık "Marusovka" denilen ve muhtemelen birkaç
kuşak Kazanlı öğrenciye tanıdık olan tuhaf, neşeli, virane, pis
bir evde kalıyorum. Burası, aç öğrenciler, fahişeler ve
birtakım artık hükmü kalmamış insan hayaletleri tarafından,
adeta sahiplerinden alınıp, zaptedilmiş Rıbnoryadski
Sokağı'nda bulunan yarı harap, büyük bir evdi. Pletnev, tavan



arasına çıkan merdivenin altındaki koridora yerleşmişti.
Yatağı da oradaydı. Koridorun yanındaki pencerenin yanında
ise masası, sandalyesi duruyordu. Tüm eşyası bu kadardı.
Koridora açılan üç odanın ikisinde fahişeler, üçüncüsünde
papaz okulu öğrencilerinden veremli bir matematikçi
kalıyordu. Bu, uzun boylu, pis paçavraların üzerini zorlukla
örtebildiği, kızılımsı saçı ve sakalı birbirine karışmış,
neredeyse insanı ürküten bir adamdı. Paçavrasının
deliklerinden görünen derisi ve iskelet kemikleri korkunç
biçimde göze çarpıyordu.

Görünüşe bakılırsa, bu adamın tek gıdası kan çıkana kadar
kemirdiği tırnaklarıydı. Gece gündüz demeden bir şeyler
çizer, hesaplar ve sürekli gürültü çıkararak boğuk boğuk
öksürürdü. Fahişeler kaçık olarak kabul ettikleri için ondan
korkarlar, ama acıdıkları için de kapısının önüne ekmek, çay
ve şeker koyarlardı. O da, bu çıkınları yerden alır ve yorgun
bir at gibi hırıltılı sesler çıkararak odasına taşırdı. Eğer
fahişeler herhangi bir nedenle her günkü sadakalarını
getirmez veya unuturlarsa, o, kapısını açarak hırıltıyla
koridora doğru:

"Ekmek!" diye bağırırdı.

Karanlık çukurların içine gömülmüş gözlerinde kendi
büyüklüğünün bilincinde olan bir delinin gururu ışıldardı. Ara
sıra ufak tefek, kambur, çarpık bacaklı, şiş burnunun üstünde
kalın gözlükleri, soluk yüzünde sinsi bir gülümseme olan ak
saçlı, ucube bir adam onu ziyaret ederdi. Kapıyı sımsıkı
kapatır ve saatlerce hiç konuşmadan, tuhaf bir sessizlik içinde
otururlardı. Ancak, bir gece yarısı matematikçinin hırıltılı ve
öfkeden kudurmuş sesiyle uyandım.



"Hapishane diyorum sana! Evet, geometri bir kafestir! Bir
fare kapanıdır! Hapishanedir!"

Kambur yaratık, keskin çığlıklar kopararak gülüyor, tuhaf
bir kelimeyi defalarca tekrarlıyordu. Matematikçi birdenbire
kükredi:

"Cehenneme kadar yolun var! Defol!"

Misafiri geniş pelerinine sarınıp homurdanarak ve keskin
çığlıklar kopararak yuvarlanırcasına koridordan çıktığında,
uzun boylu korkunç matematikçi kapının eşiğinde dikilmiş,
parmaklarını dolaşık saçlarına daldırmış bir halde
homurdanıyordu:

"Öklid budalanın tekidir! Budalaaaa! Ben sana, Tanrı'nın bu
Yunanlı'dan daha akıllı olduğunu kanıtlayacağım!"

Ve kapıyı öyle hızla çarptı ki, odasında bir şeyler gürültüyle
yere düştü.

Bir süre sonra bu adamın matematik yoluyla Tanrı'nın
varlığını kanıtlamak istediğini öğrendim, ama bunu yapmaya
fırsat bulamadan öldü.

Pletnev, bir gazetenin gece düzeltmeni olarak matbaada
çalışıyor, gecede on bir kapik kazanıyordu. Kazandığım para
olmasa, günde dört funtluk ekmek, iki kapiklik çay ve üç
kapiklik şekerle yaşamımızı sürdürürdük. Oysa benim
çalışmak için yeterli zamanım yoktu; öğrenim görmem
gerekiyor ve bilgilerin büyük bir zorluklarla üstesinden
geliyordum. Özellikle dilbilgisi biçimsiz, dar, kalıplaşmış
şekilleriyle bana zulmediyordu. Canlı, zor, değişken ve akıcı
Rusça'yı bu kalıplara bir türlü sığdıramıyordum, fakat çok



geçmeden, öğrenim görmeye oldukça erken başladığım, hatta
köy öğretmenliği sınavlarını versem bile, yaşımın küçüklüğü
nedeniyle hiçbir yere atanamayacağım anlaşılmıştı; kendi
hesabıma ben de bundan memnuniyet duydum.

Pletnev ile geceleri ben, gündüzleri o olmak üzere sırayla
aynı yatakta yatıyorduk. Pletnev uykusuz geçen bir geceden
sonra buruşmuş, daha da solmuş yüzüyle ve çakmak çakmak
yanan gözleriyle harap olmuş bir halde sabah erkenden
gelirdi. Ben de derhal kaynar su almak için koşa koşa
meyhaneye giderdim. Elbette semaverimiz yoktu. Sonra
pencerenin yanına oturarak çay içer, ekmek yerdik. Guri bana
gazete haberlerini anlatır, alkolik fıkra yazarı "Kızıl
Domino"nun eğlenceli şiirlerini okur ve hatta hayata karşı
takındığı alaycı tavırlarıyla beni şaşırtırdı. Bana öyle
geliyordu ki, onun hayata karşı tavrı, eski kadın giysileri satan
ve muhabbet tellallığı yapan koca suratlı Galkina'ya tavrından
pek farklı değildi. Pletnev, merdiven altındaki köşeyi bu
kadından kiralamıştı, fakat bu "ev" için ödeyecek parası yoktu
ve neşeli şakalarıyla, armonika çalışıyla, dokunaklı şarkılar
söyleyerek kirasını öderdi. Galkina, gençliğinde operada
solistmiş. Şarkıların anlamını kavrar ve sık sık küstah
gözlerinden, sarhoşluktan şişmiş ve morarmış yanaklarına
küçük gözyaşları oluk oluk akardı. Şişman parmaklarıyla
yanaklarından gözyaşlarını siler ve sonra parmaklarını özenle
kirli bir mendille kurular, içini çekerek:

"Ah Guroçka, siz bir sanatçısınız!" derdi. "Biraz daha
yakışıklı olsaydınız hayatınızı kurtarırdım. Ben onca
delikanlıya yalnız yaşamaktan yüreği daralmış kadınlar
ayarladım."



Böyle "delikanlılardan" biri üstümüzde kalıyordu. Bu, bir
kürkçünün oğlu olan, orta boylu, geniş göğüslü bir
öğrenciydi; biçimsiz, çirkin denecek kadar dar kalçalarıyla
sivri köşesi aşağı dönük bir üçgene benziyordu. Üçgenin bu
sivri köşesi biraz kırık gibiydi. Ayakları kadınlarınki gibi
küçüktü. Omuzlarının arasına gömülmüş, fırça gibi kızıl
saçlarla süslü kafası da küçüktü. Beyaz, soluk yüzünde dışarı
fırlamış yeşilimsi gözleri mahzun mahzun açılıp kapanırdı.

Büyük zorluklarla, sahipsiz köpekler gibi açlık çekip,
babasının isteğine karşı gelerek liseyi bitirip üniversiteye
girme kurnazlığını gösterebilmişti, ama dokunaklı, yumuşak,
bas bir sesi olduğu anlaşılınca şarkı söylemeye heveslenmişti.

Bundan faydalanıp onu ağına düşüren Galkina, delikanlıyı
kırk yaşlarında bir kadına ayarlamıştı. Kadının üniversite üçe
giden bir oğlu, liseyi bitirmiş bir kızı vardı. Tüccar kadın
sıska, dümdüz, bir asker gibi dimdik, çilekeş rahibelerinki
gibi kuru ve soğuk yüzlü, iri, gri gözleri karanlık çukurlara
gizlenmiş, karalar giyen bir kadındı. Eski moda ipek bir
başlık takar, kulaklarından çiy yeşil renkte taşlarla süslü
küpeler sallanırdı.

Ara sıra akşamları ya da sabah erken saatlerde öğrencinin
yanına giderdi. Birçok defalar bu kadını avlu kapısından adeta
sıçrar gibi içeri dalarak, kararlı adımlarla avluda yürürken
izlemiştim. Yüzü korkunç görünürdü. Dudakları öylesine
büzülüydü ki neredeyse hiç görünmüyordu. Gereğinden fazla
açılmış gözleri, ölmeye mahkûm, kasvetli bir ifadeyle ileri
doğru bakarlardı, ama galiba kördü. Ona çirkin demek doğru
olmazdı. Fakat onu çirkinleştiren, adeta vücudunu geren ve



açıkça yüzünü sıkan bir gerilimin varlığı açıkça
hissediliyordu.

Pletnev:

"Şu kadına bak! Sanki bir çılgın!" derdi.

Öğrenci, tüccar kadından nefret eder ve ondan kaçar,
saklanırdı. Kadın ise katı yürekli bir alacaklı ya da bir casus
gibi onun peşine düşerdi.

Öğrenci, sarhoş olduğu zamanlar pişmanlık gösterir:

"Ben mahçup bir adamım," diye itiraf ederdi. "Şarkı
söylemek kim, ben kim? Bu suratım ve vücudumla beni
sahneye bile sokmazlar, evet sokmazlar!"

Pletnev:

"Şu bezdirici işe bir son ver!" diye tavsiyede bulunurdu.

"Evet, ama ona acıyorum. Ona tahammül edemiyorum fakat
acıyorum. Onun nasıl bir kadın olduğunu bir bilseydin."

Biz biliyorduk, çünkü kadının merdivenlerde dikilerek gece
vakti soğuk ve irkiltici bir sesle nasıl yalvardığını duymuştuk:

"Tanrı aşkına canım, Tanrı aşkına..."

Bu kadın, büyük bir fabrikanın sahibiydi. Evi ve atları
vardı. Ebe okullarına binlerce ruble verir, ama bir dilenci gibi
şefkat dilenirdi. Sabah çay içtikten sonra Pletnev yatar, ben de
iş peşinde koşmaya çıkardım. Pletnev'in matbaanın yolunu
tutması gerektiği akşamın geç saatlerinde eve dönerdim. Eve
ekmek, sucuk veya haşlanmış işkembe getirebildiğim



takdirde, ganimetimizi ikiye bölerdik ve Pletnev kendi payını
giderken yanına alırdı.

Tek başıma kalınca "Marusovka"nın koridorlarında,
köşesinde bucağında gezinir, benim için yeni olan bu
insanların nasıl yaşadıklarını dikkatle incelerdim. Ev tıka basa
insanla doluydu ve bir karınca yuvasına benziyordu. Eve
birtakım ekşi ve keskin kokular yayılıyor, dört bir köşesinde
koyu, insanlara düşman gölgeler saklanıyordu. Sabahtan
gecenin geç saatlerine kadar bir uğultudur gidiyordu. Terzi
kadınların dikiş makineleri sürekli tıkırdar, opera solistleri
seslerini prova ederler, öğrenci bas sesiyle yaygarayı basar,
ayyaş, yarı kaçık aktör yüksek sesle rolünü ezberler, içki
mahmuru olan fahişeler isterikçe bağırır, çağırırlar ve benim
kafamda son derece doğal, ama çözümlenemeyen bir soru
oluşurdu:

"Bütün bunlar niçin?"

Bu aç gençler arasında kel, elmacık kemikleri çıkık, incecik
bacaklı, koca göbekli, kızıl saçlı, kocaman ağzı ve at gibi
dişleri olan bir adam amaçsızca aylak aylak dolanırdı.
Dişlerinden dolayı ona "Kızıl Beygir" adını takmışlardı.
Simbirsk'te tüccarlık yapan akrabalarıyla üç yıldır süren bir
davası vardı. Herkese:

"Onları iflas ettirip perişan etmezsem ne olayım?" derdi.
"Dilenciler gibi sokakta kalıp üç sene sadakayla yaşayacaklar.
Sonra da bu davayla onlardan aldığım her şeyi geri
vereceğim. ‘Ne oldu iblisler? Şimdi nasıl? Gördünüz mü?'
diyeceğim."

Ona:



"Hayattaki amacın bu mu?" diye sorarlardı.

"Tüm benliğim ve ruhumla kendimi bu işe adadım. Başka
bir şey yapamıyorum," derdi.

Gün boyu, bölge mahkemesinde, avukatının bürosunda boy
gösterirdi. Akşamları, sık sık arabaya yüklediği çuvalları,
paketleri ve şişeleri getirir; öğrencileri, terzi kadınları ve
karnını doyurup biraz içmek isteyen herkesi çağırır, tavanı
çökmüş, döşemesi eğrilmiş pis odasında gürültülü ziyafetler
verirdi. Kendisi ise içecek olarak sadece masa örtüsünde,
elbiselerde ve hatta döşemelerde silinemeyen koyu kırmızı
lekeler bırakan rom içer, çakırkeyif olunca ulumaya başlardı:

"Siz benim sevgili kuşlarımsınız! Sizleri seviyorum!
Namuslu insanlarsınız. Oysa ben namussuz, alçak bir herifim.
Akrabalarımın hayatını söndürmek istiyorum. Söndüreceğim
de... Yemin ederim bunu yapacağım. Aslında yaşamak bile
istemiyorum, fakat!.."

Beygirin gözleri hazin hazin kırpışır, elmacık kemikleri
çıkık tuhaf yüzünden sarhoş gözyaşları dökülürdü.
Yanaklarındaki gözyaşlarını avuçlarıyla siler, sonra da
avuçlarını dizlerinde kurulardı. Geniş pantolonunda hep yağ
lekeleri olurdu.

"Siz ne biçim bir hayat yaşıyorsunuz?" diye haykırırdı.
"Açlık, sefalet, soğuk, kötü kıyafetler... Bu da adalet mi?
Böyle bir hayatta bir şey öğrenmek mümkün mü? Ah, Çar
sizin nasıl yaşadığınızı bir bilseydi..."

Sonra cebinden rengârenk para tomarları çıkarıp:

"Kimin paraya ihtiyacı var? Alın kardeşlerim!" derdi.



Solistler, terzi kadınlar açgözlülükle paraları onun kıllı
elinden çekip alırlar, o da kahkahalarla gülerek:

"Canım, bu para sizin için değil, öğrenciler için!" derdi.
Ama öğrenciler parayı almazlardı.

Kürkçünün oğlu kızgınlıkla:

"Paralarının canı cehenneme!" diye bağırırdı.

Bir gün sarhoşken tortop olmuş bir tomar on rubleliği
Pletnev'e getirmiş ve masanın üstüne fırlatarak:

"Al işte! İhtiyacın var mı? Benim yok!" demişti.

Sonra yatağımıza yatıp hüngür hüngür ağlamaya ve
bağırmaya başladığından başına su döküp kendine getirmek
zorunda kalmıştık. O sızınca Pletnev paraları düzeltmeye
kalkıştı. Fakat bunun mümkün olmadığı anlaşıldı. Paralar
birbirine öyle sımsıkı yapışmıştı ki, onları ayırmak için suyla
ıslatmak gerekiyordu.

Bugün, komşu evin taş duvarlarına bakan pencereleri
dumanlı, pis oda sıkışık, havasız, gürültülü ve boğucu, bir
kâbus gibi. Beygir herkesten daha yüksek sesle bağırıp
çağırıyor. Ona soruyorum:

"Niye bir otelde değil de burada kalıyorsunuz?"

"Hoşuma gidiyor canım. Sizlerle birlikteyken keyfim yerine
geliyor."

Kürkçünün oğlu onaylıyor:



"Doğru söylüyorsun beygir! Ben de öyle. Başka bir yerde
olsaydım halim dumandı!"

Beygir, Pletnev'den rica ediyor:

"Haydi bir şeyler çalıp, söyle!"

Guri sazı dizlerine koyup şarkı söylüyor:

"Doğsana kızıl güneş!"

Yumuşak, insanın ruhuna işleyen bir sesi var. Odaya
sessizlik çöküyor ve herkes şarkının dokunaklı sözlerini, sazın
tellerinden çıkan yumuşak sesleri hülyalı hülyalı dinliyor.
Tüccar kadının zavallı avutucusu:

"Ne güzel söylüyor şeytan!" diye homurdanıyor.

Bu eski evin tuhaf sakinleri arasında adına neşe denilen bir
Tanrı vergisine sahip olan Guri Pletnev, cin ve peri
masallarındaki iyi kalpli insanların rolünü oynuyordu.
Gençliğin göz alıcı renkleriyle boyanmış ruhu, tatlı şakaları,
hoş şarkıları, insanların âdet ve alışkanlıklarıyla ince ince alay
eden keskin nükteleri, hayatın haksızlıkları hakkındaki cesur
konuşmalarıyla, havai fişekler gibi hayatı aydınlatıyordu.
Yirmi yaşını yeni doldurmuştu, ama görünüşüyle bir
yeniyetmeyi andırıyordu. Fakat evdeki herkes onu, zor
günlerde kendilerine akıllı öğütler verebilen ve her zaman
yardımda bulunmaya hazır biri olarak görüyorlardı. İyiler onu
sever, kötüler ise korkarlardı. Hatta yaşlı bekçi Nikiforiç bile,
her zaman tilki gülümseyişi ile ona selam verirdi.

Marusovka'nın avlusu bir pasaja açılıyor ve bu pasaj
Ribnoryatska ile Staro-Gorseçka sokaklarını birleştiriyordu.



Staro-Gorseçka'da oturduğumuz evin kapısından pek de uzak
olmayan bir köşeye, Nikiforiç'in bekçi kulübesi iliştirilmişti.

Bu adam, bizim mahallenin en kıdemli bekçisiydi. Uzun
boylu, sıska ihtiyarın göğsünde madalyalar asılıydı. Zeki bir
yüzü, tatlı bir gülümseyişi, sinsi bakışlı gözleri vardı.

Nikiforiç bu gürültülü koloninin geçmiş ve gelecek
insanlarıyla oldukça yakından ilgilenir, titiz görüntüsüyle
günde birkaç kez avluda boy gösterirdi. Ağır ağır yürür ve
hayvanat bahçelerinde vahşi hayvanların kafeslerini
denetleyen müfettişlerin bakışıyla odaların pencerelerini
gözetlerdi. Kışın, evin iki kiracısı çolak subay Smirnov ile er
Muratov tutuklanmışlardı. Bunlar Skobelev'in Ahal-Teke
seferine katılmışlar ve Georgief nişanı almışlardı. Onları ve
Zobnin'i, Ovsyakin'i, Grigoryev'i, Krilov'u ve birkaç kişiyi
daha gizli bir matbaa kurmaya çalışmak suçundan
tutuklamışlardı. Muratov ve Smirnov bu amaçla şehrin en
işlek caddesindeki Kluçnikov'un matbaasına bir pazar sabahı
harf çalmaya gitmişler ve işte onları bu işi yaparken suçüstü
ele geçirmişlerdi. Bir gece de "Marusovka"da "gezgin çan
kulesi" adını taktığım bir kiracı, jandarmalar tarafından
yakalanmıştı. Sabah bu haberi öğrenmiş olan Pletnev siyah
saçlarını heyecanla karıştırdı ve:

"Bana bak Maksimiç, çabucak koşup yetişmelisin kardeş,"
dedi.

Nereye koşmam gerektiğini açıkladıktan sonra:

"Çok dikkatli ol! Belki orada casuslar var!" diye ekledi.



Bu esrarengiz görev beni son derece sevindirdi ve denizciler
mahallesine kırlangıç hızıyla uçarak gittim. Orada, karanlık
bir kazancı dükkânında, kıvırcık saçları, masmavi gözleri olan
bir delikanlı gördüm. Bakır bir tencereyi kalaylıyor, ama bir
işçiye benzemiyordu. Köşede, mengenelerin başında, beyaz
saçları bir kayışla bağlanmış ufak tefek bir ihtiyar bir
musluğu sıkıştırmakla uğraşıp duruyordu.

Kazancıya sordum:

"Sizde iş bulunur mu?"

İhtiyar kızgın bir tavırla cevapladı:

"Bulunur, ama sana göre iş yok!"

Delikanlı bana şöyle bir baktıktan sonra tekrar başını
tencerenin üzerine eğdi. Ayağımla ayağına yavaşça
dokundum. Sanki üzerime fırlatacakmış gibi tencerenin
sapından tutarak şaşkınlık ve öfkeyle mavi gözlerini üzerime
dikti. Ama kendisine göz kırptığımı görünce sakin bir tavırla:

"Çık dışarı!" dedi.

Ona bir kez daha göz kırptıktan sonra dışarı çıktım, sokakta
bekledim. Kıvırcık saçlı genç de gerinerek dışarı çıktı ve
sigarasını tüttürmeye başlayarak sessizce gözlerini üzerime
dikti.

"Siz Tikhon musunuz?"

"Evet, öyle."

"Pyotr'u tutukladılar."



Beni baştan aşağı süzerek kızgınlıkla suratını astı.

"Kim bu Pyotr?"

"Uzun boylu, hangi şu zangoca benzeyen."

"Eee başka?"

"Başka bir şey yok."

Kazancı:

"Pyotr, zangoç ve bütün bunlar beni ne ilgilendirir ki?" dedi.

Soruş tarzından onun işçi olmadığını kesinlikle anladım.
Görevi yerine getirmiş olmanın gururuyla koşa koşa eve
gittim. Gizli işlere ilk katılışım işte böyle oldu.

Guri Pletnev'in bu insanlarla ilişkisi vardı. Ama beni de bu
işlerin yapıldığı çevreye sokmasını rica ettiğimde, cevabı:

"Senin için daha erken kardeş! Önce okumalısın!" oldu.

Yevreinov beni esrarengiz bir adamla tanıştırdı. Bu
tanıştırma bir sürü önlemle öyle karmakarışık bir hal almıştı
ki ortada çok ciddi bir şeylerin döndüğünü sezdim. Yevreinov
beni şehir dışına, Arski çayırına götürdü. Yolda çok dikkatli
olmamı, bu tanışmanın gizli kalması gerektiğini söyleyerek
beni uyardı. Sonra uzaklarda, boş çayırda ağır ağır yürüyen
ufak, gri şekli bana göstererek etrafa göz gezdirdi ve sessizce:

"İşte o!" dedi. "Onun peşinden yürüyün ve durduğu zaman
yanına gidip: ‘Ben başka yerden gelen yabancıyım' deyin."

Esrarengiz şeyler insana hep çekici gelir, ama bu olay bana
gülünç geldi. Güneşli bir gün, çayırda boz renkli ot sapları



gibi yalpalayarak yalnız yürüyen bir adam; işte hepsi bu
kadar. Mezarlığın kapısında ona yetişince karşımda küçücük,
kuru yüzlü, sert bakışlı, kuşlarınki gibi yuvarlak gözleri olan
genç bir adam buldum.

Üstünde gri renk bir liseli paltosu vardı. Ama açık renk
düğmeler sökülmüş ve yerlerine siyah, kemik düğmeler
konmuştu. Yıpranmış kasketinde bir arma izi fark ediliyordu.
Fakat tamamen olgunlaşmış bir insan gibi görünmeye çalışan
bir havası vardı.

Mezarların arasında, gür çalıların gölgesinde oturduk.
Adam kuru bir sesle, işgüzar bir edayla konuşuyordu. Ondan
hiç mi hiç hoşlanmadım. Neler okuduğumu sıkıca sorup
soruşturduktan sonra, kendi örgütlediği bir hücreye girmemi
önerdi. Ben de kabul ettim ve ayrıldık. Boş çayırı dikkatle
kolaçan ettikten sonra ilk önce o gitti.

Üç ya da dört kişinin daha olduğu bu hücrede en genç
bendim. Çernişevski'nin açıklamalarının yer aldığı John
Stuart Mill'in kitaplarını incelemek için tamamen
hazırlıksızdım. Öğretmen okulu öğrencilerinden Milovski'nin
odasında toplanıyorduk. Milovski, daha sonraları Yeleonski
takma adıyla hikâyeler yazmış ve beş kitap kadar yazdıktan
sonra intihar etmişti. Hayattan kendi iradesiyle çekip giden
tanıdığım insanların sayısı ne kadar da çoktu!

Bu adam, ürkek düşünceli, sözlerine çok dikkat eden,
suskun biriydi. Pis bir evin bodrum katında yaşıyor ve
"bedenle ruh arasındaki dengeyi" kurmak için marangozluk
yapıyordu. Varlığı insanın canını sıkardı. Mill'in kitaplarını
okumak bana hiç de cazip gelmedi. Çok geçmeden
ekonominin temel fikirlerinin, benim de çok iyi bildiğim



doğrular olduğunu gördüm. Ben onları yaşayarak kavramış ve
sindirmiştim. Bunlar, derime kazınmış şeylerdi. Başkalarının
mutluluk ve refahı için gücünü seferber eden, herkesçe apaçık
bilinen şeyler hakkında anlaşılması zor kelimelerle dolu kalın
bir kitap yazmak bana gereksiz geldi. Buram buram tutkal
kokan bu çukurda iki üç saat kendimi zorlayarak oturur ve
kirli duvarda tespihböceklerinin nasıl yürüdüklerini
incelerdim.

Bir gün, hocamız her zaman geldiği vakitte gelmedi. Biz de
onun artık gelmeyeceğini düşünerek bir şişe votka, ekmek ve
salatalık alıp küçük bir ziyafet çektik. Birdenbire
öğretmenimizin gri bacaklarının pencerenin önünden hızla
gelip geçtiğini fark ettik. Votka şişesini masanın altına
saklamaya ancak vakit bulabilmiştik ki, o içeri girmiş ve
Çernişevski'nin bilgece fikirlerinin yorumu başlamıştı. Her an
içimizden birinin ayağıyla şişeyi devirebileceği korkusuyla
bekleyerek putlar gibi hiç kıpırdamadan oturuyorduk. Şişeyi
öğretmenimiz devirdi. Devirince de masanın altına şöyle bir
baktı, ama tek laf etmedi. Bize küfür etseydi çok daha iyi
olurdu!

Onun suskunluğu, sert yüzü, dargın bir ifadeyle süzülen
gözleri beni son derece mahçup etmişti. Arkadaşlarımın
utançtan kıpkırmızı kesilmiş suratlarına yan gözle bakarken,
votkanın benim isteğimle alınmış olmamasına rağmen
öğretmene karşı kendimi suçlu hissediyor ve ona bütün
kalbimle acıyordum.

Derslerde sıkılıyordum. İçimden, başımı alıp güler yüzlü,
saf insanların kendine has, dürüst bir yaşam sürdükleri Tatar
mahallesine gitmek geliyordu. Bu insanlar gülünç denecek



kadar bozuk bir şive ile Rusça konuşurlardı. Akşamları,
müezzinlerin tuhaf sesleri uzun minarelerden onları camiye
çağırırdı. Bana öyle geliyordu ki, bu Tatarlar, sürmekte
olduğum neşesiz hayata hiç benzemeyen, benim bilmediğim
bambaşka bir hayat sürüyorlardı.

Volga, oradaki iş hayatının musikisi beni cezbediyordu. Bu
musiki hâlâ yüreğime tatlı bir sarhoşluk verir. Emeğin
kahramanca şiirini hissettiğim ilk günler, hafızama
kazınmıştır.

Kazan civarında İran mallarıyla yüklü bir mavna karaya
oturmuş ve dibi delinmişti. Hamallar birliği mavnadaki
yükleri boşaltmam için beni görevlendirdi. Eylül ayıydı.
Kuzey rüzgârı esiyor, kurşuni nehirde kızgın dalgalar
oynaşıyor, kudurmuşçasına esen rüzgâr, dalgaların başını
uçuruyor, soğuk bir yağmur çiseliyordu. Elli kişilik bir hamal
topluluğu, hasırlara ve yelken bezlerine sarınmış bir halde,
asık suratlarıyla boş bir mavnanın güvertesinde yerlerini
aldılar. Küçük bir römorkör, soluyarak, yağmura kırmızı
kıvılcım alevleri savurarak, soluk soluğa mavnayı
sürüklüyordu.

Akşam olmuştu. Kurşuni, ıslak gökyüzü kararmış ve nehrin
üstüne çökmüştü. Hamallar yağmura, rüzgâra ve hayata lanet
ederek homurdanıyor ve küfürler savuruyorlar, soğuktan ve
rutubetten korunmaya çalışarak güvertede tembel tembel,
adeta sürünerek yürüyorlardı. Bu yarı uykulu insanların
çalışmaya güçleri olmadığını ve mahvolan, batmakta olan
malları kurtaramayacaklarını düşünüyordum.

Gece yarısına doğru kaza yerine yetiştik ve boş mavnayı,
karaya oturan mavnaya yanaştırdık. Çiçek bozuğu suratlı,



küfürbaz, bir çaylağa benzeyen gözleri ve burnuyla kurnaz bir
ihtiyar olan hamalbaşı, ıslak kasketini kel kafasından
çıkararak yüksek, kadınsı bir sesle haykırdı:

"Dua edin çocuklar!"

Karanlığın içinde, mavnanın güvertesinde, hamallar siyah
bir sürü halinde yığıştılar ve ayılar gibi homurdanmaya
başladılar. Dua etmeyi herkesten önce bitiren hamalbaşı:

"Fenerler!" diye bağırdı. "Ne işler becerebileceğinizi
gösterin çocuklar! Dürüstçe çalışın! Tanrı'nın izniyle
çalışmaya başlayın!"

Ve bu ağır, tembel, sırılsıklam insanlar "işi
becerebileceklerini" göstermeye başladılar.

Naralarla, bağırtılarla, şakalarla tıpkı meydan savaşına
gidermiş gibi, batmış mavnanın güvertesine ve ambarlarına
doğru fırladılar. Pirinç çuvalları, üzüm, deri, astragan
balyaları, kuş tüyü yastıkların hafifliğiyle çevremde uçuyor,
bodur şekiller haykırışlarla, ıslıklarla ve okkalı küfürlerle
birbirlerini yüreklendirerek koşuşup duruyorlardı. Az önce
hayattan, yağmurdan ve soğuktan bezgin bir halde yakınan bu
ağır ve asık suratlı insanların böylesine neşeyle, böylesine
kolayca ve böylesine yararlı çalıştıklarına inanmak oldukça
zordu.

Yağmur arttı ve hava soğudu. Rüzgâr hızını şiddetlendirmiş,
gömleklerimizi parçalıyor, eteklerini başımıza geçirerek
göbeklerimizi açıkta bırakıyordu. Altı fenerin zayıf ışığı
altındaki ıslak karanlıkta simsiyah insanlar, ayaklarından
boğuk sesler çıkararak mavnanın güvertesinde oraya buraya



koşuşturuyorlardı. Sanki çalışmaya hasret kalmışlar gibi,
altmış beş kiloluk çuvalları elden ele fırlatmanın, sırtlarında
balyalarla koşuşmanın memnuniyetini uzun zamandır
bekliyormuş gibi çalışıyorlardı. Çocuksu bir hevesle, ancak
bir kadını kucaklamanın bundan daha tatlı olabileceği bir işi
becermenin sarhoş edici sevinciyle, oyunlar oynayarak
çalışıyorlardı.

Pardösülü, iriyarı, sakallı, sırılsıklam bir adam –mavnanın
sahibi ya da onun muhasebecisi olmalıydı– birden heyecanla
bağırmaya başladı:

"Çocuklar, size bir kova votka ısmarlayacağım. Peki, iki
olsun haydutlar! Haydi bakalım!"

Karanlığın dört bir yanından birkaç gür ses yükseldi:

"Üç kova isteriz!"

"Üç olsun! Şimdi işinize bakın!"

Ve çalışma kasırgası hızını daha da artırdı.

Ben de çuvalları kapıyor, sürüklüyor, fırlatıyor, sonra tekrar
koşuyor ve kapıyordum. Bana öyle geliyordu ki, benimle
birlikte etrafımdaki her şey de coşkuyla dans ederek fırıl fırıl
dönüyordu. Sanki bu insanlar neşeyle, yorulup usanmadan,
kendilerine hiç acımadan aylarca, yıllarca çalışabilirler, şehri
çan kulelerinden ve minarelerinden tuttukları gibi diledikleri
yere sürükleyebilirlerdi.

O geceyi, daha önce hiç tatmadığım bir sevinçle geçirdim.
Kalbim, bütün yaşamımı böyle yarı çılgın bir çalışma
taşkınlığıyla geçirme arzusuyla dolup taştı. Bordanın



arkasında dalgalar oynaşıyor, yağmur, güverteleri
kamçılarcasına yağıyordu. Rüzgâr, nehrin üstünde ıslık
çalıyor, şafağın alacakaranlığında yarı çıplak, sırılsıklam
insanlar büyük bir hızla durup dinlenmeden koşturuyor ve
bütün güçleriyle, emekleriyle övünerek bağırıyor,
gülüyorlardı. Derken, rüzgâr ağır bir bulut kütlesini
sürükleyerek parçaladı ve gökyüzünün lacivert, açık bir
noktasında güneşin pembe ışığı ışıldadı. Neşeli hayvanların
hepsi bir ağızdan bağrışarak, sevimli yüzlerindeki ıslak tüyleri
silkeleyerek güneş ışığını dostça karşıladılar.

Kendilerini kaybedecek kadar işe veren, işlerini bu derece
zekâ ve beceriyle yapan bu iki ayaklı canavarları kucaklayıp
öpmek arzusuna kapılıyordum.

Herhalde böylesine gayretle, neşeyle, çılgınca çalışan
güçlere hiçbir şey direnemezdi! Bu güç, yeryüzünde
mucizeler yaratabilir, bir gece içinde bütün yeryüzünü
masallarda anlatılanlar gibi boydan boya şahane saraylar ve
şehirlerle donatabilirdi. Güneş ışığı, bu insanların çalışmasını
bir iki dakika seyrettikten sonra kalın bulut tabakasını
aşamadı ve denizde boğulan bir çocuk gibi, onların arasında
yok olup gitti. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya
başladı.

Birisi:

"Paydos!" diye haykırdı.

Ama onu sertçe:

"Şimdi paydosu görürsün!" diye yanıtladılar.



Ve bu yarı çıplak insanlar sabahın ikisine kadar, sağanak
yağmurun ve sert rüzgârın altında benim, insan dünyasının ne
kadar müthiş bir enerjiyle dolu olduğunu saygıyla anlamamı
sağlayarak, durup dinlenmeden çalıştılar.

Sonra vapura geçildi ve herkes sarhoş gibi sızarak uyudu.

Kazan'a varınca, kıyıdaki kumsala gri bir çamur seli halinde
döküldük ve üç kova votka içmek için meyhanenin yolunu
tuttuk.

Meyhanede hırsız Başkin yanıma geldi. Beni baştan aşağı
süzdü ve:

"Sana ne yaptılar böyle?" diye sordu.

Coşkuyla, ona yaptığım işten bahsettim. Beni dinledikten
sonra içini çekip küçük gören bir tavırla:

"Aptal! Hatta daha da kötü, alık!" dedi.

Hafifçe ıslık çalarak ve bir balık gibi zikzaklar çizerek,
hamalların gürültüyle keyif çattıkları birbirine bitişik
masaların arasından geçip gitti. Köşeden biri, tenor sesiyle
şarkılar söylemeye başlamıştı:

"Ah, bu olay geceleyin olmuştu

Hanımefendi bahçeye gezinmeye çıkmıştı!"

On kadar ses kulak patlatırcasına bağırıyor, avuçlarıyla
masaya vurup tempo tutuyordu.

"Bekçi şehri gözetliyor
Yerde yatan hanımefendiyi görüyor!"



Kahkahalar, ıslıklar ve büyük olasılıkla dünyada eşi benzeri
bulunamayacak müthiş açık saçık sözcükler etrafa
yayılıyordu.

***

Birisi beni, yoksul, dar bir sokağın sonunda, çöplerin
yığıldığı bir çukurun üstündeki küçük bir bakkal dükkânının
sahibi Andrey Derenkov ile tanıştırdı.

Derenkov, temiz yüzlü, sarı sakalları ve zeki bakışlı gözleri
olan çolak bir adamdı.

Yasaklanmış ve az bulunan kitaplardan oluşan şehrin en iyi
kütüphanesine sahipti. Bu kitaplardan, Kazan'daki birçok okul
öğrencileri ve devrimci düşünceli insanlar yararlanırdı.

Derenkov'un dükkânı, hadım bir sarrafın evine bitişik, alçak
bir ek binaydı. Dükkânın içindeki bir kapıdan, avluya bakan
penceresinin zayıf bir ışıkla aydınlattığı büyük bir odaya
geçiliyordu. Odanın arkasında dar bir mutfak, mutfağın
arkasında da müştemilatla ev arasında yer alan karanlık bir
koridorun köşesine bir kiler gizlenmişti. Yasak kütüphanenin
saklandığı yerdi burası. Kütüphanedeki kitaplardan bazıları
mürekkepli kalemle kalın defterlere yazılmışlardı. Bunlar,
Lavrov'un Tarihi Mektuplar'ı, Çernişevski'nin Nasıl Yapmalı?
adlı kitabı, Pisarev'in Çar-Açlık, Sinsi Mekanizma gibi el
yazması kitaplarıydı. Bütün bu kitaplar okuna okuna
yıpranmış, buruş buruş olmuşlardı.

Dükkâna ilk kez geldiğimde, müşterileriyle meşgul olan
Derenkov, bana başıyla odaya açılan kapıyı işaret etti. Odaya
girdiğimde, loşluğun içinde, bir köşede Sarovski'nin Serafim



portresine benzeyen ufak tefek bir ihtiyarın diz çökmüş, dua
ettiğini gördüm. İhtiyarı seyrederken, birtakım kötü ve
çelişkili hislere kapıldım.

Derenkov'dan bana "halkçı"[4] diye söz etmişlerdi. Benim
nazarımda halkçı demek, devrimci demekti; devrimcinin de
Tanrı'ya inanmaması gerekirdi. Tanrı'ya dua eden bu ihtiyar,
bana bu evin içinde gereksiz biri gibi geldi.

Duasını bitirdikten sonra, özenle beyaz saçlarını ve sakalını
düzeltti. Bana dikkatle baktı ve:

"Ben baba Andrey," dedi. "Peki ya siz kimsiniz? Yaa, öyle
mi? Ben, sizi kılığını değiştirmiş bir öğrenci zannettim."

"Bir öğrenci niçin kılık değiştirsin ki?" diye sordum.

İhtiyar yavaş bir sesle:

"Orası öyle," diye karşılık verdi. "Zaten kılık değiştirsen de
Tanrı'nın bundan haberi olur."

O mutfağa gitti. Ben de pencerenin yanında oturarak
düşüncelere daldım. Sonra birdenbire bir ses duydum:

"Baksana, nasıl biriymiş!"

Beyazlar giymiş bir kız, kapının eşiğinde ayakta duruyordu.
Sarı saçları kısacık kesilmişti. Solgun ve tombul yüzündeki
lacivert gözlerinin içi gülüyordu. Kız, ucuz yağlıboya
tablolarda resmedilen meleklere olağanüstü benziyordu. İnce,
titrek sesiyle:

"Niçin ürktünüz? Yoksa çok mu korkunç görünüyorum?"
diye sordu. Sanki sert bir döşemenin üstünde değil de, havaya



gerilmiş sallantılı bir ipte yürüyormuş gibi, duvara tutunarak,
ağır ağır, sakınarak bana doğru yaklaşıyordu. Bu beceriksiz
yürüyüşüyle bir başka âleme ait bir varlığı andırıyordu. Kızın
tüm vücudu, sanki ayaklarına iğneler batırılıyor, duvarlar,
çocuksu şiş ellerini yakıyormuş gibi tir tir titriyordu. Ellerinin
parmakları da tuhaf bir şekilde kıpırtısızdı.

Tuhaf bir heyecan ve güçlü bir acıma hissine kapılarak
karşısında sessizce duruyordum. Bu karanlık odada her şey
olağandışıydı!

Kız, sanki altından kayacağından korkuyormuşçasına,
dikkatlice sandalyeye oturdu. Hiç kimsenin yapamayacağı bir
sadelikle bana, daha beş gün önce yürümeye başladığını, o
zamana kadar yaklaşık üç ay yatakta yattığını anlattı. Elleri ve
ayakları tutmuyordu. Gülümseyerek:

"Bu bir tür sinir hastalığıymış," dedi.

Durumunun, başka türlü açıklanmış olmasını dilediğimi
anımsıyorum. Bütün eşyanın duvara doğru ürkek bir görünüm
sunacak şekilde sıkıştırıldığı, köşedeki ikonların önünde
duran lambanın oldukça parlak bir ışıkla yandığı, büyük
yemek masasındaki beyaz masa örtüsünün üstüne bakır
zincirlerin gölgesinin sebepsizce düştüğü böyle tuhaf bir
odada, sinir hastalığı böyle bir kız için oldukça hafif kalırdı.

"Bana sizden çok söz ettiler. Ben de nasıl biri olduğunuzu
görmek istedim," diyen çocuksu, ince sesini duydum.

Bu kız, beni adeta dayanılmaz bakışlarla inceliyordu.
Lacivert gözlerinde sanki içimi okuyan bir şeyler gördüm.
Böyle bir kızla konuşamıyor, konuşmasını beceremiyor,



duvardaki Gertsen'in, Darvin'in, Garibaldi'nin resimlerine
bakarak susuyordum.

Dükkândan benim yaşlarımda, sarı saçlı, küstah bakışlı bir
çocuk fırladı. Çatlak bir sesle bağırarak mutfakta kayboldu.

"Sen niçin dışarı fırladın Marya?"

Kız:

"Bu benim küçük kardeşim Aleksey," dedi. "Ben de ebelik
okuluna gidiyorum, ama işte hastalandım. Siz niçin
susuyorsunuz? Yoksa utangaç mısınız?"

Çolak kolunu ceketinin yenine sokmuş bir halde Andrey
Derenkov geldi. Sessizce kız kardeşinin yumuşak sarı
saçlarını okşadı, onları parmaklarıyla karıştırdı ve nasıl bir iş
aradığımı sormaya başladı.

Sonra kızıl, kıvırcık saçlı, yeşilimtırak gözlü, düzgün
vücutlu bir kız geldi ve sertçe bana baktı:

"Yeter artık Marya," deyip beyazlar giymiş kızın koluna
girdi ve onu alıp götürdü.

Marya adı kıza yakışmıyordu; bu onun için kaba bir addı.

Tuhaf bir heyecana kapılarak ben de evden çıktım. Ertesi
günün akşamı, içindeki insanların nasıl bir yaşam sürdüklerini
anlamaya çalışarak yine aynı odada oturuyordum. Tuhaf bir
hayat sürüyorlardı.

Bembeyaz teniyle saydammış gibi duran sevimli ve tatlı
ihtiyar Stepan İvanoviç bir köşede oturuyor, esmer



dudaklarını kıpırdatarak, sessizce gülümseyerek oradan bize
bakıyordu. Sanki:

"Bana dokunmayın!" der gibi bir hali vardı. Onda,
tavşanlara özgü bir ürkeklik ve yaklaşmakta olan bir felaketin
endişesi vardı. Bunu apaçık fark ediyordum.

Göğsündeki yağ ve un lekeleriyle ağaç kabuğu gibi
sertleşen gri bir ceket giymiş olan çolak Andrey, yaptığı
yaramazlık daha yeni affedilmiş bir çocuk gibi, suçlu suçlu
gülümseyerek, odada yan yan yürüyordu. Dükkânda ona,
tembel ve kaba bir delikanlı olan Aleksey yardımcı oluyordu.
Üçüncü kardeş İvan ise öğretmen okulunda okuyor, yatılı
kaldığı için sadece bayramlarda evde oluyordu. Bu, ufak
tefek, temiz giyimli, saçları dümdüz taranmış, eski memurlara
benzeyen bir adamdı. Hasta kız Marya ise tavan arasında bir
yerde kalıyor ve aşağıya ender olarak iniyordu. O geldiği
zaman sanki görünmeyen iplerle sarılmışım gibi sıkıldığımı
hissediyordum.

Derenkov'ların ev işleriyle, hadım sarrafla aynı evde oturan
ve yüzü tahta kuklaya, sert bakışlı gözleri ise aksi bir rahibeye
benzeyen uzun boylu bir kadın ilgilenirdi. Kızı, kızıl saçlı
Nastya da etrafında dört dönerdi. Yeşil gözleriyle erkeklere
baktığında sivri burnunun delikleri titrerdi.

Ama Derenkov'ların evinin asıl sahipleri ilahiyat akademisi
ve veteriner fakültesi öğrencileriydi. Bunlar, Rus halkı ve
Rusya'nın geleceği hakkında sürekli kaygı duyan gürültülü bir
insan topluluğuydu. Gazete makaleleriyle, yeni okunan
kitaplardan çıkarılan sonuçlarla, şehirdeki ve üniversitedeki
olaylarla heyecanlanmış bir halde ateşli tartışmalar yapmak
ve köşede sessizce fısıldaşmak için Kazan caddelerinden



gelip Derenkov'un küçük dükkânına üşüşürlerdi. Yanlarında
kalın kitaplar getirirler, parmaklarıyla sayfalarını işaret
ederler, hepsi kendi beğendiği gerçeği savunarak, birbirlerine
çıkışırlardı.

Şüphe yok ki, bu tartışmaları pek anlamıyordum. Gerçekler,
tıpkı fakirlerin çorbalarındaki yağ parçacıkları gibi, bir
yiğidin sözcüklerinin bolluğu içinde kaybolup gidiyordu.

Bazı öğrenciler bana, Volga[5] civarında yaşayan ihtiyar,
dogmacı din bilginlerini anımsatırdı, ama gözümün önünde
hayatı iyiye doğru değiştirmeye hazırlanan insanlar vardı.
Samimiyetleri, sözcüklerin taşkın selinin içinde boğulur gibi
olsa da kaybolmuyordu. Çözmeye çalıştıkları meseleleri
anlıyor ve bu meselelerin başarıyla çözümünün beni de bizzat
ilgilendirdiğini hissediyordum. Sık sık öğrencilerin bu
sözcüklerinde benim dilsiz düşüncelerimin dile getirildiğini
düşünürdüm. Ve bu insanlara, kendisine özgürlük sözü
verilmiş bir tutsak gibi coşkulu bir hayranlık duyuyordum.
Onlarsa bana, olağanüstü güzellikte bir eşya yapılabilecek bir
tahta parçasına bakan marangozun gözüyle bakıyorlardı.

Sokakta buldukları bakır parayı birbirlerine gösteren sokak
çocuklarının duydukları gururla beni birbirlerine göstererek:

"Tanrı vergisi yetenek!" derlerdi. Bana "Tanrı vergisi
yetenek" ve "halk çocuğu" demelerinden hoşlanmıyor,
kendimi hayatın üvey oğlu gibi görüyor ve ara sıra zekâmın
gelişmesine önderlik eden gücün ağırlığını zaman zaman
fazlasıyla hissediyordum. Derken, bir kitapçı dükkânının
vitrininde benim için bilinmedik kelimeler olan Vecizeler ve
Bilge Sözleri başlığını taşıyan kitabı gördüğümde, onu



okumak için can atmaya başladım. İlahiyat akademisinden bir
öğrenciye, bana bu kitabı vermesini rica ettim.

Zenciler gibi kıvırcık saçlı, kalın dudaklı, iri dişli bir adam
olan geleceğin piskoposu alaycı bir tavırla:

"Hayrola?" diye haykırdı. "Bunlar saçma sapan şeylerdir
kardeş. Sana verilenleri oku ve üstüne vazife olmayan şeylere
de karışma!"

Öğretmenin kaba konuşma tarzı çok ağrıma gitti. Kitabı,
paranın bir kısmını iskelelerde çalışıp kazanarak, bir kısmını
da Andrey Derenkov'dan borç alarak elbette satın aldım. Bu,
satın aldığım ilk ciddi kitaptı ve onu hâlâ saklarım.

Genellikle bana oldukça sert davranıyorlardı. Sosyal
bilimlerin alfabesini okuduğumda, kültürel hayatın
oluşumunda çoban kafilelerin rolü, yazar tarafından
abartılmış, buna karşılık avcıların ve göçebe yağmacıların
rolü de küçümsenmiş gibi geldi.

Bu şüphelerimi filoloji öğrencilerinden birine açıkladığım
zaman, kadınsı yüzüne ciddi bir ifade vermeye çalışarak, bir
saat boyunca bana "eleştiri hakkı"ndan bahsetti.

"Bir şeyi eleştirme hakkına sahip olmak için, herhangi bir
gerçeğe inanmak gerekir. Siz neye inanıyorsunuz?" diye
sordu.

Bu öğrenci sokakta bile kitap okurdu. Yüzü kitaba
gömülmüş bir halde kaldırımda yürür ve gelen geçene
çarpardı. Tavan arasındaki odasında tifüs hastalığından
yerlerde sürünürken bile bağırırdı.



"Ahlak, özgürlük ve zorlamanın unsurlarını uyumlu bir
biçimde kendinde toplamalıdır. Uyumlu! U-yum-lu!"

Gıdasızlıktan sürekli yarı hasta bir halde olan, sağlam
gerçeği ısrarla aramaktan yorulmuş bu nazik insanı, hayatta,
okumaktan başka hiçbir şey memnun etmezdi. İki kuvvetli
zekâ arasındaki çelişkiyi giderdiğini sandığında, yumuşak
bakışlı, koyu renkli gözlerinin çocuksu bir sevinçle içi
gülerdi. Kazan'daki yaşantımdan on yıl sonra, onunla
Harkov'da karşılaştım. Kem'deki beş yıllık sürgün hayatından
sonra tekrar üniversitede okuyordu. Bana öyle geldi ki,
çelişkili düşüncelerin karınca yuvasını andıran dünyasında
yaşıyordu. Tüberkülozdan ölmek üzereyken bile Nietzsche ile
Marx'ı uzlaştırmaya çalışıyordu. Soğuk, yapış yapış
parmaklarıyla ellerimi tutarken kan kusuyor ve hırıldıyordu:

"Sentez olmadan yaşamak olanaksızdır!"

Üniversiteye giderken bir tramvay vagonunda öldü.

Hayatımda gördüğüm böyle çilekeşlerin sayısı hiç de az
değildir. Onların hatırası benim için kutsaldır.

Derenkov'ların evinde bu tip yirmi kadar insan bir araya
gelirdi. Bunların arasında ilahiyat akademisi öğrencisi bir de
Japon vardı: Pantaleymon Sato. Ara sıra, iriyarı, geniş
omuzlu, gür ve kaba sakallı, kafası Tatarlarinki gibi traş
edilmiş bir adam da boy gösterirdi. Çenesine kadar
kopçalanmış gri kazağın içinde, sımsıkı dikilmiş gibi
görünürdü. Genellikle köşede bir yerlerde oturur, kısa
piposunu tüttürerek, herkesi gri gözlerinin sakin bakışıyla
seyrederdi. Dikkatli bakışları sık sık benim yüzüme takılır
kalırdı. Bu ciddi adamın beni zihninde ölçüp biçtiğini



hissediyor ve nedense ondan ürküyordum. Onun suskunluğu
beni şaşırtıyor; etrafta herkes yüksek sesle, çok ve kesin
konuşuyor, kelimeler ne kadar kulak tırmalarsa tırmalasın, bu
benim de çok hoşuma gidiyordu. Bu sert sözcüklerin altında
sık sık zavallı ve iki yüzlü düşüncelerin gizlendiğini uzun
süre fark edemedim. Bu sakallı devin suskunluğunun altında
ne vardı?

Ona "Hohol" diyorlardı ve herhalde Andrey'den başka hiç
kimse onun adını bilmiyordu. Bir süre sonra bu adamın on yıl
sürgün hayatı geçirdiği Yakut bölgesinden yeni döndüğünü
öğrendim. Bu, ona karşı ilgimi artırdı, ama onunla tanışma
cesaretini kendimde bulamadım. Gerçi sıkılgan ve çekingen
biri değildim. Tam tersine, kaygılı bir merak duygusuna
sahiptim ve her şeyi bir an önce öğrenmek için can atardım.
Bu özelliğim, hayatım boyunca herhangi bir işle ciddi olarak
ilgilenmemi engellemiştir.

Halktan söz ettiklerinde, bu konu hakkında bu insanlar gibi
düşünemeyeceğimi şaşkınlıkla ve kendimden kuşkulanarak
hissediyordum. Onlara göre halk, bilgeliğin, ruh güzelliğinin,
iyi kalpliliğin timsali, neredeyse Tanrı'ya eş, mükemmel, adil
ve yüce olan şeylerin depolandığı bir varlıktı. Ben böyle bir
halk bilmiyordum. Ben marangozları, hamalları, duvarcıları,
Yakov'u, Osip'i, Grigoriy'i görmüştüm. Oysa burada halktan
bir bütün olarak söz ediyorlardı. Kendilerini, halktan daha
aşağı bir yere koyuyor, onların iradesine bağımlı görüyorlardı.

Oysa, bence asıl bu adamlar güzelliğin ve düşünce gücünün
timsaliydiler. Hayatı hümanizmin bazı yeni kurallarına göre
özgürce kurmayı sabırsızca isteyen bir iradeyi kendilerinde
bir araya getirmişlerdi.



Şimdiye dek aralarında yaşadığım insancıklarda bu
hümanizme hiç şahit olmamıştım. Oysa burada hümanizmin
her sözcükte çınlayışı duyuluyor, her bakışta onun parıldayışı
göze çarpıyordu.

Halka tapanların bu rahatlatıcı konuşmaları, kalbime
ferahlatıcı yağmur damlaları gibi düşüyordu. İç karartıcı köy
hayatından, çilekeş köylülerden söz eden sade kitaplar bana
çok yardımcı oldu. Hayatın anlamını kavramak için gerekli
olan gücü ancak insanlara karşı duyulan sağlam ve coşkulu
bir sevgiyle bulmanın mümkün olabileceğini hissediyordum.
Kendimi düşünmeyi bırakıp, insanlarla daha yakından
ilgilenmeye başladım.

Andrey Derenkov, dükkândan elde ettiği mütevazi gelirin
tamamının "her şeyden önce halkın mutluluğuna inanan
insanlara yardım" için kullanıldığını bana açıkladı. Tıpkı,
piskoposun hizmetindeki inançlı papaz çömezi gibi, onların
arasında dolaşıp durur, kitap okuyucularının cesur bilgiçlikleri
karşısında hayranlığını saklamazdı. Mutlulukla gülümseyerek
çolak kolunu yenine sokar, diğer eliyle de yumuşak sakalını
her tarafından çekiştirerek bana:

"Ne güzel değil mi?" diye sorardı.

Ve kaz tıslamasını andıran tuhaf bir sesi olan veteriner
Lavrov, halkçılara karşı geldiğinde, Derenkov ürkerek
gözlerini yumup fısıldardı:

"Ne fitneci adam!"

Onun, halkçılara karşı davranışı benimki gibiydi. Ama
öğrencilerin Derenkov'a karşı tavır ve hareketleri bence bir



beyin, işçisine ve bir meyhane garsonuna tavrı gibi kaba ve
özensizdi. Derenkov, bunun farkında değildi. Sık sık,
misafirlerini uğurladıktan sonra geceyi orada geçirmemi
isterdi. Odayı temizler ve sonra yerdeki keçelerin üstüne
yatarak, kandilin zorlukla aydınlattığı karanlığın içinde uzun
uzun fısıldaşarak dostça sohbet ederdik.

İnancı tam bir insanın memnuniyetiyle bana şöyle derdi:

"Bunlar gibi yüzlerce, binlerce insan bir araya gelecek.
Rusya'da bütün önemli yerleri ele geçirecek ve hayatımızı
anında değiştirecekler!"

Andrey, benden on yaş büyüktü ve onun, kızıl saçlı
Nastya'dan çok hoşlandığını görüyordum. Nastya'nın ateşli
gözlerine bakmamaya çalışır, insanların yanında onunla kuru
bir sesle, patron gibi emredercesine konuşurdu. Ama kızı
geçirirken arkasından hüzünle bakar, onunla baş başa
kaldığında sakalını çekiştirerek mahçup ve çekingen bir
tavırla gülümserdi.

Küçük kız kardeşi de söz düellolarını bir köşeden izlerdi.
Söylenenlere dikkat kesilirken çocuksu yüzü gülünç bir
şekilde şişer, gözleri kocaman açılırdı. Hele sert sözler
ortalığı çınlatmaya başladığı zaman kızcağız adeta üzerine
buzlu su boca edilmiş gibi gürültülü bir şekilde iç çekerdi.
Sarı saçlı bir tıp öğrencisi, kızın etrafında horoz gibi, bir ileri
bir geri gezinip dururdu. Onunla esrarengiz bir fısıltıyla
konuşur, ciddi bir edayla kaşlarını çatardı. Bütün bunlar
oldukça ilginçti.

Ama, sonbahar gelip çattı. Sürekli bir işim olmadan
yaşamak benim için olanaksız bir hal aldı. Etrafımda olan



bitenleri merak etmekten, giderek daha az çalışıyor ve
başkalarının ekmeğini yiyordum. Oysa elin ekmeği insanın
boğazından zor geçer. Kış için kendime "bir yer"
aramalıydım. Ve bu yeri Vasiliy Semyonov'un pasta fırınında
buldum.

Hayatımın bu dönemini "Patronlar", "Konovalov", "Yirmi
Altı Erkek ve Bir Kız" adlı hikâyelerimde anlatmıştım. Zor
bir dönemdi! Ama aynı zamanda öğreticiydi!

Hayatımın bu dönemleri maddi olarak zor olmak bir yana,
ruhsal olarak da zordu.

Fırının bodrumuna indiğimde kendilerini görmem ve
seslerini duymam benim için artık bir ihtiyaç olan insanlarla
yeni "eski arkadaşlarla" aramda bir "unutma duvarı" örüldü.
Onlardan hiçbiri çalıştığım fırına uğramıyordu. Ben de günde
on dört saat çalıştığım için iş günlerinde Derenkov'lara
gidemiyordum. Tatil günlerinde ise ya uyuyor ya da
işyerimdeki arkadaşlarla kalıyordum. Arkadaşlarımdan
bazıları ilk günden beri bana gülünç bir şaklaban gözüyle
bakmaya başladı. Bazıları ise ilgi çekici masallar anlatabilen
birine karşı çocukların duyduğu saf sevgiyle beni karşıladılar.
Bu insanlara neler anlattığımı Tanrı bilir, ama şüphe yok ki,
daha değişik, daha kolay ve daha makul bir hayat olabileceği
umudunu onlarda uyandırmış olmalıyım. Ara sıra bunu
başardığım da oluyordu. Şiş yüzlerinin insani bir hüzünle
aydınlandığını, gözlerinin zulüm görmüş insanlara özgü öfke
ve dargınlıkla parıldadığını gördüğümde içim güler, halkın
arasında çalıştığımı, onları kültür ve bilgiye kavuşturduğumu
gururlanarak düşünürdüm.



Ama doğaldır ki, sık sık güçsüzlüğümü, bilgi yetersizliğimi
hissettiğim, hayatın en basit sorunlarını bile çözemediğim
oluyordu. Böyle anlarda kendimi, sadece geçmişi unutmaya
çalışan ve teselliyi meyhanelerde, fahişelerin soğuk
kucaklarında bulan insanların kör solucanlar gibi
kaynaştıkları karanlık bir çukura atılmış hissederdim.

Her ay maaşlar alındığında geneleve mutlaka gidilirdi. O
mutlu güne bir hafta kala, bu zevkin yüksek sesle hayalini
kurarlar, gittikten sonra da, yaşadıkları zevki uzun uzun
birbirlerine anlatırlardı. Bu sohbetlerinde cinsel güçleriyle
edepsizce böbürlenir, kadınlarla insafsızca alay eder, onlardan
söz ederken tiksintiyle tükürürlerdi.

Ama ne tuhaftır ki, bana, bunların altında bir hüzün ve
utanç varmış gibi gelirdi.

Bir kadının bir ruble ödenerek bütün gece için satın
alınabileceği bu "teselli evlerinde" arkadaşlarımın mahçup ve
suçlu bir tavır takındıklarını görüyordum. Bu da bana doğal
geliyordu. Bazıları ise oldukça küstah ve laubali bir tavır
takınırlardı. Onların bilerek böyle davrandıklarını görüyor,
sahtekârlıklarını hissediyordum. İki cins arasındaki ilişkiler
beni haddinden fazla ilgilendirdiği için bunları bütün
dikkatimle gözlemlerdim. Benim, bir kadının şefkat dolu
okşayışlarını hissetmek gibi bir şansım henüz olmamıştı. Bu
da beni tatsız bir duruma sokuyordu. Kadınlar da,
arkadaşlarım da benimle zalimce alay ediyorlardı. Bir süre
sonra beni bu "teselli evlerine" çağırmaktan vazgeçtiler ve
bunu da açık açık bana bildirdiler.

"Sen bizimle gelme kardeş."



"Neden?"

"Öyle işte. Sen yanımızdayken rahat edemiyoruz."

Bu lafların altında benim için önemli bir şeyler olduğunu
hissederek deşmeye çalıştım. Ama pek anlaşılır bir yanıt
alamadım.

"Ne biçim adamsın! Sana gelme dedik işte! Sen varken
keyfimiz kaçıyor!"

Sadece Artem, alaylı bir tavırla gülümseyerek:

"Kendimizi papazın ya da babamızın yanındaymışız gibi
hissediyoruz," derdi.

Kızlar önceleri benim bu ölçülü halimle alay ettiler. Sonra
da küskün bir tavırla sormaya başladılar:

"Tiksiniyor musun yoksa?"

Bir gün, kırk yaşlarında, gösterişli ve güzel bir Polonyalı
"kız" olan "evin sahibi" Teresa Boruta, cins bir köpeğin akıllı
bakışlarıyla yüzüme bakarak şöyle dedi:

"Onu rahat bırakalım kızlar. Mutlaka bir sevgilisi vardır.
Öyle değil mi? Böyle pehlivan gibi bir delikanlı mutlaka
sevgilisi yüzünden böyle davranır, başka bir şey olamaz!"

Kendinden geçinceye kadar içen bu alkolik kadın,
sarhoşken tarif edilemeyecek ölçüde iğrençti. Ayık olduğu
zamanlarda insanlara karşı anlayışlı tavırlarıyla ve sakin bir
şekilde onların yaptıklarında bir anlam aramasıyla beni
şaşırtırdı. Arkadaşlarıma:



"En akıl sır ermez millet mutlaka akademi öğrencileridir,"
diye anlatırdı. "Kızlara öyle şeyler yaparlar ki: Döşemeleri
sabunlatıp, kızı çırılçıplak bir halde emekletirler. Ellerinin,
ayaklarının altına tabak koyarlar ve acaba ne kadar uzağa
gidebilecek diye arkasından iterler, ondan sonra bir ikincisine,
üçüncüsüne hep aynı şeyi yaparlar. Sanki neden böyle
yapıyorlar?"

"Yalan söylüyorsun," dedim.

Teresa, kızmadan, sakin bir tavırla:

"Oh, hayır!" diye haykırdı.

Onun bu sükunetinde tahammül edilmez bir şey vardı.

"Bunu sen uydurdun!"

Gözlerini faltaşı gibi açarak:

"Bir kız böyle bir şeyi nasıl uydurabilir ki? Ben deli
miyim?" diye sordu.

Oradakiler tartışmamıza büyük bir dikkatle kulak
kabartmışlardı. Teresa ise, sadece bunu nasıl yaptıklarını
anlamak ihtiyacında olan bir insanın vurdumduymaz tavrıyla
misafirlerin oyunlarını anlatıyordu.

Dinleyenler tiksintiyle tükürüyorlar, öğrencilere pis
küfürlerle sövüyorlardı. Ben ise, Teresa'nın çok sevdiğim o
insanlara karşı düşmanlık beslediğini görünce; öğrencilerin
halkı sevdiklerini, onların iyiliğini istediklerini söyledim.

"O senin dediklerin Voskresenski Caddesi'ndeki sivil
üniversite öğrencileri. Ama ben Arski Meydanı'ndaki ilahiyat



öğrencilerinden söz ediyorum! İlahiyat öğrencilerinin hepsi
de anasız babasız çocuklardır. Bir öksüz de büyüyünce ya
hırsız ya da işe yaramaz biri, kötü bir insan olur. Öksüzler, bir
baltaya sap olamaz!"

Ev sahibinin sakince anlattıkları, kızların öğrencileri,
memurları ve genellikle "temiz halk"ı insafsızca
çekiştirmeleri arkadaşlarımda sadece tiksinti ve düşmanlık
değil, neredeyse sevince benzer bir duygu uyandırmıştı. Bunu
şöyle dile getirdiler:

"Demek ki okumuş insanlar bizden de kötü!"

Bu sözleri işitmek benim için üzücü ve acı vericiydi. Bu loş
ve küçük odalara, adeta çirkef çukurlarına akar gibi, şehrin
bütün pisliğinin akıp biriktiğini, dumanlı bir ateşte
kaynadığını, düşmanlık ve kinle dolu yeniden şehrin içine
yayıldığını görüyordum. İçgüdünün ve hayatın sıkıntılarının
insanları kapattığı bu deliklerde, saçma sapan sözcüklerle aşk
acılarından bahseden şarkıların nasıl yaratıldığını, "okumuş
insanların" hayatı hakkında çirkin efsanelerin nasıl
doğduğunu, anlaşılmaz olana karşı insanların nasıl gülünç ve
düşmanca tavır takındıklarını gözlemledim. Ve bu "teselli
evleri"nin arkadaşlarımın oldukça zararlı bilgiler edindikleri
birer üniversite olduğunu yine burada gördüm.

"Zevk kızları"nın pis döşemede ayaklarını tembel tembel
sürükleyerek yürüyüşlerini, akordeonun sinir bozucu sesi ya
da akordu bozuk bir piyanonun kulak tırmalayan gıcırtısı
altında sarkmış vücutlarının iğrenç sallanışını seyrediyordum.
Bunları seyrederken kafamda birtakım belirsiz ve tehlikeli
düşünceler beliriyordu. Çevremdeki her şeyden, ruhumu bir



yerlere uzaklaşmak arzusuyla uyuşturan güçsüz bir can
sıkıntısı yayılıyordu.

Hiçbir kişisel çıkar gözetmeden, halkın özgürlük ve
mutluluğu için yollar arayan insanlar olduğunu fırında
anlattığımda bana karşı çıktılar:

"Ama baksana kızlar onlar için neler söylüyorlar!"

Ve acımasızca, edepsizce bir hırsla benimle alay ettiler.
Oysa ben de kızgın bir köpek yavrusuydum. Kendimi yaşlı
köpeklerden daha aptal ya da daha az cesur hissetmiyordum.
Ben de kendime göre hiddetleniyordum. Hayat hakkındaki
düşüncelerin, bizzat hayatın kendisinden daha az zor
olduğunu anlamaya başlayarak, zaman zaman birlikte
çalıştığım bu son derece sabırlı insanlara karşı ruhumda nefret
kıvılcımlarının doğduğunu hissediyordum. Beni özellikle
onların tahammül etme yetenekleri ve ayyaş patronun yarı
çılgın alaylarına boyun eğmelerine neden olan bu uysal itaat
edişleri sinirlendiriyordu.

Ve, aksi gibi tam da bu zor günlerde, yaradılışıma ters
olmasına rağmen, beni çok heyecanlandıran ve benim için
tamamen yeni olan bir fikirle tanışma fırsatını buldum.

Acı acı uluyan rüzgârın gri gökyüzünü ufacık parçalara
bölüp kar serpiştirdiği, tipinin yeryüzünü sanki buzdan toz
yığınları altına gömerek yağdığı gecelerden biriydi. Sanki
yeryüzünde yaşam sona ermiş, güneş sönmüş ve artık bir daha
doğmayacaktı. İşte böyle bir gecede, perhiz haftasında
Derenkov'lardan fırına dönüyordum. Gözlerimi yummuş, bu
bulanık gri karmaşa içinde rüzgâra karşı adım adım
ilerliyordum. Ve aniden, kaldırımda boylu boyunca yatmakta



olan bir adama çarpıp yere kapaklandım. İkimiz de, ben
Rusça, o Fransızca birbirimize küfrettik.

"Hay kör şeytan!"

Bu olay benim merakımı kamçıladı, onu ayağa kaldırdım.
Kısa boylu, hafif bir adamdı. Beni iterek, öfkeyle haykırdı:

"Şapkam; lanet olsun! Şapkamı verin! Donacağım!"

Karların üstündeki şapkasını bulup silkeleyerek saçları fırça
gibi dimdik duran kafasına geçirdim. Ama o şapkayı çıkardı
ve sallayarak iki dilde küfredip beni kovdu:

"Defol!"

Birden ileri atıldı ve coşkulu fırtınanın içinde yok oldu.
Biraz ileride onu tekrar gördüm. Sönmüş bir sokak
lambasının tahta direğine iki eliyle sarılmış bir halde ayakta
dikiliyor ve ısrarla:

"Lena, ölüyorum, ah Lena!" deyip duruyordu.

Anlaşılan sarhoştu. Onu sokakta bu halde bıraksaydım
mutlaka donardı. Nerede oturduğunu sordum. Ağlamaklı bir
sesle haykırdı:

"Burası hangi sokak? Nereye gideceğimi bilmiyorum."

Belinden yakaladım. Nerede oturduğunu defalarca sorarak
onu sürüklemeye başladım. Ürpererek:

"Bulak'ta," diye mırıldanıyordu. "Bulak'ta hamamların, evin
olduğu yerde."



Sendeleyerek yürüyor ve benim yürümemi de engelliyordu.
Dişlerinin takırdayışını duyuyordum. Beni iterek:

"Si tu save,"[6] diye mırıldanıyordu.

"Ne diyorsunuz?"

Durdu, elini kaldırdı ve açık seçik bir şekilde –bana öyle
geldi ki– gururla:

"Si tu save u jö tö men,"[7] dedi.

Ve parmaklarını ağzına soktu. Sendeledi, neredeyse
düşüyordu. Çömelip onu sırtıma alarak taşımaya başladım. O
ise, çenesini başıma yaslamış homurdanıyordu:

"Si tu save... Ama donacağım, aman Tanrım!"

Bulak'a geldiğimizde nerede oturduğunu zar zor
öğrenebildim. Sonunda bir avlunun dip tarafında, karların
arasında gizlenmiş küçük bir müştemilatın koridoruna girdik.

El yordamıyla kapıyı buldu. İhtiyatla çaldı ve:

"Şşşt, sessiz ol!" diye fısıldadı.

Kapıyı, elinde yanan bir mum tutan, kırmızı sabahlık giymiş
bir kadın açtı. Kadın sessizce bir kenara çekilip bize yol verdi
ve bir yerden bulup çıkardığı gözlükle beni incelemeye
başladı.

Kadına, adamın ellerinin donma ihtimalinin bulunduğunu,
onu soyup yatağa yatırmak gerektiğini söyledim. Yüksek ve
genç bir ses tonuyla:

"Öyle mi?" diye sordu.



"Ellerini soğuk suya sokmak gerekiyor."

Kadın, elinde gözlükle sessizce odanın bir köşesini işaret
etti. Orada, sehpanın üstünde, nehir ve ağaçları gösteren bir
tablo duruyordu. Şaşkınlıkla kadının tuhaf bir biçimde
hareketsiz olan yüzüne bir göz attım. Kadın üzerinde pembe
abajurlu bir lamba olan masanın bulunduğu köşeye çekildi.
Oturdu ve masadan bir kupa valesi alıp dikkatle onu
incelemeye başladı. Yüksek sesle:

"Votkanız yok mu?" diye sordum.

Cevap vermedi. İskambil kâğıtlarını masanın üstüne
yayıyordu. Getirdiğim adam, başını iyice eğmiş, kırmızı
ellerini iki yanına sarkıtmış bir halde sandalyede oturuyordu.
Onu divana yatırdım ve hiçbir şey anlamayarak, sanki
rüyadaymışım gibi hissederek elbiselerini çıkartmaya
koyuldum. Karşımda duran, divanın üstündeki duvar baştan
başa fotoğraflarla kaplıydı. Fotoğrafların arasında,
kurdelelerle çevrilmiş yaldızlı bir taç, donuk bir şekilde
ışıldıyordu. Ucunda ise yaldızlı harflerle şu kelimeler
yazılıydı:

"Eşsiz Gilda'ya"

Ellerini ovuşturmaya başladığım zaman, adam:

"Yavaş ol, kahrolası!" diye inlemeye başladı.

Kadın endişeli bir edayla, sessizce, iskambil kâğıtlarını
diziyordu. Bir kuşu andıran sivri burunlu yüzünü, büyük,
sabit bakan gözleri aydınlatıyordu. Ve işte, şimdi yeniyetme
bir kızın ellerine benzeyen elleriyle kafasında bir peruk gibi



duran, gür, ağarmış saçlarını kabarttı. Yavaşça, ama çınlayan
bir sesle sordu:

"Mişa'yı gördün mü Jorj?"

Jorj beni itti, hızla doğruldu ve acele acele:

"O Kiev'e gitmişti ya!" dedi.

Kadın, gözlerini iskambil kâğıtlarından ayırmadan:

"Evet, Kiev'e," diye tekrarladı. Sesinin monoton, hiçbir şey
ifade etmeyen bir tonda çıktığını fark ettim.

"Yakında gelir."

"Öyle mi?"

"Evet. Öyle. Yakında..."

Kadın:

"Öyle mi?" diye tekrarladı.

Yarı çıplak Jorj yere atladı ve bir sıçrayışta kadının
ayaklarının dibinde diz çöküp ona Fransızca bir şeyler
söyledi.

Kadın, Rusça:

"Ben sakinim," diye karşılık verdi.

Jorj, kadının dizlerinin üstünde duran ellerini okşayarak
acele acele anlatıyordu:

"Yolumu şaşırdım biliyor musun? Tipi, korkunç bir fırtına
vardı. Donacağımı sandım."



Jorj kırk yaşlarındaydı. Kalın dudakları ve siyah bıyıklarıyla
kırmızı yüzünün ürkek, kaygılı bir ifadesi vardı. Yuvarlak
kafasındaki dimdik, ağarmış saçlarını sertçe sıvazlıyor ve
giderek daha akıllı konuşuyordu.

Kadın:

"Biz yarın Kiev'e gidiyoruz," dedi. Soru mu sorduğu yoksa
ültimatom mu verdiği pek anlaşılmıyordu.

"Evet. Yarın! Senin de dinlenmen gerekiyor... Niye
yatmıyorsun? Vakit geç oldu..."

"Mişa bugün gelmeyecek miydi?"

"Oh, hayır! Böyle bir tipide.. Haydi, sen yat."

Jorj, masanın üstündeki lambayı alıp kadını kitaplığın
arkasındaki küçük kapıdan çıkardı. Uzun süre hiçbir şey
düşünmeden adamın sakin, boğuk sesini dinleyerek tek
başıma oturdum. Ağaçların gür dalları pencerelerin camlarına
sürtünüyor, erimiş kar birikintilerinde mumun alevi ürkekçe
yansıyordu. Oda tıka basa eşyayla doluydu. Ilık, tuhaf bir
koku odayı dolduruyor, insanın düşüncelerini körleştiriyordu.

Sonunda Jorj elinde bir lambayla, sendeleyerek geldi.
Lambanın abajuru şişeye çarparak tıkırdıyordu.

"Yattı."

Lambayı masanın üstüne koydu. Düşünceli bir tavırla
odanın ortasında durdu ve yüzüme bakmadan konuşmaya
başladı:



"Eh, ne demeli? Sen olmasaydın herhalde mahvolmuştum.
Teşekkür ederim. Kimsin sen?"

Yan odadaki hışırtıya kulak kabartarak ve irkilerek başını
yana eğdi.

Yavaşça:

"Karınız mı?" diye sordum. Adam yere bakarak, alçak sesle
ve teker teker:

"Karım. Her şeyim. O benim bütün hayatım," dedi ve
avuçlarıyla tekrar başını sertçe sıvazlamaya başladı.

"Çay içelim mi?"

Dalgın bir tavırla kapıya yöneldi. Ama hizmetçi kadının
balık yiyip hastalandığını ve hastaneye kaldırdıklarını
hatırlayarak durdu.

Semaveri yakmayı teklif ettim. Başını sallayıp kabul etti. Ve
herhalde yarı çıplak bir halde olduğunu unutarak, çıplak
ayaklarıyla ıslak yerlere basarak beni küçük mutfağa götürdü.
Orada, sırtını fırına yaslayarak tekrarladı:

"Sen olmasaydın donardım. Teşekkür ederim."

Ve birden irkilerek korkuyla kocaman açılmış gözlerini
yüzüme dikti.

"O zaman onun hali ne olurdu? Aman Tanrım!"

Kapının siyah deliğine bakarak acele ve fısıltıyla:

"Görüyorsun işte, o hasta," dedi. "Oğlu kendini vurdu.
Moskova'da müzisyendi. Neredeyse iki yıldır hep onu



bekliyor."

Sonra, çayımızı içerken birbirini tutmayan, tuhaf
sözcüklerle kadının derebeyi karısı, kendisinin ise tarih
öğretmeni olduğunu, kadının oğluna sınavlara hazırlanması
için ders verirken ona âşık olduğunu, kadının Alman bir baron
olan kocasından ayrıldığını, operada şarkı söylediğini, ilk
kocasının hayatlarını mahvetmek için her yolu denemesine
rağmen çok iyi geçindiklerini anlattı.

Gözlerini süzerek, ocağın önündeki döşemesi çürümüş
mutfağın loşluğunda bir şeye büyük bir dikkatle bakarak
anlatıp duruyordu.

Çayını yudumlarken ağzı yanıyor, yüzünü ekşitiyor,
yuvarlak gözlerini korkuyla kırpıştırıyordu. Tekrar:

"Kimsin sen?" diye sordu. "Haa, evet. Pastacı, işçi. Tuhaf
şey. Hiç de benzemiyorsun. Nasıl oluyor bu?"

Sözlerinde bir tedirginlik hissediliyordu. Kıstırılıp tuzağa
düşürülmüş bir hayvanın güvensiz bakışıyla yüzüme
bakıyordu.

Kısaca ona kendimden söz ettim. Yavaşça:

"Sahi mi?" dedi. "Demek öyle."

Sonra birden canlanarak sordu:

"Sen çirkin ördek yavrusu masalını biliyor musun? Okumuş
muydun?"

Yüzünün şekli değişti, çirkinleşti. Boğuk sesinin yapmacıklı
bir şekilde çığlık çığlığa bağıracak kadar yükselmesiyle beni



şaşırtarak öfkeyle konuşmaya başladı:

"Bu masal insanı baştan çıkarır. Senin yaşlarındayken ben
de bir kuğu muyum diye düşünürdüm. Ve, işte.. Akademiye
gitmeliydim, ama üniversiteye gittim. Rahip babam beni
reddetti. Paris'te insanlığın acıklı tarihini, gelişim tarihini hem
okudum hem de yazdım. Ah, her şey nasıl..."

Sandalyesinden bir sıçrayışta atladı, etrafa kulak kabarttı ve
bana:

"Gelişim, insanın kendini avutması için icat edilmiştir.
Hayat, akla aykırı ve anlamdan yoksundur. Kölelik olmadan
gelişim olmaz. Azınlık çoğunluğa boyun eğmezse insanlık
olduğu yerde durur. Hayatımızı, işlerimizi kolaylaştırmak
isterken yaşamı karmakarışık hale getiriyor, çalışmalarımızı
çoğaltıyoruz. Fabrikalar ve makineler hep daha fazla makine
yapmak için çalışıyor. Bu ise saçmalıktır! İşçilerin sayısı gün
geçtikçe artıyor, oysa buğday üretimi için gerekli olan sadece
köylülerdir. Buğday, insanın emeğiyle doğadan alabileceği tek
şeydir. İnsanın gereksinimi ne kadar az olursa, o denli mutlu
olur. İstekleri ne kadar fazla olursa, özgürlüğü o kadar azalır,"
dedi.

Belki bu sözleri değil, ama özellikle insanı şaşkına
döndüren bu düşünceleri, hem de böylesine keskin ve açık bir
biçimde ilk kez duyuyordum. Adam coşkusundan keskin
çığlıklar atarak bakışlarını korkuyla içerideki odalara açılan
kapıya yöneltti, bir an sessizliği dinledi ve tekrar neredeyse
öfkeli bir sesle fısıldadı:

"Bil ki insanların çok fazla şeye gereksinimi yoktur. Sadece
bir lokma ekmek ve bir kadın..."



Kadınlardan esrarengiz bir fısıltıyla, bilmediğim
sözcüklerle, daha önce hiç okumadığım şiirlerle söz ediyordu.
Birden hırsız Başkin'e benzedi.

"Beatrice, Fiametta, Laura, Ninon." Bana bilmediğim
isimler fısıldadı ve bazı âşık krallardan, şairlerden söz etti.
Dirseğine kadar çıplak, ince koluyla ritim tutarak Fransızca
şiirler okudu.

"Dünyayı yöneten aşk ve açlıktır." Bu coşkulu fısıltıyı
işitince, bu sözcüklerin devrimci bir kitapçık olan "Çar-
Açlık"ın başlığı altında yazılı olduğunu hatırladım. Bu
yüzden, bu sözlerin üzerine önemle eğildim.

"İnsanlar bilgi değil, unutma ve avuntu peşinde koşarlar."

Bu düşünce beni tamamen altüst etti.

Mutfaktan sabahleyin çıktım. Duvardaki küçük saat altıyı
birkaç dakika geçiyordu. Tipinin uğultusunu dinleyerek,
mahvolmuş adamın öfke dolu feryatlarını hatırlayarak gri
sisin içinde kar yığınlarının üstünde adım adım ilerliyordum.
Adamın sözlerinin boğazımda tıkanıp kaldığını ve beni
boğmakta olduğunu hissediyordum. Fırına gitmek ve insanları
görmek istemiyordum. Üzerimde biriken kar yığınlarıyla gün
ağarana ve şehir sakinlerinin siluetleri karların arasında bata
çıka ilerlemeye başlayıncaya kadar Tatar kasabasının
sokaklarında avare avare dolaştım.

Öğretmene bir daha hiç rastlamadım; aslında onunla
karşılaşmak istemiyordum. Ama sonraları hayatın
anlamsızlığına ve çalışmanın gereksizliğine ilişkin nutukları
defalarca dinledim. Bunları cahil gezginler, evsiz barksız



serseriler, "Tolstoycular" ve kültür seviyesi yüksek insanlar
yapardı. Bir ilahiyat doktoru, patlayıcı maddeler üzerine
çalışan bir kimyager, neovitalist bir biyolog ve daha birçok
kişi bu fikirlerden bahsetmişlerdi. Ama artık bu düşünceler
bende, onlarla ilk tanıştığım zamanki kadar şaşırtıcı bir etki
bırakmıyordu.

Ve bundan sadece iki yıl önce –bu konu hakkındaki ilk
sohbetlerden yaklaşık otuz yıl sonra– hiç umulmadık bir anda,
aynı düşünceleri, neredeyse aynı sözcüklerle eski bir işçi
tanıdığımdan duydum.

Bir gün bu adamla büyük bir samimiyetle sohbet etmiştik.
Hüzünle gülümseyerek kendini "politika ustası" olarak
adlandıran bu adam, herhalde sadece Ruslarda görülen
pervasız bir içtenlikle:

"Sevgili Aleksey Maksimiç, benim hiçbir şeye ihtiyacım
yok. Akademi, bilim, uçaklar. Bunların hepsi beş para etmez,
boş şeyler! Benim sadece sakin bir köşeye ve istediğim
zaman öpebileceğim, kalbiyle ve vücuduyla bana dürüstçe
karşılık verebilecek bir kadına ihtiyacım var. İşte o kadar! Siz
aydın biri gibi düşünüyorsunuz. Siz artık bizden biri değil,
zehirlenmiş bir insansınız. Size göre fikirler, insancıklardan
daha üstündür. Siz çıfıtlar gibi düşünüyorsunuz: İnsan
cumartesi için yaratılmıştır. Öyle değil mi?" dedi.

"Yahudiler böyle düşünmezler."

Sigara izmaritini nehre atıp, gözleriyle onu izlerken:

"Onların ne düşündüklerini Tanrı bilir. Tuhaf bir millet,"
diye cevap verdi.



Mehtaplı bir sonbahar gecesinde Neva kıyısında granit bir
sıranın üstünde oturuyorduk. İkimiz de günün gereksiz
telaşlarıyla, iyi ve faydalı bir şeylere ulaşmanın inatçı, ama
başarısız arzusuyla bitkin bir durumdaydık.

Çok düşünceli bir tavırla, sessizce:

"Siz bizimle berabersiniz, ama bizden biri değilsiniz. İşte,
söylemek istediğim budur," diye devam etti. "Aydınlar,
huzursuzluktan hoşlanırlar. Asırlar boyu ayaklanmaya
katılmışlardır. İsa'nın bir idealist olarak yeryüzündeki
amaçları için ayaklanması gibi, aydınlar da erişilmesi
imkânsız hayalleri için isyan çıkarmışlardır. Bir idealist
ayaklanınca, yaramazlık, alçaklık ve rezillik de onunla
birlikte ayaklanır. Bu hep öfke yüzünden olur, çünkü
kendilerine yaşamda bir yer olmadığını anlamışlardır. İşçi
devrim için başkaldırır, iş aletlerinin ve ürünlerin ona düzgün
bir şekilde dağıtılması gereklidir. İktidarı tamamen ele
geçirince onun devletle uzlaşacağını mı düşünüyorsunuz?
Asla! Hepsi dağılacak ve her biri korkusundan sakin bir
köşeye çekilecek.

"Teknik mi diyorsunuz? Oysa teknik, boynumuzu bir
düğümle sımsıkı sıkıp, elimizi kolumuzu bağlıyor. Hayır, işe
yaramaz çalışmalardan kurtulmamız gerekir. İnsan huzur
istiyor. Fabrikalar ve bilim huzur vermiyor. Bir insanın az
şeye ihtiyacı vardır. Bana sadece küçük bir kulübe gerekliyse
niçin bir sürü şehir yapayım? Toplu yaşanan yerler, su
tesisatları, kanalizasyonlar, elektrik hatları kurmak gerekir.
Oysa bunlar olmadan yaşamayı bir deneyin! Ne kadar kolay
olacak! Hayır, bizde gereksiz olan çok şey var ve bütün



bunlar hep aydınlar yüzünden. İşte, bu nedenle ben diyorum
ki: Aydınlar zararlı bir sınıftır."

Ona, kimsenin hayat hakkında biz Ruslar gibi uzun uzadıya,
kararlı bir şekilde kafa yormadığını söyledim.

Muhatabım:

"En özgür ruhlu millet," diyerek güldü. "Ama kızmayın, ben
doğru düşünüyorum. Milyonlarca insanımız da bu şekilde
düşünüyor, ama söyleyemiyor. Hayatı daha basit bir şekilde
düzenlemek gerekir. O zaman hayat, insanlar için daha
yaşanır olacaktır."

Bu adam hiçbir zaman "Tolstoycu" olmamıştı, anarşizme
eğilimi de yoktu. Onun düşünsel gelişiminin hikâyesini gayet
iyi biliyordum.

Onunla yaptığım sohbetlerden sonra ister istemez
düşündüm: Ya gerçekten milyonlarca Rus, ruhlarının
derinliğinde işten kurtulmak umuduyla devrimin ağır
eziyetlerine katlanıyorsa ne olacaktı? Çok az çalışarak çok
keyif sürmek. Bu, bütün ütopyalar ve gerçekleştirilemeyecek
şeyler gibi çok aldatıcı ve çok cazip bir şey...

Henrik İbsen'in[8] yaşlılığında yazdığı şu dizelerini
hatırladım:

"Ben tutucu muyum? Oh, hayır!
Hayatım boyunca neysem şimdi de oyum.
Oyun kâğıtlarını karıştırmayı sevmem.
Ama oyunu bozmayı isterdim.
Hatırladığım sadece bir devrim var.



O, diğerlerinden daha zekiceydi.
Ve her şeyi altüst edebilirdi.
Elbette Tufanı kastediyorum.
Ama o zaman da şeytanı oyuna getirdiler.
Bildiğiniz gibi Nuh diktatör oldu.
Bu iş daha dürüstçe yapılabilseydi
Size yardım etmekten kaçınmazdım.
Siz Tufan olsun diye çalışıyorsunuz.
Ben de memnuniyetle Nuh'un gemisini torpillerim."

Derenkov'un dükkânı çok az bir kâr bırakıyor, oysa para
yardımına ihtiyaç duyan insanların ve "küçük işlerin" sayısı
hep çoğalıyordu.

Andrey kaygıyla sakalını çekiştirerek:

"Bir şeyler düşünmek gerekir," diyor ve derin derin içini
çekiyor, suçlu bir tavırla gülümsüyordu.

Öyle sanıyordum ki, bu adam kendini insanlara yardım
etmek için ömür boyu kürek cezasına mahkûm edilmiş biri
gibi görüyor, bu cezaya katlanmasına rağmen sıkıntı duyduğu
zamanlar da oluyordu.

Defalarca ona değişik şekillerde sormuştum:

"Bunu niçin yapıyorsunuz?"

O, anlaşılan sorumu anlamamış olacak ki, "Ne amaçla
yapıyorsunuz?" sorusuna cevap verirdi. Kitap diliyle,
anlaşılmaz tarzda konuşur, halkın eziyetli yaşamından,
aydınlanmanın gereğinden söz ederdi.



"Peki insanlar bilgiyi istiyor, onu arıyorlar mı?"

"Elbette, ona şüphe yok! Siz istemiyor musunuz?"

Evet, ben de istiyordum. Ama tarih öğretmeninin sözlerini
anımsadım:

"İnsanlar bilgi değil, unutma ve avuntu peşinde koşarlar."

On yedi yaşındaki gençlerin böyle keskin düşüncelerle
karşılaşması zararlıdır. Fikirler bu karşılaşmalardan körelir,
insanlar da hiçbir şey elde edemezler.

Daima aynı şeyin farkına vardığımı sanıyordum: İnsanlar,
sıkıntılı ve alıştıkları hayatlarını, bir anlığına unutturduğu için
ilginç hikâyelerden hoşlanıyorlar. Anlatılan şeyde uydurma ne
kadar çok şey olursa, o kadar can kulağıyla dinliyorlar. En
ilginç olan kitap da, içinde en güzel uydurmalar olan kitaptır.
Sözün kısası, dumanlı bir sisin içinde yüzüyordum.

Derenkov bir fırın açmayı akıl etti. Hatırlıyorum da, bu işin
ruble başına yüzde otuz beş kâr getireceği enine boyuna
hesaplanmıştı. Ben fırıncı çırağı olarak çalışacak ve "onun
adamı" olarak un, yumurta, yağ ve çörek çalmaması için
fırıncıyı gözetleyecektim. Ve böylece, büyük, pis bir
bodrumdan daha küçük ve temiz bir bodruma yerleştim.
Bodrumun temizliğinden ben sorumluydum. Oradaki kırk kişi
yerine burada bir kişi vardı. Fırıncı, şakakları ağarmış, sivri
sakallı, kuru, yanık yüzlü, siyah gözlü, dalgın bakışlı bir
adamdı; küçücük, tatlı su levreği gibi tuhaf bir ağzı vardı. Şiş
ve kalın dudakları sanki hayalinde birini öpüyormuş hissini
verecek bir tarzda büzülmüştü. Ve gözlerinin derinliğinde
alaycı bir ışıltı parlıyordu.



Elbette çalıyordu. Daha ilk iş gününün gecesinde on
yumurta, üç funt un ve esaslı bir yağ parçasını hasır altı
etmişti.

"Bunlar ne olacak?" dedim.

Dostça bir tavırla:

"Bunlar bir kız için!" dedi ve burnunu kırıştırarak ekledi:
"Şek-ker bir kız çocuğu!"

Hırsızlığın bir suç sayıldığına onu inandırmaya çalıştım.
Ama ya yeteri kadar etkileyici konuşamadım ya da
kanıtlamak istediğim şeye yeterince inanmıyordum.
Konuşmam hiçbir işe yaramadı.

Hamur teknesinin üzerine uzanıp, pencereden
gökyüzündeki yıldızları seyrederken fırıncı şaşkınlıkla
mırıldandı:

"Bana akıl öğretiyor! Beni ilk kez görüyor ve hemen akıl
öğretmeye kalkıyor! Hem de benden üç kat daha genç!
Gülünç şey!.." Yıldızları seyrederek sordu:

"Seni bir yerlerde görmüş gibiyim. Kimin yanında
çalışıyordun? Semyonov'un yanında mı? Ayaklanma çıkan
yerde mi? Öyleyse seni rüyamda görmüş olmalıyım."

Birkaç gün sonra bu adamın istediği kadar ve her durumda,
hatta küreğine yaslanıp ayakta dururken bile uyuyabileceğini
fark ettim. Uykuya dalınca kaşlarını kaldırır ve yüzü alaycı,
şaşkın bir ifadeye bürünerek tuhaf bir şekilde değişirdi.
Hikâyelerinin en gözde konusu defineler ve rüyalardı.
İnanarak anlatırdı:



"Yeraltını baştan başa görüyorum. Her tarafı definelerle
dolu. Her yerde para dolu kazanlar, sandıklar ve çömlekler
gömülü. Birçok defalar başıma gelmiştir; örneğin rüyamda
tanıdık bir yer, bir hamam görüyorum; bir köşesinde gümüş
kap kacak dolu bir sandık gömülüdür. Uyanır ve gece vakti
orasını kazmaya giderim. Bir buçuk arşın kazdıktan sonra
kömürler ve köpek kafasıyla karşılaşırım. Al sana define!
Birden bir cam tuzla buz olur ve karının biri kudurmuşçasına
bağırır: ‘İmdat! Hırsızlar!' Elbette hemen toz olurum. Yoksa
fena sopa yerim. Gülünç şey!"

Bu "gülünç" kelimesini sık sık duyardım. Ama İvan Kuzmiç
Lutonin gülmez, yalnızca neşeyle gözlerini süzer, burun
deliklerini açarak burnunu kırıştırırdı.

Rüyaları sade, gerçeğin kendisi gibi sıkıcı ve saçma
sapandı. Bu rüyaları niye büyük bir hevesle anlattığını,
etrafında olan şeylerden niye söz etmeyi sevmediğini
anlamıyordum.

Bütün şehir çalkalanıyordu: Zengin bir çay tüccarının zorla
evlendirilen kızı, düğün töreninden döner dönmez intihar
etmiş, cenazesini binlerce gençten oluşan bir topluluk
kaldırmıştı. Mezarlıkta öğrenciler konuşma yapmış, polis de
onları dağıtmıştı. Fırıncının yanındaki küçük dükkânda herkes
bağıra çağıra bu dramdan söz ediyordu. Dükkânın arka odası
tıka basa öğrenci doluydu. Onların heyecanlı sesleri, sert
sözleri bize, ta bodruma kadar geliyordu. Lutonin:

"Bu kızın saçını az yolmuşlar," dedi ve hemen ardından
bana anlattı:



"Rüyamda, güya gölde sazan balığı avlıyormuşum. Birden
bir polis çıkıp: ‘Dur! Sen ne yaptığını sanıyorsun?' diyor.
Kaçacak yer yok. Ben de suya daldım ve sonra uyandım."

Gerçi gerçek, onun dikkatinin dışında bir yerde oluyorsa da,
fırında olağandışı bir şeyler olduğunu hemen sezdi.

Dükkânda bu işin ehli olmayan ve kitap okuyan birtakım
kızlar satış yapıyorlardı. Bunlar, patronun kız kardeşi ve onun
iriyarı, kırmızı yanaklı, yumuşak bakışlı kız arkadaşıydı.
Öğrenciler gelir, dükkânın arkasındaki odada uzun süre
otururlar, bir konu hakkında bağıra çağıra ya da fısıltıyla
konuşurlardı. Patron dükkânda pek bulunmazdı. Ben de –yani
çırak– dükkânı yönetirdim. Lutonin:

"Sen patronun akrabası mısın?" diye soruyor. "Belki de seni
kendine damat yapmak istiyordur. Hayır mı? Gülünç şey!
Peki öğrenciler niye burada sürtüp duruyorlar? Küçük
hanımlar için mi? Haa, evet... Belki de öyledir... Gerçi bu
küçük hanımlar da pek hoş, güzel şeyler sayılmazlar ya...
Herhalde bu öğrenciler kızların peşinden koşmak yerine çörek
yemekle meşgul..."

Neredeyse her gün sabahın beşi ya da altısında fırının
sokağa bakan penceresi önünde kısa bacaklı bir kız boy
gösterirdi. Karpuz çuvalına benziyordu. Çıplak ayaklarını
pencerenin önündeki deliğe sarkıtıp esneyerek:

"Vanya!" diye bağırırdı.

Başında rengârenk bir başörtüsü vardı. Bu örtünün altından
taşan kıvırcık sarı saçları yarı uykulu gözlerini gıdıklayarak
top gibi şiş, kırmızı yanaklarına, dar alnına ufacık halkacıklar



halinde düşüyordu. Kız, ufacık elleriyle yüzündeki saçları
tembel tembel yana iterdi. Parmakları da yeni doğmuş bir
çocuğunki gibi tuhaf biçimde aralıktı. İlginç olan şuydu:
Böyle bir kızla ne konuşulabilirdi? Fırıncıyı uyandırıyorum, o
da kıza soruyor:

"Geldin mi?"

"Gördüğün gibi."

"Uyudun mu?"

‘Elbette uyudum."

"Rüyanda ne gördün?"

"Hatırlamıyorum."

Şehir sessizdir. Sadece bir yerlerden kapıcının elindeki
süpürgesinin hışırtılı sesi, yeni uyanan serçelerin cıvıltıları
duyuluyor. Doğmakta olan güneşin ilk ışınları pencerelerin
camlarına düşmektedir. Yeni başlayan günün bu hülyalı anları
çok hoşuma gidiyor. Pencereden kıllı kolunu uzatan fırıncı,
kızın bacaklarına dokunuyor. Kız gülümsemeden, bir
koyununkine benzeyen gözlerini kırpıştırarak, umursamaz bir
tavırla ona boyun eğiyor.

"Peşkov! Börekleri çıkar! Vakit geldi!"

Fırından demir tepsiyi çıkarıyorum. Fırıncı onlarca böreği,
çöreği kaparak kızın eteğine dolduruyor. Kız ise sıcak çöreği
bir yanağından ötekine geçirerek, sarı koyun dişleriyle
dişliyor, ağzı yanıyor ve kızgınlıkla inliyor, homurdanıyor.
Onu hayran hayran seyreden fırıncı:



"Eteğini indirsene edepsiz kız!" diyor.

Kız gidince, karşıma geçip böbürleniyor:

"Gördün mü? Bir kuzu gibi kıvırcık, her tarafı bukleler
içinde. Ben çok titizim kardeş, kadınlarla işim olmaz, sadece
kızlarla... Bu kız benim on üçüncü sevgilim. Nikiforiç'in
vaftiz kızı olur."

Onun coşkulu konuşmasını dinlerken düşünüyorum.

"Ya ben? Hep böyle mi yaşayacağım?"

Fırından kiloluk beyaz ekmek çıkardıktan sonra uzun bir
tahtaya on on iki somun koyuyor ve acele Derenkov'un
dükkânına götürüyorum. Geri dönünce de otuz kiloluk bir
sepeti ağzına kadar francala ve çörekle doldurup, öğrencilerin
sabah çayına yetişebilmek için koşarak ilahiyat akademisinin
yolunu tutuyorum. Orada, koca yemekhanenin kapısında
dikiliyor, öğrencilere "veresiye" ya da "peşin para" ile çörek
satıyor ve "Tolstoy" hakkındaki tartışmalarını dinliyorum.
Akademi profesörlerinden Gusev adında biri, koyu bir
Tolstoy düşmanıydı. Kimi zaman sepetimdeki çöreklerin
altında kitapçıklar olurdu. Bunları kimse fark etmeden
öğrencilerin ellerine tutuşturmam gerekirdi. Bazen de
öğrenciler kitap ve notlarını sepetimde saklarlardı.

Haftada bir kez de, daha uzağa, ruh doktoru Behterev'in
hastalar üzerinde uygulamalı ders verdiği akıl hastanesine
koştururdum. Bir gün, öğrencilerine bir megalomani hastasını
gösteriyordu. Konferans salonunun kapısında, beyazlar
giymiş, başında çoraba benzer bir takke bulunan bu hasta
belirdiğinde, elimden olmadan gülümsedim. Ama adam



yanımda bir an durarak, yüzüme şöyle bir baktı. O an
geriledim. Kara gözlerinin keskin, yakıcı bakışları sanki
yüreğimi delmişti. Behterev sakalını sıvazlayıp, hastayla
saygılı bir tavırla sohbet ederken, sanki kızgın küller yüzümü
dağlamış gibi sessizce avuçlarımla yüzümü ovuşturup
durdum.

Hasta boğuk bir sesle konuşuyor, gömleğinin yenlerinden
uzun parmaklı uzun kolunu sert bir hareketle uzatarak bir
şeyler istiyordu. Bazen, bütün vücudu hiç de doğal olmayan
bir şekilde uzuyor, upuzun oluyor ve o kara eliyle olduğu
yerden kımıldamaksızın beni yakalayıp, şimdi boğazıma
yapışacak gibi oluyordu. Bir deri bir kemik yüzünün karanlık
çukurlarındaki kara gözlerinin bakışları tehditkâr ve buyurucu
ışıltılar saçıyordu. Yirmi kadar öğrenci –bazıları
gülümseyerek, çoğunluğu ilgiyle ve hüzünlü bir ifadeyle–
adamı inceliyorlardı. Onların gözleri, adamın yakıcı bakışlı
gözleriyle kıyaslandığında son derece doğal görünüyordu.
Adam korkunçtu. Onda, büyük bir şey, evet –heybetli– bir
şeyler vardı.

Öğrencilerin derin sessizliği içinde profesörün sesi net
olarak duyuluyordu. Onun her sorusu, yerin altından, ölü,
beyaz duvarlardan yayılıyormuş gibi çıkan boğuk sesin
tehditkâr haykırışlarına yol açıyordu. Hastanın vücut
hareketlerinde bir piskoposun hareketlerini andıran bir ağırlık
ve azamet vardı.

Geceleyin bu hasta hakkında ona "hâkimlerin hâkimi,
Tanrı'nın arkadaşı ve danışmanı" adını takarak şiirler yazdım.
Adamın hayali uzun süre benimle yaşayıp, hayatımı
zorlaştırdı.



Akşamın altısından neredeyse öğle saatlerine kadar
çalıştığımdan gündüzleri uyuyor ve sadece iş arasında, hamur
yoğurup, diğerinin mayalanmasını bekleyip, ekmeği fırına
attıktan sonra okuma fırsatını ancak buluyordum. Ben işin püf
noktalarını öğrendikçe fırıncı daha da az çalışmaya başladı.
Şefkatle konuşarak bana akıl öğretirdi:

"Sen bu işe yatkınsın. Bir iki yıl sonra fırıncı olursun.
Komik şey!.. Sen gençsin... Seni dinlemeyecek,
saymayacaklar!.."

Kitaplara düşkünlüğümü iyi karşılamaz, bana:

"Okuyacağına, uyusaydın," diye öğüt verirdi. Ama hangi
kitapları okuduğumu asla sormazdı.

Rüyalardan, define hayallerinden ve yuvarlak, kısa boylu
kızdan başka hiçbir şey düşünmezdi. Kız geceleri sık sık gelir,
o zaman da kızı alıp, koridora, un çuvallarının üzerine götürür
ya da eğer hava soğuksa burnunun ucunu kırıştırarak bana:

"Yarım saatliğine yok ol!" derdi.

Ben de bu aşkla, kitaplarda söz edilen aşkın arasında ne
korkunç bir uçurum olduğunu düşünerek uzaklaşırdım.

Dükkânın arkasındaki küçük odada patronun kız kardeşi
otururdu. Onun için semaveri yakar, ama elimden geldiğince
onu az görmeye gayret ederdim. Onun yanında olmak bana
sıkıntı veriyordu. Onun o çocuksu gözleri hâlâ ilk tanıştığımız
zamanki o tahammül edilmez bakışlarla bana bakarlardı. Bu
gözlerin derinliğinde bir gülümseme sezinliyordum ve bu
gülümseme bana, alaycı bir gülümseme gibi geliyordu.



Fazla güç sarf ettiğimden hantallaşmıştım. Seksen kiloluk
çuvalları nasıl kaldırıp taşıdığımı izleyen fırıncı acıyarak:

"Üç kişilik gücün var, ama çevik değilsin. Gerçi uzun
boylusun, ama yine de öküz gibisin," diyordu.

Oldukça çok sayıda kitap okumuş olmamın yanı sıra şiir
okumayı da seviyordum. Kendim de şiir yazmaya
başlamıştım. Kendime has kelimeler kullanıyordum. Bu
kelimelerin ağır ve keskin olduğunu hissediyor, ama sadece
bu kelimelerle düşüncelerimdeki derin çelişkiyi ifade
edebildiğimi sanıyordum. Bazen de bana yabancı gelen ve
beni sinirlendiren herhangi bir şeyi protesto etmek için bilerek
kabalaşıyordum.

Öğretmenlerimden biri, bir matematik öğrencisi beni
kınıyordu:

"Ne biçim konuştuğunuzu Tanrı bilir. Bunlar kelime değil,
sanki bir gülle!"

Yeniyetme gençlerde sık sık görüldüğü gibi, ben de genel
olarak kendimi beğenmiyor, gülünç ve kaba buluyordum.
Kalmuklarınki gibi elmacık kemikleri çıkık bir yüzüm, hâkim
olamadığım bir ses tonum vardı.

Patronun kız kardeşi, havada uçan bir kırlangıç gibi, hızlı ve
çevik hareket ederdi. Onun hareketlerindeki hafifliğin
yuvarlak, yumuşak görüntüsüyle ters düştüğünü
düşünüyordum. Mimiklerinde ve yürüyüşünde sahte,
yapmacık bir şeyler vardı. Sesi neşeyle yankılanır, sık sık
gülerdi. Çınlayan gülüşünü duyunca, onu ilk gördüğüm anı
unutmamı istediğini düşünürdüm. Oysa ben bunu unutmak



istemiyordum; eşsiz olduğu için değerliydi. Bunun mümkün
olduğunu, var olduğunu bilmek benim için bir zorunluluktu.

Kız ara sıra bana sorardı:

"Ne okuyorsunuz?" Ona kısaca cevap verir ve içimden
şöyle sormak geçerdi:

"Bunu öğrenip de ne yapacaksın?"

Bir gün fırıncı, kısa bacaklı kızı okşarken sarhoş gibi bir
sesle bana:

"Bir dakikalığına dışarı çık," dedi. "Esneyip duracağına,
patronun kız kardeşinin yanına gitsen daha iyi olmaz mı?
Öğrenciler pekâlâ..."

Bana bir daha böyle şeyler söylerse dirhemle kafasını
kıracağıma yemin ettim ve koridordaki un çuvallarının
üzerine çıktım. Aralık kalmış kapıdan Lutonin'in sesini
duyuyordum:

"Ona niçin kızayım ki? Kitaplara gömülmüş, adeta bir deli
gibi yaşıyor."

Koridorda fareler ciyaklıyor, gürültüyle oynaşıyor, fırında
ise kısa boylu kız homurdanıyor ve inliyor. Avluya çıktım;
ağır ağır ve neredeyse sessizce ince bir yağmur çiseliyor, ama
buna rağmen hava boğucu ve ortalık yanık kokuyor; ormanlar
yanıyor. Vakit, gece yarısını geçeli çok olmuştur. Fırının
karşısındaki evin pencereleri açık; soluk ışıklı odalarda şarkı
söylüyorlar:

"Aziz Varlam



Altın haresiyle

Onları yukardan seyrederken

Gülümsüyor."

Fırıncının dizlerinde yatan kız gibi, ben de Maria
Derenkova'nın benim dizlerimde yattığını hayal etmeye
çalışıyorum. Ama bunun olanaksız, hatta korkunç olduğunu
tüm varlığımla hissediyorum.

"Ve bütün gece sabaha kadar

İçiyor ve şarkı söylüyor

Ve hem de –Oooo

Bir şeylerle uğraşıyor."

Korodan gür ve kalın bir "Oooo" sesi yükseliyor. İki
büklüm olup, ellerimle dizlerime dayanıyor ve pencereye
bakıyorum. Perdenin dantelleri arasından mavi abajurlu
küçük bir lambanın aydınlattığı dört köşe bir çukur
görüyorum. Lambanın önünde, yüzü pencereye dönük bir kız
oturuyor ve yazı yazıyor. İşte başını kaldırdı ve kaleminin
kırmızı ucuyla şakağındaki bir tutam saçı düzeltti. Gözleri
süzgün, yüzü gülümsüyor. Ağır ağır mektubu katlıyor,
uçlarını diliyle ıslatarak zarfı yapıştırıyor ve masanın üstüne
fırlattıktan sonra benim serçe parmağımdan daha küçük
parmağını sallayarak ona gözdağı veriyor. Ama yeniden
mektubu alıyor, suratını asarak zarfı yırtıyor, mektubu okuyor,
başka bir zarfa koyuyor, masanın üstüne iki büklüm eğilip
adresi yazıyor ve mektubu beyaz bir bayrak gibi havada
sallıyor. Dönerek, ellerini heyecanla çırparak yatağının



bulunduğu köşeye gidiyor. Sonra bluzunu çıkardıktan sonra
geri dönüyor. –Puf böreği gibi yuvarlak omuzları var.–
Masanın üzerinden lambayı alıyor ve bir köşeye çekiliyor.
Yalnız kalmış bir insanın davranışlarını incelerseniz onu deli
sanabilirsiniz. Bu kızın yalnızken ne tuhaf bir yaşam
sürdüğünü düşünerek avluda geziniyorum.

Kızın yanına o kızıl saçlı öğrenci gelerek, fısıltıya yakın
alçak bir sesle ona bir şeyler söylediğinde, kızcağız daha da
küçülerek büzülüyor, çekingen bir tavırla öğrenciye bakıyor,
ellerini arkasına ya da masanın altına saklıyor. Bu kızıl saçlı
çocuktan hoşlanmıyorum. Hem de hiç hoşlanmıyorum.

Kısa bacaklı kız sendeleyerek, örtüsüne sarınarak geliyor ve
mırıldanıyor:

"Fırına git artık!.."

Fırıncı hamuru tekneden çıkarırken bana sevgilisinin
yorulmak nedir bilmediğini anlatıyor. Ben ise:

"Peki ya ben ne yapacağım?" diye düşünüyorum.

Ve bana öyle geliyor ki, yakınlarda bir yerde, şu köşenin
arkasında beni bir felaket bekliyor.

Fırındaki işler öyle iyi gidiyor ki, Derenkov daha geniş bir
fırın arıyor ve başka bir çırak daha almaya karar veriyor. Bu
iyi, çünkü işim başımdan aşkın ve yorgunluktan serseme
dönüyorum. Fırıncı bana:

"Yeni fırında baş çırak olacaksın," diye söz veriyor. "Sana
ayda on ruble ödemelerini söyleyeceğim."



Benim baş çırak olmamın onun yararına olduğunu
anlıyorum. O çalışmayı sevmiyor, bense memnuniyetle
çalışıyorum. Çalışmak benim için yararlı, ruhsal endişeleri
yok ediyor, cinsel içgüdülerin inatçı isteklerini önlüyor. Ama
okumama izin vermiyor.

Fırıncı:

"Şu kitaplardan vazgeçtiğin iyi oldu!" diyor. "Umarım
onları sıçanlar yer! Peki sen hiç rüya görmüyor musun?
Herhalde görüyorsun, ama sen içine kapanık birisin. Gülünç!
Oysa rüyaları anlatmak en zararsız iştir. Bunda çekinecek bir
şey yok ki."

Bana çok şefkatli davranıyor, hatta galiba beni sayıyor. Ya
da patronun adamı diye benden korkuyor. Gerçi bu, onun
düzenli olarak hırsızlık yapmasına engel olmuyor.

***

Ninem öldü. Öldüğünü cenazesinden yedi hafta sonra,
kuzenimin gönderdiği bir mektuptan öğrendim. Hiç virgülü
olmayan bu kısa mektupta ninemin kilise avlusunda sadaka
toplarken düştüğü, bacağını kırdığı, sekizinci gün de kangren
olduğu yazıyordu. Daha sonraları sağlıklı ve genç insanlar
olan iki erkek kardeşim ve kız kardeşimin çocuklarıyla
birlikte ihtiyara yük olduklarını, onun topladığı sadakalarla
karınlarını doyurduklarını öğrendim. Doktor çağırmayı bile
akıl edememişler.

Mektupta şunlar yazılıydı:



"Onu Petropavlosk mezarlığına gömdük ve biz yakınları
oraya kadar cenazeyi taşıdık onu seven fakirler de gelip
ağladılar deden de ağladı bizi kovdu ve mezarlıkta yalnız
kaldı çalıların arasında onun nasıl ağladığını seyrettik yakında
o da ölecek."

Ağlamadım. Yalnızca buz gibi bir rüzgârla içimin
ürperdiğini hatırlıyorum. Geceleyin, avluda odun yığınlarının
arasında otururken, birisine ninemden söz etmek, onun ne
kadar şefkatli ve zeki biri olduğunu, herkese analık ettiğini
anlatmak için şiddetli bir arzu duydum. Bu şiddetli arzuyu
uzun süre ruhumda taşıdım. Ama anlatabileceğim hiç kimse
yoktu ve bu gizli arzum ifade edilemeden geçip gitti.

Bu günleri, yıllar sonra, A. P. Çehov'un, oğlunun ölümü
hakkında atıyla sohbet eden arabacının son derece gerçekçi
öyküsünü okurken anımsadım. Ve bu yoğun sıkıntılı
günlerimde yanımda ne bir at, ne de bir köpek olmamasına
hayıflandım. Acımı sıçanlarla paylaşmak da aklıma
gelmemişti. Fırında onlardan sürüsüyle vardı ve hepsiyle iyi
arkadaşlık ediyordum.

Bekçi Nikiforiç etrafımda bir çaylak gibi dolanmaya
başladı. Boylu poslu, dinç, gümüşi rengi saçları olan, özenle
kesilmiş kaba sakallı bir adamdı. Noel için kesilmiş bir kaza
bakar gibi zevkle ağzını şapırdatarak beni seyrederdi.

"Duyduğuma göre okumayı seviyormuşsun?" diye sorardı.
"Örneğin hangi kitapları okuyorsun? Azizlerin hayatını mı
yoksa İncil'i mi?"

Hem İncil'i hem de azizlerin hayatını okumuştum. Bu,
Nikiforiç'i şaşırttı, hatta görünüşe bakılırsa hayretler içinde



kaldı.

"Hımm, öyle mi? Yasal eserleri okumak yararlıdır. Peki hiç
kont Tolstoy'un eserlerini okudun mu?"

Tolstoy'u da okumuştum. Ama anlaşılan okuduklarım bir
polisin ilgisini çekebilecek eserler değildi.

"Bunlar herkesin yazdığı sıradan eserler. Oysa herkes onun,
papazlara karşı çıkan bazı eserleri olduğundan bahsediyor.
Onları okumalı!"

Hektografta basılmış o "bazı" eserleri de okumuş, ama
onları sıkıcı bulmuştum ve bu kitaplar hakkında polisle
konuşmamak gerektiğini de biliyordum.

Sokakta yürürken yaptığımız birkaç sohbetten sonra, ihtiyar
beni evine çağırmaya başladı.

"Benim kulübeye uğrasana, çay içeriz."

Elbette onun benden ne istediğini biliyor, ama yine de ona
gitmek istiyordum. Akıllı insanlara danıştım; eğer bekçinin bu
nazik davetini reddedersem, onun fırınla ilgili kuşkularını
artıracağıma karar verildi.

Ve sonra Nikiforiç'e misafirliğe gittim. Küçük kulübenin
üçte birini Rus sobası kaplıyordu. Diğer üçte birinde ise
basma bir perdenin ardında bulunan, al renkli bezden bir sürü
yastıklı iki kişilik bir yatak vardı. Geri kalan alan ise kap
kacak dolabı, masa, iki sandalye ve pencerenin altında
bulunan sırayla donatılmıştı. Nikiforiç, ceketinin düğmelerini
çözmüş, vücuduyla evin tek küçük penceresini örterek sırada
oturuyordu. Yanımda ise koca göğüslü, kırmızı suratlı, kurnaz



ve kötü bakışlı, mavimsi gri gözlü yirmi yaşlarında bir kadın
olan bekçinin karısı vardı. Kadın kıpkırmızı dudaklarını
şımarıkça şişirmişti. Sesi kızgın ve kuru bir tonda çıkıyordu.

Polis:

"Duyduğuma göre sizin fırına benim vaftiz kızım Sekletaya
geliyormuş. O alçak, namussuz bir kızdır. Zaten bütün
kadınlar namussuzdur," dedi.

Karısı:

"Hepsi mi?" diye soruyor.

Nikiforiç bir beygirin koşum takımlarını şakırdatması gibi
madalyalarını şakırdatarak kesin bir tavırla doğruluyor.

"Hepsi."

"Sokaktaki en adi sokak kadınına, hatta Çariçe'ye kadar
hepsi alçak ve namussuzdur. Saba melikesi, Kral Süleyman'ı
ayartmak için çölde iki bin verst[9] yol katetti. Çariçe Katerina
da öyle. Gerçi ona ‘Büyük' diyorlar ama..."

Nikiforiç, Çariçe'yle bir gece geçirip çavuşluktan
generalliğe yükselen ocakçının öyküsünü etraflıca anlatıyor.
Onu dikkatle dinleyen karısı, dudaklarını yalıyor ve masanın
altından ayağıyla ayağımı dürtüyor.

Nikiforiç ahenkle konuşuyor, hoş kelimeler kullanıyor ve
nasılsa bana fark ettirmeden başka bir konuya atlıyor.

"Örneğin burada birinci sınıf öğrencisi Pletnev var."

Karısı içini çekip söze karışıyor:



"Yakışıklı değil, ama iyi bir çocuk!"

"Kim?"

"Bay Pletnev."

"Birincisi, o ‘Bay' değil, öğrenimini tamamladığı zaman
‘Bay' olacak. O sadece bir öğrenci, bizde öyle binlercesi var.
İkincisi ‘iyi' ne demek?

"Neşeli, genç."

"Birincisi: Panayırlardaki soytarılar da neşelidir."

"Soytarı para karşılığı neşeli olur."

"Sus! İkincisi: İhtiyar köpek, köpek yavrusu gibi olabilir."

"Soytarı maymuna benzer."

"Sus dedim. Duymadın mı?"

"Duydum."

"Tamam öyleyse."

Ve Nikiforiç, karısını yumuşatıp bana öğüt veriyor:

"Şu Pletnev'le tanışsan iyi olur. Çok ilginç biri."

Beni Pletnev'le sokakta defalarca görmüş olabileceği için:

"Biz tanışıyoruz," diyorum.

"Ya? Demek öyle."

Sesi sıkıntılı çıkıyor, kıpırdanıp duruyor, madalyaları
şakırdıyor. Bense tetikte duruyorum. Pletnev'in, hektograftla



bazı kâğıtlar bastığını biliyorum.

Kadın, ayağıyla beni dürterken davetkâr bir havayla ihtiyarı
inceliyor. İhtiyarsa, bir tavus kuşu gibi kabarıyor ve kuşun
görkemli kuyruğunu açması gibi güzel sözcükleri sayıp
döküyor. Karısının muziplikleri onu dinlememi engelliyor ve
ben yine, sesinin nasıl değiştiğini, daha alçak, daha etkileyici
tonda çıktığını fark edemiyorum. Bana:

"Göze görünmez bir ağ. Anlıyor musun?" diyor. Sanki bir
şeyden ürkmüş gibi yaklaşarak, bana bakıyor:

"İmparator hazretlerini bir örümcek farz et."

Kadın:

"Ay! Neler diyorsun sen!" diye haykırıyor.

"Sen sussana aptal kadın! Ben bunu anlaşılması için
söylüyorum, küfür olsun diye değil! Katır sen de! Kaldır şu
semaveri!"

Kaşlarını çatıp, gözlerini süzerek etkileyici bir ses tonuyla
devam ediyor:

"Göze görünmez bir ağ, örümcek ağı gibi, imparator
hazretleri büyük III. Aleksandr'ın kalbinden çıkar. Bakan
beylere, vali ekselanslarına, bütün memurlara, bana, hatta en
küçük ere kadar uzanır. Her şey bu ipliğe bağlıdır, bu ipliğe
dolaşmıştır. Görünmeyen kale sayesinde Çarlık asırlardır
hüküm sürüyor, fakat sinsi İngiliz Kraliçesi'nin kandırarak
kendi tarafına çektiği Polonyalılar, Yahudiler ve Ruslar,
halktan yana görünüp her fırsatta bu ağı koparmaya
çalışıyorlar."



Masanın üstünden bana doğru eğilip, tehditvari bir fısıltıyla
soruyor:

"Anladın mı? Tamam o halde. Sana neden bunları
söylüyorum? Fırıncı seni övüyor. Güya sen zeki ve dürüst bir
çocukmuşsun. Tek başına yaşıyormuşsun. Oysa öğrenciler
sizin fırında sürtüp duruyorlar. Geceleri Derenkov'un kız
kardeşinin yanında vakit geçiriyorlarmış. Bir tane olsalar
anlarım... Ama bu kadar çok olunca? Değil mi? Ben
öğrencilerin aleyhinde değilim; bugünün öğrencisi, bir
bakarsın yarın savcı olur. Öğrenciler iyi insanlardır; sadece
bazı görevleri bir an önce üstlenmek istiyorlar. Çarın
düşmanları ise onları kışkırtıyor. Anlıyor musun? Bir de şunu
söylemeliyim ki..."

Fakat söyleyemeden kapı ardına kadar açıldı. Kırmızı
burunlu, kıvırcık saçlarını kayışla bağlamış ufak tefek bir
ihtiyar içeri girdi. Elinde votka şişesi vardı ve sarhoştu.
Neşeyle:

"Dama oynar mıyız?" diye sordu.

Nikiforiç sıkıntıyla somurtarak:

"Kayınpederim. Karımın babası," dedi.

Birkaç dakika sonra izin isteyip kalktım. Cilveli kadın
kulübenin kapısını ardımdan kaparken:

"Bulutlar ne kadar kırmızı! Ateş gibi!" diyerek beni
çimdikledi.

Gökyüzünde küçük, altın sarısı bir bulut dağılıp gitti.



Öğretmenlerim alınmasınlar, ama bu bekçinin devlet
mekanizmasının yapısını onlardan daha kesin ve açık bir dille
açıkladığını söylemeliyim. Bir yerde, bir örümcek oturuyor ve
ondan çıkan "göze görünmez bir ağ" bütün dünyayı sarıyor,
birbirine doluyor. Sonra bu ağın kuvvetli düğümlerini çok
geçmeden dört bir yanda hissetmeye başladım.

***

Akşamın geç saatlerinde, dükkânı kapadıktan sonra, dükkân
sahibi kadın beni yanına çağırdı ve işgüzar bir tavırla bekçiyle
ne konuştuğumu sormakla görevlendirildiğini anlattı. Ayrıntılı
raporumu dinledikten sonra endişeyle:

"Aman Tanrım!" diye haykırdı ve başını sallayarak bir fare
gibi odada bir köşeden bir köşeye koşuşturmaya başladı.

"Nasıl yani, fırıncı hiç sizin ağzınızı yoklamıyor mu? Onun
âşığı, Nikiforiç'in akrabasıydı, öyle değil mi? Onu kovmak
gerek."

Kapının kenarına yaslanmış, yan gözle kadına bakıyordum.
Kadın "âşığı" kelimesini oldukça basit bir şekilde söylemişti.
Bu benim hoşuma gitmedi. Ve onun fırıncıyı kovma
kararından da hiç hoşlanmadım.

Bana:

"Çok dikkatli olun," dedi.

Ve gözlerinin keskin bakışları beni her zamanki gibi
rahatsız etti. Bu bakışlar adeta bana anlayamadığım bir şey
soruyorlardı. Kadın ellerini arkasında kavuşturarak karşımda
durdu.



"Neden hep böyle yüzünüz asık?"

"Geçenlerde ninem öldü de..."

Bu ona gülünç geldi. Gülümseyerek sordu:

"Onu çok mu severdiniz?"

"Evet. Başka bir isteğiniz var mı?"

"Hayır."

Yanından ayrıldım ve geceleyin hatırladığım kadarıyla
ısrarla şu dizeleri yazdım:

"Siz görünmek istediğiniz gibi değilsiniz."

Öğrencilerin fırına mümkün olduğunca daha az uğramaları
kararlaştırıldı. Onları göremediğim için, okuduğum
kitaplardaki anlamadığım şeyleri sorma fırsatım olmuyordu.
Ben de ilgimi çeken soruları defterime not almaya başladım.
Fakat bir gün yorgun düşünce defterin üstünde
uyuyakalmışım. Fırıncı notlarımı okumuş. Beni uyandırıp
sordu:

"Ne yazıyorsun sen? Garibaldi neden kralı kovmadı?
Garibaldi de kim? Hem kralları kovmak mümkün müdür?"

Defteri kızgınlıkla hamur teknesine fırlattı. Bodruma
girerek orada da homurdandı.

"Söylesene sen kim oluyorsun da kralları kovuyorsun?
Gülünç. Bu eğlencelerden vazgeç. Kitap düşkünü! Beş yıl
önce Saratov'da jandarmalar senin gibi kitap düşkünlerini fare



gibi avlıyorlardı. Sen kralı kovmayı bırak, bu güvercin
kovalamaya benzemez!"

Benimle iyi niyetle konuşuyordu, ama ona içimden geldiği
gibi bir yanıt veremedim. Fırıncıyla "tehlikeli konular"
hakkında konuşmamı yasaklamışlardı.

Heyecan verici bir kitap şehirde elden ele dolaşıyordu. Onu
okuyor ve tartışıyorlardı. Veteriner Lavrov'dan, bana bu kitabı
bulmasını rica ettim. Ama o ümitsizce:

"Hayır canım, boşuna bekleme! Zaten bu günlerde bu kitabı
bir yerlerde okuyacaklar. Belki sizi oraya götürebilirim," dedi.

İsa'nın gökyüzüne çıktığı günün gece yarısı, karanlığın
içinde Lavrov'un gölgesini izleyerek Arski çayırında adım
adım ilerliyorum. Lavrov benden elli adım önde yürüyor.
Çayır bomboş, ama ben yine de Lavrov'un öğütlediği gibi
"sakınarak" yürüyorum. Sarhoş bir çırak taklidi yaparak
hafifçe ıslık çalıyor, şarkı mırıldanıyorum. Üzerimde kara
bulut kümeleri ağır ağır süzülüyor ve ay, onların arasında altın
bir top gibi geziniyor. Gölgeler toprağa düşüyor, su
birikintileri bir gümüş, bir çelik gibi ışıldıyor. Şehir ise
ardımda öfkeyle uğulduyor.

Rehberim, ilahiyat akademisinin arkasındaki bir bahçenin
çiti önünde duruyor. Ben hızla ardından yetişiyorum. Sessizce
çitten atlıyoruz. Ağaç dallarına takılarak, çalılıkla dolu
bahçede yürüyoruz, iri su damlaları üzerimize düşüyor. Bir
evin duvarı önünde durarak, sımsıkı kapalı panjurlara yavaşça
vuruyoruz. Sakallı biri pencereyi açıyor. Adamın arkası
karanlık ve etrafta hiç ses yok.



"Kim var orada?"

"Yakov'dan geldik."

"Girin içeri."

Bu zifiri karanlıkta birçok insanın bulunduğu hissediliyor,
elbise ve ayak hışırtıları duyuluyor, sessiz bir öksürük,
fısıltılar geliyor. Bir kibrit tutuşarak yüzümü aydınlatıyor,
duvarların dibinde, yerde birkaç karaltı görüyorum.

"Herkes burada mı?"

"Evet."

"Pencerelerin perdelerini örtün, panjurların aralıklarından
ışık sızmasın."

Biri yüksek ve öfkeli bir sesle konuşuyor:

"Bizi böyle metruk bir evde toplamayı kim akıl etti?"

"Susun!"

Köşede küçük bir lamba yakıldı. Oda bomboş ve
mobilyasız. Sadece iki tahta sandık var. Bunların üstüne bir
kalas uzatılmış, beş adam çitin üstüne tünemiş kargalar gibi
oturuyor. Lamba da dikine konmuş başka bir sandığın
üzerinde duruyor. Duvar dibinde üç kişi daha var. Pencere
kenarında ise uzun saçlı, çok zayıf ve solgun bir delikanlı
duruyor. O ve sakallı adam dışında herkesi tanıyorum. Sakallı
adam kalın sesiyle, eski bir halkçı olan Georgiy Plekhanov'un
"İhtilaflarımız" adlı broşürü okuyacağını söylüyor.

Yerde oturan birisi, karanlığın içinde homurdanıyor:



"Biliyoruz."

Ortamın esrarengizliği beni heyecanlandırıyor. En güzel ve
üstün şiir, gizemli şiirdir. Kendimi tapınakta sabah ayinine
katılmış bir dindar gibi hissediyor ve ilk Hıristiyanların
Katakomb'larını[10] anımsıyorum.

Boğuk bir ses kelimeleri açık seçik telaffuz ederek odayı
dolduruyor.

Köşeden biri yine:

"Saçmalık!" diye homurdanıyor.

Karanlığın içinde, Roma savaşında giyilen miğferleri
anımsatan bir bakır parçası, esrarengiz ve donuk bir şekilde
parıldıyor. Bunun, sobanın kapağı olduğunu keşfediyorum.

Odada uğuldayan alçak sesler, coşkulu sözlerin
keşmekeşine karışıyor ve kimin ne söylediğini anlamak
mümkün olmuyor. Pencerenin kenarından, başımın üzerinden
alaycı, gürültülü sesler yükseliyor.

"Okuyacak mıyız? Okumayacak mıyız?"

Bunu soran uzun saçlı, solgun delikanlıydı. Herkes sustu.
Sadece okuyucunun kalın sesi duyuluyordu. Kibritler yanıp
sönüyor, sigaraların ateşi insanların düşünceli yüzlerini,
süzülmüş ya da kocaman açılmış gözlerini aydınlatarak
parıldıyordu.

Okuma bıktıracak kadar uzun sürüyor. Keskin ve coşkulu
kelimeler hoşuma gitmesine, kolaylıkla inandırıcı düşüncelere
dönüşebilmelerine rağmen dinlemekten yorgun düşüyorum.



Nasılsa beklenmedik bir anda okuyucunun sesi kesiliyor ve
derhal odayı öfkeli haykırışlar dolduruyor:

"Dönek!"

"Kuru gürültü!"

"Bu, kahramanların döktüğü kana tükürmektir."

"Generalov'un, Ulyanov'un idamlarından sonra..."

Ve yine pencere kenarından delikanlının sesi geliyor:

"Beyler, küfretmek yerine, konunun özü hakkında ciddi
olarak tartışamaz mısınız?"

Tartışmaları sevmiyor, onları dinleyecek gücü kendimde
bulamıyorum. Şahlanmış düşüncelerin oynak, kaprisli
sıçrayışlarını takip etmekte zorlanıyorum. Tartışmacıların
çırılçıplak ortaya çıkan gururları beni hep sinirlendirmiştir.

Delikanlı pencerenin yanından eğilerek bana soruyor:

"Siz fırıncı Peşkov musunuz? Ben Fedoseyev'im.
Tanışmamız gerekir. Aslında burada yapacak pek bir şey yok.
Bu gürültü sürüp gidecek. Hem bir işe de yaramıyor. Gidelim
mi?"

Fedoseyev'in çok ciddi bir gençlik derneği kurucusu
olduğunu duymuştum. Onun soluk, sinirli yüzü ve derin
bakışlı gözleri hoşuma gitmişti.

Benimle çayırda yürürken işçi tanıdıklarımın olup
olmadığını, ne okuduğumu, boş vaktimin çok olup olmadığını
sordu. Ayrıca:



"Sizin fırınınızı duydum," dedi. "Böyle önemsiz işlerle
uğraşmanız çok tuhaf. Bunun size ne faydası var?"

Bir süreden beri bu işin bana bir faydası olmadığını ben de
hissediyordum. Bundan ona da bahsettim. Söylediklerim onu
sevindirdi. Elimi sertçe sıkıp, aydınlık bir gülümsemeyle
yarın üç haftalığına bir yere gideceğini, döner dönmez nasıl
ve nerede buluşacağımızı bana bildireceğini söyledi.

Fırında işler oldukça iyi. Benim kendi işlerim ise gittikçe
kötüleşiyordu. Yeni dükkâna taşındık. Benim yapmam
gereken işler arttı. Fırında çalışmam, çörekleri evlere,
akademiye, "soylu kızlar enstitüsüne" götürmem gerekiyordu.
Kızlar sepetimden tereyağlı çörek seçerlerken sık sık süslü
kâğıt parçalarına yazılmış notları elime tutuştururlardı. Yarı
çocuksu bir yazıyla yazılmış bu notları şaşkınlıkla okurdum.
Bu neşeli, temiz, parlak gözlü küçük hanımlar sepetimi
çevreleyip, şımarıklıklar yaparak küçük, pembe pençeleriyle
çörekleri beğenirlerken kendimi tuhaf hisseder, bu ellere
bakarak, hangisinin belki de yüz kızartıcı anlamını
bilmeyerek o utanmazca notları yazdığını tahmin etmeye
çalışırdım. Ve o pis "avuntu evlerini" hatırlayarak
düşünürdüm:

"‘Göze görünmez ağ'ın o evlerden buraya kadar uzanması
acaba mümkün mü?"

Bu kızlardan biri, koca göğüslü, kalın saç örgülü esmer bir
kız, beni koridorda durdurup, acele ve alçak sesle:

"Eğer bu mektubu şu adrese götürürsen sana on kapik
veririm," dedi.



Kızın kara, yumuşak bakışlı gözleri yaşla doldu; dudaklarını
sertçe ısırarak yüzüme bakıyordu, yanakları ve kulakları
kıpkırmızı olmuştu. On kapiği nazikçe geri çevirdim. Notu
aldım ve bir mahkeme üyesinin oğluna, yanaklarında verem
kırmızılığı olan, uzun boylu bir öğrenciye teslim ettim.
Öğrenci sessiz ve düşünceli bir tavırla ufak bakır paraları
saydıktan sonra bana elli kapik vermek istedi. Bu paranın
bana gerekli olmadığını söyleyince, bakır paraları
pantolonunun cebine soktu. Fakat iyice sokamamış olacak ki,
paralar yere saçıldı.

Beşliklerin ve onlukların dört bir yana yuvarlanışını
şaşkınlıkla izlerken, ellerini öyle bir sert ovuşturdu ki,
parmaklarının eklemleri çatırdadı. Derin derin iç çekerek
mırıldandı:

"Şimdi ben ne yapayım? Haydi, hoşça kal! Biraz
düşünmeliyim."

Onun ne düşündüğünü bilmiyorum, ama küçük hanıma çok
acımıştım. Bir süre sonra kız, enstitüde görünmedi. On beş yıl
sonra ona rastladığımda Kırım liselerinden birinde
öğretmendi. Verem hastasıydı ve hayattaki her şeyden,
yaşamın incittiği bir insanın acımasız kiniyle söz ediyordu.

Çörekleri dağıttıktan sonra uyur, gece yarısına, dükkâna
çörekleri yetiştirmek için akşamları fırında çalışırdım.
Dükkân şehir tiyatrosunun yakınındaydı. Temsilden sonra
insanlar sıcak çörek almak için fırınımıza uğrardı. Sonra
kiloluk ekmek ve Fransız çöreği için hamur yoğururdum.
Fakat on beş yirmi pudluk hamuru yoğurmak hiç de çocuk
oyuncağı bir iş değildi.



Tekrar iki üç saat uyur, sonra yeniden çörek dağıtmaya
giderdim. Ve işte her gün bu böyle sürüp giderdi.

Oysa "mantıklı, iyi ve kalıcı" işler yapma arzusuyla yanıp
tutuşuyordum. Sokulgan bir insandım, heyecanlı bir
konuşmacıydım. Yaşadıklarım ve okuduklarım sayesinde
hayal gücüm kuvvetliydi. Gündelik bir olaydan "göze
görünmez" ağın kıvrılarak dolandığı ilginç bir öykü yaratmak
için pek bir şey gerekmiyordu. Krestosnikov ve Alafuzov
fabrikalarında çalışan işçilerle tanışıklığım vardı. Özellikle,
Rusya'nın neredeyse tüm dokuma fabrikalarında çalışmış,
akıllı ve ele avuca sığmaz bir ihtiyar olan dokumacı Nikita
Rubtsov'la oldukça samimiydik. Boğuk bir sesle, hastalıklı gri
gözleriyle gülümseyerek:

"Elli yedi senedir bu dünyada mekik dokuyorum.
Aleksey'im, Maksimiç'im," derdi. "Sen genç bir iğ, yeni bir
mekiksin!"

Kendi yaptığı bakır telle bağlı koyu renk bir gözlük takar,
bu tel yüzünden burnunun ucunda ve kulaklarının arkasında
yeşil pas lekeleri oluşurdu. Sakalını tıraş ettiği, alt dudağının
altında bir tutam ağarmış sakal bıraktığı ve gür bıyıkları
olduğu için ona "Alman" derlerdi. Orta boylu, geniş göğüslü,
neşesinde bile hüzün hissedilen bir adamdı. Kel, yumru
yumru kafasını sol omzuna doğru eğerek:

‘‘Sirke gitmeyi seviyorum," derdi. "Atları, hayvanları nasıl
eğitiyorlar, değil mi? Hayvanlara saygıyla bakıp
düşünüyorum: Öyleyse insanlara da akıllarını nasıl
kullanacakları öğretilebilir. Sirk adamları hayvanları şekerle
kandırıyor. Oysa biz, elbette şekeri bakkaldan satın alabiliriz.
Bizim ruh için şekere ihtiyacımız var. Bu şekerin adı şefkattir.



Öyleyse delikanlı, şefkatli olmak gerekir, bizde âdet olduğu
üzere sopalamak değil. Haksız mıyım?"

Oysa kendisi insanlara hiç de şefkatli davranmaz, onlarla
aşağılayıcı ve alaycı bir tavırla konuşurdu. Tartışmalarda
karşısındakini kırmaya çalışarak tek kelimeden oluşan
haykırışlarla karşı çıkardı. Onunla bir birahanede, ona dayak
atmaya hazırlandıkları, hatta iki yumruk attıkları bir sırada
tanıştım. Hemen atılarak onu korudum ve oradan götürdüm.
Karanlıkta, incecik yağan sonbahar yağmuru altında
yürürken:

"Size çok mu vurdular?" diye sordum.

Umursamaz bir tavırla:

"Buna vurmak mı denir? Baksana, sen benimle niye siz diye
konuşuyorsun?" dedi.

Bu olaydan sonra ahbaplığımız başladı. Başlangıçta
şakalarıyla beni kurnazca alaya alsa da, görünmez ağın
hayatımızda ne rolü olduğunu ona anlattığımda düşünceli bir
tavırla:

"Hayır, sen hiç de aptal değilmişsin!" diye bağırdı. "Şuna
bakın hele!"

Ve o andan itibaren bana bir baba şefkati göstermeye, hatta
beni adım ve baba adımla çağırmaya başladı.

"Senin düşüncelerin Aleksey'im, Maksimiç'im, benim
canım mızrağım, doğru düşüncelerdir fakat sana kimse
inanmayacaktır, çünkü işlerine gelmez!"

"Siz inanıyor musunuz?"



"Ben sahipsiz, kuyruğu kesik bir köpeğim. Oysa halk,
zincire bağlı köpeklerden oluşur. Her birinin kuyruğuna
karıları, çocukları, armonikaları, eşyalarından oluşan bir sürü
sarmaşık dolanır. Ve her köpek kendi kulübesine bayılır. Sana
inanmazlar. Bizim Marazov'un fabrikasında kim öne çıktıysa
alnına darbe yedi. Oysa alın, kalça değildir, yarası kolay
kolay kapanmaz!"

Krestosnikov fabrikasının işçilerinden çilingir
Şapoşnikov'la tanışınca biraz ağız değiştirdi. İncil'i çok iyi
bilen, gitar çalan verem hastası Yakov, Tanrı'yı sertçe
reddedişiyle onu hayrete düşürdü. Yakov çürümüş
akciğerlerinin kanlı parçalarını her tarafa tükürerek sert bir
tavır ve coşkuyla kanıtlamaya çalışırdı:

"Bir kere ben Tanrı'nın suretinde ve onun benzeri olarak
yaratılmadım. Hiçbir şey bilmiyorum, bir şey yapamıyorum,
ayrıca iyi bir insan değilim. Hiç değilim! İkincisi: Tanrı ne
kadar zor durumda olduğumu bilmiyor veya biliyor da
istemediği için yardım etmiyor. Üçüncüsü: Tanrı her şeyi
bilen, mutlak kudret sahibi, iyiliksever bir varlık değildir.
Kısacası, Tanrı yoktur! Bu uydurmadır, her şey uydurmadır,
tüm hayat uydurmadır, fakat beni bunlarla aldatamazsınız!"

Rubtsov ilk önce o kadar şaşırdı ki, küçük dilini yutacak
gibi oldu; sonra öfkeden yüzü kül rengine döndü ve pis pis
küfretmeye başladı. Fakat Yakov'un ciddi bir tavırla İncil'den
alıntılar yapması üzerine geri çekildi ve sesini kesip derin
düşüncelere gömülmek zorunda kaldı.

Şapoşnikov konuşurken adeta korkunç bir hal alırdı. Yüzü
esmer ve ince, saçları bir Çingeneninki gibi kıvırcık ve
siyahtı. Morumsu dudaklarının arasından parıldayan kurt



dişleri görünürdü. Kara gözleri düşmanının yüzünde
sabitleşirdi. Bu ağır, ezici bakışlara dayanmak zordu. Bu
bakışlar bana megalomani hastasının bakışlarını anımsatırdı.

Yakov'dan dönerken, Rubtsov somurtarak bana:

"Kimse karşıma geçip de Tanrı'ya karşı çıkmamıştı.
Hayatımda böyle bir şey duymadım. Her şeyi duydum da
böylesini hiç duymadım. Bu adam yolcu, yakında ölecek.
Yazık! Kendini mahvetmiş! İlginç kardeşim, çok ilginç!"
dedi.

Yakov'la çabucak dost oldu. O konuşurken heyecandan içi
içine sığmıyor, hasta gözlerini ovuşturuyordu. Kıs kıs
gülerek:

"Demek öyle!" diyordu. "Demek ki Tanrı'yı emekliye
ayırdık? Ama Çar hakkında söyleyecek bir çift sözüm var.
Çar bana engel olamaz. Sorun çarlarda değil, patronlarda. Çar
kim olursa olsun onunla anlaşırım. Hatta isterse korkunç İvan
olsun... Sen Çar olup tahtta otur, saltanat sür, ama bırak da şu
patronların hakkından geleyim. İşte o kadar! Bırakıyor
musun, altın zincirlerle seni tahtına bağlar, sana dua ederim."

"Çar Açlık"ı okuduktan sonra şöyle dedi:

"Hepsi gerçekten doğru!"

Taş baskıyla basılmış broşürü ilk kez görünce:

"Bunu sana kim yazdı? Anlaşılır bir şekilde yazıyor. Ona
teşekkür et!" dedi.

Rubtsov doymak bilmeyen bir bilgi açlığına sahipti.
Şapoşnikov'un yıkıcı küfürlerini büyük bir dikkatle, benim



kitaplar hakkında anlattıklarımı saatlerce dinler, başını geriye
atıp, gırtlağını şişirerek kahkahalar atardı. Hayranlıkla:

"Şu insan zekâsı ne kadar kıvrak, aman Tanrım," derdi.

Hasta gözleri rahatsızlık verdiği için zar zor okurdu. Ama
çok şey bilir ve sık sık beni bilgisiyle şaşırtırdı.

"Almanlarda olağanüstü akıllı bir marangoz varmış. Kral
bile akıl danışmak için onu çağırırmış."

Art arda sorduğum sorulardan sonra Bebel'den bahsettiği
anlaşıldı.

"Bunu nereden biliyorsunuz?"

Serçe parmağıyla yumru yumru kafasını kaşıyarak kısaca:

"Biliyorum," diye cevap verdi.

Yaşamın ağır karmaşası Şapoşnikov'u ilgilendirmiyordu. O
tamamen Tanrı'nın yokluğuyla, din adamlarıyla alay etmekle,
özellikle papazlardan nefret etmekle meşguldü. Bir gün
Rubtsov, ona dostça sordu:

"Yakov sen ne diye sadece Tanrı'ya karşı gelip, yaygara
koparıyorsun?"

Yakov bu sefer daha kızgınlıkla ulumaya başladı:

"Bana engel olan bundan başka ne var ki? Neredeyse yirmi
yıl Tanrı'ya inandım. Tanrı'dan korkarak yaşadım. Sabrettim.
Tartışmak olanaksızdı. Bu, yukarıdan gelen bir emirdi. Elim
kolum bağlıydı. İncil'i okuya okuya kavradım ve gördüm ki
hepsi uydurma. Hepsi uydurma Nikita!"



Ve görünmez bir ağı adeta parçalar gibi kolunu sallayarak,
neredeyse ağlar gibi bir sesle:

"İşte bu yüzden vaktinden önce ölüyorum," dedi.

Birkaç ilginç tanıdığım daha vardı. Sık sık Semyonov'un
fırınındaki eski arkadaşlara uğrardım. Orada beni sevinçle
karşılar, neşeyle dinlerlerdi.

Ama Rubtsov denizciler mahallesinde, Şapoşnikov
Kaban'ın ötesinde, Tatar mahallesinde oturuyordu. Arada beş
verstlik bir uzaklık vardı. Onları çok seyrek görebiliyordum.
Onların beni ziyaret etmeleri ise mümkün değildi çünkü
misafir ağırlayacak yerim yoktu. Ayrıca, emekli bir asker olan
yeni fırıncı, jandarmalarla arkadaşlık ediyordu. Jandarma
kışlasının arka avlusu bizim avluya bitişikti. Cüsseli "mavi
üniformalılar" Albay Gangart'a çörek, kendilerine de ekmek
almak için çitten atlayıp bize geliyorlardı. Ve bundan başka
fırına gereksiz yere ilgi çekmemek için "insanlara fazla
görünmemem" tavsiye edilmişti.

Çalışmamın anlamsız olduğunu görüyordum. Dükkânın
gelirini hesaba katmadan, herkes kasadan öyle gelişigüzel
para çekiyordu ki, bazen un alacak paramız dahi kalmıyordu.
Derenkov sakalını çekiştirerek mahzun bir tavırla gülümserdi:

"İflas edeceğiz!"

Onun hayatı da tatsızdı. Kıvırcık, kızıl saçlı Nastya karnı
burnunda bir halde ortalıkta geziniyor, herkese ve her şeye
yeşil, küskün gözlerle bakarak kötü huylu bir kedi gibi
burnundan soluyordu.



Andrey'i görmüyormuş gibi onun üzerine doğru yürür,
Andrey suçlu bir tavırla kıs kıs gülerek ona yol verir ve içini
çeker, ara sıra da bana yakınırdı:

"Hiçbir şeyde ciddiyet yok. Herkes durduk yerde her şeyi
alıyor. Kendime yarım düzine çorap almıştım; anında ortadan
kayboldu."

Bu çorap hikâyesi gülünçtü. Çünkü bu alçakgönüllü, kendi
çıkarını düşünmeyen adamın faydalı işler yapmaya çalışarak
kendini harap ettiğini, etrafındakilerin ise ciddiye almayarak
bu işi nasıl düşüncesizce bozduklarını görüyordum. Derenkov
hizmet ettiği insanlardan ona minnettar olmasını
beklemiyordu. Ama daha ilgili ve dostça bir davranışı hak
ediyor, bu karşılığı alamıyordu. Ailesi ise hızla dağılıyordu;
babası kendini dine vermiş, bunamıştı. Küçük kardeşi içiyor
ve kızlarla vakit geçiriyordu. Kız kardeşi bir yabancı gibi
davranıyordu. Anlaşılan kızıl saçlı öğrenciyle aralarında tatsız
bir aşk macerası geçmişti. Kızın gözlerinin ağlamaktan
şiştiğini sık sık fark ediyordum. Kızıl saçlıdan nefret etmeye
başlamıştım.

Maria Derenkova'ya âşık olduğumu sanıyordum. Bizim
dükkândaki cüsseli, kırmızı yanaklı, kırmızı dudaklarında
gülümseme hiç eksik olmayan satıcı kız Nadejda Şerbetova'ya
da âşıktım. Ben zaten genellikle âşıktım. Yaşım, karakterim
ve yaşamımın karmaşıklığı bir kadınla ilişki kurmamı
gerektiriyordu. Bu vakitsiz bir istek değildi, bu iş için biraz
geç bile kalmıştım. Bir kadının şefkatine, hiç olmazsa dostça
ilgisine ihtiyacım vardı. Kendimden içtenlikle söz etmem,
birbirini tutmayan düşüncelerimi, karışık izlenimlerimi yerli
yerine koymam gerekiyordu.



Dostum yoktu. Bana "işlenecek hammadde" gözüyle bakan
insanlar bana sempatik gelmiyordu. Onlara açılamıyordum.
Onların ilgisini çekmeyen bir şeyden söz etmeye
başladığımda:

"Yeter artık!" diyorlardı.

Guriy Pletnev'i tutuklamışlar ve Petersburg'daki
hapishaneye yollamışlar... Bunu bana ilk haber veren sabahın
erken saatlerinde sokakta rastladığım Nikiforiç'ti. Sanki bir
resmi geçitten döner gibi bütün madalyalarını takmış, dalgın
ve ciddi bir tavırla bana doğru yürüyordu. Elini kaldırıp
kasketine götürdü ve bir şey demeden yanımdan geçti. Ama
birden durup arkamdan kızgın bir sesle:

"Bu gece Guriy Aleksandroviç'i tutukladılar," dedi.

Etrafına göz atarak elini salladı ve daha alçak bir sesle
ekledi:

"Mahvoldu delikanlı!"

Bana öyle geldi ki, kurnaz gözlerinde yaşlar ışıldıyordu.
Pletnev'in tutuklanmayı beklediğini biliyordum. Beni bu
konuda bizzat kendisi uyarmış, hem bana hem de benimle
olduğu kadar dostça geçindiği Rubtsov'a kendisiyle
görüşmememizi öğütlemişti.

Nikiforiç, ayaklarının ucunda yaylanarak sıkıntıyla sordu:

"Niye bana gelmiyorsun?"

Akşam ona gittim. Uykudan henüz yeni kalkmış, yatağında
oturuyor, kvas içiyor, karısı ise pencerenin önünde iki büklüm
olmuş pantolon yamıyordu.



Bekçi, kıllarla kaplı göğsünü kaşıyıp düşünceli bir tavırla
yüzüme bakarak:

"İşte böyle," diye konuşmaya başladı. "Tutukladılar. Evinde
Çar aleyhinde hazırlanan bildiriler için boya kaynattığı bir
tencere bulmuşlar."

Ve, yere tükürüp kızgınlıkla karısına bağırdı:

"Pantolonu versene!"

Kadın başını kaldırmadan:

"Hemen," diye yanıtladı.

İhtiyar gözleriyle karısını göstererek:

"Acıyor, ağlıyor," dedi. "Ben de acıyorum. Fakat bir öğrenci
nasıl Çar'a karşı gelebilir?"

Giyinirken bir yandan da konuşuyordu:

"Ben biraz dışarı çıkıyorum. Sen semaveri yak."

Karısı hiç kımıldamadan pencereye bakıyordu. Ama kapının
ardında kocası gözden kaybolunca sımsıkı sıktığı yumruğunu
kapıya doğru salladı ve dişlerinin arasından hınçla şu
kelimeler döküldü:

"Seni kart yılan!"

Yüzü ağlamaktan şişmişti. Sol gözü kocaman bir yumrukla
neredeyse kapanmıştı. Ayağa fırladı, sobanın yanına gitti ve
semaverin üstüne eğilerek, homurdandı:



"Onu aldatacağım, hem de öyle aldatacağım ki, bir kurt gibi
uluyacak. Sen ona inanma, tek bir sözüne bile inanma... O
seni kapana kıstırmaya çalışıyor... Kimseye acımaz o. İnsan
avcısı! Hakkınızdaki her şeyi biliyor. İşi gücü bu... Onun en
büyük hevesi insan avlamaktır."

Kadın bana doğru yanaşıp pek cılız bir sesle:

"Beni biraz okşasan, olmaz mı?" dedi.

Bu kadından hoşlanmıyordum. Ama öyle acıklı ve
dokunaklı bir hüzünle bakıyordu ki, ona sarıldım, sert,
karmakarışık, yağlı saçlarını okşamaya başladım.

"O şimdi kimi izliyor?"

"Ribnoryadskaya'daki odalarda kalan birilerini."

"Adlarını biliyor musun?"

Kadın gülümseyerek:

"Şimdi ona gidip bana ne sorduğunu söyleyeceğim.
Geliyor... Zavallı Guriy'i de o izlemişti."

Ve fırlayıp sobanın yanına gitti.

Nikiforiç bir şişe votka, reçel ve ekmek getirmişti. Oturup
çay içtik. Marina yanımda oturuyor, sağlam gözüyle yüzüme
bakarak bana büyük bir şefkatle ikramda bulunuyor, kocası
ise etkileyici sözler söylüyordu:

"Göze görünmez ağ, kalplerde, kemiklerdedir. Onu koparıp
yok etmeyi bir dene! Çar, halkın Tanrısıdır."

Ve birdenbire sordu:



"Sen bol bol kitap okumuşsun. İncil'i okudun mu? Peki
sence oradaki her şey doğru mu?"

"Bilmiyorum."

"Bana göre gereksiz şeyler de var. Üstelik bunlar hiç de az
değil. Örneğin yoksullar hakkında yazılı olanlar: yoksullar
mutluymuş. Onlar nasıl mutlu olabilir ki? Biraz gereksiz
söylenmiş bir söz bu. Ve genel olarak yoksullarla ilgili bir
sürü anlaşılmaz şey var. Bir yoksul ile yoksullaşmış olanı
birbirinden ayırmak gerekir. Adam yoksulsa hali kötü
demektir. Fakat yoksul düşmüşse belki de talihi ters gitmiştir.
Bunu böyle düşünmek gerekir. Böylesi daha iyidir!"

"Neden?"

Bana merakla bakarak sustu. Sonra çok net ve inandırıcı bir
tavırla konuşmaya başladı. Anlaşılan bu fikirleri kafasında
iyice ölçüp biçmişti.

"İncil'de merhamet çoktur. Oysa merhamet zararlı bir
şeydir. Ben böyle düşünüyorum. Merhamet, gereksiz, hatta
zararlı insanlar için muazzam miktarda paraların
harcanmasını şart koşar; düşkünlerevi, hapishaneler, akıl
hastaneleri... Oysa güçlerini boşu boşuna harcamasınlar diye
sağlam, sağlıklı insanlara yardım etmek gerekir. Ne var ki, biz
güçsüzlere yardım ediyoruz. Bir güçsüzden güçlü yapılabilir
mi? Bu gereksiz iş nedeniyle sağlam olanlar güçsüzleşiyor,
güçsüzler de onlara yük oluyor. İşte asıl bununla ilgilenmek
gerekir. Üzerinde düşünülüp taşınılması gereken çok şey var.
Hayat İncil'in yolundan saptı, bunu anlamalıyız. Onun yolu
ayrı. İşte görüyorsun Pletnev neden mahvoldu? Merhameti



yüzünden! Dilencilere sadaka veriyoruz, ama öğrencilerin
başı belaya giriyor. Bunun neresi mantıklı?"

Daha önceleri de karşılaşmama rağmen bu düşünceleri
böylesine keskin bir biçimde ilk kez duyuyordum. Bunlar,
zannedildiğinden çok daha uzun ömürlü ve yaygındı. Yedi yıl
sonra Nietzsche'yi okurken, Kazanlı bekçinin felsefesini
açıkça anımsadım. Bir de şunu söylemeliyim: Kitaplarda,
daha önce gerçek hayatta karşılaşmadığım şeyler pek
olmuyordu.

İhtiyar "insan avcısı" ise, parmaklarıyla tepsinin kenarını
tıkırdatıp, sözlerine tempo tutarak sürekli konuşuyordu. Kuru
yüzündeki kaşlarını sertçe çatmıştı. Ama bana değil, iyice
parlatılmış semaverin bakır aynasına bakıyordu.

Karısı ona iki kez:

"Senin gitme vaktin geldi!" diye hatırlattı. Bekçi karısına
cevap vermedi. Kelimeleri art arda dizip düşüncelerini dile
getiriyordu. Sonra, birdenbire nasıl olduğunu anlayamadığım
bir şekilde başka bir konuya geçti.

"Sen kafası çalışan bir çocuksun. Bilgilisin. Sana fırıncı
olmak yakışır mı? Başka bir işte çalışıp Çar'a hizmet ederek
de iyi para kazanabilirdin."

Onu dinlerken, Ribnoryadskaya Sokağı'ndaki tanımadığım
insanları, Nikiforiç'in kendilerini izlediği konusunda onları
nasıl uyaracağımı düşünüyordum. Oradaki odalardan birinde,
hakkında çok ilginç şeyler anlatılan Yalutorovs'taki sürgünden
yeni dönmüş Sergey Somov adında bir adam kalıyordu.



"Zeki insanlar, kovandaki arılar ya da yuvalarındaki eşek
arıları gibi sürüler halinde yaşamak zorundadırlar. Çar
hazretleri..."

Karısı:

"Baksana; saat dokuz oldu," dedi.

"Lanet olsun!"

Nikiforiç üniformasının düğmelerini ilikleyerek ayağa
kalktı.

"Neyse önemli değil. Paytonla giderim. Hoşça kal, kardeş!
Yine gel, çekinme."

Bekçi kulübesinden çıkarken bir daha asla Nikiforiç'i
ziyaret etmeyeceğime dair kendi kendime söz verdim. Gerçi
ihtiyar ilginç bir adamdı, ama ondan soğumuştum.
Merhametin zararı hakkında söylediği sözler beni çok etkiledi
ve hafızama kazındı. Onlarda bir doğruluk payı bulunduğunu
seziyordum fakat bu sözlerin kaynağının bir polis olduğunu
bilmek can sıkıcıydı.

Bu konu hakkında sık sık tartışmalar olurdu. Bunlardan
özellikle biri beni oldukça etkiledi.

Şehre bir "Tolstoycu" gelmişti. Bu rastladığım ilk
Tolstoycu'ydu. Uzun boylu, kaslı, esmer yüzlü, siyah keçi
sakallı, zenci gibi kalın dudaklı bir adamdı. Sırtını hafifçe
kamburlaştırarak yere bakardı. Ama ara sıra sert bir hareketle
kel kafasını kaldırıverir ve siyah nemli gözlerinin tutkulu
ışıltısı insanın yüreğine işlerdi. Onun bu keskin bakışında
nefret gibi bir şey yanıp tutuşurdu. Profesörlerden birinin



evinde sohbet ediyorduk. Gençlerin arasında siyah, ipek
cüppeli, ince, zarif bir ilahiyat öğrencisi de vardı. Cüppe onun
gri, soğuk bakışlı gözlerini ve kuru gülümsemesiyle
aydınlanmış soluk, güzel yüzünü iyice belirginleştiriyordu.

Tolstoycu, İncil'in yüce gerçeğinin sonsuza dek sarsılmaz
olduğu hakkında uzun bir söylev verdi. Sesi boğuk, kurduğu
cümleler kısaydı. Fakat sözcükleri sertti ve onlarda içten bir
inancın gücü seziliyordu. Konuşurken kıllı sağ eli, bir şey
keser gibi yaptığı tekdüze hareketlerle ona eşlik ediyor, sol eli
ise cebinde duruyordu.

Yanımdaki köşeden:

"Oyuncu," diye fısıldadılar.

"Evet, çok yapmacık."

Bundan kısa bir süre önce Katolikliğin bilime karşı
mücadelesi hakkında –herhalde Dreper'indi– bir kitap
okumuştum. Ve şimdi bana, bu Tolstoycu konuşurken,
dünyanın sevginin gücü ile kurtarılacağına çılgınca inanan ve
insanların haline acıyarak onları kesmeye ve meydanlarda
odun yığınları üzerinde yakmaya hazır insanlardan biri
konuşuyor gibi geldi.

Geniş kollu beyaz bir gömlek ve onun üstüne boz renkli,
eski bir cüppe giymişti. Bu onu diğerlerinden ayırıyordu.
Vaazının sonunda haykırdı:

"İşte böyle; İsa'dan mı yoksa Darwin'den mi yanasınız?"

Bu soruyu, gençlerin sıkışık oturduğu, delikanlıların ve
genç kızların korku ve hayranlık dolu gözlerle onu izledikleri



köşeye bir taş gibi fırlatıp atmıştı. Anlaşılan konuşması
herkesi altüst etmişti. Herkes dalgın dalgın başını eğerek
susuyordu. Coşkulu bakışlarını insanlar üzerinde dolaştırarak
sertçe ekledi:

"Bu iki uzlaşmak bilmez grubu ancak Farizyenler[11]

birleştirmeye çalışabilir. Onları birleştirirken de rezilce kendi
kendilerine yalan söylüyor ve yalanlarıyla insanların ahlakını
bozuyorlar." Ufak tefek papaz ayağa kalktı. Cüppesinin
kollarını özenle kıvırdı, tehlikeli bir nezaket ve yüksekten
bakan bir gülümsemeyle ağır ağır konuşmaya başladı:

"Sizin belli ki Farizyenler hakkında kaba ve bayağı
düşünceleriniz var. Bu düşünceleriniz aslında bayağı olmakla
kalmıyor, aynı zamanda da yanlış."

Papaz beni büyük bir şaşkınlığa sürükleyerek Farizyenlerin,
İsrail halkının vasiyetlerinin gerçek ve dürüst koruyucuları
olduklarını ve halkın her zaman onlarla birlikte düşmanlara
karşı hareket ettiğini kanıtlamaya koyuldu.

"Örneğin Jozef Flavius'u okuyun," dedi.

Tolstoycu ayağa fırlayıp geniş ve yıkıcı bir hareketle
Flavius'u biçerek haykırdı:

"Halklar, günümüzde de dostlarına karşı düşmanlarıyla
birlikte hareket ediyorlar. Ama bunu kendi iradeleriyle
yapmıyorlar. Onları zorluyorlar. Sizin Flavius'unuzdan bana
ne?"

Ufak tefek papaz ve diğerleri asıl tartışma konusunu
uzatarak küçücük parçalara böldüler ve konu kaybolup gitti.



Tolstoycu:

"Gerçekler, sevgiden başka bir şey değildir!" diye haykırdı.
Oysa gözleri nefret ve kinle ışıldıyordu.

Kendimi bu kelimelerle mest olmuş gibi hissediyor,
anlamlarını kavrayamıyordum. Ayaklarımın altındaki toprak
bir kelime anaforu içinde sallanıyordu. Ve sık sık yeryüzünde
benden daha aptal ve daha yeteneksiz biri olamayacağını
umutsuzluk içinde düşünüyordum.

Tolstoycu ise, kıpkırmızı kesilmiş yüzündeki terleri silerken
kudurmuşçasına bağırdı:

"İncil'i atın bir kenara! Yalan söylememek için onu unutun.
İsa'yı bir kez daha çarmıha gerin. Bu daha namuslu bir iştir."

Bu soru, bir duvar gibi karşıma dikilmişti: Eğer yaşam
yeryüzünde mutluluk uğruna sürdürülen bir mücadeleyse,
merhamet ve sevgi, bu mücadelenin başarıya kavuşmasını
engellemeyecek miydi?

Tolstoycu'nun soyadını ve nerede oturduğunu öğrendim;
Klopski'ymiş. Ertesi akşam ona gittim. İki varlıklı kız
kardeşin evinde kalıyordu. Gittiğimde kızlarla birlikte
bahçedeki bir masanın başında, kocaman bir ıhlamur ağacının
gölgesinde oturuyordu. Beyaz bir pantolon ve aynı renk
gömlek giymişti. Gömleğinin açık yakasından kıllı, uzun,
köşeli ve kuru göğsü görünüyordu. Bu görüntüsüyle, benim
kafamdaki, gerçekleri yayan, evsiz barksız havari hayaline
çok uygun düşüyordu.

Klopski, gümüş bir kaşıkla tabaktaki sütlü ağaççileğini
yiyor, iştahla yutkunuyor, kalın dudaklarını şapırdatıyor ve



her yutkunuştan sonra bir kedininkine benzeyen seyrek
bıyıklarındaki beyaz damlacıkları üflüyordu. Kızlardan biri
masanın başında dikilmiş, ona hizmet ediyordu. Diğeri ise
ıhlamurun gövdesine yaslanıp, ellerini göğsünde
kavuşturmuş, hülyalı hülyalı tozlu, sıcak gökyüzünü
seyrediyordu. İkisi de leylak rengi hafif elbiseler giymişlerdi
ve ayırt edilmez derecede birbirlerine benziyorlardı.
Tolstoycu benimle memnuniyetle ve şefkatle aşkın yaratıcı
gücü hakkında konuştu. Yaşamın her yanına dağılmış olan
sevgiyi, insanı dünyanın ruhuna bağlama gücü olan tek
duyguyu, insanın ruhunda geliştirmesi gerektiğinden bahsetti.

"İnsanları ancak bununla birbirine bağlayabiliriz. Sevmeden
yaşamı anlamak mümkün değildir. Bazıları der ki: Hayatın
yasası mücadeledir. Böyle söyleyenler ölmeye mahkûm kör
ruhlardır."

Fakat kızlar yanımızdan ayrılıp, birbirlerine sarılarak
bahçenin ücra köşelerinden eve doğru giderlerken, bu adam
gözlerini süze süze onların ardından baktı ve:

"Ya sen kimsin?" diye sordu.

Beni dinledikten sonra parmaklarıyla masaya vurmaya,
insanın her yerde insan olduğundan, insanın yaşamdaki yerini
değiştirmek yerine, insanlara sevgiyle yaklaşmak için ruhunu
eğitmesi gerektiğinden söz etmeye başladı.

"İnsan ne kadar aşağılardaysa, hayatın asıl gerçeğine, onun
kutsal bilgeliğine o kadar yakındır..."

Onun bu "kutsal bilgelik" hakkındaki bilgisinden biraz
şüpheye düştüm. Ama yanımda sıkıldığını hissederek bir şey



söylemedim. İtici bir bakışla bana baktı, esnedi, ellerini
ensesinde kavuşturdu, bacaklarını uzattı, bitkin bir halde
gözlerini hafifçe kapayıp, sayıklar gibi mırıldanmaya başladı.

"Sevgiye itaat etmek hayatın yasasıdır..."

İrkilerek, havada bir şey yakalar gibi kollarını salladı ve
korku dolu bakışlarını yüzüme dikti.

"Ne oldu? Ben yoruldum, özür dilerim."

Tekrar gözlerini kapadı ve sanki canı acıyormuş gibi
dişlerini iyice sıktı. Alt dudağı sarktı, üst dudağı havaya
kalktı. Seyrek bıyıklarının mavimsi kılları diken diken
kabardı...

Adamın içtenliğinden belli belirsiz kuşku duyarak, hiç de
hoş olmayan duygularla yanından ayrıldım.

Birkaç gün sonra bekâr ve ayyaş bir doçent tanıdığıma
sabahın erken saatlerinde çörek götürdüğümde, Klopski'yle
bir kez daha karşılaştım. Gece uyumamış olmalıydı ki, yüzü
soluk, gözleri kırmızı ve şişti. Sanırım sarhoştu. Zil zurna
sarhoş olan şişman doçent elinde iç çamaşırları ve sigarasıyla,
sıkışık mobilyalar, bira şişeleri ve fırlatıp atılmış giysiler
arasında yerde oturuyor, bir yandan da sallanarak
mırıldanıyordu:

"Merhamet..."

Klopski sertçe ve kızgınlıkla haykırıyordu:

"Merhamet yok! Ya sevgi yüzünden mahvolacağız ya da
sevgi için verdiğimiz mücadelenin altında ezileceğiz. Hiç fark
etmez: Mahvolmaya mahkûmuz..."



Beni omzumdan kavrayarak odaya soktu ve doçente şöyle
dedi:

"İşte, ona sor bakalım ne istiyormuş? İnsanları sevmek onun
için gerekli miymiş?"

Doçent yaşaran gözlerle bana baktı ve güldü:

"Bu fırıncı. Benim ona borcum var."

Sendeledi, elini cebine sokup, bir anahtar çıkartarak bana
uzattı:

"Hepsini al!"

Ama Tolstoycu anahtarı alıp bana doğru salladı:

"Hadi git! Sonra alırsın."

Ve benden aldığı çörekleri köşedeki divanın üzerine fırlatıp
attı.

Beni tanımamıştı, buna sevindim. Hafızamda onun
mahvolma hakkındaki sözleri ve kalbimde ona duyduğum
nefret duyguları olduğu halde oradan uzaklaştım.

Bir süre sonra yanında yaşadığı kızlardan birine, sonra da
diğerine aynı gün içinde aşkını itiraf ettiğini anlattılar. Kız
kardeşler önce bu sevinci aralarında paylaşmışlar, sonra da bu
sevinç âşığa duyulan nefrete dönüşmüş ve kapıcıya, aşk
vaizinin hiç vakit geçirmeden evlerinden çıkıp gitmesini
emretmişler. Adam şehirde sırra kadem bastı.

Sevgi ve merhametin insanların hayatındaki yeri sorunu –bu
korkunç ve karışık sorun– karşıma çok erken çıktı.



Başlangıçta ruhumu belirsiz, ama keskin bir karmaşaya
sürükleyerek, sonra da açık ve anlaşılır bir şekilde oluştu:

"Aşkın rolü nedir?"

Okuduğum her şey, Hıristiyanlık, hümanizm fikirleriyle ve
insanlara acıma çığlıklarıyla doluydu. O sıralarda tanıdığım
en iyi insanlar bu konudan güzel bir dille ve coşkuyla söz
ediyorlardı.

Doğrudan doğruya gözlemlediğim her şey, insanlara şefkat
ve acıma duygusundan tamamen uzaktı. Hayat, düşmanlık ve
şiddet silsilesi halinde, gereksiz şeyleri elde tutmak için
sürdürülen kirli bir mücadele olarak önümde uzanıyordu.
Şahsen benim sadece kitaplara ihtiyacım vardı, diğer şeylerin
benim gözümde hiçbir önemi yoktu.

Bütün bu arabacıların, kapıcıların, işçilerin, memurların,
tüccarların ne benim gibi ne de benim sevdiğim insanlar gibi
yaşadıklarını, bizim gibi arzuları olmadığını, tuttukları yolun
farklı olduğunu anlamak için sokağa çıkıp kapının önünde bir
saat oturmak yeterliydi. Benim saygı duyduğum ve inandığım
insanlar ise şaşılacak kadar yalnız kalmış ve
yabancılaşmışlardı. Kendilerine bir yaşam kurmak için, kirli
ve kurnazca bir karınca çalışması sürdüren çoğunluğun içinde
fazlalıktılar. Bu hayat bana aptalca ve öldüresiye sıkıcı
geliyordu. Ve sık sık insanların merhametli ve sevgi dolu
oluşunun sadece lafta kaldığını ve gerçekte kendileri de fark
etmeden hayatın genel düzenine boyun eğdiklerini
görüyordum.

Kendimi büyük bir zorluk içinde hissediyordum.



Bir gün, su inmesi hastalığından her tarafı şişmiş, sapsarı
olmuş veteriner Lavrov soluk soluğa bana şöyle dedi:

"Gaddarlık öyle artırılmalı ki insanlar ondan bıkıp şu lanet
olasıca sonbahardan nefret eder gibi ondan nefret etsinler!"

Yağmurlu ve soğuk sonbahar erken gelmişti. Bolca hastalık
ve intiharla birlikte... Lavrov da, su inmesi hastalığının
kendisini boğarak öldürmesini beklemeden siyanür dö
potasyumla kendini zehirlemişti. Veterinerin ev sahibi terzi
Mednikov cenazeyi kaldırırken:

"Hayvanları iyileştirirdi. Kendisi de bir hayvan gibi öldü!"
demişti.

Cılız, Meryem Ana'nın tüm ilahilerini ezbere bilen dindar
bir adamdı. Çocuklarını –yedi yaşındaki kızını ve on bir
yaşındaki lise öğrencisi oğlunu– üç kollu bir kırbaçla, karısını
ise bambu bir kamçıyla baldırlarına vurarak kırbaçlar ve sonra
da yakınırdı:

"Sulh hâkimi sözde bu yöntemi bir Çinli'den öğrenip
kendime mal etmişim diye beni mahkûm etti. Oysa ben afişler
ve resimler dışında hayatımda hiç Çinli görmedim."

Onun işçilerinden biri olan çarpık bacaklı, mahzun
"Dunka'nın kocası" lakaplı bir adam, patronu hakkında şunları
söylerdi:

"Ben halim selim, dindar insanlardan korkarım. Sert
insanlar hemen fark edilir ve onlardan kendinizi kollamak için
vaktiniz hep vardır. Bu kendi halinde insanlar ise otların
arasındaki yılanlar gibi sürünerek, hiç belli etmeden sana



yaklaşır ve ansızın insanı ruhunun en can alıcı yerinden
sokar! Bu sakin insanlardan korkarım."

Mednikov'un pek sevdiği uslu, kurnaz, sinsi, jurnalci
"Dunka'nın kocasının" sözlerinde doğruluk payı vardı.

Kimi zaman bu sakin insanların, hayatın taştan kalbini
kemirici yosunlar gibi yumuşatarak onu daha yumuşak ve
daha verimli bir hale getirdiklerini düşünürdüm. Ama bu uslu
adamların bolluğunu, onların rezilliklerle kolayca
bağdaşmalarını, ruhlarının ayırt edilmez değişkenliğini ve
oynaklığını, sivrisinek gibi sızlanmalarını gözlemleyince,
kendimi eşek arısı sürüsü içinde kalmış topal bir at gibi
hissederdim.

Polisin yanından dönerken bunu düşünüyordum. Rüzgâr
uğulduyor, lambaların ışığı titriyordu. Toprağa ince, toz gibi
bir ekim yağmuru serpiştiren koyu gri gökyüzü de titriyor
gibiydi. Sırılsıklam olmuş bir fahişe, koluna girdiği bir
sarhoşu ite kaka sokağın yukarısına doğru sürüklüyordu.
Adam bir şeyler mırıldanıyor, hıçkırıyordu. Kadın bitkin ve
soğuk bir ses tonuyla:

"Senin alınyazın böyleymiş," dedi.

"İşte," diye düşündüm. "Birisi de bana kirli ve hüzünlü
şeyler, çeşit çeşit tuhaf insanlar göstererek, ite kaka
sürükleyip iğrenç köşelere götürüyor. Bundan bıktım
usandım."

Belki aklımdan geçen sözler bunlar değildi, ama beynimde
yanıp sönen asıl düşünce buydu. Bu hüzünlü gecede ilk kez
ruhumun yorulduğunu, kalbimin küf tuttuğunu hissettim. O



saatten sonra kendimi daha kötü hissetmeye, kendime başka
bir gözle; soğuk, yabancı ve düşmanca bir gözle bakmaya
başladım.

Hemen hemen bütün insanlarda düzensiz ve karışık
çelişkilerin bir arada bulunduğunu gördüm. Bu çelişkiler
sadece sözler ve yapılanlar arasında değil, duygularda da
görülüyordu. Çelişkilerin şımarıkça oyunu benim canımı
oldukça sıkıyordu. Daha da kötüsü, bu oyunu bizzat
kendimde de gözlemledim. Her şey; kadınlar, kitaplar, işçiler,
neşeli öğrenciler bana cazip geliyordu. Ama hiçbir yere
yetişemiyor, iki arada bir derede kalıyor, bir o yana, bir bu
yana dönüp duruyordum. Görünmez, ama güçlü bir el, beni
görünmez bir kamçıyla merhametsizce kamçılıyordu.

Yakov Şapoşnikov'un hastaneye kaldırıldığını öğrenince
onu ziyarete gittim. Ama oradaki çarpık ağızlı, şişman,
gözlüklü, beyaz baş örtüsünün altından kırmızı, yağlı
kulakları sarkan bir kadın soğuk bir ses tonuyla bana, "Öldü,"
dedi.

Gitmeyip karşısında sessizce dikildiğimi görünce sinirlendi
ve:

"Ne oldu? Daha ne var?" diye bağırdı.

Ben de sinirlendim ve:

"Siz bir aptalsınız," dedim.

"Nikolay, kov şunu!"

Nikolay bir bezle birtakım bakır çubukları kuruluyordu.
Bana bağırıp çubukla sırtıma vurdu. O zaman onu kucaklayıp



dışarı çıkardım ve hastanenin kapısının önündeki bir su
birikintisine attım. Soğukkanlı davranarak bir dakika kadar
sessizce oturdu. Gözlerini faltaşı gibi açarak bana baktı. Sonra
ayağa kalktı ve:

"Seni it seni!" dedi.

Derjavin parkına gittim. Orada şairin heykelinin yanındaki
sıraya oturdum. İnsanların bana saldırması ve böylece onları
dövmeye hakkım olması için kötü ve münasebetsiz şeyler
yapmaya can atıyordum. Fakat tatil günü olmasına rağmen
bahçe boştu, bahçenin etrafında ise in cin top oynuyordu.
Sadece rüzgâr kuru yaprakları sürükleyerek esiyor, sokak
lambalarının direklerindeki sökülmüş afişleri hışırdatıyordu.

Kocaman bronz heykel karşımda yükseliyordu. Ona baktım
ve şöyle düşündüm: Bu dünyada Yakov adında yalnız bir
adam yaşadı. Ruhunun tüm gücüyle Tanrı'nın olmadığını
savundu ve sıradan bir ölümle öldü. Sıradan bir şekilde...
Bunda sıkıcı ve çok üzücü bir şey vardı.

"Şu Nikolay ahmağın biriymiş. Benimle dövüşmeli ya da
polis çağırıp karakola yollamalıydı."

Rubtsov'a gittim. Odasındaki masanın başında, küçük bir
lambanın karşısında oturuyor, ceketini yamıyordu.

"Yakov ölmüş!.."

İhtiyar iğneyi tuttuğu elini havaya kaldırdı. Anlaşılan haç
çıkarmak istiyordu, ama sadece elini sallamakla kaldı. İğneyi
bir yere iliştirip sessizce bir küfür savurdu ve sonra
homurdanmaya başladı:



"Aslında hepimiz öleceğiz! Böyle budalaca bir
alışkanlığımız da var kardeş! İşte o öldü, diğer yandan bir
bakırcı vardı, o da mahvoldu. Jandarmalar onu alıp götürdü.
Beni onunla Gurka tanıştırmıştı. Akıllı bakırcıydı!
Öğrencilerle gezip tozardı. Duydun mu, öğrenciler isyan
çıkarmışlar. Doğru mu bu? Şu ceketimi diksene, gözüm
görmüyor."

Eski püskü giysilerini, iğne ve ipliği bana verdi. Kendisi de
ellerini arkasında kavuşturup öksürüp, homurdanarak odada
gezinmeye başladı:

"Kâh burada, kâh şurada bir alev tutuşur... Ama şeytan onu
üfler ve sonra yine can sıkıntısı! Bu şehirde işler ters gidiyor.
Hazır vapurlar çalışırken, buradan çekip gideceğim."

Durdu ve kafasını kaşıyarak sordu:



"Ama nereye gideceğim ki? Her yere gittim. Evet... Her
yere gittim. Dolaşmadık yer kalmadı ve sadece kendimi
yıprattım."

Yere tükürdükten sonra ekledi:

"Hey gidi rezil hayat! Yaşadım, yaşadım, ama ne ruhça ne
de vücutça bir şey elde edemedim."

Kapının yanındaki köşede dikilip sanki bir şeye kulak
kabartmış gibi sustu, sonra sert bir tavırla yanıma gelip
masanın kenarına ilişti:

"Sana diyeceğim şu ki, Aleksey Maksimiç'im, Yakov
kocaman kalbini boşu boşuna Tanrı için harcadı. Benim
reddetmemle ne Tanrı, ne de Çar daha iyi olmayacaktır. Bence
insanlar kendilerine öfkelenip, kendi alçakça hayatlarını
reddetsinler. Gereken budur! İşte o kadar! Eh, ben ihtiyarım,
bir şeyleri kaçırdım, yakında tamamen kör olacağım. Ne
yazık ki öyle kardeş! Diktin mi? Haydi seninle meyhaneye
gidip çay içelim."

Meyhaneye giderken, karanlıkta tökezleyip omzuma
tutunuyor ve mırıldanıyordu:

"Şu sözümü aklında tut: İnsanlar sabredemeyip günün
birinde hiddetlenecekler. Her şeyi kırıp dökmeye
başlayacaklar. Sahip oldukları bütün önemsiz şeyleri yok
edecekler."

Meyhaneye gidemedik. Alafusovlu işçilerin kapısını
koruduğu genelevin tayfalar tarafından kuşatıldığını görerek
durduk. Rubtsov gözlüklerini çıkararak onaylayıcı bir tavırla:



"Her bayram burada kavga dövüş çıkar!" dedi ve
koruyucular arasında kendi arkadaşlarının da olduğunu
gördükten sonra, derhal kavgaya karıştı. Onları kışkırtmaya
ve cesaretlendirmeye başladı:

"Dayan fabrika! Kurbağaları ez! Çamça balıklarını boğ!
Haydi göreyim seni!"

Akıllı ihtiyarın nasıl heyecanlı ve meraklı olduğunu,
yumruk sallayarak, omuz darbeleriyle yere devirerek
tayfalardan oluşan kalabalığı yarıp geçmesini izlemek tuhaf
ve eğlenceliydi.

Birbirlerine kin tutmaksızın, neşeyle, mertçe, fazla gelen
güçlerini sarf etmek için dövüşüyorlardı. Koyu bir insan
kütlesi fabrika işçilerini kapıya sıkıştırarak eşikte
toplanmışlardı. Kapılar çatırdıyor, coşkulu haykırışlar ortalığa
yayılıyordu.

"Şu kel elebaşıyı dövün!"

Evin çatısına tırmanan iki kişi ahenkli ve coşkulu bir sesle
şarkı söylüyorlardı:

"Biz hırsız değiliz, düzenbaz değiliz,
eşkıya değiliz...
Biz tayfayız, balıkçıyız!"

Polis düdüğünü çaldı, karanlığın içinde bakır düğmeler
ışıldadı. Ayakların altındaki çamur hışırdıyor, çatıdaki şarkı
devam ediyordu:

"Ağlarımızı kuru sahillere atarız
Tüccar evlerine, ambarlara!



Dur! Yerde yatan adama vurulmaz.
Dede! Kendini kolla!"

Sonra Rubtsov'u, beni, düşman ya da dost tarafından üç beş
kişiyi daha karakola götürdüler. Sonbahar gecesinin yatıştırıcı
karanlığı bize coşkulu bir şarkıyla eşlik etti:

"Kırk tane turna balığı tuttuk
Bunlardan gocuk yapacağız."

Rubtsov sık sık burnunu çekip yere tükürerek hayranlık
dolu bir tavırla:

"Şu Volga boyu ahalisi ne kadar iyi," diye söyleniyordu.

Sonra kulağıma eğilerek fısıldadı:

"Sen uzaklaş buradan! Bir fırsatını bulup kaç! Karakolda ne
işin var senin?"

Ben ve peşime takılan uzun boylu bir tayfa kendimizi
sokağa attık. Bir çiti aştık, sonra bir başkasını. O geceden
sonra sevimli akıllı ihtiyar Nikita Rubtsov'a bir daha
rastlamadım.

***

Çevremde kimse kalmamıştı. Öğrenciler arasında
ayaklanmalar başlamıştı. Bu ayaklanmaların anlamını ve
gerekçesini anlamıyordum. Neşeli bir telaş görüyor, ama
içindeki dramları fark edemiyor, üniversitede okuma
mutluluğuna erişmek için işkenceye bile katlanılabileceğini
düşünüyordum. Eğer bana:



"Git, oku, ama bunun karşılığında sana pazar günleri
Nikolayev Meydanı'nda sopa atacağız!" teklifinde
bulunsalardı, sanırım bu şartı kabul ederdim.

Semyonov'un fırınına uğradığımda fırın işçilerinin
üniversiteye gidip öğrencileri dövmeye hazırlandıklarını
öğrendim. Neşeli bir kızgınlıkla:

"Onları dirhemlerle döveceğiz!" diyorlardı.

Onlarla tartışmaya, küfürleşmeye başladım. Sonra birden
öğrencileri korumak için ne arzumun ne de söyleyecek
sözümün olmadığını dehşetle fark ettim.

Bir hasta gibi elim ayağım tutmaz bir halde, kalbimde
şiddetli bir sıkıntıyla mahzenden çıktığımı anımsıyorum.

Geceleyin, Kaban Nehri kıyısında oturdum. Karanlık suya
taş fırlatarak, devamlı şu üç sözcüğü kafamda tekrarlayıp
durdum:

"Şimdi ne yapacağım?"

Can sıkıntısından keman çalmayı öğrenmeye başladım.
Geceleri bekçinin ve farelerin keyfini bozarak, dükkânda
kemanımı gıcırdatır, onların başının etini yerdim. Müziği
seviyor ve büyük bir hevesle uğraşıyordum. Ama tiyatro
orkestrasında kemancı olan öğretmenim, derste dükkândan
çıktığım bir sırada benim kilitlemediğim kasanın çekmecesini
açmış. Döndüğümde, onu paraları cebine tıkıştırırken buldum.
Beni kapıda görünce boynunu uzattı, tıraşlı, sıkıcı suratını
bana yaklaştırarak yavaşça:

"Hadi, vursana!" dedi.



Dudakları titriyor, anlamsız gözlerinden tuhaf bir şekilde
yağlı iri gözyaşları damlıyordu.

Kemancıya bir yumruk indirme isteğine kapıldım, fakat
bunu yapmamak için, yumruklarımı altıma alarak yere
oturdum ve paraları masaya koymasını emrettim.

Ceplerini boşalttı, kapıya yöneldi fakat durarak aptalca
yüksek ve korkunç bir sesle:

"Bana on ruble ver!" dedi.

Paraları ona verdim, ama keman çalmayı öğrenmeyi de
bıraktım.

Aralık ayında kendimi öldürmeye karar verdim. Bu
kararımın sebebini Makar'ın Hayatında Bir Olay adlı
öykümde yazmayı denemiştim. Fakat bunu başaramadım.
Öykü beceriksizce, tatsız ve iç gerçekten yoksun bir biçimde
yazılmıştı. Bence, bu gerçeğin olmayışını bu öykünün iyi bir
özelliği olarak kabul etmek gerekir. Olaylar gerçekti fakat
sanki benim tarafımdan aydınlatılmamıştı ve sanki öykünün
benimle hiçbir ilgisi yoktu. Öykünün edebi değeri bir yana,
onda beni sevindiren bir şeyler var. Bu öyküyle sanki kendimi
aşmıştım.

***

Çarşıdan dört kurşunla dolu bir tabanca aldım ve kalbime
isabet ettireceğimi düşünerek göğsüme ateş ettim. Ama
sadece akciğerimi delik deşik etmekle kaldım. Bir ay sonra
oldukça mahçup, kendimi son derece aptal hissederek yeniden
fırındaki işime başladım.



Fakat bu kısa sürdü. Mart ayı sonunda, fırından dükkâna
geldiğimde satıcı kızların odasında Hohol'u gördüm.

Pencere yanındaki bir iskemleye oturmuştu. Dalgın dalgın
kalın bir sigara içiyor ve çıkan duman bulutunu dikkatle
seyrediyordu. Selam vermeden:

"Vaktiniz var mı?" diye sordu.

"Yirmi dakika kadar."

"Oturun, konuşalım."

Her zamanki gibi paltosu sımsıkı ilikliydi. Sarı sakalı geniş
göğsüne yayılmış, kısa kesilmiş sert saçları inatçı alnının
üzerinde fırça gibi dikilmişti. Ayaklarında ağır, köylü
çizmeleri vardı. Onlardan etrafa katranımsı bir koku
yayılıyordu.

Sakin ve alçak bir sesle konuşmaya başladı:

"Pekâlâ, benim yanıma gelmek ister misiniz? Ben Volga'nın
kırk beş verst aşağısındaki Krasnovidovo köyünde
oturuyorum. Orada dükkânım var. Bana satışta yardımcı
olursunuz. Bu iş fazla zamanınızı almaz, güzel kitaplarım var.
Okumanıza yardımcı olurum. Kabul mü?"

"Evet."

"Cuma günü saat altıda Kurbatov iskelesine gelin ve
Krasnovidovo kayığını sorun. Sahibinin adı Vasiliy
Pankov'dur. Zaten ben de orada olacağım, sizi görürüm.
Hoşça kalın!"



Geniş elini bana uzatıp, ayağa kalktı. Diğer eliyle de
koynundan gümüş bir piryol saati çıkardı ve:

"Altı dakikada konuşmayı bitirdik," dedi. "Evet benim adım
Mihaylo Antonov, soyadım ise Romas. İşte böyle."

Arkasına dönüp bakmadan, ayaklarını sertçe basarak, ağır,
dev cüsseli vücudunu kolayca taşıyarak gitti.

İki gün sonra Krasnovidovo'ya doğru yola çıktım.

Volga'nın buzları yeni çözülmüştü. Gri, gevşek buz parçaları
bulanık suyun üstünde sallanarak birbiri ardı sıra yüzüyordu.
Kayık onları geçiyor, buzlar gıcırdayarak kayığın yanına
sürtünüyor, sarsıntıyla keskin kristaller halinde etrafa
saçılıyor. Dalgaları kıyıya sürükleyen bir kuzey rüzgârı
esiyor, güneş, buz parçalarının mavimsi cama benzeyen
kenarlarından parlak, beyaz ışınlar halinde yansıyarak göz
kamaştırırcasına ışıldıyor. Fıçılarla, çuvallarla, sandıklarla
yüklü kayık, yelkeniyle ilerliyor. Dümeni, göğsü rengârenk
kordonla işlenmiş koyun postundan ceket giymiş olan genç ve
şık köylü Pankov kullanıyor. Sakin ifadeli bir yüzü, soğuk
bakışlı gözleri var. Suskun bir adam ve köylüye pek
benzemiyor. Kayığın burnunda, elinde bir kancayla
bacaklarını aralamış bir halde Pankov'un ırgatı, üstü başı
perişan köylü Kukuşkin duruyor. Üstüne bir iple bağlı eski
püskü bir hırka geçirmiş, kafasına buruş buruş olmuş bir
papaz şapkası takmış. Yüzünde morluklar ve hafif sıyrıklar
var. Uzun kancayla buz parçalarını şuraya buraya iterken
nefretle küfrediyor:

"Savul! Nereye giriyorsun?"



Ben Romas'ın yanında, yelkenin altındaki sandıkların
üstünde oturuyordum. Alçak sesle bana:

"Köylüler beni sevmezler, özellikle zengin olanları!" dedi.
"Sizden de hoşlanmayacaklar."

Kukuşkin, kancayı ayaklarının ucuna, enlemesine koyuyor.
Yara bere içindeki yüzünü bize döndürerek, coşkuyla:

"Seni en çok papaz sevmez Antoniç," diyor.

Pankov:

"Bu doğru," diye onaylıyor.

"Sen onun, o çilli köpeğin boğazına takılmış bir kemiksin."

"Ama benim dostlarım da var. Sizin de dostlarınız olacak,"
diyen Hohol'un sesini işitiyorum.

Hava soğuk. Mart güneşi daha pek ısıtmıyor. Kıyıda çıplak
ağaçların siyah dalları sallanıyor. Yer yer hendeklerde,
çalılıklarda karlar, kadife parçaları gibi uzanıyor. Nehrin dört
bir yanında buz parçaları, otlayan bir koyun sürüsü gibi
sürükleniyor. Kendimi rüyadaymışım gibi hissediyorum.

Kukuşkin piposuna tütün yerleştirirken felsefe yapıyor:

"Papazın karısı değilsin, tamam, ama bir papaz görevi
gereği her türlü yaratığı kitaplarda yazıldığı gibi sevmek
zorundadır."

Romas, alaycı bir tavırla gülümseyerek:

"Kim sana dayak attı?" diye soruyor.



Kukuşkin nefretle:

"Birtakım karanlık iş çeviren insanlar, herhalde
dolandırıcılar," dedi ve sonra gururla ekledi:

"Hayır, bana topçular dayak atmıştı. Ben tek başımaydım.
Hâlâ nasıl sağ kaldığımı anlayamıyorum."

Pankov:

"Niçin dayak attılar?" diye sordu.

"Dün mü? Topçular mı?"

"Evet, dün."

"Evet, niçin dövdüklerini anlamak mümkün mü acaba?
Bizim insanlar keçi gibi, durup dururken toslarlar. Kavga
dövüşü üstlerine vazife olarak görüyorlar."

Romas:

"Bence seni dilin yüzünden dövmüşlerdir. Ağzına geleni
söylüyorsun."

"Belki de öyledir. Ben meraklı bir insanım. Her şeyi sormak
isterim. Duyduğum her yeni şey beni mutlu eder."

Kayığın burnu sertçe bir buz parçasına çarptı ve buzlar
kayığın kenarından sürüklenerek geçti. Kukuşkin,
sendeleyerek kancaya yapıştı.

Pankov, onu azarladı:

"Sen işine bak Stepan!"

Kukuşkin buz parçalarını iterken homurdandı:



"Sen benimle konuşma! Hem işimi yapıp hem de aynı anda
seninle sohbet edemem."

Samimiyetle tartışıyorlardı. Romas bana:

"Buranın toprağı Ukrayna'dakinden daha kötü. Ama
insanları daha iyi, çok yetenekli insanlar," dedi.

Onu dikkatle dinliyor ve söylediklerine inanıyorum. Onun
sakinliğinden, düzgün, sade ve inandırıcı konuşmasından
hoşlanıyorum. Bu adamın çok şey bildiği hissediliyor ve belli
ki insanları kendi ölçülerine göre değerlendiriyor. En çok da
neden kendimi vurduğumu sormaması hoşuma gidiyor. Onun
yerinde kim olsa bu soruyu çoktan sormuş olurdu. Ben de bu
sorudan bıkmış, usanmıştım. Buna cevap vermek de zordu.
Neden kendimi öldürmeye karar verdiğimi Tanrı bilir.
Herhalde Hohol'e uzun ve aptalca bir yanıt verirdim. Volga o
kadar güzel, özgür ve göz alıcı biçimde önümde uzanıyordu
ki, bu olayı hatırlamak benim de içimden gelmiyordu.

Kayık kıyı boyunca ilerliyor ve nehir, soldaki çayırlık ve
kumlu sahillere kadar uzanarak, genişçe yayılıyor, suyun
sahildeki çalıları sallayarak ve ıslatarak nasıl kabardığı
görülüyor; çukurlukları ve hendekleri dolduran berrak
ilkbahar selleri bunları karşılıyor. Güneş gülümsüyor,
yuvalarını telaşla kurarken bağrışan sarı gagalı ekin
kargalarının tüyleri güneş ışığında siyah çeliktenmiş gibi
ışıldıyor. Kızgın güneşin altında parlak yeşil çimenler toprağı
yararak güneşe doğru uzanıyor. Vücudum üşüyor, ama
ruhumda sessiz bir sevinç ve parlak ümitlerin yeşeren nazik
filizleri sürmeye başlıyor. Baharda yeryüzü ne güzel!



Öğleye doğru Krasnovidovo'ya vardık. Yüksek ve sarp bir
dağın tepesinde çatısı mavi bir kilise duruyor. Kiliseden dağın
kenarlarına doğru arka arkaya güzel ve sağlam köy evleri
uzanıyor. Evlerin çatılarının sarı tahtaları ve bunların simli
kumaştan saman örtüleri ışıldıyor. Hepsi sade ve güzel.

Vapurla geçerken kim bilir kaç kez bu köyü hayranlıkla
seyrettim.

Kukuşkin'le birlikte çuvalları boşaltmaya başladığımda
Romas, bana çuvalları uzatarak:

"Vay canına! Oldukça güçlüsün!" dedi ve bana bakmadan:

"Peki göğsünüz ağrımıyor mu?" diye sordu.

"Hiç ağrımıyor."

Sorusundaki nezaket bana çok dokundu. Köylülerin intihar
girişimimi öğrenmelerini hiç istemiyordum.

Kukuşkin çene çalıyordu:

"Evet güçlü, hatta gerektiğinden fazla güçlü olduğu
söylenebilir. Sen hangi ilden geliyorsun delikanlı? Nijniy
Novgoradlı mısın? Size ‘su içiciler' diye takılırlar. Sizin
hakkınızda söylenmiş başka sözler de vardır."

Gümüşi ışıltılar saçan dereciklerin arasından, uzun boylu,
kuru, yalınayak bir köylü yumuşak killi toprağa basarak geniş
adımlarla dağdan aşağı kayarak ve sendeleyerek yürüyordu.
Üzerinde sadece bir gömlek ve don vardı. Sakalı kıvırcıktı ve
gür, kızılımsı saçları başında bir şapka gibi duruyordu.

Kıyıya yaklaşınca yumuşak ve yüksek bir sesle:



"Hoş geldiniz," dedi.

Etrafa göz gezdirdi, kalın bir sırığı, sonra bir başkasını
kaldırıp uçlarını kayığın kenarına yasladı. Çevik bir hareketle
kayığa atlayıp emretti:

"Kayığın kenarından kaymamaları için ayaklarınızla
sırıkların ucuna yaslanın ve fıçıları alın. Delikanlı buraya gel,
yardım et."

Resmi yapılacak kadar yakışıklı ve görünüşe bakılırsa
oldukça güçlüydü. Düz, iri burunlu kırmızı yüzünde maviye
çalan gözleri sert ışıltılar saçıyordu.

Romas:

"Üşüteceksin İzot," dedi.

"Ben mi? Korkma, üşütmem."

Bir petrol fıçısını, yuvarlayarak kıyıya çıkardık. İzot beni
tepeden tırnağa süzerek:

"Satıcı mısın?" diye sordu.

Kukuşkin:

"Onunla bir güreş et bakalım," dedi.

"Aa, yine mi senin yüzünü dağıttılar?"

"Onlara ne yapmalı?"

"Kim onlar?"

"Dayak atanlar."



İzot içini çekerek:

"Eh, sen de!" dedi ve Romas'a döndü:

"Arabalar şimdi aşağı inerler. Ben uzaktan sizin gelişinizi
izledim. Sen git Antoniç. Ben burayla meşgul olurum."

Bu adamın Romas'a dostça davrandığı, ona özen gösterdiği
açıkça görülüyordu. Hatta Romas ondan on yaş daha büyük
olmasına rağmen, onu koruyucu bir tavrı da vardı.

Yarım saat sonra yeni bir köy evinin temiz ve rahat bir
odasında oturuyordum. Duvarlarda hâlâ katran ve kıtık
kokusu vardı. Canlı, keskin bakışlı bir kadın öğle yemeği için
sofrayı kuruyor, Hohol bavuldan çıkardığı kitapları ocağın
yanındaki rafa koyuyordu.

Bana dönerek:

"Sizin odanız çatıda," dedi.

Çatının penceresinden köyün bir kısmı ve bizim evin
karşısındaki vadi görülüyor, vadideki çalılıkların arasında
hamamların çatıları göze çarpıyordu. Vadinin ötesindeki
bahçeler ve siyah tarlalar yumuşak kıvrımlar halinde ormanın
lacivert sırtlarına, ufka kadar uzayıp gidiyordu. Maviler
bürünmüş bir köylü, hamamın çatısında ata biner gibi
oturmuş, bir elinde balta tutuyor, diğer elini de alnına
yaslamış, aşağıda uzanan Volga'yı seyrediyordu. Arabanın
tekerlekleri gıcırdıyor, bir inek uzun uzun böğürüyor,
derecikler gürültüyle şırıldıyordu. Bir evin avlu kapısından
baştan aşağı siyahlara bürünmüş yaşlı bir kadın çıktı ve
kapıya dönerek sert ve yüksek sesle:



"Geberin e'mi!" diye bağırdı.

Dereciğin yolunu taş ve çamurla kesmeye çalışan iki oğlan,
ihtiyar kadının sesini duyunca rüzgâr hızıyla fırlayıp kaçtılar.
İhtiyar kadın ise yerden bir odun parçası alıp üstüne tükürdü
ve dereye fırlatıp attı. Sonra ayağındaki köylü çizmeleriyle
çocukların yaptığı çamurdan evleri darmadağın edip aşağıya,
nehre doğru yürümeye başladı.

Acaba hayatım burada nasıl geçecek?

Öğle yemeğine çağırdılar. Aşağıdaki masanın başında İzot
kıpkırmızı tabanlı uzun ayaklarını uzatmış, bir şeyler
söylüyordu. Ama beni görünce sustu.

Romas suratını asarak:

"Neyin var? diye sordu. "Konuşsana!"

"Zaten söyleyecek bir şey kalmamıştı, her şeyi söyledim.
Öyleyse şöyle kararlaştırdık: Bu işin üstesinden geleceğiz.
Sen tabancayla ya da kalın bir sopayla gez. Barinov'un
yanında her şey konuşulmaz. Onun ve Kukuşkin'in dili kadın
diline benzer. Delikanlı sen balık tutmayı sever misin?"

"Hayır."

Romas, köylüleri ve küçük bahçe sahiplerini toplayıp
birleştirmek, onları madrabazların elinden kurtarmak
gerektiğinden söz etti.

İzot, onu dikkatle dinledikten sonra:

"Köy ağaları sana dünyayı kesinlikle zindan ederler," dedi.



"Göreceğiz."

"Bu böyledir."

İzot'a baktım ve düşündüm:

"Karonin ve Zlatovratski, öykülerini herhalde bu gibi
köylülerden etkilenip yazıyorlardır."

Acaba burada ciddi bir iş yapabilecek miydim? İşini bilen
insanlarla mı çalışacaktım?

İzot öğle yemeğini yedikten sonra:

"Aceleye gerek yok Mihaylo Antonov," dedi. "İyi iş acele
olmaz. Biraz ağırdan almalısın."

O gittiğinde Romas dalgın dalgın:

"Zeki adam, hem de dürüst," dedi. "Ne yazık ki bilgisiz, zar
zor okuyabiliyor. Ama inatla öğrenmek istiyor. Siz bu işte ona
yardımcı olun!"

Akşama kadar bana dükkândaki malların fiyatları hakkında
bilgi verdi. Bu arada şunu da söyledi:

"Ben köydeki diğer iki bakkal dükkânından daha ucuza
satıyorum, elbette onlar bu durumdan hoşlanmıyorlar. Bana
kötülük yapıyor, dövmeye niyetleniyorlar. Benim burada
yaşama nedenim kazançlı bir iş yapmam ya da buradan
hoşlanmam değil, başka nedenler var. Burası sizin fırın gibi."

Bunun farkında olduğumu söyledim.

"Öyle ya. İnsanlara akıl fikir vermek gerekir; değil mi?"



Dükkân kilitliydi, biz içeride ellerimizde lambayla
geziniyorduk. Sokakta da birisi çamurlara yavaşça basarak
yürüyor, ara sıra da ağır ağır eşikteki merdivenleri çıkıyordu.

"İşte, duyuyor musunuz? Geziniyor. Bu Migun'dur. Yersiz
yurtsuz bir köylü, vahşi bir hayvandır. Güzel bir kız kendini
beğendirmekten nasıl hoşlanırsa o da kötülük yapmaktan
hoşlanır. Onunla konuşurken dikkatli olun!"

Sonra odada geniş sırtını ocağa yaslayıp, gözlerini kısarak
piposunu yakarken, çıkan sicim gibi dumanları sakalına doğru
savuruyor ve sade, açık bir dille ağır ağır konuşarak gençlik
yıllarımı nasıl boşu boşuna harcadığımı uzun zamandır fark
ettiğini söylüyordu.

"Siz yetenekli bir insansınız. İnatçı bir karakteriniz ve
görünüşe göre güzel istekleriniz var. Siz okumalısınız, ama bu
kitaplar insanlarla aranıza duvar örmemeli. Yaşlı bir tarikat
üyesi çok haklı olarak şöyle demişti: ‘Her bilginin kaynağı
insandır. İnsanlar zahmetle ve kabaca öğretirler, ama
öğrettikleri bilgiler kitaplardan çok daha derin ve sağlamdır.'"

Bildiğim şeylerden, köyü bilinçlendirmek gerektiğinden söz
ediyordu. Ama bu bildiğim sözlerde daha derin, benim için
yeni olan bir anlam seziyordum.

"Sizin oradaki öğrenciler halkı sevmek gerektiğini sık sık
dile getiriyorlar. Ben onlara derim ki: Halkı sevmek sadece
laftan ibarettir."

Merakla bana bakarak bıyık altından güldü ve odada
gezinmeye başladı. Sert ve etkileyici bir ses tonuyla
konuşmasını sürdürdü:



"Sevgi demek, haklı bulmak, hoş görmek, görmezden
gelmek ve bağışlamak demektir. Ancak bir kadına bu tarzda
davranılabilir. Halkın bilgisizliğini fark etmeyip, yanılgıya
düşmesini haklı bulabilir, her türlü rezilliğini hoş görüp,
vahşiliğini bağışlayabilir miyiz? Yapamayız, değil mi?"

"Hayır."

"İşte görüyorsunuz. Sizin orada herkes Nekrasov'u okuyup,
onu övüyor. Ama biliyor musunuz, Nekrasov'la bir yere
varamayız. Köylüye şunu söylemek gerekir: Sen, kardeşim,
kötü bir insan değilsin, ama kötü bir yaşam sürüyorsun ve
hayatının daha kolaylaşması ve iyileşmesi için elinden hiçbir
şey gelmiyor. Vahşi bir hayvan bile kendini senden daha fazla
düşünür ve kendini senden daha iyi korur. Oysa, herkes
senden, yani köylüden türemiştir. Soylu sınıfı, din adamları,
bilginler ve çarlar. Bunların hepsi bir zamanların köylüleridir.
Görüyor musun? Anladın mı? Öyleyse seni adam yerine
koymaları için yaşamasını öğren."

Mutfağa gidip, aşçı kadına semaveri yakmasını emretti.
Sonra da bana kitaplarını göstermeye başladı. Hemen hemen
hepsi bilimsel kitaplardı: Boeckl, Lyell, Hartpul, Leke,
Lubboek, Taylor, Mill, Spencer, Darwin ve Rus yazarlardan
Pisarev, Dobrolübov, Çernişevski, Puşkin, Gonçarov'un
Pallada Firkateyn'i ve Nekrasov.

Geniş avucuyla kitaplarını adeta bir kedi yavrusunu okşar
gibi okşuyor ve dokunaklı bir sesle mırıldanıyordu:

"Güzel kitaplar! Hele şu en az bulunanı. Sansür bunu
yakmıştı. Devletin ne olduğunu bilmek istiyorsanız bunu
okuyun!"



Bana Hobbes'in[12] Leviathan adlı kitabını verdi.

Eğlenceli dediği kitap, Makyavel'in[13] Prens adlı kitabıydı.

Çay içerken kısaca kendinden söz etti: Çernigov'lu bir
nalbantın oğluymuş. Kiev garında tren yağcısı olarak çalışmış
ve orada devrimcilerle tanışmış, işçilerin kendi kendilerini
yetiştirmeleri için dernek kurmuş. Onu tutuklamışlar, iki yıl
hapis yatmış. Sonra da on yıllığına Yakutsk bölgesine sürgüne
yollamışlar.

"Başlangıçta orada Yakutlarla beraber köyde yaşarken
mahvolduğumu düşünüyordum. Orada öyle bir kış olur ki,
insanın beyni buz keser. Aslında orada beyin bir işe yaramaz
ya! Sonra şurada burada Ruslara rast geldim, sayıları çok
değildi, ama gene de mevcuttular. Ve canımız sıkılmasın diye
hep yenilerini getiriyorlardı. Bunlar iyi insanlardı. Bir de
Vladimir Korolenko adında bir öğrenci vardı. O da sürgünden
yeni döndü. Ben onunla iyi geçinirdim, sonra ayrı düştük.
Birçok bakımdan birbirimize benziyorduk, ama dostlukta
benzerliğin önemi yoktur. Ciddi ve inatçı bir adamdı, eli her
işe yatkındı, ikona yapardı, ama ben beğenmezdim. Şimdi
gazetelerde güzel yazılar yazdığını söylüyorlar."

Gece yarısına kadar benimle uzun uzun sohbet etti.
Anlaşılan yanında kendimi güvende hissetmemi istiyordu. İlk
defa bir insanla bir arada bulunmak bana büyük bir zevk
vermişti. İntihar denememden sonra kendimle ilgilenmemeye
başlamıştım. Kendimi değersiz, suç işlemiş gibi hissediyor ve
yaşamaktan utanıyordum. Romas bunu anlamış olmalı ki,
insanca hayatının kapılarını açarak beni kendime getirdi. Bu
unutulmaz bir gündü.



Pazar günü öğle ayininden sonra dükkânı açtık ve derhal
dükkânın eşiğinde köylüler toplanmaya başladı. İlk önce
Matvey Barinov geldi. Bu, maymun gibi uzun kollu, güzel,
kadınsı gözleri dalgın dalgın bakan, üstü başı darmadağınık
bir adamdı.

Selam verdikten sonra:

"Şehirde neler olup bitiyor?" diye sordu ve cevap
beklemeden Kukuşkin'e bağırmaya başladı:

"Stepan! Senin kedilerin yine bir horozu kıtır kıtır
yemişler!"

Ve sonra, valinin Kazan'dan Petersburg'a gittiğini, bütün
Tatarların Kafkasya ve Türkistan'a sürülmeleri için Çar'ın
iznini isteyeceğini anlattı ve valiyi övdü:

"Akıllı adam! İşini biliyor!"

Romas sakin sakin:

"Bunların hepsini sen uydurdun!" dedi.

"Ben mi? Ne zaman?"

"Bilmem."

Barinov sitem edip, üzüntüyle başını sallayarak:

"Sen insanlara pek inanmazsın Antoniç," dedi. "Bense
Tatarlara acıyorum. Kafkasya'da yaşayabilmek için oraya
alışkın olmak gerekir."

Yırtık pırtık, başkasına ait bir palto giymiş olan ufak tefek
kuru bir adam sakınarak yanımıza geldi. Esmer dudaklarını



hastalıklı bir gülümsemeyle titreten bir tik, kül rengi yüzünü
çirkinleştiriyordu. Keskin bakışlı sol gözü sürekli kırpışıyor,
yara izleriyle kesilmiş beyaz kaşı seğiriyordu.

Barinov alaycı bir tavırla:

"Selam Migun!" dedi. "Bu gece ne çaldın?"

Migun, Romas'ın karşısında şapkasını çıkarıp çınlayan tiz
sesiyle:

"Senin paralarını," diye cevap verdi.

Avludan ev sahibimiz ve komşumuz Pankov çıktı. Üzerinde
bir ceket, boynunda kırmızı bir fular, ayağında lastik galoşlar
ve göğsünde dizgin gibi uzun bir gümüş köstek vardı. Kızgın
bir bakışla Migun'u tepeden tırnağa süzdü:

"Kart şeytan; eğer bostanıma bir daha girersen bacaklarını
kırarım senin."

Migun, sakin bir tavırla:

"Yine bildiğimiz konuşmalar başlıyor," dedi içini çekerek.
"Zaten kavga dövüş olmazsa nasıl yaşanır?" diye ekledi.

Pankov ona küfretmeye başladı. O ise konuyu daha da
uzattı:

"Benim nerem yaşlı? Kırk altı yaş..."

Barinov:

"Ama Paskalya'da elli üç yaşındaydın!" diye haykırdı. "Elli
üç olduğunu kendin söylemiştin. Niçin yalan söylüyorsun?"



Cüsseli, sakallı ihtiyar Suslov ve balıkçı İzot geldi. Böylece
on kadar insan toplandı. Hohol piposunu içerek ve sessizce
köylülerin sohbetlerini dinleyerek kapının yanındaki eşikte
oturuyordu. Köylüler eşiğin merdivenlerine ve her iki
yanındaki sıralara yerleşmişlerdi.

Soğuk bir gündü. Alacalı bulacalı, lacivert ve kışın
soğuttuğu gökyüzünde bulutlar hızla süzülüyor, güneş ışınları
ve gölgeler kâh parlak bir ışıkla gözleri kamaştırarak kâh
kadifemsi bir yumuşaklıkla bakışları okşayarak dereciklerde
ve su birikintilerinde yüzüyordu.

Zarif giyimli kızlar caddeden Volga'ya doğru tavus kuşları
gibi süzülerek yürüyorlar, elbiselerinin eteklerini kaldırıp,
potinlerini gösterek su birikintilerinin üzerinden atlıyorlardı.
Çocuklar sırtlarında olta kamışlarıyla koşuşuyorlar, iriyarı
köylüler yan gözle bizim dükkândaki kalabalığa bakıyor,
sessizce kasketlerini ve keçe şapkalarını çıkararak
yürüyorlardı.

Migun ve Kukuşkin belirsiz bir konuyu çözmeye
çalışıyorlardı. Tüccarlar mı daha iyi dövüşürdü yoksa
derebeyleri mi? Kukuşkin tüccarın daha iyi dövüştüğünü ileri
sürüyor, Migun ise derebeyinin yanını tutuyordu. Onun
çınlayan tenor sesi Kukuşkin'in darmadağınık konuşmasını
bastırıyordu.

"Bay Fingerov'un babası, Napolyon Bonapart'ın sakalını
çekmişti. Bay Fingerov ise iki kişiyi enselerinden yakalayıp,
şöylece kollarını açarak onları kafalarından tokuştururdu.
Alınlarından çat diye ses çıkarır, her ikisi de yerde
kıpırdamadan yatarlardı."



Kukuşkin:

"Öyle yatarlardı ya!" diyerek onayladı ve ekledi:

"Ama tüccarlar derebeylerinden daha çok yemek yerler."

Merdivenin üst basamağında oturan Suslov yakındı:

"Köylülerin toprakla güçlü bağları yok Mihaylo Antonov.
Beylerin zamanında boşa vakit harcamalarına izin
vermezlerdi. Herkes işine bağlıydı."

İzot, ona:

"O zaman köleliği yeniden yürürlüğe koymaları için dilekçe
ver," diye cevap verdi.

Romas, ona hiçbir şey demeden şöyle bir baktı ve piponun
tütününü eşikteki basamağa vurup boşaltmaya başladı.

Ne zaman konuşmaya başlayacak diye bekliyordum.
Köylülerin tutarsız sohbetlerini dikkatle dinlerken asıl
Hohol'un ne söyleyeceğini tahmin etmeye çalışıyordum.
Köylülerin sohbetine karışmak için uygun birçok fırsatı
kaçırdığını düşünüyordum. Oysa o umursamaz bir tavırla hiç
konuşmuyor, rüzgârın su birikintilerinde suyu kırıştırmasını
ve bulutları sürükleyerek koyu gri bir kütleye dönüştürmesini
izleyerek put gibi hiç kıpırdamadan oturuyordu. Nehirde
vapurun düdüğü ötüyor, genç kızların aşağıda çığlık çığlığa
söylediği şarkılar duyuluyor, bir armonika onlara eşlik
ediyordu. Bir sarhoş hıçkırarak, homurdanarak ve elini
kolunu sallayarak sokağın aşağısına doğru yürüyor, su
birikintilerine girip çıkarken ayakları tuhaf bir biçimde
bükülüyordu. Köylüler daha yavaş konuşmaya başlamışlardı.



Konuşmalarında bir hüzün hissediliyordu. Ben de biraz
kederlenmiştim; çünkü soğuk gökyüzünde yağmur tehdidi
vardı; çünkü aklım kentin ardı arkası kesilmeyen uğultusuna,
seslerin karmaşıklığına, sokaklarda yürüyen insanlara, onların
telaşlı konuşmalarına ve düşünceleri uyaran sözcüklerin
bolluğuna kaymıştı.

Akşam çay içerken Romas'a köylülerle ne zaman
konuştuğunu sordum.

"Ne hakkında?"

Beni dikkatle dinledikten sonra:

"Ha!" dedi. "Eğer onlarla bu konu hakkında hem de sokak
ortasında konuşacak olsam, beni tekrar Yakutsk'a sürgüne
yollarlar."

Piposuna tütün doldurup yaktı ve hemen her tarafını
dumanlar sardı. Sonra sakin bir sesle köylülerin ölçülü ve
şüpheci insanlar olduklarını söyleyerek unutulmaz
konuşmasına başladı: Köylü kendinden korkar, komşusundan
korkar, özellikle de ona yabancı olan her şeyden korkar. Ona
özgürlüğünü vereli daha otuz yıl olmamıştır. Bugün kırk
yaşlarında olan her köylü köle olarak doğmuştur ve bunu
hatırlar. Özgürlüğün ne olduğunu anlamak zordur. Basitçe
düşünecek olursak, özgürlük, insanın istediği gibi
yaşamasıdır. Ama her yerde yöneticiler vardır ve hepsi de
insanın dilediği gibi yaşamasını engeller. Köylüleri
derebeylerinin elinden Çar kurtardı, öyleyse Çar'ın şimdi
bütün köylülerin efendisi olması gerekir. Tekrar soralım:
Özgürlük nedir? Bir gün gelecek, Çar onun ne olduğunu
açıklayacak. Köylünün, bütün toprağın ve zenginliklerin



efendisi olan Çar'a inancı tamdır. O, köylüleri derebeylerinin
elinden kurtarmıştır, vapurları ve dükkânları da köylülerin
elinden alabilir. Köylü Çar yanlısıdır. O birçok efendi yerine
bir tane olmasının daha iyi olduğunu anlamıştır. Çar'ın ona
özgürlüğün anlamını açıklayacağı günün gelip çatmasını
bekler. O zaman herkes eline ne geçerse kapışacaktır. Herkes
bugünün gelmesini istiyor ve herkes bu paylaşımdan
kendisine düşen payı kaçırmamak için tetikte duruyor. Köylü
kendine de güvenmez, çok şey ister, ama bu kadar şeyi nasıl
alacaktır? Herkesin aynı şey için, içi içini yiyor. Her yerde
köylüye ve Çar'a kin besleyen çok sayıda hükümet kuvveti
var, ama gelgelelim bu kuvvet olmadan da yaşanmaz, kavga
dövüş çıkar, herkes birbirini boğazlar.

Rüzgâr öfkeli öfkeli getirdiği yağmuru serpiştirerek
pencerelerin camlarına çarpıyordu. Cadde gri sisle
örtülmüştü. Benim ruhumu da bir ağırlık ve sıkıntı sarmıştı.
Sakin ve alçak ses, düşünceli düşünceli konuşuyordu:

"Köylüyü, hâkimiyeti yavaş yavaş Çar'ın elinden
alabileceğine inandırmalıyız. Ona, halkın yöneticileri,
komiseri, valiyi ve Çar'ı kendi arasından seçmeye hakkı
olduğunu söylemeliyiz."

"Ama bu yüz yılda olur."

Romas, ciddi bir tavırla:

"Her şeyin Paskalya'ya kadar yapılabileceğini mi
sanmıştınız?" diye sordu.

Akşam bir yere gitti ve saat on birde sokakta ateş edildiğini
işittim. Ses yakınlardan gelmişti. Fırlayarak karanlığın içine



daldım. Yağmur altında, Mihail Antonoviç'in su
birikintilerinin etrafında yavaş adımlarla ve dikkatle dolaşarak
büyük ve kara gölgesinin avlu kapısına yaklaştığını gördüm.

"Neyiniz var? Ateş eden bendim."

"Kime?"

"Şurada birileri bana sopalarla saldırdılar. ‘Durun ateş
ederim,' dedim. Kulak asmadılar. O zaman ben de havaya ateş
ettim. Havaya bir zarar gelmez ki..."

Koridorda durup üzerindeki giysileri çıkarıyor, eliyle ıslak
sakalını çekiştirerek bir at gibi burnundan gürültüyle soluk
alıp veriyordu.

"Belli ki şu lanet olasıca çizmelerim sağlam değil.
Ayakkabıyı değiştirmek gerekiyor. Siz tabanca temizleyebilir
misiniz? Lütfen temizleyin yoksa pas tutar. Gazyağıyla silin."

Onun sarsılmaz sükûnetine ve gri gözlerinin sakin, inatçı
bakışına hayrandım. Odadaki aynanın önünde sakalını
tararken beni uyardı:

"Köyde daha dikkatli olun. Özellikle tatil günlerinde,
akşamları sizi de dövmek isteyeceklerdir. Ama yanınızda sopa
taşımayın. Bu, kavgacıları sinirlendirir ve onlara sizin
korktuğunuzu düşündürtebilir. Oysa korkmak gerekmez!
Çünkü onlar korkak insanlardır."

Günlerim iyi geçmeye başlamıştı. Her geçen gün, bana yeni
ve önemli bir şey öğretiyordu. Doğa bilimleri hakkındaki
kitapları büyük bir hevesle okumaya başlamıştım.



"Her şeyden önce ve her şeyden daha iyi bu bilimi
bilmelisin Maksimiç. En iyi insan zekâsı bu bilimde
toplanmıştır."

Haftada üç akşam İzot geliyordu. Ona, okuma yazma
öğretiyordum. Başlangıçta bana şüpheyle, hafif alaycı bir
tavırla yaklaşıyordu. Ama birkaç dersten sonra samimiyetle:

"İyi anlatıyorsun! Sen öğretmen olmalıydın, delikanlı,"
dedi.

Ve birden şu teklifte bulundu:

"Sen güçlü görünüyorsun, haydi seninle sopa çekiştirelim."

Mutfaktan bir sopa aldık, yere oturduk ve ayaklarımızın
tabanını birbirine yaslayarak uzun süre birbirimizi yerden
kaldırmaya uğraştık. Romas, kıs kıs gülerek bizi
kışkırtıyordu.

"Hadi bakalım!"

İzot beni yerden kaldırdı ve sanırım bu olayla ona daha çok
sempati duymaya başladım.

"Boş ver, senin gücün kuvvetin yerinde," diye beni teselli
etti. "Yalnız, ne yazık ki balık tutmayı sevmiyorsun.
Sevseydin benimle Volga'ya gelirdin. Geceleri Volga bir
cennettir."

Gayretle çalışıyor, iyi sonuçlar elde ediyor, buna kendisi de
oldukça şaşırıyordu. Bazen ders sırasında aniden ayağa
kalkar, raftan bir kitap alır, kaşlarını yukarı kaldırıp, ıkına
sıkına iki üç satır okur, kıpkırmızı kesilerek bana bakar ve
hayretle:



"Artık okuyabiliyorum, vay canına!" derdi.

Ve gözlerini yumarak tekrarlardı:

"Tıpkı oğlunun mezarı başındaki bir ana gibi. Su çulluğu
ovada hazin hazin ötüyor."

"Gördün mü?"

Birkaç defa hafif sesle korka korka sormuştu:

"Bana açıklasana kardeş nasıl oluyor bu? Bu eğri büğrü
çizgiler, bir bakıyorsun ki, kelimeler haline gelivermişler.
Hem de bunlar benim bildiğim canlı sözler. Bunları ben nasıl
oluyor da biliyorum? Kimse bunları bana fısıldamıyor. Bunlar
resim olsaydı anlardım. Oysa burada sanki düşünceler yazılı.
Nasıl oluyor bu iş?"

Ona ne cevap verebilirdim? "Bilmiyorum" cevabım adamı
üzüyordu. İçini çekip, kitabın sayfalarını ışığa tutup
inceleyerek:

"Sihirbazlık," diyordu.

Onda hoş ve dokunaklı bir saflık, çocukça bir şeyler vardı.
Bana gitgide, kitaplarda anlatılan sevimli köylüleri
anımsatıyordu. Hemen hemen bütün balıkçılar gibi şairdi.
Volga'yı, sakin geceleri, yalnızlığı, kendi halinde bir yaşamı
severdi.

Yıldızlara bakar ve sorardı:

"Romas orada belki de bizim gibi canlıların yaşadığını
söylüyor. Bu doğru mu sence? Onlara işaret edip nasıl bir



yaşam sürdüklerini sormalı. Belki de bizden daha iyi, daha
neşeli yaşıyorlardır."

Aslında hayatından memnundu. Öksüzdü, dünyada dikili bir
tek ağacı yoktu. Çok sevdiği balıkçılıkta kimseye bağımlı
değildi. Aslında hayatından memnundu. Ama köylülerden
hoşlanmazdı. Beni uyarırdı:

"Sen onların güler yüzlü olduklarına bakma. Bunlar sinsi,
ikiyüzlü insanlardır. Onlara inanma! Bir gün sana böyle, yarın
ise başka türlü davranırlar. Hepsi yalnız kendini düşünür.
Toplum için bir şey yapmayı kürek cezası olarak görürler."

Ve böyle ince ruhlu bir insanda tuhaf sayılabilecek bir
nefretle "asalaklardan" söz ederdi.

"Onlar neden başkalarından daha zengin? Daha zekiler de
ondan. Ah; alçak herifler. Köylüler birlik olmalıdır, o zaman
güçlenirler. Oysa bunlar odundan çıra yapar gibi köyü
parçalıyorlar. Kendi kendilerine düşmanlık ediyorlar. Bunlar
canavar gibi insanlar... Baksana Hohol onlardan bıktı,
usandı."

Yakışıklı, güçlü bir adam olduğu için kadınlar ondan çok
hoşlanır ve ona musallat olurlardı.

İçtenlikle itiraf ederdi:

"Elbette beni bu konuda şımartıyorlar. Kocaları adına üzücü
bir şey. Onların yerinde olsam ben de üzülürdüm. Ama
kadınlar da acınacak bir halde. Kadın senin ruh eşin gibidir.
Kadınlar hayatlarında eğlence, iltifat görmüyor, sadece beygir
gibi çalışıyorlar. Kocalarının onları sevmeye vakti yok. Oysa
ben özgür bir insanım. Birçoğunu, daha evliliklerinin ilk



yılında kocaları dövüyor. Evet benim de suçum var, onlarla
eğleniyorum. Onlardan bir tek ricam var: Kadınlar, birbirinize
kızmayın, ben hepinize yeterim! Birbirinizi kıskanmayın,
benim gözümde hepiniz birsiniz, size acıyorum..."

Utangaç bir tavırla bıyık altından gülerek anlatırdı:

"Hatta az kalsın bir hanımefendiyle kaçamak yapacaktım.
Bu hanımefendi şehirden yazlık evine gelmişti. Güzeller
güzeli, süt gibi beyaz tenli bir kadındı. Lepiska saçlıydı. İyi
bakışlı, maviye çalan gözleri vardı. Ben ona balık satar, ara
sıra da onu seyrederdim. Bir gün:

"Ne var? Niçin bakıyorsun?" diye sordu.

"Niye baktığımı siz bilirsiniz," dedim.

"Tamam öyleyse," dedi. "Bu gece evine geleceğim. Bekle!"
Ve gerçekten de geldi. Fakat sivrisinekler keyfini bozdu. Onu
sürekli ısırıyorlardı. Böylece aramızda bir şey geçmedi.
"Dayanamıyorum, çok kötü ısırıyorlar," deyip duruyordu.
Ağlamaklı olmuştu. Ertesi gün de yargıç olan kocası geldi.

İzot, hüzünlü ve sitemli bir tavırla sözlerini tamamladı:

"Hanımefendiler de böyle oluyor işte. Sivrisinekler onların
yaşamını berbat ediyor."

İzot, Kukuşkin'i çok överdi:

"Bu köylüye dikkat et. İyi kalpli biridir. Nedense onu
sevmezler! Çenesi düşüktür, ama herkesin bir kusuru vardır."

Kukuşkin toprağı olmayan bir köylüydü. Ufak tefek fakat
çok becerikli, güçlü, aksi ve ayyaş, ırgat bir kadınla evliydi.



Evini bir demirciye kiraya vermişti. Kendisi de hamamda
oturuyor ve Pankov'un yanında çalışıyordu. Yeni haberler
almayı çok severdi. Ortada haber olmayınca da hep aynı konu
hakkında türlü hikâyeler uydururdu.

"Mihaylo Antonov, duydun mu? Tinkov Köyü'nün polisi
görevini bırakıp manastıra kapanacakmış. ‘Artık köylülere
dayak atmak istemiyorum. Yeter!' diyormuş."

Hohol ciddi bir tavırla:

"Demek ki bütün amirler hızla sizden kaçıyorlar," dedi.

Kukuşkin, tarak görmemiş darmadağınık sarı saçlarından
saman çöpü, kuru ot ve tavuk tüyü ayıklayarak fikrini söyledi:

"Herkes kaçmaz. Vicdan sahibi olanlar elbette görevlerini
yapmakta zorlanıyorlar. Görüyorum ki Antoniç, sen vicdana
inanmıyorsun. Oysa insan ne kadar akıllı olursa olsun
vicdansız yaşayamaz. Bak, dinle..."

Ve "çok akıllı" olan bir derebeyi karısını anlatmaya
koyuldu:

"Bu öyle kötü bir kadınmış ki, vali bile yüksek makamına
bakmadan onu ziyaret etmiş. ‘Hanımefendi, dikkatli olun.
Sizin yaptığınız alçakça kötülükler hakkındaki söylentiler
Petersburg'a kadar ulaştı.' Elbette kadın, valiyi likörlerle
ağırladı ve ‘Tanrı'ya emanet olun, ama ben karakterimi
değiştiremem,' dedi. Üç sene bir gün geçti ve birden köylüleri
toplayıp: ‘İşte bütün toprağım artık sizindir. Hoşça kalın ve
beni affedin, ben...'

Hohol:



"Manastıra kapanıyorum," diye fısıldadı.

Kukuşkin onun yüzüne dikkatle bakarak onayladı:

"Doğru. Başrahibe oldu. Demek sen de duydun."

"Aman! Ben seni bilirim, palavracı!"

Palavracı başını sallayarak mırıldandı:

"Sen insanlara hiç inanmazsın zaten."

Böylece her zaman onun öykülerindeki kötü kahramanlar
kötülük yapmaktan bıkarlar ve ortadan yok olurlardı. Fakat
Kukuşkin sık sık onları çöplüğe atar gibi manastıra yollardı.

Aklına umulmadık, tuhaf fikirler gelirdi; birden suratını asar
ve şöyle derdi:

"Tatarları boşu boşuna yendik. Onlar bizden daha iyi
insanlar!"

Oysa kimse Tatarlardan söz etmezdi. O sıralarda sürekli
bahçe sahiplerinin kooperatif kurmasından söz ediliyordu.

Romas Sibirya'yı, zengin Sibirya köylüsünü anlatırken
Kukuşkin birden dalgın dalgın söylenirdi:

"Eğer ringa balığı iki üç yıl daha avlanmazsa öyle ürer ki,
denizde karaya vurur ve tufan çıkar. Çok fazla üreyen bir
balık!"

Köy halkı Kukuşkin'i değersiz bir insan olarak görürdü.
Onun öyküleri ve tuhaf düşünceleri köylüleri sinirlendirir,
küfürlere ve alaylara yol açardı. Ne var ki, onu daima dikkat



ve ilgiyle dinlerler, adeta onun uydurmalarında bir gerçekle
karşılaşmayı beklerlerdi.

Köyde ona:

"Boşboğaz," derlerdi. Sadece şık giyimli Pankov ciddi bir
tavırla:

"Stepan esrarengiz bir insan," derdi.

Kukuşkin çok yetenekli bir işçiydi. Fıçıcılık, fırıncılık
yapar, arıcılıktan anlar, kadınlara kümes hayvanı
yetiştirmesini öğretirdi. Usta bir marangozdu. İşte isteksiz ve
hantal olmasına rağmen eli her işe yatkındı. Kedileri severdi.
Yaşadığı hamamda canavar gibi besili on tane kedisi vardı.
Bu kedileri kuzgunlarla, kargalarla beslerdi. Kedileri kuş
yemeye alıştırdığı için hakkındaki olumsuz düşünceler
çoğalmıştı. Kedileri piliçleri, tavukları boğazlıyor, kadınlar da
Stepan'ın kedilerini avlamaya çıkıyor, yakalayınca da bir
güzel dövüyorlardı. Kukuşkin'in hamamının önünde sık sık
öfkeden köpürmüş kadınların keskin çığlıkları duyulurdu,
ama bu onu hiç üzmezdi:

"Aptal kadınlar! Kedi bir av hayvanıdır, köpekten daha
çeviktir. Ben onlara kuş avlamayı öğreteceğim, yüzlerce kedi
yetiştirip satarız. Böylece para kazanmış olursunuz, işte size
kâr, aptal kadınlar!"

Okuma yazma biliyordu, ama unutmuştu. Hatırlamak da
istemiyordu. Zeki yaradılışı sayesinde Hohol'un
anlattıklarındaki temel anlamı herkesten önce kavrardı.

Acı bir ilaç içen çocuk gibi yüzünü ekşiterek:



"Demek öyle," derdi. "Demek Korkunç İvan sıradan
insanlara zarar vermezmiş."

O, İzot ve Pankov akşamları bize gelir ve sık sık gece
yarısına dek oturarak Hohol'un dünyanın kuruluşu, yabancı
devletlerin yaşantısı, halkların devrimci ayaklanmaları
hakkında anlattıklarını dinlerlerdi. Pankov Fransız Devrimi'ni
sever:

"İşte bu, hayattaki gerçek bir dönüm noktasıdır," diye takdir
ederdi.

İki sene önce kocaman bir guatrı ve fal taşı gibi açılmış
korkunç gözleriyle zengin bir köylü olan babasıyla yollarını
ayırmış ve İzot'un öksüz yeğeniyle severek evlenmişti. Ona
sert davranır, ama şehirden giysiler alırdı. Babası dik başlılığı
yüzünden onu lanetlemişti, oğlunun yeni evinin önünden
geçerken hırsla tükürürdü. Pankov evini Romas'a kiralamıştı
ve köyün zenginlerinin karşı çıkmasına rağmen yanına bir de
dükkân kurmuştu. Köyün zenginleri bu yüzden ondan nefret
ederlerdi. O da dışarıdan insanlara karşı aldırmaz bir tavır
takınır, ama nefretle söz eder, onlara kaba davranır ve alay
ederdi. Köy hayatı ona sıkıntı verirdi.

"Bir zanaat bilseydim şehirde yaşardım," derdi.

Hep derli toplu ve temiz giyinirdi. Ağırbaşlı ve çok
onurluydu. Temkinli ve şüpheci bir zekâsı vardı.

"Sen istediğin için mi, yoksa çıkarın olduğu için mi bu işe
giriştin?" diye Romas'a sorardı.

"Sen ne düşünüyorsun?"



"Hayır. Sen söyle."

"Sence hangisi daha iyi?"

"Bilmem. Ya sence?"

Hohol inatçıydı ve eninde sonunda köylüyü ne
düşündüğünü açıklamaya mecbur ederdi.

"En iyisi elbette aklını kullanmaktır. Akıl çıkarcıdır. Çıkarın
olduğu yerdeki iş de sağlamdır. Yürek kötü bir akıl hocasıdır.
Yüreğimle hareket etsem öyle kötülükler yapardım ki...
Papazın evini mutlaka ateşe verirdim. Seni ilgilendirmeyen
şeylere ne diye karışırsın!.."

Pankov, babasıyla arasındaki anlaşmazlığa burnunu sokan
bir köstebek gibi sivri suratlı, aksi ihtiyar papaza çok kızardı.

Önceleri Pankov bana kötü ve hemen hemen düşmanca
davranıyor, hatta bir patron gibi beni azarlıyordu. Bir süre
sonra bu durum ortadan kalktı. Ama yine de bana karşı gizli
bir güvensizliğinin olduğunu hissediyordum.

Zaten ben de Pankov'dan hoşlanmıyordum.

Kütükten yapılmış duvarlarıyla, küçük, temiz odada geçen
geceleri çok canlı olarak hatırlıyorum. Pencerelerin panjurları
sımsıkı kapatılır, masanın köşesinde yanan lambanın önünde
saçları dümdüz kesilmiş, koca sakallı bir adam konuşurdu:

"Yaşamın özü, insanın hayvandan gitgide uzaklaşmasıdır."

Üç köylü onu dikkatle dinlerdi. Üçünün de gözleri güzel,
yüzleri zekiydi. İzot, adeta yalnız kendisinin duyduğu
uzaklardan gelen bir sese kulak kabartırmış gibi hiç



kıpırdamadan oturur, Kukuşkin sanki sivrisinekler ısırıyormuş
gibi kıpırdanır dururdu. Pankov ise sarı bıyıklarını yolarak
yavaşça fikrini söylerdi:

"Demek ki halkın yine de sınıflara bölünmesi gerekiyordu."

Pankov'un ırgatı Kukuşkin'le hiçbir zaman kaba
konuşmaması ve palavracının eğlenceli yalanlarını dikkatle
dinlemesi çok hoşuma giderdi.

Sohbet bitince çatıdaki odama gider, orada oturup açık
pencereden sarsılmaz bir sessizliğin hüküm sürdüğü uykuya
dalmış köye ve tarlalara bakardım. Gecenin karanlığına
işleyen parlak yıldızlar, toprağa yaklaştıkça benden
uzaklaşıyor. Sessizlik, kendini hissettirecek şekilde yüreği
sıkıyor, düşünce, uçsuz bucaksız bir boşluğa yayılıyor ve tıpkı
bizim köy gibi dümdüz toprağa yapışmış binlerce köy
görüyorum. Hareketsizlik, sessizlik...

Bu sisli boşluk beni coşkuyla kucaklayarak, binlerce
görünmez sülük gibi ruhuma yapışıyor ve yavaş yavaş uykulu
bir gevşeklik beni sarıyor, belirsiz endişe beni
heyecanlandırıyor. Ben bu toprakta küçük ve önemsiz bir
hiçim...

Köy hayatı bana hüzün veriyordu. Köyde insanların
şehirden daha sağlıklı ve neşeli bir yaşam sürdüklerini
defalarca duymuş ve okumuştum. Oysa ben köylüleri sürekli
ağır bir çalışma temposu içinde görüyorum. Aralarında birçok
sağlıksız, çalışmaktan yıpranmış insanlar var ve hemen
hemen neşeli olan bir tek adam yok. Şehirdeki ustalar ve
işçiler bunlardan daha az çalışmadıkları halde daha
neşeliydiler ve bu somurtkan insanlar gibi bıktırıcı ve can



sıkıcı bir şekilde hayattan yakınmıyorlardı. Bir köylünün
hayatı bana basit görünmüyordu. Bu hayat, toprağa karşı
dikkatli bir ilgi, insanlara karşı ise çok daha hassas bir
kurnazlık gerektiriyor. Ve pek de akıllıca olmayan bu hayat
hiç de samimi değildi. Bütün köy halkının körler gibi el
yordamıyla yaşadıkları, herkesin bir şeyden korktuğu,
birbirlerine inanmadıkları görülüyor; herkesin içinde adeta bir
kurt var.

Onların neden Hohol'u, Pankov'u ve sakin bir yaşam
sürmek isteyen bizim gibi insanları ısrarla sevmediklerini
anlamakta zorlanıyordum.

Şehrin avantajını, onun mutluluğa susuzluğunu, zekâsının
cesur merakını, amaçlarındaki ve hedeflerindeki çeşitliliği
açıkça görüyordum.

Ve böyle gecelerde hep iki şehirliyi hatırlardım:

F. Kalugin ve Z. Nebey

Saat ustası, ayrıca her tür cihazı, cerrahi aletleri, dikiş
makinelerini, müzik kutularını ve bunun gibi cihazları

onarırlar.

Bu tabela küçük bir dükkânın daracık kapısının üzerinde
asılıdır. Kapının iki yanındaki tozlu pencerelerden birinin
önünde F. Kalugin oturur. Kel sarı kafasında bir yumru,
gözünde ise bir büyüteç vardır. Yuvarlak yüzlü, tıknaz bu
adam ince penslerle saatleri kurcalarken neredeyse devamlı
gülümser ya da fırça gibi sakalının altına gizlenmiş yuvarlak
ağzını açarak şarkı söylemeye koyulur.



Diğer pencerenin önünde ise kıvırcık saçlı, esmer, iri, eğri
burunlu, erik gibi kocaman gözlü, sivri sakallı Z. Nebey
oturur. Kuru, cılız Nebey şeytanı andırır. O da birtakım
incecik aletleri ayırıp bir araya getirir ve ara sıra aniden kalın
sesiyle haykırır:

"Tra-ta-tam, tam, tam!"

Onların arkasında sandıklar, aletler, birtakım çarklar, yer
küreleri bir yığın halinde birikmiştir. Raflarda çeşitli
biçimlerde metal eşyalar vardır. Ve duvarlarda, saatler,
sarkaçlar sallanır. Ben bütün gün bu insanların nasıl
çalıştıklarını seyretmeye hazırdım, ama benim uzun gölgem
onların ışığını kapadığı için, korkunç yüz ifadeleriyle, ellerini
sallayarak çekip gitmemi söylerlerdi. Oradan ayrılırken
kıskançlıkla düşünürdüm:

"İnsanın elinden her iş gelmesi ne büyük bir mutluluk!"

Bu insanlara saygı duyuyorum ve onların bütün
makinelerin, aletlerin sırrını bildiklerine ve dünyadaki her
şeyi tamir edebileceklerine inanıyorum. İşte insan dediğin
böyle olur!

Köy ise hiç hoşuma gitmiyor. Köylüler anlaşılmaz adamlar.
Kadınlar sık sık hastalıklardan yakınıyorlar. Kalpleri sıkışır,
göğüsleri daralır ve sürekli karınları ağrır. Tatil günlerinde
evlerinin önünde ya da Volga kıyısında oturup her şeyden
fazla, seve seve bu konudan söz ederler. Hepsi de kolayca
sinirlenir, birbirlerine çılgınca küfrederler. Üç aile, değeri on
iki kapik olan kilden bir testi için sopalarla birbirlerine
saldırdılar. Yaşlı bir kadının kolunu kırdılar, bir delikanlının



kafasını yardılar. Hemen hemen her hafta böyle kavgalar
çıkardı.

Delikanlılar kızlara edepsizce davranır ve eğlenirlerdi.
Kızları kırlarda yakalar, eteklerini başlarına geçirir, iplerle
başlarının üstünde sımsıkı bağlarlardı. Buna "kızı çiçek gibi
sarmalamak" denirdi. Belden aşağıları açıkta kalan kızlar
ciyak ciyak bağırır, küfrederlerdi. Ama herhalde bu oyundan
hoşlanıyor olmalıydılar ki, eteklerini, yapabileceklerinden
daha yavaş çözerlerdi. Kilisede akşam ayini sırasında
delikanlılar kızlara yemiş fırlatırlardı, galiba sadece bunun
için kiliseye giderlerdi. Pazar günü papaz kilisede bağırırdı:

"Hayvanlar! Münasebetsizliklerinizi yapacağınız başka yer
kalmadı mı?"

Romas:

"Ukrayna'da halk, dine daha şiirsel yaklaşır. Oysa burada
Tanrı'ya inanç maskesi altında korku ve hırsın en kaba
içgüdülerini görüyorum. Biliyor musunuz, içten bir Tanrı
sevgisi, onun güzelliğine ve gücüne hayran olma diye bir şey
vardır. Buradakilerde yok. Bu belki de iyidir; böylece en
zararlı bir inanış olan dinden kolayca kurtulurlar. Din en
zararlı batıl inançtır."

Delikanlılar, kendilerini beğenmiş olmalarına rağmen
korkaktılar. Beni gece vakti üç defa sokakta kıstırıp dövmeye
kalkışmışlar, ama başaramamışlardı. Sadece bir defasında
sopayla ayağıma vurdular. Elbette bu kavgalardan Romas'a
söz etmedim, ama aksayarak yürüdüğümü fark edince neler
olduğunu anladı.



"Bak işte, hediyeni aldın mı? Ben sana söylemiştim!"

Geceleri sokakta dolaşmamamı öğütlemesine rağmen
bostanların arasından geçerek Volga kıyısına gidiyor ve orada
ak söğütlerin altında oturup, gecenin şeffaf perdesi arasından
Volga'yı ve çayırları seyrediyordum. Volga ağır ağır, tüm
heybetiyle akıp gidiyor; görünmeyen güneşin ölü ay
tarafından yansıtılan ışıklarıyla zengin bir şekilde yaldızlanan
Volga'nın ağır ağır akışı ne ihtişamlıdır!..

Ben ayı sevmem. Onda iç karartıcı bir şeyler vardır.
Köpeklerde olduğu gibi bana hüzün verir ve acı acı uluma
isteğine kapılırım. Ayın kendi ışığıyla aydınlanmadığını, ölü
olduğunu, üzerinde bir yaşam olmadığını ve olamayacağını
öğrendiğim zaman çok sevinmiştim. O zamana dek orada
bakırdan insanlar yaşadığını hayal eder, bu insanların
üçgenlerden yapıldıklarını, pergel gibi hareket ettiklerini ve
büyük paskalya çanları gibi öldürücü sesler çıkardıklarını
zannederdim. Ayrıca her şey; bitkiler, hayvanlar bakırdandı ve
bütün bunlar dünyaya karşı düşmanca çınlayan sesler çıkarır,
kötülük yapmayı tasarlardı. Ayın bulutların arasında boş bir
yer olduğunu öğrenmek hoşuma gitmişti, ama buna rağmen
büyük bir göktaşının hızla aya düşmesini ve bu çarpmanın
etkisiyle tutuşarak kendi ışığıyla parıldamaya başlamasını
isterdim.

Volga'nın akıntısının simli ışık şeridini nasıl çalkaladığını,
uzaklarda karanlığın içinde bir yerden doğup, dağlık kıyının
siyah gölgesi içinde yitip gittiğini seyrederken,
düşüncelerimin daha canlı ve daha keskin bir hal aldığını
hissediyordum. İnsanın gündüz başından geçen, herkese
yabancı ve sözcüklerle ifade edilemeyen şeyler böyle



zamanlarda kolaylıkla düşünülebiliyor. Su kütlesinin görkemli
akışı neredeyse sessiz. Karanlık, geniş yolda bir vapur, tüyleri
alev rengi korkunç bir kuş gibi süzülüyor. Sanki ağır
kanatlarını çırpıyormuş gibi hafif bir gürültü arkasından akıp,
sahilin çayırlık kısmının alt tarafında ışıklar yüzüyor ve ondan
suyun üzerine keskin bir kırmızı ışık yayılıyor. Bu, balık
avlayan bir balıkçının ışığıdır. Oysa gökyüzünden yersiz
yurtsuz bir yıldızın nehre düştüğü ve ateşten bir çiçek halinde
suyun üzerinde süzüldüğü düşünülebilirdi.

Kitaplardan okuduklarım tuhaf hayallere dönüşüyor, hayal
gücüm durmadan gözümün önüne eşsiz güzellikte tablolar
getiriyor ve insan sanki gecenin yumuşak havası içinde nehrin
ardından süzülüyor.

İzot beni buluyor. Gece vakti daha iri, daha hoş görünüyor.

"Sen yine burada mısın?" diye soruyor ve yanıma oturup
nehri ve gökyüzünü seyrediyor. İpek gibi altın sarısı sakalını
sıvazlayarak kendi âlemine dalmış bir halde uzun süre hiç
konuşmuyor. Sonra hayal kurmaya başlıyor:

"Bol bol okuyup öğrenecek, bütün nehirleri karış karış
dolaşacak, anladıklarımı insanlara öğreteceğim! Evet. Hisleri
insanlarla paylaşmak güzel şeydir be kardeş... Hatta
kadınlarla –hele bazılarıyla– konuşursan onlar da anlar.
Geçenlerde bir kadın kayığımda otururken bana:

"‘Öldüğümüzde ne olacağız? Ben ne cehenneme ne de bu
dünyaya inanmıyorum,' dedi. "Gördün mü? Onlar da öyle
kardeş..."

Uygun bir sözcük bulamayarak sustu ve sonunda ekledi:



"Canlı yaratıklar..."

İzot gecelerin adamıydı. Güzelliği hisseder, ondan güzel bir
dille, hayal kuran bir çocuğun yumuşak sözcükleriyle söz
ederdi. Dindar olmasına rağmen, Tanrı'ya korkmadan
inanırdı. Tanrı'yı iriyarı, nur yüzlü, dünyanın iyi kalpli ve
akıllı sahibi olarak hayal ederdi. "Tanrı yalnız başına
kötülükle baş edemiyor; çünkü, insan türü müthiş surette
çoğaldığı için hepsine yetişemiyor. Ama bir gün gelir, ona da
yetişir, görürsün! Ama bak, şu İsa'yı bir türlü anlayamıyorum.
Tanrı var, tamam... Ama bir tane daha var, ona da Tanrı'nın
oğlu deniyor. Oğluysa ne olmuş? Hem Tanrı daha ölmedi ki!"

İzot, genellikle bir şeyler düşünerek, hiç konuşmadan
oturur. Ara sıra içini çekerek söylenirdi:

"Ya, işte öyle..."

"Ne?"

"Kendi kendime konuşuyorum."

Sonra da bulanık ufuklara bakarak tekrar içini çekerdi.

"Hayat ne güzel!"

Ben de onaylardım:

"Evet, güzel!"

Karanlık suların kadifemsi şeridi daha kuvvetli akıyor,
suların üzerinde yılankavi gümüşten bir çizgi gibi Samanyolu
yayılıyor; büyük yıldızlar altın renkli çayır kuşları gibi
ışıldıyor ve yüreğim hayatın sırları hakkındaki anlamsız
düşüncelerini hafifçe mırıldanıyor.



Uzaklardaki çayırların üstünde, kızılımsı bulutların
arasından güneş ışınları sızıyor ve güneşin tavus kuyruğu
gökyüzünde açılıyor.

İzot mutlulukla gülümseyerek:

"Güneş muhteşem!" diye mırıldanıyor.

Elma ağaçları çiçekleniyor, köyü pembemsi kar yığınları,
acı bir koku sarıyor ve bu kokular katran ve gübre kokularını
bastırarak her yere sızıyor. Yüzlerce çiçeklenmiş, pembemsi
taç yapraklarıyla süslenmiş ağaç, düzgün bir sıra halinde
köyden kırlara kadar uzanıyor.

Mehtaplı gecelerde hafif bir rüzgâr esince çiçeklerin
yaprakları sallanır, hafifçe hışırdar ve sanki, bütün köyü
yaldızlı mavi dalgalar kaplar, bülbüller durup dinlenmeden ve
neşeyle şakırdı. Gündüzleri sığırcıklar coşkuyla bağrışır ve
görünmez çayır kuşları yeryüzüne tatlı, bitip tükenmeyen
cıvıltılarını yollardı.

Bayram akşamlarında genç kızlar ve oğlanlar ağızlarını kuş
yavruları gibi açıp şarkılar mırıldanarak sokakta gezerler,
baygın baygın gülümserlerdi. İzot da tıpkı bir sarhoş gibi
gülümserdi. Zayıflamıştı. Gözleri karanlık çukurlara
gömülmüş, yüzü daha sert, daha hoş ve kutsal bir ifadeye
bürünmüştü. Bütün gün uyur, sadece akşam üzerleri kaygılı
ve dalgın bir ifadeyle sokakta boy gösterirdi. Kukuşkin, kaba,
ama dostça bir tavırla ona takılır, o da mahçup bir tavırla kıs
kıs gülerek:

"Kes sesini! Ne yapayım!" derdi.



Ya da coşarak: "Oh! Yaşamak ne güzel! Hem de ruhu
okşayan bir sürü sözcük varken sevgi dolu bir yaşam
sürebiliriz! Bazı sözcükler ölene dek aklımızdan çıkmaz.
Dirildiğimizde de ilk hatırlayacağımız onlar olacaktır," diye
eklerdi.

Hohol tatlı tatlı gülümseyerek onu uyarırdı:

"Dikkatli ol! Kocalardan dayak yiyeceksin!"

İzot:

"Dövmek için sebepleri de var," diye onaylardı.

Neredeyse her gece bülbüllerin şarkılarıyla birlikte
bahçelere, çayırlara ve nehrin kıyısına Migun'un yüksek,
büyüleyici sesi yayılırdı. Olağanüstü bir tarzda şaşılacak
kadar güzel şarkılar söylerdi. Hatta bu yüzden kimi köylüler
onun bazı kusurlarını görmezden gelirlerdi.

Cumartesi akşamları bizim dükkânın önünde giderek daha
fazla kalabalık toplanıyordu. İhtiyar Suslov, Barinov, demirci
Krotov, Migun muhakkak gelirler, otururlar ve dalgın bir
tavırla sohbet ederlerdi. Birileri gider, başkaları gelir, bu
neredeyse gece yarısına kadar devam ederdi. Zaman zaman
da sarhoşlar kavga çıkarırlardı. En çok da tek gözlü ve sol
elinde iki parmağı olmayan asker Kostin rezalet çıkarırdı.
Kollarını sıvayıp, yumruklarını sallayarak dövüş horozu
adımlarıyla dükkâna yaklaşır, hırıltılı bir sesle feryat ederdi:

"Hohol, muzır herif! Kitapsız! Söylesene, neden kiliseye
gitmiyorsun sen? Kâfir! Fitneci! Söylesene ne biçim bir
insansın?"



Ona takılırlardı:

"Mişka niçin parmaklarını kestin? Yoksa Türk'ten mi
korktun?"

O dövüşmeye kalkışır fakat onu yakalayıp gülüşmeler ve
bağrışmalar arasında çukura iterlerdi. Yamaçtan aşağı paldır
küldür yuvarlanırken dayanılmaz derecede cırtlak sesiyle
bağırırdı:

"Yardım eden yok mu? Adam öldürüyorlar!"

Sonra üstü başı toz içinde çukurdan çıkar ve Romas'tan
votka isterdi.

"Niçin?"

Kostin:

"Keyif çatmak için," diye cevaplardı.

Köylüler kahkahalar atarlardı.

Bir tatil sabahı aşçı kadın, ocaktaki odunları yakıp, avluya
çıktığı zaman ve benim de dükkânda bulunduğum bir sırada
mutfakta büyük bir patlama duyuldu. Dükkân sarsıldı, şeker
kutuları raflardan yuvarlandı, kırılan camlar yerde
şangırdamaya başladı. Kendimi mutfağa attım, siyah duman
bulutları mutfak kapısından girip odaya doluyordu. Arkada
bir şey tıslıyor ve çatırdıyordu.

Hohol beni omzumdan yakalayıp:

"Durun!" dedi.

Koridorda aşçı kadın bağırmaya başladı:



"Hay aptal karı!"

Romas duman bulutunun içine daldı. Bir şeyler
gümbürtüyle yuvarlandı. Küfrü basıp bağırmaya başladı:

"Kes artık! Su getir!"

Mutfağın ortasında kesik odunlar tütüyor ve bir çıra
yanıyordu. Tuğlalar yerlere serilmişti. Ocağın siyah ağzı adeta
süpürülmüş gibi tertemizdi. Dumanların içinde bir kova suyu
el yordamıyla bularak yerdeki ateşin üzerine boşalttım ve
odun parçalarını yine ocağa fırlatmaya başladım.

Hohol:

"Dikkat et!" dedi ve aşçı kadını kolundan tutup odaya
sokarken emretti:

"Dükkânı kapa! Daha dikkatli ol Maksimiç! Bir patlama
daha olabilir."

Ve çömelerek yuvarlak çam odunlarını incelemeye başladı.
Sonra benim ocağa attıklarımı çıkarmaya koyuldu.

"Ne yapıyorsunuz?"

"Bak şuna."

Bana, tuhaf bir şekilde parçalanmış yuvarlak bir odun
parçası uzattı. Odunun içinin matkapla delindiğini ve isten
kararmış olduğunu gördüm.

"Görüyor musun? İblisler odunun içini barutla
doldurmuşlar. Budalalar! Bir funt barutla ne yapılabilir ki?"



Odunu bir kenara koyarak ellerini yıkamaya başladı. Bir
yandan da konuşuyordu:

"İyi ki Aksinya dışarı çıktı; yoksa yaralanabilirdi."

Ekşimsi duman dağılıp gitti ve ortalık görünmeye başladı.
Raflardaki kap kacağın tuzla buz olduğu, camların
çerçevelerin indiği, ocağın ağzındaki tuğlaların söküldüğü
ortaya çıktı.

Hohol'un o sıradaki soğukkanlılığından hiç
hoşlanmamıştım. Bu aptalca durum sözde onu hiç çileden
çıkarmamış gibi davranıyordu. O sırada sokaktaki çocuklar
koşturup bağrışıyorlardı:

"Hohol'lerde yangın çıktı! Yanıyoruz!"

Bir kadın ağlayıp sızlıyor, Aksinya ise odanın birinden
telaşla haykırıyordu:

"Dükkânın kapısını zorluyorlar, Mihaylo Antoniç!"

Romas havluyla ıslak sakalını kurulayarak:

"Tamam, tamam, sus!" dedi.

Odaların açık pencerelerinden korku ve kızgınlıkla
çirkinleşmiş kıllı suratlar bakıyor, dumana boğulmuş gözler
kısılıyor, birisi heyecanla çığlık çığlığa bağırıyordu:

"Bunları köyden kovalım! Rezaletlerin ardı arkası
kesilmiyor!.. Nedir bu böyle bayım?.."

Kızıl saçlı ufak tefek bir köylü haç çıkarıp, dudaklarını
kıpırdatarak pencereden girmeye çalıştı, ama beceremedi. Sağ



elinde bir balta vardı. Sol eliyle de titreyerek pencerenin
kenarına tutunmaya çalışıyor, ama başaramıyordu.

Elinde bir odun tutan Romas sordu:

"Nereye böyle?"

"Yangını söndürmeye, babalık."

"Ama yanan bir şey yok ki!.."

Köylü korkuyla ağzını açarak yok oldu. Romas ise
dükkânın eşiğine çıktı ve odunu göstererek kalabalığa şöyle
dedi:

"İçinizden biri bu odunu barutla doldurmuş ve bizim
odunların arasına koymuş. Fakat barut az olduğu için kimse
zarar görmedi."

Hohol'un arkasında durup kalabalığı seyrediyor, baltalı
köylünün korkuyla anlattıklarını duyuyordum:

"Bana doğru odunu öyle bir salladı ki..."

Kafayı bulan asker Kostin haykırıyordu:

"O canavarı kovalım!.. Mahkemeye verelim!.."

Ama insanların çoğu, dikkatle Romas'a bakarak susuyor ve
onun sözlerini şüpheyle dinliyorlardı:

"Bir evi havaya uçurmak için çok barut gerekir. Belki de bir
pud kadar. Haydi, gidin bakalım!"

Birisi sordu:

"Muhtar nerede?"



"Polis çağırmalı!"

İnsanlar ağır ağır isteksizce sanki bir şeye üzülüyorlarmış
gibi dağıldı.

Çay içmeye oturduk. Bize çay koyan Aksinya hiç olmadığı
kadar güler yüzlü ve iyiydi. Merhametle Romas'a bakarak
konuşuyordu.

"Onlardan hiç şikâyetçi olmuyorsunuz. İşte artık rezalet
çıkarmaya başladılar."

"Bu sizi kızdırmıyor mu?" diye sordum.

"Her aptallığa kızmak için insanın zamanı yetmez!"

"Herkes kendi işini böyle sakince halletse," diye düşündüm.

Oysa o, yakında Kazan'a gideceğini, hangi kitapları
istediğimi soruyordu.

Kimi zaman bu adamda ruh yerine saat gibi kurulu ömür
boyu işleyen bir mekanizma olduğunu düşünürdüm. Hohol'u
seviyor, ona çok saygı duyuyor, ama bir gün bana veya bir
başkasına öfkelenmesini, bağırmasını ve tepinmesini
istiyordum. Fakat o öfkelenmiyor ya da öfkelenmek
istemiyordu. Aptallıklarıyla ya da rezaletleriyle onu
kızdırdıkları zaman sadece alaylı bir ifadeyle gri gözlerini
kısıyor ve kısa, soğuk kelimelerle basit, acımasız bir şeyler
söylüyordu.

Suslov'a şöyle sormuştu:

"Siz ihtiyar adam, niçin ikiyüzlülük yapıyorsunuz?"



İhtiyarın soluk yanakları ve alnı kıpkırmızı olmuş, sanki
ağarmış sakalı bile kıpkırmızı kesilmişti.

"Hem bunda, sizin kaybedeceğiniz bir şey yok ki. Tam
aksine, başkalarının size karşı saygısını kaybediyorsunuz!.."

Suslov başını eğerek onaylamıştı:

"Doğru, kaybedecek bir şey yok!.."

Suslov, sonradan İzot'a şöyle demişti:

"Etkileyici bir adam. Böylelerini seçip başımıza getirsek..."

Romas yanımda olmadığında neyi nasıl yapmam gerektiğini
bana kısaca ve adamakıllı anlatıyordu. Sanırım onu havaya
uçurmaya kalktıklarını, tıpkı bir sinek ısırığını unutması gibi
aklından silmişti.

Pankov geldi, ocağa dikkatle baktı ve asık suratla sordu:

"Korkmadınız mı?"

"Niye korkayım ki?"

"Savaş gibi."

"Otur, çay iç."

"Karım bekliyor."

"Neredeydin?"

"İzot'la balık tutmaya gitmiştim."

Pankov, Romas'la sanki önemli ve karışık meseleler daha
önceden konuşulmuş gibi hep kısaca konuşurdu. Hatırlıyorum



da, Romas korkunç İvan'ın hükümdarlığını anlatırken İzot
şöyle demişti:

"Can sıkıcı bir çar!"

Kukuşkin:

"İnsan kasabı!" diye eklemişti.

Pankov ise kararlı bir tavırla konuşuyordu:

"Pek zeki değildi. Prensleri kılıçtan geçirdi, ama onun
yerine küçük derebeylerini türetti. Sonra bir sürü yabancıyı
getirtti. Bunda hiç mantık yok. Küçük toprak sahibi,
büyüğünden daha kötüdür. Sinek kurt değildir, tüfekle
öldüremezsin, ama kurttan daha fazla sıkıntı verir."

Kukuşkin elinde çamur dolu bir kovayla çıkageldi. Ocağa
tuğlaları yerleştirirken söyleniyordu:

"Şu iblislere bak! Bitlerinden kurtulmayı beceremezler, ama
iş insanın canını almaya gelince hay hay! Antoniç birdenbire
çok mal getirme... En iyisi daha az, ama daha sık getir. Yoksa,
karışmam, seni yakarlar... Sen şu işi de yapınca görürsün
başına ne belalar açılacak!"

Köy zenginlerinin canını sıkan şu "iş", bahçe sahiplerinin
kooperatifiydi. Hohol bu kooperatifi Pankov'un, Suslov'un ve
iki üç akıllı köylünün yardımıyla neredeyse yoluna koymuştu.
Mülk sahiplerinin çoğunluğu Romas'a iltifat göstermeye
başlamışlar, dükkâna gelen müşterilerin sayısı da artmıştı.
Hatta "işe yaramaz" köylüler Barinov ve Migun her fırsatta
ellerinden geldiğince Hohol'un işlerine yardım etmeye
çalışıyorlardı.



Migun'u çok beğeniyordum. Onun güzel, hüzünlü
şarkılarını seviyordum. Şarkı söylediğinde gözlerini yumar,
ıstırap dolu yüzü titremez olurdu. O, mehtapsız, karanlık ya
da gökyüzünün yoğun bulut perdesiyle örtüldüğü gecelerde
yaşardı.

Bazen akşamları beni usulca çağırırdı:

"Volga'ya gel..."

Orada, kayığın kıçına oturarak, av yasağı olduğu halde
alabalık avlamak için ağlarını kurar, eğri büğrü esmer
bacaklarını karanlık sulara sarkıtır ve hafif sesle konuşurdu:

"Bir beyefendi benimle alay ettiğinde buna katlanabilirim.
Ne yapalım, o önemli bir kişiliktir; benim bilmediğim şeyleri
bilir. Ama bana benzeyen biri, bir köylü canımı sıktığında
bunu nasıl içime sindirebilirim? Aramızda ne fark var? O
rubleleri sayar, bense kapikleri! İşte o kadar!"

Migun'un yüzü hastalıklı bir ifadeyle titriyor, kaşı seğiriyor,
ellerinin parmakları oltayı düzeltip çengelini eğelerken hızla
kıpırdıyor. İçten sesi hafifçe çınlıyor:

"Beni hırsız sanıyorlar. Doğru, ben günahkârım. Ama
herkes yağmacılık yapıyor, herkes birbirini sömürüyor. Tanrı
bizi sevmiyor, ama şeytan bizi şımartıyor."

Karanlık nehir yanımızdan akıp gidiyor, kara bulutlar nehrin
üzerinde dolaşıyor, çayırlık kıyı karanlıkta seçilmiyor.
Dalgalar kıyıdaki kumları yavaşça sürüklüyor ve ayaklarımı
ısıtıyor, adeta beni de uçsuz bucaksız karanlığa doğru
arkalarından sürüklüyor.



Migun içini çekerek:

"Hayat yaşamaya değer mi?" diye soruyor.

Yukarıda dağın tepesinde bir köpek acı acı uluyor. Sanki
rüyadaymışım gibi düşünüyorum:

"Sen ve senin gibiler niçin böyle yaşamalısınız ki?"

Nehir çok sessiz, çok karanlık ve tüyler ürpertici. Ve bu ılık
karanlığın sonu yok... Migun:

"Hohol'u öldürecekler. Ve seni de," diye mırıldanıyor. Sonra
birden yavaşça bir şarkı söylemeye başlıyor:

"Annem beni çok severdi.

Derdi ki:

‘Yaşa'cığım canımın içi
Sessiz bir hayat yaşa!'"

Gözlerini kapıyor, sesi daha güçlü ve kederli çıkıyor.
Oltanın iplerini düzelten parmakları daha yavaş hareket
ediyor.

"Annemin söylediklerine hiç kulak asmadım. Ah, hiç kulak
asmadım!"

Tuhaf bir ruh hali içindeyim. Sanki dünya, bu karanlık ve
sıvı kütlenin ağır hareketiyle aşınan toprak, suyun içine
kayıyor, ben ise, güneşin sonsuzluğa boğulduğu bu karanlığa
yuvarlanıyor ve içine düşüyorum.

Şarkısını başladığı gibi aniden bitiren Migun sessizce kayığı
itiyor, içine oturuyor ve karanlığın içinde neredeyse hiç ses



çıkarmadan yok oluyor. Onun arkasından bakıyor ve
düşünüyorum:

"Böyle insanlar niçin yaşarlar?"

Arkadaşlarımdan birisi de Barinov'du. Bu savruk, palavracı,
haylaz, dedikoducu, bir an bile yerinde duramayan bir
serseriydi. Moskova'da yaşamıştı, ama bu şehirden nefretle
söz ederdi.

"Cehennem gibi şehir! Allak bullak bir yer... On dört bin
altı kilise var, ama halkının hepsi dolandırıcı! Hepsi de atlar
gibi uyuz, yemin ederim! Tüccarlar, askerler, esnaf ortalıkta
dolaşırken durmadan kaşınıyor. Kocaman bir şey olan Çar'ın
topu gerçekten de orada... Büyük Petro, asilere ateş etmek
için bu topu kendi eliyle dökmüş: Soylu kadının biri ona olan
aşkından dolayı Petro'ya isyan etmiş. Büyük Petro onunla tam
yedi yıl yaşamış, sonra üç çocuğuyla terk etmiş. Kadın çok
öfkelenmiş ve isyan çıkarmış! İşte kardeşim, Petro da bu
isyanı bastırmak için bu toptan ateş ederek dokuz bin üç yüz
sekiz kişiyi vurmuş. Hatta kendisi de korktuğu için Metropolit
Filaret'e, ‘Bu tehlikeli şeyi mühürlemeliyiz,' demiş. Ve
mühürlemişler."

Ona bütün bunların saçmalık olduğunu söylediğimde
öfkeleniyor:

"Aman Tanrım! Ne kötü huylu birisin! Bana bunları
okumuş bir adam uzun uzadıya anlatmıştı. Oysa sen diyorsun
ki..."

Ermişleri ziyaret etmek için Kiev'e gitmişti.



"Bu şehir bizim köye benziyordu," diye anlatırdı. "O da, bir
tepenin üstündedir, bir de adını unuttuğum bir nehir vardı.
Volga'yla kıyaslanınca su birikintisi gibiydi. Doğrusunu
söylemek gerekirse şehir karmakarışıktı. Bütün sokaklar eğri
büğrü ve yokuşluydu. Halkı Mihaylo Antonov gibi özbeöz
Ukraynalı değildi; yarı Polonyalı, yarı Tatar'dı. Bunlar
konuşmazlar, sadece boşboğazlık ederler! Üstü başı
darmadağın pis bir millet... Kurbağa yerler, on funt gelen
kurbağalar vardır. Öküze biner, hatta toprak sürerler. Çok
güzel öküzleri vardır. En küçükleri bile bizimkilerin dört
katıdır. Orada elli yedi bin rahip ve iki yüz yetmiş üç piskopos
var. Amma da tuhaf adamsın. Anlattıklarıma nasıl itiraz
edebilirsin. Her şeyi kendi gözlerimle gördüm. Ya sen hiç
oraya gittin mi? Hayır, gitmedin. Tamam, öyleyse. Ben her
şeyden çok, doğruluktan hoşlanırım."

Sayıları severdi. Benden sayıları toplamasını ve çarpmasını
öğrenmişti. Ama bölmeyi sevmezdi. Çok rakamlı sayıları
büyük bir hevesle çarpıyordu. Yanlış yapmaktan gözü
yılmazdı. Sopayla kumun üzerine uzun bir sayı yazarken bir
yandan hayranlıkla ona bakıp, çocuksu gözlerini fal taşı gibi
açarak haykırırdı:

"İşte bunu hiç kimse okuyamaz!"

Barinov vücudu biçimsiz, üstü başı darmadağınık, hırpani
giyimli bir adamdı. Kıvırcık sevimli bir sakalla örtülü yüzüne
güzel denebilirdi. Mavi gözleri çocuksu bir gülümsemeyle
aydınlanırdı. Onda Kukuşkin'e benzer bir şeyler vardı. Bu
yüzden birbirlerine pek yaklaşmazlardı. Barinov iki defa
Hazar denizine balık tutmaya gitmişti; sürekli bunu anlatıp
dururdu:



"Deniz be kardeş, hiçbir şeye benzemez!.. Sen, onun
karşısında sivrisinek gibi kalırsın!.. Denize şöyle bir baktın mı
kendinden geçersin!.. Orada hayat da tatlıdır. Her tür insan
gelirdi, hatta aralarında bir piskopos, bir de bir savcıyla aşk
hayatı yaşayan aşçı bir kadın vardı. Eh, daha başka ne istersin
ki be kadın!.. Fakat kadın katlanamamış:

"‘Savcı bey, siz çok nazik bir insansınız, ama yine de
ayrılmalıyız, elveda!' demiş. Çünkü denizi bir defa olsun
gören bir insan, onu tekrar görmek ister. Orası uçsuz
bucaksızdır! Gökyüzüne benzer, kalabalık yoktur. Ben de
temelli oraya gideceğim, insan kalabalığını sevmiyorum, işte
o kadar! Ben kendi halinde bir yaşam sürmeli, ıssız yerlerde
yaşamalıyım, ama yaşanacak doğru dürüst ıssız bir yer de
bilmiyorum."

Barinov sahipsiz köpekler gibi köyde aylak aylak gezerdi.
Kimse ona önem vermezdi. Ama onun masallarını Migun'un
şarkılarını dinledikleri gibi keyifle dinlerlerdi.

"Nasıl da uyduruyor! Müthiş!"

Onun hayal gücü bazen Pankov gibi olumlu insanları da
şaşırtırdı. Bir gün, bu şüpheci köylü Hohol'e şöyle demişti:

"Barinov, kitapların korkunç İvan hakkında her şeyi
yazmadıklarını, bir sürü şeyin saklandığını söyleyip duruyor.
Güya o bir hayaletmiş, kartal gibi görünürmüş. O zamandan
beri onun şerefine paraların üstüne kartal resmi
basılıyormuş."

İnsanların, hayatın gerçeklerine dair anlatılan ciddi
hikâyelerden çok, olağandışı, hayal mahsulü, bazen de kötü



uydurulmuş fantastik şeylerden hoşlandıklarını kim bilir
kaçıncı kez fark etmiştim. Ama bunu Romas'a söylediğimde
gülerek şöyle dedi:

"Bu geçici bir durum. Yeter ki insanlar düşünmeyi
öğrensinler, düşüne düşüne gerçeği bulurlar. Barinov gibi,
Kukuşkin gibi tuhaf adamlara gelince; onları anlamanız
gerekir. Bunlar, sanatçı ve yaratıcıdırlar. Herhalde İsa da
böyle tuhaf bir insandı. Takdir edersiniz ki o da, iyi kötü bir
şeyler uydurmuştur..."

Bütün bu insanların çok az ve isteksizce Tanrı'dan söz
etmeleri beni şaşırtıyordu. Sadece ihtiyar Suslov sık sık
inançla:

"Her şey Tanrı'dandır," derdi.

Ben bu sözcüklerde hep bir umutsuzluk kokusu sezerdim.
Bu insanlar yanımdayken iyi vakit geçiriyordum ve onların
gece sohbetlerinden bir sürü şey öğrenmiştim. Bence
Romas'ın ortaya koyduğu her sorun güçlü bir ağaç gibi
köklerini yaşamın özüne salıveriyor, orada kendisi gibi asırlık
başka bir ağacın kökleriyle birleşiyordu. Ağaçların her
dalında parlak fikirler çiçekleniyor, etkileyici kelimelerin
yaprakları göz alıcı bir şekilde açıyordu. Kitapların
canlandırıcı balından aldığım için mükemmelleştiğimi
hissediyor, daha güvenli konuşuyordum. Hatta Hohol, birçok
defalar beni övmüştü:

"İyi gidiyorsun Maksimiç."

Bu sözleri söylediği için ona nasıl da minnettardım!



Pankov ara sıra yumuşak yüzlü, mavi gözlü, zeki bakışlı,
şehirli gibi giyinen ufak tefek karısını da getirirdi. Kadın,
dudaklarını bükerek usulca bir köşede otururdu. Fakat bir süre
sonra ağzı şaşkınlıkla açılır, gözleri korkuyla büyürdü. Bazen
de isabetli bir söz söylendiğinde mahçup bir edayla güler ve
yüzünü elleriyle kapatırdı. Pankov da Romas'a göz kırparak:

"Anlıyor," derdi.

Hohol'a temkinli hareket eden birtakım ölçülü insanlar gidip
gelirdi. Hohol, onları tavan arasına, benim odama çıkarır ve
saatlerce orada otururlardı. Aksinya oraya yiyecek ve içecek
götürürdü. Orada uyurlar, benden ve Romas'a köpek kadar
sadık olan Aksinya'dan başka kimse onları görmezdi.
Geceleri İzot ve Pankov, bu misafirleri oradan geçen gemiye
ya da Lobişki'deki iskeleye kayıkla götürürlerdi. Tepeden
bakıp karanlık ya da mehtabın gümüşle kapladığı nehirde
sandalın gölgesinin nasıl görünüp kaybolduğunu, onun
üzerindeki fenerin ışığının vapur kaptanının gözüne çarparak
nasıl uçuştuğunu seyreder, kendimi bu yüce ve gizli davanın
parçası gibi hissederdim.

Şehirden Marya Derenkova geldi. Ama artık bakışlarından
utanmıyordum. Şimdi, gözleri bana, güzel olduğunu ve iriyarı
sakallı bir adamın, üzerine titrediğini bilmekten hoşnut bir
kızın gözleri gibi görünüyordu. Romas herkesle olduğu gibi
onunla da sakin ve hafif alaycı bir tavırla konuşuyordu.
Sadece sakalını daha sık sıvazlıyor, gözleri daha hoş bir
ışıltıyla parıldıyordu. Kızın ince sesi ise neşeli çıkıyordu.
Mavi bir elbise giymiş, sarı saçlarına mavi bir kurdele
takmıştı. Çocuksu elleri adeta tutunacak bir şey arar gibi,
tuhaf bir şekilde telaş içindeydi. Genç kız ağzını açmadan,



pembe terli yüzünü küçük bir mendille yelpazeleyerek hemen
hemen hiç ara vermeden bir şarkı mırıldanıyordu. Bu kızda
beni yeniden heyecanlandıran, antipati uyandıran ve beni
kızdıran bir şeyler vardı. Onu elimden geldiğince az görmeye
gayret ettim.

Temmuzun ortasında İzot ortadan kayboldu. Onun
boğulduğunu söylüyorlardı. İki gün sonra da söylentilerin
doğru olduğu ortaya çıktı. Kayığı, dibi delinmiş ve kenarı
paramparça olmuş bir halde, köyün yedi verst aşağısındaki
çayırlık kıyıya vurdu. Bu felaketi, büyük olasılıkla İzot'un
nehirde uyuyakaldığı ve kayığının sürüklenerek köyün beş
verst aşağısında demirli duran üç mavnaya çarptığı şeklinde
açıkladılar.

Bu olay olduğunda Romas Kazan'daydı. Akşam olduğunda
Kukuşkin dükkânda yanıma geldi. Bezgin bir halde çuvalların
üstüne oturdu. Ayaklarına bakarak bir süre hiç konuşmadı.
Sonra bir sigara yakarak:

"Hohol ne zaman geri dönecek?" diye sordu.

"Bilmem."

Avucuyla yaralı yüzünü sertçe ovuşturmaya başladı. Okkalı
küfürler savuruyor, boğazına kemik takılmış gibi
böğürüyordu.

"Neyin var?"

Dudaklarını ısırarak yüzüme şöyle bir baktı. Gözleri
kıpkırmızı olmuştu, çenesi titriyordu. Onun konuşamadığını
görünce endişeyle acı haberi bekledim. Sonunda sokağa baktı
ve zar zor kekeleyerek konuşmaya başladı:



"Migun'la oraya gittim. İzot'un sandalına baktık. Sandalın
dibi baltayla delinmiş. Anladın mı? Yani İzot'u öldürmüşler.
Başka türlü olamaz."

Başını sallayarak, okkalı küfürleri birbiri ardına sıralamaya
başladı. Kuru, heyecanlı sesiyle hıçkırıyordu. Sonra susup haç
çıkarmaya başladı. Bu köylünün ağlamak isteyip de
ağlayamadığını, ağlamayı beceremediğini, kin ve hüzne
boğularak her yanının nasıl titrediğini görmek dayanılmaz bir
şeydi. Ayağa fırladı ve başını sallayarak çıkıp gitti.

Ertesi günün akşamı çocuklar nehirde yüzerken köyün biraz
yukarısında karaya vurmuş ve paramparça olmuş bir
mavnanın altında İzot'u buldular. Mavnanın dibinin yarısı
kıyıdaki kayalara oturmuş, yarısı da sular altında kalmıştı.
Mavnanın kıç tarafının yanında, parçalanmış dümene takılı
bir halde İzot'un gövdesi, yüzüstü yerde uzanıyordu. Kafatası
boştu, paramparça olmuştu. Sular, beynini alıp götürmüştü.
Balıkçıya arkadan vurmuşlardı, ensesi sanki baltayla
yarılmıştı. Suyun akıntısı İzot'u sallıyor, balıkçının ayaklarını
kıyıya doğru savuruyor, kollarını oynatıyordu; balıkçı bu
haliyle karaya çıkmak için bütün gücüyle uğraşıyormuş
hissini veriyordu.

Yirmi civarında zengin köylü, suratları asık bir halde
sahilde toplanmışlardı. Fakir köylüler daha tarladan
dönmemişlerdi. Kalleş ve ödlek muhtar, bastonunu sallayarak
etrafta dört dönüyor, burnunu çekerek, pembe gömleğinin
koluna siliyordu.

Bodur dükkâncı Kuzmin, bacaklarını iyice aralamış ve
karnını dışarı çıkarmış bir halde sırayla, bana ve Kukuşkin'e



bakıyordu. Kaşlarını fena halde çatmış, ama renksiz gözleri
yaşarmıştı; çiçek bozuğu suratı acınacak bir hal almıştı.

Muhtar eğri büğrü bacaklarıyla tıpış tıpış yürürken:

"Felaket!" diye ağlayıp sızlıyordu. "Ah, köylüler, çok kötü
bir durum!"

Cüsseli bir kadın olan muhtarın gelini taşların üstüne
oturmuş boş gözlerle suya bakıyor ve titreyen eliyle haç
çıkarıyordu. Dudakları kıpırdıyordu; bir köpek dudağı gibi
biçimsiz olan kalın, kırmızı alt dudağı aşağı sarkmış, koyun
gibi sarı dişlerini ortaya çıkarmıştı. Kızlar ve oğlanlar renkli
demetler halinde tepeden aşağı iniyor, üstü başı toz içindeki
köylüler acele adımlarla yürüyorlardı.

Kalabalık temkinli ve alçak sesle homurdanıyordu:

"Geçimsiz bir adamdı."

"Nasıl biriydi?"

"Şu Kukuşkin daha geçimsizdir."

"Adamcağızı boş yere öldürdüler!"

"İzot kendi halinde yaşayıp gidiyordu."

Kukuşkin, öfkeyle köylülerin üzerine yürüyerek bağırmaya
başladı:

"Kendi halinde mi? Bu yüzden mi onu öldürdünüz ha?
Alçak herifler!"

Birden kadının biri isterik bir kahkaha kopardı. İsterik
kadının kahkahası kalabalığa kamçı gibi çarptı. Köylüler



feryat ederek, küfrederek birbirlerine girdiler. Kukuşkin ise
dükkâncının üstüne atılarak, kolunun bütün kuvvetiyle onun
suratına elinin tersiyle vurdu.

"Al sana hayvan herif!"

Etrafına yumruk sallayarak arbededen kurtuldu ve adeta
neşeyle bana bağırdı:

"Git buradan! Kavga çıkacak!"

Ona vurmuşlardı bile. Yarılmış dudağından kanlar akıyor,
ama yüzü sevinçle ışıldıyordu.

"Kuzmin'e nasıl pat diye yapıştırdım, gördün mü?"

Barinov mavnanın yanında koyu bir küme oluşturmuş
kalabalığa korkuyla bakarak yanımıza koştu. Kalabalığın
içinden muhtarın ince sesi yükseliyordu:

"Hayır, kanıtla! Ben kime ayrıcalıklı davranıyorum,
kanıtlasana!"

Barinov yokuşu tırmanırken:

"Ben buradan uzaklaşmalıyım," diye homurdanıyordu.

Sıcak bir akşamdı. Boğucu bir hava insanın nefes almasına
engel oluyordu. Kıpkırmızı güneş yoğun morumsu bulutların
arasına giriyor, ağaçların yapraklarına kırmızı ışıltılar saçıyor,
bir yerlerde gök gürlüyordu.

İzot'un cesedi önümde sallanıyor, paramparça olmuş
kafasındaki saçları akıntının etkisiyle doğruluyor, adeta



dimdik duruyor gibi oluyordu. Onun boğuk sesini ve güzel
sözlerini hatırlıyorum:

"Her insanın çocuksu bir yanı vardır. İşte bunu göz önünde
bulundurmalıyız. Örneğin Hohol'u ele al; demir gibi sağlam
bir adam, ama çocuksu bir ruhu var."

Kukuşkin, yanımda yürürken kızgınlıkla konuşuyordu:

"Hepimizin sonu böyle olacak. Tanrım, bu ne anlamsız bir
şey!"

Hohol iki gün sonra gece geç vakit geldi. Görünüşe
bakılırsa bir şeye çok memnun olmuştu. Her zamankinden
daha şefkat dolu ve güler yüzlüydü. Onu içeri aldığımda
omzuma bir şaplak indirdi:

"Az uyuyorsunuz, Maksimiç!"

"İzot'u öldürdüler."

"Ne?"

Elmacık kemikleri zonkladı ve sakalı sanki göğsüne
dökülecek gibi titremeye başladı. Kasketini çıkarmadan
odanın ortasında durdu. Gözlerini kısıp başını sallayarak:

"Demek öyle. Kimin yaptığı bilinmiyor değil mi?..
Elbette..."

Ağır ağır pencerenin yanına gitti, ayaklarını uzatıp oturdu.

"Ben ona söylemiştim... Yetkililer orada mıydı?"

"Akşam polis geldi."



"E, ne oldu?" diye sordu ve sonra kendi cevapladı: "Elbette,
hiçbir şey olmadı."

Ona, polisin her zamanki gibi Kuzmin'in evinde kaldığını,
dükkâncıya attığı tokattan dolayı Kukuşkin'in hapse
atılmasını emrettiğini söyledim.

"Demek öyle. Ne diyeyim?"

Semaveri yakmak için mutfağa gittim.

Romas çay içerken:

"Bu halk acınacak bir halde. Kendi içlerindeki en iyi
insanları öldürüyorlar; bu alçakça bir şey. Belki de bu gibi
insanlardan korkuyorlar. Jandarma nezareti altında Sibirya'ya
sürgüne giderken bir kürek mahkûmu bana şunu anlatmıştı;
hırsızmış. Beş kişilik bir çetesi varmış. Sonunda içlerinden
biri:

"‘Arkadaşlar, hırsızlık işini bırakalım artık. İyi bir
kazancımız da yok; kötü bir yaşam sürüyoruz,' demiş.
Arkadaşları bu yüzden, sarhoşken sızıp kaldığı zaman onu
boğmuşlar. Bunu anlatan mahkûm, öldürdükleri adamı çok
övmüştü:

‘"Ondan sonra üç kişiyi daha öldürdüm, ama acımadım.
Fakat o arkadaşa acıyorum. İyi, zeki, neşeli bir arkadaştı.
Temiz kalpliydi.'

‘"Öyleyse niye öldürdünüz onu? Sizi ele verir diye mi
korktunuz?' diye soruyorum. Bu sözüme bayağı öfkelendi:

"‘Hayır, o bizi hiçbir zaman ele vermezdi, hiçbir şey için!
Ama onunla biraz aramız açılmıştı. Sanki biz hepimiz



günahkâr, o ise namuslu, adeta bize doğru yolu gösteren bir
adamdı. İyi olmadı!"'

Hohol ayağa kalktı, ellerini arkasında kavuşturup, piposunu
dişleri arasında tutarak yerlere kadar uzanan beyaz Tatar
gömleğiyle odada gezinmeye başladı.

Çıplak ayaklarıyla patırtı yaparak sakin ve dalgın bir tavırla
konuşuyordu:

"Namuslu insanlardan korkma, iyi insanları hayatın dışına
itme olayıyla defalarca karşılaştım. Bu insanlara iki şekilde
davranırlar: Ya ilk önce adamakıllı uğraşarak aleyhinde
davranır, onu yok etmek için ellerinden geleni yaparlar ya da
köpekler gibi gözlerinin içine bakarak karşısında yerlere
kapanırlar. Bu daha seyrek görülür. Böyle iyi adamlardan
yaşamayı öğrenmeyi, onlara benzemeyi beceremezler,
yapamazlar. Kim bilir, belki de istemezler."

Soğumuş çaydan bir bardak alarak devam etti:

"Yapabilirler, ama istemezler! Düşünün bir kere, insanlar
büyük emekler sarf ederek büyük güçlüklerle kendilerine bir
hayat kurmuşlar, ona alışmışlar, ama birisi kalkıp: Bu şekilde
yaşamayın! diye isyan ediyor. Nasıl yani? Biz bu hayatı
kurmak için canla başla çalıştık, lanet olsun! Derken bir
öğretmen, bir yol gösterici ortaya çıkıyor. Ve... Vurun ona,
hocaya, doğru yolu gösterene! İşimize burnunu sokma! Ama
yine de gerçek ‘Böyle yaşamayın!' diyenlerle birliktedir.
Onlardan yanadır. Ve onlar hayatımızı iyiye yönlendirirler."

Elini kitap raflarına doğru sallayarak:



"Özellikle bunlar! Ah, kitap yazabilseydim. Ama bana
uygun bir iş değil. Sıkıcı ve birbirini tutmayan fikirlerim var."

Masanın başına geçti, dirseklerini masaya dayadı, başını
elleri arasına alarak:

"İzot'a çok yazık oldu," dedi. Ve uzun süre sustu. "Neyse,
haydi yatalım artık."

Tavan arasına, odama çıktım. Pencerenin önünde oturdum.
Tarlaların üstünde gökyüzünün yarısını kaplayan uzak şimşek
ışıkları yanıp sönüyor, şeffaf, kızılımsı ışıklar gökyüzünde
parıldadığında ay sanki korkuyla irkiliyordu. Köpekler
şiddetle uluyor ve havlıyor. Eğer bu havlamalar da olmasa,
insan boş bir adada olduğunu zannedebilir. Gök gürlüyor.
Boğucu sıcağın ağır seli pencerelerden içeri giriyor.

Önümde, sahildeki söğütlüğün altında İzot'un cansız vücudu
uzanıyor. Mor yüzü gökyüzüne, camlaşmış gözleri ise sert bir
bakışla kendi içine bakıyor. Altın sarısı sakalı sert bir yığın
halinde birbirine yapışmış, hayretle açılmış ağzı sakalının
içine gizleniyor.

"En önemli şey, iyilik ve şefkattir. Ben Paskalya'yı, iyilik ve
şefkat dolu bir bayram olduğu için seviyorum."

Volga'nın sularının tertemiz yıkadığı mor bacaklarına,
yakıcı güneş altında kurumuş lacivert pantolonu yapışmış.
Balıkçının yüzünde sinekler vızıldıyor, cesedinden baygın,
tiksindirici bir koku yayılıyor.

Merdivende ağır ayak sesleri duyuldu. Kapıdan iki büklüm
bir halde Romas girdi. Sakalını sıvazlayarak yatağıma oturdu.



"Biliyor musunuz? Ben evleniyorum. Evet."

"Burada yaşamak kadın için zor olacak."

Sanki daha ne söyleyeceğimi bekliyor gibi, bakışlarını
yüzüme dikti. Ama ben söyleyecek bir şey bulamadım.
Gökyüzünde çakan şimşeklerin ışıkları odayı saydam bir
ışıkla doldurup yansımalar yapıyordu.

"Maşa Derenkova'yla evleniyorum."

İster istemez gülümsedim. O ana kadar bu kızın Maşa diye
çağrılabileceği hiç aklıma gelmemişti. Gülünçtü. Babasının ya
da kardeşlerinin onu Maşa diye çağırdığını anımsamıyordum.

"Niye gülüyorsunuz?"

"Hiç."

"Onun için yaşlı olduğumu mu düşünüyorsunuz?"

"Oh, hayır!"

"Genç kız, bana bir zamanlar sizin ona âşık olduğunuzu
söyledi."

"Sanırım, öyleydi."

"Peki şimdi? Geçti mi?"

"Evet, öyle sanıyorum."

Elini sakalından çekti ve alçak sesle:

"Sizin yaşlarınızda sık sık öyle olduğunu sanırsınız. Oysa
benim yaşlarımda sadece sanmakla kalmaz, bu duygu insanın



tüm varlığını kaplar. Ondan başka bir şey düşünmez
olursunuz; buna gücünüz yetmez."

Alaycı bir gülüşle sağlam dişlerini göstererek devam etti:

"Antuan'ın Oktav Sezar'a Aksiyum'da yenilmesinin sebebi,
donanmasını ve komutanlığı bırakarak gemisiyle savaştan
korkup kaçan Kleopatra'nın ardından gitmesiydi. Böyle şeyler
de oluyor."

Romas ayağa kalktı, doğruldu, sanki isteği dışında
davranıyormuş gibi tekrarladı:

"İşte böyle. Evleniyorum."

"Yakında mı?"

"Sonbaharda. Elma işini hallettikten sonra."

Kapıdan çıkarken başını gerektiğinden daha fazla eğerek
çıktı. Ben de sonbaharda buradan ayrılmamın daha iyi olacağı
düşüncesiyle yatağıma yattım. Romas niçin Antuan'dan söz
etmişti? Bundan hiç hoşlanmamıştım.

Erken olgunlaşmış elmaları toplama zamanı gelip çatmıştı.
Ürün boldu. Elma ağaçlarının dalları meyvelerin ağırlığıyla
yerlere kadar eğilmiş, bahçeleri keskin bir koku sarmıştı.
Çocuklar kurtların kemirip, rüzgârın yere düşürdüğü sarı ve
pembe elmaları topluyorlardı.

Ağustosun ilk günlerinde Romas biri mallarla, diğeri
sandıklarla yüklü iki kayıkla Kazan'dan geldi.

Hafta arasında bir gündü, saat sabahın sekiziydi. Hohol
üzerini daha yeni değiştirmiş, yıkanmış, çay içmeye



hazırlanırken neşeyle konuşuyordu:

"Geceleri nehirde yolculuk etmek ne kadar güzel oluyor..."

Sonra birden burnunu çekerek kaygılı bir tavırla sordu:

"Galiba yanık kokusu var?"

Aynı anda avluda Aksinya'nın feryadı işitildi:

"Yanıyoruz!"

Kendimizi avluya attık. Ahırın bostana bakan tarafı
yanıyordu. Biz gazyağı, katran ve yağları orada
bulunduruyorduk. Parlak güneşin soldurduğu alevlerin sarı
dillerinin duvarı nasıl yaladığını, çatıya doğru nasıl uzandığını
şaşkınlık içinde birkaç saniye seyrettik. Aksinya bir kova su
getirdi. Romas çiçeklenmiş duvara suyu boca etti, kovayı
fırlattı ve:

"Lanet olsun! İlk önce fıçıları çıkarın Maksimiç! Aksinya
sen de dükkâna!"

Ben de bir katran fıçısını hızla avluya ve oradan da sokağa
çıkardım. Sonra içeri girerek, gazyağı fıçısına yapıştım, ama
fıçıyı devirdiğim zaman, fıçının tıpası açık olacak ki, gazyağı
yerlere aktı. Ateş, tıpayı aramamı beklemedi. Alevlerin sivri
çivileri ahırın duvarlarından içeri girdi. Çatı çatırdıyor ve bir
şeyler alaycı alaycı uğulduyordu. Yarı dolu fıçıyı yuvarlayıp
çıkarırken sokağın her tarafından kadınların ve çocukların
feryat edip bağırarak koşuştuklarını gördüm. Romas ve
Aksinya dükkândan malları çıkarıp çukura atıyorlardı. Pis, ak
saçlı bir kocakarı sokağın ortasında durmuş, yumruklarını
tehditle sallayarak tiz bir sesle bağırıyordu:



"Ah, iblisler!"

Yine ahıra koştuğum zaman orayı daha yoğun koyu
dumanlar içinde buldum. Kızıl şeritler dumanın içinde
uğulduyor, çatırdıyor, kıvrılarak tavandan sarkıyordu.
Duvarlar alevden bir parmaklığa dönüşmüştü. Duman beni
boğuyor, nefes alamıyor, gözlerimi kör ediyordu. Fıçıyı
avlunun kapısına kadar zar zor yuvarlayabildim. Fıçı kapıya
sıkıştı; daha ileri gitmiyordu. Oysa çatıdan üzerime
kıvılcımlar düşüyor, derimi yakıyorlardı. Bağırıp yardım
istedim. Romas koşarak geldi, koluma yapıştı ve beni avluya
itti:

"Çabuk uzaklaşın, şimdi patlayacak!"

Romas kendini koridora attı, ben de ardından koştum ve
tavan arasına çıktım. Orada bir sürü kitabım vardı. Kitapları
pencereden atarken onların ardından şapka dolu bir sandığı da
fırlatmak istedim. Ama pencere, sandığa göre dardı. Bunun
üzerine bir dirhemle pencerenin pervazlarını kırmaya
başladım. Ama bir uğultu koptu, çatıda kuvvetli bir çatırtı
duyuldu. Gazyağı fıçısının patladığını anladım. Çatı başımın
üstünde yanıp tutuşuyor, çatırdıyordu. Kırmızı alevler içeri
bakmak istercesine pencereden uzandı. Dayanılmayacak
kadar sıcaktı. Merdivene doğru fırladım. Yoğun duman
bulutları karşıma çıktı. Basamaklarda kırmızı yılanlar
sürünüyordu. Aşağıda, koridorda öyle bir çatırtı vardı ki,
sanki demirden dişler tahtaları kemiriyordu. Sersemlemiştim.
Dumandan körleşmiş bir halde, soluk soluğa uçsuz bucaksız
gibi gelen birkaç saniye boyunca kıpırdamadan durdum.
Merdivenin üstündeki çatı penceresinden kırmızı sakallı, sarı



bir surat içeri baktı sonra yok oldu. O anda alev topları çatıyı
delip geçti.

Kafamdaki saçların çatırdar gibi olduğunu ve bu çatırtıdan
başka bir ses duymadığımı anımsıyorum. Sonumun geldiğini
anlıyordum. Ayaklarıma ağırlık çökmüştü. Gözlerim,
ellerimle kapamış olmama rağmen ağrıyordu.

Akıllı yaşama içgüdüsü bana kurtulmamın tek yolunu
fısıldadı: Şiltemi, yastığımı kucakladım. Romas'ın koyun
gocuğunu kafama sardım ve pencereden atladım.

Ayıldığımda çukurun yanındaydım. Romas yanımda
çömelmiş, haykırıyordu:

"Ne oldu sana?"

Ayağa kalkıp sersemlemiş bir halde evimizin kızıl bir çıra
gibi eriyişini şaşkın şaşkın seyrettim. Önündeki kara toprağı
kıpkızıl köpek dilleri yalıyordu. Pencereler siyah dumana
boğulmuştu. Çatıyı sallanan sarı çiçekler bürümüştü. Romas:

"Eee, neyin var?" diye haykırıyordu. Terli, ise bulanmış
yüzünden kirli gözyaşları damlıyor, gözlerini korkuyla
kırpıştırıyordu. Islak sakalının arasına söğüt dalları karışmıştı.
Ferahlatıcı bir sevinç dalgası içimi kapladı. –Bu, öyle
olağanüstü, öyle güçlü bir duyguydu ki– Sonra, sol ayağımda
yakıcı bir ağrı duydum, uzandım ve Hohol'e:

"Ayağım çıkmış," dedim.

Ayağımı yoklayarak, aniden çekti. Keskin bir acı beni
kamçıladı. Ve birkaç dakika sonra sevinçten mest olmuş bir
halde, kurtulan eşyaları hafifçe topallayarak banyoya



taşıyordum. Romas ise ağzında piposuyla neşe içinde
konuşuyordu:

"Fıçı patlayıp da, gazyağı çatıya dolduğunda sizin
yanacağınızdan emindim. Ateş, bir sütun gibi çok yükseklere
çıktı. Sonra da kocaman bir mantar gibi büyüdü ve derhal
bütün evi sardı. Maksimiç'in sonu geldi diye düşündüm."

Her zaman olduğu gibi sakindi. Eşyaları düzgün bir küme
halinde yığıyordu. Yüzü gözü simsiyah, üstü başı
darmadağınık Aksinya'ya:

"Siz burada oturun. Bir şey çalmamaları için bekleyin. Ben
yangını söndürmeye gidiyorum," dedi.

Çukurun alt tarafındaki dumanların içinde beyaz kâğıt
parçaları uçuşuyordu. Romas:

"Ah, kitaplara yazık oldu," dedi. "Onlar değerli kitaplardı."

Dört ev daha yanıyordu.

Hava sakindi. Ateş acele etmiyor, alevler sağa sola
dağılıyor, kıvılcımlar isteksizce çitlerin, çatıların üzerine
sıçrıyordu. Ateşten bir tarak, çatıdaki samanları tarıyor, eğri
büğrü ateşten parmaklar, adeta çalgı çalar gibi çitlere birer
birer dokunuyordu. Dumanlı havada alevlerin öç alırcasına
sevinçli ve coşkulu şarkıları ve yanan ağaçların yumuşak
çıtırtıları duyuluyordu. Duman bulutlarından, sokağa ve
avlulara altın sarısı "Alaca kargalar" düşüyordu. Kadınlar ve
erkekler her biri kendi eşyasının derdine düşerek telaşla
koşturup duruyor, sürekli haykıran bir ses ortalığı
çınlatıyordu:



"Suuuu, suuuuu!"

Su uzakta, tepenin aşağısında, Volga'daydı. Romas,
enselerine yapışarak, itip kakarak köylüleri hızla bir araya
topladı, sonra onları iki gruba ayırdı ve yangının her iki
tarafındaki çitleri yıkmalarını emretti. Uysalca onu dinlediler
ve alevlerin sokağı sarma çabasına karşı akıllıca bir
mücadeleye başladılar. Fakat sanki başkasının işini
yapıyorlarmış gibi ürkekçe ve ümitsizce çalışıyorlardı.

Ben çok sevinçliydim. Kendimi hiçbir zaman bu kadar
güçlü hissetmemiştim. Sokağın ucunda başlarında muhtar ve
Kuzmin olduğu halde, bir avuç zenginin olduğunu fark ettim.
Hiçbir şey yapmadan seyirci gibi ayakta dikiliyorlar, ellerini,
kollarını ve sopalarını sallayarak bağrışıyorlardı. Köylüler
dirseklerini ta kulaklarına kadar kaldırarak atlarla dörtnala
tarlalardan geliyorlardı. Kadınlar bağırıp çağırarak onları
karşılıyor, çocuklar koşuşup duruyordu.

Avludaki bir ev daha yanmaya başladı. Ahırın duvarını bir
an önce yıkmak gerekiyordu. Çünkü duvarlar kalın budaklarla
örülüydü ve çoktan alevlerin al rengi şeritleriyle süslenmişti.
Köylüler çitin kazıklarını baltalamaya başladılar. Üzerlerine
kıvılcımlar, korlar düşüyordu. Gömleklerinin hafifçe yanan
yerlerini avuçlarıyla söndürerek geri çekildiler.

Hohol:

"Korkmayın!" diye bağırdı.

Ama bu bir işe yaramadı.

Bunun üzerine köylülerden birinin şapkasını kaptığı gibi
kafama geçirdi.



"Siz şu uçtan kesin, ben de buradan!"

Ben birer birer kazıkları baltaladım, duvar sallanmaya
başladı. Hemen üstüne tırmanıp, üst başına yapıştım. Hohol
de beni bacaklarımdan tutup kendine doğru çekti. Duvarın
bölmesi beni başıma kadar örterek tamamen yıkıldı. Köylüler
bölmeyi sürükleyerek sokağa taşıdılar.

Romas:

"Bir yeriniz yandı mı?" diye sordu.

Onun gösterdiği ilgi, gücümü ve çevikliğimi artırmıştı.
Benim için değerli olan bu adamın gözüne girmek istiyor,
onun övgüsünü kazanmak için canla başla çalışıyordum.
Duman bulutları içinde her şey, bizim kitapların sayfaları
güvercinler gibi uçuşuyordu.

Sağ tarafta yangın durdurulabilmişti. Solda ise onuncu evi
de istila ederek gitgide daha geniş bir alana yayılıyordu.
Romas, köylülerin bir kısmını, kırmızı yılanların sinsiliklerini
gözlemeye bırakarak, işçilerin çoğunluğunu sol tarafa
gönderdi. Zengin köylülerin yanından hızla geçerken birtakım
kötü niyetli imalar kulağıma geldi:

"Kendisi ateşe verdi!"

Dükkâncı ise:

"Hamama bakmak gerek," dedi.

Bu sözler tatsız bir şekilde hafızamda yer etti. Bilindiği gibi
heyecan, özellikle de neşeden kaynaklanan heyecan insanın
gücünü artırır. Ben de heyecanlıydım. Öylesine kendimden
geçercesine çalışmıştım ki sonunda mecalim kalmamıştı.



Sıcak bir şeye yaslanarak yerde oturduğumu hatırlıyorum.
Romas bir kova suyu üzerime boca ediyordu. Etrafımızı saran
köylüler ise saygıyla mırıldanıyorlardı:

"Ne kuvvetli çocuk!"

"Kolayca pes etmez!"

Başımı Romas'ın dizlerine yasladım ve utanç verici bir
şekilde ağlamaya başladım. O da ıslak başımı okşayarak:

"Dinlen artık, yeter!" diyordu.

İsten kararıp şeytanı andıran Kukuşkin ve Barinov beni
teselli edip çukura götürdüler:

"Bir şey yok kardeş. Hepsi geçti."

"Korktun mu?"

Toparlanıp kendime gelmeye vakit bulamadan on kadar köy
zengininin çukura, bizim hamama doğru geldiklerini gördüm.
Önlerinde muhtar, onun arkasında da, kollarına iki polis
girmiş olduğu halde Romas gidiyordu. Şapkası yoktu. Islak
gömleğinin kolları kopuktu. Piposunu dişlerinin arasına
sıkıştırmıştı. Yüzü iç karartıcı bir şekilde asık ve korkunçtu.
Asker Kostin, sopasını sallayarak çılgın gibi bağırıyordu:

"Bu kâfiri ateşe atalım!"

"Hamamı aç!"

Romas, yüksek sesle:

"Kilidi kırın. Anahtar kayboldu," dedi.



Ayağa fırladım, yerden bir kazık kaptım ve Romas'ın yanına
gittim. Polisler geri çekildiler. Muhtar ise tiz bir ses tonuyla,
ürkerek:

"Ortodokslar, kilit kırmak haramdır," dedi.

Kuzmin beni göstererek haykırdı:

"İşte bir başkası. Ya bu!.. Bu da kim oluyor?"

Romas:

"Sakin ol Maksimiç!" dedi. "Malları hamamda sakladığımı
ve dükkânı benim ateşe verdiğimi sanıyorlar."

"Siz ikiniz!"

"Kır!"

"Ortodokslar!"

"Bunu sana ödetiriz!"

Romas:

"Sırtını sırtıma ver. Arkadan vurmasınlar," dedi.

Hamamın kilidini kırdılar. Birkaç adam birden kapıdan içeri
doluştu ve sonra hemen dışarı fırladı. Bense bu arada kazığı
Romas'ın eline tutuşturmuş ve yerden bir başkasını almıştım.

"Hiçbir şey yok."

"Hiçbir şey mi?"

"Ah iblisler!"



Birisi ürkek bir sesle:

"Haksızlık," dedi. Ve birkaç kişi gür sesiyle ona cevap
yetiştirdi:

"Ne demek haksızlık?"

"Ateşe atalım!"

"Fitneciler!"

"Kooperatif kuracaklardı, ha!"

"Hırsızlar! Bunlar hırsız çetesi!"

Romas, yüksek sesle:

"Kesin sesinizi!" diye haykırdı. "Malları hamamda
saklamadığımı görmediniz mi? Her şey yanıp kül oldu. İşte
kalanlar bunlar. Görüyor musunuz? Kendi malımı yakmak ne
işime yarayacak?'

"Sigortalıdır!"

Ve tekrar on kadar kişi boğazını yırtarcasına bağırdı:

"Niye onlara bakıp duruyoruz?"

"Bu kadar sabrettiğimiz yeter!"

Bacaklarım titredi, gözlerim karardı. Kızıl bir bulutun
içinde gaddar suratlar ve ağızların kıllı çukurlarını görüyor,
onları kötü bir şekilde dövmek arzumu zar zor bastırıyordum.
Onlar ise etrafımızda hoplayıp zıplayarak bağrışıyorlardı.

"Bak balta almışlar!"



"Baltaları mı var?"

Romas:

"Sakalımı yolacaklar," dedi. –Alaylı bir şekilde güldüğünü
fark ettim–. "Sen de payını alacaksın, Maksimiç. Ama sakin
ol, sakin ol!"

"Bakın genç olanın baltası var!"

Gerçekten de pantolonumun kemerinden bir marangoz
baltası sarkıyordu. Bunu unutmuştum. Romas:

"Sanırım korktular," dedi. "Ama herhangi bir şey olursa sen
yine de baltaya dokunma."

Tanımadığım, ufak tefek, ayağı aksayan bir köylü, komik
bir şekilde yerinde sıçrayarak çılgın gibi bağırıyordu:

"Uzaktan onlara tuğla fırlatalım!"

Adam gerçekten de bir tuğla parçası kaptı ve karnıma
fırlattı. Ama ben karşılık veremeden Kukuşkin yukarıdan bir
atmaca gibi üzerine atladı. İkisi birden sarmaş dolaş çukura
yuvarlandılar. Kukuşkin'in ardından Pankov, Barinov, demirci
ve on kadar adam daha yetişti. Kuzmin hemen ciddi bir
tavırla söylenmeye başladı:

"Mihaylo Antonov, sen akıllı bir adamsın. Bilirsin ki yangın
köylüyü çileden çıkartır."

Romas:

"Haydi Maksimiç, sahile, meyhaneye gidelim," dedi. Ve
pipoyu ağzından çekip çevik bir hareketle pantolonunun



cebine soktu. Kazığa yaslanarak bezgin bir halde çukurdan
çıktı. Yanında yürüyen Kuzmin ona bir şey söylediği zaman
yüzüne bakmadan:

"Defol budala!" dedi.

Evimizin yerinde altın sarısı bir kor yığını parıldıyor,
korların ortasında ocak duruyor, ocağın yangından zarar
görmemiş bacasından havaya mavi bir buğu yükseliyordu.
Kıpkırmızı olmuş karyolanın demirleri bir örümceğin ayağı
gibi görünüyordu. Avlu kapısının kömür olmuş pervazları
kapkara bekçileri andırıyordu. Pervazlardan birinin kor ve
horoz tüyüne benzeyen ateşten bir şapkası vardı.

Romas, içini çekip:

"Kitaplar yanıp kül oldu," dedi. "Yazıklar olsun!"

Çocuklar sopalarla yangın artıklarını sokaktaki çamurun
içine batırıyor, artıklar domuz yavrularının sesi gibi cızırtılı
sesler çıkararak sönüyor ve havayı beyazımsı bir dumanla
dolduruyorlardı. Açık sarı saçlı, mavi gözlü bir çocuk,
kapkara, ılık su birikintisinin içine oturmuş, elindeki demirle
ezik bir kovaya vuruyor, demirin çıkardığı sesi büyük bir
keyifle dinliyordu. Yangınzedeler asık suratla dolaşıyor,
yangından zarar görmemiş ev eşyalarını topluyorlardı.
Kadınlar biraz yanmış odun parçaları yüzünden birbirleriyle
tartışıyor, ağlıyor ve küfrediyorlardı. Yangın yerinin
arkasındaki bahçelerde ağaçlar kıpırtısızca duruyordu.
Çoğunun yaprakları sıcağın etkisiyle solmuştu. Kırmızı
elmaların bolluğu daha da göze çarpıyordu.



Nehre inip suya girdik, sonra sahildeki kahvede sessizce çay
içtik.

Romas:

"Köy ağaları elma işinde yenildiler," dedi.

Pankov geldi. Her zamankinden daha dalgın ve nazikti.

Romas:

"Ne oldu kardeş?" diye sordu.

Pankov omuzlarını silkti:

"Benim evim sigortalıydı."

Yabancı insanlar gibi gözleriyle birbirlerini inceleyip
sustular.

"Şimdi ne yapacaksın Mihail Antoniç?"

"Düşüneceğim."

"Buradan gitmelisin."

"Bakacağım."

Pankov:

"Benim bir planım var," dedi. "Dışarı çıkıp konuşalım."

Çıktılar. Pankov kapıda başını çevirip bana:

"Sen korkak değilsin. Burada yaşayabilirsin. Senden
korkarlar," dedi.



Ben de sahile çıktım. Nehri seyrederek, çalıların altına
uzandım. Güneşin batmak üzere olmasına rağmen hava
sıcaktı. Bu köyde yaşadıklarım sanki suyun üstüne
resmedilmiş gibi gözümün önüne seriliyordu. Hüzünlüydüm.
Fakat çok geçmeden üzerime yorgunluk çöktü ve derin bir
uykuya daldım.

Uykumun arasında beni sarstıklarını ve bir yere
sürüklediklerini hissettim. Bir ses:

"Hey! Öldün mü yoksa? Gözünü aç!" diyordu.

Nehrin ötesindeki çayırların üstünde kıpkırmızı, büyük,
tekerlek gibi bir ay parıldıyor, Barinov, üzerime eğilmiş beni
sarsıyordu:

"Haydi gel. Romas seni arıyor. Endişeleniyor." Arkamda
yürürken homurdanıyordu:

"Rastgele her yerde uyumamalısın. Adamın biri tepeden
geçer, ayağı takılır, başına taş düşer. Ya da bunu bilerek yapar.
Bu insanların hiç şakası yoktur. Buranın halkı kin tutar.
Akıllarında tutacak başka bir şeyleri de yoktur zaten."

Sahildeki çalıların arasında biri sessizce yürüyor, dallar
kıpırdıyordu. Migun çınlayan sesiyle:

"Buldun mu?" diye sordu.

Barinov:

"Getiriyorum," dedi.

Ve on adım uzaklaştıktan sonra içini çekti:



"Balık aşırmaya niyetleniyor. Migun için de hayat hiç kolay
değil."

Romas beni öfkeli bir sitemle karşıladı:

"Ne diye böyle dolaşıyorsunuz? Yoksa sizi de
benzetmelerini mi istiyorsunuz?"

Yalnız kaldığımızda suratını asarak yavaşça sordu:

"Pankov, onun yanında kalmanızı teklif ediyor. Dükkân
açmak istiyor. Ben kalmanızı tavsiye etmem. Kalan malların
hepsini ona sattım. Viyatka'ya gideceğim ve bir süre sonra da,
yanıma gelmeniz için size yazarım... Nasıl, razı mısın?"

"Düşüneyim."

"Düşün."

Yere uzandı, bir süre dönüp durdu, sonra sustu. Pencerenin
önünde oturmuş Volga'yı seyrediyordum. Mehtabın akisleri
bana yangının alevlerini hatırlatıyordu. Yeşil sahilin
aşağısında bir römorkörün çarkları ağır ağır suyu kırbaçlıyor,
üç direk feneri yıldızlara dokunarak, ara sıra onları örterek
karanlıkta süzülüyordu.

Romas, uykulu bir sesle:

"Köylülere kızıyor musunuz?" diye sordu. "Değmez. Onlar
sadece aptaldır. Kötülük ve öfke budalalıktan başka bir şey
değildir."

Sözleri beni avutmuyor, acımın şiddetini hafifletmiyordu.
Gözümün önüne kudurmuşçasına bağıran kıllı suratlı vahşi
yaratıklar geliyordu:



"Uzaktan tuğla fırlatalım!"

O zamanlar unutmam gereken şeyleri unutmasını henüz
beceremiyordum. Evet, tek tek ele alındığında her birinin
içinde çok az kötülük olduğunu ya da hiç olmadığını fark
etmiştim. Bunlar aslında iyi yürekli vahşi hayvanlardı.
İçlerinden herhangi birini çocuksu bir gülümsemeyle
gülümsetmek zor bir iş değildi. Herhangi biri erdem,
mutluluk, yüce davranışlar hakkındaki öyküleri çocuksu bir
güvenle dinleyebilirdi. Kendi kişisel arzularının kurallarına
göre daha kolay bir yaşam hayalini kurduran her şey, bu
insanların tuhaf ruhları için bir değer taşıyordu.

Fakat bu insanlar köy toplantılarında veya sahildeki
kahvede gri bir topluluk olarak bir araya geldikleri zaman iyi
özelliklerini bir yerlere gizliyor, papazlar gibi yalan ve
ikiyüzlülük cüppesi giyiyorlar, güçlülerin önünde köpekçe bir
dalkavukluğa başlıyorlardı. Bu anlarda onların bu halini
seyretmek insanda tiksinti uyandırıyordu. Ya da aniden
içlerini bir kötülük duygusu kaplar, kabararak, kurtlar gibi
dişlerini göstererek vahşice birbirlerine hırlarlar; o anda
önemsiz şeyler yüzünden dövüşmeye hazırdırlar ve
dövüşürler. Bu anlarda korkunçturlar; daha dün akşam ağıla
giren koyunlar gibi sakin ve itaat ederek içine girdikleri
kiliseyi yakıp yıkabilirler. Aralarında hiç kimsenin sevmediği,
bütün köyün alay ettiği şairler ve masalcılar da vardır. Bunlar
kendi hallerinde, hor görülerek yaşarlar.

Bu insanlar arasında yaşayamıyorum, yaşayamam.
Romas'la ayrıldığımız gün bu acı düşüncelerimin hepsini
Romas'a açtım.

Sitemle:



"Vakitsiz verilmiş bir karar," dedi.

"Ama böyle bir düşüncem varsa ne yapayım?"

"Yanlış bir karar. Haksız."

Romas güzel sözlerle uzun uzun haksız olduğumu,
yanıldığımı anlatmaya çalıştı.

"Hüküm vermekte aceleci davranmayın. Hüküm vermek
hepsinden kolaydır. Bu yola başvurmayın. Her şeye sakin bir
gözle bakın ve bir şeyi aklınızdan çıkarmayın: Her şey
geçicidir, her şey iyiyle değişir. Yavaş yavaş mı? Olsun,
böylesi daha iyidir. Her yere göz atın, inceleyin, korkusuz
olun, ama hüküm vermekte aceleci davranmayın. Görüşmek
üzere dostum, hoşça kal!"

Onunla tekrar on beş yıl sonra Sedlets'te Romas, halkın
hakkını savunduğu için bir on yıl daha Yakut bölgesine
sürgüne gönderildikten sonra görüştük.

O Krasnovidovo'dan ayrıldıktan sonra içime kurşun gibi bir
ağırlık ve kasvet çöktü. Sahipsiz kalmış bir köpek yavrusu
gibi telaşla oraya buraya koşturmaktan halsiz düşüyordum.
Barinov'la köylere gidiyor, zengin köylülerin yanında
çalışıyor, harman dövüyor, patates söküyor, bahçeleri
temizliyorduk. Ben Barinov'un hamamında kalıyordum. Bir
yağmurlu gecede bana:

"Leksey Maksimiç halksız voyvoda olur mu, ha?" diye
sordu. "Yarın denize açılalım mı? Ne dersin?.. Burada kalıp
ne yapacağız? Bizim gibileri burada sevmiyorlar. Hem bir
gün sarhoş olurlarsa..."



Barinov bunu ilk kez söylemiyordu. Bilmem neden, onu da
sıkıntı basmıştı. Bir maymununkini andıran elleri iki yanından
kuvvetsiz bir halde sarkıyor, ormanda yolunu yitirmiş gibi
ümitsiz ve bezgin bir tavırla çevresine bakıyordu.

Hamamın penceresini yağmur kamçılıyor, su seli
pencerenin köşesini yıkayarak gürültüyle çukurun dibine
akıyor, son fırtınanın soluk şimşekleri güçsüzce yanıp
sönüyordu.

Barinov, yavaşça:

"Yarın gidiyoruz değil mi?" diye sordu.

***

Yola çıktık.

Mavnanın kıçında koca kafalı, kıllı, canavar gibi bir adamın
kullandığı dümenin yanında oturarak bir sonbahar gecesi,
Volga'da yolculuk yapmak sözle tarif edilemeyecek kadar
güzeldi; adam ağır ayaklarını güverteye vurarak ve sık sık
içini çekerek dümeni kullanıyor.

"Ooop... Oooop!"

Zift gibi karanlık ve uçsuz bucaksız sular arkamızda hafifçe
şırıldayarak ipek gibi akıp gidiyor. Nehrin üzerinde
sonbaharın kara bulutları kümeleniyor. Etrafımızda sadece
karanlığın ağır hareketi görülüyor: Karanlık, kıyıyı gözden
sildi; sanki bütün toprak, karanlığın içinde eridiği, dumanlı ve
sıvı bir hale gelerek, durup dinlenmeden, sonu gelmeden
aşağılara, ne güneşin, ne ayın ne de yıldızların olmadığı dilsiz
ve ıssız bir boşluğa akıyor...



Önümüzde, nemli karanlığın içinde görünmeyen bir
römorkör, sanki onu sürükleyen bir kuvvete karşı koyar gibi
ağır ağır ilerliyor ve soluk alıyor. Üç ışık –ikisi suyun
üzerinde, biri de onların tepesinde– römorköre eşlik ediyor.
Benim yakınımda, bulutların altında, yaldızlı boyalar gibi dört
ışık daha süzülüyor. Bunlardan biri, mavnamızın fenerinin
ışığı.

Kendimi soğuk ve yağlı bir köpüğün içine hapsolmuş gibi
hissediyorum. Bu köpük meyilli bir yüzeyde yavaşça
süzülüyor ve ben de bir sinek gibi onunla birlikte kayıyorum.
Bana öyle geliyor ki, hareket yavaş yavaş azalıyor ve
tamamen duracağı an yaklaşıyor. Mavna homurdanmayı ve
çarklarıyla karanlık suyu kamçılamayı kesecek, bütün sesler,
ağaçların yaprakları gibi uçup gidecek, tebeşirle yazılmış
yazılar gibi silinecek, hareketsizlik ve ıssızlık beni
kucaklayacak.

Ve, dümenin başında dolaşan, koyun postu giymiş, başında
da koyun postundan tüylü bir şapka olan iriyarı adam sonsuza
dek büyülenerek kıpırdamadan duracak ve:

"Oooop!.. Oooop!.." diye bağıramayacak.

Ona sordum:

"Adın ne?"

"Öğrenip de ne yapacaksın?"

Gün batarken Kazan'dan uzaklaştığımız sırada, bir ayı gibi
hantal olan bu adamın yüzünün kıllı olduğunu ve gözlerinin
görünmediğini fark etmiştim. Dümenin başındayken bir şişe
votkayı tahta bir maşrapaya boşaltarak su gibi iki yudumda



dikti ve bir elmayı dişledi. Römorkör, mavnayı
sürüklediğinde bu adam dümenin koluna yapışmış, güneşin
kırmızı yuvarlaklığına göz atmış, başını sallayarak sertçe:

"Tanrım bizi koru!" demişti.

Gemi Nijniy Novgorod'daki panayırdan Astrahan'a dört
mavna götürüyordu. Mavnalar demir levhalarla, şeker
fıçılarıyla ve birtakım ağır sandıklarla yüklüydü. Hepsi İran'a
gidiyordu. Barinov sandıklara ayağıyla vurdu, kokladı, bir
süre düşündü ve:

"Bunlar silahtan başka bir şey olamaz," dedi. "İjev
fabrikasından."

Fakat dümenci onun karnına yumruk indirerek sordu:

"Seni ne ilgilendirir ki?"

"Aklıma geldi de..."

"Suratını dağıtmamı ister misin?"

Yolcu vapuruna binmeye paramız olmadığından, bize
"acıdıkları" için mavnaya alınmıştık. Her ne kadar gemiciler
gibi biz de nöbet tutuyorsak da, mavnadakiler bize dilenci
gözüyle bakıyorlardı.

Barinov:

"Sen halk deyip duruyorsun," diye bana sitem ediyordu.
"Ama olay basit; en üstte olanın sözü geçer."

O kadar koyu bir karanlık vardı ki, mavna görünmüyor,
insan yalnızca sisli bulutların altında fenerlerin ışığıyla



aydınlanmış direklerin ucunu seçebiliyordu. Bulutlar gazyağı
kokuyordu.

Dümencinin kasvetli suskunluğu beni öfkelendiriyor. Ben
lostromo olarak dümende nöbet tutmak ve bu vahşi yaratığa
yardım etmek için görevlendirildim. Işıkların hareketini
izleyen dümenci bana dönemeçlerde:

"Dikkatli ol!" diyor.

Ayağa fırlıyorum ve dümenin kolunu çeviriyorum.

"Oldu," diye homurdanıyor.

Yeniden güvertede oturuyorum. Bu adamla konuşmak
mümkün değil. Bana hep soruyla karşılık veriyor.

"Sana ne bundan?"

Acaba ne düşünüyor? Kama nehrinin sarı sularının
Volga'nın çelik yatağına döküldüğü yeri geçerken kuzeye
doğru bakarak mırıldandı:

"Rezil herif."

"Kim?"

Cevap vermedi.

Uzaklarda bir yerlerde, karanlığın girdaplarında köpekler
havlıyor ve uluyor. Bu sesler, karanlığın henüz ezip
geçmediği birtakım yaşam kalıntılarını anımsatıyor. Bunlar
sanırım erişilemeyecek kadar uzak ve gereksiz şeyler.
Dümendeki adam aniden:

"Buradaki köpekler kötü!" diyor.



"Neredeki? Buradaki mi?"

"Her yerdeki. Bizde köpekler tam anlamıyla bir canavardır."

"Nerelisin?"

"Vologda."

Tıpkı delik deşik bir çuvaldan dökülen patatesler gibi
cahilce, ağzından ağır sözcükler dökülmeye başladı:

"Yanındaki kim? Amcan mı? O bence budalanın teki.
Benim amcam akıllı, yiğit biri. Zengin. Simbirsk'te iskele
işletiyor. Sahilde kahvesi var."

Adam bütün bunları ağır ağır ve sanki zar zor söyledikten
sonra görünmeyen gözlerini uzaktaki geminin fener direğine
dikti ve karanlığın ağları içinde altın sarısı bir örümcek gibi
nasıl ilerlediğini seyretti.

"Dikkat et! Okuma yazman var mı? Kanunları kimin
yazdığını biliyor musun?"

Cevap vermemi beklemeden devam ediyor.

"Herkes değişik bir şeyler söylüyor. Kimileri Çar'ın,
kimileri metropolitin, kimileri de senatonun yazdığını öne
sürüyor. Eğer kanunları kimin yazdığını bilseydim ona gider
ve şöyle derdim: Kanunları öyle bir yaz ki elimi kaldırıp
kimseye vurmayayım. Kanun çelik gibi sağlam olmalı;
anahtar gibi. Benim yüreğimi kilitlesin o kadar! O zaman ben
korkarım. Aksi takdirde korkmam. Hayır!"

Gitgide daha sessiz ve birbirini tutmayan sözlerle kendi
kendine mırıldanıyor, dümenin tahta koluna yumruğuyla



vuruyordu.

Vapurdan megafonla bağırıyorlardı. Bu boğuk insan sesi de,
gecenin yağlı karanlığının içine çektiği köpek havlamaları ve
ulumaları gibi gereksizdi. Işıkların akisleri sarı yağ lekeleri
halinde vapurun kenarından karanlık suya süzülüyor ve bir
şeyi aydınlatamadan kayboluyorlardı. Kapkara ve ıslak
bulutlar öylesine yoğun ve bitişik ki sanki başımızın üstünden
bir çamur gibi akıyor. Biz gittikçe daha derin bir karanlığın
içine dalıyoruz.

Adam somurtarak yakınıyor:

"Bana neler çektirdiler. Artık duygum kalmadı."

İçimi umursamazlık sardı. Umursamazlık ve yoğun bir
kasvet duygusu. Uyku bastırmıştı.

Bulutları zar zor yarıp geçen güneşsiz bir şafak, sönük ve
güçsüz bir şekilde ağardı, suyu kurşuni renge boyadı.
Kıyılardaki sarı çalılıkları, çelik gibi pasla örtülü çamları,
dalların kara pençelerini, birbiri ardına sıralanmış köy
evlerini, sanki taştan yontulmuş gibi duran bir köylünün
siluetini ortaya çıkarttı.

Bir martı eğri büğrü kanatlarıyla ıslık çalarak mavnanın
üzerinden geçti.

Dümenci ve ben vardiya değiştirdik. Ben büyük tentenin
altına geçip uykuya daldım. Fakat çok geçmeden –bana öyle
geldi– ayak patırtıları ve çığlıklarla gözümü açtım. Başımı
tentenin altından çıkardığımda üç tayfanın dümenciyi
kamaranın duvarına sıkıştırarak ahenkli seslerle bağırdıklarını
gördüm.



"Vazgeç Petruha!"

"Tanrı yardımcın olsun, ne yapalım."

"Adam sen de!"

Kollarını çaprazlama kavuşturmuş, parmaklarıyla da
omzunu kavramış olan dümenci sakince ayakta dikiliyordu.
Ayağıyla bir bohçayı güverteye sıkıştırıyor, sırayla herkese
bakıyor ve kısık bir sesle söyleniyordu:

"Beni günaha sokmayın!"

Yalınayaktı. Başında hiçbir şey yoktu. Üzerinde yalnızca
don ve gömlek vardı. Tarak görmemiş saçları kara bir yığın
halinde başından sarkıyor, inatçı, çıkık alnına dökülüyordu.
Saçlarının altından köstebek gibi küçük, kan çanağı gözleri
görünüyordu. Bu gözlerin yalvaran, kaygılı bir bakışı vardı.

Ona:

"Boğulursun!" diyorlardı.

"Ben mi? Asla. Bırakın kardeşlerim. Bırakmazsanız,
Simbirsk'e varır varmaz onu öldürürüm."

"Kes artık."

"Ah, kardeşler."

Ağır ağır kollarını açtı, diz çöktü ve elleriyle kamaranın
duvarına yaslanarak çarmıha gerilmiş gibi bir halde
tekrarladı:

"Beni günaha sokmayın."



Tuhaf bir şekilde boğuk olan sesinde insana dokunan bir
şeyler vardı. Kürek gibi uzun ve avuçları insanlara dönük olan
gerilmiş kolları titriyordu. Uzun sakallı, bir ayıyı andıran
yüzü de titriyordu. Kör köstebek gözleri siyah bilyalar halinde
yuvalarından fırlamıştı. Sanki görünmeyen bir el boğazına
yapışmış, onu boğuyordu.

Adamlar sessizce ona yol açtılar. O, ağır ağır ayağa kalktı,
bohçasını kaldırdı ve:

"Sağ olun!" dedi.

Küpeşteye yaklaştı ve kendinden beklenmeyen bir
çeviklikle suya atladı. Ben kenara fırladım ve Petruha'nın
başını silkeleyerek, bohçasını başının üzerine şapka gibi
geçirdiğini, akıntı yönünde kumlu kıyıya doğru yüzdüğünü
gördüm. Kıyıda onu rüzgârın etkisiyle eğilen ağaçların
dalları, sarı yapraklarını suya fırlatarak karşılıyorlardı.

Köylüler:

"Sonunda kendini aştı!" diye söyleniyorlardı.

"Delirdi mi?" diye sordum.

"Niçin delirsin? Hayır, o, bunu ruhu kurtulsun diye yaptı."

Petruha sığ bir yere ulaşmıştı, göğsüne kadar gelen suyun
içinde doğruldu ve başının üstündeki bohçayı salladı.

Tayfalar:

"Elveda!" diye bağırdılar.

Birisi:



"Nüfus cüzdanı olmadan ne yapacak?" dedi.

Kızıl saçlı, çarpık bacaklı bir tayfa bana keyifle anlatmaya
başladı:

"Onun Simbirsk'te yaşayan kötü bir amcası var. Onu
öldürmeyi kafasına koymuştu. Fakat kendine acıdı ve günah
işlemekten vazgeçti. Vahşi bir adamdır, ama iyi kalpli bir
köylü. İyi adamdır o."

İyi adam ise dar kumsal şeridinde nehrin akıntısına karşı
yürüyordu. Ve işte çalıların arasında gözden silindi.

Tayfaların iyi çocuklar olduğu anlaşıldı. Hepsi de benim
gibi doğma büyüme Volgalı'ydı. Akşama doğru kendimi
onlardan biri gibi hissetmeye başladım. Ama ertesi gün bana
somurtarak, şüpheyle baktıklarının farkına vardım. Hemen
Barinov'un şeytanın çektiği dilini tutamadığını ve hayalcinin
tayfalara bir şeyler anlattığını sezdim.

"Anlattın mı?"

Kadınsı gözlerinin içi gülerek, mahçup bir tavırla kulağının
arkasını kaşıyarak itiraf etti:

"Biraz anlattım!"

"Ben senden susmanı istememiş miydim?"

"Sustum, ama öyle ilginç bir olaydı ki. İskambil oynamak
istedik, ama kâğıtları dümenciye kaptırdık. Canımız sıkıldı.
Sonra ben de..."

Art arda sorduğum sorulardan sonra anlaşıldı ki, Barinov
can sıkıntısından oldukça eğlenceli bir masal uydurmuştu.



Masalın sonunda Hohol ve ben eski Vikingler gibi baltalarla
bir yığın köylüye saldırıyorduk.

Ona kızmanın gereği yoktu. Onun için hakikat, ancak
gerçek dünyanın dışındaydı. Onunla iş aramaya gittiğimiz bir
gün tarladaki bir çukurun kenarına oturup inançla ve şefkatle
bana şunları söylemişti:

"İnsanın gerçeği keyfine göre seçmesi gerekir! Bak,
çukurun ardında koyun sürüsü otluyor, köpekler koşuyor,
çoban dolaşıyor. Eee, ne olmuş? Biz bundan ruhumuz adına
nasıl faydalanabiliriz? Çevrene şöyle bir baksan yeter. Kötü
insan var, doğru. Ama iyi insan nerede? İyi insan daha
anasının karnından doğmadı herhalde!"

Simbirsk'te tayfalar oldukça soğuk bir tavırla mavnadan
inip kıyıya çıkmamızı önerdiler.

"Siz bizim işimize yaramazsınız!" dediler.

Bizi kayıkla Simbirsk iskelesine götürdüler, cebimizde otuz
yedi kapikle öylece kalakaldık.

Kahveye çay içmeye gittik.

"Ne yapacağız şimdi?"

Barinov kendinden emin bir tavırla, "Ne mi yapacağız?
Yolumuza devam etmemiz gerekir," dedi.

Samara'ya kadar bir yolcu gemisinde kaçak yolculuk ettik.
Samara'da bir mavna tuttuk, yedi gün sonra sağ salim Hazar
Denizi kıyılarına vardık. Orada Kalmuk, Kabankul Bay'ın
çamurlu dalyanında çalışan pis bir dalyanın küçük bir balıkçı
artelinde işe başladık.



[1] Lomonosov, Mihail Vasilyeviç (1711-1765), Rus şair,
bilim adamı ve dilbilimci.

[2] John Stuart Mill (1806-1873) İngiliz filozof ve iktisatçı.
Yararcılık felsefesine hümanist boyut kazandırmaya
çalışmıştır. Mantık, politik ekonomi, estetik ve siyaset bilimi
alanında çok sayıda eser verdi. Adam Smith, David Ricarda
gibi ekonomistleri erken yaşta okumuş, liberal teoriye
katkılarda bulunmuş; yararcılık felsefesini organik bir tarih ve
toplum anlayışıyla bütünleştirmeye çalışmıştır.

[3] Francis Brett Harte (1836-1902). Amerikan
edebiyatındaki yerel renk akımının öncüsü. Aynen Gorki gibi,
düzenli bir eğitim görmedi, yerlileri ve Meksikalıları
destekledi. Madencilerin hayatlarını yakından tanıdı. Öyküler,
skeçler, şiirler yazmış, Mark Twain'le birlikte Ah Günah'a
imza atmıştır.

[4] 1870 yıllarına doğru Rusya'da ortaya çıkan ve daha çok
köylüler arasında çalışmayı hedefleyen bir hareket. Bu
hareketin en kuvvetli silahı terördü.

[5] Avrupa'nın en uzun akarsuyu ve Rusya'nın batı kesiminin
başlıca suyolu. Moskova'nın kuzeybatısındaki Valday
tepelerinden doğar; genellikle güneydoğu yönünde yol alarak
sularını Hazar denizine boşaltır.

[6] Bir bilsen.
[7] Seni nereye götürdüğümü bir bilsen.
[8] (1828-1906) Norveçli şair ve oyun yazarı.



[9] Rusya'da kullanılan 1,067 km değerindeki yol ölçümü
birimi.

[10] İlk Hıristiyanlar, Romalıların zulmünden korktukları
için bu yer altındaki mağaralarda ibadet ederlerdi.

[11] Eski Beni İsrail'de tutucu ve ikiyüzlü bir grubun tuttuğu
yol.

[12] (1588-1679) İngiliz filozof.
[13] (1469-1527) İtalyan siyaset adamı ve yazar. Bu kitap

yayınlarımız arasında çıkmıştır.
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