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ÖNSÖZ
Beş Şehirdin asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin

ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyaktır.
İlk bakışta birbiriyle çatışır görünen bu iki duyguyu sevgi
kelimesinde birleştirebiliriz. Bu sevginin kendisine çerçeve
olarak seçtiği şehirler, benim hayatımın tesadüfleridir. Bu
itibarla, onların arkasında kendi insanımızı ve hayatımızı,
vatanın manevî çehresi olan kültürümüzü görmek daha doğru
olur.
Bizden evvelki nesiller gibi bizim neslimiz de, bu değerlere
şimdi medeniyet değişmesi dediğimiz, bütün yaşama
ümitlerimizin bağlı olduğu uzun ve sarsıcı tecrübenin bizi
getirdiği sert dönemeçlerden baktı. Yüz elli senedir hep onun
uçurumlarına sarktık. Onun dirseklerinden arkada
bıraktığımız yolu ve uzakta zahmetimize gülen vaitli
manzarayı seyrettik.



Tenkidin, bir yığın inkârın, tekrar kabul ve reddin,ümit ve
hülyanın ve zaman zaman da gerçek hesabın ikliminde
yaşadığımız bu macera, daha uzun zaman, yani her mânasında
verimli bir çalışmanın hayatımızı yeniden şekillendireceği
güne kadar Türk cemiyetinin hakikî dramı olacaktır.
Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça
ayrıldığımız âlem, bizi her günden biraz daha meşgul ediyor.
Şimdi onu, hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi
duyuyoruz, biraz sonra, bir köşede bırakıvermek için
sabırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İrademizin en sağlam
olduğu anlarda bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de,
bir vicdan azabı gibi konuşuyor.

Sade millet ve cemiyetlerin değil, şahsiyetlerin de asıl
mâna ve hüviyetini, çekirdeğini tarihîlik denen şeyin yaptığı
düşünülürse, bu iç didişme hiç de yadırganmaz. Mazi daima
mevcuttur. Kendimiz olarak yaşayabilmek için, onunla her an
hesaplaşmaya ve anlaşmaya mecburuz.

Beş Şehir işte bu hesaplaşma ihtiyacının doğurduğu bir
konuşmadır. Bu çetin konuşmayı, aslı olan meselelere, daha
açıkçası, biz neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz? suallerine
indirmek ve öyle cevaplandırmak, belki daha vuzuhlu, hattâ
daha çok faydalı olurdu. Fakat ben bu meselelere hayatımın
arasında rastladım. Onlar bana Anadolu'yu dolduran Selçuk
eserlerini dolaşırken, Süleymani-ye'nin kubbesi altında



küçüldüğümü hissederken, Bursa manzaralarında yalnızlığımı
avuturken, divanlarımızı dolduran kervan seslerine karışmış
su seslerinin gurbetini, Itrî'nin, Dede Efendinin musikisini
dinlerken geldiler.

Hiç unutmam: Uludağ'da bir sabah saatinde, dinlediğim
çoban kavalına birbirini çağıran koyun ve kuzu seslerinin
sarıldığını gördüğüm anda, gözlerimden sanki bir perde
sıyrılmıştır. Türk şiirinin ve Türk musikisinin bir gurbet
macerası olduğunu bilirdim, fakat bunun hayatımızın bu
tarafına sıkı sıkıya'bağlı olduğunu bilmezdim. Manzara
hakikaten güzel ve dokunaklıydı, beş on dakika bir sanat eseri
gibi seyrettim. Bir gün Anadolu insanının his tarihi yazılır ve
hayatımız bu zaviyeden gerçek bir sorgunun süzgecinden
geçirilirse, moda sandığımız birçok şeylerin hayatın kendi
bünyesinden geldiği anlaşılır.
Bir kelime ile benim için bu meselelerin kendileri kadar
onların bana gelişleri, ruh hâllerimi benimseyen içimdeki
yürüyüşleri de mühimdi. Zaten kitap, parça parça yaşanmış
şeylerden doğdu.
Kitabın ikinci baskısı için, zarurî gördüğüm, ilâve ve
değişmelerde bile bu ilk rastlayışın izlerinin olduğu gibi
kalmasına çalıştım.

Her iki baskıyı birden okuyanlar bu ilâveler arasında
bilhassa Selçuk devrine doğru bir genişleme göreceklerdir.



Tarihçilerimiz Selçuk ile Osmanlı arasındaki farkı, bir
hanedan değişmesinde görmekte fazla ısrar eder gibidirler.
Biz ise, bu farkın muaşeretten, üslûba, insan ve zevke kadar
derinleştiğine inanıyoruz. Selçukla Osmanlı, biri öbüründe az
çok devam eden iki ayrı âlem, yahut daha iyisi, büyük
mânasında iki ayrı üslûptur. Geniş Rumeli coğrafyasını ve
Akdeniz terbiyesini de içine alan bir terkip olan Osmanlı'yı
bizim Rönesansımız sayabiliriz. Biz bugün Selçuk'u, geçen
asrın başlarında Avrupa'nın Gotik ve Romen sanatlarını
yeniden keşfetmesi gibi keşfetmiş bulunuyoruz. Onu
görebilmemiz için Osmanlı'nın içinden çıkmamız lâzım
geliyordu. Selçuk eserlerinin bugünkü harap durumunda,
iktisadî buhranlar kadar bu çok mühim zevk ayrılığının, içten
kopmanın da bir payı olsa gerektir.
Okuyucu, Beş Şehir'de buna benzer birçok tekliflere veya
cesaretlere rastlayacaktır.
Her düşünen insanımız gibi, ben de hayatımızın değişmesi
için sabırsızım. Daima hayranı olduğum yabancı bir
romancının hemen hemen aynı şartlar içinde söylediği gibi
"Eski bir garpçıyım". Fakat canlı hayata, yaşayan ve duyan
insana, cansız madde karşısındaki bir mühendis gibi değil, bir
kalb adamı olarak yaklaşmayı istedim. Zaten başka türlüsü de
elimden gelmez. Ancak sevdiğimiz şeyler bizimle beraber



değişirler ve değiştikleri için de hayatımızın bir zenginliği
olarak bizimle beraber yaşarlar.
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ANKARA
I

Belki Millî Mücadele yıllarının bıraktığı bir tesirdir, belki
doğrudan doğruya çelik zırhlarını giymiş ortada dolaşan bir
eski zaman silâhşoruna benzeyen kalesinin bir telkinidir;
Ankara, bana daima dâsitanî ve muharip göründü. Şurası var
ki şehrin vaziyeti de buna müsaittir. Daha uzaktan gözümüze
çarpan şey, iki yassı tepenin arasındaki geçidiyle tabiî bir
istihkâm manzarasıdır. Bu his şehrin etrafında ve ona hâkim
tepelerinden bakarken pek küçük farklarla ancak değişir.
Çankaya sırtları, Çiftlik, Baraj yollan, Etlik, Keçiören bağları
velhasıl nereden bakarsanız bakınız, cam gibi keskin bir ışık



altında bu kaleyi, bütün arazi terkiplerini kendisinde topladığı
ufka hep aynı sükûnetle hâkim görürsünüz. Bazen geniş
sağrısını rüzgâra vermiş bir harp gemisi gibi, zaman ve
hâdiselerin denizinde çevik ve kudretli yüzer, bazen bir iç
kale, bütün ümitlerin kendisinde toplandığı son sığınak olur,
bazen bir kartal yuvası gibi erişilmesi imkânsız yükselir.

Şehrin tarihi bu çehreyi yalanlamaz. O bütün Orta
Anadolu'ya bir iç kale vazifesini görmüş eteklerinde daima
tarihin büyük düğümleri çözülüp bağlanmıştır. Etilerin,
Frigyalıların, Lidyalıların, Roma ve Bizans'ın, Selçuk ve
Osmanlı Türklerinin zamanlarında bu, hep böyle olmuştur.
Roma kartalı şarka doğru uçuşu için bu kaleyi seçmiş, Bizans-
Arap mücadelesinin en kanlı safhaları burada geçmiştir.
Selçuk zamanında Bizans'ın Anadolu içinde son savleti 1197
yılında burada kırılmıştır. Kılıç Arslan'ın ve Melik Daniş-
mend'in müşterek zaferi olan bu muharebeden sonra Bizans
kartalı bir daha Anadolu'da uçamaz. Yıldırım, Timurlenk'le,
yani talihinin zehirden acı yüzü ile yine Ankara'da karşılaşır.
Kısacası Anadolu kıt'asının kaderinde az çok değişiklik yapan
vak'aların çoğu onun etrafında gelişir. Bu hâdiselerin en
mühimi şüphesiz en sonuncusu olan İstiklâl Savaşı'dır. Bu
muharebe sadece Türk milletinin kendi hayat haklarını yeni
baştan kazanmış olduğu harp değildir. Hakikatte 26 Ağustos
sabahı Dumlupınar'da gürleyen toplar, iktisadî ve siyasî esaret



altında yaşayan bütün şark milletleri için yeni bir devrin
başladığını ilân ediyordu. Onun içindir ki bundan böyle her
zincir kırılışının başında Ankara'nın adı geçecek ve her
hürriyet mücadelesi, Sakarya'da, İnönü'nde, Afyon'da,
Kütahya ve Bursa yollarında ölenlerin ruhuna kendiliğinde
ithaf edilmiş bir dua olacaktır.

Atatürk'ün hemen herkesin gördüğü, mektep kitaplarına
kadar geçmiş bir fotoğrafı vardır. Anafartalar ve
Dumlupınar'ın kahramanı, son muharebenin sabahında tek
başına, ağzında sigarası, bir tepeye doğru ağır ağır ve
düşünceli çıkar. İşte Ankara Kalesi muhayyilemde daima
ömrünün en güneşli saatine böyle yavaş yavaş çıkan büyük
adamla birleşmiştir. Bu şaşırtıcı terkip nasıl oldu? Eğer böyle
bir şey lazımsa vatanın her tepesinde aynı şekilde tahayyül ve
tasavvur etmem icabeden bir insanla bu kale bende nasıl
birleştiler? Bunu hiçbir zaman izah edemem. Bu cins
yaklaştırmalar insan muhayyilesinin en sırlı tarafıdır.
Bildiğim bir şey varsa bir gün, bu fotoğrafa bakarken Ankara
Kalesi kendiliğinden gözlerimin önüne geldi ve ben bir daha
bu iki hayali birbirinden ayıramadım.

1928 sonbaharında Ankara'ya ilk geldiğim günlerde
Ankara Kalesi benim için âdeta bir fikr-i sabit olmuştu.
Günün birçok saatlerinde dar sokaklarında başıboş dolaşır,
eski Anadolu evlerini seyrederdim. Bu evlerde yaşadığımdan



çok başka bir hayat tahayyül ederdim. Onun içindir ki Yakup
Kadri'nin Ankara'sının çok sevdiğim ve doğruluğuna hayran
olduğum baş taraflarını okurken içim burkulmuştu. Hâlâ bile
bu keskin realizmin ötesinde, bütün imkânsızlığını bilmeme
rağmen bir anlaşma noktası bulunabileceğine inanırım.

Samanpazarından bugünkü eski Dışişleri Bakanlığı'na inen
eski Ankara mahalleleri, çarşıya ve kaleye çıkan yollar,
Cebeci tarafları üzerimde hep bu tesiri yapardı. O biçare
kerpiç evlerin bütün fakirliğini, iyi bilmekle beraber
kendimde olmayan bir şeyi onlarla tasavvur ederdim. Onların
arasında, bir sıtma nöbetine benzeyen ve durmadan bir
şeylere, belki de fakirliğin altında tasavvur ettiğim ruh
bütünlüğüne sarılmak, onunla iyice bürünmek arzusunu veren
bir ürperme ile dolaşırdım. Gerçeği budur ki, Anadolu'nun
fakirliğinde vaktiyle kendi hastalığı olan ve insanını asırlarca
tahrip eden sıtmaya benzer bir şey vardır. Tadanlar bilir ki
hiçbir lezzet sıtma üşümesi ile yanşamaz.

Kaç defa Cebeci'de veya kalede bu evlerden birinde
oturmayı düşündüm. Fakat evvelâ Ankara Lisesi'nde, sonra
Gazi Terbiye Enstitüsü'nde o kadar cemiyetli bir hayatımız
vardı ki, bir türlü bırakamadım. Zaten o seneler Ankara
memurlarının çoğu resmi dairelerde hattâ vekâletlerde
kalıyorlardı. Hakikatte şehir bir taraftan Millî Mücadele'deki
sıkışık hayatına devam ediyor, bir taraftan da yeni baştan



yapılıyordu. Her tarafta bir şantiye manzarası vardı. Hiçbirini
üslûbu yanı başındakini tutmayan, çoğu mimari
mecmualarından olduğu gibi nakledilmiş villalarıyla, küçük
memur ma-halleleriyle yeni şehrin kurulduğu devirdi bu. Tek
bir sokakta Rivi-era, İsviçre, İsveç, Baviera ve Abdülhamid
devri İstanbul'u ev ve köşklerini görmek mümkündü. Yeni
yapılmış sefaret binaları da bu çeşidi artırıyordu. Sovyet
Sefareti modern mimarînin kendisini aradığı bu 1920
yıllarının en atılgan tecrübelerinden biriydi ve daha ziyade
büyük bir vapura benziyordu. İran Sefareti eski Sâsânî
saraylarının hâtıralarından bir şark üslûbu aramıştı.

Biz birkaç arkadaş Belçika Sefareti'nin sakin ve gösterişsiz,
klasik yapısını seviyorduk. Bu tecrübeler arasında Türk
mimarîsi de kendine bir üslûp yaratmaya çalışıyordu. Türk
Ocağı binası, Etnografya Müzesi olan bina, Gazi Terbiye
Enstitüsü, İstanbul'da Yeni Postahane ve Dördüncü Vakıf
Hanı ile başlayan tecrübenin devamı idiler. Sonradan Güzel
Sanatlar Akademisi'nde arkadaşlık ettiğimiz Prof. Egli,
Cebeci'deki Musiki Muallim Mektebi ile çoğu dıştan taklit
eden bu tecrübeleri ilk defa modern malzemenin imkânlarıyla
birleştirmeye muvaffak olmuştu.

Şehrin aktüalitesi birazda bu yeni binalarla Mustafa
Kemal'in hayatıydı. Bu nerede basıldığı bilinmeyen, hattâ hiç
elinize geçmeyen, fakat sizden başka herkesin okuduğu ve her



ağzın beraberce size naklettiği bir gazeteye benziyordu. Öyle
ki aynı fıkrayı, herkesin âdeta zarurî olarak günde birkaç defa
birbirine rastladığı bu şehirde, bir saat içinde yirmi kişi birden
size anlatabilirdi. Bir tek tefrikası vardı. Şehrin her köşesinin,
rast geldiğiniz her insanın naklettiği çetin savaş ve karar
günleri... Bu insanların kendileri, yaşadıkları şeyleri
anlatmasalar bile siz o günlerdeki hayatlarını yine tasavvur
edebilirdiniz. Bununla beraber her şeyi o kadar büyük ve
cazip gösteren büyü artık gitmişti. Beş sene evvelinin tarihini
yapanlar, onun aydınlığından çıkmışlar, günlük şeylerin
ışığında yaşıyorlardı. Yalnız Mustafa Kemal kendi lejander
hayatına devam ediyordu.

II
Ankara, uzun tarihinin şaşırtıcı terkipleriyle doludur.

Asırlar içinde uğradığı istilâlar, üst üste yangınlar ve
yağmalar şehirde geçmiş zamanların pek az eserini
bırakmıştır. Acayip bir karışıklık içinde bu tarih daima
insanın gözü önündedir. Türk kültürünün kendinden evvel
gelmiş medeniyetlerden kalan şeylerle bu kadar canlı surette
rastgele karıştığı, haşır neşir olduğu pek az yer vardır. Kalede
ve onun eteğine serpilmiş mahallelerde Türk velileri Roma ve
Bizans taşlarıyla sarmaş dolaş yatarlar. Dedelerimizin
mezarlarından çıkan yeşillikler hangi itikatların etrafında
yontuldukları belli olmayan çok eski taşları kendi



rahmaniyetleri ile yumuşatırlar; burada kerpiç bir duvardan
İyonya tarzında bir sütun başlığı veya ar-kitrav fırlar, ötede
bir türbe merdiveninin basamağında bir Roma konsülünün
şehre gelişini kutlayan kadîm bir taş görünür, daha ötede bir
çeşme yalağında eski bir lahdin bakantaları gülümser. Ahî
Şerafeddin'in türbesini asırlarca Greko-Romen arslanlar bir
nöbetçi sadakatıyla beklerler ve bu yüzden Arslanhâne adını
alan camiin hakikaten eşsiz mihrabında, Etiler'in toprak ve
bereket ilahesinden başka bir şey olmayan bir yılan son
derece kuvvetli plaslikliğiyle meyvalar arasında dolaşır ve
camiin o kadar şaşırtıcı bir safiyetle boyanmış ağaçtan
sütunları Bizans ve Roma başlıkları taşır. Hi-sar'da, mihrabı
Türk tahta işçiliğinin harikalarından biri olan Alâ-eddin
Camii'nin sekisi, asırlardan beri bir şahin gibi süzdüğü ovaya,
terkibi baştan aşağı tesadüfi olan bir sütun dizisinin arasından
bakar; şüphesiz bu sütunlar orada bu camiden çok daha evvel
mevcuttular.

Bu terkiplerin en manalısı İmparator Augustus'ıın şerefine
toprağa dikilmiş mermer bir kaside olan Roma mabedinin
kalıntılarıyla yanı başındaki Hacı Bayram-ı Veli Camiinin
beraberce teşkil ettiği zıtlar mecmuasıdır. Bitmiş veya tam
diyebileceğimiz hiçbir eser bu toprağın macerasını bu kadar
güzel hulâsa edemez. Hacı Bayram'ı Roma kartalının bu
mermer yuvasında çilehanesini seçmeye götüren gizli tesadüf



nedir? Camiinin altındaki dar çile odasında geçirdiği ibadet ve
murakabe saatlerinde, yanı başında güneş vurdukça yaldızlı
akislerle pırıldayan ve üstüne diz çöktüğü toprakta bir nevi
iğva gibi gizlenmiş duran bu taştan dünya, kendisininkinden
büsbütün ayrı zaferleri terennüm eden bu iyi yontulmuş
mermerler, o sert ve kibirli Roma hemşehrisi çehreleri acaba
onu rahatsız etmiyor muydu? Bu velinin rahmanî rüyasına
komşularının mağrur sükûtundan sızan düşünce ve duygulan
bilsek ne kadar iyi olacaktı.

Roma, şan ve şevketinin içinde maddî hazlarla sarhoş,
fütuhatlarını yaptı, müesseselerini kurdu, kanunlarını düzeltti.
Kale, köprü, yol, su kemeri, mabet, hamam, hipodrom, heykel
ve bin türlü âbideyle yaşadığı zamanı, muharip alnını
süsleyen çelenklerle beraber taşa toprağa tesbi t etti. Aradan
asırlar geçti. Bu mağrur muharip, yorulan sinirleri kanlı ve
şehvetli oyunlarla uyuşturmaya çalışırken cihangir haritası,
acemi avcı elinde kalmış bir kaplan postu gibi parçalanıp
yırtıldı. Ankara şehri, imparatorluğun arazisinin yansından
fazlasıyla beraber büsbütün başka bir milletin eline geçti.
Kadîm medeniyetin eserleriyle örtülü toprakta yeni bir nizam
çiçek açtı, küçük, mütevazı mabetlerde başka bir Allah'a
ibadet edilmeye, Ankara Kalesi'nin üstünde başka türlü
hasretlerin türküleri söylenmeye başlandı. Ve günün birinde
bu toprağın yeni sahipleri içinden yetişen saf yürekli bir köylü



çocuğu, Roma'nın zafer mabedi ve biraz sonra da Bizans
bazilikası olan bu âbidenin yanı başına muhacir bir kuş gibi
yerleşti ve insanlara kadîm imparatorluğun ayakta durmasını
sağlayan hakikatlerinden çok başka bir hakikatin sırrını açtı.
Bu ledünnî nazların, âhiret saadetlerinin, kendisini sevgide
tamamlayan ruhun, bir nur tufanı gibi iştiyakın, kendi
derinliklerinde Allah'ı bulan bir murakabenin hakikati idi.
Hacı Bayram, eriştiği bu hakikatin şevkiyle:

Bilmek istersen seni Can içre ara canı Geç canından bul anı
Sen seni bil sen seni!

diye haykırır. Fakat Hacı Bayram, sade Hakla Hak olan bir
veli değildir. Türk cemiyetinin bünyesinde gerçekten yapıcı
bir rol de oynar. Kurduğu Bayramiye tarikatı esnaf ve
çiftçinin tarikatidir. Böylece Anadolu'da Horasanlı Baba
İlyas'la başlayan geniş köylü hareketiyle ahîlik teşkilâtı onun
etrafında birleşir. Daha sağlığında hareket o kadar genişler ki
II. Murad yanı başında gelişen bu manevî saltanattan ürkerek
Şeyh'i Ankara'dan Edirne'ye getirtir. Ve ancak niyetlerinden
iyiden iyiye emin olduktan sonra onu geriye göndermeye razı
olur. Hakikatte bu telâşa hiç lüzum yoktu. Hacı Bayram,
imparatorluğun iç nizamını yapıyordu.

Çok defa Ankara ovasına bakarken Hacı Bayram'ın
ömrünün sonuna kadar müritleriyle ekip biçtiği tarlaları
düşünürüm. Acaba hangi tarafa düşüyordu? Belki de kendi



yattığı camiin bulunduğu yerlere yakındı. Bütün ova onun
zamanında imece ile işleniyordu. Anane Hacı Bayram'la
İstanbul fethinin manevî ve nuranî yüzü olan Akşemseddin'i
bu ovada karşılaştırır. Akşemseddin o zamanlar devrinin
ilmini ilahiyattan tıbba, nahivden musikiye kadar öğrenmiş,
fakat bir türlü ruhundaki susuzluğu gideremediği için yüzünü
tasavvufa çevirmiş, kendisine mürşid arayan genç bir âlimdi.
Nihayet dayanamayıp Şeyh Zeyneddin-i Hâfi'nin yanına
gitmek için Osmancık medresesindeki müderrisliğini bırakıp
yola çıkar; fakat Halep'te bir gece rüyasında bir ucu boynuna
geçmiş bir zincirin öbür ucunu Hacı Bayram'ın elinde
tuttuğunu görür ve nasibinin Hacı Bayram'dan olduğunu
anlar; yoldan döner.
Ankara'ya geldiği zaman Hacı Bayram'ı müritleriyle ovada
mahsul toplarken görür. Yanına yaklaşır; fakat iltifat görmez.
Aldırmayarak işe girişir; yemek zamanına kadar şeyhin
müritleriyle beraber çalışır. Yemek vakti olur. Hacı Bayram
kendi eliyle aş dağıtır. Fakat Akşemseddin'in çanağına ne
burçak çorbası, ne yoğurt koyar; artan aşı da köpeklerin
önüne döker. Akşemseddin darılıp gideceği yerde şeyhin
kapısının köpekleriyle ve onların çanağından karnını doyurur.
Bu alçak gönüllülük, bu teslim üzerine Hacı Bayram onu
yanına çağırır, müritliğe kabul eder. Ölünce de kendisine



halef olur; yahut hiç olmazsa tarikatin fazlaca şeriatçı kolu
onu şeyh tanır.

Fatih'e İstanbul'un fethinde o kadar yardım ettikten sonra
çekilip köyüne gidecek kadar vakar ve haysiyet sahibi olan,
mektuplarında ona sahip olduğu manevî rütbeden bir akran
gibi hitap eden, nasihatler veren, "Eğer padişaha huzûr-i
sûrîmiz matlup ise biz anda varırız veya padişahla diyar-ı
Arabi beraberce feth ederüz." diye ufuk gösteren
Akşemseddin'in şeyhinin köpekleriyle bir sofraya oturması
ancak XV. asır Türkiye'sinde görülür.

Hacı Bayram'ın kâinatı ve insanı beraberce oluş hâlinde
gösteren bir manzumesi vardır ki, bilhassa bir beyti bu on XV.
asır Türkiye'sinin âdeta manzarasını çizer:

Nâgelıan ol ş-ara vardım, ol şan yapılır gördüm, Ben dahi
bile yapıldım, taş ve toprak arasında.

III
Selçuk devrinden ve sanat işlerinde onun devamı olan

anîlerden Ankara'da büyük eser kalmadı. Konya ve Sivas'da,
Niğde ve Kayseri'de, Aksaray'da görüp taş işçiliğine hayran
olduğumuz o büyük kapılı binalar, sırlı tuğladan, alaca kanatlı
bir kuş gibi sabah ışıklarında uçan minareler Ankara'da
yoktur.
O muhteşem minberiyle II. Kılıç Arslan'ın oğlu Sultan
Muhiddin Mesud'a kadar çıkan ve Orhan Gazi ile II. Murad



zamanlarında tamir edildiğini, bulunan kitabelerden
bildiğimiz üslûbu alt üst olmuş Alâeddin Camii dahi ancak
yeriyle o devirdendir ve etrafında bulunması icap eden
tesislerden hiçbir şey kalmamıştır.
Halbuki Selçuk büyük yapıcı idi. İmaret, cami, medrese, türbe
bir yığın eserin bulunması icap ediyordu. Vakıa asıl Selçuk
macerası Konya, Kayseri ve Sivas arasında geçer. Ankara
Artukoğulları, Saltuklar, Mengüçler, Danişmendliler gibi
büyük ve istilâ devirlerinden kalma feodalitenin hükmünde
değildi. Asıl sülâleden de orada yalnız yukarıda bahsettiğimiz
Sultan Muhiddin Mesud meliklik yapar. Üstelik bu iç kale
büyük kervan yolları üzerinde değildir.

Ankara, kısa bir müddet Alâeddin Keykubad'ın şehri oldu.
Bu kabına sığmayan, fakat tahta geçer geçmez yaptığı işlerle
saltanat hırsına hiç olmazsa devrin örfü içinde hak verdiren
padişah, babası I. Gıyaseddin Keyhüsrev İznik İmparatorluğu
hudutlarında yaptığı muharebede şehit olur olmaz, ağabeysi
ve gurbet arkadaşı İz-zeddin Keykâvus'un elinden tahtı almak
için harekete geçer ve muharebeyi kaybedince Ankara
kalesine kapanır. Şehir uzun müddet Şehzade'nin dâvasını
tutar. Fakat zafer ümidi kalmayınca konuşmalar başlar,
hayatına dokunulmamak şartıyla teslim olur. Uzayan
muhasara esnasında İzzeddin'in karargâhında padişah ve



maiyetindeki beyler için köşkler, evler yaptırılmıştı. Ayrıca
İzzeddin Keykâ-vus şehrin dışında bir de medrese yaptırmıştı.

Alâeddin Keykubad, kendisi kadar büyük bir hükümdar
olan kardeşinin Sivas'da veremden ölümü üzerine kapatıldığı
Malatya kalesinden çıkarılıp tahta geçince bu teslimin
hacaletini ve ölüm korkusu ile geçen günleri hatırlatan bu
medreseyi yıktırır. Kendi adı ile anılan camiini bu muhasara
günlerinin hâtırası olarak yaptırmış, yahut da o günlerde tamir
ettirmiş olması çok mümkündür.

Ankara, Alâeddin Keykubad'ın ölümünden sonra Selçuk
tarihinin büyük facialarından birine şahit olur. Oğlu II.
Gıyaseddin Keyhüsrev'in veziri o çok zalim, alabildiğine
haris Sadeddin Köpek rakipleri olan ümerayı padişahın
zaafından istifade ederek bir bir ortadan kaldırırken,
emirülümera Taceddin Pervane'yi de, vaktiyle bir muganniye
ile nikâhsız yaşadığı bahanesiyle Konya ulemasından aldığı
bir fetva ile burada recm ettirir. Taceddin Pervane, Sadeddin
Köpek'in emirler arasında yaptığı temizliğin başında onunla
berabermiş. Fakat haris vezirin işi azdırdığını görünce sıranın
kendisine geleceğini anlayarak, hükümdar tarafından idaresi
ve hâsılatı kendisine verilen Ankara'ya çekilmiş. Sadeddin bu
son rakibini ortadan kaldırmak için, elinden fetva iki günde
Konya'dan Ankara'ya o zamana göre yıldırım süratiyle gelir
ve şehrin ayak takımını yarı beline kadar toprağa gömülü bu



kumandanı öldürmeye (İbn-i Bîbî'nin tabiriyle) mecbur eder.
Gariptir ki aynı vezir baba katili Gıyaseddin'in elinden
saltanatı almak için I. Gıyaseddin Keyhüsrev'in Şehnaz adlı
Konyalı güzel bir kadından doğan gayri meşru çocuğu
olduğunu etrafa yayıyordu. Mamafih İbn-i Bîbî bu meseleden
bir hakikat gibi bahseder. Kanlı ölümün o kadar sık görüldüğü
o devirlerde bile bu vak'a tek basınadır. Ve haysiyet kırıcı
şekliyle ister istemez çekememezliğe büyük bir hıncın da
karıştığını düşündürüyor.

Selçuk camilerinin planında olan ahî eserlerine gelince
onlar da ancak mihrap ve minberlerindeki işçilikle ve
sütunları ile güzeldir. İç kalenin eteklerinde hiç olmazsa
bugünkü vaziyetlerinde şehre büyük bir şey ilâve etmezler.
İster Moğollara tâbi olsun, isterse müstakil olsun Ankara'da
süren yarım asır bir ahî hakimiyeti vardır. Bu, burjuvazi
değilse bile artizananın ve çarşının şehri idaresi demektir ki,
şark tarihinde az tesadüf edilir.

Osmanlı devri, Fatih'in veziri Büyük Mahmud Paşa
tarafından yaptırılmış bir han ve bedestenle başlar. Bunlar
yeni imparatorlukla başlayan yeni nisbet fikrinin eserleridir.
Fakat Osmanlı hiçbir zaman Selçuk gibi yapıcı olmadı.

Tamirden sonra on kubbesiyle birdenbire meydana çok
vazıh bir cümle gibi çıkan bu bedestende bugün türlü
kazılardan gelen Hitit eserlerinin daima şaşırtıcı plastikleri,



bugünün sanatına o kadar yakın üsluplarıyla toprak altında
asırlarca süren uykularından henüz uyanmış gibi bakan
gözleriyle seyretmek beni daima düşündürmüştür. Yaşanmış
hayat unutulmuyor, ne de büsbütün kayboluyor, ne yapıp
yapıp bugünün veyahut dünün terkibine giriyor.

IV
Bir Türk şehrinden bahsedip de Evliya Çelebi'yi

hatırlamamak kabil değildir. Cetlerimizden iki kişi vatan
haritasını benimsemişlerdir. Bunlardan birincisi Mimar
Sinan'dır. XVI. asır Türkiye'sini onun eserlerinden bulmak
daima mümkündür. İmparatorluğun bu dehadan payını
almamış pek az büyük şehri vardır. O kadar ki Sinan denilince
gözümün önünde son derece nisbetli yontulmuş bir mücevher
dizisine benzeyen irili ufaklı binalar, tâ Macaristan
içerisinden başlayarak Akdeniz'e ve Basra Körfezi'ne kadar
iner. İkincisi başlı başına bir vatan aynası olan Evliya
Çelebi'dir. Bu ayna bazen ufak ilâvelerle, fakat daima aslın
büyük çizgilerine sadık kalarak, bütün XVII.asır Türkiye'sini
verir. Evliya Çelebi'nin Ankara'sı muasırı olan yahut sonradan
gelen seyyahlarınkine pek benzemez. Daha ziyade fantastik
bir sergüzeştin etrafında toplanır. Ankara'ya gelen Evliya,
vakıa bu şehri kalesi, hisarı, paşa sarayı, serdarı, hususî
kazanç kaynaklan, bahçelerinin meyvası, mektep ve medrese,
cami sayıları ve âdetleriyle tasvir etmekten geri kalmaz, fakat



asıl orkestrasyonunu bugün, yattığı yerin adı bile unutulan bir
Türk evliyasında yapar. Evliya'nın Hacı Bayram-ı Veli için bir
hatim başladığı halde kendisini unutmasına üzülen Erdede
Sultan gece onun rüyasına girmekle kalmaz, aynı zamanda
gaipten gönderdiği bir elçiyle sabahleyin ona kendi merkadini
gösterir. Evliya Çelebi'nin el ele Ankara sokaklarında
yürüdüğü ve sonra birdenbire fazla tecessüsü yüzünden
kaybettiği gaip âlemlerden gelen bu rehberin elleri kemikmiş
ve sesi toprak altından gelir gibi derin ve boğukmuş. Verdiği
izahlara göre, tasavvuf tarihinde mühim yeri olması lâzım
gelen bu Erdede Sultan'ı bu sefer Ankara'da epeyce aradım.
Bu vesileyle bilmediğim birçok şeyi öğrendiğim hâlde, onu
bir türlü bulamadım. Yalnız bu işlerle yakından ilgili bir
Ankaralıdan Kuşbaba diye anılan bir eski yatırın bu Erdede
Sultan olması ihtimali bulunduğunu ve mezarının da şimdiki
Hal civarında yeni yapılan bir mektebin altında kaldığını
öğrendim. Seyahatlerine doğruluğundan şüphe ettirecek
derecede latif ve mizahî bir rüya ile başlayan Evliya
Çelebi'nin rüyalarına ne kadar inanabiliriz? Bunu pek
bilemem. Zaten ben Evliya Çelebi'yi tenkit etmek için değil,
ona inanmak için okurum. Ve bu yüzden de daima kârlı
çıkarım. Hikâyesini okuduktan sonra kale ve eski Ankara'da
yaptığım gezintilerden dönerken çok defa bu yollarda bir
sabah vakti, Evliya Çelebi'nin yanında gayp âleminden gelmiş



rehberiyle konuşa konuşa yürümüş olması ihtimali benim için
şehrin mazisiyle yaşadığım saati birleştiren garip bir zevk
oldu.

Ankara Kalesi'ne çıktım. Gözümün önünde şaşırtıcı
değişiklikleriyle Ankara ovası uzanıyor. Arkadaşımla teker
teker etraftaki dağları, küçük tepeleri ve şurada burada
birdenbire sıcakta bir tas serin su vehmiyle bozkırın ortasında
yemyeşil bir gölge yapan küçük köyleri sayıyoruz. Keskin bir
ışık, etrafımda bir zafer borusu gibi çınlıyor. Sert rüzgârda,
bulunduğumuz tepenin yassı şekli -Evliya Çelebi olsa Peşte
için yaptığı gibi bademe benzetirdi- tam bir gemi küpeştesi
hâlini aldı. Zaman denizlerinde onunla beraber yüzmeye
hazırlanıyordum. Bu rüzgâr, bu mucizeli gemi ile insanı
nerelere götürmez. Buraya çıkarken gördüklerimizle hangi
medeniyetlere, hangi çağlara gitmeyiz? Fakat hayır, Ankara
bu cinsten tarihî bir hülyaya kolay kolay imkân vermiyor.
Burada tek bir vak'a, tek bir zaman, tek bir adam muhayyileye
hükmediyor. Bu şehir kendisini o kadar ona vermiş ve onun
olmuş. Eti arslanı. Roma sütunu, Bizans bazilikasından kalma
taş,Timurlenk ve Yıldırım muharebesi, hepsi sizi dönüp
dolaşıp yirmi yıl evvelin çetin günlerine ve şifalı ağrılarına
götürüyor, onun tabiî neticesi olan büyük meselelerle
karşılaştırıyor.



Bu o kadar böyle ki, Ankara, İstiklâl Mücadelesi
yıllarından bütün mazisini yakarak çıkmış denebilir.
Ovaya bakıyorum; o muharebeler buna benzer ovalarda, mor
gölgeli sırtlarıyla ufku plastik bir madde gibi yoğuran bu
dağlara benzeyen dağlarda geçti. İnönü zaferini millete ve
tarihe müjdeleyen telgrafı yazarken Garp Cephesi
Kumandanı'nın gözü önünde olan manzara, ufak tefek
değişikliklerle bu gördüğüm manzaranın devamıydı; galip
kumandan bu tepeye, yahut yanı başındakine, biraz ötede,
sağda solda görünen tepelere benzer bir yerden düşman
askerinin kaçtığını, Bozüyük'ün yandığını seyretmiş, gene
böyle bir yerde asırlara verdiği müjdeyi yanındakilere dikte
ettirmişti:

"Saat 6:30'dan sonra, Metristepe'den gördüğüm vaziyet;
Gün-düzbey şimalinde sabahtan beri sebat eden ve dümdar
olması muhtemel bulunan bir düşman müfrezesi sağ cenah
grubunun taarruzuyla gayrimuntazam çekiliyor. Yakından
takip ediliyor. Hamidiye istikametinde temas ve faaliyet yok.
Bozüyük yanıyor. Düşman binlerce maktulleriyle doldurduğu
muharebe meydanı silâhlarımıza terketmiştir. Garp Cephesi
Kumandanı İsmet"

Sade, tok ve son derecede vazıh belâgatıyla gözümüzün
önünde bir harp sahasını, yangını, ölü ve yaralıları, karışıklığı,
ufukta kaçan ve kovalayan muharipleriyle, kendi panoraması



içinde canlandıran bu satırlara benzer bir edebiyatla ilk defa
karşılaşıyorduk.

İnönü'nde genç kumandan İsmet Paşa, 1922 yılının 26
Ağustos gecesi Dumlupınar'da Başkumandan Mustafa Kemal
eğer -uyudularsa- nasıl bir rüya gördüler? Milletlerine
hazırladıkları istikbal kendilerine açıldı mı? Bu geceler
düşüncemi başka büyük geceye, 1071 senesi Ağustos'unun
26. gecesine götürüyor. Malazgirt'te bileğinin kuvvetiyle,
dehasının zoruyla bize bu aziz vatanın kapılarını açan
Alparslan'ı, muharebe emri vermeden evvel hangi kuvvetler
ziyaret etti ve ona neler gösterdi? Üç kıtada genişleyecek yeni
bir Roma'yı kurmak üzere olduğunu, talihini, avuçları içinde
taşıdığı milleti, yeni bir tarih ve coğrafyanın emrine verdiğini,
yeni bir terkibin doğmasına bir çınar gibi yetişip kök
salmasına sebep olduğunu acaba hissetmiş miydi? Hiç
tanımadığı dehalı çocuklar müstakbel zaferlerin
kumandanları, henüz söylenmemiş şiirlerin şairleri, henüz
yükselmemiş şaheser yapıların mimarları, henüz duyulmamış
nağmelerin bestekârları etrafında henüz açmamış bir lecrin
gülleri gibi dolaşmıyorlar mıydı? Gözlerinde Sultan
Hanı'ndan, İnce Minare'den bir hayal yok muydu? Eğer
yokduysa, bütün bunlardan habersiz, bu müjdeleri içinde
konuşur bulmadan o büyük işi nasıl yaptı? Nasıl on senede
Malazgirt'ten Akdeniz kıyılarına, bu toprağın tanımadığı ve



tatmadığı bir ideali taşıdı? Fatih'in İstanbul fethinden evvelki
uykusuzlukları, Bâkî'nin ve Nedim'in, Neşatî ve Nâilî'nin
Sinan'la Hayreddin'in, Kasım'ın Itrî ile Dede'nin, Seyyit
Nuh'la Tab'î Mustafa Efendinin ve daha yüzlerce onlara
benzeyenlerin dehalarına yüklü bir kaderi kendisine
taşımasından gelen bir sabırsızlıktan başka ne olabilir? Ve
eğer o mübarek ağrı olmasaydı bütün bu eserler nasıl
doğarlar, hangi mucize ile eski hayat ağacı yeni meyvalarla
donanırdı?

Mustafa Kemal ve arkadaşlarını Anadolu yollarında
dolaştıran, binbir güçlükle güreştiren yapıcı ve yaratıcı ağrı,
Malazgirt'in ve büyük fethin başladığı işi asırlar boyunca
devam ettirecek ve nasıl Sinan ile Nedim'i, Yunus ile Itrî'yi
muzaffer rüyalara borçlu isek, gelecek çağların şerefini
yapacak olan isim ve eserleri de İnönü'nde, Sakarya ve
Dumlupınar'da harita başında geçen uykusuz gecelere ve bu
gecelerin ağır yükünü kemik ve kanı pahasına taşıyan isimsiz
şehit ve gazilere borçlu kalacağız.

Ankara Kalesi bu akşam saatinde bana bir milletin,
tarihinin ne kadar uzun olursa olsun, birkaç ana vak'anın
etrafında dönüp dolaştığı, birkaç büyük ve mübarek rüyaya,
yaratıcı hamlenin ta kendisi olan bir imanın devamına bağlı
olduğunu bir kere daha öğretti.



 
 
 
 
 

ERZURUM
I
Erzurum'a üç defa, üçünde de ayrı ayrı yollardan gittim. Bu
yolculukların birincisinde hemen hemen çocuk denecek bir
yaştaydım. Balkan Harbi'nin sonunda, iki felâketli muharebe
arasındaki o kısa, azaplı soluk alma yılının başında, babamın
memur bulunduğu bir şark sancağından dönüyorduk. On bir
gün, belki daha fazla süren, geceleri çadırda, böcek seslerinin
geniş bir dut yaprağı gibi dört bir yanından yiyip
bitiremedikleri sonsuz tabiat içinde, değirmen veya dere
uğultularını dinleyerek, çobanların birbirlerini çağırdıkları
seslerle karanlıkta fazla kımıldanan hayvanları azarlayan
yahut gecenin topladığı hayaletlerden ürken bekçi
köpeklerinin havlamalanyla ürpererek, sabahları kırıcı bir
soğukta donmuş ellerimin farkında olmadığım hareketlerine
şaşarak geçen bu yolculuğu hiç unutmam. Büyük
anneannemin masallarıyla Kerem'den, Yu-nus'tan okuduğu
beyitlerle, bana öğretmeye çalıştığı yıldız adlarıyla



muhayyilemde büyülü hâtırası hâlâ pırıl pırıl tutuşur.
Babamın, aşağıdaki dereyi görmek için, sarktığı mazı ağaçları
arasındaki bir uçurum, Botan Suyu'nun dağınık kollarının yer
yer güneşe boğduğu yeşil bir ova, ancak kenarından
geçtiğimiz Bitlis şehri namına bir bakkal dükkânının
camlarına dizilmiş gördüğüm küçük lamba şişeleri; Balkan
Harbi'nin kim bilir hangi cefasına katlandıktan sonra
memleketine yorgun dönen bir redif taburuyla üstünde
karşılaştığımız eski, harap Murat Suyu köprüsü, nihayet bir
gece, dibinde yattığımız Yıldız Dağı ve bir gün uzağından
geçtiğimiz Süphan Dağı, sonra bu dağların benim çocuk
muhayyilemde yaptığı acayip tesir...
Bu dağlardan sonra Âşık Kerem benim için bir hayalet yolcu
gibi kervanımıza takılmıştı. Zaten ninemin sık sık
hatırlayışları yüzünden bu yolculuk biraz da onun namına
yapılıyor gibiydi. Bu Trabzonlu kadının bütün coğrafya
bilgisi memleketiyle gençliğinde gittiği Yemen, Mekke, bir
yana bırakılırsa, bu hikâyeden gelirdi. Bu, bilgiden ziyade
dine benzeyen bir coğrafya idi. Bütün akarsulara, dağlara
canlı, ebedî varlıklar gibi bakardı. Sanki şiir, din, gurbet
duygusu hayat tecrübesi, birbiri ardınca yaşanmış hayatların
rüyalarımızda birbirine karışmasına çok benzeyen bir yığın
inanış artığı bu dağları, dereleri onun için ilâhî varlıklar yahut
veliler hâline getirmişlerdi. İkide bir beni mahfesinin yanına



çağırarak biraz sonra uzağından geçeceğimiz veya huzuruna
varacağımız ebediyetin adını, varsa hikâyesini söyler,
Yunus'tan, Âşık Kerem'den beyitler okurdu. Süphan Dağı'nın
yolumuzun hangi tarafına düşeceğini, hangi gece Yıldız
Dağı'nın dibinde konaklayacağımızı mekârecilerden daha
yola çıkmadan sorup öğrenmişti. Onun için ikimiz de
hazırdık.
Bu dağlar sadece adlarıyla memleketin bir köşesinde bir nevi
"semâvât" rüyası kurmuş gibidirler. Asırlar boyunca bu
yaylalarda sürü otlatan, kışın günlerce süren kurt avları yapan,
masal kızları bakışlı geyiklerin peşinde yolunu şaşıran, hulâsa
hemen bütün seneyi yıldızlarla sarmaş dolaş yaşayan
insanların rüyası. Bu yüzdendir ki bu dağlarla ilk defa
karşılaşan ve tıpkı aydınlattığı su parçası içinde çalkalanan bir
ışık gibi, onların kudret ve nüfuzlarının muhayyilemizde ayrı
bir şekilde canlandırdığı manzara içinde adlarını duyan
yolcunun, bir an bile olsa, bir nevi ebediyet vehmiyle dolma-
ması, hüviyetlerini yapan uzletin bir kader duygusu hâlinde
kendisinde yerleşmemesi kabil değildir.
Yıldız Dağı'nın dibinde, gecenin dört bir yandan getirip
çadırımızın üzerine yıktığı bin türlü ses ve uğultu arasında
ben hep bu dağın şöyle bir gördüğüm mağrur ve dumanlı
başını düşünmüştüm. Onda bir nevi Ecdat Tanrı çehresi sezer
gibiydim. Bana öyle geliyordu ki kulağımı biraz daha iyi



versem, yıldızlarla ne konuştuğunu duyacaktım. Kim bilir,
belki de her gece, olduğu yerden ellerini uzatarak, tıpkı üç yıl
önce Sinop'ta iptidai mektebine giderken her sabah önünden
geçtiğim Muvakkithanenin penceresinden, şevkle büyük asma
saatleri kurduğunu gördüğüm ihtiyar gibi, yıldızların saatini
kuruyor, Kervankıran'laÇobanyıldızı'nı, Büyük Ayf yi, Küçük
Ayı'yi, Ağlayan Kadınları, kiminin mesafeler içindeki
yalnızlığına hüzün duyduğum, kiminin kadife kadar yumuşak
ve koyu karanlığa uzattığı mücevher salkımlarına imrendiğim
bütün öteki yıldızlan birbirine ayarlıyor, güneşin doğacağı
dakikayı, ayın sihirli sandalının geçeceği suları tayin ediyor,
doğan çocukları gök deflerine parlak bir noktayla işaret
ediyor, ölenlerin adını bir başka yıldızın gözlerini yavaşça
yumarak siliyor, hulâsa kâinat ve kader dediğimiz büyük gidiş
gelişi oradan tek başına ve kendi kendine idare ediyordu. O
gece Yıldız Dağı'nın eteğinde yatarken benim çocuk hayalim,
bugün bile ne olduğunu bilmediğim, fakat hangi derin
kaynaklardan geldiğini az çok tahmin edebildiğim bu tesirin
altında idi. Çadırın karanlığında, her yanın, her şeyin sihirli
bir kimya içinde yüzdüğünü, yıldız parıltılarıyla yıkanıp
temizlendiğini, içten büyüdüğünü sanıyordum. Öyle ki
akşamleyin sürüleriyle dağ yoluna doğru çıktığını
gördüğümüz kıl abalı Bingöl çobanlarına ertesi sabah gene
rastgelince, bu kıl abalar üzerimde âdeta yıldız ışıklarından



örülmüş bir harmani tesiri yaptılar ve sürünün koyunları,
babamın kitapları arasında seyrettiğim kâinat haritasının o
muhteşem ve hoyrat bakışlı koçu gibi içimi ürperme ve
hayretle doldurdular. İşte birkaç gün sonra Erzurum'a bu
duygularla, tıpkı koyunlarını bütün bir yaz boyunca menzil
menzil bu otlaklarda otlata otlata güz başında şehre getiren
Cizre ve Bingöl çobanlan gibi girdim.
O zamanın Erzurum'u, on yıl sonra 1923'te gördüğüm
Erzurum'dan çok başkaydı. Her türlü kıyafette bir kalabalığın
çarşı pazarını doldurduğu, saraç, kuyumcu, bakırcı,
dükkânlarıyla senede o kadar malın girip çıktığı hanlarıyla,
ambarlarıyla, eşraf ve âyânı, esnafı, otuz sekiz medresesi, elli
dört camisiyle, İran transitin beslediği refahlı ve mâmur
Erzurum'la on yıl sonra gördüğüm harap şehir arasında kolay
kolay münasebet tasavvur edilemezdi. Sonradan öğrendiğime
göre, muhtelif çarşılarında on binlerce zenaatçı çalışır,
saraçlarının yaptığı eyerler bütün şark vilâyetlerine hattâ
Tebriz'e kadar gidermiş. Ben babamla, annemle gittiğimiz
siyah kehribarcıları şimdi bir masal gibi hatırlıyorum. Küçük
ve yarı aydınlık dükkânlarda ince, dikkatli, işin terbiyesini
almış, âdeta iş terbiyesiyle durulmuş birtakım adamlar,
oturdukları yerden konuşuyorlar, pazarlıklar ediyorlar,
ellerindeki kehribar işlerini havı dökülmüş çuha şalvarlarına
sürterek cilalıyorlardı. Sonra keskin bir meşin kokusu,



yumuşak derinin âdeta söndürüldüğü, kıvamını bozduğu
tokmak sesleri ve bir yığın uğultu...
II

Bu sefer geldiğim Erzurum başka bir Erzurum'du. Ona Doğu
Anadolu dağlarının eski bir şarap gibi zamanla takdis edilmiş,
ruh besleyici uzletinden değil, dört Cihan Harbi yılının ve
İstiklâl Sava-şı'nın üstünden aşarak gelmiştim. Vakıa bu sefer
de muhteşem bir tabiatın arasından geçmiştik; fakat ona,
birinci seferde olduğu gibi, her şeyini yeni ve harikulade
bulan bir ruhla değil sihrini bir yığın ıstırap tecrübesinin
soldurduğu bir gözle bakıyordum. Ne Zigana-lar'ın her
dönemeçte bir kere daha şaşırtıcı olan güzelliği, ne Kop
Dağı'nın ihtişamı beni peşinden sürüklemiyordu. Dekordan
ziyade bu yerlerde birkaç yıl önce oynanmış kanlı oyunun
tesiri altındaydım. Tiyatroda nasıl boş sahnede dekorun
oyaladığı seyirci, söz başlar başlamaz bütün o teferruatı
görmez olursa, ben de öylece insan ıstırabı karşısında tabiat
güzelliğine kayıtsızdım, yabancıydım.

Gümüşhane'den sonra yavaş yavaş artan bu duygu,
Erzurum'da âdeta ezici bir hâle geldi. İkinci defa gördüğüm
bu şehir, artık şark vilâyetlerinin iktisadî merkezi, yaylanın
gülü, bu havalide söylenen türkülerin yarısından çoğunun



güzelliğini övdüğü eski Hr-zurum değildi. Harp, hicret,
katliamlar, tifüs, çeşit çeşit felâket, üzerinden ağır bir silindir
gibi geçmiş, her şeyi ezip devirmişti.
Hiçbir yerde memleketin Birinci Cihan Harbi'nde geçirdiği
tecrübenin acılığı burada olduğu kadar vuzuhla görülemezdi.
Bu, eski ressamların tasvir etmekten hoşlandıkları şekilde,
ölümün zaferi idi. Dört yıl, bu dağlarda kurtlara insan etinden
ziyafetler çekilmiş, ölüm her yana doludizgin saldırmış,
seçmeden avlamıştı. Uğursuz tırpan durmadan, bir saat
rakkası gibi işlemiş, rastgeldiği her şeyi biçmişti. Bununla
beraber, nüfusu altmış binden sekiz bine inen Erzurum Millî
Mücadele'ye önayak olmuş, Ermenistan zaferini idrak etmiş,
yavaş yavaş sağ kalan hemşehrilerini toplamaya başlamıştı.
Ölümün zaferinin yanı başında, imkânsız bir kışın kasıp
kavurduğu bir bahçede, buzların kilidi çözülür çözülmez
başlayan o acayip baharlar gibi, yavaş yavaş hayatın türküsü
yükseliyordu.
Yıkılmış şehirde yeniden gençler evleniyor, çocuklar
doğuyor, yarısı toprak olmuş evlerde baba ocakları tütüyor,
akşamın alaca karanlığında kılıç artığı çocuklar türkü
söylüyorlar, adlarıyla artık mevcut olmayan şeylere hudut
çizen şehir kapılarının önündeki meydanlarda davul zurna
çalınıyor, cirit, bar oynanıyordu.
Hulâsa fırtınanın dağıttığı kartal yuvası yeniden kuruluyor,



sağ kalanlar güneşin adına neşide söylüyorlardı. Her yerde
marazî denebilecek bir bahar şenliği vardı. Kıvamını henüz
bulmamış olan bu canlılık insanı on yıl önce görmüş olduğum
muhteşem yazdan daha başka türlü sarıyordu. Bu, her şeye
rağmen hüküm süren hayatın zaferi idi. O, geniş akışında
kendisiyle birlikte gelemeyenlerin etrafını zalim bir
yalnızlıkla çevirerek yolunda yürüyordu.
Fakat dört kapılı şehrin kendisi yoktu. Denebilir ki asırlarca
gururunu yapan ve topluluk hayatına istikamet veren serhat
şehri ruhundan başka ortada pek az şey kalmıştı. Bu yıkılış,
Erzurum'da ilk defa mı oluyordu? 1828 mağlûbiyeti, 1876
felâketi ve daha önce birçok isyanlar muhakkak ki buraları
gene sarsmıştı. Birincisinde yüz otuz iki bin olan nüfus, yüz
bine inmişti. İkincisinde şehir kökünden sarsılmıştı. Fakat bu
seferki yıkılış çok başka bir şeydi. Bu sefer ölüm, geride
kendinden başka hiçbir canlı şey koymamak ister gibi, şehre
saldırmıştı. Gerçekten kendi malı olan uçsuz bucaksız bir
mezarlığın bir ucundaki küçük bir şehir iskeleti, artık sadece
bir harabeyi çevreleyen birkaç kapı adıyla birkaç bozuk yol
bırakarak çekilip gitmişti.

Hemen herkesin yalnız kendisinin anlatabileceği bir hikâyesi
vardı. Hemen herkes birkaç kişiye ağlıyor ve akıbetini hâlâ
bilmediği bir sevdiğini bekliyordu.



Bir ihtiyar adamdan bahsettiler ki yıllarca pencere önünden
ayrılmamıştı. Kafkasya'ya giden torununun dönmesini
istiyordu. İç mahallelerde her kapı çalmışı hâlâ heyacanla
karşılanıyor. İşin garibi, aradan beş yıl geçtiği halde, hâlâ tek
tük dönenler oluyordu. Sibirya buzlarını çözdükçe, Hint
cengelleri yol verdikçe hâlâ yaşamakta oluşuna kendisi de
şaşıran şaşkın bir biçare yurduna dönüyor, kurtulduğu
cehennemin hikâyesi, insanüstü kudretini, katlanılan ıstırabın
büyüklüğünden alan yeni bir Odise gibi şehre yayılıyordu.
Küçük bir köy kahvesinde Kamçatka'nın soğuğunu, Seylân'ın
sıcağını, Madagaskar'ın yılanlarını her gün başka başka
ağızlardan dinlemek kabildi.
Bir dostum anlatmıştı:
"Daha şehre girmeden, Aşkale'de yattığım hanın kahvesinde,
esirlikten yeni dönen yanık yüzlü, tek kollu bir biçare bana,
giderken bıraktığı oğlu, karısı ve anasından hiçbirini, hattâ
evinin yerini bile bulamadığı için, girdiği günün akşamında
şehri terkettiğini söyledi.
- Peki şimdi nereye gidiyorsun? diye sordum.

Bir müddet düşündü. Yüzü alt üst olmuştu. Nihayet:
- Efendi, dedi; nereye gittiğimi ne sorarsın? Geldiğim yeri
sana söyledim, yetmez mi?
Doğru söylüyordu. Geldiği yeri öğrenmiştim".



Ölüm bu kadar yakından kokladığı insanların peşini kolay
kolay bırakmıyordu. Er geç bir tarafta karşılarına çıkıyor,
sofrasını açıyor, "Buyurun!" diyordu. Başka bir şey
yapamadığı için sadece hatırlatıyordu.
Her mecliste, yol üstünde bırakılmış ihtiyarların, süt emen
çocuğunun ayak altında ezilmiş parçalarını kundaklayarak
ninni söyleye söyleye yola koyulan annelerin, sahibinin
göğsünü başına dayayıp ölen cins atların hâtırası diriliyor;
kaybolan çarşı, yıkılan şehir, bozulan ev, birdenbire suyu
çekilmiş bir nehir gibi ortadan silinen bütün bir hayat
dinmeyen yaralar gibi kanıyordu.
Erzurum hatırlıyordu: gömüldüğü toz ve çamur yığınının
içinde canlı dününü, dört kapısından girip'çıkan kervanları,
çarşı pazarının uğultusunu, çalışan insanlarını temiz yüzleri
ve sağlam ahlâk-lanyla şehrin hayatına kutsilik katan
âlimlerini, güzel sesli müezzinlerini, her yıl hayatına yeni bir
moda temin eden düğünlerini, esnaf toplantılarını,
bayramlarını idare eden ve halk hayatını bir sazı coşturur gibi
coşturan bıçkın endamlı, yiğit örfiü dadaşlarını, onların cirit
oyunlarını, barlarını, bazen bir alayı birden günlerce misafir
eden ve bir menzillik arazisine paytonla gidip gelen eski
beylerini, kısacası, bütün hayatını hatırlıyordu.
Bununla beraber, yıkılanın, kaybolanın nasıl bir şey
olduğunu, bütün yaraların henüz taptaze olduğu, kanadığı bu



günlerde anlamak güçtü. Bütün cemiyet o kadar kat'î bir
talihin etrafında dolaşmış, o kadar dönülmeyecek yerlere
kadar gitmiş ve gelmişti ki, şehir, ölümün mukadder
göründüğü kazadan nasılsa kurtulmuş bir insana benziyordu.
Tıpkı hikâyede bacağını kaybeden adamın en lüzumsuz
eşyasını araması gibi, yeniden canlanan şuur bir türlü
esaslının üzerinde duramıyor, teferruat üzerinde geziniyordu.
Gerçekte kaybolan şey, bütün bir hayat tarzı, bütün bir dünya
idi. 1855'te yüz binden fazla nüfuslu bir şehir olan Erzurum,
bu gelişmesini bir iktisadî denklilik üzerine kurmuştu. İran,
ithalât ve ihracatının yarıdan fazlasını Trabzon-Tebriz kervan
yoluyla yapıyordu. İşte bu kervan yolu, Erzurum'u asırlar
içinde eşrafıyla, âyânıy-la, ulemasıyla, esnafıyla tam bir şark
Ortaçağ şehri olarak kurmuştu. Bu transit yolunda her yıl otuz
bin deve ve belki iki misli katır işliyordu. Bunlar Erzurum'dan
geçiyor,Tebriz'den gelişinde, Trabzon'dan dönüşünde
kumanyasını daima Erzurum'dan tedarik ediyor, hayvanını
nallatıyor, at eğeri, yük semeri, nal, gem, ağızlık, hulâsa her
türlü eksiğini orada tamamlıyordu.

İşin fenası şu idi: Bu hayat bir daha dönmemek üzere
kaybolmuştu. Çünkü Büyük Harb'in getirdiği felâket olmasa
bile, gene bu çarşı sönecek, bu esnaf dağılacak ve şehir kendi
bünyesini yeni baştan kuracak olan yeni bir çalışma şeklini



bulana kadar gene küçülecek, köyleşecekti. Fakat bu değişme
daha yavaş olacak, yere atılarak kırılan büyük fanus, yağı
tükendiği için, kendi kendine karararak sönecekti. Yahut, daha
büyük bir ihtimalle, yeni bir hayata geçmenin yolunu bulacak,
başka türlü müstahsil olacaktı. Şurasını hemen söyleyeyim ki
Erzurum'un istikbali böyle bir gelişmeye elverişlidir. Civarda
bulunan ve eskiden bir kısmı işletilen üç kömür madeni,
modern kâğıtçılığa çok elverişli sazlığı, vaat ettiği kadar ise
Tercan'daki petrolü ve nihayet Anadolu'yu başka bir Anadolu
yapacak olan elektrikleşme işi gerçekleşirse memleket içinde
kademe kademe inecek olan bu hayat kaynağının başında
gelen Tortum şelâlesi, yeni ve eskisinden çok başka türlü
canlı bir Erzurum'u yaratmaya elverişli olan büyük
imkânlardır.
1914'de, iki şey, Umumî Harp ve yeni zamanlar, bir arada
gelmişti. Cevat Dursunoğlu'na, yeni transit yolu açıldığı
zaman fırıncı Hasan adında bir Erzurumlu şöyle demiş:
-Efendi, eskiden kervan gelir, bütün kumanyasını burada
düzer, şehre para dolardı. Şimdi yirmi katırın yükünü birden
alan kamyon, sabahleyin Trabzon'dan kalkıyor akşama buraya
geliyor. Şoför, İnhisar'dan aldığı kırkdokuzluk bir rakı şişesini
duvarda kırıp içiyor, yoluna devam ediyor..:
İşte eski Erzurum'un, dört yanından refah akan bu şark ticaret
şehrinin macerasını kapatan şey. Umumî Harp, beş on yılda



ve en iyi şartlarla değişebilecek bütün bir hayat çerçevesini
bir hamlede kırıp dağıtmıştı.
Eski Erzurum'da bu ticaret hayatı ve kervan yolu otu/ iki
sanatı beslerdi. Tabaklar, saraçlar, semerciler, dikiciler,
çarıkçılar, mesçi-ler, kürkçüler, kevelciler, kunduracılar,
kazazlar, arabacılar, keçeciler, çadırcılar, culfalar, ipçiler,
demirciler, bakırcılar, kılıççılar, bıçakçılar, kuyumcular,
zarcılar, sandıkçılar, kaşıkçılar, tarakçılar, marancılar.
boyacılar, dülgerler, yapıcılar, sabuncular, mumcular, takı
malar.
Defterdar Mehmed Paşa ile Erzurum'a gelen ve orada
Gümrük kâtipliği yapan Evliya Çelebi, şehrin kapılarından
bahsederken, yabancı tüccarların Gürcü kapısında
oturduklarını söyler:
"Hakirin kâtibi bulunduğum gümrük bundadır. Dört
çevresinde Arap, Acem, Hint, Sint, Hıtay, Hoten
bezirganlarının haneleri de vardır. İstanbul ve İzmir
gümrüğünden sonra en işlek gümrük bu Erzurum
gümrüğüdür. Zira tüccarına adalet ederler."
Bu dört satır eski dünyamızda Erzurum'un çehresini çizmeye
kifayet eder. O, şarkın büyük ticaret ve transit
şehirlerindendir.
Erzurum gümrüğü, XVII. asır sonu tarihine bir başka şekilde
de geçer, Müverrih Raşid, Nemçe muharebesinden dönen



Kazıl Ah-med Paşa'nın Edirne'de IV. Mehmed'e bu
münasebetle Saray bahçesinde kurulan otağda bu muharebe,
hele bütün imparatorluğu o kadar sevindiren ve Evliya
Çelebi'yi Seyahatnamesi'nin yedinci cildinde o kadar coşturan
Uyvar muharebesi hakkında izahat verirken maiyetinde
bulunan Erzurumlu Abbas adında bir kahramandan bahseder.
Hikâyeyi Raşid'den dinleyelim:

"Alelhusus kulunuz yanında Erzurumlu Abbas derler bir yiğit
vardır. Uyvar muharebesinde bi-bâk ü perva kale bedenine
çıkıp küffâr-ı hâksâr her çend ki üzerine tüfenk daneleri
yağdırırlar, yerinden ayıramayıp düşmana sebat gösterdikçe
anı görüp bir yeniçeri dilâveri dahi anın yanına uruc ettiğin
sair guzat-ı müslümîn gördükleri saat lücce-i cemiyetleri
huruşa gelip zemzeme-i kâfir küş-i tekbir ile cümlesi yekpare
yürüyüş ettiklerinde düşmen-i din için adem-i mukavemet
mukarrer ve bu tarikle ân-ı vahitte kalenin fethi müyesser
oldu, deyu takrir eyledi. Şehriyar-ı inayetmedar hazretleri
otağdan has odayı teşrif buyurduklarında mezbur Abbas'ı hu-
zur-ı hümayunlarına getirdip kendüyü vafir istintak
buyurduklarından sonra avatıf-ı aliyye-i mülûkânelerinden
başına çifte çelenk takıp ve kendü talebiyle hatt-ı hümâyun-u
şevket makrunlarıyla Erzurum gümrüğü malından yevmî
yetmiş beş akçe tekaüt ulufesi ve dört top kumaş ve dört



donluk çuha ve vafir sikke-i hasene ihsan ve karındaşına dahi
yine Erzurum gümrüğünden elli akçe ulufe ve mezbur Abbas
ile maan bâlâ-yı beden-i kaleye uruc eden yeniçeriye dahi
ocağından tekaüt ulufesi verilmesin ferman eylediler." (Ra-şid
Tarihi, ikinci tabı, cilt I, s. 100).
İşte imparatorluk bu idi. Erzurum ile Uyvar, Bağdat ile Girit,
Tebriz ile Belgrat, Atina ile Cezayir birbirine karışmış
yaşıyordu. Evliya Çelebi'yi her satırda mizahtan Şe/ıııame'ye
götüren bu şaşırtıcı birlik vetonun günlük hayata getirdiği
zarurî değişikliği ve zarurî tezatları cemiyetin hem gururu,
hem ıstırabıydı.
Erzurumlu Abbas, Uyvar fethinde muzaffer dönen veya
ölenlerin içinde adini bildiğimiz tek insandır.
Uyvar'ın,Tuna'nın ilerisinde verdiğimiz binlerce muharebeden
biri olduğu gibi, onun macerasından Cevat Dursunoğlu'na
bahseden Yahya Kemal, Erzurum sokaklarından birine
Uyvareri Abbas adının verilmesini tavsiye etmiş. Güzel fikir.
Temenni ederiz ki Erzurumlular Gürcü Kapısı'n-daki
sokaklardan birine de Evliya Çelebi'nin adını verirler.
Böylece Erzurum gümrüğünden tekaüdiye veya maaş alan bu
iki insan, adını tesadüfün kurtardığı Uyvar şehnamecisi,
yaşadıkları şehrin hâtırasında birleşmiş olurlar.
III
Servetin, çalışmanın bulunduğu yerde içtimaî nizam



kendiliğinden doğar. Eski Erzurum çok muntazam bir çerçeve
içindeydi. En başta toprak sahipleri gelirdi. Eski devirlerde
mahallî ve askerî idareye de iştirak eden, kale dizdarlığı,
muhafızlık gibi vazifeler alan bu beyler, tıpkı Rumeli'de,
Tuna'nın bizim tarafa düşen şehit anavatan parçası kısmında
olduğu gibi, tam bir toprak aristokrasisi kurmuşlardı.
Bütün gelenekte olduğu gibi kadınlar burada da son derece
muhafazakâr idiler. Evlenmelerde akran, denk aramada onlar
erkeklerden daha mutaassıptılar. Toprak sahiplerinin
kızlarından alınan kadınlara "paşa" denir, esnaf zümresinden
seçilenler, yahut dışardan alınanlar veya cariyeliklerden
gelenler "hanım" olurdu. Bu evlenmeler bazen vilâyetin
sınırları dışına çıkar, Gürcü beylerinin kızları Erzurum'a paşa
olarak gelirlermiş.
Osmanlılardan çok evvel asıl şöhretini Kurtııba'da yapan
büyük Arap lisancısı Abdullah el-Kali'yi medreselerinde
yetiştiren Erzurum'da İslâmî ilim geleneği bu şehri şarkın ön
safta merkezlerinden biri yapıyordu.
Son zamanlarda "ulema" sınıfı üç dört büyük aileden ibaretti.
Solakzadeler, Kadızadeler, Müftizadeler, Gözübüyükler gibi.
Ulemadan sonra, başlarında Dabaklar şeyhi bulunan ve şehrin
asıl belkemiği olan esnaf gelirdi. Dabaklar şeyhi, icabında
hükümet nüfuzuna bile karşı koyabilecek bir şahsiyetti. Ne
Tanzimat, ne Ab-dülhamid idaresinin merkezciliği şehrin



ruhu olan ve esasını ahilikten alan bu otoriteyi yıkamamıştı.
Eski dünyamızda Dabaklar şeyhi, asıl bünyesini esnafın teşkil
ettiği Anadolu şehirlerinde daima bu kudreti taşırdı.
Dabaklığın ayakkabıcılık, saraçlık gibi geniş ihtiyaçları
karşılayan sanalları beslemesi, belli başlı servet kaynağı olan
hayvancılığa dayanması bu sanatı doğrudan doğruya köy ve
aşirete bağlıyordu.
Dabaklar şeyhinin arkasında, İstanbul'da bile XVII., XVIII.
asır ihtilâllerinde iki azgın ocağa karşı kuvvetini zaman
zaman gösteren çarşısı gelirdi. Fakat asıl mühim olan bu
zümreler zinciri değildi; onun arkasındaki canlı kuruluştu. Bu
kuruluş, şehrin hayatını gerçekten kuvvetlendiriyordu. Köylü
ile çiftçi sınıfının hakları toprak sahibi beyler tarafından
korunurdu. Köylü ile bey arasındaki münasebetler, bir serhat
vilâyeti olduğu için, Erzurum'da başka yerlerdekinden daha
babaca kurulmuştu. Başımıza Gelenler müellifi Mehmet Arif
Beyin fikri de budur. Çarşı bu kadar kuvvetle kök-leşince
şehirde tagallüp fikrinin yerleşmesi çok güçtür. Bu sebeple
her canlı şeyde rastlanan anlaşmamazlıklara rağmen, eski
Erzurum'da bir nevi muvazene teşekkül etmişti. Bu hâl, her
sınıfı kendi hayatında, kendi zevkinde rahat ve müstakil
bırakarak, mesul ederek, İkinci Meşrutiyet'e, hattâ biraz
sonrasına kadar sürer.
Bununla beraber kaynaşma, anlaşma havasına rağmen



camilere, vaizlere kadar bu ayrılık gidiyordu. Son devirlerde
Caferi ye Ca-mii'nde gençler, açık fikirliler toplanır, biraz
sonra bahsedeceğim Müftizâde Edip Hoca'nın vaazını
dinlerlermiş. Pervizoğlu, koyu zahitlerin camii imiş. Orada
Abdülkadir Hoca vaaz eder, önünde fermanların okunduğu
devlet camii Lala Paşa, daha karışık, daha çeşitli halkla
dolarmış. Burada Solakzadelcrden vaizler varmış.
Halk, tatil günleri, en fakirine varıncaya kadar,cumalık
elbiselerini giyerek yazlık mesire yerlerine, bilhassa varlıklı
şehir halkının çadıra çıktığı Boğaz'a, cirit oyunlarına,
güreşlere giderler, ayakta zıgva şalvar, belde Acem şalı,
silâhlık, daha üste gazeki denen cepken ile aba, lıartı denen
palto ile başına çok defa İstanbul'un Kandilli yazması saran
esnaf, kış gecelerine de benim yetişemediğim Aynalı
Kahve'de (Tebriz Kapısı'nda) Âşık Kerem, Battal Gazi

hikâyeleri okuyan, Geyik Destanı söyleyen, saz çalan, tıpkı
Ke-rem'in zamanında olduğu gibi şiir müsabakası yapan,
birbirine ta-rizli cevaplar veren, yetiştikleri memleketin
güzelliğini öven, geçtiği yolları gurbet duygusunu anlatan
şairlerin, halk hikayecilerinin etrafında toplanır, yahut da
aşağı yukarı on asırlık bir gelenekle sürüp gelen sıra
gezmelerinde kendi aralarında eğlenirmiş.
Erzurum'un asıl hayatını bu esnaf yapıyordu. Asıl güzel olan



şey de, sağlam bir sınıf şuuruna ermesi, yukarıya imrenmeden
kendisini aşağıya açık tutmasıydı. Esnaf kadını, eşraf
kadınının giydikleri elbiseleri giymez, yani kutnu'larla sırmalı
elbiselerle süslcn-mezdi. İş terbiyesi almış, eli işlediği,
yarattığı için nefsine saygı duygusu yerleşmiş şahsiyetli,
kendine güvenir vatandaşlardan teşekkül etmiş bir kalabalık...
On üç yaşında henüz çıraklığa giren bir çocukta bile az
zamanda nefsine güven başlar, el emeğine dayanan bir
hayatın mesuliyet fikrinin insanoğlunu nasıl yükselttiği
görülürmüş.
Musiki zevki de böyle idi. Bütün Erzurumluların bildiği Bar
oyunlarında, ciritte, düğünlerde bizi Malazgirt'ten Viyana'ya
kadar götüren davul zurna, o maşerî bando çalınırmış. Halk
kahvelerinde âşık sazı, eşrafın gittiği gazinolarda,
kıraathanelerde -bittabi Tanzimat'tan sonra- takım musikisi
varmış. En son takım, Kör Vahan'da santurlu, armonyomlu
takımı imiş. Bunlardan başka, bir de Kur'an okuyan büyük
hafızlar vardı. Bunlar Lala Paşa'nın hatibi Kitapçı-zade Hafız
Hâmid Efendi, Ebulhindili Hamdi Bey ile Gözübüyük-zade
idi.
Bu çok düzenli hayatta mevsimler kendilerine mahsus bir
teşrifatla gelirdi. Çünkü her şey evvelden tanzim edilmişti.
Binaenaleyh hepsinin habercileri ve solakları vardı. Çocuklar
yaz geldiğini çadırcı ustasının eve uğradığı zaman



öğrenirlermiş. O zaman bahçeye çadırlar yığılır, ihtiyar,
yatkın elli ustalar Boğaz'a, Ilıca'ya, açık havaya, eğlenceye
kavuşacaklarını anlayıp sevinen küçüklerin çığlıkları arasında
onları tamir eder, söküklerini diker, yırtık yerlerini değiştirir,
yağmura, rüzgâra dayanacak hâle getirirmiş.

Kışın geldiğini kürkçü müjdelermiş. Daha Kop Dağı'nın başı
beyazlanmadan, Palandöken sırtları kaşlarını çatmadan önce,
Erzincan'dan gelen siyah üzümün renginden, yaylanın
üstünden cenuba doğru akan kuş sürülerinden vaktin
yaklaştığını anlayan tecrübeliler, kürkçüyü çağırırlarmış. Bu
sefer gocuklar, samur, tilki, kurt, postundan kürkler, tulumlar
geniş selâmlık sofalarında ortaya konur, gözlüklü ihtiyar kürk
ustaları tığlarıyla onları düzeltir, eksiklerini tamamlarmış. Bu,
Erzurum'un ikinci hayatının başlangıcı, sıcak sobanın, gümüş
çay tepsisinde küçük bir şafak gibi gülen çayların, uzun
sohbetlerin devridir.
Şehir, kapılarını kapatır, kendi âleminde yaşardı; kızak
üstünde siyah yamçılı, uzun konçlu çizmeli, kıvrak bıyıklı
postacıların acayip kurt tipi hikayeleriyle beraber iki üç
haftada bir getirdikleri gazetelerin havadisleri uzun uzun
münakaşa edilir, geçmiş zaman hâtıraları anlatılır, dedikodu
yapılır, çok zarif, ustalıklı cümlelerle eşe dosta tariz edilirdi.
Belki de bu kapalı kış aylarının beslediği sohbet yüzünden



hemen her Erzurumlu biraz nükteci, biraz hicivci-dir. Fakat,
her şeyde olduğu gibi, her nesilden birkaç kişi bu umumî
mazhariyetin üstüne çıkar. Bunlar konuşma sanatının şöhret
kurmuş ustalarıdır.
Mütareke yıllarında Ermeni meselesi dolayısıyla Erzurum'a
gelmiş olan Amerikan heyetine o zamanın Belediye Reisi
Zâkir Beyin verdiği cevabı kim hatırlamaz? Tercümana:
"- Dilmaç, bana bak, bu beyler uzun boylu anlatıyorlar. Ben
kısa bir misalle Erzurum'da ekseriyet kimlerde idi, Generale
anlatayım." diyerek heyeti oturdukları evin penceresine
götürmüş,
"- Bakın, demiş, şurada bütün şehri saran bir taşlık var. Onun
da ortasında yirmide biri kadar duvarla çevrilmiş bir yer var.
O büyük taşlık Müslüman mezarlığı, o küçüğü de Ermeni
mezarlığıdır: bunlar kendi ölülerini yemediler ya!"
Erzurum'da Türklerin daima ezici bir çokluk hâlinde
yaşadıkları bin türlü şekilde gösterilebilirdi. Zâkir Beyin hazır
cevaplılığı bunların en kısasını, itiraza yer bırakmayanını
bulmuştu.
Erzurum'da bu konuşma ustalarının birini bol bol dinlediğim
hikayeleriyle, birini de şahsen tanıdım. Kaleli Burhan Bey
1923'len çok önce ölmüştü. Fakat keskin hicvi ve istihzası,
hazırcevaplılığı hâlâ canlı bir hâtıraydı. Edip Hoca ise
hayattaydı. Bana Uç yüz yılın üzerinden aşarak, XVI. asrın



şair İshâk Çelebi'sini hatırlatan, onun çok meşhur "Şam'dan
çıktığım akşama dedim Şam-ı Şerif mısraını tekrar ederek
anlatan bu şaşırtıcı adam, gerçekten hatırlanmağa değer.
Cevad'ın odasında tanıdığım Edip Hoca'yı ben çok sevmiştim.
Bu uyanık adam bana daima eski kültürümüzün bir in-
carnation'u gibi görünmüştü. Geniş atlet gövdesiyle her
geçtiği yolu kendi etrafında bir tablo zemini gibi toplayan,
karşısına çıkan her şeyi ikinci planda bırakan bu adam,
Erzurum'da, bütün eskiliğe rağmen belki en canlı nokta idi.
Edip Hoca 1923 Erzurum'unda, XVI. veya XVII. asırların
şark ordularından biriyle gelip orada kalıvermiş bir mazi
yadigârına, yahut Üsküdar'dan Şam'a, oradan da Hicaz'a
gitmek üzere tch-lillerle, tekbirlerle yola çıkarıldıktan sonra
yanlışlıkla Erzurum'a gelmiş bir sürre alayına benzerdi.
Neşesi, pervasızlığı, mücadeledeki hazırcevaplığı, kafasındaki
ölçü duygusuyla, iyi kalbiyle Edip Hoca bütün bir âlemdi.
Bir gün dostlarından birine uğrayarak çay bardağı istemiş,
çok güzel bir takımı beğenmiş, "Hakkı, bunları ayır, ben birini
alıyorum, bu akşam tecrübe edeceğim" demiş. Fakat ertesi
gün çay bardağını geri getirmiş. "Hoca, ne diye beğenmedin,
bu güzel bardakları?" diye soran dostuna o dik sesiyle:
"Hakkı, demiş, bardaklar güzel, ama bana uymuyor.
Sabahleyin çayla doldurdum, şöyle bir önüme koydum, bir
kendimi düşündüm, bir ona baktım: nispetsiz... Hele, Hakkı



can, sen bana biraz daha büyüğünü bul."
Bu küçük fıkra Edip Hoca'nın nasıl bir adam olduğunu, ne
kadar tam bir âlemden kopup geldiğini gösterir. Edip Hoca
gençliğinde politikaya girmişti. Hattâ bir zamanlar  İttihad ve
Terakki'nin faal bir âzası olarak Meşrutiyet'in ilk yıllarında
Arnavutiuk'a gönderilen Heyet-i Nâsıha arasında o da vardı.
Bu seyahatinde başından geçen bir hâdiseyi sıkça anlatırdı.
Misafir kaldığı bir Arnavut beyinin evinde iken günün birinde
beyin dağ kabilelerinden birinin reisi olan uzak akrabasının
bütün maiyetiyle konağa geldiğini görürler. Mahallî âdete
göre misafirlerin beraber ağırlanması şartmış. Akrabasını çok
iyi tanıyan ev sahibi bu zarureti hocaya anlatır, "Çare yok
katlanacağız. Daha doğrusu siz katlanacaksınız. Aksi takdirde
kül oluruz!" der. Ayrıca da çok dikkatli olmasını sıkı sıkı
anlatır. Edip Hoca ister istemez razı olur. Gece yataklar serilir.
Yeni misafir Edip Hoca ile kendi arasına evvelâ silâhlarını,
dolu tabancalarını, fişenklerini, sonra da en iyi cinsinden bir
Serfice tütünü paketi koyar. Yatağa girdikten sonra "Hoca, sar
bir cıgara seninle konuşacağım." der. Eski tabiriyle izbanduta
benzeyen oda arkadaşını ve bu arkadaşlığın verdiği
rahatsızlığı uykunun âleminde unutmağa hazırlanan hoca
cıgarayı sarar ve bekler. Adamcağızın meselesi gayet
basitmiş. Kardeşinin kızına aşıkmış. Onunla evlenmeğe karar
vermiş. Fakat işe pek aklı ermediği, daha doğrusu sağdan



soldan bu işin haram olduğunu söyleyenler bulunduğu için bu
hususta İstanbul'dan geldiğini bildiği hocanın fikrini almak
istiyormuş. Hattâ seyahatinin sebebi de biraz bu imiş.
Hoca bittabiî "Aman, nasıl olur? Kardeşinin kızı senin kızın
demektir. Haramdır." cevabını verir. Fakat aşık Arnavut beyi
kararını değiştirmek niyetinde değil. Zaten fikir sormuyor,
sade bu işe hocanın razı olmasını, yani bir nevi fetva istiyor.
Münakaşa büyür. Nihayet karşısındakini kandıramadığını
gören aşık misafir bu masum arzusuna set çeken hocayı
inadından dolayı küfürle itham ederek tabancaya sarılır. Edip
Hoca, bir karşısındaki adama, daha doğrusu tabancasına bir
de kapıya bakar. Kapı ile aradaki mesafe uzun. Kaldı ki
arkasındaki sofada adamın maiyeti yatıyor. İster istemez
"Hele, Bey, dur, acele etme! der. Anlat bana. O kızın babası
olan kardeşin senden büyük mü küçük mü?" Arnavutcağız
"Benim büyüğümdür." cevabını verince "Mesele değişti. Niye
baştan söylemedin bunu. Küçüğün olsaydı tabiî haramdı.
Evlenemczdin. Çünkü seni oğlunun kızıyla evlenmen gibi bir
şey olurdu. Ama büyük olunca... O zaman helâldir. İstediğini
yaparsın!"
İşlerin aldığı bu son şekil misafiri memnun eder. '"Yaşa bre
hoca, der. Zaten bana söylemişlerdi, büyük âlim olduğunu.
Yak bir cıgara!" Ve böylece Edip Hoca, o geceyi sabaha kadar
Şerlice tütünü içerek aşık amcayı dinlemekle geçirir.



Bu hikâye üzerine sonraları çok düşündüm. Onun kuvvet
delili karşısında bu teslimi sinizm ile ittiham edilebilir. Hattâ
böyle görenler bu küçük anekdotta Osmanlı yıkılışının
sebeplerinden birini bulabilirler. Çünkü biz çok defa İzzet
Mollanın,
Meşhurdur ki zulın ile olmaz cihan harâb Eyler anı
ıniklâhaııe-i âlinıân harâb
beytini tek başına okuruz.
Fakat birtakım değerlerin ancak müsait ortamlarda muhafaza
edilebileceğini düşünenler hocayı affederler. Edip Hoca
kahramanlık iddiası olmayan bir adamdı. O, düzgün bir nizam
içinde fikirlerinin mesuliyetini kabul edebilirdi. Osmanlı
tarihindeki dram. Edip Hoca gibilerin tâvizinden ziyade bu
tâvizi istemenin muayyen bir devirden sonra âdeta tabiî hâl
oluşundandır.
Erzurum'da hikâyelerini dinlediğim insanlardan biri de 93'de
Erzurum mebusu olan Ahmet Muhtar Beydir. Onun hayalını
ana tarafından torunu olan Cevat Dursıınoğlu'ndan sık sık
dinledim. Beğenmediği bir valiyi övdüğü için öfkelendiği
Envar-ı Şarkiye gazetesini, her hafta, uşağı Ömer ağaya: "O
maşayı al. o kâğıt parçasını o maşa ile tut, o sobayı aç, şimdi
içine at, sen de git. elini yıka" diyerek sobaya attıran bu
adamın yapmacığı fazla hiddetleri, göreneğin güçlükle
hapsettiği bütün bir mizacı gösterir.



İşte Erzurum'da benim en sevdiğim şey bu mizaç oldu.

IV 
Erzurum'a yağmurlu bir günde Zâkir Beyin bahsettiği bu
bitmez tükenmez mezarlığın arasından geçerek girdim. Onun
zamanla hırpalanmış uzun, kırmızıya çalan taşları,-
Erzurum'un her işçiliğe gelen o çok güzel yumuşak taşı- sert
rüzgârın savurduğu sağanak altında hayaletler gibi etrafımı
almıştı. Lisede edebiyat hocalığı yapmaya gelmiş İstanbullu
genç şairi alt üst etmeye bu tesadüf kâfi idi.
Bereket versin hemen ertesi günü müdür, Cevad Dursunoğlu
ile karşılaştım. Bu köklü adam şehrin dehası gibi bir şeydi.
Almanya'da felsefe tahsili, dört yıl süren ordu tecrübesi, Millî
Mücadele'nin başlangıcındaki rolü, onu tanıdığım insanlardan
ayırıyordu. Toplayıcı adamdı. Şehri çok iyi biliyordu.
Anlatacağı bir yığın şey vardı. Ve konuşmayı sevenlerden,
onu sanat hâline getirenlerdendi. Bu sayede haftasını
doldurmadan şehrin ve meselelerin içine girdim.
Bununla beraber bu ilk karşılaşmada içime ekilen yıkılış hissi
beni tamamiyle bırakmadı. Yaz sonunda büyük zelzelede
onun en korkunç yüzü ile içimde canlandığını gördüm.
Acayip ve üzüntülü bir tesadüf İstanbul'a gitmeme mâni
olmuştu. Bir ikindi vakti lisede otururken boğuk bir gürültü
ile yerimizden fırladık. Her şey sallanıyordu. Öyle ki kapıya



kadar zor gidebildik. Şehir bu rüzgârsız havada toz içinde idi.
Daha kapıya varmadan bu birinci sarsıntıyı o tarifi güç
gürültü ile ikinci ve üçüncü sarsıntı takip etti. Fakat bu sefer
halkın çığlığını işitiyorduk. Aramızdaki kısa fasılaları çehre
tiklerine benzeyen hafif sarsıntılar dolduruyordu. Yollar
insanla doluydu. İlk önce şehrin yıkıldığını zannettik. Fakat
öyle değildi. Hele hiç nüfus kaybı yoktu. Fakat daha o akşam
kazalardan feci haberler gelmeye başladı. Birçok yerlerde
toprak çatlamış, köyler olduğu gibi yıkılmıştı. Hemen her gün
yeni nüfus kayıpları öğreniyorduk. Şehir daha o akşam
manzarasını değiştirdi ve çok eski göç ordularının karargâhına
benzedi.
Bu zelzele bir ay kadar sürdü. Kazalarda o kadar büyük ve
devamlı tahribat yapmıştı ki, hafif ürpermelerden başka şey
kalmamasına rağmen halk bir türlü evlerine girmek
istemiyordu. Bu korkuya o sıralarda Erzurum'a gelen Atatürk
son verdi. Kalması için vilâyet konağında ve müstahkem
mevki kumandanlığında iki yer hazırlanmıştı. Fakat hemen
hemen herkes ne olur ne olmaz diye çadırda kalmasını tavsiye
ediyordu. Atatürk, birkaç yerinden çatlamış hükümet
konağında yatmakta ısrar etti.
Atatürk'ü ilk defa Erzurum'da gördüm. Onunla tek konuşmam
da Erzurum Lisesi'nde oldu. İki gün evvel Kars Kapısf nda
bütün şehir halkı ile beraber karşıladığımız adam, liseye gelir



gelmez beraberindeki "huzuru mutad zevatın" ardından âdeta
sıyrılarak aramıza girdi. Sakin, kibar, daima dikkatli ve her
şeye alâkaydı. O günü, Erzurum Lisesi'ndeki hocalara,
talebelere, orada rastlayacaklarına vermişti. Ne pahasına
olursa olsun sözünü tutacaktı. Yemeğe kalmayacaktı,fakat
ikindi çayı içmeğe razı oldu. Yarım saatte gidecekti. Üç buçuk
saat bizimle kaldı.
Kendisine söylenenleri son derecede rahat bir dinleyiş tarzı
vardı. Bununla beraber araya garip bir mesafe koymasını da
biliyordu. Bu mesafe, yalnız yaptığı işlerden veya mevkiinden
gelmiyordu, Mustafa Kemal'liğinden geliyordu.
Atatürk her şart içinde kendisini empoze edenlerdendi.
Bakışında, jestlerinde, ellerinin hareketinde, kımıldanışlarında
ve yüzünün çizgilerinde bütün bir dinamizm vardı. Bu
dinamizm etrafını bir çeşit sessiz sarsıntı ile dolduruyordu.
Öyle ki birkaç dakikalık bir konuşmadan sonra bu mütevazı
ve rahat adamın, bu öğreticinin anında bir uçtan öbür uca
geçebileceğini, meselâ en rahat ve kah-kahalı bir sohbeti
keserek en çetin bir kararı verebileceğini ve deha gücü bu
kararı verdikten sonra yine aynı noktaya dönebileceğini
düşünebilirsiniz. En iyisi istim üzerinde bir harp gemisi gibi
çevik, harekete hazır bir dinamizm diyelim.
Erzurum Lisesi'nin beyaz badanalı, tek kanepesi kırık
muallimler odasında bana sorduğu suallere cevap verirken



zihnim şüphesiz onunla çok doluydu. Anafartalar'dan
Dumlupmar'a zaferden Cumhuriyet'in ilânı'na kadar
hayatımız biraz da onun talihinin veya iradesinin kendi
mahrekinde gelişmesi olmuştu.
Bütün bunların o gün onunla konuşurken duyduklarımda
elbette bir payı vardı. Heine yahut Gautier, genç bir şairin
Goethe'yi ziyaretini anlatırlar. Zavallı çocuk birdenbire
Weimar tanrısının karşısında bulunmaktan o kadar şaşırır ki
yol boyunca, hattâ günlerce evvel hazırladığı sevgi ve
hayranlık cümlelerini unutur ve yolda gördüğü eriklerin
güzelliğinden bahseder. Eğer behemehal cevap vermem icap
eden çok sarih sualler karşısında kalmasaydım, şüphesiz ben
de o gün bu gence benzerdim.
Önce kim olduğumu, ne iş gördüğümü, Erzurum'da ne
vakitten beri bulunduğumu, nerde okuduğumu, hocalarımın
kimler olduğunu sordu. Sonra birdenbire o günlerin
aktüalitesi olan medreselerin kapanmasına döndü ve bunun
halk üzerindeki tesiri hakkında fikrimi almak istedi. Ses
namına neyim varsa hepsini toplayarak, "Medrese survivance
hâlinde bir müessese idi. Hayatta hiçbir müspet fonksiyonu
yoktu. Kapatılmasının herhangi bir aksülamel doğuracağını
zannetmiyorum" dedim.
Atatürk bir kaşını kaldırarak "evet, survivance hâlinde idi,
survivance hâlinde idi." diye kendi kendine düşünün gibi



tekrar etli ve hemen arkasından "Ama bu gibi şeyler belli
olmaz... O kadar emin olmayın!" dedi.
Şüphesiz devam edecekti. Fakat Rize mebusu Rauf Bey
odaya girerek protokolü hatırlattı. Bilmiyorum, Atatürk'ün
bazı cümleleri üst üste tekrar etmek âdeti miydi?
Ölümünden evvel son radyografisini yapan doktor Tarık
Temel, filmin çekilebilmesi için sandalyeye oturmasını rica
etmiş. Atatürk de bildiğimiz gibi sandalyeye oturmuş. Bunun
üzerine doktor, "Olmadı Paşam, demiş ricam ata biner gibi
oturmanızdı." Atatürk de "Ata biner gibi... Ata biner gibi..."
diye kendi kendine mırıldanarak filmin çekilmesine en müsait
olan vaziyeti almış. Acaba Anafartalar ve Dumlupınar
kahramanı, bu basit teklifi kendi kendine tekrarlarken neyi
düşünmüştü.
Atatürk'ü Konya'da, Ankara'da, İstanbul'da birçok defa
gördüm. Ve o günkü iltifatının verdiği rahatlıkla birkaç defa
elini öptüm. Fakat bir daha kendileriyle konuşmak fırsatını
bulamadım.
Abdullah Efendinin Rüyaları'ndaki "Erzurumlu Tahsin"
hikâyesi biraz da bu Erzurum zelzelesinin hikâyesidir. Şehrin
o günlerdeki manzarası orada anlattığımın aynıydı. Zaten bu
hikâyede benim tarafımdan icat edilmiş hiçbir şey yoktur.
Hattâ Tahsin Efendiyle ilk karşılaşmam da orada anlattığım
gibi olmuştu. Zelzelenin ikinci veya üçüncü gecesi yine



hikâyede anlatılan şekilde ona rastlamıştım ve üzerimde bu
sarsıntılar içindeki toprağın bir çeşit dehası tesirini yapmıştı.
Benimle de hakikaten öyleymiş gibi konuşmuştu. Böylece
hikâyeyi yazmayı düşünmeden çok evvel bu acayip adam,
muhayyilemde nizamını ve dostluğunu kaybetmiş tabiatla
kendiliğinden birleşmişti.
Yalnız hikâyede unutulan bir nokta vardır. Tahsin Efendiyi ilk
tesadüfün hemen ertesi günlerinde bir kere daha gördüm. O
günlerde çocukluğumdan beri bildiğim ve sevdiğim
Erzurum'da herkesin tanıdığı kıt'alarını birçok defa
dinlediğim Geyik Destanı'nın tamamını bulurum hülyasına
kapılmıştım. Hasankale'den gelen bir saz şairinin bu destanı
bilmesi ihtimalinden bahsettiler ve çarşının biraz ötesindeki
bir köprünün hemen yanında çukur bir yerde bir halk
kahvesini salık verdiler. Ertesi gece tam bir tipi içinde -rüzgâr
bizi her köşe başında zerrelerimize kadar dağıtıyor, sonra
olduğumuz yerde döndüre döndüre topluyordu- rahmetli
dostum Fuad'la gittik. Şair Erzincan'a gitmişti, gelmeyecekti.
Onun yerine Türkçeyi mevlûd gibi âdeta tecvidle telâffuz
eden bir hoca beş mumluk bir petrol lambası ışığında Battal
Gazi okuyordu. Yıpranmış kitap ve isli lamba, kahvenin
peykesine konmuş üstü mum lekeleriyle dolu, küçük ve
tahtadan bir iskemlenin üzerindeydi ve adam bu rahlenin
önünde iki diz üstünde durmadan sallana sallana hikâyesini



okuyordu. İri burnu üstünde nasıl tutturduğuna hâlâ
şaşırdığım kırık gözlükleri, ince kirli sarı, kır düşmüş hafif
sivri sakalı, zayıf yüzü ve perişan kıyafetiyle bir insandan
ziyade hiçbir zaman lâyıkıyla anlayamayacağımız birtakım
şartların, içtimaî olarak başlamış, fakat zamanla biyolojik
nizam emrine girmiş şartların bir mahsulü gibiydi. Etrafında
her cinsten bir kalabalık toplanmıştı. Omuz omuza,
yüzlerinde, bilhassa gözlerinde acayip bir parıltı, nadir
görülen bir dikkatle onu dinliyorlardı. Öyle ki bu kahvenin
yarı aydınlığında ilk seçilen ve görülen şey bu dikkatti
diyebilirim. Pek az şey bu kadar acıklı ve güzel olabilirdi.
Çünkü harbin, bakımsızlığın, yüklü irsiyetlerin yiyip tükettiği
bu çehrelerde, sonradan tanıdığım ve o kadar sevdiğim
Goya'nın o zalim frekslerinde eşini görebileceğimiz bir hâl
vardı; bir hâl ki açıktan açığa karikatüre ve hicve gidiyordu.
Bununla beraber bu yüzlere biraz dikkat edilince zayıf ışığın
sefaletlerini ve gözlerinin sıtmalı parıltısını daha belirli
yaptığı bu insanların oraya en fazla muhtaç oldukları şeyden,
hayal ve harikuladeden nasiplerini almak için geldikleri
görülüyordu. Ve bu harikulade o küçük tahta iskemlenin
üzerinde âdeta etrafı dal budak kaplayan bir ağaç gibi
büyüyordu.
Bizim düşünmediğimiz şeyi Tahsin Efendi yaptı. Birdenbire
kapı açıldı, tipi ve rüzgârla beraber belinden aşağısı ve göğsü



çuvalla örtülü yarı çıplak içeriye girdi, kim bilir hangi başka
kahveden topladığı avucundaki parayı, Battal Gazi'yi
kekeleye kekeleye okuyan hocanın önüne koyarak çıktı.
V
Benim Erzurum'a gittiğim sene çadırcı yine bahar sonunda
Boğaz'a, Ilıca'ya, yaylaya çıkılacağını çocuklara müjdeliyor,
kürkçü yine elinde tığı, ağır tokmaklı kapıları çalarak uzun kış
aylarını, yaman tipileri haber vermeye geliyordu. Fakat bu
yerlerde birbirinden o kadar değişik olan bu iki mevsime
hazırlanan şehir, artık eski şehir değildi. İşin garibi, böyle bir
teşekkülün bir vakitler var olduğunu gösteren hiçbir şey
ortada kalmamış, canlı hayatın yerini bir yığın ölüm, hicret
hikâyesi almıştı.
Gerçi bu şehri o hikâyelerde bulmak mümkündü. Fakat
yaşanmış hayatın sıcaklığını o dağınık hâtıralardan çıkarmak
çok güçtü. Şehrin belli başlı mimarlık eserleri de buna yardım
edemezdi. Birçokları etraflarında uğuldayan hayatla çoktan
bağını kesmiş eserlerdi. Daha IV. Murad zamanında
Erzurum'da top imalâthanesi gibi bir işte kullanılan Çifte
Minare, sadece kendi kendisi olmakla kalıyordu. Şüphesiz
Çifte Minare, Sivas'ta ve daha aşağıdaki kardeşleriyle birlikte
bir şaheserdir. Üslûp, taş yontuculuğu, âbidevî duruş
bakımından kendi nev'inin en güzel eserlerindendir. Onu
Erzurum'un bir ucunda, şehrin bütün yarısına hükmeden



ihtişamlı kapısıyla, minareleriyle, günün herhangi bir saatinde
bir kere görüp de hayran olmamak kabil değildir. Onun gibi,
Yakutiye'nin aydınlıkta topraktan henüz çıkarılmış bir eski
zaman süsü gibi pırıl pırıl minaresinin daima muhayyileyi
avlayan bir çekiciliği vardır.
Yakutiye'nin içi, plan bakımından Doğu Anadolu'nun en
dikkate değer eseridir. Daha sade bir planda yapılmış olan Ulu
Cami, beş beşikli içi ile mağrıp camilerini hatırlatır. Dıştan
onlar gibi sadedir. Erken gelişmiş bir gotik kemer, Ulu
Cami'de bizi gerçekten üzerinde durulacak bir mimarlık
meselesiyle karşılaştırır. Fakat bunlar, kültürümüzün o kadar
uzak yerlerinden gelen eserlerdir ki onlarla hemen yanı
başımızdaki hayat arasında bir münasebet bulmak
imkânsızdır. Mimarlık, meselâ musikide, şiirde, resimde
olduğu gibi bize derhal hayatı veren bir sanat değildir. Bu
tecrit, daha yükseklerde dolaşır, hatırlatmadan duyguyu
tatmin edebilir. Sonra bu eserlerin kendilerine mahsus bir
devirleri var. Bursa'nın, İz-nik'in, Edirne'nin, İstanbul'un,
yürüdükçe değişen yumuşak çizgileriyle toprakta canlı bir
heykel gibi yükselen her asıldıkları tepeden uçmaya hazır
büyük kuşlar gibi görünen mimarî eserleriyle bunlar arasında
bütün bir kaynaşma, arınma devri geçmiştir.

Bu eserlerle öbürleri, Alparslan, Kılıç Arslan gibi yalnız vatan



kuran savaşlardaki sert yüzleriyle tanıdığımız hükümdarların
yanı başında, kemiklerine biraz gün ışığı sızsın diye
türbesinin üstünü açık bırakan II. Murad, yahut kardeşlerini
öldürdükten sonra, "Bizim perişanlığımız gönülleri toplamak
içindir." diye onlara ağlayan Yavuz gibi dururlar.
Birincilerinde sade büyüklük, sade kudret hâlinde görünen
portreye ikincilerinde kıvamını bulmuş bir zevkin beraberinde
getirdiği bin türlü hâl ve mâna kendiliğinden girer.
İlk istilâ ordularının üst üste akınlarla doğudan Anadolu'ya
girdikleri devirde temelleri atılan, bu ordularla birlikte
zaferden zafere koştukça yeni vatanı şehir şehir âdeta
atalarımız ve çocuklarımızın adına teslim alan bu ilk Saltuk
ve Selçuk eserlerinin medeniyetimizde çok ayrı bir yeri
vardır.
Her şeyin alt üst olduğu, örf, âdet, akîde, efsane, her şeyin
birbirine girdiği bu zengin fakat karışık devirde, çok hususî
şartları haiz bir medeniyetin bir istilâdan mukadder doğuşu
bütün hayatı bir sıtma gibi sararken, Ahlat'tan başlayarak
Erzurum'un, Sivas'ın, Kayseri'nin, Konya'nın camileri,
medreseleri, kervansarayları, çok usta bir elin çektiği yay
gibi, bu yeni kuruluşun ilk notasını, bütün bu yeniyi
hazırlamak için dağılmış unsurları içine alacak olan
senfoninin ana temini verirler. Onlar, kartal süzülüşlü
orduların arkasından girdikleri şehirlerin ortasında, renkli



minareleriyle, endamlı kapılarıyla, dilimiz ve kılıcımız gibi
ilk atalar yurdundan getirdiğimiz şekilleri, hususilikleriyle
yükseldikçe, etraflarındaki bütün hayat birdenbire değişir,
derinden kavrayan bir arslan pençesi gibi toprak kendisine
yeni bir ruh, yeni bir nizam verildiğini duyar.
Erzurum'daki Ulu Cami'yi gezerken, o zamanlar askerî ambar
olarak kullanılan bu binayı dolduran meşin kokusunu bile
bana du-yurmayan bir heyecan içindeydim. Üzerine bastığım
bu taşlara değen başları, onların kaderini, uğrunda
yoruldukları şeyin büyüklüğünü düşünüyordum.
İnsan kaderinin büyük taraflarından biri de, bugün attığı
adımın kendisini nereye götüreceğini bilmemesidir. Bâkî"nin
Fatih Camii'nde fakir bir müezzin olan babası, oğlunun
Türkçe'yi kendi adına fethedeceğini, sözün ebedî saltanatını
kuracağını; Nedim'in anası Türkçe'nin ikliminde oğlunun bir
bahar rüzgârı gibi güleceğini, onun geçtiği yerlerde bülbül
şakımasının kesilmeyeceğini, ağzından çıkan her sözün
ebedîliğin bir köşesinde bir erguvan gibi ka-nayacağını
biliyorlar mıydı? Bunun gibi, Malazgirt Ovası"nda dö-«üşen
yiğitler, kılıçlarının havada çizdiği kavsin, bütün ufku
dolduran nal şakırtılarının, Sinan'ın, Hayreddin'in. ltrî"nin,
Dede'nin dünyalarına gebe olduğundan elbette habersizdiler.
Kader, insan ruhu bir tarafını tamamlasın, yaratılışın büyük
rüyalarından biri gerçekleşsin diye, onları bu ovaya kadar



göndermişti. Yaratıcı ruhun emrinde idiler, onun istediğini
yaptılar.
Osmanlı devri mimarîsi Erzurum'da Lala Paşa Camii ile
yaşar. Fakat Lala Paşa. gömüldüğü yerden şehre hâkim
değildir. Hattâ görülmesi için yanına sokulmak lâzımdır.
Sonra küçük nisbetiyle daha ziyade büyük bir heykelin
topraktan yapılmış örneğine benzer. Kısacası,
Süleymaniye'nin, Yeni Cami'nin canlılığını, âdeta bakanın
derisinden geçen sürükleyici ruhanîliğini,onda bulabilmek
için biraz yorulmak, biraz da böyle olmasını istemek lâzımdır.
Bu yüzden, küçük bir pırlantaya benzeyen güzelliğini ben
ancak Erzurum'a üçüncü gidişimde duyabildim. Bir
akşamüstü önünden geçerken XVI. asrın mucizesi olan o
harikulade nispet beni yakaladı.
Burada eski bir merkez olan Erzurum'daki bütün sanatlardan
bahsetmek benim için imkânsızdır.
Fakat Saltuk künbetlerinin ve medreselerinin kitabeleriyle
başlayan ve asırlar boyunca devam eden Erzurum'daki yazı
ocağını ihmal etmek istemem. Erzurum Halkevi'nin
himmetiyle küçük bir koleksiyonu artık göz önünde bulunan
bu ustaların bir kısmının adını biliyoruz. Osmanlı devrinden
adı bize kadar gelen en eski hattat Derviş Ali (1080)dir. Yusuf
Fehmi,Tahtacızade ve damadı Asını Efendi, Topçuoğlu
Ahmed Efendi, Nâmık Efendizadc, Asım Bey daha yakın



zamanlarda yetişmişlerdir. Bunların yanı başında Kadı-zade
Mehmed Şerif ve şakirdi Kâmil Efendi gibi müzehhip ve
mücellitler de vardı.
VI
Erzurum'da kaldığım müddetçe mahallî diyebileceğimiz
musikiyi şahsî bir macera gibi yaşamıştım. Fakat ancak
yıllardan sonra onunla yeniden karşılaşınca, taşıdığı ıstırap
yükünü anlayabildim. Tabiî bu havaların hepsinde, olgun bir
sanat kuvveti aramak, onlardan meselâ bir Tellâlzade'nin veya
Tab'î Mustafa Efendinin, Sadullah Ağanın, Seyyid Nuh'un
veya millî hayatın her yanını yok-lamış bir deha olan Dede
Efendinin eserlerinden beklediklerimizi isteyemeyiz. Fakat
bilhassa böyle olduğu içindir ki kendilerini yaratan insanların
malıdırlar, bize toprağı, iklimi, hayatı, insanı, onun talihini ve
acılarını verirler. Bir kere zihnimize takıldıktan sonra onların
mucizeli bir nebat büyüyüşü ile bir an gelip dört yanımızı
almamaları kabil değildir. Tabiatla doğrudan doğruya temas
gibi insanı saran bir hummaları vardır. Şüphesiz bu eserler
klasiklerden daha fazla geleneğe tabidirler. Herhangi bir
makamdan yürük semaî, bestekârdan bestekâra geçtikçe ayrı
bir şey olur. Fakat bir mayanın, bir hoyratın değişmesine
imkân yoktur. Asırların hazırladığı bu kadeh, olduğu gibi
kalacak, içine dökülen her şeye kendi hususî lezzetini
verecektir. Bu itibarla çeşnisi ancak coğrafyaya tâbi olan bir



üslûptur, denebilir.
Bu türkülerle şarkıların hepsinin Erzurum'un kendi malı
olduğu iddia edilemez. Bazıları Erzurum'da doğmuşlardır. Bir
kısmında Azerbaycan ile Kafkasya ile sıkı münasebetin
doğurduğu tuhaf bir çeşni, bütün melez şeylerdeki o marazî
hislilik vardır. Birtakım hoyratlar, mayalar bütün Bingöl
havalisinin malıdır; Bingöl çobanlarının koyun otlatırken
çaldıkları kaval nağmelerinden izler taşırlar. Bunların bazıları,
bu çobanların ıssız dağların birinden öbürüne Önleyişlerine
benzeyen seslerle başlar. Bir kısmı, biraz sonra bahsedeceğim
Yemen Türküsü gibi Harput ağzıdır. Bazısı İstanbul'da çıkmış,
kervan yoluyla Zigana'yı, Kop'u; yahut da Samsun. Sivas.
Erzincan yoluyla Sansa'yı geçerek uğradığı yerlerden bir
yığın hususîlik alarak Erzurum'a gelmiştir. Kiminin bestesi
yerli, sözü başka yerlerdendir. Kiminde dışarıdan gelen beste,
makamın biraz daha üstüne basmak yahut kararını
değiştirmek suretiyle yerlileşmiş, bu dağların, yaylanın malı
olmuştur. Fakat hepsi birden bize büyülü bir ayna gibi
Erzurum'u, gurbeti verirler. Bunlar arasında Yayla Türküsü'nü
başta sayabiliriz:
Yaz gelende, çıkarn yayla başına Kurban olaın toprağına,
taşma Zalim felek ağu kattı aşıma, Ağam nerden aşar yolu
yaylanın?
diye başlayan bu acayip kudretli ıstırap, hangi ümitsiz



gurbetten doğmuştur? Hangi zindanda havasızlıktan
boğulduktan sonra, ruh birdenbire bu geniş, bu hür havaya
kavuşur; bu çimen, taze sağılmış süt, koyun sürüsü, kır çiçeği
kokusunu, bu dalga dalga büyük dağlar rüzgârını nereden
bulmuştur? Sıla hasreti bu kadar geniş bir bayrağı pek az
açmıştır. Ses bir kartal gibi süzülüp yükseldikçe ruhumuzu da
beraberinde sürüklüyor. Yolda sevdiklerini eke eke kendini
Suşehri'nde veya Sivas'ta bulmuş hangi biçare, sadece
hatırlamanın kuvvetiyle bu yükseklere erişti?
Yemen Türküsü'nü okuyalım:
Mızıka çalındı, düğün mü sandın? Al beyaz bayrağı gelin mi
sandın? Yemen 'e gideni gelir mi sandın?
Dön gel ağam, dön gel, dayanamiram, Uyku gaflet basmış,
uyanamiram, Ağam öldüğüne inanamiram... Ağamı yolladım
Yemen eline,

Çifte tabancalar takmış beline Ayrılmak olur mu taze geline?
(Döşeme)
Akşam olur, mumlar yanar karşımda. Bu ayrılık cümle âlem
başında. Gündüz hayalimde, gece düşümde.
(Döşeme)
Koyun gelir, kuzusunun adı yok, Sıralanmış küleklerin südü
yok, Ağamsız da bu yerlerin tadı yok.
(Döşeme)



Baştaki üç mısra "Ey Gaziler"de vardır. Fakat döşemeler
mahallidir. Yemen Türküsü ile ona benzer türküler,
Anadolu'nun iç romanını yaparlar.
Bulgar komitacıları, ceplerinde Abdülaziz Han'a hitap eden
istidalarla Balkan dağlarında Türk vatanının birliğine pusu
kurarlarken Anadolu kadınları redif, ihtiyat, müstahfaz
adlarıyla evlerinden alınan, bir daha memleketlerine
dönemeyen erkeklerine ağlıyorlardı. Fakat bizim acılarımız
nedense hapsedilmeye mahkûmdur. Onlar, dinlenilmesi
sadece tesadüfe bağlı birkaç türküde yaşıyor... Bugünkü nesil
ortadan çekilince belki onlar da kaybolacak. Yemen,
Anadolu'nun çektiği acıların bir parçası, hattâ en küçüğüdür.
Daha acıklısı var: Verimsiz bir toprağın getirdiklerine beş on
kuruş eklemek için memleketinden ayrılıp İstanbul
sokaklarında kaybolan zavallılara arkada kalanların
hasreti..."Di gel,di gel,dadaş gel!..." diye atılan çığlıklar, bu
toprağın üstünde yaşayanların asıl romanlarını, şartların,
zaruretlerin gerçek yüzünü verirler. Bunların birinden
aldığım:
Çerden çöpten yuva kurdum. Uçurmadan bala ben...

beytinin bütün bir hayat destanı olabilmesi için bir an gerçek
bir romancı muhayyilesine çarpması yeter.
Bu halk havaları içinde beni en çok saran "Billur Piyale"



oldu:
Nezaket vakfında serv-i bülendim, Salın reftâre gel
yasemenlikte. Kimseler görmemiş, canım efendim. Sen gibi
bir dilber gülbedenlikte. Bezme teşrif eyle, ey çeşın-i âfet! Bu
şeb hane halvet, eyle muhabbet Baş üzre yerin var, teklif ne
hacet? Sen bir gülsün gezme, her dikenlikte Çağırırım,
çağırırım yanıma gelmez. Bülbülden öğrenmiş, dikene
konmaz, Yüz bin öğüt versem biri kâr etmez Aslı da
beyzadelim, sen safa geldin! Billur piyalelim, bize mi geldin?
Bin türlü acemiliği, saflığı içinde, bu küçük parça başlan
aşağı incelik, zevk, lezzettir. Gerçekten billur bir kadeh...
Belki büyük bir geleneğin son tezgâhında yapıldığı için küçük
bir çatlaklığı, tadını artıran bir donukluğu var. Fakat meselâ
Behzad'ın elinden çıkmış bir minyatür kopyası gibi bütün bir
tarz, bütün bir edadır... Asıl güzel tarafı, bu küçük billurdan
bütün zevki, hayatı, düşünceyi, zaman telâkkisini fışkırtan
bestedir. Esnaf sıra gezmelerinde söylendiği tahmin edilen bu
türküye Orta Anadolu'da da rastlanıyor. Fakat Erzurum'da
şimdi artık sesini bir daha duyamayacağım Hafız Faruk'tan
dinlediğim şeklinde, oraya mahsus bir çeşni ayrılığı
gösterdiği, tadının daha keskinleştiği muhakkaktır. "Billur
Piyale" bizi, "mahallî klasik" adını verebileceğimiz orta sınıf
musikisine götürür. Bu sınıf musikisinin daha belli
hususîlikler taşıyan eserlerine geçmeden önce, iki türküden



bahsetmek istiyorum. Bunlardan biri "Billur Piyale" gibi oyun
havası olan "Sarı Gelin"dir. "Erzurum çarşı pazar" diye
başlayan bu türkünün canlandırma kudretine daima hayran
oldum. İkincisi "Yıldız Türküsü" diye tanıdığımız parçadır.
Bu türküde insan sesi yıldız parıltılarıyla, onların bu iklimde
her şeye sindirdikleri talih sezişiyle, bir nevi hurafeyi andıran
bir korkuyla dolup boşalır. Sonuna doğru çeşit çeşit renkler
her yanınızı esrarlı bir şafak ışığıyla sararlar. Bir billur
prizmada ömrün rüyasını seyredersiniz. Sözlerinde sert,
hoyrat Tanrı çehresiyle geçen Kervankıran'a rağmen bu
türküde hiçbir büyüklük kaygısı yoktur. Daha ziyade,
penceresinden ayı ilk defa gören bir çocuğun mırıldandığı o
garip şeyler gibi, yarı duaya, yarı türküye benzer. Fakat belki
de bunun için bizi sırrın tâ ortasına atar.
Son zamanlarında ölen Hacı Hafız Hâmid'in Tatyan bestesi,
Erzurumlu Kâmi adında bir şairin böyle bir şiirinden
birdenbire altın çizgilerin hendesesini fışkırtan acayip bir
beste Erzurum'un mahallî klasiğine en güzel örnektir. Doğu
ve şimaldoğu tesirinin az. çok karıştığı birkaç beste bu sıraya
konmalıdır. Tatyan'dan daha pürüzsüz, daha temizi şehrin
büyük hemşehrilerinden biri olan, ondan Marifetnaıne'sınde
"belde-i tayyibemiz Erzurum-ı rif'atlüzum" diye bahseden
İbrahim Hakkı'nın "Su" manzumesinin bestesidir.
Su vâdi-i hayrette Her seng ile ceng eyler Deryasına vuslatta



Aheng-i peleııg eyler
Su havza kudüm eyler Şevkiyle hücum eyler Geh nağme-i
Rum eyler Geh raks-ı Frenk eyler
kıt'aları bu mutasavvıf âlimin akike veya yıldıztaşına kazılmış
o eski mühürleri andıran:
Hiç ummadığın yerde Nâgâlı açılır perde Derman erişir derde

Mevlâ görelim neyler Neylerse güzel eyler.
beşliğini aratmayacak kadar kuvvetlidir.
Erzurum'da öteden beri devam eden bu iki başlı musiki
geleneğinin son vârisi şimdi erken ölümüne o kadar
yandığımız Faruk Kaleli idi. Bu süzme insan o kadar bu
musikiyle hemhal yaşamıştı ki, halim yüzü, Hüseynî'den
henüz kanatlanmış bir nağmeye benzerdi. Şimdi, ara sıra
radyoda onun repertuarından bir türküye tesadüf ettiğim
zaman 1924 yazında bu havaları dinlediğim günleri büsbütün
başka bir hasretle hatırlıyorum. Yine onun söyledikleri
arasında Bursalı İsmail Hakkı'nın bir Celvetî nefesi vardı ki,
hem güftesi, hem bestesi ile unutulmaması lâzım gelen eserler
arasındadır.
Büyük Harp'ten önceki yıllarda Erzurum'da yaşayan Kolağası
Ali Rıza Bey de, gelecek şöhretini eğer bu repertuar
tamamıyle diske ve tele alınmışsa Faruk Kaleli'ye borçlu
kalacaktır. Hasanka-le ılıcasında kubbeyi tepesinden atacak



kadar gür sesiyle besteler okuyan bu coşkun adamın tekke
şiirinin tarihinde bir yeri olması lâzımdır. Onun şair Fâizi'nin:
Taam U emn ü âsâyiş gibi bir nimetim vardır. mısraını ihtiva
eden gazelini tahmis ederek yaptığı beste, Ey gönül, içmek
dilersen cam-ı Cem Dem bu demdir, dem bu demdir, dem bu
dem. diye başlayan nefes, unutulmaması gereken
eserlerdendir.
Şimdi o kadar sene üzerinden bütün bu besteleri, mayalan,
hoyratları, Zihnî, Sümmânî, ağızlarını dinlediğim zaman
bakıyorum, musikinin, nağmenin bir topluluğun hayatındaki
yerini anlıyorum:
Bakî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş
diyorum. Çünkü nağmenin kadehi kendisine boşaltılanı
sonuna kadar saklıyor.

VII
Erzurum'a üçüncü gidişim İkinci Cihan Harbi'nin son
yıllarında idi. Yataklı vagonda yolculuk şüphesiz çok rahat bir
şey. Fakat insanı garip bir surette etrafından ayırıyor; âdeta
eski mânasında yolculuğu öldürüyor. Bir mermi gibi sağla
solla temas etmek fırsatını bulmadan, gideceğiniz yere sadece
yanınızda götürdüğünüz şeylerle varıyorsunuz. Falan
istasyondan üzülerek veya sevinerek biniyorsunuz, bir
başkasında esneyerek iniyorsunuz. İkisinin arasına,



kitaplarınızın, her günkü endişelerinizin içinden, ancak şöyle
bir göz atılabilen bir iki manzara girebiliyor. Asıl yolculuğu
galiba üçüncü mevki vagonlarda aramak lâzım. Gerçek hayatı
halk arasına aramak lâzım geldiği gibi... Çünkü orada
insanlarla en geniş mânasında temas var.
Her istasyonda inen, binen, gidip gelen, ağlayan, sızlayan
halkın arasında insan eski yolculuğun mânasını yapan hana,
kervana yaklaşmış oluyor. Hanlar, kervansaraylar... İşte eski
yolculukların sihrini yapan şeyler... Bir kervana katılmak, bir
handa gecelemek... Bir gece için tanışmak, ertesi sabah
ayrılmak, hayatına bir şey katmak şartıyla görmek...
Binbirgece'den Gil Blas'a kadar, eski hikâyeler bu cins
tesadüflerle doludur. Onlar yolculuğu zengin bir tecrübe
hâline getirirdi.
Bugünkü yolculuk ise, tabiî bu harpte olduğu gibi fevkalade
hâller bir yana bırakılırsa, sadece yerinde iyi kötü bir anket
olabiliyor.
Bu üçüncü gidişimde Erzurum'u bir öncekine nisbetle daha
çok toparlanmış, gelişmiş buldum. Yaralar dinmişti. Araya
zaman dediğimiz büyük yapıcı girmişti. İnsan ömrü,
unutmanın şerbetine yiyecek P.adar muhtaç. Yeni hayatın
eşiğinde Erzurum eskiyi, bir başka âlemi hatırlar gibi
hatırlıyordu: Yakıcı yaz güneşinin altında parça parça
dökülen, toz hâline gelen eski şehirle yeni yapılan beton



binalar arasındaki farklar büyüktü. Fakat asıl beni sevindiren,
düşündüren şey, istihsalin zaferini gördüğüm noktalar oldu.
Şehir,iktisadî hayatının yeni baştan düzenleneceği günleri
bekleyedur-sun; verimli, zengin toprak, köyleri yeniden
kurmuştu. Erzurum çarşısında gezerken rastladığım kalın
siyah sağlam paltolarını giymiş dev yapılı, uzun sakallı,
keskin bakışlı Daphan köylülerinin kıyafetinde ve hemen o
gece gittiğimiz Cinis'te, asıl yayla köylerinde bunu
farketmemek imkânsızdı.
Cinis'te vaktiyle lastik tekerlekli paytonla Aşkale'ye gidip
gelen beyleri bulamadık. Emekle, zevkle yetiştirilmiş gül
bahçeleri gibi onlar da kaybolmuştu. Şimdi onların çocukları,
köylülerle aynı refah seviyesinde değilse bile, aynı çalışma
şartlan içinde yaşıyorlardı. Hepsi de toprağının başında
duruyor, gündelik çalışmaya katılıyor, çuval kaldırıp
yüklüyor, arabasına at koşuyor, değirmenin suyunu, patatesin
ekilme vaktini düşünüyor, harman makinesinin yokluğundan,
Ziraat Bankası'nın ticarî kredi şeklinden şikayet ediyorlardı.
Bana asıl ehemmiyetli gelen şey, kendisiyle uğraşana toprağın
gülmesiydi.
Eski Cinis beylerinin torunları, muhacirlikten sonra baba
yurtlarına döndükleri zaman yemek için bir çuval bulgurla,
Kars'tan tedarik ettikleri bir çift öküzle işe başlamışlardı.
Fakat toprak onlara gülmüştü. On yıl sonra köy ekinleriyle



hayvanlarıyla yeniden kurulmuştu. Köyün "emvali
metruke"sini topraksızlara dağıtan Mıılahhar Beyin bu
başarıdaki payına işaret etmek isterim. Cinis'te onun misafiri
idim. Dünyada bundan sevimli insan bulamazsınız. Çiftçiliği
bir macera gibi yaşıyordu. Yorulmak nedir bilmiyordu.
Nitekim o kadar güçlükle Cinis'i kurduktan on dört yıl kadar
sonra bir eşkiya baskınına uğramış, gene tohumdan hayvana,
halıdan elbiseye kadar ne varsa elden gitmişti. Şu halde benim
gördüğüm, beş evinde radyo çalınan köyün hakiki geçmişi on
yıllıktı. Gene aynı aileden Naci Beyin evinde bize şerbet
ikram ettikleri gümüş takım bir yana bırakılırsa, geçmiş
zamanın servetinden yaşlıların hâtırasında kalanlardan başka
hiçbir miras yok gibiydi. Bununla beraber köy mesuttu,
refahlıydı.
Bir öğle yemeğini yediğimiz Germeşevi sırtlarında iki bin
hayvan otluyordu. Küçük bir kaynak başında halkalanarak
geviş getiren on beş kadar öküze baktım: ebediyetlerinde
vakarlı, arızasız sessizlikleri içinde dalgın duran
Olimposlulara benziyorlardı. Geniş gövdeleri ara sıra bir
sarsıntı geçiriyor, adaleli boyunları geriliyor, şöyle bir gerdan
kırışla bir sineği kovalıyorlar, sonra siyah, ıslak çeneleri gene
eski yerine dönüyor; gene aynı rüya bir iplik hâlinde
ağızlarında sarkıyordu.
Köy toplanınca yeniden geleneklerini, türkülerini bulmuştu.



Aynı akşam, gece yarısına doğru, Gemeşevi'den lüks
lambalarıyla inerken gözlerimin önünde o eski âlem canlandı.
Anadolu, getirdiği tecrübelerle yıkılmamış, sadece ders
almıştı. Dört gün süren bu misafirlik bana bir kütüphane
kadar faydalı oldu.
İki Cinisli'den bahsedeyim: bunlardan biri, düveninde
arslanların çektiği arabasında bir Semiramis gibi kurulmuş on
iki, on üç yaşlarında bir küçük kızdır. Etrafında parlayan,
uçuşan, yüzünü okşayan samanın altın parıltısı içinde kumral
saçları, daha koyu görünüyordu. Küçücük esmer yüzü, sanki
topraktan yeni çıkarılmış bir eski madalyondu. Çok temiz,
düzgün profili, vakarın, güzellik şuurunun yarattığı bir hava
içinde yüzüyor gibiydi. Düveninde üstünde hiç kimseye
bakmadan, dimdik duruyor, rüzgâr çarptıkça vücuduna daha
sıkı sarılan yırtık entarisinin içinde küçük, ölçülü vücudu, bir
midye kabuğunun düzgün inhinasıyla, birkaç sene sonra
gelişecek kadınlığın bütün güzelliğini müjdeliyordu. Ertesi
gün ona yolda rastgeldik. Düve-ninden inmiş olması kendisini
küçültmemişti. Karpuz tarlaları arası-naki küçük yolda aynı
sade vakarla yanımızdan geçip gitti.
İkincisi, Mutahhar'ın bahçesinin duvarından konuştuğumuz
ihtiyar çiftçi idi. Dinç, kır sakallı, gür kaşlı, uzun boylu bir
ihtiyar. Seksen yaşında imiş. Hâlâ bir toprak tanrısı gibi
sağlamdı. Elindeki değneğe dayanarak bizimle vakarlı, saygılı



konuştu. Yanında ortakçı olarak çalıştığı Mutahhar'a onun
dostları bildiği bizlere gösterdiği saygı içinde, toprağa yakın
olduğu için kendisini Tann'ya daha yakın bulmanın şuurunu,
gururunu duymamak kabil değildi.

Bu bir insan değil, âdeta, yaşlı bir çınardı. Bir ara yerden bir
avuç saman aldı,ellerinin arasında bir nezri yerine getirir gibi
oğuşturup havaya üfledi. Bütün hareketlerine baktım; tabiatın
yetiştirici kuvvetlerine bir ibadet gibiydi. Geleceğimiz gün
onu oğluyla, torunlarıyla gene aynı yerde çalışırken gördük.
Soyunun sopunun içinde mesut bir Kitab-ı Mukaddes ihtiyarı
sandık. Bu iki Cinisli bana insanoğlunun sadece toprakla
temas ederek yaptığı bir arınmanın muzaffer, ilâhî mahsulleri
gibi geldi.
Cinis'ten içimde, biri ölümünün eşiğinde bekleyen, öbürü
hayatın kapısından henüz girmiş bu iki insanın bende
uyandırdığı bir yığın düşünce ile ayrıldım. Harp yıllarının
iskelet takırtılarıyla dolu dünyası içinde, dört bir yanı
kavrayan yangın ortasında, onlar benim için yeni bir âlemin,
asıl insanlığın dersini verir gibiydiler. İnsanlar çalışırken ne
kadar mesut oluyorlar! Yaratmanın hızı, onları içlerinde
kavrayıp kurduğu zaman bu ölüm makinesi ne kadar güzel, ne
temiz bir ahenkle işliyor! Sonra insanoğlu mesut olunca bütün
varlık nasıl değişiyor, ölüme kadar her şey nasıl sevimli, can



yakın oluyor, hiçbir şey kendi alın teri kadar bir insanı tatmin
edemez. Çalışan insan kendi varlığında hüküm süren bir
ahengi bütün kâinata nakleder. Hayatın biricik nizamı bu
ahengin kendisi olmalıdır. Böyle olunca her şey değişir,
peşinde koştuğumuz muvazeneyi buluruz. Şüphesiz bugünün
büyük meseleleri var. Fakat hiçbiri kanla halledilemeyecek,
insan ruhu kendi gerçeklerine erişene kadar bu acıyı çekecek.
Erzincan ile Erzurum arasında her gün işleyen küçük trende -
sadece bu trenin varlığını düşünmek aradaki bu yirmi yılın
nasıl geçtiğini gösterir- izinli asker, tedaviye giden çocuk, iş
adamı, düğün davetlisi, hepsi ayrı ayrı sebeplerle bu trene
binmiş bir yığın kadın, erkek, köylü, kasabalı halk arasında
zihnim hep bu düşüncelerle doluydu. Ayakta zengin ovayı
seyrediyorduk. İkide bir, Karasu'nun bir yanından bir pelikan
kalkıyor, havada geniş bir kavisle etrafı şöyle bir kolaçan
ettikten sonra ovanın içinde süzülüp gidiyordu.

Cinisli ihtiyarla küçük kızın bende uyandırdığı hayallerden
kurtulamıyorum. Kendi kendime "İstinat noktasını
bulmadıktan sonra, kuvvet, hattâ manivela neye yarar?"
diyorum. Bu nokta insanoğlunun iyiye, güzele olan
kabiliyetlerinden başka ne olabilir? Bu kabiliyetleri hayatta
üstün kılacak bir dünyayı aramalıyız. Türkiye bunu en iyi
şekilde başarabilecek bir mevkide. Henüz yolun başındayız.



Geniş ve hür bir vatanımız var. Milletimiz de çok kabiliyetli.
Ona, içinde kendisini gerçekleştirecek büyük, planlı bir iş
hayatını açmak lâzım. Cumhuriyet, yirmi yıldan beri birçok
şeyler yaptı. Şartlar düşünülürse bundan daha büyük başarı
olamaz. Yedi cephe artığı bir avuç okuryazarla işe başladı.
Şimdi yurdun istediği yerinde bilgili adam, teknik adamı
yığabiliyor. Şimdi hayatı daha vuzuhla fethedebilecek
durumdayız. Realiteyi daha yakından, daha iyi görüyoruz. Bu
görüşü planlamak lâzım."
Bu düşünceler arasında Ilıca'ya geldik. O kadar tarih
hâtırasını toplayan bu ılıcayı akşam, bizden önce zaptetmiş ne
IV. Murad'ı, ne Evliya Çelebi'nin anlattığı Zurnazen Mustafa
Paşayı düşünebildim. Hattâ hamamdan yeni çıkmış, havlular
içinde, elinde büyük tiryaki fincanı kahve, etrafındakilerle
şakalaşarak keyif çatan bir Evliya Çelebi hayali bile beni
sarmadı.
Trene bir yığın insan bindi. Hepsinin yüzünde açık havanın,
sıcak suyun izleri var. Çocukların yüzleri bir meyva gibi
taze.'fren yavaş yavaş şehre giriyor. Yayla gecesi avının
üstüne sıçramış büyük bir kuş gibi her yanı sarıyor. Dört
yanımı alan büyük insan kalabalığına rağmen derin bir
gurbetle mumyalaşmış, küçük, çok küçük bir şey oluyorum.
Bir yığın sezişler arasında, geniş, karanlık bir suda imişim
gibi, bu su ile beraber akıyorum.



VIII
Erzurum Türk tarihine, Türk coğrafyasına 1945 metreden
bakar. Şehrin macerası düşünülürse, bu yükseklik daima göz
önünde tutulması gereken bir şey olur. Malazgirt Zaferi'nin
açtığı gedikten yeni vatana giren cetlerimizin ilk fethettikleri
büyük merkezî şehirlerden biridir.
Tarihimizin ikinci dönüm yerinde, Millî Mücadele'nin ilk
temeli gene Erzurum'da atılır. Her şeye rağmen hür, müstakil
yaşamak iradesi ilkin bu kartal yuvasında kanatlanır. Atatürk,
Erzurum'dan işe başlar. Tıpkı ilk fatihler gibi oradan
Anadolu'nun içine doğru yürür; oradan başlayarak
yurdumuzu, milletimizin tarihi haklan adına yeni baştan
fethederiz.
Bu iki hâdise arasında iki imparatorluk tarihi, bu tarihin acı.
tatlı bir yığın tecrübesi içinde meydana gelmiş bir cemiyet
ruhu, bir millet terbiyesi, bir hayat görüşü, bir zevk, sanat
anlayışı kısacası, dünkü, bugünkü çehrelerimizle biz varız.
Onun içindir ki Erzurum Kalesi'ni gezerken gözümün önünde
olan şeylerden çok başkalarını görür gibiydim. Sanki vatana
çatısından bakıyordum.
Bu çok güzel bir gündü. İlk önce camileri, başı boş
dolaşmıştık. Yolda karşılaştığımız tanıdıklarla durup
konuşuyor, her açık dükkâna bir kere uğruyorduk. Kendimi
yirmi yıl önce. Erzurum'da, lisede edebiyat muallimi olduğum



zamana dönmüş sandım.
Nihayet Kale'ye çıktık. Tepesi uçtuğu için Tepsi Minare
denen eski Selçuk Kulesi'nden, 1916 Şubat'ında ordusunun
ricalini temin için çocuğu, kadını sipere koşan destanî şehri
seyre başladık. Önümüzde henüz sararmaya yüz tutmuş
ekinleriyle emsalsiz bir panorama dalgalanıyordu. Doğu,
cenupdoğu tarafında çıplak dağlar biter bitmez, küçük
köyleriyle, ağaçlık su başlarıyla, enginliğiylc ova başlıyordu.
Daha uzakta, Anadolu'nun şiir, gurbet kaynağı olan.
halkımızın duyuşundaki o keskin hüznün belki de sırrını
veren dağlar vardı. Günün büyük bir kısmını orada geçirdik.
Sonra şehrin ovaya karıştığı yerde, Belediye Bahçesi'nin biraz
ötesindeki yeni bir ilk okul binasına girdik. Erzurum taşı
dururken çimentonun kullanılmasını bir türlü aklım almaz.
Betonun getirdiği bir yığın kolaylık meydanda. Fakat bu
kolaylıklar bazen de mimarînin aleyhinde oluyor. Hele
mahallî rengi bozuyor. Erzurum taşı, Ankara taşı gibi çok
kullanışlı. Her girdiği yere âbide asilliği veren bir mimarî
malzemesidir.
İlk okul şirin, konforlu. Yirmi yıl önce gördüğüm yapıların
hiçbirine benzemiyor. Bütün ovayı ayağımızın altına seren
taraçasında, emsalsiz bir gurup karşısında çaylarımızı içtik.
Güneş, bulutsuz, dümdüz bir gökte, olduğumuz yerden daha
yassılaşmış, ovaya karışmış görünen Kop Dağı ile



Balkaya'nın arasına inmeye hazırlanıyordu. Ne gökyüzü
kızarmış, ne güneşin rengi değişmişti; hafif bir sarılıktan
başka hiçbir batı alâmeti yoktu. Bütün değişiklik ovada idi.
İlkin dağların etekleri gümüş bir zırha benzeyen bir çizgiyle
ovadan ayrıldı. Sonra düştüğü yerde sanki külçelenen bir
aydınlık, bendi yıkılmış bir su gibi, bütün ovayı kapladı,
toprağın, ekinin rengini sildi. Gözümüzün önünde sadece
ışıktan bir göl meydana gelmişti. Bütün ova billur döşenmiş
gibi parlıyordu. Dağlar bu cilâlı satıh üzerinde yüzer
gibiydiler. Güneş batacağı yere iyice yaklaşınca, ovanın
şurasından burasından kalkan tozlar, bu gölün üstünde altın
yelkenler gibi sallanmaya başladılar. Bu bir akşam saati değil,
tek bir rengin türlü perdeleri üzerinde toplanan bir masal mu-
sikişiydi. Zaten güneş o kadar sakin, o kadar hareketsiz bir
halde al-çalıyordu ki dikkatimiz ister istemez gözlerimizden
ziyade kulaklarımızda toplanmıştı. Hepimizde çok derin, çok
esrarlı bir şeyi, eşyanın kendi diliyle yaptığı büyük bir duayı
dinler gibi bir hâl vardı. Sonra bu billur aynanın üstünde,
kendi parıltısından daha koyu ışık nehirleri taşmaya başladı.
Nihayet güneş iki dağın arasında kaybolacağı zaman, son bir
ışık, olduğumuz yere kadar uzandı. Toprak derin derin
ürperdi. Ova yavaş yavaş saf gümüşten erimiş altın rengine,
ondan da akşam saatlerinin esmerliğine geçti.
O gece Erzurum'dan ayrılıyorduk. Biz trene binmek için yola



çıktığımız saatte 3 Temmuz 1919'un şehri 30 Ağustos zaferini
kutluyordu.

KONYA
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Konya, bozkırın tam çocuğudur. Onun gibi kendini gizleyen
esrarlı bir güzelliği vardır. Bozkır kendine bir serap çeşnisi
vermekten hoşlanır. Konya'ya hangi yoldan girerseniz girin
sizi bu serap vehmi karşılar. Çok arızalı bir arazinin arasından
ufka daima bir ışık oyunu, bir rüya gibi takılır. Serin gölgeleri
ve çeşmeleri susuzluğunuza uzaktan gülen bu rüya, yolun her
dirseğinde siline kaybo-la büyür, genişler ve sonunda
kendinizi Selçuk sultanlarının şehrinde bulursunuz.
Dışardan bu kadar gizlenen Konya içinden de böyle
kıskançtır. Sağlam ruhlu kendi başına yaşamaktan hoşlanan,
dışardan gösterişsiz, içten zengin Orta Anadolu insanına
benzer. Onu yakalayabilmek için saat ve mevsimlerine iyice
karışmanız lâzımdır. Ancak o zaman çeşmelerinden akan
Çarbağ sularının teganni ettiği sırrı, zengin işlenmiş kapıların
ardında sırmalı çarşafı içinde çömelmiş eski zaman
kadınlarını andıran Selçuk âbidelerinin büyüklük rüyasını,
türkü ve oyun havalarının hüznünü ve bu oyunların ten
yorgunluğunu duyabilirsiniz. Konya insanı ya bir sıtma gibi
yakalar, kendi âlemine taşır, yahut da ona sonuna kadar
yabancı kalırsınız. Meram bağlarının tadını alabilmek için ona
yerli hayatın içinden gitmek lâzımdır. Konya tıpkı Mevlevîlik



gibi bir nevi iniriation ister.

Bu alışma bittikten sonra şehir yavaş yavaş size, tıpkı bugün
için verebileceği her şeyi verdikten sonra, sizden uzakta
geçmiş çocukluğunu ve gençliğini de hediye etmek isteyen,
kesik, başı boş hatırlamalarla onları anlatan, güzel ve
sevmesini bilen bir kadın gibi mazisini açar. Ve siz
dinlediğiniz bu hikâyelerin arasından sevdiğiniz, güzelliğine
ve olgunluğuna hayran olduğunuz kadını nasıl şimdi küçük ve
nazlı bir çocuk, biraz sonra ürkek bir genç kız veya ilk
aşkların, heyecanların içinde henüz çok tecrübesiz bir kadın
olarak görür ve hiç tanımadığınız o günlere ait bin türlü
sevimliliğin, cazibenin, tuhaflığın, korku ve telâşın, azabın
arasından onu başka bir mahlûk gibi sevmeye başlarsanız,
Konya'yı da bu yeni tanıdığınız hüviyetiyle öyle yeni baştan,
onunla beraber bu geçmiş zamanına eğilerek ve âdeta ona
hasret çekerek ve artık bu maziyi ve onun kudretini iyice
tanıdığınız için onun arasından bütün bütün sizin olacağına
bir türlü inanmayarak sever ve tanırsınız.
O zaman mektep kitaplarında okuduğunuz, fakat
sergüzeştlerini bir türlü bir çerçeveye sıkıştıramadığınız için
muhayyilenizin boşluğunda silâhlan, muzaffer orduları veya
hazin talihleriyle yersiz yurtsuz gölgeler gibi dolaşan bir yığın
insan sizin için başka türlü canlanır. Etrafınızı kınları ve altın



kabzaları mücevherlerle süslü, çeliklerinde âyetler ve
Şehname beyitleri yazılı, ağır, eski zaman kılıçlarına
benzeyen bir yığın hükümdar ve vezir ismi alır. Kur'an'öan,
Şehnâme'den ve Oğuz Destaıu'ndan beraberce koparılmış
mücevherlere benzeyen bu Selçuk adları... Müslüman
Asya'nın büyüklük ve debdebe nâmına tanıdığı şeylerin hepsi
bu adlarda ve onları sanki ağır sırmalı kaftanlarla, ince örgülü,
gümüş ve altını bol zırhlarla giydiren, başlarına taçlar gibi
oturtan yahut da bu isimlerin etrafında doğdukları
memleketten, kazandıkları muharebeden o kadar hatırlatıcı
zeminler yapan, çoğu halife menşurlarıyla gelmiş lakap ve
unvanlardadır.
Kendi kendimize, "Demek bu vatanı, iki asır içinde ve o
kadar meş'um hâdiseler arasında, bazen de tam tersine işleyen
bir talihin
66
cilvelerine, her tarihi bir kör döğüşü yapan ihtiraslara, kinlere,
felâketlere rağmen fetheden ve o arada yeni bir milletin, yeni
bir dilin doğmasını sağlayan adamlar burada, bu şehirde
yaşadılar.
"Haçlı seferlerinin ve Bizans saldırışlarının her şeyi yıkacak
gibi göründüğü o felâketli yıllarda Anadolu'nun içinde bir
şimşek gibi dolaşan I. Kılıç Arslan Konya'yı payitaht yaptığı
günlerde, belki de benim şu anda bulunduğum yerlerde



dolaştı, durdu, düşündü, çetin kararlar verdi. Mesut akıbeti o
kadar meçhul Eskişehir muharebesini kazandıktan sonra bu
şehre döndü.
"II. Kılıç Arslan payitahtını zapteden Üçüncü Haçlı Ordusu
ile, onun masal yüzlü kumandanı Frederik Barborosa ile
şimdi Alâ-eddin Tepesi dediğimiz bu iç kalede sulh
müzakereleri yaptı ve oğulları ile arasındaki anlaşmazlık
yüzünden verdiği sözü tutamadığı için açlıktan ve
emniyetsizlikten yarıya inen bu yüz bin kişilik ordunun Toros
eteklerinde büsbütün ufalıp kaybolması için şehri ateşe-verip
çıkıp gidişini, yine bu tepeden, şimdi harabesi bile kalmamış
köşkünde seyretti.
"Gıyaseddin Keyhüsrev ağabeysi Rükneddin Süleyman'ın
kuvvetlerine dayanamayacağını anlayınca iki oğlunu
Konyalılara emanet ederek bu şehirden kaçtı. Sonra onun
ölümünü haber alınca yine buraya geldi. Burada kendisine
biat ettiler. Hemen hemen kendisi kadar büyük bir asker olan
ağabeysi, zalim ve hastalıklı İz-zeddin Keykâvus veremden
ölmeseydi ömrü boyunca Malatya etrafındaki kalelerde
çürüyecek olan Alâeddin Keykubad'ı, şehir şu gördüğüm
ovada, beş yüz çadırı birden taşıyan arabalarla, yere serilen
halılar ve kumaşlarla ve pencerelerden uzanmış kadın
başlarıyla o kadar parlak şekilde karşılayamazdı.
"Bu büyük padişah her biri bir ihtiyacı karşılayan o mühim



seferlerini, çok hesaplı ve daima sağlam politikasını, hep
buralarda hazırladı. Celâleddin Harezmşah'ın elçilerini burada
kabul etti, Hü-lâgû'nun tâbiyet tekliflerini o kadar gururla,
telâşsız ve vekârla reddetti. Oğlu akılsız, iradesiz II.
Keyhüsrev'in -kandırdığı ümera la tarafından zehirlenince-
cenazesi yine buraya, bu şehre getirildi" ve bu konuşma
sonuna kadar böyle devam eder.
Selçuk tarihi denen o büyük portreler galerisi artık sizin için
açılmıştır. Padişahların yanı başında bir yığın vezir, teşrifatçı,
çaş-nigir başı, emirülümera, candar gelir. Sadeddin Köpek,
Seyfeddin Ayba, Emîr Mübarizeddin, azadlı ve yeni
Müslüman olmuş bir köle iken vezirliğe kadar yükselen ve
efendileri padişahların bile kendisine "Allah'ın yeryüzündeki
evliyası" diye mektup ve ferman yazdıkları Ceiâleddin
Karatay, tıpkı onun gibi Anadolu'yu Sivas'a kadar bir yığın
âbide ile donatan ve şimdi Konya'da kendi camiinde yatan
sabırlı, hakîm, nekbet anlarına tahammüllü hâdiselerin azdığı
zamanlarda kendisini korumayı bilen Sahip Ata, vezirliği ilk
tekliflerde daima reddeden, sonra da hiç istemeden, hep
başkalarının teklifiyle ve hattâ onların tertip ettiği
komplolarla birkaç defa rakiplerini ortadan kaldıran, hattâ
yine başkalarının teklif ve ısrarı ile İzzeddin Keykâvus'un
karısı ile evlenerek tam Atabek olan, daima riyakâr, bir gözü
daima yaşlı, şair, hattat, musikişinas, büyük âlim, münşî, zevk



adamı, Sahip Şemseddin Isfahanî, Moğol, Mısır politikası ve
dahilî karışıklıklar arasında bazen üç dört kozu birden
oynamaktan çekinmeyen, tahta padişahlar çıkartıp indiren
kafasında tirkeşindeki oktan ziyade hile ve tedbir bulunan o
son derece zekî, ince hesaplı, bir inkıraz devrinin bütün
meziyet ve reziletleriyle rahatça giyinmiş, büyük âlim,
kudretli cenk adamı Muinüddin Pervane...
Alâeddin Keykubad'ın çehresi, bu kalabalığın ortasında
Selçuk tarihinin ve zevkinin bütün çizgilerini toplayan bir
hatt-ı bâlâ gibi yükselir. Çünkü iki asır evvelinden Fatih'i
hattâ Sultan Cem'i müjdeleyen bu levent, cengâver, ince
hesaplı politikacı, zaman zaman şair, belki de mimar -Konya
kalesinin, Kubadâbâd'ın ve Ku-badiye'nin planlarını
kendisinin yaptığı söylenir- dindar, sırasında zalim,
alabildiğine sabırsız fakat daima zevkli, daima ileri görüşlü
hükümdar, bir medeniyetin klâsik enmuzeci olarak yaratılmış
insanlardandır. Altı yaşında tahta çıkmağa hak kazanan,
mahpus bir misafir gibi yaşadığı Sultan Sencer'in sarayından
kaçarak, daha ziyade gailesi bir ömrü dolduracak bir mirasa
benzeyen yeni devletinin başına geçen, henüz akıbeti meçhul
bir istilâyı Haçlı seferlerinin fırtınası arasında tam bir kurtuluş
hâlinde getiren I. Kılıç Ars-lan'da başlayan çizgiler, onda
yerine oturmuş zevkle, şiirle ve bin türlü incelikle
tamamlanmıştır. Alâeddin Keykubad, o kadar mensup olduğu



medeniyettir ki, Selçuk tarihi âdeta onu evvelâ babası
Gıyaseddin Keyhüsrev'de, sonra ağabeysinde çizgi çizgi
aramış gibidir. Ve sanki aradığı şeyin onda tamamlandığını
görmüş gibi silik bir gölgesi olan oğlundan sonra vezirlere
geçer.
II
Anadolu Türklerinin tarihi iki korkunç hâdise arasında
sıkışmış gibidir. Bunlardan birincisi Anadolu fatihi
Kutalmıışoğlu Sultan Süleyman'dan biraz sonra, 1097'de,
biraz da bu fethin Hrisli-yan âleminde tepkisi olarak başlayan
Haçlılar seferidir. Bu seferlerin en tehlikelisi olan bu ilk
seferde yeni beylik sadece ilk payitahtı olan İznik'i
kaybetmez, fethedilen arazinin bir kısmı da elden çıkar. Hattâ
başlangıcında Bizans İmparatorluğu bir çeşit satvet bile
kazanır ve yeniden Anadolu içerisine sarkar. Ayrıca büyük
merkezler etrafında başladığını tahmin ettiğimiz yerleşme
hareketi de tabiatıyla durur. Anadolu'nun politika ve kültür
tarihinde daima mühim rol oynayan göçebeliğin, o kadar uzun
sürmesinde Moğol istilâsı kadar olmamakla beraber bu ilk
Haçlılar seferinin ve onun serpintilerinin ve 1176 tarihindeki
üçüncü Haçlı seferinin de bir payı olsa gerektir.
Bununla beraber Suriye limanlarını iki asır için devamlı bir
harp sahası yapması yüzünden kervan yollarının değişmesine
sebep olan bu Haçlı seferlerinin yeni teşekkülün iktisadî



hayatında büyük tesiri de olmuştur. Antalya ve Alâiye
limanlarının fethiylc Akdeniz'e, Sinop ve Samsun fethiyle
Karadeniz'e açılan Selçuk beyliği, bu Haçlı seferlerinin
devamı boyunca bütün şark ticaretini elde etti. İpek ve baharat
yolları hemen hemen ellerinde gibiydi. Bugün Anadolu'da
büyük ve eski yollar boyunca adım başında rastlanan kale gibi
kervansaraylar bu ticaretin korunması için yapılmıştı.
Anadolu hiçbir zaman bu asırda olduğu kadar zengin ve
müreffeh olmadı. Bütün bir feodaliteyi ve memur
aristokrasisini bütün bir zanaatla beraber bu refah besledi.
Öbür taraftan Bizans İmparatorlu-ğu'nun Rumeli'deki
arazisini çiğneyerek gelen, sonunda bu imparatorluğu da bir
müddet ortadan kaldıran bu Haçlı orduları, ilk önce
düşünüldüğü gibi Şarkî Roma'ya eski satvetini iade etmesi
şöyle dursun, onun yıkılmasını âdeta çabuklaştırdığı için, ilk
Anadolu Türk devletinin ve onu takip eden ikinci
imparatorluğun gelişmelerini kolaylaştırdı.
Moğol istilâsı büsbütün başka türlü oldu. Asya'nın dört
bucağında yerinden yurdundan ettiği kabile ve kavimleri
önüne katarak gelen bu sel gerçekten zâlim bir kuvvetti.
Alabildiğini aldıktan, yıkacağını yıktıktan sonra dahi bu istilâ
cihazı büyük okyanus fırtınaları gibi bir asırdan fazla kendi
üstünde çalkalanır durur.
Alâeddin Keykubad'ın çok akıllı siyasetiyle Moğol tehlikesi



bir müddet için önlenir. Zaten arada Celâleddin Harezmşah'ın
kurduğu çok kısa ömürlü devlet vardı. Fakat ne bizzat
Celâleddin Harezmşah'ın, ne de onun kuvvetini teşkil eden o
sert, alabildiğine cengâver kabilelerin idaresi kolay değildi.
Harezmşah Devleti Ce-lâleddin'in ölümü ile ortadan kalkınca
bu başı boş kabilelerin çıkardıkları karışıklıklar başlar.
1241'de çıkan ve devletin istiklâlini hakikaten tehlikeye atan
Babâîler isyanını besleyen asıl kuvvet de bu son derecede
cengâver, mevcut otoriteyi tanımaya hiç de razı olmayan,
sürülerine serbest otlak, kendilerine beylik arayan Harezm
kabileleridir.
Baba İshak isyanı devletin büyümesini iyiden iyiye sarsan bir
güçlükle bastırılır. Ve hemen arkasından, beceriksiz, zayıf II.
Keyhüsrev'in bir türlü sakınmasını bilmediği ve çok kötü
idare ettiği Kösedağ Muharebesi'yle (1243) Anadolu'da
Moğol hâkimiyeti başlar. Seneden seneye artan vergilerin,
müdahalelerin devri açılır ve nihayet, Mevlânâ'nın ölümünden
bir sene sonra 1274'de asıl istilâ vukua gelir.
Görülüyor ki yeni imparatorluğa bu iki mühim hâdise
arasında işlerini tanzim etmek, siyasî birliğini kurmak ve
hakikaten toprağa sahip olmak için bir buçuk asırlık bir
zaman kalır. Selçuk devleti bünyesinin sebep olduğu
güçlüklere rağmen bu kısa zamanda bu işi başarır.
Filhakika mevcut Türk nüfusunun büyük bir kısmı, henüz



aşiret halindedir. Ve bu aşiretlerin hudutlarda olan kısmı âdeta
müstakildirler ve devletin işine müdahaleye yahut onu
güçleştirmeğe daima hazırdırlar. Öbür yandan ilk fetih
devirlerinin mirası olan büyük feodalite, saltanata her vesile
ile ortak olmağa çalışır. Bu ilk feodalite ortadan kalkınca
memleketi sülâle efradına dağıtan Selçuk veraset sisteminde
bir defa için konulmuş ve herkesçe kabul edilmiş bir saltanat
kanununun bulunmaması memleketi sülâle efradına dağıtan,
yahut sülâle efradından birini kurultayla seçen Selçuk örfü
yüzünden doğan mücadelelerin devri açılır. Saltanat
kavgalarının biri öbürünü takip eder. II. Kılıç Arslan gibi
büyük gazi bir hükümdar bile ömrünün sonuna doğru evvelâ
büyük oğlunun elinde esir muamelesi görür, sonra küçük oğlu
Gıyaseddin Keyhüsrev 'in yanına sığınır ve onunla saltanatını
paylaşır. Bu çetin örf, dev İçlin en kuvvetli devri olan
Alâeddin Keykubad devrine kadar böylece gider. Devrini
büyüklüğü ile dolduran bu hükümdarın, pğlu tarafından
umumî bir ziyafette zehirlendiği ve bu akıl almayacak
cinayete on sekiz sene onunla gaza arkadaşlığı etmiş, kendi
yetiştirmesi emîrlerin ve vezirlerin yardım ettiği düşünülürse
Selçuk epopesinin öbür yüzü hakkında bir fikir edinilir.
Hakikatte bu ordu kumandanları, emirler, vezirler saltanata
iştirak etmek için hiçbir vesileyi kaçırmayan insanlardı. Ve
ancak çakırpençe bir hükümdar saltanata geçince biraz da



ölüm korkusu ile veya şahsî menfaat yüzünden gem kabul
ediyorlardı.
Kösedağ Muharebesi'nden sonra genç hattâ çocuk yaşta tahta
çıkan ve bir türlü rüşt sahibi olamayan gölge hükümdarların,
İlha-nî'ler tarafından yarlıkla nasbedilmiş veya nüfuzları teyit
edilmiş sözü padişahtan bile üstün vezirlerin, emîrlerin,
naiblerin, Perva-ne'lerin devri başlar. İki merkeze birden bağlı
olmanın sebep olduğu entrikalar, iç harpler, aşiret
hoşnutsuzluk ve isyanları birbirini kovalar. Muhteris,
maceraperest şehzadeler, her an dışarının müdahalesini
memleket üzerine çekerdi. Kimi Moğol saraylarından
hükümdarlık dilenir, kimi Bizans'dan aldığı yardımla tahta
geçer. Or-taçağ'ın efendi ve tâbi prens münasebeti, hükümdar
ailelerinin arasındaki akrabalıklar bu işleri âdeta tabiî gösterir.
Bitmez tükenmez entrikaları, isyanları, ihanetleriyle, zehir,
hançer ve yay kirişleriyle ölümleri -zamanın örfüne göre
sülâleden prensler kendi yaylarının kirişiyle boğulurdu- biri
sönünce öbürü kurulan aristokrat ve çoğu büyük âlim, vezir
ailelerinin hususî politikalarıyla Anadolu tam bir Ortaçağ
sonu yaşar. Hoyrat ve şehevî II. Keykubad bir ziyafet
sofrasında lalası tarafından Altınordu yolunda zehirlenir. IV.
Kılıç Arslan kendisini tahta çıkaran Muinüddin Pervane
tarafından bir ziyafet sofrasında -şüphesiz Moğolların tas-
vibiyle- boğulur. Halbuki bu ihaneti yapan Muinüddin



Pervane, Sinop gibi bir kalenin ikinci fatihidir. Ve Moğol
istilâsının neticelerini önlemek için ne gayretler sarfetmiştir.
Bu prens ile Anadolu'nun bir zaman hakikî hâkimi gibi
görünen ve 1279'da Moğollar tarafından öldürülen bu vezirin
son konuşmaları müverrih Aksarayî'nin en korkunç
sahifelerinden biridir.
Gerçekte Moğol sarayına en son giden, yahut bu saraydan en
son dönen daima biraz daha kuvvetlidir ve birkaç senelik, hiç
olmazsa birkaç aylık bir tahakküm hakkına sahiptir. Buna
mukabil Bizans hem kendi politikası hem de asrın örfü icabı
kendine başvuranların hiçbirini geri çevirmiyordu.

Haklı haksız her kımıldanışın, hattâ en iyi niyetli hareketlerin
bile en korkunç neticeleri doğurduğu bir devirdir bu. Anadolu
ahalisinin, bilhassa yerleşmiş toprak sahibi halkın sırtına vergi
vergi üzerine biner. Yağma ise tabiî ve gündelik hâllerdendir.
Hükümdarlık veya vezirlik koparmak için Moğol
karargâhlarına giden vezir ve prenslerin bu saraylarda
yaptıkları borçlar, muahedelerle Anadolu'nun ödemeğe
mecbur olduğu kesimleri birkaç kat daha arttırır.
Bu karışıklık içinde anarşinin tâ kendisi olan bir mistisizm
alır yürür. Başlangıcından itibaren daima tasavvufa meyli
olan, devletin resmî dinine rağmen bir türlü tam manasıyla
sünnî Müslümanlıkla yetinemeyen ve Şamanizm kalıntısı



akideleri Müslüman dini ile ancak bu çerçeveler içinde
birleştiren Anadolu'da Alevî akidelerle beraber Hayderîlik,
Kalendirîlik gibi Melâmî tarikatleri çoğalır. İslâm âlemi için o
kadar tehlikeli olan ve siyasî istikrara tesir eden Mehdî inancı
kökleşir.
Bu ruh hâli Anadolu'da gizli veya aşikâr bugüne kadar gelen
ve millî hayatta sırasına göre menfi veya müspet roller
oynayan bir ikiliği doğuracaktır.
Fakat daha iyisi o zamanki Anadolu'nun vaziyetini İbn-i Bî-
bî'nin ağzından dinlemektir: "Rum memleketi ahvali
karışıklık içinde kaldı. Garipler yuvası ve yoksullar sığınağı
olan bu güzel yurtta bin türlü dertler ve mihnetler içinde tatlı
bir nefes almak nasip olmadı".
İbn-i Bîbî bu cümleyi Alâeddin Keykubad'ın ölümünü
anlatırken söyler.
Bununla beraber kuvvetli bir devlet fikri ve hanedan bağlılığı
taazzuv etmişti. Bir kısmı yerli hanedanlardan ve ulemadan
olan, bir kısmı Arabistan dahil bütün Müslüman
memleketlerden ve bilhassa Suriye'den gelen, bazıları
Harezmlilerle gelmiş veya tek başına Moğollardan kaçarak
sığınmış veya daha sonraları Moğollar tarafından kendilerine
sadık unsur sıfatı ile iş başına getirilmiş bu son derecede ince,
soyun malı, gaza ganimeti altın ve mücevher



içinde yüzen, kendi felâketlerine hattâ umumî felâketlere
yazdıkları Acemce şiirlerle ağlayan büyük İran şairleri ve
mutasavvıfları ile karşılıklı rubailer ve şiirlerle konuşan dört
bucaktan toplanmış vezirler, onlardan aşiretlerle olan
münasebetleri derecesinde örf ve davranışta ayrılan
kumandanlar ve emirler, kadılar, büyük âlimler, devlet
nüfuzunun tutunmasına, ecnebî müdahalesinin fazla
ilerlememesine ellerinden geldiği kadar çalışıyorlardı.
III
Yeni bir vatanda yeni bir milletin o kadar çetin şartlarla
kurulduğu bu asırlarda Konya ne halde idi ve başkent sıfatıyla
nasıl yaşıyor ve ne düşünüyordu? Bunu bilmiyoruz.
Başlangıçta mutlak hükümdarlık sisteminin, feodalitenin ve
vezir aristokrasisinin nüfuzu, XIII. asrın ortasından (1243)
sonra seneden seneye bu cihazı biraz daha benimseyen Moğol
müdahelesi şehre kendi sesini duyurmak fırsatını şüphesiz
pek az veriyordu. Şehrin etnik çehresi de bizim için az çok
meçhuldür. Aslen Türk olan büyük halk kitlesinin yanı
başında henüz Hristiyan kalmış Rum ve Ermeni gibi yerli
kavimlere mensup bir kalabalığın, Gürcü, Bizanslı, Suriyeli,
Mısırlı, Elcezire ve Iraklı, Lâtin tüccarların, Harezmlilerin,
Bizans'dan gelen askerlerin, Haçlı döküntülerinin, Ortaçağ'ın
bazı Anadolu şehirleri gibi Konya'da da büyük bir yekûn
tuttuğunu tahmin edebiliriz. Ulema ve şeyh sınıfı da bu



şekilde karışıktı. İbn-i Bîbî'de, Ak-sarayî'de, Eflakî'de adları
bize kadar gelenlerin künyelerine dikkat edilirse gerçekten
acayip bir mozaik elde*edilir. Bu bütün Orta Asya, biraz da
Akdeniz'di.
Bu değişiklik şüphesiz örfe, âdete ve kıyafete de tesir
ediyordu. Yukarıda sünnî akîdeye fazla uymayan yahut
onunla ancak dıştan anlaşan bir yığın tarikatin bütün
imparatorluğa yayılmış olduğunu söylemiştik. Şüphesiz bu
Konya'daki hayata çok değişik bir manzara veriyordu.
Müslüman Ortaçağ saç, sakal, bıyık ve kaşın uzatılması veya
büsbütün kesilmesi ile insan çehresi üzerinde âdeta oynar, onu
mesleğe veya tarikate ait bir çeşit maske yapmağa çalışır.
Elbise veya başa giyilen şeyler de böyle değişirdi. Müslüman
olmayanlar ise kavimlerine mahsus kıyafetleri taşıyordu. Bu
itibarla eski Konya'nın çarşı ve pazarını, dar sokaklarını, çok
renkli ve değişik bir kalabalık dolduruyordu. Fakat yüksek
tabakanın dışında hâkim notu daha Alâeddin Keykubad'ın
zamanından itibaren ahî kıyafeti veriyordu. Bir bakıma hayat,
ufak tefek tepkilere rağmen hiç olmazsa münakaşa kabul
edecek derecede müsamahalı idi. Tasavvuf çeşnisine
bürünmek şartıyla her aşırı hareket mazur görülürdü.
Saraya gelince İstanbul'la, cenup ve Akdeniz'deki Lâtinlerle,
İznik hanedanı ile devamlı münasebette idi. Bizans
sarayından kız alan, felâket anlarında bu saraylarda misafir



edilen Selçuk sultanları birçok meselelerde geniş düşünceli
idiler. Bu prenseslerden bazıları için sarayda küçük kiliseler
bile bulunduğu söylenir.
Bununla beraber bu İslâm merkezinde içten içe bir yığın
mücadele vardı. Sünnî akîde, Şiî ve Bâtınî inançlar ve
tasavvufla. Müslümanlık Hristiyanlıkla, ırktan gelen kültür
İslâmî kültürle, Türkçe, Acemce ile mücadele halindeydi.
Sünnî ulema gerek sarayı gerekse aykırı meslek ve tarikat
adamlarını şüphesiz şiddetle kontrol ediyordu.
Saray ve yüksek tabaka, hinterlantla ve bilhassa aşiretlerle
münasebeti zorlaştıracak derecede kültür ve zevkte
İranîleşmişti. Moğol istilâsından daha ileriye, Mısır ve Suriye
yahut garp memleketlerine kaçamayan veya kültür ve muhit
yüzünden bunu istemeyen bütün seçkin Asya bu XIII. asırda
Anadolu'da toplanmıştı. Resmî dil ve şiir dili Acemce idi.
Zevki ve hikmeti, büyük İran şairleri idare ediyordu. Nitekim
biraz sonra Anadolu Mevlânâ'da bu kültürün zirve çizgisine
erecekti.
Bütün vesikalar bu Ortaçağ şehrinin Moğol istilâsına ve hattâ
XHI. asrın sonuna kadar büyük bir refah içinde olduğunu
gösteriyor. Bu servet yalnız ticaretten gelmiyor, büyük bir
zanaat da onu besliyordu. Yazık ki Konya çarşısı hakkında
ancak delâletlerle fikir sahibiyiz. Eski Konya çarşısı bu
devirde bütün Anadolu çarşıları gibi ahî idi. Halife Nâsır'ın



Abbasî nüfuzunu bir nevi teşkilâtla kuvvetlendirmek için
belki öteden beri mevcut bir tasavvufî cereyanı
benimsemesinden doğan, yahut kuvvet alan ve Kanunî
devrinde bile İstanbul çarşısına hâkim olan ahîliğin bizzat bu
halife tarafından Selçuk sarayına sokulduğunu biliyoruz. İbn-i
Bîbî. Alâeddin Key-kubad'ın, kendisine saltanatı fütüvvetle
çok alâkalı olan büyük âlim ve Şeyh Şehabeddin-i
Sühreverdî'nin bahşettiğine inandığını söyler ve Kezirpert
kalesinde kardeşinin ölüm haberini Emîr Sey-feddin Ayba'nın
kendisine getirdiği günün gecesinde gördüğü rüyayı anlatır.
Cülusundan sonra Alâeddin'e bu şeyh, halife tarafından
fütüvvet şalvarı ve kuşağını getirmişti. Çarşı ve zanaat
atölyeleri de saray gibi ahî idi.
II. Gıyaseddin Keyhüsrev'in ölümünden sonraki karışık
devirde hemen her büyük meselede Konya ahîlerinin ve
hükümet teşilâ-tına mensup gençlerin yardımı istenir. Sahip
Şemseddin İsfahanî, bazı rakiplerini ortadan kaldırmak için
ahîlere müracaat eder. 1291 'de Moğol ordusu Konya'yı
muhasara ettiği zaman şehrin hâkiminin Ahmed Şah Kazzaz
adında bir ahî olduğunu biliyoruz.
İster yerli Müslüman ve Türk, ister muhacir veya misafir, bu
devirde Konya halkının, bütün Ortaçağ şehirlerinde olduğu
gibi yüksek sınıfın dâvaları ile ayrılmış olmaları, onların
maceralarını kendi aralarında yaşadıkları tahmin edilebilir.



Fakat yavaş yavaş hâdiselerin tazyiki ile bir çeşit
efkârıumumiyenin teşekkül ettiği de tahmin edilebilir. Belki
bu yüzden ve biraz da feodalitenin icabı olan taraftarların
korkusundan Selçuk hükümdarları bazı vahim iç meselelerini
Kayseri veya Sivas'ta halletmeyi tercih ediyorlardı. Alâeddin
Keykubad gibi tuttuğunu koparan bir hükümdar bile, tahta
çıkmasını sağladıkları için âdeta saltanata iştirak hakkını
kazandıklarını zanneden ve nüfuzlarını suistimal eden eski
emîrleri Kayseri'de izale etmeyi tercih etmişti.
Bir başkent daima başkenttir. Ne kadar susturulursa
susturulsun yine konuşur. Konya elbette o kadar gazasına
şahit olduğu II. Kılıç Arslan'ın ölümünden sonra, saltanat
ağacının on bir dalı gibi oördüğü ve benimsediği on bir
çocuğunun arasında başlayan kanlı mücadeleye kayıtsız
kalmamıştı ve bu prenslerin talihlerine bir ana gibi kalbi
sızlamıştı. O kadar tuttuğu ve uğrunda aylarca muhasaraya
katlandığı Gıyaseddin Keyhüsrev'in ağabeysi Rükneddin'in
kuvvetlerine dayanamayarak iki oğlu ile gurbete çıkmasını
elbette serin kanla seyretmemiş ve bu prenslerin Bizans
sarayındaki macerası, Konya için uzun zamanlar, ağabeysinin
fütuhatının yanı başında merakla takip ettiği bir roman
olmuştu. Sonra bu Gıyaseddin'in iki oğluyla beraber
döndüğünü ve babasının yerine geçirilen o küçük Kılıç
Arslan'ı ölümü beklemeğe bir kaleye gönderdiklerini görmüş



ve üzülmüştü. Fakat ordular hazırlanıp bayraklar uçuşmağa
başlayınca iş değişmişti. Antalya'nın, Sinop'un fetih
günlerinde Konya'nın nasıl sevindiğini, Alâeddin
Keykubad'ın o muhteşem saltanat alayı şehre girdiği gün bu
şehrin bayram manzarasını hakikaten bilmek isterdim.
Kendi yetiştirdiği maiyeti veya oğlu tarafından zehirlenen bu
padişahın cesedini getirdikleri zaman şehir kim bilir nasıl
matem içinde idi. Hayatında çok mühim bir şeyin değiştiğini,
artık eski günleri bir daha göremeyeceğini, bu kadar korkunç
cinayete cesaret eden bir makinenin bir gün kendisini de
felâkete sürükleyeceğini, i imparatorluğunu yıkacağını, çarşı
pazarını dağıtıp kurutacağını nasıl derinden sezmişti?
Evet Konya her şark payitahtı gibi bazen mukadderatının
sadece uzak seyircisi sıfatı ile bütün bu hâdiseleri, daha sonra
gelen çok fecilerini görmüş ve bir trajedi korosu gibi onlara
ağlamış veya sevinmiş, zaman zaman da iş kendisine düşünce
silâha sarılmıştı. İbn-i Bîbî'de, Aksarayî'de rastladığımız,
Konya halkı filân prensi severdi, gibi cümlelerin mânası
şüphesiz budur.

IV
Gariptir ki bu istilâlar, harpler, karışıklıklar içinde bile Selçuk
bünyesi muazzam şekilde yapıcıdır. XI. asrın başından XIII.
asrın, üslûp düşünülürse XIV. asrın sonuna kadar, şüphesiz



biraz da yukarıda bahsettiğimiz feodalitenin ve vezir
aristokrasisinin servet toplanmasına verdiği imkânlar ve bir
buçuk asırlık iktisadî inkişafın sayesinde cami, türbe,
medrese, hastahane, imaret, han, kervansaray yüzlerce eser
yapılır.
Bugün Konya'yı, Aksaray'ı, Ermenek ve Niğde'yi, Divrik'i,
Kayseri ve Ürgüp'ü, Sivas'ı, Harezm istilâsının kurbanı Ahlat'ı
ve Erzurum'u, Sinop'u o kadar değişik şekilde süsleyen,
bozkırın yalnızlığında karşınıza birdenbire binbir gece
büyüsüyle çıkan o koskoca kervansaraylar, Antalya, Alâiye ve
Şarkî Anadolu şehirlerinin kaleleri hep, karışık hikâyesini
tarihlerde okurken insanın başı dönen bu üç asırdandır.
İklimden iklime, beylikten beyliğe, hattâ şehirden şehire yerli
geleneklerden kalan unsurlar, kavmin ve kabîlenin
beraberinde getirdikleri şeyler, malzemenin hususiyetleri -
taşın bolluğu veya yokluğu tuğla tekniği- ile, bazen ustasının
veya hayır sahibinin fantezisiyle değişen, yeni hususiyetler
kazanan bu mimarînin bütün vasıflarını, ne de sanat
ocaklarını burada saymamıza imkân yoktur. İsteyenler
Anadolu âbidelerinin yorulmaz araştırıcısı M. Gabriel'in
büyük eserine baksınlar.
Asıl Selçuk idaresinde Alâeddin devri bu mimarînin en parlak
devri idi. Kayseri'deki Keykubad sarayı, Beyşehir civarında
yaptırdığı Kubadâbâd, Alâiye'de yaptırdığı köşklerden başka,



Konya iç kalesini de yeniden yaptırmıştı. Bugün o tepeye
Alâeddin Tepesi diyoruz. Yazık ki kendisi de mimar olan bu
hükümdarın yaptırdığı şeylerin yalnız adı ve bazı harabeleri
kaldı. Tam bir tamirini o kadar istediğim Büyük Sultan Hanı
onun eseridir.
Çatı sisteminde henüz kubbe ile tonoz kemerin arasında
kararsız olan, binanın içinde zaman zaman çok basit
düzenlerle yetinen bu mimarîye, kendi şekilleri ile beraber
doğmuş sanılacak kadar mükemmel birkaç eserin dışında,
elbette bütün meselelerini halletmiş bir üslûp gözüyle
bakamayız. Fakat Endülüs'ten Gotik'c kadar giden ve Ahlat
kolu ile eski İran ve Kafkas üslûplarına kadar çıkan
araştırmanın zenginliği de hiçbir surette inkâr edilemez.
Biraz da Ortaçağ şehirlerinin darlığı yüzünden Selçuk
mimarîsinin en zengin noktası binaların cephesidir. Henüz
yerli hayatta çok mühim bir yeri olan çadırı örnek alan bu
mimarî, ihtirasları büyüdükçe bu cephelerde taş işçiliğinin
bütün imkânlarını dener. Ritim araştırması ve onun iki
yanındaki duvarlarda veya çeşmelerde az çok tekrar eden
büyük kapı bütünleri Selçuk ustalarındaki kitle fikri ile
teferruat zevkinin birbiriyle nasıl bir yarışa girdiğini gösterir.
Hakikatte Selçuk mimarisi çok defa dince yasak olan heykelin
peşinde gibidir. Bu binaların cephelerinde durmadan onun
tesirlerini arar. Mektepten mektebe küçük madalyonlar,



şemseler, yıldızlar, kornişler, su yolları ve asıl kapı üstünde
ışık ve gölge oyununu sağlayan istalaktitler, iki yana fener
gibi aşılmış oymalı çıkıntılar, çiçek demetleri, firizler ve
kordonlar, arabesk levhalar bu cephelerde bazen yazıya pek
az yer bırakır, bazen de onu ancak seçilebilecek bir oyun
hâline getirir. Selçuk kûfîsi denen o çok sanatkâr yazı şekli,
hiyeraltik çizgi ile -ve hattâ tâbir caizse şekilleriyle- bu oyunu
bir taraftan aşiret işi kilim ve dokumaların süsüne
yaklaştırıyor, bazen de nisbetler büyüdü mü bütün bir
kabartma oluyordu. Bu emsalsiz taş işçiliği bazen de heykel
zevkinin yerine kitap sahi fesini, yahut kitap gibi dokunmuş
kilim veya şalı koyuyordu.
Sahip Ata'nın yaptırdığı İnce Minareli'nin cephesi tiftikten
dokunmuş büyük bir sultan çadırına benzer.
Süs olarak sadece iki Kur'an suresini (Yasin ile Sûre-i Feth)
taşıyan ve onların, kapının tam üstünde çok ustalıklı bir
düğümle birbirinin arasından geçerek yaptıkları düz pervazla,
Allah kelâmının büyüklüğü önünde insan talihinin biçareliğini
anlatmak ister gibi mütevazi açılan asıl giriş yerini
çerçeveleyen bu kapı bütünü nev'inin hemen hemen
yegânesidir. Sultan Hanı, Sırçalı Medrese (Karatay
Medresesi) ve asıl büyük Sultan Hanı Kervansarayının
yapıldığı devirde birdenbire şahit olduğumuz bu değişiklik,
Erzurum'da Çifte Minare ve Sivas Darüşşifası'nın



cephelerinin daha bütün görünüşleri yanında belki yeni bir
dinî hassasiyeti ifade eder. Bu binaların duvarlarını, geniş
eyvanlarını içerden sırlı tuğlalar veya çiniler süslerdi. Tuğla
inşaatta, tıpkı minarelerde olduğu gibi, bu renk dışarıyı da
süslerdi. Selçuk çinisi dediğimiz mücevherciliğe koyu zümrüt
yeşili, çok koyu lâciverdi ile asıl tonunu verirdi. Yekpare
taştan kafes gibi işlenmiş pencerelerden belki de renkli camlar
arasından süzülerek gelen çok iyi idare edilmiş bir ışık, bu
renk cümbüşünün üzerine düşerdi. Bu binaları yaptıran, kan
içinde yüzen, haris, mağrur ve dindar vezirler etraflarında her
şeyin en güzelini, en sanatkârcasını istiyorlardı. Hiçbir
numunesini tam olarak göremediğimiz padişah ve vezir
sarayları, mevcudiyetlerini, Aksarayî'nin anlattığı, Moğolların
zulüm ve tekâlif hikâyelerinden öğrendiğimiz zengin tüccar
ve arazi sahiplerinin konakları da elbette bu medreseler ve
camiler gibi aynı titiz zanaatkarların eliyle ve aynı zevkle
yapılıyordu.
Sırçalı Medrese'nin (1242) sırlı tuğladan o zarif sekiz köşeli
hasır örgüsü süsleri, Karatay Medresesi'nin (1245) yüzlerce
güneşi ve yıldızları ile küçük bir kehkeşan gibi parlayan çini
tavanı bu zevkin elimizde kalan yetim ve parça parça
şahitleridir. Biz bir arkeolog gibi bu yarım izlerden yürüyerek,
eski Konya'yı, hiçbir zaman tanıyamayacağımız Konya'yı
ancak tahayyül edebiliriz. Alâ-eddin Tepesi'ndeki köşklerin



yüz elli sene evvel nispeten tam olduğunu düşünürsek bir
imparatorluğun, dayandığı medeniyetle beraber inkırazının ne
demek olduğunu anlarız.
Mevlânâ ile babası Konya'ya 1228 yılında Keykubad tahtta
iken gelirler. Bu Konya civarında Sultan Hanı'nın yapıldığı
yıldır. Bu eseri biraz sonra serhat şehirlerinin kaleleri ile
Konya Kale-si'nin tamiri, Kayseri'deki Kubadiye ve
Beyşehir'deki Kubadâbâd köşkleri
takipedecektir.AlâeddinTepesi'ndeson harabesi gözümüzün
önünde ortadan kalkan köşk, daha evvele ait olan ve Alâeddin
tarafından tamir edilen, belki de değiştirilen cami (1227) ve
Selçuk sultanlarının türbesi bir tarafa bırakılırsa bugün
Konya'da Selçuk eseri olarak beğendiğimiz Sırçalı Mescit,
Karatay Medresesi, tnce Minareli gibi büyük eserler onun
hayatında Moğol istilâsının o kadar hazin şekilde emrivaki
olduğu ve II. Gıyaseddin Keyhüs-rev'den sonra hep çocuk
hükümdarların tahta çıkması yüzünden o meş'um Atabey-
vezirler devrinin açıldığı yıllarda Divan-ı Kebir’deki şiirler ve
Mesnevî ile beraber doğarlar.
Bu beraberlik, üzerinde fazla durmaktan ne kadar çekinirsek
çekinelim, Konya'nın, mimarî ve ruh, kendisini araması
demektir. Hakikatte Selçuk rönesansı, vakitsiz bastıran kar
fırtınaları altında yeşeren baharlara benzer.
Eflâkî'ye göre Karatay Medresesi'nin inşası bittiği zaman bu



medresede yapılan bir ulema toplantısında Mevlânâ, Şems-i
Tebrî-zî ile beraber bulunmuş. Hattâ orada o çok saf Ortaçağ
münakaşalarından birine bile girmiş. Kendisine "Baş köşe
neresidir?" diye sormuşlar, Mevlânâ da "Aşk adamı için baş
köşe sevgilisinin kucağıdır" diyerek bulunduğu yerden
kalkmış ve Şems'in girer girmez çömeldiği kapı dibine geçip
yanına oturmuş. Şems, kalabalıktan, ön safta görünmekten
fazla hoşlanmazmış. Eflâkî, Şems'in şöhretinin o gün
başladığını söyler. Karatay Medresesi'nin 1245'de bittiği
düşünülürse bu rivayetin doğru olduğundan şüphe edilebilir;
yahut da mevzuu bahsolan şahıs, Mevlânâ'nın Şems'ten sonra
dostluğa seçtiği Salâhaddin Çelebi'dir.
1237'de Alâeddin'in cenazesi şehre getirildiği zaman Mevlânâ
yirmi dokuz, dostum Abdülbâki Gölpınarlf nın çok yerinde
tahmini kabul edilirse otuz üç, otuz dört yaşlarında, Baba
İshak isyanında otuz sekiz, Kösedağ muharebesinde kırk, kırk
bir yaşlarında idi. Şems'in Konya'ya ilk gelişi bu iki felâketli
hâdise arasındadır.
Şems, Konya'da bu ilk ikametinden sonra Şam'a kaçtığı
zaman Mevlânâ oğlu Sultan Veled'e "Bahaeddin ne
uyuyorsun? Kalk, şeyhini ara!" der. Bu söz karanlık gecede
çakan şimşeğe benzer. Kalk şeyhini ara, yani hakikatlerini bul
ve kendini yap! Acaba bunu söylerken Mevlânâ Şems'in
dönmesine böyle ısrar etmesinin ölümüne sebep olacağını



biliyor muydu? İstiareli şark konuşma tarzının bozduğu
şâyânı dikkat dostluk ve korkunç dram...
Kimdir bu Şems? Nasıl adamdı? Hangi hikmetlerle
konuşuyordu? Mevlânâ'ya bütün devrinde o kadar yayılmış
olan vahdet-i vücut felsefesi dışında ne öğretmişti? Bütün
vesikalar her şeyin onun Konya'ya gelişi ile başladığında
birleşir. O zamana kadar devri için çok tabiî olan tasavvuf
neşvesine rağmen az çok şekilci yaşayan büyük bir âlim, bir
müderris gibi tanınan Mevlânâ, o geldikten sonra sadece bir
cezbe adamı olur, sema' eder, şiir söyler, şekillerin ve
kalıpların dışında yaşar. Konya'yı devrinin yalnız coş-
kunluklarıyla doldurmaz, onu içten değiştirir.
Bütün bu işlere tek sebep gibi gösterilen adam hakkında tek
eseri olan Maka lâ t'daktierden başka şeyler bilmeyi ne kadar
isterdim. Yazık ki asrının karanlığından birdenbire çıkan bu
fakir, dünyayı bir kalemde reddetmiş, münakaşayı bile kabul
etmeyen, Mu-hiddin-i Arabî gibi -ufak tefek farklarla- kendi
sisteminin başı sanılan adamla bile çatışma hâlinde olan bu
seyyah dervişi sadece menâkıp kitaplarına veya Divan-ı
Kebîr'\n aydınlığında görmeğe ve tanımağa mahkûmuz.
Halbuki menâkıp kitapları mürit safiyetleri içinde, yaşadıkları
zamanın meseleleri ve modaları arasında hiç olmazsa bugün
bize hiçbir şey söylemezler. Biz, iki medeniyetin yorgun
çocukları, onların mihver kelimelerini ve meselelerini âdeta



atlayarak geçeriz. Divan-ı Kebîr'e gelince onun kamaştırıcı
aydınlığında hiçbir şeyi olduğu gibi görmek mümkün değildir.
Zaten Mevlânâ Şems'ten değiI,aşktan bahseder.
Konya'da Kubbe-i Hadra'nın avlusunda veya içinde, Sadred-
din-i Konevî'nin dergâhında geçirdiğim başı boş hülya ve
düşünce saatlerinde kaç defa onu düşündüm ve kendi
kendime bu işte masalın ve hakikatin payı nedir diye sordum.
Gerçekten bu adam bu kadar tesirli miydi? Şarkın en büyük
şairlerinden biri olan Mevlânâ'ya her şey ondan mı gelmişti?
Mevlânâ ona rastladıktan sonra bir şaman gibi yanında rübabı
ile gezen, her coştuğu yerde sema' eden bir adam mı olmuştu?
Sonra ölümü için söylenenler?... Gerçekten Mevlânâ ile
küçük oğlunun veya hemşehrilerinin, yahut bazı müritlerinin
arasına bu kadar sevdiği mürşidinin kanı mı girmişti.
Şüphesiz mıknatıs gibi çekici bir şahsiyeti vardı. Mevlânâ ile
baş başa sohbetlerinde ona, menâkıp kitaplarında
nakledilenlerden çok başka şeyler söylemişti. Belki de hiç
konuşmuyordu (Eflâkî, bir fıkrasında Şems'in herkes içinde
söze karışmak âdeti olmadığını kendi ağzından söyler.).
Sadece mevcudiyeti ile, bakışları ile ve sükûtu ile etrafını
dolduruyordu. Şems-i Tebrizî'de adından başlayarak -çünkü
bu adamda o devirde bir moda olan Şems adı bile mânalaşır-
ölümüne varıncaya kadar her şey muamma ve sırdır. Her şey
bizim için onun çehresini karanlığın tâ kendisi olan sırlı bir



aydınlık yapar.
Menâkıp kitapları Şems'in ölümünden sonra Mevlânâ'nın
üzerinde hemen hemen aynı tesiri gösteren Çelebi
Salâhaddin'in bir cümlesini naklederler. "Ben Mevlânâ
hazretlerinin aynasıyım. O benim şahsımda kendi
büyüklüğünü seyrediyor". Belki de Şcms-Mevlânâ
münasebetlerinin en iyi izahını bu cümle verir.
Mevlânâ şairdir. Şiiri inkâr etmesine, küçük görmesine
rağmen Şark'ın en büyük şairlerinden biridir. Nasıl Garp
Ortaçağı, bütün azap korkusu, içtimaî düzen veya düzensizliği
ile, rahmaniyet iştiyakı ve adalet susuzluğu ile Dante'nin
eserinde toplanırsa, Müslüman Şark da bütün varlık hikmeti,
Hakla Hak olmak ihtirası ve cezbesiyle Divan-ı Kebîr'ded\r.
Divanı Kebîr, insan talihinin şartlarını bir türlü kabul
edemeyen ihtiyar Asya'nın ebedîlik iştiyakıdır. Fakat
birçoklarında -hattâ en büyüklerinde- olduğu gibi birlik
felsefesi onda hayattan bir kaçış olmaz, belki ilâhî aşkta
kendini kaybettikçe hayatı ve insanı bulur.
Onun dünyası hareket hâlinde bir dünyadır. Burada her şey
yaratıcı aydınlığın ve aşkın kendisi olan Allah'ın etrafında
döner, ona doğru yükselir, onda kaybolur, ondan doğar ve
ayrılır, tekrar onunla ve birbirleriyle birleşir. Her şey burada
birbirini özler, birbirinin aynıdır, birbirine cevap verir. Bu
mahşerde ne öldüren, ne öldürülen, ne seven, ne sevilen



birbirinden fark edilir.
Şüphesiz bütün bunlar İslâm dünyası için yeni şeyler değildi.
Hallaç'tan beri tasavvuf, İslâm şiirinin ve hayatının bütün bir
tarafı olmuştu. Fakat Mevlânâ'nın konuşma şekli başka idi.
Aşkın ayrı bir tanrının dini olduğu eski çağlarda bile hiç
kimse ondan Mevlânâ gibi bahsetmemiştir. Sanki alevden bir
dille konuşuyordu. Divanı Kebîr, İbrahim'in atıldığı ocağa
benzer, dışarıdan kavurucu gibi görünen ateş içeride bir gül
bahçesi olur.
Bu şiirler yazıldığı devirle beraber düşünülürse, batmakta
olan bir gemiden yükselen son duâ gibidir. Bütün varlık
orada, Allah'a doğru giden bu geniş hıçkırıktadır. Kaybolan
her şeyin aksisedasından doğacağı bu duaya veya davete
yanmış ve yıkılmış Anadolu, o kadar akîde ve görenek
ayrılığının, kin ve kanın arasından yaralı bir hayvan gibi
sürüne sürüne koşar ve bu pınardan içtikçe dirilir. Çünkü bu
ses ümidin ve affın sesiydi. Bilmem burada af kelimesi
yerinde mi? O fenalığı yok farzediyordu. Ve bütün dramı
insanın içine ve kaderine nakletmişti. Ortada yalnız iyiliğin ve
sevginin kendisi olan sevgi ve imkânlarını bırakıyordu.
Gel gel kim olursan gel
Kâfir de olsan Yahudi veya putperest de olsan gel
Dergâhımız, ümitsizliğin dergâhı değildir



Yüz defa tövbeni bozmuş olsan yine gel.

Moğol tahsildarlarının korkusu ile kovuklarda, mağaralarda
yaşayan, o müthiş 699 yılı kıtlığında kemirecek ot bulamayan,
zulmün, vebanın, her türlü felâketin harap ettiği Anadolu
üzerinde bu ses bir bahar rüzgârı gibi dalgalanır. Dışarıdan o
kadar çok şeyin yıktığı insan onu dinledikçe kendi içinden
yeniden doğar.
İlk cevap, Sakarya'nın sarı çamurlu kıyılarından geldi. Yu-
nus'un sesi büyük orkestra eserlerinde birdenbire uyanan
kuru. fakat tek başına yüklendiği bahar ve puslu manzara ile
zengin bir l'ii-lüt sesine benzer. Şüphesiz o da Mevlânâ'nın
söylediği şeyleri söylüyordu. O da aşk adamı idi. Hattâ sözü
daha ziyade ondan almıştı. Fakat aletle sanki motif değişmişti,
Türkçenin solosu devam ettikçe Fars şiirinin muhteşem ve
renkli orkestrası, sanki bir çeşit zemin teşkil etmek için yavaş
yavaş gerilere çekilir ve sonunda yerini alana kendi
renklerinden ve seslerinden birkaç not bırakarak kaybolur.
Taptuk Emre'nin müridinde Mevlânâ'nın zenginliği yo!;tur.
Onun şiiri bir çekirdek gibi kurudur. Sanki bu köylü derviş
yazmaz, içinde kaynaşan şeyleri sert bir ağaca oyar. Böyle
olduğu için de alabildiğine kendisi, uyandığı toprak ve
etrafındaki cemaattir. Fakat Oğuz Türkçesi'nin



tecrübesizliğine rağmen o ne sağlam yürüyüştür ve ne keskin
hayallerle konuşur? İnsanın, Yunus'un şiirine kelimeler
eşyanın kendisi olarak geİirler, diyeceği geliyor.
Aralarındaki büyük farklardan biri de ölümün bu ikincisinde
fazla yer tutmasıdır. O, Celâleddin-i Rûmî'nin "Bizden sonra
gelecek olanlar çok sıkıntı çekecekler, fakat onların çocukları
rahat edecek" diye kaderini anlattığı nesildendir. Filhakika
Yunus. Moğol istilâsının azdığı devirde büyüdü. Onda ve hiç
olmazsa bir tek şiiri ile büyük şair olan Şeyyad Hamza'daki
ölüm vizyonunun eşini bulmak için XVI. asır şimal resmini
siyah bir dalga gibi saran mistisizme kadar çıkmak gerekir.
Bununla beraber:
Ölümden ne korkarsın

Korkma ebedî varsın.
Her dem yeni doğarız Bizden kim ıtsanası.
diyen Yunus, ölüme yenilmiş değildir. Belki realitesini
sonunda inkâr etmek için onu teker teker sayar. Hakikatte
ölüm ağacı Yu-nus'da sonsuz oluşun çıkrığıdır. O da Mevlânâ
gibi insanı içinden görür.
Sevdiğimi demez isem Sevmek derdi beni boğar.
Seni deli eden şey Yine sendedir sende.
Divanına bakılırsa Yunus, Mevlânâ ile buluşmuş, meclisine
ve semama girmiş. Hattâ bir rivayete göre Mevlânâ, Sakaryalı



dervişe MesnevVs'ını okumuş, o da hürmetle dinlemiş, fakat
kitap bitince, "Hazret, güzel, çok güzel söylemişsin ama, sözü
biraz uzatmışsın! Ben olsam:
Ete kemiğe burundum Yunus diye gör ündüm.
der, keserdim", demiş.
Beyit belki Yunus'undur, belki değildir ve gerçekten güzeldir.
Fakat hikâye basitleştirmekten hoşlanan Bektaşi
zihniyetinindir. Mevlânâ'nın vahdet-i vücut felsefesi bu kadar
kısa değildir. Sonra Mesnevi, uzunluğuna ve öğreticiliğine
rağmen çok güzel tarafları olan bir kitaptır. Şarkın en tatlı
taraflarından biri, hayvan, kuş, vezir, köylü, bezirgan, halk
hikayeleriyle bu kitaptır. Ve Mevlânâ dünyanın en tatlı hikâye
anlatanlarından biridir. Öyle ki MesnevVy'ı düşündüğüm
zaman çok defa gözümün önüne kitaptan ziyade tıpkı Saint
Chapelle gibi çatısından, kemerlerinden ve kafesinden gayrisi,
çok renkli, bir kısmı hayalî, bir kısmı karikatüre kaçan, bir
kısmı "nehy-i an'il-münker'Mn tâ kendisi olan bir realizmde
hayvan, insan karmakarışık resimlerle örtülü renkli camdan
bir bina gelir. Baş tarafındaki on sekiz beyitle onun yer yer
esere serpilmiş akisleri bu renkli dünyayı, daha doğrusu bu
çok süzme Şark'ı ve onun derin hikmetini ve hayalî denecek
kadar istiareü realizmini bütün bir vahdet ve hasret ışığı ile
aydınlatır.
Mevlânâ'nın hasret ve sevgi felsefesi, bütün Mevlevîlikle



beraber öz hâlinde bu on sekiz beyittedir. Bu beyitler kadar
geleceği yüklü, onu kendisinde toplayan eser azdır. Zevkimizi
en halis tarafı olan Mevlevî musikîsi, dört âyini kadîmden,
Itrî'nin Segah âyinine ve Rast na'tına, III. Selim'in
Suzidilâra'sına ve Dede'nin Ferahfeza peşrevine ve âyinine
kadar hepsi henüz kendini denememiş fikir olarak bu on sekiz
beytin ezelî hasret sembolü olan neyindedir. Öyle ki Mevlânâ
bu on sekiz beyti yazıp dostlarına göstermek için sarığının
arasına soktuğu zaman -ne kadar büyük, manevî mertebesi ne
kadar yüksek olursa olsun şair şairdir- bütün o musikişinaslar,
Galib'e kadar gelen şairler kafilesi doğmuş sanılabilir. önün
için Yahya Kemal:
Şeb-i lâhûtda manzûme-i ecrâm gibi Lajz-ı bişnevle doğan
debdebe-i mânayız.
derken âdeta bir borcu öder.
Tarikat olarak Mevlevîliği esas çizgileriyle Sultan Veled
kurar. Fakat teşrifatı, nezaketi, terbiyesi, sülûkûn ve âyinin
erkânı tıpkı musikisi gibi daha sonraki zamanın, Osmanlı
devrinin ve biraz da İstanbul'undur. Ve şüphesiz ki
kültürümüzün en yüksek taralıdır. Bir medeniyetin çiçeği olan
ve ona hiç belli etmeden şekil veren terbiye ve nezaketten,
duyma şekline kadar hüviyetimizin birçok taraflarını o idare
etmiştir.
Mevlevîlik ne tevazu ve mahviyeti, ne de hangi mertebede



olursa olsun itibarı kabul eder. Eşitler arasında geçen bir
maceradır. Ve bu eşitlik sade tarikatın içinde değil, dışında da
hükmünü sürer. Çünkü esası, bugünün felsefesinin çok
sevdiği tâbirle insanın kâinattaki yeridir.
Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen Merdüm-i dîde-i
ekvân olan âdemsin sen
O kadar manalı olan Mevlevî selâmı Galib'in bu beytindedir.
İnsan insanda -daha doğrusu iki kaşının arasında; çünkü oraya
bakılır-Allah'ı görür ve onu tebcil eder. Şems Mevlânâ
münasebetini hiçbir şey bu selâm kadar iyi izah edemez.
Mevlevî âyinini sön defa dergâhların kapanmasından biraz
evvel, bir Kadir gecesi, Konya'da görmüştüm. Bu kadar
sembollerle konuşan bir terkip azdır. Her duruşun, tavrın,
kımıldanışın ve adımın mânası vardır. O hırkaya bürünüşler,
ilk ney sesinde uyanışlar (ölüm ve haşir), kol açışlar ve ayak
kilitleyişler (Mevlevî âyininde her Mevlevî, Ali'nin ZUlfikâr'ı
olur) bir kitap gibi derin derin anlatan şeylerdir. Asıl sema'a
gelince, şüphesiz dünyanın en güzel rakslarından biridir.
Mukaddesin iklimini zaptetmiş, orada hilkatin sırrını
tekrarlayan bir bale. Yazık ki Degas cinsinden bir ressamı
çıkmadı.
Karşımda kandillerin titrek ışığında dönen, değişen, süzülen,
âdeta maddî varlıklarından ayrılan bu insanlar gerçekten aşk
şehitleri olmuşlardı ve gerçekten musaffa ruh hâlinde iki yana



açık kolları ve rıza ile bükülmüş boyunları ile döne döne
semâvâta çıkıyorlardı.
O akşam sema'da gördüğüm insanları ertesi sabah çarşıda,
pazarda işlerinin başında ve bir talebemi lisede karşımda
görünce hakikaten şaşırmıştım. Onları ben arkalarında esen
Rast'ın sert rüzgârında uçup gitmiş sanıyordum. Bu ölen ve
ertesi sabah dirilmenin sırrını bilen insanların arasına
katılamadığıma, o neşveyi bulamadığıma şimdi bile içimde
üzülen bir taraf vardır.
Konya'da bulunduğum yıllarda beni sık sık meşgul
edenlerden biri de Şeyh Galib'ti. Mevlevî çilesinin bir yılını
dergâhta geçirdi. Sanatına tam sahip olduğu devirlerde
yazdığını tahmin ettiğim bir müseddesi vardır ki mevlevî
âyininin bütün sembollerini, Mevlevî macerasını kendisiyle
beraber verir.
Kimi mest-i muhabbet hâne-i hammârdan gelmiş Kimi
medhuş-i hayret şu'le-i dîdârdan gelmiş Kimi hurşîde benzer
âlem-i envârdan gelmiş Kimi varmış diyâr-ı vahdete tekrardan
gelmiş Gözüm düş oldu gördüm bir güruhu hep külâhîler
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilâhîler
Kelâm-ı samtı deryalar gibi pür cûş söylerler Muhabbet razını
birbirine hâmûş söylerler Be-her-dem hûş-i derdim sırrını
bîhuş söylerler Rumûz-i aşkı cümle bî-zebân u gûş söylerler
Gözüm dûş oldu gördüm bir güruhu hep külâhîler Aceb



heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilâhîler
Melekler reşk ider bir tavr u âdâb u rüsûını var Melekler
mâlik olmaz def ü ney tabi u kudı'unı var Sema'meydânının
hem mihr ü meh çarh-ı ııücûmı var Husûsâ içlerinde zât-ı
Mevlânâ-yı Rûmî var Gözüm dûş oldu gördüm bir güruhu
hep külâhîler Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilâhîler
Vücûd-ı mutlak üzre devr ederler ayn-i vahdetde Kamu
hurşîd-veş tenhâ gezer kesretde halvetde Medâr-ı pây-ı seyri
nokta-i gayb-ı hüviyyetde Visâl-i sırf bulmuşlar bidâyetde
nihâyetde Gözüm dûş oldu gördüm bir güruhu hep külâhîler
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilâhîler Konya'da
Mevlânâ kadar yükseklerde uçmasa bile varlığını bize onun
kadar kuvvetle kabul ettiren ikinci -Selçuk epopesi de
düşünülürse- üçüncü bir varlık daha vardır, folklor. Ben Orta
Anadolu türkülerini o gurbet, keder, türlü ten yorgunluğu ve
iç darlığı dolu acı dert kervanlarını bu şehirde tanıdım.
Eski Konya Lisesi'nin üst katında küçük bir odada yatardım.
Binanın yanı başındaki hapishaneden bazen de öbür
yanındaki kötü evlerden günün her saatinde bahçedeki çocuk
seslerine ve kendi çalışmalarıma mahpusların söyledikleri
türkülerin hüznü karışırdı. Fakat ben onları asıl Takye
Dağları'nı akşamın kızarttığı saatlerde dinlemeyi severdim.
Bir de sabaha doğru şehre sebze ve meyva getiren arabaların
sökünü beni uyandırdıkları zaman. Kurşun rengi soğuk



sonbahar sabahlarında henüz ayrıldığım rüyaların arasına
onlar, çok beğenilmiş, çok sevilmiş, böyle olduğu için çok
eziyet ve cefa görmüş kadın yüzleri ve vücutları gibi ezik,
biçare ve imkânsız derecede çekici girerlerdi.
Bu İç Anadolu türküleriyle ben ilk defa, yine Konya'da
seferberlik içinde karşılaşmıştım. 1916 yaz sonu idi. Hükümet
meydanının arkasında o küçük, kerpiç duvarları beyaz kireçle
badanalanmış, genişçe eyvanı bütün sonbahar güneşini alan
evlerden birinde oturuyorduk. Şehirde genç ve orta yaşta pek
az erkek kalmıştı. Bir akşam bilmem niçin gittiğim -bilhassa
niçin geciktiğim- istasyonda, kim bilir hangi cepheden
öbürüne asker nakleden katarlardan birine rastladım. Yük
vagonlarında isli lambaların altında bir yığın soluk ve yorgun
benizli çocuklar birbirine yaslanmışlar bu ezik, eritilmiş
kurşun gibi yakıcı ve yaktığı yerde öyle külçelenen
türkülerden birini söylüyorlardı. Hiçbir şikâyet bu kadar
korkunç olamazdı. Vakıa Kerkük'den Konya'ya kadar
gelişimizde o harbe ait, on dört, on beş yaşlarındaki bir
çocuğun cephe gerisinden görebileceği bir yığın faciayı
görmüştüm. Fakat gördüklerimin hiçbiri ölüme ve her türlü
acıya ve bakımsızlığa bile bile giden ve yaşanmamış, hiç
yaşanmayacak bir yığın arzu ve sevgiyi kanlı bir köpük gibi
bu istasyonun gecesine fırlatan bu biçarelere rastlayana kadar
etrafımda olup biten şeylerin mânasını anlamamıştım. Ancak



onları dinledikten sonra komşu evlerin sessizliğini, adım
başında karşılaştığım çocukların ve kadınların, yalnızlıkları
içinde daha güzel kadınların yüzlerindeki çizgilerin mânasını
anladım. Evet ancak onlara rastladıktan sonra her akşam
gezinti yerim olan Alâeddin Tepesi'nden inerken alaca
karanlıkta acı acı uluyan köpeklerin bütün şehri bir anda niçin
susturduğunu hissettim.
Konya hapishanesinin kadınlar kısmında yüzünü görmediğim
fakat sesini çok iyi tanıdığım bir kadın vardı. Akşam
saatlerinde onun türkü söylemesini âdeta beklerdim. Ve
bilhassa isterdim ki "Gesi bağlarında bir top gülüm var"
türküsünü söylesin. Bu acayip türkü hiç fark edilmeden
yutulan bir avuç zehire benzer.
Bazen de "Odasına varılmıyor köpekten" mısraıyla başlayan
çok hayâsız oyun havasını söylerdi. Bu sonuncusunun havası
ve ritmi kadar ten nazlarını zalimce tefsir eden başka
eserimizi tanımadım. Sanki bütün ömrünü en temiz ve saf
dualarla hep başı secdede geçirdikten sonra nasılsa bir kere
günah işleyen ve artık bir daha onu unutup hidayet yolunu
bulamayan ve en keskin pişmanlıklar içinde hep onu düşünen
ve hatırlayan bir lânetli veli tarafından uydurulmuştur. O
kadar ten kokar ve yakıcı günahın arasından o kadar büsbütün
başka şeylere, artık hiç erişemeyeceği şeylere, kanat açar.
Bu türküleri dinlerken ben daima Maurice Barrcs'in İspanya



için yazdığı o güzel kitabın adını hatırladım: "Kandan,
Şehvetten ve Ölümden." Yazık ki bir iki defa gittiğim eğlence
âlemlerinde bu büyü yoktu. Bir nağmenin terkibi hangi
şartlarla hazırlanır? Bunu bilmek daima imkânsız bir şey.
Hayır, Anadolu'nun romanını yazmak isteyenler ona mutlaka
bu türkülerden gitmelidirler.
Konya'da dinlediğim türkülerin hepsi şüphesiz oranın değildi.
Meram'daki bağ evlerinde veya şehir içinde topluluklarda
seyrettiğim oyunların hepsinin de Konya'nın olmadığı gibi.
Kaldı ki Gar-bî Anadolu halk musikisinin asıl merkezi
olmasına rağmen Konya ağzını ayırmak bugünkü vaziyette
epeyce güçtür. Benim gibi bir amatör içinse imkânsızdır.
Fakat ben onları Alâeddin Tepesi'nde,

Meram yollarında ve Konya akşamlarında duydum. İnce
Minare -li'nin kapısı önünde Kur'an'm iki sûresini o kadar
sanatlı bir gerdanlık yapan taş işçiliğine şaşırırken, yanı
başımdan geçen çıplak ayaklı çocuklar, onları ıslıkla çaldılar.
Onun içindir ki şimdi bu türküleri radyoda dinlerken veya
vakit vakit hafızanın sırrına erilmez dönüşüyle hiç farkında
olmadan kendi kendime mırıldanırken içimde Konya
birdenbire canlanır, kendimi o yollarda, o alçak tavanlı bağ
evlerinde, o cami veya medreselerin kapısı önünde veya
içinde bulurum, gece ise başımın üstündeki yıldızlı gökyüzü



birdenbire değişir. I. Alâeddin'in altın kakmalı, sırma işlemeli,
siyah saltanat çadırı olur ve ben Selçuk destanının ve Selçuk
dramının sahnesi olan, Mesnevi ve Diva/ı-ı Kebîr'\n
doğmasını, ince, kibar, musikî ve raksa düşkün hayatının
kolaylaştırdığı şehirde geçen günlerime bu şehrin insanlarının
saatleriyle, bu saatleri dolduran sevinç ve acılarla beraber
kavuşurum.



 

BURSA'DA ZAMAN
I
Şimdiye kadar gördüğüm şehirler içinde Bursa kadar
muayyen bir devrin malı olan bir başkasını hatırlamıyorum.
Fetihten 1453 senesine kadar geçen 130 sene, sade baştan
başa ve iliklerine kadar bir Türk şehri olmasına yetmemiş,
aynı zamanda onun manevî çehresini gelecek zaman için hiç
değişmeyecek şekilde tesbit etmiştir. Uğradığı değişiklikler,
felâketler ve ihmaller, kaydettiği ileri ve mesut merhaleler ne
olursa olsun o, hep bu ilk kuruluş çağının havasını saklar,
onun arasında bizimle konuşur, onun şiirini teneffüs eder. Bu
devir haddizatında bir mucize, bir kahramanlık ve ruhaniyel
devri olduğu için, Bursa, Türk ruhunun en halis ölçülerine
kendiliğinden sahiptir, denebilir. Bu hakikati gayet iyi gören
ve anlayan Hviiya Çelebi, Bursa'dan bahsederken "ruhaniyetli
bir şehirdir" der.
Belli ki Evliya Çelebi bu şehri sadece görmekle kalmamış,
onun hakiki benliğini kavramıştır; zaten Bursa için
yazdıklarında yer yer bir aşk neşidesinin coşkunluğu
hissedilir.
Buluşlarında hemen hiç yanılmayan Sadrazam Keçeci Fuad
Paşa ise "Osmanlı tarihinin dibacesi" diyerek bu mazi



damgasını başka şekilde belirtir.
Bursa'ya birkaç defa gittim ve her defasında kendimi daha ilk
adımda bir efsaneye çok benzeyen bu tarihin içinde buldum,
zaman mefhumunu âdeta kaybettim ve daima, bu şehre ilk
defa giren ve onu yeni baştan bir Türk şehri olarak kuran
dedelerimizin yaşayışlarındaki halis tarafa hayran oldum.
Onlar zaferin kendilerine ilk gülüşü saydıkları bu şehri o
kadar sevmişler, o kadar candan kucaklamışlar ki, hâlâ taşı,
toprağı bu yükseltici ve şekil verici ihtirasın nurdan izleriyle
doludur. Bu şehirde muayyen bir çağa ait olmak keyfiyeti o
kadar kuvvetlidir ki insan "Bursa'da ikinci bir zaman daha
vardır." diye düşünebilir. Yaşadığımız, gülüp eğlendiğimiz,
çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanı başında, ondan daha
çok başka,çok daha derin, takvimle, saatle alâkası olmayan;
sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin
havasında ebedî bir mevsim gibi ayarladığı velût ve yekpare
bir zaman... Dışarıdan bakılınca çok defa modası geçmiş gibi
görünen şeylerin, bugünkü hayatımızda artık lüzumsuz
zannedebileceğimiz duyguların ve güzelliklerin malı olan bu
zamanı bildiğimiz saatler saymaz, o sadece mazisinde
yaşayan bir geçmiş zaman güzeli gibi hâtıralarına kapanmış
olan şehrin nabzında kendiliğinden atar.
Kaç defa uzun ve başı boş bir gezintiden sonra otelime
dönerken bilmediğim bir tarafta ince bir zarın, sırçadan bir



kubbenin birdenbire çatlayacağını ve bu altta birikmiş duran
zamanın, etrafındaki manzaraya, zihnimdeki hâtıralara ait
zamanın, bugüne yabancı binbir hususiyetle, bendini yıkmış
büyük sular gibi dört yanı kasıp kavuracağını
sanarak'korktum. Bursa'yı lâyıkıyla tanıyan herkes bu vehmi
benimle paylaşır sanıyorum; bu şehre tarih, damgasını o kadar
derin ve kuvvetle basmıştır. O her yerde kendi ritmi, kendi
hususî zevkiyle vardır, her adımda önümüze çıkar. Kâh bir
türbe, bir cami, bir han, bir mezar taşı, burada eski bir çınar,
ötede bir çeşme olur ve geçmiş zamanı hayal ettiren manzara
ve isimle, üstünde sallanan ve bütün çizgilerine bir hasret
sindiren geçmiş zamanlardan kalma aydınlığıyla sizi yakalar.
Sohbetinize ve işinizin arasına girer, hülyalarınıza istikamet
verir.
Bu cins tesadüflerin en şaşırtıcısını isimler yapar; dil
dediğimiz asıl manevî insanı vücuda getiren büyük kaynaktan
geldikleri için mi nedir, onlar bize etrafımızı alan tılsımın
bütün sırrıyla zengindirler. Bu adları bir kere öğrendiniz mi
artık unutamazsınız, tenha saatlerinize küçük ve munis
rüyalar gibi sokulurlar, sizi kendileriyle ülfete, esrarlı
mahfazalarını zorlamaya, gizledikleri sırları tanımaya ve
tatmaya mecbur ederler. İster istemez sayarsınız: Gümüşlü,
Muradiye, Yeşil, Nilüfer Hatun, Geyikli Baba, Emir Sultan,
Konuralp... Bunlar hakikaten bir şehrin muayyen semt ve



mahalle adları, yahut tıpkı bizim gibi bir zaman içinde
yaşamış birtakım insanların anıldıkları isimler midir?
Hepsinin mazi dediğimiz o uzak masal ülkesinden toplanmış
hususî renkleri, çok hususî aydınlıkları ve geçmiş zamana ait
bütün duygularda olduğu gibi çok hasretli lezzetleri vardır.
Hepsi, insanı hayat ve zaman üzerinde uzun murakabelere
çeker, hepsi, zihnin içinde küçük bir yıldız gibi yuvarlanırlar
ve hafızanın sularında mucizeli terkiplerinin mimarisini altın
akislerle uzaltıp kısaltarak çalkanırlar.
Gümüşlü, bu, Osman Beyin gömüldüğü eski Bizans
manastırının adıdır. Bu tarihî vakıayı bildiğim için mi bu üç
heceyi her işitişimde gözlerimin önünde, fecre tutulmuş sihirli
bir ayna parlıyor. Yoksa bu parıltı sadece bu hecelerin yaptığı
terkipten mi geliyor? Burada gizlenen, Türkçe'nin hangi
sırrıdır. Gümüş kelimesinin mavimtırak beyazlığını bu şafak
renkleri nereden bulandırdılar? Bursa fatihleri yarım asra
yakın bir zaman imanlı ve coşkun akışlarına yol gösteren bu
adamın hâtırasını elbette ancak böyle bir kelimeye, bir
istikbal rüyasına benzeyen bu Uç heceye emanet edebilirlerdi.
Türkçede Ş ve L harfleri daima en güzel terkipler yapar. Yeşil
dediğimiz zaman âdeta bir çimen tazeliğini, bir palet üzerinde
ezilmiş bir renk gibi, günün ve saatin bir tarafında bir bahar
müjdesiyle toplanmış buluruz. Bu kelimenin ilk cetlerle
beraber Orta Asya yaylalarının baharından geldiği o kadar



belli ki... Fakat Bursa'da yeşilin mânası çok başkadır; o
ebediyetin rahmanî yüzü, bir mükâfata çok benzeyen bir
sükûnun fânî bir saate sinmiş mânâsıdır. Yeşil Türbe, Yeşil
Cami der demez, ölüm muhayyilemizdeki çehresini değiştirir,
"Ben hayatın susan ve değişmeyen kardeşiyim. Vazifesini
hakkıyla yapan fâninin alnına bir sükûn ve sükûnet çelengi
gibi uzanırım..." diye konuşur.
II
Daha küçük bir ilkokul talebesiyken, Bursa'yı çok seven
babamın anlattığı şeyleri dinler ve muhayyilemde onları tarih
kitabımda rastladığım isimlerle birleştirirdim. Böylece
birdenbire sayfa, gözümün önünde canlanır, derinleşir, renk
ve ışık dolardı. Konuralp ile Geyikli Baba bu isimlerin
başında gelirdi. Birini mektepte öğrenmiş, öbürünü yattığı
yeri ziyaret eden babamdan dinlemiştim. Konuralp benim için
daima büyük bir cenk kargaşalığının ortasında sert, yanık
yüzü manzaraya ve kalabalığa hakim bir kahramandı. Uçar
gibi koşan yağız atının üstünde onu hep gaza ve ganimet
peşinde görürdüm. O benim için gece içinde sel gibi akan nal
seslerinin, yaralı ve ölüm çığlıklarının üstünde dalgalanan
zafer naralarının büründüğü masal kahramanıydı.
Geyikli Baba'ya gelince, o Bursa fethini o kadar masallaştıran
ve yeni Türk Devleti'nin kuruluşunu yeni bir dinin doğuşuna
benzeten Horasan Erleri'ndendir. İncil'deki çocuk İsa'yı



beşiğinde ziyarete gelen ve ayaklarının ucuna hazineler
dolusu hediyeler yığan çobanlar gibi; fakat yıldız yerine
şeyhlerin işaretiyle, Asya'nın içinden kimi sadece vatanını,
kimisi de eşiğinde doğduğu taç ve tahtı bırakıp gelirler. Henüz
Tekfur şehri olan Bursa'nın etrafında zaviyelerini kurarlar, ruh
kudretleri ve kerametleriyle bu şehri muhasara ederler, sonra
da genç Orhan'ın ordusuna hiç kimsenin kullanamayacağı
kadar ağır silâhlarla katılırlar.
Bunların arasında Hacı Bektaş gibi Anadolu ve Rumeli'yi
ilha-mıyla dolduranlar, Karaca Ahmet gibi Üsküdar'ın bütün
bir semtini adıyla zaptedenler vardır. Fakat ben bütün bunları
o zaman bilemezdim. Onun için Geyikli Baba'nın üstünde
yalnız bir post ve elinde seksen okkalık taşla Bursa kapılarını
zorladığı aklıma gelmezdi. Sadece adı söylenir söylenmez
gözümün önüne acayip nakışlı bir seccade serilir ve ben
kendimi, dinlemediğim bir masalın kapısında görürdüm.
Arkasında ne vardı, hangi meçhul çözülür, hangi sır onun
eşiğini atlayana bir altın elma gibi uzanırdı? Bunu bilmezdim.
Çocukluğumda olduğu gibi, şimdi de Muradiye'den
Çekirge'yc giden yolun bir tarafında, sadece su seslerinin
aydınlattığı bu ıssız gece saatinde gene onları düşünüyorum;
kimdi bu Geyikli Baba? Nasıldı? Etrafında toplanan saf
imanlı insanlara neler öğretirdi? Ömrün hangi meçhulünü,
ruhun hangi düğümünü onlara çözmüştü? Bu hizmetten bize



neler kaldı? Sonra bu Konuralp kimdir? Hiç sevmiş miydi?
Nelerden hoşlanırdı? Bursa ovasında her bahar açan
nergislere bakarken ve her akşam uzak dağların üstünde batan
güneşi seyrederken neler düşünürdü? Hulâsa, bu yeni
fethedilmiş şehirde ilk attığı adımların aksini adlarından
dinlediğimiz bütün bu kahramanlar nasıl insanlardı?
Adların şiir ve cazibesi... hayalinizi peşi sıra sürükleyip
götüren, acayip ve esrarlı mevcutlar; birdenbire zihnimizde
"rüya ile hareketin el ele yürüdüğü" çağların hikâyesini
terennüm eden çeşmeler... Siz, mazi dediğimiz ıtri bize zaman
içinde uzatan altın, gümüş, billur mahfazalarsınız.
Ruhumuzun en sanatkâr tarafı muhakkak ki sizin hülyanızla
beslenen taraftır. Bu isimlerin içinde bir ianesi vardır ki,
Bursa'yı tek başına bütün bir bahar güzelliğiyle doldurur. Bu
beyaz zafer ve ganimet çiçeği Nilüfer'dir. Genç Orhan'ın
kolları arasında günün birinde güzelliğin kahramanlığa, hayatı
istihkara bir mükâfatı gibi düşen bu kadınla beraber kuruluş
devrinin sert simasına aşkın tebessümü gelir.Yazık ki hayatı
ve şahsı hakkında pek az şey biliyoruz. Kendisiyle
görüştüğünü söyleyen Arap seyyahı İbni Battuta bile bize
ondan sadece bir isim olarak bahseder. Fakat bizzat kendisi de
bir ganimet çiçeği olan bu isim her güzel saadet ve aşk
hülyasının içine dolabileceği bir çerçeveye benziyor.
Nilüfer Hatun, bu yeni teşekkülün kargaşalığında görünen ilk



kadın çehresi değildir. Ondan evvel Osman Beyin Şeyh
Edebali'nin kızı Mal Hatuna olan aşkı vardır. Hakikatten
Osmanlı macerası bir aşk romanıyla başlar.
Şeyh Edebali Karamanlı bir fakihti. Gelenek, onun, kızını
Osman Beye vermek için epeyce tereddüt ettiğini ve nihayet
evinde misafir kaldığı ve bir odada yan yana yer yataklarında
yattıkları bir gece gördüğü o meşhur rüyayı dinledikten sonra
damatlığa kabul ettiğini söyler. Rüya şudur: Şeyh Edebali'nin
göğsünden hilâl şeklinde bir ay çıkar ve büyüyerek tam bedir
hâlinde Osman'ın koynuna girer. O zaman Osman'ın kendi
karnından -bazı tarihlere göre de ikisinin arasından- üç kıt'ayı
dallarının altına alan, köklerinden büyük nehirlerin -Dicle,
Fırat, Nil ve Tuna- fışkırdığı büyük bir ağaç büyür. Ve
böylece Osman, imparatorluğun bütün zafer tarihini rüyasında
görmüş olur.
Bu rüyanın ilk defa Hammer'in dikkat ettiği gibi, Tevrat'taki
Yakup'un rüyasına göre uydurulmuş eski hükümdar sülâlesi
rüyalarına tıpkı tıpkısına benzediği aşikârdır. Bununla beraber
bu evlenmenin Osman'ın gittikçe artan silâh kuvvetine
manevî bir nüfuz ilâve ettiği inkâr edilemez.
Belki de bu yeni beylik bu izdivaçla o zaman Anadolu'da ve
Suriye taraflarında çok yaygın olan fütüvvet teşkilâtıyla
birleşiyordu. Filhakika mal ve menal sahibi olan Şeyh
Edebali'nin geleni ve geçeni misafir ettiği bir misafirhanesi



bulunduğu ve bazı akrabasının isimleri düşünülürse ahî
teşkilâtından olduğu tahmin edilebilir. İbni Battuta,
Anadolu'da uğradığı yerlerde hemen daima bir ahîye rastlar,
ahî evlerinde kalır.
İznik'teki o güzel imaret beş kapılı revakı ve çok rahat
kubbesiyle Nilüfer Hatuna izafe edilir. Selçuk mimarîsinin
renkli, teferruat üzerinde fazla duran itikâfından, bu imaretle
ve Murad-ı Hüda-vendigâr'ı, Çekirge'deki camiiyle çıkarız.
Bu ikincisinin kapısının üstündeki galeriler ve tek sütunla
ayrılmış ikiz pencereler, imaretin revakı ve kubbe sistemi gibi
yeni mimarînin ilk ritm araştırmalarıdır.
Orhan'ın karısına olan sevgisi veya I. Murad'ın evlât
muhabbeti, bu kadının adını Bursa'nın ve İznik'in tarihine
ayrılmaz bir şekilde bağlamıştır.
Fakat bu destan devresinde aşk hikâyesi bir değildir. Aydos
Kalesi'nin kapılarını Türklere Orhan'ın akrabasından
Abdurrah-man Gaziye aşık olan bir tekfur kızı açar.
Hakikaten bu devir geleceği müjdeleyen rüyalarıyla,
aşklarıyla, kahramanlıkları ve ermiş hikayeleriyle tam bir
destandır. Ve bizim ilk büyük şairlerimiz de bu destanı o
kadar saf bir dille parça parça veren Âşık Paşazade. Neşrî,
Lütfı Paşa gibi müverrihlerimizdir.
Yaptırdığı camilerin kandillerini kendi elleriyle yakan,
imaretlerinde pişirttiği ilk yemeği kendi eliyle fakirlere ve



gariplere dağıtan Orhan Gazinin yarı evliya çehresi bu
destanın asıl merkezidir. Bütün bu ruh kuvveti ve manevîlik
hep ondan taşar. O bir başlangıç noktasını bir imparatorluk
yapmakla kalmaz, ona rahm ve şefkatin derinliğini de katar.
Üstüne aldığı imparatorluğun tarihçisi vazifesini zaman
zaman unutan ve bilhassa bu ilk devirde Garp âleminin ve
Bizans'ın ufak bir himmetle, vaziyeti kurtarabileceklerinde
ısrar eden Von Hammer'in kalemi ondan bahsederken
birdenbire yumuşar, bir azizden bahseder gibi bir hâl alır.
Orhan hakikatte Horasan erlerinin silâh ve keramet
arkadaşıdır. Daha doğrusu o devirden kalan birçok şey gibi
onlar Orhan'ın devamıdırlar.
Fakat ben onu daha ziyade Bursa'da kendi küçük imaretinde
ve çarşı içindeki harap camiinde tasavvur etmekten
hoşlanırdım. Bazı akşam saatlerinde bu küçük camiin
önünden geçer veya kapısından bakarken o kadar kalenin
kapısını zorlamış ellerini, kendi yaktığı kandillere uzanmış
zannederim ve içim saadetle dolar.
I. Murad, ufak tefek çizgi değişiklikleriyle Yıldırım Bayezıt,
1402 felaketinden sonra imparatorluğu derleyip toparlayan o
kadar akıllı ve iradeli I. Mehmed, büyüklükle sadeliği
birleştiren devrinin birinci sınıf devlet ve harp adamı, sırasına
göre şair ve eslet II. Murad az çok onun ileri zamana vurmuş
akisleri gibidirler. Fakat niçin bu devamı sade prenslerde



arıyoruz? Bir buçuk asır bütün imparatorluk için model
Orhan'dı.
Bu kuruluş asrından sonra Bursa, sevdiği ve büyük işlerinde o
kadar yardım ettiği erkeği tarafından unutulmuş, boş sarayının
odalarında tek başına dolaşıp içlenen, gümüş kaplı küçük el
aynalarında saçlarına düşmeye başlayan akları seyrede ede
ihtiyarlayan eski masal sultanlarına benzer. İlk önce
Edirne'nin kendine ortak olmasına, sonra İstanbul'un tercih
edilmesine kim bilir ne kadar üzülmüş ve nasıl için için
ağlamıştır! Her ölen padişahın ve Cem vak'asına kadar her
öldürülen şehzadenin cenazesi şehre getirildikçe bu geçmiş
zaman güzelinin kalbi şüphesiz bir kere daha burkuluyor.
"Benden uzak yaşıyorlar, ancak öldükleri zaman bana
dönüyorlar. Bana bundan sonra sadece onların ölümlerine
ağlamak düşüyor!" diyordu. Evet, Muradiye küçük
türbeleriyle genişledikçe Bursa hangi vesilelerle ancak
hatırlandığını anlar.
Bu güzel devirden ve onu takip eden asırlardaki Bursa'dan
birkaç büyük mimarî eserinden, türbe ve camiler ve bir de
içinde Fatih'in doğduğu söylenen, fakat bütün bilenlerin
XVIII. asırdan daha gerisine götürmekte tereddüt ettikleri
evin bir kısmından başka hemen hiçbir şey kalmadı. Keçeci
Fuad Paşanın "Osmanlı tarihinin dibacesi yandı!" diye
ağladığı 1271 yangını Sarayiçi'ni ve bütün Bursa'yı âdeta



süpürdü. Bütün o eşraf ve ayan konakları, beş asırlık tarihin
yığdığı hazineler, hepsi kayboldu. Bursa Sarayı'nın kendisine
gelince daha geçen asrın başında bakımsızlıktan haraptı.
Müverrih Hammer, Bursa için olan eserinde: "Bakiyelerden
kolaylıkla planı yapılabilecek" hükmünü çıkartır. Gümüşlü
adı, bugün sadece tarih bilenler için bir hâtıradır ve Osman
Gazi ile Orhan Gazi,Tanzimat devrinin o gülünç şekilde resmi
üslubuyla yapılmış, hiçbir ruhaniyeti olmayan binalarda,
başlarının ucunda,-talihin korkunç istihzası-Sultan Aziz'in
ihdas ettiği birer Osmanlı nişanı, âdeta gurbette gibi
yatıyorlar.
Fakat Bursa ışığı olduğu gibi yine dört yanda çınlıyor, su
sesleri ledünnî bir rüya gibi etrafı dolduruyor ve yıkılmış
imparatorluğun dört yanından gelmiş muhacir çocukları bu
ışığın altında ve bu su sesleri içinde tıpkı kuruluş asrının
çocukları gibi oynuyorlar. Belki de küçük kızlar o devirden
kalma havalara uydurulmuş türküleri söylüyorlar, Yeşil'in
çinileri XV. asrın bahçesinden toplanmış renklerle gülüyorlar.
III
Evliya Çelebi, Bursa çeşmelerinden uzun uzadıya
bahsettikten sonra sözü "Velhasıl Bursa sudan ibarettir."
diyerek bitirir. Canım Evliya! Sade bu iki cümlen için benim
hafızamda adın Bursa ile birleşiyor. Sen Bursa'nın şiirini
tadanların başında gelirsin ve bir gün senin ruhunu şad etmek



istersek Bursa çeşmelerinden birine senin adını veririz ve sen
onun ağzından bu güzel şehrin zaman içinde geçirdiği
macerayı bize bir su damlası kadar saf ruhunla nakledersin.
Evet, Bursa bir su şehridir ve bu itibarla bize hiç beklenmedik
bir adamı hatırlatır. Bu, Şeyhülislâm Kara Çelebizade Aziz
Efendidir. Deli İbrahim'in hal'i ve katli esnasında o kadar
zalim davranan ve saltanatın ilk yıllarında IV. Mehmed'i
bütün vezirleri arasında azarlamaktan çekinmeyen bu acayip
ruhlu âlim, ikbali seven, fakat onu, haşin mizacı yüzünden bir
türlü elinde tutamayan bu zeki, zarif, kibar fakat geçimsiz
adam, Bursa'nın hayatına oldukça garip bir şekilde girer.
Menfasını değiştirttiği bu su şehrinde çeşme yaptırmayı
kendine biricik eğlence edinir ve servetinin mühim bir
kısmını bunun için harcar. Böyle bir hayrata ihtiyaç
olmadığını aklına bile getirmeden yaptırdığı bu çeşmelere
Bursalılar hâlâ Müftü Çeşmeleri diyorlar. Bu hikâyeyi
kitaplarda okuduğum zaman biraz şaşırmış ve hattâ
gülmüştüm. Fakat Bursa'yı gidip de bu şehrin üstünde, günün
her ânına tılsımlı aynasını tutan su seslerini dinleyince yavaş
yavaş Kara Çelebizade'ye hak verdim. Şimdi onu daha başka
türlü tanıyor ve seviyorum. O benim için artık, şiiri hayatına
sindirmiş ince ve zarif ruhlu rüya adamlarının ön safında
geliyor. Sevdiği kadını, güzelliğini bir kat daha açacak
mücevherler ve pırlantalara garkeden çılgın ve müsrif, fakat



zevk sahibi bir aşık gibi o da güzelliğinin şuuruna erdiği bu
şehre su seslerinden çelenkler, avizeler, sabahların uyanışına
inci dizileri gibi dökülen ve akşamların gurbetinde büyük
mücevherlerin parıltısıyla tutuşan gerdanlıklar hediye etmiş.
İstemiş ki günün her saatinde bu çeşmelerle, kendi ikbalperest
ve mustarip ruhunun, doğduğu ve büyüdüğü şehirden uzak,
hayat ve harekete yabancı bir menfada tükenmeye mahkûm
ruhunun feryatlarını gelen geçen anlasın. Bu ses onlara ömrün
büyük donam noktalarını, mevsimlerin güzelliğini ve hayatın
fâniliğini söylesin. Büyülü bakışlı arzudan, zalim ölümden
bahsetsin, tenha gece saatlerinde acı nefis muhasebelerine
dalsın, aldatıcı ikbali, haşin bilekli talihi terennüm etsin. Kim
bilir belki de bizzat kendisi her şeye ve herkese küskün
geçirdiği acı ve uzun uzlet saatlerinde bu iki yüz çeşmenin
sesini muhayyilesinde bir kanunun telleri gibi ayarlamaya
çalışır ve bu hayalî musikiden kâh mehtaplı Boğaz gecelerini
canlandıran altın hışırtılı nağmeler çıkartır, kâh onda İstanbul
sabahlarını o kadar nuranî yapan ezan seslerinin bir aksini
arar, ona ömrünün macerasını nakledecek feryatları huzursuz
ruhunda kopan fırtınaların çığlıklarını emanet eder ve sonra
hepsini birden, bir daha göremeyeceğini çok iyi bildiği ve
hasretini çektiği İstanbul'a bu güzeller güzeli şehre ithaf
ederdi.
Zavallı Aziz Efendi! Şimdi onu Bursa sokaklarında, arkasında



Bursa vakıflarında çalışan mimar, kalfa ve su yolcularının
teşkil ettiği küçük bir kalabalıkla dolaşır ve bu iki yüz
çeşmenin yerlerini bir bir işaret ederken görüyor gibiyim.
Şüphesiz ara sıra başını kaldırıyor, açık Bursa havasından
billur renkli kavislerin birbirini katedeceğini, büyük toplanış
noktalarını ve hepsinin birden bu şehrin semasında yapacağı
ahenkli âlemi düşünerek bir orkestra şefinin ve bir iç âlem
mimarının gururuyla gülümsüyordu.
Bursa'ya her gidişimde onu düşünür ve bazen bir ömrün ne
kadar garip tesadüflerde mânasını tamamlayabildiğine
şaşarım.
Bu XVII. asırda Bursa'ya gelip yerleşmiş olanlardan biri de o
çok çalışkan ve iyi niyet sahibi celveti şeyhi İsmail Hakkı
Efendidir. Celvetiliğin ikinci devresi bilindiği gibi Bursa'da
Muakkad Dede ve onun müridi Üftade ile başlar. Fakat bütün
Türkiye'de asıl şöhreti I.Ahmed devrinin en nüfuzlu şeyhi
olan Aziz Mahmud Hü-dayi Efendi iledir. İsmail Hakkı
Efendi Viyana bozgunundan sonraki hâdiselerde ve bilhassa
Siyavuş Paşanın zorbalar tarafından öldürülmesiyle
neticelenen büyük isyanda (IV. Mehmed'in hal'i ile
neticelenen ve II. Süleyman devrinde devam eden isyanda)
çarşının ve halkın yaptığı aksülamelde o kadar büyük rol
oynayan Alpazarı şeyhi Osman Fazlî Efendinin müridiydi.
Osman Efendi devrin en cezbeli, namuslu ve cesaretli



adamlarındandı. Padişahları en sert dille azarlamaktan,
camilerde çok defa tenkit ölçüsünü kaçıran vaazlar vermekten
çekinmezdi. IV. Mehmed'in hal'inde bu vaazların uyandırdığı
hoşnutsuzluğun elbette hissesi vardır. Siyavuş Paşa
vak'asından sonra ise bayağı müsteşârân-ı devlet arasına girer.
İslâm ulemasının ve şeyhlerinin tarihteki rolü kadar tezatlı
hiçbir şey yoktur. Bir taraftan fitneyi ortadan kaldırmak veya
ona yol vermemek için en çetin istibdatlara razı olurlar. Diğer
taraftan da cezbeleri tutunca en olmayacak zamanda
hakikatleri söyleyerek sözün ayağa düşmesine ve fitne
kapılarının ardına kadar açılmasına sebep olurlar. Ahlâkından,
faziletinden hiç şüphe edilmeyecek cinsten olan bu Osman
Fazlî Efendinin Siyavuş Paşanın katli hadisesinden sonra
devlet işlerine müdahalesi ne dereceye kadar isabetli oldu,
hele bir çeşit eşkiya reisi olan Yeğen Osman Paşanın
serdarlığm-da onun hissesi nedir? Burasını tayin güçtür. Fakat
devletin tek ümidi olan ve kısa sadaretinde işleri az çok
düzelten Niş'i, Belgrat'ı hattâ bütün Rumeli'yi geriye alan
Fazıl Mustafa Paşayı zarurî olan malî tedbirler yüzünden acı
acı tenkit etmesi affedilecek şeylerden değildir. Bu da
yetmezmiş gibi müritleriyle cihada iştirake kalkar ve orduya
doğru yollanır. Hemen hemen herkesin Mehdi beklediği ve
anarşinin daima hazır olduğu, ordunun güç zaptedildiği öyle
bir devirde bu kadar cezbeli bir adamın orduda bulunmasına



müsaade etmek ateşle oynamanın tâ kendisiydi. Mustafa Fazıl
Paşa ister istemez namusuna inandığı ve tenkitlerine hak
verdiği -çünkü kendisi de konulan vergilerden şikâyetçidir- bu
adamı Magosa'ya nel'ye mecbur olur. Bursa'dan Kıbrıs'a
şeyhini ziyarete giden İsmail Hakkı Efendi, Salankamin'de
şehit olan Mustafa Fazıl Paşanın ruhunu şeyhin çağırdığını ve
iyice azarladığını Silsilenamesi 'nde anlatır.
Bir insana inanmaktaki bu saflığın -yalana kadar gitme
demektir- şüphesiz güzel bir tarafı var. Yazık ki bir
imparatorluğun hayatı büsbütün başka bir şeydir ve her
şeyden evvel soğukkanlı hesap ister. Asıl garibi şeyhi gibi
kendisi de hâdiseler içinde yaşayan Hakkı Efendinin Fazıl
Paşanın ölümünü Silsilename'de değiştirilmesi, etbâı elinde
öldü demesidir. Şüphesiz şehitliğini elinden almak için. Ah bu
XVII. asır, evliyasıyla, ulemasıyla, vezir vüzera-sıyla,
eşkiyasıyla nasıl birbirine benzer. İsmail Efendinin
eserlerinde devrin zihniyetinin bu tarafını anlatan bir yığın
safça uydurma daha vardır. Meşhur tefsirine çalışırken
sabahlara kadar uyanık kalırmış. O esnada bahçedeki horozu
ona "İsmail Efendi hu!" diye seslenirmiş. Hacı Bayram'dan
bahsederken onun müritlerinden olduğunu söylediği Hüsrev ii
Şirin şairi Şeyhî'nin bazı beyitlerini gökte meleklerin "vird ü
teşbih eylediği"ni söylemesi de bu cinstendir. Hayır Evliya
Çelebi hiç de yalnız kalmaz.



İsmail Hakkı Efendi kendisi de Elmas Mehmed Paşa
zamanında orduya iltihak eder, hattâ bir muharebede
yaralanır. Biyografi Mehmed Ali Avni Bey, bu vak'adan sonra
Silsilename muharririnin mektep çocukları için millî bir ilâhî
yazdığını söyler ki divanında vardır.
IV
Şark için "ölümün sırrına sahiptir" derler. Fakat Şark
milletleri içinde dahi ona bizim kadar hususî bir çehre veren,
her türlü lâubalilikten sakınmakla beraber, onu ehlîleştiren,
başka millet pek yoktur. Ve bunu ne kadar basit unsurlarla
yaparız: sade mimarîli bir
türbe çok defa tahtadan sırasına göre oymalı ve zarif, bazen
de düz ve basit bir sanduka, birkaç işlenmiş örtü veya düz
yeşil çuha, bir kavuk, bir tuğ... İşte cedlerimize ebedî hayatı
tecessüm ettirmeye yeten malzeme bundan ibarettir. Bu kadar
fakir unsurlarla hazırlanan âbidede ferdî hayatı hatırlatan tek
çizgi, isimden ibarettir. Evet, tek bir isim, ancak milyonlarla
ölçülen bir mesafeden bize ışıkları göndermekte devam eden
sönmüş bir yıldız gibi, ölümün uzaklığından bir ömrün
hatırasını tazeler, içindeki ölüden ziyade ölüm için yapılmış
olan bu küçük fakat muhayyileye hitap etmesini bilen âbide,
eski Türk şehirlerinin ortasında yaşanan zamanla ebediyet
arasında aşılması çok kolay bir köprü gibi âdeta üçüncü bir
zaman teşkil ederdi. Ölüler bu basit ikametgâhlarından



sokağın bütün hayatına şahit olurlardı. Zaten ramazan,
bayram, kandil, büyük zaferler, sevinç ve kederlerimiz,
hepsini onlarla paylaşırdık.
Başka milletler içinde, onu bizden daha çok muhteşem
şekilde tasavvur edenler, mezarı terkedilen dünya nimetlerinin
küçük bir sergisi, yahut da vehmedilen şekilde bir uhrevî
hayat müzesi hâline getirenler, sanatlarının ve icat
kabiliyetlerinin bütün kaynaklarını içlerindeki fânilik
korkusunu yenmek uğrunda tüketenler çok olmuştur; fakat
hiçbiri ona bizde aldığı ehlî yüzü vermemiş, onun korkunç
realitesini, bizim kadar yumuşatamamıştır.
Çelebi Mehmed'in "çoluk çocuğuyla beraber yattığı türbede"
hepimize mukadder olan korkunç akıbet, güzel bir günün
sonunda bir akşam bahçesinde koklanan güller gibi hüzünlü
bir hasret arasından duyulur; o, burada çinilerin solmaz
mevsimi içinde o kadar kaybolmuş, erimiş, havadaki
sükûnetle, camlardan dökülen mehtap gölgeli ışığa inkılâp
etmiştir, hayat aşkı ve sanat onu o kadar benimsemiştir.
Bu türbe ve buna benzer yerlerde yatanlar için perdenin arka
tarafı, şüphesiz ki sadece tatlı bir uyuşukluk içinde
kaybedilmiş nimetlerin hasreti duyulan bir rüyadan ibarettir.
Onlar, velveleli bir hayatın sonunda dinlendirici hassaları olan
bir suda yıkanır gibi bu mezarlarda uyuyorlar ve şimdi, biz,
onların mezarlarını gezerken hayatlarında bir an bile



yanlarına uğramamış olan bu sükûnun, büyük bir deniz gibi
etrafımızda dalga dalga yükseldiğini hissediyoruz. Bize bu
sükûn vehmini veren şey, şüphesiz ki sanattır. Bütün ömrü
boyunca didişen, yabancı şöyle dursun oğul-kardeş kanı
dökmekten çekinmeyen insanlar, usta mimarların ve
sanatkârların ellerinden sızan hüner ve rahmaniyet sayesinde
bir evliya talihini paylaşıyorlar.
Türbeden çıkınca Yeşil Cami'ye girdim. Andre Gide bu cami
için "zekânın kemal hâlinde sıhhati" der. Gide'i İstanbul'da
gördüğü her şeye âdeta düşman gözüyle bakmaya sevkeden
iyi niyetsizlik Bursa'da çok yumuşar. Bu haşin vaziyeti, bu
düşmanlığı hiçbir zaman anlayamadım. Her şeyden vazgeçsek
ve bütün güzellik bahislerini bir yana bıraksak bile, arasında
bir misafir veya seyyah sıfatıyla dolaştığı insanların ıstırabına,
bu ıstırabı ve bahsettiği sefaleti taşırken gösterdikleri sabır ve
tahammüle, asil sükûnete dikkat etmiş olsaydı, yine sonsuz
bir şiir haznesi bulurdu. Fakat belli ki Gide, kendi gözüyle
rahatça bakmaktansa, Barres'in veya Loti'nin beğendiği
şeyleri beğenmemek için memleketimize gelmiştir; Balkan
felâketinin o hazin arifesinde bu memlekette dikkat edilecek,
sevilecek, acınacak ne kadar çok şey vardı! Büyük bir millet,
gururunda, haklarında, tarihinde mağdur ve mustaripti. Andre
Gide, böyle bir zamanda peyzajlarımızı fakir ve neşesiz,
sanatımızı derme çatma, insanımızı çirkin buldu. Takma bir



"insanüstü" gözüyle etraftaki ıstıraba tiksi-ne tiksine bakarak
geçti. Bugünkü büyük felâketi idrak eden Fransa'nın yarınki
çocukları La Marc/ıe Tıırqıte'ü okurken bu davranıştaki
huşunetin ne kadar mânâsız olduğunu çok iyi anlayacaklardır.
Ne yazık ki fertler gibi milletler için de talihin bazı cilveleri
ancak nefsinde tecrübe ile anlaşılabiliyor. Bununla beraber
Gide'i Bursa için yazdıklarından dolayı yine seviyorum.
Yeşil'i en iyi anlayan muharrir o olmuştur. Camii aydınlığın
ortasında, ayak ucunda kendisini tamamlayıcı bir şey gibi
uzanan manzara ile beraber çok güzel yakalar.
Süleymaniye'de ve İstanbul camilerinde duymadığı ür-
permeyi burada duyar, satırların arasına bir nevi huşu hissi
girer. Ondan âdeta Pantheon'dan bahsedilen bir lisanla
bahseder. Yeşil Cami bu hayranlığa hem de fazlasıyla lâyıktır.
Onun için mimarimizin en mükemmel eseridir demek
şüphesiz mübalağa olur. Fakat Bayezıt ve Süleymaniye'nin
mükemmeliyetine ve ihtişamına doğru yol alan oluş hâlinde
bir tekniğin bu camide en güzel ve en fazla telkin edici
tereddütlerinden birini geçirdiği de muhakkaktır. O iki ayrı
anlayış ve zevkin sadece tebessümden ibaret olan bir
mücadelecisidir. Ve daha ziyade ileriye doğru yürürken geriye
atılan son bir bakışa benzer. Fakat bu bakış ne kadar hesaplı
bir tecrübe ile doludur! Gelenek ona erişmek için ne kadar
zenginleşmiş, ne karışık merhalelerden geçmiştir. Bu



hendesenin günün birinde bu vuzuh ve nisbet içine bu kadar
sade bir oyunda kendini göstermesi için, ihtiyar Asya
yerinden oynamış, medeniyetler birbirine girmiş, insan
cemaatleri en geniş mânada değişikliklere uğramıştır.
Kapıdan girer girmez dört yanımızı kaplayan yeşil hava
içinde Neşatî'nin "turfa muamma" diye adlandırdığı insan
ruhu, en tabiî iklimlerinden birini bulur. Burada her şey bize
Bursa'yı otuz sene içinde Türk yapan ve daha dün alınan bu
şehirden Süleyman Dede'nin dehasını fışkırtan kudretin sırrını
anlatır. İnsan ancak Yeşil'i ve muasırı eserleri gezerken III.
Selim tarafından yaptırılmış olan Emir Sultan Türbesi'nde -ve
ona benzer diğer bazı binalarda- kaybedilen şeyin ne
olduğunu daha iyi anlıyor. Zengin malzeme ile hamlesiz bir
nizamın mahsulü olan bu binalar sadece bir kalıp, boş,
mânâsız bir cümle gibi zekâyı bir müddet yorduktan sonra
"Ben bir hiçim!" diye zaafını itiraf ediveriyor.
Bu yaldızlı, helezon? çizgili emperyal üslûp içinde Emir
Sultan, âdeta dondurulmuş gibi yatar. Diğer mimarî
eserlerinde taşı canlı mahlûk yapan ve göze bir kalp penceresi
gibi açılan o ledün-nî hâlden burada eser yoktur. Hiç de iyi
idare edilmemiş bir aydınlık, taş döşeme ve duvarlarda ölü bir
şey gibi sürünür. Burası arlık şair Yunus'un (bu isimdekilerin
en sonuncusu olacak) Türkçenin incilerinden biri olan o güzel
şiirinde:



Eınîr Sultan dervişleri.

Teşbih ü sena işleri, Dizilmiş hııınâ kuşları Emîr Sultan
türbesinde.
diye bahsettiği, büyük ruh rüzgârlarının estiği, kalbler mihrakı
yer değildir. Eski Emirsultan Türbesi ve mescidi Bursa'nın
hayatını zaman zaman etrafında toplayan merkezlerden
biriydi. Evliya Çelebi bu türbenin ihtişamını anlata anlata
bitiremez. Türbe kapısı baştan aşağı gümüş pullar, gümüş
halkalar, gümüş kulplarla süslü imiş; gümüş eşikler, ibrişim
halılar varmış. Tavanında mücevher, murassa eşya asılı imiş
ve yüzlerce altın gümüş çerağ ve kandiliyle bu evliya bir
binbir gece zenginliği içinde yatarmış. Her sene bahar
mevsiminde bu türbede büyük bir halk kütlesi toplanır,
Erguvan Bayramı yapar-larmış. Bu erguvan sohbeti beni çok
düşündürdü. Acaba eski dinlerden, bugün Bursa müzesinde
küçük mezar heykellerini, yüzlerce kırık âbidesini
gördüğümüz akidelerden kalma bir şey mi? Yoksa sadece yeni
fethedilmiş bir toprağı takdis için fâtih cetlerinin icat ettikleri
bir bayram mı? Nereden gelirse gelsin, bu Türk velisinin adı
Bur-sa'da tarih boyunca devam eden ve "naturiste" bir ibadete
çok benzeyen bir geleneğe karışıyor. Ben, Emir Sııltan'ın bu
rolünü çok seviyorum,çünkü bizim iklimde gülden sonra
bayramı yapılacak bir çiçek varsa, o da erguvandır. O



şehirlerimizin ufkunda her bahar bir Di-yonizos rüyası gibi
sarhoş ve renkli doğar. Dünyanın tekrar değiştiğini, tabiatın
ağır uykusundan uyandığını haber vermek ister gibi zengin,
cümbüşlü israfıyla her tarafı donatır, bahar şarkısını söyler.
İstanbul surlarının üstünde çok eski bir sabah ezanının oracığa
takılmış kırık parçasına benzeyen küçük bir camiin,
Manavkadı Camii'nin yıkık duvarları arasında tek başına
fırlamış bir erguvan ağacı vardır ki, bana gösterdikleri günden
beri her bahar bir kerecik olsun ziyaretine gider, bu şehrin
sabahlarından toplanmış hissini veren mahmur bakışlı
kandillerini seyrederdim. Harap ve bakımsız mazi yadigârları
ve etrafında uyuyan ölüler arasında, bu erguvan ağacı benim
için ezelî ve ebedî arzunun, daima yenileşen hayat aşkını bir
timsalidir ve manzaraya hakim yumuşak duruşunda bu
fazlasıyla hissedilir.

Emirsultan Türbesi'nin etrafında yatan ölüleri her bahar
kendiliğinden açılan bu hayat ve arzu sofrası, cömertçe
kandırır. Eskiden bu türbede ayrıca bir köylü ve hasta
topluluğu yapıldığını civarındaki ahilerin buraya toplandığını
da söylüyorlar. Yıldırım'ın aşık olduğu kızını onun elinden
zorla, hattâ bizim için biraz da kanlı bir şekilde alan-kızını
geriye almak isteyen Yıldırım'ın gönderdiği askerleri hep
öldürür- Emir Sultan, Bursa'nın büyük aşk maceralarından



birinin kahramanı sıfatıyla aşıklara maneviyatıyla yardım
eder, evlenmelerini kolaylaştırırmış.
Emir Sultan belki de bu XV. asır Türkiye'sinin halk
muhayyilesine en fazla mal olmuş çehresidir. Hoca Sadeddin
Tarihi'nde, Taşköprülü Şakayık-ı Osmaniye'de,, Beliğ
Güldeste's'ınde onun bir yığın menkıbesini anlatırlar. Beliğ'in
anlattıkları arasında Uç menkıbe vardır ki bunlardan biri,
Emir Sultan'ın müritlerinden birinin keramet göstermesini
istemesi üzerine değneğiyle yere vurarak bir su taşırmasıdır.
İkincisi Emir Sultan'ın türbesinin yapılmasına aittir. Beliğ'in
anlattığına göre Hoca Kasım isminde Bursalı bir zengin bir
gün Emir Sultan'a arakiye (bir nevi serpuş) hediye eder, o da
kendisine bir sikke verir. O gün Hoca Kasım çarşıda gezerken
otuz bin dirheme satılan bir büyük elmas görür. Parasının
yetmeyeceğini bildiği için üzülür. Fakat kesesindeki parayı
sayınca otuz bin dirhemden fazla parası olduğunu görür ve
taşı alır ve hemen o gün kendisine yüz otuz bin dirhem teklif
eden mücevherden anlar bir Yahudiye satar. Bütün bunların
şeyhin kerametiyle olduğunu bildiği için şimdiki yerindeki -
sonra türbeyi de içine alan- zaviyeyi bu parayla yaptırır.
Üçüncü hikâye başka türlü güzeldir. 1032 senesinde -yani
Emir Sultan'ın ölümünden aşağı yukarı iki yüz yıl sonra— bir
gün Bursa'ya büyük bir arslanla dolaşmaktan hoşlanan bir
adamcağız gelir. Ve yine günün birinde Emir Sultan'ın



türbesini ziyaret etmek ister. Bir direğe arslanı iyice
zincirledikten sonra içeriye girer. Biraz sonra arslan zincirini
kırar, zincirini sürükleyen deli aşık gibi türbenin kapısına
gelir ve gözlerinden yaş aka aka Emir'i ziyaret eder. Sonra
olduğu yere dönerek sahibini bekler.

Emir Sultan hemen herkesle "Babam" diye konuşurmuş.
Peygamberin neslinden olan Emir Buharî geleneğe göre bu
yeni imparatorluğun merkezine gitmek için Medine'de
doğrudan doğruya Hazret-i Muhammed'den izin alır. Hattâ
bütün yolculuk boyunca başının üstünde bir kandil ona
Bursa'ya kadar yoldaşlık eder ve Bur-sa'ya geldikten sonra da
üç gün üç gece üst üste bu kandil görülür.
Emirsultan'ın Yeşil'e bakan kapısında başlarının ucunda son
Bursalı hattatların talik yazıları, talihsiz padişah V. Murad'ın
saray kadınları yatarlar.
Bugünkü Bursa'da Emir Sultan altında yattığı mimarî eserin
hak ettirdiği bir bakımsızlık içindedir; bununla beraber
etrafındaki peyzaj nâdir bulunur bir güzelliktedir. İşin garip
tarafı bu cansız mimarînin, Türk musikisinin yeni bir
rönesans yaptığı bir devirde vücuda getirilmiş olmasıdır.
Emirgân Camii'nin kışla mimarîsinin, Topkapı'daki Tanzimat
Köşkü'nün Dede'nin dehasının Ferahfeza burcundan işitildiği
bir zamanda inşa edilmiş olmaları ve Beyatî âyini,



Acemaşiran ağır semaisi gibi teksif edilmiş ruh aydınlıklarıy-
la muasır olmaları aklın güç kabul edebileceği şeylerdir. Türk
mimarîsinin hamlesini tükettiği senelerde, musikî yeni bir
feyizle canlanıyordu. O da belki son ışıkları dağıtıyordu.
Fakat kendi cömert kanında yıkanan zengin ve muhteşem bir
akşam gibi...
Tanzimat ve ona yaklaşan zaman şüphesiz ki geniş mânasında
yapıcı bir devir olmuştur. Fakat sadece yapmakla kalmış, asıl
yaratmaya gidememiştir. Bu ikisinin arasındaki farkı o
zamanlardan kalma eserlerin hepsinde görmek mümkündür.
Şehirlerimizin umumî çerçevesi içinde derhal yadırganan bir
yığın eser, mimarînin sadece muayyen bir malzemeyi,
muayyen bir gaye uğrunda kullanmaktan ibaret olmadığını
gösterirler.
Cetlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye
geçmesini ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş,
ellerinde canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyordu. Duvar,
kubbe, kemer, mihrap, çini, hepsi Yeşil'de dua eder,
Muradiye'de düşünür ve Yıldırım'da harekete hazır, göklerin
derinliğine susamış bir kartal hamlesiyle ovanın üstünde
bekler. Hepsinde tek bir ruh terennüm eder.
Ah, bu eski sanatkârlar ve onların her dokundukları şeyi
değiştiren, en eski bir unsurdan yepyeni bir âlem yapan sanat
mucizeleri! Dedelerimiz bu mucize ile ve onun etrafına



taşırdığı imanla Bursa'nın ve İstanbul'un çehresini
değiştirdiler, onları yarım asır içinde halis Türk ve Müslüman
yaptılar. Yirmi otuz senelik bir zaman içinde Bursa'nın ve
İstanbul'un yıkılmış Şarkî Roma manzarası ortadan silindi ve
yerini, camileri, medreseleri, hanlarıyla. yumuşak çizgili,
elastikî hamleli, kullandığı malzemenin güzellik şuurunda
kıskanç, yapıldığı şehrin iklimine aynı unsurdan denecek
kadar uygun bir mimarî aldı. Bu sanat şöylece büyük
çerçevesinde bu şehirlerin tepelerini ve umumî manzarasını
birden değiştirirken şehirlerin içinde sokak sokak ikinci bir
fetih yapılıyor, yeşil pencerelerinde uhrevî vaatler gülen
türbecikler, çeşmeler, İstanbul ve Bursa'yı adım adım
zaptediyordu. Bursa fethedildiğinden elli sene sonra Bursalı
Türk çocukları arasında şairler yetişir ve İstanbul'u
saltanatının başlangıcında alan Fatih'in naşı bu şehre
getirildiği zaman İstanbul, ananesiyle, semt adlarıyla, evliya
türbeleriyle, şiir ve sanat hayatıyla halis Türk'tür. Bursa'da ve
İstanbul'da Türk anne babadan doğan ilk çocuk nesli
büyüdükçe, kendileriyle beraber büyüyen bu geniş hamlenin
etrafa dal budak saldığını gördüler. Bu ilk çağın Bursalı
anneleri şüphesiz müstakbel gaza erlerinin yaşından
bahsederken "Oğlum, Orhaniye veya Muradiye'nin yapıldığı
sene doğdu" derlerdi. Ve onların uzun, yorucu seferlerden sağ
salim dönmeleri için yaşıtları olan camilere adaklar adarlardı.



O gün bütün sabah saatlerini şehir içinde âbide âbide
dolaşmakla geçirmiştim. Her zaman olduğu gibi çok güzel
şeyler görmüş, çok lezzetler tatmıştım. Bununla beraber ruhu
tam doyuran o kesif ürpermeden,eşya ile aramızdaki perdeleri
kaldıran ve bizim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o
büyük dolgunluktan mahrumdur. Halbuki bu son seyahati,
Bursa peyzajının sırrını yoklamak, mümkünse ondan bir ders
almak için yapmıştım. Fakat ben zorladıkça o benden kaçıyor
gibiydi. Taş, ağaç, sanat eseri ve an, hepsi bana kendilerini
kapatıyorlar, beni mahremiyetlerinden kovuyorlardı. Yavaş
yavaş etrafımda sadece ölümü görmeye başlamıştım. Kendi
kendime "Ondan başka ne olabilir ki..." dedim, meğer ki can
sıkıntısı ola. Gerçekten de onun dışında kalan her şey o anda
bana sadece can sıkıntısından kurtulmak için aranılmış
çocukça çareler gibi görünüyordu. Aşk, sanat, arzu, zafer,
hepsi hasta nahvetimizin oyuncaklarından başka bir şey
değildi ve hepsinin arkasından kaderin büyük çarkı işliyordu.
Her şeyin hattâ bu şehrin en güzel ifadesi olan su seslerinin
bile hülyama boş kadehler uzattığı böyle bir günde başka
nasıl düşünebilirdim?
Bir an bu çok sevdiğim şehirde kendi hâtıralarımı aramak
hülyasına düştüm. "Acaba Hüdavendigâr Camii'ne gitsem,
onun akşam rengi loşluğu içinde beş yıl önce bu camii
beraberce gezdiğimiz güzel çocuğun tebessümünü bulabilir



miyim" diye kendime soruyordum. Bu ince tebessüm, bu eski
mabedin içinde bir akşamüstü taze bir gül gibi parıldamıştı ve
ben onu seyrederken etrafındaki havanın, birdenbire bir yıldız
doğmuş gibi altın akislerle perde perde aydınlandığını, bir
fikre çok benzeyen bir musiki ile dolduğunu hissetmiştim. Bu
gülüş, bütün o taşlarda dinlenen ve geçmiş zamanı tahayyül
eden "ölüm"e güneşten, aydınlıktan, çok sevdikten sonra açık
gözlerle bırakılıp gidilen her şeyden toplanmış bir ithaftı.
Emindim ki orada, o sessiz taşlara sinmiş ruhlar kendilerini
bu gülüşle bir an, yeni açmış bir gül fidanı gibi taze. ıtırlı ve
mesut buldular. Bununla beraber şimdi oraya gitsem, bu
gülüşten hiçbir şey bulamayacağım ve ben öldüğüm zaman da
bu hâtıranın biricik şahidi kaybolacak.
Bu düşünceyle harap ve her şeye küskün yürürken birdenbire
önüme çıkan tanıdık bir arabacı beni âdeta zorla arabasına
aldı. Ayaklarımın ucunda bir süs olarak konmuş küçük dar
aynada biçare yalnızlığımı seyrede seyrede bir müddet daha
dolaştım. Artık etrafıma bakmıyordum; kendimi içimde
uğursuz bir musiki gibi yükseldiğini hissettiğim düşüncelere
bırakmıştım: "Ne diye bunun böyle olmasından mustaribim?"
diyordum. "Niçin mutlaka hayatta bir devam istemeli ve
neden bir ihtiras sahibi olmalı? Bütün bunların lüzumu ne?
Bütün pınarlardan içmiş olsam bile ne çıkar? Lezzetle
bitirdiğimiz her kadehin dibinde hep aynı ifrit, kül rengi hade-



kalarında hiç bir aydınlığın gülmediği kayıtsız, sabit gözlerle
sarhoşluğumuzda gülecek olduktan sonra... Ömrümüzü idare
eden kudretler arzularımıza ne kadar uygun olurlarsa olsunlar,
bizi ondan kurtaramazlar. Bütün hilkat, geniş ve eşsiz
kudretinde canı sıkılan bir tanrının kendi kendini eğlendirmek
için icat ettiği bir oyundur. Hayat nimetlerinin değişikliği
içinde bize, yaratıcı işaretten kalan en büyük miras bu can
sıkıntısıdır. Diyarlar fethedelim, mucizesine erilmez eserler
verelim, her ânımıza bir ebediyet derinliği veren ihsasların
birinden öbürüne atlayalım, aradaki en kısa fasıllarda onun
zalim alayı ile karşılaşırız. Hiç ummadığımız zamanda o gelir,
karşımıza oturur, gözlerini gözlerimize diker... Kaç defa
ondan en uzak bulunduğumu sandığım bir anda bulanık, ıslak
nefesini alnımda duydum. Okşadığım tende, kokladığım
gülde, içtiğim içkide hep o zehir vardı. En hazlı, en mesut
uykudan uyanır uyanmaz bu acayip ifriti siyah meşinden bir
mahlûk gibi kollarımın arasında bulmadım mı? Kim bilir
belki de bizim için zamanın hakikî ritmini o yapıyor.
Dakikalarımızı kendi arzusuyla uzatıp kısaltan ve bizi, küçük
uyanışlara benzeyen itişlerle ölümün uçurum ağzına atan
odur. En sonunda şeytanî kahkahasını atarak üstümüze
zamanın sürgüsünü çeker, fırının kapağını kapatır..."
Belki bu karanlık düşünceler oturduğum kır kahvesinde de
devam edecekti. Fakat ihtiyar kahvecinin çok zarif bir



hareketi onları olduğu yerde kesti. Bir eliyle bana oturacağım
iskemleyi düzelten adam, öbürüyle kırmızı ve muhteşem bir
gülü önümdeki şadırvanın
küçük kurnasına fırlatıvermişti. Gözlerimin önünde saat,
manzara hepsi bir anda bir bahar tazeliğine boyandı. Bu
ihtiyar ve biçare adam bu sanatkâr hareketi nereden
öğrenmişti? Kendi talihine bırakılmış bu biçare adamda hangi
asil terbiye, hangi güzellik ananesi devam ediyordu? Onun bu
hediyesiyle ben birdenbire yeniden kıymetlerin dünyasına
doğmuştum.
Bulunduğum yerden ova bütün büyüklüğüyle görünüyordu.
Bursa ovasının en sevdiğim tarafı, Muş veya Erzurum ovası
gibi sonsuz uzamamasıdır. Gözün lezzet alabilmesi için
yetecek derecede büyük ve geniş, o kadarla kalıyor. Onun için
daha ziyade bir sanat eserine benzer. Her taraf feyz içindeydi.
Tabiat, bereketiyle sanki bütün etrafı ezmek istiyormuş da
sonra tam zamanında yetişen bir ölçü hissiyle bundan
vazgeçmiş gibi. Uzakta dağlar, daima eski şeyleri
düşündüren, bizi bir ecdat rüyası gibi saran acayip şekilli
kitleleri, dar, gölgeli boğazları, küçük düzlükleriyle muhayyel
bir saadet hissini bırakan küçük ve mesut manzaralı köylerini
bağrına basmış uzanıyor, ufku çerçeveliyordu. Daha ileride,
son planda, koyu eflatun! heyulalar bu yumuşak çembere
kendi sınırlarını katıyorlardı. Bazı yerlerde güneş buğulanmış



gibi bir kesafet kazanıyor, yer yer billur bir avize gibi
çınlayarak kırılıyordu.
Kendi kendime, ovanın ve etraftaki dağların neresine
düştüklerini hiç aramadan, Lâmiî'nin meşhur manzumesinde,
her yıl kışı kovmak için bahar ordusunu üç koldan yürüttüğü
yerlerin adlarını saymaya çalışıyorum: Ab-ı hayat Yaylağı,
Molla Alanı, Sanı Alan, Kurt Bılanı, Doğlu Baba, Şakım
Efendi Pınarı, Kırkpınar, Binyay-lak, Karagöl, Hızırbey
yurdu, Kuş Oynağı... Hayır, hepsini hatırla-yamayacağım,
zaten sıralarını da unutmuşum. Fakat belli ki masal yahut halk
rivayeti bahar rüzgârlarını ovaya üç koldan getiriyor.
Vatan dağlarının saate, aydınlığa göre değişen renkleri!
Ruhumuzun hakikî bahçesi sizdendir! Ve ben bu üzüntülü
günümde size bakarken sükûnetinizden bir şeyin içime
kaydığını hissediyordum. Bir arı, etrafımda görülmeyen bir
izi kovalayarak uçuyor. Birdenbire Eşrefoğlu'nu hatırlıyorum.
Kendisi için değil,ölümünden iki yüz elli yıl sonra Kul
Hasan'ın ona verdiği cevap dolayısıyla:
Arı vardır uçup gezer, Teni tenden seçip gezer. Canan bizden
kaçıp gezer Arı biziz, bal bizdedir.
Bu manzumenin bir yerinde Kul Hasan: Bahçe biziz gül
bizdedir.
diyor. Viyana hezimetinden sonra bu dille konuşabilmek
epeyce bir mesele. Fakat beni asıl saran şey Kul Hasan'ın



ölümünden iki yüz elli sene sonra Eşrefoğlu ile kavga
etmesidir. Demek ki "ölünY'ün saltanatı o kadar mutlak değil.
Hacı Bayram'ın damadı olan Eşrefoğkı Bursa'da yatıyor;
acaba nerede? Belki yerini göstermişlerdir de benim aklıma
gelmiyor. IV. Mehmed'in Şeyh Vani Efendiye verdiği Kestel
köyüne de gidemedim. Vani Efendi Viyana bozgunundan
sonra Bursa'da menfi olarak yaşar. Acaba o kadar tazyik ettiği
Mevle-vîlere ve bir zaman tekkelerini kapattığı Bektaşilere
rastgelir miydi? Feyzullah Efendi vak'asından sonra
ailesinden, hattâ kedilere varıncaya kadar alınan kanlı
intikamda elbet bunun da bir payı vardır. Geç ve lüzumsuz bir
zulüm. Fakat bu aydınlıkta, bu güzel ovanın karşısında Vani
Efendiyi düşünmektense havada esrarlı şekiller, remizler
çizen kuşlara bakmak daha iyi değil mi? İki güvercin
şadırvanın yalağının kenarında sanki bu kaideyi bir aşk
istiaresiyle tamamlamak isler gibi boyun boyuna duruyorlar.
Belki onları buraya kahvecinin ben gelir gelmez attığı gül
çekti. Suyun hareketiyle o gül'sallandıkça onlar da aşk
türküleri söyleyecekler. Hiçbir şey düşünmek istemiyorum.
Sadece bu anı ve bu aydınlığı Bursa ovası denen büyük ve
zümrütten yontulmuş kadehten içmekle kalacağım."En iyisi
budur,diyorum; eşyayı bırakmalı güzelliğinin saltanatını
içimizde kursun."
Yavaş yavaş dinlendikçe manzara ve etrafımı dolduran şeyler



benden uzaklaşıyor. Küçük şadırvanda suyun harekeline
uyarak gidip gelen taze gül ve dört yanımı birdenbire alan su
sesleriyle baş başa kalıyorum. Hissediyorum ki bu su sesi,
şehrin üstünde görülmeyen başka bir şehir yapıyor. Çok daha
seyyal, çok hayalî, bununla beraber gördüğümüz şeyler kadar
mevcut mimarîsi her tarafı kaplamış. Eleğimsağma
renklerinde bütün hayatı, daha temiz, daha berrak tekrarlıyor.
Belki asıl zaman, mutlak mânasında zaman odur ve ben şimdi
onun mücerret âleminde yaşıyorum.
Şimdi iyice anlıyorum ki demin etrafımda dolaşan ve
uçuşlarının fantazisine hayran olduğum güvercinler aslında bu
şeffaf âleme ait, ondan bizim dünyamıza açılmış rüyalardan
başka bir şey değildir. Bu âlemde her şey var. Geçmiş
günlerimiz, hasretlerimiz, ıstıraplarımız, sevinçlerimiz,
ümitlerimiz, hepsi orada kendi hususiyetlerini yapan renklerle
mevcut.
Önümde biraz evvel hayran olduğum manzara, insana bir
kaçış veya kurtuluş arzusunu veren uzak köyler, Yeşil'in
kapısında nöbet bekleyen taze serviler, küçük gösterişsiz
kabirlerinde uyuyan ölüler, hafızamda her birinin ayrı saati,
mevsimi olan bütün o isimler, kendi çocukluğum ve geçmiş
günlerim, Hüdavendigâr Ca-mii'nde tekrar bulacağımı
bildiğim ve küçük muhacir arabasının aynasında beyhude
yere aradığım o tebessüm ve onu ömrünün ve neşesinin



baharlarından her an yeni bir ilhamla toplayan kadın, hepsi
orada bu su seslerinin ördüğü âlemde, ele ele, yan yana, tıpkı
hayalimde yaşadıkları gibi yaşıyorlar.
Şimdi Bursa'da asıl zamanın yanı başında, bizim için ondan
daha başka ve daha derin olarak mevcut olan ikinci zamanı
yapan şeyin ne olduğunu öğrenmiş gibiyim. Bu ses ve onun
etrafı kucaklayan her dokunduğu şeyin özünü bir ebediyette
tekrarlayan akisleri, bu mevsimlerin ve düşüncelerin ezelî
aynası, zamanın üç çizgisini birden veren tılsımlı bir
aynasıdır. Sanatın aynası da bundan başka bir şey değildir.

XIII



Boğaz bana daima zevkimizin, duygumuzun büyük
düğümlerinden biri gibi gelmiştir. Öyle ki, onun bizde
külçelenmiş mânasını çözdüğümüz zaman büyük
hakikatlerimizden birini bulacağız sanmışımdır. Bu bir hayal
olabilir. Birçok güzellikler insana kâinatın eşi veya eşiti
oldukları vehmini verirler. Onlarla karşılaştığımız zaman
bizde büyük, kendi kendine yetebilecek bir hakikat karşısında
imişiz hissi uyanır. Bazı tarikatlerin güzel insan yüzünde,
güzel insan vücudunda Tann'yı aramalarının sırrı bu değil
midir?
Güzelin en büyük hususiyeti her an yeni gibi görünmesinde,
her an bizi kendisine ve kendisinde uyanmaya
zorlamasındadır.
Sanat için, insan için az çok doğru olan bir şey, niçin birkaç
asrın yaşama üslûbuna, zevkine, sevme, duyma tarzlarına
şahit olmuş, onları kendi imkânlarıyla beslemiş, hattâ idare
etmiş bir manzara için düşünülmesin?
Kaldı ki, Boğaz'ın kendisi de sanatkârane, hattâ müzikaldir.
Amiel "manzara bir ruh hâlidir" der. Fakat bazı manzaralar
vardır ki bizi Amiel'in iddia ettiği kadar serbest bırakmaz.
Hülya ve düşüncelerimize kendiliğinden bir istikamet verirler.
Bu esrarlı dehliz öyle teşekkül etmiştir ki, bir tarafında
yaşanan şey, öbür tarafında bir hâtıra gibi tadılır. Çünkü



güneş, Boğaziçi'nde doğup batmaz. Tıpkı hoparlörle dışarıdan
dinlenen bir opera gibi, bütün hareket adesenizin dışında
kalır: Siz yalnız musikiyi duyarsınız. Her iki kıyı birbirine
saatlerin aynasını tutar.
Beylerlerbeyi'nde, Emirgân'da, Kandilli veya İstinye'de günün
her saati birbirinden ayrı şeylerdir. Beykoz, Çubuklu,
ağaçlarının serin gölgesinde henüz son rüyalarını üstlerinden
atmaya çalışırken Yeniköy veya Büyükdere gözlerinin tâ içine
batan güneşle erkenden uyanırlar. Kuzguncuk'ta sular, sahil
boyunca, arasına tek tük sümbül karışmış bir menekşe tarlası
gibi mahmur külçelenirken, ince bir sis tabakasının büyük
zambaklar gibi kestiği İstanbul minareleri kendi hayallerinden
daha beyaz bir aydınlıkta erirler.

Bilhassa akşamlar böyledir. Rumeli kıyısında akşam, daima
uzakta, daima eşyaya sinmiş bir hâl olarak tadılır. Meğer ki
karşı kıyıdaki yalıların çamlarını kanlı bir hasretle
tutuşturmasın: önünüzde kıpırdayan denizde yer yer alev
parçalarını, sanki bir tarafla bir gül bahçesi yıkılmış, her türlü
renkli taşlan bir bahar çökmüş gibi yüzdürmesin. Fakat ben
daha ziyade onu ağaçların tepelerinde peydahlanan yumuşak
ve yaldızlı aydınlıkta; birden karşı sahil boyunca uzanan o
dar, çok beyaz âdeta gümüşten çizgide seyretmekten
hoşlanırım. Bu beyaz zırhın üzerinde görüldüğü için karşı kıyı



hiç tanımadığınız bir yer gibi sizi birdenbire çeker.
Gömüldüğü allın sarısı aydınlıkta yıkanan o hayal dünyayı,
sabahleyin bol güneşle Rumeli tarafını nasıl özlerseniz, biraz
evvel ayrıldığınız Beykoz, Paşabahçe veya Çubuklu olduğunu
bile bile, öyle özlersiniz. Sonra bütün bu aydınlık, bu renkler
kendisini besleyecek madde kalmamış bir yangının akisleri
gibi sönerler. Ağaçlar, evler, mukaddes bir ziyaretten arta
kalmış mahlûklar gibi biçare ve mahzun, geceye girerler.
Onun kendisine seçtiği elbiseye bürünürler. Bu bazen bir
musikinin sırmadan hil'atı olur, bazen sadece mehtabın sarı
gülleridir, bazen yaşayan günün dilde ve damakta dolaşan
lezzeti veya dört bir taraftan semt ve mahalle adlarının
hayalimize birbiri ardınca sunduğu hâtıralardır. Fakat hangi
kılıkta gelirse gelsin, hangi kadehle uzanırsa uzansın daima
bir yalnızlık hissi ile beraber yürür.
XVI. asrın ortasına kadar Boğaziçi İstan burun hayatına
hemen hemen uzaktan karışır. Vakıa her hükümdar şu veya bu
köyü tercih ederek bir bahçe veya köşk yaptırır. Büyük
vezirler ve devlet adamları bazen siyasî icaplarla, bazen de
zevkleri için bazı köylerin imarına çalışırlar. Diğer taraftan
Boğaziçi İstanbul'un her tarafı gibi ve hatla biraz fazla
müstahsildir, bu yüzde kendiliğinden teşekküller olur. İstinye
ve Bebek Karadeniz'e gidip gelen gemicilerin toplandıkları
yerlerdi; Beykoz dalyanları XVI. asırdan beri mevcuttu. Fakat



şehrin eğlence ve zevk hayatı daha ziyade Haliç ve Kâğıthane
taraflarında idi. Tophane, Fındıklı, Beşiktaş gibi İstanbul'a
çok yakın köyler hariç, Boğaz köyleri İstanbul için -bilhassa o
zamanın
vasıtalarıyla- ancak komşu semtlerdi.
Fatih, Tokat Bahçesi'ni kurdurmuştu. II. Bayezıt sık sık bazı
Boğaz köylerine gitmekten hoşlanırdı. Yavuz, Bebek'te Bebek
Köş-kü'nü yaptırmıştı. Kanunî, İstinye'yi sever, II. Selim,
Beşiktaş Köş-kü'nü, III. Murad Fındıklı Sarayı'nı yaptırırlar.
Beşiktaş Köşkü'nü sahili doldurarak genişleten I. Ahmed'dir.
Dolmabahçe adı bu devirden kaldı. Fakat saray uzun zaman
Beşiktaş Sarayı adını kaybetmez. I. Ahmed, sık sık bu saraya
gelirdi. Bu devirden itibaren Boğaz, İstanbul zevkine girmiş
denebilir. Şiirde yavaş yavaş onun sesi işitilmeğe başlar.
İlk sesleniş, IV. Murad'ın Şeyhülislâm'ı Yahya Efendiden
gelir. Yahya Efendi İstinye'de bülbül dinlemesini seviyordu.
Ko kafes nağmesini nağıne-i peyderpeye gel, Râyegân
dinleyelim bülbülü İstinye 'ye gel.
beyti onundur. Ve Nâilî'nin iki hayali, ney ve bülbül sesini
birbirine karıştıran meşhur:
Nâyin ki çıkar zemzeme şuralılarından Biilbüller öter sanki
gülün şahlarından
beyti kadar güzeldir. Yahya Efendi IV. Murad'la uyuşabilen
nadir insanlardandır. Kibar, zarif, sabırlı, daima otoriter,



elinde imkân oldukça müsamahalı ve anlayışlı, birinci sınıf
saray adamı olarak daima gözde yaşadı. Devrini avucunun içi
gibi bilen insanlardandı. IV. Murad ocaklının iki defa
yerinden ettiği bu suyuna gitmesini bilen şair şeyhülislâmına
kavuşmak için 1040 ve 1043 arasında bayağı sabırsızdır.
Yahya Efendinin zamanında İstanbul şivesi kendisini
bulmuştu. Vakıa şehirde iki asra yakın bir hayatımız vardı.
Fetihten beri yerleşmiş vezir ve ulema hanedanları, zengin
tüccar aileleriyle bütün bir gelenek ve terbiye kurulmuştu.
Yeniçeri bile İstanbul külhan-beyisi olmaya başlamış, yani
hususî bir not kazanmıştı. İmparatorluğun dört tarafında gelen
insanlara şehir pota vazifesini görüyor,
süzüyor, değiştiriyor ve bilhassa dili ile zaptediyordu.
Türkçeyle aruzun o kadar rahatça kaynaştığı, Yahya Kemal'in
çok sevdiği:
Neler çeker bu gönül söylesem şikâyet olur mısraı onundur.
Naîmâ Yahya Efendiye dair bir yığın fıkra anlatır. En güzel ve
devri için manalı olanlardan biri de şeyhülislâmlığından sonra
yakın dostlarına söylediği "Riyakâr insanların bazı iyilikleri
bulunduğunu şimdi anladım." sözüdür. "Halk riyayı seviyor,
mürâi olmayandan ne korkuyor, ne de utanıyor. Onun için
başlangıçta yüz vermediğimiz bazı mürâileri sonunda yüksek
vazifelere getirmeye mecbur kaldık!" diyen hakîm
şeyhülislâm riyayı "şerrin gizli menzilidir" diye tarif eder.



Moliere'den çok ayrı bir davranış! Bu satırları ve benzerlerini
okurken insanın Osmanlı tarihi için gizli din ve gizli ahlâk
diyeceği geliyor. Şurası var ki Yahya Efendiden çok evvel
riya, cemiyet hayatında asıl rolü olan ithama başlamıştı.
Yahya Efendinin İstinye'de yalısı var mıydı? Burasını bir kere
bile düşünemedim. Sanatın yalanı daima hakikatlerin
hakikatidir; İstinye bizim için ilk defa onun bu beytinde
parıldar ve bunun için muhayyilem de onu benimsemiştir.
IV. Murad'ın kendisi de Boğaz'ı seviyordu. Fındıklı Köşkü'nü
genişletmişti. Beşiktaş Sarayı'nı da asıl kuran odur.
Emirgân'daki büyük yalıyı kendisi yaptırmış ve musahibi
Mirgûnc oğluna hediye etmişti.
IV. Murad, hâkim notunu yeniçerinin verdiği devrinin tam
adamıdır. Ocak tıpkı benzeri olan bu padişahla birkaç sene
göz göze bakışır. Sonunda yenemeyeceğini anlayınca
pençelerini gizler ve başını eğer. Ve genç padişah, manyetik
kuvvetleri karşısındakini büyüleyen bir yırtıcı gibi İstanbul'da
ve bütün imparatorlukta dolaşır, azmış bir temizleme iştihası
içinde rastgeldiğini tepeler. Yazık ki bu irade ve bu kadar kan
boş yere gider. Ne kendisi, ne etrafındakiler sindirmekten
başka esaslı bir tedbir düşünemezler. Bununla beraber

Koçi Beyin Risale'si, Kâtip Çelebi'nin Düsturu'l-amen
kendisine verildiği düşünülürse, bir zaman için olsa bile



cihazın bozuk yerini aradığı tasavvur edilebilir. Fakat insan
tutmasını, hattâ biraz da yetiştirmesini bilen padişahın büyük
bir kusuru vardı. Ekip fikrinden mahrumdu. Osmanlı tarihi,
Orhan Gazi'den III. Murad'a kadar ekiple gelir. Bu devirden
sonra ekip fikri kaybolur. Halkın o kadar beğendiği ve
benimsediği IV. Murad, bu yüzden sadece Kuyucu Murad
Paşa'nın kan tutmuş bir çırağı olmakla kalır.
Fakat müesseselerin ve seviye meselesinin bütün
imparatorlukta o kadar ağır bastığı bu XVII. asırda fertleri
itham etmek neye yarar?
IV. Mehmed devrinin kibar, açık sözlü, deryadil, tiryaki, keyif
verici maddelere düşkün, müsamahalı ve akıllı Şeyhülislâmı
Bahâi Efendide Yahya Efendiye benzeyen birçok çizgiyi
bulmak mümkündür. Abdülhamid devrinde bir evkaf memuru
bir vesile ile Kanlıca Körfezi'nde IV. Mehmed'in Yahya
Efendiye bir yalı hediye ettiğini hatırlar ve devrinin hayatını
müsamahası ile biraz olsun yumuşatan bu şairin ve din
adamının adı şehrin hayalına iki asır sonra yeniden karışır.
Gariptir ki onun tam zıddı olan o mutaassıp, zalim, hayatı
darlaştırmaktan hoşlanan Beyazi Efendi de Kanlıca'nın öbür
ucunda oturuyordu. Beyazi Efendi bir Yahudi ile yattığı
söylenen bir Müslüman kadının Al Meydanı'nda bütün şehrin
karşısında recme-dilmesi için ısrar eden adamdır. Padişah bile
görmeye gider. Fakat her şey olup bittikten sonra şehirde



aksülamel başlar, taassup adamları bir daha kolay kolay
istediklerini yapamazlar.
IV. Mehmed devrinin başlangıcında iyi veya kötü o kadar rol
oynayan Kara Çelebizâde Abdülaziz Efendi, Boğaz'daki
yalısında rakibi Bahaî Efendiye fazla komşuluk edemedi.
Bursa'ya nefyinden sonra onu bir daha İstanbul'a
uğratmadılar. O da zamaneden Na-îmâ'nın o kadar istifade
ettiği tarihini yazarak intikamını aldı. Gariptir ki resmî
hayatta bu kadar muvazenesiz yaşayan ve konuşan adam,
tarihinde çoğu zamanlar en tarafsız hükümler verir.

Vaniköy adını, Fazıl Ahmed Paşanın Erzurum'dan bulup
getirdiği ve saraya takdim ettiği Vanî Mehmed Efendinin
yalısından alır. Asım'ın "Fenn-i intisabla bi-nazir" diye
vasıflandırdığı Vanî Efendi cerbezeli, mutaassıp, tefsiri çok
iyi bilen bir âlimdi. Fakat fırsatını bulunca padişaha hamisinin
aleyhinde bulunacak kadar haristi. Zaten entrika ve ihanet bu
devirde tabiî işler arasındadır.
Bu devirde Boğaz, hiç olmazsa Rumelihisarı ve Kanlıca'ya
kadar olan kısmında iyiden iyiye moda idi. Naîmâ 7an7z'inde.
Fındık-lılı'da maceralarını okuduğumuz, ihtiraslarına ve
entrika kabiliyetlerine şaşırdığımız, yahut hüsnüniyetlerini
beğendiğimiz gözü pek vezirlerin, haris, devletin ihtiyacı olan
parayı bulmak için daima azapta defterdarların, nazik ve



çelebi reisülküttapların, çoğu ocak kapısından ayrılmayan
ulemanın ekserisinin Boğaz'da yalıları vardı ve İstanbul
baharı başlar başlamaz bu yalılara taşınıyorlar, sisli lodos
sabahlarını, ışığın kanlı cümbüşü akşamlan karşı sahillerde bir
ağaç kümesinin veya biraz fazla çıkıntılı kayaların vücuda
getirdikleri kararmış gümüşten yalnızlıkları pencerelerinden
çubuklarını ve kahvelerini içerek, afyonlarını yutarak
seyrediyorlar, geceleri mehtabın kabarttığı suları bir kere daha
görmek için elbette yataklarından fırlıyorlar, fırtınalı
gecelerde şimşek ışıklarını, akıntılı sularda eski minyatürlerde
gördükleri Çin ejderhaları gibi renkli ve korkunç akışını
seyrediyorlardı. Hulâsa bizim bugün Monet'de Bonnard'da
Marquet'de,Turner'de, Canaletto'da görüp kendi
hâtıralarımızdaki anlara yerleştirdiğimiz güzellikler onlar için
günlük şeylerdi ve şüphesiz onlarla karşılaşmaktan haz
alıyorlardı.
Yazık ki Venedik ve Napoli'den başka hiçbir memlekette
rastlanmayan şekilde denizle böyle baş başa yaşamak
imkânını veren Boğaziçi'nin açık bir tesirini edebiyatımızda
görmek imkânsızdır. Nesrin ve resmin yokluğu, şiirin bir
sanat oyunu oluşu yaşanmışı çok gerilere atar. Onun için
Boğaz tesirini sanatkârlarımızda ancak karışık bir dünyanın
tesadüfleri içinde seçilen günlük hâtıralar gibi en
tanınmayacak terkipler içinde ararsak bulabiliriz.



IV. Mehmed de Boğaz'ı severdi. Şüphesiz daha ziyade bir
oyun olan:
Gönül ne Göksu 'ya mail ne Sârıyâra gider Sipâh-ı gamdan
emin olmağa Hisara gider beyti onundur. Ve belki de
çocukluğunu o kadar fırtınalı yapan isyanların birinde, yahut
onların hâtırası ile söylenmiştir. Binbirgece'ye sonradan ilâve
edilmiş bir sahife gibi pırıl pırıl saltanat kayığı Boğaz
sularında sık sık süzülürdü. Fakat bu padişah daha ziyade av
ve çok gösterişli büyük alayların meraklısı idi. İlk ava,
cülusundan iki sene sonra dokuz yaşında iken çıkar. Köprülü
Mehmed Paşanın vezirliğine kadar olan zamanda yazları
Üsküdar Sarayı'nda geçirmekten hoşlanıyor, ara sıra da
Çatalca tarafında avlanıyordu. Köprülü'nün getirdiği nisbî
sükûndan sonra -hiçbir büyük mesele kökünden
halledilmemiş olmakla beraber, ortalık durulur ve devlet eski
kudretini iade etmişe benzer— ve bilhassa Fazıl Ahmed Paşa
ve Kara Mustafa Paşa zamanlarında tam hareket halindedir.
Doğrudan doğruya sefere iştirak etmese bile Edirne
Sarayı'nda kalmayı tercih eder. Şurası var ki bu hem
vezirlerin, hem de kendisinin işine geliyordu. İstanbul
sarayında fazla entrika vardı. Ve bu acayip XVII. asırda
padişahlar ne şehirde, ne kendi saraylarında hiç de hür
değildiler.



Yedi yaşında dünyanın en büyük imparatorluklarından birinin
başına geçen bu adamın talihi kadar garip ve acı talih azdır.
Gençliği birbirini kovalayan felâketler ve ıstıraplar içinde
geçer. Tahta çıktığından birkaç gün sonra babasını âdeta
gözünün önünde öldürürler. Sultan İbrahim'in, elinde Kur'an,
o mürâi ve budala Sofu Mehmed Paşaya, Şeyhülislâm
Abdürrahim Efendiye yalvara yal vara boğdurulmasının
hikâyesini kim bilir sonradan kaç defa etrafından dinledi.
Sultan Osman'ın ölümü Ocaklının çılgınlığı, bir çeşit isteri
idi. Sultan İbrahim ise devleti idare ile mükellef vüzeranın ve
gayriresmî şekilde de olsa bir çeşit naib-i saltanat olan büyük
Valide Sultan'ın tedbiriyle boğulmuştu. Hâdise o kadar acıklı,
zalim ve skandalin kendisidir ki, vak'ada hazır bulunan Kara
Çelebizâde

Aziz Efendi dayanamaz ve büyük Valide Sultan ile vezirlere
"Sultanım, bari zehirleme yoluna gidilseydi!" demeye mecbur
kalır. On bir, on iki yaşlarında iken şefkatin tâ kendisi olması
lâzım gelen bu büyükanne onu da zehirlemeye kalkar. Ve
sonunda Turhan Valide takımının elinde kendi yattığı yerden
bir iki koridor veya sofa ile ayrılan odasında bir gece yarısı
boğulur. Kim bilir belki de bu mukabil suikast için onun da
rızasını almışlardı. Ondan sonra Ocaklının ortalığı karıştırmak
isteyenlerin kardeşlerini öldürmek tasavvurundan bahseden



ithamları ve tahttan indirme tehditleri başlar. Hiçbir devirde
bu padişahın çocukluk devri kadar Osmanlı İmparatorluğu
herkes tarafından, yahut da hiç kimse tarafından idare
edilmemiştir. Bir çok defalar vezir tayini bile divana, ulemaya
ve Ocağın kendisine bırakılır. Devrin başında ve sonunda, biri
1650'de, öbürü Avusturya muharebesinin en korkunç
zamanında, 1688'de iki isyan doğrudan doğruya halkın
yardımı ile bastırılır. Efkârıumumiye biraz hazır olsa, bir fikir
kıvılcımı bulunsa, bunun ötesi şüphesiz meşrutiyet veya ona
gidecek bir uyanmaydı. Fakat o zaman şehir yoktu. Ulema,
divan, askerî takım ve çarşı ve bunların etrafında toplananlar
vardı.
Bunlarla beraber bir iki te'dip hareketine şehrin iştiraki,
hükümdarların Edirne Sarayı'nı İstanbul'a tercih etmeleri ve
şehirlinin bu meselede Feyzullah Efendi vak'asına kadar
giden asabiyeti payitaht psikolojisinin doğması addedilebilir.
IV. Mehmed ne bir çocuk gibi terbiye edilir, ne de bir
hükümdar muamelesi görür. Tacı altında ezilen bu zavallı
çocuğu ulema, vezirler, her rastgeldiği azarlar ve şımartır.
Hakikatte salahiyetli bir niyabet meclisinin bulunamaması,
imparatorlukta olup biten her şeyin hiçbir şeye aklı
ermeyecek yaşta bir çocuğun omuzuna kendiliğinden
çökmesi, onun kaderinin en kötü tarafıdır.
Gözdesi Afife Kadın'ın:



Benim şevketli hünkârım heman deryaya benzersin. diye
övdüğü IV. Mehmed bu ağırlık altında büyür. Hâdiselerin
hiçbirinden ders almaz. Saltanatı sanki büyük ve azaplı
uyanışlarla dolu çok debdebeli bir kaçıştır.
Şurası var ki, Köprülüler'e verdiği sözü tutar. Fakat
Köprülüler de ekip adamı değildir. İnsan yetiştirmekten
ziyade rakiplerini ortadan kaldırmayı düşünürler. Bununla
beraber Viyana Muhasarası'na kadar devam eden devirlerinde
imparatorluk dışarıdan hakikatten büyük ve azametlidir.
Fazıl Mustafa Paşanın açtığı 1673 seferinde ordunun çıkışını
Edirne'de seyreden Galland, IV. Mehmed'in nasıl bir debdebe
içinde yaşadığını bize anlatır.
"Padişahın camiye gidiş ve dönüşlerinde kurban ve şeker
bayramlarında, sefir hazretlerinin huzura kabulünde,
donanmanın Kan-diye fethinden sonraki muzaffer dönüşünde
Osmanlı İmparatorlu-ğu'nun ihtişamından bazı örnekler
görmüştüm. Fakat hiçbiri padişahın sefere çıkmak üzere
Edirne'yi terkettiği gün gördüğüm o emsalsiz debdebe ve
ihtişamın güzelliğiyle boy ölçüşemez. Okumuş olduğum
romanlardan hatırımda kalan savaş dönüşlerine, zafer
alaylarına, turnuvalara', karuzel'lere, maskarad'lara dair
yapılan tasvirlerin hiçbiri o gün gördüğüm gerçek ihtişamla
mukayese edilemez." diye söze başlayan Galland, bu
ihtişamın ancak resimle verilebileceğini söyledikten sonra,



padişahın av maiyetini şöyle anlatır:
"Öndeki otuz kadar atlı bileğinin üzerinde bir şahin taşıyordu.
Bunların arkasında sağrılarında padişahın bazen tavşan avında
kullandığı bir nevi terbiyeli kaplan (pars, filan gibi bir hayvan
olmalı) taşıyan yedi altı geliyordu. Bu kaplanların sırtında
birer işlemeli şal vardı. Vahşî ve yırtıcı bakışlarıyla tezat
teşkil eden sakin duruşları, seyredenlerde hayretle karışık bir
korku uyandırıyordu. Bunların ardından elli kadar tazıyı
götüren yeniçeriler geliyordu. Bu tazılar şüphesiz dünyanın en
güzel tazılarıydı. Ve güzelliklerini sırtlarındaki
Turnuva bir çeşit Ortaçağ cirididir, karuzel bu ciridin XVII.
asırda aldığı şekildir. Maskarad ise kıyafet değiştirerek
yapılan bir Rönesans eğlencesidir.

çok zengin sırma ve simle işlenmiş örtüler, boyunlarındaki
süslü tasmalar bir kat daha artırıyordu. Bunların ardından
sarkık dudakları, çenelerini örten beş altı iri kobay geliyordu,
tri gövdeleri ve derilerini güzelleştiren alacalı beneklerin daha
iyi görünmesi için bunlar örtüsüzdü. Arkalarında, her biri bir
adamın yedeğinde, sırtları beyaz, kırmızı ve siyah renklerle
tıpkı kaplan gibi zebralı ve benekli on iki zağar geliyordu.
Yeryüzünde rastlanabilecek en güzel cinsten olduklarını
zannettiğim bu köpeklerin böyle en sona bırakıl ışı şüphesiz
güzelliklerinin daha iyi tadılması içindi. Bu av kafilesinden



sonra yedeklerinde birer at bulunan yirmi atlı çavuş tek sıra
hâlinde gidiyordu. Padişaha mahsus olan bu atların
azametinden işlemeli eğer takımlarından, dizginlerindeki
mine ve sırmalardan, ağır sırma işlemeli, yer yer inci ve
kıymetli taşlarla süslenmiş hâşelerinin. zenginliğinden ne de
taşıdıkları kılıçların, sadakların, yay ve kalkanların
mükemmelliğinden ve kıymetlerinden bahsedeceğim. Böyle
birşey yapabilmek için her birini ayrı ayrı çok yakından
görmek lâzım gelir.
Bu muhteşem alayın ortasında IV. Mehmed, mücevher ve inci
kakmalı zırhları, sol omuzuna attığı murassa cepkeni, atının
bütün bir hazine değeri olan mücevherleri içinde hakikî bir
sanem gibidir. Hakikaten bu azamet, edebiyatı ve masalı
asırlarca beslemiş olan bütün Şark'tı.
IV. Mehmed, o kadar korkunç felâketin kapısı olan Viyana
seferine işte bu debdebe ile çıktı. O bozgunun tafsilâtını
Fındıklılı Ta-rihi'nden günü gününe okuyanlar, bu debdebe ve
ihtişamı ister istemez bir akşam güneşinin son ışıklarına
benzetirler.
Hiçbir şey Osmanlı İmparatorluğu'na Merzifonlu Kara
Mustafa Paşanın hırsı kadar zararlı olmamıştır. Mustafa Paşa
Belgrat'a kadar aynı debdebe ile sürüklediği padişaha bile
Viyana'yı zaptetmek niyetinden bahsetmez. Hattâ asıl kararını
bütün serhat paşaları ve tecrübeli harp adamlarının itirazlarına



rağmen yolda verir. İşsizliğin ve ikdisadî buhranın en son
haddini bulduğu, her sene Anadolu'da devleti tehlikeye
düşürecek birkaç isyanı beslediği, emniyetsizliğin
ve ihanetin devlet adamlarını kurt yaptığı bir devirde
Kanunî'yi yenmek, onun başaramadığını başarmak istiyordu.
Bununla beraber başlangıçta Viyana bozgunu devletin
kaybettiği muhaberelerden biriydi. IV. Mehmed şaşırmasaydı
felâket çabuk tamir edilir ve ufak bir hudut tashihi ile iş
kapanırdı. Fakat padişah vaziyetin adamı değildi. Kara
Mustafa Paşa ise büyük kumandanların çoğunu ortadan
kaldırmıştı.
IV. Mehmed bu bozgundan sonra bir müddet Belgrat'ta
çırpınır durur, sonra Edirne'ye gelir. Fakat bir zamanlar o
kadar canı sıkıldığı, kaçtığı İstanbul'a bir türlü dönemez.
Fındıklılf nın naklettiği: "Hangi yüzle İstanbul'a dönerim!"
sözü bu gölge padişahta bütün bir psikolojinin uyanışıdır.
Gariptir ki serhat kan ve ateş içinde iken yine av peşindedir.
İstanbul'a zarurî olarak dönüşünden sonra bile av yüzünden
Üsküdar Sarayı'nda kalmayı tercih eder. Fındıklılı'ya göre ava
gece gidip dönmeye başlar. Bu sırada İstanbul kıtlığın mutlak
tehdidi altında günlük tedbirlerle yaşıyordu. Ve bittabi şehir
halkı homurdanmaya başlamıştı. Padişahın kendi bulunduğu
camilerde bile aleyhine vaazlar veriliyor, yaşayış şekli tenkit
ediliyordu. Bu ısrar üzerine padişah avdan vazgeçmeyi vaat



eder. Hattâ av köpeklerinin ve kuşlarının bir kısmını sattırır.
Fakat IV. Mehmed'de bu av merakı sonuna doğru marazî bir
şekil almıştı. Hal'inden evvelki günlerde geceleri
uyuyamadığını,av-sız duramayacağını söyler ve etrafından
Davutpaşa'yı geçmemek şartıyla ava çıkma izni alır. Böylece
saltanat hayatının başı ile sonu birleşir. Fındıklılı'nın, onun
hal'ini anlatan sahifeleri Galland'ın ve o kadar ecnebinin
gözlerini kamaştıran debdebe ve saltanatın tam öbür yüzüdür.
Yine aynı müverrih, saltanata çıkacak olan II. Süleyman'ı
hapsol-duğu köşede sırtında bir atlas entariyle "seril sefil"
bulunduğunu ve maiyetinden birinin verdiği kürkü giyerek
bi'atın yapıldığını söyler.
Bu devrin asıl eseri nedir? Yıkılan ve Üsküp'e kadar kan ve
ateş içinde kalan Rumeli'de Budin için söylenen:
Bir yana dizildi on iki bin kız, Aman padişahım biz de İslâmız
Aldı Nemçe bizim güzel Budin 'i
kıt'asının bulunduğu o acıklı halk türküsü mü, yoksa
Neşatî'nin ve Nâilî'nin şiirleri veya Yeni Cami'in deniz
senfonisi, yahut Seyyid Nuh'un, Itrî'nin, Hafız Post'un
besteleri mi?
O kadar iyi niyetli fakat beceriksiz II. Süleyman'ın esaret
haca-letine uğramaması için vezirlerin ısrarı ile İstanbul'a
dönerken her geçtiği yerde bütün Rumeli halkının "Padişahım
bizi bırakıp nereye gidiyorsun?" diye atının boynuna sarıldığı



günlerde kılıç artığı yeniçeriler ve Anadolu askerleri
muhasara altındaki şehirlerde, bir avuç insanın ümitsiz
dövüştükleri palankalarda, akşam garipliğinde hep bu türkü
söyleniyordu.
XIV
Bununla beraber, bu kadar felâketle biten XVII. asır
zevkimizin tam teessüs ettiği asırdır.
İki asırlık tereddüt ve düşünceden sonra sivil mimarîmiz Bo-
ğaz'a yaraşacak bir üslûp bulmuş, üstelik hayatımız da bu
inceliği ve onun külfetlerini kabul edebilecek hâle gelmiştir.
Bu devirde Boğaziçi'nin iki sahili vezirlerin ilmiye
ricalinin,defterdarların, zengin halkın yalıları ile örtülü idi.
Azledilen şeyhülislâmların XVIII. asırdan sonra taşraya
nefyedilmeyip nisbeten şehirden uzak yerlerde veya
çiftliklerde kalması âdeti başlayınca Boğaz biraz daha
şenlenir.
Yukarıda bahsettiğimiz Bahaî Efendi yalısı ve Amcazade
Hüseyin Paşa yalısı bu XVII. asır sonunda en beğenilen
yalılardır. Her ikisinde de Avusturya sefirlerine birer ziyafet
verilmişti. Hüseyin Paşa yalısındaki ziyafet 1700'dedir. Dört
yüz kadar davetli büyük bir kadırgaya bindirilerek Anadolu
hisarı'na kadar getirilir. Bugün Meşruta Yalı adı ile
tanıdığımız bu yalının elde kalan büyük merasim salonu ve
selâmlık kısmı, başında Pierre Loti'nin güzel bir mu



kaddimesi bulunan iyi bir eserle tanıtılmıştır.
III. Ahmed devrinde sadrazam Teberdar Mehmed Paşa, Acem
elçisine burada ziyafet verir. Ve konuşma esnasında "Sizin
Çarbağı-nız varsa, bizim de Anadoluhisarf mız var" diye
övünür. Hakikatte bu XVIII. asır başında Boğaziçi,
imparatorluğun büyük gururlarından biridir. Teberdar
Mehmed Paşa'nın halefi Çorlulu Ali Paşanın yalısı Ortaköy'de
idi. Bir gece Sultan Ahmed'i bu yalıya davet etmiş, alaturka
saat beşe kadar mum donanması yapılmıştı.
III. Ahmed saltanatının ilk devirlerinde Haliç'teki Karaağaç
Sa-rayfndan hoşlanır. Daha sonra I717'de Hasköy'deki
Aynalıkavak Sarayı'nı yaptırır. Bu saraya adını veren aynalar
Venedik'ten gönderilmişti. Padişah çiçek hastalığına tutulduğu
bu Haliç yalısında ancak bir yaz kalır. Ve ondan sonra
Beşiktaş Sarayı'nı tercih eder. Devrin edebiyatında o kadar
yer alan Sâdâbâd'ın yanı başında Boğaziçi hiç de sönük
değildi. Yalnız eğlenceler daha çok Sâdâbâd'da yapılıyordu.
Bu Sâdâbâd zevkini anlamak için Halic'in o zamanlar henüz
bugünkü gibi sanayie terkedilmediğini ve iki köprünün onu
İstanbul'un umumî manzarasından ayırmadığını düşünmek
lâzımdır.
İbrahim Paşa imardan hoşlanıyordu. Yontulmuş mermer,
yaldızlı kitabe, nakışlı saçak, güzel yazı hoşuna gidiyordu.
Sonra İstanbul'u seviyordu. Güzel ve sanatkârca yaşamaktan



hoşlanıyordu. Hattâ bu yolda icat sahibiydi. Efendisinin sade
veziri değil, bir nevi eğlence nazırıydı da. IV. Mehmed'in
oğlunu eğlendirmek için her gün yeni bir şey icat ediyordu.
Nedim dehasını onun zamanından bulur ve hepimiz biliyoruz
ki Nedim'in dehası biraz da İstanbul'un ve Türkçe'nin
dehasıdır. Küçük Fransız taklidi birkaç havuz ve şelâle ile
buluştan öteye geçmeyen, bir eğlence ve israftan başka bir şey
olmayan Lâle Devri, onun şiirinde gerçekten büyük bir devir
manzarası alır; onun:
Heman alkış sedasın andınrnuş çağlayan sular mısraı 1720-
1730 arasını bize olduğundan da çok başka gösterir.

Nedim, İstanbul'u nasıl sever, yaşadığı zamandan ne kadar
memnundur? Her modaya her tarza nasıl bağlıdır, sonra onları
bütün lezzetlerini tadarak nasıl anlatır? Şurası var ki ailesi
Fatih devrine kadar çıkan bu şair tam şehir çocuğuydu.
İstanbul'u dilinin ucunda bir tat, gözlerinde bir kamaşma gibi
kendi bünyesinde taşıyordu.
III. Ahmed'in bir hastalığı üzerine geçmiş olsun demek için
yazdığı bir manzumede, artık padişahın ilâç yerine:
Murabbalar muattar kahveler pâkize şerbetler
içeceğini söylerken, âdeta kahve tepsisini sallaya sallaya
getiren bir İstanbul külhanbeyine benzer; derken bir
kanatlanır, bütün bir yıldız cümbüşü olur. Bir rubaisindeki:



Sanmam ki ra 'd ü berkdir etti gulu Top şenliğidir sâkî hisarın
bu
beyti o zamanki Boğaz eğlencelerinin bir aksidir.
Fakat Lâle Devri yalnız Nedim değildir. Yanı başında Itrî'den
sonra gelişen musiki de vardır. O zamanlar Nedim'i yetiştiren
şiirimiz ve biraz sonra Hekimoğlu Ali Paşa Cami'ini verecek
mimarîmiz kadar, musikîmiz de yaratıcıdır. Hattâ meşale
biraz da onun eline geçmiş gibidir. Hafız Post 1689'da Itrî
1712'de ölür. İbrahim Paşa zamanında ikisinin de eseri yavaş
yavaş orta sınıfa yayılmakta idi. Onlardan biraz sonra Seyyid
Nuh'la Nühüft makamının kendine mahsus Şark'ı başlar.
Onun yanı başında dehasıyla Ilrî'den İsmail Dedeye geçmeyi
o kadar tabiî yapan Ebubekir Ağa ile Kara İsmail Ağa ve
Tab'î Mustafa Efendi yer alırlar. Bu tam manasıyla bir yıldız
manzumesidir. Türk musikisinin hâlâ tam bir diskoteği
yapılmamış olması ne kadar hazindir.
İbrahim Paşa, Fındıklı'daki Emnâbâd Yalısı'nı kendi karısı
için genişleterek tamir ettirir. Kuruçeşme'de Kasr-ı
Süreyya'yı, Bebek'te I. Abdülhamid devri zamanında Reis
Efendi ile ecnebiler arasındaki bitmez tükenmez konuşmalar
yüzünden ecnebilerin Konferans Köşkü adını taktıkları
Humayunâbâd'ı, Ortaköy'de bilâhare

yerine Hatice Sultan yalısı yapılacak olan Neşât-âbâd'ı



yaptırır. Devlet erkânının hemen hepsinin sahil boyunca
yalıları, büyük tepelerde veya vadilerde eğlence köşkleri
vardı. Boğaz tekrar 1683'den evvelki manzarasını almıştı.
Çoğu yeni baştan yapılan ve tamir edilen yalılar arasında eski
Kandilli Sarayı da vardı. Bu saraydan bugün, tıpkı öbürleri
gibi ortada hiçbir şey kalmamıştır. Hatta onun yerini alan,
zaman ve mekan içinde ona komşuluk yapan yalılardan da
pek az şey kalmıştır. Yalnız tek bir mısra, şair Vecdi'nin bu
yalının esaslı tamirine söylediği manzumenin tarih mısraı ara
sıra kitap sayfalarından uçan bir yıldız gibi fırlıyor, bizi kendi
parıltısı ile doldurup geçiyor.
Yeniden şu'lebâr-ı sahil oldu köhne Kandilli
Sözün mucizesine bakın ki bir tek mısra bütün bir geçmiş
debdebeyi zamanla beraber bizde yaşatmaya kâfi geliyor.
İkinci Dünya Harbi'ndeki karartma günlerinde Kuzguncuk'ta
bir gece bu mısra beni bir büyü gibi yakalamıştı. Şüphesiz
onu üst üste sofra başında, sonra yatağımda tekrarlarken
Boğaz gecesinin koyu mavi ipeği altında İstanbul yazlarının
öğle vakti cümbüşü olan çiçek bahçeleriyle beraber
gömülmüş uyuduğunu bildiğim komşumuz Kandilli'yi pek
düşünmüyordum. O, hafızama bütün direkleri ve küpeştesi
renkli fenerlerle süslü bir eski zaman gemisi gibi, dört bir
yanı yontulmamış mücevherlerin parıltısına gark ede ede
geliyordu.



Nihayet dayanamadım, ertesi sabah birkaç dostumla Kandil-
li'ye gittik. Bir gece evvel hülyamı zorlayan, düşüncemi bir
türlü susturamadığım billur şakırtılar içinde boğan
hayallerden hiçbir eser yoktu. Birkaç bahçe ve beş on kayıkçı,
bir de kıyı boyunca kırılmış bir orgu andıran harap rıhtımlar.
Dönüşte bu rıhtımlardan birinde bizim hasta bir kunduz
yavrusu olduğunu tahmin ettiğimiz bir hayvan güneşe
serilmiş yatıyordu. Hayır, eski Kandilli'yi Vecdi'nin mısraında
ve şurada burada dağınık bazı hâtıralardan aramak lâzımdı.
İbrahim Paşanın başladığı her şey I. Mahmud zamanında
devam eder; fakat bir çekingenlik perdesi altında. Bizzat
padişahın o

kadar sevdiği musikî, mimarî, gölgede homurdanan azgın
devi. yeniçerinin istismar etmesini o kadar iyi bildiği taassubu
ürkütmeksi-zin zaferlerini toparlar. Sahillerdeki saraylar
tamir, vakıfları tekrar tanzim edilir, bahçeleri düzeltilir. Fakat
devrin dışarıdan görülen manzarası hiç işitilmemiş bir
ihtişamla tertip edilen mevlud âyinleri ve Hırkaışerif
ziyaretleridir.
I. Mahmud, Barres'in anlattığı İtalyan Kardinal'ine benzer;
sevgilisi ile gezdiği bahçede bir bahçıvan arkalarından yürür
ve tırmıkla ayak izlerini silermiş. Onun bahçıvanı dârüssaade
ağası Beşir -Birincisinden bahsediyorum- Ağadır.



III. Mustafa devrinde İstanbul'da bulunan Baron de Tott
hâtıralarında, Büyükdere'de Fransız Sefarethanesi'nde yapılan
bir musiki âlemini kıskanan semtin Rum ahalisinin hemen o
gece saz takımları ile sandallara atlayıp sefarethanenin
karşısına geldiklerini anlatır. Bu rekabet Tanzimat'ın
Boğaz'daki mehtap eğlencelerinin başlangıcı sayılabilir.
Müslüman halkın ve bilhassa ricalin açıktan açığa musiki
âlemleri yapmalarına devir pek müsait değildi. Bu gibi şeyler,
daha ziyade ya saraylarda köşklerde, hususî ikametgâhlarda
yapılıyor, yahut da tekkelerde oluyordu. Binaenaleyh
Tanzimat'tan evveline ait sazlı sandal âlemleri tablolarını
uydurma şeyler gibi kabul etmek daha doğrudur.
XVIII. asırda Boğaziçi'nde tıpkı Beyoğlu'nda da olduğu gibi
ve şüphesiz biraz daha hür şekilde ecnebilerin hayatı başlar.
Daha IV. Mehmed devrinden itibaren sefaretler sık sık
Bentler'e Belgrat ormanına gidiyordu. İbrahim Paşa
zamanında ve onu takip eden zamanlarda Büyükdere, biraz
sonra III. Selim'in Fransız Sefareti'ne bir yalı hediye
etmesiyle Tarabya ecnebi kolonisinin yazlığı olurlar.
Buralarda kendi aralarında bazen zengin azınlık ailelerinin
katıldığı eğlenceler tertip ederler, hattâ Bentler'de büyük gece
eğlenceleri yaparlardı.
Lâle Devri ve onun devamı olan yıllarda İstanbul'da bu
sefaretlerin misafiri ve mensubu olan bir yığın ressam vardı.



Ne gariptir ki bütün şöhretlerini aramızda ve bize ait dekorlar
içinde yaptıkları

eserlerle temin eden bu İstanbul ressamlarının bir tek tablosu
elimizde yoktur. Van Moor bunların arasında en kuvvetlisiydi.
O devirde Fransa'da ve Avrupa'da başlayan "turquerie"
modasında onun resimlerinin büyük payı vardır.
Boğaziçi'nde ve Bentler'deki bu ecnebi hayatı III. Mustafa ve
I. Abdülhamid devirlerinde biraz daha gelişir. Zaten artık
İstanbul'da antika meraklısı âlimler, arkeologlar, sefaretlerin
hususî mimarları çoğalmıştı.
III. Selim, devrinin yeni mimarî ve bahçe zevkini açacak olan
Melling'i onların arasından seçmişti. Melling'in yaptığı
eserlerin çoğu kalmadı. Fakat albümü duruyor; bu albüm
Şeyh Galib Divan \ ile beraber, devrin en güzel konuşan
müşahididir. Zaten albümün mühim bir kısmı III. Selim ve
kardeşi Hatice Sultan'ın teşvikiyle hazırlanmıştı. Padişah
bütün Avrupa'dan gelen şeyler gibi resmi de seviyordu.
Melling bu zamanın İstanbul'da yaşayan tek Avrupalı ressamı
değildi. Onun eseriyle beraber birçok albüm ve kitap çıktı.
Ondan evvel ve sonra hayatımızı az çok gösteren bir yığın
tablo yapıldığı gibi. Devir büyük infolio'ların, geniş aralıklı
dizisi eski konakların taşlıklarını hatırlatan itinalı baskıların
devridir. Bunların içinde d'Ohsson gibi bizi anlamaya



çalışanlar, aramızda hürmetle dolaşanlar, hattâ bizi sevenler
vardı; Choiseul Gouffıer gibi kendisine verilen vazifeye
ihanet ederek açıktan açığa düşmanlık edenler, tedavi için
sefarethaneye aldığı esir zabitleri iyileştikten sonra tekrar bize
karşı dövüşsün diye düşman ordusuna gönderenler de
bulunduğu gibi.
Melling'in onlardan ayrılan tarafı bizimle yaşamasıdır. Ne
Kadîm Yunan'ın, ne de Şarkî Roma'nın peşindedir. Hatice
Sultanın saray ve bahçe mimarı bir İstanbullu gibi şehri
kendisi için sever. Beyaz, kurşundan büyük kubbelerde sert
yaz aydınlığının eriyişini, dumanlı bir şey oluşunu, Boğaz
bahçelerinde ve Haliç sırtlarında yükselen çınar ve servilerin
güzelliğini tatmıştır. Üsküdar'ı ve İstanbul'u Kandilli ve
Ortaköy'ü, Bentler'i onun desenlerinde bir eski
şarkıda tadar gibi duymak mümkündür.
Mimarî ve bahçe zevkimiz III. Selim tahta çıkmadan çok
evvel halledilmişti. Ufak tefek geriye dönüşlere, klasik devri
hatırlamalara rağmen Türk rokokosu başlamıştı. Melling,
Nuruosmaniye ile başlayan zevk ehli olan küçük köşklerde -
meselâ Emirgân köşküne kıyas edilerek- Aynalıkavak'ta bile
hiç olmazsa duvar süslerinde bu yeni zevk bulunacaktı.
Eskiler yabancı motifleri almaktan korkmazlardı; güzel bir
yazı bütün dışarıdan girenin üzerine damgasını vurunca her
dâvanın az çok halledileceğini bilirlerdi. Aynalı kavak'm iki



katlı pencerelerini ve XVIII. asır Fransız süslerinin, bozulmuş
rokokosunu Galib'in şiiri ile birleşen Yesârizâde ta'liki o kadar
görünmez hâle sokarlar ki... İşte Melling, bu karışık zevkin
yaratılmasında hükümdarın en büyük yardımcısı oldu.
Melling'e İstanbul'da emanet edilmiş bellibaşlı eserler Defter-
darburnu'ndaki Hatice Sultan Yalısı (Eski Neşât-âbâd) ile eski
Beşiktaş Sarayı'nın divanhanesi ve Valide Sultan daireleriydi.
Bu üç eserde de Melling, yerli zevki hiç rahatsız etmeden
garplıdır. Onun için divanhanenin İyonya sütun dizisini bugün
kendi deseninde seyrederken hiç de yadırgamıyoruz. Bugün
ne bu köşkler ne de bahçeleri var. III. Selim'in Topkapı
Sarayı'nın içinde yaptırmak istediği, fakat Melling cesaret
edemediği için Danimarka sefiri Baron de Hubsch'un
maiyetindeki mimar tarafından yapılmasına karar verilen
saray projesinden de Mısır'ın Fransızlar tarafından işgali
üzerine vazgeçilir. Öyle ki bütün bu gayretlerden ve
çalışmalardan yalnız Paşalimanı'ndaki askerî ambarlarla,
Üsküdar'daki Selimiye Camii ve şurada burada rastladığımız
birkaç askerî tesis kaldı denebilir.
Yukarıda İngiliz seyyahı Dallavvay'ın Hatice Sultan yalısı ve
belki de Melling albümünde bahsedilen saray projesi için
Üsküdar Sarayı'nın yıkılmasına üzüldüğünü söylemiştik.
Filhakika bizim tabiatı serbest bırakan, süs ağaçlarıyla meyva
ağaçlarını beraberce bulundurmaktan hoşlanan bahçe



zevkimiz, Versailles taklidi labirentti muayyen desene göre
tanzim edilmiş bahçelerden çok ayrıydı ve İngiliz bahçesine
biraz daha yakındı.
Gariptir ki Üsküdar Sarayı'nın emriyle yıkılmasına rağmen
Üsküdar peyzajı, Selimiye Kışlası ve Camii ve bilhassa
etrafındaki o geniş ve sakin sokaklar yüzünden daha ziyade
ona bağlıdır. Vakıa bu sokaklar ve civarı bugünkü
manzarasında hiç de açıldıkları devri vermezler. Fakat
peyzajın garip bir hususiyeti vardır. Bir kere bir isimle birleşti
mi bir daha muhayyilemiz de ondan ayrılmaz.
III. Selim Boğaz'ı seviyordu. Adının Kırlangıç olduğunu yine
Melling albümünden öğrendiğimiz —çok uzun mahmuzunda
altından bir deniz kırlangıcı heykeli vardı- saltanat kayığı ile
sık sık Bo-ğaz'da dolaşıyor ve Boğaz köşklerinde mehtap saf
ası yapıyordu. Galib Divan'mı dolduran mehtap ışığı ve
mücevher parıltısı bu zevkin yalnız padişahta kalmadığını,
etrafına da geçtiğini gösterir. Zaten ilk mehtap kasidesi yazan
odur. Hatice Sultan Yalısı için Şeyh Galib Divan'mda yalının
bahçelerini, havuzunu, mehtabiyesini ve gül bahçesini
metheden bir tarih kasidesi vardır.
Zaten bu devirden kalan eserlerin çoğu kapısının üstünde,
çeşmeler ayna taşlarında Şeyh Galib'in tarihlerini taşırlar. Bu
talihsiz hükümdar saltanatını şiirle, zevkini tam bulamadığı
mimarî ve bizzat kendisinin ön safında geldiği musikî



arasında paylaşmış gibiydi. Devrin bizdeki çehresi biraz da
sanata verdiği üstün yerden gelir. Sanatın bir adım ötesinde
ufuk tahammül edilmeyecek kadar boğucudur. Öyle ki insan
devrin şurada burada tek tük rastlanan hâtıraları ile
karşılaşınca ister istemez Şeyh Galib'in:
Perişâni-i gam menşuruna tuğra mıyım bilmem
mısraını hatırlıyor. Hayır bu altın, bir yıkılışın üstünde
parlıyordu. Bu mısraın bulunduğu müseddesin hâne beyiti ise
Şeyh Galib'in bence tek kehanetidir:
Belâ ınevc-âver-i girdâb-ı hayret nalında ııâbııd Adem
sahillerin tuttu deriga bang-ı nâmevcııd!
Şüphesiz bunda en büyük mesuliyet padişahındı. Bu
hükümdar

giriştiği işi tutacak kudrette değildi. Ne de bu cinsten büyük
bir değişiklik için zarurî olan bilgiye ve şahsiyete sahipti.
Devri çakırpen-çe insan istiyordu. III. Selim'de ise bu yoktu.
Onun için diktiği yenilik ağacı ancak kanıyla sulandıktan
sonra tutunabildi ve çiçek açtı.
III. Selim'in beste ve âyinlerini şimdi bizim için o kadar derin
ve manalı yapan şey, iyi niyeti, yenilik aşkı gibi faziletlerini
karşılayan cihangirlik hülyası, tereddütleri, yeis ve füturu,
hulâsa, bütün bir kompleks psikoloji yüzünden milletçe
yaşadığımız kanlı ve hazin macera mıdır? Hayatını ve yarıda



bıraktığı işleri, imparatorluğun yelken ve dümenine kadar
suya batmış bir gemiye benzeyen o felâketli manzarasını bilen
bizler, bugüne ait his ve düşüncelerimizi teşmil ederek mi bu
eserlerle karşılaşıyoruz? Yoksa onlar gerçekten, şimdi
duyduğumuz şekilde, bütün bir inkıraz korkusu, inkıraz zevki,
azaplar, tehlikeli sezişler, nefis ithamları ve kaçışlarla zengin
olarak mı bize geliyorlar?
Bunlar ancak musikimizi bütün tarihiyle gözü önünde bir obje
gibi görebilecek şekilde bilen ve üstünde duran münekkitlerin
cevap verebileceği suallerdir. Şurası var ki tıpkı kendimiz gibi
geçmiş zaman da bizdeki aksiyle tekevvün halindedir.
Kâinatımızı nasıl kendi akislerimizle yaratırsak; maziyi de
düşüncelerimizle, duygularımızla ve değer hükümlerimize
göre yaratır, değiştiririz. Kaldı ki talih, bu hâlis İstanbullu
bestekârı, doğuşu ve mukadderatına sahip olduğu
imparatorlukla devrinin öbür insanlarından çok ayırmıştı.
İster istemez her hareketinde öbürlerinden başka şeyler
aramamız zarurî oluyor. Belki de bu yüzden Topkapı
Sarayı'ndaki iki odalı köşkünde, bugün pas vurmuş billuruna
Galib'in beyti oyulmuş aynalar, çiniler, âyetler arasında,
Aynalıkavak Sarayı'nın ta'likleri altında, Beşiktaş Sarayı'nda
ve Boğaz köşklerinde, kız kardeşlerinin yalılarında yeni
kurduğu orduyu bütün bir gözde maiyet ile teftişe gittiği
Levent yollarında, her önünden geçtiği iskelede top sesleriyle



sclâm-landığı deniz binişlerinde hemen herkese güvenerek,
herkesten şüphe ederek, en küçük ümitlere yapışarak, en ufak
fısıltılara mâna vererek, dikkati ve düşüncesi o kadar acıklı
maceraların geçtiği hudutlarda, dostu sandığı Napoleon'un ve
İstanbul'u tehdit eden İngiliz donanmasının tasavvurlarında
parçalanmış, geçirdiği saatlerin bu bestelerde ve âyinlerde
mutlaka bir izi bulunmasını istiyor ve bunu vehmediyoruz.
Böyle olduğunu bilmekle beraber, gene de bu eserde bir yığın
şeyin devrini, en içli ve manalı tarafından bize verildiğini
zannediyorum. Sanatın tecridi, hele musikide
zannedildiğinden çok fazla şey yüklenir.
Bunun dışında, III. Selim'de bestenin şalı, daima zarif, kibar,
acayip şekilde dokunaklı ve hafiftir. Sanat gelenekleri çok
defa yeniyi kendilerini süze süze bulurlar. III. Selim'in
Suzidilâra ile yaptığı eserler, eski musikimizin en hafifletilmiş
eserlerinden biridir ve muhakkak ki Dede'yi bazı noktalarında
bize müjdeler.
1807 isyanı Boğaziçi'nde başlayan hayatı söndürmedi; belki
sadece sahiplerini değiştirdi. Yeni devrin ricali Selim
zamanınkiler kadar kibar ve zarif değildirler. Üst üste bir
senede iki ihtilâl İstanbul'un kalburüstü halkını çok
değiştirmişti. Zevkin yeniden çiçek açabilmesi için epeyce
beklemek lâzımdı. Fakat II. Mahmud da musikiyi seviyor,
Boğaz'dan hoşlanıyor, sık sık binişler tertip ediyordu.



Enderun âdeta bir musiki mektebi hâline gelmişti. Bir yığın
muharebe, isyan ve millî felâkete rağmen İstanbul
eğleniyordu. Bu, Vâsıf'in "Eğlencenin biri bitmeden öbürünü
peylerdik" dediği devirdi.
Bununla beraber hayat bu nisbî hürriyete rağmen dardı. Şiir
hiçbir şey söylemiyordu. Mimarî zevki soysuzlaşmıştı;
saraylar ve konaklar küçük Avrupa burjuvasının evleri gibi
döşeniyordu. Von Moltke Beylerbeyi Sarayı'nda II.
Mahmud'un huzuruna kabul edildiği zaman isteye isteye
düşülen bu fakirlikten şaşırır. Yalnız bir adam, bu boşlukları
doldurur.
Dede'nin kendisine has bir melankolisi vardır ki ne yaşadığı
devirle, ne de hayatının arızaları ile, hattâ ne de Mevlevîlikle
tamamiy-le izah edilemez. Bununla beraber hepsini, onunla
temasa gelir gelmez bizde uyanan değişik ruh haletlerimizle
beraber içine alır. Bu melankoli belki ruhundaki kesif kader
duygusundan geliyordu; kim bilir, belki de bu eserin zamanla
birleştiği tek nokta olan bir sezişti. Çünkü bu altın kasırgası
devrin içinde biraz da tek basınadır. Onun estiği ruhla
etrafında çalkalanan hayat arasında bir münasebet bulmak
epeyce zordur. Ne saray, ne şehir, ne tekke, ne de diğer
sanatlar -ona bazı unsurlar, meselâ büyük bir tekâmül mirası
ve çalışma imkânları hazırlamış- olmakla beraber böyle bir
yüksekliği tabiî gösterecek seviyede değildirler. Devrinin



insanlarına gelince, biz Letaif-i Rivâyât-ı Enderun'da. Vâsıf
ve Keçecizâde divanlarında, Şânizâ-de'de ve Esad Efendide,
Takvim-i Vekayi koleksiyonlarında onları görüyoruz.
Tarihimizin hiçbir devri bu kadar canlı konuşan vesika
bırakmamıştır. Hattâ Dede'ye o kadar bağlı olan ve aşağı
yukarı ölüm döşeğinden kalkıp ona ısmarladığı Ferahfeza
Ayini'ni dinlemek için Topkapı Mevlevi hanesi'ne gidecek
kadar seven ve beğenen II. Mahmud için bile yaşayış şekli
düşünülürse, ona yabancıydı, denebilir. Ve şüphesiz ilk hâmisi
III. Selim'le aralarındaki, aynı hamurla yoğrulmuş olmaktan
gelen o yakınlık yoktur. O Şakir Ağalar, Mehmed Ağalar, her
gün onun sıcağında verimli bir sonbahar gibi kızaran ve
olgunlaşan istidatlar da, üslûp ve tekniğinin akislerini
taşımakla kalırlar; hiçbirinin tırnak ve dişleri, o kadar derine
geçmez. Hattâ efsanevi avın farkında bile değildirler: Onlar
öğrendikleri bir hüneri, şurası muhakkak ki büyük bir
muvaffakiyetle, tekrarlayan insanlardır.
Dede hatırlar. Onun kâinatı, hatırlamanın ve hasretin
kâinatıdır. Bu şüphesiz Mevlevî terbiyesinden geliyordu.
Fakat bu yumuşak ruhlu dervişte hayat da ağır basar. İsmail
Dede, pagan zevkle imanın birbirine karıştığı XV. asır İtalyan
ressamlarına benzer.
Bütün Şark, en hâlis mücevher ve madenlerden sızdırılmış bir
iksir gibi orada, vahdet neşvesinin, ilâhî hasretin, gurbetin,



affetmeyen sevgi ve azabın kozmik ışıklar gibi dört bir
tarafını yaladığı, şaşırtıcı terkiplerle her an yeni baştan bir
şehrâyin kurduğu bu eserin gecesindedir. Dede'yi sevmek için
-her eser için olduğu gibi- tanımak şarttır. Fakat bu musikinin
bütün kapılarını bize açabilmesi, sırrın bir alev parçası gibi
etimize yapışması, bir fikr-i sabit, kendimize ait bir azap gibi
peşimize takılması için onunla hiç beklenmeden
karşılaşmamız, bir kerecik dahi olsa onun bizi gafil avlaması,
hulâsa onunla uyanmamız lâzımdır. O zaman, önümüzü ve
etrafımızı Ferahfeza veya Acemaşiran burçlarından,
göklerinden seyretmenin ne demek olduğu anlaşılır.
Dede ile ölümün ebedî bir visal olarak adlandırıldığı o mistik
iştiyaklar ülkesinden çıkarız. Onun ölüm ağacı daha gerçek
bir dünyada yetişir. Tıpkı eski Boğaz bahçelerinde, Üsküdar
tepelerinde, İstanbul'un şurasında burasında tek başlarına
yükselen o ihtiyar ve yüksek ağaçlar gibi!..
Dede'nin musikisinde İstanbul peyzajının ve Boğaziçi'nin
daima hissesi vardır. Hattâ diyebiliriz ki bir evvelki devirden
itibaren dış âleme açılan musikimiz asıl zaferi onunla idrak
eder. Fakat ya-nılmamalı, Garp'ta yetişen eşitleri gibi o
peyzajı ve hemen her söylemek istediğini istediği, gibi
veremez. Eski musikimiz insan sesinin tabiî işaretiyle
konuşur. Ne hususî lügati, ne de tam bir sentaksı vardır.
Kudreti de, zaafı da buradadır. Hiçbir zaman kendi başına bir



semboller dünyası olamamıştır. Üstün neşesi ve zaman zaman
ıstı-rabındaki parçalayıcı kudret, çığlığa bu kadar yakın
bulunmasında hattâ onun hudutları içinde kal ması ndadır.
Söyleyeceğini, insan sesinin billuruna geçirebildiği hâllerde
söyler. Dede işte yukarıda bahsettiğim ve bir türlü
anlatamadığım kederi ile, bu peyzajı bizde, dışarı dünyadan
sızmış bir şey gibi külçelendirir.
Onda müşahhas âlemden hiçbir şeyi tanıyamayız. Fakat onun
Mâhur'larını, Acemaşiran'larını, Rast'ların, Sultanî
Yegâh'larını, Ferâhfezâ'larını dinlerken kendimizi birdenbire
bir uçta -çünkü nağmesinin kartalı daima bizi bir yerlere taşır-
fakat dünyamızla zenginleşmiş buluruz. Itrî'nin "Na't-ı
Mevlânâ"sı ile Dede'nin herhangi bir âyinini beraberce
dinleyiniz, celî yazıdan büyük resme ve peyzaja geçtiğinizi
hissedersiniz.

Dede'nin bazı bestelerinde Boğaz ve İstanbul peyzajı bazı
büyük mücevherlerde ve kıymetli taşlarda yüz binlerce sene
evvelki oluş devrinden kalmış filigranlar gibi parlar.
Dede istemeden bir masal sahibi olmuştur. Abdülmecid
devrinin yeni ve alafranga hayatı başlar başlamaz İstanbul'dan
kaçmış ve Hicaz'da ölmüştür. Temsil ettiği âlem düşünülürse,
bu ölüm hikâyesi insana sembolik bir şey gibi görünebilir.
Halbuki asıl eserini verdiği zamanların İstanbul'u.



Tanzimat'tan sonraki İstanbul'dan daha az alafranga değildir.
Yüz elli seneden fazla süren bir yığın tecrübe bizi garba o
kadar alıştırmıştı ki, Yeniçeri ocağı ortadan kalkar kalkmaz
bir yığın yenilik modası şehrin hayatına birdenbire girmiştir.
Zaten İsmail Dededen sonra Türk musikisinin gelişmesini
insan sesine getirdiği o zengin, içli, tarifi güç kıvrılışlarda, bu
aslî vasıtayı en geniş, en manalı iç âlem dili yapan hâllerde
aramalıdır. Denebilir ki bu musikî başlıca vasıtasını son
devirde tekemmül ettirmiştir. Hiçbir zaman İstanbul'da hafız
ve muganni saltanatı Tanzimat senelerinde ve daha sonraki
devirlerde olduğu kadar mutlak değildir. Hançere bütün
hürriyetini kazanır. Manzara ve ufuklar ona bağlanır. Her
tepeden her açık yalı ve köşk penceresinden, her bahçeden o
yükselir.
Vâsıf bir şiirinde:
Vâ 'diniz buse mi vuslat mı unuttum ne idi!
diyerek şüphesiz Hristiyan hanımlara -çünkü Müslüman
kadınları bu devirde yalnız başlarına eğlenmek için sandala
binemezleıdi-belki de Lamartine'in o kadar beğendiği ve
durmadan başka memleketlerin güzelleri ile mukayese ettiğf
Ermeni kadınlara takılır. Filhakika Lamartine İstanbul'da
geçirdiği bu 1833 baharında Hristiyan teb'adan hanımların
sandallarının arkasına koydukları çiçek sepet-leriyle tıpkı
bugün Boğaz ve Ada vapurlarında olduğu gibi sayfiye



yerlerinden dönüşlerini anlatır.

Lamartine Boğaz'ın güzelliğinden bize çok coşkun sahifelerle
bahseder, bilhassa eski Beylerbeyi Sarayı'na hayrandır. Şurası
var ki, daha sonra "Ben bu memleketin ışığını seviyorum"
diyen veAb-dülmecid Hanın kendisine İzmir'de hediye ettiği
çiftlikte ömrünü bitirmeyi bile düşünen, görmüş geçirmiş
romantik şairi İstanbul'u sevmiş olanların başında saymak
icap eder.
Lamartine'in sandalı geçerken II. Mahmud Beylerbeyi Sara-
yı'nın köşklerinden birinde Ahmed Paşa-belki de firari
Ahmed Paşa- ile berabermiş ve açık pencereden bu ecnebiyi
merak etmiş gibi eliyle kendisini göstermiş. Lamartine de
Yeniçerilerin ilgası ile başladığı işi sonuna götürüp
götüremeyeceğini kestiremediği, fakat cesaretine hayran
olduğu hükümdarın bu alâkasına hürmetkar bir selâmla
mukabele etmiş ve hattâ bu selâma cevap da almış.
Lamartine bu sarayın önünde saltanat kayıklarını da görür.
Birinci kayığın yirmibeş kadem kadar uzanan baş tarafındaki
mahmuzu, kanatlarını açmış altın bir kuğu bitiriyormuş;
ikincisini ise yayından fırlamış bir altın oka benzetir.
Emirgân'da rastladığı cuma selâmlığında Lamartine bu
kayıkları yine görür. Ve Garp'ta at, araba, hiçbir şeyin bu
kadar debdebeli ve haşmetli olmadığını söyler. Bu cuma



selâmlığında Lamartine'in II. Mahmud'dan çizdiği portre de
çok güzel ve sahihtir. Hükümdar kayıktan atlar atlamaz
Namık ve Ahmed Paşa'ların arasında ve onlarla konuşarak
camiye girer. Geldiği zaman çok endişeli imiş. Yirmi dakika
sonra çıkınca yüzünün daha rahat olduğunu söyler. Bütün bu
merasim ve namaz esnasında askerî mızıka Mozart ve
Rossini'den parçalar çalıyormuş.
Fakat onun asıl beğendiği ve sevdiği Abdülmecid Handır.
Belki de ısmarlama bir eser olan Türkiye Tarihi'nın başında
milletine hürriyet ve şahsî emniyet bahşeden Tanzimat
padişahı ile bir konuşmasını anlatır ve çok itinalı bir
portresini çizer.
Abdülmecid Hanın biri Nerval'de, öbürü Gautier'de iki
portresi daha vardır. Bu iki şair Lamartine gibi görmüş ve
geçirmiş, birkaç sene olsa bile politika hayatının en yüksek
kademesine çıkmış

insanlar değildi. Onlar gazetecilikle yaşıyorlardı. Arkalarında
az çok eğlendirmeye, tecessüsleri kadar evvelinden verilmiş
hükümlerini de tatmine mecbur oldukları bir okuyucu kitlesi
vardı. Bununla beraber II. Mahmud'un oğlu, ikisini de tesiri
altında bırakır.
Nerval, Sultan Mecid'in saltanat arabasına İstanbul'da rastlar
ve Unkapanı Köprüsü'ne, oradan Galata Mevlevihanesi'ne



kadar bir dostu ile beraber peşi sıra yürür. El Desdichaido
şairinin anlattığı iki tekerlekli ve birbiri ardına koşulmuş iki
atla çekilen saltanat arabası bizim tanıdığımız saltanat
arabalarına benzemez. Hükümdarın kıyafeti çok basitmiş.
Sırtında, yakası boynuna kadar ilikli bir redingot -İstanbulin-
varmış ve fesi elmaslı bir sorguçla süslüymüş. O zamanki
köprüden araba geçemediği için şimdiki Unkapanı'nda
arabadan inmiş ve ata binerek Galata surlarının etrafındaki
patikalardan Beyoğlu mahallelerine girmiş. Nerval,
Abdülmecid'in durgun yüzünü ve bakışlarını çok beğenir.
Gautier Tanzimat padişahını kendi yaptırdığı Ortaköy Ca-
mii'ndeki selâmlıkta görür, haremindeki kadınları düşünerek
kıskanır ve yanındaki İtalyan hanımına dikkat ettiği için de
öğünür.
Theophile Gautier'ye, bu hafifmeşrepliği için kızmayalım.
Harem mevcuttu ve Avrupa, Şarkı hemen daima onun
kafesleri arkasındaki hayatı tahayyül ederek düşünmüştür.
Kaldı ki Theophile Gautier, o kadar kanlı şekilde ilga edilmiş
Yeniçeriler için bizden ve Garp'tan ilk gözyaşı döken şairdir.
Sultanahmet'teki Kıyafethane-i atik'i (şimdiki askeri müzenin
başlangıcı) gezerken gerçekten içimizden biriymiş gibi mazi
hasreti duyar, içlenir ve üzülür. Zaten aynı sahifede, at
üzerindeki Mecid Han için çizdiği portre güzeldir ve şimdi
Topkapı Sarayı'nda gösterilen büyük resimlerine benzer.



On dokuz yaşında çok ağır şartlarla tahta geçen, o kadar
tehlikeli hâdiseyi atlatan ve yarı Anadolu'yu ele geçiren
Mehmed Ali Paşaya diz öptüren bu hükümdardan
bahsedenlerin hemen hepsi çeh-resindeki durgunlukta ve
hüzünlü bakışında müttefiktirler. Sultan Mecid'in büyük
meziyeti devrinin istediği adam olması ve iktidarı
elinde tutmak azmine rağmen Reşid Paşa ekibine çalışma
imkânı vermesidir. Şurası var ki her şey onunla yeniden
başlar.
Hâtırası, debdebesi ve sanatkâr zevkleri bize kadar gelen,
hayatımızda hâlâ mevcut izlerinden yürüyerek
yakalayabildiğimizden dolayı bizim için asıl geçmiş zaman
ülkesi olan Boğaziçi ve Çamlıca bu devrin Boğaziçi ve
Çamlıca'sıdır. Filhakika Tanzimat'ın getirdiği şahsî emniyet
ve müsavat fikri, sultan hanımların ve vezirlerin genişleyen
hayatları, bilhassa Kırım Muharebesi'nden sonra Mısır
hanedanının İstanbul 'a yaz için gelişleri, yal ı, köşk
yaptırmaları, koruları tanzim ettirmeleri Boğaz'ı ve Çamlıca'yı
değiştirir.
Boğaz vapurlarının başlaması, hem Boğaz köylerinin
nüfusunu, hem de buralardaki mesirelere halkın rağbetini
arttırır. Kadın kıyafeti müreffeh, zengin sınıfın toplandığı
sayfiye yerlerinde muayyen bir hadden fazla münakaşa
edilmez. Ve aşk maceraları bir çeşit müsamaha ile görülmeye



başlar. Cevdet Paşa, bazı parçaları bir çeşit hatırat gibi kabul
edilmesi lâzım gelen Tezâkir-i Cevdet'de bu devirde tanınmış
insanlar ve yüksek memurlar için bilhassa Boğaz'da yazlığa
gitmenin nasıl zarurî bir moda olduğunu ve umumî zevkin
tabiat güzelliğine nasıl açıldığını anlatır.
Şehrin yarısı mehtaplı gecelerde suda "gümüş servi" seyrine
çıkıyordu. Akşamları ise serinlemek için yavaş yavaş
kadınların da katıldığı -tabiî haremağaları ile ve erkekleri
yanlarında olmadan-deniz gezintileri vardı. Musikî bu devirde
peyzajın çok tabiî bir tamamlayıcısı olur. Ve onunla Kanlıca,
Bebek, Mihrâbâd gibi aksisa-dalı Boğaz koyları ve Çamlıca
tepelerinin modası başlar. Şehirli musikisinin asıl zaferi de bu
devirdedir.
Hiçbir devirde kayık zevki Abdülaziz'in saltanatından itibaren
başlayan devirde olduğu kadar hususî bir zevk olmamıştı. Her
biri yirmi, otuz altına giydirilen genç ve erkek güzeli
kayıkçıların çektiği masal kuşu biçimli zarif piyadelerde
şemsiye, yaşmak ve mücevher parıltısı içinde şehir, kadın
güzelliği denen şeyi tadıyordu. Bu daha sonraki zamanlarda
Hamdi Beyin tablolarında Aşk-ı Mem
nu un bazı sahifelerine kadar izlerini resimde ve edebiyatta
takip edebileceğimiz çok ince bir yaşama ve duyma tarzı idi.
İşte tabiata ve beraber yaşamaya bu açılıştır ki sonunda zevk
tarihimizin en dikkate değer icadı olan mehtap âlemlerinin



doğmasını sağlar. Bütün bir âdâb ve teşrifatı bulunan ve her
mehtap gecesi bir yalı tarafından yaptırılan bu âlemler maşerî
bir opera, bir nevi ay ışığı ibadeti gibi bir şeydi ve şehir
onunla, Venedik dojlarının denizle evlenme merasimi gibi
kendi güzelliğini, yaşama tarzını, kendi sanatını, bütün
hususiyetini aldığı denizle tebcil ediyordu. Hissî hayatımızda
o kadar yeri olan ve bize bir yığın asil içlenmeyi telkin eden
Boğaz burada en yüksek sanatlarımızdan biri olan musiki ile
birleşiyordu.
Başta saz ve hanendenin bulunduğu sandal, arkasında hatırlı
davetlilerin bindikleri sandallar bir yığın kayık hattâ pazar
kayığı ve mavna ay ışığının açtığı yolda bir koydan bir koya
gidiyorlar ve sonra geç vakit o geceyi temin eden yalının
önünde dağılıyorlardı. Gerçekte bu İstanbul'un Venedik ve
Napoli gibi kendi dehasını idrakiydi.
Kanunî'nin hiçbir yerde tasvirine rastlamadığımız saltanat
kayığı ile IV. Mehmed'in şimdi enkazı Deniz Müzesi'nin
loşluğunda kırık bir istiridye kabuğu gibi parlayan ve
bulunduğu yeri dalga şıpı rtısına ve yosun kokusuna boğan
saltanat kayığı ile III. Selim'in Kırlangıç'ı, II. Mahmud'un
Kancabaşı ile, Abdülaziz'le annesinin biraz daha herkesle ve
şehirliyle birleşmek ister gibi küçülmüş altın ve gümüş
yaldızlı kayıkları ile başlayan ve devam eden bir zevk böylece
bütün hayatı içine alan bir sanat terkibi olmuştu. Çok defa



Osmanlı inkırazını düşünürken hatırıma 1914 yazında son
mehtap âlemlerinin başkalarından dinlediğim hikâyesi gelir.
Ve yıkılan imparatorluğu, ay ışığının altın bir uçurum yaptığı
sularda saz sesleri arasında batan bir masal gemisine
benzetirim.

XV
Ne kadar çok hâtıra ve insan... Niçin Boğaz'dan ve
İstanbul'dan bahsederken bütün bu dirilmesi imkânsız
şeylerden bahsettim. Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi
çekiyor? İyi biliyorum ki aradığım şey bu insanların kendileri
değildir; ne de yaşadıkları devre hasret çekiyorum. IV.
Mehmed'in saltanat kayığının bir masal kuşu gibi altın ve
mücevherden pırıl pırıl, lâcivert suları yırta yırta Kandilli'ye
yanaştığını görmek yahut doğduğum yılların İstanbul'unda bir
ramazan sergisinde -başımda fes, sırtımda pardesü, bir elimde
kuka teşbih, öbüründe ucu altın saplı baston ebediyete Ah-
med Rıza Beyin tasvirlerinden yadigâr kalan çok düzgün
kesilmiş bir sakalla- birbirine karışmış gül yağı, tarçın yağı,
her türlü baharat kokusu içinde dolaşmak, beni ne dereceye
kadar tatmin edebilir? Hattâ Kanunî'nin, Sokullu'nun
İstanbul'unda bile on dakikadan fazla yaşayamam. Böyle bir
şey için ne kadar kazanca göz yummak, benliğimden ne
mühim parçaları kesip atmak lâzım. Süleymani-ye'yi yeni



yapılmış bir cami olarak görmek, bizim tanıdığımız ve
sevdiğimiz Süleymaniye'yi tıpkı geceleyin Boğaz koylarında
uzanan ışıkların suda kurduğu o altın saraylar gibi, zaman
içinde bize kadar uzanan bütün bir saltanattan mahrum
bırakmaktır. Biz onun güzelliğini dört asrın tecrübesiyle ve iki
ayrı kıymetler dünyası arasında her gün biraz daha
keskinleşen benliğimizle başka türlü zenginleşmiş olarak
tadıyoruz. Yahya Kemal'siz, Mallarme'siz, De-bussy ve
Proust'suz bir Süleymaniye veya "Kanunî Mersiyesi", hattâ
onlara o kadar yakın olan Neşatî ve Nedim'in, Hafız Post ile
De-de'nin arasından geçerek kendilerine varamayacağımız bir
Sinan ve Bakî tahmin edebileceğimizden daha çok çıplaktır.
Hayır, aradığım şey ne onlar, ne de zamanlarıdır.
Boğaz'ın mazisi belki de aradıklarımızı yerlerinde
bulamadığımız için bizi öbürlerinden daha fazla çekiyor.
Onlar, bütün o Neş'ât-âbâdlar, Humayunâbâdlar,
Fe'rahâbâdlar, Kandilli sarayları, XVII. asırdan beri iki sahil
boyunca açık kalmış bir'mücevher kutusu gibi

parıldadığını tahayyül ettiğimiz ve bizim ancak batmakta olan
bir güneşin son ışığına şahit olabildiğimiz yalılar, bugün
ortada olsa idiler, belki kendimizi daha başka türlü zengin
bulacaktık; fakat hiçbir zaman yokluklarının bizde
uyandırdığı duyguyu tatmayacaktık; nesil ve zihniyet



ayrılıkları yüzünden ancak bayramdan bayrama yüzlerini
görmeye razı olduğumuz ihtiyar akrabalar gibi zaman zaman
yanlarına uğramakla kalacaktık. Heyhat ki yaldızlı tavandan,
gümüş eşyadan ve geçmiş zaman hâtırasından çok çabuk
bıkılıyor. Hayır muhakkak ki bu eski şeyleri kendileri için
sevmiyoruz. Bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun
kendisidir. Ortada izi bulunsun veya bulunmasın, içimizdeki
didişmeden kayıp olduğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda
arıyoruz. Merkez Efendi hayatta iken olsa olsa onun bir
dervişi olabilirdim. Yahut da onlardan yolum ayrılır,
mücadele eder veya sadece lakayt kalırdım. Şimdi ise onu ve
emsalini başka bir gözle görüyorum. Hepsi idealin
serhaddinde susmuş bu insanların hikmetinde kaybolmuş bir
dünyayı arıyorum. İstediğime onlarla erişemeyince şiire,
yazıya dönüyorum. Onu musikinin kadehinden istiyorum;
kadeh boşalıyor, susuzluğum olduğu gibi kalıyor; çünkü sanat
da aşk gibidir, kandırmaz, susatır. Ben seraptan seraba
koşuyorum. Her başına koştuğum pınarda muammalı çehreler
bana uzanıyor; bilmediğim, seslerini tanımadığım dudaklar
benimle bitmez tükenmez işaretlerle konuşuyorlar, fakat
hiçbirinin dediğini anlamıyorum; ruhum dudaklarından ayrılır
ayrılmaz hiçbir şeyin değişmediğini görüyorum. Belki onlar
da bana kendi tecrübelerinden, her adımda karşılarına çıkan
sert duvarlardan bahsediyorlar; "Biz de senin gibiydik,"



diyorlar. "Hiçbir suale cevap alamazsın. Asıl olan içindeki
hasrettir; onu söndürmemeye çalış." Ve onun eski bir ocak
gibi daima uyanık bulunması için kâh Ferahfeza Peşrevini
veya Acemaşiran Yürük Semaisini, kâh Süleymanıye'nin
beyaz fecir gemisini, kâh Karacaahmet'in serviliklerini
karşıma çıkarıyorlar; Şerefâbâd'ın kırık mermer havuzlarına
benzeyen bir yığın adı, bu hazır kalıpları içimdeki hasretle
doldurayım diye bana uzatıyorlar.
En büyük meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasıl
bağlanacağız, hepimiz bir şuur ve benlik buhranının
çocuklarıyız, hepimiz Hamlet'ten daha keskin bir "olmak veya
olmamak" dâvası içinde yaşıyoruz. Onu benimsedikçe
hayatımıza ve eserimize daha yakından sahip olacağız. Belki
de sadece aramak ve bütün kapıları çalmak kâfidir.
Çünkü bu daüssılanın kendisi başlıbaşına bir âlemdir. Onunla
geçmiş hayatın en iyi izahını yapabiliriz; bu sessiz ney
nağmesinde ölülerimiz en fazla bağlı olduğumuz yüzleriyle
canlanırlar ve biraz da böyle olduğu için onun ışığında daha
içli, daha kendimiz olan bir bugünü yaşamamız kabildir.
Tabiat bir çerçeve, bir sahnedir. Bu hasret onu kendi
aktörlerimizle ve havamızla doldurmamızı mümkün kılar.
Fakat bu içki ne kadar lezzetli, tesirleri ne kadar derin olursa
olsun, Türk cemiyetinin yeni bir hayatın eşiğinde olduğunu
unutturamaz. Bizzat İstanbul'un kendisi de bu hayatın ve



kendisine yeni kıymetler yaratacak yeni zamanın peşinde
sabırsızlanıyor.
En iyisi, bırakalım hâtıralar içimizde konuşacakları saati
kendiliklerinden seçsinler. Ancak bu cins uyanış anlarında
geçmiş zamanın sesi bir keşif, bir ders, hulâsa günümüze
eklenen bir şey olur. Bizim yapacağımız yeni, müstahsil ve
canlı bugünün rüzgârına kendimizi teslim etmektir. O bizi
güzelle iyinin, şuurla hülyanın el ele vereceği çalışkan ve
mesut bir dünyaya götürecektir.
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Arap - lisancısı 37; - seyyahı 97: -zevki 141; bezirgan 35;
diyar-ı -20
Argonotlar 120
Arnavut beyi 42
Arnavutluk 42
Arolat,Ali Mümtaz 171
Arslanhâne adını alan cami 17
Artukoğulları 20
Asım Efendi 51
Asmaitmescit 169
Asya 70, 75, 84, 96, 107; Müslüman
- 66; Orta - 74, 95 Âşık Kerem 28, 38 Âşık Paşazade 99
Aşk-t Memnu (Uşaklıgil)204 Aşkale 32, 59 Aşkî, Meddah
168 At Meydanı 154, 182 Ataç, Nurullah 171, 173 Atatürk
Bulvarı 159 Atatürk, Mustafa Kemal 14, 16, 25-26,45-47,63
BEŞ ŞEHİR
Atâyi 159
Ateşpâre (Nnc\)\63
Atina 36, 133
Augustus, İmparator 17
Avrupa 9, 123, 176, 194, 203; - burjuvası 198;-hasreti
170;-176; - usulleri 123; -lı lokanta 176; -lı ressam 194; -



tiyatro ve baleleri 175
Avusturya muharebesi 185; - sefirleri 189
Ayasofya 136, 147
Ayazma Camii 148
Ayazpaşa 156, 169
Aydos kalesi 99
Aynalı Kahve (Erzurum) 38
Aynalıkavak Sarayı 190, 195;-------
197
Ayvansaray 124, 148, 159
Azapkapı çeşmeleri 145
Azerbaycan 52
Aziz bk. Abdiilaziz 167
Aziz Efendi, Kara Çelebizâde 101, 184
Aziz Efendi, Şeyhülislâm Karaçelebi-zade 101
Aziz Mahmud Hüdayi Efendi, Üsküdarlı Celvetî şeyhi 102-
103, 143, 148, 149, 152; - külliyesi 152
B
Bab-ı Seraskeri 168
Bâb-ı Meryem 143
Baba İlyas, Horasanlı 18
Baba İshak isyanı 70, 81; -î hareketi
153; -îler isyanı 70 Babıâlî 174
Babil 125, 131



Bağdat 36
Bağlarbaşı 162
Bahaeddin bk. Sultan Veled 82
Bahaî Efendi yalısı 189
Bakırcılar 167
Bakırköy 165
Bakî 5, 26, 51, 57, 138, 139, 140. 156,160,206
Balalayka sesleri 175
Balıklı 155
Balkan. - dağları 54; - felâketi 106; - harbi 27
Bal kaya 64
Bar oyunları 39
Baraj yolları 13
Baron de Hubsch, Danimarka sefiri 195
Barres, Maurice 91
Basra Körfezi 23
Başımıza Gelenler (Mehmet Arif Bey) 38
Battal Gazi 38,47
Baudelaire 122, 172
Baviera 15
Bayezıt 167-170,174-175 ^kahveleri 175; - külliyesi 136;-
sergisi 124; -yangın kulesi 166; Baye-zıt-Aksaray yolu 174; -
Camii 107, 121, 136, 147, 167,170
Bayezıt I. bk. Yıldırım



Bayezıt II. 136, 150-151, 158. 180
Bayramiye tarikatı 18, 154
Bebek 120, 179, 180, 191. 204; -Köşkü 180
Beç (Viyana) kalesi 143
Bedesten 123
Behzad 55
210
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Bekir, kıraathaneci 167
Bektaşiler 115
Belçika Sefareti 16
Belediye Bahçesi (Erzurum) 63
Belgrat 36, 103, 187, 188; - ormanı
158,193 Beliğ 109
"Belkıs ve Süleyman hikâyesi" 167 Bender fabrikaları 177
Bentler 118, 119, 158, 193, 194 Beste ve Kâr 120
"Bestenigâr" 130;-'in hikâyesi 130 Beş Şehir (Tanpınar) 5,7-9
Beşiktaş 150, 160, 179;-Köşkü 180;
- Sarayı 180-181, 197; eski -
sarayı 195
Beşir, Ağa, Daüssade ağası 193 Beyati Aksak Semai 146;-
âyini 110 Beyath, Yahya Kemal 5, 36, 87, 134,
139, 151, 154, 157, 171-174,



181,206
Beyaz Ruslar bk. Rus 175 Beyazi Efendi 182 Beykoz 178,
179; - dalyanları 179; -
korusu 120
Beylerbeyi 178;-Camii 121;-Sarayı 198,202 Beyoğlu 119,
120, 132, 167-170,
174-176, 193; - eğlenceleri
177;-mahalleleri 203 Beyşehir 78, 81 Bezm-i Alem Valide
Sultan konağı
171
"Billur Piyale" 55 1848 ihtilâli 170 Binbirgece 58, 123, 184
Bingöl 52; - çobanlan 29 Binyaylak 114
Bir Gemi Yelken Açtı (Arolat) 171
Birinci Dünya Harbi (Birinci Cihan Harbi, Büyük Harp,
Umumî Harb) 30-31, 34-35, 57, 122
Bitlis 27
Bizans 13, 14, 17,67,72,74,77,99, 149; - bazilikası 18, 24;
Herak-lius camiası 136; - kartalı 14; -saltanatı 136; -sarayı 75;
- -Arap mücadelesi 13; -lı 74; -İmparatorluğu 69-70
Boğaz (Erzurum) 38,48
Boğaz 39, 120, 125, 134, 137, 139, 162, 178, 180, 183-184,
189, 192, 196, 198, 202, 204-206; -bahçeleri 194; -
eğlenceleri 191; - geceleri 102; - gecesi 192; - kıyıları 131; -
koyları 204, 206; - körfezleri 142; -köşkleri 196-197;-köyleri



119, 179-180, 204;-mesireleri 131, 170; - yalıları 159; -
sırtları 122; -suları 184; - vapurları 201, 204; - ve İstanbul
peyzajı 201; -daki mehtap eğlenceleri 193; eski -bahçeleri 200
Boğaziçi 119-120, 123, 147, 156, 178-179, 183, 189-190,
193-194, 198, 200, 204; - mesireleri 170
Bohemya işi lamba 126
Bonnard 183
Botan Suyu 27
Boulevard Italienne 170
Bozdoğan kemeri 132
Bozüyük 25
Brugge 133
Budin 188, 189
212
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Bulgar komitacıları 54
Bursa 14, 49, 93-97, 99-104, 106,-111, 115-116, 135, 153; -
çeşmeleri 101; — fethi 96; - kahveleri 166; - manzaraları 8; -
müzesi 108;-ovası 97, 114,115;-sarayı 100; - sokakları 102; -
vakıfları 102; -lı 109, 111; -lı anneler 111; -lı hattatlar 110; -
hlar 101
Bursalı İsmail Hakkı 57
Bursalı Üftade 152
Bükreş 122



Büyük Ayı 29
Büyük Harp bk. Birinci Dünya Harbi
Büyük İhtilâl (Fransız İhtilâli) 174
Büyük Sultan Hanı 78
Büyükada 131



Büyükdere 178, 193;-körfezi 120
Büyükdere Yolu 169
Cabale geleneğine 167
Cafer Paşa 143
Caferiye camii 38
Canaletto 183
Cebeci 15, 16
Celâleddin Harezmşah 67, 70
Celâleddin Karatay 68
Celâleddin-i Rûmî bk. Mevlânâ
Celvetî nefesi 57; - tarikati 149; -lik
103
Cem 57
Cem Sultan 68, 151;-vak'ası 100 Cerrahpaşa 148 Cevad bk.
Dursunoğlu Cevdet Paşa 204 Cezayir 36
Cezmi (Namık Kemal) 163
Choiseul-Gouffier 194
Cihan Harbi bk. Birinci Dünya
Cihangir 164
Cinis 59,61; - beyleri 59; -li 60, 61
Cizre 29
Craven, Lady 155
Cumhuriyet 62, 168; -in ilânı 46



ç
Çadırcılar 123
Çamlıca 118, 123, 131, 134, 156,
158, 162, 169, 170, 204; - gezintileri 131;-tepeleri 120,204
Çankaya sırtları 13 Çar'ın bale takımı 175 Çarbağ 190;-suları
65 Çatalca 150, 184 Çayhaneler 168 Çaylak Tevfik Bey 176
Çekirge 97, 98 Çekmeceler 119, 120, 158 Çelebi Mehmed bk.
Mehmed I. Çelebi Salâhaddin 83 Çemberlitaş 130 Çırçır 117
Çifte Kartal sokağı 156 Çifte Minare 49, 80 Çiftlik 13 Çin
ejderhaları 183; - Müslümanları
124
Çiroz Ali 165, 166 Çobanyıldızı 29 Çorlulu Ali Paşa'nın
yalısı 190 Çubuklu 174, 178, 179
D
Dabaklar şeyhi 37, 38
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DlZİN
Dadaloğlu 133
Dallavvay 125, 164, 195
Danimarka 195
Danişmendliler 20
Dante 83
Daphan köylüleri 59
Dav ut paşa 188



Debussy 206
Dede, - Etendi, Hamam i zade İsmail 8,26,51-52,87, 110, 130,
162, 191, 198-201,206
Defterdar Mehmed Paşa 35
Defterdarburnu 165, 195
Defterhane 154
Degas88
Delahey, (Dallaway olmalı) 125
Deli Birader (Gazalî) 150
Deniz Müzesi 205
Dergâh 171;-çılar 172
Derviş Ali (hattat) 51
Derviş Mehmed Zıllî 143
Dicle 98
Divan (Keçecizâde)199
Divan (Şeyh Galip) 194, 196
Divan-ı Kebîr (Mevlânâ) 81-84,92
Divanyolu 159, 167, 174
Divrik 78
Diyonizos rüyası 108
Doğancılar 152
Doğlu Baba 114
Dolmabahçe 180
Dördüncü Vakıf Hanı 16



Dumlupınar 14, 25, 26, 46; - kahramanı 14,47
Dursunoğlij, Cevat 34, 36,41,43-44
Düsturu'l-amel (Kâtip Çelebi) 182
Düyun-ı Umumiye 171
EbubekirAğa 146, 191
Ebulhindili Hamdi Bey 39
EbüzziyaTevfik 161, 165
Ecdat Tanrı çehresi 29
Edebiyat Üzerine Makaleler (Tanpı-nar) 5
Edip Hoca 41,42,43
Edirne 18,35,49,100,135, 137, 186, 188;-Sarayı 184-185
Edirnekapı 156, 159, 160
Eflâkî 74,81,83
Egli,Prof. 16
Ekrem Bey bk. Recaizade 169
Ekşi Karadut|S|161
"El Desdichaido" şairi (Nerval) 203
Elcezire 74
Elif Naci 172
Elmas Mehmed Paşa 104
Emir Buharî 110
Emir Sultan, Emirsultan 95, 107-110
Emirgân 162, 178,181,202;-kahvesi 120; - köşkü 195; - Camii
110



Emnâbâd yalısı 191
Enderun 198
Endülüs 79
Envar-ı Şarkiye gazetesi 43
Erdede Sultan 23
Erenköy 119
Erguvan Bayramı 108
Ermenek 78
Ermeni 74; - kadınlar 201; - meselesi 40; - mezarlığı 40
Ermenistan zaferi 31
Erzincan 40,47,53,61
Erzurum 27, 29-41, 43-52, 55-58, 61,63-64,78,80, 183;-
çarşısı
214
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59; - gümrüğü 35, 36; - ovası 114; - taşı 64; - zelzelesi 47; -lu
40; -lular 39; eski - 35-38; - Halkevi 51;- Kalesi 63; - Lisesi
45
"Erzurum Çarşı pazar" bk. Sarı Gelin 55
Erzurumlu Abbas 35-36
Erzurumlu Kâmi 56
"Erzurumlu Tahsin" (Tanpmar) 47
Esad Efendi 199
Eski Valde camii 139



Eskişehir 67
Estergon 143
Eşrefoğlu 115
Eti arslanı 24
Etiler 13, 17
Etlik 13 ¦
Etnografya Müzesi 16
Evkaf Müdürlüğü 130
Evliya Çelebi 22-24, 35, 36, 62, 93, 101, 104, 108, 136, 139,
143, 159,166
Evliya Efendi 143
"Ey Gaziler" 54
Eyüp 119, 134, 148, 156, 159;-Camii 165;-Sultan 142
F
Faizi 57
Fars şiiri 85
Fatih Camii 51;-avlusu 170;-külliyesi 136
Fatih, Sultan Mehmet 19, 22, 26, 68, 100-111, 132, 136, 149,
153, 159, 180,191
Fatiha 152
Fazıl Ahmed Paşa 35, 183, 184
Fazıl Mustafa Paşa 103-104, 162, 186
Fazlı Necip 170
Fenerbahçe 159



Ferahâbâd 206
Ferahfeza Ayini (Dede) 199. 200; -peşrevi 87, 207
Ferid Paşa, Damat 172
Fetih 93, 158, 180; - şehitleri 149
Feyzullah Efendi vak'ası 115, 185
Fındıklı 179, 181. 191;-Sarayı 180
Fındıklılı MehmedAğa 159. 183, 188
Fındıklık Tarihi 187
Fırat 98
Fidias 140
Fikret, Tevfik Fikret 163
Fransa 106, 194
Fransız, nesri 122; - sefarethanesi 193;-süsleri 195;-şiiri 122:
-taklidi 190; -tesiri 174;-üslûbu 126; - ve Avrupa tiyatro ve
baleleri 175;-lar 195
Frederik Barborosa |Frederic 1 Bar-berousse| 67
Frenk, raks-ı - 56; - seyahatnameleri 169
Frigyalılar 13
Fuad 47
Fuad Paşa bk. Keçeci
G
Gabriel,M.78
Galata 167; - surları 203; - Mevlevi-
hanesi 176,203 Galib Dede. Şeyh 5, 87-88, 162. 172,



176, 195-197 Galland 123, 186, 188 Garbî Anadolu halk
musikisi 91 Garp 141.200,203; -âlemi 99;-Or-
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taçağı 83; - şehirleri 158; -'ta
at, araba 202 Gautier, Theophile 46, 155, 167-169,
176,202-203 Gaybî 154
Gazâlî (Deli Birader) 150 Gazi Terbiye Enstitüsü 15, 16
Gedik Ahmed Paşa 151 Gedikpaşa 170 Gemeşevi 60
Genç Osmanlılar (Ebüzziya) 161 Germeşevi sırtları 59 "Gesi
bağları" 91 Geyik Destanı 39,47 Geyikli Baba 95,96, 97
Gırnata 133 Gıyaseddin Keyhüsrev I veli 21, 67,
69,71,76-77,81 Gide.Andre 106 Gil Blas (Lesage) 58 Girit 36
Goethe 46
Gotik 79; - ve Romen sanatları 9 Goya48, 164 Göksu 184
Gölpınarlı,Abdülbâki 81 Göztepe 119
Gözübüyükler 37; -zade 39 Grand Boulevard 170 Greko-
Romen arslanlar 17 Güldeste (Beliğ) 109 Gümüşhane 31
Gümüşlü 95, 100 Gündüzbey 25
Gürcü 74; - beylerinin kızları 37 Gürcü kapısı 35,36 Gürpınar,
Hüseyin Rahmi 129 Güzel Sanatlar Akademisi 16, 164,
171
Güzelce Kasım Paşa 176
H



Habeş 143
Hac kervanı 124
Hacı Bayram 17-19,20,23, 104, 115;
- -ı Veli camii 17 Hacı Bektaş 96
Hacı Hafız Hâmid 56
Haçlı. - döküntüleri 74; - orduları 70;
- seferleri 67,69,70; -lar seferi 69; Üçüncü - Ordusu 67, 69;
Hadîs 126
Hafız Faruk 55
Hafız Osman 151
Hafız Post 144, 161,189, 191, 206
Hakkı 41
Hakkı Efendi bk. İsmail Hakkı 104
Halep 139
Haliç 134, 139, 148, 156, 159, 179,
190;-sırtları 194 Halife Nasır 76 Halil Hâmid Paşa 162 Hallaç
84
Hamamı İsmail Dede bk. Dede Hamdi Beyin tabloları 204
Hamidiye 25 Hamlet 132,208 Hammer, Von 98-100 Hançerli
Bey 126 Harezm- istilâsı 78; - kabileleri 70;
-li 73, -ler 74; -şah devleti 70.
bk. Celâleddin Harezmşah Harput 53 Hasan, fırıncı 34
Hasankale 47; - ılıcası 57 Haseki 148
216
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Hasköy 190
Haşim (Ahmet Haşim) 171, 172
Hatice Gülnûş Emetullah Sultan 144,
146; — türbesi 146 Hatice Sultan 194, 195; — yalısı (Eski
Neşât-âbâd) 195, 196 "Hayal Şehir" (Beyazıt) 161 Hayalî
Salim 168 Hayderîlik 73 Hayreddin, mimar 21,51
HayrullahBey 162 Hekimoğlu Ali Paşa camii 145, 191
Heraklius camiası 136 Heybeliada 129 Heyet-i Nâsıha 42
Heziod 122
Hırka-i Şerif ziyaretleri 193 Hırkaişerif, semt 124, 162 Hıtay
bezirganları 35 Hızırbey yurdu 114 Hicaz 41, 201 Hikmet 171
Hindistan 140 Hint. - bezirganları 35; - cengelleri
32
Hisar 17, 139,184;-'lar 120 Hisar, AbdülhakŞinasi 171, 174
Hitit eserleri 22 Hoca Kasım 109 Hoca Sadeddin Tarihi 109
Holivud 122 Honolulu 131 Horasan Erleri 96, 99 Hoten
bezirganları 35 Hristiyan 74, 165; - âlemi 69; - halk
169; - hanımlar 201; - teb'a
201; -lığın katedral üslûbu 140;
-lık 75
Humayunâbâd 191,206
Hüdavendigâr Camii 112, 116
Hükümet meydanı 90



Hülâgû 67
Hünkâr suyu 117
Hüseyin Paşa yalısı bk. Amcazade
189
Hüseynî 57 Hüsrev Paşa 140 Hüsrev ü Şirin (Şeyhî) 104
I
Ilıca 39,48, 62 Ingres 164 Iraklı 74 Isfahan 133
Itrî 8,51,87,144, 157,161, 189,191, 200
İ
lbn-i Bîbî 21-22,73-74,76-77
İbni Battuta 98
İbrahim Hakkı 56
İbrahim Paşa 145-146, 190-193
İbrahim Paşa Sarayı 158
İbrahim, peygamber 84
İbrahim, Sultan (Deli) 101, 184
İçerenköyü 158
İçtihat matbaası 171
İdris-i Muhtefî 154, 159
İkbal, kahvehane 171-172, 175
İkinci Dünya Harbi (Cihan) 58, 192
İlhanîler 72
İnce Minare, Minareli 26,79, 81,92
İncil 96



İngiliz. - bahçesi 196; - donanması
198; - seyyahı 125; - sofu 126;
-terzisi 173;-usulü 161
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İngiltere 126
İnhisar 35
İnönü, muharebe, zafer 14, 24, 26, 172,
İntibah (Namık Kemal) 169
İran 30, 34, 79, 141; - şairleri 75; -Sefareti 15
İsa, peygamber %
İshâk Çelebi 41
İslâm 189; - çevresi 123; - dünyası 84; - merkezi 75; - şiiri 84;
-uleması 103; -î kültür 75; -lık 153
İsmail Ağa, Kara 191
İsmail Dede bk. Dede Efendi
İsmail Dede, Ankaralı , Mesnevi şâri-hi 176
İsmail Efendi (meyhaneci) 174
İsmail Hakkı Bey, musikişinas 174
İsmail Hakkı Efendi, Celveti şeyhi 103-104
İsmail Kâhya, tulumbacı 165
İsmail Mâşukî, Oğlan Şeyh 154
İsmail Safa Bey 163
İsmet Paşa, İnönü 25



İspanya 91, 168
İstanbul 16,38,42,44,47,49,53,75-76,87, 100, 106, 111, 118-
126, 130-131, 133-140, 145-147, 149-151, 153-159, 162-168,
170, 174-177, 179, 181, 185, 188-195, 198,200-206, 208, eski
- 125, 128-131, 148, 154, 164, 170, 177; eski - bayramları;
eski - mahalleleri 127, 131; eski ve yerli - 121; - baharı 183;-
beyleri 167, 169;-camileri 106, 135, 136; - fethi 19,
26;-halkı 131;-kahveleri 167;
- kıraathaneleri 168; - külhanbeyi 180, 191;-limanı 125; -
mahallesi 129; - mimarîsi 135;
- minareleri 178; - peyzajı 200;
- ressamları 194; - sabahları 102; - sarayı 184: - sebilleri 118;
- semti, semtleri 122, 130, 158, 169, 175, 206;-sokakları' 54; -
suları 117; - surları 108, 149; - şivesi 180; - tiyatroları 170; -
gümrüğü; - zevki 180; -lar 155; Türk- 133, 139, 149;
İstanbullu 120-122, 174-177,
194; - bestekârı 197; eski - 127; İstanbulin 203
İstanbul Kız Lisesi 171
İstefani deyrine (Saint-Etienne Katedrali) 143
İstiklâl Mücadelesi, Savaşı 14,24,30
İstinye 163, 178, 179, 180, 181
İsveç 15
İsviçre 15
İtalya 151, 168



İtalyan. - hanımı 203; - Kardinal 193; - ressamları 199; - tesiri
174
İttihad ve Terakki 41
İyonya. - sütun 195:-tarzı 17
İzmir 202; - gümrüğü 35
İznik 49, 98, 99, 135; - hanedanı 75;
- İmparatorluğu 21 İzzeddin Keykâvus 21, 67, 68 İzzet Molla
bk. Keçecizade
K
Kabe 136 Kadıköy 123,159
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Kadırga 159; - meydanı 133
Kadızade 139
Kadızade Mehmed Şerif, hattat 52
Kadızadeler 37
Kadir gecesi 88, 170
Kadri Cenanı Bey Yalısı 162
Kafkas 79; - oyunları 175; -lılar 124
Kafkasya 32,52
Kâğıthane 131, 179;-âlemleri 131
Kaleli Burhan Bey 41
Kaleli, Faruk 57
Kalender Paşa 143



Kalendirîlik 73
Kamçatka 32
Kâmil Efendi 52
Kancabaş (II. Mahmud'un kayığı)
"Kandan, Şehvetten ve Ölümden"
(Barres)91 Kandilli 178, 192, 194, 206; - saray
206; - yazması 38; eski - 192;
eski - sarayı 192 Kandiye fethi 186 Kanije muharebesi 166
Kanlıca 162, 182, 183,204 Kanlıca Körfezi 182 "Kanunî
Mersiyesi" (Bakî) 206 Kanunî, Sultan Süleyman 76, 136,
139,149, 158, 180, 188,206 Kara Bibik (Nabizade)163 Kara
Çelebizâde bk. Aziz Efendi Karaağaç Sarayı 190 Karaca
Ahmet 96 Karacaahmet 148, 156,207 Karadeniz 70, 125, 179
Karagöl 114 Karagöz 166, 168, 170 Karakulak 117 Karamanlı
98
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri 15
Karasu 61
Karasümbülî Ali Efendi 143
Karatay Medresesi 80,81
Kars 59
Kars Kapısı 45
Kasım 26
Kasımpaşa 176
Kasr-ı Süreyya 191



Kastamonu 138
"Kâtibim" türküsü 167
Kâtip Çelebi 182
Kaygılı, Osman Cemal 165, 171
Kayser 135
Kayseri 20,50,76-78,81
Keçeci Fuad Paşa 93, 100, 161
Keçecizade İzzet Molla 43, 126
Keçiören bağlan 13
Kemankeş Ali Paşa 143
Kerem 27, 39
Kerkük 90
Kervankıran 29, 56
Kestel köyü 115
Keyhüsrev 11. 67,71
KeykubadII.72
Keykubad sarayı 78
Kezirpert kalesi 76
Kıbrıs 104
Kılıç Ali Camii 137
Kılıç Ali Paşa 140
Kılıç Arslan I. ve II. 14, 20, 50. 67, 69,71,77
Kılıç Arslan IV. 72
Kırım Muharebesi 171,204



Kırkpınar 114
Kırlangıç (III. Selim'in saltanat kayığı) 196.205
Kıyafethane-i atiki (şimdiki askeri
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müzenin başlangıcı 203
Kızılelma Kilisesi 143
Kitab-ı Mukaddes 61
Kitapçızade Hafız Hâmid Efendi 39
Koca Mustafa Paşa 150-151, 159
Koçi Beyin Risalesi 182
Konferans Köşkü 191
Konuralp 95-97
Konya 20-21, 47, 50, 65-67, 74-78, 80-83,88-92; - ahîleri 76;
- akşamları 92; - halkı 77; - uleması 21; -lı 67; - Kalesi 68, 81;
Konya Lisesi 90
Kop Dağı 30,40,53,64
Korsakof, Rimski 175
Kozy atağı 142
Koni, Yunus Kâzım 171
Köprü 173
Köprülü Mehmed Paşa 184
Köprülüler 186
Kör Vahan 39



Kösedağ muharebesi 71,72, 82
Kral Lear 132
Kubadâbâd 68, 78; - köşk 81
Kubadiye 68,81
Kubbe-i Hadra 83
Kul Hasan 115
Kumkapı 159
Kur'an 39,66,79,92, 126, 152,184;
- sesleri 118 Kurt B ı lanı 114 Kurtuba 37 Kurtuluş 169
Kuruçeşme 191 Kuş Oynağı 114 Kuşbaba 23
Kutalmuşoğlu Sultan Süleyman, A-nadolu fatihi 69
Kutsi, Ahmet K. Tecer 174 Kuyucu Murad Paşa 182
Kuzguncuk 178, 192 Küçük Ayı 29 Küçük Bebek 154, 161
Küçük Çamlıca 134, 155 Küçük Mustafa Paşa 148 Küllük
174-175 Kütahya 14
Lala Paşa 38, 39,51
Lala Paşa Camii 51
Lâle Devri 145, 162, 190-191, 193
Lamartine 125, 155, 176,201,202
Lâmiî 114
Lâtin. - tüccarlar 74; -'ler 75
Leh seferi 146
Letaif-i Rivâyât-ı Enderun 199
Levent yolları 197



Liban 174
Lidyalılar 13
Londra 125, 172, 173;-lı 122
Loti.Pierre 106, 189
LouisXV. üsluplu 126
Louis-Philippe 170
Lütfi Paşa 99
Lütfi Tarihi 171
Lyon kumaşı 126
M
Macaristan 23 Madagaskar'ın yılanları 32 Madrit 169 Magosa
104
Mahmud I. 145, 192-193 Mahmud II. 121, 152, 161-162, 164,
169, 176, 198-199, 202-203,
220
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205 Mahmud Paşa, Fatih'in veziri Büyük
22
Mahur 200
Makalât (Hacı Bektaş) 82 Mal Hatun 98 Malatya 21,67
Malazgirt 25, 26, 39; - Ovası 51; -
Zaferi 63 Mallarme 206 Manavkadı Camii 108 Marclıe
Turgue, La (Gide) 106 Marifetname (İsmail Hakkı) 56
Marmara 120, 125, 134, 138, 148,



156
Marquet 183
Mecid, Mecid Han bk. Abdülmecid Meclis-i Mebusan 164
Medine 110, 153 Mehdî inancı 73 Mehmed Ağa 199 Mehmed
Ali Avni Bey 104 Mehmed Ali Paşa 203 Mehmed I., Çelebi
99, 105 Mehmed III. 147 Mehmed IV., Avcı 35, 101, 103,
115,
144, 146, 156, 159, 182, 184-
188, 190, 193,205-206 Mehmet Arif Bey 38 Mekke 28, 153
Melâmî 154; - şeyh 154; -lik, -ye
154
Melik Danişmend 14 Melling 169, 194-195;-albümü 195,
196
Menâkıp kitapları 83 Mengüçler 20 Meram 91; - bağları 65; -
yollan 92
Merkez Efendi 149, 151, 152,207
Mermerli Yalı 161
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa bk.
Mustafa Paşa Mesina 156 Mesnevi (Mevlânâ) 81, 86, 92, 154,
176
Meşruta yalı 162, 189 Meşrutiyet II., 38,42; - inkılâbı 122
Metri stepe 25 Mevlânâ, Mevlânâ-yı Rûmî 71. 75,
80-89 Mevlevi 88, 115, 199; - âyini 88; -
selâmı 88; -lik 65, 87; -lik 198 Mevlud âyinleri 193 Mısır 68,



75, 123, 195; - hanedanı
204; - hazinesi 143; -lı 74; -lı
malikâneleri 162 MichelAnge 140, 162 Midhat Paşa 161
Midhat, ressam 164 Mihrâbâd 204 Mihrimah Camii 137 Millî
Mücadele, Millî hareket 13, 15,
31,44,63, 172-173' Millî zafer 175 Mirgûne oğlu 181 Mirgün
yalısı 162 Misemer (Gautier) 176 Moda 159
Moğol 68,70,72-76.85; - hâkimiyeti 71; - istilâsı 70, 81, 85; -
lar
22,72,73,80 Moliere 181 Molla Alanı 114 Moltke,Von 198
Monet 183 Mora 154
221
DİZİN
Mozart 202;-168
Muakkad Dede 10?
Muhammed, Hazret-i 110
Muhiddin Mesud, Sultan 20
Muhiddin-i Arabî 82
Muiniiddin Pervane 68,72
Murad I., Hüdavendigâr 98-99
MuradlI. 18,20,50,99
MuradHI. 140, 180, 182
Murad IV. 49,62, 180-182
Murad V. 110,161



Muradiye 95, 97, 100, 110, 111
Murat Suyu köprüsü 28
Musa (Mi kel Anj) 162
Musiki Muallim Mektebi 16
Mustafa Fazıl Paşa bk Fazıl Mustafa
Mustafa I. 144
Mustafa III. 193, 194
Mustafa Kemal bk. Atatürk
Mustafa Paşa, Merzifonlu Kara 184, 187-188
Muş 114
Mutahhar Bey 59-60
Mübarizeddin, Emîr 68
Müftizâde Edip Hoca 38
Müftizadeler 37
Müftü Çeşmeleri 101
Mükrimin Halil 171
Müslüman 75, 111, 126; - adam 118; -dünyası 118;-halk 169,
193; -kadın 182,201;-memleketler 73;-merhameti 152;-Orta
çağ 74; - Şark 83; - ve Türk 76: yeni - olan 154; -lar 126, 169;
-laşmak I26;-Iık75, 125, 153; - 'asklepion'u 151
Mütareke 40; - yılları 171
N
Na't-ı Mevlânâ (Un) 200
Nâbizâde Nâzım 163



Naci Bey.Cinisli 59
Naci, Muallim 163, 170
Naîmâ 181; Nahnâ Tarihi 183
Nailî 5, 26, 144, 160, 180, 189
Namık Kemal 163, 169
Namık Paşa 202
Nâmık Efendizade.Asım Bey 51
Napoleon 198
Napoli 183,205
Naşit 175
"naturiste" bir ibadet 108
Nedim 5,26,51, 146, 154, 160,172, 190-191.206
Nefî 160
Nemçe 189; - küffarı 143;-muharebesi 35
Neron 164
Nerval.Gerardde 167-169, 176,202-203
Neşât-âbâd 192,206
Neşatî 26, 107, 144, 189, 206
Neşet Halil 130
Neşrî, tarihçi 99
Nevsal-i Millî 129
Nigâr, cariye 130
Niğde 20,78
Nil 98



Nilüfer Hatun 95,97-98
Nilüfer imareti 135
"Ninni" (Tanbîıri Cemil) 129
Niş 103
Nişantaşı 119, 176
Nuruosmaniye 171, 195
Nühiift makamı 191
222
BEŞ ŞEHİR
O
Ocak, Ocaklı bk. Yeniçeri
Odise 32
Oğlan Şeyh, İsmail Mâşukî 154
Oğuz Destanı 66
OğuzTürkçesi 85
Ohsson,d'194
Okçular 123
Olimposlular 60
Onan, Necmeddin Halil 171
Ophelia 132
Orhan Gazi 20, 97-100, 182
Orhaniye 111
Ortaköy 150, 190-191, 194;-Camii 203
Osman Fazlî Efendi, Atpazarı şeyhi 103



Osman Gazi, Bey 95,97-98, 100
Osman, Sultan, Genç , 159, 184
Osmanlı 9, 22; - devri 22, 51, 87; -devri mimarîsi 51; -
inkırazı 205; - macerası 98; - nişanı 100;-tarihi 93, 100, 181,
182; -Türkleri 13;-lar 37
Osmanlı İmparatorluğu 185-187
Ö
Ömer Ağa 43
Özön, Mustafa Nihat 171
Palandöken sırtları 40
Palladio 140
Pantheon 107, 150
Paris 122, 167, 177; - taklidi 120; -
ve Avrupa ithalâtı 176; eski -
122;-li 122 Parmakkapı 168
Paşabahçe 179 Paşalimanı 195 Peçevî 157 Pervaneler, aile 72
Pervizoğlu Camii 38 Peşte 24, 122 Pınar (Ingres) 164 Piyale
Camii 137 PiyalePaşa 140 Proust 206
R
Rast 88,200; - na'tı (Itrî) 87
Raşid Tarihi 36
Raşid, Müverrih 35, 160
Rauf Bey, Rize mebusu 46
Recaizâde Ekrem Bey 163. 170



Reis Efendi 191
Reşid Efendi, çaycı 170
ReşidPaşa 161,204
RızaTevfik|Bölükbaşı| 172. 173
Riviera 15
Roma 13, 16, 18, 25, 133; - başlıkları 17; - hemşehrisi 17;-
kartalı 13, 17; - konsülü 17; - mabedi 17; - sütunu 24; -nın
zafer mabedi 18; Şarkî-70, III, 194
Rossini 202
Rum 74; - ahali 193: - haracı 143: -memleketi 73; iklim-i -
141: nağme-i - 56
Rumeli 37, 70. 96, 123. 179, 188; -coğrafyası 9; - halkı 189; -
kıyısı 179;-vilâyetleri 153
Rumelihisarı 154, 183
Rumen müziği 169
Rus 175; - lokantaları 174; - muhacirleri 174-175
223
DİZİN
Rükneddin Süleyman 67,77 Rüstem Paşa Camii 137
Sabiha Sultan yalısı 164
Sâdâbâd 190
SadeddinKöpek21,68
Sadefkâr Mehmed Usta 141, 161
Sadreddin-i Konevî 83



SadullahAğa52
Sadullah Paşa 130
Sahilnameler 161
Sahip Ata 68,79
Sahip Molla 161
Sahip Şemseddin Isfahanî, âlim,
münşî 68, 76 Saint Chapelle 86 Sakarya 14, 26, 85; -
muharebeleri
172
Sakaryalı derviş bk. Yunus 86 Salâhaddin Çelebi 81
Salankamin 104
Saltuk 50; - künbetleri 51; -lar 20 Samanpazarı 15 Sami Paşa
162 Samsoncu Ömer 160 Samsun 53,70 San Dimitri bk.
Kurtuluş 169 Sansa 53 Saraçhane 123 Sarayiçi (Bursa) 100
Sargon kabartmaları 125 "Sarı Gelin" 55 Sarıyer 120, 184
Saru Alan 114 Sâsânî. eski - sarayları 15 Sedefçiler 123
Segah âyini (Itrî) 87
Selçuk 13, 20-22, 76-79, 81; - adları 66; - beyliği 70; -
camileri 22;
- çinisi 80; - destanı 92; - devri 9, 20; - dramı 92; - epopesi
71, 89; - eserleri 8, 50; - idaresi 78; - kufisi 79; - mimarîsi 79,
98; - örfü 71; - rönesansı 81; -sedefi 135; - sultanları 65, 75;
- sultanlarının türbesi 81; - tarihi 68,69; - veraset sistemi 71;
— zamanı 14; - Devleti 71



Selçuk Kulesi,Tepsi Mimare 63
Selim II. 139-140, 154, 180
Selim III. 87, 107, 161, 164, 169,
193-199,205 Selimiye Camii 195, 196 Selimiye Camii,
Edirne 145 Selimiye Kışlası 196 Semai Kahveleri (Kaygılı)
165 Semai Kahveleri 168 Semi rami s 60 Sencer, Sultan 69
Serfice tütünü 42,43 Servet-i Fünun 171 Serviler caddesi 148
"Ses"(Beyath) 173 Sevilla 169
Seyahatname (Evliya Çelebi) 35 Seyfeddin Ayba, Emîr 68,76
Seylân 32 Seyranî 167 Seyyid Nuh 26, 52, 144, 161, 189,
191 Sırçaiı Medrese (Karatay Medresesi)
80
Sırçaiı Mescit 81 Sırmakeş 117 Sibirya 32
224
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Silivri yoğurdu 128
Silivrikapı 148
Silsilename (İsmail Hakkı) 104
Sinan, Mimar 22, 26, 51, 137-141,
145,159, 161,206 Sinop 29,70, 72,77, 78 Sint bezirganları 35
Sirkeci 159, 174
Sivas 20-21, 49-50, 53, 68, 76, 78; -Darüşşifası 80
Siyavuş Paşa 103, 159;----vak'ası
103



Siyavuş Paşa, Kanunî'nin veziri 150 Sofu Mehmed Paşa 184
"Sokaklarda Geceler" (A.Rasim) 129 Sokullu 140; 206;-cami
137 Solakzadeleı-37,38 Sovyet Sefareti 15 "Su" (İbrahim
Hakkı) 56 Sultan Ahmed Han camii bk. Sultanahmet
Sultan Aziz bk. Abdiilaziz Sultan Bayezıt bk. Bayezıt Sultan
Hanı 26,80, 81; - - kervansarayı 80
Sultan Mecid bk. Abdülmecid Sultan Veled 82, 87
Sultanahmet 141-144, 147, 159, 172, 203; - çeşmesi 144; -
kahveleri 171,175 Sultanahmet Camii 143-144, 152,
158
Sultanî Yegâh 200 Sullanselim 159 Sultanselim, cami 136,
147 Sullantepe, Sultantepesi 118, 148 Sûre-i feth 79 Suriye
69,73, 75, 98;-li 74
Suşehri 53
Suzidilâra (IlI.Selim) 87, 198
Süleyman Dede 107
Süleyman II 103, 188-189
"Süleyman'la Saba Kraliçesi" bk.
Belkıs ve Süleyman hikâyesi
167 Süleymaniye 8. 51, 106-107, 120.
134, 137-139, 144, 147, 159,
167,206-207 Süleymaniye müzesi 155 Sümbül Sinan 149,
150, 151, 152 Sümmânî 57 Sünnî. - akîde 74-75; - ulema 75,
153;-Müslümanlık 73 Siiphun Dağı 28 Sütlüce 139, 162



Şakayık-ı Osmaniye \Şakayık-ı Nu-maniye\ (Taşköprülü) 109
Şakım Efendi Pınarı 114
ŞakirAğa 199
Şam 41, 82; --ı Şerif 41
Şamanizm 73
Şânizâde 199
Şark 87, 141, 191, 199,203;- mahfe-li 174; - milletleri 104; -
şiiri 173;-ve Asya havası 125
Şark kahvesi, yeni 172
Şark Seyahati (Nerval) 169
Şark'ta Seyahat (Laınartine) 15
Şâzili tekkesi 162
Şehit Ali Paşa 154
Şehname (Firdevsi) 36, 66
Şehnaz 22
Şehrazad (Korsakof) 175
Şehzade Camii 137. 141
225
DİZİN
BEŞ ŞEHİR
Şehzadebaşı 159, 161, 163, 168-171,
175
Şems, Şems-i Tebrîzî 81-83, 88 Şerare (Naci) 163 Şerefâbâd
207 Şeyh Edebali 97,98 Şeyh Galib bk. Galib Şeyh



Şehabeddin-i Sühreverdî' 76 Şeyh Yokuşu 148 Şeyhî 104
Şeyyad Hamza 85 Şifa suyu 117 Şiî ve Bâtınî inançlar 75
Şirvânizâde Rüştü Paşa konağı 161 Şişli 169 Şule 174
Tab'î Mustafa Efendi 26, 52, 146,
191
Taceddin Pervane 21 Tahsin Efendi 47,48 Tahtacızade 51
Tâib 146
Taksim 169;-Bahçesi 174 Takvim-i Vekayi 199 Takye Dağlan
90 Tanbûri Cemil 129 Tanin Matbaası 171 Tanpınar, Ahmet
Hamdı 5, 9 Tanrılar Kitabı (Heziod) 122 Tanzimat 37, 39,
110, 119, 123, 163-164, 167-170, 174, 193, 201, 204; - devri
100; - padişahı 202,203; - yılları 161; — Köşkü 110
Taptuk Emre 85 Tarabya 121, 176, 193
Tarhan.AbdülhakHâmid 161 Taşdelen 117 Taşköpriilü 109
Tatyan,Tatyan bestesi 56 Teberdar Mehmed Paşa 190 Tebriz
30, 34, 36 Tebriz Kapısı 38 Tellâlzade 52 Temel, Tarık 46
Tepebaşı 156, 167, 169 Tepsi Minare 63 Tercan 34 Tevrat 98
Teıâkir-i Cevdet 171,204 Timurlenk 14,24 Tokat bahçesi 180
Topçuoğlu Ahmed Efendi 51 Tophane 145, 179;-kahvesi 167
Topkapı 110, 134, 148; - Mevleviha-nesi 199;-Sarayı
195,197,203 Toros etekleri 67 Tortum şelâlesi 34 Tott, Baron
de 193 Trabzon 34, 35; - -Tebriz kervan yolu 34; -lu kadın
(Tanpınar'in ninesi) 28
Tuna 36, 37,98 Tunç, Mustafa Sekip 171 Turhan Valide 185



Turner 183 turqııerie modası 194 Türbe 172
Türk 74, 107, 111, 176; - cemiyeti 18,208; - çocukları 111;
yeni -Devleti 96; - evliyası 23; - İstanbul 133, 139, 149; -
kadını 170; - kültürü 16; - mimarîsi 16; - musikisi 110,191;-
nüfu-
su 71; - rokokosu 195; - romanları 170; - ruhu 93; - şehri 22; -
tahta işçiliği 17; - vatanı 54; -velileri 16, 108; eski - bahçesi
155; eski - kahvesi 166; eski -şehirleri 105;-ler 40, 99
Türk Ocağı binası 16
Türkçe 47, 51,75, 95, 124, 138, 181; -nin incileri 107
Türkistanlılar 124
Türkiye 20,22, 103, 140, I44;-Tari-hi202
U
Ulu Cami (Erzurum) 49, 50
Uludağ 8
Umumî hapishane 172
Umumî Harp bk. Birinci Dünya Savaşı
Unkapanı 159,203
Uyvar 36; - fethi 36; - muharebesi 35-36, 166; - şehnamecisi
37; -eri Abbas 36
ü
ÜçŞerefeli 135
Üftade 103
Ürgüp 78



Üsküdar 41,%, 118-120, 126, 138-140, 144, 147-148, 152,
16İ,, 184, 194-195; - peyzajı 196; V semtleri 120, 161; -
tepeleri 134, 200;-lı 143
Üsküdar Sarayı 188, 195, 196
Üsküp 188
18,185
Valide-i Cedid.cami 145, 146
Van Moor 194
Vanî Mehmed Efendi, Şeyh 115, 183
Vaniköy 183; - iskelesi 120
Vâsıf 198-199,201
Vecdi 192
Velasquez 164
Venedik 183, 190, 205; - dojları 205
Verlaine 172
Versailles taklidi 195
Viyana 39, 167-168, 187; - bozgunu, hezimeti 103, 115, 188;
- Muhasarası 186;-seferi 187
W
Weimar tanrısı 46
Yahudi ,-ler84, 109.165, ^-taklitleri 172
Yahya Efendi .Şeyhülislâm 180, 182
Yahya Efendi, Kanunî'nin süt kardeşi 149, 181, 182;,--
&ergâhı 150



Yakup98 ' >.¦ '.v/-'
Yakutiye49 • y^ .
Yasin Suresi 79 ,.--¦"*''#>. "
226
Valide Sultan, büyük |Kösem Sultani
Yasin Suresi 79
Yavuz 50.İ80
Yayla Türküsü 53 -
Yedikule 159;-kahveleri 134
Yeğen Osman Paşa 103
Yemen 28, 53, 54; - Türküsü 53, 54;
—liler 124
Yeni Cami 51, 144, 147, 189 Yeni Osmanlılar (Ebüzziya) 165
Yeni Postahane (İstanbul) 16 Yeniçeri 164, 180-181. 185; -
ocağı
201;-in ilgası 202
227
DİZİN
Yeni köy 178 Yesarî yazısı 151
Yesârizâde ta'liki 195;-yazması 126 Yeşil, Yeşil Cami 95,
106-107, 110, 116, 135, 142;-'in çinileri 101 Yeşilköy 134
Yıldırım Bayezıt I. 14,24,99, 109 Yıldırım, semt, cami 110,
135 Yıldız Dağı 28, 29 Yıldız kahvesi 174 "Yıldız Türküsü"
56 Yunan. - heykeli 140; Kadîm - 194 Yunus Kâzım | Koni



1174 Yunus |Emre) 27, 85-86, 107 Yusuf Fehmi 51 Yücel,
Hasan Âli 171, 172
Yüksek Muallim Mektebi 171
Zâkir Bey, Erzurum Belediye Reisi
40,44
Zehra (Nâbizade) 163 Zekaî 171
Zeki Faik, ressam 172 Zeyneddin-i Hafi, Şeyh 19 Zeyrek 159
Zigana, -lar 30, 53 Zihnî 57
Ziraat Bankası 59 Zurnazen Mustafa Paşa 62 Zülfikar 88
Konu No: Kayıt No:

___________
SON
___________
Beş şehir'in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin
ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı ile beslenen
iştiyaktır. İlk bakışta birbiriyle çatışır görünen bu iki duyguyu
sevgi kelimesinde birleştirebiliriz. Bu sevginin kendisine
çerçeve olarak seçtiği şehirler, benim hayatımın tesadüfleridir.
Bu itibarla onların arkasında kendi insanımızı ve hayatımızı,
vatanın manevî çehresi olan kültürümüzü görmek daha da
doğru olur.
Bizden evvelki nesiller gibi bizim neslimiz de, bu değerlere,
şimdi medeniyet değişmesi dediğimiz, bütün yaşama



ümitlerimizin bağlı olduğu uzun ve sarsıcı tecrübenin bizi
getirdiği sert dönemeçlerden baktı. Yüzelli senedir hep onun
uçurumlarına sarktık. Onun dirseklerinden arkada
bıraktığımız yolu ve uzakta zahmetimize gülen vaitli
manzarayı seyrettik.
________________________
Ahmet Hamdi Tanpınar
Beş Şehir
________________________
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