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Birinci Gece

Nefis bir geceydi. Tıpkı gençlik devirlerimizdeki gibi bir
geceydi aziz okuyucu. Gök o kadar yıldızlı, öyle açıktı ki,
insan başını kaldırınca ister istemez, “Şu göğün altında çeşit
çeşit hırçının, huysuzun bulunması mümkün mü?” diye
sormaktan kendini alamıyordu. Bu soru da salt genç işi, burcu
burcu gençlik kokan bir sorudur aziz okuyucum. Tanrı bu
sorunun sizin aklınıza da sık sık gelmesini nasip etsin. Hırçın,
huysuz insanlardan sözedince o günkü uslu halimi
anımsadım. Sabahtan beri içimde tuhaf bir sıkıntı vardı. Sanki
hepsi beni yapayalnız bırakmış, bana sırt çevirmişlerdi.

Kuşkusuz bu “hepsi”nin kimler olduğunu sormak herkesin
hakkıdır. Gerçekten, Petersburg’ta tam sekiz yıl oturduğum
halde, hemen hemen hiç dost edinememiştim. Ama dost
benim neyime? Koca Petersburg baştan aşağı benimdi; daha
ne isterdim? Bu yüzden Petersburg yazlığa göç edince, hepsi
beni bıraktı sandım. Yalnız kalmaktan korkuyordum. Tam üç
gün, nedenini kendim de bilmeden, üzüntü içinde şehri
adımladım durdum. Nevskiy’e,[1] bir bahçeye veya rıhtıma
gitsem; bakıyorum, bütün yıl aynı yerde, aynı saatte görmeye
alıştığım yüzlerden hiçbiri yok. Gerçi onlar beni bilmez ama,
ben hepsini tanırım. Öyle yakından tanırım ki, yüzleri sanki
ezberimdedir. Neşeli oldukları zaman haz duyarım; onlar
somurtunca benim de neşem kaçar. Hatta, Fontanka[2]

önünden geçerken her Tanrı‘nın günü aynı saatte
karşılaştığım bir ihtiyarla hemen hemen dost olduk. Azametli,
düşünceli bir yüzü var. Yanımdan geçerken kendi kendine bir
şeyler mırıldanıp sol kolunu sallıyor. Sağ elinde uzun altın



topuzlu bir baston var. O da beni fark etti ve içten içe
ilgileniyor. Eminim ki, o saatte Fontanka önünden geçmesem,
onun da canı sıkılacak. Bu yüzden ikimiz de, hele neşeli
olduğumuz zamanlar, nerdeyse birbirimizi selamlayacak gibi
oluyoruz. Geçenlerde, tam iki gün rastlaşmamıştık. Üçüncü
gün karşılaştığımız zaman, ikimizin de eli şapkaya gitti.
Bereket zamanında toparlanıp ellerimizi indirdik; birbirimizle
yalnızça karşıdan karşıya ilgilenerek geçtik.

Evlerle de tanışıklığım var. Ben geçerken, her biri önüme
atılıp bütün pencereleriyle bana bakar gibidir. “Merhaba,
nasılsınız?.. Ben de iyiyim. Bana mayısta bir kat
ekleyecekler!” Yahut: “Sağlığınız nasıl?.. Ben yarın onarıma
giriyorum…” gibilerden konuşmalarını duyar gibi oluyorum.
Aralarında daha çok sevdiğim, candan dostlar vardır.
Bunlardan biri, bu yaz bir mimarın bakımı altına girecekmiş.
Her gün yoklayacağım. Tanrı korusun, bakıma alalım derken
büsbütün yeryüzünden etmesinler. Açık pembe bir evciğin
başına gelen hiç aklımdan çıkmaz. Pek sevimli küçücük bir
kagir yapıydı. Bana öyle güleryüzle, biçimsiz, hantal
komşularına öyle gururla bakardı ki, önünden geçerken içim
hazla dolardı. Geçen hafta o sokaktan geçerken dostuma bir
bakayım dedim; kulağıma bir feryat çarptı: “Beni sarıya
boyuyorlar; şu halime bak!..” Vicdansızlar! Barbarlar!.. Öyle
kıyasıya boyamışlar ki, fırça değmedik ne sütun, ne saçak
kalmıştı. Zavallı dostumu, sapsarı bir kanaryaya
döndürmüşlerdi. Üzüntüsünden az kalsın ben de sarılık
oluyordum. O gün bugün Gök İmparatorluğu[3] rengine
bürünen biçareye bakmaya cesaret edemiyorum.



Şimdi okuyucum, Petersburg’u ne türlü tanıdığımı herhalde
anlamışsınızdır. Demin dediğim gibi, nedenini anlayana kadar
tam üç gün üzüntüden kurtulamadım. Sokakta: “Şu yok,
ötekini göremedim, beriki de görünmüyor…” diye
huzursuzluk duydum. Evde de rahat edemedim. İki gece,
köşemdeki eksiklik nedir, neden rahat edemiyorum diye,
kendimi yedim durdum. Yeşil, isli duvarları, Matryona’nın
tavanda ustalıkla ürettiği örümcek ağını şaşkın şaşkın
süzüyor, ev eşyalarımızı, iskemleleri tek tek gözden
geçiriyordum. Nedeni bunlar mıydı acaba? Gerçekten öyle bir
huyum vardı ki, odamda bir iskemlenin yeri değişse, hemen
tepem atar. Pencereye baktım, boşuna… İçim gene rahat
etmedi! Hatta Matryona’yı çağırıp örümcek ağı ve pasaklılığı
yüzünden tatlı tatlı azarladım. Kadın yanıt olarak, yalnızca
şaşkınlıkla beni süzüp yerine gitti; örümcek ağı da hâlâ
olduğu yerde sallanıyor. Sonunda, ancak bu sabah sorunun ne
olduğunu anladım. Ama, bütün bunların nedeni Petersburg’un
yazlığa tüymüş olmasıydı. Kullandığım kaba deyimi
bağışlamanızı dilerim. Doğrusu üslup inceliğini düşünecek
halde değilim. Çünkü Petersburg baştanbaşa ya taşınmış, ya
da taşınmak üzere kimselerle doludur. Çünkü, araba tutan her
kerli ferli adam bana, günlük işlerini bitirip yazlıktaki
yuvasına dönen saygıdeğer bir aile reisi olarak görünmektedir.
Çünkü yoldan geçenlerde bambaşka bir hal var. Bunlar,
çevrelerine sanki: “Canım, biz buraya şöyle, geçerken bir
uğrayıverdik. İki saat sonra yazlığa gidiyoruz…” demek ister
gibidirler. Bir genç kız bembeyaz, ipince parmağıyla cama
vurup, çiçekçiyi çağırıyor. Hemen, bunları havasız şehir
apartmanında bahar ve çiçek safası sürmek için değil,
yazlıklara, eve götürmek amacıyla aldığını düşünüyorum. Bu
gibi keşiflerde öyle ustayım ki, adamın yüzüne bakar bakmaz,



hangi yazlıkta oturduğunu yanılmadan kestirebiliyorum.
Kamenniy ve Aptekarskiy Adaları‘nda, yahut Peterhof
yolunda oturanlar ince, zarif tavırlı, çok şık giyimli ve şehre
inerken kullandıkları zengin arabalara sahip olan kimselerdi.
Pargolovo’dan ötede yerleşenler, ağırbaşlı insanlardı.
Krestovskiy Adası yaşayanları hep neşeli görünürdü. Bazen,
uzun yük arabası dizileriyle karşılaşırdım. Üzerlerine çeşitli
ev eşyası, iskemleler, Türk üslfıbunda olan ve olmayan
divanlar yığılmış, bu arabaların yanısıra hayvanının dizginini
tutarak tembel adımlarla arabacı yürürdü. Çoğu zaman, eşya
yığınının en üstünde evin kilidi küreği olan sıska bir hizmetçi
otururdu. Neva ve Fontanka’dan Çernaya Deresi’ne, yahut
Adalar’a giden eşyayı taşıyan mavnalara baktıkça bunlar
gözümde büyür, onlar mavna dizileri yüzlerce mavnalık
kafileler halinde görünürdü. Bana Petersburg halkı, akın akın
yazlığa gidiyor, şehir ıssız bir çöle dönmüş gibi geliyordu.
Üzgün ve küskündüm; benim gidecek bir yerim yoktu. Her
yük arabasının ardına takılmak, efendi kılıklı her adamın
arabasına sokulup birlikte gitmek istiyordum. Ama hiçbiri
beni çağırmıyordu, yüzüme bile baktıkları yoktu.

O gün o kadar uzun dolaştım ki, her zamanki gibi, nerede
olduğumu unuttum. Az sonra şehir sınırına uğradığımı fark
ettim. Birden neşelenerek, geçidi atladım, ekilmiş tarlalar,
çayırlar arasından yürüdüm. Hiç yorgunluk duymuyor, bütün
varlığımla, üstümden bir yük kalkmış gibi hafiflik
hissediyordum. Yoldan geçenler bana selamlayacakmış gibi
bakıyordu. Hepsi şendi, hepsinin ağzında sigarası vardı. Ben
de o günkü kadar coşkun bir neşe arasında boğulmuş, sağlığı
bozuk bir şehirli olarak, uyanan doğanın görüntüsünden o



derece şaşkınlığa düşmüştüm ki, içimde sanki
İtalya’daymışım gibi bir duygu belirdi.

Baharın gelişiyle göğün bağışladığı her türlü olanaklardan
yararlanarak yeşillenen, renk renk çiçekle bezenen Petersburg
doğasının ne dokunaklı hali var!.. Onu, bazen, yalnızca
acıdığımız, bazen, acıma dolu bir sevgi duyduğumuz, bazen
de hiç farkında olmadığımız cılız, hastalıklı bir kıza
benzettim. Kızcağızın, o silik, zavallı hali içinde, ansızın
olağanüstü güzellikle parlayıverdiği anlar vardır. O sıralar siz,
bu mucizenin hangi kudretli el sayesinde olduğunu sormaktan
kendinizi alamazsınız. Bu hüzünlü, düşünce dolu gözlere
ışıltılar veren, solgun, çökük yanakları pembeleştiren, ipince
yüzü bir tutku dalgası gezdirerek canlandıran hangi güçtür?
Neden bu göğüs heyecanla inip kalkmaya başlamıştır?
Kızcağızın bütün varlığındaki bu canlanma, renklenmenin
nedeni nedir: Gülümsemesi ne kadar çekici, attığı kahkahalar
nasıl da ahenkli olmuştur. Çevreye bakınıp bir şeyler arar, bir
şeyler anlar gibi olursunuz. Ama o an geçiyor. Yarın belki
gene o eski dalgın, hüzün dolu bakışla karşılaşacak, aynı
solgun yüzü, hareketlerde eski boyun büküklüğü ve ürkekliği
göreceksiniz. Hatta, belki, kızgınlığın izlerini sezeceksiniz. O
zaman gözlerinizin önünde yanıp sönüveren bu geçici
güzelliğe acıyacaksınız. Çünkü ona ısınıp sevecek zamanınız
olmamıştır.

O günün gecesi, gündüzünden de güzel geçti. Şehre çok geç
döndüm. Eve yaklaştığım zaman saat on’u çaldı. Yolum, o
saatte pek ıssız olan kanal boyundan geçiyordu. Evim şehrin
en tenha köşesindedir. Hem yürüyor, hem şarkı söylüyordum.
Neşeli olduğum zamanlar, sevincini paylaşacak dostu, ahbabı



olmayan kimsesiz her mutlu insan gibi ben de mutlaka bir
şeyler mırıldanırdım. Tam o sırada başıma hiç ummadığım bir
serüven geldi.

Kanalın parmaklığına dayanarak duran bir kadın gördüm.
Parmaklığın demirine abanmış, görünüşte kanalın bulanık
suyunu seyre dalmıştı. Sarı renkli, pek hoş bir şapkası vardı,
cicili bicili bir pelerin giymişti. “Yaman bir esmer güzeli
galiba…” diye düşündüm.

Adımlarımı duymamış olmalıydı. Soluğumu tutup, kalbim
hızla çarparak önünden geçtikten sonra da kıpırdamadı. Kendi
kendime: “Tuhaf şey! Amma dalmış?” dedim ve birdenbire
durakladım. Boğuk bir hıçkırık sesi duymuştum. Hayda!..
Yüreğim burkuldu. Kadınlara karşı hayli ürkektim, ama böyle
bir anda!.. Geri dönüp yanına yaklaşarak: “Hanımefendi!”
diyecek oldum. Ama bu seslenişin, Rus sosyete romanlarında
binlerce kez yinelendiği aklıma geldi. Salt bu yüzden
çekindim. Ben uygun bir söz ararken genç kız kendine geldi,
arkasına baktı, toparlandı. Başını eğerek önümden kayar gibi
yürüdü. Hemen ardından yürüdüm. Kız farkına vardı, öbür
kaldırıma geçti. Karşıya geçmeye cesaret edemedim. Kalbim
yakalanmış bir kuş yüreği gibi çarpıyordu. O sırada bir olay
yardımıma yetişti.

Nerden çıkıverdiğinin farkında olmadan, kaldırımda, kıza
oldukça yakın, fraklı görünüşü pek tutarlı, ama yürüyüşü hiç
tutarlı olmayan bir adam belirdi. Hafifçe yalpalayarak,
duvarlara usul usul tutunarak yürüyordu. Genç kız, gece
sokakta birisinin ardına takılmasını istemeyen bütün genç
kızlar gibi ürkek adımlarla yıldırım hızıyla gidiyordu.
Kuşkusuz yalpalayan adamın o yürüyüşle kıza ulaşmasına



olanak yoktu. Nasılsa talih bana bu sefer de yardımcı oldu.
Bizim fraklı zat, bir anda, yerinden kopmuş gibi, genç kızın
ardından koşmaya başladı. Kızcağız rüzgar gibi uçuyordu.
Ama öteki, adım adım yaklaştı ve sonunda ulaştı. Genç kız bir
çığlık attı. Sağ elimle tuttuğum kalın bastonun o gün yanımda
bulunuşuna içimden şükrettim. Kendimi aynı anda karşıki
kaldırıma attım. Sırnaşık adam durumu anladı, gücün hakkını
teslim etti. Sustu, adımlarını ağırlaştırdı. Ancak biz epeyce
uzaklaştıktan sonra, bana olan öfkesini oldukça kaba sözlerle
dile getirdi. Ama dedikleri pek uzaktan geliyordu.

Genç kıza:

— Elinizi bana verin; dedim. O zaman sizi rahatsız etmeye
cesaret edemez.

Kız korkudan, heyecandan hâlâ titreyen elini uzattı. Ey
nerden çıktığı belli olmayan adam, sana o andaki gönül
borcumun derecesini bilseydin! Kıza, pek belli etmeden
baktım; çok sevimli ve –tahmin ettiğim gibi– esmerdi. Siyah
kirpiklerinde hâlâ deminki korku ya da keder gözyaşları
parlıyordu. Ama dudaklarında bir gülümseme başlangıcı
vardı. O da gözucuyla beni süzdü, hafiften kızardı, gözlerini
indirdi.

— Gördünüz mü, dedim, beni demin neden uzaklaştırdınız?

Yanınızda olsaydım başınıza gelmeyecekti bu.

— Sizi tanımıyordum ki. Sizi de öyle sandım…

— Şimdi tanıyor musunuz?



— Biraz. Örneğin, şimdi titriyorsunuz; neden?

Kızın zekasına hayran oldum. Bu, güzelliğin yanında hiç de
küçümsenmeyecek bir özelliktir.

— Anladınız demek! Karşınızdakini ilk bakışta anladınız.
Evet, kadınlara karşı biraz çekingenim. Bu anda ben; o
adamın sizi heyecanlandırdığı kadar heyecanlıyım. Oysaki
düşte bile, bir kadınla konuştuğumu görmüş değilim.

— Ne diyorsunuz!.. Sahi mi?

— Evet. Elim hâlâ titriyor, değil mi? Hayatımda ilk olarak
sizinki gibi güzel, küçük bir ele dokunduğum için.
Kadınlardan şimdi uzağım; hoş, onlara hiçbir zaman
yaklaşmadım ya. Yapayalnızım. Onlarla nasıl konuşulduğunu
bile bilmem. Hatta şimdi bile –acaba saçma bir şey söyledim
mi? diye düşünüyorum. Açık söyleyin bana; size önceden
haber vereyim, alıngan değilim.

— Hayır hayır, tam tersine. Ama madem açık konuşmamı
istiyorsunuz, size kadınların çekingenlikten hoşlandığını da
söyleyeyim. Hem bundan ben de hoşlanırım. Evime kadar sizi
yanımdan bırakmayacağım.

Sevinçten, sanki tıkanarak:

— Ya, bu kadar yüz verirseniz, ben de çekingenliği bırakırım,
dedim. O zaman bütün çabam boşa gider!

— Çabanız mı? Ne çabası?.. Bunu beğenmedim ama.



— Bağışlayın. Ağzımdan kaçtı. Bir daha söylemem. Ama siz
de hak verin, böyle bir anda istemez miyim…

— Kendinizi beğendirmek çabası, değil mi?

— Elbette… Ne olur bana hak verin. Yirmi altı yaşındayım.
İnsan içine girmedim. Güzel, düzgün konuşmasını nerden
öğrenecektim? Her şeyi olduğu gibi söylemek en iyisi…
Kalbim konuşurken susmayı bilmem. Neyse… Sorun bu
değil… Evet, inanır mısınız, tek bir kadınla ne
konuşmuşluğum, ne tanışıklığım var… Yalnız her gün; benim
karşıma bir kadın çıkmasını hayal eder dururum. Böylece kaç
kere aşık olduğumu bilseniz.

— Aşık mı oldunuz? Kime?

— Hiç kimseye. Bir ideale. Düşüme giren kadınlara.
Hayalimde öyle romanlar yaratıyorum ki… Siz beni
bilmezsiniz tabii. Kuşkusuz, demin söylediklerim hiçbir
kadınla karşı karşıya gelmedim demek değildir. İki üç kadınla
karşılaştım; ama kimdi bunlar bilir misiniz? Ev sahiplerim.
Size bir şey söylesem gülersiniz. Kaç kez sokakta, kibar bir
kadına, tabii yalnızsa, yaklaşıp konuşmak aklımdan geçti.
Yalnızca, çekingen, saygılı ve içten konuşacaktım. Ona
yalvaracaktım. Benim gibi talihsiz bir adamın yalvarışını
dinlemenin kadınlık gereği olduğunu söyleyecektim. Ondan
istediğim topu topu, ağzımı açar açmaz beni kovmaması,
sonra kardeşçe bir ilgi göstererek içten bir iki söz söylemesi
olacaktı. Varsın içinden alay etsin, ama umut verici bir çift
sözü esirgemesin benden. Ondan sonra birbirimizi görmesek
de zararı yok!.. Gülüyor musunuz? Hoş, ben de sizi
eğlendirmek için konuşuyorum ya…



— Gücenmeyin. Niçin gülüyorum biliyor musunuz? Siz kendi
kendinize düşmansınız. Bir kere denemekten ne çıkardı ki
sanki. Belki başarırdınız. Sokakta da olsa önemi yok. Ne
kadar yalın hareket edilirse o kadar iyi. Budala olmayan, iyi
kalpli ve o anda bir şeye kızmamış hiçbir kadın sizden, çekine
çekine yalvardığınız o bir çift sözü esirgemezdi. Aman aman,
neler söylüyorum ben!.. Haklısınız, elbette ki sizi kaçığın biri
sanacaklardı. Ben deminki yargıyı kendime göre verdim.
İnsanları az çok bilirim!

— Sağ olun! diye bağırdım. Ah bu hareketinizin benim için
önemini bilemezsiniz!

— Peki, peki. Yalnız bana şunu söyleyin; benim öyle bir
kadın olduğumu nasıl anladınız? Bana yaklaşmaya nasıl
cesaret ettiniz?

— Nasıl mı? Yalnızdım, vakit geceydi; o adam da ölçüyü
taşırmıştı… Bunu yapmak ödevimdi.

— Hayır, hayır; deminki şeyden sözediyorum. Karşıdayken
yanıma gelmek istemediniz mi?

— Karşıdayken mi? Vallahi, ne söyleyeyim; yanıt vermeye
korkuyorum… Bugün çok mutluyum. Bir yürüyüş yaptım,
şarkı söyledim, kıra çıktım. Bu derece mutlu olduğumu hiç
anımsamıyorum. Siz… Belki bana öyle gelmişti… Bunu
anımsattığım için affedin: Bana, ağlıyorsunuz gibi gelmişti.
Dayanamadım, yüreğim burkuldu. Sizin için nasıl
üzülmezdim? Kardeşçe bir merhamet duymam suç mudur?
Merhamet sözünü bağışlayın. Doğru söyleyin; içimden
gelerek size yaklaştığım için bana darıldınız mı?



Kız gözlerini yere indirerek elimi sıktı.

— Artık bundan söz açmayalım. Zaten suç bende, ben açtım
sözü. Hakkınızda aldandığıma memnunum. Eh, evime geldik.
Şu sokağa gireceğim; iki adımlık yer… Hoşça kalın, teşekkür
ederim.

— Peki, bir daha birbirimizi hiç görmeyecek miyiz? Böyle
ayrılacağız demek?..

Genç kız güldü:

— Gördünüz mü? Size iki sözcük duymanın yettiğini
söylüyordunuz. Şimdi de… Bununla birlikte kesin bir şey
söylemeyeceğim. Belki gene görüşürüz.

— Yarın gelirim buraya.

— Pek de sabırsızsınız. Nerdeyse koşul ileri sürüyorsunuz…

— İzin verin, diye sözünü kestim. Eğer gene uygunsuz bir söz
söylersem bağışlayın. Ama buraya gelmeden
yapamayacağım. Ben bir hayalciyim; gerçek hayatı o kadar az
yaşıyorum ki, burada geçirdiğim dakikalar benim için
bulunmaz bir mutluluk. Onları hayalimde döne döne
yaşayacağım. Sizi bir gece, bir hafta, bütün bir yıl hayalimde
canlandıracağım. Yarın yüzde yüz geleceğim buraya; tam bu
yerde, aynı saatte bir gece öncesini anımsayarak
mutluluğumla sarhoş olacağım. Bu yeri şimdiden sevdim.
Şehirde, böyle iki üç yerim var. Birinde geçenlerde, tıpkı sizin
gibi, ağladım. Kimbilir, belki on dakika önce siz de bir anı



yüzünden ağlıyordunuz… Kusura bakmayın, gene gevezelik
ettim, belki de burada mutlu anlar geçirmişsinizdir…

— Peki, dedi genç kız. Yarın onda geleceğim buraya. Ne
yapayım, sizi kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada
bulunmam gerek. Ama size randevu verdiğimi sanmayın, işim
var, nasıl olsa gelecektim. Sizin gelmeniz de iyi olacak
doğrusu. Bakarsın bugünkü gibi bir tatsızlık çıkar… Bu var…
Sonra sizi görmek de isterim… Bazı şeyler söylemek için.
Ama beni ayıplamayasınız? Ben öyle kolayca randevu veren
kızlardan değilim… Size de vermezdim ama. Neyse, burası
giz olarak kalsın. Ama önce bir koşulum var.

— Koşul mu? Her koşulunuza şimdiden razıyım!.. diye
bağırdım. Sözünüzden dışarı çıkmayacağım. En ufak bir
saygısızlığımı görmeyeceksiniz. Zaten beni tanıdınız artık.

Kız gülerek:

— Tanıdığım için yarın davet ediyorum, dedi. Evet, sizi iyice
tanıyorum. Yalnız şu koşulla gelin; (bakın, apaçık
konuşuyorum ve sizden her istediğimi yüzde yüz yapmanızı
rica ediyorum), bana aşık olmayın. Bu, olanaksız bir şey, size
kesin olarak söylüyorum. Ama arkadaş oluruz; bunu
mennuniyetle kabul ederim. Yalnız aşık olmayın, çok rica
ederim.

Kızın uzattığı eli şaşkınlıkla sıkarak:

— Olmayacağım, dedim. Yemin ediyorum.



— Hayır, yemin etmeyin. Barut gibi birden alevleneceğinizi
biliyorum. Böyle konuştuğum için ayıplamayın beni. Ah…
Her şeyi bilseydiniz. Benim de ne iki çift söz edecek, ne de
akıl danışacak kimsem var… Böyle birini sokakta arayacak
değilim ya… Siz başkasinız tabii. Sizi sanki yirmi yıldır
tanıyor gibiyim. Değişmeyeceksiniz, değil mi?

— Görürsünüz… Yalnız yirmi dört saat nasıl sabredeceğimi
bilemiyorum.

— Rahat rahat uyuyun. Hayırlı geceler. Size güvendiğimi
unutmayın. Deminki sözünüz çok hoşuma gitti: Gerçekten
kardeşçe bir duygunun hesabını verecek değilsiniz ya! Vallahi
bunu öyle hoş söylediniz ki, bütün içimi olduğu gibi dökmek
istedim.

— Beni meraka düşürdünüz. Neyiniz var?

— Yarın anlatırım. Şimdilik dediğim gibi, “giz olarak kalsın”.
Sizin için de daha iyi; bari uzaktan romana benzesin. Belki
yarın anlatırım, ama belki de anlatmam… Sizinle bir kere
daha enine boyuna konuşuruz, birbirimizi daha iyi tanırız.

— Yarın size kendime ilişkin her şeyi anlatacağım, her şeyi.
Vallahi, düşte gibiyim. Başkasının yapacağı gibi, kızıp beni
kovmadığınıza pişman değilsiniz ya, doğru söyleyin? İki
dakika içinde beni mutlu ettini;:. Evet, mutlu ettiniz. Bu
hareketinizle beni kendi kendimle barıştırdınız, kuşkularımı
yok ettiniz. Bazen öyle anlarım oluyor ki… Ama artık her
şeyi anlatacağım; hepsini öğreneceksiniz.

— Peki, kabul. İlkin siz başlayacaksınız.



— Olur.

— Hoşça kalın.

— Güle güle!

Ayrıldık. Bütün gece sokak sokak dolaştım. Eve girmek
içimden gelmiyordu. Ertesi güne kadar!.. Öyle mutluydum ki!



İkinci Gece

Genç kız gülerek, iki elimi birden sıktı:

— İşte iple çektiğiniz ana kavuştunuz, değil mi?

— İki saattir buradayım. Bütün gün neler çektim
bilemezsiniz.

— Bilirim, bilirim. Ama biz dünkü gibi boş gevezelikle vakit
öldürmeyelim. Bakın, bundan sonra daha akıllıca hareket
etmeliyiz. Dün gece hep bunu düşündüm.

— Ne bakımdan daha akıllı olacağız? Ben razıyım ama,
vallahi, hayatımda şimdiye kadar bu derece akıllıca hareket
ettiğimi hiç anımsamıyorum.

— Sahi mi? Pekala. Ama ilkin, ellerimi bu kadar sıkmayın.

Sonra, size bugün sizi epeyce düşündüğümü de haber
vereyim.

— Sonuç.

— Sonuç mu?.. Her şeye baştan başlamak gerekir. Çünkü, sizi
hiç tanımadığımı, dün çocukça, küçücük bir kız gibi hareket
ettiğimi anladım. Tabii suç hep şu yufka yüreğimde. Hatamı
düzeltmek için size ilişkin her şeyi en ince noktasına kadar
öğrenmeye karar verdim. Bunu sizden öğreneceğim.
Başkasından öğrenemeyeceğim için, bana kendinizi
olduğunuz gibi anlatacaksınız. Haydi, hikayenizi bekliyorum.



Bayağı korktum.

— Ne hikayesi? diye bağırdım. Hikayem olduğunu kim
söyledi size?

Kız gülerek sözümü kesti:

— Canım, hayatınız anlatacak bir şey olmadan geçmedi ya?

— Geçti işte. Bir başıma, tam anlamıyla sipsivri yaşadım.
Bunun ne demek olduğunu bilir misiniz?

— Nasıl yani? İnsan yüzü görmeden mi yaşadınız?

— Yoo, görmesine gördüm ama, gene yalnızdım.

— Kimseyle konuşmaz mıydınız?

— Hiç kimseyle.

— Aa, merak ettim doğrusu: Neyin nesisiniz? Anlatsanıza.
Durun, anladım: Herhalde benim gibi sizin de bir nineniz var.
Benimki kör. Hiç yanından ayrılmadım; neredeyse konuşmayı
unutacağım. İki yıl önce yaramazlık etmiştim. Baktı ki,
benimle başa çıkamayacak, o günden sonra eteğimin ucunu
kendi eteğine iğnelemeyi huy edinmişti. Ninem kördür, ama
çorap örer. Ben de yanında oturarak ya dikiş diker ya da
yüksek sesle ona kitap okurum. Tuhaf değil mi, iki yıldır
böyle nineme iğneli olarak yaşıyorum.

— Vah vah, yazık doğrusu. Ama benim böyle bir ninem yok.

— Nineniz yoksa ne diye evde oturuyorsunuz?



— Demek ille benim nasıl bir adam olduğumu öğrenmek
istiyorsunuz?..

— Evet, yüzde yüz.

— En ince noktalara kadar öğrenmek istiyorsunuz, öyle mi?

— Tam anlamıyla.

— Peki. Ben bir tipim.

— Tip mi?.. Ne tipi?..

Genç kız, en aşağı bir yıl gülmemiş gibi bir kahkaha salıverdi.

— Ömürsünüz vallahi. Bakın, şurada bir sıra var; oturalım.
Tenha burası, gelen geçen yok; kimse duymaz bizi. Haydi
başlayın hikayenize! Bir hayat hikayeniz olmadığına dünyada
inanmam; saklıyorsunuz. Bir kere tip ne demekmiş?

— Tip mi?.. Tip, kimseye benzemeyen, gülünç bir adamdır;
dedim ve kızın çocukça kahkahasına ben de katıldım.
Kendine özgü bir tabiat demektir. Peki, hayalcinin ne
olduğunu da bilmiyor musunuz?

Genç kız birden ciddileşerek:

— Hele insanın düşünmesi gereken başka şeyler varken…
diye ekledi.

— Tamam. Madem ki Çin İmparatoruyla evlendiğiniz
oluyordu, beni kolayca anlardınız. Haydi dinleyin. Ama şey…
Ben henüz adınızı bile bilmiyorum.



— Hele şükür! Ne çabuk anımsadınız.

— Vallahi aklıma gelmedi. Öyle mutluydum ki.,,

— Adım Nastenka.

— Nastenka!.. O kadarcık mı?

— “O kadarcık…” Az mı? Pek nankörsünüz!

— Yoo, az değil. Çok, hem de pek çok Nastenka, iyi yürekli
kızım. Pek çok; madem ki ilk günden benim için yalnızca
Nastenka oldunuz…

— Değil mi ya! Haydi başlayın.

— Başlayalım. Size oldukça gülünç bir hikaye anlatacağım
Nastenka.

Yanına oturarak, ukalalığa varan bir ciddilikle ezber
okuyormuş gibi konuşmaya başladım:

— Nastenka; Petersburg’ da, –belki bilmezsiniz– oldukça
tuhaf köşeler var. Buraların güneşi sanki öbür Petersburgluları
aydınlatan güneş değildir: Sanki yalnız bu yerler için
ısmarlanmış yepyeni, bambaşka bir güneştir… Bu köşelerde
apayrı bir hayat yaşanır, aziz Nastenka. Bu, çevrenizde fıkır
fıkır kaynayan hayata benzemeyen başka, bizim ciddi
zamanımıza değil de, masal alemlerine yaraşan bir hayattır.
Bu hayat; tam anlamıyla fantastik ateşin, idealin ve aynı
zamanda yazık ki aziz Nastenka, bayağı demeyelim ama,
renksiz, düpedüz ve basit şeylerin bir karışımıdır.



— Aman Yarabbi!.. Bu ne biçim başlangıç. Bakalım, daha
neler işiteceğiz?

— İşiteceksiniz Nastenka. (Vallahi, size Nastenka demeye
doyamayacağım galiba!) Bu köşede yaşayan ve hayalci
denilen garip insanların hayatına ilişkin bir şeyler
işiteceksiniz. Hayalcinin tam bir tanımını yapmak gerekirse;
insandan çok, ara kademede bir yaratık, demek yerinde olur.
Oturmak için çoğu zaman cehennemin bucağındaki yerleri
seçer. Gündüz ışığından kaçmak istiyormuş gibi, oralara
sığınır. Bir köşeye yerleşince de, sümüklüböceğin duvara
yapışması gibi, ayrılmak bilmez. Daha doğrusu, bu bakımdan
hep evciğiyle birlikte yaşayan kaplumbağaya benzer. İsli,
nursuz, sigara dumanı sinmiş ve mutlaka yeşile boyalı şu dört
duvara karşı bu bağlılık nedendir dersiniz? Niçin bu gülünç
adam, eksile eksile tek tük kalan ahbaplarından biri evine
gelince onu şaşkın, utangaç, hatta renkten renge girerek
karşılar? O kadar ki, içeri adım atar atmaz insanın, bu evde ya
bir cinayet işlenmiş ya da kalp para basıyorlar diyesi gelir.
Yahut da, ev sahibi; sanki ölmüş bilinmeyen bir şairin dostu
olarak ve hareketini “Kutsal bir ödev”. diye adlandırarak,
basımevlerinden birine imzasız bir mektup hazırlamış, şimdi
de, basılması için birtakım şiirler çiziktirmekle uğraşmaktadır.
Niçin ev sahibiyle konuğu bir türlü konuşacak söz
bulamazlar? Başka zamanlar çalçene, kahkahası bol olan, latif
cinse ilişkin ve öbür neşeli konuları seven adamın dili neden
tutuluverir? Bu ilk ve herhalde son ziyarette –çünkü böyle bir
karşılaşmadan sonra ikinci kez gelmeyi aklından geçirmez
tabii– niçin ziyaretçi de ev sahibinin şaşkın, donuk halini
görünce onun gibi olur? Hele ev sahibinin konuşmayı
canlandırmak için karşısındaki gibi, toplum hayatına,



kadınlara ilişkin konularda bilgili görünmek, kendini
yanlışlıkla kapısını çalan zavallı konuğun zevkine uydurmak
istemesine ne demeli?

Bu ziyaretine bin kere pişman olan konuk, potlarını
düzeltmeye uğraşan ev sahibinin elinden elini kurtardıktan
sonra, şapkasını kapıp, bir an önce kaçmak için neden önemli
ve acele işler uydurur? Niçin bu ahbap dışarı fırlar fırlamaz şu
acayip adamın aslında hiç de fena olmayan bir çocuk
olduğunu bildiği halde, neden onu düşündükçe bir kıyaslama
yapmaktan kendini alamaz? Adamcağızın halini, yaramaz
çocukların eline düşüp hırpalanan bir kedi yavrusuna
benzetmiştir. Hayvancık zalim ellerden kurtulunca odanın
karanlık bir köşesine, bir iskemlenin altına sinmişti. Orada
tüyleri diken diken, aksırıp tıksırarak, özgün yüzceğizini
pençesiyle temizleyip, dış dünyaya, hatta merhametli kalfa
kadının beylerin sofrasından getirdiği yiyeceğe bile düşman
düşman bakmıştı. O adamın bu benzetişi yapmasının nedeni
neydi?

Beni şaşkınlıktan gözleri ve ağzı açık dinleyen Nastenka,
sözümü kesti:

— Doğrusu ben, ne bunların niçin böyle olduğunu, ne de bana
böyle tuhaf, gülünç sorular sormanızın nedenini bilebilirim.
Bildiğim tek şey; bütün bu anlattıklarınızın tıpı tıpına başınıza
gelmiş olduğu…

Çok ciddi bir tavırla:

— Kuşkusuz, dedim.



— O halde devam edin. Ne de olsa, sonunda ne olacağını
öğrenmek istiyorum.

— Demek kahramanımızın, daha doğrusu benim –çünkü
olayın kahramanı doğrudan ben, kulunuzum– ne yaptığımı
öğrenmek istiyorsunuz Nastenka, öyle mi? Ahbabımın
umulmadık ziyaretinin beni niçin allak bullak ettiğine, bütün
bir günümü altüst ettiğine meraklandınız. Oda kapısı açılır
açılmaz telaşlanmamın, yüzümün kızarmasının, konuğumu
kabul etmekteki beceriksizliğimin nedenini ve bu yüzden ne
kadar ezildiğimi size anlatmamı mı istiyorsunuz Nastenka?

— Evet, istediğim bu. Hem çok güzel anlatıyorsunuz. Yalnız
bu kadar güzel anlatmasanız olmaz mı? Konuşmuyor da kitap
okuyorsunuz sanki.

Gülmemi güçlükle tutarak, ağır ciddi bir tavırla:

— Nastenka, dedim. Güzel anlattığımı ben de bilirim. Başka
türlü konuşamam. Aziz Nastenka, ben şimdi, yedi mühürlü
çekmecede bin yıl hapisten sonra özgürlüğe kavuşan
Süleyman Peygamberin ruhu gibiyim. Biz upuzun bir
özlemden sonra –çünkü ben sizi çoktandır tanıyordum–
birbirimize kavuştuk. Zaten ne zamandır birisini arıyordum.
Aradığım sizdiniz. Sizi bulunca başımdaki binlerce kapak
açıldı. Eğer içimdeki söz seli taşmazsa boğulurum. Bunun
için beni uslu uslu, sözümü kesmeden dinlemenizi rica
ederim; yoksa susar, hiç konuşmam.

— Aman, sakın ha!.. Ağzımı açmayacağım bir daha.
Dinliyorum.



— Devam ediyorum: Günümüzün en çok sevdiğim saati;
bütün iş, görev ve zorunlukların bittiği saattir. Herkes bir an
önce yemeğini yiyip biraz uzanıp dinlenmek için evine
gitmekte acele eder. Yalda, o akşam, gece ve kalan serbest
zaman için tasarılar kurulur. Kahramanımız da… –izninizle,
hikayemi üçüncü kişiden sözeder gibi anlatayım, kendimi
anlatmaktan sıkılıyorum– Evet, kahramanımız da işsiz güçsüz
olmadığı için; o saatte işten dönenlerin seline kapılarak
yürür… Çökük, solgun yüzünde tuhaf bir hoşnutluk
belirmektedir. Soğuk Petersburg göğünde güneş ışığının ağır
ağır soluşuna ilgiyle bakmaktadır. Ama buna bakıyor demek
doğru değil. Çünkü bakmaz, çok yorgunmuş ya da başka,
daha meraklı bir şeyle uğraşıyormuş gibi, bilinçsiz bir seyir
içindedir. Bu halde çevreyle ancak üstünkörü, bilinçsiz bir
şekilde ilgilenebilir. Ertesi güne kadar sıkıcı işlerden
kurtulduğuna hoşnut, dersten sonra sevdiği oyuna,
yaramazlığa kavuşan bir okul öğrencisi gibi sevinç
içindedir… Ona profilden bakınız Nastenka. Zayıf sinirlerine
ve hastalık derecesinde duygulu hayal gücüne bu sevincin
yaptığı olumlu etkiyi görürsünüz. Birden bir düşünceye
daldı… Yemeğini mi düşünüyor dersiniz? Yoksa, o günün
akşamını mı? Nereye bakıyor acaba? Yıldırım hızıyla koşan
atların çektiği pırıl pırıl bir araba içindeki kadını gösterişli bir
tavırla selamlayan heybetli adamı mı düşünüyor? Hayır
Nastenka; artık bu ayrıntılara önem verdiği yok onun! O, şu
andan başlayarak kendi, özel hayatının zenginliği içindedir.
Karşısında, neşeyle parıldayan akşam güneşinin son ışıkları
onun için anlam doluydu; ısınan kalbinde bir yığın hayal
canlandırdı. Önceleri gözünden hiçbir şey kaçırmadığı yoldan
şimdi tamamıyla ilgisiz yürüyor. Jukovskiy’i[4] okudunuzsa
onu tanırsınız: “Hayal Tanrıçası” hünerli eliyle büyülü



kasnağından altın iplikle görülmemiş, olağanüstü bir hayatın
şekillerini, resimlerini dokumaya başladı. Belki hep o hünerli
eliyle kahramanımızı rahat rahat yürüdüğü granit kaldırımdan
billur göğün yedinci katına uçuruvermiş tir bile… Denemek
için durdurup, birdenbire, bu anda nerede olduğunu, hangi
sokaklardan geçtiğini sorsanız, yüzde yüz ne geçtiği yolun, ne
bulunduğu yerin farkındadır. Öfkesinden kızarır ve durumu
kurtarmak için bir yalan uydurur. Bir kere kibar bir ihtiyar
kadın sokak ortasında onu durdurup, kaybettiği yolu soracak
oldu. Kahramanımız korkuyla irkildi, az kalsın bağıracaktı;
asık bir yüzle yoluna devam ediyor. Gelen geçenin ona bakıp
gülümsediğinin, hatta arkasından baktığının, küçük bir kızın
ona ürkek ürkek yol verirken yüzünde birdenbire beliren
dalgın gülümsemeyi ve el hareketlerini görünce bastığı
kahkahanın farkında değildir. Ama yorulmak bilmeyen hayal,
ihtiyar kadıncağızı, meraklı yolcuları, gülen küçük kızı ve
Fontanka’yı kaplayan mavnalarda (kahramanımızın oradan
geçliğini varsayarsak) akşam yemeği yiyen tayfayı da kapıp,
örümcek ağının sinekleri sarışı gibi altın kaneviçesinin
üzerine kondurdu. Adamcağız, hepsini içine sindirerek
evceğizine döndü. Sofraya oturup yemeğini bitireli epey
olduğu halde, ancak hizmetini gören dalgın ve daima küskün
Matryona masayı toplayıp çubuğunu getirdiği zaman,
ayılabildi. Şaşkınlıkla, yemeğin nasıl geçtiğini, ne yediğini
hiç fark etmediğini anladı. Oda karardı. Ruhunda boşluk,
hüzün vardı. Çevresindeki hayal ülkesi yıkılıyor, bir iz
bırakmadan yıkılıyordu. Her şey, düş gibi, gürültüsüz,
sessizce gelip geçmişti. Şimdi hayallerinin neler olduğunu
bile anımsamıyordu. Ama içini sızlatan yeni bir duygu,
kışkırtıcı bir istek belirsiz bir yığın yeni hayal çağırıyor…
Küçük odada derin bir sessizlik vardır; yalnızlık ve tembellik



hayalgücünü okşuyor. Hayal dünyası hayal bulmaya, ihtiyar
Matryona’nın mutfakta kendisi için pişirdiği kahvenin suyu
gibi inceden inceye kaynamaya başlamıştır. Yavaş yavaş
taşıyor; gelişigüzel aldığı kitap, üçüncü sayfayı bulmadan
hayalcimizin elinden düşüyor. Hayal gücü gene harekete
geldi. Önünde yepyeni bir dünya, yeni çekici bir hayat
birdenbire bütün parlaklığıyla belirdi. Yeni hayaller ona yeni
mutluluk getiriyor! Çeşnisi değişik, aldatıcı, tatlı bir zehir!..
Gerçek hayatımızdan ona ne artık! O dünyanın görüşüyle
sizinle benim hayatımız pek tembel, pek ağır ve uyuşuk
geçiyor. Hepimiz kaderimize küsüz, hayattan bezmişiz.
Gerçekten de öyle; bakın, ilk bakışta sanki birbirimize
dargınmışız gibi, ne kadar soğuk görünüyoruz. Buna baktıkça
hayalcimiz, “Zavallılar!..” diye düşünüyor. Bu düşüncesinde
şaşılacak yan yok. Önünde ucu bucağı görünmeyen canlı bir
tablo gibi büyülü masal dünyası var. Tabii bu dünyanın baş
kahramanının, hayalcimizin değerli kişiliği olduğunu
söylemeye gerek yok. Şu çeşit çeşit serüvenlere, gürül gürül
akan hayallere bakın! Belki kurduğu hayallerin neye ilişkin
olduğunu soracaksınız? Her şeye ilişkin… Önceleri kendi
kabuğunda, kimseden beğeni görmeden yaşayan, ama
sonunda başarıya ulaşan şairi düşünün. Hayalinde neler
canlandırmaz; Hoffman’la arkadaşlığı, Bartolome Gecesi,
Diana Vernon, Kazan şehri alınırken İvan Vasilyeviç‘in
kahramanlığı, Klara Mobray, Evfia Dens, Yan Gus’un
Papazlar Konseyi’nin önündeki duruşu, Robert’de ölülerin
dirilmesi… (Bunun müziğini anımsar mısınız? Sanki mezarlık
kokar…) Minna ve Brenda, Berezina’daki savaş, Danton,
Kleopatra oi suoi amanti[5] Kolomna’ da ufacık bir yuva…
İçinde, onu –tıpkı sizin gibi meleğin– ağzını, gözlerini açarak
derin şaşırtıyla dinleyen sevimli bir yaratık…



Dediğim gibi Nastenka; bu tembellik tiryakisi, sizin, benim
aradığımız hayatı ne yapsın! O, bu hayatı küçümser, değersiz
bulur. Ama belki bir gün, beğenmediği bu hayatın bir günü
için, hem de zevk, mutluluk düşünmeden, pişmanlık ve
sonsuz bir keder içinde bütün o hayali yıllarını gözden
çıkarmaya razı olacağını hiç aklına getirmiyor. Bu korkunç an
henüz çatmadığı için, hiçbir isteği yoktur. Çünkü o, her
istediğinin üstündedir, her şeye sahiptir; her şeyi
kanıksamıştır. Kendi hayatının yapıcısı olduğu için ona her an
istediği şekli verebilir. Zaten hayal dünyası öyle kolay, öyle
doğal yaratılıyor ki, bunların hayal olduğuna inanılmıyor bile.
O dünyada insana her şey düzme bir seraptan, aldatıcı bir
hayalden ibaret gibi değil, gerçeğin ta kendisi olarak
görünüyor. O zaman niçin hayalcinin ruhu sıkıntıyla doluyor,
nabzı yanaklarına akmaya başlayıp bütün varlığını tanımlara
sığmaz bir sevinç kaplıyor? Niçin uykusuz geçirdiği geceler
onun için eşsiz bir neşe, mutluluk anı olarak çabuk geçiyor?..
Kahramanımız ancak güneşin ilk pembeliği pencereyi
yaldızlarken iç sarsıntıları içinde hırpalanmış, ama gene de
derin bir haz duyarak kendini yatağa atar. Petersburg’a özgü
garip, fantastik bir sabah ışığı odayı aydınlatmıştır.

Öyledir Nastenka! Ona baktıkça siz de aldanırsınız. Kalbini
yaşayan hayallerin gözle görünür, elle tutulur şeyler olduğuna
inandırmaya başlar. Oysa ki, hepsi yalandır!.. Hem. de ne
yalan Nastenka, ne yalan… Örneğin; aşık olmuştur…
Seviyor… Sevginin sevinçlerini, heyecanını, üzüntülerini
bütün kalbiyle tadıyor. Bakın şunun yüzüne: Bu adamın
delice hayallerinin sevgili nedir bilmeden kurulduğuna
inanabilir misiniz? Demek, o ateşli aşk yalnızca bir düşten
başka bir şey değilmiş. Peki ama, dünyadan birlikte



uzaklaşarak, hayatlarını, iç dünyalarını birleştirerek yıllarca el
ele yürüdükleri de doğru değil mi? Ayrılık anında;
çevrelerinde kopan fırtınadan habersiz, siyah kirpiklerinden
sızan gözyaşlarını götüren rüzgara aldırmadan sevgilisinin
göğsünde ağlayan kız kimdir öyleyse?.. O halde bu da
hayaldi. Sevgi, umut dolu dolaştıkları yıkık, hüzün verici,
yollarını yosunlar kaplamış bahçenin de aslı yok mu? Ya o
ihtiyar, suratsız ve hırçın kocasıyla oturduğu dedelerden
kalma garip ev… Adam, birbirlerinden bile gizledikleri aşkın
korkuluğuydu. Aşkları temiz ve günahsızdı; ama insanlar
gene de fenadır Nastenka! Yıllar sonra, uzak bir memlekette,
yabancı gök altında, daima sıcak, ebedi güzellikler şehrinde,
parlak bir saray balosunda (saraysız da olmaz ha!) müzik
sesleri arasında onunla yeniden karşılaştı. Gül ve mersin
ağaçlarıyla çevrili bir taraçada rastlaştılar. Kadın, yüzün.den
maskeyi atarak: “Serbestim!..” diye fısıldadı, sevdiği adamın
kolları arasına atıldı. Birbirlerine sarılarak bir anda kederi,
ayrılık ıstıraplarını, uzakta kalan yurttaki kasvetli evi, ihtiyar
kocayı, karanlık bahçede son olarak öpüştükleri sırayı, her
şeyi unuttular…

Tam o sırada, odanıza sırık gibi uzun, babacan, geveze bir
arkadaşınız dalıp: “Birader, şimdi Pavlosk’tan geliyorum,”
diye bağırırsa, komşunun ağacından çaldığı elmayı cebine
sokarken yakalanan afacan çocuk gibi kızmaz mısınız
Nastenka? Düşünün; ihtiyar kont ölmüş, mutluluk kapıları
açılmıştır… Oysa adam Pavlosk’tan geliyor!..

Sustum. Kendimi zorlayarak gülmek istediğim aklımdadır.
Tam tersine, boğazım yanıyor, çenem titriyor, gözlerim
gittikçe bup;ulanıyordu… İrileşmiş gözlerinin zeki bakışını



benden ayırmayan Nastenka’nın çocukça bir neşeyle bir
kahkaha salıvermesini bekliyordum. Bu kadar fazla
açıldığıma, içimi döktüğüme, kitap gibi konuştuğuma
pişmandım. Nasıl olsa, kendi hakkımda yargımı vermiştim;
karşımdakinin beni anlayacağından emin olmadan ne diye
açılmıştım? Ama Nastenka’nın hiç ses çıkarmadığını gördüm.
Az sonra elimi sıktı ve ürkek bir ilgiyle sordu:

— Demek bütün hayatınızı hep böyle geçirdiniz?

— Evet, hep böyle… Galiba sonum da böyle olacak
Nastenka.

— Hayır, olmayacak; dedi. Olmasın. Bu gidişle ben de
ömrümü ninemin dizinin dibinde geçirmeye tutsak olacağım.
Böyle yaşanmaz.

Artık duygularımı gizlemiyordum.

— Biliyorum Nastenka, biliyorum! diye bağırdım. Şu anda
her zamankinden çok, en iyi yıllarımı boşu boşuna yitirdiğimi
biliyorum. Bu, beni, derecesiz üzüyor. Zaten Tanrı, bunları
anlamam için bana sizin gibi bir meleği yolladı. Şu anda
yanınızda oturup sizinle konuşurken yarını düşünmek içimden
gelmiyor artık. Çünkü bu yarın, gene yalnızlık, gene küflü,
gereksiz bir hayat taşıyor… Yanınızda, gerçek hayatta bu
kadar mutlu olduktan sonra neyi hayal edebilirim? Beni
reddetmediğiniz, hayatımda hiç olmazsa iki gece yaşamama
olanak verdiğiniz için Tanrı sizden razı olsun.

Nastenka’nın gözlerinde yaşlar parladı.



— Hayır, hayır! Böyle olmaz!.. diye bağırdı. Birbirimizden
ayrılmayacağız. İki gece nedir ki!

— Ah Nastenka, beni kendi kendimle uzun bir zaman için
barıştırdığınızı biliyor musunuz? Artık, arada bir yaptığım
gibi, kendi hakkımda o kadar kötü düşünmeyeceğim. Biliyor
musunuz, belki hayatımda işlediğim suç ve günahı –böyle bir
hayat suç ve günahtan başka nedir ki?– unuturum Nastenka.
Emin olun, öyle kederli, bunaltıcı anlarım oldu ki, ben de
herkes gibi gerçek bir hayat yaşayabilecek miyim diye
kuşkulanıyordum. O anlarda gerçek dünyadan ne kadar
uzakta olduğumu, duygularımın körlendiğini hissediyor,
kendime lanet okuyorum. Çünkü hayal dünyasında
geçirdiğim gecelerin sarhoşluğundan ayılmak pek acıklı
oluyor. Oysa ki çevremizde gürül gürül akan insan seli ne
canlı, ne renkli bir dünyadır. Hayat kasırgasına kendilerini
kaptırmış bu insanların her şeyi gerçektir: Saatleri birbirine
benzemez; yeniliklerle, başka başka heyecanlarla doludur.
Sınırsız sandığımız hayalde yoksulluk, tekdüzelik var. Önüne
çıkan ilk gölgenin, bir düşüncenin, güneşi karartan ilk bulutun
tutsağıdır o. Hayal dünyası incinir, yorulur da… Sonsuz
dedikleri hayal, sürekli bir gerginlik içinde bulunmaktan
tükeniyor. Çünkü zaman geçip insan olgunlaştıkça, eski
ülkülerin yerine yenilerini koyamayınca yıkıntılar arasından
yeni bir şeyler bulup çıkarmak zorunluğu oluyor. O zaman
hayalci, tıpkı ateş yakmak isteyince, sönmüş külleri
karıştırarak köz aradığımız gibi, vaktiyle kalbini
duygulandırıp gözlerini yaşartan eski hayallerini
canlandırmaya çalışıyor. Biliyor musunuz Nastenka? Ben
artık o anlamsız, ürünsüz, ama ruhumun aziz saydığı hayal
dünyasına hoşça kal dedim. Yalnızca arkada kalan tatlı bir



geçmiş gibi anımsıyorum. Bu dünyanın bana anı olarak
bıraktığı yerleri zaman zaman dolaşarak, halin içinde geri
gelmez geçmişi yaşamayı pek severim. Bunun için bir gölge
gibi amaçsız ve başıboş şehrin ıssız sokaklarında sık sık
dolaşırım. Neler anımsarım o zamanlar… Örneğin tam bir yıl
önce, aynı saatte, aynı kaldırımda, şimdiki gibi yalnız başıma
üzgün, hüzünlü dolaşıyordum. O günkü düşündüklerim
aklıma geldikçe bunların hiç de iç açıcı şeyler olmadığını
anımsıyorum. Ama ruhum bugünküne göre daha huzurluydu,
şimdiki gibi yakamı kurtaramadığım kara düşüncelerim, gece
gündüz rahat vermeyen vicdan azabım yoktu. Şimdi “Hani
hayaller?” diye sormaktan kendimi alamıyorum. Baş sallayıp:
“Yıllar ne çabuk geçiyor…” demekten başka çare yok. Bu kez
yeni bir soru karşınıza dikiliveriyor: “Peki ama, geçen yıllar,
ömrün en iyi yılları ne olacak?.. Yaşadın mı, yoksa yalnızca
yaşadığını mı sandın?.. ” İçinizdeki ses: “Bak, çevrende her
şey nasıl gittikçe soğuyor…” demektedir. Umutsuzluk;
yalnızlık içinde yıllar geçecek; sarsak ihtiyarlık bastonuna
dayanarak karşınıza dikilecek. Her şey hüzüne, kedere
bürünecek… Yaşadığınız o parlak dünya sönecek, hayaller,
sarı yapraklar gibi bir bir dökülecek… Ah Nastenka, o zaman
hem yapayalnız kalmak, hem de arkandan acıyacak bir şeyin
olmadığını bilmek, –çünkü yitirdiklerinin hepsi değeri sıfır
olan hayaller; ne kadar acı, değil mi?

— Aman üzmeyin beni!

Nastenka yanağından süzülen bir damla gözyaşını silerek:

— Bundan sonra bunların hiçbiri olmayacak! dedi. Yalnız
değilsiniz; ben varım artık. Başıma ne gelirse gelsin,
ayrılmayacağız. Bakın, ben basit bir kızım. Ninem öğretmen



tuttuğu halde çok okumadım. Bununla birlikte emin olun, sizi
tümüyle anlıyorum. Çünkü demin anlattıklarınızın hepsini,
ninem eteğimi kendi eteğine iğnelediği zamandan beri ben de
yaşadım. Tabii bunları sizin kadar güzel anlatamazdım;
okumuş değilim ben.

Duygulu söylevime ve yüksek üslubuma saygı duyan
Nastenka bu sözleri çekinmeden söyledi.

— Ama bana açıldığınız için çok hoşnutum. Şimdi sizi iyice
tanıyorum. Bir şey söyleyeyim mi? Ben de size hikayemi,
hem de hiçbir şey gizlemeden anlatmak istiyorum. Sonra
sizden akıl danışacağım. Çok akıllı bir adamsınız. Bana fikir
verirsiniz, değil mi?

— Vallahi Nastenka, şimdiye kadar kimsenin danışmanı, hele
akıl hocası olmadım. Ama bu kez bundan caymanın yerinde
olacağına inanıyorum. Peki, söyleyin güzel Nastenka, benden
nasıl bir fikir istiyorsunuz? Açık konuşun. Şu anda o kadar
neşeli, mutlu, cesur ve zekiyim ki, size kolayca yanıt
vereceğim.

Nastenka gülerek sözümü kesti:

— Yoo… Yoo!.. Bana yalnızca akıllıca değil; yürekten,
kardeşçe, sanki beni hayatınız boyunca seviyormuşsunuz gibi
fikir vermelisınız.

— Hay hay, olur Nastenka! diye bağırdım. Sizi yirmi yıldır
sevmiş olsam gene bugünkü heyecanla sevemezdim.

— Öyleyse verin elinizi.



Elimi uzattım.

— Şimdi sıra benim hikayeme geldi.



Nastenka’nın Hikayesi

— Hikayemin yarısını, yani bir büyükannem olduğunu
biliyorsunuz zaten…

Gülerek sözünü kestim:

— Öbür yarısı da bunun kadar kısa ise…

— Susun ve dinleyin. Her şeyden önce bir koşulum var:
Sözümü kesmeyeceksiniz. Çünkü şaşırırım sonra. Haydi
dinleyin uslu uslu:

İhtiyar bir ninem var. Çok küçükken öksüz kaldığım için beni
yanına aldı. Ninem besbelli vaktiyle daha zenginmiş. Hala
eski günlerini anımsar. Bana Fransızca öğretti, öğretmen de
tuttu. On beş yaşımdayken (şimdi on yedideyim) derslere son
verdik. İşte o sıralar bir yaramazlık yaptım. Ne yaptığımı
söylemem, önemsiz bir suçtu, o kadar. Ama ninem bir sabah
beni yanına çağırdı. Gözleri kör olduğu için bana göz kulak
olamayacağını, ardımdan koşamayacağını söyledi. Bu yüzden
ben adam olana kadar hep eteğine iğneli kalacaktım. İlk
zamanlar çok ağırıma gitti. Elişi yaparken, ders çalışıp kitap
okurken bir adım uzaklaşamıyordum. Bir keresinde ninemi
kandırmak istedim, yerime Fyokla’yı oturttum. Fyokla,
hizmetçimizdir; kulakları duymaz. Kadın benim iskemleme
oturdu. Ninem koltuğunda kestirirken bitişiğimizdeki bir
arkadaşıma gittim. Ama sonu kötü oldu: Ninem uyanınca
yanında benim oturduğumu sanmış, bir şey sormuş. Fyokla,
ninemin konuştuğunu görüyor, ama kulağı işitmediği için



yanıt veremiyormuş… Sonunda başka çare bulamamış, iğneyi
çıkarıp mutfağa kaçmış…

Nastenka sözünü keserek kahkahayla gülmeye başladı. Ben
de ona katıldım. Ama ben gülmeye başlayınca Nastenka
durdu.

— Yoo. Rica ederim, ninemle alay etmeyin. Ben, olayın
gülünçlüğüne gülüyorum… Ne yapalım, ninem böyle işte.
Ama ben gene de azıcık severim onu. O gün yediğim
paparayı ömrümce unutamam. Yeniden yerime oturttular…
Haddin varsa kıpırdan! Haa, şunu söylemeyi unuttum: Bizim,
yani ninemin bir evi vardır. Ev dediysem, küçücük, üç
pencereli, ahşap, ninem kadar yaşlı bir şey… Tavan arası da
var. Yeni bir kiracı taşınınca…

— Demek eski kiracı da vardı… dedim sözgelişi.

— Elbette. Ama sizin gibi geveze değildi. Hoş, adamcağızın
dili ağzında dönmezdi ya!.. Kupkuru, dilsiz, kör, topal bir
ihtiyardı. Sonunda, ömrünü tüketip ölüverdi. Bunun üzerine
bize yeni bir kiracı gerekti. Kiracısız yapamayız biz: Ninemin
dul aylığı azıcık bir şey… Yeni kiracımız da aksi gibi genç bir
adamdı. Buralı değildi, taşralı… Pazarlık etmediği için ninem
odayı hemen verdi. Sonra da “Yeni kiracımız nasıl Nastenka:
Genç mi, yaşlı mı?” diye bana sordu. Yalan söylemek
istemedim. “Şey dedim, pek öyle genç değil, ama yaşlı da
sayılmaz.”

— “Görünüşü nasıl, yakışıklı mı?”



Gene yalan söylemedim: “Yakışıklı,” dedim. Ninem
söylenmeye başladı:

— “Hay Tanrının cezası! Kızım bak, ben bunları sana herife
gönlünü kaptırmayasın diye söylüyorum. Ne günlere kaldık.
Odayı kiralıyor diye, ne idüğü belirsiz bir adamı “sevimli”
buluyoruz. Eskiden böyle miydi?”

Zaten ninemin her sözü eski günlere bağlanır. Eskiden o daha
gençmiş, güneş eskiden daha çok ısıtırmış, süt şimdiki gibi
çabucak kesilmezmiş… Yani her şeyin iyisi eskidenmiş. Ben
oturduğum yerde ses çıkarmıyordum, ama “Ninem, kiracımız
genç mi, yakışıklı mı diye sormakla beni kendisi kışkırtıyor.”
diye düşünüyordum. Bu bir kere aklıma gelmişti de sonra,
çorap örerken ilmikleri saymaya başlayınca unutuverdim.

Bir sabah kiracımız bize uğradı. Ninem odasının duvarlarını
kağıtlamayı vaat etmişti. Söz sözü açtı… Ninem de çene
çalmaya bayılır. Bir aralık bana: “Hadi Nastenka, odama git
de hesap tahtasını getir!” dedi. Hemen kalktım. Nedense
müthiş kızardım. O anda, ninemin eteğine iğneli olduğum da
aklımdan çıkmasın mı? Kiracı görmeden usulcacık iğneyi
çıkaracak yerde, yerimden bir fırlayış fırladım ki, ninemin
koltuğu da benimle birlikte geldi… O anda kiracının her şeyi
öğrendiğini anladım, daha çok kızardım. Olduğum yerde
durakaldım. Sonra, birdenbire, ağlamaya başladım. Öyle
utanmış, öyle üzülmüştüm ki, gözlerim dünyayı görmek
istemiyordu. Hele ninem: “Ne duruyorsun kız, söylediğimi
yapsana!” diye bağırınca, hüngür hüngür boşandım. Kiracı,
ondan utandığımı görünce hemen vedalaşarak gitti.



O günden beri, koridorda ne zaman bir patırtı duysam
fenalıklar geçiriyordum. Kiracı geliyor diye usulcacık
eteğimden iğneyi çıkarıyordum. Ama her defasında
aldanıyordum: Gelen o değildi. İki hafta geçti. Bir gün
kiracımız haber yolladı: Fransızca bir sürü kitabı varmış.
Hepsi güzel, okumaya değer kitaplarmış. Ninemin canı
sıkılıyor ve arzu ediyorsa ona okumam için verebilirmiş.
Ninem memnunlukla kabul etti. Yalnız kitapların gerçekten
iyi olup olmadığını merak ediyordu, “Ahlâkı bozucu olmasın
Nastenka,” diyordu. “Böyle kitapları okutmam sana, kötü
şeyler kaparsın.”

— Neler kaparım nineciğim? Neler yazılı bu kitaplarda?

— Delikanlıların temiz aile kızlarını, evlenme vaadiyle nasıl
ana-baba ocağından kaçırıp sonra sokak ortasında
bıraktıklarını, kızların nasıl sokağa düştüklerini yazarlar. Ben
böyle kitaplardan çok okudum Nastenka. Geceleri gizli gizli,
sabaha kadar okurdum. Sen bunlara sakın el sürme… Hangi
kitapları göndermiş?

— Hep Walter Scott’un romanları nineciğim.

— Walter Scott’un romanları mı? Bunda bir dolap olmasın?

Kitaplara bak bir kere: Belki içine aşk mektubu falan
koymuştur.

— Bir şey yok.

— Cildin içine bak. Kafirler bazen oraya sokarlar.



— Ciltte de yok nineciğim.

— Eh, iyi öyleyse.

Böylece Walter Scott’u okumaya başladık. Bir ayda kitapların
hemen hemen yarısını tamamladık. Adamcağız da bize
durmadan kitap yolluyordu. Puşkin’in yapıtlarından birkaçını
gönderdi. Hiç kitapsız kalmadık. Artık peri padişahının
oğluyla evlenmeyi düşünmüyordum.•

Bir gün onunla merdivende karşılaştık. Ninem dışardan bir
şey istemişti. O durdu: Ben kızardım, o da kızardı, ama
hemen güldü.

Selamlaştık. Ninemin hatırını sordu. Sonra: “Kitapları
okudunuz mu?” diye sordu.

— “Okudum,” dedim.

— “En çok hangisini beğendiniz?”

— “İvanhoe ile Puşkin’in kitaplarını.” O günkü konuşmamız
bu kadarcıktı.

Bir hafta sonra gene merdivende yakaladı beni. O gün ninem
yollamamıştı, kendim bir şey için iniyordum. Saat üçe
doğruydu. Kiracımız hep o saatte eve gelirdi. “Merhaba,”
dedi. “Merhaba” diye karşılık verdim.

— “Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan canınız
sıkılmıyor mu?”



Bunu sorunca bir utandım, bir kızardım ki!.. Başkalarının
halimi anlaması pek gücüme gitti. Hiç karşılık vermeden
yoluma gitmek istedim, ama yapamadım.

— “Siz iyi bir kızsınız; dedi. Böyle konuştuğum için
kusuruma bakmayın. Emin olun, sizin iyiliğinizi
büyükannenizden de çok istiyorum. Görüşecek kimseniz yok
mu sizin?”

Olmadığını söyledim. Bir Maşenka vardı, ama o da Piskov’a
gitmişti.

— “Benimle tiyatroya gelir misiniz?”

— “Tiyatroya mı?.. Peki ama ninem?..”

— “Ninenize duyurmayız.”

— “Yoo… dedim. Ben ninemi aldatacak kız değilim. Hoşça
kalın.”

Bana kısaca:

— “Güle güle,” dedi, o kadar.

Bir de baktım, yemekten sonra bize geldi. Oturdu, ninemle
uzun uzun konuştu. Nerelere gittiğimizi, ahbabımız olup
olmadığını sordu. Sonra, birdenbire: “Bugün operaya, ‘Sevil
Berberi’ne bir loca aldım; dedi. Ahbaplarla gidecektim ama,
işleri varmış, gelemiyorlar. Bilet elimde kaldı.”



Ninem; “Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Şu, benim
gençliğimde oynanan ‘Sevil Berberi’ olmasın?”

Kiracı: “Ta kendisi,” dedi, yan gözle bana baktı. O zaman her
şeyi anladım, kızardım. Heyecandan kalbim küt küt atmaya
başladı.

— “Demek o eski ‘Sevil Berberi… ‘ Hey gidi günler hey!..
Gençliğimde bizim evde küçük bir sahnemiz vardı. Rozina’yı
ben oynamıştım.”

— “Bu gece gitmek istemez misiniz? Biletlerim yanmasın
bari.”

Ninem razı oldu.

— “Hay hay, gidelim. Benim Nastenka tiyatro yüzü
görmemiştir.”

Sevincimden çıldıracaktım! Hemen hazırlandık. Giyindik,
kuşandık. Ninem müzik için gidiyordu. Daha doğrusu bunu
beni eğlendirmek için yaptı. Neme gerek, altın gibi kalbi
vardır. Tabii, bize kalsa tiyatroya gitmek aklımızdan bile
geçmezdi. ‘Sevil Berberi’nin üzerimde bıraktığı etkiden söz
açmayacağım. Kiracımız tiyatroda bana öyle tatlı bakıyor, o
kadar güzel konuşuyordu ki, gündüz, tiyatroya yalnız
gitmemizi salt beni denemek için önerdiğini o saat anladım.
Sevinçten kabıma sığmıyordum! O gece kendimden pek
hoşnut, son derece neşeliydim. Kalbim müthiş çarpıyordu;
ateşim de biraz yükseldi. Bütün gece ‘Sevil Berberi ni
sayıkladım.’



O geceden sonra bize sık sık gelir sanıyordum. Oysa ki tam
aksi çıktı. Hemen hemen tümüyle ayağını kesti. Ayda bir kere
bizi tiyatroya çağırmak için uğruyordu. Bir iki kere gittik.
Ama ben pek hoşnut değildim. Ninem benimle ilgilenmediği
için bu çağrıları acıyarak yaptığını ve başka hiçbir şey
olmadığını anlıyordum. Gitgide üstüme bir hal geldi:
Oturduğun yerde oturamaz oldum; ne kitap okuyabiliyordum,
ne canım elişi yapmak istiyordu. Bazen bir gülme tutar,
ninemi kızdırmaya başlardım; bazen için için ağlardım.
Sonunda öyle zayıfladım ki, nerdeyse yatağa düşecektim.
Opera mevsimi geçti. Kiracımız büsbütün uğramaz oldu.
Arada bir, hep merdivende karşılaştığımız zamanlar, başıyla
hiç konuşmadan, beni selamlayıp geçiyordu. Ciddi, benimle
konuşmak istemiyor gibi bir hali vardı. O inip sokağa
çıktıktan sonra da ben merdiven ortasında pancar gibi
kıpkırmızı bekler dururdum. Zaten onu görür görmez kan
beynime vuruyordu.

Artık hikayem bitmek üzere. Tam geçen yılın mayısında
kiracımız nineme geldi. Buradaki işini bitirip bir yıl için
Moskova’ya gideceğini söyledi. Bunu duyar duymaz,
iskemleye yığılıverdim. Ninem hiçbir şeyin farkında değildi
tabii. Kiracı, bizimle vedalaşıp odasına gitti.

Ne yapacaktım?.. Düşündüm taşındım, kararımı verdim.
Ertesi gün gidecekti. Ben de kararımı yerine getirmek için o
gece ninemin yatmasını bekledim. Tasarladığım gibi yaptım.
Bir bohçaya birkaç kat elbise, çamaşır koydum. Bunu alıp
kiracımızın oturduğu tavanarasına çıktım. İçimden bütün
canım çekilmiş gibiydi. Merdiveni çıkmam belki bir saat
sürdü. Oda kapısını ittim; beni görünce hayalet görmüş gibi



bir çığlık attı. Sonra yanıma koştu, bana su verdi. Ayakta
duracak halde değildim. Biraz kendime gelince bohçamı
yatağının üstüne bıraktım. Yanına çöküp, yüzümü ellerimle
kapayarak iki gözüm iki çeşme ağlamaya başladım… Besbelli
o da o anda her şeyi anladı. Önümde öyle solgun duruyordu
ki, içim. sızladı.

— “Beni dinleyin Nastenka diye başladı. Ben yoksul bir
adamım; hiçbir şeyim, hatta doğru dürüst bir konumum bile
yok. Evlensek, nasıl bakarım size?”

Uzun uzun konuştuk. Ninemin eteğine iğneli olarak
oturmaktan bıktığımı, gözümün alabildiğine kaçacağımı, ne
olursa olsun onunla birlikte Moskova’ya gideceğimi
söyledim. Onsuz yaşayamayacağımı da ekledim. Utanç,
sevgi, gurur, her şey birden kabardı içimde. Sanki kıvranarak
yatağına düştüm. Reddedileceğimden öyle korkuyordum ki!

Birkaç dakika sandalyede sessizce oturdu. Sonra kalkıp
yanıma geldi, elimi tuttu. O da, gözleri yaşararak:

— “Nastenka, iyi yürekli sevgili kızım! dedi. Beni dinleyin.
Size yeminle söylüyorum: Eğer günün birinde evlenecek
duruma gelirsem, hayatımın biricik mutluluğu siz olacaksınız.
Bakın: Moskova’ da tam bir yıl kalacağım. İnşallah, işlerim
uz gider. Dönüşümde, beni o zamana kadar unutmazsanız,
birleşir mutlu oluruz, yemin ediyorum size. Ama şimdi buna
hakkım yok! Ama bir daha söylüyorum; bir yıl sonra değilse
bile, bir gün yüzde yüz olacak. Tabii siz başkasını
yeğlemezseniz. Sizi herhangi bir vaatle bağlamak istemem.”



Ertesi gün gitti. Nineme bir şey açmamaya karar verdik. Öyle
istedi. İşte hikayem bitti demektir. Tam bir yıl geçti. O geldi;
üç gündür burada ve… Ve…

Sonunu öğrenmek için sabırsızlanarak:

— Ve ne oldu? diye Nastenka’nın sözünü kestim.

— Ve hfila görünmedi; diye yanıt verdi. Ses seda yok…

Sözünü kesti, biraz durdu, başını eğdi. Sonra, birdenbire
yüzünü elleriyle kapayarak hıçkırmaya başladı. Ağlayışından
içim paralandı. Sonun böyle geleceğini hiç beklemiyordum
doğrusu.

Ürkek, sokulgan bir sesle:

— Tanrı aşkınıza ağlamayın Nastenka, dedim. Nerden
biliyorsunuz? Belki henüz gelmemiştir…

— Hayır, hayır; burada… Burada olduğunu biliyorum! O
vakit sözleşmiştik. Gitmeden bir gece önce konuştuklarımı
size anlattım ya… Buraya, rıhtıma çıkmıştık. Saat ondu. Şu
sıraya oturduk. Artık ağlamıyor, söylediklerini zevk içinde
dinliyordum. Moskova’dan döner dönmez bize geleceğini ve
ben onu reddetmezsem nineme her şeyi açabileceğimizi
söyledi. Şimdi burada olduğunu biliyorum, ama bize gelmedi;
hfila gelmedi!..

Nastenka yeniden boşandı. Üzüntü içinde yerimden fırladım:



— Bunun bir çaresi yok mudur dersiniz? Şey… Ben gidip
onunla görüşsem, olmaz mı? Nastenka?

Başını kaldırarak bana baktı:

— Olur mu acaba?

Toparlanarak:

— Yok, yok olmaz! dedim. Siz bir mektup yazın en iyisi.

Nastenka başım eğdi, yüzüme bakmadan, kesin bir tavırla:

— Bu hiç olmaz, dedi.

Ben fikrimi savunmaya devam ettim:

— Neden olmayacakmış? Mektuptan mektuba fark var,
yazılışa bakar. Vallahi inanın bana Nastenka, size kötü bir şey
yapmanızı öğütleyecek değilim. Her şey yoluna girer. İlk
adımı atmışsınız da şimdi neden…

— Olmaz, olmaz. Kendimi zorla onun başına…

Gülümseyerek:

— İlahi Nastenka; diye, sözünü kestim. Düşündüğünüz şeye
bakın. Bu da nerden çıkıyor… Zaten siz onu aramakta
haklısınız: Size söz vermiş. Hem anladığıma göre, kibar bir
adam, dürüst hareket etmiş.

Hem konuşuyor, hem de Nastenka’yı inandırmak için
kullandığım mantığa hayran oluyordum.



— Bu genç ne yaptı? diye devam ettim. Söz vererek bağlandı.

Evlenecek olursa, sizden başkasını almazmış. Bir yandan da
sizi büsbütün serbest bırakmış. İstediğiniz anda onu
reddedebilirsiniz. Şu halde ilk adımı atmak size düşer.
Durumunuz ondan daha ayrıcalıklı. Örneğin, sözünü geri
vermek isteseydiniz…

— Şey… Siz olsaydınız nasıl yazardınız?

— Neyi?

— O mektubu?..

— Bakın nasıl yazardım: İlkin “Sayın Bayım!” diye
başlardım…

— “Sayın Bayım… ” yüzde yüz gerekli mi?

— Tabii. Ama bakın… Bana kalırsa…

— Peki, peki. Sonra?

— “Sayın Bayım! Özür dileyerek…” Yok özür dilemeye falan
gerek yok. Bulunduğunuz durum her şeyi açıklamaktadır.
Kısaca şöyle dersiniz: “Size bu satırları yazıyorum.
Sabırsızlığl.mı hoş görün.

Tam bir yıl umut içinde yaşadıktan sonra tek bir kararsızlık
gününe bile dayanamıyornm. Belki buraya geldikten sonra
niyetinizi değiştirdiniz. Bu takdirde mektubumdan sitem
ettiğim veya sizi suçladığım anlamım çıkamıaym. Çünkü



kalbinize hükmetmek elimde olmadığı için sizi suçlayamam.
Kaderim böyleymiş!

“Asil ruhlu bir adamsınız. Sabırsızlığın bana yazdırdığı bu
satır/an hoş görürsünüz umanm. Unutmayın ki, bun/an yazan
zavallı, kimsesiz bir kızdır. O kadar yalnız ki, akıl verecek,
yol gösterecek tek kınısesi yok. Kalbine söz geçiremediyse
suç onun mu? Ama bir an için bile olsa, kalbime giren bu
kuşku yüzünden beni bağışlayın. Sizi sevmiş ve Jıa/a
sevmekte olan birisini kımıayı aklınızdan bile
geçimıeyeceğinizi biliyontnı.”

Nastenka:

— Evet. Tam düşündüğüm gibi! diye bağırdı; gözleri sevinçle
parladı. Sorunumu çözümlediniz. Sizi Tanrı gönderdi. Çok
teşekkür ederim!

Kızın neşelenen yüzüne hayranlıkla baktım.

— Neye teşekkür ediyorsunuz? Tanrının beni gönderdiğine
mi?

— Elbette.

— Ah Nastenka, bazı insanlar aramızda yaşadığı için
şükrederiz ya… Ben de size rastladığım ve ömrümün sonuna
kadar aklımdan çıkmayacağınız için bu şükran duygusu ile
doluyum.

— Peki canım, peki. Şimdi dinleyin beni. Onunla gelir
gelmez, verdiğim bir adrese mektup yazması için



sözleşmiştik. Adres sahipleri sevimli, çok temiz, iyi kalpli
insanlar. Tabii, işin aslını bilmiyorlar. Şayet mektup
yazamazsa, –mektupta her şey yazılmaz tabii– o zaman
Petersburg’a döndüğü günün gecesi, saat onda buraya
gelecekti! Öyle kararlaştırmıştık. Döndüğünü öğrendim. Ama
bugün üçüncü gündür ne mektup var, ne kendisi… Sabahlan
ninemi bırakıp çıkamıyorum. Mektubumu siz, sözettiğim
kimselere götürüverin. Onun adresine yollarlar. Yanıt gelirse,
yarın saat onda buraya getirirsiniz.

— İyi ama mektup… Daha mektup yazacaksınız… Bu, ancak
öbür gün olur.

Nastenka bozuldu:

— Mektup mu?.. Öyle ya… Ama… diye kekeledi, sonra
sözünü bitirmeden yüzünü öteye çevirdi. Kızarmıştı.

Birdenbire, elime bir zarf tutuşturduğunu hissettim. Bu,
önceden hazırlanmış, zarfı kapalı mektuptu. Belleğimde zarif,
sevimli bir yüz canlandı.

— R,i-Ro; s,i-si; n,a-na… diye başladım. İkimiz birden:

— Rosina! diye bağırdık.

Ben, coşkunluk içinde nerdeyse Nastenka’yı
kucaklayacaktım.

O, kızarmış yüzüyle, siyah kirpiklerinde boncuk boncuk
titreşen gözyaşlarıyla gülüyordu. Sonra çabuk çabuk
konuşarak:



— Haydi bugünlük bu kadar. Hoşça kalın! dedi. İşte mektup.
Bu da götüreceğiniz adres. Güle güle! Hoşça kalın. Yarın
görüşürüz.

İki elimi alarak kuwetlice sıktı. Sonra ok gibi, oturduğu
sokağa daldı. Durduğum yerde arkasından uzun uzun baktım.

Karanlıkta tümüyle gözden kaybolmuştu. İçimden, “Evet
yarına… Yarına kadar!” diye yineledim.



Üçüncü Gece

Bugünkü, elemli, yağmurlu, iç karartan havayı tıpkı
gelecekteki ihtiyarlığıma benzettim. İçimde birtakım garip
düşünceler, belli belirsiz duygular, henüz açıklayamadığım
sorular birbirini kovalıyordu. Ama bende bunların hiçbirini
bir sonuca bağlayacak ne güç, ne de istek var. Yapacağım iş
değildir bu zaten!

Bugün görüşmeyeceğiz. Dün ayrılırken ortalığı sis bürümüş,
bulutlar yavaş yavaş göğü kaplamaya başlamıştı. Havanın
yarına bozacağını söyledim. Nastenka ses çıkarmadı, kötü bir
kehanette bulunmak istemedi besbelli.

— Yağmur yağarsa görüşemeyiz, dedi; gelmeyeceğim ben.

Nastenka, bdki de bugünkü yağmurun farkına varmamıştı,
diye düşündüm. Ama gerçekten gelmedi…

Dün üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi.

Sevinç ve mutluluk insanı ne kadar güzelleştiriyor!.. Kalp
sevgiyle taşarken içtekini başkasının kalbine dökmek, çevrede
her şeyin neşelendiğini, gülüp söylediğini görmek istiyor.
Dün gözlerinde bana sonsuz bir şefkat ve iyilik vardı. Bana
sokuluyor, gözlerimin içine bakıyor, kalbime giriyordu
sanki!.. Mutlu olmanın verdiği işvebazlık… Oysaki ben…
Bütün bunlara inanıyordum. Sanıyordum ki, o da…



Ama bunu nasıl da düşünebiliyordum? Nasıl, her şeyin
başkasına ilişkin olduğunu, benim zerrece hakkım olmadığını
anlayamayacak kadar körleşmiş tim! Bana gösterdiği şefkat,
özen ve sevginin… Evet, bana olan sevgisinin yakında
başkasına kavuşmanın verdiği sevinçten ayrılmış bir mutluluk
payı olduğunu nasıl da anlayamadım!.. Boşuboşuna
bekledikten sonra, adam gelmeyince, Nastenka somurttu,
ürktü, ödlek bir hal aldı. Bütün hareketleri, inceliğini, işve ve
neşesini yitirdi. İşin tuhafı, haliyle, bana karşı daha ilgili oldu.
Sanki kendisi için özlediği ve elde edememekten korktuğu
şeyden bir parçayı bana sunmak istiyordu. Zavallı Nastenka
bu korkulu ve şaşkın haliyle sonunda, onu sevdiğimi
anlamıştı galiba… Anlamış ve talihsiz sevgime acımıştı.
Zaten insanlar mutsuz olmadıkça başkalarının mutsuzluğunu
anlayamıyor. O zaman duygular daha incelip güçleniyor.

Buluşmamıza büyük bir heyecanla gelmiştim. Gelişini dar
bekledim. Neler işiteceğimi bilmiyor, bu işin nasıl sona
ereceğini kestiremiyordum. Nastenka, sevinçten gözleri
ışıldayarak yanıt bekliyordu. Yanıt, çağrısına koşarak gelen
sevg\lisi olacaktı. Nastenka benden tam bir saat önce gelmişti.
İlkin her şeye, her sözüme kahkahalarla gülüyordu. Bir aralık
sustum.

— Niçin bu kadar neşeli olduğumu biliyor musunuz? dedi.
Size baktıkça seviniyorum. Sizi bugün öyle seviyorum ki.

— Öyle mi? dedim ve kalbim hızla çarpmaya başladı.

— Sizi, bana aşık olmadığınız için bu derece seviyorum.
Sizin yerinizde başka birisi olsa bana rahat vermezdi.



Burnuma sokulur, ahlar, oflarla türlü türlü şeyler isterdi.
Oysaki siz tam anlamıyla can dostusunuz!

Nastenka bunları söylerken elimi öyle sıktı ki, az kalsın
bağıracaktım. Güldü. Sonra ciddileşerek:

— Vallahi, çok iyi arkadaşsınız, dedi. Sizi bana Tanrı
gönderdi. Şimdi yanımda bulunmasaydınız halim ne olurdu?
Bir kere çıkarcı değilsiniz. Bana karşı tertemiz bir sevginiz
var. Ben evlendikten sonra gene arkadaş, kardeşten daha
yakın iki arkadaş olacağız. Sizi, hemen hemen onu sevdiğim
kadar seveceğim…

O anda derin bir keder duydum. Gene de, nedense, içimden
gülmek geldi.

— Sinir bunalımı geçiriyorsunuz, dedim. Onun
gelmeyeceğini düşündükçe korkuyorsunuz.

— Aşkolsun size! Vallahi, biraz daha az mutlu olsaydım,
güvensizliğiniz ve sitemleriniz yüzünden ağlardım. Ama ne
yalan söyleyeyim, evet, içim pek rahat değil!.. Neyse bunları
sonra düşünürüm. Evet, evet, haklı olduğunuzu açıkça
söylerim. Gerçekten tuhaf bir halim var. Baştan aşağı bekleyiş
kesildim; bütün duygularım sanki bir sis perdesinden geliyor.
Aman bırakalım şu duygu konusunu.

O sırada ayak sesleri duyuldu. Karanlıktan bize doğru gelen
birisi çıktı. İkimiz de titredik. Nastenka çığlığını zor tuttu.
Elini bıraktım ve çekilmek için davrandım. Ama aldanmıştık:
Gelen o değildi.



Nastenka elini yeniden bana uzattı.

— Neden korktunuz? Niye bıraktınız elimi?.. Onu birlikte
karşılayacağız. Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi görmesini
istiyorum.

Arkasından:

— Birbirimizi ne kadar seviyoruz… diye yineledim.

Kendi kendime: “Ah Nastenka, Nastenka, dedim. Bu
sözlerinde ne büyük gerçek var! Doğru, bir sevgi bazen,
kalbimizi buz gibi yapar, ruhumuzu ağırlaştırır. Senin elin
soğukken, benimki ateş gibi… Gözlerin bağlı senin Nastenka!
Ah, mutlu bir insan bazen ne çekilmez oluyor. Ama sana
kızmak elimde mi ki!..”

Sonunda taştım:

— Size bugünü nasıl geçirdiğimi anlatayım mı Nastenka?

— Nasıl geçirdiniz? Evet, çabuk anlatın. Niye şimdiye kadar
bir şey söylemediniz?

— İlkin, verdiğiniz işleri yaptım; ahbaplarınıza gidip
mektubunuzu bıraktım. Sonra… Eve döndükten sonra uykuya
yattım.

Nastenka, gülerek sözümü kesti:

— Hepsi bu mu?

— Hemen hemen… Buluşmamızdan bir saat önce uyandım.



Sanki hiç uyumamıştım. Ne olduğumu anlayamadım.
Gelirken size bunları anlatmak istiyordum. Zaman durmuş, o
anda içimdeki duygular sonsuzlaşmış gibiydi. Bir an,
sonsuzluk kadar sürdü; hayat durmuştu benim için…
Uyandığım zaman, vaktiyle duyduğum bildik, ama unutulmuş
tatlı bir ezgi kulağımda çınlıyordu. Sanki hayatım boyunca
içimden kopmak istiyormuş ve ancak şimdi…

— Aman Yarabbi, bunlar nasıl şeyler? diye sözümü kesti
Nastenka. Bir tek sözcüğünü anlayamıyorum.

— Oysaki size bu tuhaf duyguyu anlatmayı ne kadar isterdim
Nastenka!..

Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu.

Nastenka’nın hali birdenbire değişti. Neşeli, afacan, geveze
oldu. Koluma girerek gülüyor, benim de gülmemi istiyordu.
Utangaçça söylediğim her sözün onda, çınlayan uzun bir
kahkaha şeklinde yankısı oluyordu… Tam kızmaya
başlamışken, Nastenka bu sefer işveli bir tavır takındı:

— Doğrusu, bana aşık olmadığınıza biraz üzülüyorum. İnsan
anlaşılmaz bir yaratık, değil mi? Saflığımı beğenmediğinizi
söyleyemezsiniz herhalde. Çünkü size her şeyi, aklıma gelen
en saçma şeyi bile olduğu gibi anlatıyorum.

Uzaktan, şehrin kulesinden çanın do,gun, ölçülü sesi duyuldu.

— Galiba onbiri çalıyor; dedim.



Nastenka birdenbire sustu, gülmesini kesti; saymaya başladı.
Sonra ürkek, kararsız bir sesle:

— Evet… Onbir, dedi.

Saatin vuruşlarını saydırmakla neşesini kaçırdığım için
pişman oldum. Hırçınlığını yüzünden kendime kahrettim.
Zavallı kız hesabına için için üzüldüm. Suçumu nasıl
bağışlatacağımı bilemiyordum. Nastenka’yı avutmaya,
adamın gelmeyişi için önemli ve gerçeğe uygun nedenler
bulmaya çalıştım. O anda Nastenka’yı kandırmak işten
değildi. Bu durumda bulunan her insan, her teselliye başvurur,
suçluyu temize çıkarmak için en küçük kanıta bile sevine
sevine sarılır. Ben de, gittikçe ateşlenerek ve önüne serdiğim
kanıtların açıklığına kendim de bayılarak başladım:

— Nasıl gelebilirdi; tabii ki gelemezdi. Beni öyle şaşırttınız
ki, zaman kavramını yitirdim… Bakın, kendiniz hesabedin
Nastenka: Mektubunuzu aldığını ve şu veya bu nedenle
gelemeyeceğini kabul edelim. Size bununla ilgili yazmışsa,
mektubunu ancak yarın alabilirsiniz. Ben yarın erkence
yoklar, yanıtı size getiririm. Bin türlü 43 olasılık var:
Örneğin, mektup geldiğinde evde değildir. Belki şu ana kadar
mektubunuz eline geçmemiştir. Her şey olabilir.

— Elbette. Doğrusu bunların hiçbiri aklıma gelmedi.

Nastenka uysal uysal konuşurken sesinde, müziği bozan
uyumsuz bir nota gibi, sözlerine uymayan, gizli bir
düşüncenin etkisi sezilebiliyordu. Devam ederek:



— Bakın ne yaparsınız, dedi. Yarın ona olabildiğince erken
gidersiniz. Yanıtı alınca, hemen bana bir haber ulaştırın.
Evimi biliyorsunuz, değil mi?

Nastenka bir kere daha adresini yineledi. Sonra birdenbire,
uysal, ödlek bir hal aldı. Görünüşte beni çok dikkatli
dinliyordu. Ama bir aralık bir şey sorunca, yanıt veremedi;
bozuldu, başını öteye çevirdi. Gözlerinin içine baktım:
Tahmin ettiğim gibi, ağlıyordu…

— Ne yapıyorsunuz Nastenka, ne yapıyorsunuz Tanrı
aşkınıza! Çocuksunuz vallahi. Çocukluk bu yaptığınız.
Bırakın, yeter artık.

Gülümsemek, kendini toplamak istedi. Ama çenesi titriyor,
göğsü kabarıp iniyordu. Kısa bir sessizlikten sonra:

— Sizi düşünüyorum, dedi. O kadar iyisiniz ki, bunu
anlamamak için taş olmak gerek. Şimdi aklıma ne geldi,
biliyor musunuz? İkiniz arasında kıyaslama yaptım. Niçin o
siz değil? Niçin sizin gibi değil?.. Sizden kötü o; gene de
sizden çok, onu seviyorum!

Yanıt vermedim. Ama Nastenka bir şey söylememi
beklemiyordu zaten.

— Belki onu henüz iyice anlayamıyorum; diye devam etti.
Yalnız çok iyi biliyorum; ondan daima korkar gibiyim. Pek
ciddiydi, gururlu görünüşü vardı. Tabii, bunun yalnız
görünüşte olduğunu, benim kalbimden daha yumuşak bir
kalbi olduğunu biliyorum. Bohçamı alıp odasına çıktığım
geceki bakışını dünyada unutamam. Ama gene de ona pek



fazla saygı duyduğum için, bana birbirimizin dengi değiliz
gibi geliyor.

— Yanılıyorsunuz Nastenka. Onu dünyada her şeyden çok,
kendinizden de çok sevdiğiniz için öyle geliyor size.

— Evet, orası öyle… dedi saflıkla Nastenka. Şimdi aklıma ne
geldi biliyor musunuz? Artık ondan söz açmayacağım.
Şundan bundan konuşacağız. Çoktandır aklıma takılan bir şey
var: Niçin insanların en iyisi bile sürekli olarak başkalarından
bir şey saklıyormuş gibi durur ve susar? Sözlerimizi tartarak
konuştuktan sonra niçin karşımızdakine içimizi dökmemeli?..
Herkes olduğundan sert görünmek istiyor. Duygularını
kolayca açıklarsa küçülecekmiş gibi bir kuşku var.

O anda ben de duygularımdan her zamankinden çok
çekindiğim için, sözünü kestim:

— Doğru söylüyorsunuz Nastenka. Ama bu halin birçok
nedeni vardır.

— Hayır mayır; örneğin siz, dedi; siz başkalarına hiç
benzemezsiniz. Bilmem, duyduklarımı size nasıl anlatayım.
Bana öyle geliyor ki, siz… Hatta şimdi bile… Benim için bir
şey feda etmektesiniz…

Nastenka bana ürkerek, yan yan baktı.

— Böyle konuştuğum için kusuruma bakmayın. Ben cahil bir
kızım, henüz dünyayı tanımıyorum. Bazen konuşmayı bile
beceremiyorum.



Sesinde gizli bir duygunun titreyişi vardı. Buna karşın,
gülümsemeye çalıştı.

— Gene de size ne kadar teşekkür borçlu olduğumu, benim
için yapılanı hissettiğimi söylemek istiyorum… Tanrı sizi de
mutlu etsin! Geçen gün hayalciliğiniz için anlattıklarınızın
hiçbiri doğru değil. Yani, bunlar sizin değil demek istiyorum.
Siz daha iyisiniz; o gün kendinizi tanımladığınızdan
bambaşka bir adamsınız. Bir gün sevecek olursanız,
sevdiğiniz kızla mutlu olacaksınız inşallah! O kız için
dileyecek bir şeyim yok. Çünkü sizinle nasıl olsa talihli
olacak. Bunu bilerek söylüyorum, çünkü kadınım; sözlerime
inanın.

Nastenka sustu ve elimi kuvvetle sıktı. Heyecanımdan
konuşamıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. Sonra başını
kaldırarak:

— Evet, galiba bugün gelmeyecek; dedi. Geç oldu artık.

Onu inandırmaya çalışarak kesin bir sesle:

— Yarın gelir, dedim.

Nastenka neşelendi.

— Evet, bana da öyle geliyor; ancak yarın gelebilir. Öyleyse
şimdilik hoşça kalın. Yarın görüşürüz. Yağmur yağarsa belki
de gelmem. O zaman öbür gün yüzde yüz, ne olursa olsun,
geleceğim. Siz de mutlaka gelin.



Vedalaşırken elini uzatan Nastenka, temiz bakışını gözlerime
dikerek:

— Artık daima birlikteyiz, değil mi? dedi.

Ah Nastenka!.. Şimdiki yalnızlığımı bilseydin…

Saat dokuzu çalarken odamda duramadım. Havanın
kötülüğüne aldırmadan sokağa fırladım. Her zamanki
yerimize gittim, sıraya oturdum. Hatta Nastenka’nın sokağına
kadar yürüdüm. Ama utandım, evlerine birkaç adım kala
durdum. Pencerelerine bakmadan geri döndüm. Eve gelince,
içimde, o zamana kadar hiç duymadığım bir sıkıntı vardı.
Hava aksi gibi rutubetli, kasvetli. İyi bir gece olsa, sabaha
kadar gezecektim. Ne yapalım, yarını bekleyeceğim. Yarın,
her şeyi apaçık ortaya koyacak!

Ama bugün de mektup yoktu. Zaten olmaması gerekti. Artık
birlikteydiler…



Dördüncü Gece

Tanrım, her şey bitti!

Saat dokuzda gittim. Nastenka oradaydı. Uzaktan fark ettim.
İlk gördüğüm günkü gibi, rıhtımın demir parmaklığına
dayanmış, duruyordu. Yaklaştığımı duymamıştı.

Heyecanımı güçlükle tutarak:

— Nastenka! diye seslendim.

Ani bir hareketle döndü.

— Hadi? Hadi. Hadi çabuk!

Şaşkınlıkla baktım. Parmaklığı eliyle tutarak:

— Mektup nerede diyorum, getirdiniz mi mektubu? diye
yineledi.

Şaşkınlığım biraz geçince:

— Bende mektup yok… diyebildim. Onunla görüşmediniz
mi?

Hala gelmedi mi?

Nastenka’nın yüzünde bir damla kan kalmadı. Uzun zaman,
sessizce bana baktı. Son umudunu kırmıştım. Sonunda,
tıkanacak gibi titrek bir sesle:



— Elden ne gelir!.. dedi. Benden böyle yüz çevirdikten
sonra…

Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı. Birkaç
dakika heyecanını yenmeye çalıştı. Sonra, birdenbire sırtını
bana çevirerek, parmaklığa yaslandı, ağlamaya başladı.

— Yapmayın canım… dedim, ama bu durum karşısında
devam edemedim. Hem ne söyleyebilirdim?

— Avutmaya çalışmayın beni; ondan söz açmayın bir daha…
diye ağlıyordu Nastenka. Beni bu kadar insafsızca, kalpsizce
bırakmadığını söylemeyin!.. diyordu. Ama bunu niçin yaptı,
niçin?.. Ne yaptım ben? O uğursuz mektubumda mı bir şey
vardı acaba?.. Hıçkırıklar konuşmasını kesti. Ona baktıkça
kalbim parçalanıyordu.

— Ne kadar acımasız, insafsız davrandı… Bir satır bile
yazmadı, tek bir satır! Yanıt verseydi de beni sevmediğini,
istemediğini söyleseydi. Bütün suçu onu sevmek olan zavallı,
savunmasız bir kızı aşağılamak, onu kırmak kolaydır. Ah, şu
üç gün içinde neler çektim, Yarabbim!.. Birinci kez nasıl
ayağına gittiğimi, nasıl karşısında küçülerek ağlayıp bir damla
aşk dilendiğimi düşündükçe fena oluyorum. O da, bütün
bunlardan sonra…

Nastenka’nın siyah gözleri birdenbire alev gibi parladı:

— Size bir şey söyleyeceğim. Buna olanak yok! Evet, doğal
bir şey değil bu… Ya siz ya da ben aldandık… Belki
mektubumu almadı. Belki hâlâ hiçbir şeyden haberi yok
adamın? Siz söyleyin, Tanrı aşkınıza, bu derece barbarca,



kaba hareket edilebilir mi? Tek bir sözcük yazmadı…
Dünyanın en aşağılık adamına bile bundan çok merhamet
edilir. Yoksa hakkımda fena bir şey mi işitti? Belki birisi
dedikodu falan yapmıştır?.. Söyleyin, buna ne dersiniz?

Nastenka, sanki bağırarak konuşuyordu.

— Nastenka, yarın sizin adınıza ona gideceğim.

— Ee?..

— Hepsini anlatıp yanıt isteyeceğim.

— Sonra?

— Siz bir mektup hazırlarsınız. “Hayır” demeyin Nastenka.
Hareketinize saygı göstermesi gerek. Her şeyi öğrenecek;
şayet…

— Hayır kardeşim hayır, istemem. Bu kadarı yeter. Artık
benden ne tek bir söz, ne bir satır yazı… Yeter! Bundan sonra
onu sevmeyeceğim, benim için yok o! U..nu.ta..ca..

Sözünü bitirmedi. Onu sıraya oturttum.

— Üzmeyin kendinizi bu kadar Nastenka. Oturun şuraya.

— Bir şeyim yok. Biraz ağladım, o kadar… Gözyaşları
kurur…

Onun uğruna öleceğimi, kendimi kanala atacağımı mı
sandınız?



Kalbim doluydu. Bir şey söylemek istedim, beceremedim.

Nastenka elimi tutarak devam etti:

— Söyleyin bana: Siz böyle yapmazdınız, değil mi?
Ayağınıza gelen kızı yüzüstü bırakmazdınız. Onun zayıf,
budala kalbiyle küstahça alay etmezdiniz! Acırdınız, değil
mi?.. Bu kızın yapayalnız olduğunu, kendisini, kalbini
yönetemediğini; kendini sizi sevmekten koruyamadığını hiç,
hiçbir şeyde suçlu olmadığını anlardınız… Ah

Tanrım!..

Artık heyecanımı tutamadım:

— Nastenka!.. Beni mahvediyorsunuz. Dayanamayacağım
artık!.. diye bağırdım. Fazla susamayacağım. Kalbimde
birikenleri size söylemeden yapamam.

Oturduğum yerden doğruldum. Nastenka elimi eline aldı.
Şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. Sonra:

— Ne oldunuz? diye sordu.

— Beni dinleyin Nastenka. Size söyleyeceklerim, belki
saçma, aptalca hayallerden ibaret. Bunların asla
gerçekleşmeyeceğini bildiğim halde susamıyorum. Uğruna
acı çektiğiniz şeyin hatırı için söyleyeceklerimi bağışlayın.

Nastenka ağlamıyordu artık. Bana diktiği gözlerinde garip bir
şaşkınlığın parıltıları vardı.



— Neymiş o?.. Neniz var?

— Bu, olacak şey değil, ama sizi seviyorum Nastenka…
Söyleyeceğim buydu.

Elimi umutsuzlukla salladım:

— Bakalım bundan sonra benimle eskisi gibi konuşabilecek
misiniz, söylediklerimi dinleyecek misiniz?

Nastenka sözümü kesti:

— Ne çıkar bundan? Beni sevdiğinizi çoktandır biliyorum.
Yalnız, beni aşkla değil de, herkes gibi sevdiğinizi
sanıyordum… Demek öyle değildi…

— Evet, önceden yalnızca öyle sevdim. Ama şimdi… Ben de
tıpkı bohçanızla ona gittiğiniz günkü gibi, karşınızdayım.
Hatta sizden daha kötü durumdayım, çünkü o, başka kimseyi
sevmiyordu.

Oysa ki, sizin kalbiniz dolu…

— Aman neler söylüyorsunuz! Ne demek istediğinizi
anlamadım. Niçin bunları, yani hangi amaçla söylüyorsunuz?
Hem böyle, birdenbire… Öff!.. Ben de saçmalıyorum. Ama
siz…

Nastenka büsbütün şaşırdı. Yanakları kızardı, bakışlarını
indirdi.



— Ne yapayım Nastenka, ne yapayım? Suç işledim.
Güveninizi kötüye kullandım. Ama hayır; suçlu değilim
Nastenka! Bütün varlığımla duyuyorum bunu! Kalbim bana
haklı olduğumu söylüyor. Çünkü ben, sizi incitemem, size
hiçbir kötülüğüm dokunmaz. Dostunuzdum. Yine de öyleyim;
hiçbir şeye ihanet etmiş değilim, gözlerimden yaşlar akıyor
Nastenka. Varsın aksın. Bunun kimseye zararı yok, kurur…

Nastenka beni sıraya oturttu.

— Oturun canım, oturun! Aman Tanrım!

— Hayır Nastenka, oturmayacağım. Burada kalamam artık.
Bundan sonra beni görmeyeceksiniz. Yalnız şunu söyleyeyim
ki, sizi ne kadar sevdiğimi asla öğrenemeyecektiniz. Gizimi
saklayacaktım. Bencilliğimle üzmek istemezdim. Ama
dayanamadım; siz açtınız… Suç benim değil, sizin… Artık
beni yanınızdan kovmalısınız…

Zavallı kız utangaçlığını elinden geldiği kadar gizlemeye
çalışarak:

— Kovan kim, ben sizi kovmuyorum ki… dedi.

— Demek kovmuyorsunuz? Oysa ki, ben kendim
kaçacaktım… Zaten gideceğim, ama içimi döktükten sonra.
Demin sitemlerinize, gözyaşlarınıza, acılarınıza
dayanamadım. Dayanamadım Nastenka, çünkü… (olduğu
gibi söyleyeceğim) Çünkü sizi, aşkınızı reddettiler… O
zaman kalbimin size olan sevgimle ne kadar dolu olduğunu
anladım. Bu sevginin hiçbir işe yaramadığına ne kadar



acındığımı anlatamam! Ama içim taştı Nastenka,
dayanamadım, bunları söylemek zorunda kaldım.

— Evet, söyleyin, hepsini söyleyin. Bunu sizden istemem
tuhafınıza gidecek… Gene de söyleyin, konuşun. Nedenini
size sonra söylerim. Her şeyi anlatacağım size.

— Anlatacak ne var Nastenka, bana yalnızca acıyorsunuz.
Yitirdiğiniz şey geri gelecek gibi değil. Ağızdan çıkan söz de
öyledir, değil mi?.. Artık her şeyi biliyorsunuz. Böyle başlıyor
bu. Pek güzel. Şimdi bakın siz oturup, ağlarken, şunu
düşünüyordum: (Size düşündüklerimi de söyleyeceğim. Hoş,
bunlar olacak şeyler değil ya!) Düşündüm ki, belki bir şey
olur da… Şu veya bu nedenle… Onu artık sevemezsiniz… O
zaman –bunu dün de, önceki gün de düşünmüştüm–, ne yapıp
yapıp kendimi size sevdirecektim. Siz kendiniz söylemiştiniz
bunu. Beni hemen hemen sevdiğinizi söyleyen siz değil
misiniz?.. İşte söyleyeceklerim aşağı yukarı bunlardı. Bir de,
beni sevseydiniz ne olacağını söylemem kaldı. Bakın, sevgili
dostum –her şeye karşın dostumsunuz– ben basit, yoksul,
değersiz bir insanım. Gerçi bunların hiçbirinin önemi yok…
(Şaşkınlığımdan sıralıyorum bunları Nastenka…) Yani,
demek istiyorum ki, bunlara karşın sizi öyle sevecek, öyle
sevecektim ki, tanımadığım o adamı sevseniz, sevmeye
devam etseniz bile aşkım sizi rahatsız etmeyecek, yük
olmayacaktı. Yalnızca yanınızda sizin için çarpan, borçluluk
dolu, sıcak bir kalp olduğunu bilecek, bunu her an
anlayacaktınız. Bu kalp, sizin için… Ah Nastenka,
Nastenka!.. Ne hale getirdiniz beni!

Nastenka sıradan hızla kalktı.



— Ağlamayın! Ağlamanızı istemiyorum. Kalkın hadi,
yürüyelim. Ağlamayın diyorum siz.e!..

Nastenka mendiliyle gözlerini silerek:

— Hadi gidelim, dedi. Belki benim de size söyleyeceğim
var… Evet, madem ki beni bıraktı ve unuttu onu sevdiğim
halde (sizi aldatmak istemiyorum…) Şey… Bana yanıt verin:
Örneğin, eğer ben de sizi sevmiş olsaydım, eğer yalnızca…
Ah, aşkınızla alay ederek, bana aşık olmadığınız için
övünerek sizi nasıl incittiğimi düşündükçe içim sızlıyor. Bunu
nasıl düşünemedim, nasıl tahmin edemedim?.. Çok, ama çok
aptallık ettim. Evet, kararımı verdim, her şeyi söyleyeceğim!

— Bir dakika, Nastenka. Ben gideyim artık. Size yalnızca
sıkıntı veriyorum. Öyle ya! Şimdi, benimle alay ettiğiniz için
vicdan sızısı çekiyorsunuz. İstemem bunu… Kendi kederiniz
yetmiyormuş gibi… Ama suç benim tabii. Hoşça kalın
Nastenka!

— Durun; beni dinleyin. Bekleyebilir misiniz?

— Neyi bekleyeceğim?

— Onu seviyorum, ama bu geçer, geçmesi gerek.
Geçmemesine olanak yok. Hatta geçiyor bile, bunu
hissediyorum. Ne belli, belki bugün bile sona erecek. Çünkü
ondan nefret ediyorum, benimle alay etti o. Oysa ki, siz
benimle birlikte ağladınız, onun gibi beni yüzüstü
bırakmadınız. Siz seviyorsunuz; o, sevgi nedir bilmedi. Ben
de, ben de seviyorum sizi… Evet, seviyorum, sizin beni
sevdiğiniz gibi seviyorum! Size önce de söylemiştim: Ondan



daha iyi, daha soylu olduğunuz için seviyorum sizi. Çünkü…
Çünkü o…

Zavallı kız heyecanın şiddeti altında ezilerek sözlerini
bitiremedi, başını omuzuma, sonra göğsüme bırakıp için için
ağlamaya başladı. Avutucu sözlerim işe yaramadı.
Nastenka’nın ağlaması bir türlü kesilmiyordu. Sinirli bir
hareketle elimi sıkıyor, hıçkırıklar arasında:

— Biraz durun, şimdi susacağım. Size bir şey
söyleyeceğim… diye yineliyordu. Aklınıza bir şey
gelmesin… Salt sinirimden ağlıyorum. Şimdi geçer.

Sonunda sustu, gözlerini sildi. Yürümeye devam ettik.
Konuşmak istedim, ama bırakmıyor, biraz daha beklememi
rica ediyordu. Susuyorduk… Sonunda, biraz kendini
toparlayarak söze başladı. Hafif, titrek sesinde kalbime
saplanıp tatlı tatlı sızlatan titreyişler vardı:

— Sakın beni hoppa, hafif bir kız sanmayın. Öyle kolayca
unutup ihanet edecek insan değilim… O, bunları ayak altına
aldı, beni incitti, kalbimi kırdı. Artık sevmiyorum onu,
sevmiyorum. Ancak beni anlayan ulugönüllü, ince ruhlu
birisini sevebilirim; çünkü kendim de öyleyim… O, bana
yaraşık değil. Ne yapalım, kısmet böyleymiş! Böyle hareket
etmekle daha iyi etti: İçyüzünü şimdiden anladım… Bitti.

Nastenka elimi sıktı.

— Hem de kimbilir, belki ona olan aşkım, duygularımın,
hayallerimin aldanışından ibaretti. Belki bu salt ninemin
baskısından kurtulmak için yaptığım bir yaramazlıktı. Onu,



onun gibi bir adamı değil, bana acıyan birini sevmem
gerekirdi ve… Ve… Bırakalım bunu artık.

Nastenka heyecandan tıkanarak sözünü kesti. Sonra:

— Size şunu söylemek istiyordum, diye devam etti; eğer onu
sevmeme (hayır, sevmiş olmama) karşın siz de… Yani siz,
aşkınızın, kalbimdekini kovacak kadar güçlü olduğuna
güveniyorsanız… Acıyarak, yapayalnız, avuntusuz ve
umutsuz beni her zaman sevecekseniz, yemin ederim, gönül
borcum… Şey, sevgim, sizin sevginize yaraşır olacaktır. Elimi
kabul ediyor musunuz?

Sevincimden tıkanarak:

— Nastenka!.. diye bağırdım… Ah Nastenka!..

O, sakin olmaya çalışarak:

— Yeter canım, yeter, dedi. Söyleyeceklerimizi tamamladık,
değil mi? Siz de mutlusunuz, ben de. Keselim artık.

— Peki Nastenka, peki! Keselim, evet. Artık mutluyum! Ben
de… Ben de mutluyum. Başka şeylerden söz açalım
Nastenka: Hadi başlayalım!

Ama ne konuşacağımızı bilemiyorduk. Gülüyor, hıçkırıyor,
ipe-sapa gelmez bir sürü söz ediyorduk. Yaya kaldırımından
yürürken geri dönüyor, karşıya geçiyor, sonra durarak yeniden
rıhtıma dönüyorduk. Çocuklaşmıştık sanki…

— Ben şimdilik yalnız oturuyorum Nastenka, dedim. İlerde…



Şimdilik gelirim bin iki yüz ruble, ama zarar yok…

— Elbette canım. Ninemin dul aylığı da var; bize yük olmaz.

Onu yanımıza alırız.

— Tabii, yalnız benim de şu Matryona’m var…

— Fyokla’yı da unutmayalım!

— Matryona iyi kadındır. Tek kusuru, kafası bomboştur. Ama
bunun önemi yok, değil mi?

— Ne olacak canım. İkisi birlikte geçinir giderler. Yalnız siz
hemen yarın bize taşınmalısınız.

— Nasıl, size mi?.. Peki öyle olsun…

— Evet, odamızı kiralarsınız. Bizim çatı arası var ya, boş
duruyor. Soylu kişilerden ihtiyar bir kadın oturuyordu, çıktı.
Ninemin şimdi genç bir kiracı istediğini biliyorum. “Niçin
genç istiyorsun?” diye sordum. “İhtiyarladım, dedi, evimizde
genç bir erkek olsa iyi olur. Sakın, sana koca aradığımı aklına
getirme Nastenka!” Ama ben, bunun için olduğunu hemen
anladım.

— İlahi Nastenka!..

Güldük.

— Şey, az kalsın unutuyordum: Nerede oturuyorsunuz?

— N-nin köprüsünün yanında, Barannikov’un evinde.



— Ha, şu büyük ev, değil mi?

— Evet, büyükçe bir ev.

— Biliyorum. Güzel evdir. Artık siz ondan vazgeçin de bir an
önce bize taşının.

— Yarından tezi yok Nastcnka. Ev kiramdan size borçluyum
ama, ziyanı yok. Birkaç güne kadar aylığımı alacağım.

— Ben de hclki ders vereceğim. Önce kendim çalışır, sonra
ders vermeye haşlarım.

— Tamam! Yakında bir ikramiye de alırım belki…

— Şu halde, yarından başlayarak kiracım olacaksınız…

— Öyle. Oynarsa Sevil Berberi’ne gideriz.

Nastenka guldü:

— Hay hay, gideriz. Yalnız “Sevil Berberi”ne değil, başka bir
oyuna…

— Tamam; başka bir oyuna… Kuşkusuz bu daha iyi olur,
düşünemedim.

Konuşmamız arasında kendimizden geçmiş gibiydik. Bazen
yürürken duruyor, orda uzun uzun konuşuyorduk. Sonra gene
yürümeye devam ediyor, epey uzağa gidiyor, kahkahalara
gözyaşlarımızı katıyorduk… Arada bir Nastenka eve gitmek
zamanı geldiğini söylüyor, alıkoymaktan çekindiğim için, onu
evine kadar götürmek üzere o yola dönüyordum. Ama bir



çeyrek sonra gene rıhtımda, sıranın önünde olduğumuzu
görüyorduk. Bazen Nastenka iç çekiyor, gözleri
nemleniyordu. O zaman bana bir ürkeklik geliyor, buz
kesiliyordum. Ama o, hemen elime yapışıyor, beni
sürüklemeye başlıyor; gene gevezelik ederek, konuşarak
dolaşmaya koyuluyorduk.

Sonunda Nastenka:

— Artık eve gitmeliyim, dedi. Çok geç oldu herhalde. Bu
kadar yaramazlık yeter.

— Haklısınız Nastenka. Yalnız ben Gyuyamam artık; eve
gitmeyeceğim.

— Ben de uyuyamayacağım galiba. Ama siz gene götürün
beni.

— Elbette!

— Bu sefer doğruca eve gideriz.

— Tabii canım, tabii…

— Söz mü?.. Çünkü n e de olsa eve gitmem gerek.

Gülerek:

— Söz! dedim.

— Hadi gidelim.



— Gidelim… Göğe bakın Nastenka, göğe bakın! Yarın
olağanüstü bir gün olacak. Gök masmavi, hele ay!.. Şu sarı
buluta bakın; ayı kaplayacak, bakın, bakın… Aa, geçti…
Bakın Nastenka bakın!

Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Hareketsiz, taş kesilmiş
gibi yerinde duruyordu. Biraz sonra, usul usul, ürkek bir halle
bana sokuldu. Elimde duran eli titredi; yüzüne baktım… Bana
daha kuvvetle dayandı.

O anda önümüzden genç bir adam geçti. Ama bir iki adım
ilerledikten sonra geriye doğru birkaç adım attı. Kalbim hızla
çarpmaya başladı. Yavaşça:

— Kim bu Nastenka? diye sordum.

Nastenka bana daha çok sokularak:

— O… diye fısıldadı. O.

Güçlükle ayakta durabildim. Arkamızdan bir sesin:

— Nastenka!.. Sen misin Nastenka?.. dediğini duydum.

O anda delikanlı bize doğru birkaç adım ilerledi. Ne çığlıktı
o!.. Ya Nastenka’nın ürpermesi, kolumdan sıyrılarak ötekine
doğru koşması!.. Olduğum yerden onlara bakıyordum. Ama
Nastenka’nın genç adama kollarını uzatıp boynuna
atılmasıyla bana dönmesi bir oldu. Bir rüzgar, şimşek hızıyla
yanıma koştu. Ben, olan bitenin farkına varıncaya kadar
kollarını boynuma doladı, dudaklarıma içten, sıcak bir öpücük



kondurdu. Sonra, tek bir söz söylemeden gene öbürünün
yanına koştu, ellerinden tutarak ardından çekti.

Durduğum yerden, uzun uzun arkalarından baktım…
Sonunda ikisi de görünmez oldu.



Sabah

Gecelerim o sabah bitti. Tatsız bir gündü. Yağan yağmur
kederli kederli penceremin camına vuruyordu. Odam
karanlıktı, dışarda puslu bir hava vardı. Başım hem ağrıyor,
hem dönüyordu; bütün vücudumu yavaş yavaş bir titreme
nöbeti sarıyordu.

Bir aralık Matryona’nın sesini duydum:

— Postacı mektup getirdi beyim.

Sandalyeden fırladım:

— Mektup mu?.. Kimden?..

— Bilmem ki beyim. Sen bak, belki içinde kimden olduğu
yazılıdır.

Zarfı açtım. Ondandı:

“Bağışlayın beni! diyordu. Ayaklannıza kapanarak, sizden
af diliyorum. Hem sizi, hem kendimi aldattım. Bu bir düş,
bir hayaldi. Bugün sizi düşünerek kahroldum. Ne olur,
bağışlayın beni!

Suçlamayın beni, çünkü size karşı hiç yalanım yoktu. Sizi
seveceğim demiştim. Sizi seviyor, size karşı sevgiden de
büyük bir duygu besliyornm. Tannm! Olanak olsa da
ikinizi birden sevebilseydim… Ne olurdu siz, o
olsaydınız! (Bu sözler bana yabancı değildi,) Sizin için



şimdi neler yapmak istemezdim. Ne kadar hüzünlü ve
kederli olduğunuzu anlıyornm. Sizi kırdım. Ama sevgiyle
kin bir kalpte uzun zaman barınamaz. Siz de beni
seviyorsunuz.

Size teşekkür ediyorum! Evet, sevginiz için teşekkür
ediyorum. Çünkü hayalime, uyanınca bile uzun zaman
unutulmayan tatlı bir düş işlediniz. Çünkü bana kalbinizi
kardeşçe açtınız, yaralı kalbime huzur, mutluluk vennek
istediğiniz anı yaşadıkça unutmayacağım. Beni
bağışlamakla kalbimde gömülü size ait anılan sonsuz
minnet duygulanmla bir kat daha yüceleştinniş
olacaksınız. Bu anıyı ruhumda ölünceye kadar
saklayacağım. Kalbim ihanet bilmez; daha dün, bağlı
olduğu kimseye bir an içinde nasıl dönüverdiğini
gördünüz.

Birbirimizi yitirmeyeceğiz. Bize gelir, bizleri
unutmazsınız. Her zaman arkadaşım, kardeşim
olacaksınız. Karşılaştığımız zaman bana elinizi uzatırsınız
değil mi? Uzatacaksınız; beni bağışladınız, değil mi? Beni
eskisi gibi seveceksiniz, değil mi?

Evet, sevin beni, unutmayın. Çünkü bu anda ben de sizi
öyle seviyorum ki!.. Sevginize layığım, hakedeceğim onu
aziz dostum!

Önümüzdeki hafta onunla evleniyoruz. Beni eskisi gibi
seviyor, asla unutmamış. Ondan söz açtığım için
darılmayın. Size onunla birlikte gelmek istiyorum. Onu
seveceksiniz olur mu?



Bağışlayın, unutmayın ve sevin.

Sizin Nastenka’nız.”

Mektubu döne döne okudum. Gözlerim doldu. Sonunda kağıt
elimden düştü. Yüzümü ellerimle örttüm.

Matryona’nın sesi duyuldu:

— Bey oğlum, bir şey söyleyeceğim sana!

— Ne var nine?

— Tavandaki bütün örümcekleri temizledim. İstersen düğün
yap, konuk çağır; tam sırası…

Matryona’ya baktım. Henüz dinç bir kocakarıydı. Ama
bilmem neden, o anda onu gözlerinin içi sönmüş, yüzü
bumburuşuk, sırtı iki büklüm gördüm… Nedenini bilmediğim
halde, odam da bana bu kadın gibi, birdenbire yaşlanmış
göründü. Duvarlar, o canlı sarılığını kaybetmiş, bozlaşmıştı…

Yoksa güneş yeni bir yağmur bulutu arkasına saklandığı için
mi her şeyi böyle kara, ışıksız gördüm? Belki de bu soğuk,
hüzünlü görünüm, beni bekleyen yuvanın tablosuydu.
Kendimi, şimdi olduğum gibi, ama tam onbeş yıl sonra, aynı
odada, aynı yalnızlık içinde, yıllar geçtiği halde hiç
akıllanmayan Matryona ile birlikte görür gibi oldum.

Ama sana kin bağlamak mı Nastenka… Aydın, pürüzsüz
mutluluğunu gölgelemek, acı bir sitemle kalbine keder
vermek; vicdan sızısı duyurarak en tatlı anlarında seni keder



çarpıntısına uğratmak; gelin olduğun gün, siyah büklümlerini
süslediğin narin çiçeklerden bir tekini bile soldurmak?.. Bunu
mu yapacağım ben Nastenka, asla, asla! O tertemiz, sevimli
gülümseyişin parlaklığını, mutluluğunu hiç yitirmesin.
Yalnızlık içinde yaşayan ve sana karşı şükran dolu olan kalbe
tattırdığın mutluluk anı için sana hayır dua ediyorum.

Tanrım! Ne uzun andı o! Bir insan hayatı için de olsa, az
mıydı?



Başkasının Karısı



I

— İzninizle bir şey soracağım beyefendi…

Yoldan geçen kişi birden irkildi; akşamın sekizinde, sokak
ortasında karşısına çıkıveren yenot[6] kürkü giymiş adama
biraz ürkerek baktı. Bir Petersburg yerlisi sokakta hiç
tanımadığı birisiyle konuşursa her zaman ürker zaten. Yenot
kürklü adam:

— Affedersiniz, rahatsız ettim, diye devam etti. Ama bilmem
ki… Şey, herhalde bağışlarsınız beni. Biliyor musunuz,
keyfim pek yerinde değil de…

Kürk yakalı palto giyen genç adam, yenot’lunun halindeki
huzursuzluğu fark etti. Adamın yüzü karmakarışık, benzi
solgun, sesi titrekti. Dağınık konuşuyor, sözcükler ağzından
güçlükle çıkıyordu.

Mevki ve sınıf bakımından kendisinden belki daha küçük
birisine ricacı olmak zorunda kalmanın ona ne kadar güç
geldiği belliydi. Ayrıca ricası, böyle gösterişli bir kürk, pahalı,
göz alıcı koyu yeşil kumaştan frak giyen, göğsünde çeşitli
nişanlar taşıyan bir adam için biraz tuhaf, hoppaca, hatta
ilgisiz görünüyordu. Yenot kürklü adamın bu yüzden ne
derece rahatsız olduğu açıkça belliydi. Heyecanını bastırarak
tatsız sahneyi bir an önce uygun şekilde bitirmek istedi:

— Affınızı dilerim; biraz rahatsızım dedim ya… Beni
tanımazsınız. Rahatsız ettiğim için yeniden özür dilerim;



vazgeçtim.

Kürk fiyen adam nezaketle şapkasını kaldırarak koşar
adımlarla yoluna devam etti, şaşkınlıktan put kesilen genci
yol ortasında bırakarak karanlıkta kayboldu.

Genç, “garip adam!..” diye düşündü. Sonra toparlandı, kendi
işini anımsadı. Karşısında durduğu sayısız katlı apartmanın
önünde gezinmeye başladı. Ortalığı gitgide sis kapladığı için,
dolaşması pek göze çarpmayacaktı, delikanlı bundan çok
hoşnuttu. Gene de saatlerdir müşteri bekleyen bir arabacının
gözüne ilişmişti galiba.

— Affedersiniz…

Gezinmeye devam eden genç bir daha irkildi: Karşısında
deminki yenot kürklü adam vardı.

— Affedersiniz, gene karşınızdayım… diye başladı. Ama
öyle sanıyorum ki… Kibar bir insansınız. Toplumsal
durumumu gözönüne almayın, şey… Amacımı
anlatamıyorum galiba; sorunu yalnızca insanların her zaman
karşılaşabilecekleri sorunlardan biri olarak düşünün;
karşınızda büyük bir ricada bulunmak zorunda olan bir
insan…

— Elimden gelirse… Buyrun, sizi dinliyorum.

Gizlemli adam sarardı, dudakları isterik bir gülüşle çarpılarak:

— Yoksa sizden para filan mı isteyeceğimi sandınız? dedi.



— Rica ederim.

— Yo, rahatsız ettiğimin farkındayım, kusura bakmayın. Ama
artık kendi kendime katlanamaz oldum. Beni iyice sapıtmış,
çıldırmak üzere bir adam sayabilirsiniz. Gene de aklınıza
başka şey gelmesın.

Genç adam cesaret vermek isteyen, biraz da sabırsızca bir baş
sallamasıyla:

— Peki peki, asıl soruna gelin, dedi.

— Öyle mi? Siz yaşta genç bir adamın tembel çocuklar gibi
beni azarlaması pek yerinde değil. Demek iyice oynatmışım!..
Beni bu küçülmüş halimle nasıl buluyorsunuz, doğru
söyleyin?

Genç adam bozuldu, yanıt vermedi. Yenot kürklü adam kesin
bir tavırla:

— Öğrenmek istediğimi size açıkça soracağım, dedi.
Buralarda bir bayan görmediniz mi? Sormak istediğim buydu.

— Bir bayan mı?

— Evet.

— Görmesine gördüm ama… O kadar çok geçti ki…

Gizemli adam acı acı gülümsedi.

— Haklısınız. Ne dediğimin farkında değilim, kusura
bakmayın. Tilki kürklü, koyu kadife başlıklı, yüzü siyah tülle



örtülü bir bayan görüp görmediğinizi öğrenmek istiyorum.

— Hayır, görmedim… Evet, görmedim galiba.

— Yaa!.. Özür dilerim öyleyse.

Genç adam bir şey soracak oldu, ama yenot kürklü adam
sabırla onu bir kere daha şaşkınlık içinde bırakarak ortadan
yok oldu. Öteki, paltosunun lutr yakasını kaldırarak içinden:
“Cehenneme kadar yolun var…” diye onu uğurladı, sayısız
katlı apartmanın önünde çevreyi kollayarak gezinmeye devam
etti. İçin için kızıyordu: “Saat sekize geliyor, hâlâ çıkmadı…
” Kalenin saati S’i çaldı.

— Öff!.. Tanrı belasını versin!..

— Affedersiniz.

Kaldırımda gezinen genç yüzünü buruşturdu:

— Ben de özür dilerim sizi, şey… Ama yerden bitmiş gibi
karşıma çıkıverdiniz, boş bulundum… diye özür diledi.

— Evet, gene geldim. Belki bu sinirli halimi garip
buluyorsunuz ama…

— Rica ederim, sözü uzatmadan, amacınızı söyleyin. Ne
istediğinizi hâlâ bilmiyorum.

— Aceleniz ne? Bakın, size her şeyi açık, kısaca anlatacağım.
Ne yapalım, bazı durumlarda aykırı yaratılışlı insanlar da
birbirine uymak zorunda kalır. Ama siz pek sabırsızsınız



delikanlı!.. Pekala; sorun şu… Bilmem ki, nasıl anlatayım…
Ama her şeyi anlatmaya karar verdiğime göre, söyleyeceğim.
Bir bayan arıyorum; o bayanın şimdi nerede olduğunu yüzde
yüz öğrenmem gerek. Tabii adını, kim olduğunu size
açıklamam gerekmez, değil mi?

— Peki peki, sonra?..

— “Sonra” mı? Bu ne biçim konuşma, sesinizin tonu!..
Kusura bakmayın, belki “delikanlı” dememe kırıldınız, ama
kötü amacım yoktu. Sözün kısası, bana büyük bir iyilik
yapmak isterseniz, sorun şu: Bu bayan, namuslu bir kadın,
tanıdık, son derece iyi bir aileden… Bana bu işi onlar
yükledi… Benim ailem yok, bekarım; anladınız mı?

— Ee?

— Durumumu takdir edin delikanlı. (Affedersiniz, gene
delikanlı diyorum…) Bir dakika kaybetmeye gelmez!
Düşünün o bayan… Şey, bu apartmanda kimler oturuyor
biliyor musunuz?

— Çok kimse…

Yenot kürklü adam doğal görünmeye çalışarak hafifçe güldü:

— Yerden göğe kadar haklısınız. Zihnim biraz dağınık, ben
de farkındayım bunun, ama sesiniz niye öyle? Şaşkınlığımı
itiraf ediyorum. Gururunuz incindiyse siz de benim
küçülmeme tanık oldunuz işte. Dediğim gibi, sözü geçen
kimse soylu olmakla birlikte, kişiliği bakımından hafifçedir.
Kusura bakmayın, ondan sanki bir yapıtmış gibi söz



ediyorum. Kendisi de Pol de-Kok’u[7] dilinden düşürmez; her
şey bu Pol de-Kok’un başı altından çıkıyor zaten…

Genç adam konuşana acıyarak baktı. Öteki, dili büsbütün
dolaşarak sonunda sustu, anlamsız bir sırıtmayla
karşısındakine baktı. Sonra nedense titreyen eliyle paltosunun
yakasına sarıldı. Genç adam bir iki adım gerileyerek:

— Bu evde kimlerin oturduğunu sordunuz, dedi.

— Evet siz, siz de çok kimse bulunduğunu söylediniz.

— Öyle. Ama burada… Bildiğime göre, Sofya Ostafyevna da
burada oturuyor.

Genç adam bunu fısıltı halinde, sanki üzülerek söyledi.

— Gördünüz mü, gördünüz mü ya! Bir şeyler biliyorsunuz
siz, delikanlı!

— Yok, vallahi hiçbir şey bilmiyorum. Sizi üzgün gördüm
de…

— Öyle ya. Zaten aşçı kadından demin, buraya girip çıktığını
öğrendim. Ama siz rast getiremediniz onu. Sofya
Ostafyevna’ya gelmiyor, o tanımaz bile onu!

— İyi öyleyse. Affedersiniz, izninizle…

Tuhaf adam acı bir alayla:

— Tabii umurunuzda değil bunlar! dedi.



— Durumunuzun nedenini bilemiyorum, diye karşılık verdi
delikanlı. Yoksa ihanete mi uğradınız, açıkça söylesenize…

Sonra, durumlarının benzerliğini vurgulayan bir
gülümsemeyle:

— Hiç değilse birbirimizin haline acırız! diye ekledi, hafifçe
eğilerek yenot kürklü adamı selamlamak istedi.

Ama öteki bir türlü ayrılmak istemiyordu.

— Aman ne diyorsunuz siz de! diye bağırdı. Evet, doğrusunu
söylemek gerekirse düşündüğünüz gibi… Tabii olağan şeyler
bunlar. Gene de ilginiz çok duygulandırdı beni; gençler
arasında… Şey, yaşça artık genç değilim, bekar anlamında
genç diyorum.

— Öyle öyle, belli! Peki, ne gibi yardımım dokunabilir size?

— Bakın; siz de kabul edersiniz ki, Sofya Ostafyevna’yı
ziyaret etmek… Gerçi sözü geçen bayanın nereye, hangi
daireye girdiğini kesin olarak bilmiyorum; bildiğim yalnızca,
bu eve girdiği… Siz buralarda dolaşırken ben de karşı yanda
geziniyordum. Bayanın burada olduğunu bildiğim için
çıkmasını bekliyordum. Kendisine, hareketinin ne derece
ayıp, çirkin olduğunu açıklamak istiyordum… Ne demek
istediğimi anlıyorsunuz tabii…

— Hımm… Evet… Anlıyorum.

— Ama onunla doğrudan doğruya ilgili olduğumu sanmayın
sakın! Başkasının karısı o. Kocası ta orada, Voznesenski



köprüsünde bekliyor beni; kadını hem yakalamak istiyor, hem
karar veremiyor. Çünkü bütün kocalar gibi bir türlü
inanamıyor…

(Yenot kürklü bey gülümsemeye çalışarak) onun arkadaşıyım,
diye devam etti. Oldukça saygın bir adamım, yani sandığınız
gibi değilim.

— Olabilir. Sonra?

— Hiç. Kadını yakalamaya çalışıyorum. Bu işi üzerime
aldım. Ne yapayım, kocasına acıyorum!.. Ama bu genç
bayanın son derece kurnaz olduğunun da farkındayım. (Pol
de-Kok’un romanlarını yastığının altından eksik etmez!)
Bunun için nasıl olsa kaş-göz arasında elimden kaçıverecek…
Ne yalan söyleyeyim, buraya gelişini aşçı kadından öğrendim,
duyar duymaz deli gibi koştum. Elimle yakalamak
istiyordum… Zaten çoktandır kuşkulanıyordum… Bunun için
sizden rica edecektim, nasıl olsa burada dolaşıyorsunuz…
Şey, kim olduğunuzu bilmeden…

— Önemi yok onun, istediğinizi söyleyin.

— Peki efendim. Yani demek istiyorum ki, sizinle tanışmak
onuruna ermediğim halde… Adınızı sormaya çekinirim
çünkü… Her neyse, hoş bir rastlantı oldu, tanıştık işte.

Kürkünün içinde titreyen adam, delikanlının elini ateşli ateşli
sıktı:

— Baştan yapmalıydım bunu ama, bulunduğum durumda
görgü kuralı kimin umurunda!..



Yenot kürklü adam hem konuşuyor, hem yerinde duramayıp
çevreye merakla bakınıyor, ayaklarını oynatıyor, suda
boğulan biri gibi ikide bir genç adamın koluna yapışıyordu.

— Bakın, sizden arkadaşça, –teklifsizliğimi hoş görün– şunu
rica edecektim: Siz hem karşı yanda, hem arka merdiven
kapısının açıldığı sokağın kaldırımlarında, yani bir
dikdörtgenin üç kenarı boyunca dolaşın. Ben de büyük
kapının önünü tutacağım. Böylelikle kaçırmayız onu… Tek
başıma kalırsam kaçıracağımdan korkuyorum. Görür görmez
bana seslenin. Ah ne deliyim ben!.. Önerimin saçmalığını,
uygunsuzluğunu ancak şimdi anladım ama…

— Rica ederim, bunda ne var ki!

— Hayır hayır, bağışlanır göstermeyin beni, kendimde
değilim, ömrümde bu derece sersemlik etmedim. Hüküm
giymiş bir suçlu gibi hissediyorum kendimi. Ama sizinle açık
konuşacağım delikanlı: Sizi aşık sandım da.

— Buralarda ne yaptığımı öğrenmek istediniz, öyle mi?

— Soylu genç, sayın beyefendi; sizin o adam olduğunuzu
aklımdan bile geçirmedim. Böyle bir düşünceyle
lekeleyemem sizi. Ama gene de… Şey… Bir aşık
olmadığınıza inandırabilir misiniz beni?

— Tabii, daha doğrusu aşığım, ama karınızın aşığı değilim.

Böyle olmasa şimdi burada değil, onun yanında bulunurdum.



— Karım mı? Benim karım olduğunu kim söyledi size?
Bekarım ben; anlayacağınız, aşık benim.

— Şu Voznesenski köprüsünde bekleyen adamın karısının
aşığı mısınız?

— Evet, haklısınız… Saçmaladım doğrusu. Ne yapalım,
birbirine engel olmayan bağlar bunlar. Hem şunu da kabul
etmeliyiz delikanlı; zamanımızda bazı serbestlikler…

— Peki peki, anladık.

— Onun kocası değilim ben, bunu anlatmak istiyorum.

— Pekala, öyle olsun.

— Zaten öyle. Doğrusu, salt kendi kendimi yatıştırmak için
açıyorum bunları size.

— Ama benim huzurumu kaçırdınız, işime engel oldunuz.
Sizi çağıracağıma söz veriyorum. Yalnız çok rica ederim,
gidin buradan, beni rahat bırakın. Benim de beklediğim var
çünkü.

— Peki efendim, başüstüne, gidiyorum. Garip sabırsızlığınıza
saygım var, anlıyorum bunu, delikanlı. Şu anda çok iyi
anlıyorum sizi…

— Eksik olmayın.

— Hadi hoşça kalın. Şey, kusura bakmayın, gene rahatsız
ediyorum sizi… Bilmem ki, nasıl söyleyeyim… Bana bir



daha namus ve onurunuz üzerine onun aşığı olmadığınıza
yemin eder misiniz?

— Aman Tanrım!..

— Son bir soru canım: Sizin… Yani ilgili olduğunuz bayanın
kocasının soyadım biliyor musunuz?

— Elbette… Sizin soyadınız değil, merak etmeyin.

— Soyadımı nereden biliyorsunuz?

— Bana baksanıza, siz burada çene çalarken herif öbür
yandan kaçacak. Ne duruyorsunuz? Sizinkinin tilki kürküyle
kukuletası mı var? Benimki damalı pelerinle mavi kadife
şapka giyiyor… Var mı daha diyeceğiniz?

Sırnaşık adam birdenbire döndü:

— Nee? Mavi kadifeden şapka mı? Benimkinin de damalı
pelerinle mavi kadife şapkası var!..

— Hay Tanrının belası… Ne çıkar bundan, olmayacak şey
değil ya! Ama fark etmez benim için, çünkü benimki oraya
gitmez.

— Nerede öyleyse?

— Canım, söyledim ya size…

— Vallahi hiç sıkılma yok sizde!.. Pekala, söyleyeyim:
Benimkinin üçüncü katın caddeye bakan kısmında ahbapları
var; adını söyleyecek değilim tabii…



— Tanrım! Bizim de cadde üzerinde üçüncü katta
ahbaplarımız var. Bir general…

— General mi?

— General ya. Adını da söyleyeyim: General Polovitzin.

— Vay canına! Yok yok, o değil bu, değil. (Hay aksi şeytan!)

— O değil demek?

— Değil tabii…

— Değil ha?..

İkisi de susmuş, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyordu. Genç
adam durgunluğu üstünden atmak ister gibi silkindi,
karşısında durana, öfkeyle:

— Ne bakıyorsunuz öyle? diye bağırdı.

Kürklü adam gene telaşlandı:

— Efendim, şey… Size açıkça söylüyorum…

— Ee, yeter gevelemeniz, biraz daha akıllıca konuşalım.
Davamız ortak. Önce, orada kiminiz olduğunu söyleyin.

— Yani bildiklerimden kimler olduğunu söylemek
istiyorsunuz?..

— Evet.



— Gördünüz mü ya! Amacınızın ne olduğunu gözlerinizden
anladım zaten!

— Hay kahretsin! Öyle değil, düşündüğünüz bu değil; kör
müsünüz, sizinkiyle birlikte olsam şimdi sizinle konuşabilir
miyim! Amma da çattık. Bana ne, ister söyleyin, ister
söylemeyin, vız gelir!..

Delikanlı kızgınlıkla topukları üzerinde iki kere döndü, elini
salladı.

— Bir şey demedim ben, diye telaşlandı kürklü. Vallahi,
onurlu bir insan gibi hepsini anlatacağım size. Dinleyin. Bilin
ki, ilkin, yalnız başına gelirdi buraya; üçüncü kattakiler
akrabasıdır. Benim de bir şeyden kuşkulandığım yoktu. Dün
Ekselansla karşılaştık; bana, üç haftadan beri başka eve
taşındıklarını söylemez mi? Ka… şey, benim değil, o adamın,
Voznesenski köprüsünde bekleyenin karısı daha bir gün önce
bu eve gittiğini söylemişti. Aşçı kadından öğrendiğime göre,
Ekselansın dairesini Bobinitzin adında bir genç adam
tutmuş…

— Şeytan canını alsın namussuzun!..

— Yaa!.. Aklım başımdan gitti efendim, dehşet içindeyim…

— Tasamın büyüğü sizin dehşete düşmeniz!.. Vay canına!

Hah, işte göründü; işte, işte!..

— Nerede, nerede? Siz gerekirse, “İvan Andreyiç!” diye
sesleniverin, ben hemen yetişirim.



— Peki peki. Hay aksi şeytan… İvan Andreyiç!..

Tıkanarak gerisin geriye gelen İvan Andreyiç:

— Buradayım! diye haykırdı. Ne oldu, gördünüz mü?
Nerede?

— Hayır, yok bir şey, yok… Yalnızca o bayanın adını
soracaktım.

— Gla…

— Nee? Glafira mı?

— Yoo… Hayır… Glafira değil… Affedersiniz, adını
söyleyemem sıze.

Kürklü adam bunu söylerken benzi kül gibiydi. Delikanlı:

— Öyle ya, Glafira olmadığını ben de biliyorum. Öteki de
Glafira değil, diye homurdandı. Neyse bunun önemi yok, asıl
yanında kim olduğunu merak ediyorum.

— Nerede?

— Orada! Hay Tanrı belanızı versin! (Delikanlı öfkesinden
durduğu yerde tepiniyordu.)

Öteki, bir türlü kanaat getiremediği için, sorularına devam
ediyordu:

— İyi ama, neden ben ağzımı açar açmaz hemen “Glafira”
diye yapıştırdınız? Adının Glafira olduğunu nerden bildiniz?



— Elinin körü! Adının Glafira olmadığını söyleyen siz değil
miydiniz?

— Rica ederim beyefendi, ne biçim konuşma bu!..

— Ee… Yeter artık, karınız m ı ne oluyor bu kadın, çıkarın
baklayı ağzınızdan?..

— Yo, karım değil; evli değilim ki… Ama sizin yerinizde
olsam delikanlı, felakete uğramış, onurlu, son derece
saygıdeğer değilse de kibar, efendi bir adama adımbaşı bela
okuyarak, şeytanı anarak konuşmazdım.

— Evet, şeytan alsın sizi! Yüzünüze söylüyorum işte,
duydunuz mu?

— Öfkelisiniz, ağzınızdan çıkanı kulağınız duymuyor, bunun
için size yanıt verecek değilim. Aman Tanrım, bunlar da kim?

— Nerede, nerede?

Hızlı adım sesleri, kahkahalar duyuldu, oldukça civelek iki
kız, sokak kapısından dışarı fırladı. Kürklü adamla delikanlı
onlara sokuldular. Kızlar yüz vermedi:

— Çekilsenize yahu… Ne oluyorsunuz?

— Hadi çekilin şuradan!..

— Bizimkiler değilmiş…

— Değiliz tabii… Bildiğiniz kızlardan değiliz. Hişt, arabacı!..



— Buyur Matmazel, nereye?

— Pokrov’e. Gel, seni de götüreyim Annuşka.

— Peki, şöyle geçeyim… Çek arabacı!.. Ama kuş gibi uçur
bizi…

Araba yol aldı.

— Kimden çıktılar dersiniz?

— Aman Yarabbim!.. İçeri girsek nasıl olur?

— Nereye gireceğiz?

— Hani şu Bobinitzin mi ne, ona.

— Yo, olmaz.

— Neden?

Kürklü adam çaresizlikle başını salladı:

— Ben girerdim ama, malımı bilirim: Orada olsa bile, hemen
bir yalan uydurur, zeytinyağı gibi suyun üstüne çıkar…
Örneğin, beni birisiyle yakalamak için geldiğini söyler, suçu
üstüme atar.

Delikanlı dişlerini gıcırdatarak:

— Ah, belki şu anda orada, içerde olduğunu düşünüp de
girememek!.. Canım, ne duruyorsunuz burada, gitsenize o
generale.



— Taşındılar dedik ya.

— İyi ya. O onlara girip çıkarken siz de gidebilirsiniz.
Generalin taşındığını bilmiyormuş gibi, karınızı almak
bahanesiyle gidersinız.

— Sonra?

— Sonra Bobinitzin’in dairesinde gereken kimseyi
yakalarsınız… Ne anlamaz şey…

— Ben yakalamışım yakalamamışım size ne, niye bu kadar
ilgileniyorsunuz, delikanlı? Demek haklıymışım!..

— Öf… Bıktırdı bu sözleriniz! Utanın gülünç, akılsız adam,
utanın!..

— Peki niye bu kadar sinirleniyorsunuz? Öğrenmek
istediğiniz ne?..

— Öğrenmek istediğim mi? Aman, sizinle uğraşacak değilim,
yalnız da giderim. Burada kalın, arşınlayın kaldırımları…

Sabrı taşan kürklü adam:

— Fazla ileri gidiyorsunuz, beyefendi! diye bağırdı.

Genç adam dişlerini, yumruklarını sıkmış, öfkeden köpürerek
üstüne yürüdü:

— İleri gidiyormuşum… Kime karşı, kime?

— Rica ederim…



— Evet, kimsiniz siz, kime karşı ileri gidiyorum? Adınız
sanınız ne?..

— Ne diye söyleyeyim size, delikanlı. Adımı ne
yapacaksınız? Söyleyemem, olanağı yok. Pekala, ben de
geleceğim sizinle. Hadi birlikte gidelim, her şeye razıyım.
Yalnız emin olun, bana daha nazik davranmanız yerinde olur.
İnsan hiçbir durumda soğukkanlılığı elden bırakmamalı;
üzüntünüzün nedenini kestirebiliyorum, bununla birlikte
kendinizi kaybetmemelisiniz. Henüz çok gençsiniz…

— Siz de yaşlısınız. Ne çıkar bundan? Boşuboşuna çene
yarıştırmakta yarar yok. Ayağımın altında dolaşmayın bari.

— Neden yaşlı oluyormuşum? Yaşlılığımı da nerden
çıkardınız? Tabii durumuma göre belki… Hem ayak altında
dolaştığım yok.

— Peki peki. Çekilin de…

— Yoo, siz nereye ben de oraya!.. Engel olamazsınız; ben de
katıldım. Birlikteyiz!..

— Ona da peki. Yalnız gürültü yok. Yavaş…

Merdivenden üçüncü kata tırmandılar; sahanlık zifiri
karanlıktı. Genç adam durdu, kürklüye:

— Kibritiniz var mı? diye sordu.

— Ne kibriti?



— Canım… Şey, sigara içmez misiniz?

— Haa, evet! Var; buyrun, işte…

Kürklü adam telaşla ceplerini karıştırmaya başladı.

— Amma da akılsız!.. diye homurdandı delikanlı. Şey… Şu
kapı galiba…

— Bu, bu; evet bu, bu!..

— “Bu-bu-bu!” N e bağırıyorsunuz, yavaş konuşamaz
mısınız?

— Çok küstahsınız beyefendi! Benim içim kan ağlıyor, siz…

Işık parladı…

— Kapıdaki pirinç tabelayı görüyor musunuz, üzerinde
“Bobinitzin” yazılı, değil mi?

— Evet evet, Bobinitzin…

— Kapıyı çalmalı.

— Çalmalı ya… diye yineledi kürklü adam.

— Çalın!..

— Yo, önce siz çalın.

— Korkak!..



— Bu sözünüzü iade ederim.

— Hadi defolun öyleyse!..

— Gizimi size söylediğime pişmanım… diye mırıldandı
kürklü adam.

— Hoppala!.. Ne yaptım size?

— Daha ne olsun: Kederimi gördünüz, huzursuzluğumdan
yararlanmak istiyorsunuz.

— Huzursuzluğunuz pek umurumda benim!..

— Enfes! Ne kusursuz bir ahlâk…

Yen ot kürklü adam öfkesinden tıkanır gibiydi. Delikanlı ona
kafa tutmaya devam ediyordu:

— Ahlâkçılık taslamak size mi düştü!..

— Ahlâksızlık değil de ne sizinki… Aldatılan her kocayı
hımbıl mı sanıyorsunuz?

— Demek o kadının kocası sizsiniz? Hani kocası Voznesenski
köprüsünde bekliyordu? Bu yırtınmaya, telaşa neden ne?

— Aşığı belki de sizsiniz?

Genç adam, kürklüyü anlamlı bir bakışla süzdü:

— Böyle devam ederseniz gerçekten hımbıllığınızı
kanıtlayacaksınız. Söylediklerim açık, değil mi?



Yenot kürklü adam, başına bir kova kaynar su dökülmüş gibi
geri sıçradı:

— Onun kocası olduğumu söylemek istiyorsunuz, öyle mi?

— Şşt… Duydunuz mu?

Bir an sessizce durdular. Sonunda kürklü adam:

— Odur, dedi.

— Değil.

Ortalık gene sessizleşti. Bobinitzin’in dairesinden birtakım
sesler duyuldu. Kürklü adam fısıltıyla:

— Ne alıp veremediğimiz var bizim beyefendi, anlamıyorum!
dedi.

— Durup dururken gücenen sizdiniz…

— Ama sabrımın son aşamasına getirdiniz beni.

— Susun azıcık.

— Henüz çok genç bir adam olduğunuzu kabul edin…

— Susun dedik ya!..

— Evet, bu durumdaki bir kocaya hımbıldan başka şey
denmez, bunu ben de kabul ediyorum.

— Kapanmayacak mı çeneniz be!..



— Mutsuz bir kocaya bu derece azılı düşmanlığınızı
anlamıyorum.

— Hah o!.. Odur, o!..

İçerdeki sesler bir an kesildi.

— O mu dersiniz?

Genç adam heyecanla:

— O, o, o!.. diye yineledi. Sonra kürklüyü alayla süzerek:
Peki ama, size ne oluyor, niye bu kadar telaşlanıyorsunuz?

Kürklü adamın yüzü sapsarı kesildi, hıçkırır gibi:

— Beyefendi, dedi; şu yüzde yüz ki, çok üzgünüm
beyefendi… Ne kadar küçüldüğümü yeter derecede gördünüz;
karanlıkta belli olmuyor ama, yarın sabah… Sabah
karşılaşacağımızı ummam ya, gene de bundan çekindiğimi
sanmayın. Zaten bütün bu sorunla ben değil, Voznesenski
köprüsündeki arkadaşım ilgili. Yemin ederim ki o. Mutsuz bir
adam, çok da iyi ahbabım… İzin verin, her şeyi anlatayım
size. Candan dostuz onunla; böyle olmasa onun adına bu
derece üzülür müydüm! Kaç kere söyledim: Evlenmek nene
gerek iki gözüm, neyin eksik diye… İyi bir yerin, paran,
pulun var. Ne diye bir fettanın şımarıklığı uğruna bunları
gözden çıkarıyorsun! Doğru değil mi? Yok, ille evleneceğim
diye tutturdu. Aile mutluluğu filan… Al sana aile
mutluluğunu! Bir zamanlar elin kocalarını aldatırken şimdi
bunun acısını tadıyor… Kusura bakmayın, zorunlu kaldım da
açtım bunu. Evet, mutsuz bir adam o, çile dolduruyor!..



Kürklü adam ağlar gibi hıçkırdı, yanındaki kızgınlıkla
dişlerini gıcırdattı:

— Cehennemin dibine… Hepsinin de, dünyada enayi gezen
çok! Siz nesiniz ki?

— Bu kadarı fazla artık; bütün nezaketime, içtenliğime karşı
bu şekilde konuşmanız…

— Affınızı dilerim beyefendi, soyadınızı bağışlar mısınız?

— Soyadımı ne yapacaksınız?

— Ne mi yapacağım?..

— Bağışlayın, söyleyemem.

Delikanlı birdenbire:

— Şvabrin’i tanır mısınız? diye sordu.

— Şvabrin’i mi?..

— Evet, Şvabrin’i. Nasıl, biraz anlar gibi oldunuz, değil mi?

Paltolu genç, yenot kürklü adama takılır gibi söyledi bunu.

Öteki şaşkın bir halle:

— Şvabrin saygıdeğer biridir, dedi. Kabalığınızı
bağışlıyorum.



— Dolandırıcı, satılmış ruhlu, rüşvetçi, madrabazın biri,
devlet soyguncusu sizin Şvabrin! Yarın öbür gün sanık
sandalyesine oturacaktır.

Yenot kürklü adamın beti benzi kül gibiydi.

— Affedersiniz, dedi; o kişiyi hiç tanımıyorsunuz, hakkında
en ufak bilginiz yok galiba…

— Kişi olarak tanımıyorum, ama pek emin bir kaynaktan
bilgi aldım.

— Hangi kaynaktan beyefendi? Ne kadar üzgün olduğumu
görüyorsunuz.

— Ahmak, kıskanç herifin biriymiş, karısına sahip olamıyor.

Merak ettiniz de söyledim.

— Kusura bakmayın, düşünceniz baştanbaşa yanlış, delikanlı.

O anda Bobinitzin’in dairesinden yine birtakım gürültüler,
açılan kapıyla konuşma sesleri duyuldu. İkisinin ağzından bir,
“Aa!.. ” çıktı. Yaşlı adamın rengi gene attı:

— Yo yo, o değil bu, değil!.. diye kekeledi. O olsaydı
sesinden tanırdım. Artık kuşkum kalmadı, o değil.

— Susar mısınız biraz?..

Genç adam sırtını duvara yapıştırdı. Kürklü adam, ona:



— Ben kaçıyorum, beyefendi, dedi. Benimki değil… Çok
memnun oldum!..

— Pekala; gidin, uğurlar olsun.

— Siz niye gitmiyorsunuz?

— Size ne?

Tam o sırada Bobinitzin’in kapısı açıldı, kürklü adam daha
fazla duramadı, merdivenden paldır küldür indi. Bir kadınla
bir erkek 77 duvara yapışakalan gencin önünden geçtiler,
adamcağızın kalbi duracak gibi oldu. Önce bildiği bir kadın
sesi duyuldu, arkasından bir erkek kısık sesle konuşmaya
başladı:

— Üzülmeyin canım, ben arabamı çağırtayım.

— Ah!.. Evet, peki… Çağırtın.

— Burada zaten; hemen gelir.

Kadın yalnız kaldı. Genç adam birdenbire kadını elinden
yakaladı:

— Ettiğin yeminler bu mu, Glafira! diye haykırdı.

Kadın bir çığlık attı:

— Ayyy!.. Kim o? Tvorogov, siz misiniz? Ah Tanrım… Ne
işiniz var burada, Tvorogov?

— Kimdi o yanınızdaki?



— Kocam canım, kim olacak. Gidin buradan, çabuk. Şimdi
gelir. Polovitzin’lerdeydik. Gidin, Tanrı aşkınıza gidin!

— Polovitzinlcr bu evden çıkalı üç hafta oldu. Her şeyi
biliyorum artık.

— Ayyy!..

Kadın sokak kapısına davrandı. Genç adam ona ulaştı.

— Kimden duydunuz bunu? diye sordu kadın.

— Kocanız, İvan Andreyiç söyledi hanımefendi. İşte kendisi
de burada.

Gerçekten İvan Andreyiç karşılarındaydı.

— Eyvah! diye bağırdı kürklü adam; demek sizdiniz ha?

Glafira Petrovna gerçek bir sevinçle ona doğru atıldı:

— A, c’est vous?[8] Tanrım, başıma neler geldi!
Polovitzinler’e gittim, düşün! Onlar şimdi İsmailovski
köprüsü civarında oturuyorlar; söylemiştim sana, değil mi?
Dönüşte bir kızak tuttum. Atlar birdenbire parladı, kızağımız
paramparça olmaz mı!.. Buraya, yüz adımlık yere düştüm…
Arabacıyı götürdüler. Deli olacağım sandım, bereket versin
Mösyö Tvorogov…

— Nee?

Mösyö Tvorogov, Mösyö Tvorogov’dan çok bir taş heykele
benziyordu.



— Evet, Mösyö Tvorogov, eksik olmasın beni burada görünce
eve götürmeyi önerdi. Ama siz gelince gerek kalmadı…
Teşekkürlerimi kabul edin İvan İlyiç.

Kadın, şaşkın şaşkın bakan İvan İlyiç‘in elini çimdiklercesine
sıktı.

— Mösyö Tvorogov’la ahbaplığımız yeni değil,
Skorlupovlar’ın balosunda tanışmıştık; galiba söz etmiştim
sana… Unuttun mu yoksa, Kokocuğum?

— Unutur muyum canım, dedi Koko’su. Sonra bay
Tvorogov’un elini ateşli ateşli sıktı. Çok çok memnun oldum.

Birdenbire, kısık sesli birinin:

— Kim bunlar, ne oluyor? Gidiyoruz, hadi! diye seslendiği
duyuldu.

Sırık boylu bir adam, üçünün önüne dikildi, saplı gözlüğünü
çıkararak yenot kürklü adamı incelemeye başladı.

— Ooo, nerelerden böyle Mösyö Bobinitzin? diye
cıvıldamaya başladı kadın. Düşünün, atlar kızağımı
devirdiler… Şey, tanıştırayım sizi: Kocam… Jean; Mösyö
Bobinitzin, Kaprovlar’ın balosunda…

— Haa… Evet… Çok memnun oldum efendim. Gidip bir
araba çağırayım şekerim.

— Evet evet, bir araba çağır Jean; dehşetli korktum, hâlâ
titriyorum, bayılacağım nerdeyse… (Tvorogov’a yavaşça):



— Bu geceki maskeli baloya gel… diye fısıldadı. Sonra,
yüksek sesle: Hoşça kalın Mösyö Bobinitzin, dedi. Yarın
Karpovlar’ın balosunda görüşürüz, değil mi?

— Hayır efendim, bağışlayın. Burada olandan sonra
göremezsiniz beni artık.

Bay Bobinitzin bir şeyler daha homurdandı, ayaklarını
bitiştirerek, iri, kalın pabuçlarını birbirine çarptı ve kızağına
bindi. Bayan da kocasının çağırdığı arabaya kuruldu. Yenot
kürklü adam pek bitkin görünüyordu; arabanın yanında
hareketsiz duran paltolu gence 79 bön bön bakıyordu.
Delikanlının yüzündeki sırıtış da epeyce yavandı.

— Bilmem ki… diye başladı kürklü.

Genç adam, meraklı, biraz da çekingen bir halle elini
uzatarak:

— Tanıştığımıza çok memnun oldum beyefendi, dedi.

— Ben de, ben de çok memnun oldum.

— Kaloşunuzu düşürdünüz galiba…

— Ben mi? Sahi… Eksik olmayın, teşekkürler. Ne zamandır
lastik almayı düşünüyorum…

Delikanlı içten bir ilgiyle:

— Lastik ayağı terletirmiş, dedi.

Karısı arabadan:



— Geliyor musun Jean, çabuk ol! diye seslendi.

— Evet, doğru, terletirmiş… Geliyorum hayatım, geliyorum.
Konuşmaya daldık da… Tam buyurduğunuz gibi, terletir
ayakları. Efendim izninizle…

— Rica ederim efendim!..

— Tanıştığımıza son derece memnun oldum.

Yenot kürklü adam arabaya bindi, araba hareket etti. Genç
adam olduğu yerden şaşkınlık dolu bir bakışla arabayı
uğurladı.



II

Ertesi gün İtalyan Operası‘nda bir temsil vardı.

İvan Andreyiç tiyatro salonuna bomba gibi daldı. O ana kadar
kimse onda müzik düşkünlüğü görmemişti. İtalyan Operası’
na gidişlerinde tatlı tatlı kestirdiği herkesçe bilinirdi. Hatta
birkaç kere dostlarına bunun pek zevkli olduğunu,
primadonnanın sesinin beyaz, yumuk bir kedinin miyavlaması
gibi ninni yerine geçtiğini söylemişti. Ama İvan Andreyiç,
bunu çok önceleri, geçen mevsim söylüyordu. Oysa ki şimdi
değil tiyatroda, evinde, geceleri bile uyuyamaz olmuştu.
Böylece o gece tıklım tıklım dolu Opera salonuna bomba gibi
dalınca denetleme memurunun bile kuşkusunu uyandırdı.
Adamcağızın kaygılı bakışı İvan Andreyiç‘in elbisesinin yan
cebinde bir kama kabzası arıyordu. Şunu da söyleyelim ki, o
sıralar operada iki parti çarpışıyordu. Her biri kendi
primadonnasını tutuyordu. Partinin birine xxx-istler, ötekine
xxx-nistler diyorlardı. Grupların ikisi de müziğe o derece
düşkündü ki, tiyatro idaresi güzellik ve güzelliğin temsilcisi
primadonnalara karşı bu taşkın sevgi gösterisinden sanki
korkmaya başlamıştı. Bu yüzden, ak saçlı bir ihtiyarın –gerçi
saçları tam anlamıyla ak değildi ya– daha doğrusu, ellisinde,
dazlakça, kerli ferli bir adamın, bir delikanlı hızıyla salona
dalışını gören memur, elinde olmadan, Danimarka Prensi
Hamlet’in “İhtiyarlık böyle bir kendini salıverirse, gençlik ne
olur acaba ilh… ” sözlerini anımsadı, bir kama görmek
kaygısıyla İvan Andreyiç‘in frakının cebine yan yan baktı.
Ama o cepte yalnızca para cüzdanı vardı, o kadar.



İvan Andreyiç, salona dalar dalmaz ikinci kattaki locaları
hızlı bir bakışla süzdü, kalbi duracak gibi oldu; o oradaydı,
localardan birinde oturuyordu!.. Locada bir de karısı ve
baldızıyla General Polovitzin, generalin son derece çevik,
genç yaveri ve sivil elbise giyen bir adam daha vardı. İvan
Andreyiç olanca dikkatiyle bu adamı seçmeye çalışırken
öteki, yaverin arkasına geçerek locanın karanlığına gömüldü.

O, başka yere gittiğini söylediği halde buradaydı!..

Zaten İvan Andreyiç‘i mahveden şey, Glafira Petrovna’nın bir
zamandan beri her adımında görünmeye başlayan
ikileşmeydi. Locadaki sivil adam, bardağı taşıran son
damlaydı. İvan Andreyiç koltuğa yığılırcasına çöktü. Oysa ki
olay pek basitti, üstünde bu kadar durmaya neden yoktu…

Söylemeyi unutmayalım ki, İvan Andreyiç‘in koltuğu birinci
kat localar doğrultusundaydı. İkinci kattaki sözkonusu loca
tam koltuğunun üstüne geliyordu. Bu aksilik yüzünden İvan
Andreyiç, yukarda olanı biteni göremezdi tabii. Oturduğu
yerde kızıyor, kaynayan semaver gibi köpürüp kabarıyordu.
Birinci perdenin farkında bile olmadı, aryaların tek bir notası
kulağına girmedi. Müziğin iyi yanlarından biri, insanın
duygularını yansıtmasıdır, derler. Sevinen adam içinde sevinç;
üzgün kimse hüzün bulurmuş. İvan Andreyiç‘in kulakları o
anda fırtına uğultularıyla doluydu. Hayranlık çığlıkları
büsbütün hırçınlaştırdı onu. Bereket, birinci perde bitmişti.
Ama perde inerken kahramanımızın başına hiçbir kalemin
yeteri kadar anlatamayacağı bir olay geldi.

Bazen tiyatroda üst katlardan program filan düştüğü olur; hele
piyes seyircileri esneten, sıkıcı bir nesneyse bu olay



çevredekileri epey eğlendirir. İnce kağıt parçasının ta üst
kattan salına salına inişini derin bir ilgiyle seyredenler bunun
koltukta çevresinden habersiz oturan seyircinin başına
konuşuna kıs kıs gülerler. Adamın sonraki utangaç hali
(utanacağı yüzde yüzdür) gerçekten görülmeye değer. Ben
kendi adıma, bayanların loca kenarlarına koydukları
dürbünlere baktıkça huylanırım: Bunlardan biri umulmadık
bir anda aşağı iniverecekmiş gibi gelir… Ama böyle acı
olasılıklar tasarlamanın yeri değil burası. Bu konuyu bizi her
türlü hileden, dolandırıcılıktan –evinizde varsa– hamam
böceklerinden korunma çareleri gösteren gazetelere
bırakıyorum.

Ama İvan Andreyiç‘in başına gelen hal şimdiye kadar hiçbir
yerde yazılmış değildir: Önce de söylediğimiz gibi, epey
dazlak kafasına düşen şey ne program, ne de kağıt parçasıydı.
Bunun ne olduğunu söylemeye bile çekiniyorum; kıskanç,
öfkeli İvan Andreyiç‘in çıplak –daha doğrusu– yer yer saçtan
yoksun saygıdeğer başına mis kokulu bir aşk mektubu
düşmüştü… İnsan bu ahlâk bozucu nesnenin sözünü etmeye
utanıyor doğrusu! Hesapta olmayan bu çirkin olay, zavallı
İvan Andreyiç‘i başına bir fare yahut vahşi bir hayvan
düşmüş gibi şaşırtmış, ürkütmüştü.

Kağıdın bir aşk mektubu olduğundan hiç kuşkusu yoktu.
Romanlardaki gibi kokulu, pembe bir kağıttı, eldivenli bir
kadın elinde gizlenecek kadar minnacık, muska şeklinde
katlanmış bir aşk mektubu… Besbelli verildiği sırada
düşürülmüştü. Gereken ellere, programla birlikte uzatılırken,
belki generalin çevik yaverinin bir kol çarpmasıyla
düşürülmüştü. Yaver zarif bir reverasla özür dilerken



sabırsızlanan sivil gencin eline yalnızca o gereksiz program
geçti… Olay tuhaf, tatsızdı ama, İvan Andreyiç‘in durumu
daha da tatsızdı. Soğuk terler döküyordu. Mektubu avucunda
sımsıkı tutarak:

— Predestine[9] diye fısıldadı; predestine!.. Kurşun suçluyu
bulur… Yok, öyle değil; ne suçum var benim? Vur abalıya
derler buna!..

Böyle bir olayla sersemleyen kafadan neler geçmez ki! İvan

Andreyiç oturduğu koltukta taş kesilmiş, diriden çok ölüye
benziyordu. O sırada salondakiler, şarkıcıya coşkunca gösteri
yapmaya başladığı halde İvan Andreyiç olayı herkesin fark
ettiğine emindi.

Fena halde bozulmuş, kızarmıştı; tertemiz bir toplulukta
yakışıksız bir şey yapmış gibi yerin dibine geçmek istedi.
Sonunda bütün cesaretini toplayarak gözlerini çevrede
gezdirdi. Solundaki züppece bir gence:

— Son arya pek enfesti!.. dedi.

Coşkunluktan kendinden geçmiş, oturduğu yerde tepinen
genç, İvan Andreyiç‘i ilgisiz bir bakışla süzdükten sonra
sesini daha iyi duyurmak için ellerini boru şeklinde ağzına
götürdü, sevdiği artistin adını haykırmaya başladı. İvan
Andreyiç pek hoşnuttu: “Çok şükür, farkına varmadılar…”
diye düşündü, arkaya baktı. Arkasında oturan şişman bir
adam da onunla ilgilenmiyordu, sırtını dönmüş, dürbünle
locaları süzüyordu. “Güzel… Bunu da atlattık!” diye sevindi
İvan Andreyiç. Ötekiler zaten görmüş olamaz, gözlerini



koltuğunun yanındaki locaya çevirdi, birden içi cızz etti.
Locadaki genç, güzel kadın sandalyenin arkalığına
yaslanarak, ağzInı kapamış, katıla katıla gülüyordu.

İvan Andreyiç, “Ah şu kadınlar…” diye mırıldanmaktan
kendini alamadı, seyircilerin ayaklarına basa basa kapıya
doğru yürüdü.

Şimdi okuyucularımı bu durum üzerine düşünüp karar
vermeye çağırıyorum: İvan Andreyiç‘in o anda hareketlerinde
haklı olmasına olanak var mıydı? Bolşoy Tiyatrosu’nda dört
kat loca, beşinci katta da paradi bulunduğu bilinir. Sözkonusu
mektubun ille bir locadan, hem de yüzde yüz Polovitzinler’in
locasından düştüğünü kim ileri sürebilirdi? Paradi seyircileri
arasında da kadın yok muydu?.. Ama tutku, hele kıskançlık,
tutkuların en güçlüsü değil midir?

İvan Andreyiç fuayeye koştu, ışığa yaklaşarak zarfın
mühürünü kopardı, okumaya başladı:

“Hemen şimdi, temsil biter bitmez buluşalım G.
caddesindeki ‘xxx’ sokağının köşesinde K. nin evi;
üçüncü katın solundaki kapı… Tanrı aşkına, sans faute[10]

gel!”

Mektuptaki el yazısından pek emin olmayan İvan Andreyiç,
konunun bir randevu olduğunu anlamıştı tabii. İlk aklına
gelen şey; suçluları yakalayıp kötülüğü kökünden kesmekti.
Hatta hemen o anda harekete geçmek istedi, ama nasıl,
nereden başlamak gerektiğini kestiremedi. İkinci kata koştu,
ama aklını toplayıp geri döndü. Ne yapacağını, kendini ne
yana atacağını bilemiyordu. Boş durmamak için bir de aynı



katın karşı yanına geçip kapısı açık bulunan bir locaya baktı.
Yüreğine su serpildi: Beş katta da yukardan aşağıya aynı
doğrultuda bulunan localar hep genç kadın ve erkeklerle
doluydu. Mektup bunların herhangi birinden düşmüş
olabilirdi. Bu kez İvan Andreyiç sanki bu locaların hepsinin
ona karşı düşmanca sözbirliği ettiğinden kuşkulandı. Huzuru
kaçtı, ikinci perde oynarken salona girmedi, tiyatronun
koridorlarında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bir aralık
gişeye başvurmayı düşündü: Dört kattaki locaların biletlerini
alanların adlarını soracaktı; ama gişe kapanmıştı artık.
Sonunda salondan şiddetli haykırışlar, alkış sesleri duyulunca
temsilin bittiğini anladı. Paradiden, primadonnaları tutan grup
başlarının sesleri ortalığı çınlatıyordu. Ama İvan Andreyiç‘in
bunlarla uğraşacak hali yoktu, hareket şeklini belirlemeye
uğraşıyordu. Vestiyerden paltosunu alarak G. caddesinin
yolunu tuttu. Suçluları kaçırmadan sıcağı sıcağına yakalayıp,
dünkünden daha şiddetli davranmaya karar vermişti.

Evi kolayca buldu, sokak kapısından merdivenin ilk
basamağına adım atarken oldukça şık bir gencin, sanki
kolunun altından süzülerek öne geçtiğini, basamakları ikişer
ikişer atlayarak üçüncü kata çıktığını gördü. Yüzünü
seçmemekle birlikte onu, dünkü gence benzetti. Kalbi
duracak gibi oldu. Delikanlı İvan Andreyiç‘i iki kat geçti.
Üçüncü katta bir kapı, geleni bekliyorlarmış gibi, zil
çalınmadan açıldı. Delikanlının içeri daldığını gören İvan
Andreyiç de üçüncü kata, kapı henüz kapanmadan yetişti. Ne
yapmak gerektiğini kapının önünde bir an serinkanlılıkla
düşündü. Tam o anda sokak kapısının önünde duran bir
arabanın gürültüsü, kapının açıldığı duyuldu. Birisi ağır
adımlarla, inler gibi öksürerek merdivenden çıkıyordu.



Kaybedecek vakit yoktu. İvan Andreyiç aralık duran kapıyı
iterek ardına kadar açtı, aşağılanmış bir koca hışmıyla içeri
daldı. Bir hizmetçi yolunu kesmek istedi, arkasından bir uşak
çıktı, ama İvan Andreyiç‘i tutabilene aşkolsun! Karanlık iki
odayı şimşek hızıyla geçtikten sonra kendini bir yatak
odasında buldu. Genç, güzel bir kadının karşısındaydı. Kadın
korkudan tir tir titriyor, neye uğradığını anlamadan İvan
Andreyiç‘e dehşet içinde bakıyordu. Tam o sırada bitişik
odadan, yatak odasına yaklaşan ağır adımların sesi geldi: Bu,
demin merdivenlerden çıkan aynı ayak sesleriydi.

Genç kadın, ellerini birbirine vurarak:

— Aman Yarabbi, kocam!.. diye bağırdı. Yüzü, üzerindeki
sabahlık gibi bembeyaz oldu.

İvan Andreyiç, yanlış yere geldiğini, çocukça, anlamsız bir iş
yaptığını; merdivende yeteri kadar düşünüp olgun bir karar
vermediğini anladı. Ama iş işten geçmişti! Kapı açıldı,
adımlarının tokluğuna bakılırsa “ağır bir koca” olan adam,
odanın eşiğindeydi…

İvan Andreyiç‘in o anda kendi hakkında ne düşündüğünü
bilemiyorum. Kadının kocasıyla karşılaşıp, bilinçsiz hareket
ettiğini, bağışlanmaz bir densizlik yaptığını açıklayarak özür
diledikten sonra sıvışmasına engel olan neydi? Bunu da
anlayamadım… Kuşkusuz bu gidiş pek şanlı bir gidiş
olmazdı, ama hiç olmazsa mertçe, içtenlikli olurdu.
Gelgelelim, İvan Andreyiç, Don Juan’lığa, yahut Lovelas’lığa
özenmiş gibi, gene çocukça davrandı. İlkin, karyolayı
çevreleyen perdeye sarındı, saklanmak istedi. Sonra, iyice
bozulan sinirlerine söz geçiremedi, korku aklı bastırdı. Yere



çöktü, karyolanın altına daldı. Aşağılanmış bir koca olarak ya
da kendini öyle görerek, İvan Andreyiç başka bir kocayla
yüzyüze gelmeye dayanamıyordu, belki evine girmenin adamı
aşağılama olduğundan ürkmüştü. Şu veya bu nedenle, nasıl
olduğunu kendi de bilemeden yatağın altına sokuldu. İşin
garibi, kadın da bunu pek uysalca kabul etmişti… Besbelli
dili tutulacak kadar korkmuştu tazecik!

Kocası inleyerek, oflayıp puflayarak odaya girdi, tam ihtiyar
işi –makamlı bir sesle– karısına hayırlı akşamlar diledi.
Sonra, sırtından ağır bir yük atan adamın halsizliğiyle bir
koltuğa çöküp boğuk boğuk öksürmeye başladı. Demin
öfkeden kaplan kesilen İvan Andreyiç birdenbire kuzulaştı,
kedi karşısında kıpırdanamaz hale gelen fareye döndü:
Korkudan soluk alamıyordu. Oysaki bütün aşağılanan
kocaların mutlaka saldırgan olmadığının örneği kendisiydi.
Ama o anda, ya düşünemediğinden ya da başka bir nedenden
aklına gelmedi bunlar. Sessiz sessiz, eliyle sakına sakına
çevresini yoklayarak yatağın altında olabildiğince rahat
yerleşmeye başladı. O sırada elini başka bir elin yakaladığını
duyunca, ne kadar şaşırdığını tahmin edersiniz tabii;
karyolanın altında ondan başka biri daha vardı!.. Duyulur
duyulmaz bir sesle:

— Kimsiniz? diye fısıldadı.

Görünmeyen adam, aynı fısıltılı sesle:

— Emrettiniz beyim, kim olduğumu söyleyecekmişim!.. diye
yanıt verdi. Bir pot kırdınız, sesinizi çıkarmayın bari.

— Ama efendim…



— Susun!

Fazlalık adam; (karyolanın altında ancak bir kişinin uzanacağı
kadar yer olduğuna göre İvan Andreyiç öteki adamı fazla
görüyordu), İvan Andreyiç‘i acıdan bağırtacak kadar kuwetle
elini sıktı.

— Aman ne yapıyorsunuz beyefendi!.. diye seslenecek oldu

İvan Andreyiç.

— Şşşt…

— Sıkıştırmayın bu kadar, yoksa bağırırım.

— Hele bağırın, bir deneyin de görelim!

İvan Andreyiç utancından kıpkırmızı oldu. Bilinmez adam
sert, öfkeli konuşuyordu. Belki feleğin kırk çemberinden
geçmiş, böyle durumlara alışık bir adamdı, oysaki İvan
Andreyiç bu konuda pek deneyimsizdi; dar, karanlık yerde
boğulacak gibiydi, kanın tepesine çıktığını hissediyordu. Ama
çaresizdi, yüzükoyun, kımıldamadan yatmak zorundaydı.
Boyun eğdi, sustu.

Kadının kocası:

— Pavel İvanıç‘daydık ruhum, diye başladı. Preferans’a[11]

oturduk. Bir de khi-khi-khi!.. (Öksürük faslı) Şey… Sırtımı…
Khi-khi… Aman… Khi-khi…



İhtiyar bir süre, gözlerinden yaş fışkırıncaya kadar öksürdü,
sonra:

— Sırtım… dedi; sırtıma öyle ağrı girdi ki… Şu körolası
hemoroit yok mu, ne ayakta durduruyor, ne oturtuyor. Khi-
khi-khi!.. Oturamadım canım, khi-khi-khi-khi ..

Yeniden başlayan öksürük bunalımı sahibinden daha ömürlü
olacak gibiydi. Sonunda ihtiyarcık iki öksürük arasında dilini
zahmetle oynatarak bir şeyler gevelemeye başladı, ama
anlayabilene aşkolsun!..

— Ne olur biraz öteye çekilin beyefendi! diye fısıldadı zavallı

İvan Andreyiç.

— Emredersiniz. Yer var mı ki, çekileyim?

— Öyle ama, ben ne yapayım, sığamıyorum buraya.
Ömrümde ilk kez acı duruma düştüm.

— Ben de bu derece tatsız bir ortamda ilk kez bulunuyorum.

— Rica ederim, delikanlı!

— Susun be!

— Neden susacakmışım? Son derece saygısız bir gençsiniz.
Anladığıma göre, hayli gençsiniz; sizden yaşlıyım…

— Susun dedik ya.



— Aa, fazla ileri gidiyorsunuz. Karşınızda kim olduğundan
haberiniz yok galiba, beyefendi!

— Karyolanın altında yatan bir adamsınız, biliyorum.

— Evet, ama benim burada bulunmam… Şey… Bir çeşit
sürpriz, daha doğrusu yanlışlık eseri. Siz de aldanmıyorsam,
ahlâksızlığınız yüzünden…

— Aldandınız işte!

— Beyefendi, unutmayın sizin büyüğünüzüm.

— Bulunduğumuz durumda büyük küçük olmaz, eşitiz
beyefendi. Rica ederim, yüzümü ellemeyin.

— Affedersiniz, karanlıkta bir şey seçemiyorum; bu daracık
yere sığamıyorum.

— Şişmanlığın cezası bu!

— Aman Yarabbi, ömrümde bu derece hakarete
uğramamıştım, aşağılanmamıştım!

— Öyle mi, demek karyola altından daha aşağısına
girmediniz?

— Beyefendi, kim olduğunuzu bilmiyorum; bu halin başınıza
nasıl geldiğinden de haberim yok, ama benim burada
bulunmam tam anlamıyla bir hata yüzünden. Düşündüğünüz
gibi değilim ben, beyefendi.



— Yattığınız yerde itişmeden, rahat durursanız sizinle
ilgilendiğim yok. Konuşmayı da kesseniz daha iyi olacak.

— Ama siz de bana biraz yer açmazsanız bir yerime inecek.

Ölümümden sorumlu olursunuz beyefendi, emin olun.
Saygıdeğer bir insan, bir aile babasıyım. Bu hale dayanamam
ben!

— Suç kimin! Hadi şu yana geçin. İşte size bir yer; ama
bundan fazlası da yok!

Biraz genişlemekten son derece memnun olan İvan Andreyiç,
uyuşmuş kolkrıyla bacaklarını oynatmayı denedi.

— Soylu genç! Beyefendi! Hakkınızda yanlış düşündüğümü
anladım, dedi. Sizin de pek iyi durumda olmadığınız belli,
ama elimden ne gelir! Hakkımdaki düşünceniz de benden
yana değil galiba… İzin verin, size kim olduğumu, buraya
bilmeyerek nasıl düştüğümü anlatayım, belki o zaman hak
verirsiniz bana. Emin olun, tahmin ettiğiniz amaçla gelmedim
buraya. Olanlardan dehşetli korkuyorum şimdi!

— Susmayacak mısınız siz yahu! Konuştuğumuzu duyarlarsa
asıl o zaman başımıza gelecekten korkun. Şşşt… Herif bir
şeyler söylüyor.

Gerçekten ihtiyarın öksürüğü biraz dindi. Miskin miskin
geveleyerek:

— İşte böyle canımın içi… dedi. Böyle ya… Khi-khi…
Felaket doğrusu. Fedosey İvaniç, “Cıvanperçemi yapraklarını



kaynatıp içmeyi deneyin” diyor. - “Sülük yapıştırdım,” dedim.
O da, “Cıvanperçe-mi daha iyi Aleksandr Demyanıç, dedi;
söker çünkü… ” Khi-khi-k-hi… Sen ne dersin ruhum? Ah
Tanrım… Khi-khi-khi…

— Öyle ya, denersen fena olmaz; dedi karısı.

— Fena olmaz ya. “Belki veremsiniz,” dedi bana; khi-khi-
khi… Yo, dedim, sadece nikris, bir de mide iltihabı var…
Khi-khi-khi… Herif ille verem diye tutturdu. Sen khi-khi…
Sen ne dersin şekerim, verem miyim acaba?

— Aman neler söylüyorsunuz!

— Değil mi ya! Veremmişim… Sen soyunup yatsana
şekerim. Khi-khi-khi… Nezle de üstelik… Öff!.. Yatağın
altında iyice bunalan İvan Andreyiç:

— Öff… Aman!.. diye hızla soludu. Ne olur, çekilin biraz.

— Şaşıyorum size vallahi, hiç rahat duramaz mısınız?

— Siz de benimle bozdunuz delikanlı, muştalayıp
duruyorsunuz. Galiba bu bayanın aşığısınız.

— Çenenizi tutun.

— Susmayacağım! Bana kumanda edemezsiniz. Kadının
aşığısınız; benim suçum olmadığına göre, vız gelir,
yakalansak da umurumda değil!

Genç adam dişlerini gıcırdatarak:



— Sesinizi kesmezseniz, beni buraya zorla getirdiğinizi
söylerim, dedi. Servetini kaybetmiş amcamsınız diye
tanıtırım… O zaman benden değil, sizden kuşkulanırlar.

— Alayın sırası değil, beyefendi. Sabrımı tüketiyorsunuz!

— Şşşt… Bakın, yineliyorum; susmazsanız sizi susturmanın
çaresini bulurum. Bela kesildiniz başıma! Burada olmasanız
iyi kötü sabahlardım, sonra da nasıl olsa çıkardım.

— Yo, ben sabaha kadar duramam burada! Benim gibi
ağırbaşlı, nüfuzlu bir adam için… Şey, bu da gece burada mı
kalacak dersiniz?

— Kim?

— Şu ihtiyar.

— Kalır ya. Bütün kocalar sizin gibi değil ki, evde
geceleyenleri de var.

İvan Andreyiç korkudan buz kesildi:

— Beyefendi; emin olun ben de geceleri evimde geçiriyorum.
Bu ilk olarak başıma geliyor, yemin ederim. Beni
tanımıyorsunuz siz. Kimsiniz beyim, kimsiniz? Ne olur,
arkadaşlık adına söyleyin bunu!

— Bana hakın, güç kullanmaya zorlamayın beni!

— İzin verin de başıma gelen bu kepazece işi anlatayım bari.



— Sözün sırası değil. Hiçbir şey bilmek de istemiyorum.
Sesinizi kesin, yoksa…

— Yapamam ki…

Karyolanın altında hafif itişme oldu, İvan Andreyiç sustu.
İhtiyarın çatlak sesi duyuldu:

— Şekerim, bu odada kedi mi var, birtakım mırıltılar
duyuyorum.

— Ne kedisi, nerden çıkarıyorsunuz bunları?

Kadının kocasıyla konuşacak söz bulamadığı belliydi.
Şaşkınlıktan hâlâ kendine gelemiyordu. Adamın son
sözleriyle irkildi, o da kulak kesildi:

— Ne kedisi?

— Basbayağı kedi. Geçen gün eve geldim, bakıyorum: Bizim
Vaska, çalışma odasında koltuğuna kurulmuş, mırıldayıp
duruyor. “Ne o, Vasenka?” dedim. Mırmırlamaya devam etti.
Tıpkı da insan fısıltısına benziyor… İçimden, “Bak şu
şeytanın işine, ölümümü çağırıyor galiba…” dedim.

— Saçmalıyorsunuz bugün, ayıp vallahi!

— Peki peki, darılma canım, ölmemi istemezsin, bilirim. İş
olsun diye söyledim. Soyun da yatsana şekerim, sen yatana
kadar burada oturayım…

— Hayır hayır, yatmam daha… Sonra…



— Peki canım, peki; darılma. Şey… Fare mi var burada ne?

— Ay, ne oluyor size bugün anlamıyorum: Yok kediler, yok
fareler… Nedir bu Tanrı aşkınıza!

— Bir şey yok canım… Khi-khi! Bir şey demedim ben.
Aman Yarabbi, khi-khi-khi!..

Yatağın altındaki genç adam:

— Öyle gürültü ediyorsunuz ki, herif sonunda… diye
fısıldadı.

— Halimi bilseniz, burnum kanıyor.

— Kanasın, ne yapalım? Adam gidinceye kadar dişinizi sıkın,
ses çıkarmayın.

— Ama durumumu düşünün, delikanlı; hem yanımda yatanın
kimin, neyin nesi olduğunu bilmiyorum…

— Öğrenirseniz elinize n e geçecek sanki? Ben kim
olduğunuzu merak ediyor muyum? Peki, söyleyin adınızı, ben
de…

— Yok, yok, ne gereği var! Ben yalnızca, burada
bulunuşumun anlamsızlığını…

— Şşt… Herif gene bir şeyler söylüyor.

— Vallahi şekerim, kulağıma mırıltılar geliyor benim.



— Hiçbir şey yok. Kulağındaki pamuğu iyice yerleştirmedin
de ondan öyle geliyor.

— Pamuk dedin de, burada, üst katta… Khi-khi… Üst
katta… Khi-khi…

— Üst katta mı?.. diye birdenbire fısıldadı delikanlı. Hay aksi
şeytan, ben burayı sonuncu kat sanıyordum. İkinci katmış
demek!

— Bu evin katlarıyla neden bu kadar ilgileniyorsunuz? diye
karşılık verdi İvan Andreyiç. Ben de burayı son kat
sanmıştım, demek bir kat daha var…

Öksürüğü bir aralık kesilen ihtiyar:

— Birisi kımıldanıyor orada, dedi, vallahi kımıldanıyor!

Genç adam, İvan Andreyiç‘in ellerini yakaladı, olanca hızıyla
sıktı.

— Duydunuz mu dediğini, ses çıkarmayın!

— Rica ederim ellerimi bırakın, beyefendi. Bırakın beni!

— Şşşt!..

Kısa bir itişme, arkasından gene her şey sessizleşti.

— Nefis bir parçaya rastladım demin, diye yeniden başladı
ihtiyar.

— Ne parçası, dedi karısı.



— Canım, önceleri de anlatmıştım sana; merdivende güzel bir
kadınla karşılaşırım bazen… Yoksa söylemeyi unutmuş
muydum?.. Belleğimde bir şey var şu sıralar. Kılıçotu… Khi-
khi…

— Ne?

— Kılıçotu içmeliyim diyorum; çok iyiymiş… Khi-khi-khi…
Çok yararlıymış.

Yatağın altındaki genç, gene öfkeyle dişlerini gıcırdattı:

— Herif konuşuyordu, engel oldunuz! diye söylendi.

İhtiyarın karısı:

— Güzel bir kadına mı rastladın, dedi; sonra?

— Efendim?..

— Güzel bir kadına rastlamışın diyorum.

— Kim rastlamış?

— Sen, kim nbcak!

— Ben mi, ne zaman?.. Ha, sahi…

Genç adam, unutkan ihtiyarcığı gayrete getirmek ister gibi:

— Hele şükür! Hadi koca mumya, hadi!.. diye fısıldıyordu
konuş, devam et!



— Ah beyefendi, ne korkunç şey, dehşetten tüylerim diken
diken oldu. Dünkü gibi, tıpkı dünkü gibi…

— Şşşt…

İhtiyar, gıcırtılı bir sesle:

— Evet evet, hatırladım, dedi. Pek oynak şey! Bir gözleri
var…

Mavi şapkalı…

— Mavi şapkalı mı… Vay canına!

— Odur, o!.. Onun mavi şapkası var… Ah Yarabbim! diye
bağırdı İvan Andreyiç.

Genç adam yeniden ellerine yapışıp ezercesine sıktı:

— O dediğiniz kim, kimden sözediyorsunuz?

Bu defa “Şşşt” diyen İvan Andreyiç oldu:

— Şşşt… Adam konuşuyor, dinleyelim… Zaten mavi
şapkanın ne önemi var, herkesin mavi şapkası olabilir.

İhtiyar devamla:

— Şeytan gibi kurnaz! dedi. Burada ahbapları varmış. Gözleri
fıldır fıldır… Ahbaplarına da başka ahbapları geliyor
olmalı…

— Bize ne canım, diye sözünü kesti karısı.



— Peki canım, peki, darılma! dedi. İstemezsen anlatmam.
Keyfin yerinde değil bu gece galiba.

— Şey, siz buraya nasıl düştünüz? diye sordu genç adam.

— Hayda, demin dinlemek istemiyordunuz, şimdi birdenbire
bu ilgi niye?

— Ne ilgisi, vız gelir bana! Anlatmasanız da umurumda
değil.

— Darılmayın delikanlı, ne söylediğimin pek farkında
değilim. Yani demek istiyorum ki, bu işle ilgilenmeniz boşuna
olmamalı… Kim olduğunuzu sorabilir miyim? Şimdilik
bildiğim tek şey, tanımadığım bir adamsınız… Öff, iyice
zırvaladım galiba!

Bir şey düşünür gibi görünen genç adam:

— Beni rahat bırakın, diye tersledi İvan Andreyiç‘i. Ama
öteki susmuyordu:

— Öyleyse ben hepsini anlatacağım size. Belki size
gücendiğim için anlatmayacağımı sandınız? Asla. İşte elimi
uzatıyorum. Yalnızca üzgünüm, o kadar. Ama çok rica
ederim, siz de hepsini, ta başından, buraya nasıl geldiğinizi
filan, hepsini anlatın. Niçin, ne nedenle geldiniz? Emin olun,
size hiç darılmıyorum; vallahi billahi darılmıyorum, işte elim!
Yerin tozundan pek temiz değil galiba. Ama zararı yok, yüce
duygularımızı ifade ederken bunlar önemli sayılmaz.



— Hay sizi de elinizi de!.. Kıpırdanacak yer yokken elini
burnuma sokuyor!..

— Beyefendi, bu davranışınız karşısında bir insan değil de
eski bir pabuç varmış gibi…

İvan Andreyiç öfkeli konuşuyordu, ama öfkesinde bir
gevşeklik, sesinde yalvarma ifadesi seziliyordu:

— Biraz nazik olun bana karşı… Azıcık hiç olmazsa… Her
şeyi anlatacağım size. Birbirimizi pekala sevebilirdik. Sizi
evime, yemeğe davet ederdim. Oysa bu şekilde burada yan
yana yatmamız bile olanaksız. Hakkımda yanılıyorsunuz
delikanlı. Bilmiyorsunuz ki…

Genç adam, İvan Andreyiç‘in sözünü keserek, heyecanla:

— Acaba ne zaman rastlamış ona? dedi. Belki hâlâ bekliyor
beni?.. Aman, ne olursa olsun, çıkacağım buradan!

— O dediğiniz kim? Kimden sözediyorsunuz, delikanlı?
Orada, üst katta olan… Yarabbim, beni niçin böyle sıkıntıya
soktun!

İvan Andreyiç sıkıntısından sırtüstü dönmeye çalıştı.

— Kim, kim!.. Öğrenip de ne yapacaksınız? Zaten çıkıyorum
artık ben!

Umutsuzluğu son haddi bulan İvan Andreyiç, delikanlının
frakının kuyruğuna yapıştı:



— Ne yapıyorsunuz, nereye?.. ‘Ben ne olacağım?

— Bana ne! Burada kalacaksınız tabii. Bana engel olursanız,
ihtiyar beni karısının aşığı sanmasın diye demin söylediğim
gibi, iflas etmiş amcam olduğunuzu söylerim.

İvan Andreyiç üzgün bir halle:

— Anlamsız sözler bunlar, delikanlı, diye fısıldadı. Kimse
inanmaz buna, küçük bir çocuk bile…

— Öyleyse gevezelik etmeyin; yere yapışın, uslu uslu yatın.
Hatta geceyi burada geçirin. Sabah bir punduna getirip çıkar,
kaçarsınız, kimse farkına varmaz. Ben çıktıktan sonra, yatağın
altında bir kişi daha olduğu kimsenin aklına gelmez.
Düzineyle gelecek değiller ya! Hoş siz tek başınıza bir
düzineye bedelsiniz. Hadi, azıcık çekilin, çıkacağım ben.

— Benimle alay mı ediyorsunuz delikanlı? Ya beni öksürük
tutarsa?..

— Şşşt…

Galiba bir aralık kestirmiş olan ihtiyar gene huylandı:

— Nedir bu, dedi. Yukarda da bir patırtı var.

Karyolanın altındakiler ilgilendiler:

— Yukarda patırtı mı?..

— Duydunuz mu, delikanlı, yukarda bir şeyler oluyor?..



— Duydum.

— Aman Tanrım, ben çıkacağım, delikanlı!

— Öyle mi? Ben kalacağım ama… Vız gelir bana orada
olanlar. Aklıma ne geldi, biliyor musunuz? Siz de aldatılmış
bir kocasınız.

— Nee?!.. Şu terbiyesizliğe bak, nereden çıkardınız bunu?
Neden aldatılmış koca olayım… Evli değilim ki ben!..

— Evli değilmiş… Atma!

— Belki bir aşığım ben…

— Aşık mı?.. Tamam!

— Beyefendi, rica ederim beyefendi!.. Pekala, hepsini
anlatacağım size. Belki o zaman üzüntüme hak verirsiniz.
Düşündüğünüz gibi değilim, evli değilim ben. Sizin gibi
bekarım. O şey… Arkadaşım… Çocukluk arkadaşım… Ben
de aşığım. Bana dedi ki, “Çok mutsuzum, azap içindeyim…
Karımdan kuşkulanıyorum.” Aklı başında bir biçimde,
“Kimden kuşkulanıyorsun?” diye sordum. Ama siz beni
dinlemiyorsunuz beyefendi. Dinleyin, rica ederim, dinleyin.
“Kıskançlık gülünç şey, dedim; suçtur! ” - “Değil, dedi;
yalnızca mutsuz bir insanım… Azap çekiyorum, kuşkunun
verdiği ıstırap…” - “Ne yapayım, dedim, en iyi dostumsun,
çocukluk arkadaşımsın. Zevk çiçeklerini birlikte toplar,
sefahat dalgalarına birlikte atılırdık… ” Aman Yarabbi, ne
söylediğimin farkında değilim! Gülüyorsunuz delikanlı, bu
halinizle deli edeceksiniz beni!



— Zaten delisiniz.

— Deli sözünü ağzıma alır almaz bunu söyleyeceğinizi
tahmin ettim zaten. Peki, gülün delikanlı. gülün! Biz de
gençtik, biz de kadınları baştan çıkarmasını bilirdik… Öff,
beyin hummasına tutulacağım ben…

— Şekerim, birisi aksırıyor burada, nasıl şey bu? diye
geveledi ihtiyar. Sen mi aksırdın yoksa?

— Tanrım, sen bana sabır ver! dedi karısı.

Karyolanın altından bir tıslama duyuldu. Kadın telaşlandı:

— Yukardakilerin gürültüsü…

— Evet evet, onlar… Sana söylemişmiydim: Demin, khi-khi-
khi… İnce bıyıklı, iki dirhem bir çekirdek bir züppeye… Khi-
khi…

Aman öff… Belim… Bir züppeye rastladım…

— İnce bıyıklı… diye fısıldadı İvan Andreyiç. Sizsiniz galiba,
sizden sözediyor!..

— Hey Yarabbi, ne biçim adamsınız! Bana nerede
rastlayacak, burada, yanınızdayım. Ellemeyin yüzümü!

— Fenalık geliyor bana…

O anda gerçekten üst kattan birtakım gürültüler duyuldu.

— Ne olabilir bu? diye mırıldandı genç.



— İnsanlık adına yardım edin bana beyefendi, dehşet
içindeyim!

— Şimdi ses çıkarmayın da…

— Ne dersin bu şamataya şekerim, dayanılır gibi değil! Hem
yatak odamızın üstünde… Adam gönderip sordurayım mı?

— Ne ilgisi var!

— Peki canım, sen bilirsin. Çok öfkelisin bugün.

— Gidip yatsan artık.

— Ah, hiç scvıniyorsun beni, Liza!

— Seviyorum canım, seviyorum… Tanrı rızası için gidin, çok
yorgunum.

— Peki peki, gidiyorum.

İhtiyar yerinden kalkmaya çabalarken karısı, birdenbire:

Hayır, gitmeyin… Gitmeyin! diye bağırdı. Yok gidin, gıdin!..

— Sana bir şeyler oldu bugün, ruhum. Bir gidin, bir
gitmeyin… Khi-khi… Sahiden gidip yatayım… Khi-khi-
khi… Panafidinler’in küçük kızları var ya khi-khi-khi…
Bebeğini, oyuncak bebeğini görsen, Nürenhcıg’den
getirmişler. Ama ne bebek!.. Khi-khi…

— Şimdi de bebek faslı mı?



— Khi-khi-khi!.. Ama son derece güzel bir bebek!.. Khi-
khi…

— Hele şükür, kalktı moruk, dedi genç adam. O gidince biz
de çıkarız. Duydunuz mu?.. Sevinsenize!

— Ah… İnşallah, inşallah!

— Bu size ders olsun.

— Neden? Evet, anlıyorum… Ama siz bana ders vermek için
henüz çok gençsiniz, delikanlı.

— Gene de vereceğim ama… Dinleyin.

— Aman… Eyvah, aksırık tuttu!..

— Sakın ha! Aksırın da görürsünüz!

— Ne yapayım, fare kokusundan boğuluyorum! Ne olur,
cebimden mendilimi çıkarın, kımıldanacak durumda
değilim… Öff, nedir bu çektiklerim, suçum ne benim!

— Alın mendilinizi. Ne yaptığınıza gelince, şimdi söyleyeyim
size: Kıskançsınız. Kimbilir neler neler uydurup, deli dİvane
gibi elalemin evine dalarak ortalığı birbirine katıyorsunuz.

— Ortalığı birbirine kattığım yok, delikanlı.

— Susun artık!

— Hem bana ahlâk dersi veremezsiniz, sizden çok daha
erdemliyim, delikanlı.



— Susacak mısınız?

— Yarabbim, sen bilirsin!

— Ortalığı altüst edip genç bir kadını korkuttunuz, zavallı
belki bu yüzden hasta düşecek… Her şeyden çok rahata
gereksinen hemoroitli sayın bir ihtiyarın huzurunu kaçırdınız.
Neden? Çünkü kafanıza bir sürü saçmalık yerleşti, kendinizi
ne yana atacağınızı bilemiyorsunuz. Durumunuzun ne derece
kötü olduğunun farkında mısınız? Anlıyor musunuz bunu?

— Anladım, farkındayım ama, gene de hakkınız yok
beyefendi…

— Susun. Ne hakkından sözediyorsunuz? Bu işin sonunun
çok kötü olabileceğini düşündünüz mü? Yatağın altından
çıkacağınız zaman karısını seven bu ihtiyarın ne hale
geleceğini düşündünüz mü hiç?.. Gerçi facia kahramanlığı
sizden çok uzak, karyolanın altından çıkınca sizi görenlerin
kahkahadan kırılacağına eminim. Sizi bir de mum ışığında
görmek isterdim, kimbilir ne kadar gülünçsünüz!

— Ben de sizi görmek isterdim. Bu durumda siz de benim
kadar gülünçsünüz. Üstelik ahlâksızlık damgası da yediniz
delikanlı!

— Gene mi ahlâk sözü! Burada bulunmamın nedenini biliyor
musunuz siz? Yanlışlıkla girdim ben buraya. Tanrı belalarını
versin içeri alanların! Belki bu kadının da beklediği birisi
vardı; (Siz değil tabii) anlamsız yürüyüşünüzü duyunca
korktu, telaşlandı, ben de yatağın altına girdim. Karanlıktı
zaten… Y oo, üste çıkmak için bana hikaye anlatmaya



kalkışmayın; gülünç, kıskanç bir ihtiyarsınız. Şimdiye kadar
niçin burada kaldığımı biliyor musunuz? Yoksa korktum mu
sandınız? Hayır efendim, size acıdığım için: Bensiz ne
yapardınız? Ev sahipleriyle karşı karşıya gelince put
kesilirdiniz.

— O da neden? Konuşamayacağımı da nereden çıkardınız?..

Vay, şimdi de köpekler havlamaya başladı!

— Sahi… Çeneniz durmuyor da ondan havlıyor. Hayvan
uyuyordu, besbelli siz uyandırdınız. Asıl felaket şimdi.

Gerçekten, bir köşede, minderde uyuyan bir fino birdenbire
uyandı, yabancı kokuyu alınca tiz bir havlamayla yatağın
altına atıldı.

— Vay pis hayvan, ele verecek bizi… diye homurdandı İvan
Andreyiç. Yakalandık demektir… Tanrının cezası!

— Tabansızlığınız yüzünden, hakkettiniz bunu.

Ev sahibi, köpeği çağırdı:

— Buraya gel, Ami!

Fakat Ami oralı değildi, karyolanın altında İvan Andreyiç‘e
saldırıyordu.

— Amişka’nın hali tuhaf bugün… Besbelli fareden ya da kedi

Vaska’dan huylandı. Yatağın altından aksırık sesleri geliyor
dememiş miydim? Vaska’dır bu, nezle olmuş hayvan.



Genç adam:

— Kıpırdamayın, aldırmazsanız durur belki… dedi.

— Aman ellerimi bırakın beyefendi, tutmayın ellerimi! diye
debeleniyordu İvan Andreyiç.

— Yavaş, sesizini çıkarmayın.

— Ama köpek burnumu ısırıyor efendim, burunsuz mu
kalayım sizin yüzünüzden!..

Bir itişme başladı. İvan Andreyiç ellerini kurtardı. Köpek
ala-. bildiğine havlıyordu. Birden havlamayı kesti, incecik bir
sesle cırladı.

— Ayy!.. diye çığlık attı kadın.

Genç adam fısıltı halinde:

— Ne yaptınız canavar, ikimizi de mahvettiniz! dedi. Bırakın
hayvanı. Hay kahretsin, boğuyor!.. Yapmayın, bırakın
hayvanı, canavar! Kadın kalbini bilmezsiniz siz, köpeğini
öldürürseniz ikimizi de ele verir.

Ama iş işten geçti. İvan Andreyiç kendini korumak için
finonun boğazım sıktı, hayvancağız bir çığlık atarak oracıkta
can verdi.

— Mahvolduk!.. diye mırıldandı genç adam.

Kadın yukarda yırtınıp Amişka’sını çağırıyordu:



— Amişka!.. Aman Yarabbi, Amişka’ya ne yaptılar? İci,[12]

Amişka, ici!.. Canavarlar, barbarlar!.. Ayy, fena oluyorum…

İhtiyarcık koltuğunda doğruldu:

— Nedir o?.. Ne oldu?.. diye telaşlı telaşlı bağırıyordu. Ne
oldun hayatım? Amişka, buraya gel! Amişka, Amişka!..
Vaska onu yiyemez ya!.. Gene de dövmeli bu kediyi; bir aydır
okşamadık namussuzu! Praskovya Zaharyevna’ya söyleyeyim
yarın, ne dersin şekerim?

Köpeği parmaklarım, dilini şaklatarak çağıran ihtiyar
birdenbire karısına atıldı:

— Eyvah, ne oldun karıcığım, sarardın… Aman Yarabbi…
Hey kızlar, buraya gelin!

İhtiyarcık odada koşuşmaya başladı. Kadın:

— Yabancı var burada, yatağımın altında… diye mırıldandı.
Amişka, ne yaptılar sana, Amişka’m!..

— Kimmiş onlar? Amişka!.. Buraya gelin çocuklar!

İhtiyar, uşağın elinden mumu kaparak karyolanın altına eğildi.

— Kim var orada?.. Kimsiniz?.. Gelin çocuklar, çabuk!..

İvan Andreyiç, boğduğu Amişka’nın leşinin yanında soluk
almadan yatıyordu. Oysaki genç adam, ihtiyarın her
hareketini kolluyordu. İhtiyar, duvardan yana geçip
karyolanın altında beklenmedik konukları ararken, genç adam



sürünerek yatağın altından çıktı, arkasına bakmadan kaçmaya
başladı. Delikanlıyı fark eden ihtiyarın karısı, duyulur
duyulmaz bir sesle:

— Kimsiniz?.. dedi. Ben sizi…

— Öbür canavar orada kaldı, diye sözünü keserek atıldı
delikanlı. Amişka’nızı o öldürdü!

Kadın:

— Ayy… diye çığlığı bastı. Ama genç adamın yerinde yeller
esiyordu.

O sırada kadının kocası, İvan Andreyiç‘i ayağından
yakalamış, dışarı sürüklemeye çalışıyordu.

— Biri var burada… Pabucunu yakaladım!

— Katil, Amişka’mın katili!.. diye bağırıyordu karısı.

İhtiyar, ayağını yere vurarak:

— Çıkın oradan, çıkın!.. diyordu. Kimsiniz, çıkın diyorum!
Söyleyin, kimsiniz?.. Aman, ne tuhaf adam bu!

— Haydut hunlar!..

Sonunda İvan Andreyiç dışarı çıktı.

— Köleniz olayım Ekselans, ne olur adamlarınızı çağırmayın,
yalvarırım size, çağırmayın Ekselans! Hiç gereği yok.
Evinizden yakapaça atılacak adam değilim, yapamazsınız



bunu… Benim de kendime göre… Şey… Bir yanlışlık oldu
Ekselans; izin verirseniz arz edeyim…

İvan Andreyiç hıçkırıklarla ağlayarak konuşuyordu:

— Hep karım… Yani benim değil, başkasının karısı, ben evli
değilim… Can-ciğer bir dostum, çocukluk arkadaşım…

İhtiyar, olduğu yerde tepinerek:

— Ne çocukluk arkadaşı, hırsızın birisiniz! diye bağırıyordu.

Evimi soymaya geldiniz… Çocukluk arkadaşıymış!..

— Hayır Ekselans, hırsız değilim, birisinin çocukluk
arkadaşıyım… Yanlışlıkla, istemeyerek oldu. Yanlış kapıdan
girdim.

— Öyle ya, şimdi çıktığınız yerden belli oldu bu, beyefendi!

— Ekselans, emin olun, tahmin ettiğiniz gibi adam değilim.
Yanılıyorsunuz. Son derece yanılıyorsunuz Ekselans. Bana
dikkatle bakarsanız, üzerimdeki bazı işaretlerden hırsız
olamayacağımı anlarsınız. Ekselans, ah Ekselans!..

İvan Andreyiç bu kez yalvararak ellerini genç kadına uzattı:

— Hanımefendi, siz bir kadınsınız, bari siz anlayın beni!
Evet, Amişka’nızı ben öldürdüm, ama suçum yok bunda.
Vallahi suçum yok! Hep karımın yüzünden… Mutsuz bir
insanım… Boyuna zehir içiyorum.



— Ne içtiğiniz beni ilgilendirmez. Şu halinize göre, şimdi de
epey yuvarlamış olmalısınız. Buraya nasıl girdiğinizi anlatın
beyef endi?

İhtiyar gerçekten İvan Andreyiç‘in halinden ve rütbe
işaretlerinden hırsız olmadığını anlamıştı. Öfkesinden zangır
zangır titriyordu.

— Soruyorum size, nasıl girdiniz buraya?.. Haydut gibi…

— Rica ederim, haydut değilim Ekselans! Hep kıskançlık
yüzünden. Her şeyi anlatacağım size Ekselans, açıkça, olduğu
gibi, öz babama anlatıyor gibi anlatacağım… Zaten babam
yerindesiniz…

— Neyim, neyim?..

— Belki incittim sizi Ekselans; böyle genç bir bayanla,
yaşınıza göre… Şey… Yani böyle bir çiftin mutluluğunu
görmek gerçekten insana haz veriyor demek istiyorum…
Adamlarınızı çağırmayın Ekselans… Tanrı aşkınıza
çağırmayın! Gülerler bana, bilirim onları. Bundan, uşaklarla
ahbaplık ettiğim anlamını çıkarmayın, benim evimde de
uşaklar var Ekselans, hep gülerler eşekler! Prens hazretleri!..
Yanılıyorsam, bir prensle konuşmak onuruna…

— Hayır, yanılıyorsunuz, prens değilim. Prenslik falan
vererek tavlamaya çalışmayın beni. Buraya, evime nasıl
girdiniz onu anlatın, beyefendi!

— Prens hazretleri… Yani Ekselans –affedersiniz, prens
sanıyordum sizi. Benzettim… Yanılmışım… Olur bazen,



ahbaplarımdan Bay Pozirev’in evinde görmekle onurlandığım
Prens Korotoukhov’a öyle benziyorsunuz ki! Görüyorsunuz
ya, tanıdıklarım arasında prensler de var, yani ahbabımın
evinde bir prensle görüştüm. Beni zannettiğiniz kimse
saymanıza hakkınız yok; hırsız değilim. Adamlarınızı
çağırmayın Ekselans; hem çağırıp da ne olacak sanki?

— Peki, nasıl girdiniz buraya, kimsiniz? diye bağırdı kadın.

— Öyle ya, kimsiniz? dedi kocası. Ben de, yatağın altına
Vaska girdi de tıksırıp duruyor sanmıştım, şekerim. Oysaki
buymuş! Şu işe bak: Peki, kim olduğunuzu söylesenize?

İhtiyarcık gene tepinmeye başladı. İvan Andreyiç:

— Konuşamam ki Ekselans, dedi, sözünüzün bitmesini
bekliyorum, zarif şakalarınızı dinliyorum… Bana gelince,
hayli gülünç bir hikaye bu Ekselans. Hepsini bir bir
anlatacağım. Zaten durum kendiliğinden açıklanacak,
adamlarınıza başvurmaya gerek kalmayacak demek
istiyorum. Soyluluğunuza yaraşır şekilde davranın Ekselans!
Yatağınızın altından çıkmak beni hiç değiştiremez,
vakarımdan zerrece kaybetmiş değilim. Ama son derece
komik bir hikaye bu, Ekselans!

İhtiyarın karısına dönerek, yaltaklanan bir halle:

— Hele hanımefendi gülmekten kırılacaklar! diye ekledi.
Sahnede kıskanç bir koca göreceksiniz. Bakın, ne kadar
küçülüyorum, bile bile küçülüyorum. Evet, Amişka’yı ben
öldürdüm, ama… Şey, vallahi ne söylediğimin farkında
değilim artık.



— Peki; nasıl girdiniz buraya?

— Gecenin karanlığından yararlanarak Ekselans, gecenin
karanlığından yararlanarak… Suçluyum. Bağışlayın beni
Ekselans? Ezilerek affınızı diliyorum. Sakın beni aşık falan
sanmayın, yalnızca aşağılanmış bir kocayım. Aşık değilim,
asla. Sayın eşiniz de son derece erdem’i bir hanımefendidir
diyebilirim, temiz ve günahsız!

İhtiyar yeniden köpürdü:

— Ne, nasıl söz bu? diye haykırdı. Ağzınızdan çıkanı
kulaklarınız duymuyor galiba. Çıldırdınız mı yoksa, karım
hakkında ne cesaretle böyle konuşuyorsunuz?

Kadın:

— Canavar, Amişka’mın katili!.. diye yeniden ağlamaya
başladı. Üstelik küstahlık ediyor…

İvan Andreyiç büsbütün şaşkına döndü:

— Ekselans, saçmaladım ben, düpedüz saçmaladım! Beni,
aklı başında olmayan biri sayın. Tanrı aşkınıza, aklımın
başında olmadığını kabul edin! Onurum adına söyliyeyim;
bana karşı davranışınız büyük bir lütuftur. Teşekkür için elimi
uzatmak isterdim ama, cesaret edemiyorum. Yatağınızın
altında yalnız değildim, amca olarak… Tüh, gene
saçmaladım… Yani demek istiyorum ki, aşık olamam ben…

İvan Andreyiç gene ihtiyarın karısına döndü:



— Darılmayın bana hanımefendi! Aşkın nasıl, ne ince bir
duygu olduğunu bilirsiniz, kadınsınız çünkü. Aman, yoksa
gene mi zırvalıyorum?.. Demek istiyorum ki, benim gibi
ihtiyarın, daha doğrusu yaşlı bir adamın aşığınız olmasına
olanak yok. Aşık olmak Ritchardson’ a, yani Lovelas’a
yakışır… Bakın gene dilim dolaşıyor… Neyse, okumuş,
edebiyattan anlayan bir adam olduğumu görüyorsunuz
Ekselans. Ama hanımefendi gülüyorlar! Olsun. Sizi
güldürdüğüm için çok mutluyun hanımefendi.

İhtiyarın karısı gülmekten katılıyordu.

— Ne komik adam bu, ne komik!

Karısının güldüğüne sevinen ihtiyar:

— Gerçekten komik, hem kir-pas içinde… dedi. Hırsız
olamaz o, şekerim. Yalnız buraya nasıl geldiğini bir türlü
anlamadım.

— Haklısınız Ekselans, gelişim tuhaf, çok tuhaf oldu, tıpkı
romanlardaki gibi… Olacak şey mi bu: Gece yarısından
sonra, büyük şehirde, bir evin yatak odasında, karyola altında
bir adam… Gülünç, acayip değil mi? Rinaldo-Rinaldini’yi
anımsatıyor… Ama bu daha hiç Ekselans, hiçbir şey değil!
Size hepsini bir bir anlatacağım. Hem hanımefendiye yeni bir
fino getireceğim, enfes bir fıno!.. Tüyleri upuzun, ayakları
kısa mı kısa, iki adım yürüyünce tüylerinden dolaşıp
düşüyor… Yalnız şekerle beslenir. Getireceğim onu Ekselans,
yüzde yüz getireceğim!

— Kah-kah-kah, kah-kah-kah!..



İhtiyarın karısı gülmekten, uzandığı kanapede kendini o yana
bu yana atıyordu.

— Aman sinirim tuttu… Öff… Öff!.. Ne komik adam bu
böyle!..

— Çok komik ya! Khi-khi-khi… Hem komik hem toz toprak
içinde… Kah-kah-kah!.. Khi-khi-khi…

İvan Andreyiç iyice coştu:

— Artık tam anlamıyla mutluyum. Elinizi sıkmak isterdim
ama, Ekselans bu halimle cesaretim yok. Mutluyum, çünkü
aldandığımı anladım, gözlerim açıldı artık. Haksız yere
kuşkuya düşmüştüm…

Gülmekten gözlerinden yaş gelen genç kadın:

— Karısı… Karısı da varmış!.. diye inledi.

— Evliymiş demek… Sahi mi? diye atıldı ihtiyar. Dünyada
aklıma gelmezdi!

— Ah Ekselans, karım… Suç hep onda, daha doğrusu onda
değil, bende, kuşkulanıyordum ondan; bu apartmanda, üst
kattaki dairelerden birinde randevusu olduğunu
zannediyordum. Buna ait bir mektup geçti elime… Gidip
bastırayım derken katları karıştırdım, yatağınızın altında
kalakaldım…

— Khe-khe-khe!..



— Kah-kah-kah!..

Onlara bakarak İvan Andreyiç de kahkahayı bastı.

— Kah-kah-kah!.. Oh ne kadar mutluyum… Hepimizin dirlik,
mutluluk içinde yaşadığımızı bilmek ne hoş, ne tatlı şey!
Karımın tümüyle suçsuz olduğuna hemen hemen inandım.
İnanmakta haklıyım, değil mi Ekselans?

— Kah-kah-kah!.. Khi-khi-khi…

Gülmekten, öksürmekten soluk almaya çalışan ihtiyar,
karısına:

— Sözettiği kim, biliyor musun, şekerim? dedi.

— Kim?.. Kah-kah-kah!.. Kim?

— O genç züppeyle kırıştırıp duran güzel taze var ya, yüzde
yüz o! Bahse girerim bunun karısıdır o.

— Yoo Ekselans, o olmadığına eminim, kesin olarak eminim.

Bayan gülmeyi keserek:

— Boşuna vakit kaybetmeyin, yukarı çıkın; dedi. Belki
yakalarsınız daha…

— Gerçekten öyle. Hemen gideyim. Gideyim ama, kimseyi
bulamayacağım ki… Zaten oradaki kadının karım olmadığına
kesin olarak eminim. Karım evdedir şimdi. Hep ben… Ah
kıskançlığım yok mu! İvan Andreyiç birden durakladı:



— Yoksa gitsem, yakalayabilir miyim dersiniz, Ekselans?

— Kah-kah-kah!..

— Khi-khi-khi… Khi-khi-khi…

— Gidin gidin! Ama dönüşte bize uğrayın, haber verin! diye
bağırdı kadın. Yahut daha iyisi, yarın sabah gelin, karınızı da
birlikte getirin, tanışmak istiyorum.

— Başüstüne efendim. Hoşça kalın Ekselans, hoşça kalın
hanımefendi! Bizim bayanı da getireceğim, mutlaka
getireceğim… Tanıştığımıza son derece memnunum. Her
şeyin böyle umulmadık şekilde iyiye bağlanmasına öyle
seviniyorum, öyle seviniyorum ki!..

— Finoyu da unutmayın! Her şeyden önce finoyu getirin!

Çıkmak üzere ev sahiplerini selamlayan İvan Andreyiç
yeniden durdu:

— Getireceğim hanımefendi, yüzde yüz getireceğim. Öyle
cici şey ki… Sanki şekerci dükkanından çıkmış. Pek de
tuhaftır, yürürken ayakları tüylerine dolaşıp ikide bir
düşüyor… Vallahi öyle! Karıma, “Neden hep düşüyor bu?”
diyorum da karım, “Nazından!” diye gülüyor. Şekerden
yapılmış dersiniz, vallahi Ekselans, şekerden!.. Hoşça kalın
hanımefendi, Ekselans! Tanıştığımıza çok, pek çok memnun
oldum!

İvan Andreyiç üst üste selamlayarak çıktı. İhtiyar, arkasından:



— Şey… Buraya bakın!.. Biraz gelir misiniz beyefendi? diye
seslendi. İvan Andreyiç üçüncü kez döndü.

— Kedimiz Vaska’yı bulamıyoruz. Yatağın altındayken orda
yok muydu, görmediniz mi?

— Hayır Ekselans, üzgünüm, görmeyi çok isterdim, onur
duyardım…

— Nezlesi var hayvanın, durmadan hapşırıyor… Dayak ister
kerata.

— Evet, buyurduğunuz gibi Ekselans, evcil hayvanları
eğitmek niyetine arasıra okşamak gerekir.

— Efendim? Ne dediniz?

— Evcil hayvanları yola getirmek için dayak cezası birebirdir
diyorum.

— Öyle mi?.. Hadi güle güle, esenlikle… Yalnızca bunu
soracaktım.

İvan Andreyiç sokağa çıkınca, inme inecekmiş gibi, uzun
zaman olduğu yerde kıpırdanamadı. Şapkasını çıkarıp
alnındaki soğuk teri sildi, gözlerini yumdu; bir şeyler
düşündü, sonra evinin yolunu tuttu.

Eve gelip Glafira Petrovna’nın tiyatrodan döneli çok
olduğunu duyunca şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Kadıncağız,
diş ağrısına tutulmuş, doktor çağırtmış, sülük getirtmiş.
Yatağa girip kocasını bekliyormuş.



İvan Andreyiç ilkin alnına bir yumruk indirdi, sonra uşağına,
yıkanıp temizlenmesi için gereken şeyleri getirmesini emretti.
Ancak kendine çekidüzen verdikten sonra karısının yatak
odasına girmeye cesaret etti.

Kadın hemen saldırıya geçti:

— Neredeydiniz bu zamana kadar? Şu halinize bakın! Bet-
beniz kalmamış… Neredeydiniz? Bu ne hal efendim; karınız
ölüyor, sizi koca şehirde bulabilene aşkolsun! Neredeydiniz,
soruyorum size! Yoksa gene, dünkü gibi, bilmem kime
verdiğim randevuyu bozmak hevesiyle ardımı mı kolladınız?..
Ayıp, ayıp! Ne biçim kocasınız, aleme maskara olacaksınız bu
gidişle.

— Şekerim… diye başladı İvan Andreyiç.

Fena halde bozulmuştu. Sözünü keserek cebinden mendilini
çıkardı. Aslında, devam etmek için ne sözcük, ne cesaret
bulabiliyordu. Üstelik cebinden mendiliyle birlikte
Amişka’nın leşi fırlayınca İvan Andreyiç‘in şaşkınlığı, korku
ve dehşeti anlatılır gibi değildi. Adamcağız işlediği suçu
örtbas edip hakettiği cezadan sıyrılmak gayretiyle karyolanın
altından çıkarken hayvanın leşini cebine sokmuştu.

Amişka’yı gören Glafira Petrovna çığlığı bastı:

— Bu ne, köpek leşi mi?.. Nereden buldunuz bunu? Neler
yaptınız, neredeydiniz? Söylesenize; söyleyin çabuk,
neredeydiniz?..

İvan Andreyiç, Amişka’dan daha ölü haldeydi.



— Cicim, dedi. Şey… Cicim…

Kahramanımızı başka sefere kadar burada bırakalım. Çünkü
bundan sonra bambaşka, yeni bir olay başlıyor. Belki başka
bir gün adamcağızın başına gelen bütün felaketleri ve kader
sillelerini anlatmak fırsatını buluruz. Ama siz de kabul edin
ki, kıskançlık affedilmez bir tutku, hatta belaların büyüğüdür.



Dipnotlar

[1] Eski Petersburg’un en işlek caddesi.

[2] Şehirden geçen bir nehir.

[3] Yani, Çinlilerin.

[4] Rus klasik şairlerinden biri.

[5] Ve aşıkları.

[6] Amerikan faresinin bir çeşidi.

[7] O zamanlar açık saçık romanlar yazan bir Fransız yazar.

[8] Siz misiniz?

[9] Mukadder.

[10] Yüzde yüz.

[11] Bir iskambil oyunu.

[12] Buraya!
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