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NUN iki masalı vardı. Biri kendisinindi ve başka
kimse bilmezdi. Ötekini ise dedesi anlatmıştı ona.
Sonra ikisi de yok olup gitti. Şimdi biz bunlardan söz

edeceğiz.
O yıl yedi yaşını doldurmuş, sekizine basıyordu.
Ona önce bir çanta aldılar. Kulpunun altında parlak

madenden yaylı bir kilidi bulunan, siyah deri taklidi bir çanta.
Ivır-zıvır şeyleri koymak için güzel bir üst cebi de vardı.
Ahım şahım bir şey değildi ama yine de güzel bir okul
çantasıydı işte. Aslında herşey bu çantanın alınmasıyla
başladı.

Bu çantayı ona dedesi bir gezgin satıcıdan almıştı. Gezgin
satıcı ‘maşin-mağaza’ denilen otomobiliyle, dağlarda sürü
besleyenlere öteberi satmak için dolaşır ve bazen San-Taş
vadisine kadar gelirdi. Orman korucularının oturduğu San-Taş
vadisi, boğazların, yamaçların arasından ormana doğru
uzanan bir bölgeydi.

San-Taş’ta sadece üç aile otururdu, ama maşin-ma ğaza bu
ormancı ailelere de bir şeyler satmak için ara sıra buralara
kadar tırmanırdı.

Üç ailenin tek oğlan çocuğu olduğu için satıcının geldiğini
ilk gören her zaman o olurdu. Ve, kapıdan kapıya, pencereden
pencereye koşarak avaz avaz bağırırdı:

- Geliyoor! Maşin-mağaza geliyor!
Isık-Göl’ün kıyısından başlayan, taşlarla çukurlarla dolu bir

yol, boğazın içinden ve sel yatağından geçip, San-Taş’a kadar
çıkardı. Böyle bir yolda araba sürmek hiç de kolay değildi.
Yol, Karavul dağının eteğine gelince dar geçitten ayrılır,



dağın bir memesine tırmanır, onu da aşar, sonra, sarp ve
çıplak olan öbür yamaçtan usul usul inerek ormancıların
evlerine ulaşırdı. Karavul dağı çok yakındaydı. Küçük çocuk,
yaz mevsiminde hemen hemen hergün, dürbününü kaptığı
gibi gölü seyretmeye gelirdi buralara. Tepeden bakınca her
şeyi görürdü. Yaya da, atlı da ve tabiî araba da çok iyi
görünürdü.

Sıcak bir yaz günüydü. Çocuk, kendisine ait bir gölcükte
yüzüyordu. Bu defa, maşin-mağazanın bir toz bulutu
kaldırarak geldiğini işte o zaman gördü. Bu gölcüğü ona,
çayın sığ bir yerini taşlarla çevirerek dedesi yapmıştı. Taşlarla
çevrili bu gölcük olmasa belki şimdiye kadar çoktan ölmüş
olurdu. Ya da, ninesinin söylediği gibi, akıntıya kapılıp Isık-
Göl’e doğru sürüklenirken, balıklara ve öbür tatlı su
hayvanlarına yem olur, yalnız kemikleri kalırdı. Ve bir arayan
soran da olmazdı. Onunla ilgilenecek kimseler olmadığına
göre, ikide bir çayda çimmesine ne gerek vardı? Neyse ki
böyle bir şey olmamıştı. Ama ya olsaydı! Belki ninesi
gerçekten kendini suya atmazdı onu kurtarmak için. Ninenin
gerçek torunu, kendi kanından torunu olsaydı, belki... Ama
ninesi onun bir yabancı, bir hiç olduğunu söylüyordu. Bir
yabancıyı ne kadar yedirip içirsen, ne kadar baksan, yine
yabancı kalırdı.. bir yabancı!

Peki, ya o başkasının çocuğu olmak istemiyorsa? Hem
niçin o yabancı oluyormuş. Belki de asıl yabancı ninesiydi.

Neyse, bu konu da, dedesinin yaptığı gölcük de sonraya
kalsın...

Evet, o gün çocuk, maşin-mağazanın (gezgin satıcıya ait
otomobilin), gerisinde toz bulutu bırakarak yamaçtan inmekte
olduğunu gördü. Sanki kendisine bir çanta alınacağını bilmiş
gibi büyük bir sevince kapıldı. Hemen sudan çıkarak,



pantalonunu alelacele sıska bacaklarına geçirdi. Vücudu
ıpıslak ve mosmordu. -Çünkü sel suları soğuk olur-. Maşin-
mağazanın geldiğini herkesten önce haber vermek için
evlerine doğru koşmaya başladı.

Olanca hızıyla koşuyor, çalıların üzerinden atlıyor,
atlayamayacağı kadar büyük olan kayaların yanından
dolanıyordu. O büyük kayaların, o iri otların yanından, bir
saniye bile durup vakit kaybetmeden koşuyordu. Oysa bu iri
otların başka otlara, bu büyük kayaların başka kayalara hiç
benzemediğini çok iyi bilirdi. Bunlar ona darılabilir, hatta
isteseler ayaklarına takılıp düşmesine de sebep olabilirlerdi.
Ihlamış Deve’nin yanından geçerken “Ma şin-mağaza geliyor,
seninle sonra konuşuruz” dedi. ‘Yatan Deve’ dediği, yarı
beline kadar toprağa gömülmüş, kızılımsı, kambur bir deve
idi. Normal zamanlarda onun yanından hörgücünü
sıvazlamadan geçmezdi. Dedesinin güdük kuyruklu atını
okşaması gibi okşardı onu. Şimdi ise sadece elini değdirmiş,
“çok işim var, seninle sonra görüşürüz” demek istemişti.
‘Eyer’ adını verdiği, yarısı ak, yarısı kara bir başka kayası
daha vardı. Onun bir eyeri andıran tepesine çıkıp ata biner
gibi otururdu. ‘Kurt’ adını verdiği kaya ise boz renkli, yer yer
kararmış, güçlü boynu ve kocaman kafası olan bir kurdu
andırıyordu. Ona sürüne sürüne yaklaşır, vuracakmış gibi
nişan alırdı. Ama en çok ‘Tank’ adını verdiği, heybetli, güçlü
kayayı severdi. Çayın kıyısında, suların durmadan yıkadığı,
aşın dırdığı bu kaya suya dalacakmış gibi dururdu. Dalacak,
suları yararak, beyaz köpükler saçarak geçecekti sanki.
Sinemada gördüğü tanklar da öyle giderdi çünkü: Kıyıdan
suya dalar ve hop! suları yararak geçerdi. Çok az film
seyrettiği için gördüklerini hiç unutmuyordu. Dedesi onu
bazen, dağın öbür yakasındaki sovhozun sinemasına gö tü- 



rürdü. İşte o filmleri gördükten sonra, çay kenarında suya
dalacakmış gibi duran kaya da bir tank oluverdi. Daha başka
kayaları da vardı: ‘kötü’ kayalar, ‘iyi’ kayalar, hatta ‘kurnaz’
kayalar, ‘aptal’ kayalar...

Bitkiler de çeşit çeşittiler: ‘Sevimli’leri, ‘cesurları’, ‘kor- 
kakları’, ‘zararlıları’ ve daha birçokları. Devedikenleri baş
düşmanıydı meselâ. Çocuk onunla günde en az on defa düello
yapar, saplarını koparırdı. Ama bu savaşın sonu gelmezdi.
Çünkü devedikenleri budanmış olur, daha da büyürlerdi. Oysa
kır sarmaşıkları, zararlı olsalar da, çok akıllı, çok neşeliydiler.
Sabah güneşini en iyi karşılayan onlardı. Öteki bitkiler ne
sabahı bilirlerdi ne akşamı. Hepsi birdi onlar için. Ama
sarmaşıklar, güneşin sıcak ışınları yüzlerine vurur vurmaz
gözlerini açarlardı. Önce bir gözlerini, sonra ötekini, derken
bütün çiçeklerini açar, gülümserlerdi. Beyaz, açık-mavi, mor..
her renk te çiçekleri vardı bu sarmaşıkların. Eğer yanlarına
gidip kımıldamadan ve ses çıkarmadan durursan, uyanırken
birbirleriyle fısıldaştıklarını duyar gibi olursun. Karıncalar
dahi bilirlerdi bunu. Sabahleyin sarmaşıkların kollarına
tırmanır, güneşten gözlerini kısarak fısıldaş ma ları dinlerlerdi.
Kimbilir, belki çiçekler gördükleri düşleri anlatırlardı
birbirlerine.

Gündüzleri, genellikle öğleyin, çocuk, uzun saplı şıralcın
kümelerinin arasına dalar ve bundan çok hoşlanırdı.
Şıralcınlar iri boylu, çiçeksiz idiler. Ama çok güzel
kokarlardı. Küme küme, sık sık biter, adacıklar oluşturur ve
başka otları yanlarına sokmazlardı. Hem onun yakın
dostuydular. Bir şeylere canı sıkıldığı, çok üzüldüğü ve
kimselere görünmeden ağlamak istediği zaman, gelir onların
arasına gizlenirdi. Şıralcınlar çam gibi kokar ve insan
kendisini bir çam ormanında sanırdı. Orası sessizdi, sıcaktı ve



en önemlisi dallarıyla gökyüzünü örtmezlerdi. Sırtüstü uzanıp
yatar, göğü seyrederdi onların arasında. Önce, gözünü
perdeleyen gözyaşlarından pek bir şey göremezdi. Sonra
gözyaşları diner ve bulutları seyre dalardı. Neyi görmek istese
gösterirdi bulutlar. Onun mutsuz olduğunu, ah! etseler, vah!
deseler de, kimsenin bulamayacağı bir yerlere kaçıp gitmek,
uçup gitmek istediğini bilirlerdi. Kaçıp gitse, “çocuk
kayboldu, nerelerde bulacağız onu?” diyeceklerdi. Kaçıp
gitmesin, orada durup kendilerini seyretsin diye de, onun
istediği her biçime girerlerdi. Sayısız biçimlere girebilirdi
bulutlar. Yalnız, o biçimlerin neye benzediğini anlaması,
görmek istediğini seçip bulması gerekirdi.

Şıralcınlar göğü örtmezler, onların arasında insan huzura
kavuşur, çam kokuları içini ısıtır. Onlar böyle bitkilerdir işte...

Otlar hakkında daha pek çok şey biliyordu. Alçaklarda
biten gümüş renkli çayırları da çok severdi. Acırdı da onlara.
Pek tuhaftı bu gümüşe çalan ak otlar. Başları hep havadaydı.
İpek gibi yumuşak püskülleri rüzgârsız edemezdi. Bekler
dururlardı rüzgârı. Rüzgâr ne yöne eserse onlar da o yöne
eğilirlerdi. Sanki komut almış ve tek kişiymiş gibi bütün çayır
o yöne yatardı. Hele yağmur yağacak, fırtına çıkacak olsa,
başlarını sokacak yer bulamazlardı. Tiril tiril titrer, yerlere
kapanırlardı. Eğer ayakları olsaydı çok uzaklara kaçıp
giderlerdi. Ama bu halleri yapmacıktı, bir oyundu. Fırtına
diner dinmez yine başlarını kaldırır, kendilerini yele verir,
oynaşırlardı. Rüzgâr nereye, onlar oraya...

Arkadaşsız, yapayalnız çocuk, onu kuşatan bu basit, saf
çevresinde yaşayıp gidiyordu. Zaman zaman bütün bunları
ona unutturan tek şey, gezgin satıcı, onun mağaza-arabası idi.
Onu görür görmez olanca hızıyla koşmaya başlardı.



Söylemeye gerek yok, otlardan ve kayalardan başka bir şeydi
bu maşin-mağaza. Neler neler yoktu içinde!

Çocuk eve geldiğinde, araba da evlerin arkasındaki avluya
girmek üzere idi. Evlerin yüzü çaya bakıyordu. Bu taraf hafif
bir eğimle suya kadar inerdi. Suyun öbür tarafında ise, birden
dikleşiyor ve dağlara doğru yükselen orman da buradan
başlıyordu. Bu yüzden giriş yolu evlerin arka tarafındaydı.
Çocuk vaktinde yetişip haber vermese, satıcının geldiğini
kimse bilemezdi.

O saatte evlerde tek erkek yoktu, sabah erkenden çıkıp
gitmişlerdi. Kadınlar ise ev işleriyle meşgul idiler. Çocuk açık
duran kapılara koşup bağırmaya başladı:

- Geldi! Geldi! Maşin-mağaza geldi!
Kadınlar telaşlandılar. Önce, herbiri paralarını gizledikleri

yere gitti, sonra da dışarı fırlayıp birbirleriyle yarışırcasına
arabaya doğru koştular. İşe bakın siz! Nine bile övdü çocuğu:

- Bakın, görün işte, bizim oğlanın gözünden hiçbir şey
kaçmaz!

Çocuğun koltukları kabardı. Sanki maşin-mağazayı oraya
kendisi getirmişti. Satıcının geldiğini haber verdiği için
mutluydu. Arka avluda kadınlarla birlikte koşmaktan,
arabanın açık kapısı önünde onlarla itişip kakışmaktan büyük
bir zevk alıyordu. Ama kadınlar onu çoktan unutmuştu. Başka
işleri vardı şimdi onların. Ne de çok mal vardı arabada!
Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Ama topu topu üç kadın vardı:
Çocuğun ninesi, annesinin kardeşi ve üç evin en önde gelen
kişisi olan korucubaşı Orozkul’un karısı olan Bekey Teyze,
bir de kucağında kızcağızı ile gelen Gülcemal. Gülcemal,
basit bir işçi olan Seydahmet’in karısı idi. Hepsi bu kadardı
işte. Ama mallara bir anda öyle saldırdılar, karıştırıp öyle alt-
üst ettiler ki, satıcı onları uyarmak, her şeyi



karıştırmamalarını ve hep birden konuşmamalarını söylemek
zorunda kaldı.

Ama satıcıyı dinleyen kim! Kadınlar bütün malları
savurmaya, havadan kapmaya, sonra bir bir seçmeye, daha
sonra da seçtiklerini geri vermeye başladılar. Almak
istediklerini bir kenara ayırıyor, giyip bakıyor, tereddüt
ediyor, ayni soruları defalarca soruyorlardı. Bu hoşlarına
gitmiyor, öteki çok pahalı, berikinin rengi iyi değil... Ve yine
bırakıyorlardı seçtiklerini. Çocuk biraz uzakta durup
bekliyordu. İşin onu ilgilendiren hiçbir yanı kalmamıştı artık.
Canı sıkılmıştı. Olağanüstü beklentisi ve dağdan maşin-
mağazayı gördüğü zamanki sevinci yok olmuştu. Şimdi o
maşin-mağaza, ıvır zıvır dolu âdi bir arabadan başka bir şey
değildi gözünde.

Satıcının suratı asıldı. Bir şey alacağa benzemiyordu bu
kadınlar. Dağ taş demeden uzak yollardan niçin gelmişti
buralara kadar?

Gerçekten de öyle oldu. Kadınlar arabanın başından
çekildiler. Heyecanları geçmiş, hatta biraz da yorulmuşlardı.
Birbirlerine karşı ya da satıcıya karşı kendilerini haklı
çıkarmaya çalışan sözler ettiler. Önce nine parası
olmadığından yakındı. Para olmayınca da bir şey alamazdı.
Bekey Teyze kocasından habersiz pahalı bir şey almaya
cesaret edemedi. Dünyanın en mutsuz kadınıydı Bekey Teyze,
çünkü çocuğu olmuyordu. Bunun için de Orozkulher sarhoş
oluşunda dövüyordu onu. Bu da dedesini çok üzerdi. Çünkü
Bekey Teyze dedesinin kızıydı. Yine de Bekey Teyze bir-iki
ufak şey ve iki şişe votka aldı. Hiç almaması gerekirdi bu
içkiyi, çünkü cezasını kendisi çekecekti. Nine kendini
tutamadı ve satıcının duymayacağı kadar alçak sesle çıkıştı:

- Durduğun yerde başına belâ alıyorsun sen!



- Ne yaptığımı biliyorum ben! diye sözünü kesti Bekey
Teyze.

Nine daha da alçak ama hiddetli bir sesle:
- Aptalın birisin sen! dedi.
Satıcı olmasaydı Bekey Teyzenin dersini verirdi. Öyle bir

kapışırlardı ki!...
Genç gelin Gülcemal kendini kurtaracak mazereti buldu.

Satıcıya, kocası Seydahmet’in yakında şehre gideceğini,
orada paraya ihtiyacı olacağını, onun için de kesenin ağzını
açmayacağını söyledi.

Kadınlar arabanın önünde biraz daha oyalanıp, satıcının
deyimi ile ‘üç kuruşluk mal aldılar’. Tabiî buna alış-veriş
denirse! Sonra hepsi evlerine döndü. Onlar arkalarını döner
dönmez satıcı yere tükürmüş, dağıtılan malları toplayıp bir an
önce buradan uzaklaşmaya hazırlanıyordu. İşte o sırada
çocuğu farketti:

- Ne o yaba kulak? Bir şey mi almak istiyorsun? Alacaksan
acele et, kapatıyorum. Paran var mı?

Çocuğun kulakları yaba gibiydi, boynu ince, başı kocaman
ve tostoparlaktı. Satıcı ona lâf olsun diye sormuştu bir şey
alıp almayacağını. Ama çocuk başını sallayarak saygılı bir
sesle cevap verdi:

- Hayır amca, param yok.
- Ben de sanıyorum ki vardır...
Satıcı bilmezlikten gelerek sözü uzattı:
- Buradakilerin hepsi varlıklıdır ama kendinizi yoksul

gösterirsiniz. Cebindeki para değil mi yani?
Çocuk yine ciddi ve samimi cevap verdi:
- Param yok, amca.
Böyle derken delik cebinin içini dışına çıkararak gösterdi

(öteki cebinin ağzı dikiliydi).



- Demek ki paraların delik cepten düşmüş, git de koştuğun
yerlerde ara, belki bulursun.

Bir süre sustular. Sonra satıcı yine sordu:
- Hangi ailedensin sen? İhtiyar Mümin’in mi?
Çocuk ‘evet’ anlamında başını salladı:
- Onun torunu musun?
- Evet, diye yine başını salladı.
- Annen nerede?
Çocuk bu defa hiçbir şey demedi. Bu konuda konuşmak

istemiyordu.
- Annen nerede olduğunu bildirmedi mi? Tanıyor musun

onu?
- Bilmiyorum.
- Babanı da mı bilmiyorsun? Babandan da haber yok mu?
Çocuk yine bir şey söylemedi. Satıcı işi şakaya getirerek

sormaya devam etti:
- Sen de hiç bir şey bilmiyorsun be arkadaş. Öyle olsun,

canın da sağ olsun. Al bakalım şunu. (Avucuna şeker
doldurarak çocuğa uzattı.)

Çocuk utanmıştı, almak istemiyordu.
- Al, al hadi. Bekletme beni, gideceğim.
Çocuk şekerleri alıp cebine koydu.
Satıcıyı uğurlamak için bir süre peşinden koşmayı

düşünüyordu. O arada tembel, kıllı köpeği Baltek’i çağırmıştı
yanına. Orozkul hep öldürmek isterdi o köpeği. Ne gereği
vardı bu işe yaramaz köpeği beslemenin? Dedesi ise yalvar-
yakar, şimdilik ona dokunmamasını isterdi: “Bir çoban köpeği
bulur bulmaz Baltek’i bir yere götürüp bırakırız.” derdi.
Baltek’in hiçbir şey umurunda değildi. Karnı doymuşsa yatar
uyurdu. Karnı aç ise, dost olsun, yabancı olsun, herkese
sokulup kuyruk sallar, kendisine kemirecek bir kemik



atmalarını beklerdi. Böyle bir köpekti Baltek. Bazen canı
sıkıldığında arabaların ardından koşardı, ama pek uzaklara
gitmezdi. Biraz koştuktan sonra döner, eve gelirdi. Kısacası
güvenilecek bir köpek değildi o. Yine de, çocuk için bir
köpekle koşmak tek başına koşmaktan yüz kere daha iyiydi.
Öyle de olsa köpek, köpekti işte...

Çocuk, satıcıya göstermeden Baltek’e bir şeker attı. “Bak,
çok koşacağız ha!” dedi. Baltek hafif bir ses çıkararak
kuyruğunu salladı. Yine şeker istiyordu. Ama çocuk bir tane
daha vermeye cesaret edemedi. Satıcı gücenebilirdi. Adam,
köpeğe yedirsin diye vermemişti ona bir avuç şekeri.

İşte tam bu sırada dedesi çıkageldi. İhtiyar, kovanların
olduğu yere gitmişti. Oradan, evlerin ardında olup bitenler
görülmezdi. Maşin-mağaza gitmeden gelmesi ne kadar iyi bir
raslantıydı! Yoksa o güzel çanta alınmayacaktı. Doğrusu o
gün çok şanslı bir gündü çocuk için.

Köydeki aksakalların ‘Kıvrak Mümin’ diye adlandırdıkları
ihtiyarı çevrede herkes tanırdı ve onun da tanımadığı yoktu.
Bu lâkabı ona, uzak yakın herkesle çok iyi geçindiği, herkese
güleryüz gösterip yardıma koştuğu için takmışlardı. Bununla
birlikte, onun bu çabasına, bu iyiliğine kimse önem vermezdi.
Eğer herkese karşılıksız dağıtacak olsalar altının da değeri
olmazdı zaten. Onun yaştakilere gösterilmesi gereken saygıyı
da çok görürlerdi ona. Onunla herkes pek rahat, kendi
yaşıtıymış gibi konuşurdu. Buğu aşiretinin anlı-şanlı bir
yaşlısı öldüğü zaman verilen yas şöleni için kurbanı o keser,
ileri gelen konukları o karşılar, onların attan inmelerine o
yardım eder, çayları o ikram eder, hatta bazen odun kırar, su
taşırdı. (Mümin’in kendisi de Buğu aşiretinden idi, bununla
övünür ve aşiretinden biri ölecek olsa o aileyi hiç yalnız
bırakmazdı.) Her yandan konukların gelip doluştuğu böyle



şölenlerde yapılacak çok iş olurdu. İşte o zaman her işe koşar,
hiçbir işten kaçmaz, her şeyin üstesinden gelirdi. Avıla (köye)
doluşan konukları ağırlamakla görevli taze gelinler Mümin’in
yaptığı işleri görünce:

- Kıvrak Mümin olmasaydı hâlimiz nice olurdu! derlerdi.
Kısacası, uzaktan torunu ile birlikte yas şölenine gelen bu

ihtiyar adam, çay taşır, ayak işlerini yapardı. Onun yerine kim
olsa çatlardı kahrından. Ama o hiç aldırmıyordu bunlara.

Kıvrak Mümin’in davetlilere hizmet etmesine kimse
şaşmazdı. Hayatı boyunca taşıyacağı ‘Kıvrak’ lâkabını onun
için vermişlerdi ona. Böyle kıvrak, böyle hamarat olmasının
suçu kendisindeydi. Konuklardan biri, ölen kişinin evindeki
konuklara hep onun yardım ettiğini görerek “Avılda yardım
edecek gençler yok mu?” dediği zaman, Mümin onlara,
“Merhum benim kardeşimdi” derdi. (O Buğu’ların hepsini
kardeş sayardı. Oysa, merhum öteki Buğu’ların da
kardeşiydi.) “Onun yas şöleninde ben çalışmayayım da kim
çalışsın? Biz bunun için Buğu yaratıldık. Boynuzlu Maral
Ana soyundanız biz. O kutsal Maral Ana, yaşayanlarımıza da
ölenlerimize de dost olmamızı istedi bizden...”

Kıvrak Mümin işte böyle mümin idi.
Yaşlılar da gençler de ona ‘sen’ diye hitap ederlerdi. Hatta

sataşırlardı ona. O aldırmazdı. Sözünü dinlemezlerdi ama
buna da bir şey demezdi. Doğru demişler: “Kendisini
saydırmasını bilmeyeni saymazlar”. O kendini saydırmasını
bilmiyordu.

Hayatta bilmediği şey yoktu onun: Dülgerlik, saraçlık
yapar, samanları çok güzel yığardı. Gençliğinde kolhozda
öyle tayalar (saman yığınları) yapardı ki kış gelince onu
açmaya kıyamazlardı. Yağmur yağınca sular yığının
üzerinden kaz sırtından kayıp süzülür gibi akardı. Kar ise



sanki evlerin damını örter gibi örterdi yığınları. Savaşta
‘Emek Taburu’nda görev almış, Magnitogorsk fabrikasının
duvarlarını örmüş, Stakhanov gibi adını duyurmuştu.
Askerliğini bitirip gelince orman bölgesinde ev yaptı,
ormancılık yapmaya başladı. Her ne kadar yardımcı işçi ise
de, tomrukların taşınması işiyle o uğraşır, damadı olacak
Orozkul ise kendisini sık sık davet ettirerek ziyafetlerde gönül
eğlendirirdi. Ama üstleri denetim için gelince, onları Orozkul
gezdirir, ormanı o gösterir, av partileri düzenlerdi onlara. O
zaman patron o olurdu. Hayvanlara da, arılara da Mümin
bakardı. Bütün hayatı sabahtan akşama kadar çalışmakla,
türlü sıkıntılar içinde geçmişti ama kendini saydırmasını
öğrenememişti bir türlü.

Üstelik Mümin’in dış görünüşü saygıdeğer bir aksakala da
hiç benzemiyordu. Ne saygınlığı, ne ağırbaşlılığı, ne de
sertliği vardı. İyi yürekli bir insandı ve böyle olduğunu, ama
değerinin bilinmediğini yüzüne bakar bakmaz anlardınız. Ta
eski çağlardan beri böylelerine şu öğüdü verirler: “İyi olma,
kötü ol! Dişlerini göster! Bak sana bu da azdır! Kötü ol,
kötü!” Ama onun talihsizliği idi bu. Hep iyi olarak kalırdı.
Buruşuk yüzünde gülümseme hiç eksik olmaz ve bakışı ile
sanki “Ne istiyorsun? Ne istiyorsan söyle, senin için her şeyi
yaparım, canın ne istiyorsa söyle bana…” derdi.

Burnu ördek burnu gibi basık, hiç kıkırdak yokmuş gibi
yumuşaktı. Boyu da uzun değildi bu ihtiyarın. Ama bir
delikanlı gibi çevikti. Sakaldan yana da bahtsızdı.
Çenesindeki iki-üç kıldan ibaretti sakalı.

İnsan bazen yolda boylu-boslu bir ihtiyarla karşılaşır: Gür
sakallı, kuzu derisinden katlama yakası bulunan kürkünü
giymiş, başında değerli bir papak, altında şahbaz at, eyeri
gümüş bezeklidir. Görkemli bir ihtiyardır. Peygamber



görünüşlüdür. Böyle birine insan baş eğer, her yerde saygı
gösterirler öylesine. Ama Mümin sadece kıvraktı,
becerikliydi, başka bir şey değil. Onun tek üstünlüğü bundan
ibaretti. Başkalarının gözünde küçük düşmekten
korkmamasıydı. (Ne oturmasını bilirdi, ne ko nuşmasını, ne
cevap vermesini ve gülmesini... Yoo, yoo, yapamazdı
bunları.) Bu bakımdan, gözden düşmekten korkmaması
bakımından, kendisi bilmese de, çok şanslı sayılırdı. Oysa
birçokları hastalıktan değil de, kendini daha büyük gösterme
ihtirasından ölürlerdi. (Akıllı, yetenekli, güzel olmayı, üstelik
görkemli, haksever, dürüst ve kararlı olarak tanınmayı kim
istemez?)

Mümin öyle değildi. Tuhaf bir adamdı ve herkes de ona
tuhaf davranırdı.

Onu üzen, gücendiren tek şey vardı. O da, anma şöleni için
yapılan hısım-akraba toplantısına çağrılmamasıydı. Buna
gerçekten çok üzülür, kalbi kırılırdı. Ama gücenmesinin asıl
sebebi unutulmuş olması değildi. O bu toplantılarda hiçbir
karara katılmaz, konuşmazdı zaten. Onu üzen, çok eskiden
beri uygulanan bir geleneğe göre, ölen büyüğe karşı borcunu
ödeyememek idi.

Mümin’in kendi dertleri de yok değildi. Bazı geceler
bunları düşünür, ağlardı. Ona gözyaşı döktüren, büyük acılar
veren bu dertleri aile dışında olanlar pek bilmezdi.

Mümin torununu maşin-mağazanın önünde görür görmez
onun bir şeylere üzüldüğünü anladı. Ama satıcı gelip geçen
bir konuk olduğu için önce ona hitap etti. Atından usulca
inerek iki elini birden uzattı:

- Selamünaleyküm büyük tüccar! dedi yarı şaka yarı ciddi.
Kazasız belasız getirdin mi kervanı? Alış-veriş iyi geçti mi? -



Gülümseyerek satıcının elini sıkıyor, sallıyordu.-
Görüşmeyeli çok oldu, hoş geldin!

Satıcı Mümin’in konuşmalarına, perişan hâline, sahte
deriden çizmelerine, karısının diktiği keten pantalona, iyice
eskimiş ceketine, yağmurdan ve güneşten rengi solmuş keçe
takkesine bakarak ve hoşgörü ile gülümseyerek cevap verdi:

- Kervan iyi, sapasağlam, ama kötü olan şu ki, tüccar
ayağınıza kadar geliyor, siz ise başınızı alıp ormanlara,
derelere gidiyorsunuz. Karılarınıza da azraile can verir gibi
paralarını sıkı sıkı tutmalarını tenbih ediyorsunuz. Ne kadar
mal getirirsem getireyim, elini kesesine atan çıkmıyor.

Mümin mahcup olmuştu. Özür diledi:
- Bağışla dostum, geleceğini bilseydik bir yere gitmezdik.

Ama paramız da yok. Yok’un yüzü kararsın! Bak, sonbaharda
patatesleri satarız, o zaman…

Satıcı sözünü kesti:
- Konuş, konuş sen! Çok iyi bilirim ben sizin gibi kokmuş

zenginleri. Çakılmışsınız dağlara, toprak bol, ot bol, her taraf
orman.. üç günde dolaşamazsın ormanın çevresini.
Hayvanların var mı? Var! Kovanlarınız var mı? Var! Ama
para harcamaya gelince pintilik eder, kapik vermezsiniz!
Hadi, al bakalım şu ipek örtüyü. Bir tane de dikiş makinem
kaldı...

Mümin kendini haklı çıkarmaya çalıştı:
- Vallahi yok o kadar param!
- İnanacağımı mı sanıyorsun? Cimrilik ediyorsun babalık?

Ne yapacaksın o kadar parayı, turşusunu mu kuracaksın?
- Boynuzlu Maral Ana adına yemin ederim ki param yok.
- Şu kadife parçayı al, kendine pantalon diktirirsin.
- Alırdım ama, Maral Ana’ya and olsun ki...
Satıcı omuz silkti:



- Ee, seninle boşuna çene çalıyorum, boş yere gelmişim
buraya. Peki Orozkul nerde?

- Sabah erkenden Aksay’a gitti, çobanlarla bir işi var…
- Ziyafete, eğlenceye gitti desene şuna!
Can sıkıcı bir sessizlik oldu. Sonra Mümin yine konuştu:
- Kusura bakma dostum, güzün Allah kısmet eder de

patatesleri satarsak...
- Oo, güze daha çok var.
- Madem ki öyle, bizi kınama, gel bir çayımızı iç.
- Çay içmeye gelmedim ben buraya...
Satıcı böyle derken arabanın kapısını kapatmaya başladı.

Tam bu sırada köpeğin kulağından tutup arabanın ardından
koşmak için bekleyen çocuğa ilişti gözü. Yine konuştu:

- Bari şu çocuğa bir çanta al. Yakında okula gidecek değil
mi? Kaç yaşında şimdi?

Mümin işte bu fikri beğendi. Nihayet bir şey alacaktı bu
inatçı satıcıdan. Torununa da gerçekten bir çanta gerekecekti,
bu güz okula başlayacaktı çünkü.

- Bak işte bu doğru, nasıl da unuttum. Yedisini bitirdi,
sekizine giriyor... Gel bakalım buraya.

Torununu yanına çağıran dede, ceplerini karıştırıp
bumburuşuk bir beş ruble çıkardı. Herhalde çoktan beri orada
idi bu para.

Çocuğa göz kırpan satıcı çantayı ona verdi:
- Al bakalım yaba kulak, dedi. Ama iyi oku ha! Yoksa

dedenle birlikte bu dağlara çakılıp kalırsın!
- Okur o, akıllı çocuktur benim oğlum, dedi Mümin artan

parayı sayarken.
Sonra, yeni çantasını beceriksizce tutan torununa baktı, onu

çekip bağrına bastı ve alçak sesle:
- Bu çok iyi işte, bu güz okula gidersin.



İhtiyar nasırlı, ağır elini usulca çocuğun başına koymuştu.
Çocuk, birdenbire boğazına bir şeylerin tıkandığını hissetti.

O anda dedesinin ne kadar zayıfladığını anladı, elbisesinden
gelen her zamanki kokuyu da almıştı. Çalışan insanın üzerine
sinen kuru ot ve ter kokusuydu bu. Hayatta ona en büyük
sadakat, en büyük ilgi gösteren ve kendisini canı kadar
sevdiğinden emin olduğu tek kişi varsa o da dedesiydi. Biraz
şaşkın olduğu için bazı kişiler ona Kıvrak Mümin adını
takmışlardı... Ne olmuş yani? Ne derlerse desinler, insanın
öyle bir dedesi, öz dedesi olması çok iyi bir şeydi.

Çocuk bu kadar çok sevinebileceğini hiç düşünmemişti. O
güne kadar bir gün okula gideceği de hiç aklına gelmemişti. O
güne kadar o yalnız, dağın ardında, Isık-Göl köylerine
dedesiyle yas şölenlerine gittiği zamanlarda görmüştü okula
giden çocukları.

Artık çantasını elinden bırakmayacaktı. Onu büyük bir
sevinçle herkese gösterdi. Önce ninesine uğradı. “Bak dedem
ne aldı bana!” diyordu övüngeç duruşuyla. Sonra Bekey
Teyzeye gösterdi. Bekey Teyze de çok sevindi çantayı
görünce. Çocuğa bazı övücü sözler de söyledi.

Bekey Teyzenin neşeli olduğu günler pek azdı. Çok defa
suratı asık, kaşları çatık ve sinirli olur, öz bacısının oğlunu
farketmezdi bile. Aklı pek başında olmazdı. Onun derdi ona
yetiyordu zaten. Nine onun için: “Çocukları olsaydı Bekey
bambaşka bir kadın, Orozkul da bambaşka bir adam olurdu”
diyor. Hatta o zaman dedesi Mümin de şimdi olduğundan çok
başka biri olurdu. İki kızı vardı onun: Bekey Teyze ile onun
küçüğü ve çocuğun annesi olan kızı. Yine de memnun değildi.
İnsanın çocuğu olmaması kötü bir şeydi, ama çocuklarının
çocukları olmaması daha da kötüydü. Nine böyle diyordu.
Varın siz anlayın ne demek istediğini...



Çocuk, Bekey Teyzesinden sonra çantasını Gülcemal’e ve
onun kızına göstermek için onların evine doğru koştu. Oradan
da olanca hızıyla ot biçen Seydahmet’in yanına gitti. Koşup
‘Ihlamış Deve’nin yanından geçerken hörgücünü okşayacak
vakti olmamıştı. Sonra ‘Eyer’in, ‘Kurt’ un, ‘Tank’ın yanından
ve çayın kıyısından gitti. Daha sonra çaydikenlerinin
arasındaki cılgadan (patikadan) geçti. En sonunda, biçildiği
için çıplak kalan çayırın şeridinden koşup Seydahmet’in
yanına geldi.

O gün Seydahmet yalnızdı. Dede kendi payına düşen, sonra
Orozkul’un payına düşen otları çoktan biçip bitirmişti. Nine
ile Bekey Teyze otları tırmıkla toplamış, dede bunları arabaya
taşırken çocuk da ona yardım etmişti. Ahırın yanında iki
büyük taya (yığın) yapmışlardı. Dede onları öyle güzel
istiflemiş, üstlerini öyle güzel düzlemişti ki, ince tarakla
taranmış gibiydiler. Ne kadar yağmur yağarsa yağsın içine su
geçmezdi. Her yıl böyle olurdu. Orozkul ot biçme işine elini
bile sürmez, her işi kaynatasının üstüne yıkardı. Ee,
kumandan o değil mi? “İstesem en az iki kişiyi birden işten
çıkarır, kovarım” diyordu. Bu iki kişi Dede ile Seydahmet idi.
Ama yalnız sarhoş olduğu zamanlar söylerdi bunu. Yoksa,
Mümin’i kovamazdı. O zaman bütün işleri kim yapacaktı?
Hele bir denesindi. Onsuz yapabilir miydi bakalım? Ormanda,
özellikle sonbaharda yapılacak çok iş vardı. Dede: “Orman
koyun sürüsü değil, dağılıp gitmez,” derdi, “ama yine de
bakım ister, güzel olması gerekir. Yangın çıksa ya da dağdan
büyük seller aksa, ağaçlar bir kenara çekilemez, yerlerinden
kımıldayamazlar, durdukları yerde mahvolup giderler. Orman
korucusunun görevi de onları mahvolmaktan kurtarmaktır
işte...”



Orozkul Seydahmet’i de işten atamazdı. Çünkü o söz
dinlerdi. Hiçbir şeye karışmaz, kimseyle tartışmazdı. Ama,
güçlü-kuvvetli bir delikanlı olsa da, tembelin tekiydi. Uyuşuk
ve uykucu idi. Zaten orman işçiliğini de bunun için seçmişti.
Dede “onun gibi bir delikanlı sovhozda kamyon şoförlüğü
yapar, traktörle tarla sürer” diyordu. Oysa Seydahmet’in
bahçesinde patatesleri yabani otlar basar, bağ-bostan işleri de
kucağı bebekli Gül ce mal’e kalır.

Seydahmet ot biçme işinde pek geride kalıyordu. Önceki
gün dede bile kendini tutamamış, onu azarlamıştı: “Geçen kış
acıdım sana. Aslında sana değil hayvanlarına acıdım. Onun
için kendi otumdan birazını sana verdim. Yine bana
güveniyorsan bari şimdiden söyle de senin otları da
biçivereyim!” demişti. Bu sözler ona dokunmuş olacak,
sabahtan beri durmadan tırpan sallıyordu.

Arkasında birinin koşup gelmekte olduğunu ayak
seslerinden anlayan Seydahmet dönüp baktı, gömleğinin
yeniyle alnındaki terleri sildi ve:

- Ne istiyorsun? dedi. Beni mi çağırıyorlar?
- Hayır. Bak, bir çantam var benim. Dedem aldı, okula

gideceğim.
- Yaa, bunun için mi koşa koşa geldin buraya? Bir kahkaha

attıktan sonra devam etti konuşmaya: Mümin dede böyledir
zaten (böyle derken parmağını şakağının üzerinde döndürdü.)
Sen de onun yolunda gideceksin galiba. Ver de bir bakalım şu
çantaya!

Çantayı aldı, kilidini açıp kapadı, evirip çevirip baktı. Sonra
yine çocuğa uzatarak alaylı alaylı başını salladı:

- Peki, hangi okula gideceksin bakalım? Neredeymiş
okulun?

- Hangi okula olacak? Fermadaki (çiftlikteki) okula elbet.



- Celesay’a mı gideceksin yani? dedi şaşırarak Seyd ahmet.
Dağın ötesinde, en az beş kilometrelik bir yoldan gidilir mi
oraya?

- Olsun, dedem atla götürüp getireceğini söyledi.
- Hergün götürüp getirecek ha! Delirmiş senin ihtiyar.

Seninle beraber o da okula başlasa iyi eder. Aynı sıraya
oturursunuz, dersler biter bitmez de dönersiniz...

Seydahmet katıla katıla gülüyordu. Mümin’in torunuyla
aynı sırada oturması düşüncesi pek komik gelmişti ona.

Çocuk suratını asıp sustu.
- Darılma, dedi Seydahmet, ben gülmek için öyle

konuştum.
Seydahmet böyle derken çocuğun burnuna acıtmadan bir

fiske vurdu ve kasketinin siperini alnına indirdi. Çocuğun
başındaki kasket, dedesinin resmî korucu kasketiydi. Ama
Mümin utandığı için onu giymiyordu. “Ne olacak yani, âmir-
memur muyum ben? Şu Kırgız papağımı hiçbir şeye
değişmem” derdi. Yazın Nuh Nebî’den kalma bir ak-kalpak
(eskiden öyleymiş) geçirirdi başına. Bu sözde ak kalpağın
kenarlarındaki siyah saten şeridi iyice solmuştu. Kışta ise
koyun derisinden yine Nuh Nebî’den kalma takkesini giyerdi.
Yeşil ormancı kasketini torununa vermişti, o giyiyordu.

Seydahmet’in dedesini aşağılaması çok ağırına gitmişti
çocuğun. Başındaki kasketi düzeltti. Seydahmet ona bir fiske
daha vurmak isteyince hemen geri çekildi ve öfkeyle çıkıştı:

- Çek elini!
- Vay canına! Huysuzun tekiymişsin meğer! dedi gülerek.

Hadi hadi, kızmana gerek yok. Çantan çok güzel. (Böyle
derken omuzunu sıvazladı.) Ama şimdi uç bakalım, benim
daha çok işim var...

Bundan sonra elini tükrükleyerek tırpana yapıştı.



Çocuk geldiği patikadan yine koşarak ve aynı taşların
yanından geçerek evin yolunu tuttu. Ama taşlarla gevezelik
edecek vakti yine yoktu. Şimdi çantasıydı önemli olan.

Kendi kendisiyle konuşmayı severdi. Ama şimdi bir çantası
vardı ve onunla konuşuyordu: “Ona inanma sen, dedem hiç de
onun söylediği gibi değil. Hiçbir kötülük, hiçbir kurnazlık
düşünmez o, bu yüzden alay ediyorlar onunla. Hiç kurnaz
değildir. İkimizi de okula götürecek. Sen daha okulun nerede
olduğunu bilmiyorsun değil mi? Çok uzak değil, sana
gösteririm. Karavul dağından dürbünle bakarız. Hem sana
“Beyaz Gemi”mi de göstereceğim. Ama önce dama
uğrayalım. Dürbünümü orada bir yere sakladım. Buzağıya da
bakmam gerek. Her defasında kaçıp “Ak Gemi”yi
seyrederim. Buzağımız da iyice büyüdü ha! Kuvvetli bir dana
oldu. İpini çektiği zaman tutmak çok zor oluyor. İneğin bütün
sütünü emmeyi âdet edindi. İnek onun anasıdır ve sütünü hiç
esirgemiyor ondan. Anlıyorsun değil mi? Anneler hiçbir şeyi
esirgemez. Bunu Gülcemal söyledi. Onun da bir kızı var... Az
sonra ineği sağacaklar. Sonra buzağıyı çayıra götüreceğim. O
zaman tepeye çıkar ve oradan beyaz gemiyi görürüz. Biliyor
musun, ben dürbünle de konuşurum. Şimdi üç kişi olduk:
Ben, sen ve dürbün...”

Böyle konuşa konuşa evine dönüyordu. Çok hoş bir şeydi
çantayla konuşmak. Bu konuşmayı uzatmak, kendisi hakkında
çantanın bilmediği birçok şeyi anlatmak istiyordu. Ama engel
oldular. Yan tarafında bir atın ayak seslerini duydu. Az sonra
ağaçların arasından boz atına binmiş biri çıktı. Bu gelen
Orozkul idi. O da evine dönüyordu. Ondan başkasını sırtına
almayan boz atı Alabaş’a gümüş kayışlı eyerini, şıngır şıngır
öten bakır üzengilerini vurmuştu.



Orozkul’un şapkası ensesine kaymış, kızarık ve basık alnı
meydana çıkmıştı. Sıcağın da etkisiyle atın üzerinde
uyuklayarak gidiyordu. Bölge başkanlarının kıyafetine
benzeyen ama acemice dikildiği anlaşılan kadife ceketinin
bütün düğmeleri çözülmüştü. Karnı şişmiş, beyaz gömleği
kemerinden çıkmış sarkıyordu. İyice tıkınmıştı ve sarhoştu.
Ziyafetten dönüyordu ve orada bol bol et yemiş, bol bol kımız
içmişti.

 
Yaylaya çıkmış koyun ve yılkıların çobanları sık sık ziyafet

verirlerdi ona. Böylece birçok dostu, birçok tanışı olmuştu.
Ama çıkara dayanan dostluklardı bunlar. Orozkul çok yararlı
bir kişiydi onlar için. Özellikle, ovada bir ev kurmak isteyen
ama yazın dağlarda sürünün başından ayrılamayanlar için çok
yararlıydı. Orozkul olmasa, ev yaptırırken, başta kereste
olmak üzere gerekli malzemeyi nereden bulacaklardı? Ama
Orozkul’u gördüler mi, onun şerefine bir ziyafet verdiler mi,
işleri hemen olurdu. Kesimi yasak ormandan iki-üç ağaç
seçer, kesip ovaya taşırlardı. Ona ziyafet vermeyenler ise,
dağdan dağa dolaşıp durur ve yarım kalan evleri bir türlü
tamamlanmazdı...

Orozkul, parlak meşin çizmelerinin burnunu üzengiye
dayamış, eyerinin üzerine yığılmışçasına, ağır ağır ilerliyordu.

Çocuk çantasını kaldırıp ona doğru koşunca, az daha
yuvarlanıp düşecekti atın üzerinden.

- Orozkul enişte, bak bir çantam var benim! Dedem aldı,
okula gideceğim..

- Ay senin...
Korkusu geçmemiş olan Orozkul güçlükle dizgine asılarak

çocuğa bir küfür savurdu.



Sonra, sarhoşluktan ve uykusuzluktan kanlanmış gözlerini
çocuğa çevirerek:

- Sen de nereden çıktın? Nereden geliyorsun? dedi.
Çocuğun coşkusu, neşesi kaçmıştı. Birden kısılan sesiyle

cevap verdi:
- Eve dönüyorum… Şey.. çantam var, onu Seydah met’e

gösterdim de...
- Peki, peki… Hadi git oyna.
Eyerin üzerinde güçlükle durarak sallana sallana yoluna

devam etti.
Başkalarına düzine düzine çocuk veren Allah, bu talih

küskününe kendi kanını taşıyan bir yavrucak vermemişti.
Yüreğinde böyle büyük bir acı varken, anası-babası tarafından
terkedilen, karısının yeğeni olan bu çocuğun çantasından ona
neydi?

Orozkul derin bir iç çekti, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı. Bir yandan, bu dünyadan hiçbir iz bırakmadan
ayrılacağı için kendine acıyor, bir yandan da öfkeden
kuduruyordu. Öfkesi kısır karısına idi. O lânet karı, yıllardan
beri ona bir çocuk doğurmuyordu...

“Bak seni ne yapacağım!” diye geçirdi aklından. Etli
yumruklarını sıktı. İnim inim inledi, hüngür hüngür
ağlamamak için de kendini zor tuttu. Eve varır varmaz iyi bir
sopa çekecekti karısına. Ne zaman sarhoş olsa döverdi onu.
Öküz yapılı bu adam, öfke ve kederinden delirecek gibi
olurdu.

Çocuk aynı cılgadan yürüyerek onun ardından gidiyordu.
Birdenbire Orozkul’u göremeyince şaşıp kaldı. Orozkul
atından inmiş, hayvanı serbest bırakarak iri otların arasından
geçip çaya doğru ilerliyordu. Elleri yüzünde, başı omuzlarına



düşmüş olarak, yalpalaya yalpalaya gidiyordu. Suyun kıyısına
gelince çömeldi, avuç avuç su alarak yüzüne çarptı.

Orozkul’un hareketlerini gören çocuk, “Güneş başına
vurmuş, hastalanmış galiba” diye düşündü. Onun artık
hıçkırıklarını da tutamadan ağladığını anlayamamıştı. Koşup
önüne çıkan kendi çocuğu olmadığı için, çantasını gösteren
bu çocuğa bir çift güzel söz söyleyemediği için ağlıyordu
Orozkul.



K
 

-II-

ARAVUL dağının tepesinden, dört yönde ta ufuklara
kadar uzanan engin bir manzara görünüyordu.
Yüzükoyun yere yatan çocuk, dürbünü gözlerine

ayarlamaya başladı. Çok uzakları gösteren güzel bir sahra
dürbünü idi bu. Onu dedesine, uzun yıllar ormanda görev
yaptığı için armağan olarak vermişlerdi. Ama bizim ihtiyar
“Gözlerimin nesi var?” diye onu yanında taşımak istememiş,
torununa vermişti. Çocuğun en sevdiği oyuncaktı bu.

O gün dağın tepesine dürbünle birlikte çantasını da götürdü.
Dürbünün yuvarlak, küçük penceresinde, önce her şey

oynaştı, birbirine karıştı, sonra her şey yerli yerine oturdu ve
netleşti. Bunu yapmak çok hoşuna gidiyordu çocuğun.
Görüntü netleşince ayarı bozmamak için bir süre soluğunu
tutup seyretti. Sonra başka yere çevirdi dürbünü. Her şey
yeniden birbirine karıştı ve çocuk bir daha ayarladı dürbünü.

Her yeri, her şeyi görüyordu buradan. Üzerlerine ancak
göğün çıkabildiği yüksek dağların karlı dorukları bile
görünüyordu. Bunlar, dünyayı kaplayan yüksek dağların
ardında ve onlardan daha yüksekteydiler. Onlardan daha alçak
olan dağların tepeleri çam ormanlarıyla kaplıydı. Eteklerdeki
gür orman ise geniş yapraklı ağaçlardan oluşuyordu. Sonra,
Kungey dağlarının güneşe dönük yamaçlarını görürdü. Ottan
başka bir şey bitmiyordu bu yamaçlarda. Daha aşağıda, göl
tarafında daha alçak kaya tepeler vardı. Göle doğru uzanan
vadi kayalıktı. Yine o tarafta tarlalar, bahçeler, köyler vardı...
Yeşil ekin alanları yer yer sararmaya başlamıştı: Hasat zamanı
yaklaşıyordu. Yollarda sıçan kadar küçük görünen arabalar
arkalarında bir toz bulutu bırakarak gelip gidiyorlardı.



Yeryüzünün ta öbür ucunda, görülebilen yerin en uzağında,
kumlu sahilin ötesinde, ortası kabarık gibi duran bir göl
görünüyordu. Isık-Göl idi bu. Yer ve gök orada birleşiyordu.
Ondan ötede hiçbir şey yoktu. Göl, pırıl pırıl parlıyordu.
Kımıltısız ve ıssızdı. Yalnız sahilde, dalgaların ak köpükleri
güçlükle farkediliyordu.

Çocuk o yöne uzun uzun baktı. Sonra, “Beyaz Gemi daha
görünmüyor” dedi çantasına. “Hadi okulumuza bir defa daha
bakalım.”

Buradan, dağın ardındaki komşu dere çok güzel
görünüyordu. Hatta, evinin önünde pencerenin dibine oturmuş
ihtiyar bir kadının elindeki iplik bile farkediliyordu dürbünle.

Celesay vadisinde orman yoktu. Yalnız, şurada burada,
kesimden arta kalan birkaç büyük çam ağacı göze çarpıyordu.
Bir zamanlar burası da ormanlıkmış. O eski ormanın yerinde
şimdi damları kayınağaçlarıyla örtülü sıra sıra ahırlar vardı,
aralarında da öbek öbek saman ve gübre yığınları
görünüyordu. Süt üreten mandıralar için cins düveler
yetiştirilirdi burada. Ahırların yakınında, kısacık bir sokak
boyunca dizilen evlerde hayvan yetiştiricileri otururdu.
Onların köyü idi burası. Sokak, bir tepenin hafif eğimli
yamacına doğru uzanıyordu. Sokağın en ucunda evlerden
farklı görünen ve oturma evi olmadığı anlaşılan ufacık bir
bina vardı ki işte okul o idi. Bu, küçüklerin gittiği dört yıllık
bir ilkokul idi. Bundan sonra çocuklar sovhozun yatılı
okuluna giderlerdi.

Çocuğun boğazı ağrıdığı için dedesi bir gün onu burada
yardımcı hekime götürmüştü. Şimdi dürbünü ile, kiremitleri
kararmış, bacası eğilmiş ve önündeki bir levhaya el yazısıyla
‘Mektep’ yazılmış o binaya dikkatle bakıyordu. Gerçi
okumasını bilmiyordu ama o yazının ‘Mektep’ olduğunu çok



iyi tahmin ediyordu. Her şeyi, en küçük ayrıntıları bile
gösteriyordu dürbün: Duvara çiziştirilmiş yazıları, kırık
camlarına kâğıt yapıştırılmış pencereleri, verandanın kırık
çarpık tahtalarını.. her şeyi. Elinde çantasıyla oraya nasıl
gideceğini, şimdi üzerinde kocaman bir kilit bulunan kapıdan
içeri nasıl gireceğini düşündü. Ama o kapının ardında neler
vardı? Ne olacaktı?

Okula uzun uzun baktıktan sonra dürbünü yine göle çevirdi.
Değişen bir şey yoktu orada. Beyaz Gemi hâlâ
görünmüyordu. Göle sırtını döndü, dürbünü bir kenara koydu
ve bu defa çıplak gözle yamacın aşağılarını seyre daldı. Dağın
hemen dibinde, gümüş dere vadi boyunca gürül gürül
akıyordu. Onun yanında ve onun gibi kıvrıla kıvrıla bir yol
uzanıyor, bir dağın arkasında çayla birlikte bu yol da
kayboluyordu. Karşı kıyı dik ve ormanlıktı. San-Taş
ormanları hemen oradan başlıyor ve dağların karlı tepelerine
kadar uzanıyordu. En yüksek yerlere kadar çıkan ağaçlar çam
ağaçlarıydı. Karların ve kayaların arasından yükselen uçları
küçük kara fırçalar gibi duruyordu tepelerin doruğunda.

Çocuk, bölgenin tek yerleşim yerindeki evlere, kulübelere
ve ahırlara alaylı alaylı baktı. Yukarıdan bakınca ne kadar
küçük, ne kadar da eften-püften görünüyorlardı! Çayın daha
aşağı kıyısında dost kayalarını gördü: ‘Deve’yi, ‘Kurt’u,
‘Eyer’i, ‘Tank’ı.. hepsini. Onları ilk defa buradan, Karavul
dağının başından, dürbünle seyretmiş ve bu adları da o zaman
vermişti.

Afacan afacan gülümseyerek kalktı ve yerden bir taş alıp
evlere doğru attı. Ama taş oraya ulaşmadı, biraz aşağıya,
yamacın üzerine düştü. Sonra yine olduğu yerde oturdu ve
dürbünü yine dayadı gözlerine. Bu defa önce tersinden baktı.
Evler birden uzaklara kaçıp küçücük, oyuncak kutular gibi



göründü. Koca kayalar birer ça kıl taşı oldular. Dedesinin
yaptığı havuz gülünç derecede küçüldü: Orada ancak serçeler
yüzebilirdi. Çocuk alaylı alaylı gülerek başını salladı.
Dürbünü düz tutup ayarladı, görüntüyü büyüttü. Sevgili
kayaları da büyüyüp devleştiler ve sanki gelip dürbünün
camına dayandılar. ‘Deve’, ‘Eyer’, ‘Kurt’, ‘Tank’ çok
heybetli idiler şimdi. Üzerlerindeki çatlaklar, çukurlar ve
kızıla çalan yosunlar da oldukları gibi görünüyorlardı.
Gerçekten de adlarına uygundular. Çocuğun onlara benzettiği
şeylerin aynısı idiler işte! “Bakın, bakın şu kurda! Tank da
tam tank ha!” diye mırıldandı.

Dedesinin yaptığı gölcük kayaların ardında, sığlıkta idi ve
dürbünle çok güzel görünüyordu. Çay yukarıdan hızla iniyor,
dibine kaypak taşlar döşenmiş gölcükte hızını kesip
durgunlaşıyor, sonra, kayaları atlayıp köpürerek, daha aşağıda
yine hızlanıyordu. Sığlıkta suyun derinliği ancak diz boyu idi
ama akıntı hızlı olduğu için onun gibi küçük, zayıf bir çocuğu
alıp götürebilirdi. Onun için o, eskiden suya girince, akıntıya
kapılmamak için hemen kıyıda bitmiş söğüdün eğilip suya
giren dallarına tutunurdu. Ama yüzmek mi denirdi buna?
Kazığa bağlanmış ya da ayağı köstekli atın koşması gibi bir
şeydi bu. Üstelik bir sürü de azar işitirdi. Ninesi dedesine: “Su
aparıp götürse dönüp bakmam bile, baksın başının çaresine,
parmağımı bile kımıldatmam onu kurtarmak için! Sanki bana
çok lâzımdı! Anası babası bırakıp gittiler. Benim derdim bana
yeter zaten, sabrım gücüm kalmadı artık!” diyordu.

Doğru söze ne denir? Nine haklıydı çünkü. Ama yine de
acıyorlardı çocuğa. Hemen kapılarının önünden akan suya
girmesin de ne yapsın! Ninesinin çıkışlarına aldırmadan her
gün giriyordu çaya. Bunun üzerine dedesi çocuğun
korkmadan yüzebileceği bir gölcük yapmaya karar vermişti.



İhtiyar Mümin, akıntının deviremeyeceği, alıp
götüremeyeceği iri taşları seçmiş, onları karnına dayayarak iki
eliyle oraya güçlükle taşımıştı. Sonra da suyun içinde ayakta
durarak taşları örmüştü. Suyun kolayca girebileceği, sonra
öbür taraftan yine kolayca çıkabileceği delikleri de çok iyi
hesaplamıştı. Pantalonunun sırıl sıklam olarak vücuduna
yapışması, sıska gövdesi ve köse sakalıyla pek gülünç
görünen ihtiyar, bir gün sabahtan akşama kadar uğraşmıştı bu
gölcüğü yapmak için. Akşam eve döndüğü zaman
yorgunluktan kımıldayacak hâli kalmamıştı. Üşütmüş,
öksürüyor, belini doğrultamıyordu. Nine onun bu hâlini
görünce küplere bindi, söylenmedik lâf bırakmadı:

- Haydi küçüğü ahmağın teki, çocuk olduğu için aklı da
ermiyor, ya bu koca ahmağa ne demeli! Elden ayaktan
düşecek kadar çırpınmasına gerek neydi! Yedirdiğin içirdiğin
yetmiyor mu? Bak sana söylüyorum, bunun sonu hiç de iyi
olmayacak bilesin!...

Doğrusu, çayın düz ve sığ yerindeki bu gölcük çok güzel
olmuştu. Artık çocuk korkmadan yüzebilirdi. Söğüt dallarına
tutunarak kıyıya iniyor, kendini suya atıyordu. Gözlerini hiç
kapamıyordu yüzerken. Balıklar da gözleri açık yüzerdi
çünkü. Onlara imreniyor, bir balık olup akıntı boyunca ta
uzaklara kadar yüzmeyi hayal ediyordu.

Tepeden dürbünü ile gölcüğü seyrederken, gömleğini,
pantalonunu çıkarıp çırılçıplak ve biraz da titreyerek, suya
girdiğini hayal ediyordu şimdi. Çayın suyu her zaman serindi,
ilk girişte nefesi kesilir gibi olurdu, sonra alışırdı. Söğüt
dallarından birine tutunur, başını suya daldırırdı. Su, başının
üzerinde hışırdayarak kapanır, dalgalar sırtını, bacaklarını
ısırırdı. İnsan suya girince dışarının sesi duyulmazdı. Yalnız
suların hışırtısı gelirdi kulağına. Gözlerini iyice açıp suyun



dibinde ne varsa görmek isterdi. Gözleri de acırdı biraz ama
buna aldırmazdı. Gururla gülümserdi. Hatta alay ederek dilini
bile çıkarırdı. Ninesi için yapardı bunu. Boğulacak değildi,
hiçbir şeyden korktuğu yoktu. Bunu iyice kafasına koysundu
ninesi. Sonra tutunduğu dalı bırakır, akıntı onu setin taşlarına
değinceye kadar sürüklerdi. Zaten soluğunu da ancak oraya
kadar tutabilirdi. Burada sıçrayıp suyun yüzüne çıkar, dallara
tutuna tutuna yine kıyıya gelirdi. Bıkıp usanmadan aynı şeyi
tekrarlar, günde yüz defa yapabilirdi bunu. Yeter ki bir balık
gibi yüzebilsin... Neler vermezdi suda balık olmak için!...

Böyle düşüncelerle gölcüğü seyrederken dürbünü yavaşça
evlerin avlusuna doğru kaydırdı. Tavukları, hindileri, kütüğe
saplanmış baltayı, buharı tüten semaveri, avludaki her şeyi
gördü. Bunlar büyüyüp o kadar yaklaşıyorlardı ki, tutacakmış
gibi elini uzattı. Dürbünün camında fil kadar büyüyen boz
buzağıyı işte o zaman gördü ve çok korktu. Çünkü buzağı, ipe
asılı çamaşırlardan birini, rahat rahat çiğniyordu ağzında.
Hayvan, aldığı lezzetten gözlerini kısıyor, dudaklarından
salyalar akıyordu. Ninenin entarisini ağzını doldura doldura
çiğnemek pek hoşuna gidiyor olmalıydı.

Çocuk, bir eliyle dürbünü gözünden ayırmadan öbür elini
sallayarak bağırmaya başladı:

- Hey budala hayvan! Bırak onu! Haydi defol! Hey Baltek,
ne duruyorsun, kov onu! (Köpek evin önünde kımıldamadan
yatıyordu.) Isır, kovala!

Baltek kulağını bile oynatmıyor, hiçbir şey olmamış gibi
öylece yatıyordu.

Tam bu sırada nine de çıktı kapıdan. Olanları görünce
kolunu havaya kaldırıp bağırmaya, eline geçirdiği süpürge ile
buzağının üzerine doğru koşmaya başladı. Buzağı kaçıyor,
nine kovalıyordu. Çocuk dürbünü elinden bırakmadan,



ninesine görünmemek için olduğu yere çöktü. Kadın buzağıyı
kovduktan sonra söve-saya eve doğru yürüdü. Çocuk onu
yakınında, hemen yanıbaşında, hatta daha yakından
görüyordu. Sinemada insanın yüzünü daha iyi göstermek için
görüntüyü nasıl büyütüyorlarsa, o da öyle ön planda
seyrediyordu ninesini. Sarıya çalan gözleri hiddetten kocaman
açılmışlardı. Dilim dilim buruşuk yüzü kıpkırmızı olmuştu.
Yine sinemada bazen sözlerin birden kesilmesi gibi bir şey
işitilmiyor, ama hızlı hızlı açılıp kapanan dudaklarını, çentikli
seyrek dişlerini görüyordu. Uzaktan ne dediği anlaşılmıyordu
ama çocuk kulağına söylenmiş gibi duyuyordu. Ezbere bilirdi
onun söyleyeceklerini: “Hele bir eve gel de görürsün sen!”
diyordu. “Dedeni medeni dinlemem hiç! Kaç defa söyledim
şu bakılan şeyi kaldırıp at diye! O lânet gemiye bakıyordun.
Yanıp kül olsa, dalgalara gömülüp gitse de kurtulsam ondan!”

Çocuk derin derin içini çekti. Çantanın alındığı, okula
gitme özlemiyle yaşadığı böyle bir günde, buzağının entari
yemesi olacak şey miydi!...

İhtiyar ninesi susmak bilmiyor, küfürler savurarak
çiğnenmiş entarisine bakıyordu. O sırada kucağında kızı ile
Gülcemal de onun yanına geldi. Onu gören nine öfkesini
göstermek için, yana yakıla daha yüksek sesle bağırmaya
başladı. Yumruklarını sıkıp kaldırarak dağa doğru tehditler
savurdu. Dürbünün camında, ninenin esmer, kemikli yumruğu
çok iyi görünüyordu: “Eğlence buldu kendine! Yerin dibine
batsın o şeytan gemi! Yansın, kül olsun! Sulara gömülsün de
bir daha çıkamasın!...”

Avludaki semaver kaynamağa başlamıştı. Kapağının
altından fışkıran buhar çok iyi görünüyordu dürbünde. Bekey
Teyze ninenin yanına geldi ve nine buzağının çiğnediği



entariyi onun gözüne tuttu. Besbelli ona “Bak şu yeğeninin
yaptığına!” diyordu.

Bekey Teyze onu teselli edip yatıştırmaya çalıştı. Çocuk
onun neler söylediğini de tahmin ediyor, biliyordu: “Sakin ol
eneke (ana) sakin ol. Daha küçücük bir çocuk o, nerden akıl
edecek? Burada yapayalnız, hiç arkadaşı yok. Bağırman neye
yarar?” Nine de herhalde ona şöyle cevap veriyordu:
“Öğütlerini kendine sakla sen! Hele çocukların olsun da
bunun ne demek olduğunu o zaman anlarsın! Saatlerce ne
haltlar ediyor o tepede? Boynuna ip geçirip bir kazığa bile
bağlamıyor hayvanı. Ne görür, ne seyreder orada bilmem ki!
Beş para etmez anasını babasını mı? Bu çocuğu yaptıktan
sonra herbiri bir yana çekip gitmedi mi? Sen konuş bakalım
kısır karı!...”

Mesafe uzak olsa da, çocuk, Bekey Teyzenin esmer, çekik
yanaklarının kızgınlıktan sapsarı olduğunu, tiril tiril titrediğini
gördü: “Ya sen nesin cadı karı? Kaç kız, kaç erkek büyüttün?
Nesin sen? Söyle, nesin?...”

Bundan sonra da olanlar oldu. Bu defa Gülcemal gelip girdi
aralarına onları yatıştırmak için. Bir şeyler söyledi, nineyi
kucaklayıp eve sokmak istedi. Ama ihtiyar kadın hırslandıkça
hırslandı ve avlunun içinde o yana, bu yana deli gibi koşmaya
başladı. Sonra, halsiz düşüp oradaki bir kütüğün üzerine
oturdu. Hüngür hüngür ağlayarak, kara talihine, feleğe
kargışlar yağdırıyor, dövünüyordu. Bekey Teyze semaverin
kaynar suyunu döke döke içeri kaçtı. Artık çocuğu
unutmuşlardı. “Ben kimmişim ha!” diyordu nine. “Bir de
sorarsın ha! Allah beni cezalandırmasaydı, eğer beş körpe
yavrumu elimden almasaydı, hayatta kalan tek oğlum onsekiz
yaşında düşman güllesine kurban olmasaydı, eşsiz kocam
Taygara bir kar fırtınasında sürüsüyle birlikte mahvolup



gitmeseydi, sizin gibi oduncuların arasında ne işim vardı
benim? Senin gibi bir kısır mıyım ben? Bu durumlara
düşmemiş olsaydım ömrümün son yıllarını senin beş para
etmez baban Mümin’le mi geçirirdim ben? Günahım neydi
beni bu hallere düşürdün Allahım!...”

Çocuk dürbünü gözünden çekti. Büyük bir hüzünle başını
öne eğdi. Çantasına dönerek:

- Peki, şimdi eve nasıl gideceğiz? dedi alçak sesle. “Bütün
bu olanlar benim yüzümden, aptal buzağı yüzünden.. bir de
senin yüzünden ey dürbün. Hep o beyaz gemiye bakmamı
istersin benden. Senin de suçun var...”

Çocuk çevresine baktı. Çevresi dağ, taş, kaya, orman idi.
Yüksek buzullardan dökülen sular sessizce aşağıya iniyor,
buraya kadar geldikten sonra şarıl şarıl ses çıkararak çaya
karışıyordu. Dağlar ulu, heybetliydi. Gözala bil di ğine
yükseliyor, uzanıyordu. Çocuk kendini korkunç derecede
küçük, korkunç derecede yalnız ve yitik hissetti. Burada bir o
vardı, bir de dağlar, her tarafta dağlar, ulu dağlar...

Güneş, göl tarafında ufka yaklaşıyordu. Şimdi hava daha az
sıcaktı. Batıdaki dağların doğuya bakan yamaçlarında hafif
gölgeler belirmeye başlamıştı. Güneş uzaklaştıkça gölgeler de
dağların eteklerine doğru uzanacaktı. Isık-Göl’deki beyaz
gemi normal olarak günün işte bu saatlerinde görünürdü.

Dürbünü ufka çevirdi ve birden nefesini tuttu. Tamam!
Geliyordu! Gemiyi görür görmez her şeyi unuttu: Taa orada,
Isık-Göl’ün mavi, masmavi yüzeyinde, büyük, beyaz gemi
süzülüp geliyordu.. hey güzel gemi, hey! Sıra sıra bacaları
olan, uzun, güçlü, güzel gemi! Sanki iple çekiliyormuş gibi
dümdüz ilerliyordu. Çocuk alelacele gömleğinin ucuyla
dürbünün camını sildi, güzelce ayarladı. Şimdi geminin
hatları daha net idi. Dalgaların etkisiyle hafifçe sallandığını,



gerisinde bıraktığı beyaz ve saydam köpüklü izini de
farkediyordu artık. Gözünü ayır madan hayran hayran
bakıyordu gemiye. Elinde olsa, gücü yetse, gemiye rica
edecek, çok daha yakından geçmesini isteyecekti. Böylece
içindeki insanları da görebilirdi. Ama geminin ondan haberi
bile yoktu. Ağır ağır, heybetle, yoluna devam ediyordu.
Nerden gelip nereye gittiği de belli değildi.

Uzun uzun baktı gemiye. Ne zaman bir balığa
dönüşeceğini, çaya atlayıp yüze yüze ona, o beyaz gemiye ne
zaman ulaşacağını düşünüyordu hep...

 
Günlerden bir gün, Karavul dağının tepesinden bakarken

Isık-Göl’ün masmavi sularında o bembeyaz gemiyi ilk defa
gördüğü zaman, o güzellik karşısında büyük bir heyecan
duymuş, yüreği kafesinden çıkacakmış gibi çarpmıştı. Ve o
gün, Isık-Göl’de gemicilik yapan babasının da bu beyaz
gemide olabileceğini, orada çalıştığını düşünmüştü. Sonra bu
düşünceye tamamiyle inandırdı kendisini. Çünkü böyle
olmasını yürekten istiyordu, bunun doğruluğuna ihtiyacı
vardı.

Aslında ne babasını hatırlıyordu ne de annesini. Kendini
bileli onları hiç görmemişti. Onlar da bir defacık olsun onu
görmeye gelmemişlerdi. Ama babasının Isık-Göl’de gemicilik
yaptığını, anasının da babasından ayrıldıktan sonra onu
dedesinin yanına bırakıp şehre gittiğini biliyordu. İşte o
zamandan beri bir haber alamamışlardı annesinden. Dağların
ardındaki gölün, gölün de ötesindeki dağların gerisinde, uzak
bir şehire yerleştiğini söylüyorlardı.

Dedesi Mümin o uzak şehre bir defa patates satmaya
gitmiş, tam bir hafta kalmıştı orada. Dönüşünde çayını
içerken, Bekey Teyzesine ve ninesine, o şehirde kızını, yani



çocuğun annesini gördüğünü söylemişti. Büyük bir dokuma
fabrikasında çalışıyormuş. Orada tekrar evlenmiş, yeni bir
yuva kurmuş, iki kızı olmuş. Çalıştığı için çocuklarını bir
yuvaya vermiş ve onları ancak haftada bir defa
görebiliyormuş. Büyük bir binanın küçücük bir odasında
oturuyormuş. O kadar küçük bir oda imiş ki insan orada
kımıldayamıyormuş bile. O binanın avlusu da bir pazar yeri
gibi kalabalıkmış ve kimse kimseyi tanımıyormuş. Ama, yine
de devam ediyormuş hayat. İnsanlar işten dönüp evlerine
girer girmez kapılarını sımsıkı kapar, kilitlerlermiş. Bir
hapishane hücresi gibi o dört duvarın içinde kalırlarmış hep.
İkinci kocası galiba şoförlük yapıyor, şehrin caddelerinde
insanları taşıyormuş. İşe, sabahın saat dördünde kalkıp gider
ve gecenin geç saatlerine kadar çalışırmış. Çok ağır bir işmiş
yani. Dedesinin anlattığına göre, kızı onu görünce durmadan
ağlamış, kendisini bağışlamasını istemiş ondan. Yeni bir
daireye taşınmak için listeye alınmışlar ama, sıranın ne zaman
geleceği, ne zaman taşınacakları hiç belli değilmiş. O yeni
daireye taşınır taşınmaz, kocası da razı olursa, oğlunu yanına
alacakmış. Dedesinden bir süre daha sabredip beklemesini,
dedesi de ona bunun için hiç üzülmemesini, asıl meselenin
kocasıyla iyi geçinmeleri olduğunu, gerisinin halledileceğini
söylemiş. “Oğlun için kaygılanma,” demiş dedesi, “ben
hayatta oldukça kimseye vermem onu, kimse de kılına
dokunamaz. Ben öldükten sonra ise Allah’a emanet. İnsanın
kaderinde ne varsa o olur...” Bekey Teyze ve nine, dedesinin
anlattıklarını dinlerken derin derin iç çekmiş, sonra da
kendilerini tu tamayıp ağlamışlardı.

 
İşte, yine o gün, o çay saatinde, çocuğun babasından da söz

etmişlerdi. Dedesinin duyduklarına göre, eski damadı, yani



çocuğun babası, yine bir gemide çalışıyormuş, o da yeni bir
yuva kurmuş, iki ya da üç çocuğu olmuş. İskelenin yakınında
oturuyormuş. Dediklerine göre içkiyi de bırakmış artık.
Seferden her dönüşünde karısı onu çocuklarıyla birlikte
iskelede karşılıyormuş... Bu olayı hatırlayan çocuk “Onlar
Beyaz Gemi’yi, benim gördüğüm gemiyi karşılıyorlardır
herhalde” diye geçirdi aklından.

Bu sırada gemi yoluna devam ederek uzaklaşıyordu. Gölün
mavi, durgun sularında, bacaları tüten, uzun, beyaz gemi.
Onun bir balık-çocuk olup bir gün kendisine doğru
yüzeceğinden haberi yoktu bu geminin.

Tam bir balığa dönüşmek, balık olmak istiyordu çocuk.
Vücudu da, kuyruğu da, yüzgeçleri de, pulları da olsundu.
Yalnız ince boynunun üzerindeki kafası, sarkık kulakları,
sıyrıklarla dolu burnu değişmesindi. Gözleri de değişmesindi
ama pek de oldukları gibi kalmasındı, biraz balık gözünü
andırsınlardı.

Buzağının kirpikleri gibi uzun kirpikleri vardı çocuğun ve
onun gibi durmadan kırpardı gözlerini. Gülcemal kızının da
öyle kirpikleri olsun isterdi. Güzel gösterirmiş! Neye yarardı
ki güzellik? Güzel olmaya ihtiyacı mı var insanın! Güzel
gözler değildi onun istediği, suyun dibinde de çok iyi gören
gözler gerekiyordu ona.

Balığa dönüşmesi, dedesinin yaptığı gölcükte birdenbire
olmalıydı. Hop! deyince balık oluvermeliydi. Hemen
gölcükten çaya sıçrar, kendini şarıl şarıl akan suya bırakır,
yüzüp giderdi göle doğru. Hep suyun altından yüzmek can-
sıkıcı olurdu biraz. Ara sıra başını çıkarıp çevreye bakardı.
Sonra, kırmızı killi derin yardan, kayaların altından,
burunlardan geçip dağları, ormanları geride bırakır,
çavlanları, burgaçları aşıp giderdi. Sevgili kayalarının



yanından geçerken onlara veda ederdi: “Elveda Ihlamış
Deve”, “Elveda Kurt”, “Elveda Eyer”, “Elveda Tank”. Evlerin
önünden geçerken yüzeye sıçrar, kuyruğu ile dedesini
selamlardı: “Allah’a ısmarladık ata, yakında dönerim”.
Dedesi onu böyle görünce şaşıp kalır, ne diyeceğini
bilemezdi. Nine, Bekey Teyze ve kucağında kızı ile Gülcemal
de ağızları açık kalakalırlardı öylece. Nerde görülmüştü
vücudu balık, başı insan olan bir yaratık! O ise kuyruğunu
kaldırıp onları da selamlardı: “Allah’a ısmarladık, ben Isık-
Göl’e, beyaz gemiye gidiyorum”. Baltek de herhalde kıyı
boyunca koşardı. Köpek de böyle bir şey görmüş olamazdı
çünkü. Eğer Baltek suya atlayıp yanına gelmek istese, ona
bağıracaktı: “Olmaz Baltek, olmaz! Batar boğulursun!” O ise
yüzmeye devam edecekti. Asma köprünün kabloları altından
geçmek için suya dalacak, sonra kıyıdaki bitkileri takip
edecekti. Daha aşağıda, gürleyen dar bir boğazı geçip Isık-
Göl’e ulaşacaktı.

Isık-Göl kocaman bir denizdir. Burada, bu dalga benim, o
dalga senin derken, yüze yüze beyaz gemiye kavuşurdu:
“Merhaba beyaz gemi, ben geldim, ben!” derdi. “Her zaman
yolunu gözleyen, sana dürbünle bakan ben idim!” O zaman
gemideki insanlar da şaşırarak, o harikayı görmek için koşup
geleceklerdi. Ve yine o zaman gemici babasına seslenecekti:
“Selam baba! Ben senin oğlunum, seni görmeye geldim!”
-”Sen nasıl benim oğlum olursun, yarı insan, yan balıksın!
-”Sen beni gemiye çıkar, senin oğlun oluveririm!” -”Çok
tuhaf! Pekâlâ, gel de görelim!” Babası ağ atıp onu sudan
çıkarır, güverteye alırdı. Orada o, yine insan-çocuk oluverirdi.
Sonra.. ya sonra?...

Sonra beyaz gemi yoluna devam ederdi. O babasına
başından geçenleri, bütün bildiklerini anlatırdı. Yaşadığı



dağları, o sevgili kayalarını, akan çayı, ormanı, dedesinin
yaptığı gölcüğü ve orada balık gibi gözleri açık yüzmeyi
öğrendiğini...

Elbette Mümin dedesinin yanında günlerini nasıl
geçirdiğini de anlatırdı. Ona “Kıvrak Mümin” demeleri
yüzünden kötü bir kişi olduğunu zannetmesindi babası.
Dedelerin en iyisiydi o. Onun gibisi hiçbir yerde yoktur. Biraz
saf olduğu için gülüyorlardı ona. Orozkul ise bu yaşlı-başlı
adama bağırırdı. Hatta ona bağırırken yanlarında başka
insanların bulunmasına da aldırmazdı. Ama dedesi kendini
savunacağı yerde onu hoş görür, hakkını aramaz, hatta
ormanda onun işlerini de görürdü. Onun işlerini görmekle
kalsa neyse! Orozkul enişte eve zil-zurna sarhoş geldiği
zaman o vicdansızın yüzüne tükürmez de, koşup attan
inmesine yardım eder, koluna girip içeri sokar, yatağına
yatırır, üşümesin, hastalanmasın diye kendi paltosuyla üzerini
örter. Atının eyerini alır, tımar eder, yemini verir. Bütün
bunları kızı kısır olduğu için yapıyor. Niçin baba? Niçin?
“Çocuk mu istiyorsun? Yap! İstemiyor musun? Yapma!”
demek daha iyi olmaz mı? Orozkul enişte Bekey Teyzeyi
döverken dedemin yüreği yanıyor. Öyle üzülüyor ki, onun
yerine kendini dövmesine razı olacağını söylüyor. Hem başka
ne yapabilir ki? Bazen koşup kızının yardımına koşmak
istiyor ama bu sefer de nine karşı geliyor: “Sen karışma, ne
halleri varsa görsünler, yine barışır onlar... Senin gibi koca bir
adamı ne ilgilendirirmiş onların işi? Senin karın değil ki
karışasın, otur oturduğun yerde!” diyor. Dedem “Ama o
benim kızım” diye itiraz edince de, nine: “Evleri evimizin
hemen yanıbaşında olmasaydı ne yapacaktın peki? Her
seferinde atına atlayıp onları ayırmaya gidecek miydin?



Bundan sonra senin kızını karı olarak kim alır?” diye cevap
veriyor.

Sana sözünü ettiğim nine, senin bildiğin nine değil baba.
Sen onu tanımazsın. Başka bir nine bu. Öz ninem ben
küçükken ölmüş. Sonra bu nine gelmiş eve... Bizim orda
havanın nasıl olacağı hiç bilinmez. Bazen gök masmavi,
bazen de karadır, bazen yağmur yağar, bazen dolu. İşte, bu
nine de öyle, nasıl olacağını hiç anlayamazsın. Bir bakarsın
neşeli, bir de bakarsın kudurmuş. Öfkelendiği zaman insanı
diri diri yutacakmış gibi olur. Böyle zamanlarda dedem ve
ben hiç sesimizi çıkarmayız. Ninem benim bir yabancı
olduğumu söylüyor. Boşuna yedirip içirirlermiş beni, onlara
hiçbir hayrım dokunmazmış. Ama baba, ben yabancı değilim
ki! Her zaman dedemle beraberdim ben. Asıl yabancı olan
kendisi çünkü sonradan gelen o. Kalkmış bir de bana yabancı
diyor!...

Bizim orda kışın öyle çok kar yağar ki ta benim boynuma
kadar çıkar. Her tarafı örter. Eğer ormana gitmek istesek,
ancak boz at Alabaş’a binerek gidebiliriz. O, kar ları yara yara
geçer. Rüzgâr da öyle şiddetli eser ki ayakta duramazsın.
Gölde koca koca dalgalar olunca, senin gemin bir o yana, bir
bu yana sallanınca, bilesin ki o dalgaları çıkaran, gemiyi
sallayan, bizim San-Taş’ın rüzgârıdır. Dedemin anlattığına
göre, çok çok eskiden, düşmanlar topraklarımızı ele geçirmek
için atlarını koşturup gelmişler. Ama San-Taş rüzgârı öyle bir
esmiş, öyle bir esmiş ki, eyerlerin üzerinde bile duramamışlar.
Atlarından inip yaya yürümek zorunda kalmışlar. Ama
yürümek ne müm kün, yüzlerine yüzlerine vuruyor rüzgâr. Bu
defa rüzgâra sırtlarını dönmüşler. Rüzgâr da onları öyle
kuvvetle itmiş ki, durup arkalarına bile bakamamışlar. Ve
rüzgâr, bir tekini bile bırakmadan sürüp Isık-Göl’e dökmüş



onları. İşte biz böyle bir yerde yaşıyoruz! O rüzgâr bizim
taraftan başlar. Çayın ötesindeki orman kış boyunca çatırdar,
uğuldar, inilder durur. Böyle korkunç rüzgâr olur işte.

Kışın ormanda pek iş yoktur. Kışın ıp-ıssız olur orman.
Ama yazın hayvan sürüleri gelir bizim oralara. İnsanların
yılkı ya da koyun sürüleriyle geceyi geçirmek için büyük
çayıra geldikleri günü çok severim. Gerçi ertesi gün ormana
giderler ama, olsun, çok iyi olur onların gelişi. Kadınlar ve
çocuklar kamyonlarla gelirler. Kamyonlarda çeşitli eşya ve
yurt(çadır)lar da vardır. Yerleşmeleri için biraz zaman
bırakırız onlara. Sonra dedemle birlikte “hoşgeldin”e gideriz.
Hepsinin elini sıkarız. Ben de sıkarım ellerini. Dedem önce
küçüklerin el uzatmaları ve el sıkmaya en büyükten
başlamaları gerektiğini söylüyor. El uzatmamak karşısındaki
insanlara saygısızlık etmek olurmuş. Yine dedemin dediğine
göre, her yedi kişiden biri peygamber olabilirmiş. Peygamber
çok iyi, çok akıllı bir insandır. Onun elini sıkan ömür boyu
mutlu olurmuş. Ben de şöyle derim: “Öyleyse peygamber
peygamber olduğunu niçin söylemez? O zaman hepimiz gidip
elini sıkardık.” Dedem bu soruma gülüyor, “Asıl mesele bu
işte”, diyor, “peygamberin kendi de bilmez peygamber
olduğunu, o da ötekiler gibi bir insandır. Yal nız haydutlar
haydut olduklarını bilirler.” Bunlardan pek bir şey
anlamıyorum. Bazen sıkılıyor, utanıyorum ama yine de el
uzatıp hepsini selamlıyorum.

Ama dedemle büyük çayıra gittiğimiz zaman hiç
sıkılmıyorum.

Dedem onlara: “Ata-baba yaylasına hoşgeldiniz.
Hayvanlarınız iyi, canlarınız esen mi? Çoluk çocuğunuz rahat
mı?” diyor. Ben konuşmuyor, el sıkmakla yetiniyorum.
Onların hepsi dedemi, dedem de onların hepsini tanıyor. Şansı



var dedemin, sohbet etmesini biliyor. Onlara sorular da
soruyor. Ben ise öteki çocuklarla ne konuşacağımı
bilemiyorum. Ama az sonra başlıyoruz saklambaç, savaş
oyunu oynamaya. Öyle eğleniyoruz ki, oyunu bırakıp
dağılmak istemiyoruz hiç. Ah hep yaz olsaydı! Ah her zaman
başka çocuklarla çayırda oynayabilseydim!

Biz oynarken ateşler yakılır. Bu ateşler yakılınca bütün
çayırın aydınlandığını sanma. Hiç öyle değil. Yalnız ateşin
çevresi aydınlanıyor, ama uzağı eskisinden de daha karanlık
oluyor. İşte biz o karanlıkta oynarız savaş oyununu. Orada
gizlenir ve sonra birden hücuma geçeriz. Tıpkı sinemadaki
gibi! Eğer kumandan isen herkes sana itaat eder. Kumandan,
kumandan olduğu için mutlu olmalı...

Sonra, dağların arkasında ay doğar, yükselir. Ay ışığında
oynamanın tadına doyum olmaz. Ama dedem beni eve
götürür. Çayırdan, fundalıktan geçerek eve döneriz. Koyunlar
rahat rahat yatarlar, atlar ise çevrede otlar. O sırada
kulağımıza bir ses gelir, bir türkü söylenmektedir. Ya genç ya
da yaşlı bir çobandır bu türküyü söyleyen. Dedem beni hemen
durdurur: “Bak dinle”, der, “böyle türküyü her zaman
duyamazsın.” Orada durup dinleriz. Dedem içini çekerek
sesin geldiği tarafa bakar ve başını sallar.

Dedem diyor ki, geçmiş zamanların birinde, bir han başka
bir hanı tutsak almış. Bu han tutsağına: “Eğer istersen benim
kölem olarak yanımda kalır, uzun zaman yaşayabilirsin.
İstemezsen, en büyük arzunu yerine getirir, sonra da seni
öldürürüm”, demiş. Tutsak han düşünüp cevap vermiş: “Köle
olarak yaşamak istemiyorum, beni öldür daha iyi. Ancak
öldürmeden önce, benim vatanımdan herhangi bir çobanı
buraya getirtmeni istiyorum.” -”Ne yapacaksın o
çobanı?”-”Ölmeden önce ondan bir türkü dinlemek



istiyorum.” Dedem diyor ki, işte böyle, vatanlarının bir
türküsü için canlarını feda eden insanlar varmış. Böyle
insanları görmeyi ne kadar isterdim! Herhalde onlar büyük
şehirlerde yaşıyorlar.

Türküyü dinlerken dedem kulağıma fısıldar: “İlâhî! Ne
büyük insanlarmış eski insanlar! Ne türküler yakmışlar ya
Rabbim!”

Bilmem neden, o anda dedeme çok acıyor, onu öyle
seviyorum ki ağlamak geliyor içimden.

 
Ertesi gün, daha güneş kalkmadan, koca çayır bomboş kalır.

Koyun sürülerini ve yılkıları sürüp bütün yazı geçirecekleri
dağlara çıkarırlar. Onlar gittikten sonra başka kolhozlardan
başka göçebeler gelir. Eğer gündüz gelmişlerse, durmadan
gelip giderler. Gece gelmişlerse, büyük çayırda konaklarlar. O
zaman dedem ve ben o insanlara “hoşgeldin” demeye, el
sıkmaya gideriz. Dedem onların elini sıkmayı, onlarla
görüşüp konuşmayı çok sever. Bana da öğretti el sıkmayı.
Belki bir gün o çayırda gerçek bir peygambere de rastlar, onu
görürüm...

Kışta, Orozkul enişte ile Bekey Teyze şehire, doktora
görünmeye giderler. Dediklerine göre doktor onlara yardım
edebilirmiş, çocukları olması için bir ilaç verebilirmiş. Ama
nine her zaman ayni şeyi, onların doktor yerine pîre, yatıra
gitmelerinin daha iyi olacağını söyler. Pîr, dağların öbür
yakasında, pamuk tarlalarının olduğu yerde imiş. Orası
dümdüz bir ova imiş, dağlar pek yokmuş, ama Süleyman
Tepesi denilen bir kutsal tepe varmış. Onun eteğinde kara bir
koyun kesip sonra tepeye tırmanırken her adımda inançla
Allah’a dua etsen, Allah dileğini kabul eder, acır ve bir bebek
verirmiş. Bekey Teyze oraya gitmeyi çok istiyor, Orozkul



enişte ise pek gitmek istemiyor. Çok uzakmış, çok para
gerekirmiş. O dağların ötesine ancak uçakla geçilebilirmiş.
Sonra, uçağın kalkacağı yere gitmek de uzun bir yolculuğu ve
yine çok para harcamayı gerektirirmiş...

Onlar şehre gidince, biz yapayalnız kalırız. Bir biz varız, bir
de komşumuz Seydahmet, onun karısı Gülcemal ve küçük
kızları. İşte, hepimiz bu kadarız.

Akşamları işi bittikten sonra eve dönen dedem bana masal
anlatır. Bilirim, dışarısı çok, çok karanlık, çok, çok soğuk
olur. Rüzgâr acı acı eser. Böyle gecelerde, en büyük dağlar
bile, evet onlar bile, birbirine sığınırlar. Evlerimizin tam
yakınına, pencerelerimizin ışığına sokulurlar. Ben bundan
hem korku duyarım, hem de sevinirim. Eğer bir dev olsaydım,
dev kürkümü giyer, dışarı çıkar, yüzümü onlara dönüp dev
sesimle seslenirdim: “Sakın korkmayın ey dağlar, ben
buradayım! Ne fırtınadan, ne karanlıktan, ne de kardan
korkarım ben! Siz de korkmayın. Olduğunuz yerde durun,
birbirinize girmeyin.” Bundan sonra dev adımlarımla karların
üzerinden yürür giderdim. Bir adımda çayı geçer, hop!
ormana dalardım. Çünkü geceleri ormandaki ağaçlar da çok
korkarlar. Kimi kimseleri yoktur. Çıplaktırlar. Soğuktan tiril
tiril titrerler, sığınacakları bir yer de yoktur. Ormanda gezer,
korkmasınlar diye herbirini okşardım. Yazın tekrar
yeşermeyen ağaçlar, kesinlikle kışın korkudan donup
kalanlardır. Ölen ağaçları kesip odun yapar, ısınmak için
yakarız.

 
Ben bütün bunları dedem masal anlatırken düşünürüm.

Uzun uzun masallar anlatır dedem. Türlü türlü masallar...
Gülünç olanları da çok. Hele obur kurdun yediği, yeyip de
belasını bulduğu Parmak Çocuk! ‘Cırtdan Çıpalak’ masalı



pek gülünç. Yoo, Çıpalak’ı önce deve yemiş. Bir yaprağın
altında yatmış uyuyormuş Çıpalak. Oralarda dolaşan bir deve,
yaprakla beraber onu da yutuvermiş. İşte bunun için “Deve ne
yuttuğunu hiç bilmez” derlermiş. Çıpalak bağırıp çağırmaya,
yardım istemeye başlamış. Dedesiyle ninesi de sevgili
Çıpalak’ı kurtarmak için deveyi kesmek zorunda kalmışlar.
Aç kurdun başına gelenler daha da kötü. Açgözlülüğünden,
aptallığından Çıpalak’ı yutmuş ama sonra da acı acı gözyaşı
dökmüş. Bir gün Çıpalak’la karşılaşınca ona: “Hey, ayağıma
dolaşma, böcek misin, nesin sen! Bir lokmada hop! der
yutarım ha!” Çıpalak cevap vermiş: “Bana dokunma aç kurt,
yoksa seni köpek yaparım!” -”Kah kah kah!” diye kahkaha ile
gülmüş kurt. “Bir kurdun köpek olduğunu nerde gördün sen?
Bu küstahlığın için yiyeceğim seni!” Ve onu yutuvermiş.
Yutmuş ve sonra da unutmuş. Ama o günden itibaren de kurt
gibi yaşamaktan çıkmış. Ne zaman bir koyun sürüsüne
sokulmak istese, karnındaki Cıpalak bağırıyormuş: “Ey
çobanlar, uyumayın, ben geldim, ben kara kurt! Koyunlarınızı
alıp kaçacağım!” Kurt ne yapacağını bilemez, orasını burasını
ısırır, kendini yerden yere atar, yuvarlanırmış, Çıpalak ise
durmadan bağırırmış: “Hey çobanlar, gelin, kalın
sopalarınızla beni dövün, derimi yüzün!” Çobanlar da
sopalarını kaptıkları gibi kurdun üzerine yürürlermiş. Kurt
kaçıyormuş tabiî. Onu kovalayan çobanlar da şaşıp
kalıyorlarmış bu işe. Kurt deli gibi hem kaçıyor, hem
bağırıyormuş: “Yakalayın beni dostlarım, cezamı verin,
dövün beni!” Çobanlar da gülmekten yerlere yatarlarmış. Bu
sırada da kurt kaçıp kurtulurmuş. Ama iş bununla
bitmiyormuş. Nereye gitse, Çıpalak hemen ele veriyormuş
onu. Her yerde kovmuşlar, her yerde alay etmişler onunla.
Kurt açlıktan bir deri bir kemik kalmış. Dişlerini şakır şakır



birbirine vurur, titrermiş: “Nedir bu başıma gelen, nedir bu
çektiklerim? Kendi kendime düşmanlık ediyorum. İyice
kocadım, bunadım artık!” Ama Çıpalak durmaz, kulağına
fısıldarmış: “Taşmatgile git, onun koyunları pek yağlıdır!
Baymatgile git, onun köpekleri sağır! Ermatgile git, çobanları
uykuda!” Koşacak hâli kalmayan kurt oturup ağlıyor,
sızlanıyormuş: “Hiçbir yere gitmem artık. En iyisi gideyim
birinin köpeği olayım...”

Baba, nasıl masal, gülünç değil mi? Daha nice nice
masalları var dedemin. Kimisi acıklı, kimisi korkulu, kimisi
hüzünlü. Ama ben en çok Boynuzlu Maral Ana masalını
severim. Dedem, Isık-Göl’de yaşayan herkesin bu masalı
bilmesi gerektiğini söylüyor. Onu bilmemek günah imiş. O
masalı sen de biliyor musun baba? Dedem o masalda anlatılan
her şeyin gerçek olduğunu söylüyor. Çok eskiden olmuş bu
olaylar. Biz hepimiz, ben, sen ve başkaları, Boynuzlu Maral
Ana’nın soyundan gelmişiz...

İşte, kışın biz böyle yaşarız. Ve kış uzun sürer. Dedemin
masalları olmasa çok sıkılırdım.

Ama ilkbahar öyle güzeldir ki bizim oralarda! Havalar
ılıyınca çobanlar yine gelirler ve dağlarda yalnız kalmayız.
Fakat çayın öbür yakasında kimse olmaz. Orada yalnız orman
ve orman canlıları vardır. Zaten biz orada ormana kimseyi
sokmamak için yerleşmişiz. Ormana bizden başka kimse
adımını atamaz, hiçbir şeye, en ufak bir dala dokunamaz. Bir
defasında bilginler bile geldi bizim oraya. İkisi kadındı,
pantalon giymişlerdi. Biri genç, biri yaşlı iki de erkek vardı.
Genç olan onların öğrencisi imiş. Tam bir ay kaldılar.
Yaprakları, otları, dalları topladılar. Dediklerine göre, bizim
San-Taş ormanları gibi orman pek az kalmış dünyada. Hatta,



böylesi hemen hemen hiç yokmuş. Onun için de ormanın her
ağacını çok iyi korumamız gerekiyor.

Oysa ben dedemin, bütün ağaçları çok sevdiği, acıdığı için
koruduğunu sanırdım. Orozkul eniştem, kerestesi için birisine
çam verdiği zaman dedem çok kızar...
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EYAZ GEMİ uzaklaşıyordu. Dürbünde bacaları bile
görünmüyordu artık. Az sonra tamamen gözden
kaybolacaktı. Şimdi çocuk, babasının gemisiyle

yapacağı yolculuğun sonunu düşünmeli, bir son
uydurmalıydı. O âna kadar her şey çok iyi gitmişti ama işin
sonunu getiremiyordu bir türlü. Balığa dönüşmesini, çaya
atlayıp göle kadar gelmesini, gemiye ulaşmasını, babasına
kavuşmasını kolayca canlandırıyordu gözünde. Babasına
anlattıklarını da çok iyi hatırlıyordu. Ama bundan sonrasını
bilemiyor, düşünemiyordu. Az sonra sahil görünecekti
meselâ. Daha sonra da gemi iskeleye yanaşacaktı. Denizciler
gemiden çıkacak, herbiri kendi evine gidecekti. Babası da
gidecekti tabiî. Karısı ve iki kızı rıhtımda onu bekliyorlardı.
Şimdi ne yapacaktı peki? Ya babası onu almazsa? Haydi aldı
diyelim, karısı ne der o zaman? “Bu çocuk da nerden çıktı?
Burda ne işi var?” demez mi? Hayır, hayır, en iyisi babasıyla
gitmemekti.

Bu arada beyaz gemi gittikçe uzaklaşıyor, güçlükle görünen
bir nokta hâline gelmiş bulunuyordu. Güneş de suyun üzerine
iyice çökmüştü. Dürbünle bakınca, ateş kırmızısı ve leylak
rengindeki parıltılar göz kamaştırıyordu.

Ve işte gemi artık görünmez oldu. Beyaz gemi masalı
böylece son buldu. Şimdi eve dönmesi gerekiyordu.

Çocuk yerden çantasını aldı, dürbünü koltuğunun altına
sıkıştırdı. Dağın yamacından, yılan gibi kıvrıla kıvrıla ve hızla
inmeye başladı. Buzağının çiğnediği entari için nineye hesap
vermesi gerekiyordu şimdi. Göreceği cezadan başka bir şey
düşünmüyordu artık. Büsbütün korkuya kapılmamak, kendini



yüreklendirmek için çantasıyla konuşmaya başladı: “Bizi
azarlayacaklar, sen sakın kork ma! Ben isteyerek yapmadım ki
onu! Buzağının kaçtığını nereden bileyim! Herhalde bana bir
şamar vuracaklar. Olsun, buna katlanırım. Seni kaldırıp yere
atarlarsa sakın korkma. Bir yerin kırılmaz, bir çantasın sen.
Ama nine tutar dürbünü fırlatırsa, vay hâline! İyisi mi önce
onu dama götürüp saklayalım, ondan sonra gireriz eve...”

Öyle yaptı. Evin eşiğinden adımını atarken yüreği küt küt
atıyordu.

Ama evde tuhaf bir sessizlik vardı, avluda da kimseler
yoktu, sanki ev terkedilmişti. Sonra anladı. Mümin dedesi bir
kere daha çılgına dönen damadını yatıştırmak istemiş,
yalvarıp yakararak Orozkul’un bileğini tutmaya çalışmıştı.
Ama yine de kızının dövülmesi utancına, yara bere içinde
kalmasına, acıdan inlemesine engel olamamıştı. Babasının
yanında en ağır küfürleri savuruyordu Orozkul. “Kısır kancık,
dölsüz katır, lânet karı!” diye bağırıyordu. Ve kızı da kaderine
lânet okuyarak çığlıklar atıyor, bas bas bağırıyordu: “Allah
çocuk vermiyorsa suçum ne benim! Yeryüzünde koyun gibi
doğuran ne çok kadın var, ben ise lânetlenmişim! Niçin,
niçin? Neydi benim günahım da böyle kısır bırakıldım! Öldür
beni canavar adam, öldür! Vur, vur. Gebereyim daha iyi”.

İhtiyar Mümin bir köşeye büzülmüş güçlükle soluyordu.
Gözkapakları kısılmıştı. Dizlerinin üstüne koyduğu elleri tiril
tiril titriyordu. Yüzü de sapsarıydı.

Başını usulca kaldırıp torununa baktı, tek kelime söylemedi
ve gözlerini kapadı. Yorgun, bıkkın idi. Nine evde değildi.
Bekey Teyze ile kocasını barıştırmak, kırılan dökülen eşyayı
toplamak, ortalığa bir çeki-düzen vermek için onların evine
gitmişti. Böyleydi ninesi. Orozkul karısını döverken hiç
karışmaz, dedeyi de karıştırmak istemezdi. Ama kavga



bittikten sonra onları barıştırmaya, yatıştırmaya çalışırdı. Eh,
hiç olmazsa bu kadarını yaptığı için canı sağ olsun...

Çocuk dedesine herkesten çok acıyordu. Bu olayın her
tekrarlanışında zavallı adam ölecekmiş gibi olurdu. Bir
köşeye büzülür, içine kapanır, yüreğindeki acılardan kim seye
söz etmezdi. Böyle zamanlarda o, artık iyice kocadığını,
savaşta ölen tek erkek evladını düşünürdü. Oğlunu da herkes
unutmuş, hatırlayıp sözünü eden kalmamıştı. Oğlu sağ olsaydı
belki kötü talihi de değişirdi. Bazen bir ömür geçirdiği ölen
karısını da hatırlayıp ağlardı. Ama en çok üzüldüğü, kızlarının
pek kötü talihli, pek mutsuz oluşlarıydı. Küçük kızı, torununu
onun eline bırakıp şehre gitmiş, orada, kalabalık ailesiyle
küçücük bir odada, büyük sıkıntılar içinde yaşıyordu. İkinci
kızı ise burada Orozkul’un işkencelerine katlanıyordu. Yaşlı
adam bu kızının yanında olsa da, onun için her fedakârlığa
hazır bulunsa da, zavallı kızı ana olma mutluluğuna
erişemiyordu bir türlü. Nice yıldan beri katlanıyordu
Orozkul’a. Artık hayatı cehenneme dönmüştü. Ama ne
yapsın? Başını alıp nereye gitsin?... Sonra hâli nice olurdu!
Kendisi iyice kocamıştı artık, bir ayağı çukurdaydı.
Kendisinden sonra ne olurdu o zavallının kaderi?

Çocuk, bir parça ekmekle çanağındaki yoğurdu çabuk
çabuk yedi, hiç ses çıkarmamaya çalışarak pencerenin dibine
oturdu, lâmbayı yakmamış, dedesini rahatsız etmek
istememişti. Düşünceleriyle başbaşa kalsındı dedesi.

Çocuk da düşünüyordu. Bekey Teyzenin kocasına votka
vererek onu şımartmasına akıl erdiremiyordu bir türlü. Adam
onu pestilini çıkarıncaya kadar dövüyordu. Dayağı yedikten
sonra o, yarım litrelik bir şişeyi daha sürüyordu önüne...

Ah Bekey Teyze, ah! Kocası onu öldürürcesine dövüyordu
da o yine affediyordu! Niçin affediyordu? Hiç affetmemek



gerekirdi böylelerini. Beş para etmez kötü adamın biriydi o.
Kimseye gereği yoktu. Onsuz da pekâlâ geçinirlerdi.

Çocuk hayalinde, gittikçe artan hiddetiyle ona verilmesi
gereken cezayı da düşünüyordu: Hepsi bir olup Orozkul’un
üzerine çullanacak, bu iri, bu şişko, bu pis herifi çaya kadar
sürükleyecekler, orada kaldırıp akıntının ortasına atacaklardı.
Adam, Bekey Teyzeden, Mümin dededen, yalvaryakar af
dileyecekti. Çünkü bir balık olamazdı o...

Çocuk bu cezayı düşünüp biraz rahatladı. Hatta Orozkul’u
suda çırpınırken, kadife şeritli şapkasını da sulara kapılıp
yüzerken hayal edince gülmek bile geldi içinden.

Ama ne yazık ki büyükler hiç de çocuğun düşündüğü gibi
âdil davranmıyor, tam tersini yapıyorlardı. Orozkul yine eve
sarhoş geliyor ve onu hiçbir şey olmamış gibi karşılıyorlardı.
Dede atının başını tutuyor, karısı Bekey Teyze koşup çayı
ateşe koyuyordu. Sanki hepsi onu bekliyor, hasretle yolunu
gözlüyorlarmış gibi! O ise başlıyordu nazlanmaya,
sızlanmaya. Önce üzüntüsünden ağlıyordu. Nasıl olurdu?
Herkesin, hatta eli sıkılmayacak, yüzüne bakılmayacak
adamların bile istedikleri kadar çocukları olabilirdi! Onların
beş hatta on çocukları olurdu da onun hiç çocuğu olmazdı!
Orozkul’un nesi eksikti onlardan? İşinde bir başarısızlığı mı
görülmüştü? Allah’a şükür orman korucularının başıydı o!
Kim ona işsiz-güçsüz diyebilirdi? Bakın, çingenelerin bile
kucak dolusu çocukları oluyor, istemedikleri kadar çok
çocukları oluyor! O, adı sanı olmayan biri miydi? Her işte
başarılıydı, her şeyi de vardı. Altında eyerli atı, elinde kırbacı
vardı ve her yerde şeref konuğu yaparlardı onu. Yaşıtları
çocuklarına toy, düğün yapsınlar da onun neden bir çocuğu
olmasındı? Niçin oğulsuz, evlatsız bir adamdı o?



Bekey Teyze da ağlıyor, içi içini yiyor, oraya buraya
koşarak kocasının gönlünü almaya çalışıyordu. Sonra bir
kenara sakladığı yarım litrelik votkayı çıkarıp kocasına
getiriyordu. Kederinden o da biraz içerdi. Bundan sonra iyice
azan Orozkul bütün suçu karısına atar, öfkesini ondan
çıkarırdı. Bekey Teyze her şeyini bağışlardı onun. Dedesi de
bağışlardı. Orozkul’a kimse karşı çıkmazdı. Ertesi sabah
ayıldığında, gözlerinin altı mosmor olan karısı onun için çay
demlerdi. Dede ise atına yulaf yedirir, sonra eyerlerdi.
Orozkul da çayını içer, atına kurulurdu. Şimdi yine âmir odur,
San-Taş ormanlarının efendisi odur... Böyle bir adamın çaya
atılması gerektiğini kimse aklına getirmez.

Hava kararmış, gece olmuştu.
Çocuğa ilkokul çantasının alındığı gün işte böyle geçti.
Yatacağı zaman bir süre çantayı koyabileceği bir yer aradı.

Nereye koyacağını bilemiyordu. Sonunda onu başucuna,
yastığın hemen yanına koydu. Daha sonra, okula
başladığında, sınıfın yarısından fazlasında aynı cins çantanın
olduğunu görecekti. Ama şimdilik bunu bilmiyordu, bilse bile
önemi olmazdı. Çantası onun için çok güzel, çok özel bir şey
olarak kalacaktı. Kısa hayatında onu yeni yeni olayların
beklediğini, bir gün bu dünyada yapayalnız kalacağını,
çantasından başka bir şeyi olmayacağını da bilmiyordu çocuk.
Bütün bunlara sebep, çok sevdiği “Boynuzlu Maral Ana”
masalı olacaktı.

O akşam bu masalı bir defa daha dinlemeyi öyle istiyordu
ki! İhtiyar Mümin de çok severdi bu masalı ve onu sanki
görmüş gibi, yaşamış gibi, göğüs geçire geçire, gözyaşını
tutamadan, ara sıra derin düşüncelere dalarak anlatırdı.

Ama dedesini rahatsız etmek istemedi. Onun masal
anlatacak durumda olmadığını anlıyordu. “Başka bir zaman



dinleriz” dedi çantasına. “Şimdi onu sana ben anlatayım.
Dedemin anlattıklarını kelimesi kelimesine söylerim sana.
Öyle yavaş anlatacağım ki başka kimse duymayacak. Ama
sen iyi dinle. Ben, sinemadaki gibi her şeyi gözümde
canlandırarak anlatmayı severim. Dedem, bu masalda
anlatılan her şeyin gerçek olduğunu söylüyor. Hepsi olmuş
bunların...”.
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OK eskiden olmuş bu olay. Çok, çok eski zamanlarda,
yeryüzünde ormanların otlardan ve bizim ülkemizde
de suların karalardan çok olduğu çağlarda, derin ve

serin suyu olan bir nehir kıyısında, bir Kırgız kabilesi
yaşarmış. Bu nehrin adı Enesay imiş. Buradan çok uzaklarda,
Sibirya denilen yerde akarmış bu nehir. Atla, üç yıl üç ayda
gidilirmiş oraya. Bugün bu nehrin adı Yenisey’dir. O zaman
Enesay derlermiş. Türküsü de şöyleymiş:
 

Senden geniş nehir var mı Enesay?
Senden aziz bir yurt var mı Enesay?
Senden derin bir dert var mı Enesay?
Senden özgür olan var mı Enesay?

 

Senden geniş bir nehir yok Enesay,
Senden aziz bir vatan yok Enesay,
Senden derin bir dert de yok Enesay,
Senden özgür özgürlük yok Enesay...

 

İşte böyleymiş Enesay.
O zaman Enesay boylarında her çeşit millet yaşarmış.

Hayatları zormuş, çünkü birbirleriyle sürekli savaş
hâlindeymişler. Kırgız kabilesinin çevresi de düşmanlarla
doluymuş. Bir gün biri saldırırmış, bir gün öteki. Bazen de
Kırgızlar onlara baskın yaparmış. Malları yağmalar, evleri
yakar, insanları kovarlarmış. Önlerine kim çıksa öldürür,
kimseye aman vermezlermiş. O zaman böyle bir zamanmış.



Kimse kimseye acımaz, insan insanı öldürürmüş. Bir gün
gelmiş ki ekin ekecek, hayvan yetiştirecek, ava çıkacak adam
kalmamış. Soygunculukla, çapulculukla ge çinmek kolaylarına
geliyormuş. Basıyorlar, öldürüyorlar, yağmalıyorlarmış.
Ölüme ölümle, kana kanla cevap vermek gerekiyormuş. Öc
alma hırsları arttıkça artmış. Su gibi kan akıyormuş.
Düşmanları barıştıracak kimse de kal mamış. En akıllı, en aklı
başında olanın yaptığı iş, düşmanı gafil avlamak, bir tekini
sağ bırakmadan bütün kabileyi yok etmek ve onun malını,
servetini alıp götürmekmiş.

O sırada taygada tuhaf bir kuş çıkmış ortaya. Bu kuş,
geceleri sabaha kadar insan sesiyle şarkı söyler, acı acı ağlar,
daldan dala sekerek seslenirmiş: “Bir felâket geliyor, korkunç
bir felâket geliyor!” dermiş.

 
Ve bir gün korkunç felâket gelip çatmış.
O gün, Enesay kıyısında, Kırgızlar, ölen yaşlı başbuğlarını

gömüyorlarmış. Uzun yıllar Kırgızları yöneten batır Kulçe,
nice nice seferler düzenlemiş ve her savaştan sağ çıkmış,
zafer kazanmış. Ama sonunda ecele yenilmiş. Kırgızlar,
başbuğları için iki gün yas tutup ağladıktan sonra üçüncü gün
onu gömmeye karar vermişler. Eski bir geleneğe göre,
başbuğlarını bu son yolculuğunda, Enesay boyunca,
yarlardan, uçurumlardan, yüksek yamaçlardan
geçiriyorlarmış. Böylece ölenin ruhu, ana nehir Enesay ile
vedalaşırmış. ‘Ene’ ana demektir. ‘Say’ ise su, nehir anlamına
gelir. Enesay da ‘Ana Nehir’ anlamına gelir. Bu yolculukta,
ölenin ruhu Enesay türküsünü son bir defa daha söylermiş:

 
Senden geniş nehir var mı Enesay?
Senden aziz vatan var mı Enesay?



Senden derin bir dert var mı Enesay?
Senden özgür olan var mı Enesay?
 
Senden geniş bir nehir yok Enesay,
Senden aziz bir vatan yok Enesay,
Senden derin bir dert de yok Enesay,
Senden özgür özgürlük yok Enesay.
 
Yine geleneğe göre, mezar olarak seçilen tepede, açık

çukurun başında, batırın cesedini başları üzerine kaldırır ve
ona dünyanın dört yanını gösterirlermiş: “Bak, bu senin
nehrin! Bak, bu senin göğün! Bak, bu senin toprağın! Bak, bu
da biziz, seninle aynı kökten gelmiş olan biz Kırgızlar.
Hepimiz seni uğurlamaya geldik. Huzur içinde yat!” Ve,
gelecek nesiller yerini bilsin diye, mezarın başına büyük bir
anıt-kaya dikerlermiş.

Ölüyü gömme günü, Kırgızların bütün çadırları nehir
boyuna dizilirmiş. Böylece her aile, cenaze geçerken onu
çadırının eşiğinden görür, saygı ile eğilerek selamlar, hıçkıra
hıçkıra ağlayarak beyaz yas bayrağını yere indirirmiş. Sonra o
da cenaze alayına katılır, sonraki çadıra gelince orda da aynı
şey olur, ağlar dövünürlermiş. Böylece, mezara kadar bütün
çadırların önünden geçirirlermiş cenazeyi...

O sabah bütün hazırlıklar bitmiş, güneş her zamanki
yolculuğuna çıkmıştı. At kuyruğundan yapılmış tuğlar
dalgalanıyor, batırın kalkanı, zırhı, mızrağı da taşınıyordu.
Atının üzerinde bir yas örtüsü vardı. Kerneyciler savaş
borularını, davulcular davullarını çalmaya hazırdılar. Öyle
çalacaklardı ki tayga yerinden oynayacak, yer-gök sarsılacak,
kuşlar cıyak cıyak bağırarak havalanıp bu lut gibi gökyüzüne
çıkacak, vahşi hayvanlar böğüre böğüre sık ağaçlıklara



kaçacak, otlar yerlere yapışacak, dağlar yankı yankı
uğuldayacaktı. Ağıtçı kadınlar başlarını açıp saçlarını
dağıtmışlardı ve onlar da Kulçe Batır için ağıt okumaya
hazırdılar. Yiğitler diz çökmüş, tabutu kaldırmak için
bekliyorlardı. Herkes, herkes hazırdı ve cenazenin
kaldırılmasını bekliyorlardı. Orman kenarına bağlanmış
kurbanlık dokuz kısrak, dokuz boğa ve dokuz kere dokuz
koyun kesilmek üzere bekletiliyordu.

Hiç beklenmedik olay işte o zaman oldu. Enesaylılar
birbirleriyle ne kadar kanlı bıçaklı olurlarsa olsunlar, bir
başbuğun cenaze töreninde komşularına saldırmazlardı.

Ama o gün, düşman komşulardan biri, hiç görünmeden
Kırgız ordugâhını kuşatmıştı. Birden ve her yandan hücuma
geçtiler. Hiçbir Kırgız atına binecek, kılıç kuşanacak vakit
bulamadı. Görülmemiş derecede korkunç bir soykırım
başladı. Düşman cesur, savaşçı Kırgızları yok etmek için
böyle bir günü fırsat bilmiş, böyle bir kalleşlik etmişti.
Hepsini, hepsini öldürdüler Kırgızların. Hiçbiri sağ kalıp bu
olayı hatırlatmasın, kalleşliklerini duyurmasın ve öç almaya
kalkışmasın, törelere aykırı bu olay unutulup gitsin, bütün
izler savrulan kumlar arasında yok olup silinsin istiyorlardı.
İşte böyle yaptılar.. yaptılar ama...

 
Bir adam dünyaya getirmek ve onu yetiştirmek çok uzun

zaman ister. Ama onu öldürmek çok kolaydır. Bir anda
öldürürsün. Kırgızların birçoğu kılıçtan geçirilmiş kanlar
içinde yatıyordu. Birçoğu da kılıç ve mızraktan kaçıp
kendilerini Enesay’a atmış, boğulmuşlardı. Bu arada, Enesay
boyunca yamaçların ve uçurumların kenarlarına kurulmuş pek
çok Kırgız çadırı alev alev yanıyordu. Kırgızların hiçbiri
kaçıp kurtulamamış, hiçbiri sağ kalmamıştı. Her şey yerle bir



edilmiş, yakılıp yıkılmıştı. Yaralanıp düşenleri de
uçurumlardan aşağıya, Enesay’a atmışlardı. Düşman zafer
çığlıkları atıyordu: “Artık bütün bu topraklar bizim! Bu
ormanlar ve bütün bu sürüler bizim!” diyorlardı.

Zengin ganimetlerle çekilen düşman askerleri ormandan
çıkıp gelen biri kız, öteki erkek iki çocuğu fark et me mişlerdi.
Bu iki afacan, büyüklerini dinlemeyip, sabahın erken saatinde
ağaç kabuğu toplamak ve sepet örmek için gizlice ormana
gitmişlerdi. Güle oynaya, hiç farkına varmadan ormanın ta
içlerine dalmışlardı. Bir süre sonra, dövüş, hayhuy sesleri ve
çığlıklar duyunca, koşa koşa geri döndüler, ama hiçbir
canlıyla karşılaşmadılar. Ne babalarını sağ buldular ne
analarını, ne ağabeylerini, ne de ablalarını. Soyları sopları,
kimseleri yoktu artık. Ağlaya ağlaya ata-baba yurduna
döndüler. Bir kül yığınından öbür kül yığınına koştular ve tek
canlıya rastlamadılar. Bir saat içinde öksüz kalıvermişlerdi.
Şimdi dünyada yapayalnızdılar. Ta uzaklarda bir toz bulutu
yükseliyordu. Kanlı baskından sonra onların hayvanlarını
sürüp götüren düşmanlardı bu toz bulutunu kaldıranlar.

Çocuklar hemen o toz bulutunun ardına düştüler. Ağlaya
ağlaya acımasız düşmanlarına bağırıyor, onlara yetişmeye
çalışıyorlardı. Ancak çocukların yapacağı bir şey di bu:
Katillerden kaçıp saklanacakları yerde onlara yetişmeye,
onlarla birlikte gitmeye çalışıyorlardı. Yeter ki yalnız
kalmasınlar, bu lânetlenmiş yerden uzaklaş sın lardı. İki çocuk
el ele tutuşarak soyguncuların ardından kendilerini de
götürmeleri için yalvarıp yakarıyorlardı. Ama o kargaşada,
atların kişnemeleri ve toynak gürültüleri arasında onların cılız
seslerini kim duyabilirdi?

Yavrucaklar umutsuzca koşmaya devam ettiler ve sonunda
yorgunluktan oldukları yere yığılıp kaldılar. Öyle büyük



korku içindeydiler ki, çevrelerine bakmaya, kımıldamaya bile
cesaret edemiyorlardı. Sonra birbirlerine sıkı sıkı sarılarak
derin bir uykuya daldılar.

Boşuna dememişler “öksüzün talihi açık olur” diye! Geceyi
sağ salim geçirdiler. Vahşi hayvanlar onlara dokunmadı,
orman ejderhası onları kaçırmadı. Gözlerini açtıkları zaman
sabah olmuş, güneş parlıyor, kuşlar şakıyordu. Kalkıp yine
soyguncuların izine düştüler. Yol bo yunca çeşitli meyve ve
bitki kökü toplayarak yediler. Az gittiler, uz gittiler ve üçüncü
gün bir dağın tepesine ulaştılar. Oradan bakınca aşağıda,
yemyeşil bir çayırda büyük bir şölen verildiğini gördüler. Ne
kadar çadır vardı orada? Sayısız. Ne kadar ateş yanıyordu?
Sayısız. Ne kadar adam vardı? Sayısız. Kızlar türkü
söyleyerek salıncakta sallanıyor, pehlivanlar seyircileri
eğlendirmek için kartal gibi dalış yaparak birbirlerini yere
çarpıyorlardı. Bunlar, zaferlerini kutlayan düşmanlardan
başkası değildi.

Tepenin başında ayakta duran oğlan ve kız, bu insanların
yanına gitmeye cesaret edemiyorlardı. Ama açtılar.
Burunlarına gelen kızarmış et, taze et ve yabani soğan kokusu
dayanılacak gibi değildi.

Sonunda dayanamayıp dağdan aşağı indiler. Şölendekiler
onları görünce pek şaştılar ve hemen başlarına toplanıp
sorular sormaya başladılar.

- Kimsiniz siz? Nereden geliyorsunuz?
- Karnımız çok aç, bize yiyecek verin, dedi çocuklar.
Konuşmalarından çocukların kim olduklarını hemen

anlamışlardı. Kendi aralarında bir ağızdan konuşmaya, ba- 
ğırışıp çağrışmaya başladılar. Anlayamıyorlardı: Düşman
soyunun bu kılıç artıklarını hemen orada öldürsünler mi,
yoksa Han’larına mı teslim etsinler? Anlaşamadıkları nokta



bu idi. Onlar tartışa dursun, iyi yürekli, merhametli bir kadın,
çocukların eline birer parça haşlanmış at eti tutuşturdu.
Çocukları yaka paça, ite-kaka hanın huzuruna götürürlerken,
onlar ellerindeki yiyeceği bırakamıyorlardı. Önünde gümüş
baltalı muhafızların beklediği büyük, kırmızı bir otağa doğru
götürdüler onları.

İki Kırgız çocuğunun çıkageldiği haberi karargâhta büyük
bir endişe ve heyecan uyandırdı. Nerden çıkmış, nasıl
gelmişlerdi? Ne demek oluyordu bu? Oyunlarını, şölenlerini
bırakanlar, koşup Han otağının önünde toplandılar. Han, en
büyük, en ünlü kumandanlarıyla, kar gibi beyaz keçelerin
üzerinde oturmuş, bal karıştırılmış kımızını içiyor, bir yandan
da kendisini öven şarkıları dinliyordu. Kalabalığın geliş
sebebini öğrenince hiddetle köpürdü: “Ne cesaretle rahatsız
ediyorsunuz beni? Son ferdine kadar bütün Kırgızları
öldürmemiş miydik? Ben sizi Enesay ülkesinin ebedî sahibi
yapmadım mı? Sizi korkaklar sizi! Şu korktuklarınıza da
bakın hele! Hey Çopur Topal Nine, buraya gel!”

Topal ve çopur ihtiyar kadın kalabalığın arasında kendine
yol açıp önüne gelince ona emretti:

- “Al bunları, taygaya götür, öyle bir şey yap ki onlarla
birlikte Kırgız soyu da yok olup gitsin! Adları, sanları, izleri
bile kalmasın! Haydi ihtiyar Topal Çopur, buyruğumu yerine
getir...”

Topal Çopur Nine sessizce boyun eğdi ve sonra küçük kızla
küçük oğlanı ellerinden tutup oradan çıkardı. Orman içinde az
gittiler uz gittiler ve sonunda, Enesay’ın kıyısında, çok derin
bir uçurumun başına gelip durdular. Topal Çopur Kadın,
çocukları uçurumun kenarına getirip yan yana durdurdu.
Onları o uçurumdan aşağı itmeden önce şöyle konuştu:



- Ey büyük Enesay, ey ulu nehir! Eğer senin derinliklerine
bir dağ atsalar, o dağ orada bir taş, gibi kaybolup gider. Eğer
yüz yıllık bir çam ağacını atsalar, onu bir çöp gibi aparırsın!
Senin için iki kum tanesi gibi olan şu iki insan yavrusunu
kucağına kabul et. Bu yavrulara bu dünyada yer yok artık.
Bunu ben mi sana söyleyeyim Enesay? Eğer yıldızlar insan
olsa, gökyüzü onlara dar gelir, sığmazlardı. Eğer balıklar
insan olsa, nehirler ve denizler onlara yetmezdi. Bunu ben mi
sana söyleyeyim Enesay! Al onları, apar onları! Varsın onlar
körpecik iken, temiz yürekli, kötü emeller ve kötü niyetlerle
lekelenmemiş iken, temiz vicdanları insanların çektiği
azablarla dolmadan, kendileri de başkalarına acı çektirmeden,
bizim iğ renç dünyamızı terketsinler! Al bunları, apar bunları
ey ulu Enesay!...

Oğlanla kız hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Uçurumdan aşağı
bakınca gözleri kararıyor, korkudan irkiliyorlardı. Bu
durumda ihtiyar kadının söyledikleri kulaklarına girer miydi
hiç! Nehrin dalgaları çağıl çağıl, uğul uğul akıyordu.

Çopur Topal Nine çocuklara:
- Haydi yavrularım, son bir defa kucaklaşıp vedalaşın, dedi.

Böyle derken, ikisini birden kolayca itebilsin diye kollarını
sıvıyordu. Konuşmaya devam etti: Beni bağışlayın sevgili
yavrularım... Ee, ne yapalım, kaderiniz böyleymiş. Bilesiniz
ki asla isteyerek yapmıyorum bu işi.. ama sizin iyiliğiniz için
böylesi...

İhtiyar kadın cümlesini bitirmeden yanıbaşlarında bir ses
duyuldu:

- Bekle ey ulu bilge kadın! Bu günahsız yavruların canına
kıyma!

Topal Çopur Nine ardına dönüp baktı ve gözlerine
inanamadı: Şaşakalmıştı. Çünkü orada durup konuşan bir ana



buğu (maral) idi. Hüzün dolu kocaman gözleriyle sitemli
sitemli bakıyordu ona... Süt gibi beyazdı. Karnının altı ise
yavru deveninki gibi saçak saçak boz yünlerle kaplıydı.
Boynuzları güzel, görkemliydi: Sonbahar ağaçlarının dalları
kadar çok ve büyüktü boynuzunun çatalları. Memeleri,
bebekli kadının memesi gibi temiz, dolgun ve kaygan idi...

- Sen de kimsin? Niçin insanların diliyle konuşuyorsun?
dedi Topal Çopur Nine.

- Ben Ana Maral’ım. Maralların Anası. İnsanların diliyle
konuşmasam ne dediğimi anlamaz, beni dinlemezsin.

- Peki ne istiyorsun Ana Maral?
- Serbest bırak bu çocukları ey ulu bilge kadın. Onları bana

ver.
- Ne yapacaksın onları?
- İnsanlar ikizimi, iki küçük yavrumu öldürdü. Bu çocukları

evlat edineceğim.
- Onları emzirmek, sütünle beslemek mi istiyorsun?
- Evet, ulu bilge yaratık.
Çopur Topal Nine katıla katıla gülerek yine sordu:
- İyice düşündün mü Maral Ana? İnsan yavruları bunlar,

insan! Büyüdükleri zaman senin yavrularını öldürürler!
- Hayır, büyüyünce benim maral yavrularımı öldürmezler.

Ben onların anaları olacağım, onlar da benim çocuklarım.
İnsan öz kardeşlerini öldürür mü?

Çopur Topal Nine acı acı başını salladı:
- Öyle deme Maral Ana, insanları tanımazsın, orman

hayvanları şöyle dursun, birbirlerini öldürmekten bile
çekinmez onlar. Sözlerimin doğruluğunu anlayasın diye bu
çocukları sana verirdim, verirdim ama insanlar bu çocukları
da öldürürler. Ne diye çekeceksin böyle büyük bir acıyı?



- Onları hiç kimsenin bulamayacağı uzak bir ülkeye
götüreceğim. Acı bu yavrulara ulu bilge kadın. Serbest bırak
onları. Memelerim dopdolu. Sütüm, yitik yavrularım için
ağlıyor! Sütüm, yavru! yavruu! diye hasretle gözyaşı
döküyor!

Topal Çopur Nine biraz düşündü ve:
- Pekâlâ, dedi, senin dediğin olsun. Al ve hemen götür bu

yetimleri, bir an önce senin o uzak ülkene ulaştır. Ama, bu
uzun yolculuğa dayanamaz, ölürlerse, ya da karşılaşacağınız
haydutlar onları öldürürse, evlad edindiğin bu insancıklar
sana nankörlük ederlerse, suç senindir, bilesin!

Maral Ana, Topal Çopur Nine’ye teşekkür etti ve çocuklara
şöyle dedi:

- Bundan böyle ben sizin ananızım, siz de benim
çocuklarımsınız. Sizi uzak bir ülkeye götüreceğim. Orada,
ormanla örtülü karlı dağların koynunda, ılık, ıssı bir deniz
var: Isık-Göl denilen bir deniz.

Çocuklar çok sevindiler ve Boynuzlu Maral Ana’nın yanına
koştular, güle oynaya onun peşine düştüler. Ama çok
geçmeden yoruldular, adım atacak halleri kalmadı. Oysa yol
daha çok uzundu, dünyanın bir ucundan öbür ucuna kadar...

Boynuzlu Maral Ana onları sütü ile beslemeseydi, geceleri
vücudu ile ısıtmasaydı, o kadar uzun bir yolculuğa
dayanamazlardı. Gittiler, gittiler ve gittikçe eski vatan
Enesay’dan uzaklaştılar. Ama yeni vatan olacak Isık-Göl’e de
daha çok yol vardı. Az gittiler, uz gittiler, bir yaz, kış, bahar
ve sonbahar, yine bir yaz, kış, bahar ve sonbahar, sonra yine
bir kış, yaz, bahar ve sonbahar.. insan ayağı değmemiş
ormanlardan, kızgın çöllerden, ayak batan kumlardan, yüksek
dağlardan, çağıl çağıl ırmaklardan geçtiler. Kurt sürüleri
peşlerine düştü. Ama, Boynuzlu Maral Ana, çocukları sırtına



bindirip yel gibi koştu ve onları kurtardı. Avcılar da peşlerine
düşmüş ve “Bakın, bakın! Bir geyik çocukları kaçırıyor!
Yakalayın! Vurun!” diye bağırıyor ve ok yağdırıyorlardı.
Ama, Maral Ana evlatlarını, o davetsiz kurtarıcılardan da
kurtardı. O, atılan oklardan da hızlı koşuyor ve alçak sesle
onlara: “Sıkı durun, iyi tutunun yavrularım, bizi
kovalıyorlar!” diyordu.

Sonunda bir gün Boynuzlu Maral Ana çocukları Isık-Göl’e
ulaştırdı. Bir tepenin üzerine çıkıp hayran hayran baktılar:
Her taraf karlı sıradağlarla, yeşil ormanlarla kaplıydı. Yeşil
ormanla kaplı dağların arasından gözala bildiğine bir deniz
uzanıyordu. Bu denizin koyu mavi yüzeyinde beyaz dalgalar
koşuşuyordu. Rüzgâr bu dalgaları çok uzaklardan getiriyor,
çok uzaklara götürüyordu. Isık-Göl’dü bu. Nereden
başlıyordu? Nerede bitiyordu? Kimse bilemez. Bir ucunda
güneş doğarken öbür ucu hâlâ karanlıktı. Kaç tane dağ vardı
bu gölün çevresinde? Sayısız. Bu dağların ardında karlı
dorukları göklere çıkan daha kaç tane dağ vardı? O da sayısız,
hesapsız.

- İşte yeni yurdunuz burasıdır, dedi Boynuzlu Maral Ana.
Artık burada yaşayacak, ekin ekecek, balık avlayacak, hayvan
yetiştireceksiniz. Orada, barış ve huzur içinde, binlerce yıl
yaşayın. Soyunuz, nesliniz çoğalsın, her tarafa yayılsın.
Sizden gelenler sizin dilinizi hiç unutmasınlar. Analarının,
babalarının diliyle konuşmaktan, şarkı söylemekten zevk
alsınlar. İnsan gibi yaşayın. Ben her zaman sizinle, sizin
çocuklarınızla, sizin torunlarınızla beraber olacağım. Gelecek
zamanlarda hep sizinle olacağım.

 
İşte böylece, bir kız ve bir erkek çocuktan ibaret olan son

Kırgızlar, ebedî ve kutsal Isık-Göl’ün kıyısında kendilerine



yeni bir vatan buldular.
 
Zaman çok çabuk geçti. Erkek çocuk güçlü bir delikanlı

oldu, kız çocuk ise ergin bir kadın. O zaman evlenip karı-koca
oldular. Boynuzlu Maral Ana da Isık-Göl’ den ayrılmadı, hep
Isık-Göl’ün ormanlarında yaşadı.

Bir gün, tan ağarırken, Isık-Göl iyice kabardı, dalgalar uğul
uğul coştu. Genç kadının da doğum sancıları tuttu ve acılarla
kıvranmaya başladı. Genç adam ise korkuya kapıldı. Koşup
yüksek bir kayalığın tepesine çıkarak olanca gücüyle
bağırmaya başladı:

 
- Maral Anaa! Maral Anaaa! Nerdesin? Isık-Göl’ün

coştuğunu, taştığını duymuyor musun? Kızın doğuruyor,
kızın! Çabuk gel, bize yardım et!...

İşte o zaman uzaklardan, kervan çıngıraklarını hatırlatan
şıngır şıngır bir ses duyuldu. Bu ses yaklaştı, yaklaştı ve
birden Boynuzlu Maral Ana göründü. Koşa koşa geliyordu.
Boynuzuna bir beşik takmıştı. Ak kayından yapılmış bir
bebek beşiğiydi bu. Beşiğin kemerine asılmış gümüş bir
çıngırak şıngırdıyordu. Bugün de, Isık-Göl beşiklerinde aynı
çıngıraklar vardır. Anneler beşiği sallayınca, Maral Ana’yı,
akkayından yapılmış çıngıraklı beşiği görür gibi olurlar.

Boynuzlu Maral Ana, şıngır şıngır çıngırak sesiyle gelir
gelmez genç kadın çocuğunu doğurdu.

- Bu beşik ilk çocuğunuz için, dedi Maral Ana. Çok
çocuğunuz olacak: Yedi kız, yedi erkek.

Anne ve baba çok sevindiler. Boynuzlu Buğu (Maral)
Ana’nın şerefine ilk doğan çocuklarına Buğubay adını
verdiler. Buğubay büyüdü. Kıpçak kabilesinden güzel bir
kızla evlendi. Buğu soyu, Boynuzlu Maral Ana soyu, türeyip



çoğalmaya başladı. Buğular Isık-Göl çevresinde büyük ve
güçlü bir toplum oldular ve Boynuzlu Maral Ana’yı kutsal bir
varlık saydılar. Hangi soydan, hangi boydan oldukları
anlaşılsın diye, çadırlarının girişine maral boynuzu işareti
koyuyorlardı. Düşman baskınlarını püskürttükleri zaman ve at
yarışlarında “Buğu! Buğu!” diye bağırıyor ve her defasında
onlar kazanıyordu. O zamanlar Isık-Göl ormanları ak
marallarla doluydu. Gökteki yıldızlar bile kıskanırdı onların
güzelliğini. Bunların hepsi Boynuzlu Maral Ana’nın
çocuklarıydı. Onlara kimse dokunmaz, kimsenin onları
rahatsız etmesine izin verilmezdi. Buğular bir maralla
karşılaşacak olsalar, hemen atlarından iner, ona yol verirlerdi.
Delikanlı erkekler sevdiklerinin güzelliğini ak maralın
güzelliğine benzetirlerdi.

 
Çok zengin, anlı-şanlı bir Buğu’nun ölümüne kadar bu

böylece sürüp gitti. Ölen Buğu’nun bin kere bin koyunu, bin
kere bin atı vardı. Çevredeki bütün insanlar ona çobanlık
ederdi. Bu adamın çocukları büyük bir yas töreni, büyük bir
yas şöleni düzenlediler. Dünyanın dört bucağından anlı-şanlı
insanları törene davet ettiler. Davetliler için Isık-Göl’ün
kıyısına bin yüz çadır kurdular. Kesilen koyunların, içilen
kımızların, yenilen nefis Kaşgar yemeklerinin haddi hesabı
yoktu. Ölen zenginin çocukları kendi aralarında şöyle
konuşuyorlardı: Ölen babamızın ne kadar zenginlik ve cömert
evlatlar bıraktığını herkes görüp anlasın, babalarının
hatırasına nasıl saygılı davranıyorlar, desin. (Ee oğlum,
insanlar akılları ile değil de zenginlikleriyle tanınmaya,
büyüklenmeye kalkışırsa, bunun sonu kötü olur.)

Şarkıcılar, altlarında ölenin çocukları tarafından armağan
edilen safkan atlar, başlarında samur papak, sırtlarında ipek



kaftan, kapı kapı dolaşarak ve birbirleriyle yarışırcasına,
ölene ve onun çocuklarına övgü şarkıları okuyorlardı:

- Güneşin doğduğu yerden battığı yere kadar nerede böyle
mutlu bir hayat, böyle görkemli bir tören görülmüştür?
diyordu biri.

- Dünya dünya olalı böyle bir tören görülmüş müdür?
diyordu ikincisi.

- Bizden başka hiçbir yerde ölen büyüklere böyle görkemli
bir tören yapılmaz, onun şanı şerefi böyle yüceltilmez, kutsal
anısı böyle saygıyla anılmaz! diyordu üçün cüsü.

- Hey geveze ozanlar, neler saçmalıyorsunuz? Yeryüzünde
rahmetlinin cömertliğini, şanını-şöhretini anlatabilecek lâf
bulunabilir mi hiç? diyordu dördüncüsü.

İşte böyle, ozanların övgü yarışı gece gündüz devam
ediyordu. (Ee, oğlum, ozanlar böyle övgü, böyle dalkavukluk
yarışında bulunurlarsa, ozan, ozan olmaktan çıkar, şarkının,
şiirin düşmanı hâline gelir.)

Rahmetlinin yas töreni, günler boyu, geceler boyu, bir
bayram havası içinde sürüp gitti. Ölen zenginin övüngeç
çocukları, bu gösterişte herkesi geçmek, başkalarını gölgede
bırakmak, kendi ünlerini bütün dünyaya yaymak istiyorlardı.
Sonunda, babalarının mezarına bir maral boynuzu dikmek
istediler. Ta ki bütün dünya bunu görüp, ölenin kutsal
Boynuzlu Maral Ana soyundan olduğunu anlasın. (Ee, oğlum,
eski zamanda atalarımız, zenginlik gururlanmayı,
böbürlenmeyi, gururlanma-böbür len me ise baştan çıkmayı,
çılgınlığı getirir, derlermiş.)

Zenginin çocukları babalarının anısına görülmemiş,
duyulmamış şeyler yapmaya karar vermişlerdi bir kere.
Onlara kimse engel olamazdı. Ne derlerse olurdu. Avcıları
ormana saldılar. Avcılar da büyük bir maralı öldürdüler ve



boynuzunu alıp getirdiler. Ama ne boynuz! Gerilmiş kartal
kanadı kadar geniş. Çocuklar onu çok beğendiler: Boynuzun
tam onsekiz çatalı vardı. Demek ki o maral onsekiz
yaşındaydı. Şaşılacak kadar büyük.

Ustalara emir verip bu boynuzu babalarının mezarına
dikmelerini istediler.

Buğuların yaşlıları homurdanmaya başladı:
- Bu maralı ne hakla öldürürsünüz? Boynuzlu Maral

Ana’nın soyuna el kaldırmaya kim cüret etti?
Ölen zenginin çocukları da şu cevabı verdi:
- Bu maral bizim topraklarımızda vuruldu. Topraklarımızda

yürüyen, sürünen, uçan, kaçan ne varsa, uçan sinekten koşan
deveye kadar hepsi bizimdir. Bize ait bir marala ne
yapacağımızı ancak biz biliriz. Haydi defolun!

Uşaklar, yaşlı adamları itip kakarak, kırbaçlayarak ve
atlarına ters bindirerek, onları büyük bir utanç içinde
bırakarak, sürüp kovdular.

 
İşte her şey asıl bundan sonra başladı... Boynuzlu Maral

Ana’nın soyuna büyük felâket bundan sonra geldi. Hemen
hemen herkes ormanda ak maral avına koştu. Her Buğulu,
atasının mezarına bir ak maral boynuzu dikmeyi kendine borç
bildi. Artık bu işi atalarına bir saygı olarak görmeye
başladılar. Maral boynuzu bulamayanlara önemsiz, beceriksiz
kişiler olarak bakıyorlardı. Artık Buğu soyundan, yani
Boynuzlu Maral Ana soyundan olanlar bile, bu işin ticaretini
yapmaya, maral boynuzu alıp satmaya, boynuz biriktirmeye
başladılar. Bunu bir meslek hâline getirdiler. (Ee, oğlum,
paranın hüküm sür düğü yerde, güzel söze ve güzelliğe yer
kalmaz.)



Isık-Göl ormanlarında maral kırımı başladı. Hiç acımadan
öldürüyorlardı onları. Ulaşılması zor kayalıklara kaçıyorlardı
ama insanlar orada da avlıyorlardı onları. Üzerlerine köpek
sürülerini salıyorlardı. Köpekler onları insanların pusu
kurduğu yere doğru sürüyor ve orada avcıların oklarına hedef
oluyorlardı. Sürü sürü öldürüldüler. Avcılar, boynuzunda en
çok çatalı bulunan maralı vurmak için birbirleriyle
yarışıyorlardı.

Ve böylece marallar tükendi. Dağlar maralsız kaldı. Artık
gece yarılarında da, sabahın erken saatlerinde de maralların
bağrışmaları duyulmaz olmuştu. Ne düzlükte otlayan
marallar, ne boynuzlarını arkaya yatırarak hendeklerden
atlayan ve kuş gibi uçan marallar göze çarpıyordu. Öyle
zamanlar geldi ki insanlar doğdukları günden öldükleri güne
kadar bir tek maral göremez oldular. Artık maral adını yalnız
masallarda dinliyor, boynuzlarını da yalnız mezarlarda
görüyorlardı.

 
Peki, Boynuzlu Maral Ana’ya ne olmuştu?
O, insanlara küsmüştü. Çok gücenmişti onlara.

Anlatılanlara göre, marallar köpeklerden ve avcılardan
kurtulamadıkları için sayıları parmakla sayılacak kadar
azalınca, Boynuzlu Maral Ana, en ulu dağın doruğuna çıkarak
Isık-Göl’e veda etmiş, son kalan yavrularını toplayıp, büyük
geçidi aşarak başka bir ülkeye, başka dağlara gitmiş...

 
Yaa, bak neler oluyor şu dünyada. Benim masalım da burda

bitiyor, ister inan, ister inanma.
Boynuzlu Maral Ana giderken, bir daha bu yerlere asla

dönmeyeceğini söylemiş...



D
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AĞLARA yine sonbahar geldi. Gürültülü yazdan
sonra her taraf yine sonbahar sessizliğine daldı.
Yaylaya çıkanların kaldırdığı toz duman çöktü,

yaktıkları ateşler söndü. Hayvanlar kışlaklarına çekildiler.
Onlarla beraber insanlar da gitti. Dağlar bomboş kaldı.

Artık kartallar tek tek uçuyor, çok seyrek bağırıyorlardı.
Çayın uğultusu da dinmişti. Yaz boyunca alıştığı geniş
yatağında büzülmüş, iyice incelmişti. Otlar artık
büyümüyordu, kurumaya başlamışlardı. Dallarda asılı
durmaktan yorulan yapraklar da düşüyordu yerlere.

Kararan yüce dağ başlarını, yeni kar, gümüş yansılarıyla
kaplamaya başlamıştı. Sabahları, karanlık sırtlar, tilkilerin
boyunları gibi boz bir renge bürünmüş görünüyordu.

 
Vadilerde serin, soğuk rüzgârlar esmeye başlamıştı. Ama

şimdilik gündüzleri gökyüzü hâlâ açık ve kuru geçiyordu.
Evlerin önünden akan çayın karşı yakasındaki ormanlar

daha çabuk giymişlerdi sonbahar giyimlerini. Çaydan
yukarıya doğru karaçam ormanına kadar uzanan bodur
ağaçlar, dumansız bir yangın görünümünde idiler:
Kızarmışlardı. Dağ yamacındaki akçakavak ve kayın ağaçları
daha parlak bir renge, al ve erguvan rengine bürünmüşlerdi.
Bunlar, çam ve köknardan oluşan sık ormanın, ebedî karlarla
örtülü tepelerin sınırına kadar uzanıyorlardı.

Çam ormanı her zamanki gibi, bir mâbed kadar sâde ve
temizdi. Orada yalnız kabuklu iri gövdeler, yalnız kuru reçine
kokusu, ağaçların dibini halı gibi kaplamış iğne yapraklar
göze çarpıyordu.



Ama bugün orada sabahtan beri alakargalar bağrışıyordu.
Büyük bir alakarga sürüsü ormanın üzerinde çığlıklar ata ata
daireler çiziyordu. Balta sesini duyar duymaz başlamışlardı
acı acı gaglamaya. Şimdi onlar, koca bir çam tomruğunu
yamaçtan aşağı sürükleyen iki kişinin ardından uçuşarak
çığlık atıyor, durup dururken rahatsız edildikleri,
ürkütüldükleri için hiç susmadan bağırıyorlardı.

 
Koca ağaca bir at koşulmuştu. Atın yularını tutan Orozkul

önden gidiyor, pulluk çeken bir öküz gibi derin derin soluyor,
üzerindeki kolsuz paltosu ikide bir çalılara takılıyordu.
Mümin dede ise geriden, ağaç gövdesinin ardından güçlükle
ilerliyordu. Bu yaşta bir adamın bu kadar yüksek bir yerde
yürümesi hiç de kolay değildi. Nefesi kesiliyordu ihtiyarın.
Elinde kayın ağacından bir sırık vardı. Bununla tomruğun düz
gitmesini sağlamaya çalışıyordu. Çünkü tomruk sık sık başka
ağaçlara ve taşlara çarpıyordu. O zaman Mümin elindeki
sırığı kullanarak kurtarıyordu onu. Ama bu defa da tomruk
enlemesine düşüyor ve bayır aşağı yuvarlanmaya başlıyordu.
Böyle durumlarda önündeki adamı ezip öldürebilirdi.

Sırıkla tomruğu itip yönlendiren için durum daha da
tehlikeliydi. Orozkul birkaç defa atın yularını bırakıp yana
çekilmek zorunda kaldı ve her defasında kaynatasının canını
dişine takarak hayatı pahasına, koca gövdeyi dimdik yamaçta
durdurup, onu atın yularını çeksin diye bekler görünce büyük
bir utanç duymuştu. Ama boş yere dememişler: “Kendi
ayıbını örtmek isteyen başkalarının yüzüne kara çalar” diye.
Orozkul da öyle davranarak kaynatasına çıkışıyordu:

- Hey, ne oluyor sana, beni öbür dünyaya yollamak mı
istiyorsun yoksa!



Orozkul’un bu davranışını görüp söylediklerini duyacak,
bir ihtiyara böyle davrandığı için onu kınayacak kimse yoktu
orada. Mümin dede alttan alarak, böyle bağırmamasını, kasten
yapmadığını, kendisinin de o koca tomruğun altında kalma
tehlikesi geçirdiğini söyleyince, Orozkul daha da hiddetlendi:

- Şunun dediğine bak hele! Seni ezerse n’olacak değil mi?
Yaşayacağın kadar yaşamışsın nasıl olsa. Peki, ben ölürsem
senin kızına kim bakacak? Şeytan kamçısı gibi kısır bir kadını
kim alır?

- Zor adamsın be oğlum, dedi Mümin, sende insanlara karşı
hiç saygı yok!

Orozkul olduğu yerde durarak ihtiyarı biraz süzdü ve sonra
çıkıştı:

- Senin gibi kocamışlar çoktan ocak başına çökmüş,
kıçlarını ısıtmaya çalışıyorlar. Ama sen hâlâ maaş alıyorsun.
Kim veriyor bu maaşı? Ben veriyorum, ben! Daha ne saygısı
istiyorsun benden?

Mümin onu sakinleştirmek gereğini duydu:
- Pekâlâ, yetişir artık, sözgelişi söyledim işte.
Yine yollarına devam ettiler. Bir yokuşu aştıktan sonra

biraz dinlenmek için durdular. At ter ve köpük içinde
kalmıştı.

Alakargalar susmak bilmiyor, hâlâ cıyaklıyorlardı
tepelerinde. Sanki işleri güçleri gün boyu çığlık çığlık
bağırmaktı.

Mümin, konuyu değiştirmek ve Orozkul’u sakinleştirmek
için:

- Kışın geldiğini anladılar da, dedi, gitmeye
hazırlanıyorlar...

Sonra onlara da hak verir gibi ilâve etti:
- Rahatsız edilmekten pek hoşlanmazlar.



Orozkul hızla dönüp ona baktı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu
hırsından:

- Kim engel oluyor gitmelerine? Sen de iyice bunadın
ihtiyar!

Sözün sonunu söylerken sesini alçaltmıştı, ama öfkeliydi.
Susup aklından şunları geçirdi: “Dediğine bak hele! Ne
demek istiyor yani? Onun alakargaları rahatsız olmasın diye
bir çam kesemeyeceğiz, dalına bile dokunamayacağız!
Onların sahibi benim, buraların efendisi benim! Ona ne
oluyor!”

Kuşlara hınç dolu gözlerle bakarak söylendi:
- Ah elimde bir makineli tüfek olsaydı, gösterirdim onlara

ben!
Sonra başını öbür tarafa çevirip sunturlu bir küfür savurdu.
Mümin sesini çıkarmadı. Damadının küfürlerine bir türlü

alışamamıştı: “Yine başladı” diye geçirdi aklından. “İçince
vahşileşiyor. Çakırkeyif olunca da bir çift lâf edemezsin.
Neden böyle olur bu insanlar?” Kendi kendine kızıyordu:
“Sen ona iyilik edersin, o sana kötülük. Utanmak, arlanmak
da bilmiyorlar. Sanki kural bu imiş. Hep kendilerini haklı
görürler. Herkes onlara kul-köle olsun. Kul-köle olmazsan
zorla yaptırırlar bunu. İyi ki böyle bir adam ormanda yaşıyor.
Elinin altında her işini gören bir-iki kişi var. Biraz daha büyük
bir görevi olsa, kimbilir neler yapardı? Allah göstermesin...
Böyleleri de hiç tükenmiyor. Her zaman istediklerini elde
ederler. Kurtulmak mümkün değil onlardan. Her yerde izini
bulur, her yerde karşına çıkarlar. Keyifleri için başkasının
canını çıkarırlar da sonra yine onlar haklı olurlar.. Ah, hiç
tükenmiyor böyleleri, hiç...”

Orozkul ihtiyarı daldığı düşünceden ayıran emri verdi:
- Haydi, uyuşup kalmayalım burada, gidelim!



Ve yollarına devam ettiler.
O gün sabahtan beri Orozkul’un huysuzluğu üzerinde idi.

Önce, bütün âletleri alıp tam çayın öbür yakasına geçecekleri
zaman, Mümin torununu alıp okula götürmüştü. İyice
delirmişti bu ihtiyar! Her sabah erkenden atını eyerler, çocuğu
okula götürür, sonra yine koşturup onu almaya giderdi. İşi-
gücü bu bacaksıza bakmak, onunla uğraşmaktı. Onun okula
geç kalmasını hiç istemiyordu. Amma da iş ha! Sonu ne
olacaktı bunun? Demek bacaksız okula geç kalamaz, ama
onun işi bekleyebilirdi? Ne imiş? “Ben çabucak gider gelirim,
çocuk okula geç giderse öğretmene karşı ayıp olur” diyor.
Amma da utanılacak insanı bulmuş ha! Koca budala! Bu
bayan öğretmen de kim oluyor? Tam beş yıldan beri hep aynı
mantoyu giyiyor. Koltuğunun altında her zaman bazı defterler
ve bir çanta bulunur. Yine her zaman yol kenarında durup
geçen arabalara el kaldırır. Sık sık kasabaya gider. Her zaman
bir eksiği vardır okulun. Ya kömürü kalmamıştır, ya camı
kırılmıştır, tebeşiri hatta silgisi bile yoktur... İyi bir öğretmen
olsaydı böyle bir okulda görev kabul eder miydi? Düşünmüş
taşınmışlar da ‘Cüce Okul’ adını vermişler ona. Amma da
isim ha! Aslında ismine lâyık bir mektep! Cüceler mektebi.
Ne gereği varmış böyle bir okulun? Öğretmen dediğin şehirde
olur. Şehir okulları baştan başa cam. Orda öğretmenler kıravat
takarlar. Ee, tabiî, şehir orası. Sokaklarında kodaman
kodaman adamlar araba sürer. Ama ne arabalar! Gelip
geçerlerken durup hayran hayran seyretmek istersin, hatta
saygı ile eğilmek istersin önlerinde. Siyah, pırıl pırıl, güzel mi
güzel arabalar! Ama şehir adamları bunlara hiç aldırmıyorlar.
Zaten durup bakmaya vakitleri de yoktur, hep acele işleri
vardır onların. Hayat dediğin şehir hayatı gibi olmalı işte. Ah
orada bir iş kapsa, şehire yerleşse! Orada görevi olanlara



saygıda kusur etmezler. Görevi büyük olana, gösterilen saygı
da büyük olur. Mecburdurlar saygı göstermeye. Ee, medenî
insanlar ne de olsa. Ve, birine konuk gittin, ufak bir bahşiş
aldın diye, benden tomruk ya da başka bir şey istemeye
kalkmazlar orada. Ama burda, insana elli ya da yüz ruble
verirler, karşılığında odunlarını alırlar ve ne yaparlar sana?
Hemen bir şikâyet mektubu yazarlar üst makamlara: “Orozkul
rüşvetçinin tekidir, şöyledir, böyledir...” derler. Nankörler!

“Hımm.. ah bir yerleşseydim şehire! Cehennem olsun bu
dağlar, bu ormanlar, bu tomruklar... Bin kere lânet olsun o
kısır avrada, o beyinsiz moruğa, görmemiş gibi yanından
ayırmadığı o bacaksıza! Yulaf yemiş tok at gibi çalımlı
çalımlı dolaşırdım şehirde. Herkese saydırırdım kendimi.
Beni görmek isteyenler “Sayın Orozkul Balacanoviç,
makamınıza girebilir miyim?” diye izin alırlardı. Bir de
şehirli avrad alırdım. Niye olmasın? Güzel bir artistle
evlenirdim mesela. Elinde mikrofon, hem okuyor, hem
oynuyor. Onlar için önemli olan, kocasının iyi bir işi
olmasıdır. Böyle diyorlar. Boynuma kıravatımı takar, böyle
bir güzelin koluna girerdim işte.. Sinemaya giderdik birlikte.
Tabiî o topuklu ayakkabı giyerdi. Mis kokular sürünürdü.
Yanımızdan geçenler bu kokuyu alsınlar diye derin derin
nefes çekerlerdi burunlarından. Bir de bakmışsın
çocuklarımız olmuş. Oğlumu bir hukukçu yapardım, kızım ise
piyano çalardı. Şehir çocukları zeki olurlar. Her şeyi hemen
öğrenirler. Evde yalnız Rusça konuşulurdu. Köyde konuşulan
kaba kelimelerle beyinlerini doldurmak ne işe yarar? İşte
böyle yetiştirirdi çocuklarını. “Papıçka, mamıçka, haçu, to,
hauç eto...”* derdi çocuklar. Ne isterlerse alırdı. İnsan kendi
belinden, kendi dölünden olanlardan bir şey esirger mi? Başka
çocukların babalarını kıskandırırdı. Gösterirdi onlara kim



olduğunu. Başkalarından nesi eksikti? Üst makamlarda
olanların ne üstünlükleri vardı ondan? Onlar da onun gibi
insanlardı işte. Yalnız, şans onlara gülmüştü. Kendisi ise
şanssızdı. Aslında kendinin de suçu yok değildi. Orman
koruculuğu kursundan sonra şehre gidip teknik okula ya da
enstitüye girmesi gerekirdi. Ama o acele etmiş, bir an önce bir
iş tutmak istemişti. Küçük de olsa iş, işti. Şimdi de sürün dur
bu dağlarda, eşek gibi tomruk taşı... Yetmiyormuş gibi bir de
şu kargalar! Ne diye bağrışıp kafa şişirirler! Ah bir makineli
tüfeği olsaydı...
* Babacığım, anneciğim, şunu istiyorum, bunu istiyorum
(Rusça).(Ç.N.)

 
Orozkul’un öfkelenmesine sebep çoktu. Yaz gelip geçmiş,

sonbahar geliyordu. Yazla birlikte ılkı ve koyun çobanları da
çekip gitmişlerdi. Ne davet vardı artık ne ziyafet. Türküde
söylendiği gibi idi:

 
Dağlar marala kaldı
Otu sarala kaldı. **

** Otu sarardı kaldı.(Ç.N.)
 
Sonbahar geldi, Orozkul’un vaadlerini yerine getirme

zamanı da geldi. Gösterilen saygının, zengin ziyafetlerin, bol
ikramın, alınan borçların karşılığını vermeliydi artık.
Yüksekten atıp tutmanın, övüngeçliğin cezasını da çekecekti
şimdi. Ne diyordu: “Ne istiyorsun? İki tavan kirişi mi? Çam
mı olsun? Lâfını etmeye bile değmez, istediğin zaman gel,
al”.

Dilini tutamamış, votkasını içmiş, armağanları almıştı.
Şimdi de kan-ter içinde, dünyada ne varsa hepsine kargışlar



okuyarak, koca bir tomruğu sürüklüyordu dağdan aşağıya.
Kendi suçunun cezasını çekiyordu. Hayatı boyunca kendi
suçunun cezasını çekmişti zaten. Birden aklına çarpıcı bir
fikir geldi: “Her şeyi bırakır, başımı alıp giderim!” diye
düşündü. Ama hemen anladı hiçbir yere gidemeyeceğini.
Hiçbir yerde hiç kimsenin ihtiyacı yoktu ona. Hayal ettiği
hayatı da hiçbir yerde bulamayacağını anlamıştı.

Hele bir buradan gitmeye, hele bir verdiği sözden dönmeye
kalkışsın! En yakın dostları hemen ihanet ederdi, hemen ele
verirlerdi onu. İnsanlar değersiz varlıklardı işte. İki yıl önce
bir Buğuluya, kendi soyundan olan o adama, bir kuzu
karşılığında bir çam tomruğu vermeyi vaadetmişti. Fakat
sonbahar gelince o çamı kesmek için dağa tırmanmaya
üşenmişti. Kolay iş değildi çünkü. O koca dağa
tırmanacaksın, o koca çamı keseceksin, sonra da sürükleye
sürükleye indireceksin! Hele ağaç çok büyükse, git de devir,
git de getir bakalım! Dünyanın altınını verseler yapılacak iş
değil. Üstelik tam o günlerde ihtiyar Mümin de hastalanıp
yatağa düşmüştü ve o işi tek başına asla yapamazdı. O ağacı
tek başına kimse dağdan indiremezdi. İş çamı kesmekten
ibaret olsa, bunu yapardı. Ama onu aşağıya indirmesi...
Sonradan başına gelecekleri bilse, Seydahmet’i çağırırdı
yanına. Dağa tırmanmaya üşenmişti ama akrabasını da şöyle
ya da böyle susturmak istemişti. Onun için yukarılara
tırmanmadı. Karşısına çıkan ilk ağaca vurdu baltayı. Ne var ki
akrabası bunu kabul etmedi: “Çam tomruğu verecektin,
başkasını kabul etmem! Kuzuyu almayı biliyorsun ama
sözünde durmasını bilmiyorsun!” demişti. Orozkul çok
kızmış ve onu kovmuştu: “Verdiğim ağacı kabul etmiyorsan
def ol git, canın cehenneme!” demişti. Ama öteki de bunun
altında kalmak istememişti: San-Taş Orman Müdürlüğüne bir



şikâyet dilekçesi yazmış, aklına geleni söylemişti. Olan
olmayan her şeyi anlatmıştı. Ona kalsa, “Sosyalist Sovyet’in
ormanına zarar verdiği için” kurşuna dizilmeliydi.

Bundan sonra Orozkul, Su ve Orman İşleri Bakanlığı’nın
müfettişlerine günlerce hesap verdi. Bir komisyondan öteki
komisyona gitti geldi. Sonunda güçlükle yakasını kurtarabildi.
Yaa, bu da akrabasıydı işte. Bir de ne diyorlar: “Hepimiz
Boynuzlu Maral Ana’nın soyundanız, birimiz hepimiz,
hepimiz birimiz için!” Saçmalık bu! İnsanlar üç kuruş için
birbirini boğazlar ya da seni hapse tıkmaya çalışırken, bir dişi
geyiğin lâfı mı olur! Eskiden inanırlarmış Maral Ana’ya. O
zamanın insanları ne kadar da aptalmış, ne kadar da cahilmiş!
Gülünç bir şey marala inanmak. Şimdi herkes bilgiliydi, okur-
yazardı. Bu çocuk masalına kim inanır?

O olaydan sonra Orozkul, eşe dosta, akrabaya bir dal bile
vermemeye yemin etmişti. İsterse o akraba Maral Ana’nın öz
çocuğu olsundu.

Ama yaz yine geldi. Yeşil yaylalarda ak çadırlar yine
kuruldu. Sürüler melemeye, çay boyunda dumanlar tütmeye
başladı. Güneş parlıyor, mestedici kımız kokusu ve çiçek
kokuları etrafa yayılıyordu. Bir çadırın gölgesinde, yeşil otlar
üzerinde dost-tanışlarla oturup temiz hava almak, kımız
içmek, kızartılmış kuzu eti yemek, vazgeçilmez ve
dayanılmaz bir zevkti. Sonra, bir kadeh votka içersin, başın
dumanlanır. Bir ağacı kökünden söküp çıkaracak, ya da karşı
dağların doruklarına baş eğdirecek kadar güçlü hissedersin
kendini... İşte böyle günlerde Orozkul yeminini unuturdu.
Ona “Büyük Omanın Büyük Efendisi” dedikleri zaman
koltukları kabarır, yine herkese söz vermeye, herkesten
armağanlar almaya başlardı... Böyle günlerde, o ulu



çamlardan hiçbirinin aklına, artık günlerinin sayılı olduğu,
ancak sonbahara kadar ömürleri kaldığı gelmiyordu.

Ve bir gün, sonbahar, biçilmiş ekinlerden yavaş yavaş
dağlara tırmanmaya, etrafını dolanmaya başlardı. Geçtiği her
yerde otlar sararıp solar, yapraklar kızarırdı.

Meyveler iyice olgunlaşır, kuzular büyürdü. Kuzuların
dişilerini bir yana, erkeklerini bir yana ayırırlardı. Kadınlar
ise kurutulmuş peynirleri tulumlara doldurmaya başlarlardı.
Erkekler arasından, yayla dönüşünde başı çekecek ve yolu
açacak biri aranır ve bulunurdu. Dönüşten önce Orozkul’la
sözleşenler onu bulur, vaadettiği çamları almak için,
kamyonla hangi gün hangi saatte geleceklerini
kararlaştırırlardı.

İşte o gün akşam da, bir kamyon ve bir römork gelecek, iki
çam tomruğunu alıp götürecekti. Çamlardan biri indirilmiş,
çayın öbür tarafına geçirilmiş, kararlaştırılan yerde
bekliyordu. İkincisini de şimdi sürükleyeceklerdi aşağıya.
Eğer Orozkul bu çam karşılığında yediğini, içtiğini ve aldığı
armağanları geri verebilecek durumda olsaydı, bunu hemen
orada yapar ve kendisini bu zorlu işten, bu işkenceden
kurtarırdı.

Ne yazık ki, bu dağlarda kara talihini ters çevirmesine
imkân yoktu. Kamyon ve römork bu akşam gelecek,
geceleyin bu tomrukları götüreceklerdi. Bu kesindi.

Tomruğu kazasız belasız aşağıya indirse bile, iş bitmiş
sayılmazdı. Derdin ancak yarısından kurtulmuş olurdu. Çünkü
yol sovhozdan, tam orman idaresinin önünden geçiyordu ve
başka yol yoktu. Sovhozda bir milis, bir müfettiş
bulunabilirdi. Kasabadan az mı memur gelirdi buraya? Ya
bunlar tomrukları görürse, “Bu ağaçları nereden aldınız,
nereye götürüyorsunuz?” derlerse!



 
Bunu düşününce Orozkul’un sırtından soğuk sular aktı.

Hiddetinden herkese, her şeye lânet okumaya başladı:
Tepesinde çığlık atan kargalara da, zavallı ihtiyar Mümin’e
de, üç gün önce patates satmak için şehre gitmiş olan tembel
Seydahmet’e de. Oysa Seydahmet dağdan tomruk
indireceklerini biliyordu. Bunun için kaçmış olmalıydı ve
ancak tomruklar indirildikten sonra gelecekti! Eğer burda
olsaydı, ağacı indirmek için onunla Mümin’i gönderir, kendisi
bu sıkıntılara girmezdi.

Ama Seydahmet uzaklarda idi, kargaları vuracak, kaçıracak
tüfeği de yoktu. Hıncını hiç olmazsa karısını döverek çıkarırdı
ama, ev yolu da uzaktı ve dönmesine epey zaman vardı daha.
Kala kala bir ihtiyar Mümin kalıyordu. Sık sık soluyarak, o
yükseklikte nefesi kesilerek geliyordu Orozkul’un arkasından.
Orozkul ise her adımda homurdanıp küfürler savuruyor, ne
ata, ne de ardınca gelen zavallı ihtiyara acıyordu. Ko
gebersindi at! Ko gebersindi ihtiyar! Ko gebersindi kendisi de
yüreği çatlayarak. Her şeyin ters gittiği, her şeyin kötü olduğu
bu dünya batsındı. Gönlüne göre, yaptığı işe göre, lâyık
olduğu hayata göre değildi bu dünya. Yok olsundu öyleyse!

Kendini tutamayan, öfkesini yenemeyen Orozkul, atı dik
bir inişe, fundaların arasına sürüverdi. Kıvrak Mümin de
tomrukla birlikte yuvarlansındı. Biraz tomruğun çevresinde
dansetsindi. Hele bir vaktinde davranıp tomruğu frenlemesin,
hele bir kaçırsındı da görsündü! “Gebertirim dayaktan bu
koca budalayı!” diye geçirdi aklından. Başka zaman olsa,
böyle dik bir yokuştan böyle büyük bir ağacı sürükleyerek
indirmeye cesaret edemezdi. Ama bir kere şeytana uymuştu
işte.



Mümin tomruğu durduramadı, yalnız korkuyla bağırdı:
“Hey, nereye gidiyorsun? Dur!” Tomruk birden dönmüş,
yolundaki çalıları eze eze yuvarlanmaya başlamıştı bile.
Tomruk yaştı, ağırdı. Mümin elindeki sırığı tomruğun önüne
koyarak frenlemek istedi ama, şiddetli darbe sırığı fırlatıp attı.

Her şey göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zamanda oldu.
At da düşmüş ve tomruk onu da yüzükoyun sürüklemeye
başlamıştı. At yıkılırken Orozkul da düşmüştü. Korku ile
çalılara, dallara tutunmaya çalışıyor, kendini frenliyordu. İşte
tam bu sırada, birtakım boynuzlu hayvanlar ürkmüş, oldukları
yerden fırlamış, birkaç sıçrayışta kayın ağaçlarının arasına
girip kaybolmuşlardı.

- Marallar! Marallar! diye bağırdı Mümin.
Gözlerine inanamıyordu. Hem telaştan, hem sevinçten

büyülenmiş, bir an donakalmıştı.
Birden dağda büyük bir sessizlik oldu. Kargalar kaçıp

gitmişlerdi. Tomruk, bir hayli körpe kayını ezdikten sonra
yamaçta bir yere takılıp kalmıştı. At, düşerken koşumları
ayağına dolanmış olmasına rağmen kendiliğinden doğrulup
kalkmıştı.

Orozkul’un üstü başı parçalanmış, sürüne sürüne kenara
çekiliyordu. Damadını o durumda gören Mümin, yardım
etmek için ileri atılırken bağırdı:

- Hey Kutsal Ana! Boynuzlu Maral! O kurtardı bizi, o
kurtardı! Gördün mü? Boynuzlu Maral Ana’nın çocukları
bunlar! Anamız döndü.. gördün mü? Geri döndü!...

Orozkul ise tehlikeyi bu kadar ucuz atlattığına
inanamıyordu. Ayağa kalktı. Suratı asıktı. İçinden utanç da
duyuyordu. Üstünü başını silkti. Sonra ihtiyara:

- Yeter! Bırak saçmalamayı da atın kayışlarını çöz!



Mümin atın kayışlarını çözmek için koştu. Bir yandan da
sevinç ve heyecan içinde söyleniyordu:

- Hey kutsal ana, Boynuzlu Güzel Maral.. Marallar yine
geldi ormana. Boynuzlu Ana bizi unutmamış! Günahımızı
bağışlamış.. ah Maral Ana! Maral Ana!

Orozkul’un korkusu geçmiş, öfkesi ise geri gelerek yüreğini
kemirmeye başlamıştı. Bağırdı:

- Hâlâ zırvalıyor musun sen? Yine masal mı anlatıyorsun?
Aklını yitirmişsin sen. Bu saçmalıklara, bu zırvalara
başkalarını da inandıracağını mı sanıyorsun?

Mümin dede ısrar ediyordu:
- Kendi gözlerimle gördüm. Marallardı bunlar. Sen

görmedin mi oğlum? Sen de gözlerinle gördün işte!
- Gördüm, ne olacak? Üç karaltı geldi geçti...
- Tamam, üç taneydiler. Ben de öyle gördüm...
- Peki ne olmuş? Diyelim ki gördüklerimiz maraldı. Az

daha boynum kırılacaktı benim. Buna sevinmenin âlemi ne?
Eğer maral iseler geçidin öbür yanından gelmişlerdir. O
yakada, Kazakistan ormanlarında maralların hâlâ yaşadığını
söylüyorlar. Orada da kesimi yasaklanmış bir orman var.
Oradan gelmişlerdir. Bunda şaşılacak ne var? Bize ne
bundan? Kazakistan bizi ilgilendirmez!

Mümin dede arzusunu bildirmekten geri kalmadı:
- Belki buraya da alışırlar. Keşki kalsalar da...
Orozkul onun sözünü kesti:
- Ee, kes artık! Gidelim!
Tomruğu aşağıya indirmek için daha epey yol gitmeliydiler.

Bundan sonra o koca ağacı çayın öbür yakasına, yine böyle
çeke çeke geçirmeleri gerekecekti ve bu hiç de kolay bir iş
değildi. Kazasız belasız çayı geçerlerse, bu defa da bir tepeye
tırmanacaklardı. Kamyona oradan yüklenecekti.



Çok zahmetli bir işti doğrusu.
Orozkul kendini pek mutsuz hissediyordu. Her şey

haksızlık, adaletsizlik üzerine kurulmuş görünüyordu ona.
Dağlar bunu nereden bileceklerdi? Onlar bir şey hissetmez,
bir şeyden şikâyet etmez, öylece dururlardı yalnız. Sonbahar
gelmiş, kış gelmiş umurlarında mı! Ne sıcağı duyarlar, ne
soğuğu. Kargalar ise canlarının istediği yana uçup giderler,
canlarının istediği kadar bağrışırlar. Marallar ise -eğer
gerçekten maral iseler- geçidin öbür tarafından gelmişlerdi ve
ormanda istedikleri yerde zıplar, gezer, oynarlardı. Şehirlerde
yaşayanlar asfalt yollarda gamsız-kedersiz dolaşıyor, taksilere
biniyor, lokantalara giriyor, keyif sürüyorlardı. Oysa kendisi
çok mutsuzdu. Kader onu bu dağlara atıp bırakmıştı. Hatta
Kıvrak Mümin, şu onun beş para etmez kaynatası bile
kendisinden daha mutluydu. Çünkü marallara inanırdı o.
Aptalın tekiydi. Zaten aptallar her zaman kaderlerine razı
olurlardı. Ama Orozkul, kendi hayatından, kendi kaderinden
nefret ediyordu. Ona göre değildi bu tür yaşamak. Ancak
Kıvrak Müminler içindi böyle hayat. Ömür boyunca durup
dinlenmeden çalışıyordu o. Bir gün olsun emrinde bir adam
çalıştırmamış, her zaman herkesin kulu olmuş, yaşlı karısının
emrinden bile çıkmamıştı. Zavallı! Bir maral onu mutlu
etmeye yetiyordu. Ormanda maralları gördüğü zaman
nerdeyse ağlayacaktı sevinçten. Sanki yüz yıldan beri bütün
dünyayı dolaşıp aradığı kardeşlerine kavuşmuştu.

Ah, ah! Konuşmak neye yarar! Yüz fikir bir borcu
ödemiyor...

Nihayet son tepeye ulaştılar. Şimdi iniş başlayacaktı ve
çaya kadar uzun bir yol vardı önlerinde. Burada biraz
dinlenmek için mola verdiler.



Çayın öbür yakasında, avluda, Orozkul’un evinin yanında
bir duman tütüyordu. Semaverden çıkan buğuya benziyordu
bu duman. Demek ki karısı onu bekliyor, çay hazırlıyordu.
Ama bu Orozkul’un hiç de hoşuna gitmedi, onu biraz olsun
rahatlatmadı. Adama hava yetmiyor ve ağzından solumak
zorunda kalıyordu. Bir yandan göğsü de sıkışıyor yüreğinin
atışları başında yankılar yaparak beyninde zonkluyordu.
Alnından süzülen ter ise gözlerini yakıyordu. Oysa önlerinde
dik ve uzun bir iniş vardı daha. Evde ise kısır karısı... Bakın
hele, semaveri yakacak da onun gönlünü alacak! Birden,
hemen eve koşup semavere bir tekme atmak geldi içinden.
Cehennem olsundu bu semaver... Sonra da çullansındı
karısının üzerine, ağzını burnunu dağıtıncaya, öldürünceye
kadar döv sün dü. Karısının çığlıklarını, kara talihine kargışlar
yağdırmasını duyar gibi oldu da, “Oh olsun!” dedi içinden.
“Daha bu sana az!” diye geçirdi aklından. “Ben böylesine
sıkıntılar içindeyken o niye rahat etsin!”

Mümin büyük bir telaş ve pişmanlık içinde yanına gelerek
Orozkul’u düşüncelerinden ayırdı:

- Oğlum, aklımdan çıkıvermiş, okula gidip çocuğu almam
gerekiyor. Dersleri bitti çoktan...

Orozkul pek oralı görünmedi:
- Ee, ne olacak yani?
- Kızmana gerek yok oğlum. Bu tomruğu burada bırakalım,

inelim aşağıya. Sen evde yemeğini yerken, ben de atı koşturur
okula giderim. Çocuğu alır gelirim. Sonra da işe devam eder,
bitiririz.

Orozkul alaylı bir sesle:
- Düşüne düşüne bunu mu buldun ihtiyar? dedi.
- Ama çocuk ağlayacak...



Orozkul ihtiyara dersini vermek için sabahtan beri aradığı
fırsatı bulmuştu. Birden patladı:

- Ne yani! Ağlayacak diye işi yarıda mı bırakacağız!
Sabahleyin çocuğu okula götüreceğim diye kafamı şişirdin ve
götürdün. Şimdi de geri getireceğini söylüyorsun. Biz neyiz
burada? Oyun mu oynuyoruz?

Mümin yalvardı:
- Yapma oğlum, yapma! Hele böyle bir günde!... Benim

için değil, ama çocuk bekleyecek, ağlayacak.. üstelik böyle
bir günde...

- Böyle bir gün! Böyle bir gün!... Ne özelliği, ne önemi
varmış bu günün?

- Marallar döndü.. marallar.. böyle önemli bir günde...
Orozkul şaştı kaldı bu cevaba. Dili tutuldu sanki. O dikenli

çalılar arasında can korkusuyla debelenirken gözünün
önünden gölge gibi hızla koşup giden maralları çoktan
unutmuştu. Marallar geçtiği sırada o az daha tomruğun altında
kalacaktı. Ne maralları düşünecek hâli vardı ne de ihtiyarın
safsatalarını. Yüzünü Mümin dedenin yüzüne iyice
yaklaştırarak ve gözlerinin içine bakarak köpürdü:

- Ne sanıyorsun sen beni? Yazık ki sakalın yok, yoksa seni
sakalından tutar sürüklerdim. Başkalarını aptal yerine
koymanın ne demek olduğunu gösterirdim! Bana ne senin
marallarından! Marallarını kendine sakla. Çayın ötesine
geçmeden çeneni de açma. Bana ne okula gidenden,
ağlayandan, sızlayandan! Yeter artık, yürü bakalım!

Mümin çaresizdi. Her zamanki gibi boyun eğdi. Tomruğu
istenilen yere ulaştırmadan Orozkul’un elinden
kurtulamayacağını çok iyi anlamıştı. Susup işe koyuldu.
Yüreği paramparça olsa da ağzını açıp tek kelime söylemedi.



Biliyordu ki yetim torunu gözlerini yola dikip onu
beklemektedir...

İhtiyar adam çocuğun hâlini canlandırdı gözünde: Çocuklar
büyük bir gürültüyle okuldan çıkıp, bağrışa çağrışa evlerine
koşuyorlardı. Acıkmış olmalıydılar. Daha dışarıdayken,
kendileri için hazırlanan yemeğin kokusunu alıyor, sevinç
çığlıkları, heyecanları artarak pencerelerin önünden koşup
geçiyorlardı. Analarının gözleri de yoldaydı zaten. Anaların
saçları başları karışık, yorgun-argın olsalar da, dudakları
gülümsüyordu. Durumları is ter iyi olsun ister kötü, ister mutlu
olsunlar ister mutsuz, yavruları için gülümseyecek gücü her
zaman bulurlardı. Çocuklarına “Aa ellerine bak, ne kadar
kirli! Senin ellerini ben mi yıkayacağım her zaman?” diye
bağırsalar da, gözlerinden ve dudaklarından gülümseme eksik
olmazdı.

Onun torunu okula başlayalı beri elleri hep mürekkep
olurdu. Kızmak şöyle dursun, dedenin hoşuna gidiyordu onun
bu hâli... “Demek ki yavrucak kendini dersine veriyor...” diye
düşünürdü. Ve işte şu anda, elleri mürekkepli torunu, bu yaz
ona aldığı çantasını sımsıkı tutmuş, yol kenarında kendisini
bekliyordu. Bekleye bekleye yorulmuş olmalıydı. Gözlerini
iyice açarak, kulak kabartarak, endişe duyarak bekliyordu.
Ama dedesinin tepeyi aşıp geldiğini görmüyordu. Oysa her
zaman vaktinde gelirdi dedesi. Çocuk okuldan çıktığı zaman
dedesi gelmiş, atından inmiş, yolun başında onu bekliyor
olurdu. Öteki çocuklar evlerine gider, o ise dedesine koşardı.
“Dedem gelmiş bile, koşalım!” derdi çantasına. Dedesinin
yanına gelince biraz utanırdı. Orada kimsecikler yoksa hemen
kucağına atılır, ona sarılır, yüzünü karnına sürer, onun eski
elbisesinin, elbisesine sinmiş kuru ot kokusunu alırdı. Çünkü
o günlerde dedesi, çayın o yakasından bu yakasına kuru ot



taşırdı. Kışın karlara gömüle gömüle ot taşımak zor olduğu
için sonbaharda yapardı bu işi. Bu yüzden de, acımsı ot
kokusu Mümin’in ellerinden, elbisesinden uzun zaman
çıkmazdı.

Dede çocuğu atın sağrısına oturtur, atı bazen yorga, bazen
yavaş sürerek, bazen sessiz bazen şundan bundan söz ederek,
farkına bile varmadan eve gelirlerdi. Eve giden yol iki tepe
arasından geçiyor, sonra San-Taş vadisine iniyordu.

Çocuğun okula düşkünlüğü nineyi çok kızdırıyordu. Çocuk
sabahleyin gözünü açar açmaz çabucak giyiniyor, kitaplarını,
defterlerini çantasına yerleştiriyordu. Akşam yatağa girerken
de, yanına, başucuna koyuyordu çantasını. Buna da çok
kızıyordu nine:

- Şu pis çantaya neden bu kadar yapışırsın bilmem ki, bari
onunla evlensen de başlık parası vermekten kurtulsak! derdi.

Çocuk onun bu tür konuşmalarına aldırmazdı. Zaten ne
demek istediğini de pek anlamıyordu. Onun tek endişesi, ne
olursa olsun okula geç kalmamaktı. Hemen avluya fırlar, bir
an önce gitmek için dedesini sıkıştırmaya başlar ve ancak
okula yaklaştığı, okul göründüğü zaman sakinleşirdi.

Buna rağmen, bir keresinde okula geciktiler. Geçen hafta
dedesi, gün doğarken atına binip karşı kıyıya geçmişti.
Sabahın bu erken saatinde bir yük ot getirmek istemişti. Her
şey yolunda gidecekti, yetişecekti ama, yol da denkler gevşedi,
otlar dökülmeye, saçılmaya başladı. Bunun üzerine durup
otları indirdi, tekrar bağladı ve yükledi ata. Ama bağlarken
acele etmiş ve acele işe şeytan karışmıştı. Tam çayın kenarına
gelince denkler yine bozuldu.

O sırada çocuk karşıda beklemekteydi. Sabırsızlıkla bir
aşağı bir yukarı gidip geldikten sonra bir taşın üzerine çıkmış,
çantasını kaldırıp bağırmaya, dedesini çağırmaya başlamıştı.



İhtiyar da acele ediyor, acele ettiği için de eli ayağı birbirine
karışıyor, dolaşık ipler büsbütün dolaşıyordu. Durmadan
bağırıyordu çocuk. İkide bir çocuğa göz atan ihtiyar onun
ağladığını anlayınca, otları, ipleri olduğu gibi bırakarak atına
atladı ve çocuğa doğru koşturdu. Ama çayı geçmek de epey
zaman aldı. Çaydan dörtnala geçilemezdi. Sular oldukça
yüksekti ve hızlı akıyordu. Yine de sonbaharda pek tehlikeli
sayılmazdı. Yazın olsa akıntı atı devirir ve sonra da alıp
götürürdü! Bir hayli zaman kaybettikten sonra Mümin dede,
karşıya geçip çocuğun yanına geldi. İki gözü iki çeşme
ağlıyordu çocuk. Dedenin yüzüne bakmıyor, durmadan “Geç
kaldım, okula geç kaldım” diyordu. İhtiyar eğildi, onu
kaldırıp atın terkisine oturttu ve dörtnala sürdü. Okul yakın
olsaydı kendi başına giderdi çocuk. Ama değildi. Yol boyunca
hep ağladı. Dedesi onu yatıştıramıyordu. Okula geldiklerinde
hâlâ hüngür hüngür ağlıyordu. Ders başlamıştı. Dedesi onu
sınıfa kadar götürdü.

Mümin, mahcup olmuş, öğretmenden özür dilemiş, bir daha
geç kalmayacaklarına dair söz vermişti. Ama onu en çok
üzen, en çok duygulandıran, okula geç kaldığı için bu kadar
çok ağlamasıydı. “Allah vere de hep böyle sevse okumayı”
diye geçirdi aklından. Ama yine de çocuğun bu kadar içli, bu
kadar çok ağlamasının, okula geç kalmaktan başka sebepleri
olabileceğini de düşünüyordu. Şüphesiz, kalbinin bir
köşesinde, kendine özgü, açığa vuramadığı bir derdi vardı.
Bir özlemi, onu çok duygulandıran, iç acısı veren bir şey
vardı...

İşte şimdi, tomruğun bir o yanına, bir bu yanına geçerek,
sağa sola koşarak, elindeki sırıkla onu yönlendiriyor, bir yere
takılmasını ya da hızla aşağıya yuvarlanmasını önlemeye



çalışıyordu. Kafasında ise hep aynı soru vardı: “Yavrucak ne
yapıyor? Ne halde acaba?”

Orozkul’un hiç acelesi yoktu. O, atın yularını tutmuş, önde
yürüyordu. Zaten hızlı da gidilemezdi: İniş dik ve uzundu,
onun için biraz yandan dolanarak gidiyorlardı. Ama ne diye
kaynatasına hak vermiyordu? Ağacı orada bıraksalar, sonra
gelip indirseler olmaz mıydı? Ah bir gücü yetseydi! O
tomruğu kaldırıp omuzuna alır, çayı aşırır, kamyonun onu
alacağı yere götürüp: “Alın”, derdi, “tomruğunuzu alın ve
defolup gidin buradan!” Sonra da atı mahmuzlar, dörtnala
koşturarak torununu almaya giderdi.

Yazık ki bir şey gelmiyordu elinden. Önce, geçitlerden ve
kayaların arasından geçerek tomruğu çaya ulaştırmalıydılar.
Sonra karşıya geçirmek için onu ata sürükleteceklerdi. At ise
bitkindi. Dağda yokuş yukarı, yokuş aşağı çok yol yürümüş,
canı çıkmıştı. Bundan sonra her şey uz gitse yine iyi. Ya
çaydan geçerken tomruk iki taşın arasına sıkışıp kalırsa? Ya
atın ayağı sürçer de düşerse?

Suyun kenarına geldikleri zaman Mümin dede içinden
yalvarmaya başladı: “Ey Boynuzlu Maral Ana! Sen yardım
et! Şu tomruk kayalara sıkışıp kalmasın, atın ayağı sürçüp
düşmesin!” İhtiyar çizmelerini çıkarmış, birbirine bağlayarak
omuzuna atmış, pantalonunun paçalarını diz le rinin yukarısına
kadar sıyırmıştı. Elindeki sırığı bırakmadan, yüzen tomruğun
ardından koşuyor, tomruğu düz tutmaya çalışıyordu. Su
temizdi, berraktı, ama buz gibi de soğuktu. Sonbaharda böyle
olurdu.

İhtiyar soğuğa aldırmıyordu: “Ayaklarım kopmaz ya”,
diyordu, “hayırlısıyla şu mereti bir an önce karşıya geçirsek!”
Fakat, aksilik işte, tomruk, çayın en hızlı aktığı yerde kayalara
sıkışıp kaldı. Bu durumda biraz soluk alsın diye atı serbest



bırakmaları gerekirdi. Sonra yeni bir kuvvetle asılırdı hayvan.
Bazen birdenbire asılınca tomruk kurtuluverirdi. Ama
Orozkul atın sırtına binmiş, yorgunluktan canı çıkan hayvanı
acımadan kamçılıyordu. Zavallı hayvan olanca gücüyle
asılıyor, ayağı kayıp tökezliyor, arka ayakları üzerine
çöküyor, ama tomruk yerinden kımıldamıyordu. İhtiyar
adamın da ayakları iyice uyuşmuştu. Başı dönüyor, gözleri
kararıyordu. Geçit, onun üzerindeki orman, bulutlar ve
gökyüzü, her şey suya iniyor, akıntı boyunca kayıp gidiyor,
sonra yine kalkıyorlardı. Mümin kendini çok kötü hissetmeye
başladı. Lânet tomruk! Kuru olsaydı kolayca aşırırlardı onu.
Kuru ağaç suda yüzer, onlara yalnız bir ucundan tutup yön
vermek kalırdı. Ama bu meret yeni kesilmişti, yaştı. Kestikten
sonra beklemeden getirmişlerdi onu çaya. Nerede görülmüştü
bu aptallık? Olacağı buydu işte! Kötü işin sonu da kötü olur.
Orozkul o çamı kestikten sonra, kurusun diye bekletmekten
korkmuştu. O sırada bir müfettiş gelir de korunmaya alınmış
büyük ve nadir ağaçlardan birinin kesildiğini görürse, vay
hâline! Derhal mahkemeye verirdi onu. Bu yüzden ağaç
kesilir kesilmez, onu gözden ırak yerlere ulaştırmak
istiyordu...

Orozkul durmadan atı mahmuzluyor, kafasına gözüne
kamçıyı indiriyor, en ağır küfürleri savuruyor ve sanki suç
onunmuş gibi Mümin’e de bağırıyordu. Ama tomruk yerinden
kımıldamıyor, gittikçe daha çok sıkışıyordu kayaların arasına.
Sonunda ihtiyarın sabrı taştı. Hayatında ilk defa hiddetle
sesini yükseltti. Cesaretle yürüdü Orozkul’un üzerine. Tutup
eyerden aşağı çekti:

- İn attan! Görmüyor musun hayvanın ayakta duracak hâli
kalmadı. Çabuk in!



Orozkul şaşıp kaldı onun bu çıkışına. Hiç sesini çıkarmadan
söyleneni yaptı. Çizmelerini bile çıkarmadan suya atladı.
Sanki o andan itibaren iyice aptallaşmış, benliğini yitirmişti.

- Haydi, yapış sırığa, beraber itelim!
Mümin’in emriyle ikisi birden tomruğun altına sokulmuş

sırığı kanırmaya çalıştılar. Saplandığı yerden biraz
kaldırabildiler.

Gerçekten akıllı bir hayvandır şu at. Onlar kütüğü
kaldırmaya çalışırken at da ileri atıldı. Taşlara çarpmasına,
kayıp tökezlemesine bakmadan asıldı, kayışlarını ger di. Ama
tomruk biraz kımıldadıktan sonra yine kaydı ve eski yerine
oturdu. Son güçle bir defa daha asıldı hayvan, fakat
tutunamadı. Düşüp suda çırpınmaya başladı. Koşumu
dolandığı için çok güç durumdaydı.

Mümin, Orozkul’u iterek bağırdı:
- Atı! Atı kaldır!
İkisi birden atın kalkmasına yardım ettiler. Bu iş kolay

olmadı ama yine de kaldırabildiler. Hayvan soğuktan titriyor,
zor duruyordu ayakta.

- Çöz koşumlarını! dedi Mümin.
- Niyeymiş o?
- Çöz diyorum sana. Başka türlü koşacağız, çıkar

hamutunu!
Orozkul yine sessizce söyleneni yaptı. Koşumlar çözülünce

Mümin atı yularından tuttu:
- Şimdi gidiyoruz. Sonra gelir bitiririz işi. Bu atın ayakta

duracak hâli yok, dinlenmesi gerek.
- Hey, dur bakalım!
Böyle derken Orozkul atın yularını çekip almıştı onun

elinden. Sanki birdenbire kendine gelmiş, eski hâline
dönmüştü. Devam etti:



- Aptal mı sanıyorsun beni? Hiçbir yere gidemezsin. Bu
tomruğu şimdi çıkaracağız buradan. Herifler akşam onu
almaya gelecek. Koş o atı ve hiç çeneni açma! Anladın mı?
Hiç lâf istemiyorum!

Mümin hiçbir şey demeden sırtını ona döndü, uyuşan
ayaklarını sürüye sürüye kıyıya çıktı.

- Nereye gidiyorsun? Nereye?
- Nereye? Nereye? Okula gidiyorum elbet. Torunum

öğleden beri beni bekliyor.
- Dön geri! Dön diyorum sana!
İhtiyar hiç aldırmadan yürümeye devam etti. Orozkul ise atı

öylece suyun ortasında bırakıp koştu peşinden. Ona kıyıda,
çakıllıkta yetişti. Omuzundan tutup hızla döndürdü kendine.

Şimdi yüzyüze idiler.
Orozkul bir anda ihtiyarın omuzundaki sahte deriden

yapılmış çizmelerini çekip aldı ve bunlarla adamın başına
yüzüne vurdu. Sonra da çizmeleri uzağa fırlatarak:

- Dön diyorum sana! Hadi yürü!
İhtiyar gidip ıslak kumların üzerine düşen çizmelerini aldı.

Doğrulduğu zaman dudaklarından kan sızıyordu.
- Haydut herif! dedi dudağındaki kanı tükürerek.

Çizmelerini yine omuzuna attı.
Bunu söyleyen, hayatı boyunca kimseye kötü söz

söylememiş, kimseye karşı gelmemiş ihtiyar Kıvrak Mümin
idi.

- Gel diyorum sana!
Orozkul ihtiyarı tutup getirmeye çalıştı. Ama Mümin

silkinip onun elinden kurtuldu ve hiç arkasına bakmadan
yürüyüp gitti.

- Pekâlâ koca bunak! Gösteririm sana ben! Bak neler
yapacağım sana! dedi Orozkul ona doğru yumruklarını



sallayarak.
İhtiyar Mümin başını çevirip bakmadı bile. “Ihlamış

Deve”nin yanından geçip patikaya çıktı, orada oturup çiz- 
melerini giydi ve hızlı adımlarla evine doğru yürüdü. Dos- 
doğru ahıra giderek Alabaş’ı çıkardı. Bu, Orozkul’dan başka
kimsenin binmeye cesaret edemediği, görkemli görünüşü
bozulmasın diye arabaya da koşmadıkları binek atı idi.
Mümin, eyersiz, üzengisiz olarak bu ata atladı ve dörtnala
sürdü. Onun pencerenin önünden ve buğusu tüten semaverin
yanından hışımla geçtiğini gören üç ka dın -ihtiyar karısı, kızı
Bekey ve genç Gülcemal- fırlayıp avluya çıktılar ve ona bir
şeyler olduğunu hemen anladılar. Mümin, Alabaş’a hiç
binmemişti, avludan atı böyle dörtnala sürerek hiç
geçmemişti. Kadınlar bunun, Kıvrak Mümin’in bir
başkaldırması olduğunu, bu davranışının şu geçkin yaşında
ona neye malolacağını henüz bilmiyorlardı.

Öbür yandan, çay tarafından, Orozkul’un da gelmekte
olduğunu gördüler. Yedeğinde, koşumu çıkarılmış, sağ ön
ayağı topallayan atı da getiriyordu. Kadınlar yine hiç
ağızlarını açmadan onun avluya girmesini beklediler. Adamın
aklından neler geçtiğini, bugünün onlara ne korkunç belalar
getirdiğini de bilemezlerdi.

Fışır fışır ses çıkaran çizmeleri ve iyice ıslanmış
paçalarıyla, ağır ağır yaklaşıyor ve hınçlı hınçlı bakıyordu
onlara. Karısı Bekey iyice endişeye kapıldı:

- Ne oldu sana Orozkul? Ne var? Sırılsıklam olmuşsun!
Yoksa akıntı ağacı alıp götürdü mü?

- Hayır! dedi Orozkul eliyle çekilmesini işaret ederek.
Sonra Gülcemal’e:
- Al bu atı ahıra götür! diye atın yularını uzattı ve kendi

evine doğru yürüdü. Sonra karısına bağırdı:



- Haydi gir içeri!
Nine de gelmek istedi ama Orozkul ona sert bir şekilde

çıkıştı:
- Gelme buraya! Ne işin var? Kendi evine git ve bir daha da

buraya ayak basma!
Ninenin canı sıkılmıştı:
- Ne oluyor sana? Ne oldu? Benim ihtiyarın nesi vardı

öyle? Neler oluyor?
- Git de kendisine sor! dedi Orozkul.
İçeri girince Bekey onun ıslak elbiselerini çıkardı, sırtına

kürkünü koydu. Semaveri getirip çay bardağını doldurdu.
Orozkul çay bardağını eliyle iterek:
- İstemem! diye bağırdı. Bana içki ver!
Karısı yeni aldığı yarım litrelik şişeyi getirip bardağa

doldurmaya başladı.
- Ağzına kadar doldur! dedi Orozkul.
Bir bardak içkiyi bir solukta içerek kürküne sarılıp yer

keçesine uzanırken karısına:
- Artık sen benim karım değilsin, ben de senin kocan

değilim! dedi. Şimdi defolup git ve bir daha da bu eve adımını
atma! Hemen defol yoksa kötü olur!

Bekey derin derin içini çekti:
- Yine mi başlıyorsun?
Orozkul kükredi:
- Ne demek yine mi başlıyorsun? Defol buradan!
Bekey avluya kaçtı, her zaman yaptığı gibi kollarını havaya

kaldırarak bağırmaya başladı. Sesi bütün avluda yankılandı:
- Ah benim kara talihim, ah! Niçin geldim ben bu dünyaya,

niçin!...
 



Bu sırada ihtiyar Mümin atı dörtnala koşturarak torununa
gidiyordu. Alabaş hızlı bir attı ama yine de ihtiyar iki saatten
fazla gecikmişti. Çocuğa yolda rastladı. Bayan öğretmen
getiriyordu onu eve. Üzerinde yine beş yıldan beri giydiği
mantosu vardı. Elleri yine rüzgârdan sertleşmiş, çatlamıştı.
Yorgundu ve suratı asıktı. Çocuğun ise ağlamaktan gözleri
şişmişti. Elinde çantasıyla öğretmenin yanında yürüyor,
bitkin, perperişan görünüyordu. Öğretmen epey çıkıştı
Mümin’e, iyi bir ders verdi ona:

- Bu çocuğu vaktinde gelip almayacaksanız hiç getirmeyin
daha iyi. Bana da hiç güvenmeyin, bende tam dört tane var!

Mümin attan inmiş, başını öne eğmiş, söyleyecek söz
bulamadan öylece durmuştu. Bundan böyle geç
kalmayacağına dair bir defa daha söz verdi öğretmene.

Öğretmen, Celesay yolunu tuttu. Dede ile torun da kendi
yollarına koyuldular.

Çocuk atın önünde, dedesinin kucağında oturuyor, hiç
konuşmuyor, dedesi de ona ne söyleyeceğini bilemiyordu.

- Çok acıktın mı? diye sordu.
- Hayır, öğretmen bana ekmek verdi.
- Niye hiç konuşmuyorsun?
Çocuk cevap vermedi.
Mümin suçlu suçlu gülümsedi:
- Benim oğlum da pek çabuk kırılır.
Böyle derken çocuğun papağını çıkardı, başını öptü ve

tekrar giydirdi papağı.
Çocuk dönüp bakmadı bile.
Böylece, sessiz, suratları asık, yollarına devam ettiler.

Mümin atın dizginini çekiyor, çıplak ata binen çocuğun,
sarsılmasına engel olmaya çalışıyordu. Hem artık acele
etmesine de bir sebep yoktu.



At kendisinden isteneni anlamakta gecikmedi, hızını kesti
ve hafifçe yorgalayarak gitmeye başladı. Biraz pofurduyor,
yeri döven nal sesleri de duyuluyordu. İnsan böyle bir atla,
şarkı mırıldana mırıldana tek başına gitse ne kadar hoş olurdu.
İnsan yalnız olunca neler neler düşünür.. gerçekleşmemiş
hayallerini, uçup giden yıllarını, ilk aşk maceralarını... O pek
gerilerde kalan yılları, erişilemeyen ve erişilemeyecek olan
bir isteği hatırlamak, düşünmek de hoş bir şeydi. Niye böyle
olur? Bunu da bilmez insan. Ama zaman zaman bunları
düşünmekten, o günleri yeniden yaşıyor gibi olmaktan
hoşlanır.

Yorga giden güzel bir at, iyi bir yol arkadaşıdır...
İhtiyar Mümin, torunun tıraşlı ensesine, ince boynuna,

büyük kulaklarına baktı da, türlü türlü dertlerle, acılarla,
başarısızlıklarla geçen hayatında, ona kala kala bu çocuğun,
bu korunmasız yaratığın kaldığını düşündü. Ölmeden onu
yetiştirebilse bu mutluluk ona yetecekti. Ama çocuk küçük
yaşta yapayalnız kalırsa bu onun için çok kötü olurdu. Mısır
koçanı boyunda bir çocuktu o daha. Ama büyük adam gibi
karakter sahibi idi. Pek o kadar alıngan olmasa, yumuşak
huylu olsa, daha iyi olurdu... Orozkul gibi insanlar ona hiç
acımaz, kurtların maralı sıkıştırıp boğazlamaları gibi
parçalarlardı onu...

Böyle düşünürken maralları hatırladı. Gözlerinin önünden
gölge gibi sıçrayıp geçen, görür görmez sevinç ve heyecanla
ünlediği maralları.

- Bugün ne oldu biliyor musun evlat? Marallar geldi bizi
görmeye, marallar!

Çocuk birden dönüp dedesine baktı:
- Doğru mu diyorsun?
- Elbette doğru, gözlerimle gördüm. Tam üç taneydiler.



- Nerden gelmişler?
- Sanırım geçidin öbür yakasından geldiler buraya. Orada

da kesimi yasak bir orman var. Bu yıl sonbahar yaz kadar
güzel geçti, geçit kapanmadı daha. Demek ki bize misafir
geldiler.

- Kalırlar mı burada?
- Hoşlarına giderse kalırlar. Kimse onları rahatsız etmezse

pekâlâ yaşayabilirler bizim ormanlarda. Burada onlar için
yiyecek az değil... Eskiden, Boynuzlu Maral Ana zamanında,
pek çok maral yaşarmış buralarda...

Çocuğun, bu haberi duyar duymaz yumuşadığını, dargınlığı
unutuverdiğini hisseden Mümin, yine geçmiş zamanları,
Boynuzlu Maral Ana’yı anlatmaya başladı. Anlattıkça kendisi
de heyecana kapılıyor ve bir yandan da düşünüyordu: İnsanın
mutlu olması ve bu mutluluğu başkalarına da vermesi bazen
ne kadar kolay oluyor! diyordu. Hep böyle, evet tam o anda
olduğu gibi yaşamalıydı insan. Ama gerçek hayat bu değildi.
Mutluluğun yanısıra, peşini hiç bırakmayan, insanın ruhunu,
bütün hayatını allak bullak eden felâketler, mutsuzluklar da
vardı. İşte şimdi de, torunu ile kendisinin en mutlu oldukları
şu anda bile, sevincinin tadını çıkarmasına engel olan bir
kaygı da kemiriyordu içini. Meselâ şu Orozkul.. ne planlar
kuruyordu? Kendisiyle nasıl hesaplaşacaktı? Ona itaat
etmemek cesaretini gösteren bu ihtiyara nasıl bir ceza
verecekti? Cezasız bırakmayacağı kesindi. Yoksa Orozkul,
Orozkul olmazdı.

Mümin, kızını ve kendisini bekleyen felâketi düşünmemek
için, torununa durmadan maralları, onların soyluluğunu,
güzelliğini, nasıl hızlı koştuklarını anlatıyordu. Sanki felâketi
unutmak, onu kaçınılmaz sondan kurtaracaktı.



Çocuk mutluydu. Evde nelerle karşılaşacağından haberi
yoktu. Heyecandan gözleri parlıyor, kulakları kızarıyordu.
Gerçekten dönmüş müydü marallar? Dönmüşler! Dedesi,
Maral Ana’nın insanları bağışladığını, çocuklarının Isık-Göl’e
gitmelerine izin verdiğini söylüyordu. Üç maralın bölgeyi
tanımak için geldiklerini, beğenirlerse bütün maralların ana
vatanlarına döneceklerini de söylüyordu. Bu sırada çocuk
onun sözünü keserek:

- Dede, belki Boynuzlu Maral Ana’nın kendisi de gelmiştir,
olamaz mı? Belki buraların nasıl olduğunu görüp anlayacak,
sonra çocuklarını da çağıracaktır, olamaz mı?

- Olabilir, dedi Mümin emin olmayan bir sesle. Olabilir
tabiî. Maral Ana’nın kendisi de gelmiş olabilir. Nerden
bileceğiz?

İhtiyar adam biraz abarttığını düşündü ve canı sıkıldı, içini
çekti. Çocuk onun her dediğine yürekten inanıyordu çünkü.
Yine de onu hayal kırıklığına uğratmak, keyfini kaçırmak
istemiyordu. Zaten artık geç kalmıştı bunun için.

- Bunu öğreniriz dede. Hadi şimdi maralları gördüğün yere
gidelim. Ben de görmek istiyorum onları.

- Ama, marallar oldukları yerde durup beklemezler ki.
- İzlerini süreriz, ta onları görünceye kadar gideriz. Şöyle

bir defacık ve azıcık görsek yeter. Sonra hemen döneriz.
Onlar da insanların kendilerine bir fenalık yapmak
istemediğini anlamış olurlar.

Dede gülümsedi.
- Daha pek çocuksun yavrum... Hele bir eve gidelim,

sonrasını düşünürüz.
Arka yoldan evlere yaklaşmışlardı. Evlerin arkasından

bakmak, bir insana sırtından bakmak gibiydi. İçinde neler
olduğu hiç anlaşılmaz. Üç evde de içeride olup bitenleri belli



edecek bir şey yoktu. Avlu da sessiz görünüyordu. Ama
önsezisi kötü şeyler olacağını hissettiriyor, yüreğini sıkıyordu.
Neler olmuştu? Orozkul yine dövmüş müydü zavallı Bekey’i?
Zil zurna sarhoş muydu yine? Başka neler olmuştu? Neydi bu
sessizliğin anlamı? Bu saatte dışarıda niçin kimseler yoktu?
“İşler yolunda gidiyorsa, ben de gider o meret tomruğu
çıkarırım çaydan. Orozkul’un canı cehenneme!” dedi kendi
kendine. “Ona bulaşmamalı, istediklerini yapmak ve olanları
unutmak en iyisi. Bir eşeğe eşek olduğunu ispat edemezsin
ki...”

Ahırın önüne geldiler. Uzak bir yoldan gelmişler gibi:
- Eh, geldik işte, in bakalım, dedi.
Korkusunu belli etmemeye çalışıyordu. Çocuk çantasını

sallaya sallaya eve girerken Mümin onu durdurdu:
- Bekle, beraber gideriz.
Alabaş’ı ahıra götürüp bağladı, sonra çocuğun elinden

tutarak eve doğru yürürken ona şöyle dedi:
- Dinle oğlum, eğer beni azarlar, bağırıp çağırırlarsa sakın

korkma, söylediklerine hiç aldırma. Bunlar seni ilgilendirmez.
Senin işin okula gitmek. O kadar.

Ama bekledikleri gibi olmadı. Onlar içeri girince, Nine,
suçlayan bakışlarla uzun uzun süzdü Mümin’i. Sonra
dudaklarını büzerek, dikişine devam etti. Mümin de onunla
hiç konuşmadı. Huzursuz, sıkıntılı bir halde bir süre odanın
ortasında dikilip durdu. Sonra, içinde lakşa çorbası bulunan
büyük bir tencereyi ocaktan indirdi. Ekmek ve kaşıkları da
getirdi. Dede-torun geciken öğle yemeklerini yemeye
başladılar.

Yemek yerken hiç konuşmuyorlardı. Nine bir kere bile
başını çevirip bakmadı onlara. Pörsük, kahverengi yüzünde



donup kalmış bir öfke vardı. Çocuk çok fena şeylerin
olduğunu anlamıştı. Ama büyükleri hiç konuşmuyordu.

Çocuk üzgündü, iyice korkmaya başlamıştı ve bu yüzden
lokmalar boğazından geçmiyordu. İnsanların sofrada tek
kelime konuşmadan oturmaları, ama kafalarında şüpheli, kötü
düşünceler olması kadar sıkıcı, fena bir şey yoktu. Yüreği
kafesinden çıkıp top gibi yuvarlanarak pencere dibine gitmiş,
duvarı tırmanarak çantasının olduğu çıkıntıya gelmiş ve
fısıldıyordu: “Belki suç bizimdir. Sen bir şey biliyor musun?
Dedem niçin bu kadar üzgün? Ne kötülük yapmış olabilir?
Okula niçin geç geldi? Niçin, hem de eyersiz olarak Alabaş’a
bindi? Daha önce hiç binmemişti o ata. Ormanda gördüğü
marallar yüzünden mi geç kaldı dersin? Yoksa maralları
gördüğü doğru değil mi? Ama o zaman niçin onları
gördüğünü söylesin bana? Eğer bize söyledikleri doğru
değilse Maral Ana çok kızar...”

Yemeklerini bitirdikten sonra alçak sesle torununa:
- Hadi sen dışarı çık, dedi, bana yardım edersin. Ben de

hemen geliyorum.
Çocuk odadan çıktı. Oda kapısını henüz kapamıştı ki nine

bar bar bağırmaya başladı:
- Nereye gidiyorsun?
- Gidip tomruğu çıkaracağım. Çayda kayalara sıkışıp kaldı.
- Yaa, şimdi mi aklın başına geldi! Sen önce git de kızını

gör. Gülcemal’in evinde şimdi. Kimin ihtiyacı var kısır bir
karıya.. git de kendisi anlatsın sana başına gelenleri. Kocası
onu uyuz köpek gibi kovdu evinden.

İhtiyar çok üzgündü:
- Ne yapalım, kovmuşsa kovmuş, dedi.
- Bak hele! Ne sanıyorsun sen kendini? Kızların baştan

çıkmış, şimdi torununu mu adam edeceğini sanıyorsun?



Adam olacak çocuğa da bak! Onun yüzünden mi kendini
ateşe atıyorsun. Yetmiyormuş gibi almış Alabaş’ı, sürmüş deli
gibi! Ayağını yorganına göre uzatır insan. Haddini, yaşını
bilsene sen. Kiminle dalaşıyorsun, düşünsene! Bir civciv gibi
boynunu koparıp atar! Ne zamandan beri insanlara kafa
tutuyorsun? Ne zamandan beri kahraman kesildin? Hem sakın
kızını buraya getirmeye kalkışma. Eşikten içeri adım
attırmam ona!..

Çocuk avluda, bir aşağı, bir yukarı üzgün üzgün
dolaşıyordu. Evden yine ninenin bağırması duyuldu. Sonra
kapı hızla kapandı. Mümin dışarı çıkmıştı. Doğru
Seydahmet’in evine gitti. Ama Gülcemal onu kapının önünde
karşıladı:

- Dur, şimdi gitme, dedi. Ağlıyor, çok döğmüş onu. Artık
ayrılacaklarmış. Bekey sana da lânet okuyor, suçu sende
buluyor...

Mümin ne yapacağını bilemeden öylece duruyordu. Ne
yapsın? Şimdi öz kızı da görmek istemiyordu onu.

Gülcemal fısıldadı:
- Orozkul evinde içip duruyor.. Kudurmuş bir hayvan gibi...
Bir süre düşünceye dalıp kaldılar. Gülcemal derin bir iç

çekerek ilâve etti:
- Seydahmet bir an önce gelse bari. Bugün gelecekti.

Birlikte tomruğu çıkarırdınız, hiç olmazsa o dertten
kurtulurdunuz.

- Tomrukla iş biter mi? diye başını salladı.
Çok düşünceliydi. Gözü torununa ilişince:
- Hadi sen git, oyna, dedi.
Çocuk oradan uzaklaştı. Doğru dama giderek dürbününü

sakladığı yerden çıkardı. Tozunu silerken onunla üzgün bir
sesle konuşuyordu: “İşler kötü, ben ve çanta büyük bir suç



işledik galiba. Başka bir okul olsaydı, çanta ile ikimiz
kimseye haber vermeden oraya giderdik. Yalnız dedem buna
çok üzülür, her yerde arar bizi. İşte buna dayanmam zor. Ya
sen dürbünüm, ben olmayınca kiminle bakacaksın beyaz
gemiye? Ben bir balık olamam mı sanıyorsun? Görürsün nasıl
oluyorum. Bir gün balık olup beyaz gemiye kadar
yüzeceğim...”

Çocuk bir ot yığınının arkasına saklanarak çevreyi seyre
koyuldu. Ama pek uzun sürmedi bu, pek eğlenceli de olmadı.
Başka zaman olsaydı bıkıp usanmadan seyrederdi: Önünüzde
sonbahar rengine bürünmüş ormanların kapladığı dağlar,
onların üzerinde bembeyaz kar, aşağıda ise alevsiz yangın
gibi kızıl yamaçlar.

Dürbünü yerine koydu. Damdan çıkınca avluda dedesini
gördü. Koşumlu atı yedeğinde çekerek çaya doğru gidiyordu.
Çocuk dedesine doğru koşmak istediği sırada Orozkul’un
bağırmasını duyarak durdu. Orozkul don-gömlek dışarı
fırlamıştı, ama omuzlarında kürkü de vardı. Yüzü, şişkin inek
memesi gibi kırmızıydı. Hiddetle bağırıyordu Mümin’e:

- Hey, dur bakalım! Nereye götürüyorsun o atı! Çabuk ahıra
götür onu! Sensiz de yaparız işimizi. Kimsenin sana ihtiyacı
yok artık. Sakın elini bir şeye süreyim deme yoksa karışmam!
Artık hiçbir şey değilsin sen. Kovuyorum seni! Defol git
canının istediği yere!

İhtiyar, acı bir gülümseme ile atı ahıra götürdü. Birden
çökmüş, ufacık olmuştu. Ayaklarını sürüyerek yürüyor,
etrafına hiç bakmıyordu.

Çocuk dedesinin öyle aşağılanmasına kahroldu, utancından,
kederinden boğulacak gibiydi. Kimseye görünmeden ağlamak
için çay kenarına doğru koştu. Üzerinde yürüdüğü patika bir
sis perdesi altında tamamen kayboluyor, sonra yine



görünüyor, ayaklarının altında uzanıp gidiyordu. Gözyaşlarını
akıta akıta koşuyordu çünkü çocuk. İşte, çay kıyısında sevgili
kayalarının yanına gelmişti: “Tank”, “Kurt”, “Eyer”, “Ihlamış
Deve” hepsi oradaydılar. Onlara ağzını açıp tek kelime
söylemedi. Hiçbir şey anlamazlardı, çakılıp dururlardı
oldukları yerde. Yalnız “Ihlamış Deve”nin yanından geçerken
onun hörgücünü kucakladı ve o kızıl granite yaslanarak
hıçkıra hıçkıra, uzun uzun ağladı. Sonra, hıçkırıkları yavaş
yavaş azalmaya, sakinleşmeye başladı.

Doğrulup gözyaşlarını sildi, başını kaldırıp ileriye baktı..
baktı ve şaşkınlıktan dona kaldı!

Tam ilerisinde, karşı kıyıda, çayın tam kenarında üç maral
vardı. Gerçek, canlı marallar! Su içiyorlardı, daha doğrusu
sularını içmişlerdi. İçlerinden biri, en büyük ve en uzun
boynuzlusu, son bir defa boynunu eğdi, başını suya uzattı.
Sanki sığ suya bir ayna imiş gibi bakıyor, kendini
seyrediyordu. Tüyleri deve tüyü rengindeydi. Kocaman ve
güçlü bir göğsü vardı. Başını kaldırdığı zaman beyaz ve tüylü
dudaklarından su damlaları dökülüyordu çaya. Başını
kaldırınca çocuğu görmüş, kulaklarını oynatarak dikkatle,
kuşkuyla ona bakıyordu.

İkinci maral daha da uzun baktı çocuğa. Bu, beyaz, şişik
karınlı, ince çatalları olan güzel boynuzlu dişi maral idi.
Boynuzu, erkek maralın boynuzundan biraz daha küçüktü.
Çok da güzeldi. Aynen Boynuzlu Maral Ana’ya benziyordu.
İri, bombeli, parlak gözleri vardı. Karnı, her yıl bir kulun
doğuran gebe kısrağın karnı gibiydi. Maral Ana, hiç
kımıldamadan rahat rahat seyrediyordu çocuğu. Sanki o koca
kafalı, yaba kulaklı çocuğu daha önce bir yerlerde görmüş de
hatırlamaya çalışıyordu. Gözlerinde ıslak bir yansıma vardı ve
o uzaklığa rağmen parlıyordu. Burun deliklerinden ince bir



buhar çıkıyordu... Onun hemen yanında, ama ona sırtını
dönmüş, henüz boynuzu çıkmamış yavru maral ise söğüdün
yumuşak yapraklarını yiyordu. Kuşkusuz, korkusuzdu.
Gürbüz, çevik, neşeliydi. Birden, söğüt dalını kemirmekten
vazgeçti. Bir iki zıplayıp, Boynuzlu Maral Ana’nın yanına
geldi, onun karnına süründü. Ama dişi maral hâlâ çocuktan
gözlerini ayırmıyordu.

Çocuk soluğunu tutarak, rüyada olduğu gibi ellerini öne
doğru uzatarak, çayın kıyısına kadar yürüdü. Marallar hiç
ürkmediler, çayın öbür kıyısından ona rahat rahat bakmaya
devam ettiler.

Çocukla maralların arasında, duru, yeşilimsi, ancak dipteki
kayaları aşarken köpüklenen bir çay akıyordu. Bu çay olmasa
yanlarına varacak, belki onlara dokunabilecekti. Marallar,
çakıllı, temiz bir düzlükte duruyorlardı. Onların gerisinde,
düzlüğün bittiği yerde, sonbahar kızıllığına bürünmüş
fundalıklar duvar gibi yükseliyordu. Yukarıda killi yarlar
görünüyor, yarların üst taraflarını da altın renkli kayın ve
akçaağaçlar kaplıyordu. Daha yukarıda ise büyük orman ve
oyukları karla dolu tepeler vardı.

Çocuk gözlerini yumdu, tekrar açtı. Değişen bir şey yoktu.
Kızıl yapraklı ağaçların az berisinde, çıplak düzlükte
duruyordu efsane maralları!

Ama işte şimdi başlarını çevirmiş, tek sıra hâlinde ormana
doğru gidiyorlardı. Büyük erkek maral en öndeydi.
Boynuzsuz yavru maral ortada, Boynuzlu Ana Maral ise
arkada yürüyordu. Boynuzlu Maral Ana, başını çevirip bir
defa daha baktı çocuğa. Sonra ağaçların arasına daldılar.
Geçtikleri yerlerde kırmızı dallar sallanıyor, kırmızı yapraklar
dökülüyordu etli, güçlü sırtlarına.



Sonra, marallar, bir patikadan yukarıya doğru tırmandılar.
Orada durup tekrar geriye baktılar. Marallar kendisine
bakıyormuş gibi geldi çocuğa. Büyük erkek maral boynunu
uzattı, boynuzlarını geriye attı ve boru öttürür gibi böğürdü:
“Ba-oo! Ba-oo!” Sesi yardan aştı ve çayın üzerinde uzun uzun
yankılandı: “A-oo! A-oo!”.

O zaman çocuk silkinip kendine geldi. Her zamanki
patikadan olanca hızıyla eve doğru koşmaya başladı. Nefes
nefese idi. Avludan rüzgâr gibi geçti. Kapıyı hızla ardına
kadar açtı ve eşikte nefesi tıkana tıkana:

- Dede! Marallar geldi! Marallar! Buraya geldiler!
Odanın bir köşesine büzülmüş, sessiz, donup kalmıştı

Mümin dede. Hafifçe başını kaldırarak şöyle bir baktı. Ama
hiçbir şey demedi. Söyleneni anlamamıştı herhalde.

Ama nine onu azarladı:
- Nedir bu gürültü patırtı! Geldilerse geldiler. Onlardan

başka derdimiz yok mu bizim!
Çocuk sessizce odadan çıktı. Avluda kimseler yoktu.

Sonbahar güneşi karanlık basmış Karavul dağının ardına
sarkmış, komşu sıradağların arkasına inmekteydi. Isı
vermeyen kızıl ışınları, çıplak dağları da kızıla boyamış,
alacakaranlık ise sırtları aşarak dorukları üşütmeye başlamıştı.
Orman akşam karanlığına bürünüyordu.

Karları yalayarak gelen bir rüzgâr esti. Çocuk titriyordu.
Çok üşümüştü.
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ATAĞA girdiği zaman hâlâ titriyordu. Uzun zaman
uyuyamadı. Dışarıya gecenin karanlığı çoktan
çökmüştü. Başı ağırıyordu çocuğun, ama ağzını açıp

tek kelime söylemedi. Hasta olduğunu kimse bilmiyordu.
Unutmuşlardı onu. Öyle bir durumda nasıl unutmasınlar ki!

Dede kendinde değildi, ne yapacağını bilemiyordu. Canlı
cenaze gibi dolaşıp duruyordu ortalıkta. Dışarı çı kıyor, tekrar
içeri giriyor, derin derin iç çekerek bir kö şe ye büzülüyor,
tekrar kalkıyor, tekrar çıkıyordu. Nine ise çenesini
kapamıyordu hiç. O da yerinde duramıyor, oda dan avluya,
avludan içeriye gidip gidip geliyordu. Avludan ne dedikleri
anlaşılmayan birtakım sesler duyuldu. Hızlı ayak sesleri,
küfürler. - Orozkul yine mi başlamıştı yoksa? -Biri hıçkıra
hıçkıra ağlıyordu...

Sesini çıkarmadan yatıyordu çocuk. Kendisini gittikçe daha
kötü hissediyor, ayak seslerinden, konuşmalardan, içeride ve
avluda olanlardan kafası kazan gibi şişmiş bulunuyordu.

Gözlerini kapadı. Yalnızlığını, terkedilmişliğini unut mak
için o günkü olayları, özellikle de tekrar görüp yaşamaktan
mutlu olacağı olayları hatırlamaya çalıştı. Kendisini büyük
çayın kıyısında görüyordu. Akıntı çok hızlı olduğu için çaya
bakamıyor, başı dönüyordu. Çayın öbür kıyısında marallar
vardı ve ona bakıyorlardı. Akşam üzeri gördüğü üç maralın
üçü de oradaydı. Her şey yeniden başlıyor ya da
tekrarlanıyordu. Koca boynuzlu maral başını kaldırınca
dudaklarından damlalar dökülüyordu suya. Boynuzlu Maral
Ana ise yumuşak, şefkatli bakışlarını çocuktan ayırmıyordu.
İri, koyu renkli gözleri vardı. Çocuğu en çok şaşırtan şey,



Maral Ana’nın bir insan gibi iç çekmesiydi. Tıpkı dedesi gibi
üzgün, dertli... Sonra, çayın kıyısında sık ağaçlar arasından
geçip gittiler. Üzerlerinde kızıl dallar sallanıyor, kızarık
yapraklar sırtlarına dökülüyordu. Yarın yukarısına doğru
tırmandılar. Orada durdular. Büyük maral boynunu uzattı,
boynuzlarını geriye attı, boru öter gibi bağırdı: “Ba-oo! Ba-
oo!” Çocuk bu böğürmenin çayın üzerinde uzun uzun
yankılandığını hatırlayarak gülümsedi. Sonra marallar
ormanda kayboldular. Ama çocuk onlardan ayrılmak
istemiyordu. Onun için de bundan sonra görmek istediklerini
hayal etmeye, uydurmaya başladı.

 
Yine marallarla kendisi arasında hızlı akan büyük bir çay

vardı. Öyle hızlı akıyordu ki başını döndürüyordu insanın.
Çocuk bir sıçradı ve karşı tarafa doğru uçtu. Maralların
hemen yakınına yumuşak bir iniş yaptı: Marallar bulundukları
düzlükten ayrılmamışlardı. Boynuzlu Maral Ana onu çağırdı:

- Sen kimlerdensin evlat?
Çocuk sustu. Ana-babasının adını söylemeye utandı. Şu

cevabı verdi Boynuzlu Maral Ana’ya:
- Dedem ve ben seni çok seviyoruz Boynuzlu Maral Ana.

Uzun zamandır yolunu gözlüyorduk.
- Ben de seni tanıyorum, dedi Maral Ana. Dedeni de

tanıyorum, çok iyi bir insandır o.
Çocuk kendini çok mutlu hissetti, ama ona ne cevap

vereceğini bilemedi.
- İster misin bir balık olayım da yüzüp Isık-Göl’e, oradaki

beyaz gemiye gideyim?
Bunu yapabilirdi. Beyaz gemiye kadar yüzebilirdi. Ama

Boynuzlu Maral Ana bu sorusuna cevap vermedi. Bunun
üzerine çocuk hemen elbiselerini çıkardı. Yaz günlerinde



yaptığı gibi soğuktan titreyerek ve bir söğüt dalına tutunarak
suya girdi. Ama bu defa su soğuk değildi, dondurmuyor,
yakıyordu. Ateş gibi sıcaktı. Suyun dibinde gözleri açık
yüzüyor, altın yaldızlı kum tanecikleri, küçük çakıl taşları
gözlerinin önünde kaynaşıyor, kulakları uğulduyordu. Soluğu
da kesiliyordu. Ama sıcak akıntı onu uzaklara, hep uzaklara
sürüklüyordu. Birden yüksek sesle bağırmaya başladı:

- Boynuzlu Maral Anaa! Maral Anaaa! Kurtar beni! Ben de
senin oğlunum!

Maral Ana kıyı boyunca onun ardından koşmaya başladı.
Öyle hızlı koşuyordu ki rüzgâr boynuzlarında vınlıyor, ıslık
çalıyordu...

 
Çocuk yorganını attı. Birden hafiflemiş, rahatlamış hissetti

kendini. Ter içindeydi. Ama böyle durumlarda dedesinin onu
daha sıkı, daha sıcak sardığını hatırladı ve yine sıkıca sarındı.
Evde kimse yoktu. Fitili kısılan lamba çok az ışık veriyordu.
Kalkıp su içmek istedi, ama dışarıdan yine sert konuşmalar,
bağrışmalar, ağlamalar duydu. Ağlayanı yatıştırmaya
çalışanlar da vardı. Hızlı hızlı gelip gitmeler, ayakkabılardan
çıkan patırtılar da duydu. Sonra, pencerenin dibinden, ahlaya-
puflaya iki insan geçti. Biri ötekini sürüklüyor gibiydi. Kapı
gürültüyle açıldı ve nine derin derin soluyarak, öfkeden
kudurmuş bir halde, dedeyi ite-kaka soktu içeri. Çocuk
dedesinin hiçbir zaman bu kadar çok korktuğunu görmemişti.
Aklı başından gitmişti sanki. Sağa sola şaşkın şaşkın
bakıyordu. Nine onu göğsünden itip çökertti:

- Otur, otur şuraya koca sersem! Çağrılmadan da hiçbir yere
burnunu sokma! İlk defa mı kavga ediyorlar? Barışmalarını
istiyorsan orada sesini çıkarmadan otur ve hiç karışma!
Dediğimi yapacaksın! Duyuyor musun beni? Dediğimi



yapmazsan mahveder bizi! İkimizi de kovar! Bu yaşta nereye
gideriz biz?

Bundan sonra kapıyı yine vurarak kapadı ve hışımla çıktı
odadan.

Ev yine sessizliğe gömüldü. Dedenin hırıltılı
solumalarından başka bir şey duyulmuyordu. Ocağın
çıkıntısına oturmuş, başını titreyen elleri arasına almıştı.
Birden diz çöktü, kollarını havaya kaldırarak yalvarmaya
başladı:

- Al beni, apar beni! Al bu bahtı karayı! Ama ona bir çocuk
ver! Artık dayanamıyorum bu acıya. Bir çocuk ver ona, bir
tek çocuk, acı bize!...

İhtiyar adam ağlaya ağlaya, sendeleye sendeleye kalktı.
Duvarlara tutuna tutuna kapıya kadar geldi, dışarı çıkıp kapıyı
kapadı. Şimdi dışarıda hıçkıra hıçkıra ağlıyor, eliyle ağzını
kapatıp hıçkırıklarını boğmaya çalışıyordu.

Çocuk kendini çok fena hissetmeye başladı. Yine titriyordu
şimdi. Kâh yanıyor, kâh terliyor, kâh donup tiril tiril
titriyordu. Kalkıp dedesinin yanına gitmek istedi ama buna
gücü yetmedi. Kolunu ayağını kaldıramıyordu. Başı, ağrıdan
yapılmış bir gülleydi sanki. Bu sırada zavallı dede kapının
ardında ağlıyor, sarhoş Orozkul bar bar bağırıyor, Bekey
Teyze acı acı çığlıklar atıyordu. Nine ile Gülcemal’in
yatıştırma çabaları, yalvarmaları da duyuluyordu.

Çocuk onlardan ayrılıp yine kendinin hayal dünyasına
daldı.

 
Yine coşkun akan çayın kıyısında idi şimdi. Marallar yine

aynı yerde, çayın karşı kıyısında su içiyorlardı. Çocuk onlara
bakıp yalvarmaya başladı: “Boynuzlu Maral Ana, ne olur,
boynuzuna takarak bir beşik getir Bekey Teyzeme. Yalvarırım



bir beşik getir.. bir de çocuğu olsun...” Böyle yalvararak
Boynuzlu Maral Ana’ya doğru koşuyordu. Çayda koştuğu
halde suya batmıyordu ama karşı kıyıya da bir türlü
ulaşamıyordu. Koşuyor, koşuyor ama hep olduğu yerde
kalıyordu sanki. Yine de Boynuzlu Maral Ana’ya yalvarıyor,
and veriyordu: “Boynuna bir beşik tak da getir onlara. Bir şey
yap ki dedem ağlamasın, Orozkul enişte Bekey Teyzeyi
dövmesin. Küçük bir çocukları olsun. Yemin ederim ki
herkesi seveceğim. Orozkul enişteyi bile seveceğim. Tek bir
çocukları olsun. Boynuzuna tak da bir beşik getir onlara...”

Çocuk, uzaklardan bir çıngırak sesi duyar gibi oldu. Bu ses
gittikçe daha çok duyulmaya, yakınlaşmaya başladı. Maral
Ana, kayınağacından yapılmış bir beşik getiriyordu.
Boynuzlarına takıp getirdiği beşiğin kemerinde şıngır şıngır
bir çıngırak vardı. Maral Ana koşuyor ve çıngırak sesi gittikçe
yaklaşıyordu.

 
Fakat o ne? Çıngırak sesine uzaktan uzağa bir motor sesi

karışıyor! Bir kamyon geliyordu. Kamyon motorunun sesi
gittikçe daha net, daha yüksek duyulmaya başladı. Çıngırağın
sesi ise zayıflamış, kesik kesik çıkıyordu artık. Derken,
motorun homurtusu çıngırağın sesini yutup yok etti.

 
Çocuk, motor sesinden ve fren gıcırtılarından, ağır bir

kamyonun avluya gelip durduğunu anladı. Köpek havlayarak
fırladı. Farların ışığı bir an pencereye çarparak geçti ve sonra
söndü. Motor susmuştu. Kamyon kapıları açılıp kapandı.
Araçtan inenler, konuşa konuşa pencerenin önünden geçtiler.
Seslerinden anlaşıldığına göre üç kişiydiler.

Gülcemal sevinçle bağırarak koştu:



- Seydahmet! Seydahmet geldi! Yolunu gözlemekten bir hal
olduk, çok beklettin!

- Selam! dedi gelenler.
Seydahmet de selam verdi ve sordu:
- Ne var ne yok bakalım, burda işler nasıl?
- Eh, yaşıyoruz işte, niye geciktin sen?
- Buna da şükür. Sovhoza gelip bir araba beklemeye

başladım. Celesay’a kadar gelmeye razıydım. Ama gelmedi.
Yine de şansım varmış, sonunda tomruklarını almak için
buraya gelen şu insanlara rastladım. Boğaz karanlık, yol
berbat.. biliyorsun...

- Orozkul nasıl, evde mi? dedi yabancılardan biri.
Gülcemal durakladı ve kekeleyerek cevap verdi:
- Evde.. evde.. biraz keyifsiz.. yatıyor. Ama siz rahatınıza

bakın. Geceyi bizde geçirebilirsiniz, yerimiz var. Buyrun.
Eve doğru yürüdüler. Ama birkaç adım attıktan sonra

durdular.
- Selam aksakal***, selam baybiçe****.

*** Aksakal: Yaşlı erkekler için kullanılan saygı ifadesi (Ç.N.)
**** Baybiçe: Evin yaşlı kadını, birden fazla eşi olan erkeğin
ilk karısına saygı ifadesi.(Ç.N.)

Mümin dede ile Nineyi selamlıyorlardı gelenler. Dede ve
nine, yabancılara nezaketsizlik olmasın, saygıda kusur
etmeyelim diye, onları karşılamak için avluya çıkmışlardı.
Belki Orozkul da utanıp gelir miydi acaba? Gelirse, kendini
ve başkalarını rezil etmekten kurtulmuş olurdu.

Çocuğun endişesi geçmişti. Zaten kendini biraz daha iyi
hissetmeye başlamıştı. Başı daha az ağrıyordu şimdi. Hatta
yatağından kalkıp kamyona bakmak istedi. Nasıl bir
kamyondu bu? Dört tekerleği mi, altı tekerleği mi vardı? Eski
mi, yeni miydi? Bir römorku da var mıydı? Geçen ilkbaharda



bir gün, bir askerî kamyon da gelmişti. Burnu kesilmiş gibi
önü düz bir kamyondu. Kocaman tekerlekleri vardı. Gencecik
bir asker olan sürücüsü, onun şoför kabinine oturmasına izin
vermişti. Ne harika bir şeydi! Aynı kamyonla gelen sırma
şeritli, yaldızlı apoletli bir de subay vardı ve o, Orozkul’la
birlikte ormanı dolaşıyordu. Niçin gelmişlerdi? O güne kadar
görülmüş şey değildi bu.

- Niçin geldiniz? Bir casus mu arıyorsunuz? diye sormuştu
askere.

- Evet ya, casus aramaya geldik, demişti asker gülerek.
- Ama, bizim buralara hiç casus gelmedi ki.
Asker yine güldü:
- Gelseydi ne yapardın onu?
- Arkasından koşar yakalardım.
- Aferin sana, yaman bir çocuk imişsin! Ama daha

küçüksün, biraz büyü de...
Sırma şeritli subayla Orozkul ormandan dönünceye kadar

çocukla şoför sohbeti sürdürdüler.
- Ben bütün motorlu araçları ve sürücüleri severim, dedi

çocuk.
- Peki niçin?
- Çünkü motorlu araçlar çok güzel, çok da hızlı gidiyorlar.

Sonra, benzin kokusunu da severim ben. Şoförlerin hepsi
genç ve hepsi Boynuzlu Maral Ana’nın çocukları.

Şoför pek anlamamıştı:
- Ne dedin? Ne dedin? Ne anası, ne boynuzu?
- Bilmiyor musun yoksa?
- Hayır, hiç duymadım böyle bir masal.
- Peki sen kimsin?
- Karagandalı bir Kazak’ım ben, maden işçisi yetiştiren bir

okulda okudum.



- Hayır, onu sormuyorum, kimin oğlusun?
- Babamın ve annemin.
- Onlar kimin çocukları?
- Babalarının ve annelerinin.
- Ya onların babaları anneleri?
- Ama, hep böyle sorarsan bunun sonu gelmez ki...
- Ben, Boynuzlu Maral Ana’nın oğluyum.
- Yaa, kim söyledi bunu?
- Dedem.
Asker, şüpheli şüpheli başını sallayarak:
- Yaa, şaşılacak şey, dedi.
Asker, Boynuzlu Maral Ana’nın torunu olduğunu söyleyen

bu koca kafalı, koca kulaklı çocuktan hoşlanmıştı. Pek tuhaf
buluyordu onu. Yine de, kendi soylarının nerden geldiğini
bilmek şöyle dursun, yedi göbek geçmişini bile sayamadığı
için biraz utanmıştı. Çünkü herkesin bilmesi gerekirdi bunu.
O ise yalnız anasını, babasını, dedesini ve ninesini, bir de
dedesinin babasını biliyordu. Ya ondan öncekiler?

- Sana yedi göbek geçmişini, atalarının adlarını
öğretmediler mi? demişti çocuk.

- Hayır. Ne işime yarayacak onların adlarını bilmek?
Bilmiyorum ve bunun da bana bir zararı olmuyor.

- Dedem diyor ki, eğer insanlar atalarının adlarını
bilmezlerse bozulur, kötü olurlarmış.

- Kim kötü olurmuş? İnsanlar mı?
- Evet.
- Niçin?
- Dedem diyor ki, atalarının adlarını, kim olduklarını

unutanlar, kötülük yapmaktan utanmazlarmış. Çünkü o zaman
insanın nasıl biri olduğunu ne çocukları bilirmiş ne de
çocuklarının çocukları.



Asker gerçekten şaşırmıştı:
- Yaa, şu senin deden yaman bir adammış doğrusu. İlginç

bir adam.. bir sürü saçmalıklarla dolduruyor kafanı. Hem
senin kafan da kafa ha! Kulakların da büyük, atış alanındaki
radar kepçeleri gibi. Dedenin anlattıklarına kulak asma sen.
Biz şimdi komünizm yolunda yürüyoruz, uzaya gidiyoruz,
deden de kalkmış sana neler öğretiyor! Onu bizim politika
kurslarına soksak hiç de fena olmazdı. Kısa zamanda eğitirdik
onu. Bak ne diyeceğim. Büyüyünce, okulunu bitirince, dedeni
bırakıp çek git buradan. Kültürsüz, cahil bir adam o.

- Ben dedemi asla terketmem, çok iyi bir insandır o, dedi
çocuk.

- Şimdi böyle düşünüyorsun ama büyüyünce anlarsın...
Çocuk şimdi bir yandan avludaki seslere kulak verirken, bir

yandan da askerî aracın şoförüyle yaptığı konuşmayı
hatırlıyordu. Burada tanıdığı şoförlerin hepsinin kendilerini
Boynuzlu Maral Ana’nın torunları saydıklarına onu
inandıramamış olmasına şaşıyordu.

Oysa çocuk ona gerçeği anlatmıştı, hiçbir uydurma yoktu
söylediklerinde. Geçen yıl, yine sonbaharın bu günlerinde,
belki biraz daha sonra, sovhoz kamyonları buradaki dağlara ot
almağa gelmişlerdi. Tam evlerinin yakınından değil de, biraz
ileriden geçmiş, Arça vadisine doğru ilerleyen yoldan yaylaya
çıkmışlardı. Yaz boyunca kendileri için biçilen otları alıp
gideceklerdi. Çocuk, Karavul dağından o güne kadar hiç
duymadığı motor seslerini işitince, koşup yol ayrımına
gitmişti. Ne kadar da çok kamyon vardı! Birbiri ardınca,
sırayla gidiyorlardı. Büyük bir kamyon kervanı idi bu. Tam
onbeş kamyon saymıştı.

O günlerde hava soğumuştu. Bugünden yarına kar
bekleniyordu. Eğer biçilen otları vaktinde taşımazlarsa,



üzerlerine kar yağarsa, bir daha hiç hayır bekleme o ottan.
Yok say. Boğazı da geçemezlerdi zaten. İşte bu yüzden
sovhozun bütün işlerini bırakıp ot almaya gelmişlerdi. Bir
defada bütün otları taşımak için de sovhozun bütün
kamyonlarını getirmişlerdi. Ama sandıkları kadar kolay
olmayacaktı bu iş...

Ama çocuğun bunlardan haberi yoktu. Hem onu işin bu
yanı hiç ilgilendirmezdi. O büyük bir telaşla, sevinçle bir
kamyonun ardından koşuyor, o kamyon uzaklaşınca, ondan
sonra gelen kamyonun ardında koşmaya devam ediyordu.
Bütün kamyonlar yepyeni, pırıl pırıldı. Şoför kabinleri de çok
güzeldi. Kocaman camları vardı. Bazılarının şoför
mahallerinde bir, bazılarının iki genç vardı. Bıyıksız, sanki
seçilerek alınmış yiğitlerdi bunlar. Şoförlerin yanlarında
duran ikinciler, otları kamyonlara doldurup, dökülmesin diye
üstünden sıkıca bağlayacaklardı. Çocuğa göre hepsi çok
yakışıklı, çevik, neşeli idiler. Tıpkı sinemada gördüğü artistler
gibi.

Aslında çocuk pek yanılmıyordu. Gerçekten de öyle idiler.
Çok güzel kamyonları vardı o yiğitlerin. Karavul dağının
yamacını aştıktan sonra, taşlı düzlükte son hızla gidiyorlardı.
Kamyondakilerin keyfine, neşesine diyecek yoktu. Hava fena
sayılmazdı. Kamyonun yanında sevinçle, coşkuyla koşan bu
koca kafalı, koca kulaklı çocuğu görmek onları daha da
neşelendirmişti. Keyfini, afacanlığını arttırmak için ona nasıl
gülmezsiniz, nasıl el sallamazsınız ya da nasıl biraz
korkutmak istemezsiniz? Hepsi ilgileniyordu onunla.

Sonuncu kamyonda bulunan şoförün ilgisi daha fazla
olmuş, hatta kamyonu durdurmuştu. Asker elbiseli, parkalı
ama apoletsizdi. Başında asker kasketi yerine bir kep vardı.
Başını çocuğa doğru uzatarak ve dostça göz kırparak sordu:



- Selam! Ne işin var buralarda senin?
Çocuk biraz utanarak cevap verdi:
- Hiç, koşuyorum işte.
- Mümin dedenin torunu musun?
- Evet.
- Bundan emindim. Bak, ben de bir Buğuluyum. Bu

kamyondakilerin hepsi Buğulu. Ot taşıyacağız. Artık
Buğulular birbirini tanımaz oldu. Hepsi her yana dağıldılar
çünkü... Dedene benden selam söyle. Kulubeg’i gördüm
dersin ona. Çotbay’ın oğlu Kulubeg. Askerden dön müş, şimdi
sovhozda şoförlük yapıyor, de. Eh, hadi şimdi sağlıkla kal.

Giderken çocuğa bir de nişan hediye etti. Madalyaya
benzeyen güzel bir nişan.

Dördüncü vitese alınan kamyon bir panter gibi kükreyerek
öbür kamyonlara doğru ilerledi. Çocuk, asker parkalı bu
yiğitle, bu Buğulu ağabeyi ile gitmeyi ne kadar istiyordu!
Yazık ki o yiğit gitmiş, yol yine ıssız kalmıştı. Şimdi eve
dönmesi gerekiyordu. Ama çok sevinçli, çok gururluydu. Her
şeyi anlatmıştı dedesine. Hediye nişanı da göğsüne takmıştı.

O gün akşama doğru, başı göklere değen dağların
doruklarından, San-Taş rüzgârı koptu geldi. Bir anda ortalık
karıştı. Biçilen otlar savruluyor, hortum hortum ormanın
üstüne kalkıyor, uğul uğul bir gürültüyle dağlardan da daha
yükseğe çıkıyordu. Bora birden tipiye döndü, göz gözü
görmez oldu ve hemen kar yağmaya başladı ardından. Yağan
kar beyaz bir gece gibi kapladı yeryüzünü. Ormandaki ağaçlar
şiddetli rüzgârdan yerlere yatıyor, çay kabarıyordu. Öyle bir
kar yağdı ki, ne kar!

Herkes telaşla evlere koştu. Hayvanları ve avluda bulunan
bazı şeyleri içeri aldılar. Olabildiği kadar çok odun taşıdılar
evin içine. Kimse burnunu kapıdan dışarı uzatamaz oldu.



Vaktinden önce, apansız gelen o korkunç tipide kim adım
atabilirdi dışarıya!

Şaşıran, korkuya kapılan Mümin dede sobayı yakarak:
- Bu da ne ola? diye söyleniyordu.
 
Dede, rüzgârın uğultusuna kulak veriyor, gidip gidip

pencereden, gittikçe koyulaşan karanlığa bakıyordu.
- Otursana be adam yerine! diye çıkıştı nine. “Bu da ne ola?

Bu da ne ola?” diye ne söylenip duruyorsun? İlk defa mı
oluyor? Kış geldi işte!

- Böyle mi? Bir günün içinde mi? Olanca şiddetiyle mi?
- Niye olmasın? Sana mı soracaktı gelip gelmeyeceğini?

Geleceği varmış, geldi işte!
Bacada rüzgâr uğul uğuldu. Çocuk önce epey korktu.

Avluda dedesine yardım edeyim derken üşümüştü. Ama
odunlar yanmaya, oda ılımaya başlayınca çocuk da ısındı ve
korkusu geçti. Çam dumanı ve sıcak reçine kokusu da
dolmuştu odanın içine.

Akşam yemeğini yedikten sonra yattılar. Dışarıda şiddetli
rüzgâr uğulduyor, kar devam ediyordu. Pencereye kulak verip
uğultuyu dinleyen çocuk “Şimdi orman kimbilir nasıl
korkunçtur!” diye düşündü. Sonra birtakım karışık sesler,
bağrışmalar duyunca ürperdi. Birileri bağırıyor, başka birileri
de onlara cevap veriyordu. Önce bunun bir kuruntu olduğunu,
ona öyle geldiğini sandı. Böyle bir havada kim gelebilirdi
buraya? Ama, dede ile nine de duymuşlardı aynı sesleri.

- Gelenler var! dedi nine.
Dede pek emin değildi.
- Öyle galiba, dedi.
Sonra birden korkuya kapılarak:
- Gecenin bu saatinde, neden, kim gelir?



Acele acele giyinmeye başladı. Korkuya kapılan çocuk da
kalkıp giyindi. Bu arada adamlar eve iyice yaklaşmıştı.
Konuşmalar ve ayak sesleri de artmıştı. Önce çizmelerin
karlara basarken çıkardıkları hışırtı, sonra sundurmaya
bastıkları zaman çıkardıkları takırtılar duyuldu. Kapıyı
vurmaya başladılar:

- Aksakal, kapıyı aç, donuyoruz!
- Kimsiniz?
- Yabancı değil, öz adamlarınız.
Mümin kapıyı açtı. Aynı anda soğuk bir rüzgâr doldu içeri.

Üstleri başları bembeyazdı adamların. Bunlar, biçilmiş otları
taşımak için Arça vadisine giden şoförlerdi. Çocuk onları
hemen tanıdı. Ona bir askerî nişan hediye eden parkalı
Kulubeg de vardı aralarında. Topallayarak güçlükle yürüyen
bir arkadaşlarını koltuklamışlardı.

Onları bu halde görünce şaşıran dede ve nine aynı anda:
- Estağfurullah! dediler. Nedir bu hal, neler oluyor!
- Sonra anlatırız. Yedi kişi daha geliyor...
Kulubeg, ayağını yere basamayan ve inleyen arkadaşına

yardım ederek:
- Hadi sen şuraya otur, dedi: “Ayağı burkulmuş da” diye

onu soba yerinin çıkıntısına oturttu.
- Ötekiler nerde? diye sordu telaşla Mümin dede. Gidip

hemen getireyim onları; -çocuğa dönerek- haydi sen de git
çabuk Seydahmet’i çağır, elektrik fenerini alsın, hemen
gelsin.

Çocuk fırladı, ama dışarı çıkar çıkmaz nefesi kesilecekti
nerdeyse. Bu korkunç anları ömrünün sonuna kadar
unutamayacaktı. Kıllı, soğuk, ıslık çalan bir canavar, boğazına
yapışmış, onu devirmeye çalışıyordu sanki. Ama yılmadı,
yıkılmadı. Boğazını canavarın pençesinden kurtardı, başını



kolları arasına aldı ve Seydahmetlere doğru koştu. Aradaki
mesafe yirmi otuz adımdan ibaretti. Ama o kendini, savaşçı
yiğitlerini kurtarmak için tipiyi yara yara çok uzaklara koşan
bir batur gibi görüyordu. Yüreği cesaretle doluydu, kararlıydı.
Güçlü, korkusuz, yenilmez bir kahramandı o. Böyle
görüyordu kendini. Dağdan dağa, yardan yara atlıyor,
karşısına çıkan düşmanları kılıcıyla yere seriyor, insanları tam
zamanında yangından, azgın dalgalarda boğulmaktan
kurtarıyor, boğazlardan geçerek, kayalardan aşarak kaçmaya
çalışan kıllı, kara canavarı, tepkili av uçağına binerek
kovalıyordu. Tepkili av uçağının üzerinde bir kızıl bayrak
dalgalanıyordu ve bir kurşundan daha hızlı gidiyordu.
Makineli tüfeğiyle “Nazilere ölüm!” diye bağırarak yağmur
gibi mermi yağdırıyordu o canavarın üzerine. Ve, Boynuzlu
Maral Ana her şeyi görüyor, onunla övünüyordu. Seydah- 
met’in kapısına geldiği zaman Maral Ana ona “Haydi, şimdi
de benim şoför oğullarımı kurtar!” dedi. Ve çocuk
Seydahmet’in kapısını çalarken, “Onları kurtaracağım Maral
Ana! Yemin ediyorum ki kurtaracağım!” diye bağırdı yüksek
sesle.

- Çabuk ol Seydahmet emmi, gidip bizimkileri kurtaralım!
Çocuk bunları öyle telaşlı, öyle heyecanlı söylemişti ki

Seydahmet’le Gülcemal korkarak yerlerinden sıçradılar:
- Kimi kurtaracağız? Ne oluyor?
- Dedem elektrik fenerini alıp hemen gelmeni istedi,

sovhozun şoförleri tipide yollarını kaybetmişler...
- Hay aptal hay! Böyle söylesene şunu! diye homurdandı

Seydahmet.
Ve hemen hazırlanmaya başladı.
Seydahmet’in sözlerine hiç canı sıkılmadı çocuğun. O

nereden bilecekti buraya gelinceye kadar ne büyük



kahramanlıklar gösterdiğini ve niçin yemin ettiğini.
Dedesiyle Seydahmet’in, yedi şoförü evlerinin yakınında

bulduklarını ve sağ salim getirdiklerini görünce de pek
şaşırmadı. Oysa başka türlü de olabilirdi. Tehlike atlatıldıktan
sonra önemsiz görülür... Neyse, kaybolanlar bulunmuştu.
Seydahmet onları kendi evine götürdü. Bu arada Orozkul’u da
uyandırmışlardı. Beş kişiyi de o aldı. Geri kalanlar Mümin
dedenin evine sığıştılar.

Dağlarda korkunç tipi dinmek bilmiyordu. Çocuk bir ara
sundurmaya çıkıp baktı ve bir anda nerede olduğunu
anlayamadı. Sağ ile sol, aşağısı ile yukarısı birbirine karışmış,
yön-yöre bilinmiyordu. Karanlık gecede fırtına coştukça
coşuyor, kuduruyordu. Kar dizboyu yükselmişti.

Bütün şoförler bulunduktan, ısındıktan, tehlike atlatıldıktan
sonra Mümin dede şoförlerden başlarına geleni sordu. Oysa
başlarına geleni anlamak için bunu sormaya gerek yoktu.
Ansızın tipiye yakalanmışlardı. Çocuklar yine de başlarından
geçeni anlattılar. Onları dinlerken dede ile nine derin derin iç
çekerek:

- Oy! oy! oy! diyor, ellerini göğüslerinde çaprazlayarak
Allah’a şükrediyorlardı.

Nine onlara sıcak çay verirken biraz da gençleri suçladı:
- Ah yavrularım, iyi kurtuldunuz vallahi! Çok hafif

giyinmişsiniz. Böyle ince elbiselerle dağa çıkılır mı hiç? Çok
çocuksunuz daha. O şehirlilere imreniyor da böyle hafif
giyiniyorsunuz. Eğer sabaha kadar dışarıda kalaydınız, Allah
göstermesin, kaskatı buz olurdunuz!

- Nerden bilebilirdik ki, dedi Kulubeg. Kalın giyinmek için
bir sebep yoktu. Soğuk olursa, şoför kabininde kalorifer var,
diye düşündük. Ocak başında oturur gibi ısınır orada insan.
Uçaklar öyle yüksekten uçar ki koca dağlar küçük tümsekler



hâlinde görülür. Dışarıda soğuk eksi kırk derece olur, ama
içeride adamlar gömlekle otururlar.

Çocuk şoförlerin arasında bir koyun postuna uzanmış,
Kulubeğ’e iyice sokulmuştu. Büyüklerin konuşmalarını can
kulağıyla dinliyordu. Birdenbire böyle bir tipinin çıkmış
olmasına ve bu yiğitleri onların evine sığınmak zorunda
bırakmasına çok sevindiğini hiçbiri bilemezdi. İçinden,
fırtınanın günlerce, en az üç gün sürmesine dua ediyordu.
Burada kalmaya mecbur olurlardı o zaman. Ne iyiydi onlarla
beraber olmak! O gün bir şeyi daha öğrendi. Dedesi bu
yiğitlerin hepsini tanıyordu. Kendilerini değilse bile
babalarını, analarını biliyordu.

Dede, biraz gururlanarak torununa:
- İşte Buğulu ağabeylerini gördün, dedi, artık onların nasıl

yiğitler olduğunu biliyorsun. Hepsi de boylu-boslu maşallah!
Bugünün yiğitleri hep böyle oluyor. Çok iyi hatırlıyorum.
1942 kışında bizi Magnitogorsk’a yapı işlerinde çalışmak için
götürmüşlerdi...

Ve dede, çocuğun dinleye dinleye ezberlediği konuyu
anlatmaya başladı: Oraya vardıklarında, ülkenin dört
yanından gelip büyük bir işçi taburu oluşturan askerleri boy
sırasına göre dizmişler. O uzun sırada Kırgızlar boyları küçük
olduğu için en geride kalmışlar. İsim yoklaması yapıldıktan
sonra bir tütün molası verilmiş. İşte o sırada yanlarına, kızıl
saçlı, çam yarması gibi iri, ama içi boş bir adam gelmiş.
Yüksek sesle ve alaylı alaylı sormuş:

- Nerelisiniz siz, Mançuryalı mı? demiş.
Aralarında yaşlı bir öğretmen varmış. O cevap vermiş

adama:
- Hayır, demiş, biz Kırgızız. Biz, buraya yakın bir yerde

Mançuryalılarla savaştığımız zamanlarda, bu Magnıto- 



gorsk’un adı, hayali bile yoktu. Boy meselesine gelince,
hepimiz senin gibi uzun boyluyduk o zaman. Savaş bitince
görürsün, boyumuz yine uzayacak...

Eski günlerin bu olayı birden aklına gelen ihtiyar, gülen
gözlerle ve gururla bir gecelik misafirlerini teker teker süzdü:

- Nasıl, öğretmen haklıymış değil mi? Şehre gidince ya da
yollarda görüyorum. Bizim Kırgızlar uzun boylu, yakışıklı
oldular. Hiç de eskisi gibi değil artık...

Anlayışlı çocuklar gülümsediler: Espri yapmasını seviyordu
bu ihtiyar.

İçlerinden biri cevap verdi:
- Mesele boy-bos ise, boyumuz bosumuz var. Ama

kamyonun şarampola yuvarlanmasını önleyemiyoruz. Dev- 
rilen kamyonu kaldırmak için de, kalabalık olsak bile,
boyumuz-gücümüz yetmiyor.

Onları haklı çıkarmaya, mazur göstermeye çalışan dede:
- Ona kimin gücü yeter evlat! Tepeleme ot yüklü bir

kamyon, üstelik böyle bir tipi... Ee, olur böyle şeyler. Allah’ın
yardımıyla yarın her şey düzelir. Yeter ki rüzgâr dinsin.

Şoförler, dedeye, Arça vadisinin yukarısındaki çayıra nasıl
geldiklerini anlattılar: Biçilen otlar çok büyük üç yığın
hâlinde toplanmış. Aynı anda üç yığını birden bozup
kamyonlara yüklemeye başlamışlar. Öyle doldurmuşlar ki
kamyonları, tepesinden aşağı ancak iple kayarak
inebiliyorlarmış. Evden daha yüksek olmuş boyları. Şoför
mahallinin ön camından, kaportadan ve tekerleklerinden
başka yeri görülmüyormuş. Bir defada bütün otları taşımak
istiyorlarmış. Bir daha gelecek yıla kadar oraya
gelemeyeceklerini, artan otların da orada kalacağını
biliyorlarmış çünkü. Acele ediyorlarmış. Bir kamyon
yüklenince şoförü onu yola çekiyor, sonra gelip öteki



kamyonun yüklenmesine yardım ediyormuş. Hemen hemen
bütün otları yüklemişler, yalnız iki kamyon kalmış. Bu sırada
bir sigara molası vermişler ve nasıl bir düzenle gideceklerini
kararlaştırmışlar. Daha sonra da konvoy hâlinde harekete
geçmişler. Bayırdan aşağı çok dikkatli, el yordamıyla gider
gibi inmişler. Ot hafif bir yükmüş ama, tepeleme yüklenince,
dar geçitli, keskin dönemeçli yollarda taşınması çok zor, hatta
tehlikeliymiş.

Neyse, ileride nasıl bir tehlike ile karşılaşacaklarını
akıllarına bile getirmeden, yola koyulmuşlar.

Arça yaylasından inip boğaza girmişler, akşama doğru
boğaz çıkışına gelmişler. İşte o sırada yakalanmışlar tipiye.
Arkasından da kar abanmış üzerlerine...

Kulubeg anlatmaya devam ederek şöyle diyordu:
- Öyle müthiş bir şeydi ki üç dakika içinde sırtımız su

içinde kaldı, her tarafı karanlık bastı. Rüzgâr direksiyonu
elimizden çekip alacak gibi şiddetliydi. Kamyonun her an
devrilebileceğini düşünmeye başladım. Üstelik o yol, açık
havada bile, güpegündüz bile tehlikeliydi...

Çocuk, ışıl ışıl gözlerini Kulubeg’e dikmiş, kımıldamadan,
nefesini tutarak dinliyordu. Şimdi pencerenin dışında da aynı
rüzgâr uğulduyor, aynı kar yağıyordu. Şoförlerin çoğu,
elbiselerini ve çizmelerini çıkarmadan, yere gelişigüzel
uzanmış, uyuyorlardı. Koca kafalı, koca kulaklı, ince boyunlu
çocuk, onların çektiği sıkıntıyı aynen yaşıyor gibiydi...

Birkaç dakika içinde, yolda, göz gözü görmez olmuş.
Kamyonlar, körün değneğinden ayrılmadığı gibi birbirinden
hiç ayrılmıyor ve durmadan klakson çalıyorlarmış. Kar,
farların üzerine perde gibi iniyor, silecekler zar-zor hareket
ediyor, camları temizlemeye yetişemiyormuş. Bu yüzden,
önlerini görebilmek için başlarını çıkarmak ve öyle sürmek



zorunda kalmışlar. Buna sürmek mi denir! Ve kar, ardı arkası
kesilmeden yağmaya devam ediyormuş. Tekerlekler patinaj
yapmaya başlamış, oldukça dik bir yokuşa gelince de konvoy
durmuş. Motorlar delicesine vınlıyormuş ama boşuna. Bir
adım ilerlemiyormuş kamyonlar. Bunun üzerine araçlardan
inmişler, kamyondan kamyona sıçrayarak en öndeki
kamyonun başında toplanmışlar. Ne yapacağız? demişler.
Ateş yakmak imkânsızmış. Şoför kabininde bekleseler benzin
tükenecek. Çünkü ancak sovhoza ulaşmalarına yetecek kadar
benzin koymuşlar depolara. Ama, kabinleri ısıtmamak da
donarak ölmek olacakmış. Şaşırıp kalmışlar. Tekniğin o
muazzam gücü sıfıra inivermiş, o da çaresiz imiş. Ne
yapsınlar? İçlerinden biri, kamyonlardan birini boşaltıp
otların arasına girmelerini teklif etmiş. Ama besbelliymiş ki
ipleri çözer çözmez rüzgâr, göz açıp kapayıncaya kadar kısa
bir zamanda, otları savurur, bir tutam bile bırakmazmış. Bu
arada kamyonların üzerindeki kar kalınlığı da artmış da
artmış. Tekerleklerin arası da dolmaya başlamış. Şoförler bir
şey düşünemez olmuşlar. Soğuk rüzgâr sanki beyinlerini de
dondurmuş...

Kulubeg bakışını Mümin dedeye çevirerek anlatmaya
devam etti:

- Sonra, Aksakal, birdenbire, şu gencecik Buğu’yu,
kardeşimi hatırladım -böyle derken elini çocuğun başına
koymuş, okşamıştı-. Buğu kardeşim yol boyunca koşuyordu.
Ben durdum. Tabiî dururum. Selamlaştık onunla. Biraz da
gevezelik ettik.. öyle değil mi? Sen daha niçin gidip
uyumadın?

Çocuk başını sallayarak Kulubeg’i onayladı. Ah o anda
onun içindeki coşkuyu, cesareti görseydiler. Yüreğinin na sıl
sevinç ve gururla çarptığını bilseydiler! Kulubeg on dan söz



ediyordu! Oradaki yiğitlerin en yakışıklısı, en güçlüsü idi
Kulubeg. Ah o da onun gibi olabilse!

Mümin dede de bir yandan sobaya odun atarken torununu
övüyordu:

- Böyledir benim oğlum. Büyüklerin konuşmalarını
dinlemeyi de pek sever. Bak kulakları nasıl kirişte!

Kulubeg devam etti:
- Nedendir bilmiyorum, o anda aklıma bu yavru geldi. O

zaman çocuklara ne düşündüğümü söyledim. Rüzgârdan
işitmedikleri için bağıra bağıra konuşuyordum. “Çocuklar”,
dedim, “ormancıların evlerine gidelim, yoksa burada donup
kalırız.” Ötekiler ağızlarını kulaklarıma dayayarak “İyi ama
nasıl gideceğiz?” dediler. “Yürüyerek gitsek hiç varamayız.
Kamyonları terkedip gitmemize de izin yok.” “Kamyonları
biraz yokuşa itelim, sonra aşağıya doğru inmesi kolay olur,
önemli olan San-Taş vadisine kadar inmektir. Ondan sonra
orman evlerine gitmek zor olmaz, uzak değil...” dedim onlara.
Dediklerimi anladılar. “Peki öyleyse, işi sen idare et” dediler.
Bunun üzerine, “Osman Ali, geç direksiyona!” dedim. En
öndeki arabayı hepimiz birden itmeye başladık. Başlangıçta
pek fena gitmedi. Ama bir süre sonra soluğumuz kesildi ve
gücümüz tükendi. Kamyonu değil, bir dağı itiyorduk sanki.
Altına tekerlek konmuş büyük ot tayası! (büyük ot yığını).
“Dayanın, haydi hoop!” diye bağırıyordum ama, sesimi
kendim bile duymuyordum. Fırtınadan, kardan göz gözü
görmüyordu. Motor vınlıyor, bir insan gibi inim inliyordu.
Son gücüyle zorlanıyordu. Biz de öyle. Başımız dönüyordu.
Yüreğim çatlayacak, parça parça olacaktı nerdeyse...

- Ay! ay! ay! diye üzüntüsünü belirtti Mümin dede. Ne
büyük bir felâket bu! Hiç kuşku yok, sizi Boynuzlu Maral
Ana kurtardı bu felâketten. Siz torunlarının yardımına yetişti



ve çekti aldı sizi ölümün kucağından. Ne olurdu o olmasa?...
Bak, duyuyor musun dışarıda tipi nasıl uğulduyor?

Çocuk uykuya dalmamak için direniyordu ama,
gözkapaklarını aralamaya gücü yetmiyordu. Yarı uyur yarı
uyanık halde konuşmalara kulak veriyor, gerçekle kendi
hayalinde yarattığı görüntüleri birbirine karıştırıyordu.
Kendini, tipiye yakalanan o yiğitlerle o yamaçta görüyordu.
Önünde, karla örtülü, bir dağa doğru uzanan dik bir yokuş
vardı. Tipi yüzünü gözünü kamçılıyor, yakıyordu. Hep
beraber, ev kadar büyük bir kamyonu itiyor, ağır ağır yokuşu
tırmanıyorlardı. Ama bir an geliyordu ki kamyon
kıpırdamıyor, sonra geri geri kaymaya başlıyordu. O zaman
korkup bırakıyordu kamyonu. Nasıl da korkuyordu! Hava
nasıl da karanlıktı! Rüzgâr yüzünü nasıl da yakıyordu! Kayan
kamyon onu ezecek diye tir tir titriyordu. İşte tam o sırada
Boynuzlu Maral Ana göründü. Güçlü boynuzlarıyla kamyonu
itmeye başladı. “Dayanın! Dayanın!” diye bağırıyordu çocuk.
Ve kamyon bu güce karşı koyamıyor, ilerliyordu. Yokuşun
tepesine çıktıktan sonra tekrar aşağıya iniyor, ikinci kamyonu
itiyorlardı. Sonra üçüncüsünü, sonra birer birer hepsini. Ve
her defasında Maral Ana yardım ediyordu onlara. Onu kimse
görmüyor, yanıbaşlarında olduğunu kimse bilmiyordu. Ama
çocuk biliyor ve görüyordu. Ne zaman güçlerini aşan bir çaba
gerekse, ne zaman güçleri tükenip korkmaya başlasalar,
Boynuzlu Maral Ana koşup geliyor, kamyonu itmelerine
yardım ediyordu. Hep Kulubeg’in yanında oluyordu Maral
Ana. Sonra Kulubeg kendisine “Haydi, geç bakalım
direksiyona!” dedi. O da hemen kamyona çıkıp direksiyon
başına oturdu. Kamyon sallanıyor, motor vınlıyordu.
Direksiyon ne de kolay dönüyordu parmakları arasında!
Küçükken fıçı kemerini çember yapmış, sürmüş, oynamıştı.



Onun gibi dönüyordu. Çocuk elindeki direksiyonun oyuncağa
dönüştüğünü görünce pek utandı. Derken.. birdenbire yana
yatmaya başladı.. eğildi, eğildi ve sonra büyük bir gürültü ile
düşüp paramparça oldu. Kamyonu devirdiği için çok korktu.
Çok da utanıyordu. Kulubeg’in yüzüne bakamazdı artık.
Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.

 
Kulubeg çocuğu uyandırdı:
- Aa, ne oldu sana? Niçin ağlıyorsun?
Çocuk gözlerini açtı. Gördüklerinin bir düş olduğunu

anlayarak sevindi.
Kulubeg onu kollarına alıp bağrına bastı:
- Fena bir düş mü gördün? Çok mu korktun? Senin gibi bir

yiğit korkar mı hiç!
Kulubeg böyle diyerek, rüzgârdan kurumuş sert

dudaklarıyla onu öptü:
- Hadi gel seni yatırayım. Uyku zamanı geldi.
Çocuğu, öteki şoförlerin arasında, kalın bir keçenin üzerine

yatırdı. Kendisi de yanıbaşına uzanarak ve çocuğa iyice
sokularak, parkasının ucuyla üstünü örttü.

 
Ertesi gün Mümin dede torununu erkenden uyandırdı:
- Kalk yavrum, dedi usulca. Sıkıca giyin, bana yardım

edeceksin.
Pencereden, sabahın donuk ilk ışıkları sızıyordu. Ötekiler

ise nasıl yatmışlarsa öyle mışıl mışıl uyuyorlardı.
- Al bu keçe çizmeleri ayağına geçir, dedi Mümin.
Dedesinin elbisesinden ot kokusu geliyordu. Demek ki o

atları yemlemişti bile. Çocuk çizmeleri giydi ve birlikte
çıktılar. Kalın bir kar örtüsü vardı yerde, ama rüzgâr hemen



hemen dinmişti. Seyrek aralıklarla hafif bir savruntu
görülüyordu.

- Çok soğuk! dedi çocuk ürpererek.
- Çok değil. Hava açılıyor, diye mırıldandı dede. Ama çok

müthiş idi. Daha ilk günde böyle bir tipi! Neyse, önemli olan
bunun bir faciaya dönüşmemiş olmasıdır...

Ağıla girdiler. Burada Mümin’in beş koyunu vardı. Dede
derin bir çömleğe elini daldırarak oradan bir elektrik feneri
çıkardı, yaktı. Koyunlar başlarını ona çevirip öksürmeye
başladılar.

- Al şu feneri, bana ışık tut, dedi ihtiyar. Kara koyunu
kurban keseceğiz. Konuklarımız var. Onlar kalkmadan et
hazır olmalı.

Çocuk söyleneni yaptı. Kapı-pencere aralıklarında rüzgâr
hâlâ ıslık çalıyordu. Dışarısı alacakaranlık ve soğuktu. Dede
önce eşiğin üzerine bir kucak temiz ot attı. Karakoyunu
buraya getirdi, yatırıp ayaklarını bağlamadan önce biraz
düşündü, sonra çömeldi:

- Feneri bırak, sen de benim gibi diz çök, dedi çocuğa.
Bundan sonra dede, ellerini göğe açarak alçak sesle bir dua

okumaya başladı:
- Ey soyumuzun ulu anası, Boynuzlu Maral Ana! Bu

koyunu sana kurban ediyorum: Çocuklarımızı tehlikeden
kurtardığın için; atalarımızı ak sütünle beslediğin için; temiz
yürekli oluşun, bize ana gözüyle baktığın için. Bizi dağda-
bayırda, coşkun sellerde, kaygan yollarda yalnız bırakma!
Bizi, yurdumuzu terkedip gitme! Biz senin çocuklarınızız.
Âmin!

Duasını bitirdikten sonra ellerini yüzüne koyup alnından
çenesine doğru sıvazlayarak indirdi. Çocuk da aynı şeyi yaptı.



Bundan sonra dede tokluyu yere yatırdı, ayaklarını bağladı.
Ta dedesinden, babasından kalan bıçağını kınından çıkardı.

Çocuk elindeki fenerle ona ışık tutuyordu.
 

*
* *

 
Nihayet rüzgâr dindi. Güneş kaçışan bulutların arasından

birkaç kere korka korka baktı. Her yerde geceki fırtınanın
izleri vardı: Yer yer kar kümeleri, kırık dallar, karın ağırlığıyla
yere yatmış ağaççıklar, kökünden sökülmüş ve devrilmiş yaşlı
ağaçlar... Çayın öbür yakasında orman suskun ve üzgündü.
Çay bile yatağının dibine çekilmişti sanki. Biriken kar
yüzünden kıyıları daha dik görünüyordu. Şarıltısı da
hafiflemiş, sesi boğulmuştu.

Güneş hâlâ çekingen, bir görünüp bir kayboluyordu.
Ama çocuk çok sakindi, hiçbir şey canını sıkmıyordu.

Geceki kaygılarını, o korkunç fırtınayı unutmuştu. Yerdeki
kar da sıkıcı değildi onun için. Hatta karın olması daha iyi,
daha eğlenceliydi. Sağa sola koşuyor, ayağının altındaki kar
topaklarına bir tepik atarak onları savuruyordu. Evde çok
kişinin olmasından, iyi bir uyku çekerek dinlenen şoförleri
dinlemekten, kendileri için kesilen ko yun etini iştahla
yedikten sonra gülüşmelerinden büyük bir zevk ve mutluluk
duyuyordu.

Güneş de kendisini daha çok göstermeye, daha çok
parlamaya başlamıştı. Bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu. Hatta
hava da ısınıyordu. Vakitsiz gelen kar da daha çok yollarda ve
patikalarda olmak üzere erimeye başlamıştı.

Şoförler ve yardımcıları gitmeye hazırlandıkları zaman
çocuğun çok canı sıkıldı. Çok üzüldü. Yiğitler avluya çıkıp



vedalaşırken, ev sahiplerine gösterdikleri konukseverlik ve
yardım için teşekkür ederlerken yanlarından hiç ayrılmadı.
Mümin dede ve Seydahmet de atlarına binmişlerdi. Dedenin
kucağında bir demet odun, Seydahmet’in kucağında ise büyük
bir kalaylı güğüm vardı. Bunlarla motorların, radyatörlerin
donan suyunu ısıtıp eriteceklerdi.

Hepsi birlikte hareket ettiler. Bu sırada çocuk koşup
dedesinin yanına gelerek:

- Dede, ben de gelmek istiyorum, beni de götür! dedi.
- Ama oğlum, görüyorsun ki benim kucağımda odun var,

Seydahmet de o güğümü taşıyor. Seni yanımıza alamayız.
Hem ne işin var orada? Karda yürüyemezsin, çok yorulursun.

Çocuk çok üzüldü, küstü, somurttu. Bunun üzerine Kulubeg
elinden tutarak:

- Hadi gel bakalım, dedi, dönüşte dedenin atına binersin.
Böylece, Arça yamaçlarından inen yolun ayrım noktasına

doğru yürüdüler. Yollarda kar çoktu. Az sonra çocuk bu yiğit
delikanlılara ayak uydurmanın hiç de kolay olmadığını anladı.
Yorulmuştu.

- Bin bakalım sırtıma, dedi Kulubeg.
Çevik bir hareketle çocuğu omuzuna aldı. Sonra da sırtında

hiç yük yokmuş gibi öyle rahat taşımaya başladı ki, sanırsınız
her gün aynı işi yapıyor.

Onların yanında yürüyen bir şoför:
- Yahu Kulubeg, sen bu işi çok iyi yapıyorsun, dedi.
- Ee, hayatım boyunca kız ve erkek kardeşlerimi taşıdım

ben sırtımda. Altı kardeştik ve en büyükleri bendim. Annem
ve babam tarlada çalışıyorlardı. Şimdi kız kardeşlerim evli,
çocukları da var. Askerden döndüm, bekârdım, henüz iş de
bulamamıştım. O zaman kız kardeşlerimden biri -büyüğü-
bana: “Ağabey, gel bizde kal, sen çok iyi çocuk bakıyorsun.”



dedi. “Olmaz”, dedim, “artık kendi çocuklarımı taşıyacağım
sırtımda...”

Böyle, konuşa konuşa ilerliyorlardı. Çocuk memnundu.
Kulubeg’in güçlü omuzlarında kendini çok rahat ve güvenli
hissediyordu.

 
“Ah onun gibi bir ağabeyim olsa, kimseden, hiçbir şeyden

korkmazdım” diye hayal kurmaya başladı. “Oroz kul o zaman
dedeme bağırsın ya da başkalarına dokunsun da görsün!
Kulubeg’in ona kaşlarını çatıp şöyle bir bakması yeterdi sus-
pus olup yerinde oturması için.”

 
Bir gün önce terkedilen ot kamyonları kavşağın iki

kilometre kadar ilerisinde idi. Hepsinin üzeri karla örtülmüştü
ve kışın tarlada bırakılan ot tayalarına benziyorlardı.
Görünüşe göre kimse yerlerinden kımıldatamazdı onları.

Ateş yakıp odunları tutuşturdular. Suyu ısıttılar. Isıtılan
suyu öndeki arabanın radyatörüne döktüler, motoru
çalıştırdılar. Motor, hırıltı gürültü ile ve güçlükle de olsa
çalıştı. Bundan sonra işler daha kolay oldu. Çalışan her
kamyon hemen ardındakini yedeğe alıyor, onu da
çalıştırıyordu.

Böylece bütün kamyonları çalıştırdıktan sonra bunlardan
ikisini şarampola düşen kamyona bağladılar. Çalışan
kamyonlar çekti, onlar itti. Onlarla beraber çocuk da itiyor ve
kendisine her an “Sen çekil, dolaşma ayak altında”
demelerinden korkuyordu. Ama kimse ona böyle bir şey
söylemedi. Belki ona Kulubeg izin verdiği içindi bu. Kulubeg
en güçlüleriydi, herkes onu sayıyordu.

Şoförler bir defa daha vedalaştılar. Kamyonlar hareket etti.
Önce ağır ağır, sonra daha hızlı. Kar kaplı dağların arasından



bir kamyon kervanı ilerliyordu şimdi. Boynuzlu Maral
Ana’nın torunlarıydı bu gidenler. Ama bilmiyorlardı ki, bir
çocuğun hayal gücüyle canlanan Boynuzlu Maral Ana,
kimseye görünmeden onların önünde sıçraya sıçraya, bazen
de ok gibi fırlayarak gidiyordu. Bütün felâketlerden, bütün
tehlikelerden o koruyordu onları. Zorlu yollardaki kazalardan,
yuvarlanan kayalardan, çığlardan, kar fırtınasından, sisten,
Kırgızların yüzyıllar süren göçebe hayatlarında karşılaştıkları
bütün belâlardan.. o koruyordu. Mümin dedesi kara koyunu
kurban ederken Maral Ana’dan onları korumasını istememiş
miydi?

 
Gittiler. Çocuk da hayalinde onlarla beraber gidiyordu.

Kulubeg’in kamyonunda, onun yanında oturuyordu “Kulubeg
Ağabey, bak, Boynuzlu Maral Ana koşuyor önümüzde”
diyordu, “-Aa, olamaz!”. “-Yemin ederim ki koşuyor. Bak!
Bak!”

 
Dedesi onu daldığı hayalden kurtardı:
- Hey, niye dikilip kaldın öyle? Haydi gidiyoruz. Bin

bakalım, vakit geçiyor.
Eyerin üzerinde eğilip çocuğun ata binmesine yardım etti.

Onu kürkünün eteğiyle sımsıkı sarmalarken sordu:
- Üşüdün mü?

 
*

* *
O zamanlar okula gitmiyordu.
Ama şimdi, o sıkıntılı uykusundan arada bir uyanıyor,

büyük bir üzüntü içinde “Yarın okula nasıl gideceğim?
Hastayım, kendimi hiç iyi hissetmiyorum...” diye



düşünüyordu. Sonra yine dalıyordu. Okuldaymış, öğretmenin
kara tahtaya yazdığı kelimeleri defterine geçiriyormuş gibi
geldi ona: “At. Ata. Taka.. At. Ata. Taka”*****. Birinci
sınıfta öğrenilen bu yazılarla defterinin bütün sayfalarını
doldurdu. “At, Ata, Taka... At, Ata, Taka...” Sonra yoruldu,
gözleri karardı. Gözlerinin önünde bütün harfler oynaşıyordu.
Ateşten bunalıp terliyor, üstünü açıyor, ama bu defa da
üşüyor, başka yerlerde, başka dünyada görüyordu kendini.
Bazen balık olup soğuk suda beyaz gemiye doğru yüzüyor,
yüzüyor.. ama bir türlü ulaşamıyordu. Bazen de tipiye
yakalanıyordu... Dağ yolunda, dumanlı soğuk havada, ot
taşıyan kamyonları görüyordu. Kamyonların tekerlekleri
kayıyor, olduğu yerde kızaklıyordu. Kamyonlar insan gibi
hıçkıra hıçkıra ağlıyor ama yerlerinden bir adım öteye
gidemiyorlardı. Tekerlekler vınlayarak topaç gibi dönüyor,
ısınıp kızarıyor, alev alev yanıyorlardı. O zaman Boynuzlu
Maral Ana ot kamyonunu dağa doğru itiyordu. Çocuk da
olanca gücüyle yardım ediyordu ona. Kan ter içinde kalmıştı.
Sonra birdenbire ot kamyonu bir bebek beşiği oluveriyordu.
Boynuzlu Maral Ana ona “Haydi koşalım, bu beşiği Bekey
Teyze ve Orozkul enişteye götürelim” diyordu. Ve birlikte
koşmaya başlıyorlardı. Maral Ana’ya yetişemiyordu. Ama
ileride beşiğin çıngırağından çıkan sesleri duyuyor ve
şıngırtının geldiği yana koşuyordu.
***** Taka: Nal (Kırgızca)

Sundurmadan gelen ayak seslerini ve açılan kapının
gıcırtısını duyunca uyandı. Dedesi ve ninesi idi gelenler. Biraz
yatışmış görünüyorlardı. Yabancıların gelişi Oroz kul’u ve
Bekey Teyzeyi de biraz yatıştırmış olmalıydı. Orozkul belki
içip içip sızmıştı. Avuldan ne çığlık geliyordu ne de küfür.



Geceyarısına doğru ay dağın üzerindeydi. Tül hâlesini en
yüksek ve bembeyaz karla örtülü bir tepeye asmıştı. Ebedî
buzların tutsağı olan tepe karanlığı delerek göklere
yükseliyordu. Engebeli yüzeyindeki çıkıntılar, sivrilikler,
puslar içinde zayıf zayıf parlamaktaydı. Onun çevresinde ise
sessiz dağlar, yalçın kayalar, kımıltısız kara ormanlar vardı.
Çay, ta aşağılarda kalmış, kayaların arasından gürül gürül
akıyordu.

Ayışığı pencereden ve yanlamasına giriyordu odaya. Çocuk
rahatsız oluyordu bu ışıktan. Ninesinden pencerenin perdesini
çekmesini isteyecekti ama bundan vazgeçti. Çünkü nine yine
dedesine çıkışıyordu, öfkeliydi:

- Koca sersem, diyordu yatağa girerken, insanlara karşı
akıllı-uslu davranmasını bilmiyorsun, bari çeneni tut.
Başkalarını dinle. Hayatın onun elinde. Az da olsa maaşını
veren o. Her ay elimize geçiyor hiç olmazsa. Aylıksız-
donluksuz kim ne yapsın seni! Sakalın ağardı hâlâ
akıllanmadın...

İhtiyar Mümin ağzını bile açmıyordu. Nine de sustu. Ama
az sonra daha yüksek sesle bağırdı:

- Maaşı kesilen adam artık adam değildir, insan değildir!
Mümin dede yine bir şey söylemedi.
Çocuk uyuyamıyordu. Başı ağrıyor, aklı karışıyordu.

Okulunu düşünüp üzülüyordu o. Şimdiye kadar bir gün bile
kalmamıştı okuldan. Yarın okula, Celesay’a gidemezse neler
olacağını bilemiyordu. Bir yandan da, Oroz kul dedesini işten
kovarsa hâlinin ne olacağını düşünüyordu. Nine dedesine
cehennem azabı çektirirdi. Ne yaparlardı o zaman?

İnsanlar niçin böyle yaşıyorlardı? Niçin bazıları iyi bazıları
kötüydü? Niye bazıları mutlu, bazıları mutsuz? Niye
bazılarından herkes korkar da bazılarından kimse korkmaz?



Niye bazılarının çocukları var, bazılarının yok? Niye bazıları
başkalarına maaş verdirmeyebiliyor? Besbelli, en iyi durumda
olanlar en çok aylık alanlardı. Ama dedenin maaşı çok azdı ve
herkes onunla alay ediyordu. Ah, ne yapsa da dedesinin
maaşını arttırsalar? Maaşı çok olsa, Orozkul bile saygı
gösterirdi ona.

Bu düşünceler gittikçe daha çok ağrıtıyordu kafasını. Bir
ara yine, o gün akşam üzeri çayın öbür yakasında gördüğü
maralları düşünmeye başladı. Geceleri ne yapıyorlardı acaba?
O soğuk, çıplak dağda ya da o kapkaranlık ormanda
yapayalnızdılar. Yapayalnız olmaları korkunç bir şey! Ya kurt
çıkagelir ve onlara saldırırsa? O zaman Bekey Teyzeye sihirli
beşiği kim getirir?

Sıkıntılı bir uykuya daldı. Uyurken Boynuzlu Maral
Ana’dan Orozkul eniştesi ve Bekey Teyzesine akçaka yından
bir beşik getirmesini istiyor, “Bir de çocukları olsun” diye dua
ediyordu. Uzaktan uzağa çıngırağın sesini duyuyordu şimdi.
Maral Ana, o sihirli beşiği boynuzuna takmış, uçarcasına
koşarak geliyordu.



Ç
 

-VII-
OCUK, ertesi sabah, erkenden, bir elin alnına
dokunmasıyla uyandı. Dedesinin eliydi bu. Soğuktu,
çünkü dışarıdan gelmişti.

Çocuğun elini hohlayarak ısıtmaya çalışıyor, alnını tutuyor,
göğsünü yokluyordu. İçini çekti ve üzgün bir sesle:

- Yat yavrum, dedi, kalkma! Vah vah! Çok hastasın, ateşin
var. Ben de okul vakti geldiği halde hâlâ niçin kalk madığını
merak etmiştim...

- Hemen kalkıyorum, dedi çocuk başını yastıktan
kaldırarak.

Ama başı döndü, gözleri karardı ve kulakları uğuldadı.
Dede onu usulca yatırarak:
- Yat yavrum, kalkmayı düşünme. Hasta hasta seni okula

götürür müyüm hiç? Çıkar dilini de bir bakayım.
Çocuk kalkmak istiyordu.
- Öğretmen kızacak, dersi kaçıranları hiç sevmiyor...
- Kızmaz yavrum, ben gider anlatırım ona. Göster bakayım

dilini.
Dede, çocuğun diline ve boğazına dikkatle baktı. Uzun

uzun nabzını dinledi. Nasırdan kaskatı olan parmaklarıyla
çocuğun ter içinde, ateşten yanan bileğini tutup atardamarını
bulabilmesi bir mucizeydi doğrusu. Nasıl olduysa, kendisini
biraz rahatlatan bir sonuç çıkarmıştı:

- Allah büyüktür. Çok önemli değil, sadece soğuk almışsın.
Bugün yataktan çıkma. Akşam sıcak kuyruk yağıyla göğsünü
ve ayaklarını ovarım. Bir güzel terlersin ve Allah’ın
yardımıyla yarın tarpan******tay gibi kalkarsın ayağa.
****** Tarpan: Orta Asya’da yaşayan yabani bir at ırkıdır.
Kara-yağız renklidirler. Genellikle bir aygır yönetiminde



sürü hâlinde yaşarlar. (Ç. N.)
İhtiyar adam, torununun başucunda oturarak dün olanları ve

bugün de onu bırakmayan olayları hatırladı, kaygılandı, içini
çekti ve düşünceye daldı. “Allah’ından bulsun!” diye
mırıldandı. Sonra yine çocuğa döndürdü başını:

- Ne zaman hastalandın? Bana niye söylemedin? Dün
akşam mı?

- Evet, dün akşam üzeri, çayın öbür kıyısında maralları
gördüğüm zaman. Koşup senin yanına geldim. Sonra üşüdüm.

Mümin dede kendisini suçlar gibi:
- Yaa, peki yavrum, sen yat, benim gitmem gerek.
Dede kalktı ama çocuk onu bırakmak istemiyordu:
- Dede, orada gördüğüm maral Boynuzlu Maral Ana’nın

kendisiydi değil mi? Tüyleri süt gibi beyazdı, kocaman
kocaman gözleri vardı. Bir insan gibi bakıyordu. Boynuzlu
Maral Ana idi değil mi o?

Mümin dede belli etmeden güldü:
- Ah budala yavrum benim... Neyse, dediğin gibidir, belki

Maral Ana’nın ta kendisidir. Ben de diyorum ki...
Sözünü bitiremedi. Nine görünmüştü kapıdan. Avludan

telaşlı adımlarla geliyordu. Besbelli yeni haber getiriyordu.
Kapıdan adımını atar atmaz heyecanla:

- Hadi bakalım koca adam, sen de git oraya! diye bağırdı.
Mümin başını eğdi. Pek üzgündü, acınacak haldeydi. Nine

ise konuşmaya devam etti:
- Çaydaki tomruğu kamyonla çekip çıkaracaklarmış. Sen de

git ve ne derlerse yap... Hay Allah, süt kaynatacaktım...
Böyle dedi ve koşup ocağı yaktı, bir hayli kap kacak sesi

duyuldu. Mümin’in suratı asıktı. Karısına bir çift lâf edip
cevap verecekti ama o buna da fırsat bırakmadı:



- Hey, ne dikilip duruyorsun be adam! Hay başımın belası,
bırak aksiliği. İnadın ne sana yararı var ne bana, onların
yanında adam mısın sen! Orozkul’u görmeye gelenleri gördün
mü? Nasıl bir kamyonları olduğunu da gördün mü? On
tomruk yüklesen bana mısın demez, dağları aşırıp götürür.
Orozkul bize gözucuyla bile bakmıyor. Ne kadar dil döktüm
ona, ne kadar alçaldım karşısında. Artık kızına eşikten içeri
adım attırmıyor. Kısır karı şimdi Seydahmet’lerin evinde.
Ağlaya ağlaya gözünün yaşı kurumuş. Şimdi sana, senin gibi
beyinsiz babasına lânetler okuyor...

Mümin’in sabrı taştı. Kapıya doğru yürürken:
- Yeter artık! diye bağırdı... Sen çocuğa sıcak süt ver,

hastalandı, yatıyor!
- Peki, peki, veririm, daha dikilip durma, git Allah aşkına,

git!
Kocasını dışarı çıkarıp nihayet yola saldıktan sonra kendi

kendine söylenmeye devam etti: “Ne oldu bu adama böyle?
Kimseye karşı gelmezdi, ağzını açıp tek kelime söylemez,
isteneni yapardı. Çıldırdı mı ne! Yetmiyormuş gibi
Orozkul’un atını al, dörtnala koştur! -Çocuğa öfkeli bir bakış
yönelterek- Hem kimin için atıyor kendisini suya, ateşe!...

Böyle dedi ama çocuğa sıcak sütle erimiş taze tereyağ
getirdi. Süt dudaklarını yakıyordu çocuğun. Nine içmesi için
zorladı:

- Sıcak sıcak iç, hadi korkma. Soğuk algınlığını yalnız
kaynar şeyler söküp atar!

Ağzı yanan çocuğun gözlerinden yaş geldi. Bunun üzerine
nine de birden yumuşadı:

- Peki öyleyse, biraz soğutarak iç. Tam hastalanacak zamanı
buldun sen de! diye içini çekti.



Çocuk sıkışmıştı, çişini yapmak için dışarı çıkmak
ihtiyacını duyuyordu. Usulca kalktı. Bütün vücudunda tuhaf
ama hoş bir gevşeme duyuyordu. Nine sıkıntısını anladı:

- Ne var, çişini mi yapacaksın?
- Evet, dedi çocuk.
- Dur kalkma, bir leğen getireyim.
Ve leğeni getirdi. Çocuk arkasını dönüp çişini yaptı.

İdrarının sapsarı ve çok sıcak oluşuna pek şaştı.
Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Başağrısı da azalmıştı.
Çocuk yatağında rahat rahat yatıyordu. Ninesine karşı,

kendisine baktığı için minnet duyuyor, yarına kadar iyileşip
mutlaka okula gitmesi gerektiğini düşünüyordu. Orada
arkadaşlarına ormanda gördüğü üç maralı da anlatacaktı.
Beyaz dişi maralın Boynuzlu Maral Ana olduğunu
söyleyecekti. Yavrusunu da getirmişti Maral Ana. Yavrusu
artık büyümüştü, güçlenmişti. Bunların yanında şöyle
kocaman bir erkek maral vardı. Bu erkek maralın kocaman ve
güçlü boynuzlarıyla ana maralı ve yavrularını kurtlardan
koruduğunu da anlatacaktı. Sonra, eğer marallar her zaman
burada kalmaya karar verirlerse, Boynuzlu Maral Ana’nın,
Orozkul eniştesiyle Bekey Teyzesine sihirli bir beşik
getireceğini de söyleyecekti.
 

*
* *

Sabahleyin marallar yine geldiler çay kıyısına. Geç doğup
erken batan sonbahar güneşi sıradağların üzerinden görünüp
yükselmeye başlarken, onlar da ormanın yukarısından aşağıya
inmişlerdi. Güneş yukarılara çıktıkça orman aydınlanıyor ve
ısınıyordu. Gecenin uyuşukluğu geçince orman, ışık ve
renklerine kavuşmuş, canlanmıştı.



Marallar hiç acele etmeden ağaçlar arasından yürüyor,
güneş gören açık yerlerde ısınıyor, ara sıra da çiğli yaprakları
koparıp koparıp yiyorlardı. Yine aynı sıra ile yürüyorlardı: En
önde erkek maral, ortada yavru maral, arkada da yuvarlak
karınlı Maral Ana. Dün Orozkul ile Mümin dedenin kesip
sürükledikleri uğursuz çamın açtığı izden yürüyorlardı. İz,
sabanla açılmış gibi tazeydi, ama yer yer, sürüklenirken
kökünden kopardığı otlarla örtülüydü. İki adamın, kayalara
sıkışıp kaldığı için çayda bırakıp gittikleri çamın bulunduğu
yere kadar uzanıyordu bu iz.

Marallar, kolayca su içebildikleri yer olduğu için
geliyorlardı oraya. O sırada Orozkul, Seydahmet ve tomruğu
götürmek için gelen iki kişi de aynı yere gelmekteydiler.
Sıkışan tomruğu kamyona bağlamak ve sonra çekip
kurtarmak için aracı yanaştıracakları uygun yeri
belirleyeceklerdi. Peşlerinde Mümin de vardı. Başını öne
eğmiş, kararsız, tereddütlü adımlarla yürüyordu. Bir gün
önceki olaydan sonra ne yapacağını, nasıl davranacağını
bilemiyordu zavallı. Orozkul onun da karışmasına izin
verecek miydi? Yoksa, bir gün önce tomruğu atla çekip
çıkarmak için uğraştıkları zaman olduğu gibi yine onu
kovacak mıydı? Ya ona: “Ne işin var burada, dün
kovulduğunu söylemedim mi!” derse? Herkesin yanında
küfreder yine kovarsa? Bu kuşkular çıkmıyordu kafasından.
İşkence görmeye gider gibiydi ama yine de gidiyordu. Nine
de geliyordu onun hemen ardından. Güya ağacı çıkarmak için
ne yapacaklarını merak etmişti. Aslında kocasını gitmeye
zorluyor, onu karaltısıyla itiyordu. Onun Oroz kul’la
konuşmasını, Orozkul’a kendini bağışlatmasını istiyordu.

Orozkul önemli kişi görünümündeydi. Çalımlı çalımlı
yürüyor, derin derin soluyor, sert bakışlarla etrafa göz



atıyordu. Akşamki içkiden dolayı başı hâlâ kazan gibiydi ama
öcünü almış olmaktan memnundu. Bir ara başını çevirince,
Mümin’in seke seke geldiğini gördü. Sahibi tarafından
dövülmüş sadık bir köpek gibiydi. “Dur hele! Bak daha neler
yapacağım sana! Şimdilik yüzüne bakmayacağım bile. Benim
için bir hiçsin sen artık, gelip ayaklarıma kapanacaksın...”
diye geçiriyordu aklından. Dün akşam karısını sille tokat
evden kovduğu zaman nasıl korkunç çığlıklar attığını
hatırlıyordu da seviniyordu. “Görürsün sen.. hele şu iki adam
tomruklarını alıp gitsinler de, ikinizi birbirinize saldırtayım
da.. gör o zaman! O kancık şimdi öz babasının gözünü
oyacak.. kudurmuş kurt gibi...”

Bir yandan da yanındaki ziyaretçisiyle konuşuyordu.
Koketay adında, göl kıyısındaki kolhozlardan birinde
muhasebeci olarak çalışan bu iri-kara adam, onun çok eski bir
arkadaşıydı. Oniki yıl kadar önce Koketay kendisine bir ev
yaptırırken, gerekli keresteyi Orozkul’dan almıştı. Değerli
tahtaları ona su gibi ucuz bir fiyata satmıştı Orozkul. Bu adam
daha sonra büyük oğlunu evlendirmiş ve ona da bir ev
yaptırmıştı. Tabiî keresteyi aynı şekilde yine Orozkul’dan
aldı. Şimdi ise küçük oğlunu evlendirecekti ve yine Orozkul’a
işi düşmüştü. Ee, hayat zordu işte! Tam bir işini bitirip hale-
yola koyuyorsun, “Tamam, artık rahat edeceğim” diyorsun,
hemen başka bir dert çıkıyor. Böyle olunca da, Orozkul gibi
adamlarla dostluğu sürdürmek zorunda kalıyorsun...

Koketay Orozkul’a:
- Allah izin verir de şu evi bir an önce bitirip içine

oturunca, kutlamak için seni şeref konuğu olarak davet
edeceğim. Gelirsen çok eğleniriz, istediğin kadar içki içe riz,
diyordu.



Orozkul sevinmişti. Sigarasını tüttürüyor ve alçak sesle
konuşuyordu:

- Sağ ol. Ne demişler Çağrılan yere ar eyleme, çağrılmayan
yeri dar eyleme. Çağırırsan elbette giderim. Zaten ilk defa
gitmiş olmayacağım. Ben de şimdi kendi kendime akşama
kadar beklese de tomruğu o zaman götürse daha iyi olmaz
mı? diyordum. Çünkü sovhozdan geçerken kimseye
görünmemen gerek. Eğer seni görürlerse...

- Doğru söylüyorsun, diye durakladı Koketay, ama akşama
daha çok var. Yavaş yavaş giderim. Yolda nasıl olsa bir
kontrol noktası yok. Çok zayıf bir ihtimalle belki bir milis ya
da başka biri çıkabilir ama...

Hem başı ağrıyan, hem midesi yanan Orozkul yüzünü
buruşturdu:

- Tamam işte, ben de onu söylemek istiyorum, dedi. Yüz yıl
iş için gider gelirsin köpeklerin birine rastlamazsın, ama yüz
yılda bir defa bir yere ağaç götürmeye kalkarsın, hemen
yakalanırsın. Bu hep böyle olur...

Sustular ve kendi düşüncelerine daldılar. Orozkul, dün bu
tomruğu çayda bırakmak zorunda kaldığı için kızıyor,
küfürler savuruyordu içinden. Ağacı orada bırakmamış
olsalar, geceleyin kamyona yükleyecekler, gü neş doğmadan
uzaklaşacaklardı oradan... Hep şu bunak Mümin’in yüzünden
idi bu başına gelenler. Bu ebleh, onun gücünü hiçe saymış,
baş kaldırmıştı. Görecekti o gününü.. yer yerinden oynasa
yine yanına bırakmayacaktı yaptıklarını...

Adamlar çayın kıyısına geldikleri zaman marallar da su
içmekteydiler. Tuhaf yaratıklardı şu insanlar! Yerlerinde
durmuyor, gürültü patırtı ile âlemi ayağa kaldırıyorlardı.
İşlerini düşünüp konuşmaya daldıkları için çayın öbür
kıyısındaki maralları farketmemişlerdi oraya gelinceye kadar.



Marallar, şafağın rengiyle kızıllaşan ağaççıkların arasından,
berrak, dibi taşlı sığ bir yerde, topuklarına kadar suya
girmişlerdi. Telaşsız, yavaş yavaş içiyorlardı. Su so ğuktu,
ama güneş gittikçe daha sıcak, daha tatlı salıyordu ışınlarını.
Suya kanan marallar da besbelli bundan büyük bir zevk
alıyor, dallardan sırtlarına düşüp incileşen çiğleri
kurutuyorlardı o tatlı ışında. Hafif bir buğu çıkıyordu
sırtlarından. Sabah güneşi çok güzeldi, huzur veriyordu.

Adamlar maralları hâlâ görmemişlerdi. Biri kamyonun
yanına gitti, ötekiler kıyıya gelip durdular. Hayvanlar
kulaklarını oynatıyor, bazı sesleri duyuyor ama
aldırmıyorlardı. Bu sırada, kamyonla römork hareket edince,
birden tüyleri diken diken oldu, bir an şaşıp kaldılar oldukları
yerde. Kamyonun motoru yıldırım gibi gürlüyordu. Marallar
davrandılar ve gitmeye karar verdiler. Tam o sırada kamyon
durdu. Motorun gürültüsü, vınlaması da durdu. Marallar bir
an durakladıktan sonra yine, geldikleri yöne doğru yürümeye
devam ettiler. Çünkü çayın öbür kıyısındaki adamlar da
yüksek sesle konuşuyor ve çok hareket ediyorlardı.

Marallar patikadan yavaş yavaş ilerlediler, alçak ağaçların
arasına daldılar. Sırtları bir görünüp bir kayboluyordu.
Adamlar hâlâ farkında değillerdi. Onları ancak bir sel
yatağının meydana getirdiği düzlükten geçerken farkettiler.
Güneşin iyice aydınlattığı o kumlu düzlükte çok iyi
görünüyorlardı. Adamlar onları görünce ağızları açık, şaşıp
kaldılar. Herbiri ayrı bir duruşta donmuştu sanki.

İlk konuşan Seydahmet oldu:
- Hey! Şunlara bakın! Marallar! Nerden geldi bunlar?
Orozkul hiç önem vermiyormuş gibi:
- Ne bağırıyorsun öyle, nedir bu yaygara? Marallar işte. Biz

onları dün de gördük. Nerden geliyorlarmış? Bir yerden



gelmişler işte!
İri-yarı Koketay öyle etkilenmiş, öyle heyecanlanmıştı ki,

boğazını sıkan gömleğinin yakasını açarak bağırdı:
- Vay! vay! vay! Ne kadar da semiz bunlar! Hiç aç kal- 

mamışlar burada!
Koketay’ın hemen ardından, gözleri yuvalarından

çıkacakmış gibi açılan şoför de bağırdı:
- Şu ana marala bak! Şu alımlı yürüyüşe! İki yaşındaki

kısrak kadar büyük vallahi! İlk defa görüyorum böylesini!
Koketay’ın domuz gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Birden

iştahı açılarak bağırdı:
- Erkeğinin boynuzlarına bak! Nasıl kaldırıyor onları!

Yabani değiller, hiçbir şeyden korktukları yok! Orozkul,
nerden geliyor bunlar?

Orozkul, ev sahibi olmanın gururu ve övüngeçliğiyle cevap
verdi:

- Kesimi yasak bölgeden, geçidin ötesindeki ormandan.
Niçin korkmadıklarını mı soruyorsun? Onları kimse
ürkütmüyor da ondan.

Seydahmet içindekini dışa vurdu:
- Ah şimdi bir tüfek olsaydı! En az iki yüz kilo et çıkardı.

Ne dersin?
O âna kadar biraz geride süklüm-püklüm yürüyen Mümin

dede kendini tutamadı:
- Delirdin mi sen? Onları vurmak yasak! dedi yavaş bir

sesle.
Orozkul öfkeli bir bakış fırlattı. “Sen hâlâ ağzını açmaya

cesaret ediyor musun!” diyordu içinden. Onu en ağır
küfürlerle bir güzel haşlamak istedi ama, yabancılar olduğu
için kendini tuttu. Yalnız, yüzüne bile bakmadan çıkıştı:



- Bize akıl vermeye kalkışma! Avlanmaları korumaya
alındıkları yerde yasak onların. Ama şimdi orda değiller.
Burada bize kimse karışamaz. Anladın mı?

Cümlesini bitirirken hınçla bakmıştı. Mümin susup başını
eğdi:

- Anladım, dedi.
Bu sırada Mümin’in peşini bırakmayan nine kolundan tutup

çekerek çıkıştı:
- Sen çeneni kapatsan iyi edersin!
Adamlar utanarak gözlerini yere indirdiler. Sonra yine, tek

sıra hâlinde yamacı tırmanan maralları seyre daldılar. Koyu
renkli erkeği önde yürüyor, güçlü boynuzlarını gururla
kaldırıyordu. Onun ardında boynuzsuz yavruları, en geride ise
Boynuzlu Maral Ana. Açık, killi bir zeminde idiler şimdi.
Çok güzel bir manzara idi. Adım atışları, her hareketleri
görünüyordu.

Görünüşte sakin duran patlak gözlü genç şoför hayranlığını
gizleyemedi:

- Ne güzellik! Ne hârika şeyler! Yazık ki fotoğraf makinemi
almadım yanıma. Ne kadar güzel olurdu...

Orozkul’un canı sıkılmıştı. Onun sözünü kesti:
- Güzelliği müzelliği bırak artık! Oldukça zaman kaybettik.

Güzellik karın doyurmaz. Kamyonu geri geri yanaştır, tam
kıyıya... Seydahmet, sen de çizmelerini çıkar! -Şoföre
dönerek- Sen de çıkar. Şu zinciri tomruğa bağlayın hele.
Çabuk olun, çok işimiz var!

Orozkul emir vermenin zevkini de çıkarıyordu.
Seydahmet çizmelerini çıkarmaya başladı. Çizmeler ayağını

sıktığı için kolay çıkmıyordu.
Nine, gizlice Mümin dedenin kolunu çekerek çıkıştı:



- Ne dikilip duruyorsun, gidip yardım etsene! Sonra sen de
çıkar çizmelerini ve gir suya!

Mümin Seydahmet’in yardımına koştu. Sonra kendi
çizmelerini de çıkardı. Bu sırada Orozkul ve Koketay kamyon
şoförüne komut veriyorlardı:

- Bu tarafa gel! Daha gel!
- Biraz sol yap!
- Biraz daha gel. Hoop!
Kamyonun sesini duyan marallar adımlarını hızlandırdılar.

Ürkek ürkek bakındıktan sonra da yamacın yukarısına doğru
koştular ve kayın ağaçları arasında gözden kayboldular.

- Aa, kaçtılar işte! dedi Koketay. Bir ganimet kaçırmış gibi
üzülmüştü.

Orozkul onun kafasından geçenleri anladığı için
böbürlenerek:

- Korkma, bir yere gidemezler. Akşama kadar buradasın.
Ben davet ediyorum. Allah istedi bunu. İnan bana, iyi bir
ziyafet olacak.

Böyle derken gülerek arkadaşının omuzuna vurdu. Yaa, işte
böyle. Orozkul da neşeleniyordu bazen!

İri-kara Koketay, sarı dişlerini göstererek sırıttı:
- Madem ki böyle diyorsun, kalırız. Ev sahibi sensin, senin

dediğin olur.
Kamyon yanaşmıştı. Arka tekerlekler suya girmişti. Şoför

daha fazla sokulmayı göze alamıyordu. Şimdi zinciri ağaca
kadar götürüp bağlamak gerekiyordu. Yeteri kadar uzun
olursa tomruğu sıkıştığı yerden çekip çıkarmak pek zor
olmayacaktı.

Zincir, kalın, uzun ve ağırdı. Tomruğun yanına kadar
taşımaları gerekiyordu onu. Şoför acele etmeden çizmelerini
çıkarıyor ve suya korka korka bakıyordu. Suya çizmeleriyle



mi yoksa çıplak ayakla mı girse daha iyi olacağına da karar
veremiyordu. Sonunda “çıplak ayakla girsem daha iyi olur,
yoksa su çizmelere dolabilir, çünkü oldukça derin, bel boyu...
Sonra bütün gün ıpıslak çizmelerle dolaşmak zorunda
kalırım...” diye düşündü. Önce suyun ne derece soğuk
olduğunu da anlamaya çalışıyordu. Mümin dede onun
duraklamasından yararlanarak yanına koştu:

- Evlat, sen çizmelerini çıkarma, Seydahmet ve ben yaparız
o işi, dedi.

Şoför utandı:
- Aman Aksakal, olmaz! diye itiraz etti.
- Sen konuğumuzsun, biz ise buradayız, bu iş bize düşer,

sen direksiyonun başına geç bakalım.
Mümin dede ve Seydahmet çelik zincir kangalını

ortasından bir sırık geçirerek kaldırdılar ve suya girdiler.
Seydahmet ayağını suya sokar sokmaz avaz avaz bağırmaya
başladı:

- Uyy! Çok soğuk! Su değil buz!
Orozkul ve Koketay onu cesaretlendirmek için alaylı alaylı

gülerek:
- Haydi gir, bir şey olmaz! Seni ısıtacak bir şeyler buluruz

sonra.
İhtiyar Mümin hiç ses çıkarmıyordu. Donduran soğuğu

hissetmiyordu bile. Sanki daha az göze çarpmak için
omuzlarını iyice indirmiş, küçülmüştü. Kaygan taşlara basa
basa yürürken bir tek şey istiyordu Allah’tan: Oroz kul’un onu
kovmamasını, bu yabancıların yanında ona küfretmemesini,
aptal, zavallı bir ihtiyar olduğu için onu bağışlamasını.

Orozkul da sesini çıkarmadı. Mümin’in çabalarını gör- 
mezlikten geliyor, onu adam yerine koymuyordu. Ama
içinden, ondan öcünü almakta olduğu için büyük bir zevk



duyuyordu: “Yaa, işte böyle olursun, işte böyle kapanırsın
ayaklarıma. Yazık ki daha büyük bir görevim yok. Bak o
zaman ondan da büyüklerini nasıl koyun gibi boynuzlarından
tutup fırlatırdım. Hepsini nasıl toz-toprak içinde bırakıp
sürüklerdim. Hiç olmazsa bir kolhoza ya da sovhoza baş
olsaydım! Bak nasıl her şey düzene girerdi. Disiplin yok
onlarda! Bir de gelip, başkanı, müdürü saymadıklarından
şikâyet ediyorlar! En bayağı bir çoban geliyor, âmirleriyle
senli-benli konuşuyor! Ee, sonu böyle olur işte! Yetkisini
kullanmasını bilmeyen aptallara böyle yaparlar! Böyle mi
davranmak gerekir onlara! Eskiden insanların kellesini
uçururlarmış da kimse ağzını açıp bir şey söyleyemezmiş.
Aksine, daha çok sever, daha çok sayarlarmış üstlerini. Öylesi
iyi işte! Ya şimdi? Beş para etmezlerin en kötüsü, bana kafa
tutmaya kalkıyor! Pekâlâ öyleyse, sürün bakalım ihtiyar
bunak! Sürün!”

Ara sıra Mümin’in olduğu yere bir göz atıyor ve onun o
duruma düşmesine seviniyordu.

Mümin ise iki büklüm olarak buz gibi suda ayağını sürüye
sürüye Seydahmet’le birlikte zinciri çekiyordu ve sevinçliydi.
Çünkü Orozkul çalışmasına engel olmamıştı ve onu
bağışlamış görünüyordu. Onun da kafasında düşünceler vardı
tabiî ve o da içinden konuşuyordu: “Bağışla bu ihtiyarı,
bağışla” diyordu. “Dün kendimi tutamadım, oğlanı almak için
okula gittim. Yavrucak yapayalnız, acıdım ona. Ama bugün
okula gitmedi, hasta yatıyor. Haydi unut dün olanları. Bağışla.
Sen de benim yabancım değilsin. Senin ve kızımın
mutluluğunuzu istemiyor muyum sanıyorsun? Eğer size Allah
bir evlat verirse, ben de kızımın çocuğunun doğum çığlığını
duyar duymaz öleceksem, buna razıyım. Yemin ediyorum
böyle bir şey olursa sevinçten ağlarım. Tek sizin çocuğunuz



olsun da Allah canımı alacaksa alsın. Ama ne olur kızımı
bırakma, beni de bağışla. Bütün işleri yaparım ben.
Ayaklarımın üstünde durdukça her güçlüğe katlanırım. Yeter
ki sen iste, sen emret!...”

Biraz uzakta durup ona bakan nine de el-kol hareketiyle
durmadan sıkıştırıyordu onu: “Haydi durma, gayret et! Bak
seni bağışladı. Söylediklerimi yaparsan işler düzelecek...”
demek istiyordu.

 
*

* *
Çocuk uyuyordu. Sadece bir defa bir tüfek sesiyle uyandı

ama hemen sonra yine uykuya daldı. Bir gün önceki
uykusuzluk ve rahatsızlıktan dolayı bitkindi ve o yüzden derin
bir uykuya dalmıştı. Yine de uyku arasında rahat bir yatakta
yattığını hissediyor, ateşi ya da titremesi olmadığı için
seviniyordu. Ninesi ve Bekey Teyzesi olmasa daha uzun
zaman yatacaktı. Nine ve Teyze yavaş sesle konuşmaya
çalışsalar da, kap-kacak gürültüsü çocuğu uyandırmıştı.

Nine alçak sesle konuşuyordu:
- Şu derin çanağı sen al. Şu tabağı da götür. Ben de kova ile

eleği alıyorum. Uff belim! Ölüyorum yorgunluktan. Çok iş
gördük. Ama, Allah’a şükür, çok seviniyorum.

- Ah eneke, ben de öyleyim. Dün ölümü göze almıştım.
Gülcemal olmasa belki kendimi öldürürdüm.

- Bırak bu saçmalıkları! dedi nine. Karabiberi aldın mı?
Hadi gidelim! Sizi barıştırmak için bu armağanı Allah
gönderdi bize. Gidelim!

Çıkıp giderlerken Bekey Teyze sordu:
- Çocuk ne durumda? Hâlâ uyuyor mu?



- Bırakalım biraz daha uyusun. Hazır olunca sıcak sıcak
çorba içiririz ona.

Ama artık çocuğun uykusu kaçmıştı. Dışarıdan konuşmalar
ve ayak sesleri duyuluyordu. Bekey Teyze sesli sesli gülüyor,
Nine ile Gülcemal de aynı şekilde gülerek cevap veriyorlardı.
Bu arada yabancı adamların seslerini de duydu. “O akşam
gelenler olmalı, demek ki daha buradalar” diye düşündü. Ama
dedesini görememişti ve sesini de işitmiyordu. Neredeydi? Ne
yapıyordu dedesi?

Dışarıdan gelen seslere kulak kabartarak dedesinin
gelmesini bekliyordu. Dedesine, bir gün önce gördüğü
maralları anlatacaktı. Çok istiyordu bunu. Çünkü yakında kış
bastıracaktı ve onlar için ormanda yeteri kadar ot
bırakmalıydılar. Yiyeceksiz bırakmamalıydılar onları. Hem
insanlara da alışsınlar, çayı geçip hiç korkmadan avluya kadar
gelsinlerdi. Geldikleri zaman en çok sevdikleri yiyeceği
vermeliydiler. Ne idi maralların en çok sevdiği yiyecekler?
Yavru marala peşi sıra gelmesini de öğretecekti. Harika bir
şey olurdu bu! Kimbilir, yavru maral belki okula da gelirdi
onunla...

Çocuk sabırsızlıkla dedesini bekliyor ama dedesi bir türlü
gelmiyordu. Az sonra, dedesi değil de Seydahmet geldi.
Memnun görünüyordu. Pek neşeliydi. Yürürken biraz
sallanıyor ve kendi kendine gülümsüyordu. Yanına yaklaşınca
çocuğun burnuna keskin bir alkol kokusu geldi. Bu iğrenç,
keskin kokudan nefret ediyordu. Çünkü bu koku ona
Orozkul’un kudurmuşluğunu ve zorbalığını, dedesi ile Bekey
Teyzesinin çektiği acıları, bunların mutsuzluğunu hatırlatırdı.
Ama Seydahmet’in sarhoşluğu Orozkul’un sarhoşluğundan
çok farklıydı. Seydahmet içince daha kibar, daha neşeli olur,
zararsız bir budala olup çıkardı. Aslında içkisiz olduğu



zamanlarda da kafası pek çalışmazdı ya! Sarhoşken dedesiyle
Seydahmet arasında aşağı yukarı şöyle bir konuşma geçerdi:

- Aptal aptal ne gülüyorsun öyle Seydahmet? Sen de mi
kafayı çekip havalandın yoksa?

- Ah Aksakal, seni ne kadar sevdiğimi bir bilsen.. şerefim
üzerine yemin ederim ki öz babam gibi seviyorum seni.

- Bir de genç olacaksın! Senin yaşındakiler araba sürüyor,
traktör sürüyor, sen ise dilini bile döndüremiyorsun. Ah senin
yaşında olacaktım ki, en azından bir traktör sürücüsü
olurdum...

- Bak Aksakal, ben orduda iken kumandan bana, “Sen
sürücü olamazsın, kabiliyetin yok” dedi. Ben piyadeyim,
piyade! Piyade olmazsa ordu hiçbir şey yapamaz!

- Piyade ha! Tembelin tekisin sen! Bir de karına bak! Kör
talih işte, sana düşmüş zavallı. Senin gibi yüz tanesine
değişmem Gülcemal’i.

- Biz de bunun için buradayız ya Aksakal. Ben de bir
taneyim, o da bir tane. Benden başka erkek, ondan başka
kadın yok...

- Boş yere çene yoruyorum. Öküz kadar kuvvetlisin ama
beş paralık aklın yok.

Böyle derken Mümin dede umutsuzluğunu belirtmek için
elini sallardı. Seydahmet ise onun ardından öküz taklidi
yaparak:

- Möö! Möö! diye bağırırdı.
Seydahmet bundan sonra gidip avlunun ortasında durur, ne

zaman, nerede duyup öğrenmişse, tuhaf bir şarkı söylemeye
başlardı:

 
Kızıl dağlardan geldim ben, kızıl dağlardan
Altımda kızıl aygır hey.. kızıl küheylan



Aç kapım ey bezirgân, kızıl bezirgân
Gel içelim seninle kızıl şaraptan.
 
Kızıl dağlardan inmişim, kızıl dağlardan
Kızıl öküz belinde hey, öküz belinde
Aç kapını ey bezirgân, kızıl bezirgân
Gel içelim seninle kızıl şaraptan.
 
Bu şarkı sürüp gider, bir türlü sonu gelmezdi. Çünkü

Seydahmet, deve, horoz, fare, kaplumbağa, hareket eden ne
kadar canlı varsa tek tek sayar, hepsinin sırtına binip
dağlardan inerdi. Çocuk da sarhoş Seydahmet’i ayık
Seydahmet’ten daha çok severdi.

İşte bunun için Seydahmet’in geldiğini görünce ona tatlı
tatlı gülümsedi.

Seydahmet şaşırmıştı:
- Şuna bak sen! Yahu bana senin hasta olduğunu söylediler!

Hiç de hasta değilsin sen. Çıkıp dışarıda oynasana. Hiç böyle
yatılır mı?

Böyle dedi ve kendini çocuğun yatağı üzerine bıraktı.
Nefesi içki, elleri ve elbisesi ise taze kesilmiş çiğ et
kokuyordu. Çocuğu sarsa sarsa öpüyordu yanaklarından. Bir
haftadır tıraş görmemiş yüzünün sert kılları çocuğun yanağına
batıyordu:

- Tamam, tamam Seydahmet emmi, yeter artık, dedi çocuk.
Peki dedem nerde, onu görmedin mi?

- Deden mi? Şeyde.. işte.. orda.. dedi Seydahmet anlaşılmaz
bir el işaretiyle... Orda.. şey ediyor. Et pişiriyor... Biz şeyi
çıkardık da sudan... İşte ısınmak için içtik biraz... Şey
pişiriyor işte... Haydi, giyin de sen de çık... Biz hepimiz orda,
sen tek başına burda.. olmaz!



- Ama dedem hiç yataktan çıkma dedi.
- Ne demek yataktan çıkmamak? Haydi gel. Böyle bir

günde olur mu hiç! Her zaman göremezsin böyle günü...
Ziyafet var ziyafet... Kap yağlı, kaşık yağlı, ağız yağlı.. haydi
kalk!

Sarhoş sarhoş çocuğu giydirmeye başladı.
- Bırak Seydahmet emmi, kendim giyinirim, dedi çocuk

onun kolundan sıyrılmaya çalışarak.
İçki kokusundan çocuğun başı hafifçe dönmeye başlamıştı.

Ama Seydahmet onu dinlemiyordu. Tabak yağlı, kaşık yağlı,
ağız yağlı iken, böyle bir günde, zavallı çocuğu tek başına
bırakmamakla ona iyilik ettiğini sanıyordu.

 
Seydahmet çıktı. Çocuk da peşinden. Hava rüzgârlıydı.

Gökyüzü yarı kapalıydı ve bulutlar koşuşuyordu. Çocuk daha
sundurmayı geçmeden hava iki defa değişti. Önce göz
kamaştıran bir güneşli hava, hemen ardından iç karartan
bulutlu hava göründü. Bu yüzden yine başının ağrıdığını
hissetti. Rüzgârla bir o yana bir bu yana savrulan duman
çocuğun yüzüne çarptı ve gözlerini yaktı. “Çamaşır yıkıyorlar
galiba” diye düşündü çocuk. Çünkü çamaşırlar biriktiği
zaman ateşi avluda yakar, üç evin çamaşırını birden yıkamak
için suyu büyük kazanda ısıtırlardı. Bir kişinin
kaldıramayacağı kadar büyük bir kazandı bu. Bekey Teyze ile
Gülcemal birlikte kaldırırlardı.

Çocuk o çamaşır günlerini severdi. Çünkü dışarıda
kocaman bir ateş yakarlardı o zaman. Evdeki gibi değildi. O
ateşin etrafında ve ateşle oynayabiliyordu. Sonra, yıkanmış
çamaşırları kurutmak için ipe asmak da bir zevkti. İpe asılan
beyaz, mavi, kırmızı.. her renkten çamaşır, bayrak gibi



süslerdi avluyu. Bunların arasında koşup oynamaktan, yüzünü
ıslak çamaşırlara sürmekten de çok hoşlanırdı.

Bu defa avluda çamaşır görmüyordu. Ama çok büyük bir
ateş yakmışlardı. Ağzına kadar büyük parça etlerle dolu
kazandan koyu bir buhar çıkıyordu. Etler pişmek üzereydi.
Kokusu çocuğun burnuna kadar geliyor ve ağzını
sulandırıyordu. Bekey Teyze yepyeni ve kırmızı entarisini
giymişti. Ayağına yeni meşin çizmelerini çekmiş, güllü şalını
eynine atmış, ocağın üzerine eğilerek kazanın üzerinde
biriken köpükleri alıyordu. Mümin dede de oradaydı ve diz
çökmüş yanan odunları karıştırıyordu.

- İşte deden orda, dedi Seydahmet ve yine şarkısını
mırıldanmaya başladı:

 
Kızıl dağlardan geldim ben, kızıl dağlardan
Altımda kızıl aygır hey, kızıl küheylan...
Ona şarkısını yarıda bıraktıran Orozkul oldu. Başı ustura ile

kazınmış, elinde balta, kolları sıvalı idi. Arabaların bırakıldığı
yerden geliyordu:

- Ne cehenneme kayboldun! diye bağırdı. Konuk odun
kırıyor, bizimkisi şarkı söylüyor!

Böyle derken odun kıran şoförü gösteriyordu. Seydah met
onu yatıştırmak için:

- Hemen hallederim, dedi, sen meraklanma!
Sonra şoförün yanına giderek:
- Ver baltayı dostum, ben yaparım o işi, diye baltayı elinden

aldı.
Bu sırada çocuk, ocağın önünde diz çökmüş odunları

karıştıran dedesinin yanına gelmişti. Arkasında durup
seslendi:

- Dede!



Dedesi onu duymadı.
- Dede! diye bağırdı çocuk omuzundan tutarak.
 
Yaşlı adam dönüp baktı ve çocuk onu tanıyamadı. O da

sarhoştu çünkü. O güne kadar onu hiç öyle görmemişti.
Yalnız, Isık-Göl’ün hatırı sayılır kişileri öldüğü zaman verilen
yas ziyafetlerinde pek az içtiği olurdu. Zaten öyle zamanlarda
kadınlara bile biraz içki verirlerdi. Ama böyle durup dururken
sarhoş olacak kadar içtiği görülmüş şey değildi.

Yaşlı adam dönüp torununa baktı. Ama uzak, tuhaf, yabancı
bir bakışla. Yüzü yanıyordu, kıpkırmızıydı. Torununu
görünce daha da kızardı. Kızardı ama hemen sonra da sapsarı
oldu. Doğruldu. Çocuğu kucaklayıp bağ rına basarak ve
kekeleyerek:

- Sana ne oldu? Ne istiyorsun? dedi.
Bundan başka bir şey söylemiyordu. Konuşmasını

unutmuştu sanki. İhtiyarın heyecanı çocuğa da geçti:
- Dede, sen hasta mısın yoksa? diye sordu çocuk kaygıya

kapılarak.
- Yok.. yok.. şey.. bir şeyim yok.. diye kekeledi Mümin. Şey

ediyorum da.. şu ateşi şey edeceğim.. hadi sen dolaş biraz...
Çocuğu neredeyse iterek yanından uzaklaştırmış, sonra

herkese arkasını çevirip ateşin başına çökmüştü. Diz çökmüş
öylece duruyor, hiçbir tarafa bakmıyor, kendi düşüncelerine
dalıyor ve ara sıra odunları karıştırıyordu. Neye uğradığını
şaşıran torununun avludan geçip odun kırmakta olan
Seydahmet’e doğru gittiğini görmedi. Dönüp bakmamıştı
çünkü.

Çocuk, ne dedesinin başına geleni, ne de avluda olup
bitenleri anlıyordu. Hangara birkaç adım kala, tüylü tarafı alta
gelecek şekilde serilmiş bir derinin üzerinde taze kesilmiş et



yığınını farkediverdi. Derinin kenarlarından hâlâ rengi
bozulmuş kan sızıyordu. Biraz ötede, köpek, hırlaya hırlaya
bir barsağı çekiştirmekteydi. Kaya gibi, iri-kara bir adam da
oturuyordu et yığınının başında. Koketay idi bu. Elinde bir de
bıçak vardı. Yine orada bulunan Orozkul’la etleri
paylaşıyorlardı. Acele etmeden, rahat bir şekilde kemikleri
kırarak ayırdıkları parçaları, birer birer yanlarında iki ayrı
kümeye atıyorlardı.

İri yarı kara adam çiğ eti koklayarak:
- Nefis bir şey! Zevk dediğin böyle olur! dedi.
Orozkul da pek cömert davranıyordu:
- Al, bunu da al, kendi payına ayır! Sen geldin diye Allah

kendi sürüsünden bu kısmeti gönderdi. Her zaman olmaz ha!
Orozkul’u hıçkırık tutuyor, sık sık ayağa kalkarak çok

tıkınmaktan şişen karnını sıvazlıyordu. Şimdiden iyice sarhoş
olduğu belliydi. Boğuluyormuş gibi ıslık sesi çıkara çıkara
soluyor, rahat nefes almak için de ikide birde başını yukarı
kaldırıyordu. İnek memesi gibi şiş yüzü, tokluktan ve
mutluluktan ışıl ışıldı.

Bu korkunç manzarayı ürpererek, içi parçalanarak
seyrediyordu çocuk. Gözlerine inanamıyordu: Toz toprak
içinde sürünen bu kesik baş, Boynuzlu Maral Ana’nın
başıydı!

Hızla koşup kaçmak istedi oradan. Ama ayakları onu
dinlemedi. Orada kımıldamadan duruyor, gözlerini maralın
kesik başından ayıramıyordu. Daha dün çay kıyısında
karşılaştıkları zaman kendisine tatlı tatlı bakan, düşünce
yoluyla konuşarak, ondan, çıngıraklı, sihirli bir beşik
getirmesini istediği Boynuzlu Maral Ana mıydı bu? Aynen
ona benziyordu. Bir anda nasıl çirkin bir et yığını, soyulmuş



bir deri, kesilmiş ayaklar, fırlatılıp atılmış bir kelle hâline
gelirdi!

Oradan çıkıp gitmeliydi. Gitmeliydi ya, bunu bir türlü
yapamıyordu. Taş kesilmişti sanki. Bütün bunların niçin ve
nasıl olduğunu da anlayamıyordu. O sırada, et kesen iri yarı o
kara adam, bıçağının ucunu bir böbreğe batırarak çocuğa
uzattı:

- Al bakalım küçük, közde kızartırsan çok güzel olur, dedi.
Çocuk yerinden kımıldamadı. Bu defa Orozkul:
- Hadi al! diye emretti ona.
Çocuk, bilinçsiz, hissiz bir durumda elini uzattı. Şimdi, buz

gibi soğumuş avucunda, Boynuzlu Maral Ana’nın henüz
soğumamış böbreğini sıkarak kımıldamadan duruyordu. O
sırada Orozkul, maralın kesik başını boynuzlarından tutarak
kaldırdı ve eliyle tarttı:

- Amma da ağır ha! Yalnız boynuzları bile kimbilir kaç
kilodur!

Kelleyi oradaki bir kütüğün üzerine koydu, baltayı eline
aldı ve boynuzları kafadan ayırmak için başladı vur maya.
Baltayı boynuzların köküne indirirken bir yandan da
konuşuyordu:

- Ne boynuz ama! (çocuğa göz kırparak) Dedene armağan
ederiz bunları. Öldüğü zaman mezarına dikeriz. O zaman
saygılı davranmadığımızı kim söyleyebilir? Daha fazla ne
isteyebilirler? Böyle bir boynuz için insan hemen bugün
ölmek ister! Keh! keh! keh!

Boynuz bir türlü kopmuyordu. Hiç de kolay değildi onu
kesip kafadan ayırmak. Sarhoş Orozkul baltayı gelişigüzel
vuruyor, başaramadığı için de kuduruyordu. Kafa kayıp
kütükten düşüyor, o da yerde vurmaya devam ediyordu. Kafa



bu defa bir tarafa sıçrıyor, Orozkul da baltayı havada tutarak
arkasından koşuyordu.

Çocuk, baltanın her inişinde irkilip sıçrıyor, tiksiniyor,
istemeden geri çekiliyor, ama bir türlü ayrılıp gidemiyordu
oradan. İnsan bir kâbus gördüğü zaman, bilinmeyen bir
kuvvet korktuğu şeyden kaçıp uzaklaşmasına nasıl engel
oluyorsa, o da öyle, olduğu yere çakılıp kalmıştı. Boynuzlu
Maral Ana’nın camlaşan ve hep açık duran gözlerinin
baltadan korkup kapanmayışına şaşıp kalıyordu. Kafa
baltadan ürkmüyor, gözlerini bile kırpmıyordu. Kafa toza
çamura bulanmıştı ama gözleri açık ve tertemizdi. Sanki,
ölümün onu yakaladığı andaki şaşkınlık içinde donup kalmış
ve öyle bakmaya devam ediyordu dünyaya. Çocuk, sarhoş
Orozkul’un baltayı o açık gözlere indirmesinden, onları
patlatıp çıkarmasından korkuyordu şimdi.

Boynuz hâlâ kopmuyor, Orozkul kudurdukça kuduruyor,
baltanın ağzıyla, tersiyle rastgele vurmaya devam ediyordu...

Seydahmet Orozkul’un yanına sokuldu:
- Böyle giderse boynuzu da kıracaksın, ver baltayı ben

yapayım...
Orozkul baltayı savura savura hırıltılı bir sesle cevap verdi:
- Çekil başımdan! Kendim yaparım, sen parçalayamazsın!
- Nasıl istersen.
Seydahmet böyle derken yere tükürdü ve evine doğru

yürüdü. O iri yarı kara adam da kendi payına düşen etleri bir
torbaya koyup sırtlamış, onun ardından yürüyordu.

Orozkul sarhoş inadıyla hâlâ Boynuzlu Maral Ana’nın
kafasını koparmaya çalışıyordu. Nice zamandır beklediği
fırsatı yakalamış da, şimdi intikam alıyor, hıncını çıkarıyordu.

Balta darbesiyle sıçrayıp ayakları dibine düşen kafayı
tekmeliyor, sanki anlayacakmış gibi ağzı köpüklene



köpüklene küfürler savuruyordu ona:
- Seni alçak! Namussuz! Al sana! Al sana! Aldatırsın ha!

Seni paramparça etmezsem bana da Orozkul demesinler!
Baltayı indirmeye devam ediyordu. Sonunda maralın kafası

çatladı, etrafa kemik kırıkları sıçramaya başladı.
- Al sana! Al sana!
Balta birden maralın gözüne isabet etti. Çocuk bir çığlık

attı. Patlayan gözden sarı, yapışkan bir sıvı aktı. Şimdi
hayvanın gözü de ölmüştü.

Orozkul vahşi bir kin ve kudurganlıkla mırıldanıyordu:
- Bundan da büyük kafaları kıracağım! Bundan da büyük

boynuzları parçalayacağım!
Kafayı alnından ve tepesinden yarabilmişti. Baltayı atıp iki

eliyle birden boynuza yapıştı. Kafayı da ayağı ile basarak
olanca gücüyle bükmeye başladı. Sonra, bir ağacın kökünden
sökülürken çıkardığı çatırtı ile, boynuzu koparıp aldı. Orozkul
ve Bekey Teyze için sihirli beşiği takıp getireceği Maral
Ana’nın boynuzu idi bu...

Çocuk pek fena oldu. Döndü, elindeki böbreği yere bırakıp,
yavaş yavaş evlerine doğru yürüdü. Herkesin yanında düşüp
bayılacak, midesi bulandığı için kusacak diye çok
korkuyordu. Yüzü sapsarı olmuş, alnını yapışkan ve soğuk bir
ter basmıştı. Harıl harıl yanmakta olan ateşin yanından geçti.
Kazandan yine öyle yoğun buhar çıkıyordu. Zavallı Mümin
yine sırtı herkese dönük, yüzünü ateşe vermiş duruyordu.
Çocuk dedesini rahatsız etmek istemedi. Bir an önce eve gidip
yatağına girmek, başını yorganın altına gizlemek istiyordu.
Hiçbir şey duymamak, hiç kimseyi görmemek, unutmak
istiyordu...

Evin önünde Bekey Teyze çıktı karşısına. Teyzesi gülünç
bir şekilde giyinip süslenmişti ama, yüzü gözü Orozkul’dan



yediği dayağın morartılarıyla doluydu ve çok zayıftı. Yersiz
bir neşe içinde o büyük et ziyafeti için eli yağlı dolanarak
oraya buraya koşuyordu.

- Neyin var senin? diye çocuğu durdurdu.
- Başım ağrıyor.
- Vah yavrum vah! Hastasın demek!
Coşkun bir sevgi gösteriyordu çocuğa. Yanaklarından şapur

şupur öptü. O da ötekiler gibi sarhoştu. Onun nefesinden de
ötekilerde olduğu gibi tiksindirici bir votka kokusu geliyordu.

- Başı ağrıyormuş yavrumun! Ah canım benim! Herhalde
karnın da açtır?

- Hayır, aç değilim. Yatmak istiyorum.
- Peki, gel öyleyse seni yatırayım. Yapayalnız kalacaksın

ama! Bak, herkes bizim evde toplandı. Konuklar da,
bizimkiler de. Et de pişti zaten.

Çocuğu razı etmişti. Elinden tutup eve doğru götürdü onu.
Ocağın önünden geçerlerken Orozkul göründü. Ter içindeydi.
Yüzü inek memesi gibi şişik ve kızarıktı. Elindeki maral
boynuzunu, zafer kazanmış gibi bir kurumla Mümin dedenin
yanına fırlattı. İhtiyar hafifçe doğruldu.

Orozkul ona dönüp bakmadı bile. Orada bulunan su dolu
bir kovayı kaldırıp, üstüne başına döke döke içmeye başladı.
Bir ara ağzını kovadan ayırarak:

- Artık ölebilirsin! dedi birdenbire.
Sonra yine başını kovaya daldırdı.
Çocuk, dedesinin dili dolaşa dolaşa cevap verdiğini duydu:
- Sağ ol oğul, sağ ol. Artık ölüm beni korkutmaz. Demek

bana da saygın varmış, ben de şerefleniyorum...
Çocuk bir halsizlik hissetti vücudunda:
- Ben eve gideceğim, dedi.
Bekey Teyzesi bırakmadı:



- Orada tek başına yapacağın bir şey yok! diye nerdeyse
zorla onu kendi evine götürdü ve odanın bir köşesindeki
yatağa yatırdı.

Orozkul’un evinde ziyafet için her şey hazırdı: Haşlanmış
etler, kızarmış etler, kavurmalar... Nine ile Gülcemal bunları
hazırlıyor, Bekey Teyze ise ocakla ev arasında mekik
dokuyordu. Sofranın hazırlanmasını beklerken, Orozkul ve
iri-yarı Koketay şiltelere kurulmuş, yastıklara dayanmış, sıcak
çaylarını yudumluyorlardı. Birdenbire büyük adam, önemli
adam olmuşlar, kendilerini bey gibi, prens gibi görmeye
başlamışlardı. Seydah met ise bardakların boş kalmamasına
dikkat ediyor, dur madan çay dolduruyordu.

Çocuk, hiç ses çıkarmadan yatıyordu köşesinde. Sinirleri
gerilmiş, eli ayağı tutmaz haldeydi. Yine üşümeye, titremeye
başlamıştı. Kalkıp gitmek istiyordu ama yataktan çıkar
çıkmaz kusmaktan korkuyordu. Biraz hareket etse, boğazına
gelip tıkanan şey dışarı fırlayacaktı çünkü.

O sırada kadınlar Seydahmet’i dışarı çağırdılar. Seydah met
gitti ve az sonra döndü. Elindeki kocaman sırlı tepsi tepeleme
et doluydu ve etler duman duman tütüyordu. Tepsiyi iki eliyle
ve güçlükle taşıyarak, Oroz kul’la Koketay’ın önlerine usulca
koydu. Onun ardından da kadınlar çeşit çeşit yemekleri
taşıyarak içeri girdiler.

Bıçaklar, tabaklar kondu. Herkes yerini aldı. Seydah met de
votka kadehlerini doldurmaya başladı. Köşeye dizilmiş içki
şişelerini başıyla işaret ederek:

- İçkici başı benim! diyordu.
En son Mümin dede girdi içeriye. Tuhaf bir durumdaydı.

Her zamankinden daha küçük, daha bitkin görünüyordu.
Boynunu kısıp bir kenara ilişmek istedi ama, iri-yarı Koketay
yüce gönüllü davranarak yanına oturmasını rica etti:



- Buraya gelin Aksakal, yanımıza oturun.
- Sağ ol, şurada oturayım, nasıl olsa biz evimizdeyiz.
- Yoo olmaz, en yaşlımız sizsiniz. Buraya buyrun.
Israr ederek onu kendisiyle Orozkul’un arasına oturttu.

Sonra da:
- Haydi Aksakal, dedi, içelim. Bu uğurlu av şerefine

kaldıralım kadehlerimizi. İlk sözü siz alın.
Mümin dede, öksürüp boğazını temizlemeye çalıştıktan

sonra kadehini kaldırarak konuştu:
- Bu evde huzur olması dileğiyle. Huzur olan evde mutluluk

da olur.
- Çok doğru, çok doğru... diye onu onayladılar ve herkes

kadehini ağzına götürdü, birkaç yudum içti.
Koketay, Mümin dedenin şerefe kadeh kaldırdığı halde

içkisini içmediğini gördü ve sitem etti:
- Ama olmadı.. damadınıza ve kızınıza mutluluk dileyerek

kadeh kaldırıyor, sonra da içkinizi içmiyorsunuz!
Dede biraz telaşlandı:
- Madem ki onların mutluluğunu istiyoruz, ben de içerim

elbet.
Ve Mümin dede, herkesin şaşkın bakışları arasında, ağzına

kadar votka dolu kadehi bir solukta içip bitirdi ve sonra başını
iki yana salladı.

- Yaşasın! İşte bu görülecek şey!
- Dedemizin eşi yoktur!
- Aferin dedeye, yaman bir adammış doğrusu!
Herkes gülüyor ve Mümin dedeye övgü yağdırıyordu.
Odanın içi iyice ısınmış, boğucu bir hava ile dolmuştu.

Çocuk acıdan kıvranıyor, midesi bulanıyordu. Gözleri
kapalıydı, ama bu sarhoş insanların bütün söylediklerini,
dudak şapırdatmalarını, Boynuzlu Maral Ana’nın etini iştahla



tıkınırken birbirlerine en iyi parçaları ikram etmelerini, yağlı
kadehleri tokuşturmalarını, büyük bir tabağa kemirilmiş
kemiklerin atılışını.. duyuyordu.

Koketay dudaklarını şapırdatarak:
- Nefis, sanki körpecik bir tay eti! dedi.
- Ne sandınız ya? Hem dağlarda yaşa, hem de böyle et

yeme! O kadar aptal mıyız biz? dedi Orozkul.
Seydahmet onu onayladı:
- Doğru ya! Yoksa niye yaşıyoruz buralarda?
Boynuzlu Maral Ana’nın etini hepsi çok beğenmişti. Nine,

Bekey, Gülcemal, hatta Mümin dede bile. Bu arada çocuğu da
unutmamışlardı. Bir tabağa et ve öbür yemeklerden koyarak
önüne götürdüler ama istemedi. Hasta olduğunu anlayan
sarhoşlar, bir daha yemek götürüp rahatsız etmediler onu.

Çocuk dişlerini sıkıyor, bunun mide bulantısını azaltacağını
düşünüyordu. Ama ona asıl acı veren güçsüzlüğünü anlaması,
Boynuzlu Maral Ana’yı öldüren bu insanlara hiçbir şey
yapamaması idi. Çocuk hiddetiyle ve umut suzca, onları
cezalandırmak, ne kadar korkunç bir suç işlediklerini
anlatmak için öç alma hayalleri kurmaya başladı. Ne var ki,
onları cezalandırmak için Kulubeg’i yardıma çağırmaktan
başka yol bulamıyordu. O fırtınalı gecede, öteki genç
şoförlerle birlikte ot taşımaya gelen asker parkalı o yiğitten
yardım isteyebilirdi. Tanıdığı insanlar arasında Orozkul’un
üstesinden gelebilecek, onun yüzüne karşı gerçekleri
haykırabilecek tek insan o idi.

Ve hayalinde Kulubeg’i yardıma çağırdı. O da kamyonunu
hızla sürerek geldi. Makineli tüfeğini alarak sürücü
koltuğundan atladı:

- Nerdeler?
- Şurada!



 
İkisi birden Orozkul’un evine koştular. Bir tekme vurarak

kapıyı açtı Kulubeg: “Eller yukarı! Kimse yerinden
kımıldamasın!” diye makineliyi üzerlerine doğrulttu. Neye
uğradıklarını şaşırdılar, oldukları yerde korkudan tir tir
titremeye başladılar. Son lokmaları boğazlarında kaldı.
Ağızları yüzleri yağ içinde, ellerinde ise yedikleri yağlı etin
iri kemikleri, karınları iyice doymuş sarhoş adamlar,
kımıldamadan duruyorlardı.

Kulubeg makineli tüfeğini Orozkul’un şakağına dayadı:
- Rezil herif! Ayağa kalk!
Orozkul baştan ayağa titreyerek ve Kulubeg’in ayaklarına

kapanarak kekeleye kekeleye yalvarmaya başladı:
- A a a cı ba na! Öö öl dür me beni!
Kulubeg acımadı:
- Dışarı çık köpek! Sonun geldi artık!
Böyle derken kıçına bir tekme atarak onu dışarı itmişti.

Orada bulunanların hepsi, korkudan dillerini yutmuş olarak
avluya çıktılar. Kulubeg emir verdi:

- Yüzünü duvara dön! Boynuzlu Maral Ana’yı öldürdüğün
için, ucuna sihirli beşiği takıp getirdiği boynuzunu kestiğin
için öleceksin!

Orozkul’un dizlerinin bağı çözüldü ve yere yattı. Toz toprak
içinde sürünüyor, hüngür hüngür ağlıyor, inliyor,
yalvarıyordu:

- Öldürmeyin beni! Çocuğu olmayan, dünyada yapayalnız
kalmış bir insanım ben. Ne oğlum var, ne kızım. Acıyın
bana...

Ne olmuştu gururuna, kibirine, çalımına? Alçak, yüzsüz
korkak! Öldürmeğe bile değmezdi böylesini. Çocuk
Kulubeg’e:



- Peki öyleyse, onu öldürmeyelim, dedi. Ama burdan
defolup gitsin ve bir daha hiç görünmesin. Onun gibi bir
adamın hiç işi yok burda.

Orozkul ayağa kalktı, pantalonunu düzeltti, ardına bakmaya
bile cesaret edemeden yürüdü. Boynunu iyice kısmıştı.
Perişandı. Şiş göbeği sallanıyor, pantalonu sarkıyordu. Ama
Kulubeg durdurdu onu:

- Dur bakalım! Sana son bir sözümüz daha var! Hiç
çocuğun olmayacak! Çünkü sen kötü, pis bir yaratıksın!
Burada seni hiç kimse sevmiyor. Orman sevmiyor, ormanın
ağacı, bir tek otu sevmiyor seni. Bir faşistsin sen. Hadi defol
ve sakın bir daha buralara ayak basayım deme! Çabuk
kaybol!

Orozkul ardına bile bakmadan hızlandı.
- Yakala! Tut! diye bağırdı Kulubeg onu korkutmak için

havaya iki el ateş ederek. Sonra gülmeye başladı.
Çocuk sevinçten uçuyordu. Orozkul gözden kaybolunca

Kulubeg bu defa kapının önünde suçlu suçlu duran ötekileri
azarladı:

- Böyle bir adamla bir arada nasıl barınabildiniz? Nasıl
katlandınız ona? Hiç utanmıyor musunuz!

Hak yerini bulmuştu. Çocuk iyice rahatladı. Kendisini bu
hayale öyle kaptırmıştı ki herkesin Orozkul’un evinde niçin
toplandığını, niçin yeyip içtiklerini unutmuştu.

Bir kahkaha patlaması onu o mutlu, o mucize âleminden
çıkardı. Gözlerini açıp kulak kabarttı. Dedesi odada değildi.
Kadınlar kap-kacağı topluyor, çay servisine hazırlanıyorlardı.
Seydahmet yüksek sesle bir şeyler anlatıyor, ötekiler de katıla
katıla gülüyordu:

- Ee, sonra ne oldu?
- Hadi anlat!



Orozkul gülmekten kırılıyordu. Ölecekti nerdeyse. Ahlar
uflar arasında:

- Şey.. şunu bir kere daha anlat... Sonra sen ne dedin de bu
kadar korktu? Uf.. çok gülünç.. dayanamayacağım..

Seydahmet hiç nazlanmadan anlatmaya başladı:
- Bakın nasıl oldu: Marallara yaklaştık. Onları ormanın

ağaçsız bir yerinde görmüştük. Üçü de oradaydılar. Tam atları
bir ağaca bağlamıştık ki bizim ihtiyar ellerime yapıştı;
“Marallara ateş edemeyiz!” dedi, “Biz Buğuluyuz, Maral
soyundanız, Boynuzlu Maral Ana’nın soyundan..” Küçük bir
çocuk gibi saf saf bakıyordu bana. Gözleriyle yalvarıyordu.
Katıla katıla gülmek geldi içimden ama kendimi tuttum.
Üstelik çok ciddi bir tavırla: “Ne oluyor sana, yoksa sen hapsi
boylamak mı istiyorsun?” dedim. “Yoo” dedi. “Bilirsin ki bu
eski masallar Beğ’ler zamanında yoksul halkı sindirip
sömürmek için uydurulmuş!” dedim. İhtiyarın ağzı açık, dona
kaldı. “Yahu sen ne diyorsun?” dedi. “Ne dediğimi duydun.
Sen şimdi bırak bu bey masalını, bay masalını. Yoksa bir
yetkiliye iki satır yazı yazarım, hiç yaşına bakmadan
tutuklarlar seni!”

- Kah! Kah! Kah!
Herkes birden katıla katıla gülüyordu. En çok gülen de

Orozkul idi. Çünkü herkesten fazla onu neşelendiriyordu bu
olay. Seydahmet anlatmaya devam etti:

- Sonra marallara yavaş yavaş sokulduk. Başka bir hayvan
olsa bizi görür görmez bir iz bile bırakmadan kaçıp giderdi
ormana. Ama bu enayi marallar hiç kaçmıyor. Çünkü onları
hiç korkutmamışlar. -Sarhoş Seydah met biraz farfarlık
ediyordu.- Ben, elimde tüfek, önden gidiyordum, ihtiyar da
peşimden... İşte o sırada beni bir şüphe aldı. Çünkü o güne
kadar ben bir serçe bile vurmamıştım. Doğru söylüyorum,



şaka değil, bir serçe bile vurmamıştım. Eğer maralı
vuramazsam ormana dalıp kaybolacaklardı. Sonra, yakala
yakalayabilirsen! Geçidi aşar giderler. Böyle bir avı kaçırmak
da aptallık olurdu. Ama bu bizim ihtiyar eski avcılardandır.
Eskiden ayı avına çıkardı. Bunu bildiğim için ona dedim ki:
“Dede, al şu tüfeği, sen ateş et!” “Olmaz, sen yap o işi” dedi.
“Gör müyor musun, zil-zurna sarhoşum ben” dedim.
Ayaklarımın üzerinde duramıyormuşum gibi sallanmaya
başladım. Zaten tomruğu sudan çıkardığımız zaman birlikte
bir şişe votka içtiğimizi görmüştü. Onun için sarhoş numarası
yapıyordum...

Yinebir kahkaha koptu odada: “Kah! kah! kah!...
- Ona dedim ki: “Ben bu işi asla başaramam, eğer maralları

kaçırırsak bir daha hiç gelmezler. Elimiz boş dönmektense hiç
dönmeyelim daha iyi. Biliyorsun değil mi sebebini? Düşün
biraz: Niçin gönderdiler bizi buraya?”Bir şey demedi. Ama
tüfeği de bir türlü almıyordu eline. “Pekâlâ, nasıl istersen”
dedim. Tüfeği elimden düşürüp, dönüp gidiyor numarası
yaptım. O da peşimden geldi. “Bak,” dedim, “Orozkul beni
kovarsa pek önemli değil, ama senin gibi bir ihtiyar nerede iş
bulur?” Yine bir şey demedi. Ben ise, tabloyu tamamlamak,
numaramı pekiştirmek için şarkımı mırıldandım:

 
Kızıl dağlardan inmişim, kızıl dağlardan
Altımda kızıl aygır hey, kızıl küheylân
Aç kapını ey bezirgân, kızıl bezirgân...
 
Yine hep birden güldüler: Kah! Kah! Kah!
- Sarhoş olduğuma iyice inanmıştı. Tüfeği almak için onu

bıraktığım yere yürüdü. Biz böyle tartışırken marallarımız
biraz uzaklaşmıştı. “Dikkat et”, dedim, “kaçırırsak bir daha



hiç yakalayamayız. Ürkütmeden ateş edeceksin.” İhtiyar
tüfeği aldı. Yavaş yavaş yaklaştık. O, aptal aptal
mırıldanıyordu: “Bağışla beni Boynuzlu Maral Ana!
Bağışla!” Ben ısrar ettim: “Bak söylüyorum, vuramazsan sen
de o marallarla kaç git. Çünkü hiç eve gelmemen daha iyi olur
o zaman”.

Yine güldüler: Kah! kah! kah!
 
Sarhoşların hırıltısı, kahkahası ve pis içki kokusu çocuğu

boğacaktı nerdeyse. İyice terlemişti. Şişip çoğalan, beynine
sığmayan şiddetli ağrı başını çatlatacaktı. Sanki birisi başını
tekmeliyor, balta ile yüzüne gözüne vuruyor, o ise gözünü
saklamak için başını sağa sola çekiyordu. Yüksek ateşten
cayır cayır yanıyordu... Birden kendini soğuk bir çay
kenarında hissetti. Balık olmuştu. Her şeyi vardı: Kuyruğu,
balık vücudu, balık yüzgeçleri... Yalnız başı değişmemişti,
üstelik de gittikçe ağrısı artıyordu. Çaya atladı. Soğuk, derin,
karanlık sularda yüzüp gidiyordu. Hayatının sonuna kadar
balık olarak kalacağını, dağlara hiç dönmeyeceğini
söylüyordu kendi kendine. “Artık dağlara hiç dönmeyeceğim!
Balık olarak kalayım daha iyi! Balık olarak kalayım daha iyi!
Balık olarak...”

Onun yatağından usulca kalkıp dışarı çıktığını kimse
farketmedi. Evin köşesini döner dönmez kusmaya başladı.
Duvara tutunuyor, inliyor, ağlıyor, gözyaşları ve hıçkırıklar
arasında boğuk bir sesle şöyle diyordu:

- Balık olarak kalsam daha iyi! Gideceğim buradan... Balık
olmak istiyorum!

Pencerenin o tarafında, Orozkul’un evinde insanlar
kahkahalar, çığlıklar atıyor, sarhoş hırıltıları çıkarıyorlardı. Bu
vahşi gülüşler çocuğun kafasını patlatıyor, işkenceler içinde



bırakıyordu onu. Biraz nefes alıp dinlendikten sonra avluda
yürümeye başladı. Avlu boştu. Sönmüş ocağın başında dedesi
Mümin’i gördü: Sarhoş kendini bilmez bir halde, Maral
Ana’nın boynuzu yanında, toza toprağa uzanmış yatıyordu.
Yine orada bir yerde, köpek, maralın başından kalanları
kemiriyordu. Başka kimseler yoktu.

Çocuk dedesinin üzerine eğildi, omuzundan tutarak sarstı:
- Dede, kalk eve gidelim, haydi kalk, gidelim! dedi. İhtiyar

adam cevap vermedi. Sanki çocuğun sesini duymamıştı. Hem
cevap vermeye kalksa ne söyleyebilirdi?

Çocuk yalvarıyordu:
- Kalksana dede, haydi kalk eve gidelim!
Çocuk, dedesinin burada toza-toprağa uzanarak yatışının

asıl sebebini biliyor muydu? Torununa Boynuzlu Maral
Ana’nın kutsallığını anlatmıştı. Onu buna inandırmıştı. Sonra
da bütün anlattıklarına, telkinlerine kendisi ihanet etmişti.
Hem de bunu talihsiz kızı ve torunu için yapmıştı. İşte bunun
için, rezil olduğu için ölü gibi yatıyordu burada. Bunun için
cevap veremiyordu.

- Dede, bari başını kaldır, diye yalvarıyordu çocuk.
Rengi iyice kaçmış, hareketleri zayıflamış, elleri dudakları

titriyordu:
- Dede, benim ben! Duyuyor musun? Çok fenayım, başım

ağrıyor, çok ağrıyor... diye ağlıyordu.
İhtiyar inledi, kımıldadı ama kalkamadı.
Çocuk gözyaşlarını sel gibi akıtarak dedesini sarsıyordu:
- Dede, Kulubeg gelecek mi? Söyle gelecek mi?
Çocuk, zorlanarak da olsa dedesini yüzüstü çevirdi. Onun

toza belenmiş yüzünü, seyrek yapışık sakalını görünce irkildi.
Biraz önce Orozkul’un baltasıyla parçalanan Boynuzlu Maral



Ana’nın başı canlandı gözünde ve korkudan kenara sıçradı.
Biraz uzakta durup:

- Balık olacağım ben, duyuyor musun dede, balık olacağım
ve yüzüp gideceğim buralardan. Kulubeg gelirse ona benim
balık olduğumu söyle.

Dede cevap vermedi.
Çocuk güçlükle yoluna devam etti, çaya gitti ve hemen

suya girdi. Acele ediyor, ayağı kayıyor, düşüyor ama hemen
kalkıyor, suyun sığ yerinde titreye titreye koşmaya devam
ediyordu. Çayın hızlı akışlı derin yerine geldi ve akıntı alıp
götürdü onu. Burgaçlarda çırpınıyor, yüzüyor, nefesi
kesiliyordu. Gittikçe daha çok üşüyordu...

Çocuğun balık olup çay boyunca yüzüp gittiğini henüz
kimse bilmiyordu.

 
Avludan bir sarhoş şarkısı duyuldu:

 
Kambur dağlardan inmişim, kambur dağlardan
Kambur deve üstünde hey kambur deve...
Aç kapını ey bezirgân, kambur bezirgân
Gel içelim seninle hey, acı şaraptan...
 

*
* *

Sen artık bu şarkıyı duyamazsın. Su boyunca yüzüp gittin
çocuğum. Kendi efsaneni de alıp götürdün.

Yüzüp gittin. Kulubeg’in gelmesini beklemedin. Yazık, çok
yazık! Beklemedin Kulubeg’i. Niye koşup yola çıkmadın?
Yola çıkıp koşsaydın mutlaka görecektin onu. Daha uzaktan
görür görmez tanırdın onun kamyonunu. Elini kaldırınca o
hemen dururdu.



- Nereye gidiyorsun? derdi Kulubeg.
- Senin yanına, diye cevap verirdin.
Seni hemen şoför kabinine alır, yanına oturturdu. Beraber

giderdiniz. Sen ve Kulubeg. Önünüzde hiç kimsenin
görmediği Boynuzlu Maral Ana koşardı. Ama sen görürdün
onu...

Ama sen yüzüp gittin. Hiçbir zaman balık olamayacağını
biliyor muydun? Isık-Göl’e kadar yüzemeyeceğini, beyaz
gemini göremeyeceğini ve ona “Selâm Beyaz Gemi, ben
geldim, ben!” diyemeyeceğini biliyor muydun?

Çay boyunca yüzüp gittin çocuğum.
Şimdi ben sana yalnız şunu söyleyebilirim: “Çocuk

kalbinin, çocuk ruhunun bağdaşamadığı her şeyi reddettin.
İşte beni teselli eden de budur. Bir şimşek gibi yaşadın sen.
Bir defa çaktın ve söndün. Şimşeği çaktıran göktür. Ve gök
ebedîdir. İşte budur beni teselli eden. Bir başka tesellim daha
var: İnsandaki çocuk vicdanı, tohumdaki öz gibidir. Ve o öz
olmadan tohum filizlenmez, gelişmez. Yeryüzünde bizi neler
beklerse beklesin, insanoğlu doğdukça ve öldükçe, insanoğlu
yaşadıkça, hak ve doğruluk denen şey de var olacaktır...

Sana, senin sözlerini tekrarlayarak veda ediyorum:
“Merhaba Beyaz Gemi, ben geldim!”

 
- SON -



 
 

 

 

“BEYAZ GEMİ”

ÜZERİNE GEREKLİ AÇIKLAMALAR

 

 

CENGİZ AYTMATOV

SÖZE başlarken “kendimi savunmak”tan uzak olduğumu
belirtmek isterim. Çünkü “kendini koruma” içgüdüsü,
yazarlıkta her zaman en önemli yeri almayabilir.

“Beyaz Gemi” hakkında kendime özgü bazı düşüncelerim
var elbette. Ancak bu, eleştirilere kulağım tıkalı olduğu
anlamını vermez. “Literaturnaya Gazeta”da çıkan bütün
eleştirilere saygı duydum. Ayrıca, hikâyemi okuyup fikirlerini
bildiren okurlarıma gönül borçluyum. Bir yazar, herhangi bir
eseriyle okuru heyecanlandırabiliyorsa o yazara ne mutlu.

Edebiyat konusunda arkadaşlarımın görüşlerini öğrendikten
sonra susup, tartışmaya karışmayabilirdim. Ama edebiyatta,
gerçeğin araştırılmasıyle birinci derecede ilgili olan bir yanın
daha olduğunu unutmamalıyız. O da okurlardır. Okurun,
bütün kanıları, bütün görüşleri, yazarınki de dahil, öğrenmek
istemesi doğaldır. Bir de edebiyatta polemiğin bir çeşit
edebiyat öğretimi olduğunu unutmamak gerekir.



Gerek D. Starikov, gerekse A. Alimcanov’un eleştirilerinde
çok ilginç görüşlerin yanında öyleleri var ki, bunlar okuru,
sanatı çok yüzeyde anlamağa yöneltiyor. Sanırım bütün
mesele, bu eleştirmenlerin bazı şeyleri ya tam
anlayamadıkları ya da ters anladıklarıdır. Örneğin Geyik Ana
efsanesini ele alırken, Starikov, benim hikâyemde bu
efsanenin gereksiz bir umutsuzluğa büründüğünü ileri
sürüyor: “Demek oluyor ki insanlık tarihinde yalnız
Çiçekbozuğu Topal Karı’nın kehanetleri gerçekleşmiştir.
Hikâyedeki çocuğun geleceği yoksa bu kehanetlere mi
dayanıyor?”

Ama bu doğru mudur? “İnsanlık tarihi” gibi bir
genellemeyi bir yana bırakalım, efsane üzerinde duralım.
Bunlar bilindiği gibi bir ulusun anıtı, yaşantının özü, felsefesi
ve tarihidir. Bütün bunlar fantastik bir masal biçiminde ifade
buluyor. Bunlar, gelecek kuşaklara birer vasiyettir. İnsan, iç
dünyasına bir biçim verirken, kendisini çevreleyen doğayı
anlatmaya çalıştı, kendini doğanın bir parçası gördü. Yaşı
yüzyılları aşkın Geyik Ana efsanesindeki ahlâk anlayışının
bugün bile geçerli oluşu beni şaşırttı. İnsanın, ilk
kaynaklarından başlayan ve durmadan gelişen iyiliğe doğru
akışı, doğaya akıllıca hâkim olmak isteyişi, efsanede açıkça
görülüyor. Yazık ki eleştiricilerim, efsane üzerinde
durmuyorlar. Oysa, insanla doğa arasında uygun bir bağın
varolduğu, daha da geliştirilmesi gereği vardır efsanede. İnsan
çok eski zamandan beri doğayı “kendi kendinden” korumaya
çabalıyor. Kendini çevreleyen dünyanın güzelliğini ve
zenginliğini korumak gibi güç ve gerçekten yüzyıllara
dayanan konuyu çözemiyor. Konu öylesine önemli ki, eski
zaman insanları bu konuyu dram ve trajedi biçimine sokarak,
kendilerinin doğaya karşı olan tutumunu “otokritiğe” sunmak,



kendi vicdanlarını uyarmak istediler. Bu, bundan sonraki
kuşaklara da bir uyarı idi.

Geyik Ana, bütün var olanın anasıdır. Bu efsane daha da
çözümlenecek olursa insanın zorbalık ve zulme karşı
“korunma içgüdüsü” anlamı çıkarılabilir. Bana öyle geliyor
ki, eleştirmenler efsanenin ana fikrini sezememişler. Yoksa
“içinden çıkılmaz durum” ile “karanlık kehanetler”den söz
etmezlerdi. Efsaneye göre bizler zulümden nefret etmeye
çağrılıyoruz. İyiliğe kötülükle değil, iyilikle karşılık
vermemiz isteniyor: Bizi çevreleyen dünyaya ve kendi
vicdanımıza karşı sorumlu olduğumuz hatırlatılıyor.
Efsaneler, masallar halka ahlâk eğitimi verir bir yerde. Ama
bu eğitim, bilindiği gibi, yalnız olumlu örneklere ve mutluluk
vadeden sonuçlara dayanmayabilir. Bir de geleceğe kuşkuyla
baktıran, halkların geçmişteki kendi yanlışlıklarının
otokritiğine dayanan masallar, efsaneler de olmalıdır.
(Hikâyemde aldığım efsanede bu otokritik, maralları öldüren
insanları suçlamak biçiminde ortaya çıkıyor.)

Ben burada hiçbir “içinden çıkılmazlık” görmüyorum. Bir
düşünceye göre sanat, mutluluğu, sevinci, iyimserliği
çağırmalıdır. Doğru sanat, insanı derin düşüncelere de
sürüklemeli, insanı sarsmalı, insanda acıma duygusu
uyandırmalı, kötülüğü protesto etmeli, insanı üzmelidir.
Ayrıca hayatın, ayak altına alınan, yok edilen, küçük
düşürülen en değerli yönlerini yeni baştan kurmak, korumak
ve kurtarmak isteğini uyandırmalıdır.

 
Şu var ki, hayatta ve sanatta “içinden çıkılmaz durumlar”

her zaman birbirine benzemeyebilir. Günlük yaşamımız
açısından Jüliyet’in ölümü nedir? Zayıf olan bir insanın
üzüntüsü, bulunduğu durumun içinden çıkmazlığı, intihardır.



Ama sanatta Jüliyet’in ölümü böyle midir! Görünürde aynı
şey gibidir, ama Shakespeare’in kaleminde bu “içinden
çıkılmazlık” çok büyük bir güç hâline geliyor, bir boyun
eğmezlik, bir ruh büyüklüğü oluyor. Bu bir inanç ve bir uz- 
laşma tanımamazlıktır; bu aşk ve nefrettir; bu savaşa çağrıdır;
bu sadakattır; hayatı pahasına kişiliğin korunmasıdır. Ve
bunlar, Romeo ve Jüliyet’in “içinden çıkılmaz” durumları
hakkında söylenebilen bütün sözler değildir...

Shakespeare’in trajedisi, “içinden çıkılmaz” sonu,
kahramanları öldüğü halde, hayatı sağlam temellere
dayandıran olumlu bir eserdir. Evet, “olumlu” kahramanlar,
“olumsuz” kimselerle çatışırken yeniliyor, ama Romeo ve
Jüliyet’in hikâyesi bize hakkın, hukukun anlamını, özgür
insan olmayı öğretiyor. Bu haklar uğruna kahramanlar ölüyor,
ama yaşayanlar için yüce ve güzel oluyor bu çift.

 
Matematikte tersinden başlayarak ispatlama metodu var. Bu

sanatta da vardır, sanata özgü bir biçimde tabiî. Beyaz
Gemi’de en çok tartışma konusu olan çocuğun ölümünü uzun
uzun düşündüm. Böyle bir sonu kabul etmek istemeyen, buna
karşı koyan okur ve eleştirmenler için hikâye, “içinden
çıkılmaz” değil, tam tersine içinden çıkılır bir yol
göstermektedir. Ancak bu, kâğıdın ötesinde, okurların
yüreklerindedir. İşte bu tersinden başlayan ispatlamanın
sırrıdır. Söz gelişi, A. Alimcanov’un yazısındaki sitem aklıma
geliyor. Hani Mümin Dede’nin Geyik Ana’yı öldürdükten
son ra, canavar Orozkul’la karanlıktan başka bir şeyin
kalmadığını anlatan yer. Ama ben A. Alimcanov’a arkadaşça
derim ki: “Unutuyorsun Sevgili Anvar, bir şey daha kalıyor, o
da okur!” Hikâyede, olay ne olursa olsun, zaferi kim
kazanırsa kazansın, yenilen kim olursa olsun, gerçek zafer,



estetik ve fikirsel sonuçtadır. Hikâye okuru etkilemiş, onun
adalet duygularını ayağa kaldırmışsa, hikâyede iyi, kötüye
yenilse bile sonuç olumludur. Yeter ki okur, iyi için kötüyle
savaşa hazır olsun. Önemli olan budur. Bazı nedenlerden
dolayı edebiyatta kahramanlar, gerçeğin hayata yerleşmesini
sağlamayabilirler. Bunun Sovyet edebiyatındaki en belirli
örneği, Fedeev’in Partizanlar’ıdır. Partizan bölüğü devrim
için çarpışırken, yeni hayat uğruna ölüyor, ama okuyucu
bütün varlığıyle onların tarafını tutuyor ve Partizanlar’ın
zaferi de bu oluyor.

Beyaz Gemi’de çocuğun ölümünü anlatırken, hiçbir zaman
kötülüğün iyiliğe ağır basmasına uğraşmıyorum. Amacım,
hayatın köklerini sağlamlaştırmaktır. Bu, kötülüğün en kabul
olunmaz biçimiyle reddi oluyor ve kahramanım ölüyor.
Bunda başarılı olup olmadığımı bilemem. Ancak şunu iyi
biliyorum, zafer hiçbir zaman Oroz kul’un değildir.
Eleştirmenler burada yanılıyor, kötülüğün iyiliği yenmesi
burada bile göstermeliktir. Evet, çocuk ölüyor, ama ahlâk
üstünlüğü yine onda kalıyor. Ben, hikâyenin yazarı olarak
bunda direniyorum.

 
D. Starikov, yazısında, çocuğu koruyabilecek gerçek

güçlerin varolduğunu söylüyor. Elbette böyle güçler
olmasaydı, durum çok, ama çok üzücü olacaktı. Bunun içindir
ki çocuğun ölümü bu derece inanılmaz, dayanılmaz bir hal
alıyor. Bazı okuyucular, “yazar çocuğun geleceğini daha tatlı
bir sona bağlayamaz mıydı?” diye soruyorlar. Hayır, ben
burada serbest davranmış değilim. Sanat düşüncesinin
mantığı budur. Bu mantığın yönetimi ne yazık ki yazarın
elinde olmayan prensiplerdir. Bir okuyucumun bana yazdığı
mektupta dediği gibi, Orozkul’u tutuklatamazdım; Mümin



Dede’ye emekli maaşı bağlatarak bir huzur evine
gönderemezdim; çocuğu şehirde bir yatılı okula
yerleştiremezdim. Bu davranış çok iyi olurdu elbette, ama,
kötülüğün de bir genel affa uğratılması demek olacaktı. İki
yoldan birini seçmem gerekiyordu: bu hikâyeyi yazmak ya da
yazmamak. Yazmak ancak böyle olurdu. Bir başka yazar belki
başka türlü yazardı.

 
Beyaz Gemi’nin bu fecî sonundan kaçınılamazdı. Çiçek

bozuğu Topal Kocakarı’nın kehaneti böyle olduğundan değil.
Çünkü çocuğun kişiliğinde gösterilen “iyilik”, Oroz kul’un
temsil ettiği “kötülük”le bağdaşamazdı. Çocuksa çocuktu ve
Orozkul’un kaba gücüne ancak kötülüğe dayan makla karşılık
verebilirdi.

Mümin’in pasif iyiliği iflâs etti. Oysa çocuğun kötülüğü
kabul edemeyişi, onu anıtlaştırıyor. Çocuk okuyucunun
yüreğinde kendine bir sığınak bulursa, bu çocuğun gücü
olacaktır. Burada hiçbir “işin içinden çıkılmazlık” yoktur.
İtiraf edeyim, çocuğumla övünüyorum.

 
Gelelim Çiçekbozuğu Topal Kocakarı’ya. Kehanetleri bizi

korkutmamalıdır. Çünkü bunlar ne lânetlemedir, ne büyüdür.
Bunlar sadece okuyucum S. Mihaylova’nın, fikirlerimi
anlayarak yazdığı gibi, birer ihtardı. İnsanlığın birçok isteği
gerçek olmuş ve olmaktadır. Tarih, iyiye doğru ilerliyor. Ama
bu demek değil ki, kötülük kökünden kazınmıştır.

Kocakarı’nın efsaneden bize, insanın insana birer kurt, birer
düşman olduğunu söylemesi tarih açısından doğrudur.
İnsanlık borcu, efsanede bir ahlâk kuralı olarak gösteriliyor.

 



A. Alimcanov’un yazısında, asla kabul edemeyeceğim bir
tez vardır: Alimcanov’a göre, Mümin Dede, Geyik Ana’yı
vuramazdı. Sözde bu yazarın “keyfî” görüşü idi... Elbette ki
insanlar türlü nedenlerin yükü altında kendi vicdanlarına karşı
bir uzlaşma yolunu aramasaydı çok iyi olurdu. Ama ne yazık
ki, insanların bu zayıflıktan kurtulmaları için çok büyük çaba
gösterilmesi gerekir.

 
Son bir şey daha ekleyeyim: Beyaz Gemi’deki çocuğa karşı

tutumumu Starikov, katı yüreklilikle, acımazlıkla suçluyor.
Ne diyeyim buna karşılık? Çok içten duygularla bazen insanın
elinde olmadan, insanda “istemeden sebep olmak” unsuru
mevcut olabilir. Bu duyguların ifadesi, insanın iç yapısına
bağlıdır. Ayrıca, çocuğa acımak o derece önemli midir? Ona
acımaktansa, onu her şeyden önce anlamak gerek. Sonra,
insanın içi, buna yatıyorsa, ne yapalım, derin bir acıma da
duyulabilir.
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