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KİTAP ve SİZLERE ULAŞTIRILMASI 

ÜZERİNE NOTLAR…

Milletlerin kaderini tayin eden ve huzur ve refa-
ha doğru yol almasını sağlayan hadise “milli uyanış” 
olarak ifade bulur. Milli uyanışa giden yol ise yüksek 
ahlak, çok çalışmak ve üretmekten geçer ki bu ancak 
sağlam temellere dayanan bir eğitimle mümkündür. 
Eğitim sistemini sağlam temeller üzerine inşa edeme-
yen toplumların kaderi ne yazık ki hüsrandır. Fertle-
rinin çalışmadan, üretmeden refah içinde yaşamanın 
yollarını aradığı [genellikle de bulduğu] toplumlar, öz-
gürlüklerini ve bağımsızlıklarını kaybetmekle yüz yüze  
kalırlar.    

Elinizdeki kitap, bir milletin uyanışına tanıklık 
eden Grigory Petrov’un, geleceğe ışık tutan tespitleri 
ve gözlemlerini içermektedir. Ne tesadüftür ki, kitabın 
ilk baskısı, altı yüz yıl üç kıtada hüküm süren Osman-
lı İmparatorluğunun küllerinden, Anadolu’da uyanan 
bir milletin, Atatürk’ün önderliğinde Türkiye Cumhu-
riyetini ilan ettiği yıla rastlar. Yaşamını Rusya, Bulga-
ristan, Yugoslavya, Fransa gibi ülkelerde geçiren yazar,  
altı yüz yıl İsveç’in daha sonra da Rusya’nın egemenliği 
altında yoksul ve ezilmiş bir hayat süren Finlandiya’ya 
yaptığı sayısız seyahatlerinde tanıklık ettiği Fin halkı-
nın milli uyanışını bu kitapta özetlemiştir. Yazar, ken-
disini Fin halkının uyanışına adamış J. V. Snelman ve 
ona yoldaşlık eden bir avuç aydının yaşamı etrafında, 
eğitim başta olmak üzere, okumanın, öğrenmenin, ça-
lışmanın önemine değinerek, toplumsal ahlakın tesis 
edilmesinde ailenin rolünü vurgular. 



1917’de bağımsızlığını ilan eden Finlandiya, IMF 
ve BM araştırmalarına göre dünyada refah düzeyi yük-
sek ülkeler sıralamasının başlarında yer almaktadır. 
Fin halkı milli uyanışını eğitimle gerçekleştirmiştir. 
Günümüzde Finlandiya’nın eğitim sistemi tüm dün-
yada örnek gösterilmektedir.

Ulu önder Atatürk’ün Cumhuriyetin ilk yıllarında 
öğretmenlere bedelsiz olarak dağıtılmasını sağladığı ve 
okul müfredatına alınmasını istediği kitap, günümüz-
de de ibret ve ders alınacak mesajlar içermektedir.

Kitabın sizlere ulaşmasının sağlanması, ETNA  A.Ş. 
firmasının, ticari kaygıların ötesinde bir anlayışla, top-
luma katkı sağlama gayretinin ifadesidir. Her zaman 
eğitimle birlikte insana yapılan yatırımın önemini vur-
gulayan ve elinizdeki kitabı keşfederek sizlere ulaştıran 
Sevgili Dostum Mehmet ÖZKOL’u, bu yüce düşünce-
sinden dolayı yürekten kutluyorum. 

 “İlim Çin’de de olsa gidip öğreniniz” diyerek bize 
yol gösteren bir inanç sistemine bağlı olanlar, elbet-
te yazarın inancına ya da yabancı bir ülkenin halkına 
hayranlık duymakla itham edilemezler. Söz konusu 
endişeye mahal veren bu anlayış, ne yazık ki yaşadığı-
mız topumda yer etmiştir ve ülkemizin kalkınmasının 
önünde en büyük engeldir. Düşünmek, tartışmak, ör-
nek almak ve iyi örnekler üzerinden toplumu yönlen-
dirmeye çalışmak nasıl hayranlık olarak algılanabilir?

Prof. Dr. Karamehmet YILDIZ 
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YAZAR HAKKINDA

Grigory Spiridonoviç Petrov (d. 1866, Rusya - ö. 
1925, Paris), Rus hatip, gazeteci, yazardır.

20. yüzyıl başında Rusya’nın en tanınmış pa-
pazlarından, en çok okunan halk yazarlarından bi-
risiydi. Görüşleri nedeniyle kiliseden kovulduktan 
sonra kendisini tamamen yazarlığa verdi; gazeteci 
ve hatip olarak kitleleri etkilemeyi sürdürdü. Bol-
şevik Devrimi gerçekleştiğinde ülkeden kaçmak 
zorunda kaldı, Yugoslavya Krallığı’nda geçirdiği 
son yıllarında pek çok eser kaleme alıp konfe-
ranslar verdi. Eserleri, Sovyet döneminde ülkesi 
Rusya’da yasaklanmıştır ancak Bulgaristan’da ve 
o yıllarda yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti’nde 
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etkili olmuş, devrin aydınlarını etkilemiştir. Be-
yaz Zambaklar Ülkesinde adlı kitabı, Türkçede 
en çok okunan yabancı eserler arasına girmiştir. 
1886’de din okulundan, 1891’de Petersburg İla-
hiyat Akademisi’nden mezun oldu ve din görev-
lisi olarak tayin edildi. Kilisedeki görevinin yanı 
sıra Mihaylov Harp Okulu, Aleksandrov Lisesi, 
Teknik Okulu ile Petersburg’un farklı liselerinde 
ders verdi. Bir hatip, gazeteci ve hoca olarak ünü 
yayılınca Çarlık ailesi tarafından prensleri eğit-
mesi için saraya davet edildi. Ancak fikirleri kilise 
yöneticilerini rahatsız etmeye başlayınca 1903’te 
okullarda verdiği dersler kendisinden alındı ve ki-
lisedeki görevinden çıkarıldı; saraydaki işinden de 
ayrılmak zorunda kaldı.

1907’de ‘zararlı gazetecilik faaliyetlerinden ötü-
rü’ Petersburg yakınında bir manastıra sürgün edi-
len yazar, manastırda bulunduğu sırada adaylığını 
koymadığı halde Rusya’nın İkinci Duma’sına mil-
letvekili seçildi.

1908’de kilise yönetimine hitaben yazdığı mek-
tupta yer verdiği eleştirilerine bağlı olarak kiliseden 
aforoz edildi. Kendisine karşı açılan dava sonucun-
da din görevliliği mesleğinden ihraç edildi, 7 yıl 
Petersburg ve Moskova’da yaşaması yasaklandı ve 
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20 yıl bir süreyle devlet işlerinde çalışmaktan men 
edildi.

Papazlık rütbesi alındıktan sonra ünü daha da 
artan yazar, 1908’den itibaren Kırım’da ikamet etti. 
Rusya’da ve yurt dışı ülkelerde gezerek çok sayıda 
konferans verdi. Yurt dışında gezdiği yerler arasında 
en çok Finlandiya’dan etkilendi. Yazıları, ‘Russkoye 
Slovo’ adlı gazetede her gün yayımlandı. Kitapları 
Balkan ve Avrupa ülkelerinde çevrilip yayınladığın-
dan yurt dışında tanındı.

Petrov, Ekim Devrimi’nden sonra Bolşevikle-
ri rahatsız eden görüşleri nedeniyle çeşitli baskılar 
görüyordu; ihtilal kaosunda yakınlarını ve oğlunu 
kaybetmişti. 1920’de Kırım’dan kalkan ve içinde ül-
keden kaçan Denikin Ordusu mensuplarının bulun-
duğu son gemiye yalın ayak ve üzerindeki pijamayla 
binerek hayatını kurtarmayı başardı. İstanbul’dan 
geçtikten sonra kısa bir süre Gelibolu’da kaldı ve 
daha sonra bir grup Rus göçmeniyle birlikte Yugos-
lavya Krallığı’na geçti. Yazar, Yugoslavya Krallığı’nda 
yöneticiler tarafından büyük ilgi gördü ve Belgrad 
Üniversitesi’ne profesör olarak tayin edildi. Son 
yıllarında üniversitedeki derslerinin yanı sıra, tüm 
ülkeyi gezerek konferanslar verdi; hatip ve gazeteci-
yazar olarak büyük bir üne kavuştu.
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1925’te sağlık durumu kötüleşen Petrov, mide 
kanseri nedeniyle ameliyat için devlet imkânlarıyla 
Paris’e gönderildi ancak iyileşemeyerek 18 Haziran 
1925’te hayatını kaybetti. Yakılan naaşının külleri 
eşi ve kızının yaşadığı Novi Sad kasabasında def-
nedildi. Mezarı daha sonra kızı tarafından Münih 
şehrinin Ostfriedhof Mezarlığı’na nakledildi.

Bulgaristan’da yaşayan arkadaşı Bojkov’un bu ül-
kede kurduğu ‘Petrov Kültür ve Eğitim Cemiyeti’ 
sayesinde kitapları Bulgarcaya çevrilip yayımlanan 
yazar, bu ülkede büyük ilgi gördü. Özellikle 1925’te 
Beyaz Zambaklar Ülkesinde (Finlandiya) adlı eseri 
Bulgaristan’da yayımlandığında Bulgar Eğitim Ba-
kanlığı tarafından kitlelere önerildi ve Bulgaristan’da 
tüm eserlerine karşı büyük ilgi doğdu.

Petrov’un kitaplarının başarısı Türkiye’ye göç 
eden Bulgaristan Türkleri yoluyla Türkiye’ye ulaş-
tı. 1928’de üç kitabı Bulgarcadan Türkçeye çevri-
lip basıldı. Özellikle Ali Haydar Taner’in çevirisiyle 
yayımlanan Beyaz Zambaklar Ülkesinde adlı yapıt, 
Türkiye’deki aydınların dikkatini çekti. Kitabın 
içindeki fikirler ülkede uygulanması gereken bir 
eğitim ve kalkınma modeli olarak görüldü.

AB’nin genişlemeden sorumlu komiseri Oli 
Rehn, 5 Temmuz 2007’de İstanbul’da yaptığı 
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‘Türkiye’nin AB’ye girişinde Finlandiya’nın rolü’ 
konuşmasının neredeyse tamamını ‘Beyaz Zam-
baklar Ülkesinde’ki kahramanlara ayırır ve şöyle 
der: “Türkiye ve Finlandiya’nın siyasi mitolojisin-
deki önemli benzerlikler de dâhil iki ülke arasındaki 
önemli bir tarihi bağlantıyı hatırlatmak istiyorum. 
Bu bağlantı, modern Türkiye Cumhuriyeti’nin ku-
rucusu Kemal Atatürk’e kadar dayanır. O, Gregory 
Petrov’un ünlü Beyaz Zambaklar Ülkesinde kitabı-
nı Türk eğitim kurumlarında zorunlu bir kitap ol-
masını istedi. Kitap, Fin ulusal kalkınmasını ve mil-
li düşünür J.V. Snelman aracılığıyla eğitim ve sivil 
toplumun önemini açıklar. Atatürk’ün aynı zaman-
da, daha sonra Kış Savaşı’nda Fin bağımsızlığının 
lideri ve Batı demokrasisinin savunucusu General 
Mannerheim’in bir hayranı olduğu da bilinmekte-
dir. Dahası 1956’dan 1981’e kadar çok uzun süre 
Finlandiya başkanlığını yürüten Urho Kekkhonen 
gençliğinde Atatürk devrimlerini okumuştur. Fin-
landiya bağımsızlık ve kalkınmasında Snelman ulu-
sal bir düşünür; Mannerheim bir asker ve stratejik 
lider; Kekkhonen ise bir devlet adamıdır. Türkiye’de 
ise tüm bu üç karakter Kemal Atatürk’te birleşir.”

Kitabın ön sözünü kaleme alan D. Bojkov, 
Finlandiya’yı bakın nasıl anlatıyor:
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‘‘Gara inersin, bir yolcu gibi büfeyi ararsın. Bü-
tün Avrupa’da büfenin ne olduğunu, orada her şeyin 
üç misli, beş misli fiyatla satıldığını herkes bilir. Fin 
büfesinde, Fin lokantasında olduğu gibi, bildiğim 
kadarıyla hiçbir şey satılmaz. Büfeye sofra kurulur. 
Yemekler büyük bir orta masasına konur. Rafların 
bir kenarından her çeşit tabak, kaşık, bıçak, çatal 
görünür. Her şey masaya açık olarak konulmuştur. 
Kimse dağıtım yapmaz. Yemek, içmek isteyen her 
yolcu dilediği şeyi kendisi alıp doldurur. Doyasıya 
yiyip içer. Öğle, akşam yemekleri için bir ya da bir 
buçuk markkayı kendisi kasaya öder.

Viburg’ta otelde iki hafta kadar kaldığım halde 
kaç gece yattığımı, ne zaman gideceğimi, kaç defa 
öğle ve akşam yemeği yediğimi bilmiyorlardı. Hesa-
bı benim yapmam, ona göre para ödemem gerekti.

Tramvaya binersin biletçi yok. Kontrolör yok. 
Parayı kutuya atar, dilediğin yere gidersin.’’

Finli bir öğretmen bunun nedenini şöyle açıkla-
dı: ‘‘Rusya’da, bütün Avrupa’da olduğu gibi, halka 
güven olmadığı için bilet satılırsa, kondüktörü de-
netlemek için kontrolör konulursa, peki o zaman 
kontrolörleri kim denetlesin? Biz, kontrolöre değil, 
halka, insanlara inanırız...
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Petersburg’da Fin memurlarının çalıştığı özel bir 
Fin garı var. Bu garda daha ilk adımda olağanüs-
tü bir şey duyulur. Rus garları ve gişelerinde pislik, 
düzensizlik görülür; bağrışmalar, gürültüler işitilir. 
Finlilerin tarafıysa tertemiz, düzenli, sessizdir. Va-
gonlarda ne büyük ayrılık var! Bizimkilere benzer 
Rus vagonları sanki tükürük hokkası, sıyrıntılı, çe-
şitli notlar ve isimlerle dolu. Yolcularla kontrolörler 
arasında ya da sadece yolcular arasında sürekli anlaş-
mazlıklar çıkar. Fin vagonlarında herkes yerini bilir. 
Hiçbir anlaşmazlık olmaz, kimse vagona tükürmez, 
yüksek sesle konuşmaz, sigara içmez. Örnek bir te-
mizlik. Ucuz olan üçüncü mevki yataklı vagonlar 
pek güzel döşenmiş, tertemiz çarşaflarla örtülü. Yol-
culukta kimse seni rahatsız etmez. Uyurken kimse 
seni yüksek sesle konuşup uyandırmaz. Finlandiya-
lılar konuşmaz, fısıldaşırlar... Büyük şehirlerde bin-
lerce insan sokaklarda dolaşır. Birileri gelir birileri 
gider; yalnız başlarına veya topluca yürürler; kar-
şılaşırlar, dururlar, konuşurlar ama çıt çıkmaz. Ka-
labalığın sesi duyulmaz. Finlandiya’da Rus kültürü 
olmadığının ilk belirtisi budur. Finlandiya’da polis-
ler, jandarmalar bağırmaz. Faytoncular insanı azar-
lamaz; karşılaşan dostlar, düşünce ve duygularını 
boğaz paralarcasına söylemez. Finlandiya’da insan-
lar hür oldukları için, istedikleri zaman, diledikleri 
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yerde şarkı söylemek, çalgı çalmak gibi hakları ol-
duğunu düşünmez. Fransa’da bile insan yazın sokak 
gürültüsünden uyuyamaz. ‘Bataklıklar ülkesinde’ 
insanlar daha çok başkalarının hak ve hürriyetleri-
ni düşünür. Orada hürriyetin değeri yüksektir ama 
olur olmaz bahanelerle başkalarına tatsızlık vermek 
anlamına gelmez.’’



SÖZLERİ

Ülkede kültür işçisi yoktu. Halkın zekâsı uyu-
yordu. Cahillik, bilgisizlik artıyordu. Ka-

labalık ve yoksulluk da artış gösteriyordu. Devlet 
yoksullaşıyordu. Ahlakça, fikirce, ekonomice iflasa 
sürükleniyordu. Oysa biraz okuyup yazmış olanlar, 
ülkenin haklı olarak kendi kalkınmasını bekleyece-
ği insanlar ne yapıyordu? Onlar budalaca ama ilgi 
çekici uydurmaları okumaktan sarhoştular.

Hiçbir şeyde aşırıya kaçmamalı... Hiçbir şey tek 
yanlı, tek gözlü olmamalı... Her şey ölçülü olmalı, 
zamanında ve yerinde yapılmalı.

İnsan, yeryüzünün en değerli yaratığıdır. O, 
Tanrısal yaratılışın baş tacıdır. Bu dünyada her şey 



G
rigory P

etrov

18

insan içindir. Sanat, bilim, teknoloji, bütün bu 
güzellikler ve zenginlikler insanları daha güvenli 
huzurlu ve mutlu etmek için ortaya konulmalıdır. 
Bunlar insanı daha aydınlık günlere götürmelidir.

Devletlerin güç ve zaafı, milletlerin ilerleme ve 
yozlaşması yalnızca devlet adamlarının ehil oluşla-
rından ve yönetim kabiliyetlerinden veya becerik-
sizliklerinden kaynaklanmaz. Yöneticiler iyi veya 
kötü olsunlar, kahraman veya zalim olsunlar, on-
lar kendi milletlerinin birer yansımasıdırlar. Onlar, 
milli ruhun birer kopyasıdır. Onlar, halk kitlesinin 
içinden doğmuştur. Bir millet nasılsa, devlet adam-
ları da onlar gibidir. İşte bu nedenledir ki, eskiden 
beri ‘Her millet, layık olduğu idareye ve devlet 
adamlarına sahip olur’ denilmiştir.

Güney ülkelerinde mercan adaları vardır. Mer-
canlar taşlardan kopan minik parçalardır. Bu 
minik parçalar görünmeden büyürler ve sonuç-
ta üzerinde insanların yaşadığı kocaman adalar 
haline gelirler. Diğer taraftan, güney ülkelerinde 
insanların yaşamlarını felç eden küçük karıncalar 
yaşar. Bu karıncalar evleri, mobilyaları kemirirler. 
İnsanları evlerinden kaçmaya mecbur bırakırlar. 
Ülkemizde nasıl bir emek harcayacağız; yaratıcı 
mı yoksa yıkıcı mı?
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Zaman geçtikçe nesiller sürekli değişiyor. Her 
nesil, kendisiyle birlikte yeni kavramlar, söylemler, 
yeni ihtiyaçlar ve talepler geliştiriyor. Yeni nesillere 
artık eskimiş, zaman aşımına uğramış yönetim bi-
çimleri ve yasalar zorla uygulanamaz.

Eğer gençliğin ruhunu tarım yapılmayan bir tar-
la gibi kendi haline bırakırsanız, orada yabani otlar 
ve dikenler biter. Anne ve babalar da çocuklarının 
kalplerini ve beyinlerini işlemeden kendi hallerine 
bırakırlarsa, orada da istenmeyen huy ve davranışlar 
baş gösterir.

Aydın olmak, modaya uygun kıyafetler giymek 
veya kolalı yakalık ve modern şapka takmak değil-
dir. Halk size, iyi bir ücret almanız ve akşamları 
sözde okuma salonlarında iskambil ve domino oy-
namanız için okutup terbiye vermedi. Okumuşla-
rın hepsi ulusal zekâyı geliştirmek, ulusal vicdanı 
uyandırmak, ulusal iradeyi güçlendirmek zorun-
dadır.

Tarihte öyle milletler gelmiş geçmiştir ki, yiğitlik-
leriyle, ihtişamlarıyla gözlerimizi kamaştırırlar. Fa-
kat bunlar sonunda, genel bir ahlak bozukluğunun 
kurbanı olmuşlardır. Ben sizi topluca çürümekten, 
düşünsel bir uyanışa çağırıyorum! Kitabımın her 
bölümünün, her sayfasının sonunda okurlarıma 
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şunu hatırlatmak isterim: Hayat yapıcılığına ne za-
man başlıyorsunuz? Siz ey bay ya da bayan, hayata 
borcunuzu ne zaman ödeyeceksiniz?



JOHAN VILHELM  
SNELMAN

12 Mayıs 1806’da doğdu, 4 Temmuz 1881’de 
öldü. Finlandiyalı filozof, yazar ve diplomattır. 

Snelman İsveç’in Stockholm kentinde dünyaya 
geldi. Babası Kristian Henrik Snelman bir gemi 
kaptanı, annesiyse ev kadınıydı. 1808-09 yılların-
da Rusya’nın Finlandiya’yı işgali ve yarı bağımsız 
Finlandiya Dükalığı’nın kurulmasıyla, ailesi 1813 
yılında Finlandiya’nın Kokkola kentine taşındı. 
Annesi Maria Magdalena Snelman bu hadiseden 
bir sene sonra hayata gözlerini yumdu. Hegel 
üstüne akademik çalışmalarının sonucu 1835’te 
Helsinki Üniversitesi’ne ders vermek üzere da-
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vet edildi. Üniversitede yaptığı çalışmalar sonucu 
Lönnrot ve Runeberg ile birlikte kuşağının ünlü 
fenomenleri arasında yerini aldı. Snelman’ın ders-
leri üniversitede kısa sürede popüler oldu fakat 
1838’de üniversitelerin devlet kontrolüne alınma-
sıyla devlet otoritesine karşıt görüşler sindirilmek 
istendi ve Snelman’ın dersleri geçici olarak kaldı-
rıldı.

Snelman bu hadise sonucu kendi kararıyla 
Finlandiya’dan ayrıldı ve 1839-1842 yılları arası İs-
veç ve Almanya’da yaşadı. Helsinki’ye döndüğünde 
popülaritesi daha da artmıştı fakat politik neden-
lerle üniversiteye geri dönmesi mümkün olmadı. 
Bunun yerine Kuopio’da bir okulda müdür olarak 
görev aldı. Bu esnada bazı politik yazılar yayınla-
dı. İsveççe çıkardığı Saima Gazetesi’nde, eğitimin 
İsveççeden Finceye çevrilmesini ve Fin kültürünün 
her alanda desteklenmesini savundu. Saima Gaze-
tesi 1846 yılında hükümetçe kapatıldı. 1848-1849 
yılları arasında Helsinki Üniversitesi’ne profesör-
lük için yaptığı başvuru reddedildi. İsveç’e taşın-
mayı düşündüyse de 1855’te Kuopio’dan ayrılarak 
Helsinki’ye kesin dönüş yaptı. Snelman, Çar Niko-
la 1855’te ölünceye değin zor ekonomik şartlar al-
tında ailesini idare etmeye çalıştı. Ancak çar öldük-
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ten sonra tekrar kendi yazılarını yayınlama imkânı 
buldu.

En sonunda 1856’te Helsinki Üniversitesi’ne 
profesör olarak atandı. 1863’teyse Finlandiya 
Parlamentosu’nda senatör olarak görev aldı. Maliye 
bakanlığına kadar yükseldi ve 1865’te Finlandiya’nın 
kendi para birimi olan markkayı hizmete sundu. 
1868’de çok fazla politik karmaşa çıkardığı gerek-
çesiyle istifaya zorlandı. Her şeye rağmen 1866’da 
onurlandırılarak Parlamento’nun Onur Konsülü’ne 
dâhil edildi.

Snelman hayatının geri kalanını da politikayla 
uğraşarak geçirdi. Bugün bile milliyetçi hareketler-
de onun izi ve fikirleri kuvvetli olarak hissedilmek-
tedir. Hayatını konu alan, Grigory Petrov’un kale-
me aldığı, Beyaz Zambaklar Ülkesinde adlı kitap 
hem Türkiye’de hem de Bulgaristan’da büyük be-
ğeni toplamış, Mustafa Kemal Atatürk’ün emriyle 
tüm askeri okullarda okutulması zorunlu tutulmuş-
tur. Finlandiya’da her yıl 12 Mayıs Snelman Günü 
adıyla kutlanmaktadır.





FİNLANDİYA

Finlandiya coğrafyası 13. yüzyıldan itibaren İsveç 
Krallığı’nın ilgisini giderek artan ölçüde cezp 

etmiş; özellikle de o dönem kayda değer bir güç 
olarak ortaya çıkmaya başlayan Rusya’ya (Novgo-
rod Prensliği) karşı yürütülen nüfuz mücadelesinde 
Finlandiya toprakları ön planda olmuştur. Fin top-
raklarını ele geçirmek üzere İsveç tarafından düzen-
lenen ‘haçlı seferleri’, 13. yüzyılın sonlarına doğru 
bu coğrafyanın gelecek 550 yıl İsveç egemenliğinde 
kalmasıyla sonuçlanmıştır. Öte yandan, Finlan-
diya toprakları ilk kez 1323 yılında İsveç Krallığı 
ile Novgorod Prensliği arasında imzalanan Pahki-
nasaari Anlaşması’na konu olmuş; bu anlaşmayla 
Finlandiya, doğudaki küçük bir bölümü dışında 
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resmen İsveç kraliyet mülkü haline gelmiştir. Bu 
şekilde, İskandinav kültür ve yönetim tarzına tabi 
olan Finlandiya, 1581’de İsveç tacına bağlı bir Bü-
yük Prenslik olarak ilan edilmiştir. Ancak, dönemin 
büyük güçleri olan İsveç ve Rusya arasındaki müca-
dele her zaman Fin toprakları üzerinde etkili olmuş 
ve 1808-1809 Fin Savaşı sonucunda Finlandiya, 
‘Büyük Dükalık’ adı altında Rus Çarlığı’na bağlan-
mıştır. Rus çarının ‘Büyük Dük’ olduğu bu düzen-
lemede Finlandiya genel valilerce özerk olarak idare 
edilmeye başlanmıştır. Bolşevik İhtilali’nin hemen 
ardından ise Finlandiya, 6 Aralık 1917 tarihinde 
(önceden Petrograd Sovyeti’nin onayını alarak) ba-
ğımsızlığını ilan etmiştir.

II. Dünya Savaşı sırasında Stalin’in baskıları-
na boyun eğmeyen Finler, SSCB ile iki kez savaş-
mıştır. Finlandiya bu savaşlarda mağlup olmasına, 
topraklarının %12’sini doğu SSCB’ne bırakmasına 
ve savaş tazminatı ödemesine karşın, Baltık ülke-
leri gibi Sovyet işgaline uğramamıştır. II. Dünya 
Savaşı’nı izleyen dönemde, Doğu ve Batı Blokları 
arasında tarafsızlık siyasası izleyen Finlandiya, Sov-
yetler Birliği’nden çekindiği için Batı dünyasıyla 
ilişkilerini sınırlı tutmuştur. 1955’te BM ve Nordik 
Konseyi’ne üye olan Finlandiya, Soğuk Savaş’ın son 
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dönemlerinden başlayarak, Batı dünyası ile ilişki-
lerini geliştirmeye hız vermiş ve 1986’da EFTA, 
1989’da Avrupa Konseyi ve 1995’te AB’ye üye ol-
muştur. AB’ye katılan Finlandiya, askeri tarafsızlık 
politikasını devam ettirmekle birlikte AB’nin Gü-
venlik ve Savunma Politikası’nın dışında kalmama-
ya çalışmakta; ayrıca NATO ile Barış için Ortaklık 
Programı çerçevesinde iş birliğini geliştirmeye gayret 
etmektedir. 1975 yılında imzalanan Helsinki Nihai 
Senedi, Avrupa Güvenlik ve İş Birliği Teşkilatı’nın 
(AGİT) kurulmasına giden süreci başlatmıştır. İn-
san hakları ve demokratikleşme konularını dış poli-
tika alanında sürekli gündeme getirmesiyle bilinen 
Finlandiya, 2006 yılının ikinci yarısında üstlendiği 
AB dönem başkanlığı ve 2008 yılında üstlendiği 
AGİT dönem başkanlığı ile son yıllarda dış politika 
alanında daha görünür bir konum elde etmiştir. Ay-
rıca, Finlandiya eski Cumhurbaşkanı (1994-2000) 
Martti Ahtisaari, 2008 yılı Nobel Barış Ödülü’nü 
almıştır.

Helsinki

1550 senesinde İsveç Kralı Gustaf Vasa tarafın-
dan Vantaa Nehri ağzına kurulan Helsinki, Tallin’le 
beraber Baltık Denizi’nde bir ticaret üssü haline 



G
rigory P

etrov

28

gelmiştir. 1600’lü yılların ortasındaysa, günümüz 
Helsinki şehri inşa edilmeye başlanmıştır. 1748’de 
İsveç Krallığı, gittikçe artan Rus saldırılarına kar-
şı Helsinki’yi daha iyi koruyabilmek amacıyla bir 
ada üzerine yapılmış deniz kalesi özelliğini taşıyan 
Suomenlinna’yı inşa etmiştir. 1809 yılında Ruslar 
Finlandiya’yı ele geçirerek 1812’de Helsinki’yi Çar 
Dükalığı’nın başkenti ilan etmişlerdir.

Finlandiya’nın 1917 senesinde bağımsızlığını 
ilan etmesinden sonra Helsinki başkent olarak öne-
mini arttırmış, geleneksel ve aynı zamanda işlevsel 
bir çizgi ile yeniden imar edilmeye başlanmıştır. 
1952 senesinde savaşın etkisinden kurtulmuş olan 
Helsinki, büyük bir başarı göstererek yaz olimpi-
yatlarına ev sahipliği yapmıştır. Hızlı gelişimini 
sürdüren Helsinki, zamanla bölgesinde önemli bir 
metropole dönüşmüş ve 1975 senesindeki Avrupa 
Güvenlik ve İş Birliği Toplantısı gibi büyük toplantı 
ve zirvelere ev sahipliği yapmıştır.

600 bin civarında nüfusa sahip Helsinki, 
Avrupa’nın en yeşil ve temiz başkentlerinden bi-
ridir. Helsinki’nin çok eski tarihi bir geçmişi ol-
masa da, 18. yüzyılda inşa edilmiş binalar bile sıkı 
bir şekilde korunup muhafaza edilerek günümüze 
kadar gelebilmiştir. Şehir, neo-klasik ve günümü-
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zün modern mimarisiyle harmanlanmış yapılarıy-
la dikkat çekmektedir. 1822-1852 yılları arasında 
ünlü Alman mimar Carl Ludwig Engel tarafından 
tasarlanan ve inşa edilen, Helsinki’nin sembol-
lerinden birisi olan, önünde 1809 yılında İsveç 
hâkimiyetine son veren Rus Çarı II. Alexander’ın 
heykeli bulunan ve halk arasında ‘beyaz kilise’ ola-
rak da tanımlanan Tuomio Katedrali görülmeye 
değer bir yapıdır. Şehir merkezinin en eski bölgesi 
sayılabilecek olan Senato Meydanı’nda (Senaatin-
tori) yer alan bu katedralden başka aynı mahalde, 
yine 1700’lerde yapılan, 1800’lü yılların ortalarına 
doğru Engel tarafından otel olarak yeniden tasar-
lanan ve 1930 senesinde Helsinki Belediye Binası 
olarak tanzim edilen yapı, 1832’de inşaatı tamam-
lanan tarihi Helsinki Üniversitesi binası, bugün 
başbakanlık olarak hizmet veren eski devlet kon-
seyi binasıyla 1757 senesinde ünlü bir tüccar olan 
Johan Sederholm tarafından inşa edilen ve şehrin 
en eski binası olan Sederholm Evi Müzesi de bu-
lunmaktadır. Helsinki’nin merkezindeki Kataja-
nokka semtinde bulunan, 1868 tarihinde Bizans-
Rus mimarisinde yapılmış ve Batı Avrupa’nın en 
büyük Ortodoks kilisesi olan Uspenski Kilisesi 
görülmeye değerdir.
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Helsinki, genellikle yaz aylarında çok sayıda gü-
nübirlik ve kısa süreli ziyaretçiyi ağırlar. Yazın, halkın 
yanı sıra, turistlerin de ilgi gösterdiği Kauppatori’de 
(Pazar Meydanı), günlük taze sebze, meyve, balık 
gibi gıda ürünlerinin yanında, Finlandiya’da üreti-
len el işlerini ve hediyelik eşyayı bulmak mümkün-
dür. Meydana yaklaşık yüz metre uzaklıkta bulu-
nan Esplanade Caddesi, üzerinde dünyaca tanınmış 
markaların mağazalarının da yer aldığı önemli bir 
alışveriş bölgesidir. Söz konusu cadde üzerinde yer 
alan Esplanade Parkı, soluklanmak ve yaz aylarında 
düzenlenen halka açık konserler için tavsiye edile-
bilecek yerler arasındadır. Esplanade Caddesi’nin 
sonunda yer alan Stockmann Alışveriş Merkezi, 
Kuzey Avrupa’nın en büyük alışveriş merkezi olup, 
giriş katında oldukça büyük bir kitabevi de bulun-
maktadır. Helsinki’nin savunması için 18. yüzyılda 
yapılan ve 1991’de UNESCO tarafından kültürel 
miras olarak tanımlanan Suomenlinna Adası’nda-
ki kale ve surlar da görülmeye değerdir. Adaya 
Kauppatori’den kalkan teknelerle yaklaşık 15 da-
kikada ulaşmak mümkündür. Ayrıca, Korkeasaari 
Adası üzerine kurulan ve doğa yürüyüşü için tercih 
edilen hayvanat bahçesi turistlerin ilgisini çekmek-
tedir. Her mevsimde ayrı bir güzelliğin bulunduğu, 
‘açık hava müzesi’ olarak adlandırabileceğimiz ve 
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koruma altında bulunan Seurasaari Adası’nda, Fin 
halkının geçmişteki yaşamı örnek yapı ve maketler-
le sergilenmektedir.

Helsinki’de Finlandiya Ulusal Müzesi (Suo-
men Kansallismuseo), Kültürler Müzesi (Kultturi-
en Museo), Savaş Müzesi (Sota Museo) gibi tarih 
ve Ateneum Sanat Müzesi, Modern Sanat Müzesi 
(Kiasma), Helsinki Sanat Müzesi (Helsingin Taide 
Halli)  gibi kültür ve sanat ağırlıklı müzeler bu-
lunmaktadır. Helsinki şehrinde, Ren geyiği, Baltık 
Denizi’ne özgü balık çeşitleri, mantar ve doğal çalı 
meyvelerinin ağırlıkta olduğu Fin mutfağı örnek-
lerinin sunulduğu restoranların (Fince: ravintola) 
yanı sıra, Türk, İtalyan, Fransız, Hint, Çin, Tayland 
gibi dünyanın değişik damak tatlarının denenebile-
ceği çok sayıda lokanta, ‘bistro’ ve ‘cafe’ de bulun-
maktadır.

Dünyanın En Şaşırtıcı Eğitim 
Sistemi: Finlandiya

“Finlandiyalı çocukların okul yaşamı, 
Finlandiya’nın bizzat uygulamakta olduğu gençlik 
ve eğitim politikalarının sonucudur; PISA testleri-
nin değil. Fin eğitim sisteminde okuma becerile-
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ri, bilim ve matematik okuryazarlığı kadar sosyal 
bilimler, görsel sanatlar, spor ve pratik becerilerin 
geliştirilmesi de önemli. Finli çocuklar anaokul ve 
ilkokul hayatları boyunca oyun oynar ve zevk alarak 
öğrenirler. Finli öğretmenler de, ebeveynler de ma-
tematik veya fen derslerindeki soyut kavramları öğ-
retmenin en iyi yolunun müzik, drama ya da spor 
uygulamaları olduğunu düşünürler. Akademik ve 
akademik olmayan öğrenme biçimleri arasında ku-
rulan bu denge çocukların okuldaki mutluluğunu 
sağlamanın büyülü formülüdür. PISA testleri, okul 
yaşamının çok önemli olan bazı kıstaslarını değer-
lendirme dışında bırakıyor.”

Pasi Sahlberg

Amerikan Harvard Üniversitesi’nden dünyaca 
ünlü Finli eğitimci Pasi Sahlberg’e göre eğitimdeki 
başarıyı yakalamanın en önemli yolu hakkaniyetten 
geçiyor. Sahlberg, “Eğitimde kaliteyi yükseltmek 
yerine eğitim eşitliğini tüm öğrencilere hakkaniyet-
le dağıtmak başarıyı getiriyor,” diyor.

Sahlberg’e göre Finlandiya’nın uluslararası eği-
tim karşılaştırmalarında hep ilk sıralarda yer alma-
sının temel nedenleri şunlar: 
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• Okulun dışındaki faktörler başarıyı büyük öl-
çüde etkiliyor. Kültür, politika, insanların mutlulu-
ğu iyi ise başarı da kendiliğinden geliyor.

• Ülkenin ekonomik durumu da eğitimdeki ba-
şarıyı etkiliyor. İleri teknoloji, sosyal göstergeler de 
eğitimi etkileyen önemli faktörler.

• Finlandiya, anne ve çocuklar için sağlık, bakım 
hizmeti konusunda en üst sırada yer alan ülkelerin 
başında geliyor. Çocuklara daha doğmadan sağla-
dıkları imkânlar müthiş. Çocuk açısından en iyi 4 
ülke arasında yer alıyor.

• Toplum çocuklara ne kadar destek veriyorsa 
eğitim kalitesi de o kadar yükseliyor.

• Birleşmiş Milletler’in mutluluk endeksinde en 
mutlu halklardan biri de Finliler.

• Ülkede güçlü kamu okulları var, neredeyse hiç 
özel okul bulunmuyor.

• Erken yaşta öğrencilere tarama ve eleme yapıl-
mıyor.

• İlk 9 yıl, öğrenciler aynı birliktelik içinde eği-
tim alıyor. Öğrencilerin yüzde 60’ı yükseköğretime 
devam ediyor.
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• Herkese eşit eğitim imkânı sağlanırken profes-
yonel öğretmenler sistem içinde yer alıyor.

• Okulların hepsinde yemek, sözel eğitim ve öğ-
renme ortamı eşitliği bulunuyor, sağlık-diş bakımı 
hizmeti sunuluyor.

• Her öğrenciye özgü esnek bir eğitim modeli 
var. Standart eğitim yerine öğrenci ve öğretmene 
göre kişiye özel eğitim de uygulanıyor.

• Öğretmenler özenle seçiliyor. 8.500 kişinin öğ-
retmenlik için başvurduğu sistemde her yıl en başa-
rılı 800 kişi seçiliyor.

• Her öğrencinin öğrenme ihtiyacı destekleniyor.

• Ulusal kontrol mekanizması yani sınav yok.

Finlandiya’da zorunlu okula başlama yaşı 7. Yaş-
ları ne olursa olsun, çocuklar okula kendileri yürü-
yerek ya da bisikletle gidiyor. Fin kültürü çocuk-
ların bağımsız yetişmesini önemsiyor. Çocuklarını 
okula getirip götüren, ders çalıştıran ebeveynler 
diye bir şey yok.

Fin eğitim müfredatı basit ve genel bir çerçeve 
tanımlamaktan ibaret. Öğrenciler, kendi ilgi ve ih-
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tiyaçları doğrultusunda kendi eğitim-öğretim prog-
ramlarını şekillendirme haklarına sahipler. Öğret-
menler de öyle.

Finli öğrencilere eğitim hayatlarının ilk altı yı-
lında hiçbir şekilde not verilmiyor. Sekizinci sınıfın 
sonuna kadar not verme zorunluluğu yok ve öğ-
renciler standardize edilmiş bir sınav sistemine tabi 
değiller. Sadece 16 yaşındayken ülke genelinde bir 
sınava giriyorlar.

Öğretmenler gün boyu sınıfta ortalama dört saat 
ders veriyor. Haftada iki saatiyse mesleki gelişimleri 
için eğitimlere katılmak için ayırıyorlar.

İlkokulda öğrencilerin ders dışı/teneffüs olarak 
geçirdikleri zaman toplam 75 dakika. Amerika’da 
bu oran 27 dakikaya kadar düşüyor. Türkiye’deyse 
ortalama 45 dakika.

Tüm öğretmenlerin en az master derecesi var ve 
üniversite başarısı en yüksek %10’luk dilim arasın-
dan seçiliyorlar. Öğretmenlik toplum gözünde sta-
tüsü en yüksek mesleklerden biri.

Finlandiya öğretmenleri başarılı-başarısız olarak 
yargılamayan bir kültüre sahip. Eksikleri bulunan 
öğretmenlerin yeni eğitim-öğretim programlarıyla 
kendilerini geliştirmesinin önü açılıyor. Hiçbir öğ-
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retmenin performans nedeniyle işten atılma korku-
su yok.

Öğrencilere ödev verilmiyor çünkü öğrenmenin 
yeri okul olarak kabul ediliyor.

Her çocuğa bir birey olarak değer veriliyor. Ço-
cuklardan biri yeterince iyi öğrenemiyorsa öğret-
menleri bunu hemen fark ediyor ve çocuğun öğ-
renme programını onun bireysel ihtiyaçlarına göre 
düzenliyor. Aynı şey, okula uyum göstermeyen, sı-
kılan ya da öğrenim durumu programın ilerisinde 
olan çocuklar için de geçerli.

Öğretmenlerin yüksek eğitim düzeyi, çocukların 
her türlü gelişimini gözlemleyebilmelerini ve esnek 
çözümler yaratabilmelerinin en önemli nedeni. İs-
tatistiklere göre çocukların ortalama %30’u eğitim 
hayatlarının ilk dokuz yılında özel programlarla 
destekleniyor.

Fin okullarında spora bol bol yer var ama spor 
karşılaşmaları yapacak takımlar yok. Rekabet, üs-
tünlük kazanmak Fin kültüründe değer verilen bir 
şey değil.

Finlandiya’da özel okul yok ve eğitim harca-
malarının tümü devlet tarafından destekleniyor. 
Finlandiya’da okullar birbirleriyle rekabet etmiyor, 
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aksine dayanışıyor. Okulların hemen hemen tümü-
nün başarı düzeyi aynı. Bu yüzden okulun bir diğe-
rine göre ayrıcalığı yok.

Eğitim ‘herkes için eşit imkânlar sağlamak’ de-
mek. Eşitlik kavramına olağanüstü değer veriliyor. 
Tüm çocuklar zekâ ve becerileri ne olursa olsun 
aynı sınıflarda okuyor.

Pek çok Avrupa ülkesi ve Amerika’yla karşılaş-
tırıldığında Finlandiya’da eğitime ayrılan bütçenin 
daha fazlası sınıf ortamına yansıyor. Çünkü öğret-
menler de, yöneticiler de hemen hemen aynı maaşı 
alıyor. Bu yüzden Finlandiya’da eğitim maliyetleri 
çok daha düşük. Ancak 15 yıllık kıdemli bir öğret-
men ortalama bir üniversite mezunundan daha iyi 
kazanıyor.

Finlandiya eğitim fakültelerinin birinci ön-
celiği ‘özerk öğretmenler’ yetiştirmek. Çünkü 
Finlandiya’da bir müfredat yok, öğretmenler kendi 
sınıflarının durumuna göre çok geniş bir yetki ala-
nına sahip ve istediği müfredatı uygulayabiliyor.

Finlandiya’da öğretmenlerin üzerinde müfettiş, 
denetleme gibi baskı unsurları yok. Finlandiya’daki 
öğretmenler son derece özgür, devlet verdiği eğiti-
me o kadar güveniyor ki öğretmenleri haricen bir 
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de denetlemeye tabii tutmuyor. Kendi kararlarını 
kendi veren öğretmenler, aynı zamanda kendi oto-
kontrol mekanizmasına da sahip oluyorlar.

Öğretmenlere ülkenin her köşesine medeniyet 
taşıyan kişi gözüyle bakılıyor. 70’lerde ve 80’lerde 
sıkı bir devlet kontrolü, sıkı sıkıya bağlı olunması 
gereken bir müfredat programı varken bunun yan-
lışlığını görüp 90’lardan itibaren Finlandiya tama-
men öğretmenlerin son derece yüksek standartlarda 
eğitilmesi gerektiğine hükmediyor. Devlet kontrolü 
tamamen kalkıyor, öğrencilerinin durumundan, 
eğitimlerinden, müfredattan tamamen okulların 
sorumlu olması gerektiğine karar veriyorlar. Ve bu 
başarıyı getiriyor. Merkezi bir yönetimin getirdiği 
bölgesel sıkıntılar, sorumluluk o bölgenin öğret-
menlerine verilerek aşılıyor. Bu sayede her öğrenci-
nin içinde bulunduğu koşullardan bağımsız olarak, 
eşit bir eğitim görmesi sağlanıyor.

Finli öğretmenleri bu derece başarılı yapan şey 
kesinlikle çok akıllı olmaları değil. Çünkü eğitim 
fakülteleri öğrencilerini zekâlarına göre seçmiyor. 
Bizdekine benzer bir sınav sonucunda yüksek puan 
alanları okula kabul etmiyor. Öğretmen olacak ki-
şiler birçok aşamadan geçtikten sonra fakülteye 
kabul ediliyor ki bunların arasında zekâdan önce 
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gelen iyi ilişkiler kurabilme, empati yapabilme, ço-
cukların düzeyine inebilme, araştırmacı bir kişiliğe 
sahip olabilme gibi kriterler daha ön planda. Yani 
son derece parlak, zeki ve yaratıcı bir birey olabilir-
siniz ama bunlar Finlandiya’da öğretmen okullarına 
kabul edilmeniz için yeterli değil. Öğretmen olmak 
için üniversitelere başvuran her 10 kişiden sadece 
biri bu hakkı elde edebiliyor.

Öğretmenlerin staj aşaması bildiğinizden çok 
farklı. Staj sadece yapılmış olması için yapılan bir 
şey değil ya da sınıfta oturup ders izlemek veya bir 
defa ders anlatmak değil. Öğretmen adayları sürek-
li öğrencilerle bir araya geliyor ve onlarla nasıl bir 
eğitim verilmesi gerektiği üzerine konuşuyorlar. Bu 
öğrenciler sürekli değişiyor ve öğretmen adayları 
tüm günlerini okullarda geçiriyor.

Finlandiya’da okul mimarisine özel önem veril-
mektedir. Çok katlı binalar yerine geniş bahçeler 
içerisinde tek katlı yapılar tercih edilmektedir.

Okul bahçelerindeki oyun ve etkinlik alanları 
ülkede uzun süren kış mevsimi de göz önünde bu-
lundurularak düzenlenmektedir.

Finlandiya okul mimarisinin ayırıcı özelliği okul 
içindeki düzenlemeleridir. Öğrencilerin kendilerini ev 
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ortamındaymış gibi hissetmeleri amaçlanmaktadır.

Okul içi her metrekarenin eğitimde kullanılması 
hedeflenmektedir. Merdiven altında üçgen şeklin-
deki boşluğun değerlendirilmesi amacıyla bir piya-
no yerleştirildiğini görmek mümkündür.

Bina içinde boş koridorlar ve salonlara rastlan-
maz. Ortak çalışma, dinlenme ve yeme içme alanla-
rı izole mekânlardan ziyade sınıfların açıldığı geniş 
alanlarda yer almaktadır.

Bu anlamda örneğin kütüphane sessiz ve kapalı 
bir odadan ziyade sınıfların açıldığı geniş koridorda 
yer almaktadır. Kütüphanenin bulunduğu bölüm 
hem bireysel, hem de grup halinde çalışmaya göre 
tasarlanmıştır.

Sınıfların kapılarıysa içeride olanları dışarıdan 
gözlemeyi olanaklı kılmak amacıyla mümkün oldu-
ğunca şeffaf yapılmıştır.

Ortak kullanım alanlarında bulunan LED ek-
ranlarda haftanın önemli olayları öğrencilere duyu-
rularak, okulda olup bitenlerden haberdar olmaları 
sağlanmaktadır.

Sınıf içi tasarımlar temelde rahatlık üzerine ku-
rulmuştur. Yükseklikleri ayarlanabilen öğrenci sıra-
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larından, raylı tahtalar arkasındaki dolaplara, lava-
bolardan akıllı tahtalara kadar öğrenme ortamını 
kolaylaştırabilecek birçok şey yerleştirilmektedir.

Ayrıca dersliklerin arka bölümünde öğretmenin 
bir odası bulunmaktadır. Öğretmen dersten sonra 
öğrencileriyle bireysel görüşmek veya ilgilenmek 
istediğinde ya da çalışmak istediğinde bu bölümü 
ofis olarak kullanabilmektedir.

Öğretmenlerin ayrıca bir arada oturabilecekleri 
öğretmenler odası ve branş öğretmenlerinin beraber 
çalışmasını sağlayacak çalışma odaları bulunmakta-
dır.

Herkese Eşit, Ücretsiz Eğitim

15 yaşındaki Finli öğrencilerin tekrarlanan ba-
şarısı ve her yıl OECD (Ekonomik İş Birliği ve 
Kalkınma Teşkilatı) tarafından düzenlenen PISA 
(Uluslararası Öğrenci Değerlendirme Programı) ça-
lışmalarıyla ölçülerek ortaya konan yetenekleri pek 
çok ülkenin dikkatini çekmiştir. Fin eğitim siste-
minin güçlü yönlerinden bir tanesi ekonomik veya 
sosyal geçmişi ne olursa olsun herkese aynı eğitim 
fırsatlarını sunabilmesidir. Rekabet ve karşılaştırma 
yerine geniş kapsamlı okullar öğrencilere bir birey 
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olarak destek ve rehberlik sunar. Öğretmenler yük-
sek düzeyde eğitime sahiptir. Eğitim bilimlerinde 
kapsamlı çalışmalar ve okul branşları da dâhil ol-
mak üzere eğitimin her düzeyi için öğretmenlerin 
lisansüstü derecesine sahip olması zorunludur. Öğ-
retmenlik çok saygı duyulan bir meslektir.

Hemen hemen tüm konular veya konuların 
çoğunluğu için öğrencilerin öğretmenleri aynıdır. 
Eğitimin aynı öğretmenle sürdürülmesi öğrencilere 
hem duygusal olarak destek olmakta hem de gü-
ven hissi vermektedir. Bu durum sınıf ortamının da 
ayırımcılıktan ve tacizden uzak olmasını sağlamak-
tadır. Öğrenme performansının notla değerlendi-
rilmesi genellikle öğrencilerin beşinci yılı tamam-
lamasından sonra başlar. Öğrenciler ve öğretmenler 
arasındaki ilişki rahat ve dostanedir ve motivasyon 
cezadansa teşvik esaslıdır.

Kapsamlı okulun sonrasında öğrencilerin eği-
limlerine göre genel ve mesleki eğitime yönelme 
fırsatı vardır. Kişiler yaşamları boyu farklı şekillerde 
eğitim görmeye devam edebilirler. Finlilerin yüzde 
yirmi beşi üniversite veya teknik yüksekokul (poli-
teknik) derecesine sahiptir. Bu oran 25-34 yaş gru-
bu için yüzde otuz altıdır.
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Eğitim Küçük Bir Ülkenin  
Güvencesidir

Modern dünyada iyi eğitilmiş, yüksek becerilere 
sahip bir nüfus bir ülkenin başarısının anahtarıdır. 
1900’lerin ikinci yarısında Fin toplumunun dünya-
nın en zengin ülkeleri arasına girmesi büyük ölçü-
de nüfusun kamu eğitimine yönelik talebinden ve 
ülkenin bu doğrultuda eğitime yaptığı yatırımdan 
kaynaklanmaktadır. Fin eğitim sisteminin halen 
devam eden başarısının temelleri 1800’lerde alınan 
kararlarla atılmıştı. Finlandiya, tüm ulusun eğitim 
almasına karar vermişti. Bu yolla, ülkede eğitilmiş 
bir elit kesim ile eğitilmemiş düşük sınıf arasında-
ki sosyal eşitsizliklerden kaçınıldı. Finlandiyalıların 
öğrenme tutkusu da eğitime olan genel inancın 
yaygınlaşmasına neden oldu. İnsanların pek çok 
konudan ve toplumsal endişeden haberdar olmak 
istemeye devam etmesi beklenmekte.

Küresel Sorunları Eğitimle 
Çözmek

Günümüzde iklim değişikliği, küresel ekonomik 
dalgalanmalar, giderek yaşlanan nüfus, modern tek-
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nolojiyle ilişkili riskler, salgın hastalıklar ve kitlesel 
göç gibi toplumların karşılaştığı güçlüklere çözüm 
bulmak yaşam stillerinde değişiklik yapmayı ve 
yeni aktivizm çeşitlerini beraberinde getirmekte-
dir. Finlandiya’da ve dünyanın her yerinde büyüyen 
bilgi seli ve insan hareketleri geleneksel eğitim için 
yeni zorluklar yaratmaktadır. Bir eğitim sistemi ne 
kadar güçlü olursa olsun başarısını devam ettirebil-
mek için sürekli geliştirilmeye ve yenilenmeye ihti-
yaç duyar. Bir ulus ne kadar iyi eğitilirse günümüz 
dünyasının zorluklarıyla baş etmek için de o derece 
donanımlı olacaktır.

Eğitim demokrasi ve modern toplumun temel taşıdır.

Fin Ulusal Eğitim Kurulu Genel Eğitim Direk-
törü Jorma Kauppinen “Fin eğitim sisteminin yük-
sek kalitesinin bir milletin en değerli kaynağının 
insanları olduğuna, bu nedenle kaliteli eğitime eri-
şimin esas olduğuna inanan ulusal zihniyetle açıkça 
desteklendiğini,” söylüyor.

Fin devlet ve belediye bütçesinin yüzde 11-12’si 
eğitime harcanmakta. Böylece okul öncesi, temel 
eğitim, ortaokul, mesleki eğitim, yüksek eğitim 
ve sürekli ve lisansüstü çalışmalar ücretsiz, serbest 
erişkin eğitimi kısmen ücretli karşılanıyor. Bu yapı, 
Finlandiya’da yaşayan herkes için mevcut olan ya-
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şam boyu öğrenmenin omurgasını oluşturmakta.

“İlköğretim sisteminin kurulması güçlü ulusal 
bilincin uyanışıyla ilişkilidir,” diyor Kauppinen. 
“Ulusumuzun okuryazar, eğitimli vatandaşlara ve 
edebi bir kültüre ihtiyacı var.”

1900’lerin başında dahi Finlandiya’da belediyele-
rin çoğunluğunun ilköğretim okulları vardı. Okula 
Devam Zorunluluğu Kanunu 1921’de yürürlüğe gi-
rerek tüm öğrencilerin en az altı yıl ilköğretimi ta-
mamlaması gereğini getirdi. En önemli dönüm nok-
talarından biri belediyelerinin dokuz yıllık kapsamlı 
okullarının ilköğretim ve ortaöğretim okullarının ye-
rine geçtiği ve zorunlu eğitimin dokuz yıla uzatıldığı 
1970’lerin başında gerçekleşmiştir. Kapsamlı okul 
reformu, ailenin ikamet yerine ve sosyoekonomik 
statüsüne bakılmaksızın tüm çocuklar için eşit ve üc-
retsiz temel eğitim sağlamayı öngörüyor.

Oyun ve Bakım Çocukları  
Okula Hazırlar

Finlandiya’da okula başlama yaşı olan yedi diğer 
ülkelere kıyasla daha geçtir. Fin eğitim pratiğine 
göre çocukların büyümek ve gelişmek için zamana 
ve yere ihtiyacı vardır. Öğrenme çocukların yaşa-
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mında hassas bir dönemi kullanır ve yaratıcılığı ve 
düşünmeyi teşvik eder. Erken okul yılları boyunca 
aileler çocukların okuldaki çalışmalarıyla ilgili sö-
zel geri bildirimler alırlar. Erken çocukluk çağında 
çocuklar aileleri tarafından bakılır, büyütülür. Ço-
cuklar gündüz bakımevlerinde oyun, spor ve açık 
havada gerçekleşen grup etkinliklerine de katılırlar. 
Küçük çocukların ebeveynleri uzun doğum ve ba-
balık izinleri kullanırlar. Aileler belediyeye ait veya 
özel günlük bakımevlerini seçebilir veya çocuk ba-
kıcısının evinde daha küçük gruplarla çocukların 
bakımı sağlanabilir.

Altı yaşında çocukların ya okulda ya da kendi 
gündüz bakımevlerinde ücretsiz okul öncesi öğre-
tim görme hakkı vardır. Altı yaşındakilerin nere-
deyse tamamı okul öncesi eğitime gitmektedir.

Gerekirse okul hazır bulunuşluğuna dair bir de-
ğerlendirmenin yapılmasıyla çocukların bir sene 
erken veya bir sene geç okula başlaması da söz ko-
nusu olabilir. Yerel okullar ve güven yüksek kalite-
de okullaşmanın anahtarıdır. Finlandiya’da toplam 
550.000 öğrencinin gittiği yaklaşık 3.000 kapsamlı 
okul bulunmaktadır. Pratikte belediyeler öğretimin 
düzenlenmesinden sorumludur.  PISA çalışmasının 
en önemli bulgularından biri tüm katılan ülkeler 
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içinde okullar arasında en az farkın Finlandiya’da 
olduğudur.

“Bu sonuç yerel okul ilkesi, yüksek düzeyde eği-
tim almış öğretmenler ve güven kültüründen kay-
naklanmakta,” diye özetliyor Jorma Kauppinen.

Yerel okul ilkesi tüm çocukların ve genç eriş-
kinlerin ailenin sosyal statüsüne göre ayrılmadan 
evlerine en yakın okullara gitmesi anlamına gel-
mektedir. Okullarda ciddi ölçüde yüksek standart-
ların olması nedeniyle ebeveynler genellikle yerel 
okullardan memnundur ve yerel kapsamlı okul-
ların yanı sıra elit özel okullar bulunmamaktadır. 
Ruhsata tabi olan bazı özel okullar mevcuttur ancak 
bu okullar da kamu kaynaklarından yararlanmak-
ta, ulusal müfredatı takip etmekte ve bulundukları 
mahalleden de öğrenci kabul etme zorunluluğuna 
uymaktadır.

Belediyeler okula yürüyemeyecek veya toplu ta-
şımayla ulaşılamayacak kadar uzakta yaşayan öğren-
cilerin ulaşımını finanse etmektedir.

Öğretmen eğitimi hem pedagojik becerileri hem 
de detaylı müfredat konuları bilgisini içermektedir. 
Müfredat ve öğrenim amaçları ulusal düzeyde ka-
rarlaştırılmakla beraber öğretmenler sınıfta kullana-
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cakları yöntemleri serbestçe seçebilirler.

Öğretmen Eğitimi  
Kaliteli Öğretimi Sağlar

Kapsamlı okullarda tam zamanlı görev yapan 
tüm öğretmenler üniversite mezunudur.

İlköğretim okullarında (1-6 sınıflar) öğretmenler 
genellikle tüm derslere girer. Bu öğretmenler peda-
gojik becerilere ağırlık veren eğitim üzerine lisan-
süstü derecesine sahip öğretmenlerdir. Ortaöğreti-
min hem ilk hem de ikinci kademesinde konuya 
özel öğretim, ilgili alanda lisansüstü derecesi olan 
ve eğitim bilimlerinde çalışmalarını tamamlamış 
öğretmenlerce verilmektedir.

Gündüz bakımevi ve okul öncesi öğretmenleri 
de üniversite mezunudur.

Öğretmen eğitimi çok popüler bir alandır ve üc-
reti görece düşük olmasına rağmen itibarı yüksektir. 
Öğretmenlik için yapılan başvuruların sayısı açık 
kadroların beş katıdır.

“Eğitsel yönetimin her düzeyinde etkileşim ve 
paylaşımın olacağı şekilde yetki belediyelere, okul-
lara ve en nihayetinde öğretmenlere verilmiştir,” 
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diye açıklıyor Kauppinen. “Bu güven kültürünü 
bağımsız uzmanlara dönüşen öğretmenler yaratı-
yor.” Bir yandan kendi öğrencilerinin gereksinim-
lerini ve fırsatlarını çok iyi bilen öte yandan ulusal 
müfredatın amaçlarına sadık öğretmenler...

Yüksek kaliteli öğretim materyalleri büyük öne-
me sahip. Büyük yatırımlar okul kitaplarının ve 
diğer öğrenim materyallerinin hem Fince, hem de 
Finlandiya’nın diğer resmi dili olan İsveççe hazır-
lanmasını destekliyor.

Materyaller giderek artan şekilde elektronik ve 
çevrimiçi olarak mevcut hale geliyor. Kauppinen 
okulların gelecekte karşılaşacağı en büyük güçlü-
ğün, okulla ev arası iş birliğinin geliştirilmesi ve 
okullarla okul çevresi arasındaki diyaloğun ilerletil-
mesi alanında olacağına inanıyor.

Standartlaşan Eğitsel Amaçlar

Hükümet hem kapsamlı okulların, hem de orta-
öğretim ikinci kademe okullarının ders konularına 
ve genel amaçlara karar verir.

Bu kararın temeli, Milli Eğitim ve Kültür Ba-
kanlığı altında yer alan Fin Ulusal Eğitim Kurulu 
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tarafından atılır. Çoğunluğunu belediyelerin oluş-
turduğu eğitim sağlayıcılar daha sonra kendi müf-
redatlarını ve okullara özgü planlarını bu temel çer-
çevesinde geliştirir. Böylece ülkedeki tüm öğrenciler 
aynı konuları, aynı düzeyde ve aynı kalitede öğre-
nir. Aynı zamanda sistem yerel odak noktalarına ve 
pekiştirmelere de imkân tanır.

Öğrencilerin kapsamlı okuldaki kazanımları 
yüzde beşlik bir rastgele örneklemi de içeren ulu-
sal değerlendirmelerle izlenmektedir. Ek olarak, 
öğrenim düzenlemelerinden sorumlu olanların de-
ğerlendirmeyi de düzenli olarak gerçekleştirmeleri 
gerekmektedir.

İkinci kademe ortaöğretim, Ulusal Olgunluk Sı-
nav Kurulu tarafından değerlendirmesi yapılan ulu-
sal olgunluk sınavı ile sona ermektedir.

Finlandiya Eğitim Sistemi Sil 
Baştan Değişiyor

Eğitimde dünyanın bir numarası olan Finlan-
diya eğitim sisteminde önemli değişikler yapmaya 
karar verdi. Bu kapsamda başlatılan proje eğitim 
konusunda oldukça farklılıklar içeriyor. Yıllardır, 
okuma-yazma ve aritmetikte uluslararası sıralama-
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ların en üst sıralarına yerleşmiş başarılı bir eğitim 
sisteminin ne olduğunu düşündüğümüzde aklımıza 
ilk gelen isim Finlandiya oluyor. Sadece Singapur ve 
Çin gibi Uzak Doğu ülkeleri, PISA sıralamalarında 
bu İskandinav ülkesinin performansının üzerine 
çıkmayı başarabiliyor. Dünyanın her yerindeki po-
litikacılar ve eğitim uzmanları, Finlandiya’nın başa-
rısının sırrının ne olduğunu belirlemek ve benzeri-
ni kendi ülkelerinde yapmak umuduyla akın akın 
Helsinki’ye ‘eğitim haccı’na gidiyor. Ve tüm bunlar 
Finlandiya’nın, bir devlet tarafından gerçekleştiri-
len en radikal eğitim reformlarından birini hayata 
geçirmek üzere olmasını çok daha kayda değer bir 
hale getiriyor: Finlandiya ‘derse göre eğitim’i teda-
vülden kaldırıp yerine ‘konu başlığına göre eğitim’i 
getirme kararı aldı.

“Bu yeni başlatacağımız uygulama, Finlandi-
ya’daki eğitim için büyük bir şans olacak,” diyor 
reform programında en ön planda yer alan başkent 
Helsinki’nin genç ve yetişkin eğitiminden sorum-
lu isim Liisa Pohjolainen. Şehrin geliştirme müdür 
Pasi Silander ise şöyle açıklıyor yeni reformu: “İn-
sanları iş hayatına hazırlamak için şu an ihtiyacımız 
olan şey farklı bir eğitim türü. Genç insanlar ol-
dukça gelişmiş bilgisayarlar kullanıyorlar. Eskiden 
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bankaların hesapları tutan çok sayıda çalışanı vardı 
ama bu durum artık tamamen değişti. Dolayısıyla 
eğitimde endüstri ve modern toplum için gerekli 
değişimleri yapmak zorundayız.”

Sadece belli bir konuya odaklanan dersler -sa-
bahları bir saat tarih dersi, öğleden sonra bir saat 
coğrafya dersi- şehirdeki üst sınıfların olduğu okul-
larda (16 yaşındaki öğrenciler için) aşamalı olarak 
durdurulmaya başladı bile. Bu derslerin yerini Fin-
lilerin dediği gibi ‘fenomen’ eğitim ya da konu baş-
lığına göre eğitim almaya başladı. Örneğin mesleki 
bir eğitim alan bir öğrenci, matematik, yabancı dil 
(yabancı müşterilere hizmet etmesine yardım etme-
si için), yazı becerileri ve iletişim becerilerini içeren 
‘kafeterya hizmetleri’ dersleri alabilecek. Daha aka-
demik öğrenciler, ekonomi, tarih (AB üyesi ülkele-
rinin) yabancı dil ve coğrafyayı karıştıran ‘Avrupa 
Birliği’ dersi gibi kesişen konu başlıkları üzerine 
eğitim alabilecekler.

Başka değişiklikler de bulunuyor. Özellikle de 
öğrencilerin, öğretmenin önündeki sıralarda otur-
duğu, dersleri dinlediği ve soru sorulmayı beklediği 
geleneksel format hakkında. Bunun yerine, prob-
lem çözmek için küçük gruplar halinde çalışan ve 
bir taraftan da iletişim becerilerini geliştiren öğren-
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cilerle daha fazla iş birliğine dayalı bir yaklaşım be-
nimsenecek.

Helsinki eğitim müdürü Marjo Kyllonen şöyle 
diyor: “Değişim sadece Helsinki’de olmayacak, 
bütün Finlandiya değişimi kucaklayacak. Eğitim 
üzerine gerçekten tekrar düşünmemiz ve sistemimi-
zi tekrar tasarlamamız gerekiyor ki, çocuklarımızı 
bugün ve yarın için gerekli olan becerilerle gelece-
ğe hazırlayabilsin. Hâlâ, 1900’lü yılların başlarına 
yarar sağlayan eski moda yöntemlerle eğitim veren 
okullar var. Ancak günümüzün gereksinimleri aynı 
değil ve bizim 21. yüzyıla uyan bir şeylere ihtiyacı-
mız var.”

Ancak Finlandiya’da bile reformlara öğretmenler 
ve müdürlerden itirazlar gelmiş. Bunların birçoğu 
yaşamlarını tek ve belirgin bir konuya odaklanarak 
geçirmiş ve birden kendilerinden bu yaklaşımı de-
ğiştirmeleri istenmiş eğitimciler.

Kyllonen, ders planlama için birden fazla konu 
uzmanının girdisiyle ‘yardımcı öğretmen’ yaklaşı-
mını savunuyor. Bu yeni sistemi destekleyen öğret-
menler maaşlarında küçük bir yenilenme de yaşa-
yacaklar. Şehrin lise öğretmenlerinin yaklaşık yüzde 
70’i yeni yaklaşımı derslere adapte edebilmek içim 
eğitime alınmış.
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“Zihniyetimizi gerçekten değiştirdik,” diyor 
Kyllonen. “Öğretmenlerin başlamasını ve ilk adımı 
atmasını sağlamak oldukça zor. Ancak yeni yaklaşı-
ma geçen öğretmenler, artık geri dönemeyecekleri-
ni söylüyorlar.”

Reformla ilgili ilk veriler de öğrencilerin bu re-
formdan fayda sağladığını gösteriyor. Yeni öğretme 
metodunun hayata geçirildiği bu iki yıl içinde, öğ-
renci ‘çıktıları’ -standartlar yerine bu kelimeyi kul-
lanmayı tercih ediyorlar- gelişim gösterdi.

Fin okulları yılda en az bir kez ‘fenomen tabanlı 
öğretme’ süresi geçirmek zorunda. Bu projeler bir-
kaç hafta sürebiliyor. Helsinki’de, yeni yaklaşımı 
eğitime adapte etmek için yılda iki kez zaman ayır-
maya teşvik edilen okullarda reformlar biraz daha 
hızlı ilerliyor. 

Bu arada anaokulu bölümü de Oyunlu Öğren-
me Merkezi isimli inovatif bir proje yoluyla büyük 
bir değişimden geçmeye hazırlanıyor. Bu projede, 
bilgisayar oyunları endüstrisiyle müzakere halinde 
küçük çocuklara daha ‘oyunlu’ bir öğrenme yaklaşı-
mı sunmanın yollarına odaklanılıyor.

“Finlandiya’yı çocukların eğitimine oyunlu çö-
zümler getirme konusunda lider bir ülke yapmak 
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istiyoruz,” diyor projenin direktörü Olavi Menta-
nen.

Finlandiya büyük bir değişimde karar kılarken 
eğitim dünyasının gözü kulağı da orada olacak şüp-
hesiz. Acaba bu reformlar Finlandiya’nın PISA’daki 
görünümünü değiştirmemesini hatta geliştirmesini 
sağlayacak mı? Eğer bunu başarırsa, eğitim dünyası-
nın geri kalanı bu reformlara nasıl bir tepki verecek?

Yeni Fin Yaklaşımı  
Tam Olarak Nedir?

Bir İngilizce dersi düşünün. Ancak tahtada Av-
rupa kıtasının haritası var. Çocuklar, hava durumu 
şartlarını tahtada gördükleri farklı ülkelerle birleş-
tirmek zorunda. Örneğin, bugün Finlandiya’da 
hava güneşli ve Danimarka’da sisli. Yani öğrenci-
ler İngilizce öğrenmeyi coğrafyayla birleştiriyor. 
Finlandiya’nın yeni öğrenme tarzına kucak açan 
Helsinki’deki Siltamaki Okulu’nda yaşları 7 ile 12 
arasında değişen 240 çocuk bulunuyor. Müdür An-
ne-Mari Jaatinen, okulun felsefesini şöyle anlatıyor: 
“Öğrencilerin güvenli, mutlu, rahat ve ilham veren 
bir atmosferde öğrenmelerini istiyoruz.”

Koridorda satranç oynayan öğrenciler var. Ve 
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Afrika’nın farklı bölgeleriyle ilgili bilgi toplamak 
için çocukların koridorlarda koşturduğu bir oyun 
daha oynanıyor. Jaatinen bu olanları ‘eğlenerek öğ-
renme’ diye tanımlıyor. “Yaratıcı düşünme beceri-
lerini geliştirmelerine yardımcı olmasını sağlamak 
için öğrenciler arasında daha fazla iş birliği ve ileti-
şim olmasını istiyoruz.”



BEYAZ 
ZAMBAKLAR 
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TARİHTEN İBRET

Bundan 50-60 yıl kadar önce (1850-60)* Mos-
kova Devlet Tiyatrosu’nun duvarlarında temel-

den çatıya kadar birdenbire derin çatlaklar oluşmuş 
ve binanın yıkılıp insanlara zarar verme tehlikesi 
ortaya çıkmıştı. Mimarlar bu çatlakların nedenini 
anlamak için tiyatronun birkaç yerinden temelleri 
açtıktan sonra, Moskova’nın çökmekte olan tiyatro 
binasının eskiden ahşap temeller üzerine inşa edil-
diğini görmüşler. Binayı yapanlar zemin iyi olmadı-
ğından yere kalın kazıklar çakmış ve üstüne de kalın 
taş duvarlar örmüşler.

O zamanın şartlarına göre bu temel yeteri de-
*  Kitap ilk olarak 1923’te basılmıştır. (e. n.)
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recede sağlam kabul edilmişti. Gerçekten de ti-
yatro binası uzun yıllar boyunca dayanmış fakat 
aradan geçen yıllar boyunca yeraltındaki kalın 
kazık direkler çürüdüğünden temel kaymış ve 
bunun sonucunda binanın duvarlarında çatlak-
lar oluşmuştu. Mimarlar sorunu çözmek için 
düşünmeye başlamışlar. Binayı yıkmak yerine 
önce köşelerden başlayarak temelleri açmışlar; 
ardından çürüyen kazıkların yerine granit taşla-
rı yerleştirmeye başlamışlar ve yavaş yavaş bütün 
temeli yenilemişlerdi. Böylece Moskova Devlet 
Tiyatrosu’nun eski binası sağlam temellere ka-
vuştu. Mimarların zekice çalışmaları sayesinde 
bina hâlâ hizmet vermeye devam etmektedir.

Devletlerin tarihi ve milletlerin hayatı da Mos-
kova’daki devlet tiyatrosunun binasına benzer. 
Devlet düzeninin eski temelleri, milletleri idare 
etmenin eski usulleri o dönemler için yeterliyse de 
günümüzde bu temeller, eski idare usulleri artık za-
yıf ve yetersizdir.

Meşhur bir atasözü vardır: ‘Yeni toplumlar ken-
dileriyle birlikte yeni şarkılar getirirler.’ Gün geçtik-
çe insanlar daima değişiyor; yenileşiyor. Her nesille 
birlikte yeni fikirler, yeni arzular geliyor. Yeni ne-
sillere artık eskimiş, köhnemiş idare usulleri zorla 
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uygulanamaz. Yeni nesillere daha yeni, daha adil, 
daha sağlam temellere dayanan idare usulleri uygu-
lanmalıdır.

Akıllı yöneticilere sahip olan ülkelerde bu iş artık 
böyle yapılmaktadır. Bu ülkelerde sarsıntılara ve yı-
kıntılara meydan vermeden halkın idaresi için daha 
düzgün, daha uygun, daha adil usullere başvurul-
maktadır.

Diğer ülkelerdeyse devleti yönetenler halk ida-
resinin ve terbiyesinin yavaş yavaş düzeltilmesinin 
gerekli olduğunu anlamıyorlar veya anlamak işle-
rine gelmiyor. Devleti bir bina olarak kabul eder-
sek, binanın duvarları harap oluyor; birçok çatlak-
lar meydana geliyor. Fakat gittikçe derinleşen ve 
genişleyen bu çatlaklara önem verilmiyor.

İşte bu sebeplerden dolayı görünüşte sağlam ve 
kuvvetli olan devletlerin çatlamasına, hatta yıkılma-
sına hiç şaşırmamalı. Eski han yıkıldı. Eski Osmanlı 
Devleti, eski Avusturya Macaristan İmparatorluğu 
yıkıldı. Rusya devrildi.

Kutsal Kitap’ta anlatılıyor: Bir zamanlar zalim 
bir hükümdarın sarayının duvarında ateşle yazılmış 
şu kelimeler görünmüş: ‘Mane tekel fares!’ Bu keli-
melerin anlamını hiç kimse bilememiş. Hâkim Da-
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niel bu sözleri şöyle açıklamış: ‘‘Bu ateşten yazılar, 
korkunç bir şeyin olacağını haber veriyor. Bunların 
anlamı şudur: Eski devlet artık gücünü kaybetmiş-
tir. Yıkılmasının önüne geçilemeyecektir.’’

Roma İmparatorluğu, Dük Alba’nın İspanya’da-
ki saltanatı, XV. Louis’nin Fransa krallığı, Roma-
novların Rusyası, Hohenzollernlerin Almanyası, 
Habsburgların Avusturyası aynı sonu paylaştılar. 
Tarih onlar hakkında da hükmünü verdi: ‘Mane 
tekel fares!’

Bütün bu olayları düşünün. Böcekler gibi, 
önemsiz işlerinizin ve dertlerinizin çamurları içinde 
kıvranmak yerine, devletin temellerinin yenilenme-
sini ve topluma bundan sonra nasıl bir eğitim veri-
leceğine kafa yorun.

Tarih bazı milletlerin ve devletlerin acıklı sonla-
rını da yazmıştır, bazı devlet ve milletlerin gelişme-
lerini ve ilerlemelerini de.

Tarih, toplumların eğitilerek mutlu hayatlar ya-
şayan ve yaşatan sanatkârlara çevirmenin çarelerini, 
devletin ve kurumlarının nasıl kuvvetlendirileceği-
ni, insanların nasıl eğitileceğini ve yetiştirileceğini 
gösteren bir bilimdir.



KAHRAMANLAR VE 
HALK

K imi devletler yöneticilerinin hataları ya da yeter-
sizlikleri nedeniyle yıkıcı krizler geçirirler veya 

tamamen mahvolurlar. Kimi devletlerse akıllı ve 
başarılı yöneticileri sayesinde halklarına mutlu bir 
yaşam sağlarlar. Devleti yönetenler, meclis üyeleri 
ve devlet memurları bundan ders almalıdır ancak 
bu yeterli değildir. O devletin halkı da -erkeği kadı-
nı, genci ihtiyarı, şehirlisi köylüsü, işçisi memuru- 
toplumun ilerlemesi ve eğitilmesi için düşünmek 
zorundadır.

Devletin güçlülüğünü ya da zayıflığını, toplu-
mun ilerlemesini veya gerilemesini sadece devleti 
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yönetenlerin yetenekli olup olmamasına bağlaya-
mayız. Devleti idare edenler -iyi ya da kötü, kah-
raman ya da zalim- o toplumun içinden çıkmak-
tadırlar ve toplumun çoğunluğu nasılsa onlar da 
öyledirler. Yani bir toplum nasılsa, onu idare eden-
ler de onun gibidir. ‘Her halk layık olduğu şekilde 
yönetilir.’

Günümüzde bile maalesef pek de iyi anlaşılama-
yan bu sözü açmak isterim:

Milletlerin tarihi kimlerin etkisiyle meydana 
gelir? Devletlerin ve insanlığın hayatında yaşanan 
büyük olayları kimler planlayıp yönetiyor? Bunlar 
tek tek insanlar mı yoksa İngiliz filozofu Carlyle’in 
dediği gibi kahramanlar tarafından mı gerçekleşti-
riliyor? Yoksa bütün bir halkın ortak gayreti ve coş-
kusu sayesinde mi?

Carlyle birinci fikre taraftardır ve bunu da ispat 
etmiştir. Tolstoy’sa ikinci fikri savunmuştur. Carlyle 
‘Kahramanlar ve Tarihte Kahramanlıklar’ kitabın-
da kahramanlar kültünü ve kültürünü över. Ona 
göre millet bir kil tabakasından ibarettir. Eğer bir 
sanatkârın eline geçmezse sonsuza kadar şekilsiz 
kalacaktır. Eğer Sezar, Napolyon, Büyük Petro*, 

* Bizim tarihimizde Deli Petro olarak geçer. (e. n.)
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Sokrat gibi bir sanatkâr, bir kahraman çıkıp bu kili 
eline alacak olursa, ona istediği gibi şekil verecektir.

Cengiz Han, Asya’nın steplerinden milyonlar-
ca insanı toplamayı başarabildi. Çin’i, Hindistan’ı, 
İran’ı, Rusya’yı fethetti. Pierre l’Ermite (Keşiş Pierre).

Kudüs’ü Müslümanların elinden almak için 
Hristiyan Avrupa’yı ayaklandırarak Haçlı Seferleri-
ni başlattı. Martin Luther, Reform Hareketi’ni yap-
tı. Neron, Caligula ve benzerleri yaptıkları hatalar 
yüzünden Roma İmparatorluğu’nu batırdılar. Bis-
mark ve Hohenzollern Hanedanı’nın hatalı politi-
kaları Almanya’yı korkunç sarsıntılara uğrattı.

Carlyle’ye göre milletlerin ve hatta bütün insan-
lığın tarihini yapanlar; Ramses, Romulus*, Themis-
tokles**, Bismark ve diğerleri inançlı, zeki ve yete-
nekli insanlardır yani kahramanlardır.

Tolstoy’sa bunun aksini iddia ederek insanlığa 

*  Romulus ve Remus, Roma Mitolojisine göre M.Ö. 753’de Roma 
şehrinin kurucularıdır. Efsaneye göre Savaş Tanrısı Mars’la Rhea Silvia’nın 
ikizleridir. Atalarıysa Truva’dan kaçan Afrodit’in oğlu Prens Aeneas’tır. Ae-
neas, Hektor’un kuzenidir. Romulus, Roma şehrini beraber kurduğu kar-
deşi Remus’u öldürerek tahtın tek sahibi olmuştur. (e. n.)

**  Pers Savaşları boyunca Atina meclisinde görev almış olan Atinalı po-
litikacı ve general. Atinalıları Perslerin saldırılarına karşı donanmayı geliştir-
meleri için ikna etmesi ve Salamis Deniz Muharebesi’yle tanınır. Onun dö-
neminde Atina’nın donanmasındaki gemilerin sayısı 70’ten 200’e çıkmıştır. 
Ayrıca Maraton Muharebesi gibi savaşlarda komutanlık ederek Pers-Yunan 
Savaşlarının kaderini değiştirmiştir. (e. n.)
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yön veren, olayların gidişatını belirleyen ve bunla-
rın karakter ve rengini verenlerin Napolyon ve ben-
zerleri değil, halk yığınlarıdır demektedir.

Thomas Carlyle ‘Kahramanlar ve Tarihte Kahra-
manlıklar’ adlı eserinde ‘Halk yerde yatan ve çürü-
yen bir saman gibidir. Büyük adamlar, yani kahra-
manlarsa gökten düşen, samanı tutuşturarak halkı 
canlandıran ve harekete geçiren bir yıldırım gibidir’ 
diye yazmıştır.

Tolstoy’sa farklı bir tablo çizmekte ve ‘Düşünün 
ki denizde büyük bir gemi hareket ediyor ve bu ha-
reketi bir akıntı yaratıyor. Bu akıntının gemiyi ha-
reket ettirdiğini kim iddia edebilir? Herkes akıntıyı 
geminin yaptığını bilir. Güç gemiden gelmektedir; 
akıntıysa bu hareketin sonucu oluşmaktadır. Bir 
halk motive olduğunda kendiliğinden harekete ge-
çerek kendi gibi düşünen ve hareket eden bir kişiyi 
lideri olarak belirliyor’ diye yazmaktadır.

‘Savaş ve Barış’ romanının yazarı olan Lev Tols-
toy eğer Thomas Carlyle’in kahraman yıldırım kar-
şılaştırmasını öğrenseydi muhtemelen ‘Evet, büyük 
adam bir kahramandır, yıldırımdır. Ancak halk ne 
kil tabakası, ne de saman yığınıdır. Yıldırımı oluştu-
ran o milletin kendisidir. Bulutlar elektrikle doldu-
ğunda, yıldırım zaten kendiliğinden çakmaya başla-
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yacaktır. Eğer bulutta elektrik yoksa o sadece bir su 
buharı kütlesidir; yıldırım çaktıramaz. Milletler de 
böyledir. Eğer bir millet büyüklük ve kahramanlık 
unsurlarına sahipse ondan yıldırımlar doğar; o mil-
letin/halkın arasından kahramanlar çıkar. Eğer halk 
sadece bir su buharı kütlesiyse, hiçbir iç ya da dış 
güç ondan yıldırım çaktırmasını bekleyemez’ diye 
karşılık verirdi.

İlk bakışta bu iki teori birbirine tamamen zıt gibi 
görünmektedir. Carlyle mi yoksa Tolstoy mu hak-
lı? Ancak bu iki teori arasındaki zıtlık görünüşte-
dir. Gerçekte her iki teori birbirlerine zıt değildir; 
aslında birbirlerini tamamlamaktadırlar. Ya Carlyle 
ya da Tolstoy demek yerine ‘Carlyle ve Tolstoy’ de-
nilmesi daha doğrudur; çünkü her ikisi de haklıdır. 
Bunlar paranın iki yüzü gibidir ve her biri gerçeğin 
birer yarısıdırlar. Kahraman halkı heyecanlandırır, 
alevlendirir ve onu milletinden aldığı ateş ve heye-
canla yakar.

Bir büyüteci ele alalım mesela. Yapılma amacı 
güneş ışıklarını bir noktaya toplamaktır. Binlerce 
güneş ışığının bir araya gelmesi odun, kâğıt, saman, 
ot gibi şeyleri yakar; taşı, camı ve demiri kızdırır. 
Milletin içinden çıkan her büyük adam da büyü-
teç gibidir. Halkının en güçlü yönlerini bünyesinde 
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toplayarak onların ruhunu tutuşturur. Fakat hava 
bulutlu ve gökyüzü de güneş ışınlarından mahrum-
sa hiçbir büyüteç bir kar taneciğini bile eritemez, 
bir damla suyu bile ısıtamaz.

İsviçre peyniri yalnız yüksek dağlarda otlayan 
ineklerin sütünden yapılır. Farklı zamanlarda ve mil-
letlerde yetişen büyük insanlar da böyledir. Onlar 
çiçek açmaya başlayan bir ulusun özleridirler. Na-
polyon eski barışsever Çin’de değil, Fransa’da yetiş-
miştir. İngiltere evrim teorisinin yaratıcısı Darwin’i, 
Rusya ise kötülükle mücadele etmek yerine pasif 
direniş fikrini savunan Tolstoy’u yetiştirdi. Bunun 
aksinin olması da mümkün değildir. Bu her zaman 
ve her yerde böyle olmuştur. Almanya’yı Dünya 
Savaşı’na sokan Almanların kavgacı ve vahşi ruhu 
Bismark, Wilhelm, Hindenburg ve Ruhrbach gibi 
liderlerin içinde mevcuttu; kısacası sadece II. Wil-
helm suçlu değildi. Roma İmparatorluğu’nu Neron, 
Caracalla*, Commodus** ve benzerleri yıkmamıştır. 

*  Caracalla 4 Nisan 186’da doğdu. 211-217 yılları arasında tah-
ta çıkmıştır. Geç Roma İmparatorlarından Septimius Severus ve Julia 
Domna’nın büyük oğludur. Galya eyaletinin Lugdunum kentinde, Lucius 
Septimius Bassianus adıyla doğdu, ardından Marcus Aurelius’la olan bağ-
larına vurgu yapmak için yedi yaşında adını Marcus Aurelius Antoninus 
olarak değiştirdi. Kendisine verilmiş olan Caracalla takma adının, o dö-
nemde moda olan başlıklı bir Gal tuniğini giymeyi alışkanlık haline getir-
mesinden kaynaklandığı söylenir. Genellikle Roma İmparatorluğu’nun en 
zalim ve kanlı imparatorlarından biri olduğu kabul edilir. (e. n.)

**  Marcus Aurelius Commodus Antoninus. 31 Ağustos 161’de doğdu, 
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Manevi yönden çökmüş ve ahlaksızlık batağına 
sapmış Roma vatandaşları ‘Her millet layık olduğu 
şekilde yönetilir’ atasözünü doğrulayarak kendileri 
gibi liderler seçtikleri için imparatorluk yıkılmıştır. 
İspanya dünyaya engizisyonu ve Loyola’yı, Alman-
ya da Krupp’u hediye etmiştir. Her halk devletin 
başına ya akıllı, güçlü ve yetenekli liderleri ya da 
önemsiz ve beceriksiz kişileri geçirir. Bunlardan 
hangisinin devletin başına geçeceğini halkın ruh 
hali ve değerleri belirler. Halkın aklı, milletin irade-
si ve vicdanı gelişiyor mu yoksa çürüyerek sefilce bir 
hayat içinde mahvolup gidiyor mu?

Burada her birimizin hayat tarzı ve karakteri in-
celeniyor aslında. Biz kendi ülkemizde ne yapıyo-
ruz; milletimizin geleceğinde nasıl bir rolümüz var?

Güney yarımküredeki sıcak denizlerde mercan 
adaları vardır. Mercanlar kireçli taş yığınlarıdır. 
Gözle görülemeyecek kadar küçük poliplerin vücu-
dundan çıkan minik parçalar çok yavaş bir şekilde 
büyüyerek, üzerinde insanların yaşayabildiği ada-
lara dönüşmektedir. Bunlardan bazıları daha fazla 
büyüdüğünden üzerlerinde insanların yaşamasına 
elverişli hale gelmektedir. Diğer taraftan, bu sıcak 

31 Aralık 192’de öldürüldü. 180-192 yılları arasında Roma imparatoru-
dur. (e. n.)
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yarımkürede insanlar için gerçek bir bela olan kü-
çük karıncalar da bulunmaktadır. Bu karıncalar 
evleri ve ağaç eşyaları bile yiyerek, insanları doğ-
dukları, yaşadıkları topraklardan kaçmak zorunda 
bırakmaktadırlar.

Şimdi de kendi vatanımızı düşünelim: Ülkemiz 
için ne şekilde çalışıyoruz? Yapıcı mıyız, yoksa yıkı-
cı mı?

Ülkenin refah ve esenliğinin, milletin onur ve şe-
refinin orada yaşayanların iradesine bağlı olduğuna 
dair parlak bir örnek olarak yaklaşık 3.5 milyon nü-
fuslu Finlandiya’yı gösterebiliriz. Avrupa’nın kuze-
yinde bulunan Finlandiya’nın sert bir iklimi vardır. 
Havası genellikle sislidir. Soğuklar ilkbaharda da 
devam eder. Ağustos ayından itibaren hava soğu-
maya başlar. Verimli toprak miktarı azdır; ülkenin 
çoğu yeri granit kayalarla kaplıdır. Ülkenin geri ka-
lanıysa sayıları 10 bini aşan göller ve bataklıklarla 
kaplıdır. Yeraltı zenginlikleri yönünden çok zayıf 
olan ülkede arazinin uygun olmamasından dolayı 
ziraat faaliyetleri de yeterli düzeyde değildir. Yakın 
zamana kadar bağımsız bir devletleri olmayan ülke 
halkı sürekli komşu halkların egemenliği altında ya-
şamıştır.



IKUYNEN TAYSTELU  
(SONSUZ MÜCADELE)

F inliler kendilerine Suom derler ve çok sevdikle-
ri ülkelerine de Suomi adını verirler. Bu kelime 

bataklık arazi anlamına gelir. Finlandiya’yı farklı 
zamanlarda ziyaret edip ülkenin birçok farklı yerin-
de yaşadım. Büyük şehirlerde, göller ve ormanlar 
arasındaki ücra köylerde köylülerin arasında bulun-
dum. Finlerin gündelik hayatlarını, Noel, Paskalya 
ve diğer dini günlerdeki oyun ve eğlencelerini göz-
lemledim. Fin müziğini, resim ve tiyatro sanatını, 
edebiyatını ve mimarisini araştırdım ve samimiyetle 
itiraf etmeliyim ki, bu gözlemlerimden sonra Fin 
halkına olan hayranlığım gitgide arttı. Finlandiya’ya 
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her gittiğimde yabancılara karşı soğuk görünen fa-
kat inanılmaz çalışkan olan kuzeyin bu küçük ve 
sessiz halkını daha çok takdir etmeye başladım.

Helsinki’deyken şehir tiyatrosunda ‘İkuynen 
Taystelu’ (Sonsuz Mücadele) adlı bir drama oynan-
dığını öğrendim. Dramanın afişinde yer alan bilgiye 
göre, oyunun karakterleri Âdem’le Havva, Kabil’le 
Habil ve kız kardeşleri, şeytan ve onun yardımcıla-
rından oluşmaktaydı. Tiyatroya gittiğimde içimden 
kesin bir papazın dini konulardaki yaklaşımını yan-
sıtan sıkıcı bir hikâyeyle karşılaşacağım diye geçir-
miştim ancak oyun beklediğimin tam tersi şekildey-
di; eser derin felsefi ve kültürel anlamlar içeriyordu. 
Taystelu’nun da yazarı olan Linnankoski, zeki, yete-
nekli ve orijinal bir aydın olduğunu da ispatlamıştı. 
Kabil’i tüm inanışlarda olduğu gibi, kötü kalpli ve 
kardeşini öldürmüş birisi olarak değil, olumlu bir 
karakter olarak ele almış ve onu Prometheus* gibi 
zulme karşı koyan, baskılara karşı yılmadan mü-
cadele eden bir kişiliğe büründürmüştür. Hayatın 
getirdiği acılar karşısında itaatkâr bir koyun olmak 

*  Prometheus, Hesiodos’a göre İapetos’la ve Klymene’nin oğlu ve Atlas, 
Menoitios ve Epimetheus’un kardeşidir. Bazı metinlerde Prometheus’un 
annesi Asia ve kardeşi Athos olarak gösterilir. Prometheus, öteki kardeşleri 
gibi tanrısal düzene kafa tutmuş, karşı çıkmış; ne var ki öteki kardeşlerin-
den farklı olarak sonunda insanoğlunu yaratarak ve onlara ateşi -yaratıcı-
lığı, bilimi, uygarlığı- vererek bu düzeni değiştirmeyi başarmıştır. (e. n.)
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istemeyen; yaratıcı bir güce sahip olduğunu hisse-
den ve kendine çok güvenen Kabil, insanlığa daha 
iyi bir gelecek sağlamak için kötü güçlere karşı sa-
vaşmaya hazırdır.

Dünyayı titreten bir yıldırım çakıp gökyüzü yıl-
dırımın ateşiyle yanmaya başlayınca herkes korku-
dan titreyerek yerlere kapanır. Sadece Kabil meydan 
okurcasına ayakta durmaktadır. Habil’i, kız kardeş-
lerini ve anne babasını azarlamaya başlar: “Küçük, 
zavallı solucanlar, siz sadece korkudan titremesini ve 
yerlerde sürünmesini bilirsiniz. Korkunun çocukla-
rısınız ve dini bir korku, titreme, şikâyet ve devamlı 
bir şeyler isteme olarak algılıyorsunuz. Eğer ruhen 
Tanrı’nın gerçek çocukları olsanız, hepiniz hayatın 
yaratıcısı olur ve yükselirdiniz. Şu an yaptığınız gibi 
yerlerde sürünmez, başınızı yere eğmezdiniz.”

Kendisinden korkulan ve yalnız kalan Kabil ken-
di kuşkuları, başarısızlıkları ve mahrumiyetleriyle 
ızdırap çekerek tek başına mücadele eder. Cen-
netten kovulan aile bireyleri geçmişin hatıralarıyla 
yaşarken, Kabil aydınlık bir gelecek hakkında dü-
şünmektedir. Ateşi elde etmesi yüzünden sevinçli 
ve mutludur. Yerinde duramaz, zıplamaya başlar, 
şarkılar söyler ve ateşe methiyeler düzer: “Şimdi ar-
tık yalnız değilim, yanımda senin gibi kudretli bir 
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güç var. Sen gecenin karanlığını bizler için aydınla-
tacak, soğuğu kovacak, sert madenleri eritmemizi 
sağlayacaksın.” Kabil, kültürün hâkim olduğu bir 
dünya düşlemektedir. Kendisini güçlü, gururlu ve 
yenilmez hisseder; doğaya meydan okumaya başlar. 
Hayatın daha yüksek uygarlık düzeyine erişmek 
için verilen sürekli bir mücadele olduğu düşünce-
sini benimser. Bu mücadele doğanın sert yüzü ve 
kendindeki kaba ihtiraslara karşı verilen bir savaş-
tır. Tanrı inancı ve dinin temelinde korku ve kölece 
bir itaatin mi yoksa aydınlık ve yaratıcı bir gücün 
mü olduğu konusunda yaptıkları ateşli bir tartışma 
sırasında Kabil kendini kaybeder ve kardeşini öl-
dürür. Kardeşini öldürmesi karşısında dehşete dü-
şerken, kültür ve uygarlık için verilen mücadelenin 
çok yönlü olması gerektiğini düşünür. Bu sonsuz 
mücadele, kültürle insanın cahilliğine karşı aralıksız 
devam eden bir savaştır.

Yazarın eserindeki Kabil’in eleştirisini ve değer-
lendirmesini yapmak bana düşmez; ayrıca Kabil’i 
uygarlığın ve cehalete karşı mücadelenin önderi 
olarak göstermek ne kadar gerçekçi ve inandırıcı; 
bu konuya da girmek istemiyorum. Önemli olan 
eserin temasıdır: Bu Kabil tarafından ifade edildi-
ği gibi, yaşamış gerçek bir insan ya da hayal ürünü 
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bir karakter tarafından da dile getirilebilirdi. İn-
sanlar hiçbir şey için eğilmemeli, yerlere kapanma-
malıdırlar. Yaşam denilen şey, sürekli bir kültürel 
gelişim ve yaratıcılık, içsel ve dışsal güçlere karşı 
verilen daimi mücadeledir. Finlileri dikkatli bir 
şekilde gözlemlerseniz ‘İkuynen Taystelu’da öne 
çıkan bu ana temayı ve yazarın yarattığı Kabil ka-
rakterini daha iyi anlayabilirsiniz çünkü yazar ese-
rinde Finlandiya’nın ruhunu yansıtmaktadır. Bu 
ruhsa geleceği aydınlatan her bir ışığı ve ne kadar 
ufak olursa olsun ülkedeki uygarlık alanlarını ko-
rumak için verilen sert ve kararlı kültürel mücade-
lenin ruhudur.

Küçük bir sahil kenti olan Abo’da* şehri çevre-
leyen tepenin sırtında mimari açıdan çok estetik 
şekilde yapılmış yeni sanat müzesi bulunmaktadır. 
Binanın hem içinde hem de dışında bulunan her 
bir çizgi, taş, merdivenler; kısacası her bir tasarım 
çok güzel bir şekilde yapılmıştır. Müzede sadece 
Finlandiyalı sanatçıların tabloları ve heykelleri 
sergilenmektedir. Müzede bulunan eserlerin -ki 
sayısal olarak çok fazla olmasa da- sanatsal açıdan 
ifade ettiği değer Finlandiya sanatı için gurur kay-

*  Turku - İsveççe: Åbo- Finlandiya’nın batı kıyısında bir sahil şehridir. 
Finalandiya’nın en eski şehri olup aynı zamanda 1809’dan 1812’ye kadar 
Finlandiya’nın başkentiydi. (e. n.)
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nağıdır. Müzede bulunan tablo ve heykeller Fin-
landiyalı sanatçıların sahip olduğu yüksek tekniği 
ve çalışmalarının derinliğini gözler önüne sermek-
tedir. Müzedeki heykeller arasında Emil Wiks-
tröm tarafından yontulmuş ‘Finlandiya’ isimli bü-
yük bir heykel özellikle dikkat çekiyor. Heykel için 
sade bir karakter seçilmiştir: Genç, güçlü ve hey-
betli Fin kadını. Ancak sanatçı bu eserine benzer 
çalışmalarda nadir rastlanan büyük bir düşünce ve 
duygu katarak ‘Finlandiya’nın vücudunda büyük, 
çok önemli ve aynı zamanda da uzak olan bir şeyle 
ilgili derin bir düşünceyi yansıtmayı başarmıştır. 
Heykeldeki figürün sol eli aşağıdadır, saçlarının 
arasında kaybolan sağ eliyse sanki derin düşün-
celerden ağırlaşmış kafasının göğsüne düşmesini 
engellemektedir. Izdırap ve kederden uzak yüz ifa-
desi âdeta geçmişte yaşanmış bir acının gölgesini 
taşımaktadır. Wikström’ün ‘Finlandiya’ heykeli-
nin yüzünde daha önce yaşanmış acıların güçlükle 
fark edilen izleri var. Şimdi mutlu, güçlü ve gele-
ceğinden emin bu yüz, genç bir kızken çileli ve 
kötü bir hayat yaşamış bir kadının yüzüdür. Geç-
mişteki o ızdırap dolu dönem unutulmuş olabilir 
ama yaşananlar Finlandiyalılar üzerinde silinmesi 
zor izler bırakmıştır.
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Edelfeldt, Hebhart, Enkkel, Vesterholm, Halo-
nen ve diğer Finlandiyalı sanatçılar, kendi küçük 
ve fakir ülkelerini çok seven bütün Finlandiyalılar 
gibi, ülkelerinin doğal güzelliklerini zarif duygular-
la tuvallere yansıtmışlar fakat bir ressamın keskin 
bakışlarına sahip olmalarına rağmen, sessiz ve elim 
yalnızlık duygusunu yoğun bir şekilde yansıtan Fin-
landiya doğası ihtişam ve renklilikten yoksun oldu-
ğundan dolayı bakanların gözlerini ayıramayacağı 
doğa manzaraları bulmakta oldukça zorlanmışlar. 
Yosun tutmuş taşlar, granit kayalar, çam ağaçların-
dan oluşan ormanlar, kasvetli ve ürkütücü batak-
lıklar, solgun gökyüzü altında uzayıp giden yeşil 
göller... Ülkenin her tarafında benzer doğa manza-
ralarıyla karşılaşırsınız, her yerde karşınıza ormanlar 
ve kayalar çıkar. Her tarafta taş yığınları ve şeker gibi 
parlayan granit kayalar bulunur. Ucu bucağı görün-
meyen odun yığınları uzayıp gitmekte, tomruk ve 
tahta dağları yükselmektedir. İçi katranla dolu bin-
lerce fıçı rıhtımlarda ve doklarda birikmiştir. Ülke 
her açıdan yoksul olmasına karşın, insanların çalış-
ma enerjisi ve azmi, fakir de olsa kendi topraklarına 
olan bağlılık ve sevgi bakımından çok zengindir.

Helsinki’deki Ateneum Müzesi* Finlandiya’nın 

*  Ateneum Finlandiya’daki en büyük müzelerden biridir. Müze ülke-
nin başkenti Helsinki’de, Helsinki Merkez Tren İstasyonu’nun karşısında 
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en önemli müzesidir ve Pekka Halonen, Juhana 
Blomstedt ve Juho Rissanen gibi ünlü ressamların 
tablolarını bünyesinde bulundurmaktadır. Bu eser-
ler Finlandiyalıların ülkelerini yaşanabilir kılmak 
için çok fazla çaba ve emek harcadıklarını ve bunun 
için çok fedakârlık yaptıklarını açıkça ortaya koy-
maktadır. Birçok tabloda şu manzara vardır: Köy-
lüler arazileri temizleyerek ekime hazır hale getir-
mek için ağaçları kesip yerden çıkardıkları köklerini 
yakmakta, arazileri taş ve kayalardan temizlemekte, 
taşıdıkları toprağı granit kayaların üzerine dökmek-
tedirler. Toprağı kullanılabilir hale getirmek için 
birkaç kuşak fedakârca çalışmıştır. Doğa, batak-
lıklar ve göllerle; kayalarla dolu bir ülke yaratarak 
âdeta insanlarla alay etmekteyken insan doğanın 
savaş çağrısını kabul etti, onunla mücadele etti ve 
bu savaşı sonunda kazanarak doğayla alay etmeye 
başladı.

Finlandiya’nın birçok şehrinde granit yığınla-
rına rastlayabilir; hatta üst üste yığılmış taşlardan 
oluşan bu yüksek sırtın bazen bütün bir sokak ya 
da mahalle boyunca uzadığını görebilirsiniz. Bosna 
Hersek’in çıplak tepelerini gördüyseniz Finlandiya-

yer alır. Müzede klasik sanatın geniş bir yelpazesi sergilenmektedir. Daha 
önceleri Ateneum binası Finlandiya Güzel Sanatlar Akademisi ve Helsinki 
Sanat ve Dizayn Üniversitesi olarak kullanılmıştır. (e. n.)
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lıların yaptığı çalışmayı hayal edebilirsiniz. Rusya’da 
Novgorod ve Pskov’da da halkın ‘şeytan şekerliği’ 
adını verdiği benzer taş yığınları bulunmaktadır. 
Finlandiyalılar taşların üzerine verimli toprak döke-
rek ağaç ve çiçek yetiştirmeyi başarmışlar ve ‘şeytan 
şekerliklerini’ park ve bahçelere dönüştürmüşler. 
Linnakoski, “Kabil’i bana verin, ben ilham gü-
cümle onu da değiştirir ve uygarlık için, kültür için 
mücadele eden azimli bir insan olmasını sağlarım,” 
demektedir.

Finlandiyalılar yüzyıllık bir emek ve azimli 
çalışma sonucunda ülkelerini çok güzel ve yaşa-
nabilir bir yere dönüştürdüler. “Bizim şansımıza 
bataklıklar ve kayalar düştü fakat biz onları işle-
dik ve uygar bir ülke kurduk.” Bütün bu başarı 
yaklaşık üç milyon nüfusa sahip bir ülke tarafın-
dan elde edilmiştir. Ülke nüfusunun 2.300.000’i 
Finlilerden, 400.000’iyse İsveçlilerden oluşmak-
tadır.

Finlandiya’yı (Suomi) tanımaya başlayan birinin 
imrenmesi gayet doğaldır. Ülkede her şey, şehir-
ler dâhil küçüktür ve ülkenin kaynakları da azdır. 
Bütün bu olumsuzluklara rağmen erişilen refah 
düzeyi küçümsenmeyecek bir boyuttadır. Rusya’da 
kanıksadığımız düzensizlik, köhnelik, bakımsızlık 
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ve kirlilikten burada eser bile yok. Petersburg’dan 
üç buçuk saat kadar uzak olan Vyborg’dan itibaren 
çok farklı bir ülkede bulunduğunuzu hemen his-
sediyorsunuz. Vyborg, Kuopio, Uleaborg, Vaasa ve 
Tavastgus gibi küçük şehirler oyuncağa benziyorlar. 
Buradaki binalar sergilenmek üzere kartona yapış-
tırılmış maket izlenimi yaratıyor. Sokaklar geniş 
ve temizdir; evlerin avluları tertemiz, içleri rahat 
ve konforludur. Otellerde ve posta istasyonlarında 
konaklayanlar temizlik, taze yemekler ve diğer ola-
nakları çok ucuza bulabilmektedirler. Bütün bunla-
rın yanı sıra, halkın dürüstlüğü yabancılar üzerinde 
müthiş bir etki yaratmaktadır.

Başkent Helsinki biz Slavlar için canlı ve somut 
bir örnektir. İnsanı rahatsız eden şatafat, savurgan-
lık ve gösterişten tek bir eser bile yok. Şehrin mer-
kezinde ana meydanda bulunan yeni gar binasında, 
hemen yanındaki Finlandiya Devlet Tiyatrosu’nda, 
sanat okuluyla birlikte Ateneum Müzesi’nde, mec-
lisi binasında ve diğer her yerde tutumluluk, sade-
lik, estetik ve temizliğin hâkim olduğu çok rahat 
görülebilir. Garın şehir meydanına bakan bölümü 
sadeliğin görkemini yansıtan güzelliğiyle insanları 
büyülemektedir. Ne gereksiz bir gösteriş ne de ru-
tinlik vardır. Garın içindeki bölümler (gişe, posta 
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vb.) kolay bulunabilecek bir düzen içerisinde tasar-
lanmıştır. Tiyatro binasıysa yeni dönem Finlandiya 
mimarisinin tipik bir örneğidir. Yeni yapılan bina-
larda kullanılan mimari ülke için bir gurur kaynağı-
dır. Yeni evler, bankalar, tiyatrolar, müzeler, kiliseler 
hatta fabrika ve itfaiye binaları bile birer sanat eseri 
olarak inşa edilmektedir.

Finlilerin Orta Çağ’daki Floransalılara benzedi-
ğini söylersek abartmış olmayız. En sakin ve göz-
den uzak sokaklarında bile, önünde saatlerce durup 
hayranlıkla seyredeceğiniz olağanüstü güzellikteki 
eski evlerin bulunduğu tek şehir Floransa’dır. Fin-
landiyalılar da Floransalılara benzemektedirler. İç 
karartan taş ve kaya yığınları, bataklıklar, göller ve 
ormanlar arasında yaşayan bir halkın bu kadar güç-
lü ve her geçen gün gelişen estetik duygusuna sahip 
olması insanı hayrete düşürmektedir.

Helsinki ve Abo’daki (Turku) müzeleri yerinde 
incelemek doğru bir iş olacaktır. Bu müzelerde bu-
lunan sanat eserlerinin sayısı Avrupa’nın diğer ül-
kelerindeki müzelerde bulunanlar kadar fazla değil; 
buna rağmen mevcut eserler hem çok güzel hem 
de sanatsal değerleri yüksek. Resim sanatında ga-
yet başarılılar; heykel sanatı resme göre daha da ge-
lişmiştir. Mimariyse hepsinin üstünde bir noktaya 
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ulaşmış. Bir Finlandiyalı işe önce dış duvarlardan 
başlar, evin iç tasarımı ve döşenmesiyle daha sonra 
ilgilenir.

Helsinki’deyken Bulgar bir yazarla birlikteydim. 
Kendisi meydanın ortasında, Fin Tiyatrosu’nu kar-
şıdan gören bir noktadan tiyatroyu uzun süre hay-
ranlıkla seyretti, binanın her tarafını inceledikten 
sonra gıpta ederek “Evet, işte bunu anlarım. Ken-
dine has bir özelliği var. Seyretmekten zevk aldığın 
bu binayı daha sonra da unutamazsın. Sofya’dakine 
hiç benzemiyor, orada da çok para harcayarak âdeta 
bir sandığa benzeyen Halk Tiyatrosu binasını inşa 
ettiler,” dedi.

Tiyatro binası tek örnek değil elbette. Finlan-
diyalılar eğer arzu etselerdi, her biri birer sanat 
eseri olan binaları tasvir eden büyük bir resimli 
albüm yaparlardı. Abo’daki (Turku) sanat müzesi, 
Tampere’de* inşa edilen yeni Protestan kilisesi gibi 
binalar bunlara birer örnektir. Bu yapılar sanatsal 
olarak değerlidirler. Binaların dış duvarlarındaki 
her bir taş âdeta işçiler tarafından değil, bir sanatkâr 
eliyle konulmuş gibidir. Pencereleri, kapıları, küçük 

*  Ateneum Finlandiya’daki en büyük müzelerden biridir. Müze ülke-
nin başkenti Helsinki’de, Helsinki Merkez Tren İstasyonu’nun karşısında 
yer alır. Müzede klasik sanatın geniş bir yelpazesi sergilenmektedir. Daha 
önceleri Ateneum binası Finlandiya Güzel Sanatlar Akademisi ve Helsinki 
Sanat ve Dizayn Üniversitesi olarak kullanılmıştır. (e. n.)
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kuleleri, merdivenleri, yerlere döşenen taşlarıyla 
her bir bölümü mimari güzelliğe sahiptir. Abo’da 
müzenin bulunduğu tepeye merdivenlerle ulaşılır. 
Tampere’deki kiliseninse köşeleri duvarlarla çevri-
lidir. Merdivenlerin, taş korkuluklarının tarzı, ki-
lisenin duvarlarındaki taşların dizilişi ve kiremitler 
insandaki estetik duygusuna hitap etmektedir. Taş 
korkuluklar ressam veya fotoğrafçılar için malzeme 
oluşturacak kadar güzeldir.

Müzenin içindeki ahşap merdivenin her bir ba-
samağı, duvar kaplamaları, resim çerçeveleri, mer-
diven korkuluklarına yerleştirilmiş küçük saksılar-
dan taşan zarif çiçekler hem kendi içinde hem de 
bir bütün olarak çok güzeldir ve binanın yüksek bir 
sanat becerisinin ürünü olan sade ve büyüleyici gü-
zelliği çok etkileyicidir.

Bütün bu başarılar ülkenin sınırlı kaynaklarıyla 
elde edilmiştir çünkü ne Finlandiya zengin bir ül-
kedir ne de Finlandiya’da yaşayanlar. Ülke nüfusu-
nun üç milyon civarında olması yetenek arayışına 
çıkmanız durumunda sizi hayal kırıklığına uğrata-
bilir ama Finlandiya’nın gıpta edilecek bir ülke ol-
duğu gerçeği değişmeyecektir.

Peki bu başarının sırrı halkın çok yetenekli olma-
sı mı? En ateşli Finlandiyalılar bile böyle bir iddiada 
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bulunmayacaklardır. Örneğin gerek yetenek gerekse 
de çalışma isteği ve azmi açısından ülkede yaşayan 
Ruslar ne Finlandiyalıların ne de dünyanın başka 
bir halkının gerisinde değillerdir. İşin sırrı başkadır: 
Farklı çalışma tarzları mevcuttur. Kaba güce dayalı, 
teknolojiden uzak çalışma biçimiyle, bilgi ve eğiti-
me dayalı modern ve teknolojik çalışma tarzı ara-
sında çok büyük fark vardır. Bilgiyle beslenen emek 
ve teknoloji çok daha etkilidir.

Baskıcı, isteksizce ve birileri tarafından zorla 
yaptırılan işler ve bunun için harcanan emek ağır 
ve ezici bir emekken; insanı canlandırarak, tıpkı bir 
kuş gibi kanatlandıran özgür ve yaratıcı emek in-
sanları motive etmektedir. Rusya’ya bağlı oldukları 
dönemden günümüze dek Finlandiyalıların eme-
ğiyle Rusların emeği arasındaki fark bu noktada or-
taya çıkmaktadır.

Finlandiya’nın sayıca az ve verimi düşük arazi-
lerinde halkı besleyecek kadar buğday üretileme-
mekte ve ülke yüzyıllardır buğday ithal -bu miktar 
şu an yaklaşık %30- etmektedir ancak buna rağ-
men Finlandiya’da ne açlık vardır ne de dilenen 
insanlar. Yüzölçümü Bosna veya Dalmaçya kadar 
olan ülkede bir üniversite, bir teknik okul, elli bir 
lise, yirmi üç meslek ortaokulu, sekiz öğretmen 
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okulu, yedi denizcilik okulu, dokuz ticaret meslek 
okulu, on teknik okul, yirmi dört ziraat meslek 
okulu ve kız okulları da dâhil olmak üzere diğer 
birçok eğitim kurumu bulunmaktadır. Bu okulları 
kendi gözleriyle gören ve ülke genelinde nasıl da-
ğıldığını inceleyen birisinin eğitime verilen önem-
den dolayı etkilenmemesi mümkün değildir.

Finlandiya’daki tüm okullar sadece mimarileriy-
le değil, temizlikleri ve sağlıklı koşullarıyla da göz 
doldurmaktadır. Büyük pencereli, yüksek tavanlı 
sınıflar, geniş koridorlar, harika havalandırma siste-
mi, rahat ve kullanışlı okul mobilyaları, öğrencile-
rin oyun oynanabileceği temiz ve geniş avlular, do-
nanımlı spor salonları ülkedeki okulların sunduğu 
imkânları özetlemektedir. Bir örnek vermem gere-
kirse sadece Vyborg şehrinde Rusça, Fince ve İsveç-
çe eğitim veren kız okulları, Rus ve İsveç meslek 
ortaokulları, İsveç ve Fin liseleri ve bir meslek lisesi, 
gençlerin birlikte eğitim aldığı Fince eğitim veren 
bir okul, Rus ve Fin halk okulları, ticaret, denizcilik 
ve sanat yüksekokulları, kız meslek kursları, İsveç 
ve Fin hazırlık okulları ve sanat ortaokulu bulun-
maktadır.

Kuopio’da -ki on beş bin kişi yaşamaktadır- ruh-
ban okulu, lise, teknik okul, kör, sağır ve dilsizler 
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için okul, sanayi okulu, kız lisesi, ticaret okulu, bir-
kaç halk okulu, kız ve erkeklerin bir arada eğitim 
gördüğü dokuz senelik İsveç ve yedi senelik Fin 
okulları vardır.

Tavastgus sakin bir kasabadır ve yaklaşık altı bin 
kişi burada yaşamaktadır. Kasabayı yürüyerek bir 
ucundan diğer ucuna 7-8 dakikada katetmiştim. 
Tavastgus’ta bir otel ve büyük salonunda bazen ti-
yatro oyunlarının da oynandığı bir restoran olması-
na karşılık sekiz yıllık erkek lisesi, öğretmen okulu, 
örmecilik yüksek meslek okulu, Fince ve İsveççe 
eğitim veren iki kız lisesi, kızlar ve erkekler için iki 
yüksek halk okulu, ilkokul, işçiler için pazar günü 
okulu, Özgür Kilise pazar günü okulu, ıslah oku-
lu, hazırlık okulu, hapishanedeki mahkûmlar için 
okul ve Rusça eğitim veren bir okul bulunmaktadır. 
Rusya’da bu kadar çok okulun olduğu altı bin nü-
fuslu bir kasaba gösterin lütfen.

Abo (Turku) Belediyesi’nin yıllık 1.150.000 
ruble tutarındaki gelirinin yaklaşık 200.000 rub-
lelik kısmı okullara harcanmaktadır ve okulların 
donanımı çok iyi durumdadır. Gençken St. Peters-
burg’daki liselerde uzun yıllar öğretmenlik yaptım. 
Küçük ve çok kalabalık olan sınıflarda içeride temiz 
hava kalmadığından saat on ikiden sonra nefes al-
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mak bile zorlaşıyor. Dikkati dağılan öğrenciler ders 
dinleyemedikleri için öğretmenler giderek sinirleni-
yor. Bütün bunlar ülkenin başkentinde oluyor.

Vyborg ve Tavastgus’taki liseler, Helsinki’deki 
kız okulları mimari olarak küçük saraylara benzi-
yorlar. Okul binaları Finlandiya’yı daha da güzelleş-
tiriyor. Abo’da (Turku) kanalın kıyısındaki tepede 
bulunan şato görünümlü bina denizcilik okuludur. 
Şehir müzesine giderken karşınıza zevk sahibi bir 
zenginin eviymiş gibi görünen iyi aydınlatılmış bir 
bina çıkmaktadır. Aslında bu bina ticaret okuludur. 
Vyborg’da geniş pencereli, yüksek tavanlı ve iki sıra 
pencereye sahip salonları bulunan okullar birbirle-
rini yakındır ve ayrı bir mahalle oluşturmuşlardır.

Okullarda özel ders programı uygulanmaktadır: 
8-10 saatleri arasında iki saatlik ders; ardından uzun 
bir ara ve saat 14-16 tekrar ders. Böylece öğrenci-
ler havasız sınıflarda uzun süre oturma eziyetinden 
kurtulmakta ve kendilerine ayıracak zamanları ol-
maktadır.

Finlandiyalı gençlerin kasları, göğüs kafesleri, 
akciğerleri, elleri ve ayakları gelişmiştir ve sağlıkları 
da yerindedir çünkü kışın kayak, yazınsa güreş, yüz-
me, top oynama ve koşu gibi spor aktiviteleriyle boş 
zamanlarını değerlendirmektedirler.
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Finlandiya’da ilkbahardan itibaren sokaklarda 
çıplak ayakla gezinen erkek çocuklara rastlayabi-
lirsiniz. İyi giyinmiş olmaları ayakkabısız gezme-
lerinin fakirlikten kaynaklanmadığını ortaya koy-
maktadır. Öğrencilere baktıkça insanın içi açılıyor. 
Rus çocuklarında görmeye alışık olduğumuz so-
ğuk, bitkin ve hastalıklı yüz ifadesinden eser yok. 
Çocuklar ve gençler beyaz mantarlar gibi sağlıklı 
büyüyorlar ve güzel bir hamurdan özene bezene 
yapılmış gibiler.

Finlandiyalılar şunu demektedirler: ‘Eğitim 
bizim temel zenginliğimizdir. Rusya’daki Ural 
Dağları’nın zengin maden yatakları, Sibirya’nın 
altın rezervleri bizde yok. Doğa bu konuda bize 
cimri davranmış. Bu eksikliği çalışkanlığımızla 
telafi edip, halkımızdan ülkemizin kalkınması 
için maksimum ölçüde katkıda bulunmalarını 
istemek zorundayız. Nasıl ki fabrikalarda İngiliz 
çeliğini daha da dayanıklı kılmak için işlem ya-
pılıyorsa, bizler de okullarda gençlerimizi güçlü 
ve dayanıklı olmaları için yetiştiriyoruz. Batak-
lıklar ve göllerin arasında, taşların ve kayaların 
üzerinde kurduğumuz, refah içinde yaşamamızı 
sağlayan ve Rus halkının geri kalan bölümü için 
şimdilik uzak bir hayal gibi görünen bu düzenin 
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temeli eğitime dayanmaktadır. Eğitimimizi eli-
mizden aldığınız an biz de biter, tıpkı mayasız 
hamur gibi çökeriz.’

Ülkede eğitim sisteminin bu kadar gelişmiş ve 
yaygın olması halkı doğal olarak okumaya teşvik 
etmekte, gazete ve kitap okuma alışkanlığı artmak-
tadır.

Abo’daki müzede Akseli Gallen-Kallela’nın fırça-
sından çıkmış çok güzel bir tablo var. Tabloda çıp-
lak duvarlı, fakir bir balıkçı kulübesi vardır: Duvara 
yaslanmış bir iskemle, ağaçtan yapılmış bir masa, 
yerde eski balıkçı ağları, tavandan sarkan bir ağaç 
parçasına asılmış ve ekmek yerine tüketilen kuru 
çavdar pideleri. Yaşlı adam balıkçı ağını örerek ta-
mir ederken üzerinde sadece bir gömlek olan 7-8 
yaşındaki küçük bir kız çocuğu iskemlenin üzerine 
oturmuş ve kelimeleri seçmekte zorlanmasına rağ-
men yaşlı adama kitap okumaktadır. Ailenin geri 
kalanı işe gitmiş, evde en küçük ve en yaşlı aile üye-
leri kalmıştır. Onlar da zamanlarını kitap okuyarak 
değerlendirmektedirler.

Her tarafında okullar bulunan ülkede çok sayı-
da gazete çıkmaktadır ve her kasabanın kendi yerel 
gazetesi vardır. On sekiz bin nüfuslu Vyborg’da ikisi 
Fince, ikisi de İsveççe olmak üzere dört gazete ya-
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yınlanmaktadır. Hemen hemen her bir aile bir ga-
zeteye abonedir.

Bir olay anımsıyorum: Köyün birinde fakir ama 
çok temiz iki kulübe var. Kulübelerin biri bacakları 
olmayan, yalnız yaşayan yaşlı bir adama, diğeriyse 
on yaşındaki kız torunuyla birlikte yaşayan kör ve 
yaşlı bir kadına ait. Bu iki yaşlı ve fakir insan or-
taklaşa bir gazeteye abone olmuşlar. Küçük kız her 
gün postaneye gidip gazeteyi alıyor, eve geldikten 
sonra kör büyükannesinin elinden tutarak bacakları 
olmayan yaşlı adamın evine götürüyor ve gazeteyi 
onlara okuyor.

Finlandiya’da halkın en eğitimsiz ve fakir kesim-
leri bile ölmeden önce fikir üretmeye devam etmek-
tedirler. İnsanlar hiçbir şekilde yoksulluklarından 
utanmıyorlar ve kendi inandıkları gibi yaşıyorlar.

Tıpkı ormandaki taze ve canlı otlar gibi, bura-
da yaşayan herkes üzerlerine çöken eski ve çürümüş 
yaprak yığınlarının arasından sıyrılmak için çaba 
gösteriyor ve hayatlarını dolu dolu yaşıyorlar.

Miina Sillanpaa kısa bir süre öncesine kadar aşçı 
olarak çalışıyordu. Kendi kendini eğiterek geliştirdi 
ve makaleler yazarak, işçi kadınların haklarını sa-
vunmayı amaçlayan etkili bir hareketin öncülüğü-
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nü yapmaya başladı. Miina daha sonra önemli bir-
çok konuyu gündeme taşımış, ardından milletvekili 
seçilerek Finlandiya’nın siyasi hayatında önemli bir 
rol üstlenmiştir.

Finlandiya’da Halk Meclisi seçimlerine erkekler 
gibi kadınlar da katılmakta ve parlamentoya seçi-
lebilmektedirler. Meclisteki kadın milletvekilleri 
daha önce dikkate alınmamış ve herkesin göz yum-
duğu konuların tartışılmasını sağlıyorlar. Aile, ev-
lilik ve kadının toplum hayatındaki rolüne ilişkin 
konular tekrar gözden geçirilmektedir. Finlandiya 
diğer Avrupa ülkelerinin henüz yapamadığı bir şeyi 
yaparak fuhuşu yasa dışı ilan etmiştir. Ülkede yasal 
olarak faaliyet gösteren bir tek genelev bile bulun-
mamaktadır.

Alkole karşı acımasız bir savaş verilmektedir. 
Finlandiyalılar alkole meyilli insanlardır fakat bu 
eğilim görmezden gelinmemekte ve Finlandiya’da 
devlet hazinesini içkiden elde edilen gelirle doldur-
ma yönünde çaba gösterilmemekte, aksine devlet 
insanları ayartmamak için içkileri sandığa kilitle-
yerek, halkın gözünden mümkün olduğu kadar 
uzak tutmaya çalışmaktadır. Finlandiya’nın her ta-
rafında votka sadece büyük kaplarda satılmaktadır. 
İçinde üç buçuk şişe votka bulunan ve 5 markka-
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ya satılan bu kapları halkın büyük kısmı fiyatının 
yüksekliğinden dolayı alamamaktadır. Finlandiya 
Parlamentosu geçen yıl bira da dâhil olmak üzere 
bütün alkollü içeceklerin yasaklanmasını öngören 
yasa hazırlamıştır. Yasa henüz onay aşamasında bu-
lunmaktadır.

Finlandiya halkının hayatı ekonomik, siyasi, 
sosyal ve entelektüel açıdan çok iyi düzenlenmiş ve 
kurgulanmıştır. Ülke halkının Suomi dediği Fin-
landiya vatandaşlarının dürüstlüğü ayrıca üzerinde 
durulması gereken bir konudur. Bu ülkede bizzat 
bulunmamış birine şahsın Fin dürüstlüğünü anlat-
mak; daha da önemlisi onu buna inandırmak nere-
deyse imkânsızdır. Benzer dürüstlük örneğine Fin-
landiya dışında hiçbir yerde rastlayamazsınız.

Finlandiya yeni bir ülkedir ve bütün bu başarıla-
rı 70-80 yıllık azimli bir çalışma sonucu elde etmiş-
tir ve eriştikleri bu yüksek uygarlık düzeyi bütün 
halkın ortak eseridir.



SUOMI

Finlandiyalılar Rusya’nın kuzeybatı ucunda ya-
şamaktadırlar. Finlandiya’nın batısında komşu-

su İsveç vardır. Finlandiyalılar 1811’e kadar İsveç’in 
hâkimiyeti altında yaşadılar. O zamanlar İsveçlile-
rin Finlilere karşı olan davranışları, Avusturyalıların 
Voyvodina’daki ve Bosna-Hersek’teki Sırplara karşı 
ya da Türk hâkimiyeti zamanında Rumların Bul-
garlara davranışları gibiydi.

Bütün hükümet ve idare işler, ticaret ve fabrika-
lar, okullar ve hatta kiliseler bile İsveçlilerin elindey-
di. Bütün idareciler, hâkimler, subaylar, papazlar ve 
öğretmenler hep İsveçliler arasından seçiliyordu. İs-
veçliler kendilerini medeniyetçe Finlilerden yüksek 
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gördüklerinden Finlandiyalıları ikinci sınıf bir ırk 
olarak kabul edip ona göre muamelede bulunuyor-
lardı. Finliler her ne kadar kâğıt üzerinde İsveçli-
lerle aynı siyasi haklara sahip olsalar da entelektüel, 
ekonomik ve manevi olarak geri bırakılmışlardı.

Bu durum Finlilerin kültürel açıdan ilerlemesi-
ne ve gelişmesine engel olmuştur. 18. yüzyılın son-
larına ve 1840’lara kadar Fin kültürü, havasız bir 
mahzende yetişen bir çiçek gibi zayıf ve soluktu. O 
zamanlar Finliler, biraz okuma-yazmadan başka bir 
şey bilmiyorlardı.

1808’de Rus Çarı I. Aleksandr, Rusya ile İsveç 
arasındaki savaş* sırasında Finlandiya’nın yarısını 
eline geçirdi ve ülkenin her tarafından halk temsil-
cilerini Borgo’da bir araya toplayarak onlara şunu 
sordu: “Bundan sonra da İsveçlilerin idaresi altında 
mı kalmak istersiniz, yoksa kendi idareniz altında 
Finlilerin eskiden sahip olduğu hakların aynen mu-
hafaza edilmesi koşuluyla Rusya’yla birleşmek mi 
istersiniz?”

*  1808-1809 Fin Savaşı sonucunda Finlandiya, ‘Büyük Dükalık’ adı 
altında Rus Çarlığı’na bağlanmıştır. Rus çarının ‘büyük dük’ olduğu bu 
düzenlemede Finlandiya genel valilerce özerk olarak idare edilmeye başlan-
mıştır. Bolşevik İhtilali’nin hemen ardındansa Finlandiya, 6 Aralık 1917 
tarihinde -önceden Petrograd Sovyeti’nin onayını alarak- bağımsızlığını 
ilan etmiştir. (e. n.)
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Finlilerin temsilcileri, Rusya’ya katılmayı kabul 
ettiler. Bunun üzerine Çar I. Aleksandr, Finlilerin 
İsveç egemenliği zamanında sahip oldukları anaya-
saya sadık kalacağına yemin etmişti. Finlandiya’nın 
Rusya’ya katılması, her iki taraf için de faydalı ol-
muştu çünkü Finlandiya yoksul bir ülkeydi. Hin-
distan ve Mısır, İngiltere için önemliydi. Fakat 
Finlandiya’nın Rusya için böyle bir önemi yoktu. 
Rusya için Kırım, Kafkasya veya Türkistan çok daha 
önemliydi. Rusya’nın Finlandiya’yı ele geçirmesi-
nin ona maddi anlamda bir getirisi yoktu. Fakat 
Finlandiya’nın işgali başka bir yönden Rusya’nın 
işine yaramıştı. Finlandiya sınırı Rusya’nın başken-
ti St. Petersburg’a trenle birkaç saat mesafedeydi. 
Bir savaş sırasında batıdan saldıracak bir düşman 
güç başkenti tehdit edebilirdi. Fakat Finlandiya’nın 
Ruslar tarafından işgali başkent için âdeta bir tam-
pon bölge yaratmıştı.

Öte taraftan ülkenin içişlerinin idaresinde ege-
menlik kazanan Finlandiyalılar, kendilerine uygun 
bir kültür oluşturmaya ve bu kültürü geliştirmeye 
fırsat buldular. Rus istilasından sonra İsveçlilerin 
büyük bir kısmı Finlandiya’da kalmayı tercih etti-
ler. Fakat artık ülkeyi onlar yönetmiyordu. Burada 
kalan İsveçliler de yeni vatanları olarak kabul ettik-
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leri Finlandiya’nın kültürel bakımdan gelişmesi için 
büyük bir gayretle çalışmaya başladılar.

İlk zamanlarda Finlandiya’nın kültürünü iler-
letmek için çalışanların sayısı oldukça azdı çünkü 
ülkedeki öğretmenlerin, aydınların ve eğitimli in-
sanların sayısı çok düşüktü. Fakat bu durum halkın 
ve aydınların enerjisini azaltmadı aksine daha da 
gayretle çalışmalarına neden oldu.



JOHAN VILHELM  
SNELMAN

Çar I. Aleksandr sağken Fin kültürünü yükselt-
mek isteyenlerin başına Johan Vilhelm Snel-

man geçmişti. Snelman yeni nesil Fin aydınlarının 
en başarılı temsilcilerindendir; birkaç genç öğret-
men, avukat ve memurla birlikte, halkın eğitim ve 
kültür düzeyini yükseltmek için âdeta bir Haçlı Se-
feri ilan etmiştir. Sürekli olarak şunu diyorlardı:

“Aydın olmak, modaya uygun giyinmek de-
ğildir. Aydınlar toplumun beyni sayılırlar. Top-
lum, sizi iyi bir eğitim gördükten sonra yüksek 
bir maaş alıp, akşamları salonlarda iskambil veya 
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domino masasının başına geçip eğlenin diye 
okutmamıştır. Böyle yapanlar gerçek aydın de-
ğil; aydınların küflenmişidir. Aydınların görevi 
toplumun zekâsını, vicdanını, irade ve enerjisini 
uyandırmak ve harekete geçirmektir. Köylülere, 
işçilere ve toplumun alt tabakalarına nasıl daha 
iyi yaşayabileceklerini ve bunun için neler yap-
maları gerektiğini öğretmelisiniz.

Halka nasıl çalışmaları gerektiğini; ucuz ve mü-
tevazı olsa da daha iyi evlerin nasıl inşa edilebile-
ceğini; kendilerini ve ailelerini hastalıklardan nasıl 
koruyacaklarını öğretin. Onlara mutlu bir aile ha-
yatı kurmanın yolları, eşlerin birbirlerine nasıl dav-
ranmaları gerektiği ve çocukların nasıl yetiştirileceği 
konularında eğitim verin. Halkı düzene, dakikliğe 
ve disipline alıştırın. Onlara adaletli olmayı ve hu-
kuk kurallarına uymayı öğretin. Ve en önemlisi de 
bütün bu işlerde topluma bizzat örnek olun. Halkı 
eğitirken yaklaşımınız, sözleriniz ve yaptığınız işler-
le halkın öğretmeni olduğunuzu gösterin.

Suomi’yi büyük bir aile olarak görün. Bütün ül-
keye de o gözle bakın. Unutmayın ki en fakir odun-
cu, işçi ve hizmetçi dul kadınlar da dâhil olmak üze-
re Fin halkının tüm fertleri sizin kardeşlerinizdir.

Bu insanları terbiye etmek, yetiştirmek ve uygar 
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ulusların arasına sokmak sizin vazifenizdir. Unut-
mayın ki bu halk cahil, kaba, içkiye düşkünse; has-
talık ve yoksulluk varsa bunların hepsi sizin kendi 
ayıbınız ve kabahatinizdir; tüm bunların suçlusu siz 
aydınlardır.”

Halkla iç içe olan az sayıda öğretmen, memur, 
din adamı ve doktor bu şekilde düşünüyor ve bu 
fikirlerini yazılı ve sözlü olarak ifade ediyorlardı. 
Snelman ateşli ve enerjik tavırlarıyla bu aydınlar 
arasında öne çıkmaktaydı.

Kışın kızağa binerek; ilkbahar ve yazınsa kayıkla 
ve bazen de yaya olarak Finlandiya’yı bir ucundan 
öbür ucuna kadar dolaşır ve halka doğru yolu gös-
terirdi. Ormanlarda ve taş ocaklarında genç veya 
ihtiyar, zeki insanlarla karşılaştığında onlarla konu-
şur, kitap dağıtır, adreslerini alarak onlarla mektup-
laşırdı. Snelman her gittiği karanlık köşede birkaç 
meşaleyi canlandırırdı.

“Bütün ülkeyi sulamak için bir, iki hatta üç nehir 
yeterli değildir. En ücra kulübeler, köyler bile, göl, 
pınar veya nehir gibi bir su kaynağına muhtaçtır. 
Milletin manevi susuzluğu da buna benzer. Her 
yerde milletin faydalanabileceği canlı kültür kay-
nakları bulunmalıdır.”
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Snelman karşılaştığı zeki insanları uyandırır; on-
ların zihinlerini açar ve onlarla mektuplaşırdı. Bu 
mektuplar daha sonra elden ele dolaşırdı. Snelman 
yazdığı mektuplarda bazılarını kabahatli bulur; ba-
zılarına öğüt verir ve onlara yeni görevlerini bildi-
rirdi.

Snelman bir yere gitti mi, etrafına eğitim ve kül-
tür çalışmaları yürüten insanları toplar ve onlarla 
konuşmaya başlardı:

“Bakın kenevirden nasıl ip ve urgan örüyorlar? 
İlk önce kenevir liflerini alıp ince ipler büküyorlar. 
Sonra bunların birkaç tanesini beraber büküp kalın 
ip örüyorlar. Ardından da birkaç kalın ipi bükerek 
büyük gemileri bağladıkları halatları yapıyorlar. Bi-
zim işimiz de buna benziyor. Aydınların dağınık 
güçlerini bir araya toplayarak iki milyon nüfuslu 
ülkemiz için büyük bir güç oluşturmalıyız.”

Snelman yaz tatillerinde çeşitli bölgelerde görev 
yapan öğretmenleri iki-üç hafta süren toplantıla-
ra çağırırdı. Bu toplantılara yüzden fazla öğretmen 
katılıyordu. Fakat ilk zamanlarda rağbet azdı. Ülke-
nin ücra köşelerinde bütün kış çalışmaktan yorgun 
düşen öğretmenlerin çoğu mesleklerinden memnun 
değillerdi ve bu toplantılara istemeyerek katılıyorlar-
dı. Hatta bazıları, “Bu toplantı işi de nereden çıktı? 
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Biz zaten öğretmeniz, bize ne öğretecekler ki?” diye-
rek memnuniyetsizliklerini ifade ediyorlardı.

Snelman bunların hepsini biliyor fakat onlara 
kızmıyordu. O insanlara bir doktor gibi yaklaşıyor 
ve tedavi edilmeleri gerektiğini düşünüyordu. Ken-
disi ilk toplantıda öğretmenlere şunları söylemişti: 

“Sayın arkadaşlar sizin görevinizin ne kadar 
ağır ve zor olduğunu biliyorum. Ücra yerlerde ne 
kadar güçlükle çalıştığınızı, maddi şartlarınızın 
iyi olmadığını ve çalışmalarınızın halk tarafından 
takdir edilmediğinin de farkındayım. Fakat ne ya-
palım? Şunu asla unutmayın ki halkı uyandırmak 
için giriştiğimiz büyük işin henüz başındayız. Biz-
ler yeni kültür ordusunun öncüleriyiz. Cehalete 
karşı savaşırken bütün bu ağır yükleri sırtımızda 
taşımaya mecburuz. Bu savaşın ilk başlarında bel-
ki bizi takdirle karşılamayacaklar, övmeyecekler. 
Fedakârlıklar yapacağız; hatta içimizden kurban-
lar bile vereceğiz. Bu maalesef zorunludur ve bun-
dan kaçınamayacağız. Ben sizleri fedakârlığa davet 
ediyorum ama hepinize değil, kendini feda etmeye 
hazır olanlara sesleniyorum.

Özür diliyorum ama sizlerle açıkça konuşmak 
istiyorum: Her meslekte olduğu gibi, öğretmenler 
arasında da mesleğine layık olmayan çok kişi var. 
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Bunlar öğretmenlik etmeyi aşağılık bir iş kabul 
eden gündelikçilerdir. Böylelerine bir dost nasi-
hati veriyorum: Öğretmenliği bırakıp kendilerine 
başka bir meslek arasınlar. Tüccar olsunlar, başka 
işler bulsunlar ama canlı bir ruha ve bilgiye sahip 
fedakâr insanların bulunması gereken yerleri işgal 
etmesinler.

Ricam üzerine ülkemizdeki en eğitimli ve kül-
türlü Finli bilim adamları her türlü bilginin ne ka-
dar değerli ve güzel olduğunu gösterebilmek için 
size beş, altı hatta gerekirse on konferans vermeyi 
kabul ettiler. Onların size vereceği bilgileri ve bilim 
sevgisini okullarınıza döndüğünüzde öğrencilerini-
ze de aktarın.”

İlkokul öğretmenlerinin çoğu Snelman’ın söz-
lerinden etkilenerek etrafını sarıp cehalete karşı 
savaşta onun yardımcısı olmak istediklerini söylü-
yorlardı. Bu öğretmenlerin çoğu bilgi düzeylerini 
arttırmak için çalışmaya ve Snelman’ın gösterdiği 
yolda ilerlemeye başladılar. Bu öğretmenlerin çoğu 
ilerleyen zamanlarda Finlandiya’da kültürel alanda 
faaliyet gösteren önemli şahıslar olarak tanındılar. 
Kısa bir süre içinde ülkenin her tarafında önce on-
larca, sonra yüzlerce küçük ve büyük Snelmanlar 
ortaya çıktı.



DİN ADAMLARI

Snelman, çok sevdiği Suomi’nin uyandırılmasını 
yalnızca öğretmenlerden bekleyemezdi. Nerede 

memurların, doktorların, tüccarların, din adamla-
rının bir toplantısını haber alsa hemen oraya gider 
ve şunları dile getirirdi: “Milleti unutmayınız! Siz 
hepiniz halkın arasından yetiştiniz. Şimdi ne yapı-
yorsunuz? Kafaları aydınlatılmamış, zihinleri açıl-
mamış, eğitimden yoksun olan kardeşlerinizden 
kaçıyor musunuz? Yoksa milletin hayatını daha iyi 
düzene koymak için çareler mi düşünüyorsunuz? 
Halkı uyandırmak ve kültürel bakımından yükselt-
mek için neler yapıyorsunuz?”

Snelman din adamlarına da “Saygıdeğer din 
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adamları, inançlı bir insan olarak sizlerden ricam 
şu: Halkınızın hizmetkârı olun. Papazlar, kilisenin 
memuru değillerdir. Sizlerin vazifesi ayinler yap-
mak, kilise kurallarının doğru uygulanıp uygulan-
madığını takip etmek ve dua etmekle sınırlı de-
ğildir. Gelmiş geçmiş tüm peygamberler insanlara 
iyi, temiz, dürüst ve hayırsever bir yaşam sürme-
lerini öğütlediler ve onları vicdan sahibi ve sevgi 
dolu olmaya teşvik ettiler. İnsanlara nasıl iyilik 
yapılacağını, ihtiraslarından kurtularak Tanrı’nın 
iyi bir kulu olmayı öğretmişlerdir. Kiliseye gelen-
lere canlı, eğitici, gerçek vaazlar verin ve yüzyıllar-
dır riyakârca ve her vaazda tekrarladığınız, artık 
insanların ruhuna hitap etmekten uzak, sıkıcı ve 
ciddiye alınmayan din adamı diliyle konuşmayın.

İki milyon Finlandiyalı adına, gözyaşlarımla siz-
lere yalvarıyorum: Gerçekleri, ölü toprağı gibi ör-
terek halktan gizleyen din öğretisini artık bir tarafa 
bırakın ve insanlara gerçekleri anlatarak yaşlısından 
gencine halkın her kesiminde canlı ve istekli bir ru-
hun uyanmasını sağlayın,” diye hitap etmişti.

Helsinki’de yapılan piskoposlar toplantısının 
gündem maddeleri şunlardı:

- Halkın dinden uzaklaşması ve dini duyguların 
zayıflaması,
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- Kiliseye ve din adamlarına karşı ilginin çok 
azalması ve saygısız davranışlar,

- Ve bunlara karşı alınacak tedbirler.

Snelman bu toplantıda konuşma yapmak için 
izin istedi ancak bu isteği, “Piskoposların katıldığı 
bir toplantıda kilise görevlisi olmayanlara yer yok-
tur. Dini bilgi sahibi olmayan biri kilisenin en üst 
yöneticilerine ne anlatabilir ki?” denilerek redde-
dildi. Snelman bunun üzerine toplantıda okunmak 
üzere bir mektup yolladı:

“Sizlere öğüt vermek gibi bir niyetim yok; dini 
bir görevi bulunmayan bir insanım ve hem benim 
hem de diğer insanların sizin zengin ve şaşalı kili-
selerinizden neden uzak durduğumuzu açıklamak 
niyetindeyim. Sizler insanların dinden soğuduğunu 
söylüyorsunuz, ben de size bunun nedenlerini açık-
layacağım. Beni halkın sözcüsü olarak dinlemenizi 
rica ediyorum, sizlerse bunu reddediyor ve din ada-
mı olmadığım gerekçesiyle toplantıya katılmama 
izin vermiyorsunuz. Doktor, bir hastayı önce dinle-
meden nasıl tedavi edemezse; sizler halkın görüşü-
nü öğrenmeden nasıl bu sorunu çözeceksiniz?”

Yazdığı bu mektuptan sonra kendisi toplantıya 
davet edildi ve orada şu konuşmayı yaptı:
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“Sizleri suçlamak veya kınamak için buraya gel-
medim. Din adamlarını suçlayan çok kişi var za-
ten. Bense din adamlarını değil, kendimi ve tüm 
toplumu suçluyorum. Sonuçta din adamları gökten 
düşmüyor, onlar da bu toplumun içinden çıkıyor-
lar. İyi veya kötü, başarılı ya da başarısız nasıl olursa 
olsunlar, bizim din adamlarımız bizim aramızdan 
çıkıyorlar ve biz neysek onlar da o. O yüzden din 
adamlarını eleştirenlere şunu sormak zorundayım:

Peki sizin aranızda kaç tane dürüst, namuslu 
tüccar var? Dürüst aşçılar, vicdanlı taş ustaları, mi-
marlar ve demircileri çevrenizde görebiliyor musu-
nuz? Hangi meslek sahiplerinden memnunsunuz? 
Avukatlarınız, milletvekilleriniz ve gazetecileriniz 
‘ülkenin tuzu’ mu? Ne istiyorsunuz? Kendi içiniz-
de namuslu, vicdanlı bir insan yoksa, gerçekten 
işini iyi yapan din adamları olmamasına neden şa-
şırıyorsunuz ki? Kilise de, rahip de kendinizsiniz, 
onlar da sizinle aynı hamurdan yoğruldular. Başta 
da söylediğim gibi ben buraya sizleri suçlamak ya 
da kınamak amacıyla değil, bir hastanın doktora 
geldiği gibi geldim. Şunu söylemek istiyorum: Bu 
halk kaba, sert, açgözlü ve yalancıdır, hiç kimseye 
ve hiçbir şeye saygısı kalmamıştır. Kimseye güven-
mediğinden dolayı her şeye ve herkese kuşkuyla 



B
eyaz Z

am
baklar Ü

lkesinde
107

yaklaşmaktadır. Böyle bir ortamda dine yer olma-
sını bekleyebilir miyiz? Hangi dinden bahsedebi-
liriz? Bazı eski pagan gelenekleri ve batıl inançla-
rın halk arasında kök saldığı doğrudur. Peki ama 
bunda halkın suçu var mı? Dinle ilgili gerçekleri 
insanlara kim, nerede ve ne zaman anlattı? Önce 
İsa’nın kendisi, ardından da havarileri halkın ara-
sına karıştılar ve onlarla herkesin anlayabileceği 
basit bir dille konuştular. Karşılarındaki insanla-
rın daha iyi anlaması için konuşmalarını örnek ve 
hikâyelerle süslediler, böylece halkın ruhunu ve 
kalbini okşadılar.

Halkımız ağır ve tehlikeli bir manevi hastalı-
ğa yakalanmıştır. Din, insanların diğer insanlarla, 
dünyayla ve onun nimetleriyle bağlantıda olduğu 
duygusudur. Eğer böyle bir bağlantı olmazsa ne 
devlet, ne toplum, ne aile ne de insanlık ayakta ka-
lamaz ve çöker. Bu da devletin varlığına; yaşama-
sına karşı çok ciddi bir tehdittir. Dine karşı ilgisiz-
lik halk için çok tehlikeli bir hastalığa dönüşebilir. 
Ciddiyetten uzak gençlik ve akılsız liberal aydınlar, 
dinsizliğin özgür düşüncesinin yansıması olduğu-
nu söylüyorlar ve çok büyük bir hata yapıyorlar. 
Aslında dinsizlik manevi fakirlik ve hastalıklı bir 
ruh halinin belirtisi ve halkın sahip olduğu mane-
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vi değerlerin yok olmasıdır. Bunun sonucunda in-
sanlar hayvani duygularının esiri olur, maneviyat 
kaybı, ahlaksızlık, egoizm, hırsızlık ve duygusal 
çöküntü başlar.

Benim dini bir görevim yok ve kilisenin 
hizmetkârlarına şunu söylemek istiyorum: Halkın 
içindeki Tanrı yok olmakta ve ölmektedir. Bundan 
daha korkunç ne olabilir doğrusu bilmiyorum? 
Kendi vicdanınız, halk ve Tanrı’nın huzurunda dü-
rüst olmak istiyorsanız suçluyu uzakta aramanıza 
gerek yok. Bilimi, felsefeyi ve aydınları suçlamak 
riyakâr insanların silahı olmuştur.

Onun yerine kendinizi suçlayın ve önce kendi-
nizi tedavi edin. Halka öğretmeniz gerekenleri önce 
kendiniz öğrenin. Tanrı’yı önce kendi içinizde, ru-
hunuzda arayın ve bunu kendiniz için yapın. Bun-
ları yaptıktan sonra da halka Tanrı’ya giden yolda 
rehberlik yapın. Kalbinde Tanrı inancı olmayan bir 
halkın kurtuluşu yoktur. Halkımızı kurtarın ve ona 
Tanrı’yı verin; ruh ve içerikten yoksun basmaka-
lıp inanç formüllerini değil, Tanrı inancını telkin 
edin.”

Konuşmasını bitiren Snelman eğilerek meclisi se-
lamladı. Söyledikleri dinleyenler üzerinde farklı etki 
bırakmıştı. Bazı üyeler çok kızmışlardı ve “Bu ne 
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rezalet, nasıl bir cüret bu? Söylenenler kiliseye ha-
karettir, bizimle alay etmektir,” diye bağırıyorlardı.

Çoğunlukta bulunan ve bu şekilde mecli-
sin onurunu bir ölçüde kurtaran diğerleriyse 
Snelman’ın sözlerinde haklı olduğunu bildiklerin-
den dolayı susuyorlardı. Bu insanların kalbinde 
geçmişten duydukları utanç ve gelecek için sevinç 
hisleri birbirine karışmıştı. Çocukken Snelman’ın 
öğretmenliğini yapmış olan en yaşlı piskoposlar-
dan biri ona sıkıca sarıldı: “Yaşlı öğretmenini se-
vindirdiğin için sana minnettarım. Artık yüzümü 
Tanrı’ya dönerek ‘Kulunu bütün dertlerden koru, 
zira gözlerim halkımın kurtuluş yolunu görmeye 
başladı’ diyebilirim. Tanrı yardımcın olsun! Halkı 
ayağa kaldır ve onları mükemmelliğe ulaştır. Bu-
nun için sana minnettarım.”

Bazı piskoposlar toplantının ardından kendi 
bölgelerindeki din adamlarıyla bir araya geldiler ve 
kilise öğretisinin canlandırılması, ruhbanlarla halk 
arasında yakınlaşmanın sağlanması ve din adamla-
rının Tanrı’nın gerçek hizmetkârları olması için ne-
ler yapılması gerektiğini tartıştılar.

Birçok yerde din adamları kendi aralarında top-
lantılar düzenleyerek yüce gerçeklerin anlamını 
daha derinden kavramak için gayret etmekteydiler. 
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Bu toplantılara inançlı insanları da davet ettiler ve 
halkla rutin kilise dili yerine farklı bir dille, yeni ve 
değişik konular üzerine konuşmaya başladılar. Ço-
cukları ve gençleri bir araya getirerek, zekâyı, bilimi 
ve hayatın zevklerini aşağılayıp küçümsemeden on-
ları etkilemeye ve inanç aşılamaya çalıştılar. Çocuk 
ruhunun saflığını ve gençlerde var olan idealizmin 
sıcaklığını her zaman canlı tutmak ve bunları atılan 
her adıma yansıtmak gerektiğini vurguladılar.

Bu yapılanların ardından halk da harekete geçti 
ve hep birlikte daha iyi bir hayat için çalışmaya baş-
ladılar. Birçok insan manevi huzura kavuştu, katı 
kalpler yumuşadı, gözler daha aydınlık, daha hoş-
görülü ve daha adil bakmaya başladı.

Snelman ve arkadaşları doğal olarak çok sevinç-
liydiler ve her toplantılarında şunu söylüyorlardı: 
“Sıralarımız genişledi. Halk aydınlanınca biz de 
yeni ve çok değerli dava arkadaşları edindik.”



FİNLANDİYA’NIN  
İDARESİ

1816’da Finlandiya’nın Rusya ile birleşmesinden 
sonra yeni bir anayasa mecliste kabul edildi. 

Anayasaya göre Finlandiya Meclisi’ne yeni bir-
takım haklar veriliyordu. I. Aleksandr yayınlattı-
ğı manifestoda Rusya’nın idaresi altında bulunan 
Finlandiya’yla daha önceden yapılmış olan anlaşma 
hükümlerine gerek kendisi ve gerekse kendisinden 
sonra gelenler tarafından ebediyen uyulacağını bir 
defa daha vaat ediyordu.

Meclisin yeniden faaliyete geçmesinden sonra ül-
kenin her köşesinden devlet memurları Helsinki’de 
bir kongrede toplandılar. Bu kongreye Snelman 
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da katılmış ve İsveç idaresi zamanından başlayarak 
Finlandiya’daki devlet memurluğunun nasıl yapıl-
dığını şöyle anlatmıştı:

“İsveçliler akıllı, çok namuslu, şen ve medeni 
insanlardır. Ben İsveçlileri severim. Aralarında çok 
sevdiğim dostlarım var. İsveç’in refaha kavuşması-
nı candan dilerim. Fakat aynı zamanda bizim fakir 
ülkemizin İsveç egemenliğinden kurtulduğuna da 
seviniyorum. Ben ülkemin İsveç devletinden değil, 
İsveçli memurlardan kurtulmasına seviniyorum. 
Finlandiya’daki İsveçli memurlar hem Finlandiya 
hem de İsveç için birer baş belasıydılar. İsveçlilerin 
kendi ülkelerindeki memurları akıllı, namuslu ve 
çalışkan insanlar olmalarına rağmen buradakiler 
hiç öyle değillerdi. İsveç hükümeti de diğer bir-
çok hükümetin yaptığı hatayı tekrarlayarak kendi 
ülkesinde görev yapan memurları titizlikle seçer-
ken, Finlandiya’ya parazitleri ve onursuz insanları 
yolladı.

Her ülkede olduğu gibi İsveç’te de, bazı kibar ve 
zengin ailelerden arsız, tembel, işe yaramaz, aptal, 
ayyaş ve ahlaksız gençler yetişiyordu. Okullarından 
kovulmuş, hiçbir memuriyete kabul edilmemiş, ti-
carethanelerde dikiş tutturamamış, kendi işlerini 
kuramamış ve gerçekte de çalışmak istemeyen bu 
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gençlerin bir baltaya sap olamayacaklarını fark eden 
aileleri bu işe yaramazları araya etkili insanlar so-
karak Finlandiya’ya memur olarak gönderilmesini 
sağlıyorlardı. Bu şekilde göreve gelmiş bin veya bel-
ki de iki bin kadar memurun neler yaptığını tahmin 
edebilir misiniz? İki-üç yıllık lise eğitimi dışında 
tahsili olmayan, tembel ve ahlak yoksunu bu kişiler 
Finlandiya’da zamanlarının büyük bölümünü gö-
rev yerlerinde değil, pahalı lokantalarda ve eğlence 
mekânlarında geçiriyorlardı.

Bu memurların çalışma istekleri yoktu ve ayrı-
ca çalışmasını da bilmiyorlardı. Görevlerine karşı 
ihmalci oldukları gibi, halkı da küçük görüp aşa-
ğılıyorlardı. İşe geç gelip erken gidiyorlar, mesai 
saatlerinde kahve ve sigara içip dedikoduyla vakit 
geçiriyorlardı. Devlet kurumlarına işi düşenle-
ri saatlerce bekletiyor, insanlara kaba davranıyor, 
insanları ‘Müdür çok meşgul. Toplantısı var. Bek-
leyeceksiniz!’ diye azarlıyorlardı. Uzun süre bek-
lemekten sıkılan insanlar orayı terk ediyor, sabırlı 
olup beklemeye katlananlarsa gözleri uykusuzluk-
tan kızarmış, aptal suratlı fakat tüylerini kabart-
mış hindi gibi mağrur yetkiliye dertlerini anlatma-
ya başlamışken insanların sözünü keserek ‘Bugün 
meşgulüm. Yarın gelin,’ derdi. Karşısındaki kişi 
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‘Fakat ben uzaktan geldim,’ diye derdini anlatma-
ya çalışsa da yetkili ‘Yarın gel dedik ya! Anlamı-
yor musun?’ diye cevap verirdi. ‘Fakat benim pa-
ram yok; burada kalacak yerim de yok,’ diye itiraz 
eden olursa o kişiyi odasından kovardı. Yetkili ya 
da memur ardından bürodan çıkarak bir eğlence 
mekânına giderdi. Buralarda içki su gibi akar, pa-
halı fahişeler bu memurların masalarından eksik 
olmazdı. Fakat böyle bir hayat yaşayabilmek için 
çok para gerekiyordu. Bundan dolayı önemli dev-
let ve hükümet meseleleri bu eğlence yerlerinde 
hallediliyordu.

Büyük paraların harcandığı bu mekânlarda olup 
bitenleri gören namuslu insanlar kendi aralarında, 
‘Bu nasıl bir rezilliktir? Stockholm bu memurları 
buraya nasıl göndermiş? Bu rezillikler ne zamana 
kadar devam edecek?’ diye söyleniyorlardı. Halk ız-
dırap çekiyor, şikâyet ediyor; kızıyor, nefret doluyor 
ve ‘Eğer yöneticiler bunlara izin veriyorlarsa, ben de 
bu şekilde yaşarım o zaman,’ diyerek ahlaksızca bir 
hayat sürmeye başlıyordu.

Şükürler olsun ki artık böyle değil. Her yere Fin-
li memurları veya Finlandiya’da yaşayan İsveçliler 
arasından en iyilerini yerleştiriyoruz. Artık zaman 
değişti, görevli olduğunuz yerde ilk günden başlaya-
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rak yeni metotları uygulamaya başlayın. Eski idare 
usullerini unutun. O kokuşmuşluktan iz kalmasın. 
Halk sizlerin onlar için var olduğunuzu, onların ra-
hatı için çalıştığınızı anlasın.

İş için size başvuranlara eziyet etmeyin ve onları 
hor görmeyin.

Elinizden geldiği kadar insanların işlerini ko-
laylaştırın. İnsanlara karşı güler yüz gösterin ki size 
başvuran halk eğer istediği şey gerçekleşmiyorsa 
bunun sizden değil; kanunlar ve kurallardan kay-
naklandığını anlasın. Din adamları ve öğretmenler 
gibi, memurlar da halkın eğitilmesinden ve kültürel 
gelişiminden sorumludurlar.”

Snelman alaycı bir gülümsemeyle “Kanunsuz-
luğun en büyük öğretmenleri kimlerdir?” dedi ve 
ardından kendi sorusunun cevabını kendi verdi.

“Kanunlara uymakla mükellef olan devlet me-
murlarıdır. Ama onlar topluma kanunlara uyma-
mayı öğretiyorlar. Finlandiya devleti adına sizden 
şunu rica ediyorum: Sizler kanunları uygulamaya 
yemin ettiniz; lütfen halkımıza da kanunlara saygılı 
ve adaletli olmayı öğretiniz.”

Snelman’ın yaptığı bu konuşma sonrasında Fin-
landiyalılar memurlardan korkmamayı, dik dur-



G
rigory P

etrov

116

mayı ve aynı zamanda da memurlara güvenmeyi 
öğrenmeye başladılar. Bir-iki neslin ardından sonra 
bilgili, zeki ve dürüst bir memur sınıfı oluştu ve bu 
memurlar tüm dünyaya örnek oldular.



KIŞLA

İsveç egemenliği altındayken Finlandiya’nın bir 
anayasası ve o anayasaya göre kurulmuş bir mec-

lisi vardı. Ülkenin aynı zamanda asker sayısı az olsa 
da kendi ordusu, posta idaresi ve para sistemi mev-
cuttu. Finlandiya, Rus egemenliğine geçtikten son-
ra da bu durum devam etti. İsveç idaresi zamanında 
bütün kurumların başında İsveçli memurlar bulu-
nuyordu. İsveçliler, kendi kültürlerini geliştirmek 
için Finlandiyalıları âdeta kobay olarak kullanıyor-
lardı.

Finlandiya, Rus egemenliğine geçtikten sonra 
Finliler tüm bu kurumlara ve ülkelerine sahip ol-
mak için mücadeleye başladılar. İlk önce ilkokul, 
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ortaokul ve liselerdeki İsveçli öğretmenlerinin yeri-
ne Finlandiyalı öğretmenleri atadılar ve yavaş yavaş 
Finlandiyalıların arasından hâkim, doktor ve me-
mur yetiştirmeye başladılar. Küçük Fin ordusu mil-
lileşmeye başladı. İsveç döneminde ordudaki asker-
lerin çoğu Finlilerden oluşuyordu. Fakat komuta 
heyeti ve subaylar İsveçliydi. İsveçli memurlar halka 
nasıl davranıyorsa subaylar da erlere karşı aynı şekil-
de davranıyorlardı.

İsveçliler cesur ve kahraman bir millettir. Refor-
masyon döneminde Kral Gustav Adolf ve Büyük 
Petro zamanında XII. Şarl, İsveç ordusunun şanını 
tüm Avrupa’ya yaymışlardı. Ancak o dönemlerde 
İsveçlilerin askeri komuta kademesi aristokratların 
elindeydi. Ülkede âdeta subay ailelerinden oluşan 
bir kast meydana gelmişti ve bu subay sınıfı me-
murlara, tüccarlara ve aydınlara yukarıdan bakıyor-
lardı; erlerse disiplin altında tutulması gereken ve 
savaşta feda edilecek olan insanlardı.

Subaylar, görev zamanında talimler, resmi ge-
çitler ve kışla hayatından başka hiçbir şeyle ilgilen-
miyorlar; görev dışındaki boş zamanlarını ise içki 
içerek, iskambil oynayarak ve dans etmekle geçi-
riyorlardı. Çoğunun okuması yazması az, eğitim 
düzeyi düşüktü. Okuldan çıktıktan sonra kitap 
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okumakla meşgul olmazlardı. Toplumsal ve milli 
ülküleri yoktu. Yalnız gururla kılıçlarını şıngırda-
tarak etrafta dolaşır, bol bol para harcar ve daima 
üniformayla gezerlerdi. Kadınlara düşkün ve dans 
meraklısı bu subaylar içki içmeyi ve kumar oyna-
mayı da seviyorlardı. Erlere karşı oldukça kaba ve 
serttiler; hatta onlara kışla öküzleri diyorlardı.

Genç Fin aydınları, başta Snelman olmak üze-
re orduya önem verme konusunda hemfikirlerdi ve 
özellikle de Fin ordusundaki erlerin eğitimiyle il-
gilenmeye başladılar. Bunun sonucunda liselerden 
mezun olan seçkin öğrenciler, hatta üniversite me-
zunları askeri okullara girip orduya katıldılar. 5-6 
hatta 10 yıl süren askerlik hizmetleri sırasında hem 
askerlik görevlerini yerine getirdiler hem de bilim-
sel incelemelere ve araştırmalara devam ettiler.

Snelman bu gençlerin hislerine tercüman olmuş-
tu. Gerek katıldığı toplantılarda, gerekse yazdığı ya-
zılarda daima şu fikirleri öne sürüyordu:

“Ordu insanlarımızın iyi bir eğitim alabileceği, 
sorumluluk duygularını geliştirebileceği bir okul 
olabilir. Unutmayın ki Finlandiya’nın dört bir 
yanından binlerce sağlıklı genç erkek, hayatları-
nın en verimli döneminde askere çağrılmaktadır. 
Onlar sivil hayatlarından koparılıyor ve uzun yıl-
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lar boyunca beslenip giydirildikleri, ihtiyaçlarının 
karşılandığı kışlalara kapatılıyorlar. Bu gençler 
ordudayken çalıştırılıyorlar; hatta bu çalıştırma 
bazen aşırı oluyor ama askerlik bitip yuvalarına 
döndüklerinde ordudayken aldıkları eğitim, ka-
zandıkları alışkanlık ve becerilerin hiçbir faydasını 
göremiyorlar.

Görünüşte en medeni olan milletler bile henüz 
barış içerisinde yaşayacak medeniyet seviyesine ula-
şamadılar. İlk insanlardan beri devam eden kin ve 
vahşet, azgın deniz suları nasıl alçak yerlere hücum 
ediyorsa aynı onun gibi insanlar arasında savaşlar 
çıkarıyor. Nasıl su baskınlarına karşı duvarlar örü-
yorsak, ülkemizi korumak için de duvarlara ihti-
yaç duyarız. İşte ordu da ülkelerini korumak için 
vücutlarını siper eden kahramanlardan oluşan bir 
duvar gibidir. Bu duvar sayesinde vatandaşlar rahat 
ve kendilerini güvende hissederek yaşamlarını sür-
dürürler.

Ordu, fedakâr bir tarikata benzer. Bizler asker 
olmadığımız için vatanlarını ve bizleri koruyan bu 
canlı duvara; bu duvardaki her bir kum tanesinin 
bir insan olmasına ve bizler için ölmeye hazır olma-
larına rağmen ne yeterince saygı duyuyoruz ne de 
fazlaca önemsiyoruz.
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Sokakta, bir dükkânda veya bir kahvehanede, kı-
sacası herhangi bir yerde ordu mensuplarıyla karşı-
laşırsam onları saygıyla selamladıktan sonra onlara 
‘Sevgili kardeşlerim, dostlarım sizler bizim güvenli-
ğimiz için bu ağır ve zorlu görevi, yani vatanımızın 
müdafaasını üstleniyorsunuz. Tanrı yardımcınız ol-
sun!’ diyeceğim.

Şunu düşünün; kışladaki her bir er canlı bir el-
mastır. Binlerce değerli insanımız her sene kışlalara 
toplanıyor ve o değerli elmaslar orada yıllarını geçi-
riyorlar. Yıllarını orada geçirmek zorunda kalan bu 
elmasların yuvalarına çizik; hatta kırık olarak dön-
mesi ülke açısından büyük bir kayıp olacaktır.”

Snelman’ın manevi öğrencileri olan genç Fin su-
bayları görüşlerini aşağıdaki şekilde dile getirmeye 
başladılar:

“Ordumuzun yeni bir ruha ve yeni bir yapılan-
maya ihtiyacı var. Erler kışlada beslenen öküzler 
değildirler, onlar bizden daha küçük ve daha az eği-
tim almış kardeşlerimizdir. Eğitilmek için kışlaya 
gönderilmişlerdir. Askerlikleri sona erip yuvalarına 
döndükten sonra anavatan biz subaylara şunu sora-
caktır: Sizlere emanet ettiğim bu gençleri nasıl eğit-
tiniz ve yetiştirdiniz?
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Subay, erin yalnız kardeşi ya da abisi değildir; 
aynı zamanda onu eğitmek ve yetiştirmekle görevli 
olan öğretmenidir de. Subaylar erlere karşı onların 
sağlıklarından, kalplerinden, ruh ve vicdanlarından 
sorumludurlar. İnsanlara, ailelerine ve hayata olan 
yaklaşımları konusunda eğitip vatan sevgisi aşıla-
mak görevleridir.”

Genç Fin subayları, bu zorlu ve yeni sorumlu-
luklar karşısında korkmadan ve çekinmeden “Sade-
ce savaş zamanında değil, barış zamanında kışladay-
ken de vatanımıza faydalı olabiliriz,’’ demektedirler. 
Şimdiye kadar halk arasında kışla kelimesi hakaret 
olarak kullanılmıştır. Eskiden bir yerde bir kavga ve 
karışıklık oldu mu ‘Beyler kışlada mısınız, burada 
kışla kokusu var, kışla onu bozmuş’ gibi sözler söy-
lerlerdi.

Genç Fin subayları, “Bu yeni dönemin kışla-
sı farklı bir kışla olmalıdır. Bizler kışlaları bir halk 
okulu, hatta halk üniversitesi haline getireceğiz ki 
orduya katılan her er kışlada geçirdiği günleri haya-
tı boyunca sevgi ve gururla hatırlayabilsin. Kışlaları 
o hale getirmeliyiz ki halkımız ‘bereket versin onu 
kışla hayatı düzeltti, o bu eğitimi kışlada aldı, as-
kerdeyken namuslu, çevik, çalışkan ve nazik olmayı 
öğrendi’ diyecek duruma gelsin.”
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Kışla hayatını kökten değiştirmeye karar veren 
Finlandiyalı subaylar bu amaç doğrultusunda ça-
lışmaya başladılar. Öncelikle kışladaki erlere nasıl 
davranılması gerektiğini araştırdılar ve ardından da 
askerlere ona göre davranmaya başladılar. Finlan-
diya, İsveç egemenliğindeyken kışlalar çok pis ve 
yaşamak için elverişsizdi. Hava kötü kokuyordu. 
Askerlerin kıyafetleri eski ve bakımsızdı. Yemekler 
o kadar kötüydü ki erlerin çoğu aç kalıyor ve sık 
sık hastalanıyorlardı. Rütbece büyük olan onbaşı-
lar, çavuşlar, subaylar erlerin yiyeceklerinden ve ya-
kacaklarından kısıtlamalar yapıyor; erlere karşı çok 
kötü davranıp ağır küfürler ediyorlardı.

Şimdiyse her şey kökünden değişti. Kışlalar te-
mizlendi. Duvarları boyandı, yerler devamlı temiz-
leniyor ve koğuşlar sürekli havalandırılıyor. Kışla-
ların içindeki kullanılmayan yerlere çimen ekildi. 
Kışlaların içinde çiçek saksıları, pencerelerde perde-
ler, yerlerde halı ve yolluklar, kapı önlerinde paspas-
lar bulunmaktadır. Herkes ayakkabılarını paspasa 
silerek temizlemektedir. Askerlere yıkanma zorun-
luluğu getirildi.

Dış temizliğin yanında, manevi temizliğe de 
önem verilmeye başlandı. İsveçlilerin ayyaşlığı ve 
kaba küfürlerini anlatan deyimler eski zamanlardan 
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beri ağızdan ağza geçmektedir: İsveçli gibi sarhoş, 
İsveçli gibi küfrediyor…

İsveç egemenliği döneminde erler çok defa sar-
hoş gezip, yakası açılmadık küfürler savururlardı. 
Erinden generaline kadar ister hoşça sohbet eder-
ken, ister tartışırken devamlı küfrederlerdi. Bu kü-
fürlerin hepsi çok çirkin ve ağırdı.

Genç Fin subayları kışlaya sabun soktular ve as-
kerleri sabah, akşam ve yemek zamanlarında elle-
rini yıkamaya alıştırdılar. Askerlere temiz havlular 
verdiler. Her ere birer diş fırçası verip dişlerini te-
mizlemeye alıştırdılar. Dişlerini ve ellerini temizle-
meyi öğrettikten sonra, onlara dilin temizliğini yani 
dillerini düzgün ve küfürsüz kullanmayı anlatmaya 
başladılar. Subaylar asla küfretmiyorlardı. Askerlere 
karşı disiplinli davranıyorlar ve onlarla laubali ol-
muyorlardı. Kuralları uygularken de asla küfür kul-
lanmıyorlardı.

Daha önceleri sadece erler değil, subaylar ve iyi 
ailelerden gelmiş kişiler bile kavga ve küfretmeyi 
bir kahramanlık ve kışla hayatının olmazsa olmazı 
kabul ederlerdi. Bunlar küfürleri çeşitlendirmekle 
övünüyorlardı.

Genç Fin subayları kışla hayatının şeklini değiş-
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tirdiler. Onlar “Kışla bizim evimizdir. Orası bizim 
ibadet hanemizdir. Papaz için kilise, öğretmen için 
okul neyse, bizim için de kışla odur. Biz burada ya-
nımızda kadınlar varmış gibi terbiyeli ve nazik dav-
ranmak zorundayız,” diyorlardı.

Bu genç subaylar hem sözleri, hem de hareketle-
riyle erlere örnek olmaya ve onları eğitmeye çabalı-
yorlardı:

“Kışlayı meyhaneye çevirmeyin. Yerlere tükür-
meyin. Döşemeleri kirletmeyin. Küfür ederek kış-
lanın havasını bozmayın. Ağzınızı bozmayın. Küf-
rederek arkadaşlarınızın kulaklarını kirletmeyin. 
Küfredip sövmek köpek ulumasından daha beter-
dir. Küfretmek manevi medeniyetsizlik belirtisidir. 
Kahraman olduğunuzu göstermek istiyorsanız bu-
nun için daha asil yollar bulun.

Spor yapın, yüzmeyi, güreş yapmayı, uzun ve 
yüksek atlamayı öğrenin. Toplum içinde düzgün 
davranın, size faydalı olacak kitapları okuyunuz. 
Okuduklarınız ve dinledikleriniz hafızanızda yer 
edinsin.”

Genç subaylar böylece iyi birer eğitmen oldular. 
Askeri eğitimler ne kadar çok olursa olsun erleri 
eğitmek için her gün birkaç saatlerini onlara ayı-
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rabiliyorlardı. Subaylar savaş oyunları, eğlenceler 
ve kitap okuma organizasyonları düzenliyor, onlar-
la konuşup farklı milletlerin öykülerini ve onların 
kahramanlarına dair hikâyeleri okuyorlardı. Projek-
siyon aletiyle hem Finlandiya hem de diğer ülkele-
rin tarihleri, şehirleri ve güzel manzaralarını erlere 
gösteriyorlardı.

Subaylar ayrıca erlere terhis olduktan sonra ai-
lelerinin yanına dönen askerlerin ülkelerine nasıl 
hizmet edebileceklerine dair konuşmalar yapıyor ve 
bu konuyla ilgili yazılmış kitaplar okuyorlardı. Su-
baylar, “Geldiğiniz yerdeki insanlar köstebekler gibi 
toprağın altında yaşıyorlar. Onlar insanca yaşama-
nın nasıl olduğunu ne görmüşler, ne duymuşlar, ne 
de kitaplarda okumuşlar. Sizler de oradan geldiniz. 
Askerliğiniz bitip eve döndüğünüzde o köstebekle-
rin yanına gidip tekrar o deliklere girecek olursanız 
bu çok utanç verici bir durum olacaktır. Siz oraya 
yeni bir hayatın müjdecileri olarak dönüp o insan-
ların ruhlarını, yaratıcılıklarını canlandırın ve o in-
sanlardan bir ordu, barış, huzur, medeniyet ordusu 
kurun.

Dünyadaki hemen her orduda cesaretleriyle ün-
lenmiş, kahramanlardan oluşan birlikler, taburlar, 
alaylar vardır. Onlar kendilerine ölüm taburu adı-
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nı veriyorlar. Başkaları da onları böyle çağırıyorlar. 
Bu ismi almalarının nedeni gerektiğinde son asker 
kalana kadar savaşıp ölmeye hazır olmalarından do-
layıdır. Vatan için yaşamak, ilerlemesi ve yükselmesi 
için çalışmak da vatan için ölmek kadar şereflidir.

Toprağı nasıl işliyorsunuz? Buğdaylarınızı nasıl 
ekip biçiyorsunuz?

Hayvanlarınızın sütünden, ormanlardaki ağaç-
lardan nasıl faydalanıyorsunuz?

Erkekleriniz kadınlarına nasıl davranıyorlar?

Ebeveynler çocuklarını nasıl yetiştirip eğitiyor-
lar?

Başka ülkelerde akıllı insanların yaptıklarından 
ders almak gereklidir.

Niçin herkes İngiliz kumaşlarını, Çek camlarını, 
Hollanda’nın balık konservelerini, İrlanda koyun-
larını, Fransız şaraplarını, Danimarka tereyağlarını, 
Brüksel dantellerini, Rus kürklerini, İsveç kartonla-
rını ve kibritlerini beğeniyor ve bunları satın alabil-
mek için daha fazla para ödüyor?

Çünkü bunlar o ülkelerde en iyi şekilde yetişti-
rilmekte ya da üretilmektedir. Sizler de ülkemizde 
aynı kalitede şeyler yetiştirip üretmeye çalışmalısı-
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nız. Bütün bunları kim yapacak? Köyünüzde ya-
şayan, okuma yazma bilmeyen babalarınızı ve kar-
deşlerinizi kim eğitecek? Ormanlar ve bataklıklar 
arasındaki ücra yerlere kim gidecek?”

Erlere sordukları soruların cevapları kendileri 
veren Finlandiyalı subaylar, “Sizler yapacaksınız, 
ilk adımı siz atacaksınız. Böylece aileniz, köyünüz, 
vatanınız hayatınızın uzun bir bölümünü askerde 
geçirdiğiniz için hiçbir şey kaybetmemiş, aksine kâr 
etmiş olacaktır. Onlardan aldığınızı büyük bir faizle 
birlikte geri vereceksiniz. Sizler kışlaya hammadde 
halinde girip işlenmiş bir ürün olarak çıktınız ve iç-
leri öğretme ateşiyle yanan insanlar gibi yuvalarını-
za dönüyorsunuz.”

Yeraltı kaynaklarından yoksun, bereketsiz Fin-
landiya topraklarında genç Fin subayları bir kültür 
ordusu oldular. Kışlalar âdeta büyük fabrikalara 
benzemişti; Finlandiyalı subaylar ülkeleri için akıllı, 
çalışkan, yaratıcı insanlar yetiştiriyorlardı.

Askerler subaylarına saygı duyup seviyorlardı ve 
askerlikleri sırasında tavır ve hareketleriyle onları 
gücendirmekten sakınıyor; düşüncesiz, disiplinsiz 
askerlerle ilgilenme görevini bizzat üstleniyorlardı. 
Erlerin çoğu terhis olup ailelerinin yanına dön-
dükten sonra subaylarıyla mektuplaşıp askerlik 
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zamanlarını yâd ediyor ve hayata artık başka gözle 
bakmakta olduklarını bildiriyorlardı. Ülkenin gele-
ceğine dönük fikirlerini anlatıyor, çeşitli konuları 
danışıyor, kitap ve gazete alabilmeleri için yardımcı 
olmalarını istiyorlardı.

Ülkenin dört bir yanında, en ücra yerlere varın-
caya kadar halkla kışla arasında çok yakın, saygı ve 
sevgiye dayalı bağlar kuruldu. Kışla kültürlü ve sağ-
lam yeni bir hayatın başlaması için âdeta bir fabri-
kaya dönüştü.

Kışla artık halk için korkulup çekinilecek bir yer 
olmaktan çıkmış, hak ettiği değere kavuşmuştu. 
Köylerde ve şehirlerdeki ebeveynler yaramaz, dü-
şüncesiz çocuklarına, “Askerlik yaşın keşke çabucak 
gelse! Seni ancak kışla adam eder!” şeklinde sitem 
ediyorlardı.

Komşular da “Evet, kışla onu düzeltecektir. Böy-
le yaramazların hakkından ancak kışla gelir. Pekku 
Yuksen, Rudi Antonen orduda adam oldular. Aske-
re gitmeden önce herkes onlardan ümidini kesmiş-
ti. Şimdiyse örnek birer insanlar. Sizin çocuklarınız 
da onlar gibi kışlada adam olurlar. Kışla bizim ço-
cuklarımızı bizden daha iyi eğitip, terbiye veriyor,” 
diyorlardı.
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Yaşlılarsa, “Önceden bizim gözlerimiz körmüş. 
Kötü bir hayat geçirmişiz. Şükürler olsun ki şimdiki 
gençler kendilerine çok daha güzel bir hayat kuru-
yorlar,” demekteydiler.

Böylece kışladaki zihniyet ve maneviyat da ol-
gunlaştı. İyi bir maya hamuru nasıl kabartırsa kışla 
da halkı ayağa kaldırdı ve gelişmesini hızlandırdı.



FUTBOL

Napolyon’un Fransa imparatoru olmasın-
dan sonra Avrupa’da savaşlar duraklamamış; 

tam tersine daha çoğalmıştı. Napolyon hemen he-
men bütün Avrupa devletleriyle savaşıyordu ama 
büyük hedefi İngiltere’yi yenmekti. İngiltere de 
Napolyon’u tahtından indirmek için her çareye baş-
vuruyordu.

Napolyon Rusya’yı da savaşla tehdit ediyordu. 
Fransa ile savaş endişesi taşıyan Rusya, 1808’de 
İsveç ile olan savaşı sona erdirdi ve ardından Rus-
Fransız savaşı başladı. Napolyon yirmi milletin 
kuvvetlerini toplayarak Rusya’nın üzerine yürüdü, 
Moskova’ya kadar ilerledi ve burada çok ağır bir ye-
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nilgiye uğradı. Fakat burada yenildi. Başı Rus hal-
kının göğsünde parçalandı. Güçsüz ve aciz bir du-
rumda Fransa’ya döndü. Eski gücünü kazanmaya 
çalıştıysa da İngilizler bütün Avrupa’yı Napolyon’a 
karşı örgütleyerek Fransa’yı bozguna uğrattı. Esir 
düşen Napolyon Sainte Helena Adası’na sürgüne 
gönderildi.

Napolyon’un savaşlarından usanmış olan Avru-
palılar, İngiltere’nin bu galibiyetinden dolayı büyük 
sevinç duydular ve onun gücüne hayran kaldılar. 
Onlar da İngilizleri taklit etmek istediler ve bunun 
sonucunda İngilizlerin her şeyi, hatta hayat tarzları 
moda haline geldi.

Küçük çocukların ve reşit olmamış gençlerin 
yetişkinleri taklit ederken genellikle onların kötü 
huylarını örnek almaları; sigara ve içki içmeye 
başlamaları, yüksek sesle ve küfürlü konuşmaları 
gibi kültürel açıdan gelişmemiş devletler de bu 
hatayı tekrarladılar ve İngilizlere has özellikler 
arasından gülünç ve zararlı olanları kabul ettiler 
ve İngiliz hayat tarzının birer kötü taklitçisi ol-
dular.

Zenginler ve hali vakti yerinde olanlar at yarışları 
için İngilizler gibi yüklü para harcamaya, viski soda 
içmeye, İngiliz tarzı kıyafetler giymeye, saç ve sakal-
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larını İngiliz tarzı kestirmeye başladılar. Gençlerse 
kendilerini İngiliz sporlarına ve bunların en kabası 
olan futbola kaptırdılar.

Çoğu henüz öğrenci olan Avrupa gençleri ara-
sında futbol âdeta bir din haline dönüştü. Bütün 
Avrupa’da futbola tapmaya, futbolu bir bilim, bir 
sanat gibi görmeye ve göstermeye başladılar ve ca-
hil bazı gazeteciler de gençliğin bu düşkünlüğünü 
istismar etmek için ellerinden geleni yaptılar. Tüm 
gazetelerde futbol için köşeler açılmıştı ve her gün 
‘manda gibi güçlü bacakları olan’ gençlerle ilgili ya-
zılar çıkıyordu.

Snelman zamanında Finlandiya’da da benzer 
şeyler yaşanıyordu. O dönemde zihinsel çalışmalar 
için henüz eğitilmemiş Finlandiyalı gençler, ülkü 
ve ideallerle yaşamaya alışmamışlardı. Finlandiya 
Rusya’ya katıldıktan sonra halkın İsveçlilere duy-
duğu nefret ve mücadele duyguları kaybolmuştu. 
Kafaları boş ve tembel ruhlu olan Fin gençleri 
kendilerini futbola vermişlerdi. Futbol manevi bir 
hastalık gibi bütün şehirleri sarmış, ardından kasa-
ba ve büyük köylere de girmişti.

‘Manda bacağı gibi sağlam bacak’ o dönemin bir 
övünme sembolüydü. Snelman ve dostları gençle-
rin entelektüel birikim yerine ‘manda bacağı gibi 
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sağlam bacak’ sahibi olmasını kabullenemiyorlar ve 
bir neslin hem zekâ hem de manevi açıdan gerile-
mesi karşısında endişe duyuyorlardı.

Finlandiyalıları derin uykularından uyandırmak 
ve kültürel seviyelerini arttırmak için yıllardır ça-
balayan insanlar birbirlerine, “Böyle yalnız kolları 
ve bacakları kaslı bu kahramanlardan ne yetişebilir? 
Ülkenin kalkınmasında ne gibi hizmetleri olabilir?” 
diye soruyorlardı.

Snelman, İspanya’da bir dönem bazı kişilerin iç-
lerinde hayali kahramanlar olan romanları okuduk-
tan sonra şövalyeleri taklide yeltenerek kendilerini 
gülünç bir duruma düşürdüklerini ve Cervantes’in 
bunları meşhur Don Kişot romanında daha da gü-
lünç bir şekilde betimlediğini hatırlattı. Snelman ve 
dostları, “Bazı gençlerin bu aptalca yazılmış uydu-
ruk romanları okuduktan sonra kendilerini kaptır-
maları öyle göz yumulacak önemsiz bir şey değilmiş 
anlaşılan. Aksi takdirde Cervantes bu konuda bir 
roman yazıp bu düşkünlükle mücadele etmezdi,” 
diyorlardı.

“Cervantes, okurların böyle macera romanla-
rına düşkün olmasının zihinsel tembelliğin işareti 
olduğunu görmüştü. İspanyol halkı o dönem geri 
kalmış olan ülkelerinin gelişmesi, yaşam kalitesinin 
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artması, kültürel ve iktisadi açıdan insanların ilerle-
mesi için kafa yormuyor; bunlar için hiçbir şekilde 
çalışmak istemiyordu.

Birçok kişi günlerce, aylarca ve senelerce hayali 
kahramanlarla dolu romanları okuyarak kendilerini 
kandırıyor ve bir şey yaptıklarını düşünüyorlardı. 
Ülkedeyse kültüre hizmet edecek insanlar yoktu. 
Milletin zekâsı uyuyordu; cahillik, kabalık ve fakir-
lik artıyor; devletin gücü zayıflıyor; manen, fikren 
ve iktisaden ülke iflasa doğru gidiyordu. Ülkenin 
aydın ve okuryazarlarıysa halkı eğitip aydınlatmak 
yerine hayali kahramanların olduğu kitapları oku-
yarak vakit geçiriyorlardı.”

Snelman, “Halkımız dahi yazarları anlamamak-
ta ve tanımamaktadır. Bizim de hayatın gülünç 
yönlerini anlatacak bir Cervantes’e, cüceler ülke-
sini ve onun halkının günlük ve politik yaşamını 
hicvederek anlatan kendi Swift’ine ihtiyacı var,” 
diyordu.

Snelman ve dostları, “Bizim Cervantes gibi bir 
dâhimiz de Swift gibi bir yazarımız da yok ama on-
ların kendi toplumlarında başlattıkları bu kültürel 
hareketi biz de Finlandiya’da devam ettirebiliriz ve 
biz bu akla, yeteneğe sahibiz. Veba, kolera ve lekeli 
humma mikropları gözle görülemezler ama büyük 
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bir şehri hastalıktan kırıp geçirebilirler. Devletlere 
ve topluma musallat olan mikroplar vardır ve bun-
lar veba mikrobundan bile daha tehlikeli ve bulaşı-
cıdır,” diyordu.

Finlandiya’da sıtma ve verem kol geziyordu; halk 
veremden dolayı çok sıkıntı çekiyordu. İsveçliler bu 
durumu umursamazken, Snelman döneminde ve-
reme karşı bir savaş başlatıldı.

Snelman, “Sadece bedenin değil insan düşünce-
sinin ve ruhunun vereme yakalanması da söz ko-
nusudur. Finlandiya gençliğinin neredeyse tamamı 
bu ruhsal vereme yakalanmıştır. İleride ülkenin kal-
kınmasının temeli olacak bu gençler arasında, bu 
hastalığın yayılması durdurulmalı ve bununla sava-
şılmalıdır,” diye düşünüyordu.

Bir gün önde gelen bir futbol takımının 10. ku-
ruluş yıldönümü nedeniyle büyük bir tören düzen-
lenmişti. İki futbol takımı arasında oynanan ve in-
sanların zevkle izlediği bir maçtan sonra çok sayıda 
spor branşından temsilcilerin katılımıyla bir konfe-
rans başladı. Snelman ve dostları da oradaydılar ve 
Snelman aynı zamanda büyük bir spor cemiyetinin 
fahri başkanıydı.

Snelman toplantıda söz alarak şunları dedi:
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“Fin gençliğinin sporla uğraştığını görmek beni 
mutlu ediyor. Aşırıya kaçmadan yapılan bedensel 
egzersizler gençlerin gelişimlerine yardımcı olur. 
Felsefe konusunda dünyaca ünlü eski Yunanlılar, 
jimnastik, güreş, koşu, uzun atlama gibi spor dal-
larına boş yere önem vermemişlerdi. Bedensel eg-
zersizler vücudun çeviklik ve kuvvetini arttırır. Bu 
sayede vücudun duruşu düzelir, adımları ve hare-
ketleri güzelleşir.

Şehirlerdeki havasız evlerde uzun süre oturmak 
ve hareketsizlik vücudu harap eder, kasları zayıflatır, 
kanı zehirler ve insanları miskin yapar. Buna bir de 
uzun saatler süren ve canlı öğretim yerine skolastik 
usullerin uygulandığı okul hayatı eklenir ve öğren-
cilerin beyinlerine ezberci eğitimle isimler, ölçüler, 
tarihler ve kurallar doldurulur.

Almanya’da öğrencilerin birçoğu gözlüklüdür, 
gözleri daha şimdiden bozulmuştur. Köylerden zi-
yade şehirlerde yaşayan öğrencilerin büyük bölü-
münün kamburu çıkmış, göğüsleri çökmüş, elleri 
zayıf, bacakları ince ve yüzleri soluktur. Bu çocuk-
ları gördüğünüzde içinizde onları kırlara çıkarma, 
açık havada çimenlerin üzerinde koşturup, zıplatma 
isteği uyanmaktadır.

Eski Yunanlılar böyle yaparlardı. Şimdi biz de 
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onlar gibi yapıyoruz. Fakat Sokrat, Phidias* ve Pe-
rikles** döneminde yaşayanlar, hayatın esas prensibi 
olarak ‘Hiçbir şeyde aşırıya kaçmamalı, her şey den-
geli olmalı ve her şey yeri ve zamanında yapılmalı’ 
kuralını koymuşlardı.

Sokrat ve Eshilos’la*** aynı dönemde yaşayan Aris-
tophanes**** filozofların fiziksel zayıflığı ve sünepelik-
leriyle alay ediyordu.

‘Deliliğe Övgü’nün yazarı beyinlerinin içi ezber-
lenmiş bilgiyle dolu teorisyenlerle insafsızca dalga 
geçmekteydi. Gulliver’in yazarı Swift kurbağalar 
gibi şişip irileşerek büyük adam olmak isteyen cü-
celerle alay ediyordu. Cücelerin çarpık yaşamını ve 

*  M.Ö. 490-430 arasında yaşamış antik Yunanistan’da dünyaca üne 
sahip bir heykeltıraştır. Atina Akropolü’nde bulunan Tanrıça Athena 
Tapınağı’nı ve Partenon’daki Zeus Heykeli’nin kaidesini yapmıştır. (e. n.)

**  Demokratlardan Kantipus’un oğlu olup, M.Ö. 495’te doğdu ve 
429’da öldü. Aristokrat bir aileye mensuptu. Çocukluğunda Anaksagoras, 
Damon, Zenon’dan ders alarak, öğretmenleri tarafından iyi bir siyasetçi 
olarak yetiştirildi. Otuz yaşında siyasi hayata girdi. Demokratların lideri-
nin öldürülmesiyle lider seçildi. M.Ö. 461 yılındaki seçimlerde Arhon se-
çildi. Atina’da dikta rejimi kurarak muhaliflerini sürdü. M.Ö. 444 yılında 
muhalefeti kaldırıp diktatör oldu. Perikles, Atina devlet başkanı olmasıyla, 
ülkede reformlar yaptı. Yeni kanunlar çıkararak, bunlara uymayan eski ka-
nunları da kaldırdı. Atina’yı, Yunanistan’ın en önemli şehri haline getirdi. 
Atina’da sanat ve mimari eserler yaptırdı. Atina’ya Yunanistan’ın en meşhur 
bilginlerini topladı. (e. n.)

***  Yunanca Aiskhylos, doğum tarihi yaklaşık M.Ö. 525/524-ölüm ta-
rihi yaklaşık M.Ö. 456/455 olan antik Yunan’da yaşamış oyun yazarıdır. 
(e. n.)

****  M.Ö. 456-386 yılları arasında yaşamış komedya yazarı. (e. n.)
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kötü alışkanlıklarını ironik bir dille anlatan Swift 
buna ayrı bir bölüm ayırmıştır. Cüceler dar omuz-
lu, ince boyunlu ve koca kafalı insanlar olup, bütün 
hayatları formüller ve geometrik çizimlere göre şe-
killenmiştir. Yaşamlarındaki her şey tıpkı kendileri 
gibi çirkin ve iticidir.

Dostlarımla birlikte hayalini kurduğumuz 
Finlandiya’nın geleceğinin cüceler ülkesi gibi olma-
sını istemiyoruz. Cücelere ihtiyacımız yok. Halkı-
mızın bacakları kuvvetli ama zekâ yönünden geri 
kalmış bir halka dönüşmesini istemiyoruz.

Bacakları manda bacağı gibi sağlam, beyinle-
ri koyun beyni gibi zayıf insanlar bizim idealimiz 
değildir. Böyle insanlar bizim milletimiz için bir 
örnek, bir ideal olamaz. Sizler, futbolun Finlandi-
ya’daki ilerleyişinden dolayı heyecanlanıp ‘Kuvvetli 
Bacak’ futbol takımının İsveç, Norveç ve Danimar-
kalılarla maçlar yapmasından ve hatta Macaristan’a 
giderek orada da galip gelmesinden dolayı sevinç 
duyuyorsunuz. Fakat ben sizin sevincinize katılmı-
yorum.

Sevgili ülkemiz Suomi’de Güçlü Fikir, Kalite-
li İşler, Büyük Teşebbüsler, Süt Veren İnek, En İyi 
Yumurta, En İyi Tohumluk Ekin, Kar Gibi Beyaz 
Bez, Temiz Vicdan, Yeni Fikirler isimli topluluklar 
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olsaydı çok daha mutlu olurdum. Ben Finlilerin 
yalnız Macarları değil, Fransızları ve İngilizleri de 
yenmesini ama bunu sadece futbolla değil bilim, 
güzel sanatlar, ticaret, sanayi, adalet, ülkenin kal-
kınmasıyla da yapmasını arzu ederim.

Ülkemizin ilerlemesi yolunda verdiğimiz bu 
savaşta yalnızca futbolcuların kuvvetli kolları ve 
bacaklarıyla çok ileri gidemezsiniz. Topa kafa vu-
rabilmek için sağlam bir alın gerekir ve en sağlam 
alın koçta bulunur. Koç kafasının Fin gençliği için 
övünç kaynağı olacağını sanmam.

Sokrat’ın ve meşhur Herkül heykelinin resim-
lerini araştırıp bulup bunları birbiriyle karşılaştı-
rırsanız Sokrat’ın büstünde bir bilge kafası olduğu 
gözünüze çarpacaktır. Geniş bir alın; burası beynin 
olduğu yerdir. Sokrat’ın beyni sanki kafatasının içi-
ne sığmıyormuş da dışarı fırlayacakmış gibi görün-
mektedir.

Herkül heykeline baktığınızda eski Yunan efsa-
ne kahramanının güçlü ve kaslı bedeni karşısında 
şaşırırsınız. Bu güçlü bedeni taşıyan ve âdeta bir 
kütüğü andıran bacaklar, gemi halatına benzeyen 
kol kasları, geniş omuzlar, geniş bir göğüs kafesi ve 
manda boynuna benzeyen bir boyun ve küçük bir 
kafa, dar ve ensiz bir alın. Bütün bunlar güçlü bir 
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bedenin dışavurumudur. Fakat bu kahraman çok 
akıllı değildir. Muhteşem bir bedeni olan kuvvetli 
ve kaslı bir adamdır fakat akıl, maneviyat ve zekâ 
bakımından geridir.

Ben size Sokrat’ın veya Herkül’ün kafasını ter-
cih edin demiyorum. Mandanın güçlü bacaklarını 
düşünürken Sokrat’ın kafasını da düşünün. Kafa-
nız koçun kafası gibi sert olmasın. Şu altın kura-
lı unutmayın: ‘Her işi zamanında yapın. Çalışma 
zamanında çalışın; eğlence zamanında da eğlenin.’ 
Finlandiya’nın sadece futbolculara değil; halkı eko-
nomi, ticaret, sanayi, fikir ve ahlâk bakımından 
yükseltecek insanlara ihtiyacı var. Kültürel olarak 
geri kalmış olan ve medeni milletlerin hayatının 
kötü ve olumsuz taraflarını alanları taklit etmeyin. 
Paris’e gidenler kafeleri keşfediyorlar, Almanya’day-
sa işe birahanelerden başlayıp İngiltere’de futbol 
maçıyla devam ediyorlar. Gözünüz yüksekte olsun. 
Avrupa’da sanat, bilim ve düşünce tapınaklarına gi-
din. Almanya’da ‘Tugendbund’ (Hayırseverler Bir-
liği) gibi kuruluşların sıralarını dolduran binlerce 
genci örnek alın. Maneviyatınızı ve ruhunuzu ge-
liştirmek için çaba gösterin. Şunu unutmayın ki: 
‘Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur.’

Fin gençleri, sizin göreviniz topu daha uza-
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ğa ve yükseğe atmak değildir, sizin göreviniz 
Finlandiya’nın gelişmesini ve halkın ilerlemesini 
sağlamaktır.”



EBEVEYNLER VE  
ÇOCUKLAR

Snelman ve dostları Finlandiya’nın uyanması 
için, bütün ümitlerini yeni yetişen gençlere iyi 

bir eğitim verme meselesine bağlamışlardı. Gençlik 
meselesi Snelman’ın hem sevdiği konu, hem de en 
duyarlı ve zayıf noktasıydı. Snelman bazen gençleri 
azarlardı fakat yaşlılar gençlerden şikâyete başlayın-
ca, daima gençlere arka çıkarak şunları söylüyordu:

“Kabahat gençlerde değil, sizde. Sizler gençleri 
nasıl terbiye ederseniz, onlar da öyle yetişir. Genç-
lere ne eğitim verdiniz? Hiç! Anneler çamaşır, bula-
şık, yemek yapma ve temizlikten başlarını kaldıra-
mıyorlar. Babalar memuriyet, ticaret, dükkân veya 
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fabrika işleriyle meşguller; işten sonra da meyhane 
ve kulüplerde iskambil oynuyorlar. Çocuklarla il-
gilenmeye kimsenin zamanı yok; ayrıca çocuklarla 
uğraşmak insanı yoran ve usandıran bir iştir.

Anne babalar çocuklarıyla konuşmuyor, günle-
rini nasıl geçirdiklerini sormuyorlar. Zaman bul-
duklarında ellerine oyuncak, şeker verdikten sonra 
başlarını okşayarak ‘Hadi bir kenara çekilip oyna-
yın’ diyorlar. Bu, aslında ‘Gözümüzün önünden 
kaybolun, ne yaparsanız yapın, yeter ki bizi rahatsız 
etmeyin’ demektir.

Bu yüzden çocukluk döneminde, çocuğun aklı, 
ruhu ve kalbi, işlenmemiş bir tarla gibi boş kalıyor 
çünkü oraya hiçbir iyilik tohumu saçılmamıştır. 
Çocuklara iyilik, doğruluk ve sevgiden bahsedilse 
bile, bunlar basmakalıp bir şekilde yapılmaktadır. 
Anne babalar çocuğun ruhuna ve zekâsına hitap 
edecek şekilde konuşamıyorlar; isteseler de bunu 
beceremiyorlar.

Doğrusunu söylemek gerekirse çocuklar anne 
babaları ve amca, hala, teyze, dayılarıyla aynı evde 
yaşadıkları halde âdeta yetim gibidirler. Bazı aile-
lerde çocuklar çok iyi beslenir, iyi giydirilir ve sağ-
lıklarına çok özen gösterilir. Fakat çocuğun ruhu ve 
zekâsı ihmal edilmektedir. Bu şartlar altında yetişen 
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çocukların, şimdi olduklarından daha kötü olma-
dıklarına gerçekten şaşırmamız gerekiyor. Bu ço-
cuklar büyüyüp her şeyi anlamaya başladıklarında 
çevrelerinde neler görüp hissediyorlar?

Şehirlerin, kasabaların ve köylerin meydan ve 
sokaklarında çöplerin biriktiğini gören insanlar, 
‘Bunlar sağlığa zararlıdır, bunların burada bırakıl-
ması rezalettir,’ diyerek şikâyet ediyorlar.

Anne ve babalar iyi düşünün ve vicdanınıza göre 
karar verin. Çocuklarınızı yetiştirdiğiniz ve onla-
rın kişiliklerinin şekillendiği aile ortamı zihinsel ve 
ruhsal olarak yeteri kadar iyi mi?

Anne babalar ve büyükler çocuklara sürekli ola-
rak ‘Yalan söyleme, kimseyi aldatma, böyle yapmak 
iyi değil, bu yaptığın günah’ diyorlar. Çocuklara bu 
öğütleri verenler bunlara kendileri uymuyor; yalan 
söyleyip, insanları aldatıyorlar. Çocuklara nazik ve 
terbiyeli olun diyenler başka insanlara karşı kaba ve 
nezaketsiz davranıyorlar.

Çocuklar aldatıldıklarının çabuk farkına varırlar. 
İlk önce şaşırırlar, ebeveynlerinin kendilerine kötü 
ve günah diye gösterdikleri şeyleri nasıl olup da ken-
dilerinin yaptıklarını anlayamazlar. Ardından ‘Anne 
ve babaların söyledikleriyle yaptıkları farklı’ fikrine 
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varırlar. Bundan dolayı da ebeveynlerinin söyledik-
lerine güvenleri kalmaz ve artık onların dediklerine 
kulak asmamaya başlarlar.

Ebeveynlerse küçük yaştaki çocukların bile ken-
dilerine itaat etmemelerinden, yaramaz ve dik başlı 
olduklarından şikâyet ederler ama çocukların bu 
hale gelmesinin nedeninin kendileri olduğunun 
farkında olmazlar.

Azarlamak, kızmak, bağırmak ve ceza vermekle 
çocukların saygısını ve sevgisini kazanamazsınız. 
Çocukların önünde onların size saygı duyacakları 
şekilde hareket edin ki onlar da sahip olduğunuz 
meziyetleri görerek sizi sevip saysınlar.

Bazı ebeveynler kıyafetlerine ve kişisel bakımla-
rına dikkat etmezler. Çocuklarının yanında yırtık, 
eski, kirli çamaşır ve elbiselerle ve kirli ellerle ge-
zer, konuşma ve davranışlarına özen göstermezler. 
Bazılarıysa çocuklarının önünde kavga ederler ve 
birbirlerini daha fazla kırabilmek için ‘Babanızın 
nasıl adam olduğunu görüyor musunuz?’, ‘Anne-
niz işte böyle bir kadın’ gibi sözler söylerler.

Aile içi sohbetlerde gereksiz dedikodular, insan-
ları çekiştirmeler, iş hayatında menfaat temin et-
mek için yapılan yağ çekmeler… 15-20 yıl boyun-
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ca çocuklar böyle bir bataklıkta yaşamak zorunda 
kalırlar. Aile büyükleriyse gençlerin kartallar gibi 
uçamadıklarını ve neden kanatsız kuşlar gibi olduk-
larına şaşırırlar.

Anne ve babalara şunu sormak istiyorum: Siz 
çocuklarınızı eğitirken onlara kartal kanatları verdi-
ğinizi düşünüyor musunuz? Yoksa kanatlarını daha 
ilk başlarda siz kendiniz mi kırdınız?

Çocuklar büyüyüp birer genç kız ve delikanlı 
olduklarında, ebeveynleri onların geleceğiyle ilgili 
hayaller kurarlar. Oğullarının mühendis, memur, 
tüccar, doktor, avukat veya iyi bir meslek sahibi ol-
masını isterler; kızlarına ise zengin bir koca bulma-
ya çalışırlar. Çocuklarının rahat yaşaması için uğ-
raşır ve anne baba olarak görevlerini en iyi şekilde 
yerine getirdiklerini düşünürler.

Lev Tolstoy gayet isabetli bir tespitle şöyle diyor:

‘Hayattaki düzensizliğin en büyük nedenlerin-
den birisi şudur: Herkes hayatta zengin olmak is-
temekte, fakat hiç kimse hayatını düzene sokmak 
istememektedir.’

Herkes, hayattan fazlasını almak isterken ona bir 
şey katmak istemiyor. Egoist, istismarcı ve asalak 
olarak atıldıkları hayatın anlamını başkalarının sır-
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tından geçinmekte arıyorlar. Çocuklarına bu ‘hayat 
felsefesini’ aşılayanlarsa anne ve babalar! Bu öğüt 
ve telkinlerle büyüyen çocuklar gelecekte egoist, 
kendini beğenmiş, sığ ve ruhsal olarak zayıf olup; 
ahlaksız ve şehvet düşkünü bireyler olarak toplum 
hayatına katılmaktadırlar.

Bu gençlerde vatanına, halkına karşı sevgi, fikir-
lere, emek gerektiren işlere karşı hürmet hissi yok-
tur. Ebeveynlerini de içten sevmemektedirler. İşin 
özeti ne ekerseniz, onu biçersiniz; ne pişirirseniz 
onu yersiniz.

Gençlerin ruhunu bakımsız bir tarla gibi boş 
bırakırsanız orada sadece ısırgan otları ve dikenler 
gibi zararlı otlar yetişir. Anne ve babaların çocuk-
ların beynini ve ruhlarını işlemeden bırakması ne 
akla uyar ne de vicdana. Böyle bir ihmal ahlaksızlık-
tır ve cinayetten bir farkı yoktur. Çocukların terbiye 
edilmemesi sadece aileyi değil; toplumu ve devleti 
de ilgilendirir.

İstediğiniz kadar mükemmel kanunlar yapın, 
seçimleri mevzuatları oluşturun, siyasi ideolojilerin 
mucizevi güçlerine inanın, çocuklarınız iyi terbiye 
görmeden hayata atılırlarsa ne kadar iyi bir hukuka 
sahip olursak olalım toplum hayatımız sönük ve se-
fil olacaktır. Bu gençlerin arasından çıkan memur-
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lar işlerinde ihmalkârlık yapacak, milletvekilleri 
kendi çıkarların peşinde koşacak, bakanlarsa siyasi 
cambazlar olacaktır. Okullar yeni neslin zekâsını 
ve kalbini körelten yerler olurken, ülke basınıysa 
sokaklarda bedenini para karşılığı satan fahişelere 
benzeyecektir. Hem şahsınızın ve hem de toplumun 
hayatını buna göre düzenlemelisiniz.”

Snelman ve dostları, ülkenin her yerinde şehir-
lerde ve köylerde buna benzer konuşmalar yapıyor-
lardı. Bu konuşmalar etkili olmaya başlamış, anne 
ve babalar, çocuklarını doğru terbiye etme konu-
sunda ciddi olarak düşünmeye başlayarak üstlerine 
düşen görev ve sorumlulukların ne kadar önemli 
olduğunu anlamışlardı.

Ülkenin birçok yerinde anne babalar bir araya 
gelip ebeveyn dernekleri kurdular ve çocukların ter-
biyesindeki başarısızlıkların sebebini araştırmaya ve 
elde ettikleri bilgileri paylaşmaya başladılar. Eğitim-
de başarı elde ettikçe seviniyorlar ama bunu yeterli 
bulmayıp pedagogları ve psikologları da dernekle-
rine davet ederek onların tecrübelerinden faydala-
nıyorlardı. Tanınmış olan eğitimciler ve psikologlar 
ülkeyi dolaşarak hem tecrübelerini hem de bilimsel 
veriler ışığında çocukların nasıl yetiştirilmesi gerek-
tiğini insanlara anlatıyorlar; halka çocuk ruhunun 
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meziyetleriyle beraber zayıf noktalarını, hastalıkla-
rını ve bu hastalıkların nasıl tedavi edileceğini de 
öğretiyorlardı.

Nasıl ki ziraat mühendisleri en iyi patates veya 
yonca türlerinin nasıl yetiştirilmesi gerektiğini çift-
çilere anlatıyorlarsa, çocuk ruhunu çok iyi bilen 
eğitmenler ve pedagoglar da şehirli ya da köylü, me-
mur ya da esnaf mesleği ne olursa olsun ebeveynle-
re vatanına ve milletine faydalı olacak zeki insanlar 
yetiştirmenin yöntemlerini anlatıyorlardı. Bu çalış-
malar sonrasında Fin aile yapısı değişmeye başlamış 
ve hem zekâ hem de manevi açıdan atağa geçmiştir.



HALK ÜNİVERSİTESİ

Genç Fin aydınları, Snelman’ın etrafına top-
lanmışlardı ve aralarına yavaş yavaş ama ke-

sintisiz bir şekilde yeni kültür emekçileri katılı-
yordu. Snelman grubuna Helsingfors (Helsinki) 
Üniversitesi’nin genç profesörleri, ücra köylerdeki 
öğretmenler, aydın tüccarlar ve fabrikatörler, baş-
kent dışında yaşayan doktorlar, memurlar ve avu-
katlar da dâhil olmuşlardı. Bu yeni düşünce yavaş 
yavaş Finlandiya’nın tümüne yayılmıştı. Bu işe gö-
nül verenler, sırf şöhret kazanmak amacıyla kurulan 
eğitim ve kültür derneklerinde göstermelik çalış-
malar yapanlardan farklıydılar. Burada herkes işin 
ucundan tutuyordu ve kelimenin en iyi anlamıyla 
herkes birer kültür misyoneri olmuştu. Bu gruptaki 
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her bir fert fedakârca, inatla ve ilhamla çalışıyor; bu 
çalışmaları yaparken de şahsi menfaatlerini hiç dü-
şünmüyorlardı.

Kullanılmış ve eski kitapları toplayıp içlerinden 
en iyilerini seçiyor ve gezici kütüphaneler aracılığıy-
la en ücra köylere kadar gönderiyorlardı. Ardından 
da köyler arasında kitap değiş tokuşunu organize 
ediyorlardı.

İlk başlarda iki-üç haftada bir, sonraları da her 
pazar günü halkın anlayacağı şekilde edebiyat, 
sağlık, ekonomi ve ahlaklı olmaya dair toplantılar 
düzenliyorlardı. Branşlarında en başarılı kişiler ve 
eğitmenler seçilerek Finlandiya’nın dört bir yanına 
gönderiliyordu.

Böylece devamlı hareket halinde olan bir halk 
üniversitesi meydana getirildi. Bu teşkilâtın çoğun-
luğu iyi birer hatip olan yetenekli gençlerden olu-
şuyordu. Bu gençler halkı eğitip bilgilendirerek en 
tembel ruhları bile harekete geçirmeyi başarıyorlar 
ve konferanslara katılanlarda daha fazla bilgi edin-
me, ülkenin kalkınması için bir şeyler yapma arzusu 
uyandırıyorlardı.

Önceleri zenginler ölmeden önce servetlerinin 
bir kısmını kiliselere ve bazı hayır kurumlarına ba-
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ğışlıyorlardı. Halkın aydınlatılması konusunda ça-
lışmalar sonucunda eğitim için vakıflar kuruldu ve 
zenginler servetlerini bu eğitim vakıflarına bağışla-
maya başladılar. Ayrıca sahip oldukları gayrimen-
kulleri de kütüphane, konferans salonu ve kültür 
hizmetleri için vakfettiler.

Bu süreçte kimi köylüler konferans vermeye ge-
lenlere yağ, bal, yumurta, kumaş, el dokuması ve el 
örmesi ürünler getirerek “Lütfen bunları ailelerinize 
götürün. Sizler bizleri aydınlatmak ve eğitmek için 
çok uzaklardan buraya geliyorsunuz. Tüm bunların 
karşılığında elimizden geldiği kadarıyla size teşek-
kür etmemize izin verin. Bize öğrettiklerinizle ve 
bahşettiğiniz mutlulukla karşılaştırıldığında bunlar 
çok küçük şeyler,” diyerek getirdikleri ürünleri he-
diye ediyorlardı.

Halk Üniversitesinin 25. Yılı ve Tüccar 
Jarvinen’in Konuşması Halk Üniversitesinin zor-
luklarla dolu yirmi beş senelik çalışmasından 
sonra, Snelman’ın yaşadığı Kuopio şehrinde ulu-
sal bir kutlama düzenlenmişti. Törenin ardından 
Finlandiya’da Reçel (Tatlı) Kralı unvanıyla tanı-
nan Jarvinen söz aldı ve bir saatten fazla konuştu. 
Davetliler, birçok konuşmacıyı dinlediklerinden 
yorgun olmalarına rağmen, Jarvinen’in konuşma-
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sını büyük bir ilgiyle dinlemişlerdi.

Jarvinen, “Ben eskiden küçük ve fakir bir tüc-
cardım. Çocukken elimde sepetle sokaklarda tatlı 
çörekler satardım. Sonra pazar yerinde küçük bir 
dükkân açtım. Büyük tüccarlar bana kredi açar-
lar ve 200-300 markka tutarında kurabiye, şeker-
leme, bonbon ve kurutulmuş meyveler verirlerdi. 
Ben de bunları satarak borçlarımı tam zamanında 
öderdim. Bundan dolayı hepsi beni sever ve ileride 
daha büyük bir dükkân açabilmem için bana yar-
dımda bulunacaklarını vaat ederlerdi. O zamanlar 
karnım toktu, güzel kıyafetler giyip iyi bir evde 
oturuyordum. Fakat bilmem nasıl anlatsam o za-
manki halimi beğenmiyordum. Sürekli canım sı-
kılıyordu. ‘Küçük bir dükkân, dolayısıyla az sayıda 
müşteri ve yeterli olmayan kazanç. Hayatım bo-
yunca elde edeceğim her şey az ve küçük olacak.’ 
Devamlı olarak bunu düşünüyordum. Anlataca-
ğım hikâyeyi dikkatle dinlemenizi rica ediyorum. 
Sizler de pekâlâ farkındasınızdır, ellerinde sepetle 
dolaşarak tatlı satan çocukların büyük bir yerel 
gazete ve doğup büyüdüğü şehirde tiyatro bina-
sı inşaatı için yüz bin markka bağışlayacak kadar 
zengin olmasına sık rastlanılmaz. Bunları kendimi 
övmek için söylemiyorum. Sizlerin önünde övün-
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memi gerektirecek bir durum da yok. Karşınızdaki 
zengin iş adamı Jarvinen’i değil, benim şahsımda 
genç, güçlü, sağlıklı Finlandiyalıları görüyorsu-
nuz. Ben burada ağaç kabuklarıyla karışık çavdar 
ekmeği tüketen, ormanlar ve bataklıklar arasındaki 
çorak arazilerde gayretle çalışan Fin halkını temsil 
ediyorum. Fin halkı arasında tatlı kralları belki na-
dirdir. Fakat bu halkın fertleri arasında benim gibi 
Jarvinenler yok değildir. Bu Jarvinenlerin sayıları 
az değil. Bu halkın içinde benim gibi insanlardan 
binlercesi var. Onlar yani Jarvinenler hâlâ orman-
da ağaçların köklerini söküyor; kayalardan taşları 
koparıyorlar. Birçoğuna yaşadıkları bu hayat dar 
geliyor. Bizler zorluktan ve çalışmaktan korkma-
yız. Bizden daha iyi şartlarda yaşayanları kıskan-
mayız. Jarvivenlerin canları sıkılıyor, daha parlak 
bir gelecek istiyorlar. Güneş gibi, çok daha büyük, 
çok daha güzel, çok daha parlak ve güzel şeyler 
yapmayı arzu ediyorlar. Onların ruhunda bir şey-
ler kaynıyor ve taşmak istiyor ama çıkış yolunu 
bulamıyor.

Geçen yıl Güney İtalya’ya gitmiş ve reçel yapı-
mında kullanılmak için bir gemi dolusu portakal 
satın almıştım. Birkaç günlük boşluktan faydalana-
rak Napoli civarındaki Vezüv Yanardağı’nın tepe-
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sine çıktım. Volkanın kraterini seyrederken, kendi 
gençliğim aklıma geldi. O zamanki düşüncelerimi, 
hislerimi ve Fin milletinin halini düşündüm. Krate-
rin içinde kapkara ve yoğun bir lav kütlesi kaynayıp 
köpürüyordu. Lavlar bazen volkanın dar kraterine 
doğru yükselip alçalıyorlardı. Sanki volkanın içinde 
kraterin darlığına rağmen nefes almak isteyen bir 
dev vardı. Yer kabuğunun altında biriken lavlara 
volkanın krateri dar geliyor ve bunun için yanarda-
ğın içindeki yoğun sıcaklık, lavları kraterden dışarı-
ya püskürtüyordu.

Ben de gençliğimde bu durumdaydım. Şimdi 
Fin halkı aynı bu durumdadır. Jarvinen demek, Fin 
halkı demektir.’’



HAYDUT JOHAN  
KAROKEP

Beyler! 25 yıl önce bütün Finlandiya’yı dehşet 
içinde bırakan Johan Karokep’i hatırlıyor musunuz? 
Karokep bir hırsız ve hayduttu. Bankaları, ticaret-
haneleri, kiliseleri yağmalardı. Polislere meydan 
okuyarak hırsızlık yapıp insanları öldürürdü. Karo-
kep herhangi bir sebebi olmadan cinayet işliyordu. 
Bu nedenle yakalandığında deli olup olmadığını 
saptamak için onu önce akıl hastanesine kapattılar. 
Karokep küstahça bir cesaretle akıl hastanesinden 
kaçıp sırra kadem bastı. O zamandan beri kendisi-
ni kimse görmedi; herkes öldüğünü düşünüyordu 
çünkü kaçışı sırasında polisler ona ateş etmişlerdi. 
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Ağır yaralanmış, ölünce de cesedi arkadaşları tara-
fından gizlice gömülmüştü. Herkes böyle düşünü-
yordu ve böylece Karokep unutulup gitti.

Arkadaşlar Karokep hayattadır. Geçen sene İtal-
ya’dayken Johan Karokep’le şahsen görüştüm. Ben 
onu tanıyamadım. Finlandiya’da yaşayan herkes 
gibi ben de onu ölü sanıyordum. Lokantada ye-
mek yerken beni tanıyarak masama geldi. Yanında 
çok yakışıklı üç oğlu da vardı. Fin halkının en gü-
zel örnekleriydi sanki. Uzun boylu, geniş omuzlu, 
yiğit duruşlu, kumral saçlı ve mavi gözlüydüler. 
Yüzleri Güney Amerika’nın yakıcı güneşinin etki-
siyle esmerleşmişti. İtalyanlar onlara, ‘‘Apollon’un 
Oğulları,’’ diyorlardı. Üçü de Avrupa’nın üç ayrı 
üniversitesinde eğitim görüyorlarmış. En bü-
yüğü İsviçre’de orman fakültesinde okuyor ve 
Kaliforniya’da bir ormancılık işletmesinin yöne-
ticiliğini yapıyormuş. En küçüğü Fransa’da ziraat 
fakültesinde, ortanca oğlu da Almanya’da kimya 
üzerine eğitim görüyormuş. Deri, ağaç ve yağların 
kimyasal işlemleri konusunda yaptığı incelemeler, 
ünlü Alman üniversitelerinden birinin dikkatini 
çekmiş. Bu gencin meşhur bir kimyacı olmasını 
herkes bekliyormuş.

Bu üç akıllı, yakışıklı ve nazik genç, ülkemizi 
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bir zamanlar kana bulayan Karokep’in oğullarıydı. 
Vaktiyle gazeteler Karokep’in bir ailesi olduğunu, 
karısının onun cinayetlerinden haberi olmadığını 
ve Karokep’in iyi bir koca ve baba olduğunu yaz-
mışlardı. Geçen yıllar içinde Karokep’in ailesi unu-
tulmuştu. Fakat Karokep onları unutmamış, dost-
ları aracılığıyla Amerika’ya getirtmişti. Ama karısı 
Amerika’ya giderken yolda sarıhummaya yakalan-
mış ve bu hastalık sonucu ölmüş. Karokep üç oğ-
lunu bizzat kendisi yetiştirmiş, onlara hem annelik 
hem de babalık yapmış. Çocuklarıyla birlikte o da 
okula giderek eğitim görmüş.

Karokep -şu an farklı bir isim kullanıyor ve 
bu yeni ismini söylemeyeceğim elbette- iki bü-
yük gemiyle Cenova’ya buğday göndermiş; aynı 
zamanda kendisi de oğullarıyla beraber İtalya’yı 
görmek istemişti. Karokep, yeni ismiyle, yeni 
vatan edindiği Güney Amerika ülkelerinden bi-
rinde ticarete atılmış, büyük bir servet kazanarak 
buğday kralı olmuştu. O kadar çok zengin olmuş 
ki, sizin reçel kralınız Jarvinen onun yanında fa-
kir sayılır.

Çocukluğumuz ve gençliğimizde Karokep’le ben 
çok iyi dosttuk, ikimizin de babaları fakir katrancı-
lardı. Karokep’le birlikte büyüdük, garip bir tesadüf 
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eseri babalarımız aynı zamanda vefat etti ve bizler 
yetim kaldık. Dul kalan annelerimiz bizi şehre gö-
türdüler. Beni bir fırıncının yanına çırak verdiler; 
Karokep de zengin bir tüccarın yanına yerleştirildi. 
Bu tüccar, ülkede yün, yapağı ve çam sakızı top-
lar, ihracat yapardı. Ticaret yaptığı yerlerde yetişen 
buğday ihtiyacı karşılamadığından, dışardan ithal 
ettiği buğdayı köylülere satardı.

Karokep yakışıklı, zeki, namuslu ve çalışkandı 
ancak çok çabuk sinirlenirdi. Kendisini kızdıran-
lara karşı her şeyi yapmayı göze alırdı. Kızdığı za-
man titremeye başlar, yüzü sararır, dişleri gıcırdar 
ve yılan gibi tıslayarak ‘‘Ben sana Karokep’in kim 
olduğunu ve onu sinirlendirmenin sonuçlarını öğ-
retirim!” derdi.

Tüccar Karokep’i sevmişti; her yerde onun ne 
kadar namuslu olduğunu öve öve bitiremiyordu. 
Birkaç sene sonra önemli bazı satın almaları ona 
yaptırmaya ve oldukça yüklü para emanet etmeye 
başladı. Ardından da onu büyük depolarından bi-
rinin müdürü yaptı. Müdür olduktan sonra ansızın 
ve ilk önce sebebini kimsenin anlamadığı bir olay 
oldu. Karokep tüccarın kendisine emanet ettiği bü-
yük miktardaki parayı köylülere dağıttı, ardından 
da tüccarı çok feci bir şekilde dövdü. Mahkemeye 
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verildiğinde Karokep hiç konuşmamış, yalnızca si-
nirli bir şekilde gülmüştü. Mahkemenin sonunda, 
‘‘Benim yerime tüccarı yargılasaydınız daha iyi ya-
pardınız,’’ demekle yetinmişti.

Tüccar sonradan herkese, ‘‘Karokep galiba delir-
di’’ demişti. Karokep hapishanede birkaç ay yattı ve 
bu süre içinde kimseyle konuşmamış, kitap okuya-
rak vaktini doldurmuştu. Yalnızca katillerin cinayet 
hikâyelerini dinlemekten zevk almış.

Karokep hapisten çıktıktan sonra karısını ve ço-
cuklarını yurt dışına gönderdi. Bundan kısa bir süre 
sonra Finlandiya’nın muhtelif yerlerinden hırsızlık 
ve cinayet haberleri gelmeye başladı. İki sene içinde 
birkaç banka ve on kadar kilise soyulup üç papaz öl-
dürülmüştü. Herkesin sevip saydığı bir doktor has-
tasını ziyarete giderken öldürüldü. Yapılan incele-
mede doktorun üzerindeki paraya dokunulmadığı 
anlaşıldı ve bu yüzden neden cinayete kurban gittiği 
anlaşılamamıştı. Son olarak da bir şehrin girişindeki 
mezarlık kilisesine hırsız girmişti. Kilisenin yanında 
oturan papaz, tesadüfen kilise pencerelerinden ışık 
geldiğini görünce hizmetliyi çağırdı, birlikte kilise-
ye doğru gittiler ve yüksek duvarlarla çevrili kilise-
nin giriş kapısında soyguncuyla yüz yüze geldiler. 
Soyguncu, bekçiyi elindeki demir çubukla kafasına 
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vurarak öldürdükten sonra papaza saldırdı. Başına 
aldığı darbe nedeniyle kafatası parçalanan papaz 
yüksek sesle bağırarak yardım istemeyi başarmıştı. 
Ay ışığının olduğu karlı bir kış gecesiydi. O sırada 
birkaç köylü tesadüfen mezarlığın yanından geç-
mekteyken yardım çağrısını duyarak hemen kiliseye 
koştular. Bir kişinin kaçmakta olduğunu görünce 
peşine düşüp yakaladılar ve polise teslim ettiler.

Polisler sorguda ismini sorunca, “Haydut ve 
Katil Karokep,” dedi. Ardından sinirli bir gülüş ve 
sükûnetle, banka, iş yeri ve kiliseleri nasıl soydu-
ğunu, üç papazı ve bir doktoru nasıl öldürdüğünü 
anlattı.

Polislerin, ‘‘Bu işteki suç ortakların kimler?’’ so-
rusuna ‘‘Bu soygunları ve cinayetleri hep tek başıma 
yaptım. Yardımcılarım bana sadece bilgi toplarlardı. 
Hiçbirinin ismini size vermeyeceğim. Bütün bun-
ları kendi hesabıma yaptım ve tüm sorumluluğu 
üzerime alıyorum. Oyunu kaybettim. Kazandınız, 
kaderim sizin elinizde. Her şeye razıyım, isterseniz 
öldürün ama yardımcılarıma dair bana soru sorma-
yın,’’ diye cevap verdi.

Karokep daha sonra akıl hastanesinden kaçtı ve 
hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu. Bu olayla-
rın üstünden yıllar geçti ve Karokep unutuldu.
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Karokep, Napoli’de yemek yediğim masanın ya-
nına gelip bana Fince olarak ‘‘Affedersiniz, siz Jar-
vinen değil misiniz?’’ diye sordu. Ben de şaşırarak 
‘‘Evet’’ dedim.

‘‘Jukko Jarvinen?’’ diye tekrar sordu.

‘‘Evet.’’

‘‘Tomerfors civarındaki Kolmarvi’densiniz değil 
mi?’’

‘‘Evet öyle ama siz bunları nereden biliyorsunuz? 
Ben sizi ömrümde ilk kez görüyorum.’’

‘‘Ben eski Karokep’im’’ diyebildi. ‘‘Jukko, benim 
eski dostum Jukko. Ah benim masum çocukluğum. 
O zamanki küçük dostun Johan’ı hatırlıyor musun? 
Karokep’e elini uzatacak mısın?’’

Karokep’le birlikte odama giderek gece geç vak-
te kadar Fince söyleştik. ‘‘Oğullarım Karokep’le 
ilgili hiçbir şey bilmiyorlar,’’ diye söze başladı. 
‘‘Amerika’da iki kez ülke ve iki kez de ismimi değiş-
tirdim. Ailemi Güney Amerika’ya götürdüm, ben 
Kuzey Amerika’da çalıştım. Dış görünüşüm yarı 
Amerikalı, yarı İspanyol ama ruhum Finli. Şimdi 
nasıl yaşadığımı görüyorsun. Günahlarımı itiraf et-
mek istesem beni dinler misin? Benim yerimi kim-
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seye söylemeyeceğine dair söz veriyor musun? Jarvi-
nen, ben senin hayatını biliyorum. Finlandiya’nın 
gelişmesini de ilgiyle izliyorum. Sen daha çocukken 
seni çok severdim. Şimdiki Reçel Kralı’nı da çok 
seviyorum. Gençlik arkadaşının nasıl biri olduğu-
nu anlamanı istiyorum. Johan Karokep’ten nefret 
etmeni istemiyorum. Johan Karokep cani değildi.’’

Ona, ‘‘O zamanlar ruh hastası mıydın peki?’’ 
diye sordum.

‘‘Sen ne kadar hastaysan, ben de o kadar hastay-
dım. O zamanlar çok cahildim. Düşün, karanlık bir 
evin içinde dolaşıyorsun. Yüzlerce oda; her odanın 
içinde de çeşitli eşyalar var ama ışığın zerresi yok. El 
yordamıyla yönünü buluyorsun. Elbette çevredeki 
eşyalara zarar veriyorsun. Hem başkalarının eşyala-
rına zarar verir, hem de kendini yaralarsın. İnsan 
böyle bir ortamda yalnız kalınca deli mi, cani mi, 
yoksa ışıktan yoksun bir talihsiz mi olur? Arkadaşın 
Johan, o zamanlar bu haldeydi. Karanlıkta kalmış 
daha kaç milyon Johan var kim bilir?’’

Karokep elimi tutarak sözlerine devam etti: ‘‘Ah 
Jukkocuğum, hayatın o karanlık anlarında senin de 
bir engele takılmadan, sendelemeden ilerlediğine 
çok sevindim. Tüccarın yanında çalışırken çok sıkı-
lıyordum. Bir şeyler ruhumu daraltıyordu.’’
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‘‘O sıralarda ben de aynı sıkıntıları yaşıyordum.’’

‘‘Görüyorsun ya milyonlarca Jarvinen ve Karo-
kep hayatlarının bir döneminde darlık hissediyor-
lar. Daha geniş, daha güzel, daha neşeli bir şeyler 
arzu ediyorlar. Kazancım iyiydi. Eşim ve üç küçük 
çocuğum vardı ve onları çok seviyordum. Kendi 
işimi kurma düşüncem de vardı. Fakat ben çok sı-
kılıyordum. Bir gün bir baktım ki tüccarın depo-
sundaki tartılar hileli. Köylülerden aldığı malları 
başka kantarla, köylülere sattığı buğdayı başka bir 
kantarla tartıyordu. Her iki şekilde de köylüleri al-
datıyordu. Yıllardır bu hile sürüyormuş, ben de bil-
meden ona hırsızlıkta yardımcı olduğumu anladım. 
Çok öfkelenmiştim. Tüccarın bana emanet ettiği 
paraların hepsini köylülere dağıttım ve patronumu 
da dövdüm. Elimden almasalardı belki canını da 
alırdım.’’

Mahkemede beni mahkûm ettiler. Hileli kan-
tarlardan söz etmeyi düşündüm ama köylüler tüc-
cara kantardan şikâyet etmeyeceklerine dair evrak 
imzalayıp vermişlerdi ben de konuşmamaya karar 
verdim. Köleler. Aptallar. Şikâyetçi olurlarsa, tüccar 
artık kimseye veresiye vermez diye korkuyorlardı. 
Ben de sustum. Köleliklerinden nefret ettim. Bun-
lara hesap sormak ve isyana teşvik için hepsini döv-
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mek istiyordum.

Hapisteyken sürekli cezamı çektikten sonra beni 
salıverecekler. O zaman ne yapacağım; hileli kan-
tarla tekrar başkalarını aldatmaya mı başlayacağım 
yoksa beni de aldatmalarına tahammül mü edece-
ğim diye düşünüyor ve böyle düşündükçe canım 
daha da çok sıkılıyordu.

Zavallı insanlar, zavallı halk... Hem soyulurlar 
hem de birbirlerini soyarlar. Tanrı’ya olan sevgi-
lerini göstermek için büyük tapınaklar inşa edip, 
sonra da bir tapınağın meydanında binlerce insanı 
diri diri yakıyorlar. Bazıları da Tanrı sevgisi uğruna 
ölüyorlar. Ben de artık insanlara ve Tanrı’ya isyan 
ettim.

İspanya’da yaşayıp oradaki insanlara ruhsal ve be-
densel işkence yapamadığım için hayıflanıyordum. 
Eğer orada olsaydım yüzlerine karşı ‘‘Eğer köleyse-
niz, kurbansanız bu acıları çekmeyi hak ediyorsu-
nuz!’’ diye bağırırdım.

Hapisten çıktıktan sonra insanlardan ve Tanrı’dan 
intikam almaya karar verdim. 

Bankaları soydum. Bankaları soyarak daha çok 
insanın felâketine sebep olacağımı zannediyordum. 
En hoşlandığım şey ise kilise soymaktı. En iyi pa-
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pazların kimler olduğunu araştırdıktan sonra gidip 
onları öldürüyordum. Ardından da, ‘‘Ey Tanrım, 
beni neden yakalatmıyorsun!’’ diye isyan ediyor-
dum.

Polisler beni yakalayamadıkları için daha çok kı-
zıyordum. Kafamı gökyüzüne kaldırıp ‘‘Demek ki 
orası da boş; dünya da yalan, gökyüzü de...’’ diye 
düşünüyordum.

Yalanı, aldatmayı dünya üstünden kaldırmak 
için elimden gelse bütün insanları yok ederdim. Bu 
sırada tekrar yakalandım ama korkmuyordum; sa-
dece şaşırmıştım demek ki her şey yalan değilmiş 
diye düşündüm.

Beni idam edeceklerine deli diye akıl hastanesine 
gönderdiler.

‘‘Aptallar! Aptallar, yalancılar! Ben de aptallık ya-
pıp yakalandım. Yerler karlarla kaplı ve ay ışığından 
dolayı gece gündüze benzemişken hırsızlık yapılır 
mı!’’ diye düşünmeye başladım.

Bir süre akıl hastanesinde kaldım. Beni sürekli 
sorguluyor ama derdimi anlamıyorlardı. Bir fırsatı-
nı bulunca da hastaneden kaçtım. 

Aklıma sinsi bir plan geldi. Kilisede kafasına vur-
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duğum papaz iyileşip evine dönmüştü. Hastaneden 
kaçtıktan sonra bir dostumun evinde kıyafetlerimi 
değiştirdikten sonra o gece papazın yaşadığı eve git-
tim.

Pencereden baktığımda kitap okuduğunu gör-
düm. Alnındaki yaranın izi hâlâ duruyordu.

Kapıyı çaldım. Ayak seslerinin yaklaştığını du-
yuyordum.

‘‘Kim o?’’ diye seslendi.

‘‘Papazı arıyorum’’ diye cevap verdim.

‘‘Ne için?’’

‘‘Dini bir konu için.’’

Kapıyı açtı. Elinde bir mum vardı ve gelenin kim 
olduğunu iyice görebilmek için elindeki şamdanı 
kaldırdı. Bana bakarken kaşları çatılıp alnı buruştu 
ve titremeye başladı.

‘‘Beni tanıdınız mı?’’ diye sordum.

‘‘Sizi bir yerde gördüm ama nerede olduğunu bir 
türlü hatırlamıyorum. Son günlerde hafızam çok 
zayıf.’’

‘‘Ben size yardımcı olayım. Hafızanızı kaybetme-
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nizin nedeni benim. Mezarlıktaki cinayeti ve kili-
sedeki soygunu hatırlıyor musunuz? Onları yapan 
benim.’’

Şiddetle irkildi ama bağırmadı, kapıyı da kapa-
madı. Derin bir nefes aldı ve kısık bir sesle ‘‘Siz ha-
piste değil miydiniz?’’ diye sordu.

‘‘Kaçtım.’’

‘‘Neden buraya geldiniz?’’

‘‘Beni saklayın diye. Suçluların Tanrı’nın evine 
sığınabildiklerini okumuştum. Ben sizi öldürmek 
istemiştim. Şimdi de bir papazın kendini öldürme-
ye çalışan bir suçluya nasıl davrandığını görmek is-
tiyorum.’’

‘‘İçeri girin.’’

İçeri girer girmez kapıyı hızla kapatıp alaycı bir 
tebessümle, ‘‘Sizi tekrar öldürmeye kalkmamdan 
korkmuyor musunuz?’’ diye sordum.

‘‘Hayır, korkmuyorum.’’ dedi.

‘‘Neden?’’

‘‘Gözleri böyle bakan biri kimseyi öldüremez.’’

‘‘Gözlerim nasıl?’’
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‘‘Hüzünlü ve keder dolu. Ruhunuz çok hastalan-
mış. Odama gidelim.’’

O an bana ne olduğunu anlayamadım. Demir 
kadar sert olan ben, odaya getirilen donmuş balık 
gibi birdenbire yumuşayıverdim. Papazın okuduğu 
İncil masada açık bir şekilde duruyordu.

Papaz, ‘‘Karnınız aç mı, bir şey yemek ister misi-
niz?’’ diye sordu.

Sert bir şekilde, ‘‘Şarap getir!’’ dedim.

Göğsüme bir şeyler battı sanki, boğazım tıkan-
dı. Papaz odadan çıkınca sandalyeye çöküp hüngür 
hüngür ağlamaya başladım. Çocukluğumdan beri 
böyle ağladığımı hiç hatırlamıyorum.

Papaz bir bardak şarap ve bir dilim tereyağı sürül-
müş ekmek getirdi. Onun önünde diz çöktüm ve el-
lerini tutarak ‘‘Beni affedin lütfen. Affedin!’’ dedim.

‘‘Rahat olun, şarabınızı için ve ne istiyorsanız 
söyleyin.’’

‘‘Ne söylemek mi istiyorum? Ben Tanrı’ya isyan 
edip sizinle alay etmek, belki de öldürmek için bu-
raya gelmiştim ama sonuç farklı oldu.’’

Perişan bir halde senelerden beri neler hissetti-
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ğimi, yerde ve gökte yalanı yok etmek istediğimi 
anlatmaya başladım. Papaz beni sessizce dinliyor, 
ara sıra ellerimi ve başımı okşuyordu. Konuşmam 
bittikten sonra tebessümle ‘‘Siz Tanrı’yı kızdırmak 
için kiliseleri soyup iyi insanları öldürerek onunla 
savaştığınızı mı düşünüyordunuz? Çok aptal ve sefil 
birisiniz!’’ dedi.

‘‘Madem Tanrı var; o zaman neden beni cezalan-
dırmıyor?’’

‘‘Evladım sen Tanrı’yı kendin gibi zannettiğin 
için onunla savaşmaya kalkmışsın. Tanrı cani değil 
ki senin gibi canilere karşılık versin. Tanrı sana ceza 
vermemişse kendini düzeltmeni beklemiştir. Küçük 
Johan nasıl iyi ve masum bir çocuksa, sen yine öyle 
olmaya çalış.’’

‘‘O zaman gidip teslim olayım.’’

‘‘Buna gerek yok. İsa’ya günahlarını affettirmek 
için ne yapması gerektiğini sormak için günahkâr 
bir kadın gelmiş. İsa da ona, kalk git, bir daha gü-
nah işleme diye cevap vermiş. Sen de bundan sonra 
namuslu bir insan ol, namusunla çalış ve namu-
sunla kazan. Sanıyorum çocukların da var. Onları 
eğitip terbiye et ki hayatlarını namuslu bir şekilde 
sürsünler.’’
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‘‘İşte dostum Jukko. Ben tekrar namuslu hayata 
geri döndüm. Çocuklarımı yetiştirdim, okuttum, 
adam ettim. Benim hikâyem böyle. Şimdi de na-
sıl Reçel Kralı olduğunu bana anlat. Çünkü bizler 
yani Jarvinen’le Karokep iki çocukluk arkadaşı; on-
lar halkımızın iki yarısıdır. Birisi soğuk bir karanlık 
ve cehalet içinde öldü; diğeriyse güneşin ışıklarıyla 
aydınlanmış bir baharı yaşamaya davetlidir.’’

Jarvinen konuşmasına ara vererek halk üniversi-
tesi eğitmenlerine şunları söyledi: ‘‘Sizler çalışma-
larınıza devam ederken, Reçel Kralı olan bana ve 
benim gibi daha birçok Jarvinenlere yaptığınız hiz-
metleri saygıyla anmak istiyorum.

Saygıdeğer hocalar! Jarvinenlerle, Karokepler 
aynı milletin çocuklarıdır. Her çocuk gibi iyi etki-
lere olduğu kadar, kötü etkilere de açıktırlar. Eğer 
ben herkesin saygısını ve sevgisini kazanmış bir 
insan olduysam bu benim kendi becerim değildir. 
Eğer çocukluk arkadaşım Johan Karokep hırsız ve 
katil olmuşsa bu onun suçu değil, şanssızlığıdır. 

Jarvinen ile Karokep aynı madalyonun birer 
yüzü; aynı ağacın iki dalıdır. Ağacın gövdesiyse 
halktır.

Ben eskiden yoksul bir sokak çocuğuydum. Şim-
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diyse ülkemiz için güçlü bir konumda olduğumu 
söyleyebilirim. Ben bunu tesadüfen dinlediğim bir 
konferansa borçluyum. Daha önce de söylemiştim. 
Küçük dükkânımda kurabiye ve şekerlemeler satı-
yordum. Böyle sınırlı ve ilgisiz bir hayat yaşamaya 
mahkûm olduğumu düşündükçe içim daralıyordu. 
Fazla para kazanamıyordum. Ruhumdaki sıkıntı-
yı dindirmek için içkiye başladım. Tam o sıralarda 
ünlü bilim adamlarımızdan biri kasabamıza geldi ve 
duvarlara şöyle ilanlar astırdı.

‘‘İhtiyar, genç, bilgili, cahil herkesi konfe-
ransa davet ediyorum. Ben bütün hayatımı 
Finlandiya’nın ilerlemesine adadım. Bana haf-
tada bir saat vakit ayırmanızı istiyorum. Bu bir 
saat içinde öğreneceklerinizin hem size hem de 
ülkemize çok faydalı olacağını ümit ediyorum.’’

Ben birkaç kez halka açık konferanslara katıl-
mıştım. O konferanslarda tanıdıklarıma da rastla-
mıştım. Konferanslardan hoşlanmıyordum çünkü 
o kürsüye çıkmaya layık olmayanları dinlemek za-
man kaybından başka bir şey değil. Bu konferans-
ları verenler ya yaşlı, dindar birileri olur ve bizim 
anlamadığımız şeyleri geveleyip dururlardı ya da 
genç ama kendini beğenmiş tiplerdi, ciddi şeyler-
den bahsetmek yerine saçma sapan şeyler anlatır-
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lardı. Üçüncü grupsa Eğitim Bakanlığı memur-
larıydı ve devletten harcırah ve fazla mesai ücreti 
almak için dolaşıp gittikleri yerlerde boş salonlara 
konuşuyorlardı. O güne kadar gittiğim konferans-
lar bana hiçbir katkı sağlamamıştı.

Ancak bu konferans ilanı pek çok kişinin ilgi-
sini çekmişti. Ben de konferansa gittim. Salonda 
iğne atsan yere düşmezdi. Konferansta dinledikle-
rim beni canlandırıp derin uykumdan uyandırdı ve 
bana hayatın anlamını; amacıma nasıl ulaşabilece-
ğimi öğretti.

Konferansın konusu ‘Yağmalanmış Kitap’tı. Ko-
nuşmacıysa Robinson Crusoe’yu anlatıyordu. Ko-
nuşması âdeta Socrates’in konuşması gibiydi. Felse-
fi konulardan bahsetmesine rağmen çocukların bile 
anlayacağı kadar sade bir dil kullanıyordu.

Şöyle diyordu konuşmacı:

‘‘İnsanlık her zaman koca bir çocuk gibidir. İnsa-
noğlu aralarındaki anlaşmazlıkları kavga ederek, sa-
vaşarak çözmeye çalışır. Dini ve faydalı işler yapmak 
gibi konularda bile kavga etmeyi tercih ediyorlar. 
Bilgiyi ve felsefeyi oyun ve eğlence haline getiriyor-
lar. Çoğunuz çocukken Robinson Crusoe’yu oku-
muş veya hakkında bir şeyler duymuşsunuzdur.
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Robinson Crusoe küçük çocuklar içindir di-
yorlar. Kesinlikle hayır. Bu kitap yükselmek ve 
ilerlemek isteyen her ülke için bir ders kitabıdır. 
Robinson Crusoe, dünyanın en büyük kahramanı-
dır. Bütün kahramanların üstünde bir kahraman-
dır. Diğer bütün kahramanlardan; Romulus’tan, 
Cesar’dan, Napolyon’dan daha büyüktür. O, uygar-
lık alanında bir kahramandır, sarsılmaz bir iradenin 
canlı bir örneğidir. 

Robinson Crusoe, İngiltere’nin ve ABD’nin 
neden bu kadar büyük ve gelişmiş olduğunu anla-
manın anahtarıdır. Robinson Crusoe, yeryüzünde 
sevincin peygamberi ve havarisidir. Leopardi, Scho-
penhauer ve Hartmann’dan çok daha üstün bir fi-
lozoftur. O, insanlara daha iyi bir hayat sağlanması 
için yapılan savaşta zaferi teşvik ve ilan etmiştir.

Robinson bize insanın dünyanın ve hayatın hü-
kümdarı olduğunu boş sözlerle değil, canlı örnek-
lerle ve çalışmasıyla öğretiyor. İnsanın zekâsı, dehası 
ve iradesi, doğanın acımasız ve karanlık güçlerinden 
daha üstündür.

“Yaşlı ve hastalıklı beyinlerin uydurduğu saçma-
lıkları bir tarafa bırakıp bana bakın,’’ diyor Robin-
son. Fırtına bindiğim gemiyi batırdı. Uygarlıktan 
binlerce kilometre uzaktasınız, üzerinde yaşayabile-
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ceğiniz hiçbir kara parçası yok. Etrafınız uçsuz bu-
caksız bir deniz. Gemideki bütün yolcular boğul-
muş, sadece genç bir delikanlı bir tahta parçasına 
tutunarak hayatta kalabilmiş. Dalgalar onu üzerin-
de insanların yaşamadığı ıssız bir adaya sürüklüyor. 
Kendisi aç ve çıplak. Bu delikanlıya ne oldu peki? 
Öldü mü yoksa ümitsizliğe kapılıp kendini mi öl-
dürdü? Robinson, parçalanmış gemiden kurtarabil-
diği şeyleri adaya çıkarıp önce kendisine bir yaşaya-
bileceği bir ev yaptı. Ardından enkazdan kurtardığı 
buğdayları ekip adadaki vahşi keçileri evcilleştirdi. 
Daha sonra da adada yamyamların elinden kurtar-
dığı birini eğiterek kendisine yardımcı ve arkadaş 
yaptı. Kısacası uygarlıktan uzak o adada düzenli ve 
rahat bir hayat kurdu. Ve bütün bunları ıssız bir 
adada tek başına yaptı.

‘‘Ey Finlandiyalılar! İki milyon nüfusa sahip olan 
bizler genç bir delikanlı olan Robinson Crusoe’dan 
daha aciz ve beceriksiz miyiz?

Değerli eğitimciler, din adamları, hâkimler, 
mühendisler, memurlar, avukatlar, işçiler, 
Finlandiya’nın evlatları, aydınları. Sizler de kendi 
milletiniz arasında birer Robinson Crusoe olmak 
istemez misiniz? Robinson, ıssız bir adada ilkel bir 
yamyamı eğiterek kendine yoldaş yaptı.
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Sizlerse yaşadığınız büyük şehirlerde üniversi-
telerin, gazetelerin, tiyatro ve müzelerin duvarları 
içinde olduğunuz halde halkın büyük çoğunluğu 
hakkında bunlar cahildir, kabadır, sarhoştur diye 
şikâyet etmekten başka bir şey yapmıyorsunuz. 

Robinson’u tahayyül edip hayata ve insanlara 
karşı görevinizin ne olduğunu düşünün.’’

Jarvinen, “Bu konferans benim gözlerimi açtı. 
Sırtımdaki kamburdan kurtulduğumu ve omuzla-
rımda büyük ve güçlü kanatlar çıktığını hissettim. 
Kendimi çok güçlü hissettim ve motive oldum. Ül-
kem için içimde iyi şeyler yapma arzusu uyandı. Fa-
kat tüm birikimi birkaç bin markka olan bir tatlı ve 
kurabiye satıcısı neler yapabilirdi?

O sırada üç dostum vardı ve onları da konferansa 
götürmüştüm. Düşüncemi onlara açtığım zaman, 
aynı itirazlarla karşılaştım. Arkadaşlarımın biri 
ayakkabıcı, biri demirci, diğeri de yumurta satıcı-
sıydı. 

Konferans bittikten sonra yolda yürürken ‘‘İşte 
her birimiz birer kahraman değil miyiz? Birimiz yu-
murtacı, birimiz ayakkabıcı, birimiz demirci, sense 
şekerleme ve kurabiye satıcısısın. Bizler nasıl birer 
Robinson olabiliriz ki?’’ diyerek gülüşüyorlardı.
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O an ilham gelen bir şair gibi konuşmaya baş-
ladım: ‘‘Niye olmasın arkadaşlar? Ben kurabiye ve 
şekerleme satıyorum ve bu benim kendi işimde bir 
Robinson olmama engel değil. Sadece ballı çörek-
ler satmakla kalmam, aynı zamanda ülkede arıcı-
lığı da ilerletebilirim. İşi ilerletip tatlı kurabiyeleri 
sadece özel günlerde yenen ve zenginlere mahsus 
bir lüks olmaktan çıkarıp yoksulların bile rahat-
lıkla alabileceği bir ürün haline getireceğim. Ben 
kararımı verdim arkadaşlar; bu ülkenin tatlı kralı 
olacağım.’’

Bunun üzerine arkadaşlarım ‘‘Peki biz ne olaca-
ğız?’’ diye sordular.

Ben de ‘‘Sen ayakkabı kralı, sen demir kralı, sen 
de yumurta kralı olabilirsin’’ diye cevabını verdim 
ve hep birlikte oturup planlar yapmaya başladık. 
Eve gittik ve sabaha kadar geleceğimizi nasıl planla-
yacağımız üzerinde konuştuk.

Sonrasında ne mi oldu? Çok geçmeden azim ve 
iradeyle, sürekli çalışmayla kurduğumuz hayaller 
gerçekleşti. Ayakkabıcı arkadaşımız para biriktirdi 
ve eğitim almak için Paris’e gitti. Orada ülkenin en 
ünlü ayakkabı imalatçılarından birinin yanında 3 
yıl çalışarak ünlü bir ayakkabı sanatkârı oldu. İki 
oğlu da üniversite mezunu; biri kimya fakültesini 
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bitirdikten sonra büyük bir deri işleme fabrikasının 
sahibi oldu.

Ukkonen ve Oğulları firması tüm Avrupa’da ta-
nınmış bir firmadır. Finlandiya’nın her yerinde ve 
Avrupa’nın belli başlı şehirlerinde mağazaları var-
dır. Londra’nın Piccadilly Meydanı’nda ve Paris’teki 
Opera Bulvarı’nda Ukkonen firmasının ayakkabı 
mağazalarına rastlarsınız. Mağazalar ve imalathane-
lerin yönetimi Ukkonen’in küçük oğlundadır. Jena 
Üniversitesi’nden mezundur ve Fransızcayı ana dili 
gibi konuşmaktadır. Kraliçe Victoria’nın oğlu, tah-
tın veliahtı ve moda konusunda duayen olan Prens 
Edward ayakkabılarını sadece Ukkonen firma-
sından ısmarlatıyor ve Ukkonen’in küçük oğluyla 
sohbet ettiği zamanlarda kendisine yarı şaka yarı 
ciddi ‘‘Biz sizinle meslektaşız çünkü ikimiz de birer 
krallığın veliahdıyız. Ben İngiltere kraliçesinin, sizse 
Ayakkabı Kralı’nın oğlusunuz’’ der ve arada bir de 
‘‘Veliaht unvanını siz daha çok hak ediyordunuz’’ 
diye eklerdi.

Ukkonen ve Oğulları firması, her yıl 
Finlandiya’nın her yerinden 10 kadar zeki genci se-
çerek Almanya’daki Wirchov Laboratuvarı’na, Fran-
sa’daki Pasteur Enstitüsü’ne ve Amerika’da Edison 
Enstitüsü’ne eğitim görmeleri için göndermektedir.
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Konusu Robinson Crusoe olan bir konferansın 
nasıl verimli sonuçlar verdiğini görüyorsunuz. Ama 
hepsi bundan ibaret değil elbette. 

Pazar yerlerinde yumurta satan Tomas Gulbe, 
bugün İngiltere, Fransa ve Almanya’da tanınan ve 
ismi duyulan bir yumurta kralı oldu. Tomas Gulbe 
o günden sonra köy köy dolaşıp yumurta toplama-
ya başladı. 

Her köy ve kasabada kapı kapı dolaşır ve her 
evden 2-3 veya 9-10 yumurta satın alır; aldığı yu-
murtalara karşılık da para yerine onların işine yara-
yabilecek ufak tefek eşyalar verir; topladığı binlerce 
yumurtayı sandıklara doldurarak ihraç ederdi. Üç 
günlük yumurtaları bile bayat diye almayan Tomas 
Gulbe, sadece en taze yumurtaları satın alıyordu. 
Her yumurtanın üstüne T. G. harfleri, yani Tomas 
Gulbe markası basılırdı.

Bir yıl sonra Londra, Paris ve Berlin’in en büyük 
lokantaları ‘T. G.’ markalı yumurtaları talep etme-
ye başladılar. Tomas Gulbe yol masrafı çok tutaca-
ğından Finlandiya’nın her tarafına seyahat edemi-
yordu. Bu nedenle ülkenin her yanından yumurta 
toplamak için bir çözüm buldu ve öğretmenlerle 
mektuplaşarak mükemmel bir satın alma ağı kurdu. 
Çok geniş kapsamlı ama kendi çapında çok basit 
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bir plan hazırlayarak bütün ülkeyi Romen rakamla-
rıyla numaralar verdiği bölgelere ve her bir bölgede-
ki okulları da normal rakamlarla sınıflandırdığı alt 
bölgelere böldü. Bundan sonra da yumurta getiren 
ailenin baş harflerini işaretleyip yazdı. 

Her öğrenci sabah okula gelirken, bir gün önce 
kendilerinin veya komşularının taze yumurtalarını 
da yanlarında getirip öğretmene teslim ediyorlar; 
öğretmen de her gün toplanan ve sayıları birkaç 
yüzü bulan yumurtaların üzerine gereken işaretleri 
koyduktan sonra, hemen Gulbe’nin yumurta de-
polarının bulunduğu Abo şehrine gönderiyordu. 
Depoya gelen yumurtalar tazeliklerini kaybetme-
den sandıklara yerleştirilip gemilerle ihraç edilirdi. 
Bu başarılı organizasyon sayesinde Paris, Londra, 
Brüksel, Anvers ve Berlin lokantalarında müşterile-
re iki-üç günlük taze yumurta sunuluyordu. 

Eğer yumurtalardan birisi bozuk çıkarsa, Gulbe 
Firması’na şöyle bir mektup gönderilirdi: 

‘‘5 Nisan, VII, 15 M. işaretli yumurta bozuk çık-
mıştır.’’ 

Firmada yapılan incelemeden sonra VII numa-
ralı Kuopio kasabasından, 15 numaralı öğretme-
nin, Bayan M.’den’ aldığı yumurtanın bozuk çık-
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tığı anlaşılır ve öğretmene bir mektup yazılarak 
‘‘5 Nisan’da Bayan Makinen’den alınan yumurta 
bozuk çıkmıştır. Bu durum bir daha tekrarlanırsa 
kendisinden yumurta satın alınmayacağı konusun-
da uyarın’’ şeklinde bildirilirdi.

On yıl sonra Thomas Gulbe, Finlandiya’nın ‘Yu-
murta Kralı’ oldu. Londra, Hamburg ve Filsingen’de 
yaza mahsus soğuk hava depoları ve kışa mahsus 
ısıtmalı depolar kurarak yumurtaları muhafaza etti. 
Finlandiya’nın belli başlı yerlerinde tavuk çiftlikleri 
kurdu. Bu çiftliklerde damızlık olarak yetiştirilen 
cins tavuklar düşük bir bedel karşılığı köylülere sa-
tılıyordu.

Yumurta ticareti sayesinde tavukçuluk işine de 
el atan Gulbe, bunun ardından av kuşlarının tica-
retine de başladı. Çok zengin olan Gulbe her sene 
yaptığı ihracattan dolayı Finlandiya ekonomisine 
katkı yapmış ve ülkeye bol miktarda döviz girdisi 
sağlamıştır.

Tomas Gulbe Şirketi, her yıl köy kütüphane-
leri için yüz bin, zeki köylülerin tarım alanında 
uzmanlaşmaları amacıyla Norveç, Danimarka ve 
İsviçre gibi ülkelere gönderilmeleri için yüz bin, 
bilim adamlarının, öğretmenlerin ve sanatçıların 
yabancı ülkelerde araştırma yapmaları için yüz bin 
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markka yardımda bulunmaktadır. Tomas Gulbe 
sekiz yıldan beri her yıl 300.000 markka, toplam-
da 3.200.000 markka parayı ülkesinin ilerlemesi 
için harcamaktadır ki bu para onun servetinin kü-
çük bir kısmıdır.

Sizi daha fazla sıkmamak için lafımı fazla uzat-
madan küçük bir çörekçi çocuğunun Finlandiya’da 
nasıl reçel kralı olduğunu anlatacağım. Robinson 
Crusoe’nun hikâyesinden aldığım ilhamla kendi 
işimde bir Napolyon olmaya karar verdim. Önce 
Finlandiya’yı, daha sonra da Avrupa’yı fethetmeye 
karar verdim. Fakir ve cahil bir Finlandiyalı gen-
cin kurduğu bu hayal çok cüretkârcaydı ama ben 
aklıma koyduğum, hayalini kurduğum şeyi kesin-
likle yapmaya kararlıydım ve bu amacımı da ger-
çekleştirdim. Küçük bir meyve suyu imalathanesi 
açarak işe başladım. Bu imalathanem hâlâ çalış-
maktadır. Burası samanlık veya pancar deposunu 
andıran ahşap bir yapıdır. İmalathanemdeki ekip-
manlar çok ilkel ve basitti ama burayı çalıştırmak 
için gerekli olan paraya sahip değildim.

Bankaya giderek müdürle görüştüm ve kuraca-
ğım işle ilgili planlarımı anlattım. Müdür ‘‘Siz giri-
şimde bulunun, biz de sizin gelecekteki krallığınız 
için bir miktar sermayeyi riske atalım” diyerek bana 
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destek verdi. Reçel kralı gibi cezbedici bir kelimeyi 
ilk kez o müdürden duydum. Girişimim başarıya 
ulaştı. Ürettiğim meyve suyu berrak, koyu ve tatlıy-
dı. Köyleri dolaşıp sattığım meyve sularının karşılı-
ğında pancar alıyordum. Bu pancarlardan da meyve 
suyu yapıp şalgamla takas ediyordum. 

Finlandiya’da iki yıl sonunda beş meyve suyu 
fabrikam oldu. Ondan sonra yeni bir işe girişmeye 
karar verdim. Finlandiya ormanlarında bol mik-
tarda çilek yetişir. Kışın köyleri dolaşırken, köy-
lülere binlerce litre veresiye meyve suyunu, yazın 
bana çilek vermeleri karşılığında veresiye dağıttım. 
Köylüler topladıkları çilekleri bana taşıyıp teslim 
ettiler. Bu çilekler bana ustabaşımın da dediği gibi 
pancardan daha ucuza mal oluyordu. Köylüler ve 
işçiler, Jarvinen’in reçellerini ekmeğe sürerek ye-
meğe alıştılar. Reçel ve ekmek, çoğu kez ailele-
rin öğle ve akşam yemeklerinin yerini tutuyordu. 
Çünkü benim yaptığım reçeller tatlı, lezzetli, ucuz 
ve besleyiciydi. 

Bir sonraki yıl Finlandiya’da toplanan çilek-
ler yetmemeye başladı. Bunun üzerine Rusya ve 
Almanya’dan ithalat yapmaya başladım. Rusya’dan 
meşhur Vladimirovski vişneleri, İrlanda’dan da 
çok tatlı bir tür pancar getirttim.
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Köyleri dolaşıyor, köylülere meyve fidanı ve 
tohumluk pancar dağıtıyor, bunların nasıl eki-
leceği ve yetiştirileceği konusunda bilgi veri-
yordum. Finlandiya âdeta çiftliğim gibi olmuş-
tu. Sanki bedenim gibiydi. Tüm kan hücreleri, 
sinirler, kaslar durup dinlenmeden benim için 
çalışıyorlardı. İşlerin böyle güzel geliştiğini gör-
dükçe sevinip daha fazla keyif alıyordum. Bütün 
düşüncelerim meyve suyu, pancar, çilek ve vişne 
üzerineydi ve sürekli olarak bunları nasıl daha 
kaliteli üretebileceğimi düşünmekteydim. Reçel 
ve tatlıyı seven sanatçılar, şairler benim gönüllü 
danışmanlarım gibiydiler; bunları üretirken yap-
tığım her yenilik önce onları sevindiriyordu.

Bense devamlı olarak ‘Jarvinen reçellerini nasıl 
daha ucuza mal edebilirim’i düşünüyordum. Ne-
hir ve göl üstünde günlerce çalışan salcılar, aylar-
ca dağlardaki madenlerde zor koşullarda didinen 
kömürcüler benim reçellerimle besleniyorlardı. 
Finlandiya’ya ticari temaslar için gelmiş olan İn-
giltere orman işletmesi müdürü, işçilerin yedikleri 
reçel ve tatlıları görünce çok şaşırmıştı. “Bu reçel 
ve tatlılar işçilere mahsus bir besin değil; aksine 
kral sofralarına yaraşan bir besindir. Bunları bu 
kadar ucuza nasıl sattığınıza bir türlü aklım ermi-
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yor. Eğer size 50.000 kutu sipariş edersem bana da 
aynı fiyattan verir misiniz?” diye sordu. Ben de “O 
takdirde size yüzde iki ilave iskonto yaparım” diye 
cevap verdim. Jarvinen’in reçelleri böylelikle önce 
İngiltere’de, ardından da Danimarka, Hollanda, 
Belçika, Almanya, Fransa ve hatta Amerika’da bile 
tüketilmeye başlandı.

Fabrikalarımda çeşitli birimler ve her birimin ba-
şında kimyagerler ve uzmanlar bulunur. Bu uzman-
lar zaman zaman ülkeyi gezerek köylülere meyve 
ağaçlarının yetiştirilmesi ve bakımıyla ilgili onların 
rahatça anlayabilecekleri bir dille konferanslar ve-
rirler.

Artık reçel sevkiyatlarını yazın soğuk, kışın sıcak 
hava tertibatlı özel vagonlarla yapıyorum. Her yıl 
Messina Limanı’ndan bir gemi yükü portakal ve 
Singapur Limanı’ndan yine bir gemi yükü pirinç 
getirtiyorum. Finlandiyalı gençler benim sayemde 
diledikleri kadar muz yiyebiliyorlar. Benim üretti-
ğim meyve suları ve reçeller; rom, İsveç ponçu, bira, 
likör ve konyakla mücadele ediyor. Halk ‘‘İçki iç-
mek yerine tatlı yemeye alışıyoruz,” diyerek mem-
nun oluyor.

Jarvinen, Halk Üniversitesi’nin profesörlerine 
yaptığı konuşmaya şöyle devam etti:
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“Sizler benden daha iyi bilirsiniz ki şeker gerek-
siz bir gıda değildir; aksine beslenmenin ve insan 
sağlığı korumanın temelidir. İyi beslenen bir insan 
ve iyi beslenen bir millet daha az alkol tüketir. Tatlı 
acının düşmanıdır; acının da tatlının düşmanı ol-
duğu gibi… Çok alkol tüketenler tatlıyı sevmezler. 
Tatlıyı sevenler de alkollü içkilerden hoşlanmazlar. 
İşte bu yüzden Jarvinen’in reçel kutularında ‘İç-
kiden Korur’ yazısı vardır. Bu kutular girdiği her 
köylü veya işçi evinde âdeta parlak bir gün ışığı gi-
bidirler, bütün çocukların yüzleri gülüyor, evin rei-
sinin kazandığı parayı içkiye değil reçele harcaması 
eşlerini mutlu ediyor.”

Jarvinen konuşmasını şu sözlerle bitirdi:

“Limanda Jarvinen markalı binlerce sandığın 
vapurlara yüklendiğini gördüğümde kalbim sevinç 
ve mutlulukla doluyor. Bunları ülkenin ilerlemesi, 
ailelerin refahı için çalışan askerlerim olarak görü-
yorum. Hayalimde her reçel kutusunu, uzun yıl-
lar süren çalışmamı ve tüm ömrümü kutsuyorum. 
Çünkü biliyorum ki hayatımı boşa harcamadım. 
Gerek Finlandiya’da gerekse diğer ülkelerde insan-
ların hayatlarını tatlılaştırmak için üzerime düşen 
görevi gayretle yerine getirdim. Bütün bunları, 
içimdeki o ilahi ateşi alevlendiren o güzel kitabın 
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dâhi yazarına borçluyum.

Ardından da halkımıza ışık saçan ve onların 
ufkunu açan siz aydınlarımıza ve bilim insanları-
mıza teşekkür ediyorum. Bir rastlantı eseri uzak-
lardan gelen bir profesörün yaktığı kıvılcım sizle-
rin emekleri sayenizde sönmedi ve devasa bir ateş 
oldu. Sizler benim kalbimde ışık yaktınız. Sizlere 
bunun için sonsuz teşekkürler ediyorum.

Yapmakta olduğunuz büyük uygarlık uğraşınızın 
karşılığının basit bir teşekkürle ödenemeyeceğini 
biliyorum ve yılmadan çalışarak daha büyük başarı-
lar elde etmenizi diliyorum.

Dünya tarihini okudum. Birçok eğitmen ve bi-
lim insanıyla görüştüm. Sürekli düşünüyorum ve 
öyle sanıyorum ki dünyadaki pek çok toplum hâlâ 
vahşilikten kurtulamamıştır. Yalnız bu vahşilik şe-
kil değiştirmiştir. Başka ülkelerin topraklarını isti-
la eden komutanlardan niçin bu kadar büyük bir 
saygıyla bahsedildiğini anlayamıyorum. Büyük İs-
kender, Hannibal, Scipio*, Sezar, Şarlman, Napol-
yon ve daha binlerce komutan yabancıların top-

*  Afrikalı Scipio, M.Ö. 236-183 yılları arasında yaşamıştır. II. Pön 
Savaşı sırasında general ve Roma Cumhuriyeti’nde bir devlet adamıdır. 
Tarihin en iyi komutanlarından biri olarak bilinen Scipio, ünlü Kartacalı 
komutan Hannibal’a karşı Zama Muharebesi’ni kazanmış ve bundan son-
ra tüm Kartaca Roma hâkimiyetine girmiştir. (e. n.)
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raklarını yağmalamaktan başka ne yaptılar? Gerçi 
bu işgaller sonucunda büyük devletler kuruluyor 
ama çok sayıda insan da zorluklardan ve açlıktan 
ölüyor; milyonlar cahil kalıyor. Her yerde ahlak-
sızlık, hırsızlık, sefalet, sefahat, savaşlar, karşılıklı 
nefretler çoğalıyor; insanlar kabalaşıyor.

Babalarının parası veya diplomaları sayesinde 
halkın yuvarlandığı bataklığa düşmekten kurtu-
lanlardan hiçbiri, milyonlarca vatandaştan hiç ol-
mazsa birini bile cehaletten kurtarmak için par-
mağını bile oynatmıyor. Bunlar nüfusunun çoğu 
cahil, ayyaş ve aç insanlardan oluşan bir devletin 
bataklık zemin üzerine yapılmış yüksek taş kule-
lerden farkının olmadığını anlamıyorlar.

Tarih bu kendini beğenmiş kahramanlara kaç 
kez ibret dersi verdi? Kaç defa hatalarını başlarına 
geçirdi? Hilekâr Metternichlerin, zorba Alba Dük-
lerinin kurdukları görkemli yapılar bir darbeyle 
yıkılmadı mı? Tarih, bunları çocukların kâğıttan 
kuleleri gibi yıkmış olmasına rağmen hiç kimse 
bunlardan ders almadı. Politikacılar hâlâ o eski 
zorbalıklarına ve yağmacılıklarına devam ediyor, 
ülkelerinin sınırlarını genişletmek için uğraşıyor-
lar. Fakat kendi sınırları içinde yaşayan insanların 
zekâsını, bilgisini ve vicdanını geliştirmeyi hiç dü-
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şünmüyorlar. Bizim küçük Suomimizin sınırları şu 
an ki halinden daha fazla genişleyemez. Ben ülke 
sınırlarının genişlemesindense vatandaşlarımızın 
sayısının çoğalmasını istiyorum. Finlandiya’da ya-
şayan iki milyon insan eğitim ve terbiye görsün, 
hem kendilerini hem de toplumsal hayatı gelişti-
rip iyileştirsinler istiyorum.”

Jarvinen toplantıda hazır bulunan profesörleri 
saygıyla eğilerek selamladı. 

Bu konuşma üzerine Torsten Forsten isminde 
yaşlı bir köylü “Amin!” dedi. Ardından diğer din-
leyiciler de “Amin!” demeye başladılar. Torsten 
Forsten’in üç oğlu da Helsinki Üniversitesi’nde 
profesördüler. Kendisiyse ilerleyen yaşına rağmen 
ağaçlardan çam sakızı topluyordu.

Toplantı başkanı ayağa kalktı ve “Jarvinen’in bu 
mantıklı ve duygulu sözlerinden sonra artık başka 
bir şey söylemek gereksizdir. Jarvinen’in sözleri, 
halkın alt tabakasının ülkeyi yönetenlere ve aydın-
lara ‘Bizi eğitin’ mesajıdır.” 

Bu tören ve Jarvinen’in yaptığı konuşma bütün 
Finlandiya gazetelerinde eksiksiz olarak basıldı. 
Jarvinen’in konuşması Finlandiya’da büyük yankı-
lar uyandırdı ve uzunca bir süre insanlar tarafın-
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dan tartışıldı. Halkı ve işçileri aydınlatmak isteyen 
yüzlerce kişi gönüllü oldu. Bazı şehirlerde zengin 
işadamları binalarını Halk Üniversitesi’ne bağış-
ladılar ya da yeni binalar inşa edilmesi için para 
verdiler.

Birçok öğretmen, yargıç, avukat ve doktor her 
akşam kulüplerde oturup iskambil oynamaktan ve 
bira içmekten vazgeçtiler. Tekrar kitap okumaya 
başladılar çünkü halkı aydınlatmak için önce ken-
dilerinin aydınlanması gerektiğini fark etmişlerdi. 
Her tarafta hatipler ve konuşmacılar ortaya çıktı. 
Toplantılarda, oyun ve eğlence yerlerinde toplanan 
yardım paralarıyla halkı eğitip aydınlatacak kitaplar 
satın alınıp en ücra köylere kadar gönderildi. Halk 
için neyin öncelikli olduğu belirlenerek bu önce-
liklere göre en kapsamlı kitap yazan yazarlar ödül-
lendirilerek teşvik edildi. Yazarların eserlerinin ba-
sılmasına yardımcı olunarak yazdıkları eserler çok 
düşük fiyatlarla satışa çıkarıldı.

***

Snelman hayatının son yıllarında dostlarıyla soh-
bet ederken şunları anlatıyordu: ‘‘Finlandiya’nın 
şu an ki haliyle, ben çocukken ki halini düşünür-
ken gözlerimin önüne şöyle bir tablo geliyor: Ha-
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rabe halinde büyük bir ev var. Bütün pencereleri 
kapalı. Dışarıdan bakıldığında terk edilmiş izleni-
mi veriyor. Evin içi karanlık, boğucu, rutubetli ve 
sıkıcı; âdeta büyük bir mezara benziyor. Fakat bazı 
genç, cesur ve güçlü insanlar geliyor, çok neşeli ve 
zekiler. Hemen perdeleri çekip camları açıyorlar. 
Evin içine güneş ışığı, temiz hava ve çiçek kokuları 
giriyor ve evin içindeki her şey canlanıp neşeleni-
yor. Binanın dışı da tamir edilip yenileniyor. Ön-
celeri bu hayaletli gibi görünen eve yaklaşmayan 
insanlar artık yanına gelip binayı hayranlıkla sey-
rediyorlar. İşte bu mucizevi değişim her devlette, 
her şehirde, her kasabada, en ücra ve unutulmuş 
köyde yaşanabilir. Bunun için yalnızca dinamik fi-
kirleri olan, uyanık ve uygarlaşmak için çalışmak-
tan bıkıp usanmayan insanlara ihtiyaç vardır.”



KÖYLÜLER, İŞÇİLER 
VE ESNAFLAR

Snelman, daha çocukluğundan ve okul yılların-
dan beri iç ve dış dünyada olaylara saray zihni-

yetiyle, yani efendi/köle bakış açısıyla bakılmasına 
öfkelenmekteydi. Tarih dersi kitaplarında impara-
torlardan, krallardan ve onların bakanlarından, aris-
tokratların birbirleriyle savaşlarından, baronlardan, 
generallerden ve az miktarda da büyük bilim adam-
ları, yazarlar ve sanatçılardan söz edilir. Bunların 
biyografileri anlatılır; savaşlar, saray entrikaları, dip-
lomatik hileler, suikastlar ve ihtilaller en ince ayrın-
tılarına kadar anlatılır. Tarih dersine giren profesör-
ler ve eğitmenler de yalnız bunlardan bahsederler.
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Geçmiş yüzyıllar içinde dünyanın farklı ülkele-
rinde yaşayan insanların nasıl yaşadıklarından ya 
üstünkörü söz edilir ya da görmezden gelinerek 
haklarında hiçbir şey yazılmaz. Milyonlarca köy-
lü, işçi, çeşitli sektörlerdeki esnaflar ve yine küçük 
burjuvalar, kısacası çok sayıda insan yüzyıllarca ta-
rih bilimi tarafından âdeta yok sayılmıştır.

Halkın fikren ve manevi yönden geliştirilmesiyle 
ilgilenenlerin sayısıysa çok azdır. Toplumların mad-
di ve manevi yaşamlarının düzeltilmesi ve iyileştiril-
mesiyle kimse ilgilenmemiştir. Ziraat, hayvancılık, 
tuğla, kâğıt ve kumaş yapma tekniklerini geliştir-
meye özen göstermişler fakat milyonlarca üreticinin 
kalbini, maneviyatını, sağlığını, beslenmesini ve ya-
şadıkları evleri ıslah etmek akıllarına bile gelmemiş-
tir. Halk âdeta kaderine terk edilmiştir. Sanki bun-
ları düşünmek kimsenin görevi değilmiş gibi şöyle 
bir karar alınmış:

Bırakın istedikleri gibi yaşasınlar. İyi bir şey 
olursa mutlu olsunlar; eğer kötü bir yaşanırsa sa-
bırlı olsunlar. Her dönemde ve her yerde halk sa-
bırlı olmaya zorlanmıştır. Zorluklara ve yokluklara 
katlanmak halkın görevi sayılmıştır. Her durumda 
halkı sürekli aşağılayarak “Halk ayyaştır, tembeldir, 
çalışmaktan kaçar. Kabadır, açgözlüdür, zalimdir...” 
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diye sövmektedirler. Fakat hemen ardından şunu 
da ilave ederek “Halkın büyüklük gösterdiği bir 
konu var; aç kalmasına, üşümesine ve pislik için-
de yaşamasına rağmen şikâyet etmeden sabrediyor,” 
demektedirler.

Bunlar halkın sabrından coşkuyla bahsediyor ve 
halkın sabır ve tahammülünü bir din mertebesine 
yükseltiyor. Zaten Hristiyanlığı da sabır ve taham-
mül dinine dönüştürmediler mi? Snelman, kendile-
ri için hürriyet, mutluluk ve refah isteyen, halkaysa 
sefalet ve yoksunluklara katlanmayı tavsiye eden 
zenginlere ve bürokrasiye ve ardından da düştük-
leri bu hallere katlanan ve hakkını aramayan halka; 
onların düşünce uyuşukluklarına, maddi ve manevi 
sefaletlerine, adaletsizliklerine ve sefahate düşmüş 
olmalarına kızıyordu.

Snelman kızdığı zaman şöyle bağırıyordu: “Mil-
yonlarca insan, hayvanlar gibi yaşıyor. Pis, miskin 
insanlar... Tek bir düşünceleri var o da midelerini 
doldurmak.” Sakinleşince de “Fakat suç halkın mı? 
Bu, onlar için talihsiz bir durum,” diyordu. Snel-
man zenginler ve yoksullar arasında şöyle bir karşı-
laştırma yapıyordu: ‘‘Bahçe ve orman… Bahçenin 
içinde güzel, kum döşeli yollar açılmış. Patikaların 
her iki tarafı da çiçeklerle ve meyve ağaçlarıyla süs-
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lenmiş. Göz alabildiğince uzanan yemyeşil, bakımlı 
çayır ve çimenler. Kameriyelerin çevresini menekşe 
ve güller sarmış... Fıskiyelerden sular akıyor... Kimi 
yerlere heykeller dikilmiş... Şadırvanların ve yolla-
rın kenarına banklar konulmuş... Her köşeye ve her 
fidana özenli bir insan elinin dokunduğu anlaşılı-
yor.

Şimdi bir de ormana göz atalım: Buradaki gö-
rüntü bambaşkadır. Burada her şey yabani ve ba-
kımsız; kaderine terk edilmiştir. Tohumları nereye 
düşerse, ağaçlar ve çalılar orada biterler. Sık çalılar 
ve bitkiler yüzünden kimi yerlerinden insan geçe-
mez. Fırtınada devrilen ağaçlar devrildikleri yerde 
çürürler. Var olan patikalar da tamamen şans eseri 
oluşmuşlardır. Ormanın düzenlenmesiyle de kimse 
uğraşmaz.

Halkın zengin kesimi yukarıda anlattığım bah-
çeye benzer. Eğitim, terbiye, konfor, sağlık, koruma 
ve sanattan alınan zevk hep onlar içindir. Halksa 
balta girmemiş bir ormana benzer. Eğer kıymetini 
bilirlerse onu korurlar fakat buna da gerekli ve canlı 
bir malzeme olduğu için değer verirler. Ormanda-
ki ve bahçedeki ağaçlar nasıl canlıysa; halkı oluş-
turan çoğunluğu yoksul milyonlar ve zenginler de 
insandırlar. Onlarda zeki ve yetenekli; geliştirilmeye 
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uygundurlar. Halka özen gösterilip milyonlarca in-
sandan her birine gelişmeleri için olanak sunulması 
gerekmektedir.’’ Snelman geniş halk kitlelerinin; iş-
çilerin, köylülerin ve şehirlilerin her yönden aydın-
latılmasını hayatının başlıca amacı ve temel görevi 
olarak benimsemiş ve Finlandiya’da eğitim seferber-
liğinin öncüsü olmuştur.

Snelman her yerde şu sözleri tekrarlıyordu: 
“Halkımızın büyük bir kısmının böyle ilkel, cahil 
ve eğitimsiz kalmasına hiçbir şey yapmadan seyirci 
kalmak ahlaksızlıktır ve suçtur. Eğitim görmüş ve 
aydınlanmış bir insanın buna kayıtsız kalmasının 
cinayetten farkı yoktur. Devlet denilen yapı, üst 
katları geniş pencereli, yüksek tavanlı, havadar ve 
aydınlık; alt ve bodrum katlarıysa, karanlık, rutu-
betli, küçük ve penceresiz bir şato değildir. Halkın 
çoğunluğunun eğitimden yoksun bırakılması bir 
cinayettir. Devletin kendi kendini yıkması, intihar 
etmesi demektir.

İnsanların vahşi ve fakir olduğunu, ülkelerinin 
zenginliklerini kullanmayı bilmedikleri için açlık-
tan öldüklerini söylüyorlar. Fakat bir ülkede yaşayan 
her insanın manevi ve maddi yönden ilerlemesine 
kayıtsız kalmak, farkında olmamak ve istememek 
aslında en büyük vahşettir. Bir orman düşünün; 
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içinde en iyi ve değeri yüksek on milyon ağaç var. 
Eğer ormana kimse bakmaz, onu temizlemez ve ko-
rumazsa, bunun hiç kimseye faydası olmayacaktır. 
O heybetli ağaçlar fırtınaların etkisiyle yıkılır, yağ-
mur sularını emerek çürür ve o değerli orman da 
sıtma yuvası bir bataklığa döner. Çevrede yaşayan 
canlılar temiz orman havası yerine pis kokan bir ha-
vayı solumak zorunda kalırlar.”

Snelman ısrarla şunu tekrarlıyordu: “Anlayın, 
lütfen anlayın. Ülkede çalışan ve üretime katkıda 
bulunan her insan bir değerdir. Bu insanların ye-
diklerini, içtiklerini, tüketimlerini hesaplayın. İyi 
yetiştirilmiş ve eğitilmiş insanların ülkeye nasıl katkı 
sağlayacaklarını düşünün. Bir de ülkedeki sarhoşla-
rın sayısını hesap edin. Eğer halkımız iyi eğitilebil-
seydi, bu sarhoşların her biri ülkeleri ve insanları 
için üretime katkıda bulunan bireyler olurdu.”



DÖNME GAZETECİ

Snelman bu konuyla ilgili olarak Avrupa gezi-
sinde yaşadığı bir anısını anlattı. Berlin’de ünlü 

bir Avusturyalı yazarla tanışır. Bu yazar Slav kö-
kenli olduğu halde kitaplarını Almanca yazıyordu. 
Yazdığı birçok gazete makalesi ve kitapta Almanlar 
Avusturya’sının Galiçya’daki Lehlere; Moravya’daki 
Çek ve Slovaklara; Voyvodina’daki Sırp ve Hırvatla-
ra egemen olmakla haklı olduklarını savunarak bu 
konuda şunları yazmıştır:

‘‘Slavlar yumuşak ve feminen bir ırktır. Hayal-
peresttirler ama şairane bir hayalperestliğe sahip 
değillerdir. Yaradılışları itibariyle tembeldirler. 
Yüzyıllarca esaret altında kaldıklarından çalışma-
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yı sevmezler. Serseri ve faydasızlardır. Başarısızlık 
karşısında insan onurunu aşağılayan ve uygar Avru-
palıların nefret ettiği bir sefalet ve miskinlik içinde 
hayatlarını sürdürmeyi yeğlerler. Başarılı olup refa-
ha erdiklerinde; özellikle de iş hayatında başarıya 
ulaştıklarında vicdansız, yalancı, rüşvetçi, açgözlü, 
sinsi ve hilekârdırlar. Kısa sürede zengin olma pe-
şindedirler. Para kazandıklarındaysa bunu aptalca 
şeylere harcarlar. Bunların akla uygun ve sert disip-
linli Alman kültürüne ihtiyaçları var. Slavlar, sık ve 
yumuşak yünlü ama pis kokulu bir koyun postuna 
benzerler. Bunu temizlemek için Alman tabakha-
nesine vermek gerekir. O zaman bundan güzel ve 
sıcak bir kürk olur.”

Oldukça zeki olan bu dönek yazar iyi bir eğitim 
almıştı ve belli başlı Avrupa dillerini konuşuyordu. 
Yazıları sade, akıcı ve espriliydi. Yazdığı makale ve 
yazıların arasına değişik dönemlerde yaşamış olan 
filozofların, tarihçilerin ve yazarların eserlerinden 
ve sözlerinden alıntılar koyardı. Fakat yazdığı yazı-
lar onurlu olmaktan yoksundu çünkü yazdıklarının 
karşılığında Avusturya devletinden oldukça yüklü 
para alıyordu.

Yazar kötü kalpli biri değildi. Sadece zevk ve 
eğlenceden başını kaldıramayan, kadınları ve 
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kumarı seven ahlaksız biriydi. Böyle bir hayatı 
sürdürmek içinse çok para gerekiyordu. Sahip 
olduğu yazma yeteneği ve aldığı eğitimle namu-
suyla çalışıp iyi bir gelire sahip olabilirdi ama bu-
nun için ateşli bir ruh, temiz düşünceler, ahlak 
ve idealizme ihtiyacı vardı. Bunlar dönme yazara 
yabancı şeylerdi. Avusturya’da üniversite eğitimi 
gördüğü yıllarda ülkeye muhafazakâr Metternich 
politikası hâkimdi.

Metternich, Bizanslı bir harem ağasının 
Avrupa’da bakan konumuna ulaşabilmiş bir türü 
olan yaşlı saray tilkisiydi. Zorba ve baskıcı politi-
kasıyla servetine servet katmış ve sinsice bir plan 
çerçevesinde Avrupalıların ahlakını bozmuştur. O, 
insanları kendi tarafına çekmek için tek bir yol bi-
liyordu; o da rüşvetti. Metternich’in ayrıca her biri 
rüşvet konusunda uzman olan rüşvet memurları 
vardı. Bunlar kimin neyle ve nasıl satın alınabilece-
ğini araştırıyorlardı. Metternich döneminde rüşvet 
almak ve kolay yoldan para kazanmak için her şeyi 
yapmak âdeta bir din haline gelmişti.

Toplumda ahlaki oksijen kalmamıştı. Aydınla-
rın çoğu bile, Metternich’in uyguladığı politikalar 
sonucunda zehirlenmişlerdi. Yüksekliklere tutkun 
olan gençlik bile alçalmıştı; fikirsiz ve idealsiz olarak 
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yetişiyorlardı.

İşte bizim dönme yazar da böyle boğucu bir or-
tamda yetişmiş ve ahlak duygusunu âdeta yitirmişti. 
O idealist girişim ve davranışları gülünç, yapmacık 
ve yapay buluyordu. Schiller gibi yaşamda güzellik 
ve doğruluk arayanlara şaşırıyordu. Yıllar içinde bu 
dönme köpek felsefeci oldu. Almanya’nın çıkarı 
için Slavlara saldırmaktan âdeta zevk duyuyordu. 
Kendini savunmak için, “Ben çok güzel yazıyo-
rum. Almanlar da bana iyi para veriyorlar,” diyor 
ve yaptıklarının ahlâka uygun olduğuna inanıyor-
du. Kendisine kızan Slav milliyetçilerine, “Benden 
ne istiyorsunuz? Siz Floransa ve Venedik’te iki İtal-
yan heykeltıraşının, Donatello* ile Verroccio’nun** 
yaptıkları heykelleri görmediniz mi? Floransa ve 
Venedik şehirleri bu heykelleri paralı askerlerin ba-
şındaki komutanlar için diktiler. Bu iki şehir komu-
tanlara iyi para vermiş; onlar da efendilerine karşı 
görevlerini layıkıyla yerine getirmişlerdi. Eğer Mi-
lano, Cenova, Piza, Verona veya Roma şehirleri bu 

*  Donato di Niccolo di Betto Bardi, kısaca Donatello 1386’da doğdu 
ve 13 Aralık 1466’da öldü. Floransalı Rönesans öncüsü heykeltıraş. Sanat 
tarihinin en önemli sanatçılarından birisidir. (e. n.)

**  Andrea del Verrocchi -yaklaşık 1435/1488- Lorenzo de Medici’nin 
himayesinde çalışan etkili bir Floransalı heykeltıraş, kuyumcu ve ressamdır. 
Donatello’dan heykel, Baldovinetti’den resim dersleri aldı. Öğrencileri ara-
sında Leonardo da Vinci, Pietro Perugino, Domenico Ghirlandaio ve Sand-
ro Botticelli sayılabilir. Aynı zamanda Mikelanj’ı da etkilemiştir. (e. n.)
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komutanlara daha fazla para verselerdi onların hiz-
metine girip Venedik ve Floransa’da yaptıkları gibi, 
o şehirler için kahramanca savaşacaklardı. Ben de 
edebiyat alanında o komutanlar gibi biriyim. Bana 
Almanların verdiğinden daha fazla para verin, ben 
de sizin için mücadele edeyim. Bunu yapamazsanız, 
yapmak istemezseniz, benim saldırılarıma katlan-
mak ve kendinizi savunmak zorunda kalırsınız. Ben 
güçlü rakiplerle mücadele etmesini seven biriyim.”

Snelman, Berlin’deyken bu dönme yazarla kar-
şılaşmıştı. O, Finlandiya’da yaşadığı için bu yaza-
rın çalışmalarından hiç haberdar olmamış, ismi-
ni de hiç işitmemişti. Berlin’de biri Finlandiyalı, 
diğeri Slav olan iki önemli konuğun, Almanların 
deyimiyle ‘Kulturtraeger’ (kültür taşıyıcısı, mede-
niyet getirici) şerefine bir ziyafet düzenlenmişti. 
Ziyafetten sonra davetliler yavaş yavaş azalmaya 
başlayınca Snelman bu kültür taşıyıcısı sayılan ya-
zarı bir köşeye çekerek geri kalmış ülkelerle ilgili 
neler yapılması gerektiğiyle ilgili fikirlerini söy-
ledi: “Gerçekçi olalım. Almanlar ne Finlileri ne 
de Slavları gerçek anlamda sevmezler. Bu konuda 
mazi için haklı sayılabilirler ama gelecek için haklı 
değiller. Biz Finliler ve siz Slavlar geleceğin büyük 
güçleriyiz. Alman toprakları güçten düşmeye baş-
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ladı, bizim topraklarımızsa henüz bakir ve üret-
kendir. Ancak bu toprakların işlenmesi gerekiyor. 
Biz genç ülkeler, Almanlardan, Fransızlardan, İn-
gilizlerden iki-üç hatta on kat daha fazla çalışıp 
onları yakalamalı ve sonra da onları geçmeliyiz. 
Biz onları mutlaka geçeceğiz. Çünkü biz sadece şe-
hirlileri aydınlatmakla yetinmiyoruz. İlkokullarla 
yetinmeyip hiçbir köyü okulsuz ve kütüphanesiz 
bırakmayacağız. Her bir köylü, balıkçı, katrancı 
ailesini bilginin ışığıyla aydınlatacağız. Küçük ço-
cuklardan yeni, güçlü, eğitimli ve çalışkan bir nesil 
yetiştireceğiz.”

Snelman karşısındakini aydın bir Slav zanne-
derek konu üzerinde uzun süre konuşmuş, Avus-
turyalı dönekse alaycı bakışlarla içinden, “İşte 
can sıkıcı bir aptal daha,” diyerek dinlemiş ve 
Snelman’dan kurtulmak için fırsat aramaya başla-
mıştı. Fakat sonra Snelman’ın ateşli hali ve hara-
retli sözleri karşısında kalbindeki buzları eritmiş 
ve bir şişe konyak isteyip büyük bir kadehle içme-
ye başlamıştı. Snelman kendini konuşmasına kap-
tırdığı için yazarın konyağı bitirdiğinin farkında 
bile olmamıştı. Avusturyalı yazar sarhoş bir hal-
de ayağa kalkarak Snelman’a, “Aziz Snelman, bu 
kadar yeterli. Kalbinizdeki kutsal ateşi bu kadar 
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israf etmeyiniz ve o ateşi kendi ülkeniz için sak-
layın. Siz mutlu bir insansınız. Sizin gibi insan-
lara sahip olduğu için milletiniz de mutludur. Siz 
yarın yola çıkıyorsunuz. Çok iyi. Sizinle ilk defa 
burada karşılaştım. Daha önceden ne ben sizi ta-
nıyordum, ne de siz beni. Bu da çok iyi; yani beni 
tanımamış olmanız çok daha iyi olmuş. Hâlâ da 
benim kim olduğumu bilmiyorsunuz ama sizinle 
tanışmak benim için iyi mi yoksa kötü mü oldu 
bunu bilmiyorum doğrusu. Saygıdeğer Snelman, 
siz nereden böyle birdenbire karşıma çıktınız? Sert 
bir kaya gibi karşıma dikildiniz? Neden bu kadar 
geç rastladım size?” dedi. O sırada saat gece on 
ikiyi vurdu. Saatin sesini duyan Snelman, “Artık 
geç oldu sanırım” dedi. Avusturyalı, “Gerçekten 
de saat geç oldu ama geç olan bu akşamki saat 
değil. Geç olan zaman asıl benim hayatımdaki 
zamandır... Keşke ben gençken Snelman’la tanış-
mış olsaydım. O zaman ben bambaşka bir insan 
olurdum. Snelman’la görüştükten sonra benimle 
beraber yetişen nesil de bambaşka bir nesil olur-
du. Fakat iş işten çoktan geçti. Vakit geç oldu; ar-
tık uyumaya gidelim. Saygıdeğer Snelman, sizinle 
aramızda tuhaf bir iletişim kopukluğu var. Bana 
lütfen elinizi verin.” Bu teklif karşısında Snelman 
elini uzatmış ve Avusturyalı bu eli öpmüş. Snel-
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man elini çekip ‘‘Ne yapıyorsunuz?” diye sordu-
ğunda Avusturyalı “Siz en iyisi beni kendi halime 
bırakın. Ben, sizin elinizi değil, her dürüst insan 
kalbindeki Snelman’ın elini, kendi içimde gömülü 
olan ruhumu öpüyorum,” demiş.

Snelman, “Ben sözlerinizden hiçbir şey anlamı-
yorum,” dediğinde Avusturyalı, “Anlamanıza da ge-
rek yok. Siz benim taşıdığım Slav ruhumun özellik-
lerini zor anlarsınız,” diye cevap vermişti.

Ertesi gün Finlandiya’ya dönen Snelman iki-üç 
hafta kadar sonra beş satırlık imzasız bir mektup 
aldı. Mektupta şunlar yazıyordu:

“Siz benim ruhumu altüst ettiniz. Benim artık 
bu hayata tahammülüm kalmadı. Bugüne kadar 
yaşadığım şekilde yaşamaktan artık iğreniyorum. 
Sanki kaza sonucu olmuş gibi hayatımı sonlandı-
rıyorum.”

Snelman el yazısını tanıyamamış ve mektuptan 
bir şey anlayamamıştı. Son bir ayda çıkan Viyana 
gazetelerini gözden geçirdiğinde şu haberi görmüş-
tü: “Çok acı bir kaza, çok büyük bir kayıp; ünlü 
Slav yazar, korkusuz düşünce adamı, dikkatsizlik 
sonucu ağır bir şekilde kendini yaralamış ve üç saat 
sonra sükûnet içinde ruhunu teslim etmiştir.’’



B
eyaz Z

am
baklar Ü

lkesinde
207

Snelman bu haberi okuduktan sonra araştırma 
yapmış ve kaza sonucu ölen kişinin Berlin’deki zi-
yafette elini öpüp “Siz en iyisi beni kendi halime 
bırakın. Ben, sizin elinizi değil, her dürüst insan 
kalbindeki Snelman’ın elini, kendi içimde gömülü 
olan ruhumu öpüyorum,” diyen Slav yazar olduğu-
nu öğrenmişti.

Snelman bu anısını dostlarıyla paylaştığında 
onlar kendisine bu yazarın “Çek mi, Leh mi, Bul-
gar mı, Sırp mı, Hırvat mı, hangi milletten? İsmi 
nedir?” diye ısrarla sordular. Snelman da “Boşuna 
merak ediyorsunuz. Hangi milletten olduğunun ne 
önemi var? Adamcağız büyük bir hata işlemiş ve ce-
zasını da yine kendisi vermiş. Kendi varlığına kendi 
eliyle son vermiş. Adını tekrar anmamıza ne gerek 
var?

Burada önemli olan başka bir şey var. Şunu dü-
şünelim: Üstün yeteneklere sahip bir insan, çok 
zeki, zengin ve nadir rastlanan bir bilgi hazinesi, 
parlak bir edebi yetenek ve sonuç? Zevk ve sefa-
ya düşkün, kumarbaz, müsrif, şehvet düşkünü, 
kalemini satmış ve halkına ihanet etmiş ahlaksız 
biri. Hâlbuki gerekli terbiyeyi alsaydı, gençken 
hayatını boşa geçirmektense halkın zekâsını ve 
kalbini aydınlatmanın çok daha zevk verici bir 
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duygu olduğunu anlayıp bir uygarlık havarisi 
olabilirdi.

Üniversiteyi bitirmiş; bilim adamı ve edebi-
yatçı olmuş, başkentte yetişmiş. Böyle biri adam 
olmazsa; hiç okulu, kütüphanesi olmayan ve ha-
yatın daha güzel, daha mutluluk dolu, daha dü-
zenli olması için neler yapılması gerektiğine dair 
hiçbir söz edilmeyen bir yerde yetişen sıradan 
insanlardan ne beklenebilir ki? Milyonlarca in-
san bedenen, ruhen, fikren ve ahlaken çürürken 
hiç kimse bu kokuşmuşluğu görmüyor. Sanki 
herkesin karakteri bozulmuş veya herkes bu yoz-
laşmışlığa alışmış gibi bunu çok olağan bir du-
rum sanıyor. Peki ama böyle mi olmak zorunda? 
Milyonlarca insan doğuyor, sefalet içinde yaşıyor 
ve ölüyor. Peki ama böyle mi olmak zorunda? 
Aralarında azımsanamayacak sayıda zeki insanlar 
bulunmasına rağmen milyonlarca insan akılsız 
hayvanlardan farksız yaşıyor. Milyonlarca karde-
şiniz kaba, zalim ve şehvet düşkünüdür. Peki ama 
böyle mi olmak zorunda? ‘Evet böyle olmalıdır’ 
diye yüzlerce kez tekrarlanan iğrenç sözlerden 
utanmıyor musunuz?”

Snelman’ın konuşmaları yüksek bir ilham kay-
nağı oluyor, o uyarı ve öğütleri en uyuşuk ve tem-



B
eyaz Z

am
baklar Ü

lkesinde
209

bel beyinleri uyandırarak, yüreklere ateş ve enerji 
saçıyordu. Doktorlar, köy papazları, ilkokul öğret-
menleri, devlet memurları; ülkenin çeşitli bölgele-
rindeki toplumun farklı kesimlerinin hayatlarını 
araştırmaya başladılar. Gazetelerde, dergilerde ve 
çeşitli kitaplarda halkın nasıl yaşadığını konu edi-
nen yazılar yayınlanmaya başlandı. Özellikle iki ki-
tap çok daha fazla ilgi görmeye başladı. Bunlardan 
‘Bir Köy Doktorunun Hatıraları’ adlı kitap okuyu-
cuların dikkatini çekti. Bu kitap basın dünyasında 
bir fırtına kopardı. Kimileri bu kitabı çok beğen-
diklerini söyleyerek göklere çıkarıp “Halk için yü-
reği sızlayan ve okuma yazma bilen herkes mutlaka 
bu kitabı okumalıdır. Bu kitap körlerin gözlerini 
açar, ruhu henüz tamamen körelmemiş biri, bu ki-
tapları okuyunca utancından yerin dibine geçer,” 
diyorlardı. Diğerleriyse bu kitaba çok kızıp yazara 
ateş püskürüyorlardı. Bunların eleştirisi şuydu: “Bu 
kitap Finlileri küçük düşürücü yalanlarla dolu. Bu 
anlatımlarda her şey çok fazla abartılarak karikatü-
rize edilmiş.”

Bu kitap hakkında yapılan ilk eleştiri çok yerin-
dedir. Ortalığı velveleye verenlerin büyük çoğun-
luğu millet kavramını yanlış anlayanlar ve ‘millet 
kaba saba da olsa her şeyi gizli kalmalıdır’ diyen-
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lerdi. Onlar çöldeki deve kuşu gibi tehlikeyi gör-
memek için kafalarını kuma gömüyorlar ve başla-
rı dışarı çıkarılınca da öfkeleniyorlardı. Bu kitabı 
yazan doktor Finlilerin üst tabakasına var gücüyle 
haykırıyordu: ‘‘Uyanın! Yurttaşlarınızı kurtarmak 
için işbaşına geçin. Halkımızın %75’i korkunç ko-
şullar altında hayatlarını sürdürüyor. Köylülerimiz 
ve işçilerimiz ölümle pençeleşiyor, ruhsal ve fizik-
sel olarak çöküyorlar.”

Kavrayışı kuvvetli bir yazar olan doktor, kita-
bına uydurma şeyler yazmamış veya insanları öf-
kelendirmemek adına olayları tek taraflı olarak 
ele almamıştır. O, sadece yaşadığı ilçedeki halkın 
hayatını adım adım takip ederek gördüklerini içi-
ne hiçbir şey katmadan yazmıştır. İnsanı dehşete 
düşüren gerçekleri okuyanlar, “Bir buçuk milyon 
kardeşimizin böyle bir hayat yaşamasına nasıl ta-
hammül ettik? Bunun sorumlusu ve suç ortağı 
biziz,” diyorlardı. Kitabı okuyunca dehşete düşen 
diğerleriyse, “Bu insanlar böyle yaşamaya dayana-
biliyorlar? Bunlar azizler mi, yoksa iki ayaklı birer 
hayvan mı? Yaşadıkları bu hayat, Dante’nin ‘Ce-
hennem’inde anlattığı hayattan çok daha kötü. 
Orada insanlar, günahlarından dolayı azap çeki-
yorlardı. Peki ülkemizde yaşayan bu insanların gü-
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nahı ne? Sonuçta Dante’nin ‘Cehennem’i dahice 
yazılmış bir romanken; buradaysa kahredici bir 
kader, acı bir realite ve insanı utandıran bir iğrenç-
lik var.”





KENDİNİ HALKIN  
SAĞLIĞININ  

KORUNMASINA  
ADAYAN DOKTOR

‘Bir Köy Doktorunun Hatıraları’ adlı kita-
bın yazarı, göreve başladığı ilk günden beri 

günlük tutuyor ve tıp fakültesini nasıl bitirdiğini, 
tayin edildiği bölgeye hangi amaçlarla gittiğini 
kaydetmişti. Kader ona pek yardımcı olmamış, 
çocukluğunu ve gençliğini yokluklar içinde ge-
çirmişti. Babası küçük bir kasabada çalışan yok-
sul bir ayakkabıcıydı. Herkesin talihli olmadığını 
bilmesine rağmen, doktorluk yaptığı sırada gör-
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düğü şeylerden dehşete düşmüş; kâbus gördüğü-
nü zannetmişti. İlk izlenimleri, ona insanların 
mağaralarda yaşadıkları dönemi hatırlatmış ve 
‘Acaba ben ülkenin en kötü yerine mi düştüm?’ 
diye düşünmeye başlamıştı. Civar köy ve ilçeleri 
dolaşmaya başladığında oralarda da benzer du-
rumlarla karşılaşmış; hatta bazı yerlerdeki du-
rumun kendi çalıştığı yere göre daha vahim ve 
felaket olduğunu görmüştü.

İnsanlar kayalık zeminli yerlerde, üst üste yığıl-
mış taşlarla yapılan evlerde yaşıyorlardı. Evlerin ka-
pıları alçaktı ve pencereleri yoktu. Kapıların çerçe-
veleri ince ve aralıklı olduğundan içeri kar ve rüzgâr 
giriyor, yağmurlu havalarda damlar akıyordu. Pen-
cerelerinde cam olan evler çok nadirdi. Pencere 
hizmeti gören küçük deliklere yağlı kâğıtlar yapıştı-
rılmış veya bez parçaları çivilenmişti. Çok nadiren 
de ince deriyle kaplanıyorlardı. Tamamen açık olan 
pencere delikleri de vardı. Odaların bir köşesinde 
taş ve topraktan yapılmış ocak bulunuyordu ve 
ateş yakıldığında içeriyi duman kaplıyor, içerideki 
insanların gözleri yaşarıp, üstleri başları is içinde 
kalıyor ve duman da ağır ağır tavandaki küçük bir 
delikten çıkıyordu. Köylüler hep aynı elbiseyle çalı-
şıyor, yemek yiyor ve yatıyorlardı. İnsanlar yıllarca 
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banyo yapamıyorlardı. Çamaşır yıkama âdetleri de 
yoktu. Üstleri başları bit, pire ve diğer böceklerle 
doluydu. Köylüler trahom* hastalığından çok çe-
kiyorlardı ve uygunsuz koşullar yüzünden üşütüp 
verem oluyorlardı.

Su kuyuları, tuvaletlerin hemen yanındaydı. 
Sular mikroplu olduğundan tifo, çocuklar ara-
sında da ishal, difteri, kızıl ve çiçek hastalıkla-
rı yaygındı. Sayısı binlerle ifade edilen çocuklar 
daha küçük yaştayken ölüyorlardı. Halk, perişan-
lık içerisindeydi ve yetersiz besleniyordu. Bütün 
bu olumsuzluklara ilave olarak Finliler ayyaşlık 
derecesinde içki de içiyorlardı. Halk arasında sa-
ğır, dilsiz, kör, topal, kambur, kötürüm ve zekâ 
geriliği olanların sayısı azımsanmayacak kadardı. 
Kitabı yazan doktor bir köyü şöyle anlatıyor. “Bir 
köye girdiğinizde şok olursunuz. Bu manzaraya 
şahit olanlar kendisinden, çevresinden, toplum-
dan, uygarlık denilen şeyden utanç duyarlar. Bu-
ralardan uzak ve zengin yerlerde, tiyatrolar, kon-
serler, yazarlar, sanatçılar, parlamento, çarşılar, 

*  Trahom, konjonktivayı, korneayı ve göz kapaklarını saran, genellikle 
süreğen bir çeşit göz hastalığıdır; gözde kesecikler ve bir kornea yastık-
çığının oluşmasına ve tipik nedbesel lezyonlara sebep olur. Bu hastalığa 
neden olan mikrop Chlamidya trochomatis’tir. Trahomun bulaşmasında 
karasinekler önemli rol oynar. Hastanın yüzüne konan sinekler klamidyayı 
sağlam kişilere taşıyarak hastalık oluştururlar. (e. n.)
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bilimler akademisi, üniversiteler, hastaneler var. 
Burada yaşayan insanlarsa cehennem gibi bir ha-
yat yaşıyorlar.

Herhangi bir köy evine girin: Üç çocuk kuru 
toprak üstünde kızıl hastalığından yatıyor. Annele-
riyse doğurmaya çalıştığı çocuğunun ağrılarıyla acı 
çekiyor. Sarhoş babaysa bir kenarda oturuyor. Ona, 
‘Evinde bu kadar felaket yaşanırken sarhoş olmaya 
utanmıyor musun?’ diye sormaya kalksanız alacağı-
nız cevap ‘Sen de burada yaşa da gör. Yalnız sarhoş 
olmakla kalmaz, bir de içkiye boğulursun. Bizim 
hayatımız ayıkken çekilmez!’ olacaktır.

Başka bir kulübede, başka bir sefalet manzarası: 
Anne veremin son devresinde; kan tükürüyor ve 
başını yastıktan kaldıramıyor. Baba tifoya yakalan-
mış ve yüksek ateşin tesiriyle sayıklıyor. İkisi de 
yere serilmiş paçavraya benzer şilteler üzerinde ya-
tıyorlar. Karyola filan yok. İkisinin arasında, biri 
bir yaşında, diğeri iki yaşında iki çocuk yatıyor. 
İkisinin de kemikleri sayılıyor. Komşulardan hiç-
biri hastalarla ilgilenmek istemiyor. Artık bu du-
rumu kanıksamışlar. Evde herkes kendi acılarıyla 
baş başa. Bir bölgede çiçek, tifo salgını çıktığında 
devlet oraya iki-üç doktor gönderiyor. Halk ise bu 
duruma kızarak ‘Bu iğneleri niçin yapıyorsunuz? 
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Çocukları tedavi etmeyin; bırakın ölsünler. Böyle-
ce aç insan sayısı azalmış olur. Siz bizleri, yetişkin-
leri tedavi edin,’ diyorlar.

Tedavi ve yardım görmek için hemen her ev-
den hasta geliyor. Kiminde frengi yaraları veya 
uyuz, kimisinin gözleri cerahatlenmiş, kimisi de 
kansere yakalanmış. İnsan o an ümitsizliğe ka-
pılıp karamsarlık içinde kalıyor ve yorgunluktan 
doğan bir duyarsızlık oluşuyor. Doğum yapan 
kadının yanındaki sarhoş kocanın dediği gibi 
insanın ya sarhoş olacağı ya da boğulup öleceği 
geliyor.’’

Bu gözlemleri yapmış olan doktor, şehirlerde 
oturan insanlara, devlet adamlarına, politikacılara, 
bilim, sanat ve basın mensuplarına şöyle sesleni-
yor: ‘‘Beyler! Ne zamana kadar bu saklambaç oyu-
nuna devam edeceksiniz? Sürekli vatanseverlikten, 
halk sevgisinden uygarlığa hizmet etmekten bahse-
diyorsunuz ama halk için, vatan için, uygarlık için 
ne yapıyorsunuz? Bazıları yasa dışı işler yaparak 
milyonlar kazanıyor ve yurdumuzu namussuzca 
soyuyor, bazıları da dairelerde, matbaalarda, okul-
larda, üniversitelerde memurluk yapıyorlar. Diğer 
taraftaysa milyonlarca insan çürüyor, yozlaşıyor, 
alkolik oluyor, hayvanlaşıyor. Milletin temelleri 
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çöküyor. Henüz vakit varken ülkeyi ve halkı kur-
tarın; halkın arasına girerek onları iyileştirip eğitin 
ve terbiye edin. Nasıl ev yapacaklarını, evi nasıl 
düzenleyeceklerini öğretin. Halka sağlıklı, temiz, 
havalı, güneş gören rutubetsiz ve sıcak meskenler 
verin. Onlara nasıl insanca yaşanabileceğini öğre-
tin; insanca yaşayabilmeleri için onlara imkânlar 
sağlayarak yardım edin.”

Doktor kitabının sonuna doğru şunları yazmıştı: 
“Devlet büyük bir ailedir. Onun fertleri sizin kar-
deşlerinizdir. Yoksulların kusurları kısmen de üst 
tabakanın ihmali ve ilgisizliğinden ileri gelmekte-
dir.”

Edebiyat çevrelerinde doktorun yazdığı kitap-
la ilgili birçok tartışma yaşandı ama sosyal çev-
relerde kitap gereken ilgiyi uyandırarak gayesine 
ulaştı. Finlandiya’daki tüm sağlık kuruluşlarında 
bu kitap satır satır okunarak incelendi. Ülke-
nin tüm idari merkezlerindeki belediye ve devlet 
memurları toplantılar yaparak bu kitabın ortaya 
koyduğu meseleleri araştırmaya ve yapılan hatala-
rın, olumsuzlukların, sorunların giderilmesi için 
tedbirler almaya başladılar. Bu konuyla ilgili her 
yerde konferanslar düzenlenip yeni belgeler top-
landı. Önceleri bahsedilmesinden bile ürkülen ve 
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dikkate alınmayan halkın içinde yaşadığı bu feci 
durumu herkes görüp anladı. İnsanlar parti çe-
kişmelerini, kişisel çıkarları, entrikaları bir kenara 
bırakıp halkın sağlığının nasıl korunacağı soru-
nuyla uğraşmaya başladı. Ülkede veremli hasta sa-
yısı ve bu hastalıktan ölenlerin sayısı, bir yıl için-
de tifoya, trahoma yakalananların, bakımsızlık ve 
gıdasızlıktan ölen çocukların, diş ağrısı çekenlerin 
ve sakatlananların sayısı belirlendi. Ayrıca alkol-
lü içkilere harcanan paralar hesaplandı ve içki 
yüzünden meydana gelen kavgalar, yaralamalar, 
cinayetler, yangınlar ve hırsızlıklar tespit edildi. 
Çıkan sonuç herkesi dehşete düşürdü. Çünkü bu 
rakamlar, âdeta bir balyoz gibi insanların kafasına 
inerek herkeste bu kötü gidişatın düzeltilmesi is-
teği uyandırmıştı. Hükümet, yerel idareler ve be-
lediyeler, doktorlardan oluşan bir tıp ordusu kur-
dular. Diş hekimleri, çocuk ve kadın hastalıkları 
uzmanları bütün ülkeyi dolaşarak gittikleri yer-
lerde hem hastalıkları tedavi ettiler hem de halka 
gözlerini, kulaklarını, dişlerini nasıl koruyacakla-
rını, anne sağlığını ve çocuk bakımını öğrettiler. 
Bir çocuğun yetişmesinin maliyetini hesaplıyorlar 
ve bakımsızlık yüzünden kaç tane çocuğun öldü-
ğünü halka anlatıyorlardı. Köylüler yavaş yavaş 
insan hayatının ekonomik değerini anlamaya baş-
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ladılar. Doktorlar köylülere, “Paralarınız çalınma-
sın veya yanmasın diye iyice saklıyorsunuz. Ço-
cuklarınız, eşiniz ve kendiniz paradan çok daha 
kıymetlisiniz. Sizler canlı parasınız. Bu sermayeyi 
iyi koruyun, israf etmeyin ve çoğaltın,” diyorlardı.

Birçok köyde örnek olarak iki büyük penceresi 
olan birer ev yaptırılıp içine soba kuruldu. Köylerde, 
köylülere çok ucuz fiyatla ev inşa eden işçi grupları 
oluşturuldu. Hükümet birçok yerde depolar kura-
rak inşaat için gerekli malzemeleri buralarda depo-
ladı. Bu depolardan köylüler ve köy kooperatifleri 
gayet uygun şartlarla tahta, kereste, kilit, menteşe, 
cam, hazır çerçeve ve kapı gibi şeyler, mobilya ve 
döşeme satın alabiliyorlardı.

20 yıl içinde ülkedeki köylerin şekli değişti. Evler 
ahır şeklinden çıkıp insanların uygarca yaşadıkları 
birer mekân halini aldılar.

Köylüler onları sıcak tutan daha iyi elbiseler giy-
meye başladılar. Ülkenin her yanında konfeksiyon 
ve ayakkabı atölyeleri kuruldu. Kaliteli malzeme 
kullanılarak üretilen giysi, iç çamaşırı ve ayakka-
bılar, oldukça ucuz fiyatlarla halka satılmaya baş-
landı. Yeni elbiseler giyenler âdeta bayram havası 
yaşadılar. Yamalı ve paçavra elbiseler ortadan kalk-
tı, güzel giyinen insanlar ortaya çıktı. Yazın çıplak 
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dolaşan insanlar ortadan kalktı. Soğuktan kaynak-
lanan hastalıklarının önü alındı, verem kurbanla-
rının sayısı yarı yarıya azaldı. Birçok hastalık or-
tadan kalktı. Çocuk ölümleri azalırken trahomun 
kökü kazındı; hatta birçok yerde halk böyle bir 
hastalığın varlığını bile unuttu. Daha sağlıklı bir 
hayat içerisinde doğumlar arttı ve sağlıklı bebekler 
dünyaya geldi. Çocuklar sağlıklı ve neşeli büyü-
meye başladılar. Ülkede üretime katılanlar çoğal-
dı. Halk daha fazla kazandığı için daha iyi beslen-
meye başladı. Ve sonunda bu sağlık seferberliğinin 
başlamasını sağlayan doktor hayatını kaybetti. 
‘Kendini Halkın Sağlığının Korunmasına Adayan 
Doktor’un ölümü ülkede büyük bir üzüntü yarat-
tı. Ülkenin her yerinden yüzlerce köyün temsilcisi 
cenaze törenine katıldı. Köylüler, temsilcilerini en 
gürbüz, en sağlam yapılı ve sağlıklı gençler arasın-
dan seçmişlerdi. Bu gençler doktorun tabutunu 
omuzlarında taşıdılar. Bu gürbüz gençlerin düzen-
li bir sıra halinde şehrin sokaklarından geçtiklerini 
görenler, onları yürüyen bir çam ormanına ben-
zetmişlerdi. Gerçekten de gençlerin her biri, birer 
gemi direği gibiydiler.

Mezarlığa gelindiğinde köylü delikanlılardan 
biri tabutun yanına gelip şu konuşmayı yaptı: 
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“Bizler ülkenin farklı köylerinden senin mezarı-
nın başına geliyoruz. Fakat cenaze törenlerinde 
taşınması gelenek olan çelenk ve çiçekleri getir-
miyoruz. Finlandiya’da senin kurduğun has bah-
çenin çiçeklerine birer örnek olmak üzere, köy-
lülerimiz bizi seçip buraya gönderdi. Halkımızın 
büyük bahçıvanı, ebedi istirahatgâhında huzur 
içinde yat. Biz senin yaptığın bu hayırlı çalışma-
larını kutsuyoruz. Sen bir halk doktoruydun. Yüz 
binlerce köylüyü iyileştirdin. Bu halkın damar-
larına taze ve temiz bir kan akıttın. Bizim adale-
lerimizi ip gibi büktün. Vatanımıza kahramanlar 
kazandırdın. Bize sağlıklı çalışmanın keyfini tat-
tırdın.

Senin heykelini dikmek istiyorlar. Sen buna ger-
çekten de layıksın. Ama senin en güzel heykelin 
bizleriz. Bizler yeni bir toplumun ürünüyüz. Ken-
dimiz de bu yeni hayatın üreticisiyiz. İster erkek 
olsun ister kadın; hepimiz Fin aydınlarının, ülke 
için nasıl çalışmaları gerektiğini gösteren birer canlı 
heykeliz. Varlığının üstünden geçen zaman ne ka-
dar çok olursa olsun, sağlığına kavuşturduğun bu 
halkın kalbinde senin hatıran da daha sıcak ve daha 
parlak olacaktır. Sen ne Cesar’dın ne de Napolyon... 
Tek karış toprak işgal etmedin; hiç kan akıtmadın. 
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Ama ülkemize binlerce yeni, sağlam, kuvvetli ve ça-
lışkan eller kazandırdın. Milletin sağlığı için mü-
cadele eden büyük kahramanın şanı sonsuza dek 
yücelsin.’’



Notlar


