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Nikolay Gogol

Nikolay Vasilyeviç Gogol 20 Mart 1809'da Poltava
bölgesinde Mirgorod'da Kazak bir ailenin çoçuğu olarak
dünyaya geldi. 1828'de Petersburg'a giderek sivil hizmetlerde
işler buldu ve edebiyat çevrelerine ilk adımını attı.
Ukrayna'daki yaşamı ele aldığı kısa öykülerden oluşan
Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Yaşam (1831) adlı
çalışması umut vaat edici görüldü. Dört yıllık bir aradan sonra
çıkan Mirgorod'da yer alan ve 16. yüzyılda Kazakların
yaşamını ele alan "Taras Bulba" öyküsü, 1842'de romana
dönüştü.

1836'da bürokrasi memurları üzerine kara mizahi bir
çalışma olan Müfettiş yayımlandı. Yanlışlıklar üzerine kurulu
bir komedi olan bu çalışma birçokları tarafından Rus
edebiyatının en göze çarpan oyunlarından biri olarak
görülmektedir.

Gogol, 1826'dan başlayarak sonraki 22 yılını Roma'da
geçirdi. Burada en yaratıcı yapıtı olarak görülen ve daha sonra
dünya edebiyatının en güzel romanlarından biri olarak yerini
alacak Ölü Canlar üzerine çalıştı. Roman Rusya'da günlük
yaşamın plastik bir görünümünü vererek feodal Rusya'yı
çürümüş, çökmüş bir ülke olarak çizer. Yapıt çıkar çıkmaz
Rusya'da yankı uyandırdı. Kısa bir süre sonra da takma adla
İngilizceye çevrildi. Yapıtta yer alan birçok esprili deyim
günümüz Rusçasında atasözü olarak kullanılmaktadır.

1834'te yayımlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvarı gibi
yapıtlarında Puşkin'i izleyerek "küçük adam" temasına



yönelen Gogol bu tür bir anlatım tarzını "Palto" adlı uzun
öyküsünde sanatsal bir olgunluğa ulaştırır.

Gogol'ün komik ve trajik öğeleri kendine özgü bir yoldan
bir araya getiren saldırgan yergisi, çarpıcı kişilik çizimi, dili
alışagelmedik çarpıcılıkta kullanması, yapıtlarının bütün
dünya dillerine çevrilmesine ve dünya çapında ün
kazanmasına yol açmıştır. Yazarın yapıtları Rus
gerçekçiliğinin gelişimi üstünde etkili olmuştur.

Nikolay Gogol 4 Mart 1852'de Moskova'da öldü.



Neva Bulvarı

Neva Bulvarı'ndan güzel bir yer yoktur. Bu hiç değilse
Petersburg için böyledir. Petersburg için her şeydir Neva
Bulvarı. Nasıl da pırıl pırıl parlar, başkentimizin bu alımlı,
fettan dilberi. Şundan kesinlikle eminim ki, memur olsun,
sivil olsun Petersburg'un hiçbir sakini bu caddeyi dünyaya
değişmez. Kaytan bıyıklı, sinekkaydı tıraşlı, birinci sınıf terzi
elinden çıkmış takım elbiseli yirmi beşindeki genç takımı da,
sakalına aklar düşmüş, tepesi gümüş tabak gibi parıldamaya
başlamışlar takımı da hayrandırlar Neva Bulvarı'na. Ya
kadınlar! Kadınlar için hele, canlar canıdır, Neva Bulvarı.
Kime hoş gelmez ki zaten bu cadde? Adımını atmaya gör, tek
bir arzuyla dolar taşar için: Gezmek, gezmek, gezmek. Çok
önemli, ivedi işleri olanlar bile Neva Bulvarı'na çıkar çıkmaz
bütün işlerini unuturlar. Tüm Petersburg'u saran çıkar
koşuşturmalarının, ticari kaygıların geçerli olmadığı tek yer
burasıdır. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız bir Petersburglu;
Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya ya da Meşçanskaya
caddelerinde karşılaşacağınız bir Petersburgludan her zaman
daha az bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister
kuruldukları kupa arabalarıyla uçuyor olsunlar, bu caddelerde
karşılacağınız insanlar gözlerini hırs bürümüş açgözlü
çıkarcılardır da ondan... Neva Bulvarı kent halkının genel
iletişimini de sağlayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da
Viborg kesiminde oturan biri, kaç yıldır görüşemediği Peksi
ya da Moskova Kapısı taraflarında oturan bir ahbabını, Neva
Bulvarı'na çıkacak olursa eğer, göreceğini kesinlikle bilir.
Hiçbir randevu defteri, hiçbir danışma bürosu böylesine
güvenceli buluşmalar sağlayamaz. Nelere kadirsin sen ey
Neva Bulvarı! Garibanların bile, sana çıkıp iki tur atmaları



yeter, gönüllerinin şenlenmesi için. Kaldırımların ne denli
özenle, titizlikle süpürülürse süpürülürsün, Tanrım, ne çok
ayağın izi görülür üzerinde! Heybetli gövdesinin ağırlığıyla
granit parkelerini çatlatacakmış gibi yürüyen emekli askerin
kirli, hantal çizmeleri; ayçiçekleri gibi başı hep ışıklı
vitrinlerden yana dönük yürüyen çıtı pıtı bayanın mini
minnacık pabuçları ya da yüreği umutlarla dolu asteğmenin
ucu yere sürünen kılıcı... hepsinin kendilerince, güçlü ya da
zayıf, derin ya da hafif izleri görülür kaldırımlarında. Neva
Bulvarı'nda bir tek gün içinde bile öyle çok değişiklikler olur
ve bu değişikler öyle büyük bir hızla gerçekleşir ki,
durmamacasına birbirinin yerini alan değişik görüntüler bir
tür hayal oyununu andırır. Tüm Petersburg'un, fırından taze
çıkmış mis gibi ekmek koktuğu, yırtık pırtık giysili dilenci
kadınların ya kilise yolunu tutmak ya da hayırseverlerin
peşinden seğirtmek üzere sokakları doldurduğu sabahın erken
saatlerinden başlayalım: Bu saatlerde Petersburg bomboştur.
Göbekli mağaza sahipleri de, onların tezgâhtarları da ya
Hollanda gecelikleri içinde uyuyorlardır ya da kalkıp asil
yüzlerini yıkamışlardır ve kahvelerini içmektedirler.
Dilenciler pastane önlerinde toplanırlar, gece boyunca
pervane gibi masadan masaya çikolata servisi yapmaktan
bitap düşmüş garson, elinde bir süpürge, kravatsız, uykulu
uykulu çıkar, önceki günden kalmış pasta, börek kırıntılarını
dilencilere fırlatır. Sokaklar her işe yarar insanlarla doludur.
Arada bir, aceleyle işe giden Rus köylüleri görülür; çizmeleri
öylesine kireç lekesi içindedir ki, sularının temizliğiyle ünlü
Yekaterina Kanalı'na sokup çıkarsanız bile
temizleyemezsiniz. Bu saatler bayanların çıkması bakımından
pek uygun saatler değildir, çünkü Rus erkeklerinin
birbirleriyle konuşurken seçtikleri sözcükler öylesine açık



saçıktır ki, tiyatroda bile öylelerini zor duyarsınız. Çalıştığı
dairenin yolu Neva Bulvarı'ndan geçiyorsa, bazen,
koltuğunun altında evrak çantasıyla uykulu bir memura da
rastlayabilirsiniz burada. Şurası kesinlikle söylenebilir ki,
öğle saatlerine kadar Neva Bulvarı kimse için amaç değil,
yalnızca bir araçtır; başka uğraşları, kaygıları, sıkıntıları olan
birtakım insanlar onu hiç akıllarına bile getirmeden üzerinden
yürür giderler. Rus köylüleri üç beş bakır mangırı bulmayan
paralardan söz ederler, yaşlı dedeler, nineler ellerini kollarını
sallar, kendi kendilerine konuşurlar, el kol hareketleri bazen
çok dikkat çekici olmasına karşın kimse onlara aldırmaz,
gülmez, konuşmalarını dinlemez. Onlara takılsa takılsa bir
tek, ellerinde litrelik boş votka şişeleri veya yeni dikilmiş
çizmelerle, caddeden yıldırım hızıyla koşturan, alacalı uzun
gömlekler giymiş çırak çocuklar takılırlar. Günün bu saatinde
üzerinize ne giymiş olursanız olun, isterseniz başınızda şapka
yerine kasket bulunsun ya da gömleğinizin yakası bir yerde,
kravatınız bir yerde olsun, kimsenin dikkatini çekmez.

Saat on ikide, yanlarında bembeyaz patiska yakalı
öğrencileriyle her milliyetten asilzade mürebbiyelerinin
koşuşturmalarına tanık olur Neva Bulvarı. İngiliz Johns'lar,
Fransız Koki'ler eğitimlerini üstlendikleri çocuklarla kol kola
yürürken, bir yandan da terbiyeli bir ağırbaşlılıkla, dükkân
tabelalarının, o dükkânda ne satıldığını anlamamıza
yaradığını anlatırlar. Solgun yüzlü miss'ler ve pembe yanaklı
Slav mürebbiyeler, eğitimlerinden sorumlu oldukları tüy gibi
hafif, içlerinde kurt kaynayan yerinde duramaz kızların
ardından azametle yürüyerek, onlara omuzlarını yukarı
çekmeleri, dik durmaları uyarısında bulunurlar; kısacası bu
saatlerde Neva Bulvarı pedagojik bir bulvardır. Saat ikiye



yaklaştıkça mürebbiyeler, öğretmenler ve çocuklar azalmaya,
bunların yerini çocukların babaları almaya başlar: Rengârenk
ciciler giymiş, sık sık sinir buhranları geçiren hanım
arkadaşlarını takmışlardır kollarına bunlar. Derken,
doktoruyla havalardan ve burnunda çıkan küçük sivilceden
konuşmak, atlarının ve çocuklarının sağlığı hakkında bilgi
almak, gazetelerde ülkeye gelen ve ülkeden giden kişilerle
ilgili önemli makaleleri okumak ve ilanlara göz atmak ve son
olarak bir fincan çay ya da kahve içmek gibi önemli ev
işlerini bitirenler katılırlar bu kalabalığa. Bunlara, imrenilecek
alın yazılarının kendilerini soylu memuriyet unvanıyla
onurlandırdığı özel görevli memurlar katılır; bunlara
dışişlerinde çalışan ve hem yaptıkları işin, hem de
alışkanlıklarının soyluluklarıyla başkalarından ayrılan
dışişleri memurları katılır. Tanrım, dünyada ne güzel görevler,
ne güzel memuriyetler var! İnsanın ruhunu nasıl da yüceltir,
hazlara boğar bu güzel görevler! Yazık ki ben memur değilim,
bu yüzden de amirlerin incelik dolu davranışlarının
memurlara verdiği o büyük zevki hiç tatmadım,
tadamayacağım da. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız her şey
kibarlığın timsalidir. Elleri ceplerinde dolaşan uzun redingotlu
erkekler, pembe, beyaz, gök mavisi atlastan giysileri ve göz
alıcı şapkalarıyla kadınlar... Burada öyle favoriler görürsünüz
ki, inanılmaz bir hünerle kalkık gömlek yakaları ardına
gizlenecek şekilde bırakılmışlardır ve başka bir yerde bir
eşlerine daha rastlamanız çok zordur. Yalnızca dışişleri
memurlarında görülen ve atlas gibi parlak, kadife gibi
yumuşak olan bu favoriler, kömür karasından, kunduz
karasına kadar siyahın değişik tonlarında olabilirler. Ne yazık
ki, öbür bakanlıklarda çalışan memurlar siyah yerine kızıl
favori bırakırlar. Bıyıklara gelince... dünyanın bütün



kalemleri, fırçaları yetersiz kalır bunları betimlemede...
Birbirinden değerli esanslar, parfümler sıkılarak, son derece
nadir ve pahalı pomatlar sürülerek, geceleri, perdahlı kâğıtlar
arasında kalıba alınarak possesseur'lerince gece gündüz
demeden yaşamlarının belki yarısı harcanarak bakımları
yapılan, görenlerinse, iç geçirip imrendikleri bıyıklar...
Sahibelerinin hiç değilse iki koca gün boyunca bağlılık ve
özen gösterdikleri, hafif, alacalı, tüllü, tüylü, kürklü binlerce
çeşit şapka, atkı, takı, giysi... Neva Bulvarı'nda gözlerini
kamaştıracağı birini muhakkak bulur. Neva Bulvarı'nın
rengârenk giysili kadınlarını görünce, koca bir kelebek
sürüsünün havalandığını ve pırıltılı bir bulut halinde erkek
kara böcekler üzerinde dalgalanmakta olduğunu
sanabilirsiniz. Öyle beller görürsünüz ki burada, bir kez olsun
düşünüze bile girmemişlerdir: Şişe boynundan daha kalın
olmayan, incecik, daracık beller; karşılaştığınızda ne olur ne
olmaz diye saygıyla biraz yana çekilirsiniz, sakar bir dirseğin
hafifçe dokunuşuyla bir kaza çıkmasın diye... Hatta
yüreğinizde ürküntüyle korku arasında dalgalanmalar olur,
özensizce bir nefes alıp verişin bile doğanın ve sanatın bu
harikulade varlığını un ufak edebileceğinden endişe
duyarsınız. Peki ya kadın giysilerinin yenlerine ne buyrulur?
O güzeller güzeli yenlere? İki sevimli baloncuk uçuşur sanki
kadının iki yanında ve eğer kocası kolunda olmasa
havalandırıvereceklerdir onu. Aslında şampanyayla dolu bir
kadehi kaldırmak gibi kolay ve keyif vericidir bir kadını
havaya kaldırmak.

Dünyanın hiçbir yerinde insanlar Neva Bulvarı'nda olduğu
gibi rahat, doğal, saygılı selamlamazlar birbirlerini. Dünyada
eşi benzeri görülmemiş üstün sanat ürünü gülümsemelere



burada rastlarsınız, öyle gülümsemelerdir ki bunlar, bazen
zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacık otlardan
daha alçak görüp başınızı eğersiniz, bazen de Admiralti
Kulesi'nden daha yüksek görürsünüz ve başınızı dikersiniz.
Burada bir gece önceki konserden ya da havalardan
konuşulduğunu görürsünüz. Ama nasıl bir özsaygıyla, nasıl
alışılmadık bir soylulukla!.. Burada gün boyu akıl sır ermez
binlerce tip ya da olayla karşılaşırsınız. Tanrım! Ne tuhaf
tiplerle doludur şu Neva Bulvarı! Öyleleri vardır ki,
karşılaştığınızda gözlerini indirip ayakkabılarınıza bakarlar,
geçip gittiğinizde de başlarını çevirip ceketinizin arka eteğine
bakarlar. Bunu niye yaptıklarını hiç anlayamadım. İlkin bu işi
yapanların ayakkabıcı olduklarını düşündüm ama sonra
çoğunun devlet memuru olduğunu anladım; hatta aralarında
öyleleri vardı ki, devletin bir koltuğundan ötekine olağanüstü
bir hünerle geçebiliyorlardı. Memur olmayanlarsa kaldırım
mühendisliği yapıyorlar ya da pastanelerde gazete
okuyorlardı, kısacası çoğu aklı başında insanlardı. Başkentin
kıpır kıpır "Neva Bulvarı Saati" adı verilebilecek olan
öğleden sonra ikiyle üç arasındaki kutlu saatlerde Neva
Bulvarı, insanoğlunun yarattığı en iyi şeylerin sergi alanı
niteliğindedir. Herkes bir şeylerini göstermeye çalışır: Kimi
kunduz kürkü yakalıklı takım elbisesini, kimi biçimli Grek
burnunu, kimi göreni hayran bırakan favorilerini, kimi
olağanüstü gözlerini ve son derece süslü şapkasını, kimi serçe
parmağındaki tılsımlı yüzüğünü, kimi büyüleyici pabuçlar
içindeki minnacık ayacıklarını, kimi insanı hayretten şallak
mallak eden kravatını ve kimi şaşkınlıktan insana parmak
ısırtan bıyıklarını... Saat üçü vurdu mu, sergi sona erer,
kalabalık seyrelir... Tam üçte yeni vardiya görev başındadır;
sanki bahar gelir Neva Bulvarı'na; yeşil üniformaları içinde



memurlar kaplar tüm bulvarı. Şube müdürleri, daire amirleri,
masa şefleri acıkmış karınlarını doyurma telaşıyla bir an önce
evlerine ulaşmak için hızla yürür giderler. Kalem memurları,
sekreterler, yazıcılar, unvansız genç memurlarsa canlı, neşeli
havalarla Neva Bulvarı'nın tadını çıkarmaya çalışırlar:
Hallerine bakan, altı saattir amirlerinin karşısında ağızlarını
açmadan oturanlarının onlar olduğuna asla ihtimal vermez.
Ama şube müdürleri, daire amirleri, masa şefleri, yani
nispeten yaşını başını almış üst dereceden memurlar başları
önlerinde hızlı hızlı yürürler: Gelip geçenle ilgilenmezler bile,
çünkü kafaları yarım kalan işlerden kaynaklanan bin bir
sorunla doludur; mağazaların tabelaları onlara masalarındaki
ağzına kadar dolu evrak kutusunu ya da amirlerinin asık
suratını çağrıştırır.

Saat dörtte Neva Bulvarı boşalır; memur takımından birine
rastlamanız pek zordur bu saatten sonra orda. Elinde dikiş
kutusuyla mağazaların birinden çıkıp bulvarı koşarak geçen
bir terzi kız; insansever bir adliye memurunun zavallı avı
olacak[1] süslü paltolu biri; günün hangi saatinde
bulunulduğunun kendisi için hiç önemi olmayan, başkenti
gezip görmeye gelmiş bir garip taşralı; elinde çantası ve
kitabıyla uzun, ince bir İngiliz bayan; pamuklu ceketinin beli
omuzlarının az aşağısında, sivri sakallı, kaldırımda terbiyeli
terbiyeli yürürken kolları, bacakları, başı, sırtı... her yanı
oynayan artel üyesi bir Rus ve çok seyrek olarak alt
tabakadan bir esnaf ya da zanaatkâr dışında kimseyi
göremezsiniz Neva Bulvarı'nda.

Ama ne zaman ki evleri, sokakları alacakaranlık yumuşacık
örtmeye başlar ve bekçiler sırtlarına hasırlarını çekip fenerleri
yakmak için elektrik direklerine dayadıkları merdivenlere



tırmanırlar; ne zaman ki gün ışığında göze görünmekten
çekinen taşbaskısı resimler mağazaların alt pencereleri
gerisinden belirmeye başlar; işte o zaman Neva Bulvarı
yeniden canlanır, devinmeye başlar. O zaman lambaların her
şeye büyüleyici ışıklarını serptikleri gizemli an gelmiş
demektir. Sıcacık paltolarına sarınmış, çoğu bekâr çok sayıda
genç insan görürsünüz Neva Bulvarı'nda. Günün bu
saatlerinde insanların bir amacı ya da daha doğrusu amaca
benzer belirsiz bir düşünceleri var gibidir sanki. Adımlar
hızlanır, yürüyüşlerdeki ahenk bozulur. Gölgeler titreşir, uzar,
kaldırımlardan duvarlara tırmanır, hatta başların ta
Politseyskiy Köprüsü'ne yükseldiği görülür. Kalem
memurları, yazıcılar, unvansız genç memurlar Neva'daki
dolaşmalarını uzatır dururlar; şube müdürleri, daire amirleri,
danışmanlar, masa şefleri gibi kıdemli memurlarsa ya evli
oldukları için ya da Alman aşçılarının pişirdikleri lezzetli
yemeklerden kopamadıkları için çoğunlukla evlerindedirler.
Saat iki sularında, şaşılacak bir soyluluk ve azametle Neva
Bulvarı'nda tur atan saygıdeğer ihtiyarlara bu saatlerde
yeniden rastlanır. Bu ihtiyarların da, tıpkı genç kalem
memurları gibi, uzaktan gördükleri şapkalı bayanların
yüzlerine bakabilmek için artları sıra koştuklarını
görebilirsiniz; aslında kalın dudaklı, allık sürülmüş kırmızı
yanaklı bayanlar cadde sakinlerinden çoğunun hoşuna gider,
özellikle de tezgâhtarlar, esnaflar ve kol kola girip kalabalık
gruplar halinde dolaşmayı seven Alman elbiseli tüccar takımı
bayılırlar bu bayanlara.

Teğmen Pirogov, yanında yürümekte olan, frakının üzerine
pelerin giymiş arkadaşını dürterek:

"Dursana!" diye bağırdı. "Gördün mü geçeni?"



"Gördüm... harika bir parça... tam bir Peruginova Bianca!"
[2]

"Kimden söz ediyorsun sen?"

"Şu esmerden... Aman Tanrım, ne gözlerdi onlar öyle!
Yüzü, tüm vücut çizgileri... Bir harikaydı!"

"Esmer değil, onun ardından geçen sarışındı benim
söylediğim. Ama madem sen esmeri beğendin, ne diye hemen
peşine düşmüyor da burada oyalanıp duruyorsun?"

Fraklı genç kızararak:

"Olur mu öyle şey?" dedi. "Akşamları burada dolaşan
tanınmış, asil hanımlardan biri besbelli..." Sonra iç çekerek
ekledi: "Yalnız pelerini seksen ruble eder."

Teğmen Pirogov, pelerinini ışıklar altında dalgalandıra
dalgalandıra uzaklaşan esmer hanıma doğru arkadaşını iterek:

"Amma safsın ha!" dedi. "Elini çabuk tut, yoksa
kaçıracaksın... Ben de sarışının peşinden gidiyorum."

Böylece ikisi birbirinden ayrıldı.

Pirogov, hiçbir güzelin kendisine direnemeyeceğinden emin
olmanın verdiği hoşnutluk ve özgüvenle gülümseyerek:

"Sizin gibileri iyi bilirim ben" diye mırıldandı kendi
kendine.

Redingotunun üzerine pelerin giymiş genç adam, sokak
lambalarına yaklaştıkça pelerini parlayan, lambalardan
uzaklaştıkça kararan esmer güzelinin ardı sıra yürümeye
başladı; adımları ürkek, çekingendi; yüreği heyecanla



vuruyordu, bu yüzden adımlarını elinde olmadan yüreğinin
atışına uydurarak hızlandı. Hızla uzaklaşan dilberin kendisine
yönelik mini minnacık bir ilgisinin bile olamayacağını
düşünüyordu; bu nedenle de Teğmen Pirogov'un ima ettiği
türden karanlık bir düşünceyi aklının köşesinden bile
geçiremezdi. Neva Bulvarı'na gökten düşmüşü andıran ve kim
bilir nereye doğru hızla uzaklaşan esmer kadının nerde
oturduğunu, evinin nerde olduğunu öğrenmekti onun bütün
umudu. Kadını gözden yitirmemek için öyle hızlı, öyle telaşlı
yürüyordu ki, favorileri kırlaşmış saygıdeğer bayları çarpıp
çarpıp kaldırımdan düşürüyordu. Sözünü ettiğimiz genç
adamın bizim Rus milleti için hayli tuhaf sayılacak biri
olduğunu söylemek zorundayız; düşlerimizde gördüğümüz
şeylerle gerçek dünya arasında ne kadar uyum varsa, onunla
Petersburg halkı arasında da o kadar uyum vardı. Sakinlerinin
hemen tümünü memurların, tüccarların, bir de zanaatkâr
Almanların oluşturduğu bir kent için bu genç adam ve onun
gibi olanlar tümüyle ayrıksı bir katman oluşturuyorlardı.
Ressamdı çünkü bu genç adam. Gerçekten de garip bir olay
değil mi? Petersburglu bir ressam! Her şeyin, her yanın soluk,
kül rengi, sisli, ıslak olduğu bir ülkede, karlar ülkesinde,
Finler ülkesinde ressam olmak! Tıpkı ülkeleri ve onun göğü
gibi gururlu, ateşli insanlar olan İtalyan ressamlarına
benzemezler bunlar. Petersburg ressamları yufka yürekli,
sıkılgan, uysal, biraz tasasız, sanatına karşı alçakgönüllü bir
sevgi duyan, ufacık odalarında birkaç arkadaşla oturup çay
içerek sevdikleri konulardan konuşan ve daha fazlasında gözü
olmayan insanlardır. Nerden bulurlarsa her zaman zavallı bir
kocakarı bulurlar ve kadını tam altı koca saat karşılarında
oturtup onun o acınası, duygusuz yüzünü tuvale geçirirler.
Bazen de odalarını resmederler. Her türden sanatsal ıvır



zıvırla dolu odalardır bunlar çoğu kez: Zamanın ve tozun
kahverengiye çalan bir renk verdiği alçıdan el ve ayaklar,
kırılmış resim sehpaları, baş aşağı gelmiş bir palet, gitar çalan
bir dostun tablosu, boya bulaşığı duvarlar, ardında solgun
Neva'nın ve kırmızı gömlekli yoksul balıkçıların göründüğü
ardına kadar açık bir pencere... Tüm resimleri boz bulanık,
kül rengidir, kuzeye damgasını vuran renktir bu. Ama yine de
içtenlikle, keyifle haz duyarak çalışırlar. Çoğu yeteneklidir;
üzerlerinde İtalya'nınki gibi taze bir hava esse, loş bir odadan
en sonunda güneşli, diri açık havaya çıkmış bir bitki gibi
coşkuyla, gürül gürül serpilir, gelişirlerdi. Bir de, çok
ürkektirler... Omuzlardaki kalın apoletler ve kalabalık
yıldızlar onları öylesine bir şaşkınlık içine sokar ki, ellerinde
olmadan yapıtlarının değerini düşürüverirler. Arada bir şıklık
düşkünü oldukları görülür; ancak hemen sırıtır bu halleri,
yama gibi durur üzerlerinde. Örneğin harika bir ceket
pantolonun üzerine kirli mi kirli bir kaban ya da çok pahalı
kadife bir yeleğin üzerine her yanı boya içinde bir redingot
giyebilirler. Tıpkı bunun gibi, başka bir yer bulamadıkları
için, bir vakitler keyifle yapmaya başlayıp, sonra yarım
bıraktıkları bir resmin kirli zemini üzerine baş aşağı bir peri
kızı çizdiklerini görürsünüz. Hiçbir zaman doğrudan
gözünüze bakmazlar, bakacak olsalar bile bulanık, belirsiz bir
bakıştır bu; sokakta gelip geçenlere şahin gibi delici bakışlarla
bakanların ya da süvari subaylarının atmaca bakışlarının izi
yoktur bu bakışlarda. Bunun nedeni, baktığı kişinin
çizgileriyle odasındaki alçıdan Herkül heykelinin çizgilerini
ya da yapmayı tasarladığı bir resmi aynı anda düşünmesidir.
Sorulan sorulara ilgisiz, hatta kimi zaman saçma yanıtlar
vermesi de bu yüzdendir. Kafasını dolduran konuların



çokluğu ve karmaşıklığı üstadımızın ürkekliğini daha bir
artırır.

Az önce sözünü ettiğimiz genç adam da böyle insanlardan
biriydi. Ressam Piskarev ürkekti, çekingendi ama uygun bir
anda alevlenmeye hazır duygu kıvılcımları taşırdı ruhunda.
Kendisini böylesine etkileyen kadının ardından koştururken
bir yandan yüreği gizemli bir heyecanla çarpıyor, bir yandan
da gösterdiği cüretkârlığa kendisi de şaşıyordu. Derken,
gözlerinden girip düşüncelerini ve duygularını bağlayan
varlık bir an durup başını ona çevirdi, baktı. Aman Tanrım!
Aman Tanrım! Ne ilahi bir güzellikti bu! Göz kamaştırıcı
aklıktaki alnı akik saçlar gölgeliyor, şapkasının altından bukle
bukle dökülen bu harika saçlar, akşam soğuğunda hafifçe
üşüdüğü için pençe pençe kızaran yanaklara dokunuyordu.
Birbirinden güzel ve çekici hayallerin gömüsü gibi olan ağzı
kapalıydı. Çocukluk anılarından geriye kalanlar, ışıldayan
sokak lambasının insana verdiği usul esinler, gizemli düşler,
bunların hepsi birleşip onun uyumlu dudaklarında
yansılanıyordu. Kadın Piskarev'e baktı; bu bakıştan ressamın
yüreği sıkışır gibi oldu. Böylesine küstahça izlenmekten
duyduğu hoşnutsuzluğu yansıtan sert bir bakıştı bu. Ancak bu
güzel yüze öfke bile çok yakışıyordu. Utanç ve ürküntüyle
durdu Pisarev. İyi ama bu ilahi varlığı nerde oturduğunu bile
öğrenemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi? Kafasının içi bu
türden düşüncelerle karmakarışık olan genç düşsever sonunda
kadını izlemeye karar verdi. Ama bunu kadının fark etmemesi
için biraz uzaklaştı ve sanki onunla hiç ilgisi yokmuş gibi
umursamazca iki yanına bakmaya, dükkân tabelalarını
incelemeye başladı; ancak bu arada göz ucuyla kadının en
ufak hareketini kaçırmıyordu. Bu arada gelip geçenler



azalmış, yol iyice sessizleşmişti. Güzeller güzelinin yeniden
kendisine baktığını fark etti Piskarev; dudaklarında da hafif
bir gülümseme mi belirmişti ne? Aman Tanrım! Gözlerine
inanamadı genç ressam; bedeninden bir titreme geçti. Hayır,
bu sokak fenerinden yayılan ışığın bir oyunuydu herhalde.
Nasıl işti bu: Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Soluğu
tutuldu, bedeni baştan aşağı titredi; duyguları alev alevdi ve
çevresinde her şey koyu bir sis içinde. Altından yer kayıyor,
atların rüzgâr gibi uçurduğu kupa arabaları yerlerinde
kımıltısız duruyorlardı sanki. Derken, önünde uzanan köprü
iki ucundan sündürülüyormuş gibi uzadıkça uzadı, sonunda
yay yerinden koptu... ötede bir ev tepetaklaktı... bir baktı,
bekçi kulübesi de tepetaklak olmuş, top gibi yuvarlana
yuvarlana kendisine doğru geliyor... bekçinin uzun saplı
nacağı ve kulübenin tabelasındaki altın yaldızlı yazılarla
makas resmi sanki onun kirpiklerinde yansılanmaya başladı...
Ve bütün bunları yapan güzel bir başın tek bir dönüşüyle bir
çift güzel gözün kaçamak bakışıydı. Bir şey duymadan,
görmeden, hiçbir şeye aldırış etmeden, güzel ayakların hafif
adımlarını izlemeye başladı. Yüreğinin vuruş hızına uyarak
uçan adımlarını kadının adımlarına uydurmaktan başka
düşündüğü bir şey yoktu. Arada bir kuşkuya kapılıyordu:
Gerçekten gülümsemiş miydi kadın kendisine, yoksa ona mı
öyle gelmişti? Bu kuşkuyla bir an duralar gibi olsa da, sonra
hemen yüreğinin amansız çarpışı ve ayaklanan duygularının
müthiş itişiyle ileri atılıyordu. Böyle giderken, karşısında dört
katlı kocaman bir apartmanın yükseliverdiğini bile fark
etmedi: Işıklar içindeki dört sıra pencere sanki gözlerini
dikmiş ona bakıyor, apartmanın giriş kapısının demir
korkuluklarıysa kendisini göğsünden itiyordu. Esrarengiz
kadının uçarcasına basamaklardan çıkmakta olduğunu gördü;



bir ara durup geriye bakan kadın, parmağını dudaklarının
üzerine koydu ve kendisini izlemesi anlamında bir işaret
yaptı. Genç ressamın bacakları titredi; duyguları, düşünceleri,
tüm varlığı cayır cayır yanıyordu. Sevinç şimşeği bütün o
karşı konulmaz keskinliğiyle mızrak gibi yüreğine saplandı.
Hayır, artık bu sefer de hayal görüyor olamazdı! Tanrım!
Minicik bir an ve böylesine büyük bir mutluluk! İki küçük
dakika içine böylesine mucizevi bir yaşamın sığması!

Yoksa düş müydü bütün bunlar? Şu meleksi bakışı için tüm
yaşamını vermeye hazır olduğu, evinin yakınında bulunmayı
en büyük mutluluk saydığı göksel varlık gerçekten ona karşı
böylesine lütufkâr mıydı?

Uçarcasına merdivenlere atıldı. Kafasında dünyevi hiçbir
düşünce kalmamıştı; içini dağlayan ateş de dünyevi bir ateş
değildi; şu anda o, sınırları belirsiz tinsel bir aşk
gereksinimiyle içi dolup taşan kirlenmemiş, tertemiz bir
gençti. Sefih bir insanda gözü pek düşünceler uyandırabilecek
şeyler onda tam tersine daha da kutsallaşmış hayaller
uyandırıyordu. Bu narin, güzel varlığın gösterdiği güven, ona
şövalyece bir sertlik ve o güzel varlığın her buyruğunu kölece
yerine getirecek bir kararlılık veriyordu. Tek dileği,
gerçekleştirebilmek için canını vermeye hazır olduğu bu
buyrukların, yerine getirilmeleri zor, hatta belki de olanaksız
şeyler olmasıydı. Bir kadın tanımadığı bir erkeğe böylesine
güven duyuyorsa eğer, ortada gizemli ve önemli nedenler var
demektir, diye düşünüyordu. Eh, bu böyleyse eğer, besbelli
kendisinden çok önemli hizmetlerde bulunması istenecekti...
varsın istensindi... o her işin üstesinden gelebilecek güç ve
kararlılıkta görüyordu kendisini.



Basamaklar döne döne yükseliyor, onlarla birlikte genç
ressamın hızlı hayalleri de yükseliyordu. Bu arada gizemli
bayan bir harpın yumuşak tınlayışını andıran bir sesle,
"Dikkatli çıkın!" dedi; bu ses Piskarev'in damarlarında,
patlatacakmışçasına yeni kasılmalara neden oldu. Dördüncü
kata geldiklerinde kadın kapıyı çaldı, kapı açılınca ikisi
birden karanlık sahanlıktan eve girdiler.

Çirkin denilemeyecek bir kadın antrede onları elinde mumla
karşıladı; ancak kadın Piskarev'e öyle tuhaf, hatta küstahça bir
bakış fırlattı ki, ressam ister istemez gözlerini yere indirdi.
Birlikte içeri salona geçtiler. Salonun üç ayrı köşesinde üç
ayrı kadın gözüne çarptı Piskarev'in. Biri iskambil falı açıyor;
bir başkası piyano başına oturmuş iki parmakla polonez
bozması acınası bir ezgi tıngırdatıyor; üçüncüsü ise ayna
karşısına oturmuş uzun saçlarını tarıyordu ve işini
bırakmadığına bakılırsa içeri yabancı bir erkeğin girmesini
umursamadığı anlaşılıyordu. Her yanda kaygısız bekâr
odalarında görülebilecek bir dağınıklık göze çarpıyordu.
Güzelce sayılabilecek mobilyaların üzeri toz kaplıydı; oymalı
kornişlerden örümcek ağları sarkıyordu; salona açılan bir
odanın yarı açık kapısından mahmuzlu bir çift çizmeyle bir
subay üniformasının şeritleri seçiliyordu, içerden rahat bir
söyleşiyi vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle çınlayan
bir kadın kahkahası geliyordu.

Aman Tanrım, nereye gelmişti böyle? Önce aklına gelen
şeye inanmak istemedi, evde gözüne ilişen her şeyi dikkatle
incelemeye başladı: Ama çıplak duvarlar ve perdesiz
pencereler bu evde titiz sayılabilecek bir ev sahibesi
bulunmadığını açıkça gösteriyordu. Şu zavallı yaratıklar,
onların yıpranmış yüzleri... burnunun dibinde oturan ve



başkasının giysisindeki lekeye bakar gibi yüzünü inceleyen şu
zavallı... bütün bunlar, buranın, başkentin korkunç
kalabalığının ve göstermelik eğitiminin yarattığı ahlaksızlık
yuvalarından biri olduğunu gösteriyordu. Öyle bir yuva ki,
burada insanoğlu yaşamı süsleyen temiz ve kutsal her şeyi
elinin tersiyle itmiştir; kadın denilen insan varlığını
taçlandıran dünya güzeli, anlamsız, tuhaf bir yaratığa
dönüşmüş ve ruh temizliğiyle birlikte tüm kadınsı niteliklerini
yitirerek erkeklere özgü bayağılıkları benimsemiş, bizden
farklı, narin, güzel bir varlık olmaya son vermiştir.

Piskarev kadını şaşkın gözlerle tepeden tırnağa süzüyor,
kendisini büyüleyen ve Neva Bulvarı boyunca sürükleyip
götüren kadının bu olup olmadığından emin olmak istiyordu.
Ama o karşısında hep öyle güzel duruyordu; saçları hep öyle
güzel, gözleri hep öyle gökseldi. Nasıl da körpeydi! On
yedisinde var yoktu. Bu batağa yeni düştüğü belliydi.
Piskarev onun hafif bir allıkla gölgelenmiş tazecik
yanaklarına dokunmaya bile kıyamazdı. Güzeldi, çok güzeldi.

Kadının önünde kımıltısız duruyordu; daha önce de olduğu
gibi böylece durup kendinden geçmeye hazırdı ama kadının
uzun süren suskunluğu ve gözlerinin içine bakarak anlamlı
anlamlı gülümsemesi, içine anlatılmaz bir sıkıntı verdi.
Acınası bir küstahlık da vardı bu gülümsemede. Bir
üçkâğıtçının yüzüne ilahi bir ifade ya da bir ozanın eline
muhasebe defteri nasıl yakışmazsa öyle bir uyumsuzlukla
sırıtıyordu bu gülümseme de onun yüzünde. Tepeden tırnağa
ürperdi Piskarev. Kadın güzel ağzını açtı ve bir şeyler
söylemeye başladı; ancak söyledikleri öyle bayağı, öyle
saçma sapan şeylerdi ki... Şaşılacak şey: Demek iffet terk etti
mi insanı, akıl da terk ediyordu. Artık hiçbir şey duymak



istemiyordu onun ağzından. Bir çocuk gibi gülünç ve saf
buluyordu kendisini. Onun yerinde kim olsa kadının
gösterdiği güler yüze çok sevinir, bu fırsattan yararlanmanın
yoluna bakardı ama o böyle yapacak yerde yabankeçisi gibi
koşup soluğu caddede aldı.

Kolları çaresizlikle iki yanına sarkmış, başı önünde
oturuyordu odasında; bulduğu çok değerli bir inciyi
gerisingeri denize düşürüvermiş bir yoksula benziyordu.
"Böylesi bir güzellik, böylesine ilahi bir güzellik... ve böyle
bir yer! Olur şey değil! Olur şey değil!" Ağzından dökülenler
yalnızca bu sözlerdi.

Aslına bakılacak olursa, ahlaksal çökmüşlüğün kokuşmuş
soluğunun sindiği güzellik karşısında duyulan acıma duygusu
bu türden duyguların en güçlüsüdür. Ahlaksızlık kendi başına
da çirkindir, iticidir; ama olanca tertemizliğiyle düşlerimize
süzülen güzelliğe bulaşınca büsbütün itici olur. Zavallı
Piskarev'in aklını başından alan güzel gerçekten de
olağanüstü, sıradışı bir varlıktı. Ancak belki de asıl
olağanüstü olan, onun böylesine iğrenç bir çevrede bulunuyor
olmasıydı. Yüzü öylesine güzel, tertemiz, bu güzel ve
tertemiz yüzün anlamı öylesine soyluydu ki, hiç kimse
ahlaksızlığın iğrenç tırnaklarını böyle bir varlığa
batırabileceğini aklından bile geçiremezdi. Kendisine,
tutkuyla bağlı bir kocanın paha biçilmez incisi, tüm dünyası,
tüm zenginliği, cenneti, her şeyi olacak bir kadındı bu. Ya da
sessiz bir aile çevresinde, güzel dudaklarını kımıldatarak
vereceği buyrukların anında yerine getirileceği, pırıltılı, eşsiz
bir yıldız... Yüzlerce mumun ışığı altında cilalı parkeleri ışıl
ışıl parlayan kocaman ve kalabalık salonlarda, ayaklarına
kapanmaya hazır sessiz hayranlarının güzellik Tanrıçası



olacak bir kadın ya da... Ama yazıklar olsun ki, yaşamın
uyumunu altüst etmeye susamış cehennemlik bir ruhun
uğursuz kahkahalarıyla cehennem uçurumlarının en dibine
yuvarlanmış bir zavallıdan başka biri değildi o.

Yüreği üzüntüden paramparça, yana yana sonuna gelmiş
mumun karşısında kımıltısız oturuyordu. Saat gece yarısını
çoktan geçmiş, kulenin saati yarımı vurmuştu ama o
kımıltısız, uykusuz, hiçbir şey yapmadan öylece oturuyordu.
Onun bu kımıltısızlığından yararlanan uyku, yavaş yavaş
kendisini kollarına almaya başlamış, bütün oda gözünün
önünden silinip, uykuya yenik düşmeye başlayan
gözkapaklarının arasında bir tek mumun pırıltısı kalmaya
başlamıştı ki, oda kapısının vurulduğunu duydu, silkindi,
gözlerini açtı. Onun gözleriyle birlikte oda kapısı da açıldı ve
içeri üzerinde gösterişli üniforması bulunan bir uşak girdi.
Tek başına yaşadığı bu odaya, –hele de böyle olağandışı bir
zamanda– bu denli gösterişli üniforması olan biri girmemişti.
Gözlerine inanamıyor, sabırsız bir merakla içeri giren uşağa
bakıyordu.

Uşak saygıyla eğilerek:

"Birkaç saat önce kendisini ziyaret etmek lütfunda
bulunduğunuz hanımefendi, sizi evine davet ediyor... Arabası
aşağıda... Sizi götürmekle görevliyim efendim." dedi.

Piskarev, şaşkınlıktan donakalmış gibiydi:

"Araba, üniformalı uşak... Besbelli bir yanlışlık var bu işte."

"Bakın, iki gözüm" dedi sonunda uşağa, ürkek ürkek,
"herhalde yanlış adrese geldiniz siz. Hanımınızın çağırdığı



kişi bir başkası olmalı..."

"Hayır efendim, yanılmıyorum. Liteynaya Caddesi'ndeki bir
apartmana kadar hanımıma eşlik eden ve... burada, dördüncü
kattaki odaya çıkan beyefendi siz değil misiniz?"

"Benim."

"O zaman lütfen elinizi biraz çabuk tutun. Hanımefendi ne
olursa olsun sizinle görüşmek istiyor ve... bu kez doğruca
evlerini onurlandırmanızı rica ediyor."

Piskarev koşarcasına indi merdivenlerden. Avluda gerçekten
de gösterişli bir kupa arabası duruyordu. Geçip arabaya
oturdu, kapılar çarpılarak kapatıldı, parke taşlarından bir anda
nal sesleri ve tekerlek şakırtıları yükseldi, kapı levhaları,
aydınlatılmış apartmanlar araba penceresinin gerisinden
akmaya başladı. Piskarev yol boyunca düşünüp durduğu
halde, olup bitenlere akıl erdiremedi. Bir yanda kendine ait
ev, araba, üniformalı uşak... öbür yanda, pencereleri tozlu,
piyanosu akortsuz zavallı bir dördüncü kat odası... hiç
bağdaştırılacak gibi değildi bunlar.

Araba bir evin ışıl ışıl aydınlatılmış girişinde durdu.
Piskarev gördükleri karşısında bir kez daha derin bir
şaşkınlığa uğradı: Bir sürü araba, arabacıların uğultuyu
andıran konuşmaları, ışıl ışıl pencereler, müzik sesi...
Üniformalı uşak arabadan inmesine yardım ettikten sonra
sırmalar içinde bir kapıcının beklediği, çok sayıda lambayla
pırıl pırıl aydınlatılmış mermer sütunlu girişe kadar kendisine
saygıyla eşlik etti. Piskarev burada birbirinin üzerine asılmış
yığınla pelerin ve kürk gördü. Tırabzanları cilalı bir merdiven
döne döne yukarı çıkıyordu. Çok hoş bir koku vardı içerde.



Onun evindeydi artık. İşte merdivenleri çıkıp ilk salona
girmişti bile. Girmişti ama, içerisi öyle kalabalıktı ki, daha ilk
adımında ürküp duraksaması bir oldu. Gerçekten de hiçbir
tanımlamaya gelmeyecek, son derece alaca bulaca bir
kalabalık vardı içerde: Sanki cinler periler dünyayı binlerce
parçaya ayırmışlar, sonra da bu parçaları anlamsızca,
gelişigüzel bir araya getirmişlerdi. Kadınların beyaz beyaz
parlayan çıplak omuzları, siyah fraklar, avizeler, lambalar,
uçuşan balonlar, bantlar, kurdeleler, parmaklıklı köşedeki
muhteşem koronun ardında görünen kocaman kontrbas, hepsi
son derece göz alıcı, ışıltılı şeylerdi onun için. Fraklarının
göğsü madalya ve nişanlarla dolu saygıdeğer ihtiyarlar ve orta
yaşlılar, pırıl pırıl parkeler üzerinde gururla, sekercesine
yürüyen ya da kanepelerde yan yana oturan zarif hanımlar,
durmadan kulağına çalınan Fransızca, İngilizce sözler,
ağızlarından gereksiz tek bir söz çıkmayan fraklı delikanlılar,
onların o asil susuşları, düzeyli, ciddi esprileri, saygılı
gülümseyişleri, gözü tırmalamayan favorileri, kravatlarını
düzeltirken zarif ellerini bir sanat eseriymişçesine
gösterişleri... bütün bunları, bunca olağanüstü, güzel, ilginç
şeyi gözünün tek bir bakışıyla kucaklayabiliyordu. Hele
kadınlar! Havalanıp hemen uçuvereceklermiş gibi hafiftiler...
kendilerinden son derece hoşnut, hatta resmen kendilerine
hayrandılar... bakışlarını yere indirişlerindeki büyüleyicilik...
Ürkmüş bir halde sütunlardan birine yaslanmış duran
Piskarev'in görünüşündeki uysallık, genç sanatçının kafasının
allak bullak olduğunu gösteriyordu. Bu arada kalabalık, dans
eden gurubun etrafında halka oldu. Havadan dokunmuşçasına
ince ve saydam Paris malı giysiler içindeki kadınlar, dans
ederken pırıl pırıl pabuçların sardığı minik ayacıkları yere
sanki hiç dokunmadığı için tüy hafifliğiyle süzülür gibiydiler



parkeler üzerinde. Ancak kadınlardan biri bütün ötekilerden
farklıydı. Hem çok daha güzeldi, alımlıydı, hem de tuvaleti
son derece ışıltılı, göz alıcıydı. Alabildiğine ince bir zevki
yansıtıyordu giyim kuşamı; en önemlisi de, ek bir çabayla ya
da zorlamayla değil, kendiliğinden oluşmuş, üzerinde iğreti
durmayan, doğal bir uyumluluk içindeydi her şeyi. Çevresini
kuşatanlara hem bakıyor, hem de bakmıyordu, uzun güzel
kirpiklerini umursamazca aşağı indirerek başını yana
eğdiğinde, hafifçe gölgelenen harikulade güzel alnı ve
yüzünün göz kamaştıran beyazlığı büsbütün dikkat çekici
oluyordu.

Onca insan arasından kadını daha iyi görebilmek için
Piskarev büyük çaba harcıyordu ama tersliğe bakın ki, esmer,
kıvırcık saçlı kocaman bir kafa önünü duvar gibi kapatıyordu.
Bu arada kalabalık arkadan kendisini öyle bir sıkıştırdı ki,
hemen önündeki yüksek dereceli bir devlet memurunu da
kendisi sıkıştırmaktan korkarak olduğu yerde çakılıp kaldı.
Derken, birde ne görsün: Ta önlere kadar gelmemiş mi?
Kadına görünmeden önce üstünü başını düzeltmek için
giysilerine bir göz attı... ve gözlerine inanamadı: Tanrım, bu
da neydi böyle! Her yanı boya bulaşığı bir giysi vardı
üzerinde. Evden aceleyle çıkarken üzerine doğru dürüst bir
şey geçirmeyi unutmuştu. Bir anda yüzü kıpkırmızı kesildi,
başını utançla önüne eğdi ve ordan bir an önce uzaklaşmak
istedi... Ama bu olanaksızdı, üzerlerinde parlak
üniformalarıyla genç saray görevlileri arkasını bir duvar gibi
kapatmışlardı. Güzel alınlı, güzel kirpikli, güzeller güzelinden
ne yapıp edip hemen uzaklaşmalıydı. Kadının kendisine bakıp
bakmadığını anlamak için korkuyla gözlerini kaldırdı ki... o
da nesi? Tam karşısındaydı kadın! Ama bu... ama bu... "Bu



o!" diye bağırdı, nerdeyse var gücüyle. Gerçekten de Neva
Bulvarı'nda karşılaştığı, evine dek izlediği kadındı bu...

Bu arada kadın uzun kirpiklerini kaldırdı ve apaydınlık
bakışlarla çevresini süzdü. Soluğu tıkanır gibi olan Piskarev
ancak:

"Tanrımmm! Bu ne güzellik!" diyebildi. Kadın kendisinin
dikkatini çekmek için inanılmaz bir çaba içinde olan yığınla
insan üzerinde yorgun, ilgisiz bakışlarını şöyle bir
dolaştırdıktan sonra, birden Piskarev'le göz göze geldi.
"Tanrım, bu ne ilahi güzellik, yalvarırım güç ver, güç ver
bana, dayanabilmem için! Yoksa paramparça olurum,
sığamam senin bu yeryüzüne..." Bu arada kadın öyle bir işaret
verdi ki, Piskarev her şeyi anladı. Ne elini kullanmış, ne
başını oynatmıştı işaret verirken, yalnızca o tahrip gücü çok
yüksek gözlerinde kimselerin fark edemeyeceği belli belirsiz
bir ışık çakmıştı. Yalnızca kendisinin gördüğü bu ışığın
anlamını hemen anlamıştı Piskarev.

Dans uzadıkça uzuyordu. Yorulmuşçasına ağır tempolarda
dolaşan müzik tam bitecekmiş sanıldığı anda yeniden
yükseliyor, tiz perdelere ulaşıyordu. Ama işte sonunda o da
bitti! Kadın oturdu. Göğsü hafif hafif inip kalkıyordu. Eli
("Tanrım! El mi bu, şiir mi?") dizine düştü; havadan
dokunmuşçasına hafif, ince giysisinin eteğini toplayıp altına
aldı; müzikle soluk alıp veriyormuşçasına hafif hafif
kımıldayan giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine
vurunca ellerin güzelliği büsbütün ortaya çıktı. Tanrım, bir tek
kez şu ellere dokunabilseydi!.. Başka hiçbir şey istemezdi.
Başka bir şey istemek mi? İstenecek başka her şey
küstahlıktan başka ne olabilirdi?



Piskarev, kadının oturmakta olduğu sandalyenin hemen
arkasında duruyor, ne konuşmaya, ne soluk almaya cesaret
edebiliyordu.

"Sıkıldınız, değil mi?" dedi kadın sonunda. "Ben de
sıkıldım." Sonra uzun kirpiklerini indirerek ekledi: "Benden
nefret ediyorsunuz değil mi?"

Pusulayı büsbütün şaşıran Piskarev:

"Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?.." gibi bir şeyler
mırıldanacak oldu; aslında kıvırcık saçlı genç bir subay
espriler yaparak yanlarına gelmeseydi tutarsız, birbiriyle
ilintisiz bir araba lafı ardı ardına sıralayabilirdi de. Gülerken
düzgün sayılabilecek dişlerini pek hoş gösteriyor, her nüktesi
Piskarev'in yüreğine çivi gibi saplanıyordu. Sonunda
ordakilerden biri adama bir soru sorarak dikkatini başka yöne
çekti de kurtuldular.

"Ne çekilmez şey!" dedi kadın, genç subayın ardından
bakarak. Sonra göksel gözlerini Piskarev'e yöneltti: "Salonun
öbür ucunda olacağım, az sonra siz de oraya gelsenize..."

Kalabalık arasına süzülmesiyle gözden yitmesi bir oldu.
Deliye dönen Piskarev önüne geleni iteleyerek bir anda
salonun öbür ucuna ulaştı.

İşte, o! Kimselerin olamayacağı denli güzel, kusursuz, bir
prenses gibi oracıkta oturuyor, bakışlarıyla onu arıyordu.

"Ah, gelmişsiniz bile!" dedi fısıldar gibi. "Bakın, size her
şeyi açıklayacağım. Beni izleyerek geldiğiniz o ev, sizi
kuşkusuz şaşırtmıştır... Benim de oradaki aşağılık kadınlardan
biri olduğumu düşündünüz belki... Davranışlarım, oradaki



varlığım size anlaşılmaz geldi... Bakın... kimseye
söylemeyeceğinize söz verirseniz eğer, size bir gizimi
açacağım."

"Söz! Söz! Söz!"

Ama bu sırada hayli yaşlı bir adam kadına yaklaştı, elini
tutup Piskarev'in anlamadığı bir dilde kadınla bir şeyler
konuştu. Kadın, yalvaran bakışlarla Piskarev'e bakarak,
kendisi dönene dek oradan bir yere kıpırdamamasını istediyse
de, Piskarev bu anda hiç kimsenin, hatta onun bile emirlerini
dinleyecek durumda değildi. Bu yüzden de hiç zaman
yitirmeden kadının ardından yürümeye başladı, ancak
kalabalıktan araya girenler olduğu için birbirlerinden epey
ayrı düştüler, o kadar ki, kadının o tatlı leylak rengi giysisini
bile seçemiyordu artık. Önüne geleni ite kaka, kaygılı bir
şekilde odadan odaya dolaşmaya başladı. Hemen bütün
odalardaki oyun masaları başında, kerliferli adamlar ölüm
sessizliği içinde oturuyorlardı. Bir köşede birkaç yaşlı,
askerlik mesleğinin sivil mesleklere olan üstünlüğü üzerine
konuşuyorlardı; bir başka köşede ise, son derece şık fraklar
içindeki bazı baylar, çalışkan bir ozanın cilt cilt yapıtları
üzerine dam üstünde saksağan görüşler öne sürüyorlardı. Dış
görünüşü alabildiğine saygın, yaşlıca bir adam Piskarev'in
ceketinin düğmesinden tutarak doğruluğu su götürmez
görüşlerini ona zorla dinletmek istedi, ama adamın
boynundaki çok önemli nişanın bile farkına varmayan
Piskarev adamı kabaca iterek koşarcasına bitişik odaya geçti,
ancak kadın orada da yoktu. O odanın yanındaki odada da
yoktu. "Nerde o, nerde? Onsuz yaşayamam ben! Bulun onu
bana... bana bir şey söyleyecekti... bir şey söyleyecekti!" Tüm
aramaları sonuçsuzdu. Yorgun, kaygılı, bir köşeye çekildi,



duvara yaslanıp karşısındaki kalabalığı izlemeye başladı...
İzlerken izlerken, yorgun gözlerinin önünde belirsiz birtakım
görüntüler canlandı... Derken bu görüntüler belirgin bir
şekilde evinin duvarları oldu... Gözlerini kaldırdı... Yana yana
dibini bulmuş şamdanda mumun alevi titriyordu; mumun
hemen tümü erimiş, şamdandan masanın üzerine akmıştı.

Demek uyuyup kalmıştı ve düştü tüm bu gördükleri! Ne
düştü ama! Ah, niçin uyanmıştı sanki? Bir dakikacık daha
uyusa olmaz mıydı, belki yine görebilirdi onu? Penceresinde
iç karartıcı, kör bir ışık vardı. Odası hep öyle dağınık,
düzensizdi. Ah, ne kadar iğrençti şu gerçeklik denen şey!
Düşlere neden hiç uymuyordu sanki? Çarçabuk soyunup
yatağa yattı, yitip giden o güzel düş bir anlığına olsun döner
umuduyla yorganına sarındı. Düş, gerçekten de, dönmekte
gecikmedi, ancak bu hiç de onun görmek istediği düş değildi.
Birbirinden saçma hayaller beliriyordu gözünün önünde: Ya
ağzında piposuyla Teğmen Pirogov, ya güzel sanatlar
akademisinin bekçisi, ya tanıdığı bir müsteşar, ya da bir
zamanlar resmini yaptığı bir köylü kadının başı...

Uyuyabilme umuduyla öğleye kadar yattı yatağında, ama ne
uyuyabildi, ne de o düşü görebildi. Ah, onun o harika yüz
çizgilerini, puslu kar parlaklığındaki çıplak kollarını bir an
olsun göremez miydi... ve yeğni, yüzercesine yürüyüşünün o
hafif rüzgârını tek bir defacık daha olsun, duyamaz mıydı?

O kutsal düşten başka her şeyi unutmuş, her şeyden el
çekmiş, yıkılmış, umutsuz, umarsız oturup duruyordu
odasında. Yerinden kımıldamayı bile düşünmüyor, kayıtsız,
yaşam ışıltısından yoksun bakışlarla arka avluya bakan
pencereden dışarıyı izliyordu: Avluda, sopasına asılı



kaplardan nerdeyse donmak üzere olan bir suyu boşaltmakta
olan bir saka görülüyordu, bir de keçi sesli bir eskicinin,
"Eskiler alırım!" diye bağıran sesi duyuluyordu. Gündelik
gerçekliği duyumsatan bu ses nasıl da yabancıydı şu anda
ona! Akşama dek böyle oturdu, akşam olunca büyük bir
umutla kendini yatağa attı. Uzunca bir süre uykusuzlukla
boğuştu, sonunda yendi uykusuzluğu. Yendi ama gördüğü düş
yine sıradan düşlerden biriydi; şu sıradan, her zamanki, adi
düşlerden biri. "Tanrım, acı bana! Acı ve bir an için onun
yüzünü göster!" Sabahleyin yeniden akşamı beklemeye
başladı, akşam olunca yeniden kendini yatağına attı, yeniden
uyku ve yeniden şu adi düşlerden biri: Adamın biri aynı
zamanda hem memur, hem fagotmuş falan filan... Tanrım, ne
yapsındı o böyle düşü! Dayanacak gücü kalmamıştı... ki
birden onu gördü: Yüzü, bukleleri, gözleri... işte
karşısındaydı, ona bakıyordu. Ama ne kadar az sürmüştü
görünmesi!.. Gelmesiyle gitmesi bir olmuştu nerdeyse! İşte
yeniden sis bulutları, yeniden şu aptal düşler!.. Lanet olsun!

Sonunda tüm yaşamı düşler oldu, bu değişimle birlikte de
gerçek âlemle düş âlemi yer değiştirdi sanki ve şöyle bir
terslikle yüz yüze kaldı; uyanıkken uyuyordu, uykudaykense
uyanıktı. Onun bomboş bir masanın başında sessizce
oturduğunu ya da dalgın dalgın sokakta yürüdüğünü gören
biri, herhalde ya uyurgezer ya da sert bir içkiyle kafayı iyice
bulmuş olduğunu düşünürdü. Bakışlarında anlam diye bir şey
yoktu, doğuştan dalgınlığı, yüzündeki tüm duygu
anlatımlarını ve her türden mimiği yok etmişti; yalnızca
akşam olurken yaşam belirtileri ortaya çıkıyordu kendisinde.

İnsanın tüm gücünü tüketen, dayanılmaz bir durumdu bu.
En korkuncu da, sonunda hiç uyuyamaz hale gelmesi oldu. Şu



dünyadaki tek varlığına, yaşam aracına kavuşabilmek,
yeniden uyuyabilmek için başvurmadığı yol kalmadı.
Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilacı olduğunu duyar
duymaz, afyon peşine düştü. Şal satan bir İranlı tanıyordu, ne
zaman karşılaşsalar kendisine şöyle dört dörtlük bir dilber
resmi yapmasını isterdi; bu afyon denen şey herhalde onda
bulunabilirdi. Dükkâna girdiğinde İranlıyı sedire bağdaş
kurmuş oturur buldu.

"Ne yapacaksın afyonu?" diye sordu İranlı. Piskarev
uykusuzluğunu anlattı.

"Pekâlâ" dedi İranlı, "sana afyon vereceğim. Yalnız bana bir
dilber resmi yapacaksın... Öyle bir dilber ki, kaşlar kara,
gözler zeytin gibi... ben de şöyle onun yanı başına uzanıp
çubuğumu tüttüreyim... Yalnız bak, dilber diyorsam, dilber
olmalı ve de baktıkça adamı yutkundurmalı..."

Piskarev söz verdi ona istediği gibi bir resim yapacağına.
İranlı bir an için bitişik odaya geçti, az sonra da elinde içi sıvı
dolu bir kavanozla geri döndü. Kavanozdaki sıvının birazını
daha küçük bir başka kaba boşalttı; Piskarev'e de, bir bardak
suya yedi damla damlatıp içmesini, bundan fazla
kullanmamasını tembihledi. Piskarev değerli kavanozu
İranlının elinden kaptığı gibi dükkândan fırladı; ağırlığınca
altın verseler vermezdi "ilacını" kimseye.

Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birkaç damla
damlatıp içti, kendini yatağa attı.

Tanrım, şükürler olsun sana! İşte, o! Ne mutluluk onu
yeniden görmek! Bu kez bambaşka bir görüntüde... Aydınlık
bir köy evinin penceresi önünde... Ah, ne de hoş oturuyor!



Giyimi kuşamı yalnızca ozanların düşleyebileceği bir
yalınlıkta. Saçları da öyle... kısacık bir saç örgüsü, zarif
boynunun yanından hafifçe arkaya atılıvermiş! Her şeyiyle
tam bir alçakgönüllülük simgesi... ve üzerindeki her şey
açıklanması zor bir zevk duygusunu yansıtıyor... Ya o sevimli
yürüyüşü! Yürürken çıkardığı ayak sesleriyle giysisinin
hışırtısı tam bir müzikti! Eli, nefis bir bileziğin süslediği
bileği, ne hoştu! Gözleri yaşlarla dolu neler söylüyordu öyle:
"Lütfen beni küçük görmeyin... Sandığınız kadınlardan
değilim... Yüzüme dikkatle bakın ve söyleyin: Ben öyle biri
olabilir miyim?" "Ah, hayır, hayır! Böyle düşünmeye cesaret
edecek olanı..." derken uyanıverdi; gözleri yaş içindeydi,
müthiş duygulanmıştı. "Keşke hiç olmasaydın şu dünyada,
keşke sana hiç rastlamasaydım, keşke canlı bir varlık olacak
yerde esinli bir ressamın yarattığı bir tablo olsaydın. O zaman
resminin önünden hiç ayrılmaz, sonsuzcasına sana bakardım...
öper, öperdim seni. Sonsuz güzel bir düş gibi seni yaşar, seni
solur ve... mutlu olurdum. Başkaca hiçbir isteğim olmazdı
hayattan. Uyurken, uyanıkken koruyucu meleğim olarak seni
çağırırdım. Tanrısal, kutsal bir resim yapacağım zaman yine
seni çağırırdım. Oysa şimdi... Ah ne korkunç bir hayat bu!
Yaşıyor olmanın ne yararı var? Bir delinin yaşamının, ailesi
ve bir zamanlar kendisini sevmiş dostları için hoş bir yanı var
mıdır? Tanrım bu nasıl hayat böyle! Düşlerle gerçeklik hep
çatışma içinde!" Kafası hep bu türden düşünceler içindeydi.
Başka hiçbir şey düşünmüyor, hemen hemen hiçbir şey
yemiyor, tutkulu bir âşığın sabırsızlığıyla akşamın olmasını
bekliyordu. Akşam olunca o sevgili düşünü yeniden
görecekti. Düşüncelerinin tek bir şeye takılıp kalması sonunda
yaşamını ve düş dünyasını öyle bir evirdi ki, o kutlu kadın her
gece girmeye başladı düşlerine. Ve tabii gerçekte olduğunun



tam tersi bir varlık olarak; çünkü ressamın düşünceleri bir
bebeğinki gibi tertemizdi; bu nedenle düşlerine giren kadın da
değişiyor, el değmemiş bir varlık oluyordu.

Afyon almakla düşlerini büsbütün alevlendirmişti sanki;
eğer dünyada tutku dolu, korkunç, yıkıcı, isyankâr, çılgınlığın
son kertesine varıp dayanmış bir aşk ve bu aşka düşmüş biri
varsa, bu bahtsız bizim zavallı ressamımızdan başkası değildi.
Gördüğü bütün düşler içinde bir tanesi özellikle sevinçlerle
doluydu. Atölyesinde, elinde paletiyle şövale başında
görüyordu kendini bu düşte. Nasıl neşeli, nasıl keyif içinde...
Ve... O da burada. O artık kendisinin karısıymış. Hemen yanı
başında oturuyor ve dünya güzeli dirseğiyle onun
iskemlesinin arkalığına dayanmış, yapmakta olduğu resme
bakıyor. Yorgun, süzgün gözleri sınırsız bir erinçle dolu.
Odası tertemiz, pırıl pırıl, ışıklar içinde. Ah Tanrım! Güzel
başını hafifçe yana, onun göğsüne doğru eğdi!.. Hayatında
bundan güzel düş görmemişti. Uyanıp kalktığında her
zamanki uyku sersemliğinden, dalgınlıktan eser yoktu
üzerinde. Tuhaf fikirler geçiyordu kafasından: "Belki de
korkunç bir olay nedeniyledir kötü yola düşmesi... Ruhu
pişmanlıkla doludur belki ve içinde bulunduğu kötü
durumdan kurtulmak için çok uğraşmıştır ama tek başına
başaramamıştır... Onu kurtarmak için bir el uzatmanın
yeteceğini bile bile, bataklıkta boğulup gitmesine göz mü
yumacağız?" Düşünceleri burada da kalmıyordu: "Beni
kimseler tanımaz, bilmez; benim de kimseyi taktığım yoktur.
İçtenlikle pişman olur, sürdürdüğü yaşamını değiştirirse ben
de kendisiyle evlenirim olur biter. Böylelikle de, kâhya
kadınlarıyla, hizmetçileriyle, hatta her türden pespaye
kadınlarla evlenenlerden çok daha hayırlı bir iş yapmış



olurum. Herhangi bir çıkarcı güdüyle ilgisi olmadığı için yüce
bir davranışta bulunduğum dahi söylenebilir. Üstelik böylece
dünya, benim sayemde, kendisine ait bir güzelliği geri
kazanmış olacak."

Kafasından ardı ardına geçen bu uçarı düşüncelerle
yanağına allar bastığını, yüzünün şiştiğini sandı. Ancak,
aynaya bakıp da avurtlarının çökük, yüzünün solgun
olduğunu görünce korkuya kapıldı. Bunun üzerine titizce
kendine çekidüzen vermeye girişti: Yıkandı, saçlarını taradı,
şık gösterişli bir yelekle, yeni frakını giydi, üzerine yeni
pelerinini atıp sokağa çıktı. Dışarıda ciğerleri tertemiz
havayla dolunca, uzun, süreğen bir hastalıktan sonra ilk kez
dışarı çıkan bir hastanın dinçliğini, yürek diriliğini duydu. O
uğursuz karşılaşmadan beri adım atmadığı caddeye
yaklaştıkça yüreği daha hızlı çarpmaya başladı.

Evi uzun uzun araması gerekti: Sanki belleği kendisine
ihanet ediyordu. Caddeyi bir uçtan bir uca iki kez gidip
geldiği halde evi bulamadı. Sonunda evlerden birinin aradığı
eve ötekilerden daha çok benzediğini fark etti; içeri girdi,
merdivenleri tırmandı, en üst katın kapısını çaldı ve...
karşısında onu gördü. O: İdealindeki kadın, gizemli hayal, acı
verici, korkunç, güzel ve tatlı olan, hayallerindeki resmin
aslı.. Karşısında duruyordu. Onu böyle ansızın ve capcanlı
karşısında görünce genç ressam sevinçten olduğu yere
yığılacakmış gibi oldu. Gözleri uykulu, yüzü solukçaydı, ama
hep öyle güzeldi; çok güzeldi.

Karşısında Piskarev'i görünce gözlerini ovuşturarak (oysa
saat ikiydi):

"Siiiz?" diye bağırdı. "Neden kaçtınız o gün bizden?"



Bir iskemleye yığılırcasına çöken Piskarev hiçbir şey
söylemeden bakıyordu.

"Ben de şimdi uyandım" diye sürdürdü kız, gülümseyerek.
"Getirip eve bıraktıklarında saat sabahın yedisiydi. Öyle
sarhoştum ki..."

Ah! Bu sözleri söyleyeceğine keşke dilsiz olsaydı! Şu bir iki
sözcükle bir panorama gibi bütün yaşamını gözler önüne
serivermişti. Buna karşın Piskarev, yüreği paramparça olsa da,
öğütleriyle onu yola getirme denemesine girişti. Bütün
cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, içinde
bulunduğu durumun korkunçluğunu anlatmaya başladı
kadına. Kadın onu dikkatle dinliyordu. Ancak yüzünde hiç
beklemedikleri, tuhaf bir durumla karşılaşan insanlarda
görülen bir şaşkınlık vardı. Gülümseyerek köşede oturmakta
olan arkadaşına baktı; beriki tarağını temizlemekteyken
durmuş, verilmekte olan vaazı dinlemeye başlamıştı.

Verdiği uzun ve dokunaklı öğütlerden sonra:

"Evet, ben yoksul bir adamım" dedi. "Ama durup
dinlenmeden çalışır, yaşamımızı kazanırız. İnsanın her işte
kendine güvenmesi ne güzeldir! Ben resim yaparım, sen de
benim yanımda durur, hem benim yapıtlarıma ruh verirsin,
hem de dikiş falan gibi değişik el işleriyle uğraşırsın;
kimselere el açmadan yaşar gideriz."

Kadın, küçük gören bir tavırla genç ressamın sözünü
keserek:

"Yok yahu!" dedi. "Ben öyle çalışacak, çamaşır yıkayıp
dikiş dikecek biri değilim!"



Tanrım! Nasıl da aşağılık, iğrenç bir yaşamı vurguluyordu
bu sözler... çözülmüşlüğün, ahlak düşkünlüğünün ayrılmaz
öğesi olan avarelikle geçirilmiş bomboş bir yaşamı...

O ana dek köşesinde konuşmadan oturan öbür kadın edepsiz
bir tavırla:

"N'olur benimle evlenin!" dedi. "Beni karılığa kabul
ederseniz yanınızda aynen şöyle otururum."

Bunu söylerken de acınası yüzüne öyle aptalca bir ifade
kondurdu ki, Piskarev'in hayallerini süsleyen dilberi
kahkalarla güldürdü bu.

Hayır, bu kadarı da fazlaydı artık! Bu kadarını
kaldıramazdı! Tüm duygu ve düşüncelerini yitirmişti sanki,
kendini boğulurcasına dışarı attı. Bütün günü sokaklarda
bulanık bir zihinle, anlamsızca, aptalca dolaşarak geçirdi.
Geceyi nerde, nasıl geçirdiği belli değildi; ancak ertesi akşam
anlaşılmaz bir içgüdüyle evine gitti. Saçları darmadağınık,
yüzü korkunçtu; çıldırmış insanların yüzleri gibiydi yüzü.
Odasına kapandı, kapıyı üzerine kilitledi, kimseden bir şey
istemedi, kimseyi içeri bırakmadı. Dört gün geçti; bu süre
içinde kapısı bir kez bile açılmadı. Bir hafta geçti, kapısı hep
öyle kapalıydı. Bunun üzerine kapısına dayandılar, adını
seslendiler, bağırarak kapıyı açmasını istediler; hayır, içerden
hiç karşılık gelmiyordu. Bunun üzerine kapıyı kırıp içeri
girdiler. Boğazı kesilmiş bir cesetle karşılaştılar içerde. Yerde
az ötede kanlı bir ustura vardı. Çırpınarak açılmış kollarına ve
korkunç bir şekilde çarpılmış yüzüne bakılacak olursa,
usturayı tutan elinin işi ustalıkla göremediği ve günahkâr
ruhunun bedeninden ayrılmasından önce zavallının çok acı
çektiği anlaşılıyordu.



İşte böyle öldü, çılgınca bir tutkunun kurbanı zavallı
Piskarev. Sessiz, uysal, ürkek alçakgönüllü çocukça, saf,
içinde deha kıvılcımları taşıyan ve belki de zaman içinde
adını dört bir yana duyuracak bir sanatsal patlama
gerçekleştirebilecek bir insandı. Ardından kimse ağlamadı, bu
tür sahnelerin değişmez kişileri olan mahalle bekçisiyle,
kayıtsız tavırlı hükümet tabibi dışında tabutunun yanında
kimseler görünmedi. Cenaze Ohta mezarlığına götürüldü ve
herhangi bir dinsel tören bile yapılmadan gömüldü. Ardından
bir tek kişi ağladı: Her zamankinden bir duble fazla içmiş
asker eskisi bir bekçi. Hayatı boyunca yüksek korumasını
esirgemediği Teğmen Pirogov bile zavallının cenazesine
gelmemişti. Ama onun bu aralar cenazelerle falan uğraşacak
hali yoktu, çünkü olağanüstü bir işle meşguldü. Neyse, buna
daha sonra geleceğiz.

Cenazelerden de, cenaze törenlerinden de hoşlanmayan
biriyimdir. Yolda ne zaman sağ elinde meşale tuttuğu için
enfiyesini sol eliyle çeken kapüşonlu bir kaput giymiş malul
bir askerin başı çektiği uzun bir cenaze konvoyuyla
karşılaşsam içim bir tuhaf olur. Gösterişli bir katafalk üzerine
konulmuş kadife kaplı zengin işi bir tabut gördüğümdeyse,
içimi resmen sıkıntı basar. Hele bir yoksulun, yapacak başka
işi olmadığı için arabanın ardına takılmış bir dilenci kadından
başka kimselerin izlemediği yük arabasıyla taşınan kızıl
çamdan yapılma çıplak tabutunu göreyim, sıkıntıma bir de
hüzün karışır.

Teğmen Pirogov'u, yanılmıyorsam, zavallı Piskarev'den
ayrılıp bir sarışının ardına düştüğü yerde bırakmıştık. Uçarı
ve oldukça ilginç bir kadındı bu sarışın. Her vitrinin önünde
duruyor, kemerlere, küpelere, eşarplara, eldivenlere ve başka



her türden ıvıra zıvıra bakıyor, bir oraya bir buraya dönüyor,
bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de dönüp arkasına bakıyordu.
Tanıdık birilerine görünmemek için paltosunun yakasını
kaldıran Pirogov, kızın ardından yürürken bir yandan da
büyük bir özgüvenle, "Ey bıldırcın, elime düşmene az kaldı"
diyordu.

Okuyucuya biraz Teğmen Pirogov'un kim olduğundan söz
edelim. Ya da bundan önce, Teğmen Pirogov'un da mensup
olduğu çevre üzerine bir iki şey söyleyelim. Petersburg'da
orta sınıf olarak adlandırılabilecek bir subay kesimi vardır.
Gece ya da gündüz davetlerinde bir müsteşarın ya da
bulunduğu makama kırk yıllık hizmet sonunda gelebilmiş
başka bir yüksek devlet görevlisinin yanında bunlardan birini
kesinlikle görürsünüz. Bu müsteşarların solgun, tıpkı
Petersburg gibi renksiz, kimileri dalında biraz fazla
olgunlaşmış kızları, çay masası, piyano, danslı toplantılar...
bütün bunlar iyi huylu, tertemiz bir sarışınla, onun kara takım
elbiseli erkek kardeşi ya da akrabadan bir delikanlı arasında,
pırıl pırıl parlayan bir apoletle birlikte ayrılmaz bir bütün
oluştururlar. Bu kanı soğumuş sarışınları canlandırmak,
güldürmek öyle kolay iş değildir; bunun için çok hünerli
olmak gerekir ya da belki de tam tersine, hiçbir şekilde
herhangi bir hünere sahip olmamak gerekir. Öyle sözler bulup
söylemek gerekir ki, ne fazla akıllıca, ne fazla gülünç olsun,
bütünüyle kadınların sevdikleri ayrıntılardan ibaret olsun. İşte
bu konuda yukarda sözünü ettiğimiz apoletli bayların hakkını
yemememiz gerekir. Bunlar, renksiz, soluk dilberleri
güldürmek, onları dinlemek konusunda özel bir yeteneğe
sahiptirler. Boğulurcasına gülüşler arasında, "Ah, yeter!
Dayanamıyorum, öleceğim gülmekten, sizi çılgın!" çığlıkları



sık sık aldıkları ödüllerdir. Yüksek sosyetede pek sık
rastlamazsınız bunlara, ya da daha doğrusu, hiç
rastlamazsınız. Çünkü o çevrelerde aristokratlar olarak
adlandırılan kişilerce yadırganır, küçümsenir, dışlanırlar.
Bununla birlikte okumuş, mürekkep yalamış
insanlardandırlar. Edebiyattan konuşmayı severler; Bulgarin'i,
Puşkin'i, Greç'i över. A. A. Orlov'u[3] ise yerin dibine
batırırlar. İster muhasebecilik, ister ormancılık üzerine olsun
hiçbir konferans ya da semineri kaçırmazlar. Tiyatroda, seçkin
zevklerine ters düşen Filatka[4] türünden oyunlar dışında ne
oynanıyor olursa olsun kendilerini muhakkak görebilirsiniz.
Tiyatro salonlarının değişmez, asal öğeleridir onlar ve tiyatro
yönetimlerinin en sevdiği kişilerdir; sahne sanatı onlarsız
edemez. İçinde güzel şiirler okunan oyunları çok severler, bir
de bağırarak oyuncuları sahneye çağırmaktan büyük keyif
alırlar. Aralarından çoğunun devlet okullarında dışardan
öğretmenlik yaparak ya da devlet dairelerine memur
yetiştirerek edindikleri bir kabriolet ile bir çift atları vardır.
Böylece çevreleri genişlemeye başlar, sonra bir de duyarsınız
ki, yüz bin kâğıt nakit drahoması ve bir sürü sakallı akrabası
olan bir tüccar kızıyla –piyano çalmasını da bilen bir tüccar
kızıyla– evlenivermişler. Gel gelelim bu onura erebilmeleri
için en azından albaylık rütbesine ulaşabilmeleri gerekir.
Çünkü sakallı Rus tüccarları her ne kadar lahana kokusu
yaymayı sürdürmekteyseler de kızlarını generalden, o
olmazsa, albaydan aşağısına vermek istemezler.

Bu gençler genel özellikleriyle işte böyledirler. Ama
Teğmen Pirogov'un bunlardan başka özellikleri de vardı.
"Dimitriy Donskiy" ve "Akıldan Bela"dan çok güzel şiir okur,
piposundan halkalar şeklinde dumanlar çıkarabilirdi; tam on



halkayı birbiri ardınca sıraladığı bile görülmüştü. Sonra
koşulu topun ayrı bir şey, çakılı topun ayrı bir şey olduğu
üzerine nefis bir fıkrası vardı ki dinlemelere doyulmazdı.
Aslında yüce Tanrının Pirogov'dan esirgemediği niteliklerin
tümünü burada sayıp dökmemiz hiç kolay değil. Örneğin
tanıdığı bir aktristen söz ederken hiç edepsiz bir dil
kullanmazdı; oysa gencecik bir asteğmenin aktris, dansçı
takımından söz ederken nasıl saygısız bir dil kullandığını
herkes bilir. Bu yakınlarda yükseltildiği yeni rütbesinden pek
hoşnuttu. Gerçi arada bir divana uzanırken, "Amaan, hep iş
güç, hep telaş, hep koşuşturma! Teğmen olduk da bir şey mi
değişti sanki?" diye yakındığı olurdu ama için için övünürdü
yeni rütbesiyle. Konuşmalarda ne yapar eder teğmenliğe terfi
ettiğini sezdirmenin bir yolunu bulurdu karşısındakine. Bir
seferinde sokakta bir yazıcı kendisine yeterince saygılı
davranmamış galiba, adama öyle bir verip veriştirmiş ki,
karşısında herhangi bir subay değil, koskoca bir teğmen
bulunduğunu, unutamayacağı bir şekilde anlatmış adama. O
sırada yoldan iki genç ve güzel bayan geçmekte olduğu için
de seçkin sözcüklerle konuşmaya özen gösteriyormuş.
Pirogov aslında güzel olan her şeye düşkündü; ressam
Piskarev'i koruyup desteklemesi de belki, kendisinin yakışıklı
erkek yüzünü tuval üzerinde görmek içindi. Neyse,
Pirogov'un nitelikleri üzerine bu kadar konuşma yeter.
İnsanoğlu öyle şaşılası bir yaratıktır ki, sahip olduğu
özellikleri bir çırpıda sayıp dökmek olanaksızdır, durup
incelemeye kalkıştığınızda da, hiç durmadan yeni özellikler
bulursunuz ve bu işin sonu gelmez.

İşte Pirogov, sokakta rastladığı yabancı kadını ara
vermeksizin izliyor, arada bir de kadına laf atıyordu. Kadın da



atılan lafları karşılıksız bırakmıyor, kısa, sert, zaman zaman
anlaşılmaz yanıtlar veriyordu. Böylece loş Kazan
Kapıları'ndan geçip, iki yanında Alman zanaatkârların, Çuhon
kadınların işlettiği dükkânlarla, tütün ve her türden ıvır zıvırın
satıldığı dükkânların yer aldığı Meşçanskiy Caddesi'ne
çıktılar. Burada sarışın kadın birden hızlandı ve kirli bir
apartmanın aralık duran kapısından içeri daldı. Pirogov da
kadının ardından aynı şeyi yaptı. Loş, dar ve dik merdivenleri
çabucak tırmanan kadın bir kapıdan içeri girdi. Pirogov da
aralanan kapıdan cesaretle içeri süzüldü. Duvarları ve tavanı
isten kararmış genişçe bir odaydı geldikleri yer. Odanın
ortasındaki masanın üzerinde, bir yığın vida, her türden
tesviyeci gereçleriyle, pırıl pırıl parlayan cezveler, şamdanlar
vardı. Yerlere demir, bakır eğintileri dökülmüştü. Besbelli bir
tenekeci ustasının işliğiydi burası. Sarışın kadın yandaki bir
kapıyı açıp ardında kayboldu. Pirogov bir an düşündü, sonra
bir Rusa yakışanı yaptı, kadının ardından o da aynı odaya
daldı. İçeri girince, ilkine hiç benzemeyen, derli toplu,
sahibinin Alman olduğunu gösteren tertemiz bir odayla
karşılaştı. Ancak odada yüz yüze geldiği manzara aklını çok
karıştırdı.

Tam karşıda Schiller oturuyordu –Wilhelm Tell ve Otuz Yıl
Savaşları'nın yazarı Schiller değil–, Meşçanskiy Caddesi'nde
tenekeci ustası, ünlü Schiller'di bu. Schiller'in hemen yanında
Hoffmann duruyordu – yazar Hoffmann değil, Schiller'in
yakın dostu ve Ofitserskaya Caddesi'nin sayılı ayakkabı
ustalarından, tanınmış Hoffmann'dı. Schiller sarhoştu ve
oturduğu sandalyede hem tepiniyor, hem de heyecanla bir
şeyler anlatıyordu. Aslında bütün bunlar Pirogov'un garibine
gitmeyebilirdi; görüntüyü garipleştiren Schiller'in, kocaman



burnunu iyice ortaya çıkaracak şekilde yüzü yukarda
duruşuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki parmağıyla
yakalamış, kösele kesmekte kullandığı ustura gibi keskin
falçatasını burnun hemen üzerinde dolaştırıyordu. İki arkadaş
da Almanca konuştukları için de bu dilde Guten Morgen'den
başka bir şey bilmeyen Pirogov içerde neler olup bittiğini
anlayamıyordu. Schiller, elini kolunu savura savura şunları
söylüyordu:

"İstemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun olacak
bu alçağa ayda üç funt[5] enfiye gidiyor! Bizim Alman
tütüncü dükkânlarında Rus enfiyesi bulunmadığı için aşağılık
Rus tütüncülere funtu kırk kapikten üç funt için her ay bir
ruble yirmi kapiğim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi kapik,
yılda ne eder? On dört ruble kırk kapik! Kulağını aç da iyi
duy dostum: Bir burnun yıllık masrafı on dört ruble kırk
kapik! Bayramlarda iğrenç Rus enfiyesi yerine rape
çekiyorum, funtu iki rubleden, üç funt rape de altı ruble tuttu
mu... Hepsi ne etti: Yirmi ruble kırk kapik! Soygun değil de
nedir bu? Sorarım sana Hoffmann, soygun değil mi bu?
(Hoffmann da sarhoştu ve arkadaşının her dediğini
onaylıyordu.) Yirmi ruble kırk kapik! Ben bugüne bugün
Schwab'lı bir Almanım... Almanya'da kralım var... Burnu ne
yapayım? Kes şu burnu, kes gözünü seveyim, Hoffmann!"

Tam o anda Teğmen Pirogov kapıyı açıp içeri dalmasaydı,
Hoffmann kesinlikle arkadaşının burnunu kesecekti, çünkü
falçatasını burun köküne dayamış, kanırtmak üzereydi.

Tanımadığı birinin paldır küldür içeri girişi Schiller'in
canını sıkmış gibiydi. İçtiği biralardan kafayı iyice bulmuştu
gerçi, ama yine de bir yabancının kendisini böyle sarhoş ve



burun köküne bıçak dayanmış durumda görmesinin hiç hoş
kaçmadığını fark edebilmişti. Bu arada Pirogov aydınlık bir
yüzle ve hafifçe eğilerek:

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim..." dedi.

Schiller uzata uzata:

"Def ol buradan!" diye bağırdı.

Bu yanıt Teğmen Pirogov'u kızdırdı. Böylesi davranışlara
alışkın değildi o. Yüzündeki gülümseme başlangıcı bir anda
yok oldu, incinen onurunu korumak için başını dikerek:

"Bu davranışınızı yadırgadığımı belirtmek zorundayım
beyefendi" dedi. "Sanırım farkına varamadınız: Karşınızda bir
subay bulunuyor..."

"N'olmuş subaysan? Ben de Schwab'lı Alman... Hem de
subay... (Böyle derken masaya bir yumruk indirdi.) İki yıl
junker, iki yıl teğmen... ben de subay olmak... ama ben
istemedim... kendim istemedim. Ben subayları ne yaparım,
sen biliyor? İşte böyle! (Elini genişçe açıp avcuna üfürdü.)"[6]

Teğmen Pirogov orda daha fazla kalmasının bir anlamı
olmadığını görüyordu, ancak rütbesine karşı takınılan tavır da
canını sıkmıştı. Nasıl etmeli de yaptığı küstahlığı Schiller
sarhoşunun yanına bırakmamalı düşüncesiyle merdivenlerde
birkaç kez duraksadı. Sonunda Schiller'in bağışlanabileceğine
karar verdi. Bağışlamalı ve unutmalıydı onu, çünkü, birincisi,
adamın kafası birayla iyice dumanlanmış durumdaydı;
ikincisi de, tatlı sarışından vazgeçmek hiç kolay değildi.
Teğmen Pirogov ertesi gün erkenden tenekeci ustasının



işliğinde bitti. Ön odada onu tatlı sarışın karşıladı, sevimli
yüzüne çok yakışan sert bir ifadeyle:

"Ne istiyorsunuz?" dedi.

"Merhaba güzelim! Tanımadınız galiba?.. Ah sizi çapkın,
bunlar ne şirin tatlı gözler böyle!"

Teğmen Pirogov bunları söylerken zarif bir parmak
hareketiyle kadının çenesini hafifçe kaldırmaya yeltendi. Ama
güzel sarışın ürkek bir çığlığın ardından aynı sertlikle
sorusunu yineledi:

"Ne istiyorsunuz?"

Teğmen Pirogov tatlı bir gülümsemeyle kadına iyice
sokularak:

"Sadece sizi görmek..." dedi. Ama ürkek sarışının yandaki
kapıya doğru kaymaya çalıştığını fark edince, "Mahmuz
yaptıracaktım kendime..." diye sürdürdü. "Mahmuz yapıyor
musunuz burada? Aslında sizi sevmek için mahmuz değil,
dizgin gerek insana... Şu ellerin güzelliğine bak!"

Bu türden iltifatlarda bulunduğunda Teğmen Pirogov her
zaman çok sevecen olurdu.

Alman kadın:

"Hemen gidip kocamı çağırıyorum" diyerek yan odaya
geçti; birkaç dakika sonra da, dünkü mahmurluğundan yeni
yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gözlerle çıktı geldi.
Subayı görünce bulanık bir düş gibi dünkü olayları anımsadı.
Neler olup bittiğini net olarak anımsayamıyordu, ama aptalca



bir duruma düştüğünün de farkındaydı; bu nedenle subaya hiç
yüz vermedi.

Çekip gitsin diye sertçe:

"On beş rubleden aşağı olmaz bir çift mahmuz" dedi.
Onuruna düşkün bir adam olan Schiller tanımadığı birinin
kendisini uygunsuz durumda görmüş olmasından tedirgindi.
Çok yakın bir iki dostundan başka kimse göremezdi kendisini
içki içerken; çıraklarından bile uzak dururdu içerken.

Pirogov olabildiğince yumuşak, "Niye bu kadar pahalı?"
dedi.

Schiller bir yandan da sakalını okşayarak, soğuk soğuk,
"Alman işi yapmak ben..." dedi. "Ruslara gidin, onlar iki
ruble yapmak mahmuz."

"Efendim ben sizi sevdiğimi ve sizlerle daha yakından tanış
olmak isteğimi kanıtlamak için istediğiniz on beş rubleyi
ödeyeceğim."

Schiller bir an kararsız kaldı: Onurlu bir Alman olarak
yaptığından utanmıştı. Mahmuz işinden yan çizmek için, iki
haftadan önce bitiremeyeceğini söyledi mahmuzları. Pirogov
buna da razı olduğunu söyledi.

Schiller, yapacağı mahmuzun on beş rubleye değmesi için
hangi hünerleri döktürmesi gerektiğini düşünmeye başladı.
Bu arada sarışın dilber girdi işliğe ve üzerinde
kahvedanlıkların olduğu masada bir şey aramaya başladı.
Teğmen, Schiller'in dalgınlığından yararlanarak kadına
sokuldu, omuzlarına kadar çıplak kolunu sıktı kadının. Bu



Schiller'in gözünden kaçmamıştı. "Meine Frau!" diye bağırdı.
"Was wollen Sie doch?" dedi kadın

"Gehen Sie mutfağa!"[7]

Kadın mutfağa gitti.

"O zaman iki hafta sonra görüşüyoruz?" dedi Pirogov.

Schiller dalgın dalgın:

"Evet, iki hafta sonra." dedi. "Şu anda çok iş var elimde."

"Hoşça kalın! Size uğrayacağım."

"Hoşça kalın!" dedi Schiller ve kapıyı sürgüledi. Teğmen
Pirogov, Alman kadının kendisini istemediğini açıkça
göstermiş olmasına karşın peşini bırakmak niyetinde değildi.
Kendisi böylesine yakışıklı, sevimliyken, böylesine göz
kamaştırıcı bir rütbeye sahipken kadınların kendisine
direnebilmelerini anlayamıyordu. Kadınların dikkatlerini
çekmek için gerekli her şeye fazlasıyla sahip olduğu
kanısındaydı. Ancak burada Schiller'in karısının bütün
sevimliliğine karşın aptal bir kadın olduğunu belirtmek
zorundayız. Bunu, aptallığın güzel bir kadının güzelliğine
güzellik kattığını bilmemize karşın belirtmek zorundayız.
Öyle kocalar vardır ki, karılarının aptallığından büyük sevinç
duyarlar, bunu çocuksu bir safiyetin belirtisi gibi görürler. Ey
güzellik, sen nelere kadirsin! Ruhsal yetersizlikler, kusurlar
güzel bir kadında iticilik yaratmak şöyle dursun, ona ayrı bir
çekicilik kazandırıyor. Ayıp diye nitelenen şey güzel bir
kadında sevimli duruyor. Kadından güzelliği alın, kendisine
sevgi değilse de saygı duyulmasını sağlayabilmek için
kadının erkekten yirmi kat daha fazla akıllı olması gerektir.



Schiller'in karısı bütün aptallığına karşın bir eş olarak evine,
görevlerine bağlı bir kadındı, bu bakımdan da Pirogov'un
hayli cesur kararını uygulayabilmesi pek kolay
görünmüyordu. Ama engeller aşılarak ulaşılan zafer insana
daha büyük haz verdiği için, Schiller'in sarışını genç subaya
gün geçtikçe daha ilginç, daha güzel görünüyordu. İkide bir
uğrayıp mahmuz işinin nasıl gittiğini soruyordu. Bu işte
çizmeyi öyle aştı ki, sonunda Schiller usta usandı ve bütün
öteki işleri bırakıp kendini yalnızca mahmuz işine verdi.
Sonunda hazırdı mahmuzlar.

"Tanrım, bunlar ne güzel şeyler böyle!" diye haykırdı
Teğmen Pirogov mahmuzları görünce. "Harika! Olağanüstü!
Bizim generalde bile yok böylesi!"

İşinin bu denli beğenilmesi Schiller'in çok hoşuna gitti.
Gözlerinin içi gülmeye başlamış, kendisi de Pirogov'a
duyduğu bütün kırgınlığı unutup gitmişti. "Rus subay, akıllı...
malın iyisinden anlıyor" diye düşünüyordu.

Pirogov fırsatı kaçırmadı:

"Siz o zaman kabza, kın gibi şeyler de yapabilirsiniz?" diye
sordu.

Schiller hoşnutlukla gülümseyerek, "Hem de nasıl
yaparım!" dedi.

"Benim Türk işi çok güzel bir hançerim var... Size getireyim
de yeni bir kın yapın hançerime."

Schiller'in bir anda aklı başına geldi. Alnı kırıştı, başına
belayı kendi elleriyle sardığı için durmamacasına küfürler
savuruyordu kendine. Artık işten sıyrılması olanaksızdı, Rus



subay kendisini bu kadar övmüşken onursuzca bir şey olurdu
bu. Başını birkaç kez sağa sola salladıktan sonra işi kabul
ettiğini bildirdi ama Pirogov'un tam çıkarken dudaklarını
güzel sarışının dudaklarına küstahça yapıştırıverdiğini
görünce aklı başından gitti.

Okurlarımı Schiller'le biraz daha yakından tanıştırmam
yerinde olur diye düşünüyorum. Schiller, sözcüğün tam
anlamıyla mükemmel bir Almandı. Daha yirmili yaşlardayken
–ki Rus delikanlıları için başta kavak yellerinin estiği, aklın
kafadan bir karış yukarda olduğu mutlu yıllardır bunlar–
bütün yaşamını en küçük ayrıntısına dek ölçüp biçmiş ve bu
ölçülerin bir milim bile dışına çıkmamıştır. Her sabah
yataktan yedide kalkar, öğle yemeğini ikide yer, her işi milimi
milimine yapar, pazarları da hiç sektirmeden kafayı çekerdi.
Kendi kendine on yıl içinde sermayesini elli bin rubleye
çıkarma sözü verdi ve bu sözünü tuttu. Bizde bir memur,
müdürünün verdiği bir görevi kolayca unutur, ama bir Alman
için kendi kendine verdiği söz bile, şaşmaz sekmez biçimde
sanki alın yazısıymış gibi tam zamanında gerçekleştirilir.
Harcamalarını ne olursa olsun artırmamak da ilkelerinden
biriydi Schiller'in: Patates fiyatları yükseldiğinde, patates için
harcadığı parayı asla artırmaz, aldığı patates miktarını
azaltırdı; böylece aç kaldığı olurdu bazen ama katlanırdı
açlığa, alışırdı giderek. Düzenliliği, ölçülülüğü, kuralcılığı
öylesine katıydı ki, karısını bir günde iki kezden çok öpmeme
şeklinde bile bir kuralı vardı. Ne olur ne olmaz, belki kuralımı
çiğnememe yol açabilir korkusuyla çorbasına bir çay
kaşığından fazla biber atmazdı. Bununla birlikte pazar günleri
bu kuraldaki katılık biraz daha gevşetilirdi; çünkü pazarları
Schiller iki şişe bira, üstüne de damak tadına uygun bulmadığı



için söve saya bir şişe kimyonlu votka içerdi. İçki konusunda
da farklıydı. Bir İngiliz, öğleden sonra odasına çekilip kapıyı
ardından sürgüler ve tek başına yumulur şişeye ama Schiller
bir Alman olarak her zaman keyifle, coşkuyla içerdi, yanında
da ya ayakkabıcı Hoffmann ya da yine bir Alman ve sıkı
içkici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller usta işte
böyle bir insandı ve şu anda Teğmen Pirogov tarafından çok
güç bir duruma düşürülmüştü. Flegmatik ve Alman olmasına
karşın Pirogov'un davranışları kendisinde kıskançlığa benzer
birtakım duygular uyandırmıştı. Kafasını patlatırcasına
düşünüyor ama bu Rus subayından kurtulmanın yolunu
bulamıyordu. Bu arada Pirogov arkadaşlarıyla piposunu
tüttürürken (evet, subay ve pipo ayrılmaz bir ikili
oluştururlar), yüzünde çapkınca bir gülümsemeyle, güzel bir
Alman kadınıyla ilişki kurduğunu anlatıyordu. Dediğine göre
kadının bütünüyle avcuna düşmesi an meselesiydi.

Bir gün Meşçanskiy'de yürürken, başını kaldırıp tabelasında
semaver ve cezve resmi bulunan bir binaya baktı; şans işte,
tam bu sırada sarışın dilber de camdan o güzel başını uzatmış
dışarı bakmıyor mu? Pirogov durdu, kadına el sallayıp,
"Guten Morgen!" dedi. Sarışın da eski bir tanıdığını selamlar
gibi selamladı onu.

"Kocanız evde mi?" diye sordu Pirogov. "Evde" dedi
sarışın.

"Hangi günler evde değildir?"

"Pazarları... pazarları evde olmaz" dedi aptal sarışın.
"Güzel" diye düşündü Pirogov, "Bu pazar fırsatından
yararlanalım."



Ertesi pazar çat kapı sarışının karşısına dikildi Pirogov.
Schiller gerçekten de evde değildi. Güzel ev sahibesi ilkin
korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, eğilip yerden
selamladı kadını, böylece de biçimli bedeninin ne denli esnek
olduğunu göstermiş oldu. Şakaları da çok hoş ve saygılıydı
ama aptal Alman kadın her söze tek kelimelik karşılıklar
veriyordu. Bütün yolları denediği halde kadının kabuğunu
kırmayı başaramayan Pirogov son çare olarak dans etmelerini
önerdi. Kadın bunu hemen kabul etti, çünkü Alman kadınları
dans etmeyi çok severler. Pirogov'un danstan pek çok
beklentisi vardı: Bir kez, dans kadına zevk verecekti, ikincisi,
kendisinin ne kadar çevik olduğunu gösterebilecekti ve son
olarak da, dans birbirlerine yaklaşmalarını sağlayacak, güzel
Almanı kucaklayabileceği için de asıl yakınlaşmanın
temellerini atmış olacaktı. Evet, bu işte kesin başarıya giden
yol danstan geçiyordu.

Alman kadınların işe birden değil yavaş yavaş giriştiklerini
bildiğinden ilk dans olarak gavotu tercih etti. Alman dilber
odanın ortasına geçip güzel bacağını hafifçe kaldırdı. Onun
bu duruşu Pirogov'un aklını başından aldı, kendini tutamayıp
öpmek için kadının üzerine atıldı. Kadın bağırıyor, çırpınıyor,
onun bu hali Pirogov'u büsbütün kışkırttığı için bitmez
tükenmez öpücüklere boğuyordu kadını. Tam bu sırada kapı
ardına kadar açıldı ve önde Schiller, arkasında Hofmann ve
marangoz Kuntz, girdiler içeri. Üçü de fitil gibi sarhoştu.
Saygıdeğer birer zanaatkâr değil, sıradan işçiydiler sanki.

Schiller'in nasıl çileden çıktığını, nasıl büyük bir öfkeye
kapıldığını, ben anlatayım, okurlarım kendileri
değerlendirsinler.



Görülmemiş bir öfkeyle haykırıyordu, Alman:

"Kaba adam! Sen benim karımı nasıl öper!? Sen Rus subayı
değil, sen bir alçak! Ah, dostum Hoffman, ben bir Alman,
Rus domuz değil!"

Hoffman başıyla onu onaylarken, yüzü kıpkırmızı kesilerek
yeleğinin rengini alan Schiller, elini kolunu savura savura
bağırmayı sürdürüyordu:

"Ah, ben boynuzlu olmak istemiyor! Tut onu yakasından,
dostum Hoffman, ben onu istemiyor. Ben sekiz yıldır
Petersburg'da oturuyor, benim anne Schwab'da, Nurnberg'te
benim dayı var. Ben Alman! Ben boynuzlu bonfile değil![8]

Çıkar onun üstünden bütün giysileri, dostum Hoffman,
kamrad Kunts, siz de onun eller ve bacaklar sıkı tutun!"

Böylece Pirogov'u kıskıvrak yakaladı Almanlar. Kurtulmak
için bütün çırpınışları boşunaydı Teğmenin. Çünkü kendisini
sımsıkı yakalayan üç meslektaş, Petersburg'lu Almanların en
dev yapılısıydılar; üstelik ona öyle kaba, öyle saygısız
davranıyorlardı ki!.. İnsanın içini ezen bu sahneleri
anlatabilmek zor.

Ertesi gün polisin her an gelip kendisini tutuklayacağı
korkusuyla dalda yaprak gibi titredi durdu Schiller. Dün olup
bitenlerin gerçek değil, yalnızca bir düş olabilmesi için neler
vermezdi! Ama ne gelir elden: Olanla ölenin çaresi yokmuş!
Pirogov'unsa öfkesi tepesindeydi, yalnızca o korkunç
aşağılanmışlık duygusu bile çileden çıkmasına yetiyordu.
Sibirya sürgünü ve kırbaç Schiller için düşündüğü cezaların
en hafifiydi. Uçarcasına evin yolunu tutarken kafasındaki tek
şey hemen üzerini değiştirmek ve doğruca generalin huzuruna



çıkarak üç Alman zanaatçının nasıl azıp kudurduklarını
etkileyici bir dille kendisine anlatmaktı. Ama o bununla
yetinmeyecek ve karargâha da yazılı bir başvuruda
bulunacaktı. Karargâhtan Schiller için yeterli ağırlıkta ceza
çıkmazsa, o zaman Devlet Konseyi'ne, hatta belki de doğruca
İmparator hazretlerine başvuracaktı.

Ama gelişmeler hiç böyle olmadı: Giderken bir pastaneye
uğrayıp iki dilim börek yedi, "Kuzey Arısı"nın sayfalarını
karıştırıp bazı yazılara göz attı; sonuçta, pastaneden çıktığında
öfkesi epey dinmişti. Öte yandan, akşam serinliği öyle hoştu
ki, Neva Caddesi'nde hafif bir gezinti yaptı. Akşam sekize
doğru artık generali pazar günü rahatsız etmenin hiç hoş
kaçmayacağını düşünüyordu; hem, o gün pazar olduğu için
general kesinlikle bir yerlere çağrılıydı ve her halde evinde
yoktu. Böylece, generali bırakıp, bir arkadaşının evine gitti:
Sivil-asker pek çok memurun katıldığı keyifli bir akşam
toplantısı vardı arkadaşının evinde. Bütün gece orada kaldı ve
yalnızca kadınlara değil, erkeklere de parmak ağızlatan
hünerli figürlerle dolu bir mazurka yaptı.

"Dünyanın halleri!" diye düşündüm ertesi gün, Neva
Caddesi boyunca yürürken, şu iki küçük olay aklıma gelince.
"Nasıl da tuhaf, nasıl da anlaşılmaz oyunlar oynuyor
alınyazımız bize! Acaba arzuladığımız bir şeye hiç
kavuştuğumuz olmuş mudur... kavuşmak için var gücümüzü
harcadığımız bir şeyi elde etmişliğimiz? Galiba bunun tam
tersi oluyor hayatta. Kimi, gösterişli atların çektiği şık bir
araba için yanıp tutuşur ve yanından hızla geçen arabaların
ardından özlemle dilini şaklatırken, kiminin şahane atlar
koşulu göz alıcı bir arabası oluyor, ama o neye sahip
olduğunun bile farkında olmadan biniyor arabasına. Kiminde



şahane bir aşçı, ama iki minik lokmadan başka bir şeyin
giremeyeceği yüzük kadar bir ağız olurken, kiminin hangar
gibi ağzı oluyor, ama onda da yiyecek kuru ekmekten başka
ara ki bir şey bulasın!

Yine de tuhaflıkta hiçbir şey Neva Bulvarı'nın eline su
dökemez! Siz siz olun, Neva Bulvarı'na inanmayın! Ben
kendi adıma Neva Bulvarı'nda yürürken paltomun yakasını
kaldırır, karşıma çıkan hiçbir şeye bakmamaya çalışırım.
Burada her şey yalan, her şey hayaldir çünkü, hiçbir şey
göründüğü gibi değildir! Siz şu üzerinde harika dikilmiş
redingotuyla iki dirhem bir çekirdek yürüyüp giden adamı
varsıl biri mi sandınız? Yanıldınız efendim! Yalnızca
üzerindeki giysiden ibaret biridir o! Siz şu kilise inşaatı
karşısında duran iki şişko vatandaşı, kilisenin mimarisi
üzerine bir fikir tartışmasına mı tutuşmuş sandınız? Hiç ilgisi
yok! Şu iki saksağanın dalda karşılıklı oturuşlarının ne tuhaf
olduğu üzerine konuşuyor onlar! Ötede el kol sallayarak
coşkuyla konuşan genç adamın, karısının onu pencereden bir
top gibi hiç tanımadığı bir subayın üzerine attığından söz
ettiğini sanıyorsanız, yine yanılıyorsunuz! La Fayette
şarabının lezzetinden söz ediyor o genç adam öyle coşkuyla.
Siz yoksa şu hanımların... hanımlara hele hiç inanmayın!
Sonra vitrinlere de pek bakmayın; güzel, ama dünyanın
parasının istendiği bir takım ıvır zıvırlar sergilenir oralarda.
Ama asıl, şapkalı hanımlara bakmaktan korusun Tanrı sizi!
Güzel hanımların pelerinlerinin dalgalanışı uzaktan ne denli
hoş görünür, ama bendeniz hiç meraklanıp onları izlemeye
kalkışmam. Bir de Tanrı aşkına sokak lambalarından uzak
durun!.. Olabildiğince açıktan geçip çabucak uzaklaşın
onlardan. Güzelim redingotunuz fenerin pis kokulu yağıyla



kirlendiyse yine şanslı sayılırsınız. Bir tek sokak lambaları
değil, her şey yalandır burada. Neva Bulvarı'nın işi gücü
yalan, işi gücü gözbağcılıktır. Özellikle de gecenin var
gücüyle bulvarın üzerine abanmasıyla binaların soluk sarı, ak
duvarlarının değişik bir görünüm aldığı ve tümüyle ışığa,
şamataya gömülen kentte, atları üzerinde çığlıklar atarak
havaya zıplayan arabacıların, arabalarını köprülerden
uçarcasına geçirdiği ve nesnelerin gerçek olmayan yüzlerini
gösterebilmek için sokak lambalarını şeytanın kendisinin
yaktığı zamanlarda.



Burun

I.

Mart'ın 25'inde Petersburg'da çok tuhaf bir olay oldu:
Voznesenskiy Bulvarı'nda berber dükkânı olan İvan
Yakovleviç (soyadı belli değildi; hatta üzerinde yüzü sabunlu
bir adam resmi ve "hacamat yapılır" yazısı bulunan
tabelasında soyadı silinmiş, okunmaz olmuştu) sabah
erkenden taze ekmek kokusuyla uyandı. Yatağında hafifçe
doğrulunca, tam bir kahve tiryakisi ve hayli yapılı bir kadın
olan karısının fırından tazecik pişmiş ekmekler çıkardığını
gördü.

"Ben bugün kahve içmeyeceğim, Praskovya Osipovna,"
dedi. "Onun yerine canım taze ekmekle soğan yemeyi çekti."

(İvan Yakovleviç'e kalsa hem soğan ekmek yemek, hem
kahve içmek isterdi ama aynı anda iki şey birden istemesi
mümkün değildi, çünkü Praskovya Osipovna bu tür
kaprislerden hoşlanmazdı.) Zaten bu sırada karısı, "Varsın
ekmek yesin, ahmak herif, böylece ben bir fincan daha fazla
kahve içmiş olurum," diye düşünmekteydi.

İvan Yakovleviç sofraya oturmadan önce kibarlık olsun diye
gecelik entarisinin üzerine frakını giydi, iki baş soğan soydu,
tabağına soğan için biraz tuz serpti, sonra eline bıçağı alıp
büyük bir ciddiyetle karısının verdiği ekmeği kesmeye
başladı. Ekmek ortadan ikiye ayrıldığında hayretle ekmeğin
içinde ağaran bir kabartı bulunduğunu fark etti. İvan
Yakovleviç önce bıçakla etrafını açarak ortaya çıkardığı



nesneyi sonra parmaklarıyla yokladı. "Pek yumuşak bir şey
değil, ne acaba?" diye düşündü.

İki parmağını ekmeğin içine soktu ve... bir burun çıkardı
dışarı! İvan Yakovleviç gözlerini ovuşturdu... gördüğüne
inanamıyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta
tanıdık bir burundu sanki... tanıdık birinin burnu... Bir dehşet
ifadesi kapladı İvan Yakovleviç'in yüzünü ama karısının
kapıldığı öfkenin yanında onun kapıldığı dehşet hiç kalırdı.

"Kimden kestin o burnu, canavar herif?" diye bağırdı karısı.
"Başkası değil ben kendim ihbar edeceğim seni karakola!
Seni ayyaş, rezil seni! Üç ayrı kişiden duydum: Tıraş ederken
milletin burnuna koparacakmış gibi asılıyormuşsun!"

İvan Yakovleviç allak bullak olmuştu. Her çarşamba ve
pazar tıraş ettiği 8. dereceden bir memur olan Kovalev'in
burnuydu bu burun.

"Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarıp bir köşeye
bırakalım, biraz dursun orda, sonra kendisinden kurtulmanın
bir yolunu buluruz."

"Aklından çıkar bunu! Kesik bir burunla aynı odayı
paylaşamam ben! Rezil herif! Usturayı kayışa sürtüp bilemeyi
bilirsin ama sonra o keskin ustura nasıl kullanılır bilmezsin!
Alçak, aşağılık herif! Beni polise hesap vermek zorunda
bırakayım deme sakın! Al götür onu bu evden! Nereye
götürürsen götür! Seni de o nesneyi de gözüm görmesin!
Anladın mı beni, kaz kafalı!"

İvan Yakovleviç ölü desen ölü değil, canlı desen canlı değil
bir haldeydi. Düşünüp taşınıyor ama aklına hiçbir şey



gelmiyordu. Sonunda kulağının arkasını kaşıya kaşıya:

"Nasıl olmuş şeytan bilir ama olmuş bir kere..." diye
söylendi. "Dün ben sarhoş mu döndüm eve, hiç
hatırlayamıyorum. Mevcut duruma göre dün korkunç bir
şeylerin olduğu kesin. Hadi ekmeği anladık: Pişen bir şey...
Peki burun? Burnun ekmeğin içinde ne işi var? Akıl alır gibi
değil!"

İvan Yakovleviç susuyordu. Polisin burnu bulup kendisini
suçlayacağı düşüncesi aklını başından almış gibiydi. Kırmızı
yakaları gümüş sırmalı, belleri kılıçlı polisler gözünün önüne
geldikçe zangır zangır titriyordu. Sonunda üstünü değiştirdi,
çizmelerini ayağına geçirdi, burnu bir paçavraya sardı,
kulağında Praskovya Osipovna'nın öğütleri, dışarı çıktı.

Çıkını yolda bir yerlere sokuşturuvermeyi düşünüyordu: Ya
bir kapının ardına atıverecek ya da bir köşe başında cebinden
düşürmüş gibi yapıp yan sokağa sapıverecekti. Ama şans işte,
tanıdığı birine rastladı ve onun birbirinden gereksiz sorularına
cevap vermek zorunda kaldı:

"Hayırdır, nereye böyle?" "Sabanın köründe kimi tıraşa
gidiyorsun?" Bir başka seferinde yükünden tam kurtulmuştu
ki, ötede duran bir mahalle bekçisi sekirinin ucuyla işaret
ederek, "Bir şey düşürdün hemşerim, al onu ordan!" dedi. Ne
yapsın, İvan Yakovleviç eğilip burnu yerden aldı, cebine
soktu. Umudu iyice kırılmaya başlamıştı. Çünkü zaman
ilerleyip de dükkânlar birbiri ardına açıldıkça sokakta da
kalabalık artıyordu.

Bunun üzerine İsakiyev Köprüsü'ne gitmeye karar verdi:
Köprüde durup Neva Irmağı'na sallayıverecekti çıkını.



Pek çok bakımdan saygıdeğer bir insan olan İvan
Yakovleviç hakkında kendilerine doğru dürüst bir bilgi
vermediğim için okurlarımın beni bağışlamalarını dilerim.

İvan Yakovleviç, aklı başında her Rus esnaf ve zanaatkârı
gibi müthiş bir içki düşkünüydü. Her gün başkalarının saçını
kırpmasına sakallarını kazımasına karşın, kendisi saç sakal
karmakarışık gezerdi. Hiçbir zaman redingot giymediği için
frakının rengi alaca bulacaydı; frakın asıl rengi siyah
olmasına karşın sarımsı, bozumsu lekelerle kaplıydı ve yakası
her zaman kirden ışıl ışıldı; üç düğmesi kopuktu, düğme
yerlerinden iplikler sarkıyordu.

Arsız bir adamdı İvan Yakovleviç. 8. dereceden memur
Kovalev hemen her tıraş oluşunda kendisine, "İvan
Yakovleviç, ellerin neden kötü kokuyor? diye sorar, o da,
"Niye kötü koksun ki?" diye soruya soruyla karşılık verirdi.
"Ne bileyim ben birader, kötü kokuyor işte..." derdi Kovalev.
İvan Yakovleviç aldırmaz, enfiyesinden derin derin çektikten
sonra müşterisinin yüzünü sabunlamaya girişir ve kulağının
arkasına varana dek canının çektiği her yeri sabunlardı.

İşte bu saygıdeğer yurttaş şu anda İsakiyev Köprüsü
üzerindeydi. Önce etrafı kolaçan etti. Sonra köprü
parmaklıklarından eğilip aşağı baktı: Güya ırmakta çok balık
var mı diye... Sonra da burun çıkınını usulca suya bırakıverdi.
Ohh! Üzerinden dağ gibi yük kalkmıştı sanki. Keyfinden
gülümsedi İvan Yakovleviç. Hemen dükkânına dönüp memur
müşterilerinin sakallarını tıraş edeceğine, bir kadeh punç
içmek için camında "Yemek ve Çay" yazan bir dükkâna
doğrulmuştu ki, köprünün öbür ucundan üçgen şapkalı, geniş
favorili, kılıçlı, asil görünüşlü bir bekçinin kendisine işaret



ettiğini fark etti. Bir anda buz kesildi İvan Yakovleviç. Bekçi
parmağıyla yaklaşmasını işaret ediyordu:

"Hele şöyle gel bakalım, muhterem."

İvan Yakovleviç yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kasketini
çıkarmakla kalmadı, bekçiye yaklaşırken:

"Sağlık, saadet dilerim, efendim," dedi.

"Sen boş ver sağlığı saadeti de köprünün üstünde dikilmiş
ne yapıyordun, onu söyle!"

"Vallahi efendim, tıraş etmeye gidiyordum... Köprünün
üstünde durmam da hani su hızlı mı akıyor diye merak
etmemden."

"Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsın elimden! Gerçeği
söyle!"

"Efendim, bakın, haftada iki, hatta üç kez sizi bedeva tıraş
etmeye hazırım, tek ki..."

"Bırak, bırak bu ağızları! Beni bedava tıraş eden üç berber
var ve üçü de bundan büyük onur duyuyorlar. Köprüde ne
yapıyordun, söyle bakalım?"

İvan Yakovleviç'in yüzü kireç gibi oldu... Olay da bu
noktada sislere büründü, sonraki gelişmelerin neler olduğu
öğrenilemedi.

II.



8. dereceden memur Kovalev oldukça erken bir saatte
uyandı ve uyandığında hep yaptığı gibi dudaklarıyla "bırrr..."
diye bir ses çıkardı. Bunu neden yaptığını kendisi de
bilmiyordu. Olduğu yerde gerindi. Sonra sehpanın üstünde
duran küçük aynaya uzandı. Burnunda dün akşam çıkan
sivilceye bakmak istiyordu. Aynayı yüzüne tuttu... ve büyük
bir şaşkınlıkla burnunun olması gereken yerde bir düzlük
gördü! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla
havluyu ıslatıp gözlerini bastıra bastıra sildi: Evet, burnu
yoktu! Uyuyup uyumadığını anlamak için eliyle orasını
burasını yokladı: Galiba uyumuyordu. 8. dereceden memur
Kovalev fırlayıp kalktı yatağından, silkindi: Burnu yoktu!
Hemen giysilerini getirmelerini emretti, giyinip doğruca
emniyet müdürlüğüne gitti.

Yalnız, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkında bir
iki kelime bir şeyler söylemeliyiz ki, okurlamız Bay
Kovalev'in ne türden bir memur olduğunu anlayabilsinler.
Kolej asessorluğu da denilen ve bilimsel çalışmayla ulaşılan
klasik 8. derece memurluğun, Kafkasya'da elde edilen aynı
unvanla fazlaca benzer bir yanı yoktur. Benzerlik şurda
dursun, tümüyle ayrı şeylerdir bunlar birbirlerinden. Bilimsel
çabalarla ulaşılan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrılarak
ulaşılan 8. derece öbür yanda...[9] Fakat Rusya acayip
memlekettir. Şimdi biz burada 8. derece memurluktan
bahsettik diye Riga'dan Kamçatka'ya kadar nerde ne kadar 8.
dereceden memur varsa, söylenenleri üzerine alacaktır. Yalnız
onlar da değil her dereceden ve unvandan bütün memurlar
alınırlar. Kovalev, Kafkasya'daki askeri hizmetinden sonra
sivil memuriyete geçenler takımındandı. Bu değişimin
üzerinden topu topu iki yıl geçtiği için askeri rütbesini henüz



unutamamıştı; bu bir, ikincisi de, binbaşılığın kendine daha
bir soyluluk ve ağırlık kattığına inanır, bu yüzden de her
zaman sivil unvanını değil, askeri unvanını kullanırdı.
Sokakta rastladığı bir satıcı kadına şöyle derdi örneğin:
"Baksana cancağızım, bana, eve bir uğrayıver... Sadovaya
Caddesi'nde kime sorsan evimi gösterir. 'Binbaşı Kovalev
nerde oturuyor?' diye sor yeter." Satıcı kadın güzel, alımlı bir
şeyse, sözlerine gizemli bir buyruk tonu katardı: "Sen bana
gel, güzelim. Binbaşı Kovalev'in dairesi diye sordun mu
hemen gösterirler." İşte bütün bu açıkladığımız nedenlerle söz
konusu 8. dereceden memuru bundan böyle biz de binbaşı
diye anacağız.

Binbaşı Kovalev her gün Neva Bulvarı'nda aşağı yukarı
dolaşmayı pek severdi. Gömleğinin yakası her zaman tertemiz
ve kolalı olurdu. Favorileri de değişikti... Yanağın ortasına
dek indikten sonra dümdüz burna doğru uzanan bu favorilere
bugün ancak taşralı mimarlarda, yer ölçümcülerinde ve askeri
doktorlarda, bir de değişik rütbeden polislerle tombul, pembe
yanaklı usta iskambil oyuncularında rastlanmaktadır. Binbaşı
Kovalev'in, üzerlerinde adının kazılı olduğu kırmızı akikten
çok sayıda mührü olduğu gibi, ayrıca çarşamba, perşembe,
pazartesi... gibi haftanın günlerinin kazılı olduğu damgaları
vardı. Binbaşı Petersburg'a ihtiyaçtan gelmişti, açıkçası
rütbesine uygun bir iş bulmaktı amacı. Olabilirse vali
yardımcılığı, olmazsa bakanlıklardan birinde idare amirliği
gibi bir iş... Evlilik konusunda olumsuz düşüncelerinin olduğu
söylenemezdi, tabii, gelin adayının iki yüz bin rublelik
drahoma getirmesi koşuluyla. Böylece okurlarımın gözünde
daha iyi canlanmıştır umarım, böyle bir adamın hiç de



biçimsiz sayılmayacak burnunun yerinde aptal bir düzlükle
karşılaşınca hangi düşüncelere kapılmış olabileceği.

Tersliğe bakın ki, dışarı çıkınca bir tane bile boş arabaya
rastlayamadı. Bu yüzden de yayan gitmek zorunda kaldı
karakola: Pelerinine sarındı, burnu kanıyormuş gibi yüzünü
mendiliyle örttü, yürümeye başladı. "Belki de ben yanlış
görmüşümdür," diye düşünüyordu, "hiç insanın burnu durup
dururken kaybolur mu?" O bakımdan da aynaya bakmak için
yolda bir pastaneye girdi. Şansına pastanede hiç müşteri
yoktu. Çıraklar, sandalyeleri yerleştiriyor, ortalığı
toparlıyorlardı. Birkaç garson uykulu gözlerle tepsiler içinde
sıcak börek taşıyordu. Masalarda, iskemlelerde üzerleri kahve
lekeli dünkü gazeteler atılmış duruyordu. "Çok şükür kimse
yok, rahatça aynaya bakabilirim!" diye düşündü. Aynaya
gitti... baktı... "Allah kahretsin!" dedi aynadaki suretine
tükürerek. "Ufacık bir çıkıntı kalsaydı hiç değilse!"

Can sıkıntısıyla dudaklarını ısırıp pastaneden çıktı,
alışkanlığının tersine kimseye bakmamaya, kimseye
gülmemeye karar verdi, birden bir evin kapısı önünde zınk
diye durdu. Gördüğü şeyi açıklamak hiç kolay değildi. Evin
önünde bir kupa arabası durmuş, arabanın açılan kapısından
üniformalı bir yüksek memur inmiş ve hızla merdivenlerden
çıkmaya başlamıştı. Kovalev'in kapıldığı dehşeti, şaşkınlığı
nasıl anlatmalı? Dehşet... çünkü üniformalı yüksek memur...
onun burnuydu! Bu olağanüstü görüntü karşısında çevresinde
her şey dönmeye başladı, daha fazla ayakta duramayacakmış
gibi geldi. Yine de, sıtmalıymış gibi tir tir titreyerek, adamın
arabaya dönüşünü beklemeye başladı. İki dakika sonra
gerçekten de geri döndü... burun. Üzerinde altın sırmalı, dik
yakalı, çok gösterişli bir üniforma vardı. Güderi pantolonun



belinden bir kılıç sarkıyordu. Tüylü şapkasına bakılacak
olursa 3. dereceden yüksek bir memur olmalıydı. Herhalde
önemli bir yere ziyarete gidiyordu. Kapıdan çıkınca iki yanına
bakındı, "Hadi!" diye bağırdı arabacısına, arabaya atladı,
hareket ettiler.

Zavallı Kovalev, aklını yitirecekti sanki. Böylesine garip bir
olay üzerine ne düşüneceğini bilemiyordu. Daha düne kadar
yüzünün ortasında kımıldamadan duran burnunun süslü
üniformalar giyip kupa arabaları içinde caka satması nasıl
açıklanabilirdi!? Arabanın arkasından koşmaya başladı. Bu
kez şanslıydı, çünkü araba biraz gittikten sonra Kazan
Katedrali'nin önünde durmuştu.

Kovalev, daha önce her görüşünde güldüğü, iki göz deliği
dışında yüzlerinin her yanı sarılı, paçavralar içindeki dilenci
kadınları yararak katedrale girdi. İçerisi fazla kalabalık
değildi. Çoğunluk kapının hemen önünde, girişte birikmişti.
Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perişan
durumda hissettiği için gözleriyle köşe bucak o beyi aramaya
başladı. Sonunda herkesten uzakta bir köşede, paltosunun
kocaman dik yakasının ardına gizlenmiş huşu içinde dua
ederken gördü onu.

"Nasıl yaklaşacağım peki kendisine?" diye düşündü
Kovalev. "Üniformasına, şapkasına ve başka bütün belirtilere
göre 3. dereceden bir memur olduğuna kuşku yok. Nasıl
etmeli de yaklaşmalı kendisine?"

Hafiften bir iki kez öksürdü ama burun tasvirler önünde
öylesine coşkuyla eğilip kalkıyordu ki, duymadı bile bu
öksürükleri. "Efendim... affedersiniz!" dedi Kovalev, kendi
kendini yüreklendirmeye çalışarak. "Saygıdeğer efendim!"



Burun dönüp ona bakarak, "Ne istiyorsunuz?" dedi.

"Bu tuhaf durumu nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum
efendim... Ama siz... siz yerinizi şaşırmısınız... Birdenbire
size kilisede rastlıyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin
yeriniz..."

"Bağışlayın ama neden söz ettiğinizi anlayamadım. Daha
açık konuşur musunuz lütfen!"

"Nasıl daha açık konuşayım?" diye düşündü Kovalev. Sonra
cesaretini topladı:

"Kuşkusuz ben... Aslında ben binbaşıyım, efendim. Ve bir
binbaşı olarak böyle burunsuz dolaşmam, kabul edersiniz, hiç
kibarca olmuyor. Voznesenskiy Köprüsü'nde dilimlenmiş
portakal satan kocakarılar arasında burunsuz olanlar var ve bu
onlar için hiç önemli değil. Ama benim gibi... nasıl
söyleyeyim, farklı bir durumum var benim: Kocası 1.
dereceden şûrayı devlet üyesi olan Bayan Çehtareva gibi çok
önemli bayanların evlerine girip çıkan biri olarak ben, takdir
edersiniz ki... Duygularımı size açıklayabilmekten acizim,
efendim (Binbaşı Kovalev bu sırada omuzlarını kaldırdı).
Bağışlayın... Duruma mantıklı bir açıdan bakacak olursanız...
tabii vicdani mülahazaları da bir yana bırakmadan... siz de
kabul ederseniz ki..."

"Gerçekten hiçbir şey anlamıyorum" dedi burun. "Daha
doyurucu bir açıklama yapamaz mısınız?"

Kovalev başını dikip göğsünü ileri çıkartarak, gururla:

"Saygıdeğer bayım!" dedi. "Daha nasıl açıklayayım
bilemiyorum. Durum, sanırım, bütün çıplaklığıyla ortada. Ya



da sizin istediğiniz, belki... Her neyse... Siz benim ...
burnumsunuz!"

Burun, binbaşıya baktı; kaşları hafiften çatılmıştı:
"Yanılıyorsunuz, bayım. Ben, kendimim; yani kendime aitim.
Öte yandan, aramızda böylesi alışverişleri mümkün kılacak
bir yakınlık ya da herhangi bir ilişki bulunmuyor.
Üniformanızın düğmelerinden anlayabildiğim kadarıyla siz
Adalet Bakanlığı'nda çalışıyorsunuz, bana gelince, Eğitim
Bakanlığı'ndayım."

Bunları söyledikten sonra burun yeniden dua etmeye döndü.
Kovalev allak bullak olmuştu. Ne yapacağını, hatta ne
düşüneceğini bilmiyordu. Tam bu sırada bir ses duyuldu:
Kadın eteğinin o harikulade hışırtısı... ve danteller içinde yaşlı
bir kadınla, ak bir giysi içinde, incecik belli, başında
yumuşacık bir pasta gibi duran gülkurusu şapkasıyla ceylan
gibi bir genç hanım... Bayanların ardında, boynu kat kat
yakalıklara gömülü, gür favorili irikıyım bir adam duruyor,
tabakasını açmış enfiye çekmeye hazırlanıyordu.

Kovalev, hafifçe gelenlere doğru yaklaştı, gömleğinin
kıvrılan yakalarını ceket yakasının altına soktu, altın
zincirinden sarkan mühürlerini düzeltti ve yüzüne bir
gülümseme kondurarak, hafifçe öne eğilen ve kar beyazı
elinin yarı saydam parmaklarını alnına götürerek haç çıkaran,
bahar çiçeği gibi narin, ince genç hanıma yöneltti bakışlarını.
Bir ara kadının şapkasının altından yuvarlacık minik
çenesinin ak ışıltısını ve ilkyaz gülleri gibi pembecik
yanağının birazını görünce Kovalev'in gülümsemesi bütün
yüzünü kapladı. Sonra birden yanmış gibi sıçradı, burnunun
olmadığı aklına gelmişti; gözüne yaşlar hücum etti. Eh,



gösterecekti o kendine 1. dereceden memur süsü veren şık
üniformalı düzenbaza! Ona bir alçaktan, bir düzenbazdan
başka bir şey olmadığını, daha doğrusu öyle olduğunu,
kendisinin burnu olduğunu söyleyecekti.. Ama... burun
yerinde yoktu; yine bir ziyaret için çekip gitmişti anlaşılan.

Müthiş bir umutsuzluğa kapıldı Kovalev. Katedral'den çıktı,
sütunlu girişte bir süre dikilip burnu görebilir miyim diye
gelip geçenlere dikkatle baktı. Şapkasının tüylü,
üniformasının altın sırmalı olduğunu çok iyi anımsıyordu ama
paltosuna, arabasına, arabayı çeken atlara hiç dikkat etmemiş
olduğunu ayrımsadı; hatta ardı sıra gelen bir uşağı olup
olmadığına bile dikkat etmemişti. O yana bu yana hızla akan
araba seli içinde onun arabasını seçebilmesi, hadi bunu
başardı diyelim, hızla giden bir arabayı durdurabilmesi
olanaksızdı.

Günlük güneşlik bir gündü. Neva Bulvarı'ndan insan seli
akıyordu. Politseyskiy'den Aniçkin Köprüsü'ne kadar her iki
kaldırım da renk renk giysili kadınlarla doluydu. İşte,
Kovalev'in bir arkadaşı: 4. dereceden bir memur olan bu
arkadaşına Kovalev, başkalarının yanında, yarbayım diye
seslenirdi. İşte, başka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa
şefi olan Binbaşı Yangin, "boston" oyununda elini
tamamlayamadığı için hep yenilirdi. Derken bir başka
binbaşı... Kendisi gibi Kafkasya'da 8. dereceyi almıştı bu da...
Yanına gelmesi için eliyle işaret ediyordu.

"Hay aksi şeytan!" diye söylendi Kovalev, sonra önünden
ilk geçen arabaya atlayarak, "Emniyete!" dedi, "Sürebildiğin
kadar hızlı sür!"

Karakola varınca, kapıcıya:



"Emniyet amiri yerinde mi?" diye sordu. "Yok," dedi kapıcı,
"az önce çıktı."

"Aksi şeytan!" diye homurdandı yeniden Kovalev.

"Daha şimdi çıktı," diye sürdürdü kapıcı. "Bir dakika önce
gelmiş olsaydınız, buradaydı."

Kovalev mendilini yüzünden hiç ayırmadan arabaya geçti,
umutsuz bir sesle:

"Çek!" dedi.

"Ne tarafa?" diye sordu arabacı.

"Dosdoğru!"

"Nasıl dosdoğru? Yol bir sağa bir sola çatallanıyor
önümüzde?"

Arabacının bu sorusu üstüne Kovalev durup düşünmeye
başladı. Onun durumunda galiba en iyisi ahlak zabıtasına
başvurmaktı. Çünkü adı üstünde, ahlak zabıtası da polis
kuruluşuydu, bu bir, ikincisi de orda işler bütün başka
dairelerden çok daha dolaysız bir şekilde halledilirdi. Üçüncü
bir yolsa, burnun çalıştığını söylediği kurumun amiriyle
görüşmekti, ancak bunun akıllıca bir iş olacağı çok
kuşkuluydu, çünkü verdiği yanıtlardan açıkca görüldüğü gibi
bu yaratığın saygı duyduğu hiçbir değer yoktu. Kendisini
daha önce hiç görmediğini ileri sürerken nasıl yalan
söylüyorsa bu konuda da yalan söylüyor olabilirdi. Böylece
Kovalev tam arabacıya ahlak zabıtasına çekmesini söylemek
üzereydi ki birden aklına bu üçkâğıtçı teresin kent dışına
sıvışabileceği ihtimali geldi. Daha ilk karşılaşmalarında bu



kadar arsız, bu kadar vicdansız davranabilen biri, zamanı iyi
değerlendirip kent dışına çıkmanın bir yolunu neden
bulmasındı? Hey Tanrım, ondan sonra bul bulabilirsen!
Derken, birden ne yapması gerektiğini buldu Kovalev: Gazete
ilanı vererek bulacaktı burnu. İlanda bütün özelliklerini tek
tek sayacak, böylece onu gören hemen tanıyacağı için ya
kolundan tuttuğu gibi getirecek ya da bulunduğu yeri
bildirecekti. Böylece, arabacıya hemen basın ilan kurumuna
çekmesini emretti ve oraya varana dek daha hızlı sürmesi için
adamın sırtını yumrukladı durdu. "Hızlı sür diyorum sana
alçak herif! Daha hızlı sür!" Arabacı da, "İnsaf edin efendim!"
diye söylene söylene bichon türü köpekler gibi uzun tüylü
atlarının sırtına dizginlerle hafifçe vuruyordu. Sonunda
geldiler... Kovalev hemen arabadan atlayıp soluk soluğa içeri
daldı, girişte kır saçlı, eski fraklı, gözlüklü bir memur,
kalemini dişleri arasına sıkıştırmış, önündeki bozuklukları
sayıyordu.

"İyi günler! İlanlar kime veriliyor?" diye sordu Kovalev
bağırarak.

Memur bir an için gözlerini kaldırıp selama karşılık verdi,
sonra yeniden paralara döndü.

"Ben... bir ilan verecektim," dedi Kovalev.

"Hay hay! Yalnız biraz bekleyeceksiniz," dedi memur;
kalemiyle kâğıda bir sayı yazarken, aynı anda sol eliyle de
önündeki abaküsten iki boncuğu kaydırdı.

Aristokrat evlerinde çalıştığı giysilerinden belli olan bir
uşak, elinde ilan yazılı bir kâğıtla hemen bankonun önünde
duruyor ve toplumsal ilişkilere yabancı olmadığını, buralarda



nasıl davranılacağını, nasıl konuşulacağını bildiğini
göstermesi gerektiğini düşündüğünden olacak, ha bire
konuşuyordu:

"İnanın bana, satayım deseniz bir ruble zor verirler... Kişisel
olarak benim düşüncemi soracak olursanız, ben beş para
vermem. Ne var ki, kontes çılgınlar gibi seviyor bu köpeği, o
yüzden de bulanı yüz ruble ile ödüllendireceğinin ilanını
veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartışılmaz diye bir söz
vardır. Şurada biz bize konuşuyoruz. Samimiyetinize
güvenerek söylüyorum; köpeğe meraklı mısın, o zaman ya
tazı ya da barbet alacaksın. Ve paraya da acımayacaksın; ister
beş yüz ruble olsun, ister bin ruble! Köpek köpek olsun yeter
ki!"

Kır saçlarının saygın bir görünüş verdiği memur, bir yandan
uşağın anlattıklarını önem vererek dinliyormuş gibiydi, bir
yandan da kayıp köpek ilanındaki sözcükleri sayıyordu.
İçerde ellerinde ilanlarıyla bekleyen başkaları da vardı: Yaşlı
kadınlar, tüccar yanaşmaları uşaklar... Bunların ilanları da
çeşit çeşitti. Örneğin birinde ağzına içki koymayan bir arabacı
iş aradığını belirtiyor, bir başkasında 1814'te Paris'ten
getirilme az kullanılmış bir arabanın satılık olduğu
duyuruluyor, yine bir başkasında efendisinin özgür bıraktığı
on dokuz yaşında bir kız çamaşır yıkama işinde deneyimli
olduğunu ama elinden başka işler de geldiğini belirterek iş
arıyordu. Bir yayı eksik, sağlam bir araba ve durduğu yerde
durmaz, ateşli mi ateşli baklakırı on yedi yaşında gencecik bir
at vardı satılık... Sonra Londra'dan getirilmiş turp ve şalgam
tohumları... Atlar için iki tavlası, kayın korusu yetiştirmeye
elverişli geniş arazileri, ek yapıları da olan bir kır evi... Satılık
ilanlarından biri de eski ayakkabı tabanlarıyla ilgiliydi:



Kullanılmış ayakkabılara ait bu tabanları almak isteyenler
saat sekizle on beş arası başvurabilirlerdi.

Bütün bu insanların bulundukları oda fazla büyük
sayılmayacağı için içerinin havası iyice ağırlaşmıştı. Ama 8.
dereceden memur Kovalev hiçbir koku almıyordu, çünkü
yüzünü mendiliyle örtmüştü... Zaten burnu da yerinde yoktu;
kim bilir nerelerdeydi...

"Beyefendi, lütfen sormama izin verin..." diye atıldı,
sonunda dayanamayıp. "Acil bir durum..."

"Bir saniye, bir saniye..." diye karşılık verdi, kır saçlı
memur. Bir yandan da makbuzları yaşlı kadınların, uşakların
yüzlerine doğru fırlatarak hesaplarını söylüyordu: "İki ruble
kırk üç kapik... Bir saniye! Bir ruble altmış dört kapik...
Hemen bakıyorum!" Sonunda Kovalev'e döndü: "Buyurun,
sizi dinliyorum!"

"Benim ricam... nasıl söyleyeyim... şu ana dek bunun ne
menem bir iş olduğunu kendim de anlayabilmiş değilim...
Yalnız, bana bu namussuzluğu yapan alçağı bulup getireni
ciddi bir parayla ödüllendireceğimi yayınlamanızı istiyorum
sizden."

"Lütfen adınızı soyadınızı söyler misiniz?"

"Niçin? Ne yapacaksınız adımı soyadımı? Asla söylemem
bunu! Pek çok tanıdıklarım var benim: 1. dereceden memur
dulu Bayan Çehtareva, kurmay subay dulu Bayan Palageya
Grigoryevna Podtoçina... hep yakın dostlarımdır. Bir
öğrenirlerse... bunun ben olduğumu... Tanrı korusun! Yalnızca



8. dereceden memur diye yazın... Ya da, daha iyisi, binbaşı
deyin."

"Affedersiniz... Bir köleniz mi kaçtı?"

"Ne kölesi? Hem... o bile benim uğradığım dolandırıcılığın
yanında hiç kalır! Benden kaçan... burnum!"

"Hımmm... Adı da pek tuhafmış... Peki bu Burunov... çok
fazla şeyinizi götürmüş mü kaçarken?"

"Hayır, hayır, burun... benim burnum yani... Kayboldu...
Hangi cehenneme gitti bilemiyorum... İblisin bir oyunu olsa
gerek bu bana!"

"Nasıl kayboldu yani? Doğrusu tam anladığımı
söyleyemeyeceğim."

"Nasıl kaybolduğunu hiç sormayın bana. Önemli olan onun
şu anda kendisine 3. dereceden memur süsü vererek kentte
cakayla dolaşıyor olması... O bakımdan sizden ricam, onu
görenin derhal bana getirmesini belirten bir ilan
yayınlamanız. Bedenin böylesine göz önünde bir parçasından
yoksun yaşamanın ne kadar zor olduğunu takdir edersiniz.
Ayak parmağı değil ki bu... çizmenizi giydiniz mi kimsecikler
anlayamaz ayak parmaklarınızda eksik var mı yok mu...
Perşembe günleri 1. dereceden memur dulu Bayan
Çehtareva'ya çaya giderim; 3. dereceden kurmay subay dulu
Palageya Grigoryevna Podtoçina ve onun çok sevimli kızı da
yakın dostlarımdır... Bu durumda onlarla görüşebilmemin
olanaksız olduğunu kabul edersiniz."

Memur derin derin düşünmeye başladı. Dudaklarını sıkması
bunu gösteriyordu. Epey uzun sürdü susuşu. Sonunda:



"Hayır!" dedi. "Böyle bir ilan yayımlayamayız!"

"İyi ama neden?"

"Nedeni var mı? Gazetenin adı lekelenebilir... Herkes çıkar
burnunun kaçtığını yazmaya kalkarsa sonu neye varır bunun?
Zaten gazetelerin saçma sapan, yalan dolan şeylerle dolu
olduğundan yakınıp duruyor herkes..."

"Burada saçma olan bir şey yok ki... Ne saçma, ne yalan..."

"O size göre öyle, bakın size geçen hafta olmuş bir olayı
anlatayım: Aynen sizin gibi bir memur geldi; hatta ilanın ne
kadar tuttuğu da aklımda: İki ruble yetmiş üç kapik aldım
kendisinden. Siyah tüylü, pudel cinsi köpeğine ait kayıp
ilanıydı verdiği, Bunda da saçma ya da garip görünen bir şey
yok gibi değil mi? Oysa pudel cinsi köpek dediği, bilmem
hangi dairenin veznedarı değil miymiş meğer? Buyurun, alın
başınıza belayı!"

"İyi ama ben size kayıp köpek ilanı vermiyorum ki! Evet,
ortada bir kayıp var ama kaybolan benim burnum! Yani
benden bir parça... Bu da, verdiğim ilanın kendime ilişkin
olması demektir."

"Hayır efendim, böyle bir ilanı asla yayımlayamam!"

"Burnum gerçekten kaybolmuş olsa bile, öyle mi?"

"Burnunuz gerçekten kaybolduysa, durumunuz doktorluk
demektir. Dediklerine göre insanın yüzüne tam istediği gibi
burun konduran hekimler varmış, ama bana kalırsa siz neşeli
birisiniz, insanlara şakalar yapmayı seviyorsunuz."



"Allah belamı versin ki doğru söylüyorum. Ama madem
sözlerim size hiç güven vermedi, o halde ben de şu mendili
atıp yüzümün durumunu göstereceğim size."

Memur, burnuna tıktığı enfiyeyi derin derin içine çekerek,
"Estağfurullah! Ne demek güvenmemek!? Hiç öyle
zahmetlere girmeyin," dedi. Sonra, sesinde bir merak
tınısıyla, "Mamafih," dedi, "sizin için fazla zahmet
olmayacaksa eğer, yüzünüze şöyle bir göz atmayı da isterdim
doğrusu."

Binbaşı Kovalev mendili yüzünden çekti.

"Gerçekten de pek tuhaf bir durum," dedi memur. "Gözleme
gibi dümdüz yüzünüz. İnanılmayacak kadar düz."

"Nasıl, şimdi inandınız mı bana? Gördüğünüz gibi benim
ilanımı geri çeviremezsiniz. Bu vesileyle... zatı âlinizi tanımış
olmaktan bahtiyar olduğumu bilmenizi isterim. Gösterdiğiniz
yakın alaka ve kolaylıktan dolayı minnattarınızım..."

Binbaşı, görüldüğü gibi, hafif tertip yaltaklanmaya
dökmüştü işi.

"İlanın yayımlanması o kadar sorun değil... yayımlanır... ne
var ki ben bu işin sonunda sizin bir şey elde
edebileceğinizden kuşkuluyum. İsterseniz hikâyenizi kalemi
kuvvetli birine anlatın, bu seyrek görülen doğa olayını güzel
bir yazıya döksün ve (burada yeniden enfiye çekti) gençliğin
ders çıkarması için (burada burnunu sildi) ya da ilginç bir
olay olarak "Kuzey Arısı'nda yayımlansın..."

8. dereceden memur Kovalev, hemen tüm umudunu
yitirmişti. Gözlerini aşağı indirdi ve gazetenin gösteri ilanları



sayfasını gördü; orda güzel bir bayan oyuncunun adını
okuyunca yüzüne bir gülümseme yayıldı, eli cebine gitti, bir
mavi[10] var mı diye cebini yokladı: Evet, mavi, çünkü
Kovalev'in düşüncesine göre kurmay subaylar temsilleri
yalnızca parterden izlemeliydi, ama burnu aklına gelince
bütün neşesi kaçtı.

Kovalev'in içinde bulunduğu zor durum ilan memuruna
dokunmuş gibiydi. Onun acısını biraz olsun azaltabilmek için,
derdini paylaştığını gösterir bir çift söz söylemekten kendini
alamadı.

"Doğrusu başınıza gelen bu tuhaf duruma çok üzüldüm.
Biraz enfiye çekmez miydiniz? Hem baş ağrısına iyi gelir,
hem can sıkıntısına. Basura bile iyi geldiğini söyleyebilirim."

Enfiye kutusunu Kovalev'e uzattı; bu arada üzerinde şapkalı
bir kadın resmi bulunan kutu kapağını becerikli bir el
hareketiyle aşağıya çevirivermişti.

Bu beklenmedik davranış, Kovalev için bardağı taşıran son
damla oldu.

"Böyle bir durumda nasıl şaka yapabiliyorsunuz,
anlayamıyorum," dedi. "Tam da benim enfiye çekecek
organım yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine
batsın sizin enfiyeniz! Kullandığınız o iğrenç tütünü değil,
birinci sınıfını bile getirseniz koklanacak şeyler görmek
istemiyorum ben!"

Bunları söyledikten sonra kahrolmuş bir durumda ilan
kurumundan ayrıldı, yeniden emniyet amirinin evine yollandı.
Müthiş bir şeker düşkünü olan emniyet amirinin evinde bütün



antre, yemek odası, çeşitli ticaret erbabının dostluk adına
armağan getirdikleri şekerlerle doluydu. Aşçı kadın, yorucu
sabah çalışmalarının ardından eve gelen amirin uzun süvari
çizmelerini, kılıç, dizlik, yakalık, kolluk gibi bütün metal
avadanlıklarını çıkarmıştı. Amirin üç yaşındaki oğlu bir
köşede, babasının, insanın içine korkular salan ünlü üç köşeli
şapkasıyla oynarken, amir bey devlet için cengâverce verdiği
mücadelelerden sonra hayatın tadını çıkarmaya
hazırlanıyordu.

Kovalev tam da adamın, "Şimdi iki saat uyku çekecek
olmak ne güzel!" diyerek tatlı tatlı gerindiği bir anda içeri
girmişti, ki bunun da bir iş ziyareti için son derece
münasebetsiz bir zaman olduğunu kestirmek zor olmasa
gerek. Emin değilim, ama Kovalev şu anda elinde birkaç kilo
çay ya da elbiselik bir kumaşla bile gelmiş olsaydı fazla güler
yüzle karşılanmazdı gibime geliyor. Emniyet amirinin her
türden fabrika ya da el sanatı ürününe karşı müthiş bir ilgisi
ve sevgi dolu bir yaklaşımı vardı, fakat devletin merkez
bankasının bastığı banknotları her şeye yeğlerdi. "Bu ne güzel
bir şey!" derdi zaman zaman banknotlar için. "Dünyada
bundan güzel hiçbir şey olamaz. Yemek istemez, içmek
istemez, az yer tutar, cebine bile sığar, düşürürsün bir yerine
bir şeycik olmaz!"

Emniyet amiri, Kovalev'i hayli soğuk karşıladı ve öğleden
sonranın kovuşturma yapmak için uygun bir zaman
olmadığını, çünkü yemekten sonra dinlenme gerekliliğinin bir
bakıma doğanın buyruğu olduğunu söyledi (8. dereceden
memur Kovalev de bu sözlerden, emniyet amirinin eski
bilgelerin seçkin sözlerinden habersiz olmadığını anlamış
oldu.) Amir bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde, namuslu



insanların burunlarının durduk yerde koparılmayacağını;
ortalığın, uygunsuz yerlerde dolaşıp duran ne idüğü belirsiz
binbaşılarla dolu olduğunu söyledi.

Yani kaşından falan değil... tam gözbebeğinden... en duyarlı
olduğu yerden vurdu Kovalev'i. Daha önce belirtmemiştim
sanırım: Binbaşı aşırı alıngan bir insandı. Kendisi hakkında
söylenebilecek her sözü bağışlardı ama rütbesine, unvanına
laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatrolarda bile
astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldırmazdı da, sıra
kurmay subaylara geldi mi hiç dayanamazdı. Emniyet
amirinin tavrını öylesine utanç verici bulmuştu ki, başını
silkerek yukarı kaldırdı, kollarını hafifçe iki yana açtı, tam bir
özsaygısıyla, "Bu incitici sözlerinizden sonra itiraf ederim ki,
size söyleyecek hiçbir sözüm kalmamış bulunuyor..." dedi ve
çıktı.

Eve döndüğünde ayakta zor duruyordu. Hava kararmaya
başlamıştı. Bütün bu başarısız koşuşturmalardan sonra evi ona
son derece hüzün verici, hatta dayanılmayacak ölçüde iğrenç
geldi. Antreye girdiğinde uşağı İvan'ı külüstür deri kanepeye
sırtüstü uzanmış, tavanda bir noktaya tükürür buldu: İvan,
tükürüğüyle hep aynı noktayı tutturmaya çalışıyordu ve bunda
da oldukça başarılıydı. Uşağın bu kayıtsızlığı onu büsbütün
çileden çıkardı; adamın alnına bir şaplak atıp, "Hep böyle
saçmalıklarla uğraşırsın!" dedi.

İvan fırlayıp yerinden kalktı ve efendisinin sırtından
pelerinini almak için atıldı.

Odasına girince binbaşı külçe gibi bir koltuğa yığıldı, birkaç
kez derin derin göğüs geçirdi, en sonunda:



"Tanrım! Tanrım!" diye mırıldandı. "Bu büyük acıyı ne
yaptım da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydım, bundan daha
iyiydi. Ne kadar iğrenç bir şey olursa olsun, kulaksız kalmaya
bile katlanabilirdim. Ama bu... insan burunsuz nasıl
yaşayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kuş desen değil, insan
desen değil... böyle bir yaratığı tut kolundan, pencereden fırlat
at! Savaşta ya da düelloda kaybetseydim burnumu bu kadar
gam yemezdim... ya da herhangi bir şekilde ondan yoksun
kalmamı doğuracak bir davranışta bulunmuş olsaydım. Ama
ortada hiçbir şey yokken, durup dururken yok olup gitti...
Ama hayır! Olamaz böyle bir şey! Bir burnun kaybolması akıl
alacak bir şey değil, kesinlikle akıl alacak bir şey değil! Bütün
bunlar ya hayal, ya düş... Belki de tıraştan sonra yüzüme
sürdüğüm votkayı yanlışlıkla su niyetine içiverdim... Tabii ya,
İvan olacak ahmak kaldırmadı, ben de su sanıp içtim..."

Sarhoş olup olmadığını anlamak, daha doğrusu sarhoş
olmadığına kani olmak için kendini sertçe çimdikledi;
anlaşılan biraz fazla sert olmuştu çimdiği, acıdan bir çığlık
attı. Bu acı ona düşte değil gerçekte olduğunu
kanıtlayıvermişti. Usulca aynaya yaklaştı, burnunun belki de
yerine gelivermiş olabileceği umuduyla, sımsıkı yumduğu
gözlerini bir çizgi gibi aralayıp korka korka aynaya baktı...
bakmasıyla da kendisini geriye atması bir oldu:

"Yine o iğrenç surat!"

Aslında gerçekten de anlaşılır gibi değildi durum. Düğme,
gümüş kaşık, saat gibi bir şey kaybolmuş olsaydı, anlaşılırdı;
eh, kaybolur kaybolur... Ama bu... üstelik de insanın kendi
evinde!.. Binbaşı bütün olasılıkları tek tek değerlendire
değerlendire, sonunda gerçeğe en yakın olasılığa varıp



dayandı: Bu iş onu kızıyla evlendirmeye uğraşan kurmay
subay dulu Podtoçina'nın işiydi. Evet, binbaşı da az kur
yapmamıştı kıza ama iş beraberliğin perçinlenmesine gelince
yan çizivermişti. Bayan Podtoçina açık açık kızını ona
vermek istediğini söylediğinde Kovalev, önce birtakım
komplimanlar sıralamış, ardından henüz genç olduğu, kırk iki
yaşına gelene dek bir beş yıl daha çalışmak istediği gibi bir
şeyler gevelemiş, sonra da sıvışıvermişti. O bakımdan kadın
kendisinden öç almak istemiş, bunu sağlamak için de bir
büyücü kocakarıya başvurmuş olsa gerekti. Çünkü burnu
kesilmiş olamazdı; eve, yanına kimse gelmemişti, bu bir,
ikincisi, berberi İvan Yakovleviç kendisini çarşamba günü
tıraş etmişti ve hem çarşamba günü boyunca hem de ertesi
gün, perşembe günü burnun eksiksiz, sağlam, yerinde
olduğundan emindi. Kaldı ki burnu kendisinden alınırken acı
duyması gerekirdi ve o hiçbir acı duymamıştı; hadi bunu da
geçelim, yara yeri bu kadar tez iyileşmezdi, bir, ikincisi de hiç
iz bırakmadan, gözleme gibi dümdüz olacak şekilde
iyileşemezdi.

Düşünmeye başladı binbaşı: Acaba kurmay subay dulunu
resmi yollara başvurup mahkemeye mi vermeliydi, yoksa
doğruca evine gidip bire bir yüzleşmeli miydi? Düşünceleri,
oda kapısının açıklıklarını dolduran güçlü ışıkla bölündü.
Anlaşılan İvan antrede şamdan yakmıştı. Çok geçmedi, elinde
şamdanla İvan girdi içeri, girmesiyle de oda apaydınlık oldu.
Kovalev'in ilk hareketi dün burun adlı organının bulunduğu
düzlüğü mendiliyle kapatmak oldu, ahmak İvan'ın efendisinin
bu tuhaf durumunu görünce ne yapacağı belli mi olurdu?

İvan, şamdanı masaya bırakmış tam odadan çıkmak
üzereydi ki, antreden yabancı bir ses duyuldu:



"8. dereceden memur Kovalev burada mı oturuyor?"
Koltuğundan fırlayıp kapıyı ardına kadar açan Kovalev,
"Buyurun," dedi, "Binbaşı Kovalev benim!"

Favorileri ne fazla koyu, ne fazla açık, yanakları tombulca,
yakışıklı denilebilecek bir bekçi girdi içeri. Öykümüzün
başında İsakiyev Köprüsü'nün öbür ucunda gördüğümüz
bekçinin ta kendisiydi bu!

"Burnunuzu kaybetmiş miydiniz acaba?"

"Evet."

"Burnunuz bulundu."

"Ne diyorsunuz!?" diye bağırdı Kovalev. Sevinçten ağzı dili
kurumuştu. Gözlerini dört açmış, karşısında dikilmekte olan
bekçinin titrek mum ışığında parlayıp gölgelenen tombul
dudaklarına, yanaklarına bakıyordu. "Nasıl bulundu?"

"Garip bir rastlantıyla: Bir uzun yol arabasına binmiş,
Riga'ya giderken yakaladık kendisini. Düzenlenme tarihi
hayli eski bir memur kimliği çıktı üzerinden. Garip olan şu ki,
ben bile kendisini köleleri falan olan bir bey sandım önce.
Bereket gözlüğüm yanımdaydı, takmamla birlikte onun
yalnızca bir burun olduğunu görüverdim. Bendeniz miyobum
efendim; şimdi siz karşımda duruyorsunuz değil mi? Yalnızca
yüzünüzü görüyorum; burnunuzu, sakalınızı, hiçbir şeyinizi
göremiyorum. Kayınvalidem, yani karımın annesi, o da hiçbir
şey göremez."

Kovalev'in aklı başından gitmişti. "Nerde şimdi o? Bir koşu
gidip alayım."



"Hiçbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim. Onun
size çok gerekli olacağını düşündüğüm için yanımda getirdim.
Belki garip bulacaksınız ama bu işin faili kim biliyor
musunuz? Voznesenskiy Bulvarı'nda berberlik yapan bir
madrabaz. Yakalayıp hemen içeri attık kendisini. Ben onun
sarhoş ve hırsız olduğundan ne zamandır kuşkulanıyordum.
Daha dün değil, önceki gün bile bir dükkândan bir düzine
düğme çalmış herif... Burnunuzun hiçbir hasarı yok efendim,
eskiden nasılsa öyle."

Bekçi bu arada elini cebine attı. Kâğıda sarılı bir şey
çıkardı, bu binbaşının burnuydu.

"Bu, o!" diye bağırdı Kovalev. "Evet, ta kendisi! Lütfen
akşam çayını birlikte içelim."

"Bundan büyük zevk duyardım. Ancak hiç zamanım yok,
dönüşte tımarhaneye uğramam gerekiyor... Pahalılık, özellikle
de yiyecek fiyatları aldı başını gidiyor. Evde boğaz çok:
Kayınvalidem, yani karımın annesi, çocuklar... Aslında büyük
oğlan gelecek için büyük umut vaat ediyor... Akıllı çocuk,
lakin bende okutacak para yok..."

Kovalev, anladı. Sehpanın üzerindeki kırmızı banknotu[11]

alıp bekçinin eline sokuşturdu. Bekçi yaltaklanınca, bir
yerden selamla karşılık verdi bu jeste, aynı anda da arkasını
döndüğü gibi evden çıktı, bir saniye sonra dışardan sesi
geliyor, aptal bir köylüye anlayacağı dilden öğüt verdiği
duyuluyordu.

8. dereceden memur Kovalev bekçinin gitmesinden sonra
bir süre olduğu yerde kalakaldı, birkaç dakika sürdü bu
durum, sonra yeniden duyuları çalışmaya başladı:



Beklenmedik sevincin neden olduğu bir kendinden geçiş
haliydi bu. Sonra burnunu avcunda özenle tutarak inceledi.

"O!" dedi, "ta kendisi!" Sevinçten içi içine sığmıyordu.
"Önceki gün sol tarafında çıkan sivilce bile duruyor."

Sevincinden gülümsedi binbaşı.

Ama dünyada hiçbir şey uzun sereli değildir, o bakımdan
binbaşının duyduğu bu ikinci sevinç ilki kadar canlı değildi.
Bir dakika sonra duyacağı sevinç bundan da cılız olacaktı ve
nihayet, tıpkı suya atılan bir taşla doğan halkaların bir süre
sonra yitip gitmesi gibi, içinde kıvılcımlanan son sevinç
kırıntısı, doğal ruh haline karışacak, bu hal içinde sönecek,
belirsizleşip gidecekti. Kovalev de, burnu bulmakla her şeyin
bitmediğini düşünmeye başlamıştı; burnu yerine takmak,
oturtmak gerekiyordu.

"Peki ya oturmazsa?"

Kendi kendine sorduğu bu küçücük soru binbaşının
yüzünün kireç gibi olmasına yetti.

Dehşet içinde sehpanın üstünde duran aynaya atıldı. Burnu
yüzüne yerleştirirken yanlış yapmak istemiyordu. Elleri
titreye titreye büyük bir dikkat ve özenle burnu eski yerine
koydu. Ama Allah kahretsin, durmuyordu yerinde. Soluğuyla
ısıtmak için ağzına yaklaştırıp hohladı ve iki yanağı
arasındaki düzlüğe özenle yerleştirdi, bir süre öylece tuttu,
ama hayır, yapışmıyordu!

"Hadi be! Yapış artık! Yapış!" dedi binbaşı inler gibi. Ama
burun tahtadan yapılmıştı sanki, yapışmıyor, sehpanın üzerine
düşüyordu, düştüğünde de mantardan çıkıyormuş gibi tuhaf,



boğuk bir ses çıkarıyordu. Binbaşının yüzü çarpıldı. "Yoksa
oturmayacak mı yerine?" diye söylendi dehşet içinde. Burnu
kaç kez iki yanağı arasındaki düzlüğe özene bezene oturtmaya
çalıştıysa, başarılı olmadı.

İvan'a seslendi, apartman komşuları olan doktoru
çağırmasını istedi. Apartmanın en iyi dairesinde oturuyordu
doktor. Gösterişli, sağlıklı bir adamdı; çok güzel favorileri ve
genç, güzel diri bir karısı vardı; doktor her sabah taze elma
yer, ağız temizliğine inanılmaz ölçüde önem verirdi: Dişlerini
beş ayrı fırçayla uzun uzun fırçalar, sonra da üç çeyrek saat
gargara yapardı. Doktor çağrılır çağrılmaz geldi. Bu talihsiz
olayın ne zaman olduğunu sordu; çenesinden tutup binbaşıyı
kaldırdı, eskiden burnun durduğu düzlüğe sert bir fiske vurdu,
fiskenin acısından başını sertçe geriye atmak zorunda kalan
binbaşı, az kalsın ensesini arkadaki duvara çarpıyordu.
Doktor, başını çarpmaması için binbaşıya biraz duvardan
uzaklaşmasını salık verdi, sonra başını sağa doğru eğmesini
söyledi: Eskiden burnun bulunduğu düzlüğü eliyle yoklayıp,
"Hım!" dedi; sonra başını sola doğru eğmesini söyledi ve
yeniden burun düzlüğünü yoklayıp yine, "Hım!" dedi. Son
olarak burun düzlüğüne bir fiske daha attı: Binbaşı Kovalev,
dişlerine bakılan atlar gibi başını yine sertçe geriye doğru attı.
Bütün bu kontrolleri yapan doktor başını salladı ve:

"Hayır, olmaz bu!" dedi. "Bence siz olduğunuz gibi kalın,
daha iyi, yoksa sonuç daha da kötü olabilir. Uğraşırsak
burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanın bana bu sizin için
daha da kötü olur."

"İşte buna diyecek yok doğrusu! Ne yaparım ben burunsuz?
Şu anki durumumdan daha kötüsü ne olabilir? Çünkü şu an



benim ne idüğüm belirsiz. Bu iğrenç görünümümle insan
içine nasıl çıkabilirim? Kibar çevrelerden insanlar tanırım.
Örneğin bu akşam iki saygın eve birden çağrılıyım. 1.
dereceden memur dulu Bayan Çehtareva ile 3. dereceden
kurmay subay dulu Bayan Podtoçina... ama bu yaptıklarından
sonra kurmay subay dulu olacak ikinci bayanla görülecek bir
hesabım var tabii polis aracılığıyla..." Binbaşı durdu,
soluklandı, sonra yalvarırcasına, "Gerçekten hiç imkânı yok
mu?" dedi. "Bir şekilde tutturuverin... Öyle ya da böyle... Çok
güzel oturması şart değil... Zor durumlarda düşmemesi için
elimle hafifçe tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle
zarar görebilir diye dans etmekten de vazgeçerim. Vizite
ücreti konusunda gönlünüz ferah olsun, olanaklarım
ölçüsünde..."

Doktor, fazla yüksek de alçak da olmayan ama son derece
ikna edici, etkileyici bir sesle:

"Hastalarıma hiçbir zaman para amaçlı olarak
yaklaşmadığımdan emin olmanızı isterim," dedi. "Bu hem
benim kişisel kurallarıma hem de meslek ahlakıma aykırıdır.
Hastalarımdan vizite ücreti almamın tek nedeni, paralarını
geri çevirdiğimde, onların incineceğinden çekinmemdir.
Burnunuzu elbette yerine koyabilirim ama sizi şerefimle
temin ederim ki, şimdi olduğunuz durumu aratan bir sonuç
elde ederiz. İşi oluruna bırakın, kendinizi doğanın ellerine
teslim edin. Sık sık soğuk suyla yıkayın burnunuzu, inanın
bana burunsuzken de burnunuz varmış gibi sağlıklı bir
yaşamınız olacak. Burnunuza gelince, alkolle doldurduğunuz
cam bir kavanoza koyun, iki çorba kaşığı votkayla biraz da
sirke eklerseniz daha da iyi olur. Burnunuzu satıp iyi bir para



kazanabilirsiniz. Hatta fazla yüksek bir rakam söylemezseniz
ben de alabilirim."

Binbaşı kahrolmuştu. Umutsuzca:

"Hayır! Hayır!" diye bağırdı. "Asla satmam onu! Çürüyüp
gitsin daha iyi!"

Doktor eğilip selam vererek:

"Özür dilerim," dedi. "Size yardımcı olmak isterdim. Ama
yapılabilecek bir şey yok. Ne kadar çırpındığımı gördünüz..."
Doktor başı dik, burnu hafif havada, soylu bir edayla çıktı
gitti. Tam bir duyumsuzluk içine düşen Kovalev başını
kaldırıp onun yüzüne bile bakamadı; dikkatini çeken bir tek
siyah frakının kol ağızlarından görünen kar gibi beyaz, temiz
gömleğinin manşetiydi.

Ertesi gün resmi şikâyette bulunarak savaşı başlatmadan
önce, kurmay subay duluna bir mektup yazıp kendisine
vermesi gereken şeyi tatlılıkla vermesini istemeye karar verdi.

"Sayın Bayan Aleksandra Grigoryevna!
Doğrusu bu tuhaf davranışınızı anlamada güçlük

çekiyorum. Böyle davranmakla elinize bir şey
geçmeyecek, beni kızınızla evlenmeye
zorlayamayacaksınız! Burnumun başına gelenlerle
ilgili olarak her şeyi biliyorum, yani bu olayın sizin
başınızın altından çıktığı benim için bir giz değildir.
Burnumun yerinden ayrılıp kaçmasının ve önce bir
memur görüntüsüne bürünerek, daha sonra ise
yeniden kendi görüntüsüne bürünerek dolaşmasının,
büyücülüğü soylu bir uğraş sayanların, yani sizlerin



bir marifeti olduğunu da biliyor ve sizi uyarıyorum:
Yukarıda sözü edilen burun eğer bugün akşama kadar
yerine gelmezse yasaların koruyuculuğuna
sığınacağım.

Sadık hizmetkârınız olmaktan şeref duyarak,
saygılarımla...

Platon Kovalev"

"Sayın Bay Platon Kuzmiç!
Mektubunuz beni çok şaşırttı. Bu haksız

çıkışmaların, özellikle de sizden gelmesi, itiraf
etmeliyim ki beni çok şaşırttı. Mektubunuzda sözünü
ettiğiniz memuru ne kendi görünüşü, ne de bir başka
görünüş altında evime kabul etmediğimi bilmenizi
isterim. Evet, evime gelen biri oldu: Flipp İvanoviç
Potançikov geldi. Ama o da ağzına içki koymayan,
terbiyeli, akıllı ve son derece bilgin bir kişi olarak
kızımla evlenme isteğini dile getirmek için geldi ve ben
de kendisine bu hususta asla umut vermedim. Bir de
burundan söz ediyorsunuz. Eğer burundan kastınız,
kızımla evlenmenize karşı çıkıp size nanik yapmış
olmam gibi bir şeyse, doğrusu bu da beni çok şaşırtır,
çünkü bu izdivaca karşı olmayan bir kişi olarak
benim, kastettiğiniz türden bir davranışta bulunmam
söz konusu olamaz; şimdi bile, usulüne uygun bir
biçimde kızıma dünür gönderdiğiniz takdirde
isteğinizin yerine geleceğinden emin olabilirsiniz,
çünkü bu izdivaç, bildiğiniz gibi benim aziz emelimdir.
Bu duygularla emirlerinizi yerine getirmeye her
zaman hazır olduğumu bildiririm efendim.



Aleksandra Podtoçina"

"Hayır, kadın suçlu değil!" diye düşündü Kovalev. "En ufak
bir suçluluk duygusu sezilmiyor mektupta. Suçlu olan biri
asla böyle şeyler yazamaz." Boş yere söylemiyordu bunları
binbaşı; Kafkasya'dayken birkaç kez soruşturma yürüt-mekle
görevlendirilmişti, bu konuda bilgi, deneyim sahibiydi.
Çaresizlik içinde elleri iki yanına düştü binbaşının: "Peki
öyleyse nasıl açıklanacak bu başıma gelenler? Ancak şeytan
çıkabilir böyle bir işin içinden!"

Bu arada başkent bu acayip olayla ilgili abartılmış
söylentilerle çalkalanmaya başladı. Zaten herkesin aklı fikri
olağanüstü olaylardaydı o sıralar. En son, bir manyetizma
deneyiminin etkileri herkesin belleğinde taptaze duruyordu.
Konyuşennaya Caddesi'ndeki dans eden sandalyeler olayı da
zihinleri epey meşgul eden olaylardan biri olmuştu. O
bakımdan 8. dereceden memur Kovalev'in burnunun Neva
Bulvarı'nda saat tam üçte dolaştığı öyküsüne herkesin dört
elle sarılmasında şaşılacak bir yan yoktu. Her gün meraklı
kalabalıklar doluştu durdu burnun dolaştığı söylenen yerlere.
Birisi, burnun Yunker mağazasında alışveriş ettiği söylentisini
çıkarınca, mağaza çevresinde öyle bir kalabalık oluştu ki,
polis çağırmak zorunda kalındı. Hatta bir tiyatronun girişinde
şekerleme, çörek gibi şeyler satan gür favorili, saygıdeğer
görünüşlü uyanık bir girişimci, özel olarak tahta tabureler
yaptırarak meraklılara tanesi seksen kapikten kiralamaya
başladı. Kıdemli albayın biri sabah evinden özellikle erken
çıkmasına karşın, yine de kalabalığı güçlükle yararak
mağazanın vitrinine güçbela yaklaştığında, mağazada burun
falan olmadığını görünce müthiş öfkelendi. Vitrinde sıradan
bir kazakla taşbasması bir resim vardı. Belki on yıldır hiç



yerinden oynatılmadan burada duran bu tabloda, çorabını
düzeltmek için eğilmiş bir kız ve ağaçların ardından onu
izleyen, yeleğinin önü açık, keçi sakallı bir zampara
resmedilmişti. Vitrinin önünden geri çekilirken albay, can
sıkıntısıyla şöyle söyleniyordu: "Aptalca saçmalıklarla halkın
kafasını nasıl da karıştırıyorlar!"

Derken bir başka söylenti kapladı ortalığı: Binbaşı
Kovalev'in burnu güya Neva Bulvarı'nda değil, Tavriçeskiy
Parkı'nda dolaşıyordu; hem de ta Hüsrev Mirza[12]

zamanından beri buralardaydı burun; hatta genç prens de
tabiatın bu garip cilvesi karşısında şaşıp kalmıştı. Tabii hemen
Cerrahi Akademisi öğrencileri parka akın ettiler. Kentin ileri
gelenlerinden saygıdeğer bir hanım park yönetimine yazılı
başvuruda bulunarak, bu pek sık rastlanılmayan doğa olayının
çocuklarına gösterilmesi, eğer mümkünse bu işin gençler için
eğitici, öğretici dersler çıkaracak açıklamalarla yapılması
isteğinde bulundu.

Bütün bu söylentiler, sosyete toplantılarında şık hanımları
güldürmeyi iş edinmiş, ama son zamanlarda konu sıkıntısı
çekmeye başlayan sosyete züppelerini pek sevindirdi. Bir tek,
saygıdeğer, iyi niyetli küçük bir grup insan hoş karşılamadı
olup bitenleri. Ağırbaşlı bir bey öfkeyle, böylesine üstün
başarılarla dolu aydın bir yüzyılda bu türden saçmalıkların
nasıl olup da yayılabildiğini ve hükümetin olup bitenlere nasıl
seyirci kaldığını anlayamadığını söylüyordu. Görüldüğü
kadarıyla bu bay hükümetin her işe karışmasını, hatta evinde
karısıyla yaptığı gündelik kavgalara bile el koymasını
isteyenlerdendi. Derken bir başka... Ama işte burada olaylar
yeniden kalın bir giz perdesine bürünüyor!



III.

Dünyada Ne Saçmalıklar Oluyor! Bazen her şey
gerçekdışıymış gibi geliyor insana. Kentte 3. dereceden bir
memur gibi dolaşan ve bunca gürültüye neden olan burun
hazretlerinin, bir gün yeniden Binbaşı Kovalev'in iki yanağı
arasındaki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan'ın
7'siydi, uyanıp gözleri tesadüfen aynaya ilişen binbaşı ne
görsün: Burnu! Elini götürüp dokundu: Evet, resmen burundu
bu! "Ahha!" dedi sevinç içinde. Az kalsın yalınayak odanın
ortasına fırlayıp sevinçten dans edecekti ki, İvan girdi içeri.
Yüzünü yıkaması için su getirmesini söyledi İvan'a;
yıkanırken bir kez daha baktı aynaya: Burun! Havluyla
yüzünü kurularken yeniden yokladı: Evet, burun!

"Baksana İvan, sanırım bir sivilce çıkmış burnumda!" dedi;
bir yandan da İvan'ın, "Hayır efendim, burnunuzun üzerinde
sivilce falan yok, çünkü burnunuz yok!" diyeceğinden
korkuyordu. Ama İvan, "Hayır efendim, sivilce falan yok,
tertemiz burnunuz!" dedi.

Binbaşı keyifle parmak şakırdatıp, "Harika!" dedi, "canı
cehenneme sivilcenin!"

Bu sırada kapıdan berber İvan Yakovleviç'in başı uzandı;
adam o kadar ürkekti ki, az önce ciğer aşırırken yakalanıp da
dayak yemiş kedi gibiydi. Binbaşı onu görür görmez uzaktan:

"Önce söyle bakayım, ellerin temiz mi?" diye bağırdı,

"Temiz efendim."

"Seni yalancı!"



"Vallahi temiz efendim."

"Bak, karışmam ha!"

Binbaşı bir koltuğa oturdu. İvan Yakovleviç çarçabuk
binbaşının çenesinin altına bir beyaz örtü bağladı, fırçasını
bolca köpürttü, bir anda Kovalev'in gür sakalı ve yüzünün bir
bölümü zengin evlerinde verilen kremalı pastalara
benzeyivermişti.

İvan Yakovleviç, işini yaparken bir yandan da binbaşının
burnuna kaçamak bakışlar fırlatıyor, "İşe bak!" diye
söyleniyordu. Bir ara başı yana eğip burna bir de yandan
baktı: "Olur şey değil!" Sonunda iki parmağıyla usulcacık
burnu ucundan tutup kaldırmak istedi, böyleydi sakal
tıraşında yöntemi onun, "Sakın ha!" diye bağırdı binbaşı.

"Sakın ha!"

İvan Yakovleviç'in elleri iki yanına düştü; hayatında hiçbir
zaman olmadığı kadar ürkmüş, şaşırmıştı. Burnun ucunu
tutmadan tıraş edemezdi ki o. Yine de usturayı altçeneye
dayadı, sonra da sert, pürüzlü baş parmağıyla binbaşının yüz
derisini gerdire gerdire tıraşı tamamladı.

Tıraş işi bitince Kovalev çabucak giyindi, bir araba çağırtıp
doğruca pastaneye gitti ve daha kapıdan girerken bağırdı:
"Evlat, bana bir fincan çikolata!" Sonra hemen aynaya
yöneldi: Evet, burnu vardı! Neşeyle geri döndü, gözlerini
hafif kısarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek
düğmesi kadar ufacık olan askerleri alaylı alaylı süzdü. Sonra
bir vali muavinliği, olmazsa idare amirliği gibi bir görev elde
etmek için bakanlık kalemine uğradı. Bakanlığa girerken gözü



yine aynaya kaydı: Orda, yerli yerindeydi burnu! Bakanlıktan
ayrılınca eski bir dostuna uğradı; kendisi gibi binbaşı olan bu
dostu çok şakacıydı ve yapılan her şakaya, "Sen yok musun
sen! İşin gücün adam iğnelemek," diye karşılık verirdi. Yolda
şöyle düşünüyordu: "Eğer binbaşı beni görünce gülmekten
katılmazsa, burnumla ilgili olarak her şey yolunda demektir."
Arkadaşı kendisini görünce ne alay etti, ne güldü. "Aman çok
iyi! Şeytan kulağına kurşun, işler yolunda gidiyor," diye
düşündü Kovalev. Evine dönerken yolda kurmay subay dulu
Bayan Podtoçina'yla kızına rastladı. Bayanlara eğilerek
verdiği selama sevinç çığlıklarıyla karşılık alınca, yüzünde
herhangi bir eksiklik olmadığı konusunda içi iyice rahatladı.
Bayanlarla özellikle uzun tuttu konuşmasını, tabakasını
çıkarıp her iki burun deliğini de tıka basa enfiyeyle doldurdu;
bir yandan da içinden şunları geçiriyordu: "İşte görün, sersem
tavuklar, aslan gibiyim! Ayrıca da senin kokmuş kızınla
evlenmeye hiç niyetim yok. Ama pour amour derseniz, hay
hay, ona varım!"

O günden sonra Binbaşı Kovalev'e her yerde rastlandı;
Neva Bulvarı'nda, tiyatrolarda, her yerde... Burnu da bir
vakitler tüyüp sağda solda sürten o değilmiş gibi, olanca
heybetiyle yerli yerinde duruyordu. Hep şen, güler yüzlü,
esprili ve güzel kadınları izlerken gördüler binbaşıyı, hatta bir
seferinde Gostinıy Dvor'daki bir dükkândan nişan kurdelesi
satın alırken bile görenler oldu; onun herhangi bir nişanı
olmadığını bilenler bu hareketine hiçbir anlam veremediler.

Büyük devletimizin kuzey başkentinde işte böyle bir olay
oldu! Tabii şimdi olayı etraflıca düşündüğümüzde pek çok
gerçekdışı yan görüyoruz. Burnun son derece tuhaf ve
gerçekliğe aykırı bir şekilde yerinden ayrılıp 3. dereceden bir



memur kılığıyla değişik yerlerde görünmesi şurda dursun,
Binbaşı Kovalev'in kayıp burnu için gazete ilanı vermeye
kalkışması anlaşılır gibi değil. Böyle bir ilanın pahalıya
patlayacağını düşündüğüm için söylüyor değilim bunu, hayır
hiç ilgisi yok... Cimri değilimdir ben. Sadece ayıp, yakışıksız,
çirkin bir davranış olarak buluyorum bunu! Yine... ekmeğin
içinde burun ne arıyor, hem de İvan Yakovleviç'in karısının
pişirdiği ekmeğin içinde? Anlayan beri gelsin! Ama bundan
da tuhaf ve anlaşılmaz olanı, yazarların nasıl olup da
kendilerine böyle konuları seçebildikleri... Bunu hiç mi hiç
anlayamıyorum... Bir kez, memlekete hiçbir yararı olmayan
bir iş bu, ikincisi, ikincisi de öyle hiçbir yararı olmayan bir iş!
Bilemiyorum doğrusu, ne demeye...

Aslına bakacak olursanız, yukarıda birincisi, ikincisi diye
sıralamaya başladığımız şıkları çoğaltıp üçüncüsü, hatta
dördüncüsü diye uzatıp gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki
pek çok yerde pek çok anlamsızlıkla karşılaşıyoruz... Öte
yandan, şöyle derinlemesine düşünecek olursanız, apaçık belli
ki bu işin içinde bir iş var ve de bütün bunların bir anlamı...
Kim ne derse desin, dünyada bu türden şeyler oluyor, çok
seyrek de olsa oluyor.



Portre

Birinci Bölüm

Şçukin çarşısındaki resim satan dükkânın önünde, çarşıdaki
başka hiçbir dükkânın önünde olmadığı kadar çok insan
toplanırdı. Aslında, kendisine gösterilen büyük ilgiyi hak
eden bir yerdi burası: Çerçeveleri yaldızlı, koyu yeşil bir
vernikle parlatılmış, çoğu yağlıboya, birbirinden ilginç
resimlerle doluydu dükkân. Karla örtülü bembeyaz
ağaçlardan oluşan bir kış manzarası; yangın kızıltılarıyla dolu
kıpkırmızı bir akşam manzarası; koparırcasına kıvırdığı elinde
piposuyla bir Flaman köylüsü –ki insandan çok paçalı bir
hinthorozuna benzediği söylenebilirdi– vb. türden resimlerdi
bunlar. Arada gravürlere de rastlanırdı: Örneğin, başında kuzu
postu şapkasıyla bir Hüsrev-Mirza portresi; üçgen şapkalı,
çarpık burunlu bazı generallerin portreleri bunlar arasındaydı.
Ayrıca, bu tür dükkânların kapılarında, deste deste büyük boy
taşbaskısı resimler asılı olurdu, ki bunu da Rus insanının
doğuştan gelen yeteneğinin kanıtı saymak gerekir. Bunlar
arasında, örneğin, çar kızı Miliktrisa Kirbityevna'nın bir
portresi, Kudüs kentinden bir manzara vardır –ki bütün
kiliseler ve evler inanılmaz bir gözüpeklikle silme kırmızıya
boyanmıştır, hatta hızını alamayan sanatçı yer yer toprağı ve
dua etmekte olan eldivenli iki Rus köylüsünü bile aynı
kırmızıya bulamaktan kendini alamamıştır. Pek alıcısı yoktur
bu resimlerin, ama seyircisi, kıyamet gibidir. Elinde sefertası,
lokantadan aldığı yemekleri efendisine götürmekte olan
kaytarıcı uşak, adamcağızı soğumuş çorbayı kaşıklamak
zorunda bıraktığını aklının ucundan bile geçirmeden bu



resimlerin karşısında ağzını ayıra ayıra esner durur örneğin.
Ya da, onun hemen önünde, iki çakı satmak için bitpazarına
gelmiş, sırtında kaputu, gencecik bir er; bir sandık dolusu
ayakkabıyı satmak için uzak ve yoksul mahallelerdeki
evinden çarşıya gelmiş bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin
kendine göre bir hayran olma şekli vardır: Köylüler ille de
resme dokunmalıdırlar; askerler ciddi bir yüzle incelerler;
getir götür işi yapan çocuklarla çıraklar karikatürlere bakıp
birbirlerine takılır ve gülüşürler; kalın, havlı kumaştan
paltolarıyla yaşlı uşaklar salt ağız ayıracak bir yer arayışından
gelip dikilirler; sokak satıcılığı yapan genç Rus kadınlarıysa,
kim nerede ne konuşuyor, kimler öbek olmuş nereye
bakıyorsa içgüdüsel bir merakla hemen oraya sokulurlar.

Bir gün, yolu oralardan geçen Çartkov adlı genç bir ressam
da, elinde olmadan kendini resim satan dükkânın önündeki
kalabalık arasında buldu. Üzerindeki eski palto ile, şıklıktan
nasipsiz eprimiş elbise, gençler için hep gizemli bir çekiciliği
olan süs püs, giyim kuşam gibi şeylere zamanı olmayan,
işinden başka bir şey düşünmeyen biri olduğunun kanıtı
gibiydi. Dükkânın önüne gelince önce her biri ötekinden
berbat resimlere güldü. Ardından, bu kadar berbat şeylerin
kimin ne işine yarayacağını düşünmeye başladı. Onu şaşırtan,
Rus halkının Yeruslan Lazareviç, Foma ile Yeryoma ya da
dünyayı yese doymayan Silsüpür gibi masal kahramanlarının
resimlerine bakması değildi, çünkü halkın, konusunu bildiği,
tanıdığı, kendine yakın bulduğu tiplerin oluşturduğu resimlere
bakması doğaldı; ama boyaların tuval üzerine gelişigüzel
sıvanmasıyla oluşturulmuş bu bayağının bayağısı şeyleri
kimin satın aldığı anlaşılır gibi değildi. Kim ne yapacaktı şu
Flaman köylü portrelerini, kırmızı ve mavi manzara



resimlerini? Evet, belki hepsi resim sanatını bir adım daha
ileri götürmek, yüceltmek savını taşıyordu, ama sonuç bunun
tam tersiydi; iyice alçaltmışlar, yerin dibine geçirmişlerdi
sanatı. Kendi kendine resim öğrenmeye kalkışmış bir çocuğun
denemeleri bile denemezdi bunlara. Denemezdi, çünkü, öyle
olsa resimlerde bütün duygu yoksunluğuna, bütün
karikatürsülüğe karşın, büyük bir coşkunun, keskin bir atılışın
izi, belirtisi bulunurdu. Bu sözümona tablolardaysa görülen
tek şey bönlük, beceriksizlik, güçsüzlük, yeteneksizlikti. Evet,
sıradan birtakım zanaatlarda söz konusu olduğunu bildiğimiz
yeteneksizlik, elini kolunu sallayarak gelip gerçek sanatın
saflarına da yerleşmişti. Aynı zavallı renkler, aynı zavallı
biçem, aynı baştan savmacı, çırpıştırmacı, şişirmeci yaklaşım;
insan değil de, sanki bir düzenek eliyle yapılmış şeyler. Uzun
uzun durup baktı bu berbat resimlere Çartkov; sonunda artık
hiçbir şey düşünemez bir hale gelmişti ki, dükkân sahibinin –
sakalı pazardan pazara ustura gören, kalın tüylü paltolu,
sıradan bir adam– ne zamandır kendisine dil dökmekte
olduğunu, alıcı bile olmadığı bazı tabloların fiyatlarını
söyleyip bunlarda kendi kendine indirimler yaptığını fark etti.

"Bakın, şu köylülerle, şu manzara sizin için bir gümüş
elliliğe olur bayım. Resim budur işte! Baktıkça bakası geliyor
insanın! Ressamın atölyesinden yeni geldi... Cilası bile tam
kurumamış daha. Ya da şu kış resmi?.. Hadi, bunu alın: On
beş ruble! Yalnız çerçevesi bu kadar eder. Kış diye buna
derim ben! (Satıcı, bunu söylerken resimdeki kışın, kış adına
nasıl layık olduğunu göstermek ister gibi tuvale hafif bir fiske
attı.) Emrederseniz üçünü birden sarıp evinize göndereyim...
Adresiniz nasıldı acaba? Ufaklık, çabuk sicim getir oradan!"



Satıcının tam bir el çabukluğuyla tabloların üçünü birden
ciddi ciddi paketlemeye hazırlandığını gören ressam kendine
gelerek:

"Dur hele yahu, acelen ne?" dedi. Sonra da bunca
oyalandığı dükkândan hiçbir şey almadan çıkıp gitmeye gönlü
elvermediğinden, "Dur bakalım, belki benim için de bir şeyler
bulunur şuralarda..." dedi. İyice eğildi, besbelli kimse değer
vermediği için yerde bir köşeye yığılmış tozlu, eski tuvalleri
karıştırmaya başladı. Soyundan sopundan büyük olasılıkla tek
bir izin bile kalmadığı ailelere ait portrelerden tutun, üzerinde
ne olduğu belirsiz birtakım çizimler seçilen yırtık tuvallere ve
yaldızı dökülmüş boş çerçevelere kadar yok yoktu bu döküntü
yığını içinde. Yine de ressam, "Bir de bakmışsın çok değerli
bir şey buluvermişim!" diye düşünerek tuvalleri tek tek elden
geçirmeye başladı. Az mı duymuştu, böyle resim çöplükleri
içinde büyük ustaların elinden çıkma çok değerli yapıtlara
rastlanabileceğini!

Ressamın nereye yöneldiğini gören dükkân sahibinin az
önceki ivecenliğinden eser kalmadı; yeniden ağırbaşlı satıcı
havasına bürünerek kapı önüne dikildi, bir eliyle dükkânını
göstererek gelip geçenleri içeri çağırmaya başladı: "Buyurun
efendim! Buyurun, içeri bir göz atın! Atölyelerden yeni
gelmiş birbirinden güzel resimler sizleri bekliyor!" Epeyce
süren bu çığırtkanlıktan hiçbir verim alamayınca, kendisi gibi
dükkânının kapısında dikilmekte olan parça kumaş satıcısı
komşusuyla çeneye daldı; neden sonra dükkânında bir
müşterisi bulunduğunu anımsayarak, içeri girip:

"Nasıl oldu beyim? Hoşunuza giden bir şey bulabildiniz
mi?" dedi.



Bir zamanlar göz alıcı olduğu anlaşılan, şimdiyse yaldız
izleri belli belirsiz seçilen kocaman çerçeveli bir portrenin
karşısında nicedir kımıltısız durmakta olan ressam, dükkân
sahibini duymadı bile.

Çıkık elmacık kemikli, bronz tenli, kara kuru yaşlı bir
adamın portresiydi, ressamı böylesine etkileyen resim. Adeta
bir humma anını yansıtıyordu adamın yüzünün çizgileri ve
Kuzeylilere özgü durgunluk değil, Güney'in alev alev yanan
coşkusu okunuyordu bu çizgilerde. Üzerinde Asyalılara özgü,
cüppeyi andırır bol bir giysi vardı. İyiden iyiye tozlanmış,
hatta örselenmişti resim, ama ressam eliyle portrenin
yüzündeki tozu silince, bunun büyük bir sanatçının yapıtı
olduğunu hemen anladı. Galiba tamamlanmamıştı resim; yine
de fırçanın gücü insanı hemen çarpıyordu. Özellikle de
ihtiyarın gözleri büyüleyiciydi: Sanatının tüm gücünü sanki
bu gözlere harcamıştı ressam. Resmen bakıyordu bu gözler,
tozlu tuval üzerinden bile olsa, bakıyor ve görüyordu; tuhaf
canlılıklarıyla resmin dingin uyumunu yerle bir eden
bakışlardı bunlar. Daha iyi görebilmek için resmi dükkândan
çıkarıp ışığa doğru tutunca gözlerin etkileyiciliği büsbütün
ortaya çıktı. Dükkân önünde birikmiş insanlar üzerindeki
etkisi de aynı oldu gözlerin. Arkadan bir kadın, "Bakıyor...
yemin ederim bakıyor!" diye keskin bir çığlık atarak birkaç
adım geriledi. Tuhaf, insanı tedirgin eden bir duyguya kapılan
ressam, portreyi yere bıraktı.

"Kaçırmayın bu portreyi!" dedi dükkân sahibi.

"Kaça?"

"Atla deve değil canım: Üç çeyrek yeter!"



"Çok!"

"Siz ne verirsiniz?"

"İki onluk!" dedi ressam ve çıkıp gidecek gibi yaptı.

"El insaf, dostum! Yalnız çerçevesi eder bunun iki onluk!
Alıcı değil, bakıcısınız siz de anlaşılan? Hey, bayım, bir
dakika! Bakar mısınız? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha
verin, sizin olsun portre! Canım, dursanıza! Peki, ne yapalım,
dediğiniz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugün
daha siftahım yok, sırf onun için..."

Sonra, "Varsın bu da böyle zararına gitsin!" anlamında bir el
hareketi yaptı.

Böylece Çartkov, kendisinin de hiç beklemediği bir şekilde
bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan da, "Niye satın aldım
bilmem ki? Ne yapacağım ben bu resmi?" diye düşünüyordu.
Cebinden iki onluk çıkarıp satıcıya verdi; sonra resmi
koltuğunun altına alıp evin yolunu tuttu. Yürürken, portre için
ödediği yirmi kapiğin, son parası olduğu aklına gelince, iyice
canı sıkıldı; bir anda bütün neşesi kaçtı, tam bir kayıtsızlık,
boş vermişlik içine gömüldü. İşleri ters gittiğinde bütün
Rusların dediği gibi, "Hay ben böyle işin içine e mi!.." diye
söylendi... ve tümüyle duyarsız bir hava içinde, sanki bir
otomat gibi var hızıyla yürümeye başladı. Gökyüzü yarı
yarıya da olsa hâlâ günbatımının kızıl ışıklarıyla kaplıydı,
batıdaki evler de aynı ılık kızıllığa gömülmüştü; öte yandan
ayın soğuk mavi ışıltısının giderek güçlendiği
duyumsanıyordu. Evlerden ve yolda yürüyenlerin
bacaklarından yere düşen yarı saydam, hafif gölgeler birer



kuyruğu andırıyordu. Göğü kuşatmakta olan ince, müphem,
saydam ışığı fark etmesiyle birlikte ressamın ağzından:

"Bu nasıl bir uçucu ton böyle!" sözleri döküldü.

Hemen ardından da:

"Tüküreyim tonuna!" diye söylenerek, ikide bir koltu-
kaltından kayan resmi düzeltip adımlarını hızlandırdı.

Vasilyevskiy Adası, 15. Sokak'taki evine vardığında
yorgunluktan tükenmiş, tere batmıştı. Her basamağı bulaşık
sularıyla ıslak, yemek artıklarından, pislikten ve kedilerle
köpeklerin bıraktığı beneklerden basacak yeri olmayan
merdivenleri bitkin bir şekilde tırmandı, kapıyı çalıp bekledi:
Kimse yoktu evde. Sahanlıktaki pencerenin küpeştesine
dayanıp sabırla beklemeye hazırlanıyordu ki, aşağıdan ayak
sesleri duyuldu. Az sonra çıkıp gelen mavi gömlekli oğlan,
ressamın arkadaşı, ayaktaşı, modeli, boya karıcısı ve
temizlikçisiydi (her zaman çamurlu çizmeleriyle, silip
süpürdüğü yerleri hemen sonra kirletirdi, o başka).
Delikanlının adı Nikita'ydı ve efendisi evden çıkar çıkmaz,
hemen o da sokakta alırdı soluğu. Nikita karanlıkta anahtarı
kilidin deliğine sokmakta epeyce bir zorlandı, sonunda
açabildi kapıyı. Çartkov, buz damını andıran evine girdi
(bütün ressamların evleri böyle soğuk olur, ama onlar bunun
farkına bile varmazlar). Paltosunu Nikita'ya vermeden,
doğruca çalışma odasına geçti, Nikita da onu izledi. Alçak
tavanlı, ama kocaman bir odaydı burası. Camları buz tutmuş
kare şeklindeki oda, ressam gereçleriyle ve resimle ilgili her
türden ıvır zıvırla doluydu: Alçı döküm eller, çerçevelenmiş
ya da boş tuvaller, başlanmış, ama kaldırılıp atılmış eskizler,
sandalye arkalıklarına atılmış çeşitli örtüler... Müthiş



yorulmuştu Çartkov; paltosunu bir köşeye fırlatıp attı, satın
aldığı resmi dalgın dalgın yerdeki iki küçük tuvalin arasına
bıraktı; sonra da yığılırcasına hemen oracıktaki deri divana
bıraktı kendini. Bu daracık divana deri demek fazla da
gerçekçi değildi, çünkü bir zamanlar üzerlerinde sıkı sıkıya
bir derinin gerili olduğu yaylardan bir kısmı özgürlüklerini
ilan etmiş gibiydi; böylece, bunların arasında sallanan deri
parçaları da özgürleşmişlerdi. Nikita buralara efendisinin
siyah çoraplarını, gömleklerini ve kirli çamaşırlarını
sokuştururdu. Bu daracık, deri kanepeye kanepenin izin
verdiği ölçüde "uzanan" ressam, bir süre sonra yerinden
doğrulup Nikita'dan mum istedi.

"Mum yok." dedi Nikita.

"Nasıl yok?"

"Dün de yoktu ki!"

Gerçekten de bir gün önce de mum yoktu; bunu hatırlayınca
kızgınlığı geçti ressamın, sustu. Üzerindekileri çıkarması için
kendini Nikita'nın ellerine bıraktı; Nikita ona sabahlık
demeye bin şahit isteyen sabahlığını giydirdikten sonra:

"Bugün ev sahibi uğradı." dedi.

"Kirayı istedi değil mi? Zor alır!"

"Ama yalnız değildi..."

"Kiminle geldi?"

"Karakoldan bir memurla..."

"Karakol da nerden çıktı?"



"Ne bileyim ben? Ama kirayı vermediğimiz için gelmiş..."

"E, ne olurmuş yani vermemişsek?"

"Ne bileyim ben? Madem kirayı vermek istemiyor, o zaman
çıksın evden!" dedi. "Yarın yine gelecekler."

Çartkov kederli bir boş vermişlikle:

"Gelirlerse gelsinler!" dedi. Az önceki iç sıkıntısı büsbütün
daralttı yüreğini.

Genç ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdı
Çartkov. Özellikle de doğa resimlerinde yansısını bulan
yüksek bir gözlem gücü ve bu gücü tuvale yansıtabilen esnek
ve coşkulu bir fırçası vardı.

"Sende iş var, kardeş!" derdi akademideki profesörü sık sık.
"Bu yeteneği harcarsan, kendine yazık edersin! Sabırsız
olduğunu fark ettiğim için söylüyorum bunu. Herhangi bir şey
gönlünü çeldi mi, hemen onun arkasından koşuyorsun... geri
kalan hiçbir şey umurunda olmuyor... varsa yoksa o gönül
çelici şey! Dikkat et, bu yolun sonu sıradan bir ressam
olmaktır. Şu anda bile bağır bağır bağıran renklerin var...
çizgilerin güçlü değil... hatta bazen var mı yok mu belli bile
değil... kontur yok. İlk ağızda ve hemencecik göze çarpmak
için günün modasına uygun bir ışığın ardında olduğun
görülüyor. Dikkat et: Bu yol seni İngiliz resminin batağına
saplar! Işığın seni ardına takıp götürmesinden koru kendini!
Bazen şık fularlarla, şapkalarla görüyorum seni... Gönül çelen
şeylerdir bunlar. Para için günün modasına uygun resimler
yapabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yeteneğin körelir
gider. Dayan. Diren. Yaptığın resmin üzerinde uzun uzadıya



düşün. Züppelik peşinde olma. Bu işleri başkalarına bırak.
Sende yetenek var."

Haksız sayılmazdı profesör. Ressamımız, gerçekten de,
zaman zaman şık bir şekilde giyinmek, yiyip içip, eğlenmek,
kısacası başka gençlerin takıldığı yerlerde kendini göstermek
isterdi, ama yine de tutardı kendini. Zaman zaman fırçasına
bir sarıldı mı her şeyi unutur, tatlı bir rüyadaymış da uyanmak
istemiyormuş gibi, kopamazdı resimden. Sanatsal beğenisi
belirgin bir biçimde gelişmişti. Rafaello'yu bütün derinliğiyle
kavradığı söylenemese de, Guido'nun o seri, geniş tuşeli
fırçasının iyiden iyiye etkisi altındaydı. Tiziano'nun
portrelerine bakmaya doyamıyor, Flaman ressamlarına
hayranlık duyuyordu. Eski ustaların resimlerindeki ışıksız,
karanlık havaya tam nüfuz edememiş olmakla birlikte,
onlardaki kimi öğeleri epeyce içselleştirdiği görülüyordu.
Profesörünün bu ustaları erişilmez yücelikte görmesini
benimsememesine karşın böyleydi bu. Hatta on dokuzuncu
yüzyıl ressamlarının, eski ustaların resimlerini bazı
bakımlardan geride bıraktığı kanısındaydı. Örneğin doğa
tuvale bugün çok daha canlı, parlak ve özüne uygun
yansıtılabiliyordu. Kısacası onun bu konudaki düşünceleri,
belli bir aşamaya ulaşmış, bilinçli, gururlu öbür
gençlerinkinden farklı değildi. Arada bir Fransız ya da
Alman, yabancı bir ressamın, hatta kimi kez ressam sanı bile
olmayan birinin, ezberlemişçesine kolayca resim yaptığını,
gözüpek fırça darbeleri, gözüpek renklerle büyük gürültü
koparabildiğini ve sonuçta bir çırpıda hatırı sayılır bir servet
yapabildiğini görünce canı sıkılırdı. Kendini resmine
kaptırdığı, yemeyi içmeyi, hatta dünyayı bile unuttuğu
zamanlarda değil de, fırça, boya bile alabilecek parayı



bulamadığı, ev sahibinin kirayı yatır diye günde on kez
tepesine dikildiği, kısacası bıçağın kemiğe dayandığı
zamanlarda zihnini kurcalayan bir sorundu bu. O zaman
perişan zihninde varlıklı ressamların yaşamları canlanır ve
tipik Rus ruh haliyle, "Madem öyle, o zaman böyle" der gibi,
her şeye boş vererek, kendini sefahat denizine atmayı
düşlerdi. Şimdiki durumu da aşağı yukarı buydu.

"Sabret, oğlum... sabret!" diye söylendi, can sıkıntısıyla.
"Sabreden derviş, muradına ermiş! Sabretmesine sabredelim
de... yarınki yemek paramız nerede? Borç alayım desen,
kimse beş para vermez! Elindeki bütün resimleri, çizimleri
satmaya kalksan, iki onluktan fazla veren çıkmaz. Oysa hepsi
güzel şeyler... içimde, ta şuramda hissediyorum bunu. Laf
olsun diye yapmadım onları... her birinden bir şeyler
öğrendim. Ama sonuç? Hepsi birer etüt, deneme niteliğinde
ve sonsuza dek de öyle kalacaklar. Adı bilinmedik bir
ressamın yapıtlarını kim ne yapsın? Kimin ne işine yarar,
klasik tarzda yaptığım resimler, bir türlü tamamlayamadığım
Psykhe'nin Aşkı, değişik perspektiflerden yaptığım stüdyomun
resimleri ya da günümüzün el üstünde tutulan ressamlarının
çiziktirdikleri portrelerin hepsinden kat kat iyi olmasına
karşın, Nikitacığımın portresi? Nedir peki muradım benim?
Tanınan bir ad olup cebimi doldurabilecekken ne demeye bir
ilkokul öğrencisi gibi resmin abecesiyle boğuşup
duruyorum?"

Bir anda tepeden tırnağa ürperdi, yüzü tebeşir gibi oldu:
Duvara dayalı bir tuvalden korkunç yüzlü biri başını uzatmış
sanki kendisini izliyordu... Hummalı, korkunç gözleri onun
üzerine dikiliydi, adeta onu yemeye hazırlanıyor gibiydi,
tehditkâr bir şekilde kıvrılmış dudakları tek kelime daha



etmemesini emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkunç
horultularla uyumakta olan Nikita'ya seslenmek istedi, sonra
vazgeçti, gülümsedi, çok kısa bir an sürmüştü korkusu. Bugün
satın aldığı portreydi bu; unutup gitmişti onu. Odayı dolduran
ay ışığı portrenin de üzerine düşmüş ve ona tuhaf bir canlılık
kazandırmıştı. Çartkov, resme yaklaştı, dikkatle baktı, ıslattığı
bir süngerle üzerine oturmuş toz ve çamur kırıntılarından
güzelce temizledi, tam karşısındaki duvara astı, bir kez daha
şaşırttı resimdeki ustalık onu: Resmen canlı bir yüzdü bu,
adamın gözleri kendisine öyle bakıyordu ki, sonunda
ürpererek birkaç adım geriledi ve:

"Resim değil, gerçek insan gözü sanki... öyle canlı
bakıyor!" diye mırıldandı şaşkınlık içinde.

Yıllar önce profesöründen dinlediği Da Vinci'nin bir
portresiyle ilgili öykü geldi aklına. Büyük usta, üzerinde
birkaç yıl çalıştığı portreyi bir türlü tamamlanmış
saymıyormuş; oysa en önemli sanat insanları bunun, sanatın
bugüne dek gördüğü en mükemmel, en kusursuz tablo
olduğunda birleşiyorlarmış. Portrede büyük ressamın en
başarılı olduğu ve çağdaşı bütün ressamları kendisine hayran
bırakan yer, zor ayırt edilebilir incelikteki damarlarına dek
yansıttığı gözlermiş. Ama şu anda karşısında durup baktığı
portrede tuhaf bir şey vardı; resmin bütünselliğini, uyumunu
bozan ve sanat olmayan, sanata aykırı bir şey... Canlı bir
insandan oyulup alınmış ve bu portreye yerleştirilmiş gözlerdi
sanki bunlar, öylesine canlıydılar. Korkunç bir konuyu işlemiş
de olsa, bir sanat yapıtına bakıldığında insan ruhunu titreten o
ince, yüce duygular, haz, heyecan asla söz konusu değildi
burada; hatta tersine, insanı tedirgin, huzursuz eden bir şeyler
vardı. "Peki, ne bu?" diye sordu Çartkov kendi kendine;



elinde olmadan dökülmüştü bu soru dudaklarından. "Her şeye
karşın, doğadan bir parça bu; canlı, gerçek doğadan bir parça.
Peki o tuhaf, insanı huzursuz eden duygu nereden
kaynaklanıyor? Doğayı böylesine milimi milimine tuvale
aktarmak mı yanlış olan yoksa? İnsana rahatsızlık veren
eksiklik, doğaya fazla sadık olmaktan mı kaynaklanıyor? Ya
da bir konu, özüne nüfuz etmeden, ondaki bütün anlam
katmanlarını açığa çıkaran gizemli ışığı yakalamadan
duyarsızca ele alındığında, ortaya çıkacak olan şey, yalnızca
insanın içini allak bullak eden korkunç bir gerçeklik midir?
Tıpkı, güzel bir insanın içine, özüne ulaşmak amacıyla neştere
sarılmak gibi: Ortaya dökülen iç organlar, insanın yüreğini
kaldıran bir manzara değil midir? Neden, basit, sıradan bir
doğa parçası, kimi ressamların ona verdikleri ışıkla sizde
hiçbir bayağı izlenim uyandırmaz... hatta, tersine, haz verir,
huzur verir, sükûnet verir de... aynı konu başka kimi
ressamların elinde bayağılığa, çirkinliğe dönüşür? Oysa ikinci
ressam da doğaya, konusuna tümüyle sadık kalmıştır. Resmi
içinden aydınlatan ışığın eksikliğiyle açıklanabilir herhalde bu
durum! Alabildiğine görkemli, göz alıcı bir doğa görüntüsü
karşısında bile, gökyüzünde güneş yoksa eğer, bir şeylerin
eksik olduğu duygusuna kapılmamız gibi tıpkı!"

O inanılmaz gözlere daha yakından bakmak için yeniden
portreye doğru ilerlediğinde bir kez daha dehşete kapıldı:
Doğrudan doğruya kendisine bakıyordu gözler. Hayır,
doğadan yapılmış bir kopya değildi bu; ancak mezarından
kalkmış bir ölünün yüzünde görülebilecek bir ışık, canlılık
görülüyordu bu yüzde. İnsanda sayıklamalı hayaller
uyandıran ve odadaki eşyaya tuhaf şekiller veren ay ışığından
ya da bilemediği bir başka nedenden dolayı Çartkov, odada



tek başına kalmaktan ürktü. Usulca uzaklaştı portreden, başını
başka yana çevirdi; bakmamaya çalışıyordu portreye, ama
gözleri onun buyruğunu dinlemiyor, şaşılaşarak ucun ucun
portreyi görmeye çabalıyordu. Bir süre sonra odada dolaşmak
da ürküntü vermeye başladı kendisine: Sanki biri onu
izliyordu; o yürüyünce o da yürüyor, durunca o da duruyordu.
Yürürken belli belirsiz ardına bakması bundandı. Ödlek
takımından olduğu söylenemezdi; ama hayal gücü ve sinirleri
her zaman ayakta, aşırı duyarlı bir insandı. Aslında, bu
akşamki istençdışı korkusunun neden kaynaklandığını kendisi
de anlayabilmiş değildi. Sırtını köşe duvara dayayıp oturdu;
ama bu durumdayken bile, biri usulca ardından sokulup,
omzunun üstünden yüzüne bakacakmış gibi bir tedirginlik
içindeydi. Nikita'nın gök gürültüsünü andıran ve gücünü
yitirmeden antreden buraya ulaşan horultusu bile bu
tedirginliğini gideremiyordu. Sonunda, gözlerini yerden
milim kaydırmaya korkarak yerinden doğruldu, bir paravanla
ayrılmış yatak odasına geçti, kendini yatağına attı. Paravanın
kanatları arasından, ay ışığıyla dolu oda ve tam karşı
duvardaki portre apaydınlık görünüyordu. Portrenin büsbütün
korkunçlaşmış gözleri dosdoğru ona yönelmişti ve ondan
başka yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmuş bir
halde fırlayıp yatağından kalktı, çarşafını kaptığı gibi portreye
doğru yürüdü ve üzerini sıkıca örttü çarşafla.

Bunu yapınca rahatlamış olarak gidip yatağına uzandı ve
ressamların acınası yazgıları, yoksullukları, acıklı yaşamları,
onları bu dünyada nasıl da çileli bir yolun beklediği gibi
şeyler üzerine düşünmeye başladı. Ama bu sırada gözleri
paravanın kanatları arasındaki yarıktan çarşafa sarılı portreye
dikilmiş durumdaydı. Ay ışığı, çarşafın bembeyazlığını



büsbütün ortaya çıkardığından, portrenin gözleri, üzerlerinde
hiç örtü yokmuşçasına bütün korkunçluğuyla ortadaydı.
Bütün bunların bir saçmalık olduğuna kendini inandırmak
istercesine, donakalmış gözlerini portrenin gözlerine saplayıp
öylece kaldı. Ama işte... bu da oldu sonunda: Deminki çarşaf
yoktu portrenin üzerinde. Apaçık gördü bunu. Ve portredeki
gözler, başka hiçbir şeye değil, ona, yalnızca ona bakıyordu;
hatta, sanki ta ciğerinin içine bakıyordu. Birden kalbi küt küt
atmaya başladı, çünkü portredeki adam kımıldamış, iki eliyle
çerçeveye abanarak bacaklarını yukarı çekmiş ve usulca
çerçeveden dışarı bırakıvermişti kendini. Paravanın kanatları
arasından şu anda yalnızca boş bir çerçeve görülüyordu.
Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler ağır ağır ilerledi ve
gelip tam paravanın önünde durdu. Zavallı ressamın kalbi
inanılmaz bir hızla çarpmaya başladı. Korkudan soluğu
tutulmuş olarak, ihtiyarın, başını her an paravandan içeri
uzatmasını bekliyordu. Az sonra... gerçekten de... fincan
gözlerini devire devire, başını uzatıp içeri baktı portredeki
bronz tenli ihtiyar. Çartkov bir çığlık atmak istedi, ama
sesinin çıkmadığını fark etti; kımıldamak, elini kolunu
oynatmak istedi, hayır, bunu da yapamıyordu. Soluğu
tutulmuş, ağzı bir karış açık, üzerinde cüppeye benzer Asya
işi bol bir giysi bulunan bu korkunç hayaletin, bu devi andırır
adamın daha neler yapacağını izliyordu iri iri ayırdığı
gözleriyle. Yaşlı adam ressamın yatağının ayakucuna oturdu,
elini cüppesinin kıvrımları arasına sokup bir torba çıkardı.
Torbanın ağzını bağlayan ipi çözdü, sonra da torbanın
içindekileri yere boşalttı. Dar ve uzun sütunlar halindeki ağır
bir şeyler boğuk bir ses çıkararak yere döküldü. Her sütun
parçası mavi bir kâğıda sarılıydı ve kâğıdın üzerinde, "1.000
çervonnıy"[13] yazıyordu. İhtiyar, kocaman, kemikli ellerini



cüppesinin geniş kol yenlerinden çıkararak, ince uzun
sütunlardan birinin üzerine sarılı kâğıdı açmaya başladı. Az
sonra göz alıcı altın ışıltılarıyla doldu adamın avcu.
Dayanılmaz bir korku ve tedirginlik içinde bulunmasına
karşın genç ressam kocaman, kemikli ellerin uzun, ince altın
sütunları saran kâğıtları nasıl bir bir açtığını, adamın avcunda
boğuk, tok bir ses çıkaran altınların nasıl ışıldadığını, sonra
adamın altın sütunlarını bu kâğıtlara yeniden nasıl sardığını
kımıldamadan, soluk bile almadan, fal taşı gibi açılmış
gözlerle izliyordu. Bu arada ressam, öbürlerinden biraz uzağa
düşen paketlenmiş altın sütunlarından birinin karyolasının
ayakucundan başucuna doğru yuvarlandığını fark etti. Adeta
sıtmalı bir çırpınışla, eğilip bir anda altın paketini kaptı ve
hareketinin farkına varıp varmadığını anlamak için korkudan
yüreği güm güm atarak ihtiyara baktı, ama anlaşılan ihtiyar
kendini tümüyle işine vermişti: İnce, uzun altın sütunlarını
yeniden kâğıtlarına sarıp tek tek torbaya yerleştirdi ve ona hiç
bakmadan kalkıp paravanın dışına geçti. Odada ağır ağır
uzaklaşan ayak sesleri kulağına ulaştığında Çartkov'un yüreği
heyecandan davul gibi vuruyordu. Her şeyden, bedeninden
bile değerli olan ince uzun para sütununu avcunda sıktı... Tam
bu anda da yeniden paravana doğru yaklaşan ayak seslerini
duydu. Besbelli, bir paket altının eksik olduğunun farkına
varmıştı ihtiyar. İşte, paravandan başını uzatmış, ona
bakıyordu! Tepeden tırnağa umutsuzluk içindeydi genç
ressam; avcundaki altın paketini şiddetle sıktı; tam bir
gözükaralıkla adamın üzerine atılmaya hazırlanıyordu ki...
bağırarak uyandı.

Ter içindeydi; yüreği inanılmaz bir hızla atıyor, göğüs kafesi
yüreğine dar geliyordu. Başını ellerinin arasına aldı, "Düştü



herhalde bu gördüklerim!" diye mırıldandı kendi kendine.
Ama bir düş olamayacak kadar canlıydı demin olup bitenler.
Artık iyice uyanmıştı; ihtiyarın yeniden çerçevenin içine
dönüşünü izledi; hatta adamın üzerindeki uzun ve bol giysinin
eteğinin hafifçe dalgalandığını gördü. Öte yandan, az önce
elinde sert, ağır bir şey tuttuğunu olanca canlılığıyla
anımsıyordu. Ay ışığı odanın her yanını doldurmuş, böylece
de yerde dizili tuvaller, alçı döküm el, sandalye arkalığına
bırakılmış kumaş parçası, pantolonu, çamurlu çizmeleri...
karanlıktaki her şey açığa çıkmıştı. Ressam tam bu anda fark
etti, yatağında değil de, duvardaki portrenin karşısında dikilip
durmakta olduğunu. Buraya nasıl ve ne zaman geldiğinin hiç
farkında değildi. Ama onu en çok şaşırtan, portrenin üzerinde
örtü bulunmamasıydı; deminki çarşaf yerde, ayaklarının
dibinde duruyordu. Dehşet içinde gözlerini kaldırıp portreye
baktı ve onun doğruca kendisine yönelmiş canlı kanlı insan
gözleriyle karşılaştı. Yine soğuk soğuk terlemeye başladı;
gerilemek, resimden uzaklaşmak istiyordu, ama bacakları
yere saplanmıştı sanki, kımıldayamadı bile. Ve... bir kez daha
(bu artık düş değildi)... ihtiyarın yüz çizgilerinin oynadığını,
dudaklarının sanki onu soğurup içine çekecekmiş gibi ileri
doğru uzandığını gördü. İç paralayıcı bir çığlıkla yerinden
sıçradı, uyandı.

Yüreği, kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu; elleriyle
iki yanını yoklarken, "Şimdi bu da mı düş yani?" diye
mırıldandı. Hayır, hiçbir değişiklik yoktu: Yatağa nasıl
yattıysa, şu anda da aynı konumdaydı. Hep olduğu gibi,
yatağının hemen önünde paravan duruyordu. Ay ışığı odayı
dolduruyor, paravanın kanatları arasındaki boşluktan portre
görünüyordu; üzeri çarşafla örtülüydü, tam da onun örttüğü



biçimde. Öyleyse bu da bir düştü. Bu da bir düşse, o zaman,
avcunu, sanki içinde bir şey varmış gibi, hâlâ sımsıkı kapalı
tutmasına ne demeliydi?

Yüreği daralıyor, deli gibi çarpıyordu. Paravanın kanat
aralığından, gözünü portrenin üzerindeki çarşafa dikti. Ve...
sanki altına gizlenmiş eller tarafından çarşafın ağır ağır portre
üzerinden sıyrıldığını gördü. "Tanrım, neler oluyor böyle?"
diye bir çığlık attı, mecalsiz bir şekilde haç çıkardı ve...
uyandı.

İşe bak! Bu da düşmüş! Fırlayıp kalktı yatağından. Kafası
karmakarışık olmuştu, neler yaşadığını, kendisine neler olup
bittiğini, dün gecenin nasıl ve neyle açıklanacağını
anlayamıyordu: Tansiyon, kâbus, cin tutması, yüksek ateşten
sayıklama, canlı bir hayalet? Heyecanını yatıştırma ve kanının
damarlarını adeta yırtarcasına bir gerginlik içinde akışına son
verme umuduyla pencereye gitti, bir cam açtı. İçeri dolan
serin havayla kendine geldi. Gökyüzünde küçük küçük bulut
kümeleri artmaya başladıysa da, ay ışığı hâlâ çatıları ve
evlerin duvarlarını aydınlatmayı sürdürüyordu. Ortalığa tam
bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol ağzında
gece müşterisi beklerken uyuyakalmış bir arabacının yaşlı ve
tembel atlarının her kımıldayışlarında hafifçe yerinden
oynattıkları arabadan, uyuyan sürücünün kulağına ninni gibi
gelen uzak gıcırtılar duyuluyordu. Başı pencerenin dışında,
uzun süre öylece durup baktı ressam. Yaklaşmakta olan
gündoğumunun belirtileri iyice artmıştı gökyüzünde. Sonunda
gözlerinin kapanmak üzere olduğunu hissederek pencereyi
kapadı, doğruca yatağına gitti, yatar yatmaz da deliksiz bir
uykuya daldı.



Oldukça geç bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde
uyandı. Başı çatlayacak gibi ağrıyordu; soba zehirlenmesine
uğramıştı sanki. Bütün camlar bitmiş, yarım kalmış resimler
ve astarlanmış tuvallerle kaplı olduğu için donuk bir aydınlık
vardı odada; pencere aralıklarından sızan lanet bir nem ise
evin her yanına işlemişti. Asık bir yüzle, yayları fırlamış
divanına oturdu; ne yapacağını, gününe nereden, nasıl
başlayacağını kendisi de bilmiyordu. Birden dün geceki düşü
geldi aklına. Düşü üzerinde düşündükçe gece gördüklerinin
sıradan bir düş ya da sayıklama olmadığı, dün burada
gerçekten birinin bulunduğu inancı gitgide kuvvetleniyordu
içinde. Bir de gün ışığında görmek için, üzerindeki çarşafı
alıp korkunç portreyi incelemeye başladı. İnanılmaz
canlılıklarıyla gözler gerçekten de insanı derinden sarsıyordu;
ama özellikle korkutucu bir yanlarının olduğu da
söylenemezdi. Yine de tedirginliğe benzer, tam açıklanamaz,
tatsız bir duygu bırakıyorlardı insanda. Her şeye karşın, dün
gece gördüklerinin yalnızca bir düş olduğunu bir türlü
kabullenemiyordu. En azından düşün arasında gerçeklikten
korkunç bir kesit de bulunuyordu. Öte yandan ihtiyarın
gözlerinde de, "Sen de çok iyi biliyorsun ki, dün gece seni
ziyaret ettim" diyen bir anlam vardı. Eli, az önce tuttuğu
ağırlığı şu anda da hissediyordu; sanki birkaç saniye önce biri
kaşla göz arasında kapıp alıvermişti elindeki o sütun şeklinde
dizilip paketlenmiş altınları. Avcunda daha sıkı tutsaydı eğer
paketi, sanki uyandıktan sonra, şu anda da elinde olurmuş gibi
geliyordu altınlar.

Göğüs geçirerek, "Aman Tanrım, yarısının yarısı bile
elimde olsaydı şimdi o altınların!.." diye düşündü ve
üzerlerinde insanı alıp götüren, "1.000 çervonnıy" yazılı altın



paketçiklerinin torbadan yere dökülüşü bir kez daha canlandı
gözünde. Altın sütunlarını saran kâğıtların açılmasıyla altınlar
ışıldamaya başlıyor, sonra kâğıtlar yeniden altın sütunlarını
sarmalıyor... ve o, oracıkta, bomboş gözleri boşluğa dikili,
öylece, kımıltısız oturuyor, tıpkı başkalarının şapır şupur
yedikleri güzel bir tatlıya yutkunarak bakıp duran bir çocuk
gibi gözünü az ötesindeki altın ışıltılarından alamıyordu.
Dışarıdan kapının vurulmasıyla uyandı bu tatlı rüyadan genç
adam. Ev sahibiyle, mahalle karakolundan bir polis
memuruydu gelenler. Birinin kendilerinden borç istemeye
gelmesi zenginlerin nasıl keyfini kaçırırsa, yoksullar üzerinde
de polisin kapılarını çalması aynı tatsız etkiyi yapar. Bir
dairesinde de Çartkov'un oturduğu apartmanın sahibi,
Petersburg'da Vasilyevskiy Adası'nın ya da Kolomna'nın uzak
bölgelerinde evleri olan bütün ev sahipleri gibi bir ev
sahibiydi: Rusya'da benzerleri çok olan bu tipler, giyilmekten
rengi belirsizleşmiş redingotlara benzerler: Karakterleri
hakkında net bir şeyler söyleyebilmek zordur. Gençliğinde
sivil işlerde de görevlendirilmiş bir yüzbaşı olan Çartkov'un
ev sahibi, ince, esnek sopasıyla erlere dayak atmakta usta,
eline çabuk, yaygaracı, züppe ve aptaldı. Ama yaşı ilerleyince
bütün bu sivrilikleri törpülendi. Artık duldu, emekliydi,
züppeliğinden, burnu büyüklüğünden, yaygaracılığından eser
kalmamıştı. İşi gücü çay içmek ve bu sırada en abuk sabuk
konularda bitmez tükenmez gevezelikler yapmaktı.
Konuşurken odada volta atar, bu arada da mumların fitillerini
düzeltirdi. Her ay, kira günü geldiğinde, hiç aksatmadan
kiracıların kapısında biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle
evinin çevresinde dolaşarak çatıyı incelemek ve avluda
kendine kaytaracak bir delik bulup uyuklamakta olan kapıcıyı
günde birkaç kez bağıra çağıra dışarı dehlemek, her günkü



düzenli işlerindendi. Kısacası, tam bir emekliydi: Vur patlasın
çal oynasın temposunda geçen doludizgin bir sefahat
hayatından sonra, alabildiğine alçakgönüllü alışkanlıklarıyla
baş başa kalmış bir emekli.

Ev sahibi, polis memuruna dönerek:

"Buyurun, kendi gözlerinizle görün, Varuh Kuzmiç" dedi.
"Kirasını ödemiyor, ödemiyor, ödemiyor..."

"Param yok diyorum size... biraz bekleyin, ödeyeceğim."

"Bekleyemem efendim, bekleyemem!" dedi ev sahibi,
elindeki anahtarları çevirerek. "Yarbay Potogonkin, tam yedi
yıldır kiracım... Anna Petrovna Buhmisterova derseniz,
oturmakta olduğu daireden ayrı olarak arabası ve iki atı için
ahırımdan da yer kiralıyor... yanında üç adam çalıştırıyor.
Böyle insanlar, benim kiracılarım. Burası –bakın çok açık
söylüyorum size– kira ödemeden oturabileceğiniz bir işletme
değildir. Hemen şu anda kiranızı ödeyin, ardından da derhal
evimi boşaltın!"

"Madem sözleşmeniz böyle, lütfen borcunuzu ödeyin!" dedi
memur, başını hafifçe sallayıp, bir yandan da ceketinin
düğmesiyle oynayarak.

"Nasıl ödeyeyim memur bey, metelik yok diyorum size
cebimde!"

"O zaman... İvan İvanoviç belki mesleki ürünlerinizle, yani
resimlerinizle ödemenize razı olur borcunuzu..."

"Bu resimlerle mi? Eksik olmayın, kalsın! İnsanın gönül
rahatlığıyla duvarına asabileceği asil bir konuyu ele almış tek



resim görebiliyor musunuz siz şurada? Şöyle, göğsü
nişanlarla dolu bir general ya da Prens Kutuzov'un bir
portresi, örneğin? Ama resim diye yaptıklarına bir bakın:
Mintanlı bir mujik! Boyalarını karan hizmetlisi olacak
haylazın portresi! Olur şey değil: Bir domuzun portresini niye
yapar insan? Ense köküne bir tane indirmek boynumun borcu
olsun o domuzun: Kapı, pencere sürgülerinde tek çivi
bırakmamış, söküp söküp almış hepsini alçak herif! Şu
resimlere bir bakın, Allah aşkına: Odasını çizmiş! Oda da
çizilir elbet, çizilmez değil... ama temiz, derli toplu bir
odaysa... Bununki domuz ahırı gibi: Ortalıkta ne kadar pislik,
çöp varsa hepsini resmetmiş! Evimi, odalarımı ne hale
getirdiğini kendi gözlerinizle görün memur bey. Benim
burada yedi yıldır oturan kiracılarım var: Albaylar var bunlar
arasında, Anna Petrovna Buhmisterova var... hangi birini
sayayım? Ben size bir şey söyleyeyim mi memur bey:
Dünyada ressam takımından daha kötü kiracı yoktur! Domuz
ahırına çevirirler evi, pislik içinde yaşarlar. Bir daha mı, Allah
göstermesin!"

Zavallı ressam sabırla dinlemek zorundaydı bütün bu
aşağılamaları. Bu arada memur, stüdyodaki resimleri
incelemeye koyulmuştu: Ev sahibinden daha ince ruhlu,
sanata daha açık olduğu anlaşılıyordu.

Çıplak bir kadın çalışmasının yer aldığı tuvale bir fiske
atarak:

"Heh-he!" dedi. "Fingirdek bir şeye benziyor! Peki,
şuradaki adamın burnunun altı niye siyah öyle? Enfiye artığı
mı yoksa?"



"Gölge o!" diye karşılık verdi ressam, adamın yüzüne bile
bakmadan, sertçe.

"Başka bir yere kaldırın o gölgeyi" dedi memur. "Burnun
hemen altı çok görünür bir yer." Sonra yaşlı adamın
portresine doğru ilerleyerek, "Bu kim?" dedi. "Amma
korkunç adam! Sanki gerçek hayatta da aynen böyle
korkunçmuş gibi duruyor. Yahu bu adam resmen insana
bakıyor! Sanki Gromoboy: Başımıza yıldırımlar
yağdıracakmış gibi öfke dolu! Kime bakarak çalıştınız bu
portreyi?"

"Bunu ben birinden..." diye başladı, ama sözünü
tamamlayamadı Çartkov, hafif bir çatırtı duyuldu. Memur,
polis eline özgü bir sertlikle tutmuş olmalıydı portrenin
çerçevesini; yan parçalardan biri önce içeri doğru kıvrıldı,
ardından da yere düştü; tahtayla birlikte mavi kâğıda sarılı,
silindir şeklinde, küçük, ağır bir paket de tok bir ses çıkararak
yere düşüp yuvarlandı. Paketin üzerinde, "1.000 çervonnıy"
yazdığını gören Çartkov çılgın gibi atılıp ruloyu kaptı;
parmakları bembeyaz olana dek avcunda sıktı: Elindeki
nesnenin ağırlığından kolu aşağı sarkmıştı sanki.

Mavi kâğıda sarılı küçük, ama ağır paketin yere düşerken
çıkardığı sesi duyan, ama –hızla yuvarlandığı, daha sonra da
Çartkov kaşla göz arasında kapıp kaldırdığı için– ne olduğunu
seçemeyen memur:

"Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?" dedi.

"Evimde olup bitenler sizi hiç ilgilendirmez!" dedi Çartkov.



"İlgilendirmez olur mu? Paranız olduğu halde kiranızı
ödemiyorsunuz! Hemen şimdi ödeyin kiranızı!"

"Bugün ödeyeceğim."

"Peki, neden daha önce ödemediniz? Ev sahibinizi zor
durumda bırakıyorsunuz, polisi gereksiz yere
uğraştırıyorsunuz... Neden?"

"Bu paraya dokunmak istememiştim de ondan! Bugün
akşama bütün kira borcumu kapatacağım. Yarından tezi yok
da bu evden ayrılacağım! Böyle bir ev sahibinin evinde daha
fazla oturamam!"

Memur, ev sahibine dönerek:

"Borcunu kapatacağını söylüyor İvan İvanoviç" dedi.
"Bugün akşama kadar size gerekli ödemeyi yaptı yaptı,
yapmazsa... işte o zaman, kusura bakmayın bay ressam...
külahları değişiriz!"

Bunları söyledikten sonra üç köşeli şapkasını giyip kapıya
doğru yürüdü; başı önünde, derin düşüncelere dalmış bir
halde ev sahibi de onu izledi.

Dış kapının kapandığını duyan Çartkov:

"Şükürler olsun, defolup gittiler!" dedi.

Antreye bir göz attı, tek başına kalabilmek için Nikita'yı bir
bahaneyle dışarı yolladı, o çıkar çıkmaz ardından kapıyı
kilitledi; doğruca odasına gidip, heyecandan elleri titreyerek
ruloyu saran kâğıdı açmaya koyuldu. Paketin açılmasıyla
birlikte çil çil altınlar saçıldı ortaya: Hepsi de yepyeni, ateş
gibi ışıl ışıl altınlar! Kendinden geçmiş bir halde oturdu durdu



altınların başında: Sürekli olarak, yoksa yine mi düş
görüyorum, diye soruyordu kendine. Tıpkı düşünde olduğu
gibi bin altın çıkmıştı rulonun içinden; paketin biçimi,
kâğıdı... her şey aynıydı. Bir süre altınlarla oynadı, avcuna
alıp tartar gibi yaptı, her birini tekrar tekrar gözden geçirdi.
Hâlâ kendine gelebilmiş değildi. Gelecekte nasılsa sefil
duruma düşer bunlar, diyerek torunlarına gizli gözleri olan
sandıklarda servet bırakan geçmiş zaman insanları canlandı
hayalinde. Bulduğu bu altınlar da, herhalde, sevimli bir
dedeciğin, torununun geleceğini düşünerek aile portrelerinden
birinin çerçevesi içine gizlediği bir paraydı. Öylesine kaptırıp
gitmişti ki kendini romantik sayıklamalara, portreyle kendi
yazgısı arasında gizemli bir bağ olabileceğini bile düşündü.
Gerçekten de, dükkândaki onca resim arasından özellikle bu
portreyi satın alması, bir işaret değil miydi? Dikkatle
portrenin çerçevesini incelemeye başladı. Çerçevenin yan
parçalarından birinde, oluk şeklinde oyulmuş ve üzeri incecik
bir tahtayla kapatılmış gizli bir bölme gördü. Gerek oluk,
gerek onu gizleyen tahta kapak öyle ustalıkla, öyle belli
olmayacak biçimde yapılmışlardı ki, polis memurunun
muhteşem pençesi işin içine girmeseydi altınlar herhalde
huzur içinde yüz yıl dururlardı gizli bölmelerinde. Portreyi
incelerken, özellikle de gözlerin işlenişindeki ustalığa bir kez
daha hayran oldu. Bu gözler korkunç gelmiyordu artık ona,
ama yine de, elinde olmadan hep bir tedirginlik içindeydi.
"Amaan!" dedi, bir ara kendi kendine. "Kimin dedesi olursan
ol, yaldızlı bir çerçeveyi ve camlatılmayı hak ettin!" Elini
uzatıp önünde duran altınlara dokundu, dokunur dokunmaz da
yüreğinin vuruşlarının hızlandığını duyumsadı. Gözlerini
altınlara dikip, "Neler yapabilirim bunlarla?" diye düşündü.
"En azından üç yılım güvence altında bu parayla. Eve



kapanıp, istediğim gibi çalışabilirim. Boya, yemek, çay, ev
kirası... hiçbirini düşünmem gerekmiyor artık. Borcunu öde
diye ikide bir kapıma dayanan kimse de olmayacak. Harika
bir manken alırım kendime; alçıdan bir torso, bir çift de bacak
yaptırırım. Venüs heykeli bile dikerim atölyeme! Dünya
resminin şaheserlerinin birinci sınıf kopyaları duvarlarımı
süsler. Üç yıl boyunca, satış için değil de, salt kendim için,
kendi bildiğim gibi çalışırsam, ünlüler ünlüsü bir ressam
olurum ve de paraya para demem!"

Mantığı böyle diyordu gerçi ama, önündeki altınlara gözü
ilişti mi içinden çok daha güçlü bir başka ses de yükselmiyor
değildi: Gençliğin, yirmi iki yaşın ateşli sesiydi bu. Şimdiye
dek uzaktan yutkunarak, imrenerek izlediği her şey bugün
artık elinin altındaydı. Bunu düşünmek bile yüreğinin
sıkışmasına neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun süre
oruçlu gibi yaşadıktan sonra dilediği gibi yiyip içebilmek,
kendine kibar bir semtte gösterişli bir ev kiralamak, tiyatroya,
pastaneye, hatta bilmem ne haneye gitmek artık hep elinin
altındaydı. Altınları cebine attığı gibi sokağa fırladı.

Önce terziye uğradı, tepeden tırnağa yeniledi kendini; tıpkı
çocuklar gibi durup durup yeni giysilerine bakıyordu;
kokular, pomatlar alıp süründü; Nevskiy Bulvarı'nda karşısına
çıkan ilk göz alıcı daireyi, camları geniş mi geniş, duvarları
boy aynalarıyla kaplı, son derece gösterişli bir evi hiç pazarlık
etmeden kiraladı; aklından hiç geçmediği halde, bir mağazada
gördüğü çok pahalı bir saplı gözlükle gereksinebileceğinin
çok üstünde çeşit çeşit, renk renk kravat satın aldı; berbere
gidip buklelerini kıvırttı; hiç neden yokken, bir araba
kiralayıp kenti iki kez turladı; pastaneye gidip doymazcasına
şekerleme, tatlı yedi; son olarak da adını birkaç kez duyduğu,



ama hakkında, Çin devleti üzerine bildiklerinden daha fazla
bilgisinin olmadığı bir Fransız restoranına gitti. Elleri
kalçasında, çevresindeki müşterileri gururlu bakışlarla
izleyerek ve ikide bir karşısındaki aynada berbere kıvırttığı
lülelerini düzelterek bir masaya oturdu, tıka basa karnını
doyurdu. Bir şişe şampanya içti; o güne dek yalnızca adını
duyduğu şampanya başını döndürmüştü. Restorandan
alabildiğine canlı, çevik bir havada çıktı; kaldırımda hindi
gibi kabararak, çalımla yürüyor, saplı gözlüğüyle geleni
geçeni izliyordu. Bir köprüde eski profesörüyle karşılaştı;
ama sanki onu hiç fark etmemiş gibi fırt diye yanından öyle
bir cakayla geçip gitti ki, adamcağız köprünün ortasında koca
bir soru işareti gibi, ağzı açık, kalakaldı.

Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller,
paletler, boyalar hemen o akşam yeni, muhteşem daireye
taşındı. Resimlerinden güzel bulduklarını en görünür yerlere
astı, öbürlerini uzak bir köşeye yığdı; odadan odaya
dolaşırken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen
o anda büyük ün sahibi olmak, dünya çapında tanınmak için
karşı konulmaz bir istek yükseliyordu içinde. "Çartkov bu!
Çartkov!" sesleri geliyordu kulağına. "Son tablosunu
gördünüz mü Çartkov'un? Ah, ne kadar yetenekli bir sanatçı!
Büyücü gibi! Nasıl hızlı bir fırçası var!" Evin içinde kabına
sığmaz bir şekilde dolaşıyor, heyecanından ne yapacağını
bilemiyordu. Cebine on altın koyup hemen dışarı fırladı; en
çok okunan gazetelerden birinin yayıncısına gitti ve derdini
anlatıp kendisine yardımcı olup olamayacaklarını sordu.
İsteği, gazeteci tarafından büyük anlayışla karşılandı;
"Saygıdeğer efendim" diye seslendi gazeteci ona, her iki elini
birden sıktı, baş köşeye oturttu; adını, soyadını, adresini



sordu; gazetenin hemen ertesi günkü sayısında da, yeni buluş
olarak duyurulan içyağından mum ilanının hemen altında,
"Sıradışı bir yetenek: Çartkov!" başlıklı bir yazı yayımlandı:
"Başkentimizin aydın kesimleri için her bakımdan büyük
kazanç sayılabilecek sevinçli bir haberi iletmekten mutluluk
duyuyoruz. Kentimizde birbirinden güzel, ilgiye değer
yüzlerin bulunduğu, ama bunları gelecek kuşaklar için tuvale
aktarabilecek mucizevi fırçalardan yoksun olduğumuz
herkesin tartışmasız kabul ettiği bir gerçektir. Müjdeler olsun
ki, bugün bu eksiğimiz giderilmiş, sözünü ettiğimiz mucizevi
fırçaya sahip bir ressam sonunda ortaya çıkmış
bulunmaktadır. Artık güzeller güzeli genç kızlarımız, ilkyaz
çiçekleri üstünde kanat çırpan kelebeklere özgü göksel
güzelliklerinin, baş döndüren, büyüleyici zarafetlerinin en ele
geçmez, en ayrıntılı çizgileriyle tuvale yansıtılacağından emin
olabilirler. Saygıdeğer babalarımız, kendilerini tüm aile
üyeleriyle kuşatılmış bulacaklar; tüccar, asker, sivil devlet
adamı yurttaşlarımız portreleri yapıldıktan sonra yepyeni bir
ruhla başarıdan başarıya koşacaklardır. Koşun, acele edin,
araba gezintisinden, kuzeninizle çıktığınız yürüyüşten, dost
ziyaretinden, lüks mağazalardaki alışverişlerinizden, her
nerede bulunuyorsanız oradan dönerken, ne yapın edin
ressam Çartkov'a uğrayın. Sanatçının son derece lüks, göz
alıcı atölyesinde (Nevskiy Bulvarı, No...) Van Dyck ve
Tiziano'nun fırçalarından çıkmış olabileceklerini
düşüneceğiniz portreler karşılayacak sizi... ve neye
şaşıracağınızı şaşıracaksınız: Portrelerin sahiplerine
benzerliğine mi, yoksa büyük ressamın fırçasındaki parlaklığa
ve tazeliğe mi? Şan olsun sana ey büyük ressam! Çekilişte
büyük ikramiyenin vurduğu bilet senin elinde! Viva Andrey
Petroviç! (Senlibenli biri olduğu anlaşılıyordu gazetecinin.)



Haydi, kendi ününüze ün katarken, bizleri de ünlendirin! Sizin
değerinizi bileceğimize söz veriyoruz! Her ne kadar bazı
gazeteci arkadaşlarımız buna karşı iseler de, ödülünüz ün ve
bol kazanç olsun!"

Büyük bir keyifle okudu ilanı Çartkov; yüzü ışıdı okurken.
Gazetede adı geçiyor, basında kendisinden söz ediliyordu.
Büyük yenilikti bu onun için. Üst üste birkaç kez okudu
yazıyı. Van Dyck ve Tiziano ile karşılaştırılmak gururunu
okşamıştı. Keza, "Viva, Andrey Petroviç!" sözleri de çok
hoşuna gitti. Adı, baba adı anılarak basında övgülere
boğuluyordu. Bugüne dek hiç bilmediği, tanımadığı bir
onurlandırmaydı bu. Saçlarını eliyle dağıtıp, hızlı hızlı
dolaşmaya başladı odada. Bir an koltuğa oturuyor, oradan
kalkıp divana geçiyor, sonra yeniden koltuğa oturuyordu.
Kadın ya da erkek, ziyaretçilerini nasıl karşılayacağını
düşünüyordu sürekli. Arada bir resim sehpasına gidiyor, eline
zarif bir biçim verip, yine aynı zarafetle sert, keskin birkaç
fırça hareketi yapıyordu.

Ertesi gün kapının çıngırağı ilk kez çaldı. Koşup açtı kapıyı.
Bir uşağın eşliğinde, üzerinde gösterişli bir kürk bulunan bir
kadınla on sekiz yaşında gösteren kızı girdiler içeri.

"Mösyö Çartkov?" dedi kadın.

Ressam yerden bir selam verdi.

"Hakkınızda öyle çok yazı yayımlanıyor ki! Özellikle
portreleriniz harikaymış!.."

Bunları söyledikten sonra saplı gözlüğünü tutarak
sanatçının harika portrelerine bakmak için kendisine en yakın



duvara yürüdü. Ama duvarlar bomboştu.

"Hani, portreleriniz nerede?"

"Geliyorlar, madam!" dedi ressam, biraz şaşırmış. "Bu
daireye yeni taşındım... resimlerim yolda... getiriyorlar."

Görecek bir şey bulamayınca, saplı gözlüğünü ressama
çeviren kadın:

"Hiç İtalya'da bulundunuz mu?" dedi.

"Hayır. Aslında gidecektim, ama şimdilik erteledim.
Buyurun, şöyle oturun efendim. Yorulmuşunuzdur..."

"Teşekkür ederim. Arabada sürekli oturduk. Ah, sonunda
bir resminizi görebildim!"

Saplı gözlüğünü tuttuğu gibi karşı duvara yöneldi kadın:
Orada yerde, duvar dibinde birkaç tuval, etüt, eskiz,
perspektif çalışmaları vardı.

"C'est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier
biçeminde bir oda: Düzensiz, karmakarışık! Dağınık bir
masa... üzerinde ne ararsan var: Bir büst, palet, el maketi...
Bak, masa üzerindeki toz ne kadar canlı! C'est charmant! Şu,
öteki tuvalde ne var? A, yüzünü yıkayan bir kadın! Quelle
jolie figure(!) Aa, burda da bir köylü var! Lise Lise, bak, Rus
gömleği giymiş bir köylücük! Bak, bir köylü! Anlaşılan,
portre dışında da çalışmalarınız var?"

"Saçma sapan şeyler! Boş zamanlarımda, alıştırma
niteliğinde yaptığım şeyler..."



"Günümüz portre ressamları için ne düşündüğünüzü
sorabilir miyim? Artık Tiziano düzeyinde ressamlar yok, öyle
değil mi? Ne o renk ayrıntısı, ne de... ah, Rusçası aklıma
gelmiyor bir türlü... (Resim sanatına çok düşkün olan soylu
bayan, elinde saplı gözlüğü İtalya'nın tüm galerilerini
dolaşmıştı.) Ama bakın, Mösyö Nol'e gelince... ah, ne
yetenek, öyle değil mi? Ne sıra dışı bir fırça! Ben hatta onun
portrelerindeki yüz ifadelerini Tiziano'dan daha üstün
buluyorum. Mösyö Nol'ü biliyorsunuzdur herhalde?"

"Hayır, kimdir bu Nol'?"

"Mösyö Nol, canım! Ah, ne yetenek! Lise on iki
yaşındayken portresini yapmıştı. Bakın, sizi kesinlikle eve
bekliyorum Mösyö Çartkov. Lise size albümünü göstersin...
Buraya Lise'in bir portresini yaptırmak için geldik. Acaba
hemen başlayabilir misiniz?"

"Elbette efendim. Ben hazırım!"

Der demez, üzerinde boş tuvalle hazır bekleyen resim
sehpasını önüne çekti, paletini alıp gözlerini genç kızın
solgun yüzüne dikti. Çartkov eğer insan sarrafı olsaydı,
balolara çocukça bir düşkünlüğün, sabahtan öğleye ve
öğleden akşama dek zamanı nasıl geçireceğini bilememekten
kaynaklanan üzüntünün, her gezintide yeni bir giysi giyme
arzusunun ve ruhun yücelmesi, zevklerin incelmesi için
annenin dayatmasıyla değişik sanat dallarında isteksizce de
olsa gösterilen çabaların ağır izlerinin aynı anda yer aldığını
görebilirdi genç kızın yüzünde. Ama onun bu ince, sevimli
yüzün sahibinde gördüğü yalnızca fırçasına çekici gelen
neredeyse porselensi bir duruluk, mecalsizliğe benzer bir
süzgünlük, ince, bembeyaz bir boyun ve aristokratlara özgü



hoş endamdı. Bugüne dek kaba saba modellerin sert
çizgileriyle kimi eski ustaları kopyalamaktan başka işi
olmamış fırçasının ne denli hafif, hızlı olduğunu kanıtlamanın
erken zaferine kaptırmıştı kendini. Kafasında bu solgun,
yeğni yüzü nasıl resmedeceğini çoktan tasarlamıştı bile.

"Biliyor musunuz" dedi birden anne, yüzünde biraz
dokunaklı bir ifadeyle, "Aslında ben... şu anda kendisinin
üzerinde şık bir kıyafet var... ben... itiraf etmeliyim ki,
üzerinde böyle alışageldiğimiz bir giysiyle değil... basit, yalın
bir giysiyle, yeşillikler arasında otururken resmedilmesini
isterdim Lise'in. Kır ortasında ağaçlıklı bir yer, ötelerden bir
sürü geçiyor, en gerilerde bir koruluk... yani, bir baloya ya da
suareye gitmek üzere hazırlandığı belli olmasın istiyorum. Şu
bizim balolar, itiraf etmeliyim ki, insanın ruhunu tüketiyor,
içinizdeki son duygu kırıntılarını da yok ediyor... Kısacası:
Yalınlık, olabildiğince yalınlık! Demek istediğim bu."

Gerçekten de annenin de, kızının da yüzlerinde balolarda
sabahlara dek dans etmenin izleri öyle birikmişti ki, her ikisi
de neredeyse balmumu birer heykele dönmüşlerdi.

Çartkov hemen işe girişti. Genç kızı karşısına oturttu,
annenin söylediklerini kafasından geçirdi; fırçasını havada
çeşitli yönlerde dolaştırıp zihninde birtakım noktaları
belirledi; bir süre gözlerini kısıp uzaklara baktı, hafif geri
çekildi ve tuvalin fonunu ve konunun taslağını bir saatte
bitirdi. Çıkardığı işten hoşnut, resme girişti. Bayağı bayağı
kışkırtmış, baştan çıkarmış gibiydi konu onu. Bir anda her
şeyi unuttu, hatta soylu hanımların karşısında olduğunu bile
unuttu, kendini işine kaptırmış ressamlara özgü birtakım
davranışlar sergilemeye başladı: Tuhaf sesler çıkardı, şarkı



mırıldandı, ıslık çaldı. İyice senlibenli olmuşlar gibi fırçasının
bir hareketiyle modelinden başını biraz yukarı kaldırmasını
isteyebiliyordu. Ama zavallı kız yorgunluktan yerinde zor
duruyor, bir o yana, bir bu yana salınıyordu. Durumun farkına
varan anne:

"İlk gün için bu kadar yeter" dedi.

Ama ressam kendinde değildi:

"Biraz daha" dedi.

"Hayır, yeter bu kadar" dedi anne yeniden. Belindeki
kuşağa altın zincirle tutturulmuş küçük saate baktıktan sonra:
"Lise, saat üç! Geciktik!" dedi.

Ressam, alabildiğine doğal, yalvaran bir çocuk gibi:

"N'olur, bir dakikacık daha!.." dedi.

Ama anne anlaşılan bu kez sanatçıya yaranacak, sanatın
isterlerini yerine getirecek havada değildi. Gelecek
buluşmada daha uzun kalacaklarına söz vererek isteği geri
çevirdi.

"Bu hiç iyi olmadı!" diye geçirdi içinden Çartkov. "Elim
tam kıvama gelmişken bu hiç iyi olmadı!" Vasilyevskiy
Adası'ndaki eski atölyesinde çalışırken kimsenin kendisine
karışmadığı, "Bugünlük bu kadar yeter" gibi şeyler demediği
aklına geldi. Nikita, kımıldamadan saatlerce durur, hatta
duruşunu hiç bozmadan olduğu yerde uyuduğu bile olurdu.
Keyifsizce fırçayı, paleti masanın üzerine bıraktı, bir an durup
kuşkulu kuşkulu tuvale baktı. Onu içinde bulunduğu
uyuşukluktan kurtaran şey sosyetik hanımefendinin



komplimanları oldu; konuklarını uğurlamak için kapıya koştu,
merdivenlerde ertesi hafta için öğle yemeği daveti aldı;
çalışma odasına keyifli bir havayla döndü. Soylu hanımefendi
büyülemişti onu. Gidecekleri yere yürüyerek giden kendi gibi
yoksullara gösterişli arabalarından kayıtsızca bakmak için
yaratılmış, ulaşılmaz, erişilmez varlıklar olarak görürdü
bugüne dek böylelerini. Oysa şimdi bu göksel varlıklardan
biri onun odasına kadar gelmiş, kendisinden kızının resmini
yapmasını istemiş ve evine yemeğe çağırmıştı. Büyük bir
keyif duydu, hatta coşkunluktu duyduğu, kendini
ödüllendirmeye karar verdi: Önce güzel bir yemek yiyecek,
sonra bir gösteriye gidecek, en sonra da araba kiralayıp kenti
turlayacaktı.

Geçen günler içinde, daha önceki resim çalışmaları aklına
bile gelmedi. Giyinip kuşanıp zilin yeniden çalmasını bekledi
sürekli. Sonunda soylu bayan solgun kızıyla birlikte yeniden
onurlandırdı evini. Onları yerlerine oturttu, sehpayı çevik,
sosyetik olma iddiası taşıyan havalı bir hareketle önüne çekti
ve işe koyuldu. Odayı gürül gürül dolduran güneş, işini iyice
kolaylaştırıyordu. Karşısındaki genç kızın solgun yüzünde,
uçucu varlığında, yapıtına büyük değer katacak pek çok
ayrıntıyı yakalayabiliyordu, bunları tümüyle tuvale
geçirebilirse çok özel bir yapıt yaratabileceğine inanıyordu.
Başkalarının ayırt etmedikleri ayrıntıları belirtebileceğini
hissetmesiyle birlikte yüreği hızla çarpmaya başladı. Kendini
tümüyle işine kaptırarak, soylu insanlarla birlikte olduğunu
unutup gitti yine. Karşısında duran on sekiz yaşındaki bu
adeta saydam, göksel varlığın, en uçucu, en uzak, belirsiz
çizgilerinin bile tuvalde belirişini soluğu tutularak izliyordu.
Yüzdeki soluk bir sarılık, gözler altındaki belli belirsiz bir



mavilik gibi her ayrıntıyı yakalıyordu... Alında uç vermeye
hazırlanan minicik bir sivilceyi tuvale geçirmek üzereydi ki,
arkasından annenin sesini duydu:

"Hayır hayır, hiç gerek yok buna! Bakın... şu sarımsı
gölgeleri... hatta şurada kara bir gölge gibi duran şeyi de...
kaldırın lütfen!"

Ressam, o hafif beneklerin, uçuk lekelerin yüze apayrı bir
hava kattığını, çok hoş durduğunu açıklamaya girişti. Ama
böyle bir havanın, hoşluğun söz konusu olmadığı, bunun
yalnızca ona öyle geldiği yanıtını aldı.

"Şurayı, yalnızca şurayı soluk sarı göstermeme izin verin
hiç değilse!" diye yalvardı ressam saf saf. Yok, buna da izin
çıkmadı. Lise'in bugün pek havasında olmadığı, yoksa onun
yüzünde sarımsı soluk gölgelerin falan kesinlikle
bulunmadığı, yüzünün genelde hep canlı, diri, pembecik
olduğu açıklandı.

Fırçasının buyruğuna uyarak kondurduğu soluk sarı gölgeyi
istemeye istemeye kaldırdı Çartkov. Bunu kaldırmasıyla
birlikte resmin modele benzerliğini sağlayan ayrıntı
niteliğindeki pek çok uçuk, belirsiz çizgi yok oluverdi. Hevesi
kaçan, heyecanını, duygularını yitiren Çartkov modelin
yüzünü soğuk, ideal bir yüz olarak, tıpkı doğadaki haliyle,
tuvale geçirmeye başladı. Ama soylu bayan, incitici bulduğu
gölgelerin, soluk renklerin resimden kalkmış olmasından
hoşnuttu. O arada, çalışmanın yavaş ilerlemesinden yakındı;
oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitirdiğini
söylemişlerdi ona. Ressam buna diyecek bir şey bulamadı.
Hanımlar gitmek için toparlandılar. Fırçasını, paletini bırakıp
onları kapıya kadar geçirdi; odasına dönünce resmin karşısına



geçti, kuşkulu bakışlarını çalışmasına dikip, kımıldamadan
uzun süre öylece kaldı. Boş gözlerle resmi izlerken, zihninde
fırçasının az önce tuvalden acımasızca kaldırdığı soluk,
kadınsı çizgiler, hafif, uçucu gölgeler koşturuyordu.
Kafasında hep bu soluk gölgeler, portreyi kaldırıp bir köşeye
koydu; bir zamanlar üzerinde çalıştığı Psykhe'nin eskizini
arayıp buldu. Başarıyla çizilmiş bir yüzdü bu, ama hiçbir
canlıda olmayan, gerçek hayatta yer almayan soğuk, ideal
özelliklerin toplandığı bir yüz... Sıkıntısından onun üzerinde
çalışmaya başladı: Az önceki aristokrat konuğunun solgun
yüzünde saptadığı ve ne yazık ki portreden acımasızca
kaldırdığı bütün gölgeleri, soluk, belirsiz çizgileri bu eski
çalışmasına işledi; bütün bu ayrıntıların Psykhe'nin yüzünde,
az önce modelinin yüzünde izlediği zamanki saflıklarıyla,
doğallıklarıyla durduğunu, böylece de Psykhe eskizinin Lise'e
dönüşmeye başladığını fark etti. Psykhe canlanmaya, belli
belirsiz sezilebilen bir düşünce yavaş yavaş ete kemiğe
bürünmeye başlamıştı. Genç bir aristokrat kızın yüzü
kendiliğinden Psykhe'nin yüzüne akmış, bu yüz aracılığıyla
tümüyle kendine özgü bir anlam kazanarak gerçekten özgün
bir yapıt nitemini hak eden bir çalışmaya dönüşmüştü.
Aristokrat genç kızın yüzündeki ifadelerin tümünü değil,
bazılarını Psykhe'nin yüzüne aktaran ressam birkaç gün
boyunca yalnızca bu resim üzerinde çalıştı. Anne kızın
gelişleri de tam bu resme çalışırken oldu. Boş bulunup resmi
sehpadan kaldıramadı. Ana kız daha uzaktan resmi
görmeleriyle birlikte el çırpıp sevinç çığlıkları attılar.

"Lise, Lise! Tanrım ne kadar benzemiş! Superbe, superbe!
Onu Yunan giysileri içinde göstermeniz ne olağanüstü bir
buluş! Sürpriz diye buna derim ben!"



Ressam bu sevimli yanlış anlamayı nasıl düzelteceğini
düşündü bir an. Utanarak başını yere eğdi ve usulca:

"Bu, Psykhe!" dedi.

"Demek Lise'i Psykhe olarak yaptınız? C'est charmant!"
dedi anne, gülümseyerek. Bu arada Lise de hafifçe
gülümsemişti. "Psykhe olmak sana çok yakışmış, öyle değil
mi Lise? Quelle idée délicieuse! Harika iş çıkarmışsınız!
Resmen Corregio bu! Evet, hakkınızda çok şey okudum,
duydum, ama doğrusu bu denli yetenekli olabileceğiniz hiç
aklıma gelmemişti. Kesinlikle benim de bir portremi
yapmalısınız! Kesinlikle!"

Annenin de Psykhe olarak görünmek istediği anlaşılıyordu.

Ne yapacağım ben bu kadınlarla diye düşündü ressam.
Sonra da, "Madem istedikleri Psykhe olmak, olsunlar varsın!"
dedi içinden. Yüksek sesle söyledikleri ise şunlar oldu:
"Lütfen birkaç dakika daha poz verir misiniz? Son birkaç
fırçalık işim kaldı resimde."

"Ah, bir şekilde şey olur diye korkuyorum... şu anda öyle
benzemiş ki bana!" dedi genç kız.

Ressam portreye yine soluk sarı gölgeler konduracağından
korktuğunu anladı genç kızın ve yalnızca gözlerin daha
anlamlı görünmesi için onlara biraz daha parlaklık katacağını
söylerek içini rahatlattı onun. Aslında bu durumdan vicdanı
hiç rahat değildi; ileride kendisini şarlatanlıkla suçlayacak
birilerinin çıkabileceği endişesiyle resmin genç kıza biraz
daha benzemesini sağlamak istiyordu. Gerçekten de az sonra,



Psykhe'nin yüzünde daha belirgin çizgileriyle, daha kendisi
gibi ortaya çıktı, genç kızın solgun yüzü.

"Yeter artık!" dedi anne, olağanüstü benzerlikte aşırıya
kaçılmasından korkarak.

Dilediğince böbürlenmesine yetecek denli büyük oldu
ressamın ödülü: Gönül okşayıcı güzel sözler, gülücükler,
candan el sıkmalar, para, yemek çağrıları... Kısacası
gönendirici, böbürlendirici pek çok armağan.

Portre, başkentte büyük gürültü kopardı. Anne, onu
sosyetedeki bütün arkadaşlarına gösteriyordu. Herkes, bir
yandan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu
olduğundan daha güzel gösterebilmeyi başaran sanat
karşısında şapka çıkardı. Özellikle de bu ikinci nokta, yani
olduğundan daha güzel gösterilme yüzlerde hafif kıskançlık
kızartılarının belirmesine neden oldu. Böylece de ressam bir
anda sipariş saldırısına uğradı. Sanki tüm kent onun elinden
çıkma bir portresi olsun istiyordu. Ressamın yeni evinin kapı
çıngırağı hiç ara vermeksizin çalıyordu. Bir yandan onun için
sevinilecek bir şeydi bu: Birbirinden çok farklı pek çok yüz
üzerinde çalışmak deneyimini artırıyor, portre ressamı olarak
ustalaşmasını sağlıyordu. Ama kötü bir yanı da vardı olayın:
Gelenler hep işleri çok olan, yüksek sosyete üyesi,
resimlerinin beklemeden, çabucak bitmesini isteyen kişilerdi.
Herkes portresi hem çabuk, hem de güzel olsun istiyordu.
Ressam, kendi bildiği yoldan iş çıkaramayacağını anlayarak,
işi fırçasının hünerine, gözüpekliğine ve hızına havale etti.
Konuyu genel olarak ele almak, genel bir anlamla yetinmek
ve ince ayrıntılara hiç dalmamak yolunu seçti: Doğayı,
modellerini yani, sundukları tüm ayrıntı zenginliğiyle sonuna



dek izlemekten vazgeçti, olacak şey değildi bu. Herkesin ek
birtakım istekleri oluyordu ayrıca: Kadınlar çoğunlukla ruh
güçlerinin, karakter yüceliklerinin yansıtılmasını istiyorlar,
portrelerinin kendilerine benzemesinden çok, fazlalıkların
törpülenmesini, kusurların küçültülmesini, hatta mümkünse
eğer, bunların hiç gösterilmemesini önemsiyorlardı. Kısacası,
görüldüğü anda âşık olunacak değilse de, bakılabilir bir
yüzleri olmalıydı resimde. O nedenle de poz vermek için
oturduklarında öyle birtakım havalara bürünüyorlar, öyle
ifadeler takınıyorlardı ki, şaşıp kalıyordu Çartkov. Kimi
melankolik, kimi hayallere dalmış bir havaya bürünüyor, kimi
de ağzını küçük gösterebilmek için dudaklarını büze büze
topluiğne başı kadar bir ağız çıkarıyordu ortaya. Bütün
bunların üstüne bir de, portrelerinin zorlama olmaksızın,
doğal biçimde kendilerine benzemesini istiyorlardı.
Erkeklerin de onlardan kalır yanı yoktu. Kimi, portresinin,
başları sert, enerjik bir biçimde yana dönük olarak
yapılmasını istiyor, kimi esin perisini arar gibi gözlerini
yukarı çeviriyordu. Muhafız alayından bir teğmenin,
gözlerinde savaş tanrısı Mars'ın görünmesini istemesi ilginç
taleplerden biriydi. Yüksek makam sahibi sivil memurlar,
yüzlerine dürüstlük, soyluluk anlamı vermeye çabalıyor, bu
duyguyu güçlendirmek için de kapağında okunaklı şekilde,
"Her zaman dürüstlükten yanaydı" yazılı bir kitap tutuyorlardı
ellerinde.

Başlangıçta epey terletti ressamı bu istekler: Üzerlerinde
etraflıca düşünmek, farklı şeyler tasarlamak gerekiyordu, ama
düşünmek ne mümkün, herkesin acelesi vardı, kimse zaman
tanımıyordu. Sonunda işin kolayını buldu; gelenlerin daha ilk
bir iki sözünden ne olmak, kim olarak ve nasıl görünmek



istediğini anlıyordu. Savaş tanrısı olmak isteyenin de, Byron
gibi görünmek isteyenin de isteklerini anında yerine
getirmeye başladı. Kadınlara gelince Korinna, Aspasia... kim
kim olmak istiyorsa, herkesin isteğini anında yerine getirdiği
gibi, fazladan onlara asıllarında olmayan nice güzellikler
bulup ekliyordu. Böylece bir süre sonra kendi bile şaşmaya
başladı fırçasının hızına ve cesaretine. Portre yaptıranlarsa
büyük bir coşkuyla onu dâhi sanatçı ilan ediyor, yere göğe
koyamıyorlardı.

Günün ressamı olup çıktı bir anda Çartkov. Yemek
davetlerinin vazgeçilmez konuğu olarak konaktan konağa
dolaşıyor, galerilerde, hatta yürüyüşlerde, araba gezintilerinde
soylu hanımlara kavalyelik ediyordu. Her gün birbirinden şık
giysiler içindeydi artık. Sanatçıların toplumsal yaşam içinde
yer almaları gerektiğini savunuyor, bizde ise ressamların
çoğunun yazık ki ayaktakımı gibi giyinip kuşandığını, yüksek
çevrelerde nasıl davranacaklarına ilişkin hiçbir şey
bilmediklerini, çoğunun görgüsüz olduğunu söyleyebiliyordu
çekinmeden. Evi, atölyesi tertemizdi, rasgele bulunmuş değil,
gerçekten profesyonel iki uşağı, züppe öğrencileri vardı.
Günde birkaç kez giysi değiştiriyor, sabah ayrı, akşam ayrı
şeyler giyiyordu. Kadınları etkilemek için davranışlarını
tümden değiştirdiği gibi, takıp takıştırmaya, süslenmeye
başlamıştı. Saçlarını kıvırtmayı hiç ihmal etmiyordu. Onun
artık bir zamanlar Vasilyevskiy Adası'ndaki perişan bir evde
kimselerin dikkatini çekmeden çalışan kendi halinde bir
ressam olduğuna inanabilmek çok zordu.

Resim sanatı ve ressamlar üzerine de çok keskin düşünceler
öne sürmeye başlamıştı: Eski ressamlara hak etmedikleri
üstünlükler yüklenmişti ona göre; Rafaello da içlerinde,



eskiler insan çizmeyi bile bilmiyorlardı; insanları çiroz
gibiydi... Bunların resimlerinde varolduğu öne sürülen kutsal
hava, yalnızca bu resimlere bakanların hayallerindeydi.
Rafaello'nun bile bütün resimlerinin güzel olduğu
söylenemezdi; büyük ün sahibi olduğu için kötü resimleri de
güzel olarak görülüyordu. Michelangelo'nun işi gücü, anatomi
bilgisiyle övünmekti; incelik denen şey bulunmazdı hiçbir
resminde. Gerçek fırça gücü, renk, çeşitlilik bu çağın
ressamlarındaydı. Doğal olarak bu noktada sözü kendine
getiriyordu:

"Kendilerini yer bitirircesine çalışanları hiç anlayamıyorum.
Bir resim üzerinde aylarca çalışan insan bence sanatçı değil,
ameledir. Böylelerinde yetenek olduğuna da inanmıyorum.
Dehada cesaret ve hız vardır..." Atölyesini gezenlere,
"Örneğin şu portre yalnızca iki günümü aldı" diyordu. "Şu
baş, bir günde bitti, şunu birkaç saatte yaptım, şunu ise bir
saat gibi bir sürede bitirdim... Hayır, itiraf etmeliyim ki ben...
iflahı kesilerek çalışmayı sanatla bağdaştıramıyorum... Sanat
değil, zanaattır böylesi!"

Böyle şeyler söylüyordu işliğini ziyaret edenlere;
ziyaretçiler de fırçasını ne kadar korkusuz ve hızlı
kullandığına hayran olup, kendi aralarında, "Gerçek yetenek
diye böylesine denir!" diyorlardı. "Söylediği sözler,
gözlerinde tutuşan ateşler... Il y a quelque chose
d'extraordinaire dans toute sa figure!"[14]

Hakkında böyle sözler söylenmesi nasıl da hoşuna
gidiyordu! Kendi parasıyla yayımlatmış da olsa gazete ve
dergilerde hakkında övgü yazıları çıktı mı çocuklar gibi
seviniyordu. Bu gazete ve dergileri hep yanında taşıyor,



tanıdıklarına, dostlarına o anda tesadüfen aklına gelmiş gibi
gösteriyordu. Nasıl saf, çocuksu bir mutluluk duyuyordu
bundan! Ünü büyüdükçe büyüdü, siparişler birbirini izledi;
ama hep aynı yüzleri, aynı pozlarda portreleri yapmaktan
bıktı usandı. Artık hiç istek duymadan yapıyordu işini, hatta
yapmıyordu bile: Yalnızca baş eskizini yapıyor, kalanını
öğrencileri tamamlıyordu. Daha önce hiç değilse yeni
duruşlar arar, fırçasının gücüyle insanları şaşırtmak isterdi.
Artık bunlardan da sıkılır olmuştu. Yeni, ayrıntılı şeyler
düşünmekten yorulmuştu aklı. Zaten ne gücü, ne de zamanı
vardı buna: Katılmaya çabaladığı sosyetinin çalkantılı, yorucu
yaşamı düşünmekten de, çalışmaktan da uzaklaştırdı onu.
Fırçası coşkusunu yitirdi, körleşti. Hiç farkına varmadan
tekdüze, kanıksanmış, beylik şeyler üretmeye başladı. Asker-
sivil yüksek memurların soğuk, adeta iliklenmiş yüzleri
fırçasına yaratıcılık adına fazla bir alan sunmuyordu: Böylece
fırçası harikulade şeyler gerçekleştiren güçlü, gözüpek
hareketliliğini ve tüm tutkusunu yitirdi. Pek çok öğenin yer
alması, sanatsal dramatizm, düğüm, çözüm, tutkular... bunlar
hepten unutulup gitmiş şeylerdi. Karşısında gördükleri artık
yalnızca üniforma, korse, frak vb. gibi insanda hayal gücü
adına ne varsa silip süpüren, yürekteki sanat ateşini söndüren
şeylerdi. Ortaya çıkardığı resimlerde artık en küçük bir ışık,
sanatsallık adına en ufak bir pırıltı yoktu. Her ne kadar kimi
çevrelerde bu resimler yine de el üstünde tutuluyorsa da, has
sanattan anlayanlar, Çartkov'un son tabloları karşısında omuz
silkip geçiyorlardı. Ressamı eskiden beri tanıyanlarsa, sanat
yolunun daha en başındayken bile bütün belirtileriyle pırıl
pırıl görülen yeteneğini nasıl olup da yitirebildiğini
anlayamıyorlar, Tanrı vergisi bir yeteneği bütün açılımlarıyla



henüz ortaya çıktığı bir anda tümüyle yitirebilmesindeki
gizemi –biraz da boşuna bir çabayla– çözmeye uğraşıyorlardı.

Ama başarılarından başı dönen ressamın hiç aldırdığı yoktu
bütün bunlara. Akıl olarak da, yaş olarak da olgunluk
çağındaydı artık. Kilo almaya başlamıştı ve galiba enine
doğru gidiyordu. Basında adının önüne "saygıdeğer
büyüğümüz", "kıdemli", "üstat" gibi sıfatlar konuyordu.
Resim sanatıyla ilgili en önemli görevlerde, en önemli koltuk
ona ayrılıyor, jüri başkanlığı, sınav yöneticiliği gibi görevler
için çağrılar alıyordu. Olgunluk dönemine giren bütün
ressamlar gibi Rafaello ve resmin eski ustalarından yana bir
tutum içindeydi artık. O ressamların sanatlarını üstün bulduğu
için değil, gençleri küçümsemek adınaydı bu tutumu.
Yaşlanan bütün sanatçılar gibi o da gençleri hafif, maneviyat
yoksunu, vurdumduymaz, ahlaksız buluyordu. Katı bir düzen,
disiplin içinde, sebatla çalışarak yapılabilirdi resim ancak.
Kısacası, güçlü solukları duyumsayamadığı, ateşli seslerin
yüreğine ulaşamadığı, el değmemiş, saf, erden gücün güzellik
karşısında bir aleve dönüşemediği yaşlara varıp dayanmıştı
yaşı. Altının gönül çelen sesi, artık cılız bir köze dönüşmüş
olan yüreğine ulaşabilen tek müzikti ve yavaş yavaş, farkına
bile varmadan, o cılız közün de üzeri örtülmekteydi. Hak
ederek değil, hırsızlama elde edilmiş ün, sahibine mutluluk
vermez; onu ancak hak edenlerin, ona layık olanların yüreğini
heyecanla, sevinçle titretir. Çartkov'u ise heyecanlandıran,
coşturan tek şey altındı. Tutkusu, ülküsü, korkusu, mutluluğu,
hedefi yalnızca altındı. Paralar sandıkları doldurdukça talihin
bu korkunç armağanla buluşturduğu herkes gibi Çartkov da
cimrileştikçe cimrileşti, altından başka gözü hiçbir şey
görmeyen, benzerlerine şu duygu yoksunu yüzyılımızda



çokça rastladığımız, taş tabuta uzatılmış bir ölüye döndü.
Ama bir olay kendisini şiddetle sarstı, yaşamla ilgili her ne
varsa içinde, hepsini silkip ayaklandırdı.

Masasında bir not buldu bir sabah. Güzel sanatlar
akademisinden gönderilen notta, sanatında ilerlemesi için
İtalya'ya gönderilen bir Rus ressamına ait bir resim üzerine
saygıdeğer üyeleri olarak üstadın değerlendirmede bulunması
isteniyordu. Tanıyordu sözü edilen bu ressamı Çartkov,
akademiden arkadaşıydı; müthiş bir sanat tutkusu olan ve
içini yakıp kavuran bu tutkuyla evini, ailesini, dostlarını,
sevimli alışkanlıklarını, her şeyini yitirmeyi göze alarak, tatlı
bir güneş ve gökyüzü altında göz kamaştırıcı bir sanat bahçesi
geliştirmiş olan ve her ressamın düşlerini süsleyen İtalya'ya,
daha adını duyduğu anda yüreğinin vuruşlarını sıklaştıran
tansık kent Roma'ya atmıştı kendini. Orada resimden başka
hiçbir şeyle ilgilenmeden tam bir keşiş yaşamı sürmüş, dur
durak bilmeden çalışmış, çalışmıştı. İnsan ilişkilerinden,
sosyetedeki davranış biçimlerinden hiç anlamamakla; yoksul
giyim kuşamıyla ressamlığı, sanatçı unvanını yerin dibine
geçirmekle suçlamışlardı onu. Hiç umursamadı, önemsemedi
genç ressam bunları. Onun önemsediği tek şey resim
sanatıydı. Bıkıp usanmadan her gün büyük ustaların
yapıtlarını izledi saatlerce, fırçalarındaki mucizenin gizini
çözmeye çalıştı. Bu yapıtlardan kendisine yönelen olağanüstü
değerdeki sessiz öğütleri dinlemeden, bu yapıtların
denektaşına vurarak kendini iyice inandırmadan hiçbir
resmini bitmiş saymadı, ortaya çıkarmadı. Sanattaki değişik
akımlar üzerine kimseyle tartışmaya girmedi, ne gözü kapalı
pürizm yanlısı oldu örneğin, ne de onu toptan yadsıdı. Bütün
akımlara hak ettikleri değeri verdi, hepsinin güzel yanlarını



benimsedi. Sonuçta kendine yol gösterici olarak ustaların
ustası Rafaello'yu seçti. Tıpkı büyük ozanların, dünyanın nice
usta ozanından nice güzel dize okuduktan sonra kendine
başucu kitabı olarak Homeros'un İlyada'sını seçmesi gibi...
Çünkü Rafaello'da ne ararsa bulabiliyordu; hem de göz
kamaştırıcı bir kusursuzlukla. Böylece de ustasından, büyük
yol göstericisinden yaratıcı düşünceyi, düşüncedeki
olağanüstü gücü ve ilahi bir fırçaya sahip olmanın gizini
öğrendi.

Çartkov salona girince tablo karşısında toplanmış büyük bir
kalabalık gördü. Kimseden çıt çıkmıyordu. Bir resmi
değerlendirmek için bunca insanın toplandığı bir yerde daha
önce görülmemiş bir şeydi bu. Yüzüne bilgiç bir ifade takınıp
resme doğru bir iki adım attı... ve zınk diye durdu: Aman
Tanrım, neydi bu böyle!

İnanılmaz ölçüde saf, tertemiz bir güzellikti karşısında
gördüğü. Alçakgönüllü, masum, gitgide büyüyen, yücelen
ilahi bir deha örneğiydi! Kendilerine yönelen bunca bakıştan
tedirgin olmuşlar gibi resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini
indirmişlerdi. Resimden anlayanlar, daha önce adını
duymadıkları genç ressamın yapıtından gözlerini alamıyorlar,
şaşkınlık, hayranlık içinde taş kesilmiş gibi kımıltısız
duruyorlardı resmin karşısında. Figürlerin duruşlarındaki
soyluluk Rafaello'yu, fırçadaki kusursuzluk Correggio'yu
anımsatıyordu; bunların tümüne egemen olan ve resme
damgasını vuran şeyse, ressamın kendinde, ruhunda varolan
yaratma gücüydü. Tablodaki en ufak öğede bile bu güç
duyumsanabiliyordu. Tablonun bütününe bir iç yasa, iç güç
egemendi. Kopyacı ressamlarda kırık, köşeli olarak ortaya
çıkan bütün çizgilerde, ancak yaratıcı sanatçıların ayırdına



varabilecekleri doğanın akıcı, uyumlu yumuşaklığı vardı.
Sanatçının dış dünyadan aldığı her şeyi ruhuna gömdüğü,
burada bunları iyice özümsedikten, kendi kıldıktan sonra,
ruhunun pınarından uyumlu bir ezgi halinde dışarı saldığı
anlaşılıyordu. Doğayı basit bir biçimde kopyalamakla, onu
yeniden yaratmak arasında ne büyük bir uçurum bulunduğunu
resim sanatından anlamayanların bile görebildiği bir tabloydu
bu. Salondaki herkesi kendiliğinden etkisi altına alan kaskatı
sessizlik, bozulmadan öylece sürüyor, herkes mıhlanmış gibi
resme bakıyordu. Bu arada tablo her an biraz daha yükseliyor,
mucizevi bir ışık topuna dönüşerek herkesten ve her şeyden
ayrılıyor ve sonuçta öyle bir an geliyordu ki –insanoğlunun
tüm hayatı bu anın yalnızca hazırlık evresi olabilirdi–, tüm
tablo, göklerden kanat çırpıp gelerek sanatçının yüreğine
konmuş bir düşünceye dönüşüyordu. Resmin başında taş
kesilmiş gibi duran insanlar; sanattaki farklı akımların,
değişik tatların ve bu akımlardan, tatlardan en gözü kara, en
cüretkâr sapmaların birleşerek oluşturdukları tanrısal bir
yapıtın sessiz şarkısını dinliyorlardı, gözleri dolu dolu.

Çartkov da resmin karşısında ağzı açık, kalakalmıştı. Neden
sonra büyüden kurtulan ve tablonun üstünlüklerine ilişkin
görüşlerini önce yavaşça, sonra yüksek sesle belirtmeye
koyulan kalabalıktan giderek artan bir uğultunun
yükselmesiyle ve ona da resim üzerine görüşlerinin ne
olduğunun sorulmasıyla kendine gelebildi ve kayıtsız bir yüz
ifadesi takınarak, daha önce çok çiğnenmiş konularda, bayat
şeyler üreten ressamlar için söyleyegeldiği türden bir şeyler
söylemek istedi: "Evet... ressamın yetenekten büsbütün
yoksun olduğu söylenemez kuşkusuz... bir şeyler var, bu
belli... söylemek istediği bir şeylerin de olduğu görülüyor...



ancak temel sorunsal açısından bakıldığında..." Bunun hemen
ardından da ressamı yerin dibine batıran birkaç övgü
sıralayacaktı. Ama yapamadı; sözler dudaklarında kuruyup
kaldı, göğsünden boğuk bir hıçkırık koptu, gözyaşları içinde,
koşarak salondan ayrıldı.

Göz kamaştırıcı atölyesinde, odanın tam ortasında, hiçbir
şey hissetmiyormuş gibi bir an kımıltısız durdu. Bu anda tüm
varlığıyla gençlik yıllarına döndü sanki, sönmeye yüz tutan
yetenek kıvılcımları yeniden tutuşmuş gibiydi. Gözlerinden
bir perde kalkmıştı! Aman Tanrım! Gençliğinin en güzel
yıllarını acımasızca boğup yok etmiş, yaratıcılık ateşini kendi
elleriyle söndürmüştü. İnsanları çarpacak, duydukları
minnetten gözyaşlarına boğacak büyüklükte ve güzellikte
yapıtlar ortaya çıkarmasını sağlayacaktı belki de bu ateş onun.
Bir an, gençlik günlerinden tanıdığı bir coşku, bir kabarma
duydu yüreğinde. Fırçasını aldı, resim sehpasına yaklaştı.
Alnında boncuk boncuk terler belirdi. Tek bir arzusu vardı şu
anda: Cennetten kovulan meleği resmetmek. Şu andaki ruh
haline en uygun konu buydu. Ama, ah! Bütün figürler,
duruşlar, gruplar, düşünceler birbiriyle ilgisiz, zorlama, kopuk
kopuktu. Fırçası da, hayalleri de belirli kalıplar içine
hapsolmuş gibiydi; bunları kırmak, kendini sınırlayan
çerçeveleri aşmak için gösterdiği çabadan aldığı sonuç, yanlış
birtakım çizimlerdi yalnızca. Resim sanatının, geleceğin
büyük ressamını ortaya çıkaracak, damla damla biriktirilen
temel bilgilerini, bu uzun ve çileli yolu küçümsemesinin
sonucuydu bu. Müthiş canı sıkıldı.

Son yaptığı resimlerin hepsini, bütün o hayatla, sanatla
ilgisi olmayan asker-sivil bürokratlarla kadınların portrelerini
çıkarmalarını emretti uşaklarına atölyeden, sonra kapıyı



içerden kilitleyip yeniden çalışmaya başladı. Bir yeniyetme
ressam, bir öğrenci gibi sabırla bir şeyler yaptı. Ama ah, nasıl
da acımasız, nasıl da nankördü şu fırça! Temel bilgilerden
yoksun olması, sürekli duraklamasına neden oluyor, basit,
önemsiz birtakım şeyler heyecanını söndürüyor; bilgisizliği,
hayallerinin, kafasındaki düşüncenin tuvale geçmesinin
önünde aşılmaz bir eşik gibi yükseliyordu. Fırçası, başına
buyruk bir şekilde, ezberlediği hareketleri yapıyor, eli de öyle,
bildiğini okuyordu. Zihni sıradışı, farklı bir sıçrayışı
gerçekleştiremiyordu bir türlü. Giysi kıvrımları bile hep
kanıksanmış biçimde ortaya çıkıyordu; bedenin farklı
duruşlarında giysilerin de farklı bir biçimde kıvrılacağını ne
zihni, ne eli, ne de fırçası kabul ediyordu.

"Sakın yanılmış olmayayım? Bende belki de yetenek hiç
yoktu?" diye mırıldandı kendi kendine. Vasilyevskiy
Adası'ndaki yoksul atölyesinde kalabalıklardan, kaprislerden,
paradan puldan uzak, yalnızca sanatın isterlerini gözeterek
yaptığı resimlerinin durduğu köşeye yürüdü. Dikkatle, tek tek
baktı hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yaşamı
canlandı gözünde. "Hayır" diye mırıldandı umutsuzca,
"Yeteneğim vardı benim. Şu resimlerin hepsi bunu
gösteriyor!"

Birden, tüm bedeni sarsıldı. Durdu: Kımıltısızca üzerine
dikilmiş bir çift gözle karşılaştı gözleri. Şçukin çarşısından
aldığı o sıradışı portre duruyordu tam karşısında. Ne zamandır
başka resimlerin arkasında kaldığı için unutup gitmişti onu.
Atölyesini dolduran son dönem portreleri ve öbür modaya
uygun çiziktirmeleri dışarı çıkarılınca, gençlik yapıtlarıyla bu
portre açığa çıkıvermişlerdi. Portrenin tuhaf öyküsünü
anımsadı; kendisindeki dönüşüme biraz da bu portre neden



olmamış mıydı? Bu portreye gizlenmiş altınları mucizevi bir
şekilde ele geçirmesiyle başlamamış mıydı, yeteneğini yok
eden bütün o sapkınlıklar, gelgeç hevesler? Öfkeden kendini
kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi dışarı atmalarını emretti
adamlarına. Ama bu da yatışmasını sağlamadı. Tüm varlığı
altüst olmuş gibiydi. Kendisini dehşete düşüren, tanıdığı,
bildiği bir acı yakaladı içinde: Doğanın şaşırtıcı cilvelerinden
biri olarak, cılız bir yeteneğin bile kendi çapını, sınırlarını
aşan büyüklükte bir yapıt yaratmasını sağlayabilen acı, düş
gücünün sınırlarını aşan bir boyuta ulaştı mı, hiçbir şey
yaratamıyordu. İş bununla da kalmıyordu: Acının böylesi
insanı en korkunç kötülükleri yapabilecek biri haline
getiriyordu. İçinde yakaladığı, böyle bir acıydı işte. Korkunç
bir kıskançlık duyuyordu, neredeyse kudurtan bir kıskançlık.
Az da olsa yetenek izi taşıyan bir resim gördü mü, safrası
adeta yüzüne vuruyor, sapsarı kesilip titremeye başlıyordu.
Dişlerini gıcırdatıyor, resmi adeta bakışlarıyla parçalıyordu.
Sonunda, bugüne dek hiçbir insanın aklına gelmemiş iğrenç,
şeytani bir fikir geldi aklına ve hemen uygulamaya geçti.
Resim sanatı adına yaratılmış en güzel yapıtları satın almaya
başladı. Dünyanın parasını ödeyerek satın aldığı tabloyu
büyük özen göstererek atölyesine getiriyor, sonra da öfkeden
kudurmuş bir kaplan gibi atılıp elleriyle ya da bıçakla
paramparça ettiği resmin yırtıkları üzerinde zevk çıklıkları
atarak tepiniyordu. Bugüne dek elde ettiği dudak uçuklatıcı
servet, bu iğrenç arzusunu gerçekleştirmesine bol bol yetecek
düzeydeydi. Bu uğurda kullanmak için bütün altın keselerini,
para sandıklarını ortaya çıkarmıştı. En kara, koyu yobaz bile
bu kudurmuş öç alıcının kıydığı güzelliklere kıyamazdı. Onun
göründüğü hiçbir açık artırmada, hiç kimsenin güzel bir sanat
eserine sahip olma şansı yoktu. Öfkeli tanrıların, yeryüzünde



uyum, güzellik bırakmamak için özel olarak gönderdikleri bir
afetti sanki. Dünyaya duyduğu nefret, safralı yüzüne
yansıyordu. Puşkin'in olağanüstü bir biçimde çizdiği İblis'in
ta kendisiydi sanki. Zehir dolu sözlerden, azarlamadan,
ayıplamadan başka söz çıkmıyordu ağzından. Dostları bile
onunla görüşmek, karşılaşmak istemiyorlar, sokakta ona
rastladılar mı, hemen yollarını değiştiriyorlardı.

Gezegenimizin de, sanat dünyasının da şansı varmış ki,
tutkuları, onun baş edebileceğinden kat kat güçlü olduğu için
fazla uzun sürmedi Çartkov'un bu gergin, zorba yaşamı.
Kudurma derecesinde kıskançlık ve çılgınlık nöbetleri gitgide
sıklaştı, sonunda şiddetli bir beyin humması, çok hızlı gelişen
veremle birleşerek öyle acımasızca vurdu ki ona, üç gün
içinde bir gölgeye döndü. Bunlara bir de en çaresizinden
delilik krizleri eklendi. Krizler sırasında üç kişi zor
zaptedebiliyordu kendisini. Nicedir unuttuğu, şu acayip
portredeki etkileyici gözleri görmeye başlamıştı yeniden. Bu
gözler hayalinde canlandı mı, resmen kuduruyordu. Yatağının
çevresinde gördüğü herkesi, o esrarlı portreye benzetiyordu.
Portreler ikiyken dört oluyor, giderek bütün duvarlar bu
portreyle kaplanıyordu. Ve bütün bu portrelerdeki o çok canlı
gözler, kımıltısızca ona yönelmiş oluyordu. Oda, bu gözlere
daha çok yer açabilmek için genişliyor, sonsuzcasına
uzuyordu, böylece de tavanda, döşemede, duvarlarda... her
yerde bu korkunç, kımıltısız gözler çoğaldıkça çoğalıyordu.
Çartkov'un derdine derman olmak görevini üstlenen, hikâyesi
üzerine de az çok bilgisi olan hekim, gördüğü hayaller ve
hayatında yer alan olaylar arasındaki gizemli ilişkiyi çözmek
için bütün gücüyle çabaladı, ama herhangi bir başarı elde
edemedi. Hasta, kendi üzüntü ve ıstırapları dışında her şeye



duyarsızdı; yalnızca boğuk birtakım hırıltılar ve anlaşılmaz
sesler çıkarıyordu. Sonunda hastalığının son bir atılışıyla
acılarının doruğa çıktığı bir anda yaşamı sessizce sona erdi.
Ölüsüne bakmak yürek isterdi; korkunç bir görüntüsü vardı.
Büyük servetinden geriye hiçbir şey kalmadığını görmek de
şaşırtıcıydı; ama evinde değerleri milyonları bulan en yüce
sanat yapıtlarını paramparça bir halde görünce bu büyük
servetin nasıl da korkunç bir amaç uğruna kullanıldığı ortaya
çıktı.

İkinci Bölüm

Bütün hayatını yan gelip yatarak geçiren ve atadan kalma
zenginliğine geçmişte kendi var ettiklerini de ekleyerek
büyük bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat
yapıtları topladığı için adı sanat koruyucusuna çıkan
sanatsever varsıllardan birine ait eserlerin açık artırmasının
yapıldığı evin önüne iki tekerlekliden yaylıya, üstü açıktan
körüklü faytona kadar çeşit çeşit araba sıralanmıştı. Bilindiği
gibi günümüzde böyle sanat koruyucuları yok artık; bizim
zavallı on dokuzuncu yüzyılımız, sahibi oldukları milyonları
kâğıda geçirdikten sonra onları rakam biçiminde izleyerek
para keyfi süren asık yüzlü bankerler tarafından ele geçirilmiş
bulunuyor.

Uzunca salonu, leşe üşüşmüş alıcı kuşları andıran renkli bir
kalabalık doldurmuştu: Her boydan, her soydan insan
görülebiliyordu. Gostinıy Dvor'dan, hatta bitpazarından
gelmiş, Alman usulü mavi redingotlu Rus tüccarlar ilk göze
çarpanlardı: Tezgâhları başında, müşteri karşısında oldukları
zamanki –Rus satıcılara özgü– o yapmacıklı lütufkâr



havalarından sıyrılmış, başka zaman önlerinde iki büklüm
oldukları soylulara aldırmadan, alabildiğine rahat, özgür bir
şekilde dolaşıyor, kalitelerini anlamak için kitaplara, tablolara
korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski eşyadan anlayan
soyluların rakamlarını aşan rakamlar öne sürerek fiyatları
artırdıkça artırıyorlardı. Bir başka kesim, her gün öğleyin
mezat salonu dolaşmayı yemek yemeye yeğleyen mezat
tiryakileriydi. Bunların dışında, koleksiyonlarını
zenginleştirme fırsatını kaçırmak istemeyen ve öğlen on iki-
bir arasında ne yapacağını bilemeyen aristokratlar ile amaçları
alışveriş olmayan, yalnızca kimin kimi alt edeceğini, en
yüksek fiyatı kimin vereceğini ve hangi eşyanın kimde
kalacağını merak ettikleri için buraya gelen cep delik cepken
delik bir soylular kesimi daha vardı. Çok sayıda tablo rasgele
bir yerlere konulmuştu; bunlara, önceki sahibinin merak edip
de kapağını açmadığı, ciltleri armalı çok sayıda kitap ve
mobilya eşlik ediyordu. Çin vazoları, masa mermerleri,
ayakları sfenks, aslan pençesi biçiminde, eski yeni, yaldızlı
yaldızsız mobilyalar, avizeler, aplikler mağazalarda olduğu
gibi düzen içinde değil, sanattaki kaosu vurgular biçimde,
karmakarışık yer alıyordu. Aslında, cenaze törenlerini andırır
ürkütücü bir yanı vardır mezatların. Her şeyden önce mezat
salonları hep asık suratlı, kasvet vericidir; mobilyalarla,
tablolarla kapandığı için pencerelerden pek az ışık gelir;
artırmaya katılanların sessiz duruşları, mezat yöneticisinin
çekiç vuruşları ve mezardan geliyormuşu andıran sesi, burada
tuhaf bir şekilde bir araya gelmiş zavallı sanat yapıtları için
düzenlenmiş cenaze töreni duygusunu güçlendirir.

Açık artırma iyice kızışmıştı. Giyim kuşamları düzgün
birkaç kişi ayrı bir grup halinde öne çıkmışlar, ateşli bir



şekilde fiyat artırıp duruyorlardı. Mezat yöneticisinin son
artırılan rakamı yinelemesine bile fırsat bırakmadan, açılış
fiyatının da dört katına ulaşılmış olmasına karşın,
durmamacasına, "Ruble... Ruble... Ruble..." sesleri
yükseliyordu gruptan. Birkaç kez yenileme, onarım işlemi
gördüğü belli olan ve mezat salonunu dolduran kalabalık
içinde sanattan çok fazla anlamayanların bile gözlerini
alamadıkları bir portre içindi bu çekişme. Ressamın ne kadar
mükemmel bir fırçasının olduğu, ilk bakışta anlaşılıyordu.
Üzerinde bol bir giysi bulunan, esmer bir Asyalının
portresiydi bu. Tuhaf, olağanüstü bir yüz ifadesi vardı; ama
herkesi asıl etkileyen inanılmaz canlılıktaki gözleri, delici
bakışlarıydı. Bu gözler, bakıldıkça daha çok saplanıyordu
sanki insanın içine. Ressamın gözlere verdiği bu tuhaf,
olağanüstü odaklanma yeteneğiydi zaten, herkesin dikkatinin
bu resme yönelmesini sağlayan. Portrenin fiyatı dudak
uçuklatıcı bir düzeye ulaştığı için, açık artırmaya
katılanlardan çoğu yarışı bırakmıştı. Resme düşkün iki ünlü
aristokrat arasında sürüyordu yarış; ikisi de, ne pahasına
olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Öylesine
gözleri kararmış, öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki, tam
fiyatı, "Artık bu kadarı da olmaz!" dedirtecek bir miktara
yükseltmek üzerelerken, birden salondan bir ses yükseldi:

"Yarışınızı bir an için kesmeme izin verin baylar! Bu portre
benim olmalı, buna buradaki herkesten daha çok hakkım var."

Bir anda herkesin dikkati bu sözlerin sahibi olan uzun, siyah
saçları dalgalı, otuz beş yaşlarında gösteren adama yöneldi.
Hoş, aydınlık, tasasız yüzü, insanı yiyip bitiren sosyete
çalkantılarından uzak biri olduğunu, giyim kuşamındaki
sadelik, yalınlıksa, moda konusunda herhangi bir iddiasının



olmadığını gösteriyordu. Her halinden sanatçı olduğu
anlaşılıyordu. Gerçekten de, salonda bulunanlardan çoğunun
tanıdığı ressam B.'den başkası değildi bu.

Salondaki herkesin dikkatinin üzerinde toplandığını
görerek:

"Sözlerim size garip gelebilir" diye sürdürdü, "Ama
anlatacağım küçük öyküyü dinlemek lütfunda bulunursanız,
böyle konuşmaya hakkım olduğunu anlayacağınızı
düşünüyorum. Her şey bana bu portrenin ne zamandır arayıp
durduğum portre olduğunu gösteriyor."

Ağzı açık, çekici havada asılı kalan mezat yöneticisi de
içinde, herkesin yüzünde saf bir merak ifadesi belirdi.
Başlangıçta herkesin bakışı ister istemez ünlü portrenin
gözlerine kayıyordu, ama daha sonra, özellikle de öykü
ilginçleştikçe, gözlerini anlatıcıdan alamaz oldular.

"Kolomna'yı bilmeyeniniz yoktur. Petersburg'un hiçbir yeri
burası gibi değildir. Burası ne başkenttir, ne taşra. Kolomna
sokaklarında bir iki adım attınız mı, her türden gençlik
coşkusunun, hayalinin sizi terk ettiğinin farkına varırsınız.
Gelecek hiç uğramamıştır Kolomna'ya; sessizlik, gerilik ve
hareketli başkent hayatının çökeltisinden ibaret bir yerdir
burası. Emekli memurlar, dullar, mahkemelere düşmüş,
dolayısıyla da kendilerini ömür boyu burada yaşamaya
mahkûm etmiş orta halli insanlar, bütün gün çarşı pazar
dolaşıp satıcılarla çene çalan ve her gün beş kapiklik kahve ile
dört kapiklik şeker alan emekli aşçı kadınlar ile, kısaca enkaz
diye adlandırabileceğim, giysileri, yüzleri, saçları, gözleriyle,
görüş netliğinin yitip gittiği puslu havalara benzeyen bulanık,
donuk, kül rengi insanlar yaşar burada. Emekliye ayrılmış



tiyatro gişe görevlileri, emekli orta halli memurlar, savaş
Tanrısı Mars'ın dudağı şişmiş, yüzü gözü morarmış emekli
torunları da burayı mesken tutmuşlardır. En ufak bir heyecan,
tutku yoktur bu insanlarda: Yürür giderler, gözlerine bir şey
takılmaz; susarlar, hiçbir şey düşünmeden. Kiraladıkları
odalarda da eşya adına pek bir şeyleri yoktur: Ama hepsinde
tertemiz bir şişe Rus votkası bulunur; bütün gün biberon gibi
ağızlarından eksik olmaz bu şişe, ama yine de hiçbir zaman
Meşçanskiy Caddesi'nin kabadayısı genç Alman zanaatkâr
gibi pazar günleri gece yarısından sonra kaldırımlara yıkılıp
kalmazlar.

"Tenhalık ve yalnızlık damgasını vurmuştur buraya: Kırk
yılın başı tef, dümbelek, zil sesleri eşliğinde gacırdayarak
geçerken herkesin dikkatini çeken tiyatrocuların arabasından
başka araba bile görülmez tenha Kolomna sokaklarında.
Herkes yürür burada; hemen hiç müşterisi olmayan arabacılar
da, sakallı beygirleri için kuru ot taşırlar arabalarına. Ayda beş
rubleye ev bulabilirsiniz Kolomna'da, üstelik sabah kahvesi
de bu fiyatın içindedir. Devletten emekli aylığı alan dullar
buranın en aristokrat kesimini oluşturur: Aklı başında,
çevrelerinde saygı uyandıran insanlardır bunlar; odalarını sık
sık silip süpürür, dostlarıyla et ve lahana fiyatlarının
yüksekliği üzerine söyleşirler; suskun, sessiz, kimi kez epeyce
hoş, sevimli kızları olur bunların, sonra, çirkin köpekleri ve
hüzünlü hüzünlü çalan sarkaçlı duvar saatleri olur. Bunları
emekli aktörler izler; aylıkları, ancak Kolomna'da
yaşamalarına yetecek kadardır bunların, özgür yaradılışlıdırlar
ve bütün öteki sanat insanları gibi zevk için yaşarlar dünyada.
Evlerinde sabahlıklarıyla oturup, eski piştovlarını onarır ya da
karton parçalarını birbirine yapıştırıp çeşitli ev gereçleri



yaparlar; ziyaretlerine gelen ahbaplarıyla dama ya da iskambil
oynarlar; gündüzler böyle geçer; bazen birkaç kadeh punç
eklenmesi dışında akşamların da gündüzden pek bir farkı
yoktur. Kolomna'nın sözünü ettiğim bu aristokratlarından
başka, bir de ayaktakımı vardır. Bunları adlandırmak, eskimiş
sirkede türeyen sinekleri saymak denli zordur. Kendini dine
imana vermiş kocakarılar, kendini içkiye çalmış kocakarılar,
kendini hem dine, hem içkiye çalmış kocakarılar; karınca gibi
çabalayarak Kalinkin Köprüsü'nün oralardan topladıkları çul
çaputu bitpazarına götürüp on-on beş kapiğe satan ve
geçimlerini böylesine çetin yollardan sağlayan yoksul
kocakarılar... Kısacası, en iyi niyetli bir siyasal ekonomi
uzmanının bile dertlerine çözüm bulamayacağı, kentin tortusu
insanlar yaşar burada.

"Bu ayrıntılara girmemin nedeni, sık sık borç paraya
gereksinim duyan bir kesimden söz etmekte olduğumuzu
göstermek içindir. Bu ihtiyacı karşılamak için de, rehin
karşılığı yüksek faizle borç veren tefeciler türemiştir
Kolomna'da. Diz boyu yoksulluk, rezillik ortamı içinde
oldukları için bu küçük tefecilerin yüreklerindeki insanlık
duygusu çabucak ölür, bu nedenle de faytonlu müşterilere
hizmet veren büyük tefecilerden kat kat acımasız olur bunlar.
İşte Kolomna'da da vardı bu sözünü ettiğim türden bir tefeci...
Öncelikle şunu söyleyeyim ki, bu anlatacağım olay
günümüzde geçmiyor; geçen yüzyılda, rahmetli
hükümdarımız II. Katerina zamanında geçiyor. Dolayısıyla
Kolomna'nın da, burada yaşayan insanların da
günümüzdekinden epeyce farklı olduklarını tahmin edersiniz.
Neyse, biz tefeciye dönelim: Başkentimizin bu mahallesine
çok eskiden yerleşmiş, her bakımdan ilgiye değer bir adamdı



bu. Cüppeyi andırır bol bir Asya giysisi giyerdi ve yanık,
esmer teni güneyli olduğunu belli ederdi, ama Hintli mi,
Yunanlı mı, İranlı mı olduğunu kestirebilmek olanaksızdı.
Sıradışı uzunluktaki boyu, korkunç denecek esmerlikteki
zayıf yüzü, birer koru andıran kocaman gözleri, kalın, gür
kaşları onu Kolomna'nın kül rengi insanlarından hemen
ayırırdı. Evi bile, semtin öbür evlerinden çok farklıydı. Hep
küçücük, ahşap evlerdir Kolomna'nın evleri, bilirsiniz, oysa
bununki vaktiyle Cenovalı tüccarların yaptırdıkları,
pencereleri farklı büyüklükte ve demir panjurlu, kapıları kol
demirli taş evlerdendi. Bu tefecinin öbür tefecilerden bir farkı
da, en yoksul kocakarıdan savurgan bir saray görevlisine
kadar herkese, her miktarda borç vermeye hazır olmasıydı.
Evinin önünde sık sık, pencerelerinden şık, sosyete
kadınlarının göründüğü birbirinden göz alıcı arabalar dururdu.
Demir sandıklarının hadsiz hesapsız parayla, altınla, pırlanta,
zümrüt ve başka her türden değerli rehinlerle dolu olduğu
yolunda dedikodular vardı, ama onun öbür tefeciler gibi
açgözlü olmadığı da bir gerçekti. Borç verirken güçlük
çıkarmaz, vadeyi uzun süreye yayarak son derece akılcı bir
geri ödeme planı uygulardı; ancak bu arada öyle aritmetik
oyunlar yapardı ki, borcun faizi akıl almaz tutarlara ulaşırdı.
En azından dedikodular bu yöndeydi. Ancak buradaki asıl
gariplik, ondan borç alan herkesin başına tuhaf şeylerin
gelmesiydi; kimse akıl sır erdiremiyordu buna: Asyalı
tefeciden borç alan herkesin yaşamı trajik bir şekilde sona
eriyordu. Kör inanca dayalı bir söylenti mi, yoksa maksatlı
dedikodu mu olduğu anlaşılamadı bunun. Bir süre sonra,
herkesin gözü önünde geçen son derece canlı, çarpıcı bir olay
bütün bunların üzerine adeta tüy dikti.



"Dönemin aristokrasisinden önemli bir ailenin oğlu, genç
yaşlarında girdiği devlet hizmetinde dikkatleri üzerinde
toplamaya başlamıştı. Bilime, sanata, insan aklının yarattığı
her yüceliğe saygı duyan, ileride tam bir bilim ve sanat
koruyucusu olacağının işaretlerini şimdiden veren gerçek bir
sanatseverdi bu soylu delikanlı. Kısa sürede çariçemizin de
dikkatini çekti onun bu durumu ve kendisine bilim, sanat
adına, güzellik, iyilik adına güzel şeyler yapabileceği,
yeteneğine uygun bir görev verdi. Genç devlet adamı
ressamlar, ozanlar, bilginler topladı çevresine. Elinde avcunda
ne varsa, aldığı görevi hakkıyla yerine getirmek için harcadı,
sonunda bütün servetini bu uğurda tüketti. Ama başladığı
işleri yarım bırakmamak için kendine bir finansör aradı ve
bizim ünlü tefeciyi buldu. Önemlice sayılacak bir borç aldı
tefeciden ve... kısa süre sonra genç devlet adamında ciddi
değişiklikler baş gösterdi: Gelişme istidadı gösteren akıl ve
sanata düşman oldu; her sözcükte yan anlamlar aramaya, her
yapıtta kötü bir şeyler bulmaya başladı. Tam bu sırada büyük
Fransız Devrimi patlak verdi. Her türlü rezilce davranış için
büyük olanaklar sunan bir olay olarak gördü genç devlet
adamı devrimi... Her şeyde devrim işaretleri, devrimcilik
tehlikesi görmeye başladı. Kuşkuculuğu o düzeye vardı ki,
sonunda kendi kendisinden de kuşkulanmaya başladı; yazdığı
jurnaller, yaptığı ihbarlarla nice insanın hayatını kararttı.
Bütün bunların saltanat sahiplerinin kulağına gitmemesi
olanaksızdı. Yüce gönüllü çariçemizin de dehşete kapıldığını
tahmin edersiniz bu olup bitenler karşısında. Elbette sözcüğü
sözcüğüne değil, ama derin anlamı bizlere kadar ulaşan ve
silinmez biçimde kalplere kazınan sözlerle tepkisini dile
getirdi çariçemiz. Yüce, soylu düşüncelerin ve hareketlerin
monarşik düzenlerde asla kovuşturulmadığını; aklın, şiirin,



sanatın yaratılarının monarşik düzenlerde asla küçük
görülmediğini, Shakespeare'lerin, Molière'lerin monarşinin
koruyucu, kollayıcı kanatları altında ortaya çıktıklarını, oysa
Dante'nin cumhuriyetçi yurdunda hayat hakkı bulamadığının
bir gerçek olduğunu, tüm büyük yeteneklerin, dehaların,
monarşik devletlerin şahlanışları dönemlerinde ortaya
çıktıklarını, yoksa ne idüğü belirsiz cumhuriyetçi, terörist
yönetimlerin ve buna benzer siyasal yapıların insanlığa tek bir
ozan bile armağan edemediklerini; insan ruhuna anarşi,
kargaşa değil, barış, huzur, dinginlik armağan eden ozanların,
ressamların baş tacı edilmeleri gerektiğini; aslında
imparatorluk tacındaki incilerin, pırlantaların ve bütün öteki
değerli taşların bilginleri, ozanları ve tüm öbür sanatçıları
simgelediğini, hükümdarların saltanatlarını bu insanların
güzelleştirdiğini, ışıttığını söyledi. Bunları söylerken ilahi bir
güzelliğe bürünmüştü çariçemiz. Bu olayı her anlatışlarında
ihtiyarlarımızın gözlerinde yaşlar belirdiğini anımsarım.
Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus halkının.
Kendisine duyulan güveni kötüye kullanan genç devlet adamı,
elbette koltuğundan oldu ve örnek bir cezaya çarptırıldı. Ama
elbette çarptırıldığı asıl büyük cezayı yurttaşlarının yüzlerinde
okudu. Herkes aşağılıyor, küçük görüyordu kendisini.
Öykünün bundan sonrası çok kısa: Kendisine bağlanan bütün
umutları yıkan, gözü yükseklerde bir ikbalperest olarak
geçirdiği bir cinnet nöbetinin ardından acılar içinde can verdi
genç devlet adamı.

"Yine herkesin gözü önünde geçmiş bir başka çarpıcı olay:
Güzel kızlardan yana bahtı açık başkentimizde öyle bir kız
vardı ki, Kuzey'in güzelliğiyle, Güney'in sıcaklığını kendinde
birleştirmiş, dünyada seyrek görülen, eşsiz bir pırlantaydı.



Babam rahmetlinin, böyle bir güzelliği hayatında bir daha hiç
görmediğini söylediğini hatırlarım. Fiziksel güzelliğine ek
olarak zenginlik, akıl, ruh güzelliği... yok yoktu bu kızda.
Herkes onun peşindeydi, ama bunca istekli arasında Prens R.
adlı bir genç en dikkat çekici olanlarıydı. Yüzü güzel, soylu
mu soylu, yüce idealleri olan, kadınların gönlüne taht kurmuş,
adeta roman kahramanı bir yiğitti bu prens... ve genç kıza
çılgınlar gibi âşıktı! Güzel kız da ilgisiz değildi prense karşı,
o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kızlarının dengi
görmüyordu prensi. Çünkü aile yurtluklarını çoktan
kaybetmişlerdi ve sarayın da gözünden düşmüşlerdi... ve bu
durumları kimse için bir giz değildi. Derken prensin aniden
başkenti terk ettiği duyuldu; işlerini yoluna koymak için bir
süreliğine ayrılmıştı başkentten. Nitekim kısa süre sonra
büyük bir tantanayla geri döndü. Düzenlediği göz kamaştırıcı
balolar, şölenler sarayın bile dikkatini çekti. Güzeller güzeli
genç kızın babası sonunda boyun eğdi ve iki genç dillere
destan bir düğünle dünya evine girdiler. Damattaki ani
değişikliğe ve birdenbire sahip oluverdiği dudak uçuklatıcı
servete kimse bir açıklık getiremedi; yalnız sağda solda
söylenenlere bakılırsa, garip bir tefeciden çok yüksek faizle
büyük miktarda borç almıştı. Düğün bütün kenti günlerce
meşgul etti. Gelin ve damadı kıskanmayan tek kişi yoktu. Hiç
dinmeyen ateşli aşkları, uzun süre hasretlik çekmeleri, her
ikisinin sahip olduğu üstün nitelikler herkesin dilindeydi.
Deneyimli kadınlar, genç evlileri nasıl haz dolu günlerin
beklediğini sayıp dökmekten bitap düştüler. Ama her şey tam
tersi oldu. Bir yıl içinde prens tümüyle değişti. Karınca
incitmez soylu karakteri, kıskançlık zehriyle tam tersine
dönüştü: Tam bir tiran, işkenceci kesildi, en insanlık dışı
davranışlara, hatta dayağa başvuruyor, kadıncağıza hayatı



zehrediyordu. Daha düne kadar bir yıldız gibi parlayan ve
yığınla boyun eğmiş genci ardında koşturan eşsiz güzellik bir
yılda tanınmaz hale geldi. Sonunda bu ağır yaşama daha fazla
katlanamayacağını anlayan güzel gelin ayrılmak istediğini
söyledi. Genç kocayı büsbütün çileden çıkardı bu karar:
Bıçağını kaptığı gibi kadıncağızın üzerine yürüdü. Yetişip
tutmasalardı hiç kuşkusuz öldürürdü de kadıncağızı; ama o
gözü dönmüşlük, umutsuzluk içinde bıçağı kendine sapladı ve
korkunç acılarla kıvranarak can verdi.

"Kahramanları yüksek çevrelerden kişiler olan ve herkesin
gözü önünde geçen bu iki olay dışında, toplumun alt
katmanlarından insanlarla ilgili –hepsi de tüyler ürpertici bir
şekilde sonuçlanan– başka pek çok olaydan daha söz
ediliyordu Kolomna'da. Ağzına içki koymayan dürüst, onurlu
birinin ayyaşın teki olmasını mı istersiniz... bir tüccarın
yanında çalışan adamın patronunu soymaya kalkışmasını mı...
yıllardır namusuyla çalışan bir arabacının birkaç metelik
yüzünden bir müşterisini bıçaklamasını mı... Kuşkusuz
abartma payı vardı bu öykülerde, ama yine de Kolomna'nın
alçakgönüllü, kendi halinde halkının bütün bunlardan dehşete
kapılmaması mümkün değildi. Tefecide bir uğursuzluk
olduğu inancındaydı herkes. Borç verdiği kişilere korkunç
koşullar öne sürdüğünden ve borçlunun bunları bir sır olarak
sakladığından söz ediliyordu. Söylentilere göre paralarının
ateş gibi yanıcı özelliği vardı; üzerlerinde özel işaretler
bulunan bu paralar kendiliğinden kor haline geliyordu.
Kısacası saçma sapan söylentiler gırla gidiyordu tefeci
hakkında. Bir başka ilginç nokta da, Kolomna halkı deyip
adlarını andığımız tüm o yoksul, yaşlı kadınlar, küçük
memurlar, gözden düşmüş, unutulmuş artistler, o korkunç



tefecinin ağına düşmektense, en korkunç yoksulluğa
katlanmaya hazırdılar, hatta ruhlarını o melunun ellerinde yok
etmektense, bedenlerinin açlıktan yok olmasını göze alan
yaşlı kadınların ölülerine rastlanırdı zaman zaman. Sokakta
tefeciye rastlayanların eli ayağı titremeye başlardı korkudan,
hemen bir köşeye gizlenirler, adam geçip gittikten sonra da
upuzun boyuyla uzaklarda gözden yitene dek ardından
bakarlardı. Yalnızca dış görünüşünde bile öyle çok sıradışı
şey vardı ki, gören herkes doğaüstü bir varlıkla karşılaştığı
izlenimine kapılırdı. Yanık, esmer yüzünün hiçbir insanda
görülemeyecek derin çizgileri; inanılmaz derecede gür
kaşları, korkunç gözleri, hatta üzerindeki bol Asyalı giysisi,
bu bedende hareket eden tutkuların yanında başka bütün
insanlara ait tutkuların soluk, silik kaldığını söyler gibiydi.
Onunla her karşılaşmasında babam olduğu yerde hareketsiz
kaldığını ve 'İblis... resmen iblis!' dememek için kendini zor
tuttuğunu anlatırdı. Sözü daha fazla uzatmadan, öykümün asıl
kahramanı olan babamı anlatayım size.

"Pek çok bakımdan sıradışı bir insandı babam. Ressamdı;
ama yalnızca Rusya denen engin sineden doğabilecek mucize
ressamlardan biriydi: Okul, öğretmen görmeden, kural, yasa
bilmeden, nasıl olduğunu kendi de bilmeden, yüreğinin
gösterdiği yolda ilerleyerek her şeyi kendi kendine
öğrenmişti. Günümüz ressamlarının, 'alaylı' diye küçük
gördükleri mucize ressamlardandı kendisi. Ama 'alaylı'
ressamları hiç mi hiç yıldırmazdı bu suçlamalar, tam tersine
yeni bir coşkuyla sarılırlardı işlerine ve kendilerine 'alaylı'
aşağılamasının yönetilmesine neden olan resim anlayışlarını
bırakmazlardı. Yüksek bir sezgi gücü vardı babamın ve bu
güçle her nesnedeki gizli düşünceyi sezerdi. Tarihi resim



kavramının gerçek anlamını da yine sezgileriyle kavramıştı.
Neden, örneğin, Rafaello'nun, Leonardo da Vinci'nin,
Correggio'nun, Tiziano'nun basit baş çizimleri, portreleri
tarihi resim diye adlandırılıyordu da, tarihi içerikli çok büyük
çalışmalar olmalarına ve ressamlarının da tarihsel resim
yaptıkları iddiasında olmalarına karşın bu resimler yalnızca
tableau de genre olarak anılıyordu, bu noktayı da kendi
kendine kavramıştı. Duyguları, sezgileri babamı yüceliğin son
aşaması olarak gördüğü Hıristiyanlık üzerinde çalışmaya
yöneltti. Pek çok ressamın karakterinin ayrılmaz parçası olan
ün düşkünlüğü ya da alınganlık gibi şeyler yoktu onda.
Sağlam karakterli, dürüst, dümdüz, hatta dıştan oldukça sert
bir kabukla kaplı bir adamdı. Gururdan bütünüyle yoksun
olduğu söylenemezdi. İnsanlara ilişkin değerlendirmelerinde
aynı anda hem hoşgörülü, hem de sertti.

"'Kimse umurumda değildir benim' derdi sık sık. 'Salonlarda
sergilenmek için değil, kiliselere asılmak içindir benim
resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan Tanrısına
nasılsa duasını yine yapacaktır. Sosyete insanlarını
resimlerden anlamıyorlar diye ayıplamam. Onların da
anladıkları başka şeyler var: Kâğıt oyunları, iyi şarap, atlar
gibi... Soylu biri bundan daha fazlasını bilip de ne yapacak?
Asıl her şeyden azar azar anlayan akıldanelerden korkmalı
insan. Herkes kendi işini yapsın, yeter. Benim gözümde
bilmediğini açıkça söyleyen insan, bilmediğini biliyormuş
gibi görünen ve her şeyi ağzına yüzüne bulaştıran ikiyüzlüden
daha değerlidir.'

"Resimlerine karşılık çok az para alır, evini geçindirmeye
ve resim üretimini sürdürmeye yetecek paradan fazlasını
istemezdi. Başkalarına yardımdan kaçınmaz, özellikle de



yoksul ressamlara yardım ederdi. Ataları gibi yalın, içten bir
dinsel inancı vardı; bu nedenle olsa gerek, çizdiği yüzler
büyük yeteneklerin bile ulaşamadıkları yüce, soylu bir ifade
taşırdı. Yılmadan çalışması ve kendi çizdiği yolda hiç
şaşmadan ilerlemesi sonucunda onu 'alaylı', 'cahil' diye küçük
görenlerin bile saygısını kazandı. Kiliselerden sipariş üstüne
sipariş alıyor, hiç işsiz kalmıyordu. Çalışmalarından biri
kendisini biraz fazla uğraştırmıştı. Çalışmasının konusunu
tam hatırlayamıyorum şu anda, ama resmin bir yerine
karanlığın ruhunu yerleştirmesi gerekiyordu. Bunu nasıl
betimleyeceği üzerinde uzun uzun düşündü; burada yaratacağı
imgede, insanın ruhunu boğan, insanı ezen her şeyin yer
almasını istiyordu. Bu konu üzerinde kafa yorarken sık sık
gizemli tefeci gelirdi aklına ve 'İşte, resmimde İblis'i temsil
edecek yaratık!' diye mırıldanırdı. Bir gün atölyesinde yine bu
konu üzerinde çalışırken kapının birkaç kez çalınmasının
ardından içeriye o korkunç tefecinin girdiğini görünce
babamın nasıl şaşırdığını varın siz düşünün. Elinde olmadan
bütün bedeni ürperdi.

"'Ressamsın, değil mi?' diye sordu tefeci, damdan düşer
gibi.

"'Evet' dedi babam, şaşırmış; arkasından ne geleceğini
bekledi merakla.

"'Çok iyi. Portremi yapmanı istiyorum. Fazla ömrüm
kalmadı, çoluk çocuğum da yok... izim tozum kalmadan
gitmek istemiyorum dünyadan, bir şekilde yaşamalıyım.
Şöyle, canlıymışım gibi portremi yapabilir misin?'

"'İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş!' diye düşündü
babam. 'Aradığım İblis kendi ayağıyla geldi, resmime girmek



istiyor!' Öneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat konusunda
anlaştılar ve hemen ertesi gün fırçasını, paletini aldığı gibi
tefecinin evinin yolunu tuttu. Yüksek duvarlar ardındaki ev,
köpekler, demir kapılar, ağır kol demirleri, kemer şeklinde
pencereler, üzerlerine değişik halılar örtülmüş sandıklar ve
son olarak karşısında hareketsiz oturan tuhaf ev sahibinin
kendisi, bütün bunlardan tuhaf bir etkiye kapıldı babam.
Bütün pencerelerin önüne, yerden ta tepeye kadar eşya
yığılıydı ve yalnızca en yukardan azıcık bir gün ışığı
sızıyordu içeri. 'Nasıl da güzel aydınlattı bu tepe ışığı
melunun yüzünü!' diye düşünen babam, bu ışığı kaçırmamak
için tutkuyla çalışmaya başladı. 'Yüz çizgileri nasıl da güçlü!'
diye düşündü yeniden. 'Şu anda karşımda gördüğüm gücün
yarısını aktarabilsem, resmimdeki bütün azizler, melekler
gölgede kalır, görünmez olur! Nasıl şeytani bir güç bu böyle!
Biraz daha doğaya sadık kalsam, sanki tuvalden aşağı
atlayıverecek!' Bir yandan çalışma temposunu artırırken, bir
yandan da, 'Böyle sıradışı çizgiler görmedim ömrümde!' diye
yineleyip duruyordu. Tuvalde kimi çizgiler gitgide
belirginleşmeye başlıyordu. Bu çizgiler karşısındaki modele
benzedikçe, kendisinin de anlayamadığı bir tedirginlik
sarıyordu babamın içini. Buna karşın en ayrıntı sayılabilecek
çizgileri, en uçucu ifadeyi bile kaçırmamaya ve bunları aslına
uygun biçimde tuvaline aktarmaya çalışıyordu. Her şeyden
önce gözleri çalışacaktı; çünkü öyle bir güç, canlılık vardı ki
adamın gözlerinde, bunları aslına uygun bir biçimde tuvale
aktarabilmeyi kimse hayalinden bile geçiremezdi. Yine de,
gözlerdeki en ufak bir pırıltıyı, ışığı, gölgeyi bile yakalamak,
bunların anlamlarını çözümleyebilmek için konusuna iyice
yoğunlaştı. Ama gözlerin içine daldıkça öyle tuhaf bir tiksinti,
anlaşılmaz bir ağırlık çöküyordu ki yüreğine, birkaç kez



fırçasını bir süre için bırakmak zorunda kaldı, sonra yeniden
eline aldı. Sonunda daha fazla katlanamayacağını anladı;
adamın ateş saçan gözleri adeta ruhunu delip geçiyor,
anlatılmaz bir tedirginlik yaratıyordu içinde. İkinci, üçüncü
günler bu duygu daha da güçlendi. Korkmaya başladı.
Fırçasını bıraktı ve kestirip atarcasına portreye daha fazla
devam edemeyeceğini söyledi. Bu sözleri duyduğunda
tefecinin yüzünün aldığı hal anlatılır gibi değildi. Babamın
ayaklarına kapanıp portresini bitirmesi için yalvardı; dediğine
göre, alın yazısı, dünyadaki varlığı buna bağlıydı; babamın
fırçası onun canlı çizgilerine dokunmuş bulunuyordu bir kez,
bu çizgileri tuvaline aslına uygun bir biçimde aktarabilirse,
doğaüstü bir güçle sürüp gidecekti yaşamı, böylece de bütün
bütüne yok olmaktan kurtulacaktı; bu dünyada varlığını
sürdürmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sözlerden öyle korktu
ki babam, fırçasını, paletini kaldırıp attığı gibi hızla odadan
çıktı.

"Bütün gün ve gece sürdü babamın kaygıları; ertesi sabah
tefecinin yanında çalışan tek kadın hizmetçi yarım kalan
portreyi getirdi; efendisinin bu resmi artık istemediğini ve
resim için metelik ödeme yapmayacağını söyledi. Aynı gün
akşam, tefecinin öldüğü, dinine uygun bir cenaze töreniyle
toprağa verileceği haberi geldi. Son derece tuhaf göründü
bütün bunlar babama. Bu arada huyu da gözle görülür
biçimde değişmeye başlamıştı: Sürekli huzursuz, tedirgindi ve
bu halinin nedenini kendi de bilmiyordu. Derken, kimselerin
ona yakıştıramadığı bir şey yaptı. Çalışmaları sanatsever
çevrelerin dikkatini çeken, kendisinin de yeteneğine büyük
değer verdiği, sevdiği bir öğrencisini kıskanmaya başladı.
Herkesin bu genç ressamdan övgüyle söz etmesine



katlanamıyordu artık. Yeni yapılan büyük bir kiliseye ait
resimlerin bu öğrencisine sipariş edildiğini öğrenmesi bardağı
taşıran damla oldu. 'Yo' diye kükredi, 'Ağzı süt kokan bir
çocuğa böyle bir zaferi tattırmam! Pek erken başladı
ihtiyarların ayağını kaydırmaya! Tanrı'ya şükür, henüz gücüm
kuvvetim yerinde! Görürüz, kimin kimin ayağını
kaydıracağını!' Ve dürüst, tertemiz bir insan olan babam, o
güne dek hep aşağıladığı, küçük gördüğü şeyleri yapmaya
başladı; sonuçta çevirdiği birtakım dolaplarla yeni kilisenin
resimleri için bir yarışma açılmasını ve başka ressamların da
bu yarışmaya katılmalarını sağladı. Odasına kapanıp tutkuyla
çalışmaya başladı. Varolan tüm gücünü, sanatçı dehasını bu
resme dökmek ister gibiydi. Gerçekten de, en güzel
resimlerinden biri oldu bu çalışması. Yarışmayı babamın
kazanacağından kimsenin kuşkusu yoktu. Çünkü resimler
topluca sergilendiğinde, gün ışığı karşısındaki fener ışığı gibi
kalıyordu bütün öbür çalışmalar, babamın resminin yanında.
Derken, yargıcılar kurulunda yer alan yüksek bir din
görevlisi, herkesi şaşırtan bir değerlendirmede bulundu.
'Resmin, büyük bir yetenek eseri olduğu belli' dedi. 'Ama
yüzlerde kutsallık adına en ufak bir şey görülmediği gibi, tam
tersine, ressamın fırçasını karanlık güçler yönetmiş gibi sanki,
gözlerde İblis'e özgü bir ifade seçiliyor.' Resme yeniden ve
daha dikkatle baktı herkes: Hak vermemek elde değildi din
adamına. Bu aşağılatıcı değerlendirmenin neye dayandığını
anlamak için babam da koşup baktı tablosuna. Ve dehşetle,
resimdeki bütün gözlerin, tefecinin gözleri olduğunu gördü;
bakışlardaki şeytanilikle tepeden tırnağa ürperdi. Babamın
tablosunu kabul edemeyeceğini açıkladı yargıcılar kurulu;
ama babam için en acısı, öğrencisinin resminin birinci
seçildiğini duymak oldu.



"Nasıl öfkeden kudurmuş bir halde eve döndüğünü
anlatamam! Biz çocukları evden kovdu, fırçalarını, resim
sehpasını kırdı, az kalsın annemi bile dövecekti; duvardan
tefecinin resmini indirdi, portreyi parçalamak için kendisine
bir bıçak getirilmesini, yırttığı parçaları yakabilmesi için de
ocağın ateşinin harlatılmasını istedi. Tabloyu bıçakla
parçalamasını tam o sırada içeri giren eski bir ressam dostu
engelledi: Tıpkı onun gibi, kendiyle barışık, iyi yürekli,
neşeli, hayattan fazla bir şey beklemeyen, her zaman
kendinden hoşnut, her zaman neşeyle çalışan, yemeklerde,
hele içkili olurlarsa, çok daha büyük bir neşe duyan dünya
tatlısı bir insandı bu ressam.

"'Ne yapıyorsun? O yakmaya çalıştığın da ne?' diye bağırdı,
daha iyi görmek için babamın elindeki portreye doğru
yaklaşarak. 'İnsaf yahu! Bu senin en iyi yapıtlarından biri!
Geçenlerde ölen tefeci bu! Eşsiz bir portre! Öyle kaşını,
kirpiğini değil, gözünün ta kendisini aktarmışsın tuvale.
Dünyada hiçbir resimde ben şu senin resmindeki gibi bakan
göz görmedim!'

"Babam resmi ocağa fırlatmaya davranırken:

"'Ateşte yanarken nasıl bakacaklar, göreceğiz!' dedi.

"Engel olmak için babamı kolundan tutan dostu:

"'Dur Allahını seversen be arkadaş!' dedi. 'Madem bu kadar
sıtkın sıyrılmış, bana ver gitsin!'

"Babam önce kabul etmedi, sonra razı oldu. Adam,
beklenmedik ganimetini kaptığı gibi sevinçle ayrıldı evden.



"Adamın evden tabloyla birlikte çıkıp gittiği anda babam
büyük bir huzur duydu: Sanki omuzlarından ağır bir yük
kalkmıştı. Kıskançlık, çekememezlik gibi kendisini tedirgin
eden bütün kötü duygulardan kurtulmuştu. Bir süredir etkisi
altında olduğu bu duyguları şöyle bir gözden geçirdiğinde:

"'Hayır, Tanrı'nın bir cezası bu bana!' diye düşündü.
'Fazlasıyla hak etmiştim ben düştüğüm bu yüz karası, utançlı
durumu! Benden küçük bir ressam kardeşimi yok etmek için
tasarlanmış bir resimdi o; kıskançlık denen şeytani duygunun
buyruğundaydı fırçam o resmi yaparken ve o şeytani
duygunun resme yansıması da doğaldı.'

"Hemen eski öğrencisini arayıp buldu, kucaklayıp sımsıkı
bağrına bastı, özür diledi ve elinden geldiğince suçunu
bağışlatmaya çalıştı. Resimleri yine eski havasına döndü; ama
yüzünde bir dalgınlık, durgunluk ifadesi belirmişti. Çok az
konuşuyor, sürekli dua ediyor, insanlar hakkında sert, kesin
yargılarda bulunmaktan kaçınıyordu. Yeniden yumuşak,
hoşgörülü bir insan olmuştu. Tam bu aralar gelişen bir olay
babamı büsbütün sarstı. Tefecinin portresini verdiği ve uzun
süredir görüşemedikleri için ziyaretine gitmeyi düşündüğü
arkadaşı çıkageldi bir gün. Hoşbeşten sonra eski ressam
arkadaşı:

"'Valla arkadaş' dedi, 'Haklıymışsın o portreyi yakmak
istemekle... Tuhaf bir şey var o portrede... Benim öyle cin peri
inancım yoktur, ama bir uğursuzluk var o resimde!'

"'Ne gibi?' diye sordu babam.

"'Ne gibi olacak, o resmi eve götürüp de duvara astığım
anda içimi bir anda darallar bastı... birilerinin boğazını



kesmeyi arzuluyordum sanki... Hayatım boyunca uykusuzluk
nedir bilmezdim, gözüme uyku girmemeye başladı...
uyanıkken karabasanlarla boğuşuyordum sürekli. Bunların ne
olduğunu ben bile bilemiyorum... Bildiğim, sürekli o lanet
tefeciyi gördüğüm... hiç gözümün önünden gitmiyordu o iblis.
Anlatacak söz bulamıyorum. Böylesi hiç başıma gelmemişti.
Günlerce bir divane gibi dolaştım. Sürekli korkuyor, tatsız bir
şeyler olmasını bekliyordum. Hiçkimseye sevinç dolu, sevgi
dolu, içten bir şey söyleyemeyeceğimi hissediyordum. Sanki
hemen yanı başımda beni gammazlayacak bir ispiyoncu
oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine
dayanamayıp o portreyi yeğenime verdim, üzerimden sanki
dağ gibi bir yük kalktı. Bir anda neşem yerine geldi. Valla
kardeş, bana sorarsan sen İblis'in portresini yapmışsın!'

"Arkadaşının öyküsünü dikkatle dinleyen babam:

"'Portre hâlâ yeğeninde mi?' diye sordu.

"'Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki çocuğun ruhunu ele
geçirdi: Odadan odaya çılgın gibi dolaşmalar mı istersin,
kaldırıp kendini pencerelerden atmalar mı istersin...
konuşmalarından bile bir şey anlamak mümkün değildi!
Kendi yaşadıklarım olmasa, oğlanın delirdiğini sanırdım.
Neyse ki bir koleksiyoncuya satmış belalı portreyi.
Koleksiyoncuda da çok kalmamış, o de hemen bir başkasına
satmış.'

"Bu öykünün büyük etkisi oldu babamın üzerinde. Merak
hastalığına tutuldu; uzun süre derin derin düşündükten sonra
fırçasını şeytanın yönettiğine, tefecinin yaşamından bir şeyleri
gerçekten de resme geçirdiğine, böylece de kıskançlık,
çekememezlik gibi şeytani duygular uyandırarak insanları



azap içinde kıvrandırdığına inandı. Bunun hemen ardından
birbirini izleyen üç ani ölümle karısını, kızını ve küçük
oğlunu kaybetmesi, kendisine verilmiş ilahi bir ceza gibi
göründü ona; böylece de maddi dünyayı terk etmeye karar
verdi. Dokuz yaşındaydım ben o sıralar. Beni güzel sanatlar
akademisine yazdırdı. Borçlarını ödeyip herkesle helalleşti ve
uzak, ıssız bir bölgedeki bir manastıra kapanıp keşiş oldu.
Orada benimsediği çileli yaşam biçimiyle, manastırın bütün
sert kurallarına titizlikle uymasıyla, öteki keşiş kardeşlerini de
hayrete düşürdü. Kendisinin iyi bir ressam olduğunu öğrenen
başrahip ondan manastırın en önemli ikonasını yapmasını
istedi. Ama uysal keşiş 'olmaz' diye kestirip attı: Eline fırça
almaya layık biri değildi o, fırçası murdardı, böyle bir işe
girişebilmek için ağır çalışmalar ve yüce özverilerle ruhunu
temizlemeliydi her şeyden önce. Zorlamadılar kendisini.
Manastırın zaten çetin, çileli yaşamını kendisi için sürekli
daha da zorlaştırıyordu babam. Ama bir süre sonra bunlar da
yetmez oldu kendisine. Daha çetin, daha çileli bir yaşam
arzuluyordu. Böylece başrahibin de hayır dualarını alarak,
ıssız bir ormanda tek başına yaşamaya başladı. Ağaç
dallarından kovuk gibi bir yer yaptı kendine, yalnızca kökler
ve otlarla beslendi, her gün ağır taşları bir yerden bir yere
taşıdı; kolları gökyüzüne uzanmış durumda, gündoğumundan
batımına kadar, sürekli dualar okuyarak olduğu yerde
kımıldamadan durdu. Sözün kısası sabrın, çilenin, özverinin
bütün duraklarını aştı, örneklerini ancak azizlerin
yaşamöykülerinde görebileceğimiz yokluklara, yoksunluklara
katlandı. Böylece yıllar geçti; çileli yaşamın tükettiği bedeni,
dualardan aldığı güçle ayakta durabiliyordu. Sonunda, bir gün
manastıra döndü ve doğruca başrahibe gidip kararlı bir sesle:
'Artık hazırım!' dedi. 'Allah izin verirse dediğiniz ikonayı



yapacağım!' İkona için seçtiği konu İsa'nın doğumuydu. Tek
bir gün bile hücresinden çıkmadan ve hemen hiçbir şey
yemeden bir yıl boyunca yapıtıyla uğraştı; resim yapmadığı
zaman sürekli dua etti. Bir yıl sonra ikona tamamlandı.
Gerçekten de bir mucizeydi ortaya çıkan yapıt. Ne
manastırdaki öbür keşişlerin, ne de başrahibin resim
konusunda fazlaca bir bilgileri yoktu, ama resimdeki
yüzlerden yayılan kutsal hava hepsini altüst etti. Anaların en
temizinin, bebeğine bakarken yüzünü aydınlatan ilahi
sevecenlik; Kutsal Bebek'in uzaklardaki geleceğini görür gibi
olgun bakışları, ilahi mucizeyle bozguna uğramış kralların
huşu içinde onun ayaklarına kapanışları ve nihayet resmin
tümünden taşan o anlatılmaz huzur... bütün bunlarda öyle bir
güç, öyle bir güzellik vardı ki, bütün keşişler bu yeni ikona
önünde büyülenmiş gibi diz çöktüler; müthiş etkilenen
başrahip, 'Hayır!' diye mırıldandı. 'İnsan elinden çıkması
olanaksız bunun! Göklerin ilahi gücünce yönetilen kutsanmış
bir fırçadan çıkmış bu resim!'

"Bu arada ben akademiyi altın madalya ile bitirdim ve yirmi
yaşında -ki her ressamın en büyük düşü olan- İtalya'ya bir
burs kazandım. Yola çıkmadan önce on iki yıldır görmediğim
babamla vedalaşmak istedim. Yüzü bile neredeyse silinip
gitmişti belleğimden. Manastırda nasıl katı, çileli bir yaşam
sürdüğüne ilişkin bir şeyler duymuştum ve hücresine kapanıp
tüm dünyaya yüz çevirmiş, sürekli oruç tutan, uykuyu durağı
yitirmiş, günlerini gecelerini dua ile geçiren bir çilekeşle
karşılaşacağımı sanıyordum. Ama karşımda neredeyse ilahi
bir güzelliğe sahip bir ermiş görünce nasıl şaşırdığımı
anlatamam. Sürdürdüğü çileli yaşamdan tek bir iz yoktu
yüzünde. İlahi bir neşenin aydınlığıyla sarmalanmıştı.



Bembeyaz sakalları göğsünü dövüyor, telleri incecik, tüy gibi
uçuşan gümüşi saçları, keşiş cüppesinin belini sıkan kuşağına
dek uzanıyordu. Ama beni en çok şaşırtan babamın, ömrüm
boyunca unutmayacağım, hiçbir meslektaşımın da
unutmamasını dilediğim, sanat üzerine söylediği sözler oldu:

"'Seni bekliyordum, oğlum' dedi, beni kutsaması için yanına
yaklaştığımda. 'Bundan böyle bütün yaşamını belirleyecek bir
yolun başındasın. Bu tertemiz yolu dosdoğru izle. Sende
yetenek var. Yetenek, Tanrı'nın insanoğluna en büyük
armağanıdır: Onu koru, yok etme. Gördüğün her şeyi araştır,
öğren, fırçana boyun eğmeleri için çalış; ama öte yandan her
şeyin iç anlamını da kavra, yaratıcının her şeyde varolan yüce
gizini... Bu gizi kavramış seçilmişlerden ol. Küçük, değersiz
şey yoktur doğada. Gerçek yaratıcı ressam, küçük şeylerden
de büyük yapıtlar çıkarabilir ortaya. Hor görülende,
aşağılananda hor görülecek, aşağılanacak bir şey yoktur.
Çünkü yaratıcının güzel ruhundan yayılan görünmez ışık
iplikleri onlardan da geçer... ve o zaman da küçük görülen,
yüce bir anlam kazanmış olur. İnsan ilahi olandan, göksel
olandan asla vazgeçmemelidir sanatta. Onu yüceltecek tek şey
budur. O büyük huzur ve sükûn, dünya hayhuyundan,
kargaşasından ne kadar yüceyse, yapmak da yıkmaktan o
kadar yücedir; tek bir melek, o tertemiz, aydınlık ruhuyla
şeytanın sayısız gücünden ve gururla sarmalanmış
tutkularından ne kadar yüceyse, gerçek bir sanat yapıtı da,
dünyada varolan her şeyden daha yüce, daha değerlidir. Neyin
var, neyin yoksa onun uğruna feda et; onu her zaman tutkuyla
sev: Dünya hırsı kokan bir tutkuyla değil, sessiz, dingin,
huzur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi tutku olmadan insan
dünya üzerinde yükselemez ve insanlara huzur veren



büyüleyici sesleri çıkaramaz. Çünkü yüce sanat yapıtının
yeryüzüne inmesi, herkese huzur, sükûn vermek içindir. Onun
ruhta yarattığı şey sızlanma değildir; çünkü ezgili dualar
mırıldanarak sonsuzcasına Tanrı'ya doğru akan bir ırmaktır o.
Yine de... çok üzücü, kahredici şeyler yaşayabilirsin...'

"Durdu; aydınlık yüzü bir an için gölgelendi:

"'Başımdan geçmiş bir olay var' dedi. 'Bir zamanlar resmini
yaptığın birinin gerçekte neyin nesi olduğunu bugüne dek
anlayabilmiş değilim. Şeytan gibi bir şeydi. İnsanların şeytan
gibi şeylerin varlığını kabul etmediklerini biliyorum; o
bakımdan işin bu kısmını geçeceğim. Ama bildiğim bir şey
var ki, büyük bir iğrentiyle yaptım onun resmini ve yaptığım
işe hiç mi hiç sevgi duymadım. Doğaya sonuna kadar sadık
kalarak resmi sürdürmek için kendimi nasıl zorladığımı
anlatamam. O bir sanatsal yaratı değildi, çünkü ona bakan
insanları sarıp sarmalayan duygu, insanları tedirgin eden,
kaygılandıran isyankâr bir duyguydu; sanatçı duygusu değil;
çünkü sanatçı kaygı ortamında da huzur soluyan varlıktır.
Duyduğuma göre bu portre elden ele dolaşıyor ve gittiği her
yere huzursuzluk tohumları ekiyor, ressamlarda
meslektaşlarına karşı haset, kıskançlık, nefret, zulüm gibi
kötü duygular uyandırıyormuş. İnsanın içini yakıp kavuran
tutkular... Tanrı seni böyle tutkulardan korusun oğlum!
Dünyada en tehlikeli şeydir böyle tutkular! Sen birine kötülük
edeceğine, bırak sana kötülük etsinler! Ruhunun temizliğini
koru! Yetenek sahibi insan, ruhça herkesten daha temiz
olmalıdır. İnsanlar başkalarında hoş gördükleri pek çok şeyi,
sanatçıda hoş görmezler. Evinden tertemiz bayram
giysileriyle çıkmış birine yoldan geçen bir arabadan azıcık bir
çamur sıçramayagörsün, herkes parmağıyla bayram giysisi



çamurlanmış adamı gösterir, ne kadar özensiz, düzensiz
olduğundan söz eder; oysa aynı insanlar, leke içindeki
gündelik giysileriyle yanı başlarından gelip geçen onlarca
kişiyi fark etmez. Çünkü gündelik giysideki leke görülmez.'

"Beni kutsayıp kucakladı. Hayatımda hiç böylesine yüce
duygular içinde kalmamıştım. Bir oğul duygusuyla olmaktan
çok, perestişe varan bir hürmetle dudaklarımı göğsünü döven
ak sakallarına değdirdim babamın. Gözlerinde yaşlar belirdi.

"'Bir isteğim var senden, oğul' dedi, tam ayrılırken. 'Olur ya,
şu sana söz ettiğim portreye bir yerlerde rastlarsın...
kimselerinkine benzemeyen sıradışı gözlerinden ve bu
gözlerdeki sıradışı ışıltıdan hemen tanırsın portreyi... Ne
pahasına olursa olsun yok et onu!'

"Söyleyin lütfen, böyle bir ricayı yerine getirmeye ant
içmemezlik edebilir miydim? Tam on beş yıl boyunca
dolaşmadığım sergi, mezat kalmadı, babamın portresine
uzaktan da olsa benzeyen bir resme rastlamadım. Derken, bu
mezatta birdenbire..."

Ressam sözünün burasında bakışlarını duvarda asılı
portreye çevirdi. Dinleyicilerin bakışları da aynı anda aynı
yöne döndü. Ama, şaşılacak şey: Uğursuz portre yerinde
değildi! Salonu bir uğultu kapladı, her kafadan bir ses
çıkıyordu. Derken, açık seçik, anlaşılır bir ses bütün sesleri
bastırdı:

"Çalmışlar!"

Herkesin olanca dikkatiyle öyküyü dinlediğini gören ve bu
durumu fırsat bilen biri portreyi asılı olduğu yerden kaldırıp



götürmüştü.

Herkes anlatılmaz bir şaşkınlık içinde çakılıp kaldı olduğu
yerde. Olağanüstü canlılıktaki gözleri, delici bakışları
gerçekten görmüşler miydi, yoksa eski resimleri izleyip
durmaktan yorulmuş gözlerine bir an görünüp yiten bir hayal
miydi o gözler, hiçkimse anlayamadı.



Palto

Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire olduğunu
hiç belirtmeyelim, çünkü sivil ya da askeri bütün devlet
daireleri ve buralarda çalışan görevliler, adlarının ya da
görevlerinin herhangi bir biçimde anılmasına çok içerliyorlar.
Bugün artık herkes kendine yönelik küçücük bir iddiayı, tüm
topluma yönelik ağır bir aşağılama olarak alıyor. Daha
geçenlerde konuşuyorlardı. Adını şimdi anımsayamadığım
illerden birinde jandarma komutanlığı yapan bir yüzbaşı,
makama başvurarak devletin yasalarının ayaklar altına
alındığından, onun kutsal adının kirletildiğinden yakınmış.
Dilekçesinin ekinde de kanıt olarak kaldırım taşı gibi koca bir
cilt aşk romanı sunmuş. Aşk romanının kanıt gösterilmesinin
nedeni, yaklaşık her on sayfasında bir jandarma komutanı
lafının geçmesi, komutanın hatta arada bir zilzurna sarhoş
görüldüğünün belirtilmesiymiş... Onun için biz, neyimize
lazım, başımıza herhangi bir tatsızlık gelmemesi için
olayımızın geçtiği yerden, devlet dairelerinden birinde diye
söz ettik.) Evet efendim, devlet dairelerinden birinde bir
memur çalışıyordu. Memurumuzun öyle olağanüstü bir
görüntüsü olduğunu söyleyemeyiz: Boyu kısaca, yüzü
çopurca, seyrek saçları kızılca, gözleri bozukçaydı... İki yanı
kırışıklarla kaplı yüzü ise şu hemoroidal dedikleri renge
bürünmüştü, "memur hastalığı" sayılan basurdan dolayı
herhalde. Ne gelir elden! Petersburg iklimi demişler buna!..
Memurun unvanına gelince (ki bizde memurdan söz edildi mi
ilk bu belirtilir), kendilerine bir şey yapamayacaklarından
emin oldukları garibanlara yüklenmek gibi tuhaf hünerler
edinmiş olan pek çok yazarın sivri dilleriyle dalgaya aldıkları
sıradan bir kalem memuruydu. Soyadı Başmaçkin'di.



Bilindiği gibi kunduracı anlamına gelen bu sözcüğün kökü
kunduradır, ancak aile ne zaman, hangi tarihte bu sözcüğü
soyadı olarak benimsedi, belli değil... Çünkü memurumuzun
babası da, dedesi de, hatta kayınbiraderi de, kısacası bütün
Başmaçkinler, kundura değil, çizme giyerlerdi, tabii yılda üç
kez topuk değiştirmek koşuluyla. Memurun adı Akaki
Akakiyeviç'ti. Bu ad okurlarımıza biraz tuhaf, hatta uydurma
gelebilir, ama şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bu ad onun
için aranıp bulunmadı, ona bundan başka bir adın verilmesini
olanaksız kılan bir durumla karşı karşıya kalındı, kısacası
şöyle bir şey oldu: Akaki Akakiyeviç eğer belleğim beni
yanıltmıyorsa 23 Mart günü gece yarısına doğru doğdu. Bir
memur karısı ve çok iyi bir insan olan rahmetli anacığı,
bebeği vaftiz ettirmek için gereken her şeyi yaptı. Anne,
kapının tam karşısındaki bir yatakta yatıyordu; sağ yanında
bebeğe vaftiz babalığı yapacak olan idare mahkemesi
kaleminde masa şefi, dünya tatlısı İvan İvanoviç Yeroşkin, sol
yanında ise vaftiz anası, jandarma çavuşunun karısı, çok ama
çok erdemli insan Arina Semyonovna Belobryuşkova
duruyordu.

Bebeğe ad seçmesi için loğusaya vaftiz gününün üç azizinin
adı önerildi; Mokki, Sossi ya da çilekeş Hozdazat'ın adlarıydı
bunlar. Rahmetli kadıncağız, "Ne biçim adlar bunlar, al birini
vur ötekine!" deyince, yeni adlar önermek için takvimin başka
bir sayfasını açtılar, bu kez de şu adlar çıktı karşılarına:
Trifili, Dula, Varahasi... "Hey Tanrım, şansa bak!" diye
düşündü loğusacık, "Bugüne dek hiç duymadığım adlar... Hiç
değilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad çıksaydı şansıma.
Çıka çıka Trifili, Varahasi gibi garip adlar çıkıyor." Takvimin
sayfalarını yeniden çevirdiler, bu kez de Pavsikahi ve Vahtisi



adları çıktı karşılarına. Bunun üzerine, "Vah yavrum vah,
demek kaderi böyleymiş" diye düşündü dertli ana ve kararını
verdi: "Madem böyle, ben de ona babasının adını korum...
Babasının adı Akaki idi, varsın oğlunun adı da Akaki olsun."

Akaki Akakiyeviç adı işte böyle çıktı ortaya.

Vaftiz edilirken Akaki ağladı ve bir devlet dairesinde kalem
memuru olacağını sezmiş gibi yüzünü buruşturdu.

Bütün bunları, kahramanımızın adını bir zorunluluk sonucu
aldığının, ona bir başka ad verilemeyeceğinin okurlarca
anlaşılması için anlattık.

Kendisinin çalıştığı daireye ne zaman, nasıl girdiğini,
atamasının nasıl ve kimlerce yapıldığını bilen ya da
anımsayan yoktu. Bugüne dek ne müdürler, memurlar, şefler
değişmişti çalıştığı yerde, ama o hep şimdiki yerinde kaldı,
"kalem memuru" olarak... Hatta giderek, onun dünyaya da
böyle geldiğine, üzerinde memuriyet üniforması ve hafif
seyrelmiş saçlarıyla "memuriyete hazır" doğduğuna inanmaya
başladı insanlar.

Kimse saygı göstermezdi kendisine. O önlerinden geçerken
odacılar yerlerinden şöyle hafifçe kımıldamak şurda dursun,
ta ötelerinden basit bir sinek uçuyormuş gibi umursamaz
davranırlardı. Yöneticilerin tutumlarıysa soğuk, zalimceydi.
Bir masa şefi yardımcısı bile, "Şunu bir zahmet kopya
ediverin" ya da "İşte size epey ilginç gelecek bir iş" gibi,
devlet dairelerinde âdet olmuş az buçuk incelikli bir yaklaşımı
bile ona çok görür, gözünün içine sokar gibi önüne bir tomar
kâğıdı fırlatır, bir şey demeden giderdi. Kendisine bu
davranışı reva gören kişinin kim olduğuna, böyle bir şeye



hakkı olup olmadığına bakmaz, önüne fırlatılan kâğıtlara, bir
göz atıp hemen işe girişir, özenle temize çekmeye başlardı.

Hele genç memurlar... bir devlet dairesinde savrulabilecek
en sıradan nüktelerle adamcağıza yüklenirler, hakkında
uydurdukları, ona ve yetmişlik ev sahibesine yakıştırdıkları
zırva öykülerle canından bezdirirlerdi: Ev sahibesi
kocakarının onu dövdüğünü söylerler, "Hadi saklama, nikâh
yakın mı?" diye sorarlar, kâğıtları kırpıp kırpıp kar yağıyor
diye başından aşağı serperlerdi. Sanki bütün bu olup
bitenlerin kendisiyle bir ilgisi yokmuş gibi Akaki Akakiyeviç
hiçbir tepki göstermez, çalışmasını sürdürürdü. Bütün bu
şamata arasında işinde herhangi bir yanlış yapmaması
anlaşılır gibi değildi. Bir tek, işi iyiden iyiye eşek şakasına
döktükleri, elini kolunu çekiştirmeye başladıkları ve böylece
de çalışmasına engel oldukları zaman konuşurdu: "Bırakın
beni, canımı acıtıyorsunuz!" İşte bütün söylediği buydu.
Seçtiği sözcüklerde de, sesinde de, karşı çıkıştan çok bir
gariplik, kendine acındırmaya yönelik bir tını duyumsanırdı.
Daireye yeni atanmış genç bir memur, öbür arkadaşlarına
özenip Akaki Akakiyeviç'le alay etmeye, onu itip kakmaya
kalkıştığında birden işte bu acındırma tınısıyla içinin dağlanır
gibi olduğunu duydu, usulca çekilip gitti; o günden sonra da
hem Akaki Akakiyeviç'e, hem de kalemdeki öbür
arkadaşlarına karşı tavırları tümüyle değişti. Bilinmez bir güç,
kibar, kültürlü, soylu olduklarına hükmettiği arkadaşlarından
uzaklaştırdı onu. Ve sonraları da, uzun süre, hatta en neşeli
olduğu anlarda bile, saçları dökülmüş küçük memurun yüzü
hiç gözünün önünden gitmedi ve onun, "Bırakın beni, canımı
acıtıyorsunuz!" diye yakınan, içe işleyen sözlerini, "Ben de
sizin kardeşinizim" şeklinde algılamaya başladı. Ve bu zavallı



genç memur, yaşadığı şu dar ömründe, insan denen yaratıkta
insanlık dışı onca şeyi görmekten, kültürlü, sosyete üyesi,
zarif olma iddiası taşıyan ve hatta (aman Tanrım! Evet ve
hatta) dünya âlemin soylu kabul ettiği kişilerde ustaca
gizlenmiş nice kabalıklar görmekten nasıl ürpermiş, elleriyle
yüzünü kapayarak nasır tir tir titremişti...

Görevine Akaki Akakiyeviç denli düşkün bir memur
bulmak herhalde pek zordu. Göreve düşkünlük onu
tanımlamakta yetersiz kalıyor aslında: Görevine büyük bir
kıskançlıkla, hayır, kıskançlıkla da değil, aşkla bağlıydı o.
Yazıları temize çekerken, kendini değişik, olağanüstü güzel
bir dünyada bulurdu. Duyduğu hazzı yüzünden
okuyabilirdiniz. Bazı harfler gözde harfleriydi, bunları
yazarken sanki kendinden geçer, yüzüne bir gülümseme
yayılır, gözlerini kırpıştırır, ağzını oynatarak kalemine
yardımcı olurdu; yüzünün bu halden hale geçişinden o sırada
hangi harfi yazmakta olduğunu çıkarabilirdiniz. Memuriyette
gösterdiği olağanüstü çabaya uygun bir şekilde terfi ettirilmiş
olsaydı (buna herkesten çok kendisi şaşardı herhalde)
müsteşarlık özel kaleminde falan çalışıyor olabilirdi ama
onun bunca çabanın sonunda hak ettiği şey –dairedeki
nüktedan arkadaşlarının anlatımıyla– sırtında ur, kıçında
basur olmuştu. Aslında çalışkanlığının kimselerin dikkatini
çekmediğini söylemek de haksızlık olur. Bir seferinde Akaki
Akakiyeviç'in canhıraş çalışmasına tanık olan ve onun çok
kıdemli bir memur olduğunu öğrenen iyi yürekli bir genel
müdür, yazıları temize çekmekten daha önemli ve angaryası
daha az olan bir iş verdi kendisine: Yapacağı tek şey, önüne
temize çekilmiş olarak gelen yazıyla daha önceki yazılar
arasında ilgi kurmak, bazı yazılarda başlık değiştirmek ve



kimi yerlerde de birinci tekil şahıstaki fiilleri, üçüncü tekil
şahsa çevirmekti. Bu yeni görevinden hoşnut kalmak şurda
dursun, müthiş sıkılan Akaki Akakiyeviç, "Siz en iyisi" dedi,
"Bana yazı temize çekme işini verin yine." O günden sonra da
sonsuza dek yazı temize çekme işiyle baş başa bıraktılar
kendisini. Dünyada yazı temize çekmekten başka hiçbir şey
yoktu sanki onun için. Üstü başı, giyimi kuşamı umurunda
değildi. Resmi giysisi yeşil rengini yitirmiş, kumlu kızıl bir
renk almıştı. Ceketinin yakası daracıktı. Bu yüzden olsa
gerek, bu daracık yakadan fırlayan boynu, olduğundan uzun
görünür, bu haliyle de sokak satıcılarının başlarındaki
tablalarda düzinelercesini yan yana dizip dolaştırdıkları,
kafaları oynayan alçıdan kedileri andırırdı.

Giysisinin üzerinde her zaman çöp, iplik gibi şeyler
görülürdü. Sokakta yürürken, pencerelerin altından tam aşağı
çöp döküleceği sırada geçme sanatındaki ustalığından olsa
gerek, şapkasının üzerinde kavun karpuz kabuğu ya da bu
türden saçma sapan şeyler bulunurdu. Başka memurlar cesur,
delici bakışlarla etraflarını kolaçan eder, hatta karşı
kaldırımdaki birinin pantolonunun önünün açık olduğunu bile
fark edip manzara karşısında sırıtıp kikirdeşirken, o, her gün
işe giderken ya da işten dönerken yolda neler olup bittiğine
hiç dikkat etmezdi. Olacak şey değil ya, gözü yolda bir şeye
takılacak olsa bile, gördüğü tek şey, düzgün, özenli yazısıyla
yazdığı satırlar olurdu. Ancak nerden ve nasıl çıktığı belirsiz
bir at kafası hemen omuz başında biter ve geniş burun
deliklerinden yüzüne şiddetli bir soluk puflatırsa, ancak o
zaman özenle yazdığı bir satırın ortasında değil, resmen sokak
ortasında olduğunu fark ederdi.



Eve döndüğünde hemen yemeğe oturur, alelacele içtiği
lahana çorbasından sonra bol soğanla pişirilmiş bir parça sığır
etini, içine düşmüş sinek ya da Allahın yarattığı akla geldik
gelmedik bin bir şeye aldırmadan yer, yediği yemeklerin
lezzetinin farkında bile olmazdı. Midesinin şiştiğini
hissedince mürekkep hokkasını, divitini çıkarır, eve getirdiği
yazıları temize çekmeye başlardı. Eğer daireden getirdiği
böyle bir yazı yoksa, salt kendi zevki için, önemli bir yazıyı
temize çekerdi; önemli yazı demek, dil ve ifade üstünlüğü
taşıyan yazı olmaktan çok, kimliğini yeni öğrendiği, önemli
bir kişiye yazılmış yazı demekti.

Petersburg'un kül rengi göğünün bütün bütüne kararıp da
memur takımının aylık kazancına ve kişisel zevkine göre
karnını bir güzel doyurduğu, yani dairelerde, divit
gıcırtılarının sona erip, memurların kendilerine ya da
başkalarına ait koşuşturmalarının bittiği, hatta yüreği devlete
hizmet aşkıyla çarpan memurların bile gönüllü olarak
yüklendikleri çalışmaların sona erdiği saatlerde, yani akşam
yemeğinin ardından gecenin kalanını artık eğlenceyle
tamamlama sırasının geldiği.... kimilerinin kendini
çılgıncasına tiyatro salonlarına, kimilerinin bayanların son
moda şapkalarını incelemek için şık caddelere, kimilerinin de
bir grup memurun gözdesi olmuş alımlı bir kıza kur yapmak
için nice zevklerden, gezip tozmalardan özveride bulunarak
edinilmiş avize ve benzeri ıvır zıvırla süslü iki oda bir
mutfaklı küçük apartman dairelerindeki bir akşam toplantısına
attığı, kısacası tüm memur milletinin küçük, alçakgönüllü
arkadaş evlerine dağılıp bir fincan çay yanında iki kapiklik
gevrek gevelediği ve cigaralarını tüttürerek kâğıt oynadığı,
kâğıtlar dağıtılırken de hiçbir Rus insanının kendini



alıkoyamadığı yüksek sosyeteye dair dedikoduların yapıldığı,
hatta konuşulacak hiçbir şey bulamayıp da Falconet'nin Bakır
Atlı heykelinin atının kuyruğunun koparıldığının kendisine
haber verildiği kumandana dair bayat öykülerin anlatıldığı,
kısacası herkesin eğlendiği, eğlenmeye çalıştığı saatlerde
Akaki Akakiyeviç asla evinden dışarı çıkmazdı. Hiçkimse
onu şunun ya da bunun evindeki bir eğlence akşamında
gördüğünü söyleyemezdi. Gönlünce ve doyasıya yazılar
temize çektikten sonra, kendini yatağa atar, gülümseyerek,
Yüce Tanrı'nın inşallah, onu temize çekilecek yazısız
bırakmayacağı ertesi günü düşünürdü. Ama işte yalnızca
kalem memurlarının değil, her türden gizli, açık servis
memurlarının, saray görevlilerinin, müşavirlerin, kendileri
kimseye bir şey danışmadıkları gibi, kendilerine de hiçbir şey
danışılmayan danışmanların yaşam yollarına sinmiş türlü
tuzaklar, belalar olmasaydı, yıllık dört yüz rublelik kazancıyla
halinden hoşnut bir kalem memuru olarak ölene dek huzur
içinde yaşayıp gidebilirdi Akaki Akakiyeviç.

Yılda dört yüz ruble ya da bu civarlarda para kazananların
amansız bir düşmanı vardır Petersburg'da. Bu düşman,
kimilerinin her nedense adamın canına can kattığını öne
sürdükleri kuzey ayazından başkası değildir. Bu sağlıklı
soğuk, dairelerine gitmek için bütün memurların yollara
döküldüğü sabah saat dokuz dolaylarında hiç ayırım
gözetmeden bütün burunlara öyle acımasız fiskeler indirmeye
başlar ki, düşük dereceli gariban memurlar burunlarını nereye
sokup, nasıl koruyacaklarını bilemezler. Yüksek dereceli
memurların bile ayazdan alınlarının zonkladığı, gözlerinden
yaşların süzüldüğü bu saatlerde, kalem memurları büsbütün
umarsızdırlar. Yapabilecekleri tek şey, evleriyle daireleri



arasındaki dört beş sokağı olabildiğince hızla koşarak aşmak,
sonra da kendilerini hademe odasına atarak, yolda buz tutmuş
bulunan memuriyet yetenekleri çözülüp de yerine gelene dek
oldukları yerde bir güzel tepinmektir. Akaki Akakiyeviç, şu
sözünü ettiğimiz dört beş sokaklık uzaklığı usulüne uygun bir
hızla aşmasına karşın, son sıralarda sırtının ve omuzlarının
sızladığını duyumsamaya başlamıştı. Sonunda bu işin
paltosundan kaynaklanıyor olabileceğini düşündü. Bir gün
işten eve döndüğünde paltosunu güzelce inceledi ve özellikle
de sırt ve omuzlar başta olmak üzere birkaç yerde paltosunun
hem çuha kumaşının, hem de astarının tümüyle eriyip tülbent
gibi inceldiğini fark etti. Bu arada yeri gelmişken belirtelim
ki, Akaki Akakiyeviç'in paltosu da memurların alay
konularından biriydi. Hatta adamcağızın bu üst giysisine anlı
şanlı palto adını bile çok görerek sabahlık demeye
başlamışlardı. Aslına bakarsanız Akaki Akakiyeviç'in
paltosunun paltoya benzer bir halinin kalmadığı da bir
gerçekti. Epriyen, yıpranan yerlere yama olarak
kullanılmaktan yakalar kesile kesile incecik bir şerit halini
almıştı. Paltodaki bu eksilmeler ve eklemeler ne yazık ki, onu
diken terzinin ustalığını tümüyle yok etmiş, paltoya kaba
dokunmuş bir çuval görüntüsü vermişti. Sonunda Akaki
Akakiyeviç paltosunu, bir apartmanın arka merdivenlerle
ulaşılan dördüncü katında oturan, çiçekbozuğu yüzüne ve şaşı
gözlerine karşın, eğer sarhoş değilse, ve kafasını meşgul
edecek başkaca bir engeli de yoksa yalnızca memurların
değil, bu takıma yakın olan herkesin pantolonlarını, fraklarını
ustaca onaran terzi Petroviç'e götürmeye karar verdi. Bu terzi
üzerine uzun uzadıya bir şeyler söylememize elbette gerek
yok, ancak mademki tüm öykü kahramanlarının karakterlerini
ayrıntılarıyla çizmek usulden olmuş, o zaman



yapabileceğimiz bir şey yok: Gelsin bakalım şu Petroviç de
buraya!

Bir beyin yanında köleyken adı yalnızca Grigoriy'di bu
Petroviç'in. Petroviç adını özgürlüğüne kavuştuktan ve
bayramlarda zilzurna sarhoş olmacasına içmeye
başlamasından sonra aldı. Önce büyük bayramlarda içiyordu,
sonra büyük küçük demeden, takvimde yanına küçük bir haç
işareti konulmuş bütün kutsal günlerde kafayı çekmeye
başladı. Bu yönüyle dedelerinin izinden bir milim bile
şaşmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Karısıyla kavga
ettiğinde de ona en çok ortalık karısı ve Alaman diye söverdi.
Şimdi madem adamın karısını andık, ister istemez onun
hakkında da bir iki söz söylememiz gerekecek: Gel gelelim,
Petroviç'in karısının başına başörtüsü örtmek yerine bereye
benzer bir şapka giydiğinden ve güzellikten yana fazla nasipli
olmadığından başka bir şey söyleyebilecek durumda değiliz.
Güzellik faslında, sokakta giderken kadının şapkası
dikkatlerini çekip de yüzünü görmeye çalışan inzibat erlerinin
bıyıklarını titretip garip sesler çıkararak hemen oradan
uzaklaştıklarını söylersek ne demek istediğimiz daha iyi
anlaşılır.

Bütün Petersburg apartmanlarının arka merdivenleri aynı
olduğu için, Petroviç'in dairesine çıkan merdivenlerin bulaşık
suları içinde olduğunu ve insanın burnunun direğini sızlatacak
denli amonyak koktuğunu söyleyerek hakkını yememek
gerekir. Yağlı sularda kaymamaya çalışarak merdivenleri
tırmanırken Akaki Akakiyeviç paltosunun onarımı için
terzinin kaç para isteyeceğini kestirmeye çalışıyor ve iki
rubleden bir kapik fazla etmez böyle bir onarım işi, diye
düşünüyordu. Terzinin kapısı ardına kadar açıktı, çünkü



"Alaman" mutfakta balık kızartıyordu ve ortalık öylesine
duman içindeydi ki duvarlarda gezinen hamamböcekleri bile
görülmüyordu. Hatta Akaki Akakiyeviç bile ev sahibesine
görünmeden mutfaktan geçip, boyasız, büyükçe bir tahta
masanın üzerine bağdaş kurmuş durumda bulduğu Petroviç'in
odasına girdi. Petroviç işbaşındaki bütün terziler gibi
yalınayaktı. Bu ayaklarda Akaki Akakiyeviç'in gözüne ilk
takılan, o çok iyi bildiği ayak başparmaklarının kaplumbağa
kabuğu gibi kalınlaşmış, bükülüp, garip, çirkin bir şekil almış
tırnakları oldu. Adamın boynunda bir ip çilesi asılıydı,
kucağında ise onarmaya çalıştığı paçavraya dönmüş bir giysi
duruyordu. Dakikalardır ipliği iğneye takmakla uğraştığı için,
hem odanın yeterince aydınlık olmayışına, hem ipliğe verip
veriştiriyordu.

Terzinin öfkeli bir anına rast gelmesi canını sıktı Akaki
Akakiyeviç'in. Petroviç'e iş yaptıracağı zaman adamın içkili
olmasını ya da karısının deyimiyle, "şaşı şeytanın istimini
aldığı" bir anı yeğlerdi. Çünkü istimliyken Petroviç daima
hoşgörülü olur, önerilen paraya hiç itiraz etmediği gibi bir de
yerden selam ile bitmez tükenmez teşekkürler yağdırırdı.
Evet, gerçi daha sonra karısı gelir ve Petroviç'in sarhoş
olduğu için böyle ucuza iş aldığından dem vurarak sızlanırdı
ama beş on kapiklik bir eklemeyle işi halletmek yine mümkün
olurdu. Şimdiyse Petroviç anlaşılan ayıktı, canı sıkkındı,
konuşkanlığı üstünde değildi, bu yüzden de şu beş paralık işe
kim bilir ne isteyecekti. Akaki Akakiyeviç yanlış bir zaman
seçtiği için yüz geri edip dönecekti, ama artık çok geçti,
çünkü terzi sağlam tek gözünü üzerine dikmiş, dikkatle ona
bakıyordu. Bu yüzden Akaki Akakiyeviç, "Merhaba,
Petroviç!" dedi, ister istemez. "Nasılsın?"



Petroviç:

"Sağ olun, efendim, sağlığınıza duacıyım!" dedi, bir yandan
da kendisine ne gibi bir av geldiğini anlamak için gözünü
konuğun ellerine kaydırmıştı.

Akaki Akakiyeviç:

"Ben sana, Petroviç..." dedi, "şeyi... şey yaptım..."

Burada, Akaki Akakiyeviç'in daha çok adıllılarla, yarım
ağızlanmış, anlamsız sözcüklerle, örneklerle konuşma
özelliğinden söz etmemiz gerekiyor. Eğer iş bütün bütüne
sarpa sararsa, çoğu kez, "Bu, aslında, tümüyle..." diye
başladığı tümcesinin gerisini unutup ya da bunun
tamamlanmış bir tümce olduğunu düşünüp, sözünü hiç
bitirmemek gibi bir alışkanlığı da vardı.

Bütün terzilerin ilk karşılaştıkları kişilere hep yaptıkları
gibi, müşterisinin, bütünüyle kendi elinden çıkma ve her
parçası bildik olan giysisini yakasından eteğine, kol ağzından
iliğine dek dikkatle süzen Petroviç:

"Ee?.." dedi. "Neyinizi onarmamı istiyorsunuz benden?"

"Ben... şey... Petroviç... Paltom... Bak gördüğün gibi hakiki
çuhadan... sapasağlam... ne var ki bazı yerleri... eski gibi
görünüyorsa da aslında öyle değildir... sadece birkaç yeri... bir
sırtı, bir de şu omzu... biraz eprimiş... birazcık da şu omuz...
hepsi bu... öyle fazla bir işi yok, anlaycağın."

Petroviç paltoyu alıp önüne, masaya yaydı, evire çevire,
dikkatle gözden geçirdi, kendi kendine başını sallayıp
pencerenin önünde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzandı,



enfiye kutusunun üzerinde bir generalin resmi vardı ve
kutunun kapağında tam generalin yüzüne gelen yer parmakla
basıla basıla delindiği için dört köşe bir kâğıt parçasıyla
yamanmıştı. Enfiyesini çeken Petroviç paltoyu iki eli arasında
gererek ışığa tutup baktı, yeniden başını salladı. Sonra
paltonun astarlı yüzünü kendine çevirip baktı, yeniden başını
salladı, yeniden yüzü dört köşe kâğıtla kaplanmış genaral
resmi kapaklı enfiye kutusunu açıp burun deliklerini tütünle
doldurdu, kutuyu tam kâğıt yamanın üzerine bastırarak
kapatıp bir köşeye sakladı ve sonunda:

"İflah olmaz bu palto" dedi.

Bu sözleri duyan Akaki Akakiyeviç'in yüreği duracaktı.
"Nasıl yani iflah olmaz, Petroviç?" dedi bir çocuk gibi
yalvaran bir sesle. "Bir tek omuzları biraz eprimiş... sende bir
sürü parça vardır yamayacak."

"Canım, efendim, yamayacak parça elbette bulunur... var...
ancak nasıl yamayacaksın? İğneyi dokunduğun anda bu
kumaş pul pul dökülür... tümüyle erimiş bitmiş..."

"Dökülürse dökülsün... dökülen yere de bir yama..."

"Yama tutacak hali kalmamış ki kumaşın... Gene iyi
dayanmış sizin bu çuha... Yoksa, baksanıza rüzgâr esse,
dağılıp gidecek nerdeyse..."

"Canım elbette yapacak bir şey vardır... yeter ki sen iste..."

"Yok" dedi Petroviç, bu defa kesin bir sesle. "Bitmiş bu
palto! Kışın en soğuk günlerinde şerit şerit kesip ayağınız için
dolama yapın bu paltodan, ayaklarınızı çoraptan daha iyi
korur... Zaten bu çorap denen şey Alamanların icadıdır, sırf



daha çok para kazanmak için icat etmişlerdir bu saçma şeyi...
(Petroviç, her fırsat düştüğünde Almanlara veriştirmeye
bayılırdı.) Paltoya gelince... galiba kendinize yeni bir palto
diktirmeniz gerekiyor..."

Yeni sözüyle birlikte Akaki Akakiyeviç'in gözleri karardı,
odadaki her şey önünde dönmeye başladı. Açıkça görebildiği
tek şey, Petroviç'in tabakasının kapağındaki yüzüne kâğıt
parçası yapıştırılmış genaral suratıydı.

"Nasıl yani yeni?.." dedi, hep öyle düşteymiş gibi. "Benim
yeni bir paltoya yetecek param yok ki..."

Petroviç barbarca denilebilecek bir serinkanlılıkla:

"Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek" dedi.

"Peki, eğer yeni bir palto düşünecek olsak... yani demek
istiyorum ki..."

"Kaça patlar mı demek istiyorsunuz?"

"Evet."

"Yüz elli kâğıdı geçer." Soruyu böylece yanıtlayan Petroviç
dudaklarını anlamlı bir şekilde sıktı. Karşısındaki insanı
afallatmayı, sonra da göz ucuyla yüzünün aldığı şekli
izlemeyi pek severdi.

"Bir palto için yüz elli ruble mi!?" diye bağırdı zavallı
Akaki Akakiyeviç; belki de hayatında ilk kez sesini
yükseltmişti, çünkü hep alçak sesle konuşurdu.

"Evet" dedi Petroviç. "Üstelik de paltosuna göre daha da
yükselebilir bu fiyat. Yakası sansar kürküyle çevrilsin, bir de



ipek astarlı kapüşonu olsun derseniz, o zaman iki yüz kâğıdı
gözen çıkarmanız gerekir."

Akaki Akakiyeviç, Petroviç'in ne sözlerini duyuyor, ne de
kendisini etkilemek için döktürdüğü öbür numaraları fark
ediyordu. "Petroviç... lütfen... şöyle üstünkörü de olsa bir
elden geçirsen... belki biraz daha giyebilirdim..."

"Olmaz! Bu, benim emeğimin boşa gitmesi, sizin de
paranızı havaya saçmanız demektir."

Akaki Akakiyeviç'in işini bitiren sözler oldu bunlar.
Petroviç, bitkin bir durumda işliğinden çıkan müşterisinin
ardından dudaklarını sıkıp uzunca bir süre baktı; yeniden işe
koyulmadan önce hem kendi onurunu koruduğu, hem de
sanatının aşağılanmasına izin vermediği için kendinden
hoşnut olmanın tadını çıkarttı.

Caddeye çıktığında düşteymiş gibiydi Akaki Akakiyeviç.
"Şu işe bak!.." diye söyleniyordu kendi kendine. "Aklıma
gelirdi de, bu kadar olacağı gelmezdi... Şu işe bak!" Bir süre
suskun yürüdü, sonra yeniden söylenmeye başladı: "İşe bak!..
Dünyada aklıma gelmezdi bu kadar pahalı olacağı! İşe bak..."
Yeniden uzunca bir süre suskun yürüdü... Sonra yeniden aynı
mırıldanmaları sürdürdü: "İşe bak!.. Kimin aklına gelirdi bu
kadar tutacağı! İşe bak... olacak şey mi bu?"

Evinin yönünde değil, tam tersi yönde yürüdüğünün
farkında değildi. Yolda kendisine çarpan bir soba borusu
temizleyicisi omzunu kurum içine bıraktı; bir inşaatın
iskelesinden dökülen kireçler şapkasını doldurdu. Ama o
bütün bunların farkında değildi. Ta ki, uzun saplı nacağını
yanına dayamış, boynuz tabakasından nasırlı avcuna enfiye



döken bir bekçiye çarpıp da bekçi kendisine, "Hop, hop, kör
müsün be adam! Kaldırımdan yürüsene!.." diyene dek.
Çevresine bakınmasını ve evinden yöne dönmesini sağlayan
da bu uyarı oldu. Ve ancak burada sayıklamaya benzer
söylenmelerini bir yana bırakıp, düşüncelerini toparladı,
durumunu olanca çıplaklığıyla, gerçekliğiyle gördü ve kendi
kendisiyle akıllı, içten bir dostuyla konuşur gibi konuşmaya
başladı: "Hayır... Petroviç'le konuşmak için hiç de uygun bir
zaman değildi bu. O şimdi şeydir... yani karısı kendisini epey
hırpalamış olmalı... Bütün bunlar onun etkisiyle... En iyisi
pazar sabahı gideyim ben ona: Neden dersen, cumartesi tatil...
tabii o akşam kafayı iyice çekmiş olacağı için, pazar sabahı
ayılmak için yeniden içmesi gerekecek, karısının da kendisine
bu iş için para koklatmayacağı besbelli... Bu durumda ne
olacak, benim eline sıkıştıracağım üç beş ruble onu hem
yeterince konuşkan edecek, hem de yeterince
uysallaştıracak... o zaman da bizim palto çantada keklik..."

Kendi kendine böyle akıllar yürüten Akaki Akakiyeviç
içinden kendine esaslı bir aferin çekip, ilk pazar gününü
bekledi. Uzaktan Petroviç'in karısının evden çıkıp bir yerlere
doğru gittiğini görünce, hızlı adımlarla doğruca Petroviç'in
işliğine yöneldi.

Petroviç gerçekten de cumartesi gecesi uçtuğu için, pazar
sabahı yerlerde sürünüyordu ama yine de meselenin ne
olduğunu öğrenince, sanki kendisini şeytan dürtmüş gibi,
"Yok" dedi, "Katiyen olmaz... Yenisini ısmarlamanız gerek!"
Akaki Akakiyeviç bunun üzerine adamın eline bir on kapik
sıkıştırıverdi. Petroviç, "Çok teşekkür ederim, efendim" dedi,
"Sağlığınıza iki kadeh atıp inşallah biraz kendime
geleceğim... Palto konusundaysa en ufak bir kaygınız



olmasın: Eskisi iflah olmaz. Size öyle bir palto dikeceğim ki,
bütün kentte herkes sizin paltonuzu konuşacak."

Akaki Akakiyeviç onarım üzerine bir iki şey söyleyecek
oldu ama, Petroviç'in onu dinlediği yoktu: "Size kesinlikle
yeni bir palto dikeceğim... Öbürünü unutun... Yeni paltonuz
üzerine konuşalım: İsterseniz son moda bir şey de yapabiliriz;
yakası gizli gümüş kopçalarla açılıp kapanan cinsten bir
palto..."

Akaki Akakiyeviç yeni paltonun kaçınılmazlığını kesin
olarak anlamış, bunu anlamasıyla da yıkılması bir olmuştu.
Gerçekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptıracaktı
paltoyu? Kuşkusuz önümüzdeki bayram ikramiyesi bir
bölümünü karşılayabilirdi palto giderinin ama o paranın yeri
çoktan hazırdı: Önce kendine yeni bir pantolon alacak, sonra
da geçen ay ayakkabılarına yaptırdığı pençenin borcunu
ödeyecekti. Ayrıca terziye üç gömlekle, burada adlı adınca
söylenmesi pek uygun kaçmayacak iki de iç çamaşırı
ısmarlayacaktı. Kısacası ikramiyenin neler için nerelere
dağıtılacağı şimdiden belliydi. Bu da bir yana, müdürün
cömertliği tutsa ve ikramiyeyi kırk ruble yerine kırk beş, hatta
elli ruble olarak bile belirlese, artakalan para, palto için
gereken paranın yanında denizde damla gibi kalacaktı. Gerçi
Petroviç bazen çok yüksek rakamlar söyleyerek müşterilerini
afallatmaktan hoşlanırdı, bunu biliyordu, hatta bir seferinde
karısı, "Ne diyorsun sen be salak!" diye çıkışmıştı Petroviç'e,
"Aklını mı oynattın? Geçen gün aynı işi nerdeyse bedava
denilebilecek bir fiyata yapmıştın, şimdi nerden estiyse saçma
sapan rakamlar söylüyorsun... Acaba sen kendin o kadar eder
misin?" Aslında Petroviç'in paltoyu seksen rubleye de
dikmeye razı olacağından adı gibi emindi Akaki Akakiyeviç,



ne var ki iş bu seksen rubleyi bulmaktaydı. Yarısını belki
bulabilirdi, evet silkinir, dökünür, yarısını, hatta belki yarıdan
az fazlasını çıkarabilirdi ama ya kalan yarısı?.. Ama
okurlarımıza önce şu ilk yarının nasıl bulunabileceğini
anlatalım. Akaki Akakiyeviç'in harcadığı her ruble için bir
kapik biriktirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Kilitli bir küçük
kutu içinde biriktirdiği bu bakır mangırları, yılda iki kez
gümüş onluklara çevirirdi. Bu, ne zamandır yaptığı bir işti.
Şimdi de birkaç yıldır biriktirdiği paralarla kırk rubleyi aşkın
bir tutara ulaşmıştı. Sonuç olarak palto parasının yarısı cepte
hazırdı, iyi de, ya kalan yarısı?

Akaki Akakiyeviç düşündü taşındı ve hiç değilse bir yıl
süreyle bazı harcamalarını kısmaya karar verdi: Akşamları
çay içme alışkanlığına son verecekti örneğin; sonra hava
karardığında mum da yakmayacaktı. Eve iş getirdiğinde, ev
sahibesinin odasına gidip onun mumunun ışığında yapacaktı
işini. İşe gidip gelirken, olabildiğince dikkatli, ayakkabılarına
ağırlığını vermeden, şöyle parmak uçlarında, hafif hafif
yürüyecekti ki kundura tabanları çabuk aşınmasın.
Çamaşırlarını da yıkanması için çamaşırcı kadına daha seyrek
verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez eskimesinler
diye iç çamaşırları da dahil bütün üstündekileri çıkarıp –
zamanın acımasına uğradığı için olsa gerek hâlâ giyilebilir
durumda olan– pamuklu sabahlığıyla oturacaktı bir tek.
Eğriye eğri, doğruya doğru... Başlangıçta epey zor geldi bu
kısıtlı yaşam kendisine ama sonra alıştı, her şey yoluna girdi.
Hatta akşamları yemek yemeden durmayı bile öğrendi.
Nasılsa ruhu yakın bir gelecekte edineceği paltonun o sonsuz
hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da yaşamında bir
eksiklik varmış da tamamlanmış gibi oldu: Evlenmişti sanki



ya da yaşamına bir başkası katılmıştı, yalnız değildi artık.
Yaşam yolunu onunla birlikte aşmaya karar vermiş hoş,
sevimli bir yaşam arkadaşı vardı: Bu arkadaş, eskimek
bilmeyen sağlam bir astarı olan, astarıyla kumaşının arası
kalın bir pamuk tabakasıyla beslenmiş paltosundan başkası
değildi.

Akaki Akakiyeviç sanki daha bir canlanmış, hayatta bir
amacı olan, bu amaç uğruna ne yapacağını, ne edeceğini bilen
sağlam karakterli bir insan olmuştu. Yüzünden ve
davranışlarından kuşkucu, kararsız, güvensiz, silik, sünepe ne
varsa silinip gitmişti. Zaman zaman gözleri bir kor gibi
yanıyor, bu da bir yana kafasından son derece gözüpek
düşüncelerin geçtiği oluyordu: Gerçekten de yakaya sansar
kürkü koyduramaz mıydı acaba? Paltosu üzerine bu türden
derin düşüncelere dalması, onu işinde de dalgın yapmıştı. Bir
seferinde yazı temize çekerken az kalsın bir yanlış yapıyordu;
farkına varmasıyla birlikte basbayağı duyulur bir sesle, "Ah!"
diye bağırdı, haç çıkardı.

Paltosu üzerine konuşmak için Petroviç'e her ay en az bir
kez uğruyordu: Çuha kumaşın iyisi nerde satılır, hangi renk
daha güzel olur, kumaşın metresi kaçadır gibi konular üzerine
konuştuktan sonra evine biraz kaygılı da olsa hemen hep
hoşnut dönüyordu: İşte sonunda bütün bunların satın alınacağı
zaman, paltosunu diktireceği zaman geliyordu.

İşler beklediğinden de hızlı yürüdü. Genel müdür,
ikramiyesini onun umduğunun çok üstünde, kırk değil, kırk
beş değil, tam altmış ruble olarak saptadı. Artık Akaki
Akakiyeviç'in bir paltoya gereksinimi olduğunu mu sezmişti,



yoksa bu bir rastlantı mıydı, bilmiyordu ama birdenbire
cebinde fazladan koca bir yirmi ruble kalmıştı.

Bu durum işlerin gidişini hızlandırdı. Birkaç ay daha açlığa
talim etti mi cebinde tam tamına seksen rublesi olacaktı. Her
zaman pek sakin olan yüreği hızla çarpmaya başlamıştı.

İkramiyeyi aldığı gün Petroviç'le birlikte çarşıya çıktılar ve
çok güzel bir paltoluk kumaş aldılar. Aldıkları kumaşın çok
güzel olması son derece doğaldı, çünkü palto konusu altı aylık
bir konuydu ve bu süre içinde birçok kez çarşıya uğrayıp
kumaşlar arasında fiyat karşılaştırması yapma olanağı
olmuştu. Yine de Petroviç, "Bundan iyi paltoluk kumaş var
diyen çıkarsa alnını karışlarım" dedi. Astarı pamukludan
seçtiler ama öyle sıkı, sağlam dokunmuş bir astardı ki bu,
Petroviç'e göre ipekten çok daha iyiydi, görünüş olarak da
ipeklideki parlaklık ve kayganlığa sahipti. Yaka için
sansardan vazgeçtiler, çünkü gerçekten çok pahalıydı, onun
yerine kedi aldılar, çarşıdaki en güzel kedi kürküydü bu,
uzaktan bakıldığında herkesin sansar sanabileceği güzellikte
bir kürktü. Astarla kumaşın arası tümüyle pamuk kaplandığı
için dikiş iki haftasını aldı Petroviç'in, yoksa palto çok daha
erken hazır olurdu. Dikiş ücreti olarak on iki ruble istedi,
aşağısı kesinlikle kurtarmazdı, çünkü yalnızca ibrişim
kullanmıştı dikişte, çift dikiş uygulamıştı ve her seferinde ipi
dişleriyle çekerek son derece sıkı bir dikiş dikmişti.

Günlerden neydi, söyleyebilmek güç ama Akaki
Akakiyeviç'in yaşamının en görkemli günü olduğu kesindi,
Petroviç'in nihayet paltoyu bitirip getirdiği gün. Sabahleyin,
tam daireye gideceği sırada çıkıp gelmişti Petroviç, kucağında
paltoyla. Üstelik ayazlar başlamıştı ve gitgide artacağa



benziyordu. Doğrusu palto için bundan daha uygun bir zaman
arasan bulamazdın. Petroviç'in yüzünde, Akaki Akakiyeviç'in
daha önce hiç görmediği, yaptığı işin değerini bilen, kendi
ustalığına büyük önem veren bir anlatım vardı. Astar
yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gerçek terzileri
ayıran çizginin gerçek terziler yanında kaldığını kanıtlayan
önemli bir yapıt ortaya koyduğunun farkında gibiydi. Küçük
bir bohçayı andıran mendilinin içine sardığı paltoyu çıkardı,
mendil çamaşırcıdan daha yeni yıkanıp gelmişti, bu yüzden
kullanmak için katlayıp cebine koydu. Paltoyu çıkarınca önce
iki eliyle havaya kaldırıp gururla baktı, sonra da çalımlı,
ustaca bir hareketle Akaki Akakiyeviç'in omuzlarına atıverdi.
Sonra arkaya geçip eteklerinden çekerek paltonun Akaki
Akakiyeç'in omuzlarına tam oturmasını sağladı. Öne geçip bir
süre öylece omuza atılmış, düğmeleri iliklenmemiş olarak
duran eserini seyretti. Ama Akaki Akakiyeviç yaşını başını
almış bir insan olarak paltosunu tam giymek kollarının falan
nasıl geleceğini görmek istiyordu. Petroviç onun paltoyu
giymesine yardım etti, baktılar kollar da tam oturmuştu.
Sözün kısası palto tam bir harikaydı ve harika bir zamanda
yetişip gelmişti. Bu arada Petroviç, dikiş ücreti olarak
yalnızca on iki ruble almasını bir ara sokakta ve tabelasız
olarak çalışıyor olması ve bir de tabii kendisini eskiden beri
tanıyor olmasıyla açıklamayı ihmal etmedi; Nevskiy
Bulvarı'ndaki terziler yetmiş beş rubleden aşağı asla
dikmezlerdi böyle bir paltoyu. Akaki Akakiyeviç bu konuda
hiç tartışmaya girmedi, Petroviç'in bol keseden savurduğu
kocaman rakamlardan oldum olası korkardı. Borcunu ödedi,
Petroviç'e teşekkür etti ve daireye gitmek için yeni paltosuyla
hemen yola koyuldu. Petroviç yol ortasında durup uzun süre
paltosunu arkadan izledi, sonra bir yan sokağıa sapıp,



kestirmeden Akaki Akakiyeviç'in önüne çıktı, yapıtını bir kez
daha önden seyretti. Bu arada Akaki Akakiyeviç içinde kıpır
kıpır bayram sevinçleri, uçarcasına yürüyordu. Her saniye
üzerinde yeni paltosu olduğunu düşünüyordu, hatta birkaç kez
içindeki hoşluktan yüzüne gülümsemeler yayıldı. Gerçekten
de paltosu hem çok güzeldi, hem de çok iyi ısıtıyordu.

Yolları nasıl aştığının farkına bile varmadı, bir de baktı ki
daireye gelmiş... Vestiyerde paltosunu çıkardı, havada şöyle
bir çevirip bir kez daha baktı, sonra odacıya gözünü dört
açmasını tembihleyerek paltoyu uzattı.

Dairede herkes her nasılsa hemen öğrenivermişti Akaki
Akakiyeviç'in palto niyetine giydiği sabahlığının artık
olmadığını, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdiğini.
Hemen vestiyere doğru bir koşuşturmadır başladı, yeni
paltoyu görmek için. Herkes Akaki Akakiyeviç'i kutluyor,
"Güle güle giy!" "Sırtında paralansın!" dileklerinden
geçilmiyordu. Kutlamalara ve iyi dilek sözlerine ilkin
yalnızca gülümseyerek karşılık veren Akaki Akakiyeviç bir
süre sonra utanmaya başladı. Kutlamalar bitince yeni
paltonun ıslatılması gerektiğini, hiç değilse herkesi bir akşam
yemeğinde toplamasını beklediklerini söylemeye başladılar.
Akaki Akakiyeviç utançtan kendini kaybetmiş gibiydi; ne
yapacağını, nasıl davranacağını, onlara ne karşılık vereceğini,
ne özür öne süreceğini bilmiyordu. Aradan birkaç dakika
geçtikten sonra ancak ağzını açıp konuşabildi; yüzü utançtan
kıpkırmızıydı, paltosunu biraz abarttıklarını, bunun aslında
çok alçakgönüllü, eski bir palto ya da onun gibi bir şey
olduğunu anlatmaya çalıştı. Sonunda memurlardan biri, daha
doğrusu bir masa şefi yardımcısı, kendisinin hiç de burnu
büyük olmadığını, kendinden aşağı kişilerle de birlikte



olmaya gönül indirebileceğin kanıtlamak için, "Evet, beyler"
dedi, "Akaki Akakiyeviç'in yerine ben davet ediyorum sizleri.
Hepiniz bu akşam bana çaya davetlisiniz. Rastlantıya bakın
ki, bugün benim doğum günüm." Memurlar doğal olarak,
hemen masa şefi yardımcısını kutladılar, davetini seve seve
kabul ettiklerini söylediler. Akaki Akakiyeviç birkaç bahane
öne sürerek gelemeyeceğini söylemeye kalktı ama öbür
memurlar daveti kabul etmemenin yalnızca kabalık değil, çok
da ayıp olacağını söyleyince çaresiz rıza gösterdi. Daha sonra,
yeni paltosuyla akşam da dolaşma fırsatı doğduğu için daveti
kabul ettiğine sevindi bile. O günü sabahtan akşama içi içine
sığmayarak tam bir bayram havası içinde geçirdi Akaki
Akakiyeviç. Evine son derece mutlu bir havayla döndü,
paltosunu çıkarıp özenle duvara astı, hayranlıkla bir kez daha
hem kumaşını, hem astarını inceledi; sonra sabahlığa dönmüş
eski paltosunu çıkarıp yenisiyle karşılaştırmaya başladı.
Kendini tutamayıp güldü: Ne büyük fark vardı aralarında!
Eski paltosunun hali aklına geldikçe yemek boyunca da
zaman zaman gülümsedi. Keyifli bir akşam yemeği yedi,
yemekten sonra yazı falan temize çekmedi, yatağına uzanıp
biraz tembellik etti. Ortalık kararınca kalktı, üstünü giyindi,
en son paltosunu giydi ve sokağa çıktı. Çay davetinde
bulunan masa şefi yardımcısının evinin nerde olduğunu ne
yazık ki söyleyemeyeceğiz: Belleğimiz artık bizi esaslı bir
şeklide yanıltmaya başladı; Petersburg'da ev, sokak adına ne
varsa hepsi kafamızda karman çorman olmuş durumda, bu
karışıklıktan doğru dürüst bir tanım, adres çıkartabilmemiz
olanaksız. Yine de, davet sahibinin kentin en iyi semtinde
oturduğunu söylersek yanlış olmaz, dolayısıyla gideceği yer
Akaki Akakiyeviç'in evine bayağı uzaktı.



Önce cılızca aydınlatılmış ıssız sokaklardan yürümesi
gerekti Akaki Akakiyeviç'in ama sonra, davet sahibinin
semtine doğru yaklaştıkça sokaklar canlanmaya,
kalabalıklaşmaya, daha bir ışıltılı olmaya başladı. Adım
başında bir yayaya, hatta bu arada şık giyinmiş kadınlara,
kunduz yakalıklı paltolar giymiş erkeklere rastlıyordu. Tahta
korkulukları yaldızlı çivilerle tutturulmuş basit kızakların
yerini, mor kadife şapkalı yiğit sürücülerin yönetiminde, ayı
postuyla soğuğa karşı korunan cilalı şık kızaklar, tekerlekleri
karda gıcırtılar çıkararak hızla geçen, arabacı yerleri bile çok
süslü kupa arabaları aldı. Akaki Akakiyeviç bütün bunlara
hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Kaç yıldır
akşamları sokağa çıktığı yoktu. Bir mağazanın ışıklı vitrini
önünde durup merakla baktı: Vitrine konmuş bir resimde,
ayağından ayakkabısını çıkarmakta olan güzel bir kadının
bacakları açılıyor; kadının ardında, bir başka odanın kapısında
ise uzun favorili, çenesinde hafif bir İspanyol sakalı bulunan
yakışıklı bir adamın kapıdan başını uzatmış, kadına baktığı
görülüyordu. Akaki Akakiyeviç başını sallayıp gülümsedi,
sonra yürümeye devam etti. Peki neden gülümsemişti?
Kendisine çok yabancı olmakla birlikte, herkesin içinde bir
duygu olarak sakladığı bir şeyle karşılaştığı için mi, yoksa
bütün öteki memurlar gibi, "Ah şu Fransızlar! Bir şeyi
istediler mi, o şeyi muhakkak şey ederler..." türünden bir şey
düşündüğü için mi? Ama belki her ikisi de değil: Öyle ya,
insanın ruhuna süzülüp içinden neler geçtiğini anlayamazsınız
ki! Sonunda masa şefi yardımcısının oturduğu eve geldi.
İkinci kattaydı adamın dairesi ve merdivenleri bir fener
aydınlatıyordu. Antreye girince yan yana dizilmiş çok sayıda
ayakkabı lastiği gördü. Odanın ortasında kocaman bir
semaver kıvrım kıvrım buharlar çıkararak fokurduyordu.



Askılığa asılı paltolar arasında yakası kunduz kürkü kaplı, kol
kapakları kadifeden olanlar vardı. İçerdeki odadan gürültü ve
konuşmalar geliyordu; birden oda kapısı açılınca, konuşmalar
anlaşılır oldu, gürültü de iyice arttı. Açılan kapıdan elinde
boşalmış bardaklar, kaymak tabağı ve peksimet sepetiyle dolu
tepsisiyle uşak çıktı. Memurların çoktan toplanmış oldukları
ve ilk bardak çaylarını içtikleri anlaşılıyordu. Akaki
Akakiyeviç paltosunu askılığa asıp içeri girdi, girmesiyle de
bir anda mumlar, memurlar, tüten pipolar, oyun masaları, her
yandan gelen konuşma sesleri, çekilen sandalyelerin
gürültüleri beyininin içinde bir uğultuya dönüştü. Acaba ne
yapmam gerekir diye düşünerek odanın ortasında iğreti bir
şekilde dikilip kaldı. Ama memurlar kendisini fark etmişlerdi,
çığlıklarla kutladılar gelişini ve yine bağıra çağıra antreye
çıkıp paltosunu bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyeviç
biraz utanıp sıkıldıysa da temiz yürekli bir insan olarak
paltosunun övülmesi karşısında sevinç duymaktan kendini
alamadı. Sonra, tabii, onu da, paltosunu da unuttular,
masalarının, oyun kâğıtlarının başına döndüler. Bütün bu
gürültü, kalabalık, konuşmalar Akaki Akakiyeviç'in hiç alışık
olmadığı bir şeydi ve onu son derece şaşırtmıştı. Nasıl
duracağını, ellerini, ayaklarını, tüm bedenini nasıl tutacağını
bilemiyordu. Sonunda oyun masalarından birine yaklaşıp bir
sandalyeye ilişti, önce biraz kâğıtlara baktı, sonra bakışlarını
oyuncuların yüzlerinde dolaştırdı, sonra sıkıldı, esnemeye
başladı, her zamanki yatma saatinin çoktan gelip geçtiğini
düşündü. Ev sahibiyle vedalaşma girişimi başarısızlıkla
sonuçlandı, yeni paltosu onuruna şampanya patlatmadan
kendisini bırakmayacaklarını söylediler. Bir saat kadar sonra
mayonezli sebze salatası, dana söğüş, ciğer ezme, pasta ve
şampanyadan oluşan akşam yemeği getirildi. Akaki



Akakiyeviç'e zorla iki kadeh şampanya içirdiler;
şampanyadan sonra kendini daha neşeli hissettiyse de, saatin
on ikiyi bulduğunu çoktan evinin yolunu tutması gerektiğini
bir türlü unutamıyordu.

Ev sahibine yakalanmamak için odadan usulca çıktı,
askılıkta aradığı paltosunu ne yazık ki yerde sürünür buldu,
güzelce silkeleyip üzerine yapışmış ince tüyleri, tozları
temizledi, paltosunu omzuna atıp, dışarı çıktı.

Sokaklar hâlâ aydınlıktı. Yer yer uşakların ve başka her
türden insanın değişmeyen kulüpleri olan ufak bazı
dükkânların açık olduğu görülüyordu. Kapalı gibi görünen
dükkânlardansa kapıları boyunca, içerde hâlâ müşteri
olduğunu kanıtlayan uzun ışık çizgileri sızıyordu. Büyük
olasılıkla, bu semtteki tanıdıklarına konukluğa gelen
efendilerin uşak ya da hizmetkârlarıydı bunlar; bulundukları
yer konusunda efendilerini tam anlamıyla şaşkına çevirerek,
tutturdukları muhabbetlerini yarıda kesememiş olmalıydılar.

Akaki Akakiyeviç neşeyle yürüyordu. Hatta bir ara,
nedendir bilinmez, bir şimşek gibi hemen yanı başında beliren
ve yürürken vücudunun her yanı kıvrak devinimlerle oynayan
bir kadının ardından koşturmaya başladı. Ama sonra niye
tırısa kalktığını kendisi de anlayamadı ve eski ağır aksak
yürüyüşüne döndü. Biraz daha gidince sokaklar ıssızlaşıverdi;
gündüzleri de ıssız, sevimsiz olan bu sokaklar, gecenin bu geç
saatinde büsbütün ıssızlaşmıştı, iyice seyrekleşen sokak
fenerleri yağları azaldığı için olacak ölgün, titrek ışıklarıyla
kendilerini zor aydınlatıyorlardı.

Çitle çevrili ahşap evleri geçti, hiçbir yerde tek bir Allah'ın
kulu yoktu, bir tek yolda parlayan kar, bir de çoktan uykuya



dalmış kepenkleri kapalı alçacık, yoksul barakaların
karartıları seçiliyordu.

Akaki Akakiyeviç karşı ucunda evlerin belli belirsiz
seçildiği, korkunç bir çölü andıran o geniş meydana
yaklaştığını fark etti.

Çok uzaklarda, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür ucunda,
bir bekçi kulübesinin ışığı belli belirsiz titreşiyordu. Akaki
Akakiyeviç'in az önceki neşesinden iz kalmamıştı. Kötü bir
şeyler olacağının sezmiş gibi korkuyla girdi meydana. Dönüp
ardına ve iki yanına bakındı: Sanki uçsuz bucaksız bir denizin
ortasındaydı. "Hayır, en iyisi hiçbir yere bakmamak!" diye
düşünerek gözleri kapalı yürümeye başladı. Meydanın sonuna
geldim mi diye gözlerini açtığında, tam karşısında, nerdeyse
burnunun dibinde, bıyıklı iki adamın durduğunu gördü,
heyecandan adamların nasıl birer tip olduklarını bile ayırt
edememişti. Korkudan gözleri dumanlandı, yüreği gümbür
gümbür atmaya başladı.

Adamlardan biri Akaki Akakiyeviç'in yakasına yapışarak,
gürlercesine, "Aa, benim paltomu giymiş!" dedi. Akaki
Akakiyeviç, "Can kurtaran yok mu!" diye bağıracak oldu ama
öbür adam memur kafası büyüklüğündeki yumruğunu ağzına
dayarak, "Hele bir bağır!" dedi.

Akaki Akakiyeviç bir tek paltosunu sıyırıp çıkardıklarını,
bir de dizlerine yediği şiddetli bir tekmeyle karların üzerine
kapaklandığını hissetti. Görüp duyduğu başka bir şey olmadı.
Birkaç dakika sonra kendine geldi, ayağa kalktı, çevresine
bakındı, hiç kimse yoktu. Havanın soğuk olduğunu ve sırtında
paltosunun bulunmadığını hissedince bağırmaya başladı ama
sanki meydanın öbür ucuna ulaşamadan yitip gitti sesi. Bağıra



bağıra meydanın öbür ucundaki bekçi kulübesine doğru
koşmaya başladı. Bekçi, uzun saplı nacağına dayanmış,
gecenin bu geç saatinde feryat figan kendine doğru koşan
adamın ne menem bir herif olduğunu anlamak istercesine
gözlerini karanlığa dikmiş, merakla bekliyordu. Akaki
Akakiyeviç bekçiye yaklaştığında tıkanırcasına, "Gözünün
önünde adam soyuyorlar, sense burada uyuklayıp
duruyorsun!" diye çıkışmaya başladı. Bekçi meydanın
ortasında iki adamın kendisini durdurduğunu gördüğünü ama
bunların onun arkadaşları olduğunu sandığını söyledi. Böyle
gereksiz yere kendisine sövüp sayacağına yarın doğruca
karakola gitmeliydi, müfettişler paltosunu alanları kolayca
bulurdu.

Eve döndüğünde perişan bir görünümü vardı Akaki
Akakiyeviç'in: Şakaklarıyla ensesindeki iyice seyrelmiş bir
tutam saç karmakarışık olmuş; göğsü, böğürleri, pantolonu
kara bulanmıştı. Yaşlı ev sahibesi kapının yerinden
sökülürcesine dövüldüğünü duyunca alelacele yatağından
fırlayıp bir ayağı terlikli, bir ayağı çıplak kapıyı açmaya
koştu. Alçakgönüllü bir kadın olduğu için geceliğinin
yakasını eliyle tutarak kapıyı araladığında Akaki
Akakiyeviç'in görünüşü kendisini öyle şaşırttı ki, bir adım
geri sıçradı. Akaki Akakiyeviç olup bitenleri anlatınca
heyecandan ellerini çırpa çırpa öyle mahalle bekçileriyle falan
hiç uğraşmamasını, çünkü bunların söz verip yerine
getiremeyecek palavracılar olduklarını, bunun yerine doğruca
semt karakolundaki komiser beye gitmesi gerektiğini söyledi.
Üstelik komiser beyi kendisi de tanıyordu, çünkü komiserin
evinde şu anda dadılık yapmakta olan Anna, eskiden onun
evinde aşçılık yapıyordu. Bu da bir yana, komiser bey



evlerinin önünden her geçişinde onu görüyordu. Sonra her
pazar kiliseye de gidiyor ve insanlara babacan babacan
bakıyordu; bütün bunlardan da herhalde onun iyi bir adam
olduğu anlaşılırdı.

Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyeviç acı içinde odasına
çekildi, geceyi nasıl geçirdiğini, kendini bir başkasının yerine
koyabilen her insan az çok kestirebilir.

Sabah erkenden komiser beye yollandı: Uyuduğunu
söylediler. Saat on gibi gitti: Yine uyuduğunu söylediler. Saat
on birde, "Yok, çıktı" dediler. Öğle paydosunda gitti, bu kez
de yazıcılar kendisini içeri bırakmadılar: Ne istiyordu,
komiser beyle ne görüşecekti, niçin görüşecekti, nerde, ne
zaman, ne olmuştu? Akaki Akakiyeviç hayatında ilk kez
diklenerek dairesinden oraya resmi bir iş için geldiğini,
kendilerini bir şikâyet edecek olursa soluğu Sibirya'da
alacaklarını söyledi. Yazıcılar bunun üzerine engel çıkarmaya
daha fazla cesaret edemediler, içlerinden biri gidip komisere
haber verdi. Komiser paltonun çalınma hikâyesini son derece
garip karşıladı. Sonra da asıl olayı bir yana bırakıp, gecenin o
saatinde oralarda ne aradığını, yoksa şu malum evlerden birini
ziyaretten mi döndüğünü sordu... Akaki Akakiyeviç bu
sözlerden öyle utandı ki, paltosunun çalınmasıyla ilgili olarak
kovuşturma açılıp açılmayacağını bile öğrenemeden
kıpkırmızı bir yüzle komiserin yanından çıkıp gitti. O gün
memuriyet hayatında ilk kez işe gitmedi.

Ertesi gün, üzerinde iyice perişan olmuş eski paltosuyla işe
giderken yüzünde renk diye bir şey yoktu. Paltosunu çaldırma
hikâyesine gülmekten kendini alamayan birkaç memur
çıktıysa da çoğunluk üzüldü. Hemen aralarında para toplayıp



Akaki Akakiyeviç'e yardım etmek istediler ama pek dişe
dokunur bir şey toplayamadılar, çünkü o ay hem genel
müdürün resmini, hem de şube müdürünün önerdiği bir kitabı
(yazarı şube müdürünün arkadaşıydı) satın almaları için
aylıklarından epey kesinti yapılmıştı. Haline çok acıyan
memurlardan birisi, hiç değilse bir öğütle yardımcı olmayı
düşünerek, karakolun, polisin bu işte bir yararı olmayacağını,
amirlerinden aferin almak için paltosunu bulsalar bile,
paltonun kendisine ait olduğunu kanıtlayacak yasal bir belge
göstermezse polisin paltoya el koyacağını, onun için en iyisi
önemli bir kişiye başvurmasını, önemli kişinin gerekli yerlerle
görüşüp işin derhal sonuçlanmasını sağlayacağını söyledi.

Çaresiz önemli kişinin yolunu tuttu Akaki Akakiyeviç.
Önemli kişinin görevinin ne olduğu bilinmiyor. Şu kadarını
belirtelim ki kendisi daha yeni önemli kişi olmuştu; önceleri
önemsiz bir kişiydi. Aslında makamı öbür önemli makamların
yanında pek de önemli bir makam sayılmazdı. Gel gelelim
böylelerinin çevresinde onları önemli kişi konumuna
yükselten insanlara sıklıkla rastlanır. Kaldı ki kendisi de
önemini ortaya çıkarmak için değişik yollara başvururdu:
Örneğin daireye girdiği anda, küçük memurların kendisini
selamda beklemelerini isterdi; hiç kimsenin kendisiyle
doğrudan görüşmesine izin vermez, bu konuda katı bir ast-üst
zincirine uyulmasını isterdi: Kalem memurundan masa şefine,
ondan büro şefine, ondan bilmem kime, en son önemli kişiye
ulaşılırdı. Kutsal Rusyamız boğazına dek öykünme denen
hastalığa batmış, herkes amirine öykünüyor... Dediklerine
göre kalem memurunun biri küçük bir daireye kalem şefi
olarak atanmış, atanır atanmaz da ilk yaptığı, kendine kabul
odası diye ayrı bir oda hazırlatmak, küçük bir çalışma



masasının zor sığdığı odanın kapısına da, gelen ziyaretçilere
kapıyı açması için kırmızı yakalıklı, omuzları sırmalı, şeritli
bir odacı dikmek olmuş.

Akaki Akakiyeviç'e önerilen önemli kişi çok ciddi, azametli
bir adamdı, pek az konuşurdu. Çalışma sisteminin temelini
disiplin oluştururdu. "Disiplin, disiplin, disiplin!" en sevdiği
sözdü; sonuncu disiplini söylerken muhatabının yüzüne
büyük bir dikkatle ve konunun ne denli hayati olduğunun
iyice anlaşılmasını sağlamak istediğini vurgulayan bir
anlamla bakardı. Oysa böyle davranmasına hiç gerek yoktu,
çünkü kalemde çalışan memurlar (hepsi hepsi on kişi
kadardılar) onu uzaktan görmeleriyle birlikte ayağa fırlayıp
önlerini ilikleyerek o geçene dek öylece beklerlerdi.
Kendinden küçük memurlarla konuşurken, şu üç cümleden
başka bir şey söylemezdi: "Böyle bir şeye nasıl cesaret
edebilirsiziniz?.. Siz kiminle konuştuğunuzun farkında
mısınız?.. Karşınızda duran kişinin kim olduğunu biliyor
musunuz?.." Aslında kötü bir insan olduğu söylenemezdi,
arkadaşlarına karşı çok iyi, yardımseverdi ama işte şu
memuriyette general unvanını almasıyla aklı başından
gitmişti. Gerçekten de general unvanı neden olmuştu yoldan
çıkmasına, aklının başından gitmesine, ne yapacağını, ne
edeceğini şaşırmasına. Kendisiyle aynı unvandaki memurlar
arasında bulunduğunda davranışları tümüyle normaldi, hatta
pek çok bakımdan hiç de aptalca sayılmayacak davranışlar
sergilediği bile söylenebilirdi. Gel gelelim kendisinden bir
kademe bile düşük bir memur topluluğu içinde bambaşka biri
olur çıkardı: Sürekli susar, somurturdu ve onun bu hali öbür
memurlarda acıma duygusu uyandırırdı; bu da bir yana,
kendisi de, susmayıp konuşmalara katılsa çok daha iyi zaman



geçirebileceğini duyumsardı. İlginç bir konuşma ya da böyle
bir konuşmanın geçtiği bir gruba katılmak için zaman zaman
gözlerinde şiddetli bir arzu ateşinin parıldadığı olurdu ama
bunun biraz fazla senlibenlilik olacağını, kendisinin astları
gözünde değerini düşüreceğini, otoritesini sarsacağını
düşünerek vazgeçerdi. Bunun sonucu olarak da, ağzından kırk
yılda bir, tek heceli sözcükler çıkan suskun bir adam olarak
kaldı, kendisine de bu yüzden sıkıcıların sıkıcısı adını taktılar.
Akaki Akakiyeviç'in yardım istemeye gittiği önemli kişi de
işte böyle bir adamdı, üstelik de çok münasebetsiz bir
zamanda gitmişti Akaki Akakiyeviç, tabii önemli kişi için
değil, kendisi için münasebetsiz bir zamandı bu. Önemli kişi
odasında ta çocukluktan arkadaşı olan ve birkaç yıldır
görüşmediği eski bir dostuyla çok neşeli bir söyleşi
tutturmuştu. Tam bu sırada Başmaçkin diye birinin kendisini
aradığını bildirdiler. "Başmaçkin mi?" dedi. "O da kimmiş?"
"Bir memur" dediler. "Beklesin" dedi önemli kişi, "Şimdi hiç
zamanım yok." Aslında burada önemli kişinin yalan
söylediğini belirtmek zorundayız, çünkü kendisinin zamanı
vardı. Arkadaşıyla konuşabilecekleri her şeyi konuşmuşlardı
ve nicedir uzun suskunluklarla geçen konuşmaları arada bir,
"İşte böyle, İvan Abramoviç!" "Ya, demek öyle Stepan
Varlamoviç!?" türünden anlamlı sözlerle çeşnileniyordu.
Buna karşın, memuriyetten ayırılp çoktan köyüne yerleşen
dostuna herhangi bir memuru kapısının önünde ne kadar uzun
bir süre bekletebileceğini göstermek için, önemli kişi,
memurun beklemesini söyledi.

Sonunda, doya doya konuştuktan, daha doğrusu
konuşmaktan çok doya doya sustuktan ve epeyce bir cigaralar
tüttürdükten sonra, o pek rahat koltuğun arkalığına iyice



kaykılarak sanki birden aklına gelmiş gibi, kapı önünde
imzalatılacak kâğıtlarla bekleyen odacısına:

"Bekleyen bir memur vardı galiba?.." dedi, "Söyleyin
gelsin!"

Akaki Akakiyeviç'in mazlum halini ve üzerindeki giysilerin
hırpaniliğini görür görmez, bu koltuğa oturmadan, yani
general unvanlı müdür olmadan bir hafta önce tek başınayken
ayna karşısında çalışmalarını yaptığı pozu takınıp alabildiğine
sert, hükmedici bir sesle:

"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi.

Odaya zaten ürkekçe girmiş olan Akaki Akakiyeviç bu
gürleme karşısında büsbütün şaşırdı, her zaman olduğundan
da çok kekemeli, "yani"li, "şey"li bir açıklama tutturdu: Bir
palto diktirmişti... yani daha yepyeni bir paltoydu... ve şey
yapmışlardı bu paltoyu... acımasızca çalmışlardı... acaba yüce
ekselansları şey yaparlar mıydı... yani polise iki satır şey
yapıp onların da şeyi şey yapmalarını sağlayabilir miydi?

General hazretleri kendisine bu şekilde başvurulmasını her
nedense büyük bir laubalilik olarak gördü ve iyice çileden
çıkmış bir tavırla:

"Be adam!'' dedi. "Yol yordam nedir bilmez misin? Bu
makam her önüne gelenin canı istediğinde gelip başvuracağı
bir makam mıdır? Önce kendi dairenize bir dilekçe vermeniz
gerekirdi, dilekçeniz ordan masa şefine, ordan şube
müdürüne, ordan benim sekreterime, en sonra da bana
gelecekti..."



Akaki Akakiyeviç önce korkunç bir şekilde terlediğini
duyumsadı, ardından da yüreğinde cesaret adına ne varsa son
kırıntılarına dek toplayarak:

"Yalnız... yüce ekselansları..." dedi, "Benim doğrudan zatı
âlilerine başvurmamın nedeni... sekreter milletine pek şey
edilmez de... yani güvenilmez diye..."

"Ne, ne, ne?" diye gürledi önemli kişi. Ne cesaretle
böylesine küstah sözler edebilirsiniz? Bu saçma düşünceler
kafanıza nerden, nasıl aşılanıyor sizin! Ah, ah! Müdürlerine,
yöneticilerine karşı saygı denen şey kalmadı şu gençlerde!"

Önemli kişi, Akaki Akakiyeviç'in ellisine merdiven
dayadığını, yani artık ancak yetmişinde birinin yanında genç
sayılabilecek bir çağda olduğunu besbelli fark etmemişti.

"Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız? Karşınızda
duran kişinin kim olduğunu biliyor musunuz? Evet, size
soruyorum, biliyor musunuz?"

Bunları söylerken ayaklarını yerlere vuruyor ve cıyak cıyak
bağırıyordu. Akaki Akakiyeviç korkudan taş kesilmişti sanki;
olduğu yerde tüm bedeniyle iki yana doğru yalpaladı; yetişip
odacılar kendisini tutmasalar boylu boyunca yere
kapaklanacaktı; onu hemen hiç kımıltısız, kalıp gibi dışarı
çıkardılar. Önemli kişiye gelince, beklediğinin de üzerinde bir
etki yaratmaktan, bir bağırışının insanı nasıl taş keseceğini
göstermekten alabildiğine mutlu, göz ucuyla arkadaşına baktı.
Arkadaşının yüzü karmakarışıktı, hatta adam sanki biraz
korkmaya başlamış gibiydi.



Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, hiçbirini
anımsayamıyordu, Akaki Akakiyeviç. Eli kolu kendinin değil
de bir başkasınındı sanki. Bugüne dek amiri olmuş hiçbir
generalden duymadığı kadar azarı bir başka generalden
duymuştu. Dört yandan ıslıklar çalarak üzerine abanan tipiye
karşı güçlükle yürümeye başladı. Böyledir Petersburg tipileri:
Geldiler mi dört yandan birden gelirler adamın üzerine. Akaki
Akakiyeviç, tabii, esaslı bir şekilde üşüttü; güçlükle eve
ulaşabildiğinde boğazı şişmiş, anjin olmuştu; kendini olduğu
gibi yatağa attı. Amirlerin memurlarını şöyle esaslı bir şekilde
paylamalarının bazen böyle etkili sonuçları olabiliyor işte!

Ertesi gün şiddetli bir hummaya çevirdi hastalığı. Eksik
olmasın, Petersburg ikliminin de yüce gönüllü yardımıyla,
hastalığı beklenenden çok daha hızlı ilerledi ve gelen doktor
nabzını şöyle bir tuttuktan sonra, bir işe yarayacağını
düşündüğünden değil, yalnızca tıbbın hayırlı yardımlarından
yoksun kalmasın diye hastaya lapa yazmaktan başka çare
bulamadı. Ardından hastanın bir-bir buçuk günlük bir ömrü
kaldığını söyleyerek ev sahibesine, "Siz de anacığım" dedi,
"Kiracınız için hemen çam bir tabut ısmarlayın, çünkü
meşeler onun gibi birine biraz pahalı gelir."

Akaki Akakiyeviç, kendisi için söylenen bu kötücül sözleri
duymuş muydu, hadi duydu diyelim, bahtının karalığını
vurgulayan bu acılı sözler kendisini sarsmış mıydı, burası
belli değil... çünkü bu sırada ateşler içinde kendinden geçmiş,
sayıklayarak yatıyordu. Hiç durmadan biri ötekinden daha
tuhaf hayaller canlanıyordu gözünde: Kendini Petroviç'in
işliğinde görüyor ve ona yeni bir palto ısmarlıyordu örneğin;
ancak bu kez paltosunun tuzaklı olmasını istiyordu, çünkü
odasında, yatağının altında hırsızlar vardı; hatta bir seferinde



ev sahibesini çağırdı, yorganının içine gizlenmiş olduğunu
öne sürdüğü hırsızı ordan çıkarması için... Bazen de yeni bir
palto diktirdiği halde çivide niçin eski paltosunun asılı
durduğunu soruyor... demeye kalmadan kendini generalden
azar işitirken ve "Suçluyum, ne deseniz haklısınız ekselansları
general hazretleri" türünden laflar gevelerken görüyor, bunun
hemen ardından ağza alınmadık küfürler savurmaya
başlıyordu... Ondan bugüne dek –özellikle de ekselansları,
general hazretleri gibi yüksek görev unvanları ardından...
(Düşünün: Doğrudan doğruya bu sözcüklerin ardından!)
böyle sözler duymamış olan ev sahibesi ha bire haç
çıkarıyordu. Ve en sonunda büsbütün anlamsız sözler çıkmaya
başladı ağzından... Ağzından çıkan bütün o eksik, kopuk söz
kırıntılarından anlaşılan tek bir sözcük vardı, o da
"palto"ydu...

Sonunda zavallı Akaki Akakiyeviç ruhunu teslim etti. Ne
odasını, ne eşyalarını mühürlediler, çünkü herhangi bir
mirasçısı olmadığı gibi kaz tüyünden bir demet divit, devlet
malı on adet birinci hamur kâğıt, üç çift çorap, pantolonundan
kopmuş iki üç düğme ve okurların artık çok iyi bildikleri
tülbente dönmüş şu eski paltodan başka miras sayılabilecek
herhangi bir şey kalmamıştı ondan geriye. Bunlar kime düştü,
bilinmiyor; daha doğrusu öykünün yazarı işin bu yönüyle hiç
ilgilenmedi.

Götürüp gömdüler Akaki Akakiyeviç'i ve Petersburg,
kendinde böyle biri hiç yaşamamışçasına onsuz kaldı.
Kimselerin korumadığı, kimselerin değer vermediği, sıradan
bir sineği bile iğne ucuna geçirip mikroskop altında
incelemeyi ihmal etmeyen doğa bilimcilerin bile dönüp
bakmadığı Akaki Akakiyeviç, ömrünün en sonunda da olsa



palto biçimine bürünmüş kutlu bir konuk, göz kamaştırıcı bir
ışık olarak yoksul yaşamını aydınlığa boğan bir mutluluğu
yaşadı ve sonra çarların, hükümdarların, tüm dünyaya egemen
olanların başına gelen mutsuzluk onun da başına geldi,
yıllarca kalemdeki arkadaşlarının alaylarına nasıl sessizce
katlandıysa, öyle sessizce dünyasını değiştirdi.

Birkaç gün sonra dairesinden bir odacı geldi Akaki
Akakiyeviç'in evine: Hemen işinin başına dönmeliydi Akaki
Akakiyeviç, yoksa müdür bey gösterecekti kendisine. Ancak
odacı eli boş döndü ve "Bir daha gelemez o adam daireye"
dedi; "Niçin?" diye sorulduğunda da, "Dün değil önceki gün
ölmüş" karşılığını verdi. Dairesi böylece öğrenmiş oldu Akaki
Akakiyeviç'in öldüğünü. Hemen ertesi gün de onun
masasında yeni bir memurun boy gösterdiği görüldü: Biraz
daha uzunca boyluydu bu memur ve el yazısı da Akaki
Akakiyeviç'inki gibi düzgün, "inci gibi" değil, hayli yana
yatık, hatta çarpıkçaydı.

Akaki Akakiyeviç'in öyküsünün burada bitmeyeceği, üstelik
de alabildiğine sessiz geçen yaşamına karşılık bir
ödülmüşçesine hayli gürültülü bir şekilde bir süre daha devam
edeceği kimin aklına gelirdi? Ama işte böyle oldu ve bizim
zavallı öykücüğümüz de sonuna doğru fantastik bir havaya
büründü. Birden tüm Petersburg birtakım söylentilerle
çalkalanmaya başladı. Anlatılanlara bakılırsa, Kalinkin
Köprüsü'nün oralarda –yalnız, epey uzaklarında– geceleri
memur kılıklı bir hortlak dolaşmaya başlamıştı. Adam, sözde
çaldırdığı paltosunu arıyordu ve kimsenin unvanına, rütbesine
bakmadan önüne gelen herkesin üstünden paltosunu çekip
alıyordu. İnsanoğlunun kendi postunu örtmek için düşünüp
bulduğu her türden posta, kedi, kunduz, tilki, ayı... demeden,



içi pamuklu mu, yünlü mü bakmadan... "Bu benim paltom"
deyip el koyuyordu. Hortlağı kendi gözleriyle gördüğünü
iddia edenler bile çıkmıştı. Bunlardan biri Akaki
Akakiyeviç'le aynı dairede çalışan bir memurdu. Bu memur
hortlağı görmesine görmüştü ve onun Akaki Akakiyeviç'in ta
kendisi olduğundan da emindi. Ancak görmesiyle birlikte
öyle bir korkuya kapılmış ve hemen tabanları yağlayıp öyle
bir kaçmaya başlamıştı ki, gördüğü hortlağa etraflıca
bakamamıştı. Güvenlikli bir uzaklığa eriştiğini sanarak
bakmaya çalıştığında ise hortlağın parmağını sallayarak
kendisine gözdağı verdiğini görmüştü. Çok geçmeden,
sıradan memurlar şurda dursun, müsteşar gibi en üst rütbeli
amirlerin bile geceleri paltolarına el konulması sonucu boyun
ve omuzlarının tutulduğundan yakındıkları duyulmaya
başlandı. Bütün karakollara, hortlağın ölü ya da diri
yakalanması ve âleme ibret olsun diye anasından emdiği
sütün burnundan getirilmesi buyruğu salındı. Az kalsın yerine
de getirilecekti bu buyruk... Kiryuşkin dolaylarındaki bir
mahallenin bekçisi, bir evin avlu kapısında, tam da eşkâli
verilen hortlağa benzer bir hortlağın, ömrü boyunca bir flüte
soluğunu aktarmış emekli bir müzisyenin paltosunu çalmak
üzereyken yakasına yapışıverdi. Suçluyu yakalar yakalamaz
da bir ıslık çalıp kendisini uzaktan izleyen iki arkadaşını
yanına çağırdı: Niyeti, çizmesinin koncuna zulaladığı
tabakasından ayazlı gecelerde tam altı kez donma tehlikesi
atlatan koca burnunu enfiyeyle doldurmaktı. Gel gelelim,
enfiyenin yapıldığı tütün ne cins bir tütünse, bekçi daha sağ
burun deliğini doldurup da parmağıyla sol burun deliğini
tıkayarak güçlü bir nefes almadan hortlak öteden öyle bir
hapşırış hapşırdı ki, her üç bekçinin de yüzü gözü salya
sümük içinde kaldı. Bekçiler ellerini yumruk yapıp gözlerini



silene dek hayalet de, hayaletin hayali de gözden yitip gitti...
hem de öylesine ki, daha sonra bekçiler de anımsayamadılar
hortlağı gerçekten yakalayıp yakalayamadıklarını... O günden
sonra bekçilerde hortlaklara karşı öyle bir korku gelişti ki,
hayaletler şurda dursun, normal, canlı insanlara karşı bile
sakınıyla yaklaşır oldular ve uzaktan şüpheli birini gördüler
mi, "Hey, hemşerim, fazla dolaşma buralarda!" diye
bağırmaya başladılar. Bunun doğal sonucu olarak da bizim
hortlak memur işi azıttı ve Kalinkin Köprüsü'nün iyice
yakınlarında bile dolaşmayı göze aldı. Tabii pek çok insanın
da köprü dolaylarından el etek çekmesine neden oldu bu.

Ama biz galiba hortlak öyküsüne biraz fazla daldık ve
tümüyle gerçeklere dayanan öykümüzün fantastik bir niteliğe
bürünmesinin asıl nedeni olan önemli kişiyi unutuverdik. Ne
demiş atalarımız: Yiğidi öldür, hakkını yeme! Bir güzel
azarlayıp aşağıladığı Akaki Akakiyeviç'in hademelerin
kollarında odasını terk etmesinden sonra önemli kişinin
yüreği yazıklanmaya benzer bir duyguyla burkuldu. Acıma,
yüreğinin çok da yabancı olduğu bir duygu değildi zaten.
Yalnız acıma da değil, rütbesi her ne kadar dışa vurmasını
önemli ölçüde engelliyorsa da insanlara iyi davranmaya
uygun bir yüreği olduğu bile söylenebilirdi. O gün de
uzaklardan konukluğa gelen arkadaşı odasından çıkar çıkmaz
nedense Akaki Akakiyeviç'i düşünmeye başlamıştı. Hatta
hiçbir gün gözünün önünden gitmemişti azarlamalarına
dayanamayan memurcuğun solgun yüzü. Sonunda tedirginliği
dayanılmaz boyutlara ulaşınca, kendisinden istediği yardım
her neyse bunu göstermeye hazır olduğunu iletmek için bir
adam gönderdi Akaki Akakiyeviç'in işyerine. Memurun, onun
yanından ayrıldıktan iki gün sonra hummadan öldüğünü



öğrenince vicdanı sızladı, hatta tüm varlığı sarsıldı. Bütün gün
rüyadaymış gibi dolaştı; tatsız olayın etkisinden kurtulmak ve
bir parça kendine gelebilmek için bir dostunun evinde
düzenlenen akşam yemeğine gitti. Son derece düzeyli bir
topluluk buldu burada; en önemlisi de herkes aynı rütbedendi,
dolayısıyla kendisini şu ya da bu davranış kalıbı içine
sokması gerekmiyordu, dilediğince rahat olabilirdi. Gerçekten
de moralini çok olumlu etkiledi bu durum. Dili çözüldü, tatlı,
sevecen bir hava içinde konuştu da konuştu. Kısacası iyi bir
akşam geçirdi. Yemekte iki kadeh de şampanya içti. Bilindiği
gibi insanın neşelenmesinde hatırı sayılır bir etkiye sahiptir
şampanya. O gece onun için de öyle oldu, içtiği şampanya
kendisinde aşırı olarak nitelenebilecek uçarı birtakım
davranışlarda bulunma isteği uyandırdı. Bununla söylenilmek
istenen şudur: Önemli kişi o gün eve gitmek için henüz vaktin
erken olduğunu düşündü ve ev yerine eski bir tanıdığa,
kendisine karşı yalnızca dostane duygular beslediği ve galiba
aslen Alman olan Bayan Karolina İvanovna'nın evine gitmeye
karar verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, önemli kişi
yaşını başını almış, evli, çoluk çocuk sahibi, sevecen bir eş,
saygıdeğer bir aile babasıydı. Biri kendi yanında çalışan iki
yetişkin oğluyla, biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek
hoş bir buruncuğu olan on altı yaşındaki kızı her sabah,
"Bonjour, papa!" diyerek elini öpmeye gelirlerdi. Karısı hiç
de fena sayılmazdı. Hatta oldukça alımlı olduğu bile
söylenebilirdi; o da önce kendi elini öptürür, sonra elini ters
çevirerek kocasının elini öperdi. Böylesine sevgiyle,
sevecenlikle dolu bir ev yaşamı olmasına karşın önemli kişi
yine de kentin öbür ucunda, yalnızca dostça ilişkiler için, bir
kadın arkadaş edinmeyi edebe uygun bulmuştu. Arkadaşı
karısından ne daha gençti, ne de daha güzel... yine de niye



böyle bir seçimde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde
verilecek tek yanıt şudur: Dünyanın bizim üzerimize vazife
olmayan nice anlaşılmaz işlerinden biriydi bu da işte! Neyse...
dost evindeki yemekli toplantıdan ayrılan önemli kişi
kızağına kuruldu ve "Karolina İvanovna'ya!" diye buyurdu
sürücüsüne, sonra alabildiğine şık, gösterişli, sıcacık
paltosuna büründü ve tam bir rehavet havasına bırakıverdi
kendini. Bir Rus için göz önüne getirilebilecek en hoş
durumdur bu. Yani sen kendin hiçbir şey düşünmezsin ama
birbirinden tatlı düşünceler, sana onları arayıp bulma
zahmetini vermeden, kendiliklerinden akın ederler kafana. Az
önceki akşamın neşeli dakikalarını, küçük arkadaş çevresinin
sıcaklığı içinde anlatılan fıkraları anımsayan önemli kişi,
arada bir kendini tutamayıp bu fıkraların tam kahkaha
patlattıran yerlerini kendi kendine yineliyor ve az önce olduğu
gibi bunları yine gülünç buluyordu; deminki içten
kahkahalarının şaşılacak bir yanı yoktu o bakımdan. Bu sırada
keyfini kaçıran tek şey, nerden ve niçin çıktığı belirsiz sert
rüzgârın yüzüne kar taneleri çarparak hafif ısırıklar atmasıydı.
Bazen öyle şiddetli oluyordu ki rüzgâr, paltosunun yakası
yelken gibi geriliyor, ardından da hızını alamayıp başına
geçiveriyordu; artık işin yoksa başını bu kocaman yakadan
kurtarmak için çabala dur.

Tam böyle bir çabalama sırasında, önemli kişi, birden
birinin sımsıkı boynuna sarıldığını duydu. Dönüp baktığında
iyice eprimiş resmi giysisi içinde, orta boylu sayılabilecek bir
memurla yüz yüze geldi. Tam bir hortlağı andıran bembeyaz
yüzlü memurun Akaki Akakiyeviç'ten başkası olmadığını
dehşetle fark eden önemli kişi, hortlak ağzını açıp da mezar
kokuları saçarak konuşmaya başlayınca korkudan bayılacak



gibi oldu. "Sonunda elime geçtin!" diyordu hortlak, "Sonunda
ellerim senin de yakana yapıştı! Asıl senin paltondu benim
aradığım! Çalınan paltomun bulunması için hiçbir şey
yapmadığın gibi bir de azarlamış, aşağılamıştın beni! Hadi
bakalım, çabuk çıkar üzerinden paltonu!"

Zavallı önemli kişi, az kalsın dünyasını değiştirecekti
korkudan. Dairede, özellikle de astları karşısında
kükreyişlerini gören, boyuna posuna ve ille de yüzündeki sert
ifadeye şöyle bir göz atan herkes, "Vay be, analar neler
doğuruyor!" derdi kendisi için. Oysa şu anda, bahadır,
babayiğit görünüşlü çoğu kişide görüldüğü gibi öyle büyük
bir korkuya kapılmıştı ki, bir an için çok haklı olarak inme
ineceğinden ve bunun ardından da bir daha
doğrulamayacağından korktu. Hemencecik paltosunu
üzerinden sıyırdı ve ulurcasına bir sesle sürücüsüne, "Eve!..
Dörtnala eve!.." diye haykırdı. Böyle kritik durumlardaki
haykırışları genellikle daha sert uyarıların izlediğini
deneyimleriyle bilen sürücü, ne olur ne olmaz diye başını
omuzlarının içine çekti, kamçısını şaklatmasıyla da kızak ok
gibi ileri atıldı.

Birkaç dakika sonra evindeydi önemli kişi. Korkudan
yüzünde renk diye bir şey kalmamıştı, üstelik paltosuzdu ve
üstelik Karolina İvanovna'nınki yerine kendi evindeydi.
Odasına kadar bin bir güçlükle çıkabildi, kendini hemen
yatağına attı. Geçirdiği kâbus gibi bir geceden sonra sabah
çayında kızı babasının halini görünce: "Ah baba yüzünde renk
diye bir şey kalmamış!" dedi. Ama babadan hiçbir ses
çıkmadı: Ne akşam nerde olduğundan, ne daha sonra gitmeye
niyetlendiği yerden ve ne de yolda başına gelenlerden söz etti.
Müthiş etkilemişti bu olay onu. Hatta astlarına karşı, "Nasıl



böyle bir şey yaparsınız? Karşınızda kim olduğunun farkında
mısınız siz?" türünden sözleri pek seyrek söyler oldu.
Söylediğinde de önce işin aslını anlıyor, sonra gerçekten
söylemesi gerekiyorsa söylüyordu.

Ancak işin asıl dikkat çekici yanı şu ki, o geceden sonra
hayalet memur bir daha ortalarda görünmedi. Anlaşılan
general paltosu üzerine tam oturmuştu. En azından, o günden
sonra bir yerlerde birilerinin üzerinden zorla palto çekip
çıkarıldığına ilişkin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi
meraklı işgüzarlar ya da heyecan düşkünleri bir türlü
yatışmadılar ve kentin uzak birtakım semtlerinde hortlak
memurun dolaşmaya devam ettiğinden söz ettiler. Hatta
Kolomnalı bir bekçi bir evin arkasından bir hayaletin
süzülürcesine çıktığını kendi gözleriyle gördüğünü anlattı
durdu. Oysa bekçi çelimsiz bir adamdı (öylesine ki, bir
seferinde avlu kapısından fırlayan biraz sıhhatlice bir domuz
yavrusu bekçiye çarptığı gibi adamcağızı boylu boyunca yere
sermişti... Bu duruma tanık olan çevredeki arabacılar gülüp
alay etmeye başlayınca da bekçi kendilerini eğlendirdiği için
hepsinden birer kapik tütün parası toplamıştı); evet, bekçi
çelimsizce olduğu için evin arkasından süzülen hayaletin
üzerine gitmeye korkarak onu uzaktan izlemeyi yeğledi. Ama
sonuçta, dönüp bir ara ardına bakan hayalet kendisini bir
bekçinin izlemekte olduğunu fark edince, durdu ve dirilerde
bile görülmemiş irilikteki yumruğunu sallayarak, "Ey hey,
hey, sen, yaylan bakayım buralardan!" diye bağırdı. Bekçi de
bunun üzerine, "Hemen, şimdi!" deyip tam geri çark etti.
Anlatılanlara göre palabıyıklı bir çam yarmasını andıran
hayalet Obuhov Köprüsü'ne yöneldi ve gece karanlığı içinde
yitip gitti.



Bir Delinin Anı Defteri

3 Ekim

Bugün acayip bir olay oldu. Şöyle anlatayım: Sabah epey
geç uyandım ve Mavra boyadığı çizmelerimi getirdiğinde
kendisine saati sordum, onu çoktan geçtiğini öğrenince de
fırladığım gibi giyinmeye başladım. Aslına bakarsanız, yani
bana bırakılsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Çünkü adım
gibi biliyorum ki müdürüm olacak herif yine surat asacak. Ne
zamandır bana söylediği hep şu: "Ne bu canım! Başlıklar
küçük harfle!.. Yazılarda ne sayı var, ne tarih! Hangi evrak
hangi dosyada, bilmek anlamak mümkün değil!"

Aşağılık herif! Bana karşı bu iğrenç davranışlarının tek
nedeni, makam odasında oturmam. Yani kalemlerini
sivriltmek için ekselanslarının odasına girip çıkmam. Neyse...
diyeceğim, mutemet olacak Yahudiden aylığa mahsuben biraz
avans kopartma umudu olmasa, bugün, şurdan şuraya
adımımı atmazdım. Bizim mutemet de bir başka aşağılık!
Aslında o herifin avans vermesi demek dünyanın sonunun
gelmesi demektir. İstersen ağla, inle, acından öl geber... Kılı
kıpırdamaz teresin. Oysa evde hizmetçisinden dayak yediğini
dünya âlem biliyor.

Aslında bizim dairede çalışmanın kime ne yararı var, hiç
anlamıyorum! Bana bile yararı yok, diyeyim siz anlayın. Ama
bak vilayet ya da defterdarlık derseniz o başka: En dipte bir
yerlerde sığınmış gibi oturan, önündeki evraklar üzerinde
kalem oynatan bir memuru alın... Üzerindeki takım elbise bile
iğrençtir, herifin suratında meymenet yoktur, yüzüne



tüküresiniz gelir... Ama yanılmayın! Herifin kiraladığı
yazlığın nasıl bir saray yavrusu olduğunu görseniz, dudağınız
uçuklar! Altın yaldızlı porselen çay takımı götürseniz,
muhterem dudak büker: "Afedersiniz, bunu kime getirdiniz
siz?" Ya bir çift yağız at, ya bu atlara layık bir araba, ya da
şöyle üç yüz rublelik falan bir kunduz kürk bekler hazret.
Görünüşü öyle uslu, öyle mazlum, konuşması öyle ince, öyle
aşağıdandır ki... "Kalemciğimi açacaktım, çakıcığınızı
lütfeder misiniz?" Ama bir de bakarsınız ki, kalemciğini
değil, çuvalcığını açmış ve sizi öyle bir soyup yağmalamış ki
don gömlek kalakalmışsınız!..

Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle karşılaştırılamaz. Her
şeyden önce, temizlik bakımından vilayet bizim dairenin eline
su dökemez. Sonra masalarımızın tümü maundandır. Buna ek
olarak amirlerimizin hepsi bizimle "siz"li konuşur, "sen"
yoktur bizde. Evet, işte açıkça söylüyorum: Dairemdeki bu
soyluluk olmasa, memuriyeti çoktan bırakmıştım.

Emektar paltomu giydim, şemsiyemi aldım ve evden çıktım.
Sağanak yağmurluydu hava ve dışarıda kimsecikler yoktu.
Eteklerini başlarına kaldırmış birkaç köylü kadınla,
şemsiyelerini açmış tüccardan bir iki kişiyi ve hademe kılıklı
üç beş kişiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gibi
bir memur arkadaş ilişti gözüme. Tam bir kavşakta rastladım
ona. Ve görür görmez de kendi kendime şöyle söylendim:
"Yok, cancağızım, bana yutturamazsın, senin daireye falan
gittiğin yok. Sen şu önünde yürüyen dilberi izliyorsun ve
gözlerini de kadının kalçalarından ayırdığın yok." Ah, ah! Şu
bizim memur takımı yaman millettir! Çapkınlıkta da
subaylardan geri kalmazlar. Başında şık bir şapkayla yürüyen
bir kadın görmesinler, o dakika askıntı olurlar.



Memur arkadaş hakkında bunları düşünerek yürürken,
önünden geçmekte olduğum mağazaya bir arabanın
yanaştığını gördüm. Hemen tanıdım arabayı: Bizim genel
müdürün arabasıydı bu. "Sayın genel müdürün ne işi var bu
saatte buralarda?.. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kızıdır" diye
düşündüm. Görünmemek için sırtımı duvara yapıştırıp
beklemeye başladım. Gerçekten de az sonra uşak kapıyı
açınca, sülün gibi süzülerek müdür beyin kızı indi arabadan.
Aman yarabbi! O nasıl göz süzmeler... O nasıl salınmalar!..
Öldüm... resmen öldüm bittim! Böyle yağmurlu, berbat bir
havada ne diye çıkmış evinden. Kadınlardaki şu çul çaput
düşkünlüğü yok mu... Bereket beni tanımadı, aslında ben de
paltomun içine iyice büzülüp görünmemeye çalıştım. Çünkü
paltom iyice eprimiş, yıpranmıştı. Üstelik de eski moda bir
şeydi. Şimdiki paltoların yakaları uzun kesim oluyor, benim
yakalarsa kısacıktı, üstelik de vatkaları olmadığı için pek
biçimsizdi. Müdür beyin kızı köpeğini de almıştı yanına ama
köpekçik mağazanın eşiğini aşamadığı için dışarıda kalmıştı.
Tanıyordum bu köpeği, Meci'ydi adı. Durmuş, ne yapayım, ne
edeyim diye düşünüyordum ki, birden incecik bir sesin,
"Selam, Meci!" dediğini duydum. Hayda, bu da nerden çıktı,
kim bu seslenen? Şöyle bir etrafıma bakındım; biri yaşlıca,
biri genç iki saygıdeğer bayan şemsiylerinin altında tıpış tıpış
yürüyorlardı. Kadınlar geçip gittiler ama hemen yanı
başımdan aynı sesi bir kez daha duydum: "Alacağın olsun,
Meci!" Destur! Bu ne iş yahu! Bir baktım, deminki iki
saygıdeğer bayanın ardından giden bir köpekçikle koklaşıyor
bizim Meci. "Saçmalığın bu kadarı biraz fazla olmuyor mu?"
dedim kendi kendime. Yoksa sarhoş falan mıydım? Hadi
canım, sarhoşluk kim, sen kim! "Hayır, Fidel, yanılıyorsun...
Çok... hav! hav! Ama... çok... hav! hav! hav! hastaydım."



Gözlerime inanamıyorum: Meci söylüyordu bunları! Vay
anasını! Ulan sen nasıl köpeksin! İtiraf ederim ki, Meci'nin
insanca konuşmasına önce çok şaşırdım ama sonra bütün olup
bitenleri etraflıca düşününce gördüklerimde şaşacak bir şey
olmadığını anladım. Dünyada bu türden neler oluyordu, neler!
Örneğin, duyduğuma göre, İngiltere'de bir balık sudan
sıçramış ve garip bir dilde iki sözcük söylemişti; bilginler tam
üç yıldır bu iki sözcüğün ne demeye geldiğini anlamaya
çalışıyorlardı ama henüz bulabildikleri bir şey yoktu. Yine
gazeteden okuduğum bir haberde, iki ineğin bakkala girip
yarım kilo çay istediğinden söz ediliyordu. Fakat şunu itiraf
etmek zorundayım ki, Meci'nin, "Aslında sana bir mektup
yazmıştım Fidel ama anlaşılan Polkan mektubumu
ulaştırmamış sana!" dediğini duyunca, yüzüm maaşını
almamış memur yüzüne döndü, feleğimi şaşırdım. Köpeklerin
yazı yazabildiklerini ilk kez duyuyordum. Benim bildiğim bir
tek soyluların becerebildikleri bir şeydi yazı. Gerçi tüccardan
bazı kişilerle kâtip takımının, hatta derebeylerin kölelerinden
bazı uyanıkların da bu işi şu ya da bu ölçüde
kıvırabildiklerine tanık olunuyorsa da, onlarınki mekanik bir
çiziktirmenin ötesine pek geçemiyor: Ne nokta, ne virgül, ne
de usulüne uygun hece bölmeye rastlanıyor bu arkadaşların
yazılarında.

Evet, bu durum beni şaşırtmıştı. Doğrusunu isterseniz, bu
aralar, kimselerin duyup görmediği şeyler benim başıma
geliyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayım. Herneyse,
"Dur, şu iti takip edeyim de, neyin nesi kimin fesi ve de
aklından neler geçmekte, bir güzel öğreneyim" diye
düşünerek şemsiyemi açtım ve iki saygıdeğer bayanın ardı
sıra yürümeye başladım. Gorohovaya'dan Meşçanskiy'e,



ordan da Storlyarnaya Sokağı'na dönüp sonunda Kokuşkin
Köprüsü'nün orda büyükçe bir evin önünde durduk. "Eğer ben
de bu evi bilmiyorsam, ne olayım!" dedim kendi kendime.
"Tabii ya, Ziverkov'un evi!" Hey yarabbim! Ev değil, milletin
köpek yavruları gibi alt alta üst üste yaşadığı bir yerdi burası!
Aşçılar, hizmetçiler taşradan gelenler, hatta bizim memur
takımından arkadaşlar... Kimler oturmuyordu ki burada!
Benim bile, güzel borazan çalan bir arkadaşım vardı bu evde
oturan. İzlediğim bayanlar beşinci kata çıktılar. "Güzel"
dedim kendi kendime, "Şimdilik burada duralım. Yeri
öğrendik nasılsa... Burayı bir kez daha ziyaret etme fırsatı
doğacak da bundan yararlanmayacak değiliz ya!"

4 Ekim

Bugün çarşamba, bu nedenle de bizim genel müdürün
odasındayım. Bugün işe özellikle erken geldim, doğruca
makama gidip kalemleri çıkardım, özenle açtım, yerlerine
yerleştirdim. Bizim genel müdür, kesin çok akıllı bir adam:
Odasının her yanı kitaplarla dolu. Bazılarının şöyle
sırtlarından adlarını okuyayım dedim... bizim aklımızın
ermeyeceği bilimlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca, Kimi
Fransızca kitaplar... Zaten ekselansın yüzünden de belli ne
kadar büyük bir adam olduğu. Hele gözlerinde parlayan o
azamet ışığı! Bugüne dek ağzından gereksiz bir söz çıktığını
duymadım. Kendisine bir evrak getirdiğim zaman, "Dışarıda
hava nasıl?" diye sorar, o kadar. Ben de, "Yağışlı,
eksalansları" derim. Hamuru, mayası her şeyi bizden farklı.
Devlet adamı. Yine de, bana karşı özel bir sevecenlik duyuyor
gibi sanki. Ah bir de kızı... Suss, yok bir şey! En iyisi
sehpanın üzerinde duran "Arı" dergisine bir göz atmak. Şu



Fransızlar ne ahmak millet! Nedir istedikleri bunların?
Hepsini şöyle kızılcık sopasıyla bir elden geçireceksin ki
akılları başlarına gelsin! Bir de Kursklu bir derebeyinin çok
hoş bir balo tasviri dikkatimi çekti dergide. Kursklu
derebeylerinin kalemleri kuvvetli oluyor... Derken saatin
yarımı geçtiğini fark ettim. Ama ekselansları hâlâ
görünmemişlerdi. Saat bir buçuk dolaylarında ise öyle bir şey
olduk ki hiçbir kalem yazamaz. Kapı ardına kadar açıldı,
sonunda teşrif ettiler ekselansları diye düşünerek elimde
evraklarla ayağa fırladım ama içeri giren... ekselansları
değil... onun... onun... kızıydı! Aman Tanrım! Aman Tanrım!
Yerlere kadar inen, uzun, bembeyaz tuvaleti içinde kuğular
gibiydi! Ne kadar göz alıcıydı! Ya bakışları?.. Gözlerime
güneş doluyor sandım yüzüne bakınca. Hafif bir reverans
yaparak, "Babam yok mu?" diye sordu. Tanrım! Tanrım! Bir
kanarya şakıdı sanki yanı başımda! "Asil bayan, beni
başkalarının cezalandırmasına bırakmayın, ille cezalandırmak
istiyorsanız, o asil ellerinizle siz kendiniz cezalandırın."
demek istedim ama dilim kuruyup kalmıştı ağzımın içinde, bu
nedenle de boğuk bir "Yok!" diyebildim, o kadar. Yüzüme
baktı, sonra dönüp kitaplara baktı ve... mendilini düşürdü.
Uçarcasına atıldım mendile doğru, parkede ayağım kaydığı
için az kalsın burnumun üstüne çakılacaktım ama yine de
dengemi koruyup mendili tutmayı başardım. Aman Allahım,
o nasıl mendildi öyle! Patiska gibi, incecik, hafif bir şey... Ve
nasıl hoş bir amber kokusu yükseliyordu... Gerçek amber... Ve
nasıl generallik, asillik kokuyordu! Teşekkür etti ve belli
belirsiz gülümsedi... Öyle uçucuydu ki gülümsemesi, şeker
dudaklarını kımıldatmamıştı bile. Sonra da çıkıp gitti. Bir saat
kadar daha oturmuştum ki, birden kapı açıldı ve içeri
ekselanslarının uşağı girdi. "Beyefendi bugün gelmeyecek,



Aksentiy İvanoviç" dedi, "Evinize gidebilirsiniz..." Şu uşak
takımına hiç dayanamıyorum... İşleri güçleri antrede yan gelip
yatmaktır. Ekselansın yanına girip çıkanlara zahmet edip
başlarını kımıldatarak bile selam vermezler. Bunlardan biri
geçenlerde kaykılmış otururken, duruşunu hiç bozmadan
enfiye çekmem için bana elindeki tabakayı uzatmasın mı!
Salak! Karşındakinin kim olduğunu biliyor musun sen? Bir
memur! Soyu sopu köklü, asil bir insan! Neyse... şapkamı
aldım, bu uşak takımı bana palto falan tutmayacağı için
paltomu kendim giydim ve çıktım. Eve varınca yatağa
uzandım. Evde daha çok yatağa uzanırım. Sonra güzel bir şiiri
defterime geçirdim: "Bir saatçik görmesem sevdiceğimi / Bir
yıldır görmemişim gibi gelir / Böyle kin duyarak yaşamaya /
Sorarım, yaşamak mı denir?" Herhalde Puşkin'in. Akşama
doğru paltomu giyip ekselanslarının evinin önüne gittim;
gezmeye gitmek için arabasına binecek olursa küçükhanımı
bir kezcik daha görebilirim diye umuyordum, ama uzun süre
beklememe karşın çıkmadı.

6 Kasım

Daireye gittiğimde şube müdürü kudurmuştu sanki. Beni
yanına çağırdı ve aynen şunları söyledi: "Lütfen söyler misin,
senin amacın ne?" "Nasıl ne? Hiçbir şey" dedim. "İyi düşün"
dedi. "Bak artık kırkını da geride bıraktın, aklını başına
toplamanın zamanı gelmedi mi daha? Sonra, sen kendini ne
sanıyorsun, ha? Çevirdiğin dümenlerin farkında olmadığımı
düşünüyor değilsin herhalde? Genel müdürümüzün kızına kur
yapmak kala kala sana mı kaldı? Kendine bir bak... ve düşün:
Kimsin sen? Bir hiç... o kadar. Meteliksiz bir zavallı! Git de



aynada kendini bir incele ve kafandan geçirdiğin şeylere
hakkın olup olmadığını düşün!"

Tanrı cezanı versin e mi! Eczanelerdeki ilaç şişelerini
andıran suratı, sorguç gibi yukarı doğru kıvırtması
yetmiyormuş gibi bir de vıcık vıcık pomatladığı şu
perçemiyle kendini bir halt sanıyor besbelli... Aslında durup
dururken üzerime gelmesinin nedenini çok iyi biliyorum.
Kıskanıyor beni. Ekselanslarının sevecen ilgilerini en çok
bana yönelttiğini fark etmiş olmalı... Saçma yaratık! Her
tarafın şube müdürü olsa ne olur senin! Saatine altın köstek
takıp, otuz rublelik çizme sipariş etmekle bir şey mi oldu
sanıyorsun! Hem kime bu havan? Esnaf çocuğu değilim ben;
terzi ya da erbaş falan da değildi çok şükür babam. Soyluyum
ben. Görürsün, ne mevkilere, makamlara yükseleceğim ben
daha! Şunun şurasında kırk iki yaşındayım. Memuriyette
yüksek mevkilere, makamlara ulaşma çağıdır bu, gerçek
memuriyet çağı. Bekle, dostum! Elbet biz de albay oluruz.
Tanrı izin verirse eğer, belki de daha da yüksek bir şeyler
oluruz.[15] Senin ününü geride bırakan ünler salarız bakarsın
memlekete. Ne o, yoksa senden başka aklı başında bir insan
yok mu sanıyordun dünyada? Modaya uygun bir takım elbise,
bir de şu senin boynundaki gibi bir kravatım olsun, bakalım
benim yanımda sen ve senin gibilerin esamesi okunuyor mu?
Gel gelelim, olanağım yok, felaket de burada ya zaten.

8 Kasım

Tiyatroya gittim. Rus aptalı Flatka üzerineydi oyun. Çok
güldüm. Bir de levazımcılarla adliye nezarethanesi memurları
üzerine hayli eğlenceli bir vodvil vardı. Hele bir kalem
memuru üzerine okunan şiirler çok gülünçtü. Bu kadar



serbestliğe nasıl müsaade etmişler, pes doğrusu! Tüccarların
halkı kazıkladığını açık açık söylemelerini sansürün
görmemesi anlaşılır gibi değil. Tüccar çocuklarının da
kavgacı, serseri ruhlu olduklarına bakmadan soylular arasına
karışmaya hevesli olduklarını söylediler. Gazeteciler için de
çok hoş iki dize vardı: Bunların işinin gücünün insanlara
çamur atmak olduğunu söyleyen yazar, bu sözleri söylediği
için kendisinin de çamura hedef olabileceğinden korkarak,
halka, aman beni koruyun diyordu. Şu yazarlar da pek hoş
oyunlar yazar oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum.

Cebimde ne zaman üç beş kuruş bulsam, başka hiçbir şey
düşünmem, doğru tiyatroya. Ama bizim memur milleti içinde
öyle teresler var ki, tiyatronun adını bile anmazlar, tabii beleş
bilet buldukları zaman durum değişir. Bir bayan oyuncunun
söylediği bir şarkı da çok hoştu. Aklıma hemen
ekselanslarının kızı... Suss! Yok bir şey, yok bir şey! Aman
sakin ol!

9 Kasım

Saat sekizde daireye gittim. Şube müdürü gelişimi
görmemiş gibi yaptı. Ben de aramızda bir şey geçmemiş gibi
bir hava takındım. Evraklara göz attım, bir iki yazının aslıyla
suretini karşılaştırdım. Saat dörtte çıktım. Genel müdürün
evinin önünden geçtim ama kimsecikler gözüme ilişmedi.
Yemekten sonra daha çok yatakta yattım...

11 Kasım

Bugün ekselanslarının odasında oturup onun için yirmi üç
kalem, onun... ay! ay! kızları... yani küçük hanımefendi için



de dört kalem açtım. Beyefendi her zaman masasının üzerinde
çok kalem bulunmasını sever. Ah, ne kafa! Hep susar ama
kim bilir nasıl çalışmaktadır o anda kafası, akıllar yürütmekte,
değerlendirmeler yapmaktadır. En çok ne düşündüğünü hangi
konuda akıllar yürüttüğünü bilmeyi çok isterdim.
Ekselanslarının ve onun gibi beyefendilerin, saray
çevresinden olanların yaşamlarını biraz daha yakından
görmek, kendi aralarında neler yaptıklarını bilmek isterdim.
Evet, işte bunu bilmek isterdim! Birkaç kez ekselanslarıyla
konuşmaya niyetlendim ama Allah kahretsin, her seferinde
dilim ağzımın içinde kuruyup kalıverdi ve dışarıda havanın
nasıl olduğu sorusuna karşılık vermenin ötesinde bir şey
diyemedim. Evlerinin salonunu görmek isterdim sonra... Bir
kez kapı aralıkken şöyle ucundan bir parça görebilmiştim
salonu ve arkadaki bir odayı. Aman Allahım, o ne görkem, o
ne göz kamaştırıcı eşyalar! O porselenler, o aynalar! Ama ben
asıl küçük hanımefendinin odalarının bulunduğu bölümünü
görmek isterdim evin. Tuvalet masası... üzerinde küçük
şişeler, kavanozlar, kutular, çiçekler... bunlardan yayılan
kokuyu içime çekmek... üzerinden çıkarıp attığı giysilerin
yerde duruşu... giysiden çok bulutu andıran giysileri onun...
Hele yatak odasına bir göz atabilmek için neler vermezdim!
Bir mucizeler yeri olduğunu düşünüyorum o odanın, benzeri
gökte bile bulunmayan gerçek cennet! Yatağından kalkınca
ayacıklarını koyduğu minnacık pufu, o mini minnacık
ayacıklarına kar beyazı çoraplarını giyişini gör... Ay! Ayl! Ay!
Suss... Bir şey yok, bir şey yok! Sakin ol!

Fakat bugün yine de kafamda bir şimşek çaktı: Nevskiy
Bulvarı'nda gördüğüm iki küçük köpeğin aralarındaki
konuşma geldi aklıma. "Güzel" dedim kendi kendime. "Her



şeyi öğrenmenin yolunu biliyorum artık. Şu rezil köpeklerin
birbirlerine yazdıkları mektupları ele geçirmeliyim. Herhalde
buradan bir şeyler öğrenebilirim." İtiraf ederim ki, bir
seferinde Meci'yi yanıma çağırıp sorguya çekecek oldum:
"Bak Meci" dedim, "Şurda baş başayız; istersen kapıyı da
kapatırım kimseler görmez bizi. Bana hanımın hakkında
bildiğin her şeyi anlat. Nasıldır, ne yapar? Kimseye bir şey
söylemeyeceğime yemin ederim." Kurnaz namussuz,
kuyruğunu kıstı, kürkünün içinde büzüştü ve sanki hiçbir şey
duymamış gibi usulca kapıdan çıkıp gitti. Köpek kısmının
insanoğlundan daha akıllı olduğundan hep huylanmışımdır;
dahası bunların konuşabildiklerinden de eminim ben,
konuşmamalarının tek nedeni inatçılıklarıdır. Sonra, müthiş
siyasidirler: İnsanoğlunun her kımıltısını, her adımını
sezerler, her şeyi bilirler... Hayır, ne olursa olsun yarın
Ziverkov'un evine gidip Fidel'i sorguya çekeceğim. Bu arada
şansım yaver giderse Meci'nin Fidel'e yazdığı mektupları da
ele geçirebilirim.

12 Kasım

Öğleyin saat iki sularında yollara düştüm, hedefim ne yapıp
edip Fidel'i bulmak ve bir güzel sorgulamaktı.

Lahana kokusuna hiç dayanamam. Meşçanskiy Caddesi'nde
ne kadar bakkal çakkal varsa, hepsinden keskin bir lahana
kokusu gelmesi yetmiyormuş gibi, evlerin de kapı altlarından
aynı iğrenç koku süzülüyordu. Elden ne gelir, burnumu
tıkayıp var gücümle koşmaya başladım. Ama kurtulmak ne
mümkün: Bu defa da zanaatkâr olacak tereslerin işliklerinden
yükselen is ve dumandan boğulacak hale geldim. Asil bir
insanın bu caddede gezintiye çıkması olanaksız bir şey.



Neyse, sonunda hedefime ulaştım, altıncı kata çıktım, kapıyı
çaldım, yüzü çilli, küçümen, sevimli bir kız açtı kapıyı. Kızın
yüzü hiç yabancı gelmedi bana. Ah, tabii ya, yaşlı kadınla
birlikte yürüyen genç kızdan başkası değildi bu. Kız hafiften
kızarır gibi oldu. Tabii hemen çaktım vaziyeti: Koca
peşindesin kızım sen, dedim içimden. Bu arada kız da bana,
"Buyurun, ne istiyorsunuz?" dedi. "Köpeğinizle konuşmak
istiyorum" dedim, "Bir iki sorum var da kendisine..."
Yarabbim, su katılmamış bir aptaldı bu kız! Hemen anladım,
tam bir aptal! Bu arada köpek havlayarak yanımıza geldi;
eğilip kendisini yakalamak istedim ama alçak, az kalsın
dişlerini burnuma geçirecekti. Tam bu sırada köşede sepetini
görmeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu zaten. Sepet
içindeki çerçöpü karıştırırken, birden minik kâğıt
parçacıklarından oluşan küçük bir tomar geçti elime. Ah,
keyfime diyecek yoktu! Namussuz it, sepeti karıştırdığımı
görünce bir anda atılıp baldırımdan kaptı; sonra koklaya
koklaya anladı ki, kâğıtları benim elime geçmiş, bunun
üzerine ince ince ağlayıp sızlamaya başladı. Ama yağma yok!
"Hadi bana eyvallah, cancağızım!" deyip tabanları yağladım.
Kızcağız kapıda gözleri korkudan fincan gibi açılmış
kalakaldı; bu aptal kızın beni deli sandığına kalıbımı basarım.

Eve gelir gelmez hemen mektupları okumaya girişmekti
ilkin niyetim, çünkü mum ışığında pek iyi göremiyorum. Ama
Mavra'nın yerleri sileceği tutmuştu. Aptal kadın, yerli yersiz
temizlik sıtmasına tutulur! Bu yüzden dışarı dolaşmaya
çıktım: Olayı enine boyuna, etraflıca düşünecektim. Artık
bilmediğim hiçbir yanı kalmayacaktı olayın; bu mektuplar
bütün yayları, zemberekleri, her şeyiyle olup bitenleri önüme
serecekti. Köpekler akıllı millet, siyasi ilişkilerde bilmedikleri



yok; o yüzden mektuplarda her şeyin tek tek açıklığa
kavuşturulduğuna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi
bulabilecektim orda: Hem şu adamın esaslı bir portresini ve
bütün yapıp eylediklerini, hem de onun, yani küçük
hanımefendinin... Suss... Yok bir şey... Kapat! Sakin ol!

Eve akşama doğru döndüm. Daha çok yatakta yattım.

13 Kasım

Evet... oldukça açık seçik bir mektup... ama yine de yazıda
köpeksi diyebileceğim bir yan var. Okuyalım bakalım:

"Sevgili Fidel! Ne yalan söyleyeyim, adına bir türlü
alışamadım: Bu bayağı, küçük burjuvaca addan başka bir ad
bulamamışlar mı sana! Fidel, Roza... aman ne bayağılık!
Neyse, boş ver bunları. Birbirimize mektuplar yazmayı
düşünmüş olmamız ne iyi oldu, öyle değil mi!"

Mektup çok doğru yazılmıştı. Hiçbir yazım yanlışı yoktu.
"!" işareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim şube müdürü bile
ünleme yazılarında yer vermez ama kendisine bakarsanız,
sözde bir yerlerde üniversite eğitimi bile görmüş. Neyse,
devamına bakalım mektubun.

"Bence, düşüncelerini, duygularını ve izlenimlerini
başkalarıyla paylaşmak, dünyanın en büyük esenlik ve
mutluluklarından biridir."

Hımm! Almancadan çevrilmiş bir yapıttan aşırılmışa
benziyor... Yapıtın adını hatırlayamıyorum şu anda...

"Bunu deneyimlerime dayanarak söylüyorum. Gerçi evin
eşiğinden dışarı adımımı atmış değilim ama bu böyle. Benim



hayatım mı sıkıcı, zevksiz? Babasının Sofi diye çağırdığı
hanımım çılgın gibi seviyor beni."

Ah, aahh! Yok bir şey, yok bir şey! Sakin ol!

"Babası da pek sık okşar beni. Çayımı da, kahvemi de hep
kaymaklı içerim. Ah, ma chère, sana bir şey söyleyeyim mi,
mutfakta bizim Polkan'ın kemirip durduğu şu kocaman
kemikler yok mu, Polkan bunlardan ne zevk alıyor, hiç
anlamıyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnızca av
etlerinin kemiği yenir, o da eğer kimse iliklerini emmemişse.
Birkaç sosu karıştırdığın zaman çok hoş bir lezzet elde
ediyorsun, yalnız sosların içinde kapari ve yeşillik
bulunmamasına dikkat edeceksin. Köpeklere hamur topağı
vermekten daha kötü bir alışkanlık düşünemiyorum. Masada
oturan ve ellerini bin bir pisliğe dokundurmuş olan bir
muhterem, bir bakarsın ıslattığı bir ekmek parçasını iki avcu
arasında yuvarlayıp topak yapmış, ağzına sokuşturmak için
seni çağırıyor. Gidip yemesen nezaketsizlik olur, yesen,
tiksineceksin... yine de tiksine tiksine yersin."

Ne bunlar be! Neler zırvalıyor bu hayvan! Yazacak başka
bir şey yokmuş gibi! Bir sonraki sayfaya bakalım, işe yarar
bir şeyler var mı:

"Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak için öyle
sabırsızlanıyorum ki! Sofi'nin ‘baba' diye seslendiği evin baş
beyinden daha önce söz etmiştim sana. Bu, doğrusu, çok tuhaf
bir adam."

Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi görüşleri
vardır bu tereslerin diye. Görelim bakalım şu "baba"yı:



"... çok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Ağzından laf
dirhemle çıkar. Yalnız bir hafta kadar önce kendi kendine
konuştu durdu. Konuştu dediysem ha bire iki sözcüğü
yineledi durdu: ‘Alabilecek miyim, alamayacak mıyım?' Bir
eline bir kâğıt alıyor, öbürünü boş tutarak soruyordu:
‘Alabilecek miyim, alamayacak mıyım?' Bir seferinde bana
da sordu: ‘Ne dersin Meci, alabilecek miyim, alamayacak
mıyım?' Ben tabii bir şey anlamadığım için çizmelerini şöyle
bir kokladım, sonra da çekilip gittim. Derken, ma chère, bir
hafta kadar sonra baba eve büyük bir sevinçle döndü. O gün
öğleye dek birbiri ardınca üniformalı birtakım beyler gelip
gittiler, kendisini kutladılar. Öğle yemeğinde öyle neşeliydi
ki, fıkralar anlatıp durdu, kendisini hiç böyle görmemiştim...
Hatta bir ara tutup beni omzunun üstüne koydu. ‘Bak Meci,
nedir bu anlayabildin mi?' diye sordu. Baktım: Bir şeritti,
kokladım, hiçbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuyla
hafifçecik yaladım, biraz tuzluydu."

Hay Allah müstahakkını vermesin e mi! Bu fino biraz ileri
gitmeye başladı... Bizim genel müdür hazretlerine gelince,
tam bir ikbalperest olduğu anlaşılıyor. Buraya bir mim
koymalı.

"Hoşça kal ma chère. Acele bir yere gitmem gerekiyor.
Şimdilik vb. vb. diyeyim, işimi bitirip döndükten sonra
mektubuma kaldığım yerden devam ederim...

"... Merhaba, yine ben! Bugün hanımım Sofi..."

Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalım, devam
edelim... "Hanımım Sofi çok telaşlıydı. Telaşının nedeni
akşama gideceği baloydu. Bense onun yokluğunda, sana
mektup yazabilme fırsatı yaratacağı için seviniyordum.



Giyeceği tuvalet konusunda hep sinirlenmesine karşın, Sofi
balolara bayılır. Şu balo denen şeyden ne zevk aldıklarını bir
türlü anlayamıyorum, ma chère. Sofi balodan eve ancak
sabahın altısında döner ve ben onun süzgün, solgun yüzünden
kendisine baloda yiyecek bir şey vermediklerini hemen
anlarım. Doğrusunu istersen ben asla böyle bir yaşam
sürdüremezdim. Bana öğünlerimde çeşitli soslarda pişirilmiş
çil eti ya da kızarmış tavuk kanadı vermeselerdi, ne yapardım
bilemiyorum. Yanında soslu pirinç lapasını da unutmamak
gerek tabii. Ama havuç ya da şalgam ya da enginar hiçbir
zaman iyi yiyecekler olarak tarafımdan kabul görmezler..."

Son derece bozuk bir ifade. Bir insanın kaleminden
çıkmadığı hemen anlaşılıyor. Başlangıcı tam olması gerektiği
gibi, ama bitimi köpekçe. Hele şurdan bir mektuba daha göz
atalım. Amma uzun mektupmuş bu! Hımm, üstelik tarih de
konmamış.

"Canım! Bahar kendini nasıl da duyumsatıyor! Yüreğim
sanki hep bir şeyler bekliyormuş gibi vuruyor. Kulaklarımda
sürekli bir uğultu, sık sık bir ayağımı kaldırıp kapıyı
dinleyerek birkaç dakika öylece duruyorum. Hadi sana bir
gizimi açayım: O kadar çok hayranım var ki! Sık sık pencere
önüne oturup onları izliyorum. Aralarında nasıl çirkinler var,
anlatamam. Hele biri, tam bir avlu köpeği, her yanından
aptallık akıyor ama sokakta her zaman soyluymuş gibi
çalımla, kurumlanarak yürür, herkeslerin durup ardından
kendini izlediklerini sanır. Bir hiç oysa... ve benim umrumda
değil. Bir de penceremin önünde dikilen bir buldog var ki,
Allah muhafaza! Arka ayaklarının üstünde dikilse –o kaba
bedeniyle böyle bir şeyi asla yapamaz ya neyse– benim
Sofi'nin babasına –ki hem boy, hem kilo olarak maşallahı



vardır– bir baş fark atardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bu
ahmak yaratık aynı zamanda çok da küstah. Geçenlerde epey
bir hırlayıp homurdandım kendisine, tınmadı bile. Hiç değilse
utanır gibi yap, başını öte yana çevir... Hayır! Dili bir karış
dışarıda, kocaman kulaklarını sarkıtmış, gözleri pencereme
dikili, kımıldamadan durup bana bakıyor! Sersem şey! Bu
yazdıklarımı okuyunca kalbimin bütün köpeklere karşı
kayıtsız olduğunu sanmamalısın, ma chère! Hayır! Komşu
evin çitinden atlayıp gelen Trezor adındaki yakışıklıyı
görmeni isterdim... Ah, yüzünün güzelliğini anlatamam, ma
chère!"

Tuu sana rezil köpek! Utanmaz, arlanmaz köpek! Aklı fikri
nelerde! Koca mektupta başka bir şey yok! Ah, insan
istiyorum ben! İnsan görmek istiyorum karşımda! Ruhumu
besleyecek ve ona haz verecek gıda istiyorum! Ne yapayım
ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha çevirelim bakalım,
belki daha iyi bir şeylere rastlarız!

"... Sofi küçük masasında oturmuş bir şeyler dikiyordu. Ben
camdan bakıyordum, çünkü gelip geçenleri izlemeyi severim.
Birden uşak girdi içeri ve şöyle dedi: ‘Teplov!' ‘Hemen içeri
al!' Sofi atılıp beni kucağına alarak kulağıma şöyle fısıldadı:
‘Ah Meci, Meci! Gelenin kim olduğunu bir bilsen! Esmer,
yakışıklı, kara gözleri bir çift kor bir hassa subayı!' Sonra da
koşup kendi odasına geçti. Birazdan genç bir hassa subayı
girdi içeri, doğruca aynanın önüne gidip kara favorilerini
sıvazladı, saçlarını düzeltti, odaya bir göz attı. Ben biraz
homurdandıktan sonra gidip köşeme oturdum. Sofi az sonra
geri döndü ve onun topuklarını hafifçe birbirine vurarak
verdiği selamı neşeli bir reveransla karşıladı. Bu arada ben bir
şeyin farkında değilmiş gibi pencereden bakmaya devam



ediyordum; gerçekteyse başımı hafif onlardan yana eğmiş,
neler konuştuklarını duymaya çalışıyordum. Ah, ma chère,
konuştuklarının nasıl incir çekirdeğini doldurmaz, saçma
sapan şeyler olduğunu bir bilsen! Yok efendim kadının biri
dansta bilmem hangi figürü yapacağı yerde, bilmem hangi
figürü yapmış, yok efendim Bobov adındaki bir adam
boynundaki kurdeleyle leyleğe benzemişmiş ve az kalsın
kapaklanıp yere düşecekmiş, yok Lidina adındaki bir hatun
gözlerinin gerçek rengi yeşil olduğu halde hep mavi olduğunu
hayal edermiş... falan filan... Bir sürü ipe sapa gelmez şey!
‘Şu hassa subayını gören benim Trezor'u yere göğe
konduramaz.' diye düşündüm. Gerçekten dağlar kadar fark
var aralarında. Bir defa dümdüz ve pide gibi geniş bir suratı
var hassa subayının; üstelik favorilerden dolayı iki yanda kara
bir kuşakla sarılmış gibi bir surat bu. Oysa Trezorcuğumun
yüzü ince, zarif ve tam alnının ortasında beyaz bir akıtması
var. Sonra Trezor'un beli nerde, hassa subayının beli nerde!
Kıyas kabul etmez ikisi! Ya gözleri, tavırları, huyu... Hayır,
hayır, Trezor'u bu adamla karşılaştırmak bile doğru değil.
Bilmem ki, ma chère, ne buluyor bu Teplov denen adamda
benim Sofi ve nesine hayran böyle bir adamın?.."

Bana kalırsa da bu işin içinde bir iş var. Bir hassa subayının
Sofi'nin gözlerini böylesine kamaştırabilmesi mümkün değil.
Neyse devamını okuyalım bakalım:

"Bana öyle geliyor ki, bu hassa subayından hoşlanabildiyse,
babasının işyerindeki o memurdan da hoşlanabilir Sofi. Ah
ma chère, bir bilsen, öyle çirkin bir adam ki bu! Çuvala
tıkılmış bir tosbağa sanki!.."

Kim acaba bu memur?



"Adı da bir tuhaf adamın! Sofi'nin babasının odasında tek
yaptığı iş, oturup kalem açmak. Başında saçları kuru ot
demeti gibi. Baba onu sürekli uşak gibi kullanır."

Bu aşağılık it benden söz ediyor sanki. İyi de, saçlarım niye
kuru ot demeti gibiymiş ki?

"Sofi onu gördü mü, gülmekten kendini alamaz."

Atıyorsun, ulan itoğlu it! Lanet köpek! Çirkef dilli, cenabet
namussuz! Bütün bunları kıskançlığından böyle yazdığını
anlamıyorum sanki! Hem buradaki dümeni çakmadığımı da
sanma. Bizim şube müdürünün başının altından çıkıyor bütün
bunlar. Adam yeminli düşmanım oldu, öylesine nefretle dolu
ki bana karşı, durmadan hakkımda yalanlar kıvırıyor. Neyse,
şurdan bir mektuba daha göz atalım, ola ki, durum
kendiliğinden açıklığa kavuşur.

"Ma chère Fidel, sana uzun süredir yazamadığım için beni
bağışla. Tam bir esrime içindeydim. Aşkın ikinci bir hayat
olduğunu söyleyen yazar ne güzel söylemiş! Evimizde öyle
büyük değişiklikler var ki! Hassa subayımız artık her gün
bizde. Sofi ona çılgın gibi âşık. Babanınsa neşesine diyecek
yok. Hatta bizim Grigori'den duyduğuma göre (Grigori yerleri
süpürür ve hep kendi kendine konuşur) bu yakınlarda düğün
varmış, çünkü baba Sofi'yi ya generale ya hassa subayına ya
da askeri bir albaya vermek istiyormuş..."

Allah kahretsin! Daha fazla okuyamayacağım... Ya generale
ya hassa subayına verecekmiş! Dünyada bütün güzel şeyler
zaten ya generallerin ya da hassa subaylarınındır. Kendine iyi
kötü bir şey ayarlarsın, bu da artık benimdir diye düşünürsün
ama o da ne, generalin ya da hassa subayının teki elini



uzatmış, kapıvermiş! Allah kahretsin! Ben de general olmak
isterdim. Elimi uzatıp başkalarının haklarını kapmak için
değil, hayır... yalnızca şu baba kızın önümde nasıl
yaltaklanacaklarını, fırıldaklar çevireceklerini görmek ve
sonra da tükürmüşüm sizin gibi yaratıklara demek için. Allah
kahretsin! Ne can sıkıcı bir durum! Bu sersem köpeğin bütün
mektuplarını yırtıp parça parça ediyorum... Al! Al!

3 Aralık

Hayır, olamaz! Yalan hepsi! Bu düğün olmayacak! Hassa
subayıysa ne olmuş yani! Soyut bir onur kavramından başka
hiçbir yanı olmayan bir sözcük bu... Elle tutulur, gözle
görülür yanı ne? Hassa subayı olmakla insanın alnının
ortasına üçüncü bir göz mü ekleniyor? Burnu dersen, bizimki
gibi, altından gümüşten değil; o da kokluyor, yemek yemiyor
ve o da aksırıyor, öksürmüyor burnuyla. Bu farklılıkların
nerden kaynaklandığını anlamak için vaktiyle az
çabalamamıştım. Örneğin ben neden bir kalem memuruyum?
Başka deyişle benim kalem memuru olmamı gerektiren
nedenler neler? Ne malum bir kont ya da general olmadığım?
Belki de yalnızca görünüş olarak bir kalem memuruyum?
Belki de kim olduğumu, neyin nesi olduğumu ben kendim
bile bilmiyorum? Tarihte nice örnekleri görülmüş olaylar
var... Adam, soylu moylu olmak şurda dursun, basit bir tüccar,
hatta esnaf, hatta hatta köylüyken, bir de anlaşılıyor ki,
ricalden, erkândan biriymiş, hatta resmen hükümdarmış!.. Bir
köylü böyle olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden
olmasın? Birden general üniforması içinde ortaya
çıkıvermişim, örneğin!.. Hem sağ omzumda apolet var, hem
sol omzumda... ve bir omzumdan çaprazlama olarak belime



kadar inen bir nişan şeridi! Bizim küçük kumru ne der, genel
müdürümüz olacak peder beyleri ne hallere girerdi acaba?
Ah, ne ikbalperest adamdır o! Mason olduğuna kalıbımı
basarım. Kendini bazen şöyle, bazen böyle göstermeye
çalışıyor ama ben onun mason olduğunu hemen anladım:
Tokalaşmak için elini uzattığında bütün parmakları yumuk,
yalnızca iki parmağı açık oluyor. Şimdi bana, hemen şu
dakikada bir valilik yahut levazım generalliği yahut buna
benzer bir unvan tevcih edilemez mi? Neden bir kalem
memuru olduğumu bilmek isterdim. Evet, neden bir kalem
memuruyum ben? Neden özellikle kalem memuru?

5 Aralık

Bu sabah hep gazete okudum. Şu İspanya'da da pek tuhaf
işler oluyor. Olup bitenleri pek de anlayabilmiş değilim.
Gazetelerin yazdığına göre taht ilga edilmiş. Devletin ileri
gelenleri tahtın vârisi olarak seçilecek kişi konusunda bir türlü
karar veremiyorlarmış, bu yüzden de halk galeyana gelmiş.
Doğrusu bu bana pek tuhaf göründü. Krallık nasıl ilga
edilebilir? Gazetelerin yazdığına göre bir donna geçmeliymiş
tahta. Hayır, hiçbir donna geçemez tahta. Hiçbir şekilde
geçemez. Taht kralındır. Kralın oturması gerekir tahtta.
Dediklerine göre kral yokmuş. Devlet kralsız olamaz. Kral
var, yalnız bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve
olmalı, yalnız ailesel nedenlerle ya da güvenlik gibi
nedenlerle, örneğin Fransa ve öteki ülkeler gibi komşu
devletlerin zorlamalarıyla gizleniyor ya da işin içinde başka
nedenler var.

8 Aralık



Daireye gidecektim ama değişik nedenler ve düşüncelerle
bundan vazgeçtim. Bir defa şu İspanya meselesi bir türlü
kafamdan çıkmadı. Donnanın kraliçe olması olacak şey değil.
İzin verilemez buna. İlkin, İngiltere izin vermez. Sonra, bütün
Avrupa'yı ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya
imparatoru girer bu işin içine, bizim efendimiz girer... Bu olay
beni öylesine allak bullak etti ki, bütün gün kendimi hiçbir işe
veremedim. Mavra'nın dediğine göre masada aşırı dalgın
oturuyormuşum. Gerçekten de o dalgınlık içinde galiba iki
tabağı yere attım, paramparça oldu tabaklar. Öğleden sonra
dağa doğru yürüyüşe çıktım. Öğretici hiçbir sonuç
çıkaramadım. Daha çok yatakta yattım ve İspanya meselesini
düşündüm.

Yıl 2000, Nisan'ın 43'ü

Bugün olağanüstü görkemli bir gün! İspanya'da kral var!
Aranılıp bulundu kendisi. Bu kral benim. Ben de bugün
öğrendim bunu. Açıkçası, kafamın içinde şimşek çakmış gibi
oldu. Kendimi bir kalem memuru olarak nasıl
düşünebildiğimi, böyle bir şeyi hayalimden nasıl
geçirebildiğimi anlayamıyorum. Bu kaçık fikir kafamın içine
nasıl girmiş olabilir? Allah'tan kimseler bunun farkına
varmadı da, beni tımarhaneye kapatmaya falan kalkışmadılar.
Şu anda her şey ayna gibi apaçık önümde. Meçhulüm olan
hiçbir şey yok. Daha önce anlayamıyordum. Bir sis perdesi
ardında gibiydi her şey. Bu da sanırım, insanların beynin
kafada olduğunu düşünmelerinden kaynaklanıyor. Kesinlikle
doğru değil bu: Rüzgârla Hazar Denizi taraflarından gelir
beyin.



Kim olduğumu önce Mavra'ya açıkladım. Karşısında
İspanya kralının durmakta olduğunu öğrenince, ellerini çırptı;
az kalsın korkudan ölecekti. Aptal, hayatında daha hiç
İspanya kralı görmemiş. Ama ben yine de kendisini
yatıştırmaya çalıştım, lütufkâr sözlerle kendisini takdir
ettiğime, zaman zaman çizmelerimi çok kötü boyamış
olmasına karşın kendisine içerlemediğime inanmasını
sağlamaya çalıştım. Ne de olsa cahil halk. Onlara yüksek
meselelerden söz edilmez. Korkmasının nedenine gelince,
bütün İspanya krallarının II. Felipe'ye benzediklerine
inanmasaydı. Benimle Felipe arasında en ufak bir benzerlik
olmadığına ve benim dilenerek yaşayan sefil keşişlerimin de
olmadığına kendisini güçbela inandırdım...

Daireye gitmedim... Tükürmüşüm dairesine! Yo, dostlar,
artık tuzağınıza düşüremezsiniz beni; o iğrenç kâğıtlarınızı
evrak defterine kaydetmesi için başkasını bulun siz!

Martaralık, ayın 86'sı



Gündüzle gece arası

Bugün bizim idare amiri daireye gelmemi söylemeye geldi;
dediğine göre işe gitmeyeli üç hafta olmuş. Gırgır olsun diye
gittim daireye. Şube müdürü, önünde eğilip özür taklaları
atacağımı sandı ama ben aldırmazca baktım kendisine, ne
fazla öfkeli, ne de fazla hayırhah, sonra da hiçbir şeyin
farkında değilmiş gibi geçip yerime oturdum. Kalem odasını
dolduran domuzlara bir göz gezdirip, "Aranızda kimin
oturduğunu bir bilseniz..." diye düşündüm. "Allahım, Tanrım!
Nasıl eliniz ayağınıza dolanırdı, hatta şube müdürünün
kendisi, tıpkı genel müdürün önünde yaptığı gibi, nasıl yerden
selamlarla saygılardı beni."

Biri getirip özetini çıkarmam için önüme birtakım kâğıtlar
koydu. Elimi bile sürmedim. Biraz sonra herkeste bir telaş
başladı. Dediklerine göre ekselansları genel müdür
geliyormuş. Birçokları, kendilerini gösterebilmek için girişe
doğru seğirtti. Ama ben yerimden bile kımıldamadım. Tam
bizim bölümün önünden geçerken, herkes ceketinin
düğmesini ilikledi. Ama ben yerimden bile kımıldamadım!
Genel müdür de kim oluyor! Kim oluyor ki önünde ayağa
kalkacağım? Asla! Hem neresi müdür o mantar herifin? Evet,
mantar, bildiğiniz, sıradan bir mantar! Nasıl mantar derseniz,
şişelerin ağzına tıkanan mantarlar gibi bir mantar işte! Beni
asıl keyiflendiren şey ise, önüme imzalamam için birtakım
kâğıtları sokuşturmaları oldu. Sanıyorlar ki, ben alelade bir
masa şefiyim ve evrakların ancak en dibinde bir köşeye
minicik bir paraf atarım. Siz öyle sanın! Şimdi yaptığımı
görünce çok şaşıracaksınız... En göz alıcı yere, tam genel
müdürün imzasını attığı köşeye, "VIII. Ferdinand" diye



bastım imzayı. Nasıl benzeri görülmemiş bir sessizlik kapladı
bütün kalem odasını! Benimse tek yaptığım, "Tebaam
olduğunuzu belirten bağlılık sözlerine gerek yok" anlamında
elimi şöyle hafifçe oynatmak oldu.

Sonra da dışarı çıktım ve doğruca genel müdürün evine
gittim. Kendisi evde yoktu. Uşak önce beni içeri bırakmak
istemedi ama sözlerimi duyduktan sonra iki elini çaresizce
yanına bırakıverdi. Doğruca giyinme odasına daldım. Asil
bayan ayna önünde oturuyordu, beni görünce yerinden
sıçrayıp dehşet içinde geriledi. Ancak ben kendisine İspanya
kralı olduğumu söylemedim. Tek söylediğim, kendisini büyük
bir mutluluğun beklemekte olduğu, bunun kendisinin hayal
bile edemeyeceği çapta bir mutluluk olduğu ve
çekemeyenlerimizin bütün fitne ve fesatlarına karşın
birlikteliğimizin kaçınılmaz olduğu oldu. Daha fazla bir şey
söylemek istemedim ve dışarı çıktım. Ah, şu kadın denen
sinsi, hilekâr yaratık! Şimdi anlayabiliyorum kadınların
içyüzünü... Bugüne dek kadınların kime âşık olduğunu
kimseler bilmiyordu. Bunu ilk anlayan ben oldum. Kadın,
şeytana âşıktır. Kesinlikle şaka falan etmiyorum. Fizikçiler
saçmalar dururlar: Kadın şöyle şöyle bir varlıktır, falan diye...
Oysa tek şeytanı sever kadın. İşte, görüyor musunuz, birinci
balkondaki locasından dürbününü doğrultmuş, bakıyor. Kime
bakıyor peki? Diyeceksiniz ki, şu göğsünde nişanı olan
şişkoya bakıyor. Yanılıyorsunuz! Nişanlı şişkonun hemen
ardında duran şeytana bakıyor! Dikkat! Şeytan şişkonun
ceketinin altına saklandı! Bakın, ordan başıyla razılık işareti
veriyor kadına! Tamam, artık onundur kadın! Evet onundur!
Ve bütün bu kişiler, ortalıkta dalkavukluk ederek, yalakalık
ederek dönenip duranlar ve de ortalığa çıkıp bağır bağır



yurtsever olduklarını ve daha bilmem neleri haykıranlar...
bunlar icare peşinde olan, kira parası peşinde olan
yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu din bezirgânları anayı
da, babayı da, Tanrı'yı da gözlerini kırpmadan para için
satarlar. Evet, bütün bunlar ikbalperestlikten başka bir şey
değil ve bu ikbalperestliğin tohumu da... insan dilinin altında
küçük bir kabarcık bulunur, o kabarcığın içinde de topluiğne
başı kadar bir kurtçuk... işte ordadır. Ve bütün bunlar kimin
başının altından çıkıyor, diyecek olursanız eğer, söyleyeyim:
Gorohovalı bir berber-tabibin başının altından çıkıyor... Adı
şimdi aklıma gelmiyor... ne var ki, bu düzenbaz berber-tabibin
ebe olacak bir kocakarıyla el ele vererek tüm dünyaya
Muhammet dinini yaymaya çalıştığı herkesçe biliniyor. O
yüzden olsa gerek, söylenildiğine göre Fransa'da daha
şimdiden halkın büyük çoğunluğu eski dinini bırakıp
Müslümanlığı benimsemiş.

Herhangi bir ay. Gün belli değil

Incognito olarak, yani kendimi tanıtmadan Nevskiy
Bulvarı'nda dolaşıyordum. Derken bir baktım, imparator
hazretleri arabalarıyla geçiyorlar. Herkesin şapkasını çıkarıp
selam verdiğini görünce, ben de şapkamı çıkarıp selamladım
kendisini... ama İspanya kralı olduğumu belli etmeden yaptım
bunu. Halka böyle sokak ortasında kendimin kim olduğunu
açıklamayı uygun bulmadım... Bunu önce sarayda yapmam
gerekirdi. Peki niye yapmıyordum? Çünkü bir kral kostümüm
yoktu. Gidip bir terziye şöyle dört dörtlük bir kral giysisi
diktireyim dedim ama bunların hepsi eşek, mesleklerine saygı
duymadıkları gibi, işi tümden üçkâğıtçılığa vurmuşlar, büyük
bir kısmı da ağzını ayıra ayıra orda burada dolaşıyor.



Sonunda, topu topu iki kez giydiğim takım elbisemi pelerine
dönüştürmek aklıma geldi ve terzi olacak dürzüler bozup
berbat etmesinler diye de bu işi kendim yapmaya karar
verdim. Kimsenin görmemesi için kapıyı kilitleyip elime bir
makas aldım ve elbisemin her yanını kestim; amacım
elbiseme bambaşka bir şekil vermekti.

Ayı hatırlamıyorum. Gün hepten yok



Bir şey var... ama onun da ne olduğu belli değil

Pelerinim tümüyle hazırdı ve dikilmişti. Giydiğimde Mavra
onu üzerimde görünce çığlığı bastı. Evet, her şey tamamdı
ama ben yine de saraya gitme konusunda kararsızdım. Henüz
İspanya'dan beklediğim temsilciler gelmemişti. Böyle paldır
küldür tek başına gitmek yakışıksız bir davranış olurdu ve
benim ağırlığıma denk düşmezdi.

Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin.

Ayın 1'i

Temsilcilerin bu kadar ağırdan alışları beni çok şaşırtıyor.
Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne olabilir? Sakın Fransa
olmasın? Dünyada şu Fransızlar kadar yaralı parmağa
işemeyen bir millet daha yoktur. İspanyol temsilcilerin gelip
gelmediğini öğrenmek için postaneye gittim ama posta
müdürü olacak ahmağın hiçbir şeyden haberi yoktu. Burada
İspanya temsilcileri falan yok dedi. Mektup yazarsam
belirlenen tarife üzerinden kabulünü yaparlarmış! Hey
yarabbim! Ne mektubu yahu? Ne ilgim var benim mektup
denen saçmalıkla! Eczacılar yazar mektubu...

Madrid. 30 Şubat

Ve işte İspanya'dayım ve işte bu iş öyle hızla olup bitti ki,
hâlâ kendime gelebildiğimi söyleyemem. Bugün sabah
erkenden İspanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir
arabaya bindim. İnanılmaz bir hızlılık gibi geldi bana. Yani o
kadar hızlıydık ki, yarım saat içinde İspanya sınırına ulaştık



gibi geldi. Aslında Şimdi Avrupa'nın her yanında dökme
demirden yollar var ve vapurlar akıl almaz bir hızla bir yerden
bir yere götürüyor milleti.

Tuhaf memleket şu İspanya: Sarayda girdiğim ilk odada
başları tıraşlı bir sürü adam gördüm. Ama çok geçmeden
bunların İspanyol soylularıyla ordu mensupları olduğunu
anladım. Çünkü br tek onlar kafalarını böyle tıraş ederler.
Yalnız, başbakanın davranışları biraz tuhafıma gitti. Beni
kolumdan tutup küçük bir odaya itti ve "Uslu uslu otur
burada, eğer Kral Ferdinand olduğunu söyleyecek olursan,
anandan doğduğuna pişman ederim seni" dedi. Bunun bir tür
ayartma, baştan çıkarma ya da kışkırtma gibi bir şey olduğunu
anladığım için, tavrım olumsuz oldu; bunun üzerine başbakan
sopasını sırtıma iki kez öyle şiddetli indirdi ki, acıdan
haykırmamak için kendimi güç tuttum; tuttum, çünkü bunun
yüksek görevlere getirilenlere uygulanan eski bir şövalye
geleneği olduğunu hatırladım... İspanya'da da hâlâ bu eski
geleneklere uyuluyordu.

Yalnız kalınca devlet işleriyle uğraşmaya başladım. İlk
bulduğum şey, Çin'le İspanya'nın aynı ülke olduğu oldu;
insanlar cahilliklerinden bunları ayrı ayrı ülkeler olarak
görüyorlardı.

İnanmazsanız elinize kâğıt kalem alıp "İspanya" yazın,
kaleminizin kâğıda çiziktireceği yazı "Çin" olacaktır. Ama
benim kafamı asıl, yarın olacak olan başka bir olay meşgul
ediyor. Yarın yedide pek tuhaf bir olay olacak ve dünya ayın
üzerine oturacak. Ünlü İngiliz kimyager Wellington da bunun
böyle olacağını yazıyor. Ayın o narin, kırılgan yapısı aklıma
geldikçe, itiraf ederim ki, müthiş tedirgin oluyorum. Ayı



çoğunlukla Hamburg'da yapıyorlar ve fakat berbat mı berbat
oluyor yaptıkları ay. İngiltere'nin bu işe kayıtsız kalmasını da
aklım almıyor. Topal bir fıçıcıya ay yaptırırsan, bu kadar olur.
Aptal herif yapımda zeytinyağlı halat yerine katranlı halat
kullandığı için insanın burnunun direğini kıran berbat bir
koku kapladı bütün dünyayı. Ayın böylesine nazik, kırılgan
bir top olmasından dolayıdır ki, insanlar ayda yaşamıyorlar.
Şu anda orda yalnızca burunlar yaşıyor. Bu yüzdendir ki
baktığımız zaman yüzümüzde burnumuzu göremiyoruz,
çünkü burunlarımız ayda bulunuyorlar. Dünya gibi kocaman,
hantal bir kütlenin ayın üzerine oturunca burunlarımızı
yamyassı edeceğini düşününce yüreğim öyle sıkıştı ki,
çoraplarımı, ayakkabılarımı giydiğim gibi güvenlik güçlerine
bu oturmayı engellemelerini emretmek için doğru devlet
konseyi toplantı salonuna koştum. Konsey toplantı salonu
hıncahınç başları tıraşlı soylularla doluydu; bunlar öyle akıllı
insanlardı ki, benim daha, "Baylar, acilen ayı kurtarmamız
gerek, çünkü dünya ayın üzerine oturacak" dememle beraber
benim kral buyruğumu yerine getirmek ve ayı yakalamak için
hemen atılıp duvarlara tırmanmaya başladılar ama bu sırada
başbakan girdi içeri. Onu gören herkes dört bir yana dağıldı.
Ben kral olarak tabii tek başıma kaldım. Ama şu başbakana
da hayret yani, beni gene sopasıyla döve döve odama soktu.
buradan da halk törelerinin, gelenek ve göreneklerinin
İspanya'da ne denli güçlü olduğunu anlıyoruz!

Aynı yılın Şubat'tan sonraki Ocak ayı

Şu İspanya'nın ne biçim memleket olduğuna hiç aklım
ermedi. Halkın gelenek ve görenekleriyle, sarayın protokol
kuralları anlaşılır gibi değil! Bir şey anlamıyorum, hiçbir şey



anlamıyorum, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum! Bugün,
keşiş olmak istemediğimi gırtlağımı yırtarcasına haykırmama
karşın, yine de saçlarımı kazıdılar. Kafama buzlu su
damlatmaya başlamalarından sonra olup bitenleri ise hiç
anımsayamıyorum. Şimdiye dek hiç yaşamadığım bir
cehennem azabıydı bu. Cin tutmuş gibiydim, beni güçlükle
tutabiliyorlardı. Bu tuhaf geleneğin anlamı ne olabilirdi?
Aptal bir gelenekti bu, anlamsızdı! Bugüne dek bu türden
gelenekleri ortadan kaldırmayan kralların basiretsizliği
anlaşılır gibi değil doğrusu! Yaşadıklarımı, elde bulunan
verileri şöyle etraflıca düşününce, engizisyona çattığım ve
başbakanın da başbakan değil, baş engizisyoncu olduğu
sonucu çıkıyordu. Yalnız anlayamadığım şey, bir kralın nasıl
olup da engizisyonun eline düşebildiğiydi. Sakın bu işte yine
Fransa'nın parmağı olmasın? Ve özellikle de Polignac'ın? Ah
ne anasının gözüdür şu Polignac! Bana dünyayı zindan etmek
için ant içtiğine eminim! Asla peşimi bırakmayacaktır! Ama
senin ipinin de İngilizlerin elinde olduğunu bilmiyor değiliz,
dostum. Ne ince siyasetçidir şu İngiliz, ne kurnaz tilkidir!
Dünya âlem bilir ki, İngiliz enfiye çekti mi, Fransa hapşırır.

Ayın 25'i

Bugün baş engizisyoncu odama geldi ama ben ayak
seslerini daha uzaktan tanıdığım için sandalyemin altına
gizlendim. Beni göremeyince önce, "Poprişçin!" diye bağırdı.
Hiç ses çıkarmadım. Bunun üzerine, "Aksentiy İvanov!
Kalem memuru! Soylu kişi!.." diye yeniden bağırdı. Yine hiç
ses çıkarmadım. Üçüncü seslenişi şöyle oldu: "VIII.
Ferdinand, İspanya kralı!" Az kalsın sandalyenin altından
başımı uzatacaktım ama biraz düşününce vazgeçtim; "Yok,



kardeş" dedim, "Beni kandıramazsın! Artık seni tanıyoruz:
Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksın, değil mi?" Ne var
ki, beni gördü ve sopasıyla vura vura sandalyenin altından
çıkardı. Şu lanet sopanın indiği yer de nasıl acıyor! Yine de
bütün çektiklerimin bir ödülü oldu: Bir buluş
gerçekleştirdim... Buluşum şu: Her horozun bir İspanya'sı
vardır ve Bu İspanya horozun tüylerinin altında gizlidir.
Neyse, baş engizisyoncu bir sürü cezalandırma tehditleri
savurduktan sonra odamdan çıkıp gitti. Onun bu asıp
kesmelerini umursamadım bile, çünkü İngilizlerin elinde bir
oyuncaktı bu engizisyoncu ve gücü, bana karşı duyduğu kinin
büyüklüğünce değildi.

Şubat 34, yıl 349

Hayır artık dayanacak gücüm kalmadı. Tanrım! Neler
yapıyorlar bana! Kafama buzlu sular akıtıyorlar! Beni
dinlemiyorlar, neler çektiğimi görmüyorlar. Ne yaptım ben
onlara? Niçin çektiriyorlar bana bütün bu acıları? Benden,
benim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne
verebilirim ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onların
bana çektirdiği bu acılara katlanacak gücüm yok, başım cayır
cayır yanıyor, her şey gözlerimin önünde fırıl fırıl dönüyor.
Kurtarın beni! Alın beni bunların elinden! Bana şimşek gibi
hızlı atlar koşulu bir troyka verin! Otur yerine arabacım, çın
çın ötün troykamın minik çanları, şahlanıp uçun yağız atlarım,
götürün beni buralardan! Haydi, daha hızlı, daha hızlı,
buralara dair gözüm hiçbir şey görmemeli! İşte gökte bulutlar
yığılmaya başladı, işte uzaklarda bir yıldız parlıyor, kararan
ağaçlarıyla ve aydedesiyle orman hızla geçiyor altımdan;
mavi sisler dağılıp çözülüyor aşağılarda ve ben sisler içinde



bir telin tınlamasını duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda
İtalya; işte yoksul Rus kulübeleri belirmeye başladı
aşağılarda. Şu ötelerde usul usul ağaran ev benim evim mi?
Ya pencerenin önünde oturan kadın... annem mi? Anacığım,
kurtar bu perişan oğlunu! Onun ağrılı başçağızına
gözyaşlarını damlat! Bak neler çektirdiler oğulcuğuna!
Zavallı oğulcuğunu bağrına bas, anacığım! Ona bu dünyada
yer yok! Her yerden kovup kovalıyorlar onu. Anacığım! Şu
zavallı yavruna acı!.. Birden aklıma geldi... Cezayir beyinin
tam burnunun altına koca bir beni olduğunu biliyor
muydunuz?



Fayton

Süvari alayının gelip yerleşmesinden sonra B. kasabasının
da neşesi yerine geldi. O zamana dek insanın sıkıntıdan
patladığı bir yerdi burası. Üzerine dizildikleri sokağı ekşi bir
suratla süzen alçacık evlerine şöyle bir göz atacak olsanız,
kâğıt oyununda kaybettiğiniz ya da büyük bir münasebetsizlik
yaptığınız zamanlardakine benzer bir tatsızlık hissederdiniz,
keyfiniz kaçardı. Yağmurdan sıvaları yer yer döküldüğü için
evlerin duvarları alaca bulaca bir görünümdeydi; damlar
derseniz, hemen bütün güney kentlerimizde olduğu gibi, saz
kaplıydı. Belediye başkanının emriyle, daha güzel bir görüntü
adına epey zaman önce bahçelerdeki bütün ağaçlar kesilmişti.
Sokaklarda in cin top oynardı; yalnız bazen, üzerini kaplayan
bir karış tozdan yastık gibi yumuşacık olmuş yolda bir
horozun karşıdan karşıya geçtiği görülürdü. Birazcık
yağmurla yollar bataklığa dönüşürdü, o zaman da belediye
başkanının Fransızlar adını verdiği semiz domuzlar
doldururdu buraları; zaman zaman başlarını çamur
banyolarından kaldırıp ciddi bir yüz ifadesiyle öyle bir
böğürürlerdi ki Fransızlar, yakınlardan geçmekte olan bir
araba varsa, sürücüsü atlarını kamçılayıp ne olur ne olmaz
diye bir an önce oralardan uzaklaşmanın yoluna bakardı.
Aslında pek sık rastlanmazdı B. sokaklarında arabaya; kırk
yılda bir görülürdü, üzerinde Nankin işi sarı bir redingot,
yaylıdan bozma arabasına yığılı un çuvallarının üzerine
kurulmuş, sekiz on köylüsü olan küçük bir toprak sahibinin,
peşinden bir de tay koşturan doru bir kısrağı kırbaçlayarak
geçip gittiği. Kasabada pazar kurulan meydanın bile
alabildiğine hüzünlü bir görünümü vardı. Terzinin evi
örneğin, aptal aptal bakardı sanki meydana; çünkü cephesi



değil, köşesi dönüktü pazaryerine. Onun karşısında, on beş
yıldır bitirilmeyi bekleyen, iki pencereli taş bir yapı, onun
bitişiğinde ise, belediye başkanının henüz öğle uykusuna
yatma ya da geceleri uyumadan önce bir bardak
Bektaşiüzümü şurubu içme alışkanlığının olmadığı gençlik
günlerinde, başkalarına da örnek olsun diye zamanın
modasına uygun olarak diktirdiği kirli boz bir renge boyanmış
tahta çitler vardı. Kasabadaki geri kalan bütün yapılar
uyduruktu. Alanının orta yerinde zavallı birkaç tezgâh vardı;
bir sopaya geçirilmiş sekiz on simit, kırmızı başörtülü bir
kadın, bir çuval sabun, birkaç kilo acıbadem, biraz tüfek
saçması, birkaç top pamuklu kumaş ile hemen oracıktaki
kapının önünde "çivi"[16] oynayan iki tezgâhtar, pazar yerinin
değişmez görüntüsünü oluştururdu. Ama süvari alayının gelip
yerleşmesiyle bu taşra kasabasında her şey değişti. Sokaklar
renklendi, canlandı, hareketlendi, bambaşka bir görünüme
büründü. Alçacık damlı, çerden çöpten evler için, önlerinden
çevik adımlarla geçip giden başı sorguçlu, boylu poslu
subaylar alışıldık görüntüleri oluşturmaya başladı. Genellikle
birkaç arkadaş toplanmak içindi subayların bu gidip gelişleri;
toplanıp ya askerlik mesleğinden, ya hangi marka tütününün
daha kaliteli olduğundan konuşurlar, ya da drojki'sine[17] kılıç
çekerlerdi. Dışardan kimsenin eline geçmediği ve hep kışla
içinde elden ele dolaştığı için buna alayın drojki'si dense
yeriydi: Çünkü bugün binbaşı keyfini sürüyorsa eğer, yarın
bir bakmışsınız üsteğmenin tavlasına çekilmiş duruyor, bir
hafta on gün sonra ise yeniden binbaşının eline geçmiş:
Emireri yağlayıp parlatıyor!

Evleri birbirinden ayıran çitlerin üzeri güneş altında silme
asker şapkası dolu olurdu; kapı içlerindeyse boz asker



kaputları görülürdü. Hemen her köşe başında bıyıkları
ayakkabı fırçasını andırır bir askere rastlamak mümkündü. Bu
bıyıklar sözün gerçek anlamıyla her yerdeydi: Elinde
sepetiyle pazarda dolaşan tek bir kadın yoktu ki, omuzlarının
hemen gerisinde bir bıyık olmasın! Kasaba sosyetesini de
canlandırdı subayların buraya gelişi. Aslında sosyeteyi
oluşturan yalnızca iki kişiydi: Biri, bir zangocun karısıyla
aynı evi paylaşan yargıç, öbürüyse, belediye başkanı. Aklı
başında bir adamdı belediye başkanı, ama bütün gün uyurdu:
Sabahtan akşama dek uyur, akşamdan sabaha dek yine
uyurdu. Tugay komutanlığı karargâhının da taşınmasıyla
B.'deki toplumsal hayat büsbütün canlandı, hareketlendi,
çeşitlendi. Herkesin neredeyse varlıklarını unutmaya başladığı
taşra soyluları –ki kafaları tarladaki ürün, hanımın sonu
gelmez istekleri, tavşanları vb. ile karmakarışıktır– hem subay
efendileri görmek, hem de onlarla artık hayal meyal
hatırlayabildikleri değişik kâğıt oyunları oynamak için sık sık
kasabayı şereflendirir oldular. Ne için olduğunu şimdi
anımsayamıyorum, bir gün tugay komutanı büyük bir yemek
verdi; aman ne hazırlıklar yapıldı yemek için, ne hazırlıklar!
Mutfaktaki bıçakların şakırtısı kentin ta nerelerinden duyuldu!
Pazarda yiyecek adına satılan her şey bu yemek için
toparlandığından, yargıçla zangocun karısı karabuğday
peltesiyle nişasta tatlısına talim etmek zorunda kaldılar.
Generalin fazla büyük sayılmayacak avlusu, her soydan, her
boydan çeşit çeşit arabayla doldu. Çağrılılar hep erkekti:
Garnizondaki subaylarla, çevrede çiftlikleri olan taşra
soyluları. Çiftlik sahipleri içinde en dikkat çekici olansa, B.
bölgesinin en önemli aristokratlarından Pifagor Pifagoroviç
Çertokutskiy'di; seçimlerde sesi en çok çıkanlardan biri olan
Pifagor Pifagoroviç, generalin yemeğine de çok afili bir



arabayla gelmişti. Kendisi eskiden gezici bir süvari alayının
en gözde subaylarından biriydi; en azından alayları nereye
uğrarsa orada düzenlenen hemen her baloda boy gösterirdi;
yine de en iyisi, bu konunun Tambov ve Simbirsk
eyaletlerinin genç kızlarına sorulmasıdır. Aslında, şu tatsız
diye nitelendirilen olaylardan biri nedeniyle askerlikten
ayrılmak zorunda kalmamış olsaydı, kendisi büyük olasılıkla
başka eyaletlerde de büyük ün sahibi olacaktı: Birine tokat mı
atmıştı, yoksa kendisi mi birinden tokat yemişti, geçmiş gün,
tam anımsayamıyorum; şu var ki, sonuçta, ordudan ayrılması
istendi. Ancak o bunu hiç umursamadı: Askeri üniformayı
andırır yüksek belli fraklar giymeyi, çizmelerine mahmuz
takmayı ve bıyık bırakmayı sürdürdü; yoksa çevredeki
soyluların kendisinin süvari değil de piyade sınıfından
olduğunu sanabileceklerinden çekiniyordu: Hiç mi hiç
hoşlanmazdı piyadelerden ve onları "bitli piyade" vb. gibi
aşağılayıcı adlarla anardı. Yaşlısı genci, çoluğu çocuğu,
yoksulu varlıklısıyla, şişman çiftlik sahipleriyle civardaki tüm
Rus ahalisinin briçka, kolyaska, tarantas, taratayka gibi akla
hayale gelmedik çeşit çeşit arabalarla akın ettikleri büyük
panayırları hiç kaçırmazdı. Bir süvari alayının kokusunu
almayagörsün, subaylarla ahbaplık etmek için anında orada
biterdi. Subayların hayranlık dolu bakışları altında hafif yaylı
arabasından ustaca sıçrar ve inanılmaz bir hızla hepsiyle
arkadaş oluverirdi. Geçen seçimlerde soylulara kuş sütü eksik
bir yemek vermiş ve kendisini başkan seçerlerse işi tıkırında
olmayan soylu kalmayacağını söylemişti. Kısacası bütün
yaşamı tam bir taşra soylusu yaşamıydı. İki yüz canla birkaç
bin ruble nakit parayı çeyiz olarak getiren pek güzel bir kızla
evlenmişti. Nakit para büyük bir hızla harcandı ve yerini
gerçekten çok güzel altı at ile, altın yaldızlı kapı kilitleri, evcil



bir maymun ve Fransız bir vekilharç aldı. Öte yandan karısına
ait iki yüz canın üstüne iki yüz can da kendisi koyarak bunu
birtakım ticari operasyonlar için güvence olarak gösterdi.
Kısacası tam olması gerektiği gibi bir çiftlik sahibiydi; hatırı
sayılır bir çiftlik sahibi... Generalin yemeğinde başka birkaç
çiftlik sahibi daha vardı, ama onlardan söz etmeye değmez.
Öbür çağrılıların tümü alayın subaylarıydı; bunlar içinde iki
de karargâh subayı vardı: Bir albayla, oldukça şişman bir
binbaşı. General de boylu poslu, yapılı, pehlivan gibi bir
adamdı; emrindeki subayların da dediği gibi iyi bir üsttü.
Kalın, tok, etkili bir sesle konuşurdu. Şölen gerçekten göz
kamaştırıcıydı: Boy boy mersinbalıkları, çığa balığı, av etleri,
toylar, bıldırcınlar, keklikler, kuşkonmazlar, mantarlar,
aşçıbaşının dünden beri gözünü kırpmadığının açık kanıtıydı;
ayrıca dört de asker, ellerinde bıçaklarla sabaha kadar jöleli
yiyeceklerle, kıyma, köfte hazırlanması gibi işlerde aşçıya
yardım etmişlerdi. Şişeler de bitip tükenecek gibi değildi:
Uzun boyunlu Lafitte şişeleriyle tıknaz Madera şişeleri;
harika bir yaz günü, ardına kadar açık pencereler, masada
içleri buz dolu tabaklar, subay efendilerin fraklarının
çözülmüş en alt düğmesi ve buradan dışarı fırlayan
plastronlar, daha çok generalin sesinin baskın olduğu çapraz
konuşmalar, dolup boşalan şampanya kadehleri... her şey
birbirini okşuyordu. Yemekten sonra midelerinde hoş bir
ağırlık, pipolarını, çubuklarını tüttürüp, ellerinde kahve
fincanlarıyla kapı önüne, sundurmaya çıktılar.

Generalin, albayın, hatta binbaşının ceketlerinin bütün
düğmeleri çözüktü; öylesine ki, ipekli kumaştan soylu
pantolon askıları bile hafiften görülebiliyordu. Ama öbür



subay efendiler, saygı kurallarına tam uyarak son üç düğme
de içinde, bütün düğmelerini ilikli tutuyorlardı.

General, becerikli, hoş bir delikanlı olan yaverine dönerek:

"Şimdi tam zamanı!" dedi. "Söyleyiver de şu benim doru
kısrağı buraya getirsinler... Sizler de alıcı gözüyle bir bakın
beyler..." General burada piposundan bir nefes çekip dumanı
salıverdi. "Aslında henüz fazla özenli bir bakım görmedi... Bu
lanet kasabada doğru dürüst bir ahır bile yok! Fakat... puf,
puf... at diye ben buna derim!"

"Ne kadar zamandır... puf, puf... sizde... puf... ekselansları
bu at?"

Soruyu Çertokutskiy sormuştu.

"Ee... puf, puf, puf... çok olmadı... iki yıl önce haradan
almıştım!"

"Ekselansları eğitilmiş mi aldılar hayvanı, yoksa burada mı
eğitildi?"

General, piposuna asılarak:

"Puf, puf, pu, pu, pu... u... u... f... burada!" dedi ve bir
duman bulutunun ardında tümden yitti gitti.

Bu arada tavladan bir er fırladı, nal sesleri duyuldu, derken
beyaz gömlekli kocaman kara bıyıklı bir başka er daha
göründü ve ürkmüş doru bir kısrağı dizginlerinden çekip
getirdi. Hayvan birden huylanınca başını öyle sert bir şekilde
havaya kaldırdı ki, az kalsın kara bıyıklı eri bıyıklarıyla
birlikte havalandırıverecekti. "Şşşş... Agrafena İvanovna!"
dedi er, atı kapı eşiğinde birikmiş subaylara doğru güderken.



Agrafena İvanovna'ydı kısrağın adı; bütün güzel, Güneyli
kızlar gibi güçlü, sağlıklı, yabanıldı; sundurmaya iyice
yaklaştı, nallarını birkaç kez güm, güm diye ahşap eşiğe
vurdu.

General, piposunu bırakıp keyifle Agrafena İvanovna'yı
seyretmeye daldı. Albay, sundurmadan inip avcuyla Agrafena
İvanovna'nın yüzünü sıvazladı; binbaşı da, yanına gidip
Agrafena'nın bacağını okşadı; öbür çağrılılar da hayranlıkla
dillerini şaklattılar. Çertokutskiy sofadan inip Agrafena
İvanovna'nın arkasına geçti. Asker, bir yandan atı dizgininden
tutarken, bir yandan esas duruşa geçti; kımıldamadan
karşısındaki subayların gözlerinin içine bakıyordu, sanki
üzerlerine atlayıverecekmiş gibiydi.

"Çok, çok güzel bir at!" dedi Çertokutskiy. "Çelimli,
endamlı! İzninizle sorabilir miyim ekselansları: Acaba
yürüyüşü nasıl?"

"Öyle harika bir sekişi var ki... Yalnız şu sağlık memuru
olacak aptal, saçma sapan birtakım haplar verdi... iki gündür
aksırıp duruyor hayvancağız..."

"Çok, çok güzel bir hayvan! Acaba ekselanslarının bu güzel
hayvana uygun bir arabaları da var mıydı?"

"İyi de bu yük hayvanı değil ki!"

"Elbette ekselansları, nasıl bilmem! Benim merak ettiğim:
Ekselanslarının öbür atlarına uygun bir arabalarının olup
olmadığı?"

"Doğrusu arabadan yana fazla varlıklı olduğumu
söyleyemem. İtiraf etmeliyim ki, şu yeni çıkan, hafif gezi



arabalarından bir tane almak istiyorum. Petersburg'daki
kardeşime de durumu yazdım, ama bilmem ki gönderebilir mi
oradan buraya?"

Albay:

"Bana kalırsa, ekselansları" dedi, "Hafif gezi arabalarının en
iyileri Viyana'da satılıyor..."

"Çok, çok haklısınız... puf, puf, puf!"

"Bendenizin, ekselansları, gerçek Viyana işi, harika bir
arabam var."

"Hangisi? Buraya geldiğiniz araba mı?"

"Hayır, efendim... Bu, gündelik işlerde kullandığım
arabadır. Öbürü... Viyana işi olansa, nasıl söylemeli... tüy gibi
hafiftir... hatta ekselanslarının yüksek müsaadeleriyle
diyebilirim ki, dadınız sizi beşikte sallıyor sanırsınız o
arabadayken!"

"Bayağı rahat desenize?"

"Rahat da ne kelime! Yastıklar, yaylar... gözünüzü
alamazsınız: Araba değil, sanki bir tablo!"

"Ne güzel!?

"Bir de pratik ki! Yani böylesini görmedim desem,
ekselansları, bana inanın. Bendeniz ordudayken
çekmecelerine on şişe rom, sekiz kilo tütün, ayrıca altı takım
üniforma, iç çamaşırları ve iki çubuk... ki uzunluklarını
ekselanslarına nasıl arz edebilirim, bilemiyorum...



bağışlamanıza sığınarak efendim, inanın, tenya gibiydiler!
Hele ceplerine, koca bir öküzü tıkabilirdiniz!"

"Ne güzel!"

"Tam dört bin ruble ödedim, ekselansları, bu araba için!"

"Anlattığınız özelliklere göre iyi bir fiyata almış gibisiniz.
İlk sahibi siz miydiniz acaba arabanın?"

"Hayır, ekselansları. Bir rastlantı sonucu oldu her şey.
Çocukluk arkadaşlarımdan birinindi araba. Harika bir
insandı... Eminim siz de çok iyi anlaşırdınız kendisiyle.
Benim senin diye bir şey yoktu aramızda. Kardeş gibiydik.
Kendisinden bir kâğıt oyununda kazanmıştım arabayı.
Ekselansları yarın öğle yemeğini bendenizde yemek lütfunda
bulunurlarsa, arabayı da görmüş olurlardı."

"Bilmem ki ne desem. Tek başıma pek uygun olmaz sanki...
ama, izniniz olursa subay arkadaşlarla birlikte..."

"Ne demek, ekselansları! Değerli subay arkadaşlar! Sizleri
evimde ağırlamak bana büyük onur verecektir!"

Albay, binbaşı ve öbür subaylar saygıyla eğilip,
teşekkürlerini belirttiler.

"Aslında, benim görüşüm o ki ekselansları, bir şey
alınacaksa en iyisi alınmalı; zira, kötü bir şeye verdiğiniz para
boşa gitmiş demektir. Örneğin, ben, yarın çiftliğimi
onurlandırdığınızda, size çiftlik işleriyle ilgili olarak
edindiğim kimi şeyleri de göstermeyi düşünüyorum."

General ona baktı ve ağzından puf diye bir duman bulutu
saldı.



Çertokutskiy, subay efendileri evine yemeğe davet ettiği
için çok mutluydu; aşçıya ısmarlayacağı ciğer ezmesini, öbür
yemekleri, salçaları, sosları şimdiden düşünüp mutlulukla
gülümsedi. Subay efendilerin de Çertokutskiy'le
samimiyetleri bir kat daha artmış gibiydi: Bu onların
bakışlarından ve hafif bir selamı andıran belli belirsiz beden
hareketlerinden anlaşılıyordu. Çertokutskiy'in konuşması,
hareketleri iyiden iyiye rahatlamış, sesi de duyduğu
mutlulukla iyice şerbetlenmişti.

"Ekselansları, böylece, evin hanımıyla da tanışma fırsatı
bulacaklar diye ayrıca mutlu oluyorum!"

General, bıyıklarını sıvazlayarak:

"Benim için de mutluluk olacak bu!" dedi.

Çertokutskiy, yarınki yemekle ilgili hazırlıklara girişmek
için hemen evinin yolunu tutmak niyetindeydi, hatta bunun
için şapkasını bile eline almıştı; ama nasıl olduysa oldu,
generalin evinde bir süre daha kaldı. Bu arada salonun değişik
yerlerine oyun masaları yerleştirildi ve subaylar vist oynamak
üzere dörder dörder masalarda yerlerini aldılar. Derken,
mumlar getirildi. Çertokutskiy uzunca bir süre kararsız kaldı
vist masasına oturup oyun oynamakta. Ama subayların ısrarlı
davetlerini geri çevirmenin incelik kurallarına uygun
düşmeyeceğini düşünerek oyuna oturdu. Oturmasıyla birlikte
önünde bir punç bardağı bittiğini gördü ve dalgınlıkla bardağı
alıp bir dikişte içti. İlk elin sonunda önünde yeni bir punç
bardağı gördü; dalgınlıkla onu da bir dikişte içip bitirmeden
önce, "Ah, baylar... benim artık gerçekten gitmem gerek!"
dedi; dedi ama bu arada yeni oyun da başlamış bulunuyordu.
Bu arada salonun değişik köşelerine serpilmiş grupların



konuşmaları da iyice özelleşmiş, dağınık bir hal almıştı. Kâğıt
oynayanlar pek konuşmuyorlardı; ama oyuna katılmayıp
divanlarda oturanlar kendi aralarında bir söyleşi tutturmuş
gidiyorlardı. Bir köşede bir kurmay yüzbaşı, böğrünün altına
rahat etmek için bir yastık sokuşturmuş, dişlerinin arasında
piposu, kendisini dikkatle dinleyen küçük bir kalabalığa, tatlı
tatlı aşk maceralarını anlatıyordu. Kısacık kollarının ucundaki
elleri iki iri patatese benzeyen, son derece şişman bir çiftlik
sahibi yumuşak, tatlı bir bakışla yüzbaşıyı dinliyor, arada bir
kısacık kolunu geniş sırtına doğru atıp tabakasını çıkarmaya
uğraşıyordu. Başka bir köşedeki bir grupsa süvari birliklerinin
eğitimi konusunda ateşli bir tartışmaya tutuşmuştu. Bu arada
iki kez yanlışlıkla kız yerine vale oynayan Çertokutskiy,
oturduğu yerden, "Hangi yıldı?" "Hangi alay?" gibi çoğu kez
konuyla ilgisi olmayan sorularla bu konuşmaya da
katılmaktan geri durmuyordu. Sonunda akşam yemeğine
birkaç dakika kala vist oynayanlar masalarından kalktılar; her
ne kadar oyun bitmiş gibi görünüyorsa da, kafaların hâlâ az
önceki partilerde olduğu belliydi; çünkü bir süre daha
heyecanla oyunlar tartışıldı. Çertokutskiy, oyunda çok
kazandığını iyi anımsıyordu; ama masadan hiçbir şey
almadan kalktı; masadan kalktıktan sonra uzunca bir süre
masanın başında cebinde mendili olmayan bir adam gibi
öylece durgun, şaşkın kaldı. Bu arada yemek servisi başladı.
Doğaldır ki şaraptan yana hiç eksiği yoktu masanın ve
Çertokutskiy de elinde olmadan kendine şarap doldurdu
durdu; çünkü nereye uzansa eline şişe geliyordu.

Konuşmalar uzadıkça uzadı, aslında pek tutarlı şeyler
konuşulduğu da yoktu. 1812 savaşına katılmış yaşlı bir çiftlik
sahibi, o dönem hiç olmamış bir çarpışmadan söz etti ve sonra



nedense bir sürahinin kapağını pastanın içine daldırdı.
Kısacası, dağılmaya başladıklarında saat sabahın üçünü
bulmuştu ve arabacılardan kimi efendilerini bohça gibi
sallasırt edip arabalara atmak zorunda kaldılar. Çertokutskiy
de bütün o soylu havasına karşın arabasında otururken öyle
yerden selamlar veriyor, başını o kadar ileri geri oynatıyordu
ki, evine geldiğinde bıyıklarına incecik iki tel dereotu
takıldığının farkında bile değildi. Evde herkes derin
uykulardaydı; arabacı güçlükle uşağı bulup efendisini, ona
teslim etti; uşak salondan geçirdiği efendisini yatak odasına
götürmesi için oda hizmetçisine aktardı; Çertokutskiy, kızın
yanı sıra iyi kötü yürüyüp yatak odasına girdi ve kar gibi
geceliğiyle yatakta melekler gibi uyumakta olan genç, güzel
karısının yanına uzanmak için kendini yatağa attı.
Çertokutskiy'in yatakta yarattığı sarsıntı genç kadını
uyandırdı; uyanan kadın gerindi; uzun kirpiklerini kaldırdı,
gözlerini art arda üç kez kırpıştırdı, sonra da iyice açıp, yarı
kızgın, yarı gülümser, kocasına baktı; ama bu kez kocasının
kendisini kesinlikle okşayamayacağını anlayınca, can
sıkıntısıyla öbür yanına döndü, tazecik yanağını kolunun
üstüne kor komaz da yeniden uykuya daldı.

Genç kadın, uyanıp da horlayan kocasının yanından
kalktığında, köylük yer için zaman hiç de erken sayılmazdı.
Kocasının eve sabah dörde doğru geldiğini anımsayınca,
uyandırmaya kıyamadı. Çertokutskiy'in Petersburg'dan
getirttiği terliklerini giydi, başından aşağı bir su gibi dökülen
beyaz sabahlığını üzerine geçirip giyinme odasına gitti, tıpkı
kendisi gibi taptaze sularla yıkandı, tuvalet masasına geçti.
Aynada kendine iki kez göz atınca, bugün hiç de fena
olmadığını anladı. İlk bakışta o kadar önemli gibi



görünmeyen bu durum, aynanın karşısında fazladan iki saat
oturmasına neden oldu. Sonunda çok güzel giyinmiş,
süslenmiş olarak hava almak için bahçeye çıktı. Hava da
havaydı hani: Yaz günleri, ancak güneyde görülebilecek enfes
havalardandı. Vakit öğleye yaklaştığı için iyice yükselen
güneşin yakıcı ışıkları altında çiçekler bir kat daha güzel
kokarken, koyu gölgeli, ağaçlıklı yolda dolaşmak insanı
serinletiyordu. Evin güzel hanımı saatin on ikiyi bulmasına
karşın, kocasının hâlâ uyumakta olduğunu unutup gitmişti.
Bahçenin hemen arkasındaki ahırda öğle uykusuna yatmış
olan iki arabacıyla bir uşağın horultuları ta bulunduğu yere
kadar geliyordu. Ama o hep iki yanı sık ağaçlarla kaplı yolda
oturdu ve oradan dalgın dalgın, bozkıra uzanan ıssız, büyük
yola baktı durdu... Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun
ağardığını gördü. Gözlerini dikip dikkatle baktı: Evet, çok
sayıda araba o yana doğru gelmekteydi. En önde iki kişilik,
üstü açık, hafif bir yaylı araba vardı; arabada da kocaman
apoletleri güneşte pırıl pırıl yanan generalle albay
oturuyorlardı. Bunu izleyen dört kişilik arabada ise binbaşı,
generalin yaveri ve –onların karşısında– iki subay oturuyordu.
Sonra alayın ünlü arabası geliyordu; yeni sahibi, şişman
binbaşıydı ünlü arabanın. Alay arabasını, içinde beş subay
bulunan bir bon voyage izliyordu, beşinci subay, öbürlerinin
dizine oturmuştu. En geride ise çok hoş doru ve demirkırı üç
at üzerinde üç subay vardı.

"Sakın bize geliyor olmasın bunlar?" diye düşündü ev
sahibi hanım. "Ah, Tanrım, işte köprüye doğru döndüler!" Bir
çığlık kopardı, ellerini çırptı, çiçek tarhları arasından koşarak
evin yolunu tuttu. Kocası hâlâ ölü gibi uyuyordu. Kollarından
tutup sarsarak:



"Kalk! Kalk! Hemen kalk!" diye bağırdı kocasına.

"Ha?" dedi Çertokutskiy, gözlerini açmadan, gerinerek.

"Hemen kalkmalısın, bir tanem! Konuklarımız var!"

"Konuk mu, ne konuğu?" dedi evin beyi ve yüzünü
annesinin karnına sürterek meme başını arayan bir buzağı gibi
tatlı, şımarık bir inilti kopardı.

"Şekerim, Allah rızası için hemen kalk! Yanında
subaylarıyla general geliyor! Ah, Tanrım! Şuraya bak:
Bıyığına da iki tel dereotu takılmış!"

"General mi dedin? Demek yola çıkmış bile? Niye kimse
uyandırmadı beni? Yemek hazırlıkları tamam mı?"

"Ne yemeği?"

"Ne demek ne yemeği? Söylememiş miydim?"

"Kim? Sen mi? Sen dün, sabahın dördünde geldin! Sorular
sordum sana, konuşmaya çalıştım, ama tek kelime
söylemedin! Bütün gece uykusuz kaldığın için sabah seni
uyandırmaya da kıyamadım bir tanem!"

Bu son sözleri gevşek, cilveli bir edayla, baygın baygın
söylemişti.

Çertokutskiy gözlerini belerterek bir süre vurgun yemiş gibi
kımıltısız kaldı yattığı yerde. Sonra ayıbı mayıbı bir yana
bırakarak don gömlek, yay gibi fırladı yataktan.

"Ah eşek kafam!" dedi, parmaklarıyla alnına vurarak.
Yemeğe çağırmıştım kendilerini! Şimdi ne yapacağız?



Nerdeler şu anda? Uzakta olsalardı bari!"

"Bilmiyorum. Sanırım gelmek üzereler!"

"Birtanem, sen hiç ortada görünme! Hey, kimse yok mu
orada? Gelsene, kız! Ne korkuyorsun? Kulağını aç: Subaylar
gelecek az sonra! Onlara beyin evde olmadığını
söyleyeceksin! Sabah erkenden çıkıp gitti, de! Yarından önce
de gelmez, de! Bütün hizmetçileri, uşakları uyar! Daha
duruyor! Fırlasana, salak!"

Bunları söyleyen evin beyi hemen robdöşambrını giydi ve
gizlenmek için en uygun yer olduğunu düşündüğü, samanlığın
bitişiğindeki arabalığın yolunu tuttu. Ama tam samanlığın
önüne geldiğinde kendisini burada da görebileceklerini
düşünerek, "En iyisi şurası!" diyerek kapısı açık arabalıkta
duran faytonun içine attı kendini, ardından kapıyı kapattı,
muşambanın altına gizlenip faytonun körüğünü örttü,
sabahlığının içine büzülüp, ölü gibi kımıltısız, öylece kaldı.

Bu arada subaylar da atlarıyla, arabalarıyla gelip kapıya
dayanmışlardı.

İlk general indi yaylı arabadan; silkinip kendine çekidüzen
verdi. Ardından, albay atladı, şapkasının tüyünü düzeltti.
Sonra, koltuğunun altında kılıcı, şişman binbaşı indi
arabasından; ardından, bon voyage'daki teğmenlerle onların
dizlerinde oturmakta olan asteğmenlerden oluşan, hepsi de
incecik, genç subaylar ekibi indiler arabalarından. En son da,
at üstündeki subaylar indiler atlarından.

Konukları karşılayan uşak:

"Efendi evde yok!" dedi.



"Nasıl yok?" dedi general. "Ama yemeğe gelecektir
herhalde?"

"Yok, gelmeyecek! Yarından önce gelmez! Yarın bu
zamanlara ancak..."

"Allah Allah! Böyle şey olur mu yahu?"

Albay gülerek:

"Şaka bu herhalde?" dedi.

"Canım, böyle şey olur mu?" dedi general, can sıkıntısıyla.
"Madem işin var, ne diye davet ediyorsun insanları?"

"Bir insan nasıl olur da böyle bir şey yapar, anlamak
mümkün değil, efendim!" dedi genç subaylardan biri.

Astlarıyla konuşurken hep yaptığı gibi:

"Ha?" dedi general.

"İnsan nasıl olur da böyle bir şey yapabilir, diyordum,
ekselansları!"

"Canım, elbette! Bir terslik çıktıysa, haber verirsin... ya da
hiç çağırmazsın insanları!"

"Yapacak bir şey yok, ekselansları! Galiba geri dönmemiz
gerekiyor?"

"Evet, herhalde öyle yapacağız? Yalnız, bir dakika... bari
faytonunu görseydik şunun... Herhalde faytonunu da alıp
götürmedi yanında? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene evlat
buraya!"



"Buyursunlar, efendimiz!"

"Seyissin sen herhalde?"

"Seyisim, ekselansları!"

"Efendinin yeni aldığı faytonu göstersene bize!"

"Emredersiniz, efendimiz. Şöyle buyurun... arabalığa!"

General ve subayları arabalığa doğru yürüdüler.

"İşte, efendim! Yalnız, burası alacakaranlık biraz... az
iteyim de, aydınlığa çıksın fayton."

"Yo, yo... böyle de iyi!"

General ve subayları faytonun çevresinde dolaştılar,
tekerlekleri, yayları dikkatle incelediler.

"Hiçbir özelliği yok... sıradan bir fayton bu!" dedi general.

"Sıradan ki, nasıl sıradan!" dedi albay.

"Bence, ekselansları" dedi genç subaylardan biri,
"Kesinlikle dört bin ruble etmez bu araba!"

"Ha?"

"Dört bin ruble etmez, diyorum ekselansları, fayton için!"

"Ne dördü yahu! Yarısı bile etmez! Hiçbir özelliği yok bu
arabanın! Ama içine kuş kondurmuşlarsa, onu bilmem!
Açsana ahbap, şunun körüğünü, muşambasını!"

Körükle muşambanın açılmasıyla birlikte sabahlığının
içinde iki büklüm büzülmüş Çertokutskiy çıkıverdi ortaya!



General tam bir şaşkınlıkla:

"Siz... burada ha?" dedi.

Sonra da, çaat! diye faytonun kapısını çarpıp, muşambayı
ve körüğü Çertokutskiy'in üzerine geri çekerek subaylarıyla
birlikte çıkıp gitti.

1835 Nisan'ında yazılan bu öykü, ilk kez Sovremennik
(Çağdaş) dergisinde Nisan 1836'da yayımlanmıştır.



[1] O tarihlerde mahkemelerde rüşvet çok yaygındı (Rusça
baskıda editörün notu).

[2] Pietro Penigino'nun (1446-1523) Santa Maria dei
Bianchi Kilisesi'ndeki freskinden Madonna (Rusça baskıda
editörün notu).

[3] F. V. Bulgarin (1789-1859) ve N. İ. Greç (1787-1867):
Çarlık polis örgütüne yakın, gerici edebiyatçılar. A. A. Orlov
(1791-1840): Halka ahlaki öğütler veren yapıtlarıyla tanınmış
bir yazar (Rusça baskıda editörün notu).

[4] Filatka: P. I. Grigoryev'in Filatka ve Çocuklar ve P. G.
Grigoryev'in Filatka ve Miroşka adlarını taşıyan ve konularını
basit halkın yaşamından alan, 1830'lu yıllarda popüler olmuş
vodvillerinden söz ediliyor (Rusça baskıda editörün notu).

[5] Funt: Eski bir Rus ağırlık ölçüsü. 409, 5 gr. (Rusça
baskıda editörün notu).

[6] Schiller bozuk bir Rusçayla konuşmaktadır. (ç.n.)

[7] Almanca: "Karıcığım!"

"Başka ne istiyorsunuz?"

"Mutfağa gidiniz."

[8] Sığır yerine yanlışlıkla sığır eti anlamındaki "govyadina"
sözcüğünü kullanıyor. (ç.n.)

[9] Çarlık Rusya'sında subaylar askerlik hizmetlerinden
ayrıldıktan sonra rütbelerine uygun yüksek düzeyli sivil
görevler üstleniyorlardı. Asessorluk adı verilen ve askerlikte



binbaşılığa, sivil yaşamda 8. derece memurluğa denk düşen
görev unvanı, Kafkasya'daki yöneticilerin yetkilerini
inanılmaz ölçüde kötüye kullanmaları nedeniyle kolayca elde
edilebiliyordu. (Rusça baskıda editörün notu).

[10] Beş rublelik banknot. (ç.n.)

[11] On rublelik banknot. (ç.n.)

[12] Tahran'da Rus elçisi A. S. Griboyedov'un
öldürülmesinden sonra Petersburg'a elçi olarak gönderilen ve
1829 Ağustos'unda Tavriçeskiy Parkı'ndaki aynı adlı sarayda
yaşayan İranlı prens. (ç.n.)

[13] Çervonnıy: Eski Rusya'da, para basmakta kullanılan 22
ayar altın. (ç.n.)

[14] Fransızca: Görünüşünde olağanüstü bir şeyler var! (ç.n.)

[15] Çarlık Rusyası'nda sivil bürokraside de –yüksek
makamlar için– askeri unvanlar kullanılıyordu. (ç.n.)

[16] Çiviye benzer, ucu sivri büyükçe bir demirin,
fırlatılarak yere konulmuş halkanın ortasına saplanmasına
dayanan eski bir Rus halk oyunu. (ç.n.)

[17] Eskiden Rusya'da bir ya da iki kişilik, üstü açık, hafif,
yaylı araba. (ç.n.)
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