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Nikolay Gogol

Nikolay Vasilyevic Gogol 20 Mart 1809'da Poltava
bolgesinde Mirgorod'da Kazak bir ailenin cocugu olarak
diinyaya geldi. 1828'de Petersburg'a giderek sivil hizmetlerde
isler buldu ve edebiyat cevrelerine ilk adimim atti.
Ukrayna'daki yasami ele aldigi kisa Oykiilerden olusan
Dikanka Yakinlarinda Bir Ciftlikte Yasam (1831) adh
calismasi umut vaat edici gortildii. Dort yillik bir aradan sonra
citkan Mirgorod'da yer alan ve 16. yiizyilda Kazaklarin
yasamini ele alan "Taras Bulba" Oykiisii, 1842'de romana
doniist.

1836'da biirokrasi memurlarn {izerine kara mizahi bir
calisma olan Miifettis yayimlandi. Yanlhsliklar {izerine kurulu
bir komedi olan bu calisma bircoklar1 tarafindan Rus
edebiyatinin en go6ze carpan oyunlarindan biri olarak
goriilmektedir.

Gogol, 1826'dan baslayarak sonraki 22 yilimm Roma'da
gecirdi. Burada en yaratici yapiti olarak goriilen ve daha sonra
diinya edebiyatinin en giizel romanlarindan biri olarak yerini
alacak Olii Canlar iizerine calisti. Roman Rusya'da giinliik
yasamin plastik bir goriinimiinii vererek feodal Rusya'yi
cliriimis, ¢cokmis bir tilke olarak cizer. Yapit cikar cikmaz
Rusya'da yanki uyandirdi. Kisa bir siire sonra da takma adla
Ingilizceye cevrildi. Yapitta yer alan bircok esprili deyim
gliniimiiz Ruscasinda atas6zii olarak kullanilmaktadir.

1834'te yayimlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvari gibi
yapitlarinda Puskin'i izleyerek "kiiciik adam" temasina



yonelen Gogol bu tiir bir anlatim tarzim "Palto" adli uzun
oykiistinde sanatsal bir olgunluga ulastirir.

Gogol'liin komik ve trajik 6geleri kendine 6zgii bir yoldan
bir araya getiren saldirgan yergisi, carpici kisilik cizimi, dili
alisagelmedik carpicilikta kullanmasi, yapitlarimin biitiin
diinya dillerine cevrilmesine ve diinya c¢apinda iin
kazanmasimma yol ac¢mustir.  Yazarin  yapitlam  Rus
gercekciliginin gelisimi tistiinde etkili olmustur.

Nikolay Gogol 4 Mart 1852'de Moskova'da 6ldii.



Neva Bulvari

Neva Bulvari'ndan glizel bir yer yoktur. Bu hi¢ degilse
Petersburg icin bdyledir. Petersburg icin her seydir Neva
Bulvari. Nasil da piril piril parlar, baskentimizin bu aliml,
fettan dilberi. Sundan kesinlikle eminim ki, memur olsun,
sivil olsun Petersburg'un hicbir sakini bu caddeyi diinyaya
degismez. Kaytan biyikli, sinekkaydi tirasli, birinci sinif terzi
elinden cikmis takim elbiseli yirmi besindeki genc takimi da,
sakalina aklar diismiis, tepesi giimiis tabak gibi parildamaya
baslamislar takimi da hayrandirlar Neva Bulvari'na. Ya
kadinlar! Kadinlar icin hele, canlar camdir, Neva Bulvari.
Kime hos gelmez ki zaten bu cadde? Adimini atmaya gor, tek
bir arzuyla dolar tasar icin: Gezmek, gezmek, gezmek. Cok
onemli, ivedi isleri olanlar bile Neva Bulvari'na c¢ikar cikmaz
biitin islerini unuturlar. Tim Petersburg'u saran cikar
kosusturmalarinin, ticari kaygilarin gecerli olmadig: tek yer
burasidir. Neva Bulvari'nda karsilastigimiz bir Petersburglu;
Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya ya da Mescanskaya
caddelerinde karsilasacagimz bir Petersburgludan her zaman
daha az bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister
kurulduklan kupa arabalariyla ucuyor olsunlar, bu caddelerde
karsilacagimiz insanlar gozlerini hirs biiriimiis acgozli
cikarcilardir da ondan... Neva Bulvan kent halkinin genel
iletisimini de saglayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da
Viborg kesiminde oturan biri, ka¢ yildir goriisemedigi Peksi
ya da Moskova Kapisi taraflarinda oturan bir ahbabini, Neva
Bulvari'na c¢ikacak olursa eger, gorecegini kesinlikle bilir.
Hicbir randevu defteri, hicbir danmisma biirosu bdoylesine
giivenceli bulusmalar saglayamaz. Nelere kadirsin sen ey
Neva Bulvar1! Garibanlarin bile, sana c¢ikip iki tur atmalari



yeter, goniillerinin senlenmesi icin. Kaldinimlarin ne denli
ozenle, titizlikle siipiirtiliirse stiptirtiliirsiin, Tanrim, ne c¢ok
ayagin izi gorilir tizerinde! Heybetli gévdesinin agirhgiyla
granit parkelerini catlatacakmis gibi yiiriiyen emekli askerin
kirli, hantal cizmeleri; aycicekleri gibi basi hep 1sikhi
vitrinlerden yana doéniik yiliriyen c¢iti piti bayanin mini
minnacik pabuclari ya da yiiregi umutlarla dolu astegmenin
ucu yere siiriinen kilici... hepsinin kendilerince, giiclii ya da
zaylf, derin ya da hafif izleri goriiliir kaldirnmlarinda. Neva
Bulvari'nda bir tek giin icinde bile dyle cok degisiklikler olur
ve bu degisikler oyle biiyiikk bir hizla gerceklesir Ki,
durmamacasina birbirinin yerini alan degisik gortintiiler bir
tiir hayal oyununu andirir. Tiim Petersburg'un, firindan taze
cikmis mis gibi ekmek koktugu, yirtik pirtik giysili dilenci
kadinlarin ya kilise yolunu tutmak ya da hayirseverlerin
pesinden segirtmek tizere sokaklar1 doldurdugu sabahin erken
saatlerinden baslayalim: Bu saatlerde Petersburg bombostur.
Gobekli magaza sahipleri de, onlarin tezgahtarlarn da ya
Hollanda gecelikleri icinde uyuyorlardir ya da kalkip asil
ylzlerini  yikamiglardir ve kahvelerini i¢mektedirler.
Dilenciler pastane Onlerinde toplanirlar, gece boyunca
pervane gibi masadan masaya cikolata servisi yapmaktan
bitap diismiis garson, elinde bir siiplirge, kravatsiz, uykulu
uykulu cikar, 6nceki giinden kalmis pasta, borek kirintilarini
dilencilere firlatir. Sokaklar her ise yarar insanlarla doludur.
Arada bir, aceleyle ise giden Rus koyliileri goriliir; cizmeleri
Oylesine kirec lekesi icindedir ki, sularinin temizligiyle tinli
Yekaterina Kanali'na sokup cikarsaniz bile
temizleyemezsiniz. Bu saatler bayanlarin ¢ikmasi bakimindan
pek uygun saatler degildir, cilinkii Rus erkeklerinin
birbirleriyle konusurken sectikleri soézctlikler Oylesine acik



saciktir ki, tiyatroda bile dylelerini zor duyarsimz. Calistigi
dairenin yolu Neva Bulvari'ndan geciyorsa, bazen,
koltugunun altinda evrak cantasiyla uykulu bir memura da
rastlayabilirsiniz burada. Surasi kesinlikle soylenebilir ki,
Ogle saatlerine kadar Neva Bulvarn kimse icin amag¢ degil,
yalnizca bir aractir; baska ugraslari, kaygilari, sikintilar1 olan
birtakim insanlar onu hi¢ akillarina bile getirmeden tizerinden
ylrtr giderler. Rus koyliileri tic bes bakir mangir1 bulmayan
paralardan soz ederler, yash dedeler, nineler ellerini kollarin
sallar, kendi kendilerine konusurlar, el kol hareketleri bazen
cok dikkat cekici olmasina karsin kimse onlara aldirmaz,
giilmez, konusmalarini dinlemez. Onlara takilsa takilsa bir
tek, ellerinde litrelik bos votka siseleri veya yeni dikilmis
cizmelerle, caddeden yildinm hiziyla kosturan, alacali uzun
gomlekler giymis cirak cocuklar takilirlar. Giiniin bu saatinde
lizerinize ne giymis olursaniz olun, isterseniz basinizda sapka
yerine kasket bulunsun ya da gémleginizin yakas: bir yerde,
kravatiniz bir yerde olsun, kimsenin dikkatini cekmez.

Saat on ikide, yanlarinda bembeyaz patiska yakalh
ogrencileriyle her milliyetten asilzade miirebbiyelerinin
kosusturmalarina tanik olur Neva Bulvar. Ingiliz Johns'lar,
Fransiz Koki'ler egitimlerini tstlendikleri ¢cocuklarla kol kola
yurlrken, bir yandan da terbiyeli bir agirbaslilikla, diikkan
tabelalarinin, o diikkanda ne satildigini anlamamiza
yaradigini anlatirlar. Solgun ytizlii miss'ler ve pembe yanakh
Slav miirebbiyeler, egitimlerinden sorumlu olduklan tiiy gibi
hafif, iclerinde kurt kaynayan yerinde duramaz Kkizlarin
ardindan azametle yiiriiyerek, onlara omuzlarim yukari
cekmeleri, dik durmalarn uyarisinda bulunurlar; kisacasi bu
saatlerde Neva Bulvar1 pedagojik bir bulvardir. Saat ikiye



yaklastikca miirebbiyeler, 6gretmenler ve cocuklar azalmaya,
bunlarin yerini ¢cocuklarin babalar1 almaya baslar: Rengarenk
ciciler giymis, sik sik sinir buhranlar1t geciren hamm
arkadaslarimi  takmislardir  kollarina  bunlar.  Derken,
doktoruyla havalardan ve burnunda cikan kiiciik sivilceden
konusmak, atlarimin ve c¢ocuklarinin saghigi hakkinda bilgi
almak, gazetelerde iilkeye gelen ve iilkeden giden kisilerle
ilgili ®nemli makaleleri okumak ve ilanlara g6z atmak ve son
olarak bir fincan cay ya da kahve icmek gibi 6nemli ev
islerini bitirenler katilirlar bu kalabaliga. Bunlara, imrenilecek
alin yazilarimin kendilerini soylu memuriyet unvaniyla
onurlandirdig1  6zel goérevli memurlar katilir; bunlara
disislerinde calisan ve hem yaptiklarnn isin, hem de
aliskanliklarinin ~ soyluluklaryla  baskalarindan ayrilan
disisleri memurlan katilir. Tanrim, diinyada ne giizel gorevler,
ne giizel memuriyetler var! Insanin ruhunu nasil da yiiceltir,
hazlara bogar bu giizel gorevler! Yazik ki ben memur degilim,
bu yilizden de amirlerin incelik dolu davramslarinin
memurlara verdigi o Dbiylik =zevki hi¢ tatmadim,
tadamayacagim da. Neva Bulvari'nda karsilastiginiz her sey
kibarligin timsalidir. Elleri ceplerinde dolasan uzun redingotlu
erkekler, pembe, beyaz, gok mavisi atlastan giysileri ve goz
alic1 sapkalariyla kadinlar... Burada 6yle favoriler goriirsiiniiz
ki, inanilmaz bir hiinerle kalkik gomlek yakalarn ardina
gizlenecek sekilde birakilmiglardir ve bagska bir yerde bir
eslerine daha rastlamaniz cok zordur. Yalnizca disisleri
memurlarinda goriilen ve atlas gibi parlak, kadife gibi
yumusak olan bu favoriler, komiir karasindan, kunduz
karasina kadar siyahin degisik tonlarinda olabilirler. Ne yazik
ki, oblr bakanliklarda calisan memurlar siyah yerine kizil
favori birakirlar. Biyiklara gelince... diinyamin biitiin



kalemleri, fircalarnn yetersiz kalir bunlarlt betimlemede...
Birbirinden degerli esanslar, parfiimler sikilarak, son derece
nadir ve pahal1 pomatlar siiriilerek, geceleri, perdahli kagitlar
arasinda kaliba alinarak possesseur'lerince gece giindiiz
demeden yasamlarinin belki yaris1 harcanarak bakimlari
yapilan, gorenlerinse, i¢ gecirip imrendikleri biyiklar...
Sahibelerinin hi¢ degilse iki koca giin boyunca baglilik ve
ozen gosterdikleri, hafif, alacal, tiilli, tiyli, kiirkli binlerce
cesit sapka, atki, taki, giysi... Neva Bulvari'nda gozlerini
kamastiracag1 birini muhakkak bulur. Neva Bulvari'nin
rengarenk giysili kadinlarim goértince, koca bir kelebek
stirtistiniin havalandiginmi ve piriltihh bir bulut halinde erkek
kara  bocekler  tlizerinde  dalgalanmakta  oldugunu
sanabilirsiniz. Oyle beller goriirsiiniiz ki burada, bir kez olsun
diistinlize bile girmemislerdir: Sise boynundan daha kalin
olmayan, incecik, daracik beller; karsilastiginizda ne olur ne
olmaz diye saygiyla biraz yana cekilirsiniz, sakar bir dirsegin
hafifce dokunusuyla bir kaza cikmasin diye... Hatta
ylireginizde lrkiintiiyle korku arasinda dalgalanmalar olur,
Ozensizce bir nefes alip verisin bile doganin ve sanatin bu
harikulade varhigini un wufak edebileceginden endise
duyarsiniz. Peki ya kadin giysilerinin yenlerine ne buyrulur?
O giizeller giizeli yenlere? Iki sevimli baloncuk ucusur sanki
kadinin iki yaninda ve eger kocasi kolunda olmasa
havalandirivereceklerdir onu. Aslinda sampanyayla dolu bir
kadehi kaldirmak gibi kolay ve keyif vericidir bir kadin
havaya kaldirmak.

Diinyanin hicbir yerinde insanlar Neva Bulvari'nda oldugu
gibi rahat, dogal, saygili selamlamazlar birbirlerini. Diinyada
esi benzeri goriilmemis tistiin sanat Uriini giiliimsemelere



burada rastlarsimz, dyle giiliimsemelerdir ki bunlar, bazen
zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacik otlardan
daha alcak goriip basimzi egersiniz, bazen de Admiralti
Kulesi'nden daha yiiksek goriirsiiniiz ve basinizi dikersiniz.
Burada bir gece oOnceki konserden ya da havalardan
konusuldugunu gortirsiiniiz. Ama nasil bir 6zsaygiyla, nasil
alisiimadik bir soylulukla!.. Burada giin boyu akil sir ermez
binlerce tip ya da olayla karsilasirsimz. Tanrim! Ne tuhaf
tiplerle doludur su Neva Bulvarl! Oyleleri vardir ki,
karsilastiginizda go6zlerini indirip ayakkabilarimiza bakarlar,
gecip gittiginizde de baslarini cevirip ceketinizin arka etegine
bakarlar. Bunu niye yaptiklarini hi¢ anlayamadim. Ilkin bu isi
yapanlarin ayakkabici olduklarini diisiindim ama sonra
cogunun devlet memuru oldugunu anladim; hatta aralarinda
oyleleri vardi ki, devletin bir koltugundan 6tekine olaganiistii
bir hiinerle gecebiliyorlardi. Memur olmayanlarsa kaldirim
miihendisligi yapiyorlar ya da pastanelerde gazete
okuyorlardi, kisacasi cogu aklhi basinda insanlardi. Baskentin
kipir kipir "Neva Bulvann Saati" adi verilebilecek olan
Ogleden sonra ikiyle ti¢ arasindaki kutlu saatlerde Neva
Bulvari, insanoglunun yarattigr en iyi seylerin sergi alani
niteligindedir. Herkes bir seylerini gostermeye calisir: Kimi
kunduz kirkii yakalikli takim elbisesini, kimi bicimli Grek
burnunu, kimi go6reni hayran birakan favorilerini, kimi
olagantistii g6zlerini ve son derece siislii sapkasini, kimi serce
parmagindaki tilsimh ytiziigiinii, kimi biiytileyici pabuclar
icindeki minnacik ayaciklarimi, kimi insam hayretten sallak
mallak eden kravatim ve kimi saskinliktan insana parmak
1sirtan  bryiklarini... Saat ticii vurdu mu, sergi sona erer,
kalabalik seyrelir... Tam ticte yeni vardiya gérev basindadir;
sanki bahar gelir Neva Bulvari'na; yesil tiniformalar: icinde



memurlar kaplar tiim bulvari. Sube miidiirleri, daire amirleri,
masa sefleri actkmis karinlarini doyurma telasiyla bir an 6nce
evlerine ulasmak icin hizla ytiriir giderler. Kalem memurlar,
sekreterler, yazicilar, unvansiz gen¢ memurlarsa canli, neseli
havalarla Neva Bulvari'nin tadim1 c¢ikarmaya calisirlar:
Hallerine bakan, alti saattir amirlerinin karsisinda agizlarim
acmadan oturanlarinin onlar olduguna asla ihtimal vermez.
Ama sube miidiirleri, daire amirleri, masa sefleri, yani
nispeten yasini basini almis list dereceden memurlar baslar
onlerinde hizhh hizlh yiirtirler: Gelip gecenle ilgilenmezler bile,
ciinkii kafalar1 yarim kalan islerden kaynaklanan bin bir
sorunla doludur; magazalarin tabelalar1 onlara masalarindaki
agzina kadar dolu evrak kutusunu ya da amirlerinin asik
suratini ¢agristirir.

Saat dortte Neva Bulvar1 bosalir; memur takimindan birine
rastlamaniz pek zordur bu saatten sonra orda. Elinde dikis
kutusuyla magazalarin birinden cikip bulvarn kosarak gecen
bir terzi kiz; insansever bir adliye memurunun zavalli avi
olacak!!! siislii paltolu biri; giiniin hangi saatinde
bulunuldugunun kendisi icin hi¢ 6nemi olmayan, baskenti
gezip gormeye gelmis bir garip tasrali; elinde cantasi ve
kitabiyla uzun, ince bir Ingiliz bayan; pamuklu ceketinin beli
omuzlarinin az asagisinda, sivri sakalli, kaldirimda terbiyeli
terbiyeli ytrirken kollarn, bacaklari, basi, sirti... her yam
oynayan artel tiyesi bir Rus ve c¢ok seyrek olarak alt
tabakadan bir esnaf ya da zanaatkar disinda kimseyi
goremezsiniz Neva Bulvari'nda.

Ama ne zaman ki evleri, sokaklar alacakaranlik yumusacik
ortmeye baslar ve bekciler sirtlarina hasirlarini cekip fenerleri
yakmak icin elektrik direklerine dayadiklari merdivenlere



tirmanirlar; ne zaman ki giin 1s181inda goze goriinmekten
cekinen tasbaskisi resimler magazalarin alt pencereleri
gerisinden belirmeye bagslar; iste o zaman Neva Bulvan
yeniden canlanir, devinmeye baslar. O zaman lambalarin her
seye biiytlileyici 1siklarimi serptikleri gizemli an gelmis
demektir. Sicacik paltolarina sarinmis, cogu bekar cok sayida
genc insan gorlrsiiniiz Neva Bulvari'nda. Gilintin bu
saatlerinde insanlarin bir amaci ya da daha dogrusu amaca
benzer belirsiz bir diistinceleri var gibidir sanki. Adimlar
hizlanir, yiirtiytislerdeki ahenk bozulur. Goélgeler titresir, uzar,
kaldirnmlardan duvarlara tirmanir, hatta baslarin ta
Politseyskiy =~ Koprisii'ne  yiikseldigi  gorilir.  Kalem
memurlarl, yazicilar, unvansiz gen¢ memurlar Neva'daki
dolasmalarini uzatir dururlar; sube miidirleri, daire amirleri,
danismanlar, masa sefleri gibi kidemli memurlarsa ya evli
olduklan icin ya da Alman ascilarinin pisirdikleri lezzetli
yemeklerden kopamadiklan icin cogunlukla evlerindedirler.
Saat iki sularinda, sasilacak bir soyluluk ve azametle Neva
Bulvari'nda tur atan saygideger ihtiyarlara bu saatlerde
yeniden rastlamir. Bu ihtiyarlarin da, tipki gen¢ kalem
memurlar1 gibi, uzaktan gordiikleri sapkali bayanlarin
ylzlerine bakabilmek icin artlarm sira  kostuklarini
gorebilirsiniz; aslinda kalin dudakl, allik siirtilmiis kirmizi
yanakli bayanlar cadde sakinlerinden cogunun hosuna gider,
ozellikle de tezgahtarlar, esnaflar ve kol kola girip kalabalik
gruplar halinde dolasmay1 seven Alman elbiseli tiiccar takimi
bayilirlar bu bayanlara.

Tegmen Pirogov, yaninda yiiriimekte olan, frakinin tizerine
pelerin giymis arkadasim diirterek:

"Dursana!" diye bagirdi. "Goérdiin mii geceni?"



"GOrdim... harika bir parca... tam bir Peruginova Bianca!"
[2]

"Kimden s0z ediyorsun sen?"

"Su esmerden... Aman Tanrim, ne gozlerdi onlar 6yle!
Yiizii, tiim viicut cizgileri... Bir harikaydi!"

"Esmer degil, onun ardindan gecen sarisindi benim
sOyledigim. Ama madem sen esmeri begendin, ne diye hemen
pesine diismiiyor da burada oyalanip duruyorsun?"

Frakh genc kizararak:

"Olur mu oyle sey?" dedi. "Aksamlari burada dolasan
taninmis, asil hanimlardan biri besbelli..." Sonra i¢ cekerek
ekledi: "Yalniz pelerini seksen ruble eder."

Tegmen Pirogov, pelerinini 1siklar altinda dalgalandira
dalgalandira uzaklasan esmer hanima dogru arkadasini iterek:

"Amma safsin ha!" dedi. "Elini cabuk tut, yoksa
kaciracaksin... Ben de sarisinin pesinden gidiyorum."

Boylece ikisi birbirinden ayrldi.

Pirogov, hicbir giizelin kendisine direnemeyeceginden emin
olmanin verdigi hosnutluk ve 6zgiivenle giiliimseyerek:

"Sizin gibileri iyi bilirim ben" diye mirildand1 kendi
kendine.

Redingotunun tizerine pelerin giymis gen¢ adam, sokak
lambalarina yaklastikca pelerini parlayan, lambalardan
uzaklastikca kararan esmer giizelinin ardi sira ylirimeye
basladi; adimlan iirkek, cekingendi; yiiregi heyecanla



vuruyordu, bu ylizden adimlarimi elinde olmadan ylireginin
atisina uydurarak hizlandi. Hizla uzaklasan dilberin kendisine
yonelik mini minnacik bir ilgisinin bile olamayacagim
diistintiyordu; bu nedenle de Tegmen Pirogov'un ima ettigi
tiirden karanhk bir disiinceyi aklinin kosesinden bile
geciremezdi. Neva Bulvari'na gékten diismiisii andiran ve kim
bilir nereye dogru hizla uzaklasan esmer kadinin nerde
oturdugunu, evinin nerde oldugunu 6grenmekti onun biitiin
umudu. Kadim gézden yitirmemek icin 6yle hizl, dyle telagh
yluriiyordu ki, favorileri kirlasmis saygideger baylar1 carpip
carpip kaldirnmdan disiiriiyordu. Soziinii ettigimiz genc
adamin bizim Rus milleti icin hayli tuhaf sayilacak biri
oldugunu soylemek zorundayiz; diislerimizde gordiglimiiz
seylerle gercek diinya arasinda ne kadar uyum varsa, onunla
Petersburg halki arasinda da o kadar uyum vardi. Sakinlerinin
hemen tiimini memurlarin, tiiccarlarin, bir de zanaatkar
Almanlarin olusturdugu bir kent icin bu gen¢c adam ve onun
gibi olanlar tiimiiyle ayriks1i bir katman olusturuyorlardi.
Ressamdi ciinkii bu genc adam. Gercekten de garip bir olay
degil mi? Petersburglu bir ressam! Her seyin, her yanin soluk,
kil rengi, sisli, 1slak oldugu bir tilkede, karlar tilkesinde,
Finler tilkesinde ressam olmak! Tipki tilkeleri ve onun g6gi
gibi gururlu, atesli insanlar olan Italyan ressamlarina
benzemezler bunlar. Petersburg ressamlar yufka yirekli,
sikilgan, uysal, biraz tasasiz, sanatina karsi alcakgoniillii bir
sevgi duyan, ufacik odalarinda birkac arkadasla oturup cay
icerek sevdikleri konulardan konusan ve daha fazlasinda gozii
olmayan insanlardir. Nerden bulurlarsa her zaman zavalli bir
kocakar1 bulurlar ve kadini tam alti koca saat karsilarinda
oturtup onun o acinasi, duygusuz yiiziinii tuvale gecirirler.
Bazen de odalarimi resmederler. Her tiirden sanatsal 1vir



zivirla dolu odalardir bunlar cogu kez: Zamanin ve tozun
kahverengiye calan bir renk verdigi alcidan el ve ayaklar,
kirilmis resim sehpalari, bas asag1 gelmis bir palet, gitar calan
bir dostun tablosu, boya bulasigl duvarlar, ardinda solgun
Neva'min ve kirmizi géomlekli yoksul balik¢ilarin goriindiigi
ardina kadar acik bir pencere... Tiim resimleri boz bulanik,
kil rengidir, kuzeye damgasini vuran renktir bu. Ama yine de
ictenlikle, keyifle haz duyarak calisirlar. Cogu yeteneklidir;
tizerlerinde Italyaminki gibi taze bir hava esse, los bir odadan
en sonunda giinesli, diri acik havaya cikmis bir bitki gibi
coskuyla, giiriil giiriil serpilir, gelisirlerdi. Bir de, cok
trkektirler... Omuzlardaki kalin apoletler ve kalabalik
yildizlar onlar 6ylesine bir saskinlik icine sokar ki, ellerinde
olmadan yapitlarinin degerini diistirtiverirler. Arada bir siklik
diiskiinii olduklar1 goriliir; ancak hemen siritir bu halleri,
yama gibi durur iizerlerinde. Ornegin harika bir ceket
pantolonun tizerine kirli mi kirli bir kaban ya da cok pahali
kadife bir yelegin iizerine her yam boya icinde bir redingot
giyebilirler. Tipki bunun gibi, baska bir yer bulamadiklan
icin, bir vakitler keyifle yapmaya baslayip, sonra yarim
biraktiklar1 bir resmin kirli zemini lizerine bas asag1 bir peri
kizi cizdiklerini goriirsiintiz. Hicbir zaman dogrudan
goziinlize bakmazlar, bakacak olsalar bile bulanik, belirsiz bir
bakistir bu; sokakta gelip gecenlere sahin gibi delici bakislarla
bakanlarin ya da stivari subaylarinin atmaca bakislarinin izi
yoktur bu bakislarda. Bunun nedeni, baktig1 Kkisinin
cizgileriyle odasindaki alcidan Herkil heykelinin cizgilerini
ya da yapmayi tasarladigi bir resmi ayni anda diistinmesidir.
Sorulan sorulara ilgisiz, hatta kimi zaman sa¢ma yanitlar
vermesi de bu yilizdendir. Kafasim1 dolduran konularin



coklugu ve karmasikhigi tstadimizin tirkekligini daha bir
artirir.

Az Once sozilini ettigimiz gen¢ adam da boyle insanlardan
biriydi. Ressam Piskarev tirkekti, cekingendi ama uygun bir
anda alevlenmeye hazir duygu kivilaamlan tasirdi ruhunda.
Kendisini boylesine etkileyen kadinin ardindan kostururken
bir yandan ytiregi gizemli bir heyecanla carpiyor, bir yandan
da gosterdigi ciiretkarliga kendisi de sasiyordu. Derken,
gozlerinden girip diisiincelerini ve duygularimn baglayan
varlik bir an durup basimi ona cevirdi, bakti. Aman Tanrim!
Aman Tanrim! Ne ilahi bir glizellikti bu! G6z kamastirici
akliktaki alm akik saclar gélgeliyor, sapkasinin altindan bukle
bukle dokiilen bu harika saclar, aksam sogugunda hafifce
tisiidiigli icin pence pence kizaran yanaklara dokunuyordu.
Birbirinden glizel ve cekici hayallerin gémiisii gibi olan agzi
kapaliydi. Cocukluk anilarindan geriye kalanlar, 1sildayan
sokak lambasinin insana verdigi usul esinler, gizemli disler,
bunlarin  hepsi birlesip onun uyumlu dudaklarinda
yansilaniyordu. Kadin Piskarev'e bakti; bu bakistan ressamin
ylregi sikisir gibi oldu. Boylesine kiistahca izlenmekten
duydugu hosnutsuzlugu yansitan sert bir bakisti bu. Ancak bu
giizel yiize 6fke bile cok yakisiyordu. Utanc ve iirkiintiiyle
durdu Pisarev. Iyi ama bu ilahi varlig1 nerde oturdugunu bile
ogrenemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi? Kafasinin ici bu
tiirden diistincelerle karmakarisik olan genc diissever sonunda
kadinm izlemeye karar verdi. Ama bunu kadinin fark etmemesi
icin biraz uzaklasti ve sanki onunla hic¢ ilgisi yokmus gibi
umursamazca iki yanina bakmaya, diikkan tabelalarini
incelemeye basladi; ancak bu arada goz ucuyla kadinin en
ufak hareketini kacirmiyordu. Bu arada gelip gecenler



azalmis, yol iyice sessizlesmisti. Gilizeller giizelinin yeniden
kendisine baktigimi fark etti Piskarev; dudaklarinda da hafif
bir giilimseme mi belirmisti ne? Aman Tanrim! Goézlerine
inanamadi gen¢ ressam; bedeninden bir titreme gecti. Hayr,
bu sokak fenerinden yayilan 1s18in bir oyunuydu herhalde.
Nasil isti bu: Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Solugu
tutuldu, bedeni bastan asag titredi; duygular1 alev alevdi ve
cevresinde her sey koyu bir sis icinde. Altindan yer kayiyor,
atlarin riizgar gibi ucurdugu kupa arabalarn yerlerinde
kimiltisiz duruyorlardi sanki. Derken, onlinde uzanan koprii
iki ucundan siindiriliiyormus gibi uzadikca uzadi, sonunda
yay yerinden koptu... dtede bir ev tepetaklakti... bir bakiti,
bekci kuliibesi de tepetaklak olmus, top gibi yuvarlana
yuvarlana kendisine dogru geliyor... bekc¢inin uzun saph
nacagl ve kuliibenin tabelasindaki altin yaldizli yazilarla
makas resmi sanki onun kirpiklerinde yansilanmaya basladu...
Ve biitlin bunlar1 yapan giizel bir basin tek bir doniistiyle bir
cift giizel goziin kacamak bakisiydi. Bir sey duymadan,
gormeden, hicbir seye aldiris etmeden, giizel ayaklarin hafif
adimlarim izlemeye basladi. Yiireginin vurus hizina uyarak
ucan adimlarimi kadimin adimlarina uydurmaktan baska
diistindiigii bir sey yoktu. Arada bir kuskuya kapiliyordu:
Gercekten giiliimsemis miydi kadin kendisine, yoksa ona mi
oyle gelmisti? Bu kuskuyla bir an duralar gibi olsa da, sonra
hemen yiireginin amansiz carpisi ve ayaklanan duygularinin
miithis itisiyle ileri atiliyordu. Boyle giderken, karsisinda dort
kath kocaman bir apartmanin yiikseliverdigini bile fark
etmedi: Isiklar icindeki dort sira pencere sanki gozlerini
dikmis ona bakiyor, apartmanin giris kapisinin demir
korkuluklarysa kendisini gogsiinden itiyordu. Esrarengiz
kadinin ucarcasina basamaklardan cikmakta oldugunu gordii;



bir ara durup geriye bakan kadin, parmagini dudaklarinin
lizerine koydu ve kendisini izlemesi anlaminda bir isaret
yapti. Geng ressamin bacaklari titredi; duygulari, diistinceleri,
tim varlig1 cayir cayir yaniyordu. Seving¢ simsegi biitlin o
kars1 konulmaz keskinligiyle mizrak gibi yiiregine sapland.
Hayir, artik bu sefer de hayal goériiyor olamazdi! Tanrim!
Minicik bir an ve bdéylesine biiyiik bir mutluluk! Iki kiiciik
dakika icine boylesine mucizevi bir yasamin sigmasi!

Yoksa diis miiydi biitiin bunlar? Su meleksi bakis icin tiim
yasamini vermeye hazir oldugu, evinin yakininda bulunmay
en bliylik mutluluk saydig1 goksel varlik gercekten ona karsi
boylesine liitutkar miydi?

Ucarcasina merdivenlere atildi. Kafasinda diinyevi hicbir
diistince kalmamuisti; icini daglayan ates de diinyevi bir ates
degildi; su anda o, simirlann belirsiz tinsel bir ask
gereksinimiyle ici dolup tasan Kkirlenmemis, tertemiz bir
gencti. Sefih bir insanda go6zii pek diisiinceler uyandirabilecek
seyler onda tam tersine daha da kutsallasmis hayaller
uyandirtyordu. Bu narin, glizel varhigin gosterdigi giiven, ona
sovalyece bir sertlik ve o giizel varligin her buyrugunu kolece
yerine getirecek bir kararhilik veriyordu. Tek dilegi,
gerceklestirebilmek icin camimi vermeye hazir oldugu bu
buyruklarin, yerine getirilmeleri zor, hatta belki de olanaksiz
seyler olmasiydi. Bir kadin tamimadig1 bir erkege bdéylesine
giiven duyuyorsa eger, ortada gizemli ve dnemli nedenler var
demektir, diye diistiniiyordu. Eh, bu boyleyse eger, besbelli
kendisinden cok 6nemli hizmetlerde bulunmasi istenecekti...
varsin istensindi... o her isin tstesinden gelebilecek gii¢ ve
kararlilikta goriiyordu kendisini.



Basamaklar done done yiikseliyor, onlarla birlikte gencg
ressamin hizli hayalleri de yiikseliyordu. Bu arada gizemli
bayan bir harpin yumusak tinlayisimm andiran bir sesle,
"Dikkatli cikin!" dedi; bu ses Piskarev'in damarlarinda,
patlatacakmiscasina yeni kasilmalara neden oldu. Doérdiinci
kata geldiklerinde kadin kapiyr caldi, kapi acilinca ikisi
birden karanlik sahanliktan eve girdiler.

Cirkin denilemeyecek bir kadin antrede onlar1 elinde mumla
karsiladi; ancak kadin Piskarev'e dyle tuhaf, hatta kiistahca bir
bakis firlatti ki, ressam ister istemez gozlerini yere indirdi.
Birlikte iceri salona gectiler. Salonun ti¢ ayr1 kosesinde ¢
ayr1 kadin goziine carpti Piskarev'in. Biri iskambil fali aciyor;
bir baskasi piyano basina oturmus iki parmakla polonez
bozmasi acinasi bir ezgi tingirdatiyor; ticilincilisii ise ayna
karsisina oturmus uzun saclarini tariyordu ve isini
birakmadigina bakilirsa iceri yabanci bir erkegin girmesini
umursamadigr anlasiliyordu. Her yanda kaygisiz bekar
odalarinda gortilebilecek bir dagimklik goze carpiyordu.
Glizelce sayilabilecek mobilyalarin tizeri toz kaphydi; oymah
kornislerden oriimcek aglar sarkiyordu; salona acilan bir
odanin yar1 acik kapisindan mahmuzlu bir cift cizmeyle bir
subay tiniformasinin seritleri seciliyordu, icerden rahat bir
soylesiyi vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle cinlayan
bir kadin kahkahasi geliyordu.

Aman Tannm, nereye gelmisti boyle? Once aklina gelen
seye inanmak istemedi, evde goziine ilisen her seyi dikkatle
incelemeye basladi: Ama ciplak duvarlar ve perdesiz
pencereler bu evde titiz sayilabilecek bir ev sahibesi
bulunmadigim acgikca gosteriyordu. Su zavalli yaratiklar,
onlarin yipranmis yuzleri... burnunun dibinde oturan ve



baskasinin giysisindeki lekeye bakar gibi yiiziinii inceleyen su
zavalli... biittin  bunlar, buranin, baskentin korkung
kalabaliginin ve gostermelik egitiminin yarattigr ahlaksizlik
yuvalarindan biri oldugunu gosteriyordu. Oyle bir yuva ki,
burada insanoglu yasami siisleyen temiz ve kutsal her seyi
elinin tersiyle itmistir; kadin denilen insan varligim
taclandiran diinya giizeli, anlamsiz, tuhaf bir yaratiga
doniismiis ve ruh temizligiyle birlikte tiim kadinsi niteliklerini
yitirerek erkeklere 6zgli bayagiliklar1 benimsemis, bizden
farkli, narin, giizel bir varlik olmaya son vermistir.

Piskarev kadimi saskin gozlerle tepeden tirnaga siiziiyor,
kendisini biiyilileyen ve Neva Bulvarn boyunca siiriikleyip
gotliiren kadinin bu olup olmadigindan emin olmak istiyordu.
Ama o karsisinda hep oyle giizel duruyordu; saclar1 hep 6yle
glizel, gozleri hep Oyle gokseldi. Nasil da korpeydi! On
yedisinde var yoktu. Bu bataga yeni diistiigli belliydi.
Piskarev onun hafif bir allikla goélgelenmis tazecik
yanaklarina dokunmaya bile kiyamazdi. Giizeldi, cok giizeldi.

Kadinin 6niinde kimiltisiz duruyordu; daha énce de oldugu
gibi boylece durup kendinden gecmeye hazirdi ama kadinin
uzun siiren suskunlugu ve gozlerinin i¢ine bakarak anlamh
anlamh giilimsemesi, icine anlatilmaz bir sikinti verdi.
Acinas1 bir kiistahlik da vardi bu giiliimsemede. Bir
tickagitcinin yiiziine ilahi bir ifade ya da bir ozanin eline
muhasebe defteri nasil yakismazsa Oyle bir uyumsuzlukla
sirittyordu bu giiliimseme de onun yliziinde. Tepeden tirnaga
urperdi Piskarev. Kadin giizel agzini acti ve bir seyler
soylemeye basladi; ancak soOyledikleri Oyle bayagi, oyle
sacma sapan seylerdi ki... Sasilacak sey: Demek iffet terk etti
mi insani, akil da terk ediyordu. Artik hicbir sey duymak



istemiyordu onun agzindan. Bir cocuk gibi giiliing ve saf
buluyordu kendisini. Onun yerinde kim olsa kadinin
gosterdigi giiler yiize cok sevinir, bu firsattan yararlanmanin
yoluna bakardi ama o bdyle yapacak yerde yabankecisi gibi
kosup solugu caddede ald.

Kollar1 caresizlikle iki yanina sarkmis, basi ©Oniinde
oturuyordu odasinda; buldugu cok degerli bir inciyi
gerisingeri denize distirivermis bir yoksula benziyordu.
"Boylesi bir giizellik, boylesine ilahi bir giizellik... ve boyle
bir yer! Olur sey degil! Olur sey degil!" Agzindan dokiilenler
yalnizca bu sézlerdi.

Ashina bakilacak olursa, ahlaksal ¢cokmiisliigiin kokusmus
solugunun sindigi gilizellik karsisinda duyulan acima duygusu
bu tlirden duygularin en giicliisiidiir. Ahlaksizlik kendi basina
da cirkindir, iticidir; ama olanca tertemizligiyle diislerimize
stiziilen giizellige bulasinca biisbiitiin itici olur. Zavall
Piskarev'in aklin1 basindan alan glizel gercekten de
olaganiisti, swradis1 bir varlikti. Ancak belki de asil
olaganiistii olan, onun bdylesine igrenc bir cevrede bulunuyor
olmasiydi. Yiizii Oylesine giizel, tertemiz, bu giizel ve
tertemiz yiiziin anlam1 Oylesine soyluydu ki, hi¢ kimse
ahlaksizhigin  igren¢ tirnaklarim  bdyle  bir  varliga
batirabilecegini aklindan bile geciremezdi. Kendisine,
tutkuyla bagh bir kocanin paha bicilmez incisi, tiim diinyasi,
tim zenginligi, cenneti, her seyi olacak bir kadindi bu. Ya da
sessiz bir aile cevresinde, giizel dudaklarimn kimildatarak
verecegi buyruklarin aninda yerine getirilecegi, piriltili, essiz
bir yildiz... Yizlerce mumun 15181 altinda cilali parkeleri 1sil
1511 parlayan kocaman ve kalabalik salonlarda, ayaklarina
kapanmaya hazir sessiz hayranlarinin giizellik Tanricasi



olacak bir kadin ya da... Ama yaziklar olsun ki, yasamin
uyumunu altiist etmeye susamis cehennemlik bir ruhun
ugursuz kahkahalariyla cehennem ucurumlarinin en dibine
yuvarlanmis bir zavallidan bagka biri degildi o.

Yiiregi lziintiiden paramparca, yana yana sonuna gelmis
mumun karsisinda kimiltisiz oturuyordu. Saat gece yarisini
coktan gecmis, kulenin saati yarimi vurmustu ama o
kimiltisiz, uykusuz, hicbir sey yapmadan 6ylece oturuyordu.
Onun bu kimilusizhigindan yararlanan uyku, yavas yavas
kendisini kollarina almaya baslamis, biitiin oda go6ziiniin
oniinden silinip, uykuya yenik diismeye baslayan
gozkapaklarinin arasinda bir tek mumun pirltis1 kalmaya
baslamisti ki, oda kapisimin vuruldugunu duydu, silkindi,
gozlerini acti. Onun gozleriyle birlikte oda kapisi da acildi ve
iceri tlizerinde gosterisli iniformas1 bulunan bir usak girdi.
Tek basina yasadig1 bu odaya, —hele de bdyle olagandisi bir
zamanda— bu denli gosterisli tiniformasi olan biri girmemisti.
GoOzlerine inanamiyor, sabirsiz bir merakla iceri giren usaga
bakiyordu.

Usak saygiyla egilerek:

"Birkac saat o©nce kendisini ziyaret etmek liitfunda
bulundugunuz hanimefendi, sizi evine davet ediyor... Arabasi
asagida... Sizi gotiirmekle gérevliyim efendim." dedi.

Piskarev, saskinliktan donakalmis gibiydi:
"Araba, iniformal1 usak... Besbelli bir yanlislik var bu iste."

"Bakin, iki gozim" dedi sonunda usaga, tirkek tirkek,
"herhalde yanlis adrese geldiniz siz. Hamimimzin cagirdig:



kisi bir bagskasi olmal..."

"Hayir efendim, yanmilmiyorum. Liteynaya Caddesi'ndeki bir
apartmana kadar hanimima eslik eden ve... burada, dordiincii
kattaki odaya c¢ikan beyefendi siz degil misiniz?"

"Benim."

"O zaman liitfen elinizi biraz cabuk tutun. Hanimefendi ne
olursa olsun sizinle goriismek istiyor ve... bu kez dogruca
evlerini onurlandirmanizi rica ediyor."

Piskarev kosarcasina indi merdivenlerden. Avluda gercekten
de gosterisli bir kupa arabasi duruyordu. Gecip arabaya
oturdu, kapilar carpilarak kapatildi, parke taslarindan bir anda
nal sesleri ve tekerlek sakirtilarn ytikseldi, kapi levhalari,
aydinlatilmis apartmanlar araba penceresinin gerisinden
akmaya basladi. Piskarev yol boyunca diisiiniip durdugu
halde, olup bitenlere akil erdiremedi. Bir yanda kendine ait
ev, araba, liniformali usak... 6biir yanda, pencereleri tozlu,
piyanosu akortsuz zavalli bir doérdiincii kat odasl... hig
bagdastirilacak gibi degildi bunlar.

Araba bir evin 1s1l 151l aydinlatilmis girisinde durdu.
Piskarev gordiikleri karsisinda bir kez daha derin bir
saskinhiga ugradi: Bir siirii araba, arabacilarin ugultuyu
andiran konusmalari, 151l 1511 pencereler, miizik sesi...
Uniformali usak arabadan inmesine yardim ettikten sonra
sirmalar icinde bir kapicimin bekledigi, cok sayida lambayla
piril pinl aydinlatilmis mermer siitunlu girise kadar kendisine
saygiyla eslik etti. Piskarev burada birbirinin tizerine asilmis
y1ginla pelerin ve kiirk goérdii. Tirabzanlan cilali bir merdiven
done done yukar cikiyordu. Cok hos bir koku vardi icerde.



Onun evindeydi artik. Iste merdivenleri cikip ilk salona
girmisti bile. Girmisti ama, icerisi 0yle kalabalikt1 ki, daha ilk
adiminda Urkiip duraksamasi bir oldu. Gercekten de hicbir
tammmlamaya gelmeyecek, son derece alaca bulaca bir
kalabalik vardi icerde: Sanki cinler periler diinyay:1 binlerce
parcaya ayirmiglar, sonra da bu parcalarn anlamsizca,
gelisiglizel bir araya getirmislerdi. Kadinlarin beyaz beyaz
parlayan ciplak omuzlar, siyah fraklar, avizeler, lambalar,
ucusan balonlar, bantlar, kurdeleler, parmaklikli kosedeki
muhtesem koronun ardinda goriinen kocaman kontrbas, hepsi
son derece goz alici, 1siltili seylerdi onun icin. Fraklarinin
ggsli madalya ve nisanlarla dolu saygideger ihtiyarlar ve orta
yaslilar, piril pirl parkeler tizerinde gururla, sekercesine
yliriiyen ya da kanepelerde yan yana oturan zarif hamimlar,
durmadan kulagina calinan Fransizca, Ingilizce sozler,
agizlarindan gereksiz tek bir s6z cikmayan frakh delikanhlar,
onlarin o asil sususlari, diizeyli, ciddi esprileri, saygih
giilimseyisleri, go6zii tirmalamayan favorileri, kravatlarim
diizeltirken zarif ellerini bir sanat eseriymiscesine
gosterisleri... biitlin bunlar, bunca olagantistii, glizel, ilging
seyi goziiniin tek bir bakisiyla kucaklayabiliyordu. Hele
kadinlar! Havalanip hemen ucuvereceklermis gibi hafiftiler...
kendilerinden son derece hosnut, hatta resmen kendilerine
hayrandilar... bakislarini yere indirislerindeki biiyiileyicilik...
Urkmiis bir halde siitunlardan birine yaslanmis duran
Piskarev'in goriintisiindeki uysallik, gen¢ sanatcinin kafasinin
allak bullak oldugunu gosteriyordu. Bu arada kalabalik, dans
eden gurubun etrafinda halka oldu. Havadan dokunmuscasina
ince ve saydam Paris mali giysiler icindeki kadinlar, dans
ederken piril pirl pabuclarin sardigi minik ayaciklari yere
sanki hi¢ dokunmadig icin tiiy hafifligiyle siiziiliir gibiydiler



parkeler tizerinde. Ancak kadinlardan biri biitiin 6tekilerden
farkliydi. Hem cok daha giizeldi, alimliydi, hem de tuvaleti
son derece 1siltili, goz alicaydi. Alabildigine ince bir zevki
yansitiyordu giyim kusami; en 6nemlisi de, ek bir cabayla ya
da zorlamayla degil, kendiliginden olusmus, tizerinde igreti
durmayan, dogal bir uyumluluk icindeydi her seyi. Cevresini
kusatanlara hem bakiyor, hem de bakmiyordu, uzun giizel
kirpiklerini umursamazca asagl indirerek basim1 yana
egdiginde, hafifce golgelenen harikulade giizel alm ve
yliziiniin goz kamastiran beyazligr biisbiitiin dikkat cekici
oluyordu.

Onca insan arasindan kadini daha iyi gorebilmek icin
Piskarev biiyiik caba harciyordu ama terslige bakin ki, esmer,
kivircik sachh kocaman bir kafa 6niinii duvar gibi kapatiyordu.
Bu arada kalabalik arkadan kendisini dyle bir sikistirdi ki,
hemen oOniindeki yiliksek dereceli bir devlet memurunu da
kendisi sikistirmaktan korkarak oldugu yerde cakilip kaldi.
Derken, birde ne gorsiin: Ta Onlere kadar gelmemis mi?
Kadina goériinmeden Once tstiini basini diizeltmek icin
giysilerine bir goz atti... ve gozlerine inanamadi: Tanrim, bu
da neydi bdyle! Her yam1 boya bulasigi bir giysi vardi
lizerinde. Evden aceleyle cikarken tlizerine dogru diirtist bir
sey gecirmeyi unutmustu. Bir anda yiizii kipkirmizi kesildi,
basini utancla oniine egdi ve ordan bir an once uzaklasmak
istedi... ~Ama bu olanaksizdi, tzerlerinde parlak
iniformalariyla genc saray gorevlileri arkasini bir duvar gibi
kapatmuslardi. Giizel alinli, giizel kirpikli, giizeller giizelinden
ne yapip edip hemen uzaklasmaliydi. Kadinin kendisine bakip
bakmadigin1 anlamak ic¢in korkuyla gozlerini kaldirdi ki... o
da nesi? Tam karsisindaydi kadin! Ama bu... ama bu... "Bu



o!" diye bagirdi, nerdeyse var giicliyle. Gercekten de Neva
Bulvari'nda karsilastigi, evine dek izledigi kadindi bu...

Bu arada kadin uzun kirpiklerini kaldirdi ve apaydinhik
bakislarla cevresini siizdii. Solugu tikanir gibi olan Piskarev
ancak:

"Tannmmmm! Bu ne giizellik!" diyebildi. Kadin kendisinin
dikkatini cekmek icin inanilmaz bir caba icinde olan yiginla
insan lizerinde yorgun, ilgisiz bakislarin1 sodyle bir
dolastirdiktan sonra, birden Piskarev'le goz goze geldi.
"Tanrum, bu ne ilahi giizellik, yalvarinm gii¢ ver, glc ver
bana, dayanabilmem icin! Yoksa paramparca olurum,
sigamam senin bu yerytiziine..." Bu arada kadin dyle bir isaret
verdi ki, Piskarev her seyi anladi. Ne elini kullanmis, ne
basini oynatmuisti isaret verirken, yalnizca o tahrip gilici ¢ok
yliksek gozlerinde kimselerin fark edemeyecegi belli belirsiz
bir 1s1k cakmuisti. Yalmzca kendisinin gordiigli bu 1s18in
anlamini hemen anlamisti Piskarev.

Dans uzadik¢a uzuyordu. Yorulmuscasina agir tempolarda
dolasan miizik tam bitecekmis sanildigi anda yeniden
ylikseliyor, tiz perdelere ulasiyordu. Ama iste sonunda o da
bitti! Kadin oturdu. Gogsii hafif hafif inip kalkiyordu. Eli
("Tanrim! El mi bu, siir mi?") dizine distli; havadan
dokunmuscasina hafif, ince giysisinin etegini toplayip altina
aldi; miizikle soluk alip veriyormuscasina hafif hafif
kimildayan giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine
vurunca ellerin giizelligi biisbiitlin ortaya ¢ikti. Tanrim, bir tek
kez su ellere dokunabilseydi!.. Baska hicbir sey istemezdi.
Baska bir sey istemek mi? Istenecek baska her sey
kiistahliktan baska ne olabilirdi?



Piskarev, kadinin oturmakta oldugu sandalyenin hemen
arkasinda duruyor, ne konusmaya, ne soluk almaya cesaret
edebiliyordu.

"Sikildiniz, degil mi?" dedi kadin sonunda. "Ben de
sikildim." Sonra uzun kirpiklerini indirerek ekledi: "Benden
nefret ediyorsunuz degil mi?"

Pusulayi biisbiitiin sasiran Piskarev:

"Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?.." gibi bir seyler
mirildanacak oldu; aslinda kivircik sacli genc bir subay
espriler yaparak yanlarina gelmeseydi tutarsiz, birbiriyle
ilintisiz bir araba lafi ardi ardina siralayabilirdi de. Giilerken
diizgiin sayilabilecek dislerini pek hos gosteriyor, her niiktesi
Piskarev'in yiiregine civi gibi saplaniyordu. Sonunda
ordakilerden biri adama bir soru sorarak dikkatini baska yone
cekti de kurtuldular.

"Ne cekilmez sey!" dedi kadin, genc subayin ardindan
bakarak. Sonra goksel gozlerini Piskarev'e yoneltti: "Salonun
Obtiir ucunda olacagim, az sonra siz de oraya gelsenize..."

Kalabalik arasina siiziilmesiyle gozden yitmesi bir oldu.
Deliye doénen Piskarev oOniine geleni iteleyerek bir anda
salonun 6biir ucuna ulasti.

Iste, o! Kimselerin olamayacag: denli giizel, kusursuz, bir
prenses gibi oracikta oturuyor, bakislariyla onu ariyordu.

"Ah, gelmissiniz bile!" dedi fisildar gibi. "Bakin, size her
seyi aciklayacagim. Beni izleyerek geldiginiz o ev, sizi
kuskusuz sasirtmistir... Benim de oradaki asagilik kadinlardan
biri oldugumu diisiindiiniiz belki... Davramslarim, oradaki



varhgim size anlasilmaz geldi... Bakin... kimseye
soylemeyeceginize s0z verirseniz eger, size bir gizimi
acacagim."

"Soz! Soz! Soz!"

Ama bu sirada hayli yash bir adam kadina yaklasti, elini
tutup Piskarev'in anlamadigr bir dilde kadinla bir seyler
konustu. Kadin, yalvaran bakislarla Piskarev'e bakarak,
kendisi donene dek oradan bir yere kipirdamamasini istediyse
de, Piskarev bu anda hi¢ kimsenin, hatta onun bile emirlerini
dinleyecek durumda degildi. Bu yilizden de hi¢ zaman
yitirmeden kadinin ardindan yiirimeye basladi, ancak
kalabaliktan araya girenler oldugu icin birbirlerinden epey
ayr distiiler, o kadar ki, kadinin o tath leylak rengi giysisini
bile secemiyordu artik. Oniine geleni ite kaka, kaygili bir
sekilde odadan odaya dolasmaya basladi. Hemen biitiin
odalardaki oyun masalar1 basinda, kerliferli adamlar 6liim
sessizligi icinde oturuyorlardi. Bir kosede birka¢ yasl,
askerlik mesleginin sivil mesleklere olan iistiinliigii lizerine
konusuyorlardi; bir baska kdsede ise, son derece sik fraklar
icindeki bazi baylar, caliskan bir ozanin cilt cilt yapitlari
lizerine dam listiinde saksagan gortisler 6ne siirtiyorlardi. Dis
goriiniisii alabildigine saygin, yaslica bir adam Piskarev'in
ceketinin diigmesinden tutarak dogrulugu su go6tiirmez
gorislerini ona zorla dinletmek istedi, ama adamin
boynundaki c¢ok O©nemli nisamin bile farkina varmayan
Piskarev adami kabaca iterek kosarcasina bitisik odaya gecti,
ancak kadin orada da yoktu. O odanin yanindaki odada da
yoktu. "Nerde o, nerde? Onsuz yasayamam ben! Bulun onu
bana... bana bir sey sdyleyecekti... bir sey soyleyecekti!" Tim
aramalarn sonucsuzdu. Yorgun, kaygil, bir koseye cekildi,



duvara yaslanip karsisindaki kalabaligr izlemeye basladi...
Izlerken izlerken, yorgun gozlerinin oniinde belirsiz birtakim
gorintiiler canlandi... Derken bu gorintiiler belirgin bir
sekilde evinin duvarlari oldu... Goézlerini kaldirdi... Yana yana
dibini bulmus samdanda mumun alevi titriyordu; mumun
hemen tiimii erimis, samdandan masanin tizerine akmuisti.

Demek uyuyup kalmisti ve distii tiim bu gordiikleri! Ne
diistii ama! Ah, nicin uyanmisti sanki? Bir dakikacik daha
uyusa olmaz mydi, belki yine gorebilirdi onu? Penceresinde
i¢c karartica, kor bir 1s1tk vardi. Odasi hep oyle daginik,
diizensizdi. Ah, ne kadar igrencti su gerceklik denen sey!
Diislere neden hi¢c uymuyordu sanki? Carcabuk soyunup
yataga yattl, yitip giden o giizel diis bir anligina olsun doner
umuduyla yorganina sarindi. Diis, gercekten de, dénmekte
gecikmedi, ancak bu hi¢ de onun gérmek istedigi diis degildi.
Birbirinden sa¢ma hayaller beliriyordu goziintin 6niinde: Ya
agzinda piposuyla Tegmen Pirogov, ya giizel sanatlar
akademisinin bekcisi, ya tamdigr bir miistesar, ya da bir
zamanlar resmini yaptig1 bir koylii kadinin bast...

Uyuyabilme umuduyla 6gleye kadar yatti yataginda, ama ne
uyuyabildi, ne de o diisii gorebildi. Ah, onun o harika yiiz
cizgilerini, puslu kar parlakligindaki ¢iplak kollarini bir an
olsun géremez miydi... ve yegni, ylizercesine ylriyiisiiniin o
hafif riizgarini tek bir defacik daha olsun, duyamaz miydi?

O kutsal diisten baska her seyi unutmus, her seyden el
cekmis, yikilmis, umutsuz, umarsiz oturup duruyordu
odasinda. Yerinden kimildamay: bile disiinmiiyor, kayitsiz,
yasam 1siltisindan yoksun bakislarla arka avluya bakan
pencereden disarlyr izliyordu: Avluda, sopasina asili



kaplardan nerdeyse donmak tizere olan bir suyu bosaltmakta
olan bir saka goriiliiyordu, bir de keci sesli bir eskicinin,
"Eskiler alinm!" diye bagiran sesi duyuluyordu. Giindelik
gercekligi duyumsatan bu ses nasil da yabanciydi su anda
ona! Aksama dek bdyle oturdu, aksam olunca biiyiik bir
umutla kendini yataga atti. Uzunca bir siire uykusuzlukla
bogustu, sonunda yendi uykusuzlugu. Yendi ama gordiigii diis
yine siradan diislerden biriydi; su siradan, her zamanki, adi
diislerden biri. "Tanrim, ac1 bana! Aci ve bir an i¢in onun
yliziinii goster!" Sabahleyin yeniden aksami beklemeye
basladi, aksam olunca yeniden kendini yatagina atti, yeniden
uyku ve yeniden su adi diislerden biri: Adamin biri aym
zamanda hem memur, hem fagotmus falan filan... Tanrim, ne
yapsindi o bdyle diisii! Dayanacak giici kalmamisti... ki
birden onu gordi: Yiizi, bukleleri, gozleri... iste
karsisindaydi, ona bakiyordu. Ama ne kadar az siirmiistii
goriinmesi!.. Gelmesiyle gitmesi bir olmustu nerdeyse! Iste
yeniden sis bulutlari, yeniden su aptal diisler!.. Lanet olsun!

Sonunda tiim yasami diisler oldu, bu degisimle birlikte de
gercek alemle diis alemi yer degistirdi sanki ve sOyle bir
terslikle yiiz yilize kaldi; uyanikken uyuyordu, uykudaykense
uyanikti. Onun bombos bir masanin basinda sessizce
oturdugunu ya da dalgin dalgin sokakta yiiridiigiinii goren
biri, herhalde ya uyurgezer ya da sert bir ickiyle kafayi iyice
bulmus oldugunu diistiniirdii. Bakislarinda anlam diye bir sey
yoktu, dogustan dalginligl, yiiziindeki tiim duygu
anlatimlarimi ve her tiirden mimigi yok etmisti; yalmzca
aksam olurken yasam belirtileri ortaya ¢ikiyordu kendisinde.

Insanin tiim giiciinii tiiketen, dayanmilmaz bir durumdu bu.
En korkuncu da, sonunda hi¢ uyuyamaz hale gelmesi oldu. Su



diinyadaki tek wvarligina, yasam aracina kavusabilmek,
yeniden uyuyabilmek icin basvurmadigi yol kalmadi.
Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilaci oldugunu duyar
duymaz, afyon pesine diistii. Sal satan bir Iranl tamyordu, ne
zaman karsilassalar kendisine sOyle dort dortliik bir dilber
resmi yapmasini isterdi; bu afyon denen sey herhalde onda
bulunabilirdi. Diikkdna girdiginde Iranhyr sedire bagdas
kurmus oturur buldu.

"Ne vyapacaksin afyonu?" diye sordu Iranli. Piskarev
uykusuzlugunu anlatti.

"Pekala" dedi Iranli, "sana afyon verecegim. Yalmz bana bir
dilber resmi yapacaksin... Oyle bir dilber ki, kaslar Kkara,
gozler zeytin gibi... ben de sdyle onun yanmi basina uzanip
cubugumu tiittiireyim... Yalniz bak, dilber diyorsam, dilber
olmal1 ve de baktikca adami yutkundurmali..."

Piskarev stz verdi ona istedigi gibi bir resim yapacagina.
Iranli bir an icin bitisik odaya gecti, az sonra da elinde ici siv1
dolu bir kavanozla geri dondii. Kavanozdaki sivinin birazim
daha kiiciik bir baska kaba bosaltt1; Piskarev'e de, bir bardak
suya yedi damla damlatip icmesini, bundan fazla
kullanmamasim1 tembihledi. Piskarev degerli kavanozu
Iranlinin elinden kaptug: gibi diikkdndan firladi; agirhginca
altin verseler vermezdi "ilacim1" kimseye.

Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birka¢ damla
damlatip icti, kendini yataga atti.

Tanrim, siikiirler olsun sana! Iste, o! Ne mutluluk onu
yeniden gormek! Bu kez bambaska bir goriintiide... Aydinlik
bir kOy evinin penceresi Ontinde... Ah, ne de hos oturuyor!



Giyimi kusami yalnmizca ozanlarin diisleyebilecegi bir
yalinhikta. Saclann da oyle... kisacik bir sa¢ orgiisii, zarif
boynunun yanindan hafifce arkaya atilivermis! Her seyiyle
tam bir alcakgoniilliiliik simgesi... ve tlzerindeki her sey
aciklanmasi zor bir zevk duygusunu yansitiyor... Ya o sevimli
yurlylsi! Yiirtirken cikardig1 ayak sesleriyle giysisinin
hisirtisi tam bir miizikti! Eli, nefis bir bilezigin siisledigi
bilegi, ne hostu! Gozleri yaslarla dolu neler sdyliiyordu 6yle:
"Liitfen beni kiiciik gormeyin... Sandigimz kadinlardan
degilim... Yiiziime dikkatle bakin ve soyleyin: Ben oyle biri
olabilir miyim?" "Ah, hayir, hayir! Boyle diisiinmeye cesaret
edecek olani..." derken uyaniverdi; gozleri yas icindeydi,
miithis duygulanmisti. "Keske hi¢c olmasaydin su diinyada,
keske sana hi¢ rastlamasaydim, keske canli bir varlik olacak
yerde esinli bir ressamin yarattig1 bir tablo olsaydin. O zaman
resminin onlinden hic¢ ayrilmaz, sonsuzcasina sana bakardim...
oper, Operdim seni. Sonsuz giizel bir diis gibi seni yasar, seni
solur ve... mutlu olurdum. Baskaca hicbir istegim olmazdi
hayattan. Uyurken, uyanikken koruyucu melegim olarak seni
cagirirdim. Tanrisal, kutsal bir resim yapacagim zaman yine
seni cagirirdim. Oysa simdi... Ah ne korkunc¢ bir hayat bu!
Yasiyor olmanin ne yarari var? Bir delinin yasaminin, ailesi
ve bir zamanlar kendisini sevmis dostlar1 icin hos bir yanm var
midir? Tanrnim bu nasil hayat boyle! Diislerle gerceklik hep
catisma icinde!" Kafas1 hep bu tiirden diisiinceler icindeydi.
Baska hicbir sey diistinmiiyor, hemen hemen hicbir sey
yemiyor, tutkulu bir asigin sabirsizhigiyla aksamin olmasini
bekliyordu. Aksam olunca o sevgili disiinii yeniden
gorecekti. Dustincelerinin tek bir seye takilip kalmasi sonunda
yasamini ve diis diinyasini dyle bir evirdi ki, o kutlu kadin her
gece girmeye basladi diislerine. Ve tabii gercekte oldugunun



tam tersi bir varhik olarak; clinkii ressamin diistinceleri bir
bebeginki gibi tertemizdi; bu nedenle diislerine giren kadin da
degisiyor, el degmemis bir varlik oluyordu.

Afyon almakla diislerini biisbiitiin alevlendirmisti sanki;
eger diinyada tutku dolu, korkunc, yikici, isyankar, cilginligin
son kertesine varip dayanmis bir ask ve bu aska diismiis biri
varsa, bu bahtsiz bizim zavalli ressamimizdan baskas: degildi.
Gordiigli biitiin diisler icinde bir tanesi 6zellikle sevinclerle
doluydu. Atélyesinde, elinde paletiyle sovale basinda
goriiyordu kendini bu diiste. Nasil neseli, nasil keyif icinde...
Ve... O da burada. O artik kendisinin karistiymis. Hemen yani
basinda oturuyor ve diinya gilizeli dirsegiyle onun
iskemlesinin arkaligina dayanmis, yapmakta oldugu resme
bakiyor. Yorgun, siizgiin gozleri siirsiz bir erincle dolu.
Odas1 tertemiz, piril piril, 1siklar icinde. Ah Tanrnm! Giizel
basimi hafifce yana, onun gogsiine dogru egdi!.. Hayatinda
bundan giizel diis gormemisti. Uyamip kalktiginda her
zamanki uyku sersemliginden, dalginhktan eser yoktu
izerinde. Tuhaf fikirler geciyordu kafasindan: "Belki de
korkunc bir olay nedeniyledir kétii yola diismesi... Ruhu
pismanlhikla doludur belki ve icinde bulundugu koti
durumdan kurtulmak icin cok ugrasmistir ama tek basina
basaramamuistir... Onu kurtarmak icin bir el uzatmanin
yetecegini bile bile, bataklikta bogulup gitmesine gtz mii
yumacagiz?" Dislinceleri burada da kalmiyordu: "Beni
kimseler tanimaz, bilmez; benim de kimseyi taktigim yoktur.
Ictenlikle pisman olur, siirdiirdiigii yasamini degistirirse ben
de kendisiyle evlenirim olur biter. Boylelikle de, kahya
kadinlanyla, hizmetcileriyle, hatta her tiirden pespaye
kadinlarla evlenenlerden cok daha hayirli bir is yapmis



olurum. Herhangi bir ¢ikarci giidiiyle ilgisi olmadigi icin yiice
bir davranista bulundugum dahi soylenebilir. Ustelik boylece
diinya, benim sayemde, kendisine ait bir giizelligi geri
kazanmis olacak."

Kafasindan ardi ardina gecen bu wucan diisiincelerle
yanagina allar bastigini, yiiziiniin sistigini sandi. Ancak,
aynaya bakip da avurtlannin c¢okiik, yiiziiniin solgun
oldugunu goriince korkuya kapildi. Bunun iizerine titizce
kendine cekidiizen vermeye giristi: Yikandi, saclarim taradi,
sik gosterisli bir yelekle, yeni frakim giydi, {izerine yeni
pelerinini atip sokaga cikti. Disarida cigerleri tertemiz
havayla dolunca, uzun, siiregen bir hastaliktan sonra ilk kez
disann ¢ikan bir hastanin dingligini, yiirek diriligini duydu. O
ugursuz  karsillasmadan beri adim atmadigi caddeye
yaklastikca yiiregi daha hizli carpmaya baslada.

Evi uzun uzun aramasi gerekti: Sanki bellegi kendisine
ihanet ediyordu. Caddeyi bir uctan bir uca iki kez gidip
geldigi halde evi bulamadi. Sonunda evlerden birinin aradigi
eve Otekilerden daha cok benzedigini fark etti; iceri girdi,
merdivenleri tirmandi, en itist katin kapisim caldi ve...
karsisinda onu gordii. O: Idealindeki kadin, gizemli hayal, ac
verici, korkunc, giizel ve tath olan, hayallerindeki resmin
asli.. Karsisinda duruyordu. Onu boyle ansizin ve capcanl
karsisinda goriince genc ressam sevincten oldugu yere
yigilacakmis gibi oldu. Gozleri uykulu, yiizii solukcaydi, ama
hep Oyle giizeldi; ¢ok giizeldi.

Karsisinda Piskarev'i goriince gozlerini ovusturarak (oysa
saat ikiydi):

"Siiiz?" diye bagirdi. "Neden ka¢timz o giin bizden?"



Bir iskemleye yigilircasina coken Piskarev hicbir sey
soylemeden bakiyordu.

"Ben de simdi uyandim" diye siirdiirdii kiz, giiliimseyerek.
"Getirip eve biraktiklarinda saat sabahin yedisiydi. Oyle
sarhostum Ki..."

Ah! Bu sozleri sOyleyecegine keske dilsiz olsaydi! Su bir iki
sozciikle bir panorama gibi biitlin yasamim gozler oOniine
serivermisti. Buna karsin Piskarev, yiiregi paramparca olsa da,
oglitleriyle onu yola getirme denemesine giristi. Biitiin
cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, icinde
bulundugu durumun korkun¢lugunu anlatmaya basladi
kadina. Kadin onu dikkatle dinliyordu. Ancak yiiziinde hig
beklemedikleri, tuhaf bir durumla karsilasan insanlarda
goriilen bir saskinlik vardi. Giiliimseyerek kosede oturmakta
olan arkadasina bakti; beriki taragim temizlemekteyken
durmus, verilmekte olan vaazi dinlemeye baslamuisti.

Verdigi uzun ve dokunaklh 6giitlerden sonra:

"Evet, ben yoksul bir adamim" dedi. "Ama durup
dinlenmeden calisir, yasamimzi kazanirz. Insamin her iste
kendine giivenmesi ne giizeldir! Ben resim yaparim, sen de
benim yanmimda durur, hem benim yapitlarima ruh verirsin,
hem de dikis falan gibi degisik el isleriyle ugrasirsin;
kimselere el acmadan yasar gideriz."

Kadin, kiiciik goéren bir tavirla gen¢ ressamin soOziint
keserek:

"Yok yahu!" dedi. "Ben Oyle calisacak, camasir yikayip
dikis dikecek biri degilim!"



Tanrim! Nasil da asagilik, igrenc bir yasami vurguluyordu
bu sozler... c¢oziilmiisliigiin, ahlak diskiinliigiiniin ayrilmaz
Ogesi olan avarelikle gecirilmis bombos bir yasamu...

O ana dek kosesinde konusmadan oturan Obiir kadin edepsiz
bir tavirla:

"N'olur benimle evlenin!" dedi. "Beni kariliga kabul
ederseniz yaninizda aynen séyle otururum."

Bunu sodylerken de acinasi yiiziine dyle aptalca bir ifade

kondurdu ki, Piskarev'in hayallerini siisleyen dilberi
kahkalarla giildiirdii bu.

Hayir, bu kadarnn da fazlaydi artik! Bu kadarim
kaldiramazdi! Tiim duygu ve diisiincelerini yitirmisti sanki,
kendini bogulurcasina disarn atti. Biitiin giinii sokaklarda
bulanik bir zihinle, anlamsizca, aptalca dolasarak gecirdi.
Geceyi nerde, nasil gecirdigi belli degildi; ancak ertesi aksam
anlasilmaz bir icglidiiyle evine gitti. Saclar1 darmadaginik,
ylizli korkunctu; cildirmis insanlarin yiizleri gibiydi yizi.
Odasina kapandi, kapiy: tizerine kilitledi, kimseden bir sey
istemedi, kimseyi iceri birakmadi. Doért giin gecti; bu siire
icinde kapisi bir kez bile acilmadi. Bir hafta gecti, kapisi hep
oyle kapaliydi. Bunun {iizerine kapisina dayandilar, adim
seslendiler, bagirarak kapiy1 agmasim istediler; hayir, icerden
hi¢ karsilik gelmiyordu. Bunun {tizerine kapiyr kirip iceri
girdiler. Bogaz1 kesilmis bir cesetle karsilastilar icerde. Yerde
az. 6tede kanl bir ustura vardi. Cirpinarak acilmis kollarina ve
korkun¢ bir sekilde carpilmis yiziine bakilacak olursa,
usturayr tutan elinin isi ustalikla goéremedigi ve gilinahkar
ruhunun bedeninden ayrilmasindan 6nce zavallinin cok ac
cektigi anlasiliyordu.



Iste boyle 6ldii, cilginca bir tutkunun kurbam zavalli
Piskarev. Sessiz, uysal, lirkek alcakgoniillii cocukca, saf,
icinde deha kivilcimlari tasiyan ve belki de zaman icinde
adint dort bir yana duyuracak bir sanatsal patlama
gerceklestirebilecek bir insandi. Ardindan kimse aglamadi, bu
tiir sahnelerin degismez kisileri olan mahalle bekcisiyle,
kayitsiz tavirhh hiikiimet tabibi disinda tabutunun yaninda
kimseler goriinmedi. Cenaze Ohta mezarligina gotiiriildii ve
herhangi bir dinsel toren bile yapilmadan gémiildii. Ardindan
bir tek kisi agladi: Her zamankinden bir duble fazla icmis
asker eskisi bir bekc¢i. Hayati boyunca yiiksek korumasim
esirgemedigi Tegmen Pirogov bile zavallimin cenazesine
gelmemisti. Ama onun bu aralar cenazelerle falan ugrasacak
hali yoktu, clinkii olaganiistii bir isle mesguldii. Neyse, buna
daha sonra gelecegiz.

Cenazelerden de, cenaze torenlerinden de hoslanmayan
biriyimdir. Yolda ne zaman sag elinde mesale tuttugu icin
enfiyesini sol eliyle ceken kapiisonlu bir kaput giymis malul
bir askerin basi c¢ektigi uzun bir cenaze konvoyuyla
karsilassam icim bir tuhaf olur. Gosterisli bir katafalk tizerine
konulmus kadife kapl zengin isi bir tabut gérdiigiimdeyse,
icimi resmen sikint1 basar. Hele bir yoksulun, yapacak baska
isi olmadigi icin arabanin ardina takilmis bir dilenci kadindan
baska kimselerin izlemedigi yiik arabasiyla tasinan kizil
camdan yapilma c¢iplak tabutunu goreyim, sikintima bir de
hiizlin karisir.

Tegmen Pirogov'u, yanilmiyorsam, zavalli Piskarev'den
ayrilip bir sarisinin ardina diistiigi yerde birakmistik. Ucari
ve oldukca ilgin¢ bir kadind1 bu sarisin. Her vitrinin 6niinde
duruyor, kemerlere, kiipelere, esarplara, eldivenlere ve baska



her tiirden 1vira zivira bakiyor, bir oraya bir buraya doéniiyor,
biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de doniip arkasina bakiyordu.
Tamidik birilerine goriinmemek icin paltosunun yakasini
kaldiran Pirogov, kizin ardindan yiiriirken bir yandan da
biiylik bir 6zgiivenle, "Ey bildircin, elime diismene az kald1"
diyordu.

Okuyucuya biraz Tegmen Pirogov'un kim oldugundan s6z
edelim. Ya da bundan 6nce, Tegmen Pirogov'un da mensup
oldugu cevre tlzerine bir iki sey sOyleyelim. Petersburg'da
orta sinif olarak adlandirilabilecek bir subay kesimi vardir.
Gece ya da giindiiz davetlerinde bir miistesarin ya da
bulundugu makama kirk yillik hizmet sonunda gelebilmis
baska bir yiiksek devlet gorevlisinin yaninda bunlardan birini
kesinlikle goriirstiniiz. Bu miistesarlarin solgun, tipki
Petersburg gibi renksiz, kimileri dalinda biraz fazla
olgunlasmis kizlari, cay masasi, piyano, dansh toplantilar...
biitiin bunlar iyi huylu, tertemiz bir sarisinla, onun kara takim
elbiseli erkek kardesi ya da akrabadan bir delikanli arasinda,
piril piril parlayan bir apoletle birlikte ayrilmaz bir biitiin
olustururlar. Bu kami sogumus sarisinlari canlandirmak,
giildirmek oyle kolay is degildir; bunun icin cok hiinerli
olmak gerekir ya da belki de tam tersine, hicbir sekilde
herhangi bir hiinere sahip olmamak gerekir. Oyle sézler bulup
soylemek gerekir ki, ne fazla akillica, ne fazla giiliin¢ olsun,
biitiintiyle kadinlarin sevdikleri ayrintilardan ibaret olsun. Iste
bu konuda yukarda s6ziinii ettigimiz apoletli baylarin hakkini
yemememiz gerekir. Bunlar, renksiz, soluk dilberleri
giildiirmek, onlan dinlemek konusunda 6zel bir yetenege
sahiptirler. Bogulurcasina giiliisler arasinda, "Ah, yeter!
Dayanamiyorum, 6lecegim giilmekten, sizi cilgin!" cigliklari



sik sik aldiklann odillerdir. Yiiksek sosyetede pek sik
rastlamazsiniz bunlara, ya da daha dogrusu, hig
rastlamazsiniz. Ciinkii o cevrelerde aristokratlar olarak
adlandirillan kisilerce yadirganir, kiiciimsenir, dislanirlar.
Bununla birlikte okumus, miurekkep yalamis
insanlardandirlar. Edebiyattan konusmay1 severler; Bulgarin'i,
Puskin'i, Grec'i 6ver. A. A. Orlov'u? ise yerin dibine
batirirlar. Ister muhasebecilik, ister ormancilik {izerine olsun
hicbir konferans ya da semineri kacirmazlar. Tiyatroda, seckin
zevklerine ters diisen Filatka'! tiiriinden oyunlar disinda ne
oynanmiyor olursa olsun kendilerini muhakkak goérebilirsiniz.
Tiyatro salonlarinin degismez, asal 6geleridir onlar ve tiyatro
yonetimlerinin en sevdigi kisilerdir; sahne sanati onlarsiz
edemez. Icinde giizel siirler okunan oyunlar1 cok severler, bir
de bagirarak oyuncularn sahneye cagirmaktan biiylik keyif
alirlar. Aralarindan cogunun devlet okullarinda disardan
ogretmenlik yaparak ya da devlet dairelerine memur
yetistirerek edindikleri bir kabriolet ile bir cift atlar1 vardir.
Boylece cevreleri genislemeye baslar, sonra bir de duyarsiniz
ki, yliz bin kagit nakit drahomasi ve bir siirii sakall1 akrabasi
olan bir tiiccar kiziyla —piyano calmasim da bilen bir tiiccar
kiziyla— evlenivermisler. Gel gelelim bu onura erebilmeleri
icin en azindan albaylik riitbesine ulasabilmeleri gerekir.
Ciinkii sakalli Rus tiiccarlar1 her ne kadar lahana kokusu
yaymayl slrdirmekteyseler de kizlarimm generalden, o
olmazsa, albaydan asagisina vermek istemezler.

Bu gencler genel ozellikleriyle iste bdoyledirler. Ama
Tegmen Pirogov'un bunlardan baska ozellikleri de wvard.
"Dimitriy Donskiy" ve "Akildan Bela"dan cok giizel siir okur,
piposundan halkalar seklinde dumanlar c¢ikarabilirdi; tam on



halkayr birbiri ardinca siraladigr bile goriilmiistii. Sonra
kosulu topun ayn bir sey, cakili topun ayr bir sey oldugu
lizerine nefis bir fikras1 vardi ki dinlemelere doyulmazdi.
Aslinda yiice Tanrinin Pirogov'dan esirgemedigi niteliklerin
tiimiinii burada sayip dékmemiz hi¢ kolay degil. Ornegin
tanidig1 bir aktristen soz ederken hi¢c edepsiz bir dil
kullanmazdi; oysa gencecik bir astegmenin aktris, dansci
takimindan s0z ederken nasil saygisiz bir dil kullandigim
herkes bilir. Bu yakinlarda yiikseltildigi yeni riitbesinden pek
hosnuttu. Gerci arada bir divana uzanirken, "Amaan, hep is
giic, hep telas, hep kosusturma! Tegmen olduk da bir sey mi
degisti sanki?" diye yakindig1 olurdu ama icin i¢in dviintirdi
yeni riitbesiyle. Konusmalarda ne yapar eder tegmenlige terfi
ettigini sezdirmenin bir yolunu bulurdu karsisindakine. Bir
seferinde sokakta bir yazici kendisine yeterince saygili
davranmamis galiba, adama Oyle bir verip veristirmis ki,
karsisinda herhangi bir subay degil, koskoca bir tegmen
bulundugunu, unutamayacagi bir sekilde anlatmis adama. O
sirada yoldan iki genc ve giizel bayan gecmekte oldugu icin
de seckin sozciklerle konusmaya o6zen goOsteriyormus.
Pirogov ashinda giizel olan her seye diiskiindii; ressam
Piskarev'i koruyup desteklemesi de belki, kendisinin yakisikh
erkek yliziini tuval {zerinde gormek icindi. Neyse,
Pirogov'un nitelikleri {izerine bu kadar konusma yeter.
Insanoglu 6yle sasilasi bir yarauktr ki, sahip oldugu
Ozellikleri bir cirpida sayip dokmek olanaksizdir, durup
incelemeye kalkistigimzda da, hi¢c durmadan yeni 6zellikler
bulursunuz ve bu isin sonu gelmez.

Iste  Pirogov, sokakta rastladigi yabanci kadim ara
vermeksizin izliyor, arada bir de kadina laf atiyordu. Kadin da



atilan laflan karsiliksiz birakmuyor, kisa, sert, zaman zaman
anlasilmaz  yanitlar  veriyordu. Boylece los Kazan
Kapilari'ndan gecip, iki yaninda Alman zanaatkarlarin, Cuhon
kadinlarn islettigi diikkanlarla, tiitiin ve her tiirden 1vir zivirin
satildigr diikkanlarin yer aldigi Mescanskiy Caddesi'ne
ciktilar. Burada sarisin kadin birden hizlandi ve Kkirli bir
apartmanin aralik duran kapisindan iceri daldi. Pirogov da
kadinin ardindan ayni seyi yapti. Los, dar ve dik merdivenleri
cabucak tirmanan kadin bir kapidan iceri girdi. Pirogov da
aralanan kapidan cesaretle iceri siiziildii. Duvarlarn ve tavani
isten kararmis genisce bir odaydi geldikleri yer. Odanin
ortasindaki masanmin tUzerinde, bir yigin vida, her tiirden
tesviyeci gerecleriyle, piril piril parlayan cezveler, samdanlar
vardi. Yerlere demir, bakir egintileri dokiilmiistii. Besbelli bir
tenekeci ustasinmin isligiydi burasi. Sarisin kadin yandaki bir
kapiy1 acip ardinda kayboldu. Pirogov bir an diisiindii, sonra
bir Rusa yakisami yapti, kadimin ardindan o da aym odaya
daldi. Iceri girince, ilkine hic benzemeyen, derli toplu,
sahibinin Alman oldugunu gosteren tertemiz bir odayla
karsilasti. Ancak odada ytiz yilize geldigi manzara aklin1 ¢ok
karistirdi.

Tam karsida Schiller oturuyordu —Wilhelm Tell ve Otuz Yil
Savaslari'min yazar Schiller degil-, Mescanskiy Caddesi'nde
tenekeci ustasi, tinlii Schiller'di bu. Schiller'in hemen yaninda
Hoffmann duruyordu — yazar Hoffmann degil, Schiller'in
yakin dostu ve Ofitserskaya Caddesi'nin sayili ayakkabi
ustalarindan, taminmis Hoffmann'di. Schiller sarhostu ve
oturdugu sandalyede hem tepiniyor, hem de heyecanla bir
seyler anlatiyordu. Aslinda biitliin bunlar Pirogov'un garibine
gitmeyebilirdi; gortintiiyti gariplestiren Schiller'in, kocaman



burnunu iyice ortaya cikaracak sekilde yiizii yukarda
durusuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki parmagiyla
yakalamis, kosele kesmekte kullandigr ustura gibi keskin
falcatasin1 burnun hemen iizerinde dolastirtyordu. Iki arkadas
da Almanca konustuklari icin de bu dilde Guten Morgen'den
baska bir sey bilmeyen Pirogov icerde neler olup bittigini
anlayamiyordu. Schiller, elini kolunu savura savura sunlar
soyliiyordu:

"Istemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun olacak
bu alcaga ayda iic funt® enfiye gidiyor! Bizim Alman
tiittincii diikkkanlarinda Rus enfiyesi bulunmadigi icin asagilik
Rus tiitlinctilere funtu kirk kapikten ti¢ funt icin her ay bir
ruble yirmi kapigim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi kapik,
yilda ne eder? On dort ruble kirk kapik! Kulagimi a¢ da iyi
duy dostum: Bir burnun yillik masrafi on dort ruble kirk
kapik! Bayramlarda igren¢c Rus enfiyesi yerine rape
cekiyorum, funtu iki rubleden, ii¢ funt rape de alt1 ruble tuttu
mu... Hepsi ne etti: Yirmi ruble kirk kapik! Soygun degil de
nedir bu? Sorarim sana Hoffmann, soygun degil mi bu?
(Hoffmann da sarhostu ve arkadasimin her dedigini
onayliyordu.) Yirmi ruble kirk kapik! Ben bugiine bugiin
Schwab'll bir Almanim... Almanya'da kralim var... Burnu ne
yapayim? Kes su burnu, kes goziinii seveyim, Hoffmann!"

Tam o anda Tegmen Pirogov kapiy1 acip iceri dalmasaydi,
Hoffmann kesinlikle arkadasinin burnunu kesecekti, cilinkii
falcatasini burun kokiine dayamis, kanirtmak tizereydi.

Tanimadigr birinin paldir kiildiir iceri girisi Schiller'in
canini stkmis gibiydi. Ictigi biralardan kafay: iyice bulmustu
gerci, ama yine de bir yabancinin kendisini béyle sarhos ve



burun kokiine bicak dayanmis durumda goérmesinin hi¢ hos
kacmadigim fark edebilmisti. Bu arada Pirogov aydinlik bir
ylizle ve hafifce egilerek:

"Rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim..." dedi.
Schiller uzata uzata:
"Def ol buradan!" diye bagirdi.

Bu yanit Tegmen Pirogov'u kizdirdi. Boylesi davranislara
aliskin degildi o. Yiziindeki giilimseme baslangic1 bir anda
yok oldu, incinen onurunu korumak icin basim dikerek:

"Bu davranisimzi yadirgadigimi belirtmek zorundayim
beyefendi" dedi. "Sanirim farkina varamadimz: Karsimizda bir
subay bulunuyor..."

"N'olmus subaysan? Ben de Schwab'lh Alman... Hem de
subay... (Boyle derken masaya bir yumruk indirdi.) Iki yil
junker, iki yil tegmen... ben de subay olmak... ama ben
istemedim... kendim istemedim. Ben subaylar1 ne yaparim,

sen biliyor? Iste boyle! (Elini genisce acip avcuna iifiirdii.)"®!

Tegmen Pirogov orda daha fazla kalmasinin bir anlami
olmadigim goriiyordu, ancak riitbesine karsi takinilan tavir da
canimi sikmisti. Nasil etmeli de yaptigr kistahlig1 Schiller
sarhosunun yanina birakmamali diisiincesiyle merdivenlerde
birkac kez duraksadi. Sonunda Schiller'in bagislanabilecegine
karar verdi. Bagislamali ve unutmaliydi onu, clinki, birincisi,
adamin kafas1 birayla iyice dumanlanmis durumdaydi;
ikincisi de, tath sarisindan vazgecmek hi¢c kolay degildi.
Tegmen Pirogov ertesi giin erkenden tenekeci ustasinin



isliginde bitti. On odada onu tath sarisin karsiladi, sevimli
yliziine cok yakisan sert bir ifadeyle:

"Ne istiyorsunuz?" dedi.

"Merhaba giizelim! Tanimadiniz galiba?.. Ah sizi capkin,
bunlar ne sirin tath gézler boyle!"

Tegmen Pirogov bunlarn soylerken zarif bir parmak
hareketiyle kadinin cenesini hafifce kaldirmaya yeltendi. Ama
giizel sarngin tlrkek bir ¢igligin ardindan aym sertlikle
sorusunu yineledi:

"Ne istiyorsunuz?"

Tegmen Pirogov tath bir giilimsemeyle kadina iyice
sokularak:

"Sadece sizi gormek..." dedi. Ama trkek sarisimin yandaki
kapiya dogru kaymaya calisigim fark edince, "Mahmuz
yaptiracaktim kendime..." diye siirdiirdii. "Mahmuz yapiyor
musunuz burada? Aslhinda sizi sevmek icin mahmuz degil,
dizgin gerek insana... Su ellerin giizelligine bak!"

Bu tiirden iltifatlarda bulundugunda Tegmen Pirogov her
zaman ¢ok sevecen olurdu.

Alman kadin;:

"

"Hemen gidip kocami cagiriyorum" diyerek yan odaya
gecti; birkac dakika sonra da, diinkii mahmurlugundan yeni
yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gozlerle cikti geldi.
Subay1 goriince bulanik bir diis gibi diinkii olaylar1 animsadi.
Neler olup bittigini net olarak animsayamiyordu, ama aptalca



bir duruma diistiigliniin de farkindaydi; bu nedenle subaya hic
yliz vermedi.

Cekip gitsin diye sertce:

"On bes rubleden asagi olmaz bir cift mahmuz" dedi.
Onuruna diiskiin bir adam olan Schiller tanimadig1 birinin
kendisini uygunsuz durumda goérmiis olmasindan tedirgindi.
Cok yakin bir iki dostundan baska kimse goremezdi kendisini
icki icerken; ciraklarindan bile uzak dururdu icerken.

Pirogov olabildigince yumusak, "Niye bu kadar pahali?"
dedi.

Schiller bir yandan da sakalini oksayarak, soguk soguk,
"Alman isi yapmak ben..." dedi. "Ruslara gidin, onlar iki
ruble yapmak mahmuz."

"Efendim ben sizi sevdigimi ve sizlerle daha yakindan tanis
olmak istegimi kamitlamak icin istediginiz on bes rubleyi
odeyecegim."

Schiller bir an kararsiz kaldi: Onurlu bir Alman olarak
yaptigindan utanmisti. Mahmuz isinden yan cizmek icin, iki
haftadan 6nce bitiremeyecegini sdyledi mahmuzlari. Pirogov
buna da razi oldugunu soyledi.

Schiller, yapacagi mahmuzun on bes rubleye degmesi icin
hangi hiinerleri doktiirmesi gerektigini diisiinmeye basladi.
Bu arada sansin dilber girdi islige ve lizerinde
kahvedanliklarin oldugu masada bir sey aramaya basladi.
Tegmen, Schiller'in dalginhgindan yararlanarak kadina
sokuldu, omuzlarina kadar c¢iplak kolunu sikti kadinin. Bu



Schiller'in goziinden kagmamuisti. "Meine Frau!" diye bagirdu.
"Was wollen Sie doch?" dedi kadin

"Gehen Sie mutfaga!"l”!

Kadin mutfaga gitti.

"O zaman iki hafta sonra goriisiiyoruz?" dedi Pirogov.
Schiller dalgin dalgin:

"Evet, iki hafta sonra." dedi. "Su anda cok is var elimde."
"Hosca kalin! Size ugrayacagim."

"Hosca kalin!" dedi Schiller ve kapiy1 siirgliledi. Tegmen
Pirogov, Alman kadinin kendisini istemedigini acikca
gstermis olmasina karsin pesini birakmak niyetinde degildi.
Kendisi boylesine yakisikli, sevimliyken, bdylesine go6z
kamastiric1  bir riitbeye sahipken kadinlarin kendisine
direnebilmelerini anlayamiyordu. Kadinlarin dikkatlerini
cekmek icin gerekli her seye fazlasiyla sahip oldugu
kanmisindaydi. Ancak burada Schiller'in karisimin  biitiin
sevimliligine karsin aptal bir kadin oldugunu belirtmek
zorundayiz. Bunu, aptalligin giizel bir kadimin giizelligine
giizellik kattigin1 bilmemize karsin belirtmek zorundayiz.
Oyle kocalar vardir ki, karilarinin aptalhgindan biiyiik seving
duyarlar, bunu ¢cocuksu bir safiyetin belirtisi gibi gortirler. Ey
giizellik, sen nelere kadirsin! Ruhsal yetersizlikler, kusurlar
giizel bir kadinda iticilik yaratmak séyle dursun, ona ayr bir
cekicilik kazandiriyor. Ayip diye nitelenen sey giizel bir
kadinda sevimli duruyor. Kadindan giizelligi alin, kendisine
sevgi degilse de saygi duyulmasini saglayabilmek icin
kadinin erkekten yirmi kat daha fazla akilli olmas1 gerektir.



Schiller'in karisi biitiin aptalligina karsin bir es olarak evine,
gorevlerine bagh bir kadindi, bu bakimdan da Pirogov'un
hayli cesur kararimm  uygulayabilmesi pek  kolay
gorinmiiyordu. Ama engeller asilarak ulasilan zafer insana
daha biiylik haz verdigi icin, Schiller'in sarisim1 gen¢ subaya
giin gectikce daha ilging, daha giizel gériiniiyordu. Ikide bir
ugraylp mahmuz isinin nasil gittigini soruyordu. Bu iste
cizmeyi Oyle asti ki, sonunda Schiller usta usandi ve biitiin
oteki isleri birakip kendini yalmzca mahmuz isine verdi.
Sonunda hazirdi mahmuzlar.

"Tanrim, bunlar ne giizel seyler boéyle!" diye haykirdi
Tegmen Pirogov mahmuzlan goériince. "Harika! Olaganiistii!
Bizim generalde bile yok boylesi!"

Isinin bu denli begenilmesi Schiller'in cok hosuna gitti.
Gozlerinin ici glilmeye baslamis, kendisi de Pirogov'a
duydugu biitiin kirginligr unutup gitmisti. "Rus subay, akilli...
malin iyisinden anliyor" diye diistintiyordu.

Pirogov firsat1 kacirmadi:

"Siz o zaman kabza, kin gibi seyler de yapabilirsiniz?" diye
sordu.

Schiller hosnutlukla giiliimseyerek, "Hem de nasil
yaparim!" dedi.

"Benim Tiirk isi cok giizel bir hangerim var... Size getireyim
de yeni bir kin yapin hancerime."

Schiller'in bir anda akh basina geldi. Alm kiristi, basina
belay1 kendi elleriyle sardig1 icin durmamacasina Kkiifiirler
savuruyordu kendine. Artik isten siyrilmasi olanaksizdi, Rus



subay kendisini bu kadar évmiisken onursuzca bir sey olurdu
bu. Basini birka¢ kez saga sola salladiktan sonra isi kabul
ettigini bildirdi ama Pirogov'un tam cikarken dudaklarim
giizel sarnisinin  dudaklarina kiistahca yapistinverdigini
gortince akh basindan gitti.

Okurlarimi Schiller'le biraz daha yakindan tamistirmam
yerinde olur diye diistinliyorum. Schiller, stzciligiin tam
anlamiyla miikemmel bir Almandi. Daha yirmili yaslardayken
—ki Rus delikanhlar icin basta kavak yellerinin estigi, aklin
kafadan bir karis yukarda oldugu mutlu yillardir bunlar—
biitiin yasamini en kiiciik ayrintisina dek 6lclip bicmis ve bu
Olctilerin bir milim bile disina cikmamistir. Her sabah
yataktan yedide kalkar, 6gle yemegini ikide yer, her isi milimi
milimine yapar, pazarlar da hic¢ sektirmeden kafay1 cekerdi.
Kendi kendine on yil icinde sermayesini elli bin rubleye
citkarma sozii verdi ve bu soziinii tuttu. Bizde bir memur,
mudiiriiniin verdigi bir gorevi kolayca unutur, ama bir Alman
icin kendi kendine verdigi stz bile, sasmaz sekmez bicimde
sanki alin yazisiymis gibi tam zamaninda gerceklestirilir.
Harcamalarini ne olursa olsun artirmamak da ilkelerinden
biriydi Schiller'in: Patates fiyatlan yiikseldiginde, patates icin
harcadiglr parayr asla artirmaz, aldigr patates miktarini
azaltirdi; bodylece ac kaldigr olurdu bazen ama katlanirdi
acliga, alisirdi giderek. Diizenliligi, olcililigl, kuralcilig
oylesine katiydi ki, karisini bir giinde iki kezden cok 6pmeme
seklinde bile bir kural1 vardi. Ne olur ne olmaz, belki kuralimi
cignememe yol acabilir korkusuyla corbasina bir cay
kasigindan fazla biber atmazdi. Bununla birlikte pazar giinleri
bu kuraldaki katilik biraz daha gevsetilirdi; clinkii pazarlari
Schiller iki sise bira, tistiine de damak tadina uygun bulmadigi



icin stve saya bir sise kimyonlu votka icerdi. Icki konusunda
da farkliydi. Bir Ingiliz, 68leden sonra odasina cekilip kapiy
ardindan stirgiiler ve tek basina yumulur siseye ama Schiller
bir Alman olarak her zaman keyifle, coskuyla icerdi, yaninda
da ya ayakkabici Hoffmann ya da yine bir Alman ve siki
ickici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller usta iste
bdyle bir insand1 ve su anda Tegmen Pirogov tarafindan cok
giic bir duruma diistirtilmiistii. Flegmatik ve Alman olmasina
karsin Pirogov'un davranislar kendisinde kiskancliga benzer
birtakim duygular uyandirmisti. Kafasin1 patlatircasina
diisiiniiyor ama bu Rus subayindan kurtulmanin yolunu
bulamiyordu. Bu arada Pirogov arkadaslariyla piposunu
tiittlirirken  (evet, subay ve pipo ayrilmaz bir ikili
olustururlar), yiiziinde capkinca bir giilimsemeyle, giizel bir
Alman kadimiyla iliski kurdugunu anlatiyordu. Dedigine goére
kadinin biitliniiyle avcuna diismesi an meselesiydi.

Bir giin Mescanskiy'de ytirtirken, basim1 kaldirip tabelasinda
semaver ve cezve resmi bulunan bir binaya bakti; sans iste,
tam bu sirada sarisin dilber de camdan o glizel basim uzatmis
disar1 bakmiyor mu? Pirogov durdu, kadina el sallayip,
"Guten Morgen!" dedi. Sarisin da eski bir tamdigim selamlar
gibi selamlad1 onu.

"Kocaniz evde mi?" diye sordu Pirogov. "Evde" dedi
sarisin.

"Hangi glinler evde degildir?"

"Pazarlar1... pazarlart evde olmaz" dedi aptal sarisin.
"Glizel" diye diisiindii Pirogov, "Bu pazar firsatindan
yararlanalim."



Ertesi pazar cat kapi sarisimin karsisina dikildi Pirogov.
Schiller gercekten de evde degildi. Giizel ev sahibesi ilkin
korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, egilip yerden
selamladi1 kadini, boylece de bicimli bedeninin ne denli esnek
oldugunu gostermis oldu. Sakalan da ¢ok hos ve saygihiydi
ama aptal Alman kadin her soze tek kelimelik karsiliklar
veriyordu. Biitiin yollann denedigi halde kadinin kabugunu
kirmay1 basaramayan Pirogov son care olarak dans etmelerini
onerdi. Kadin bunu hemen kabul etti, clinkii Alman kadinlar
dans etmeyi cok severler. Pirogov'un danstan pek cok
beklentisi vardi: Bir kez, dans kadina zevk verecekti, ikincisi,
kendisinin ne kadar cevik oldugunu gosterebilecekti ve son
olarak da, dans birbirlerine yaklasmalarini saglayacak, giizel
Almam kucaklayabilecegi icin de asil yakinlasmanin
temellerini atmis olacakti. Evet, bu iste kesin basariya giden
yol danstan geciyordu.

Alman kadinlarin ise birden degil yavas yavas giristiklerini
bildiginden ilk dans olarak gavotu tercih etti. Alman dilber
odanin ortasina gecip giizel bacagim hafifce kaldirdi. Onun
bu durusu Pirogov'un aklini basindan aldi, kendini tutamayip
opmek icin kadinin tizerine atildi. Kadin bagiriyor, cirpimyor,
onun bu hali Pirogov'u biisbiitiin kiskirttigr icin bitmez
tiikenmez Opiiciiklere boguyordu kadini. Tam bu sirada kapi
ardina kadar acildi ve 6nde Schiller, arkasinda Hofmann ve
marangoz Kuntz, girdiler iceri. Ucii de fitil gibi sarhostu.
Saygideger birer zanaatkar degil, siradan isciydiler sanki.

Schiller'in nasil cileden ciktigini, nasil biiyiik bir 6fkeye
kapildigini, ben anlatayim, okurlarim kendileri
degerlendirsinler.



Gorilmemis bir 6fkeyle haykiriyordu, Alman:

"Kaba adam! Sen benim karimi nasil 6per!? Sen Rus subay1
degil, sen bir alcak! Ah, dostum Hoffman, ben bir Alman,
Rus domuz degil!"

Hoffman basiyla onu onaylarken, yiizii kipkirmizi kesilerek
yeleginin rengini alan Schiller, elini kolunu savura savura
bagirmayui siirdiiriiyordu:

"Ah, ben boynuzlu olmak istemiyor! Tut onu yakasindan,
dostum Hoffman, ben onu istemiyor. Ben sekiz yildir
Petersburg'da oturuyor, benim anne Schwab'da, Nurnberg'te
benim day1 var. Ben Alman! Ben boynuzlu bonfile degil!!e!
Cikar onun {stiinden biitiin giysileri, dostum Hoffman,
kamrad Kunts, siz de onun eller ve bacaklar siki tutun!"

Boylece Pirogov'u kiskivrak yakaladi Almanlar. Kurtulmak
icin biitiin cirpinislart bosunaydi Tegmenin. Ciinkii kendisini
simsiki yakalayan lic meslektas, Petersburg'lu Almanlarin en
dev yapilisiydilar; tistelik ona Oyle kaba, Oyle saygisiz
davramyorlardi ki!.. Insamin icini ezen bu sahneleri
anlatabilmek zor.

Ertesi giin polisin her an gelip kendisini tutuklayacagi
korkusuyla dalda yaprak gibi titredi durdu Schiller. Diin olup
bitenlerin gercek degil, yalmzca bir diis olabilmesi icin neler
vermezdi! Ama ne gelir elden: Olanla 6lenin ¢aresi yokmus!
Pirogov'unsa oOfkesi tepesindeydi, yalmzca o korkung
asagilanmislik duygusu bile cileden cikmasina yetiyordu.
Sibirya stirgiinii ve kirbac Schiller i¢in diisiindiigli cezalarin
en hafifiydi. Ucarcasina evin yolunu tutarken kafasindaki tek
sey hemen tizerini degistirmek ve dogruca generalin huzuruna



cikarak ti¢ Alman zanaatcinin nasil azip kudurduklarini
etkileyici bir dille kendisine anlatmakti. Ama o bununla
yetinmeyecek ve karargaha da yazili bir basvuruda
bulunacakti. Karargahtan Schiller icin yeterli agirhkta ceza
cikmazsa, o zaman Devlet Konseyi'ne, hatta belki de dogruca
Imparator hazretlerine basvuracakt.

Ama gelismeler hi¢c boyle olmadi: Giderken bir pastaneye
ugrayip iki dilim bérek yedi, "Kuzey Arisi"nin sayfalarini
karistirip bazi yazilara goz att1; sonucta, pastaneden ciktiginda
ofkesi epey dinmisti. Ote yandan, aksam serinligi 6yle hostu
ki, Neva Caddesi'nde hafif bir gezinti yapti. Aksam sekize
dogru artik generali pazar giinii rahatsiz etmenin hi¢ hos
kacmayacagin diistiniiyordu; hem, o giin pazar oldugu icin
general kesinlikle bir yerlere cagriliydi ve her halde evinde
yoktu. Boylece, generali birakip, bir arkadasinin evine gitti:
Sivil-asker pek cok memurun katildigr keyifli bir aksam
toplantis1 vardi arkadasinin evinde. Biitlin gece orada kald1 ve
yalnizca kadinlara degil, erkeklere de parmak agizlatan
hiinerli figiirlerle dolu bir mazurka yapti.

"Diinyanin halleri!" diye disiindiim ertesi giin, Neva
Caddesi boyunca yiiriirken, su iki kiiciik olay aklima gelince.
"Nasil da tuhaf, nasil da anlasilmaz oyunlar oynuyor
alinyazimiz bize! Acaba arzuladigimiz bir seye hic
kavustugumuz olmus mudur... kavusmak icin var giicimiizii
harcadigimiz bir seyi elde etmisligimiz? Galiba bunun tam
tersi oluyor hayatta. Kimi, gosterisli atlarin cektigi sik bir
araba icin yamip tutusur ve yanindan hizla gecen arabalarin
ardindan o©zlemle dilini saklatirken, kiminin sahane atlar
kosulu goz alici bir arabasi oluyor, ama o neye sahip
oldugunun bile farkinda olmadan biniyor arabasina. Kiminde



sahane bir asc¢i, ama iki minik lokmadan bagka bir seyin
giremeyecegi ylziik kadar bir agiz olurken, kiminin hangar
gibi agz1 oluyor, ama onda da yiyecek kuru ekmekten baska
ara ki bir sey bulasin!

Yine de tuhaflikta hicbir sey Neva Bulvari'min eline su
dokemez! Siz siz olun, Neva Bulvari'ma inanmayin! Ben
kendi adima Neva Bulvari'nda yiirtirken paltomun yakasini
kaldirir, karsima c¢ikan hicbir seye bakmamaya calisirim.
Burada her sey yalan, her sey hayaldir clinkii, hicbir sey
goriindiigti gibi degildir! Siz su tlzerinde harika dikilmis
redingotuyla iki dirhem bir cekirdek yliriyilip giden adami
varsil biri mi sandimiz? Yanildimz efendim! Yalnizca
lizerindeki giysiden ibaret biridir o! Siz su kilise insaati
karsisinda duran iki sisko vatandasi, kilisenin mimarisi
lizerine bir fikir tartismasina mi tutusmus sandiniz? Hic ilgisi
yok! Su iki saksaganin dalda karsilikli oturuslarinin ne tuhaf
oldugu iizerine konusuyor onlar! Otede el kol sallayarak
coskuyla konusan gen¢ adamin, karisinin onu pencereden bir
top gibi hic tanimadig1r bir subayin lizerine attigindan stz
ettigini saniyorsaniz, yine yanmliyorsunuz! La Fayette
sarabinin lezzetinden soz ediyor o genc¢ adam oyle coskuyla.
Siz yoksa su hanimlarin... hanimlara hele hi¢ inanmayin!
Sonra vitrinlere de pek bakmayin; gilizel, ama diinyanin
parasinin istendigi bir takim 1vir zivirlar sergilenir oralarda.
Ama asil, sapkali hamimlara bakmaktan korusun Tanr sizi!
Gilizel hamimlarin pelerinlerinin dalgalanisi uzaktan ne denli
hos goriiniir, ama bendeniz hi¢ meraklanip onlan izlemeye
kalkismam. Bir de Tann askina sokak lambalarindan uzak
durun!.. Olabildigince aciktan gecip c¢abucak uzaklasin
onlardan. Giizelim redingotunuz fenerin pis kokulu yagiyla



kirlendiyse yine sanshi sayilirsimz. Bir tek sokak lambalar
degil, her sey yalandir burada. Neva Bulvan'nin isi giicii
yalan, isi giicii gozbagaliktir. Ozellikle de gecenin var
giicliyle bulvarin tizerine abanmasiyla binalarin soluk sari, ak
duvarlarinin degisik bir goriinim aldigr ve tlimiyle 1518a,
samataya gomiilen kentte, atlarn tizerinde cighklar atarak
havaya ziplayan arabacilarin, arabalarimn kdopriilerden
ucarcasina gecirdigi ve nesnelerin gercek olmayan ytizlerini
gosterebilmek icin sokak lambalarini seytanin kendisinin
yaktig1 zamanlarda.



Burun

I.

Mart'in  25'inde Petersburg'da cok tuhaf bir olay oldu:
Voznesenskiy Bulvari'nda berber diikkdm olan Ivan
Yakovlevic (soyadi belli degildi; hatta tizerinde ytiizii sabunlu
bir adam resmi ve "hacamat yapilir" yazisi bulunan
tabelasinda soyadi silinmis, okunmaz olmustu) sabah
erkenden taze ekmek kokusuyla uyandi. Yataginda hafifce
dogrulunca, tam bir kahve tiryakisi ve hayli yapili bir kadin
olan karisinin firindan tazecik pismis ekmekler cikardiginm
gordii.

"Ben bugiin kahve i¢cmeyecegim, Praskovya Osipovna,"
dedi. "Onun yerine canim taze ekmekle sogan yemeyi cekti."

(Ivan Yakovlevic'e kalsa hem sogan ekmek yemek, hem
kahve i¢cmek isterdi ama ayni anda iki sey birden istemesi
mumkin degildi, c¢ilinkii Praskovya Osipovna bu tiir
kaprislerden hoslanmazdi.) Zaten bu sirada karisi, "Varsin
ekmek yesin, ahmak herif, boylece ben bir fincan daha fazla
kahve icmis olurum," diye diisiinmekteydi.

Ivan Yakovlevic sofraya oturmadan 6nce kibarlik olsun diye
gecelik entarisinin {izerine frakim giydi, iki bas sogan soydu,
tabagina sogan icin biraz tuz serpti, sonra eline bicagi alip
biiyltik bir ciddiyetle karisimin verdigi ekmegi kesmeye
basladi. Ekmek ortadan ikiye ayrildiginda hayretle ekmegin
icinde agaran bir kabartt bulundugunu fark etti. Ivan
Yakovlevic o6nce bicakla etrafimi acarak ortaya cikardigi



nesneyi sonra parmaklariyla yokladi. "Pek yumusak bir sey
degil, ne acaba?" diye distindii.

Iki parmagim ekmegin icine soktu ve... bir burun cikard
disar1! Ivan Yakovlevi¢ gozlerini ovusturdu... gordiigiine
inanamiyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta
tanidik bir burundu sanki... tamidik birinin burnu... Bir dehset
ifadesi kaplad: Ivan Yakovlevic'in yiiziinii ama karisinin
kapildig1 6fkenin yaninda onun kapildig1 dehset hic kalirdu.

"Kimden kestin o burnu, canavar herif?" diye bagirdi karisi.
"Baskas1 degil ben kendim ihbar edecegim seni karakola!
Seni ayyas, rezil seni! Uc ayn kisiden duydum: Tiras ederken
milletin burnuna koparacakmis gibi asiliyormussun!"

Ivan Yakovlevic allak bullak olmustu. Her carsamba ve
pazar tiras ettigi 8. dereceden bir memur olan Kovalev'in
burnuydu bu burun.

"Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarip bir koseye
birakalim, biraz dursun orda, sonra kendisinden kurtulmanin
bir yolunu buluruz."

"Aklindan cikar bunu! Kesik bir burunla ayni oday:
paylasamam ben! Rezil herif! Usturayi kayisa siirtiip bilemeyi
bilirsin ama sonra o keskin ustura nasil kullanilir bilmezsin!
Alcak, asagilik herif! Beni polise hesap vermek zorunda
birakayim deme sakin! Al goétir onu bu evden! Nereye
gotliriirsen gotiir! Seni de o nesneyi de goziim gormesin!
Anladin mi1 beni, kaz kafali!"

Ivan Yakovlevic 6lii desen 6lii degil, canli desen canl degil
bir haldeydi. Disiiniip tasimyor ama aklina hicbir sey



gelmiyordu. Sonunda kulaginin arkasinmi kasiya kasiya:

"Nasil olmus seytan bilir ama olmus bir kere..." diye
soylendi. "Diin ben sarhos mu dondim eve, hig
hatirlayamiyorum. Mevcut duruma goére diin korkung bir
seylerin oldugu kesin. Hadi ekmegi anladik: Pisen bir sey...
Peki burun? Burnun ekmegin icinde ne isi var? Akil alir gibi
degil!"

Ivan Yakovlevic susuyordu. Polisin burnu bulup kendisini
suclayacagi diistincesi aklim basindan almis gibiydi. Kirmizi
yakalan giimiis sirmali, belleri kilich polisler géziiniin 6niine
geldikce zangir zangir titriyordu. Sonunda tstiinii degistirdi,
cizmelerini ayagina gecirdi, burnu bir pacavraya sardi,
kulaginda Praskovya Osipovna'nin ogiitleri, disar ¢ikti.

Cikini yolda bir yerlere sokusturuvermeyi disiiniiyordu: Ya
bir kapinin ardina ativerecek ya da bir kose basinda cebinden
diisiirmiis gibi yapip yan sokaga sapiverecekti. Ama sans iste,
tanidig1 birine rastladi ve onun birbirinden gereksiz sorularina
cevap vermek zorunda kaldi:

"Hayirdir, nereye boyle?" "Sabanmin koriinde kimi tirasa
gidiyorsun?" Bir baska seferinde yiikiinden tam kurtulmustu
ki, 6tede duran bir mahalle bekcisi sekirinin ucuyla isaret
ederek, "Bir sey diislirdiin hemserim, al onu ordan!" dedi. Ne
yapsin, Ivan Yakovlevi¢ egilip burnu yerden aldi, cebine
soktu. Umudu iyice kirillmaya baslamisti. Ciinkii zaman
ilerleyip de diikkanlar birbiri ardina acildikca sokakta da
kalabalik artiyordu.

Bunun iizerine Isakiyev Kopriisi'ne gitmeye karar verdi:
Kopriide durup Neva Irmagi'na sallayiverecekti cikini.



Pek cok bakimdan saygideger bir insan olan Ivan
Yakovlevi¢ hakkinda kendilerine dogru diirtist bir bilgi
vermedigim icin okurlarimin beni bagislamalarim dilerim.

Ivan Yakovlevic, akli basinda her Rus esnaf ve zanaatkar
gibi miithis bir icki diiskiintiydii. Her glin baskalarinin sagim
kirpmasina sakallarim1 kazimasina karsin, kendisi sa¢ sakal
karmakarisik gezerdi. Hicbir zaman redingot giymedigi icin
frakimn rengi alaca bulacaydi; frakin asil rengi siyah
olmasina karsin sarimsi, bozumsu lekelerle kapliyd: ve yakasi
her zaman kirden 1s1l 1s1ldi; ti¢ diigmesi kopuktu, diigme
yerlerinden iplikler sarkiyordu.

Arsiz bir adamdi Ivan Yakovlevic. 8. dereceden memur
Kovalev hemen her tras olusunda kendisine, "Ivan
Yakovlevic, ellerin neden kotii kokuyor? diye sorar, o da,
"Niye kotii koksun ki?" diye soruya soruyla karsilik verirdi.
"Ne bileyim ben birader, kétii kokuyor iste..." derdi Kovalev.
Ivan Yakovlevic aldirmaz, enfiyesinden derin derin cektikten
sonra musterisinin yiiziini sabunlamaya girisir ve kulaginin
arkasina varana dek caninin cektigi her yeri sabunlardi.

Iste bu saygideger vyurttas su anda Isakiyev Képriisii
tizerindeydi. Once etrafi kolacan etti. Sonra koprii
parmakliklarindan egilip asag1 bakti: Giliya irmakta cok balik
var mu1 diye... Sonra da burun cikinim usulca suya birakiverdi.
Ohh! Uzerinden dag gibi yiik kalkmusti sanki. Keyfinden
giiliimsedi Ivan Yakovlevic. Hemen diikkanina doniip memur
misterilerinin sakallarim tiras edecegine, bir kadeh puncg
icmek icin caminda "Yemek ve Cay" yazan bir diikkana
dogrulmustu ki, kdpriiniin 6biir ucundan ticgen sapkali, genis
favorili, kilich, asil goértintislii bir bekcinin kendisine isaret



ettigini fark etti. Bir anda buz kesildi Ivan Yakovlevic. Bekci
parmagiyla yaklasmasini isaret ediyordu:

"Hele soyle gel bakalim, muhterem."

Ivan Yakovlevic yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kasketini
cikarmakla kalmadi, bekciye yaklasirken:

"Saglik, saadet dilerim, efendim," dedi.

"Sen bos ver saglig1 saadeti de kopriiniin tistiinde dikilmis
ne yapiyordun, onu soyle!"

"Vallahi efendim, tiras etmeye gidiyordum... Kopriiniin
tstinde durmam da hani su hizh mi akiyor diye merak
etmemden."

"Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsin elimden! Gercegi
sOyle!"

"Efendim, bakin, haftada iki, hatta ii¢c kez sizi bedeva tiras
etmeye hazirnm, tek ki..."

"Birak, birak bu agizlar1! Beni bedava tiras eden ii¢ berber
var ve licli de bundan biiyiik onur duyuyorlar. Kopriide ne
yapryordun, soyle bakalim?"

Ivan Yakovlevic'in yiizii kire¢ gibi oldu... Olay da bu
noktada sislere biiriindii, sonraki gelismelerin neler oldugu
ogrenilemedi.

II.



8. dereceden memur Kovalev oldukca erken bir saatte
uyandi ve uyandiginda hep yaptig1 gibi dudaklariyla "birrr..."
diye bir ses cikardi. Bunu neden yaptigini kendisi de
bilmiyordu. Oldugu yerde gerindi. Sonra sehpanin iistiinde
duran kiiciik aynaya uzandi. Burnunda diin aksam cikan
sivilceye bakmak istiyordu. Aynay1 yliziine tuttu... ve biiyiik
bir saskinlikla burnunun olmasi gereken yerde bir diizliik
gordii! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla
havluyu 1slatip go6zlerini bastira bastira sildi: Evet, burnu
yoktu! Uyuyup uyumadigini anlamak icin eliyle orasim
burasim1 yokladi: Galiba uyumuyordu. 8. dereceden memur
Kovalev firlayip kalkti yatagindan, silkindi: Burnu yoktu!
Hemen giysilerini getirmelerini emretti, giyinip dogruca
emniyet miidiirliigiine gitti.

Yalniz, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkinda bir
iki kelime bir seyler sOylemeliyiz ki, okurlamiz Bay
Kovalev'in ne tiirden bir memur oldugunu anlayabilsinler.
Kolej asessorlugu da denilen ve bilimsel c¢alismayla ulasilan
klasik 8. derece memurlugun, Kafkasya'da elde edilen aym
unvanla fazlaca benzer bir yani yoktur. Benzerlik surda
dursun, tiimiiyle ayr1 seylerdir bunlar birbirlerinden. Bilimsel
cabalarla ulasilan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrilarak
ulasilan 8. derece obiir yanda...'?! Fakat Rusya acayip
memlekettir. Simdi biz burada 8. derece memurluktan
bahsettik diye Riga'dan Kamcatka'ya kadar nerde ne kadar 8.
dereceden memur varsa, sdylenenleri iizerine alacaktir. Yalniz
onlar da degil her dereceden ve unvandan biitlin memurlar
alinirlar. Kovalev, Kafkasya'daki askeri hizmetinden sonra
sivil memuriyete gecenler takimindandi. Bu degisimin
lizerinden topu topu iki yil gectigi icin askeri riitbesini hentiz



unutamamisti; bu bir, ikincisi de, binbasihigin kendine daha
bir soyluluk ve agirlik kattigina inanir, bu yiizden de her
zaman sivil unvamn degil, askeri unvamim kullanirdi.
Sokakta rastladigi bir satici kadina sOyle derdi o6rnegin:
"Baksana cancagizim, bana, eve bir ugrayiver... Sadovaya
Caddesi'nde kime sorsan evimi gosterir. 'Binbasi Kovalev
nerde oturuyor?' diye sor yeter." Satic1 kadin giizel, alimli bir
seyse, sOzlerine gizemli bir buyruk tonu katardi: "Sen bana
gel, giizelim. Binbasi Kovalev'in dairesi diye sordun mu
hemen gosterirler.” Iste biitiin bu acikladigimiz nedenlerle soz
konusu 8. dereceden memuru bundan bdyle biz de binbasi
diye anacagiz.

Binbasi Kovalev her giin Neva Bulvari'nda asagi yukari
dolasmay1 pek severdi. Gémleginin yakasi her zaman tertemiz
ve kolali olurdu. Favorileri de degisikti... Yanagin ortasina
dek indikten sonra diimdiiz burna dogru uzanan bu favorilere
bugiin ancak tasrali mimarlarda, yer dl¢timciilerinde ve askeri
doktorlarda, bir de degisik riitbeden polislerle tombul, pembe
yanakli usta iskambil oyuncularinda rastlanmaktadir. Binbasi
Kovalev'in, tizerlerinde adinin kazili oldugu kirmizi akikten
cok sayida miihrii oldugu gibi, ayrica carsamba, persembe,
pazartesi... gibi haftanin giinlerinin kazili oldugu damgalari
vardi. Binbasi Petersburg'a ihtiyactan gelmisti, acikcasi
ritbesine uygun bir is bulmakti amaci. Olabilirse wvali
yardimcilig1, olmazsa bakanliklardan birinde idare amirligi
gibi bir is... Evlilik konusunda olumsuz diistincelerinin oldugu
soylenemezdi, tabii, gelin adaymmn iki yiliz bin rublelik
drahoma getirmesi kosuluyla. BOylece okurlarimin goziinde
daha iyi canlanmistir umarim, boéyle bir adamin hi¢ de



bicimsiz sayillmayacak burnunun yerinde aptal bir diizliikle
karsilasinca hangi diistincelere kapilmis olabilecegi.

Terslige bakin ki, disar1 ¢ikinca bir tane bile bos arabaya
rastlayamadi. Bu yilizden de yayan gitmek zorunda kaldi
karakola: Pelerinine sarindi, burnu kamiyormus gibi yiiziini
mendiliyle orttii, yiirimeye basladi. "Belki de ben yanls
gormiisiimdiir," diye disiiniiyordu, "hi¢ insanin burnu durup
dururken kaybolur mu?" O bakimdan da aynaya bakmak icin
yolda bir pastaneye girdi. Sansina pastanede hi¢ miisteri
yoktu.  Ciraklar, sandalyeleri yerlestiriyor, ortalig
toparhiyorlardi. Birkac garson uykulu gozlerle tepsiler icinde
sicak borek tasiyordu. Masalarda, iskemlelerde tizerleri kahve
lekeli diinkii gazeteler atilmis duruyordu. "Cok siikiir kimse
yok, rahatca aynaya bakabilirim!" diye diisiindii. Aynaya
gitti... bakti... "Allah kahretsin!" dedi aynadaki suretine
tiikiirerek. "Ufacik bir cikinti kalsayd hi¢ degilse!"

Can sikintisiyla dudaklarimi  1sirip  pastaneden  cikt,
aliskanhiginin  tersine kimseye bakmamaya, kimseye
giilmemeye karar verdi, birden bir evin kapisi oniinde zink
diye durdu. Gordiigii seyi aciklamak hi¢ kolay degildi. Evin
onilinde bir kupa arabasi durmus, arabanin acilan kapisindan
tiniformali bir yiiksek memur inmis ve hizla merdivenlerden
cikmaya baslamisti. Kovalev'in kapildigr dehseti, saskinlig
nasil anlatmali? Dehset... clinkii iniformali yliksek memur...
onun burnuydu! Bu olaganiistii gortiintii karsisinda cevresinde
her sey donmeye basladi, daha fazla ayakta duramayacakmis
gibi geldi. Yine de, sitmaliymis gibi tir tir titreyerek, adamin
arabaya doniisiinii beklemeye bagladi. iki dakika sonra
gercekten de geri dondii... burun. Uzerinde altin sirmali, dik
yakali, cok gosterisli bir {iniforma vardi. Giideri pantolonun



belinden bir kilic sarkiyordu. Tiiylii sapkasina bakilacak
olursa 3. dereceden yiiksek bir memur olmaliydi. Herhalde
onemli bir yere ziyarete gidiyordu. Kapidan cikinca iki yanina
bakindi, "Hadi!" diye bagirdi arabacisina, arabaya atladi,
hareket ettiler.

Zavalli Kovalev, aklim yitirecekti sanki. Boylesine garip bir
olay tlizerine ne diisiinecegini bilemiyordu. Daha diine kadar
ylziiniin ortasinda kimildamadan duran burnunun siislii
tiniformalar giyip kupa arabalar icinde caka satmasi nasil
aciklanabilirdi!? Arabanin arkasindan kosmaya basladi. Bu
kez sanshydi, ciinkii araba biraz gittikten sonra Kazan
Katedrali'nin 6éniinde durmustu.

Kovalev, daha 6nce her goriisiinde giildiigti, iki goz deligi
disinda ytizlerinin her yam sarili, pacavralar icindeki dilenci
kadinlar1 yararak katedrale girdi. Icerisi fazla kalabalik
degildi. Cogunluk kapinin hemen oOniinde, giriste birikmisti.
Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perisan
durumda hissettigi icin gozleriyle kése bucak o beyi aramaya
basladi. Sonunda herkesten uzakta bir késede, paltosunun
kocaman dik yakasinin ardina gizlenmis husu icinde dua
ederken gordii onu.

"Nasil yaklasacagim peki kendisine?" diye diisiindi
Kovalev. "Uniformasina, sapkasina ve baska biitiin belirtilere
gore 3. dereceden bir memur olduguna kusku yok. Nasil
etmeli de yaklasmali kendisine?"

Hafiften bir iki kez ©ksilirdii ama burun tasvirler oniinde
Oylesine coskuyla egilip kalkiyordu ki, duymadi bile bu
Okstiriikleri. "Efendim... affedersiniz!" dedi Kovalev, kendi
kendini yiireklendirmeye calisarak. "Saygideger efendim!"



Burun doniip ona bakarak, "Ne istiyorsunuz?" dedi.

"Bu tuhaf durumu nasil aciklayabilecegimi bilmiyorum
efendim... Ama siz... siz yerinizi sasirmisiniz... Birdenbire
size Kkilisede rasthyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin
yeriniz..."

"Bagislayin ama neden stz ettiginizi anlayamadim. Daha
acik konusur musunuz liitfen!"

"Nasil daha acik konusayim?" diye diisiindii Kovalev. Sonra
cesaretini topladi:

"Kuskusuz ben... Aslinda ben binbasiyim, efendim. Ve bir
binbasi olarak bdyle burunsuz dolasmam, kabul edersiniz, hic
kibarca olmuyor. Voznesenskiy Kopriisii'nde dilimlenmis
portakal satan kocakarilar arasinda burunsuz olanlar var ve bu
onlar icin hi¢ ©nemli degil. Ama benim gibi... nasil
soyleyeyim, farkli bir durumum var benim: Kocas1 1.
dereceden stiray1 devlet tiyesi olan Bayan Cehtareva gibi cok
onemli bayanlarin evlerine girip cikan biri olarak ben, takdir
edersiniz ki... Duygularnimi size aciklayabilmekten acizim,
efendim (Binbasi Kovalev bu sirada omuzlarini kaldirdi).
Bagislayin... Duruma mantikli bir acidan bakacak olursaniz...
tabii vicdani miilahazalarn da bir yana birakmadan... siz de
kabul ederseniz ki..."

"Gercekten hicbir sey anlamiyorum" dedi burun. "Daha
doyurucu bir aciklama yapamaz misimz?"

Kovalev basimi dikip gogsitinii ileri cikartarak, gururla:

"Saygideger bayim!" dedi. "Daha nasil acgiklayayim
bilemiyorum. Durum, sanmirim, biitiin ciplakligiyla ortada. Ya



da sizin istediginiz, belki... Her neyse... Siz benim ...
burnumsunuz!"

Burun, binbasiya bakti; kaslarnn hafiften catilmisti:
"Yaniliyorsunuz, bayim. Ben, kendimim; yani kendime aitim.
Ote yandan, aramizda boylesi aligverisleri miimkiin kilacak
bir yakinhk vya da herhangi bir iliski bulunmuyor.
Uniformamzin diigmelerinden anlayabildigim kadaryla siz
Adalet Bakanhgi'nda calisiyorsunuz, bana gelince, Egitim
Bakanligi'ndayim."

Bunlan sdyledikten sonra burun yeniden dua etmeye dondii.
Kovalev allak bullak olmustu. Ne yapacagini, hatta ne
diistinecegini bilmiyordu. Tam bu sirada bir ses duyuldu:
Kadin eteginin o harikulade hisirtisi... ve danteller icinde yash
bir kadinla, ak bir giysi icinde, incecik belli, basinda
yumusacik bir pasta gibi duran giilkurusu sapkasiyla ceylan
gibi bir gen¢ hanim... Bayanlarin ardinda, boynu kat kat
yakaliklara gomiilii, giir favorili irikiyim bir adam duruyor,
tabakasini1 acmis enfiye cekmeye hazirlamyordu.

Kovalev, hafifce gelenlere dogru yaklasti, gomleginin
kivrilan yakalarini ceket yakasimin altina soktu, altin
zincirinden sarkan miihtirlerini diizeltti ve yiiziine bir
giilimseme kondurarak, hafifce one egilen ve kar beyazi
elinin yar1 saydam parmaklarini alnina gotiirerek hag cikaran,
bahar cicegi gibi narin, ince gen¢ hanima yoneltti bakislarini.
Bir ara kadimin sapkasimin altindan yuvarlacitk minik
cenesinin ak 1silisitm ve ilkyaz giilleri gibi pembecik
yanaginin birazim goriince Kovalev'in giilimsemesi biitiin
ylzini kapladi. Sonra birden yanmis gibi sicradi, burnunun
olmadig1 aklina gelmisti; go6ziine yaslar hiicum etti. Eh,



gosterecekti o kendine 1. dereceden memur siisii veren sik
tiniformal1 diizenbaza! Ona bir alcaktan, bir diizenbazdan
baska bir sey olmadigini, daha dogrusu 6yle oldugunu,
kendisinin burnu oldugunu soéyleyecekti.. Ama... burun
yerinde yoktu; yine bir ziyaret i¢in ¢ekip gitmisti anlasilan.

Miithis bir umutsuzluga kapildi Kovalev. Katedral'den cikii,
stitunlu giriste bir siire dikilip burnu goérebilir miyim diye
gelip gecenlere dikkatle bakti. Sapkasimin  tlyl,
iniformasinin altin sirmali oldugunu cok iyi animsiyordu ama
paltosuna, arabasina, arabay1 ceken atlara hi¢ dikkat etmemis
oldugunu ayrimsadi; hatta ardi sira gelen bir usagi olup
olmadigina bile dikkat etmemisti. O yana bu yana hizla akan
araba seli icinde onun arabasimi secebilmesi, hadi bunu
basardi diyelim, hizla giden bir arabayr durdurabilmesi
olanaksizd.

Giinliik gilineslik bir giindii. Neva Bulvari'ndan insan seli
akiyordu. Politseyskiy'den Anickin Koprisii'ne kadar her iki
kaldimm da renk renk giysili kadinlarla doluydu. Iste,
Kovalev'in bir arkadasi: 4. dereceden bir memur olan bu
arkadasina Kovalev, baskalarinin yaninda, yarbayim diye
seslenirdi. Iste, bagka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa
sefi olan Binbasi Yangin, "boston" oyununda elini
tamamlayamadigr icin hep yenilirdi. Derken bir baska
binbasi... Kendisi gibi Kafkasya'da 8. dereceyi almisti bu da...
Yanina gelmesi icin eliyle isaret ediyordu.

"Hay aksi seytan!" diye sdylendi Kovalev, sonra 6niinden
ilk gecen arabaya atlayarak, "Emniyete!" dedi, "Siirebildigin
kadar hizli stir!"

Karakola varinca, kapiciya:



"Emniyet amiri yerinde mi?" diye sordu. "Yok," dedi kapici,
"az Once cikt."

"Aksi seytan!" diye homurdandi yeniden Kovalev.

"Daha simdi c¢ikt1," diye stirdiirdii kapici. "Bir dakika 6nce
gelmis olsaydiniz, buradaydi."

Kovalev mendilini yiiziinden hi¢ ayirmadan arabaya gecti,
umutsuz bir sesle:

"Cek!" dedi.
"Ne tarafa?" diye sordu arabaci.
"Dosdogru!"

"Nasil dosdogru? Yol bir saga bir sola catallamyor
oniimiizde?"

Arabacimin bu sorusu iistiine Kovalev durup diisiinmeye
basladi. Onun durumunda galiba en iyisi ahlak zabitasina
basvurmakti. Ciinkii adi Ustiinde, ahlak zabitasi da polis
kurulusuydu, bu bir, ikincisi de orda isler biitiin baska
dairelerden cok daha dolaysiz bir sekilde halledilirdi. Uciincii
bir yolsa, burnun cahstigim1 soyledigi kurumun amiriyle
goriismekti, ancak bunun akillica bir is olacagi cok
kuskuluydu, ciinkii verdigi yamitlardan acikca goriildiigii gibi
bu yaratigin saygi duydugu hicbir deger yoktu. Kendisini
daha ©nce hi¢ gormedigini ileri siirerken nasil yalan
soyliiyorsa bu konuda da yalan soyliiyor olabilirdi. Boylece
Kovalev tam arabaciya ahlak zabitasina cekmesini séylemek
lizereydi ki birden aklina bu tickagitci teresin kent disina
sivisabilecegi ihtimali geldi. Daha ilk karsilasmalarinda bu



kadar arsiz, bu kadar vicdansiz davranabilen biri, zamani iyi
degerlendirip kent disina c¢ikmanin bir yolunu neden
bulmasindi? Hey Tanrim, ondan sonra bul bulabilirsen!
Derken, birden ne yapmasi gerektigini buldu Kovalev: Gazete
ilam1 vererek bulacaktn burnu. Ilanda biitiin 6zelliklerini tek
tek sayacak, boylece onu goren hemen taniyacagi icin ya
kolundan tuttugu gibi getirecek ya da bulundugu yeri
bildirecekti. Boylece, arabaciya hemen basin ilan kurumuna
cekmesini emretti ve oraya varana dek daha hizli siirmesi icin
adamin sirtimm yumrukladi durdu. "Hizhi siir diyorum sana
alcak herif! Daha hizl siir!" Arabaci da, "Insaf edin efendim!"
diye soylene soylene bichon tiiri kopekler gibi uzun tiiyli
atlarinin sirtina dizginlerle hafifce vuruyordu. Sonunda
geldiler... Kovalev hemen arabadan atlayip soluk soluga iceri
daldi, giriste kir saclh, eski frakl, gozliiklii bir memur,
kalemini disleri arasina sikistirmis, oniindeki bozukluklar
say1lyordu.

"lyi giinler! Ilanlar kime veriliyor?" diye sordu Kovalev
bagirarak.

Memur bir an icin gozlerini kaldirip selama karsilik verdi,
sonra yeniden paralara déndd.

"Ben... bir ilan verecektim," dedi Kovalev.

"

"Hay hay! Yalmz biraz bekleyeceksiniz," dedi memur;
kalemiyle kagida bir say1 yazarken, aymi anda sol eliyle de
oniindeki abakiisten iki boncugu kaydirdu.

Aristokrat evlerinde calistigr giysilerinden belli olan bir
usak, elinde ilan yazili bir kagitla hemen bankonun 6niinde
duruyor ve toplumsal iliskilere yabanci olmadigini, buralarda



nasil  davramilacagini, nasil  konusulacagim  bildigini
gostermesi gerektigini diistindiigiinden olacak, ha bire
konusuyordu:

"Inanin bana, satayim deseniz bir ruble zor verirler... Kisisel
olarak benim diisiincemi soracak olursaniz, ben bes para
vermem. Ne var ki, kontes cilginlar gibi seviyor bu kopegi, o
ylizden de bulam yiiz ruble ile o6diillendireceginin ilanim
veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartisilmaz diye bir s6z
vardir. Surada biz bize konusuyoruz. Samimiyetinize
giivenerek soyliiyorum; kopege merakli misin, o zaman ya
taz1 ya da barbet alacaksin. Ve paraya da acimayacaksin; ister

bes yiiz ruble olsun, ister bin ruble! Képek koépek olsun yeter
ki!"

Kir saclarinin saygin bir gortiniis verdigi memur, bir yandan
usagin anlattiklarim 6nem vererek dinliyormus gibiydi, bir
yandan da kayip kopek ilamindaki sozciikleri sayiyordu.
Icerde ellerinde ilanlariyla bekleyen baskalar da vardi: Yash
kadinlar, tiiccar yanasmalar1 usaklar... Bunlarin ilanlan da
cesit cesitti. Ornegin birinde agzina icki koymayan bir arabaci
is aradigim Dbelirtiyor, bir baskasinda 1814'te Paris'ten
getirilme az kullamlmis bir arabanin satihk oldugu
duyuruluyor, yine bir baskasinda efendisinin 6zgiir biraktigi
on dokuz yasinda bir kiz camasir yikama isinde deneyimli
oldugunu ama elinden baska isler de geldigini belirterek is
artyordu. Bir yay1 eksik, saglam bir araba ve durdugu yerde
durmaz, atesli mi atesli baklakir1 on yedi yasinda gencecik bir
at vardi satilik... Sonra Londra'dan getirilmis turp ve salgam
tohumlar... Atlar i¢in iki tavlasi, kayin korusu yetistirmeye
elverisli genis arazileri, ek yapilar1 da olan bir kir evi... Satilik
ilanlarindan biri de eski ayakkab1 tabanlaryla ilgiliydi:



Kullanilmis ayakkabilara ait bu tabanlar1 almak isteyenler
saat sekizle on bes arasi basvurabilirlerdi.

Biitiin bu insanlarin bulunduklari oda fazla biiyiik
sayllmayacag icin icerinin havasi iyice agirlasmisti. Ama 8.
dereceden memur Kovalev hicbir koku almiyordu, ciinkii
yliziinii mendiliyle ortmiisti... Zaten burnu da yerinde yoktu;
kim bilir nerelerdeydi...

"

"Beyefendi, liitfen sormama izin verin...
sonunda dayanamayip. "Acil bir durum..."

diye atildi,

"Bir saniye, bir saniye..." diye karsihik wverdi, kir saclh
memur. Bir yandan da makbuzlan yash kadinlarin, usaklarin
yiizlerine dogru firlatarak hesaplarim séyliiyordu: "Iki ruble
kirk ti¢ kapik... Bir saniye! Bir ruble altmis doért kapik...
Hemen bakiyorum!" Sonunda Kovalev'e dondii: "Buyurun,
sizi dinliyorum!"

"Benim ricam... nasil sdyleyeyim... su ana dek bunun ne
menem bir is oldugunu kendim de anlayabilmis degilim...
Yalniz, bana bu namussuzlugu yapan alcagi bulup getireni
ciddi bir parayla odillendirecegimi yayinlamanizi istiyorum
sizden."

"Liitfen adimzi1 soyadinizi sdyler misiniz?"

"Nicin? Ne yapacaksiniz adimi soyadimi? Asla sOylemem
bunu! Pek cok tanidiklarim var benim: 1. dereceden memur
dulu Bayan Cehtareva, kurmay subay dulu Bayan Palageya
Grigoryevna Podtocina... hep yakin dostlarnmdir. Bir
ogrenirlerse... bunun ben oldugumu... Tanr1 korusun! Yalnizca



8. dereceden memur diye yazin... Ya da, daha iyisi, binbasi
deyin."

"Affedersiniz... Bir kdleniz mi kact1?"

"Ne kolesi? Hem... o bile benim ugradigim dolandiriciligin
yaninda hic¢ kalir! Benden kacan... burnum!"

"Himmm... Adi da pek tuhafmis... Peki bu Burunov... cok
fazla seyinizi gotiirmiis mi kacarken?"

"Hayir, hayir, burun... benim burnum yani... Kayboldu...
Hangi cehenneme gitti bilemiyorum... Iblisin bir oyunu olsa
gerek bu bana!"

"Nasil  kayboldu yani? Dogrusu tam anladigimi
soyleyemeyecegim."

"Nasil kayboldugunu hi¢ sormayin bana. Onemli olan onun
su anda kendisine 3. dereceden memur siisii vererek kentte
cakayla dolasiyor olmasi... O bakimdan sizden ricam, onu
gorenin  derhal bana getirmesini belirten bir ilan
yayinlamaniz. Bedenin boylesine goz oniinde bir parcasindan
yoksun yasamanin ne kadar zor oldugunu takdir edersiniz.
Ayak parmagi degil ki bu... ¢cizmenizi giydiniz mi kimsecikler
anlayamaz ayak parmaklarimizda eksik var mi yok mu...
Persembe glinleri 1. dereceden memur dulu Bayan
(ehtareva'ya caya giderim; 3. dereceden kurmay subay dulu
Palageya Grigoryevna Podtocina ve onun cok sevimli kizi da
yakin dostlarimdir... Bu durumda onlarla goériisebilmemin
olanaksiz oldugunu kabul edersiniz."

Memur derin derin diisiinmeye basladi. Dudaklarini sikmasi
bunu gosteriyordu. Epey uzun siirdii sususu. Sonunda:



"Hayir!" dedi. "Boyle bir ilan yayimlayamayiz!"
"lyi ama neden?"

"Nedeni var m1? Gazetenin adi lekelenebilir... Herkes cikar
burnunun kacgtigim1 yazmaya kalkarsa sonu neye varir bunun?
Zaten gazetelerin sacma sapan, yalan dolan seylerle dolu
oldugundan yakinip duruyor herkes..."

"Burada sacma olan bir sey yok ki... Ne sacma, ne yalan..."

"O size gore Oyle, bakin size gecen hafta olmus bir olay1
anlatayim: Aynen sizin gibi bir memur geldi; hatta ilanin ne
kadar tuttugu da aklimda: Iki ruble yetmis ii¢c kapik aldim
kendisinden. Siyah tiiylii, pudel cinsi kopegine ait kayip
ilamyd1 verdigi, Bunda da sacma ya da garip goriinen bir sey
yok gibi degil mi? Oysa pudel cinsi kopek dedigi, bilmem
hangi dairenin veznedar1 degil miymis meger? Buyurun, alin
basiniza belay1!"

"lyi ama ben size kayip kopek ilam vermiyorum ki! Evet,
ortada bir kaylp var ama kaybolan benim burnum! Yani
benden bir parca... Bu da, verdigim ilanin kendime iligkin
olmasi demektir."

"Hayir efendim, boyle bir ilan1 asla yayimlayamam!"
"Burnum gercekten kaybolmus olsa bile, 6yle mi?"

"Burnunuz gercekten kaybolduysa, durumunuz doktorluk
demektir. Dediklerine gére insanin yiiziine tam istedigi gibi
burun konduran hekimler varmis, ama bana kalirsa siz neseli
birisiniz, insanlara sakalar yapmay1 seviyorsunuz."



"Allah belami versin ki dogru sodyliiyorum. Ama madem
sozlerim size hic¢ giiven vermedi, o halde ben de su mendili
atip yliziimiin durumunu gosterecegim size."

Memur, burnuna tiktig1 enfiyeyi derin derin icine cekerek,

"Estagfurullah! Ne demek giivenmemek!? Hic &yle
zahmetlere girmeyin," dedi. Sonra, sesinde bir merak
timsiyla, "Mamafih," dedi, "sizin icin fazla zahmet
olmayacaksa eger, yiiziiniize séyle bir g6z atmay1 da isterdim
dogrusu."

Binbasi Kovalev mendili yiiziinden cekti.

"Gercekten de pek tuhaf bir durum," dedi memur. "Go6zleme
gibi diimdiiz yiiziiniiz. Inam1lmayacak kadar diiz."

"Nasil, simdi inandimiz m1 bana? Gordiigiiniiz gibi benim
ilanim1 geri ¢eviremezsiniz. Bu vesileyle... zat1 alinizi tammis
olmaktan bahtiyar oldugumu bilmenizi isterim. Gosterdiginiz
yakin alaka ve kolayliktan dolayr minnattarimizim..."

Binbasi, goriildiigii gibi, hafif tertip yaltaklanmaya
dokmiisti isi.

"Tlanin yayimlanmas! o kadar sorun degil... yayimlanir... ne
var ki ben bu isin sonunda sizin bir sey elde
edebileceginizden kuskuluyum. Isterseniz hikayenizi kalemi
kuvvetli birine anlatin, bu seyrek goériilen doga olayini giizel
bir yaziya doksiin ve (burada yeniden enfiye cekti) gencligin
ders cikarmasi icin (burada burnunu sildi) ya da ilging¢ bir
olay olarak "Kuzey Arisi'nda yayimlansin..."

8. dereceden memur Kovalev, hemen tiim umudunu
yitirmisti. G6zlerini asag1 indirdi ve gazetenin gosteri ilanlar



sayfasim gordii; orda giizel bir bayan oyuncunun adin
okuyunca ytiziine bir giilimseme yayildi, eli cebine gitti, bir
mavi'l?! var m1 diye cebini yokladi: Evet, mavi, ciinkii
Kovalev'in diistincesine gore kurmay subaylar temsilleri
yalmizca parterden izlemeliydi, ama burnu aklina gelince
biitiin nesesi kacti.

Kovalev'in i¢inde bulundugu zor durum ilan memuruna
dokunmus gibiydi. Onun acisim biraz olsun azaltabilmek icin,
derdini paylastigini gosterir bir cift s6z sdylemekten kendini
alamadi.

"Dogrusu basimza gelen bu tuhaf duruma cok tiziildim.
Biraz enfiye cekmez miydiniz? Hem bas agrisina iyi gelir,
hem can sikintisina. Basura bile iyi geldigini sdyleyebilirim."

Enfiye kutusunu Kovalev'e uzatti; bu arada lizerinde sapkal
bir kadin resmi bulunan kutu kapagimi becerikli bir el
hareketiyle asagiya cevirivermisti.

Bu beklenmedik davrams, Kovalev icin bardagi tasiran son
damla oldu.

"BOyle bir durumda nasil saka yapabiliyorsunuz,
anlayamiyorum," dedi. "Tam da benim enfiye cekecek
orgamim yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine
batsin sizin enfiyeniz! Kullandiginiz o igrenc tiitiinii degil,
birinci simifim bile getirseniz koklanacak seyler goérmek
istemiyorum ben!"

Bunlar1 soOyledikten sonra kahrolmus bir durumda ilan
kurumundan ayrildi, yeniden emniyet amirinin evine yollanda.
Miithis bir seker diiskiinii olan emniyet amirinin evinde biitiin



antre, yemek odasi, cesitli ticaret erbabinin dostluk adina
armagan getirdikleri sekerlerle doluydu. Asci kadin, yorucu
sabah calismalarinin ardindan eve gelen amirin uzun stivari
cizmelerini, kili¢, dizlik, yakalik, kolluk gibi biitiin metal
avadanhiklarini cikarmisti. Amirin ti¢ yasindaki oglu bir
kdsede, babasinin, insanin icine korkular salan tinlii tic koseli
sapkasiyla oynarken, amir bey devlet icin cengaverce verdigi
miicadelelerden @ sonra  hayatin  tadim  cikarmaya
hazirlaniyordu.

Kovalev tam da adamin, "Simdi iki saat uyku cekecek
olmak ne giizel!" diyerek tath tatli gerindigi bir anda iceri
girmisti, ki bunun da bir is ziyareti icin son derece
miinasebetsiz bir zaman oldugunu kestirmek zor olmasa
gerek. Emin degilim, ama Kovalev su anda elinde birkac kilo
cay ya da elbiselik bir kumasla bile gelmis olsaydi fazla giiler
ylizle karsilanmazdi gibime geliyor. Emniyet amirinin her
tiirden fabrika ya da el sanati {iriiniine karsi miithis bir ilgisi
ve sevgi dolu bir yaklasimi vardi, fakat devletin merkez
bankasinin bastigr banknotlar1 her seye yeglerdi. "Bu ne giizel
bir sey!" derdi zaman zaman banknotlar icin. "Diinyada
bundan giizel hicbir sey olamaz. Yemek istemez, icmek
istemez, az yer tutar, cebine bile sigar, diistirtirsiin bir yerine
bir seycik olmaz!"

Emniyet amiri, Kovalev'i hayli soguk karsiladi ve ¢gleden
sonranin  kovusturma yapmak ic¢in uygun bir zaman
olmadigini, cilinkii yemekten sonra dinlenme gerekliliginin bir
bakima doganin buyrugu oldugunu soéyledi (8. dereceden
memur Kovalev de bu so6zlerden, emniyet amirinin eski
bilgelerin seckin sozlerinden habersiz olmadigim1 anlamis
oldu.) Amir bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde, namuslu



insanlarin burunlarinin durduk yerde koparilmayacagini;
ortaligin, uygunsuz yerlerde dolasip duran ne idiigi belirsiz
binbasilarla dolu oldugunu soyledi.

Yani kasindan falan degil... tam gozbebeginden... en duyarl
oldugu yerden vurdu Kovalev'i. Daha 6nce belirtmemistim
sanirim: Binbasi asirn alingan bir insandi. Kendisi hakkinda
soylenebilecek her s6zii bagislardi ama riitbesine, unvanina
laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatrolarda bile
astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldirmazdi da, sira
kurmay subaylara geldi mi hi¢ dayanamazdi. Emniyet
amirinin tavrini Oylesine utan¢ verici bulmustu ki, basim
silkerek yukar kaldirdi, kollarin hafifce iki yana acti, tam bir
Ozsaygisiyla, "Bu incitici s6zlerinizden sonra itiraf ederim ki,
size soyleyecek hicbir s6ziim kalmamis bulunuyor..." dedi ve
cikti.

Eve dondiigiinde ayakta zor duruyordu. Hava kararmaya
baslamisti. Biitiin bu basarisiz kosusturmalardan sonra evi ona
son derece hiiziin verici, hatta dayanilmayacak 6lciide igrenc
geldi. Antreye girdiginde usag1 Ivan'1 kiiliistiir deri kanepeye
sirtiistii uzanmis, tavanda bir noktaya tiikiiriir buldu: Ivan,
tiiktirigliyle hep ayni noktay: tutturmaya calisiyordu ve bunda
da oldukca basariliydi. Usagin bu kayitsizligr onu biisbiitiin
cileden cikardi; adamin almna bir saplak atip, "Hep bdyle
sacmaliklarla ugrasirsin!" dedi.

Ivan firlayip yerinden kalkti ve efendisinin sirtindan
pelerinini almak i¢in atildu.

Odasina girince binbasi kiilce gibi bir koltuga yi1g1ldi, birkac
kez derin derin gogiis gecirdi, en sonunda:



"Tanrim! Tanrm!" diye mirildandi. "Bu biliylik aciy1 ne
yaptim da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydim, bundan daha
iyiydi. Ne kadar igrenc bir sey olursa olsun, kulaksiz kalmaya
bile katlanabilirdim. Ama bu... insan burunsuz nasil
yasayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kus desen degil, insan
desen degil... boyle bir yaratig: tut kolundan, pencereden firlat
at! Savasta ya da diielloda kaybetseydim burnumu bu kadar
gam yemezdim... ya da herhangi bir sekilde ondan yoksun
kalmami doguracak bir davranista bulunmus olsaydim. Ama
ortada hicbir sey yokken, durup dururken yok olup gitti...
Ama hayir! Olamaz bdyle bir sey! Bir burnun kaybolmasi akil
alacak bir sey degil, kesinlikle akil alacak bir sey degil! Biitiin
bunlar ya hayal, ya diis... Belki de tirastan sonra yiiziime
stirdiigtim votkay1 yanlislikla su niyetine iciverdim... Tabii ya,
Ivan olacak ahmak kaldirmadi, ben de su sanip ictim..."

Sarhos olup olmadigim1 anlamak, daha dogrusu sarhos
olmadigina kani olmak icin kendini sertce cimdikledi;
anlasilan biraz fazla sert olmustu cimdigi, acidan bir ¢ighk
attt. Bu aa ona diste degil gercekte oldugunu
kanitlayivermisti. Usulca aynaya yaklasti, burnunun belki de
yerine gelivermis olabilecegi umuduyla, simsiki yumdugu
gozlerini bir ¢izgi gibi aralayip korka korka aynaya bakt...
bakmasiyla da kendisini geriye atmasi bir oldu:

"Yine o igreng surat!"

Aslinda gercekten de anlasilir gibi degildi durum. Diigme,
giimiis kasik, saat gibi bir sey kaybolmus olsaydi, anlasilirdi;
eh, kaybolur kaybolur... Ama bu... iistelik de insanin kendi
evinde!.. Binbagsi biitiin olasiliklann tek tek degerlendire
degerlendire, sonunda gercege en yakin olasiliga wvarip



dayandi: Bu is onu kiziyla evlendirmeye ugrasan kurmay
subay dulu Podtocina'nin isiydi. Evet, binbasi da az kur
yapmamisti kiza ama is beraberligin percinlenmesine gelince
yan cizivermisti. Bayan Podtocina acik acik kizini ona
vermek istedigini soOylediginde Kovalev, ©Once birtakim
komplimanlar siralamis, ardindan hentiz genc oldugu, kirk iki
yasina gelene dek bir bes yil daha calismak istedigi gibi bir
seyler gevelemis, sonra da sivisivermisti. O bakimdan kadin
kendisinden 0¢ almak istemis, bunu saglamak icin de bir
biliyticii kocakaritya basvurmus olsa gerekti. Ciinkii burnu
kesilmis olamazdi; eve, yanina kimse gelmemisti, bu bir,
ikincisi, berberi Ivan Yakovlevi¢ kendisini carsamba giinii
tiras etmisti ve hem carsamba giinii boyunca hem de ertesi
giin, persembe gini burnun eksiksiz, saglam, yerinde
oldugundan emindi. Kaldi ki burnu kendisinden alimirken aci
duymasi gerekirdi ve o hicbir aci duymamuisti; hadi bunu da
gecelim, yara yeri bu kadar tez iyilesmezdi, bir, ikincisi de hic
iz birakmadan, gozleme gibi diimdiiz olacak sekilde
iyilesemezdi.

Diistiinmeye basladi binbasi: Acaba kurmay subay dulunu
resmi yollara basvurup mahkemeye mi vermeliydi, yoksa
dogruca evine gidip bire bir yiizlesmeli miydi? Diisiinceleri,
oda kapisinin acikhiklarini dolduran giiclii 1sikla bdoliindii.
Anlasilan Ivan antrede samdan yakmusti. Cok gecmedi, elinde
samdanla Ivan girdi iceri, girmesiyle de oda apaydinlik oldu.
Kovalev'in ilk hareketi diin burun adli organinin bulundugu
diizliigii mendiliyle kapatmak oldu, ahmak Ivan'in efendisinin
bu tuhaf durumunu goériince ne yapacagi belli mi olurdu?

Ivan, samdam1 masaya birakmus tam odadan c¢ikmak
lizereydi ki, antreden yabanci bir ses duyuldu:



"8. dereceden memur Kovalev burada mi oturuyor?"
Koltugundan firlayip kapiyr ardina kadar acan Kovalev,
"Buyurun," dedi, "Binbasi Kovalev benim!"

Favorileri ne fazla koyu, ne fazla acik, yanaklar1 tombulca,
yakisikli denilebilecek bir bekci girdi iceri. Oykiimiiziin
basinda Isakiyev Kopriisiiniin 6biir ucunda gordiigiimiiz
bekcinin ta kendisiydi bu!

"Burnunuzu kaybetmis miydiniz acaba?"
"Evet."
"Burnunuz bulundu."

"Ne diyorsunuz!?" diye bagirdi Kovalev. Sevincten agzi dili
kurumustu. Goézlerini dort agcmis, karsisinda dikilmekte olan
bekc¢inin titrek mum 1siginda parlaylp golgelenen tombul
dudaklarina, yanaklarina bakiyordu. "Nasil bulundu?"

"Garip bir rastlantiyla: Bir uzun yol arabasina binmis,
Riga'ya giderken yakaladik kendisini. Diizenlenme tarihi
hayli eski bir memur kimligi cikti tizerinden. Garip olan su ki,
ben bile kendisini koleleri falan olan bir bey sandim 6nce.
Bereket gozliigiim yamimdaydi, takmamla birlikte onun
yalnizca bir burun oldugunu goriiverdim. Bendeniz miyobum
efendim; simdi siz karsimda duruyorsunuz degil mi? Yalnizca
ylizlinlizii goriyorum; burnunuzu, sakalinizi, hicbir seyinizi
goremiyorum. Kayinvalidem, yani karimin annesi, o da hicbir
sey goremez."

Kovalev'in akli basindan gitmisti. "Nerde simdi o? Bir kosu
gidip alayim."



"Hicbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim. Onun
size ¢ok gerekli olacagini diistindiigtim icin yanimda getirdim.
Belki garip bulacaksiniz ama bu isin faili kim biliyor
musunuz? Voznesenskiy Bulvari'nda berberlik yapan bir
madrabaz. Yakalayip hemen iceri attik kendisini. Ben onun
sarhos ve hirsiz oldugundan ne zamandir kuskulaniyordum.
Daha diin degil, 6nceki giin bile bir diikkandan bir diizine
diigme calmis herif... Burnunuzun hicbir hasar1 yok efendim,
eskiden nasilsa oyle."

Bekci bu arada elini cebine atti. Kagida sarili bir sey
cikardi, bu binbasinin burnuydu.

"Bu, o!" diye bagirdi Kovalev. "Evet, ta kendisi! Liitfen
aksam cayim birlikte icelim."

"Bundan biiyiik zevk duyardim. Ancak hi¢ zamanim yok,
doniiste imarhaneye ugramam gerekiyor... Pahalilik, 6zellikle
de yiyecek fiyatlar1 aldi basini gidiyor. Evde bogaz cok:
Kayinvalidem, yani karimin annesi, ¢ocuklar... Aslinda biiyiik
oglan gelecek icin biliytik umut vaat ediyor... Akilli cocuk,
lakin bende okutacak para yok..."

Kovalev, anladi. Sehpamn iizerindeki kirmizi banknotu!l!/
alip bekcinin eline sokusturdu. Bekci yaltaklaninca, bir
yerden selamla karsilik verdi bu jeste, ayn1 anda da arkasini
dondiigii gibi evden cikti, bir saniye sonra disardan sesi
geliyor, aptal bir koOyliiye anlayacagir dilden o6giit verdigi
duyuluyordu.

8. dereceden memur Kovalev bekcinin gitmesinden sonra
bir siire oldugu yerde kalakaldi, birkac dakika siirdii bu
durum, sonra yeniden duyulann calismaya basladi:



Beklenmedik sevincin neden oldugu bir kendinden gecis
haliydi bu. Sonra burnunu avcunda 6zenle tutarak inceledi.

"O!" dedi, "ta kendisi!" Sevincten ici icine sigmiyordu.
"Onceki giin sol tarafinda ¢ikan sivilce bile duruyor."

Sevincinden giiliimsedi binbasi.

Ama diinyada hicbir sey uzun sereli degildir, o bakimdan
binbasinin duydugu bu ikinci seving ilki kadar canl degildi.
Bir dakika sonra duyacagi sevin¢ bundan da cilhiz olacakti ve
nihayet, tipki suya atilan bir tasla dogan halkalarin bir siire
sonra yitip gitmesi gibi, icinde kivilaamlanan son seving
kirintisi, dogal ruh haline karisacak, bu hal icinde stnecek,
belirsizlesip gidecekti. Kovalev de, burnu bulmakla her seyin
bitmedigini diisiinmeye baslamisti; burnu yerine takmak,
oturtmak gerekiyordu.

"Peki ya oturmazsa?"

Kendi kendine sordugu bu Kkiiciiciik soru binbasinin
ylziniin kire¢ gibi olmasina yetti.

Dehset icinde sehpanin iistiinde duran aynaya atildi. Burnu
ylziine yerlestirirken yanlis yapmak istemiyordu. Elleri
titreye titreye bliylik bir dikkat ve 6zenle burnu eski yerine
koydu. Ama Allah kahretsin, durmuyordu yerinde. Soluguyla
1sitmak icin  agzina yaklastinp hohladi ve iki yanagi
arasindaki diizliige 6zenle yerlestirdi, bir siire dylece tuttu,
ama hayir, yapismiyordu!

"Hadi be! Yapis artik! Yapis!" dedi binbasi inler gibi. Ama
burun tahtadan yapilmisti sanki, yapismiyor, sehpanin tizerine
diisiiyordu, diistiigiinde de mantardan cikiyormus gibi tuhaf,



boguk bir ses c¢ikariyordu. Binbasinin yiizii carpildi. "Yoksa
oturmayacak mi yerine?" diye soylendi dehset icinde. Burnu
kac kez iki yanag arasindaki diizliige 6zene bezene oturtmaya
calistiysa, basarili olmadi.

Ivan'a seslendi, apartman komsulari olan doktoru
cagirmasini istedi. Apartmanin en iyi dairesinde oturuyordu
doktor. Gosterisli, saglikli bir adamdi; cok giizel favorileri ve
genc, glizel diri bir karisi vardi; doktor her sabah taze elma
yer, agiz temizligine inanilmaz 6l¢iide 6nem verirdi: Dislerini
bes ayr fircayla uzun uzun fircalar, sonra da ii¢ ceyrek saat
gargara yapardi. Doktor cagrilir cagrilmaz geldi. Bu talihsiz
olayin ne zaman oldugunu sordu; cenesinden tutup binbasiy1
kaldirdi, eskiden burnun durdugu diizliige sert bir fiske vurdu,
fiskenin acisindan basini sertce geriye atmak zorunda kalan
binbasi, az kalsin ensesini arkadaki duvara carpiyordu.
Doktor, basin1 carpmamasi icin binbasiya biraz duvardan
uzaklasmasinmi salik verdi, sonra basim1 saga dogru egmesini
sOyledi: Eskiden burnun bulundugu diizliigii eliyle yoklayip,
"Him!" dedi; sonra basini sola dogru egmesini soyledi ve
yeniden burun diizliigiinii yoklayip yine, "Him!" dedi. Son
olarak burun diizliigiine bir fiske daha atti: Binbasi Kovalev,
dislerine bakilan atlar gibi basini yine sertce geriye dogru atti.
Biitiin bu kontrolleri yapan doktor basini salladi ve:

"Hayir, olmaz bu!" dedi. "Bence siz oldugunuz gibi kalin,
daha iyi, yoksa sonu¢ daha da kot olabilir. Ugrasirsak
burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanin bana bu sizin icin
daha da kotii olur."

"Iste buna diyecek yok dogrusu! Ne yaparim ben burunsuz?
Su anki durumumdan daha kétiisii ne olabilir? Ciinki su an



benim ne idiigiim belirsiz. Bu igren¢ goriiniimiimle insan
icine nasil cikabilirim? Kibar cevrelerden insanlar tanirim.
Ornegin bu aksam iki saygin eve birden cagriliyim. 1.
dereceden memur dulu Bayan Cehtareva ile 3. dereceden
kurmay subay dulu Bayan Podtocina... ama bu yaptiklarindan
sonra kurmay subay dulu olacak ikinci bayanla goriilecek bir
hesabim var tabii polis aracligiyla..." Binbasi durdu,
soluklandi, sonra yalvarircasina, "Gercekten hi¢c imkani yok
mu?" dedi. "Bir sekilde tutturuverin... Oyle ya da boyle... Cok
glizel oturmasi sart degil... Zor durumlarda diismemesi icin
elimle hafifce tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle
zarar gorebilir diye dans etmekten de vazgecerim. Vizite
licreti konusunda gonliiniiz ferah olsun, olanaklarim
Olctistinde..."

Doktor, fazla yliksek de alcak da olmayan ama son derece
ikna edici, etkileyici bir sesle:

"Hastalarima  hicbir zaman para amach  olarak
yaklasmadigimdan emin olmanizi isterim," dedi. "Bu hem
benim kisisel kurallarima hem de meslek ahlakima aykiridir.
Hastalarimdan vizite tlicreti almamin tek nedeni, paralarini
geri cevirdigimde, onlarin incineceginden c¢ekinmemdir.
Burnunuzu elbette yerine koyabilirim ama sizi serefimle
temin ederim ki, simdi oldugunuz durumu aratan bir sonuc
elde ederiz. Isi oluruna birakin, kendinizi dogamn ellerine
teslim edin. Sik sik soguk suyla yikayin burnunuzu, inanin
bana burunsuzken de burnunuz varmis gibi saglikli bir
yasaminiz olacak. Burnunuza gelince, alkolle doldurdugunuz
cam bir kavanoza koyun, iki corba kasig1 votkayla biraz da
sirke eklerseniz daha da iyi olur. Burnunuzu satip iyi bir para



kazanabilirsiniz. Hatta fazla yiiksek bir rakam sdylemezseniz
ben de alabilirim."

Binbas1 kahrolmustu. Umutsuzca:

"Hayir! Hayir!" diye bagirdl. "Asla satmam onu! Ciiriiyiip
gitsin daha iyi!"

Doktor egilip selam vererek:

"Ogziir dilerim," dedi. "Size yardimca1 olmak isterdim. Ama
yapilabilecek bir sey yok. Ne kadar cirpindigimi gordiiniiz..."
Doktor basi dik, burnu hafif havada, soylu bir edayla cikti
gitti. Tam bir duyumsuzluk icine diisen Kovalev basini
kaldirip onun yiiziine bile bakamadi; dikkatini ceken bir tek
siyah frakinin kol agizlarindan goériinen kar gibi beyaz, temiz
gomleginin mansetiydi.

Ertesi giin resmi sikayette bulunarak savasi baslatmadan
once, kurmay subay duluna bir mektup yazip kendisine
vermesi gereken seyi tatlilikla vermesini istemeye karar verdi.

"Sayin Bayan Aleksandra Grigoryevnal!

Dogrusu bu tuhaf davranisinizi anlamada giicliik
cekiyorum. Boyle davranmakla elinize bir sey
gecmeyecek, beni kizinizla evlenmeye
zorlayamayacaksiniz!  Burnumun basina gelenlerle
ilgili olarak her seyi biliyorum, yani bu olayin sizin
basimizin altindan c¢iktigi benim icin bir giz degildir.
Burnumun yerinden ayrilip kagmasinin ve once bir
memur gortintlsiine bliriinerek, daha sonra ise
yeniden kendi gortintiistine biirtinerek dolasmasinin,
biiytictiliigti soylu bir ugras sayanlarin, yani sizlerin



bir marifeti oldugunu da biliyor ve sizi uyariyorum:
Yukarida sozii edilen burun eger bugiin aksama kadar
yerine gelmezse  yasalarin koruyuculuguna
siginacagim.

Sadik  hizmetkariniz olmaktan seref duyarak,
saygilarimla...

Platon Kovalev"

"Sayin Bay Platon Kuzmig!

Mektubunuz  beni c¢ok sasirtti. Bu  haksiz
ctkismalarin, ozellikle de sizden gelmesi, itiraf
etmeliyim ki beni cok sasirtti. Mektubunuzda soziint
ettiginiz memuru ne kendi gortntisti, ne de bir baska
gortinitis altinda evime kabul etmedigimi bilmenizi
isterim. Evet, evime gelen biri oldu: Flipp Ivanovig
Potancikov geldi. Ama o da agzina icki koymayan,
terbiyeli, akilli ve son derece bilgin bir kisi olarak
kizimla evlenme istegini dile getirmek icin geldi ve ben
de kendisine bu hususta asla umut vermedim. Bir de
burundan soz ediyorsunuz. Eger burundan kastiniz,
kizimla evlenmenize karsi cikip size nanik yapmis
olmam gibi bir seyse, dogrusu bu da beni ¢ok sasirtir,
ctinkti bu izdivaca karst olmayan bir kisi olarak
benim, kastettiginiz tlirden bir davranista bulunmam
soz konusu olamaz; simdi bile, usuliine uygun bir
bicimde kizima diiniir gonderdiginiz  takdirde
isteginizin yerine geleceginden emin olabilirsiniz,
ctinkti bu izdivag, bildiginiz gibi benim aziz emelimdir.
Bu duygularla emirlerinizi yerine getirmeye her
zaman hazir oldugumu bildiririm efendim.



Aleksandra Podtocina"

"Hayir, kadin suclu degil!" diye diisiindii Kovalev. "En ufak
bir sucluluk duygusu sezilmiyor mektupta. Suclu olan biri
asla boyle seyler yazamaz." Bos yere sdylemiyordu bunlari
binbasi; Kafkasya'dayken birkac kez sorusturma yiiriit-mekle
gorevlendirilmisti, bu konuda bilgi, deneyim sahibiydi.
Caresizlik icinde elleri iki yanmina diisti binbasinin: "Peki
Oyleyse nasil acgiklanacak bu basima gelenler? Ancak seytan
cikabilir boyle bir isin icinden!"

Bu arada baskent bu acayip olayla ilgili abartilmis
sOylentilerle calkalanmaya basladi. Zaten herkesin akli fikri
olagantistii olaylardaydi o siralar. En son, bir manyetizma
deneyiminin etkileri herkesin belleginde taptaze duruyordu.
Konyusennaya Caddesi'ndeki dans eden sandalyeler olay:1 da
zihinleri epey mesgul eden olaylardan biri olmustu. O
bakimdan 8. dereceden memur Kovalev'in burnunun Neva
Bulvari'nda saat tam ticte dolastig1 Oykiisiine herkesin dort
elle sarilmasinda sasilacak bir yan yoktu. Her giin merakh
kalabaliklar dolustu durdu burnun dolastigi séylenen yerlere.
Birisi, burnun Yunker magazasinda alisveris ettigi sdylentisini
cikarinca, magaza cevresinde Oyle bir kalabalik olustu ki,
polis cagirmak zorunda kalindi. Hatta bir tiyatronun girisinde
sekerleme, corek gibi seyler satan giir favorili, saygideger
goriniislii uyanmik bir girisimci, 6zel olarak tahta tabureler
yaptirarak merakhlara tanesi seksen kapikten kiralamaya
basladi. Kidemli albayin biri sabah evinden 6zellikle erken
citkmasina karsin, yine de kalabaligi giicliikle yararak
magazanin vitrinine giicbela yaklastiginda, magazada burun
falan olmadigin1 goriince miithis 6fkelendi. Vitrinde siradan
bir kazakla tagsbasmasi bir resim vardi. Belki on yildir hig



yerinden oynatilmadan burada duran bu tabloda, corabim
diizeltmek icin egilmis bir kiz ve agaclarin ardindan onu
izleyen, yeleginin onii acik, keci sakalli bir zampara
resmedilmisti. Vitrinin Ontinden geri cekilirken albay, can
sikintisiyla soyle soyleniyordu: "Aptalca sacmaliklarla halkin
kafasini nasil da karistiriyorlar!"

Derken bir baska soOylenti kapladi ortaligi: Binbasi
Kovalev'in burnu giiya Neva Bulvari'nda degil, Tavriceskiy
Parki'nda dolasiyordu; hem de ta Hiisrev Mirzall?!
zamanindan beri buralardayd: burun; hatta genc prens de
tabiatin bu garip cilvesi karsisinda sasip kalmisti. Tabii hemen
Cerrahi Akademisi 6grencileri parka akin ettiler. Kentin ileri
gelenlerinden saygideger bir hamim park yonetimine yazil
basvuruda bulunarak, bu pek sik rastlanilmayan doga olayinin
cocuklarina gosterilmesi, eger miimkiinse bu isin gencler icin
egitici, ogretici dersler cikaracak aciklamalarla yapilmasi
isteginde bulundu.

Biitiin bu soylentiler, sosyete toplantilarinda sik hamimlar:
giildirmeyi is edinmis, ama son zamanlarda konu sikintisi
cekmeye baslayan sosyete ziippelerini pek sevindirdi. Bir tek,
saygideger, iyi niyetli kiiclik bir grup insan hos karsilamadi
olup bitenleri. Agirbasli bir bey 0Ofkeyle, bdOylesine {istiin
basarlarla dolu aydin bir yiizyilda bu tiirden sagmaliklarin
nasil olup da yayilabildigini ve hiikiimetin olup bitenlere nasil
seyirci kaldigim1 anlayamadigim sOyliiyordu. Gorildiigi
kadariyla bu bay hiikiimetin her ise karismasini, hatta evinde
karisiyla yaptig1 giindelik kavgalara bile el koymasim
isteyenlerdendi. Derken bir baska... Ama iste burada olaylar
yeniden kalin bir giz perdesine biirtintiyor!



I11.

Diinyada Ne Sacmaliklar Oluyor! Bazen her sey
gercekdisiymis gibi geliyor insana. Kentte 3. dereceden bir
memur gibi dolasan ve bunca giiriiltiiye neden olan burun
hazretlerinin, bir giin yeniden Binbasi Kovalev'in iki yanagi
arasindaki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan'in
7'siydi, uyanip gozleri tesadiifen aynaya ilisen binbasi ne
gorsiin: Burnu! Elini goétiirtip dokundu: Evet, resmen burundu
bu! "Ahha!" dedi seving icinde. Az kalsin yalinayak odanin
ortasina firlaylp sevincten dans edecekti ki, Ivan girdi iceri.
Yiiziinii yikamasi icin su getirmesini soyledi Ivan'a;
yikanirken bir kez daha bakti aynaya: Burun! Havluyla
ylizlini kurularken yeniden yokladi: Evet, burun!

"Baksana Ivan, sanirim bir sivilce cikmis burnumda!" dedi;
bir yandan da Ivan'in, "Hayir efendim, burnunuzun iizerinde
sivilce falan yok, cilinkii burnunuz yok!" diyeceginden
korkuyordu. Ama Ivan, "Hayir efendim, sivilce falan yok,
tertemiz burnunuz!" dedi.

Binbasi keyifle parmak sakirdatip, "Harika!" dedi, "cam
cehenneme sivilcenin!"

Bu sirada kapidan berber Ivan Yakovlevic'in basi uzandi;
adam o kadar tirkekti ki, az dnce ciger asirirken yakalanip da
dayak yemis kedi gibiydi. Binbas1 onu goriir gormez uzaktan:

"Once soyle bakayim, ellerin temiz mi?" diye bagird,
"Temiz efendim."

"Seni yalanci!"



"Vallahi temiz efendim."
"Bak, karismam ha!"

Binbas1 bir koltuga oturdu. Ivan Yakovlevi¢c carcabuk
binbasinin cenesinin altina bir beyaz ortii bagladi, fircasini
bolca kopiirttii, bir anda Kovalev'in giir sakali ve ytiziiniin bir
bolimii zengin evlerinde verilen kremali pastalara
benzeyivermisti.

Ivan Yakovlevic, isini yaparken bir yandan da binbasinin
burnuna kacamak bakislar firlatiyor, "Ise bak!" diye
sOyleniyordu. Bir ara basi yana egip burna bir de yandan
bakti: "Olur sey degil!" Sonunda iki parmagiyla usulcacik
burnu ucundan tutup kaldirmak istedi, bdyleydi sakal
tirasinda yontemi onun, "Sakin ha!" diye bagirdi binbasi.

"Sakin ha!"

Ivan Yakovlevic'in elleri iki yamna diistii; hayatinda hicbir
zaman olmadigr kadar tirkmiis, sasirmisti. Burnun ucunu
tutmadan tiras edemezdi ki o. Yine de usturay1 altceneye
dayadi, sonra da sert, piiriizlii bags parmagiyla binbasinin yiiz
derisini gerdire gerdire tirasl tamamlad.

Tiras isi bitince Kovalev cabucak giyindi, bir araba cagirtip
dogruca pastaneye gitti ve daha kapidan girerken bagirdi:
"Evlat, bana bir fincan cikolata!" Sonra hemen aynaya
yoneldi: Evet, burnu vardi! Neseyle geri dondii, gozlerini
hafif kisarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek
diigmesi kadar ufacik olan askerleri alayli alayli stizdii. Sonra
bir vali muavinligi, olmazsa idare amirligi gibi bir gorev elde
etmek icin bakanlik kalemine ugradi. Bakanliga girerken gozii



yine aynaya kaydi: Orda, yerli yerindeydi burnu! Bakanliktan
ayrilinca eski bir dostuna ugradi; kendisi gibi binbasi olan bu
dostu cok sakaciydi ve yapilan her sakaya, "Sen yok musun
sen! Isin giiciin adam ignelemek," diye karsilik verirdi. Yolda
soyle distintiyordu: "Eger binbasi beni goriince giilmekten
katilmazsa, burnumla ilgili olarak her sey yolunda demektir."
Arkadas1 kendisini goriince ne alay etti, ne giildii. "Aman cok
iyi! Seytan kulagina kursun, isler yolunda gidiyor," diye
diistindii Kovalev. Evine donerken yolda kurmay subay dulu
Bayan Podtocina'yla kizina rastladi. Bayanlara egilerek
verdigi selama sevin¢ cigliklanyla karsihik alinca, ytiziinde
herhangi bir eksiklik olmadigi konusunda ici iyice rahatladi.
Bayanlarla o0zellikle uvzun tuttu konusmasini, tabakasini
cikarip her iki burun deligini de tika basa enfiyeyle doldurdu;
bir yandan da icinden sunlan geciriyordu: "Iste goriin, sersem
tavuklar, aslan gibiyim! Ayrica da senin kokmus kizinla
evlenmeye hi¢ niyetim yok. Ama pour amour derseniz, hay
hay, ona varim!"

O giinden sonra Binbasi Kovalev'e her yerde rastlandi;
Neva Bulvari'nda, tiyatrolarda, her yerde... Burnu da bir
vakitler tiiylip sagda solda siirten o degilmis gibi, olanca
heybetiyle yerli yerinde duruyordu. Hep sen, giiler yiizli,
esprili ve giizel kadinlar izlerken gordiiler binbasiyi, hatta bir
seferinde Gostinmiy Dvor'daki bir diikkandan nisan kurdelesi
satin alirken bile gorenler oldu; onun herhangi bir nisam
olmadigini bilenler bu hareketine hicbir anlam veremediler.

Biiyiik devletimizin kuzey baskentinde iste bOyle bir olay
oldu! Tabii simdi olay:1 etraflica diisiindiigiimiizde pek cok
gercekdisi yan goriiyoruz. Burnun son derece tuhaf ve
gerceklige aykir bir sekilde yerinden ayrilip 3. dereceden bir



memur kihigiyla degisik yerlerde goriinmesi surda dursun,
Binbasi Kovalev'in kayip burnu icin gazete ilam1 vermeye
kalkismasi anlasihir gibi degil. Boyle bir ilanin pahaliya
patlayacagini diistindiigiim icin sOyliiyor degilim bunu, hayir
hic ilgisi yok... Cimri degilimdir ben. Sadece ayip, yakisiksiz,
cirkin bir davrams olarak buluyorum bunu! Yine... ekmegin
icinde burun ne ariyor, hem de Ivan Yakovlevic'in karisinin
pisirdigi ekmegin icinde? Anlayan beri gelsin! Ama bundan
da tuhaf ve anlasilmaz olani, yazarlarin nasil olup da
kendilerine boyle konular1 secebildikleri... Bunu hi¢ mi hic
anlayamiyorum... Bir kez, memlekete hicbir yararn olmayan
bir is bu, ikincisi, ikincisi de dyle hicbir yarar1 olmayan bir is!
Bilemiyorum dogrusu, ne demeye...

Ashina bakacak olursaniz, yukarida birincisi, ikincisi diye
siralamaya basladigimiz siklarn1 cogaltip tclinciisti, hatta
dordiinciisti diye uzatip gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki
pek cok yerde pek cok anlamsizlikla karsilasiyoruz... Ote
yandan, sOyle derinlemesine diisiinecek olursaniz, apacik belli
ki bu isin icinde bir is var ve de biitliin bunlarin bir anlamu...
Kim ne derse desin, diinyada bu tiirden seyler oluyor, cok
seyrek de olsa oluyor.



Portre
Birinci Boliim

Scukin carsisindaki resim satan diikkanin 6niinde, carsidaki
baska hicbir diikkamin o6niinde olmadigr kadar cok insan
toplanirdi. Ashinda, kendisine gosterilen biiytik ilgiyi hak
eden bir yerdi burasi: Cerceveleri yaldizli, koyu yesil bir
vernikle parlatilmis, cogu yaghboya, birbirinden ilging
resimlerle doluydu dikkan. Karla ortiili bembeyaz
agaclardan olusan bir kis manzarasi; yangin kiziltilariyla dolu
kipkirmizi bir aksam manzarasi; koparircasina kivirdigi elinde
piposuyla bir Flaman koyliisii —ki insandan cok pacali bir
hinthorozuna benzedigi sOylenebilirdi— vb. tiirden resimlerdi
bunlar. Arada graviirlere de rastlanirdi: Ornegin, basinda kuzu
postu sapkasiyla bir Hiisrev-Mirza portresi; ticgen sapkall,
carpik burunlu bazi1 generallerin portreleri bunlar arasindayd.
Ayrica, bu tiir dikkanlarin kapilarinda, deste deste biiyiik boy
tasbaskis1 resimler asili olurdu, ki bunu da Rus insaninin
dogustan gelen yeteneginin kamiti saymak gerekir. Bunlar
arasinda, oOrnegin, car kizi Miliktrisa Kirbityevna'min bir
portresi, Kudiis kentinden bir manzara vardir —ki biitiin
kiliseler ve evler inanilmaz bir goziipeklikle silme kirmiziya
boyanmustir, hatta hizim1 alamayan sanatci1 yer yer topragi ve
dua etmekte olan eldivenli iki Rus koyliisiinii bile aym
kirmiziya bulamaktan kendini alamamistir. Pek alicisi yoktur
bu resimlerin, ama seyircisi, kiyamet gibidir. Elinde sefertasi,
lokantadan aldig1 yemekleri efendisine gotiirmekte olan
kaytarici usak, adamcagizi sogumus corbay1r kasiklamak
zorunda biraktigini akhinin ucundan bile gecirmeden bu



resimlerin karsisinda agzini ayira ayira esner durur ornegin.
Ya da, onun hemen Ontinde, iki caki satmak icin bitpazarina
gelmis, sirtinda kaputu, gencecik bir er; bir sandik dolusu
ayakkabiy1 satmak icin uzak ve yoksul mahallelerdeki
evinden carsiya gelmis bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin
kendine goére bir hayran olma sekli vardir: Koyliiler ille de
resme dokunmalidirlar; askerler ciddi bir yiizle incelerler;
getir gotlir isi yapan cocuklarla ciraklar karikatiirlere bakip
birbirlerine takilir ve giiliistirler; kalin, havli kumastan
paltolariyla yash usaklar salt agiz ayiracak bir yer arayisindan
gelip dikilirler; sokak saticiligr yapan gen¢ Rus kadinlarysa,
kim nerede ne konusuyor, kimler ©Obek olmus nereye
bakiyorsa i¢giidiisel bir merakla hemen oraya sokulurlar.

Bir giin, yolu oralardan gecen Cartkov adli genc¢ bir ressam
da, elinde olmadan kendini resim satan diikkanin oniindeki
kalabalik arasinda buldu. Uzerindeki eski palto ile, sikliktan
nasipsiz eprimis elbise, gencler icin hep gizemli bir cekiciligi
olan siis pus, giyim kusam gibi seylere zamani olmayan,
isinden baska bir sey diisiinmeyen biri oldugunun kaniti
gibiydi. Diikkanin o6niine gelince once her biri 6tekinden
berbat resimlere giildii. Ardindan, bu kadar berbat seylerin
kimin ne isine yarayacagini diisiinmeye basladi. Onu sasirtan,
Rus halkinin Yeruslan Lazarevi¢, Foma ile Yeryoma ya da
diinyay1 yese doymayan Silstipiir gibi masal kahramanlarinin
resimlerine bakmasi degildi, ciinkii halkin, konusunu bildigi,
tanidig1, kendine yakin buldugu tiplerin olusturdugu resimlere
bakmasi dogaldi; ama boyalarin tuval lizerine gelisiglizel
sivanmasiyla olusturulmus bu bayaginin bayagisi seyleri
kimin satin aldig1 anlasilir gibi degildi. Kim ne yapacakti su
Flaman koyli portrelerini, kirmizi ve mavi manzara



resimlerini? Evet, belki hepsi resim sanatim1 bir adim daha
ileri gotiirmek, ytliceltmek savim tasiyordu, ama sonu¢ bunun
tam tersiydi; iyice alcaltmislar, yerin dibine gecirmislerdi
sanati. Kendi kendine resim 6grenmeye kalkismis bir cocugun
denemeleri bile denemezdi bunlara. Denemezdi, ciinkii, dyle
olsa resimlerde biitin duygu yoksunluguna, biitiin
karikatiirsiiliige karsin, biiytik bir coskunun, keskin bir atilisin
izi, belirtisi bulunurdu. Bu s6ziimona tablolardaysa goriilen
tek sey bonliik, beceriksizlik, giicsiizliik, yeteneksizlikti. Evet,
siradan birtakim zanaatlarda s6z konusu oldugunu bildigimiz
yeteneksizlik, elini kolunu sallayarak gelip gercek sanatin
saflarina da yerlesmisti. Aymi zavalli renkler, aym zavalli
bicem, aym bastan savmaci, cirpistirmaci, sisirmeci yaklasim;
insan degil de, sanki bir diizenek eliyle yapilmis seyler. Uzun
uzun durup bakti1 bu berbat resimlere Cartkov; sonunda artik
hicbir sey diisiinemez bir hale gelmisti ki, diikkan sahibinin —
sakali pazardan pazara ustura goren, kalin tiiylii paltolu,
siradan bir adam— ne zamandir kendisine dil dékmekte
oldugunu, alic1 bile olmadig1r bazi tablolarin fiyatlarim
sOyleyip bunlarda kendi kendine indirimler yaptigini fark etti.

"Bakin, su koyliilerle, su manzara sizin icin bir giimiis
ellilige olur bayim. Resim budur iste! Baktikca bakasi geliyor
insanin! Ressamin attlyesinden yeni geldi... Cilas1 bile tam
kurumamis daha. Ya da su kis resmi?.. Hadi, bunu alin: On
bes ruble! Yalmz cercevesi bu kadar eder. Kis diye buna
derim ben! (Satici, bunu séylerken resimdeki kisin, kis adina
nasil layik oldugunu gostermek ister gibi tuvale hafif bir fiske
att1.) Emrederseniz liciinii birden sarip evinize géndereyim...
Adresiniz nasild1 acaba? Ufaklik, cabuk sicim getir oradan!"



Saticinin tam bir el cabukluguyla tablolarin tigiinii birden
ciddi ciddi paketlemeye hazirlandigini goren ressam kendine
gelerek:

"Dur hele yahu, acelen ne?" dedi. Sonra da bunca
oyalandig1 diikkandan hicbir sey almadan cikip gitmeye gonlii
elvermediginden, "Dur bakalim, belki benim i¢in de bir seyler
bulunur suralarda..." dedi. Iyice egildi, besbelli kimse deger
vermedigi icin yerde bir koseye yigilmis tozlu, eski tuvalleri
karistirmaya basladi. Soyundan sopundan biiytik olasilikla tek
bir izin bile kalmadig ailelere ait portrelerden tutun, tizerinde
ne oldugu belirsiz birtakim cizimler secilen yirtik tuvallere ve
yaldiz1 dokiilmiis bos cercevelere kadar yok yoktu bu dokiintii
y1gini icinde. Yine de ressam, "Bir de bakmissin ¢ok degerli
bir sey buluvermisim!" diye diistinerek tuvalleri tek tek elden
gecirmeye basladi. Az m1 duymustu, boyle resim copliikleri
icinde biylik ustalarin elinden cikma cok degerli yapitlara
rastlanabilecegini!

Ressamin nereye yoneldigini goren diikkan sahibinin az
onceki ivecenliginden eser kalmadi; yeniden agirbash satici
havasina biirtinerek kapi Ontine dikildi, bir eliyle diikkkanini
gostererek gelip gecenleri iceri ¢cagirmaya basladi: "Buyurun
efendim! Buyurun, iceri bir goz atin! Atolyelerden yeni
gelmis birbirinden glizel resimler sizleri bekliyor!" Epeyce
stiren bu cigirtkanhiktan hicbir verim alamayinca, kendisi gibi
diikkaninin kapisinda dikilmekte olan parca kumas saticisi
komsusuyla ceneye daldi; neden sonra diikkaninda bir
miisterisi bulundugunu amimsayarak, iceri girip:

"Nasil oldu beyim? Hosunuza giden bir sey bulabildiniz
mi?" dedi.



Bir zamanlar goéz alici oldugu anlasilan, simdiyse yaldiz
izleri belli belirsiz secilen kocaman cerceveli bir portrenin
karsisinda nicedir kimiltisiz durmakta olan ressam, diikkan
sahibini duymad bile.

Cikik elmacik kemikli, bronz tenli, kara kuru yash bir
adamin portresiydi, ressami boylesine etkileyen resim. Adeta
bir humma anim yansitiyordu adamin yiiziiniin cizgileri ve
Kuzeylilere 6zgii durgunluk degil, Giliney'in alev alev yanan
coskusu okunuyordu bu cizgilerde. Uzerinde Asyalilara 6zgii,
ciippeyi andirir bol bir giysi vardi. lyiden iyiye tozlanmus,
hatta Orselenmisti resim, ama ressam eliyle portrenin
yliziindeki tozu silince, bunun biiyiik bir sanat¢inin yapiti
oldugunu hemen anladi. Galiba tamamlanmamisti resim; yine
de fircamin giicii insam hemen carpiyordu. Ozellikle de
ihtiyarin gozleri biiyiileyiciydi: Sanatimin tiim glictini sanki
bu gozlere harcamisti ressam. Resmen bakiyordu bu gozler,
tozlu tuval tizerinden bile olsa, bakiyor ve goériiyordu; tuhaf
canliliklariyla resmin dingin uyumunu yerle bir eden
bakislardi bunlar. Daha iyi gorebilmek icin resmi diikkandan
cikarip 1s18a dogru tutunca gozlerin etkileyiciligi biisbiitiin
ortaya ciktli. Diikkan o©niinde birikmis insanlar {izerindeki
etkisi de ayni oldu gozlerin. Arkadan bir kadin, "Bakiyor...
yemin ederim bakiyor!" diye keskin bir ¢cighk atarak birkag
adim geriledi. Tuhaf, insani tedirgin eden bir duyguya kapilan
ressam, portreyi yere birakti.

"Kac¢irmayin bu portreyi!" dedi diikkan sahibi.
"Kaga?"

"Atla deve degil canim: Ug ceyrek yeter!"



HCOk!”
"Siz ne verirsiniz?"
"Tki onluk!" dedi ressam ve cikip gidecek gibi yapti.

"El insaf, dostum! Yalniz cercevesi eder bunun iki onluk!
Ahcr degil, bakicisiniz siz de anlasilan? Hey, bayim, bir
dakika! Bakar misiniz? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha
verin, sizin olsun portre! Canmim, dursaniza! Peki, ne yapalim,
dediginiz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugiin
daha siftahim yok, sirf onun icin..."

Sonra, "Varsin bu da bdyle zararina gitsin!" anlaminda bir el
hareketi yapti.

Boylece Cartkov, kendisinin de hi¢ beklemedigi bir sekilde
bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan da, "Niye satin aldim
bilmem ki? Ne yapacagim ben bu resmi?" diye diistintiyordu.
Cebinden iki onluk cikarip saticiya verdi; sonra resmi
koltugunun altina alip evin yolunu tuttu. Yiiriirken, portre icin
odedigi yirmi kapigin, son parasi oldugu aklina gelince, iyice
cani sikildi; bir anda biitiin nesesi kacti, tam bir kayitsizlik,
bos vermislik icine gomiildii. Isleri ters gittiginde biitiin
Ruslarin dedigi gibi, "Hay ben bdyle isin icine e mi!.." diye
soylendi... ve tiimiiyle duyarsiz bir hava icinde, sanki bir
otomat gibi var hiziyla yiirtimeye basladi. GoOkylizii yar
yarltya da olsa hala giinbatiminin kizil 1siklariyla kapliydi,
batidaki evler de aym 1lik kizilliga gomilmiistii; 6te yandan
aymm  soguk mavi asilisinin giderek  gliclendigi
duyumsaniyordu. Evlerden ve yolda yiirtiyenlerin
bacaklarindan yere diisen yar1 saydam, hafif golgeler birer



kuyrugu andiriyordu. G6gii kusatmakta olan ince, miiphem,
saydam 15181 fark etmesiyle birlikte ressamin agzindan:

"Bu nasil bir ugucu ton boyle!" sézleri dokiildii.
Hemen ardindan da:

"Tiikiireyim tonuna!" diye soylenerek, ikide bir koltu-
kaltindan kayan resmi diizeltip adimlarin1 hizlandirdh.

Vasilyevskiy Adasi, 15. Sokak'taki evine vardiginda
yorgunluktan tiikenmis, tere batmisti. Her basamagi bulasik
sulariyla 1slak, yemek artiklarindan, pislikten ve kedilerle
kopeklerin biraktigi beneklerden basacak yeri olmayan
merdivenleri bitkin bir sekilde tirmandi, kapiy1 calip bekledi:
Kimse yoktu evde. Sahanliktaki pencerenin kiipestesine
dayanip sabirla beklemeye hazirlaniyordu ki, asagidan ayak
sesleri duyuldu. Az sonra ¢ikip gelen mavi gomlekli oglan,
ressamin arkadasi, ayaktasi, modeli, boya karicis1 ve
temizlikcisiydi (her zaman c¢amurlu cizmeleriyle, silip
stiplirdiigli  yerleri hemen sonra Kkirletirdi, o baska).
Delikanlinin adi Nikita'ydi ve efendisi evden cikar cikmaz,
hemen o da sokakta alirdi solugu. Nikita karanlikta anahtar
kilidin deligine sokmakta epeyce bir zorlandi, sonunda
acabildi kapiyi. Cartkov, buz damimi andiran evine girdi
(biitiin ressamlarin evleri boyle soguk olur, ama onlar bunun
farkina bile varmazlar). Paltosunu Nikita'ya vermeden,
dogruca calisma odasina gecti, Nikita da onu izledi. Alcak
tavanli, ama kocaman bir odaydi burasi. Camlar1 buz tutmus
kare seklindeki oda, ressam gerecleriyle ve resimle ilgili her
tiirden 1vir zivirla doluydu: Al¢i dokiim eller, cercevelenmis
ya da bos tuvaller, baslanmis, ama kaldirilip atilmis eskizler,
sandalye arkaliklarina atilmis cesitli Ortiiler... Miithis



yorulmustu Cartkov; paltosunu bir kdseye firlatip atti, satin
aldigr resmi dalgin dalgin yerdeki iki kiiciik tuvalin arasina
birakti; sonra da yigilircasina hemen oraciktaki deri divana
birakti kendini. Bu daracik divana deri demek fazla da
gercekci degildi, ciinkii bir zamanlar tizerlerinde siki sikiya
bir derinin gerili oldugu yaylardan bir kismu 6zgiirliiklerini
ilan etmis gibiydi; boylece, bunlarin arasinda sallanan deri
parcalar1 da oOzgiirlesmislerdi. Nikita buralara efendisinin
siyah coraplarim, gomleklerini ve kirli camasirlarim
sokustururdu. Bu daracik, deri kanepeye kanepenin izin
verdigi Olciide "uzanan" ressam, bir siire sonra yerinden
dogrulup Nikita'dan mum istedi.

"Mum yok." dedi Nikita.
"Nasil yok?"
"Diin de yoktu ki!"

Gercekten de bir giin 6énce de mum yoktu; bunu hatirlayinca
kizginlig1 gecti ressamin, sustu. Uzerindekileri cikarmasi icin
kendini Nikitanin ellerine birakt;; Nikita ona sabahlik
demeye bin sahit isteyen sabahligini giydirdikten sonra:

"Buglin ev sahibi ugradi." dedi.
"Kirayi istedi degil mi? Zor alir!"
"Ama yalmz degildi..."

"Kiminle geldi?"

"Karakoldan bir memurla..."

"Karakol da nerden cikti?"



"Ne bileyim ben? Ama kiray1 vermedigimiz icin gelmis..."
"E, ne olurmus yani vermemissek?"

"Ne bileyim ben? Madem kiray1 vermek istemiyor, 0 zaman
ciksin evden!" dedi. "Yarin yine gelecekler."

Cartkov kederli bir bos vermislikle:

"Gelirlerse gelsinler!" dedi. Az 6nceki i¢ sikintisi biisbiitiin
daraltti ytliregini.

Genc ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdi
Cartkov. Ozellikle de doga resimlerinde yansisim bulan
yliksek bir gézlem giicti ve bu giicii tuvale yansitabilen esnek
ve coskulu bir fircasi vardi.

"Sende is var, kardes!" derdi akademideki profesorii sik sik.
"Bu yetenegi harcarsan, kendine yazik edersin! Sabirsiz
oldugunu fark ettigim icin séyliiyorum bunu. Herhangi bir sey
gonliinii ¢celdi mi, hemen onun arkasindan kosuyorsun... geri
kalan hicbir sey umurunda olmuyor... varsa yoksa o goniil
celici sey! Dikkat et, bu yolun sonu siradan bir ressam
olmaktir. Su anda bile bagir bagir bagiran renklerin var...
cizgilerin giiclii degil... hatta bazen var m1 yok mu belli bile
degil... kontur yok. ilk agizda ve hemencecik goze carpmak
icin giinlin modasina uygun bir 1518in ardinda oldugun
goriiliiyor. Dikkat et: Bu yol seni Ingiliz resminin batagina
saplar! Isigin seni ardina takip goétiirmesinden koru kendini!
Bazen sik fularlarla, sapkalarla goriiyorum seni... Goniil celen
seylerdir bunlar. Para icin giiniin modasina uygun resimler
yapabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yetenegin korelir
gider. Dayan. Diren. Yaptigin resmin tlizerinde uzun uzadiya



diisiin. Ziippelik pesinde olma. Bu isleri baskalarina birak.
Sende yetenek var."

Haksiz sayilmazdi profesér. Ressamimiz, gercekten de,
zaman zaman sik bir sekilde giyinmek, yiyip icip, eglenmek,
kisacasi baska genclerin takildig1 yerlerde kendini gostermek
isterdi, ama yine de tutardi kendini. Zaman zaman fircasina
bir sarild1 mi1 her seyi unutur, tath bir rityadaymis da uyanmak
istemiyormus gibi, kopamazdi resimden. Sanatsal begenisi
belirgin bir bicimde gelismisti. Rafaello'yu biitiin derinligiyle
kavradigr sOylenemese de, Guido'nun o seri, genis tuseli
fircasimin  iyiden iyiye etkisi altindaydi. Tiziano'nun
portrelerine bakmaya doyamiyor, Flaman ressamlarina
hayranlik duyuyordu. Eski ustalarin resimlerindeki 1siksiz,
karanlik havaya tam niifuz edememis olmakla birlikte,
onlardaki kimi ©geleri epeyce icsellestirdigi goriliiyordu.
Profesoriiniin bu ustalar erisilmez yiicelikte gormesini
benimsememesine karsin boyleydi bu. Hatta on dokuzuncu
ylzyll ressamlarinin, eski ustalarin resimlerini bazi
bakimlardan geride biraktigi kamsindaydi. Ornegin doga
tuvale bugiin cok daha canli, parlak ve 6ziine uygun
yansitilabiliyordu. Kisacasi onun bu konudaki diistinceleri,
belli bir asamaya wulasmis, bilingli, gururlu 6bir
genclerinkinden farkli degildi. Arada bir Fransiz ya da
Alman, yabanci bir ressamin, hatta kimi kez ressam sani bile
olmayan birinin, ezberlemiscesine kolayca resim yaptigini,
goziipek firca darbeleri, goziipek renklerle biiyiik giirtiltii
koparabildigini ve sonucta bir cirpida hatir1 sayilir bir servet
yapabildigini goriince cam sikilirdi. Kendini resmine
kaptirdigl, yemeyi i¢cmeyi, hatta diinyayr bile unuttugu
zamanlarda degil de, firca, boya bile alabilecek paray1



bulamadigi, ev sahibinin kiray1 yatir diye giinde on kez
tepesine dikildigi, kisacas1 bicagin kemige dayandigi
zamanlarda zihnini kurcalayan bir sorundu bu. O zaman
perisan zihninde varlikli ressamlarin yasamlari canlanmir ve
tipik Rus ruh haliyle, "Madem 0Oyle, o zaman bdéyle" der gibi,
her seye bos vererek, kendini sefahat denizine atmayi
diislerdi. Simdiki durumu da asag1 yukar1 buydu.

"Sabret, oglum... sabret!" diye sdylendi, can sikintisiyla.
"Sabreden dervis, muradina ermis! Sabretmesine sabredelim
de... yarinki yemek paramiz nerede? Borc alayim desen,
kimse bes para vermez! Elindeki biitiin resimleri, cizimleri
satmaya kalksan, iki onluktan fazla veren cikmaz. Oysa hepsi
giizel seyler... icimde, ta suramda hissediyorum bunu. Laf
olsun diye yapmadim onlar... her birinden bir seyler
ogrendim. Ama sonuc? Hepsi birer etiit, deneme niteliginde
ve sonsuza dek de Oyle kalacaklar. Adi bilinmedik bir
ressamin yapitlarim kim ne yapsin? Kimin ne isgine yarar,
klasik tarzda yaptigim resimler, bir tiirlii tamamlayamadigim
Psykhe'nin Aski, degisik perspektiflerden yaptigim stiidyomun
resimleri ya da glinlimiiziin el iistiinde tutulan ressamlarinin
ciziktirdikleri portrelerin hepsinden kat kat iyi olmasina
karsin, Nikitacigimin portresi? Nedir peki muradim benim?
Taninan bir ad olup cebimi doldurabilecekken ne demeye bir
ilkokul 6grencisi gibi resmin abecesiyle bogusup
duruyorum?"

Bir anda tepeden tirnaga Urperdi, yiizii tebesir gibi oldu:
Duvara dayah bir tuvalden korkunc ytizli biri basini uzatmis
sanki kendisini izliyordu... Hummal, korkun¢ goézleri onun
lizerine dikiliydi, adeta onu yemeye hazirlaniyor gibiydi,
tehditkar bir sekilde kivrilmis dudaklan tek kelime daha



etmemesini emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkung
horultularla uyumakta olan Nikita'ya seslenmek istedi, sonra
vazgecti, giilimsedi, cok kisa bir an stirmiistii korkusu. Bugiin
satin aldig: portreydi bu; unutup gitmisti onu. Oday1 dolduran
ay 15181 portrenin de {izerine diismiis ve ona tuhaf bir canlilik
kazandirmisti. Cartkov, resme yaklasti, dikkatle bakti, 1slattig1
bir siingerle lizerine oturmus toz ve camur kirintilarindan
giizelce temizledi, tam karsisindaki duvara asti, bir kez daha
sasirtt1 resimdeki ustalik onu: Resmen canli bir yiizdii bu,
adamin gozleri kendisine ©yle bakiyordu ki, sonunda
tirpererek birkac adim geriledi ve:

"Resim degil, gercek insan gozii sanki... ©yle canh
bakiyor!" diye mirildand: saskinlik icinde.

Yillar 6nce profesoriinden dinledigi Da Vinci'nin bir
portresiyle ilgili oykii geldi aklina. Biiylik usta, lizerinde
birkac yil calistigr portreyi bir tirli tamamlanmis
saymiyormus; oysa en 6nemli sanat insanlar1 bunun, sanatin
bugiine dek gordiigii en miikkemmel, en kusursuz tablo
oldugunda birlesiyorlarmis. Portrede biiyiik ressamin en
basarili oldugu ve cagdas biitiin ressamlar1 kendisine hayran
birakan yer, zor ayirt edilebilir incelikteki damarlarina dek
yansittigl gozlermis. Ama su anda karsisinda durup baktigi
portrede tuhaf bir sey vardi; resmin biitiinselligini, uyumunu
bozan ve sanat olmayan, sanata aykiri bir sey... Canli bir
insandan oyulup alinmis ve bu portreye yerlestirilmis gozlerdi
sanki bunlar, 6ylesine canhiydilar. Korkunc bir konuyu islemis
de olsa, bir sanat yapitina bakildiginda insan ruhunu titreten o
ince, yiice duygular, haz, heyecan asla s6z konusu degildi
burada; hatta tersine, insam tedirgin, huzursuz eden bir seyler
vardi. "Peki, ne bu?" diye sordu Cartkov kendi kendine;



elinde olmadan dokiilmiistii bu soru dudaklarindan. "Her seye
karsin, dogadan bir parca bu; canli, gercek dogadan bir parca.
Peki o tubaf, insam1 huzursuz eden duygu nereden
kaynaklaniyor? Dogay1 boylesine milimi milimine tuvale
aktarmak mu yanhis olan yoksa? Insana rahatsizlik veren
eksiklik, dogaya fazla sadik olmaktan mi1 kaynaklamyor? Ya
da bir konu, oziine niifuz etmeden, ondaki biitiin anlam
katmanlarini acgiga c¢ikaran gizemli 15181 yakalamadan
duyarsizca ele alindiginda, ortaya c¢ikacak olan sey, yalnizca
insanin icini allak bullak eden korkunc¢ bir gerceklik midir?
Tipki, glizel bir insanin icine, 6ziine ulasmak amaciyla nestere
sarilmak gibi: Ortaya dokiilen i¢ organlar, insanin yiiregini
kaldiran bir manzara degil midir? Neden, basit, siradan bir
doga parcasi, kimi ressamlarin ona verdikleri 1sikla sizde
hicbir bayagi izlenim uyandirmaz... hatta, tersine, haz verir,
huzur verir, siikinet verir de... aym konu baska kimi
ressamlarin elinde bayagiliga, cirkinlige doniisiir? Oysa ikinci
ressam da dogaya, konusuna tiimiiyle sadik kalmistir. Resmi
icinden aydinlatan 15181n eksikligiyle aciklanabilir herhalde bu
durum! Alabildigine gorkemli, gbz alici bir doga gortintiisi
karsisinda bile, gokyiiziinde gilines yoksa eger, bir seylerin
eksik oldugu duygusuna kapilmamiz gibi tipki!"

O inanilmaz go6zlere daha yakindan bakmak icin yeniden
portreye dogru ilerlediginde bir kez daha dehsete kapildi:
Dogrudan dogruya kendisine bakiyordu go6zler. Hayur,
dogadan yapilmis bir kopya degildi bu; ancak mezarindan
kalkmis bir o6liintin yiiziinde gortilebilecek bir 1s1k, canlilik
goriiliyordu bu yiizde. Insanda sayiklamali hayaller
uyandiran ve odadaki esyaya tuhaf sekiller veren ay 1s1g8indan
ya da bilemedigi bir baska nedenden dolay1 Cartkov, odada



tek basina kalmaktan tirktii. Usulca uzaklasti portreden, basini
baska yana cevirdi; bakmamaya calisiyordu portreye, ama
gozleri onun buyrugunu dinlemiyor, sasilasarak ucun ucun
portreyi gérmeye ¢abaliyordu. Bir siire sonra odada dolagsmak
da dUrkiintii vermeye basladi kendisine: Sanki biri onu
izliyordu; o ytrtiyiince o da ytirtiyor, durunca o da duruyordu.
Yiiriirken belli belirsiz ardina bakmasi bundandi. Odlek
takimindan oldugu s6ylenemezdi; ama hayal giicii ve sinirleri
her zaman ayakta, asir1 duyarhh bir insandi. Ashinda, bu
aksamki istencdis1 korkusunun neden kaynaklandigini kendisi
de anlayabilmis degildi. Sirtin1 kése duvara dayayip oturdu;
ama bu durumdayken bile, biri usulca ardindan sokulup,
omzunun {tstiinden yiziine bakacakmis gibi bir tedirginlik
icindeydi. Nikita'min g6k giiriiltlistinii andiran ve giiclini
yitirmeden antreden buraya ulasan horultusu bile bu
tedirginligini gideremiyordu. Sonunda, gozlerini yerden
milim kaydirmaya korkarak yerinden dogruldu, bir paravanla
ayrilmis yatak odasina gecti, kendini yatagina atti. Paravanin
kanatlar1 arasindan, ay i1sigiyla dolu oda ve tam Kkarsi
duvardaki portre apaydinlik goriintiyordu. Portrenin biisbiitiin
korkunclasmis gozleri dosdogru ona yonelmisti ve ondan
baska yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmus bir
halde firlayip yatagindan kalkti, carsafini kaptig1 gibi portreye
dogru yiirtidii ve lizerini sikica orttii carsafla.

Bunu yapinca rahatlamis olarak gidip yatagina uzandi ve
ressamlarin acinasi yazgilari, yoksulluklari, acikli yasamlar,
onlann bu diinyada nasil da cileli bir yolun bekledigi gibi
seyler lizerine diisiinmeye basladi. Ama bu sirada gozleri
paravanin kanatlari arasindaki yariktan carsafa sarili portreye
dikilmis durumdaydi. Ay 15181, carsafin bembeyazligim



biisbiitiin ortaya cikardigindan, portrenin gozleri, tizerlerinde
hi¢ orti yokmuscasina biitiin korkuncluguyla ortadaydi.
Biitiin bunlarin bir sagmalik olduguna kendini inandirmak
istercesine, donakalmis gozlerini portrenin gézlerine saplayip
Oylece kaldi. Ama iste... bu da oldu sonunda: Deminki carsaf
yoktu portrenin tlizerinde. Apacik gordii bunu. Ve portredeki
gozler, baska hicbir seye degil, ona, yalnizca ona bakiyordu;
hatta, sanki ta cigerinin icine bakiyordu. Birden kalbi kiit kiit
atmaya basladi, cilinkii portredeki adam kimildamus, iki eliyle
cerceveye abanarak bacaklarimi yukar1t cekmis ve usulca
cerceveden disar1 birakivermisti kendini. Paravanin kanatlari
arasindan su anda yalmzca bos bir cerceve goriiliiyordu.
Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler agir agir ilerledi ve
gelip tam paravanin oniinde durdu. Zavalli ressamin kalbi
inanilmaz bir hizla carpmaya basladi. Korkudan solugu
tutulmus olarak, ihtiyarin, basimi her an paravandan iceri
uzatmasini bekliyordu. Az sonra... gercekten de... fincan
gozlerini devire devire, basini uzatip iceri bakti portredeki
bronz tenli ihtiyar. Cartkov bir ciglik atmak istedi, ama
sesinin cikmadigim fark etti; kimildamak, elini kolunu
oynatmak istedi, hayir, bunu da yapamiyordu. Solugu
tutulmus, agz1 bir karis acik, tizerinde ciippeye benzer Asya
isi bol bir giysi bulunan bu korkunc hayaletin, bu devi andirir
adamin daha neler yapacagim izliyordu iri iri ayirdig
gozleriyle. Yashh adam ressamin yataginin ayakucuna oturdu,
elini clippesinin kivrimlar1 arasina sokup bir torba cikardi.
Torbanin agzim1 baglayan ipi c¢Ozdii, sonra da torbanin
icindekileri yere bosaltti. Dar ve uzun siitunlar halindeki agir
bir seyler boguk bir ses cikararak yere dokildi. Her siitun
parcasl mavi bir kagida sarihydi ve kagidin tizerinde, "1.000
cervonniy"'13! yaziyordu. Ihtiyar, kocaman, kemikli ellerini



clippesinin genis kol yenlerinden cikararak, ince uzun
stitunlardan birinin lzerine sarili kagidi acmaya basladi. Az
sonra goz alia altin 1siltlanyla doldu adamin avcu.
Dayanilmaz bir korku ve tedirginlik icinde bulunmasina
karsin genc¢ ressam kocaman, kemikli ellerin uzun, ince altin
stitunlar saran kagitlar nasil bir bir actigini, adamin avcunda
boguk, tok bir ses cikaran altinlarin nasil 1si1ldadigini, sonra
adamin altin stitunlarini bu kagitlara yeniden nasil sardigim
kimildamadan, soluk bile almadan, fal tasi gibi acilmis
gozlerle izliyordu. Bu arada ressam, dbiirlerinden biraz uzaga
diisen paketlenmis altin siitunlarindan birinin karyolasinin
ayakucundan basucuna dogru yuvarlandigim fark etti. Adeta
sitmali bir cirpimisla, egilip bir anda altin paketini kapti ve
hareketinin farkina varip varmadigimi anlamak icin korkudan
yliregi giim giim atarak ihtiyara bakti, ama anlasilan ihtiyar
kendini tiimiiyle isine vermisti: Ince, uzun altin siitunlarim
yeniden kagitlarina sarip tek tek torbaya yerlestirdi ve ona hic
bakmadan kalkip paravanmin disina gecti. Odada agir agir
uzaklasan ayak sesleri kulagina ulastiginda Cartkov'un ytiregi
heyecandan davul gibi vuruyordu. Her seyden, bedeninden
bile degerli olan ince uzun para siitununu avcunda sikti... Tam
bu anda da yeniden paravana dogru yaklasan ayak seslerini
duydu. Besbelli, bir paket altinin eksik oldugunun farkina
varmustt ihtiyar. Iste, paravandan basim1 uzatmis, ona
bakiyordu! Tepeden tirnaga umutsuzluk icindeydi geng
ressam; avcundaki altin paketini siddetle sikti; tam bir
goziikaralikla adamin tizerine atilmaya hazirlamyordu Kki...
bagirarak uyandi.

Ter icindeydi; yiiregi inanilmaz bir hizla atiyor, gogiis kafesi
ylregine dar geliyordu. Basim ellerinin arasina aldi, "Diisti



herhalde bu gordiiklerim!" diye mirildandi kendi kendine.
Ama bir diis olamayacak kadar canliydi demin olup bitenler.
Artik iyice uyanmusti; ihtiyarin yeniden cercevenin icine
doniistinii izledi; hatta adamin tizerindeki uzun ve bol giysinin
eteginin hafifce dalgalandigim gordii. Ote yandan, az 6nce
elinde sert, agir bir sey tuttugunu olanca canliligiyla
anmimsiyordu. Ay 15181 odanin her yanimi doldurmus, béylece
de yerde dizili tuvaller, al¢1 dokiim el, sandalye arkaligina
birakilmis kumas parcgasi, pantolonu, camurlu cizmeleri...
karanliktaki her sey aciga cikmisti. Ressam tam bu anda fark
etti, yataginda degil de, duvardaki portrenin karsisinda dikilip
durmakta oldugunu. Buraya nasil ve ne zaman geldiginin hig
farkinda degildi. Ama onu en cok sasirtan, portrenin {izerinde
orti bulunmamasiydi; deminki carsaf yerde, ayaklarinin
dibinde duruyordu. Dehset icinde gozlerini kaldirip portreye
bakti ve onun dogruca kendisine y6nelmis canl kanli insan
gozleriyle karsilasti. Yine soguk soguk terlemeye basladi;
gerilemek, resimden uzaklasmak istiyordu, ama bacaklar
yere saplanmisti sanki, kimildayamadi bile. Ve... bir kez daha
(bu artik diis degildi)... ihtiyarin yiiz ¢izgilerinin oynadigini,
dudaklarimin sanki onu sogurup icine cekecekmis gibi ileri
dogru uzandigim gordii. I¢ paralayicr bir ¢iglikla yerinden
sicradi, uyandi.

Yiiregi, kafesinden firlayacakmis gibi carpiyordu; elleriyle
iki yammm yoklarken, "Simdi bu da mi diis yani?" diye
mirildandi. Hayir, hicbir degisiklik yoktu: Yataga nasil
yattiysa, su anda da ayni konumdaydi. Hep oldugu gibi,
yataginin hemen oOniinde paravan duruyordu. Ay 15181 oday1
dolduruyor, paravanin kanatlari arasindaki bosluktan portre
goriiniiyordu; tizeri carsafla ortiiliiydii, tam da onun Orttiigii



bicimde. Oyleyse bu da bir diistii. Bu da bir diisse, o zaman,
avcunu, sanki icinde bir sey varmis gibi, hala simsiki kapalh
tutmasina ne demeliydi?

Yiiregi daraliyor, deli gibi carpiyordu. Paravanin kanat
araligindan, goziini portrenin lizerindeki carsafa dikti. Ve...
sanki altina gizlenmis eller tarafindan carsafin agir agir portre
tizerinden siyrildigim gordii. "Tanrim, neler oluyor boyle?"
diye bir cighk atti, mecalsiz bir sekilde hac cikardi ve...
uyandi.

Ise bak! Bu da diismiis! Firlayip kalkti yatagindan. Kafasi
karmakarisik olmustu, neler yasadigini, kendisine neler olup
bittigini, diin gecenin nasil ve neyle aciklanacagini
anlayamiyordu: Tansiyon, kabus, cin tutmasi, yiiksek atesten
sayiklama, canl bir hayalet? Heyecanini yatistirma ve kaninin
damarlarim adeta yirtarcasina bir gerginlik icinde akisina son
verme umuduyla pencereye gitti, bir cam acti. Iceri dolan
serin havayla kendine geldi. Gokytiziinde kiictik kiiclik bulut
kiimeleri artmaya basladiysa da, ay 15181 hala catilar1 ve
evlerin duvarlarim aydinlatmayi stirdiiriiyordu. Ortaliga tam
bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol agzinda
gece misterisi beklerken uyuyakalmis bir arabacinin yash ve
tembel atlarimin her kimildayislarinda hafifce yerinden
oynattiklar1 arabadan, uyuyan siiriiciiniin kulagina ninni gibi
gelen uzak gicirtilar duyuluyordu. Basi pencerenin disinda,
uzun sire Oylece durup bakti ressam. Yaklasmakta olan
giindogumunun belirtileri iyice artmisti gokytiziinde. Sonunda
gozlerinin kapanmak tizere oldugunu hissederek pencereyi
kapadi, dogruca yatagina gitti, yatar yatmaz da deliksiz bir
uykuya dald.



Oldukca gec bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde
uyandi. Basi catlayacak gibi agriyordu; soba zehirlenmesine
ugramisti sanki. Biitlin camlar bitmis, yarim kalmis resimler
ve astarlanmis tuvallerle kapli oldugu icin donuk bir aydinlik
vardl odada; pencere araliklarindan sizan lanet bir nem ise
evin her yanina islemisti. Asik bir yiizle, yaylan firlamis
divanina oturdu; ne yapacagini, giiniine nereden, nasil
baslayacagim kendisi de bilmiyordu. Birden diin geceki diisii
geldi aklina. Diisti tizerinde disiindiikce gece gordiiklerinin
siradan bir diis ya da sayiklama olmadig), diin burada
gercekten birinin bulundugu inanci gitgide kuvvetleniyordu
icinde. Bir de giin 1s181nda gormek icin, lizerindeki carsafi
alip korkun¢ portreyi incelemeye basladi. Inamlmaz
canliliklarnyla gozler gercekten de insani derinden sarsiyordu;
ama Ozellikle korkutucu bir yanlarimin oldugu da
sOylenemezdi. Yine de tedirginlige benzer, tam aciklanamaz,
tatsiz bir duygu birakiyorlardi insanda. Her seye karsin, diin
gece gordiiklerinin yalmzca bir diis oldugunu bir tirli
kabullenemiyordu. En azindan diisiin arasinda gerceklikten
korkun¢ bir kesit de bulunuyordu. Ote yandan ihtiyarin
gozlerinde de, "Sen de cok iyi biliyorsun ki, diin gece seni
ziyaret ettim" diyen bir anlam vardi. Eli, az 6nce tuttugu
agirligi su anda da hissediyordu; sanki birkac saniye 6nce biri
kasla g6z arasinda kapip alivermisti elindeki o siitun seklinde
dizilip paketlenmis altinlari. Avcunda daha siki tutsaydi eger
paketi, sanki uyandiktan sonra, su anda da elinde olurmus gibi
geliyordu altinlar.

GOglis gecirerek, "Aman Tanrim, yarisinin Yyarisi bile
elimde olsaydi simdi o altinlann!.." diye disiindi ve
lizerlerinde insam alip gotiiren, "1.000 cervonniy" yazili altin



paketciklerinin torbadan yere dokiiliisti bir kez daha canlandi
goziinde. Altin stitunlarim saran kagitlarin acilmasiyla altinlar
1s1ldamaya basliyor, sonra kagitlar yeniden altin siitunlarini
sarmaliyor... ve o, oracikta, bombos gozleri bosluga dikili,
oylece, kimiltisiz oturuyor, tipki baskalarinin sapir supur
yedikleri giizel bir tatliya yutkunarak bakip duran bir cocuk
gibi goziinii az Otesindeki altin 1siltilarindan alamiyordu.
Disaridan kapinin vurulmasiyla uyandi bu tath riiyadan gencg
adam. Ev sahibiyle, mahalle karakolundan bir polis
memuruydu gelenler. Birinin kendilerinden bor¢ istemeye
gelmesi zenginlerin nasil keyfini kacirirsa, yoksullar {izerinde
de polisin kapilarim1 calmasi ayni tatsiz etkiyi yapar. Bir
dairesinde de Cartkov'un oturdugu apartmanin sahibi,
Petersburg'da Vasilyevskiy Adasi'nin ya da Kolomna'nin uzak
bolgelerinde evleri olan biitiin ev sahipleri gibi bir ev
sahibiydi: Rusya'da benzerleri cok olan bu tipler, giyilmekten
rengi Dbelirsizlesmis redingotlara benzerler: Karakterleri
hakkinda net bir seyler sdyleyebilmek zordur. Gencliginde
sivil islerde de goérevlendirilmis bir yiizbasi olan Cartkov'un
ev sahibi, ince, esnek sopasiyla erlere dayak atmakta usta,
eline cabuk, yaygaraci, ziippe ve aptaldi. Ama yasi ilerleyince
biitiin bu sivrilikleri torpiilendi. Artik duldu, emekliydi,
ziippeliginden, burnu biiyiikliiglinden, yaygaraciligindan eser
kalmamusti. Isi giicii cay icmek ve bu sirada en abuk sabuk
konularda bitmez tiikenmez gevezelikler yapmakii.
Konusurken odada volta atar, bu arada da mumlarin fitillerini
diizeltirdi. Her ay, kira giinii geldiginde, hi¢ aksatmadan
kiracilarin kapisinda biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle
evinin cevresinde dolasarak catiy1 incelemek ve avluda
kendine kaytaracak bir delik bulup uyuklamakta olan kapiciy
giinde birkac kez bagira cagira disar1 dehlemek, her giinki



diizenli islerindendi. Kisacasi, tam bir emekliydi: Vur patlasin
cal oynasin temposunda gecen doludizgin bir sefahat
hayatindan sonra, alabildigine alcakgoniillii aliskanlhiklariyla
bas basa kalmis bir emekli.

Ev sahibi, polis memuruna dénerek:

"Buyurun, kendi gozlerinizle gériin, Varuh Kuzmi¢" dedi.
"Kirasini1 6demiyor, ddemiyor, 6demiyor..."

"Param yok diyorum size... biraz bekleyin, ddeyecegim."

"Bekleyemem efendim, bekleyemem!" dedi ev sahibi,
elindeki anahtarlarn cevirerek. "Yarbay Potogonkin, tam yedi
yildir kiracim... Anna Petrovna Buhmisterova derseniz,
oturmakta oldugu daireden ayr1 olarak arabasi ve iki at1 icin
ahinmdan da yer kiraliyor... yaninda ii¢ adam calistiriyor.
Boyle insanlar, benim kiracilarim. Burasi —bakin cok acik
sOyliiyorum size— kira 6¢demeden oturabileceginiz bir isletme
degildir. Hemen su anda kiranizi ¢deyin, ardindan da derhal
evimi bosaltin!"

"Madem s6zlesmeniz boyle, liitfen borcunuzu 6deyin!" dedi
memur, basimi hafifce sallayip, bir yandan da ceketinin
diigmesiyle oynayarak.

"Nasil ddeyeyim memur bey, metelik yok diyorum size
cebimde!"

"O zaman... Ivan Ivanovic¢ belki mesleki iiriinlerinizle, yani
resimlerinizle 6demenize razi olur borcunuzu..."

"Bu resimlerle mi? Eksik olmayin, kalsin! Insanin goniil
rahatligiyla duvarina asabilecegi asil bir konuyu ele almis tek



resim gorebiliyor musunuz siz surada? Soyle, gogsi
nisanlarla dolu bir general ya da Prens Kutuzov'un bir
portresi, ornegin? Ama resim diye yaptiklarina bir bakin:
Mintanli bir mujik! Boyalarin1i karan hizmetlisi olacak
haylazin portresi! Olur sey degil: Bir domuzun portresini niye
yapar insan? Ense kokiine bir tane indirmek boynumun borcu
olsun o domuzun: Kapi, pencere siirgiilerinde tek civi
birakmamis, sokiip sokiip almis hepsini alcak herif! Su
resimlere bir bakin, Allah askina: Odasim cizmis! Oda da
cizilir elbet, cizilmez degil... ama temiz, derli toplu bir
odaysa... Bununki domuz ahir1 gibi: Ortalikta ne kadar pislik,
cOp varsa hepsini resmetmis! Evimi, odalarimi ne hale
getirdigini kendi gozlerinizle goérin memur bey. Benim
burada yedi yildir oturan kiracilarim var: Albaylar var bunlar
arasinda, Anna Petrovna Buhmisterova var... hangi birini
sayayum? Ben size bir sey sOyleyeyim mi memur bey:
Diinyada ressam takimindan daha kétii kiraci yoktur! Domuz
ahirina cevirirler evi, pislik icinde yasarlar. Bir daha mi, Allah
gostermesin!"

Zavalli ressam sabirla dinlemek zorundaydi biitiin bu
asagilamalari. Bu arada memur, stiidyodaki resimleri
incelemeye koyulmustu: Ev sahibinden daha ince ruhlu,
sanata daha acik oldugu anlasiliyordu.

Ciplak bir kadin calismasinin yer aldigi tuvale bir fiske
atarak:

"Heh-he!" dedi. "Fingirdek bir seye benziyor! Peki,
suradaki adamin burnunun alt1 niye siyah dyle? Enfiye artigi
m1 yoksa?"



"Golge o!" diye karsilik verdi ressam, adamin yiiziine bile
bakmadan, sertce.

"Baska bir yere kaldirin o goélgeyi" dedi memur. "Burnun
hemen alti cok gorlnir bir yer." Sonra yasli adamin
portresine dogru ilerleyerek, "Bu kim?" dedi. "Amma
korkun¢ adam! Sanki gercek hayatta da aynen bdoyle
korkun¢mus gibi duruyor. Yahu bu adam resmen insana
bakiyor! Sanki ~ Gromoboy:  Basimiza  yildinmlar
yagdiracakmis gibi 6fke dolu! Kime bakarak calistimiz bu
portreyi?"

"Bunu ben birinden..." diye basladi, ama soOziini
tamamlayamadi Cartkov, hafif bir catirti duyuldu. Memur,
polis eline 06zgii bir sertlikle tutmus olmaliydi portrenin
cercevesini; yan parcalardan biri once iceri dogru kivrildi,
ardindan da yere diistii; tahtayla birlikte mavi kagida sarili,
silindir seklinde, kiictik, agir bir paket de tok bir ses cikararak
yere diisiip yuvarlandi. Paketin tizerinde, "1.000 cervonniy"
yazdigim goren Cartkov c¢ilgin gibi atiip ruloyu kapti;
parmaklart bembeyaz olana dek avcunda sikti: Elindeki
nesnenin agirligindan kolu asagi sarkmisti sanki.

Mavi kagida sarili kiiciik, ama agir paketin yere diiserken
cikardigr sesi duyan, ama —hizla yuvarlandigi, daha sonra da
Cartkov kasla goz arasinda kapip kaldirdigi icin— ne oldugunu
secemeyen memur:

"Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?" dedi.

"Evimde olup bitenler sizi hi¢ ilgilendirmez!" dedi Cartkov.



"[lgilendirmez olur mu? Paramiz oldugu halde kiramz
odemiyorsunuz! Hemen simdi 6deyin kiranizi!"

"Bugiin 0deyecegim."

"Peki, neden daha Once ©6demediniz? Ev sahibinizi zor
durumda birakiyorsunuz, polisi gereksiz yere
ugrastirtyorsunuz... Neden?"

"Bu paraya dokunmak istememistim de ondan! Bugiin
aksama biitiin kira borcumu kapatacagim. Yarindan tezi yok
da bu evden ayrilacagim! Boyle bir ev sahibinin evinde daha
fazla oturamam!"

Memur, ev sahibine donerek:

"Borcunu kapatacagim séyliiyor Ivan Ivanovi¢" dedi.
"Bugiin aksama kadar size gerekli 6demeyi yapti yapti,
yapmazsa... iste o zaman, kusura bakmayin bay ressam...
kilahlan degisiriz!"

Bunlan sOyledikten sonra ii¢ koseli sapkasini giyip kapiya
dogru yiiriidii; basi oOniinde, derin diisiincelere dalmis bir
halde ev sahibi de onu izledi.

Dis kapinin kapandigini duyan Cartkov:
"Siikiirler olsun, defolup gittiler!" dedi.

Antreye bir goz atti, tek basina kalabilmek icin Nikita'y1 bir
bahaneyle disan yolladi, o cikar ¢ikmaz ardindan kapiyi
kilitledi; dogruca odasina gidip, heyecandan elleri titreyerek
ruloyu saran kagidi acmaya koyuldu. Paketin acilmasiyla
birlikte cil cil altinlar sacild1 ortaya: Hepsi de yepyeni, ates
gibi 1s1l 151l altinlar! Kendinden ge¢cmis bir halde oturdu durdu



altinlarin  basinda: Siirekli olarak, yoksa yine mi dis
goriiyorum, diye soruyordu kendine. Tipki diisiinde oldugu
gibi bin altin ¢ikmisti rulonun icinden; paketin bicimi,
kagidi... her sey aymydi. Bir siire altinlarla oynadi, avcuna
alip tartar gibi yapti, her birini tekrar tekrar gézden gecirdi.
Hala kendine gelebilmis degildi. Gelecekte nasilsa sefil
duruma diiser bunlar, diyerek torunlarina gizli goézleri olan
sandiklarda servet birakan gecmis zaman insanlari canlandi
hayalinde. Buldugu bu altinlar da, herhalde, sevimli bir
dedecigin, torununun gelecegini diisiinerek aile portrelerinden
birinin cercevesi icine gizledigi bir paraydi. Oylesine kaptirip
gitmisti ki kendini romantik sayiklamalara, portreyle kendi
yazgisl arasinda gizemli bir bag olabilecegini bile diisiindii.
Gercekten de, diikkandaki onca resim arasindan Ozellikle bu
portreyi satin almasi, bir isaret degil miydi? Dikkatle
portrenin cercevesini incelemeye basladi. Cercevenin yan
parcalarindan birinde, oluk seklinde oyulmus ve tizeri incecik
bir tahtayla kapatilmis gizli bir bélme gordi. Gerek oluk,
gerek onu gizleyen tahta kapak oyle ustalikla, dyle belli
olmayacak bicimde yapilmislardi ki, polis memurunun
muhtesem pencesi isin icine girmeseydi altinlar herhalde
huzur icinde yiiz yil dururlardi gizli bélmelerinde. Portreyi
incelerken, 6zellikle de gozlerin islenisindeki ustaliga bir kez
daha hayran oldu. Bu gozler korkun¢ gelmiyordu artik ona,
ama yine de, elinde olmadan hep bir tedirginlik icindeydi.
"Amaan!" dedi, bir ara kendi kendine. "Kimin dedesi olursan
ol, yaldizli bir cerceveyi ve camlatilmayr hak ettin!" Elini
uzatip oniinde duran altinlara dokundu, dokunur dokunmaz da
yureginin vuruglarinin hizlandigimi duyumsadi. Gozlerini
altinlara dikip, "Neler yapabilirim bunlarla?" diye diisiindii.
"En azindan ti¢ yihim giivence altinda bu parayla. Eve



kapanip, istedigim gibi calisabilirim. Boya, yemek, cay, ev
kirasi... hicbirini diistinmem gerekmiyor artik. Borcunu 6de
diye ikide bir kapima dayanan kimse de olmayacak. Harika
bir manken alirim kendime; alcidan bir torso, bir cift de bacak
yaptiririm. Ventis heykeli bile dikerim atdlyeme! Diinya
resminin saheserlerinin birinci simif kopyalar1 duvarlarimi
siisler. U¢ yil boyunca, satis icin degil de, salt kendim icin,
kendi bildigim gibi calisirsam, Unliler {inliisii bir ressam
olurum ve de paraya para demem!"

Mantig1 boyle diyordu gerci ama, oniindeki altinlara gozi
ilisti mi icinden cok daha giiclii bir bagska ses de yiikselmiyor
degildi: Gencligin, yirmi iki yasin atesli sesiydi bu. Simdiye
dek uzaktan yutkunarak, imrenerek izledigi her sey bugiin
artik elinin altindaydi. Bunu disiinmek bile yiireginin
sikismasina neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun siire
oruclu gibi yasadiktan sonra diledigi gibi yiyip icebilmek,
kendine kibar bir semtte gosterisli bir ev kiralamak, tiyatroya,
pastaneye, hatta bilmem ne haneye gitmek artik hep elinin
altindaydi. Altinlar1 cebine attig1 gibi sokaga firladi.

Once terziye ugradi, tepeden tirnaga yeniledi kendini; tipki
cocuklar gibi durup durup yeni giysilerine bakiyordu;
kokular, pomatlar alip siirtindii; Nevskiy Bulvari'nda karsisina
cikan ilk géz alic1 daireyi, camlarn genis mi genis, duvarlarn
boy aynalariyla kapli, son derece gosterisli bir evi hi¢ pazarlik
etmeden kiraladi; aklindan hi¢c gecmedigi halde, bir magazada
gordiiglii cok pahali bir saph gozliikle gereksinebileceginin
cok tstiinde cesit cesit, renk renk kravat satin aldi; berbere
gidip buklelerini kivirtt;; hic neden yokken, bir araba
kiralayip kenti iki kez turladi; pastaneye gidip doymazcasina
sekerleme, tath yedi; son olarak da adini birkac kez duydugu,



ama hakkinda, Cin devleti lizerine bildiklerinden daha fazla
bilgisinin olmadigr bir Fransiz restoranina gitti. FElleri
kalcasinda, cevresindeki miisterileri gururlu bakislarla
izleyerek ve ikide bir karsisindaki aynada berbere kivirttigi
lillelerini diizelterek bir masaya oturdu, tika basa karnim
doyurdu. Bir sise sampanya icti; o giine dek yalnizca adim
duydugu sampanya basim1 dondiirmiistii. Restorandan
alabildigine canli, cevik bir havada cikti; kaldirimda hindi
gibi kabararak, calimla yiiriiyor, sapli gozliigiiyle geleni
geceni izliyordu. Bir kopriide eski profesoriiyle karsilasti;
ama sanki onu hic¢ fark etmemis gibi firt diye yanindan tyle
bir cakayla gecip gitti ki, adamcagiz kopriiniin ortasinda koca
bir soru isareti gibi, agz1 acik, kalakaldx.

Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller,
paletler, boyalar hemen o aksam yeni, muhtesem daireye
tasindi. Resimlerinden glizel bulduklarini en goértiniir yerlere
asti, Obtrlerini uzak bir koseye yigdi; odadan odaya
dolasirken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen
o anda biytik tin sahibi olmak, diinya capinda taninmak icin
kars1 konulmaz bir istek yiikseliyordu icinde. "Cartkov bu!
Cartkov!" sesleri geliyordu kulagina. "Son tablosunu
gordiiniiz mi Cartkov'un? Ah, ne kadar yetenekli bir sanatci!
Biiyticii gibi! Nasil hizli bir fircasi var!" Evin icinde kabina
sigmaz bir sekilde dolasiyor, heyecanindan ne yapacagini
bilemiyordu. Cebine on altin koyup hemen disar firladi; en
cok okunan gazetelerden birinin yayincisina gitti ve derdini
anlatip kendisine yardimci olup olamayacaklarim sordu.
Istegi, gazeteci tarafindan biiyilkk anlayisla karsilandi;
"Saygideger efendim" diye seslendi gazeteci ona, her iki elini
birden sikti, bas koseye oturttu; adini, soyadini, adresini



sordu; gazetenin hemen ertesi giinkii sayisinda da, yeni bulus
olarak duyurulan i¢cyagindan mum ilaninin hemen altinda,
"Siradist bir yetenek: Cartkov!" bashkh bir yaz1 yayimlandi:
"Bagskentimizin aydin kesimleri i¢cin her bakimdan bliytik
kazanc¢ sayilabilecek sevincli bir haberi iletmekten mutluluk
duyuyoruz. Kentimizde birbirinden gtizel, ilgiye deger
ylizlerin bulundugu, ama bunlari gelecek kusaklar icin tuvale
aktarabilecek mucizevi fircalardan yoksun oldugumuz
herkesin tartismasiz kabul ettigi bir gercektir. Miijdeler olsun
ki, bugtin bu eksigimiz giderilmis, soziinti ettigimiz mucizevi
fircaya sahip bir ressam sonunda ortaya c¢ikmis
bulunmaktadir. Artik giizeller gtizeli gen¢ kizlarimiz, ilkyaz
cicekleri listiinde kanat c¢irpan kelebeklere 0zgii goksel
glizelliklerinin, bas dondiiren, bliytileyici zarafetlerinin en ele
gecmez, en ayrintili ¢izgileriyle tuvale yansitilacagindan emin
olabilirler. Saygideger babalarimiz, kendilerini tiim aile
iyeleriyle kusatilmis bulacaklar; tiiccar, asker, sivil devlet
adami yurttaslarimiz portreleri yapildiktan sonra yepyeni bir
ruhla basaridan basariya kosacaklardir. Kosun, acele edin,
araba gezintisinden, kuzeninizle ciktiginiz ytirtytisten, dost
ziyaretinden, liiks magazalardaki alisverislerinizden, her
nerede bulunuyorsaniz oradan doénerken, ne yapin edin
ressam Cartkov'a ugrayin. Sanat¢cinin son derece liiks, goz
alici1 atolyesinde (Nevskiy Bulvari, No...) Van Dyck ve
Tiziano'nun fircalarindan cikmis olabileceklerini
diistineceginiz  portreler karsilayacak sizi... ve neye
sasiracaginizi  sasiracaksiniz:  Portrelerin  sahiplerine
benzerligine mi, yoksa biiyiik ressamin fircasindaki parlakliga
ve tazelige mi? San olsun sana ey biiyiik ressam! Cekiliste
biiyiik ikramiyenin vurdugu bilet senin elinde! Viva Andrey
Petrovi¢! (Senlibenli biri oldugu anlasiliyordu gazetecinin.)



Haydi, kendi tintintize tin katarken, bizleri de tinlendirin! Sizin
degerinizi bilecegimize soz veriyoruz! Her ne kadar bazi
gazeteci arkadaslarimiz buna karsi iseler de, odiiliiniiz tin ve
bol kazang olsun!"

Biiyiik bir keyifle okudu ilam Cartkov; yiizii 1s1d1 okurken.
Gazetede adi geciyor, basinda kendisinden stz ediliyordu.
Biiyiik yenilikti bu onun icin. Ust iiste birka¢ kez okudu
yaziyl. Van Dyck ve Tiziano ile karsilastinlmak gururunu
oksamusti. Keza, "Viva, Andrey Petrovic!" sozleri de cok
hosuna gitti. Adi, baba adi anilarak basinda ovgiilere
boguluyordu. Bugiine dek hi¢ bilmedigi, tamimadig1 bir
onurlandirmaydi bu. Saclarnim eliyle dagitip, hizli hizh
dolasmaya basladi odada. Bir an koltuga oturuyor, oradan
kalkip divana geciyor, sonra yeniden koltuga oturuyordu.
Kadin ya da erkek, ziyaretcilerini nasil karsilayacagini
diistiniiyordu stirekli. Arada bir resim sehpasina gidiyor, eline
zarif bir bicim verip, yine aym zarafetle sert, keskin birkac
firca hareketi yapiyordu.

Ertesi giin kapinin ¢cingirag ilk kez caldi. Kosup acti kapiyz.
Bir usagin esliginde, lizerinde gosterisli bir kiirk bulunan bir
kadinla on sekiz yasinda gosteren kizi girdiler igeri.

"Mosyo Cartkov?" dedi kadin.
Ressam yerden bir selam verdi.

"Hakkimizda 6yle cok yazi yayimlamyor ki! Ozellikle
portreleriniz harikaymuis!.."

Bunlann soyledikten sonra sapli gozliigiini tutarak
sanat¢inin harika portrelerine bakmak icin kendisine en yakin



duvara yiiriidii. Ama duvarlar bombostu.
"Hani, portreleriniz nerede?"

"Geliyorlar, madam!" dedi ressam, biraz sasirmis. "Bu
daireye yeni tagindim... resimlerim yolda... getiriyorlar."

Gorecek bir sey bulamayinca, saphi gozliigiinii ressama
ceviren kadin:

"Hic Italya'da bulundunuz mu?" dedi.

"Hayir. Ashnda gidecektim, ama simdilik erteledim.
Buyurun, soyle oturun efendim. Yorulmusunuzdur..."

"Tesekkiir ederim. Arabada siirekli oturduk. Ah, sonunda
bir resminizi gorebildim!"

Saph gozliigiini tuttugu gibi karsi duvara yoneldi kadin:
Orada yerde, duvar dibinde birkac tuval, etiit, eskiz,
perspektif calismalar1 vardi.

"C'est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier
biceminde bir oda: Diizensiz, karmakarisik! Daginik bir
masa... lizerinde ne ararsan var: Bir biist, palet, el maketi...
Bak, masa tizerindeki toz ne kadar canli! C'est charmant! Su,
oteki tuvalde ne var? A, yiiziini yikayan bir kadin! Quelle
jolie figure(!) Aa, burda da bir koylii var! Lise Lise, bak, Rus
gomlegi giymis bir koyliiciik! Bak, bir koyli! Anlasilan,
portre disinda da calismalariniz var?"

"Sacma sapan seyler! Bos zamanlarimda, alistirma
niteliginde yaptigim seyler..."



"Gliniimiiz portre ressamlart icin ne diistindligliniizi
sorabilir miyim? Artik Tiziano diizeyinde ressamlar yok, dyle
degil mi? Ne o renk ayrintisi, ne de... ah, Ruscas1 aklima
gelmiyor bir tirli... (Resim sanatina ¢ok diiskiin olan soylu
bayan, elinde saph gozliigii Italya'mn tiim galerilerini
dolasmisti.) Ama bakin, Mo6syo Nol'e gelince... ah, ne
yetenek, dyle degil mi? Ne sira dis1 bir firca! Ben hatta onun
portrelerindeki yiliz ifadelerini Tiziano'dan daha (istiin
buluyorum. Mésy6 Nol'ti biliyorsunuzdur herhalde?"

"Hayir, kimdir bu Nol'?"

"Mosyo Nol, canim! Ah, ne yetenek! Lise on iki
yasindayken portresini yapmisti. Bakin, sizi kesinlikle eve
bekliyorum Mosy6 Cartkov. Lise size albiimiini gostersin...
Buraya Lise'in bir portresini yaptirmak icin geldik. Acaba
hemen baslayabilir misiniz?"

"Elbette efendim. Ben hazirim!"

Der demez, lizerinde bos tuvalle hazir bekleyen resim
sehpasim1 Ontine cekti, paletini alip gozlerini gen¢ kizin
solgun yiiziine dikti. Cartkov eger insan sarrafi olsaydi,
balolara cocukca bir diskiinliigiin, sabahtan 06gleye ve
Ogleden aksama dek zamani nasil gecirecegini bilememekten
kaynaklanan tziintiintin, her gezintide yeni bir giysi giyme
arzusunun ve ruhun yiicelmesi, zevklerin incelmesi icin
annenin dayatmasiyla degisik sanat dallarinda isteksizce de
olsa gosterilen cabalarin agir izlerinin ayni anda yer aldigim
gorebilirdi gen¢ kizin yiliziinde. Ama onun bu ince, sevimli
yliziin sahibinde gordiigii yalmizca fircasina cekici gelen
neredeyse porselensi bir duruluk, mecalsizlige benzer bir
stizglinliik, ince, bembeyaz bir boyun ve aristokratlara 6zgii



hos endamdi. Bugiine dek kaba saba modellerin sert
cizgileriyle kimi eski wustalar1 kopyalamaktan baska isi
olmamus fircasinin ne denli hafif, hizli oldugunu kanitlamanin
erken zaferine kaptirmisti kendini. Kafasinda bu solgun,
yegni ylizli nasil resmedecegini ¢oktan tasarlamist bile.

"Biliyor musunuz" dedi birden anne, yiiziinde biraz
dokunakh bir ifadeyle, "Aslinda ben... su anda kendisinin
lizerinde sik bir kiyafet var... ben... itiraf etmeliyim ki,
tizerinde boyle alisageldigimiz bir giysiyle degil... basit, yalin
bir giysiyle, yesillikler arasinda otururken resmedilmesini
isterdim Lise'in. Kir ortasinda agachkli bir yer, 6telerden bir
siirii geciyor, en gerilerde bir koruluk... yani, bir baloya ya da
suareye gitmek tizere hazirlandigi belli olmasin istiyorum. Su
bizim balolar, itiraf etmeliyim ki, insanin ruhunu tiiketiyor,
icinizdeki son duygu kirntilarimi da yok ediyor... Kisacasi:
Yalinlik, olabildigince yalinlik! Demek istedigim bu."

Gercekten de annenin de, kizimin da ytzlerinde balolarda
sabahlara dek dans etmenin izleri 6yle birikmisti ki, her ikisi
de neredeyse balmumu birer heykele dénmiislerdi.

Cartkov hemen ise giristi. Genc¢ kizi karsisina oturttu,
annenin soylediklerini kafasindan gecirdi; fircasim havada
cesitli yonlerde dolastinp =zihninde birtakim noktalarn
belirledi; bir siire gozlerini kisip uzaklara bakti, hafif geri
cekildi ve tuvalin fonunu ve konunun taslagimi bir saatte
bitirdi. Cikardig1 isten hosnut, resme giristi. Bayagi bayagi
kiskirtmis, bastan cikarmis gibiydi konu onu. Bir anda her
seyi unuttu, hatta soylu hanimlarin karsisinda oldugunu bile
unuttu, kendini isine kaptirmis ressamlara ©6zgli birtakim
davranislar sergilemeye basladi: Tuhaf sesler cikardi, sarki



mirildands, 1shik caldi. Iyice senlibenli olmuslar gibi fircasinin
bir hareketiyle modelinden basini biraz yukari kaldirmasini
isteyebiliyordu. Ama zavalli kiz yorgunluktan yerinde zor
duruyor, bir o yana, bir bu yana saliniyordu. Durumun farkina
varan anne:

"1k giin icin bu kadar yeter" dedi.
Ama ressam kendinde degildi:
"Biraz daha" dedi.

"Hayir, yeter bu kadar" dedi anne yeniden. Belindeki
kusaga altin zincirle tutturulmus kiiciik saate baktiktan sonra:
"Lise, saat li¢! Geciktik!" dedi.

Ressam, alabildigine dogal, yalvaran bir cocuk gibi:

"N'olur, bir dakikacik daha!.." dedi.

Ama anne anlasilan bu kez sanatciya yaranacak, sanatin
isterlerini yerine getirecek havada degildi. Gelecek
bulusmada daha uzun kalacaklarina soz vererek istegi geri
cevirdi.

"Bu hic¢ iyl olmadi!" diye gecirdi icinden Cartkov. "Elim
tam kivama gelmisken bu hi¢ iyi olmadi!" Vasilyevskiy
Adasi'ndaki eski atdlyesinde calisirken kimsenin kendisine
karismadigi, "Bugilinliik bu kadar yeter" gibi seyler demedigi
aklina geldi. Nikita, kimildamadan saatlerce durur, hatta
durusunu hi¢c bozmadan oldugu yerde uyudugu bile olurdu.
Keyifsizce fircayi, paleti masanin tizerine birakti, bir an durup
kuskulu kuskulu tuvale bakti. Onu icinde bulundugu
uyusukluktan kurtaran sey sosyetik hamimefendinin



komplimanlar1 oldu; konuklarini ugurlamak icin kapiya kostu,
merdivenlerde ertesi hafta icin ©6gle yemegi daveti aldi;
calisma odasina keyifli bir havayla dondii. Soylu hanimefendi
bliytilemisti onu. Gidecekleri yere yiirtiyerek giden kendi gibi
yoksullara gosterisli arabalarindan kayitsizca bakmak icin
yaratilmis, ulasilmaz, erisilmez varliklar olarak gorirdii
bugiine dek bdylelerini. Oysa simdi bu goksel varliklardan
biri onun odasina kadar gelmis, kendisinden kizinin resmini
yapmasinl istemis ve evine yemege cagirmisti. Blylk bir
keyif duydu, hatta coskunluktu duydugu, kendini
odiillendirmeye karar verdi: Once giizel bir yemek yiyecek,
sonra bir gosteriye gidecek, en sonra da araba kiralayip kenti
turlayacakti.

Gecen giinler icinde, daha onceki resim calismalar aklina
bile gelmedi. Giyinip kusanip zilin yeniden calmasim bekledi
stirekli. Sonunda soylu bayan solgun kiziyla birlikte yeniden
onurlandirdi evini. Onlar yerlerine oturttu, sehpay1 cevik,
sosyetik olma iddias1 tasiyan havali bir hareketle 6niine cekti
ve ise koyuldu. Oday: giirtil giiriil dolduran giines, isini iyice
kolaylastinnyordu. Karsisindaki genc¢ kizin solgun yiiziinde,
ucucu varhiginda, yapitina biiyiik deger katacak pek cok
ayrintty1  yakalayabiliyordu, bunlarnn  tiimiiyle tuvale
gecirebilirse cok 6zel bir yapit yaratabilecegine inaniyordu.
Bagkalarimin ayirt etmedikleri ayrintilar1 belirtebilecegini
hissetmesiyle birlikte yiiregi hizla carpmaya basladi. Kendini
tiimiiyle isine kaptirarak, soylu insanlarla birlikte oldugunu
unutup gitti yine. Karsisinda duran on sekiz yasindaki bu
adeta saydam, goksel varligin, en ucucu, en uzak, belirsiz
cizgilerinin bile tuvalde belirisini solugu tutularak izliyordu.
Yiizdeki soluk bir sarilik, gézler altindaki belli belirsiz bir



mavilik gibi her ayrintiy1 yakaliyordu... Alinda u¢ vermeye
hazirlanan minicik bir sivilceyi tuvale gecirmek tizereydi Ki,
arkasindan annenin sesini duydu:

"Hayir hayir, hi¢ gerek yok buna! Bakin... su sarimsi
golgeleri... hatta surada kara bir golge gibi duran seyi de...
kaldirin liitfen!"

Ressam, o hafif beneklerin, ucuk lekelerin yiize apayri bir
hava kattigini, cok hos durdugunu aciklamaya giristi. Ama
boyle bir havamin, hoslugun s6z konusu olmadigi, bunun
yalnizca ona dyle geldigi yanitim aldu.

"Surayl, yalnizca surayl soluk sar1 gostermeme izin verin
hi¢ degilse!" diye yalvardi ressam saf saf. Yok, buna da izin
cikmadi. Lise'in bugiin pek havasinda olmadigi, yoksa onun
ylziinde sarimsi soluk golgelerin falan kesinlikle
bulunmadigi, yiiziiniin genelde hep canli, diri, pembecik
oldugu aciklandi.

Fircasinin buyruguna uyarak kondurdugu soluk sar1 golgeyi
istemeye istemeye kaldirdi Cartkov. Bunu kaldirmasiyla
birlikte resmin modele benzerligini saglayan ayrinti
niteligindeki pek cok ucuk, belirsiz ¢izgi yok oluverdi. Hevesi
kacan, heyecanini, duygularimi yitiren Cartkov modelin
ylzini soguk, ideal bir yiiz olarak, tipki dogadaki haliyle,
tuvale gecirmeye basladi. Ama soylu bayan, incitici buldugu
golgelerin, soluk renklerin resimden kalkmis olmasindan
hosnuttu. O arada, calismanin yavas ilerlemesinden yakindi;
oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitirdigini
soylemislerdi ona. Ressam buna diyecek bir sey bulamadi.
Hamimlar gitmek icin toparlandilar. Fircasini, paletini birakip
onlar1 kapiya kadar gecirdi; odasina déniince resmin karsisina



gecti, kuskulu bakislarim1 calismasina dikip, kimildamadan
uzun stire 6ylece kaldi. Bos gozlerle resmi izlerken, zihninde
fircasinin az ©nce tuvalden acimasizca kaldirdig1 soluk,
kadins1 cizgiler, hafif, ucucu golgeler kosturuyordu.
Kafasinda hep bu soluk golgeler, portreyi kaldirip bir kdseye
koydu; bir zamanlar iizerinde calistig1 Psykhe'nin eskizini
araylp buldu. Basariyla cizilmis bir yilizdii bu, ama hicbir
canlida olmayan, gercek hayatta yer almayan soguk, ideal
Ozelliklerin toplandig: bir yiiz... Sikintisindan onun tizerinde
calismaya basladi: Az oOnceki aristokrat konugunun solgun
ylziinde saptadigl ve ne yazik ki portreden acimasizca
kaldirdig1 biittin golgeleri, soluk, belirsiz cizgileri bu eski
calismasina isledi; biittin bu ayrntilarin Psykhe'nin yiiziinde,
az 6nce modelinin yiiziinde izledigi zamanki safliklariyla,
dogalliklariyla durdugunu, béylece de Psykhe eskizinin Lise'e
doniismeye basladigimi fark etti. Psykhe canlanmaya, belli
belirsiz sezilebilen bir diisiince yavas yavas ete kemige
biirinmeye baslamisti. Genc¢ bir aristokrat kizin yiizi
kendiliginden Psykhe'nin yiiziine akmis, bu yiiz aracihigiyla
tiimiiyle kendine 6zgl bir anlam kazanarak gercekten 6zgiin
bir yapit nitemini hak eden bir calismaya dontismisti.
Aristokrat gen¢ kizin yiiziindeki ifadelerin tiimiinii degil,
bazilarin1 Psykhe'nin yiiziine aktaran ressam birka¢ giin
boyunca yalnizca bu resim iizerinde calisti. Anne kizin
gelisleri de tam bu resme calisirken oldu. Bos bulunup resmi
sehpadan kaldiramadi. Ana kiz daha uzaktan resmi
gormeleriyle birlikte el cirpip seving cighklarn attilar.

"Lise, Lise! Tanrim ne kadar benzemis! Superbe, superbe!
Onu Yunan giysileri icinde gostermeniz ne olagantstii bir
bulus! Siirpriz diye buna derim ben!"



Ressam bu sevimli yanhs anlamayi1 nasil diizeltecegini
diistindii bir an. Utanarak basini yere egdi ve usulca:

"Bu, Psykhe!" dedi.

"Demek Lise'i Psykhe olarak yaptiniz? C'est charmant!"
dedi anne, giliimseyerek. Bu arada Lise de hafifce
giilimsemisti. "Psykhe olmak sana cok yakismis, Oyle degil
mi Lise? Quelle idée délicieuse! Harika is cikarmissimz!
Resmen Corregio bu! Evet, hakkimzda cok sey okudum,
duydum, ama dogrusu bu denli yetenekli olabileceginiz hig
aklima gelmemisti. Kesinlikle benim de bir portremi
yapmalisimz! Kesinlikle!"

Annenin de Psykhe olarak goriinmek istedigi anlasiliyordu.

Ne yapacagim ben bu kadinlarla diye diistindii ressam.
Sonra da, "Madem istedikleri Psykhe olmak, olsunlar varsin!"
dedi icinden. Yiiksek sesle soyledikleri ise sunlar oldu:
"Liitfen birka¢ dakika daha poz verir misiniz? Son birkac
fircalik isim kaldi resimde."

"Ah, bir sekilde sey olur diye korkuyorum... su anda 6yle
benzemis ki bana!" dedi genc kiz.

Ressam portreye yine soluk sar1 golgeler konduracagindan
korktugunu anladi genc kizin ve yalnizca gozlerin daha
anlamh goriinmesi icin onlara biraz daha parlaklik katacagim
soylerek icini rahatlatti onun. Aslinda bu durumdan vicdani
hi¢c rahat degildi; ileride kendisini sarlatanlikla suclayacak
birilerinin cikabilecegi endisesiyle resmin gen¢ kiza biraz
daha benzemesini saglamak istiyordu. Gercekten de az sonra,



Psykhe'nin yiiziinde daha belirgin cizgileriyle, daha kendisi
gibi ortaya cikti, genc¢ kizin solgun ytizii.

"Yeter artik!" dedi anne, olaganiistii benzerlikte asiriya
kacilmasindan korkarak.

Diledigince bdobiirlenmesine yetecek denli biiylik oldu
ressamin Odiili: Goniil oksayic1 gilizel sozler, giiliiciikler,
candan el sikmalar, para, yemek cagrnlari... Kisacasi
gonendirici, bobiirlendirici pek cok armagan.

Portre, baskentte biiytik giirilti kopardi. Anne, onu
sosyetedeki biitiin arkadaslarina gosteriyordu. Herkes, bir
yandan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu
oldugundan daha glizel gosterebilmeyi basaran sanat
karsisinda sapka cikardi. Ozellikle de bu ikinci nokta, yani
oldugundan daha giizel gosterilme yiizlerde hafif kiskanclik
kizartilarinin belirmesine neden oldu. Boylece de ressam bir
anda siparis saldirisina ugradi. Sanki tim kent onun elinden
cikma bir portresi olsun istiyordu. Ressamin yeni evinin kapi
cingiragi hi¢ ara vermeksizin ¢aliyordu. Bir yandan onun icin
sevinilecek bir seydi bu: Birbirinden cok farkh pek cok yiiz
lizerinde calismak deneyimini artiriyor, portre ressami olarak
ustalasmasini saghiyordu. Ama koétii bir yani da vardi olayin:
Gelenler hep isleri c¢ok olan, yiliksek sosyete tyesi,
resimlerinin beklemeden, cabucak bitmesini isteyen Kkisilerdi.
Herkes portresi hem cabuk, hem de giizel olsun istiyordu.
Ressam, kendi bildigi yoldan is cikaramayacagini anlayarak,
isi fircasinin hiinerine, goziipekligine ve hizina havale etti.
Konuyu genel olarak ele almak, genel bir anlamla yetinmek
ve ince ayrntilara hi¢c dalmamak yolunu secti: Dogayu,
modellerini yani, sunduklarn tiim ayrint1 zenginligiyle sonuna



dek izlemekten vazgecti, olacak sey degildi bu. Herkesin ek
birtakim istekleri oluyordu ayrica: Kadinlar ¢cogunlukla ruh
giiclerinin, karakter ytceliklerinin yansitilmasini istiyorlar,
portrelerinin kendilerine benzemesinden cok, fazlaliklarin
torplilenmesini, kusurlarin kiictiltiilmesini, hatta miimkiinse
eger, bunlarin hi¢ gosterilmemesini 6nemsiyorlardi. Kisacasi,
gorildiigii anda asik olunacak degilse de, bakilabilir bir
ylizleri olmaliydi resimde. O nedenle de poz vermek icin
oturduklarinda Oyle birtakim havalara biriliniliyorlar, Oyle
ifadeler takimiyorlardi ki, sasip kaliyordu Cartkov. Kimi
melankolik, kimi hayallere dalmis bir havaya biirtintiyor, kimi
de agzim kiiciik gosterebilmek icin dudaklarimi biize biize
topluigne basi kadar bir agiz cikariyordu ortaya. Biitiin
bunlarin iistiine bir de, portrelerinin zorlama olmaksizin,
dogal bicimde kendilerine benzemesini istiyorlardi.
Erkeklerin de onlardan kalir yam yoktu. Kimi, portresinin,
baslar1 sert, enerjik bir bicimde yana doniikk olarak
yapilmasini istiyor, kimi esin perisini arar gibi gozlerini
yukar1 ceviriyordu. Muhafiz alayindan bir tegmenin,
gozlerinde savas tanrisi Mars'in goriinmesini istemesi ilging
taleplerden biriydi. Yiiksek makam sahibi sivil memurlar,
ylzlerine drtistliik, soyluluk anlami vermeye cabaliyor, bu
duyguyu giiclendirmek icin de kapaginda okunakh sekilde,
"Her zaman diirtistliikten yanaydi" yazil bir kitap tutuyorlardi
ellerinde.

Baslangicta epey terletti ressami bu istekler: Uzerlerinde
etraflica diisiinmek, farkli seyler tasarlamak gerekiyordu, ama
diisiinmek ne miimkiin, herkesin acelesi vardi, kimse zaman
tanimiyordu. Sonunda isin kolayim buldu; gelenlerin daha ilk
bir iki soziinden ne olmak, kim olarak ve nasil goriinmek



istedigini anlhiyordu. Savas tanrisi olmak isteyenin de, Byron
gibi gortinmek isteyenin de isteklerini aninda yerine
getirmeye basladi. Kadinlara gelince Korinna, Aspasia... kim
kim olmak istiyorsa, herkesin istegini aninda yerine getirdigi
gibi, fazladan onlara asillarinda olmayan nice giizellikler
bulup ekliyordu. Béylece bir siire sonra kendi bile sasmaya
baslad1 fircasinin hizina ve cesaretine. Portre yaptiranlarsa
biiylik bir coskuyla onu dahi sanatci ilan ediyor, yere goge
koyamiyorlardi.

Gilintin ressami olup cikti bir anda Cartkov. Yemek
davetlerinin vazgecilmez konugu olarak konaktan konaga
dolasiyor, galerilerde, hatta yiirtiyiislerde, araba gezintilerinde
soylu hanimlara kavalyelik ediyordu. Her giin birbirinden sik
giysiler icindeydi artik. Sanatcilarin toplumsal yasam icinde
yer almalarn gerektigini savunuyor, bizde ise ressamlarin
cogunun yazik ki ayaktakimi gibi giyinip kusandigim, yiiksek
cevrelerde nasil davranacaklarina iliskin hicbir sey
bilmediklerini, cogunun gorgiisiiz oldugunu soyleyebiliyordu
cekinmeden. Evi, atblyesi tertemizdi, rasgele bulunmus degil,
gercekten profesyonel iki usagi, ziippe 0Ogrencileri vardi.
Giinde birkac kez giysi degistiriyor, sabah ayri, aksam ayr1
seyler giyiyordu. Kadinlann etkilemek icin davranislarini
timden degistirdigi gibi, takip takistirmaya, siislenmeye
baslamisti. Saclarini kivirtmayi hi¢ ihmal etmiyordu. Onun
artik bir zamanlar Vasilyevskiy Adasi'ndaki perisan bir evde
kimselerin dikkatini cekmeden calisan kendi halinde bir
ressam olduguna inanabilmek cok zordu.

Resim sanat1 ve ressamlar tlizerine de cok keskin diistinceler
Oone slirmeye baslamisti: Eski ressamlara hak etmedikleri
tistiinliikler yiiklenmisti ona goére; Rafaello da iclerinde,



eskiler insan cizmeyi bile bilmiyorlardi; insanlari ciroz
gibiydi... Bunlarin resimlerinde varoldugu o6ne siirtilen kutsal
hava, yalmzca bu resimlere bakanlarin hayallerindeydi.
Rafaellonun bile biitlin resimlerinin  giizel oldugu
soylenemezdi; biiyiik iin sahibi oldugu icin kotii resimleri de
giizel olarak gortiliiyordu. Michelangelo'nun isi glicli, anatomi
bilgisiyle 6viinmekti; incelik denen sey bulunmazdi hicbir
resminde. Gercek firca giicti, renk, cesitlilik bu cagin
ressamlarindaydi. Dogal olarak bu noktada sozii kendine
getiriyordu:

"Kendilerini yer bitirircesine calisanlar hi¢ anlayamiyorum.
Bir resim {izerinde aylarca calisan insan bence sanatci degil,
ameledir. Boylelerinde yetenek olduguna da inanmiyorum.
Dehada cesaret ve hiz vardir..." Atolyesini gezenlere,
"Ornegin su portre yalmzca iki giiniimii aldi" diyordu. "Su
bas, bir giinde bitti, sunu birka¢ saatte yaptim, sunu ise bir
saat gibi bir siirede bitirdim... Hayir, itiraf etmeliyim ki ben...
iflah1 kesilerek calismay1 sanatla bagdastiramiyorum... Sanat
degil, zanaattir boylesi!"

Boyle seyler soyliiyordu isligini ziyaret edenlere;
ziyaretciler de fircasimm ne kadar korkusuz ve hizh
kullandigina hayran olup, kendi aralarinda, "Gercek yetenek
diye boylesine denir!" diyorlardi. "Soyledigi sozler,
gozlerinde tutusan atesler... Il y a quelque chose
d'extraordinaire dans toute sa figure!" 14!

Hakkinda boyle soézler sdylenmesi nasil da hosuna
gidiyordu! Kendi parasiyla yayimlatmis da olsa gazete ve
dergilerde hakkinda ovgii yazilarn ¢ikti mi c¢ocuklar gibi
seviniyordu. Bu gazete ve dergileri hep yaninda tasiyor,



tanidiklarina, dostlarina o anda tesadiifen aklina gelmis gibi
gosteriyordu. Nasil saf, cocuksu bir mutluluk duyuyordu
bundan! Unii biiyiidiikce biiyiidii, siparisler birbirini izledi;
ama hep aym yiizleri, aym pozlarda portreleri yapmaktan
bikt1 usandi. Artik hi¢ istek duymadan yapiyordu isini, hatta
yapmiyordu bile: Yalnizca bas eskizini yapiyor, kalaninm
ogrencileri tamamliyordu. Daha ©Once hi¢ degilse yeni
duruslar arar, fircasinin glicliyle insanlar1 sasirtmak isterdi.
Artik bunlardan da sikilir olmustu. Yeni, ayrintili seyler
diisiinmekten yorulmustu akli. Zaten ne giicli, ne de zamani
vardi buna: Katilmaya cabaladig1 sosyetinin calkantili, yorucu
yasami diistinmekten de, calismaktan da uzaklastirdi onu.
Fircas1 coskusunu yitirdi, korlesti. Hic farkina varmadan
tekdiize, kaniksanmis, beylik seyler iiretmeye basladi. Asker-
sivil yiiksek memurlarin soguk, adeta iliklenmis ytizleri
fircasina yaraticilik adina fazla bir alan sunmuyordu: Boylece
fircas1 harikulade seyler gerceklestiren giiclii, goziipek
hareketliligini ve tiim tutkusunu yitirdi. Pek cok 6genin yer
almasi, sanatsal dramatizm, diigiim, ¢6ziim, tutkular... bunlar
hepten unutulup gitmis seylerdi. Karsisinda gordiikleri artik
yalnizca tiniforma, korse, frak vb. gibi insanda hayal giicii
adina ne varsa silip stiptiren, yiirekteki sanat atesini sondiiren
seylerdi. Ortaya cikardig: resimlerde artik en kiiciik bir 1s1k,
sanatsallik adina en ufak bir pinlti yoktu. Her ne kadar kimi
cevrelerde bu resimler yine de el tistiinde tutuluyorsa da, has
sanattan anlayanlar, Cartkov'un son tablolar karsisinda omuz
silkip geciyorlardi. Ressami eskiden beri taniyanlarsa, sanat
yolunun daha en basindayken bile biitiin belirtileriyle piril
pirll  goriilen yetenegini nasil olup da yitirebildigini
anlayamiyorlar, Tanr vergisi bir yetenegi biitiin acilimlariyla



heniiz ortaya ciktigi bir anda tiimiiyle yitirebilmesindeki
gizemi —biraz da bosuna bir cabayla— cozmeye ugrasiyorlardi.

Ama basarilarindan bas1 dénen ressamin hic aldirdig1 yoktu
bitiin bunlara. Akil olarak da, yas olarak da olgunluk
cagindaydi artik. Kilo almaya baslamisti ve galiba enine
dogru gidiyordu. Basinda adimin Oniine "saygideger
blyligiimiiz", "kidemli", "lstat" gibi sifatlar konuyordu.
Resim sanatiyla ilgili en 6nemli gorevlerde, en énemli koltuk
ona ayrihyor, jiiri bagskanhgi, sinav yoneticiligi gibi gérevler
icin cagrilar aliyordu. Olgunluk donemine giren biitiin
ressamlar gibi Rafaello ve resmin eski ustalarindan yana bir
tutum icindeydi artik. O ressamlarin sanatlarin tistiin buldugu
icin degil, gencleri kiicimsemek adinaydi bu tutumu.
Yaslanan biitiin sanatcilar gibi o da gencleri hafif, maneviyat
yoksunu, vurdumduymaz, ahlaksiz buluyordu. Kati bir diizen,
disiplin icinde, sebatla calisarak yapilabilirdi resim ancak.
Kisacasi, giiclii soluklart duyumsayamadigi, atesli seslerin
yliregine ulasamadig1, el degmemis, saf, erden giiciin giizellik
karsisinda bir aleve doniisemedigi yaslara varip dayanmuisti
yasl. Altimin goniil celen sesi, artik cihiz bir kéze donlismiis
olan yliregine ulasabilen tek miizikti ve yavas yavas, farkina
bile varmadan, o ciliz koziin de tlzeri ortiilmekteydi. Hak
ederek degil, hirsizlama elde edilmis tin, sahibine mutluluk
vermez; onu ancak hak edenlerin, ona layik olanlarin yiiregini
heyecanla, sevincle titretir. Cartkov'u ise heyecanlandiran,
costuran tek sey altindi. Tutkusu, tilkiisii, korkusu, mutlulugu,
hedefi yalnizca altindi. Paralar sandiklar1 doldurdukca talihin
bu korkunc¢ armaganla bulusturdugu herkes gibi Cartkov da
cimrilestikce cimrilesti, altindan baska g6zl hicbir sey
gormeyen, benzerlerine su duygu yoksunu ylizyihimizda



cokca rastladigimiz, tas tabuta uzatilmis bir 6liiye dondii.
Ama bir olay kendisini siddetle sarsti, yasamla ilgili her ne
varsa icinde, hepsini silkip ayaklandirdi.

Masasinda bir not buldu bir sabah. Giizel sanatlar
akademisinden gonderilen notta, sanatinda ilerlemesi icin
[talya'va gonderilen bir Rus ressamina ait bir resim {izerine
saygideger liyeleri olarak tlistadin degerlendirmede bulunmasi
isteniyordu. Tamyordu sozii edilen bu ressami Cartkov,
akademiden arkadasiydi; miithis bir sanat tutkusu olan ve
icini yakip kavuran bu tutkuyla evini, ailesini, dostlarini,
sevimli aliskanliklarini, her seyini yitirmeyi goze alarak, tath
bir giines ve gokyiizii altinda g6z kamastirici bir sanat bahcesi
gelistirmis olan ve her ressamin diislerini siisleyen Italya'ya,
daha adim1 duydugu anda yiireginin vuruslarim siklastiran
tansik kent Roma'ya atmisti kendini. Orada resimden baska
hicbir seyle ilgilenmeden tam bir kesis yasami stirmis, dur
durak bilmeden calismis, calismisti. Insan iliskilerinden,
sosyetedeki davranis bicimlerinden hi¢c anlamamakla; yoksul
giyim kusamiyla ressamligi, sanat¢i unvanmimi yerin dibine
gecirmekle suclamislardi onu. Hic umursamadi, dnemsemedi
gen¢ ressam bunlari. Onun o©nemsedigi tek sey resim
sanatiydi. Bikip usanmadan her giin biliytik ustalarin
yapitlarini izledi saatlerce, fircalarindaki mucizenin gizini
cozmeye calisti. Bu yapitlardan kendisine yonelen olaganiisti
degerdeki sessiz Ogiitleri dinlemeden, bu yapitlarin
denektasina vurarak kendini iyice inandirmadan hicbir
resmini bitmis saymadi, ortaya ¢ikarmadi. Sanattaki degisik
akimlar tizerine kimseyle tartismaya girmedi, ne gozii kapal
plirizm yanlis1 oldu 6rnegin, ne de onu toptan yadsidi. Biitiin
akimlara hak ettikleri degeri verdi, hepsinin glizel yanlarim



benimsedi. Sonucta kendine yol gosterici olarak ustalarin
ustas1 Rafaello'yu secti. Tipki biiyiik ozanlarin, diinyanin nice
usta ozanindan nice giizel dize okuduktan sonra kendine
basucu kitab1 olarak Homeros'un Ilyada'sim secmesi gibi...
Ciinkii Rafaello'da ne ararsa bulabiliyordu; hem de goz
kamastirici bir kusursuzlukla. Boylece de ustasindan, biiytik
yol gostericisinden yaratici  diistinceyi, disiincedeki
olagantistii giicti ve ilahi bir fircaya sahip olmanin gizini
ogrendi.

Cartkov salona girince tablo karsisinda toplanmig biiytik bir
kalabalik gordii. Kimseden c¢it cikmiyordu. Bir resmi
degerlendirmek icin bunca insanin toplandig: bir yerde daha
once goriilmemis bir seydi bu. Yiiziine bilgic bir ifade takinip
resme dogru bir iki adim atti... ve zink diye durdu: Aman
Tanrim, neydi bu boyle!

Inanilmaz olciide saf, tertemiz bir giizellikti karsisinda
gordigli. Alcakgonillii, masum, gitgide biiyiiyen, ylicelen
ilahi bir deha Ornegiydi! Kendilerine y6nelen bunca bakistan
tedirgin olmuslar gibi resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini
indirmiglerdi. Resimden anlayanlar, daha o©nce adim
duymadiklar genc ressamin yapitindan gozlerini alamiyorlar,
saskinlik, hayranlhk icinde tas kesilmis gibi kimiltisiz
duruyorlardi resmin karsisinda. Figiirlerin duruslarindaki
soyluluk Rafaello'yu, fircadaki kusursuzluk Correggio'yu
animsatiyordu; bunlarin tiimiine egemen olan ve resme
damgasini vuran seyse, ressamin kendinde, ruhunda varolan
yaratma giicliydii. Tablodaki en ufak ©6gede bile bu giic
duyumsanabiliyordu. Tablonun biitiintine bir i¢ yasa, i¢ glc
egemendi. Kopyaci ressamlarda kirik, koseli olarak ortaya
cikan biitiin cizgilerde, ancak yaratici sanatcilarin ayirdina



varabilecekleri doganmin akici, uyumlu yumusakhg wvardi.
Sanatcinin dis diinyadan aldigi her seyi ruhuna gomdiigi,
burada bunlan iyice o6ziimsedikten, kendi kildiktan sonra,
ruhunun pinarindan uyumlu bir ezgi halinde disarn saldigi
anlasiliyordu. Dogay1 basit bir bicimde kopyalamakla, onu
yeniden yaratmak arasinda ne biiyiik bir ucurum bulundugunu
resim sanatindan anlamayanlarin bile gorebildigi bir tabloydu
bu. Salondaki herkesi kendiliginden etkisi altina alan kaskati
sessizlik, bozulmadan Oylece stiriiyor, herkes mihlanmis gibi
resme bakiyordu. Bu arada tablo her an biraz daha ytikseliyor,
mucizevi bir 151k topuna doéniiserek herkesten ve her seyden
ayriliyor ve sonucta dyle bir an geliyordu ki —insanoglunun
tim hayati bu anin yalmzca hazirlik evresi olabilirdi—, tiim
tablo, goklerden kanat cirpip gelerek sanatcinin yiiregine
konmus bir diisiinceye doniisiiyordu. Resmin basinda tas
kesilmis gibi duran insanlar; sanattaki farklhi akimlarin,
degisik tatlarin ve bu akimlardan, tatlardan en goézii kara, en
cliretkar sapmalarin birleserek olusturduklarn tanrisal bir
yapitin sessiz sarkisini dinliyorlardi, gozleri dolu dolu.

Cartkov da resmin karsisinda agzi acik, kalakalmisti. Neden
sonra biiyliden kurtulan ve tablonun iistiinliiklerine iliskin
goriislerini Once yavasca, sonra yliksek sesle belirtmeye
koyulan kalabaliktan giderek artan bir ugultunun
ylikselmesiyle ve ona da resim lizerine gorislerinin ne
oldugunun sorulmasiyla kendine gelebildi ve kayitsiz bir yiiz
ifadesi takinarak, daha 6nce cok cignenmis konularda, bayat
seyler tlireten ressamlar icin sOyleyegeldigi tiirden bir seyler
soylemek istedi: "Evet... ressamin yetenekten biisbiitiin
yoksun oldugu sOylenemez kuskusuz... bir seyler var, bu
belli... soylemek istedigi bir seylerin de oldugu goriiliiyor...



ancak temel sorunsal acisindan bakildiginda..." Bunun hemen
ardindan da ressami yerin dibine batiran birkac 6vgii
siralayacakti. Ama yapamadi; sozler dudaklarinda kuruyup
kaldi, gdgsiinden boguk bir hickirnik koptu, gézyaslan icinde,
kosarak salondan ayrldi.

Go6z kamastiricl atélyesinde, odanmin tam ortasinda, hicbir
sey hissetmiyormus gibi bir an kimiltisiz durdu. Bu anda tiim
varhgiyla genclik yillarina dondii sanki, sonmeye yiiz tutan
yetenek kivilcimlarn yeniden tutusmus gibiydi. Goézlerinden
bir perde kalkmisti! Aman Tanrnm! Gencliginin en giizel
yillarin1 acimasizca bogup yok etmis, yaraticilik atesini kendi
elleriyle sondiirmiistii. Insanlann carpacak, duyduklar
minnetten gozyaslarina bogacak biiytikliikte ve giizellikte
yapitlar ortaya ¢ikarmasini saglayacakti belki de bu ates onun.
Bir an, genclik gilinlerinden tamidig1 bir cosku, bir kabarma
duydu ytreginde. Fircasimi aldi, resim sehpasina yaklast.
Alnminda boncuk boncuk terler belirdi. Tek bir arzusu vardi su
anda: Cennetten kovulan melegi resmetmek. Su andaki ruh
haline en uygun konu buydu. Ama, ah! Biitiin figiirler,
duruslar, gruplar, diisiinceler birbiriyle ilgisiz, zorlama, kopuk
kopuktu. Fircas1 da, hayalleri de belirli kaliplar icine
hapsolmus gibiydi; bunlann kirmak, kendini sinirlayan
cerceveleri asmak icin gosterdigi cabadan aldig1 sonuc, yanlis
birtakim cizimlerdi yalnizca. Resim sanatinin, gelecegin
bliylik ressamini ortaya cikaracak, damla damla biriktirilen
temel bilgilerini, bu uzun ve cileli yolu kiiciimsemesinin
sonucuydu bu. Miithis cam sikildi.

Son yaptigl resimlerin hepsini, biitiin o hayatla, sanatla
ilgisi olmayan asker-sivil biirokratlarla kadinlarin portrelerini
cikarmalarini emretti usaklarina at6lyeden, sonra kapiyl



icerden Kkilitleyip yeniden calismaya basladi. Bir yeniyetme
ressam, bir 6grenci gibi sabirla bir seyler yapti. Ama ah, nasil
da acimasiz, nasil da nankoérdii su firca! Temel bilgilerden
yoksun olmasi, stirekli duraklamasina neden oluyor, basit,
onemsiz birtakim seyler heyecanini sondiriyor; bilgisizligi,
hayallerinin, kafasindaki diisiincenin tuvale gecmesinin
oniinde asilmaz bir esik gibi yiikseliyordu. Fircasi, basina
buyruk bir sekilde, ezberledigi hareketleri yapiyor, eli de Oyle,
bildigini okuyordu. Zihni siradisi, farkli bir sicrayisi
gerceklestiremiyordu bir tiirlii. Giysi kivrimlar1 bile hep
kaniksanmis bicimde ortaya cikiyordu; bedenin farkli
duruslarinda giysilerin de farkli bir bicimde kivrilacagini ne
zihni, ne eli, ne de fircas1 kabul ediyordu.

"Sakin yanilmis olmayayim? Bende belki de yetenek hic
yoktu?" diye mirildandi kendi kendine. Vasilyevskiy
Adasi'ndaki yoksul atolyesinde kalabaliklardan, kaprislerden,
paradan puldan uzak, yalnizca sanatin isterlerini gozeterek
yaptig1 resimlerinin durdugu koseye yiirtidii. Dikkatle, tek tek
bakti hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yasami
canlandi goziinde. "Haywr" diye mirildandi umutsuzca,
"Yetenegim vardi benim. Su resimlerin hepsi bunu
gosteriyor!"

Birden, tim bedeni sarsildi. Durdu: Kimiltisizca iizerine
dikilmis bir cift gozle karsilasti gozleri. Scukin carsisindan
aldig1 o siradisi portre duruyordu tam karsisinda. Ne zamandir
baska resimlerin arkasinda kaldigi icin unutup gitmisti onu.
Atolyesini dolduran son donem portreleri ve 6biir modaya
uygun ciziktirmeleri disar cikarilinca, genclik yapitlariyla bu
portre aciga cikivermislerdi. Portrenin tuhaf 6ykiisiinii
animsadi; kendisindeki doniisiime biraz da bu portre neden



olmamis miydi? Bu portreye gizlenmis altinlart mucizevi bir
sekilde ele gecirmesiyle baslamamis miydi, yetenegini yok
eden biitiin o sapkinliklar, gelgec hevesler? Ofkeden kendini
kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi disar1 atmalarini emretti
adamlarina. Ama bu da yatismasinmi saglamadi. Tim varlig
altiist olmus gibiydi. Kendisini dehsete diistiren, tanidigl,
bildigi bir ac1 yakalad: icinde: Doganin sasirtici cilvelerinden
biri olarak, cihiz bir yetenegin bile kendi capini, siirlarin
asan biuiytikliikte bir yapit yaratmasini saglayabilen aci, diis
giiciiniin siirlarim asan bir boyuta ulasti mi, hicbir sey
yaratamiyordu. Is bununla da kalmiyordu: Acimin béylesi
insam1 en korkunc¢ kotiiliikleri yapabilecek biri haline
getiriyordu. Icinde yakaladigi, béyle bir aciyd: iste. Korkung
bir kiskanclik duyuyordu, neredeyse kudurtan bir kiskanclik.
Az da olsa yetenek izi tasiyan bir resim gordii mii, safrasi
adeta yiiziine vuruyor, sapsarl kesilip titremeye basliyordu.
Dislerini gicirdatiyor, resmi adeta bakislariyla parcaliyordu.
Sonunda, bugiine dek hicbir insanin aklina gelmemis igrenc,
seytani bir fikir geldi aklina ve hemen uygulamaya gecti.
Resim sanat1 adina yaratilmis en glizel yapitlar1 satin almaya
basladi. Diinyanin parasini 6deyerek satin aldigi tabloyu
biiylik 6zen gostererek atélyesine getiriyor, sonra da 6fkeden
kudurmus bir kaplan gibi atilip elleriyle ya da bicakla
paramparca ettigi resmin yirtiklar1 tizerinde zevk cikliklari
atarak tepiniyordu. Bugiine dek elde ettigi dudak ucuklatici
servet, bu igrenc arzusunu gerceklestirmesine bol bol yetecek
diizeydeydi. Bu ugurda kullanmak icin biitiin altin keselerini,
para sandiklarim ortaya cikarmisti. En kara, koyu yobaz bile
bu kudurmus 6¢ alicinin kiydig: giizelliklere kiyamazdi. Onun
gorindiigii hicbir acik artirmada, hi¢c kimsenin giizel bir sanat
eserine sahip olma sansi yoktu. Ofkeli tanrilarin, yeryiiziinde



uyum, giizellik birakmamak icin 6zel olarak gonderdikleri bir
afetti sanki. Diinyaya duydugu nefret, safrali yiiziine
yansityordu. Puskin'in olaganiistii bir bicimde cizdigi Iblis'in
ta kendisiydi sanki. Zehir dolu sozlerden, azarlamadan,
ayiplamadan bagka s6z ¢ikmiyordu agzindan. Dostlan bile
onunla goriismek, karsilasmak istemiyorlar, sokakta ona
rastladilar mi, hemen yollarini degistiriyorlardi.

Gezegenimizin de, sanat diinyasinin da sansi varmis Kki,
tutkular1, onun bas edebileceginden kat kat giiclii oldugu icin
fazla uzun siirmedi Cartkov'un bu gergin, zorba yasamui.
Kudurma derecesinde kiskanclik ve cilginlik nébetleri gitgide
siklasti, sonunda siddetli bir beyin hummasi, cok hizl gelisen
veremle birleserek Oyle acimasizca vurdu ki ona, ¢ giin
icinde bir golgeye dondii. Bunlara bir de en caresizinden
delilik krizleri eklendi. Krizler sirasinda tc¢ kisi zor
zaptedebiliyordu kendisini. Nicedir unuttugu, su acayip
portredeki etkileyici gozleri gormeye baslamisti yeniden. Bu
gozler hayalinde canlandi mi, resmen kuduruyordu. Yataginin
cevresinde gordiigii herkesi, o esrarli portreye benzetiyordu.
Portreler ikiyken doért oluyor, giderek biitiin duvarlar bu
portreyle kaplaniyordu. Ve biitiin bu portrelerdeki o cok canh
gozler, kimiltisizca ona y6nelmis oluyordu. Oda, bu go6zlere
daha cok yer acabilmek icin genisliyor, sonsuzcasina
uzuyordu, boylece de tavanda, dosemede, duvarlarda... her
yerde bu korkung, kimiltisiz gézler cogaldikca ¢ogaliyordu.
Cartkov'un derdine derman olmak gorevini tistlenen, hikayesi
lizerine de az cok bilgisi olan hekim, gérdiigii hayaller ve
hayatinda yer alan olaylar arasindaki gizemli iliskiyi ¢6zmek
icin biitlin giictiyle cabaladi, ama herhangi bir basar1 elde
edemedi. Hasta, kendi ziintii ve 1stiraplar1 disinda her seye



duyarsizdi; yalmzca boguk birtakim hiriltilar ve anlasiimaz
sesler cikariyordu. Sonunda hastaliginin son bir atilisiyla
acillarimin doruga ciktigr bir anda yasami sessizce sona erdi.
Oliisiine bakmak yiirek isterdi; korkung¢ bir gériintiisii vardi.
Biiyiik servetinden geriye hicbir sey kalmadigin1 gérmek de
sasirticiydi; ama evinde degerleri milyonlarnt bulan en yiice
sanat yapitlarini paramparca bir halde goriince bu biiyiik
servetin nasil da korkung bir amac ugruna kullanildig1 ortaya
ciktu.

Ikinci Boliim

Biitiin hayatim1 yan gelip yatarak geciren ve atadan kalma
zenginligine gecmiste kendi var ettiklerini de ekleyerek
bliylik bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat
yapitlar1 topladig1 icin adi sanat koruyucusuna cikan
sanatsever varsillardan birine ait eserlerin acik artirmasinin
yapildig1 evin oOniine iki tekerlekliden yaylya, tstii aciktan
koriiklii faytona kadar cesit cesit araba siralanmisti. Bilindigi
gibi giiniimiizde boyle sanat koruyucular1 yok artik; bizim
zavallli on dokuzuncu ytlizyilimiz, sahibi olduklar1 milyonlar:
kagida gecirdikten sonra onlar1 rakam biciminde izleyerek
para keyfi siiren asik yiizlii bankerler tarafindan ele gecirilmis
bulunuyor.

Uzunca salonu, lese tistismiis alic1 kuslar1 andiran renkli bir
kalabalik doldurmustu: Her boydan, her soydan insan
goriilebiliyordu. Gostinty Dvor'dan, hatta bitpazarindan
gelmis, Alman usulii mavi redingotlu Rus tiiccarlar ilk géze
carpanlardi: Tezgahlar1 basinda, miisteri karsisinda olduklar:
zamanki —Rus saticilara 0zgli— o yapmacikh litufkar



havalarindan siyrilmis, baska zaman onlerinde iki biikliim
olduklarn soylulara aldirmadan, alabildigine rahat, 6zgiir bir
sekilde dolasiyor, kalitelerini anlamak icin kitaplara, tablolara
korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski esyadan anlayan
soylularin rakamlarimi asan rakamlar One siirerek fiyatlar
artirdikca artinyorlardi. Bir baska kesim, her giin 6gleyin
mezat salonu dolasmayr yemek yemeye yegleyen mezat
tiryakileriydi. Bunlarin disinda, koleksiyonlarini
zenginlestirme firsatini kacirmak istemeyen ve 6glen on iki-
bir arasinda ne yapacagini bilemeyen aristokratlar ile amaclari
alisveris olmayan, yalmizca kimin kimi alt edecegini, en
yliksek fiyati kimin verecegini ve hangi esyanin kimde
kalacagim merak ettikleri icin buraya gelen cep delik cepken
delik bir soylular kesimi daha vardi. Cok sayida tablo rasgele
bir yerlere konulmustu; bunlara, 6nceki sahibinin merak edip
de kapagim acmadigi, ciltleri armali cok sayida Kkitap ve
mobilya eslik ediyordu. Cin vazolari, masa mermerleri,
ayaklar1 sfenks, aslan pencesi biciminde, eski yeni, yaldizh
yaldizsiz mobilyalar, avizeler, aplikler magazalarda oldugu
gibi diizen icinde degil, sanattaki kaosu vurgular bicimde,
karmakarisik yer aliyordu. Aslinda, cenaze torenlerini andirir
urkiitici bir yani vardir mezatlarin. Her seyden once mezat
salonlar1 hep asik suratl, kasvet vericidir; mobilyalarla,
tablolarla kapandig1 icin pencerelerden pek az 1sik gelir;
artirmaya katilanlarin sessiz duruslari, mezat yoneticisinin
cekic vuruslari ve mezardan geliyormusu andiran sesi, burada
tuhaf bir sekilde bir araya gelmis zavalli sanat yapitlar1 icin
diizenlenmis cenaze téreni duygusunu giiclendirir.

Acik artirma iyice kizismisti. Giyim kusamlar diizgiin
birkac kisi ayr1 bir grup halinde 6ne cikmuglar, atesli bir



sekilde fiyat artirip duruyorlardi. Mezat yoneticisinin son
artirtlan rakami yinelemesine bile firsat birakmadan, acilis
fiyatinin da dort katina ulasilmis olmasina Kkarsin,
durmamacasina, "Ruble... Ruble... Ruble..." sesleri
ylkseliyordu gruptan. Birka¢ kez yenileme, onarim islemi
gordiigii belli olan ve mezat salonunu dolduran kalabalik
icinde sanattan cok fazla anlamayanlarin bile go6zlerini
alamadiklar1 bir portre icindi bu cekisme. Ressamin ne kadar
miikemmel bir fircasinin oldugu, ilk bakista anlasiliyordu.
Uzerinde bol bir giysi bulunan, esmer bir Asyalinin
portresiydi bu. Tuhaf, olaganiistii bir yiiz ifadesi vardi; ama
herkesi asil etkileyen inanilmaz canlihktaki go6zleri, delici
bakislariydi. Bu gozler, bakildikca daha cok saplaniyordu
sanki insanin icine. Ressamin gozlere verdigi bu tuhaf,
olaganiistii odaklanma yetenegiydi zaten, herkesin dikkatinin
bu resme yOnelmesini saglayan. Portrenin fiyati dudak
ucuklaticai  bir diizeye ulastigi icin, acik artirmaya
katilanlardan cogu yarisi birakmisti. Resme diiskiin iki tinli
aristokrat arasinda siirtiyordu yars; ikisi de, ne pahasina
olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Oylesine
gozleri kararmis, Oylesine kendilerinden gecmislerdi ki, tam
fiyati, "Artik bu kadar1 da olmaz!" dedirtecek bir miktara
ylikseltmek tlizerelerken, birden salondan bir ses ytikseldi:

"Yarisinizi bir an icin kesmeme izin verin baylar! Bu portre
benim olmali, buna buradaki herkesten daha cok hakkim var."

Bir anda herkesin dikkati bu sdzlerin sahibi olan uzun, siyah
saclar1 dalgali, otuz bes yaslarinda gosteren adama yoneldi.
Hos, aydinlik, tasasiz yiizii, insani yiyip bitiren sosyete
calkantilarindan uzak biri oldugunu, giyim kusamindaki
sadelik, yalinliksa, moda konusunda herhangi bir iddiasinin



olmadigimi gosteriyordu. Her halinden sanat¢i oldugu
anlasihyordu. Gercekten de, salonda bulunanlardan ¢ogunun
tanidig1 ressam B.'den baskasi degildi bu.

Salondaki herkesin dikkatinin {izerinde toplandigini
gorerek:

"Sozlerim size garip gelebilir" diye siirdiirdii, "Ama
anlatacagim kiiciik oykiiyii dinlemek liitfunda bulunursaniz,
boyle konusmaya hakkim oldugunu anlayacaginizi
diistiniiyorum. Her sey bana bu portrenin ne zamandir arayip
durdugum portre oldugunu gosteriyor."

Agz1 acik, cekici havada asili kalan mezat yoneticisi de
icinde, herkesin yiiziinde saf bir merak ifadesi belirdi.
Baslangicta herkesin bakis1 ister istemez {(nlii portrenin
gozlerine kayiyordu, ama daha sonra, oOzellikle de oOyki
ilginclestikce, gozlerini anlaticidan alamaz oldular.

"Kolomna'y:r bilmeyeniniz yoktur. Petersburg'un hicbir yeri
buras1 gibi degildir. Buras1 ne baskenttir, ne tasra. Kolomna
sokaklarinda bir iki adim attimz mi, her tiirden genclik
coskusunun, hayalinin sizi terk ettiginin farkina varirsiniz.
Gelecek hi¢c ugramamistir Kolomna'ya; sessizlik, gerilik ve
hareketli baskent hayatinin cokeltisinden ibaret bir yerdir
burasi. Emekli memurlar, dullar, mahkemelere diismiis,
dolayisiyla da kendilerini Oomiir boyu burada yasamaya
mahkim etmis orta halli insanlar, biitiin giin cars1 pazar
dolasip saticilarla cene calan ve her giin bes kapiklik kahve ile
dort kapiklik seker alan emekli asc1 kadinlar ile, kisaca enkaz
diye adlandirabilecegim, giysileri, yiizleri, saclari, gozleriyle,
goriis netliginin yitip gittigi puslu havalara benzeyen bulanik,
donuk, kil rengi insanlar yasar burada. Emekliye ayrilmis



tiyatro gise gorevlileri, emekli orta halli memurlar, savas
Tanris1 Mars'in dudagi sismis, ytlizii gozii morarmis emekli
torunlar1 da burayr mesken tutmuslardir. En ufak bir heyecan,
tutku yoktur bu insanlarda: Yirir giderler, gézlerine bir sey
takilmaz; susarlar, hicbir sey diisiinmeden. Kiraladiklar
odalarda da esya adina pek bir seyleri yoktur: Ama hepsinde
tertemiz bir sise Rus votkasi bulunur; biitiin giin biberon gibi
agizlarindan eksik olmaz bu sise, ama yine de hicbir zaman
Mescanskiy Caddesi'nin kabadayis1 gen¢ Alman zanaatkar
gibi pazar gilinleri gece yarisindan sonra kaldirnmlara yikilip
kalmazlar.

"Tenhalik ve yalmzhik damgasim1 vurmustur buraya: Kirk
yilin basi tef, diimbelek, zil sesleri esliginde gacirdayarak
gecerken herkesin dikkatini ceken tiyatrocularin arabasindan
baska araba bile goriilmez tenha Kolomna sokaklarinda.
Herkes yiirtir burada; hemen hi¢ miisterisi olmayan arabacilar
da, sakalli beygirleri icin kuru ot tasirlar arabalarina. Ayda bes
rubleye ev bulabilirsiniz Kolomna'da, tistelik sabah kahvesi
de bu fiyatin icindedir. Devletten emekli aylig1 alan dullar
buranin en aristokrat kesimini olusturur: Akl basinda,
cevrelerinde sayg1 uyandiran insanlardir bunlar; odalarini sik
sik silip siipiiriir, dostlariyla et ve lahana fiyatlarinin
ylksekligi tizerine soylesirler; suskun, sessiz, kimi kez epeyce
hos, sevimli kizlar1 olur bunlarin, sonra, cirkin képekleri ve
hiiziinlii hiiziinlii calan sarkachh duvar saatleri olur. Bunlari
emekli aktorler izler; aylhklar, ancak Kolomna'da
yasamalarina yetecek kadardir bunlarin, 6zgiir yaradilishidirlar
ve biitiin Oteki sanat insanlar1 gibi zevk icin yasarlar diinyada.
Evlerinde sabahliklariyla oturup, eski pistovlarini onarir ya da
karton parcalarini birbirine yapistirip cesitli ev gerecleri



yaparlar; ziyaretlerine gelen ahbaplariyla dama ya da iskambil
oynarlar; giindiizler boyle gecer; bazen birkac kadeh puncg
eklenmesi disinda aksamlarin da giindiizden pek bir farki
yoktur. Kolomna'min soziini ettigim bu aristokratlarindan
baska, bir de ayaktakimi vardir. Bunlar1 adlandirmak, eskimis
sirkede tiireyen sinekleri saymak denli zordur. Kendini dine
imana vermis kocakarilar, kendini ickiye calmis kocakarilar,
kendini hem dine, hem ickiye calmis kocakarilar; karinca gibi
cabalayarak Kalinkin Kopriisii'niin oralardan topladiklar1 cul
caputu bitpazarina gotiiriip on-on bes kapige satan ve
gecimlerini bOylesine cetin yollardan saglayan yoksul
kocakarilar... Kisacasi, en iyi niyetli bir siyasal ekonomi
uzmaninin bile dertlerine ¢6ziim bulamayacagi, kentin tortusu
insanlar yasar burada.

"Bu ayrintilara girmemin nedeni, sik sik bor¢ paraya
gereksinim duyan bir kesimden s0z etmekte oldugumuzu
gostermek icindir. Bu ihtiyaci karsilamak icin de, rehin
karsiligr yiiksek faizle bor¢c veren tefeciler tiiremistir
Kolomna'da. Diz boyu yoksulluk, rezillik ortami icinde
olduklarn icin bu kiiciik tefecilerin yiireklerindeki insanhk
duygusu cabucak oliir, bu nedenle de faytonlu miisterilere
hizmet veren biiyiik tefecilerden kat kat acimasiz olur bunlar.
[ste Kolomna'da da vardi bu soziinii ettigim tiirden bir tefeci...
Oncelikle sunu soyleyeyim ki, bu anlatacagim olay
giiniimiizde  gecmiyor;  gecen  ylzyllda,  rahmetli
hiikiimdarimiz II. Katerina zamaninda geciyor. Dolayisiyla
Kolomna'nin da, burada vyasayan insanlarin da
giiniimiizdekinden epeyce farkli olduklarini tahmin edersiniz.
Neyse, biz tefeciye donelim: Baskentimizin bu mahallesine
cok eskiden yerlesmis, her bakimdan ilgiye deger bir adamdi



bu. Ciippeyi andirir bol bir Asya giysisi giyerdi ve yanik,
esmer teni glineyli oldugunu belli ederdi, ama Hintli mi,
Yunanli mi, Iranli mi oldugunu kestirebilmek olanaksizdu.
Siradis1 uzunluktaki boyu, korkun¢ denecek esmerlikteki
zaylf yiizli, birer koru andiran kocaman gozleri, kalin, giir
kaglar1 onu Kolomna'min kiil rengi insanlarindan hemen
ayirirdi. Evi bile, semtin obiir evlerinden cok farkliydi. Hep
kiicticiik, ahsap evlerdir Kolomna'nin evleri, bilirsiniz, oysa
bununki vaktiyle Cenovali tliccarlarin  yaptirdiklari,
pencereleri farkl biiyiikliikte ve demir panjurlu, kapilar1 kol
demirli tas evlerdendi. Bu tefecinin 6biir tefecilerden bir farki
da, en yoksul kocakaridan savurgan bir saray gorevlisine
kadar herkese, her miktarda bor¢ vermeye hazir olmasiydi.
Evinin oOniinde sik sik, pencerelerinden sik, sosyete
kadinlarinin goriindiigii birbirinden gz alic1 arabalar dururdu.
Demir sandiklarinin hadsiz hesapsiz parayla, altinla, pirlanta,
ziimriit ve baska her tiirden degerli rehinlerle dolu oldugu
yolunda dedikodular vardi, ama onun 6biir tefeciler gibi
acgozli olmadigr da bir gercekti. Bor¢ verirken gilicliik
citkarmaz, vadeyi uzun silireye yayarak son derece akilci bir
geri ddeme plam1 uygulardi; ancak bu arada Oyle aritmetik
oyunlar yapardi ki, borcun faizi akil almaz tutarlara ulasirdi.
En azindan dedikodular bu yondeydi. Ancak buradaki asil
gariplik, ondan bor¢ alan herkesin basina tuhaf seylerin
gelmesiydi; kimse akil sir erdiremiyordu buna: Asyah
tefeciden bor¢ alan herkesin yasamu trajik bir sekilde sona
eriyordu. Kor inanca dayal bir sOylenti mi, yoksa maksath
dedikodu mu oldugu anlagilamadi bunun. Bir siire sonra,
herkesin gozii 6niinde gecen son derece canli, carpici bir olay
biitiin bunlarin tizerine adeta tiiy dikti.



"Donemin aristokrasisinden ¢énemli bir ailenin oglu, genc
yaslarinda girdigi devlet hizmetinde dikkatleri iizerinde
toplamaya baslamisti. Bilime, sanata, insan aklinin yarattigl
her yiicelige saygi duyan, ileride tam bir bilim ve sanat
koruyucusu olacaginin isaretlerini simdiden veren gercek bir
sanatseverdi bu soylu delikanh. Kisa siirede caricemizin de
dikkatini cekti onun bu durumu ve kendisine bilim, sanat
adina, glizellik, iyilik adina giizel seyler yapabilecegi,
yetenegine uygun bir gorev verdi. Genc¢ devlet adam
ressamlar, ozanlar, bilginler topladi cevresine. Elinde avcunda
ne varsa, aldig1 gorevi hakkiyla yerine getirmek icin harcadi,
sonunda biitiin servetini bu ugurda tiiketti. Ama basladig
isleri yarim birakmamak icin kendine bir finansor aradi ve
bizim iinlii tefeciyi buldu. Onemlice sayilacak bir bor¢ ald
tefeciden ve... kisa siire sonra genc devlet adaminda ciddi
degisiklikler bas gosterdi: Gelisme istidad1 gésteren akil ve
sanata diisman oldu; her sozciikte yan anlamlar aramaya, her
yapitta kotli bir seyler bulmaya basladi. Tam bu sirada biiyiik
Fransiz Devrimi patlak verdi. Her tiirli rezilce davranis icin
biiylik olanaklar sunan bir olay olarak gordii genc devlet
adami devrimi... Her seyde devrim isaretleri, devrimcilik
tehlikesi gormeye basladi. Kuskuculugu o diizeye vardi ki,
sonunda kendi kendisinden de kuskulanmaya basladi; yazdig
jurnaller, yaptig1 ihbarlarla nice insanin hayatim1 Kkarartti.
Biitlin bunlarin saltanat sahiplerinin kulagina gitmemesi
olanaksizdi. Yiice goniillii caricemizin de dehsete kapildigim
tahmin edersiniz bu olup bitenler karsisinda. Elbette sozctigi
sozcligline degil, ama derin anlami bizlere kadar ulasan ve
silinmez bicimde kalplere kazinan so6zlerle tepkisini dile
getirdi caricemiz. Yice, soylu diisiincelerin ve hareketlerin
monarsik diizenlerde asla kovusturulmadigini; aklin, siirin,



sanatin yaratilarimin monarsik diizenlerde asla kiiciik
goriilmedigini, Shakespeare'lerin, Moliere'lerin monarsinin
koruyucu, kollayic1 kanatlarn altinda ortaya ciktiklarini, oysa
Dante'nin cumhuriyetci yurdunda hayat hakki bulamadiginin
bir gercek oldugunu, tiim biyiik yeteneklerin, dehalarin,
monarsik devletlerin sahlanislann donemlerinde ortaya
ciktiklarini, yoksa ne idiigii belirsiz cumhuriyetci, terorist
yonetimlerin ve buna benzer siyasal yapilarin insanliga tek bir
ozan bile armagan edemediklerini; insan ruhuna anarsi,
kargasa degil, baris, huzur, dinginlik armagan eden ozanlarin,
ressamlarin  bas taci edilmeleri gerektigini; aslinda
imparatorluk tacindaki incilerin, pirlantalarin ve biitlin 6teki
degerli taglarin bilginleri, ozanlarn ve tiim ©biir sanatcilar
simgeledigini, hiikiimdarlarin saltanatlarimm bu insanlarin
giizellestirdigini, 1s1ttigin1 séyledi. Bunlar1 s6ylerken ilahi bir
giizellige biirlinmiistii caricemiz. Bu olay1 her anlatislarinda
ihtiyarlannmizin gozlerinde yaslar belirdigini animsarim.
Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus halkinin.
Kendisine duyulan giiveni kotiiye kullanan genc devlet adamu,
elbette koltugundan oldu ve 6rnek bir cezaya carptirildi. Ama
elbette carptirilldig asil biiyiik cezay yurttaslarinin yiizlerinde
okudu. Herkes asagiliyor, kiiciik goriiyordu kendisini.
Oykiiniin bundan sonras: ¢ok kisa: Kendisine baglanan biitiin
umutlan yikan, gozii yiikseklerde bir ikbalperest olarak
gecirdigi bir cinnet nébetinin ardindan acilar icinde can verdi
genc devlet adamu.

"Yine herkesin gozii 6niinde gecmis bir baska carpici olay:
Giizel kizlardan yana bahti acik baskentimizde Oyle bir kiz
vardi ki, Kuzey'in giizelligiyle, Giiney'in sicakligim kendinde
birlestirmis, diinyada seyrek goriilen, essiz bir pirlantaydi.



Babam rahmetlinin, béyle bir giizelligi hayatinda bir daha hig
gormedigini soyledigini hatirlarim. Fiziksel glizelligine ek
olarak zenginlik, akil, ruh giizelligi... yok yoktu bu kizda.
Herkes onun pesindeydi, ama bunca istekli arasinda Prens R.
adli bir gen¢ en dikkat cekici olanlanydi. Yiizii giizel, soylu
mu soylu, ytice idealleri olan, kadinlarin gonliine taht kurmus,
adeta roman kahramani bir yigitti bu prens... ve genc¢ kiza
cilginlar gibi asikti! Giizel kiz da ilgisiz degildi prense karsi,
0 da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kizlarimin dengi
gormiiyordu prensi. Ciinkii aile yurtluklarimm  coktan
kaybetmislerdi ve sarayin da goéziinden diismiislerdi... ve bu
durumlan kimse i¢in bir giz degildi. Derken prensin aniden
baskenti terk ettigi duyuldu; islerini yoluna koymak icin bir
siireligine ayrilmisti baskentten. Nitekim kisa siire sonra
bliylik bir tantanayla geri dondii. Diizenledigi g6z kamastirici
balolar, stlenler sarayin bile dikkatini cekti. Giizeller giizeli
gen¢ kizin babasi sonunda boyun egdi ve iki genc dillere
destan bir diiglinle diinya evine girdiler. Damattaki ani
degisiklige ve birdenbire sahip oluverdigi dudak ucuklatici
servete kimse bir aciklik getiremedi; yalmz sagda solda
sOylenenlere bakilirsa, garip bir tefeciden cok yiiksek faizle
bliylik miktarda bor¢ almisti. Diiglin biitiin kenti giinlerce
mesgul etti. Gelin ve damadi kiskanmayan tek kisi yoktu. Hic
dinmeyen atesli asklari, uzun siire hasretlik cekmeleri, her
ikisinin sahip oldugu tistiin nitelikler herkesin dilindeydi.
Deneyimli kadinlar, genc¢ evlileri nasil haz dolu giinlerin
bekledigini sayip dokmekten bitap diistiiler. Ama her sey tam
tersi oldu. Bir yil icinde prens tiimiyle degisti. Karinca
incitmez soylu karakteri, kiskanclhik zehriyle tam tersine
dontistii: Tam bir tiran, iskenceci kesildi, en insanlik dis
davranislara, hatta dayaga basvuruyor, kadincagiza hayati



zehrediyordu. Daha diine kadar bir yildiz gibi parlayan ve
yiginla boyun egmis genci ardinda kosturan egssiz giizellik bir
yilda taninmaz hale geldi. Sonunda bu agir yasama daha fazla
katlanamayacagini anlayan giizel gelin ayrilmak istedigini
soyledi. Gen¢ kocay1 biisbiitiin cileden cikardi bu Kkarar:
Bicagimi kaptig1 gibi kadincagizin tizerine yiiriidi. Yetisip
tutmasalard1 hic kuskusuz o6ldiiriirdii de kadincagizi; ama o
g6zl donmiisliik, umutsuzluk icinde bicagi kendine sapladi ve
korkunc acilarla kivranarak can verdi.

"Kahramanlan yiiksek cevrelerden kisiler olan ve herkesin
gozli Oniinde gecen bu iki olay disinda, toplumun alt
katmanlarindan insanlarla ilgili —hepsi de tiiyler tirpertici bir
sekilde sonuclanan— baska pek cok olaydan daha so6z
ediliyordu Kolomna'da. Agzina icki koymayan diirtist, onurlu
birinin ayyasin teki olmasimi mi istersiniz... bir tiiccarin
yaninda calisan adamin patronunu soymaya kalkismasini mu...
yillardir namusuyla calisan bir arabacinin birka¢c metelik
ylzinden bir misterisini bicaklamasini mi... Kuskusuz
abartma pay1 vardi bu oOykiilerde, ama yine de Kolomna'nin
alcakgoniillli, kendi halinde halkinin biitiin bunlardan dehsete
kapilmamasi miimkiin degildi. Tefecide bir ugursuzluk
oldugu inancindaydi herkes. Bor¢ verdigi kisilere korkunc
kosullar 6ne siirdiigiinden ve borclunun bunlar1 bir sir olarak
sakladigindan s6z ediliyordu. Soylentilere gore paralarinin
ates gibi yanica1 ozelligi vardi; tizerlerinde 6zel isaretler
bulunan bu paralar kendiliginden kor haline geliyordu.
Kisacasi sacma sapan soylentiler girla gidiyordu tefeci
hakkinda. Bir baska ilgin¢ nokta da, Kolomna halki deyip
adlarim andigimiz tiim o yoksul, yash kadinlar, kiciik
memurlar, gézden diismis, unutulmus artistler, o korkuncg



tefecinin agmna diismektense, en korkunc yoksulluga
katlanmaya hazirdilar, hatta ruhlarim1 o0 melunun ellerinde yok
etmektense, bedenlerinin achiktan yok olmasimi goze alan
yash kadinlarin o6lilerine rastlanirdi zaman zaman. Sokakta
tefeciye rastlayanlarin eli ayagi titremeye baslardi korkudan,
hemen bir koseye gizlenirler, adam gecip gittikten sonra da
upuzun boyuyla uzaklarda gézden yitene dek ardindan
bakarlardi. Yalnizca dis goriiniisiinde bile dyle cok siradisi
sey vardi ki, goren herkes dogaiistii bir varlikla karsilastig:
izlenimine kapilirdi. Yanik, esmer yiiziiniin hicbir insanda
goriilemeyecek derin cizgileri; inanilmaz derecede giir
kaslari, korkunc¢ goézleri, hatta tizerindeki bol Asyali giysisi,
bu bedende hareket eden tutkularin yaninda baska biitiin
insanlara ait tutkularin soluk, silik kaldigim1 sdyler gibiydi.
Onunla her karsilasmasinda babam oldugu yerde hareketsiz
kaldigini ve 'Iblis... resmen iblis!" dememek icin kendini zor
tuttugunu anlatirdi. S6zii daha fazla uzatmadan, 6ykiimiin asil
kahramani olan babami anlatayim size.

"Pek cok bakimdan siradisi bir insandi babam. Ressamdi;
ama yalnizca Rusya denen engin sineden dogabilecek mucize
ressamlardan biriydi: Okul, 6gretmen gormeden, kural, yasa
bilmeden, nasil oldugunu kendi de bilmeden, yiireginin
gosterdigi  yolda ilerleyerek her seyi kendi kendine
ogrenmisti. Glinlimiiz ressamlarinin, 'alayll' diye kiigiik
gordiikleri mucize ressamlardandi kendisi. Ama ‘'alayll'
ressamlar1 hic mi hi¢ yildirmazdi bu suclamalar, tam tersine
yeni bir coskuyla sarilirlardi islerine ve kendilerine 'alayl’
asagilamasinin yonetilmesine neden olan resim anlayislarin
birakmazlardi. Yiiksek bir sezgi giicii vardi babamin ve bu
giicle her nesnedeki gizli diisiinceyi sezerdi. Tarihi resim



kavraminin gercek anlamini da yine sezgileriyle kavramisti.
Neden, ©rnegin, Rafaellonun, Leonardo da Vinci'nin,
Correggio'nun, Tiziano'nun basit bas cizimleri, portreleri
tarihi resim diye adlandirihiyordu da, tarihi icerikli cok biiytik
calismalar olmalarina ve ressamlarinin da tarihsel resim
yaptiklan iddiasinda olmalarina karsin bu resimler yalnizca
tableau de genre olarak amiliyordu, bu noktayr da kendi
kendine kavramisti. Duygulari, sezgileri babami yiiceligin son
asamasl olarak gordiigii Hiristiyanhk {tizerinde calismaya
yoneltti. Pek ¢ok ressamin karakterinin ayrilmaz parcasi olan
tin diskiinliigi ya da alinganhik gibi seyler yoktu onda.
Saglam karakterli, diirtist, diimdiiz, hatta distan oldukca sert
bir kabukla kaph bir adamdi. Gururdan biitliniiyle yoksun
oldugu sdylenemezdi. Insanlara iliskin degerlendirmelerinde
ayni anda hem hosgortilii, hem de sertti.

"'Kimse umurumda degildir benim' derdi sik sik. 'Salonlarda
sergilenmek icin degil, kiliselere asilmak icindir benim
resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan Tanrisina
nasilsa duasim1 yine yapacaktir. Sosyete insanlarini
resimlerden anlamiyorlar diye ayiplamam. Onlarin da
anladiklarn baska seyler var: Kagit oyunlari, iyi sarap, atlar
gibi... Soylu biri bundan daha fazlasim bilip de ne yapacak?
Asil her seyden azar azar anlayan akildanelerden korkmah
insan. Herkes kendi isini yapsin, yeter. Benim godziimde
bilmedigini acikca sOyleyen insan, bilmedigini biliyormus
gibi goriinen ve her seyi agzina ytiziine bulastiran ikiytizliiden
daha degerlidir.'

"Resimlerine karsilik cok az para alir, evini gecindirmeye
ve resim lretimini siirdiirmeye yetecek paradan fazlasim
istemezdi. Bagkalarina yardimdan ka¢inmaz, Ozellikle de



yoksul ressamlara yardim ederdi. Atalar1 gibi yalin, icten bir
dinsel inanc1 vardi; bu nedenle olsa gerek, cizdigi yiizler
biliyiik yeteneklerin bile ulasamadiklar1 ytiice, soylu bir ifade
tasirdi. Yilmadan calismasi ve kendi c¢izdigi yolda hig
sasmadan ilerlemesi sonucunda onu 'alayl’, 'cahil' diye kiiciik
gorenlerin bile saygisim kazandi. Kiliselerden siparis {istiine
siparis aliyor, hic issiz kalmiyordu. Calismalarindan biri
kendisini biraz fazla ugrastirmisti. Calismasinin konusunu
tam hatirlayamiyorum su anda, ama resmin bir yerine
karanhigin ruhunu yerlestirmesi gerekiyordu. Bunu nasil
betimleyecegi tizerinde uzun uzun diistindii; burada yaratacagi
imgede, insanin ruhunu bogan, insani ezen her seyin yer
almasin istiyordu. Bu konu tizerinde kafa yorarken sik sik
gizemli tefeci gelirdi aklina ve 'Iste, resmimde Iblis'i temsil
edecek yaratik!" diye mirildanirdi. Bir giin atélyesinde yine bu
konu tizerinde calisirken kapimin birka¢ kez calinmasinin
ardindan iceriye o korkun¢ tefecinin girdigini goriince
babamin nasil sasirdigini varin siz diistiniin. Elinde olmadan
biitiin bedeni tirperdi.

""Ressamsin, degil mi?' diye sordu tefeci, damdan diiser
gibi.

"Evet' dedi babam, sasirmis; arkasindan ne gelecegini
bekledi merakla.

"'Cok 1iyi. Portremi yapmam istiyorum. Fazla Omrim
kalmadi, ¢oluk c¢ocugum da yok... izim tozum kalmadan
gitmek istemiyorum diinyadan, bir sekilde yasamaliyim.
Soyle, canliymisim gibi portremi yapabilir misin?'

""lyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis!" diye diisiindii
babam. 'Aradigim Iblis kendi ayagiyla geldi, resmime girmek



istiyor!" Oneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat konusunda
anlastilar ve hemen ertesi giin fircasini, paletini aldig1 gibi
tefecinin evinin yolunu tuttu. Yiiksek duvarlar ardindaki ev,
kopekler, demir kapilar, agir kol demirleri, kemer seklinde
pencereler, lizerlerine degisik halilar ortiilmiis sandiklar ve
son olarak karsisinda hareketsiz oturan tuhaf ev sahibinin
kendisi, biitiin bunlardan tuhaf bir etkiye kapildi babam.
Biitiin pencerelerin oOniine, yerden ta tepeye kadar esya
yigiliydi ve yalmzca en yukardan azicik bir giin 15181
siziyordu iceri. 'Nasil da giizel aydinlatti bu tepe 15181
melunun yiiziini!' diye diistinen babam, bu 15181 kacirmamak
icin tutkuyla calismaya basladi. 'Yiiz cizgileri nasil da gicli!
diye diistindlii yeniden. 'Su anda karsimda gordiigiim giiciin
yarisinl aktarabilsem, resmimdeki biitiin azizler, melekler
gblgede kalir, goriinmez olur! Nasil seytani bir giic bu boyle!
Biraz daha dogaya sadik kalsam, sanki tuvalden asagi
atlayiverecek!" Bir yandan calisma temposunu artirirken, bir
yandan da, 'Boyle siradisi cizgiler gérmedim omriimde!" diye
yineleyip duruyordu. Tuvalde Kkimi cizgiler gitgide
belirginlesmeye basliyordu. Bu cizgiler karsisindaki modele
benzedikce, kendisinin de anlayamadigi bir tedirginlik
sartyordu babamin ic¢ini. Buna karsin en ayrinti sayilabilecek
cizgileri, en ucucu ifadeyi bile kacirmamaya ve bunlari aslina
uygun bicimde tuvaline aktarmaya calisiyordu. Her seyden
once gozleri calisacakti; ciinkii dyle bir gli¢, canlilik vard: ki
adamin gozlerinde, bunlari aslina uygun bir bicimde tuvale
aktarabilmeyi kimse hayalinden bile geciremezdi. Yine de,
gizlerdeki en ufak bir piriltiyl, 15181, golgeyi bile yakalamak,
bunlarin anlamlarini ¢6ziimleyebilmek icin konusuna iyice
yogunlasti. Ama gozlerin icine daldikca 6yle tuhaf bir tiksinti,
anlasilmaz bir agirlik cokiiyordu ki yiiregine, birkac¢ kez



fircasim bir siire icin birakmak zorunda kaldi, sonra yeniden
eline aldi. Sonunda daha fazla katlanamayacagini anladi;
adamin ates sacan gozleri adeta ruhunu delip geciyor,
anlatilmaz bir tedirginlik yaratiyordu icinde. Ikinci, tigiincii
giinler bu duygu daha da giiclendi. Korkmaya basladi.
Fircasin1 birakti ve kestirip atarcasina portreye daha fazla
devam edemeyecegini soyledi. Bu sozleri duydugunda
tefecinin yiiziiniin aldigr hal anlatilir gibi degildi. Babamin
ayaklarina kapanip portresini bitirmesi icin yalvardi; dedigine
gore, alin yazisi, diinyadaki varligi buna baghydi; babamin
fircas1 onun canl cizgilerine dokunmus bulunuyordu bir kez,
bu cizgileri tuvaline ashina uygun bir bicimde aktarabilirse,
dogaltistii bir giicle stirtip gidecekti yasami, béylece de biitiin
biitiine yok olmaktan kurtulacakti;; bu diinyada varhigim
siirdiirmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf s6zlerden 6yle korktu
ki babam, fircasini, paletini kaldirip attigr gibi hizla odadan
ciktu.

"Biitiin giin ve gece siirdii babamin kaygilari; ertesi sabah
tefecinin yaninda calisan tek kadin hizmetci yarim kalan
portreyi getirdi; efendisinin bu resmi artik istemedigini ve
resim icin metelik 6deme yapmayacagin soyledi. Ayni giin
aksam, tefecinin 6ldiigli, dinine uygun bir cenaze ttreniyle
topraga verilecegi haberi geldi. Son derece tuhaf goriindii
bitiin bunlar babama. Bu arada huyu da gozle gortilir
bicimde degismeye baslamisti: Stiirekli huzursuz, tedirgindi ve
bu halinin nedenini kendi de bilmiyordu. Derken, kimselerin
ona yakistiramadigr bir sey yapti. Calismalar sanatsever
cevrelerin dikkatini ceken, kendisinin de yetenegine biiyiik
deger verdigi, sevdigi bir ogrencisini kiskanmaya basladi.
Herkesin bu gen¢ ressamdan Ovgiliyle stz etmesine



katlanamiyordu artik. Yeni yapilan biiyiik bir kiliseye ait
resimlerin bu 6grencisine siparis edildigini 6grenmesi bardag:
tasiran damla oldu. 'Yo' diye kiikredi, 'Agz1 siit kokan bir
cocuga boyle bir zaferi tattirmam! Pek erken basladi
ihtiyarlarin ayagini kaydirmaya! Tanri'ya siikiir, heniiz giiciim
kuvvetim yerinde! Goriirtiz, kimin kimin ayagim
kaydiracagim!" Ve diiriist, tertemiz bir insan olan babam, o
giine dek hep asagiladigi, kiiciik gordiigii seyleri yapmaya
basladi; sonucta cevirdigi birtakim dolaplarla yeni kilisenin
resimleri icin bir yarisma acilmasini ve baska ressamlarin da
bu yarismaya katilmalarini sagladi. Odasina kapanip tutkuyla
calismaya basladi. Varolan tiim giiciinii, sanat¢i dehasini bu
resme dOkmek ister gibiydi. Gercekten de, en giizel
resimlerinden biri oldu bu calismasi. Yarismayir babamin
kazanacagindan kimsenin kuskusu yoktu. Ciinkii resimler
topluca sergilendiginde, giin 15181 karsisindaki fener 15181 gibi
kaliyordu biitiin obiir calismalar, babamin resminin yaninda.
Derken, yargicilar kurulunda yer alan yiiksek bir din
gorevlisi, herkesi sasirtan bir degerlendirmede bulundu.
'Resmin, biiyiik bir yetenek eseri oldugu belli' dedi. 'Ama
ylizlerde kutsallik adina en ufak bir sey goriilmedigi gibi, tam
tersine, ressamin fircasini karanlik giicler yonetmis gibi sanki,
gozlerde Iblis'e 6zgii bir ifade seciliyor. Resme yeniden ve
daha dikkatle bakti herkes: Hak vermemek elde degildi din
adamina. Bu asagilatici degerlendirmenin neye dayandigini
anlamak icin babam da kosup bakti tablosuna. Ve dehsetle,
resimdeki biitiin gozlerin, tefecinin gozleri oldugunu gordd;
bakislardaki seytanilikle tepeden tirnaga tirperdi. Babamin
tablosunu kabul edemeyecegini acikladi yargicilar kuruly;
ama babam icin en acisi, 6Ggrencisinin resminin birinci
secildigini duymak oldu.



"Nasil oOfkeden kudurmus bir halde eve doéndiigiini
anlatamam! Biz cocuklar1 evden kovdu, fircalarini, resim
sehpasim kirdi, az kalsin annemi bile dévecekti; duvardan
tefecinin resmini indirdi, portreyi parcalamak icin kendisine
bir bicak getirilmesini, yirttig1 parcalar yakabilmesi icin de
ocagin atesinin harlatilmasim1 istedi. Tabloyu bicakla
parcalamasini tam o sirada iceri giren eski bir ressam dostu
engelledi: Tipki onun gibi, kendiyle barsik, iyi yiirekli,
neseli, hayattan fazla bir sey beklemeyen, her zaman
kendinden hosnut, her zaman neseyle calisan, yemeklerde,
hele ickili olurlarsa, cok daha biiyiik bir nese duyan diinya
tatlis1 bir insand1 bu ressam.

""Ne yapiyorsun? O yakmaya calistigin da ne?' diye bagirdi,
daha iyi goérmek icin babamin elindeki portreye dogru
yaklasarak. 'Insaf yahu! Bu senin en iyi yapitlarindan biri!
Gecenlerde 6len tefeci bu! Essiz bir portre! Oyle kasini,
kirpigini degil, go6ziiniin ta kendisini aktarmissin tuvale.
Diinyada hicbir resimde ben su senin resmindeki gibi bakan
g6z gormedim!'

"Babam resmi ocaga firlatmaya davranirken:
"' Ateste yanarken nasil bakacaklar, goérecegiz!" dedi.
"Engel olmak i¢in babami kolundan tutan dostu:

""Dur Allahini seversen be arkadas!" dedi. 'Madem bu kadar
sitkin siyrilmis, bana ver gitsin!”

"Babam o©Once kabul etmedi, sonra razi oldu. Adam,
beklenmedik ganimetini kaptig1 gibi sevincle ayrildi evden.



"Adamin evden tabloyla birlikte cikip gittigi anda babam
bliylik bir huzur duydu: Sanki omuzlarindan agir bir yik
kalkmisti. Kiskanchk, cekememezlik gibi kendisini tedirgin
eden biitiin kotli duygulardan kurtulmustu. Bir siiredir etkisi
altinda oldugu bu duygular sdyle bir gézden gecirdiginde:

""Hayir, Tanri'min bir cezasi bu bana!'" diye diistindii.
'Fazlasiyla hak etmistim ben distiigiim bu ytiz karasi, utanch
durumu! Benden kiiciik bir ressam kardesimi yok etmek icin
tasarlanmig bir resimdi o; kiskanclik denen seytani duygunun
buyrugundayd: fircam o resmi yaparken ve o seytani
duygunun resme yansimasl da dogaldu.'

"Hemen eski Ogrencisini arayip buldu, kucaklayip simsiki
bagrina basti, Oziir diledi ve elinden geldigince sucunu
bagislatmaya calisti. Resimleri yine eski havasina dondii; ama
yliziinde bir dalginhik, durgunluk ifadesi belirmisti. Cok az
konusuyor, siirekli dua ediyor, insanlar hakkinda sert, kesin
yargilarda bulunmaktan kaciniyordu. Yeniden yumusak,
hosgoriilii bir insan olmustu. Tam bu aralar gelisen bir olay
babamu biisbiitiin sarsti. Tefecinin portresini verdigi ve uzun
stiredir gortisemedikleri icin ziyaretine gitmeyi dusiindiigi
arkadasi cikageldi bir giin. Hosbesten sonra eski ressam
arkadasi:

""Valla arkadas' dedi, 'Hakhiymissin o portreyi yakmak
istemekle... Tuhaf bir sey var o portrede... Benim Oyle cin peri
inancim yoktur, ama bir ugursuzluk var o resimde!"

""Ne gibi?' diye sordu babam.

"'Ne gibi olacak, o resmi eve gotiiriip de duvara astigim
anda icimi bir anda darallar basti... birilerinin bogazim



kesmeyi arzuluyordum sanki... Hayatim boyunca uykusuzluk
nedir bilmezdim, goziime uyku girmemeye basladi...
uyanikken karabasanlarla bogusuyordum siirekli. Bunlarin ne
oldugunu ben bile bilemiyorum... Bildigim, siirekli o lanet
tefeciyi gordiiglim... hi¢c géziimiin 6niinden gitmiyordu o iblis.
Anlatacak s6z bulamiyorum. Boylesi hi¢c basima gelmemisti.
Giinlerce bir divane gibi dolastim. Siirekli korkuyor, tatsiz bir
seyler olmasimi bekliyordum. Hickimseye sevin¢ dolu, sevgi
dolu, icten bir sey styleyemeyecegimi hissediyordum. Sanki
hemen yam basimda beni gammazlayacak bir ispiyoncu
oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine
dayanamayip o portreyi yegenime verdim, tizerimden sanki
dag gibi bir yiik kalkti. Bir anda nesem yerine geldi. Valla
kardes, bana sorarsan sen Iblis'in portresini yapmissin!"

"Arkadasinin 6ykiistinii dikkatle dinleyen babam:
""Portre hala yegeninde mi?' diye sordu.

""Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki cocugun ruhunu ele
gecirdi: Odadan odaya cilgin gibi dolasmalar mi istersin,
kaldirnp kendini pencerelerden atmalar m istersin...
konusmalarindan bile bir sey anlamak miimkiin degildi!
Kendi yasadiklarim olmasa, oglamin delirdigini sanirdim.
Neyse ki bir koleksiyoncuya satmis belali portreyi.
Koleksiyoncuda da ¢ok kalmamis, o de hemen bir baskasina
satmis.'

"Bu oykiiniin biliytik etkisi oldu babamin iizerinde. Merak
hastaligina tutuldu; uzun siire derin derin diistindiikten sonra
fircasini seytanin yonettigine, tefecinin yasamindan bir seyleri
gercekten de resme gecirdigine, boylece de kiskanclik,
cekememezlik gibi seytani duygular uyandirarak insanlari



azap icinde kivrandirdigina inandi. Bunun hemen ardindan
birbirini izleyen ti¢ ani oliimle karisim, kizini ve kiiciik
oglunu kaybetmesi, kendisine verilmis ilahi bir ceza gibi
goriindii ona; boylece de maddi diinyay: terk etmeye karar
verdi. Dokuz yasindaydim ben o siralar. Beni giizel sanatlar
akademisine yazdirdi. Borclarim1 6deyip herkesle helallesti ve
uzak, 1ss1z bir bolgedeki bir manastira kapanip kesis oldu.
Orada benimsedigi cileli yasam bicimiyle, manastirin biitiin
sert kurallarina titizlikle uymasiyla, 6teki kesis kardeslerini de
hayrete diisiirdii. Kendisinin iyi bir ressam oldugunu 6grenen
basrahip ondan manastirin en 6nemli ikonasin1i yapmasini
istedi. Ama uysal kesis 'olmaz' diye kestirip atti: Eline firca
almaya layik biri degildi o, fircas1 murdardi, béyle bir ise
girisebilmek icin agir calismalar ve yilice 6zverilerle ruhunu
temizlemeliydi her seyden ©nce. Zorlamadilar kendisini.
Manastirin zaten cetin, cileli yasamim kendisi icin stirekli
daha da zorlastirtyordu babam. Ama bir siire sonra bunlar da
yetmez oldu kendisine. Daha cetin, daha cileli bir yasam
arzuluyordu. Boylece basrahibin de hayir dualarini alarak,
1ss1z bir ormanda tek basina yasamaya basladi. Agac
dallarindan kovuk gibi bir yer yapti kendine, yalmzca kokler
ve otlarla beslendi, her giin agir taslar1 bir yerden bir yere
tasidi; kollar gokytiziine uzanmis durumda, giindogumundan
batimina kadar, siirekli dualar okuyarak oldugu yerde
kimildamadan durdu. Sé6ziin kisasi sabrin, cilenin, 6zverinin
biitiin  duraklarim  asti, 6rneklerini ancak azizlerin
yasamoykiilerinde goérebilecegimiz yokluklara, yoksunluklara
katlandi. Boylece yillar gecti; cileli yasamin tiikettigi bedeni,
dualardan aldig: giicle ayakta durabiliyordu. Sonunda, bir giin
manastira dondi ve dogruca basrahibe gidip kararl bir sesle:
'Artik hazirnm!' dedi. 'Allah izin verirse dediginiz ikonayi



yapacagim!' Ikona icin sectigi konu Isa'min dogumuydu. Tek
bir giin bile hiicresinden cikmadan ve hemen hicbir sey
yemeden bir yil boyunca yapitiyla ugrasti; resim yapmadigi
zaman siirekli dua etti. Bir yil sonra ikona tamamlandi.
Gercekten de bir mucizeydi ortaya cikan yapit. Ne
manastirdaki ©6biir Kkesislerin, ne de basrahibin resim
konusunda fazlaca bir bilgileri yoktu, ama resimdeki
ylizlerden yayilan kutsal hava hepsini altiist etti. Analarin en
temizinin, bebegine bakarken yiiziini aydinlatan ilahi
sevecenlik; Kutsal Bebek'in uzaklardaki gelecegini goriir gibi
olgun bakiglari, ilahi mucizeyle bozguna ugramis krallarin
husu icinde onun ayaklarina kapanislari ve nihayet resmin
tiimiinden tasan o anlatilmaz huzur... biitiin bunlarda dyle bir
giic, oyle bir giizellik vardr ki, biitiin kesisler bu yeni ikona
oniinde biylilenmis gibi diz coktiler; miithis etkilenen
basrahip, 'Hayir!" diye mirildandi. 'Insan elinden cikmasi
olanaksiz bunun! Goklerin ilahi giliciince yonetilen kutsanmis
bir fircadan ¢cikmis bu resim!'

"Bu arada ben akademiyi altin madalya ile bitirdim ve yirmi
yasinda -ki her ressamin en biiyiik diisii olan- Italya'ya bir
burs kazandim. Yola cikmadan 6nce on iki yildir gérmedigim
babamla vedalasmak istedim. Yiizii bile neredeyse silinip
gitmisti bellegimden. Manastirda nasil kati, cileli bir yasam
stirdiigtine iliskin bir seyler duymustum ve hiicresine kapanip
tiim diinyaya yiiz cevirmis, stirekli oruc¢ tutan, uykuyu duragi
yitirmis, giinlerini gecelerini dua ile geciren bir cilekesle
karsilasacagimi sanmiyordum. Ama karsimda neredeyse ilahi
bir gilizellige sahip bir ermis goriince nasil sasirdigimi
anlatamam. Sirdirdigi cileli yasamdan tek bir iz yoktu
yiiziinde. Ilahi bir nesenin aydinhigiyla sarmalanmisti.



Bembeyaz sakallar1 gogsiini doviiyor, telleri incecik, tiiy gibi
ucusan giimusi saclari, kesis cilippesinin belini sikan kusagina
dek uzanmiyordu. Ama beni en cok sasirtan babamin, dmrim
boyunca unutmayacagim, hicbir meslektasimin  da
unutmamasini diledigim, sanat tizerine sdyledigi s6zler oldu:

"'Seni bekliyordum, oglum' dedi, beni kutsamasi i¢in yanina
yaklastigimda. 'Bundan bdyle biitiin yasamini belirleyecek bir
yolun basindasin. Bu tertemiz yolu dosdogru izle. Sende
yetenek var. Yetenek, Tanri'min insanogluna en biiyiik
armaganidir: Onu koru, yok etme. Gordiigiin her seyi arastir,
ogren, fircana boyun egmeleri icin calis; ama 6te yandan her
seyin i¢c anlamin1 da kavra, yaraticinin her seyde varolan yiice
gizini... Bu gizi kavramis secilmislerden ol. Kiictik, degersiz
sey yoktur dogada. Gercek yaratici ressam, kiiciik seylerden
de biylk yapitlar c¢ikarabilir ortaya. Hor goriilende,
asagilananda hor goriilecek, asagilanacak bir sey yoktur.
Clinkii yaraticimin glizel ruhundan yayilan goériinmez 1sik
iplikleri onlardan da gecer... ve 0 zaman da kiiciik gortilen,
yiice bir anlam kazanmis olur. Insan ilahi olandan, goksel
olandan asla vazgecmemelidir sanatta. Onu yticeltecek tek sey
budur. O biiylikk huzur ve siikin, diinya hayhuyundan,
kargasasindan ne kadar yliceyse, yapmak da yikmaktan o
kadar yiicedir; tek bir melek, o tertemiz, aydinhk ruhuyla
seytanin  sayisiz glcilinden ve gururla sarmalanmis
tutkularindan ne kadar yticeyse, gercek bir sanat yapiti da,
diinyada varolan her seyden daha ylice, daha degerlidir. Neyin
var, neyin yoksa onun ugruna feda et; onu her zaman tutkuyla
sev: Diinya hirs1 kokan bir tutkuyla degil, sessiz, dingin,
huzur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi tutku olmadan insan
diinya lzerinde yiikselemez ve insanlara huzur veren



biiytileyici sesleri cikaramaz. Ciinkii ylice sanat yapitinin
yeryiiziine inmesi, herkese huzur, siikin vermek icindir. Onun
ruhta yarattigr sey sizlanma degildir; clinki ezgili dualar
mirildanarak sonsuzcasina Tanri'ya dogru akan bir irmaktir o.
Yine de... cok lziicii, kahredici seyler yasayabilirsin...'

"Durdu; aydinhik ytiizii bir an icin golgelendi:

""Basimdan gecmis bir olay var' dedi. 'Bir zamanlar resmini
yaptigin birinin gercekte neyin nesi oldugunu bugiine dek
anlayabilmis degilim. Seytan gibi bir seydi. Insanlarin seytan
gibi seylerin varligim1 kabul etmediklerini biliyorum; o
bakimdan isin bu kismini gececegim. Ama bildigim bir sey
var ki, biiytik bir igrentiyle yaptim onun resmini ve yaptigim
ise hi¢c mi hi¢ sevgi duymadim. Dogaya sonuna kadar sadik
kalarak resmi siirdirmek icin kendimi nasil zorladigimi
anlatamam. O bir sanatsal yarati degildi, cilinkii ona bakan
insanlar1 sarip sarmalayan duygu, insanlar1 tedirgin eden,
kaygilandiran isyankar bir duyguydu; sanatci duygusu degil;
clinkii sanatci kaygi ortaminda da huzur soluyan varliktir.
Duyduguma gore bu portre elden ele dolasiyor ve gittigi her
yere  huzursuzluk  tohumlan  ekiyor,  ressamlarda
meslektaslarina karsi haset, kiskanclik, nefret, zuliim gibi
kotii duygular uyandiriyormus. Insamn icini yakip kavuran
tutkular... Tanr1 seni bdyle tutkulardan korusun oglum!
Diinyada en tehlikeli seydir boyle tutkular! Sen birine kotiiliik
edecegine, birak sana kotiiliik etsinler! Ruhunun temizligini
koru! Yetenek sahibi insan, ruhca herkesten daha temiz
olmalidir. Insanlar baskalarinda hos gordiikleri pek cok seyi,
sanatcida hos gormezler. Evinden tertemiz bayram
giysileriyle cikmis birine yoldan gecen bir arabadan azicik bir
camur sicramayagorsiin, herkes parmagiyla bayram giysisi



camurlanmis adami go6sterir, ne kadar Ozensiz, diizensiz
oldugundan s6z eder; oysa ayni insanlar, leke icindeki
giindelik giysileriyle yam1 baslarindan gelip gecen onlarca
kisiyi fark etmez. Ciinkii giindelik giysideki leke goriilmez.'

"Beni kutsayip kucakladi. Hayatimda hi¢c boylesine yiice
duygular icinde kalmamistim. Bir ogul duygusuyla olmaktan
cok, perestise varan bir hiirmetle dudaklarimi gogsiinii doven
ak sakallarina degdirdim babamin. Go6zlerinde yaslar belirdi.

""Bir istegim var senden, ogul' dedi, tam ayrilirken. 'Olur ya,
su sana sOz ettigim portreye bir yerlerde rastlarsin...
kimselerinkine benzemeyen siradisi go6zlerinden ve bu
gozlerdeki siradisi 1silidan hemen tanirsin portreyi... Ne
pahasina olursa olsun yok et onu!'

"Soyleyin liitfen, bOyle bir ricayr yerine getirmeye ant
icmemezlik edebilir miydim? Tam on bes yil boyunca
dolasmadigim sergi, mezat kalmadi, babamin portresine
uzaktan da olsa benzeyen bir resme rastlamadim. Derken, bu
mezatta birdenbire..."

Ressam soziintin burasinda bakislarini duvarda asili
portreye cevirdi. Dinleyicilerin bakislar1 da aynm anda ayni
yone dondii. Ama, sasilacak sey: Ugursuz portre yerinde
degildi! Salonu bir ugultu kapladi, her kafadan bir ses
cikiyordu. Derken, acik secik, anlasilir bir ses biitiin sesleri
bastirdi:

"Calmuslar!"

Herkesin olanca dikkatiyle dykiiyl dinledigini goren ve bu
durumu firsat bilen biri portreyi asili oldugu yerden kaldirip



goturmusta.

Herkes anlatilmaz bir saskinlik icinde cakilip kaldi oldugu
yerde. Olaganiistii canhliktaki go6zleri, delici bakislan
gercekten gormiisler miydi, yoksa eski resimleri izleyip
durmaktan yorulmus goézlerine bir an goértiniip yiten bir hayal
miydi o gozler, hickimse anlayamad.



Palto

Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire oldugunu
hi¢ belirtmeyelim, clinkii sivil ya da askeri biitiin devlet
daireleri ve buralarda calisan gorevliler, adlarimin ya da
gorevlerinin herhangi bir bicimde anmilmasina ¢ok icerliyorlar.
Bugiin artik herkes kendine yonelik kiictictik bir iddiayi, tim
topluma yonelik agir bir asagilama olarak aliyor. Daha
gecenlerde konusuyorlardi. Adim1 simdi animsayamadigim
illerden birinde jandarma komutanhigi yapan bir ytizbasi,
makama basvurarak devletin yasalarinin ayaklar altina
alindigindan, onun kutsal adimin Kkirletildiginden yakinmus.
Dilekcesinin ekinde de kanit olarak kaldirim tasi gibi koca bir
cilt ask romani sunmus. Ask romaninin kanmt gosterilmesinin
nedeni, yaklasik her on sayfasinda bir jandarma komutani
lafinin gecmesi, komutanin hatta arada bir zilzurna sarhos
goriildigiiniin  belirtilmesiymis... Onun icin biz, neyimize
lazim, basimiza herhangi bir tatsizlik gelmemesi icin
olayimizin gectigi yerden, devlet dairelerinden birinde diye
soz ettik.) Evet efendim, devlet dairelerinden birinde bir
memur calistyordu. Memurumuzun ©6yle olaganiistii bir
gorintlisiic oldugunu soyleyemeyiz: Boyu Kkisaca, yiizii
copurca, seyrek saclan kizilca, gozleri bozukcaydi... Iki yam
kirisiklarla kaph yiizii ise su hemoroidal dedikleri renge
blirlinmiistii, "memur hastaligl" sayillan basurdan dolay:
herhalde. Ne gelir elden! Petersburg iklimi demisler buna!..
Memurun unvanina gelince (ki bizde memurdan soz edildi mi
ilk bu belirtilir), kendilerine bir sey yapamayacaklarindan
emin olduklarn garibanlara yiiklenmek gibi tuhaf hiinerler
edinmis olan pek cok yazarin sivri dilleriyle dalgaya aldiklar:
siradan bir kalem memuruydu. Soyadi Basmackin'di.



Bilindigi gibi kunduraci anlamina gelen bu sézciigiin kokii
kunduradir, ancak aile ne zaman, hangi tarihte bu sozciigi
soyadi olarak benimsedi, belli degil... Cilinkii memurumuzun
babasi da, dedesi de, hatta kayinbiraderi de, kisacas1 biitiin
Basmackinler, kundura degil, cizme giyerlerdi, tabii yilda ti¢
kez topuk degistirmek kosuluyla. Memurun adi Akaki
Akakiyevic'ti. Bu ad okurlarimiza biraz tuhaf, hatta uydurma
gelebilir, ama sunu kesinlikle sdyleyebilirim ki, bu ad onun
icin aranip bulunmadi, ona bundan baska bir adin verilmesini
olanaksiz kilan bir durumla karsi karsiya kalindi, kisacasi
soyle bir sey oldu: Akaki Akakiyevi¢c eger bellegim beni
yaniltmiyorsa 23 Mart giinii gece yarisina dogru dogdu. Bir
memur karisi ve ¢ok iyi bir insan olan rahmetli anacigi,
bebegi vaftiz ettirmek icin gereken her seyi yapti. Anne,
kapinin tam karsisindaki bir yatakta yatiyordu; sag yaninda
bebege vaftiz babaliglr yapacak olan idare mahkemesi
kaleminde masa sefi, diinya tatlis1 Ivan Ivanovi¢ Yeroskin, sol
yaninda ise vaftiz anasi, jandarma cavusunun karisi, cok ama
cok erdemli insan Arina Semyonovna Belobryuskova
duruyordu.

Bebege ad secmesi icin logusaya vaftiz giiniiniin {i¢ azizinin
ad1 onerildi; Mokki, Sossi ya da cilekes Hozdazat'in adlariydi
bunlar. Rahmetli kadincagiz, "Ne bicim adlar bunlar, al birini
vur oOtekine!" deyince, yeni adlar 6nermek i¢in takvimin baska
bir sayfasimi actilar, bu kez de su adlar cikti karsilarina:
Trifili, Dula, Varahasi... "Hey Tanrim, sansa bak!" diye
diistindii logusacik, "Bugiine dek hi¢c duymadigim adlar... Hic
degilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad c¢iksaydi sansima.
Cika cika Trifili, Varahasi gibi garip adlar cikiyor." Takvimin
sayfalarim1 yeniden cevirdiler, bu kez de Pavsikahi ve Vahtisi



adlar1 cikti karsilarina. Bunun {izerine, "Vah yavrum vah,
demek kaderi boyleymis" diye diisiindii dertli ana ve kararini
verdi: "Madem boyle, ben de ona babasimin adimi korum...
Babasinin ad1 Akaki idi, varsin oglunun adi da Akaki olsun."

Akaki Akakiyevic adi iste boyle cikt1 ortaya.

Vaftiz edilirken Akaki agladi ve bir devlet dairesinde kalem
memuru olacagini sezmis gibi yiiziinii burusturdu.

Biitiin bunlar1, kahramanimizin adim bir zorunluluk sonucu
aldigimin, ona bir baska ad verilemeyeceginin okurlarca
anlasilmasi icin anlattik.

Kendisinin calistigl daireye ne zaman, nasil girdigini,
atamasinin nasil ve Kkimlerce yapildigimm bilen ya da
animsayan yoktu. Bugiine dek ne miidiirler, memurlar, sefler
degismisti calistigl yerde, ama o hep simdiki yerinde kaldi,
"kalem memuru" olarak... Hatta giderek, onun diinyaya da
boyle geldigine, ilizerinde memuriyet {iniformasi ve hafif
seyrelmis saclariyla "memuriyete hazir" dogduguna inanmaya
basladi insanlar.

Kimse sayg1 gostermezdi kendisine. O ¢nlerinden gecerken
odacilar yerlerinden soyle hafifce kimildamak surda dursun,
ta Otelerinden basit bir sinek ucuyormus gibi umursamaz
davranirlardi. Yoneticilerin tutumlariysa soguk, zalimceydi.
Bir masa sefi yardimcis1i bile, "Sunu bir zahmet kopya
ediverin" ya da "Iste size epey ilgin¢ gelecek bir is" gibi,
devlet dairelerinde adet olmus az bucuk incelikli bir yaklasimi
bile ona cok gortir, goziiniin icine sokar gibi dniline bir tomar
kagidi1 firlatir, bir sey demeden giderdi. Kendisine bu
davranis1 reva goren kisinin kim olduguna, boyle bir seye



hakki olup olmadigina bakmaz, 6niine firlatilan kagitlara, bir
g0z atip hemen ise girisir, 6zenle temize cekmeye baslardi.

Hele gen¢c memurlar... bir devlet dairesinde savrulabilecek
en siradan niiktelerle adamcagiza yiiklenirler, hakkinda
uydurduklari, ona ve yetmislik ev sahibesine yakistirdiklar
zirva Oykilerle camindan bezdirirlerdi: Ev  sahibesi
kocakarinin onu dovdiigiinii soylerler, "Hadi saklama, nikah
yakin mi?" diye sorarlar, kagitlarn kirpip kirpip kar yagiyor
diye basindan asagir serperlerdi. Sanki biitiin bu olup
bitenlerin kendisiyle bir ilgisi yokmus gibi Akaki Akakiyevig
hicbir tepki gostermez, calismasim strdiriirdii. Biitiin bu
samata arasinda isinde herhangi bir yanlis yapmamasi
anlasihir gibi degildi. Bir tek, isi iyiden iyiye esek sakasina
doktiikleri, elini kolunu cekistirmeye basladiklar1 ve boylece
de calismasina engel olduklar1 zaman konusurdu: "Birakin
beni, camm acitiyorsunuz!" Iste biitiin soyledigi buydu.
Sectigi sozciiklerde de, sesinde de, karsi cikistan cok bir
gariplik, kendine acindirmaya yo6nelik bir tin1 duyumsanirdi.
Daireye yeni atanmis genc¢ bir memur, Obilir arkadaslarina
ozenip Akaki Akakiyevic'le alay etmeye, onu itip kakmaya
kalkistiginda birden iste bu acindirma tinisiyla icinin daglanir
gibi oldugunu duydu, usulca cekilip gitti; o giinden sonra da
hem Akaki Akakiyevic'e, hem de kalemdeki obiir
arkadaslarina karsi tavirlan tiimiiyle degisti. Bilinmez bir giic,
kibar, kiilttirlii, soylu olduklarina hiikmettigi arkadaslarindan
uzaklastirdi onu. Ve sonralarn da, uzun siire, hatta en neseli
oldugu anlarda bile, saclar1 dokiilmiis kiiciik memurun ytizii
hi¢ goziinlin 6niinden gitmedi ve onun, "Birakin beni, canimi
acitiyorsunuz!" diye yakinan, ice isleyen sozlerini, "Ben de
sizin kardesinizim" seklinde algilamaya basladi. Ve bu zavalli



gen¢ memur, yasadig1 su dar 6mriinde, insan denen yaratikta
insanhk dis1 onca seyi gormekten, Kkiiltiirlii, sosyete tiyesi,
zarif olma iddiasi tasiyan ve hatta (aman Tanrim! Evet ve
hatta) diinya alemin soylu kabul ettigi kisilerde ustaca
gizlenmis nice kabaliklar gérmekten nasil tirpermis, elleriyle
yliziinli kapayarak nasir tir tir titremisti...

Gorevine Akaki Akakiyevi¢c denli diiskiin bir memur
bulmak herhalde pek zordu. Goreve diiskiinlik onu
tanimlamakta yetersiz kaliyor ashinda: Gorevine biiylik bir
kiskanchikla, hayir, kiskanclikla da degil, askla baghyd: o.
Yazilan temize cekerken, kendini degisik, olaganiistii glizel
bir diinyada bulurdu. Duydugu hazz1 yiiziinden
okuyabilirdiniz. Bazi harfler gozde harfleriydi, bunlan
yazarken sanki kendinden gecer, yiiziine bir giiliimseme
yayilir, gozlerini kirpistirir, agzimi oynatarak kalemine
yardimci olurdu; yiiziiniin bu halden hale gecisinden o sirada
hangi harfi yazmakta oldugunu cikarabilirdiniz. Memuriyette
gosterdigi olaganiistii cabaya uygun bir sekilde terfi ettirilmis
olsaydi (buna herkesten cok kendisi sasardi herhalde)
miustesarlik ©6zel kaleminde falan calisiyor olabilirdi ama
onun bunca c¢abanin sonunda hak ettigi sey —dairedeki
niiktedan arkadaslarinin anlatimiyla— sirtinda ur, ki¢inda
basur olmustu. Aslinda caliskanhiginin kimselerin dikkatini
cekmedigini soylemek de haksizlik olur. Bir seferinde Akaki
Akakiyevic'in canhiras calismasina tanik olan ve onun cok
kidemli bir memur oldugunu 6grenen iyi ytrekli bir genel
mudiir, yazilan temize ¢cekmekten daha 6nemli ve angaryasi
daha az olan bir is verdi kendisine: Yapacagi tek sey, Oniine
temize cekilmis olarak gelen yaziyla daha o6nceki yazilar
arasinda ilgi kurmak, bazi yazilarda baslik degistirmek ve



kimi yerlerde de birinci tekil sahistaki fiilleri, Giclincii tekil
sahsa cevirmekti. Bu yeni gorevinden hosnut kalmak surda
dursun, miithis sikilan Akaki Akakiyevic, "Siz en iyisi" dedi,
"Bana yaz1 temize ¢ekme isini verin yine." O giinden sonra da
sonsuza dek yazi temize cekme isiyle bas basa biraktilar
kendisini. Diinyada yaz1 temize cekmekten baska hicbir sey
yoktu sanki onun icin. Ustii basi, giyimi kusami umurunda
degildi. Resmi giysisi yesil rengini yitirmis, kumlu kizil bir
renk almisti. Ceketinin yakasi daracikti. Bu yiizden olsa
gerek, bu daracik yakadan firlayan boynu, oldugundan uzun
goriintir, bu haliyle de sokak saticilarinin baslarindaki
tablalarda diizinelercesini yan yana dizip dolastirdiklar,
kafalar1 oynayan alcidan kedileri andirirdi.

Giysisinin tlzerinde her zaman ¢op, iplik gibi seyler
goriliirdii. Sokakta ytirlirken, pencerelerin altindan tam asagi
cOp dokiilecegi sirada gecme sanatindaki ustaligindan olsa
gerek, sapkasinin tlizerinde kavun karpuz kabugu ya da bu
tiirden sacma sapan seyler bulunurdu. Baska memurlar cesur,
delici bakislarla etraflarimm  kolacan eder, hatta karsi
kaldirnmdaki birinin pantolonunun 6niiniin acik oldugunu bile
fark edip manzara karsisinda siritip kikirdesirken, o, her giin
ise giderken ya da isten donerken yolda neler olup bittigine
hic dikkat etmezdi. Olacak sey degil ya, gozii yolda bir seye
takilacak olsa bile, gordiigii tek sey, diizgiin, 6zenli yazisiyla
yazdigi satirlar olurdu. Ancak nerden ve nasil ¢iktig belirsiz
bir at kafasi hemen omuz basinda biter ve genis burun
deliklerinden yiiziine siddetli bir soluk puflatirsa, ancak o
zaman Ozenle yazdig bir satirin ortasinda degil, resmen sokak
ortasinda oldugunu fark ederdi.



Eve dondiigiinde hemen yemege oturur, alelacele ictigi
lahana ¢orbasindan sonra bol soganla pisirilmis bir parca sigir
etini, icine diismis sinek ya da Allahin yarattig1 akla geldik
gelmedik bin bir seye aldirmadan yer, yedigi yemeklerin
lezzetinin farkinda bile olmazdi. Midesinin sistigini
hissedince miirekkep hokkasini, divitini c¢ikarir, eve getirdigi
yazilarl temize cekmeye baslardi. Eger daireden getirdigi
boyle bir yaz1 yoksa, salt kendi zevki icin, 6nemli bir yaziy1
temize cekerdi; 6nemli yazi1 demek, dil ve ifade iistiinliigi
tasityan yazi olmaktan ¢ok, kimligini yeni 6grendigi, 6nemli
bir kisiye yazilmis yazi1 demekti.

Petersburg'un kiil rengi gégiiniin biitlin biitiine kararip da
memur takiminin aylik kazancina ve Kkisisel zevkine gore
karnim1  bir glizel doyurdugu, vyani dairelerde, divit
gicirtilarinin - sona  erip, memurlarin  kendilerine ya da
baskalarina ait kosusturmalarinin bittigi, hatta yiiregi devlete
hizmet askiyla carpan memurlarin bile goniilli olarak
ylklendikleri calismalarin sona erdigi saatlerde, yani aksam
yemeginin ardindan gecenin kalanini artik eglenceyle
tamamlama  sirasinin  geldigi....  kimilerinin  kendini
cilgincasina tiyatro salonlarina, kimilerinin bayanlarin son
moda sapkalarini incelemek icin sik caddelere, kimilerinin de
bir grup memurun gozdesi olmus alimli bir kiza kur yapmak
icin nice zevklerden, gezip tozmalardan 6zveride bulunarak
edinilmis avize ve benzeri 1vir zivirla sisli iki oda bir
mutfakl kiiciik apartman dairelerindeki bir aksam toplantisina
attigl, kisacasi tiim memur milletinin kiictik, alcakgoniillii
arkadas evlerine dagilip bir fincan cay yaninda iki kapiklik
gevrek geveledigi ve cigaralarim tiittiirerek kagit oynadig,
kagitlar dagitilirken de hicbir Rus insanimin kendini



alikoyamadig1 yiiksek sosyeteye dair dedikodularin yapildigi,
hatta konusulacak hicbir sey bulamayip da Falconet'nin Bakir
Ath heykelinin atimin kuyrugunun koparildiginin kendisine
haber verildigi kumandana dair bayat Oykiilerin anlatildigi,
kisacas1 herkesin eglendigi, eglenmeye calistigr saatlerde
Akaki Akakiyevi¢ asla evinden disan c¢ikmazdi. Hickimse
onu sunun ya da bunun evindeki bir eglence aksaminda
gordiigiinii sdyleyemezdi. Gonliince ve doyasiya yazilar
temize cektikten sonra, kendini yataga atar, giliimseyerek,
Yiice Tanri'min insallah, onu temize cekilecek yazisiz
birakmayacagi ertesi giinii diistiniirdii. Ama iste yalmzca
kalem memurlarinin degil, her tiirden gizli, acik servis
memurlarinin, saray goérevlilerinin, miisavirlerin, kendileri
kimseye bir sey danismadiklar gibi, kendilerine de hicbir sey
danmisilmayan danismanlarin yasam yollarina sinmis tirli
tuzaklar, belalar olmasaydi, yillik dért yiiz rublelik kazanciyla
halinden hosnut bir kalem memuru olarak 6lene dek huzur
icinde yasayip gidebilirdi Akaki Akakiyevic.

Yilda dort yiiz ruble ya da bu civarlarda para kazananlarin
amansiz bir diismani vardir Petersburg'da. Bu diisman,
kimilerinin her nedense adamin canina can kattigimi ©ne
stirdiikleri kuzey ayazindan baskasi degildir. Bu saglikh
soguk, dairelerine gitmek icin biitiin memurlarin yollara
dokiildiigi sabah saat dokuz dolaylarinda hi¢ ayinm
gzetmeden biitiin burunlara dyle acimasiz fiskeler indirmeye
baslar ki, diisiik dereceli gariban memurlar burunlarini nereye
sokup, nasil koruyacaklarini bilemezler. Yiiksek dereceli
memurlarin bile ayazdan alinlarinin zonkladigi, gézlerinden
yaslarin siiziildiigii bu saatlerde, kalem memurlarn biisbiitiin
umarsizdirlar. Yapabilecekleri tek sey, evleriyle daireleri



arasindaki dort bes sokagi olabildigince hizla kosarak asmak,
sonra da kendilerini hademe odasina atarak, yolda buz tutmus
bulunan memuriyet yetenekleri ¢6ziiliip de yerine gelene dek
olduklan yerde bir giizel tepinmektir. Akaki Akakiyevig, su
sOziini ettigimiz dort bes sokaklik uzakligi usuliine uygun bir
hizla asmasina karsin, son siralarda sirtinin ve omuzlarinin
sizladigini duyumsamaya baslamisti. Sonunda bu isin
paltosundan kaynaklaniyor olabilecegini diisiindii. Bir giin
isten eve dondiigiinde paltosunu giizelce inceledi ve 6zellikle
de sirt ve omuzlar basta olmak tizere birkac¢ yerde paltosunun
hem cuha kumasinin, hem de astarinin tiimiiyle eriyip tiilbent
gibi inceldigini fark etti. Bu arada yeri gelmisken belirtelim
ki, Akaki Akakiyevic'in paltosu da memurlarin alay
konularindan biriydi. Hatta adamcagizin bu tist giysisine anh
sanli palto adim bile cok goérerek sabahlik demeye
baslamislardi. Aslina bakarsaniz Akaki Akakiyevic'in
paltosunun paltoya benzer bir halinin kalmadigi da bir
gercekti. Epriyen, yipranan yerlere yama  olarak
kullamlmaktan yakalar kesile kesile incecik bir serit halini
almisti. Paltodaki bu eksilmeler ve eklemeler ne yazik ki, onu
diken terzinin ustaligim tiimiiyle yok etmis, paltoya kaba
dokunmus bir cuval goriintiisii vermisti. Sonunda Akaki
Akakiyevi¢ paltosunu, bir apartmanin arka merdivenlerle
ulasilan dordiincti katinda oturan, ¢icekbozugu ytiziine ve sasi
gozlerine Kkarsin, eger sarhos degilse, ve kafasini mesgul
edecek baskaca bir engeli de yoksa yalnizca memurlarin
degil, bu takima yakin olan herkesin pantolonlarini, fraklarini
ustaca onaran terzi Petrovi¢'e gotiirmeye karar verdi. Bu terzi
lzerine uzun uzadiya bir seyler sdylememize elbette gerek
yok, ancak mademki tiim 6ykl kahramanlarinin karakterlerini
ayrintilariyla  ¢izmek  usulden olmus, o0 zaman



yapabilecegimiz bir sey yok: Gelsin bakalim su Petrovic de
buraya!

Bir beyin yaninda koleyken adi yalnizca Grigoriy'di bu
Petrovic'in. Petrovic adim 6zgiirliigiine kavustuktan ve
bayramlarda  zilzurna  sarhos  olmacasina  icmeye
baslamasindan sonra aldi. Once biiyiik bayramlarda iciyordu,
sonra biiytik kiiciik demeden, takvimde yanina kiictik bir hag
isareti konulmus biitiin kutsal giinlerde kafayr cekmeye
basladi. Bu yoOniiyle dedelerinin izinden bir milim bile
sasmadigim  rahathikla soyleyebiliriz. Karisiyla kavga
ettiginde de ona en cok ortalik karis1 ve Alaman diye soverdi.
Simdi madem adamin karisini andik, ister istemez onun
hakkinda da bir iki s6z stylememiz gerekecek: Gel gelelim,
Petrovic'in karisinin basina basortiisii 6értmek yerine bereye
benzer bir sapka giydiginden ve giizellikten yana fazla nasipli
olmadigindan bagka bir sey styleyebilecek durumda degiliz.
Giizellik faslinda, sokakta giderken kadimin sapkasi
dikkatlerini ¢cekip de yiiziinii gormeye calisan inzibat erlerinin
biyiklarini titretip garip sesler cikararak hemen oradan
uzaklastiklarin1 sOylersek ne demek istedigimiz daha iyi
anlasilr.

Biitiin Petersburg apartmanlarinin arka merdivenleri ayni
oldugu icin, Petrovic'in dairesine cikan merdivenlerin bulasik
sular1 icinde oldugunu ve insanin burnunun diregini sizlatacak
denli amonyak koktugunu sodyleyerek hakkini yememek
gerekir. Yagh sularda kaymamaya calisarak merdivenleri
tirmanirken Akaki Akakiyevi¢ paltosunun onarimi icin
terzinin kac para isteyecegini kestirmeye calisiyor ve iki
rubleden bir kapik fazla etmez bdyle bir onarim isi, diye
diistintiyordu. Terzinin kapisi ardina kadar acikti, ciinkii



"Alaman" mutfakta balik kizartiyordu ve ortalik Oylesine
duman icindeydi ki duvarlarda gezinen hamambdcekleri bile
gorilmiiyordu. Hatta Akaki Akakiyevic bile ev sahibesine
goriinmeden mutfaktan gecip, boyasiz, biiyiikce bir tahta
masanin lizerine bagdas kurmus durumda buldugu Petrovic'in
odasina girdi. Petrovi¢ isbasindaki biitiin terziler gibi
yalinayakti. Bu ayaklarda Akaki Akakiyevic'in goéziine ilk
takilan, o cok iyi bildigi ayak basparmaklarinin kaplumbaga
kabugu gibi kalinlasmus, biikiiliip, garip, cirkin bir sekil almis
tirnaklar1 oldu. Adamin boynunda bir ip cilesi asiliyd,
kucaginda ise onarmaya calistigl pacavraya donmiis bir giysi
hem odanin yeterince aydinlik olmayisina, hem iplige verip
veristiriyordu.

Terzinin Ofkeli bir anmina rast gelmesi camim sikti Akaki
Akakiyevic'in. Petrovic'e is yaptiracagi zaman adamin ickili
olmasini ya da karisimin deyimiyle, "sasi seytanin istimini
aldig1" bir ani yeglerdi. Ciinkii istimliyken Petrovi¢ daima
hosgoriilii olur, 6nerilen paraya hic itiraz etmedigi gibi bir de
yerden selam ile bitmez tiikenmez tesekkiirler yagdirirdi.
Evet, gerci daha sonra karisi gelir ve Petrovic¢'in sarhos
oldugu icin boyle ucuza is aldigindan dem vurarak sizlanirdi
ama bes on kapiklik bir eklemeyle isi halletmek yine miimkiin
olurdu. Simdiyse Petrovi¢ anlasilan ayikti, cam sikkindi,
konuskanlig: tistiinde degildi, bu ylizden de su bes paralik ise
kim bilir ne isteyecekti. Akaki Akakiyevic yanlis bir zaman
sectigi icin yiiz geri edip donecekti, ama artik cok gecti,
clinkii terzi saglam tek goziinii lizerine dikmis, dikkatle ona
bakiyordu. Bu yiizden Akaki Akakiyevig, "Merhaba,
Petrovic¢!" dedi, ister istemez. "Nasilsin?"



Petrovic:

"Sag olun, efendim, sagliginiza duaciyim!" dedi, bir yandan
da kendisine ne gibi bir av geldigini anlamak icin goziini
konugun ellerine kaydirmisti.

Akaki Akakiyevic:
"Ben sana, Petrovic..." dedi, "seyi... sey yaptim..."

Burada, Akaki Akakiyevic'in daha cok adillilarla, yarim
agizlanmis, anlamsiz sozciiklerle, 0©rneklerle konusma
ozelliginden stz etmemiz gerekiyor. Eger is biitlin biitiine
sarpa sararsa, cogu kez, "Bu, ashinda, tiimiyle..." diye
basladigr tliimcesinin gerisini unutup ya da bunun
tamamlanmis bir tiimce oldugunu diistiniip, sozini hig
bitirmemek gibi bir aliskanlig1 da vard.

Biitiin terzilerin ilk karsilastiklarn kisilere hep yaptiklar
gibi, miisterisinin, biitiintiyle kendi elinden cikma ve her
parcasi bildik olan giysisini yakasindan etegine, kol agzindan
iligine dek dikkatle siizen Petrovic:

"Ee?.." dedi. "Neyinizi onarmami istiyorsunuz benden?"

"Ben... sey... Petrovic... Paltom... Bak goérdiigiin gibi hakiki
cuhadan... sapasaglam... ne var ki bazi yerleri... eski gibi
goriiniiyorsa da aslinda ¢yle degildir... sadece birkac yeri... bir
sirt1, bir de su omzu... biraz eprimis... birazcik da su omuz...
hepsi bu... 0yle fazla bir isi yok, anlaycagin."

Petrovi¢ paltoyu alip Oniine, masaya yaydi, evire cevire,
dikkatle gozden gecirdi, kendi kendine basini sallayip
pencerenin oniinde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzandi,



enfiye kutusunun iizerinde bir generalin resmi vardi ve
kutunun kapaginda tam generalin ytziine gelen yer parmakla
basila basila delindigi icin dort kdse bir kagit parcasiyla
yamanmistl. Enfiyesini ceken Petrovic paltoyu iki eli arasinda
gererek 1s1ga tutup bakti, yeniden basimi salladi. Sonra
paltonun astarh yiiziinii kendine cevirip bakti, yeniden basim
salladi, yeniden yiizii dort kdse kagitla kaplanmis genaral
resmi kapakli enfiye kutusunu acip burun deliklerini tiitiinle
doldurdu, kutuyu tam kagit yamanin {lizerine bastirarak
kapatip bir késeye saklad1 ve sonunda:

"Iflah olmaz bu palto" dedi.

Bu sozleri duyan Akaki Akakiyevic¢'in yiiregi duracakt.
"Nasil yani iflah olmaz, Petrovic?" dedi bir cocuk gibi
yalvaran bir sesle. "Bir tek omuzlar1 biraz eprimis... sende bir
stirti parca vardir yamayacak."

"Canim, efendim, yamayacak parca elbette bulunur... var...
ancak nasil yamayacaksin? Igneyi dokundugun anda bu
kumas pul pul dokiilir... tiimiiyle erimis bitmis..."

"Dokiiliirse dokiilstin... dokiilen yere de bir yama..."

"Yama tutacak hali kalmamis ki kumasin... Gene iyi
dayanmis sizin bu cuha... Yoksa, baksaniza riizgar esse,
dagilip gidecek nerdeyse..."

"Canim elbette yapacak bir sey vardir... yeter ki sen iste..."

"Yok" dedi Petrovic, bu defa kesin bir sesle. "Bitmis bu
palto! Kisin en soguk giinlerinde serit serit kesip ayaginiz icin
dolama yapin bu paltodan, ayaklarimzi coraptan daha iyi
korur... Zaten bu corap denen sey Alamanlarin icadidir, sirf



daha cok para kazanmak icin icat etmislerdir bu sacma seyi...
(Petrovic, her firsat diistiiglinde Almanlara veristirmeye
bayilirdi.) Paltoya gelince... galiba kendinize yeni bir palto
diktirmeniz gerekiyor..."

Yeni soziiyle birlikte Akaki Akakiyevic'in gozleri karardi,
odadaki her sey Oniinde donmeye basladi. Acikca gorebildigi
tek sey, Petrovic'in tabakasinin kapagindaki yiiziine kagit
parcasi yapistirilmis genaral suratiydi.

"Nasil yani yeni?.." dedi, hep dyle diisteymis gibi. "Benim
yeni bir paltoya yetecek param yok ki..."

Petrovic barbarca denilebilecek bir serinkanhlikla:
"Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek" dedi.

"Peki, eger yeni bir palto diisiinecek olsak... yani demek
istiyorum ki..."

"Kaca patlar m1 demek istiyorsunuz?"
"Evet."

"Yiiz elli kagidi gecer." Soruyu boylece yanitlayan Petrovic
dudaklarimi anlamli bir sekilde sikti. Karsisindaki insani
afallatmayi, sonra da g6z ucuyla ylzinin aldigr sekli
izlemeyi pek severdi.

"Bir palto icin yiiz elli ruble mi!?" diye bagirdi zavalli
Akaki Akakiyevic; belki de hayatinda ilk kez sesini
ylikseltmisti, ciinkii hep alcak sesle konusurdu.

"Evet" dedi Petrovic. "Ustelik de paltosuna gére daha da
ylikselebilir bu fiyat. Yakasi sansar kiirkiiyle cevrilsin, bir de



ipek astarhi kapilisonu olsun derseniz, o zaman iki yiiz kagidi
gozen cikarmaniz gerekir."

Akaki Akakiyevic, Petrovic'in ne sozlerini duyuyor, ne de
kendisini etkilemek icin doktiirdiigii 6blir numaralar1 fark
ediyordu. "Petrovic... liitfen... soyle iistiinkérii de olsa bir
elden gecirsen... belki biraz daha giyebilirdim..."

"Olmaz! Bu, benim emegimin bosa gitmesi, sizin de
paranizi havaya sacmaniz demektir."

Akaki Akakiyevic'in isini bitiren soOzler oldu bunlar.
Petrovic, bitkin bir durumda isliginden c¢ikan miisterisinin
ardindan dudaklarim sikip uzunca bir siire bakti; yeniden ise
koyulmadan 6nce hem kendi onurunu korudugu, hem de
sanatinin asagilanmasina izin vermedigi icin kendinden
hosnut olmanin tadim ¢ikartti.

Caddeye ciktiginda diisteymis gibiydi Akaki Akakiyevic.
"Su ise bak!.." diye soyleniyordu kendi kendine. "Aklima
gelirdi de, bu kadar olacagi gelmezdi... Su ise bak!" Bir siire
suskun yiiriidii, sonra yeniden sdylenmeye basladi: "Ise bak!..
Diinyada aklima gelmezdi bu kadar pahali olacag! Ise bak..."
Yeniden uzunca bir stire suskun yiirtidii... Sonra yeniden ayni
mirildanmalan siirdiirdii: "Ise bak!.. Kimin aklina gelirdi bu
kadar tutacag1! Ise bak... olacak sey mi bu?"

Evinin yoniinde degil, tam tersi yoOnde yiirtidiigiiniin
farkinda degildi. Yolda kendisine carpan bir soba borusu
temizleyicisi omzunu kurum icine birakti; bir insaatin
iskelesinden dokiilen kirecler sapkasimi doldurdu. Ama o
biitin bunlarin farkinda degildi. Ta ki, uzun sapli nacagim
yanina dayamis, boynuz tabakasindan nasirli avcuna enfiye



doken bir bekciye carpip da bekci kendisine, "Hop, hop, koér
miisiin be adam! Kaldirimdan yiiriisene!.." diyene dek.
Cevresine bakinmasini ve evinden y6ne donmesini saglayan
da bu uyarnnt oldu. Ve ancak burada sayiklamaya benzer
soylenmelerini bir yana birakip, diisiincelerini toparladi,
durumunu olanca ciplakhigiyla, gercekligiyle gordi ve kendi
kendisiyle akilli, icten bir dostuyla konusur gibi konusmaya
basladi: "Hayir... Petrovi¢'le konusmak icin hi¢ de uygun bir
zaman degildi bu. O simdi seydir... yani karis1 kendisini epey
hirpalamis olmali... Biitiin bunlar onun etkisiyle... En iyisi
pazar sabahi gideyim ben ona: Neden dersen, cumartesi tatil...
tabii o aksam kafay1 iyice cekmis olacagi icin, pazar sabahi
ayllmak icin yeniden icmesi gerekecek, karisinin da kendisine
bu is icin para koklatmayacagi besbelli... Bu durumda ne
olacak, benim eline sikistiracagim ii¢ bes ruble onu hem
yeterince  konuskan  edecek, hem de  yeterince
uysallastiracak... 0 zaman da bizim palto cantada keklik..."

Kendi kendine bdéyle akillar yiiriiten Akaki Akakiyevic
icinden kendine esash bir aferin cekip, ilk pazar giiniini
bekledi. Uzaktan Petrovi¢'in karisinin evden cikip bir yerlere
dogru gittigini goriince, hizli adimlarla dogruca Petrovic'in
isligine yoneldi.

Petrovi¢ gercekten de cumartesi gecesi uctugu icin, pazar
sabahi yerlerde siirlinliyordu ama yine de meselenin ne
oldugunu o6grenince, sanki kendisini seytan diirtmis gibi,
"Yok" dedi, "Katiyen olmaz... Yenisini 1smarlamamz gerek!"
Akaki Akakiyevi¢c bunun lizerine adamin eline bir on kapik
sikistiriverdi. Petrovig, "Cok tesekkiir ederim, efendim" dedi,
"Saghgimiza iki kadeh atip insallah biraz kendime
gelecegim... Palto konusundaysa en ufak bir kayginiz



olmasin: Eskisi iflah olmaz. Size 6yle bir palto dikecegim ki,
biitiin kentte herkes sizin paltonuzu konusacak."

Akaki Akakiyevic onarim iizerine bir iki sey sdyleyecek
oldu ama, Petrovic'in onu dinledigi yoktu: "Size kesinlikle
yeni bir palto dikecegim... Obiiriinii unutun... Yeni paltonuz
tizerine konusalim: Isterseniz son moda bir sey de yapabiliriz;
yakas1 gizli glimiis kopcalarla acilip kapanan cinsten bir
palto..."

Akaki Akakiyevi¢ yeni paltonun kag¢imilmazlhigini kesin
olarak anlamis, bunu anlamasiyla da yikilmasi bir olmustu.
Gercekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptiracakt
paltoyu? Kuskusuz Ontimiizdeki bayram ikramiyesi bir
boliimiinii karsilayabilirdi palto giderinin ama o paranin yeri
coktan hazirdi: Once kendine yeni bir pantolon alacak, sonra
da gecen ay ayakkabilarina yaptirdigli pencenin borcunu
odeyecekti. Ayrica terziye lic gomlekle, burada adli adinca
soylenmesi pek uygun kacmayacak iki de i¢ camasirl
1smarlayacakti. Kisacas1 ikramiyenin neler icin nerelere
dagitilacag1r simdiden belliydi. Bu da bir yana, miidiiriin
comertligi tutsa ve ikramiyeyi kirk ruble yerine kirk bes, hatta
elli ruble olarak bile belirlese, artakalan para, palto icin
gereken paranin yaninda denizde damla gibi kalacakti. Gerci
Petrovic bazen cok yiiksek rakamlar s6yleyerek miisterilerini
afallatmaktan hoslanirdi, bunu biliyordu, hatta bir seferinde
karisi, "Ne diyorsun sen be salak!" diye cikismisti Petrovic'e,
"Aklim m1 oynattin? Gecen giin aym isi nerdeyse bedava
denilebilecek bir fiyata yapmistin, simdi nerden estiyse sacma
sapan rakamlar soyliiyorsun... Acaba sen kendin o kadar eder
misin?" Aslinda Petrovi¢'in paltoyu seksen rubleye de
dikmeye razi olacagindan adi gibi emindi Akaki Akakiyevic,



ne var ki is bu seksen rubleyi bulmaktaydi. Yarisim1 belki
bulabilirdi, evet silkinir, dokiiniir, yarisini, hatta belki yaridan
az fazlasim cikarabilirdi ama ya kalan yarisi?.. Ama
okurlarimiza ©nce su ilk yarimin nasil bulunabilecegini
anlatalim. Akaki Akakiyevic'in harcadigi her ruble icin bir
kapik biriktirmek gibi bir aliskanhigr vardi. Kilitli bir kiiciik
kutu icinde biriktirdigi bu bakir mangirlar, yilda iki kez
giimiis onluklara cevirirdi. Bu, ne zamandir yaptig1 bir isti.
Simdi de birka¢ yildir biriktirdigi paralarla kirk rubleyi askin
bir tutara ulagsmisti. Sonug olarak palto parasinin yarisi cepte
hazirds, iyi de, ya kalan yarisi?

Akaki Akakiyevic diistindii tasindi ve hic degilse bir yil
siireyle bazi harcamalarini kismaya karar verdi: Aksamlari
cay icme aliskanligina son verecekti ¢rnegin; sonra hava
karardiginda mum da yakmayacakti. Eve is getirdiginde, ev
sahibesinin odasina gidip onun mumunun 1s1g¢inda yapacakti
isini. Ise gidip gelirken, olabildigince dikkatli, ayakkabilarina
agirhgini vermeden, soyle parmak uclarinda, hafif hafif
ylriiyecekti ki  kundura tabanlarn cabuk asinmasin.
Camasirlarim1 da yikanmasi icin camasirci kadina daha seyrek
verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez eskimesinler
diye ic camasirlart da dahil biitiin tstiindekileri cikarip —
zamanin acimasina ugradigl icin olsa gerek hala giyilebilir
durumda olan— pamuklu sabahligiyla oturacakti bir tek.
Egriye egri, dogruya dogru... Baslangicta epey zor geldi bu
kisith yasam kendisine ama sonra alisti, her sey yoluna girdi.
Hatta aksamlari yemek yemeden durmay1 bile 0Ogrendi.
Nasilsa ruhu yakin bir gelecekte edinecegi paltonun o sonsuz
hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da yasaminda bir
eksiklik varmis da tamamlanmis gibi oldu: Evlenmisti sanki



ya da yasamina bir baskasi katilmisti, yalmz degildi artik.
Yasam yolunu onunla birlikte asmaya karar vermis hos,
sevimli bir yasam arkadasi vardi: Bu arkadas, eskimek
bilmeyen saglam bir astar1 olan, astariyla kumasinin arasi

kalin bir pamuk tabakasiyla beslenmis paltosundan baskasi
degildi.

Akaki Akakiyevi¢ sanki daha bir canlanmis, hayatta bir
amaci olan, bu amac¢ ugruna ne yapacagini, ne edecegini bilen
saglam karakterli bir insan olmustu. Yizinden ve
davranislarindan kuskucu, kararsiz, giivensiz, silik, siinepe ne
varsa silinip gitmisti. Zaman zaman go6zleri bir kor gibi
yaniyor, bu da bir yana kafasindan son derece goziipek
diistincelerin gectigi oluyordu: Gercekten de yakaya sansar
kirkii koyduramaz miydi acaba? Paltosu tizerine bu tiirden
derin disiincelere dalmasi, onu isinde de dalgin yapmisti. Bir
seferinde yazi temize cekerken az kalsin bir yanlis yapiyordu;
farkina varmasiyla birlikte basbayagi duyulur bir sesle, "Ah!"
diye bagirdi, hag cikardi.

Paltosu lizerine konusmak icin Petrovi¢'e her ay en az bir
kez ugruyordu: Cuha kumasin iyisi nerde satilir, hangi renk
daha giizel olur, kumasin metresi kacadir gibi konular tizerine
konustuktan sonra evine biraz kaygili da olsa hemen hep
hosnut doniiyordu: Iste sonunda biitiin bunlarin satin alinacagi
zaman, paltosunu diktirecegi zaman geliyordu.

Isler beklediginden de Mzl yiiriidii. Genel miidiir,
ikramiyesini onun umdugunun c¢ok tstiinde, kirk degil, kirk
bes degil, tam altmis ruble olarak saptadi. Artik Akaki
Akakiyevic'in bir paltoya gereksinimi oldugunu mu sezmisti,



yoksa bu bir rastlanti miydi, bilmiyordu ama birdenbire
cebinde fazladan koca bir yirmi ruble kalmisti.

Bu durum islerin gidisini hizlandirdi. Birkac ay daha achga
talim etti mi cebinde tam tamina seksen rublesi olacakti. Her
zaman pek sakin olan yliregi hizla carpmaya baslamisti.

Ikramiyeyi aldig1 giin Petrovic'le birlikte carsiya ciktilar ve
cok giizel bir paltoluk kumas aldilar. Aldiklar1 kumasin cok
giizel olmasi son derece dogaldi, cilinkii palto konusu alt1 aylik
bir konuydu ve bu siire icinde bircok kez carsiya ugrayip
kumaslar arasinda fiyat Kkarsilastirmasi yapma olanagi
olmustu. Yine de Petrovi¢, "Bundan iyi paltoluk kumas var
diyen cikarsa almmi karislarnm" dedi. Astar1 pamukludan
sectiler ama Oyle siki, saglam dokunmus bir astardi ki bu,
Petrovic'e gore ipekten cok daha iyiydi, goériiniis olarak da
ipeklideki parlakhik ve kayganhga sahipti. Yaka icin
sansardan vazgectiler, clinkii gercekten cok pahaliydi, onun
yerine kedi aldilar, carsidaki en giizel kedi kiirkiiydii bu,
uzaktan bakildiginda herkesin sansar sanabilecegi giizellikte
bir kiirkti. Astarla kumasin arasi tiimiiyle pamuk kaplandigi
icin dikis iki haftasini ald1 Petrovic'in, yoksa palto cok daha
erken hazir olurdu. Dikis ticreti olarak on iki ruble istedi,
asagist kesinlikle kurtarmazdi, clinkii yalnizca ibrisim
kullanmist1 dikiste, cift dikis uygulamisti ve her seferinde ipi
disleriyle cekerek son derece siki bir dikis dikmisti.

Gilinlerden neydi, sOyleyebilmek giic ama Akaki
Akakiyevi¢'in yasaminin en gorkemli giinii oldugu kesindi,
Petrovic'in nihayet paltoyu bitirip getirdigi giin. Sabahleyin,
tam daireye gidecegi sirada cikip gelmisti Petrovic, kucaginda
paltoyla. Ustelik ayazlar baslamisti ve gitgide artacaga



benziyordu. Dogrusu palto icin bundan daha uygun bir zaman
arasan bulamazdin. Petrovic'in ytliziinde, Akaki Akakiyevic'in
daha once hi¢ gérmedigi, yaptig1 isin degerini bilen, kendi
ustaligina biliyiilk Onem veren bir anlatim wvardi. Astar
yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gercek terzileri
aywran cizginin gercek terziler yaninda kaldigimi kanitlayan
onemli bir yapit ortaya koydugunun farkinda gibiydi. Kiiciik
bir bohcay1 andiran mendilinin icine sardig1 paltoyu cikardi,
mendil camasircidan daha yeni yikanip gelmisti, bu yilizden
kullanmak icin katlayip cebine koydu. Paltoyu cikarinca 6nce
iki eliyle havaya kaldirip gururla bakti, sonra da calimli,
ustaca bir hareketle Akaki Akakiyevi¢'in omuzlarina ativerdi.
Sonra arkaya gecip eteklerinden cekerek paltonun Akaki
Akakiyec'in omuzlarina tam oturmasini sagladi. One gecip bir
siire Oylece omuza atilmis, digmeleri iliklenmemis olarak
duran eserini seyretti. Ama Akaki Akakiyevi¢ yasini basim
almis bir insan olarak paltosunu tam giymek kollarinin falan
nasil gelecegini gérmek istiyordu. Petrovi¢c onun paltoyu
giymesine yardim etti, baktilar kollar da tam oturmustu.
Soziin kisas1 palto tam bir harikaydi ve harika bir zamanda
yetisip gelmisti. Bu arada Petrovic, dikis tUcreti olarak
yalnizca on iki ruble almasim bir ara sokakta ve tabelasiz
olarak calisiyor olmasi ve bir de tabii kendisini eskiden beri
tanmiyor olmasiyla aciklamayr ihmal etmedi; Nevskiy
Bulvari'ndaki terziler yetmis bes rubleden asag1 asla
dikmezlerdi boyle bir paltoyu. Akaki Akakiyevi¢ bu konuda
hi¢ tartismaya girmedi, Petrovi¢'in bol keseden savurdugu
kocaman rakamlardan oldum olasi korkardi. Borcunu o6dedi,
Petrovic'e tesekkiir etti ve daireye gitmek icin yeni paltosuyla
hemen yola koyuldu. Petrovic yol ortasinda durup uzun siire
paltosunu arkadan izledi, sonra bir yan sokagia sapip,



kestirmeden Akaki Akakiyevic'in 6ntine cikti, yapitini bir kez
daha 6nden seyretti. Bu arada Akaki Akakiyevi¢ icinde kipir
kipir bayram sevincleri, ucarcasina yiriiyordu. Her saniye
lizerinde yeni paltosu oldugunu diistinliyordu, hatta birkac kez
icindeki hosluktan yiiziine giilimsemeler yayildi. Gergekten
de paltosu hem cok giizeldi, hem de cok iyi 1sitiyordu.

Yollar1 nasil astiginin farkina bile varmadi, bir de bakt1 ki
daireye gelmis... Vestiyerde paltosunu cikardi, havada soyle
bir cevirip bir kez daha bakti, sonra odaciya goziinii dort
acmasini tembihleyerek paltoyu uzatti.

Dairede herkes her nasilsa hemen oOgrenivermisti Akaki
Akakiyevic'in palto niyetine giydigi sabahliginin artik
olmadigini, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdigini.
Hemen vestiyere dogru bir kosusturmadir basladi, yeni
paltoyu gormek icin. Herkes Akaki Akakiyevic'i kutluyor,
"Gilile giile giy!" "Sirtinda paralansin!" dileklerinden
gecilmiyordu. Kutlamalara ve iyi dilek sozlerine ilkin
yalnizca guliimseyerek karsilik veren Akaki Akakiyevic bir
siire sonra utanmaya basladi. Kutlamalar bitince yeni
paltonun 1slatilmasi gerektigini, hi¢ degilse herkesi bir aksam
yemeginde toplamasini beklediklerini s6ylemeye basladilar.
Akaki Akakiyevic utanctan kendini kaybetmis gibiydi; ne
yapacagini, nasil davranacagini, onlara ne karsilik verecegini,
ne Oziir one silirecegini bilmiyordu. Aradan birkac dakika
gectikten sonra ancak agzini acip konusabildi; yiizii utangtan
kipkirmiziydi, paltosunu biraz abarttiklarini, bunun ashinda
cok alcakgoniillii, eski bir palto ya da onun gibi bir sey
oldugunu anlatmaya calisti. Sonunda memurlardan biri, daha
dogrusu bir masa sefi yardimcisi, kendisinin hi¢c de burnu
bliiyltik olmadigini, kendinden asag1 kisilerle de birlikte



olmaya goniil indirebilecegin kanitlamak icin, "Evet, beyler"
dedi, "Akaki Akakiyevic'in yerine ben davet ediyorum sizleri.
Hepiniz bu aksam bana caya davetlisiniz. Rastlantiya bakin
ki, bugiin benim dogum ginim." Memurlar dogal olarak,
hemen masa sefi yardimcisimi kutladilar, davetini seve seve
kabul ettiklerini soylediler. Akaki Akakiyevic birka¢ bahane
Oone siirerek gelemeyecegini soylemeye kalkti ama Obiir
memurlar daveti kabul etmemenin yalmzca kabalik degil, cok
da ayip olacagim soyleyince caresiz riza gosterdi. Daha sonra,
yeni paltosuyla aksam da dolasma firsati dogdugu icin daveti
kabul ettigine sevindi bile. O giinii sabahtan aksama ici icine
sigmayarak tam bir bayram havasi icinde gecirdi Akaki
Akakiyevi¢. Evine son derece mutlu bir havayla dondi,
paltosunu cikarip 6zenle duvara asti, hayranlikla bir kez daha
hem kumasini, hem astarini inceledi; sonra sabahliga donmiis
eski paltosunu cikarip yenisiyle Kkarsilastirmaya basladi.
Kendini tutamayip giildii: Ne biiyiik fark vardi aralarinda!
Eski paltosunun hali aklina geldikce yemek boyunca da
zaman zaman giiliimsedi. Keyifli bir aksam yemegi yedi,
yemekten sonra yazi falan temize cekmedi, yatagina uzanip
biraz tembellik etti. Ortalik kararinca kalkt, tstiinii giyindi,
en son paltosunu giydi ve sokaga cikti. Cay davetinde
bulunan masa sefi yardimcisinin evinin nerde oldugunu ne
yazik ki sOyleyemeyecegiz: Bellegimiz artik bizi esasli bir
seklide yaniltmaya basladi; Petersburg'da ev, sokak adina ne
varsa hepsi kafamizda karman corman olmus durumda, bu
karisikliktan dogru diirtist bir tamim, adres cikartabilmemiz
olanaksiz. Yine de, davet sahibinin kentin en iyi semtinde
oturdugunu soylersek yanlis olmaz, dolayisiyla gidecegi yer
Akaki Akakiyevic'in evine bayagi uzakt.



Once cilizca aydmnlatilmis 1ss1iz sokaklardan yiiriimesi
gerekti Akaki Akakiyevic'in ama sonra, davet sahibinin
semtine  dogru  yaklastikca  sokaklar = canlanmaya,
kalabaliklasmaya, daha bir 1silili olmaya basladi. Adim
basinda bir yayaya, hatta bu arada sik giyinmis kadinlara,
kunduz yakalikli paltolar giymis erkeklere rastliyordu. Tahta
korkuluklarn vyaldizli civilerle tutturulmus basit kizaklarin
yerini, mor kadife sapkal1 yigit siirticiilerin y6netiminde, ay1
postuyla soguga karsi korunan cilal sik kizaklar, tekerlekleri
karda giairtilar ¢ikararak hizla gecen, arabaci yerleri bile cok
stisli kupa arabalar aldi. Akaki Akakiyevi¢ biitiin bunlara
hayatinda ilk kez goériiyormus gibi bakiyordu. Kag¢ yildir
aksamlari sokaga ciktigi yoktu. Bir magazamn 1sikli vitrini
oniinde durup merakla bakti: Vitrine konmus bir resimde,
ayagindan ayakkabisini cikarmakta olan gilizel bir kadinin
bacaklar aciliyor; kadinin ardinda, bir baska odanin kapisinda
ise uzun favorili, cenesinde hafif bir Ispanyol sakali bulunan
yakisikli bir adamin kapidan basini uzatmis, kadina baktigi
goriliiyordu. Akaki Akakiyevi¢c basimi sallayip giiliimsedi,
sonra ylrimeye devam etti. Peki neden glliimsemisti?
Kendisine cok yabanci olmakla birlikte, herkesin icinde bir
duygu olarak sakladigi bir seyle karsilastig1 icin mi, yoksa
bitiin 6teki memurlar gibi, "Ah su Fransizlar! Bir seyi
istediler mi, o seyi muhakkak sey ederler..." tiiriinden bir sey
diisiindiigii icin mi? Ama belki her ikisi de degil: Oyle ya,
insanin ruhuna stiziillip icinden neler gectigini anlayamazsiniz
ki! Sonunda masa sefi yardimcisimin oturdugu eve geldi.
Ikinci kattaydi adamin dairesi ve merdivenleri bir fener
aydinlatiyordu. Antreye girince yan yana dizilmis ¢ok sayida
ayakkabr lastigi gordii. Odanin ortasinda kocaman bir
semaver kivrim kivrim buharlar cikararak fokurduyordu.



Askiliga asili paltolar arasinda yakasi kunduz kiirkii kaph, kol
kapaklar1 kadifeden olanlar vardi. icerdeki odadan giiriiltii ve
konusmalar geliyordu; birden oda kapisi acilinca, konusmalar
anlasilir oldu, giiriiltii de iyice artti. Acilan kapidan elinde
bosalmis bardaklar, kaymak tabagi ve peksimet sepetiyle dolu
tepsisiyle usak cikti. Memurlarin coktan toplanmis olduklar
ve 1ilk bardak caylarim ictikleri anlasihiyordu. Akaki
Akakiyevic paltosunu askiliga asip iceri girdi, girmesiyle de
bir anda mumlar, memurlar, tiiten pipolar, oyun masalari, her
yandan gelen konusma sesleri, cekilen sandalyelerin
giiriiltiileri beyininin icinde bir ugultuya doéniistii. Acaba ne
yapmam gerekir diye diistinerek odanin ortasinda igreti bir
sekilde dikilip kaldi. Ama memurlar kendisini fark etmislerdi,
cighklarla kutladilar gelisini ve yine bagira cagira antreye
cikip paltosunu bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyevic
biraz utanmip sikildiysa da temiz yiirekli bir insan olarak
paltosunun Oviilmesi karsisinda seving duymaktan kendini
alamadi. Sonra, tabii, onu da, paltosunu da unuttular,
masalarinin, oyun kagitlarimin basina dondiiler. Biitiin bu
giiriiltii, kalabalik, konusmalar Akaki Akakiyevic'in hi¢ alisik
olmadig1 bir seydi ve onu son derece sasirtmisti. Nasil
duracagini, ellerini, ayaklarini, tiim bedenini nasil tutacagini
bilemiyordu. Sonunda oyun masalarindan birine yaklasip bir
sandalyeye ilisti, 6nce biraz kagitlara bakti, sonra bakislarin
oyuncularin yizlerinde dolastirdi, sonra sikildi, esnemeye
basladi, her zamanki yatma saatinin coktan gelip gectigini
distindii. Ev sahibiyle vedalasma girisimi basarisizlikla
sonuclandi, yeni paltosu onuruna sampanya patlatmadan
kendisini birakmayacaklarini séylediler. Bir saat kadar sonra
mayonezli sebze salatasi, dana sogiis, ciger ezme, pasta ve
sampanyadan olusan aksam yemegi getirildi. Akaki



Akakiyevic'e zorla iki kadeh sampanya icirdiler;
sampanyadan sonra kendini daha neseli hissettiyse de, saatin
on ikiyi buldugunu coktan evinin yolunu tutmasi gerektigini
bir tiirlii unutamiyordu.

Ev sahibine yakalanmamak icin odadan usulca c¢ikiti,
askilikta aradig1 paltosunu ne yazik ki yerde siirtiniir buldu,
giizelce silkeleyip tlzerine yapismis ince tilyleri, tozlarn
temizledi, paltosunu omzuna atip, disan cikti.

Sokaklar hala aydinlikti. Yer yer usaklarin ve baska her
tiirden insanin degismeyen Kkuliipleri olan wufak bazi
diikkanlarin acik oldugu goriiliiyordu. Kapali gibi goriinen
diikkanlardansa kapilar1 boyunca, icerde hala miisteri
oldugunu kanitlayan uzun 1sik cizgileri siziyordu. Biiyiik
olasilikla, bu semtteki tamidiklarina konukluga gelen
efendilerin usak ya da hizmetkarlariydi bunlar; bulunduklar
yer konusunda efendilerini tam anlamiyla saskina cevirerek,
tutturduklart muhabbetlerini yarida kesememis olmaliydilar.

Akaki Akakiyevi¢ neseyle yiiriiyordu. Hatta bir ara,
nedendir bilinmez, bir simsek gibi hemen yan1 basinda beliren
ve yiiriirken viicudunun her yani kivrak devinimlerle oynayan
bir kadinin ardindan kosturmaya basladi. Ama sonra niye
tirisa kalktigin1 kendisi de anlayamad:i ve eski agir aksak
ylriiylisiine dondii. Biraz daha gidince sokaklar 1ssizlasiverdi;
giindiizleri de 1ss1z, sevimsiz olan bu sokaklar, gecenin bu gec
saatinde biisbiitlin 1ssizlasmusti, iyice seyreklesen sokak
fenerleri yaglarn azaldig: icin olacak 6lgiin, titrek 1siklariyla
kendilerini zor aydinlatiyorlarda.

Citle cevrili ahsap evleri gecti, hicbir yerde tek bir Allah'in
kulu yoktu, bir tek yolda parlayan kar, bir de coktan uykuya



dalmis kepenkleri kapali alcacik, yoksul barakalarin
karartilar seciliyordu.

Akaki Akakiyevi¢c karsi ucunda evlerin belli belirsiz
secildigi, korkun¢ bir c¢o6lii andiran o genis meydana
yaklastigim fark etti.

Cok uzaklarda, Tanr bilir belki de diinyanin 6biir ucunda,
bir bekci kuliibesinin 15181 belli belirsiz titresiyordu. Akaki
Akakiyevic¢'in az onceki nesesinden iz kalmamisti. Kotii bir
seyler olacaginin sezmis gibi korkuyla girdi meydana. Dontip
ardina ve iki yanina bakindi: Sanki u¢suz bucaksiz bir denizin
ortasindaydi. "Hayir, en iyisi hicbir yere bakmamak!" diye
diistinerek gozleri kapal yiirimeye basladi. Meydanin sonuna
geldim mi diye gozlerini actiginda, tam karsisinda, nerdeyse
burnunun dibinde, biyikli iki adamin durdugunu gordd,
heyecandan adamlarin nasil birer tip olduklarini bile ayirt
edememisti. Korkudan gozleri dumanlandi, yiiregi gimbiir
glimbiir atmaya baslad.

Adamlardan biri Akaki Akakiyevic¢'in yakasina yapisarak,
giirlercesine, "Aa, benim paltomu giymis!" dedi. Akaki
Akakiyevic, "Can kurtaran yok mu!" diye bagiracak oldu ama
Obiir adam memur kafas1 biiytikliigiindeki yumrugunu agzina
dayarak, "Hele bir bagir!" dedi.

Akaki Akakiyevi¢ bir tek paltosunu siyirip cikardiklarini,
bir de dizlerine yedigi siddetli bir tekmeyle karlarin tizerine
kapaklandigim hissetti. Goriip duydugu baska bir sey olmadi.
Birkac dakika sonra kendine geldi, ayaga kalkti, cevresine
bakindi, hi¢ kimse yoktu. Havanin soguk oldugunu ve sirtinda
paltosunun bulunmadigin hissedince bagirmaya basladi ama
sanki meydanin 6biir ucuna ulasamadan yitip gitti sesi. Bagira



bagira meydanin o6biir ucundaki bekci kuliibesine dogru
kosmaya basladi. Bekc¢i, uzun sapli nacagina dayanmus,
gecenin bu gec saatinde feryat figan kendine dogru kosan
adamin ne menem bir herif oldugunu anlamak istercesine
gozlerini karanliga dikmis, merakla bekliyordu. Akaki
Akakiyevi¢ bekciye yaklastiginda tikanircasina, "Goziiniin
oniinde adam soyuyorlar, sense burada uyuklayip
duruyorsun!" diye cikismaya basladi. Bekci meydanin
ortasinda iki adamin kendisini durdurdugunu goérdiigiinii ama
bunlarin onun arkadaslar oldugunu sandigini soyledi. Boyle
gereksiz yere kendisine sOviip sayacagina yarin dogruca
karakola gitmeliydi, miifettisler paltosunu alanlar1 kolayca
bulurdu.

Eve dondigiinde perisan bir goriinimi vardi Akaki
Akakiyevic'in: Sakaklariyla ensesindeki iyice seyrelmis bir
tutam sa¢ karmakarisik olmus; gogsii, bogiirleri, pantolonu
kara bulanmisti. Yashh ev sahibesi kapimin yerinden
sokiiliircesine doviildiigiinii duyunca alelacele yatagindan
firlayip bir ayag: terlikli, bir ayagi ciplak kapiyr acmaya
kostu. Alcakgoniilli bir kadin oldugu icin geceliginin
yakasini  eliyle tutarak kapiyr araladiginda  Akaki
Akakiyevic'in gortintisii kendisini Oyle sasirtti ki, bir adim
geri sicradi. Akaki Akakiyevi¢ olup bitenleri anlatinca
heyecandan ellerini ¢irpa cirpa 6yle mahalle bekcileriyle falan
hi¢ ugrasmamasini, c¢linkii bunlarin s6z verip yerine
getiremeyecek palavracilar olduklarini, bunun yerine dogruca
semt karakolundaki komiser beye gitmesi gerektigini soyledi.
Ustelik komiser beyi kendisi de taniyordu, ciinkii komiserin
evinde su anda dadilik yapmakta olan Anna, eskiden onun
evinde ascilik yapiyordu. Bu da bir yana, komiser bey



evlerinin 6niinden her gecisinde onu goriiyordu. Sonra her
pazar kiliseye de gidiyor ve insanlara babacan babacan
bakiyordu; biitiin bunlardan da herhalde onun iyi bir adam
oldugu anlagilird.

Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyevic ac1 icinde odasina
cekildi, geceyi nasil gecirdigini, kendini bir baskasinin yerine
koyabilen her insan az ¢ok kestirebilir.

Sabah erkenden komiser beye yollandi: Uyudugunu
soylediler. Saat on gibi gitti: Yine uyudugunu soylediler. Saat
on birde, "Yok, cikti" dediler. Ogle paydosunda gitti, bu kez
de yazicilar kendisini igeri birakmadilar: Ne istiyordu,
komiser beyle ne goriisecekti, nicin goriisecekti, nerde, ne
zaman, ne olmustu? Akaki Akakiyevi¢ hayatinda ilk kez
diklenerek dairesinden oraya resmi bir is icin geldigini,
kendilerini bir sikayet edecek olursa solugu Sibirya'da
alacaklarini soyledi. Yazicilar bunun iizerine engel cikarmaya
daha fazla cesaret edemediler, iclerinden biri gidip komisere
haber verdi. Komiser paltonun calinma hikayesini son derece
garip karsiladi. Sonra da asil olay1 bir yana birakip, gecenin o
saatinde oralarda ne aradigini, yoksa su malum evlerden birini
ziyaretten mi dondigiinii sordu... Akaki Akakiyevi¢ bu
sozlerden 6yle utandi ki, paltosunun calinmasiyla ilgili olarak
kovusturma acilip acilmayacagimi bile 6grenemeden
kipkirmizi bir yiizle komiserin yanindan cikip gitti. O giin
memuriyet hayatinda ilk kez ise gitmedi.

Ertesi glin, tizerinde iyice perisan olmus eski paltosuyla ise
giderken yiiziinde renk diye bir sey yoktu. Paltosunu caldirma
hikayesine giilmekten kendini alamayan birkac memur
ciktiysa da cogunluk tiziildii. Hemen aralarinda para toplayip



Akaki Akakiyevic'e yardim etmek istediler ama pek dise
dokunur bir sey toplayamadilar, clinkii o ay hem genel
mudiiriin resmini, hem de sube miidiirtiniin 6nerdigi bir kitab1
(yazar1 sube miidiirtiniin arkadasiydi) satin almalar icin
aylhiklarindan epey kesinti yapilmisti. Haline c¢ok aciyan
memurlardan birisi, hic degilse bir 6giitle yardimci olmayi
diistinerek, karakolun, polisin bu iste bir yarar1 olmayacagini,
amirlerinden aferin almak icin paltosunu bulsalar bile,
paltonun kendisine ait oldugunu kanitlayacak yasal bir belge
gostermezse polisin paltoya el koyacagini, onun icin en iyisi
onemli bir kisiye basvurmasini, 6nemli kisinin gerekli yerlerle
gorisip isin derhal sonu¢lanmasini saglayacagini soyledi.

Caresiz onemli kisinin yolunu tuttu Akaki Akakiyevic.
Onemli kisinin gérevinin ne oldugu bilinmiyor. Su kadarim
belirtelim ki kendisi daha yeni 6énemli kisi olmustu; 6nceleri
onemsiz bir kisiydi. Aslinda makami 6biir 6nemli makamlarin
yaninda pek de onemli bir makam sayilmazdi. Gel gelelim
boylelerinin cevresinde onlar1 ©Onemli Kkisi konumuna
ylkselten insanlara siklikla rastlamir. Kaldi ki kendisi de
onemini ortaya cikarmak icin degisik yollara basvururdu:
Ornegin daireye girdigi anda, kiiciik memurlarin kendisini
selamda beklemelerini isterdi; hi¢ kimsenin kendisiyle
dogrudan goriismesine izin vermez, bu konuda kat1 bir ast-tist
zincirine uyulmasini isterdi: Kalem memurundan masa sefine,
ondan biiro sefine, ondan bilmem kime, en son 6énemli kisiye
ulasilirdi. Kutsal Rusyamiz bogazina dek Oykiinme denen
hastaliga batmis, herkes amirine Oykiiniiyor... Dediklerine
gore kalem memurunun biri kiiciik bir daireye kalem sefi
olarak atanmis, atanir atanmaz da ilk yaptigi, kendine kabul
odas1 diye ayrn bir oda hazirlatmak, kiiciik bir calisma



masasinin zor sigdig1 odanin kapisina da, gelen ziyaretcilere
kapiy1r acmasi icin kirmizi yakalikli, omuzlarn sirmali, seritli
bir odac1 dikmek olmus.

Akaki Akakiyevic'e 6nerilen 6nemli kisi cok ciddi, azametli
bir adamdi, pek az konusurdu. Calisma sisteminin temelini
disiplin olustururdu. "Disiplin, disiplin, disiplin!" en sevdigi
sOzdii; sonuncu disiplini sOylerken muhatabinin yiiziine
biiytik bir dikkatle ve konunun ne denli hayati oldugunun
iyice anlasilmasimi saglamak istedigini wvurgulayan bir
anlamla bakardi. Oysa boyle davranmasina hi¢ gerek yoktu,
clinkii kalemde calisan memurlar (hepsi hepsi on Kkisi
kadardilar) onu uzaktan gormeleriyle birlikte ayaga firlayip
Oonlerini ilikleyerek o gecene dek o©ylece beklerlerdi.
Kendinden kiiciik memurlarla konusurken, su ii¢c climleden
baska bir sey sodylemezdi: "BoOyle bir seye nasil cesaret
edebilirsiziniz?.. Siz kiminle konustugunuzun farkinda
misiniz?.. Karsinizda duran kisinin kim oldugunu biliyor
musunuz?.." Aslinda kotii bir insan oldugu sdylenemezdi,
arkadaslarina karst c¢ok iyi, yardimseverdi ama iste su
memuriyette general unvanim almasiyla akli basindan
gitmisti. Gercekten de general unvani neden olmustu yoldan
citkmasina, aklinin basindan gitmesine, ne yapacagini, ne
edecegini sasirmasina. Kendisiyle aym1 unvandaki memurlar
arasinda bulundugunda davranislan tiimiiyle normaldi, hatta
pek cok bakimdan hi¢ de aptalca sayilmayacak davranislar
sergiledigi bile soylenebilirdi. Gel gelelim kendisinden bir
kademe bile diisiik bir memur toplulugu icinde bambaska biri
olur cikardi: Siirekli susar, somurturdu ve onun bu hali 6biir
memurlarda acima duygusu uyandirirdi; bu da bir yana,
kendisi de, susmayip konusmalara katilsa cok daha iyi zaman



gecirebilecegini duyumsardi. ilgin¢ bir konusma ya da boyle
bir konusmanin gectigi bir gruba katilmak icin zaman zaman
gozlerinde siddetli bir arzu atesinin parildadigr olurdu ama
bunun biraz fazla senlibenlilik olacagini, kendisinin astlari
goziinde degerini diislirecegini, otoritesini sarsacagini
diistinerek vazgecerdi. Bunun sonucu olarak da, agzindan kirk
yilda bir, tek heceli s6zclikler cikan suskun bir adam olarak
kaldi, kendisine de bu ytizden sikicilarin sikicis1 adim taktilar.
Akaki Akakiyevic'in yardim istemeye gittigi onemli kisi de
iste boyle bir adamdi, iistelik de cok miinasebetsiz bir
zamanda gitmisti Akaki Akakiyevic, tabii onemli Kkisi icin
degil, kendisi icin miinasebetsiz bir zamand1 bu. Onemli kisi
odasinda ta cocukluktan arkadasi olan ve birkac yildir
gorismedigi eski bir dostuyla c¢ok neseli bir soylesi
tutturmustu. Tam bu sirada Basmackin diye birinin kendisini
aradigini bildirdiler. "Basmackin mi?" dedi. "O da kimmig?"
"Bir memur" dediler. "Beklesin" dedi 6nemli kisi, "Simdi hig
zamanim yok." Aslinda burada o©nemli Kkisinin yalan
soyledigini belirtmek zorundayiz, ciinkii kendisinin zamani
vardi. Arkadasiyla konusabilecekleri her seyi konusmuslardi
ve nicedir uzun suskunluklarla gecen konusmalar1 arada bir,
"Iste boyle, Ivan Abramovic!" "Ya, demek o6yle Stepan
Varlamovic!?" tiirinden anlamli sozlerle cesnileniyordu.
Buna karsin, memuriyetten ayirilp coktan koéyiine yerlesen
dostuna herhangi bir memuru kapisinin éniinde ne kadar uzun
bir stire bekletebilecegini gostermek icin, o6nemli Kisi,
memurun beklemesini sdyledi.

Sonunda, doya doya konustuktan, daha dogrusu
konusmaktan cok doya doya sustuktan ve epeyce bir cigaralar
tiittlirdiikten sonra, o pek rahat koltugun arkaligina iyice



kaykilarak sanki birden aklina gelmis gibi, kap1 Oniinde
imzalatilacak kagitlarla bekleyen odacisina:

"Bekleyen bir memur vardi galiba?.." dedi, "SOyleyin
gelsin!"

Akaki Akakiyevic¢'in mazlum halini ve tizerindeki giysilerin
hirpaniligini goriir gormez, bu koltuga oturmadan, yani
general unvanh miidiir olmadan bir hafta 6nce tek basinayken
ayna karsisinda ¢alismalarim yaptig1 pozu takinip alabildigine
sert, hitkmedici bir sesle:

"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi.

Odaya zaten tirkekce girmis olan Akaki Akakiyevi¢ bu
giirleme karsisinda biisbiitiin sasirdi, her zaman oldugundan
da cok kekemeli, "yani"li, "sey"li bir aciklama tutturdu: Bir
palto diktirmisti... yani daha yepyeni bir paltoydu... ve sey
yapmislardi bu paltoyu... acimasizca calmislardi... acaba yiice
ekselanslar1 sey yaparlar miydi... yani polise iki satir sey
yapip onlarin da seyi sey yapmalarini saglayabilir miydi?

General hazretleri kendisine bu sekilde basvurulmasini her
nedense biiylik bir laubalilik olarak gordii ve iyice cileden
cikmis bir tavirla:

"Be adam!" dedi. "Yol yordam nedir bilmez misin? Bu
makam her Oniine gelenin cani istediginde gelip basvuracagi
bir makam mudir? Once kendi dairenize bir dilekce vermeniz
gerekirdi, dilekceniz ordan masa sefine, ordan sube
midiiriine, ordan benim sekreterime, en sonra da bana
gelecekti..."



Akaki Akakiyevi¢c once korkunc¢ bir sekilde terledigini
duyumsadi, ardindan da yiireginde cesaret adina ne varsa son
kirintilarina dek toplayarak:

"Yalmz... ylice ekselanslari..." dedi, "Benim dogrudan zati
alilerine basvurmamin nedeni... sekreter milletine pek sey
edilmez de... yani giivenilmez diye..."

"Ne, ne, ne?" diye girledi onemli kisi. Ne cesaretle
boylesine kiistah s6zler edebilirsiniz? Bu sacma diisiinceler
kafaniza nerden, nasil asilamyor sizin! Ah, ah! Midiirlerine,
yoOneticilerine karsi saygi denen sey kalmadi su genclerde!"

Onemli kisi, Akaki Akakiyevic'in ellisine merdiven
dayadigini, yani artik ancak yetmisinde birinin yaninda genc
sayllabilecek bir cagda oldugunu besbelli fark etmemisti.

"Siz kiminle konustugunuzun farkinda misimz? Karsinizda
duran kisinin kim oldugunu biliyor musunuz? Evet, size
soruyorum, biliyor musunuz?"

Bunlari soylerken ayaklarini yerlere vuruyor ve ciyak ciyak
baginyordu. Akaki Akakiyevic korkudan tas kesilmisti sanki;
oldugu yerde tiim bedeniyle iki yana dogru yalpaladi; yetisip
odacilar  kendisini  tutmasalar boylu boyunca yere
kapaklanacakti; onu hemen hi¢c kimiltisiz, kalip gibi disar
cikardilar. Onemli kisiye gelince, beklediginin de iizerinde bir
etki yaratmaktan, bir bagirisinin insani nasil tas kesecegini
gostermekten alabildigine mutlu, gbz ucuyla arkadasina bakt.
Arkadasinin yiizii karmakarisikti, hatta adam sanki biraz
korkmaya baslamis gibiydi.



Merdivenlerden nasil indi, sokaga nasil cikti, higbirini
animsayamiyordu, Akaki Akakiyevic. Eli kolu kendinin degil
de bir baskasinindi sanki. Bugiine dek amiri olmus hicbir
generalden duymadigr kadar azar1 bir baska generalden
duymustu. Dort yandan 1shiklar calarak tizerine abanan tipiye
kars1 giicliikle yiirimeye basladi. Boyledir Petersburg tipileri:
Geldiler mi dort yandan birden gelirler adamin tizerine. Akaki
Akakiyevic, tabii, esashi bir sekilde iisiittli; giicliikle eve
ulasabildiginde bogaz1 sismis, anjin olmustu; kendini oldugu
gibi yataga atti. Amirlerin memurlarim sdyle esash bir sekilde
paylamalarinin bazen boyle etkili sonuclarn olabiliyor iste!

Ertesi giin siddetli bir hummaya cevirdi hastaligi. Eksik
olmasin, Petersburg ikliminin de yilice goniillii yardimyla,
hastalig1 beklenenden ¢ok daha hizli ilerledi ve gelen doktor
nabzim soyle bir tuttuktan sonra, bir ise yarayacagini
diistindiigiinden degil, yalmizca tibbin hayirli yardimlarindan
yoksun kalmasin diye hastaya lapa yazmaktan baska care
bulamadi. Ardindan hastanin bir-bir bucuk giinliik bir émri
kaldigim soyleyerek ev sahibesine, "Siz de anacigim" dedi,
"Kiracimz icin hemen cam bir tabut 1smarlayin, cilinki
meseler onun gibi birine biraz pahah gelir."

Akaki Akakiyevicg, kendisi i¢in sOylenen bu kotiictil sozleri
duymus muydu, hadi duydu diyelim, bahtinin karaligini
vurgulayan bu acili s6zler kendisini sarsmis miydi, burasi
belli degil... clinkii bu sirada atesler icinde kendinden gecmis,
sayiklayarak yatiyordu. Hi¢c durmadan biri otekinden daha
tuhaf hayaller canlaniyordu goziinde: Kendini Petrovic'in
isliginde gorliyor ve ona yeni bir palto 1smarliyordu 6rnegin;
ancak bu kez paltosunun tuzakli olmasim istiyordu, ciinkii
odasinda, yataginin altinda hirsizlar vardi; hatta bir seferinde



ev sahibesini cagirdi, yorganinin icine gizlenmis oldugunu
One siirdiigii hirsizi1 ordan cikarmasi icin... Bazen de yeni bir
palto diktirdigi halde civide nicin eski paltosunun asil
durdugunu soruyor... demeye kalmadan kendini generalden
azar isitirken ve "Sucluyum, ne deseniz haklisiniz ekselanslari
general hazretleri" tiirlinden laflar gevelerken goriiyor, bunun
hemen ardindan agza alinmadik kiifiirler savurmaya
basliyordu... Ondan bugiine dek —ozellikle de ekselanslari,
general hazretleri gibi yiiksek gorev unvanlarn ardindan...
(Diistiniin: Dogrudan dogruya bu so6zciiklerin ardindan!)
boyle sozler duymamis olan ev sahibesi ha bire hac
cikariyordu. Ve en sonunda biisbiitiin anlamsiz sézler ¢cikmaya
basladi agzindan... Agzindan cikan biitiin o eksik, kopuk s6z
kinntilarindan anlasilan tek bir sozciik vardi, o da
"palto"ydu...

Sonunda zavalli Akaki Akakiyevi¢ ruhunu teslim etti. Ne
odasini, ne egyalarini miihiirlediler, clinkii herhangi bir
mirascisi olmadigr gibi kaz tiiylinden bir demet divit, devlet
mal1 on adet birinci hamur kagit, {ic cift corap, pantolonundan
kopmus iki li¢ diigme ve okurlarin artik cok iyi bildikleri
tiilbente donmiis su eski paltodan baska miras sayilabilecek
herhangi bir sey kalmamisti ondan geriye. Bunlar kime diistii,
bilinmiyor; daha dogrusu oykiiniin yazari isin bu yontyle hic
ilgilenmedi.

Gotlrip gomdiiler Akaki Akakiyevic'i ve Petersburg,
kendinde boéyle biri hi¢c yasamamiscasina onsuz kaldi.
Kimselerin korumadigi, kimselerin deger vermedigi, siradan
bir sinegi bile igne wucuna gecirip mikroskop altinda
incelemeyi ihmal etmeyen doga bilimcilerin bile doéntp
bakmadig1r Akaki Akakiyevi¢, Omriiniin en sonunda da olsa



palto bicimine biirtinmiis kutlu bir konuk, g6z kamastirici bir
151k olarak yoksul yasamimi aydinliga bogan bir mutlulugu
yasadi ve sonra ¢arlarin, hitkiimdarlarin, tiim diinyaya egemen
olanlarin basina gelen mutsuzluk onun da basina geldi,
yillarca kalemdeki arkadaslarinin alaylarina nasil sessizce
katlandiysa, 6yle sessizce diinyasini degistirdi.

Birka¢ giin sonra dairesinden bir odac geldi Akaki
Akakiyevic'in evine: Hemen isinin basina déonmeliydi Akaki
Akakiyevig, yoksa miidiir bey gosterecekti kendisine. Ancak
odaci eli bos dondii ve "Bir daha gelemez o adam daireye"
dedi; "Nicin?" diye soruldugunda da, "Diin degil 6nceki giin
olmis" karsiligim verdi. Dairesi boylece 6grenmis oldu Akaki
Akakiyevic'in oOldiigiini. Hemen ertesi giin de onun
masasinda yeni bir memurun boy gosterdigi goriildii: Biraz
daha uzunca boyluydu bu memur ve el yazis1i da Akaki
Akakiyevic'inki gibi diizgiin, "inci gibi" degil, hayli yana
yatik, hatta carpikcaydi.

Akaki Akakiyevic'in dykiisiiniin burada bitmeyecegi, tistelik
de alabildigine sessiz gecen yasamina karsilik  bir
odiilmiiscesine hayli giirtiltiilii bir sekilde bir siire daha devam
edecegi kimin aklina gelirdi? Ama iste boyle oldu ve bizim
zavalli 6ykiiciiglimiiz de sonuna dogru fantastik bir havaya
blrlindii. Birden tiim Petersburg birtakim soylentilerle
calkalanmaya basladi. Anlatilanlara bakilirsa, Kalinkin
Kopriisi'niin oralarda —yalniz, epey uzaklarinda— geceleri
memur kilikli bir hortlak dolasmaya baslamisti. Adam, sozde
caldirdigr paltosunu artyordu ve kimsenin unvanina, riitbesine
bakmadan o¢niine gelen herkesin tistiinden paltosunu cekip
aliyordu. Insanoglunun kendi postunu ortmek icin diisiiniip
buldugu her tiirden posta, kedi, kunduz, tilki, ay1... demeden,



ici pamuklu mu, yiinlii mii bakmadan... "Bu benim paltom"
deyip el koyuyordu. Hortlag1r kendi gozleriyle goérdiigiinii
iddia edenler bile c¢kmisti. Bunlardan biri  Akaki
Akakiyevic'le aym dairede calisan bir memurdu. Bu memur
hortlagi gérmesine gormiisti ve onun Akaki Akakiyevic'in ta
kendisi oldugundan da emindi. Ancak gormesiyle birlikte
oyle bir korkuya kapilmis ve hemen tabanlar1 yaglayip tyle
bir kacmaya baslamisti ki, gordiigii hortlaga etraflica
bakamamisti. Giivenlikli bir wuzakliga eristigini sanarak
bakmaya calistiginda ise hortlagin parmagim sallayarak
kendisine gozdagr verdigini gormiisti. Cok gecmeden,
siradan memurlar surda dursun, miistesar gibi en tist riitbeli
amirlerin bile geceleri paltolarina el konulmasi sonucu boyun
ve omuzlarnin tutuldugundan yakindiklarm duyulmaya
baslandi. Biitiin karakollara, hortlagin 6lii ya da diri
yakalanmas1 ve aleme ibret olsun diye anasindan emdigi
stittin burnundan getirilmesi buyrugu salindi. Az kalsin yerine
de getirilecekti bu buyruk... Kiryuskin dolaylarindaki bir
mahallenin bekcisi, bir evin avlu kapisinda, tam da eskali
verilen hortlaga benzer bir hortlagin, 6mrii boyunca bir fliite
solugunu aktarmis emekli bir miizisyenin paltosunu calmak
lizereyken yakasina yapisiverdi. Sucluyu yakalar yakalamaz
da bir 1shk calip kendisini uzaktan izleyen iki arkadasim
yanina cagirdi: Niyeti, cizmesinin koncuna zulaladig:
tabakasindan ayazli gecelerde tam alti kez donma tehlikesi
atlatan koca burnunu enfiyeyle doldurmakti. Gel gelelim,
enfiyenin yapildigi tiitiin ne cins bir tiitiinse, bekci daha sag
burun deligini doldurup da parmagiyla sol burun deligini
tikayarak giiclii bir nefes almadan hortlak 6teden ©yle bir
hapsiris hapsirdi ki, her li¢ bekcinin de yiizii gozii salya
stimiik icinde kaldi. Bekgciler ellerini yumruk yapip gozlerini



silene dek hayalet de, hayaletin hayali de gézden yitip gitti...
hem de Oylesine ki, daha sonra bekciler de animsayamadilar
hortlag1 gercekten yakalayip yakalayamadiklarini... O giinden
sonra bekcilerde hortlaklara karsi 6yle bir korku gelisti ki,
hayaletler surda dursun, normal, canh insanlara karsi bile
sakimyla yaklasir oldular ve uzaktan stipheli birini gordiiler
mi, "Hey, hemserim, fazla dolasma buralarda!" diye
bagirmaya basladilar. Bunun dogal sonucu olarak da bizim
hortlak memur isi azitti ve Kalinkin Kopriisii'niin iyice
yakinlarinda bile dolasmay1 géze aldi. Tabii pek cok insanin
da koprii dolaylarindan el etek ¢ekmesine neden oldu bu.

Ama biz galiba hortlak Oykiisiine biraz fazla daldik ve
tiimiiyle gerceklere dayanan dykiimiiziin fantastik bir nitelige
biirinmesinin asil nedeni olan 6nemli kisiyi unutuverdik. Ne
demis atalammiz: Yigidi o©ldir, hakkimm yeme! Bir giizel
azarlaylp asagiladigi Akaki Akakiyevic'in hademelerin
kollarinda odasim terk etmesinden sonra ©nemli Kisinin
ylregi yaziklanmaya benzer bir duyguyla burkuldu. Acima,
ylreginin cok da yabanci oldugu bir duygu degildi zaten.
Yalmiz acima da degil, riitbesi her ne kadar disa vurmasini
onemli oOlctide engelliyorsa da insanlara iyi davranmaya
uygun bir yiiregi oldugu bile soylenebilirdi. O giin de
uzaklardan konukluga gelen arkadasi odasindan cikar ¢ikmaz
nedense Akaki Akakiyevic¢'i diisinmeye baslamisti. Hatta
hicbir giin goziiniin ©Oniinden gitmemisti azarlamalarina
dayanamayan memurcugun solgun yiizii. Sonunda tedirginligi
dayanilmaz boyutlara ulasinca, kendisinden istedigi yardim
her neyse bunu géstermeye hazir oldugunu iletmek icin bir
adam gonderdi Akaki Akakiyevic'in isyerine. Memurun, onun
yanindan ayrildiktan iki giin sonra hummadan o6ldiigini



ogrenince vicdani sizladi, hatta tiim varligi sarsildi. Biitiin giin
riyadaymis gibi dolasti; tatsiz olayin etkisinden kurtulmak ve
bir parca kendine gelebilmek icin bir dostunun evinde
diizenlenen aksam yemegine gitti. Son derece diizeyli bir
topluluk buldu burada; en 6énemlisi de herkes aym riitbedendi,
dolayisiyla kendisini su ya da bu davramis kalibi icine
sokmasi gerekmiyordu, diledigince rahat olabilirdi. Gercekten
de moralini cok olumlu etkiledi bu durum. Dili ¢6ziildi, tath,
sevecen bir hava icinde konustu da konustu. Kisacasi iyi bir
aksam gecirdi. Yemekte iki kadeh de sampanya icti. Bilindigi
gibi insamin neselenmesinde hatir1 sayilir bir etkiye sahiptir
sampanya. O gece onun icin de dyle oldu, ictigi sampanya
kendisinde asirn olarak nitelenebilecek ucar birtakim
davraniglarda bulunma istegi uyandirdi. Bununla sdylenilmek
istenen sudur: Onemli kisi o giin eve gitmek icin heniiz vaktin
erken oldugunu diisiindii ve ev yerine eski bir tanidiga,
kendisine karsi yalnizca dostane duygular besledigi ve galiba
aslen Alman olan Bayan Karolina Ivanovna'nin evine gitmeye
karar verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, onemli kisi
yasini basini almus, evli, coluk cocuk sahibi, sevecen bir es,
saygideger bir aile babasiydi. Biri kendi yaninda calisan iki
yetiskin ogluyla, biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek
hos bir buruncugu olan on alti yasindaki kizi her sabah,
"Bonjour, papa!" diyerek elini 6pmeye gelirlerdi. Karisi hic
de fena sayillmazdi. Hatta oldukca alimh oldugu bile
soylenebilirdi; o da once kendi elini Optiirtir, sonra elini ters
cevirerek kocasimin elini Operdi. Bdylesine sevgiyle,
sevecenlikle dolu bir ev yasami olmasina karsin énemli kisi
yine de kentin ¢biir ucunda, yalnizca dostca iliskiler icin, bir
kadin arkadas edinmeyi edebe uygun bulmustu. Arkadasi
karisindan ne daha gencti, ne de daha giizel... yine de niye



boyle bir secimde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde
verilecek tek yamit sudur: Diinyanin bizim iizerimize vazife
olmayan nice anlasilmaz islerinden biriydi bu da iste! Neyse...
dost evindeki yemekli toplantidan ayrilan o©6nemli Kkisi
kizagina kuruldu ve "Karolina Ivanovna'ya!" diye buyurdu
stirticiistine, sonra alabildigine sik, gosterisli, sicacik
paltosuna biiriindii ve tam bir rehavet havasina birakiverdi
kendini. Bir Rus icin g6z oOniine getirilebilecek en hos
durumdur bu. Yani sen kendin hicbir sey diisiinmezsin ama
birbirinden tath disiinceler, sana onlar1 arayip bulma
zahmetini vermeden, kendiliklerinden akin ederler kafana. Az
onceki aksamin neseli dakikalarini, kiiciik arkadas cevresinin
sicakligl icinde anlatilan fikralar1 animsayan ©onemli Kisi,
arada bir kendini tutamayip bu fikralarin tam kahkaha
patlattiran yerlerini kendi kendine yineliyor ve az 6nce oldugu
gibi bunlann yine giilin¢ buluyordu; deminki icten
kahkahalarinin sasilacak bir yam yoktu o bakimdan. Bu sirada
keyfini kaciran tek sey, nerden ve nicin ciktig1 belirsiz sert
riizgarin yliziine kar taneleri carparak hafif 1siriklar atmasiydi.
Bazen Oyle siddetli oluyordu ki riizgar, paltosunun yakasi
yelken gibi geriliyor, ardindan da hizim1 alamayip basina
geciveriyordu; artik isin yoksa basimi bu kocaman yakadan
kurtarmak icin cabala dur.

Tam boyle bir cabalama sirasinda, 6nemli Kkisi, birden
birinin simsiki boynuna sarildigim duydu. Déniip baktiginda
iyice eprimis resmi giysisi icinde, orta boylu sayilabilecek bir
memurla yiiz ylize geldi. Tam bir hortlagi andiran bembeyaz
ylzli memurun Akaki Akakiyevic'ten baskasi olmadigin
dehsetle fark eden 6nemli kisi, hortlak agzim acip da mezar
kokular1 sacarak konusmaya baslayinca korkudan bayilacak



gibi oldu. "Sonunda elime gectin!" diyordu hortlak, "Sonunda
ellerim senin de yakana yapisti! Asil senin paltondu benim
aradigim! Calinan paltomun bulunmas1 icin hicbir sey
yapmadigin gibi bir de azarlamis, asagilamistin beni! Hadi
bakalim, cabuk cikar tizerinden paltonu!"

Zavalli onemli kisi, az kalsin diinyasim1 degistirecekti
korkudan. Dairede, ¢zellikle de astlar1  karsisinda
kiikreyislerini goren, boyuna posuna ve ille de ytiziindeki sert
ifadeye soyle bir goz atan herkes, "Vay be, analar neler
doguruyor!" derdi kendisi icin. Oysa su anda, bahadir,
babayigit goriiniislii cogu kiside goriildiigii gibi dyle biiytik
bir korkuya kapilmisti ki, bir an icin ¢ok hakli olarak inme
ineceginden ve bunun ardindan da bir daha
dogrulamayacagindan  korktu.  Hemencecik  paltosunu
tizerinden siyirdi ve ulurcasina bir sesle siirticiisiine, "Eve!..
Dortnala eve!.." diye haykirdi. Boyle kritik durumlardaki
haykirislar1  genellikle daha sert wuyarilarin izledigini
deneyimleriyle bilen siirticti, ne olur ne olmaz diye basim
omuzlarinin icine ¢ekti, kamcisini saklatmasiyla da kizak ok
gibi ileri atildi.

Birka¢c dakika sonra evindeydi oOnemli kisi. Korkudan
yliziinde renk diye bir sey kalmamusti, listelik paltosuzdu ve
tistelik Karolina Ivanovnaminki yerine kendi evindeydi.
Odasina kadar bin bir giicliikle cikabildi, kendini hemen
yatagina attl. Gecirdigi kabus gibi bir geceden sonra sabah
cayinda kizi babasinin halini gériince: "Ah baba yiiziinde renk
diye bir sey kalmamis!" dedi. Ama babadan hicbir ses
cikmadi: Ne aksam nerde oldugundan, ne daha sonra gitmeye
niyetlendigi yerden ve ne de yolda basina gelenlerden soz etti.
Miithis etkilemisti bu olay onu. Hatta astlarina karsi, "Nasil



boyle bir sey yaparsimiz? Karsinizda kim oldugunun farkinda
misiniz  siz?" tiiriinden sozleri pek seyrek soyler oldu.
Soylediginde de o©nce isin ashim anhyor, sonra gercekten
sOylemesi gerekiyorsa soyliiyordu.

Ancak isin asil dikkat cekici yam su ki, o geceden sonra
hayalet memur bir daha ortalarda goriinmedi. Anlasilan
general paltosu tlizerine tam oturmustu. En azindan, o giinden
sonra bir yerlerde birilerinin tizerinden zorla palto cekip
cikarildigina iliskin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi
merakh isglizarlar ya da heyecan diiskiinleri bir tiirli
yatismadilar ve kentin uzak birtakim semtlerinde hortlak
memurun dolasmaya devam ettiginden soz ettiler. Hatta
Kolomnali bir bekci bir evin arkasindan bir hayaletin
stiziilircesine ciktigim kendi gozleriyle gordiigiinii anlatti
durdu. Oysa bekci celimsiz bir adamdi (Oylesine ki, bir
seferinde avlu kapisindan firlayan biraz sihhatlice bir domuz
yavrusu bekciye carptig1 gibi adamcagizi boylu boyunca yere
sermisti... Bu duruma tanik olan cevredeki arabacilar giiliip
alay etmeye baslayinca da bekci kendilerini eglendirdigi icin
hepsinden birer kapik tiitiin parasi toplamisti1); evet, bekci
celimsizce oldugu icin evin arkasindan siiziilen hayaletin
lizerine gitmeye korkarak onu uzaktan izlemeyi yegledi. Ama
sonucta, doniip bir ara ardina bakan hayalet kendisini bir
bekcinin izlemekte oldugunu fark edince, durdu ve dirilerde
bile goériilmemis irilikteki yumrugunu sallayarak, "Ey hey,
hey, sen, yaylan bakayim buralardan!" diye bagirdi. Bekci de
bunun {lizerine, "Hemen, simdi!" deyip tam geri cark etti.
Anlatilanlara goére palabiyikli bir cam yarmasimi andiran
hayalet Obuhov Kopriisii'ne yoneldi ve gece karanlig: icinde

yitip gitti.



Bir Delinin Am Defteri
3 Ekim

Bugiin acayip bir olay oldu. S6yle anlatayim: Sabah epey
gec uyandim ve Mavra boyadig1 cizmelerimi getirdiginde
kendisine saati sordum, onu coktan gectigini 6grenince de
firladigim gibi giyinmeye basladim. Aslina bakarsaniz, yani
bana birakilsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Ciinkii adim
gibi biliyorum ki miidiiriim olacak herif yine surat asacak. Ne
zamandir bana soyledigi hep su: "Ne bu camim! Baslklar
kiiciik harfle!.. Yazilarda ne say1 var, ne tarih! Hangi evrak
hangi dosyada, bilmek anlamak miimkiin degil!"

Asagilik herif! Bana karsi bu igren¢ davranislarinin tek
nedeni, makam odasinda oturmam. Yani kalemlerini
sivriltmek icin ekselanslarinin odasina girip cikmam. Neyse...
diyecegim, mutemet olacak Yahudiden ayliga mahsuben biraz
avans kopartma umudu olmasa, bugilin, surdan suraya
adimimi atmazdim. Bizim mutemet de bir baska asagilik!
Aslinda o herifin avans vermesi demek diinyanin sonunun
gelmesi demektir. Istersen agla, inle, acindan &l geber... Kili
kipirdamaz teresin. Oysa evde hizmetcisinden dayak yedigini
diinya alem biliyor.

Aslinda bizim dairede calismanin kime ne yarari var, hig
anlamiyorum! Bana bile yarar yok, diyeyim siz anlayin. Ama
bak vilayet ya da defterdarlik derseniz o baska: En dipte bir
yerlerde siginmis gibi oturan, oniindeki evraklar tizerinde
kalem oynatan bir memuru alin... Uzerindeki takim elbise bile
igrenctir, herifin suratinda meymenet yoktur, yiiziine



tiikkliresiniz  gelir... Ama yamlmayn! Herifin kiraladigi
yazligin nasil bir saray yavrusu oldugunu gorseniz, dudaginiz
ucuklar! Altin yaldizhh porselen cay takimi gotiirseniz,
muhterem dudak biiker: "Afedersiniz, bunu kime getirdiniz
siz?" Ya bir cift yagiz at, ya bu atlara layik bir araba, ya da
soyle {li¢ yiiz rublelik falan bir kunduz kiirk bekler hazret.
GoOrilintisti 0yle uslu, 6yle mazlum, konusmasi 6yle ince, dyle
asagidandir ki... "Kalemcigimi acacaktim, cakiciginizi
liitfeder misiniz?" Ama bir de bakarsimiz ki, kalemcigini
degil, cuvalcigim agcmis ve sizi 6yle bir soyup yagmalamis ki
don gomlek kalakalmissimz!..

Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle karsilastirilamaz. Her
seyden once, temizlik bakimindan vilayet bizim dairenin eline
su dokemez. Sonra masalarimizin tiimii maundandir. Buna ek
olarak amirlerimizin hepsi bizimle "siz"li konusur, "sen"
yoktur bizde. Evet, iste agikca sOyliiyorum: Dairemdeki bu
soyluluk olmasa, memuriyeti ¢coktan birakmistim.

Emektar paltomu giydim, semsiyemi aldim ve evden ciktim.
Saganak yagmurluydu hava ve disarida kimsecikler yoktu.
Eteklerini baslarina kaldirmis birkac koyli kadinla,
semsiyelerini acmis tiiccardan bir iki kisiyi ve hademe kilikh
lic bes kisiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gibi
bir memur arkadas ilisti goziime. Tam bir kavsakta rastladim
ona. Ve goriir gormez de kendi kendime sOyle sdylendim:
"Yok, cancagizim, bana yutturamazsin, senin daireye falan
gittigin yok. Sen su oOntinde yiirtiyen dilberi izliyorsun ve
gozlerini de kadinin kalcalarindan ayirdigin yok." Ah, ah! Su
bizim memur takimi yaman millettir! Capkinhkta da
subaylardan geri kalmazlar. Basinda sik bir sapkayla ytiriiyen
bir kadin gérmesinler, o dakika askinti olurlar.



Memur arkadas hakkinda bunlar diistinerek ytirtirken,
oniinden gecmekte oldugum magazaya bir arabanin
yanastigin1 gordiim. Hemen tanidim arabayi: Bizim genel
mudirin arabasiydi bu. "Sayin genel miidiriin ne isi var bu
saatte buralarda?.. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kizidir" diye
diistindiim. Goriinmemek icin sirtimi  duvara yapistirip
beklemeye basladim. Gercekten de az sonra usak kapiyi
acinca, siiliin gibi stiziilerek miidiir beyin kizi indi arabadan.
Aman yarabbi! O nasil goéz stizmeler... O nasil salinmalar!..
Oldiim... resmen 6ldiim bittim! Boyle yagmurlu, berbat bir
havada ne diye cikmis evinden. Kadinlardaki su cul caput
diisktinliigi yok mu... Bereket beni tanimadi, aslinda ben de
paltomun icine iyice biiziiliip goriinmemeye calistim. Ciinkii
paltom iyice eprimis, yipranmisti. Ustelik de eski moda bir
seydi. Simdiki paltolarin yakalar1 uzun kesim oluyor, benim
yakalarsa kisacikti, tlistelik de vatkalar1 olmadig1 icin pek
bicimsizdi. Miidiir beyin kizi kopegini de almisti yanina ama
kopekcik magazanin esigini asamadig icin disarida kalmisti.
Tanmiyordum bu kopegi, Meci'ydi adi. Durmus, ne yapayim, ne
edeyim diye diistiniyordum ki, birden incecik bir sesin,
"Selam, Meci!" dedigini duydum. Hayda, bu da nerden cikti,
kim bu seslenen? Séyle bir etrafima bakindim; biri yaslica,
biri genc iki saygideger bayan semsiylerinin altinda tipis tipis
yuriiyorlardi. Kadinlar gecip gittiler ama hemen yani
basimdan ayni sesi bir kez daha duydum: "Alacagin olsun,
Meci!" Destur! Bu ne is yahu! Bir baktim, deminki iki
saygideger bayanin ardindan giden bir képekcikle koklasiyor
bizim Meci. "Sa¢maligin bu kadarn biraz fazla olmuyor mu?"
dedim kendi kendime. Yoksa sarhos falan miydim? Hadi
canim, sarhosluk kim, sen kim! "Hayir, Fidel, yaniliyorsun...
Cok... hav! hav! Ama... cok... hav! hav! hav! hastaydim."



Gozlerime inanamiyorum: Meci soOyliiyordu bunlan! Vay
anasini! Ulan sen nasil kopeksin! Itiraf ederim ki, Meci'nin
insanca konusmasina énce cok sasirdim ama sonra biitiin olup
bitenleri etraflica diisiiniince gordiiklerimde sasacak bir sey
olmadigini1 anladim. Diinyada bu tiirden neler oluyordu, neler!
Ornegin, duyduguma gore, Ingiltere'de bir balik sudan
sicramis ve garip bir dilde iki sozciik sdylemisti; bilginler tam
tic yildir bu iki s6zciigiin ne demeye geldigini anlamaya
calisiyorlardi ama hentiz bulabildikleri bir sey yoktu. Yine
gazeteden okudugum bir haberde, iki inegin bakkala girip
yarim kilo cay istediginden s6z ediliyordu. Fakat sunu itiraf
etmek zorundayim ki, Meci'nin, "Aslinda sana bir mektup
yazmistim Fidel ama anlasilan Polkan mektubumu
ulastirmamis sana!" dedigini duyunca, yilizim maasini
almamis memur yiiziine déndii, felegimi sasirdim. Kopeklerin
yaz1 yazabildiklerini ilk kez duyuyordum. Benim bildigim bir
tek soylularin becerebildikleri bir seydi yazi. Gerci tiiccardan
baz1 kisilerle katip takiminin, hatta derebeylerin kolelerinden
bazi wuyaniklarin da bu isi su ya da bu Olciide
kivirabildiklerine tanik olunuyorsa da, onlarinki mekanik bir
ciziktirmenin 6tesine pek gecemiyor: Ne nokta, ne virgiil, ne
de usuliine uygun hece bolmeye rastlamyor bu arkadaslarin
yazilarinda.

Evet, bu durum beni sasirtmisti. Dogrusunu isterseniz, bu
aralar, kimselerin duyup gormedigi seyler benim basima
geliyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayim. Herneyse,
"Dur, su iti takip edeyim de, neyin nesi kimin fesi ve de
aklindan neler gecmekte, bir gilizel Ogreneyim" diye
diistinerek semsiyemi actim ve iki saygideger bayanin ardi
sira yirimeye basladim. Gorohovaya'dan Mescanskiy'e,



ordan da Storlyarnaya Sokagi'ma doniip sonunda Kokuskin
Kopriisii'niin orda biiytiikce bir evin 6niinde durduk. "Eger ben
de bu evi bilmiyorsam, ne olayim!" dedim kendi kendime.
"Tabii ya, Ziverkov'un evi!" Hey yarabbim! Ev degil, milletin
kopek yavrular gibi alt alta tist tiste yasadig1 bir yerdi burasi!
Ascilar, hizmetciler tasradan gelenler, hatta bizim memur
takimindan arkadaslar... Kimler oturmuyordu ki burada!
Benim bile, giizel borazan c¢alan bir arkadasim vardi bu evde
oturan. Izledigim bayanlar besinci kata cikunlar. "Giizel"
dedim kendi kendime, "Simdilik burada duralim. Yeri
ogrendik nasilsa... Buray1 bir kez daha ziyaret etme firsati
dogacak da bundan yararlanmayacak degiliz ya!"

4 Ekim

Bugiin carsamba, bu nedenle de bizim genel miidiiriin
odasindayim. Bugiin ise 0©zellikle erken geldim, dogruca
makama gidip kalemleri ¢ikardim, 6zenle actim, yerlerine
yerlestirdim. Bizim genel miidiir, kesin cok akilli bir adam:
Odasinin  her yam Kkitaplarla dolu. Bazilarimin soyle
sirtlarindan adlarimi  okuyayim dedim... bizim aklimizin
ermeyecegi bilimlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca, Kimi
Fransizca kitaplar... Zaten ekselansin yiiziinden de belli ne
kadar biiyiik bir adam oldugu. Hele gozlerinde parlayan o
azamet 15181! Bugiine dek agzindan gereksiz bir s6z ciktigin
duymadim. Kendisine bir evrak getirdigim zaman, "Disarida
hava nasil?" diye sorar, o kadar. Ben de, "Yagisl,
eksalanslar1" derim. Hamuru, mayas1 her seyi bizden farkl.
Devlet adami. Yine de, bana kars1 6zel bir sevecenlik duyuyor
gibi sanki. Ah bir de kizi... Suss, yok bir sey! En iyisi
sehpanin tizerinde duran "Arn'" dergisine bir gz atmak. Su



Fransizlar ne ahmak millet! Nedir istedikleri bunlarin?
Hepsini soyle kizilak sopasiyla bir elden gecireceksin ki
akillar1 baslarina gelsin! Bir de Kursklu bir derebeyinin ¢ok
hos bir balo tasviri dikkatimi cekti dergide. Kursklu
derebeylerinin kalemleri kuvvetli oluyor... Derken saatin
yarimi gectigini fark ettim. Ama ekselanslar1 hala
goriinmemislerdi. Saat bir bucuk dolaylarinda ise ¢yle bir sey
olduk ki hicbir kalem yazamaz. Kapi ardina kadar acilds,
sonunda tesrif ettiler ekselanslar1 diye diisiinerek elimde
evraklarla ayaga firladim ama iceri giren... ekselanslar
degil... onun... onun... kiziydi! Aman Tanrim! Aman Tanrim!
Yerlere kadar inen, uzun, bembeyaz tuvaleti icinde kugular
gibiydi! Ne kadar goz ahiciydi! Ya bakiglan?.. Gozlerime
giines doluyor sandim yiiziine bakinca. Hafif bir reverans
yaparak, "Babam yok mu?" diye sordu. Tanrim! Tanrim! Bir
kanarya sakidi sanki yami basimda! "Asil bayan, beni
baskalarinin cezalandirmasina birakmayin, ille cezalandirmak
istiyorsaniz, o asil ellerinizle siz kendiniz cezalandirin."
demek istedim ama dilim kuruyup kalmisti agzimin icinde, bu
nedenle de boguk bir "Yok!" diyebildim, o kadar. Yiiziime
bakti, sonra doniip kitaplara bakti ve... mendilini diistirdd.
Ucarcasina atildim mendile dogru, parkede ayagim kaydigi
icin az kalsin burnumun iistiine cakilacaktim ama yine de
dengemi koruyup mendili tutmay1 basardim. Aman Allahim,
o nasil mendildi 6yle! Patiska gibi, incecik, hafif bir sey... Ve
nasil hos bir amber kokusu ytikseliyordu... Gercek amber... Ve
nasil generallik, asillik kokuyordu! Tesekkiir etti ve belli
belirsiz giiliimsedi... Oyle ucucuydu ki giilimsemesi, seker
dudaklarim kimildatmamusti bile. Sonra da cikip gitti. Bir saat
kadar daha oturmustum ki, birden kapr acildi ve iceri
ekselanslarinin usag1 girdi. "Beyefendi bugiin gelmeyecek,



Aksentiy Ivanovi¢" dedi, "Evinize gidebilirsiniz..." Su usak
takimina hi¢ dayanamiyorum... Isleri giicleri antrede yan gelip
yatmaktir. Ekselansin yanina girip cikanlara zahmet edip
baslarim kimildatarak bile selam vermezler. Bunlardan biri
gecenlerde kaykilmis otururken, durusunu hi¢c bozmadan
enfiye cekmem icin bana elindeki tabakayr uzatmasin mi!
Salak! Karsindakinin kim oldugunu biliyor musun sen? Bir
memur! Soyu sopu kokli, asil bir insan! Neyse... sapkami
aldim, bu usak takimi bana palto falan tutmayacag icin
paltomu kendim giydim ve ciktim. Eve varinca yataga
uzandim. Evde daha cok yataga uzanirim. Sonra giizel bir siiri
defterime gecirdim: "Bir saatcik gormesem sevdicegimi / Bir
yildir gérmemisim gibi gelir / Boyle kin duyarak yasamaya /
Sorarim, yasamak mi denir?" Herhalde Puskin'in. Aksama
dogru paltomu giyip ekselanslarinin evinin Oniine gittim;
gezmeye gitmek icin arabasina binecek olursa kiiciikhanimi
bir kezcik daha gorebilirim diye umuyordum, ama uzun siire
beklememe karsin ¢ikmadi.

6 Kasim

Daireye gittigimde sube miidiirii kudurmustu sanki. Beni
yanina cagirdi ve aynen sunlari soyledi: "Liitfen sdyler misin,
senin amacin ne?" "Nasil ne? Hicbir sey" dedim. "lyi diisiin"
dedi. "Bak artik kirkim da geride biraktin, aklini basina
toplamanin zamani gelmedi mi daha? Sonra, sen kendini ne
saniyorsun, ha? Cevirdigin diimenlerin farkinda olmadigim
diistintiyor degilsin herhalde? Genel miidiiriimiiziin kizina kur
yapmak kala kala sana m1 kaldi? Kendine bir bak... ve diistin:
Kimsin sen? Bir hic... o kadar. Meteliksiz bir zavalli! Git de



aynada kendini bir incele ve kafandan gecirdigin seylere
hakkin olup olmadigini diisiin!"

Tanr1 cezam versin e mi! FEczanelerdeki ila¢ siselerini
andiran surati, sorgu¢ gibi yukarn dogru kivirtmasi
yetmiyormus gibi bir de wviak wviak pomatladigi su
percemiyle kendini bir halt samyor besbelli... Aslinda durup
dururken tizerime gelmesinin nedenini ¢ok iyi biliyorum.
Kiskaniyor beni. Ekselanslarinin sevecen ilgilerini en cok
bana yonelttigini fark etmis olmali... Sacma yaratik! Her
tarafin sube miidiirii olsa ne olur senin! Saatine altin késtek
takip, otuz rublelik cizme siparis etmekle bir sey mi oldu
saniyorsun! Hem kime bu havan? Esnaf cocugu degilim ben;
terzi ya da erbas falan da degildi cok siikiir babam. Soyluyum
ben. Goriirsiin, ne mevkilere, makamlara yiikselecegim ben
daha! Sunun surasinda kirk iki yasindayim. Memuriyette
yliksek mevkilere, makamlara ulasma cagidir bu, gercek
memuriyet ¢agl. Bekle, dostum! Elbet biz de albay oluruz.
Tann izin verirse eger, belki de daha da yiliksek bir seyler
oluruz.'! Senin {iniinii geride birakan iinler salariz bakarsin
memlekete. Ne o, yoksa senden baska akli basinda bir insan
yok mu saniyordun diinyada? Modaya uygun bir takim elbise,
bir de su senin boynundaki gibi bir kravatim olsun, bakalim
benim yanimda sen ve senin gibilerin esamesi okunuyor mu?
Gel gelelim, olanagim yok, felaket de burada ya zaten.

8 Kasim

Tiyatroya gittim. Rus aptali Flatka tlizerineydi oyun. Cok
giildiim. Bir de levazimcilarla adliye nezarethanesi memurlar
lizerine hayli eglenceli bir vodvil vardi. Hele bir kalem
memuru lizerine okunan siirler cok giiliinctii. Bu kadar



serbestlige nasil miisaade etmisler, pes dogrusu! Tiiccarlarin
halki kazikladigimm acik acik sOylemelerini sansiiriin
gormemesi anlasilir gibi degil. Tiiccar cocuklarinin da
kavgaci, serseri ruhlu olduklarina bakmadan soylular arasina
karismaya hevesli olduklarini sdylediler. Gazeteciler icin de
cok hos iki dize vardi: Bunlarin isinin giiciiniin insanlara
camur atmak oldugunu soyleyen yazar, bu sézleri sOyledigi
icin kendisinin de camura hedef olabileceginden korkarak,
halka, aman beni koruyun diyordu. Su yazarlar da pek hos
oyunlar yazar oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum.

Cebimde ne zaman tii¢ bes kurus bulsam, baska hicbir sey
diisiinmem, dogru tiyatroya. Ama bizim memur milleti icinde
Oyle teresler var ki, tiyatronun adim bile anmazlar, tabii beles
bilet bulduklar1 zaman durum degisir. Bir bayan oyuncunun
soyledigi bir sarki da cok hostu. Aklima hemen
ekselanslarinin kizi... Suss! Yok bir sey, yok bir sey! Aman
sakin ol!

9 Kasim

Saat sekizde daireye gittim. Sube miidiiri gelisimi
gormemis gibi yapti. Ben de aramizda bir sey gecmemis gibi
bir hava takindim. Evraklara géz attim, bir iki yazinin ashyla
suretini karsilastirdim. Saat dortte ciktim. Genel miidiirin
evinin Ooniinden gectim ama kimsecikler géziime ilismedi.
Yemekten sonra daha ¢ok yatakta yattim...

11 Kasim

Bugiin ekselanslarinin odasinda oturup onun icin yirmi ¢
kalem, onun... ay! ay! kizlar... yani kiiciik hamimefendi icin



de dort kalem actim. Beyefendi her zaman masasinin iizerinde
cok kalem bulunmasim sever. Ah, ne kafa! Hep susar ama
kim bilir nasil calismaktadir o anda kafasi, akillar yiiriitmekte,
degerlendirmeler yapmaktadir. En ¢ok ne diistindiigiinii hangi
konuda akillar yiiriittigiinii  bilmeyi ¢ok isterdim.
Ekselanslarinin  ve onun gibi beyefendilerin, saray
cevresinden olanlarin yasamlarim1i biraz daha yakindan
gormek, kendi aralarinda neler yaptiklarini bilmek isterdim.
Evet, iste bunu bilmek isterdim! Birka¢ kez ekselanslariyla
konusmaya niyetlendim ama Allah kahretsin, her seferinde
dilim agzimin icinde kuruyup kaliverdi ve disarida havanin
nasil oldugu sorusuna karsilik vermenin Otesinde bir sey
diyemedim. Evlerinin salonunu gérmek isterdim sonra... Bir
kez kap1 aralikken sOyle ucundan bir parca gorebilmistim
salonu ve arkadaki bir odayl. Aman Allahim, o ne gérkem, o
ne goz kamastirici esyalar! O porselenler, o aynalar! Ama ben
asil kiiciik hanimefendinin odalarimin bulundugu béliimiint
gormek isterdim evin. Tuvalet masasi... tizerinde kiciik
siseler, kavanozlar, kutular, cicekler... bunlardan yayilan
kokuyu icime cekmek... lizerinden cikarip attig1 giysilerin
yerde durusu... giysiden ¢ok bulutu andiran giysileri onun...
Hele yatak odasina bir goz atabilmek icin neler vermezdim!
Bir mucizeler yeri oldugunu diisiinliyorum o odanin, benzeri
gokte bile bulunmayan gercek cennet! Yatagindan kalkinca
ayaciklarimm koydugu minnacik pufu, o mini minnacik
ayaciklarina kar beyazi coraplarini giyisini gor... Ay! Ayl! Ay!
Suss... Bir sey yok, bir sey yok! Sakin ol!

Fakat bugiin yine de kafamda bir simsek cakti: Nevskiy
Bulvari'nda gordiigim iki kiiciik kopegin aralarindaki
konusma geldi aklima. "Giizel" dedim kendi kendime. "Her



seyi 0grenmenin yolunu biliyorum artik. Su rezil képeklerin
birbirlerine yazdiklar1 mektuplar ele gecirmeliyim. Herhalde
buradan bir seyler ogrenebilirim." Itiraf ederim ki, bir
seferinde Meci'yi yanima cagirip sorguya cekecek oldum:
"Bak Meci" dedim, "Surda bas basayiz; istersen kapiy1 da
kapatinm kimseler gormez bizi. Bana hamimin hakkinda
bildigin her seyi anlat. Nasildir, ne yapar? Kimseye bir sey
soylemeyecegime yemin ederim." Kurnaz namussuz,
kuyrugunu kisti, kiirkiintin icinde biiziistii ve sanki hicbir sey
duymamis gibi usulca kapidan cikip gitti. Képek kisminin
insanoglundan daha akilli oldugundan hep huylanmisimdir;
dahasi bunlarin konusabildiklerinden de eminim ben,
konusmamalarinin tek nedeni inat¢iliklaridir. Sonra, miithis
siyasidirler: Insanoglunun her kimiltisini, her adimim
sezerler, her seyi bilirler... Hayiwr, ne olursa olsun yarin
Ziverkov'un evine gidip Fidel'i sorguya cekecegim. Bu arada
sansim yaver giderse Meci'nin Fidel'e yazdig1 mektuplan da
ele gecirebilirim.

12 Kasim

Ogleyin saat iki sularinda yollara diistiim, hedefim ne yapip
edip Fidel'i bulmak ve bir giizel sorgulamakt.

Lahana kokusuna hi¢ dayanamam. Mescanskiy Caddesi'nde
ne kadar bakkal cakkal varsa, hepsinden keskin bir lahana
kokusu gelmesi yetmiyormus gibi, evlerin de kapi altlarindan
aynmi igren¢ koku stziliiyordu. Elden ne gelir, burnumu
tikayip var giicimle kosmaya basladim. Ama kurtulmak ne
miimkiin: Bu defa da zanaatkar olacak tereslerin isliklerinden
ylikselen is ve dumandan bogulacak hale geldim. Asil bir
insanin bu caddede gezintiye cikmasi olanaksiz bir sey.



Neyse, sonunda hedefime ulastim, altinc1 kata ¢iktim, kapiyi
caldim, yiizi ¢illi, kiiciimen, sevimli bir kiz acti kapiy1. Kizin
ylizii hi¢c yabanci gelmedi bana. Ah, tabii ya, yash kadinla
birlikte yiiriiyen genc kizdan baskasi degildi bu. Kiz hafiften
kizarir gibi oldu. Tabii hemen caktim vaziyeti: Koca
pesindesin kizim sen, dedim icimden. Bu arada kiz da bana,
"Buyurun, ne istiyorsunuz?" dedi. "Kopeginizle konusmak
istiyorum" dedim, "Bir iki sorum var da kendisine..."
Yarabbim, su katilmamuis bir aptaldi bu kiz! Hemen anladim,
tam bir aptal! Bu arada kopek havlayarak yanmimiza geldi;
egilip kendisini yakalamak istedim ama alcak, az kalsin
dislerini burnuma gecirecekti. Tam bu sirada kdsede sepetini
gormeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu zaten. Sepet
icindeki  c¢ercopii  kanstirirken, birden minik  kagit
parcaciklarindan olusan kiiciik bir tomar gecti elime. Ah,
keyfime diyecek yoktu! Namussuz it, sepeti karistirdigimi
goriince bir anda atilip baldinmdan kapti; sonra koklaya
koklaya anladi ki, kagitlar1 benim elime gecmis, bunun
lizerine ince ince aglayip sizlamaya basladi. Ama yagma yok!
"Hadi bana eyvallah, cancagizim!" deyip tabanlarn yagladim.
Kizcagiz kapida gozleri korkudan fincan gibi acilmis
kalakaldi; bu aptal kizin beni deli sandigina kalibimi basarim.

Eve gelir gelmez hemen mektuplart okumaya girismekti
ilkin niyetim, ¢linkii mum 1s1g8inda pek iyi goremiyorum. Ama
Mavra'nin yerleri silecegi tutmustu. Aptal kadin, yerli yersiz
temizlik sitmasina tutulur! Bu ylizden disar1 dolasmaya
ciktim: Olay1 enine boyuna, etraflica diisiinecektim. Artik
bilmedigim hicbir yani1 kalmayacakti olayin; bu mektuplar
biitiin yaylar1, zemberekleri, her seyiyle olup bitenleri 6ntime
serecekti. Kopekler akilli millet, siyasi iliskilerde bilmedikleri



yok; o ylizden mektuplarda her seyin tek tek acikliga
kavusturulduguna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi
bulabilecektim orda: Hem su adamin esash bir portresini ve
biitiin yapip eylediklerini, hem de onun, yani Kkiicik
hanimefendinin... Suss... Yok bir sey... Kapat! Sakin ol!

Eve aksama dogru dondiim. Daha cok yatakta yattim.
13 Kasim

Evet... oldukca acik secik bir mektup... ama yine de yazida
kopeksi diyebilecegim bir yan var. Okuyalim bakalim:

"Sevgili Fidel! Ne yalan sOyleyeyim, adina bir tiirli
alisamadim: Bu bayagi, kiiciik burjuvaca addan baska bir ad
bulamamiglar mi1 sana! Fidel, Roza... aman ne bayagilik!
Neyse, bos ver bunlar. Birbirimize mektuplar yazmayi
diistinmiis olmamiz ne iyi oldu, Oyle degil mi!"

Mektup cok dogru yazilmisti. Hicbir yazim yanlis1 yoktu.
"I" isareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim sube miidiri bile
Uinleme yazilarinda yer vermez ama kendisine bakarsaniz,
sozde bir yerlerde tiniversite egitimi bile gormiis. Neyse,
devamina bakalim mektubun.

"Bence, disiincelerini, duygularini ve izlenimlerini
basgkalariyla paylasmak, diinyanin en bilyilik esenlik ve
mutluluklarindan biridir."

Himm! Almancadan cevrilmis bir yapittan asirilmisa
benziyor... Yapitin adini1 hatirlayamiyorum su anda...

"Bunu deneyimlerime dayanarak soyliiyorum. Gerci evin
esiginden disar1 adimimi atmis degilim ama bu boyle. Benim



hayattm mu sikici, zevksiz? Babasimin Sofi diye cagirdigi
hanimim ¢i1lgin gibi seviyor beni."

Ah, aahh! Yok bir sey, yok bir sey! Sakin ol!

"Babasi da pek sik oksar beni. Cayimi da, kahvemi de hep
kaymakh icerim. Ah, ma chere, sana bir sey sdyleyeyim mi,
mutfakta bizim Polkan'n kemirip durdugu su kocaman
kemikler yok mu, Polkan bunlardan ne zevk aliyor, hic
anlamiyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnizca av
etlerinin kemigi yenir, o da eger kimse iliklerini emmemisse.
Birka¢ sosu karistirdigin zaman cok hos bir lezzet elde
ediyorsun, yalmz soslarin icinde kapari ve yesillik
bulunmamasina dikkat edeceksin. Kopeklere hamur topagi
vermekten daha kotli bir aliskanhik diistinemiyorum. Masada
oturan ve ellerini bin bir pislige dokundurmus olan bir
muhterem, bir bakarsin 1slattig1 bir ekmek parcasim iki avcu
arasinda yuvarlayip topak yapmuis, agzina sokusturmak icin
seni caginyor. Gidip yemesen nezaketsizlik olur, yesen,
tiksineceksin... yine de tiksine tiksine yersin."

Ne bunlar be! Neler zirvaliyor bu hayvan! Yazacak baska
bir sey yokmus gibi! Bir sonraki sayfaya bakalim, ise yarar
bir seyler var mi:

"Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak icin Oyle
sabirsizlaniyorum ki! Sofi'nin ‘baba’ diye seslendigi evin bas
beyinden daha 6nce s6z etmistim sana. Bu, dogrusu, cok tuhaf
bir adam."

Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi gortisleri
vardir bu tereslerin diye. Gorelim bakalim su "baba"yi:



"... cok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Agzindan laf
dirhemle cikar. Yalniz bir hafta kadar 6nce kendi kendine
konustu durdu. Konustu dediysem ha bire iki sozcligi
yineledi durdu: ‘Alabilecek miyim, alamayacak miyim?' Bir
eline bir kagit ahyor, o©biirini bos tutarak soruyordu:
‘Alabilecek miyim, alamayacak miyim?' Bir seferinde bana
da sordu: ‘Ne dersin Meci, alabilecek miyim, alamayacak
miyim?' Ben tabii bir sey anlamadigim icin ¢izmelerini soyle
bir kokladim, sonra da cekilip gittim. Derken, ma chere, bir
hafta kadar sonra baba eve biiyiik bir sevincle dondii. O giin
Ogleye dek birbiri ardinca tiniformali birtakim beyler gelip
gittiler, kendisini kutladilar. Ogle yemeginde oyle neseliydi
ki, fikralar anlatip durdu, kendisini hi¢c bdyle gérmemistim...
Hatta bir ara tutup beni omzunun tstiine koydu. ‘Bak Meci,
nedir bu anlayabildin mi?' diye sordu. Baktim: Bir seritti,
kokladim, hicbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuyla
hafifcecik yaladim, biraz tuzluydu."

Hay Allah miistahakkini vermesin e mi! Bu fino biraz ileri
gitmeye basladi... Bizim genel miidiir hazretlerine gelince,
tam bir ikbalperest oldugu anlasiliyor. Buraya bir mim
koymal.

"Hosca kal ma chere. Acele bir yere gitmem gerekiyor.
Simdilik vb. vb. diyeyim, isimi bitirip dondiikten sonra
mektubuma kaldigim yerden devam ederim...

"... Merhaba, yine ben! Bugiin hanimim Sofi..."

Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalim, devam
edelim... "Hamimim Sofi cok telashydi. Telasinin nedeni
aksama gidecegi baloydu. Bense onun yoklugunda, sana
mektup yazabilme firsati yaratacagi icin seviniyordum.



Giyecegi tuvalet konusunda hep sinirlenmesine karsin, Sofi
balolara bayilir. Su balo denen seyden ne zevk aldiklarini bir
tiirlii anlayamiyorum, ma chere. Sofi balodan eve ancak
sabahin altisinda doner ve ben onun siizgiin, solgun yiiziinden
kendisine baloda yiyecek bir sey vermediklerini hemen
anlarim. Dogrusunu istersen ben asla bdyle bir yasam
stirdiremezdim. Bana 6glinlerimde cesitli soslarda pisirilmis
cil eti ya da kizarmis tavuk kanadi vermeselerdi, ne yapardim
bilemiyorum. Yaninda soslu pirin¢ lapasini da unutmamak
gerek tabii. Ama havu¢ ya da salgam ya da enginar hicbir
zaman iyi yiyecekler olarak tarafimdan kabul gérmezler..."

Son derece bozuk bir ifade. Bir insanin kaleminden
citkmadigr hemen anlasiliyor. Baslangici tam olmasi gerektigi
gibi, ama bitimi kopekce. Hele surdan bir mektuba daha goz
atalim. Amma uzun mektupmus bu! Himm, tistelik tarih de
konmamus.

"Canim! Bahar kendini nasil da duyumsatiyor! Yiiregim
sanki hep bir seyler bekliyormus gibi vuruyor. Kulaklarimda
stirekli bir ugultu, sik sik bir ayagimi kaldinp kapiy:
dinleyerek birka¢ dakika oylece duruyorum. Hadi sana bir
gizimi acayim: O kadar ¢ok hayranim var ki! Sik sik pencere
oniine oturup onlarn izliyorum. Aralarinda nasil ¢irkinler var,
anlatamam. Hele biri, tam bir avlu kopegi, her yanindan
aptallik akiyor ama sokakta her zaman soyluymus gibi
calimla, kurumlanarak yirir, herkeslerin durup ardindan
kendini izlediklerini sanir. Bir hi¢ oysa... ve benim umrumda
degil. Bir de penceremin oniinde dikilen bir buldog var ki,
Allah muhafaza! Arka ayaklarinin istiinde dikilse —o kaba
bedeniyle boyle bir seyi asla yapamaz ya neyse— benim
Sofi'nin babasina —ki hem boy, hem kilo olarak masallahi



vardir— bir bas fark atardi. Biitiin bunlar yetmezmis gibi bu
ahmak yaratik aynm1 zamanda cok da kiistah. Gecenlerde epey
bir hirlayip homurdandim kendisine, tinmadi bile. Hig¢ degilse
utanir gibi yap, basimi 6te yana cevir... Hayir! Dili bir karis
disarida, kocaman kulaklarini sarkitmis, gozleri pencereme
dikili, kimildamadan durup bana bakiyor! Sersem sey! Bu
yazdiklannmi okuyunca kalbimin biitiin kodpeklere karsi
kayitsiz oldugunu sanmamalisin, ma chere! Hayir! Komsu
evin citinden atlayip gelen Trezor adindaki yakisikliy:
gormeni isterdim... Ah, ylziiniin giizelligini anlatamam, ma
chere!”

Tuu sana rezil kopek! Utanmaz, arlanmaz kopek! Akl fikri
nelerde! Koca mektupta baska bir sey yok! Ah, insan
istiyorum ben! Insan gérmek istiyorum karsimda! Ruhumu
besleyecek ve ona haz verecek gida istiyorum! Ne yapayim
ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha cevirelim bakalim,
belki daha iyi bir seylere rastlariz!

"... Sofi kiiciik masasinda oturmus bir seyler dikiyordu. Ben
camdan bakiyordum, cilinkii gelip gecenleri izlemeyi severim.
Birden usak girdi iceri ve sOyle dedi: ‘Teplov!" ‘Hemen iceri
al!" Sofi atilip beni kucagina alarak kulagima soyle fisildadi:
‘Ah Meci, Meci! Gelenin kim oldugunu bir bilsen! Esmer,
yakisikli, kara gozleri bir cift kor bir hassa subay1!' Sonra da
kosup kendi odasina gecti. Birazdan gen¢ bir hassa subayi
girdi iceri, dogruca aynanin oniine gidip kara favorilerini
sivazladi, saclarim diizeltti, odaya bir g6z atti. Ben biraz
homurdandiktan sonra gidip kdseme oturdum. Sofi az sonra
geri dondii ve onun topuklarimi hafifce birbirine vurarak
verdigi selami neseli bir reveransla karsiladi. Bu arada ben bir
seyin farkinda degilmis gibi pencereden bakmaya devam



ediyordum; gercekteyse basimi hafif onlardan yana egmis,
neler konustuklarimi duymaya calistyordum. Ah, ma chere,
konustuklarimin nasil incir cekirdegini doldurmaz, sacma
sapan seyler oldugunu bir bilsen! Yok efendim kadinin biri
dansta bilmem hangi figlirii yapacag1 yerde, bilmem hangi
figliri yapmis, yok efendim Bobov adindaki bir adam
boynundaki kurdeleyle leylege benzemismis ve az kalsin
kapaklanip yere diisecekmis, yok Lidina adindaki bir hatun
gozlerinin gercek rengi yesil oldugu halde hep mavi oldugunu
hayal edermis... falan filan... Bir siirii ipe sapa gelmez sey!
‘Su hassa subaymm goren benim Trezor'u yere goge
konduramaz.' diye diisiindiim. Gercekten daglar kadar fark
var aralarinda. Bir defa diimdiiz ve pide gibi genis bir surati
var hassa subayinin; tistelik favorilerden dolayi iki yanda kara
bir kusakla sarilmis gibi bir surat bu. Oysa Trezorcugumun
ylizli ince, zarif ve tam alnimin ortasinda beyaz bir akitmasi
var. Sonra Trezor'un beli nerde, hassa subayimnin beli nerde!
Kiyas kabul etmez ikisi! Ya gozleri, tavirlari, huyu... Hayur,
hayir, Trezor'u bu adamla karsilastirmak bile dogru degil.
Bilmem ki, ma chere, ne buluyor bu Teplov denen adamda
benim Sofi ve nesine hayran boyle bir adamin?.."

Bana kalirsa da bu isin i¢inde bir is var. Bir hassa subayinin
Sofi'nin gozlerini béylesine kamastirabilmesi miimkiin degil.
Neyse devamim okuyalim bakalim:

"Bana Oyle geliyor ki, bu hassa subayindan hoslanabildiyse,
babasinin isyerindeki o memurdan da hoslanabilir Sofi. Ah
ma chere, bir bilsen, dyle cirkin bir adam ki bu! Cuvala
tikilmis bir tosbaga sanki!.."

Kim acaba bu memur?



"Ad1 da bir tuhaf adamin! Sofi'nin babasinin odasinda tek
yaptig1 is, oturup kalem acmak. Basinda saclarn kuru ot
demeti gibi. Baba onu siirekli usak gibi kullanir."

Bu asagilik it benden s6z ediyor sanki. Iyi de, saclarim niye
kuru ot demeti gibiymis ki?

"Sofi onu gordii mii, giilmekten kendini alamaz."

Atiyorsun, ulan itoglu it! Lanet képek! Cirkef dilli, cenabet
namussuz! Biitiin bunlar1 kiskanchgindan bdyle yazdigim
anlamiyorum sanki! Hem buradaki diimeni ¢akmadigimi da
sanma. Bizim sube midiriiniin basinin altindan cikiyor biitiin
bunlar. Adam yeminli diismanim oldu, dylesine nefretle dolu
ki bana karsi, durmadan hakkimda yalanlar kiviriyor. Neyse,
surdan bir mektuba daha g6z atallm, ola ki, durum
kendiliginden acikhiga kavusur.

"Ma chere Fidel, sana uzun siiredir yazamadigim ic¢in beni
bagisla. Tam bir esrime icindeydim. Askin ikinci bir hayat
oldugunu soyleyen yazar ne giizel sdylemis! Evimizde dyle
bliytik degisiklikler var ki! Hassa subayimiz artik her giin
bizde. Sofi ona cilgin gibi asik. Babaninsa nesesine diyecek
yok. Hatta bizim Grigori'den duyduguma gore (Grigori yerleri
stiptiriir ve hep kendi kendine konusur) bu yakinlarda diigiin
varmis, clinkii baba Sofi'yi ya generale ya hassa subayina ya
da askeri bir albaya vermek istiyormus..."

Allah kahretsin! Daha fazla okuyamayacagim... Ya generale
ya hassa subayina verecekmis! Diinyada biitliin giizel seyler
zaten ya generallerin ya da hassa subaylarinindir. Kendine iyi
kotii bir sey ayarlarsin, bu da artik benimdir diye diisiintirsiin
ama o da ne, generalin ya da hassa subaymnin teki elini



uzatmis, kapivermis! Allah kahretsin! Ben de general olmak
isterdim. Elimi uzatip baskalarinin haklarim1 kapmak icin
degil, hayir... yalmzca su baba kizin O©Oniimde nasil
yaltaklanacaklarini, firildaklar cevireceklerini gormek ve
sonra da tlikiirmiistim sizin gibi yaratiklara demek icin. Allah
kahretsin! Ne can sikici bir durum! Bu sersem kodpegin biitiin
mektuplarim yirtip parca parca ediyorum... Al! Al!

3 Aralik

Hayir, olamaz! Yalan hepsi! Bu diigiin olmayacak! Hassa
subaylysa ne olmus yani! Soyut bir onur kavramindan baska
hicbir yan1 olmayan bir soézciik bu... Elle tutulur, goézle
goriilir yam1 ne? Hassa subaylr olmakla insanin alninin
ortasina lictincii bir géz mii ekleniyor? Burnu dersen, bizimki
gibi, altindan giimiisten degil; o da kokluyor, yemek yemiyor
ve o da aksiriyor, Oksiirmiiyor burnuyla. Bu farkhiliklarin
nerden kaynaklandigimm  anlamak icin vaktiyle az
cabalamamistim. Ornegin ben neden bir kalem memuruyum?
Baska deyisle benim kalem memuru olmami gerektiren
nedenler neler? Ne malum bir kont ya da general olmadigim?
Belki de yalnizca goriiniis olarak bir kalem memuruyum?
Belki de kim oldugumu, neyin nesi oldugumu ben kendim
bile bilmiyorum? Tarihte nice Ornekleri goriilmiis olaylar
var... Adam, soylu moylu olmak surda dursun, basit bir tiiccar,
hatta esnaf, hatta hatta koyliiyken, bir de anlasihiyor Kki,
ricalden, erkandan biriymis, hatta resmen hiikiimdarms!.. Bir
koylii boyle olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden
olmasin? Birden general iiniformas1 icinde ortaya
cikivermisim, 6rnegin!.. Hem sag omzumda apolet var, hem
sol omzumda... ve bir omzumdan c¢aprazlama olarak belime



kadar inen bir nisan seridi! Bizim kiiciik kumru ne der, genel
miidiiriimiiz olacak peder beyleri ne hallere girerdi acaba?
Ah, ne ikbalperest adamdir o! Mason olduguna kalibimi
basarim. Kendini bazen soyle, bazen boyle gostermeye
calisiyor ama ben onun mason oldugunu hemen anladim:
Tokalasmak icin elini uzattiginda biitlin parmaklan yumuk,
yalnizca iki parmagi acik oluyor. Simdi bana, hemen su
dakikada bir valilik yahut levazim generalligi yahut buna
benzer bir unvan tevcih edilemez mi? Neden bir kalem
memuru oldugumu bilmek isterdim. Evet, neden bir kalem
memuruyum ben? Neden 6zellikle kalem memuru?

5 Aralik

Bu sabah hep gazete okudum. Su Ispanya'da da pek tuhaf
isler oluyor. Olup bitenleri pek de anlayabilmis degilim.
Gazetelerin yazdigina gore taht ilga edilmis. Devletin ileri
gelenleri tahtin varisi olarak secilecek kisi konusunda bir tiirlii
karar veremiyorlarmis, bu ylizden de halk galeyana gelmis.
Dogrusu bu bana pek tuhaf goriindii. Krallik nasil ilga
edilebilir? Gazetelerin yazdigina gore bir donna gecmeliymis
tahta. Hayir, hicbir donna gecemez tahta. Hicbir sekilde
gecemez. Taht kralindir. Kralin oturmasi gerekir tahtta.
Dediklerine gore kral yokmus. Devlet kralsiz olamaz. Kral
var, yalniz bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve
olmali, yalmz ailesel nedenlerle ya da giivenlik gibi
nedenlerle, ornegin Fransa ve oteki tilkeler gibi komsu
devletlerin zorlamalariyla gizleniyor ya da isin icinde baska
nedenler var.

8 Aralhk



Daireye gidecektim ama degisik nedenler ve diisiincelerle
bundan vazgectim. Bir defa su Ispanya meselesi bir tiirlii
kafamdan cikmadi. Donnanin kralice olmasi olacak sey degil.
Izin verilemez buna. Ilkin, Ingiltere izin vermez. Sonra, biitiin
Avrupa'y1 ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya
imparatoru girer bu isin icine, bizim efendimiz girer... Bu olay
beni dylesine allak bullak etti ki, biitiin giin kendimi hicbir ise
veremedim. Mavra'nin dedigine gére masada asir1 dalgin
oturuyormusum. Gercekten de o dalginlik icinde galiba iki
tabag1 yere attim, paramparca oldu tabaklar. Ogleden sonra
daga dogru yiiriiyiise c¢ktim. Ogretici hicbir sonug
cikaramadim. Daha cok yatakta yattim ve Ispanya meselesini
diistindiim.

Y1l 2000, Nisan'in 43'i

Bugiin olaganiistii gorkemli bir giin! Ispanya'da kral var!
Aranmilip bulundu kendisi. Bu kral benim. Ben de bugiin
ogrendim bunu. Acikcasi, kafamin icinde simsek cakmis gibi
oldu. Kendimi bir kalem memuru olarak nasil
diistinebildigimi, bdéyle bir seyi hayalimden nasil
gecirebildigimi anlayamiyorum. Bu kacik fikir kafamin icine
nasil girmis olabilir? Allah'tan kimseler bunun farkina
varmadi da, beni timarhaneye kapatmaya falan kalkismadilar.
Su anda her sey ayna gibi apacik oniimde. Mechuliim olan
hicbir sey yok. Daha 6nce anlayamiyordum. Bir sis perdesi
ardinda gibiydi her sey. Bu da sanirim, insanlarin beynin
kafada oldugunu diisiinmelerinden kaynaklaniyor. Kesinlikle
dogru degil bu: Riizgarla Hazar Denizi taraflarindan gelir
beyin.



Kim oldugumu o©nce Mavra'ya acikladim. Karsisinda
Ispanya kralinin durmakta oldugunu égrenince, ellerini cirpty;
az kalsin korkudan o6lecekti. Aptal, hayatinda daha hig
Ispanya krali gérmemis. Ama ben yine de kendisini
yatistirmaya calistim, liitufkar sozlerle kendisini takdir
ettigime, zaman zaman c¢izmelerimi cok koétii boyamis
olmasina karsin kendisine icerlemedigime inanmasin
saglamaya calistim. Ne de olsa cahil halk. Onlara yiiksek
meselelerden s6z edilmez. Korkmasinin nedenine gelince,
biitiin Ispanya krallarmin II. Felipe'ye benzediklerine
inanmasaydi. Benimle Felipe arasinda en ufak bir benzerlik
olmadigina ve benim dilenerek yasayan sefil kesislerimin de
olmadigina kendisini glicbela inandirdim...

Daireye gitmedim... Tlklrmiisim dairesine! Yo, dostlar,
artik tuzaginiza diistiremezsiniz beni; o igren¢ kagitlarinizi
evrak defterine kaydetmesi icin baskasini bulun siz!

Martaralik, ayin 86's1



Giindiizle gece arasi

Bugiin bizim idare amiri daireye gelmemi sdylemeye geldi;
dedigine gore ise gitmeyeli tlic hafta olmus. Girgir olsun diye
gittim daireye. Sube miidirl, oniinde egilip Oziir taklalar:
atacagimi sandi ama ben aldirmazca baktim kendisine, ne
fazla ©fkeli, ne de fazla hayirhah, sonra da hicbir seyin
farkinda degilmis gibi gecip yerime oturdum. Kalem odasini
dolduran domuzlara bir goz gezdirip, "Aranizda kimin
oturdugunu bir bilseniz..." diye diistindiim. "Allahim, Tanrim!
Nasil eliniz ayaginiza dolamirdi, hatta sube miidiiriiniin
kendisi, tipki genel miidiiriin 6niinde yaptig1 gibi, nasil yerden
selamlarla saygilardi beni."

Biri getirip 6zetini ¢ikarmam i¢in oniime birtakim kagitlar
koydu. Elimi bile stirmedim. Biraz sonra herkeste bir telas
basladi. Dediklerine gore ekselanslar1 genel miidiir
geliyormus. Bircoklari, kendilerini gosterebilmek icin girise
dogru segirtti. Ama ben yerimden bile kimildamadim. Tam
bizim boélimin Oniinden gecerken, herkes ceketinin
diigmesini ilikledi. Ama ben yerimden bile kimildamadim!
Genel miidiir de kim oluyor! Kim oluyor ki 6niinde ayaga
kalkacagim? Asla! Hem neresi miidiir o mantar herifin? Evet,
mantar, bildiginiz, siradan bir mantar! Nasil mantar derseniz,
siselerin agzina tikanan mantarlar gibi bir mantar iste! Beni
asil keyiflendiren sey ise, 6niime imzalamam icin birtakim
kagitlar1 sokusturmalar1 oldu. Samiyorlar ki, ben alelade bir
masa sefiyim ve evraklarin ancak en dibinde bir koseye
minicik bir paraf atarim. Siz 6yle samin! Simdi yaptigimi
goriince cok sasiracaksimz... En goz ahicl yere, tam genel
mudirin imzasim attigr koseye, "VIII. Ferdinand" diye



bastim imzayi. Nasil benzeri goriilmemis bir sessizlik kapladi
biitiin kalem odasini! Benimse tek yaptigim, "Tebaam
oldugunuzu belirten baghlik stzlerine gerek yok" anlaminda
elimi sOyle hafifce oynatmak oldu.

Sonra da disarn ciktim ve dogruca genel miidiiriin evine
gittim. Kendisi evde yoktu. Usak once beni iceri birakmak
istemedi ama soOzlerimi duyduktan sonra iki elini caresizce
yanina birakiverdi. Dogruca giyinme odasina daldim. Asil
bayan ayna oniinde oturuyordu, beni goriince yerinden
sicraylp dehset icinde geriledi. Ancak ben kendisine Ispanya
krali oldugumu s6ylemedim. Tek styledigim, kendisini biiyiik
bir mutlulugun beklemekte oldugu, bunun kendisinin hayal
bile edemeyecegi capta bir mutluluk oldugu ve
cekemeyenlerimizin biitiin fitne ve fesatlarina Kkarsin
birlikteligimizin kacinilmaz oldugu oldu. Daha fazla bir sey
soylemek istemedim ve disarnt ¢iktim. Ah, su kadin denen
sinsi, hilekar yaratik! Simdi anlayabiliyorum kadinlarin
icyliziinii... Bugiine dek kadinlarin kime asik oldugunu
kimseler bilmiyordu. Bunu ilk anlayan ben oldum. Kadin,
seytana asiktir. Kesinlikle saka falan etmiyorum. Fizikciler
sacmalar dururlar: Kadin s6yle soyle bir varliktir, falan diye...
Oysa tek seytan: sever kadin. Iste, goriiyor musunuz, birinci
balkondaki locasindan diirbiiniinii dogrultmus, bakiyor. Kime
bakiyor peki? Diyeceksiniz ki, su gogsiinde nisani olan
siskoya bakiyor. Yanihiyorsunuz! Nisanli siskonun hemen
ardinda duran seytana bakiyor! Dikkat! Seytan siskonun
ceketinin altina saklandi! Bakin, ordan basiyla razilik isareti
veriyor kadina! Tamam, artik onundur kadin! Evet onundur!
Ve biitiin bu kisiler, ortalikta dalkavukluk ederek, yalakalik
ederek donenip duranlar ve de ortaliga cikip bagir bagir



yurtsever olduklarini ve daha bilmem neleri haykiranlar...
bunlar icare pesinde olan, kira parasi pesinde olan
yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu din bezirganlar anayi
da, babay1 da, Tanri'y1 da gozlerini kirpmadan para icin
satarlar. Evet, biitlin bunlar ikbalperestlikten baska bir sey
degil ve bu ikbalperestligin tohumu da... insan dilinin altinda
kiictik bir kabarcik bulunur, o kabarcigin icinde de topluigne
bas1 kadar bir kurtcuk... iste ordadir. Ve biitiin bunlar kimin
basinin altindan cikiyor, diyecek olursamz eger, soyleyeyim:
Gorohovali bir berber-tabibin basimin altindan c¢ikiyor... Adi
simdi aklima gelmiyor... ne var ki, bu diizenbaz berber-tabibin
ebe olacak bir kocakariyla el ele vererek tiim diinyaya
Muhammet dinini yaymaya calistigi herkesce biliniyor. O
ylizden olsa gerek, soylenildigine gore Fransa'da daha
simdiden halkin biiyliilk c¢ogunlugu eski dinini birakip
Miisliimanhig1 benimsemis.

Herhangi bir ay. Giin belli degil

Incognito olarak, yani kendimi tamitmadan Nevskiy
Bulvari'nda dolasiyordum. Derken bir baktim, imparator
hazretleri arabalariyla geciyorlar. Herkesin sapkasini cikarip
selam verdigini goriince, ben de sapkami cikarip selamladim
kendisini... ama Ispanya krali oldugumu belli etmeden yaptim
bunu. Halka boyle sokak ortasinda kendimin kim oldugunu
aciklamaylr uygun bulmadim... Bunu 6nce sarayda yapmam
gerekirdi. Peki niye yapmiyordum? Ciinkii bir kral kostiimiim
yoktu. Gidip bir terziye sOyle dort dortliik bir kral giysisi
diktireyim dedim ama bunlarin hepsi esek, mesleklerine saygi
duymadiklart gibi, isi timden tickagitciliga vurmuslar, biiytik
bir kismi da agzimi ayira aywra orda burada dolasiyor.



Sonunda, topu topu iki kez giydigim takim elbisemi pelerine
dontistirmek aklima geldi ve terzi olacak diirziiler bozup
berbat etmesinler diye de bu isi kendim yapmaya Kkarar
verdim. Kimsenin gormemesi i¢in kapiy1 kilitleyip elime bir
makas aldim ve elbisemin her yanim1 kestim; amacim
elbiseme bambaska bir sekil vermekti.

Ay1 hatirlamiyorum. Giin hepten yok



Bir sey var... ama onun da ne oldugu belli degil

Pelerinim tiimiiyle hazird1 ve dikilmisti. Giydigimde Mavra
onu lizerimde goriince ciglig1 basti. Evet, her sey tamamdi
ama ben yine de saraya gitme konusunda kararsizdim. Heniiz
Ispanya'dan bekledigim temsilciler gelmemisti. Boyle paldir
kildiir tek basina gitmek yakisiksiz bir davranis olurdu ve
benim agirligima denk diismezdi.

Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin.
Ayin 1"

Temsilcilerin bu kadar agirdan alislar1 beni cok sasirtiyor.
Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne olabilir? Sakin Fransa
olmasin? Diinyada su Fransizlar kadar yarali parmaga
isemeyen bir millet daha yoktur. Ispanyol temsilcilerin gelip
gelmedigini Ogrenmek icin postaneye gittim ama posta
miidiirti olacak ahmagin hicbir seyden haberi yoktu. Burada
Ispanya temsilcileri falan yok dedi. Mektup yazarsam
belirlenen tarife {izerinden kabuliinii yaparlarmis! Hey
yarabbim! Ne mektubu yahu? Ne ilgim var benim mektup
denen sacmalikla! Eczacilar yazar mektubu...

Madrid. 30 Subat

Ve iste Ispanya'dayim ve iste bu is dyle hizla olup bitti ki,
hala kendime gelebildigimi sodyleyemem. Bugiin sabah
erkenden Ispanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir
arabaya bindim. Inamlmaz bir hizlilik gibi geldi bana. Yani o
kadar hizhiydik ki, yarim saat icinde Ispanya simrina ulastik



gibi geldi. Aslinda Simdi Avrupa'min her yaninda dokme
demirden yollar var ve vapurlar akil almaz bir hizla bir yerden
bir yere gotiirtiyor milleti.

Tuhaf memleket su Ispanya: Sarayda girdigim ilk odada
baslarnn tiragh bir stiri adam gordim. Ama cok gecmeden
bunlarin Ispanyol soylulariyla ordu mensuplarn oldugunu
anladim. Ciinkii br tek onlar kafalarimi béyle tiras ederler.
Yalnmz, basbakanin davramislar1 biraz tuhafima gitti. Beni
kolumdan tutup kiiciik bir odaya itti ve "Uslu uslu otur
burada, eger Kral Ferdinand oldugunu soyleyecek olursan,
anandan dogduguna pisman ederim seni" dedi. Bunun bir tiir
ayartma, bastan cikarma ya da kiskirtma gibi bir sey oldugunu
anladigim icin, tavrim olumsuz oldu; bunun tizerine bagsbakan
sopasini sirtima iki kez oyle siddetli indirdi ki, acidan
haykirmamak icin kendimi gii¢ tuttum; tuttum, c¢iinkii bunun
yliksek gorevlere getirilenlere uygulanan eski bir sovalye
gelenegi oldugunu hatirladim... Ispanya'da da hala bu eski
geleneklere uyuluyordu.

Yalmiz kalinca devlet isleriyle ugrasmaya basladim. Ilk
buldugum sey, Cin'le Ispanya'min aym iilke oldugu oldu;
insanlar cahilliklerinden bunlar1i ayr ayn tilkeler olarak
goriiyorlardi.

Inanmazsamz elinize kagit kalem alip "Ispanya" yazn,
kaleminizin kagida ciziktirecegi yazi "Cin" olacaktir. Ama
benim kafamu asil, yarin olacak olan baska bir olay mesgul
ediyor. Yarin yedide pek tuhaf bir olay olacak ve diinya ayin
tizerine oturacak. Unlii Ingiliz kimyager Wellington da bunun
boyle olacagim yaziyor. Ayin o narin, kirilgan yapisi aklima
geldikce, itiraf ederim ki, miithis tedirgin oluyorum. Ayi



cogunlukla Hamburg'da yapiyorlar ve fakat berbat m1 berbat
oluyor yaptiklar1 ay. Ingiltere'nin bu ise kayitsiz kalmasin: da
aklim almiyor. Topal bir ficiciya ay yaptirirsan, bu kadar olur.
Aptal herif yapimda zeytinyagh halat yerine katranl halat
kullandig1 icin insanin burnunun diregini kiran berbat bir
koku kapladi biitiin diinyay1. Ayin bdylesine nazik, kirilgan
bir top olmasindan dolayidir ki, insanlar ayda yasamiyorlar.
Su anda orda yalmzca burunlar yasiyor. Bu yiizdendir ki
baktigimiz zaman yliziimiizde burnumuzu goéremiyoruz,
clinkl burunlarimiz ayda bulunuyorlar. Diinya gibi kocaman,
hantal bir kiitlenin ayin tUzerine oturunca burunlarimizi
yamyassl edecegini diistinlince ylregim Oyle sikisti ki,
coraplarimi, ayakkabilarimi giydigim gibi giivenlik giiclerine
bu oturmay1 engellemelerini emretmek icin dogru devlet
konseyi toplanti salonuna kostum. Konsey toplanti salonu
hincahin¢ baslan tirash soylularla doluydu; bunlar dyle akilh
insanlard1 ki, benim daha, "Baylar, acilen ayr kurtarmamiz
gerek, clinkii diinya ayin lizerine oturacak" dememle beraber
benim kral buyrugumu yerine getirmek ve ay1 yakalamak icin
hemen atilip duvarlara tirmanmaya basladilar ama bu sirada
basbakan girdi iceri. Onu géren herkes dort bir yana dagildi.
Ben kral olarak tabii tek basima kaldim. Ama su basbakana
da hayret yani, beni gene sopasiyla déve dove odama soktu.
buradan da halk torelerinin, gelenek ve goreneklerinin
Ispanya'da ne denli giiclii oldugunu anlhyoruz!

Ayni yilin Subat'tan sonraki Ocak ay1

Su Ispanya'nmin ne bicim memleket olduguna hi¢c aklim
ermedi. Halkin gelenek ve gorenekleriyle, sarayin protokol
kurallar anlasilir gibi degil! Bir sey anlamiyorum, hicbir sey



anlamiyorum, kesinlikle hicbir sey anlamiyorum! Bugiin,
kesis olmak istemedigimi girtlagimi yirtarcasina haykirmama
karsin, yine de saclarimi kazidilar. Kafama buzlu su
damlatmaya baslamalarindan sonra olup bitenleri ise hic
amimsayamiyorum. Simdiye dek hi¢ yasamadigim bir
cehennem azabiydi bu. Cin tutmus gibiydim, beni giicliikle
tutabiliyorlardi. Bu tuhaf gelenegin anlami ne olabilirdi?
Aptal bir gelenekti bu, anlamsizdi! Bugiline dek bu tiirden
gelenekleri ortadan kaldirmayan krallarin basiretsizligi
anlasihir gibi degil dogrusu! Yasadiklarimi, elde bulunan
verileri soyle etraflica diisiiniince, engizisyona cattigim ve
basbakanin da basbakan degil, bas engizisyoncu oldugu
sonucu ¢ikiyordu. Yalniz anlayamadigim sey, bir kralin nasil
olup da engizisyonun eline diisebildigiydi. Sakin bu iste yine
Fransa'nin parmagi olmasin? Ve 6zellikle de Polignac'in? Ah
ne anasinin goziidir su Polignac! Bana diinyay: zindan etmek
icin ant ictigine eminim! Asla pesimi birakmayacaktir! Ama
senin ipinin de Ingilizlerin elinde oldugunu bilmiyor degiliz,
dostum. Ne ince siyasetcidir su Ingiliz, ne kurnaz tilkidir!
Diinya alem bilir ki, Ingiliz enfiye cekti mi, Fransa hapsirir.

Ayin 25

Bugiin bas engizisyoncu odama geldi ama ben ayak
seslerini daha uzaktan tamdigim icin sandalyemin altina
gizlendim. Beni goremeyince once, "Popriscin!" diye bagirdi.
Hic ses c¢ikarmadim. Bunun iizerine, "Aksentiy Ivanov!
Kalem memuru! Soylu kisi!.." diye yeniden bagirdi. Yine hig
ses cikarmadim. Uciincii seslenisi soyle oldu: "VIIL
Ferdinand, Ispanya krali!" Az kalsin sandalyenin altindan
basimi uzatacaktim ama biraz disiiniince vazgectim; "YoKk,



kardes" dedim, "Beni kandiramazsin! Artik seni taniyoruz:
Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksin, degil mi?" Ne var
ki, beni gordii ve sopasiyla vura vura sandalyenin altindan
cikardi. Su lanet sopanin indigi yer de nasil aciyor! Yine de
biitiin  cektiklerimin  bir  6diili  oldu: Bir  bulus
gerceklestirdim... Bulusum su: Her horozun bir Ispanya's:
vardir ve Bu Ispanya horozun tiiylerinin altinda gizlidir.
Neyse, bas engizisyoncu bir siirii cezalandirma tehditleri
savurduktan sonra odamdan c¢ikip gitti. Onun bu asip
kesmelerini umursamadim bile, ciinkii Ingilizlerin elinde bir
oyuncakti bu engizisyoncu ve giicti, bana kars1 duydugu kinin
buytikliigiince degildi.

Subat 34, y1l 349

Hayir artik dayanacak glicim kalmadi. Tanrim! Neler
yapiyorlar bana! Kafama buzlu sular akitiyorlar! Beni
dinlemiyorlar, neler cektigimi goérmiiyorlar. Ne yaptim ben
onlara? Nicin cektiriyorlar bana biitiin bu acilar1? Benden,
benim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne
verebilirim ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onlarin
bana cektirdigi bu acilara katlanacak giiciim yok, basim cayir
caylr yaniyor, her sey gozlerimin oniinde firil firil déniiyor.
Kurtarin beni! Alin beni bunlarin elinden! Bana simsek gibi
hizli atlar kosulu bir troyka verin! Otur yerine arabacim, ¢in
cin Otiin troykamin minik ¢anlari, sahlanip ucun yagiz atlarim,
gotlirin  beni buralardan! Haydi, daha hizh, daha hizl,
buralara dair goziim hicbir sey gérmemeli! Iste gokte bulutlar
yigilmaya basladi, iste uzaklarda bir yildiz parliyor, kararan
agaclaryla ve aydedesiyle orman hizla geciyor altimdan;
mavi sisler dagilip coziliiyor asagilarda ve ben sisler icinde



bir telin tinlamasini duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda
[talya; iste yoksul Rus kuliibeleri belirmeye basladi
asagilarda. Su otelerde usul usul agaran ev benim evim mi?
Ya pencerenin Ontinde oturan kadin... annem mi? Anacigim,
kurtar bu perisan oglunu! Onun agrnli bascagizina
gozyaslarimm damlat! Bak neler cektirdiler ogulcuguna!
Zavalli ogulcugunu bagrina bas, anacigim! Ona bu diinyada
yer yok! Her yerden kovup kovaliyorlar onu. Anacigim! Su
zavalli yavruna aci!.. Birden aklima geldi... Cezayir beyinin
tam burnunun altina koca bir beni oldugunu biliyor
muydunuz?



Fayton

Stvari alayimin gelip yerlesmesinden sonra B. kasabasinin
da nesesi yerine geldi. O zamana dek insanmin sikintidan
patladig1 bir yerdi burasi. Uzerine dizildikleri sokag: eksi bir
suratla siizen alcacik evlerine style bir géz atacak olsaniz,
kagit oyununda kaybettiginiz ya da biiylik bir miinasebetsizlik
yaptiginiz zamanlardakine benzer bir tatsizlik hissederdiniz,
keyfiniz kacardi. Yagmurdan sivalar1 yer yer dokiildiigii icin
evlerin duvarlar1 alaca bulaca bir goriiniimdeydi; damlar
derseniz, hemen biitiin gliney kentlerimizde oldugu gibi, saz
kapliydi. Belediye bagskaninin emriyle, daha giizel bir gortntii
adina epey zaman Once bahcelerdeki biitiin agaclar kesilmisti.
Sokaklarda in cin top oynardi; yalmz bazen, tizerini kaplayan
bir karis tozdan yastik gibi yumusacik olmus yolda bir
horozun karsidan karsiya gectigi goriilirdi. Birazak
yagmurla yollar batakliga doniisiirdii, 0 zaman da belediye
baskaninin  Fransizlar adin1  verdigi semiz domuzlar
doldururdu buralar;; zaman zaman baslarimm camur
banyolarindan kaldirip ciddi bir yiiz ifadesiyle oOyle bir
bogiirtirlerdi ki Fransizlar, yakinlardan gecmekte olan bir
araba varsa, siirtictisii atlarin1 kamcilayip ne olur ne olmaz
diye bir an oOnce oralardan uzaklasmanin yoluna bakardi.
Aslinda pek sik rastlanmazdi B. sokaklarinda arabaya; kirk
yilda bir goriiliirdii, tizerinde Nankin isi sar1 bir redingot,
yaylidan bozma arabasina yigili un cuvallarinin {tizerine
kurulmus, sekiz on koyliisii olan kiiclik bir toprak sahibinin,
pesinden bir de tay kosturan doru bir kisragi kirbaclayarak
gecip gittigi. Kasabada pazar kurulan meydanin bile
alabildigine hiziinlii bir gortinimii vardi. Terzinin evi
ornegin, aptal aptal bakardi sanki meydana; clinkii cephesi



degil, kosesi dontiktii pazaryerine. Onun karsisinda, on bes
yildir bitirilmeyi bekleyen, iki pencereli tas bir yapi, onun
bitisiginde ise, belediye baskanimin heniiz 6gle uykusuna
yatma ya da geceleri uyumadan ©nce bir bardak
Bektasitizimii surubu icme aliskanhiginin olmadig1 genclik
giinlerinde, baskalarina da ©Ornek olsun diye zamanin
modasina uygun olarak diktirdigi kirli boz bir renge boyanmis
tahta citler vardi. Kasabadaki geri kalan biitlin yapilar
uyduruktu. Alaninin orta yerinde zavalli birka¢ tezgah vardi;
bir sopaya gecirilmis sekiz on simit, kirrmizi basortiilii bir
kadin, bir cuval sabun, birka¢ kilo acibadem, biraz tiifek
sacmasl, birkac top pamuklu kumas ile hemen oraciktaki
kapinin éniinde "civi"18! oynayan iki tezgahtar, pazar yerinin
degismez goriintiisiinii olustururdu. Ama siivari alayinin gelip
yerlesmesiyle bu tasra kasabasinda her sey degisti. Sokaklar
renklendi, canlandi, hareketlendi, bambaska bir goriiniime
biirtindi. Alcacik daml, cerden ¢c6pten evler icin, 6énlerinden
cevik adimlarla gecip giden basi sorguclu, boylu poslu
subaylar alisildik goértintiileri olusturmaya basladi. Genellikle
birka¢ arkadas toplanmak icindi subaylarin bu gidip gelisleri;
toplanip ya askerlik mesleginden, ya hangi marka tiitliniiniin
daha kaliteli oldugundan konusurlar, ya da drojki'sine!Z! kilic
cekerlerdi. Disardan kimsenin eline gecmedigi ve hep kisla
icinde elden ele dolastig1 icin buna alayin drojki'si dense
yeriydi: Cilinkii bugiin binbasi keyfini siiriiyorsa eger, yarin
bir bakmissiniz tlistegmenin tavlasina cekilmis duruyor, bir
hafta on giin sonra ise yeniden binbasinin eline gecmis:
Emireri yaglayip parlatiyor!

Evleri birbirinden ayiran citlerin tizeri giines altinda silme
asker sapkasi dolu olurdu; kapi iclerindeyse boz asker



kaputlarnn goriiliirdi. Hemen her kose basinda biyiklari
ayakkabi fircasimi andirir bir askere rastlamak miimkiindii. Bu
biyiklar so6ziin gercek anlamiyla her yerdeydi: Elinde
sepetiyle pazarda dolasan tek bir kadin yoktu ki, omuzlarinin
hemen gerisinde bir biyik olmasin! Kasaba sosyetesini de
canlandirdi subaylarin buraya gelisi. Aslinda sosyeteyi
olusturan yalmzca iki kisiydi: Biri, bir zangocun karisiyla
ayni evi paylasan yargic, Obiiriiyse, belediye baskani. Akl
basinda bir adamdi belediye baskani, ama biitiin giin uyurdu:
Sabahtan aksama dek uyur, aksamdan sabaha dek yine
uyurdu. Tugay komutanligr karargahimin da tasinmasiyla
B.'deki toplumsal hayat biisbiitiin canlandi, hareketlendi,
cesitlendi. Herkesin neredeyse varliklarini unutmaya basladigi
tasra soylular1 —ki kafalarn tarladaki iiriin, hamimin sonu
gelmez istekleri, tavsanlari vb. ile karmakarisiktir— hem subay
efendileri gormek, hem de onlarla arttk hayal meyal
hatirlayabildikleri degisik kagit oyunlar1 oynamak icin sik sik
kasabay1 sereflendirir oldular. Ne icin oldugunu simdi
animsayamiyorum, bir giin tugay komutani biiylik bir yemek
verdi; aman ne hazirhiklar yapildi yemek icin, ne hazirliklar!
Mutfaktaki bicaklarin sakirtisi kentin ta nerelerinden duyuldu!
Pazarda yiyecek adina satilan her sey bu yemek icin
toparlandigindan, yargicla zangocun karis1 karabugday
peltesiyle nisasta tatlisina talim etmek zorunda kaldilar.
Generalin fazla biiyiik sayilmayacak avlusu, her soydan, her
boydan cesit cesit arabayla doldu. Cagrilhilar hep erkekti:
Garnizondaki subaylarla, cevrede ciftlikleri olan tasra
soylular. Ciftlik sahipleri icinde en dikkat cekici olansa, B.
bolgesinin en onemli aristokratlarindan Pifagor Pifagorovic
Certokutskiy'di; secimlerde sesi en cok cikanlardan biri olan
Pifagor Pifagorovic, generalin yemegine de cok afili bir



arabayla gelmisti. Kendisi eskiden gezici bir siivari alayinin
en gozde subaylarindan biriydi; en azindan alaylarn nereye
ugrarsa orada diizenlenen hemen her baloda boy gosterirdi;
yine de en iyisi, bu konunun Tambov ve Simbirsk
eyaletlerinin gen¢ kizlarina sorulmasidir. Aslinda, su tatsiz
diye nitelendirilen olaylardan biri nedeniyle askerlikten
ayrilmak zorunda kalmamis olsaydi, kendisi biiyiik olasilikla
baska eyaletlerde de biiyiik iin sahibi olacakti: Birine tokat mi1
atmisti, yoksa kendisi mi birinden tokat yemisti, gecmis giin,
tam animsayamiyorum; su var ki, sonucta, ordudan ayrilmasi
istendi. Ancak o bunu hi¢ umursamadi: Askeri iiniformay1
andirir yiiksek belli fraklar giymeyi, cizmelerine mahmuz
takmayr ve biyik birakmayr siirdiirdii; yoksa c¢evredeki
soylularin kendisinin siivari degil de piyade sinifindan
oldugunu sanabileceklerinden cekiniyordu: Hi¢ mi hig
hoslanmazdi piyadelerden ve onlan "bitli piyade" vb. gibi
asagilayic1 adlarla anardi. Yashsi genci, colugu cocugu,
yoksulu varliklisiyla, sisman ciftlik sahipleriyle civardaki tiim
Rus ahalisinin bricka, kolyaska, tarantas, taratayka gibi akla
hayale gelmedik cesit cesit arabalarla akin ettikleri biiyiik
panayirlart hi¢c kacirmazdi. Bir silivari alaymin kokusunu
almayagoOrsiin, subaylarla ahbaplik etmek icin aninda orada
biterdi. Subaylarin hayranlik dolu bakislar altinda hafif yayh
arabasindan ustaca sicrar ve inanilmaz bir hizla hepsiyle
arkadas oluverirdi. Gecen secimlerde soylulara kus siitii eksik
bir yemek vermis ve kendisini baskan secerlerse isi tikirinda
olmayan soylu kalmayacagini sdylemisti. Kisacasi biitiin
yasami tam bir tasra soylusu yasamuydi. iki yiiz canla birkac
bin ruble nakit paray1 ceyiz olarak getiren pek giizel bir kizla
evlenmisti. Nakit para biiyiik bir hizla harcandi ve yerini
gercekten cok giizel alt1 at ile, altin yaldizhh kapi Kkilitleri, evcil



bir maymun ve Fransiz bir vekilhar¢ aldi. Ote yandan karisina
ait iki ytliz canin tistiine iki ytiz can da kendisi koyarak bunu
birtakim ticari operasyonlar icin giivence olarak gosterdi.
Kisacasi tam olmasi gerektigi gibi bir ciftlik sahibiydi; hatiri
sayilir bir ciftlik sahibi... Generalin yemeginde baska birkac
ciftlik sahibi daha vardi, ama onlardan séz etmeye degmez.
Obiir cagrililarin tiimii alayin subaylariydi; bunlar icinde iki
de karargah subayi vardi: Bir albayla, oldukca sisman bir
binbasi. General de boylu poslu, yapili, pehlivan gibi bir
adamdi; emrindeki subaylarin da dedigi gibi iyi bir sttii.
Kalin, tok, etkili bir sesle konusurdu. Solen gercekten goz
kamastirciydi: Boy boy mersinbaliklari, ¢iga baligi, av etleri,
toylar, bildircinlar, keklikler, kuskonmazlar, mantarlar,
ascibasinin diinden beri goziinii kirpmadiginin acik kamtiydi;
ayrica dort de asker, ellerinde bicaklarla sabaha kadar joleli
yiyeceklerle, kiyma, kofte hazirlanmasi gibi islerde asciya
yardim etmislerdi. Siseler de bitip tiikenecek gibi degildi:
Uzun boyunlu Lafitte siseleriyle tiknaz Madera siseleri;
harika bir yaz giinii, ardina kadar acik pencereler, masada
icleri buz dolu tabaklar, subay efendilerin fraklarinin
cozlilmiis en alt diigmesi ve buradan disar1 firlayan
plastronlar, daha ¢ok generalin sesinin baskin oldugu capraz
konusmalar, dolup bosalan sampanya kadehleri... her sey
birbirini oksuyordu. Yemekten sonra midelerinde hos bir
agirhik, pipolarimi, cubuklarim tiittlirip, ellerinde kahve
fincanlariyla kap1 6niine, sundurmaya ciktilar.

Generalin, albayin, hatta binbasimin ceketlerinin biitiin
diigmeleri c¢oziiktii; Oylesine ki, ipekli kumastan soylu
pantolon askilar1 bile hafiften goriilebiliyordu. Ama 6biir



subay efendiler, saygi kurallarina tam uyarak son ili¢ diigme
de icinde, biitiin diigmelerini ilikli tutuyorlard.

General, becerikli, hos bir delikanl1 olan yaverine dénerek:

"Simdi tam zamam!" dedi. "Séyleyiver de su benim doru
kisrag1 buraya getirsinler... Sizler de alica goziiyle bir bakin
beyler..." General burada piposundan bir nefes cekip dumani
saliverdi. "Aslinda heniiz fazla 6zenli bir bakim gormedi... Bu
lanet kasabada dogru diiriist bir ahir bile yok! Fakat... puf,
puf... at diye ben buna derim!"

"Ne kadar zamandir... puf, puf... sizde... puf... ekselanslar
bu at?"

Soruyu Certokutskiy sormustu.

"Ee... puf, puf, puf... cok olmadi... iki y1l 6nce haradan
almistim!"

"Ekselanslarn egitilmis mi aldilar hayvani, yoksa burada mi
egitildi?"

General, piposuna asilarak:

"Puf, puf, pu, pu, pu... u... u... f... burada!" dedi ve bir
duman bulutunun ardinda tiimden yitti gitti.

Bu arada tavladan bir er firladi, nal sesleri duyuldu, derken
beyaz gomlekli kocaman kara biyikli bir baska er daha
goriindi ve tlrkmiis doru bir kisragir dizginlerinden cekip
getirdi. Hayvan birden huylaninca basini 6yle sert bir sekilde
havaya kaldirdi ki, az kalsin kara biyikli eri biyiklariyla
birlikte havalandiriverecekti. "Ssss... Agrafena Ivanovna!"
dedi er, at1 kap1 esiginde birikmis subaylara dogru gitiderken.



Agrafena Ivanovna'ydi kisragin ady; biitiin giizel, Giineyli
kizlar gibi gicli, saghkli, yabanildi; sundurmaya iyice
yaklasti, nallarini birka¢c kez giim, giim diye ahsap esige
vurdu.

General, piposunu birakip keyifle Agrafena Ivanovna'yi
seyretmeye daldi. Albay, sundurmadan inip avcuyla Agrafena
Ivanovna'min yiiziinii sivazladi; binbasi da, yammna gidip
Agrafena'min bacagim oksadi; 6biir cagrililar da hayranlikla
dillerini saklattilar. Certokutskiy sofadan inip Agrafena
Ivanovna'min arkasina gecti. Asker, bir yandan at1 dizgininden
tutarken, bir yandan esas durusa gecti; kimildamadan
karsisindaki subaylarin goézlerinin icine bakiyordu, sanki
tzerlerine atlayiverecekmis gibiydi.

"Cok, cok giizel bir at!" dedi Certokutskiy. "Celimli,
endamli! Izninizle sorabilir miyim ekselanslari: Acaba
ylriytisii nasil?"

"Oyle harika bir sekisi var ki... Yalmz su saglik memuru
olacak aptal, sagma sapan birtakim haplar verdi... iki giindiir
aksirip duruyor hayvancagiz..."

"Cok, cok giizel bir hayvan! Acaba ekselanslarinin bu giizel
hayvana uygun bir arabalar1 da var miydi?"

"lyi de bu yiik hayvani degil ki!"

"Elbette ekselanslari, nasil bilmem! Benim merak ettigim:
Ekselanslarinin obiir atlarina uygun bir arabalarinin olup
olmadig1?"

"Dogrusu arabadan yana fazla varlikh oldugumu
soyleyemem. Itiraf etmeliyim ki, su yeni c¢ikan, hafif gezi



arabalarindan bir tane almak istiyorum. Petersburg'daki
kardesime de durumu yazdim, ama bilmem ki gonderebilir mi
oradan buraya?"

Albay:

"Bana kalirsa, ekselanslar1" dedi, "Hafif gezi arabalarinin en
iyileri Viyana'da satiliyor..."

"ok, ¢ok haklisiniz... puf, puf, puf!"”

"Bendenizin, ekselanslari, gercek Viyana isi, harika bir
arabam var."

"Hangisi? Buraya geldiginiz araba mi?"

"Hayir, efendim... Bu, gilindelik islerde kullandigim
arabadir. Obiirii... Viyana isi olansa, nasil soylemeli... tily gibi
hafiftir... hatta ekselanslarinin yiiksek miisaadeleriyle
diyebilirim ki, dadiniz sizi besikte salliyor sanirsiniz o
arabadayken!"

"Bayagi rahat desenize?"

"Rahat da ne Kkelime! Yastiklar, yaylar... goziiniizi
alamazsiniz: Araba degil, sanki bir tablo!"

"Ne giizel!?

"Bir de pratik ki! Yani boOylesini gormedim desem,
ekselanslari, bana  inanin.  Bendeniz = ordudayken
cekmecelerine on sise rom, sekiz kilo tiitiin, ayrica alti takim
iniforma, i¢ camasirlarn1 ve iki cubuk... ki uzunluklarim
ekselanslarina nasil arz  edebilirim, bilemiyorum...



bagislamaniza siginarak efendim, inanin, tenya gibiydiler!
Hele ceplerine, koca bir okiizii tikabilirdiniz!"

"Ne giizel!"
"Tam dort bin ruble 6dedim, ekselanslari, bu araba icin!"

"Anlatigimiz Ozelliklere goére iyi bir fiyata almis gibisiniz.
I1k sahibi siz miydiniz acaba arabanin?"

"Hayir, ekselanslari. Bir rastlanti sonucu oldu her sey.
Cocukluk arkadaslarimdan birinindi araba. Harika bir
insandi... Eminim siz de c¢ok iyi anlasirdimz kendisiyle.
Benim senin diye bir sey yoktu aramizda. Kardes gibiydik.
Kendisinden bir kagit oyununda kazanmistim arabayu.
Ekselanslar1 yarin 6gle yemegini bendenizde yemek liitfunda
bulunurlarsa, arabayi da gormiis olurlardi."

"Bilmem ki ne desem. Tek basima pek uygun olmaz sanki...
ama, izniniz olursa subay arkadaslarla birlikte..."

"Ne demek, ekselanslar1! Degerli subay arkadaslar! Sizleri
evimde agirlamak bana biiyiik onur verecektir!"

Albay, binbast ve oOblr subaylar saygiyla egilip,
tesekkiirlerini belirttiler.

"Ashinda, benim goriisim o ki ekselanslari, bir sey
alinacaksa en iyisi alinmali; zira, kotii bir seye verdiginiz para
bosa gitmis demektir. Ornegin, ben, yarin ciftligimi
onurlandirdiginizda, size ciftlik isleriyle ilgili olarak
edindigim kimi seyleri de gostermeyi diisiiniiyorum."

General ona bakti ve agzindan puf diye bir duman bulutu
saldi.



Certokutskiy, subay efendileri evine yemege davet ettigi
icin cok mutluydu; asciya 1smarlayacagi ciger ezmesini, Obtir
yemekleri, salcalari, soslar1 simdiden diistiniip mutlulukla
giilimsedi. = Subay  efendilerin de  Certokutskiy'le
samimiyetleri bir kat daha artmis gibiydi: Bu onlarn
bakislarindan ve hafif bir selam1 andiran belli belirsiz beden
hareketlerinden anlasihiyordu. Certokutskiy'in konusmasi,
hareketleri iyiden iyiye rahatlamis, sesi de duydugu
mutlulukla iyice serbetlenmisti.

"Ekselanslari, boylece, evin hanimiyla da tanisma firsati
bulacaklar diye ayrica mutlu oluyorum!"

General, biyiklarim sivazlayarak:
"Benim icin de mutluluk olacak bu!" dedi.

Certokutskiy, yarinki yemekle ilgili hazirliklara girismek
icin hemen evinin yolunu tutmak niyetindeydi, hatta bunun
icin sapkasim bile eline almisti; ama nasil olduysa oldu,
generalin evinde bir siire daha kaldi. Bu arada salonun degisik
yerlerine oyun masalari yerlestirildi ve subaylar vist oynamak
lizere dorder dorder masalarda yerlerini aldilar. Derken,
mumlar getirildi. Certokutskiy uzunca bir siire kararsiz kaldi
vist masasina oturup oyun oynamakta. Ama subaylarin israrh
davetlerini geri c¢evirmenin incelik kurallarina uygun
diismeyecegini diisiinerek oyuna oturdu. Oturmasiyla birlikte
oniinde bir punc¢ bardagi bittigini gordii ve dalginlikla bardagi
alip bir dikiste icti. Ilk elin sonunda 6niinde yeni bir punc
bardag1 gordii; dalginhkla onu da bir dikiste icip bitirmeden
once, "Ah, baylar... benim artik gercekten gitmem gerek!"
dedi; dedi ama bu arada yeni oyun da baslamis bulunuyordu.
Bu arada salonun degisik koselerine serpilmis gruplarin



konusmalar da iyice 6zellesmis, daginik bir hal almisti. Kagit
oynayanlar pek konusmuyorlardi; ama oyuna katilmayip
divanlarda oturanlar kendi aralarinda bir soylesi tutturmus
gidiyorlardi. Bir késede bir kurmay ytizbasi, bégriiniin altina
rahat etmek icin bir yastik sokusturmus, dislerinin arasinda
piposu, kendisini dikkatle dinleyen kiiciik bir kalabaliga, tatl
tatll ask maceralarini anlatiyordu. Kisacik kollarinin ucundaki
sahibi yumusak, tath bir bakisla ytlizbasiy1 dinliyor, arada bir
kisacik kolunu genis sirtina dogru atip tabakasimi cikarmaya
ugrasiyordu. Baska bir kdsedeki bir grupsa stivari birliklerinin
egitimi konusunda atesli bir tartismaya tutusmustu. Bu arada
iki kez yanlhishikla kiz yerine vale oynayan Certokutskiy,
oturdugu yerden, "Hangi yildi?" "Hangi alay?" gibi cogu kez
konuyla ilgisi olmayan sorularla bu konusmaya da
katilmaktan geri durmuyordu. Sonunda aksam yemegine
birkac dakika kala vist oynayanlar masalarindan kalktilar; her
ne kadar oyun bitmis gibi goriiniiyorsa da, kafalarin hala az
onceki partilerde oldugu belliydi; cilinkii bir siire daha
heyecanla oyunlar tartisildi. Certokutskiy, oyunda c¢ok
kazandigin1 iyi ammsiyordu; ama masadan hicbir sey
almadan kalkt;; masadan kalktiktan sonra uzunca bir siire
masanin basinda cebinde mendili olmayan bir adam gibi
oylece durgun, saskin kaldi. Bu arada yemek servisi basladi.
Dogaldir ki saraptan yana hi¢ eksigi yoktu masanin ve
Certokutskiy de elinde olmadan kendine sarap doldurdu
durdu; ciinkii nereye uzansa eline sise geliyordu.

Konusmalar uzadikca uzadi, ashinda pek tutarli seyler
konusuldugu da yoktu. 1812 savasina katilmis yash bir ciftlik
sahibi, o donem hi¢ olmamuis bir carpismadan s6z etti ve sonra



nedense bir siirahinin kapagini pastanin icine daldirdi.
Kisacasi, dagilmaya basladiklarinda saat sabahin {iciini
bulmustu ve arabacilardan kimi efendilerini bohca gibi
sallasirt edip arabalara atmak zorunda kaldilar. Certokutskiy
de biitliin o soylu havasina karsin arabasinda otururken 6yle
yerden selamlar veriyor, basini o kadar ileri geri oynatiyordu
ki, evine geldiginde biyiklarina incecik iki tel dereotu
takildiginin farkinda bile degildi. Evde herkes derin
uykulardaydi; arabaci giicliikle usag1 bulup efendisini, ona
teslim etti; usak salondan gecirdigi efendisini yatak odasina
gotlirmesi icin oda hizmetcisine aktardi; Certokutskiy, kizin
yani sira iyi koti yilrdylp yatak odasina girdi ve kar gibi
geceligiyle yatakta melekler gibi uyumakta olan genc, giizel
karisinin  yanina uzanmak icin kendini yataga att.
Certokutskiy'in yatakta yarattigl sarsinti genc¢ kadim
uyandirdi; uyanan kadin gerindi; uzun kirpiklerini kaldirdi,
gozlerini art arda l¢ kez kirpistirdi, sonra da iyice acip, yarl
kizgin, yan giiliimser, kocasina bakti; ama bu kez kocasinin
kendisini  kesinlikle oksayamayacagini anlayinca, can
sikintisiyla ©biir yanina dondi, tazecik yanagini kolunun
tstiine kor komaz da yeniden uykuya daldi.

Genc¢ kadin, uyanip da horlayan kocasinin yanindan
kalktiginda, koyliik yer icin zaman hi¢ de erken sayilmazdi.
Kocasinin eve sabah dorde dogru geldigini animsayinca,
uyandirmaya kiyamadi. Certokutskiy'in  Petersburg'dan
getirttigi terliklerini giydi, basindan asagi bir su gibi dokiilen
beyaz sabahhigini tizerine gecirip giyinme odasina gitti, tipki
kendisi gibi taptaze sularla yikandi, tuvalet masasina gecti.
Aynada kendine iki kez g6z atinca, bugilin hi¢ de fena
olmadigimi anladi. Ik bakista o kadar o©nemli gibi



goriinmeyen bu durum, aynanin karsisinda fazladan iki saat
oturmasina neden oldu. Sonunda cok gilizel giyinmis,
siislenmis olarak hava almak icin bahceye cikti. Hava da
havaydi hani: Yaz giinleri, ancak giineyde goriilebilecek enfes
havalardandi. Vakit 6gleye yaklastig1 icin iyice yiikselen
giinesin yakici 1siklart altinda cigekler bir kat daha giizel
kokarken, koyu golgeli, agachikli yolda dolasmak insan
serinletiyordu. Evin giizel hanimi saatin on ikiyi bulmasina
karsin, kocasinin hala uyumakta oldugunu unutup gitmisti.
Bahcenin hemen arkasindaki ahirda 6gle uykusuna yatmis
olan iki arabaciyla bir usagin horultular ta bulundugu yere
kadar geliyordu. Ama o hep iki yam sik agaclarla kapl yolda
oturdu ve oradan dalgin dalgin, bozkira uzanan 1ssiz, biiyiik
yola bakti durdu... Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun
agardigim gordi. Gozlerini dikip dikkatle bakti: Evet, cok
saylda araba o yana dogru gelmekteydi. En onde iki kisilik,
tistii acik, hafif bir yayli araba vardi; arabada da kocaman
apoletleri gilineste pirill pirll  yanan generalle albay
oturuyorlardi. Bunu izleyen dort kisilik arabada ise binbasz,
generalin yaveri ve —onlarin karsisinda— iki subay oturuyordu.
Sonra alayin nlii arabasi geliyordu; yeni sahibi, sisman
binbasiyd1 iinlii arabanin. Alay arabasini, icinde bes subay
bulunan bir bon voyage izliyordu, besinci subay, ¢biirlerinin
dizine oturmustu. En geride ise cok hos doru ve demirkir (¢
at tizerinde tli¢ subay vardi.

"Sakin bize geliyor olmasin bunlar?" diye diisiindii ev
sahibi hanim. "Ah, Tanrim, iste kopriiye dogru dondiiler!" Bir
c1glik kopardi, ellerini ¢irpti, cicek tarhlarn arasindan kosarak
evin yolunu tuttu. Kocasi hala 6lii gibi uyuyordu. Kollarindan
tutup sarsarak:



"Kalk! Kalk! Hemen kalk!" diye bagird1 kocasina.
"Ha?" dedi Certokutskiy, gozlerini agmadan, gerinerek.
"Hemen kalkmalisin, bir tanem! Konuklarimiz var!"

"Konuk mu, ne konugu?" dedi evin beyi ve yiiziini
annesinin karnina siirterek meme basini arayan bir buzagi gibi
tatli, stmarik bir inilti kopardi.

"Sekerim, Allah rmzasi icin hemen kalk! Yaninda
subaylariyla general geliyor! Ah, Tanrim! Suraya bak:
Biyigina da iki tel dereotu takilmis!"

"General mi dedin? Demek yola ¢ikmis bile? Niye kimse
uyandirmadi beni? Yemek hazirliklar: tamam mi?"

"Ne yemegi?"
"Ne demek ne yemegi? SOylememis miydim?"

"Kim? Sen mi? Sen diin, sabahin dordiinde geldin! Sorular
sordum sana, konusmaya c¢alhisiim, ama tek kelime
soylemedin! Biitiin gece uykusuz kaldigin icin sabah seni
uyandirmaya da kiyamadim bir tanem!"

Bu son sozleri gevsek, cilveli bir edayla, baygin baygin
sOylemisti.

Certokutskiy gozlerini belerterek bir siire vurgun yemis gibi
kimiltisiz kald1 yattig1 yerde. Sonra ayibr mayibi bir yana
birakarak don gomlek, yay gibi firlad1 yataktan.

"Ah esek kafam!" dedi, parmaklariyla almina vurarak.
Yemege cagirmistim kendilerini! Simdi ne yapacagiz?



Nerdeler su anda? Uzakta olsalardi bari!"
"Bilmiyorum. Sanirnm gelmek tizereler!"

"Birtanem, sen hi¢ ortada goriinme! Hey, kimse yok mu
orada? Gelsene, kiz! Ne korkuyorsun? Kulagim ag¢: Subaylar
gelecek az sonra! Onlara beyin evde olmadigim
soyleyeceksin! Sabah erkenden cikip gitti, de! Yarindan 6nce
de gelmez, de! Biitlin hizmetcileri, usaklar1 uyar! Daha
duruyor! Firlasana, salak!"

Bunlar1 sdyleyen evin beyi hemen robdésambrim giydi ve
gizlenmek icin en uygun yer oldugunu diistindiigli, samanhgin
bitisigindeki arabaligin yolunu tuttu. Ama tam samanhigin
oniine geldiginde kendisini burada da go6rebileceklerini
diistinerek, "En iyisi surasi!" diyerek kapisi acik arabalikta
duran faytonun icine atti kendini, ardindan kapiy1 kapatti,
musambanin altina gizlenip faytonun Kkoriiglinii ortti,
sabahliginin icine biiziiliip, 61t gibi kimiltisiz, 6ylece kaldh.

Bu arada subaylar da atlaryla, arabalariyla gelip kapiya
dayanmislardh.

Ilk general indi yayh arabadan; silkinip kendine cekidiizen
verdi. Ardindan, albay atladi, sapkasinin tiiyltini dizeltti.
Sonra, koltugunun altinda kilici, sisman binbasi indi
arabasindan; ardindan, bon voyage'daki tegmenlerle onlarin
dizlerinde oturmakta olan astegmenlerden olusan, hepsi de
incecik, genc subaylar ekibi indiler arabalarindan. En son da,
at tisttindeki subaylar indiler atlarindan.

Konuklar1 karsilayan usak:

"Efendi evde yok!" dedi.



"Nasil yok?" dedi general. "Ama yemege gelecektir
herhalde?"

"Yok, gelmeyecek! Yarindan o©Once gelmez! Yarin bu
zamanlara ancak..."

"Allah Allah! Boyle sey olur mu yahu?"
Albay giilerek:
"Saka bu herhalde?" dedi.

"Camm, boyle sey olur mu?" dedi general, can sikintisiyla.
"Madem isin var, ne diye davet ediyorsun insanlari?"

"Bir insan nasil olur da boyle bir sey yapar, anlamak
miimkiin degil, efendim!" dedi genc subaylardan biri.

Astlariyla konusurken hep yaptig gibi:
"Ha?" dedi general.

"Insan nasil olur da béyle bir sey yapabilir, diyordum,
ekselanslar1!"

"Canim, elbette! Bir terslik ciktiysa, haber verirsin... ya da
hi¢ cagirmazsin insanlar1!"

"Yapacak bir sey yok, ekselanslari! Galiba geri donmemiz
gerekiyor?"

"Evet, herhalde Oyle yapacagiz? Yalmz, bir dakika... bari
faytonunu gorseydik sunun... Herhalde faytonunu da alip
gotiirmedi yaninda? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene evlat
buraya!"



"Buyursunlar, efendimiz!"

"Seyissin sen herhalde?"

"Seyisim, ekselanslar1!"

"Efendinin yeni aldig1 faytonu gostersene bize!"
"Emredersiniz, efendimiz. S6yle buyurun... arabaliga!"
General ve subaylar arabaliga dogru ytridiler.

"Iste, efendim! Yalmz, burasi alacakaranlik biraz... az
iteyim de, aydinliga ciksin fayton."

"Yo, yo... boyle de iyi!"

General ve subaylarnt faytonun cevresinde dolastilar,
tekerlekleri, yaylan dikkatle incelediler.

"Hicbir 6zelligi yok... siradan bir fayton bu!" dedi general.
"Siradan ki, nasil siradan!" dedi albay.

"Bence, ekselanslar1" dedi genc subaylardan biri,
"Kesinlikle dort bin ruble etmez bu araba!"

”Ha?ﬂ
"Dort bin ruble etmez, diyorum ekselanslari, fayton icin!"

"Ne dordi yahu! Yars: bile etmez! Hicbir 6zelligi yok bu
arabanin! Ama icine kus kondurmuslarsa, onu bilmem!
Acsana ahbap, sunun kértigiinii, musambasini!"

Koriikle musambanin acilmasiyla birlikte sabahliginin
icinde iki biikliim biiziilmiis Certokutskiy cikiverdi ortaya!



General tam bir saskinlikla:
"Siz... burada ha?" dedi.

Sonra da, caat! diye faytonun kapisim carpip, musambay1
ve kortigii Certokutskiy'in tizerine geri cekerek subaylariyla
birlikte cikip gitti.

1835 Nisan'inda yazilan bu oyki, ilk kez Sovremennik
(Cagdas) dergisinde Nisan 1836'da yayimlanmustir.



[1] O tarihlerde mahkemelerde riigvet cok yaygindi (Rusca
baskida edit6riin notu).

[2] Pietro Peniginomun (1446-1523) Santa Maria dei
Bianchi Kilisesi'ndeki freskinden Madonna (Rusca baskida
editoriin notu).

[2] F. V. Bulgarin (1789-1859) ve N. I. Grec¢ (1787-1867):
Carlik polis orgiitiine yakin, gerici edebiyatcilar. A. A. Orlov
(1791-1840): Halka ahlaki ogiitler veren yapitlariyla taninmis
bir yazar (Rusca baskida editoriin notu).

[4] Filatka: P. I. Grigoryev'in Filatka ve Cocuklar ve P. G.
Grigoryev'in Filatka ve Miroska adlarini tasityan ve konularini
basit halkin yasamindan alan, 1830'lu yillarda popiiler olmus
vodvillerinden s6z ediliyor (Rusca baskida editoriin notu).

[2] Funt: Eski bir Rus agirlik olgiisii. 409, 5 gr. (Rusca
baskida edit6riin notu).

[°] Schiller bozuk bir Ruscayla konugmaktadir. (g.n.)
[1] Almanca: "Karicigim!"

"Bagka ne istiyorsunuz?"

"Mutfaga gidiniz."

[8] Sigir yerine yanhishikla sigir eti anlamindaki "govyadina"
sozciliglinii kullamyor. (¢.n.)

[?] Carlik Rusya'sinda subaylar askerlik hizmetlerinden
ayrildiktan sonra riitbelerine uygun yiiksek diizeyli sivil
gorevler tstleniyorlardi. Asessorluk adi verilen ve askerlikte



binbasiliga, sivil yasamda 8. derece memurluga denk diisen
gorev unvani, Kafkasya'daki yoneticilerin yetkilerini
inanilmaz olctide kotiiye kullanmalar1 nedeniyle kolayca elde
edilebiliyordu. (Rusca baskida edit6riin notu).

[1] Bes rublelik banknot. (¢.n.)
[11] On rublelik banknot. (¢.n.)

[14] Tahran'da Rus elcisi A. S. Griboyedov'un
Oldiirtilmesinden sonra Petersburg'a elci olarak gonderilen ve
1829 Agustos'unda Tavriceskiy Parki'ndaki ayni adli sarayda
yasayan Iranli prens. (¢.n.)

[13] Cervonmiy: Eski Rusya'da, para basmakta kullanilan 22
ayar altin. (¢.n.)

[14] Fransizca: Goriiniisiinde olaganiistii bir seyler var! (¢.n.)

[L°] Carhk Rusyasi'nda sivil biirokraside de -—yiiksek
makamlar icin— askeri unvanlar kullaniliyordu. (¢.n.)

[1°] Civiye benzer, ucu sivri biiyilkce bir demirin,
firlatilarak yere konulmus halkanin ortasina saplanmasina
dayanan eski bir Rus halk oyunu. (¢.n.)

[1/] Eskiden Rusya'da bir ya da iki kisilik, istii acik, hafif,
yayl1 araba. (¢.n.)
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