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I

"İntihar etmeyeceksek içelim bari!"

Tezel. Az önce devetabanının dibine bıraktığı içki
bardağından boşalan eli titriyor. Ailenin anlayışlı damadı
olarak hemen Tezel'in yardımına koşmam gerek. Tezel ne
anlayışlı, ne de dengeli olmak zorunda. Titreyen ellerini
koltukaltlarına sokuyor. Boşalan bardağına yeniden
sarılmamak, o bardağı alıp yere çalmamak için yapıyor bunu.
Bulunduğu yerle bir gece için uyum sağlama adına
gösterebileceği tek özen bu: Onu da kötüye kullanmayın
sakın!.. Benim sabrımı taşırmayın. Hadi Ömer!.. Çabuk ol.
Bul şunlardan birini! Nereye kayboldular tepsileri
dolaştıranlar?

"Allah kahretsin! Bilsem gelmezdim. Doğru dürüst
içki de vermeyeceklerse, ne işim var benim bu yaşama
fukaralarının töreninde?"

Sanki bu yaşama fukaraları onun hiçbir şeyi değil. Ya
da üç beş kadeh içki ile abisinin kızı Ayşen'in gönlünü azıcık
hoşedecek, anasının da yüreğine bir fiske su serpecek kadar
bir şeyi. Karımın, Aysel'in bu kadarcık bile ilintisi kalmamış
olabilir mi bu düğünle?

Dereli ve Özkan Aileleri

Kalkınan memleketimizin milli temeline yeni bir harç
olmak üzere kızımız Ayşen'le oğlumuz Ercan'ın -yoksa Ertan
mıydı?- Anadolu Kulübü'nde yapılacak olan nikâh ve düğün
töreninde sizleri de aralarında görmekten mutluluk duyarlar.



Babası İlhan Dereli

Babası Tümgeneral Hayrettin Özkan

İki kuşun gaga gagaya verdiği mavi kartın altında,
1972 yılının 26 Kasımında, saat 19.00'da temele bu harem
konulacağı törenin başlamış olacağı bildiriliyordu.

Beklenen gün ve saatte buradayım. Şunca yıl sonra
Aysel'le birlikteliğimizin temeline ilk ayrılığı koyarak. İki
yanlı, bunu hiç engellemeyerek. En önemsizi en önemli
kılmayı başarmak için, gerçekten önemli bir birikim. Hem de
böyle bir günde.

İntihar etmeyeceksek içelim bari!

Tezel'in yardımına koşmam gerek. Sözü buraya
getirmesine kızamayacak, bunu söylerken alaylı,
vurdumduymaz gülüşüne katılamayacak ya da Tezel'i
anlamaya çalışamayacak kadar yorgunum. Bunun da adı,
başkalarının an'lık dileklerini an'ında yerine getirmek olmalı.
Bir ot. Bir dal. Esinti çıkarsa kımıldar. Yağmurda ıslanır.
Güneşte başını ışığa uzatır, pırıldar. Bir araba yanından
tozutarak geçerse matlaşır, rengi toprağa yaklaşır. Biri üstüne
düşünmeden basabilir. Az sonra da kaldırıp bir duvar kıyısına,
bir çukura birikmiş lağımsı suyun içine atabilir. Evet, evet.
Tamam. İnsan ise direnir. Kırk beş yıl bile olsa, kırk beş yıl,
bataklarda yürürken de hiç çamur sıçratmadan paçalarına, hiç
çirkefe batmadan, hiç tozlatmadan üstünü başını, hiç
sallanmadan boralarda, fırtınalarda, hiç midesi bulanmadan,
hiç başı ağrımadan... Ne baştır o baş... İnsan başı değil, çivi
başı! Kılıç başı. Bir gürz.



Kırk beş yıllık bu gürzü şimdi çevir bakalım Tezel'e.
Sor.

"Ne içiyordun sen?"

Tezel, koltukaltlarında tutukladığı ellerini tam özgür
bırakıyordu, durdu. Şimdi iyice eziyor o elleri
koltukaltlarında. Bu yeryüzüyle onu uyuma zorlayacak tek
kişi kaldıysa ortada, onun da şimdi burda, Ömer olduğunu
düşünerek. İyi ki Aysel yok, diyerek. Eziyor ellerini
koltukaltlarında. O elleri titrememeye çağırıyor.

"En ucuz deyimle, su gibi viski akıtacakmış ya İlhan
bu gece? Ben de hakkını veriyordum... Daha doğrusu, vermek
istiyorum da, değerimi bilen yok..."

Onun iyi niyetini kötüye kullanmayalım bari.

Garsonlardan birinin gözüne çarpabilmek için
bakmıyorum. Yok. Tezel'in iyi niyetini ödüllendirmek için
değil. O garsonlardan biri, burda bir Ömer'in de varolduğunu
görebilsin diye...

Törenin bildirilen başlangıç saati üstünden daha otuz
dakika bile geçmedi. Daha Ayşen, Generalin oğlu, -Ertan
mıydı adı?- kız tarafı ana ve baba olarak, oğlan tarafı General,
Generalin karısı ve karısının kızkardeşi, karısının erkek
kardeşi olarak ayrıca; ayrıca bu erkek kardeşle bu erkek
kardeşin karısı da önem sırasının az dışına itilmiş olarak,
düğün salonunun giriş kapısı önüne dizilmişler, gelenleri
karşılıyorlar. İşte onlar. O damat dayısıyla o dayının karısı, bu
sıraya yarım omuzla da olsa, ne denli katılmak isteseler boş.
Rafa dizilmiş kavanozlar arasına fazla gelen kavanoz onlar.
Rafın önü boş kalsa ileri fırlamış olacaklar ama, Müjgân'ın,



gelin annesi Müjgân'ın yüzüne bakılırsa, -çok şükür, çok
şükür, asansörden inenler rafın önünü tıkıyorlar ve yine çok
şükür, rafın gerisinde daha bir adımlık yer var da- bunlar,
neyse geri itilmiş oluyorlar: Hem siz gidin canım, gidin. Sizin
başka sıralarda başka yerleriniz var. Başka işlevleriniz. Burası
reçel kavanozlarının yeri.

Hayır. Onlara bakmıyorum. Garsonlardan birinin
gözüne çarpabilmek için bakmıyorum. Ayşen'in gözüne
çarpabilmek için değil. Garsonların gözüne çarpabilmek için.
Sanki garsonlar, kulübün kan kırmızısı halılarının traş edilmiş
tüyleri arasına karıştılar da...

"Allah kahretsin!" diyor Tezel yeniden. "Allah
kahretsin!.." Peki ben kulübün, ortada bir dikdörtgeni boş
bırakarak duvardan duvara çekilmiş kân kırmızısı halılarına
bakarken mi yakalandım? Gözlerim bir ara giriş kapısındaki
karşılayıcılara, -Ayşen'e değil canım, neden Ayşen'e olsun?-
en çok da Ayşen'in annesi Müjgân'a takıldı sanıyordum. İster
istemez. Garsonlardan birini aranırken elbet. Elbet ister
istemez. Tezel'se boş durduğumu sanıyor. Boş durur muyum?
Durmuyorum. Doğrusu Tezel'in bir garson ele geçirmekte, bir
kadeh içki bulmakta bile ne denli beceriksiz olduğumu
düşünmesini istemem. Bugün ablasıyla, Aysel'le ayrı ayrı
yerlerdeysek bunun, benim beceriksizliğim, işbilmezliğim
sonucu olduğunu düşünmesini istemem. Tam karşıtını isterim,
tam. Ama apaçık ortada işte. Onun 'Allah kahretsin'leri bu kez
karşıda, kapı önünde sıraya dizilmiş 'yaşama fukaraları'na
değil, bana. Yoo, bu kadar nankörlüğe gelemem artık!
Babamın sefirlik günlerinde, benim Oxfordlu günlerimde
edinilmiş bir iki incelik de bunca yıl yedekte bekletildiği, iyi



bir salamura, dinlendirilmiş bir şarap gibi iyice değerlendiği
halde...

"Allah kahretsin! Şu gelene bak, şu kürek
mahkûmuna!" Tezel'in, içkisi dışında bir şey düşünüyorsa,
hep benimle ilintili, üstelik beni küçültücü şeyler
düşündüğünü sanmam ne saçma! Kötü. Demek kendime
güvenim sıfır. Çarkına okunmuş bir profesörüm demek?
Aysel söyleyince kızmıştım. Demek bu başarılmış? "En
sonunda Generalin oğluna 'peki' diyen Ayşen gibisin Ömer,
başka ne? Ama Ayşen çocuk daha... Ayrıca, başka türlü
olması da pek beklenemezdi... O çevrede, öyle bir baba, öyle
bir ana ile... Sarsıldık, sallandık, doğru. Ne ki... Yok, böyle
konuşamam. Seninle böyle konuşmak... Buna izin verme
Ömer. Saçmalatma beni şimdi... "

Öyleyse sus bakalım Aysel. Çekil. Tezel konuşuyor.
"... Gördün mü? Karı, boynuna dört ayrı kalınlıkta ve hiç
kullanılmamış parlaklıkta dört sıra altın zincir takılmadan bir
general oğlunun düğününe gidilemezmiş sanıyor!"

İşte. Bu akşam böyle geçebilir. Gelene gidene
bakılabilir. Burda, sırmalar, kadehler, çiçekler, katlar
arasında...

Birinci katta tanışılır. İkişer üçer oturulur. Başbaşa
kahve, çay içilir. Sağmdakini gözünün ucuyla tartarsın.
Solundakinin ağzını kurcalarsın. Gününe göre, içlerinden
biriyle kolkola çıkarsın. Bir başka gün ikisiyle, üçüyle kolkola
çıkarsın. Yeniden buluşmak için sözleşirsin. Gününe göre, ya
buluşursun, ya buluşmazsın. İkinci katta ellişer-yüzer
toplanılır. Söze dökülmemiş elele-kolkola vermeler kutlanır.



En çok burda göz kırpılır. En çok burda eller omuzlara sıkı
sıkı bastırılır: Hadi yukarı çıkalım.

Üçüncü katta cinfiz içilip kumar oynanır. Fiyatlar
tartışılır. Komisyonlar, yüzdeler... Dördüncü katta öğle
yemeği, akşam yemeği: Bay Bakan'ı tanıyor musunuz? Tahsis
Kurulu Başkanı da gelecek mi? Ne içersiniz, yemekten önce
bir şey için. Bir martini?.. İlhan, söyle senin o banka
müdürüne, ayılık etmesin ulan... Bilmez miyim, senin
sözünden çıkmaz o. Çok ötme. Bakan geldi, yer aç. Fırla
ayağa! Kapıya fırla! Bak oğlum, mebus bey ne emrediyorlar?
Ne emredersin kirvem? Şey yir misin şey, kariydez şiş yir
misin he? Yi yi...

Dördüncü kat uzun sürer. Beşinci katta...

Az sonra nikâh kıyılacak. Biraz gecikmiş, öncesi
uzun sürmüş bir nikâh. Konuklar beşinci kata asansörle
çıkıyorlar. Birden burda oluveriyorlar. Aşağıda, girişte
mantolarını, paltolarını, rölövelerini -bazıları kürklerini değil
ama- bırakıp üçer beşer ulaşıyorlar buraya. Dün tarhana
kararken bugün ansızın pokere oturuvermiş eller gibi. Dün
köylüye urgan, kına satarken bugün ansızın yedek parça,
motor ve kaçak otomobil lastiği satar gibi...

Çiçekçiler çiçekleri merdivenlerden yukarı, salona
taşıdılar. Sepet sepet, buket buket... Bazılarını salondaki
orkestra yüksekliğinin iki yanına -Tezel'in hakkı var.
Gerçekten altın zincire vurulmuş bir kürek mahkûmu bu
kadın-, bazılarını dans pistinin çevresine -orda bir garson
duruyor, ama eli boş-, birçoğunu, sonbaharın çok renkli ve en
iri patlarıyla göze en çarpıcı kılınmışlarını giriş kapısının tam
karşısına dizdiler. Pistin üst başına yerleştirilmiş parlak



kırmızı örtülü, üstüne güller, karanfiller serpili masanın
kayınvalidem oralarda, hem baş köşe, hem hiç köşe olan bir
koltukta oturuyor şimdilik-üç yanına... Geciken çiçekler,
salonda kendilerine uygun yer bulunamayanlar ve daha
gelmekte olanlar ise asansör iniş kapısının tam karşısına,
duvarın dibine sıralandı, sıralanmakta. Kız ve oğlan tarafı da,
her çiçek sepetinin önünde biri olmak üzere çoktan
dizilmişlerdi oraya zaten. Belki ilerde birine anlatırım, kim
bilir. Aklımda bulunsun. Yok, kimseye bir şey anlatacak
değilim. Anılarımı da yazmayacağım. Kendimi bir düğün
salonunun şu köşesine diktim; bakıyorum işte.

İlhan, Generalin bir omuz başı gerisinde duruyor.
Müjgân, Generalin karısının bir ayak boyu gerisinde. Buna
nasıl boyun eğiyorlar? Müjgân, nasıl oluyor bu? Müjgân'ın
dudaklarında bu durumu, bu durumun akla getirebileceği
soruları yanıtlamakla görevli bir gülümseme: Bir kez için. Bir
kez için. Giriş çok sıkışık. Çok da gelen var, onun için. Bir
kez için bir omuz boyu ve bir ayak boyu gerileyebiliriz.
Kızımın hatırına. Kızımın mutluluğu için. Bugüne bugün
General Generaldir, Generalin karısı da Generalin karısı.
Yoksa Nuriye'nin de, o Generalin de dün ne olduğunu bizden
iyi kim bilir? Hem bu bir şey mi canım? Sen bunları, bu
Nuriye'yi falan kabul günlerinde görsen!.. Bu ne ki? Bir
akşam için, bir nikâh süresince Nuriye'nin şu kadarcık
gerisinde durabilirim. Ne çıkar bundan? Yarın nasıl olsa
yuvalarını yaparım. Nuriye'nin Nuriş hanımefendiliğini nasıl
yerle yeksan ederim, görürsünüz. Dün koskoca bir mebus
kızıyken, bugün de İlhan'ın karışıyken ben, bir zamanların
şalvarlı, başörtülü Nuriye'sini takar mıyım? O gün telefonda
da dedim ya sana Ömer, demedim mi? Punduna getirip getirip



nasıl Nuriye deyi deyiverdiğimi söylemedim mi? Daha durun.
Daha görürsünüz...

"Oy, oy, oy! Suç bende. Bir kadeh içki için bile
Generalden kumanda bekliyoruz. En önemliler toplaşmaymca
asıl toplar atılmayacak desene? Tam İlhan'a göre!.. "

Tezel'in bu gülüşünü severim. Kısık. Dolgun.
Salaklığı düştüğü yerden el uzatıp kaldıran. Ya da bir çukur
açıp içine gömen. Üstüne de bol toprak atan. Gözönünde
dolanıp durmasın diye.

"Nuriş hanımefendi, oğlumun düğününde aileyi tam
takım isterim, demiş. Taa Amerikalardan kızkardeşini bile
getirtmiş.. Orda, yanında duran var ya, o işte. Hani brokarlı,
etollü... Eytm hanım diyorlar... "

Devetabanının öte yanında birileri böyle bir şeyler
söylüyor. Biri, yaprakların arasından başını uzatıp da, "Öyle
değil mi Ömer bey? Damadın teyzesi değil mi o hanım?" diye
soruverir-se ya? Bundan korkuyorum. Bu tür soruları Tezel
yanıtlamak. Ama hiç böyle bir görevi üstlenmeyecek, bilmez
miyim? "Hıh" dedi bir başka ses. "Ayten adı ne zaman Eytm
olmuş ayol?"

Aysel'e sormalı. Her şeyin yılını, gününü koyar o.
Koyar kafasına. Abisiyle, yengesiyle bağlarını tümüyle
kesişinin bile bir günü, bir saati vardır. Hâlâ her şeyi kendisi
yönetiyor sanıyor. Yaklaşmaların da, uzaklaşmaların da
gününü, saatini ötekilerin ayarlayıp kararlaştırdıklarını bir
türlü göremiyor. Bir türlü inanmak istemiyor buna. Hâlâ,
makas kendi elinde de, zamanını seçip makası kırt diye
bastırıverdi sanıyor abisiyle onu bağlayan aile kurdelesinin
orta yerine. Kırt. Kırt ha? Abin isteseydi ya bu düğün olmazdı



ya sen de burdaydın. Abin ne söz? Müjgân bile gerçekten
isteseydi, Ayşen'in düğünü bir başka çeşit olurdu, sen de o
zaman burda bulunurdun. Müjgân’ın telefondaki sesi:
Biliyorum, istesek de gelmez Aysel. Onun böyle yapmasına
çok üzülüyorum inan. Ama lütfen sen gel bari Ömer. Lütfen
gel. Rica ediyorum. Beni kırma...

Öyle ya, paçasına biraz Batı uygarlığı bulaşmış eski
bir milletvekili kızının onuruna onur katacak bir profesör de
bulunsun bu törende. Biraz okuyup yazmış, biraz oynayıp
çizmiş kişiler de bulunsun. Oğlan tarafına 'bak bizde daha
neler var diyebilsin Müjgân... Birkaç saat önce Aysel'in bir
yandan bilmem ne araştırma kitabını karıştırıp, bir yandan da
sigarasının dumanlarını havaya püskürte püskürte söyledikleri
bunlar. Yok saydığı, sırt döndüğü birtakım adları nicedir ilk
kez ağzına alarak. Bu adları anmak zorunda kaldığı için de
kendine öfkelenerek bir yandan... Ben de durmuşum, o en
tanınan bilim adamı sesimle "İnsan kitaplardan ve
kürsülerden iyice yere indi mi, artık batsan da, çıksan da
yürürsün... " diyorum. Aysel şunca yıllık karım. Ne olsa,
batana dek yürürsün, iyice batana dek, diyemedim. Ayrıca,
dengeli bilim adamı oluşum, yirmi iki yaşında güzel bir kızın
bana tutkunluğunu sezmemden gizli bir sevinç duymama da
engel değil. Değilmiş işte. Aysel'le tartışmayı kısa kesmemin
nedeni bu sevinci kendimden bile gizlemem miydi acaba?
Ayşen sıranın en ucunda duruyor. Burdan bütünüyle
görünmüyor şimdi. Bazan iyice görünmez oluyor hatta.
"Ayşen'imi kırma Ömer!" Ana sesi. Bu ana sesi Müjgân'ınki
bile olsa, yürekten inandırıcı ve nedense güvercinsi.
Gurklayan. "Beni kırma," demesi yetmedi. "Ayşen'imi
kırma"yı da ekledi.



"Ayşen kırgın bir gelin. Minicik bir kırgın gelin.
Amaan, umurumun teki değil Ömer! İçkim nerde?"

Sahi, Tezel'in içkisi nerde? Onu unuttuk gitti. Ama
asıl aranması gereken içki tepsileri mi şimdi, yoksa 'Ayşen'imi
kırma'nın ardından patlayan Tezel'in bu 'kırgın gelin' sözü
mü? Amaaan, umurumun teki değil! Bunu söylerken ellerini
koltukaltlarından çıkarıyor Tezel. Sesi bir an, birkaç kişinin
kulağına varacak denli yüksek patladı. Müjgân da, taa ordan
bir koku aldı. Bir kıpırdanma. Durgun, yolunda akan bir su
bulandı. Bir şey var. O yanda bir şey oluyor? Ne oluyor? Ya
Tezel edebiyle duramaz da, bir noktada kız tarafını, bizi
utandırırsa?

Açgözlü Müjgân'ın -kitaplardan yere inmenin
başlangıcı yeni bir dil öğrenmektir-gittikçe azala azala pek az
kalan korkularını da benim yatıştırmam gerekiyor. Bu yeni
dili öğrenmekte de bocalanıyor ne olsa: Ayşen'in beyinsiz
annesi, ne bakıp duruyorsun göz ucuyla Tezel'e ha?
Çağırmasaydınız. Taa İstanbullardan kalkıp gelmesini
istemeseydiniz. Aa, olur mu? Ele güne karşı, Generale,
Generalin karısına, üstüne '(...) Bankası çiftlere mutluluklar
diler, 'Tel-San Şirketi - Tebrikler, 'Yunus Dağcı ve Ortakları',
bilmem ne '(...) Kuvvetleri Komutanı ve eşinden' -
Kuvvetleri'nin önünü portmanto gibi her yanından bir şey
sarkan, her yanına bir şey asılı bir kadın kapamış,
görünmüyor- 'Şark halıcılık Şirketi' -demek Müjgân halı
istifleme merakını tüketmemiş daha-, 'Oyak Pazarlama:
Mutluluklar, 'Sertek İnşaattan en iyi di...', 'Kar-Taş ve
Ortakları'ndan saatler' kurdeleleri geçirilmiş bütün bu çiçek
sepetlerine, çiçek buketlerine karşı olur mu? Hem canım, aile



çemberinde adı sanatçıya çıkmış, üstelik geçen hafta bir
televizyon programında iki dakika görünen biri de bulunsun.

İşin kötüsü, Aysel haklı. Öyle ya, bunlar duvarlarını
Bitaraf Kadın Ressamları'nın manzara resimleriyle
süslemeye, kirazların çiçek açtığı dev panoları içki
köşelerinin arkasına döşemeye başlamadılar mı çoktan?
Müjgân, ünlülerin ressamına kendisini çok güzelleştiren bir
portresini yaptırmadı mı daha ta kaç yıl öncelerde? Bale,
opera gecelerine gitmiyorlar mı?.. "Bunlar Ömer abi, annem
gibiler, bunlar, bale, opera gecelerine gidiyorlar saçlarını
kabarttırıp ve ertesi sabah kahve içmelerde buluşarak rengi
solmuş yüzleri, buruşuk gözkapaklarıyla, hantal elleriyle, ama
o ellerin parmaklarından iki pırlanta, bir elmas, bir de her yıl
değiştirilmiş, her yıl yeniden edinilmiş, her yıl birbirleriyle
yarışarak, vitrinlere yeni konmuş yeni taşlardan, beyaz ya da
sarı altından evlilik yüzükleri de eksik olmadan, dün gece
Meric'imizi seyrettik, şeyde, nerde seyretmiştik, canım işte o
kocasını aldatan karının nasıl rezil rüsva oluşunda, demiyorlar
mı, boğacağım geliyor onları!.. Bizim eve asılan iki manzara
resmi, bitaraf ressamların da olsa, sorun anneme, sorun
babama bakalım hangi tarafsızın resmiymiş bu, adını
söyleyemez size!"

Bir solukta anlatacağı ne çok şeyi varmış Ayşen'ciğin.
Boş bıraktığı nice yeri ise şimdi benim doldurmam gerekiyor.
Tezel'inse bir yandan zararsızlaşırken, öte yandan en utanılası,
en tehlikeli yıllarında olması ne kötü! Ne kötü Müjgân için,
İlhan için ne kötü -tek birleştikleri nokta olmalı bu- Salim
efendiden artakalanların bir general ailesine, hadi onu geç,
yarın vızgelecek bu general ailesi, ama böyle bir yüksek
topluluğa karşı yüz ağartacak üç beş üyesini çıkaramaması!..



Müjgân, asansörden inip önlerinde kuyruğa
dizilenlerden bir bayın -vişneçürüğü kadife ceket giymiş, kötü
dikilmiş- elini öpmesine izin verirken bir yandan da bana
bakıyor. Rica dolu bakışları: Kuzum, sen ayarla, kiminle
tanışmak, kiminle tanışmamak Tezel, olur mu? Ne kadar
içmek, ne kadar içmemek, olur mu Ömer? Bak daha
şimdiden... Şimdiden iki kadeh devirdi. Gözümden kaçmadı.
Evde de içmiştir gelmeden. İçmiştir o...

"Sen bekle Tezel. Taa dipte eli tepsili bir garson
görüyorum.

"İki bardak birden al."

Müjgân, elini öpen kadifeli bayı damadın teyzesine,
Ayten hanıma devrediyor. Üzülme sen Müjgân. Yorma
kendini. Dünürleriniz ne bilecekler, yıllardır Amerika'ya
yerleşmiş Eytın hanımla şimdi burda olmayan, Cincinatti'de,
'sitizen' olan kocası Cim Törk ne bilecek ve ne bilecek
konuklarınızın büyük bir bölümü, Tezel'in İstanbul'da nasıl
yaşadığını? Ne bilecekler burdakilerin çoğu onun 'serbez'
yaşadığını? "İlhan bey, küçük hemşireniz büsbütün serbez
yaşıyor diyorlar, doğru mu alla-haşkınıza, inanamıyorum."
"Damat teyzesi mi, damat dayısı mı böyle demiş diye üzme
canını sen Müjgân. Ne kaldı surda alnımızın akıyla ilk
torunumun mürüvvetini görmeye? Ahh Tezel hınzırı, ötekinin
yüzünü bile doğru dürüst göstermeyecek bana. Kimbilir kimin
ellerinde şimdi biricik oğlan torunum." Bu da kayınvalidem.
Sevmekten cayamam Fitnat hanımı.

Yirmi yıllık kayınvalideme yakın gelmemeye özen
göstererek içki tepsisini ikinci bir umut ışığı gibi dolaştırmaya
başlayan garsona yaklaşmaya çalışıyorum. Ayrıca emekli



albay Ertürk'le karısı Gönül'e de -artık iyice raf dışı,
safdışılar- hemen şimdiden rastlamamam, kendimi onların
aklına getirmemem de gerekiyor. Kavanozların dışına
püskürtülmenin kabağı niye benim başıma patlasın? Birader,
Ömer bey, biraz kıyıya çektirseniz şu çiçekleri. Nikâh
memuruna geçecek yer kalmamış baksanıza. Her şeye
yetişemiyorum ki tek başıma...

Böyle bir şeyler diyebilir bana; orkestraya ilk olarak,
yani düğün marşından önce, Harp Okulu Marşı'nı ya da Kore
Gazileri'ni çalmalarını söylememi isteyebilir emekli albay
Ertürk, damadın dayısı. O isterse olmaz. Ben istersem, kimse
emekli albayımızın kendisi için bir şey istediğini anlamaz.
Çünkü o, kendisi için hiçbir şey istemedi ki bu hayatta, hep
vatan için istedi ne istediyse. Sen de haddini ve yerini bil
Ömer bey kardeşim. Kore'ye sen gitmedin bir kez. Marşını
çaldırmak da sana düşer; bu kadarcık bir zahmete katlan artık.
Herkes haddini ve görevini bilsin, işte bu kadar!..

Emekli albayla rastlaşmadan garsona ulaşmak da
kolay değil. Her köşeyi tutmuş bir hali var.

Tezel'in burada bulunuşundan azbuçuk gurur duyan,
buna sevinen iki kişi de mi yok peki? Olmaz olur mu? Biri
annesi işte, Fitnat hanım: Bak bir de serseri derler benim bu
kızıma. Serseri diyemem ya, isyankâr, hatır gönül dinlemez
olanı asıl öteki. Aysel. Tezel'çiğim, nesi var işte, koşup geldi
yine de torunumun düğününe. Evden çıkarken yakama bu
çiçeği bile o takıverdi.

Emekli albayın karısı Gönül, Tezel'in burda
oluşundan daha da hoşnut. Kapıdan girerken biz -tabii aile
çemberinin önden, gecikmeden gelmesi gerekirdi- "Aaaa,



Tezel hanım, sizsiniz değil mi, geçende Paravan'da resminiz
vardı vallahi!" demişti. "Televizyonda da gördük sizi. Bütün
komşulara söyledim. Bakın, bakın, dünürümüz İlhan beyin
kızkardeşleri, dedim hatta!.. "

Paravan'daki resmi, İstanbul'un onlara mesken olmuş
bir gece kulübünde, Yeşilçam’ın bir yığın, iş teklifi bekleyen
üçüncü sınıf oyuncularıyla çekilmiş bulunsa da -görmedim
ya-, o televizyon programında Tezel, ünlü bir ressamın yaşam
öyküsünde iki dakikalık -yok, yarım dakikalıkmış; kendisi,
emekli albayın karısına, bırakın, canım, yarım dakikalık bir
şey, demişti çünkü-bir figüranlığa çıkmış olsa da, şu Gönül
hanımın bunu önemseyişinden gizli bir hoşnutluk duyacak
kerte güçlük mü çekiyor yaşama tutunmaya? İntihar
etmeyeceksek içelim bari!.. Böylece ne olmuş oluyor? Emekli
albayın karısından ayrılınca biz, "İyi bir kadına benziyor bu
hatun," deyivermiş olmasını, önleyemediği bu gizli
hoşnutluğu şöylece kafasından silip atmış mı bulunuyor: Bu
iyi hatunlar, bu salaklar beni ayakta tutsunlar... Yok
tutmasınlar! Yok tutmasınlar! Alkol beni ayakta tutar.

Kayınvalidem, oturtulduğu koltuktan beni seçti.
Toparlanıp yanında bir yer açmaya bile çalışıyordu benim
için. Ama ben onu seçmemiş, gözüm ona değmemiş gibi
yapıyorum. Kullanılmamış miraslar ne gün içindir, böyle
sıkışık an'lar için değilse? Babamın sefirlik günlerinden bana
kalan torbanın ağzını Ayşen'in düğününde de açmazsam ne
zaman açacağım? Her törende açılır o torba. Bayramlarda,
kutlamalarda ya da gömülmelerde.

Tezel devetabanının yanında, son umudunu bana
bağlamış bir cinayet zanlısı gibi duruyor. Daha doğrusu, o
saksının önünde ayakta durabilme, böyle bir geceyi



atlatabilme umudunu, serinkanlı bilim adamlığımdan henüz
istifayı basmama bağlamış biri gibi. O istifaya karşın,
zarafetle ve ciddiyetle bir kadeh içkinin peşine düşerek
maşanın ucuyla da olsa, bir şeylerin ucundan tutuyorum. Bir
şeyleri kurtarmaya kalkışıyorum. Birkaç saati ya da bir
Tezel'i. Ayşen'in hatırına, iyi niyetim de üstümde.

"Bu bardaklarda ne var?"

En sonunda karışık kokuları, değişik kumaşları,
altınları, elmasları, çok ve beceriksiz boyanmış yüzleri,
kendini hiç sorguya çekmemiş kadın ve erkek gülüşlerini,
şimdiden terlemiş enseleri, eğlenmeye ve kutlamaya kesin
kararlı 'vaay canım!', 'ah şekerim!' ünlemelerini yara yara
yanına ulaşıp omzuna dokunmayı başardığım garson, ağzının
içinde bir şeyler geveliyor. Limonata bardaklarındaki
sarımtrak sulara uzanıyorum. Sarımtrak sıvıyla dolu
bardaklardan birine, ikisine, üçü... Yok. Üçüne değil. İkisine.
Uzun yıllar dışişleri ailemizin üyesi bulunmuş bir babanın
oğlu, üstelik de daha hiçbir gencin tabanlarını bir masanın
üstünden karşısındakine göstermediği çağlarda Oxford
eğitimi görmüş biri olarak, elimde üç bardak birden
taşıyamam. Sonunda Tezel gerçekten intihar edecek bile olsa.
Yeniden garson peşine düşmemek, çiğköfteyle Ankara
tavasını gümüş çatallar ve köpüklü şarap eşliğinde yiyecek bu
kalabalığı ikide bir varlığından kuşkuya düşürmemek için
Tezel'den başka olsa olsa bir de kendime, evet, en sonunda bir
de kendime bir kadeh içki alabilirim. Bardakları iyice
sakınarak, kadifelere, brokarlara damlatmadan içindekini,
duvarların dibinden kıyın kıyın yürüyüp, tanıdık hiçbir yüze
rastlamamaya da özellikle özen göstererek -yıllardır damadı



bulunduğum ailenin herhangi bir yerinden çıkabilir böyle bir
yüz- Tezel'in yanına ulaşabilirim.

Tezel, artık nerdeyse, benim elimde iki bardakla
dönüşüme değil de, yanına dönüşüme seviniyor. Sanki
yokluğumda biri ona, bluzunuz ne güzel, nerden aldınız, diye
sormuş, o da bunu iyi kötü yanıtlamak zorunda kalmış. Ya da
Gönül hanım geçmiş bir kez daha yanından. Gitmeden bize de
buyrun, buyurmazsanız valla üzülürüm, demiş.
Misafirlerimizi siz de karşılaşanız. Sizi televizyonda gören
bana soruyor. Buyrun gidelim, burda bir komşularımız var,
onların yanına götüreyim, pek merak ediyorlar, benim kız da
öyle, şimdi telâşem biraz azalsın da getireceğim zaten, demiş
de olabilir daha kötüsü. Çünkü "Bana ne bu yaşama
fukaralarının düğününden!" sözü tuzla buz olmuş gibi
duruyor.

Ne güzel kızdı Tezel. Ne havalı. Ailenin en güzel, en
yetenekli, en çağdaş çocuğu. Şimdi şu hale bak. Gözlerinin
altı balon balon. Yanyana durmuş, protokolü ikinci dereceden,
üçüncü dereceden, ne kadar geriden olmak elimizdeyse o
kadar geriden yerine getirmeye çalışıyoruz. Ses vermez bir
laternayla kolu dönmez bir borulu gramofonuz işte.

"Sana ne oldu? Pek içmezdin bir zamanlar?"

Uzattığım bardağı çarçabuk yarılarken söylüyor
bunu. Bir çeyrek saattir yalnız içki tepsilerini gözetlemiyor
mu? Dört dizi altın zincir takınmış kadını seçişi bile, geciken
içkiye karşı kendini oyalamak değildiyse ne? Benim de,
birinin önünde eğilmeye hazırlanan garsonu önleyivermem
salt Tezel için miydi? Soruyor bir de. Eskiden içmezmişim
pek. Pek içmezdim, evet. Ne olmuş? İnsanlar değişir. Her bir



biçimde. Her bir yöne doğru. Son yıllar hele, pek
içmiyordum. Kafamdan, bilgimden başkaları daha iyi
yararlanabilsinler diye. Sigarayı da bırakmıştım hatta.
Beynimi uyuşturuyordu. Oysa benim iri beynim başkalarına
gerekli. Bu nedenle, başkaları adına sigarayı bırakmak için
verilen savaş da var.

Tezel, kendisine tuttuğum sigarayı tüttürüyor. Ben
birini bitirdim. Birini daha yaktım. Buna değin bir sorusu
olmadı neyse. Sigaraya karşı verdiğim büyük savaştan
habersizdi çünkü. Şimdi camlı kapıdan içeri girenlere mi
bakıyor, yoksa bardağı dikerken bakış açısı o yana mı
rastlıyor, ayırdedemiyorum. Buzu erimiş, kalitesi düşük bir
viskiyi art arda yudumlayıp duruyor.

"Chivas Regal bile değil!"

"Suç sende. Abine öğretmeliydin. Her yere birden
tırmanırken bazı aksamalar olacak elbet, kolay mı?"

Konfeksiyon çağı. Ben de bu çağa uygun hazır sözler
bulup söylüyorum işte. Tezel, hazır giyimin bu denli ayağa
düşmüşünü sevmez. Omuz silkip başını çeviriyor zaten: Kısa
kes Ömer. İniştesin. İnişte, göz çıkaran iri laflara yer kalmaz
hiç.

Tezel öyle sansın. Ben o inişte yirmi yıllık karımla,
aydın olmak adına sırt çevirdiğimiz, görmezden geldiğimiz
bütün ucuzluklara rastladım. Onların arasında kendime de.
Şimdiki kendime. Gencecik bir kızın bana sevdalanmasından
delikanlı sevinci duyabilen kendime. Bu da mı ucuz? Ucuzsa
ucuz olsun.



Tezel'in ilgisiz bakışları. İlgisiz bakışları kimin
üstünde? İlhan'da mı, Müjgân'da mı, Generalde mi bütün
nişanlarını takınmış, kat kat çene altı dar yakasının üstüne
yığışmış olarak asansörden hâlâ uç uca inip duranların ellerini
yüzakı oğlunun yanıbaşında sıkıp duran, aşağıda da iki cip
dolusu koruyucusu bekleyen? Bana ne Tezel'in nereye
baktığından ya da Generalden ve onun kara-sarı parlak bir
kumaşa sarınmış ağlak suratlı bodur karısından? Ben Ayşen'i
görmeye çalışıyorum. Bana ne onların yüzakı Ertan'ından?
Ertan mıydı?

"Ertan mıydı damadın adı?"

"Sen Ercan demedin mi?"

Bilmem. Belki de demişimdir. Ben Ayşen'i
düşünüyorum. Hem buraya gelmemezlik edemiyecek, hem
buradan çıkıp gitmeyi her saniye isteyecek ölçüde...

Tezel'e, bütün içkilerin benden, yürü çıkıp gidelim
buradan, demek bile istiyorum. Deme. Deme. Burada hem
Ayşen'in sevgisi kanat çırpıyor başının üstünde, hem güven
altındasın Ömer. Sonsuz derecede güven altında. Tezel'in
yarın sabah bütünüyle başına kalmayacağından emin değilsin.
Gözünü kırpmadan yapar bunu. Siyah eteği, Rus biçimi ipek
bluzuyla, dizlerinin üstüne çıkan çizmeleriyle bir sabah, bir
aralıkta ayılır ayılmaz, poflayarak çekip gidene dek başına
kalır. Kalsın. Aysel'in bu sabahki bakışını, kanayışını içinin,
son aylardaki uzaklığını, uzaklığınızı, senin onun içini
kanatışını bu akşamüstü, kanatışını -Aysel yeniden doğrulmak
zorunda kalacak şimdi- hak etmiş olurdun. Kızkardeşiyle...
Yeğeninin düğünü başlamadan daha, Anadolu Kulübü'nden
kaçarak... Ayşen'in seni bir delikanlı gibi nerdeyse sevindiren,



buraya gelmeden önce ilk kez kendine dikkatle baktırıp sana,
yaşlandım mı? bile dedirten tutkusundan kaçarak... Yalnız
olmayı bile göze alamadan. Sığınmak için bula bula Tezel'in
içkili dünyasını bularak... Tezel'le ayakta duramayacak denli
sarhoş olup herkeslerin girdiği şu kapıdan sarmaş dolaş
çıkarak. Müjgân'ı, İlhan'ı ve belki Fitnat hanımı da kuşkular,
öldürücü tedirginlikler içinde bırakarak... Kimselere renk
vermeyecekler. Yine de sürekli aranacaklar. Alçak sesle, üçü
birbirine soracak. Ayşen'e soramayacaklar. Ama Ayşen onlara
soracak. Müjgân da, burdalar hurdalar, şurdalar şurdalar, diye
baştan savma yanıtlar sıralamak zorunda kalacak. Göz ucuyla
her şeyi kollayıp, herşeye yön vermek kolay mı? Bu 'rezalet'
en çok onu uğraştıracak, en çok onu yoracak: Ben anayım
İlhan, ben anayım! İster miyim biricik kızım, bu mutlu
gününde herkeslere mahcup düşsün? Keşke bunları da
çağırmasaydık. Otursalardı oturdukları yerde Aysel gibi!

İlhan, annesini hem hiç göze batmayacak, hem
kimsenin gözünden kaçmayacak, gerekli kimselere onur
köşesi bile dedirtebilecek bir koltuğa oturtmuştu. Fitnat hanım
siyahlar içinde, yakasına da Tezel'in iliştiriverdiği bir sarı
gonca gülle, aileyi büsbütün tarumar edebilecek gizli
planlarımdan habersiz, gelenlere bakıyor: Şükür bu günleri de
gösterene, diyen bir yüzle. Kendisini, bulunduğu köşede
seçerek gelip elini öpenlerin, ne mutlu size, torununuzun
düğününü de gördünüz, inşaallah onun çocuklarımınkini de
görürsünüz, diyenlerin çok olmasını bekliyor. Severim onu.
Bu sevgiyi elinden, iki yanaklarından öpmeye vardıracak
denli açığa vuramadım belki. Ona yeterince yakın duramadım
ama, kendisine sevecenliğim sonsuz. Kaç yıldır artık geceli
gündüzlü bir hizmetçisi olduğu halde, o hizmetçiye karşı
'hanımefendilik' etmekte gösterdiği beceriksizliği sevdim.



Yaşar, ona kahvesini getirirken usulca bir toparlanmadan,
ayağa kalkacakmış gibi yapmadan alıkoyamaz kendini de,
oğlunun gelini Müjgân'ın, "Anne, anne, bunlarla yüzgöz
olmaya gelmez. Otur, hanımlığını bil canım"larını anımsayıp,
bu kez de aşırı bir çalımla geri oturup kurulur koltuğuna.
Bunu sevdim. Az sonra burada birçok kişi, ilk dans adımlarını
nasıl şaşıracak. Fitnat hanım da artık bu kadarcık şaşırmasın
mı yeni adımlarını? Üstünde en çok ne yanı seçeceğini
bilememenin yorgunluğu var. Onu evlâtları arasında bir
seçme yapma durumunda kim bıraktı, bir bilebilse!

İlhan, onu bu koltuğa oturttuğunda Tezel'e annesinin
yanından ayrılmamasını söylemişti. Protokolü bu sırada,
böylece yerine getirmesini istemişti ondan. Ama Tezel, usulca
bir okşadı annesinin omzunu: Otur burda sen. Otur sessizce.
Gelene gidene bak. Oğluna bak. Torununa bak. Mutlu ol,
demeye getirerek. Sonra beni kolumdan tutup, bu
devetabanının yanını seçti kendine: Şimdi annemin yanında
kalsam, herkesle tanışmak gerekir. İşin büsbütün rezili çıkar,
dayanamam...

Henüz otuzunda olmalı. Belki otuzunda bile yok.
Yine de nerdeyse Aysel'den çok yıpranmış. Eli yüzü
üfürülmüş sanki. Daha düne dek incecik bir kızdı bu.
Ünlüydü de. Epeyce ünlü bir ressam. Nasıl böyle oldu Tezel?
Tablolarına kullanamadığı boyaları gözlerine, yüzüne mi
sürüyor artık? Tablolarını daha güzel boyardı ama. Gergin bir
tuvale. Hep kendi renklerini, kendi esintilerini bularak. Hiç
sezdirmeyerek bir boya, bir fırça kullandığını. Hiç
elevermeyerek bu resimlerin bir resim bilgisi taşıdığını. Hiç
bağırmayarak hücrelerin de rengini bildiğini, biçimlerini
sezdiğini, kokusunu bile duyduğunu. İyi bir resim nasıl



anlatılır? Hem kendini siliş bu resimlerde, hem tepeden
tırnağa kendisi oluş nasıl boyanır? Gergin bir tuvale böyle
boyardı. Şimdi, gözlerini, gözkapaklarını boyamakta daha
hünerli olabilirdi yine de. Kusur gözkapaklarmda mı,
ellerinde mi? Elleri titremeye başlayınca gözkapaklan elbet...
elbet gözkapakları şeydince

de...

"Bana bakıp durma. Kapının önüne dizilmiş aileye
bak sen!"

Haksızlık etmişim. Onu, yalnız içki tepsilerini
kolluyor sanmakla yanılmışım.

"İlle gitmek zorunda değilsin sen de," diyordu Aysel
bu sabah. Uzun süre susuldu sonra. Ben de, kafası olduğu gibi
önündeki işte, o allahın belâsı bitmez tükenmez
araştırmalarında sanıyordum yine. Anadolu Kulübü'nde boy
göstermeyi Ayşen'i sevindirmek için mi, kendimi sevindirmek
için mi düşündüğümü bile soruyordum kendi kendime. "Ama
gitmek istiyorsan, iyi ya Ömer, kendi bileceğin şey elbet.
Tezel de var işte."

"Tezel de var işte," der demez, sesinde bir değişme
oldu. Titredi o ses. Ne denli önlemeye çalışsa da, hüzün elini
kolunu sallayarak geldi, çöküp oturdu yüzüne, gözlerine:
Tezel, neden eskisi gibi konuşamaz olduk biz? Konuşursak
neden anlaşamaz olduk? Hiçbir sözün sonunu birbirimizi
kırmadan getiremez olduk, neden?

Ben de o zaman neden o eski aşk dolu dostluğumuz
için yeni bir çaba harcamaktan çekindim? Yüzüne, gözlerine
bulaşan bu hüznü neden sevip okşamadım? Kim tuttu beni?



Tezel sabah erken, otobüsten annesinin evine iner
inmez telefon etti. Ama bu, salt bugünkü protokolü yerine
getirmekte nasıl bir yol izleneceğini Aysel'den öğrenmek
istiyor süsü verilmiş bir telefon olmalı. Ablasıyla aralarında
çok uzak, yakınlığı özenle bastırılmış uzak, soğuk bir
konuşma geçti: Hoşgeldin. Sanırım düğüne geldin. Yok, ben
gelmeyeceğim. Bilmem. Ömer'in kendisine sor bunu.
Gidecekse birlikte olursunuz. Yaa, evet. Öyle. Güle güle.

Zorla takınılmış bu uzak tavır, bu soğuk ses, hadi
kalk bize gel, çabuk gel, özledim seni, diyemeyişi bütün gün
içinin bir yanını didikleyip durmuştur. Kendi yapamadığını
kızkardeşin-den bekliyor.

Şimdiyse Tezel'e bakıyorum. "Bana bakıp durma!"
demesi ona bakıp durmam için bir çağrıymış gibi. Onunsa
içkisiz kalmamaktan öte beklediği hiçbir şey yok. Öyle
görünüyor. Aysel'in uzak sesini ânında unutmuş bir Tezel bu.
Değilse de alkol unutturur.

 



Tezel'in Gece Yolculuğu

Park Otel'in barında hava kararana dek kaldım. Allah
kahretsin, burada da ciddîleşiyorlar artık. "Ne oldu, ne
olacak?" gibi sorular soruyorlar birbirlerine. Güzel, ölmez
fıkraları anlatanlar gittikçe azalıyor. Anlatıyorlarsa da, en çok
Cumhurbaşkanı üstüne anlatıyorlar. Yarın unutup gidecekler.
Biri akıl bile ediyor bunu. "Yahu, şunları bir deftere geçirsek,
yarın unutup gideceğiz," diyor. Bunu bile kendine iş ediniyor.
Deftere geçirilerek anımsanan şeylerden bir hayır gelirmiş
gibi. Hele bu anımsamak, unutmamak istekleri yok mu, iyice
canımı sıkıyor. Babalarının fotoğraf biriktirmeleriyle, yıllar
sonra da o fotoğraflara dönüp dönüp "Bak ben neydim!"
demeleriyle matrak geçiyorlar ya, şimdi bunlar babalarından
gülünç. Gülünç olan her şeyi bile bile gülünç kalmak!
Anımsamak, gözden geçirmek, derlenip toparlanmayı çağırır.
Demek bunlar hâlâ tutunacak bir yer, ayaklarını basacak bir
toprak istiyorlar! İçkini içersin, hiçliğe bakarsın, kendi
hiçliğini görürsün; hiçbir şey, hiçbir biçimde canını sıkmaz
olur.

Park Otel'in barında hava kararana dek kalmadım
canım. Oraya hava kararmak üzereyken girdim. Şu düğün
gibi, bardakiler de, zorla zaman üstüne yeniden çetele
tutturuyorlar bana.

Allah kahretsin! Yeniden önemsemeye başladılar
kendilerini. İkinci sınıf gazetecilerden duydukları üç güncel
fıkrayla Cumhurbaşkanı ya da siyasal parti liderlerine ilişkin
birkaç dedim-dediyi anlatırlarsa birbirlerine, bir şeye katkıları
olur sanıyorlar. Avutuyorlar kendilerini. Öyle ya, kimbilir,



bakarsın yarın yeniden devlet diye bir şey olursa, yani gerçek
demokratik devlet dedikleri cinsten bir devlet, dişi mi, erkek
mi her neyse işte, böyle bir devlet olursa, her şeyi ona teslim
edip yeniden vicdan sızılarından kurtulurlar. Yeniden böyle
böyle birtakım inançlarla umutların peşine düştüler. Tokadın
sersemleticiliği geçer geçmez üstlerinden. Tokat arsızı olmuş
çocuklar gibi, kimseler görmedi ya, deyip çevrelerine soluk
soluk gülümseyerek... İçin için de "Büyüyünce ben sana
gösteririm"li bir öç alma duygusunu biriktirerek.

Doğrusu herkes bir şey yapmak peşinde. Herkes
tutukevlerine, cezaevlerine, gözaltı yerlerine hiç değil bir
tepsi su böreği, iki sandık portakal götürebilme peşinde.
Yitirilen inançların yerine, durum zorluyor diye, acilen yarım
yırtık yeni inançlar koyuveriyorsan, utanmamak için, salt
utanmamak için yeni inançlar edinmişsin gibi dört
dönüyorsan ortalıkta, daha çoook utançlar yaşarsın. Yaşayan
görecek.

Sözümona benim birkaç yaş büyük abilerim,
sözümona benim yaşıtlarım, idealistlerin zavallılıklarına
bakıp bakıp da, en azından böyle zavallı olmamak için, son
kez utanabileceğimiz denli utanarak, utanç denen evde kalmış
kızı başımızdan atmıştık. Pencere önüne oturup mıy mıy mıy
ötmeler de ne oluyormuş için içini yiyerek? Az buz, tokadı
yer yemez hiçliği seçmiştik: Makineler senin elinde
olmadığına göre, seni senin hiçliğin paklar ancak. Nokta.
Bitti. Hadi içelim.

Ne oluyor şimdi bizimkilere? Yeniden neye
sıvanıyorlar? Hiçliklerini bile savunamaz oldular. Uzat
yüzünü, tükürsünler o yüze. Ne var bunda? Bir kâğıt mendile
bakar. Öyle ya, bunu somut olarak yaşamamış kimse, uzatmaz



yüzünü. Kendini o yüzün tükürülemez bir yüz olduğuna
inandırır. Sanki bizimki İstiklâl Caddesi, Üsküdar İskelesi de,
sizinki Vilayet'in kabul salonu. Bunlar da, yüzlerini temiz
tutmak için "Bir şey yapmalı, bir ses duyurmak ya da bilmem
kimi bilmem ne cezaevinde ziyarete gitmeli," gibi paravanalar
kuruyorlar önlerine. Kurun, kurun; iyi kurun. Belki
kurtulursunuz. Kendinizden.

Ne dünden sorumlu, ne yarına borçlu olduklarını ilân
etmiş kişilerin küçük koalisyonu çözüldü. Kim kimden daha
murdar, kim kimden daha temiz, bunun peşine düşüldü.
Kimin polis, kimin yiğit olduğuna da yine bizimkiler karar
verir oldu. Bu soytarılık hiç hoşuma gitmiyor işte. Kardeşim,
sen güzel güzel içkini içsene; kim resmini kaça satmış, kim
almış, kim kimle yatarak ve kim iyi hikâye yazarı, kim beş
para etmez, buna karar vermekle yetinsene. Sen de
devgençlere silâh bulanlardan olmayıver, bunu kulaklara
usuldan usula fısıldamayıver, neyin eksilir?

Yine de üç saate yakın kaldım Park Otel'in barında.
Küçük yol çantam ayaklarımın dibinde duruyordu. Dokuza
çeyrek kala da içkimi bitirdim, çantamı alıp çıktım. Geçerken
Taksim'deki büfeden bir cep kanyağı edindim. Geceyi böylece
sürdürmek... Hasan da barın öte ucunda durmuş
"Şişmanlıyorsun dikkat!" diyordu. Otuz saniye önce Adana
Cezaevi'ndekilerin sağlık durumlarıyla yakından ilgilenen bu
değil mi? Şişmanlıyorsam yatağına almazsın, ne yapalım. Üç
ay önceki pantolonuma sığmıyorsam, iki ay önceki eteğin beli
zor kavuşuyorsa, bu benim bileceğim şey. Yenisini edinmek.
Onu da sen alacak değilsin zaten. Hem canım, işte nicedir
olup gidiyorum. Fermuarları açık bırakıyorum. Üstüme de
kocaman, uzun bir kazak geçiriyorum, tamam. Tüy gibi



duyuyorum kendimi. Önünde sonunda etek de, pantolon da
bacaklarımda, kalçalarımda dursun yeter. Aman, durmazsa da
durmasın. Bunu bile düşünmek zorunda kalınca, kendimden
kuşkuya düşüyorum. Allah kahretsin, yine de, artık turistlere
resim yapmadan edememek gibi bir şey bu.

Kanyağı çantamın gözüne soktum. Otobüs kalkmak
üzere.

"Valiziniz?" diyor uzun, mavi otobüsün yanında
duran çocuk, M. Benz'in karnında bir kapak açıp kaldırmış
olarak. Yavrum ne de güzel öğrenmiş "valiziniz" demeyi..

"Valizim yok," diyorum ben de.

Bir gece için el çantama tıkıştırdığım kara etekle artık
bizimkilerin hatırına -canım anneciğim Fitnat hanımın yüzünü
kara çıkarmaya da gönlüm pek elvermediğinden-, akşamüstü
Park Otel'e giderken eski biçim giysiler satan çok züppe bir
butikten aldığım -uçak biletinin bütün gelirini çekti elimden
pis karı!- bu Rus biçimi ipek bluz neye yetmez? Ulan, bunu
bile yaptın Tezel! Özel bluz aldın o allanın belâsı düğün için.
Bir ana hatırına olsa hadi neyse... İşi gücü kazanç zamanını
kollayıp üstüne atlamak olan İlhan'la bütün utanma
duygularını senin için harcayan korkunç yenge Müjgân için
değer miydi be? Ayşen'leri de ne biçim bir kız, doğru dürüst
tanıyamadık ya... Aldırma. Düşünmek yasak. Sen öyle aile
vırvırlarma kafanı yoracak biri misin be? Hadi, atla bakalım.
Şu lahmacun kokularından bir an önce uzaklaşalım.

Zor uzaklaşırsın. Aile gibidir bir ülke, aile!.. Baksana,
en öne yerleşmiş hanımteyze, bir lahmacunu dörde katlamış,
otobüsün içini kokuta kokuta yiyor. Ardından iki elma soyar.
Bu da onu ilk çiş molasına dek idare eder. Sık sık da su ister



şoför kardeşimizin yardımcısından. İstesin. Canı sağolsun.
Vardığı yerde midesine indirdiği lahmacunu saklayıp gelinine,
kızma, ah midem hiç iyi değil, diye sızlanıp durmasın da.
Sızlanır, sızlanır. Rahatsızlığın baş sorumlusu da ya o gelin,
ya o kız olmuş olur.

En arka sıradayım. Otobüslerde yerimi en arka
sıradan almak benim alışkanlığım. Azala azala tek tük kalan
alışkanlıklarımdan biri. Kimse seni görmez. Sen herkesi
görürsün. Herkesi görmek istemezsen, kimseyi görmemiş
olursun. Yolboyu bir motor horultusu duyarsın, hepsi bu.
Karşıdan gelenler farlarını kısmışlarmış, kısmamışlarmış; ha
çarpıştık, ha çarpışamadık-mış; bütün bunlar, o gerilip
doğrulmalar, derin solumalar, küçük bir cana bunca önem
vermeler falan senin dünyandan içeri sızamaz. Nereye
sızamaz dedin, nereye? Senin dünyan da neymiş?

O boktan kente gitsem gitsem belki artık ancak
annemin cenazesinde bulunmak için giderim, diyordum. Şuna
bak. Bir düğüne gidiyoruz. Arka sırada kimse yok. Az sonra
kolonya dolaştırması biten yardımcı gelir, gelir benim
halkımın çocuğu, oturur şu uca. Hanımteyze "su" diye inleyip
uyandırmazsa, kıvrılıp yatar. Adapazarı'nın ya da Düzce'nin
oralarda bir yerlerde bir iki kez de, adı çay molası olan iki çiş
molası verirler.

Allah belâlarını versin! Allah kahretsin! Kanyak
şişelerinin teneke ağzı da hep yalama çıkar oldu. Döndür
döndür, kırılıp açılmaz. Ne yakınıyorsun? Devlet mi
istiyorsun sen de? Kanyak şişelerinin kapağını çevirdin mi,
şırp diye açılabilmesini sağlayacak güçlü bir hükümetin
olmasını mı istiyorsun yoksa? Hiçbir şey olmasın. Kimse bir
şey yapmasın. Çünkü ben kimseye bir şey yapmayacağım.



Anamın gönlünü hoşetmek de son olsun! Yalnız, bizi
korumaya andiçmişler, hazır üstümüze kanat germekteyken,
süngülerinin ucuyla şu şişenin de ağzını açıverseler, başka ne
isterim? Kurtarılma törenine katılamadıysam hep bacağım
yüzünden. O sevinci bile yaşayamadım. Nice aklı evvel
büyüklerimiz, koca koca yazarlarımız, tam iki hafta şenlik
ettiler de -her şey ödetilir, ne sanıyordunuz?- daha ta o
zamandan, tam bir vatan haini gibi, hoplayıp zıplamadan
kalakaldım.

Geçen yıl, daha da önce, bacağı kırdık. İçkinin beni
ilk devirişi, bacağı kırıp, alçı içinde kıçüstü oturakaldım. Tam
artık her şeyler bizden sorulacakken, oldu mu? Aysel koşup
geldi. Kimden duymuş? Duyururlar. Dururlar mı? Üstelik
kınamışlardır bile. Ayıp değil mi, kızkardeşinizi bu çaresiz
durumunda böyle yüzüstü bırakıyorsunuz, bile demişlerdir
bizim çocuklar. Telefonlar yağdırmışlar. Tek vicdanları rahat
etsin de. Hem kesinlikle unutamazlar bir sakatı, bir hastayı,
bir tutukluyu, hem iyi günlerini o sakat, o hasta, o tutukluyla
geçirememiş birini bulup, bulup o enayiyi, kendi vermek
istemedikleri hizmete ve yardıma koşarlar. Hemen bir yolunu
bulurlar yükü üstlerinden aşırtmanın. Ben de öyleydim.
Kuyruğum sıkıştı mı, gelsin Aysel, gelsin Ömer! İşlerim
yolunda mı, keyfim tıkırında mı, unut bunları gitsin! Pek de
unutmazdım yaa. Ne olsa ikisinin de çevremde iyi adları
vardır. Bana, parmağımı kıpırdatmadan sık sık ilerici,
devrimci kocalar bahşedecek kadar. Onların yüzü suyu
hürmetine, devrimcilerimizin benden akıl sordukları da çok
olmuştur haa... İkinci kocam hele. Ömer, Aysel dedin mi,
bana olan aşkı on misli depreşirdi. O konuda hâlâ da öyledir.
Aysel'in alaşağı olacağı yok çünkü.



"Yok, istemez."

Böylece kolonya faslı bitmiş oluyor. Şimdi bu otobüs
de mutfağında durmadan kapıska pişen bir eve benziyor.
Burnuma bizim Küçük Esat'taki evin kokusu geliyor. Aman,
tıka burnunu. Bir de eski, iyice eski kokulara dönersek işimiz
var!

Otobüsün kıçı havaya kalka ede, kıvrıla büküle, bir
süre de Mecidiyeköy'ün oralarda vınladıktan sonra ünlü
köprümüze vardık bile. İşte bunu kaçıramam. İşte burda
gözümü de, burnumu da kapayamam. Burda Boğaz'a,
Kızkulesi önlerine salkımsaçak düşen ışıklar bir yudumluk
içkiye ne güzel meze olur! Gül gülebildiğin kadar. Bak,
Kuzguncuk sırtlarından Oktay'ın ışığı bile, Oktay'ın
masamızdaki varlığını bildiriyor. Çocuk Oktay'ın anasında.
Kendisi Kuzguncuk sırtlarında. Ben de burdayım. Köprünün
üstünde. 'Tam konforlu' bir otobüsün içinde. Hadi, hepimiz
için! O çocuğu doğurmak da benim büyük yanlışlarımdan biri
ya. Daha doğrusu, yanlış diye bir şeye inanabilsem,
adamakıllı yanlıştım diyeceğim. Yanlış, ha deyince elle
tutulur bir şey olabilse, önünde şapkamı çıkarırdım. Bunun
için de ciddî bir şapka bulunmalı insanın başında. O da bende
hiç olmadı, hiç resmi şapkam olmadı ki.

Şu köprüyü kurdular. İyi mi ettiler efendim, kötü mü
ettiler efendim? Ne ettiler? Bir zaman ben de düşündüm bunu.
Üç yıl zıp zıp zıpladım ortalıkta. Bir kez daha inançlıydım.
Hem de yarım yırtık inançların öcünü almak istercesine. Deli
gibi, mecnun gibi takılıp Ömer'in, Aysel'in ve burda karınca
sürüsü gibi çok olan onların kopyeleri peşine, sanki ben de
gittiğim, oturup kalktığım her yerde "Efendim, bu iktidar çok
kötü bir iktidar. Bu adamlar çok rezil adamlar. Çok yanlış



işler yapıyorlar ve bile bile yapıyorlar köpekler! Memleketi
hiç düşünmüyor, hep kendi çıkarlarını düşünüyorlar.
Çoğunluğa yararı olmayacak bir köprüyü, bilmem kaç paralar
yedirip elin adamlarına, getirip İstanbul'un tuzu kurulan jçin,
kendi adamları için kuruyorlar!.." demesem olmazdı. Üstelik
ben iyi ressamım ya, o günler el üstünde tutuluyorum ya, göz
zevkime güven pek yaygın ya, İstanbul'un estetik
sorumluluğunu yüklenmek de bana düşer. Sanat ve kültür
kolonimiz öyle istediği için estetik konusunda uzmanım ya,
konuş artık: Efendim deli bunlar! Köylü bunlar, deli olsalar
hadi neyse. Köylü aklıyla getirip güzel İstanbulumuzu çeliğe,
halata, betona bulayacaklar karşıdan karşıya... Şu tablomun
üstüne bir uçtan bir uca kara kalemle sert iki çizgi çizseniz,
aynı kalemle bu çizgilerin arasını da cart cart tarasanız neye
dönerse bu resim, işte İstanbul da ona dönecek...

Bunları bile dedim. Savaştım doğrusu. Oysa ben
savaş gönüllüsü olmamaya bir kez karar vermemiş miydim?
Büyüklerimin hep iyi düşlerle yatıp kötü sabahlarla
kalktıklarını göre göre, kız sen uyurken de bunal, uyanınca
daha az bunalmış olursun, diye öğütler verirdim kendime.
Elbet on sekizimde, Akademi'ye kapağı atarken değil.
Akademi'ye kapağı atarken sırtımda daha Kızılay'da yediğim
copların sancısı vardı. Gözlerimde gözyaşartıcı bombaların
kırmızılığı... Akademi'nin yolunu tutarken ise 'Nasılmış?'
havalarındaydım.

Ah sevgili Aysel, nasıl destekledi beni! İlhan'ın sırt
dönmelerine, bir kuruş koklatmamalarına -Akademi de
neymiş, kaç para getirir kâğıt boyamak adama, senin derdin
İstanbullarda fink atmak, ben buna aracı olamam- anamın iki
arada bir derede ve iki eli böğründe kalakalmalarına karşın.



Derken efendim, pırıl pırıl bir Anayasa'ya da kavuşmuşuz
yediğim copların ardından, neden desteklemesin Aysel beni?
İstanbullarda, Akade-mi'de mekân tutmamı? -Ben çok
bunaldım, çok bastırıldım, bari bu kız yaşını yaşasın,
dilediğini yapsın, dilediği olsun- kimi ana-babalar, kendi
bulamadıklarını çocuklarından büsbütün sakınırlar,
kıskançlıklarından dünyanın en büyük cimrisi olup çıkarlar
ya, kimileri de, ablalar-abiler dahil, canım biz ne gün gördük,
bari bizden sonrakiler gün görsün, acı çekmesinler, deyip
neleri var, neleri yok ortaya dökerler. Kendilerini bile
sakınmazlar: Hadi Tezelciğim, yolun açık olsun kardeşim.
Yanındayım, korkma. Arkandayım, çekinme. Akademi'ye
gitmek mi senin derdin? Ressam olmak mı? Buyur git.
Yeteneğin var, geliştir. Savaşımız, savaşın yaratıcılığına güç
katsın. Sağol canım Aysel! Sen de varol Ömer abi! Ver elini
Akademi...

O Akademi'yi aşağıda ve onun kapısında günlerce
nöbet tuta tuta beni kendine çekebilmiş kadire bakışlı ilk
kocamı, o hınzır oyunbazı da çabucak gerilerde bırakıp
Oktay'a doğru yolalıyoruz. O günler yaşanırken de böyle, iki
dakikacık sürüverseydi ya.

Başım ağrıyor. Kanyağı sürdürmek gerek. Yoksa bu
başağrısı dinmez, artar. Oktay'ın ışığına nerdeyse değecekmiş
gibi yakın geçtim. Orda oturdum mu ben gerçekten?
Kaynana, kayınbaba parasıyla o menekşeli, yaseminli balkona
güzel sofralar kuruldu mu? Sofralar kurulması ne söz?
Kerem'i bebek arabasına koyup birlikte denizboyu
dolaştırmalara bile çıktık. Ardından koştur bakalım Taksim
Alanı'na.



Yahu, o çocuğu niye doğurdum ben? Öf, doğurdumsa
doğurdum! Yarın, seni ben doğurdum, diyerek başına
çöreklenip beni dişçiye, hastanelere ya da kaplıcalara
götürmesini isteyecek değilim ya. Ahh gençliğim, ah sana
saçımı süpürge ettiğim gençliğim de diyecek değilim. Çünkü
bunamadan ölmeye kararlıyım. Ben, kendi anamı bile
alıştırdım benden bir şey beklememeye. Benim oğlan, ne
güzel işte, ana takıntısı diye bir şeyi hiç bilmeyecek. Bize
zorla kurdurduklarını bozma, koparma savaşı vermeyecek.
Peki, baba takıntısı? Eh, orasını da Oktay düşünmeyeceğine
göre, kendisi düşünsün artık. Oktay'ın şimdi Bodrum
sahillerinde bile benden bir türlü cayamayışının nedeni nedir,
diye de sorarım kendi kendime. Sormasam iyi ya, rahat
bırakmıyor ki. Sonunda buldum. Oğlunun anasıyım. Ya
İstiklâl Caddesi'nde salya sümük, paçası düşük ve kendi
kendisine konuşup gülen alkolik kadınlardan biri olup
çıkarsam? Nasıl taşınır bu yüz karası? İyisi mi, bana gözkulak
olmalı, peşimi bırakmamalı...

Şu tepe ışıklarını ne zaman söndürecekler? Otobüsün
içi ne zaman uyku karanlığına bürünecek? Yarın İstiklâl
Caddesi'nde ne olacağımı düşünmek zorunda mıyım?

Uçağa binebilirdim. Kasvet bir evde, o kasvet
evlerden birinde, kasvet insanlar arasında bir gece fazla
geçirmek mi? Ölüm yolunu kilometre kjlometre katedecek bir
otobüsün içi, bizimkilerin mağmum kalplerinden, mağnum
bakışlarından bin kez iyi. Hele İlhan'ın, kapısında kullar
besleyen, seni öperken bile o öpücüğü alacak defterine
kaydeden halleri! İmparatoriçesine bayılıyorum ama. Bir gün
aklıma esse de, yirmi-yirmi beş yılda New York'tan daha New
York olmuş bir Amasya çizeyim desem, Müjgân'ı çizerdim.



Tabii bir adım önünde de başkentimizi; İlhan'ı. İşin sevindirici
yanı şu ki, böyle bir şey hiç esmeyecek aklıma.

İşin doğrusu, ben tam nikâh saati orada olacak bir
uçağa da binebilirdim. Otobüsten inişle akşam saati
arasındaki zaman parçasını da aradan çıkarabilirdim.
Yokedebilirdim. Artık çok ender gelen o krizlerimden birine,
bir kez daha yakalanıver-dim. İyi yürekliliğim tuttu işte.
Ailenin yüzünü akedecek aklıkta bir bluz için o uçak biletini
şeydiverince...

Yok, yok, kendime bir şey anlatmak istemiyorum.
Hele benim beni anlamamı hiç istemiyorum. Böyle bir derdim
yok. Arada bir yoklayan bu nöbetler de geçer. Zaten iyice
seyrekleşti. İşte bak, bir otobüstesin. Vınlayarak
gidiyorsunuz. Sen abinin kızının düğününe gidiyorsun. Bir
kadeh içkiye uzanmak gibi bir şey bu. Bir hiç. Yokum ben.
Duruyorum. İçiyorum. İçebilmek için turistik resimler
yapıyorum. Ne suç biliyorum, ne ceza. Ne seviyorum, ne
nefret ediyorum. Yine de nasıl oluyor peki şimdi, bir otobüste
-yarı karanlık- bir yolculuğa çıkar çıkmaz, ya da buna benzer
karanlık, alacakaranlık her fırsatta olduğu gibi örnekse ışığı
söndürüp uyumağa geçmeden önce ya da eski bir tanışa
rastlayıverince bir köşebaşında ya da birinin sizi kendi
dışınıza itmeye zorladığını seçer seçmez, bir şerit geçiyor
kafanızdan? Gözlerinizin önünden bir dizi resim geçiyor?
Neden tümüyle engel olunamıyor buna? Onu bunu bilmem.
Meğer nihilist olmak komünist olmaktan da zormuş! Vay
canına, komünist olmaktan da zor. Yaşayan bilir. Ama az
kaldı. Epeyce yolaldım. Bir büyük temizlik yapmadan da
tamam olmayacak bu iş. Şöyle büyük bir mevsim temizliği.
Yaşanan yaşandı. Görülen görüldü. Yaşanan da, görülen de



üstümüzde ne yaptıysa yaptı. Biz ne olduysak olduk. Biraz
dıştan, biraz içten derken yuvamızı yaptık. Bu durmazmış.
Sen durursan, durur.

Artık cezaevlerinde tek kişiyi görmeye gitmedim işte.
Kimse için ah, vah etmez oldum. Kendime hiçbir görev
vermiyorum. Evet efendim, kendime de hiç acımıyorum. Bir
tek görevim var: Akşamüstleri içkimi içebileceğim bir yerlere
çıkabilmek. 'Hiç'e varmam, oraya demir atıp durmam
yeterince başarılı olmayabilir. Ordan beni, ara ara, bir düğün
davetiyesi -kötü bir dalga- koparıp alabilir. Bir o yana, bir
buyana küçük yalpalanmalarım olabilir, ama bu kadarı da
kaçınılmaz artık, elden ne gelir! -Elinden geleni yap, bitir-.
İşte her şey nasıl yarım yırtıksa, devrimcilerimiz de nasıl geri
kalmışsa -aralarında ben, Oktay falan bile vardık-, benim
anarşizmim de öyle yarım yırtık, öyle geri kalmış. Elden ne
gelir? Kitaplar eksik de yaşam eksik değil mi? Ne sanıyor
bunlar? Yoo, bir tek şey kesin ama: Şimdi durduğum yer,
şimdiye dek koşturduğum yerlerden daha gerçek.

Ne oluyorum? Kanyak şişesine sarılmak da pek iyi
bir sonuç sağlamadı. Bir yolculukta, daha ta başında o
yolculuğun, daha yüzlerce kez gördüğüm, yüzlerce kez içine
dalıp çıktığım Akademi'nin yakınından geçer geçmez, daha
Oktay'ın Kuzguncuk'taki ışığını görür görmez başladım; yok
oğlumdan şunu isterim, bunu istemem... Geldi ardından onu
nasıl ve neden doğurduğum. Allah kahretsin! Bacağım
kırıldığı zaman Aysel'in nasıl koşup geldiğini bile düşündüm.
Ardından kimbilir daha neler çıkacak. Sen, en iyisi şimdi,
Göztepe'nin Adalar'a kucak açan dalkavukluğuna bak. Hep
aynı şey. O ondan bir şey kapacak, bu bundan. Doğa
dengesi... Kapmak, kapışmak. Bu, doğayla insan, insanla



insan arasında olunca; manzara? Manzara şu: Bir yığın
maymun vayk vayk ayk ayk, üyk üyk diye çığlıklar atarak
tutunacak dal peşinde koşuyor.

Boşluk. Hiçlik. Gecenin karanlığı. Değil. Yeterince
karanlık değil. Gece dediğin katran gibi olmalı. Denizde
yalpalayan ışıklar, gelip geçen art arda bir kuyruk oluşturan
araçların farları... Böylece işte, ne gece ne gündüz. İkisi arası
bir şey. Benim gibi. Ben de bir şeyin ikisi arasıyım. "Tant de
bruit pour une omlette!" Onca kıçını yırt, sonuç... Bunu
düşünüyor olarak bile; (bunu düşünüyor olarak bile, deyince
hele) boşluk hapı yutuyor. Hiçlik piç oluyor. Puşt Ruslar-!
Onlar da adam kandırdılar. Onların düşünürleri de, yazarları
da, sanki her bir şeyi ve her bir kişiyi tek tek yaşamışlarmış,
YAŞAMIŞLARMIŞ gibi ya şu, ya bu deyip çıktılar... Ne o, ne
bu. Bu inançsızlığın, o bunalımın ve yorgunluğun, bezginliğin
sonu bilmem nereye varırmış... Niye varmadı peki? O sıralar
üç buçuk duyarlı aydının mı vardı yoksa kendini asabilecek?
Sıra kendine gelince de, Allaha sığın, paçayı kurtar. Oldu mu
şimdi? Bir inançtan kaç, ötekine tosla. Bizde böylesi çok. Her
zaman çok. Kendini asan hiç yok. Haa, o çocuklar mı, o
çocuklar çağdaş birer müntehir, öyle mi? Çünkü her şey
gelişiyormuş, her yöntem de... Evet gelişiyor, evet gelişiyor.
Yukardakine hiç selâm çakmadan ve çağdaş bir müntehir de
olmadan, yaşama ölümlü kılmak canını. İşte benim gelişmiş
okulum da bu. Belki tam gelişmiş bir okul değil daha. Ya da
geri kalmış devrimcilerimizin en ilerisi kadar gelişmiş. Neden
başka türlü olsun ki?

Tezel, kaçma. Hadi canım, anımsa. Hadi koyver
kendini. Anımsamaktan kaçmayı bile boşver. Bunu
boşvermedikçe hiçlik yolunda bir adım daha atamazsın.



Kendini suçlayıp suçlayıp bağrına kurşunu sıkan üç beş aptal
Rus'tan biri olup çıkarsın. O dündü. Bugünse bugün.
Onlardan hangisi Hitler gibi bir canavar çocuk, Hiroşima'lara,
Nagasaki'lere dek tehlikeli oyuncaklarla oynayan çocukları,
çokuluslu bankalardan her yeri ve her şeyi ve herkesi
parmaklarının ucunda oynatan o sinsi, o fesat, yalanı soğuk
mavi gözleriyle örtmeyi beceren çocuklarla dolu bir ailenin
iyi beslenmemiş geri zekâlı, budala üyeleri olarak yaşadı?
Cömertlikle uzatılan her gül goncasının birer saatli bomba,
birer saniyeli bomba, birer ateşli silâh olduğunu hangisi
gördü, hangisi Vietnam'da kanın sarı sulara karıştığını, oluk
oluk akarak o sarı suları kızıla boyadığını?

Yok aman yok. Duygulu falan değilim. Bencilim
bencil! Defolsunlar başımdan! İnsan yüceymiş, insan
direnirmiş, insan yönetirmiş... Gördük. Para yönetir, silâh
yönetir, yönetir tom-sonların ucu. Sen orda saf saf insanlığı
yönetiyorum güzellikle, barışla, sevgiyle derken, başkaları
üstüne bir fiske şeltoks sıkıyor, işin tamam! Karnı göğe
geliyorsun. Mutfağın her yanında yine cirit atan karafatmaları
dün gece nasıl şeltokslayıp canına okudum? Sonra da dedim,
bak kızım, bu karnıgöğe debelenen pis yaratıklar sensin,
sizsiniz, elinde şeltoksla bu işi beceren de Papa, pardon
para!..

Keşke ben de daha gaddar, yani daha paralı
olabilsem. Ondan sonra da yeterince olanak çıksa önüme.
Diyelim Aysel. O bir kötü hastalığa yakalansa, bu yeryüzünde
onu kurtarabilecek tek canlı yaratık da ben kalmış olsam ve
üstüne şeltoks sıkarak işini tamam etsem!

İnançlı salak! Sırtına inancını yüklemiş, onunla
birlikte yaşamasını sürdürebileceği yere doğru koşup duruyor.



Surda önü tıkandı mı, hadi bakalım yeni bir iz, yeni bir kanal.
Danaburnu ordusunun burnu sağlam üyesi. O burun da ne
bürünmüş ya! Sürt sürt aşınmıyor. Vur vur kırılmıyor. Sahi be,
bu Aysel'i öldürebilseydim, kökünü kazıyabilseydim, kendim
de o, bir türlü tamamlayamadığım hiçlik tahtına kurulup rahat
ederdim ya. Geride artakalan küçük bir kuşkuyla hâlâ "Ne
olduk, ne olacağız?" diye -çook derinlerden- sorup
durmazdım kendi kendime. İkide bir, hadi yaşlı anamı
üzmeyeyim, hadi bunca uğraşı arasında Aysel'i bir de ben
uğraştırmayayım, gibisinden mıymıntılıklara yakalanmazdım
-çook derinlerden-. Onun her şeyini biliyorum. Icığına
cıcığına dek. İnançsızlığımı tam pekiştireceğim, düğümü atıp
noktayı konduracağım, bir de bakıyorum, gözlerimin önünde
suya batmış bir ördek gibi yeniden silkelenip doğruluyor. Bu
da benim çok canımı sıkıyor. Şeytanım diyor, bastır şunu
suya, boğulana dek bırakma ensesini. Kalsın çamur çökek
içinde. Bir daha hiç silkinip doğrulamasın. Hah, şimdi nasıl
silkinecek, doğrulup dikilecek bakalım. Doğrusu çok merak
ediyorum. Süngüler, tomsonlar, sürek avları, üstüne bir de
benim o mektup, bir de sevgili kocası Ömer, tepenaşağı
gelmiş... Öyle ya, ben belki şimdi o düğüne değil de, Aysel'in
sonunu görmeye gidiyorum. Ömer'in tövbe deyip de
salıverildiği söyleniyor. Ağızlarda hep bu laf: Yoksa niye
salıversinler iki haftada? Aysel, artık buna dayanamaz. Şimdi
artık başını şurama dayar -hep ben onun omzuna dayıyacak
değilim ya-, dayar o başı şurama, inleye inleye: "Gücüm
kalmadı, sürdüremiyeceğim. Bitti. Son," der, demediyse hâlâ.
The End.

"Son diye bir şey yok ki Tezelciğim."



Yeni dindarın duası. Mıy mıy mıy mıy... Son diye bir
şey yok ki Tezelciğim! Eski Bizans'tan yeni Anadolu'ya doğru
yolalan bir gece otobüsünün içinde, bir zamanlar onca
güvendiğin, ayakta dursun diye onca sırt verdiğin öz
kardeşinin senin için ne cinayet planları kurduğunu buseydin,
son diye bir şeyin olup olmadığını anlardın. Tabii eğer hayat
arkadaşının, o en büyük yoldaşının bütün devrimcilerin
gözünden nasıl düştüğünü gördükten sonra da, 'The End',
dememişsen...

Bayılıyorum ülkeme. Bu ülkeye! Hergün festival.
Hergün çok eğlenceli geçiyor. O iyi sergilerim döneminde, o
iyi sergilerimden birinde, usulca yanıma sokulup da yüzüme
tüküren, elinin tersiyle de, yeterince devrimci bulmadığı şu
yanağıma bir şamarcık konduran -hay allah, geçende onu bir
TV reklâmında görmeyeyim mi?- bir yığın Jeanne
d'Arc'ımızdan en millet kurtarıcısı bile, şimdi yeni
mehmetçiğimizin elinden, kızlığını nasıl kurtaracağının
telâşına düştü. Sıkı bir devrimci, bir halk kahramanı için
saklanmış o kızlığa sıkı bir komando ya da kontrgerilla
darbesiyle son verilmesi gülmekten gebertir insanı. Ayşe
anamızın orasında Kardinal hazretlerinin şeyi... Keşke o kızı
da ben, taa o zaman saçlarından yakalayıp sürüye sürüye
Murgul Bakır İşletmeleri'nde aylardır kadın yüzü görmeden
bir dağı dilim dilim kesen Rizeli, Sivaslı, Yozgatlı işçi
kardeşlerinin arasına fırlatıverseydim! Halkı kurtarmak, işçiyi
uyarmak, ona bir iyilikte mi bulunmak istiyorsun? Buyur işte.
Bundan yararlısı can sağlığı! Sanki şimdi ne oldu? Kükürt
dumanıyla her gün biraz daha zehirlenenlerin pek güzel işine
yarayabilecek bir şey, kendilerine ölümlerden ölüm
beğenemediğin kodaman uşaklarının işine yaradı. İçerde ya
da TV reklâmında. O reklâmda bu genç kız, kendisine koca



bir yazlık villa armağan eden dazlak kafalı şişko kocasına
"Sevgilim!" diye sarılıp, seyirciye de göz kırparak,
"Saadetimi bilmem ne kokularına borçluyum," demesin mi?

Bakalım Ayşen'in kızlığına son verecek delikanlı ne
biçim bir şey. Bu İlhan'ın isteyip de yapamadığı ne kaldı
acaba? Birileri Maltepe'de -az önce yanından geçtiğimiz-, bir
tanesi TV reklâmlarında -geçen gece görüverdiğimiz-, öteki
de Anadolu Kulü-bü'nde -yarın akşam içinde olacağımız- esir
alman bazı çok genç ve çok inançlı kızlarımızın sonları nasıl
da birbirinin aynı... Tüh allah kahretsin! Bu aynılığı
düşünmem iyi olmadı işte. İçimde bir yanma uçverdi. Şuram
tıkandı, gözlerim sulandı. Nerdeyse ağlayacağım. Çok mu
içtim? Yok canım. Daha şişeden beş yudum ya aldım, ya
almadım. Bu altıncı yudum, beni bana bağışlasın. İçimde
kurumadık hangi köşe kaldıysa onu da kurutsun. Amin! Hadi
bakalım, bu ise Oktay'ın Kuzguncuklu penceresinin de,
Selimiye'nin de, Maltepe'nin de, o reklâmın da, hatta nerdeyse
ağlayacakmış gibi oluşumun da artık gerilerde kalışının
onuruna!

Camın kıyısından ince, keskin bir soğuk sızıyor.
Şuramda küçük bir ürpermenin uçverişi bundan. Kanyak
şimdi ısıtır. Giderek daha iyi ısıtır.

 



II

Bir, perdeleri sıkı sıkıya kapalı camlara, bir, kapı
yanına bakıyor Tezel. Sanki bir yerlerden bir esinti geliyor da,
nerden geldiğini bulmaya çalışıyor.

"Üşüyor musun?"

Şaşırıyor. "Üşümüş gibisin," diyecektim yeniden.
Önünde sonunda, orda, hâlâ o devetabanının yanında dikilip
duruyoruz. Şu sıra içeri giren, ellisinde ansızın aynı berbere
gidip aynı saçı yaptırmış, yine ansızın aynı dükkâna girip ayrı
renklerde, ama aynı giysileri seçip giyinmiş iki kadına
bakıyoruz. O zaman, TezelTe aramızda yerleşen sıkıcı
sessizliği de bir ucundan bozmak gerekiyordu. Ayrıca, apaçık
işte; garip bir titreme geçiriyor. Ellerinin titremesine hiç
benzemeyen bir ürperme. Tedirginleşiyorum. Yeni bir soru
bulup soruyorum:

"Şu hanımları tanıyor musun?"

"Yok," diyor Tezel. "Tanımıyorum," diyor kısaca.

Burdan iyice koptu, görüyorum. Benden bu denli
kopmasından da nerdeyse ürküyorum. "Sana telefon mu
etmişlerdi, İstanbul'a? Düğüne gelmen için yani?"

"Telefon değil. Kart geldi."

Tezel'in uzaklığı yavaş yavaş dağılıyor. Seviniyorum.
Onun o, her şeye gülen vurdumduymaz canlılığı öylesine
gerekli ki bana şimdi. Çünkü Ayşen, asansörün önünden giriş
kapısına doğru gittikçe kayarak benimle yüzyüze gelmek
üzere.



"Kartı İlhan'dan geçen hafta aldım. Taksim
Galerisi'ne giderken... Bir arkadaş beni orda yabancı iki resim
alıcısıyla tanıştıracaktı. Galeride bekledim... O arkadaş
gelmedi. Ne oldu, bilmiyorum. Alıcılara kendi resimlerini mi
sattı nedir?.. "

O arkadaşı kimse, şimdi karşısında da, hoşgörüyle
dalgasını geçiyor Tezel. Bardağından büyük bir yudum içki
alırken kıs kıs gülüyor bir yandan da. Ayşen'in yüzünün yarısı
göründü. Şimdi tamamı görünecek. On sekizinde bir delikanlı
gibi ürküp ya da utanıp başımı yeniden ve hemen Tezel'e
çeviriyorum. Ama Tezel çoktan içki bardağının arkasında
kaybolmuş. Giriş kapısına yan dönüyorum. Sanki Tezel’le
uzun bir konuşmaya dalmışız gibi yapıyorum.

 



Tezel'in Uzun Konuşması

(...)Kartı İlhan'dan geçen hafta aldım -Abi desene be,
abin değil miyim senin?-Üstünde iki kuşun gaga gagaya
verdiği mavi bir kart. Karta bir de gidiş-dönüş uçak bileti
eklenmiştir. İlhan, biricik kızının onuruna iyice cömert -İlhan
deyip durma kız! Abi desene... - Daha ne yapsın, nasıl
göstersin abiliğini? Güldüm. Kartı da, azür mavisi uçak
biletini de aylardır tozu alınmamış, el değmemiş kitapların,
elimden gelse boyarken gözlerimi sıkı sıkıya yumacağım
tuvallerin falan arasına atıverdim.

Taksim Galerisi'ne gideceğim. Sami beni orada
İsveçli aptal iki turistle tanıştıracağına söz verdi. Duvar
dibinde, anasının eteğine yapışmış dilenci çocuk resmini
-çocuk tek elli, anasının başı yemenili- onlara okutabilirsek,
parasını kırışacağız. Akşamüstleri yine kahvelere çıkabilirim
o zaman. O kahvelerde, benim gibi iki günde bir sıkışık
durumda kalanlara acilen ve ucuzuna kitap çevirtecek sol
tacirlerimizden birine, örnekse Aydın Alpdemir'e rastlamak
için bekleyebilirim. Nedense o tutuklanmadı. Ona üç kuruşa
beş kitap çeviren iki kişi birara tutuklanıp koyverildi
sanıyorum.

Bir an bileti Türk Hava Yolları'mıza geri verip,
parasını da cebime indireyim, diye düşündüm. Sonra gideyim,
eski kocalarımdan birini bulayım ve ona Park Otel'de gün
doğumuna karşı, krallarla kraliçelere lâyık bir kahvaltı
ısmarlayayım. Sersemlerin aklına bile gelmez böyle bir şey
yapmak. Paracıklarını nerelerde harcarlar bilemem. Ha sahi,
kötü yolculuklara çıkarlar.



Mavi, pembe yolculuklara. Bunalmış, aşk
kırgınlıklarına uğramış, motorcuyu devrimci yapamamış,
kendi devrimciliklerine de inandıramamış, hiçbir yerde ise
aradıklarını bulamamış, yarım yırtık iki arkadaşları varsa,
onlarla da küsüşmüş olarak geri dönerler. Çevrelerinde herkes
ne yapıyorsa bunlar da ille onu yapacaklar. Aman koşun.
Belki onlar Akdeniz, Ege kıyılarında balıkçıları, pamukçuları,
portakalcıları aracının elinden kurtarıyorlar ya da oralardan
iki devrimciyi şu günlerin zulmünden azat edip öte yakaya
aşırtıyorlar da, sen geri kalıyorsun. Herkesin, elbet kendi
çevrelerindeki herkesin yaptıkları dışında bir şey yapmak,
önce kendi özgürlüklerini kanıtlamak ikisinin de aklından
geçmedi. Bir gün olsun birdenbire kaldırım taşlan üstüne
oturup da, ağlamadı bunlardan biri be! İçlerinden bir kez bile,
yolda gördükleri sevgi dolu bir çifte üçüncü kişi olarak
sarılmak geçmedi. Elbiseleriyle kendini suya atan da olmadı
hiç. Taksi şoförlerine hep istedikleri parayı verdiler. Ne daha
azını vermek için kavga ettiler, ne çoğunu vermek
akıllarından geçti. Sonuç?

Galeride bekledim. Sami gelmedi. İsveçlileri tek
başına mı yoldu, nedir? Neyse, söz verenin söz verdiği yere,
söz verdiği saatte gelmemesine iyice şerbetliyim de, kılım
kıpırdamadı. Önceleri, bu İstanbul'a ayak uydurmağa
çalıştığım ilk zamanlarda yani, nasıl üzülürdüm! Şimdi, söz
veren söz verdiği şeyi yaparsa üzülüyorum. Bir borçluluk
duygusuna kapılıyorum. Şu yeryüzünde sözünün eri insanlar
da varmış, diye şaşkınlığa uğruyor, bu dünyayı yeniden bir
gözden geçirmeli mi acaba, gibilerden kuşkulara kapılıyorum.
Kapılıyordum daha doğrusu. Aysel'i şeltokslamak özlemim de
bunun bir uzantısı ya zaten.



"Abla, önde boş yer var. İsterseniz geçin... "

Sürücünün yardımcısı. Birine su mu vermiş ne olmuş,
köşesine dönerken bana iyi bir yer sunuyor. Yalnızlığıma
üzülmüş gibi...

"Burda rahatım."

Çocuk belki de upuzun yatmak istiyor şuraya. Allah
kahretsin! Bak, hemen iyi niyetine verdim. Beni düşündüğünü
sandim. Eski dangalaklıklarıma bu gece sık sık
yakalanıyorum nedense. Unuttun mu Tezel? Bir zaman
önceydi o. Yani, neyle karşılaşırsam karşılaşayım, ne söz
duyarsam duyayım, herkes işi gücü bıraktı da, yalnız benim
iyiliğimi düşünüyor sanırdım. Niye, diye sorsaydın ya bir
kezcik! Ne diye insanlar başkaları için, senin için iyi şeyler
düşüneceklermiş? Sen öyle düşünüyorsun diye... İyi ya işte,
artık böyle düşünmezsin. Ellerini yüzünü umut mu, iyimserlik
mi ne diyorlar, işte onlardan bir güzel yıkar arıtırsın. Arap
sabunuyla. Ova ova. Sonra, sen sağ, ben selâmet! Benim asıl
ümidim ümitsizliğimdir! Mutluluksa mutsuzluğun bilincinde
olmaktır! Ne güzel söylemiş adamlar, ne güzel! Yoksa benim
kendi buluşlarım mıydı bunlar yahu? Neyse ne, işte Tezel'in
özdeyişleri, işte artık her yana bağıra bağıra söyleyeceğim
sloganlarım! Herkes bir dua uydurup peşinden gidiyor. Ben
de artık bu dualara amin diyorum: Ümidim ümitsizliğimdir.
Mutluluğum mutsuzluğumdur. Nokta. Şu an çok mutluyum.
Çünkü çok mutsuz bir düğüne gidiyorum. Orda herkesleri
mutsuzluğa garkedeceğimi biliyorum. Çok mutluyum, çok.
Sami, o İsveçlilerden hiç değilse birini getirseydi, ben de o
tabloyu bu salağa okutabilseydim daha mutlu olurdum tabii.
Resmi okuttuğumdan da çok, bizim dilenen, gözü-yaşlı
çocuklardan birini bir İsveçlinin duvarına çiviletip, onların



bize acımasına, bu değişik tadın iğrençliğini yaşamalarına
olanak sağladığım için...

Doğrusu, bileti de o bluz adına geri vermedim.
Gitme. Boşver. Onları daha mutsuz et, daha mutsuz olursun.
Yani daha mutlu. Ne işin var o analar, abiler, ablalar arasında?
Sonra onların yan takıntıları: Enişteler/yengeler, yeğenler.
Yeğen yani. Sonra o yeğenin yeni yan takıntıları: Damat,
damat babası, damat anası, damat kardeşi, damat teyzesi,
damat susu, damat busu... Tümgeneral'in Başkent'teki ordusu
kaç kişilik acaba? Kaç tümen, kaç takım, kaç tabur? Kaçı
tankçı, kaçı topçu, kaçı piyade? Bu düğün tam 'zamane
düğünü' gözüm çıksın. 'Zamâ-nîyûn' arasında da benim gibi
bir iki 'haşerât-ı lâyefzünûn!..' Bizim çok yaşlı bir hocamız
vardı. Karşısındaki 'zamane kızlarıyla zamane oğlanlarına'
derin bir kederle bakarak "Güzel sanatlar talebesi nâmı
altında bir sürü haşerât-ı lâyefzünûn!" derdi. O derin kedere
karşı ya kıkır kıkır gülünür, ya "Türkçe konuş hoca, Türkçe!"
diye bir iki başkaldırı sesi yükselirdi ki, o sesler daha sonra en
öztürkçe, gereğinden çok öztürkçe konuşanlara da "Gidinin
gardropçuları! İşçi sanatından söz etsenize, işçi sanatından!"
diye bağıracak.

'Haşerât-ı lâyefzünûnluğa göğüs gerdiğim yıl
Akademi'deki ilk yılım. Kıkır kıkır gülenler arasında değilim,
öztürkçe adına başkaldırı sesi yükseltenlerin 'bacı'siyim. O
'bacı' da boş durur mu? Kaç arkadaşımın elleri üstünde
taşınarak, kaçının müze gibi evlerinde, o mertabanî vazolar,
bakara bardaklar, Çin gülâptanlar, famiy rozlar, famiy vertler,
pendibuhara yollukları, koyu ceviz kaplama duvarlar
arasında, en ince bürümcük gömlekler gibi, en değerli
Anadolu kilimleri, en ince oyalar gibi ta baş köşelerde bir



yerim oldu. Doğrusu haklarını yiyemem. Benim sanat
kültürüm Akademi'den çok, o evlerde gelişti.

Gelişen o kültürü şimdi Anadolu Kulübü'ne iyice
sarhoşla-mış olarak taşıyoruz. Bir kez daha Başkent yolunda.
Kestane ağaçlan çoktan ve bir bir söküldü. Onlar söküldükçe
ben de söküldüm ordan. Gerçekte hiçbir bağım kalmadı o
kentle, hiçbir ilgim. -Aysel, özür dilemiyorum.-

"Acıyı yenmeliyiz Tezelciğim. Acının bizi yenmesine
izin vermemeliyiz."

Biz... Böyle de alçakgönüllü Ayselcik. Sırasında
acıya yenilmenin de bir erdem olabileceğini bile bile,
kendinden önce beni ayakta tutabilmek için -Allah benim bin
belâmı versin!- yüreği benim için titreye titreye, gerçekten
severek beni, ama gerçekten, tökezlemelerimden kendi
tökezlemelerinden öte üzünç duyarak sordu durdu: "İyi
misin? İyi misin ha?" Kendimi koyver-dim mi, koyvermedim
mi? Hep geleceğe dönük mü yüzüm? Yoksa sallanıyor
muyum? Sallanıyorsam bu kendi güçsüzlüğümden değil de,
pisliğin fazla güçlü oluşundan mı? Senin için bir şey yapabilir
miyim? Kafanda karışmış bir şey varsa, -nasıl olmaz, nasıl
karışmaz insan kafası bu curcunada?- çözemediğin bir şeyler
varsa, birlikte çözebilir miyiz? Güzel insanlar tanıdım ben.
Ali gibi. Daha güzellerini de tamdım. Yeğeni Murat gibi. Pırıl
pırıl yetişip geliyor. Bilirim, Ali onu kendi okulunda eğitti,
yetiştirdi. Ama Ali'nin bile bir yanı yaralı. Öteki yeğeninden
yanı. Ona dilediğince sahip çıkamadı. Bu bir şey değil. Daha
neler oluyor. Benim de bazan gücümün sonuna geldiğimi
sandığım zamanlarım oluyor. Ömer'in bile... Bana yardım
etmez misin? Acıyı yenmeliyiz Tezel. Acının bizi yenmesine
izin vermemeliyiz.



Deli Aysel! Kandır bakalım kendini, daha ne kadar
kandıracaksın.

Şöyle içimden gele gele, salt onun için, onun
seveceğine, beğeneceğine iyice inandığım bir resim
yapabilmişsem, alıp Aysel'e getirebilmişsem onu -çünkü
elimden gelen bu-yüzünde, gözünde, hatta ellerinde bir sevinç
patlaması olurdu. Resme sevindiği, kendisini düşünmüş
olmam kadar, hayır ama, bunlardan da çok, benim hâlâ iyi bir
şeyler yapmaktan caymamış bulunmama sevinirdi. Kaç
zaman var, onu hiç sevindiremedim. Hiç sevindiremeyeceğim
de. Kimse kimseyi sevindirmesin. Sevinmek yok. Yasak!

Aysel, bize ne oldu?

Aa, tadını kaçırıyorsun Tezel! Ne oluyorsun be? Bu
ne biçim eziklik taa yüreğinin kökünde duyduğun? Keşke o
hanım-teyzenin yanında otursaydım. Bana gelininden ya da
damadından, romatizma ağrılarından, midesinin yandığından,
-yemeseydin o lahmacunu!- ya da ne bileyim, kiraların ne çok
arttığından, kiraların hiç artmadığından, apartmanının
masraflarını bile karşılayamadığından söz ederdi. (Otobüsle
gidip geliyor ve lahmacun yiyor, demek ki apartmanı
ikileyecek.) Oğlunun ya da kızının bilmem ne cezaevine
tıkıldığından -suçu ne, vatan haini mi benim çocuğum, benim
çocuğum pırlanta gibi, kalbi vatan sevgisiyle dolu bir
çocuktur, benim çocuğum iyi aile çocuğu-, onu görmekten,
görememekten, onca didinip çırpınıp da izini bile
bulamadığından, sağ mı, ölü mü -ah sağ olsun da başka bir
şeycikler istemiyorum-, nerde bulunduğunu bile
öğrenemediğinden anlatmasın da... Bu günlerde kimin yanına
düşsen böyle bir şeyler anlatıyor. Canları cehenneme! Hiç
ilgilendirmiyor bütün bunlar beni, zorla değil ya?



İçerdekilerin dı-şardakilere kurtarıcı havari bakışlarıyla
bakmaları hele!.. Hele bu, hiç mi hiç etkilemiyor beni. Ayıp
değil mi, sen niye dışardasın daha? -Ha Tezel?- Ayıp değil mi,
sen niye içkini içip yan geliyorsun daha? Git bir general
vursana!..

Ben bir general vurabilirdim vurmasına da, bunların
kahraman kesilmesinden daha kahraman oluveririm diye
korktum. Üstelik, bir generali vuracaktıysam da; onlar istedi
diye vurmazdım. Ben aslında bütün generalleri, CIA'nın
oyununa gelmiş masum generalleri temizlemek isterdim,
çünkü Amerikan Pazarı'ndan sürme aşırırken yakalanıp da,
kurtuluşu "Pis kapitalistler!" diye bağırı bağırıvermekte bulan
Sevil hanım gibileri de devrimci kadromuzun içine ithal
etmelerini önlemenin tek yolu bu. Ayrıca Satılık General diye
de bir şarkı var bu yeryüzünde. Yalnız sürme satılmıyor ya
Amerikan pazarlarında?

Şu çocuk ağlaması da çekilir gibi değil! Bak bebecik
bak, anan sana meme veriyor. Alsana sersem! Em de kıs
sesini. Karnı ağrıyordun "Karnı ağrıyor da ondan," derdi
Oktay da... Çocuk bakımından pek anlardı. Bu nedenle hemen
bir telefon anneciğine. İki çocuk doktoru birden. Bizim başka
görevlerimiz var. Taksim'e gidip "Amerika defol!" diye
bağıracağız. Kayınvalidem iki doktoruyla oğlanı nasıl
susturacaksa sustursun. "Hadi Tezel, çabuk ol, gecikiyoruz!..
" Yaa, çocuğu kaynanama teslim etmekte hiç gecikmiyoruz
ama. Kendi çocuğunu koruyup kurtaramayan neyi
kurtarabilir, deseydin ya? Olur mu? Biz bu dünyaya çocuk
kurtarmaya mı geldik? Biz Amerika'yı kurtaracağız, yani
kovacağız önce. Ondan sonra çocukları da devlete teslim
ederiz, yapacak işimiz kalmaz. Resim mi yaparım? Ne diye



yapacaksın? Resim sömürülen halkları uyandırmak içindirse,
eh halkın da uyanmış işte, senin resmine ne gerek artık?

"Bunu, bunları siz mi yapıyorsunuz?"

"Bunu, bunları ben yapıyorum."

"Hani fabrika, hani işçi burda?"

"Efendim?"

"Hani emekçi sınıf? Emekçi sınıfı yapmayacaksanız
hiçbir şey yapmayın daha iyi. Alanlara koşun, alanları onların
direnmeleriyle, başkaldırılarıyla boyayın... "

"İyi ama, ben de gül resmi yapmıyorum ya? Gül
resmi bile yapsam, o gül bir şeyi konuşur benim
resimlerimde... "

"Haa, haa, ha, haaay! Gülü direniş, başkaldırı,
emperyalizme paydos ve kahrolsun faşizm, diye bağırırmış,
duyuyor musun?"

Kız çilliydi. Saçlarını fabrika kadınlarmınki gibi
kundak etmişti -bilmem ne kokularının reklâmında pırıl pırıl
omuzlarına dökmüş-. Ama bacaklarmdaki blucin iyi bir
marka. Ben de, bunlar galeriden içeri girerlerken nasıl
sevinmiştim! Hep İstanbul züppeleri, hep Oktay'ın mama,
papa çevresi, hep saçları meç yapılmış karılar mı gelecek
bizim sergilere? Bildiğim devrimci gençlerse, işte Oktay'ın
arkadaşları falan -birkaç da Memoş'dan artakalan, ilk
kocamdan-, onlar, kotralarında sosyalizm tartışıyorlar ve iyice
canımı sıkıyorlar. Bak bunlar yeni. Bak bunlar senin hiç
bilmediklerinden Tezel! Bak bunlar çakı gibi devrimciler işte.
Gelin, gelin... -Beni de aranıza alın ey dalgalar!- Gelin, sizler



gelin. Bakın, kafam böyle çalıştığı, gözüm böyle gördüğü,
yüreğim böyle çarptığı için yapıyorum ben bu resimleri.
Birileri bana böyle şeyler ısmarladığı için değil. Gelin, bakın;
iyi bakm: Şu resimde popülizmden eser yok. Kaç yıl Oktay'ın
yanındaydım; ben sezmesem kim sezer bu maskaralığı?
Yaşayan en iyi bilir dememişler mi? Demişler. Bakın, bu
barut rengim her yerde barut kokusu duyduğum için böyle
boyuyorum. İçine kan kırmızısı sızmış bu barut rengini, bakın
bu şafak rengi, şafak rengi nasıl önü açık, önü açık engin bir
turunculukla, bir morlukla örtüyor bakm... Ve şu çiçek, bakm,
bakm, nasıl şafak rengi. Uzaktan uzağa büyüyüp geliyor, çok
uzakta daha, yine de ayırdedilebiliyor, yine de o renkle
canlandığını, dirildiğini, o renge kendi renginden de renk
kattığını nasıl söylüyor, söylüyor değil mi ve hepsini hep
dirençli olmak, yaşamak için ayakta durmak, hep güçlü
kalmak zorundaki insanın hüznü, o güzel, saygın hüznü nasıl
sarıp sarmalıyor, çünkü hüzün...

"Boyayacaksanız bir şeyler, hiç değil işçilerimizi
anlatın; onların ezilmişliğini. Sömürüyü anlatın, sömürüyü!..
"

Bu ne biçim buyruk? Bunlar benim beklediklerim mi
gerçekten? -Henüz halkımı beklemiyorum, öyle aceleci
değilim ben-, gerçekten bunlar benim görmeyi, yeniden ama
bu kez daha sağlıklı bir yerde bulmayı özlediklerim mi?
Oktay'ı ve arkadaşlarını defettik. Oysa onlar şöyle yap, böyle
yap bile demi-yorlardı. İncelmiş beğenileri, incelmiş kuramsal
bilgileriyle yanyana geldi mi, domuz gibi ayırdediyorlardı
neyi, niçin, nasıl boyadığımı. Bari işçiler gelseler -peki, öyle
küt diye,- bari onlar gelseler... Onlardan duysam bu sözleri...



Saftın saf! Onca cingöz geçinirsin, hâlâ saf bir yanın
kalmış demek. O çilli kıza, o seyrek sakallı, düşük bıyıklı
delikanlıya hesap bile vermeye kalktın, baksana. Nerdeyse,
aman beni sevin, beğenin beni'li bir alttan alış, bir durma,
katlanma... Ee, ama bunun da bir görev olduğunu sanıyordum
o sıralar. Onların böyle kabızlıklarıyla da savaşmak gerekir,
diye düşünüyordum. Salt general öldürmeyi düşünüyor
değildim elbet. Ya da pazarda şalgam satar gibi üç liradan
satmayı onları...

"Ama nasıl olur," diyorum çilli kıza. "Nasıl böyle
konuşabilirsiniz? Sosyalist sanat... "

Küfreder gibi konuşmuştu yanındaki delikanlı da,
yüzünü buruşturmuştu:

"Hadi... Hadi!.. Ağzınıza almayın bir de
sosyalizmi..."

"O sizin yiyeceğiniz nane değil, anlaşıldı mı?"

"Ya fabrikaları, işçileri konu edinirsiniz, ya biz bu
resimleri...

Tanrım, tanrı mısın neysen, -yoksun ya- eğer yerini
tutacak başka bir şey varsa, peki öyle olsun, sen varsan koru
resimlerimi! Koru beni, aklımı. Beni genç yaşımda katil etme!
Ben bu resimlere, sabahlara dek kırpmadan gözümü, inancımı
koyuyorum. Geleceğe ve geleceğin daha güzel olacağına, —
Tanrı mısın nesin işte- bunu senin bile engelleyemeyeceğine
değgin inancımı. Bu resimler güzelse, yalnız bunun için de
güzel değil. Bu resimler güzelse, düşüncem güzel olduğu için
güzel, düşüncem güzelse bu resimler güzel olduğu için...



Oktay'ı da, onunkileri de attık başımızdan. Güç yolu
seçtik. -Aysel gibi mi olacaktık? Kırk yıldır aynı Ömer. Bir
Engin buldu, ona da yan çizdi. Kırk yıldır aynı Ömer'le. Bir
çıkarı olmasa... Hadi be, saçmalama Tezel, kaç aydır
kovulmuş bir planlama uzmanıydı o. Kaç aydır kim baktı
Ömer'e? (Yeni kitabını bitirecek hâlâ.) Defettim başımdan
Oktay'ı işte. Güç yolu seçtim ben de. Seçtim de iyi halt ettim.

"Bak kardeşim... "

"Ben senin kardeşin falan değilim, pis entelektüel!"
demesin mi kız?

İkisi karşımda,, talana, yakıp yıkmaya, kırıp dökmeye
çıkmış bir yeniçeri ordusu gibiydiler. Öyle gördüm. Elimde
değil. Aldırmasam ya? İnsan birkaç boyalı kâğıt parçası için
-şimdi bunu söylemesi kolay, turistlere dilenci çocuklarımızı
ya da bizim yoksulseverlerimize paçası düşük köylüleri
boyayı boyayı-verdikten sonra kolay bunu söylemesi-, birkaç
çerçeveli bez parçası için bağrını onların kılıçlarına,
palalarına, yatağanlarına siper eder mi? Bir ülke, bir saray, bir
sevgili, bir can, ne bileyim, korunması mutlak gerekli bir şey
gibi korumak tablolarımı... Onlardan birine bir şey yapsalar,
bir çakıyla birini kazımayı akıllarından geçirseler, kendi
gövdem jiletle dilim dilim ediliyormuşçasına acılar duyardım.
Duyacaktım. Gerildim, kasıldım; iyi bir ana, yiğit bir asker
gibi gerdim kollarımı tablolarımın önüne:

"Siktirolun be!"

O zamana dek böyle keskin küfürler edemezdim.
İsterdim de beceremezdim. Ağzımdan çıkanı kulağım
duyunca kendim bile şaştım.



Yok canım, atma. Şaşırmana hiç zaman kalmadı. Kız
beni yakalayıp, safi sinirden müteşekkil kupkuru eliyle
suratıma bir tokat aşketmesin mi? Che'nin kalıbı da
omzumdan ittiği gibi beni, hark edip suratıma tükürmesin mi?
Habil Kabil'i öldürmüş gibi oldum. Romülüs Romüs'ün
kellesini bir kılıç darbesiyle koparmış gibi oldum. "Roma'nın
temelinde kardeş kanı var!"

Ama şu da var: Hadi her şeyden tiksinip -ne olsa en
azından bir kuşaktır burjuvalaşmaktayız, kim inkâr ediyor?-
resim yapmaktan caymayı göze aldık diyelim. Nasıl cayılır?
İlk ağızda İlhan'a avuç açmak zorunda kalırım. Üstelik o
günler Aysel kirasını zor ödüyor, bilim adamı kocasının yeni
kitabını bitirmesini bekliyor, -O ağır yük katarının-
kahramanca göğüs gerip fakültesinde her şeye... Sahi, o
hikâyenin aslı astarı neydi, hani adamlar durup durup da,
bekleyip edip de balyoz kafamıza iner inmez Aysel'i de o
masum çekiçle defettiler hani? Çoktandır açık seçik
konuşamıyoruz ki. Tam başlandı, bir yerde koptu anlatılmak
istenen. Ya kendimizden çok utanıyoruz, ya çevremizden...
Ne olduysa oldu, şöyle iyi bir açılıp dökülemedik Aysel'le...
Kaç aydır böyle bir istek de kalmadı zaten. Bitti. Kökünden.
Neyse ne, o günler zaten bizimki de kan kusuyor, kızılcık
şerbeti... Çünkü biz, -işte bu yanımız en çok benzer
birbirimize- kimselere bağımlı olmadan, salt geleceğe bağımlı
kılarak kendimizi, bilmem nelerden ne beğenmişiz. Yani ben
de son yıla dek, son aylara dek... Oktay'ı da sonunda bundan
atmıştım başımdan. Aysel öyle sansın. Hâlâ ondan, yani
onların-kilerden geçiniyorum sansın. -Sanıyor mudur?- Kötü
resim yapıyor, iyice kazanıyorum; canım işte, geçinecek gibi,
diyemedim ki ona. (Burda kekeme olurum hep.) Ama şu
Oktay ne ince çocuk! Çok ince bir biçimde param olup



olmadığını yoklardı aralıksız. Ne olur ne olmaz, geneleve
düşerim ya da pespaye gece kulüplerinden birinde göbek
atmaya kalkarım da sonra, İstiklâl Caddesi'nde kendi kendine
konuşup gülen bir alkolik olmasam bile!.. Oktay'ı hep de geri
çevirirdim. Ama resimlerim? Onlar da oğlumuz Kerem'in
anası değil ya. Onları satabilirim. Kim alırsa ona. Neden
satmayayım? Bizim resimlerimizi İstanbul'da kimler
satınalacak peki? Herhalde beni tokatlayan kızın öz kardeşleri
demir-döküm işçileri ya da kızın kendisi değil. Hele o
yanındaki! Hele o, işçi kardeşlerine sevgisini ağzında bir okka
tükrük olarak biriktirmiş canım delikanlı... Hele ona kalsa,
işçi kardeşleri görüp de akılları bozulmasın, sınıflarını
unutmasınlar, devrimcilikleri yozlaşmasın diye -çünkü bu
sınıf tepeden tırnağa pırıl pırıl devrimci bilinçtedir, tepeden
tırnağa ve Gleb'ten öte (Memoş Kapital'i sahne adımlarıyla
sıçra-ya atlaya bitirmiştir, şimdi Çimento elinden
düşmemekte) ve o zaman da sormalı nasıl yozlaşır Gleb'ten
öte olanlar?- tablolarımı usturayla doğrayacaktı nerdeyse...

İlhan da, yüzyıllar önce ne zaman görsem, öter
dururdu: Yahu, şu bizim duvara da bir resim yapsana. Şöyle
büyücek bir şey. "Renkler möblelerime ve halılarıma uysun
bari," demişti Müjgân da. Özveriyse bu kadar olur! Bunlar
öldürür insanı. Çok içiyorsun, çook... Beni düşün be, abini
düşün! Önünde sonunda demezler mi, şu koskoca İlhan
Dereli'nin kardeşine bak? İstanbul'da da herkes tanır beni
canım. Aile ahlâkımıza uymaz. Yaa, insanın abisine yapacağı
resimden para alması da aile ahlâkına uymaz. Ama biz
sevdiğimiz resmi yapar da sürünürsek bu aile ahlâkına uyar,
değil mi? Müjgân'ın halılarını düşüne düşüne tuval boyamak
hele; bu her ahlâka uyar. Yapma efendi, sana resim yap diyen
mi var? Gel annemin dizi dibinde otur işte. Getir oğlunu da,



ailemize yakışır bir terbiye alaraktan aramızda büyüsün gitsin
işte -çünkü bizim ailemiz Sait Halim Paşa'nın ahfadındandır
da...-! Annemizin yanında anneme verdiklerimle siz de olur
geçersiniz canım. Hem ne oluyor öyle, evlenip boşanıyorsun,
evlenip boşanıyorsun?..

İlhan bunu soruyor, karısı kafa sallıyor. Ama biz, ne
oluyor öyle, arsa alıp arsa satıyorsun, bütün alıp parça
satıyorsun, diye sorarsak suç.

Tokadı yer yemez, galerinin orta yerinde çevreme
bakıp kalmışım. Kimseler yok. Çok kimse var da, hepsi
burnunu bir tablonun içine sokmuş. Hiçbir yüz yok. Sırtlar
var salt. Geride ne olup bittiğini domuz gibi bilen sırtlar. Hani
nerdesiniz bana alkış tutanlar, daha açılışta "Bu renkler insana
insanlığını duyuruyor, bunlar bizi sarsıyor," diyenler? Fazla
sarsılmışlar. Dönüp bakacak dermanları kalmamış.

Yahu, bu senin ilk bakakalışın mı? İlk şaşırışın mı?
Bu anlamda belki ilk, bu kez zokayı yanında olduğunu
sandıklarından yemiş bulunuyorsun. Bütün ayrım bu. Ama ne
ayrım! Hani Aysel'den gelse, ancak böyle yerle yeksan
olurdun! Olmadın mı? Ne ki onunla başka. Onunla böyle bir
celsede değil... O tek celselik kıçüstü oturakalmalar yok mu,
onlar yanyana eklene eklene işte, bu çilli kızın tokadı da
üstüne binince, şu yanağımda ise devrimci tükürüğü; bir kaşık
suda boğuluyorum sandım. Yoksa İlhan'dan gelen tekmelerde,
onun elini şöyle sigara dumanından kurtulmak ister gibi
sallayarak, amaaan senin ressamlığına da, sana da, senin o
kökü dışarda sapık fikirlerine de, Aysel'in ifsat ettiği şırfıntı
sen de, demeye getirişlerinde ne var? Bunlar çerez. Bilinen,
ezberlenmiş çerezlerden. Ucuz meyhanelerin piyazı, peyniri,
ciğeri; yine piyazı, peyniri, ciğeri bunlar. Ciğeri piyazı,



peyniri bile değil, sırayı bozmak yok. Ne sunacaktı başka?
Ama bunlara ne oluyor böyle? Bunlar ne dolanıyorlar peki
Taksim'lerde, Maçka'larda? Neden işçi kardeşlerinin yanında
ter dökmüyorlar? Döküyorlarmış. Öğrendik. Bizi
tokatlayarak. Onların da ağır işi buymuş. Ama daha kötüsü bu
değil. Daha kötüsü, o dönemde şimdi düşündüklerimi
düşünmekten bile korkuşum. Yirmi beşlerinde çiçeği
burnunda, elinden en iyi gelenle insanlığını ve ülkesini mek
parmak yüceltmeye çalışırken sınırdışı edilmiş, yersiz yurtsuz
bir vatandaş -ne vatandaşı canım-, sınırdışı edilmiş bir HİÇ
olarak duydum kendimi. Hiçbir yerde oturma vizem yok.
Nüfus kâğıdım yok. Pasaportum yok. Hiçbir şey yok. Sonu
gelmez bir yolculuk... Geldin mi Aysel'in sözüne?

"Son diye bir şey yok ki Tezelciğim..." Galeri
kapanmadan Oktay çıkageldi.

Nerdeyse yeniden karısı olacağım. Ben ettim, sen
etme deyip kollarına atılacağım... Yok canım, yok canım... İki
zibidi sana böyle davrandılar, sanatının değerini bilmediler
diye hemen düşüşe geçecek değilsin ya? Dik dur. Dimdik.
Hiçbir bok olmadı. Hiçbir şey yok. Bunlar bugün öyleyse,
yarın akıllanırlar. Hem senin surat tokat acısına alışıktır. İlki
İlhan'dan. İkincisi oyuncu bozuntusu ilk kocandan. O kadife
bakışlı çocuk. Orospu çocuğu! Aysel'le Ömer'in adları
gazetelerde birinci sınıf şarkıcılar gibi kocaman kocaman
yazılıp dururken iyiydik. Başkentimizden sırtımızda
Kızılay'da yediğimiz copların acısıyla geldiğimiz zaman
iyiydik. "Sen bakma Mehmet, biz copları yediğimizle kaldık.
Bu işte iş yok oğlum, orta şekerli bir Anayasa," derken
kulaklarını tıkayıp durdun: Çocuklar, bi seferinde Tezel ne
yapmış biliyor musunuz? Koraltan geçerken "Yuuh inek!"



diye bağırmış, diye benimle övünüp -yani avunup-, bir yanda
da ellerimi kollarımı mıncıklayıp durdun: Aslan sevgilisi,
yiğit karısı... Devran değiştikçe sahne değiştirir bunlar.
Devran değiştikçe sahne değiştirmekle kalsalar yine iyi. Karı,
sevgili değiştirirler. Ailede benim adım sık sık koca
değiştirire çıkmış bir de, işin içyüzünü bildikleri yok...
Devran da öyle sık değişiyor ki! Yeni Anayasa kahramanları
gözden düşmeye başladılar, başlamadılar, bizim Mehmet de
-çevresinin Memoş'u, o kadife bakışlı çocuk işte- beni alaya
almaya, beni bir küçük görmeye başlamaz mı? Sanki ben o
Ak Zambaklar Ulkesi'nden biriyim. Anayasa sevincini de
tüketir tüketmez, artık nerde neye ağzımızı açmaya kalksak:
Sen sus. Sen anlamazsın! Kendisi her şeyi pek iyi anlıyor,
pek. Anlıyor elbet. Rüzgârın ne yandan ne yana eseceğini,
buna göre kendisi de ne yana doğru uçacağını, nasıl yaparsa
bjr avuç oyuncu çevresinde bir bok sanılabileceğini çok iyi
seziyor ya, daha ne olsun? Hoş geldin Karaosmanoğlu'nun
Selma'smın şeylisi işte... Ben de ne bileyim canım, bozkırh
bir çocuğum. On sekizime varmadan Anadolu'muzdan kalkıp
İstanbul'umuza iniş yapmışım. Akademi makademi derken,
iyice bulaşmışım adımını yoklaya yoklaya atman gereken
yerlere, insanlara. Görgüsüzlük de var ne olsa! Buyur bilmem
ne sanatçıları kulübüne, diyorlar koşuyorsun. Ömür boyu
aylık gelir! Ömür boyu öyle el üstünde tutulacaksın
sanıyorsun. Sanki yeni Anayasayı da tek başımıza bizler
çıkarmışız gibi, hop deyip oturmayalım mı abilerimizin,
ablalarımızın, -aman benim abimin değil tabii- çektikleri onca
çile, onca emekleri üstüne... Nâzım, Nâzım, koş, gel, bak:
Hürriyet!

Bize ne oluyordu peki öyle, acilen, burunlar altı karış
havada, özgürüz, özgürüz artık diye, Boğaz kıyılarında,



Kumkapı meyhanelerinde, Akademi avlularında; gündüzleri
denize karşı hep, geceleri kuytu, karanlık köşelerde, vatana
yeni doğmuş hür çocuklar pozuyla ve daha ana rahminin
karanlığı silinmeden üstümüzden, dünyanın bütün
aydınlıklarını gülücüklerimizde taşıyarak?.. Bunalımcılar ise
bunalımlarından sıyrılıvermezler mi? Ah, bütün suç onlarda
zaten! Bu denli çabuk cayacak ne var? Ne var böyle,.çarçabuk
ferahlıklara garkolacak? Sonra da geri alamadılar kendilerini
işte. Kolay mı? Sınırdışı edilirdin valla. Tıpkı benim gibi.
Sınırdışı edilmek, yersiz yurtsuz kalmak için birkaç yılcık
bunalımcılık munalımcılık bile oynamamışken, şu başıma
gelene bak sen. Korkaklar! Direnseydiniz bunalımlarınızda -
rol kesmekle olur mu, bunalan bitirir-, bak o iki piç kurusu,
Maçka'nın oralarda alanı boş bulup da öyle, bir sanatçının
üstüne çullanabilir miydi? Müntehir cesetleriniz bile yeterdi
be önlerine barikat kurmaya; ayakları biraz takılırdı da durup
bakarlardı şöyle...

Yahu, unutsana artık. Kaç yıl geçmiş. Hatırası kıt
kocakarılar gibi dönüp dolaşıp aynı noktaya takılıyorsun.
Kanyağı az mı iştim, çok mu içtim? Olmadı. Tutmadı. Bu
oyunu şu otobüs oynuyor bana. Camın kıyısından sızan
soğuk... Geçmişe, Ankara'mıza doğru yapılan bu yolculuk
oynuyor... Tokat dedin mi de, gelsin İlhan... İlhan'ın o pis
Müjgân önünde indirdiği tokadı sineye çekip... Benim
dövülmelerim de hep gözönünde. Hep ortalıkta. Hep ciğeri
beş para etmezler ortasında; sözümona sırtları dönük de bir
şeyciklerden bu nedenle maalesef haberi olmayanlar
nezdinde. Adama bu koyuyor zaten. Şimdi olsa vız gelirdi.
Şimdi hiçbir şey koymuyor artık. Yalama oldum. Tükettim.
Utanç denen şeyden şuncacık kaldıysa kabımda... Kalmadı da
ondan evirip çevirip aynı plağı döndürüyorsun...



Kızılay'larda dört dönüp durdum ya, artık İlhan'a göre
o şanlı devrimin, ak elli devrimin tek sorumlusu benim. -Baş
sorumlusu Aysel ya, ona pek gücü yetmiyor, Ömer'den
çekiniyordu herhalde; ya başına bırakırsa bu asi karıyı?.. -
Evet, başına gelebilecek belâların tek sorumlusu benim artık.
Mehmet'e göre tek kahramanı da bendim nerdeyse. Sonradan
işleri beğenmedi; suçlu yine ben. İlhan içinse, tek kıçüstü
oturup kalan yine ben. Daha o zaman, İstanbul'a, Akademi'ye,
diye direttiğim sıra, aile erkeğimiz "Olmaaz!"ı bastırınca
"Seni de Yassıada'ya göndereceğiz. Bak o zaman nasıl olur
görürsün!" deyivermeyeyim mi? O tokadı korkudan mı attı
acaba? Halbukiyse "â mechant chien, court lien!" Azgın
köpeğin ipi kısa olur. Ne diye sokuluyorsun İlhan'ın burnunun
dibine dek, desene!.. Ne yaparsın, henüz Memoş'un bu
Fransızca lafları dilinden düşürmeyen kaşları yoluk, yanağı
benli mamisini tanımamıştım ki...

"Aman oğlum, ben korkarım. Şoför beye söyle, acık
usul sursun!

Önümdeki beyamca, elleri, ayaklan titreye titreye
gelip sürücü yardımcısını uyandırmaz mı! İnsana uykusunda
yılan bile dokunmazmış. -Yoksa su içerken miydi?- Ah bu
korku, ah! Herkes de bir şeyden korkar. Beyamcanın üç
günlük ömrü kalmış, o da bunu koruyamamaktan korkuyor.
Buyur beyamca, benim geriye ne ömrüm kaldıysa, tümünü
alıp sana eklesinler, ne yapacaksan!

Oktay, oğlanın elinden tutmuş, bizim oğlumuzun:

"Yemeğe çıkalım mı birlikte?" diyor.

Ben de bundan korktum işte. Onunla, oğlunla yemeğe
gidersin, bakarsın yine iki kadeh fazla kaçırmışsın,



duygulanırsın... Sen de, seninkiler de daha iyiymişsiniz be,
falan dersin. Bu da tutar -övüldü mü hiç dayanamaz zaten
tutar uzatır elini sana yeniden. Çocuk mocuk... O da,
anneciğim, anneciğimleriyle yumuşatıp durur seni, Oktay
desen ikide bir: Seni arıyor, özlüyor... Çocuğun ruh sağlığı
bozulacak, diye korkuyorum, gibisinden bilinen baskıları kor
üstüne... Hadi bakalım tornistan. Ne olursam olurum,
tornistan yok. Hiç olurum, hiçlik olurum, tornistan olmam...

"Yemeğe başka bir arkadaşa söz vermiştim Oktay."

Biz de katılabiliriz belki, diye bakıyor yüzüme.
Çarçabuk yapıştırdım:

"Çok özel bir durum... "

Boynu büküldü tabii. Kerem'in umurunda değil.

Neyse, çocuğu ortamıza aldık. Daha üç yaşında.
Benim ne olduğumdan, surda on dakika önce başıma
gelenden, neyin ne olduğundan habersiz. Ruh sağlığı neden
bozulsunmuş? Onu sonra düşünürüz. Hem bozulsa, sen
bozarsın Oktay, seninkiler bozar onun ruh sağlığını. Onca
antika arasında ayağını nereye basacağını şaşırır çocuk.

O küçük, dağınık, pis evime bir atsam kendimi. Bir
boşan-sam... Bir ağlasam hüngür hüngür... Yok, ağlamasam...
Yok, ağlamasam... Çok da ağlamak geliyor içimden. Ne
yapsam peki? Kime gitsem? Gidecek kimse yok. Herkes
görev başında baksana. Herkes işi gücü bırakmış, başkalarına
neyi nasıl yapacağını öğretme peşinde... -Faşizmin tarifi mi,
buyrun faşizmin tarifi işte. Yepyeni, pırıl pırıl- Bizim
anladığımız toplumculuk ise ne diyor? Kim ki işini puşt
burjuvazinin buyruklarından sıyırarak en iyi yapar, o en iyi



toplumcudur, demiyor mu? Peki kim öğretiyor, kim
buyuruyor o Che bıyıklı delikanlı ile başını tütün işçisi
karıları gibi kundaklamış kıza bizi tokatlamalarını? Onu
yapma, bunu yap demelerini?.. Bir yerde bir şeyler oluyor da,
benim mi haberim yok? Yaya mı kaldım? Benden habersiz,
benden habersiz nerde ne işler dönüyor? Amma
önemsemişsin kendini Tezel. Gebze sırtları karanlıklar içinde.
Birkaç ışık, birkaç far; ölü, ölez, pısmış. Buraları böyle pısırık
mıydı? Böyle sessiz? Her şeyin üstüne ölü toprağı serpildi
sanki. Gebze sırtlarında yine de tek katlı bir yapı seçilebiliyor.
Orada bir delikanlı saklanıyor mudur şimdi? Bir lider? Aman
canım, bana ne? Yarın, oraları parsellemiş bir eski helvacı
-şimdi emlakçı- tuttuğu gibi o kulübedekini doğru
Maltepe'ye... Villa Zarife!.. Bana ne? Ne halleri varsa
görsünler. Kanyak çok kötü çıktı. Bazan saf ispirto denli zehir
zıkkım bu şişelerin içindeki. Çocuk da susmadı. Ağla babam
ağla... Geber inşaallah! Böylece, büyüdüğünde durmadan
yarına umut beslemekten kurtulmuş olursun. Bunu
işleyecekler kafana. En iyisinden bunu: Umut, umut, umut...
Başka hiç. O zaman sen, olup olacağı, pembe bir fanus içinde
karnın ağrıyarak aptal aptal oturacaksın. Fanus pembe, ama
karnın çok ağrıyor...

Kerem'in bir eli Oktay'da, bir eli bende, Harbiye'den
aşağı doğru yürüyoruz.

"Nasıl gitti sergin?"

Enfes! İki devrimci bana çengel attı. Demek önemli
bir ressamım. Çınlama yapmayacak bir tuval boyacısıyla
neden böyle yürekten ilgilensinler yoksa, değil mi? Bense,
nerdeyse resmin gereksizliğine inanacaktım şu sıralar. Senden
ayrıldığımdan buyana öyle alanlarda falan koşturduğum da



yok. Okul sıraları ise gerilerde kaldı. Üç beş yıl geride.
Yapabileceğim başka bir şey yok, ben de iyi bir şeyler
yapmaya çalışıyordum. Zıpırlıktan arınmış inancımı güzel
yansıtmak. Yarın da herkesin sevebileceği, koruyup kollamak
isteyeceği kadar iyi yapmak işimi... Bak, nasıl keşfetmişler
beni. Yarın da işe yarar bir boyacı olduğumu nasıl bilmişler!
Bundan iyisi can sağlığı. Sevinmeliyim, değil mi?

"Tepkileri anlamak gittikçe güçleşiyor."

Böyle dedim Oktay'a. Şaşırttım onu da. Düşünceli,
derin bir laf etmiş gibi oldum. Sesim güzel tınladı.
Olgunlaşmış bir kavun benzeri.

"Nasıl yani?"

"Üzme canını. Dört tablo sattım. Üç ay yeter... "

"Para için resim yapmayacağına söz vermiştin,
unutma..."

Aptal bu Oktay be! Hep böyle aptal kaldı. Ben öyle
bir söz vermedim. Sen beni öyle görmek istedin. Dırlanıp
durdun, yoksa boşanmam bak, diye tutturdun. Ben de, hi hi,
dedim geçtim. Yoksa, insanın kendinden gayrı söz vereceği
kimi olur, nesi olur? Hayır, böyle diyecek de, yine cüzdanına
el atacak -babasınınkine-: Paraya ihtiyacın var?.. Yeter ki
bunu demeye kapı açılsın. -O kapı temelli kapansın diye,
yatak döşek hikâyeleri fıkralarından ünlü o gazeteciyle o
haber ajansı meyhanede el ele göz göze bile oturdum bir iki
kez.-

"Ben, elimden ne gelirse onu yapıyorum."



Sesimin duygulu derinliğine ne oldu? Neden
hırçmlaştım sanki? İyi oldu. Başka türlü de bu, Harbiye'deki
Fransız filmlerine özgü yürüyüşümüzü ağdalanmaktan
kurtaramazdım. Mutluluk. İlle ona benzetecek bizi. İlle hem
Taksim Alanlarında, Paşabahçe toplantılarında, grev
kapılarında falan olunacak, hem de Mutluluk filmi çevrilecek.
Üniversiteyi bitirmeye gelince, hayır, o yok. O dursun.
Üniversiteye devam etmek artık burjuva piçlerinin işi ya?
Onun çok daha önemli işleri var. Profesyonel devrimci... Ben
de kanmıştım bu palavraya... Kaynana ile kayınbabaya
kendimizi besleterek profesyonel devrimcilik yapacağız.
Tadına baktım, hiç hoşlanmadım. Aman, bilmiyorum işte,
üretimi artırmadan grevin ne işe yarayacağını da bir türlü
kavrayamadım. O zaman, hadi bana eyvallah, deyişim de
çoğunca bundan oldu ya. "Taktik bilmiyorsun Tezel, taktik!..
" Boşanma işlemleri arasında bir de bunu tutturmasın mı?

"Sen artık şu fakülteyi bitirsen iyi edersin... "

Hep o bana kanat gerecek değil ya? Biraz da ben onu
düşünmüş olayım. O tarihte yirmi beşini çoktan aşmış
koskoca herif. Hâlâ fakülteye dün girmişlerle aynı.

"Bu konudaki düşüncelerimi biliyorsun... "

Sessizlik. Biliyoruz çünkü.

Tak tak tak, adım seslerimizi duydum bir süre. Küçük
Japon adımları. Zira elimizde çocuk var. Bir ara oğlanın
saçını bile okşadım. Bilmeden. Baktım, ellerim Kerem'in
kıvırcık, kumral saçlarında. Baktım, Oktay'ın da yüzünde
hemen yayılan, her an yayılmaya hazır -alanlarda koştururken
hep çatık kaşlıdır ama, hep sert yüzünün çizgileri-, o mutluluk
havası...



"Gideceğin yer uzaksa götüreyim. Arabayı Divan’ın
önünde bıraktım... "

Beni 'çok özel' arkadaşımın yanına arabasıyla
bırakacak!

O arabayla bir işbirlikçiyi, bir bankacıyı ya da silahlı
kuvvetler komutanını -daha sonraları Başbakanı da-
kaçırmayı düşler dururdu ya, görünüşe göre bir türlü
beceremedi bu işi. Bekledi ki onlar İstanbul'a teşrif etsinler.
Evinin önüne. Kuzguncuk'ta kendisine tahsis buyurulmuş o
güzel, şirin evimize, -evine yani-, o evin önüne teşrif etsinler.
Ya da en iyisi şöyle, bütün arkadaşlarının daha ayan beyan
görebilecekleri bir yere... Yine de yapardı ama, kaçırdığı
üniformalıyı devir teslim eyleyeceği yeri bir türlü
kestiremedi. Geçen yıl. O zaman da bunlar onu devir teslim
alarak derdest edip... Her yerde, "Bu arabayı keyif için
tutmuyorum altımda. Bir gün... Bir gün... " der dururdu. İlle
devrimci bir kılıf bulacak arabasına. Babasının armağanı -
oğlunu böylece zararlı akımlardan koruyacaktı bizim
kayınpeder de- bir arabayla ordan oraya fink atmasına ille
devrimci bir anlam yükleyecek. Bir bok yese yüreğim
yanmaz. Ötüp durdu, ötüp durdu; sonra da hadi bakalım,
buyur içeri... Biz de ne olsa bu memleket için yanıp
tutuşmuşuz, hâlâ da için için çıra gibi yanıp duruyoruz.
Milletsiz memleket idare etme düşkünlerinden yana değiliz ya
önünde sonunda; gidelim, onca ne yaptığını bilir aydınımızı,
ilericimizi bile düşman bellemiş, eli yüzü kara ve kanlılara
karşı, arabalı profesyonel devrimcilerimizin yanında da olsa,
yerimizi alalım ki bir dayanışma havası sunulsun, diyorsun...
O sıra yani... Daha dün. Üç gün, üç gece çocuğumun babasını
aradım. O zaman da çocuğumun babası oluverdi işte, ne



yapayım? Başka türlü insana her kapının önünde soruyorlar:
Nesi olursun? Niye göreceksin? Kimi olursun da arıyorsun?
"Size ve efendilerinize karşı güçbirliği gösterisinde
bulunacağım da ondan arıyorum pis faşistler!" diyemezsin ki.
"Çocuğumun babası olur efendim," diyorsun. Hatta sağına,
aylardır yanlarına yörelerine uğramadığın saygıdeğer eski
kayınpederinle saygıdeğer eski kayınvalideni bile alıyorsun.
Tabii çocuğu da... Tablo tamam. Elele oğlumuzu, kocamızı,
babamızı arıyoruz.

Sora soruştura izini buldum. Keşke bulmasaydım!..
Kendini ansızın bin misli nasıl önemsiyorsa,   beni   de  
ansızın  bin  misli   küçümseyen  yüzünü  gördüm. Keşke
görmeseydim!.. İnekliklerimden biri de bu işte. -Yahu bu gece
günah çıkaran katolik rahibeye döndüm be!- İneklikti, başka
hiç. Faşizme karşı Oktay'la yanyana, elele dayanışma tablosu
sunmaya kalkmak. Hem nasıl içtenlikle!.. O dayanışma bizim
aramızda gerçekten olabilseydi... Her birimiz bir hava
tutturmuşuz, onu çalıyoruz. Hadi be, ne dayanışması!
Kimileri dışarda ağlar, ah vah eder -kaynanam-, kimileri
içerde, burnu kaf dağında, onlar için her-gün taa nerelerden
kalkıp nerelere taşınanlara, onlara temiz çamaşırlar getirip
kirlilerini götürenlere, kendileri yemeyip, çoluklarına
çocuklarına da yedirmeyip, bunlara tepsi tepsi baklava, börek
taşıyanlara, ordan burdan borç alıp, iane toplayıp azlığından
da utana sıkıla paralar verenlere bir afra, bir tafra: Biz
içerdeyiz, siz niye dışardasınız? Salt bu nedenle hâlâ kendi
kendilerini ihbar edip yanlarına gidenler var. Nasıl olsa
imzasız mektuplar, meçhul telefonlar işe yarıyor. Bir görüş
gününde, elinde iki paket sigaracığıyla Oktay'ı ziyarete
gelmiş gencecik bir öğrenciye, abi abi, diye onu gözünde



büyütüp duran o, dün taşradan çıkmış Aziz'e şöyle alçaltıcı
bir bakışla bakarak:

"Ulan beni sen ele verdin değil mi?" diye
fısıldayıvermesin mi? Duydum. Duydum. O çocuk ne oldu,
oracıkta nasıl yıkılıp gitti, onu da gördüm. Aziz sonra ne
oldu? Ne olacak? Fatih Camisi'nde namaz kılmaya başlamış. -
Tanrım sen aklımı koru-! O camiden çıkmaz olmuş. Ah
yavrucuğum, bir telefon, bir mektup... Kendini tutuklatmayı
akıl ediverseydin ya sen de. Ya da bir küfür trafik polisinin
birine, doğru Oktay'ın yanmdasm. Motorlu treni havaya
uçurma teşebbüsünden sanık. Abinin de gözünde temize
çıkardın böylecene. İnsan hiç, aç biilâç öyle, Fatih
Camilerinde namaza durur mu?

Nerdeyiz? Nereye geldik? Canını pek sakınan şu
beyamcaya inat, otobüs devriliverse!.. Annem şimdi, ikinci
uykusuna yatmadan önce, Yaşar! uyandırmıştır: Kalk Yaşar,
kalk.. Dolma tenceresi soğudu. Buzdolabına koy da öyle yat.
Tazece dursun...

Dolmayı Yaşar'a geceden sardırmıştır çünkü. İçini
dışını, her şeysini hazırlaması annemden, sarması Yaşamdan...
Ne olur, ne olmaz, sabah bakarsın o telâşta eli değmez, Tezel
de ana sofrasında dolmasını yiyemez. Ah anacığım, niye beni
düşünmek beni sevmek zorundasındır ha? Neyin eksik? Sana
kendimi sevdirecek hiçbir şey yapmadım ki. Hiçbir şey de
yapmıyacağım... Hiçbir şeyinle ilgilenmedim,
ilgilenmeyeceğim. İlhan'la övünüyorsun, Aysel'e
güveniyorsun, bana da çalışıyorsun... Çalışıyorsun, çünkü
benim için üzülüyorsun. Tekne kazıntısına yazık oldu, yazık
olacak diye korkuyorsun: Acaba ne yiyip içiyor, nerelerde
yatıp kalkıyor? İlhan'a soruyorum, omuz silkiyor, kaş çatıyor:



Bana ne? Ben mi gönderdim onu oralara? Hep bu. Ne olur
sanki, alsa oğlunu, gelse yanıma... Surda ben de yapayalnız...
Yoo, şükür, yapayalnız değilim, fakat işte ne olsa... Tezel
yaprak dolmasını pek severdi. Akşamdan dolduralım. Yarına
hazır olsun... Geliverince...

Yat uyu anacığım, yat uyu. Daha sabaha yıl var. Uzun
bir gece. Otobüs de devrilmeyecek. Caydım. Şişem bitiyor.
İçmeye başlayınca durduramıyorum artık. İlk çiş molasında
bir şişe daha bulmalı. Yoksa bitmez bu gece. Manzara ressamı
da değilim ki, yolboyu gecenin buralarda nasıl olduğuna
gözümü dikeyim. Teftişe çıkmış memur ya da bir avcı gibi
usul usul, koklayarak yanı yöreyi sokulayım konunun içine:
Bak efendim bak, araçların farları asfaltta, hele bak, nasıl
kırık cam üstünde yansıyan ilk gün ışınları gibi yansıyor ve
gökte parça parça bulutlar nasıl şu fabrika bacasının dumanı
gibi dalga dalga koşuyor, genişleyip yayılıyor çığlık çığlığa...

Kanyağın tadı kötü, çok kötü.

Çocuk yeniden ağlamaya başladı.

Sürücünün yardımcısı bir kez daha öne gidip geldi.
Sürücünün kulağına bir şeyler söyleyip geri döndü.

Biri horluyor. Daha çok ıslık sesi...

Teyp konseri çoktan başladı. Sabaha dek susmaz
artık. İndiğimiz çiş molası yerlerinde hakeza! Sıtma
görmemiş bir ses, formika masalara çarpa çarpa, iyice
çınlayarak haykırır durur:

Kız ben seni alıp nerelere kaçam? Tümgeneral'in oğlu
Ayşen'i almış kaçıyor işte. Yeri hazır onun. Yer mer aradığı
yok oğlanın.



Çok geçmez bir yerlerde dururuz. Gecenin soğuğu
çilli kızın tokadı gibi çarpar yüzüme. Beni istemeden ayıltır.
O sidik ve donmuş etyağı kokan yerlerden birinde kanyak
bulabileceğim de kuşkulu. Yanıma iki şişe almalıydım. Bir
saat sonrasını ömrüm boyu düşünemedim zaten.

Seni Sami seni! Alacağın olsun. Dönünce konuşuruz.
O İsveçliye neyini okuttun, onu da çok merak ediyorum
doğrusu. Mutlak, sabahtan oturup çabuk çabuk iki kasketli
çiziktirmiş-sindir. Ellerinde birer yaba. Yabalara iyice
özenmişsindir ama. Adamlar yaba görmeyeli kimbilir kaç
yüzyıl var. Bir yüzyıl var. O İsveçlilerden biri evinin
duvarına, elinde yaba, iki kasketliyi astı mı, doğayla birlik
müzeden çıkarılmış en ilkel üretim aracına el koymuş gibi
duyar kendini. Sen onlara o eski kilimini okutsaydın daha iyi
ederdin. Hem daha çok kazanırdın, hem de hakkımı çalmamış
olurdun. Neden benim hakkım oluyor? Elimde hazır resim
yok, senin o eşekli çingenelerden birini şırp diye satın alır o
İsveçliler, dememiş miydin? Eee? Sakın bir yerlerde yıkılıp
kalmış olma da?.. Yıkılırsan yıkıl! Pek yürekten
kaygılanmayacağımı biliyorsundur. Yine de, eh işte, hiç değil
yıkılıp kaldığımız yerleri birbirine haber vermek için
birbirimizin işine yarıyoruz, birbirimize gerekliyiz. Bak Sami,
sen gelmeyince ben gittim, İlhan'ın düğün için gönderdiği
bileti Hava Yollarımıza geri verdim. Son dakikada İsveçlisiz
çıkıp gelseydin de olurdu. Eski kocalarımdan birine
çekemediğim şampanyalı sabah kahvaltısı ziyafeti yerine sana
iyi bir votka ziyafeti çekerdim. O da olmadı, bir gece bizi
idare ederdi canım havadan -ama gerçekten havadan- gelmiş
bu para. Bir yerlere giderdik. Sonunda sen yine, ille yatalım,
iki aydır kimseyle yatmadım, diye tuttururdun. Ben de, git
hamama, iyice yıkan paklan gel de yatalım, derdim.



Yıkanmayı göze almaktansa benimle yatmaktan cayardın sen
de. Bu laflar ise yarı gecemizi doldururdu. Hem, "Yahu, ayıp
bize, bir boka yaramadık, bir iş yapamadık, şu günlere
ağırlığımızı bile koyamadık," diye inlemelerin tutar ya hani,
inan "Gel yatalım," diye tutturman bile ondan daha az canımı
sıkıyor şu ara. Silâh bulmuşsun ya da bulmaya söz mü
vermişsin ne o çocuklara?.. Hay Allah!.. Anlaşıldı senin
devrime katkın da işte. Bana isveçliyi nasıl getirmişsen -insan
birini de dostuna ayırmaz mı?- o çocuklara da silâhı öyle
tedarik etmişsindir sen. Sen ne palavracısındır sen!..
Biliyorum, biliyorum, palavra olsun diye yapmazsın. İçinden
öyle gelir. Bir bok beceremeyeceğini bile bile becereceğini
sanırsın. Çünkü bir işe yaramak istersin. Dişi halimizle biz
bile bu duygululuklardan arındık, sen bakıyorum hâlâ iki
votka çeker çekmez kapılara uğruyor, üstüme benzin döküp
Atatürk heykelinin dibinde yakacağım kendimi diye
tutturuyorsun. Senin bu halin Oktay'ınkinden iyi, kabul
edeyim. Baksana ona, iki ay içerdeyken bizlere karşı
Hannibal gibi duran ona ne oldu? Gitmiş, Bodrum'a
yangelmiş. Babası deri tüccarıymış diye -aah, saray kalıntısı o
anaya kokmuş derilerin ticaretini yapan biri mi lâyıktı, aah-,
devrimcilik oynuyordu. Bu kez Bodrum'da kendisi devrim
tüccarlığı yapıyor. Ne mallar satıyor, di mi ha? Bodrum'a
sığınmış nice dul, yaşı geçkin ve geçkalmış toplumcu karı
varsa toplamış çevresine, yağ satıyor, bal satıyor -ustalar
öldü-. "Ben içerdeyken... " diye bir başlıyor, o geçkalmış
hatuncuklar süzgün gözleriyle şefkatten içlerinin yağları eriye
eriye -bunlar ondan et tutmuyorlar zaten?... Canım, ne
istiyorum kadıncağızlardan? Varsın Oktaycığı el üstünde
tutsunlar. Okşa-smlar, sevsinler... Sevişirken bunları bir
delikten seyretmeli. Sevişme fısıltıları: Aah ben içerdeyken,



oyy sen içerdeyken, ah o domuz teğmen ah, off o derisi
yüzülesi çavuş of!..

Allah kahretsin!.. Az eşelesem ortaya Oktay'ı
kıskandığımı bile çıkarabilirim. Kıskanıyorum elbet, neden
kıskanmayayım? Deniz, aşk, yüceltilme, devrim,
kahramanlık, çile çekmişlik, para-pul, her tür mirasyedilik
onda. Olan olanlara oldu. Oktay'lara ne oldu? Aman, iyi ki
oğlanımızı yanına alıp, karşı devrimci bir karı tarafından terk
edilmiş, son günler kendisini cezaevinde bile görmeye
gitmemiş bir karı tarafından yüzüstü bırakılmış baba-koca
pozlarına girmiyor. Bir bu eksikti!

Amma matrak günler!.. Amma gülünçlü yıllar!..
Güldürüsü amma da bol yıllar!.. İlk koca da... Hay Allah,
geçende Bonn'dan bir kız göndermiş bana... Bir kız
göndermiş... Bir...

"Abla niye gülüyorsunuz?"

Demek sesli gülmüşüm? Oysa içimden gülüyorum
sandım. Canı sıkılan, görevi gereği de bir türlü tam uykuya
geçemeyen sürücü yardımcısı, ikircikli bakıyor. Beyamca bile
uykusunda kıpırdandı. Çocukcağız bu tedirginliği de hemen
algıladı:

Acaba bir deli mi taşıyoruz otobüsümüzde? Bir
mesele çıkarsa ya, hele şu sıra? Habire de çekiyor...

"Aklıma bir şey geldi de... "

Yine gülüyorum. Elimde değil. Bir kez ipin ucu kaçtı.
İşte, çocuğa da geçti benim gülmem. Kaygısı dağıldı mı,
dağılmadı mı, bilemem ama, şimdi o da gülüyor:



"Ben de böyle olurum bazı... "

"Nasıl olursun?"

"Otobüs gidip dururken işte, düşüne düşüne bi
bakmışım ya gülüyorum, ya da... "

"Ya da?"

"Hiç işte. Ağlayası gelir hani insanın?.. "

"Yok bak, ben düşünürken hiç ağlayasım gelmez...
Hep gü-lesim gelir... " "Niye? Bir ölünü düşünürsün meselâ...
aklına geliverir. Sevdiğini düşünürsün... " "Hele onu deme!..
İyice güldürürsün beni..."

Sevgili Memoş, beni bu denli güldürmemeliydin...
Bak işte, kendimi tutamıyorum. Yunan tragedyalarında bütün
belâlar nasıl baş kahramanın üstüne yığılırsa, çağdaş
tragedyaların baş kahramanı gibi bütün gülünçlükler de benim
başıma gelmiş; hiç bilmiyordum, ah hiç bilmiyordum. Çok
komik!..

 



III

Tezel, durup dururken gülüyor. İçkiyi eskisi gibi
kaldıramıyor mu, yoksa şu sıra düğün salonuna giriş yapan
mor kadifeli kadına mı gülüyor? Benim gibi, kadının girişte
bütün elleri sıktıktan sonra çantasından kolonya çıkarıp
usulca eline döktüğünü seçmiş de olabilir.

"Neşen yerinde... " diyorum.

"Sorma..."

"Korkunç bir renk. Korkunç bir tuvalet kadının
üstündeki değil mi? Bunca titizliğe karşın... "

"Hangi kadın? Haa, şu mu? Bırak Ömer, yaşamın
kendisi bu kadından daha gülünç. Daha çığırtkan mor, daha
soytarı kılıklı, titizlendikçe de daha pis."

Kimselere, kendime bile belli etmeden sinsi sinsi
Ayşen'i görmeye çalışarak, bunun dışında kendimi hiçbir şeye
vermeyerek bir ara öylesine içime tıkılıp kalmıştım ki, şimdi
Tezel'in konuşmaya, açılmaya istekli tutumu ikimiz için de bir
sağlık belirtisi gibi sevindiriyor beni. Tezel, hadi Ayşen'i
unuttur bana. Aysel'i unuttur. Daha pek çok şeyi unuttur bana.
Bana beni unuttur. Biraz daha açılsa... Artık hızla dolan
salonun şu köşesinde birbirine söyleyecek tek sözü
bulunmayan iğreti iki kişi olmaktan kurtulsak. Bir içki
taşıyıcısı olmaktan kurtulsam. En çok Ayşen'i düşünmeye
başlamaktan, çokça da ona acımaktan... Bu çirkinlikten.
Kendi adıma derinden sevinirken onun adına apaçık
kederleniyorum.



"Yaşamın kendisiyle ne kadar ilgilisin? İlgili misin?"

Tezel'in kaşları cansıkıntısıyla yukarı kalkıyor.
Cansıkıntısıyla bir yudum daha içiyor içkisinden.

"Her şeyi ciddîye alıyorsun Ömer. Aysel'e de
aşıladığın bir hastalık bu. İnsan durup dururken gülemez mi?"

"Gülemez ki, yaşamın kendisi mor kadifeden daha
gülünç, diye açıklamak zorunda kalıyorsun... "

Tezel bunu hiç duymazdan geliyor.

"Hâlâ çok yakışıklı olduğunu biliyor musun?"

İçten mi? Dalga mı geçiyor? İçten olmasını
diliyorum. Hoş bir duygu bu, neden saklamak: Bana kız
öğrencilerimin sık sık duydukları hayranlığı bile anımsatıyor
şimdi. Hoş, çok hoş bir duygu. Olgun, dengeli bilim
adamlığından sıyrılıvermek gibi, insanlar içinde herhangi bir
insan oluvermek gibi... Herhangi biri olmak hiç acı vermiyor
sanki bana. Ansızın. Bir an için de olsa...

"Böyle bir destek şu an çok gerekliydi bana... "

İkimiz de gülüyoruz. Hiç susmak istemiyorum şimdi.
Ne ki Tezel'in içkisi bitti. Benimki de bitmek üzere. Neyse,
garsonun biri bu kez iki adım ötemde...

"Dur bakalım, beni hâlâ yakışıklı bulmandan ötürü ne
kadar sevindiğimi göstermek için ikimize birer içki daha
geti.... "

 



Hep O Yolculuk

...Oğlan sözü uzatmaya hevesli. Allah kahretsin!
Aklınca bastıran uykuyu ya da kederi savuşturacak. Ondan
sonra, sabaha dek işin yoksa bir de bunun yaşam öyküsünü
dinle... Biz kendimizinkinin altından zor kalkarken... İyisi mi,
sav başından gitsin!

Yüzümü camdan yana dönüverdim. Kimselerin
ölüsünü, sevdiğini mevdiğini düşünemem. Ben, benimkileri
bile düşünmemek için nice büyük savaşlar vermekteyim,
baksana...

Gerçekte hiç bir bağım yok o kentle. Hiçbir gözyaşım
ya da kahkaham. Son yıllar oraya her gidişimde aile bağımın
bir ilmiği kopa kopa, her dönüşümde ardımda bir iki yok
bıraka bıraka o kentten boşaldım. Daha dün bana sıcak,
sevimli gelen aile sofraları -ne yalan söyleyeyim şimdi-,
annemin iyi ovulmuş banyoları, muslukları, mis kokulu
yataklarıyla güzel yemeklerinin tadını çıkarışlarım; küçük
Ayşen'in boynuma sarılışları -abartma, sadece iki kez-,
Aysel'in bir kolunu omzuma atışları -yılların alışkanlığı,
sevgisini gösterebilmesinin en iyi, en başarılı yolu-, Ömer'in
beni kendi bilgisinin, aklının, olgunluğunun düzeyine
koyuşları, zirzopluğuma sevecenlikle bakışları, zorlamadan
derlenip toparlanmaya çağırışları beni -ne çok şey öğrendim
bu ikisinden ve sonunda hiçbir işe yaratamadım-, yine
Ömer'in en sıkışık anlarında bile, iki eli kanda olsa beni
uçağa, trene, otobüse götürüşleri; İlhan abimin, onun bile,
çenesini ka-şıya kaşıya, orda yaralar açma pahasına benden
utanmasız durmaya çalışışları; Müjgân’ın ben geldim diye en



iyi sofra takımlarını çıkarışı ortaya, giderken valizime,
kendisinin kullanmayacağına iyice inandığı birkaç metre
kumaşı sokuşturuşu hatta; hepsi, her şey azbuçuk sevindirirdi
beni. Anamın ördüğü yeni kazağımı sırtıma geçirip de daha
uçağa kurulur kurulmaz, nelerinden sıkılmış, nelerinden
bunalmış, neleri önemsediklerine bakıp da onları için için
küçümsemiş olduğumu çarçabuk unutur, nerdeyse hemen, ilk
anda geri dönüverme isteklerine kapılırdım.

Yanlarına her gidişimde bir şey eksilmiş oldu. Her
dönüşümde dönüş hüznü biraz daha yok oldu. Eski küçük
kırgınlıklar bile silineceğine azmanlaştı. Ömer ve Aysel
dışında hepsiyle. Ama artık Aysel de yok. Ömer'se ne yapsa,
ne etse sıcaklıktan yoksun. Kendi yaşadığım yerde hiçbir şey
daha iyi değil. Belki çok daha kötü. Yine de başkalarının
kaybı kendininkiler kadar acı vermez kimseye... -Hınzır
oğlan, ne keyifliydim az önce, beni keyfimden niye kopardın?
-

Bütün bağları koparıyorsun. Bütün zorunlu aile
bağlarını yok ediyorsun. Ya da ağır ağır, her yaşananla biraz
daha yok oluyor bu bağ... Ardından, abinin kızının düğünü
için bir çağrı geldi diye...

Yok canım, ben o düğüne gitmek için gitmiyorum.
Bileti nasıl geri vermiş, parasını nasıl cebime indirmiştim?

Şimdi bu parayı ne yapmalıyım? Kiminle başbaşa
geçirmeliyim bu akşamı? Saat henüz dört. Kasım ayında, ağır
bulutlarla yüklü bir günde hüzün, akşamı beklemeden
bastırıyor. Ama art arda kopuşların hüznü değil bendeki. Art
arda kopa kopa, kopacak tek şeyi kalmamış olduğunu
algılamanın hüznü. Hüzün duyulması gereken her şeyden hiç



hüzün duyamamak, altından kalkılması en ağır hüznü yığıyor
üstüme. Biri olmalı. Birini aramalıyım. O birinin karşısında
hiç konuşmayabilirim. Sürekli susabilirim. Yine de çok
konuşmuş gibi, içime durmadan yığılan ağırlığı, adına
yalnızlık denen bu kötü yükü atabilirim üstümden.

Bu öğlesonu hâlâ beklediğim bir şeyler olduğunu
korkuyla algıladım. Saat dört sularında. Sami gelmemişti. O
ağır, yüklü bulutlar bir türlü boşanıp inmemişti. Beklediğim
büyük yağmur yağmamıştı. Bir rüzgâr patlamamıştı. Hava ne
kararmış, ne aydınlanmıştı. Yokuş aşağı iniyordum.
Cihangir'e doğru iniyordum. Deniz bir türlü karşıma
çıkmıyordu. Deniz benim oturduğum sokakta bir türlü çıkmaz
insanın karşısına. O eski külüstür apartmanın sürekli tavada
balık kokan merdivenlerini onca tırmanırsın, tâ tepeye, benim
kötü bir gaz sobasıyla ısını-yormuş gibi olduğum iki odalı
döküntüye girersin, dosdoğru cama yürürsün de, deniz yine
göstermez yüzünü. Pencerenin önü yeni, büyük yapılarla
örtülmüştür. Örtülmese ben burda oturamazdım. Yarın burası
da yıkılacak. Burası da ardındaki başka yapıları örtecek.
Şimdi içlerinde bir Tezel'in ya da Tezel gibilerinin oturdukları
yapıları. Deniz bizden hep kaçırılacak ve yağmur hep,
yağmuru hiç seçemediğimiz yerlere yağacak.

Yokuş aşağı inerken biri mutlak omzuma dokunacak
sandım. Öyle biri dokunacaktı ki omzuma -Aysel-, ya yağmur
boşanacak, ya güneş patlayacaktı. Öyle bir şey olmadı.
Merdivenleri tırmanırken de ne ılık tıpırtılar duydum
yüreğimde, ne, güzel bir nisan güneşinin pırıltısını. Evimin
kapısı nasıl da çirkin! Sanki bir çocuk, lâzımlıktaki kakasını
parmak parmak çalıp elli yıllık beyaz yağlıboyanın üstüne
sıvamış. Yağlıboya mağlıboya yok. Daha doğrusu sarararak



parça parça kalmış tahtanın üstünde. Aldıran kim? Şimdi içeri
gireceğim. İçerde biri olacak. Adı yok. Artık adının olmasını
istemiyorum. Adsız biri. Ama biri. Beni, kendisini gördüğüm
için gerçekten sevindirecek biri. Yok. Yoksa yok. Onu ben
bulacağım. Koskoca İstanbul. İçinde koskoca on yıl, on
yıldan fazla zaman geçirdiğim İstanbul. Burda böyle birini
mutlak tanıyorum. Böyle biri kesinlikle var, olmaz olur mu?

Odaları dolaştım, -zaten iki adet- dolapları açıp
kapadım. Kapı ardlarma baktım. Tuvallerin gerisini,
koltukları, iskemleleri yokladım. İsli perdeleri silkeledim. Son
iki ayda gelen son birkaç mektuba -Aysel'den yok, tek satır
yok- göz attım. Üç gündür dökülmemiş bayat çayla dolu
çaydanlığın içine bile baktım, hatta dün gece boşalttığım cin
şişesinin içine de; yok. Kimse yok. Adres defterimi dört kez
karıştırdım. Bütün adları okudum. Bütün telefon
numaralarını, bütün cadde, sokak adlarını, ev kapıları
üstündeki kartları, ad levhalarını okudum. Kimse yok.

Demek, kimse yoktur, herhalde yoktur, demek başka,
kimsenin olmaması başka. Demek, "artık kimse yok, The
End, yalnızım," dediğim zamanlardaki yalnızlığım geçici bir
yoksulluk gibiymiş. Doğduğum kenti ve oradakileri hemen
hemen hiç düşünmez olduğum, Oktay'ı başımdan defettiğim,
Maçka'daki galeride küfrü basıp ardından tokadı yediğim, -
ardından yüzümdeki tükrüğü silemediğim- cezaevi
kapılarında dayanışmaya koşmaktan caydığım, -yani
caydırıldığım- sonra benden kutsal bir görevi yerine getirmem
istendi diye, yeniden paçaları sıvadığım, -paçaları yeniden
sıvadığım için kendime lanetler ettiğim-, The End'i
kondurmak için de kalkıp bir mektupla bezginliğimin bütün
yükünü Aysel'in üstüne yükleyerek her şeyden elimi yüzümü



yıkadığım zaman; The End'in altına koskoca bir tura gibi "Her
Şey Hiç. Tek Gerçek Yalnızlık" imzasını atışım, üç gün sonra,
üç ay sonra, ama önünde sonunda biteceği bilinen bir
yoksullukmuş. Geçici bir sıla ya da. Vay canına! Vay canına!
Tek ad yok, olacağı da yok. Tek adres yok, olacağı da yok.
Vay canına! Elim çenemde -hayır, böğrümde- düşünüyorum,
düşünüyorum; bu koca kentte kimse gelmiyor aklıma.
Aysel'den ise ilk kez yanıt yok. O gün bugündür. Tabii, tabii.
Gecekondularda, fabrikalarda öyle insanlar varmış ki, insan
dersin sen onlara!.. Öyleymiş.

Hiç tanışmıyoruz. Şu iki koltuk amma da içki, boya
lekelerine bulanmış. Üstlerinde çok konuşulmuş, konuşula
konuşula yorulup ömrünü tüketmiş iki koltuk...

Sürücü yardımcısı çocuğa dönüp desem mi ki şimdi,
haklısın, ben de ağladım bir kez? Niye, diye sorarsa, ona
anlatamam. Elimi elinin üstüne koyup ya da ne bileyim,
dizinin dibine oturup da -artık konuşarak mı olur yine,
ağlayarak mı olur-içimi dökebileceğim, beni de aralarına alsın
o iyi insanlar, (gerçekten varsalar) diyebileceğim tek Allah
kulu gelmedi aklıma, diyemem ona. Ona bunu diyebilmeyi
kimler yasaklıyor ha, kimler? Bakma be öyle yan yan. Salak
sen de! Konuşamayız işte, görmüyor musun? Konuşmak
yasak. Anlaşmak yasak! Bitti.

Buna karşın üç yıldır resim satın alanlar çoğaldı.
Nasıl çoğaldı? Sanki ansızın. Duvarlarına küçükten büyüğe
ün yapmış ressamların tablolarını asanlar ansızın çoğaldılar.
Banka kasaları sanki çarçabuk duvarlara taşındı, oralara
çivilendi. Ah korku, ah korku, sen ne kutsalsın, sen ne
yücesin ve sen ne yararlısın!



Londra'da güzel bir otelde kalmıştım bir kez. Çok
değil, sekiz ay önce ve üç gün için. O zaman turistlerimize
yerli renklerimizi, eşeklerimizi ve dilencilerimizi boyamaya
başlamamıştım daha. O tokada karşın direnmiştim, neme
gerek. Sanatımla başkaldırıyordum ben de ucun ucun, kıyın
kıyın; kimseler istemese de...

Dört tablomu beşer bin, altışar bin liradan satar
satmaz, kapağı Londra'ya atıvermiştim. Uzun tatilleri
sevmezsin canım Tezelciğim. Sevme. Sakın sevme uzun
tatilleri. Kısa olsun da adam gibi olsun. Şu kadar parayla bir
ay tatil yapıp rezil ve sefil olmaktansa, aynı o kadar paraya iki
gün krallar, kraliçeler gibi yaşamak varken... Aysel'e de bir
mektup -öf be, vicdan azabı gibiydi bana bu Aysel zaten, iyi
ki kurtuldum o vicdan azabından-: Beni kınama Ayselciğim.
Böyle bir zamanda insan bu kadar bencil davranır mı? Paran
çoksa, içerdekilere yardım et, deme. -Böyle bir şey dediği de
yoktu ki kadıncağızın- Demezsin ya, yine de deme... Çünkü
sana söz veriyorum, döner dönmez vicdan borcumu faiziyle
birlikte ödeyeceğim. Nasıl ödediğimi göreceksin zaten.

Böyle bir mektup işte. Çok şaşırmış. Kuşkulanmış.
Ülkeden kaçıyorum, başımda bir belâ dolaşıyor bile sanmış.
Ne belâsı olsunmuş? Belâ bile alçakgönüllü değil. Herkesi
sevmiyor. Beni koynuna almıyor. Ben de kendimi Londra'nın
kucağına attım. O otele indim. Hyde Park'a bakan nefis bir
oda. Uzaktan Thames'in soylu akışını bile görüyorum. Sabahı
dört gözle bekliyorum. Sabah olunca Westminister'e bir dalış
yapmayı, Kraliçenin birkaç milletvekilini, Kraliçenin kocasını
bile baştan çıkarmayı düşünüyorum çünkü.

İnsanın, kandıramayacağını bile bile kendisine yalan
söylemesinden daha kolay ne var acaba? Aysel'e o mektubu



yazdımsa, kendime karşı kendimi savunmam gerekiyordu.
Ben böyle kutsal bir görevin adamı mıyım bakalım?
Kraliçenin milletvekillerini ya da kocasını kendime âşık
etmeyi düşünüyordum, çünkü böyle bir şey düşünmüyordum.
Cebimde minicik harflerle, en az yere en çok şey sıkıştırılarak
yazılmış küçücük kücücük kâğıt parçaları var. O kâğıtlar
cebime nasıl girdi, o elektrik akımı verilmiş göğüsler,
sökülmüş tırnaklar, burulmuş hayalar, sigarayla yakılmış
deriler nasıl girdi cebime ve ben böyle, buraya, Thames'e
bakan bu odaya nasıl geldim? Güzel tatilleri kim sevmez?
İster iki günlük, ister iki haftalık; herkes sever. Ben de
severim elbet. Eşşek miyim? Ama tatil matil düşünecek sıra
mıydı? -Sıra mı?- İçime yumulup kaldığım günler. Oktay'ın
görüşlerde karşımda Hannibal gibi duruşları, bana kavga dışı
zavallı biri gibi bakışları... İnsan ne denli aldırmasa da
olmuyor... -Eşşek değiliz ya.- İçime yumulup kalmışım.
Gecelerboyu bir tek şey boyuyorum. Garip bir tutsaklığın, ilk
kez yüzyüze gelinen türden bir yalnızlığın resmini
boyuyorum.

Son sergimde tokadı yemişsem de bedelini almıştım.
-Kimi sizi tokatlarsa, kimi de sizi bağrına basar.- Üstelik
birileri henüz huzuru iade gerekçesiyle insanlarımızı
koruyucu kanatları altına da almamıştı. Tokat beni içime
kapaklatsa bile, dışarda ünüm yerinde. Ama artık namluların
koruyuculuğu altındayız ve ben durmadan o acayip
tutsaklığın resmini yapıyorum.

Böylece efendim, geldik ilk kez cebimizde topluca
biraz paramız olduğu günlere... Sami'nin de, biz adam mıyız,
biz adam mıyız, kendimi Taksim'de üstüme gaz döküp
yakacağım, diye tutturduğu günlere...



Günlere... Günlere... Güzel günlere... Ankara,
Ankara... gibi bir şey...

Çocuk ağlaması durmuş sanıyordum. Durmuştu da
yeniden mi başladı? Şimdi haykırışları büsbütün dayanılmaz.
Ha-nımteyze taa burdan bile duyulabilen "off, off" sesleri
çıkarıyor. "Piş piş piş... Sus anam, sus anam... " diyor
çocuğun anası da. Delirtecek bir tekdüzelikle sürekli bunu
söylüyor! Sus anam, sus anam...

"Parmak kadar çocuk gece yolculuğuna çıkarılır mı?"
diyor uykuyla uyanıklık arasında önümdeki beyamca da...

Şu kadarcık çocuk gece yolculuğuna... Aptallar,
gündüz nerde?

"Sen," dedi Sami, "bir yolculuğa çıkacaksın."

Geceydi. Resim yapıyordum. Kapım yürek
çarpıntıları gibi çalındı. Doğrusu gelenin Sami olabileceğini
düşündürmeyen bir çalış. Ohh, çok şükür, şükür Allahıma,
beni de götürmeye geldiler, diye sevinmiş olabilirim. Böyle
bir şey istiyor, diliyor-muşum... Şu insan yüreği kadar örtülü,
sinsi, saman altından su yürüten ne var?

Sami.

Önemli anlarından birinde. -Yazık, ben yine dışarda
tutsak kaldım.-

Yüzü sarı. Yanakları titriyor. Elleri, üç tel sarı saçları
bile. Çok mu içmiş? Tam karşıtı. Hiç içmemiş. Ama şimdi
içecek. Yoksa doğru dürüst tek tümce kuramaz. Soluk soluğa.
Bende bıraktığı ilk izlenim: İyi bir esrar kaçakçısının, ilk kez
tongaya düşürüldüğünü anlar anlamaz, bir süre kaçışı;



kaçabileceği son yere dek koşusu... Nasıl böyle
düşünebilirim? O günlerde de, bu günlerde de, kimi
olağanüstü bir kıpırtıda görüyorsan, hemen anlamalısın ki,
bunun tek nedeni yeni koruyucularımızın
koruyuculuklarından kaçmaktır. Saklanmaktır. İzini
şaşırtmaktır.

"Ne oluyorsun yahu? Benzini üstüne dökmüş de, tam
tutuşturamamış gibisin?"

Şakadan anlamaz, özür dinlemez bir baba gibi
azarladı beni:

"Sus! Kes! Zırvalamanın sırası değil!.."

Bir bardağa cin boşalttım. Üstüne iki damla soda.
İçkiyi uzattım. Hemen almak istedi. Ama elleri öylesine
titriyor ki:

"Koy şuraya," demek zorunda kaldı.

Koydum oraya.

O iki koltuk henüz gözüme o denli müzayede malı
görünmüyordu. Otur şuraya. Oturttum. Al iç. İçti: Şimdi beni
iyi dinle...

Bir eli sürekli cebinin birinde ve o el, o cebin içinde
kıpırdayıp durmakta. Benden gizli para sayıyor ya da teşbih
çekiyor. Soğuk, ama ışıl ışıl bir nisan günündeyiz. Adı Huzur
olan sürek avı bayramının ilk yılını kutlamamızın üstünden
bir ay geçmiş. Günleri saniyelerine dek sayardık, saymaz
mıydık? Günleri saniyelerine dek sayanlar arttıkça arttı. Ben
de sayardım. O zamanlar. Ölülerin adlarını, yaralıların
adlarını, tutuklananların adlarını... Her bir şeyi tek tek



saymamı Oktay'ın rezilliği, onun gibiler için dayanışma
tabloları sunuşum da önlemiyordu. Allah kahretsin! Allah
kahretsin! Sami de cebinde bir şey sayıyor işte. Ne sayıyor?
Puşt yargıcı, satılık generali, köpek ajanı, manyak çavuşu
mu?

İlk yudumu içer içmez hoş görmez baba tavrı gitti;
üstüne sevecen, olgun, düşünceli baba hali geldi:

"Bak yavrucuğum, senin acele bir yolculuğa çıkman
gerekiyor... "

İnsan kendinden hiç umudu kesmemeli, hiç. Aptal
mıyım? Hemen sezdim: Ya aranıyorum, beni kaçıracaklar, ya
biri aranıyor -Sami olmasın?-, onu kaçıracağım... El ele iyi,
onurlu bir iş yapacağız işte. Burası kesin. Oktay'ın önünde
başarısızlıkla sonuçlanan dayanışma tablosunu başarılı,
gerçek kılacağız.

Ah, üç yıl önce şurama yediğim tokat acısını hâlâ
duyuruyor olmasa, silmeyi bile onuruma yediremediğim o
tükrük şuramda birazcık kurumuş bulunsa, Oktay'ın
görüşlerdeki halini de birazcık unutabilsem -çok değil,
azıcık-, hemen atlayacağım Sami'nin önüne: Eeee?

Yok Tezel, yok. Gülmenin, Sami ile dalga geçmenin
hiç sırası değil şimdi, hiç. Bak işte şu an, kendinin olsun,
başkalarının olsun yanlışlarımızı unutmanın tam sırası. Hatta
o yanlışları sevmenin. Yanlış insanlıktır. Üstelik aylardır
çaresizlikten ge-beriyoruz, gebermiyor muyuz? Sami, üstüne
benzin döküp kendini yakmanın nasıl bir şey olduğunu bilse
yapardı, kesinlikle yapardı canım. Bak yine dalga geçiyorsun
onunla. Hakkın yok. İşte seni kaçırmaya gelmiş ya da sen
onu, birini, faşizmin kirli, pis ellerinden kaçıracaksın. Hem



sonra, Sami kendini bir türlü yakamadıysa beceriksizliğinden
mi? Kulağının dibinde durmadan şunu fısıldayanlar da yok
mu: "Sen gerçek bir aydın, gerçek bir devrimciysen sağ salim
dışarda kalır, bir işe yaramaya bakarsın." Onun gerçekten bir
işe yarayacağına inanıyorlarsa Sami ne yapsın? Az önce,
dörtbir yana ses alıcıları koymuşum gibi, gözleriyle odanın
içini tarıyordu. Dinleniyor mu? Ona bir tuzak mı kurulu bir
yerde? Kendisine verilen sorumluluğu iyi taşıyabilecek mi?

"Ne oluyorsun be?"

"Şu radyoyu aç!"

Ben radyoyu açıyorum. O, kapıları, kapı arkalarını,
perde aralarını yokluyor. Pencereyi yokluyor gözleriyle:
Gökyüzünden bizi gözetleyen biri olmasın? Dün gece
çaydanlığın içinde bile kendisine çözülebileceğim birini
ararken, yalnız dün gece için ağlamamışımdır...

Nasıl böyle olduk? Zayıfmışız. Zayıfız elbet! Ne
olacaktık ya? İşkenceci mi?

Sami, radyonun sesini sonuna dek açtırdı. İçerde
insanlar kendi gözlerinde nasıl küçülüyorlar küçülüyorlarsa,
bilmiyorum ama, dışarda nasıl küçüldüğümüzü kendi
gözümüzde, bunu iyi biliyorum.

Kanlı Pazar günü Sami'yi görmeliydi! -Saçları daha
çoktu-. Esintide büyük şairin saçları gibi dalgalanıyordu o
saçlar. Pazar henüz kanlı olmamıştı. O saat gelmemişti. Kötü
sesinin olanca gücüyle güzel bir marşı söylüyordu. Gören,
ömründe hiçbir şeyden bir an olsun korkmayacağını, o sesi
hiç kısmayacağını sanır.



Şimdi taa kulağımın dibine sokulmuş, duyulur
duyulmaz bir sesle, kendine bile duyurmak istemediği bir
sesle konuşuyor:

"Bak yavrum, bir yolculuğa çıkacaksın. Yanımda
şeyler var... Şunlar... "

İşte o küçücük küçücük kâğıt parçaları. Sekize, on
altıya katlanarak daha da küçültülmüş, çocukların piyango
için hazırladıkları, bir sepete doldurdukları, -ya da
kasketlerine- kasketlerine doldurup "Çekiniz, boş mu, dolu
mu?" dedikleri kâğıtlara benziyor... Ama Sami, çocukların
piyango çektiren o aydınlık sesini çoktan yitirmiş. Boğuk,
titrek, aynı zamanda da bir savaşın gizli planlarını anlatan
sesle konuşuyor:

"Bunlar bize ulaştırıldı... Nasıl ulaştırıldığını
söyleyemeyeceğim sana. Bunlar şeyler... İşkence görenlerin
kendi yazılarıyla şeyleri işte... Başlarına gelenler... Vahşet...
Okuyacaksın zaten... Duyduklarımız hiçmiş meğer... İşte
yazıyorlar... Bir bir... Belgeliyorlar faşizmin insanlık dışı,
kanlı elini... Neyse, neyse... Şimdi şey... Arkadaşlarla
düşündük ki, şu ara elinde biraz parası olan, biraz vakti olan
ve aynı zamanda güvenebileceğimiz bir sen varsın... Bak
yavrucuğum, senin bu kâğıtları tez elden götürmen
gerekiyor... Şeye... Şu adrese... Londra'da dost bir Türk o. Bu
adres işte. Bunu yanına al..."

Bu, acıya polisiye bir roman içeriği kazandırmak,
diyecekken başka şey diyor içim: Neden ben? Vaktim varmış,
param varmış... -Beni iki ay geçindirirdi- Feda olsun! Ama
neden ben? Önemsenmek ne güzel. Önemsenmek, hele böyle
bir zamanda birilerinin seni -biraz, ise de- güvenilir kişi



olarak seçmeleri, bunun söylenmesi sana, ne güzel! Yine de
neden ben?

"Bir şey daha var," dedi Sami. "Düşündük ki... Hani
abin-den ötürü... Neydi adı? Neyse, önünde sonunda büyük,
ünlü bir işadamı değil mi o? Bu nedenle sana pasaport
vermemezlik edemezler. Etmezler. Bir şey olursa, vermemeye
kalkarlarsa da abine söyler alırsın... Anlıyorsun ya, bu işler,
bu sırada... "

Nerdeyse ikinci 'siktir olun'u o zaman çekecektim.
Aşk mı, gurur mu, yok yani, gurur mu, vazife mi, kutsal görev
mi, burjuva, yok yani işte, devrimci gururu mu, aptallaşmak,
yok aptallaşmak değil, öfke, öfke, öfke değil de yıkılmak,
önemsenmenin ardından yıkılıyor öyle içimde,
önemsenmenin sevinci yok oluyor.

Dilim dolanmıştı. Bu ne rezil görev veriliş, bu ne
rezil görev alış?.. Aristokrat olsaydım kılıcımı çeker, benim
kendi onurum var, o bana yeter, diyerek düelloya çağırırdım
Sami'yi. Ama ne yazık ki aristokratlık diye bir şey -o da
suyunun suyunun suyu- Ömer'e ve Ömer gibi pek az kişiye
özel locadır bu ülkede. Bense? Düello için güzel bir ormanlık,
iki tanık, bir hakem, iki de armalı kılıç ister. Yeni Türkçe
çıkınca imzasını Salm... -Salim yani- diye zorla atıp bir kalıba
döktüren babamın külüstür mührü bütün bunların yerini tutar
mı, nasıl tutar?

"Ne olacak bu kâğıtlar?"

"Bu kâğıtları yavrucuğum, Londra'daki o dost, o
büyük uluslararası örgüte ulaştıracak. O ulaştırır. Sen
kendisine teslim et yeter. Çünkü sen, tabii seni o örgütte



tanımadıklarından, kendin gitsen olmaz... Ama bu dost orada
herkesi tanıyormuş... "

Yok yahu! Nerelerde ne dostlar varmış da bilmiyoruz.
İnsan, bilgisinden o kadar da kuşkuya düşmemeli. Dünyanın
nerdeyse bizim dünyamız kadarcık olduğuna inanıyoruz.
Oysa dünya ne geniş! Nerde ne insanlar var, baksana!..

İçimde birçok şey gitti geldi, gitti geldi. Sonuç:
Sami'yi ansızın önemsedim. Onu ciddîye almadığım için usul
bir utanma şuramda. Sonra tabii ansızın, kendimi
önemsediğimi de yakaladım. Doğrusu bir şeyler yapabilecek
olmanın erinci her şeyin üstünde. Sami içten değil miydi o
sıra? Her zamanki gibi, yerden göğe içten. Ben de. Yüreğimin
köküne dek. Hep öyleyiz. Acıya bulandıkça kaçınılmaz
biçimde buruklaşıyoruz. Yüreklerimiz kanırıldıkça, üstümüze
kapaklanmak zorunda kalıyorsak da bakma... Öyle değil mi
Tezel?

"Giderim elbet. O kâğıtları götürürüm Sami. Ama
abimi hesaba katma. Kafamı bulandırma benim şimdi!
Güzelliğe çirkinlik bulaştırma... "

Hayranlıkla bakıyor bana. İkide bir tutturduğu
'yatalım'lar ne söz? Artık el sürülmeye cesaret edilemeyecek
kutsal bir varlığım. Meryem Ana'yım. Olympos tanrıçasıyım.
Sami'nin gerçek sevginin işte bu olduğuna inanan, buna
kavuşmaktan coşan bakışları: Ah işte aşk bu, aşk bu, aşk bu!
Ah işte, asıl birlikte olmak, asıl içice geçmekler bu, bu, başka
hiçbir şey değil, bu... Ah işte Tezel, güzel yavrum benim, ah
işte çocuğum, sevgilim, anam, bacım, her şeyim!.. Ülkem,
vatanım, halkım, sanatım...

Sami coştukça coştu.



Böylece düğün gecesi gibi bir gece oldu. Bayram
gecesi. Sanki bütün cezaevlerinin kapılarını ardına dek
açıvermişiz. Hepsi dışarda. Hepsi özgür. Oktay da... Hadi
peki, Oktay da olsun! Bugün bayram günü. Bu bayram
gecesinin onuruna, o yüce tasanlar onuruna, üç gecemi ise
Londra'nın güzelce bir otelinde geçirebilirim. Çünkü, bir daha
asla yirmi bin liram olmayacak. Onu bir daha hiçbir zaman
böyle kutsal bir görev için harcamayacağım ve asla o
servetimin ucundan bana üç gecelik güzelce bir otel odasını
ödeyecek küçük bir pay kalmayacak. Salm... den payımıza
düşen en küçük birer daireyi, Küçük Esat'taki külüstür
apartmanın iki dairesini işte, Aysel'le ben, -ee mirasa karşıyız
ya-, yeni anayasa özgürlüğünden başımız dönmüş olarak,
subaylara yüzme havuzu, kıyı konutu falan yapılsın diye,
şanlı ordumuza bağışlamıştık, çoktaan!

Böylece Thames'e bakıyorum işte. Sabah çabuk olsun
istiyorum. Kraliçenin kocasını falan ayartacak değilim.

Gelir gelmez bana verilen numaraya telefon ettim.
Soğuk, kuşkulu bir sesti benimle konuşan. O donuk sese
karşı, kendi-minkinin neden öylesi coşkulu olduğuna şaştım
ve buna kızdım. İlk kez yurt dışına çıkıp da, yol üstünde
ansızın, motosikletine Türk bayrağını asmış birini
görüverince ardından "Hem-şerim, hemşerim!.." diye
bağırarak koşan, onun boynuna sarılmak isteyen biriymişim
gibi duydum kendimi. Beni ancak yarın, öğle üstü kabul
edebilecekmiş o kadın. Bir kadındı, evet. "Burda bir İngilizle
mi evliymiş ne? BBC'ye bizi tanıtıcı programlar da mı
yapıyormuş ne?" Herkes de neler biliyor. Ben dünyadan
habersizim canım. Koca alıp bırakmaktan, içmekten,
zalimlerden nefret etmekten ve resimlerimi güzel yapmaya



çalışmaktan sağı solu görecek halim mi oldu? Özellikle son
yıllar... Sahi, bu işler arasında Aysel'e o mektubu yazmak da
var. Ne istedim ki Aysel'den? Ha Aysel, ne istedim senden?
Neden bu derece yalnız bırakmak istedim kendimi?

Bu çiş molası ne zaman verilecek? Alnıma soğuk bir
rüzgâr çarpsın. Beni bana bağışlasın... Beni bana bağışlasın...
Hiçe, hiçime, boşluğuma geri göndersin beni, beni bana geri
versin... Zıbarmayacaksam ayılayım. Soğuk rüzgârda titreyip
kendime döneyim. Çocuk da az önceki gibi çığlık çığlığa
ağlasa bundan iyi. Şimdi anasının tekdüze "sus anam sus, sus
anam sus"larına koşut bir tekdüzelikle "hi, hi, hi... " edip
duruyor. Bu da sinirlerimi daha kötü geriyor. Sürekli içimin hi
hi hi hi hü hü hü hü'lerine itiyor beni. Bunamışlar örneği, hep
geriyi yaşayan...

Otel odasında pinekleyip durmanın gereği yok.
Camdan bakıp, yarın dizlerim ağrımazsa şöyle kapı önüne
dek bir çıkarım, ilâcımı alıp yatayım da şimdi, yatmadan önce
ılık bir süt içeyim de, diyenlere benziyorsun.

Yatmayı falan boşverip -Westminister'den bir iki
milletvekili ayartmayı da tabii- aşağı indim. Tam üç saat
yürüdüm: Parkın yanındaki karanlık sokaklara saptım. Sonra
şık semtlere geçtim. Yukarı doğru gittim. Erkek bekleyen
erkeklere baktım. Gece fenerlerini azalttım, ışıklı vitrinleri
geride bıraktım; bir kez daha serinkanlı, ölçülü bicili,
ağırbaşlı -Ömer- bir karanlığın içinden geçtim. Victoria ve
Albert Müzesi önünde durdum. Bir tavaf. İlk ağızda.
Devrimcilere yardıma çabalayan bir devrimci yardımcısıysam
da, her şeyden önce ressamım. Yarın, kutsal görevim sona
erer ermez bu müzeye geleyim. Bütün Doğu-Batı Uygarlığını,
bir bir gözden geçireyim. Hatta kitaplarda, albümlerde



gördüğüm, hani şu Kraliçe Elizabeth'in kabarmış tavuskuşları
gibi bir resmi var ya, -üstündeki tantanalı giysiden ötürü- işte
onun koskocaman bir kopyasını satın alayım. İçerde böyle bir
kopya mutlak satılıyordun Ona bakmak, duvarımda o kopyayı
sürekli görmek en kötü günümü bile gülümsetmeye yardımcı
olabilir. Şu dönemdeki en kötü gün bile, dünün o iğrenç
sömürgeci şaşaasına yeğdir.

Böyle düşündüm, anımsıyorum. O ciddî ışıklar
altında gerçekten ciddî ciddî düşündüm bunu. Yine de
şuramda yeniden uç vermeye hazır kuşkuyu, inançsızlığı
yatıştıramadım. Hep telefondaki o sesin soğukluğundan...
Biliyorum, ondan. Canım, belki de kadının bir yeri
sancıyordu? Hem dur bakalım, sen gerçekten sen misin, yoksa
kadının başını belâya sokacak biri mi? Hele senin kimin nesi
olduğunu bir sorup soruştursun -yarın öğle üstüne kadar-,
İstanbul'daki en yakın dostunun ona yazdığı mektubu da bir
ver eline hele!.. Bak o zaman nasıl yakınlaşacaksınız... Güven
nasıl sarıp sarmalayacak ikinizi, nasıl sarılıp öpüşeceksiniz...
Belki de şu karanlık günler için ılık gözyaşları dökersiniz
birlikte. Öyle ya, çocuk oyuncağı değil ki, ciddî bir iş bu.
Kadın uzak durmakta haklı.

Ama şuramda bir bulantı. Gitmiyor, geçmiyor.
İnsanlar arasında durmadan mikrop gibi yayılan bir hastalığın
bulantısı bu. Kuşku ve güvensizlik. Bunları böyle böyle
düşünmek zorunda kalışım... Yoklaya yoklaya yaklaşmak
herkese. Şu anlamda ya da bu anlamda...

Adımları hesaplı atmak. Yürekleri hesaplı açmak.
Açık olamamak. Hergün biraz daha kapanmak. Hergün biraz
daha köstebekleşmek, tilkileşmek, böcekleşmek...



Bütün gece açık olan bir dükkâna rastladım. İçki
dükkânı. Bir şişe viski aldım. Otele döndüm.

Sabaha dek ne yaptım?

Kuşkunun, güvensizliğin resmini.

Yarın müzeye gitmeyeceğim. Bugünün insanının
kapısından içeri, bir müzeye girebilecek rahatlıkla
giremiyorsak, bilmem ne yapmışım ben Doğu-Batı
Uygarlıklarını da, o uygarlıkları sergileyen müzeleri de.
Bizim içimiz müze be! Hergün biraz daha karanlıklaşan,
kuytulaşan birer müze!..

Ama o gencecik kızlar, delikanlılar, güvenilecek o
denli çok kişi bulabilmişler ki, demek bulabilmişler ki, bak,
yaralarından, yakılan tırnaklarından, elektrik geçirilen
göğüslerinden; işkencenin iğrenç ellerine karşı duydukları
öfke, başkaldırılarından; aşağılama, hiçleme çabalarına karşı
direnmelerinden damıttıkları şu minicik kâğıtları, insan
hakları için savaşan bir örgütün kapısına dek ulaştıracak
köprüyü kurabilmişler.

Sen şimdi, o sağlam köprülerin ucuna, o uzun
köprünün yetişemediği yere geçici bir süre için eklenmiş ince
bir tahta parçasısın. Düşürmeden geçir bu kâğıtları -o
haykırışları-, geçir bu tahta köprüden. Düşürmeden.
Uçurmadan. Sulara garkolup gitmesine izin vermeden.

Tarihte nice ulak, nice komutandan fazla işe
yaramıştır. Bunu küçümseyemezsin. Güvensizlik mikrobu
ortalığa ne kadar saçılmış olursa olsun, bunu karşıtıyla
yenebilirsin... Ah işte, tepeden tırnağa Aysel'leştim. Aysel'den
feyz alarak.



Gittiğim yer bir konak yavrusu. Gerikalmış ülke
elçiliklerini çağrıştıran bir yer. Kapısında armasıyla üstünde
bayrağı eksik.

Olmayan, tutmayan bir şey var. Seziyorum. Her şeyi
bir bir sordum da kendime, Sami ve bilmediğim
arkadaşlarının buldukları 'destek kapısı'nın nasıl bir kapı
olabileceğini hiç sormadım. Demek Sami'nin geldiği gece
coşan duygularım bunu engellemiş. O 'destek kapısı' nerdeyse
öd ağacı kokan bir girişe açıldı. Müzeye neden gideceğim?
Müze burası işte. Müzenin kapı ardında bekleyen de lordlar
gibi bir uşak... değilmiş neyse. Çomak gibi bir İngiliz karısı.
Oysa İngiliz karısı da değilmiş. Beni bekleyen kişiymiş.

Ölçülü bicili bir gülümseme. Ölçülü bicili, uzaklığı
iyi hesaplanmış ses tonu. Telefondaki. Kapıyı kendisi açıyor,
çünkü yüzüm, bakışım, duruşum ona güven vermezse geri
çevirecek beni. Canım, haklı dedik ya... Aynı plağı yeniden
çalmaya başlamasana... Düşün, dünyada neler oluyor. Tedbirli
davranması kötü mü?

Bense güvenilecek biri olduğumu gereğinden çok
göstermeye çalıştım. Buna gereğinden fazla çabaladım. Önce
mektubu vermiştim. Sessizce okuyordu, -güzel antikalarla
döşenmiş bir salonda-. Çıt çıkmıyordu. Gümüş çaydanlıklar
önümüzde soğuk soğuk duruyordu. Bu türden sessizlikler
beni her zaman üşütür. Kötü üşütür. Gümüş pırıltıları beni
sinirlendirir. Derken... Kadın, mektubu okuduğu süre içinde
hiç susmadım artık, biliyorum. Suç işlemediğini ille
kanıtlamaya çalışan suçlanmış bir çocuğun telâşı içindeyim.
Çünkü kendime karşı güvensizim. Ne oldu benim özgür
kişiliğim, ne zaman tarumar olup gitti? Bu kendime
güvensizliği ben ne zaman, nasıl edindim? Kâğıtçıkları



doldurduğum zarfı, kadın mektubun okunmasını bitirmeden
önüne, gümüş çaydanlıkların yanına bırakmıştım.

Mektup okundu. Şimdi gülümseyecek. O gece Sami
ile nasıl yüce sevinçlerle sarsılmışsak, şimdi bununla da öyle
olacağız. Ama kadının alnındaki can sıkıntılı iki çizgi hiç
eksilmiyor. Hep orda duruyor o iki çizgi. Aynı can sıkıntılı el
hareketiyle mektubu katladı. Masanın üstünde duran zarfı alıp
kâğıtçıkları avcuna döktü:

"Bıktık artık bu bölük pörçük kâğıtlardan!.. Bunların
bir anlamı yok!" demesin mi?

Durgun, ağır bir sesle bir şeyler konuşup durdu sonra.
Memlekette örgüt eksikliğinden mi söz ediyordu nedir?
Benimse açık seçik duyduğum iki tümce var. Sürekli bu iki
tümce: Bıktık artık bu bölük pörçük kâğıtlardan!.. Bunların
bir anlamı yok!

Copu senin kıçına sokarlarsa bir anlamı olup
olmadığını anlarsın! Elektriği senin tahta göğsüne bağlarlarsa
ne anlamı olduğunu öyle bir bilirsin kiii!.. Eşşek. Benim bu
görevime ne umutlar bağlayanlar var. Ben şimdi onlara ne
diyeceğim? Hepsi bizim Oktay değil ya, hepsi o çilli kız, o
Che suratlı oğlan değil ya çocuklarımızın?.. Ben şimdi onlara
ne haberler götüreceğim, ne diyeceğim ha? Bizi elçi -ya da
köprü ucu, her neyse- seçen size de, bu karıyı destek kapısı
seçen bize de lanet! Bunu mu diyeceğim, ha? Bütün o
damıtılmış acıların, öfkelerin, umutların, evet umutların;
karanlık hücrelerde, sıkışıkta çoğaltılmış, beslenip
büyütülmüş son umutların antikalarla dolu bir salonda, gümüş
bir tepsi üstünde, yarısı da şu karının soğuk ellerinde
durması... Bu kadını buraya Jön Türkler miras bıraktı, başka



biri değil. Bunu Jön Türkler bıraktı buraya miras olarak!.. Biz
de Mısırlı bilmem ne paşaların torunları... Yok, yok. Ben paşa
torunu falan değilim. Memişlerin Salim Efendi'nin kızıyım
ben... Ben böyle yüz buruşturmalara, kuşku duyulmalara, öğüt
dinlemelere gelemem. Aklım karıştı mı, kendime bile küserim
ben. Ben dönüşümde kimseye, önce bir örgüt kuracakmışız,
bu kâğıtları da o örgüt yoluyla gönderecekmişiz, diyemem.
Hayvan karı! Ulan mevcut örgütlerin de kapatıldığını
bilmiyor musun ha? Millet içerde, görmüyor musun? Ne
örgütü sayıklıyorsun bu günde? Örgüt işte burda. Şuraya
imzalarını atanların, içerde olup bitenleri bu kâğıtçık-lara
damıtanların sesini dünyaya, onların kardeşlerine duyurmak
için... Olacak olan bu. Salt bu. Bana gelince, ben yarın belki o
çocukların yüzlerini bile görmem. Görmek de istemem. Ben
onların karşısına geçip, "Sizler için o soğuk karıdan öğütler
bile dinlemeye katlandım. Katil olmamak için kendimi derin
sınavlardan geçirdim" de diyemem. "Bir Jön Türk'ün en yoz
kalıntısı yüzünden dünyam başıma yıkıldı be!" de diyemem.
Bunun gibilerin topunu birden kolundan tutup Türkiye'ye
taşımak, Maltepe'de, Selimiye'de, o villa zariflerde -bu bile
gerekmez-Türkiye'nin orta yerinde konuk etmek de elimde
değil ki... Öyle yapacaksın öyle. Bunları getirip Türkiye'nin
orta yerine, hem de yaya olarak salıvereceksin, yeter!

"Kim ödüyor bu yolculukların karşılığını?" diye
soruyor kadın.

Ben ödedim, kendim; resimlerimden aldığım parayla,
diyemedim. Hiç inanmayabilirdi. Ayrıca, doğrusu, böyle
boktan birinin önünde enayiliğimi iyice ortaya koymak
istemezdim.



Neden enayi olacakmışım? Asıl enayi o. Enayiden
beter. Kopuk. Kopuk. Günlerce insan avlanırken televizyona
çıkıp kelaynak kuşlarının soyundan sopundan söz edebilen o
kabak kafalı   herif,   tırnaklar  sokulurken   "hanımlar,  
tırnaklarınızın  kırılmaması, onları koruyabilmeniz için size
şu tavsiyelerde bulunmak isterim" diyebilecek denli
duyarlıktan nasipsiz o manken artığı denli kopuk bu kadın.

"Bakalım. Kocama vereyim de götürsün bari. Orada
çok yakın bir arkadaşı çalışıyor da... Ama böyle olmaz ki...
Biz de koskoca adamları bu küçücük kâğıt parçalarıyla
rahatsız edip duramayız ki, değil mi? Çay içer misiniz?"

Öyle ya, arada bunlar olmasa kimse bir derdini
postayla doğrudan bir örgüte bildiremez, o küçücük kâğıtlar
da başka bir yolla o büyük örgütün büyük adamlarının eline
ulaşamaz değil mi? -Hepsi o eski aşağılık duygularımız, hep!-
Onun için bu yozun da yozu, Jön Türk artıkları hep arada
olacaklar... Hep araya girecekler...

"İçmem."

Eh işte, benim de sesimin tokat gibi sakladığı anlar
var. Ne yaparsanız yapın! İşte kâğıtlar, işte siz. Zaten
biliyorum, yarın bu kâğıtları yazanların da yanlarına salâvatla
yaklaşılacak. Bir de seni suçlu çıkarırlar. İçlerinden "Kim
sizden bizim için af istemeye gidin dedi!.. " diyenler bile
çıkar.

Aysel, yine yalancıyım. Yine yalan söyledim
kendime. Benim yeniden şahlanmış inancım o gün, o kadının
karşısında yıkılmadı, hayır. Ondan bize ne? O gelip geçici bir
süs. Bir aracı. Bizse burdayız. Varız. Yaşıyoruz ve hep
birarada yaşamayı sürdürmek zorundayız.



Sen de, biliyorum, sevgiyi tam zamanında istersin.
Ne daha erken, ne daha geç. Sen benden daha hepçi ya da
hiççisin. Ya da öyleydin. Nasıl oluyor da bunca sevgisizlik,
güvensizlik, bunca hıyarlık ve en iyisinden çocuksu
enayilikler ortasında hiçte değilsin? Sorarım elbet. Çünkü
benden iyi bilirsin ki, Hep diye bir şey zaten yok. O zaman
nasıl oluyor da Hep'in peşindesin... Sürekli olarak o bütün
sevginin, o bütün insanın peşindesin ha? Beni
inançsızlığımdan kuşkuya düşüren sensin. Kendi kendime
yalanlar söylemek zorunda bırakan, yeniden inançlara
sıvanmak zorunda bırakan sensin. Senden kurtulmak tümüyle
her şeyden kurtulmak olurdu. O mektupta ne dediğimi çok iyi
biliyorum: "Kop artık yakamdan!" Sanki o yakaya ikide bir
yapışıp, "Aysel imdaat!.." diyen ben değilim. Boğulurken
boynuna sarılıp, seni de karanlık sulara çeken sanki ben
değilim! Beni sevme! Göz ucuyla, için titreyerek bakıp durma
bana! "Yakamdan kop!" Sana olan sevgim de, katır gibi
ayaklarının üstünde dikilip duruşuna duyduğum hayranlık da
bana yük. Sırtıma koca bir yük sevgin.

Ayağım kırık yatarken:

"Benim oyuncu koca birini yollamış bana," diyorum.
Aysel, elini yine omzuma koymuş:

"Sen de bu çocukla hep dalga geçiyorsun. Seviyorsa
ne yapsın?" diyor.

"Yok yahu. Öyle değil. O kendinden gayrı kimseyi
sevmez, bilmez miyim? Milleti toplarlarken hani, bizimki de
Bonn'a tüymüş... İşini bilir o... "

"Önemli olan dışarda kalabilmek çünkü. Hem
insanları bu-kadar çabuk suçlama Tezelciğim... "



"Bana bak. Akıl hocalığını bir yana bırakırsan
konuşurum. Yoksa hiç... "

Neyim var? Ne oldum? Ona çok mu düşmanca
baktım? Çok mu küçük gördüm onu iyi niyetinden ötürü?
Aysel'i suçlayabilecek ilk fırsatı elime geçirmiş gibi?.. Beni
yeterince tanımaya zamanı olmamış bir kardeşin, elin
Memoş'unu anlamaya kalkışmasına mı bozuldum?

"Hiçbir şeye tam anlamıyla güvenemedin Tezel!"

Bunu söylerken sesinde bir hüzün olsaydı hiç değil.
Bir çırpmış. Bir, araya sıkışmışlık... Bir zayıflık... Bir şey...
Bir öfke...

Bir zamanlar doğru dürüst, güpgüzel kavgalar
ederdik. Şu sesteki düzlüğe, tınlamasızlığa bak sen şimdi!..
İyi niyetli, diyecektim; akıl hocalığını bir yana bırakırsan,
diye başlamıştım. Önümü kesiverdi: İster beğen, ister
beğenme, ister anla beni, ister anlama Tezel ister inan, ister
inanma, ister acı çekmiş ol, ister olma; ister sevmiş ol beni,
ister hiç sevmemiş; temelde sen hep buydun ve şimdi de tam
kendinsin işte. Önünü hep açık buldun. Gerçek bir acıyı bile
hiç yaşamadın, bu nedenle de kendin dahil, kimseye
güvenmedin. Bana bile.

Kendim dahil, doğru. Ve geriye kalan tek güvendiğim
kişi, bana böyle diyor şimdi. Hayır, demiyor. Daha kötüsü,
demeye bile istek duymuyor. Böyle bir şeyler demesini
bekliyordum. Onun yerine sorduğu soruya bak:

"Peki, anlat. Sevda değilse ne istiyormuş senden?"

"Hiç canım... "



Üstelemedi. Yeniden sormadı. Oysa daha o gün
dökülüp saçılabilir, bunu ertelemeyebilir, sonra da yağmayan,
kendini örtüp saklayan bir öğle sonu, iki odamın her yanında
dört dönerek kendimin yağıp, boşalıp açıklığa çıkacağım,
gümgüneş olacağım bir yer, bir toprak parçası, bir kap içi
aramayabilirdim. Birbirimizi bu kadar tanıyoruz işte.

Sen de hâlâ benim, o ünlü fıkra yazarını baştan
çıkarmaya çalıştığımı san. Herkes gibi. Herkesin bana
gerçekten sevdalandığını san. Aşk nerde be! Gerçek aşk?
Bolluğundan geçilmiyor da Memoş'a bile artıyor ha?..

Soluğu Bonn'da almış. Aysel, bunu duysaydın, yani
niye soluğu Bonn'da aldığını, beni konuşturabilseydin, hiçbir
şey olmasa, çok güzel gülebilirdik. Yoksa gülmez miydik?
Peki, öyleyse, güpgüzel hüzünlenebilirdik. İnsanları böyle
yapan ne, nasıl diye? Adresini saklıyor. Adını saklıyor. Bana
o Alman kızıyla gönderdiği mektubun altına bile adını
koymamış. Gülünç değil mi bu? Peki acı değil mi?

"Neden kaçmış?" diye soruyorum kıza.

Omuz silkiyor:

"Bence durumunu gereğinden fazla önemsiyor,"
diyor.

O, öyle der. Ne olsa bir Nazi çocuğu, torunu falan...
O, öyle der. Belki bir eyleme katılmıştı Memoş, ne
biliyorsun? O zaman ben de Aysel gibi düşünüyordum.
Aysel'e öfkem de bundan ya işte!..

Gerçeği elbet Memoş'un mektubu söylemedi.
Mehmet'çiğin mektubunda salt şu var: Abinin Başkent'te sözü
geçer. Yönetici çevrelerde özellikle şimdi yığınla tanıdığı



vardır. Bana Bonn'da bir süre daha kalabilmem için bir burs
bulabilir mi acaba?

Abim batsın! Bıktım be. Nerden abim oluyor ha? Ben
ondan bir şey istedim mi de, sen şimdi kendin için bana ondan
bir şey istetiyorsun? -Elçiliklerde, golf kulüplerinde boy
göstermek dedin mi avukat; gazinolarda göbek atanların
alnına para yapıştırmak dedin mi, taşra esnafından azma
taşeron-inşaatçı-emlâkçi-parçaçı kesilen abim... -Allah
kahretsin!..

Öfke burnumun ucunda. Neden? Dur bakalım, yoksa
Memoş'un mektubunda sana olan periyodik aşkını
okuyacağını sanıyordun da, düş kırıklığına mı uğradın? Yok
be, yok! Ben seni bir zamanlar nasıl koynuma aldım,
yaşamımı seninle nasıl paylaştım alçak! dese yine bundan
trilyon kez iyi. Ben böyle düşünüyorum. Kim nasıl düşünürse
düşünsün. Memoş o bursu alarak isterse ülkeyi kurtarmış
olsun, -olur mu öyle şey-ben yine böyle düşüneceğim.

Neden kaçmış? Onu da zamanla öğreniyoruz. Zaman,
sen ne büyük öğretmensin, ah saygıdeğer zaman, sen ne
büyük bir bilgesin! Gaddar bir bilgesin ama. Acımasız.
Gerçekler biraz da saklanmalı değil mi? Birazcık, çok değil.
İnsanları içkide boğulmaya ya da beynine bir kurşun sıkmaya
kalkıştırmayacak ölçüde olsa yeter.

Memoş neden kaçmış?

Daha fi tarihinde, Huzur bayramının ilânına ramak
kaldığı günlerden birinde yani, bu, oyun çıkışında başka bir
oyuncu arkadaşının evine gidiyor. Daha bir yığın oyuncu,
daha bir yığın genç şair falanmışlar. Eh o günler bol bol
devrim laflarını ettiğimiz günler... Sanki devrimin eli



kulağında. Sanki gelir gelmez de, ertesi gün her şey dümdüz
olacak. Bunlar da bol bol etmişler o lafları. Lenin falan da
demişler. Güpgüzel kavgalara girişmişlerdir içip içip. Arada
plak çalınıp bir ağızdan söylenmiştir de. Nerden biliyorsun,
diye soramam kendime. Artık bu-kadar mı soramam. Ne olsa
Memoş'la iki yılım geçti ve böyle geçti. Ben de onlardan biri
olarak...

Orada bulunan başka oyuncu gençlerden biri, evine
dönerken bir taksiye biniyor. Hiç de inmezler taksilerden ve
hep şoför kardeşlerimizin kafasını şişirirler: Arkadaşım, sen
bir emekçisin, kalk yürüsene bizi yönetenlerin üstüne!.. Bu da
böyle mi konuşmuştur, yoksa emekçi kardeşinin parasını
vermemeye mi kalkmıştır -en doğrusu bu olabilir-,
tartışmanın sonunda taksi sürücüsü diyor ki buna:

"Sen kim oluyorsun be!"

"Ben devrimciyim arkadaş!"

Oyuncu Memoş'umuzun oyuncu olan arkadaşının
yanıtı bu. Ulan, oyuncuyum, desene. Küçük bir şey mi bu?
Oyuncu olmak devrimci olmaktan kolay mı ha -hele bu
ülkede?-Sev-sene işini, saysana! Korusana.. Yoo, olur mu?
Madem herkes militan devrimci, o da ille militan devrimci
olacak. Yanıtı bu: Ben devrimciyim arkadaşım... İyi yiğitlik
değil mi yavrum, sürücü yardımcısı, sana söylüyorum, iyi
yiğitlik değil mi? Hani herhangi bir meslek adı söyler gibi,
sürücü yardımcısıyım, ayakkabı onarıcısıyım, maden
işçisiyim, tornacıyım, der gibi "devrimciyim" diyor. Balyoz
sonrası olsa, düşünebiliriz ki, bu çocuk yiğit bir çocuk. Ne
general takıyor, ne işveren, ne onların politikacısını, ne de



benim abiyi, İlhan'ı yani... Öyle ya, sol takım henüz
burnundan mıhlanmamış. Taksi sürücüsü de:

"İtler, hep sizin gibilerin yüzünden değil mi
huzursuzluğumuz? İkide bir yolları tıkarsınız, işimize,
müşterimize engel olursunuz... Yettiniz be!.." demez mi?

Bu da devrimci kardeşliğe pek teşne bir sürücü
değilmiş demek. Öylesine değilmiş ki, hadi bakalım ikisi de
karakolluk. Eski kocamın oyuncu arkadaşı, karakolda bu kez
ne olduğu, işi gücü gerçekten sorulduğunda, atkısını şöyle bir
atıyor boynuna, şöyle bir geriliyor komisere doğru:

"Komünistim!" diyor.

Ağzı da leş gibi içki kokmada. Ama ekzibistyonistliği
de ondan baskın. Ayrıca o gecenin ardından hemen bir asker
darbesinin geleceğini ne bilsin? Ne suçu var çocuğun? Hiç,
hiçbir suçu yok. Kendini vitrine koymayı sevişinin azıcık
suçu var, hepsi bu. Benim suçum nerde peki? Neden karşıma
hep böyle boktan serüvenciler -ne ayıp onlara bu adı takmam,
takabilmem- çıkıyor? Goşistleeeer!

O gün bu gündür ilk kocamın 'komünist' oyuncu
arkadaşı içerde oladursun, Memoş, öteki arkadaşları onun için
gözyaşları dökedursunlar, -sonradan, olayı duyunca benim de
gözlerim sulanmıştı- generallerimiz de haydi bakalım ver
kardeşim elini bana, diyen işadamlarımıza demir eldiven
ellerini uzatıp ülkeyi düze çıkarmaya koşmasınlar mı? Tabii
bu düze çıkarmanın içinde öyle, ben toplumcuyum, sosyal
demokratım, bilmem ki neyim, demelere bile izin yok. Değil
'komünistim' demelere izin çıkacak.



Şimdi Memoş ne yapsın? Şimdi oyuncu arkadaşı
daha sıkı sorularla karşılaşacak, masum komiserinkine pek
benzemeyen sorularla... Herkese soruyorlarmış. Ya buna da
sorarlarsa kimlerle kimlerle düşer kalkardın diye? Daha
kimlerin kimlerin gırtlağına biniyorlar. Önden, peşinen
'komünistim' diye bağırmış olanın gırtlağına binmezler mi?
Binerler... Hatta belki bu gün bineceklerdir. Memoşcuk da -
oyy bu güvensizlik, Allah seni kahretsin- arkadaşına
güvenebilse, soluğu taa Bonn'larda almazdı tabii. Haklı.
Kahraman olmayı da pek severdi. On sekiz yaşında, Yirmi
Yedi Mayısı yapıp gelmiş sümüklü bir kızcağızı kendine karı
seçmesinden belli değil mi? Şimdi de, hem tüy git, hem
dillerde dolan. Bunlar örgüt kurmuşlar, kendisi de o
'komünistim' diyen delikanlının örgütünden ve efendim bir
gece hücreleri tam basılacakken... İyi bir devrimci ne yapar,
ele geçmemeye çalışmaz mı? Bu da öyle yapmış zaten. Ondan
çıkmış sınır dışına. Bunun adı Bonn değil de, 'sınır dışı'
olunca daha bir anlam kazanıyor. Siyasi sürgün gibi bir şey
oluyorsun. Ondan sonra da, gelsin Mustafa Fazıl Paşa
yardıma. İlhan Dereli... Acaba Mehmet'in Jean Pietri'si
kimdi? Bunu hiç öğrenemeyeceğim. Ama, Jean Pietri
kendisini yarı yolda bırakmış ki, benim o Pietri'nin halefi
olmamı istediği kesin. Canım Mehmet'çiğim, iyi güzel de,
onlar, Namık Kemal'ler, Ziya Paşa'lar birinin yardımıyla...
Neyse, neyse... Hep bu tür siyasilere rastladımsa, bu da benim
yanlışım elbet. Benim yerim.

"Bize, Ankara'ya gel. Bir süre bizimle kal istersen,"
demişti Aysel.

Hiçbir şeye güvenmedin, güvenmiyorsun,
demesindeki hüzünsüzlükten mi ürkmüştüm, renksizlikten mi



korkmuştum? Bilmiyorum ki, o iyice yıkkın günlerimde -
bacak da alçıda- Aysel'in yanında olursam, kendi gözümde
büsbütün küçü-lürmüşüm korkusu düştü içime. Ömer'in
cetvele vurulmuş akılcığı da üstüne üstlük...

Oysa korkum bundan da öncesine dayanıyor.

Koskoca yaşında Aysel'deki büyük değişim. Buna
tanık olmak.

Kişinin önünde, onu kendi yargıcı yapacak bir örnek
bulunmamalı.

O zaman soruyorsun: Böyle büyük bir temizliğe nasıl
girişebilir bir kimse? Buna nasıl sıvanabilir? Süpürge yok,
sabun yok, bez yok. Nasıl kalkışılır büyük mevsim
temizliğine? Sonra bunu nasıl başarabilir? Başardı mı
gerçekten? Başardıysa neyle? Neye dayanarak?

Eski kocalarım, şunlar bunlar, eski tanışlar,
kendilerinden tümüyle umudu kestiklerim, kendimden
tümüyle umudu kesişim; kesinleşen inançsızlığım... Hiçbiri,
ne onlarla ilgimi temelden kesmeme, ne kesmememe
elveriyor. Ailemle de, onların şusuyla busuyla da koptuğumu
sanıyorum, o isli kentte iyi hiçbir şeyin beni beklemediğini
biliyorum ve üç gün, "Gitmem. Ne işim var benim o yaşama
fukaralarının düğününde?" dedikten sonra, kendimi o kente
giden bir otobüsün içinde buluyorum. Hem de çantamda o
düğün için özel olarak satın alınmış bir bluzu taşıyarak, ona
en iyi gidecek eteğimle.

Amaan, her şey hiç. Gitmek de, gitmemek de. Adını
andıklarımı geride bırakmak da, adını andıklarıma doğru yol
almak da. Umarım Aysel de düğüne gelir. Gelmez.



Gelmezse, beni hiçlikten bile nasıl kuşkuya
düşürdüğünü hiç bilmeyecek.

Umarım Aysel düğüne gelir.

Aysel düğüne gelmezse, bana altından kalkılamaz bir
suçluluğu yüklediğini, üstüme altından kalkamayacağım bir
dünya yıktığını bilemeyecek.

Bir insandan bu istenemez.

Benim önceleri önemsediğim her şey, şimdi beni
olduğum yerde rahat bırakıyor. Aysel de beni rahat bıraksın.

Umarım Aysel düğüne gelir. Gelir ve Anadolu
Kulübü'nde bir de çiftetelli oynar hatta.

Otobüsü durdurdular. Otobüsü jandarmalar
durdurmasaydı, o otobüs, adı çay molası olan çiş molasını hiç
vermeyecekti.

Jandarmalar, uyduruk bir araştırma ile geçiştirmeseler
işi. Jandarmalar şimdi bu otobüsü geri döndürseler. Ya da
tümümüzü derleyip toplayıp kurşuna dizseler. Şu, tekdüze bir
sesle zırlayıp duran çocuğu unutmaksızın. Özellikle onu
unutmaksızın.

Şimdi herkeste bir kıpırdanma. Nerdeyiz?
 



IV

Kapının önünde bir sepet devrildi. Müjgân irkildi.
Devrilen bilmem ne halıcılık şirketinin çiçek sepetiyse, o
şirket devrildi sanki. Devrilen bilmem ne kuvvetlerinin
sepetiyse, o kuvvetler devrildi sanki.

Asansörün önündeki protokol sırası da, bakıyorum,
çağrılılarca itile itile düğün salonunun içine dek sürülmüş.
Tam Tezel'in:

"Bu çocuk zırlaması da ne? Bir bu eksikti!’sine uygun
bir karşılık arıyordum, Ayşen'in yüzünü seçtim. Şu an beni
görmesine fırsatı olmasa da -seziyorum- aklı fikri bende.
Aslında öyle olsun istiyorum. Nikâh kartını bize getirdiği gün
ayırdettiğim şey nedeniyle duyguları uyandırılmış bir
delikanlıyım. Daha önceleri kaç kez, öğrencim nice genç
kızın, karşımda yürek çırpıntılarına yakalandığını sezmiştim,
ama bir türlü delikanlılaşamamıştım.

Ayşen, gelenlerin yanaklarını öpmelerine katlanıyor.
Az sonra kâğıt üstünde kocası olacak olan delikanlının,
şeyden -neden?- kumaş adlarını da hiç bilmem ki; yaldızlı bir
papyon kravat işte-, yapılma papyon kravatı, bordo ceketi,
ceketinin yakasına iliştirdiği beyaz karanfil; fırfırlı beyaz
gömlek; hepsi, tümüyle Ayşen'in üstüne el koymaya
hazırlanıyor. Bir de kız. On yaşında mı, on iki yaşında mı;
saçları lülelenmiş, tırnakları boyanmış, başına çiçekler
takılmış, tombul ve iyi köpürmüş pembe bir banyo sabunu
gibi Ayşen'le damadın arasına bir giriyor, bir çıkıyor.
Kızkardeşim Zeynep'in banyo sabunları...



Fransalı, Belçikalı banyo sabunları. Mektuplarında da
köpürüp duran... Ayşen, pembe banyo köpüğünü iki kez itti.
Bir eli usulca kalktı, sonra gelenlerden birine uzandı. Vuracak
mıydı kıza? Kız, damadın kızkardeşi olabilir. Dayısının,
teyzesinin falan kızı da olabilir. Kimseleri doğru dürüst
tanımıyorum ki. Sadece damat dayısı, emekli albay; -özellikle
kız tarafına- çarçabuk tanıtıyor kendini. Nerdeyse topuklarını
birbirine vurup, kimin nesi olduğunu, özyaşam öyküsünü bile
bir solukta okuyor. Damat da oldukça iyi tanıtıyor kendini.
Başka bir biçimde. Zayıf, fırfırlı göğsünü sık sık ileri
çıkarıyor. Sık sık dikeltiyor omuzlarını. Amerikancasını sık
sık kullanma olanağı yaratıyor. Teyzesi Ayten hanımdan daha
başarılı, daha yerinde ve zamanında. Çınar yaprağı gibi
kumral, sarı pembemsi bir çocuk. Ertan. Ercan mıydı yoksa?
Ayşen'e baktı. Gülümsedi. Bir başarı gülümsemesi: Nasılmış?
Ben sana demedim mi? Bizim Hakan'ı bilmesem -Hakan diye
bir erkek kardeşi varmış, sessizliğiyle Ayşen'i ürküten- senin
gözünü açamazdım.

Sessizliğiyle Ayşen'i ürküten bir Hakan. Birkaç gün
önce Aysel'in bizi başbaşa bırakıp çıktığı yarı karanlık bir
odada, Ayşen'in bölük pörçük, şaşkın dağınık anlattıklarından
aklımda kalan. Bu Hakan nerede şimdi? Neden damadın
yanıbaşında değil? Ne ki şu an, Ayşen bile Hakan'dan
ürküntüsünü, onun nerde olduğunu düşünemez artık. Gelen
gelene. Yüzünü öpen öpene. Aslında damadın Ayşen'e
'nasılmış?'lı bakışında bir tedirginlik de var. Hakan'ın
yanıbaşında bulunmamasındandır, diyorum. Ayşen'in
anlatmaya çalıştıklarını anımsadıkça, öyle olmalı, diyorum:
Görseniz nasıl iyi, sevecen bir çocuk. Ama abisine karşı,
babasına karşı nasıl düşman. Düğüne gelmezse hiç şaşmam
Ömer abi...



Aysel de gelmedi. Aysel'in yokluğu kimi tedirgin
eder? Beni etmiyor. Çünkü gelmeyişinin nedeni apaçık. En
azından kendisi için. Ben de eve dönünce noktayı koyarım.
Derim ki ona: Genç kızların hayranlık karışımı ilk sevdaları
ilgi görmeli. O sevda yüzüstü bırakılmamalı.

İşte Oyak memuru. Emekli albay Ertürk. O. Devrilen
sepeti doğrultmaya koşuyor. İlhan, burda önemli yeri
olmaması gereken bir çifti -zenginlik yarışında geri kalmış iki
uzak akraba belki, omuzlarından usulca iterek salona sokuyor:
Bu iş bu kadar. Onlara bu kadar ilgi yeter. Al bakalım Ertürk
bey kardeşim, bunlara fazla göze batmayacakları bir yer
göster. Karın da karısıyla ilgileniversin. Bu, ona düşer.
Götürün, tanıştırın işte kendilerine uygun birileriyle. Öf yahu,
bunları da çağırsan bir türlü, çağırmasan bir türlü!.. Adama
bak, pantolonunun kıçı nasıl parlıyor. Bankalarda, maliyede,
sigortada, vergi dairesinde -bunlardan birindedir bu
adamcağız- küçük ellerden daha kolay çıkacak büyük işlerime
koşturur. Ne yaparsın? Yok sayamazsın ya?

Nerdeyse Tezel'inkine eş bir hızla bitirmekteyim
elimdeki içkiyi. İlhan'ın bir general oğluna kız veren işadamı
pozları, başarmış adam suratı. Müjgân'ın "O sepetler şuraya,
bu buket buraya, orkestranın önüne!.. " diye diye çok renkli
bir kuş benzeri ötüşleri; kaşıyla gözüyle emekli albayımıza ve
albayımızın kuyruğu kesik bir tavuk örneği ortalıkta dolaşıp
duran karısına buyruklar yağdırışı. Bütün bunlar başka nasıl
çekilir? Aslında sen kendini nasıl çekersin? Hem onlara
bakıp, kendini sıyırma. Görmüyor musun, Müjgân'ın taa
ordan durmaksızın sana da, dikkat!.. Aman dikkat!., çekişleri
var: Dikkat Ömer! Sen de Tezel'e dikkat!



"Ömer, senle ben, şu generallerin -hepsi general mi
bunların?- ortasında nişanları sökülmüş, rütbeleri çıkarılmış
eski savaş kahramanlarına benziyoruz!.. Gözden düşmüş
savaş kahramanlarına.. "

Gülüyor. Ben gülemiyorum. İstiyorum ama
beceremiyorum. Ben kafası büyük işlerle, büyük sorunlarla
uğraşmış bir adamım, kolay mı? Tezel'in, içine biraz tereyağı
karışmış bal gözlerinde söyledikleriyle uyumlu başıboş bir
ışıltı da yok üstelik. Kahvaltı artığı gözler, salt küçültücü,
meydan okuyucu: Hadi Ömer, eski sefirin oğlu. Göster
incelmişliğini artık. Göster bakalım kimilerine az, kimilerine
çok gelen yerini. Gelip gelip de geldiğin o yerde ne olduğunu
açığa vur artık. Nasılsın? Hadi bakalım, bir şey yap. Bir söz
söyle. Kötü bir şaka da olabilir. Ya da hüzünlü bir kelâm.
Gerçekten yaralı mısın, ne kadar yaralısın, anlayalım.
Yoruldun, yumuşadın. İşte sonunda seni de kattılar aralarına.
Küssen ne çıkar, küsmesen ne çıkar? Daha dün kadar yakın
bir geçmişte başkalarına, bana, hepimize çektiğin nutuklar, o
çok titiz ve çok bilimsel incelemeler bile; herkesin, hepimizin
ağzının içine bakıp duruşlarımız, hepsi, hiçbir iz bırakmadan
uçup gitti. Bulutlara karıştı. Bulutlar biriktirir, birikeni taşır ve
en uygun-uyumlu yere boşaltır bir gün, demekle de
avunabilecek günlerde değilsin ki. Bezdin. Yorgun düştün.
Her şeyin üstüne, karın bile -benim gibi iğretilikle de olsa-
kendisinin bulunması gereken yere seni uygun gördü.
Doğrusu, sen bunu kendine uygun gördün. O zaman, kasılıp
durmasana! Neysen o, nerdeysen orda olsana! Burdaki
varlığın, onları benim varlığımla Aysel'in yokluğu denli bile
tedirgin edemiyor. Benim surda bir yere keyif için bir bomba
koymuş olmamdan ya da sarhoşlayıp rezalet çıkarmamdan
korkabilirler. Senin neyinden çekinecekler? Konferanslarında



vergi düzensizliğinden, yatırım planlarından, bankaların
devletleştirilmesi gereğinden falan söz ettiğin sıralarda
çekinebilirlerdi senden, tedirgin olabilirlerdi. Burası bir
konferans salonu değil ki. Okuma salonu da değil, dershane
de. Burası bir düğün salonu. Onların. Burda o konuşmaların,
o yazıların tek tümcesine yer yok artık.

"Ben burada olmasaydım sen ne yapacaktın Tezel?
Gerçekten merak ediyorum."

"Ben her yerde olurum. Bundan böyle ben her şeye
bulaşabilirim, ama bana tek zerre bulaşmaz."

Bitirdi içkisini. Bununla yetinmedi. Bardağı
tepenaşağı tutup salladı. Şimdi yeniden bir garson kollamam
gerekecek.

"Aysel de... " diyor birden.

O bardak hep öyle tepenaşağı sallanıyor.

"Aysel de... Sanki iş... Diretseydin... Gelseydi ya o
da... "

Diretseymişim! Kendisi uzak duracak, ben
diretseymişim!..

Gelmelisin, gelmelisin. Mutlak gelmelisin Aysel!
Annenin, abinin, en önemlisi Ayşen'in gönlünü hoşetmelisin.
Kızcağız ancak bir iki yıldır seni anlamaya, sana güvenmeye
başlamıştı, biliyorsun. Ancak ayırdetmeye başlamıştı sağını
solunu. Ne var hem? Aile yapısını yeniden düzenlemedik
daha. Annen senden çok oğluyla övünüyor işte. Sanki sen mi
güvence altına aldın kadının yaşlılık günlerini. Sanki sen mi



kaldırıp taşıdın onu o sobalı evden? Sanki sen mi televizyon
alıverdin ona, geceler boyu canı sıkılmasın diye, yapayalnız?

Aysel hiç oralı olmuyordu. Çat çat çat... Keşke bu son
cümleyi söylemeseydim. İyice battığıma inandırsaydım onu.
Bu sabah, sesi yazı makinesinin çatçatları arasından son kerte
açık, hiç inişsiz çıkışsız, ne öfkeli, ne hırçın ne de kırgın; ama
belki birazcık yorgun çıkıyordu. Bu pek az yorgunluğa, usul
ama nerdeyse aydınlık bile denebilecek bir gülümseme de
katıyordu: Yapayalnız, evet. Ama kim gidiyordu yanına
yalnız kalmasın diye? İlhan mı, Tezel mi, Müjgân mı, sen mi,
Ayşen mi, öyle ya Ayşen mi? Tonton babaannesinin yanına
kim uğruyordu? Pis bir şey değil mi insanın anasına çiçekçi
kanalıyla çiçek göndermesi yılbaşlarında, bayramlarda? Ya da
pazarları şoför kiralayıp Çiftlik'te açıkhava aldırtmaya
göndermesi iğrenç, sevgisizlikle örülmüş büyük bir çirkinlik
değil mi?

Bir insan kusarken nasıl öğürtü sesi duyulmaz? Bir
insan, pislik değil mi, iğrenç değil mi, çirkin değil mi bu,
derken nasıl dümdüz çıkabilir sesi? Bir ağız nasıl buruşmaz
bu sözcükleri çıkarırken dudakları arasından? Bir göz nasıl
çat çat çat yazılan o kâğıtların üstünde kalabilir? Salt o
kâğıtlara yazılanlarla bir olabilir de, ağızdan çıkanlara bunca
uzak durabilir?

"İlle gitmek zorunda değilsin sen de," diyordu Aysel
bu sabah, akşamüstü yeniden dönülmeden bu konuya. Tezel'in
telefonundan sonra arada kalmış gibiydi. Düşünceli
duruyordu. Ben de, kafası ne bende, ne Tezel'de, ne düğünde;
o yazıda, o raporda sanıyordum.



"Ama gideceksen, iyi ya. Kendi bileceğin şey. Tezel
var işte."

Demek bu törenden büsbütün de kopmuş değildi. Ya
da Tezel'in sesini telefonda duyduktan sonra bile "ben
gelmiyorum"larına yeni sözler ekleyebilmişti. Çat, çat, çat...
Oturmuş bir yere, bilmem nereye söz verdiği raporu yazıyor.
Böyle bir zamanda o yerleri nerden buluyor? O yerler Aysel'i
nasıl buluyorlar? Nasıl ondan istenecek bazı şeyler olabiliyor,
sol takım arasında kocasının adı da 'kuşkulu'ya çıkmışken
üstelik? -Kendisi bile, kendisi bile!- Aylardır hâlâ nasıl
oturup, çat, çat, çat, bilmem ne araştırmasının sonuçlarını
yazabiliyor? Onun başından kalkıp, bilmem nereye, bilmem
kime, bilmem neyi anlatmaya koşuyor? İçeri alınıp bırakılmış
bir Prof.u üniversitesi hiç dırıltısız-zırıltısız yeniden bağrına
basmışken, bundan da herkesten öte kendisi ikirciklenip
dururken, nasıl? İçte biriktirilen, açığa vurulmayan ilk uzaklık
her gün biraz daha aramıza girerken? Bildirileri!.. Yerin
dibine batsın o bildiriler!.. Kaç tanesinin altında imzam vardı.
Şimdi, "yerin dibine batsın o bildiriler!" diyeceğimden en
küçük bir kuşkusu yokmuş gibi, yenilerini benden uzak
tutuyor. Çat çat çat.

Makineden başını kaldırmadan:

"Hem bak görürsün, Tezel kaç tane tablosuna, o artık
beş para etmez tablolarına müşteri bulacak o düğünde," diyor.
"Tam yeridir. Onları, düğün için Cincinatti'lerden kalkıp gelen
Eytin Törk'e nasıl kolayca sokuşturur, görürsün!" Ve nasılsa,
bir kezcik usul bir titreme sesinde: Ah Tezel, nasıl
bırakıverirsin kendini böyle, nasıl yazık edersin o güzelim
resimlerine?.. Sonra yine çat çat çat... Bitti. Geçiştirdi
yüreğine damlayan yağmuru. Şimdi kupkuru bir gökyüzü.



Kupkuru bir yürek. Makine çatçatları arasına sıkışan bu
sözleri içinden tamamlayan da şunlar olmuştur: Tezel, evet.
İnadına kasketli adamlar, inadına üstüne elek asılmış duvarlar,
başına yemeni dolamış alnına alınlık takmış kadınlar çiziyor.
Çıngıl çıngıl çiçekli pazenleriyle köy çocukları çiziyor. O
pazenler üstüne uyduruk iki yama atmayı unutmadan, kırk
örgü saçları, bitliyim, diyen çocuklar çiziyor... Burunlarından
akan sümükleriyle, vahşi hayvan bakışlarıyla... Yurdum,
yurdumun insanları, diye gözleri yaşaracak orda, uzakta,
Cincinatti'deki Cemil Türk'ün o eski yüzbaşının. Cim Törk!
Karısı, bir Amerikan evinin iki yanı camlı şömine duvarına
asar asmaz onları dönüşünde. Eski yüzbaşının gözleri
yaşarırken kaç tablo ısmarlanacak artık karga sesli, geçmişsiz,
'Is'nt that amazing!' çığlıkları atan seyrek saçlı Cincinatti
kilise kadınları adına. Gidin canım, çekilin başımdan! Sen de
çekil, annem de çekilsin, Tezel de! Ben nasıl ayakta
durabileceğimi anlıyorsam öyle yapıyorum!..

O çatçatlar arasına karışan sözler bunlardır. Başka
hiçbir şey olamaz. Başka hiçbir şey! Gorki 'Bir daha hiç'
sözünden iğrenirmiş. Ben 'Hiçbir şey' sözünü ağzıma
almazdım. Hangi gün, o günün hangi saatinde sözlüğüme
girmiş?

Aysel'le son aylara sığan ve alttan alta çatlayarak
sığan ikiye bölünüşümüz hiç böylesi kesin belirmemişti. Bu
düğünü paravan eden iğneler ucunu gösterinceye dek, hiç. İşte
yine, hiç böylesi, hiç böyle, hiçbir zaman, hiç...

"Hiç tüketmeyeceğim bir şeyi, kendime güvenimi
bile tüketiyorsun Aysel!"



Çatçatlar duruverdi. Çok kısa bir an. Yeniden
başlamadan önce, bir tek tümce:

"Öyleyse gitme. Seni zorlayan mı var Anadolu
Kulübü'ndeki düğüne gitmeye?"

-Var. Ayşen!- İçimin sesi bu. Aysel'in sesi ise
Anadolu Kulübü'nün altını özenle çizdi. Hilton havuzunun
başı olsa sanki sevinecek! Şunca yıllık karım, bilmez miyim:
O bile bir şeydir. İkisi arası olmanın ötesinde bir şey, diye
düşünmüştür. Bu sabah. Gitme. Seni zorlayan mı var? Yok.
Senin şu tavrını görmeye katlanmak zorunda kalmanın
ötesinde tek bir zorlayıcı yok. O an'dı. Ayşen'i kendimden bile
gizlediğimi ayrımsadım. Gizlediğimi bilmekten kaçtığımı.
Kendime karşı bile Aysel gibi dürüst davranamadığımı.
Ayşen'e sarılmak, öpmek onu, onu kendimin yapmak için
nasıl derin bir istek duyduğumu... İstemekle yapmak aynı
şeydir, istenen yapılır, diyen Ömer'e bak. Baksana. Hayır.
Bakmıyorum. Kaçıyorum. Başka yerlere: İnsan nice güçlü
olursa olsun, günün birinde bir bunalıma düşebilir. O gün
yanında tek bir kişiyi, yirmi yıllık karısını, dostunu, düşünce
arkadaşını, yalnız onu bulmak isteyebilir. Ama sana kalırsa bu
istek de zamana denk düşmeli değil mi? Dört yıl öncesinde
senin olduğun gibi. Engin'e akmak, zamana, koşullara
uygundu. Kaçınılmazdı, çünkü gerçekti. Oysa şimdi Ayşen'e
akmak hiç zamansız. Engin'i yeni bir biçimde ortaya atmanın
tam sırası değil mi? -Kendimden iğreniyorum.-"Sanki sen bu
düğüne gelmezsen, yeni bir aile biçimi, yeni bir düzen mi
oluşacak?" demiştim Aysel'e. Ama nasıl demiştim? Nasıl
aşağılayıcı bir bakışla, bir sesle?

Bunu anımsayınca Tezel'e yanıt vermek kolay artık:



"Sen bu düğüne gelmezsen her şey düze mi çıkar,
dedim ona.

Tezel gülüyor. Tam böyle mi demiştim peki? Ona,
ağzı açık bakakalacağı bir iğnelemede de bulunmamış
mıydım? Yok. O öğleüstüydü ya da akşamüstü.

Tezel gülüyor...

"İyi demişsin! Eee?"

"Hiç. Diyor ki: Belki Ayşen... Kafasında yeni bir soru
belki... Hepsi bir yana, geri dönmek, bulaşmak istemiyorum
oralara... Böyle söyleyip çıktı işte."

"Amma matrak şu Aysel ha! Yarım saatçik uğrasa ne
olurmuş?"

"Annenle seni almaya geldiğimde de sordun bunu
Tezel. Neden yineliyorsun?" -Aysel'den söz etmesin de... -

"O zaman daha kısa kesmiştin canım."

Tezel yine gülüyor. Ama bu, bir öncekinden ayrı bir
gülüş.

Tezel'in bu gülüşünü iyi tanırım. Bozgun bir gülüş:
Ya Aysel haklıysa? Özgürlük gibi haklılık da görece bir
şeydir. Haklılık ya da özgürlük diye tek, bütün zamanlar için
geçerli bir şey yoktur, bunu biliyorum Ömer. Ama yine de, şu
yeryüzünde değişmez bir şey var ki, herkesler benim gibi
boşluğa garkolmuyor. Temel bir şey. Sevgi gibi, onur gibi,
seçme gibi, bir soru gibi en azından. Bir soruyu sordurtmak
gibi... Aysel'in tutumu ya gerçekten bunlardan biriyse?
Kendimi kendi gözümde temize çıkarmak için bütün yükü
Aysel'in omzuna yıkan o mektubumdan sonra, telefondaki



sesini benden bu denli uzak tutabileceğini beklemiyordum.
Ne olursa olsun beklemiyordum. Bunu ummuyordum. Sesimi
duyar duymaz fırlar gelir anamızın evine ve orda boynuma
sarılır ve orda ağlaşırız ve orda bana 'seni bile yitirecektim
nerdeyse Aysel' deme fırsatını verir ve yeniden ummayı
öğrenirdim ve çünkü böyle bir şeyi ben yol boyu gizli gizli,
çok gizli, çok belirsiz bir biçimde umdum ve şimdi bana
sorarsan Ömer, Aysel bir canidir, son insan umudunu katleden
biridir, ama neden? Ama neden? Neden ama? Bir soru bir
soruysa ya gerçekten? Şu bizim çevremizde, şu bizim
dünyamızda bile, yarını olmayan bu dünyamızda bile, bütün
bu dünyaya sırt çevirerek, kendininkilere sırt çevirerek, hiç'e
garkolmadan, boşluğa yuvarlanmadan onurla ayakta
durulabilecek bir yer varsa ya? Ya onur hâlâ varsa, yeni bir
onur?

O bozgun gülüş, karman çorman böyle bir şeyleri
söylüyor bana. Yine de Tezel Tezel'dir: Bu yeryüzünde
sorulacak tek soru da kalsa, artık asla dönüp onu sormamak
gerek. Dayanmak da, direnmek de çocukların işi. Kendimden
biliyorum, çocukların işi bu. Benim yeniden başlamaya hiç
niyetim yok. Pişmanlıklara ise hiç izin verilmemeli. Nerde
yanlış yapıldığının sorusu hiç sorulmamak.

Tezel yeniden yorulmayı göze almayacak. Öyle
görünüyor. Küçük, bozgun bir gülüş dışında, öyle. Böylece,
coşku ve iyi niyetle akıl ve dengenin bozguna uğradığı aynı
noktada buluşmuş oluyoruz işte. Coşku ve akıl, mantık ve iyi
niyet hiçbir zaman aynı yerde, hele bir bozgun noktasında
'asla' buluşamaz diyebilecek robotlar ise hâlâ var bu
yeryüzünde. Üstelik bu günlerde hiç olmadığı denli çok var.
Tezel'le burda buluştuk işte! Bu noktada. Tezel de o tokadı



unutamaz. Ablasının bu sabah telefondaki uzak sesini bile
unutur. Delki çoktan unutmuştur. Ama o tokadı unutmaz.
"Unuttum," dediklerimiz değil mi, en unutulmaz olanı? Ve
tam bu an, gözüm neden damada takılıp kaldı? Bilmiyorum.
Tezel'e o tokadı atanlar, o zamanlar bu damatla bu gelinin
yaşında birileri olmalılar. Tezel, benim bildiğimi bilmiyor
ama. Çok sonra, Aysel, Tezel'in o mektubunu alınca oturup
adam gibi bir güzel üzülmüş, biraz da anlatmıştı: Herkes
kaldıramaz.

"Damadın adı neydi Tezel?"

"İkidir soruyorsun ve tam da adamına soruyorsun.
Kendin Ercan demiştin ya? Yok, sen demedin. Yoksa sen mi
dedin? Demin surdan geçen tavuskuşu gibi bir kadın
'Ercan'ıma maaşallah' dedi. 'Ercan'ıma maaşallah' denince, o
Ercan kim olur? Damat olmaz mı? Ne o, beğenemedin mi
yoksa? Canımıza can katacak yüce ordumuzun bir evladı işte,
nesi var?"

Şimdi böyle söyleyerek Aysel düşüncesinden
artakalan bozgunluğunu örtmeye çalışıyor olmalı. Bir dizini
devetabanının saksısına dayıyor. Göz ucuyla annesine, Fitnat
hanıma bakıyor bir an. Sonra gözlerini ondan hemen
kaçırıyor. Ben de aynı şeyi yapmıştım. Kayınvalidemin en
derin isteğine kör kalmak: Ne olur yanıma gelseler. Ne olur
surda, omuzbaşımda dursalar...

Salonu gittikçe daha hızla dolduran renkli, tüylü,
pırıltılı kalabalığın arasından gözleri bize, bana ya da Tezel'e
değdikçe hep bu. Ama hemen özrünü buluyordur: Görmediler
çocuklarım. Görseler çağırdığımı, gelirler. Neden
gelmesinler? Ne yaptım ki ben onlara?



Emekli albay, Oyak bilmem nesi, -bir de
küçümsüyoruz bu adamı, oysa ne çok işe yarıyor, ne çok
kişiyi ne çok dertlerden kurtarıyor, severek ya da sevmeyerek-
az önce eğilmiş, kayınvalidemin kulağına bir şeyler
söylüyordu. Tam kayınvalidemle gözgöze geldiğim sıra. O da,
oğluma sorsanız, İlhan'ıma, diye bir şeyler söylemiş olmalı.
İyi ama, düğün salonunun düzenini sağlamakla
görevlendirilmiş bu adam, eniştesi Hayrettin Paşa'ya bundan
böyle İlhan'a da kul köle bu Ertürk efendi, bu eski Kore
savaşçısı, bu sabah, o çatçatlar arasında Aysel'in
değiniverdiğine göre ise, en sonunda Oyak'a kapılanmak
suretiyle -Aysel'e göre: Bu işler böyledir, ben mi sana
öğreteceğim? Zincirleme gider- altına bir araba da çekerek
cıvıl cıvıl, kendine vurgun bir kadın dışında özleyebileceği
her şeye kavuşmuş, ömründe bir kez bile kendine 'Ne
yapıyorum? Nerdeyim?' diye sormayı akıl etmemiş bu
adamcağız, kapının önüne yığılı konukları yarıp da, İlhan'ın
yanına nasıl varabilecek? Nasıl, İlhan'ın her an, herkesin,
Tümgeneralin bile bir kusur işlemekte olduğu kuşkusu taşıyan
bakışları karşısında, artık iyice sıkışık bir kuyruk oluşturmuş
çağrılılara 'Hoş geldiniz', 'İhya ettiniz'leri aksatarak yeni gelen
çiçekleri sıraya dizebilmek, yeni, daha önemli konuklara yer
açabilmek için Fitnat hanımın koltuğunu az daha geri
çekmeleri gerektiğini söyleyebilecek?

"Şu adam kim yahu?"

"Hangisi?"

"Canım işte şu. İyi bir protokol müdürü, iyi bir
maiyet memuru gibi ortalıkta seğirtip duran? Lacivertlerini
çekmiş adam var ya, o işte, şimdi annemi geri çeken?"



"Memleketliniz olacak. Sen bilmiyorsun da, ben
biliyorum. Bir zamanlar bunun abisi Aysel'i babandan istemiş
de üstelik... Yüzlerce yıl önce yani..."

Her an herkesle dalga geçmeyi iş edinmiş asalaklar
gibi gülüşüyoruz. Tabii en çok Tezel gülüyor:

"Bildim Ömer! Şu Remzi'nin kardeşi bu. Aman beni
karıştırma o memleketimize. Unuttun mu, Başkent
çocuğuyum ben. Aysel'i de o nedenle amma kızdırırdım
eskiden... "

Doğru. Takılırdı. Kızdırır mıydı, bilmem, ama çok
takılırdı. İstanbullardan, surdan burdan ne zaman çıkıp gelse,
iki kadeh içtikten sonra, başlardı takılmaya: Aysel, sen bu
Ömer'e varacağına, hani şu memleketlin, taşra esnafından,
bilmem ne ve şürekâsından Remzi'ye varsaydın ya? Alınma
ama Ömer, bana kalırsa annemin bile hâlâ aklına takılıyor bu
mesele. Takılmasın mı? Bak adama, sonunda milletvekili bile
oldu be Aysel. Evde kalmış kızkardeşlerinden her birini de
sırasıyla ve zamanıyla birer subaya verip, hem kapitalci
devletin iktidar koltuğuna, hem Cincinatti'ye kuruldu.
Oralarda bile kök saldı. Salmış yani. Köklü ailedir, diyor ya
annem?.. Anlatıp duruyor. Müteşebbis adamdır, diyor İlhan
da. Sen bu Remzi'ye varsaydın, bak biz o zaman ne rahat
solculuk yapardık.

Ben kahkahayı basardım. Şimdiki gibi. Basabildiğim
kadar. Aysel de gülmeye çalışırdı ya, biraz zorlama. İçin için,
genç kızlığında kendi başına yaptığı küçük ihtilallerine
Tezel'in hazır konmuş olmasına içerleyerek. Her fırsatta da bu
küçük ihtilallerini sürdürmeli. Altta kalır mı? Yapıştırır: Ben
ona varacaktım varmasına. Kendimi beğendirmek için



topralkodan yeni bir entari bile dikinmiştim ama adam
topralko basmamın yakasını açık buldu. Ahlâkımı gözü
tutmadı.

Der demez Tezel: Hadi hadi... Ahlâkını gözü
tutmamasının nedeni, senin basman değil, yosmalığın.
Köksüz köylü bir oğlanla Başkent caddelerinde fink attın da,
ondan kaçırdın elinden bu Remzi'yi. Kendi itirafın, yalan mı?
Bize de çok kötülük ettin, çok... Olmadı. Beceremedin. Küçük
kardeşlerini, senden sonra gelecek çocukları düşünmedin.
Düşünseydin, ardından gelenler ikide bir bunların sillesini
yiyip durmazlardı... Sizin kuşağınızda en saygı duyduğum
şeyi göstermedin. Özveri yani...

Bilse, daha da ileri giderdi Tezel: Bir öğrencinle bir
kezcik yatıverdin diye kendin de (ahlâkçılarımız iki yıl ancak
dişlerini sıkabildiler) üniversitedeki kürsünden kovulmazdın
üstelik. Bu iş örtbas edilirdi hemencecik. Bunlar ne işleri
örtbas etmekte ustalar, bir bu masum delikanlıyı mı örtbas
edemeyeceklerdi, bile diyebilirdi. Yeter ki Aysel'i hırpalama
yolunda sonuna dek yürüyebilsin.

Devetabanının dibine sigarasını bastırıp:

"Ne fayda," diyor Tezel. "Aysel'i artık
kızdıramıyorum bile."

"Senin yerine ben yapıyorum o işi."

"Nasıl yani?"

"Kendini bilime adayıp yaşamayı ihmal etmiş biri
değil miyim Tezelciğim? Bilim fazla, yaşama eksik olunca, ya
yaşama küskünleşir insan, ya bilim içinde hödükleşir. Bende
şimdi ikisi de var. En yakın bilimci dostlarımın



hödüklüklerinden küskün, küskünleştikçe de hödük bir Ömer
oldum son aylar... "

"Biz bu semineri burda değil de, surdan sıvışıp bir
meyhanede yapsak ne dersin?"

"Senin bu semineri sulandırma tuzağına düşemem,
derim."

Tereyağı bulaşığı bal gözlerini iyice kısıp bakıyor
Tezel. Dudak büküyor.

"İnsaf Ömer! Sana bir kurtuluş yolu öneriyorum, yan
çiziyorsun. Benim için hava hoş. Ayrıca, tuzağıma düşüversen
ne olur sanki?"

"Dedikodu olur!"

"Allah kahretsin!" diyor Tezel, kirpiklerini
kırpıştırırken. Bilse bu Allah kahretsinle kalmazdı. Sanıyorum
yine yapıştırırdı: Sen, o devgençten bile ürkmemiş insansın.
Benim gibi zararsız bir anarşistten, bütün eylemi içki
kadehlerini dinamit gibi içine boşaltmak olan birinden
çekinmene akıl erdiremiyorum doğrusu.

İşte yine Engin. Tezel'in bütün takılmaları ardından
beynimin ikide bir bulup çıkardığı Engin.

Dönüp dolaşıp yine oraya saplandım.

Öyle ya. Akşamüstüydü. Bugün. Aysel "Engin'den
mektup var, cezaevinden," der demez, hırçın bir Ömer
yakaladım içimde. Sanki bu mektuplar oradan ilk geliyor!
Böylece, büyük savaşımlarla kazanılmış çok insanca, açık ve
aydınlık bir dostluğun bağrına saplayıverdim hançerimi: "Bu
ne sevinç!" Aysel'e yanıtım bu oldu.



Kendi gözümde iyice düştüğüm an, o an mıydı?
Aysel, bütünüyle yabancısı bulunduğu, üstelik hiç
hoşlanmadığı bir insanla dört duvar arasında kalmışçasına
şaşkın. Şaşkın ve yıkkın: Demek bu adamcağızın aşkınlık,
diye geveleyip durduğu şey, içinde dört yıldır sinsi sinsi
besleyip büyüttüğü kocaman bir düşmanlık, uçsuz bucaksız
bir kinmiş! Demek açık sözlülüğüme duyduğu saygı bir
tuzak. Faşistlerin sosyalist parti kurdurup da, üyelerini bir
kepçede toplamayı amaçladıkları türden bir tuzak!

Aysel çabucak toparlanmıştı. Şimdi dudaklarının
kıyısında küçük, alaycı bir gülümseme:

"Apaçık olmak suçtur. Apaçık olmanın cezasız
kalmayacağı bir yerdeyiz henüz. Ben de diyordum, bakalım
benim apaçıklığım ne zaman cezalanacak?"

Öyle ya. Dört yıla yakın. Bana apaçık davrandığı
akşam, ölümcül bir ameliyattan yeni kalkmış gibiydi.
Anlattıkları da aramızda ilk kez kapalı kalmış son üç aylık
yaşaması. Birçoğunu birlikte geçirdiğimiz birçok enayi ya da
Tezel'in deyimiyle 'özverili' yılın son üç aydaki özeti: Engin
adlı öğrencisinin ona olan eğilimi. Aysel'in bu öğrencisine
eğilimi. Gövde birlikteliğine kadar uzanıp orada noktalanmış
bir eğilim. "Bütün ayrıntılarını vermek zorunda değilsin,"
diye kesmiştim sözünü.

Bir gecekondu cinayeti işleyecek değildim elbet.
Buna karşın Aysel, uygarlığı da, aşkınlığı da, denetimsiz bir
doğallık, içgüdülerine tutsak başıboş bir özgürlük olarak
almadığımı da bilir. Tıpkı kendisi gibi. Yine de Aysel'in
sözünü kesişimde ne öfke, ne kırgınlık, ne yıkkınlık vardı.
Çünkü Aysel anlatırken korkunç bir şey algılamıştım o gece:



Bir insan narkoz almadan, kesilip biçilecek yerini
uyuşturmadan kendini kendi eliyle ameliyat eder, bunu da
ölmeden başarırsa, insanoğlu için yaşamın en güç yanını, adı
yapayalnız olmak denen şeyi de başarır.

Kendinden gayrı kimseye verecek hesabı bulunmayan
bir Aysel vardı karşımda. İçinde tek kaçamak nokta
barındırmayan apaçık bakışları. Gelecek günlerin yeni
yüklerini yüklenmeye iyice hazır. Hep yanlış yapmaktan
korkardı. Şimdi yanlışa da hazır bir Aysel. Ama yeni yanlışa.
Eskitilmiş olana değil.

Yüreğini oyup önüne koymuş. Beynini çıkarıp eline
almış. Görebildiği bütün kötü urları, kılçıkları, tozları,
geçmişin biriktirdiği, tarihinin yığdığı nice hastalıklı hücre
varsa hepsini, elbet bir gözün görebildiği, bir mikroskobun
seçebildiği oranda tek tek cımbızla ayıklamış. Buna dayanan,
yalnızlığa en iyi dayanır. Kesip biçtikleri, ayıklayıp attıkları
arasında değilsem, birlikteliğimizin sürmesinden onur
duyacağımı söylemiştim ona. Bunu ben istemiştim. Onur,
evet. Birlikteliğimizi pamuklara sarıp, ancak böyle korumuş
olacağını sanan ben, onu pamuklardan çıkarıp ovan, üstüne
çaba harcayan, yalnız bu birlikteliğin değil, varoluşumuzun
da, bulunduğumuz yerin de üstüne çaba harcayan ben
değilim. Aysel. Kanayarak, acı çekerek, ödeyerek. Yarayı
deşmekten kaçınmayarak. Oysa ben, Doğululukla Batılılık
arasında bir savaş vermekten bile kaçındım. Ne diye
yoracakmışım kendimi? Bizim kendimizi yoracağımız nice
yerler, nice konular var daha? Ben Batılıyım, bitti. Ayşen'in
şimdi bana karşı duyduğu eğilimi kendimden bile gizlemeye
yeltenecek denli Batılı ama. Bu akşamüstü Aysel, "Engin'den
mektup var," deyince, "Bu ne sevinç!" diye hırçınlaşabilecek



denli Batılı... Kaç zamandır gizlenmiş bir öfke varmış demek
içimde. O aşkınlık bir numaraymış, bir yapaylık; kendini
beğenmişlik ya da. Ayşen'in sana hayran, sevdalı
bakışlarından duyduğun uçarı sevince, külleri eşeleyip bir
özür bile bulmak gerekiyordu değil mi? Bir zamanlar Engin'i
tanımak isteğinin altında yatan da o miskin gururun olmasın?
Bu ülkenin kalburüstü bir aydınının, koskoca Ömer'in yerine
el uzatan, o yeri nerdeyse aşmaya aday bir Engin, nasıl
Engin'miş bakalım!

Bir düğünde hemen herkes, bir ucundan eski nikâh
defterlerini kurcalar. Geçmiş, evlilikte adanma ya da
adanmama bölümleriyle yeni bir yuvanın temelleri atılırken
elden geçirilir en çok. O bölümleri incelemeden, o bölümler
içindeki kendi kuramlarını irdelemeden bir yastığa baş
koymuşlar tarafından şöyle: Yürekler cızlayarak, gözler
sulanarak, içler çekilerek... Değilse, dudaklarda bir "EhhhL",
bir "Hey gidi günler!.." tebessümüyle. Bazan böyle bir
yaşamadan en güzel, bazan en çirkin dakikalar yakalanarak.
Bazan bir konuşmanın, akılda tutulabilmiş bir iki tümcesine
olumlu ya da olumsuz, ama kesinlikle abartılmış, olağanüstü
anlamlar yüklenerek.

 



Böyle günlerde, bir düğünde yani, ne kendini
adayarak, ne kendine adatarak sürdürülebilmiş ender
birliktelikler bile elden, gözden geçirilir. O da şöyle:

Evet. Engin'le tanışmayı ben istemiştim. Ne ki,
olanağı sağlayan yine Engin'in kendisi. Aynı nedenle!
Koskoca Ömer, bu türden bir isteği dışa vuramaz. Yaraşır mı
Ömer'e böyle, çok insanca bir isteği, çok insanca bir zayıflığı
ya da, açığa vurmak? Koskoca Ömer'e, birlikte yaşadığı kadın
coşkuyla: "Engin'den mektup var, cezaevinden!" der demez,
ters bir surat, ilkel adam sesiyle: "Bu ne sevinç!" diye
yanıtlamak yaraşır. Ama ondan önce de, nerdeyse dört yıl
boyu, Engin'in bir süre üstünden atamadığı ürkekliği altedip
onunla dost olmak yaraşır bu Ömer'e.

Kötü acılaştım bu son aylar. Oysa Engin'i yalnız
sevmem değil, saymam da onun kişiliğinden gelen bir şeydi.
Ona karşı içimde sinsi sinsi nice düşmanlık duyguları
yeşertmeye çalışmışsam da, başaramamıştım. Çok güç
koşullar altında şimdi geldiği çok boyutlu bir yeri
küçümsemeyi başaramamıştım.

Önümden pek çok öğrenci geçti. Hâlâ da geçiyor. Pek
çoğunu sevdim. Pek çoğunun toyluklarını sevecenlikle
karşıladım. Bir kez, Tuncel’in "İn aşağı, in aşağı!.."lara
öncülük ettiği gün dışında, gerçek bir öfke duymadım çoğuna.
Hepsini tek tek anlamaya çalıştım. Nicesine, yaşamı kuramsal
kitaplardan indirerek tanıtmaya çabaladım. Sayılarla,
örneklerle... Sayılar, örnekler yetmezse, bir sistemi
açıklamaya yeterli değilse bu sayılar, belgeler, örnekler;
şiirlere, romanlara da başvurdum. Tek tek insanlara bile. Tek
tek... Bunların içinde pek az öğrencim bana öğretmenlik de
etmiştir. Pek az gençten pek çok şey öğrendim. Seve seve,



sevine sevine. Ama yaşamasını bildikleriyle özümlemiş,
öğrenebildiğini insanlığına yedirmiş; kendini sınava
çekmeden başkalarını sınamaya kalkmayan, kendini
anlatmada gösterdiği acemilikleri bile tam kendisi olan; şimdi
bulunduğu yerde sahiciliği belirgin çok ender gençlerden
biriydi Engin benim için.

Başka biri, başka koşullarda daha güzel, daha 'tam
kendisi' bir insanla karşılaşmış, ondan daha güzel, eli yüzü
düzgün mektuplar almış olabilir. Benim içinse, Engin'in ya
bana, ya Aysel'e, ya ikimize birlikte yazdığı cezaevi
mektupları, bu günlerin tek ışığı, tek pırıltısıydı. Öyleyse nasıl
"Bu ne sevinç!" diyebiliyorum Aysel'e? Ona nasıl şaşkınlık ve
yıkkınlık arasında: "Öyle ya, apaçık olmak suçtur. Apaçıklık
er geç cezalandırılmalıdır!" dedirtiyorum? Yıkkınlıktan öte,
dudağının kıyısında bir küçümsemeyle.

Engin'in mektupları. Bu mektuplardan salt güzellikler
ulaşabilir. Şunca insansızlık, durmadan üreyen şunca
suçlamalar arasında "Ömer abi, beni suçlu, mahkûm ilân
etmemeniz, burda, içerde benim kurtuluşum oldu. O
kurtuluşla burda birçok hastalığın kökenini çok daha iyi
kavrayabiliyorum. O kurtuluşladır ki, geçmişten içinde öçle,
duyumsuzlukla kabarmış urlar, kinler biriktirmişlerin
tekmelerinden incinmiyorum. Sadece anlamaya çalışıyorum.
İnsan, insanlığının bilincinden nasıl bu denli uzaklaştırılmış
olabilir, diyorum," diye yazan Engin'den.

Beni derinden sevindiren o mektuplara ansızın bir
düşmanlıkla işte...

"Al bak, ikimize de içki buldum."

Kalın çerçeveli gözlüklerimi düzeltiyorum.



"Çarçabuk nasıl yaptın bu işi Tezel?"

"Sen uyuyorsun Ömer! Emekli albayın karısının
adının Gönül olduğunu bile öğrendim. Görümcesi Ayten'in
Cincinatti'den getirdiği saçın renginden de, etolün renginden
de hoşnut değilmiş."

"Gönül hanımın seni önemsemesine sevindin galiba?"

Tezel yine güldü. Ama çok hoş bir gülüş bu.
Adamakıllı kavrayan bir gülüş. Elleri de daha az titriyor.
Kadehlerimizi kaldırdık. Birbirimize doğru. Usulca. Ne
garip!.. Aramızda tatlı, utangaç bir esinti...

"Ömer bey, sizinle hep yakından tanışmak
istiyordum."

Önüme uzanıveren eli sıkıyorum. Kim bu adam?
Gözlerinde yuvarlak gözlükleriyle bana gülümseyen yüze
bakıyorum. Ben bu adamı hiçbir yerden tanımıyorum. Bu,
üstten bir dişi beyaz maden adamı hiçbir yerden gözüm
ısırmıyor. Tezel'e dönüyorum. Tezel çoktan iki adım geriye
sıyrılmış, kendim devetabanının yaprakları ardına gizliyor:
Aman boş ver, sakın tanıştırma beni kimseyle...

Bununla da yetinmiyor. Ne olur ne olmaz, belki tutar,
bu bilmediğim adamın önüne kendisini sürüveririm
kaygısıyla:

"Annemin yanındayım ben... " diyerek kendini daha
da güven altına alıyor. Üstelik annesinin yanına falan
gitmiyor. Arkasını bir duvara dayayıp, sözümona düğün
salonundaki kalabalığı seyrediyor.

"Özür dilerim, tanıyamadım sizi," diyorum adama.



"Konferanslarınıza gelirdim. Kızım haber verirdi.
Nerde konuşacak olsanız, oraya koşardım. Sizden çok şey
öğrendim... "

Benden çok şey öğrenmişler! Hâlâ da öğretiyorum
bayım, biliyor musunuz? Ama artık kimse dinlemiyor.
Anlattıklarım aynı oysa. Değişen ne peki? Adamcağız adını
söyledi, arada Gül, kızım, falan diyor. Uğultudan mı
işitemiyorum, başka bir şey mi giriyor aramıza? Ne oluyor?
Yok. Onun polis molis olduğu geçmiyor aklımdan. Nerden
çıkarıyorum? Kimse polis değil. Çünkü herkes polis. Herkes
polis olunca, kimse polis olmaz artık. Bu adam benim kim
olduğumu biliyor. O zaman ben de polisten başka bir şey
olamam. Hepsinin hakkı var. Bütün arkadaşlarımın, bütün
toplumcuların. Herkes, hepsi içerde. Ben neden değilim? Beni
kim korudu? Kim beni kısa bir süre alıp bıraktı? Şimdi de
polis olabilecek biriyle tanış çıkarıyorlar burada.

"Tarım Bakanlığı'nda çalışıyorum. Bütün
incelemelerinizi okudum. Bir zamanlar anlayamadığım birçok
şeyi, kızımın da anlamadığı birçok şeyi anlamaya başladım,
biliyor musunuz?"

Bu adama bir şey söylemeliyim.

"Teşekkür ederim."

"Asıl bizler sizlere teşekkür borçluyuz."

Bizler sizlere, sizler bizlere. Borç. Teşekkür. Böyle
nur saçan bir polis yüzüyle de hiç karşılaşmamıştım.

"Şimdi ne yapıyorsunuz?"



Şimdi ne yapıyorum? İşte sizinle Anadolu
Kulübü'nde, karımın abisinin kızının düğününde tanışıyorum
ya? Burda duruyorum. Bir viski içiyorum. İkincisini yani.
Çok sulu ve çok kötü bir viski. Sonra, Engin'i düşünüyorum.
Mektuplarından cümleler anımsıyorum. O, her adımını, her
deneyini bir güzelliğe dönüştüren delikanlıya düşmanlık
beslemeye çalışıyorum. Müjgân'ın kulaklarından sarkan
zevksiz, çok gösterişli küpelere bakıyorum. Kayınvalidemin
romatizmadan şiş bacaklarının kan kırmızısı bir halının
üstünde nasıl ayrık durduğunu görüyorum. Sık sık Tezel'e
sığınıyorum. Tezel'in beni kendi alkol dünyasına çekmesine
izin veriyorum. Generalin karısının asıl adının Nuriye
olduğunu, ama ona artık çoktandır Nuriş hanımefendi
denildiğini öğreniyorum. Damadın teyzesinin bu düğün için ta
Amerikalardan kalkıp gelmiş olduğunu, gelirken de yanında
okuttuğu Ertan'a -Ercan mıydı yoksa?- fırfırlı bir smokin
gömleği getirdiğini, ayrıca elektrikli elektriksiz bir yığın
öteberi getirdiğini ve bunların bir bölüğüne karşılık eniştesi
Tümgeneral Hayrettin Paşa'dan büyük saygı, gelinin babası
İlhan Dereli'den de, kurduğu yeni bloklardan birinde bir kata
şimdiden sahip olma hakkını aldığını öğreniyorum.
Öğreniyorum. Aylardır, günlerdir öğreniyorum. Sizin
öğrenmekte gecikmiş kafanız gibi, durmadan öğreniyorum.
Şimdi öğreniyorum. Arada bir karım Aysel'i düşünüyorum.
Arada bir, eski defterleri bile karıştırıyorum. Burada. Temeli
atılacak yeni bir yuvanın eşiğinde, o eşiğe sıralanmış kız ve
erkek yanına baka baka, bu öğrenmenin nasıl bir öğrenme
olduğunu düşünüyorum. Sizin kim olabileceğinizi de
düşünüyorum.

"Ne olacak dersiniz?"



Ne, ne olacak derim? Biraz içkiye alışırım belki.
Belki bundan böyle ömrümün geri kalan yıllarını Aysel'e
şaşmakla geçiririm. İlerici bilim adamlığımdan emekliye
ayrılmış bulunuyorum anlayacağınız. Şimdi gericilerin sırıtık
bakışlarıyla dışarda artakalmış birkaç ilericinin kuşkulu, uzak
bakışları arasında, geçmişi yalnız kendi gözünde bir değer
taşıyan züğürt baronlar gibi, derslerime gülünç bir kasılmayla
girip çıkmaktayım. Aysel'e büsbütün yük olup kalmasam bari.
Ayrılsak mı?

"Olanlar oldu ya."

Aptalca bir konuşma bu. Adamın karşımda bunca
saygıyla durması, benden bir ışık, bir umut beklemesi de
aptalca. Tarım Bakanlığı'nın neresinde çalışıyormuş?

"Kızım içerde, Gül. Ayşen'in çok iyi arkadaşı," diyor
adam. "Ayşen benim kızım gibiydi. Bir zamanlar sık sık bizde
kalırdı. Sizin, karınızın yakını olmaktan çok gurur duyardı.
Yani... Duyar, demek istiyorum... Şüphesiz benden iyi
bilirsiniz..."

Şüphesiz efendim!

Alay ediyor bu adam. İşte her şey ortada. Yoksa o da
Ayşen'in 'kırgın bir gelin' olduğunu mu görmeye gelmiş?
Belki de kızının yiğitliğini anlatmaya gelmiştir. Bekliyor.
Sormamı istiyor: Kızınız içerde ha? Demek Ayşen Generalin
oğluna 'hı' derken, kızınız bir adım gerilememiş olarak,
yumrukları sıkılı, dimdik öyle?..

Sormayacağım. Ona kızının başından neler geçmiş ve
geçmekte olduğunu anlattırmayacağım. Bir generalle bir
Anadolu Kulübü üyesinin kurdukları düğündeyim ben.



Burdayım. Her şeyin bir kuralı var. Kızından söz edecekse
buraya gelmeseydi. Hele onunla övünecekse... Peki, bu
devrimci kız babasını Ayşen mi çağırmış düğüne? Garip.
Artık o yörelerden kimseyi görmek istemediğini sanıyordum.
Kim çağırmışsa çağırmış. Bu da koşa koşa gelmiş işte.
Bakarsın arkadan şu çıkar: Bu sıralar General Hayrettin
Özkan'ın sözü her yerlerde geçer. Herkeslerden her şeyi
isteyebilir ve herkeslere her şeyi yaptırabilir o. Buyruklar
verebilir: Bunun kızını derhal çıkarın! Herkesi içerde tutun,
bunun kızını çıkarın.

Ben de böyle çıkarılmamış mıydım? Şunca yıllık
karım bile kuşkuda, 'acaba?' diyor: Öyle olmasa, bunların
düğününe gitmezdi...

Adam suskunluğumdan sıkılıyor. Aradığını bulamadı.
Bulamasın. Kim diyor ona, uzaktan kafanda kurduğun bir
dağın tepesine tırmanmaya kalk diye? İşte böyle, kalakalırsın.
İlle de konuşacak bir şeyler bulunmalı. 'Çocuklar ne çabuk
büyüyor' denmeli. 'Durumlar kötü'. 'Havalar bozuk', falan...
'Ne olacak?'

Ne olacağını da hep bir kişi söylesin, her şeyi o tek
kişi biliversin isterler. Hazıra konsunlar. İşte bu da beni
beklemiş, belli.

Şimdi düş kırıklıkları içinde. İşte, ne soğuk adammış
bu, diyor üstelik. Kızından, onun Ayşen'le arkadaşlıklarından
söz açıyor da, kılım kıpırdamıyor. Yok, istiyorum.
Adamcağıza bir şeyler söyleyebilmeyi, onun gözüne girmeyi,
onu kazanabilmeyi istiyorum. Yüreğine sular serpmeyi: Geçer
bu günler. Böyle sürmez. Bu düğün biter. Biraz zayiat olur,



biraz tabak bardak kırılır, bu doğal. Halılar sigaralarla bir iki
yerinden yanar, tüter; ama bu düğün biter. Geçer bu günler...

Mendilini çıkarıyor işte. Durup dururken ağzını
siliyor. Ne yemişti ki? Meze tepsileri asker karavanasındaki et
parçalan gibi ender. Üstelik daha gecenin başlangıcındayız.
Daha aperatiflerimizi alıyoruz. Daha Ankara tavası üstüne
peşmelbayı indirmedik midelerimize. Ne diye ağzını siliyor
bu? Ne yemiş ki? Ne yapsın? Bir hareket, bir şey. Kapıya
bakıyor işte.

"Ne güzel bir gelin olmuş," diyor.

Sevinerek değil, üzülerek söylüyor bunu.

"Yaa... " diyorum.

Kendimi aynı hüzne kapılmış buluyorum.

Ayşen'in başına Ondokuzuncu Yüzyıl sonlan bir
Tuilleries'li düşes şapkası kondurduğunu ilk kez bu an
seçebiliyorum.

Sütbeyaz, uçuk mavi dantelalar, uçuk pembe
çiçeklerle bezenmiş bir şapka. Bembeyaz gelin giysisi,
kalçalardan aşağı yormadan akıyor. O eteği, o arsız kızdan,
pembe banyo köpüğünden hep korumak gerek. Ayşen'in
elinde dantelalı bir şemsiye olmalıydı, diyorum... Şu kızı
şemsiyenin ucuyla havuzdaki nilüferleri karıştırırcasına
karıştırmalıydı, sırnaşıklığının köpüğünü söndürmeliydi.

Yazık ki, elinde şemsiye yerine bir demet mum çiçek.
Nilüferler yok. Şemsiye olsaydı, Boulogne'da gezintiye
çıkmaya hazır, denebilirdi ayrıca. Az sonra da Baron Ömer'le
buluşacak...



Tarım Bakanlığı'nda çalışan baya, darısı kızınızın
başına, desem mi? Böyle diyeceğim ama, gözlerinin
sulanmasından korkuyorum.

"Özel Kalkınma Mantığı adlı incelemeniz tarımdaki
fiyat artışlarının kimin işine yaradığını ne güzel açıklıyordu...
"

Böyle bir şey mi oldu? Belki binlerce yıl önce.
Binlerce yıl önce bir yerde, bir zaman içinde, bu tür şeylerle
uğraşmış olmalıyım. Adam da -amma alçakgönüllü bir
gülümsemesi var bu adamın- o binlerce yıl öncesinden
umudunu hâlâ kesmiş değil.

"Eski bir çalışma o."

"Fakat sağlam bir çalışma."

Tezel, nerdesin? Gel şuraya! Bu adamı kendine âşık
mı edeceksin, bu adamı sarhoş mu edeceksin, ne yapacaksan
yap. Çek şunu karşımdan. "Özel Kalkınma Mantığı var, ama
bizler de varız," falan de ona.

Tezel'se yeni bir garson arıyor. Elleri yeniden ve daha
çok titriyor. Karanlıkta anasını kaybetmiş çocuk elleri... Bu
ellerle o turistik resimleri bile nasıl yapabildiğine şaşıyorum.
Bir elinden kadehi hiç bırakmıyor, öteki elini de böylece
dizgine alıyordun

" Tezel!"

Kendim sesleniyorum sandım. Oysa seslenen başka
biriymiş. Müjgân mı, Fitnat hanım mı?

"Tezel, beni tanıdın mı şekerim?"



Cırtlak bir kadın sesi. Upuzun, koyu kırmızı
tırnaklarıyla Tezel'e saldırmaya hazır iki pençe. Sonra şu:
şakakları kaskatı favorili, bıyıksız bir Pierre Loti. Bu Pierre
Loti çivit mavisi, çok ince bir kumaştan, çok bol pantolon
giyinmiş, pantolonun üstüne de hemen hemen hiçbir şey
giyinmemiş, daha doğrusu bir yığın incik boncukla, altınla,
köstekle biraz giyinmiş esmer, bodur ve kırmızı tırnaklı
pençeleri Tezel'e doğru atlamaya hazır kadının peşinden
geliyor. Sert, geniz tıkayan bir koku. Korkunç bir koku. Elli
yıl geçse insanın burnundan çıkmaz. Ucuz bir koku. Giysileri,
gelinlik modalarını, kumaş adlarını bilmeyebilirim. Satenle
kadifeyi, tülle şifonu, tobralkoyla pazeni her zaman birbirine
karıştırabilirim. Ama kokunun iyisini kötüsünden, bayağısını
incesinden ayırmakta pek güçlük çekmem. Annemin dışişleri
yemekleri, kokteylleri, resepsiyonları ardından kızkardeşim
Zeynep'in Chanel'leri, Hermes'leri. Kocası Bülent'in basın
ataşelikleri. Mektuplar, kartlar. Dört yılda bir yüzü görülen
Zeynep. O mektuplardaki, o kartlardaki Zeynep:
Ağabeyciğim, Brüksel kasvet bir yer. Evimiz güzel.
Apartmanın girişinde koskocaman bir pano var. Dantel nefis
bir şey. Sahi, sana bir şey olmadı değil mi? Her şeyi açıkça
soramıyorum, fakat çok merak ediyorum. Şimdi sana
yazarken koca bir şişe Hermes'imi kırmayayım mı? Bak
kokla...

Bu çok bayağı bir koku. Tezel'e seslenen bodur
kadının kokusu, olabileceği denli kötü bir koku. Ardından
gelen bordo yeleklinin, işte o Pierre Lori ile Keşanlı Ali
karışımı genç adamın ise nerdeyse ruganları gıcırdayacak.
Favorilerinin bir teli yerinden oynayıverecekmiş korkusuyla
yürüyor. Bunlar beni Tarım Bakanlığı'nda çalışan fazla
iyimser suratlı baydan kurtaramazlar. Bunlar, kadının geniş



bir "Şekerim!" çığlığıyla üstüne atladığı Tezel'i hiç
kurtaramazlar. İyice batar Tezel şimdi. Yanımda kalsa mı,
gitse mi artık, buna bir türlü karar veremeyen adamcağızın
karşısında benim battığım gibi.

"Düğünler böyledir işte," diyor Tezel. İşitiyorum.
"Kırk yıldır görmediği kişileri görüverir insan."

Gittikçe çoğalıyoruz. Köşemizde kalabalıklaşıyoruz.
Artık tek başıma Tezel'in titreyen ellerine, her türlü inançtan
kirişi kırmış bakışlarına da sığmamam. Geriye biraz daha
itilmiş koltuğunda, eli durmadan öpülmesine karşın hep
yalnız kalan kayınvalidemin yanına mı sığınsam? İlhan'ın,
özellikle emekli albayın gözüne değmeden, hele Müjgân'ın
yüreğini ağzına getirmeden, onlara, şu iktisatçı artığı da bir
işe yarasa, aile adına biraz bir şeylerle ilgilense, hiç değil
Tezel'in başını boş bırakmasa, dedirtmeden, bunu akıllarına
getirmeden durabileceğim yeni bir köşe arıyorum.

"Sizi tutmayayım," diyor Tarım Bakanlığı'nda çalışan
bay.

Çok ince düşünceli, duyarlı bir adam. Onun polis
olabileceği geçmiş miydi aklımdan? Geçmemiştir. Böyle bir
düşünceyi kendime yasaklamıştım. Yüzüne bakıyorum. Bu
yüz artık bana, benimle ilk karşılaştığı andaki sıcaklıkla
gülümsemiyor. Yazık. Ne iyi adam oysa.

"Size bir yer bulayım."

Böyle dedim. Demek karşımdakinin beni hep
saymasından, bana sevgi duymasından vazgeçemiyorum. O
zaman da ne oluyor? Beyaz madenle kaplı dişi bütünüyle bir
kez daha görüyorum. Gül'ün babası çok seviniyor. Sevine



sevine, rahatsız olmamamı, şöyle bir köşeye ilişi vereceğini,
Ayşen'in 'Evet' diyeceği dakikayı ordan izleyivereceğini,
zaten onu bir kutlayıp gideceğini... Buna benzer şeyler
söylüyor. Geldiği gibi, elimi saygıyla sıkıp gidiyor. Ne hali
varsa görsün! Ben, ailenin dengeli damatlık görevimi yaptım.
Birazcık ilgilendim canım adamla. Büsbütün ilgilenmemiş de
değilim. Hem daha bitmedi ki bu iş. Daha başındayız.
Kimbilir daha kaç kez onunla gözgöze geleceğiz. Bir ara "Ne
sıcak oldu, değil mi?" diyeceğiz. "Karınız yok mu?" Bunu
sormadı neyse. Yine bir ara "Siz de oynasanıza," diyeceğim
ben ona. Daha sonra. Artık saatin iyice ilerlediği bir sırada.
Bankacılar, generaller, milletvekilleri, halıcılık şirketinden,
yapım şirketlerinden, Oyak'tan falan olanlar; gömlekleri
pantolonlarının dışına taşmış, birçoğunun şakaklarından aşağı
terler akarak ve artık kıvrak davranmakta çok güçlük çeken
bacaklarını büküp, sırtlarını dalgalandırarak ve nedense çoğu
durup dururken yanındakinin ensesine bir tokat atarak Misket
ya da Aydın havası oynarlarken... Misket'i Volare, Volare'yi
Dağ Başını Duman Almış, Dağ Başını Duman Almış'ı Oh
Guitare Guitare, onu da bir kaşık havası, kaşık havasını
Esperanza, Esperanza'yı Gül Ağacı Değilem, onu da Harp
Okulu Marşı, Harp Okulu Marşı'nı ise bir İsrail oyun havası
izlemeye başladığı zaman...

"Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklâm’ın sahibiyim
şekerim, duymadın mı?"

Bol, mavi pantolonlu kadın. Reklâmcı. Tezel'in hiç
pırıltısız boynuna, kulaklarına acıyarak bakmak istiyor ama,
bu elinden gelmiyor. Bakışları Tezel'e değer değmez
ufalanıyor. Reklâmcı kadının koyu renk, uzun tırnakları
durmaksızın boynundaki şangırtıları arasında dolaşıyor.



Boynundaki, kollarındaki, parmaklarındaki, kulaklarındaki
bütün bu kalabalığın, bu sesli pırıltının bir şey, 'adamakıllı bir
şey' olmadığına kimse inandıramaz onu. İnandırmamak
Tezel'in vurdumduymaz, aldırmaz mı, yoksa kılını
kıpırdatmaksızın hiçleyici, ezici mi, nasıl denirse işte öyle
olan bluzu bile. Reklâmcı göz ucuyla yeniden tartıyor Tezel'i:
Hay Allah! Önü sonu bir beyaz bluz. Tepesine darmadağınık
toplanmış saçlar... Gözaltları ise daha bu yaşta balon balon.
Yine de çekici bu hınzır! Nasıl oluyor? İnsan bunun
karşısında derlenip toparlanmak, neyim eksik, neyim yanlış,
diye sormak zorunda kalıyor. Hadi canım! Çekici olsa ne
çıkar? Kaç parası var? Kaç elması? Tam takır, kuru bakır bir
Tezel işte! Onda bu züğürtlük varken erkek tavlamakta beni
geçecek değil ya?

Pierre Loti-Keşanlı Ali kırması genç adama bir
omzuyla yaslanıveriyor.

"Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklâm'ın sahibiyim
şekerim, duymadın mı?" derken oluyor bütün bunlar. Aynı
an'da Tezel'in bu şangırtılı kadından kaçmak, uzaklaşmak, bir
an önce içkisiyle -benimle de değil- başbaşa kalmak istediğini
seçiyorum. Ama Tezel'inki boşuna çaba. Tufan Reklâm'ın
sahibi buna izin verse de, belli, favorili adam izin
vermeyecek. O adam, reklâmcı tarafından kuşatılmış kaleye
girmeye hazırlanıyor. Yüzü pomatlı, gözleri de sürmeli. Bana
sürmeliymiş izlenimi veren gözlerinde gizli bir kıpırdanış:
Boşver sen bu yaşı geçmiş reklâmcı karıyı. Bana bak, çünkü
ben sana bakıyorum. Seninle ilgileniyorum. Daha da çok
ilgileneceğim.

Ne ki Tezel bu tür bakışlardan, gizli göz kırpışlardan
huylanıp da, üstünü başını silkeleyecek kadınlardan değil.



Hani o, acaba bir yerlerimden bir ucuzluk mu akıyor, diye
kendini üzenlerden...

Çok güzel Ömer. Bak, kafan artık ne değişik
konularla uğraşıyor. Kendini ekonomiden, bilimden boşalttın.
Bir torba iyi seçilmiş deniz çakılı. Topla topla, ne yapacaktın?
Bir mozaik. Sonunda torbayı alırsın. İşte böyle tepenaşağı
getirirsin. Bir deniz kıyısına bile değil, bir çöplüğün yanına
boşaltıverirsin. İyice bir silkelersin torbayı. Oh, sen sağ - ben
selâmet! Özel Kalkınma Mantığı. Bağımlı Ekonominin
Sınıfsal Temeli. Türkiye'nin Devletçi Kapitalizmi... Güzel
seçilmiş deniz çakılların senin. Bunların özenle ayıklanması,
ayrıştırılması. Sen ayrıştır. Sulandıkça güzelleşen bir mozaik
kimin nesine? Ortalıkta kol gezen vebaya, o durmadan
çoğalan kuşkuya seni de kurban istemek varken. Daha neler!
Bu yaşta, istesen de boşaltamayacağın kafanla sen kendine
üzülemezsin bile! En iyisi döndür başını. Pierre Loti'ye bak.
Ona sırtını dayamış şangırtılı kadına... Zaten Tezel de sana
bakınıp duruyor: Al şunları başımdan! İmdat!

Almayacağım. Her şeyden birden kopmanın pek
kolay olmadığını görüyorsun değil mi Tezel? Bir yere girince,
en azından üstüne başına oranın kokusunun sineceğini?

Birer uyduruk selâmla tanıştık. Pierre Loti benzeri
genç adam. Kafam iyice karışmadıysa, onu bir yerlerden
tanıyorum. Sanki bir kez, ayaklarında Yunan'ın yüksek
sandalları, üstünde kiremit rengi bir harmani, başında defne
dallarından bir taçla onu, bir yükseltinin üstünde, tanınan bir
sesle "Ey Thebai halkı!.. " derken gördüm. Kuzgun kara
saçlarını bol talk pudrasına bulamış, kırçıl sakalları ve
bıyıkları tutkallanmış, yüzüne kahverengi kalemle derin
çizgiler çekilmiş olarak... Şimdi gördüğüm Pierre Loti duruşu



ise bu düğün için seçilmiş bulunsa gerek. Keşanlı Ali de öz
kendisi. Daha çok bir Şark dansözünü andıran ve az önce
adının İnci olduğunu öğrendiğim kadının omuz başında hem
gaddar bir efendi, hem süngüsü düşük bir uşak gibi duruyor.
Adımları yerinde sayarken de kadını izliyor. Omuzları, başı,
alnı ise 'Efendi benim' diyor.

"Ayol valla, nerdeyse tanıyamayacaktım seni be
Tezel!"

"Zaten pek rastlaşmazdık, öyle değil mi?"

Tezel'in çenesi durur mu? Kadının coşkusunu, o
kolayca insan sevişini, kolayca ve balıklama insanlara
yaklaşmış, ne diye bozuyorsun sanki?

"Yok, niye? Abinde görüşmüştük ya?.. İlhan'ı hep
görüyorum. Bir yığın işimiz oluyor onunla. Beyefendi enişten
oluyor, değil mi? Ablanı hiç tanımıyorum. Sorması ayıp,
abinle konuşmuyorlar mı ayol? Ayol, ölür mu? Hele böyle bir
günde? Bakın size Semih'i tanıştırayım. Ay aman, unutup
gitmişim. Semih şekerim, kocam... "

Tezel'in alnı can sıkıntısıyla iyice buruşmuş, kestirip
atıyor:

"Tanıyorum."

Buldum. Bu Pierre Loti bir tiyatro oyuncusu. Bunlar
bir punduna getirip anaları yerinde reklâm patroniçeleriyle
evlenirler. Ondan sonra televizyonu aç, karşında bunlar.
Radyoyu aç, bunların sesi. Bir akşamüstü radyonun
düğmesini çevirirsin; nefret sesi, sevda sesi, yakarma sesi,
tehdit sesi, onur sesi, erdemlilik sesi, kıskançlık sesi,
vatanperver ses... Hepsinin kesin belirlenmiş tonları vardır.



Böyle, sekiz on kalemde toplanmış ses tonlarıyla adamın
kafasını patlatır dururlar. İyice gergin bir çelik teli ortasından
çekip bırakırsın; sözü bu tınlamaya teslim edersin, nefret sesi
olur. Sanki bol soda içmişsindir. Nefes borun gazla
sıkışmıştır. Güç soluk alıp vermektesin. Geğirmekle
geğirmeni tutma arası bir sesle konuşursun; demek ki bir
kadına aşkını bildiriyorsun. Avurduna iki badem şekeri
sokuşturursun. Olmazsa, ağaçtan yapılma bir ağızlığı yan
dişlerinin arasına sıkıştırırsın ve 'Yarın başka şartlar altında
yine görüşürüz' dersin; birini tehdit ettiğin anlaşılır.

Tezel'e:

"Eskiden... İstanbul'dayken biz... İmparator Conz'un
turnesindeyken... Bir serginize uğramıştım. Resme pek
merakım yoktur da, bir arkadaşın ısrarı üstüne şöyle bir
uğramıştım o sergiye... " diyor reklâmcının hem efendisi, hem
uşağı olan Semih. Bir kaşı yukarda. Ses tonu: Ilık. İyi bir
konyak akıyor genzinden aşağı. Ama kendisi, konyağın iyi bir
konyak olduğunun ayrımında değil. Ses tonu ılık, kavrayıcı
çıksın, yeter. Çapkın bir erkek sesi: Ne olsa ilginç kadın
Tezel. Yeni bir yüz. Yarın yine İstanbul turnesi... Yine açıkta
kalmayayım...

"Bir şey içsek canım!"

İsteğini bana bakarak belirtiyor: Ne duruyorsun bay
profesör, kımıldasana!.. Bize bir şeyler ikram etsene. Sen de
bu ailedensin madem, ev sahibi sayılırsın. Ayrıca burda senin
sosyalistliğin falan sökmez. Hele şimdi hiç.

Toplumculuktan birçok toplumcu tarafından kızağa
çekildiğini bilse, -karın bile- bir parmağının ucuyla şöyle
göğsünden iter ya da dikildiği yerde gıcırdayacakmış izlenimi



veren pabuçlarını burnuna dayayarak 'Boya şunları'
diyebilirdi sana. Sevin ki, bilmiyor!

Tezel, kaçarcasına yanımızdan sıyrılıp geçen garsonu
kolundan tutarak yolunu çevirmese Pierre Loti'yi nasıl hoşnut
ederdim, bilemiyorum. Yine iyi kız, anlayışlı kız şu Tezel.
Bu-kadar da değil. Reklâmcı İnci'nin Semih'i, garsonun
tepsisinden kendine içki seçerken ve bu arada tehdit sesini
kullanarak:

"Ne var bu bardaklarda?" diye sorarken Tezel,
reklâmcı kadına şöyle demesin mi:

"İlhan'la işin tıkırında, anladık. Bu erkek manken ne
oluyor peki?"

"Aa, aşkolsun ayol!"

Bütün yanıt bu. Ve bir kahkaha. Ne anlama geldiği
asla anlaşılmayan, daha doğrusu işi gürültüye getirmekten
gayrı hiçbir amacı bulunmayan bir kahkaha. Reklâmcı
İnci'nin kuyu gibi açılan ağzı. Sonra büzdürüp o kuyu ağzını
Tezel'e, sus ayol sus, duyar şimdi herkes, -Semih'e aldırdığı
yok- demeye getirişi...

Yine de burada Tezel'i uzaktan yakından tanıyan üç
kişi varsa, o üç kişi için de orospu olan Tezel. Özellikle
Müjgân için. Müjgân, kocasıyla reklâmcı İnci arasındaki
ilişkiye göz yumabilir. Bu Semih de İnci ile İlhan arasındaki
ilişkiye severek katlanabilir. Çünkü bu ilişkinin ortasında
parlak çıkar yıldızı oturmakta. Ama Tezel'inki ne? Tezel'inki
düpedüz aile ahlâkını hiçe saymak. Müjgân'ı da, İlhan'ı da
elâlemin gözünde rezil etmek: İyi oldu işte. Buldular
cezalarını. O zamanlar bunların zamanıydı. Kimseye soluk



aldırmazlardı. Kimse de ilişemezdi. Bu ebediyete kadar kimse
de ilişemez demek değil ya? Aysel'e de bak; hem öğrencileri
kışkırtacaksın, hem onlarla kırıştıracaksın, hem bunu
gizlemeyeceksin, hem de hâlâ seni o üniversitede
bırakacaklar, ne iyiymiş? Biz bırakır mıyız?

Müjgân uzaktan, dört konuk arası bulduğu boşluktan
reklâmcıya el sallıyor. Ona el sallarken bunları demiyorsa, ne
diyor? Senin de yuvanı yapacak gün gelir, mi demek istiyor?
Oyuncu Semih de o zaman bana kalır, mı demek istiyor?
Artık hangi nedenleyse, yarı düşman-yarı dost, o sıkışık
durumda bile yakaladığı ilk fırsatta, çok boyalı gözlerini
bizim taraftan ayırmıyor.

"Evlâdım AyşenL Şekerim, damat da pek akıllı çıktı
valla. İnat çocukmuş haa... Ne yaptı yaptı, sonunda muradına
erdi. Ayşen sülün gibi kız. Varlıklı da. Babası sağolsun... Sen
şundan haber ver, sen şuna bak ayol!"

Reklâmcı, çok yüzüklü parmaklarından ikisini
bitiştirmiş, para sayar gibi yapıyor. Tezel'in bakacağı yer mi
yok? O, elindeki kadehin dibine bakıyor. Burnunu kadehe
sokmuş, en sonunda reklâmcıyla kendi arasına istediği
uzaklığı koyuyor. İçki olunca kolay. O zaman sığınacak başka
yer aramaz. Kadehin içine sığınır.

"Bu votka mı sahi?"

Oyuncu Semih yüzünü buruşturmuş, bana soruyor.
Yüzünü votkaya mı buruşturuyor, bana mı, şimdi
ayırdedemem artık. Şimdi buradan bir an önce uzaklaşmam
gerek. Yoksa, bir an önce düğünden çıkıp gideceğim. Tarım
Bakanlığı'nda çalışan bay, önümü kesip de bana saygılarını
sunmasaydı, şu an reklâm saatlerinin kötü aşk hikâyelerini ya



da 'Anılarımızdan Seçmeler'i dinlemek zorunda
kalmayacaktım. Bir yere gideyim. Kayınvalidemin yanına
gideyim.

Tam özür dileyip ayrılacaktım. Pierre Loti, bu kez
azarlarcasına yineledi sorusunu: "Votka mı, değil mi?" "Size
ne tad veriyor?"

Bunlar ne de çabuk şaşırırlar! Deşifreleri her zaman
noksan. Ezberlenmemiş, önden tasarlanmamış bir söz nasıl
bulunup çıkarılır şimdi? O düşünedursun, ben biraz
dolaşayım.

"Nereye?" diyor Tezel ansızın. İçki kadehinin içinden
çıkıyor. Böylece reklâmcıyla oyuncu da onun gerçek sesini ilk
kez duyuyorlar. Ya da bana öyle geliyor. "Anneye bir
bakayım."

Kayınvalideme bir bakayım, diyorum ama, gittikçe
artan kalabalık onun önüne kaim bir duvar çekmiş. Bu duvarı
yıkıp geçmek kolay olmayacak. Şişman kadın kalçalarından
aşağı inen parlak kumaşlar, bodur erkek bacaklarında koyu
renk pantolonlar, ayaklarında iyice parlatılmış siyah
ayakkabılar, çok kalabalık bir bilekten aşağı sarkan zincirli bir
küçük çanta, bir çocuk, banyo köpüğünden daha az köpürmüş
ve daha küçük. Sahi, pembe banyo köpüğü nerelerde? Acaba
hâlâ orada mı, gelinle damadın arasında, itip kakarak onları,
lüleli saçlarını Ayşen'in beyaz eteklerine sürtüp durmakta mı
ve Ayşen bu sürtünmelerden hâlâ bunalmakta mı? Kaldırıp bir
tokat atsam bu kıza, der gibi?

O kız birden benim bacaklarımın dibinde bitiyor.

"Acaba, babamı gördünüz mü?"



"Baban kim kızım senin?"

"Benim babam Bay Ertürk, bilmiyor musunuz?
Babamı çağırıyorlar." Kendisine verilen bir görevi çok
önemseyen bir çırpmış içinde. "Babanı kim çağırıyor?"
"Benim babamı Nuriş halam çağırıyor."

Anlaşıldı. Emekli albayımızın kızı olan bu banyo
köpüğü, okulda arkadaşlarından epey dayak yiyor. Müzevir
kılıklı bir kız çünkü.

Emekli albayın içerlerde bir yerlere girip çıktıkça
yuvarlayıverdiğini sandığım içkilerden tüy gibi hafifleyen -az
önce bu denli çevik, kendine de bu denli güvenli değildi-
tıknaz gövdesi ordan oraya uçuyor. Et benleriyle dolu yüzü
kıpkırmızı.

"Bak kızım, orda işte baban."

"Nerde amca?"

Cehennemin dibinde! Bana ne senin babandan
canım? "Üff, nerde, nerde?" diye sızlanırken bırakıyorum o
kızı da. Belli olmaz, şimdi ağlamaya başlar. Ondan sonra, işin
yoksa tut elinden, emekli albayı kovalamaya başla...

Kendimi bir duvar dibine atar atmaz -burdan herkes,
her köşe görülebiliyor ve ben her şeyin dışında oluyorum-,
algıladım. Algıladığım şey, son kerte şaşırttı beni. Hem
şaşırttı, hem garip bir ürperti duydum. Sevince benzer bir şey.

Bende sayıların, istatistiklerin, kuramsal kitapların
dışına taşmış, daha doğrusu onları dibe döşeyerek kendi üste
çıkıp oturan bir yan gelişiyor. Sanki, torbamdaki güzel çakıl
taşlarını bir çöplüğün yanına boşaltıverdikten sonra, kendimi



böyle herkeslerin tek tek seçilebildiği bir köşede bulunca,
yepyeni bir kişiliğe bürünmüşüm. Bu salona şimdi, şu an
girmiş gibiyim. Sıkıyönetimli bir yılın bir gecesinde, adı
Anadolu Kulübü olan bir yere şu an dalmışım sanki. Hoş. Çok
hoş. Yepyeni duygularla bezeli yepyeni bir kimlik bu.
Görüyor musun Ömer, bir romancı olmanın eşiğinde
duruyorsun.

Az önce Tezel'i düşünürken, Ayşen'i ya da Engin'i
düşünürken, Aysel ikide bir zihnimi dolaşıp giderken, dahası
burada gördüğüm her yüze bir söz, her söze bir anlam, her
anlama uzak-yakın bir geçmiş, şu an'a da yine uzak-yakın bir
anlam yakıştırırken bunun bilincinde değildim. Şimdi, sırtımı
dayadığım bu duvar dibinde, ansızın bilincindeyim bunun.
Bilincinde olmam hem iyi, hem çok kötü. Bundan sonraki
günlerimi roman okuyarak geçirmeyi düşünüyordum. Şimdi
öylesi rahatlıkla düşünemem bunu. Şimdi, bu düğüne ve bu
düğündeki yüzlere, her şeye eski Ömer olarak bakma güçlüğü
çekeceğim. Ailenin dengeli damadı olarak, uzaktan ve soğuk
ve serinkanlı. Fazla bulaşmadan bu kalabalığa...

Gel de bulaşma!

"Neden yalnızsınız Ömer Bey? Şöyle geçsenize.
Bakın, oğlum Yılmaz da orda." Neden yalnızsınız?

Bunu, kafasına kızılla kahverengi arası, kara lahana
yaprakları benzeri dolambaçlı bir peruk oturtmuş şu kadından,
emekli albayımızın karısından duymak istemezdim. Oraya
gidecekmişim, oğulları Yılmaz'ın yanına. Köpüklü
kızlarından sonra, demek şimdi sıra onunla tanışmakta. Gönül
hanımın takma saçı naylon kıllardan yapılmış olmalı. Ölü
maddenin pırıltısında. Yüzü de böyle. Donuk, anlamsız,



derinliksiz, plastik bir pırıltıda. Fabrikadan yeni çıkmış,
boyaları kurumamış bir kukla başı ya da. Ama dudaklarının
iki yanında, dağılmış sürmelerinin iki ucunda Ertürk'e karılık,
o çocuklara da analık etmiş olmanın ince çizgileri var. Bu
plastik yüze biraz canlılık katan da o çizgiler zaten. Bir de,
omzundaki uçsuz-sapsız, kısa kürkü bir türlü yerinde
tutamadığı için, onu dizgine almaya savaşan yıpranmış elleri.
Cilâsı yer yer dökülmüş tırnakları...

"İyi burası Gönül hanım."

Sesimde kaçınılmaz bir yakınlıkla söyledim bunu.
Şimdi soğuk değilim. Uzak değilim. Ne garip. Nerdeyse bu
kadına yakınım. Kadıncağız da beklemediği bu yakınlıktan,
sesimdeki bu sıcaklıktan, yıllarca bekledikten sonra en
sevecen abisine, en koruyucu yakınma kavuşmuşçasına
mutlandı. Ona bu sesle 'Gönül hanım' diyen hiç kimse
olmamış mı acaba?

Gönül hanım, yıllar önce yardımseverler tarafından
gelin edilmiş birine benziyor. Üstüne eğreti giydirilmiş o
gelinliğe ömür boyu değer olmaya çalışmış, ama bunu bir
türlü gereğince yerine getirememiş. Başındaki saç gibi kürkü
de eğreti. Kolundaki sarı pırıltılı, çok örselenmiş çanta eğreti.
Boynundaki iki sıra altın zincir bile eğreti. Oysa burda pek
çok kadının boynunda tıpkısı var bu zincirlerin; en eğretisi
onunki. Kahverengi ipek kadife giysisinin yakasını biraz
açmak istemiş; bu açıklık da eğreti. Ürkek bir açıklık
gerdanının açıklığı. Makas vurulmuş, sonra durulmuş: Dur,
yeter o kadar! İki göğüs arasındaki çizgi görünmesin. Senin
göğüs açmaktaki yerin bu kadar. Orada dur.



"Ay benimki beni çağırıyor... Nuriye ablam bir bardak
su istemişti de... Nerde bulsam?"

Tümgeneralin karısı asansörün karşısında dikilip
durmaktan bunalmış mı, üstüne fenalık mı gelmiş, ne olmuş?
Görünmüyorlar ki... Hani her şey görünecekti burdan?

Gönül hanım, küçücük yarım kürkünü -Etol mü
diyorlar, onun güdük bir yavrusu işte-düşürmemeye çalışarak
kalabalığı yarıyor. Perukalı başını dik tutmaya çalışarak.
Susturmaya çalışarak o başı.

 



Gönül'ün Dertli Başı

Ne yaptım komşum? Ömer beye karşı ayıp mı ettim
acaba? Koskoca profesör. Tam konuşacaktı, sözünü yarıda
koydum. Dinlesene: Su koşturacağız büyük görümceme. Su:
Git Gönül, bana bir bardak su bul, çabuk. Dilim kurudu!

Bunlar bizi hep uzak tutarlar zaten. Hizmetçileriyiz
sanki. Dolma sardıracaklar mı, mantı açtıracaklar mı, varız.
Düğünde, bir yeğenimizin düğününde onlarla yanyana sıraya
dizilmeye gelince, yoğuz. Hep bizimkinin köpekliğinden!
Hep o ezdirir de beni böyle, bütün aileye komşum. Yirmi iki
Şubat'ta bari bir şey oluverseydi, bir şey becerebilseydi!..
Geldik Remzi abisine kul, gidiyoruz Hayrettin eniştesine râm.

"Affedersiniz." "Pardon, pardon." "Dur hele garson,
bir börekcik de ben alıvereyim. İçim kıyıldı."

Nerde bu adam? Kız pis, sana şunu bul gel, demediler
mi? O da kayboldu ortalardan işte. "Ay pardon efendim.
Bastım mı yoksa?"

İnci'ye bak. Şıllık. Kullandığı etolü getirmiş sana da
küçük görümcen, anladın mı Gönül? Hıh, Eytın hanım. Ayol
ne zaman Ayten'din, ne zaman Eytın oldun desene. Artık bir
kurum, bir çalım. Doğrusu, düğünde ne yapacağım, herkesler
öyle giyinip kuşanırken ben ne olacağım, el içine yarım yırtık
mı çıkacağım herif, deyip duruyordum. Bir de tuttum
yalvardım Ertürk'e. Kendin bir şey almayacaksın, beş on lira
vermeyeceksin belli, sen git artık avuç avuç kazandığın o
paracıkları elin kanlarıyla, sarhoş herifleriyle ye, beni
düşünme, dedim. Yaz bari ablana da Amerika'dan gelirken



bana bir etol getirsin. Şu, tuvalet üstüne konulan, sırta be,
sırta konulan kürklerden işte. Hem bedava getirecek değil ya.
Yavaş yavaş ödersin, ne var? Başka ne zaman benim bir
kürküm olur, söylesene?

"Bir dakika kardeşim." "Pardon." "Bir dakika." Öff,
durmuyor, işte, kayıyor rezil kürk.

Bu sefer direttim artık. Ağladım, bağırdım. Sanki biz
çocuk doğurmadık. İki tane! Sanki biz bu aileye gelin
gelmedik. Sanki ben bu aileye Konya'dan geldim de, kendileri
İstanbulların saraylarından çıkmalar... Hem ben sizin gibi bir
kasaba parçası değilim ayol. Koskoca, Konya gibi bir şehirde
doğdum.

Söylendim artık komşum. Şurama geldi; döktüm,
döşendim. Olsun, canıma değsin! Sonunda ablasına yazdı.
Yazdı ya, kim bilir nasıl kem-küm etti. Ayten de getire getire
kendi kullanılmış kürkünü getiriyor. Modası geçmiş, suyu
çıkmış. Bir de demez mi: Al Gönülcüğüm, güle güle kullan.
Para mı olurmuş? O nasıl söz kız? Bunu nasıl olsa
kullanmıyordum artık. Dolapta durup duruyordu. Sen kullan
bari. Bir işe yarasın. Ertürk'ü de sıkmışsın. Bir kürk için değer
mi allahaşkma? Al senin olsun.

Al senin olsunmuş. Duyuyor musun Gönül? Olmaz
olsun. Kayıp duruyor işte, durmuyor. Ben şöyle uzunca, gri
bir şey istiyordum. Tam olmasa bile, Müjgân hanımınkine
yakın bir şey. Buna bak, düttürü. Kollanma bile inmiyor.
Koyu renk. Koyu kahve her şeyle gitmez. O kadarını anlamaz
mıyım? Mecbur oldum, iki günün içinde şu kadifeyi diktirttim
bu sefer de. Bizimki taa Kore'den getirmiş, o zamandan beri
sandığımda duruyor, güzel, mavi bir brokarım vardı. Asıl onu



diktirmiştim ben. Nuriş ablamın terzisine gittim de, zaman
yok, yetişmez demesin mi kadın? Nuriş ablam istese, dikiver
şu Gönül'ünkini de, dese, dikmez miydi? Karşı durabilir
miydi bu zamanda? Demez! Bizi kim düşünecek? Sonra da,
"Ay yazık etmişsin canım kumaşa." Böyle kendini beğenmiş,
böyle insanlıksız bunlar. Sanki ne oldu? Oğlunuzun biri
anarşist çıktı işte. Fıs fıs fıs fıs, siz istediğiniz kadar
saklamaya gizlemeye çalışın, dünya âlem duydu, biliyor. Kaç
gündür kaçak olduğunu bizim kapıcı bile biliyor. Siz hâlâ
düğün yapın bakalım. Ay, yarın çıkar bizim eve gelirse ya?
İster misin bu gece varıp girmiş olsun bizim eve? Gelmez,
gelemez canım. Çekinir. Dayısının evi ne olsa; aranır.
Aranmaz, aranmaz! Herkesler tembihli. Olsun. Yine de çıkıp
gelmesin. Ben ne severdim Hakan'ı. Bu Ercan'dan çok
severdim. Bir o yakınlık gösterdi bana. Ah, Hakanım, sen
başını bir dertlere sarmış olma da. Oh güzel oğlum. Ananın
yüreği kan ağlıyor şimdi. Belli etmediğine kim bakar? Kan
ağlıyor ağlamasına tabii, fakat o tuvaletleri dikinirken iyiydi,
beni düşünen kim?

Ağzım olsa da, söyleyebilsem komşum.

"Ahmet, benimkini gördün mü kardeşim? Hem sen
burda durmasana. Aşağıda dursana.

Aaa!.. "

Böyle tarassut altında düğün nerde görülmüştür?
Gelenler de sanıyorlar ki kapıdakiler Paşa abimi beklemek
için. Paşalığı icabı. O da var, o da var, Hakan da var. Bilmez
miyim?

Hakancığım bir seferinde demesin mi, Gönül yenge,
anamı, babamı, bu ailede sizden başka kim varsa hepsini



reddedeceğim! Aman oğlum, bu nasıl söz öyle? Beni düşün.
Kimse düşünmez, sen bari düşün. Ben böyle diyorum, o bana,
senin de aklın bir şeye ermiyor yenge. Erse ezdirir misin
kendini böyle diyor. Sanki erse ne olacak, ermese ne olacak.
Benim Yılmaz'la ne iyiydiler çocukken. Ne iyi anlaşır,
oynarlardı. Benim Yıl-maz'ı hep bu Hakan korurdu. Sonra
düşman kardeşlere döndüler. Yılmaz daha neyse ne. Özbeöz
abisiyle, Ercan'la bile düşman oldu bu. En çok da, abisinin
Ayşen'e göz dikmesine içerledi sanırsam. Gizli gizli o mu
âşıktı kıza yoksa? Öteki atak. Amerikalarda okumuş, işini
bilir. Ne sinsi domuzdur o, ne sinsi! Saman altından suyunu
yürütür. İstediğini bilir. Ercan hep kızın peşinde, Hakan vahşi.
Yaklaşacağına kaçar. Sonraları böyle oldu. Hep içine kapanır,
hep içine. Bir türlü belli edemedi Ayşen'e sevgisini. Aman
tövbe, günahına girmeyeyim. Belki bana öyle geliyor. Belki
değildir, bilmiyorum, fakat başka neden bunca düşman
kesilsin özbeöz abisine? Lâkin anasına babasına da düşman,
bir Ercan'a değil ki. Onları geç, taa nerelerdeki Ay ten
teyzesine, onun kocasına da düşman. Eh, bunlar da tabii
Amerikalara kurulup, her bi şeylere garkolunca, herkese
tepeden bakmanın tadını kaçırdılar. Kahverengi etol her şeyle
gider mi? Gri olsaydı her şeyle giderdi. Artık o kadarını
bilmez miyim? Bu el kadar şeyle ağzımı kapayacak Ayten de
sanki. Siz ordaki ilk yıllarınızda mektup üstüne mektup
yağdırırdınız: Aman bize biraz sucuk, pastırma, biraz bulgur,
tarhana gönderin!.. Sıvanıp hazırladıklarımı, onların posta
parasını filân katsan kimbilir kaç gri etol parası ederdi. Bizim
adam da koşturur artık. Kuyrukluk bunda anadan doğma. O
zamanda sen, bir yumurta için kuyruğa giriyorsun. Çoluğunu
çocuğunu doyuramıyorsun. Hep Remzi abinin eline, hep
Hayrettin'in ağzına bakıyorsun. Lâkin bunlara pastırma, sucuk



göndermekten de geri kalmıyorsun. Ötekiler ne yaptılar? O
sıralar, sağır kızları bahane, bir küslük uydurup toptan yan
çizdiler, çizmediler mi? Yük yine Gönül'ün başına yıkıldı.
Acımıştım o zamanlar. El ellerinde, gitmişler, daha dikiş
tutturamamışlar. Kız sakat, kolay mı? Acıdım. Ah, keşke biz
de gitseymişik sonradan. İpin ucunu bir tutturunca, bunlar
peşpeşe kimlere iş buldular zamanla. Hem kimlere... Kaç
aileyi yerleştirdiler, kaç asker ailesini. Bizimki gitmem dedi,
diretti. Adı iyi ki bir Kore kahramanına çıkmış. Kore
kahramanı vatanını terk eder miymiş? Kaç davet aldı Cemil
Türk'ten, gitmedi. Ardından ne oldu? Yirmi yedi Mayısçılara
bile yaranamadı. Bu sefer hadi Yirmi İki Şubatçıların
kuyruğuna. Hep kuyruktu bu. Baş olacağı yok.

Yer yarıldı içine mi girdi, nereye kayboldu? "Eşimi
arıyorum da, ay ne oldu bu adama kardeş?"

Sözde Yirmi iki Şubat'tan post kapacaktı. İyi kaptın.
Emekliye ayırıp iyice defettiler işte seni. Şimdi de Hayrettin
Paşa'ya muhtaç. Ona kuyruk. İki eniştesi de birer bişey
oldular, bu... Neyse, bu sefer bari Allah biraz yüzümüze
güldü. Oyak işi kurulmasaydı, Hayrettin Paşa onu oraya, iyice
bir yere yerleştirmeseydi... Amma ben de çalımlarından
bıktım artık. İki görümcemin de tafralarından şurama geldi
haaaL İşin yoksa bir de su taşı. Bir düğünde bile rahat
vermiyorlar, hizmetlerine koşuyorlar. Bu sefer valla billa
yapmayacağım. Suyu ben götürmeyeceğim. Kardeşi götürsün.
Uşaklığı o pek sever. Hem canım, garsonlar ne güne duruyor?
Akıllarınca, bunlar İlhan beyin emire-ri, ben de onların. Ayol,
ben de emireri kullanmış bir kadınım, komşum.

Hele şükür, bizimki!..



"Ertürk! Ertürk, git ablana su bul, nerden
bulacaksan!"

 



V

Emekli albayın karısı bocalıyor. Henüz her noktada
ve her yerde bocalıyor o. Doğduğu yerle Anadolu Kulübü
arasında, şimdi giyindikleriyle dün çıkardıkları arasında,
küçük kentle, büyük kent arasında, görmediği Kore ile
görmediği Amerika arasında, paşalarla işadamları arasında,
tırnaklarını boyamakla iyi boyamamak arasında, kocasına kul
olmakla onu kendine kul etmek arasında bocalıyor.

"Ertürk! Ertürk, git ablana su bul, nerden
bulacaksan!" Gönül hanım, kızının, paçasından tutup
çekiştirdiği kocasına öyle dizginlenmemiş bir sesle bağırdı ki,
Tezel bile kalabalığın arasından başını uzatıp, bu haykırışın
kimden patlak verdiğini aranmak zorunda kaldı. Yanında
oyuncu Semih'in heykel sırtını ve reklâmcının her şeyden
hoşnut yüzünü görüyorum. Bocalamalarını çoktan geride
bırakmış o. Olsa olsa hâlâ Tezel'in bluzu önünde bocalıyordun
Amma iş haa! Bu Tezel, saçı başı gibi her şeyini dağıtmış,
üstelik şimdi kimbilir kaçıncı kadeh içkisini yuvarlayıp
dururken, soylu bir kısrak gibi insanda zorla saygı
uyandırıyor. Ben, az önce elimin ayağıma dolanır gibi
olmasını o soğuk eniştesinden sanıyordum, adam çekti gitti;
hâlâ kimselere pabuç bırakmayan İnci değilim. Nasıl oluyor
bu canım? Nesi var bu Tezel'in sanki? Bence hep şu hain
bluzdan! Ne ettilerse bizi korkutamadılar ya, aklı sıra bu
komünist bluzla korkutacak. İnadına giyinmiştir bunu. Rüküş
Gönül'ün zavallılıkları olmasa, Tezel'in karşısında
bocalayabilirdim.



Kendine güvenen bir adamın dolgun kahkahası.
İlhan'ın kahkahası. Bu kahkaha bütün düğün salonuna
yayılıyor. Burada bocalamayan tek kişi var sanki; İlhan.
Kendini tam yerinde, her şeyi de elinin altında buluyor. Ne
şaşıyorsun Ömer? Tiers Etat iyimserdir. İlhan daha da
iyimser: Bu benim âsi kızım Ayşen, bir zamanlar Hayrettin'in
oğlunu neden istememiş olduğunu bile unutacak. Hem nasıl
unutacak, göreceğini. Baba senden utanıyorum, baba senin
paranı da istemiyorum, pulunu da, baba sen bir işbirlikçisin,
demelerini nasıl unuttuysa öyle... Nasıl birgün kuzu kuzu
gelip, "Peki baba, Ercan'la evleneceğim," dediyse öyle!..

Gelecekler azaldı mı, büsbütün ardı kesildi mi, ne
olduysa, kapının önünde şimdi, bir yanı balta yemiş, yıkılmış
koca bir ormanın tarla boşluğu. Bu boşluk nedeniyle İlhan'ın
kahkahasını duymamla birlik, yüzünü de görüyorum. Ellisini
geçtikten sonra da büyüyüp serpilmesi durmayan bir İlhan.
Kurt, kurnaz, nerdeyse yeleli bir İlhan. Sağında yine
Generalin karısı. Onun da sağında General. İki adım ötede ise
gelinle damat. Müjgân tabii hep kocasının solunda. O da, bu
akşam için.

Patlayan kahkaha üstüne Ayşen, babasına irkilerek
bakıyor. Hiç boyanmamış, kendiliğinden pembeymiş görünen
dudaklarını ısırıyor. Gözlerinin bu denli iri olduğunu
bilmiyordum. Aysel'in gözlerinin renginde, ama çok daha iri.
Hüzün gözleri irileştirir, derdi Tezel bir zamanlar. Sevinçse
kısar, küçültürmüş; içlerinde ikişer yüzlük ampuller
yanıyormuş gibi de parlarmış ama. Ayşen'in gözleri çok iri ve
hiç parlamıyor. Elindeki inci pembeliğinde mumdan çiçeği
"Uff" ederek önce kendi yüzüne, sonra iki yanına sallayıverdi.



Üstüne bindirmiş bir yükü atmak ya da her yanını sarmış bir
yığın eşekarısını kovalamak istercesine.

Tam o an, İlhan'ın yeni bir kahkahası patlıyor.
Önünden yürüyüp geçen ve Müjgân'ın eline uzanan dört köşe
bir adamın kıçına 'al işte bir daha' anlamında parmağını
sokuverirken oluyor bu. Bir adamın kendisi, bir de Ayşen
farkında. Bir de elbet ben, uzaktan. Adam, Müjgân'ın elini
sıkacakken -o, öpmüyor nedense- geri dönüyor. Ceketinin
altındaki girintiye o parmağın daldırılmış olmasından, böyle
bir yakınlıktan son kerte hoşnut, ayaklarının ucunda yükselip
İlhan'ın iki yanağından şapırtılarla öpüyor. Ardından da, 'al
bakalım sen de' anlamında bir şaplak İlhan'ın suratına.
Böylece ikisinin kahkahaları birleşiyor. Düğün salonu, hemen
hemen en şenlikli dakikasında şimdi. Bunlar belli, çok yakın
arkadaşlar, hem çok. İçtikleri su ayrı gitmiyor. Bu dostluk, bu
katışıksız sevgi, kıça parmak, surata şaplakla belgeleniyor.
Müjgân bile, neden güldüklerini bilmeden onların
kahkahalarına çıngıl çıngıl katılıyor. -Ayşen durumu benim de
gördüğümü gördü, ne denli görmemiş gibi yapsam da anladı,
öyle sanıyorum. Yüzü mosmor ve o yüzü yeni gelen birinin
başı ardında saklıyor.- Müjgân, kızıyla göz-göze gelmekten
kaçınmıştı zaten. İşi çıngıl çıngıl gülmeye vurmuştu.
Kocasıyla o adamın, bakın biz general falan, ancak bu kadar
takarız işte, diyen hallerinden gizli bir övünç de duyarak...
Öyle olmasa, işaret parmağını: Seni gidi seniiii, anlamında
sallamazdı adama. Evine durmadan halılar gönderen belki de
bu adamdır. Banka genel müdürüyle halıcı arası bir adam. O
adam İlhan'ı öperken kulağına, ulan eşşek, başka yerde olsak,
arkamda da bekleyen bulunmasa, ben sana yapacağımı
bilirdim ya, diye fısıldamış olmalı. İlhan'ın yüzüne vurduğu,
bunu böyle diyen bir şaplaktı çünkü. Müjgân'dan da bir yanak



alıp yürüyor şimdi. "Ay pis!" dedi Müjgân. Bu çok açık.
Duyulmasa da apaçık "Ay pis!" dediği. En iyi sessiz film, en
çok konuşan filmdir: Ay pis, yanağımı acıttın. Moraracak
şimdi. Neyse, bu gecemize feda olsun!

İlhan, karısını görüyor o zaman. Sanki ilk görüyor.
Onun gamsızlığı bu ölçüye vardırabilmiş olmasından ağzı
yarı açık, kalakalıyor. Yüzü, yüzündeki gülüş ansızın
donuyor. Çok kısa bir süre.

 



İlhan'ın Donan Gülüşü

Mücevher kutusunu kendi elleriyle açarken bile
aynaya bakıp "Kim göz dikti elmaslarıma, pırlantalarıma,
altınlarıma?" diye sormadan edemeyen Müjgân. Benim karı.
Bu gülen o mu? Doymak bilmeyen gözü, doymak bilmediği
yere değdi mi, bunda kuşku, kıvranma gırla. Onun ötesinde ne
gam, ne kasvet! Budala karı, benim bile ta şuramda
çöreklenmiş bir sıkıntı. Her şeyi yenmiş ben, İlhan, kızının
düğününde içinin korkusunu, kuşkusunu belli etmemek için
neler çekiyor, biliyor musun? Ayşen'i ötekilerin elinden
sıyırdık ya, kimin kucağına atarsak atalım, senin umurunda
mı? Sana kalırsa, kız için en iyi kısmet, bugüne bugün bir
general oğludur. Sanki o generaller ilelebet burda böylece
kalacaklar. Yarın bu Ercan'ın yolu idama kadar gider belki,
hiç belli olmaz. Ama sende bunları görecek göz nerde? Sen
her tarafta yayvan yayvan anlatıp dur daha: Biricik kızımızı
biz, koskoca bir paşanın oğluna verdik. Tabii böyle olacak...

Sanki o paşa, Osmanlı paşası. Cedden cedde sekiz
kuşak sürecek sanki... Gülme, gülme öyle cıvık cıvık,
sinirleniyorum!

Bu nikâh kıyılmadan sen karıyı boşamazsan iyidir be
İlhan!? Temelli zıddıma gidiyor artık. Kıçını parmakladığım
Namık'a sen ne diye yüz veriyorsun ha Müjgân, kaç paralık
adam o? Benim yakınlığım buna şimdilik yeter. Kredi, özel
tahsis... Karşılığı bir kışlık daire, bir yazlık daire... Eee
bunlardan tırnak kadar haberin yok, ne diye yılışıyorsun bu
dürzüye? Dön de kızma bir bak. Ne yapsam, ne etsem onun
yüzünü bir satırcık gülümsetememişken, sen ne biçim anasın



ki, olan şuncacık kaygından da böyle çarçabuk sıyrıldın
çıktın? Bana bakma, ben İlhan'ım. Benim burda en gamsız
insan olmam gerek. Sen de kararında bırak yeter. Zil takıp
oynamak istemez. Ruhsuzdun, hep ruhsuz kaldın. İşin gücün,
önüne dünya malı yığacak adam tavlamak. Anan geberdi
kurtuldum, bir de senden kurtulsam!.. Ulan, sen bu karı
derecesinde duygusuz insan gördün mü be? Kızıma baktıkça
şuramda bir cızlama. Hakan olacak it bir bokluk çıkaramaz,
haddine mi düşmüş. Dağbaşı mı burası? Düğünde abisini
vuracakmış! İşte buna gülerim. Hadi sahiden davrandı
diyelim, önünde sonunda aşağıda nöbetçiler, aşağıyla bura
arasında bizim Polis Ahmet. Paranın ucunu gördü mü, ondan
öte sırtını da sıvazladın mı, kuş uçurtmaz o. Yani bir bok
olacağı yok, lâkin güzel mi böyle nöbetçilerle, polislerle bir
düğün?

Kıstırıldın İlhan. Nasıl olduysa, iki taş arasında
kaldın. Ayşen, biricik kızın bu kadar uzaklaşmasaydı senden,
o anarşist takımı kızını senden bu kadar koparmasaydı, ne
acelesi var, inatlaşmazdın sen de. Bırakırdın istediğine varsın.
Fakat kendi haline koymadılar. Ayşen'i içerden çıkarmak için
bir kez pas vermiş bulundun Hayrettin'e. Bana onun canı,
bana onun namusu lâzım. Millete rezil olup durmaktansa, ne
yapaydım?

Ahh Ayşen ah, ikimizin de başını boka sardın işte.
Damat olacak oğlana ısınabilseydim bari. Hiç ısınamadım.
Ben dışarda okumuş züppelere hep illet olurum zaten, bu da
dışarda okumuşların en illeti. Bak şu Ömer'e bile o kadar illet
olmamıştım. Hiç değil Aysel'in yükü üstümden kalkar, yerini
yuvasını bilir, diye sevinmiştim hatta. Efendiliğini hiç
bozmadı, lâkin ben hep bize tepeden bakıyor sandım durdum.



Burdaki şu uzak duruşu yok mu yine, beni kendimden
kuşkuya düşürüyor. Allah belâsını versin!.. İçeri girince bu
da, hadi İlhan, sen unut Aysel'in düşmanlıklarını, seni
saymamasını, git kızını nasıl kurtardınsa bunu da kurtar,
dedim kendi kendime. Nedense o cesareti bulamadım. Böyle
bir şeye girişsem, Ömer beni öyle alçaltırdı ki, altından
kalkamazdım. İnan olsun, içim yana yana, şunlara bir şey
yapamadım, bir iyilik edemedim, diye diye bir köşede
bekledim. Bu da çok koydu bana. Kızımı Hayrettin'in oğluna
vermek zorunda kalmaklığım nasıl koyduysa, onun kadar
koydu nerdeyse.

En kötüsü de şimdi, karım olacak Müjgân'ın tepeden
tırnağa gamsız hali. Hem ekimiz belli olmasın, hem bu kadar
çok sevinmesin istiyorum.

Lisedeyken evden kaçtığım bir gün var, tıpkı o günkü
gibiyim. Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik, derken zırıl
zırıl ağlamıştım, o nasıl şenlikse?

Gülme be Müjgân, bu kadar çok gülme işte!

Nerdeyse, Hakan abisini vurmadan ben seni
vuracağım haa!..

İlhan, kendine gel oğlum. Ne oluyorsun? Niye bu
düğünün ucunda ille kan görüyorsun? Bastırılmıştın bir kez
İlhan. Ordan çıkmak lâzımdı, çıktın. Bırak gülsün karın da...



VI

Kayınvalidem, bu uğultu ortasında oğlunun yeni bir
kahkahasını duyunca nasıl da sevindi! Bırakalım sevinsin.
Fitnat hanım ömürboyu hep kedere rastladı. Lake eşyalarının
ortasında, kaloriferli yeni katında da kısmetine düşen,
çocuklarından yana yine keder. Bırakalım, torunu mutlu etsin
onu. Bir gece için de olsa. Oğlunun gücüne gerçekten inansın.

Başını sağa sola çevirip, bu bir an'lık -pek duru
olmasa da-sevincini paylaşabileceği birini aranıyor. O birini
omuzbaşında yakalıyor. Emekli albayın karısını. Doğrusu ben
de Gönül hanımı omuzbaşımda buluvermiş gibiyim. Fitnat
hanımın yanına ne zaman, hangi aralıkta varmış? Demek
koyabileceği bütün ağırlığını koyup, o bir bardak suyu
görümcesine kocasıyla göndermeyi başarmış. En sonunda bu
düğün Gönül hanıma ikinci kez başını silkeleyip, dikletmek
olanağı veriyor, öyle sanıyorum. Birincisi şu üst-baş, sij kürk
için olmalı, ikincisi de işte, kendisinden istenen bir bardak
suyu götürmemesi. Öyle ya, pembe banyo köpüğü, halası
Nuriş hanımefendiye döke saça uzatıyor bardağı. Gönül
hanımsa kayınvalideme gülümsüyor. Remzi ailesinin eşit
koşullarda bir üyesi olduğuna kesinlikle inandırmaya çalışıyor
kendisini. Bir adım daha öne çıkıp, elini kayınvalidemin ağrılı
omzuna koyuyor. Çantasıyla birlik. Çantası: İyisiniz değil mi
teyze? İyiyim çocuğum. Ben iyi olmayayım da kimler olsun
yavrum, bak ne güzel gülüyorlar. Oh şükür, gülsünler. Gülsün
oğlum, dokunmayın. Torunum da çok bunalttı onu, çok üzdü..
Bir o olsa!.. Oh, oh, gülsün. Hepsi gülsünler. Gördün -Çanta,
saçımı karıştırıyor- yani Gönülcüğüm. Kızım evlâdım, benim



oğlum böyledir işte. Atıverir arkasına. Basıverir kahkahasını.
Yeter ki suyuna gidilsin. Suyuna gidilince iyidir. Kızlarım da
abilerinin huyuna suyuna gidiverselerdi ne olurdu sanki?

Gönül'e dönüp sevinçle bakmıştı ama, bu uzun
sürmemişti. Başını çevirdi, bakışları nikâh masasının bir
köşesine takılıp kaldı. İki elini karnının üstünde birleştirerek
derin bir soluk alıp verdi.

Nikâh masasının bir ucuna takılıp kalan yorgun
gözlerine incecik bir sis mi indi, bana mı öyle geliyor?

 



Fitnat Hanım Merhum Kocasına Yine Sormakta

Neden ayrı ayrıyız? Hep ayrı yerlerdeyiz?

Ah Salim bey, Salim bey, erkenden göçüp gittin.
İlhan'ın büyük adamlar oluşunu göremedin. Zaten
çocuklarının hiçbirinin mürüvvetini göremeden gittin. Şu
günümüzü de göremedin. Durmaz yanar içim. Bazan de
diyorum, iyi ki görmedin. Bunların böyle tarumar oluşunu,
her birinin bir başka havaya çekip gidişini iyi ki görmedin,
diyorum. Ne kusurum oldu, bilmiyorum ki? Gönül'ün çantası
da ensemde.

Ah Salim bey görüyor musun, böyle bir günümüzde
bile ayrı ayrı yerlerdeyiz. Neden hepsi burda, yanıbaşımda,
kollarımın altında değiller? İlhan ayrı yerde, Tezel ayrı yerde,
Aysel hiç yok. Ömer nerde? Bir ara gözüme çarpmıştı ama...
O da bir tuhaf. Aysel gelmediğinden mi; koskoca profesör,
çocuk gibi boynu bükük.

Müjgân bir ara uğramıştı yanıma. Bir gelip gitti.
Şimdiki düğünler de böyle oluyor Salim bey. Kimse kimseyi
bulamıyor. İnsan yakınlarıyla şöyle, güzelcene biraraya
gelemiyor. Bir bu düğünde olsa, böyle içim yanmaz, yüreğim
darlanmazdı. Herbiri, bir telâşta, herbiri, bir şeyin peşinde
koşturmaktalar, düğün bu, onca konuk, onca iş yapılacak, der
geçerim. Sevinirim bile. Her şeyler yoluyla yordamıyla olsun
diye nasıl çırpınıyor evlâtlarım, damatlarım, gelinlerim, diye
içime sular serpilirdi hatta... Bu ayrılıklar, bu birbirine sırt
dönmeler, bu uzakta durmalar şu akşamın işi değil ki. Çoktan
böyle bunlar. Ben mi bilemedim? Neyi eksik yaptım, nasıl bir
türlü toplayamadım hepsini biraraya, bilmem ki Salim bey.



Sana da sorup sorup bunu sorarım. Gine de, Allahıma karşı
nankör gelmiş olmayayım. Ne yapayım, aç değiller, açık
değiller işte. Aman mutlu olsunlar, bahtiyar olsunlar, sağ
olsunlar da... Benim artık senin yanına gelmekten başka bir
istediğim yok Salim bey, ne istediğim olsun? Torunumuzun
nikâhının kıyıldığını da dünya gözüyle göreyim, göreyim
güzelce yerine yerleştiğini de...

Ayşen yüzünden çok bunaldı İlhanım, çok. Anlayıp
durdum. Niye böyle oldu, niye Ayşen dert olup çıktı
başlarına, bilmiyorum ki. Neyin eksikti a evlâdım? Henüz
gelinliğiyle şöyle iyi bir göremedim. Ne zaman gelecek
şuraya? Elimi öpenler, torununuz pek güzel olmuş, diyorlar.
Olmuştur tabii, niye olmasın? Ne giyse yaraşır Ayşenime. Ah,
başını kaldır da bak Salim bey, nasıl fidan gibi torunun.
Samur kaşlı. Ağzını senin ağzına benzetirim acık. İnatçı, nuh
der, peygamber demez bir ağızdı seninki de. Aysel'inki...
Bilmem, galiba en çok Aysel'e benziyor Ayşen. Neyse, burnu
anasının o uzun, çirkin burnuna benzemedi çok şükür! Hoş,
onu da ameliyat ediveriyorlar şimdi. Müjgân bile yaptırdı.
Bayağı bir şeye döndü. Değişti. Para olunca her şeyin çaresi
var artık Salim bey, her şeyin... Bizim zamanımız... Ah, hiç
aklıma gelir miydi bu günleri göreceğim Salim beyciğim?..
Desene, neden göremeyecekmişsin? Bu bizim dünürlerimiz
neydiler ki... Bilirsin, acık paralı pulluydu bunlar
memlekette... Hani hatırlıyor musun bu kızların abisi Remzi,
Aysel'i istemişti de... Neyse, neyse, işte Remzi'nin bütün
kardeşleri neydiler ki o zamanlar? Ben bu Nuriye ile Ayten'in
şalvarlı hallerini de bilirim. Tarhana karıp, bulgur serdikleri
daha dün gibi gözlerimin önünde... Ertürk o zamanlar, Kore
kahramanı mı ne derlerdi, gitmiş uzaklara savaşmış da, aferin
oğlana yine de, öyle olmasa zor alırdı o zabitler bu kızları.



Onun suyu hürmetine... Yok canım, Remzi işini bilirdi...
Remzi bir yandan, bu Ertürk bir yandan, evde kalmış
kızkardeşlerini çiçeği burnunda birer zabite verince bunlar...
Gine de aklımın ucundan geçmezdi Salim bey, şu kadarcık
düşünemezdim, bir seferinde bunlar zabit kocalarıyla
Ankara'ya gelince elimi öpmeye uğramışlardı da, şu kadarcık
aklıma getiremezdim o zamanlar, düşünemezdim ki, avurtları
göçmüş bu subaylar bugün koskoca paşalar olacaklar,
müdürler olacaklar, uçsuz bucaksız bir Amerika'da zengin
olacaklar. Bu Nuriye böyle, paşa karısı, bu Ayten böyle,
ecnebiler gibi serbest, kürkler, elmaslar içinde; hiç
düşünemezdim. Kendimi düşünür müydüm? Salim beyim, sen
ölüverince hele, sandım artık dileneceğiz. Çok çektim,
çekmedim değil. Elimden geldiği kadar, bilmez misin, hep
konuştum ya seninle, elimden geldiği kadar çocuklarıma belli
etmedim, fakat çok korktum. Neyse İlhan... Şükür tanrıma.
Şükür, krallar gibi oğlum. Ah ah, başını kaldır da bir gör
Salim bey, herkesler dört dönüyor etrafında. Şükür bu
günlere!..

Ne tabağı dedi Tezel? Beni buraya oturturlarken işte,
yakama taktığı çiçeği düzeltiyordu da, bir tabak lafı etti. Ne
tabağını ne yapmışım? Evden çıkarken her şeyi yerli yerine
koydum ben.

"Ah anneciğim, gördün mü işte, kapaklı bir saksonya
tabağın bile olmamışken şu başına gelenlere bak!" Böyle
dedi. Ne gelmiş başıma? Ayşen'e taktığım o elmas iğnenin
yanısıra -hep saklamıştım Salim bey, bugüne diye, dişimi
sıkıp kırk düğüm altında saklamıştım, hani buraya
göçtüğümüz yıl bana aldığın, babamdan kalan tarlayı
satmıştın da hani memlekette-, işte o elmas iğnenin yanısıra



koskoca bir gümüş tabak da aldım. Bir buçuk kilo geldi. Onu
mu söylüyorlar? Herkes en çok iğneyi beğendi. Eski elmas.
Meğer şimdi değeri çok fazlaymış, en çok onlar rağbetteymiş.
Onu mu diyor Tezel? Yok, tıpkı Aysel. Tezel'i elmaslarmış
neymiş, alâkadar etmez. Keşke etse. Başka bir şey demek
istedi. Ne demek istedi? Gine bir iğneledi ya, niye? Hep
iğneler bu kızım beni. Çok içiyor. Fazla içiyor. Yüreğimin
yağı eriyor. Ne var bu kadar içecek? Yok, bu zamanda
içmeyen kadın yok, ama Tezel'inki haddinden fazla Salim
bey. Ah, hiç gitmeyecekti o İstanbullara. Hep Aysel'in
yüzünden. Hep onun arka alması, diretmesi. Bize kalsaydı
oturturduk dizimizin dibinde. Ne yapıyor İstanbullarda, el
ellerinde, bir sürü ipini koparmış arasında nasıl yaşıyor? Bir
koca alıp, bir koca bırakıyor. Sormasına soruyor, bak hakkını
yiyemem. Eksik olmasın, ikisinde de fikrimi aldı. Bilmesem
bilmeyebilirim. Sekiz koca değiştirse haberim olmayabilir.
Nerden olsun? Diyeceğim, haber vermeden etmiyordu.
Evleneceği çocukları getirip gösteriyordu. İkisi de efendi
çocuklardı. Tabii İstanbullu, biraz şey, ama efendi çocuklardı.
Ne olmuş, niye geçinememişler? Biliyorsam şu düğünün
sonuna çıkmayayım.

Tezel o zamanlar bu kadar çok içmezdi canım. Bu
kadar değildi. Ne yaptı o çocuklar kızıma, niye mutlu
edemediler? Hiç anlamıyorum. Evleneceğini haber veriyor da,
boşanacağını hiç haber vermiyor. İlhan'a soruyorum.
Azarlayıveriyor. "Sorup durma o kaltakları bana, ikisini de,"
diye bağırdı bir seferinde. Hiç soramaz oldum. Ne ona, ne
şuramda, Salim beyime. Öz kardeşleri için böyle diyor.
Dünyam yıkıldı. Bütün gece ağladım. Az önce nasıldım, yine
öyle Salim beyi çağırdım. Dedim, sağ olsaydın böyle böyle
soğukluklar girmezdi aralarına. Senden çekinirlerdi, derlenip



toparlanırlardı. Ben bilemedim. Neyi bilemedim? Hepsini gül
gibi büyüttüm, memlekette adları anılır kimseler oldular da,
nasıl birarada tutamadım üçünü de? Niye böyle olduk? Bir
derdim bu. Döner döner bunu derim. Başka, çok şükür, şu
günlere geldik. Şu şerefli düğünü ben çocuklarıma
yapamadım da, oğlum kızma yapıyor. Bu da göğsümün
kabarmasına yetiyor yetmesine... Evimde, baba evidir,
yanyana gelsinler, diye hem çırpmıyorum, hem çok
korkuyorum. Gine bir kavga çıkacak, gine olur olmaz laflar
edecekler birbirlerine diyerek ten içim gidiyor. Aman canım,
sağ olsunlar da... Çok şükür, kimse kimseye yük değil. Evet,
bol bulamaç yaşamadı Aysel. İlhan'ın Müjgân'ı yaşattığı gibi
yaşamadı. Kendi istemedi. İstese o da... Abisine yanaşsaydı,
kaç dairesi olurdu şimdiye... Gine de, yirmi yıldır kocasıyla
olup gittiler işte. Ne bileyim, o da niye öyle? Niye herkeslerin
kendini paraladığı şeylere yüz vermez? Vermesin, canı sağ
olsun da. Bana dert getirmiyor. Kendi sıkıntılarını bile
getirdiğini görmedim. Bir Tezel. Aklım ona takılır.
Resimleriyle geçiniyormuş. İnsan resimle nasıl geçinir? Üç
beş boyalı kâğıtla karın mı doyar? İstanbul gibi yerde kira
nasıl ödenir, nasıl giyinilir kuşanılır, nasıl başa çıkılır? İşte
gine o kara eteği. Ne parmağında adam gibi bir yüzük, ne
kulağında bir küpe. İlhan'a sormuştum öncelerde. Bana
verdiğinin birazını kardeşine mi göndersem, diyecektim,
kestirip attı. "Nafaka alıyordur, üzme canını, " dedi. Öyle
midir? Başka nasıl olur zaten? Nafaka alıyordur tabii, alması
da lâzım. Kerem'in anası, baba yanı herhalde bir şeyler
veriyordur, diye inanıp gitmiştim. Çocuğu baba yanına
bırakmış baksana, bunu da yeni öğreniyorum. Niye bırakıyor,
neden analık etmiyor torunuma? Bana getirse, seve seve
bakardım, ne diye baba yanına bırakıyor? Bunu da haber



vermedi işte. Ne zaman "Keremim nasıl?" diye sorsam, "İyi,
iyi," der geçerdi. Ancak öğreniyorum ki çocuk onda değil.
Çocuk onda olmayınca dünyada nafaka alamaz. Ne yapıyor
peki, nasıl geçiniyor? Ah en çok da bundan kaçıyor
uykularım. Yanıma gelse bari. İçecekse yanımda içse. Resim
yapacaksa yanımda yapsa. Koskoca evde yapayalnız oturup
duruyorum. Her şeyim var çok şükür. İlhan tek tek her şeyimi
yaptı. Kızına da güzel bir düğün. Daha ne yapsın?
Memleketin birçok insanı burda. Çok şükür, eşe dosta,
memleketlimize mahcup çıkarmadı İlhan bizi. Salim beyim
görebilseydi, aah görebilseydi!.. Ben onun o memleketten
nasıl çıktığını unutamam. Sürgün gibi kaçıp ne sıkıntılar
çektiğini, nasıl tek başına kalıverdiğini unutamam. Ben işte,
hiç bunaltmadım onu. Bunaltsam şu günleri göremezdim
herhalde. O evi yapamazdık. O ev bizim her şeyimizin temeli.
Fakat İlhan da üstüne koymasa koymayabilirdi. O zamanlar
Ankara'da ne zengin aileler vardı. Kaçının oğlu hayırsız çıktı.
Kaçı tarumar etti elindeki serveti samanı. Benim oğlumsa
yoktan var etti. Düğüne hususi çalgıcılar, oyuncular da
çağırmış. Müjgân söyledi. Kimselerin dilinden düşmeyen
şarkıcılar. Hep yakından bir göreyim derdim o kadını; bu da
olacak şükür. Herkes de memnun kalır, kalınmaz olur mu?
Aman arkamızdan laf etmesinler de... Ziyanı yok, her şeyin
çoğunu Faşa yapıyor bilsinler, o da bize şeref işte. Aysel de
geliverseydi. Surda hepimiz yanyana oluverseydik.

İlk biz geldik. Beni Ömer'le Tezel getirdiler. Oğlum
surda, kapıda karşıladı. Getirip buraya oturttu. Müjgân da
koluma girmişti hatta. "Gel anne, senin yerin burası. Bak
burda otur, seyret," dediler. Nikâh kıyıldıktan sonra, yemekte
dünürlerimizle, şahitliği edecek Rıfat Paşa ile falan hep aynı
masada olacakmışız. Dün neyseler neler. Şimdi yüksek



insanlar. Hepsi yüksek kimseler. Vatansever kimseler.
Kaynanalar sevilmez ya, Ayşenim de bir türlü sevemedi
Nuriye'yi, hanımefendiyi. Alışır. Zamanla düzelir. İlk sıralar
biz nasıldık Müjgân'la? Evlerindeki bütün artık kurabiyeleri,
şekerleri bana yolluk, bayramlık diye getirirdi. Çok gücüme
giderdi. Alıp başına çalasım gelirdi. Oğlumun saadeti der,
içime gömerdim. Torunumun hatırı için yüzlemezdim. Evet,
oğlum sevemedi Müjgân'ı. Arada çocuk, ne yapsın? Ayrılsalar
ne olacak? İyi ki dişimi sıktım. İlhan da sıktı. İşte bu günlere
erdik. İşte olup gidiyoruz. Şimdi Allah var, kendi kızımdan
çok, bu Müjgân yakın bana. Demin geldi bir ara hatırımı
sordu. "İyi misin anneciğim, bir arzun var mı?" dedi. Bütün o
büyük adamları, karılarını da gönderiyor yanıma. Ellerimi
öpüyorlar. "Nasılsınız hanımefendi?" deyip hatırımı
soruyorlar. Tezel bıraktı, çekildi işte. Yok, Ertürk bey de
sağolsun, yanıma sık sık uğruyor. Demin bir içki bardağı
getirmez mi, elime tutuşturmaya kalkmaz mı?

"İçmem yavrum, ben nasıl içerim," diyorum,
dinlemiyor.

"Olmaaaz, çocuklarımızın, torunlarımızın düğünü bu,
içeceksiniz," diye tutturuyor. Çocukluğunu bilirim ben onun.
Aaa, çekil başımdan, içmem oğlum, desem derim ya, artık bir
zamanların koskoca Kore kahramanı, Hayrettin Paşa'nın
kayınbiraderi, bilmem nerenin de önde gelenlerinden;
diyemiyor insan.

Elime sokuşturduğu bardağı tutup duruyorum.
Koyacak bir yer de yok. Ne içkisiymiş bu? Bari bir bardak
limonata olsaydı. Müjgân gelse de versem şunu. Elim tutuldu.
Tezel nerelerde? Ömer'i bir ara görür gibi oldum, başımla
işaret edecektim, gel oğlum diyecektim, o beni görmedi.



Her gelen de soruyor:

"Aysel hanım burda değil mi? Gelmeyecek mi?"

Sonra yine soruyorlar:

"Küçük kızınız yok mu? Damadınız nerde?"

Ne karşılık vereceğimi şaşırıyorum. Surda topluca
dursak, topluca otursak kötü mü olurdu?

Ötekiler sorulunca, burdalar, şurdalar diyorum.
Aysel'i sorduklarında ne diyeceğimi bilemiyorum. Hep de
birtakım işleri oldu büyük kızımın. Anlamaz mıyım, aramıza
girmemek için hep bir bahane buldu. Nedir işleri, bir
bilebilsem. Çırpmır, çır-pınır, gine o, gine o. Şimdi de kaç
zamandır, kimin kapısında ne bomba patlamıştır dense, kim
nereye ne kâğıt parçalan saklamıştır dense, aklıma hep Aysel
düşer. Altmışına gelse yine çocuğum değil mi, hep bir şeyler
çeviriyor, başını belâlara sokuyor sanırım. İlhan da bilmese
söyler mi? Durup dururken benim içime kurt düşürmek ister
mi? Hep Aysel gibilerin başının altından bunlar, der mi? Öz
abisi bile ona vatan hainidir diye bakıyor. Bu beni yıkıyor
işte. Buna hiç dayanamıyorum. Tezel'in durumuna bile daha
iyi dayanıyorum da, abisinin Aysel'e vatan hainidir, demeye
getirmeleri kahrediyor beni. Ya sahiden öyleyse? Koskoca
abisi. Her şeyden haberi var. Aysel'den de böyle böyle haberi
olmasa, adı geçer geçmez öfkeden bağırıp çağırır mı? Yaban
değil ya Aysel? Acaba asıl bunların başı Ömer mi? Biliyorum,
kızımı biraz da o ayarttı. Gine de diyorum, canları sağolsun.
Bana lâzım olanı bu. Başına bir iş gelmesin, arkadaşları gibi
hapislerde falan sürünmesin de... Bir yerde bir kötü kurşuna
kurban gitmesin de... Yoksa bir şey mi oldu? Yok canım, daha
bu sabah Tezel'le konuştular. Soğuk konuştular, anlamaz



mıyım? Bu ikisi başbaşa verdiler mi iyiydiler, bunlara ne oldu
peki? Bak şimdi aklıma geliyor, Aysel kaç gündür beni
aramadı. Bir telefon etmedi. Çoktandır Tezel'in adını da
andığı yok. Hiç böyle yapmazdı, ne olursa olsun beni arardı.
Hiçbir şeyine aklım ermese insanlığını bilirim. Çıkarı olacak
yeri tanımaz, tek kusuru bu. Oldum olası çıkarını bilmedi
zaten. Ben onlara iyi kötü bir düğün yapabilirdim. Böylesini
yapamazdım tabii, ama bir gelinlik giysin isterdim. Dul
kadınlar gibi evlendi. Yirmi yıldır unutamıyorum. Yirmi yıldır
bu da içime ayrı dert. Tek çöp istemedi. Yanaklarımdan öptü o
zaman da: Anne, beni okuttunuz, bitti. Bundan sonra ben
kendi başımın çaresine kendim bakacağım.' Düğüne gelince
anacığım, unut düğünü. Düğün içimizde olsun, dışımızda
değil.

Böyle demişti. Bugün gibi hatırımda. Kandırır beni,
inandırır. O zaman da kandım. Kanmasam ne olacak? Düğün
içimizde olsun, dedi diretti. Yüzü, gözü, her yanı ışıl ısıldı.
Ömer'i sevdi. Ona ısındı. Bilmez miyim? Şimdi? Sanki Ömer,
karısını sorarım diye uğramıyor yanıma. Aralarında bir şey
var. Şunca yıl sonra? Ne oluyorlar bilmiyorum ki, ne
oluyoruz?

"Pastaları dokuz katlı yapıldı teyze."

Çok memnun oldum. İlhan söylememişti. Müjgân da
telâştan unuttu demek? O unutmazdı. O bile unuttu baksana.
Analık kolay mı? Ben bilmesem kim bilir? Şimdi Ertürk'ünki
söylemese, Gönül, pastanın kaç katlı olduğunu önden
bilemeyecektim. -Çantası saçımı dağıtıyor.-

"Dokuz katlı pasta yaptırdık," diyor.



Pastayı onlar mı yaptırmış? Ben, her şeyi oğlum yaptı
çattı biliyorum. Zaten buranın üyesi. Buranın sahibi gibi bir
şey benim oğlum. Yemekleri bile sık sık burda yeriz. Onlar
her pazar mutlaka gelirler. Arada bir beni de getirirler.
Yanlarında başkaları, işadamları falan yoksa, biz bizeysek
gelirim. Yoksa, evimde otururum daha iyi. Evim her yerden
rahat. Her yanı görüyor. Önü açıklık, ferah. Yazları, öğleden
sonra güneş alıyor, fazlaca sıcak oluyor... Şu çanta... üf...

Yazları öğleden sonraları güneş alıyor, fazlaca sıcak
oluyor ama yavrum, Gönülcüğüm, buyur bir gün beklerim.
Çık gel, çay içeriz. Yapyalnızım. Hiçbir işim gücüm yok. Her
işimi Yaşar yapıyor zaten. Yazları oğlum beni zaten çoğunluk
ya Marmara Adası'na gönderiyor, ya İstanbul'da, Tarabya'da
yer ayırtıveriyor, oraya gidiyorum. En çok da Gönen
kaplıcalarına gidince seviniyorum. Orda kendime göre eş-dost
buluyorum, ne bileyim....

Oraya gideceksem, oğlum şoförüyle gönderiveriyor.
Ben tabii isterim, yazları hep onlarla olayım. İsterim ya,
Müjgân oyun sever. Bayramoğlu'ndaki evde bir oturdular mı,
saatler sürer.

"Bir seferinde ben de Bayramoğlu'na gitmiştim.
İlhan'ın köşküne de, Gönülcüğüm evlâdım, orda bir
ahbapların çocuğu evleniyordu, ille beni de istediler düğüne
ahbapları, gitmiştim. Pasta, dedin de, bak aklıma geliverdi
yavrum. O pasta yüzünden o gün gelinle damadın düştükleri
halleri bir görecektin! Ne bileyim? Suyun yüzüne çıkarmışlar
pastayı. Havuzda, şöyle sal gibi bir şeyin üstüne. O da epey
kat kat bir pastaydı. Suya battı batacak, diye yüreğim ağzıma
gelmişti. Sonunda, bunlar pastayı keserlerken korktuğum
olmasın mı, bilmiş gibi? Gelinle damat, neye takıldılar, bir



şeye mi takıldılar, bilhassa mı yaptılar, pasta mı ağır geldi,
bilemiyorum ki, hadi bakalım ikisi birden suya düşsünler! O
koskoca pasta da üstlerine yıkılsın... Ay ben boğuldular
sandım. Yüreğimi bir çırpıntıdır aldı. Meğer oyun
yaparlarmış. Millet kırılıyor gülmekten. Şimdiki gençler
böyle. Güzelim gelinlik suya battı çıktı, pastadan ise hayır
yok; hiç aldıran olmadı Gönül yavrum. Baktım yenisi geliyor.
Hem de daha büyüğü... "

"Ay valla çok hoş."

Beni hoşsohbet bulurlar. Bilmem ki. Gönül de öyle
diyor. Ne güzel anlatıyorsunuz teyzeciğim, diyor, eksik
olmasın. İçimin şurasındaki sıkıntıyı nerden bilecek? Tezel
yanıma gelse ya. Hiç değil o yanımda olsa. Hepsi kapıda,
gelenleri karşılıyorlar. Tezel nasıl olsa kimseyi karşılamıyor.
İşte, koskoca Hayrettin Paşa dakikalardır ayak üstünde. Şimdi
memleketin her şeyi bunlardan soruluyor. Onlar başımızda
olmasalar, oğlum haklı, canım memleket mahvolup gitmişti.
Gine de, bilmem ki işte, ne olsa topun tüfeğin adı kötü.

Neydi o, İlhan'la Aysel'in kestirip attıkları gün,
allahım!

Güpgüzel toplamışım hepsini yemeğe, evime. Şu,
alttan alta katılan buzlar erisin, demişim. Bayramdır deyip,
şunların arasındaki soğukluk kalksın ortadan düşüncesiyle
evlâtlarımı kollarımın altına almışım.

Güzel bir sofra donatmıştık Yaşarla. Böyle masamda
sık sık biraraya gelsinler diye hep istedim. İstedim konuşup
gülsünler... Fakat olmuyor. Olmayınca olmuyor işte. Hiç
olmadı. Hatırım için kendilerini tutuyorlardı ya, hep uzak, hep
uzaktı bunlar. Nerdeyse düşman. Kaç yıldır Aysel idare etti.



Yok, hakkını yiyemem. Hep alttan aldı. Ah, o gün de alttan
alıverseydi, ne olurdu! Lokmalar boğazıma dizilmeseydi...
İlhan da ne istiyor? Bilmez miyim, o da istiyor sarmaş dolaş
olsunlar. Değiştir bu kafayı Aysel, değiştir, der dururdu. Aysel
ses etmezdi. Beni mi üzmek istemezdi, İlhan'la takışmayı mı
küçüklük sayardı? Onun öyle usul bir gülüşü vardır, o usul
gülüşüyle güler, başını çevirir, duymazdan geliverirdi.
Aslında domuzdur, domuz... Daha gençken yırtınırdı,
tartışırdı abisiyle. Kim haklı, kim haksız; bir türlü bilemedim.
Fakat işte oğlumun geldiği yer belli, kızımın olduğu yer belli.
Sanki Aysel o gün de alttan alıverseydi, duymazlığa
geliverseydi olmaz mıydı? Büsbütün koparmasaydılar.
İlhan'da da kusur oldu. Artık koskoca kadın, çocuk değil ya?
Ömer'in yanında üstelik deyivermesin mi? "Ooo küçük
hanım, böyle bol bulamaç sofralar sizin için değil efendim.
Gidin siz işçi kardeşlerinizle, kıçı boklu halkınızla soğan
ekmek yiyin bakalım!.. "

Denmez böyle şey, denmez. Ne olsa benim sofram
İlhan'ın kendi sofrası sayılır. "Yettin artık!" diye fırlamıştı
Aysel de o zaman. Onu hiç böyle görmedim ben. Hiç böyle
bangır bangır bağırdığını duymadım. Ne söylese alçak sesle,
ne söylese usulünce söylerdi benim kızım. "Yettin artık!" diye
bağırmasın mı abisine. Ben o geceyi hiç unutamam. Dünya
başıma yıkıldı. Aralarına giriyorum, çırpmıyorum, boş. Beni
üzdüğünü, öleceğimi bile düşünmedi Aysel artık! Kendini
kaybetti: Aynı karından çıktık diye senin çıkarcı suratını
görmek zorunda mıyım? Fırsatçı sen de!.. En yakınlarına bile
insanca tek yaklaşımın olmadı. Bir bunu öğrenmişsin. En
yakınlarına bile boyun eğdirmeyi. Eğmediler mi
edepsizleşiyorsun. Herkese her bir biçimde küfredebilirim
sanıyorsun. Buraya seninle sarmaş dolaş olmaya gelmediğimi



biliyorsun ya, ondan deliriyorsun. Yaptıklarını üstelik bir de
onaylamalıyız ki için rahat olsun değil mi? Onaylamıyorum
işte! Onaylamadığımı biliyorsun. Yarın çok sıkışırsanız
askerin silâhını bile satın alırsınız siz. Her şeyi satın almaya
bir kez alışınca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak
parçası çünkü, bir kez el koymaya başlayınca askeri de
alırsınız ve namluların ucunu öz kardeşlerinize bile
çevirirsiniz! Sen de bat, anama verdiğin şu sofra da yerin
dibine batsın! İçimi katılaştırdın, durmadan körükledin beni.
Suç bende değil, anlaşıldı mı?!

Ağlamaya başladım. O bile kâr etmedi. Müjgân
bayıldı. O bile kâr etmedi. Ömer susuyor. İlhan'ı mı ayıplıyor,
karısını mı, bilemiyorum ki. Aysel'i önlemedi ama. Parmağını
kıpırdatmadı. "Anneni düşün," diyebilirdi ona, bunu bile
demedi. O gün bugündür damadıma karşı da içim bir soğuk.
O da hissediyor. Bana karşı eski sargınlığı yok. Ben ne
yaptım? Tek isteğim, çocuklarım elele, kolkola, düşman
bellemeden birbirlerini, bahtiyar olsunlar. Bunlarınsa, tam üç
yıla yakındır, görüştükleri bile yok.

Allahım, Salim bey, bu en güzel günümüzde bunları
böyle böyle düşünmeli miyim ben? Öff, enseme çok
yükleniyor Gönül, pullu çantasıyla. -Bunalıyorum-.

 



VII

Kayınvalidemin gözlerine çöken sis bir türlü
dağılmıyor. Pembe köpükse, eteğinden çeke çeke Gönül
hanımı alıp götürdü: Kız anne, çabuk ol, Yılmaz abimin
düğmesi kopmuş!

Masalara, omuzlara çarpa çarpa sürükleniyor
kadıncağız. Kendine açık bir yol bulmak için arkalardan
dolanırken işitiyorum:

"Aman, lanet olasıcalar, ben ne yapayım, şimdi de
oturup düğme mi dikeyim burda?"

Böylece, Fitnat hanım soran, sislenen bakışlarıyla
yine yapayalnız kaldı: Bitti mi? Kimse yok mu artık? Elimi
öpenler, bugünleri de gördünüz hanımefendi, darısı
torununuzun çocuğu başına, diyenlerin hepsi tamamlandı mı?

Boş kadehim elimde, onun yanına varıyorum. Artık
hiç ummuyordu sanıyorum. Beni görür görmez sevindi.
Bugün için berbere yaptırdığı, Gönül hanımın çantasıyla
dağılan kumralı çok az kalmış ak saçlarını yokluyor. Kendine
bir çekidüzen vermeye çabalıyor. Ayrık bacaklarını topluyor.
Özür dilercesine bakıyor bana:

"Dizlerim ağrıyor da... "

"Oturun... Oturun... rahatınıza bakın... "

"Gelen gelene... " "Yaa... "

Ona söyleyecek daha güzel bir söz bulmak istiyorum
ama, yok. Hiç bulamadım zaten. Hep, dünyamın dışındaki bir



şeylerden söz eder gibi, yemeklerini övdüm, tek başına üç
çocuk büyütmedeki yiğitliğini övdüm; bundan öte ona
diyecek tek söz bulamadım. Oysa, İlhan'la bizler arasında
iyice bocalarken bile onu kendime anamdan yakın
duymuşumdur. Şu an'da ise, çoktandır hasıraltı edilmiş büyük
bir sevecenlikle dolup taşıyorum ona karşı.

"Ne zaman kıyılıyor oğlum?

"Gelenlerin ardı kesilmedi ki... "

Onu yatıştıracak, tam yerinde bir yanıt bulduğum
kanısındayım. "Sanki Aysel de geliverseydi... " diyor.

Zavallıcık. Gözleri ciddî ciddî sulanıyor. Burada,
böyle bir yerde benimle dertleşmek isteyebileceği önden hiç
aklına gelmemiştir. Sen içine göm, göm de en olmayacak bir
sırada... Öyle, ağzından kaçmış bir söz bu. Ama bir kez
başladı. Bir solukta söylesin, içini boşaltsın.

"... geli verseydi... Şu güzel günümüzde bu ayrılıklar
gayrılıklar, bu kırgınlıklar ortadan kalksaydı olmaz mıydı,
Ömer oğlum?"

Soruyu yanlış yere sorduğunu algılıyor, iyice
çekinikleşiyor. Hep öyledir. Bu konu açıldı mı ya da kendisi
bu konuyu açtı mı, her ân bir yanlışlık yaptığı, bir yandan bir
yanı üste koymuş olduğu tedirginliğini yaşar. Sonra, neyi
düzeltmek istediğini de bilemeden, düzeltmelere kalkışır.
Yine öyle yapıyor:

"Neyse oğlum, sen geldin ya... Gelip benimle Tezel'i
evden alıncaya kadar, senin geleceğinden de kuşkudaydım
inan... Böyle oldum. Yaşlandım. Hep bir heyecan şuramda.
Gelmeyi-vereceksin sandım... "



"Gelirim, demiştim. Bir kez Ayşen'e söz vermiştim.
Telefonda Tezel'e söylemiştim... "

"Evet. Sağol. Öyle demişsin... Gelip bizi aldın da.
Ama ne bileyim işte... İlhan da çok meşgul elbette... "

"Sıkmayın canınızı. Bakın her yan çiçek içinde.
Ayşen'i görebiliyor musunuz?"

"Yok. Nerde? Gelinliğinin ucunu seçebildim ancak. O
bizlerden sonra gelmiş... Hiç iyi göremedim daha... "

"Az sonra buraya girerler artık. O zaman iyice
görürsünüz... "

"İnşaallah!"

Bütün konuşkanlığımı seferber ettim, ama ne yapsam,
ne desem kayınvalidemin içindeki tedirginliği silemiyorum.
Hadi Ömer, bir çaba daha!..

"Bakın ne çok süslü kadın var. En şık kim sizce?"

"Ah, ne bileyim ki..." diyor. Utangaç utangaç
gülümsüyor. Olsun, gülümsüyor ya? Gülerken elini ağzına
koyma alışkanlığından hiç kurtulamamıştır. Şimdi de
kurtulamıyor.

Üçümüz evden çıkarken üstünde mantosu mu vardı,
neydi; ayrımında olamamışım. Evden içeri girince Tezel'le
çeneye dalmışım da, ooo, çok şıksınız, inanın pek hoş
olmuşsunuz, dememişim. Demeliydim. Böyle günlerde
yaşlılar hep bir köşede unutulur. Bu kervana ben de
katılmışım. Az önce de onunla gözgöze gelmekten bile
kaçınıyordum... Gözlerini bir noktaya dikip kaldığını
seçince...



Daha önce siyah, ipek bir elbise giydiğini de
seçmiştim ama. Yakasındaki sarı gonca gülü. Ayrıca, belli bir
soyun sopun armasıymış gibi, burdaki çoğu kadında üçer
beşer diziyle gördüğüm -Tezel gösterdi aslında- kalınlı, inceli
altın zincirlerden bir tane de o takıvermiş boynuna. Altın
zincirin sarı gonca gülü öldüren bir pırıltısı var.

"Siz bana sorsanız, en şık sizsiniz, derdim... "

Takıldığımı sanabilir. Takılmıyorum oysa. Böyle
düşünüyorum.

"Tezel hınzırı. Bunu burama taktı. Annelerin gülü,
deyip takıverdi."

Bir eli yine ağzında. Öteki elini, o elin boğum boğum
olmuş parmaklarını gülün üstünde dolaştırıyor. Bu gülden
ötürü büsbütün utangaç ya da büsbütün mağrur. Değil, değil.
Bu güle sevinmiş, belli. En çok bu gülün getirdiği yakınlığa
sevinmiş.

Bir kızının eli yakasına değdi. Bir kızı salt onu
düşündü. Hem de yürekten. Herkeslerin birbirine düştüğü,
birbirinin ayağına dolandığı, ortalığı bir telâşın aldığı sırada...
Aysel'in alışılmış yakınlıkları -ki çoktandır eksik-, yeni bir şey
olmayan sevgisi; sekiz gül taksa yakasına, saçlarına,
ayaklarını gül sularıyla ovsa, Tezel'in taktığı bu gül ölçüsünde
duygulandıramazdı Fitnat hanımı. Aysel hep böyleydi.
Annesini hep düşündü sevgiyle. Ne yapsa yeni bir şey vermiş
olmayacaktı ki... Yaptığı tek yeni şeyse, son yıllar o içten
sevgiyi göstermemesi: Kaloriferli bir katın yerini tutabilecek
yeni bir sevgi arıyor. Çarşı pazar. Beyninde. Bulursa ben de
sevinirim. Annesi gülümsüyor. Neyse Tezel... Bari bu deli
kızım seviyormuş beni. En ummadığım... Yok, İlhan da sever,



neden sevmesin? Sevmese, daha bir hafta önce bu altın zinciri
getirir miydi? Al anne, torununun düğününde takarsın, dedi.
Ah ne şakacıdır benim oğlum! Göz kırpıyor bir de: Sonra sen
de Ayşen'in çocuğuna takarsın, ne olacak?

Kayınvalidemin eli, hep o gülün üstünde:

"Hem bu zincir, hem bu gül; bu yaşta bana çok
kaçmadı mı Ömer?" "Yok canım, yok canım!.." diyorum.

Neden "Yok canım, yok canım" diyorum? O zaman
zinciri çıkarın, gül kalsın, diyebilirim oysa. Ama diyemedim
işte. -Et tırnaktan ayrılır mı?- Fitnat hanımın etini tırnağından
ayırmaya kalkmak olur bu şimdi. İşkence... O kasaplar, o
cellâtlar, o uşaklar, o karanlık suratlılar; adına işkenceci
denenler, ellerine düşürdükleri kimselerin hangi an'da en çok
neye karşı duyarlı olduklarını tek tek bilebilselerdi, işlerinde
çok daha büyük başarı sağlarlardı. Neyse ki, bir köpek kimin
neden korktuğunu ne kadar bilebilirse, ancak o kadar
bilebiliyorlar. Herkese ayrı biçimde havlıyor, ama dişlerini
aynı biçimde geçiriyorlar. Bu nedenle bana orda yapılanlar,
içerdeki o ulumalar vızgeldi de, çıkınca... Ama çıkınca?.. Ne
olsa dışarı, insanlar arasına çıktığına inanıyor kişi...

"Eski, yeni onca tanışımız, yakınımız çağrıldı.
Bakıyorum, hepsi de geldiler. Birçoğunu ise tanımıyorum bile
Ömer, ahh, Aysel'i de ne yapıp yapıp getirmeliydin!.. "

Aynı aahL Onun içinde de kendi yangını.

Sevecenliğimi kötüye kullanmaya başladı işte. Benim
buna verecek bir yanıtım yok. Neyse ki şimdi ortalığa birden,
büyük bir bollukla saçılıveren içki, yiyecek dağıtıcılarına
sevinerek, övünerek bakıyor artık: Oh, çok şükür. Her şey çok



güzel. Herşey yolunda gidiyor. Aysel de oluverseydi... Bu
kadar. Şimdi, bu kokteylli, nikâhlı ve yemekli düğünün koca
salonda yozluklarla pırıldayan kalabalığı, onun beş dakika
önce gözünü bir noktaya dikip de düşündüklerini
düşünmesine izin vermiyor artık. Artık avundu. Onu yalnız
bırakabilirim.

"Teyzeciğim?"

Gidemedim. İncecik, genç bir kadın kayınvalidemin
eline uzanıyor. Gülü okşamalarından boşalmış o eli usulca
öpüyor. Doğrulunca beni görüyor. İki arada bir derede
kalmamış, boca-lamasız "Teyzeciğim," beni seçmesiyle yerini
tutuk bir:

"Nasılsınız efendim?"e bırakıyor.

Bu kadını da tanımıyorum. Yoksa tanıyor muyum?

Kendi kendime bu yüzü tanıyıp tanımadığımı
soruyorum.

Genç kadına:

"Siz nasılsınız?" diyorum.

Bir garson, tepsiyle yardımıma koşuyor. Yeni bir söz
arayıp bulmaktan kurtuluyorum. Genç kadın da
tutukluğundan kurtuluyor. Domates sulu bir votka alıyor.
Yedekte bekleyen ikinci garsonun tepsisinden sıcak bir börek
atıyor ağzına.

Kayınvalidem:

"Yalnız mısın Yıldızcığım?" diye çevresine bakmıyor.



"Babam Meclis'te... Gecikecek... Toplantı
sürüyormuş... Özür diledi. Tuncel’le geldik. Nereye takıldı
bilmiyorum ki... "

Genç kadının yüzü, Mireüle Mathieu'nün plak
kapaklarından tanıdığım yüzüne benziyor. Onun gibi koyu
renk saçlı ve o saçlar kısacık. Alnında güzel kesilmiş bir
kâkülle... O kâküllü başı çevirip gözleriyle kalabalığı tarıyor:

"Kapıdan girince birine takıldı sanırım... Arkamı
döndüm, yok."

"Nasıl Tuncer oğlumuz, iyi mi?"

"İyidir teyzeciğim... "

Güzel sürmelenmiş gözlerinde bana doğru kaçamak
bir bakış. Bu bakışlarda yine çok gizli bir tedirginliği
yakalıyorum. Ayrıca saygılı bir ışıltıyı.

"Doktorasını hazırlıyor o da... " diye ekliyor. "Beni
tanımadınız sanıyorum?.. " Bana dönmüş, tam böyle
soruyordu; kayınvalidem ayrımında olamayarak bir "Yaa, ya"
ile kesti sözünü:

"Yaa, ya kızım. Ne yaparsın!.. Dünya işte. Herkesin
bir işi... Sizin düğün de pek güzel olmuştu. Gelinliğini bir
türlü unutamıyorum."

"Biz eskidik bile teyzeciğim... Bir yılı geçmiş
nerdeyse... "

Yeniden dönüp bana:

"Saçmaladım, özür dilerim... Beni tanımamanız çok
doğal," diye gülümsüyor. İlk karşılaşmamızda, bu genç kadın



hiç bocalamaz, dedirten tavrını az çok yalancı çıkaran bir
gülümseme. Sözünü sürdürecekti ama kayınvalidem:

"Bizim milletvekili Remzi beyin kızıdır Yıldız,"
diyerek en sonunda genç kadını benimle tanıştırmayı akıl
ediyor.

Yıldız’ın bakışlarındaki, gülümsemesindeki
çekingenlik oldukça pırıltılı, renkli esmer yüzüne de
dağılıyor. Hiçbir yerde, hiçbir biçimde kekelemeyeceği
sanılırken kekeliyor da üstelik:

"Ömer beyi... şeyden... Herkes tanır zaten...
fakülteden tanırız. Gerçi ben bitirmeden ayrıldım... Şey
yaptınız mı efendim?.. Yani, kürsünüze dönebildiniz mi
yeniden?.."

Kendimi başımı sallayıp dururken yakalıyorum.
Hiçbir anlama gelmeyen bir baş sallaması. 'Tuncer', dediği
anda gözümün önünde bir yüz belirmişti. Onu düşünüyorum.
O Tuncer, benim sırtım dönük olmasa, yüzümü görebilseydi
yanımıza uğrar mıydı, yoksa bir süre daha takıldığı yerde mi
kalırdı, bilemiyorum.

Arkamda duydum sesini:

"Hah, burda mıydın Yıldız?"

Demek milletvekili Remzi beye damat olan da bu
Tuncer mi? Yakışıklı çocuktu. Şimdi daha yakışıklı. Ama
bana, bizlere dudak büktükleri günlerinde daha sevimliydi.
İnanç güzelleştirir.

"Hocam... Hiç düşünmemiştim, sizi burda... "



Aslında ben Tuncel’in burada, burada olmak bir şey
değil, Yıldız'ın ardında ülkeyi sırtlamış kaldırıp
kurtarıyorcasına sevincinden uçarak böylesi uslanabileceğim -
eblehçe yani- düşünemezdim.

Onu yeniden şaşırtmaktan bir tat alacağımdan değil,
gerçekten merak ettiğim için soruyorum:

"Şimdi nerdesin Tuncer?"

Tuncer'in alnında ince bir ter çığsıyor.

"Şimdi şeydeyim ben hocam.. Lozan'dayız...
Doktoramı hazırlıyorum."

Neden ellerini uğuşturuyor sanki? İngiltere, Fransa ya
da İsviçre'lerde okuma kapıları Sitelerdeki marangoz
çocuklarına hep kapalı mı kalacak?

"Burda yapılacak ne kaldı ki, değil mi hocam?"

Evet. Burada yapılacak bir şey kalmadı. Sen
yapılabilecek her şeyi yaptın. Derslerde karşıma geçip: "Ooo,
maşallah hocam, bakıyoruz Küba'nın ekonomisini de
eleştiriyorsunuz artık. Sonra da sosyalist geçiniyorsunuz,"
dedin. -Kendine gel Ömer! Onlar başlangıçtaydı daha.
Çocuktular. Sırasında anladığın, hazmettiğini sandığın ne
varsa, hiçbirini hazmetmediğin bu akşam tek tek ortaya
çıkıyor nerdeyse. O zamanki gibi şimdi de gülümsesene.
Marks'ın da eleştirilebilir olduğunu anlatmaya çalışırdın. Hep
aynı serinkanlılıkla. Yine öyle olsana. -Olamıyorum. İçim
sürekli bir öfkeyle, öyle Tuncer, diyor, sen yapılabilecek her
şeyi yaptın. Bir bölük arkadaşınla elele kolkola yapılacak her
şeyi hepimize gösterdin durdun: Ders yok arkadaşlar! Çıkın
dışarı! Bu düzenin üniversitesini bitirip bu düzenin bir



yerinde bir şey olmak istemiyoruz! Boşaltın burasını!..
Halkımız emperyalizmin kıskacı arasında zulmün yumruğu
altında inim inim inliyor. Bunlarsa bize hâlâ, yok Özel
Kalkınma Mantığı, yok bilmem ne diye nutuk çekiyorlar...
Hocam, yine de size saygımız var, biliyorsunuz. Siz öteki
satılmışlardan değilsiniz. Ama artık lütfen bize katılın, dışarı
çıkın!..

"Ne zamandan beri İsviçre'desin Tuncer?"

"Evlenince gittik efendim," diyor karısı. Tuncer için
güç olan bir yanıtı bulmaktan kurtarıyor onu. Tuncer ise bir
an önce ya gözümün önünden çekilip gitmek, ya bana uzun
boylu açılmak için yanıp tutuşuyor. Yine duyarlı çocukmuş.
Beni kürsümden inmeye, kırk beş yaşıma merdiven
dayadığım yıllarımda 'somut eyleme' çağırdığı zamanlarında
da, o en sevimli günlerinde de yani, insanı gerçekten sarıp
sarmalayan bir duyarlığı vardı. Şimdi de hiç ezilip
büzülmeyebilirdi. Bana şu açıklamayı yapma gereğini
duymayabilirdi:

"Yıldız'la çok sevdik birbirimizi... Çok da seviyoruz
hocam..."

Aşkın devrimciliğe gölge düşüreceğini sanırdı. Bunu
kazıdı, altından Yıldız çıktı. Onu da kazısa... Ama bunu
yapmak kolay değil. Kazman şeyin altından belki de aklının
ucundan bile geçirmediğini sandığı bir şey çıkar. İnsan hali...
Hiç belli olmaz ki.

Yıldız'a "Hah, burda mıydın?" derken, yüzü dünyanın
en mutlu insanının yüzüydü. Şimdi aynı yüz çalkalanmalarla,
çatışmalarla dolu. Sanırım Yıldız'la onun arasına acımasız bir
yargıç gibi girdim. Oysa suçlayıcı değildim. Çünkü ben, ders



verdiğim sınıflarda gençleri anlamış, ama bunu onlara
dalkavukluk sınırına vardırmamış bir Ömer'im. Tuncer'in
öncülüğündeki "çıkın dışarı"lara sabırla, sevecenlikle bakıp,
onlara bunun ne anlama gelebileceğini anlatan Ömer'im. Bana
"Hadi kırlara" dediklerinde serinkanlılıkla gülümseyebilen
Ömer'im. Değil miyim yoksa?

Biliyorum, az önce Tuncer'e karşı içimde küçük bir
suçlama dolandı, önleyemedim, -serinkanlılığım ufalanıyor,
yeniden kurmam gerekiyor; isteksizim- ama çabuk yendim o
suçlama duygusunu. Açığa vurduğumu sanmıyorum. Oysa
Tuncer, fırtınaya yakalanmış tekne örneği, bir limana sığınma
peşinde; kendini savunuya geçiyor; Yıldız'la çok sevdik
birbirimizi, çok da seviyoruz hocam...

Öğrencimin, surdaki bir karşılaşma nedeniyle, salt bu
nedenle kendisini savunuya geçmesini istemiyorum.

"Sizinle uzunboylu konuşmak isterdim hocam," diyor
Tuncer.

Hiç yeri değil. Hiç zamanı değil.

Tuncer'in sesi belki de bu nedenle onca ezik çıkmıştır.
Alnında hep aynı ter çığsıması. Karısının önünde mi eziliyor,
benim karşımda mı, artık ayırdedemiyorum. içimde bir
yırtılma. Ayşen'in düğünü, o, Ayşen, acıyla birlik bana sinsi
bir sevinç de sunmuştu. Şimdi salt acı. Hatta öfke.

Acele etme Tuncer. Anlatma. Bunda direteceksen,
söyleyebileceğin her şey tek tümcede özetlenebilir: Kendimi
kurtarmaya çalışırken Yıldız'ı sevmişim...

Başka ne anlatacaksın ki bana?



İşte, bakışlarım, yüzüm şimdi suçladı Tuncer'i. Şimdi
engelleyemedim. "Size anlatmak isterdim... "

Başımı çeviriyorum. Karışma gülümsüyor,
soruyorum:

"Nasıl, Lozan'ı sevebildiniz mi?"

Ben Yıldız'ı dinliyorum. Tuncer'i değil.
 



Tuncer: Sizinle Konuşmak İsterdim Hocam...

Şimdi, hiç beklemediğim bir yerde, hiç beklemediğim
bir zamanda sizinle karşılaşınca kekeledim hocam. Ansızın,
dersini tek satır iyi öğrenmemiş ve bundan utanan bir öğrenci
oldum. "Biz Yıldız'la birbirimizi... Birbirimizi çok sevdik
hocam," diye salakça açıklamalara giriştim.

Karşımda duruyorsunuz. Kaim çerçeveli
gözlüklerinizin ardından bana bakıyorsunuz. "Şimdi nerdesin
Tuncer?" diye soruyorsunuz. Size ne diyeceğimi
bilemiyorum. Karımı ne çok sevdiğimi söylüyorum. Bana
inanmıyorsunuz. Belki ben kendime inanmıyorum. Öyle
şeyler yaşandı, beni o denli ayrı çizgiler içinde gördünüz ki,
şu an'da ilk aklınızdan geçen olsa olsa, yoksulluğumdan,
eylemciliğimden ve sıkıştığım yerden kendimi Remzi beye
damat olarak kurtardığım. Kaçamak bakıyorum yüzünüze.
Orda suçlama mı -belki değil, belki acı-, acı mı, buna benzer
bir anlam yakalıyorum. Keşke bu anlamı yakalamasaydım,
"karımı seviyorum," demekle biterdi iş. Başka hiçbir
açıklama gerekmezdi. İşte yeniden kaçamak bakıyorum
yüzünüze. Tıpatıp ne düşündüğünüzü anlamak istiyorum. Şu
an'da ne düşünmekte olduğunuza bütün arkadaşlarımdan çok
önem veriyorum. Vermek zorundayım. Çünkü bizimle
sokaklarda, caddelerde, alanlarda koşturmamanızı kınayan
grubumuzun en ateşli üyesiydim ben. Sizinle en çok ben
uğraşırdım. Sizin beni anladığınızı, anlayarak sevdiğinizi
bilir, bunu kötüye kullanırdım.

Sizi bu düğünde görüvermek beni bir an şaşırttıysa
da, ilk ağızda pek çok da sevindirdi hocam. "Şimdi nerdesin



Tuncer?" diye sorana dek siz. Sevindim: Kimsenin kimseye
söyleyecek sözü yok işte. Ben burdaysam, o da burda. Üstelik
benim burda olmamın nedeni sevgim, karım. Onun burda
olmasının nedeni ne peki? Demek eleştirilerimde ta o
zamandan haklıymışım. Onun gerçek yeri burasıymış işte!

Hocam, bocalamamı yüzsüzlükle altetmeye çalışmak
bu. Şu topluluk içinde siz, yağa karışmayan bir damla su
gibisiniz. Bense... Size rastlayana dek burasıyla iyice
uyumluydum. Siz, dikildiğiniz yerde efendice dikiliyorsunuz.
Benim gibi diliniz dolanmıyor. Bulunduğunuz yere bir özür
aramıyorsunuz. Bense, karımı bu denli sevdiğimi hemen
belirtmek de yetmezmiş sanıp, beni uzunboylu dinlemeniz
için bir fırsat arıyorum. Aradığımı hiç bulamayacağım bu
gece. Kendimi sizin gözünüzde aklatamayacağım. Geçmiş
günler henüz öylesi yakın duruyor ki, önünüzde kendimi
savunma özlemini de bir türlü yenemiyorum. İsteseniz,
karıma değil, bana dönseniz, "hadi başla" deyiverseniz, sanki
hemen şimdi, koltukta oturan bu yaşlı hanımın da önünde, bu
kalabalık ortasında, bu uğultular, içki ve meze dolaştıran
garsonlar, az sonra çalınacak düğün marşı arasında hemen
başlayacağım anlatmaya:

"Sevgili Tuncer,

Sizden üç sınıf geride, fakültenin ilk sınıfındayım.
Ayşen'in de arkadaşıyım. İnançlı kavganızın hayranıyım. Size
yeterince değil, hiç yakın olamamaktan ötürü de çok
üzgünüm. Ayşen bile yakın size. Oysa ben kendimde bu hakkı
göremiyorum. Apaçık koyacağım kendimi ortaya. Belki
söyleyeceklerim, bu hakkı neden bulamadığımı anlatmaya
yarar.



İktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi
Tarakçının ikinci karısından olma kızıyım. Ailemde daha
neler yok neler... Tüccarlıktan taşra belediye başkanlığına,
ordan milletvekilliğine, milletvekilliği ile de Başkent'e gelmiş
babamın yanı sıra, onun ağzının içine bakan general bir
enişte, sonra Amerika'ya yerleşmiş başka bir enişte, sonra
babamın ilk karısından olma iki abim (bir telefonla milyon
vuran takımından), sonra o eniştelerin ve bu büyük ahilerin
kimi Amerikanlaşmış, kimi süklüm püklüm babalarının
yanında yer almış, kimi, halamın ikinci oğlu Hakan gibi,
babalarına karşı çıkmış çocukları... Bense, ne yürekten
bunların yanındayım, babam başta ne de bunların herhangi
biriyle çatıştım. Ailenin şımartılmış kızıyım. Onlarla çatışmak
bile küçültücü geliyor bana. Uygar yaşamın bütün kurallarına
göre yetiştirildim. Mankenlik kurslarına gönderildim. Koleji
bitirdim. Bana dil öğretildi. Kısacası babamın ve ötekilerin
yeni uygar yaşamlarında, ziyafetlerinde, kokteyllerinde,
yabancılarla ilişkilerinde yüzlerini ağartacak, onların
kendilerinde eksikliğini duydukları pek çok şeyi örtbas
edecek biçimde yetiştirildim. Abilerim, tutuculuklarıyla bile
daha on dört yaşımda boyanmamı, daha on altı yaşımda sigara
içmemi hoş gördüler. Beni el üstünde tuttular hatta. Yeni
çevrelerine "Yes, yes. No, no" demekle başa çıkmıyor ki, ne
yapsınlar?

İşte benim ailem de, aile içindeki yerim de bu Tuncer.
Başta siz, fakültedeki gençlerin seslerini yükseltmeleri ile
çevreme karşı içimde büyüyen düşmanca yılanı görüyorum.
Kıvrılmış, sessizce yatıyor orda. Size yaklaşmak, yılanımı
sizin kavganıza katmak istiyorum, ama Remzi Tarakçı'nın
kızına kim inanır? Kendiliğinden yanınıza gelmem olanaksız.
Gözümde çok yüce bir yeriniz olduğunu bilmenizi isterim



Tuncer. Bundan da öte duygularla doluyum size karşı. Adına
ne derseniz deyin. Bana elinizi uzatır mısınız? Dilerseniz bizi
Ayşen tanıştırır. Gerçekte ben sizi çok iyi tanıyorum, siz beni
hiç. Bu mektupla biraz tanımış oldunuz belki. Asıl kendimi
size tanıtabilmeyi ne kadar isterdim.

Yıldız"

Mektubu bana karınızın yeğeni Ayşen getirip vermişti
hocam. "Benim kolejden bir arkadaşım Tuncer abi. Sanırım
Birliğe üye olmak istiyor. Ya da onun gibi bir şey,
bilmiyorum... "

Ayşen. Küçücük bir kızdı o zaman. Hâlâ da çocuk o.
Bakın, buraya girerken, beni görüverince büyük bir sevinç
çığlığı attı, duymadınız mı? Gelinliği içinde bile büsbütün
çocuksulaştı. Kendisini düşünmüş, kalkıp gelmiş olmamdan
büyük kıvanç duydu. Boynuma sarıldı. Ben de onu
yanaklarından öptüm. Bu coşkumuz çok kısa sürdü. Bir
çığlıklık, iki öpücüklük. Sonra, sıraya dizilmiş aile
büyüklerini seçince, seçmemiz gerekince yani, bilmiyorum,
işte, ikimiz de çarçabuk başlarımızı önümüze eğdik. Bana
getirdiği mektup borcunu ödemeli, İsviçre'den bir mektup da
ben Ayşen'e mi göndermeliydim acaba? Yıldız’ın halasından
ayrı, babasından ayrı ayrı gelen mavi nikâh-düğün çağrısını
ve bizi buraya getirecek uçak biletlerini alınca, onları bir yana
fırlatıp Ayşen'e yazmalı mıydım? Çok düşündüm bunu:
Tümgeneral'in oğluyla evlenmek zorunda mısın? Acele etme
Ayşen. Daha çok gençsin. Bir gün daha güçlü ve yeniden
birlikte olacağız.

Böyle yazabilir miydim? 'Sen niye beklemedin peki
Tuncer abi?' Böyle sormasından çekindim.



Ayşen'in Yıldız'la seviştiğimizi seçemeyecek
derecede kendisini kavgaya adadığı günlerdi. Şimdi, kendi
duvarlarını yıkamamış bir gelin. Bu nasıl oldu?

Yıldız'la sevişmemiz. Başınızı çevirmeyin hocam.
Anlatmalıyım.

Yıldız'ın mektubunu okurken kantindeydim. Yanım
yörem arkadaşla dolu. Son sınıfın, derslerinde çok tembel,
eylemlerinde çok çalışkan bir öğrencisiyim. O son sınıfa
gelebilmem için marangoz babam günde kaç dolap kapağını
fazladan biçmiştir!

Kantindeyim. O an, bir çeşit sevda mektubu
okuduğum kimsenin aklından geçemezdi. Kantinde bir çay
içebilmek, bir sandviç yiyebilmek için ben günün belli
saatlerinde ocakçıya da yardım ederdim, biliyor musunuz?
Öte yandan çocuklarla sık sık ders dışı bir araya gelebilmek
için de iyi bir olanaktı bu.

Mektubu gürültüler, 'Şu puştun şu gazetede yazdığını
görüyor musunuz çocuklar?', 'Arkadaş, düşündüm, onlar dağa
boşuna çıkmadılar7, 'Ah be, ah be elimde koca bir matbaa
olacak ki şimdi!', 'Tek yol kaldı, yürüyüp o örgüte girmek'
bağırışları ve fısıltıları arasında okudum: "Bundan da öte
duygularla doluyum size karşı... Ama babam şu, anam bu,
abilerim, eniştelerim de bunlar bunlar..." Boşver, dedim
içimden. Orda durdum bir an. Boş ver, diyordum ama
boşveremiyordum hocam. Bu mektup beni kendi gözümde
durmaksızın yüceltiyordu. Bana hayranlığının ötesinde başka
duygular... Bu başka duygular, sevda değilse ne? Böyle bir
şey seziyorum mektuptan. Arkadaşlarım arasında inandırıcı
bir sevimliliğim olduğunu biliyordum. Bunu, o mektubu



okuyana dek bilinçle önemsemediğimi söyleyemem. Bana
lîaşka duygular da' besleyen bir kız. Kendimi ansızın
önemseyivermenin ilk nedeni buysa, ikinci ve asıl nedeni tam
karşıtı bir şey. Beni yolumdan döndürmek için peşime birini
takmış olabilecekleri düşüncesi. Bir lider değildim henüz,
fakat... bende bir lider olabilecek özellikler bulunmuş ki,
önüm kesilmek isteniyor. Kendi gözümde iki kez önemliydim
şimdi.

Gülümsüyorsunuz hocam. Ellerimi ne yapacağımı
şaşırtıyorsunuz. Bu gülümsemeniz beni küçültüyor mu, eziyor
mu, yoksa hoşgörülü bir gülümseme mi bu, bulamıyorum.
Ellerimi nereye koyacağımı bilemiyorum. Ta çocukluğumdan
bıraktığımı sandığım bir alışkanlığım, şimdi size
"Lozan'dayım. Doktoramı yapıyorum," derken geri geliyor.
İçki kadehini dudaklarıma rahatlıkla götüremiyorum. Az önce
bir kurtuluş gibi sarıldığım o kadehi nereye koyacağımı
bilemiyorum. Yıldız, bir an tedirginleşmişti, şimdi
görüyorsunuz, ne denli rahat. Ben hiçbir zaman onun gibi
rahatlayamadım. Sevgimizin kılıfı içine ya çok dar geliyorum,
ya çok bol duygusu taşıyorum. En çok şimdi. En çok bu an.
Siz bana öyle gülümserken hocam. Babam yüzüme ters ters
baktığı zamanlar da böyle ovunurdum. Ellerimi ne
yapacağımı bilemezdim. Bana marangozluk öğretmek istediği
sıralarda ne zaman, "Yapmayacağım, sevmiyorum bu işi, ben
okuyup aydınlanmak istiyorum," desem, aynı beceriksizliğe
düşer, kendimle babam arasında sıkışır kalırdım. Ellerimi
uğuştururdum. Belki nedenini bilmediğim bir öfkeyi
avuçlarımda hapsetmek isterdim.

Bana gülümsemeyin. Bana inanın. Anlayın.



Devrimci arkadaşlarımdan biri, o günler bir kıza
benim gibi delice sevdalansa, o kızı her yere peşinden taşısa
ve her yere o kızın peşinden gitseydi, inan olsun sayın hocam,
bu arkadaşın pestilini çıkarırdım. Elini yüzünü morartmadan,
dişlerini dökmeden koyvermezdim onu. O da, bütün bunların
ardından başını dimdik tutarak: "Seviyorum. İşte bu kadar!"
dese, bunu satılmışlıktan öte bir şey sayardım. Arkadaşlarım
bana da öyle bakmaya kalktılar. Özellikle benden küçükler, o
Uğurlar, Gül'ler, Zehra'lar... Hele Zehra'lar. Güvendikleri
dağlara kar yağmış gibi oldular. Bir Ayşen. Bir o beni eski
Tuncer abisi bilmekle bilmemek arasında yalpaladı durdu.
Onun iki arada, bir derede kalışı yalnız benimle Zehra
arasında, yalnız Uğurla Ercan arasında kalışı olsa iyi.
Ailesiyle bizim, ailesiyle sizin ve Aysel halasının arasında da
kalmıştı yavrucak. Şimdi de şu, yanmış pervane haline bakın.
O ışıktan bu gölgeye, bu gölgeden o ışığa çarpa çarpa kendini.

Kantinde kendimi önemsemekten o denli ürktüm ki,
Yıldız’ın mektubunu, bu bir büyük tuzakmış gibi, yırtıp
atıverdim. Yine de bakmayın; gururum iyice okşanmıştı.
Böyle bir kız varsa da, yoksa da...

Mektubu yırtıp atarken, o üç beş saniyelik zaman
içinde, kendimi önemsemem de, ama asıl kızı küçümsemem
de, kuşku da, hepsi çekilip gitmiş benden. Geriye şu sorular
kalmış: Ya böyle bir kız yoksa? Ya bana hayran ve aynı
zamanda 'bana karşı başka duygular da besleyen' biri yoksa?
Ya beni yolumdan edecek bir girişimin başlangıcı bile değilse
bu mektup? Salt arkadaşların bir şakasıysa?

Alay, şaka olmasın da, ne olursa olsun!



Yirmi üç yaşında kendini devrime adamış biriydim.
Şöyle bir adamak: Bütün kızlar kardeşim. Bütün sevdam
halkım. Bütün düşmanlığım egemenlere. Öfkem, kinim
onların yeni doğan bebeklerine bile. O çocuklar arasında
adamakıllı sevdiklerim de var üstelik. Uğur gibi, Ayşen gibi.
Onun o, kendini yakmaya adaylığı yok mu, onu sevmemek
olanaksız. Belli etmesem, belli etmekten kaçınsam da...
Sonra, benim devrimciliğim içinde evlenmek de yok. Bir
emekçi olan babamla bir avuç kıymaya iki tencere yemek
kotarmak için çabalayan anamın haline bakın! Evlilik
denince, bu yük omuzlanınca, ortaya çoluk çocuklar da
dökülünce hocam, o elele, kolkola vermeler karşılıklı bir
lanetleme türküsünden, sık sık sille tokat birbirinin üstüne
yürümekten başka ne ki? Ben Ali Usta gibi olacağım. Hiç
evlenmeyeceğim.

Kim bu Yıldız peki? Ya da o ajan kim, beni kendi
gözümde iki kez önemli kılan? Şu kantine girip çıkanlardan,
şu masalarda beşi onu bir arada oturanlardan hangisi?

İlter, çay ocağına geldi. Bir çay istedi. İçerken:

"Tuncer, çıkaracağımız o dergi var ya, topladığımız
paralar yetmiyor. Hesap kitap, bir sayı bile çıkaramıyoruz,"
dedi. "Ne yapacağız?"

Yayın kolundaydı İlter. İlter'i tanıyacaksınız hocam.
Gırgırı bol bir arkadaştı ayrıca. Çok çalışkandı. O ve yayın
kolunda çalışan öteki arkadaşlarla nerde sosyalist sempatizan
evde kalmış kız, yaşlı memure, inançlı bir iki şoför tanıdık,
sitelerden bildiğimiz birkaç işçi varsa, onlardan topladığımız
paraları saymışlar, hesap kitap bu sonuç çıkmış. Kaşlarımı
kaldırıp, göğsümü de şöyle bir ileri doğru çıkarıp:



"Üzme canını. Ben nerden para bulacağımı
biliyorum," demeyeyim mi?

"Ne o oğlum, zengin bir kapıya damat olmaya mı
karar verdin yoksa?" deyince sindim, pistim. Mektubu biliyor
sandım. Ürktüm.

"Hadi lan sen de!"

Ürküntüm arasında böyle dedim. Ne demek peki bu?
Evet mi, hayır mı? Hadi lan sen de!.. Utangaçlaşmıştım da.
İlter'in gözünden kaçar mı?

"Varsa böyle hayırlı bir iş, hiç kaçırma Tuncer. İşimiz
özveri ister. Her anlamda... "

Yok artık, İlter'in şakacılığı her zamanki ölçüsünü
aşan bir şakacılıktı. Apaçık. Gırgırı kavgamıza, şakayı
inancımıza bu ölçüde bulaştırmazdı İlter. Zaten çabuk
toparlandı. Elini omzuma koydu:

"Akşamüstü bize gel. Arkadaşlar da gelecekler. Şu işi
bir daha gözden geçirelim bakalım, " deyip gitti.

İlter çabuk toparlanmıştı, ama beni dağıtıp gitmişti
hocam. Doğrusu, söylediği büsbütün akıl almaz bir şey de
değil... Öfkelendim kendime. İyi anımsıyorum. Kafamı hızlı
hızlı sallayarak bu pis düşünceyi bir kovadan çöplüğe
boşaltırcasına boşaltmak istedim. Ama daha sonraki günler,
Yıldız'ı tanıyıp ona yaklaştıkça "neden olmasın?" sorusu sık
sık döndü kafama, o soru geri döndükçe Yıldız'dan kaçmak
istedim.

İlter gittikten kısa bir süre sonra kantine ince, uzun ve
kısa siyah saçlı bir kız geldi. Onu seçer seçmez başımdan



yukarı bir sıcaklık çıktı. Geçen haftaki forumda konuşurken
bu gözlere bir kez daha değmişti benim gözlerim. O sıcaklık
şuramdan yukarı o zaman da böyle çıkmıştı. Bu durumdan
arkadaşlarımın coşkulu haykırışlarıyla kurtulmuştum.

Mektubundan edindiğim izlenime göre Yıldız’ın
rahat bir kız olması gerekirdi. Oysa bu kız çok çekingen.
Bana bakmakla bakamamak arasında bin parça olup duran bir
kız. Bende ise, o ünlü sevimliliğim uçup gitmiştir üstümden,
diye bir korku. Mektubu yazan bu kız ise, onun durumu
benimkinden bin kez güç. Bunu düşünmek ansızın rahatlattı
beni. Fazla bile rahatlattı. Çünkü gereksiz yere ıslık çalmaya
başladım, biliyor musunuz hocam? Gereksiz yere, eski
ceketimi üstümden çıkarıp attım. Gereksiz yere, taa ilerde
oturan Zehra'ya seslendim:

"Bir dakika gelir misin Zehra?"

Fırlayıp geldi. Gereğinden fazla yüksek sesle sordum:

"Kaç kişi oldunuz bildirileri Kızılay'da dağıtmak
için?"

Erkeksi yapılı, bizden küçük olmasına karşın çok
büyükmüş izlenimi veren bir kız Zehra. Fazla sorulara,
yüksek sesle gülmelere, gevezeliklere dayanası olmayan bir
kız.

"On bir kişiyiz dedik ya Tuncer, ne sorup
duruyorsun?"

Kısa kara saçlı, beyaz tenli kız da kolona dayanmış,
yere bakıp duruyor. Ben ona boş vericiliğimi göstermeye
çabalarken o, benim Zehra tarafından azarlanmama tanık
oldu.



"Eee be, sen de bazan iyice çekilmez oluyorsun ha!
Ne var sormuşsak? Seksen işin peşindeyim ben. Kafam defter
değil ya!"

Alttan almadın mı pısar Zehra. Yine pıstı:

"Tamam Tuncer abi. Savsaklayıcının biriymişim gibi
baktın da bana, ondan... "

Cebimden bir kâğıt çıkardım. Öğrenci Birliği olarak
bu sloganların pankartlar halinde elde çoğaltılması, duvarlara
yapıştırılması kararlaştırılmıştı. '

"Şunu da al Zehra. İkisi büyük, altısı küçük kartona
yazılacak. Renkli..."

Zehra, verilen her görevden kendisine büyük onur
payı çıkarır. Elinden gelse, hiçbir şeye kimseyi
bulaştırmayacak ama, planlamadaki görevinize son verilişinin
ardından, nerdeyse bizlerin omuzları üstünde öğretim
üyeliğine gelen sizin yakınınız olduğunu bilmesinden belki,
pek küçümsediği Ayşen'in bile arada sırada bir işin ucundan
tutmasına izin verirdi. Kâğıdı alıp, gizli bir haber ulağı
tavrıyla kazağının içine sokuştururken, kolon dibindeki kızı
gördü. Bu konuşmamızı duyup duymadığından hemen
kuşkuya düştü tabii. Her şeyden hemen kuşkuya düşen bir
kızdı, bilseniz.

"Bana bak Yıldız, ne dikilip duruyorsun orda ha? Bizi
babana jurnal mı edeceksin yoksa?"

Demek bu gerçekten o? Kızın o olduğunu anlar
anlamaz Zehra'nın yanını tutup, Yıldız'a da, "Hadi kızım, bas
bakalım," demem gerekmez miydi? Oysa ne yaptım biliyor
musunuz hocam? Zehra'yı şöyle bir omzundan itip:



"Sana bir şey söyleyeyim mi Zehra kardeş? İyisin
hoşsun, ama çok katısın. Katılık iyi bir sosyaliste yakışmaz,"
dedim.

Zehra'nın saldırganlığı karşısında Yıldız'ın esmer
yüzü al al olmuştu. Görmüştüm. Omzundaki çantanın askısını
çekiştirip duruyordu. İncecik, güzel elleri vardı. Var işte,
görüyorsunuz. Tutulmaya, sıcaklığını her an bana vermeye
hazır elleri. Bir elin sıcaklığından ne denli yoksun olduğumu
o an'a dek hiç bilmemiştim sayın hocam; hiç duymamıştım
böyle bir özlemi.

O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yürüdük.
İnce bir kar altında saatlerce yürüdük. Mektuptan hiç söz
etmedim. O da söz etmedi. Hiç sevda sözü etmedik. Bir
yasağı üstümden kaldırıp atmam kolay bir şey değildi ki. Eli
elimde, ama ben hep "Bak kızım"la başlayan sözler
söylüyorum ona. Babasının adını hiç anmıyorum, fakat babası
gibilere karşı düşüncelerimi her zamankinden de büyük bir
öfkeyle sıralıyorum. Hep aynı inançla, hep aynı içtenlikle.
Şimdi, o derin inancımdan hiçbir şey eksilmedi, desem kim
inanır? Burda, sizinle karşılaştığım an'dan başlayarak kendim
bile inanmıyorum buna artık. Bize iki kişilik mutluluklar yok,
bunu bilmem gerekirdi, bundan kaçamazdım. Ama ben
Yıldız'ı sevdim hocam, seviyorum!

"Bak kızım"la başlayan her sözümü onaylıyordu.
Beni yüceltiyor, dalkavukluk etmeden yanımda yer alıyor.
Arada bir, bir sokak lambasının altında durduruyorum onu.
Güzel yüzüne bakıyorum. O güzel yüzde, bu akıllı bakışlarda
yalan-yapay bir şeyler yakalamaya çalışıyorum, yok. Olan tek
şey, teklikten çıkıp iki kişi olmaktan, çoğalmaktan duyduğu
sevinç.



İltefe gitmem gerekirdi. Gitmek istemiyordum.
Yıldız'dan ayrılmak istemiyordum hocam.

"Ben çok yoksul bir marangozun oğluyum, biliyor
musun?" dedim bir ara.

"Bu sana olan duygumun yanına saygıyı katar ve bu
duyguyu pekiştirir," dedi o da. O akşam aramızda geçen tek
sevda sözü bu oldu.

Dersleri tümüyle boykot etmenin bu düzenin
üniversitelerinde okumama kararı almanın arifesinde
olduğumuz günler o günler, biliyorsunuz hocam. Sizse bize,
"Yarın bu düzen değişince, ülkenin yine ekonomistlere,
mühendislere, mimarlara, yargıçlara gereksinimi olacak. Ama
siz bu alanları size karşı olanların eline bırakmak
niyetindesiniz. Gerçekçi bir tutum değil bu," derdiniz.
Varolan düzene inançsızlığımız o kerte büyüktü ki, bu sözler
giderek bize bir aldatmaca olarak görünmeye başlamıştı.
Uyarı sizden, sizin gibi saydığımız hocalarımızdan gelse de.

"Bizi geriletmek için bir bahane değil mi bu?" diye
sorguya bile çekmeye kalkmıştım sizi, anımsarsınız.
Anımsamasanız, dünün Tuncer'ini burda, bu düğünde, Remzi
Tarakçı'nın damadı ve İsviçre'de doktorasını yapan biri olarak
böyle görünce, dudaklarınızdan şu gülümseme geçmezdi. Size
anlatmak istiyorum işte. İşte şimdi daha iyi bir ekonomist
oluyorum, bundan hoşnut değil misiniz peki?

Yıldız kısacık kara saçlarına renkli bir yün bere
geçirmişti. Bu kâkülü o zaman da vardı. O akşam kar, alnına
düşen saçlarının ucuna sabah kırağıları gibi toplanmıştı. Hava
giderek çok soğumuş olmalı. Ama ben sıcacığım. Her yanımı
güzel bir ılıklık sarıp sarmalıyor. Demek hep yalnızmışım!



Beni seven, benim de yürekten sevdiğim onca arkadaşımın
arasında yapayalnızmışım da haberim yokmuş... Yıldız’ın eli
avcumda olunca, bütün o sevdiğim arkadaşlarımın elleri de
hep birlikte ve aynı sevgiyle avcumdaymış sanıyorum.
Yıldız'la yanyana yürürken, iki kişi olarak kalakalmaktan
duyduğum korku yok. Tam karşıtı, yüzlerce, binlerceymişim
duygusu içindeyim. Bu duyguyu siz hiç yaşadınız mı hocam?
Bir kişiyle binlerce olunabildiğini? Bu duygu, gücü oranında
da ürkütmüştü beni. Yıldız'la gelen bu garip çoğalmışlık
duygusu ne kadar sürecek? Sürecek mi? Çevresini, ailesini
unutamıyordum. Gülünç ama, onun yabancı dil bilişini hele,
hiç unutamıyordum.

Onu kentin güzel semtlerine değil de, dosdoğru bir
yoksunluk ve yoksulluğun kolgezdiği çamurlu yollarına,
çıkmaz sokaklarına doğru sürüklüyordum. Bu belki de bir
direnişti. Yıldız'a hemen teslim olmadığımı belli etmek için
başka yol bilmiyordum da, salt bana acı ve öfke veren bu
yolları biliyordum. "Nereye gidiyoruz?" diye sormuyordu.
Sormasını bekledim. Sorsa diklenecek, yine "Bak kızım"la
başlayarak konuşacaktım: Bak kızım, benimle, bizimle olmak
istiyorsan, alışık bulunduğun yolları, sokakları ardında
bırakman gerek. Hemen . unutman o yolları...

Öyle ya, her şey hemen olmalı. Hemen. Hemen...

Şu an'da bunu Yıldız'a sizin önünüzde
söylüyormuşum gibi içime bir utanç yayılıyor. Oysa, böyle bir
utancı duymamam gerekir hocam. Aynı şeyleri sizin
yüzünüze de söyleyebilirdim. Çünkü siz de o dar sokaklardan,
dik yokuşlardan, lâğımlarını dışarı akıtan çatı altlarından
uzaksınız. Oralarda yalnızca yaşamın kavgası var. Oralarda
aşklar bile kanlı bıçaklı. Oralarda durup güzel sözleri



uzunboylu söylemeye, güzel duygulan günün her dakikası
kesintisiz yaşamaya yer yok. Oralarda sevdalar da her an bir
tokat yer, her an bir testereyle doğranır, her an lâğım sularına
bulanın

Bizim eve mezarlığın oralardan geçilerek gidilir.
Adımını asfaltın iki adım dışına atar atmaz cumburt diye
çökeklere batarsın.

O cumburt sesini duyar duymaz durdum. Yıldız'ı
nereye götürüyordum? Eve götürmeyi tasarlamamıştım.
Aklımın köşesinden geçmemişti. Ayrıca, geçseydi de
götüremezdim. Onu bir kahveye, ancak bazı arkadaşlarımın
yanında girip çıkabildiğim pastanelere, birahanelere de
götüremezdim. Arkadaşlarla aramızda söze dökülmemiş güzel
bir anlaşma vardı. Ben öğrenci birliğinin en çalışkan
üyesiydim. Arkadaşlarımın bir bölüğü ise benim ve benim
gibilerin, bir yerde bir bardak bira içmek gibi, sinemaya
gitmek gibi, üşüyünce biz, sırtımıza kendi ceketini
koyvermek gibi gereksinimlerini karşılamakta çalışkandılar.
Böylece aramızda gittikçe genişleyen bir ortaklaşalık
kurulmuş gibiydi. Bazan benim bile güzel parkalar giydiğim
oldu. Bakmışım İlter, hiç ayrımında değilmiş gibi, Kızılay'da
bildiri dağıtırken üşüyeceğimizi sezer sezmez, sırtındakini
sırtıma koyvermiş; ya da bakmışım Uğur, "Abi koş, filanca
yerde nefis bir film gösteriliyor, bilet aldık," diye seğirtip
geliyor. Benim üniversitedeki yaşamım, küçüklü büyüklü bir
grup arkadaşla oluşturulmuş yeni bir aileydi sanki. Kendi
ailemden çok uzakta, onlara iyice yabancı.

Yıldız’ın bana soracağı soruyu ben ona soruverdim:

"Nereye gidiyoruz biz?"



"Nereye gelmişiz ki?" diye bir soruyla karşılık verdi o
da, gülümseyerek. İçimde yine o sıcaklık. Arkadaşlarımla
kurduğumuz ailede eksik olan ılıklık.

"Bak kızım, kafamı karıştırdın sen benim!"

Onu asfaltın üstüne itiverdim. Sanki bir suç işlemek
üzereydim. Yıldız'ı asfalta iterek o suçtan kaçıyordum.

"Kafamı karıştırdın, anlıyor musun? Burdan şu
köşeyi dönersin, kötü kokular arasından, tüten soba boruları
arasından geçersin. Radyolardan kirli avlu duvarlarına, çığlık
çığlığa şarkılar dökülür. O şarkılara yine çığlık çığlığa karı
koca kavgaları, komşu kavgaları, bir babanın oğluna indirdiği
tokadın sesi karışır. Biz böyle bir yerin eşiğindeyiz işte. En
iyisi sen var git. Git güzel evine. Orda şu saçlarını, üstünü
başını kurut. Ne yaparsan yap, beni rahat bırak!"

Asfaltın kıyısında sendelemişti. Bunları söylerken bir
yandan da yere kapaklanmasını engellemek için onu
tutuvermiştim.

"Yok bir şey. Üzülme," dedi.

Üzgündüm. Bunu sezdi. Ya yumuşaklığın, ya
katılığın en uç noktasındaydım. "Bir oyun değil mi bu?"

Böylece, ilk an'da sormam gereken soruyu o zaman
sorabildim.

"Ağlayıp da yüreğini yumuşatmaya çalışacağımı,
böyle pislikler, maskaralıklar edeceğimi sanma. Seninle çok
iyiyim. Sanırım seni çok seviyorum. Yalnız bunu biliyorum,
başka hiç... "

Yıldız’ın karşılığı bu oldu hocam.



Eli yine elimde, geldiğimiz yollan ters yöne bir kez
daha yürüdük o zaman. Topraklıktan çıkıp Esat'ın Dörtyol
ağzına dek geldik. Bütün bu uzun geri dönüş sırasında hiç
konuşmadım. Kendimi dinliyorum. Ne öfke ne sevda. Hiçbir
şey yok. Karışık bir yürek. Orada neler olup bittiğini
ayırdedemiyorum.

Dörtyol'da iki yanına çamurlar sıçratarak geçen
arabaların, ışıklı manavların, kasapların aydınlığında, her
şeyin birbirine düğümlendiği bir noktada durdum:

"Sen herhalde Çankaya'lara, Gazi Osman Paşa'lara
doğru bir yerlere gideceksin," dedim: İşte seni evinin eşiğine
getirdim, bıraktım. İşte bu inceliği gösterdim. O çıkmaz, dar
sokaklardan kurtardım. İşte bana İlter'lerdeki toplantımızı da
kaçırttın. Hadi artık güle güle.

Söylediğimin buna benzer bir anlamı olmalıydı.
Yıldız'a bakamıyordum. Yere, erimiş sulu karın oluşturduğu
renkli, ışıltılı küçük bir gölcüğe bakıyordum. İki yanağımdan
öpül-düğümü duydum. Bıyıklarımın iki yanına birer çiçek
asılmış da, onları düşürmek istemezmişim gibi kıpırtısız
kalakaldım. Yıldız:

"İstersen yarın yine yürürüz," dedi. "Vaktin olursa."

"Vaktim olmayacak. İstemeyeceğim de..."

Ellerimle yanaklarımı, bıyık uçlarımı tutmak için
delice bir istek. O iki öpücük ordan ha düştü, ha düşecek.

"Başlayan bir şey var Tuncer. Başlayan her şey
tamamlanmalı. Kaçmak bir çözüm değil ki. Hele senin için
hiç uygun bir çözüm değil. Kaçmadan önce tanımak,
tanışmak daha sağlıklı bir tutum değil mi?"



Ona bir yanıt arıyor, bulamıyordum hocam. Yıldız'da
bir şey vardı. Az konuşup çok uygulamak, açıklamaksızın
tartışmaksızın yaşamak gibi bir şey... Bu nedenle şu son
sözleri benden çok kendisini tedirgin etmişe benziyordu.
Başka hiçbir şey söylemeden benden ayrıldı.

Elimi yanağıma koydum. Arkasından baktım.
Sevdadan ezilmiş değil, sevgisinden büyümüş bir gidişi vardı.
Şuramda iyice acılaşmış bir ses, o kendisine güveniyor, ayrıca
içimdeki bocalamayı da sezdi, dedi.

Biz, aramıza en çok polis sızmış bir kuşağız ya
hocam, hatta karşılıksız bir sevda, şu yeryüzünün bütün
güzelliklerini önümüze yığsa, o güzelliklere güven içinde
yaklaşmamız, bu uçsuz bucaksız yeşilliğin ortasına kendimizi
bırakıvermemiz, orda taklalar atıp yuvarlanmamız olanaksız.
Yıldız’ın elini avcumda saatlerce gezdirdim. Bir yüreğin
sevgiyle vuruşunu saatler boyu dinledim. Bunu olabileceği
denli yakından algıladım. Yine de bir kuşku şuramda.
Yıldız'dan sıyrılmak için o kuşku çatısı altına sığınmaya
çalışıyorum. Buna özen gösteriyorum. Bir sevgiyi anlamak ve
yaşatmaktan çok, buna. O sevgiyi güvensizliğe, kuşkuya
bulamaya... Bu kız kim? Neden sevsin seni? Eylemlerimizde
birlikte olmak istiyorsa, bunun iznini senden alacak değil ya?
Yok, bu güzel yüz, bu apaçık bakışlar yalan. Bunu senin
üstüne saldılar. Elini ayağına dolandırmak için saldılar...
Derlen toparlan. Unut bu kızı!

Şimdi size birazcık Ali Usta'yı anlatmalıyım hocam.
Çünkü önünde sonunda ona başvurmak zorunda kalacağım.

Ali Usta'yı tanımanızı isterdim. Onu tanıyanların
insanımıza güveni artar. Ali Usta'yı tanıyan için, halkını



sevmek soyut bir şey olmaktan çıkar. Ona duyduğum saygı ve
güven, halkıma duyduğum güven ve saygıyla özdeşleşmiştir.

O Dörtyol ağzında Yıldız'sız kalınca Ali Usta'nın
yanına koşmayı düşünmüş müydüm acaba? Bilemiyorum.
Güvensizlik, kuşku tohumunu içimde nice çoğaltmaya
yeltensem, Yıldız’ın arkasından koşup "ne olur biraz daha
kal," dememek için güç tutuyordum kendimi. Ali Usta'nın bu
yakınlarda bir yerde olduğunu o şaşkınlığım arasında akıl
etmesem, belki daha o dakikada Yıldız’ın ardından koşup
gitmiştim. Gerçekte bende bu tutku çoktan başlamıştı, bense
hâlâ sığınacak başka bir köşe arıyordum.

Ali Usta babamın bir arkadaşı. Benimse babamla
aram çok kötü, Ali Usta ile çok iyi. Sanki Ali Usta babamın
dostu değil, benim yakın dostum. Gerçekte Ali Usta benim
akıl hocam. Akıl verme yerine gösterme, laf yerine
örnekleme. Ali Usta'dan öğrendiğim en büyük güzellik, en
derin bilgi bu.

Esat'ın bu kesiminde küçük esnafla küçük memurlar,
çoğunluğu orta halli kimseler oturur. Özellikle aşağılara
sarkan yan sokaklarda. Ali Usta'nın da bu sokaklardan birinin
başında bir elektrik-televizyon onarım dükkânı var. Dükkânın
on yıldır kiracısıymış. Şimdi bir süredir kendisi de dükkânın
arkasındaki iki odada oturuyor. Erken ölen kızkardeşinin iki
oğluyla birlikte. İki üç yıl öncesine dek, Ali Usta bizim
komşumuzdu. Bilebildiğim kadarıyla bu kesime, dükkânın
arkasına Ahmet nedeniyle taşındı. Ahmet. Usta'nın en büyük
yürek yarası. Yokluk çektiği günlerde Ahmet'i polis okuluna
verdiği için Ali Usta hep kendisini suçlar. Çok konuşmaz,
ama Ahmet üstüne sık sık konuşur: "Neden Murat'ı
yönlendirdiğim gibi onu yönlendiremedim? Nasıl



anlatamadım ona ki, bir insan nerde olursa olur, yine kendisi
olabilir; kendi kafasının okulu neyse yine o okulun
diplomasıyla çıkabilir kolunun altında, diye? Polis okulu,
polis okulu, anladık. Bu bizim darlığımıza rastladı, anladık.
Polis okulundan ille polis çıkmaz ya? Adam da çıkar. Bu
Ahmet neden itler sınıfından çıktı, ben neden seçemedim
daha baştan?"

Bütün mitinglerimizde, boykotlarımızda Ahmet'i
omuzbaşımda görürüm. Elimi sıkmak istemişti bir kez, geri
çekmiştim. Bana elini uzattığını ya arkadaşlarım gördülerse,
diye de çok korkmuştum. Elimi sıkacak kadar yakınım
olduğunu bilmelerini istemezdim. Ali Usta'nın en derin
yarasına, o acıya ilgisiz kalmak ise hiç elimde değildi.
Boykotlarımızda, gösteri yürüyüşlerimizde bütün polisler,
jandarmalar toplanıp üstümüze gelsinler, ama bu Ahmet'i
gözüm görmesin isterdim. Dişlerinin arasında sürekli bir
kibrit çöpü kırardı. Sürekli bir kanat germeye yeltenmesi
bana, gülümseyerek; ağaların, beylerin kendinden
altındakilere kanat germesine benzer bir hal. Bir kasılma
bunda.

Ali Usta'nın küçük yeğeni Murat ise, kardeşlerimden
öte kardeşim benim. Sanki Ahmet abisinin dayısına yüklediği
tüm dertleri o unutturacak. Sanki onun en derin yarasını
Murat sarıp sarmalayacak. Öyleydi de, pırıl pırıl bir çocuk.
Onurlu. Çalışkan. Ayrıca sevecen. Bizde güçlükle bulunabilen
bir sevecenlik. Ali Usta, bir kez de babama şöyle diyordu,
işitmiştim:

"Bu Murat, benim isteyip de bir türlü olamadığım, bir
türlü iki ucunu biraraya getirip tamam eyleyemediğim insan



olacak görürsün. Bu Murat sanki benim yanlışsızım,
çiziksizim."

Bunu söylerken yüzü seviniyordu ya, bana öyle geldi
ki, kır düşmüş dik saçları bile seviniyordu.

İçkicidir Ali Usta. Ama adam gibi içer, kafasındaki
düşüncelerini, elindeki işini damıtırcasına. Babam aslında
onun içki arkadaşı idi. Ne ki, babam içti mi evde kavga
gürültü. Ondan bir hafta önce, böyle bir kavgalı gecenin
sabahında okula gitmeden Ali Usta'ya koşmuştum. Ahmet
yine, dişlerinin arasında bir kibrit çöpünü kırarak, bir eli de
tabancasının kılıfında, evden çıkıyordu. Murat, hem dükkânda
dayısının baş yardımcısı, hem harıl harıl üniversiteye
hazırlanıyor. Erkenden çıkmış. Ali Usta'nın ünlü onarım
çantasını kapıp çağrıldığı yere gitmiş. Onunla tek tartıştığım
nokta üniversite konusu. "Biz girdik, ne oldu?" Bunu duyunca
Ali Usta: "Hayatta piştiği gibi kitapta da pişmeli insan,"
demişti. O sabah Ahmet, çıkarken kırdığı kibriti benim önüme
fırlattı. Kibritten boşalan dişlerinin arasından: "Kendisi İlhan
beyin yapılarına elektriği çekip, televizyon antenlerini
kurarken iyi. Biz İlhan beye abi dedik mi, kötü!" diye
homurdanmıştı. Ardından bakıp kalmıştım. Ali Usta'yı da bir
kez bile böyle öfkeli görmemiştim. Bağırıyordu: "Biz işimizi
yapıyoruz. Eğilip bükülmeden, anladın mı? İşimizi! İşini iş
gibi yaparsan köpekliğe yer kalmaz!" Mosmordu Ali Usta.
Yıkkındı. Ona, "Babama bu kadar içirmeyin Ali Usta,"
demeye gitmiştim ama, bunu diyecek zaman değildi. Desem
karşılığı şu olurdu herhalde: Sen o kavgaya gürültüye pek
kulak asma oğlum. Kavganın aslı burda, baksana. Hem baban
benimle oturdu mu iki kadeh içer. Ben bıraksam, gittiği yerde
üç gün içer de başından kaldıramazsın. O zaman da sizin



marangoz dükkânı hiç açılamaz. Sen o dükkânı açmaya var
mısın? Yoo. Bırak baban da içinin sıkıntısını bu kadarcık
vursun dışına.

Nitekim, Ahmet'in ardından tezgâhın başına
otururken:

"İyi oldu. Kustu içini. Yoksa iyice içten pazarlıklı biri
olup çıkacak," demişti. Ter döküyordu. Çok bunalıyordu.
Karmakarışıktı.

Şimdi kendi iç karmaşam var. Şimdi Ali Usta'ya ilk
kez kendim için gideceğim. Sanki Ali Usta'ya Yıldız’ın
mektubunu ve Yıldız'ı anlatırsam, Ali Usta "Aman oğlum
bulaştırma kendini böyle şımarık kızlara" diyecek de ben, iki
arada bir derede kalmaktan kurtulacağım. Ya da "Sevda bu
oğlum, sevda! Yaşındır, yaşa," diyecek daha güzel
kurtulacağım içimdeki kavgadan.

O akşam Yıldız konusunda Ali Usta'dan gayrı
kimseye açılamazdım. Saat kış gününün yedisine geliyor. Ya
dükkânı kapadıysa? Ya evde değilse? Elim böğrümde
kalakalacaktım. Şimdiden yarma nasıl çıkacağımı
bilmeliydim. Yarın fakültede yeniden Yıldız'la karşılaşınca ne
tavır takınacağımı bilmeliydim. Bu duygunun acemisiyim. O
denli acemisiyim ki hocam, bu Ali Usta da olsa, başkalarının
en akıl veremeyeceği bir konuda birine danışmaya
gidiyordum. İçimi her an daha hızlı saran o ılıklıktan çok
korkuyorum. Ali Usta ya bu ılıklığın yayılmasını engeller, ya
korkumu engeller, diye düşünüyordum.

Dükkânı kapamış olsa da, arkada, odadadır o.
Gecekonduları bırakıp buraya taşınması Ahmet içindi,
demiştim ya, öyleydi. Ahmet'in görüntüsünün bile o



mahallede birçok toy-top çocuğu imrendirdiğini sezinlemişti
Ali Usta. Kimileri Ahmet'e imrenirken, kimi gençler de onu
durmadan horluyorlardı. Bunun Ahmet'in kafasındaki
polisliği körüklediğine inanırdı Ali Usta. O öfkeli sabahında
da, "Uzaklaştır, uzaklaştır, nereye kadar uzaklaştırırsın? Önü
sonu sınırları çekilmiş bir memleket işte. Önü sonu aynı kabın
içi," demişti.

Şimdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin,
Murat orda olmasın da!.. İkinci korkum bu: Aman Murat
orda, dayısının yanında olmasın. Murat, dayısına ne için
başvurduğumu anlarsa gözünde düşerim. Düşer miyim,
bilmiyorum. Bu benim, onun kafasında nasıl bir devrimci
genç resmi çizmeyi başardığıma bağlı. Benim devrimci genç
imajımda öyle sevdaya, aşka yer yoktu hocam, biliyorsunuz.
Devrimci, ilerici kalıbına uymayan tek görüntü bile
önümüzdeki bir örneğin parçalanmasına, bizleri düş
kırıklığına uğratmasına yetebiliyor o yaşlarda. Son
boykotumuzda sizin bizlerle yaptığınız o konuşma, ardından
da bizimle avluya çıkıp yumruğunuzu havaya
kaldırmayışınız, benim ve pek çok arkadaşımın kafasındaki
ilerici aydın resminin bozulmasına yetmişti. Yanlış da olsak,
bu böyle hocam. Ben de Murat'ın beni işitmesini
istemiyorum. Onun kafasında çizmeğe özen gösterdiğim
devrimci Tuncer olarak kal istiyorum. İşte şimdi bana
gülebilirsiniz. Şimdi dönüp bana gülerseniz, ben de size
katılabilirim. Kendimi Murat'ın karşısında Ali Usta'dan öte
önemsemeye başladığımı görüp acı acı gülebilirim kendime.

Ali Usta dükkânında, karşısına yaşlı bir kadını
oturtmuş, ütüsünü onarıveriyordu. O hiç başını kaldırmadan
işini yapıyor, kadın da durmadan konuşuyordu. Oğlunun



müdürü yemeğe gelecekmiş de, gelini yemek örtüsünü
çabucak yıkamış, kolalamış, tam ütüleyecekken ütü
bozuluvermiş işte. Müdürün gelmesine ise sadece yarım saat
kalmış. "Her zaman sıkışık dakkalarımızda yetişirsin, bizi
kurtarırsın, aklıma geliverdin. Ali Usta, işin küçüğü-büyüğü
demez, yapar, dedim. Ah yetişecek mi? Yetişir, sen
yetiştirirsin. Komşudan istedik, onunki de bozuk. Bir gün
göndersinler de, onlarınkini de yapıver bari... Böyle en dar
zamanlarda lazım olur... "

Yıldız’ın babası da bir küçük memur evine çağrılı
olsa, o aile böyle yırtınır mı? İki ayağı bir pabuca girer mi
acaba? Yıldız'lar da bir müdürü ille kolalı örtü üstünde
ağırlayacağız diye dörtbir yana seferber olurlar mı? Yıldız’ın
babasını bizim eve çağırsak ne olur? Olabilecek olanlar;
babamın ortalığı birbirine katacağı, anamın kan ter içinde
bunlarınki gibi bir gösteri yarışına çıkacağı düşüncesi
öylesine büyüyerek doldu ki içime, Yıldız, az önce ılık eli
elimin içindeki Yıldız olmaktan nerdeyse çıktı. Bizi bizim
gözümüzde gülünçleştiren, bizi kendi dünyamızda sekiz bin
kez daha ezen bir makinenin en öğütücü silindiri olup çıktı.
Bizi daha beter ezmeye hazır bir mekanizmanın 'Başla' işareti
tek başına Yıldız artık.

Yaşlı teyze ütüyü dualarla alıp gitmişti. Ali Usta'nın
yorgun çizgilerle dolu yüzü de önündeki iş lambasının
ışığından çıkıp dükkânın yüz mumluk ampulle aydınlatılmış
alacasına karıştı. Gözlüğünü çıkardı. Cıgarasını yaktı. Bana
da uzattı. Babamın yanında içerim de, Ali Usta'nın yanında
sigara içmek bana hiç olmayacak bir işmiş gibi gelir.

"Cereyan çarpmış gibi bir halin var Tuncer. Çatıştınız
mı, ne oldu?"



"Çatışma bugün benim içimde Ali Usta... "

Mektuptan bu yana bende olup biteni anlattım.
Kendimden bile saklayabileceğim pek çok şeyi Ali Usta'dan
hiç saklamayarak... Yıldız’ın açık sözlülüğünden de hiç geri
kalmak istemeyerek. Kendimde, taa dipte sezdiğim bir şeyi,
hatta belki biraz da abartarak. O şeyin benim için yeni bir
gerçek, belki en büyük gerçek olduğunu belirterek.

"Ben de bu kıza sevdalandım sanıyorum Usta.
Değilse de sevdalanıyorum."

Ali Usta sevdadan yana ne bilirdi, ne bilmezdi? Hiç
düşünmemiştim bunu. Babam bazan takılırdı ona. Hiç
evlenmemiş olmasını yüzüne vurarak: "Keşişler gibi geldin,
keşişler gibi gideceksin bu dünyadan Ali," derdi. Ali Usta'nın
tıknaz gövdesi sarsılır, için için güldüğünü belli ederdi.
Yüksek kahkahaları olmazdı onun. İçine dönük gülerdi. Ali
Usta hem köydeki anasını, hem kendi anaları gencecik
ölüverince, daha altı aylık, daha bir buçuk yaşındayken
bunlar, Ahmet'le Murat yani; onları yanına almış. Demiştim
ya hocam? O zamanlar Usta'nın kendisi de henüz yirmi
beşinde falanmış. Babam evlenme konusunda ona takılınca,
kıs kıs güler: "Benim anam, bu çocuklar ele avuca sığana dek
yaşadı ya, sen ona bak," derdi. "Çocuklarla temelli başbaşa
kaldığım zaman, artık başlarını yirmi dört saat beklemem
gerekmiyordu. Ayaklarının üstünde dikilebiliyorlardı. Öyle
olmasa, bunları okullarına bırakıp işime koşabilmeseydim,
sana bir şey diyeyim mi reis, ben o ucuz şaraplar içinde
boğulur giderdim! Sanma ki ben yeğenlerimi kurtardım,
kurtardımsa... Yok, yok. Bir bakıma onlar beni kurtardılar,
kurtuldumsa... İşimi en çok onlar yüzünden sevdim, en çok
onlar için yaptım inan olsun... "



En uzun konuşmasını ya Ahmet, ya evlilik konusu
açıldı mı yapardı Ali Usta.

"Ben de o kıza sevdalandım galiba," deyince hemen
toparlandı.

"Şu dükkânı kapatalım Tuncer. Mesaimiz bugünlük
bitmiş olsun. Arkaya geçelim," dedi.

Öyle yaptık. Murat'ı soracaktım. Soramadım. Ahmet'i
nicedir soramıyorum. Orda burda, omuzbaşımda
bitiverişlerini de anlatmıyordum nicedir. Yarasını
kanatmaktan çekmiyordum.

"Hele otur, surdan iki kadeh ver bakalım."

Ortaya biraz leblebi koydu. İkimize de rakı boşalttı.
Karşı durmadım. Ali Usta rakısını büyük bir tören gibi içer.
Şimdi burda içkilerimizi yudumluyoruz ya hocam, sözümona
yudumluyoruz ya, ister istemez Ali Usta'nın içişi geliyor
gözlerimin önüne. İçkiyle bir tören kurmak dedin mi, onun
içmesini düşünürüm hep. Burda diken üstünde, burda törene
karşı içmekteyiz sanki. Ali Usta, kadehini ağzında tutar,
gözlerini yumar, bütün yorgunluğunu ilk yudumda bohçalayıp
bir kıyıya koyarcasına rakıyı uzun uzun koklardı. Hiç
gürültüsüz, anasonu kokladığını hiç ele vermeden. O ilk
yudumu ne zaman almıştır, bilemezsiniz.

"Remzi Tarakçı, alçaklığını ta gençliğinde ortaya
koymuştu ya, onu geç. Dar dünyanın bir delikanlısıydı o da.
Bunu anlayabiliriz," dedi ansızın. Ben, içerde dükkânda
anlattıklarımın çoğunu kafasına yazmadı sanıyordum. Remzi
Tarakçı'yı biliyormuş da, bildiğini bile sezdirmemişti.



"Fakat Remzi bugün artık her şeyin domuz gibi
farkında. Artık o dünyayı işine göre ister geniş tutar, ister dar.
Üstelik İlhan'ın kitapsızı, mektepsizidir bu Remzi. Onlardan
sana da, bize de ne hayır gelecek, gelmez. Gelmemeli de.
Ama kızın suçu ne?"

Sırıttım. Sırıttığımı iyi anımsıyorum:

"Ben de kızın suçu vardır, demiyorum ki Usta. İçimi
rahatlatan şu ki... Demek bir ajanlık işi değil bu?"

"Ah be oğlum, ah be oğlum Tuncer! Sizler de tümden
ajan-polis meseleleriyle yaşar oldunuz. En kötüsü bu. En
kötüsü, insanı kendinden soğutan en berbat şey bu. Her taşın
altında bir tuzak var, sanmanız. Doğru, temelde var bu tuzak.
Ama o tuzaklar tek tek işlerlik kazanıyorsa, onlara işlerlik
kazandıracak bir ortamın da var edilebilmesinden bana
kalırsa... "

Anlamadan bakakaldım yüzüne hocam.

"Ha, dur. Dur sana şöyle söyleyeyim en iyisi. Şimdi,
senin bu genç yüreciğinde bir sevda noksanı bulunmasa,
hangi kız sana sevda mektupları döktürürse döktürsün,
hangisi kuyruğunda kedi gibi dolanırsa dolansın, şuranda yer
alıp, orada bir dalgalanma yapabilir miydi? Kendini yarının
güzel insanına adadın, âlâ. O insanın emekçilerle
yeşereceğine inanıyorsun, tamam. Buna inanmazsan kınarım
seni. Lâkin gençliğin de var, bugün sen de varsın, senin
insanlığın da var. Bu gençlik sevda da ister. İnsan sevdasız
olur mu Tuncer? O köşe boşmuş ve o köşe öyle bomboş
kalamaz... "

Sevinç içindeyim. Yine de:



"Yıldız'dan başka biri de olabilirdi" diyorum.
İçtenliksizim.

"Herkes için şundan da, bundan da başka biri
olabilirdi. Bugün Yıldız denk düştü. Bakarsın beş yıl sonra,
hatta beş gün sonra başka biri denk düşer. Ne bilirsin?"

"Ben, birine sevdalanmayı geçici bir şey olarak
düşünmek istemem!"

Bunun altında, ya Yıldız da başka birini severse
ilerde, sorusu olmalıydı. Bu korku.

"Sen, her şeyin önünde de, temelinde de tek başına
kendin varmışsın gibi düşünüyorsun."

"Yok, değil! İşçidir her şeyin temelinde, başında,
önünde olan... "

"Çoğunuzun dili bunu söylüyor ama, bakma.
Öğrenciliğin bitince, yaşama iyice bulanınca sen, dilinin
söylediğine gerçekten inanıp inanmadığın anlaşılır. Her şey
ancak o zaman ayan beyan olur. İşin bu yönünü hiç
konuşmadık seninle. İyi oldu, geldin. Başına bir Yıldız
meselesi çıkmasa, bu konularda açılabileceğimiz yoktu."

'Bizim hareketimizi, eylemlerimizi küçümsediğini
bilmiyordum Ali Usta."

Kırçıl saçlarının usul usul dikenlendiğini seziyorum.

"Kim diyor küçümsüyorum diye be! İç şunu. İç de
aklın çalışsın. Küçümsediğim falan yok. Olduğu kadar
büyümsüyorum. Sizlersiz olmaz, ama yalnız sizinle de hiçbir
bok olmaz."



O yıllar, üç yıl önce yani, bu konuları uzun boylu
tartışabilirdim onunla. Konuşkanlığı bir kez ayaklanmışken,
onu tedirgin eden şeyin ne olduğunu daha iyi anlayabilirdim.
Bense, o akşamüstü söz bir an önce yeniden Yıldız'a gelsin
diye can atıyordum. Dahası, şu an'da Yıldız da yanımda
bulunsun istiyorum. Yine eli elimde olsun. Ali Usta'yı, o elin
sıcaklığını kanımda duya duya dinleyeyim. Artık politik
tartışmalar nerdeyse ikincil konular benim için. Bu kez de
tersten birini ötekinden koparma eğilimim...

"Ne olacak bu Yıldız meselesi peki?" deyivermiştim
sonunda.

Kadehinden üçüncü yudumu alırken gözlerini
kapama süresini daha kısa kesti sanıyorum.

"Bu sevdanın geçilmez, aşılmaz bir sevda olduğunu
hemen şimdiden nasıl bilebilirsin be Tuncer? Seni böyle
sıkışıkta koyan, bir ilişkiyi insanca yaşamanı engelleyen
Yıldız'ın Yıldız oluşu, onun Remzi Tarakçı'nın kızı oluşu
değil, bana kalırsa. Bu gündeme gelirse, sonradan gelecek.
Bana kalırsa, sen şimdi daha çok içine sevda kurdu düştü diye
kıvranmadasın. Bak sana bir şey söyleyeyim mi? Sen ne bu
fakülteyi bitirmeyi bir yana koy, ne haklarınızı istemeyi, ne
başkalarının da haklarını istemeleri için kendin kadar bir ses
olmayı, ne de sevdalanmayı. Adamsan hepsini, adına haysiyet
denilen kanaldan pırıl pırıl akıtırsın. Düzen bizim düzenimiz
değildir diye ben, Remzi gibilerin televizyonlarını onarmıyor
muyum ha? Bak, Murat'ı seviyorsun. Murat'ın, şu hayhuy
içinde kazanılmış biri olduğuna inanıyorsun, değil mi?
Murat'ı yanıma almasaydım, onu elimden geldiğince kendi
okulumda yetiştirmeseydim, sen Murat'ı sevebilir miydin?
Murat seni sevebilir miydi? Ahmet, diyeceksin. Ya Ahmet?



Çarçur edilmenin gırla gittiği bir yolda, fireler de verilir.
Ayrıca ben, bir gün, pek çok gün, pek çok yıl sonra belki
Ahmet'in de ayacağına inanıyorum. Bir İlhan Dereli var. İşte,
Ayşen'in babası... Şimdi Başkent'in büyük işadamlarından,
duymuşsundur. Arsa alıp arsa satar, bina yıkıp bina yapar; her
yanda bir ayağı bulunsun diye, avukatlığını da elde tutar. Dış
firmalarla ortaklığı, bunlardan birinin motor, parça
temsilciliği. Adamlıksa, insanlıksa, başarıysa; işte bu İlhan
Dereli'nin kafasındaki adamlık, insanlık ve başarı. Remzi
Tarakçı politikada neyse, bu da ekonomide o. Bu İlhan Dereli
kimin abisi biliyor musun?"

Karınızın, Aysel hanımın adını andı hocam. Ama
nasıl bir saygı, nasıl bir sevgiyle anış! Bir gururla hatta. Evet,
şaşacaksınız, ben de şaşmıştım; düşmanlarla dolu bir yolda
tek dost yüz, yoksunluklarla dolu bir yaşamda tek zenginlik
anımsanınca böyle olunur ancak. Kendinden böylesi bir
hoşnutluğu hiç görmemiştim Ali Usta'da. Yüzünde bir
serinlik:

"Şimdi," diye sürdürdü konuşmasını. "Şimdi bu
kimse, İlhan'ın kızkardeşidir diye, sırt mı döneceğiz ona?
Bunca yıl iğneyle kuyu kaza kaza edinilmiş bir kişiliği yok
mu sayacağız? Bu tür çabaları küçümsersen, kendi çabalarını
da küçümsemen gerekir, çünkü seni de küçümseyecekler
çıkar gelir günün birinde. Kopa kopa, araya uzun boşluklar
koya koya, gelinen her noktayla bir önceki arasına köprüler
kurmadan da hiçbir yere ulaşılmaz. Bak sen benim, bu
İlhan'ın art arda dizip durduğu konutlarının, apartmanlarının
iç elektrik tesisatını yaptığımı da bilmezsin belki. Şimdi
biliverince ise, bozulursun. Hiç bozulma. Benim işim bu.
Düzen değişti, devlet beni kamu hizmetine koştu da, gitmiyor



değilim ya. Bu İlhan, memleketlim olarak, hem de yüzüme
güle güle yapılarında çalıştırır beni. Onun bu yüzünü
bilmesem, düzenin mutlak değişmesi gerektiğini de bu denli
iyi bilemezdim belki. Bu denli yürekten inanamazdım buna.
Yaşım elliye geliyor Tuncer. Geçmişim ise senin bugün, bu
yaşta, anlamak, öğrenmek olanağını bulduğun pek çok şeyi
anlamaya, öğrenmeye elverişli değildi. Ama bak, beni şimdi
adam yerine koyuyorsun. Benimle her şeyi konuşuyorsun. Bir
sevda işinin çözümü için bile -bak saçmalatma şimdi-bana
gelmeden edemiyorsun. Belki benim kitaplardan değil,
yaşamadan çıkardığım bir şeylere güveniyorsun. Yoksa ben
ne bilirim bu konuda Lenin ne demiş, Marks ne demiş? Onları
sen bilirsin. Yo, yo, boşuna kıpırdanma. Ben çocukluğumdan
buyana günde on saat çalışacağım, iki delikanlıya hem analık,
hem babalık edeceğim, -yakındığımı sanma-sokak içindeki
canı sıkılan kadınların dertlerini de dinleyeceğim. Bu arada
kafama bir de kendi okulumu kuracağım, orda eğiteceğim
kendimi. Böyle bir eğitimde, Marksist kitaplar sevda üstüne
ne diyorlarmış, bilmezsem bilmeyebilirim. Zaten bilebildiğim
başka şeyleri de hepten kitaplardan çıkardığımı sanmıyorsun
umarım. Diyeceğim, benim İlhan'ın yapılarına iki yılda bir
priz, duy döşemem, düzenin fırınlarda sattığı ekmeği alıp
yememiz gibi bir şey. Çok uzun konuşturdun beni. Sevda
deyince, nerden başlayacağımı şaşırttın bana. Kısacası şunu
söylemek istiyorum: Bakarsın Yıldız sana gerçekten
sevdalanmıştır. Neden sevdalanmıştır? Kendi çevrenden biri
olsa, bunu sormak aklından bile geçmez, değil mi? Böyle bir
soru sorulmaz. Ben de soramam. Ama sana sevdalanan
Remzi'nin kızı olunca, bugünkü günde şunu düşünmeden de
edemem: Her şeyi elde etmeye alışmış insanlar, her şeyi olan
insanlar, bakarsın devrim de bizim olsun, devrimciler de



bizim olsun, derler. Kız bunu açık seçik bilemez.
Bilmeyebilir. Lâkin, yaşama okulum beni yanıltmıyorsa,
Yıldız’ın sana tutulması da bütün bütün şu sevimli, atak
yüzün, bu uzun boyun, güzel saçların için değildir. Kavgan
için mi? Ordaki yerin için mi? Arkadaşlarının arasındaki
parlak köşen için mi? Olabilir. Bu kızın paraya pula ihtiyacı
olsa ve o kız paralı pullu bir delikanlının parlaklığını görse,
belki ona tutulurdu. Ama Yıldız paraya pula doymuş bir kız.
Bunda eksik olan tek şey var. Çevresinde bulunmayan, elini
uzatınca onun olamayacak bir şey. Günümüzün parlak
delikanlısı artık iki tür, Tuncer. Zabit üniformalarının
modasını yeniden yaratmak istiyorlar, lâkin o moda da güne
göre biçim değiştirdi. Şimdi yoksul kızlar için altı arabalı,
altın çakmaklı delikanlılar gözde ve genellikle altı arabalı,
altın çakmaklı kızlar için yoksul, devrimci gençler."

Bu son sözleri beni iyice sarstı. Yıldız’ın mektubunu
okurken bende uçveren bu düşünceyi ben, ikide bir geri itiyor,
bastırıyordum. Ali Usta'nın sözü hiç uzatmadan, sevda
sevdadır oğlum, yaşamana bak, demesini istiyordum; önüme,
en fazla kaçtığım soruyu çıkarmasını istemiyordum.

"De ki öyle. Bunu bile bile ya kızdan cayamazsam
Usta?"

Beni azarlayacak sandım hocam. Beni küçültecek
sandım. Doğrusu kendi gözümde yeterince küçülmüştüm
zaten.

"Ooo" dedi, "Sen ata binmiş, mavzerini kuşanmış,
ava gitmek için benden izin istiyorsun Tuncer. Benim
anladığım, Yıldız'ın sana tutulması da senin pek işine gelmiş."



Kendimi tutamadım. Yumruğumu önümüzdeki küçük
masaya indirmekten alıkoyamadım kendimi.

"Beni çok yanlış tanımışsın Usta! Keşke
gelmeseydim. Keşke açılmasaydım sana!.. "

Hiç karşılık vermemişti. Bir süre susulmuştu. İyice
bocalıyordum. Sonunda ben konuşmak zorunda kaldım.
Sesim pek cılızdı:

"Ee ama sen de, hem sevdaya sırt çevrilmez, gençlik,
sevdasıyla da, devingenliğiyle de kendini yaşamalıdır,
diyorsun, hem, Yıldız konusunda bana kinayeli sözler
söylüyorsun. Ne yapayım peki? Sanki pek teşneydim satılmış
Remzi'nin kızını koluma takmaya!.. "

O içine dönük gülüşüyle gülmüştü o zaman:

"Hazır değilsen, ne diye dönüp duruyorsun bu lafın
çevresinde ha? Hazır olmasan kızı elinden tuttuğun gibi
sokaklara dökülür muydun? Nedeni ne olursa olsun,
görünürde ikiniz de birbirinize abayı yakmışsınız. Benim
demek istediğim bu. Ama bir demek istediğim de şuydu.
Kinaye falan değil, apaçık şuydu Tuncer: Bu konularda
kimselerden akıl alınmaz. Kimseler de sana en uygun aklı
veremez anladın mı? Allah bilir sen, aşkın insan yüreğine
kendiliğinden girerek kendiliğinden çıkıp gidecek bir şey
olduğunu düşünürsün en çok. Bir de sevdalanmaktan
utanırsın, bunu kim öğrettiyse!.. Utanılacak olan sevdalanmak
değil be oğlum. Utanılacak olan, her şey için savaşan birinin,
söz sevdaya geldi mi, orda savaşmaya yan çizmesi. Şimdi
beni burda karşına oturtmuş, beceriksiz aşk hocaları gibi
dersler verdirtmesene! Beni asıl hayal kırıklığına uğratan, bu
konuda sıkışıkta kalman oldu. Kız senden sağlam bu konuda



be. Ne istediğini biliyor. Sen bilmiyorsun. Darılma ama, sen
bunu bana anlatmakla biraz övünmek bile istedin. Hadi bunu
da benim alınganlığıma, bunu da benim hasta yanıma ver.
Herkesin alınganlaştığı bir noktası vardır şurasında. Ben senin
yaşındayken, bir kızı sevince o kızın gözünde hiç, yo, hiç
diyemem ama, Yıldız’ın gözünde senin olduğun ölçüde
önemli olamadım. Niye olamadım? O kız yoksul olsa, ben
paralı değildim. Paralı olsa, bende aydın pırıltısı, devrimci
parlaklığı yoktu. Bende pırıltının, kendini açığa vurmuş
pırıltının nebzesi yoktu. İçin için yanan, dile gelmemiş,
dumanını bile kendinden saklayan bir sevda."

Son yudumunu içti. Üstünü başını silkeledi sanki.

"Hadi kalk. Sendikalılarla toplantımız var," dedi
sonra. "O sendika da yeni kavgalar gerektiriyor ya... Hem
büyük kavgalar!"

Murat, biz çıkarken geldi. Beni görünce hep sevinir.
Yine sevinmişti:

"Abi, bizim akşam kurslarında altı çocuk var, tanışan,
altısı da pırıl pırıl, sapına kadar devrimci çocuklar.. "

Yeterince sevinemedim mi, sevindiğimi Murat'a
gösteremedim mi?

"Öyle ama, abin yine işbirlikçilerin kapısını bekliyor
Murat," deyiverdim.

Ali Usta'yı durmadan öfkelendirmiştim o gece
hocam. Bana olan inancını, sevgisini sürekli sarsmıştım.
Dostluğunu, abiliğini kaybetmeyi hiç istemeyeceğim birini
kendimden uzaklaştırmaya çalışır gibiydim. Öyle ki, ben
Murat'a bunu söyler söylemez, bir sabah Ahmet'in ardından



nasıl morarmışsa, öyle morardı yüzü. Ondan öte morardı, ama
kısa sürdü.

"Bana bak Tuncer," demişti sonra. "Ahmet'i polis
okuluna gönderen benim. Çatacaksan bana çat. O günlerim
içinde elimden gelen buydu. Toplum polislerinin ise salt
halkın hizmetinde olacağını, onları bekleyeceklerini sanırdım.
Şimdi aptallık edip durma. Yaramı deşme. Murat'ı da
kışkırtma şimdi. Kafamızı karıştırma bizim bütün bütün. Hem
bakarsın, toplum polisinden de yarın seni koruyacak biri
çıkar, bakarsın o biri de Ahmet olur, ne biliyorsun?"

Yirmi üç yaşıma gelmiştim de, kendimi bildim bileli
ağlamayı tanımamıştım. Her ağlanası durum salt benim
öfkemi biler, ağlama duygularımı geri iterdi. O akşam ne oldu
bana? Kim ne yaptı, nasıl oldu da Ali Usta ile benim arama
istemediğim bir uzaklığı, bu soğukluğu koyuverdi? Sanki
artık ne o bana inanıyordu, ne ben ona. Yoksa ben, bir vicdan
ağrısı gibi ondan uzaklaşmayı mı istiyordum? Ağlama
duyguları içindeydim. Kapı önünde yutkunup duruyordum.

Ali Usta paltosunu omzuna atıp geldi:

"Kaş çatmanın, insanlığı geri itmenin gereği yok. Ne
yaparsan yap, insan gibi yap. Ne yaparsan yap, kendinden
kaçmadan yap. Yalnız başka güçlüklerden değil, kendi
güçlüklerinden de kaçmadan yap. Devrimse de, sevdaysa da.
Birini iyi yapan, ötekini de iyi yapar zaten... "

Kapıdan sızan yarı aydınlıkta gözlerimin yaşlandığını
seçmişti. En çok da o zaman utandım hocam. Artık utanmamı
da, ağlamamaya çalışmamı da beğenmeyecekti Ali Usta.



"Ağla be ulan! Ağla hergele! Ağlamayandan insan mı
olurmuş?"

Sonra sarıldı bana. Yutkundu o da. Öksürdü.
Leblebiler boğazında gıcık yapmıştı sanki. Oysa, göz
pınarlarında yaşlar.

İşte, şimdi de buradayım hocam. Yıldız’ın kocasıyım.
Onu çok seviyorum. Ne zaman geçecek bu? Bunun ne zaman
geçeceğini her an kendime sormadan edemiyorum. Çünkü,
her an kendime sormadan edemediğim daha büyük bir soru
var:

Ben Yıldız'ı mı seviyorum, Yıldız'la birlik kendimi
İsviçre'de, doktorasını yapan biri olarak buluverişimi mi?
Devrimin iyi ekonomistlere, iyi mimarlara, iyi teknisyenlere
ihtiyacı var, diyordunuz. O zamanlar bu sözünüze karşı
dururken, şimdi bu sözünüzdeki doğruluğa sığınmayı uygun
buluyorum. Ayrıca bu birlikteliğin sürebilmesi için
gösterilmesi gerekli özeni de nerdeyse tümüyle Yıldız’ın
ellerine bırakmış olarak.

Yıldız’ın babasını topu topu üç kez gördüm. İlki, beni
yine elimden tutup, Remzi beyin karşısına çıkarıp, "Baba ben
işte Tuncer'le evleneceğim!" dediği zaman. İkincisi
düğünümüzde. Üçüncü kez de bugün gördüm. Biz uçaktan
inince, Yıldız bavullarımızı dosdoğru babasının evine
taşıtınca. Dört gün birlikte olacağız. Ta Çankaya'nın
tepesindeki güzel bir yapının kapısını bekleyen toplum
polisleri içinde Ahmet de var mıdır, diye soruyorum kendi
kendime. En çok Ahmet'e görünmekten ürküyorum. O
kapıdan hiç yanıma yöreme bakmadan girip çıkıyorum. İlk,
bu akşamüstü, o kapıdan içeri girerken Yıldız'a karşı küçük



bir fren gıcırdaması şuramda. Doludizgin akışta sarsıntılı bir
duraksama.

Ali Usta, Yıldız'dan cayamayacağımı daha o akşam
anlamıştı. Bir yıl, elele her yerde Yıldız'la birlikte olduk.
Miting alanlarında yanımdan hiç ayrılmadı. Arkadaşlarımı
benden çok sevdi. Yaşama biçimlerini benden ileri benimsedi.
Nikâhlanmayı isteyen de ben oldum üstelik. Beni babasının
karşısına götüren o olsa da. Kendisini bana seve seve verdiği
halde, bir gün bile evliliğin yanından geçirmemişti sözü.
Benden kendisini sevmemi bile istememişti, diyebilirim. Beni
sevmesine katlanmamı, yanımda bulunmasına katlanmamı;
salt bunları istedi sanıyorum. Bir de, babasıyla, kendi
çevresiyle sıkı ilişkilerimiz olmasını istemiyordu belki. O
zaman, değirmenin suyu? Bunu sorarsanız... Bilmiyorum.
Ben de sormuyorum. İçim sormamaya dayanamazsa, bu
satılmışların parası hiç değil olumlu bir yere gidiyor, ben iyi
bir ekonomist olacağım, devrimci bir ekonomist, deyip
kapatıyorum o soruyu. İç kavgamı yatıştırmak için daha başka
yollar da buldum. Daha doğrusu Yıldız buluyor bu yolları:
İçerdeki arkadaşlarına para göndermeliyiz Tuncer, sevgilim.
Senin dışarda kalmanın işlevi bu.

Gönderiyoruz da. Yani gönderiyor da...

Asker yönetime el koyduğunda evli değildik, ama
karı kocaydık. O sıralar babasının boş olan bir dairesine bir
iki eşya taşıttı. Yalnız beni değil, iki arkadaşımı daha üç ay
sakladı orda. Remzi Tarakçı'nın mülkünü aramak kimsenin
aklına gelemezdi.

Yıldız, babasına hiçbir şeyin hesabını vermiyordu.
Bir kez sordum, "Babam, bazı şeylerin üstüne varmayacak



denli kurnazdır" demekle yetindi.

Ailesinden bütünüyle kopmasını isteyebilirdim. Bunu
da yapardı. Beni çok aptal bulmazsanız, buna yürekten
inandığımı söyleyebilirim. Ama ondan böyle bir şeyi
istemedim. İstemedim mi isteyemedim mi? Anamla babamın
zengin bir aileye damat olmamdan duydukları büyük
sevinçten iğrene iğrene, benim bir küçüğüm oğlan
kardeşiminse benden iğrenmesini göğüsleyerek. Bu
kardeşimi, onun artık benimle konuşmamasını saymazsak -
nasıl saymayız?- anamla babama verebildiğim tek sevinç, tek
onur, Yıldız'la evlenmiş olmam.

Şimdi babaevimde kavgalar durulmuş olmalı.
Duruldu yani. Tabii yine erkek kardeşimin evi bırakmasını,
İstanbul'da bir sunta fabrikasında çalışmaya başlamasını
saymazsanız. -Remzi bey, özellikle annemle çok çabuk
anlaşmış. Onun kendisi gibi bir milletvekili karşısında
elpençe durması -demek benden gizlediği oylarını hep onlara
verirmiş- Remzi beyin pek hoşuna gidiyormuş. Bunları
düşünmeden edemiyorum işte.

Ali Usta düğünüme gelmedi. Adıma bir telgrafı geldi:
Aşkın düğünü kendisidir.

Ona o an öfkelenmiştim. Şimdi usul bir utanç.
İstiyorum, kızamıyorum hocam.

Ali Usta'yı bu düğünde de görmedim. Görseydim çok
sevinecektim, biliyor musunuz? Sizinle karşılaştığım an'dan
başlayarak usul usul üstüme yığılıp duran pek çok sorunun,
geri ittiğim nice kuşkunun ağırlığından birazını da onun
omuzlarına yükleyivermiş olacaktım.



Yarın onu görmeye gideceğim. Ama nasıl gideceğim?
Sizin karşınızda ellerimi nereye koyacağımı, içkimi nasıl
yudumlayacağımı şaşırmışken, Ali Usta'nın dükkânından içeri
nasıl gireceğim?

Belki buraya hiç dönmemeliydim. Belki artık bir
daha hiç dönmemeliyim.

Ahmet neyi bekliyor acaba? Ayşen'in kayınpederini
mi, İlhan Dereli'yi mi, benim kayınpederimi mi? Hâlâ
bekliyorsa hepsini birden bekliyordur. Murat ne yapıyor?

"Düğün bahane. Düğüne gitmemiz aslında çok saçma
Tun-cer," demişti Yıldız. "Ama bu bahaneyi iyi kullanabiliriz
sevgilim. İçerdeki arkadaşlarımızdan avukat bile tutamayanlar
var, biliyorsun. Onlara avukat tutmalıyız. Şu ara bunun için
gitmeliyiz memlekete."

Yıldız'la karşılaşmamdan bu yana, ilk kez bu akşam,
şu an'da ona bakmaktan kaçınıyorum. Yıldız’ın çok güzel
yüzünü çok çirkin bulacağımdan, çok açık ve akıllı
bakışlarında baştan sona yalanı okuyacağımdan çekiniyorum.
Yoksa, o çirkinliği, o yalanı bir kez daha bulamayacağımdan
mı çekiniyorum hocam?

 



VIII

"Yıldız, hocamızı Lozan'la yormasan?.." "Ben
sormuştum Tuncer."

Tuncer'i yatıştırabilmeyi istiyorum. Ne diyeceğimi de
bilmiyorum. 'Yıldız'la çok sevdik birbirimizi hocam'. Her
zaman genellikle geçerli olabilecek bu açıklama, bugün biraz
gülünç. Gülünç değil, daha çok yürek burkucu. Çünkü Tuncer
yeterince pişkinleşememiş daha. Kendi kendinin savcısı
olmaktan bütünüyle kurtulamamış. Şu düğün kalabalığının
ortasında, ifadesinde kaçamaklar yapan bir suçlu gibi duruyor.
Yıldız'ın yanıbaşında. Kayınvalidemin önünde. Burada onu
gerideki günlere doğru çekense, şimdilik yalnız benim. Yarın
sokağa çıktığında ne olacak? Nelerle karşılaşacak, neler
duyacak? Tuncer, önünde sonunda, düğün salonunun
orasından orasına yuvarlanan, Tezel'in, bir saatin içinde dört
bardak içkiyi yuvarladığını da gözden kaçırmayan Erturk
değil ki.

Emekli albay, bir süredir yine gözümün önünde.
Belki uzun bir süredir ben burdan uzaklaşmayı, yeniden
Tezel'in yanında olmayı kurduğum için, her köşe bucakta
biten Ertürk'e takılıyor gözlerim. Düğünün düzeninden
sorumlu çırpınmalarına, koşuşmalarına sanki yeni bir görev
eklemiş. Gözünü Tezel'e takmış. Ya da bana öyle geliyor.
Tezel'i yalnız yakalayabilmek için bir fırsat kolladığını
sanıyorum. Yıldız, az önce kayınvalideme uzun uzun
Cincinatti'den gelen Ayten halasını, onların yeni yaşamına
değgin bir şeyleri anlatırken, Tuncer de bana, alnında hep o
ter çığsıması: "Kürsünüze yeniden dönebildiniz mi hocam?"



diye sorarken -kendisine ne yanıt verdiğimi bilmiyorum-,
Ertürk'ün elinde, tepsilerde dolaştırılanlardan çok daha koyu
renkli -herhalde iyi cins- bir bardak viskiyle Tezel'in yanına
koştuğunu bile görmüştüm. Kadehi Tezel'e sırnaşık gülüşlerle
uzatmıştı. Sonra, tamam; tombul, kırmızı eli, onun Rus biçimi
bluzunun kolunda. O geniş kumaşı Tezel'in tenine
yapıştırarak. Sanki kalabalığın bir itmesi, bir sıkıştırması.
Sanki kendisinin fırsatçı bir tutumu değil. Tezel'in aldırdığı
yok. Hatta bu fırsatçılık için için epey eğlendirmiştir onu.
Baktığımı görseydi, bana bir göz bile kırpabilirdi: Şu hödüğü
görüyor musun Ömer, şu hödüğü? Bunlar evlerinden boşalmış
yağ tenekelerini bile atmazlar. Boşalmış rakı şişelerini de.
Bekletirler. Belki bir ay sonra tenekeler ve şişeler diplerine iki
damla sızıntı bırakır... Ayrıca bunlar, vezir atının bakışını bile
kaçırmazlar. Attan da gelse bir selâmdır. Bir gün işe
yarayabilir.

Tunceli sıkıntılı durumdan kurtarmalıyım. Fitnat
hanımı onlara bırakmalıyım. Yıldız, ona daha bir yığın şey
anlatabilir. Ailesinin hiçbir şeyi kendisini hiç ilgilendirmiyor
görünerek, Ayşen'in nasıl bir aileye, o ailenin hangi yan
takıntılarına gelin gittiğini bir güzel öğretebilir
kayınvalideme. Kadıncağızın bu konuda merak ettiği,
kimsenin de onun bu meraklarını gidermeyi aklına bile
getirmediği kim bilir ne çok şey vardır.

Az önce Yıldız'ın anlattıklarından kulaklarımda
kalanlar: Yaa teyzeciğim... On beş yılı geçti biliyor musunuz
Ayten halamlar oraya yerleşeli?.. Temelli yerleştiler evet,
teyzeciğim... Zor tabii. Güzel değil... Cemil enişte sık sık
ağlar... Ben bile gördüm... Ne yapsınlar?.. Burda çok güç
günleri oldu. Kimseye el açmamak için işte... İki de çocuk var



yetişecek... Semra'nın kulağı da öyle olunca... Ameliyat
edildi. Çok iyi. Büyüdüler ya. Oğlan Ercan'la okudu işte...
Evet. Ercan da Ayten halamın yanında okudu. Atılgan
çocuktur Ercan... Ayşen'i ben Ercan'dan çok severim, inanın
teyzeciğim... Torununuz çok şekerdir. Sana da anlattım ya,
Tuncer... Bir yıl da ben kalmıştım halamlarla... İngilizcemi
ilerletmek için, kolejden sonra gitmiştim.. Ercan ta o
zamanlardan ordaydı zaten... Birlikte bir Florida bile
yapmıştık. Evet, tabii. Ayten halam, Cemil eniştem de...
Oğulları gelemedi, hayır. Sınavları vardı onun. Kızları Semra
işte, o da vardı, böyle birlikte çok neşeli bir Florida gezisi
yapmıştık, çok eğlenmiştim... Yine de ne bileyim, Amerika'yı
hiç sevemedim ben efendim. Bugün yalvarsalar gitmem...
Neden mi? Ne bileyim teyzeciğim, uyuşabileceğim bir hayat
değil ordaki hayat. Her şey para. Herkes onun peşinde. Ayten
halam yine ısrar ediyor. İlle Tuncerle gelin, deyip duruyor,
ama yok, ben istemiyorum hocam. Tuncer, sen istersen git,
ben asla!..

Çok yumuşak bir sesin kulağımda bıraktığı en derin
iz de 'sen istersen'ler... Bu tür genç kadınlar insanı ya batırır,
ya çıkarırlar. İkisi ortası kalan yine Gönül hanımcık. Yine
birini arayıp durmakta. Oğlunun düğmesini dikti mi? Biraz da
kendi ağzını dikebilse. Bu kadından hoşlanıyorum. Bütün
budalılığı ortada. Bir ara, "aaa, bizimki yine Tezel hanımı
rahatsız ediyor, kör olmayası!" dediğini bile işittim. Kime
diyor, belli değil. Kendi kendine konuşuyor. Doğru, Yıldız’ın
amcası emekli albay, Tezel'e doğru yeni bir atılımda bulunma
peşinde. On dakikadır burada, Cincinatti yaşamlarını
dinlemek zorunda kaldığım ailenin kendinden hoşnut üyesi
Ayten hanım ise, Nuriş ablasının yanında, Japon incileri, çok
parlak giysisi ve Carmen Miranda saçlarıyla ağzını onun



kulağına dayamış, bir şeyler fısıldıyor. Nuriş hanımefendi hep
uzak, hep dalgın. Hep o ağlamalı yüz.

Asansörle gelenler ya bitti, ya bitmek üzere. Belli ki,
geleceklerin gelme süresi doldu. Çağrılılar gelebildikleri
kadar geldiler. Yine de, protokol sırasından tek kişi kapı
önünden ayrılmıyor. Bir şey olacak. Ben de bir an önce
kendimi Tezel'in yanına atmalıyım.

"Aysel hanım yoklar mı?"

Tuncer bir soru daha sormalıydı ve bu kez karşılığını
alabileceği bir soru olmalıydı bu. "Aysel gelmeyecek!"

Gelemeyecek, diye yanıtlamadım Tunceli.
Gelmeyecek!

Ben bu denli huysuz, bu denli öç alıcı değildim. Ben
bir süredir kendimde yeni yeni tepkiler yakalıyorum. Ayşen'in
bakışlarıyla karşılaşmaktan da kaçınıyorum. Ayşen'in bana
eğiliminden ötürü anlayışlı olmak yerine, yüreğimde derin bir
sevinç besliyorum. Burada oluşum Ayşen'i sevindirmekten öte
kendimi sevindirmek için. Aysel bunu anlamamış olabilir mi?
Olur. Akıl yolundan geçmeyen hiçbir şey kalmadı onun için
artık, hiç.

Soluk alacak bir yer olsa. Bir balkon. Bir pencere
önü. Öyle bir yer yok. Salt Ayşen'in günler önceki: "Size
hayranım Ömer abi, ama çoktandır hayranlıktan öte bir şey
duyuyorum size karşı," diyen titrek sesi. O sese koşmamak
için Tezel'in yanına kaçmak istiyorum işte.

Tezel, artık epeydir o reklâmcıyla, o tiyatro
oyuncusuyla değil. İnci'nin uşağı ya da efendisi Pierre Loti,
Tezel'i çoktan bıraktı, ama bakıyorum, bir omzu usulca



Tezel'in bir omzuna değiyor. Kendisine arkası dönük, ağzı
sakız çiğner gibi durmadan açılıp kapanarak iriyarı bir adamla
konuşan karısının topuzundan sarkmış bir tel saçı çekiyor;
alıyor o saçı, Musset'nin bir el hareketiyle atıyor kılı. Emekli
albayımız ise ansızın iki kişi arasında kayboldu.

"Bir dakika... "

Bu 'bir dakika'lar, bir saniye'ler ne kurtarıcı sözler!

"Elbette hocam, buyrun," diyerek kıyıya çekiliyor
Tuncer. İlk karşılaşmamızdan bir saniye önceki mutlu yüzü
darman duman. Yıldız ise, başlangıçtaki o sonsuz rahatlığına
kavuşmuştu.

"Efendim, yine görüşelim. Biz Tuncel’le sizden yarın
için bir randevu isteyecektik. Lütfen hocam, yardımcı
olunuz... Bazı konular var da... "

Ayten halasından, Florida'dan, Amerika'da 'asla'
olamamasından nasıl çarçabuk atlayarak ülkesini düşünen bir
ses tonu bulup çıkardı bu genç kadın? Nasıl gizemli ve önemli
bir havaya bürünüverdi?

"Görüşürüz," dedim ben de kısaca.

"Yarın mutlaka, efendim," dedi Yıldız da.

"Neden olmasın?" diyorum Tezel'e doğru yönelirken.

"Bu gece, ayrılmadan bir yer, bir saat kararlaştırırız
değil mi hocam?" demek yürekliliğini gösterebildi Tuncer de.

"Elbette, elbette..." demek yakınlığını gösterebildim
ben de.



Alışılmış soğukluğumun tek sıfır altı derecesini
barındırmayan sıcak iki 'elbette'. O 'elbette'ye, Tuncer'in
omzuna usulca konmuş anlayışlı, sevecen elimi de
ekleyerek...

"Ömer, oğlum, hadi çağır, Tezel de gelsin buraya. Al
da gel.. " diyor kayınvalidem ise. Hazır, sıcak bir anımı
yakalamışken çekingenliğini yeniyor: Bunlar gibi can bir çift
de yanıbaşımdayken, kızım gelsin, tanışsın. Konuşup
gülsünler. Aksi halde şimdi onlar da çekilip giderler. Kendi
akranlarını bulurlar. Ben yine, arada bir sıradan çıkıp yanıma
koşan, iyi misin anne, iyi misin, diyen Müjgân'ın baştan
savma ilgisine kalakalırım.

Bile bile Fitnat hanımı yalnızlığına bırakıyorum.
Yürüyorum. İşte. Ben daha Tezel'in yanına ulaşamadan yine
emekli albay ulaşıyor onun yanına. Tombul, kısa
parmaklarıyla bu kez de bir kürdanın ucundaki sıcak köfteyi
Tezel'in ağzına sokuşturuyor. Tezel ne yapıyor? Emekli albay
Ertürk'ün o tombul elini tutuyor. Açıyor o kırmızı, terli avcu;
yüzüne doğru kaldırıyor -Ertürk'ün içi bayılıyor-, ağzındaki
köfteyi o avcun içine tükürüveriyor: İçerken yiyemem!

Ah ne güzel bir şaka bu emekli albay için. Ah ne
içten davranış! Ne yakınlıktır bu, İlhan beyin küçük
kızkardeşinin kendisine gösterdiği... Hayat kadını canım!
Hayat kadını dediğin böyle olur işte.

Ertürk böyle düşünüyor olmasa niye atsın şu borazan
provasını andıran kahkahalarını. Neden öyle eğilip bükülüp
dursun? Neden, nerdeyse gıdıklayıverecekmiş gibi olsun
Tezel'i? Bir avcunda Tezel'in ağzından tükürülmüş köfte,
öteki elinde ise kendi yiyeceği kürdanlı üç köfte bulunmasa,



dayanamayıp gıdıklamıştı bile. Belki, Tezel bunu anladığı
için, boş kalan eli böylece dolduruvermiştir.

Ayşen'i görmek istiyorum. Onun beni her an
gördüğünü belli etmesini istiyorum! Belki de, sıkılma Ömer
abi, sıkılma. Ne var bu kadar sıkılacak? Hem ne olmuş sanki,
bir Anadolu Kulübü'nde değilse bile, siz de Aysel halamla
yüzüklerinizi başbaşa verip Süreyya denilen bir yerde
takmışsınız işte. Süreyya burdan daha mı halka yakındı ha,
demesini istiyorum. Yok canım, derim ben de ona, Süreyya
halka yakın olur mu hiç, orası aya yakındı. Burası halka
yakın, daha yakın... O halkın bağrından kopup uzaklaşsa da,
henüz iyice yakın.

Bunları demeye zaman kalmıyor.

Daha ben Tezel'in yanına varamadan, asansörün önü
birden karışıyor. Sıranın orta yerindeki Hayrettin Özkan
başta, herkes derlenip toparlanıyor. Nerdeyse hazırola
geçiyorlar. Müjgân, karnını içine çekiyor; omzuna dökülen,
sarıya boyalı genç kız saçlarını eliyle usulca iki yanından
ensesine doğru itiyor. Tümgeneralin karısı, baştan buyana hep
o, ha ağladı, ha ağlayacak yüzüyle -Hakan'ı mı düşünüyordur,
iki oğlunu kaybetmiş bir ana o bu gece- bileğinden
yorgunlukla sarkan zincirli çantasını kaldırıp karnının üstünde
tutuyor: Orda dur ve rahat dur. Parlak çantasına böyle
buyuruyor sanki. Ama yüz çizgilerini, ne denli çabalasa da,
değiştiremiyor. Gülümsemeye çalışıyorsa da, bu çaba o yüzü
daha ağlamaklı kılıyor. Biraz da kendine acıyası. İlhan,
kravatını düzeltiyor; boynunu dikletiyor. Ayşen, bir adım geri
kaçarken Ercan, bir adım daha ileri çıkıyor. Asansöre en uzak
kalan Ayten hanım ise, Müjgân'a doğru yaslanıyor; onu iterek
asansör çıkışma daha yakın olmaya çabalıyor; bu arada, yere



iyice yakın kalçasını bir çiçek sepetine çarpıyor. Bu kez o
sepeti itiyor. Korsesini çekiştiriyor.

Sanki bir çatırtı, bir patırtı. Sanki bir makam arabası,
önünde öncüsü, ardında artçılarıyla gümbürdeyerek,
patırdayarak, vınlayarak geliyor. Omuzlan çok kalabalık,
göğsü çok kalabalık, yüzü, yüzünün çizgileri daha da
kalabalık bir korgeneral, bir yanında emir subayı, bir yanında
pırıltılı şalını koluna asmış karısı ve manken kızıyla -herhalde
kızı ve herhalde manken ama, beş on yıl sonra annesi gibi
irileşecek- çıkıyorlar asansörden.

"Paşa geldi... Paşa geldi... "

Paşa gelmiş.

Sağ yanımdan biri, yanındaki birine: "Damadın nikâh
tanığı, Korgeneral Rıfat Paşa" diyor. Emekli albay Ertürk
birden, salonun giriş kapısı yanında -ne zaman caydı Tezel'i
gıdıklamaktan?- üstüne bilmem ne güçlendirme vakfı
kurdelesi geçirilmiş çiçek sepetinin önünde bitiveriyor. Sepeti
devirmemeye özen göstererek birkaç kişiyi dirsekleriyle iki
yana ayırıyor, bölüyor. Orada, salonla kapı önü arası bir
yerde, eski alışkanlığıyla asker selamına geçip duruyor.

İlhan iki adım öne çıkmış, elini içeriye doğru
uzatıyor:

"Paşam... "

Paşa giriyor. Ardından karısı, kızı -herhalde kızı-
giriyorlar. Ardından emir subayı, ardından Hayrettin Özkan,
İlhan, onların ardından da protokol sırasında dakikalardır,
belki bir buçuk saate yakın bir süre bu anı bekleyen bütün
oğlan ve kız yanı giriyor. İçeriye doğru hemen, Salazar'ın



kabul salonuna bir girişinin suyunun suyunun suyunu andıran
bir tabur oluşuyor. Tabur, orkestra yüksekliğinde birden
patlayan tatata, tatataaaa'larla ağır ağır onur köşesine doğru
ilerliyor. İçerde herkes, oturmakta olan hemen herkes ayağa
kalkmış, ayakta duran hemen herkes de soluğunu tutarak,
oldukları yerde, ayaklarını birbirine birleştirmiş, karınlarını
içeri çekmiş, avurtlarındaki küçük köfteleri, sosisleri,
börekleri yutmakla yutmamak arasında kalakalıyor. Tarım
Bakanlığı'nda çalışan bayı, bir duvarın dibinde, yüzü ne içeri
giren tabura dönük, ne bütünüyle tam karşıtı bir yöne dönük;
bakışlarını biraz tavanda, daha çok da salonun boş kalmış
ender noktalarında dolaştırırken yakalıyorum. İki omuz
aşıyorum. Tezel'i görüyorum yeniden. Tezel, elindeki bardağı
dibine dek boşaltıyor. Çok çirkin çatılara bakması gereken,
ama şimdi kalın perdelerle sıkı sıkıya kapalı büyük
pencerelere doğru yürüyor. Çizmelerinin alçak topukları,
istese de, kan kırmızısı halılar üstünde hiçbir yankı yapmıyor.

Müjgân, Korgeneralin en yakınında yürüyebilme,
içerdeki çağrılılara kendini böyle sunabilme telaşıyla Tezel'in
kuraldışı, vurdumduymaz davranışını seçme fırsatı bulamıyor.
Gelinle damat, taburun en gerisinde yürüyorlar. Bir
yanlarında Ayten hanım, bir yanlarında da... Daha doğrusu o
yanlarında olabilmek için kendini camlı kapıya çarpan,
çarpınca küçük kürkünü düşüren, düşürünce çok utanan,
utanınca, kimseler gördü mü diye acemi tebessümlerle
çevresine bakman; bir resmi bayram çocuk alayının iyice
gerisinde kalmış, sürüden ayrı düşmüş en kısa boylu çocuk
gibi yalpalayarak alayın en son üyesine yetişmeye çalışan
Gönül hanımcık.



İlk alkış, Korgeneralle yanındakiler salonda
görününce kopmuştu. Gönül hanım, kürkünü o ara düşürmüş
olmalı. İkinci alkış, Ayşen’le damat salonda görününce koptu.
Ayten hanım, dört sıra Japon incili boynunu biraz daha
dikmişti. Yeğeni Ercan'ın koluna girecekmiş gibi yapmış, bu
arada adımını şaşırınca da, yürüyüşteki erlerin adım
düzetmeleri gibi bir hareket yapıvermişti. Alkışlar
kendineymişçesine bir kurum, çalımla yürüyordu. Kendilerine
yetişmeye çabalayan gelinleri Gönül hanımı becerikli bir
dirsek vuruşuyla yeniden geriletmiş, alkışlardan onun da pay
almasını önlemişti.

Emekli albay, parke pistin elden geldiğince
boşaltılmasını, nikâh masasının çevresinde geniş bir açıklık
bırakılmasını sağlıyor. Herkesi, yemek için önden kendilerine
ayrılmış masalarına ya da ayakta uygun görülmüş yerlerine
kışalıyor. İlhan, annesinin koltuğuna yakın, ama piste ve
nikâh masasına daha da yakın özel, çiçekli bir masaya
Korgeneralle yakınlarını buyur ediyor. Onları da, birer
konukmuşlar gibi dünürlerini de... En son annesini de kaldırıp
bu masaya buyur ederken, onu Korgeneral ve Korgeneral'in
karısı, kızıyla tanıştırırken Ertürk de, Ayşen'le Ercan'ı taburun
kuyruğundan ayırmış bulunuyor; damatla gelini nikâh
masasına doğru götürüyor. Ayten ablasını da bu masaya dek
gençlerle birlikte yürümekten alıkoyamıyor ama, karısını bir
sandalye bulmaya koşturarak, bir kez daha kadro dışına
çıkarıyor.

Garsonlar, daha tatata'lar başladığı an'da bulundukları
yerde dikilip kalmışlardı. Tepsiler yukarda, havadaysa yine
havada. Birine uzatılmışsa, uzatıldığı yerde. Salona, kötü
talim görmüş tören taburu gibi o giriş yapılırken dondurulmuş



bir film görünümünde olanlar en çok garsonlardı. Yerleşme ve
yerleştirme işlemi bittikten sonra, film yine harekete geçiyor.
Düğün salonundaki toplu, uğultulu devinim yeniden başlıyor.
Çok bulanık bir suda dönüp yuvarlanan kurtçuklar
gördüğümü sanıyorum.

Ayşen'in bakışları bütün o tatataa'lar, iki fasılda
tamamlanan alkışların ardından, tam nikâh masasına
oturacağı sıra değmişti yüzüme, gözlerime. Artık, az önce
kalabalıktan birinin çarpmasıyla birazcık yana kayan gelin
şapkasını düzeltmeyi düşünemez. Artık, bir masanın iki
başına, ikisi Ercan'la kendisi için karşıya yanyana konmuş
sandalyelerden kendisine ayrılana otururken, nice geçmiş
günlerin el alışkanlığıyla da olsa, buruşmasın diye gelinliğinin
eteğini düzeltemez. Gelin çiçeğinin ucundan sarkan ve
Ercan'la kendisi arasına sıkışıp kalan gelin telini bu
sıkışıklıktan çekip kurtaramaz da. Ayşen, herkesin yerlerine
yerleştiği sırada, bana bakıyor. Kırmızı örtülü, şimdiden
solmuş kaba karanfillerle bezeli masanın önüne, olduğu gibi,
olduğu biçimde çöküverirken bana bakıyor Ayşen. Yüzü
soluyor, Aysel'in gözlerinin renginde, ama onunkilerden daha
iri gözleri, bir yakarışla dolup taşıyor. Bir gün, birkaç gün ya
da yüz yıl önce bana söylediği sözlerden birini bin kez daha
damıtmış olarak yineliyor gözleri: Orada, o düğünde
sevebileceğim tek şey bulunsun diye, ne olur düğüne gelin
Ömer abi! Beni yalnız koymayın.

Şimdi de, başı şu kolumun üstünde. Şimdi de, içi
yana yana, o gencecik yüreği köpüre köpüre bunu söylüyor:
Orada sevebileceğim bir tek şey bulunsun diye...

Bir kez daha ürperiyorum. Artık yabancı olmayan bu
ürperişi bir kez daha yadırgıyorum. Bir kez daha ona ne öğüt



vermek, ne onu yatıştırmak, ne de, olur böyle şeyler
Ayşenciğim, geçer, demek geliyor içimden. Acıyı yeni bir
alanda tanıyan, bir kez tanıyınca da onu her yana yayabilen
bir Ömer'im artık. Yüzüme, omuzlarıma, duruşuma sinmiş
serinkanlılığı görünüşte öylece sürdürsem de.

Ayşen bana bakıyor. Biliyorum, o bakış çok kısa
sürdü. Yine de hep bana bakıyor Ayşen. Bir saattir şu kapı
önünde nasıl görmeden hep beni görmüşse, şimdi de
tükettiğini sandığı her şeyin yerine beni koymuş olarak bana
bakıyor Ayşen: Dün olsa, sizi sevmekten utanabilirdim. Dün
olsa, Aysel halamdan utanabilirdim. Dün olsa, size karşı
duyduğum, duymayı engelleyemediğim sevgimi böyle,
herkesin ortasında, bu bakışlarımla apaçık söyleyemezdim.
Şimdi, siz beni dinlemeye katlandığınız sürece söyleyebilirim
bunu. Hiçbir şeyi korumak ve kollamak gerekmiyor. Bir tek
şey yapın benim için. Nikâhıma gelin Ömer abi. O rezil
düğüne gelin. Orada sonuna dek sizin olduğunuzu bileyim.
Yirmi iki yaşımda bana kalan tek dayanağımı çekmeyin
altımdan. Beni tutamaksızlığın boşluğuna bırakmayın.

Yine Aysel'in sesi. Çatçatlar arasında: İyi ya. Gitmek
istiyorsan gidersin. Tezel de var işte...

Tezel de var işte. Tezel orada, dipte, kaim perdelerle
örtülü camın önünde duruyor. Kendini kendi boşluğuna
bırakıyor, Ayşen'den bu istenemezdi. Bir boşluğa kaydığını
sansa da, Ay-şen henüz yirmi iki yaşında. Henüz içkinin
desteğini seçmiş değil. Ansızın bastırarak ona çok ağır gelen
yükler altında ezilmiş, bir parmağını evliliğe uzatıyor.
Kurtulmak istiyor mu? İstiyor. Çünkü beni sevdiğini sanıyor.
Sanmıyor, seviyor. Bir süredir ve bir süre için.



Ayşen'e nasıl baktım? Bir âşık gibi, ondan öte bir
koruyucu gibi bakmış olmalıyım. Şu kalabalığın, yabancısı
olduğum böyle bir topluluğun altında ezilmemek için ben de
Ayşen'in bir sevda çığlığıyla dolup taşan gözlerine sığınmış
olmalıyım. Yalan, Ayşen'e karmakarışık bir tutkuyla
bakıyorum. Onu hem sevindiren, hem daha da kötü acılara
boğan bir biçimde.

Ayşen'in omzumda ağladığını Aysel'e anlatmalıydım.
Gülünç olmaktan, dahası kendi gözümde iyice
gülünçleşmekten çekindim. Şimdi aynı şeyden çekmiyorum
yine. Kendi gözümde bu denli gülünçleşmemeyi
başarmalıyım. Kırk beşini geçtin Ömer. Serinkanlılıkla,
bilimle, akılla elline merdiven dayadın. Gülünçleşmemek
senin elinde. Bunu başarmak...

Bunu başarıyorum. -Şimdi de zayıf an'ları yenmeye
kalkmanın gülünçlüğü bu-: Tezel, beni yanına al. Tezel, bir
saniyecik de olsa, Ayşen'i o masadan kaldırmak, onu elinden
tutmak, alıp buradan götürmek istedim.

Başımı çevirdim. Kalabalığa karıştım.

Ayşen'in bakışı geride, kırmızı beyaz karanfillerle
süslenmiş nikâh masası başında kaldı. Benim bu garip, bu çok
tutkulu bakışımı ise bir daha hiç görmemeyi öğrenmesi
gerekecek. Ben bu tutkuyu bu kadar güçlü bir daha hiç
duymayacak mıyım?

Tezel'e doğru kaçıyorum. Ona doğru kayıyorum.
Durmadan. Ayşen'in bana bakışını orada bırakarak. O bakışı
öldürerek. Öldürecek tek şey o bakışı bularak. Bu, vulgum
pecus'un, o büyük sürünün, o aşağılık sürünün bir üyesi
olmadığını göstermek, o aşağılık sürüden öcalmak için



cinayet işleyen Raskolnikov anarşizminden daha büyük bir
anarşi değilse ne? Nikâhta beni yanıbaşında görmeyi tek
dayanak seçmiş bir Ayşen'in en son umudunu katlediyorum.
Hem de, kendi gözümde küçülmeyi örtbas etmek için, bir
saniyelik o derin tutkulu âşık bakışımı silmeye, yok
saydırmaya büyük özen gösterip yüzümü buruşturarak, başımı
gamsızca çevirerek...

Bunu başaran bir irade nerede çözülürmüş!..

Bitti. Ayşen'in bir an'lık sevincini, o son 'belki'sini
öldürdüm. Şimdi sonsuz bir hızla Tezel'e doğru kayıyorum.
İnsanları yararak, kalın perdelere doğru kulaç atarak. İşte
Tezel'in yanındayım. İşte, Rus biçimi bluzunun iki karış
üstünden ona bakıyorum. Salonun orta yerinde heykel gibi
donup kalmış ve yeniden devinimi en son akıl edebilecek
acemi bir garsonun tepsisinden alıp geldiğim iki kadeh
içkiyle.

"Camdan atlamayı düşünmüyorsun ya Tezel?"

"Aptal mıyım? Birinin kucağına atlamak varken?.. "

Sarı mı, yeşil mi olduğunu ayırdedemediğim uzun
perdeler önünde hüznün, otuzunda yıpranmış bir kadın
yüzünde çiçek açtığını görüyorum.

Tezel'e içki bardağını uzatırken elim titriyor. Onun
sezemeyeceği, ancak benim bileceğim kadar titriyor elim. Az
önce, taşımaya hiç alışık olmadığım çok ağır iki gülle taşımış
gibiyim. Bu, o güllelerden boşalan ellerin titremesi.

"Paşa ve maiyeti yetişmeseydi, emekli albayın
kucağına atlayacaktım," diyor Tezel. Böylece hüznünü çağdaş
bir örtüye sarıyor. -Nicedir hüzün ve acı ne denli büyük



olursa, o denli çok gülünüyor, Aysel bile nicedir böyle
yapıyor ve ben buna çok kızıyorum ve ben bundan daha
büyük bir acının olabileceğini düşünememeye de başlıyorum
ve bütün bunlara karşın ben de az önce, duygularımı çağdışı
bir biçimde Ayşen'in gözlerine boşaltışımın son izlerini
siliyorum-: Gülüyorum.

"Sen onun avcuna köftesini attın ya?"

"Bu adamlar böyle değil midirler Ömer? Geçmişte
doyurulmamış açlıklarını, ağzına köfte möfte ya da yarım
kadeh vermut tıkıştırdıkları bir kadınla gidermeye
heveslenirler... "

Bu bana da bir taş olabilir. Değil. Evet. Bu, bana da
bir taş.

Susuyoruz.

Kıyısında durduğumuz düğün kalabalığına bakıyor
gibiyiz ama, baktığımız yerde ikimizin de gördüğü tek şey
yok şu an'da. Şu an'da kendimi Ayşen'den ve onun bakışından
gıcır gıcır yıkayıp arıtabilmek için Tezel'in "Bu adamlar böyle
değil midirler?" sorusuna, kendimi iyice yana çekerek bir
karşılık bulabilmeyi düşünüyorum: 'O adamlar, geçmişteki
açlıklarını nerde, nasıl doyuracaklarını şaşırmış, yaşamının
geri kalan yıllarını erken ve şen bir emeklilikle doygun
kılmaya çalışanlar; onların bir özeti, Ertürk. 'O adamlar, o
insanlar, ellerine kırk yılın başı bir gazinoya falan gitme
fırsatı geçse mutlak, ne olursa olsun, nasıl olursa olsun
'eğlenmek' isteyenler... Sipariş üstüne neşe düşkünleri... Şimdi
içimde birazcık o insanlara yakından bakma isteği bulsam:
"Yaa, o adamlar öyledir Tezelciğim," diyeceğim Tezel'e.



"Sen hep ya ta içinde ya da dışında gibisin bu
düğünün," diyor Tezel. "İlk girince ben de öyle oldum ve
kendime çok kızdım. Şimdi tamam. Şimdi ne içindeyim, ne
dışındayım buranın. Burada değilim."

Sen öyle san.

Kalabalığın en dışına çekilmişken İlhan, suçüstü
yakaladı bizi. Kulağımızdan tutup, kendi dünyasına çekmeye
kararlı adımlarla üstümüze doğru geliyor. Kızının düğününde
her şeyi bağışlamak düşüncesi bir an'da yokolmuş, o düşünce
yerini Tezel'e ve bana karşı azarlayıcı, ezici olmaya bırakmış.
Kalabalığı yara yara geliyor işte.

Emekli albay, ömründe ilk kez bilmeden bir şey
kurtardı. Bizi. İlhan'ın:

"Nerdesiniz be yahu? Niye öyle yabancı gibi
duruyorsunuz? Gelsenize masamıza... " haşlamalarının önünü
kesip dur-duruverdi. Kırmızı alnı, et benleriyle dolu yüzü ter
içinde, gözleri dehşetler saçarak:

"Nikâh memuru gecikti İlhan bey!" diye kesti önünü.

Tezel haklı. Şimdi yeniden ta içindeyim bu düğünün.
Hatta İlhan'ın ta içindeyim. Bize karşı duyduğu öfkeyi emekli
albaya boşaltan İlhan'ın.

İlhan ona, bir yandan kravatını gevşeterek hışımla
bakıyor: Düğün düzenini bu salağa bırakanda suç.

Emekli albayı nerdeyse elinin tersiyle iterek geri
dönüyor. Kurtuluşumuz da böyle oluyor işte.

"Bir sigara versene," dedi Tezel.



Sigaralarımızı yaktık.

Neden sonra Tezel'e:

"İlhan hoşnut mu bu düğünden, değil mi;
anlayamıyorum," diyorum. "Emekli albaya basıyor küfrü,
belli değil mi?" diye gülüyor o da. Evet. Bu kadarı iyice belli:

Hay senin Kore kahramanlığına da, Oyak'ın bilmem
ne müdürlüğüne de! Memur işte. Hep o memur.
Üniformalıyken de, sivilken de. Nikâh memuru gecikmez.
Ben burdayım çünkü. İlhan burda. Sen nikâh memurunu
düşüneceğine git de şu orkestrayı sustur. Çalar, çalar hep o
marş. Dağ başını duman almış! Duman senin başını sarmış.
Geciken nikâh memuru mu salak? Bizim kızın nikâh tanığı
Namık eşeği! Görmedin mi, demin aşağı kattan haber
gönderdiler. İstanbul'dan İrfan gelmiş, kredi işi için Namık'la
on dakikacık özel görüşecekmiş. İrfan bir şişe de viski
açtırdıysa buna, artık buraya sedyeyle çıkarırız cenabeti.

"Sen şu sepeti kıyıya çektir Ertürk kardeşim. Baksana
yolu tıkıyor!"

İlhan'ın emekli albaya buyruğu ta bizim olduğumuz
yerden bile duyuluyor. Sesi yumuşak, dost. Ama yüzü hep
öyle, Ertürk'ü küçültücü: Rıfat Paşanın önünde selâma koşana
dek, ona yol açsaydın ya önce. Nasıl kıçın kıçın geçmek
zorunda kaldık surdan, kör müsün? Ulan, sanki kızı zorla
veriyoruz bunlara be! Eşşoğlueşek. Damat olacak da, kasılıp
kırıtmaktan başka bir bok bilmiyor. Fırfırlı gömleğine
tüküreyim. Amerikalarda bir bok öğrendiğini sanmıyorum ya
bunun, hayattan kopuk yetiştiriyorlar. Hep hayattan kopuk...



Nikâh masasından yana bakamıyorum. İlhan'ın o
masadan yana gözucuyla bakarak başını neden iki tarafa
sallayıp durduğunu, şu an'da yüzüne zorla oturttuğu bir
gülümsemenin altından dudaklarını neden kemirip durduğunu
bilmiyorum.

"Emekli albayın verdiği içki içkiye benziyordu.
Seninkinde iş yok," diyor Tezel.

Gerçekten çok sulu ve çok kötü kalite viskiyi bir
yudumda dikip bitiriyorum.

O sıradaydı. Kapıdan ilk girişinde İlhan'ın arkasına
parmak attığı adam, bankacı mıymış ne, o, yeniden göründü.
Ellerini açıp, özürler dileyerek İlhan'a yaklaşıyor: Çok
geciktim mi İlhancığım?

İlhan ona, 'sus, konuşma' işareti yapıyor: İşte böyle,
itersin arkasından, oturtursun masadaki yerine. Bizi bıraktı,
İrfan'a kredi ha? Çok konuşmasın. Konuştukça bu, elimde
değil, dilencilik günleri geliyor aklıma.

"Bak işte, şu adamı tanıdım ben Ömer. Yıllar önce
abimlerde bir yemekte karşılaşmıştım. Adını bilmiyorum. O
gidince İlhan'ın arkasından nasıl konuştuğunu düşünüyorum
da... "

"Nasıl konuşuyordu?"

"Bu adamın çenesi düştükçe, elimde değil, dilencilik
günleri gelir aklıma, diyordu. O bankanın genel
müdürlüğünde kim tutuyor seni, düşünsene, diyordu. Bir
fırsat yakalasa, tepeme çıkar bu dürzü, diyordu... Gördün mü,
içtikçe açılıyorum işte. Belleğim pırıl pırıl. Hâlâ öyle. Demek
yeterince içemedim."



"Emekli albayın sana taşıdığı viskiyi nerden
bulabilirim acaba?"

Tezel sevecenlikle bakıyor yüzüme:

"Sen mi? Ben kendime kıyabilirim ama, sen kendine
kıyma. Ben kendimi saymaz oldum ama, seni hâlâ sayarım
Ömer."

Ardından:

"Garson!" diye sesleniveriyor yanımızdan geçen bir
garsona. Tepsiden üç bardak birden alıyor. Usulca gülüyor:

"Şimdi nikâh kıyılırken, bunları mumla arasak
bulamayız," diyor özür dilercesine.

Tezel, benim bu gece bile birtakım incelikleri saklı
tutabildiğimi sanıyor. Dolu bardakları gülüşerek pencerenin
önüne, yere, ayaklarımızın dibine diziyoruz.

Tezel çökünce, artakalmış inceliğimle ben de
çökmüştüm.

Sokakta beştaş oynayan iki okul kaçkını sandım
ikimizi. Bu okul kaçkınlığını sevdim. Daha doğrusu,
çimenlere oturuvermek istercesine kan kırmızısı halılara
serilivermek geçti içimden.

Tezel çoktan doğruldu. Ben doğrulamıyorum. Kırmızı
halıların üstünde bir yığın ayakkabı ve bacak görüyorum.
Usul usul piste, nikâh masasına doğru yol alan ayaklar. Rugan
pabuçlar, deri pabuçlar, parlak sarı pabuçlar, gümüş rengi
pabuçlar.. O pabuçların arkasından fırlayan kadın topukları, o
pabuçların içinde sızlayan, ovunan nasırlı parmaklar.



Burada, bütün pabuçlar bütün ayaklara darmış
sanıyorum.

Doğrulunca yine İlhan'ın sesini işitiyorum. Tezel'i
yalnız sanıp yanına gelmeye yeniden çabalayan Ertürk'ü
omzundan yakalamış:

"Ertük, kardeşim, haber gönderin aşağıya. Şahitler
hazır deyin," diyor.

"Hangi aşağıya?"

"Canım, nikâh memuruna işte. Gecikti, deyip
duruyordunuz. Onun geciktiği falan yok. Adam kaç dakikadır
bizim hazır olmamızı bekliyor. Koşun hadi!.. "

Bu kez tutacaktı Tezel'le beni kulaklarımızdan. Bu
kez sürükleyip götürecekti aileler masasına. Pembe banyo
köpüğü:

"Müjgân teyze sizi istiyordu İlhan bey amca!.." diye
koşup geldi.

İlhan, bizi yeniden unutup onur masasına doğru
yürürken, kan ter içinde, çok telâşlı bir Müjgân, kocasını
kalabalığın arasından sıyırarak en sessiz köşe olarak gözüne
kestirdiği bizim köşeye doğru sürükleyip getirdi.

"Ne var Müjgân?"

"Dur acık, şöyle gel de... "

"Bir aksaklık mı ha?"

"Yok. Değil de İlhancığım.. Şey diyordum... "



Tezel'e aldırmaz. Tezel'in duyup duymayacağı pek
düşündürmüyor Müjgân'ı, belli. Ama benim duymam iyi
olacak mı, olmayacak mı; böyle bir çekingenlikle kekeleyerek
sürdürüyor konuşmasını.

"Şey diyordum... Bu memleketlilerin... Şu teyzeler,
hacı baba filan yani... Baksana kılıklarına kıyafetlerine...
Onlar hep öyle, en önde mi duracaklar?"

Başını kaldırıp bakıyor İlhan. Sonra bana dönüp
bozuk bozuk gülüyor. Baktığı yerde ben yoğum ama. Ben
olsam bu denli açık konuşamazdı. Ya da çok yorgun artık. Ya
da çok heyecanlı. Bozuk bozuk gülüyor:

"Karı haklı be!" diyor. "Güler misin, ağlar mısın?
İlahi hacı baba e mi? Yahu bir koca kentte, Anadolu Kulübü
gibi koskoca yerde düğüne geliyorsun. Başından şu hacı
takkesini çıkaramaz mısın? Karının, kızının başından şu
örtüleri attıramaz mısın? E peki, yapamazsan, bari şöyle geri
dur, desene... Baksana herkes nasıl giyinmiş. İnsan biraz
çekinir, değil mi?"

Tamam: Değil mi ki siz ikiniz ilerici geçiniyorsunuz,
işte ben de ilericiyim. İlericiliğimi de koydum ortaya.

Bunu böyle noktalayınca derin bir soluk alıyor İlhan.
Müjgân'ın: "Düşündüm İlhancığım, onları öyle, en gözönü
yerde görüverince, düşündüm... Bir bahane bulup ben geri
çeksem hiç olmayacak, sana söylesem dedim... "
mırıldanmalarını susturup:

"Merak etme... Merak etme... " diyor. "Hadi bakayım,
sen böyle ufak tefek işleri büyütme. Ben çaresine bakarım,"
diyor.



"Ayşen'in de şapkası eğrilmiş. Kıyılmadan önce gidip
düzeltsem?"

"Git düzelt hadi, git düzelt... "

Müjgân, Tezel'le bana tek söz söyleme fırsatı bile
yakalayamadan nikâh masasına doğru koşuyor.

O zaman İlhan boynunu büktü. Yüzü çocuksulaştı
ansızın:

"Ne yapsın, ana," dedi: Hoşgörün. Herkese karşı
kızma çok düşkün, çok sevecen bir ana olarak görünmek
istiyorsa bunu da hoşgörün. Şimdi nikâh kıyılırken bir de
ağlamaya başlarsa; onu da hoşgörelim.

"Hadi artık, sizler de masamıza bakalım. Hadi
çocuklar... Şey, yani kusura bakma Ömerciğim, sana da
çocuklar demişim. Hay Allah yahu, bir tuhafım ben de.
Ağlayacak gibiyim. Hadi gelin, hadi beni yalnız koymayın
ha? Ben gidip şu hacı baba ailesinin bir çaresine bakayım da...
"

Kravatını gevşetip sıkarak, kirpiklerini çırpıştırarak
gidiyor.

"Hay Allah! Hay Allah kahretsin! Nerdeyse
yumuşayıp o üniformalı masaya gidecektim! " diyor Tezel.
"Allah kahretsin! Allah kahretsin!" diye yineliyor. Kan
çekiyor. İlhan'ın hüznünü anlıyor.

Yine de, olduğumuz yerde duruyoruz.
Kıpırdamıyoruz. Kafam da, yüreğim de İlhan'ın baba sesini
yakalayacağı yerde inatla işadamı sesini yakalıyor. Şimdi
küçük bir pürüzü ortadan kaldırmak zorunda olan işadamının



sesini: Hacı baba, nasıl sevindim kalkıp geldiğinize
bilemezsiniz. Beni çok bahtiyar ettiniz, nasıl söyleyeyim
işte... Hemşiranım da... Oh, oh, ikinizi de pek iyi gördüm
hem. Ancak, böyle ayakta kalmanızı istemem. Gelin, şöyle
geçin hacı baba... Sizler de hemşiranımlarım, lütfen böyle
buyurun. Bakın, burda boş koltuklar var. Yemek ayakta
olacakmış, ne yaparsınız, zaman size uymazsa, siz zamana
uyuyorsunuz. Ama ben sizler için hepimiz için rahat masalar,
bu köşeleri de hazırlattım ki, yorulmayasınız. Bizler, ne olsa
değil mi hacı baba, öyle gâvur usulü, ayakta, elde tabak
yemek yemeğe alışık değiliz...

Ötekiler ne söylerlerse söylesinler artık. İşte İlhan,
onları iki garsona bırakmış, arkadaki bir masaya doğru
gönderiyor. Hoş kendileri de buna dua ederler ya az sonra...

Ayaktaki kalabalıktan kimse bir türlü yerine oturmak
istemiyor. Hepsi nikâhı yakından görmek istiyor anlaşılan.
Nikâh masasının önünde giderek kalın bir duvar örülüyor
çünkü. Ama bu duvar, Korgeneralle ailelerin birlikte
oturdukları masanın önünü kapatmamaya özen gösteriyor.
İlhan'ın o masaya döndüğünü böylece seçiyorum. O da yerine
oturmuyor. Saygıyla Korgeneralin omuzbaşında duruyor.
Kulağını uzatan emir subayının kulağına uzanıyor. Kapıyı
gösteriyor.

Gerçekten de nikâh memuru, emekli albayın
öncülüğünde o sıra giriyor içeri. Masaya doğru yürüyor.
Yerine oturdu mu, oturmadı mı, burdan görülemiyor. Ama
onur masasından, bankacının öncülüğünde bu kez ve emir
subayının sağ yanında korgeneralin ayağa kalktığı görülüyor.



Korgeneral, nikâh masasındaki tanık yerine giderken
Hayrettin Özkan'la İlhan'a candan bir söz söylemiş, güzel bir
şaka yapmış olmalı. Çünkü, önden üçünün kahkahası patlak
veriyor. Ardından bütün masa bu kahkahalara katılıyor. En
çok da damadın babası, Tümgeneral Hayrettin gülüyor. O
masada bu an'da bile gülmeyen tek kişi var. Damadın annesi.
O, gülen kocasına şaşkınlıkla bakıyor.

Masada herkes gülerken flaşlar patlamıştı. Düğünün
ilk fotoğrafı. O fotoğrafta Nuriş hanımefendinin büsbütün
ağlamaklı yüzüyle, gülerken ağzı kocaman açılmış kocasına
irkilerek baktığı görünecek. Yıllar sonra, bu fotoğrafa da hep
aynı şaşkınlıkla bakacak belki.

Tezel eğilmiş, boş bardağını bırakıp yerden dolusunu
alıyor.

 



Nuriş Hanımefendi Düğünün İlk Fotoğrafında

Hayrettin nasıl gülebiliyor, nasıl içi kaldırıyor
yarabbim! Ana değil ya, önünde sonunda baba işte.

Sanki kapıyı vurup çıkarken:

"O düğünde bu Ercan'ı vuracağım! Kulübe girerken
değilse, çıkarken vuracağım!" deyip giden kendi öz oğlu
değil.

Hakan. Benim güzel, benim ağzı var, dili yok oğlum.
Sana ne oldu? Nasıl böyle birdenbire değiştin sen? Derdin
neydi? O derdini neden hiçbirimize, neden gelip anacağına
söylemedin yavrum?

Yarabbim! Her dakka yüreğim ağzımda Tanrım. Neye
yanayım? Şu konuşup gülüşenlerden hangisi bilir şuramda
koskoca bir yumruğun oturup durduğunu? Bu nasıl düğün?
Bu nasıl düğün Allahım!

Boş. Boş. Hepsi boş işte. General karısı olacağıma,
keşke yine öyle küçük bir subay karısı olarak kalsaydım.
Keşke, keşke hiç doğurmasaydım iki oğlumu da. Keşke hiç
varmasaydım Hayrettin'e. Kaç günlerdir, mümkün olsa kaçıp
gideceğim buralardan. Kızlık günlerimin tasası da tasa
mıymış hey Tanrım! Kocaya varamadım, evde kaldım,
kalıyorum derken; kanaviçelerimi işleyip dururken kendimi
tasalı, karanlıklara batmış bulanmış sanırdım. Karanlıklara
bulanmak mıymış o? Açıp baksalar da içimdeki karanlığı
görseler şimdi. Zifir. Zifir. Ayten'e bile açılamadım daha. Taa
Amerikalardan kalkmış gelmiş, Ercanımın bir anası da o
sayılır; hadi şu düğünü bir de ona zehir zıkkım etmeyeyim,



dedim; tuttum kendimi. Tutuyorum ya, nasıl tutuyorum, sen
bilirsin Allahım!

"Geliyor memur!"

O andı. Benim de yüreğim ağzıma geldi işte.
Dünürümüz böyle diyor. Koskoca İlhan Dereli. Nikâh
memuru geliyor, diye hepimize haber veriyor. Şaşıyorum.
Onun da dünya umurunda değil. Kızının Ercanımı
istememeleri falan, baştan geri çevirmeleri; bütün o üzüntüler
bile şimdi hiç bana.

Nikâh memurunun gelmesiyle bir felâket kopacak,
Hakan görünmeden bir yerlerden öz kardeşinin, abisinin
şurasına ateş ediverecek sanıyorum. Hayrettin nasıl güler?
Nasıl unutur Hakanımın o halini? O lafını nasıl çıkarabilir
aklından? Yoksa bir bildiği mi var? Bir haber mi aldı bunlar
Hakan'dan? Alsa bana söylemez mi? Anayım, söylemez olur
mu? Kaç gündür gözümü kırpmadım. Bu gün hiç iğneli
fıçının içinden çıkmadım ben, bilmiyor mu? Bilip duruyor.
Yoksa yakalattılar mı oğlumu? Yakalatıp bir yere tıktılarsa...
Yarabbim, buna bile şükredecek hallere düştüm!

"Biraz gülümse Nuriş. Hadi ablacığım, komaaan!..
Gelini kıskandığını sanacaklar... "

Kulağıma eğilmiş böyle söylüyor kızkardeşim de.
Gamsız kasvetsiz gülüyor. Onun bu çıngıltılı hali de sinirime
dokunuyor artık. Azarlamamak için güç tutuyorum kendimi.
Ne kadar da değişmiş! Buna ne olmuş böyle? Hem sanki
Ayşen'i kıskanmaya, oğlumu elimden almalarını düşünmeme
vaktim mi kaldı, halim mi oldu a Ayten? Sana davulun sesi
uzaktan hoş geliyor tabii. Bir bakıma ne iyi ettin, ne iyi ettiniz
de oralara yerleşip oturdunuz. Baksana, buralarda kardeş



kardeşe yar değil artık. Baksana, öz oğlumun biri, öz oğlumun
ötekini vurmayı bile düşünüyor. Hay keskim biz de gitseydik
o zamanlar! Remzi abim bir kuruşçuk yardım etmediği
sıralarda, üç kuruşluk yüzbaşı maaşıyla ordan oraya
sürüklenip durduğumuz günler, bunun kocası Cemil kaç sefer
yazmıştı. Hadi bakalım, kalkın gelin, size de burda, kendi
çalıştığım kampanide iş buldum, diye yazdı. Üstelik,
Hayrettin, sen haritacısın bacanak, haritacılık burda en çok
revaçta, kampaninin arazi projeleri için adama ihtiyacı var,
burda az verdikleri para, orda çok para, diye yazdı

durdu. Niye gitmedik sanki? Sanki bize bakan,
elimizden tutan Remzi abim de: Gidemezsiniz, hadi onların
çocuk baktırmak, çocuğun kulağını açtırmak gibi bir
mazaretleri var, sizin ne mazeretiniz var, eşe dosta, ele güne
karşı kendimi rezil ettiremem, bugüne bugün memleketimin
en önde gelen tüccarı, belediyemizin de başkanıyım, dedi
tutturdu. O zaman bir on bin aldı attı da önümüze, Hayrettin'i
susturdu. Hayrettin'in abime bağlılığı o bağlılık işte. Bundaki
vefa hissi de!.. Cemil'in kızı Semra, kulağı duyar oldu işte.
Biz gitseydik, bizim de çocuklarımız şimdi birbirinin gözünü
oymaya kalkmazlardı böyle böyle. Ah keskim Hakan'ı
gönderseymişim o zaman. O zaman da ben, ikisine birden
dayanamam, dedim tutturdum. Şimdi tuttur bakalım Nuriye
karısı. Ne bilirim Allahım, nerden bilirim? Hakan yine
babasının iyi, güzel günlerine rastlamıştı. Hiçbir şeyi eksik
değildi onun. Nerden bilirim? Hakan, delikanlılığa geçti
geçmedi, hiç yokluk yüzü görmedi ki.

En çok o merbut olmalı değil mi ailesine? Neyi
eksikti? Niye böyle oldu? Nasıl karıldı katıştı şu anarşistlerin
arasına bilmiyorum ki, koskoca bir subay oğlu o, koskoca bir



general oğlu, onlar şimdi o çocukları toplayıp dururken öyle
öyle, yarabbim, şimdi kendi oğlumuza mı gelecek sıra? Bu
sıra geldi mi yoksa? Bilmiyorum ki. Olur mu Tanrım, hiç olur
mu? Benim oğlumu nasıl tutarlarmış? Babası olacak, lâkin
gözü döndü bir kez. Hayrettin bir abime, bir de İlhan beye
boyun eğdi durdu ya, artık herkesler ona boyun eğecek.
Bunun acısını çıkaracak sözde. Olur mu Allahım? Bu kendi
oğlu. Benim oğlum.

Ahh, ah! Şuram yanıyor.

"İçini çekip durmasana," diyor Hayrettin.

Ruhsuz bu adam. Oldum olası ruhsuz. Şu kadarcık
his yok kalbinde. Burda da diyemem ki, soramam ki; ayol
Hakan'ı hiç düşünmüyor musun, diye? Ters ters bakıyorum.
Ağumu içime hapsediyorum.

Ercanım. Aslan yavrum. Ha yanıp yakılmayaydın şu
kıza. Ha tutturmayaydın, ille de Ayşen, diye. Evlenmelere
kalkmayaydın bu sıralar, kimbilir belki de kardeşin durur,
durulurdu. Hem nesini sevdin bu kızın bilmem ki. Sıska,
değnek gibi şey. Yüzü gülmez, eli bir işe ermez. Kabul
günlerimde, kalk bir börek yap, desem, öyle anlıyorum ki,
gülüverir yüzüme. Gülse neyse, çemkirir, arsızlanır. Burnu
kaf dağında zaten.

Kabul günlerimde herkesler sanır ki, dünyanın en
yüksek, en rahat kadınıyım. General karışıyım. Sanırlar ki,
İran'da verdikleri şu yüzük, bu küpe, bütün bunlar saadetimdir
benim. Bu brokarlar, o kadife koltuklar, gümüş takımlarımız o
davetli gittiğimiz yerden bana zorla aldırdıkları, bütün bunlar
bana yetmektedir sanki. Hepsi kıskanç gözlerini dikip



dururlar her şeyime, her şeyimi günülerler. Gelsinler, bir de
içimi sorsunlar...

Gönül hınzırı, bir şeylerin kokusunu aldı, fakat
Allahım, ne olduğunu pek iyi bilmiyor. Yoksa biliyor da
domuzuna mı soruyor rabbim, inadına inadına:

"Yenge, nerde Hakan?"

Kaçıncı soruşu bu burda. Kaçıncı kurcalayışı. Hep de
gelip gelip bana soruyor. Kapı önündeyken fırsat bulamadı,
masada kulağıma fıslayıp duruyor. Gelecek, gelecek, diye bir
şeyler mırıldanıyorum. Ona da, Ayten'e de. Ayten onu okul
gezisinde sanıyor: Düğüne yetişmeyecek mi Nuriş Abla?
Düğün sırası ne gezisiymiş bu, olur mu, komaaan...

Yetişecekti ya, gelecekti ya, bilmem ki ne oldu?..
Böyle böyle idare ediyorum ortalığı. Kimse halimi bilmiyor.
Of, of!..

"Geldiler!"

Yarabbim! Nikâh memuru gelmiş işte. İşte tanığımız
Paşa da kalktı ayağa. Bizimkinin omzunu okşuyor. İlhan
beyin elini tutuyor. "Çocuklarına da ben tanık olacağım
efendiler," diyor. Hepsi gülüyorlar. En çok bizimki gülüyor.
Niye gülüyor? Resmimiz çekiliyor.

Gidiyorlar. Namık'la Korgeneral, nikâh masasına
gidiyorlar. Alkışlar oluyor. Bir resmimiz daha çekildi. Şu ışık
her patlayışta bir silâh patladı zannediyorum.

Şimdi nikâh kıyılacak.

Allahım, şimdi ne olacak?
 



IX

"Kokteyl, nikâh, oturarak ve ayakta yemekli düğün!
Temel çok sağlam atılıyor." Tezel bir şey söyledi. Ama ne
söylediğini ayırdedemedim. O da sormak zorunda kaldı:
"Böyle bir temel atma töreninde, böyle derin derin ne
düşünüyorsun kuzum?" "Kötü bir roman yazıyorum,"
deyiverdim ben de.

Ayşen'i anlatsam mı ona? Kendimi ve Ayşen'i
yanyana koyup anlatsam... O zaman belki Ayşenciğe biraz
yakınlık duyar. Onu biraz sevmeye başlar. Bunu göze
alamam. Tezel, ikide bir annesinin, abisinin, Nuriş
hanımefendinin, Tuncer'in, Gönül hanımın vesairenin arasına
getirip getirip Ayşen'i koyduğumu, orada kendime de bir yer
ayırdığımı bilse, basar kahkahayı.

"İyi. Yaz bakalım profesör, yaz..." diyor. "Ama içine
beni de koy haa!" "Koydum bile," diyorum. "Başkişi
yapmamışsındır."

"Birini başkişi yapsak, Ayşen'i yapardık değil mi? Ne
olsa onun düğünü ya da onun cenaze töreni bu. Aslında bu
romanın hiç başkişisi yok."

"Başkişi bu işte. Bu gece. Daha ne olsun? Bu yılın bu
ayında ve bu saatte, güç taşra yıllarını geride bırakıp, burada
muradına ermiş mutlu zaman parçası."

Tezel, dili usulca dolanarak söylüyor bunları. Dili
dolanıyor olmasa, söylediğini önemseyebilirim. Bunda büyük
bir gerçek payı olduğunu söyleyebilirim ona. Ama bunu hem
Tezel söylediği, hem de söylerken dili dolandığı için,



değindiği şey gerçekdışıymış izlenimi veriyor. Daha ayık bir
kafayla daha inandırıcı kılınabilir bu.

"Az önce, beni o reklâmcı kadınla bırakıp gittin ya
hani, hani annemin yanındayken sen, kimdi o karşında ellerini
uğuşturup duran delikanlı? O kara kâhküllü kadın?"

Kaşlarında büyük bir can sıkıntısının ağırlığı.

"Sahi, kimdi o güzel çocuk?" diye yineliyor.

"Eski bir öğrencim."

O eski öğrencimin yüzünün yarısını, karısının
yüzünün yarısıyla yanyana, nikâh masasının yakınlarında bir
yerde seçiyorum. Yıldız’ın ince uzun elinin Tuncer'in alnına
düşen bir tutam saçı okşayarak yana çektiğini bile görüyorum.
Saçlar alında yana itilirken, Tuncer de irkiliyor. Kendini
usulca karısının ince uzun parmaklarından kaçırıyor.

"Güzel, ama budala bir çocuk."

"Devrimci bir öğrencimdi."

Tezel, kendisini hiçbir şeyin ilgilendirmediğini, salt
içmeyi seçtiğini falan unutup, kadehini karşı duvara
fırlatıveriyor. Bir şangırtı kopuyor. O şangırtı arasında
Tezel'in:

"Devrim!.." dediği duyulamıyor.

Herkes bizden yana dönüyor. Ayten hanım, buruşuk
göz-kapaklarına doldurduğu yeşil boyalarla koşup geliyor:

"ŞısstttL"

Sonra, dehşet içinde, ama fısıltıyla soruyor:



"Ne oldu efendim?"

"Bir şey yok, efendim," diyor Tezel de. "Şuna bir
bakayım... "

Devrimci öğrencime mi bakacak yakından, nikâhın
kıyılışına mı?

Ayten hanımın sorusunu böylece havada bırakıp
kalabalığın arasına yürüyor. O kalabalık da zaten şangırtının
geldiği yana doğru daha uzun süre bakma fırsatı bulamıyor.
Garsonlar saçılan cam parçalarını toplamaya koşuyorlar.
Nikâh kıyılmak üzere.

"Silâh patladı, dedi Nuriş ablam. Ondan koşup
geldim beyefendi. Bayılıyordu kadıncağız."

"Orada bir bardak düştü galiba. Meraklanmayın..."
Bu kadınla kapı önünde tanışmıştık. Daha gelirken. Şimdi
kim olduğumu unutmuştur bile. Öyle sanıyordum.
Yanılmışım. "Nikâh kıyılıyor Ömer bey. Siz de yaklaşsanıza."
Direnmedim. Burası iyidir hanımefendi, demedim. Ayşen'i
görmek -daha doğrusu ona bir kez daha görünmek- için bir
özür bulmuş oldum hatta. Kadının beni kolumdan çeke çeke
kalabalığın arasından geçirip ta nikâh masasının yakınma, bir
ucuna dek götürmesine izin verdim. Tezel yanımda kalsaydı,
belki de sürüklenmezdim. Dışı sağlam, içini kurtlar kemirmiş
bir ağacım. O ağaç şimdi, iki kolunu göğsüne kavuşturarak,
kalın çerçeveli gözlükleri arkasında duruyor.

"Ayşenciğim, ayağına basmayı unutma haa!.. "

"Ohh, gaşL" diye fısıldıyor Ayten hanım. "Bizim
Gönül hep böyledir. Sesini alçaltmasını hiç öğrenemedi gitti.
Şu an'da gelinimizden daha heyecanlı, inanın."



Kayınvalidemin sesini de bu arada işitiyorum:

"Kim o Müjgân? Kalabalıktan seçemiyorum."

"Gönül hanım anneciğim... Ayşen'e Ercan'ın ayağına
basmasını söylüyor da. Hani, 'evet' demeden o? Bir dakika,
ben Gönül hanımı şuraya çekeyim... "

Müjgân masadan ayrılıp Gönül hanımı Ayşen'in
yanından uzaklaştırmaya gelirken beni görüyor. Elini iki
göğüs arası çizgiye koyup:

"Ne oldu Ömer? Tezel bir şeye mi sinirlendi?" diye
soruyor bana. "Yüreğim ağzıma geldi. Neydi o? Bak hâlâ
yatışmadı çarpıntım... "

Yanıtımı beklemiyor. Gönül'ü oradan hemen
uzaklaştırması gerek.

"Bir dakika Gönülcüğüm... Şöyle çekilir misin?
Annem iyi göremiyor da... "

"Ay afedersiniz!"

Kadıncağızda yine büyük bir suç işlemişlik hali. Bir
eziklik. Süt dökmüş kedi gibi geri geri çekiliyor. Sanki o
bardağı kendisi fırlattı duvara. Sanki, bunca kişi ortasında
gelinle damadın herkesçe görülebilmelerini engelleyen tek
kimse o. Böyle bir suç işlemekten perişan, Ayşen'e
seslenmesinden ise bin pişman; köpüre köpüre halkanın en
önüne çıkıp duran pembe kızını da kolundan tutup
sürükleyerek gerilere çekiliyor. Pembe köpüğün annesinin
kalçasına bir yumruk indirdiğini görüyorum. Gönül hanım da
onun basma usul bir yumruk atıyor: Kibar olsana, başımın
belâsı!



Ayşen, tam bu sıra beni yeniden seçti. Yeniden şöyle
bir doğruldu, ayağa kalkacak gibi mi yaptı, yoksa bana mı
öyle geldi? Ben onu hiç görmüyormuş gibi yapıyorum. Hep
başkalarını görüyormuşum gibi.

"Ayşen Dereli... Ercan Özkan... Evlenmeye karar
verdiniz... Evlenmeye mani bir haliniz olmadığı anlaşıldı... "

Derin bir sessizlik.

"Bu köpoğlu sessizlikler canıma okur benim işte!.. "

Dönüyorum. İlhan. Yeniden kravatını gevşetiyor.
Boğazına bir şey tıkanmış, onu eritmeye çalışıyor. Bununla da
yetinmiyor. Kolumu tutup sıkıyor: Babayım ben. Bana güç
ver Ömer, kardeşim...

"Bak, Müjgân seni yanına çağırıyor İlhan," diyorum
onun kulağına.

Çünkü Müjgân orada, kızından iki adım beride,
sulanmış gözleriyle kocasına bakıyor, İlhan'ın yanı başında
olmasını istiyordu.

İlhan, insan duvarlarının önünden sessizce geçti. Başı
yerde, sessizce vardı karısının yanına. Müjgân onun elini
tuttu, sıktı.

Ayşen'e bakıyorum. Ayşen artık bana bakmıyor. O
zaman ben kaçamak bakışlarla Ayşen'e bakıyorum. Dahası, şu
an Aysel'i düşünüyorum. Bir kez daha onun, bana açık olduğu
denli, benim ona açık olmayı göze alamadığımı.

Ayşen gözlerini kapıyor. Beni alıp içine yerleştiriyor.
Oraya, yüreğinin kuytuluklarına. Ben ne yapıyorum?
Yüreğim nice kanırılsa, artık Ayşen gibi yirmi iki yaşında



olamıyorum. Onu tutup bağrıma bastıramıyorum. Uzaktan
bile... Bunun yerine nikâh memuruna bakıyorum. Tanık
korgenerale, tanık bankacıya bakıyorum. Damadın fırfırlı
gömleğine bakıyorum. Karanfillerin, aslında bir türlü
sevemediğim bu tören çiçeklerinin daha da
sevimsizleştiklerini düşünüyorum. Birçoğu sapsız. Sap yerine
ince çubuklar geçirilmiş.

"Siz, Ayşen Dereli, Ercan Özkan'la evlenmeyi kabul
ediyor musunuz?"

Gözlerini açtı mı? Ne dedi? 'Evet' dedi mi? Müjgân
boyalı gözlerini silip durduğuna göre, demiş olmalı, flaşlar
patlıyor. Durmadan flaşlar patlıyor.

"Tanıklar lütfen... "

Tanıklar defteri imzalarken yine flaşlar patlıyor.
Sonra, oturanlar da ayağa kalkıyorlar. Ayaktakiler iyice
ayakta oluyorlar. Alkışlar da oluyor. Birçok konuşmalar
oluyor. Fısıltıyla ya da yüksek sesle.

Kayınvalidemin sesi:

"Kıyıldı mı Müjgâncığım?" diye soruyor. Demek
kimse bir şey anlamadan olup bitti bu iş.

"Paşa imzalıyor anne... "

"Rıfat Paşa mı?" "Rıfat Paşa anne... "

"Allah bahtiyar etsin Ayşenimizi. Güzel yavrumu.
Bakmaya kıyamıyorum, Müjgân... " "Ah anneciğim... "

Bu sözler kulağıma küçük hıçkırıklar gibi çarpıyor.
Sonra İlhan'ın bozgun ordular kumandanının sesini çağrıştıran



sesi:

"Susun yahu! Beni de ağlatacaksınız şimdi... "

Fısıltılar, fısıltılar...

Elbirliğiyle kurbanımızı verdik. Şimdi duası
okunuyor.

Artık eller öpülecek, eller sıkılacak. Herkes mutluluk
dileklerini sunacak. Sunamayanlar için gelinle damat
masadan masaya, gruptan gruba dolaşacaklar.

Fotoğraflara girmemek için de olabilir; ben geri
çekiliyorum; kendimi Ayşen'den kaçırırken Tezel'in elini
elimde duyuyorum. O da işitilir işitilmez bir sesle konuşuyor
şimdi:

"Neyin var?"

"Neyim varmış? İlhan'a bakıyordum... "

"Baktığın yerde benim gördüğümü göremezsin ama.
Oysa romanın için nasıl da gerekli.

"Nedir senin gördüğün?"

"Şu an'da abimin kulaklarında kızının sözleri çın çın
çınlıyor: Sen benim düşmanımsın! Baş düşmanımsın baba!.. "

Nedense gülüyorum.

"Ne gülüyorsun?" diyor Tezel. "Sen gül. Benim de
hâlâ bazı duyargalarımın çalıştığı zamanlarım var. Öyle işte,
İlhan'ın kulaklarında çın çın ötüyor o sözler. Sol kulağına
küçük parmağını sokmuş, çalkalayıp durması neden
sanıyorsun? Bak ama, yabana atma. Beni iyi dinle Ömer.



Parmağı çınlayan kulağına takılı kaldıysa, şunu düşünüyor da
ondan: O gün nasıl vurmadım bu Ayşen'i ben? Saçlarından
yakalayıp nasıl kapı dışarı etmedim; defol git serkeş
halalarının yanına, daha beter ol, demedim? İyi ki
dememişim. Sessiz sedasız bütün tehlikelerden sıyırıp
çıkardım kızımı. Mutlu olmak da ona düşer.

Dur, daha bitmedi. Şimdi, belli etmeden bir daha bak
yüzüne. Bak şu an'da ne düşünüyor: Kızım, düşman gibi
durma bana karşı öyle. Hadi, gülümse biraz. Gül biraz, yıllar
sonra nikâh resimlerine baktığın zaman, ay ne çirkin
çıkmışım öyle, altı karış suratla ne berbat çıkmışım, dersin.
Neden birazcık gülümsememişim, dersin. Anan gibi. Anan sık
sık der bunu. O der fakat, bana taş atmak için der. Kala kala
bu taşra bozuntusu avukata kaldım işte, diyemediği için, ay ne
suratlı çıkmışız resimlerimizde İlhan, der durur. Son yıllar o
taşra bozuntusu avukat ona Amasya'nın sünepe milletvekili
babasının veremediği her şeyi verdiği için, artık, ay ne çirkin
çıkmışız resimlerimizde İlhancığım derken, ah ben nasıl
bilememişim o günler senin değerini, demek istiyor. Ne var
Ömer, sonunda ben de düğünle organik bağ kurmaya
başladım, diye mi şaşıyorsun? Yanılıyorsun. Ben sadece sana
yardım etmek istiyorum. Aa tabii, bak unutuyordum. İlhan en
çok da şu soruyu soruyordur kendi kendine: Kimdir tek
yavrumu bana düşman eden? Ha kızım, kim ayırdı seni
böylesine benden?"

Sözleri kulağıma ılık bir esinti gibi doluyor. Ben de
onun kulağına:

"Olabilir, olabilir," diye fısıldıyorum.



"Olabilir değil, öyle. Çünkü aynı soruyu bir kez de
bana sormuştu. Acıklı bir gündü doğrusu. Bir kez, İstanbul'a
geldiğinde, bir dolu içtikten, zilzurna olduktan sonra, gelip
beni bulmuş, efkârlanıp: 'Yahu Tezel, niye böyle darmaduman
olduk be? Neyimiz eksik?' diye sormuştu. 'Düşman kardeşlere
döndük', demiş, ağlamaya başlamıştı da, nerdeyse beni bile
ağlatacaktı. Onun için kafadan attığımı sanma."

"Sanmıyorum zaten," diyorum. Tutup Tezel'in
yeniden ve çok fazla titremeye başlayan elini öpüyorum.
Bunu neden yaptığımı bilmiyorum.

"Şimdi bu eli ne yapayım Ömer? Naftalinleyip
anılarımın arasına mı katayım? Bak, surdan bir kadeh içki
kapıp gelmezsen, öyle yapacağım. Büyük profesörümüz, çok
duygulandığı bir an'da, tutup şu elimi derin bir saygıyla
öpüverdi, diye yıllar boyu anlatıp gezeceğim. Beni önemsedi
biliyor musunuz, önemsedi beni, diye övünüp duracağım... "

"Seni severim Tezel, bilirsin."

"Yok, sen yalnız Aysel'i, bir de, hangi adreste
oturduğunu pek bilmediğin halkını seversin."

Böylece eski Tezel oluyor. Her şeyin dışına çıkıyor.
İyi bir cins viskiyi özlüyor. Ben de bakmıyorum, ama şu an'da
kimse içki dağıtmıyor.

Orada, iki adım ötemizde tebrikler, 'Allah mesut
etsin'ler, el öpmeler, el sıkmalar, boyunlara sarılmalar sürüyor.
Orkestra yüksekliğinden kötü televizyon programlarının
sinyal müziği gibi bir müzik patlak veriyor. Bir ses, aynı kötü
müzik patlamasının aranağmesi olarak' kulaklarımıza
doluyor:



"Ooo, enişte baldız kafa kafaya vermiş kimi
çekiştiriyorsunuz bakalım ha?"

Emekli albay, kıyılan nikâhın ve bir anlamda asıl
şimdi başlayan düğünün hakkını verebilmek için, benim
serinkanlılığıma, soğukluğuma bile aldırmadan, olanca
sırıtkanlığı ile gülüyor. Bir anlamda asıl şimdi başlayan
gecenin hakkını verebilmek için, sonsuz bir pişkinlikle Tezel'e
göz kırpıyor:

"Deminki şakanız var ya Tezel hanım, unuttum
sanmayın haa! Acısını çıkaracağız. İlk dansı sizinle edeceğim.
Ayşen'le Ercan'ın şerefine sizinle bir de karşılıklı göbek
atacağım, bakın görürsünüz... "

Her şeyi yaşadığını, artık hiçbir şeye şaşmayacağını
ve hiçbir şeyi de takmayacağını sanan Tezel'in yüzünden,
gözlerinden öfke fışkırıyor ansızın. Dudaklarından o uzak,
alaycı gülümsemesi tümüyle siliniyor.

"Sen git albayım, önce bana o gizli gizli içtiğin iyi
cins viskilerden getir bakalım hele!" diye buyuruyor.

Kaşları iyice çatılmış. Bir köpeği tekmelemeye hazır.

Fırlatılan kadehin ardından daha kötü bir olay
çıkmasını bekliyorum ama, boşuna beklemiş oluyorum.
Emekli albayımız bu buyruktan son kerte hoşnut:

"Emredin"i yapıştırıyor. Tezel'den ucu bucağı
görünmeyen, istediği kadar bozdurup bozdurup
harcayabileceği bir açık bono almışçasına, uçarak gidiyor.
Daha doğrusu gidecekti. Ama önünde koskoca bir engele
tosladı. İlhan, kulak çınlamaları dinmiş, Ertürk'ü omzundan
yakaladı. Tebrikler; bahtiyar olsunlar, mutlu olsunlar Müjgân



hanım; çok yakıştılar birbirlerine valla; bir yastıkta
kocasınlar, kutlarım hanımefendi, kutlarız beyefendi;
teşekkürler, sizi yorduk Paşam; tebrikler, uğultuları arasında;
kızım, Ayşenciğim, a dur, eteğine bastılar ayol, çınlamaları
arasında gürledi:

"Nerdesin be Ertürk kardeşim? Nerdesin be canımın
içi? Söylesene herkes yerini alsın! Söylesene yemek başlasın.
Baksana her şey yolunda mı?"

Bir an. Emekli albay, İlhan'ın yüzüne açması bir
bakışla bakıp kalıyor:

"Efendim?"

"Her şey yolunda mı?" Yolunda komutanım!

Kore'den dönüşleri çiçeklerle, marşlarla karşılanan bu
albay mı?

 



Birleşmiş Milletler İrtibat Subayı Ertürk'ün Hatıra
Defterinden Notlar

5 Şubat 1952

"Her şey yolunda mı? Erler yemek yediler mi?"
"Yediler komutanım!"

Kulağım devamlı olarak telsizde. Bölük komutanının
sualine böyle cevap verdim. Çünkü bölük komutanının
telsizle sorduğu bu kodlu sualinin ne manaya geldiğini artık
mükemmelen biliyordum. Bu sual, araziyi geçtiniz mi?
İlerlemek yolunda mı? Zayiat var mıdır, yok mudur, demek
oluyor. Ben de, erler yemek yediler komutanım, demekle,
arazide ilerliyoruz, kayda değer bir hadise yoktur, demiş
oluyordum.

Bundan tam iki ay. evvelsiydi. Bütün gece yol
almıştık. Sabahın ikisine kadar düşman tel engellerine
sessizce yanaşabilmiştik. Öncü istihkâmlar mayın arayarak
ilerlemekte, bunları evvela tesirsiz hale getirmekte ve tesirsiz
hale getirdikleri yerlere beyaz şeritler çekmekteydiler. Benim
kulağım devamlı surette telsizdeydi. Bölük komutanının
sesini bir kere daha duymuştum!

"Yemeğe oturuldu mu?"

Yani, tel engellere yaklaştınız mı, diye soruyor. Ben
de, yaklaştık. Ateşe başlayacağız. Tamam komutanım, demiş
bulunuyorum. Bundan aşağı yukarı dört dakika sonra ben
Sugar Cona Tepesi ve civar tepeler üstüne açılan havan, tank
ve top ateşlerinin gürlemesiyle telsizden artık hiçbir şey
duyamaz olmuştum. Düşman, ateşimize karşı ateşle cevap



vermekte tereddüt bile etmemiş, bizim bulunduğumuz yerler
dahi havan toplarıyla dövülmeye başlamıştı. Birdenbire
İstihkâm Teğmeninin yıkıldığını gördüm. Onun yanına
koşmak üzere ayağa fırlamıştım ki, aynı saniyede
yanıbaşımda korkunç bir patlama duydum. Gözlerimin
önünden rengârenk ışıklar geçti. Kafama, omzuma,
bacaklarıma dipçiklerle vuruluyor zannettim. Derken bir
ılıklık duydum. Kırmızı bir akıntı gördüm. Kandı. Üstüme
ateş, top sesleri yağıyordu. Bundan gerisini
hatırlayamıyordum.

Şimdi esir bulunduğum bu kampta, istikbalimin ne
olacağını düşünerek Remzi abimi, Remzi abimin yanında
bıraktığım eşimden çok, yüzünü henüz göremediğim, bana üç
aylık bir resmini yolladıkları biricik oğlum Yılmaz'ı
düşünerek bu satırları yazıyorum. Ben bu defteri cebime,
Kore'deki ilk günümden başlayarak şerefle dolu her günümü
yazmak için koymuştum. Maateessüf defterimi kullanmak
şimdi kısmet oluyor. İstikbalimin ne olacağını bilemediğim şu
zulmet karanlığında, kalbim vatan hasretiyle çarparak ve bizi
esir alanların ne yazdığımı görmelerinden korka korka
hatıralarımı yazmaya gayret ediyorum. Kaderimi adım adım
bu deftere geçirmeye gayret edeceğim.

Biraz evvel yatak komşum Tommy, arkam dönük ne
yaptığımı sordu. Ben de, bacağım böyle daha rahat ettiği için
böyle yattığımı söyledim...

8 Şubat

Sugar Cone eteklerinde yaralanmıştım. Gözlerimi
açtığımda kendimi içi ot dolu bir arabanın ortasında
bulmuştum. Omzum ve bacağım sargılar içindeydi. Acılarıma



tahammülde güçlük çekiyordum. Burnuma nemli bir koku,
kulaklarıma garip çığlıklar doluyordu. Sonra yeniden
karanlıklara gömülmüştüm. Derken, bir gün gözlerimi
açtığımda kendimi şimdi yattığım yerde buldum. İçerisi
yanyana ranzalarla doluydu. Ranzalarda yaralılar inildiyordu.
Yaraları biraz iyileşenler, yataklarının içine oturmuş kara kara
düşünüyorlardı.

"Burası neresi, nerdeyim?" diye sorduğum zaman
hâlâ yarı baygın haldeydim. Sonradan adının Tommy
olduğunu öğrendiğim bu yatak komşum, bana cevap verdi:

"Papa-San eteklerinde bir esir kampındayız. Ben
yirmi gündür burdayım. İyi bakmıyorlar insana. Yemekler de
çok kötü. Bir türlü iyileşemedim."

Nerdeyse bir yıldır Birleşmiş Milletler kuvvetlerinin
subayı olarak çarpıştığım için İngilizcemi hayli
ilerletebilmiştim. Vatanımdan gelirken bizi İngilizce
kurslarına da göndermişlerdi, fakat asıl ben geldikten sonra
mükemmel ilerletmiş oldum İngilizcemi. Lâkin şimdi
acılarımın tesiriyle olacak, Tommy'nin söylediklerini zorlukla
anlayabiliyordum. Neden sonra Tommy'nin bana yemekten
bahsettiğini anlayınca feci şekilde aç olduğumun farkına
vardım. Tam bu sırada Tommy:

"Bak, bugün sana da yemek getirdiler, işte orada,
yanında duruyor," dedi.

Bunu derken çilli yüzünü ekşitiyordu. Öğürme taklidi
yaparak:

"Yiyebilirsen ye bakalım," dedi.



Yanımdaki tepside haşlanmış pirinç ve çok fena
kokan kuru balık vardı. Bütün yiyecek bundan ibaretti, lâkin
ben hepsini iştahla yedim. Ben yerken Tommy gözlerini
faltaşı gibi açmış, hayretle bana bakıyordu.

"Nasıl yiyebiliyorsun bunları?" diye sordu.

O zaman anladım ki Tommy bu yiyecekleri beğenip
yemediği için toparlanamıyor. Benim savaş arkadaşıma da, ne
olursa olsun bunları yedirmeliydim. Kendisine dedim ki:

"Arkadaşım, belki sen zengin bir beldenin çocuğu
olarak hep iyi şeyler yemeğe alışıksın. Fakat benim milletim
savaş sırasında bunlardan da kötü şeyler yemeğe alışıktı.
Ayrıca ben kendim de askeri mekteplerde okurken
memleketimin bize verebildiği kadarını yiyebildim. Bu
sebeple de, bu yiyecekler bana hiç fena gelmedi. Bana kalırsa
sen de mümkün olduğu kadar yemene bak. Amerika'ya, o
zengin beldene dönmek istiyorsan ye arkadaşım, ye... "

Ben Amerikalı savaş arkadaşlarımı, erinden en
yüksek rütbeli subayına kadar her zaman çok sevmiş ve
saymışımdır. Onlar çukulatalar, enfes soğuk etler, çörekler,
tatlılar yerlerken, bol bol biralar içerlerken kendilerini
kıskanmak aklımın köşesinden geçmemiştir. Çünkü bunları
yemek onların hakkıdır. Zengin bir memleketin çocukları
oldukları halde bizim gibi fakir memleketlere yardım ellerini
uzatmış, düşmanlarımız komünistlere karşı bizleri korumak
için her şeylerini seferber etmiş bu insanlar ne yapsalar lâyık,
ne yeseler haktır. Bu erler ve subaylar ki güzel evlerini,
mağmur şehirlerini bırakıp bizim için esir düşmektedirler.
Fakat gözümü açtığım o an Tommy'nin benim pirinç kâsesine
saldırışımı tiksintiyle seyretmesi ilk defa gururumu



yaralamıştır. Lokmalar boğazıma dizilmiştir. Bu sebeple
Tommy'ye: Ye ulan, sen de ye eşşoğlu eşek! dememek için
bin güçlükle zaptettim kendimi. İyi ama adamcağız alışık
değilse, yiyemiyorsa ne yapsın? Neyse:

"Ben senin iyiliğin için söylüyorum," dedim ve
barıştık.

Şimdi aramızda iyi bir formül bulduk maamafih. Bize
verilen yiyeceklerin en yenilebilir gibi olanlarını
birleştiriyoruz, bunları Tommy yiyor. Kalanları da
birleştiriyoruz, ben yiyorum. Böylelikle Tommy de biraz
kuvvet kazanmaya başladı. Bundan ötürü seviniyorum. Fakat
biz burada ne zamana kadar kalacağız? İstikbalimiz ne
olacak? Remzi abime iki satırlık bir mektup gönderemeyecek
miyim? Encamımı bildiremeyecek miyim? Ona, kardeşinin
büyük ülkü için nelere katlandığını yazabilsem oğlumun adını
Yılmaz koymalarındaki manâ ortaya çıkardı. Hayrettin'le
Nuriye'nin ikinci çocukları da oğlan doğarsa Hayrettin onun
adını Hakan koyacakmış. Hey koca Hayrettin hey!.. Onlar da
Ercan'ı alıp Sivas'a gideceklerdi. Ne oldular acaba? Ayten'e
Cemil Türk'ü benim de münasip gördüğümü Remzi abime
birkaç ay evvel bildirmiştim. Cemil'i tanıdığımı, fakirliğine
rağmen mert bir vatan evlâdı olduğunu söylemiştim. Nişanları
takıldı mı ki? Hepsini göreceğim geldi, fakat en fazla
vatanıma hasretim.

12 Şubat 1952

Yaralarımın acısı güngünden azalıyor, fakat o nisbette
de kaderim beni endişelendiriyor. Eğer bir gün buralarda şehit
olur kalırsam bilinsin ki ben buralara zaten zafer var, dönmek
yok, diyerek gelmiştim. Bu savaşa büyük bir tahallükle



katılmış bulunduğum aşikârdır. İkinci Dünya Savaşı sonrası
memleketimiz dostsuz, yalnız olduğu halde ve silâh teçhizatı
son derece noksan bir orduyla bize tasallut için hiçbir mania
tanımayan bir gücün karşısında gerilemedi. Bizim bu asil
direnişimiz karşısında komünistler geri çekilmek
mecburiyetinde kaldılar. Birleşmiş Milletlerin bir üyesi olarak
biz bu haklı mücadeleye böyle katılmasaydık düşmanımızın
geri çekilmesi devam edemezdi. Demek istediğim, ben
buralarda ölüp gitsem de imanım ve dâvam için ölmüş
olacağım. Şu anda beni düşündüren tek husus oğlumu
anasıyla Remzi abimin elinde bırakmış olmaklığımdır. Gerçi
mali durumu iyidir. Onun yanında pek yokluk çekmezler.
Fakat ne olsa bu bir nevi sığıntılık... Katlanacağız.

18 Şubat 1952

Üç gündür, defterimin arasından çıkan iki fotoğrafa
bakıp duruyor, onlarla avunmaya çalışıyorum. Fotoğrafları
Tommy'ye de gösterdim. Daha dikkatle baksaydı
fotoğraflardan birinde İzmir'den ayrılırkenki saadetimi,
seyahat heyecanımı gözlerimden okuyabilirdi. İzmir
Limanı'nda bu resim çekilirken ölümün omzuma
dokunacağını ve sarıların eline esir düşeceğimi bilebilir
miydim? İzmir Limanı'nda, Konak Meydanı'nda Kore'ye
doğru yurttan ayrılışımızın fotoğrafı bu. Ben, bölük
komutanımızın hemen ayaklan dibine diz çöküvermiştim. En
öndeyim. Uzak-Doğu'nun esrarı daha o günden yüzüme
sinmiş. Bu esrarlı sevince hem şerefli bir vazifeye gitmenin
gururu, hem de yurdumdan ayrılmanın heyecanı karışmış.
Üstümde montgomerim, başımda kepim. Pırıl pırıl bir
subayım. Bir de şu yataktaki halim... Bu ikinci fotoğrafsa
oğlumun doğum haberini aldıktan üç hafta sonra çekilmişti.



Arkasına tarih atmıştım. Burada bölüğümüz geçit resminde.
Ardımızda Sugar Cone Tepesi. Bakıyorum da, tepeyi
Birleşmiş Milletler bayrağı adamakıllı örtmüş. Bayrak,
bölüğümüzün kırk kadar subayının omuzları üstünde bir
insanlık abidesi gibi dalgalanıyor. Ben surdayım işte. Üstüme
bir çarpı işareti koymuşum. Ben bu fotoğrafı abimlere
gönderecektim, kısmet olmadı. Üstüme çarpı işareti koymayı
akıl edişimin sebebi de, biz ilk Tokyo'ya indiğimiz zaman bir
gece çok büyük bir otelde kalmıştık. Remzi abime o otelin
kartpostalda bir fotoğrafını postalamıştım. Kaldığım odayı
tarif, yerini göstermek için de resimde bütün katları saydım,
sonra bütün pencereleri yukardan aşağı, soldan sağa saydım,
böylece benim kaldığım odanın penceresini bulup üstüne o
çarpı işaretini koymuştum. Remzi abim o zamanlar bu
buluşumu pek beğenmişti. Bu fotoğrafta da, kırk subay
arasında beni hemen seçebilsinler diye aynı metoda
başvurdum. Heyhat ki bu fotoğraf bende kaldı.

24 Mart 1952

Tanrım, ne mutlu bir tesadüftü o!

Oğlum, Yılmaz'ım, bu defter bir gün benden sana
miras kalırsa, hayatın insan ömrü için sürprizlerle dolu
olduğunu unutma. Şerefli bir Türk subayının da aşka ve
kadına susayabileceğini unutma. Şunca yıllık ömründe gönül
susuzluğu duymamış, duymayı da kendine zul addetmiş bir
baba olarak beni affetmeni hassaten rica ediyorum. Ölümün
eşiğinden dönmüş ve Birleşmiş Milletler kuvvetleri tarafından
esir kampından kurtarılmış bulunan baban, izinli gönderildiği
Tokyo'da aşkların en ulvisini yaşadı. Şimdi de, o aşkın en ulvi
hislerini aynı tazelikle kalbinde yaşatmaktadır. Sumida.
Sumida. Benim nehir sevgilim. Sana yazacağım. Ölmezsem



seni tekrar bulacağım. Sumida, bu kan ve ateş kusan günler
ikimizden birinin naçiz vücudunu toprağa mahkûm etmezse,
adını aldığın nehir gibi buralardan sana doğru çağlayarak
akacağım. Seni unutmak artık benim elimde olan bir şey
değildir. Beni seven, bana ilk defa aşk denen hissi tattıran
Sumidam. O mutlu tesadüfü hatırlıyor musun? Ben o saniyeyi
tekrar be tekrar yaşıyorum. Karargâhımda da, hücum hattında
da, havan toplarının yeri dövdüğü sıralarda da. Uykumda,
uyanıkken, elimde, kolumda, boynumda, koynumda hep sen
varsın Sumida... (Bu sayfayı yırtmalıyım.)

14 Nisan

Keşke yeniden yaralansam. Keşke yeniden esir
kamplarına düşsem, yeniden kurtarılsam ve moral izni
verseler de Sumida'yı dünya gözüyle bir daha...

Ciğerparem Sumida, aziz sevgilim. Mektubun beni
nasıl bahtiyar etti bilemezsin. Geçen hafta biz yeni bir hücum
için Pi-yong-Yang'da bulunmakta idik. Bu sebeple beni
saadetlere garkeden o mektup elime biraz tehirli geçti. Meğer
aşk insana daha büyük bir mücadele gücü, daha büyük bir
kuvvet veriyormuş. Ve ne yalan söylemeli Sumidam, insan
kendini biraz da fazla beğenmeye başlıyormuş. Ben de
kendimi yalnız bir subay olarak değil, yakışıklı bir erkek
olarak da biraz beğenmekteyim. Kendimi bu kadar
beğenmenin müsebbibi de senden başkası değildir benim
narin sevgilim. Tekrar karşılaşırsak beni Sumida'sından başka
hiçbir şeylere pabuç bırakmayan bir subay halinde
göreceksin. Mağrur ve mahkûm bir Ertürk. Mağrur, çünkü
senin tarafından seviliyor. Mahkûm, çünkü senden
vazgeçemiyor. Yeniden hareket emri geldi. Benim için dua et
güvercinim.



Oğlum, sen de beni affet. (Bu sayfayı da
yırtmalıyım.)

2 Mayıs

Tekrar geri çekildik. Bölüğümüz toparlanma emri
aldı. Üç gündür geri çekildiğimiz bu ormanın içinde
bekliyoruz. Ailemden, bir ay önceki mektuplarından beri
hiçbir haber alabilmiş değilim. Sumida'dan Tokyo
dönüşümden buyana üstüste üç mektup almıştım. Ona beş
defa yazmıştım. Son mektubuma ondan hiçbir cevap
alamadım. Çılgıncasına meraktayım. Ormandaki bu bekleme
günlerimi Sumida ile tanıştığım an'ı ve onunla geçirdiğim
saatleri hayalimde ta baştan tekrar be tekrar yaşayarak
geçiriyorum. Esir kampından nasıl kurtarıldığımız, o tehlikeli
günler bile unutuldu, unutulmayan tek şey olarak hafızamda
yalnız Sumida ile tanıştığım gün kaldı. Bilâhare onun öpe
ısıra morarttığım.....

Kurtuluşumuzu müteakip moral izniyle Tokyo'ya
gönderiliyorduk. Tokyo. O hayal kenti bu sefer iyice
görebileceğim diye askeri uçakta yüreğim fırlayacakmış halde
çarpıyordu. Fuji-Yama'yı Ginza Caddesi'ni, bu caddenin
binbir renkli ışıklarını görecek, Japonların kadınlı erkekli
yıkandıkları Atami hamamlarında ben de yıkanacak,
İmparatorluk saraylarını görecektim. Heyecanlanmamak kabil
miydi? Uçakta, izinli giden, birçoğu Amerikan subayının
arasında, Türk olarak yalnız ben vardım.

Gerek havaalanına indiğimiz zaman, gerekse kampta
bize yeni üniforma ve çamaşır verdikleri zaman da Amerikan
subayları kendi dertlerine düşmüşlerdi. Yıkanıp giyinip hazır
olduğumuz zaman baktım ki, bir anda hepsi de ortadan



kaybolmuşlar. Kendilerini şehre götürecek taksileri bu kadar
çabuk nereden bulmuşlardı? Kaşla göz arası ne zaman
dalıvermişlerdi Tokyo'nun göbeğine? Kampın kapısında uzun
kuyruklu Amerikan arabalarında kimler beklemekteydi savaş
arkadaşlarımı? Benim bekleyen kimsem yoktu. Şehirde
bildiğim bir yer de yoktu. Öteki subaylardan hiçbiri, bizi
şehre götürecek otobüsün kalkmasını beklememişti. Askeri
otobüs beni tek başıma getirip o esrarlı koca şehrin orta yerine
bırakınca, bir dörtyol ağzında ormanda kaybolmuş bir çocuk
gibi kalakalmıştım. Mahzunlaşmış, hatta ne yalan
söyleyeyim, ateş altında korkmayan ben, burada bir korkuya
kapılmıştım. Ayrıca içimde öyle bir his vardı ki, kendi
kendime mütemadiyen, bu yeni üniforma, bu temiz çamaşırlar
kimin için, ne için, diye soruyordum. Bize yeni verilen bu
tatil üniforması içinde bir hayli yakışıklı göründüğümü bile
unutmuştum. Renkli bezlere yazılmış Japonca yazılara şaşkın
şaşkın bakıyordum. Yanımı yöremi nasıl bulacağımı
kestiremiyor, yürüdükçe bazan yüksek bir binayı, bazan
vitrininde binbir renkli bir çiçek kümesi duran dükkânı işaret
alıyor, kafama çiziyordum. Caddeden gelip geçen, minicik
adımlarla bebekler gibi yürüyen Japon kadınlarını göz ucuyla
süzüyor, fakat yanlarına yaklaşmak için kendimde hiçbir
cesaret bulamıyordum. Çok da acıkmıştım! Herkes çok
acıktığımı anlarsa diye bir lokantanın camekânına bile
bakamıyordum. Lokantalardan dışarı ılık, haşlanmış yosun
gibi acayip bir koku taşıyor, bu bile iştahımı kesmiyordu.
Yine de bu lokantalardan hiçbirine girmeye cesaret
edemiyordum.

Bir camekânda başımı omuzlarımın arasına çekmiş
olduğumu görünce, kendimi daha da zavallı bulmuştum.
Artık, ucuz olduğunu tahmin ettiğim lokantalardan birine



girmekten başka çarem kalmamıştı. Hava kararmak üzereydi
ve ben daha geceyi nasıl geçireceğimi de bilmiyordum. Bir
sinemaya gitsem, dedim. Fakat ben Japonca filmlerden ne
anlayacaktım?

Girdiğim lokantada bütün masalar tıklım tıklımdı.
Burda daha çok gençler vardı. Bolluk ve neşe içinde
yüzüyorlardı... Düşündüm: Mağlûp Japon halkı bunlar mıydı?

16 Mayıs 1952

Dün, iki mil şimalimizdeki istihkâm taburuna nakil
emri aldığım için hatıralarımı yazmam yarıda kaldı. Buraya
gelince akşama kadar istihkâm hazırlığındaki erlere kumanda
etmek için ölü gibi yoruldum. Şimdi herkes yattı. Ben de,
hem uyku tulumu içinde uzanıyor, hem hatıralarıma
dönüyorum. Sumida'nın hayali gözlerimin önünde gittikçe
daha kuvvetle canlanıyor. Tanrım, o ne tesadüftü!

Girdiğim lokantada herkes kendi havasındaydı. Sanki
iki adım ilerlerinde bir savaş olmuyor ve sanki ben o
bombardımanların, uçak ve top seslerinin arasından, ölümün
kıskacından sıyrılıp gelmiyordum.

Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanları
tüten kâseler, içi tepeleme balık kızartması dolu tabakları
koşturmakta idiler. Pirinç kâselerini aceleyle herkesin önüne
bırakıyorlardı. Ben, bu koku balık kokusu mudur, küf kokusu
mudur diye düşünürken birden Tommy'yi hatırladım ve
duyduğum kokuyu sevmeye çalıştım. Tommy de benimle aynı
uçaktaydı, fakat şehre inerken bir gudbay demeyi bile
unutmuştu. Lokantada boş masa yoktu. Fakat bazı masalarda
boş kalmış tek tük iskemleler vardı. Garsonun biri ayak
altında dikilip durmayayım diye olacak, ne dediğini



anlayamadığım birşeyler mırıldanarak bu boş sandalyelerden
birini altıma sürüvermişti. Ben de böylece mecburen oraya
oturmuş bulundum. O an'da bir baş bana doğru kalktı. Kara
üzüm gibi parlak, yıldızlar gibi ışıl ışıl iki çekik gözle
karşılaştım. İliklerime kadar titrediğimi hissettim. O gözlerin
sahibesi sendin Sumida! Kader daha o an'da yolumu çizmişti
sanki. O kuzgun kara, parlak saçların altında sedef gibi beyaz,
sedef kadar narin bir yüzün vardı. İnce vücudunu sandalyenle
birlikte hafifçe kenara çektin, bana daha geniş bir yer açtın.
Sana bakıp kalmıştım. Gözlerimi senden ayıramıyordum.
Küçücük bir ağız, kiraz gibi dudaklar beni kendine çekiyordu.
Bana bir şey söyledin. Evvela ne dediğini anlayamamıştım.
Sonra baktım ki senin İngilizcen benimkinden de geri, o
zaman bana bir cesaret geldi. Sana tebessüm ederek "Pardon
me?" dedim. Bir şey mi söylediniz, diye sordum. Sen de bana,
artık ondan sonraki günlerde seyrine duyamayacağım o nefis
tebessümünle:

"Türk subayı olduğunuzu hemen anladım.
Kolunuzdaki şeritten," dedin.

Hakikat şu ki, çok zeki idin. Bundan başka bir Türk
subayına karşı gösterdiği bu yakın alâka, beni tarife sığmaz
derecede bahtiyar etmişti. Ah Sumida, Sumida!.. Kaderin bize
lütfettiği o tesadüf ne ulvi bir tesadüftü!

"Ben Sumida'yım," dedin. My name is Sumida... O
yakınlardaki büyük bir mağazada çalıştığını söyledin. Sonra
ilâve ettin:

"Nasıl orada, Kore'de her şey yolunda mı?"

Sana saadetten uçarak cevap vermiştim Sumida,
hatırlıyor musun? Bir Türk subayının zekâda hiçbir zaman



kimseden geri kalmayacağını âdeta ispat etmek için, kepimi
yana yatırmış ve demiştim ki:

"I don't know right now how the things are up there,
but everything is going all right in here... "

Aynen böyle söyledim: Orda işler nasıl, şu anda
bilemeyeceğim. Fakat şimdi burada, her şey yolunda...

 



X

Durup dururken:

"Everything is going all right... Everything is going
all right!" diye bir tempo tutturmuş emekli albay. Marş
adımlarıyla yürümeye hazır görünüyor. Bu kez İlhan, yarı
açık ağızla ona bakıp kalıyor.

"Her şey yolunda," diyor Ertürk gülerek. "Her şey
yolundadır İlhan bey. Şimdi düğün marşı çalınacak. Fakat
Ayşen'le Ercan'a haber vermeli... "

"Haber ver kardeşim öyleyse, ne bekliyorsun?"

"Diyorum ki, misafirlerimizi yemeğe, onlar dansı
açtıktan sonra mı buyur etsek, yoksa bir taraftan... "

"Sen hâlâ diyedur. Baksana herkes buyurdu bile... Git
söyle kardeşim, git söyle. Düğün marşını biraz geciktirsinler...
Şu tebrikler bitsin biraz... Ayrıca masalara servis de başlasın...
Her şey hiç yolunda değil, her şey çorba, çorba!.."

İlhan, iki kolunu bıkkınlıkla iki yanına açıyor:
Görüyor musunuz halimi?

Görüyoruz, "Offf" diyor sonra. Sonra da emekli
albayı bir kez daha sırtından iterek kalabalığa karışıyor.
Ertürk, hep aynı tepmoda, "Everything is going all right,
everything is going all right..." diye mırıldana mırıldana -yok,
marş adımlarıyla değil, samba oynar gibi- İlhan'ın peşinden
yürüyor.



Düğün marşı yanlış bir zamanda patlak vermeden
önce, İlhan'la emekli albay arasındaki konuşmayı ister
istemez işitmiş bulundum. Böylece, Ertürk'ün anılarını
yazdığını sandığım bir defterin sayfalarını çok gerilerden
başlatmak, işin içine bir de Sumida katmak zorunda kaldım.
Bu konuşma düş gücümü iyice harekete geçirmiş olsa gerek.
İyi ama, neden Sumida? Ertürk'ün Koreli günlerinde
yaşamına bir kez ve doludizgin girmiş bir Japon kızı varsa, o
kızın adı başka bir şey olamaz mıydı?

Beş altı yıl önce uluslararası bir toplantıda bulunmak
üzere gittiğim Tokyo. Toplantıların turistik programı. Çeşitli
ülkelerden kırk beş delege bir otobüsün içindeyiz. Otobüste
bize çevreyi tanıtan Japon kızın sesi: Sayın delegeler, şimdi
üstünden geçtiğimiz nehrin adı Sumida.

Bellek ansızın çarpılıyor. Bazan orada bir nokta, hep
aynı çarpık yere takılıp kalıyor. Ben nedense, o kızın adı da
Sumida' ymış sanırım hep.

Beni takıldığım noktadan Tezel'in sesi kurtardı.

"İlhan da fazla horluyor bu adamı canım!"

"Abinin hakkını yeme. Bak seni emekli albaydan
kurtardı o. Hem iki kere."

"Beni abimden kim kurtardı peki? Bir işe
yaramayacağı için büsbütün çekilmez olan o suçlayıcı
bakışlarından?"

"Bunu da Ertürk bey başarmadı mı?"

Kimden söz açsak, neye göz atsak ardından bir
suskunluk geliyor. Sonra saçma sapan bir soru. Boşlukları



başıboş doldurmaya çabalama. Tezel'in hiçbir şeye bir anlam
vermeye çalışmaksızın o büyük boşlukları alkolle
doldurabilmesi. Bense hâlâ her şeye bir anlam verme
peşindeyim. Eski alışkanlıklarımdan bir gecede kurtulmayı da
beklemiyorum zaten.

Emekli albay, esir kampındaki yemeği beğenmeyen
Tommy'ye -belki onun adı da Tommy değildi, başka bir
şeydi-, o çilli yüzlü Amerikalıya verdiği dersi daha sonra,
burdaki subaylık günlerinde nasıl sürdürmüştür acaba? Bir
kez -ve elbette haklı olarak-kokmuş balık yediği günlerin
acısını, yurda dönüşte, akşamdan kalan yemekleri karısına
yedirmekle, taze pişenleri, sofrada ender bulunabilenleri de
kendisi yemekle çıkarmıştır. Sanırım Ertürk böyle bir
alışkanlık edinmiş. Akşamdan buyana kaçtır görüyorum.
Kaçtır şöyle bir şeyler oluyor: Emekli albay, iki arada bir
derede, yan kapılardan birine dalıp çıkıyor. Her çıkışta elinde,
ortalıkta görünmeyen bir kadeh içki bulunuyor. Az önce de,
her şey yolunda mı, değil mi diye teftişe gidip dönerken bir
karidesi yutuyordu.

"Bu Ertürk, demin bir yandan da kolumu sıkıştırıp
dururken bana ne dedi biliyor musun Ömer? Tezel hanım,
eğer Ankara'da birkaç gün kalacaksanız müsaadenizle size bir
kasa iyi cins viski göndereyim, dedi."

"Sen ne dedin?"

"Ben doğrusu, en çok nerden bulacağını merak ettim
ama, kendisini kaçakçı falan sanmayayım diye olacak, daha
ben sormadan alnı açık hesabını verdi. Oyak'ın bütün
ziyafetleri, kokteylleri falan kendisi tarafından organize



ediliyormuş da... Bu 'organize' lafı benim değil haa... Kendisi
öyle söylüyor. Ne alnı açık adam gerçekten, değil mi?"

"Öyle," diyorum.

Bunu derken usulca kasıldığımı bile yakalıyorum.
Tezel'in bu açıklaması düş gücüme duyduğum güveni
pekiştiriyor, ne yalan söylemeli. Öyle ki, nerdeyse Ertürk'ün
yurda dönüşte astlarına, erlere, ya da en iyisi yedek subaylara
çektiği söylevleri bile duyabiliyorum.

Polatlı'da -öyle işte, Polatlı, orada asistanlıktı,
doçentlikti, bir de Aysel'le iki kişilik dünyamızı kurmaktı,
derken vatani görevimi biraz gecikerek yaptığım günler
benim de-, bir manga yedek subayı karşısına dizmiş,
Tommy'ye ikramları yüzünden, kendisine bıkıp usanma hakkı
tanımaksızın yuttuğu haşlanmış pirinçlerin, içtiği kurtlu
suların acısını çıkarıyor: Yemeği beğenmiyormuşsunuz* ha?
Nesi var hayvanlar? Ne kusuru var size verilen bu
mercimeğin? Buldunuz da bunuyor musunuz? Ulan züppeler,
sizlerin dedeleriniz, babalarınız neler yemek zorunda kaldılar,
unuttunuz mu? Balkan Savaşında Bulgarların esir aldıkları
Türk askerlerine ot yedirdiklerini nasıl unutursunuz ha?
Onlar, Sarayiçi'nde ağaç kabukları kemirdiler, inekler gibi
çayırlarda otlanmak mecburiyetinde bırakıldılar. Hadi, hadi!..
Bu acı hakikatleri gözönünde tutarak önünüze konan
yemeklere bin şükredin. Kral sofrasıdır be bu sizin
önünüzdeki, kral sofrası! Benim Kore'de, yüce bir gaye
uğruna savaşırken gazi olup esir düştüğüm günlerde ne yiyip
içtiğimi biliyor musunuz? Şu da var ki, ister iki sene için
olsun, ister ebediyyen olsun, üstüne bu üniformayı giyen her
kimse, ilerde başına gelebilecek en büyük mahrumiyetleri
düşünerek önündeki zorlukları iradesiyle alt etmesini



bilmelidir. Gün gelir, şimdi yüce devletimizin size verdiği bu
nimetleri de hasretle anabilirsiniz!.. "

Ola ki, sıra bu nimetleri hasretle anma faslına gelince,
Albay Ertürk'ün şurasını usul bir ağlama duygusu da yalayıp
geçmektedir. Kurtlu suları içmiş olmak hasretle anılamaz.
Ama Sumida -nedense Sumida işte- gibi bir kadın kendini
albaya bir daha öylesi aşkla hiç vermemiştir; bu nimet
hasretle anılabilir onun tarafından. Suçlamıyorum onu.
Düşünüyorum. Beni öyle düşündüren de kendisi zaten. Onun
bu gece, yeğenlerinden birinin düğününde, son demlerinin
tadını ne olursa olsun çıkarmaya ant içmiş davranışları.

"Ayşenciğim, tebrikler şekerim. Seni de damat bey."
"Bak Tezel hala, yanınıza sığınıyorum, benimle alay
ediyorsun. Alay etmesene!.. "

Ertürk çoktan zihnimin derinliklerine gömüldü.
Benim de hasretle anacağım bir gecem olacak, bu gecem.
Ertürk bey, ilk dans için gelinle damadı aramaya
koyulmuşken, Ayşen benim yanıbaşımda. Kendisine
mutluluklar dilememi bekliyor. Hayır, beklemiyor. Bana
bakmaktan çekiniyor. Gözlerini herbir yana kaçırıp duruyor.
Hırçın bir sesle Tezel'e "Alay etmesene," diyor. Tezel, Ayşen'i
hiç tanımıyor ki. Onu yeterince tanımak için hiç fırsatı
olmadı. Benim oldu. Özellikle son haftanın herhangi bir
saatinde.

Hiçbir şey yapamıyorum. Uzanıp Ayşen'in
yanaklarından öperek "Kutlarım" bile diyemiyorum. Fırfırlı
bir gömlek ise fır dönüyor gözlerimin önünde. Hadi Ömer,
kendini zorla. Bir kuralı yerine getir. Böyle saçmalık olmaz.



Yüreğin böyle toy bir delikanlı gibi çarpıp duramaz. Yanınıza
kadar gelmiş gelinle damadı da böyle boşlukta bırakamazsın.

"Güzel bir gelin oldun Ayşen. İkinizi de kutlarım."

Ayşen derin bir soluk alma fırsatı bulmuşken, Ercan
da budala mutluluğu içinde sırıtıp dururken sen, kendi
olgunluğunu, ünlü serinkanlılığını bir kez daha gösterebilirsin
Ömer. Babacan bir tavır bile takınabilirsin. Diyebilirsin ki...

"Ercan, nereye kaçıracaksın bakalım şimdi bizim tatlı
kızımızı?"

İki yüzlülük. İki yüzlülük. Ayşen'i ben kaçırmak
istiyorum. Kendim için değil peki. Bu yozluklar ortasından
çıkarmak için. Peki, kendim için. Öyle. Bu durumlarda şaka
yapmayı da hiç beceremem ki. Söylediğim tatsız tuzsuz bir
sözdü. Neyse ki Ercan da daha tatlı tuzlu değil:

"Biz daha birkaç gün buradayız efendim. Yeni
evimizde. Biliyorsunuz sanıyordum. Ayten teyzemle birlikte
çıkacağız da yola. Biz Roma'da kalacağız efendim, Ayten
teyzem Amerika'ya devam edecek... "

Ayşen, elindeki mum çiçeği ve gelin tellerini mıncık
mıncık edip duruyor, Tezel pofluyor. Olmadı. Kimseyi
rahatlamadım. Ayşen'i hiç rahatlamadım. Tam karşıtı, benim
işitmemi, hele Tezel'in işitmesini hiç istemeyeceği bir yığın
ayrıntıyı anlatmakta cömert Ercan'ı, bu cömertliğine büsbütün
itelemiş oldum. Ercan, Tezel'in poflamaları ve giderek iyice
alaycı kesilen "Yaa? Yaa?"ları arasında kendini yeni
akrabalarına benimsetebilmenin tek yolu buymuşçasına
açıklamalarını sürdürüyor:



"Çok aceleye geldi bizim nikâh efendim. Herhalde
biliyorsunuz.

İkide bir bu "Herhalde biliyorsunuz'ları,
bilmiyorsanız da bilin artık, demeye geliyor sanırım.

Yine Tezel'in bir:

"Yaaa?"sı.

Bu kadar çok içmiş olmasa, oklarını fırlatacağı yeri
bu kadar yanlış seçmezdi Tezel. Ayrıca okları fırlatmak için
de hiç yormazdı kendini. Ercan'ın alınganlık huyu yok, belli.
Kendi yerine iyice yerleşmiş bir delikanlı bu. Çocuk, yengesi
Gönül hanım gibi iki arada bir derede kalmış, bocalıyor değil
ki, neden "Hımm? Yaaa?" deyip duruyor Tezel?

Ayşen'in solmuş yüzü renkleniyor. Bozkırda
günbatımı pembesi.

Ercan yine açıklıyor:

"Duvak takmak istemedi... Ben önce... Haklısınız
efendim... Yakıştı... Modası bu, bu yılın... Müjgân hanım...
Annem... Yazdı... Getirtti..."

Ne diyor bu çocuk? Söylediklerini hiç iyi
izleyemiyorum. Ayşen'le aramda, titreşimlerini sürekli artıran
bir akım. Ele vermediğimi sandığım. Hatta Tezel'in
sezebilmesinden çekindiğim... Elindeki bardağı Ayşen'e
uzattığını görüyorum:

"Al bakalım. Bir lokma iç şekerim. Rahatlarsın."

"Nasıl kıydın Tezel, hayret!"

'Şekerim'leri duymamış olmayı başarabilen bir Ayşen.



"Kız, Tezel deyip durma. Hala, desene!.. " diye
sarılıveriyor Tezel de ona. "Ben senin düğününde bulunmak
için daha nelere kıydım. Kesin alınmış ne kararlarımı altüst
ettim Ayşenim. Bir lokma içkinin lafı mı olur?"

İnsan duygu gölüne balıklama ne zaman dalacağını -
güzel, profesör, devam- önden hiç kestiremez. Bunun için en
uygun zaman, gerginliğin en uç noktaya vardığı an'da,
sevginin de en uç noktaya vardığı an olmalı. Tezel'in hiç
ağlamaz, hiç de ağlamazmış sandığım gözleri dolu dolu.
Ayşen'inkiler şimdi onunkilerden de ıslak. Aralarında hiç
sözkonusu edilmemiş nice gün, ay, yıl; o gün, ay ve yılların
nice ortak yıkkınlıkları, küçük şakalarla sağlanan en büyük
yakınlığın tek zenginliği şimdi.

"Sana hiç hala diyemedim ki Tezel. Demin zorladım,
ama olmadı. Zaten aramızda toplasak kaç yaş fark var?
Ayrıca, uzaktan uzağa ben hep seninle arkadaş olabilirmişiz
sanırdım... "

"Uzaktan uzağa ne olunabilir ki Ayşenciğim?"

Ercan, asla anlayamayacağı bu bir an'lık yakınlığın
ortasına hödükçe -şımarıkça mı yoksa- dalıyor:

"Bundan sonra daha sık görüşelim. Bize de buyrun...
Bizde de kaim... "

İşte bitti. İşte Tezel yine tepeden tırnağa soğudu: Yoo,
benim özgürlüğümü kimse alamaz elimden. Hele sen hiç.

Ercan'a böyle bakıyor. Salaklık etme, bile diyecek
ama, bunu diyemediği için şunu diyor:



"Düğün marşı çalınacakmış. İlk dansı
yapacakmışsınız. Babalar, analar, dayılar, hepsi sizin
peşinizde, sizse burada... Baksana Ayşen, size el edip
duruyorlar... "

Ayşen'in kupkuru kesilen gözlerinden ateşler
fışkırıyor. Düşmanlık dolu: Batsın bu düğün marşı! Düğün de,
Ercan da batsın! Benim için bu gecenin çok güzel olabilecek
bu tek dakikası da böylece son bulmuş oluyor.

Ayşen'in kafasından bunlar geçiyor olmasa, babasının
ve emekli albayın el sallayıp, 'hadi hadi' deyip durmalarına
karşı sırtını dönerek:

"Öğleden sonra, berbere gitmeden önce işte, koşup
babaanneme geldim. Seni görmek istemiştim Tezel,"
demezdi, onu suçlayarak.

"Yaa canım. Gelmişsin. Uyuyordum."

Pembe banyo köpüğü, düğünün bu özel ulağı,
Ercan'ın bacakları dibinde o sıra bitiyor:

"Sizi çağırıyorlar Ercan abi... Çabuk olun... Beni
babam gönderdi..."

Ayşen'in pembe köpüğü eliyle ittiğini seçiyorum.
İsteyip isteyip de, ilk kez yapabildiği şeyi. Ercan da araya
girme zorunluluğunu o zaman duyuyor:

"Söyle, şimdi geliyorlar, de... "

Pembe köpük, gelinliğin eteklerini çiğneyerek
diretiyor:



"Ama olur mu abii?.. Bana dediler ki, koş, ikisini de
alıp gel, dediler... "

Ayşen bir kez daha ve iyice itiyor pembe köpüğü.
Tezel'le konuşmasını sürdürecek. Daha doğrusu, onu
suçlamayı. Büyük yaş farkından ötürü Aysel'e gösteremediği
kırgınlığını Tezel'e gösterecek.

"Biliyorum. Geçe otobüsüyle gelmişsin. Uykusuz
kalmışsın. Benim için... "

Bu hırçın ses, Tezel'in tek kılını bile kıpırdatmıyor:

"O nedenle biraz güzelleşmek istedim işte."

"Babaannem, uyandırsam mı demişti?.. "

Tezel, bu tür sorguya çekilmelere gelemez. Bu
konuşmayı bitirmeli. Bir an önce kestirip atmalı. Bir an önce
de pembe köpüğün ayakları dibinde dolanıp durmalarına son
vermeli:

"Ben, kim ararsa arasın uyandırmamasını
söylemiştim."

Bu konuşmanın arasına içgüdüsel bir tepkiyle
dalıyorum:

"Gelenin Ayşen olduğunu buseydin, herhalde
kalkardın Tezel?"

'Evet' de. 'Elbet' de. Deyiver Tezel. Lütfen. İlerde
Ayşen'de bir tek sevgi tohumu boy atabilsin diye, 'tabii'
deyiver.

Kendimi Tezel'e böyle dilenen bakışlarla bakarken
yakalamak üzereydim ama, Ayşen beni benden önce



yakalamış olmalı:

"Beni sevindirmeye çalışmayın Ömer abi. Bununla
birlikte buraya kadar geldiğiniz için teşekkür ederim."

Sesi titriyor Ayşen'in.

"Ben de teşekkür ederim efendim. İkinize de... "

Ercan'ın bize karşı görevi de böylece tamamlanmış
oluyor.

Artık düğün marşı çalınabilir.

Uzanıyorum. Ayşen'in yanağına 'elveda' öpücüğünü
konduruyorum. Bütün gövdesinden en büyük akımın geçtiğini
duyuyorum.

Yirmi iki yaş, her zaman en son dakikada birinin
ortaya çıkacağını, kendisini güneşli güzel günlere doğru çekip
götüreceğini umabilir. Böyle bir son dakikanın ürperişlerini
gelecek güneşsiz günlerde de aynı güçle yeniden yeniden
duyacağını sanabilir. Kırk beşini geçmiş bir akıl adamı ise, o
aklı başına toplamak zorunda.

Ayşen'den hemen uzaklaşıyorum.

Artık bu, az önceki gibi, bir bakışın kaçırılışı değil.
Bir dokunmanın da kaçırılışı. Bu kaçışım önünde Ayşen'in
benden daha uzaklara ağışı beni en çok şaşırtıyor. Tezel'in az
önceki yakınlığından en uç uzaklığa geçiverişine benim
kararlı geri çekilişim eklenince, Ayşen, yeni yaşamına ilk
adımı kesinlikle atmış olmalı. Bu eşikte onun nerdeyse
vurdumduymaz, kati, nerdeyse yırtık kahkahasını işitiyorum.



"İşte girişi yapıyoruz. İşte düğün marşı!.. İçkiye
teşekkür Tezel, şekerim. Gerçekten iyi geldi."

Kocası da önümüzde eğiliyor: "İzninizle. Dansı
açacağız da... "

Düğün marşı, orkestra yüksekliğinden, daha Ayşen
"İşte girişi yapıyoruz," derken patlak vermişti.

Ercan, Ayşen'in elini tutuyor. Sonra kolunu koluna
geçiriyor. Henüz masalarına yerleşmemiş konuklar iki yana
açılıyorlar. Ayşen, yüzüne yapay mutluluk çizgilerini taşıyan
maskeyi oturtuyor. Bir eli, baştan buyana nerdeyse kışalayıp
durduğu pembe köpüğün omzunda, üçü birlik piste doğru
yürüyorlar. Ayşen, iki adım sonra ansızın bize dönüyor.
Bakışları çakmak çakmak:

"Biliyor musunuz, ardından Love Story gelecek
bunun," diyor.

Yırtıklaşarak mı, muzipleşerek mi, acılaşarak mı;
artık pek ayırdedemiyorum.

"Beni hoşgör Ömer."

Tezel böyle diyor ve Ayşen'den arta kalan içkiyi bir
yudumda içip bitiriyor. Yıkkın, kendini sevmeyen bir Tezel
bu. Yok. Karıştırdım sanıyorum. "Beni hoşgörün," diyen de,
yıkkın ve kendini sevmez görünen de Ayşen olmalı. Çünkü
biz ikimiz, Tezel'le ben, en küçük bir burukluk bile
duymadan, birer kadeh içki daha ediniyoruz kendimize. Yeni
bir köşe buluyoruz ve oradan, Müjgân'ın, 'böyle masamıza
gelin' işaretlerini görmemiş olarak, gelinle damadın dansı
açışlarını seyrediyoruz.



 



Ayşen Dans Pistinde

Dansı açacakmışız. On dakikalık kocam böyle diyor:
"Dansı açacağız."

Piste bir yanımda babam, öte yanımda Ercan olarak
girdik. Düğün marşı eşliğinde. Sonra babam geri çekildi.
Alkışlar da usul usul geri çekiliyor; biz dansı açıyoruz. Love
Story... Oğlan tarafının marşı bitti. Şimdi sıra kız tarafında.
Love Story...

Kimse beni alıkoymadı.

Beni kimse alıkoymayacak mı? Tamam mı
gerçekten? Love Story ile dansı açmaktan artık geri
dönülemez mi?

Gidiyorum Ömer abi... Gidiyorum Tezel... Tutsanıza
beni! Sonunda Ercan'ın şu sevimsiz, sırnaşık dayı kızına bile
tutunmak zorunda kaldım. Gidiyorum. Baba, sen çekil! İtme
beni öyle piste... Yürüyorum işte, acelen ne? Ha, sahii! Laa,
lala, laaa... Peki, oldu işte. Eski filmlerde, yeni düğünlerde
gördüğümüze birazcık benzedi. Tamam, Git artık. Uzaktan
gönderdiğin o öpücüğü geri al anne. Çabuk geri al! Yine senin
o etiket öpücüklerinle uğraşacak olduktan sonra, benim
burada işim ne?

Love Story... Dansı bununla açıyoruz. İşte Ercan'ın
kolla-rmdayım. Ömer abinin öpücüğü üstünde Ercan'ın
yanağı. Silgi gibi. O öpücük de bana kalmayarak... Yüreğimi
en çok ısıtan, beni en fazla sevindiren bu tek düğün armağanı
da Ercan'ın yanağı altında tuzla bu. Dansı açtık. Alkışlar. Çok
zavallı olmamak için çok mutlu görünmeye çabalayan yüzüm.



Tezel'le o bir an'lık yakınlığımızın bedelini şimdi böyle
ödeyen yüzüm. Ömer abinin bir an için bana sunduğu, her
yanımda; elle tutulur ve tutulmaz her tarafımda duyduğum o
armağanın bedelini, hiçbir yanımı Ercan'a sunmaksızın, onun
kollarında dönüp duran gelinliğimle ödeyerek. Love Story...
Üstüne projektör tutulmuş tavşan... Birileri daha kalksalar
dansa. Şu tavşanlıktan kurtulsam!.. Kimse kalkmıyor. Açış
dansının tamamlanmasını bekliyorlar. Ne uzunmuş Love
Story!..

Asansörden inişinde Tezel'in yanında Ömer abiyi de
görünce, -gelirim, demişti oysa, söz vermişti- olmayacak bir
şeyle karşılaştım da, ondan şuramda küt diye bir şey kalkıp
oturdu sanmıştım. Sonra sırayla: Hoş geldiniz efendim, hoş
geldiniz efendim. Siz de hoş geldiniz. Siz de Gül'ün babası,
keşke gel-meseydiniz! Ben nikâh kartını size kendi elimle siz
buraya gelesiniz diye getirmedim, beni Gül'ün yanına
götüresiniz diye... Hoş geldiniz... Hoş geldin İnci abla... Hoş
geldiniz... Hoş geldiniz efendim... -Defolun!- Ömer abi
nerde?

Nikâhta uyuşmuş gibiydim. Ömer abinin bana
baktığını görünce kırmızı, yeşil, sarı, turuncu, göz kamaştıran
bir aydınlık içinde yittim. Fotoğrafçının flaşları mıydı yoksa?
Nikâh memurunun ağzı. Tanıkların yüzü. Bir evet. Bir evet
daha. Babamın sesini duyunca ayıldım. Belki, biri nikâh
tanığı, öteki Ercan'ın babası, iki paşanın ellerini sıkmam ya da
öpmem için birileri -annemdir- arkamdan usulca itince
ayılmışımdır.

İşte böyle Tezel. Şimdi de dansı açtık. Sen orada kal.
Ömer abinin yanında. Hiç boşuna gülme Tezel. Boşuna



ağlama ya da. Hiç uzak tutmaya çalışma yakınlığı benden.
Oldu bitti işte.

Öğle sonu uyanabilir, benimle konuşabilirdin. Hatta
'Ayşen ararsa uyandır anne,' diyebilirdin. Sen, bir yığın uzak
insan arasında yaşamını nasıl sürdürüyorsun, bana
anlatabilirdin. Beni elimden tutabilirdin. Kimse tutmayınca,
bak işte şimdi, beyaz dantel eldivenli ellerimden biri Ercan'ın
elinde. Ötekinde ak kurdelesiyle aka yakın pembe mavi gelin
çiçekleri, uzun gelin telleri. Yüzümü bunlarla başka yüzlerden
gizleyerek, bunlar her adımda başka yüzleri benden uzak
tutarak dönüyorum. Dönüyoruz... Birlikte... Ercan'la... Gelin
tellerim dönüyor. Gelinliğim dönüyor... Love Story... Ercan ne
yakışıklı çocuk değil mi? Tıpkı Kenny Roberts. Canım, şu
motosiklet yarışçısı işte. Ercan çok hayranmış ya ona? Öyle,
siz nerden bileceksiniz.

Hem size ne Ercan'ın neye hayran, neye değil
olduğundan. Ercan'ın kim olduğu neden ilgilendirsin sizi.
Babamla annemi bile birazcık ilgilendirebildi. Bir tümgeneral
oğlu. Uslu. Sorun getirmez. Amerika'da da makine
mühendisliği okumuş. Beni yuvarlandığım çukurdan
kurtarıyor. Yetmez mi?

"Çok mu yorgunsun sevgilim?"

Ne düşünceli çocuk. Nasıl gözünün içine bakıyor.
Nasıl da anlıyor seni! Gülümse Ayşen. Bulunduğun yerin
hakkını ver. Love Story'nin hakkını ver. Gülümse. 'Birazcık'
de. De ki, o da Old Spice kokan yanağını Ömer abinin
öpücüğü üstüne iyice yapıştırsın. O öpücükten artakalan izi de
iyice silip kazısın. Nesi var? Pek güzel çocuk işte. Senin
arkadaşların, önemsediklerin, hatta sevdiklerin, nerdeyse âşık



olduğunu sandığın -Uğur beni düşünüyor musun?-, hepsi
Ercan'dan daha mı insanlar sanki? Bu smokinli damattan daha
az robot değildi onlar. Düşünsene... Pis blucinleri, leş
parkaları, kokmuş süveterleri içinde bin kez daha robottu
senin arkadaşların. Tuncer'e baksana. Günlerce, aylarca
arkasından sadık bir köle gibi koştuğun, ağzından çıkacak her
sözü sihirli değnek bellediğin Tuncer abine baksana...
Yıldız’ınki aşk ise, Ercan'ınki de aşk... Love...

"Titriyorsun Ayşen?"

"Herkesin gözü bizde... "

Ya işte, böyle ol. Gülümse. Herkesin gözü bizde.
"Gülünce sen, bin kat daha güzelsin." "Ali MacGraw kadar
mı?"

Ercan'ın alınma huyu yok. Onda, hırçınlaşmadan
istediğini alma huyu var. "Ali ekranda güzel. Yakından
görsen... " "Sen gördün tabii?"

"Tabii... "

"Ne şanslısın!"

İleri gittim. Alındı mı? Anladı mı? Anlamamalı.
Çünkü, ne olsa bundan sonra hep bu ve buna benzer şeyler
konuşacağım. Konuşacağız. Alınmasın, ne yapayım. İyi
niyetle ağzımı alıştırıyorum işte. Defolsun 6. Filo!.. Halklara
özgürlük!.. Emperyalizmin uşakları!.. Bütün bunlardan sonra,
kolay mı dilin değişmesi? Ercan'ın dili, papyon kravatlı.
Güneş dili, uzun kravatlıymış. Aysel halam, ben daha
küçükken, böyle bir şey söylemişti. Ne olduğunu
anlamamıştım. Şimdi, Ercan'ın kullandığı papyon kravatlı dili
öğrendikçe anlıyorum. Daha doğrusu öğrenmeye çaba



gösteriyorum. Buna sevinmeli Ercan. Kulübe gidelim mi?
Briç oynardık. Babam yine yönetim kuruluna seçilmiş.
Kokteyle gitmemizi istiyor. Ne giyeceğim? Bu iyi mi Ercan?
Geçerken berberime uğra da postişimi alıver kocacığım.

"Şanslıyım elbet. Seninleyim. Sana kavuştum."

Bu Ercan'la hiçbir şey yapılamaz. Alay bile edilemez
onunla. Ancak Eytın teyzesinin düğün ertesi yorgunluğunu
çıkarması beklenir. Onunla Roma'ya uçulur. Orada bu Eytın
teyzenin Cim Törk kocasının Ercan için -Hangi Ercan için,
kayınbabam babamın inşaatından baldızının dairesini çoktan
ayırttı- Fiat'a ısmarladığı spor araba Eytın teyzeden teslim
alınır. Aferin bak Ayşen, hepsi bir bir aklında. Böylece şu
Ercan'la bu ve buna benzer alışverişler peşinde gidilir.
Korkuyorum.

Ya korku, ya nefret var bende. Bir de... Ömer abiye
duyduğum hayranlığın yüreğimi dilim dilim eden bir şeye,
sevgiye dönüşmesi var. O gün mü anladı Ömer abi, bu gece
mi anlıyor? Anladığı için mi geldi, bana acıdığı için mi?
Acımasın... Acımasın...

"Bir bitse şu düğün."

Bunu ben söylüyorum. Hem de Ercan'ın kulağına,
onunla başbaşa kalmaktan öte hiçbir şey istemediğimi
sandıracak bir sesle.

"Arabayı Roma'da teslim alır almaz Ayşenciğim,
süreceğim sürebildiğim yere dek... İkimiz. Yalnız ikimiz. Seni
üzen her şeyden uzaklaşacağız, görürsün. Bir alsak arabayı...
"



Bence az. Devrimciliğe hevesim bu kadar da ucuza
gitmemeliydi. Bir inanç da böyle, bu denli yok pahasına
'adaaam sende!.. ' olmamalı değil mi Tuncer abi? Süt dökmüş
kedi gibisin bu gece. Neyin var? Bir suçun var, asıl büyük
suçun. Devrimin benim gibilere kalmadığını baştan
söylemeliydin bana. Bak, sana bile kalmadı o.

"İlkin nereye peki? İsviçre'ye mi, Yıldız'lara?.. "

"Yok," diyor Ercan büyük bir rahatlıkla. "İlkin tabii
doğru Barcelona- Ajax karşılaşmasına... "

Yaa, beni kaptığı gibi düşkünü olduğu maçlara
kaçıracak Ercan. Nerdeymiş bu karşılaşma?

Love Story bitti.

Şimdi dünya dönüyor. Biz de daha hızlı dönüyoruz.

Şimdi artık babası annemi dansa kaldıracak. Babam
da annesini. Korgeneralden izin istediler. Lokmaları ağzında,
yutkuna yutkuna geliyorlar. Kaynanam Hakan'ın derdinden,
elbet bu nedenle, adımlarını şaşıracak. Hakan, nerdesin?
Dünya dönüyor, sen ne dersen de. Bak, şimdi yine alkışlar
olacak. Oluyor bile. Babam göbeğini içine çekecek. Çekti
bile. Ercan'ın annesi bir zamanlar boş bulunup, Ercanının
düğününde ben de dans edeceğim, demiş olduğu için, yüzüne
ne anlam vermesi gerektiğini bilemeyecek. Bilemiyor işte. Ha
ağladı, ha ağlayacak bir suratla gerdanını kıracak artık.
Kırıyor. Annem dudaklarını yalayıp saçlarını... Geriye attı
işte. Tümgenerale beni çekiştirecek. Başladı bile. Nasıl olsa
nikâh kıyıldı artık. Korkusu yok. Artık Hayrettin Paşa korur
bizi, hepimizi. Düğünü de. Hakan'dan. Hakan nerde? Ne
demiş? Bir şey demiş. Annemle babam ağızlarında geveleyip



duruyorlar. Bu geveleme nedeniyle Paşa da iki kez, -umarım
dört kez olur,- annemin ayağına basacak. Annem, ah kusur
bendeydi Paşacığım, yorgunluktan nereye bastığımı
bilmiyorum ki, diyecek. Dedi. Yatak odam için kaç takım
işlemeli çarşaf yaptırdığını, koca pencerelerin perdesi için kaç
dükkâna girip çıktığını... anlatıyordur işte. Herkese anlattı.
Babamın bütün paralarını hep kendisine harcamıyor ya.
Kızma da, iğnesinden ipliğine kadar... Diyor. Dedi. 'Dünyaaa
dönüyor, sen ne dersen deee.. "

"Bak, baban ne kadar keyifli."

Demek şarkıya eşlik eden bu ses, babamın sesiymiş.
Ben Ercan'ın kendisi sanmıştım. Ne yapayım. Gül'ün babası
bana bakıyordu. Ben de nedense ona bakıp kaldım.

Ne denli düşünsem, bu düğünün böylesi çirkin
olacağını düşünememişim. Kendimi Ercan'ın kollarına
atıvermenin, soğuk bir suya dalmakla aynı şey olmadığını
bilememişim. Soğuk suya daldın mı, bir an ürperirsin, sonra
geçer. Bu gittikçe üşütüyor. Ömer abinin içimdeki yerinin de
küçülmeyip büyüyeceğini bilememişim. Bilseydim, başımı
omzuna dayayıp, "Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz
gelin Ömer abi," diyemezdim. Nikâh sırasında bana bakarken,
bu dileğimin altında yatan gizli duyguyu anlamış olduğunu
kesinlikle bildim. Bu nedenle bin kez daha ikiyüzlü bir düğün
bu.

Gül'ün babası bana gülümsüyor. Ben de ona. Nasıl bir
gülümseme? Suçlu mu, mutlu mu? Bir teşekkür gülümsemesi
mi, baştan savma bir incelik gösterisi mi? Bir utanç mı, bir
boşveriş mi? Yırtıklık mı, eziklik mi? Gül'e sevgilerimi



gönderen bir selâm mı, yoksa 'Senin Gül'ün de yerin dibine
batsın, sen de' mi? Gülümsüyorum Gül'ün babasına.

Gül... Sevgili Gül... Şu an senin yanında, senin
yerinde olabilmeyi nasıl isterdim! Bu tutukluluğun o
tutukluluktan çok daha korkunç, içinde tek onur hücresi
barındırmayan bir şey olduğunu yaşamadan bilemezdim.
Kimse yaşamadan bilemez. Gül... Beni hoşgör. Bir başkası
daha dayanıklı olabilirdi, biliyorum. Ben olamadım. Neden?
Uğur'u görüyor musun? Ona soruyor musun? Sanki soracak
başka sorunuz yok. Babana, sakın gitme Ayşen'in düğününe,
demedin mi? Yoksa dedin de o, yine geldi mi? Kaynanamın
dertli başı, babanın gülümseyen yüzünü kapattı. Babanı
çağırmadan edemedim. Hem gelmesin, hem gelsin istedim.
Onca arkadaşımın arasında bir sen, bir de Uğur vardınız bana
insan gibi davranan. Bir gün, dışarda olduğun zaman yani -bu
olacak mı, bak biz burda düğün yapıyoruz-, baban düğünü
belki de anlatır sana. Ağır, ağır... Alıştıra alıştıra... Dışarıyı
anlatmanın bir parçası olarak. O zaman artık beni bütünüyle
unutursun. Hiç arayıp sormak istemezsin. Evli evine, köylü
köyüne... Ne gamsız çocuklardık biz, Gül... Çantalarımızı
sallayarak bunu söyleye söyleye evlerimize dönüşümüz daha
dün...

Ah Gül, keşke ben de senin gibi küçük bir memur
kızı olsaydım. Ya da daha iyisi, daha iyisi Gül, ben Ali
Usta'nın kızı olsaydım. Bu gece benim gelin evime kristal
avizeleri takıyor. Televizyonu, buzdolabını, çamaşır
makinesini, eksik prizleri, lambaları... Banyonun büyülü, gizli
ışıklandırılması. Yatak odasının şafak pembeliğine
büründürülmesi... Bunların hepsi istendi. Çünkü, bu ışıklar
altında bunları isteyenler yatacak Ercan'la! Ben, gelinliğimin



eteklerini sürüye sürüye o evin kapısından çıkarken Ali Usta
da elinde iş çantası, köpüren tüllere, ipek şifonlara basmamak
için usulca yana çekiliyordu. Sessizce yana çekilişinde beni
utandıran, ezen bir şeyler vardı. Babanın bana az önceki
gülümsemesi gibi. İşte şimdi bir omuzla babamın başı
arasında yine babanın yüzü. Aynı ezilmişliği daha kötü
duyuyorum. Bu ezilmişliğin daha kötü bir başkaldırıyla
sonuçlanmasından çekiniyorum Gül. Kaçtıkça batan biriyim
çünkü. İtildikçe daha hızla itildiğim yana doğru kayan biri.
Babanın gülümsemesi ansızın öfkelendiriyor beni. Aynı öç
alma duygusu işte. İşte yeniden. Böylece, inadıma başımı
Ercan'ın omzuna yaslıyorum; baban da -Şimdi seninle daha
çok övünsün- tepesinde kocaman kara topuzuyla bize, bu çok
mutlu dans topluluğumuza katılan; analar, babalar, teyzeler,
dayılar, halalar -benimkiler değil-, Namık beyler, başka
Namık beyler, Semih'ler, başka Semih'ler, İnci'ler -beş, on, on
beş İnci'ler-, beş, on, on beş Ertürk'ler, beş, on, on beş
Gönüller, mankenler, manken anaları, generaller, general
yaverleri, halıcı, işte motor ithalat ortağı babamın, inşaat
malzemesi ve yapı şirketi ortağı aynı zamanda işte; hepsinden
oluşan bu sıcak mı sıcak, bu çok anlaşmış topluluğumuza
katılan Eytın hanım; yeğeni Yılmaz'ı elinden tutup
sürükleyerek bir Amerikan halk dansı oynar gibi 'Dünya
Dönüyor'la oynayarak bizlere katılan bu kadına "Bravo
teyzeciğim" bile diyen, onun "oh my dear!"leri, "I'm so
glad"leri kulaklarını yırtan, babasının "... sen ne dersen de-
ee!"leri beyninde uğuldayıp duran mutlu, -çok mutlu- Ayşen'i
görüyor Gül. Başı on beş dakikalık, yirmi dakikalık kocasının
omzundaki Ayşen'i. Görüyor Gül, bir Anadolu Kulübü gelini
olarak ben, az sonra dolaşmadığımız masaları da
dolaşacağım, henüz yanlarına gidemediğimiz kimselerin de



yanlarına giderek bize tebriklerini sunmaları için ellerini öpüp
ellerini sıkacağım. Yarım dakika hacı babaların yanında, bir
dakika Tuncer abi ve Yıldız ile, yarım dakika reklâmcı İnci ve
oyuncu Semih'le, bir dakika daha babaannemle, iki dakika
daha Korgeneral, karısı ve kızıyla -Çünkü onlar çok
kalmayacaklarmış, çabuk gideceklermiş ve tabii yine
geldikleri gibi tatataaaa'larla-ve o masadaki, ya henüz danstan
dönmüş, ya dansa hiç kalkmamış bizimkilerle: Yoruldun
Ayşenciğim, güzel kızım benim, canım evlâdım Ercan, ah ne
güzel gelin oldun, bak az sonra seninle göbek atacağız haa
Ercan, terlemişsin kızım, gel şu makyajım tazeleyelim, ah
acaba ne yaptı Ali Usta, İlhan, bitirebildi mi işini,
yetiştirebilecek mi, hele yetiştirmesin, yetiştirmeyecek olsa
ben ondan ister miydim'lerle; zihnim bir dakikacık o ustayla,
her saniye Ömer abiyle; gözlerim kaçamak her yerde ve
hiçbir yerde; her uğradığım masada ağzıma bir lokma et, bir
lokma lahana dolması tıkıştırılarak; her uğradığım yerde
herkesin bardağından bir yudum votka, bir yudum kokakolalı
cin, bir yudum limonata, iki yudum kanyak, sonra bir yudum
domates sulu votka, sonra bir yudum sulu viski, ardından
biraz sosis, ardından bir yudum nane likörü -menta diyor
Gönül hanım-, ardından Namık beyin "öp bakayım şahidinin
yüzünden birr" demesiyle ağzımda biraz da tuzlu ter tadı
kalarak... Sonra Gül, az sonra, kayınbabamın çağrılısı -bir
şarkı bilmem kaç bin liradan- iki şarkılık ses sanatçısını
dinlemek üzere; ardından annemin çağrılısı, Semih yoluyla
annemin çağrılısı -her şarkı şu kadar bin liradan olarak üç
şarkılık- hafif batı müziği sanatçısı delikanlıyı da dinlemek;
daha sonra Gül, daha ne mi var programda, programda daha
sonra Gül, babamın çağrılısı olarak -atacağı göbekler toplamı
bu kadar yüz bin lira- ünlü bir dansözümüz, yine babamın



çağrılısı olarak Gül, gecenin bir saatinde, gazinolardaki
programlarının bitiminde yani, burda bize, hepimize; babama,
anneme, halıcıya, bankacıya, bankacının karısına, Ertürk
beye, Eyhn hanıma, belki kayınbabama da ve İnci'ye,
hepimize omuz kırdırıp göbek attırmak için döttürü döttürü
döttürü yavrum hey'lerle pistte tepişmemiz için orkestranın
yerini alacak olan on bilmem kaç kişilik saz heyeti, Gül...
Başım dönüyor.

Babanı yine, iki omuzla üç baş arasından seçiyorum.
Yanına hiç gitmeyeceğim; gitmesem daha iyi, değil mi Gül?
Şimdi bir köşeye sıkışmış, orada yalnız. Yalnıza yakın.
Çünkü, iyi yürekli Gönül hanımın ilgisi sonucu, onun ayakta
kalmışlara açık büfeden doldurup getirdiği karman çorman bir
tabağı alıyor, teşekkür ediyor. Gönül hanımı sevindiriyor. Bir
ara, şu camlı kapının gerisinden kendisinin sevindiğini görür
gibi olmuştum. Ömer abiyle konuşmaya çalışmıştı. Ömer
abinin karşısında çekine çekine duruyordu. O zaman
duyulması çok saçma bir umut duymuştum. İçimde bir sevinç
patlak vermişti benim de. Kısacık bir an. Şimdi ikisi bir
olurlar, elimden tutup beni buradan götürürler; götürüp bir
odaya kitlerler, "Öç almak için evlenilir mi hiç? Daha dirençli
olana dek burda kal sen," derler. Her şey unutulana dek,
herkes İlhan Dereli'nin benim babam olduğunu, Müjgân
Dereli'nin benim annem olduğunu unutana dek. Benim yirmi
iki yaşında da bir kişi; arkadaşları, yanlarında alıkoymasalar,
itseler de, daha dayanıklı bir kişi olduğumu anlayana dek
kitledikleri o yerden çıkarmazlar, diye ummuştum. Ben, Gül,
nikâh kartını babana elimle nasıl bunun için götürmüşsem, o
lanet olası kartı Aysel halamla Ömer abime de bunun için
götürmüştüm sanıyorum. Bana bir uyarı, ayağımı basacağım
bir yer, tutunacak bir dal...



Tutunacak tek dal kendi dalımdı. O da çok
güçsüzmüş Gül. "Fidan gibi," diyor biri biz dans ederken.
Nikâhım kıyılırken bir başkası da: "Ayol daha pek çocuk,"
demişti. Kendi dalıma binip çatır çatır kırıldım işte.
Dayanamadım. Baban sana, görüşe geldiği zaman belki de
bunu söyler. Ya da salt: "Ayşen evlendi. Hayrettin Özkan'ın
oğluyla... " der. Tümgeneral Hayrettin Özkan'ın oğluyla... O
generalin, bir sürgün avının yönetilmesinde üstün başarılar
gösterdiğini sizlerin babalarınızdan, analarınızdan iyi kim
bilebilir? Benimkiler de biricik kızlarını 'o anarşist
serserilerin' elinden yine bu Tümgeneralle oğlunun
kurtardığını biliyorlar ya? Annem daha çoğunu biliyor: Kız
daha ne istiyorsun? Sana tepeden tırnağa âşık bir Ercan işte!
Bana bak, o serserilerle ne yapacaksan yap, ama artık
evlendikten sonra yap. Bıktım peşini kovalamaktan! Başına
yine, ha bir iş geldi, ha gelecek, yine elâleme rezil olacağız,
diye diye yüreğimin ağzıma fırlamasından bittim! Ben
anayım be!

Bunları bana söyleyip durmuş olan annem, tabii
şimdi, bu geceki annem değil Gül. Şimdiki annem, Hayrettin
Paşanın kollarında dönüp duran, içi rahatlamış, ama dansı bir
türlü beceremeyip de habire ayaklarına bastığı için o paşayı
artık horlamak zamanı geldiğine inanan annem. Şimdi de
artık her şeyin suçlusu bu aynı Hayrettin Paşa: Hödük adam!
Rezil etti gece pabuçlarımı. Ay nasırım... Tırnağım!.. Ay bitse
şu dans...

Babanın bana, bize bakıp durması da dansın bitmesini
beklediği için olmalı. Ama dans bitmiyor ki. Hep sürüyor.
Orkestra, başlamışken repertuvarının ilk bölümünü ucuca
ekliyor. Bir solukta. Ortalık bir an önce kızışsın diye.



Baban daha fazla beklemiyor, Gül. Bir kez daha
gözgöze geldiğimizde, usul bir hareket yapıyor. Bana izin,
demek istiyor. Gönül hanımın eline tutuşturduğu tabağı
koyacak bir yer arıyor, buluyor, sonra yeniden: Bana izin
Ayşen, mutlu ol kızım, diye bakıyor.

Boynum kendiliğinden büküldü. Ne yanına koşup,
daha kalın, diyebiliyorum ona, ne peki, güle güle... Dans
bitsin mi, bitmesin mi? Orkestra ara vermese bile, ben dansı
bıraksam mı, bırakmasam mı? Babanı alıp Ömer abinin ve
Tezel'in yanına görürsem mi, götürmesem mi? Bir kez daha
Ömer abinin yanına koşsam mı, koşmasam mı? Beni, hayır,
babanı, babanı yalnız bırakmamasını, onunla ilgilenmesini
istesem mi, istemesem mi? Dünya dönüyor Gül. Kimseden bir
şey istemeyeceğim. Çok ürktüm.

Bir an sevinmiştim. Baban, elindeki tabağı yere
bıraktıktan sonra Ömer abinin yanına gidecek gibi yapmıştı.
Yanına gelirse tut onu Ömer abi. izin verme. Gitmesin. Henüz
hiçbir şey konuşmadık. Henüz Gül'e söylemesini istediğim
hiçbir şeyi söyleyemedim ona. Çalıştığı yere uğrayınca da
söyleyememiştim ama. Söyletmemişti. Güle güle gitsin. Ömer
abiye bile "hoşçakalın," demekten ansızın caydı işte.

İşte gidiyor. İşte kalabalığı çekingen çekingen
aralayıp, asansör binişine doğru yürüyor. Kendini bu düğüne
hiç bulaştırmaksızın, salt isteğimi yerine getirmiş olarak. İşte
baban sana benim haberlerimi getiriyor Gül. Bir memleket de
orası, diyecek sana.

Yazık. Pastayı kestiğimi görmeyecek.

Pastam dokuz katlı.



Pastamız yani. Çünkü artık nikahlandım. Artık
böylece 'biz' oldum. 'Ben' demeyi unutmayacak mıydık? 'Ben'
yok, 'Biz' var: Pis burjuva kızı! Unutamaz mısın ikide bir ben'
demeyi? Unuttum işte Gül. Söze sık sık "Çocuklar ben... "
diye başladığım için, beni sürekli böyle azarlayıp durmuş olan
bütün eski arkadaşlarıma selâm söyle. "Ayşen 'biz' olmuş" de.
Babandan haberi alınca. Elinize kazara, acıları sergileyenlere
inat, düğünleri sergileyen bol resimli bir gazete geçerse,
oradan da öğrenirsin. Babanın kestiğimi görmediği dokuz
katlı pastamızı nasıl kestiğimi, yani Ercan'ın eli elimin
üstünde, nasıl kestiğimizi birlikte, birlikte ya, elele öyle, nasıl
kestiğimizi görürsün. Nasıl 'biz' olduğumu...

Oldum Gül. Artık hiç "Çocuklar ben... "
demeyeceğim. Hep biz: Bizim arabamız, bizim buzdolabımız,
bizim salonumuz, bizim maunlarımız, bizim şeyimiz...
şeyimiz bizim... yatak odamız... Bizim yatak çarşaflarımız...
Bizim yastıklarımız... -Bir yastıkta kocayın, dedi hacıbabanın
karısı-, bizim yorganlarımız, bizim terliklerimiz, bizim
çamaşırlarımız, bizim pijamalarımız ve geceliklerimiz...
Bizim gecelerimiz... Gecelerimiz bizim... Bizim
sevgisizliklerimiz... Bizim sevgisizliklerimiz...

Annemin çok yüzüklü elini alnımda duyuyorum.

"Terledin hayatım. Sarardın da... Gel biraz otur...
Biraz oturun Ercan. Annenlerin yanına gidin. Gel canım, iki
lokma bir şey ye, bayılacaksın. Nerde babamız?.. "

Babamız kaynanamla masaya dönmüş. Korgeneral ve
ailesi için hakiki bir Fransız şampanyası açtırıyor. Şampanya
patlarken biz de Hayrettin Paşayla annemin arasında onur
masasına doğru yürüyoruz. Annemin eli elimde. Dantel



eldivenim, parmaklarındaki soğuk madenlerin tenime
değmesinden koruyor beni.

"Ah canım, ne kadar zayıfladın!"

Gözaltından çıktığım zaman da bunu söylemişti. "Ah
canım, ne kadar zayıfladın. Değer miydi?"

İki gözü iki çeşme: Anne olunca anlarsın beni!..

Annemi anlamak üzere ana olmaya hazırlanıyorum.

Çocuklarını anlamak üzere bunlar hiçbir şeye
hazırlanmamışken...

Korgeneral ayağa kalktı. Şampanya bardağı elinde.
Aynı an'da masadaki herkes de, ellerinde birkaç damlalık
şampanya kadehleriyle ayağa kalktı. Ercan benim elime de bir
kadeh tutuşturuyor. Korunması iyice gerekli birer demet kır
çiçeği gibi tutuyoruz kadehlerimizi. Kır çiçekleri falan yok.
Ercan'ın tanığı, gelecekteki mutluluğumuz üstüne uzun bir
konuşma yapıyor. Sadece biz ve yakınlarımız değil,
memleketimiz de bizim gibi mutlu çitlerle güzelleşirmiş. Kır
çiçekleri gerekmiyor işte. Zaten benim de bir elimde
şampanya kadehim, ötekinde mumdan gelin çiçeklerim var.

 



XI

Orkestra ansızın sustu.

Düğün burada bitti, artık dağılacağız sanıyorum.
Derin bir soluk alıyorum.

Tarım Bakanlığı'nda çalışan bayı o zaman anımsadım.
Ercan'la dans eden Ayşen'e bakmadan bakıp dururken bu bayı
tümüyle unutup gitmişim. Bir ara, uzaktan bir şey söylemek
ister gibiydi. Şimdi nerede? Hiçbir köşede göremiyorum onu.

Bir şişe patlaması, onur masasından şıp şıp bir iki
alkış sesi duyuluyor.

Tezel:

"Bak bu sefer damadın annesini korkutan, o
münasebetsizliği yapan ben değilim. Özel şampanya şişesi,"
diyor.

Elimde bir süredir bomboş duran kadehimi alıyor,
yerine yenisini veriyor. Ama, içki kadehi tek başına değil.
Kadehin yanına bir de sapsarı çiçek eklemiş. Nerden bulmuş?
Ne çiçeği bu? Kim, şunca kırmızı, beyaz, sarı hatta mavi,
hatta yeşil karanfili, şunca gülü ve glayölü, kasımpatılarını
aşıp da buraya kır çiçeklerine benzer çiçekler göndermeyi akıl
etmiş?

"Bu nerden?"

"Bir köşeye tek başına atılmış, gelenin geçenin
bilmeden ayak ucumuza sürüklediği şu toprak kaptan işte."



Gerçekten de içine bir yığın yaprak tıkıştırılmış, o
yaprakların arasına da sanki bir gecekondu önündeki
bahçeden toplanmış sarı çiçeklerin katıldığı toprak kap, tam
sağ ayağımın dibinde. Yaprakların üstüne küçük bir zarf
iğnelenmiş. Bu çiçekleri başka kimse görmeyecek. Bu kartı
kimse alıp okumayacak. Tezel eğiliyor. Yaprakların üstündeki
küçük zarfı alıyor, açıyor. İçinden çıkan küçük kartı okuyor:
"Ali Usta'dan Geline." Bu kadarcık.

"Kimmiş bu Ali Usta?"

Kim? Zihnim arıyor, bulamıyor. Ayrıca Tezel'in yine
o buğulu, bozgun gülüşü Ali Usta'nın kim olabileceğini uzun
boylu düşünmeme izin vermiyor:

"Ayşenciğin devrimciliğinden artakalan tek ad bu olsa
gerek."

Ayşen'i savunmaya hazırlanıyorum: Bak Tezel,
kızcağızla hiç ilgilenmedin. Hiç ilgilenmedik, Ayşen üstüne
benim kadar da bilgin yok. Kendi burukluğunu onun üstünden
harcamaya kalkıyorsun. Bir çocuk o daha. Bizse...

Bunlara benzer bir şeyler söylemeye
hazırlanıyordum. Öfkemi ya da delikanlılık sevincimi ele
vermemeye çalışarak. Ama bir garson karşımıza dikiliyor:

"Beyefendi, hanımefendi, sizleri bekliyorlar."

Tezel'le bakışıyoruz.

"İlhan bey, masaya beklediklerini söylediler efendim,
buyurunuz," diye ekliyor garson.

Belli ki İlhan garsona ikimizi yanına katmadan
dönmemesini buyurmuş. Garson da, bir savcının tutuklama



kararını uygulayacak memur gibi duruyor.
Kımıldamadığımızı görünce:

"Buyrun," diyor yeniden.

Düğün bitti, artık dağılacağız sanırken düğünün bizim
için henüz başladığını o zaman kavrıyorum. Öyle ya, aileye
hemen hiç karışmadık daha. Korgenerale saygılarımızı da
sunmadık.

Bizi bekleyemez ki.

Gecenin bir saatinde eve dönünce Aysel belki 'Düğün
nasıl geçti?' diye sorar. Belki de sormaz. Belki beni ilk kez bu
kadar çok içmiş görünce, anlayışlı bir dost gibi mutfağa koşar.
Bana bir fincan sade kahve yapar. Belki de yapmaz. Bırakır
herkes göçtüğü yerde kalsın. Bana bir fincan sade kahve
getirirse, bu düğüne ister istemez bir yerinden kendisinin de
bulaştığını sanır. "İnsan bir yere girer, olduğu gibi de çıkar.
Üstüne bulaştırmaz bulaştırmak istemediğini... " Ben de
Aysel'e buna benzer şeyler söylemiştim. Bir yandan Ayşen'in
şurama yaslanmış başını da unutmaksızın böyle demiştim.
Gözlerimi Aysel'den kaçırarak. Bu nedenle de en çok kendime
kızarak. "Hep öyle denilir," diyordu Aysel. "Hep öyle sanılır.
Öyle bile olsa, ne diye içlerini rahatlatmak şimdi onların?
Böyle bir zamanda?"

Ali Usta'yı buldum! Şu sarı çiçeklerin içinde değil
elbet. Başka bir yerde, başka bir fırsatta...

"Gidecek misin?"

Tezel'in sorusu. Bekleyen garson. Bu sıkışıklıkta Ali
Usta da var. O sıkışıklıkta Üçüncü Beş Yıllık Plan için
aldığım notlar, o notların, plan taslaklarının peşinde



geçirdiğim nice didinmeli, yorgun gün var: Sermayecilere
karşın kaliteli çelik üretimi Makine Kimya tarafından
gerçekleştirilebilir. Özel şirketlerin Cola üretiminin
durdurulması. Üç milyarlık yatırımın Urfa bölgesine
aktarılması. Kreisler'in gelişiyle ilgili olarak, yabancı sermaye
baskısıyla verilmesi istenen rapora, sayısal veriler, ülke
çıkarları adına olumsuz rapor...

Planlamadan bir kez daha kapı dışarı edilmem için
gerekli fermanı ellerimle hazırlamaktayım. Bu notlar
gelişecek. Üsttekilerin desteğini göremeyeceğim nasıl olsa,
ama arkadaşlarımın desteğini göreceğim. Yarın Maliye'ye
yazılacak raporun paraf edilmesi konusunda da yalnız
kalacağım. Olabilir. Benim görüşüm bu raporun böyle
hazırlanmasını söylüyor. Devletin kapitalistleşmesini bir
günde tersyüz edip önleyecek ve dönüştürecek değiliz elbet.
Daha işin başındayız. Taş daha yerinden, ancak şöyle belli
belirsiz kımıldıyor. Daha çok sancılar olacak. Bu belli belirsiz
kımıldamanın bile gürültüsü ayyuka çıkıyor. Bitlis'e yapılacak
yatırım...

Ben serinkanlıyım. Yok, ben dalgınım. Akşam
karanlığı, eve doğru yürüyorum. Maltepe köprüsünün
oralarda birkaç genç "İşçi-köylü elele, İşçi-köylü elele"
diyorlar. İşçi-Köylü Gazetesi satıyorlar. Bu caddeden geçenler
de zaten işçiyle köylü karışımı birileri, örgütsüz halk
ihtilâlinin başıbozuk militanları(!) diye gülümsüyorum,
sevecenlikle. Elinde kocaman bir çanta, yaşından çok
yaşlanmış tıknaz biriydi. Çok genç, hemen hemen sakallan
yeni biten bir toplum polisini kolundan çekiyor.

O zaman dalgınlığımdan iyice sıyrıldım. Bu tıknaz
adam bir toplum polisinin, gazete satan çocuklara cop



sallamasına nasıl engel olabilir? Bakıyorum. Adam, genç
toplum polisiyle nerdeyse boğuşuyor. "Senin işin bu değil
Ahmet. Senin işin orda beklemek. Senin işin, beğen beğenme,
bu gazeteleri satan çocuklara saldırmak değil!.." Şaşırdığım
bir şey daha oldu. Babası tarafından azarlanmış çocuk gibi,
ister istemez gençlere cop sallamaktan caydı o toplum polisi.
Tıknaz adam beni o sıra görmüştü. Gazete satan çocuklar onu
alkışlarlarken: "Beni hiç alkışlamayın, hiç alkışlamayın,"
diyordu soluk soluğa. O zamandı. Yüzüme tanıdık bakıyordu:
"Ömer bey, ben Ali. Ali Usta, derler. Aysel hanımın
arkadaşıyım, bilmem hatırlar mı? Yürüyebilir miyim sizinle
biraz?"

Yolboyu bana Ahmet'i anlattı. Kahroluyordu. "Ben bu
yanlışı nasıl işledim Ömer bey, yoksulluk deyip nasıl
ellerimle polis okuluna verdim bu çocuğu? Ne bilirim? Bu da
böyle çıktı. Kardeşlerine saldırmaya hevesli biri olup çıktı.
Ondan ağzım yandı ya, Murat'a, öteki yeğenime daha başka
göz kulak oluyorum artık, ama şunun haline bakın siz... "

Ali Usta'yı ilk görüşümde sevdim. Ona ısındım.
Ahmet, dayısının, Ali Usta'nın elektrik dükkânında çalışmak
istemiyormuş. Ya üniformalı olacakmış, ya bir yere memur.
Bunu söylerken Ali Usta'nın kırçıl saçları diken diken ayağa
kalkıyordu nerdeyse. Ahmet'i planlamada bir yere aldırabilir
miyim, diye de düşünmüştüm, biliyorum. Bunu Ali Usta'ya
söylediğim zaman "Yok, yok. Ya gelir benim dükkânda
çalışır, ya olduğu yerde adam olur. Kafa bu kafa kaldıkça hep
eğri iş tutar bu, Ömer bey," demişti. "Ama bilmem sizden
çekinir mi? Büsbütün de çiğ emmiş değil canım... "

Birkaç gün sonra bana, işyerime getirecekti Ahmet'i.
Belki de getirmiştir. Ama ben artık orada değildim ki. Sık sık



düşünmüştüm Ali Usta'yı. Sık sık da merak ederdim, acaba
yeğeninin nöbet tuttuğu her yerde o da mı nöbet tutmakta,
diye. Ali Usta'dan, Aysel'e söz etmiş miydim? Evet, etmiştim.
"Çok severim Ali'yi, daha doğrusu çok sayarım," demekle
yetinmişti Aysel de.

"Gidecek miyiz? Bekliyor çocuk... "

Öyle ya, garson bizi kıskıvrak bağlayıp İlhan'la
Müjgân'a teslim etmek için bekliyor, bense Tezel'in bana
verdiği sarı çiçeğe bakıyorum.

"Hadi sen git Tezel. Ben biraz aşağıya iniyorum."

Yüzümü yıkamak istiyorum, diyemedim nedense.

Tezel, o masada kendisini yalnız bırakmama aldırış
etmiyor. Beni birazcık merak ediyor, o kadar:

"İyi misin?"

"İyiyim, iyiyim... Biraz açık hava..."

"Hadi in bakılım. Öyle ya, sen hep ayık olmayı
seversin. Çabuk ayıl bari..."

Garsonun peşine takılmıştı. Gitti sanmıştım.
Kulağımda, asıl kendisinin iyice ayık sesini işittim:

"Ama Ayşen benim değil, senin yanında olmak için
can atıyor, unutma çocuğu!" "Dönünce onu dansa
kaldıracağım zaten," diyorum ben de. Tezel'in duyup
duymadığı belli değil.

İyice yuvarlaklaşmış çizgileri, düşüncesinde pek çok
bozguncu, tutumunda pek az uysal, delişmen ve sevimli; tam
kendisi olarak yürüyüp gidiyor.



Ayşen'i gerçekten dansa kaldırsam, onu şurama,
göğsüme bastırsam?.. İçimde ansızın böyle, başı iyi
ezilememiş bir özlemin uyanması. Adım adım uzağımda
tuttuğum şeye, salt duygularımla yaşamaya büyük bir özlem.
Kendimi, aklımın dizginlemediği bir akışa bırakıvermeye...

Bunun yerine musluktan akacak serin bir suyu
aramaya koşuyorum.

Ben musluğu açarken dışarda sanki yeniden borular
çalınıyordu. Trampetler vuruluyordu. Asansörün önünde
koşuşan ayak sesleri, saygılı ses tonları... Sanki mahmuzlu
çizmelerin şrak şrak birbirine vuruluşu. Gelişleri gibi,
gidişlerinde de öncüler ve artçıların çatırtılı patırtılı devinimi.
Sonra dağınık ayak sesleri. Sonra dağınık mırıltılar. Sonra da,
dışarda, asansörün önünde derin bir sessizlik.

Tamamlanan, sandığım gibi, Korgeneral’le
yanındakileri uğurlama töreniymiş. Çünkü dışarda bir ses:

"Ne baba adam, Rıfat Paşa!.. Pek de neşeliydi..."
diyor.

İlk avuç suyu yüzüme çarpar çarpmaz gözlerimin
önünde Müjgân'ın bakışları. Az önce ben buraya gelmek
üzere çıkarken, onun, ardımda kalmış, soran, suçlayan
bakışları. Zihnim bu bakışları açık seçik algılayabilmek için
demek Korgeneral'i uğurlama töreninin tamamlanmasını
beklemiş. Müjgân'ın o bakışları iyice gözümün önünde şimdi:
Ömer, nereye? Ömer zaten Korgeneral'e de çok ayıp oldu.
Gelip elini sıkmadın. Şimdiden nereye Ömer? Gidiyor musun
yoksa? Gidersen Ayşen çok üzülür, anlamaz mıyım?

 



Müjgân'ın Anlamadığı Ayşen'in Anlattığı

"Evet, yeniden tutuklanmak istiyorum, anladın mı?
Yeniden tutuklanmak istiyorum, anladın mı?"

Gece çok sıcaktı Ömer abi. Bütün egzoz
patlamalarının, askeri araçların bile sustuğu bir saatti.
Anneme böyle bağırdım.

Dantel sabahlığının eteklerini uçuşturarak açık
pencereye koştu. İlk işi camları kapamak oldu. Camları
kapayıncaya dek susabilmişti, biliyor musunuz? Kapar
kapamaz haykırdı:

"Sus kız, sus kahrolasıca! Nedir bu senden
çektiğimiz?" "Fakültenin önüne bir daha gelirsen vururum
seni, anlaşıldı mı?"

Nasıl söyledim bilmiyorum ama, aynen böyle
söyledim Ömer abi. Kendini bir koltuğun üstüne attı. Küçük
küçük hıçkırıklarla başladı: İlhan yetiş, gel gör şu kızının
bana yaptıklarını. Bana dediklerini bir duy!.. Nankör evlât.
Sen niye bu kadar nankör oldun? Neyin eksik kör olmayası.
Beni vuracaksın da başına güller mi yağacak? Fakültenin
önüne geliyorsam kötülüğün için mi geliyorum? Baban
seyahatten dönsün, vallaha billaha söyleyeceğim. Kızın beni
öldürmeyi düşünüyor, diyeceğim. Al bunu başımdan, ne
yaparsan yap, diyeceğim...

Gülmüşüm. Öyle ya, bana yapacaklarını yapmışlar,
daha ne yapabilirler? Ben gülünce büsbütün sinirlendi.

"Gül bakalım, gül. Söylemezsem... "



"Söyle. Belki bir pırlanta daha koparırsın."

"Gözün çıksın e mi?"

Artık böyle konuşur olduk. Yapay bütün
inceliklerimizi kaldırdık ortadan. Ben de nerenin kızı
olduğumu koydum ortaya tabii:

"Ne oldu kulüplerdeki, büyük otellerin çay
salonlarındaki, kokteyllerdeki falan o kibar hallerin ha? Hani
fakülte önünde, arkadaşlarıma karşı inadına kırıtmaların
keskin kokular içinde öyle? Hah şöyle, nerenin malı olduğunu
koy ortaya işte, koy. Taşra malı. Amasya'nın elması sen de!.. "

Şimdi size anlatırken şey oluyorum... utanıyorum
Ömer abi.. Delirmiştim. Böyle dedim. Sonra da onu dinledim.
İşte: Ölüyorum. Galiba bu sefer temelli gidiyorum. Su... ilaç...
Yatıştırıcı bir şey bana... Allahım, Allahım, Allahım, öz kızım
mı bu benim? Kolejdeyken sen, ne iyiydin. Ne iyiydik.
Girmez olsaydın bu fakülteye. Bu bozguncu yuvasına. Azıta
azıta, şimdi şu halimize bak tanrım... Gecenin bir saati olmuş.
Nerdesin bu saatlere kadar, diye sormayacak mıyım? Daha
yılı dolmadı, kaç gün gözaltında kaldın, beş paralık ettin aile
şerefimizi, oralarda yattın da sen, ben o geceler gözümü
kırptım mı sanıyorsun ha? Ben Ercan'ın yerinde olsam, dönüp
bir daha yüzüne bakmazdım. Yine iyi çocukmuş. O
olmasaydı, babası olmasaydı, beğenmediğin bizler de
olmasaydık, başına daha çook naneler gelirdi senin. Baban
Hayrettin Paşaya, ben, başka zaman olsa lütfen selâm
vereceğim Nuriye'ye ne yüz-suları döktük de, öyle çekip
kurtardık seni. O zaman bile yüzümüze böyle köpekler gibi
hırladın. Köpek soyu sen de!.. Kime çektin bilmem ki... Kime
olacak, büyük halana işte. Çekemez olası!..



Sormayacakmışım! Nerdeydin, demiyecekmişim... Demek
yeniden içeri girmek senin meramın? Benim yüreğime
indirmek büsbütün. Ne işin var senin o anarşist takımıyla,
babanın inşaatlarına bomba koyanlarla ne işin var? Öfff,
ölüyorum!.. Gidiyorum!.. Korkuyorum. Su... Bir ilaç... Bir...

Bir an durdum Ömer abi. Ben de korktum, biliyor
musunuz? Su getirecektim. Diazem'inden getirecektim.
Damlası mı ne, ondan getirecektim. Nerdeyse, "Anneciğim,
anneciğim," diyecektim. Kımıldanmıştım. Göz ucuyla
anneme bakmıştım. Güvenseydim, böyle yapmazdım değil
mi? Göz ucuyla bakmazdım, hemen fırlardım. Bir yandan
korkuyor, bir yandan inanmazlık içinde bocalıyordum.
Annemin, sanırım camı kaparken, kırılan tırnağına bakmakta
olduğunu görüverdim. Her şey, ölmesi bile çoktan önemini
yitirmiş, inanmayacaksınız ama, kırılan uzun, cilâlı tırnağına
bakıyordu.

"Geber!"

Böyle haykırdığımı biliyorum. Koşup odamın
kapısını bütün gücümle çarpıp kapadığımı, kilitlediğimi,
kendimi yatağın üstüne attığımı sonra...

Siz de soruyorsunuz. Nerdeydim ben o gece? Nereye
gittim? Ne yaptım?

Ben de bunu, başka her şeyi tek tek düşündüm. Ama
en çok sizi düşündüm Ömer abi. Neden bilmiyorum, en çok
sizi. Birine anlatsam en az sizi katardım anlatacaklarımın
içine. Sizinle ilgili her şeyi kendime saklardım. Yatağımda
yüzükoyun yatarken de öyle olmuştu. En çok düşünmeye
başladığım şeyi en fazla kendime saklamıştım.



"Nerdeydin?" diye soruyordu annem. "Nereye gittin?
Ne yaptın?"

Anlatsam ne anlayacak? Anlatsam, kırılan tırnağına
bakacak.

Aysel halam, az önce şurada yanağımı okşayıp gitti.
Giderken: "Düğününe gelmeyeceğim Ayşenciğim," dedi,
duydunuz. Siz gelin Ömer abi. Ne olur siz gelin. Beni böyle
tek başıma...

îyi anlatamıyorum işte. Gelmenizi neden çok
istiyorum, bunu da bilmiyorum. Size karşı beslediğim
hayranlığa karışan yeni bir duygu... Yok, ağlamıyorum. Ben
pek ağlayamıyorum. Annem: "Nereye gittin?" diye soruyor.
Nerdeydin? Gidecek hiçbir yerim yoktu oysa.

Ben anlatamıyorum Ömer abi. Hele size, hiç iyi
anlatamıyorum. Ercan'la evlenmeye sonunda neden peki
dedim, neden düğüne sizin de gelmenizi bu denli istiyorum,
anlatamıyorum. Belki siz anlarsınız yine de. Nereye gittin?
Gidecek bir yerim yoktu ki... Anlatabiliyor muyum? Ben...
İsterdim, başımı... Başımı böyle bir omza dayayıp... İyi, evet.
Evet, iyiyim, teşekkür ederim Ömer abi... Dayayıp başımı
böyle, anlatabilmeyi isterdim tabii... Herkes bir şey yaşıyor,
evet. Ama ben de bir şey yaşadım. Nasıl anlatsam?

O gün, gidecek hiçbir yerim yokmuş ki... Bunu
bildim. Kimseye gerekmediğimi. Bana, dilediğim hiçbir
köşede yer olmadığını. Bunu bildim.

 



Ayşen'in Anlatamadığı, Ömer'in Anlayabildiği

Gidecek bir yer, yakın biri.

Fakülteye uğradım. Arkadaşlarımın kimi daha içerde.
Kiminin nerde olduğu belli değil. Dışardakiler, yanlarına
yaklaştım mı, bir hain, bir casus girmiş gibi aralarına, benden
uzaklaşıyorlar.

Gözaltından çıkarıldığımdan buyana böyle. Ben
istemedim, benim haberim yok. İstemedim ben! Kaç kez
kendimi ihbar bile ettim. Gülünç. Ama yaptım. Ama beni
koruyorlar. Beni Hayrettin Paşa koruyor, beni babam koruyor.

Uğur da mektuplarını kesti. Son mektubunda, "Hadi
kızım hadi, bizim işimiz bize, senin işin sana," diye yazıyor.
Ne demek istiyor? Uğur bana inanırdı. Beni anlardı. Şimdi o
da...

Babam ayrıca ve son olarak bilmem ne motorlarının
Türkiye temsilcisi ise ve o motorları orduya satmakta da
hünerliyse ben ne yapabilirim? Bundan bana ne? Bunda
benim suçum ne? Neden böyle yapıyorlar? Uğur, neden böyle
yapıyorsunuz? "O babadan, o anadan devrimci kız mı
çıkarmış?"

İki yıldır en çok bunu işitiyorum. Sen beni korurdun
Uğur. Yanına alırdın. Şimdi sen de... Beni nasıl hiç kimsesiz
koyduğunuzu biliyor musunuz?

Babamla zaten yakınlık kuramadım. Annemden
gittikçe uzaklaştım.



İnadına o kaça arabasını fakültenin önüne dayar,
inadına, biz çıkarken, yanlarında güçbelâ tutunduğum
arkadaşlarımın önünde başını camdan uzatıp bağırır:

"Hadi Ayşen, atla kızım. Defileye geç kalıyoruz."

Nasıl da bilir ne zaman çıkacağımızı? Nerden
kokusunu alır?

Arkadaşlarımın yalnız anneme değil, bana da pis bir
şeye bakar gibi baktıklarını görüyorum. Uğur'un sıkıldığını,
bozulduğunu görüyorum. Ötekilerin Uğur'u da suçladıklarını
görüyorum: Oğlum, çek şu burjuva kızını yanımızdan.
Kopamıyorsan, gidin başınızın çaresine bakın.

Çıldıracak gibi oluyordum.

"Bana ne anne? Sen git. Ben gitmiyorum.
Sevmiyorum."

Akşam, babamın karşısında höyküre höyküre
ağlayışını seyretmeyi göze alarak.

"Beni bir yığın çoluk çocuğun, o pis sakallıların
yanında rezil etti yine senin bu kızın!.. "

Babamın soğuk rakısını yudumlayıp mezelerinden
atıştırmakla yetinmesi. İçin için ne kuruyor, neler planlıyor,
bilemem. Aklından geçenleri gizlediği sıralar, en çok o zaman
ürkmeli babamdan. Annem benden yakındıkça o: "Ya Ercan'a
varırsın, ya sürerim seni yurtdışına!.." bile demez oldu. Bu
tutumu daha da yalnızlaştırıcı. "Peki, sür!" diye haykırırdım.
Susardı. Şimdi bu yok. Şimdi hep susuyor.

"Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, boynundaki
o zincirler, inciler mincilerle fakültenin kapısına!



Oturduğumuz kahvelere damlayıp durma!.. "

Babamı konuşturabileceğimi umuyorum. Boşuna
umuyorum. Yine annem konuşuyor:

"Ayol ben niye utanacakmışım arabamdan? Ben niye
uta-nacakmışım üç buçuk kolyemden, iki yüzüğümden? Onlar
utansınlar. Açlıktan nefesleri kokanlar. Babanı örnek alsınlar,
babanı!.. Çalışsınlar çabalasınlar da, önce adam olsunlar
bakalım. Kıskançlıklarından, onun bunun alın teriyle
kazandığı her şeye gözdikmekten vazgeçsinler de... "

Sen utan! Babam utansın! Ben bir tek şeyden
utanıyorum işte. Sizden. Babamın arsa alıp arsa
satmalarından, motor alıp motor parçası satmalarından, benim
üstüme bile alttan alta hesaplar yürütmesinden!.. Çalışmak ha,
çabalamak ha? Geçmişinizde bile övünebileceğim şu kadarcık
şey yok... O fotoğraflar.. Ankara Palas bahçesinde poz poz.
Süreyya akşamlarından tümen tümen. Daha küçüklüğümde bu
fotoğraflarla beni adamakıllı kandırır, oyalardın. Ama o
fotoğrafların esrarını çözdüm artık. Çoktan. Amasya'dan
istersen üç gün önce çıkmış ol, babamın bir milletvekili kızı
olarak neden senin peşinde dolandığını -o fotoğraflarda
apaçık- senin, 'istikbali parlak' bu taşra avukatı peşinde neden
dolandığını... İkiniz birlikte gerekliydiniz. Ne için? Para, para,
para. Mal, mal, mal. Mülk mülk mülk... Sanayi? Memlekete
yatırım? Yok. Anneannemle bir olup büyükbabamın koca
sekiz yılda bir apartman bile dikememiş olmasına hayıflanıp
dururdunuz. Babamın, kendi öz babanla alay etmesine bile
göz yumdun. Şimdi de benden saygı mı bekliyorsunuz? Sevgi
mi bekliyorsunuz? Yok. Sevgi denilen şey hiç uğramadı ki
bizim çatımızın altına.



Tezel halam, bir seferinde İstanbul'dan gelirken
güpgüzel bir tablosunu getirmişti size. Küçücüktüm. Hayran
hayran bakakalmıştım. Şimdi daha iyi anlıyorum. Alay ede
ede: "Nedir bu, tebeşir tahtası mı?" diyerek sandık odasına,
dolabın arkasına tiki verdin. Aysel halam, bir kitabını
getirmişti. Sekiz yaşımdaydım. Bir yaklaşma, sizi bir
aydınlatma çabası sayabilirdiniz bunu. Sayfalarını yırtıp yırtıp
üstünde tırnak törpülediğini biliyorum. "Nedir bu İlhancığım,
bir yığın harf dolu, sayı dolu. Ne işe yarar?" Babamın bile
Aysel halaya ilk sorusu: "Kaç para aldın bundan?" olmuştu.
Bir de şaşıyorsunuz. Neden uzak duruyorlar bizden,
diyorsunuz. Size yakın durmak için, size benzemek gerek.
Çünkü sizin onlara benzemeye hiç niyetiniz yok. Tezel'e bile
sorsam kimbilir nasıl anlatır sizin çıkara dayalı evliliğinizi.
Küçük kızların gözünden hiçbir şey kaçmaz. Kaçar gibi
oluyor, bir süre. Tezel'in de gözünden kaçmamıştır. Kaçsaydı
şimdi burada, yakınınızda olurdu. Unutabilseydi, içmezdi.
Adı evde 'yüzkarası, şırfıntı, alkolik!' Size başka nasıl
dayanılır? Şu aile albümünüze bakın. Şu fotoğraflara! Tanrım,
ne de çok çektirmişsiniz. En çoğu da ananla, Yardımseverlere
de üyeymiş ya? Yok oranın çayı, yok oranın balosu, yok
oranın yemeği... Yoksul hastalara pijama, çocuklara tulum,
don, önlük dikecek Yardımsever terzileri ne de ustaymışlar,
hayret! "Nedense çok iyi dikiş bilirlerdi hepsi." Ben bu lafı az
mı duydum çocukluğumda. Nedense... Sanki bilmiyorsunuz
neden olduğunu annenle. Hastalara pijama, çocuklara önlük
dikmekten daha iyi bir tafta, şifon tuvalet dikmek geliyor bu
terzilerin elinden, nedense! Bak burda yeşil şifonumla, bak
burda mavi brokarımla, bak burda ipek kadifemle... Bunlar
hep sizsiniz. "Nedense Yardımseverlerin terzileri çok iyi dikiş
bilirlerdi." İyi dikiş bilenini tutarsanız, iyi olur. Olmaz mı?



Babam da çevrenize girip, ne çok politikacı tanıdı.
Sonra hep şu konuşmalar: Yok yahu, sahi mi? Seyran'daki o
bağ, sekiz dönümlük o yer, sadece üç bin lira öyle mi?
Kapatalım şurayı. Çankaya tepesindeki, hani o Dikmen'e ağan
sırt var ya, şunu da bir soruşturalım validanım. Yolu suyu
yakında yapılacaksa borç harç hemen kapatalım. Ne mi
yapacağım peder bey? Yahu basmanın metresi şu kadar oldu
bugün. Benim alacağım da basma değil ki, toprak, toprak...
Yakında her yan öyle bir dolacak ki, santimi mücevher olacak
oraların, santimi. Hem toprak meselelerini siz benden sorun
efendim. Benim memleketteki bütün müvekkillerim hep
toprak davası olanlar...

Sonra bir telefon bankaya. Her bankada da bir yakın
tanıdığı vardır, nedense... Şimdi de Namık mıdır nedir, o işte:
Bana biraz kredi lazım Namıkçığım. Haa, bak ne diyeceğim.
Çankaya'nın arkasında bir tarla ister misin, bir tarla?

Bu evde, 'Hay keşke seni almasaydım', 'Hay keşke
sana varmasaydım'lar; 'Bir oğlan doğuramadın be!', 'Sen
kusuru kendinde ara'lar; gidilen kulüplerde sarmaş dolaş
olmalara çabuk dönüşür. 'Yatakta da haz etmiyorum senden!..
' Babamdan bunu bile duydum. Hem kaç kez. Gelsin arkadan
senin intihar numaraların. Babamın kiminle işi var, hemen
salla tehditleri: Söylersem Galip beye kaçırdığın vergileri,
görürsün. Seni o reklâmcı karının diline düşüreyim de gör
bak...

Büyükbabamın ölümünü pek anımsamıyorum. Ama
anneannemin cenaze gününü gayet açık biliyorum. Daha iki
yıl önce. Koleji bitirdiğim yıl. Babaannemden de ansızın
koptuğumu duyduğum gün. O gün... Ne tuhaf, başkalarına



çok önemsiz bir şeymiş gibi gelebilir. Belki ilerde bana da
öyle gelir. Ama henüz öyle gelmiyor.

O güne dek gerçekten severdim babaannemi. Çok
severdim. O da sever beni. Biliyorum. Anneannemin
cenazesine o da gitmek istemişti. Ordaydım. Yanındaydım o
gün. Ömer abiyle Aysel hala uğramışlardı. Aysel halam:
"Anne, mutlak gitmek istiyorsan Ömer götürsün. Benim
dersim var, çıkamam, ama istersen Ömer götürebilir.. Bir
taksiyle gidersiniz, içinde beklersin... "

Babaannemin yanıtı:

"Yok yok. Oğlum götürür beni. İlhanım. Nerdeyse
gelir alır."

Oğlum götürür beni, İlhanım, derken bir onurlanışı
vardı!.. Kalabalıkta oğlunun cafcaflı arabasında görünmek
istedi, Ömer abinin tutacağı taksi de neymiş? Ömer abi ile
Aysel halanın karşısında utanç duyduğum günlerden bir gün
işte. Babaanneme karşı da içimde bir şey eksildi.

Ülke kaynıyor. Siz hâlâ oturunca, 'Anne, arayamadık
sizi... Evin eşyaları değişecekti...' diyorsunuz. 'Anne, canımız
burnumuzdan geldi. Bizim Gaziosmanpaşa'daki arsaya
gecekondular yerleşmiş, uğraş da uğraş... ' diyorsunuz. Ben
surda bir gencin vurulduğunu, burda bir arkadaşımın
tutuklandığını söylüyorum. Hiç duymuyorsunuz sanki:

"Kavunlar ne tatsız çıkıyor bu yıl," diyorsunuz.

Başınıza o kavunlardan birini fırlatmak istiyorum.

Konkende ne konuşuyorsun o kadınlarla ha, ne? "Sen
saçını kime boyatıyorsun?" Ben yirmi bir yaşındayım anne,



otuz bir yaşımda değil, anlaşana!

Ölecek gibiydim o, gün. Uğur'u götürdükleri gün.
Uğursuz hiçbir şeyim ben, bilmiyor musunuz? Bilemezsiniz,
nerden bileceksiniz? Ama bilmen gerekir. Anamsan... O iki
yılımı fakültede nasıl geçirdiğimi nerden bileceksin. İlk aylar
hele, arkadaşlarımın: "Sen karışma bu işlere küçük hanım,
hadi bakalım annenle berbere", "Kardeşim, Uğur, ne
getiriyorsun o satılmışın kızını bizim yanımıza?" deyişlerini
Uğur'suz göğüsleyemezdim.

Şimdi Uğur yok. Ben ne yapacağım? Uğur'u
götürdüler. Ben burda kaldım. Ben hiç kimsesiz kaldım. O
gündü işte. Eve koşmuştum: Anne Uğur'u götürdüler!..

Eve koşmuştum. Konken masası kurulmuş.

"Bize birer martini hazırlasana Ayşen."

Başını kaldırmıyorsun. Yüzüme bakmıyorsun. Halimi
görmüyorsun. Ölecek gibiyim anne...

Odama kapandım. Ne yapmalıyım?

Dört gün önce Bulvardan geçerken sınıf
arkadaşlarımdan biri, beni tanımamazlığa geldi. Yanına
koştum:

"Cem, nereye?"

Yüzüme baktı. Hiç karşılık vermedi. Ben o bakışı
unutamam. Bir insan kendinden nasıl kuşkuya düşer, bunu
yaşadım. Bana bir muhbirmişim gibi baktı. Ama niye?

Nereye tutunacağım? Ben bu evde olmak
istemiyorum. Ben arkadaşlarımla olmak istiyorum, yalnız



onlarla. O Amerikalının arabasını yakmak için ilk öne
atılanlardan biri de bunun için bendim. Arkadaşlarım bana
güvensinler, beni beğensinler istedim. İşte bir fırsat. En önde
atıldım. Şimdi o arkadaşlarım: "Ayşen'i aramıza salanlar onu
yalandan gözaltına aldılar," diyorlarmış. Sen bunun ne
demeye geldiğini anlamazsın anne. Sen konken masasının
başında, martinilerinizi hazırlamamı bekliyorsun.
Yanılmamışım. Tepeme dikiliyorsun:

"Ayşen? Hani bize martini hazırlayacaktın?.. "

Saç boyası kokuyorsun. Tırnak cilâsı kokuyorsun.
Fondöten kokuyorsun. Sauna kokuyorsun. Masaj kokuyorsun.
Altın kokuyorsun. Elmas kokuyorsun. Semih kokuyorsun
hatta -yanılmam-, hatta tümgeneral, orgeneral kokuyorsun. Bu
sıralar en çok üniforma kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kan!
Her şey kokuyorsun, ama hiç anne kokmuyorsun.

"Canım ne yatıp duruyorsun? Cevap versene!.. "

"Uğur'u götürmüşler... "

"Uğur da kimmiş?"

Dinle, dinleme; durmadan Uğur'u anlatırdım oysa.
Hep onu anlatırsam, bu eve dayanabilirim sanırım. Uğurdan
konuşursam, içerden gelen kahkahalara, onların "Ay ben
Göksel'e bayılıyorum'larına karşı korunabilirim sanırım.

Uğur da kimmiş? Kimse için bir şey olmayabilir.
Benim için çok şey.

Uğur da babasıyla çatışıyor. Annesiyle değil ama.
Belki de onun için Uğur'un kendine güveni var. Uğur'dan
bunu öğrenebilirdim. Arkadaşlarımdan korkmamayı, onların



iğneli sözleri altında ezilmemeyi, bir anne kazanabilmeyi.
Nasıl çabalıyordum! O ürkekliği üstümden atabilmek,
kendimi arkadaşlarımla aynı çizgide görebilmek için kendime
karşı ne zorlu sınavlar veriyordum.

Gül'lere gitmiştim bir gün. Gül henüz içeri
alınmamıştı. Gül'lerde Zehra da vardı. Gül'e bir şeyler
anlatıyordu. Ben girince sözü değiştirdi. Yerinde duramıyordu
ama, kıpır kıpırdı. Sonra dayanamadı, odadan çıktı. Gül'e
seslendi:

"Gül, biraz gelsene!"

Gül gitti. Odada yalnız kaldım. Kendimi çok kötü
duydum. Benden bir şey saklıyorlar. Benim bazı şeyleri
öğrenmemi istemiyorlar. Özellikle Zehra. Neden bilmemi
istemiyorlar? Koridorda fısıl fısıl ne konuşuyorlar? Gül... O
bile... Neden, "Ayşen'in yanında da konuşabiliriz Zehra,"
demiyor.

Uğur da kimmiş?

Hemen Uğur'u düşünmüştüm yine. Burda, benim
yerimde olsa ne yapardı? Kendisinin bu duruma
düşürülmesine izin vermezdi. Nasıl?

Ürkeğim. Hep ürkek. Onların bu tür tutumları
karşısında bunca ürküp bezmesem, her yerde, her fırsatta ne
gözüpek bir devrimci olduğumu kanıtlamaya çabalamazdım.
Herkeslerden önce ben bağırmazdım. Kahrolsun faşistler!
Sonra, o gün, o odada da öyle kalakalmazdım. Ürkekliğimi
çoğaltmazdım. Yanlarına gidip:

"Ne fısıldaşıyorsunuz böyle?" diye de sırnaşmazdım
soluk soluk gülümseyip. Suçlu bir gülümseme.



Tutumum, çok acemiceydi. Belki Zehra, kendisine
attığım taşın ne olduğunu anlamadı bile. Koridora çıkıverdim.
Zehra hemen sustu tabii. Ben de yanağına bir fiske vurdum:

"Ne o, şimdi hücreler ikişer kişilik mi?"

Sonra da, o iyi marka blucinine dokunup:

"Ne marka Zehracığım. Çok güzel!" dedim.

Evet, çok acemiceydi kendimi savunma biçimim.
Sesim titriyordu. Bunu söylerken sesim, kendine güvenen
birinin sesi değildi. Ertesi gün, Gül'den duydum. Ben çıkınca
Zehra:

"Sersemin aklı fikri hâlâ blucin markalarında... "
demiş. Gül de durmuş, ciddî ciddî soruyor:

"Neden öyle dedin?"

Ağlamak istiyorum. Omuz silkiyorum.
Açıklamayacağım.

"Babandan biraz para isteyebilir misin Ayşen?
Çocuklara bazı ihtiyaçları alınacak... "

Demek içerdekilere babamın parasıyla bir şeyler
alınacak? Bu babamdan bir çeşit öç alma mı olacak, yoksa
"Sen ancak babanın parası nedeniyle sıkışık zamanlarımızda
işe yararsın," anlamına mı gelecek? Hangisi?

Uğur, kurtar beni!

Baban sana da para gönderiyor mu şimdi, içeri?
Gönderirse alıyor musun?



Öyle ya, pastanelerde oturduğumuz zaman da, o
dondurmaları kimin parasıyla ödediğini düşündürtmezdin
bana. Bak, böyle bir soru benim de şimdi aklıma geliyor.

"Kızım, ne yatıp duruyorsun? Duymuyor musun
beni?"

"Duymuyorum!"

"Aksiliğe başlama yine. Bak misafirleri yalnız
bıraktım. Hatçe martini hazırlamayı hiç beceremiyor. Aksi
gibi İnci'nin de martini isteyeceği tuttu. Nerden öğrendiyse...
"

"Anne, lütfen çık!"

"Aman peki. Zaten senden bir şey isteyende suç."

Annem yine de duruyor. Gitmiyor. Şu dünyanın
ortasında bir gülle daha atması gerek. Dünyamla birlik beni
de tümüyle elinden çıkarmadan bu gülleyi tam kıvamında,
tam istediği yere nasıl oturtmalı?

"Biz konkenden sonra hep birlikte çıkıyoruz. Baban
Anadolu Kulübü'nde bekleyecek. Sen ne yapıyorsun?.. Aaaa,
sahi bak unutuyordum. Ercan gelecek. Telefon etti. Seni Pub'a
götürmek istiyormuş... Duydun mu Ayşen?"

Ercan'ı kapıdan çevirmek kolay. Pub'a gitmemek de
kolay.

"Herhalde gidersiniz?" diyor annem.

Kalkıp oturuyorum. Buz gibiyim.

"Herhalde gitmem!"



Annemin önünde sesim hiç titremiyor. Babamın
önünde sesim hiç titremiyor. Ama arkadaşlarım beni
kendilerinden ayrı tuttukları her an, her yanım titriyor.

İçerden annemin küçük küçük hıçkırıkları geliyor.
Kendisine "Geber!" dediğimi sindirmek isteyen hıçkırıkları.

Bugün nerdeydim? Bugün kiminleydim?
 



Gidecek bir yer aradım.

Akşamüstü Gül'ün babasına uğradım. Fazla mesai
yapıp kızma kitap, yiyecek, öte beri götürecek. İşyerinde,
birtakım kâğıtların başında birtakım toplama çıkarmalar
yapıyordu.

"Gül'den haber soracaktım da... "

Bütün memurlar gitmiş. Burda rahat konuşabilirim
sanıyorum. Yanılmışım. Benim rahat konuşabileceğim, rahat
oturabileceğim hiçbir yer yok. Gözaltından çıkarıldığımdan
buyana temelli yok. İşte, Gül'ün babası da hemen duvarlara
bakıyor. Camlara bakıyor. Kapılara, tavanlara, yerin karo
döşemesine bakıyor. Açık sarı üstüne yeşil ve pembe
benekleri olan çimento taşları. Onlara bakıp:

"İyi," diyor. "Çok iyi."

Hepsi bu. Sonra uzun uzun bu kâğıtlar üstünde ne iş
yaptığını anlatıyor. Hangi ormanların kaç metrekare
olduğunu, bu yıl ne kadarının kesildiğini, on yıl önce ne
kadarının baltalığa ayrıldığını, şimdi de ne kadarının yanmış
olduğunu anlatıyor. Ara vermeden.

"Mahkemeleri ne gün, belli mi?" diyorum Uğur'u
düşünerek. Uğur da olsa böyle yapardı, diyerek...

Elini sallıyor. Bunun ne anlama geldiğini
bilmiyorum. Evet, hayır. Hangisi? Yoksa, sen boş ver,
ilgilenme bunlarla mı demek istiyor?

Uğunun içeri alındığının haftasına, biz de Gül'le
gözaltına birlikte götürüldüğümüz zaman, her şey ne kadar
daha iyiydi. Bir yirmi gün için ne güzel bir aileydik. Gül,



babası ve ben. Her görüş günü. Kızma ne getirirse bana da
onu getirirdi. Ben gözaltından çıkarttırıldım. Gül kaldı. Gül
tutuklandı. Bizi ayırdılar.

Uğur da şimdi, son mektubunda: "Yorma kafanı
bizler için," diye yazıyor. "Burda, dışarda olmaktan daha
iyiyiz. Hadi kızım, senin işin sana... " Sen nasılsın, diye
sormuyor. Bu soru hiçbir yandan gelmiyor. O zaman ben,
bütün arkadaşların evlerini dolaşıp yakınlarına: "Nasılsınız?"
demem gerektiğini, gözaltından çıkartıldığımdan buyana bana
uzak duran arkadaşlarıma da: "Nasılsınız?" demem
gerektiğini sanıyorum. Beklemiyorum onlar sorsunlar:
Nasılsın Ayşen?

Bu soru yok. Aramıza giren buz dağlarıyla
savaşıyorum:

"Bir şeyler yapalım çocuklar."

Sessiz duruyorlar. Bazan:

"Yapılacaklar yapılıyor," diyorlar.

Gül'den sonra, bir kez de Mustafa bir şey istemişti
benden: "Senden bir şey isteyebilir miyiz?" demişti.

Nasıl sevinmiştim. Keşke canımı isteseydiler!
Doğudan getirilen çocuklar... Aileleri burada olmadığı için
yakından ilgilenecek kimseleri yokmuş. Babamdan biraz para
alabilirsem...

Bunun için babamla çatışmamam, evle küsmemem
gerek. Ercan'la da Pub'a gitmem. Ama evle çatışıyorum,
Ercan'la da hiçbir yere gitmiyorum işte. İçerdekilere yardım
etmek istemediğim sonucu çıkıyor.



Gül'ün babasının yanında bunları düşünüyordum. O
evden kaçmak, ortadan yok olmak. Bir süre yanlarında
kalabileceğim birileri olsa. İş bulsam. Kazandığımın hepsini
Mustafa'ya versem. Kime gideyim? Babaanneme gidemem.
Hemen gelir, götürürler beni. Babaannemin yanında olmak
zaten, yine hep bizimkilerle olmak demek. Babamın parasıyla
satın alınmış o zevksiz, yaldızlı büyük masada yemek yemek,
o zevksiz, saray özentisi kadife koltuklarda oturmak demek.

Tezel'e hiç gidemem. Beni istemez. Çocukluğum
dışında toplasam dört kez ya gördüm, ya görmedim Tezel'i.
Son iki yıldır hemen hiç görmedim. "Ne yapar? Nasıl yaşar
bu kız? Ne yer, ne içer?" diyordu babaannem. Tezel bir de
beni ne yapsın? Nasıl taşısın?

Aysel halayla konuşmalıyım. Ömer abiyle
konuşmalıyım...

Kolejdeyken nasıl uzak dururdum onlardan! Anamın
babamın istediği gibi bir kızdım o zamanlar. Ömer abi bizim
fakülteye geldiğinden buyana, değiştiğimi, değişmek
istediğimi belki de anlamıştır. Belki de severler beni. Aysel
halam da sever mi? Bir gün, babaannemin zoruyla ona telefon
etmiştim. "Hayrola?" Bütün sorduğu bu. Hayrola? Bir derdin
mi var? Başka türlü aramazsın sen bizi. Bunu mu demek
istemişti, bana mı öyle geldi. Vaktiniz varsa, size gelmek
istiyorum Aysel hala, diyecektim.

"Hiç. Bir hatırınızı sorayım, dedim," deyivermişim.

"İyiyiz Ayşen. Sen nasılsın?"

Yakın bir ses değil bu. Tarafsız bir ses. Ayşen, kop
ordan, bize gel, bizimle kal, diyemez miydi? Sen nasıl



yetiştiğini biliyor musun, diyemez miydi taa o zamanlardan?
Kaç yıldır hiçbir doğum günümde, hiçbir armağan vermedi
bana.

O zaman böyle düşünüyordum. Fakülteye girene dek,
anamın babamın kafama doldurduklarıyla 'Bu da halam
olacak, öz halam. Hiçbir doğum günümde hiçbir armağan
vermedi bana' diye düşünüyordum.

"Babaannemin yanından arıyorum."

Kısa bir sessizlik olmuştu. Sonra güldüğünü duydum
Aysel halanın: "İyi. Annem aileyi birlikte tutmayı sever."
İçime büzülüp kalmışım.

"Ama Ayşenciğim, sen artık çocuk değilsin ki, değil
mi? Kendi canın ne zaman isterse, ne zaman içinden gelirse
arayabilirsin bizi. Seviniriz. Kendin istersen, seviniriz. Bizi
görmeyi sen istersen çok seviniriz. Aileyi bir arada tutmak
annemi çoktan aştı... "

Çok karışık, çok da uzun gelmişti bu konuşma bana.
O zaman yani. Yeniden böyle bir şeyler duyarım, bana
yeniden bazı sorumluluklar yüklenir korkusuyla mı nedir, bir
daha arayamamıştım onu.

Nasıl bir kadındın acaba? Bunu bile doğru dürüst
bilmiyorum. Biraz çekiniyorum. Ama fakültede,
arkadaşlarımca önemsenebilmem için onun da, Ömer abinin
de adlarını sık sık anmayı, bu adlara sığınmayı öğrenmiştim.
Oysa, ne tuhaf işte, Ömer abiye fakülte koridorlarında birkaç
kez rastlamamı saymazsak, ikisinin de nasıl insanlar
olduklarını bile bilmiyorum.



Gül'ün babasının yanında uzun süre kalamadım. Onu,
hep ormanlar üstüne bana bilgi vermeye zorluyormuşum
duygusuna kapıldım.

Eve dönmek istemiyorum.

Yine Ercan gelecek. Olup bitenlerle, arkadaşlarımla,
benim sorunlarımla ilgileniyormuş gibi görünecek yine.
Kimse benimle, benim istediğim şeyleri konuşmuyorsa,
Ercan'ın ilgilendiğim her şeyle ilgileniyor görünmesi beni
yenebilir. Gittikçe yalnızlaşıyorum. Ercan yenebilir beni.
Gül'ün babasından ayrıldığımdan beri ise iyice güçsüzüm.
Eve gitmek istemiyorum. Ercan'ı görmeyeceğim.

Kızılay'dan Çankaya'ya kadar yürüdüm. Korkunç bir
sıcak var. Yokuş boyu egzoz tütüyor, asfalt eriyor. Yanımdan
vınlayarak geçen arabalara, kendilerini Mustanglarının,
Mersedeslerinin içinde yokuş yukarı kaptırıveren, birbirleriyle
yarış eden bütün şımarık oğlanlara haykırmak istiyorum.
Çankaya'daki bütün çayhaneleri, içkievlerini, lokantaları,
butikleri taşa tutmak istiyorum. Tepede büyük
kumandanlarımızın güzel evlerini koruyan erlerin caddeye
çevrilmiş tomsonlarının ucunu elimle iki yana iti itivermek
istiyorum. Ya da onların ucuyla vurulmak.

Eve girmek istemiyorum. Babam seyahatte olmasa
yine iyi. Annemle kavgaya başlarlar ya da defolup giderler bir
yere, kendi halime kalırım. Ercan gelince de kapıyı açmam,
olur biter. Annemle kendi halime kalmam olanaksız. Sanki
herkesin peşine birini takanlar, benim de peşime onu taktılar.
Hiçbir iz sürücü, annemden daha titiz bir izleyici olamaz şu
günler.

Parka indim. Kente bakıyorum.



Bu kentte Ayşen diye bir kızın, onca kimsesi arasında
bunca kimsesiz olduğunu kim bilebilir? İnce, uzun, belki
güzel; iyi bakımlı, iyi giyimli, blucini kendisine çok yakışan
bir Çankaya kızının ölümü dileyecek denli yalnız olduğunu,
çıkmazda olduğunu kim bilebilir? Kim bilebilir, sonunda,
Mustafa'nın diretmelerinden yılarak, o parayı bulmazsam
artık kesinlikle hainliğimin ilan edileceğini bilip Ercan'la
dansa giderken, beklenen şu para için bunu yaparken en
sonunda, o paranın gideceği kimseleri bile sevmez olduğumu,
onlardan yıldığımı, yanlarında olmaktan yıldığımı,
uzaklarında olmaktan da büsbütün yıldığımı kim bilebilir?

Birini seven biri var mı acaba bu kentte? "Kahrolsun
faşizm!" diye bağırmasa da? Sözümü geri aldım. En çok
şimdi böyle bağırmak gerek. Bağırdım. Bekledim. Kimse
tutuklamadı beni.

Tozlu, puslu bir sıcak altında soluyan kente
bakıyorum.

Bu kentte korkusuz tek kişi yok sanki.

Sevmekten korkmayan kimse yok.

Aklıma sevebileceğim birini getirmek istiyorum. Onu
arıyorum. Uğur. Uğur, beni sevmiyordun. Bana acıyordun.
Beni yetiştirmenin gururunu seviyordun. Şimdi uzağındayım.
Şimdi attığın tohumların yeşerdiğini göremeyeceğin kadar
uzağındayım ve beni bırakıyorsun. İyi bir öğretmen değilsin.
Sabırlı değilsin. Hep en yakma bakıyorsun.

Güneşin batması çok uzun sürüyor bu kentte.
Güneşin yükselmesi çok uzun sürüyor. Çok uzun sürüyor
alacakaranlık. Ne gece, ne gündüz.



Ne uzun sürdü güneşin batması.

Parkın alt yanında bir duvarın üstüne oturdum. Gül'ün
babasını düşündüm. Gül'ün babası bana ormanlardan, orman
yangınlarından anlatmayabilirdi. Kendi içinin yangınını
anlatabilirdi. Benim derdimi sorabilirdi. Aptalım. Ne çok
bekledim. Bekledim, Ayşenciğim, iyi görünmüyorsun. Hadi
bize gidelim. Bu hafta görüşe de birlikte gidelim, olur mu,
desin. Bu hafta Gül'e birlikte gidelim, demek istemiştim ona.
Gül'e bir kitap götürmek istiyordum. Bir şiir kitabıydı. Şiirler
götürmemi küçümseyebilirler. Orada, içerde, 'burjuva kızma
bak, şiir okuyor, bize de getire getire şiir getirmiş,'
diyebilirler. O şiirleri okumasını nasıl istemiştim Gül'ün.
Babasının karşısında otururken ise, Gül'e Engels'in bir
kitabını götürmek istiyorum, demiştim. Duymazlığa geldi.
Haklı. Oraya böyle bir kitap götürülür mü? Bu kez cümle
cümle ezberlemiştim. Yine de nasıl oluyor, bütün bu
yazılanlar, ezberlediklerim, evimde öğrendiklerimden, bu
düzenden duyduğum nefretten daha öfkeli kılamıyor beni?
Acaba halk, uzağımızdakiler, işçiler, öğrendikleri zaman
nefreti, öğrendikleri zaman öfkeyi; devrilesi bir düzeni nerden
öğreniyorlar? Bu kitaplardan mı? Benim gibi, bir
merhabasızlıktan, bir sevgisizlikten, bir bakıştan, baskıdan ve
açlıktan mı yoksa? Açlık. Şimdi soruyorum: Kim daha aç?
Hangisi daha öldürücü?

Bunu arkadaşlarıma söyleyemem. Onlara böyle bir
açlığın sözünü edemem.

Hızla bir sona doğru kaydığımı duyuyorum. Burada
yalnızlıktan içim kazınıyor. Bir parkın kızgın beton duvarı ise
canımı almaya yetmiyor.



Karanlık. İyice karanlık şimdi. Eve gitmeyeceğim.
İntihar etmeyeceğim. Arkamdan gülmelerini istemiyorum.
Ölmekten değil, en çok arkadaşlarımın arkamdan
gülmelerinden korkuyorum. Ağlayan yine annem olacak.
Bunu istemiyorum.

Aysel hala, çok mu geç? Şimdi sana gelemez miyim?
Tanışamaz mıyız? O telefonumda olduğu gibi değil, kendim
istediğim için, kendim seçtiğim için seni arayamaz mıyım?

Üç saat önce ağır ağır, isteksiz çıktığım yokuşu
koşarak iniyorum. Caymamalıyım. Korkmamalıyım. Aysel
halam beni görünce çok sevinecektir. Bana, ne yapmam
gerektiğini söyleyecektir. Ömer abi... Evet. Evet. Ona sadece
hayranım. Ona çok saygım var. Başka bir şey değil. Büyük bir
saygı. İnan hala, salt Ömer abiyi görmek için gelmiyorum
size, inan!.. İnanmayın...

Gözaltından çıkartıldığımda fakülte kapalıydı. Sık sık
uğradım. Kaç kez koridorları arşınladım. Ömer abiye
rastlarım diye umdum, rastlamadım. Bana: "Nasılsın?"
diyecek başka kimseler de olabilirdi tabii... Fakülte kapalı
bulunmasaydı...

Kızılay'a inene dek koştum. Halama gideceğim.
Ömer abiye. Cayarım diye korkuyorum. Cayarım diye
koşuyorum. Acaba hâlâ o evdeler mi? Ne çok ev
değiştiriyorlar. Nerde oturduklarını bile doğru dürüst
bilmiyorum. Geçen yıl, bir gün babaannemi kapılarında taksi
ile bırakmıştım. Bulabilecek miyim orasını? Belki de
tatildeler... Annem Bayramoğlu'ndaki 'villasına' gitmek için
hazırlanıyor. Villam, der o. Benim yüzümden gecikmiş bir
deniz kıyısı. Gitmesi geciktikçe, sırtı göğsü açık giysiler



dikinmesi çoğalıyor. Bikiniler prova ediliyor. Evin içinde, yarı
çıplak, iri bir dana gibi dolanıp duruyor. Babam işlerini bir
türlü uçlayamıyor diye kızıyor. Benim şoför okulumu
savsaklamama söyleniyor.

Karamürsel'in önünden yukarı döndüm. Artık
koşamıyorum. Soluğum kesiliyor. Burdalar mı acaba
halamlar, bu kentte? Ya bulamazsam? Mutlak bulmalıyım
onları, Ömer abiyi mutlak görmeliyim. İkisini de. Ömer abi
ya yalnızsa evde. O zaman ne yaparım? Yüzüne nasıl
bakarım?

Ona son kez fakülte kapısında rastlamıştım. Bana
uzak bakmıştı. Belki kaim çerçeveli gözlüklerinden ötürü
bana öyle gelmiştir. Ömer abi bana hep yakınlık gösterdi.
Neden uzak baksın? Meğer beni görmemiş bile. Asistanıyla
konuşa konuşa geçip gittiler. Hiçbir şey yapamadım. Bir
zaman yaptığım gibi: "Ömer abi!" diye seslenemedim bile
ona.

Başka bir gün seslenmiştim. Koridorda görünce
arkasından koşmuş: "Ömer abi!.. " demiştim. Dönüp bana
bakınca yüreğim ağzıma geldi sandım. İçim bir tuhaf oldu.
Güzel bir şeydi. Hiç bilmediğim, Uğurla da bilmediğim bir
şeydi. Güzel bir şey olduğu halde korktum.

İkinci yılımın başlarıydı. Arkadaşlarım geçen yıl,
Ömer abinin yeniden Devlet Planlama'dan çıkarılışını
tartışırlarken, gazetelerde boy boy resimlerini görüp, boy boy
demeçlerini okurlarken: "Aslaaaan!", "İşte bizden biri daha!"
diye çığlıklar atarlardı. Annem, sarı saçları, altın zincirleriyle
o koca arabanın içinde fakültenin önüne dayanmaya
başlamıştı. Bunu yeni yeni akıl ediyordu. Ben de, sanki



yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmiyor-muş gibi, arkadaşlarım
gazetedeki resimlerine bakarlarken "Ömer abi der ki...",
"Ömer abinin düşüncesine göre... " diye başlayıp Uğur'un çok
seveceği, Gül'ün sevineceği, Zehra'nın da bana bakıp çok
şaşıracağı yalanlar atıyordum. Ah Ayşen, kendini
önemsetebilmek için ne yalanlara sığındın sen! Şimdi Ömer
abin seni tanımazsa görürsün.

Ömer abi, bizim fakültede iki yıldır üst sınıflara ders
veriyor. Bizler içinse, gökyüzünde bir tanrı o. Başka zaman
olsa arkadaşlarımın kendisini arkasından Ömer, diye
anışlarını yadırgardım. Ama onlar arasında birini adıyla
anmak büyük bir şeyi anmaktı artık. "Bakın çocuklar, Ömer
geliyor," dedikleri sıralar...

Ona koridorda rastlayıverince, içimde patlayan
güzelliği kendimden bile gizlemeye çalışarak, işte bir kez
daha yanımdakilere kendimi beğendirebilme çabası. Başka
zaman olsa, onun o uzak, dalgın duruşu karşısında yüreklenip
de yanına gidemezdim. Başka zaman olsa, daha pek çok
nedenlerle öyle yüreklenip de koşamazdım yanına. Şimdi,
içimde taşan duygudan da öte korktuğum bir şey var benim.
Arkadaşlarım. "Hadi kızım, anacığın seni bekliyor. Berbere
gidecekmişsiniz!.." "Sana ne be Türkiye'nin nasıl
kurtulacağından, dünya işçi sınıfının nasıl birleşeceğinden?
Hadi sen babanın yanına bakalım... " "Hadi, şu ehliyeti al
artık alacaksan da, o arabayı kaçır, bize getir. Yakında
gerekecek... " Sonra da gülerlerdi. Bıkmış uzanmıştım bu
sözlerden. Hadi Ayşen, koş Ömer abinin yanına. Her gün, her
gece ananla-babanla değil de, onunlaymışsın gibi giriver
koluna. Boynuna sarıl, sarıl ona. Sarılmak? Bunu yapamam.
Bugün hiç. Ya anlarsa? Peki, seslen öyleyse. Sesleniver:



Ömer abiii!.. Zehra'daki şu hazırola geçişe bak. Uzaktan
Ömer abini görünce, senin koluna değişine bak. Her zaman
senden elli santim açık yürüyen Zehra'ya bak. Onlara sen
kendin, tek başına yetmiyorsan, iyi ya, ver hakkını şu robot
kafalı kızın. Şimdi, ilk kez ayrımında olduğun çılgın duygunu
bastır. Bir devrimci ol, iyi bir devrimci. Öldür o duygunu.
Sonra da seslen, sesleniver işte, hadi...

"Ömer abii!.. "

Ömer abinin dalgın bakışlarına -yoksa kaim çerçeveli
gözlüklerden mi öyle görünüyor?- bir ışık düşüyor. Hayır,
korkmana, gerilemene gerek yok. Sen ona arkadaşlarından
çok saygı duyuyorsun. Peki, büyük, çok büyük bir sevgi
duyuyorsun ona karşı. Şimdi en uç noktada olan bir sevgi.
Peki aşk, peki aşk. Çocukluğum neden bu denli uzak geçti
ondan?

"Merhaba Ayşen. Derse mi?"

Elimi tutuyor. Kolumu koluna geçiriyor. Sanki beni
her gün görüyor. Beni her gün düşünüyor. Yüreğim
çatlayacak. Derken, iki hafta önceki konferansında bir Ömer
abi. Derken, fakülte kapısından girerken gözetlediğim... Sanki
bütün bunları tek tek biliyor. Her şeyi biliyor. Her şeyi bilen
Ömer abim, sevgiyi de biliyor. Beni arkadaşlarımın yanında
yıkmadı. Bozmadı. Teşekkür ederim Ömer abi... Eğer ben, bir
tek an, her şeyi birlikte sevdiysem, bütün dünyayı ve insanları
bir tek an sevdiysem, bundan ötürü de çok sevindiysem, işte o
an'dı bu. Ömer abinin benim kolumu kendi koluna geçirdiği
an.

"Derse değil Ömer abi. Sanırım derse girilmeyecek.
Öğrenci Birliği toplantı halinde. Kararı bekliyoruz."



"Çünkü dün gece polis yine yurtlara girdi," diye
atılıyor Zehra. Her zaman her şeyi kendisinin yönettiğini
sanır. Sanki yurtlara polis girmesini de tek başına kendisi
engelleyecek.

"Herhalde biliyorsunuzdur," diye ekliyor çığırtkan
sesiyle.

Ömer abinin yüzü bulanacak, arkadaşlarımı da, beni
de azarlayacak sanıyorum. Bu güzel an bitecek. Öyle bir şey
olmuyor. Serinkanlı, rahat:

"Bilmiyordum. Şimdi geliyorum," diyor.

O zaman da ben bozulmuştum. Anımsıyorum. Sanki
Ömer abinin her şeyi bilmesi gerek. Dün gece sabaha doğru
olmuş bir işi, fakültenin önüne post serip saniye saniye
izlemiş olması gerek. Zehra'nın bir dudak büküşü, Uğur'un
heyecanı ne çabuk bulaşıveriyor bana. Her saniye. Her durum
karşısında. Zaten daha sonra aşkımdan da korkacağım. Uğur'a
yöneldiğimi sanacağım. Onun koruyuculuğuna sığınacağım.

"Biz sürekli boykot istiyoruz," diyor Uğur. "Siz ne
dersiniz efendim?"

 



Ömer abinin bir şey demesine fırsat yok ki. Zehra,
yumruğunu havaya kaldırıp: "Kahrolsun faşistler,
emperyalistler!" diye bağırıvermez mi?

Bu kez de korkunç utanıyorum Ömer abiden. Sanki
Zehra o yumruğu Ömer abiye kaldırmıştır sanıveriyorum.

"Zehra... Ne yeri'var şimdi canım... "

Sözümü bitirememiştim. Zehra kaplan gibi, gözleri
çakmak çakmak, nerdeyse ağzında tükrüğü kabararak konuştu
benimle:

"Her zaman her yerde bunu bağırmalısın.
Bağırmayacaksan yanımızda işin ne?"

Ömer abinin kolu altındaki kolum bir seğirme
geçiriyor. Titrediğimi anlamıştır. Artık bunu anlamaması
olanaksız. İşte tıp tıp vuruyor elimin üstüne. Beni
yatıştırmaya çalışıyor. Zehra'ya ne karşılık vermem gerek
Ömer abi? Onunla nasıl konuşmam gerek şimdi?
Bilemiyorum ki. Ondan çekiniyorum. Hemen siniyorum.
Hadi Ömer abi, susma. Koru beni. Kurtar beni. Beni sev,
Ömer abi.

Ömer abi:

"Makineleri, fabrikaları mı kırmak istiyorsunuz,
sistemi mi?" diye sormuştu onlara. Sesi dingin. Bakışları
sevecen.

Ne demek istedi acaba? Hiçbir şey anlamıyorum.
Üniversitede makinenin işi ne, fabrikanın işi ne?

"İkisini de efendim, ikisini de... "



Ne kolay konuşuyor bu Zehra.

"İkisini de olur mu? Elbette sistemi," diyor Uğur da.

Bense yalnız babam gibi babalar, annem gibi anneler
olmasın, yiyip içtiğimden, giyip çıkardığımdan utanmayayım
istiyorum. İçimdeki o bir tek en güzel an'dan utanmayayım
istiyorum. O duygudan korkmayayım. Bunun için makine ve
fabrikaları kırmak ya da sistemi kırmak; hangisini seçmem
gerekiyor? Üniversite içi, Üniversite yönetimine karşı
savaşım belki de fabrikaları kırmaktır. Babamdan, annemden
utanmamak, arkadaşlarımdan korkmamak, içimdeki bu yeni
çağıltıyı bastırmamak da o zaman belki sistemi kırmak olur.
Düşünmeliyim. Bulmalıyım. Yok, ben belki de Uğur'u
sevmeli, Ömer abiyi ise sadece saymalıyım.

Şaşkınlaştıkça aptallaşıyorum. Artık kitaplardan
ezberlediklerimi de karıştırıyorum. Aysel halamlara gitmekle
gitmemek arasında bocaladığım için de, indiren gecenin
serinletemediği bu çirkin kaldırım taşları büsbütün boğucu.

"Sistemi parçalamak üniversitede sürekli boykotla mı
sağlanıyor?" diye gülümsemişti Ömer abi.

Arkadaşlarımla birer çocukla konuşur gibi
konuşmasından hem hoşnutum, hem değilim. Şimdi Ömer abi
de düşecek onların gözünden. Şimdi Zehra da, Uğur da
başlayacaklar: Bırak o bildiri devrimcisini!

Boykot devrimciliği bildiri devrimciliğinden öte bir
şey olmalı. Sonra ben yine ayrılacağım Ömer abiden. Yine bu
arkadaşlarımla kalacağım.

Uğur, Ömer abinin serinkanlı gülümseyişi altından
kalkabilmek için:



"Daha bu sabaha karşı kaç arkadaşımızı toparlayıp
götürdüler. Siz de nerdeyse boykot kararını
küçümseyeceksiniz," diyor.

Uğur bile ne çabuk değişiyor. Ne çabuk kuşku
duyuyor. Ben de... Ben de... Kalın çerçeveli gözlükler
ardındaki bakıştan titremem bir aşk mıydı gerçekten?

"Sen ne düşünüyorsun Ayşen?"

Öyle ya, ben ne düşünüyorum? Koşup yanına
geldiğime, arkadaşlarımı da onun yanına sürüklediğime göre,
benim de diyecek bir sözüm olmalı.

"Benim için önemli olan güç birliği Ömer abi.
Arkadaşlarımla birlik olmak."

Daha ne yapabilirim? Bireyciliğimi başka nasıl yana
atabilirdim? Nasıl olsa Lenin: "Gençliği örgütleyin," dedi.
Nasıl olsa Zehra da, bir grup arkadaşın kendi eylemlerinden
bile kuşkuya düştükleri günün birinde, altı kırmızı kalemle
çizilmiş şu satırları onların önüne atıverdi: 'Üniversite içi
küçük çatışmaların başlangıcı, göründüğü gibi küçük değildir.
Bu, çok büyük bir başlangıçtır. Çünkü bunu, er geç çok büyük
sonuçlar izleyecektir... Gençlik, öğrenci gençlik, savaşıma
karar verecektir... '

"Atlama, atlama!" diye çıkışmıştı o gün de Gül.
"Aradaki cümleyi neden atlıyorsun? Neden 'özellikle işçi
gençlik' sözünü atlıyorsun ha? İşçi olmadığın için mi?"

"Sen işçi misin sanki?" diyor Zehra da. Tuncer abinin
bizim aramızda ona verdiği önderliği biri elinden
kapıverecekmiş gibi.



"Durun çocuklar. Daha önce şunu hatırlayın," diyor
Uğur da. "Ne demiş Marks? 'Gençliğin eylem biçimi küçük
burjuvanın eylem biçimidir. Küçük burjuva davranışlarının
serüvenciliği, kaypaklığı, sorumsuzluğu ve şiddete, teröre
yatkınlığı gençlik eylemlerinde de görülür'... "

"Bu bir özeleştiri mi?" diye haykırıyor Zehra.

"Öyle say," diyor Uğur.

"Ben gerilemem!" diyor Zehra.

O zaman Uğur da çekingenleşiyor. Pısmamak için,
gereğinden sert bir sesle: "Kim geriliyor?" diyor.

Nerde olmuştu bu tartışma? Bana yüzyıllar öncesi
gibi geliyor. Daha bu tartışmanın üstünden hafta bile
geçmeden nereye gittiler onlar peki? Televizyon, radyolar
onların adlarını saydı. Benim adımı neden saymıyorlar? Ömer
abi, o günkü rastlaşmamızda, aylar önce yani, bize bir şey
söylemeliydiniz. Her şeyi öyle ortada bırakmamalıydınız. En
azından Uğur'a da, Zehra'ya da, bir gün gelin, konuşalım,
demeliydiniz. Beni onlardan ayrı tutmamalıydınız. Oysa:

"Bunları ayaküstü konuşamayız Ayşen. Bir gün bize
gel. Aysel de sevinir," dediniz.

Size gelmedim. Arkadaşlarımı da çağırsaydınız
gelirdik. Yalnız gelemedim. Yalnız olunca, içimdeki bütün
korkulardan korkmasam gelirdim. Ama böyle, siz yürüyüp
gidince yanımızdan, Zehra da:

"Yahu, bu da mı korkaklaşmış nedir? Beğenmiyor mu
eylemlerimizi?" dedikten sonra tek başıma gelemezdim.



Sonra... Aramıza yeni girmiş bir Mao da var. Adını henüz
duyduğum...

Mao'nun sözlerini duvara şöyle yazdıklarını
görmüşsünüz: Genç aydınlar, öğrenciler! Geniş yığınları
harekete geçiriniz. Onları örgütleyiniz!

Bu duvar yazılarını okuyup:

"Pek güzel. Ne zaman çıkılıyor kırlara?" demişsiniz.
Tuncer abinin önderliğinde bir grup size bağırmış:

"Çıktık bile!"

Ardından Tuncer abi öne fırlamış: "Bizimle misiniz,
değil misiniz?"

Gözlüğünüzü çıkarmışsınız. Hohlayıp silmişsiniz.
Yeniden takmışsınız gözünüze:

"İsterdim ama, artık eskisi kadar iyi yürüyüşçü
değilim. Dağları rahat tırmanamıyorum, " demişsiniz.

"Mao altmış yaşında her yere koşuyordu ama!" diye
haykırmış o da. "Belki de gittiği yerlerde iyi bakılıyordu ona."

"Hocam, halkımıza güvenmiyorsunuz siz, halkımıza
güvenmiyorsunuz!" diye bağırmış son sınıf öğrenciniz Tuncer
abi. Ardından hep bir ağızdan bağrışmışlar:

"İn aşağı, in!.. "

Onlara ne dediğinizi, onları nasıl yatıştırdığınızı
bilmiyorum. Onlar yalnız kendi dediklerini aktarırlardı çünkü:
Maliye Tetkik Kurulundayken, Planlamadaki raporlarının,
araştırmalarının başındayken iyidir bunlar. En devrimcileri
kitapları yorumlamakta, yorumlayıp bize aktarmakta da biraz



işe yararlar. Ama iş somut eyleme geldi mi, yan çizerler. Göze
alamadı tabii. Bu eski sosyalistimiz de hemen yan çizdi.
Kimimiz fabrikalarda, kimimiz kırsal kesimlerde görevler
üstlendik. İki köyde toprak işgali sağladık.

Ona da, gelsenize bizimle şu köye diyoruz, belim
ağrıyor, diyor adam. Hah hah, haaaaay!.. Bunlara kalırsa
Kreisler'i tersyüz geri çevirmek yeter. Bir gün halkın kendisi
defedecek Kreislerleri. 6. Filoyu karasularımızın eşiğinde
daha, duman edecek. Yakındır, yakın!.. Güneşin zaptı yakın!..
Biz bu Ömer'den yana umutluyduk ya, boşunaymış. Lafa
bakın. Şimdi koşullar hazır değilmiş daha. Şimdi
serüvencilikmiş bizimki. Halk yeterince bilinçlenmeden
örgütlenemezmiş. Harekete geçirilemezmiş. Geçirilirse de çok
kıyım olurmuş. Yetti bu ılımlı sosyalistler de!

Birkaç gün hep böyle konuştular. Hep Tuncer'in
önderliğinde. Artık yanında Yıldız, kantinde, koridorlarda çın
çın öttü sözleri. Yıldız yanındayken daha atak. Lider olmaya
daha yakın.

Size gelemezdim Ömer abi. Tek başıma size
geldiğimi de duymalarını hiç istemezdim. Kaynağı siz olan,
içimdeki o büyük, güzel çağıltı ise en fazla ürkütüyordu beni.

Zehra da, gün günden daha erkekleştirdiği sesi, iki
santimlik kısa saçları, üstüne geçirdiği o erkek parkasıyla
sıska, sarı, çirkin; güm diye indirmez mi:

"Yuh be bize! Biz de ne çabuk kanıyoruz bazı
adamlara yahu!.. Onu göklere çıkaran hangi sol basın?
Burjuva sol basın! Hemen koşullanıyoruz. Bu açık ayrımı bile
göremiyoruz arkadaşlar!.. "



Sonra bana dönüyor.

"Git kız, söyle şu eniştene de, halanın kocası mıdır
nedir, söyle ona da, o karıyı boşasın hem. Biz halkımızın
geleneğine aykırı düşen sosyalistlerden hoşlanmıyoruz... "

Zehra'ya çullanmamak için güç tutmuştum kendimi.
Onu daha sıska, daha sarı, daha çirkin bulmuştum. Yine de
Uğur'u bile takabiliyor peşine. Uğur eylemde onunla,
pastanelerde benimle...

"Ne bakıyorsun be? Git sor bakalım, halan niye
atılmış şimdi kürsüsünden?"

Halam kürsüden mi atılmış? Ne zaman? Allak
bullağım.

Gül hemen yetişiyor. Dost kolunu boynuma atıyor.
Uğur'un bile gösteremediği bir yürekliliği gösteriyor:

"Bunlardan Ayşen'e ne Zehra? Arkadaşlarımızı
yakınlarıyla, geçmişleriyle falan yargılamaktan ne zaman
vazgeçeceksin sen?"

Böyle konuştun Gül. Şimdi nasıl oluyor da,
mektuplarıma karşılık vermiyorsun? Nasıl oluyor da,
görüşlerde benden uzak duruyor, bir süredir beni oraya
yeniden gelmekten alıkoyuyorsun? Sen de değiştin Gül.
Uğur'dan da ileri...

"Yakın ilişkilere ve geçmişlere sünger çekilirse dava
su alır!"

Zehra'nın Gül'e yanıtı buydu. Boyun damarlarını
geren, onu olduğundan çirkin kılan bir katılıkta...



Kimin kızı Zehra? Evi nasıl? O an'a dek bunu hiç
merak etmemiştim. Zehra'nın nerden geldiği, kimin nesi
olduğu kimsenin de aklına gelmiyordu. Görünümü mü
düşündürmüyordu bunu? Adanalı olduğunu biliyorum, hepsi
bu. Adana'dan bir işçinin kızı mı, pamuk tarlalarında çalışan
bir ırgatın kızı mı yoksa? Hadi canım, bir ırgat kızı başkentin
bir üniversitesine kadar nasıl gelebilirmiş! Nasıl şetlant bir
süveteri olabilir ve altı ayda bir gözlük çerçevesi
değiştirebilir, hepsi birbirinden çirkin ama hepsi de
birbirinden pahalı? Zehra'nın kimin nesi olduğunu o gün
düşünmeye başlayabilirdim. Bense Zehra'ya hep inanmak
istiyorum. Yıldız'a da. Herkesi kendisiyle ölçmek. Yıldız artık
hep Tuncer abi ile. Kimse Yıldız'ın babasının kim olduğunu
sormuyor. Yıldız sordurmuyor. Bir davranış sorunu olmalı bu.
Hep ben. Annemin yüzünden... Belki ben de kendimi
saklamasını bilmiyordum. Yoksulluk edebiyatında,
beceriksizdim. Bu değil. Ben, bir kişi olmaya çalışıyordum.
Adım, adım.

"Senin halanın bir zamanlar bir öğrencisiyle çok
yakın ilişkisi olmuş, bilmiyor muydun? Ömer beyimiz buna
ne dediler acaba?"

Babam. Annem. Şimdi sıra ötekilerde: Halam,
eniştem, öteki halam. Sonra sıra babaanneme de gelecek tabii.

Daha üç gün önce Ömer abiyi koridorda görünce
saygıyla toparlanan bu Zehra mı? Ömer abinin dersinde geçen
o olaydan sonra, Tuncer'den işareti alır almaz, bu ne kolay
suçlamalar? Ne çabuk çamur atmalar?

"Yok yahu!.."



Kaba kaba güldüğünü duyuyorum Uğur'un. "Kimmiş
bu öğrenci? Ben de Serap hocayı mı ayarlasam yoksa?"

Uğur, bu bir şaka bile değil! Uğur, babam konuşuyor
sanıyorum. Her zaman gözlerime yumuşacık bakan sen, şimdi
nasıl bu Uğur olabiliyorsun?

O gün Zehra'yı annemden, Uğur'u babamdan
ayırabilmek için çok güçlük çekmiştim.

Gül olmasa, senin yanından kaçabilir, daha ta o
günden tek başıma kalabilirdim Uğur. Ya da daha o günden
anneme koşup, arkadaşlarım senden daha sığ, diyebilirdim.
Saçlarımı bakımlı ellerine usul usul okşatabilirdim. İstediğim
tek şey kalmış gibiydi, biliyor musun? Memleket bir yana
dursun; küçük bir güzellik, içten bir yakınlık... Suç mu bu?
Annemle babam, halam üstüne öyle çiğ, çirkin konuşurlardı
ki, kulaklarım o sözlerle öylesine dolmuş, kafam öylesine
koşullanmıştı ki, bir kadının kendisinden genç birine çıkarsız
ilgisi, bir genç kızın kendisinden çok büyük erkeğe aşk
duyması ayıpların en büyüğü gibi gelirdi bana.
Yaşamamışların koydukları kurallarla her şeyi nasıl genelleyi
veriyoruz. O öğrenci kimse, ben onun kadar yürekli,
istediğinin üstüne gidebilen biri olabilseydim, Ömer abiye...

"Beni şaşırtıyorsun Uğur," dediğini duyuyorum
Gül'ün. "Senden beklemezdim. Ağzının suyu akıyor
nerdeyse... "

Sen utanmayı bilirdin Uğur. Gül'ün sözleriyle
kıpkırmızı oldun, kırık dökük konuştun:

"Şaka... Şaka canım... Çirkin bir şakaydı,
farkındayım... Özür dilerim... Senden de Ayşen... Bu ben



değilim, biliyorsun... "

Elbet, senin de düştüğün yerin acısını birinden, tam
yerinden, Zehra'dan çıkarman gerekiyordu; öyle yaptın:

"Saçmalamayalım Zehra! Hem ben sana bir şey
söyleyeyim mi? Bazan bir öğrenciyle hocası arasında da çok
güzel yakınlıklar kurulabilir... Aşk gibi, ondan da ileri... Biz
aşksız, sevgisiz bir devrim düşlemiyoruz herhalde?"

Aşk, sevgi... Bunlar ne aşağılık sözler Zehra için:

"Hıhh, aşk-meşk!" diyor. Omuz silkiyor.

Tuncer abi o zaman karışmıştı söze:

"Bana bak Zehra, baban bir şarkıcı kadına tutulup
ananı bıraktı, Adanalı o fabrikatör oğlu da seni değil, başka
bir kızı sevdi diye kadınla erkek arası her ilişkiyi kirli görmen
gerekmez. Bu kini sil içinden artık!"

Tuncer abinin şimdi bir Yıldız'ı olmasaydı, biz
Zehra'yı hiç bilemeyecektik demek? Yüreğim Ömer abi için
çağıldayıp durmasa ben, Aysel halamı hep Zehra'nın bildiği
gibi bilecektim demek?

Zehra'nın ağladığını, "Orospu çocukları!" diye
yakasını paçasını yolduğunu anımsıyorum. Çok üzülmüştüm.
Ne yapacağımı şaşırmıştım. Tuncer abiyi de çok acımasız
bulmuştum, ne yalan söyleyeyim. Bizim yanımızda
açıklanmayabilirdi.

"Kes bu gülünçlükleri!" diye üstelemişti oysa. "Yeter
be! Yüz verdik, tepemize çıktın. Bana bile burun kıvırır
oldun. Devrimciliğe sıvanan herkes, önce kendi içindeki
hastalığı temizlesin, işte bu kadar!"



Yıldız sessiz, dokunulmazlığı olan bir kraliçe gibiydi
Tuncer abinin yanında. Zehra ise, Tuncer abinin bir dediğini
iki etmez, onun ağzının içine bakardı. Sanıyorum o gün
koptular. Uzun süre belli etmediler ama, alttan alta düşman
kesildiler. Bu ise hiç rahatlatmadı beni. Sanki daha derin bir
çukura düştüm. Daha da şaşkınlaştım.

Her şeye şaşıyorum. Her şeye şaştıkça ağlamak
istiyorum. Her gün bir nedenle ayaklarımın altından kayıyor
yer, toprak.

O günler içinde bir gün size gelirsem bütün bunları
anlatıvermekten de korktum. Sonra da o güven veren, beni
ısıtan kolunuza artık hiç kopamayasıya sığınıp kalmaktan
Ömer abi.

Şimdi geliyorum. Şimdi beni nasıl karşılayacağınızı
bilmiyorum.

Gecenin karanlığı üstüme abanıyor. Serinlik asfalta
değmiyor. Ama beni ansızın üşütüyor. Ürperdiğimi
duyuyorum. Bütün gün o sıcakta dolaştım. Şimdi bozkır
gecesi iyice serin. Hâlâ dolaşıyorum. Önce Gül'ün babasına
gittim. Gidecek başka yerim yoktu. Bir ara babaanneme bile
telefon etmiştim. Postaneden. Ona sığınmak istemiştim: Yaşar
büyük temizlik yapıyor Ayşenciğim... Perdeleri yıkattım...
Parkeyi cilalayacak şimdi... O da iyice sakarlaştı artık...
Avizenin tozunu alayım derken masanın üstündeki vazoyu
kırıvermesin mi? Çok kızdım Ayşen... Çok söylendim... Bir
yandan da kaçıp gitmesinden korkuyorum yavrum... Yenisini
bulmak kolay değil... Kalakalırım şu zamanda... Babandan
çekiniyor da ondan duruyor, yoksa... Bunlar ıssız ev
sevmiyorlar çocuğum... Neyse, az önce yepyeni bir çift



pabucumu verdim de gönlünü aldım yeniden... Sinirlerim
yatıştı desem, yalan... Şimdi balkonu yıkıyor. Beni duymaz...
Bir toz almış yine, görmelisin... Sandalyelerin aralıklarına
bezi şöyle bir sokmamış... durup duruyor... alınsa yeri var.,
hemen çöküyor... Her saat... Hep... Hemen çöküyor...

Herkes için bir yerlere çöken bir toz var.

Babaanneme ne dedim? Yaa? Evet. Öyle mi? Vah
vah...

Çok uzun konuştu. Ya da bana öyle geldi.

Çevremde tek kişi yok. Bir tek kişi bulunsun da,
'Arkadaşlarından ne haber?' diye sorsun. 'Sen ne yapıyorsun?
Nasılsın?' desin. Tek kişi olsun da, 'Boynu altında kalsın bu
faşistlerin, işkencecilerin,' desin. Birlikte yaşadıklarımın
içinde, şu an'daki çevremde böyle diyecek tek kişi yok. Var,
var. Ercan'ın kardeşi. Hakan var. Onun da sessizliği beni
ürkütüyor. Abisi peşimden kopmadıkça, o benden kaçıyor.
Abisi üstüme düştükçe, kendisine açılabileceğimi sandığım
bu çocuk, benden uzak duruyor. Belki de abisinden uzak
durmaya çalıştığı için, benden de uzak durmak zorunda
kalıyor.

Geçenlerde bir gün, ona dolmuş durağında
rastlamıştım. Neden bilmiyorum, beni ya suçlarmış, ya
sorguya çekermiş diye ürktüm. Bu sersem abime niye pas
veriyorsun, diye sorarsa ya? Ercan'a pas mı veriyorum? Nasıl
olur? Tek başıma kaldıkça onu yanımda buluyorum. Her
boşluğu kolluyor bu Ercan. Her yıkkın günümün içine çıkıp
geliyor. Nerden de kokusunu alıyor? Hakan'ı durakta görünce,
ürke ürke:



"Merhaba," demiştim.

"Merhaba Ayşen."

Ürkecek bir şey yok. İçine kapanık bir çocuk işte.
Abisi gibi yapışkan değil, hepsi bu. Hakan'dan ürkmen yersiz.

"Sana geçmiş olsun diyemedim, özür dilerim. Geçmiş
olsun... "

Yüzüne bakamamıştım:

"Nasıl geçtiğini biliyorsun Hakan."

"Evet" diyor, durgun bir sesle. "Arkadaşlarına karşı
da kötü duruma düştün, bendine karşı da. Özellikle kendine
karşı. Nerden bilecektin? Senin kusurun değil ki. Takma
kafanı. Aslolan bundan sonrası."

Yaşından ne kadar büyük görünüyor. Ercan'dan
büyük görünüyor. Gülümsemek istiyor, ama nedense bir türlü
elinden gelmiyor. "Takma kafanı... Aslolan bundan sonrası..."

Takan ben miyim? Çıkınca bu denli yalnız kalacağımı
bilseydim, o gözaltından cesedimi taşırlardı benim! Hakan'a
buna benzer bir şey söylemeye hazırlanıyordum.
Aydınlıkevler'e gidecekmiş. Bineceği dolmuş gelmiş, koştu
gitti.

Ercan söylüyor: Bir süredir evde kimseyle
konuşmuyormuş.

Hakan'dan çekineceğim yerde abisinin inadından,
benim her boşluğum içine hemen koşup yerleşmesinden
çekinsem daha doğru: Bak Ayşen, ben de onaylamıyorum
işkenceyi. Babamdan hesap bile sordum. Engel olun, dedim.



Kaç kez. Hakan gibi küsmeden, bağları tümüyle koparmadan
konuşmaya çalışıyorum onunla. İnan. Ama...

Ardından bu ama'lar, fakat'lar, lâkin'ler, gelmese
bazan on Ercan'a bile on dakikadan fazla dayanabileceğimi
sanıyorum. En azından "Oh olsun onlara", "Ellerine sağlık
aslan ordumuzun, CIA'nın, Kontrgerillanın, MİT'in" falan
demediği için. Çünkü babamdan buna benzer laflar
duyuyorum. Annemden buna benzer laflar duyuyorum.
Babaannemden bile buna benzer lafların suyunun suyunun
suyunu duyuyorum. Bari o sussa! Ercan, benim öfkem, benim
oflarım, poflarım karşısında sabırlı duruyor. Durup beni
dinliyor. Ne geçirdiğimi anlar görünüyor ya, bu bile yetecek
bana artık. En çok, en en çok bundan ürküyorum. O parayı
annemden olsun koparabilmek için Ercan'la dansa gitmeye
boyun eğdiğimde, Mustafa'nın isteğinden üzüntü duyduğumu
ne diye andım sanki? Ercan da tabii:

"Kendi evin olsa, çevreni, dostlarını kendin
seçebilirdin en azından. Anneni babanı daha az görür,
arkadaşlarınla da daha özgür olabilirdin"i yapıştırdı.

Evlenme teklifini yinelemesinin yeni bir yolu. Bu yol
bana gitgide uygun görünmeye başlıyor. Görünmüyor,
görünmüyor... Görünmesin!..

"Belki ama, o evin içinde sen olmayacaksın Ercan!"

Surda, bir başka durakta Hakan'a rastlayıversem
şimdi. Rastlasam ona, kendi sessizliğinden çok, Ercan'ın
konuşkanlığının beni ürkütmeye başladığını söyleyeceğim.
Bu bile iyi gelecek. Tam adını koyamıyorum. Adını
koyamadığım o şey üstüme üstüme yürüyor.



Çankaya tepesinde parka oturduğumdan buyana iki
dakika geçmedi sanıyorum. Şimdi nerdeyim? Nasıl bir hızla
indim, nasıl bir hızla geçtim Kızılay'ı, ne zaman yürüdüm o
uzun, her yanı gece kulüpleriyle dolu Gazi Mustafa Kemal
Bulvarını? Hiçbir şey olmamış sanki. Hiçbir şey olmuyor. O
kulüpler dolup dolup boşalıyor. O tavukçular, işkembeciler
dolup dolup boşalıyor. Soğuğu iyice duyuyorum. Çok sıcak
bir Temmuz sonu gününün çok soğuk bir bozkır gecesi şimdi.
Titriyorum. Çenelerim birbirine vuruyor. Ben halama nasıl
giderim? Gidince ne derim? Yüzüne nasıl bakarım? Ömer
abiyi görünce titremem nasıl en uç noktalara varmaz?
Özlemim bu sorulara karşılık bulabilmemin çok ötesinde.

Bir gün bize gel, demiştiniz ya Ömer abi? Ancak
bugüne dek erteleyebildim. Artık erteleyemiyorum.
Ertelemem için kimse yardımcı olmuyor. Ne yapmalıyım?
Dönecek yerim yok.

Mebusevleri... Mebusevleri... Orasıydı tabii.
Babaannemi taksiyle bıraktığım yer... Hangi sokaktı, hangi
apartman?

Yolun sağındaki tek katlı, bahçeli ev gözlerime
tanıdık geliyor. Tam böyle bir evin karşısında durmuştuk.
Dört katlı falan bir yapıydı. Yandan girişi vardı,
yanılmıyorsam. Demir bir kapıyla küçük bir bahçeye
giriyordun. Babaannemi o kapıdan geçirmiş, sonra geri
dönmüştüm. Karlı buzlu bir günle böyle bir gecenin bahçesi
birbirinden çok uzak. Şu ağaç var mıydı? Böyle çiçekli miydi
bu giriş? Ben isli, kara, ağaçsız bir bahçe anımsıyorum. Yine
de buradan geçebilirim. Merdivenleri çıkıp bütün kapıların
üstündeki adları tek tek okuyabilirim. Gelmeden telefon
etmeliydim. Burda olup olmadıklarını, doğru adreslerini, beni



isteyip istemediklerini öğrenmeliydim. Hiçbirini yapmadım.
Kendimi tepenaşağı bırakıp Çankaya'dan kentin ortasına dek
koştum. Bacaklarım titriyor. Sendeliyorum. Yatışmalıyım.
Titrememi geçiştirmeliyim. Ben halamı görmeye gidiyorum.
Ben halamı görmeye gitmiyorum. Ben Ömer abiyi görmeye
gidiyorum. Ben ikisini de göreceğim; bu kadar! Beni görünce
ikisi de çok sevinecek. İkisi de mi? İkisi de. Halam da?
Halam da. Halam en çok sevinecek. Ona derim ki:
İnsanlararası sevgisizlikten yıldım. Bana yardım et hala!

Bunun ardında ne var? Kocanı sevmeme izin ver. İzin
mi istenir böyle durumlarda, ne yapılır?

Otomata çekinerek bastım. Saatime baktım. On bire
geliyor. Bu saatte kapılarını çalmamı nasıl açıklayacağım
onlara? Gül'ü anlatırım. Hayır, Gül'ün babasını anlatırım. Bu
öğleüs-tüki Gül'ün babasını. Yok. Uğur'u anlatırım. Hadi
kızım, hadi, diye yazışını bana. Onu anlatırım. Ya da, daha
Uğur böyle yazmadan önce, beni Uğur'suz koydukları, artık
hiçbir şeysiz koydukları günkü annemi anlatırım. Yalnız onu
anlatsam yeter. Annemi anlatırken babamı anlatırım. Hiç iyi
sevemeyişlerini kızlarını. Çocuklarını çok kötü sevişlerini
anlatırım. En çok Ercan'ı anlatırım. Şimdi artık en tehlikelisi
o. Bazan kendi kendime, bu çocuğa karşı insanlıkdışı mı
davranıyorum acaba, diye soruyorum. Çünkü ne olsa onu
tanımaya bile çalışmadım. En çok onu anlatırım işte. Değil,
belki de en çok Hakan'ın sessizliğinden ürktüğümü, babasına
ve abisine düşmanlığını sürekli canlı tutabilmesinden
ürktüğümü anlatırım. Ya da hepsini birden anlatırım en iyisi.
Zehra'yı anlatırım. Tuncer abiyi belki... Yıldız'la elele olunca
değişen, gülümsemeyi öğrenen Tuncer abiyi... Hep anlatırım.
Kolejdeki beni, sonraki beni, şimdiki beni... Hepsini, her şeyi



birden anlatamazsam Tümgeneral Hayrettin Özkan'ı
anlatırım. Babamla uzun uzun motor alışverişi
konuştuklarını... Bunu nasıl anlatırım? Babam hiç sevmiyor
Hayrettin Özkan'ı. Yine de birlikte yemeklere çıkıyorlar.
Yemeklerden dönüşte babam, şu adamın kuyruğunu bir
kıstırsam, diyor. Bu ne demek? Anlatın. Ben bildiğim her şeyi
anlatırım da, bir şeyi anlatamam. Belki, 'şu adamın kuyruğunu
bir kıstırsam'ın ne demek olduğunu bile anlatabilirim de, tek
şeyi anlatamam. Yavaş yavaş içimden boşalanlarla yavaş
yavaş ya da ansızın beni içlerinden boşaltan herkesin ve her
şeyin yerini, usul ama derinlere kök salarak Ömer abinin
alışını... Bunu anlatamam size. Bunu kendime saklarım. Çok
titriyorum.

Üçüncü kattaki arka dairenin kapısında, göz alıcı
olmayan biçimde yazılmış adlarını gördüm. Bizim evin
kapısında babamın adı kocaman bir levha üstüne kazınmıştır.
Sapsarı, çok parlak, altına çok benzer pirinç bir levha üstüne.
Burada, zilin dibindeki minik dikdörtgenin içine salt
soyadlarını yazmışlar. Çoğullaştırarak. Elim bir türlü o
yuvarlak düğmeye uzanamıyor. Zile bassam da kuş sesleri
verse, çok bozulacağım. Bu kapının gerisi de önünde sonunda
iki kişilik bir dünya işte. Nice toplumcu olsalar, iki kişilik bir
dünya. Gerisi onların soyut kalabalığı. Kendimi yakaladım:
Yüreklenmeye çalışıyorum. Hadi Ayşen, çekinecek bir şey
yok. İki kişilik bir dünya topu topu. Zile bas, içeri gir. Ben
geldim. Merhaba. Nasılsınız?

Ömer abi evde de takıyor mudur o kaim çerçeveli
güzel... gözlük işte canım, gözlüklerini?

Otomat çoktan söndü. Düğmeye basamadım.
Merdivenleri yeniden aydınlatamadım. Ben bu kapıdan içeri



giremem. Yasak! Yasaklar salt bizim evde mi? Salt o
koğuşlarda, nizamiye kapılarında mı? Burası bana yasak.
Aysel halama çok uzağım.

Çünkü Ömer abiye gereğinden fazla yakınım. O
burda yalnız oturmuyor. İki kişi oturuyorlar.

Karanlık merdivenlerden tökezleyerek kaçtım. Sokak
boyu Aysel halamı suçlayabileceğim bir yığın şey aradım.
Kolejdeyken ben, bana doğum günlerimde armağanlar
getirmemiş olmasına kırıldığımdan gayrı hiçbir şey
bulamadım. Bulduğum bu şeyse, ona karşı duyduğum utancı
çoğaltmaktan öte bir işe yaramadı. Annemin onun hakkında
evde ileri geri söyledikleri ise, şimdi Aysel halamı gözümde
biraz daha büyütmeme yarıyor.

Ansızın, ben gözaltındayken beni görmeye neden
gelmediğini düşündüm. İkisi de gelmedi. Halam da, Ömer abi
de...

Ben onlar için çoktan varolmayan bir Ayşen'im.

Ömer abi: "Birgün bize gel," dediği zaman da, beni
oraya gitmekten alıkoyan birçok neden arasında en gerçeğini
o zaman buldum.

Üç yıl var. Belki dört. Babaannemde yemekteyiz. O
sıralar çekilmez bir kızdım, ama değiştim hala. Babamla
aranızda kötü bir tartışmanın patlak verdiği o akşam, sana
edepsizce dudak büküp, ağzımda kocaman bir madlen
çukulata, "Ama siz de öğrencilerinizle bile geziyormuşsunuz,
görmüşler işte!" deyiveren Ayşen değilim. İnanın değilim.
Olsaydım, Ömer abiye tutkumdan ötürü kendimi suçlardım.



Oysa içimdeki tek güzellik, bu duygu. Kendimi
suçlayamıyorum.

Döndüğüm yol, geldiğim yolun aynı. Tek ayrımı,
gece kulüplerinin sarhoşlarını, kusmuklarını dışarı taşırmış
olmasında. Laf atanlar, arabalarıyla karı kız peşine takılan
yeni zamparalar. Ben kendimi ansızın bu kulüplerden birinde
sevgisizliği çoğaltan ya da sevgisizliğin çoğalttığı bu
adamlardan biriyle kucak kucağa görüyorum. Delirecek kerte
korkuyorum. Bir taksiye binemiyorum. Artık bundan da
korkuyorum. Çok üşüyorum. İçim dışım buz kesiyor. Üşümek
hele, korkudan fazla çıldırtıyor beni. Ben o uzun caddeyi,
geçit vermez karaçalılarla dolu bir ormanı geçercesine, oram
buram yırtılarak, her yanım çizilip kanayarak geçiyorum.

Bütün o uzun, çirkin caddeyi aşınca, en sonunda
ağladım: Ama siz de beni gözaltındayken bile aramadınız!

Benimle görüşmelerine İlhan Dereli ve Müjgân
Dereli'nin engel olduklarını henüz bilmiyorum ki. Yanlışınız
var, yanlışınız var... Ayşen niye gözaltına alınsınmış? Sizin
kışkırttıklarınızla bir mi o? Ayşen bizim kızımız. Ayşen,
Bayramoğlu'nda. Denizde.

Aysel halamla Ömer abi bunun gerçek olmadığını
öğrendikleri zamansa, onlar beni çoktan dışarı
çıkarttırmışlardı bile. Gül'den ayırmışlardı. Uğur'dan
ayıracaklardı. Kime söylesem, benim o koğuştaki yirmi
günümün, ömrümün en özgür yirmi günü olduğuna inanmaz.
O yirmi günden Hayrettin Özkan ve İlhan Dereli eliyle çekilip
çıkarılmanın, tek kişilik en dar bir hücreye kapatılmak
olduğunu anlayabileceklerse daha çok olabilirdi. Ben
rastlamadım. Biraz Hakan... Durakta rastladığım zaman



seçtiğim bakışı... Bana yakınlık duymaktan utanan bir bakış
değil miydi o? Örtünüp kaçan?

Eve vardığımda saatin kaç olduğunu bile
bilmiyordum artık. Annem de soruyor:

"Nerdeydin?"

Ben nerde olduğumu kendime söyleyebilsem!

Müjgân Dereli içerde, kırılan tırnağına baka baka
inildiyor.

Ne tuhaf! Koşup, boynuna sarılıp "anne!.." demek
istedim. Kendimden en çok o zaman utandım.

Böyle bölük pörçük utanıp durmaktansa bir kez
utanırsın, olur biter Ayşen. Ercan'la evlenirsin, olur biter.

"Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği
bir iş değil Ayşen," demişti Ömer abi. O gün.

İki buçuk ay sonra, bu kez hiç çekinmeden,
utanmadan kapılarını çaldım. İçeri girip mavi nikâh çağrı
kartımı önlerine koydum.

"Ayrıca çok da gençsin... "

Dişlerim birbirine vurmuyor artık. Başım yanmıyor.
Ne soğuk, ne sıcağım. Ancak taa derinlere inmiş, hiç
çıkmamasıya taa derinliklerime saplanmış kızgın bir demir
ucu. Benim tek yaşayan yanım. Onu orada gizli tutarak, hiç
ele vermeyerek, ama ellerime baka baka Ömer abiye bir
şeyler anlattığımı anımsıyorum. O kızgın demir ucunu ele
vermemeye çalışmanın telaşıyla, bölük pörçük, abuk sabuk,
kopuk kopuk annemden, babamdan, Ercan'dan,



arkadaşlarımdan anlatıyorum ona. Ne kadarını anlattım,
bilemiyorum.

Anlattıklarımın anlatılmaya değer bir yanı olduğuna
kendim bile inanamıyorum. Ömer abiye: "Ayrıca henüz çok
gençsin," dedirten de bu olmalı.

Yalnız kalmıştık. Oldukça uzun bir süre. Bu uzun
süreyi içimdekini elevermeden geçiştirmem gerekiyordu.
Ağlamadan, titremeden; Ömer abi beni sakla, beni sev Ömer
abi, çok sev, demeden geçiştirmek.

Ben kapılarını çaldığım sıra Aysel halam çıkmak
üzereydi. Bir arkadaşıyla yeni bir araştırma mı yapıyorlarmış,
bir kitap mı hazırlıyorlarmış da, birlikte çalışacaklar mıymış;
oraya gidiyormuş. Yine de geri döndü. Eksik olmasın! On
dakika için kapıdan döndü. On dakika oturdu benimle. Bunu
küçümseyemem. İlk ürkekliğimi, ne de olsa ilk yabancılığı
gidermekte yardımcı bir on dakika. Hiç bilmiyordum.
Dinlendirici, yatıştırıcı bir yüzü varmış. Yüz çizgileri... Hiç
bilmiyordum; örselenerek güzel. Bu sözü bir yerde
okumuştum. Çok sevmiştim. Kitapta altını bile çizmiştim.
Örselenerek güzel olmaya da karar vermiştim galiba. Beni
Ömer abiyle yalnız bırakma hala. Gitme, kal!.. Ben her
şeyden korkar oldum. Bak işte şimdi yeniden... Şimdi sadece
Ömer abi ile yalnız kalmaktan korkuyorum.

On dakika oturdu bizimle. Bir şeyler konuştuk elbet.
Ne konuştuk?

"Az önce, tam çıkarken kapı önünde bir kıpırtı
duyunca irkildim. Senmişsin Ayşen... İrkildim işte... Belki de
Ömer'i götürdükleri sabahtan bende kalan bir şey... O sabahın



bende böyle bir iz bıraktığını bilmiyordum Ömer. Şu hale
bak. İrkiliverdim. Şimdi kendime kızıyorum!"

"Kendini bu kadar denetlemen gerekmez Aysel.
Kendine kızman gerekmez... "

İlk konuşulanlar bunlar olmalı. Ömer abinin 'kendine
kızman gerekmez' deyişinde ne vardı? Halama karşı sevecen
miydi, alaycı mı, iğneleyici mi? Tam ayırdedemedim. Ömer
abi götürülmüş demek? Sonra da bırakılmış! Ne zaman?
Neden bilmiyorum? Ömer abi de bu konuya hiç değinmedi.
Neden?

"Kendime kızdım elbet," diye yinelemişti halam,
kocasına bakarak. Sesi iyice kulağımda:

"İnsan bu sıralar kendini sürekli denetlemeli. İçinde
ürküntü biriktirmemeli. İstenen bu çünkü. Buna karşı içini
durmadan yoklamak insan... Durmadan sınamak. Güven bir
kez gitti mi, kolay kolay geri gelmez, biliyor musun?"

Kime soruyor? Bana mı, Ömer abiye mi, karşısında
bir yığın insan var da onlara mı, hiç belli değil. Yok, belli;
kendi kendine söylüyor.

"Herkesi yalnız içeri değil, kendi içlerine de tıkmak
istiyorlar. Nerdeyse de başarıyorlar bunu. En çok buna tetik
durmalı. Çünkü bu günlerin bir de yarını var, değil mi? Bu
günler yarına ağdığında ne olacak? Asıl o zamanı korumak
gerekiyor. Şimdiden... Serinkanlılıkla... "

Koru öyleyse, hala. Hadi. Şimdiden. Serinkanlılıkla.
Buyur işte nikâh kartım. Düğünüme beklerim.



Aysel halam çağrı kartını gözleriyle, ama kartın
altındaki adları yüksek sesle okuyor:

"Babası İlhan Dereli... Babası Hayrettin Özkan... "

İç denetimini yitirmek üzere olmalı. Bir sigara
yakıyor, eli usulca titredi mi, bana mı öyle geldi?

"Kalkman memleketimizin milli temeline yeni bir
harç olmak üzere, öyle mi?" diye mırıldanıyor. Hırçın değil.
Acı değil. Garip bir gülümseme.

Az önceki sözlerini geçersiz kılmak için bu denli
acele davranmamalıydım.

Ömer abiye bakıp kalmıştı.

Hani utanmayacaktım? Yer yarılsa, içine girsem!
Yarını kurtarılacak olan ben miyim? Benim gibiler mi? Ben
de vardım ama, yok muydum? Yok muyum?

Haykırmak istiyorum.

Ömer abinin sesini o ara duyuyorum:

"Bozulma, bozulma," diyor halama. "Güven bir kez
gitti mi, kolay kolay geri gelmez, diyen sensin. Asıl buna
karşı uyanık durmak gerek, diyen sensin. Ayşen Tümgeneralle
evlenmiyor. Oğluyla evleniyor!.. "

Kınayan, dahası azarlayan bir ses. Ben daha önceleri
onları hiç böyle görmedim. Birbirlerinden hiç o anki gibi uzak
görmedim. Son üç yılda mı oldu bu uzaklık, son üç ayda mı,
son üç dakikada mı? İki kişinin her şeye karşı; boralara,
fırtınalara, o hısımlıklara, akrabalıklara; yıpratıcı bir geçmişe,
çalkantılı bugüne, nankörlüklere ve atılmış adımları en küçük



bir fırsatta geri döndürme heveslerine karşı; iç dünyalarındaki
çalkantılara karşı -yaşamak kolay mı?-, bakıp besleyerek
sürdürebildikleri bir birliktelik. Onların birlikteliği. Benim
kafamda böyle yer etmiş, iki buçuk ay önce, bir gece nice
çabalasam kafamdaki o yerini bozamadığım bu en güzel
birliktelik. Bu diretken birlikteliğe şu uzaklık ne zaman
bulaştı? "Ben onlarınki gibi bir birliktelik olacaksa
evlenirim," demiştim Gül'e. Çok önceleri. "Yoksa hiç
evlenmem!" Bu kendiliğinden olabilen bir şeymiş gibi.

Halama öyle bakma Ömer abi. Hayrettin Özkan'ın
oğlu yarın onun yerini almaya aday. Hem daha üstü kapalı,
üniformasız biçimde. Ben Hakan'a varmıyorum ki. Uğurla da
değilim. Sizi sevip oturmakla da yetinmiyorum. Ben Ercan'a
varıyorum. Ercan'a varınca ise Aysel hala, karta, ha milli
temele harç diye yazmışlar, ha yazmamışlar; fark etmez değil
mi? Sizinki gibi bir birliktelik kendiliğinden olmaz belki, ama
o temele toprak değil çimento dökülmüşse, orda da hiçbir şey
yeşermez artık. Katılıktan öte.

"Her şeyden alınıyorsun Ömer. Hemen savunmaya
geçiyorsun. Sende yeni olan bu. Benim dediğim, az önce beni
öfkelendiren hastalık da bu işte. Kaçınmamız gereken şey bu.
Gerginliğin yolunu şaşırtmamak. Yanlış yere yönlendirmemek
onu... "

Ömer abiye bakıyor, öğütleri yine kendine. Ne
savaşkan kadın!.. Başkalarından önce kendini denetlemekten
yorulmayan bir kadın. Ömer abiye karşı yakınlığı, dostluğu,
aşkı, evet belki aşkı bile terliklerini giyip oturmuyor kanımca.
Bunca yıl sonra... Yıllar sonra bile, o birlikteliğin ayaklarını
uzatıp yorgun oturmasına boyun eğmiyor. Benim algıladığım
bu. Asıl öğrenmem gereken bir şeyi en son, artık işe



yaramayacağı bir zamanda öğrenmem iyice boğuyor beni.
Ömer abiye bakıyorum. Hiç tanık olmadığım bir yorgunlukta,
bezginlikte:

"Peki Aysel, peki. Hadi sen gecikme artık. Biz
Ayşen'le otururuz," diyor. Halam gülüyor:

"Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi birbirinizin dilinden
daha iyi anlarsınız."

Yok. Bir taş atma değil bu. Bir iğneleme değil. Öyle
serin, tatlı bir gülüştü gülüşü. Sesinin tonu öylesi yumuşak.
Yine de Ömer abinin bezginliğinin azalmadığını, arttığını
algıladım. Yönünü şaşırmış bir gerginlik hatta.

Gerginlik her köşe bucakta. O gerginlik buraya kadar
sızmış işte. Nice çabalasalar, nice çabalasam, burada bile
umduğum o bütünlüğü bulamıyorum artık. Yara bere almamış
tek birliktelik yok mu peki? Ömer abinin bezgin, yaralı
duruşu, kendimi ona neden yakın duyduğumu açıklamaktan
çok uzak. Sevmek mi onu, onun için üzülmek mi bu; hangisi?
O yaralı duruş, Ercan'a 'Peki' deyişimi rahatlatan bir soluk
üfürüyor içime: Adaaam sende! Ömer abi bile yorulduysa,
adaaam sende!..

Aysel halanın serin gülüşü, savaşkanlığı bana
yetmiyor. Ömer abiye baksana...

Ben içimden bu 'Adaaam sende'yi çekerken halam da:

"Beni hoşgör Ayşen. Düğününe gelmeyeceğim,"
deyip gidiyor.

'Gelemeyeceğim' bile değil. 'Gelmeyeceğim'. Gelme.
Adaaam sende!..



O çıkıp gidince, geride bir kurtuluşun değil, bir
ezikliğin izini bıraktı. Ömer abideki bir tedirginlikle.

Aysel halam şimdi geri dönse. Şuraya yeniden otursa.
Bir zamanlar değerini bilemediğim o yakın, sıcak bakışlarıyla
baksa bana. 'Evlenmek zorunda mısın, senin için bir şey
yapabilir miyiz?' dese. Ömer abiye bir kez daha özlemle,
bütünlükle baksa. Ömer abi de bezginliğinden sıyrılsa, halamı
kucaklasa, sarılıp öpse benim yanımda. Öpse, sarılsa, içinde
tek tortu barındırmayan bir yakınlıkla sarılsa, bu Ömer abiyi
şuramda saklı tutarak sanki, nikâh kartımı yırtacağım: Düğün
yok, diyeceğim. Caydım.

Aysel halam dönmedi ki. Dönüp bize sarılmadı,
ikimize de. Benden çok Ömer abi bekledi sanıyorum.

Beni yaşımdan çok yaşamış kılan, Ömer abiye bölük
pörçük anlattıklarım değil. Anlattıkça hepsi önemini yitirdi.
Onlar hiç. Hemen hemen hiç. Halamla Ömer abinin artık ne
tümüyle birlikte, ne tümüyle ayrı olamayacaklarını, işte buna
benzer bir şeyi, nedenini bilmeden algılamam... Beni asıl
yaşlandıran bu. Dilimi dolaştıran, Ömer abiye, beni şimdiki
ben yapan ne varsa, onları anlatmayı beceremememin nedeni
de bu... Az önce halamın sormasını istediğim soruyu, neden
Ercan? Neden bu kadar çabuk? Evlenmek zorunda mısın?'
sorusunu şimdi Ömer abinin sormasını önlemek istercesine
dilim dolanarak, anlatmak istediklerimi birbirine katarak,
karıştırarak... Bundan ötürü de büsbütün yorgun düşerek...
Bundan ötürü başımı Ömer abinin omzuna dayamak zorunda
kalarak... Taa derinlerimdeki kızgın demir ucunu ele
vermekten kıl payı kurtularak... Bütün bunlardan ötürü de
Ömer abiye:



"Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği
bir iş değil Ayşen," dedirterek...

"Ayrıca çok da gençsin," diye bağlamak zorunda
bırakarak sözünü. Bana acıdığını sezerek... Acımasın.
Acımasın. Ben kendime acımıyorum.

Ayrıca hiç genç değilim Ömer abi. Size olan sevgime
analık duyguları bile karışıyor. Hiç genç değilim. Hiç genç
olmayacağım. O, taa en derinlerdeki kızgın demir ucunun
sıcaklığını:

"Size olan saygıma başka duygular da ekleniyor,"
diye başlayıp da, iyice dışa vuruvermek üzereyken engelleyip
bastırabildimse, yaşlanmış bulunmamdandır...

Sonra işte Ercan, elinde koca bir demet kırmızı gülle
geldi. Ercan'dan bile utandım sonunda. Ercan'ın benden
caymayışındaki inada saygı duyduğumu bile söyleyebilirim.
Babam öfkeli. Benim için üzülen tek kişi galiba Ercan. Hakan
görünmedi. Uğurdan da mektup gelmemişti. Gül'den de...

Tezel ne yapıyor acaba? İçkisini mi içiyor? Yok. Ben
içki içmeyeceğim. Ben Ercan'la evleneceğim.

"Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin
düğünüme Ömer abi... Ben yalnızlığa güç dayanan biriysem,
beni yalnız bırakmayın. Gelin, olur mu Ömer abi?"

 



XII

Musluktan akan suyun şarıltısına düğün salonundan
taşan uğultu karışıyor. Ne idüğü belirsiz bu uğultu başımı
döndürüyor. Tuvaletlerin bulunduğu taraflardan biri: "Yahu
pilav ayakta kalanlara nasıl dağıtılacak be!" diye bağırıyor.
Paldır küldür ayak sesleri işitiyorum. Birileri pilavın nasıl
dağıtılacağını sormak üzere emekli albaya koşuyor olmalı.
Ayak seslerinden eksilen gürültülerin yerini çabucak sarhoş
bir sesin şarkısı alıyor: Madem ki gidiyorsun bırakıp hurda
beni!..

Lavabonun üstündeki aynada kirli su damlaları. Kirli
su damlaları arasında ellisine merdiven dayamış, o merdiveni
dayarken temiz kalmaya fazla özen göstermiş yorgun yüzüm.
Bu yüze bulaşmış bir şarkı. Oxfordlu Ömer'in şu an'a dek çok
iğrenç bulacağı o şarkı, aynada yarı dökük saçlarıyla duran bir
başın yanına Aysel'i de getirip konduruyor. Dost bir şarkı. Bu
şarkının nerdeyse bizim ikimizin şarkısı olduğuna inanmaya
hazır, dağınık bir Ömer. Madem ki gidiyorsun bırakıp burda
beni, ben de öyleyse düğüne giderim... Gelini şuramda duyar,
kızkardeşinle de hiçliği paylaşırım. Belki az sonra onu bir
otele götürürüm. İçmeyi sürdürürüz. Çok mu içtim? İçerim.
Artık senatonun hiç mırın kırın etmeden, ilk kez Danıştaya
falan başvurma zorunda bırakmadan onu, eski işine iade
eylediği, herkesin de fıs fıs fıs, bunun nasıl böyle olduğunu
sorup durduğu bir profesörüm ben. Orada, o odalarda ya
tepeden tırnağa kahramanlar, ya tepeden tırnağa satılmışlar
var. Bana ise, ne oralarda, ne evimde bir metrekarelik yer yok.
Gerilimin yolunu şaşırmasına izin vermemeliymiş. Sen, yirmi



küsur yıllık bir tanışıklığın yolunu şaşırtıyorsun ya, kime ne
demeğe hakkın var Aysel? Artık senin de ağzından çıkanı
kulağın duymaz oldu:

"Ayşen'i kurtaranlar Ömer'i de kurtarmışlardır,
deniyormuş... "

Bu iğrenç söylentiye değil de, her zamankinden çok
bana inanıyormuş gibi altını çize çize konuşan bir Aysel.
Altını çizdikçe, gerçekte kime inandığını daha iyi eleveren bir
Aysel:

"Böyle deniyor senin için, biliyor musun?
Gülünçlüğe bak sen!"

Evet. Gülünçlüğe bak sen! Böyle denildiğini bile bile,
onların kurdukları bir düğüne gidiyorsun...

Böyle demek isteyen de Aysel. Madem ki
gidiyorsun... Söylenenler doğru. Söylenenler haklı. Allah bilir
sen orda, içerde korkmuş ve kimbilir nasıl davranmışsındır
sorgunda?

Nasıl davranmışım sorgumda? Benim bildiğimden de
ötesini bilebilen bir Aysel! Sözümona aleste duracak. Gözünü
dört açacak da, yitirilmiş gençlik yılları gibi budalaca
geçirmeyecek olgunluk çağını. Açma gözlerini. Bakma öyle.
Ayna çok kirli. Doğru. Engin'le olup biteni anlattığın zaman
araya bu pislikler, bu güvensizlikler girmemişti. O zamanlar
nasıl da uygardık, aşkındık. O zamanlar aynanın yüzü böylesi
bulanık değildi.

Aşkınlığımızı kanıtladık: Engin'i anlamaya çalışarak.
Aysel'i de, beni de anlamaya çalışarak. Yeni bir araştırma,
inceleme kitabı hazırlar gibi. Artık anlamaya çalışmalar



gerekmez. Artık kendisinin dışarda, benim üç hafta içerde
bulunmuş olmamın getirdiği ayrılığa yepyeni, son moda
gerekçeler bulunmalı. Nasıl bir yüzdü o? Sözde kocasına
güveniyor. Bu güven sonsuz. Sözde sonsuz. Ne kadar sonsuz?
Eve döndüğüm geceki sevincinin içine, pek çok da kuşkuyu
bulayabilmesi kadar sonsuz. Acaba nasıl bir adamla
yaşayacak artık. Acaba Engin gibi dirençli olabildi mi? İşte
ondaki böylesine sonsuz bir güven.

"Neden salıverdiler seni? Nasıl böyle çabuk?" diye
sorabilecek kerte sonsuz. "İçerde mantar hastalığı yaygın
diyorlar... "

Demek ben orda bir şey kapmış olsam, bir mikrop
falan, herhangi bir mikrop, fiziğim o mikrobu yenemese,
demek suçlanacağım? Üstelik o mikrobu önüme ilk çıkana
bulaştırmaktan kaçınmayacağım?

Ama biz alınganlıklarımızı inceltmekte de çok
başarılıyız. Kendimizi bunun için de iğneyle kuyu kazarak,
acılarımızı ele vermemeye çalışarak eğittik.
Alınganlıklarımızı kimselerin ulaşamayacağı aşamalara
vardırırken, kırgınlıklarımızı da, onları örtbas eden
takılmalara dönüştürme becerisini kazandık. Öpüyorum
Aysel'i:

"Bizi, bir mantar hastalığıyla da olsa, birbirimizden
ayrı kılmaya özen gösterenlere karşı aynılaşmalıyız."

Öpüyorum onu. Ona sarılıyorum. Daha çok da,
gülüyorum.

Koşarak banyoya kaçtı. Ağzını yüzünü iyice
sabunladı. Beni bile sapasağlam olduğumdan kuşkuya



düşürecek kerte çok sabunladı ağzını, her yanını.

Ben de kendimi lavabonun başında, oradaki kirli
sabunla ağzımı sabunlarken yakalıyorum. Bir yandan içim
sürekli bir tümceyi yineliyor: Aptal karı! Nerdeyse
nefesimden kaçacaksın. Budala! Bu yaptığının anlaşılır tek
yanı yok. Bunun akılla açıklanabilecek tek yanı yok. Aptal
karı!..

Ne diyorum ben? Aysel için "Aptal karı" diyorum.
Çok içtim, evet. Tezel'e bıraktım kendimi. Böylece, en
incelmiş yerlerden geçip gelen Ömer, halkına yaklaşıyor işte!
İlk kez, hem de sevgili karısı için bir küfür kullanıyor. Güzel.
Herkes bir şeyler öğreniyor. Asıl en belâlı günlerin insanlara
bir şeyler öğretebileceğinin en sağlam kanıtı. Aptal karı. Beni
kendimden bile kuşkuya düşürdün! Ertesi gün hastaneye
gittim. Tepeden tırnağa baktırdım kendime.-'Bunu da sana
açıklamadım; -ben hesap vermeye hiç alışmadım-, sana da
açıklamadım. Bu yaşta daha tek hücresi eksilmemiş, pırıl pırıl
bir adam olduğumu... Yok, övünmüyorum, sapıtmıyorum,
sana verecek hesabım yok, kuşkun yılan gibi kemirsin içini,
benden kork, daha kork, daha çekin benden de... Dışarda
kalakalmış olmanın acısını böyle bastırmaya çalış! Ben
Ayşen'i sevebilecek, Tezel'le içip içip gülebilecek kerte hayat
doluyum, daha kırk yıl ayakta duracağım, daha çok
üzüleceksin benim için -alkolik koca- sen nasıl olur da
Ömer?..

Başımı suyun altına tutuyorum. Yüzüme su
çarpıyorum, -aman dikkat et, üstün ıslanmasın-, daha çok su
çarpıyorum yüzüme. Kâğıt peçetelerden birkaçını birden
yakalıyorum, yüzümdeki damlaları kuruluyorum, ıslak
saçlarımı kuruluyorum. Aynada kirli su damlaları aşağı doğru



kayıyor; ince uzun ipçikler. Kirli camlarda yağmur izi. Bana
bak Aysel, senin suçlu olduğun tek nokta bu değil. Körpecik,
şaşkın bir kızı, abinin kızıdır diye hiç arayıp sormadın. Onun
Ercan'la milli temele harç olmasına izin verdin. "Benimle kim
ilgilendi? Kim elimden tuttu çocukluğumda?" Eh ne yapalım,
herkes senin gibi katır diretkenliğinde olamaz, koşullar
insanları bir başka yerinden kıskaca alabilir; sen kendinin
savcısı olmayı fazla ileri götürdün. Aysel, sen böyle değildin.
Ayşen değişmek için çırpınmış bir kız. Tezel cin gibi kadın.
Onlar ikisi de, evet, ne yapalım, belki biraz abartarak, belki
biraz aptalcasına, ama sana güveniyorlardı. Örnek bir insan...
Aptalcasına maptalcasına, madem ki buna inanıyorlardı...

'Madem ki gidiyorsun'u, şarkının sadece bu iki
sözcüğünü yineleyip duruyor dışardaki sarhoş ses. Musluktan
akan suyun beni ayıltmasına izin vermiyor. Beni, bilimin,
aşkınlığın ve tepeden tırnağa uygarlığın dışında, sallanan bir
dünyaya çağırıyor. Orda insan olmanın dünyasına buyur
ediyor: Pek güzel. Sen sapasağlamsın Aysel. Çok güzel, bana:
'Neden yatmıyoruz birlikte?' diye sormayı kendine
yasaklayacak derecede sağlamsın. Hadi canım! Belki de
ağızları kebap kokan, doğudan gelme, sana da "bacım, bacım"
deyip duran o heriflerle yatıyor-sundur. Ne gurur ondaki!
Bana sormayacak. Hiç sormadı: Ne oluyor sana, neden bu
derece uzaksın benden? Bunu hiç sormadı. Hiç sormayacak.
Ne gurur bendeki de! Seni çok özledim, ama sana dokunmak
istemiyorum. Sorsana neden, diyemiyorum. Bunu diyeceğim
yerde, gidip gidip oramı soğuk sulara tutuyorum. Bir
zamanların ünlü aydını artık bir geneleve de gidemez!..
"İçerde mantar hastalığı yaygın diyorlar?"



Yaygın olan bir şey var, doğru. Ama mantar
hastalığından da kötü bir şey. Birkaç aklı başında adam
dışında, içerdekilerin çoğu dışardakileri küçümseyerek mi
bakıyorlar, elbet Aysel'in de buna karşı bir savunusu olmalı.
O, bu tür bakışlara pabuç bırakır mı? Ayşen mi o? Bundan
yılar mı? Kocası olmaktan öte şunca yıllık dostu, fikir
arkadaşı, âşığı, her şeyi olan Ömer'e değmekten kaçınarak
bunu ödetir o. Dışardakilere reva görülenin üstüne o da böyle
çıkar işte.

"Öyle ya, siz iki kazazede, birbirinizin dilinden daha
iyi anlarsınız şimdi."

Demek hiçbir şeyin üstüne çıkamamıştı. Hem şaşkın
bir Ayşen ne bilecek bu sözün, 'Öyle ya, içerden çıktığından
buyana bana dokunmak istemeyen bir Ömer, beni
dünyasından kapı dışarı etmiş bulunuyor. Yollarımız
ayrılıyor,' anlamına geldiğini?

Herkesin yakalanıp esir alınabileceği bir yer var.
Sorguda beni esir alamayanlara, beni kendi gözümde
aşağılatamayanlara karşı -bu bir köpek havlamasıdır, bir
köpek havlaması kimi alçaltabilir?- karım beni, benim
gözümde yerin dibine batırmayı başardı. Aysel, bana dört yıl
önceki bunalımlı günlerini anlatırken en insandı. Ben, belki
de gerçekte Engin'i anlamadım, onu anlamaya çalışmadım.
Belki de ben, o akşamın en duyarlı, en insan Aysel'ini sevdim.
Acılı günlerin, acılı bir tek gecenin örselediği kimseleri sayın!
Bu duyarlığı yaşayanlara, kendinden hesap soranlara saygı
duyun ey insanlar! Sonra? Sonra, yine sallandığı yerden
doğrulup kalkıyor -demek doğrulamamasını özlüyormuşum?-
yer yerinden oynasa yapacak bir şeyler buluyor; kıyamet
kopsa çalışarak mutlu kılıyor kendisini. Bense artık bir an,



küçük bir dakika iyice zayıf görmek istiyorum Aysel'i. Gelsin,
her yanı istekle dola taşa, dayanamıyorum, desin. Bu
dayanamama ne adına olursa olsun, onun ağzından
'dayanamıyorum' sözcüğünü bir defacık, içtenlikle duymak
istiyorum.

Benim aşkınlığım bu kadar. Çünkü ben, gerçekten
dayanamıyorum. Çalışarak mutlu oluyormuş! Yardımsevici
karılar derneğinin kılık değiştirmiş yeni bir üyesi bu Aysel
artık. Nerden buluyor bu işleri, o mutlu olma yollarını? Neden
intihar etmiyor?

"İntihar etmeyeceksek içelim bari..." Harika bu Tezel.
Tam böyle gecelerin dostu. Şimdi ne yapıyordur? Ayşen için
bana attığı sözün ardından, o masada, abiler, yengeler,
yeğenler, damat tarafı ve damatla çevrelenmiş olarak? Belki
intihar etmiştir artık. Artık bu kadarına dayanamamıştır.
İçkisinin arasında ona peşmelba yedirmeğe kalkışmalarından
ölmüştür ya da. Asıl Aysel artık bu kadarına dayanamamıştır.
İyice koptuğumuzu bu akşamüzeri açık ve seçik anladıktan
sonra, ben de Tümgeneralle İlhan'ın kurdukları bu düğüne
gelir gelmez, mutfağa gidip havagazı musluğunu açmıştır
artık. Aç o musluğu, iyi aç. Bir an kıyıda durup kendimi
dinleyişimi, ayakta sallanışımı her gün her bakışınla, her
davranışınla yüzüme vurup durmandan usandım! Ben bundan
usandıkça sen, bu Tümgeneralle o abi tarafından
kurtarıldığıma nerdeyse kesinlikle inanıyorsun, değil mi?
"Hep almıyorsun.. " Hiç alınmıyorum. İnanıyorsun buna.
Yaşananın ne gülünç bir prova olduğunu görmezden gelerek...
Herkeslerin şaşıp kaldığı, saygı duyduğu aklın, mantığın her
şeye eriyor, buna ermiyor. İkide bir şu laf:



"Ömer, Tarık'ın ne yaptığını biliyor musun? İçeri
alınmış, iki gün sonra da bırakılmış, çünkü birçok şey
uydurmuş, uydurdukça da birçok arkadaşın içeri alınmasına
neden olmuş. Seni de o... "

İnsan konuşurken biraz dikkatli olur. Senin kocan tek
şey uydurmadı, kimsenin adını vermedi, helalar yıkadı, ama
gözündeki yeri aynı işte. Benim kendimden kuşkum mu var?
Kendimden kuşkum var da, senin gözüne girmeye mi
çalışacağım, kendimi savunmaya mı kalkacağım söylentilere
karşı? Ben Ayşen miyim be!..

"Salak karı!" deyip çıkmıştım evden. Kapıyı vurarak.
Herhangi bir gecekondu aaamı gibi. İçimde de büyük bir
rahatlama duyarak. Evet, evet; artık buna dayanamaz. Mutlak
intihar etmiştir.

Ansızın ayılıyorum. Kafamı soğuk suya tutmak
ayıltmamıştı beni. Zihnim, 'mutlak intihar etmiştir', der
demez; Ayşen'in sevgisinden, bana karşı duyduğu apaçık belli
o gençlik sevdasından ağzım kulaklarımda, içerde düğün
salonunda dolanıp dururken hiç aklıma gelmeyen bu şey
aklıma gelir gelmez... O gençlik sevdasından çok hoşlandığım
için de, büyük bir suçluluk duygusuna yakalanarak.

Kendimi kapılara, duvarlara çarpa çarpa dışarı,
merdiven başına fırlıyorum. Bir garson önümden kocaman,
üstü yağlı etlerle dolu bir pilav tepsisi geçiriyor. İçerden
alkışlar yankıyor. Bir ses:

"Sevtap Sezer geldi! Sevtap Sezer geldi!.." diyor. Bir
başka garson, elinde boş tabaklarla bana çarparak geçiyor.
Orkestradan bir tii sesi yükseliyor. Yeni alkışlar oluyor.
Baygın bir kadın sesi:



"Aziz misafirler, değerli dinleyicilerim, büyük bir
paşamızla büyük bir işadamımızın kıymetli yavrularının bu
mutlu gecesinde... vb." diyor. Yine alkışlar.

Önüme ilk çıkan kulüp görevlilerinden birine
sordum:

"Telefon nerde?"

Eliyle bir yeri gösterdi. Oraya yürüyorum.

Aysel böyle bir saçmalık yapar mı? Bilmiyorum.
Kafam alışık olmadığı yerlerde dolanıyor, her şey bulanık.
Ben de hiçbir şeyden emin değilim artık.

Evimizin telefon numarasını anımsayamamak en çok
öfkelendiriyor beni. Bu telefonu bulmakla o numarayı
anımsamak arasında bir yüzyıl geçti. O yüzyıl süresinde
içerdeki gelin de, Tezel de, Tezel'in kendini alkolle tüketmeye
andiçmiş çakmak çakmak bakışları da, şarkıcının iç
gıcıklamaya heveslenen sesiyle yalan yanlış tempo tutmalar
arasında attığı "Mutlu olun siz, mutlu olun siz!.. " şarkısı
repertuvarın bu ilk özel nağmesi de volkan külleri altında
kaldı.

"Efendim?" diyor bir ses karşıdan. Aysel'in sesi.

"Alo?" diye yineliyor. Tedirgin bir ses bu. Biraz da
öfkeli.

Ne diyeceğim? '*

"Alo? Alo?" "Benim... "

"Ah evet, Ömer... " diyor Aysel'in ansızın sevecenlik
dolan sesi. "Bu gece telefon yine çalıp çalıp kapanıyordu da,



ben... İyi misin?"

"Değilim."

"Sarhoş musun Ömer?"

Sarhoş musun Ömer? Lafa bak. Keşke intihar etmiş
olsaydı. Salak karı, diye bağırıp çıkmıştım. En azından o
zaman dünyanın sonu geldiğine inanamaz mıydı? Bu direnci
nerden buluyor? Bu çökmezliği nasıl besleyebiliyor?

"Sarhoş olmasaydım aramazdım seni, değil mi?"

"Lütfen... " dedi Aysel'in belli belirsiz bezginleşen
sesi. Belli belirsiz hoşnutum. "Lütfen ıvır zıvır alınganlıklarla
yorma beni Ömer. Beni de, kendini de. Nasıl bu kadar
değişebilirsin ve bu yaştan sonra?"

Ivır zıvırmış!.. Yaşımda ne var? Ayşen'in bana
tutulduğunu buseydin...

"Değişmenin yaşı olmaz, diye ötüp duran sen değil
misin?"

"Ötüp durmuyorum ben!" diye haykırdı... "Neyi nasıl
anlıyorsam, onu söylüyorum. Hem ne demek bunlar? Ne
demek ötüp durmak? Bunu söylemek için mi telefon
ediyorsun?"

Taşı yerinden kımıldattım. İyice hoşnutum.

"İntihar edip etmediğini anlamak için," dedim.

Evet. Çıldıran benim. Çıldırıyorum. Yaşanmamış,
yaşamak için kendime izin vermediğim gençlik salaklıklarımı
şimdi yaşıyorum. Demek hiçbir şey atlanamıyor. Atlanan her
şey gelip bir yerden uç veriyor. Şu Aysel'i de gerçekten



çıldırtabilsem! Ne oluyor? Karşı taraftan ses soluk çıkmıyor.
Kesin bir sessizlik. Aysel'i biraz salaklaştırabilsem! Onun
gençliği salakmış. Bana rastlayana dek. Yazık, artık
salaklaşmaz. Neden ses vermiyor? Soluk alışı bile
duyulmuyor. Ne demiştim ona? Evet. Ölüp ölmediğini
anlamak için arıyorum, dedim.

Çıldırıyorum.

"Aysel?"

Ses yok.

"Aysel.. Özür dilerim... " Ses yok. "Özür dilerim,
dedim." "Beni ağlatıyorsun. Hepsi bu."

Ağlıyor! Gerçekten ağlıyor. Şunca yıllık sevgilim,
arkadaşım, dostum, her şeyim; bilmez miyim? Ağlıyor. Onu
ağlatıyorum. Onu ağlatıyoruz. Onu ağlatmaktan gayrı tek şey
yapamıyorum. Buna hem çok üzülüyor, hem çok
seviniyorum.

"Ağladığın için de utanıyorsundur."

"Utanmıyorum. Ben bir kez daha, bir otel odasında
ağlamıştım. İyice ağlamıştım. O zaman da utanmamıştım.
Şimdi de utanmıyorum. Ne sanıyorsun sen beni? Taş mı? Taş
mı ha, taşmış, Ömer?"

Şimdi her yanı titriyordun Yok, titremiyormuş.
Ağlaması da duruverdi zaten. Apaçık, dupduru bir ses şimdi
hattın öteki ucundaki:

"Gerçekte ben gülmeye hazırlanıyordum.
Gülüyordum da. Çünkü sen gittikten sonra buraya bir konuk
geldi. Hâlâ burda. Çok eski bir arkadaş. Yıllardır görmediğim.



Önce telefon etti. Evdeysek bizi görmeye gelecekmiş. Buyur
ettim. Hepimiz çıldırmışız. Ama biz daha az çılgınız Ömer.
Daha sağlıklı sayılabilirsin sen de. O düğünde olsa bile... "

"Ne demek istiyorsun?"

"Nasıl geçiyor düğün?"

"Ben seninle konuşmak için açtım telefonu. Araya
düğünü sokma şimdi." "Ayşen nasıl? Ne yapıyor Tezel?"
"Ağlasan bundan iyi!"

"Sevil'i gördükten sonra güç olacak artık
ağlayabilmek."

Gülüyor. Onun o çocuk kahkahası bu. Bin yaşına da
gelse atabileceği güzel çocuk kahkahası. Bir şeyin tadına,
gırgırına iyice varmış olduğu zaman kopan kahkahası. Bu
gülüşü sevmeye bırakmıyorum kendimi:

 



"Asıl sen içmiş görünüyorsun," diyorum ona.

Yok, tek lokma içmedim ben. Kurulabildiğiniz bir
saatte Tezel'i alıp buraya gel. O zamana dek ben de biraz içip
size yetişmeye çalışırım. Rapor beklesin. Bu gece için
bekleyebilir. Ne olur, Tezel'i alıp buraya gel. Siz bir
düğündesiniz ama, ben de bir düğündeydim. Tezel'i alıp gel.
Yatmayacağım. Bekleyeceğim sizi. Konuşmak hepimize iyi
gelecek. Uzun süredir konuşmadık üçümüz. Tezel'e söyle.
Çok özledim onu."

"Tezel kimseyi özlemiyor ama, bilmiyor musun? Seni
de özlemiyor."

"Yanılıyorsun. Kimin kendisini gerçekten sevdiğini
bilir o."

"Senden daha ileri demek ki bu konuda?"

Sözümdeki çirkin iğnelemeyi anlamak istemiyor.
Kaçıyor, kaçıyor. Sesi de uzaklaşıyor sanki. Güçlükle
izleyebiliyorum:

"Sevil... Tezel onu tanır. İçiyorsa onun gibilerine
rastlamaktan ötürü içiyordur. Anlamalıydım. Sevil... Kent
gerillacısı olmuş... Bizden para istiyor. Tezel'i de nerde
bulabileceğini soruyor. Kendisini bir süre konuk edip
edemeyeceğimizi soruyor ayrıca... Sevil... içerde... Şimdi
gönderirim onu. Gençler ölüyor, bütün soytarılara gün
doğuyor."

"Ne diyorsun sen be!" diye haykırıyorum ansızın.
"Bana ne, Sevil mi, Sevgi mi, her kimse ondan?"



Yüzsüz bir kadın oldu Aysel. Tam duyarlıklı bir an'ını
yakalamışken, Aysel kum tanecikleri gibi avuçlarımın
arasından kayıp gitti. Tezel'i özlemiş. Beni değil..

"Demek Tezel bile senden daha ileri sevmek
konusunda, anladın mı? Bunu söylüyorum ben, anladın mı
Aysel? İşitiyor musun? Mantar hastalığım falan da yok.
Hiçbir eksiğim, kusurum yok. Seni yitirmekten gayrı hiçbir
bokum yok!.. "

Telefonun yüzüme kapandığını duydum. Yıllardır
kurulmuş ve hiç boşanmamış sinirlerimin freni patlamış
olmalı. Dinleyeni olmayan telefonun içine haykırıyorum:

"Kaçmakla kurtulamazsın, kurtulamazsın, kaçak!"

Her yanımdan terler boşanıyor. Yanımdan geçen
sarhoş bir delikanlı, adam iyice sarhoşlamış, diye bakıyor
bana. Kendimi toplamama bile fırsat bırakmadan üstüme
gelen bu delikanlı kim? Kim bu hödük, daha dün köyden
çıkıp da cafcaflı kravatına koca bir düğüm atmayı öğrenmiş,
öğrendiğini de basbas bağıran bu sırıtık tip kim? Defoooool!

"Sizi rahatsız mı ettiler abi?" diye yılışık yılışık
yaklaşıyor. Tam bir komando suratı, ya da bir badigard.
Bilmez miyim? Bu suratları hemen ayırdedebilmemiz için
örnekleri bol bol sunuldu.

Delikanlı aynı yılışık gülümsemeyle konuşuyor:

"Abi, bir şey varsa söyleyin, hemen çaresine
bakayım. Ben Ahmet, abi... Siz beni tanımazsınız, fakat ben
dayımdan ötürü de sizi... "

Mutlu olun!.. Siz mutlu olun!..



Şarkının ardından kopan çılgın alkışlar. Haykırışlar.
"Bravoo!" Sevil gerilla olmuş. Ali Usta'nın Ahmet'i sivile,
sivil polis olmuş.

Aysel çok gülmekle çok ağlamak arasında sıkışmış.
Tezel alkolik. Ayşen kırgın bir gelin. Ömer yeni bir aşk arıyor,
haberin olsun.

Baygın kadın sesi: "Yeni bir aşk arıyorum haberin
olsun!" diye başlar başlamaz isterik kahkahalar arasında
isterik alkışlar kopuyor. Polis Amhet de beni karım Aysel'den
korumaya çalışıyor. Daha neye çalışıyor polis Ahmet? Polis
Ahmet daha leş gibi kokan ağzıyla, burnumun dibine
sokulmuş, mırıldanıyor. Kimse bilmesinmiş, ben bir
beyefendiymişim, aklı başında bir beyefendiymişim ben,
benim bilmemde bir mahzur yokmuş, yani abisi aklına bir şey
gelmesin, bu Polis Ahmet, damadı da, gelini de, damadın öz
kardeşi Hakan'ın -haddine mi düşmüş, bir şey yapabileceği
yok ya hergelenin, gene de tedbirli olmalı-tasalludundan
korumak için bizzat İlhan bey tarafından ve bizzat
Tümgeneralin kendisi tarafından kiralanmış bir geceliğine,
gel oğlum sen, hem etrafa göz kulak ol, hem gözün bir düğün
görsün, çünkü biliyor musun abisi, tabii başka görevliler de
var, lâkin onlar sivil olmadıkları için buralarda dolanmaları
yakışık almaz, onlar aşağıdalar, kulübün çevresindeler,
Tümgeneralin koruyucuları, kapıyı da koruyorlar, lâkin bu
genç it takımı yine de belli olmuyor ki abisi, bakarsın, değil
mi ya, bu sefer de bacadan düşerler, düşmüyorlar mı, hangisi
yakınınmış uzağınmış, milli servetmiş değilmiş diye düşündü,
zaten o komünist Hakan'ı iyi tanır Polis Ahmet, iyi tanır yere
bakan hergeleyi, ne demek öz kardeşine, "Düğününde
vuracağım seni," diye fırlayıp çıkıyor evden, sinek küçük



lakin mide bulandırır değil mi abisi, bakarsın bu mutlu geceyi
de kana bulamaya sıvanırlar, bu sebeple işte koridorlardan,
kapı önlerinden, merdivenlerden de eksik olmamalı...

Ağzım bir karış açık, Ahmet'in yüzüne bakıp
kalıyorum. Bana öyle geliyor ki, her şey bu gece beni ya çok
güldürmek, ya delirtmek için düzenlenmiş bir oyun. Ben,
Tezel'e anlattığım o romanı gerçekten yazsaydım, düşgücüm,
böyle çarpık bir suratı, böyle çarpık bir zihnin saçma sapan
sözleriyle bulup çıkaramazdı ortaya. Zavallı Ahmet! Onu
Maltepe köprüsü üstünde, başında pırıl pırıl 'Fruko' tabir
kaskıyla kendini dayısının iteklemelerinden korumaya
çalışırken görür gibi oluyorum. Sonra,

Ali Usta'nın bir yolboyu onurla kahır arasında vuruşa
vuruşa anlattıkları: Hiçbir şey yıkamadı beni bu hayatta,
hiçbir şey böylesi kahretmedi Ömer bey. Fakat, bir zamanlar
çaresizlikten kendi ellerimle polis okuluna veriverdiğim bu
Ahmet yıkacak. Ya vurulup ölecek, ya kardeşlerini vurmak
için gözünü kırpmayacak. Benimle oturmak istemiyor artık.
Benim işim uşaklıkmış. Ben o gün ona iyi bir tokat
patlatmamak için koca bir buzdolabının motorunu yaktım.
Aslında polislik de bir iş, işler içinde. Kötü mü? Bu benim
Ahmet, Ömer bey, bilse ki arada bir topluca yaptığım işlerden
aldığımın birazı da çam sakızı çoban armağanı kabili, partime
gidiyor, beni de vurmaya kalkar inanın. Yüzüme karşı
yapamaz, arkamdan, kuşkudayım...

Ali Usta'nın içerdeki kır çiçekleriyle onun kahır
çekmiş, onurlu yüzü gözlerimin önünde; Ahmet'e
kızamıyorum bile. Demin Aysel'le konuşurken duymadığım
ölçüde büyük bir acı duyuyorum. Ahmet'i şu sırıtık yüzünden
kurtarmak, onu dayısının ve kardeşinin dirençli güzel



dünyasına göndermek için elimden hemen bir şey
gelmeyecek.

Ahmet'e bu sarhoş halinde ve kendim de pek ayık
olmayarak 'Sen kendini kurtar aslanım' demem şu an çok
gülünç kaçacak. Kötü bir çorba bu. Burnumu tıkasam,
gözümü yumsam da, yenilip yutulamayacak bir çorba.

İlhan, "Yeni bir aşk arıyorum haberin olsun... " diye
mırıldanıp göbeğini de hafifçe çalkalayarak düğün
salonundan çıkı-veriyor. Beni Polis Ahmet'le karşı karşıya,
buram buram terlerken seçer seçmez şarkısı boğazında, attığı
göbek de olduğu yerde donup kalıyor. Yüzü alabora. Bir
şeyde suçüstü yakalanmış çocuk suratı. Ama çabuk
toparlanıyor. Doğruca Ahmet'in üstüne yürüyor:

"Lan eşşoğlu eşek, ne yapıyorsun sen burda?" 'Lan
eşşoğlu eşşek' hazırola geçiyor. Ellerini karnına kavuşturuyor,
kekeliyor:

"Birinin birine bağırıp küfrettiğini duydum da abi... "
Bu ürküntü ortasında beni İlhan'a şikâyet etmeyeceğinden
emin değilim artık. "Hadsitt!"

İlhan elinin tersiyle kovalıyor Polis Ahmet'i.
Delikanlı, olduğu yerde sallanırken de, buyruklarını sıralıyor;

"Yerinde dur, yerinde, anladın mı? Ne fazla, ne
eksik!.. Çizmeden yukarı çıkma, işte bu kadar!.. Şuna bak, leş
gibi de içmiş. Len, hiçbir şeyi tadında bırakmazsınız siz,
bilmez miyim. İpin ucu derhal kaçacak değil mi? Len siz
nesiniz siz! Ben bu memleketimden çektiğimi inan kimseden
çekmedim Ömer. Ellerinden tut, adam et, mecburi



hizmetlerini bile öde, esirlikten kurtar, hepsini yap; lâkin
bunların adam olmaya niyeti yok kardeşim... "

Yeniden bir "Hadsitt... " Ahmet'e. Ahmet'in hiç
beklemediğim sırada, beklemediğim ölçüde düşmanca
bakışları İlhan'a saplanıyor. Eyy insan onuru! Sen kişiyi
düştüğü yerden kaldıran tek kurtarıcısın! İlhan, Ahmet'te uç
veren o bakışın ayrımında değil; koluma girip beni düğün
salonuna doğru çekiyor.

"Ben de zaten seni aramaya çıkmıştım. Böyle uzak
durma canım, böyle ayrıksılık etme gözünü seveyim. Gel
karış aramıza dosta düşmana karşı... Sen belki bilmezsin seni
nasıl sevdiğimi. Ben seni, bizim inat kafa Aysel'den ileri
sevmişimdir inan olsun. İkisi de anlamadı beni. Tezel de, o da
anlamadılar. Benim nasıl bir adam olduğumu hiç anlamadılar.
Bir zamanlar onlar için nasıl çırpındığımı, iki körpecik kız, şu
hayhuy ortasında ziyan olup gitmesinler diye nasıl, nasıl... "

İlhan sallanıyor. Son "nasıl..."in arkasını getiremiyor.
Çünkü ağlıyor. Mendilini çıkarıp yüzüne bastırarak, içeri
girmeden önce kendisine bir çekidüzen vermeye çabalayarak,
gürbüz bir oğlan çocuk gibi ağlıyor.

"Çok içtim be!" dedi ansızın. "Karıştırdım."

Silkelenip güldü:

"Kız evlendirmek de hiç kolay değilmiş ha... Gel sen
benim içime sor... "

İki kez iç çekiyor. Üçüncüsünü yüreğine bastırıyor.
Şimdi yeniden büyük işadamı. Güçlü. Yıkılmaz. Ağlamaz.
Fitnat hanımın deyimiyle 'kapı gibi' bir İlhan.



"Nerdeyse düğün pastası kesilecek, sen hâlâ aile
masasını şereflendirmedin azizim!" Ve omzuma sevgi
gösterisi bir yumruk:

"Anasını avradını, ne dünyaymış bu dünya be!.. " Ve
ne anlama geldiğini bilmediğim, boş varil gümbürtüsünde bir
kahkaha.

İçkinin İlhan'da iyice abarttığı cüret, yıllardır onunla
aramda duran kilometrelerce uzaklığa artık pabuç bırakmıyor.
Bana karşı öfkeyle donanmış bir saygısı vardı. Saymadan
edemediği için öfke, öfkelenmeden edemediği için de saygı.
Şimdi taşra kentinde akşam piyasasına çıkmış iki küçük
memur olarak kolkola giriyoruz düğün salonuna. "Ben her
yere girerim, girdiğim gibi de çıkarım" öyle mi? Aysel'le
telefondaki aşağılık konuşmam dahil, her şeyin üstüne
koluma girmiş bir İlhan'la kazık gibi yürürken, durum hiç de
düşündüğüm gibi görünmüyor. İçimde kötü bir bulantı,
dışımda gülünç bir manzara. Ahmet'in düşmanca bakışı da
benim bir kuruntum olmasın? Bir özlemim?

Emekli albay koşup geliyor işte. Şarkıcı kadın, daha
da baygınlaştırdığı sesiyle:

"Son olarak efendim, mutlu çiftlere ve sizlere benim
hayranı olduğum bir şarkıyı sunuyorum," diye repertuvarının
son şarkısına başlarken Ertürk de:

"Artık pastayı getirsinler mi İlhan bey?" diye soruyor.

"Kime ne soruyorsun be kardeşim. Bana ne
soruyorsun? Usulü ve sırası neyse öyle yapılsın işte!.. "

Defol yanımdan, diyor, çabuk defol! Ben şimdi bir
profesörün kolundayım. Millet görsün, biz burnu havada,



bizleri adam yerine koymayan aydın takımıyla istersek nasıl
elense geliriz, görsün millet! Benim elde edemeyeceğim ne
var be, ne var?

İlhan'ın kolu hep kolumda. Sıkı sıkıya tutuyor beni.
Hatta emekli albayı usulca yana itmekte bile bir sakınca
görmeyerek topluluğa son görkemli tablosunu sunuyor.
Şarkıcı kadının, şarkının adını söyleyip de en çılgın alkışların
patlak verdiği an'dı. Artık şarkı mı alkışlanıyor, bizim kolkola
içeri girişimiz mi, bilmiyorum. Fazla da farketmiyor zaten.
Gül ağacı değilem / Her gelene eğileni!.. Kalabalık, alkışlar
arasında bu şarkıya bir ağızdan katılıyor. Önden arkadan,
darmadağınık katılıyor. Derken Tezel'in, sütbeyaz rakı
bardağının bir dikişte yarısından fazlasını boşaltırken hınzırca
gülerek bana bakışı: Kendini bu kadar önemsemeseydin, bu
girişten böylesi sıkılmazdın Ömer!..

Sersem! Öyle bir polis Ahmet, "Sizin için ne
yapabilirim Tezel Abla?" deseydi sana, herkesle zor dalga
geçerdin. Ahmet, Tezel'e böyle deseydi, bu Tezel herhalde:
Tabii bana bir şey yapabilirsin polis bey kardeşim. Koş surdan
bir kadeh içki bul getir. Bu arada Hakan'ı da ensele ve sık
kurşunu üstüne, hadi bakayım aslanım, derdi. Beni içkimle
rahat bırak, derdi. Yok, öyle demezdi. Aman kardeşim, ben
kendimi korumuyorum ki, sen beni ne diye koruyacaksın?
Hadi marş marş, derdi.

Çek elini elimden / Ben sevgilin değilem, diyor
şarkıcı kadın. Herkes de sallangaçlı seslerle aynı şeyi
söylüyor.

En ilgisiz şarkılarda bile insanı dürten bir güç olmalı.
Aysel'e telefonum, o en bayağı sözlerim, karımın telefonu



yüzüme kapamasıyla düşmüş bir alkolik gibi akan sele
bırakıverişim kendimi, Tezel'in gülüşüyle değilse, bu şarkının
sözleriyle bir tekme yiyor tarafımdan. Kolumu İlhan'ın
kolundan kurtarıyorum. Ansızın gözaltından evime, Aysel'in
yanına döndüğüm saatten önceki Ömer'im. O güne dek olan
Ömer'im. Henüz en yakın arkadaşlarının kendisinden
kuşkulanmayı akıllarının köşesinden geçiremedikleri, kendisi
tarafından öpüldü okşandı diye karısının banyoya koşup
ağzını, her yanını ova ova sabunlamadığı, gözlerini yeğeniyle
onun üstüne dikip domuzca serzenişlerle: "Öyle ya, siz iki
kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsınız," demediği zamanlardan
önceki Ömer. O masaya gidersin. Herkesi, Tümgeneral ve
karısı dahil, dünün şalvarlısı, bugünün Amerikan vatandaşı
Eytın hanım dahil, gözlerini yarı kapamış iki yana sallana
sallâna şarkıcı kadına eşlik eden Müjgân dahil, herkesi,
hepsini efendice selâmlayabilir, yine de onların dışında,
uzağında kalabilirsin. Hatta artık Ayşen'in burdaki herkese
karşı usul usul yırtıklaşmaya başlayan yeni yüzüne
bocalamadan bakabilirsin. Salt sana bakarken hüznünü
saklamayan o yüze... Babasının kollarından kurtulmuş, şimdi
senin koluna girerek dans pistine fırlamak için can atıyor. Bu
özlemi karşılıksız bırakma. Ona en güzel düğün armağanın,
onu bir kez kollarına alman. İyice bastırarak göğsüne, yürek
çırpınışlarını duyarak dans etmen onunla.

Şimdi ben eski Ömer miyim gerçekten?

Ayşen kollarımın arasında dans ederken bayılıverirse
ya? Ya da, Yeşilçam'ın o umutsuz aşk simgesi kızlarının
dublaj sesiyle, benim için artık tek saadet şu an’ın hatırasını
ölünceye kadar kalbimde saklamaktan ibaret bulunmaktadır,
derse? Derse, ben de yaşı geçmiş muzdarip âşık rolünü oynar,



o rolün dublaj sesiyle: Aaaağhh! Doğacak ilk çocuğunuz
erkek olursa, ona benim adımı koyunuz, koyunuz ki bu çocuk,
başlamadan nihayete eren talihsiz saadetimizin ıstıraplarla
dolu şu menhus dünya ortasında tek şahidi olarak yaşasın,
aaağhh!.. derim. Göz pınarlarımızda birer damla yaş. Bir de
and içme töreni: Sizi hiç unutmayacağım. Ben de sizi hiç
unutmayacağım. Fısıltılı bir: Ayşen'im... Fısıltı bir: Ömer'im...

Bu film, en sonunda ortasına düştüğüm iki ailenin
masasında eksik kalmış tanıştırmalar yapılırken çevriliyor.
Film, o çocuk doğana, adı Ömer konana, sonra bu yeni Ömer,
bir gün çocuk bahçesinde oynarken topunu bir zamanların çok
ünlü bir profesörü, kör bir yaşlı adamın ayakları dibine
kaçırana dek sürebilir, artık oraya dek sürünce ise, sürer de
sürerdi: Çocuk Ömer, topunu almak için koşar, üstü başı lime
lime dökülen bu yaşlı körü görür, onun haline acıyabilir,
içinde bir 'hissi kablelvuku' ile ona derinden yakınlık
duyabilir, bu yakınlığın 'saikiyle', anne, anneciğim, şu zavallı
adama bak, ne olur alalım, bizim eve götürelim, diye
bağırabilirdi. Tek şahit o pek değerli çocuğun isteği kırılmaz
ve ben sokakta bulunmuş hasta bir kedi gibi Ercan'ın villasına
götürülür, orada yıkanıp paklanırdım, giydirilip kuşatılırdım
ve o zaman Ayşen beni tanır, Ömer abii!.. diye bir çığlık atar
ve tam o an'da, tam o an'ı vurgulayan bir müzik patlak verir:
la la la laaa!..

Yedek subay ölür de /dönmez er meydanından!..

Ne oluyor? Neden Yedek Subay Marşı? Oysa ben
filmin sonunda patlak verecek müziğin Eroika olacağını
düşünüyordum. Bu masada her kafadan bir ses çıkıyor.
Eroika'nın Yedek Subay Marşı'na karışması bundandır. Eytm
hanım: "Ay ilahi Yılmaaaz, seni gidi yaramaz, senin başının



altındandır bu sürprayz!" Hayrettin Özkan: "Gül ağacına
erkek tarafından bir nazire, Harp Okulu Marşı olacaktı ya,
neyse, hah, hah, haahh!.. "

Nuriş hanımefendi, fısıltıyla: "Amaaan Hayrettin,
benim içim kan ağlarken sen de!.. " Müjgân: "A, vallahi
dayanamam, kalkın hadi, hep birlikte!.." Tezel, alçak sesle:
"Asker marşıyla halay çekmek." Yüksek sesle: "Dünyanın en
eğlenceli ülkesi benim ülkem!.. "

Ercan: "Hadi Ayşen, kalkıyoruz. Bak herkes nasıl
coştu." Gönül hanım: "Hadin çocuklar, hadin durmayın!"
Ayşen: "Benim için hava hoş,!" Ve yine o hüzünlü bakışı
bana. Suç bende değil, Eroika çalsaydı belki seni dansa
kaldırabilirdim sevgili Ayşen. İlhan: "Ben de yürüyeceğim!"
Haykırır: "Biiis!" Ertürk, haykırır: "Baştan!" Bir komut.

Pistte bir yığın insan kolkola girmiş, kuyruk kuyruğa
gelmiş, samba adımlarıyla Yedek subay ölür de / dönmez er
meydanından' ı oynuyor! Bir kez biz de Aysel'le Süreyya'da
Brazil-Brazil'i böyle, herkes birbirinin belinden tutarak,
herkesle kuyruk kuyruğa gelerek oynamıştık. Ülkem her
zaman eğlenceli; Tezel'in hakkını da yememek gerek. Ama
yarın başka olacak.

Yarını uzun boylu düşündüm sanıyorum; yoksa o
baygın sesli kadının son şarkısını ne zaman bitirdiğinin, ben
bir filmi çevirirken pistin üstünün nasıl öyle çarçabuk
doluverdiğinin, tabağımdaki Ankara tavasından koca bir
lokmayı da yanında susuz rakıyla ne zaman gövdeye
indiriverdiğimin daha iyi ayrımında olurdum. İlhan'la Müjgân
pistteki kuyruğun en başındalar, gelinle damatsa en sonunda:



...de dönmez er meydanından ...de dönmez er meydanından...
Bu plak çizilmiş.

Derken Ayten hanım piste tek başına fırlıyor. Dört
sıra Japon incisini boynundan havaya kaldıra kaldıra,
Amerikan danslarında olduğu gibi, tek başına katılıyor oyuna.
Bir eliyle de durmadan Ertürk'le oğlu Yılmaz'a el ediyor: Gel,
hadi gel, gelin canım!.. Ve dayanamayıp sesleniyor:

"Come on!.. Hınzır Yılmaz, Come on, diyorum
sana!.."

Tezel'in kahkahaları da isteriye dönüşüyor. Sürekli
yineliyor:

"Ey güzel Türkiyem! Ey güzel Türkiyem! Sen nelere
kadirsin!.."

Hayrettin Özkan, bu güzelliklerdeki payından
övünçlü; rakı bardağını Tezel'in bardağına vuruyor -Tezel
bardağını milim kıpırdatmasa da yerinden-, arkasına
yaslanıyor:

"Türk gibisi, Türkiye gibisi var mıdır? Milletimiz ve
insanımız daha da güzelleşecektir." "Sizlerle paşam, sizlerle...
"

Tezel'i susturabilirim. Ona, bu iş gırgıra gelmez, bazı
paşalar gerçekten inanırlar sonra her şeyin onlarla başlayıp
biteceğine, diyebilirim. Ama demiyorum. Yüzüme gülebilir
şu an Tezel. Şu an, Hayrettin Özkan'ın, ince alayları bile
ciddîye alma eğiliminde olduğunu taş çatlasa anlatamam
Tezel'e. Görmüyor musun, Paşa her şeyin merkezinde kendini
görmeye başladı, diyemem.



Hayrettin Özkan, Tezel'in sözünden pek hoşnut, ama
Nuriş hanımefendi nice çabalasa, o hoşnutlukta kendine
açılan yere rahatça yerleşemiyor. Arada bir:

"Çok içti Gönül, eniştene göz kulak olun," demese,
mutlak kocasının kulağına eğiliyor ve soruyor:

"Hakan'dan bir haber yok mu?"

Tümgeneral, yanındaki artık Nuriş hanımefendi de
olmuş olsa, kulağının dibinde öyle, karı vızıltılarına pabuç
bırakacak adam değil. Bunu da en sonunda kanıtlıyor zaten.
Masaya çok sert bir asker yumruğu indirir indirmez:

"Anıp durma o sıpayı bana!" diyor.

Ne ben, ne Tezel işitmiş oluyoruz. Ektiğin tohumların
nasıl yeşerdiğini görüyor musun Tezel?

Eniştesinin sözünü bir tek Gönül hanım işitmiş
oluyor. Başına ne gelirse, nice itilip kakılırsa, hep her şeyi
işitiyor olmasından. Şimdi de yine iki arada bir derede kalmış
yüz çizgileri, acınası sesiyle:

"Aa, öyle demeyin paşa abi. Anadır ne olsa. Ablamın
yüreği kan ağlıyor," diyor.

Tezel'le ben yine işitmiyoruz. Hiçbir şey de
görmüyoruz. Hayrettin Paşa buna da kesinlikle inanmakta.
İnanmasa iki kadını elinin tersiyle iki yana sıyırıp da:

"Kesin artık!" diye kükremezdi.

Memleketin temeline dinamit koyan öz oğlu da olsa,
gözünü kırpmayacak. Çok tarafsız bir Paşa bu. En
tarafsızlarından.



Kayınvalidem çekine çekine bana -demek o da her
şeyi görüp işitenlerden- soruyor:

"Paşa niye öfkelendi oğlum? Bir şey mi var?"

Yanıtı Tezel'den:

"Orkestra, marşı yeterince canlı çalmıyor da anne!"

"Dahası nasıl olsun?" diyor Fitnat hanım da. "Sizi
bilmem, ama benim başım tuttu çocuklar."

Ardından bu kez de onun annelik inildemeleri:

"Aysel de oluverseydi... Ne olur sanki geliverseydi...
Şöyle güzel bir günümüzde, hep

birlikte... "

Ne olsa bir çeyrek saattir bir Paşanın yanında
oturmaktayım. O Paşadan etkilenmiş bir Ömer'im.
Kükrüyorum: "Bırakın artık şu Aysel lafını, çok rica ederim!"

Ardından hızla büyük bir yudum susuz rakı.

Kayınvalidemin yirmi şunca yıldır bende tanık
olmadığı bir saygısızlık, hatta edepsizlikle homurdanmıştım:
Bırakın şu Aysel lafını artık!

Elbette; sabunla ovula ovula yıkanan bir ağzın, üç
aydır birlikte bir yatağa girmeyişlerimizin, kızının o ucuz
mahalle ağzıyla, "Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi daha iyi
anlaşırsınız," demelerinin, yüzüme kapanan o telefonun,
benim düşmüş alkolik ağzıyla kullandığım sözlerin, ya
kahramanlar, ya satılıklarla dolu üniversitenin, her şeyin
üstüne de beni kurtarmaya sıvanan polis Ahmet'in -onun belki
de onurunu anımsaması-, koluma giren İlhan'ın, marş



nedeniyle çevrilmesini bitiremediğim filmin ve Tezel'in geri
kalmış nihilizminin kışkırttığı Tümgeneralin acısı bir yerden
çıkarılmalıydı. En zayıf yerden. Gününe tam yaraşır bir
tutumdayım. Zayıf, güçsüz, her şeyden habersiz, Ayşen'in
anlattıkları olmasa da, bir kırılan vazosundan haberli Fitnat
Manimin üstüne bile basıp geçeceksin kabaralı postallarınla.

Kayınvalidemin başı. O başın titremekte olduğunu
seçiyorum. Bu baş, orkestradan ortalığa dökülen, pisttekilerin
sert adım vuruşlarıyla iyice canlandırdıkları 'er
meydanındaaan'larla hiç uyumu olmayan bir biçimde titriyor.
Bitti. Bu en mutlu gününde, çocuklarının içinde hayat
arkadaşıyla en mutlu olduğunu sandığı Aysel'i bile mutlu
değilmiş meğer! Meğer bu Ömer, o kibar görünüşü altında ne
kaba, ne ezici bir adammış. Paşanın öfkesine kurban olayım.
O bir şey mi? Kim bilir kızım bu saygısızdan neler çekti. Hiç
bilemedik. Tevekkeli kaç yıldır hepimize küs, hepimizden
uzak. Sebebi buymuş demek? Demek abisinin dediği gibi
komünist falan olmalarından değilmiş!..

Bir mors alfabesi söker gibi, titreyen o başın içinden
bunları söküp çıkarıyorum. Önüme dökülenlere
aldırmıyorum. Kayınvalidemin üzülmesi ilk kez üzmüyor
beni. Tezel'e bakıyor. Kendisini, dünürlerinin yanında damadı
tarafından azarlanmış bir anne olmaktan kurtarmasını
bekliyor. Ama Tezel, yakasına o sarı goncayı taktı; işi bitti.
Bundan öte parmağını kıpırdatacak değil. Süt gibi beyaz
rakının kalanını boşaltıyor midesine.

Yağları donmuş Ankara tavasıyla dolu tabaklarımızın
dört-bir yanına dizili solgun karanfillere bakıyorum. Sonra,
buruşuk kıvırcık salata yaprakları arasında katı yumurtalar.
Sarıları ezilip, sonra krema sıkacağıyla yeniden beyazların



ortası doldurulmuş katı yumurtalar. Kedi boku gibi halka
halka dönerek duran yumurta sarıları. Yine solgun karanfiller
arasında bir levrek tabağı. Mayonezli. Her bir yanından
didiklenmiş. Zar gibi döndürüle döndürüle incecik kesilmiş
havuçlar. Kimse havuçlara el sürmemiş. Gevşemiş mayonez
bulaşığı kara zeytinler... Sonra... Hayrettin Özkan'ın
çekinmesiz bir geğirtisini duyarken -Korgeneral ve maiyeti bu
masada nöbet tutup duramazlardı ya, onlar çoktan gittiler,
başka bir düğüne, başka bir tanıklığa-Tezel, bana gülerek
ayağa kalkıyor:

"Çişim geldi. Nerdeydi tuvalet?"

Ayağa kalkınca sallanacağını sanıyordum,
sallanmıyor. Tezel'in tutumu böyle bir incelik göstermeme
izin vermese de:

"Ben götüreyim," deyip davranıyorum.

Burdan kurtulmak için can attığımı bile bile, beni
burdan kurtarmamak için elini domuzcasına omzuma
bastırıyor:

"Ooo," diyor, "her çişe gidişte yanımda birini
arasaydım!.. "

Bu arada kayınvalidemin, bu gece onuruna, ne olursa
olsun bana kırılmadığını da belirtmesi gerekiyor tabii:

"Ömerciğim götürsün seni işte," diyor
alçakgönüllülükle.

Oysa Tezel'in "çişim geldi"sini duymamış gibiydi.

Tam kalkıyordum; omuzbaşımda Ertürk. Yine bir
trafik polisi gibi elini kapıya doğru dümdüz uzatıp:



Bu yanda Tezel hanım, buyrun," diyor. Tezel'in
böbreklerini bile gözetliyor bu adam!

Gittiler. Onca içkiden, sıcak ve bungunluktan, mide
bulandırıcı bir masada bir saattir oturup durmaktan hiç
etkilenmemiş bir Tezel. Hiçbir şey onun hücrelerinden içeri
sızamamış, kanma girememiş. Rus biçimi bluzu içinde hafif
tombul, diri, buraya ilk girdiği zamanki kadar da havalı;
emekli albayın "Pardon, pardon"larıyla açtığı yoldan yürüyüp
gidiyor.

Masadan kalkacağım. Ama pistin yanından geçerken
reklâmcı kadının ya da Eytın hanımın beni kolumdan tutup
oraya çekmelerinden korkuyorum. Artık her şeyden
korkuyorum. Ayşen'in bir zamanlar olduğu gibi. Les
peuplades primitives utilisaient leurs doigts pour compter.
Henüz Oxfordlu değilim. Lisedeyim. Lisede. Yabancı dil
sınavındayım. Liseliliğimin yabancı dili. Les progres des
Mathematiques parçasını okuyorum. Sonra tahtaya
yazıyorum: Les peuplades primitives utilisaient leurs doigts
pour compter. İlkel topluluğun bir üyesi olarak parmaklarımla
sayıyor ve o sınavlardan bu geceye tam otuz yıl geçtiğini
buluyorum. Sonra 'tahrir' sınavına giriyorum: Eski Türk
ahlâkının ilkelerinde şöyle bir yazı vardır. 'Kibir küçüklüktür.
Ahlâklı insan kendini olduğundan fazla görmeyendir.'
Düşündüklerinizi yazınız.

Düşündüklerimi yazıyorum. Kayınvalidemin:

"Hasta mısın oğlum?" sorusunu duyar duymaz, eğilip
buruşuk yanağına bir öpücük konduruyorum. Yüzü pudramsı
bir şey kokuyor. Fitnat hanımın yüzünü öperkendi: Nuriye
hanımefendi, iki damla gözyaşını kıyısı dantelli bir mendile



sildi. Kompozisyon 9, Tarih'8, Matematik 10, Fransızca 10,
Fizik 9. Sesin hızının tayini, esneklik, serbest düşme
formülleri. Serbest düşme formülleri... Happy Birthday to my
HUSBAND...

Hah, hah, haaa. Henüz bir çömez olarak gittiği
uluslararası bir kongreden bana gönderdiği doğum günü
kartına bak! Şimdi de çoktan kapatılmış bilmem ne sosyalist
derneğinin bilmem ne raporunu hazırlayışına bak. Yarın yine
gerekecekmiş... Bir kez sen ne hakla Sevil mi, Sevda mı,
neyse işte, o kadıncağızın gerillacı olmasıyla alay ediyorsun
ha? Annen senden daha çok kendi yerinde. Ben de kendi
yerimdeyim işte. Les peuplades primitives utilisaient kurs
doigts... İlkel topluluklar sayıları parmaklarıyla sayarlardı.
Hesabı parmaklarıyla yaparlardı. Di'sı yok. Yapıyorlar. Burda.
Anadolu Kulübü'nde. Matematiğin gelişimiymiş,
evrimiymiş... Hepsi burda işte. Burda, Anadolu Kulübü'nde.
Salak karı sen de!... Senin o dört başı bayındır kocan, aklı,
bilgiyi, duyarlığı, aşkınlığı, her şeyi kendinde toplamış kocan,
parmaklarıyla sayıyor. Otuz yıl. Ayşen şu yaşta, ben bu
yaştayım. Hela koridorun üç adım solunda. Tezel altmış bir
kilo. Ertürk ikinci mutlu tesadüfü peşinde. Kayınvalidem,
hasta mısın oğlum, diyor. Nuriş hanımefendi Hakan'ı
düşünerek iki damla gözyaşını, kıyısı dantelli mendiline
siliyor: Ellerin damatları bile yanıbaşında, yanaklarını öpüyor.
Benim oğlumsa... Sayıyorum. Parmaklarımla. Didiklenmiş
levrek tabağında gevşemiş mayoneze bulalı tam on sekiz
zeytin var. Adam başına birer buçuk porsiyon. Beş kurşuna
dizilmiş piliç, üç asılmış sülün, dört kendini emniyet
penceresinden aşağı bırakmış peynir parçası. Fasulye pilakisi.
Sayabildiğim kadarıyla tam yüz elli altı kuru fasulye;
sarımsaklı, soğanlı sarı vıcık bir su içinde yüzüyor. Ankara



tavası. Yağlı et parçalarından geriye kalan üç işe yaramaz
parça, artan pilavın göbeğinden yana kaymış. Tam on dokuz
çift rakı bardağı, şarap bardağı, koka kola bardağı, frukolu
votka bardağı; hangisi kimin bardağı? Sekiz hain lakerda
tabağı. Beş casus, ajan, itoğlu it kadınbudu köfte tabağı. Dura
dura tabaklarda iyice kararmış dokuz fesat, kuşkucu dana dili.
İkisi de bağrına çatalı yemiş, tabağında serilip kalmış. Henüz
dokunulmamış on bir zeytinyağlı biber dolması, üçünü
Tümgeneralin geğirdiği.

Artıklarla dolu bir sofranın başındayım. Garsonlar
kirli tabakları toplamadan peşmelbayı koşturuyorlar.
Kayınvalidem bir şey sormuştu: Hasta mısın oğlum? Midem
bulanıyor anneciğim. Yanaklarından öperim. Sardunyaların
nasıllar, iyiler mi? Ya kadife koltukların? Bu rakı sulu
anneciğim...

"Sizin rakı çok sulu," diyor Hayrettin Özkan.
"Oğlum, rakı getir!.!"

Peşmelba bu rakıya nasıl meze edilir?

Soluk soluğa, yelpazelenerek dönüyorlar. Yedek
Subay

Ölür de Dönmez... in ardından kopan Çıktık Açık
Alınla'cılar, artıklarla dolu masaya teker teker dönüyorlar.
Eksik bir masa bu. O yeşil başlı ördek var ya paşam, hani
benim yıllardır birlikte yaşadığım o yeşil başlı ördek var ya,
siz asıl onu boğazlayıp bu sofraya kondurmalıydınız ve
onunla bir güzel geğirmeliydiniz ki, baş köşeye kurduğunuz
masa bir işe yarasın. Bir işe yarasın bu nikâhlı, kokteylli,
yemekli, şarkılı-marşlı düğün.



Tezel helada, Ertürk'ün bekçiliğinde böbreklerini
boşaltıyordu. Ayşen, daha az hırçın: "Marşla da dans ettik
sonunda," diyordu. Müjgân, sinema yıldızlarına özenip de pek
tutturamadığı sarı uzun saçlarını yelpazeleyerek: "Ay çok
güzel oynadık," diyordu. Eytın hanım, "Siz hiç sakat bir
çocuğun anası oldunuz mu?" -neyimiz varsa onun sayesinde-
diyordu. Pembe banyo köpüğü: "Anneee, şu oğluna bir şey
söylesene," diyordu. Ertürk'ün oğlu Yılmaz, kız kardeşine:
"Çekil be, şimdi misket havası çalınacak!" diyordu. Gönül
hanım da: "Yılmaz iyi oynar misketi," diyordu korka korka.
"Babası, gel şu kızma bir söz anlat," diyordu. "Şımarık pis!
Bıktım senden. Niye kopardın ruganının atkısını domuz!"
Pembe köpük, uçsuz bucaksız bir yaygarayla ağlıyordu. Nuriş
hanımefendi mendilini tam ütü kat yerlerinden, tam o
çizgilerden devşirerek yılan derisi çantasına koyuyordu.
Reklâmcı İnci, oyuncu kocasını ensesinden öperken İlhan'a
göz kırpıyor, Pierre Loti Semih de reklâmcı İnci'nin öptüğü
ensesini nerdeyse eliyle temizleyerek Müjgân'a: "Pes
dedirtinceye dek döndüreceğim seni" diyordu. Tümgeneral bir
kez daha geğiriyor, arkasına yaslanıyor, "Nerde Ertürk, şu
Ahmet'i çağırsın bana bakayım," diyordu. Ta, ta, ta, taaa...
Yeni ve hepsinden canhıraş bir ti borusu. İlhan, Paşanın
paşalığını çoktan ezip tüketmiş: "Boş ver Paşa, Ahmet'i. Unut.
Bak, düğün pastası geliyor," diyordu.

Şak, şak, şak, şak... Avuçlar patlayacak.

Epey nazlandıktan, baş oyuncular gibi selâma en geç
çıkıp kendini yeterince alkışlattıktan sonra, dokuz katlı pasta,
orkestra yüksekliğinden patlayan boru sesleriyle girdi içeri.
Tekerlekli bir masa üstünde. Altın rengi örtüsü kralların yatak
odası perdeleri gibi dilim dilim büzülmüş, iki garsonun -biri



de özenini, dilini dışarı çıkararak ortaya vuruyor- kan ter
içinde ittiği; kadifeleri, şifonları, brokarları -brokar mıydı, sim
işleme miydi yoksa bu kumaşlar?-, kara üstüne beyaz çizgili
ceketleri, kurşi-ni ceketleri, pullu çantaları, şişman kollan,
kalçaları iki yana itip kendisine yolacakları bir masa üstünde:
Bembeyaz. Gelinden daha beyaz giyinmiş bir düğün pastası
bu. Etekleri kat kat bir gelinlik. Birinci kat, en büyük börek
tepsisi kadar. İkinci kat, tatlıcıların tatlı tepsisi kadar. Üçüncü
kat, evlerdeki börek tepsileri kadar. Dördüncü kat, büyük bir
servis tabağı kadar. Beşinci kat, geniş bir yemek tabağı kadar.
Altıncı kat, fukaranın plastik yemek tabağı kadar. Yedinci kat,
Müjgân'ın özel çay servisi yaptığı zamanlar kullandığı pasta
tabakları kadar. Sekizinci kat, bir neskafe fincanının tabağı
kadar. Dokuzuncu katsa, küçük bir fincan tabağı kadar, ama
yüksek boylu. Bir karış boyunda bir silindir. Silindirin
üstünde gelinlikli gelinle, smokinli damat. Şekerden ya da
porselenden. Damadın Tanzimat bıyıkları var. Gelinin elma
yanakları var. Kolkolalar, yüz yıl öncesinde, bir yalının özel
odasında fotoğraf çektiriyorlar. Dokuzuncu katta, ayakta
durmuşlar. Ayaklarının altında, her beyaz katın çevresinde
yaldızlı oymalar, gümüş ve altın rengi güller... Flaşlar, daha
pasta iki garsonla orta yere itilirken patlamaya başlamıştı.
Flaşların patlaması dinmek bilmiyor. Alkışlar da dinmek
bilmiyor.

Garsonlar koşuşturuyorlar. Peşmelba dağıtırken
değiştirmeyi akıl edemedikleri tabaklan döke saça, kıra yara
şimdi değiştiriyorlar. Gönül hanım, üstüne sirkeli zeytinyağı
akıtan bir garsonu azarlıyor. O da en sonunda azarlayabileceği
resmi bir yer buluyor işte: Allahın belâsı, gözün kör mü?
Mahfettin kadifemi.



Bu arada erkek tarafının yakını olduğunu da
belirtmesi gerek. Kime? Tabii, yine garsonlara:

"Şahane olmuş pastamız, enişte," diyor Tümgenerale.
Paşa duymazdan geliyor. Çünkü Müjgân'ın duyduğunu,
sinirlendiğini, sinirini yatıştırmak için de, hıh, sanki kendileri
yaptırdılar, demeye getirerek alayla gülümsediğini görüyor.

"Şampanyalar!" diye kükrüyor İlhan.

Gözleriyle emekli albayı arıyor. Yok. Emekli Albay
kızkardeşini çişe götürdü. Bu en önemli an'ı feda edebilmesi
için daha önemli an'lar peşinde olması gerek.

"Nerde Ertürk?" diyor Gönül hanım ağlayan sesiyle.
Garsonun birini sırtından iterek: "Şampanyalar gecikti!"
diyor.

Ayşen'le Ercan -kim götürdü onları oraya?- pastanın
başında hazırolda duruyorlar. Boru seslerinin susmasını
bekliyorlar. Boru sesleri diniyor. Bir kez daha Love Story.
Ama bu kez iyice ağır turda.

Sanıyorum gözlerimi, birinci kattan kesilen ilk
lokmanın Ayşen'in ağzına verilişini görmemek için yumdum.
Şimdi salt sesler... İnci'nin sesi: "Resim çekilsin, şimdi
çekilsin!" diye haykırıyor. Gönül hanım: "Daha işkembe
çorbası verilecek. Sonradan... " diyor. Bir şişe patlıyor.
Köpüklü şarap şişesi. Biri daha patlıyor.

Gözümü açtım: Müjgân, Eytın hanım ve Gönül
hanım dokuz katlı pastanın yanında duruyorlardı. Küçük
küçük kestikleri dilimleri kocaman tabaklara koyup
garsonlarla masalara, ayakta bekleşenlere gönderiyorlardı.
Kesme, bölme işini garsonlara bırakmıyorlar... Ayşen, töreni



tamamlamış, omuz başımda dikiliyor. Kocası da onun omuz
başında.

"İşkembe çorbası da verilecekmiş, duydun mu bey?"
dedi yaşlıca bir kadın.

Kayınvalidem bu kadına utangaç gülümsüyor. Bir
şeyler de kendisinin bildiğini belirtmek üzere:

"Evet efendim," diyor. "Malûm, içildi..."

Orkestranın önüne zayıf iki kız çıkmış. Biri sağ, öteki
de sol kolunu yukarı kaldırmış, iki yana sallanarak: "Cim bom
bom, cim bom bom!" diyorlar. Cırlak sesleri var. Başım
çatlıyor. Eytın hanım, cim bom bom'ları duyar duymaz, pasta
paylaştırma görevini bir yana atıp, ortada kalan dar boşluğa
fırlıyor. El çırpıyor. Herkesi yeniden piste çağırıyor:

"Haydin all together! Haydin all together!.. "

Hayrettin eniştesine öpücükler gönderiyor. Yeğeni
Yılmaz'a:

"Gel haydi, oynayalım. Dikilip durma öyle kazık gibi,
idyıt!.." diye bağırıyor.

Reklâmcı kadın, oyuncu kocasını sırtından piste
itiyor: "Sonra takınırsın! Pasta mı görmedin oğlum!.. "
Budalalığına en çok kendisi gülen Yılmaz, halasına
katılmadığı için, Eytın hanım da bankacıyı yakalıyor.
Bankacının yuvarlak gövdesi Eytın hanımın zıplamalarıyla
uyumda güçlük çekiyor. O da olduğu yerde sallanarak Eytın
hanıma el çırpıyor.

Herkes apaçık işte. Olduğu gibi. Tanımadığım,
huyunu suyunu iyice bilmediğim çok kalabalık bir toplulukla



bir yolculuğa çıkmış gibiyim. Frenleri patlamış bir kalabalık.

Cim bom bom'lar arasında kurtuluyorum masadan.
Ayşen'in irkilen sesini duymak istemiyorum: "Ömer abi!.."

Bir fakültenin koridorundayım. Körpecik, çekingen
bir ses:

"Ömer abi!.." diye sesleniyor.

Dönüyorum. Hayranlığına sevda bulaşmış bir çift on
dokuz yaş gözü. Ayşen'in başka biri olmaya hevesli, biraz da
ürkek bakışları. İnsana bu ürkekliği silme, o hevesi de
besleyip büyütme duygusu veriyor. Duygunun yetmeyeceğini
biliyorsun.

Pastalı, peşmelbalı masadan kalkarken Ayşen'in eli
kolumu tutuyor: "Ömer abi!.. " Sonun sonu bir dilek gibi:
Ömer abi, gitmeyin!..

Gözlerim istencimi kanıtlıyor; Ayşen'in yüzüne,
gözlerine değil, onun koluma tutunmaya çalışan pırlanta
halkalı sağ eline takılı kalıyor. Kolumu o elin altından
sıyırıyorum. Orkestra, cim bom bom'un son notasına tokmağı
indirirken sevgisizliğe yepyeni doğmuş bir sestir duyduğum.
Pek çok sancının ardından nur topu gibi doğuvermiş madensi
bir ses:

"Konfetiler yerde sürünürken kimsesiz olmak zor. O
saat geldiğinde, en çok size düşman olabilirim... "

Ercan'a teşekkürlerimi sunarım. Müjgân'a
teşekkürlerimi sunarım. Gönül hanıma, reklâmcı kadına,
Pierre Loti-Keşanlı Ali kırması adama teşekkürlerimi



sunarım. Hayrettin Özkan'ın bu bir tabur askeri peşimize
düşüyor. Beni Ayşen'den, Ayşen'i benden kurtarıyor.

Kurtarıyorlar: Pasta yemediniz Ömer bey. Pasta
yemedin Ömer. Pastadan yemelisiniz beyefendi. Pasta,
profesörüm!.. Yahu, pastadan bir lokmacık tatmadan nereye?

Kıvıl kıvıl kurtçuklarla dolu bulanık suyu, bu
çığlıklar koparken yüzerek geçtim. Onlar Ankara tavası
üstüne peşmelbayı, ardından da beyaz kremalı pastayı
yutarlarken. Ağzından köpükler saçan şarap şişelerinden
birini de, ter içinde masaya dönen bankacı yakalamış, başına
dikiyordu.

Tezel, nerdesin? İçmenin ilmini öğrenmemişlere en
azından bunu öğretebilirdin. Öyle ya; senin öğretmek
istediğin bir şey yoktu. Böylece benim de "O saat geldiğinde
en çok size düşman olabilirim" i değerlendirmeme yer yok.

Çıkarken kullandığımız asansörü, inerken kullanmak
istemiyorum. Çünkü asansöre o sırada başları örtülü iki
kadınla, tepesi takkeli adam biniyorlar. Hatta başı örtülü
kadınlardan biri geri dönüp, düğün salonunun kapısına doğru,
namazda selâm verilirken iki yana tükürüldüğü gibi: "Tüh, ne
şıllık olmuş Remzi'nin kızkardeşi o gâvur ellerinde, tüh, tüh!..
" diye tükürüyor.

Asansörü onlara bırakıyorum. Merdivenlere
yürüyorum. Ölgün bir ışıkta basamakların sarımtırak yeşil
halıları. Halılar döne döne iniyor. Döne döne iniyorum.
Konfetiler yerde sürünürken zor olan neymiş?

Ara katlardan bir yerde -ikinci mi, üçüncü mü?- kale
duvarı gibi iki yanı yüksek yapılarla korunmuş dar sokağa



bakan merdiven penceresi önünde bir kıpırtı. Orda duran biri.

"Gidiyor musunuz hocam?"

Tuncer. Yukardaki salonun sigara dumanından mı,
çok içmekten mi, ağlamaktan mı yoksa, gözleri kan çanağı.
Tuncer ağlamaz. Sigara dumanından.

"Evet Tuncer."

Cim bom bom'lar bitti. Pasta da dağıtılıp bitti. Üst
katlarına el sürülmeden. -Neye yeni doğmuş bir sesti gelinin
sesi?-Tuncer'in kan çanağı gözlerine, katlar arası bir
pencerenin önünde pan yapmış asansör örneği asılıp
kalmışlığına bakarken bomboşum. Aslında, ne yapsam, ne
etsem onun, kürsümün karşısına geçip "İnin aşağı, inin
aşağı!.. Bizimle yürü-yün!"lerini unutamıyorum. Bu nedenle
Tuncer'e yanıtım, alışılmıştan öte soğuklukta bir yanıt oldu.

"Bense sizinle konuşmak istiyordum hocam... "
"Yarın... Ya da başka bir gün... "

Tuncer'in buraya adamakıllı mutlu girip, hemen
hemen mutsuzlaşan yüzünü daha fazla görmek istemiyorum.
Merdivenleri hep iniyorum. Tuncer de birkaç basamak inmek
zorunda kalıyor:

"Hocam?.. Yarın nerde olacağımı bilmiyorum.
Burada... çok sıkıldım ben... Çıkıp gidiyordum ama... "

Çıkıp gidiyorsan, çıkıp git. Yıldız'ı çok seviyorsan
onun yanına koş ya da. Merdiven aralığında dikilip
durmaktan daha sağlıklı bir şey yapmış olursun. Bir aşkı
yaşarsın; başarabiliyorsan, bunu küçümseme... Konfetiler
yerde sürünürken... Sürünene dek...



"... Sokaktaki erlere ve polislere bakıyordum... Bir
dakika, beni dinleyemez misiniz?"

Çok konuşuyor bu Tuncer. Her zamanki gibi. İşte
hâlâ konuşuyor:

"Bizim düğünümüz de böyle bir şey olmalıydı... Çok
mu heyecanlıydım, çok mu sarhoş; ayrımına varamamışım...
Sanki bu topluluk içine ilk kez girmiş gibiyim hocam... Sonra,
şimdi yani, burdan çıkınca, kapısında nöbetçilerin beklediği
bir eve nasıl gireceğim? Giremeyecek gibiyim. Yıldız'a çok
sıkıldığımı, bunaldığımı, ama çok bunaldığımı söyledim.
Neden, diyor. Neden, diyorsa hocam... "

Soluk soluğa. Bana yetişmişti. Nerdeyse önümü
kesen bir sabırsızlıkta. Yine de fakülte sıralarındaki
sabırsızlığını ince süzgeçlerden geçirmiş bir Tuncer bu.
Geçirmediyse de geçirmenin ta içinde. Epeydir. Sanki Lozanlı
günlerinden başlayarak hep buna özen göstermiş, bu
pencerenin önünde bile buna özen göstermekteydi. Değil. Bu
benim avuntum. Her öğretim üyesi gibi benim de
öğrencilerinde bir şeyler yeşertebildiğini yakından görme
özlemim. Ne ki, bu özlemle avunulabilecek bir gecede
değiliz. Başımsa çatlıyor. -Konfetilerin yerde sürüneceği saati
beklemeye söz vermedim ki ben.

"Şimdi konuşamayız Tuncer... Sabah..."

Tuncer iki basamak yukarda kalıyor. Ben Tuncer'i
bırakıyorum. Bir an önce sokağa çıkmalıyım. Bir an önce, eve
Aysel'e... Ben bunu çok daha önceden düşünmüştüm: Aysel,
telefonu yüzüme kapattıktan sonra ne yapmıştır? Sonra polis
Ahmet'e rastlamıştım. Sonra, İlhan onu benim önümde
küçültülmüştü. Sonra, Ahmet'in dalkavukluktan düşmanlığa



değişen bakışını görmüştüm. Sonra, İlhan benim koluma
girmişti. Ahmet'in o bakışını görmemişti. Sonra, iki kadeh
susuz rakı içmiştim. Ardından da çok sulu bir rakı. Sonra,
düğün pastası... Artıklarla dolu bir masa... Sonra Tuncer...
Tuncer miydi o?.. Sonra ne yaptı Tuncer? Az önce ağlamış...
Çok içmiştir, ondan. Bir düğün gecesinde herkes sırayla
ağlıyorsa, çok içmiş olmaktandır. Hem çok içmiş olmaktan,
hem âdet yerini bulsun diye. İlhan ağladı. Ayşen ağladı.
Kayınvalidemin gözleri zaten nicedir sulanıyor. Ama bu gece
mutluluktan ağladığını sanıyor. Tezel'inkini saymazsak -var
mı, yok mu o çocuk?- bir tanecik torununun düğünü; o da
ağladı tabii. Sonra, Nuriş hanımefendi de ağladı. Anadır,
ağlanmaz mı? Hakan ne zaman vuracak abisini. Müjgân nikâh
kıyılırken ağladı. Güzel ağladı. Tam sırasında ve "Kocacığım,
kocacığım" diyerek. Rimelli kirpiklerini kırpıştırırken, tam
Müjgân gibi ağladı. Müjgân bir kez de 'Yedek Subay Ölür
de...' ile tepinirken ağladı. O tepinmeden masaya dönünce
yani. "Ay gülmekten gözlerimden yaş geldi çocuklar!"
diyerek ağladı. Tümgeneral Hayrettin Özkan, çoğu kimsenin
sevinçten ağlamasına baka baka geğiriyor. O da ağlayacak.
Ama ancak başkaldıran Hakan'ı dize getirdikten sonra.
Çünkü, her şeyden önce vatan. Her şeyin de bir zamanı var.
Her şey sırayla. Tüfek ikiye ayrılır: Tahta kısmı, demir kısmı:
Bu Ercan'ın bir babası var Ömer abi, görmelisiniz! Onun için
her şey ikiye ayrılıyor. Tüfek gibi. Tahta kısmı, demir kısmı...
Ayşen böyle demişti. O gün. Aysel bizi, iğneleyici bir
gülümseme ile "Siz iki kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsınız,"
diye başbaşa bırakarak çıkıp gittiği zaman. Sen kıvır
dudağını, kıvır. Gencecik bir kızın, kaç yıllık kocanın acısına,
herkesin acısına sırt çevir. Acı senin yanına hiç uğramayacak



sanki. Sanki hep öyle dimdik ayakta durabileceksin!.. En
güçlü görünen en kötü dayanır.

Yaa, sonunda Aysel bile ağladı. Buradan uzakta.
Yalnız bir odada. Neydi adı o kadının? İşte o eski tanışının
gerillacı olduğunu öğrenince, çoktandır unuttuğu çocuksu
gülüşüyle gülüp dururken ağladı. Ben ağlattım. Başardım!..
Ağlattım onu. Telefonu yüzüme kapattı. Artık tükendi işte.
Artık intihar etmiştir!

Son basamakta tökezliyorum. Gören oldu mu?
Sırıtıyorum. Sırıtmamı bir türlü engelleyemiyorum. Çok
istiyorum doğrusu. Sırıtıp duracağıma ağlayayım istiyorum
da, bir türlü başaramıyorum. Ömer abii!.. Hadi bakalım
Ayşen, hadi güzel çocuk, şimdi doğruca Ali Usta'nın elleriyle
aydınlatılmış gelin odasına! Bak orada, senin yeni evinde,
senin yaşında bir çocuk, Hakan yaşında bir çocuk, dayısının
yanında çalışıp duruyor. Bu saatte bile. Bak bakalım ona, o
abisi Ahmet'i vurmayı düşünüyor mu hiç? Hakan ne demiş?
"Vuracağım seni düğününde. Ya girerken o kulübe, ya
çıkarken" mi demiş? Gördün mü, bizim koruyamadığımız
seni, Ercan'dan Hakan kurtaracak!

O gülmelerimden birine yakalandım.
Geçiştiremiyorum. Ahmet'in yüzü nasıl değişmişti öyle?
Kadınların pastayı dağıtışları hele; bir mevlütte, okunmuş
helva dağıtıyorlar sanki.

Hah, hah. hah!..

"Delirdin mi, neyin var?"

Tezel'in sesi mi bu, kendi sesi mi bu, kendi sesim mi?
Güzel. Çok güzel. Tezel'in sesiyse de güzel, benim sesimse de



güzel. Delirdin mi, neyin var? En tedirgin olmayacak
kimselerin bile seslerinin tedirginleşmesi, ne güzel?.. Çok
güzel!..

Biri omuzlarımdan tutmuş silkeliyor: Kendine gel!...

"Kendine gel Prof!. Burası senin üniversiten değil.
Hadi bakalım, yıka şu bokları!.."

Gülümseyerek yıkıyorum helanın boklarını. "Gülme
Profesör, gülme! Yalatırım şimdi haa!.." Herif beni kolumdan
yakalamış, amma da tartaklıyor. Böyle, çıldırmış gibi
tartaklayıp durmasa, gülmeyeceğim. Gençliğimde de benzeri
gülme krizlerim tutardı. En çok kızkardeşim Zeynep'in
şımarıklıklarına kahkahayı basınca, o da "Gülmesene,
gülmesene!" diye üstüme çullanıp iyice zıvanadan çıkınca...
Adam beni tartaklayıp durmasa gülmezdim. Helayı da daha
iyi yıkayabilirdim. Elimde değil. O başımı duvarlara sürttükçe
gülüyorum. Ben güldükçe adam zıvanadan çıkıyor: Bu aydın
takımıyla başımız dertte kumandanım. Bunlara yeni
yöntemler uygulamalı... Hadi Prof., kalk bakalım, yürü
benimle!.. Gülümsüyor albayım, gördünüz mü, gülümsüyor!..
En çok bu adam çileden çıkarıyor beni Albayım. Albayım,
emredin, bunu başkasına versinler, yoksa delireceğim
Albayım!.. Öyle mü, bağlayın şunun ayaklarını ulan!..

Elimde değil. Elimde değil. Adamdan çok kendim
kendimin gözü önüne geliyorum. Daha çok gülüyorum. Bir
akşamüzeri: Yahu bu zırdeli! Zırdeliden çıksa çıksa bunak bir
profesör çıkar. Vatanın temeline dinamit koyacak biri çıkmaz.

Bir piyangoda benim biletime vuran büyük
ikramiyenin nice vergisi var daha ödenecek. Kurtulduğunu
sanırken sen... Artık zor gülerdin.



Kim bu? Ayşen mi başı omzumda duran, Aysel mi?
Tezel'miş. Hayret! Başı omzumda hıçkıra hıçkıra ağlıyor:
"Allah kahretsin!.. Allah kahretsin!.. Ne maskara bir gece bu
be! Ne mağmum bir düğün!.. "

Allah kahretsin ya... Bu maskara gece, bu mağmum
düğün, en çok gülenimizi en çok ağlatıyor. En aldırmazımız
en çok yaralanıyor.

Nerdeyiz? Aşağıda, birkaç saat önce yığınla kimsenin
kürklerini -hepsini değil elbet-, koyu renk paltolarını, rölöve
ve fötr şapkalarını, onlarla birlik geçmişlerinin yarısını da
bıraktıkları vestiyerin önündeyiz. Daha birkaç saat önce sepet
sepet, buket buket çiçeklerin koşturularak en üst kata
çıkarıldığı kapının önündeyiz. Ali Usta'nın kır çiçekleri bu
barajı nasıl yıktı, bunca yozluk arasına kara bulutları yarmış
kış güneşi örneği nasıl sızdı? Kapının ağır, kurşun rengi
camları ardında toplum polisleriyle askerler... Tuncertn dar bir
pencereden seyrettiği... Buraya hiçbir güzellik kolay kolay
sızamaz. Ali Usta da amma romantik adammış. Amma
romantizm bir yandan da. Ayşen'in yüreğinde bir küçük
güzelliğin izi kalsın diye, o çiçekleri... Her yerde küçük bir
ışıldak gibi dolaştırabilmek için kendisini de, hah, hah, haah!..

"Gülme!.. Gülme!.." diyor Tezel. "Neyin var?
Dinle..." Dinliyorum: Merdivenlerden aşağı, ta buraya hora
tepen ayak sesleri, sarhoş haykırışlar dökülüyor: Ateş düştü
şalvara!.. Ateş düştü şalvara!..

Yukardakiler şalvara düşen ateşle hora teperlerken
pullu giysisi üstüne yemyeşil bir pelerin atmış, kilolarca
boyalı bir kadın giriyor içeri. Yanında palabıyık bir adam.
Pelerinin açık önünden kadının çıplak göbeği görünüyor.



Sonra, pullu iki kapçıkla örtülmüş göğüsleri. Kadının tam üç
yeri pullarla, boncuklarla kapatılmış. Kestirmeden. Şimdi bu
kestirmeden örtülmüş yerlerine banknotlar art arda
sokuşturulacak. Sonunda kadın Tümgeneralin masasına
çıkacak. Aile masasına. İlkel toplumun bir üyesi olarak
parmaklarımla tek tek saydığım artık öteberi, salam dilimleri,
katı yumurtalar arasında kıvranmaya, kalça göbek sallamaya
başlayacak. İşkembelerle paçalar arasında. Derken geri yatıp
alnını Tümgenerale uzatacak. Paşanın eli bir türlü cebine
gitmeyecek. Eli salt dansözün tombul beyaz bacaklarına
gidecek. O zaman İlhan bir kez daha Hayrettin Özkan'ın
yardımına koşacak. Gittikçe borçlanıyor Paşa. Her adımbaşı.
İlhan tutup, on birinci banknotu dansözün alnına yapıştırıyor.
Aynı anda Hayrettin Özkan'ın kulağına fısıldıyor: At şunun
baldırına bir çimdik, Paşam!.. İlhan'ın kışkırtıcılığı kadının
baldırlarına, göbeğine ve göğüslerine eklenince Paşa ne
yapsın? Artık o zaman Hayrettin Özkan biraz daha borçlu
kalacak. Ve müteşekkir. Dansöz, Paşa tarafından
onurlandırılmış baldırını ovuştura ovuştura aile masasından
uzaklaşırken Paşanın da şurasında usul bir pişmanlık: Bu
düğün biter. O borçlar nasıl ödenecek? Paşa terliyordu zaten.
Şimdi daha çok terleyecek. Kolay mı her şeyin üstüne vatanı
koymak? Her şey de yalnız ikiye ayrılmıyor işte, araya bir de
asi oğul giriyor, hah hah hah!..

"Dinle, diyorum Ömer! Gülme, dinle!.." Dinliyorum.
Bir ses: "Ne var, ne yok?" diyor. Polis Ahmet. Koca düğümlü
kravatını çözmüş. Dişlerinin arasında bir kibrit çöpü, kapının
içinde duran bir toplum polisine gizlice bir yudum rakı
içiriyor. Gördüğümü gördü. Bozulmasa bozulmayabilir. O bir
türlü engelleyemediğini gülüşüme sinirlenebilir. Oysa Polis
Ahmet bozuluyor. Önümde ikinci kez utanca itilmiş buluyor



kendini. Başı önünde, ağzında çiğnemeden durakalan o kibrit
çöpü. Bir şey söylemek istiyor sanki. Ama ya o kibrit
çöpünden, ya benim dinmez gülüşümden, buna olanak
bulamıyor. Gülmemi engelleyebilseydim, Ahmet'in omzuna
elimi koyar, hadi oğlum, sen buralarda durma, hadi Ali
Usta'nın, dayının yanına git, diyebilirdim. Diyemiyorum ki.
Ne tuhaf, -sevinmeli miyim, üzülmeli miyim?- Ahmet,
ağzındaki kibrit çöpünü önüme tükürecekken cayıyor, bu
çöpü ne yapsam şimdi, diye şaşırıyor ve çarçabuk kapının
dışına çıkıyor. Çıkarken başını iki kez döner kapıya tosladı.
Kapıya tosladığını seçmeyebilirdim. Onun, o kapının içinde
iki kez dönüp de sonra dışarı çıkabildiğini seçmeyebilirdim.
Seçmeseydim belki gülmemi daha uzun süre
dindiremeyecektim. Kapının içindeki toplum polisi elindeki
rakı kadehiyle kalakaldı. O kadehi nereye saklayacağını
bilemiyor. Tunceli dinlemedim. Onu katlar arasında bir yerde
bıraktım: "Yarın ben nerde olacağımı bilmiyorum hocam... "

Yutkunuyorum.. Sesimin iyice boğuk çıkacağını
biliyorum:

"Nedir Tezel?"

Tezel derin bir soluk alıyor:

"Hele şükür!.. Dur şurdan ceketimi alayım da
çıkalım..."

Alkolik Tezel! Durmadan burnunu çekiyor. Dinle,
dinle, diye yırtmıyor, sonra da ceketini giymeye gidiyor. Geri
kalmış ülkenin geri kalmış nihilisti sen de! Dinliyorum işte,
ceket giymenin sırası mı? Kaç yıl var, ben, Tezel'i böyle
paçaları tutuşmuş, böyle gözleri yaşlı görmedim. Ona
bakacağıma Polis Ahmet'e bakıp durdum. Tunceli düşündüm.



Tümgeneralin dansöze ne yapacağını bile. Tezel'i dinlemedim
ben. Aysel kafama girdikçe onu ordan çıkardım. Aysel
düşüncesini kovalayıp durdum kafamdan. Aramıza yerleşen
bu ilk büyük uzaklığı kabullenip oturmamalı. Mutlak bir şey
yapmalı. Yapar o, durmaz... Ne yaptı peki? "Sabrımla oynama
Ömer!.." Buna benzer bir şey söylemişti. Sabrıyla oynadım:
"Sevmek konusunda Tezel bile senden ileri!.." Telefonu
yüzüme kapadı. Sonra ne yaptı? Tezel hep içti, intihar etmedi.
Aysel düğüne gelmedi, o hiç içmedi...

Tuncer değil mi o? Merdivenleri koşarak inen, bana
hiç bakmayan, kapıya da toslamadan dışarı fırlayıp giden
Tuncer değil mi? Yıldız yok. Aşk yok mu? Hiçbir yerde
kalmamıştır diyemem, görmedim. Buralarda yok işte. Ayşen
var. Ayşen yok. Aysel... Lütfen şu ceketi bırak Tezel! Sen
ceket peşinde koşacak kadın mısın canım?

Zaten ceketini almamış:

"Ceket batsın, çıkalım!" diye geri geliyor.

Gözleri hâlâ ıslak. Boyaları akmış. Sokakta delice
oynamış, elini yüzünü çamura bulamış bir çocuk.

"Aysel seni telefonla aradı. Bulamayınca benimle
konuştu... " Konuşmuş!

Tezel'i şu an gerçekten güzel kılan bütün yüz
çizgilerini, akan boyalarını, torbalaşmış yorgun gözaltlarını
tutup tek tek öpmek istiyorum. O yüzde hüznün en derini uç
vermiş. Bundan böyle güzel yüzler olacaksa, sanki yalnız acı
ve kahır çekmiş yüzler olacak onlar. Aysel'se telefon etmiş.
Hiçbir şey olmamış gibi... Hiçbir şey olmamış... Ben ona,
Tezel bile sevmek konusunda senden ileri, dememişim gibi!..



Her şeyin altından dipdiri kalkabilirsin Aysel, ama bunun
altından değil. Havagazına koşmazsın, koşmamalısın. Yine de
bir şey yapmalıydın, bilmiyorum ne, ama bir şey... Hiçbir
yıkıntı olmamış gibi davranmamalıydın..

Yukarda Ankara Misket Havası. Sokakta yoğun bir
kömür kokusu. Tezel'in koluna giriyorum.

" Tezel... sen neden ağladın peki? Aysel, o Sevil
nedeniyle çok gülüyordu..."

Sesim daha boğuk çıkıyor. Ben hiç ağlamamışım.
Sonra da, Aysel yeterince ağlamadı, diye öfkeleniyorum.

"İşte o Sevil'den ötürü zaten... Dinlemiyorsun ki...
Evet, o zirzop bu gece size gelmiş... İşte ondan ötürü... Allah
kahretsin!.. Anarşinin de bir onuru vardır be!.. Bu Sevil
gibiler o onuru bile koruyamadılar. O onur bunlarla korunur
mu? Anarşiyi bile ayağa düşürdü bunlar, yanar yanar ona
yanarım... "

"Doğru dürüst anlatsana Tezel!"

Cipleri, cemseleri geçiyoruz. Arabalarla tıklım tıklım
dolu, yoğun is kokulu dar caddede, çirkin vitrinlerin önünden
yürüyoruz.

"Bağırma!" diyor Tezel, en çok kendisi bağırarak.
"Bir anarşisti saklıyormuşsunuz diye evinizi basmışlar işte...
Şimdi oraya çöreklenmişlerdir... Anladın mı? Seni sormuşlar.
Eve gitmeyeceksin."

Durdum.

"Aysel, kendisi?"



"Onu da sorguya götürüyorlarmış. Bize haber
iletmesine izin vermişler. Ben evde olmayacağım, dedi.
Herhalde, Ömer eve gelmesin, demek istedi değil mi? Ben
öyle anladım."

"Demek istediği apaçık. Doğru anlamışsın... "

Köşe başındayız. Ne yana sapmam gerektiğini
düşünüyorum.

"Düğüne gelmedi de ne oldu sanki?" diyor Tezel.
"Sevil gibi birinin yanında, kötü kent gerillacılığından
sorguya!.. "

Başkent gecesinin yağlı kara soğuğu kuşatıyor bizi.
Ünlü serinkanlılığım ağır ağır geri geliyor. Eski yerine
dönüyor. Tezel'in gözyaşlarını yeniden koyvermemek için
yutkunup duruşuna bakıyorum:

"İyi işte, ağlamak ne oluyor? Buna salt gülünür
Tezel."

Tezel, umutsuzluğunun doruğuna çıkmış, oradan aşırı
duyarlılığının kurbanı başını sallayıp duruyor. O duyarlılığı
alkolle, vurdumduymazlık ve gırgırla örtbas etmeye çalışa
çalışa yıprattığı yüzünü buruşturuyor:

"Ayrıca senin, dayak budalası olmuş çocuklar gibi
umut budalası olmuş karın ne'dedi biliyor musun? Sesini iyice
yükselterek, iyidir, iyidir; bizi ayırırken bizi birleştiriyorlar
işte,

dedi!.. "

Ah Aysel, birlikteliğin böylesini ancak dünkü
çocuklar düşünebiliyor, romantik genç kızlar ve önünde daha



nice deneyleri olacak delikanlılar... Koskocaman kadınsın sen,
kendini ince sınavlardan geçirmiş bir kadınsın, sana yaraşır
mı?

Böyle düşünüyorum, ama aslında içimde küçük, uçan
bir sevincin ıpıldamasını da engelleyemiyorum. Ne yana
sapmam gerektiğine ise bir türlü karar veremiyorum. Artık
hangi anlama alırsa alsın, Tezel'e:

"İyi ya buna büsbütün gülünür," diyorum.

Titreyerek koluma giriyor Tezel:

"Yok" diyor, "Yok. Anadolu Kulübü müdür neyse,
işte surdaki o düğüne gülünür ya da bu evlilik ciddîye
alınırsa, ciddî bir öfke duyulur. Halis bir başkaldırı. Ama
Aysel gibi biri, içeri alınmaktan ya da Sevil yüzü suyu
hürmetine sorguya götürülmekten gizli bir sevinç
duyabiliyorsa, ne yapılır? Ağlanmaz mı? İnsanların bu derece
şaşkınlaşmasına, bir direncin böylesi çocuksulaştırılmasına
ha, ağlanmaz mı? Basma devlet kuşu -hangi devlet kuşu
canım, yiğitlik kuşu- konmuş gibi almış bu işi; apaçık işte.
Buna ağlanmaz mı Ömer? Ağlanmazsa, insan çekip kurşunu
beynine sıkmaz mı?"

Ağlanır, ağlanır. Ama buna değil. Başka bir şeye. Ben
bile bir an için Aysel'in götürülüşünün onu benimle yeniden
ve aynı noktada bir bütün kılacağını umdum. İster istemez
aramıza girmiş çatlağı pekiştireceğini umdum. Onun bu
özleminden uçarı bir sevinç duydum. Bu umut boşuna. Bu
sevinç boşuna. Böyle bir şey olmayacak. En azından hemen
olmayacak bu. İnsanların üstünden iyi kötü bir silindir
geçecek de, o insanlar hiç yara bere almadan çıkacaklar o
silindirin altından, öyle mi? Kanayacaksın, kanamıyorum



diyeceksin. Herbir yanın sızlayacak, sızlamıyor olacak.
İnsanlık adına ne büyük ikiyüzlülüktür bu. En çağdaş
ikiyüzlülük. Ben nasıl üç ay önceki Ömer değilsem, Aysel de
dünkü Aysel olmayacak. Birçok şeyle şimdi ilk kez
karşılaşacak. Ben onunla yeniden, ama sanki ilk kez
karşılaşacağım. Yeniden tanışacağız. Yirmi yıl hiç birlikte
yaşanmamış gibi yeniden başlayacağız. Arada bir Ayşen ve
onun düğün gecesi. Onu, Hakan'ı, Tuncer'i, Ahmet'i tek tek ve
daha çok, daha derinden düşüneceğiz. Hepsini tek tek daha iyi
tanımaya çalışacağız. Yorgunluğun tam eşiğinde, yorulmayı
düşünmeye bile fırsatımız olmayacak. Ağlanacaksa da bunun
için ağlamak, sevinilecekse de bunun için sevinmek gerek.
Engin'e karşı gizli bir düşmanlık beslediğimi kaç yıl sonra, bir
an'da yakaladım içimde. "Bu ne sevinç!" demiştim Aysel'e.
Dudağımın kıyısında hiç de insanca olmayan bir
gülümsemeyle... Aşkınlığımı yeniden gözden geçirmem
gerek. En çok tutunmak istediği kolların onu, arkasından
kopmak istediği yerlere doğru iteklediği Ayşen de akılda
tutularak, benimki gibi düşmanlıklar besleyebilmek artık
sadece utanç verici. Ağlanacaksa da bunun için ağlamak,
sevinilecekse de bunun için sevinmek gerek. Ayşen her gece
Ali Usta'nın aydınlattığı odaların elektrik düğmesini
çevirecek, başucu lambasını söndürecek, Ercan'ın yanına
uzanacak ve her gece, sıcaklığı derisinden içeri asla sızmayan
kollar arasında istese de, istemese de benden önce Ali Usta'yı
düşünmek zorunda kalacak. O küçük sarı kır çiçeklerini, o
çiçeklerin üstündeki kartı görse de, görmese de buzdolabının
kapağını Ali Usta'yı düşünmeden açamayacak. Pikabına
hiçbir plağı, araya bir gölge girmeden koyamayacak. Çamaşır
makinesinin başındayken, Ercan'ın menisi akmış donunda
mızrak gibi bir cümle: "Ali Usta'dan geline... " Ağlanacaksa



da bunun için, sevinilecekse de bunun için... Oğlan tarafı da,
kız tarafı da şu anda, misket havasını oynarlarken bile, için
için soruyorlar: Hakan nerede? Hakan ne yapacak? Hakan'ı
sormayanlar da soruyor: Neden darman dumansınız? İğne
üstünde bir düğün oldu bu. Ağlanacaksa da buna ağlamak,
sevinilecekse de buna sevinmek gerek. Bu gecenin, son
dakikada en açık seçik görebildiğim yüzü ise Tuncer. Düğüne
onu budalalaştıran çok mutlu bir yüzle girdi; çok bunalarak
yarın nerde olacağını, yarına nerden başlayacağını bilemeden
çıkıp gitti. Yıldız'sız. Tuncer yarın, bu düğünde sıkıldığından
fazla bunalacak. Ne olsa dünün bağsız öğrencisi değil. Yeni
bağlarını ya pekiştirmesi, ya koparması gerekecek; en güç
olan da bu. Doktor olmadan, doçent olmadan, prof. olmadan
önce kendisi olmak. O kartvizitleri taşıyan KİŞİ olmak. En
çok burda zorlanacak. Ağlanacaksa da bunun için,
sevinilecekse de bunun için... Ve Ahmet. Hiçbir şey ağızda
çiğnenen bir kibrit çöpünü tükürüvermek denli kolay değil.
Bu bile güç oldu Ahmet için. Bir kişi önünde yüzüne fırlatılan
had-sitt'tirlerle ilk kez ayrımına vardığı onurunu, öfkesini ya
da düşmanlığını cebine tıkıştırılan bahşişler, parlak kravatına
attığı düğümler arasına nasıl saklayacak. Nereye fırladı gitti?
Hakan'ı vurmaya mı, özündekini bulmaya mı? Ağlanacaksa
ilki, sevinilecekse ikincisi için...

Geriye dönüyorum. Dar, çirkin sokağa, o sokağın
üstündeki kimliği kimliksiz yapıya, Anadolu Kulübü'ne
bakıyorum. Üst katın bol ışıklı camlarına sıkı sıkıya çekilmiş
perdeler düğünü örtüyor. Düğün sokağa ve geceye örtük
duruyor. Bakışlarım bir kez daha kapı önlerinde dolaşıyor.
Tuncer'i ya da Ahmet'i, hatta geri itilmiş bir özlemle Ayşen'i -
porselenden mi?-görürüm sanıyorum. Salt düğünü bekleyen



erleri, polisleri ve cipleri görüyorum. Tuncer'in iki kat arası
dar bir pencereden seyrettiği...

Ana caddeye çıkmak üzere Tezel'i çekiyorum:

"Yürüyelim."

"Bir ara delirdin sandım," diyor Tezel.

Yazık, keşke delirseydin, demek istiyor sanki... Sonra
gülüyor. Ama artık keyfinden, gırgırından, ereksiz
başkaldırısından iyice eksilmiş bir gülüş bu:

"İntihar etmediğim gibi, doğru dürüst de içemedim bu
gece. Daha doğrusu, içtiğimin bile tadına varamadım. Daha
doğrusu, ayılmak zorunda kaldım. Aysel ya da senin
yüzünden... Ya da başka her şeyden... Senin o dinmek bilmez
gülüşünden... Neydi o?.."

Sözünü bitiremiyor.

Arkamızda, az önce bıraktığımız sokağın içinde bir
silâh patlıyor.

Tezel kolumda, sıçrıyor. Tek kurşunla vurulup can
veren kendisiymiş gibi ansızın bir sıçrıyor, sonra kıpırtısız
kalıyor. "Biri vuruldu," diyor hemen hemen uzak. "Öyle,"
diyorum. Tezel'in kolumdaki ağırlığını duymuyorum.

Hakan mı birini vurdu, Hakan'ı mı vurdular? Tuncer
mi birini vurdu, Tuncer'i mi vurdular? Ahmet mi birini vurdu,
Ahmet'i mi vurdular? Yoksa vurulan gelin mi? Az önce düğün
pastasının dokuzuncu katından, Tanzimat bıyıklı damadın
kolundan sıyrılıp kaçarak aşağıda, o kurşun renkli kapının
önünde, dokunsan dağılacak incelikteki porselenden sütbeyaz



minik bir leke gibi duruyor sandığım? Vurulan bu imge mi
yoksa?

Gül'ün Tarım Bakanlığı'nda çalışan babasına ne
mutlu! Bütün çocukların ve bütün bu tür adların en önüne
kesinlikle koyabileceği bir ad var. Ben bu kurşuna tek bir ad
veremiyorum. Adlar kafamda sayılarını her an biraz daha
çoğaltıyor, kurşunların fırladıkları namlu ağızları ise çaplarını
her an biraz daha genişletiyor.

"Bakacak mısın?"

"Aptal ve anlık yiğitlikleri sevmem." Aysel delerek
geçiyor yüreğimden, aklımdan. Yürüyoruz. Anacaddeye
çıkıyoruz. Gerimizde düdükler ötüyor. Koşuşan ayak sesleri.

Eski yapıları gece saatlerinde yıkıyorlar. Anacaddede
de zaten daha kurulurken yıkılmaya yazgılı eski yapılar
gümbürtüyle yıkılıyor. Bir süre sonra sıra arka caddelerdeki,
yan sokaklardaki yapılara da gelecek. Kentin ortasında, adı
hem Anadolu, hem Kulüp olan yapı da yıkılacak. Bir süre
sonra ise, ordaki düğünleri bile artık kimseler
anımsamayacak. Bu düğünlerden geriye birtakım fotoğraflar
kalacak. İçlerinden birinde damat annesinin tümgeneral
kocasının gülüşüne şaşkınlıkla baktığı. Bir başkasında gelinin,
o resimlerde görünmeyen birine imdatla sevda karışımı bir
çığlıkla baktığı... O yapılar, o yapılardaki düğünler
unutulabilir, ama o fotoğraflar kaldıkça, o fotoğraflardaki
bakışlar da kalacak.

Yıkımların gümbürtüsü, arka, dar sokaklardaki siren
seslerine karışıyor. Bu seslerin, şu sıra kendi gümbürtüsüne
boğulmuş bir düğün salonundan duyulabileceğini ise hiç
sanmıyorum. Görevlilerden biri, üst kata tırmanmaya



başlamış olmalı. Belki de ilk başvuracağı yer, Tezel'i hela
kapısında yitiren emekli albay Ertürk... İşte, bu düğünün
konfetileri olmayacak Ayşen. O saat gelmeyecek.
Ağlanacaksa da bunun için, sevinilecekse de bunun için...

Tezel derin bir soluk alıyor. O soluğu hemen hiç
boşaltmaksızın:

"Bir kadeh içki olsa!.. " diyor.

Alınıp da boşaltılmamış bu soluktan ötürü, şu an ya
da yarın ne olacağını hemen hemen hiç düşünmediğim tek
kişi Tezel'dir sanıyorum.

"Adam gibi bir içki olsa... " diye yineliyor.

"Buluruz."

'İntihar etmeyeceksek içelim bari!..' Daha düğünün ta
başında böyle söylemişti. Şimdi daha kısa kesiyor. Salt "Bir
kadeh içki olsa," diyor. İçtikçe ayılmak zorunda kalacak,
ayıldıkça içecek. İçimde yakaladığım yepyeni bir şey. Bu, o
bungun düğünden de, Aysel'in götürülüşünden de, Ayşen'den
de, evime dönemeyişimden de, dahası o tek kurşundan da öne
geçiyor. Her şeyi kavrayıp içine alıyor: Tezel bile yaşamak
istiyor!

Şuramda, en sahici sevinçle en sahici üzünç arası bir
yerde, en sahici acısıyla bir yara açılıyor. Gözlüklerimin
ardında gözlerim her yanı tarayarak görebildiği kadarıyla bu
düğün gecesinden bende kalan bu düğüne tanıklığım değil,
yaram. Bu bir canlılık belirtisidir. Taşın kanadığını kim
görmüş?

"Rezil bir geceydi," diyor Tezel.



"Pek değil... "

Çünkü bunu derken sesim, yüzüm, her yanım hiç
olmadığı kadar sıcaktır. Kendimi bile şaşırtan bir sıcaklık.
Demek yaram kanıyor? Beni o ısıtıyor. Bir düğün gecesinde
en azından bir Tuncer, ilk kez kendi kendisiyle kavgaya
girdiyse, bir Ahmet, ilk kez kendi içinde bocaladıysa, Tezel, o
silâh patladığı an vurulduğunu duyumsadıysa ve artık ölüm
lafı edemeyecekse, bir kurşun kendisine ilk kez bu kadar
yakın geldiyse ve şuramda açılan en sahici yaram beni
ısıtıyorsa, usul usul kanayarak ısıtıyorsa, içine kayıplar
karışsa da, bu düğün eksiltmeyen bir düğündür.

Kendi elleriyle deştiği yüreğini avuçlarında tuta tuta
kişi olma çabasını sürdüren Aysel'i aramaya koyulmalıyım.
Yanımda, yedeğimde elbette Tezel. İçerek yaşayacağına göre?

"Önce Aysel'i bulalım," diyorum Tezel'e. Tezel, bir
bankanın neon ışıkları altında duruyor. Dudakları aralanıyor.
Nerdeyse, 'sen ara, ben içkimi içeceğim' diyecekken
diyemiyor. Yüzüme bakıp kalıyor.

"Biraz daha konuşsana. Yani, herhangi bir şey söyle.
Sesin yeniden çıksın yani... "

"Aysel'in izini bulalım, sonra da adam gibi bir içki..."
diyorum. "Aysel götürülmesinin, hele Sevil yüzünden
götürülmesinin bir erinç kaynağı, bir onur kaynağı olmadığını
çoktan anlamıştır. Onun durumu bir an böyle almasına neden
benim; böyle bir an şaşkınlaşıp tökezlenmesine... Engin'i
aramıza dostlukla katarken bile eksilmeyip çoğalan
birlikteliğimize -'bile' dememeliydim ama, katarak
demeliyim- eksiklik bulaşmıştır kaygısı... Dün, adam gibi



pekiştirmeye çaba harcadığı ne varsa, yeniden çatlamıştır
kaygısı... "

Daha konuşmak, bu konuda pek çok konuşmak
istiyorum ama, Tezel yetenekli parmaklarını usulca
dudaklarıma koyuyor:

"Anladım," diyor. "Anladım Ömer. Sonra yine
sarhoşlaya-bilirim. Ne ki, bir tek an, şu an ayık olduğuma
seviniyorum. Yoksa ayırdettiğim şeyin gerçekliğine, kendi
zamanı içinde ve benim için gerçekliğine inanamazdım."

Bu kez ben şaşkın bakıyorum Tezel'in yüzüne. Neon
ışıkları altında bu yüzü, bu yüzün çizgilerinde
vurdumduymazlıktan, bir kopuştan arınmış duyarlı anlamı
çırılçıplak yakalayarak büsbütün şaşkınlaşıyorum.

"Seni sayardım Ömer. Senden çekinirdim hatta...
Sana, seni sevdiğimi de söylerdim ama, sever miydim?
Sevmezdim galiba. Seni kuru, fazla serinkanlı bulurdum.
Sesinde hep öğüt vermeye hazır bir tınlama olurdu. Bu beni
ürkütürdü. Bu gece elime geçeni seçmeden içtimse, belki de
senden bana geçen o ürküntüden korunmak içindir...
Bilmiyorum. Beni suçlamana izin vermemek içindir... Sana
karşı da önüme küstahlıkla örülmüş bir savunu kalesi çekmek
için... Az önce, 'İlkin Aysel'in izini bulalım' derken sen, Sesin
çok değişik çıktı. Ardından söylediklerinde de... Bildiğim
sesinin çok dışında bir tınlaması vardı. Yüzüne bakıyorum;
öğüt verici değilsin. Bana öyle geliyor ki -elbet yine
içeceğim, hep içeceğim ama-, şu an'daki sesin ve yüzün
varoldukça, içerek içmeyerek dayanmak zorundayım.
Dayanmak... Utanıyorum!.."



Her yöne doğru atılmış bir çığlık gibi Tezel'in
'utanıyorum'u. Koskocaman bir solukta ordan boşalan yere,
kendi içine büzülüyor. Islak bir kedi örneği büzülüyor. Sonra
ansızın dikleniyor. Kahvaltı artığı balrengi gözlerinde çılgın
bir ışık yanıyor.

"Ama," diyor Tezel, "sesindeki bu tınlama yapaysa ve
yeniden sınayıcı kesilirse en büyük düşmanın olabilirim."

İçerek içmeyerek; intiharın değil, sessiz bir ölümün
değil, çıldırırım -işte o, yaşama dalmış çıldırırım- eşiğinde bir
Tezel görüyorum. Ürperiyorum.

Neyse ki yaram hep usul usul kanıyor. Beni o ısıtıyor.

Bir taksiye biniyoruz. Anadolu Kulübü'nü geride
bırakıyoruz. Burnumda kömür ve barut kokusu, kulaklarımda
hâlâ Ankara Misket Havası ve şuramda o yara.

Ankara, 1974-1978
SON
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