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Genel Yayın: 1668

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden



tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941
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Hasan Âli Yücel



Önsöz
Honoré de Balzac, 1839 yılında, Bir Havva Kızı'nın ilk

baskısına, yazdığı ve yazmayı tasarladığı birçok romandan
meydana gelecek ve sonunda İnsanlık Komedyası adı altında
toplanacak olan eserinin tamamı içindeki yerini anlatmayı
hedef edinen bir önsöz kaleme almıştı. Önsözün hemen
başında yazar, bu romandaki amacının, "az çok hafifletici
sebepler atfedebileceğimiz bir vesileler kalabalığının bazı
kadınları yasak bir aşka ittiği bir durumu tasvir etmek"
olduğunu söyler. "Ama bu kadınlar," diye ekler, "fazla batağa
saplanmadan, aile hayatına dönecek kadar aklıselim sahibiydi.
Aslında, ihtirasların doğurduğu kötülükler onlara mutlu bir ev
hayatının getirdiği güzel tatların ne olduğunu kavratmaya
yaramıştı."

Bir Havva Kızı'nın önsözündeki, romana nerdeyse
haksızlık, ama galiba iğneleyici, alaycı bir ifadeyle bilerek
yapılan bir haksızlık olarak görebileceğimiz bu kuru özet
düşünmeye değer. "Bu keskin giriş neyin nesi?" sorusu
geliyor hemen insanın aklına. Önsözün devamında ipuçları
arayınca, işin bir yanının okura dönük olduğunu görüyoruz:
"Bu eser bir gazetede yayımlanmaya başladığında birçok
okur, ardından heyecan verici büyük felaketlerin, revaçta olan
tabiriyle, dramatik sayfaların geleceğini umuyordu.
Hikâyenin biraz da beklenmedik bir anda sonunu getiren,
üstelik bize göre doğru olan sahne, çok masumane,
dolayısıyla hayli yavan addedildi. Yazar, günümüzün aklı bu
kadar başka yerde, edebiyatla bu kadar az ilgili okur
kitlesinden nasıl (...) Özel Hayattan Sahneler başlığına dikkat
etmesini isteyebilirdi?"



Bu noktada biraz durmak isterim. Önce çok geneli. Bütün
eli kalem tutanların aklını kurcalar bu yazar-eser-okur ilişkisi.
Eskiden beri yazar okuruna çok kere, Balzac'ın yukarıya
aldığımız satırlarında da olduğu gibi, güvensiz, karamsar
gözle bakagelmiştir. Bunu tabii ki, her şeyden önce, kimden
gelirse gelsin, her olumsuz tepkiye karşı eserine sahip çıkmak
için yapar. Oysa üstüne biraz düşününce, aslında okur, hele de
edebiyat türünden bir eserle bir yerden sonra yazarının hayli
dışında baş başa değil midir acaba? O noktada yazar
eserinden dışlaşıp onun sahibi olmaktan çıkmaz mı? Hele
zaman denen şeyle o büyük hesaplaşmada. Kalıcılıkta. Bir
insan, bir fani olan yazarın ömrü besbelli ki böyle bir
hesaplaşmaya yetmez! Ne Cervantes, ne Shakespeare, ne
Balzac, ne Dostoyevski eserlerinin ta bugüne kalacağını
bilebilirdi. Peki, bir eseri kocaman zaman tünelinden bugüne
kadar kim, ne taşır? Yaratıcılığın aşınmazlığı mı? Zamanın
seçiciliği mi? Araya sonradan katılanlar, onu yeniden
keşfeden, yorumlayan yazarlar, eleştirmenler, edebiyat
tarihçileri, şu bu mu? Pek iyi, nesilden nesle devrolan
okurluğun, kalıcılığı belirleyen unsurlar içinde hiç mi yeri
yok? Tartışılası konular. Hatta kalıcılığın ille de haklı olup
olmadığı bile. Nihayet biz, bize kalanları bilebiliyoruz.
Tartışılası konuların da yeri burası değil şüphesiz. Benden
zaman üzerine sadece şu kadarı: Bizli, bizsiz, kendi başına
var olan bir olgu o. Zamanı öznelleştiren, ona işlevler
yükleyen biziz. Yani her şey insan işi. Yazarlık da, eser de,
okurluk da, kalıcılık da!

Balzac ardını şöyle getiriyor: "(...) Hiçbir şiddete veya
ancak Paris Hayatından bir sahnenin tuzu biberi olabilecek
kötü hususlara imkân vermeyen Özel Hayattan Sahneler..."



Demek ki Paris Hayatından Sahneler'e uygun gördüğü
"dramatik sayfalar"ı Özel Hayattan Sahneler içinde yer alan
bir eser için yakışıksız buluyor. Biraz ince eleyip düşününce,
Balzac'ın Önsöz'de, aslında soyut anlamda okura değil, sosyal
gelişmenin o dönemde yarattığı hayat biçiminin ve
felsefesinin taşıyıcısı saydığı belli bir okur yapısına
yüklendiğini fark ediyoruz. Hülasa, bütün bunlarla biraz daha
senli benli olmak için, İnsanlık Komedyası'nın Honoré de
Balzac tarafından düzenlenişine, bu düzenlenişte onun içinde
yaşadığı topluma ve devre bakış tarzına kısaca da olsa göz
atmak gerekiyor.

Balzac, yazarlık hayatının nerdeyse ta başından beri, yazmış
olduğu ve yazmayı tasarladığı romanları belli bir başlık veya
başlıklar altında bir araya getirmeyi hep tasarlamıştı. Özel
Hayattan Sahneler başlığını 1830 yılından 1832 yılına kadar
yazdığı romanlar için kullanmış, 1834 yılında Toplum Ahlak
ve Görenekleri üzerine İncelemeler başlığını ortaya atmıştı.
1837 yılında ise bu sonuncusunun yanı sıra, Felsefî
İncelemeler ile Tahlilî İncelemeler'i de, Sosyal İncelemeler
genel başlığı altında, üç grup olarak toplamayı düşünmüştü.
Nihayet 1842 yılında zihnindeki şemaya son şeklini verdi ve
genel başlık olarak da İnsanlık Komedyası (La Comédie
humaine) adını, o yıl kimisi yeniden yayımlanan romanları
için kaleme aldığı çok uzun bir giriş yazısıyla takdis etti.
Yazdığı ve yazacağı bütün romanlar, diğer alt başlıklarla, on
dokuzuncu yüzyıl Fransız toplumunun dokusunu, her
coğrafyadan, her sosyal tabakadan, tek tek insanlarla
yansıtmayı amaçlayan bu devasa çatı altında yer alacaktı.
Honoré de Balzac'ın bu çatıyı kurarken on sekizinci yüzyıldan
miras kalma pozitivist, Ansiklopedici gelenekten, ona ad



verirken de Dante'nin ünlü eserinden etkilendiğini düşünmek
hoşuma gidiyor.

İnsanlık Komedyası'nın nihaî şemasına gelince, ilk bölümü
Toplum Ahlak ve Görenekleri üzerine İncelemeler teşkil
ediyordu. Bu bölüme giren romanlar altı alt başlığa
dağılmıştı: Özel Hayattan Sahneler, Taşra Hayatından
Sahneler, Paris Hayatından Sahneler, Siyaset Hayatından
Sahneler, Askerî Hayattan Sahneler ve Kır Hayatından
Sahneler. Komedyanın ikinci ve üçüncü bölümleri de Felsefî
İncelemeler ile Tahlilî İncelemeler'di. Hepsi için yazarın
tasarladığı roman sayısı 137 idi. Derhal söyleyeyim, İnsanlık
Komedyası yazarın 1850 yılında, elli bir yaşındayken
ölümüyle yarım kaldı. Tasarısının başında, o güne kadar
tamamladığı eser sayısı altmış kadardı. Ölümüne kadar bu
sayı seksen altıya vardı. Ardında, ne kadarı İnsanlık
Komedyası kapsamında tam bilmiyorum, yirmiye yakın da
tamamlanamamış roman bıraktı.

İnsanlık Komedyası'nın temelini Özel Hayattan Sahneler,
Paris Hayatından Sahneler, Taşra Hayatından Sahneler ve
Felsefî İncelemeler meydana getirir. Balzac'tan tamamlanmış
olarak geride kalan 86 romanın 77'si bu başlıklara aittir. Zaten
onlar arasında ille de kesin sınırlar olduğu pek söylenemez.
Tek tek kişilerin hayatının bir romandan diğerine aktığı bu
örgüde yazar, onlarla, yaşadığı devirde Fransa'nın bütün
sosyal hayatını dile getirme iddiasındadır. Tabii bu iddia,
onun o topluma karşı takındığı tavır kadar, romanda, daha
genel ifadesiyle edebiyatta varmak istediği yeni yeri de
beraberinde getiriyor. Komedya'nın girişinde şöyle diyor:
"Eskiden hükümdarlık devri kurumları her şeyi
basitleştirmişti. Karakterler belliydi: Tüccar veya zanaatkâr



bir burjuva, başına buyruk bir asil, köle bir köylü. İşte eski
Avrupa toplumu. Bu, bugün bir romana girecek değişik
olaylara çok az imkân bırakıyordu. XV. Louis'nin
hükümdarlığına kadar roman işte böyle bir şeydi. Şimdi
Fransa'da Eşitlik, irili ufaklı sonsuz farklılıklar yarattı. Bir
zamanlar kast dünyası her ferde belli bir çehre
kazandırıyordu. Şimdi fert çehresini kendi yapıyor.
Toplumları bir kalemde tasvir edecek bir şey kalmadı: Ne
kılık kıyafet, ne senyör bayrakları. (...) Toplum mekânı
herkese ait. Özgün olan sadece mesleklerde, güldürücü olan
alışkanlıklarda. Şekil ortadan yok olunca, edebiyatın
düşüncenin tasvirine atılması ve insan gönlünün en nazik
coşkularını araması icap etti. Yazar işte bunun için eserine
konu olarak Fransız toplumunu aldı. Tarihi yazan Fransız
toplumunun kendisi, bense onun zabıt kâtibiyim." Balzac
büyütecini, o toplumdaki coğrafyanın, bir sosyal tabakanın,
siyasî mekanizmanın, kısaca hayatın üstünde ustaca
gezdiriyor, seçtiği, yarattığı kahramanlarını sahici bir bedene
ve ruha büründürme yolunu keşfediyordu. "İnsanları dile
getirirken, memleketi dile getirmek"ti istediği. Bunu
becererek, edebiyat âleminde sosyal romanın gerçek yaratıcısı
oldu.

Honoré de Balzac'ın eski ahlaki ve sosyal değerlerin körü
körüne sözcüsü olduğu fikrine hiç katılmıyorum. Bana göre,
bire bir yaşadığı çağın insanı o. Zaten canlılığı, doyuruculuğu
da ondan. Tercihleri şuurla, bilerek yaşanmış bir hayat
tecrübesinin ifadesi. Fransız İhtilali'nin kendi kendini yiyip
tükettiği, iktidarını Napolyon'un hırslı ve güçlü ellerine teslim
ettiği günlerin hemen ardından doğdu. Çocukluğu,
İmparator'un bütün kadim Avrupa'yı kana ve Fransız



İhtilali'nin fikriyatına boğduğu, sonra da bu eski dünya
önünde boyun eğdiği, şaşaalı ve ıstıraplı yıllarda geçti. Onun
gençliğinde Fransa, Bourbon hanedanından iki kralın idaresi
altında yeniden kendini bulmaya çalışıyordu. Kan kaybede
kaybede ihtilalden, cumhuriyetin en acımasızından,
imparatorluktan, ağır yenilgiden, onur kırıklığından geçmiş
böyle bir toplumda bütün değer sistemleri, bütün
kurumlaşmalar altüst vaziyetteydi. Başta birçok aydın gibi o
da devrimci, sol düşünceye yakındı. Öte yandan, bir
edebiyatçı gözüyle, yaşadığı bu çalkantılı dünyayı daha
derinden tahlil edebileceği olgun yaşa ermişti. 1830 yılı
Temmuz ayında patlak veren olaylar, ona göre, türedi bir
burjuvaziyle eyyamcı bir kralın ittifakıyla sona erince,
devrime olan bütün inancını yitirdi. "Temmuz İhtilali, yollara
yeni baştan döşenen kaldırım taşlarının altında" ezilip
kalmıştı. İşte ondan sonra, yaşadığı sosyal ve siyasî dünya
içinde, ömrünün sonuna kadar sürdüreceği kesin tavrını aldı:
Liberalizmin, tefeci kapitalizmin, burjuva ikiyüzlülüğünün
ateşli bir hasmı haline geldi. Romanlarında Restorasyon
devrine, onun değerlerine, hayatına, insanlarına daha olumlu
bir bakış açısını üstlendi. Bir Havva Kızı, Balzac'ın tam bu
kavşakta, bu tavrını açıkça dile getirmek amacıyla, Özel
Hayattan Sahneler çerçevesi içinde kaleme aldığı bir roman.
Bu noktaya az sonra yeniden döneceğim. Honoré de Balzac'ın
1842 yılında, zihninde son şeklini verdiği İnsanlık
Komedyası'nın zemininde, şüphesiz, yaşadığı dünyaya
kendine has bu bakış tarzı vardı. Hatta daha önce yazdığı
romanlarından bazılarını bu açıdan yeniden elden geçirme,
sınıflandırma ihtiyacını duymuştu. Ama bütün bunların
yazarın, roman dünyasını siyah-beyaz bir renk, daha doğrusu
renksizlik âlemine dönüştürdüğünü düşünmek çok yanlış olur.



O, romanının yaratıcı unsurlarını insan ve toplum hayatının
çok daha derinlerinde saklı kaynaklarda aradı. Tercihlerini
daha çok, sayfa kenarlarına çıkma diyebileceğimiz
cümlelerde dile getirdi. Olumsuz olanın ille de çirkin olduğu
gibi ilkel bir düşünceye hiç saplanmadı. Bir Havva Kızı'na
yazdığı önsözün bir yerinde bakın ne diyor: "Bu keşmekeş bir
güzellikler kaynağıdır." Üstünde ısrarla durduğu farklılığı
vurgulamak gayretiyle terazinin iki ayrı kefesine koyduğu,
eski toplum değerlerini yansıtan Özel Hayattan Sahneler'le,
türedi yeni burjuvazinin at koşturma alanı olarak tanıttığı
Paris Hayatından Sahneler, birçok kere aynı mekânlarda, aynı
kişilerle, aynı tatta geçer.

Sözü daha fazla uzatmadan Bir Havva Kızı'na dönelim.
Eser, İnsanlık Komedyası'nın, Toplum Ahlak ve Görenekleri
üzerine İncelemeler bölümünün Özel Hayattan Sahneler
başlığı altında bir araya gelen, yirmi yedisi tamamlanmış otuz
iki romanının on yedincisi. İnsanlık Komedyası'nın
sınıflanmasında bir tarih sıralaması yok. Ama bu eserin
birçok kişisi, hayatlarının daha öncesi veya daha sonrasıyla,
bu büyük çatının başka romanlarında da varlar. Bir Havva
Kızı, bu anlamda da, gene bir kavşakta yer alıyor. Balzac,
daha önce bu adı, ilki ta 1831 yılında olmak üzere, hepsi de
genç kadın dünyasını işleyen, birden çok romanı için
düşünmüş. Ama zaten birbirinden çok farklı konuları olan bu
eserler, sonradan başka adlarla yayımlanmış. Nihayet yazar,
Temmuz İhtilali'ni zihninde, öncesi ve sonrasıyla, toplumdaki
değişmenin bir mihenk taşı olarak benimseyince, bu seçimini
gene genç ve asil bir kadının başından geçen bedbaht bir aşk
hikâyesinde dile getirme amacıyla bu romanı kaleme alıyor.
Bu yanıyla eser, Balzac'ın içinde yaşadığı topluma, onun



sosyal, siyasî, kültürel kurumlarına, aile yapısına en tenkitçi
gözle baktığı güçlü bir örnek. Tek tek insanlardan hareketle,
çeşitli sosyal çevrelerin 1830'lu yıllardaki çetrefil hayatını,
bütün veçheleriyle canlı bir biçimde gözler önüne seren özlü
bir roman. Yazar, eserinin kadın kahramanını içine düşmekte
olduğu uçurumdan son anda, onuru zedelenmeden kurtararak,
Özel Hayattan Sahneler'le Paris Hayatından Sahneler arasında
kendi tercihini açığa vuruyor. Demek ki hikâye başka türlü
bitse, zaten Paris'te geçtiği için, Paris Hayatından Sahneler
içinde yerini bulacaktı.

Bitirirken, romandan, Balzac'ın bir toplum eleştirmeni
olarak kaleme aldığı, düşündürücü birkaç satırı buraya
aktarmak istiyorum: "Ailenin bütün bireyleri dağınık halde,
birbirini unutmuş, aile gururunun söz konusu olduğu,
çıkarların hepsini bir araya getirdiği veya gerçekte olduğu
gibi kalben de birbirinden kopardığı ana kadar, sadece
hatıraların zayıf bağlarıyla avunarak yaşayıp giderler. Hem
maddeten, hem manen birlik içinde ömür süren aile, artık
eşine ender rastlanır bir şeydir. Aileleri parçalayıp aile
sayısını çoğaltırken, çağdaş hukuk düzeni kötülüklerin en
korkuncunu yarattı: Bireycilik." Bu dosdoğru tespit o günden
bugüne, Batı toplumunun başta gelen gerçeklerinden biri
sayılmakta. Güzel de, aynı gerçek, yani "toplumun giderek
fertlere ayrışıyor" olması, bir yandan da, Balzac'ın en önemli
temsilcilerinden biri olduğu, on dokuzuncu yüzyıl modern
romanına sosyal malzeme hazırlayan temelli unsur da değil
mi?

Babür Kuzucuoğlu



BİR HAVVA KIZI
BOLOGNINI Kontesi VIMERCATI Hanımefendi'ye,

Konuşmalarınızla Milano'da Paris'i yaşattığınız bir yolcuya
verdiğiniz zevki hatırlarsanız madam, onun, yanı başınızda
geçen zevkli akşamlara duyduğu minnettarlığının ifadesi
olarak, eserlerinden birini ayaklarınızın dibine serdiğini ve
Milano'da aziz olan isminizle, onu daha önce eski yazar
dostlarınızdan birinin hikâyeleri için yaptığınız gibi, himaye
etmenizi dilediğini görerek şaşmayacaksınız.

Sizin de, daha bu çağda güzel, kadınlığın o bütün değerli
üstün niteliklerini annesinden kapacağı ince gülümseyişinden
okunan ve eminim ki, bedbaht bir ananın benim Eugénie'me
çok gördüğü çocuk mutluluğunu sonuna kadar yaşayacak bir
Eugénie'niz var. Fransızları şıpsevdilik ve vefasızlıkla
suçlarlar. Bu konuda ben, kararlılığım ve hatıralara
bağlılığımla, daha çok bir İtalyana benzerim. Eugénie adını
karalarken aklım çok kere Viccolo dei Cappucini sokağındaki
evde, sohbetlerimize, tartışmalarımıza ve bu sevgili çocuğun
gülmelerine şahit olan geniş mermer salona ve küçük bahçeye
gitti.

Corso'dan Trei Monasteri'ye gitmek üzere ayrılmıştınız.
Kim bilir şu anda orada nelerle meşgulsünüz? Zaten artık sizi,
muhakkak çevrenizi almış olan o güzel şeylerin arasında
değil, varlıklarını Carlo Dolci, Raffaello, Tiziano ve Allori'ye
borçlu olduğumuz, kendimizden uzaklaştıkça bir bilmeceye
dönüşen o güzel tablolardan biri olarak görebileceğim.



Bu kitap, Alpler'i aşıp elinize ulaşabilirse, size duyduğum
içten minnettarlığın ve derin dostluğun bir ispatı olacaktır.

Mütevazı bendeniz



DE BALZAC



Neuvedes-Mathurins sokağının en güzel konaklarından biri.
Gecenin saat on bir buçuğu. Fransız sanayisinin ancak bu son
yıllarda imal edebildiği, o göz okşayan, hareli, mavi kadifeyle
kaplı, evin hanımına ait özel dairede, şöminenin önünde iki
genç kadın oturmakta. Kapılarda, pencerelerde, gerçek
sanatkârlar olan döşemecilerden birinin elinden çıkma, duvar
kaplamalarının rengine uyan mavilikte, yumuşacık kaşmir
perdeler. İşlemeli üç zincirle tavanın ortasındaki zarif gül
kabartmasına asılan, firuze kakmalı gümüş bir lamba. En
küçük ayrıntıda bile bu dekora uygunluk aranmıştı. Üstüne
beyaz kaşmirden yıldız düşürülmüş, mavi ipekten tavan
kaplamasına kadar. Bu kaplamanın inciler tutturulmuş,
kıvrımlı, uzun şeritleri, eşit aralıklarla duvarlara dökülüyordu.
Yere bastığınızda, üzerine mavi çiçek demetleri serpilmiş,
yünden, açık kül rengi bir Belçika halısının sık bir çimenlikte
yürür gibi sıcacık temasını hissederdiniz. Eski çağların en
güzel örneklerinden ilham alınarak pelesenk ağacından
yapılmış mobilya, zengin tonlarıyla bu bütünlüğün donuk,
yahut da bir ressamın kullanacağı bir ifadeyle, biraz fazla flu
manzarasını bir kat daha ortaya çıkarmaktaydı. Kenarları
yaprak yaprak tahtadan oyulmuş, ortalarında beyaz, nadir bir
ipekli üzerine mavi çiçek nakışları bulunan koltuk ve kanepe
sırtları sevimli bir görünüş arz ediyordu. Pencerenin iki
yanında bulunan iki etajer, el sanatlarının düşüncenin ateşinde
pişmiş ürünlerini, yani pahada ağır bir sürü ıvır zıvırı
sergilemekteydi. Mavi mermerden şöminenin üstünde, eski
Saksonya tarzının en çılgın porselenleri, ellerinde zarif çiçek
demetleriyle ezeli düğünlere giden, Alman çinisinden yapılma
bu çobancıklar, arabesk tarzda savat işlenmiş platin bir saati
çevrelemekteydi. Üst tarafta, üzerinde kabartma figürler olan



ve eski kral malikânelerinden kalma bir abanozla çevrelenmiş
Venedik aynasının dilimleri birbirine aksederek
parıldamaktaydı. İki tane çiçeklik, serlerin, solgun ve ilahî
çiçeklerin, botanik ilminin bu incilerinin sağlıksız lüksünü
yaymaktaydı. Bu soğuk, düzenli, sanki satışa çıkarılmış gibi
tertemiz dairede, insanda mutluluk uyandıran o hırçın ve
arzulu keşmekeşten eser bulamazdınız. Her şey, gözyaşlarına
boğulmuş iki kadın da dahil, tam bir ahenk içindeydi. Sanki
her şey acı çekiyordu.

Konağın sahibi, Ferdinand du Tillet, Paris'in en zengin
bankerlerinden biriydi ve sahibinin adı, konağın, bu dairenin
bir numunesini teşkil ettiği hadsiz hesapsız lüksünü
açıklıyordu. Gerçi tanınmış bir aileden değildi, zenginliğini
de Allah bilir nasıl elde etmişti ama, du Tillet, Fransa
Adliyesinin en ünlü simalarından birinin, Temmuz
İhtilali'nden[1] sonra Ayan Meclisi üyeliğine seçilmiş Kont de
Granville'in küçük kızıyla 1831 yılında evlenmişti. Gösteriş
hırsından doğan bu evlilik, hâkimin Kont Félix de
Vandenesse'le evlenen büyük kızınınki kadar yüklü bir
drahomadan sözleşmeyle, kılına dokunulmadan vazgeçerek,
du Tillet tarafından adeta satın alınmıştı. Daha önce
Vandenesse'lerle kurulan aile bağına gelince, Granville'ler
bunu hayli büyük bir drohama ödemek pahasına elde
etmişlerdi. Böylece Asaletin Adalette açtığı gediği Banka
kapatmıştı. Kont de Vandenesse, du Tillet'liği kendine kendi
mal etmiş bu Ferdinand efendiyle, günün birinde bacanak
olacağını üç yıl önceden kestirebilseydi, şimdiki karısıyla
belki de evlenmezdi. Lakin 1830 yılının Fransa'nın siyasî
hayatına, ahlakına ve insanların varlıklarına getireceği acayip
değişiklikleri, 1828 yılı sonlarında kim bilebilirdi ki?



Unvanların sahip değiştirdiği şu devirde, biri kalkıp da Felix
de Vandenesse'e Ayan Meclisi üyeliği tacının kendinden
alınıp, kayınpederinin başına oturtulacağını söyleseydi,
şüphesiz onu deli sanırdı.

Chauffeuse[2] denen alçak iskemlelerden birinin üstüne
büzülmüş olan Madam du Tillet, dikkatli bir kadın edasıyla,
kız kardeşi Madam Félix de Vandenesse'in elini bir anne
şefkatiyle göğsünde sıkıyor, ara sıra da öpüyordu. Madam de
Vandenesse'i eski elçilerden Charles de Vandenesse'in karısı
olan eltisinden ayırt edebilmek için, soyadının yanına
kocasının vaftiz ismini de ekleyerek çağırmak âdet olmuştu.
Bir markiz, Fontaine'li bir bayan olan bu elti, Kont de
Kergarouet'den büyük bir servetle dul kalarak Charles de
Vandenesse'le evlenmişti. Kanepeye yarı uzanmış, serbest
kalan elinde bir mendil, bir türlü bastıramadığı hıçkırıkları
solumalarına karışan, gözleri nemli kontes, ancak kardeş
kardeşe, o da birbirlerini sevdikleri takdirde itiraf edilebilecek
sırlarını açmaktaydı. Gerçekten de bu iki kız kardeş birbirini
büyük bir şefkatle sevmekteydi. Öyle bir devirde yaşıyoruz
ki, böylesine garip evlilikler yapmış iki kız kardeşin
birbirlerini bu kadar içten sevmelerinin, kocalarının
birbirlerini bunca hor gördüğü ve sosyal uyumsuzluklarla
dolu bir ortamda, böylesine temiz, böylesine pürüzsüz
kalabilmiş bu şefkatin sebeplerini tespit etmek için, olsa olsa,
bir tarihçinin görevlendirilmesi gerekir. Yine de,
çocukluklarına yöneltilecek kısa bir bakış onların birbirlerine
karşı takındıkları bu tavrı açıklamaya yetecektir.

Kızları konusunda bir annenin başta gelen görevini yerine
getirmiş, vazifesini müdrik (klasik ifadesi bu), sofu ve dar
kafalı bir kadının elinde, Marais'nin[3] kasvetli bir konağında



yetişen Marie-Angélique ve Marie-Eugénie, hep annelerinin
gözü önünde bulundukları ev çevresinden çıkamadan, ilki
yirmi, ikincisi on yedi yaşında, evlenme çağına vardılar. O
güne kadar bir gösteriye bile gitmemişlerdi; onların tiyatrosu
Paris kiliseleri olmuştu. Netice olarak, ana ocağındaki
yetişme tarzları bir manastırınki kadar hoşgörüsüzdü.
Kendilerini bildiler bileli, hep anaları Kontes de Granville'in
odasına bitişik bir odada yatarlardı ve aradaki kapı bütün gece
açık kalırdı. Zamanlarını kendilerine özen göstererek
harcayacak yerde, namuslu aile kızları için vazgeçilmez olan
dini vazifeler veya çalışmalarla, fakirlere dikiş dikmekle ve
pazarları İngilizlere "Yürürken ağırbaşlı olalım, yoksa
havaîlik ediyoruz sanırlar" dedirtecek cinsten gezilerle
geçirirlerdi. Bilgi dağarcıkları hiçbir zaman, en hoşgörüsüz ve
en yoz kilise babaları arasından seçilmiş papazların kabul
ettirdiği sınırları aşamadı. Kocalarının yatağına bundan daha
saf, bundan daha bakire giren iki kıza hayatta rastlanmaz.
Anneleri zaten bu hususu Tanrı'ya ve insanlara karşı yerine
getirilecek bir ödev saymaktaydı. Bu iki zavallı yaratık,
evliliklerinden önce ne roman okumuş ne de anatomileri
Cuvier'ye[4] ancak olmazlığın zirvesi gibi gelecek ve Farnèse
Herkülü'nü[5] bile kadınlaştıracak tarzda çizilmiş birtakım
figürlerden başka şey karalamışlardı. Resim çizmeyi onlara
evde kalmış bir kadın öğretmişti. Kerli ferli bir papazdan
gramer, lengüistik, tarih, coğrafya ve kadınlara yetecek kadar
hesap dersi aldılar. Öğretici Mektuplar[6], Noel'in[7] Edebiyat
Dersleri gibi papazın izin verdiği kitaplardan bazı parçalar
akşamları yüksek sesle okunurdu. Ama gene de annelerinin
öğretmeninin gözetiminde. Olur a! Karşılarına, ne demek
istediği adaba uygun bir şekilde anlatılmazsa, çocukların
aklına kötü şeyler getirebilecek bir bölüm çıkabilirdi.



Fénelon'un Télémaque'ı tehlikeli görülmüştü. Kontes de
Granville kızlarını, onlardan Marie Alacoque'a[8] benzeyen
birer melek yaratmak istercesine seviyordu. Ama onlara
bıraksanız, daha az faziletli ve daha sevimli bir anneyi tercih
ederlerdi. Bu eğitim sistemi meyvelerini verdi. Kendilerine
bir boyunduruk gibi kabul ettirildiği ve zahmetli olduğu için,
dinî gerekliliklerin yerine getirilmesi bu masum gönülleri,
sanki suçluymuşlar da cezalarını çekiyorlarmışçasına
bezdirdi. Dini, duygularını baskı altına almış, üstlerinde çok
derin izler bırakmış olmasına rağmen, sevemediler. Çifte
Marie'ler ya birer aptal haline gelecek ya da hürriyeti
seçeceklerdi. Onun için, dış dünyayla temasa gelip bazı
fikirlerin mukayesesini yapar yapmaz evlenme arzularını dile
getirdiler. Bunu isterken aslında o çarpıcı zarafetlerinin ve
kıymetlerinin farkında bile değildiler. Kendi ruh
berraklıklarından habersiz olunca, hayatı nereden bilecekler?
Mutluluğu değerlendirecek hayat tecrübeleri olmadığı gibi
mutsuzluğa karşı da silahsızdılar. Bu anne hapishanesinde tek
tesellileri birbirleriydi. Geceleri alçak sesle fısıldaşmalar
yahut annelerinin bir an başlarından ayrılmasından
yararlanarak karşılıklı sarf edilmiş birkaç cümle, bazen
kelimelerin ifadede aciz kaldığı nice düşünceyi dile getirirdi.
Birçok kere, bütün gözlerden kaçırılan ve birbirine
duygularını ileten bir bakış acı bir hüzün şiirine benzerdi.
Bulutsuz bir gökyüzü görmek, çiçeklerin kokusu, bahçede kol
kola yapılmış bir gezinti onlara tarifsiz sevinçler verirdi. Bir
elişinin bitişi onlar için çocuksu bir mutluluk kaynağıydı.
Annelerinin onların gönüllerini doyuracak imkânları
vermekten ve zekâlarını geliştirmekten uzak olan çevresi
zihinlerini karartıyor, duygu dünyalarını hüzne boğuyordu.
Zira bu çevre namus budalası, kara kuru, güzellikten nasibi



olmayan yaşlı kadınlardan oluşuyordu. Konuşmaları günah
çıkartan papazların veya vaizlerin ayırt edici nitelikleri, ufak
tefek rahatsızlıklar, La Quotidienne[9] ve L'Ami de la
Religion'un[10] bile kavrayamayacağı birtakım dinî hadiseler
üstüne sohbetlerle geçerdi. Erkeklere gelince, yüreklerindeki
aşk ateşi çoktan küllenmişti, yüzler soğuk ve dünyasından
bezmiş bir ifadedeydi. Suratların ekşidiği ve hüzünlendiği,
duyarlılığın sadece sofralarda ve maddî rahatlıklarda kaldığı
bir yaştaydılar. Öbür dünya kaygısı kendini işine gücüne
vermiş, günlük hayat gaileleriyle yıpranmış bu insanların
bütün canlılığını yok etmişti. Sükûnet içinde geçen oyun
meclisleri gece yarılarına kadar sürerdi. Ana sertliğinin bütün
haşmetiyle devam ettiği bu toplantılarda iki küçük çocuk,
gözleri çukura kaçmış, asık suratlı, can sıkıcı bu adamlara
ister istemez kin duyuyordu. Yaşadıkları hayatın karanlıkları
içinde onlar için canlı kalabilen tek bir erkek yüzü vardı:
Müzik hocalarının yüzü. Günah çıkaran papazlar müziğin
Katolik kilisesinde doğan, orada gelişen bir Hıristiyan sanatı
olduğunu söylemişlerdi. Bu yüzden iki küçük kıza müzik
öğrenme izni çıktı. Komşu bir manastırda solfej ve piyano
dersi veren gözlüklü hatun, temrinleriyle onların canını
çıkardı. Ama kızların büyüğü onuna basınca, Kont de
Granville özel hoca tutma zorunluluğunu ileri sürdü. Madam
de Granville, bu kaçınılamaz tavizde, bir kadının kocasına
borçlu olduğu itaatin tam bir örneğini verdi: Sofu bir kadının
kafasında bir dinî gerekliliğin yerine getirilmesi erdemdir.
Müzik hocası, ellisinde neyse sekseninde de öyle görünen,
dünyaya yaşlı gelmiş insanlardan biriydi. Katolik bir
Almandı. Çökük, buruşuk, esmer yüzü, derinliklerinde belli
belirsiz, çocuksu ve yapmacıksız bir şeyler saklamaktaydı.
Gözlerinde masumiyetin mavisi yanıyor, dudaklarında



ilkbaharın sevinçli gülümseyişi dolaşıyordu. Kendiliğinden
İsa'nınki gibi biçimlenmiş yaşlı kır saçları, vecde gelmiş
edasına, mizacı hakkında insanı yanıltan, muhteşem bir şeyler
ekliyordu: Oysa en akıl almaz budalalılığı en büyük ciddiyetle
yapabilirdi. Elbiseleri, sadece vücudunu örten, hiç özen
göstermediği şeylerdi. Maddî hayata öylesine kayıtsızdı ki,
bakışları bu değersiz şeylere takılıp kirlenmesin diye, hep
yukarılara bakardı. Değeri bilinmemiş bu büyük sanatkâr,
oturdukları her masada eldivenlerini, uğradıkları her hanede
şemsiyesini bırakır gibi, zamanını ve ruhunu başkasına veren
unutkanların o sevimli sınıfına dahildi. Elleri yıkandığı halde
kirli kalan cinstendi. Nihayet, çarpık bacakları üzerinde iğreti
duran ve insanın kalıbının, ruhunun ne dereceye kadar
tamamlayıcısı olduğunun pek iyi gösteren yaşlı vücudu, ancak
bir Almanın, yani cansız sandığımız halde hayatı olan
varlıkların şairi Hoffmann'ın çizebildiği o garip yaratıklara ait
gibiydi. Anspach Dukalığı kilisesinin eski orgcusu, sofuluk
imtihanından geçmiş Schmucke işte böyle biriydi. Kendisine
"Oruç tutuyor musunuz?" diye sorulmuştu da, içinden "İnsaf!
Şu halime bakın!" demek geçmişti. Fakat sofu papazlar
meclisiyle dalga geçmek kimin haddine? Bu ihtiyar kilise
kaçkını, çifte Marie'lerin hayatında öylesine yer etti ki, yalnız
sanattan anlayan bu saf ve büyük sanatkâra öylesine büyük
dostluk duydular ki, evlendikten sonra bile, ikisi de kendisine
ömür boyu üçer yüz franklık bir gelir bağladılar. Bu para
zavallıcığın kirasına, birasına, piposuna ve giyim kuşamına
yeter de artardı bile. Altı yüz franka ders gelirleri de
eklenince dünya ona güllük gülistanlıktı. Schmucke
sefaletinden ve dileklerinden ancak, anne haşinliğinin soğuk
örtüsü ve sofuluğun buzları altında filizlenen bu iki kalbe, bu
cici iki kıza söz açmak cesaretini kendinde bulabiliyordu. İşte



bu husus bize bütün Schmucke'yi ve çifte Marie'lerin
çocukluğunu açıkça anlatır. Paris'te şaşkına dönmüş bu
Almanı, hayli geç de olsa, hangi rahip, hangi ihtiyar sofu
keşfetmiştir, bilinmez. Granville kontesinin kızlarına bir
müzik hocası bulduğunu öğrenir öğrenmez, bütün anneler
onun adını ve adresini sorar oldular. Böylelikle Schmucke'nin
Marais'de müzik dersi verdiği evlerin sayısı otuzu buldu.
Biraz gecikmiş şöhretine madenî sarı tokalı, içi at kılından
keçeyle kaplı pabuçları ve daha sık yenilediği çamaşırlarıyla
kavuştu. Uzun zamandır asil ve dürüst bir sefaletin altında
ezilmiş olan çocuksu sevinci yeniden ortaya çıktı. Mesela, bir
gün önce çamur içinde olan yollar gece don yüzünden
kuruyunca; "Küçük hanımlar, bu gece kara kediler, Paris'in
çamurunu yediler," cinsinden ufak tefek nükteli sözler bile
eder oldu. Ama bunları Cermen-Gal şivesiyle çok garip bir
şekilde söylemekteydi[11]. Gönül bahçesinden koparmışçasına
bir cins vergiss mein nicht'ı[12] bu iki meleğe takdim etmekten
memnun, onu verirken öylesine duygulu ve incelik dolu bir
tavır takınıyordu ki, insan istese de hafife alamazdı. Bahtsız
hayatlarına girdiği bu iki kız öğrencisinin dudaklarında, kendi
yüzünden doğmuş bir tebessüm gezindiğinde o kadar
memnun oluyordu ki, sırf bunun için kendini, aslında o
mizaçta olmadığı halde, isteyerek gülünç durumlara
sokuyordu. Onun duygululuğu en sıradan nüktelere bile ayrı
bir tat verirdi. Müteveffa Saint-Martin'in[13]



o tumturaklı ifadesiyle, bir ilahî gülüşü çamurdan altın
yaratırdı. Çifte Marie'ler, dinî terbiyenin en soylu
düşüncelerinden birine uyarak, hocalarını dairelerinin
kapısına kadar saygıyla uğurlarlardı. İki kızcağız kapıda ona,
bu adamı mutlu kılmaktan kendileri de kıvanç duyarak, birkaç
tatlı söz söylerlerdi: Kadınlık içgüdülerini dile getirecek
başka kimseleri yoktu ki! Ta evlenene kadar müzik onlar için,
hayat içinde bir başka hayat olup çıkmıştı. Hani rüyalarını
hakikat, hayatı da kötü bir rüya sayan Rus köylüleri vardır ya,
onlar gibi. İçine düşme tehlikesinde oldukları sıradanlıklara,
çile doldurmanın insanı yiyip bitiren düşüncelerine karşı
korunmak arzusuyla kendilerini yırtınırcasına müzik sanatının
güçlükleri içine bıraktılar. Melodi, Armoni ve Beste... Bu
Katolik, müzik delisi kır tanrısının uyumlu bir şekilde bir
araya getirdiği, göklerin bu üç peri kızı onların çalışmalarını
ödüllendirmekte, semavî danslarına yer yaratmaktaydı.
Mozart, Beethoven, Haydn, Paesiello, Cimarosa, Hummel ve
diğer ikinci dereceden dehalar onlarda, bakir gönüllerinin iffet
çemberini yaramayan, ama içinde uçuştukları Yaratış
âleminin kapılarını açan binlerce duygu uyandırıyordu. Bazı
müzik parçalarını belli bir mükemmelliğe ererek
çaldıklarında, el sıkışıyorlar, sahici bir vecd içinde birbirlerini
kucaklıyorlardı. Yaşlı hocaları, "Müzik azizelerim"[14]

diyordu onlara.

Çifte Marie'ler baloya ancak on altı yaşına basınca
gidebildiler; o da yılda sadece dört defa ve şereflerine uygun
evlerde olmak şartıyla. Ancak, kavalyeleriyle bir arada
olduklarında takınacakları tavır hakkında gerekli talimatı
aldıktan sonra analarının dizi dibinden ayrılabilmekteydiler.



Dans ederken de eşlerinin sorularına, ağızlarından "evet" veya
"hayır"dan başka cevap çıkmayacak kadar ağırbaşlı olmak
zorundaydılar. Kontesin gözü, dudaklarından çıkacak
kelimeyi keşfetmek istercesine, kızlarının üstünden
ayrılmazdı. Zavallı kızların balo kıyafetleri her görene
parmak ısırtacak cinstendi: Çenelerine kadar çıkan, baştan
ayağa büklüm içinde, uzun kollu, muslinden elbiselerdi
bunlar. Zarafetlerini dışa vurmamak amacını güttüğü ve
güzelliklerini gizlediği düşünülürse bu tuvalet cinsi eski Mısır
kılıklarıyla belli belirsiz bir benzerlik gösterir. Gene de bu
pamuklu yığınları arasından hüznün tatlılaştırdığı iki çehre
belirirdi. Sevecen bir acımanın konusu olduklarını fark edince
hiddete kapılırlardı. Ne kadar saf da olsa, arzu uyandırmayı
bu kadar istemeyen kadın olur mu? Hiçbir tehlikeli, kötü veya
sadece kararsız bir düşünce beyinlerinin saflığını
zedeleyememişti: Gönülleri tertemiz, eller pespembeydi.
Sağlık doluydular. Havva bile Tanrı'nın ellerinden, bütün gece
yanında uyuyacakları veya uyanık kalacakları erkeklere her
şeyde itaat etmeleri yolunda o basit ama korkunç emri alıp,
ana ocağından Evlendirme Dairesine ve Kiliseye doğru yola
düzülen bu iki kızdan daha masum çıkmamıştır. Onların
kafasına göre, kapılanacakları el evinde kendilerini, bu anne
manastırından daha kötü hissedemezlerdi. Babaları, Kont de
Granville, bazen kendisini siyasete kaptırsa da, doğruluktan
ayrılmayan bu büyük ve bilge hâkim niçin bu ezici baskıya
karşı bu iki zavallı yaratığı korumamıştı? Heyhat! Evlilikleri
onuncu yılını doldurduğunda tarihî bir anlaşmayla, karı koca,
kendi evlerinde ayrı ayrı yaşamaya karar vermişlerdi. Baba,
oğullarının yetiştirilmesi işini kendi üstüne alırken
kızlarınınkini anaya bıraktı. Bu baskı düzenini kadınlar için
erkeklerden daha az tehlikeli bulmuştu. Çifte Marie'ler



bilmem aşkta, bilmem evlilikte şöyle böyle bir zulme
uğrayacaklardı, bu onların alınyazısıydı. Ama gene de bu işte
uğradıkları zarar, düşüncelerinin özgür kalması ve son
haddine kadar vardırılan dinî gerekliliklerin şiddetli baskısı
altında üstünlüklerinin yıpranmaması gereken oğlan
çocuklarına oranla daha azdı. Kont dört kurbandan ancak
ikisini kurtarabilmişti. Kontes, biri sorgu hâkimliğine, diğeri
gezgin hâkimliğe aday iki oğlunu, kızlarıyla en ufak yakınlığa
girmelerine izin veremeyeceği kadar kötü yetişmiş buluyordu.
Zavallı çocukların karşılıklı ilişkileri ciddi bir takip
altındaydı. Zaten kont, oğullarını kolejden tatile çıkardığında,
onları evde tutmak bile istemezdi. Çocuklar ara sıra anneleri
ve kız kardeşleriyle yemek yemeye eve gelirlerdi. Kalan
zamanlarında hâkim bey onları dışarıda bir yerlere götürürdü:
Lokantaya, tiyatrolara, müzelere, mevsimiyse kırlara, kısacası
canları nereyi çekerse oraya. Kontesin veya babalarının
doğum günü, yılbaşı, başarılarının ödüllendirildiği günler
gibi, çocukların son derece sıkılarak baba evinde kaldıkları,
orada geceledikleri, kontesin gözünü ayırmadığı ve bir an
onlarla baş başa kalmaya imkân vermediği kız kardeşlerini
kucaklamaya bile cesaret edemedikleri, o aile içi kutlama
günleri dışında, kızlar kardeşlerini o kadar az gördüler ki,
aralarında hiçbir bağ kurulamadı. Böyle kutlama günlerinde,
kontesin ağzından ikide bir "Nerede Angélique? Eugénie ne
yapıyor? Çocuklar nerede?" gibi sorular duyulurdu.
Oğullarından söz açıldığı zaman, kontes onları küfürden
kurtaramadığı için Tanrı'dan af diler gibi, soğuk ve acılı
bakışlarını yukarılara dikerdi. Onlar hakkındaki yakarışları ve
serzenişleri Ermiya Peygamber'in en acı mısralarına taş
çıkartırdı. Bu yakarışlara aldanan kızlar, kardeşlerini ahlak
yoksulu ve sonsuza dek kaybedilmiş saymaktaydı. Çocukları



on sekiz yaşına basınca, kont onlara kendi dairesinde iki oda
verdi ve hukuk öğrenimlerini yapmak üzere onları,
sekreterliğini de yapan, kendilerine gelecekteki meslek
sırlarını öğretmekle görevli avukatın gözetimine bıraktı. Çifte
Marie'ler kardeşlik sevgisini ancak belli belirsiz bir şekilde
tanıdılar. Kız kardeşlerinin düğününde biri uzak bir
mahkemede savcı yardımcısıydı, öbürü ise taşrada mesleğinin
ilk adımlarını atmaktaydı. Önemli davaları yüzünden her iki
düğüne de katılamadılar. Birçok ailede, senlibenli, birlik ve
dayanışma içindeymiş gibi görünen aile hayatı aslında hep
böyledir: Erkek çocuklar uzakta, memleket hizmetinde görev
alıp mesleklerinde ilerlemek ve servet yapmakla meşguldür.
Kızlarsa, kendilerininkinden farklı bir ailenin çıkar girdabı
içinde döner dururlar. Ailenin bütün bireyleri dağınık halde,
birbirini unutmuş, aile gururunun söz konusu olduğu,
çıkarların hepsini bir araya getirdiği veya gerçekte olduğu
gibi kalben de birbirinden kopardığı ana kadar, sadece
hatıraların zayıf bağlarıyla avunarak yaşayıp giderler. Hem
maddeten, hem manen birlik içinde ömür süren aile, eşine
ender rastlanır bir şeydir. Aileleri parçalayıp aile sayısını
çoğaltırken, çağdaş hukuk düzeni kötülüklerin en korkuncunu
yarattı: Bireycilik.

Gençliklerinin akıp gittiği derin yalnızlık içinde, Angélique
ve Eugénie, konağın zemin katında karısının oturduğu büyük
daireye geldiğinde kederli yüzüyle hatırladıkları babalarını
çok az gördüler. O, kürsüdeki ciddi ve muhteşem havasını
evde de muhafaza ederdi. On ikisine bastıkları, oyuncak ve
bebek çağını aşıp, akıllarını kullanacak, ihtiyar Schmucke'nin
şakalarına artık gülemeyecek yaşa geldiklerinde, kontun
alnındaki çizgilere işleyen kuşkuların sırrını yakaladılar. Bu



katı maskenin altında, yumuşak bir tabiatın ve sevimli bir
varlığın izlerini fark ettiler. Onun, evdeki yerini ister istemez
dine bıraktığını, kızlarına karşı baba olarak duyduğu sevgide,
babalığın bu en içli duygusunda kırıldığı gibi, koca olarak da
umduğunu bulamadığını anladılar. Bu tür acılar, sevecenlikten
yoksun büyümüş kızlarda özellikle acıma duygusu uyandırır.
Ara sıra bahçede, bir eliyle birine, öbür eliyle diğerine
sarılmış olarak ortalarında yürürdü. Adımlarını onların çocuk
adımlarına uydurur, ağaçların sık olduğu bir yere gelince
onları durdurur, önce birinin, sonra diğerinin alnına öpücükler
kondururdu. Gözleri, ağzı, bütün çehresi acı bir duygululuk
ifade ederdi.

— Biliyorum, çok mutlu değilsiniz çocuklar, demişti bir
keresinde onlara. Ama sizi erkenden evlendirip buradan
uzaklaştığınızı görmek benim için büyük sevinç olacak.

— Baba, diye cevap vermişti Eugénie, bizim kararımız da
bu, ilk isteyene varacağız.

— İşte! diye haykırmıştı o zaman kont, bu tür bir yetiştirme
sisteminin verdiği acı meyveler... Birer azize yaratmak
isteyen, yaratsa yaratsa sadece...

Gerisini getirmemişti.

Babalarının kendileriyle vedalaştığı yahut yemeğini bir
vesileyle evde yediği zamanlar göz göze geldiklerinde, onun
bakışlarında içli bir sevecenlik ifadesi sezerlerdi. Bu kadar
seyrek gördükleri bu babaya acımaktaydılar... ve insan
acıdıklarını sever.



Nasıl yaratılış Rita'yla Christina'yı[15] doğuştan birbirine
yapıştırmışsa, mutsuzluğun da birbirine öyle kenetlediği bu
iki kız kardeşin evlenmeleri, işte bu sert ve dinî yetiştirme
tarzı yüzünden oldu. Evlenme çağına gelmiş birçok erkek
manastırdan çıkmış, tepeden tırnağa sofu bir kızı, monden
düşüncelerle yetişmiş bir kıza tercih eder. Zaten bu ikisinin
ortası yoktur. Bir erkek, ya gazete haberleri okuyan, onların
yorumunu yapan, bin bir gençle vals, galo[16] yapan, hiçbir
gösteriyi kaçırmayan, kitap kurdu, bir dans öğretmeninin
dizlerini kendi dizlerine dayayarak geriye yatırdığı, dinî hiçbir
endişesi olmayan ve kendi ahlak anlayışını kendi yaratan
kültürlü bir genç kızla evlenecektir ya da Marie Angélique ve
Marie Eugénie gibi masum ve pirüpak bir genç kızla. Belki
ilki ne kadar tehlikeliyse, ikincisi de o kadar tehlikelidir. Ama
gelin görün ki, henüz Arnolphe yaşında olmayan erkeklerin
büyük çoğunluğu dindar bir Agnès'i terütaze bir
Célimène'e[17] tercih ederler.

Çifte Marie'ler çıtı pıtı, aynı boyda, elleri ayakları birbirine
benzer şeylerdi. Küçüğü, Eugénie annesi gibi sarışındı.
Angélique de babası gibi esmer. Ama ikisi de aynı tene
sahipti: Bir yasemininki kadar dolgun, onun kadar narin,
perdahlı, temas edildiğinde yumuşacık bir dokunun üstünde
pençe pençe renklenmiş, zenginliği ve safkanlılığı ifade eden
sedef parlaklığında bir cilt. Eugénie'nin mavi gözleri gibi,
Angélique'in kahverengi gözlerinde de, nemli göz aklarının
üstünde yüzüp giden gözbebeklerinin dalgın ifadesinde
yapmacığa kaçmayan bir kayıtsızlık, kasıtlı olmayan bir
şaşkınlık havası vardı. Kusursuz yaratıklardı. Biraz zayıfça
olan omuzları, belli ki bir süre sonra dolgunlaşacaktı. Günün
birinde kocaları, bir balo vesilesiyle biraz açık giyinmelerini



rica edince, uzun zamandır hep kapalı olan gerdanları
kusursuzluğuyla her göreni şaşırttı. Kocaları, bu iki saf
varlığın önce gizlice hissettikleri, sonra bütün gece boyunca
yüzlerini pembeleştiren o tatlı utancın keyfini çıkarmışlardı.
Girişte çizdiğimiz, büyüğünün ağladığı, kendini kardeşinin
tesellilerine bıraktığı sahne başlarken, ikisinin de elleri kolları
kar gibi bir beyazlığa bürünmüştü... Birer de çocukları
olmuştu, ilkinin oğlan, ötekinin kız. Eugénie, küçüklüğünde
annesine daha afacan görünmüştü. Onun için de, özen ve
sertliğinden aslan payı ona düştü. Bu korkunç annenin
gözünde, asil ve mağrur bir kız olan Angélique kendi başının
çaresine bakabilecek bir ruh yüceliğine sahipken, cin Eugénie
daha çok dikkat gösterilmeye, zapturapt altına alınmaya
muhtaçtı. Başkasının düşünceleri yüzünden haksızlığa
uğramış, beklenmedik durumların kurbanı olmuş, hayatta her
başarıya layık olduğu halde değeri bilinmemiş, kaderin
cilvesiyle acı çekerek yaşamış ve ölmüş ince ruhlu insanlar
vardır. İşte masum, sevinç dolu Eugénie de öyle, anasının
hapishanesinden çıkar çıkmaz bir sonradan görmenin hınzırca
despotluğu altına girdi. Angélique ise, büyük duygusal
mücadelelere hazır durumda, doludizgin, Paris sosyetesinin
yüksek çevrelerine atılmıştı.

Madam de Vandenesse, belli ki evleneli altı yıl olmasına
rağmen hâlâ saf kalabilmiş ruhunun kaldıramayacağı bir
eziyetin yükü altında, bacakları yarı bükük, gövdesi yan
yatmış, başı dalgın bir şekilde kanepenin arkasına dayalı,
öylece yığılıp kalmıştı. İtalyan Tiyatrosu'nda şöyle bir
göründükten sonra kız kardeşinin evine koşmuştu. Örgülü
saçlarında hâlâ takılı kalmış birkaç çiçek vardı. Diğerleri,
eldivenleri, yakası kürklü ipek ceketi, başlık ve manşonuyla



birlikte halının üstüne dağılmış vaziyetteydi. Nemli gözleri,
ak gerdanındaki incilere karışan pırıl pırıl gözyaşları iç açıcı
olmayan sırları ele veriyordu. Bu görkem içinde ne korkunç
manzara, değil mi? Kontes kendinde konuşacak güç
bulamıyordu.

— Zavallı çocuk, dedi Madam du Tillet, benden yardım
istemek hayaline kapıldığına göre, evliliğim hakkında hayli
yanılıyor olmalısın!

Kontes, erimiş kar çığ yataklarında en dibe batmış taşları
bile nasıl söküp sürüklerse, kız kardeşinin içinde kopan
fırtınanın şiddetiyle, gönlünün derinliklerinden öylesine
kopup gelen bu cümleyi duyunca bankerin karısına
şaşkınlıkla baktı. O anda kapıldığı dehşetin ateşi gözyaşlarını
kuruttu, bakışları sabit kalakaldı.

— Yoksa sende mi bir uçurumun dibindesin meleğim? dedi
alçak sesle.

— Benim üzüntülerim senin acılarını dindirmez ki!

— Anlat bir tanem. Henüz, seni dinlemeyecek kadar bencil
değilim. Desene, çocukluğumuzdaki gibi, gene birlikte acı
çekmekteyiz.

— Ne yazık ki, artık birbirimizden uzakta! diye cevap verdi
hüzünle bankerin karısı. Birbirine düşman iki çevrede
yaşıyoruz. Sen gitmediğin zaman gidiyorum Tuileries'ye.
Kocalarımız birbirine hasım iki partiye üye. Ben kötü bir
adamın, muhteris bir bankerin karısıyım, canım benim! Sen
ise cömert, asil ve iyi birinin...



— Ne olur, sitem etme! dedi kontes. Bir kadının benim
durumuma düşmesi için, donuk, renksiz bir hayatın
sıkıntılarına yakalanmış olması, bu hayattan çıkmak için aşk
cennetinin kapısını çalması gerekiyor. Ancak bir başkasının
yanındayken yaşadığını hissetmenin, bir şair ruhunun uçsuz
bucaksız heyecanlarına kendini vermenin, onun hayatını da
yaşamanın, bu ihtiras dünyasında, uzaklıkları kat etme
yarışında yol alırken onun yanında olmanın mutluluğunu
tatması, onun acılarıyla acı çekmesi, sonsuz zevklere doğru
onunla birlikte kanat açması lazım. Bütün bunları yaparken
de, meraklı bir dünya karşısında sakin, soğuk, kayıtsız
kalmayı becereceksin. Evet canım, bizim şurada yaptığımız
gibi, evinde, şöminenin karşısında, kanepede otururken bütün
bir okyanusu kalbinde zapt edebileceksin. Ama kalbimizin
sezgilerini büyüten, onları yayan büyük bir sevgiyi içimizde
her dakika yaşatmak, hiçbir şeye soğuk kalamamak, hayatını
onca insan içinde güneşlerden daha parlak bir çift gözü
bulmak için yapılan gezintiye bağlı kılmak, biraz geç
kalınınca heyecana kapılmak, en ince damarlarımıza kadar
bedenimizin her yanını saran o mutluluk anlarını alıp götüren
kaderin kötü cilvesini yenmek istemek, ne hoş şey. Ah!
Yaşamak denen şu sarhoşluk bir tanem! Bir sürü kadın
tadamadıkları duyguların peşinden diz çöküp yalvarırken...
yaşamak! Düşün ki canım, bu şiirler dünyasının yaşanacak
tek çağı var: O da gençlik. Birkaç yıl daha geçince önün
kıştır, soğuktur. Bütün bu gönül zenginliklerine sahip olup da
onları yaşamadan kaybetmek tehlikesiyle karşı karşıya
bulunmak...

Dehşete kapılmış bir halde, bu müthiş konuşmayı ellerini
yüzüne kapatarak dinleyen Madam du Tillet, sonunda başını



kaldırıp kardeşinin sıcak gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü
gördü.

— Sana sitem etmek aklımın köşesinden bile geçmemişti
biriciğim! dedi. Bir anda kalbime gözyaşlarımın
söndüremeyeceği bir ateş saldın. Evet, benim sürdürdüğüm
hayat, anlattığın bu aşkı bana mazur gösterecek cinsten.
Birbirimizi daha sık görebilseydik, içine düştüğümüz şu halde
bulunmazdık, emin ol. Benim ıstıraplarımı yakından
tanısaydın, kendi mutluluğunun değerini bilecektin. Belki de
karşı koyacak gücü verecektin bana, bahtiyar olacaktım.
Senin bahtsızlığın, bir rastlantının başına açtığı geçici bir şey.
Kendi mutsuzluğumu ise ben her an yaşıyorum. Kocam için
sadece onun lüksünün aynası, tutkularının bir sembolü, ona
gurur veren tatmin yollarından biriyim. Bana karşı ne sahici
bir sevgi, ne de güven duyar. Ferdinand, şu mermer kadar
duyarsız ve yapaydır, dedi şöminenin kenarına vurarak. Bana
itimadı yoktur. Kendim için istediğim her şey baştan
reddedilir. Fakat onun hoşuna giden, servetini sergileyecek bir
fırsat doğunca, istiyor muyum, istemiyor muyum, bana
sorulmaz bile. Odalarımı düzenler, sofram için olmadık
masrafa girer. Emrimdeki insanlar, tiyatrodaki locam, hepsi
göstermelik ve son modaya göredir. Gösterişi için hiçbir şey
esirgemez, çocuklarının kundaklarına dantela işletir ama
ağlamalarını duymaz, ihtiyaçları nedir, düşünmez bile.
Anlıyor musun beni? Saraya giderken elmaslarla
donanmışımdır, şehre inerken en pahalısından bir sürü ıvır
zıvır vardır üstümde. Ama kendi hesabıma tek kuruş
harcayamam. Belki her görende kıskançlık uyandıran, altın
içinde yüzdüğü sanılan Madam du Tillet'nin kendine ait yüz
frankı bile yoktur. Bir baba çocuklarına bile kayıtsızsa,



annelerine haydi haydi öyledir. Hıh! Bedelimi ödediğini ve
kuruşuna bile dokunamadığım şahsî servetimin kendi elinden
çıkmış olduğunu çok kabaca öğretti bana. Kendimi sadece
metresi olmaya itseydim, onu baştan çıkarabilirdim belki.
Öyle düşündüğüm zaman da, bir noterin dul karısı örneği,
ellisini aşıp da hâlâ iddialarından vazgeçmemiş, ona göz
açtırmayan biri olup çıkarmışım gibi garip bir duyguya
kapılıyorum. O ölmedikçe özgür olamayacağım, öyle
hissediyorum. Benim buradaki hayatım, bir kraliçenin hayatı
gibi, belli bir düzen içinde geçiyor. Yemek zamanı senin
şatondaki gibi çıngırakla haber verilir bana. İstesem de
istemesem de, belli bir saatte koruda gezmeye çıkmak
zorundayımdır. Yanımda daima resmi kıyafette iki hizmetkâr
vardır ve saati gelince eve dönmüş olmam gerekir. Emir
verecek yerde, emir alıyorum ben. Bir baloda, bir tiyatroda bir
uşak yanıma yaklaşır, "Arabanız harekete hazır efendim," der.
Çok kere eğlenmeyi yarıda kesip yola düzülmek
zorundayımdır. Karısı için yarattığı kalıba uymamaya
kalkarsam, Ferdinand kızacaktır, paylar o zaman. Bu lanetli
bolluk içinde benim payıma düşen üzüntü. Meğer annemiz iyi
bir anneymiş diyorum bazen. Hiç olmazsa o geceleri bizi
rahat bırakıyordu, seninle birkaç laf edebiliyordum. Sonunda
beni seven, benimle birlikte ıstırap çeken biri vardı yanımda.
Halbuki burada, bu muhteşem evde, bir çölün ortasındayım.

Bu korkunç itiraf karşısında kontes de kız kardeşinin elini
kavradı, gözyaşları içinde dudaklarına götürdü. Eugénie alçak
sesle:

— Sana nasıl yardım edebilirim? dedi Angélique'e. Bizi bu
halde yakalarsa kuşkuya düşer ve bir saatten beri bana
anlattığın şeyleri öğrenmeye kalkar. O zaman yalana



başvurmak gerekir ki, içi kötü ve cin gibi biri karşısında
becermesi güç şeydir. Beni tuzağa düşürür sonra. Neyse,
bırakalım benim başımdaki tatsızlıkları da, sana gelelim.
İstediğin kırk bin frank, bizim Fredinand için bir hiç sayılır.
Kodaman bir başka bankerle, Baron de Nucingen'le birlikte
milyonlarla oynuyor o. Bazen yemeği onlarla birlikte yerim
de, söyledikleri şeylere ağzım açık kalır. Du Tillet ağzımın
sıkılığını bilir, benim yanımda çekinmeden her lafı eder.
Kimseye bir şey söylemeyeceğimden emindir. Ah, ah! Yol
ortasında işlenen cinayetler bile, para için döndürülen bu
dolapların yanında masum bir iş kalır. Nucingen'le bizimki,
insanların yıkılıp mahvolmalarına, benim onların içinde
yüzdükleri bolluğa kayıtsız olduğum kadar kayıtsızdır. Er geç
servetlerini kaybedecekleri işlere giren, defterlerinin nasıl
dürülmekte olduğunu daha bir gün önce işittiğim, oyuna
getirilmiş zavallılar çok kere kapıma dayanır. Haydutların
ininde Léonarde'a söylendiği gibi, onlara "Gözünüzü dört
açın!"[18] demek geçer içimden. Ama o zaman benim başıma
neler gelir? Susarım tabii... Bu muhteşem konak, bir Kırk
Haramiler mağarasıdır. Nucingen'le du Tillet, ihtirasları için
avuç dolusu para harcarlar. Ferdinand, yeniden inşa etmek
üzere, Tillet'de eski şatonun yerini satın alıyor. Oraya bir
ormanla malikâneler eklemek istiyor. Oğlunun kont olacağını,
soyunun üç nesil sonra asil sayılacağını iddia ediyor. Saint-
Lazare sokağındaki konağından bıkan Nucingen ise bir saray
inşa ettirmekte. Karısıyla dostuzdur... Ha! diye haykırdı
birden, onun bize faydası dokunabilir. Kocasına karşı
cüretkârdır, serveti de kendine aittir. Eminim, seni bu dertten
kurtaracaktır o.



Madam de Vandenesse, Madam du Tillet'nin boynuna atılıp,
onu gözyaşlarına boğarken:

— Biricik canım benim, dedi, önümde sadece birkaç saatim
var. Ona bu akşam gidelim. Hemen şimdi!

— Peki, gecenin on birinde ben dışarı nasıl çıkabilirim ki?

— Benim arabam var ya.

Du Tillet odanın kapısını açarken:

— Ne dolap çeviriyorsunuz orada bakayım? diye sordu.

Sahte bir sevgi ifadesi takındığı yumuşak bakışlı çehresini
iki kız kardeşe çevirmişti. Halılar ayak seslerini boğmuş,
kadınlar daldıkları konuşmanın heyecanı içinde, du Tillet'nin
arabasının gelirken çıkardığı gürültüyü duymamışlardı.
Yaşama tarzının ve Félix'in kendine tanıdığı özgürlüğün
zekâsını ve kavrayışını geliştirdiği kontes, hâlâ annesininkinin
bir devamı sayabileceğimiz koca baskısı altında ezilmekte
olan kız kardeşinin, sanki kocasına ihanet etmişçesine bir
dehşete kapıldığını fark etti ve doğrudan söze girerek onu güç
durumda kalmaktan kurtardı:

— Kardeşimin daha zengin olduğunu sanıyordum, dedi
eniştesine bakarak, kadınlar bazen kocalarına açmak
istemedikleri sıkıntılara düşerler, Joséphine'le Napolyon'un
arasında da olduğu gibi. Bu yüzden kendisinden bir yardım
istemeye gelmiştim.

Du Tillet yılışık yılışık suratını ekşiterek:

—Bunu seve seve yapabilir sevgili baldızım, Eugénie çok
varlıklıdır, diye cevap verdi.



— O size göre öyle enişteciğim, dedi kontes acı acı gülerek.

Bu söze hiç alınmadan baldızını kucaklayan du Tillet:

— Ne lazım? dedi.

Neyse ki az önce kardeşinin ne menem birisi olduğunu
güzelce anlattığı böyle bir adama karşı minnet altında
kalacağını anlayan Madam de Vandenesse:

— Akıllı dostum, kocalarımızla iş görmek istemiyoruz
demedim mi ben size? diye cevabı kondurdu. Eugénie'yi yarın
ararım.

—Yarın mı? dedi banker soğuk bir ifadeyle. Yarın olmaz.
Madam du Tillet yarın öğle yemeğini meclisteki yerini bana
bırakacak olan müstakbel bir Ayan Meclisi üyesinin, Baron de
Nucingen'in evinde yiyecek.

Kız kardeşinin aralarındaki sırrı ele vermesinden korkan
kontes, onunla göz göze gelmekten kaçınarak:

— Öyleyse, izin verirseniz, onunla Opera'daki locamda
buluşalım, dedi.

— Onun kendi locası var, diye cevap verdi, hırçınlaşarak du
Tillet.

— Öyle olsun, dedi kontes, orada görüşürüz.

— Bu şerefi bize ilk defa bahşediyorsunuz, dedi du Tillet.

Kontes serzenişi anladı ve gülmeye başladı.

— Merak etmeyin, dedi, karşılığında bir bedel istemiyorum.



Sonra kardeşine dönerek:

— Allahısmarladık bir tanem, dedi.

— Küstah! dedi arkasından, kontesin saçtığı çiçekleri
yerden toplarken du Tillet, sonra karısına döndü:

— Madam de Vandenesse'in hareketlerinden biraz ders
alsanız, hiç de fena olmayacak. Bu küstah dünyada sizi biraz
önce kardeşinizin burada davrandığı gibi görmek isterdim.
Oysa sizin beni üzen bön ve burjuva bir havanız var.

Eugénie cevap olarak gözlerini havaya dikti.

Konuşmasına bir an ara vermiş olan banker elindeki
çiçekleri karısına göstererek:

— Ha! İkiniz burada baş başa ne konuşuyordunuz bakalım?
dedi. Yarın locanıza kadar gelmeyi kabul ettiğine göre, kim
bilir başına neler gelmiş olmalı?

Sorgu sualin başlayacağından korkan zavallı biçare kadın,
uykusunun geldiğini ileri sürerek, üstünü değişmek üzere izin
isteyip kapıya yöneldi. Du Tillet o zaman karısının kolundan
tuttu ve onu iki zarif çiçek demeti arasında duran yeşil
altından şamdanın ışığına, kendine doğru çekti ve delip geçen
bakışlarını karısının gözlerine dikti. Soğuk soğuk:

— Kız kardeşiniz buraya, ilişkisi olduğu, üç gün içinde
ödenecek kırk bin frank borcu olan bir adama para bulmak
için geldi, dedi. Çünkü bu zat, bu vadede borcunu
ödeyemezse, kıymetli bir mücevher gibi Clichy sokağında[19]

koruma altına alınacak!



Bu sözleri duyunca, zavallı kadına, dışavurmamaya çalıştığı
asabî bir titreme geldi.

— Beni çok korkuttunuz, dedi. Ama kız kardeşim bir
erkeğe sizin kastettiğiniz anlamda bir ilgi duyamayacak kadar
iyi yetişmiştir ve kocasını sever.

Du Tillet, donuk bir ifadeyle:

— Tam tersine, dedi. Sizin yetiştiğiniz tarzda, dinî
gereklilikler ve baskılar altında yetişen kızlar özgürlük
aşkıyla yanıp tutuşur. Mutluluğa hasrettirler. Eriştikleri
mutluluk ise, hayal ettikleri kadar güzel ve dopdolu değildir.
Böyle kızlardan iyi eş olamaz.

— Suçlamalarınızı isterseniz bana yöneltin lütfen, dedi
Eugénie alaycı bir tonla, ama kardeşime saygı gösterin.
Kontes de Vandenesse çok mutludur. Kocası onu, kendisinden
kopamayacak kadar başına buyruk bırakmıştır. Zaten
düşündüğünüz doğru olsaydı, gelip de derdini bana açmazdı.

— İşin aslı benim dediğim gibi, dedi du Tillet. Hem ben
sizin her halükârda bu işe karışmanızı istemiyorum. Şunu da
bilin ki, bu adamın kodesi boylamasında çıkarım var. Tamam
mı!

Madam du Tillet cevap vermeden odadan çıktı.

Odada yalnız başına kalan du Tillet:

— Nasıl olsa benim sözüme uymayacak, ben de peşlerine
düşüp ne yaptıklarını anlarım, diye kendi kendine söylendi.
Bu aptalların niyeti bizle aşık atmak.



Omzunu silkti ve karısının, daha doğrusu, kölesinin
ardından yürüdü.

Madam Felix de Vandenesse'in Madam du Tillet'ye vermiş
olduğu sır, altı yıl öncelere kadar giden bir hikâyenin birçok
noktasıyla ilgilidir ve Madam de Vandenesse'in hayatındaki
başlıca olaylara kısaca göz atılmazsa, anlaşılması imkânsızdır.

İkballerini Restorasyon'a[20] borçlu olan önemli kişilerden
bir kısmı, gene bu iktidar tarafından, hem de kendisi için
talihsiz bir kararla, Martignac'la[21] birlikte memleketi idare
mevkiinden uzaklaştırıldı. Felix de Vandenesse de, X.
Charles'ın son günlerinde Ayan Meclisi üyeliği elinden
alınmış olanlardan biriydi. Geçici olduğunu da düşünse, içine
düştüğü bu itibarsızlık aklına evlenmeyi getirdi. Onu böyle
bir karara, pek çok erkek için de öyledir, gönül
maceralarından, gençlik çağının bu ateşli meyvelerinden
duyduğu bıkkınlık itti. Böyle bir durum, sosyal hayatın bütün
ağırlığını üstümüzde hissettirdiği özel bir anda başa gelir.
Félix de Vandenesse, daha hayatının başından beri, aşk denen
şeyi en güzel biçimiyle yaşamış bütün erkekler gibi bir
keresinde mutlu, bir diğerinde mutsuz, ama en sık da
mutludan çok mutsuz olmuştu. Bu ayrıcalıklılar türünü daha
sonraları memnun etmek kolay değildir. Bu gibiler,
hayatlarını yaşadıktan, birçok örnek tanıdıktan sonra, nihayet
bir "şöyle böyle"ye razı olurlar ve mutlak bir hoşgörülülüğe
sığınırlar. Böyleleri hiç aldatılmaz, çünkü artık bir şeye
inanmazlar. Ama boyun eğişlerine bir zarafet katarlar. Her
şeyi mümkün saydıklarından, daha az acı çekerler. Yalnız ne
var ki Félix halen Paris'in en yakışıklı ve en hoşa giden
erkeklerinden biri sayılabilirdi. Kadınlar arasında dikkatleri
ona asıl çevirten, dendiğine göre ona duyduğu aşkın acısına



dayanamayıp ölen, asrın en asil yaratıklarından biri olmuştu.
[22] Ama onu özel bir ihtimam gösterip yetiştiren güzel Leydi
Dudley'di. Bir sürü Parisli kadının gözünde, Felix, hakkında
söylenen her kötü şeyin, aslında gönül fetihlerini taçlandırdığı
o roman kahramanlarından biriydi. Aşk maceralarının
kapısını Madam de Manerville'le kapamıştı. Bir Don Juan
olmadan, siyasî hayatında düştüğü hayal kırıklığına, aşk
hayatında da uğramaktaydı. Gençliğini dolduran, gençliğini
aydınlatan, idealindeki aşk, idealindeki kadın... Ona
rastlamaktan bedbahtlıkla sonsuza dek umut kesmekteydi.
Otuz yaşlarına doğru, Kont Felix, mutluluk aramanın
sıkıntılarına bir evlilikle son vermeye karar kıldı. Bu konuda
seçimi bire bir belliydi: Katolikliğin en katı ilkeleriyle
büyümüş genç bir kız istiyordu. Kontes de Granville'in
kızlarını ne şartlarda yetiştirdiğini öğrenmesi, bunlardan
büyüğüne talip olmasına yetti. Kendisi de bir anne baskısının
acımasızlığına uğramıştı. Azaplı gençlik yıllarını, kadın
terbiyeliliği adına duygularını açığa vurmama mecburiyetinin
bir genç kız kalbine ne derecede gem vurabileceğini hâlâ
unutmayacak kadar hatırlıyordu. İster acılı, üzgün, isyankâr
olsun bu kalp, ister sakin; sevimli ve güzel duygulara
açılmaya hazır... Durum değişmez. Zorbalık, sembollerini
ilkçağ köleliğinin iki büyük simasında bulabileceğimiz,
birbirine karşıt iki örnek doğurur: Spartaküs ile Epiktetos.[23]

Bir yanda kin ve kinin yarattığı kötü duygular, öte yanda
tevekkül ve Hıristiyan yumuşak başlılığı. Kont de
Vandenesse, Marie-Angélique de Granville'de kendini buldu.
Masum, saf ve yapmacıksız bir genç kızı eşliğe kabul
ederken, genç yaşında düştüğü yaşlı insan haliyle, daha işin
başında, kocalık duygularını babalık duygularıyla hallihamur
etmeye karar verdi. Dünya dertleri ve siyasi uğraşılardan



gönlü bezmişti ve ilkbaharında bir hayata karşılık olarak,
yıpranmış bir hayattan kendine kalan ne varsa hepsini
vereceğini biliyordu. İlkbaharın kır çiçeklerinin yanına kışın
karını, körpe, tasasız fütursuzluğun yanına yıllanmış hayat
tecrübelerini koyacaktı. Böylece durumunu sağlıklı bir
şekilde hesapladıktan sonra, epey hazırlıklı olarak evliliğin
barınağına sığındı. Merhamet ve güven, dayandığı iki mihenk
taşıydı. Analar kızları için işte böyle kocalar aramalıdır.
Böylelerinde Zekâ, Tanrı gibi esirgeyendir. Hayal büyüsünden
kurtulma bir cerrahın kavrayıcılığını getirir, Tecrübe ise bir
annenin öngörülülüğünü... Bu üç duygu evliliğin ilahî
faziletleridir. Talihi yaver gitmiş bir insan, nezih bir insan
olma alışkanlıklarının Félix de Vandenesse'e öğretmiş olduğu
meraklar, tatlar, yüksek seviyede politika yapmanın
kazandırdığı bilgiler, sırasıyla iş hayatında, düşünce
hayatında, edebiyat hayatında edindiği gözlemler, işte bütün
bu üstünlükler karısını mutlu kılma yolunda işine yaradı ve
zekâsını bu yolda kullandı. Marie Angélique, ana
çilehanesinden çıkar çıkmaz, kendini bir anda, Rocher
sokağındaki bir konakta, Felix'in bahşettiği, en ufak eşyasına
kadar aristokrasi kokan bir evlilik cennetinde buldu. Burada,
tatlı bir beraberliğin perdahı, genç ve sevişen kalplerin
arzuladıkları uyumlu bir serbestliğe engel teşkil etmiyordu.
Marie-Angélique ilk önce maddî hayatın bütün zevklerini
tattı. İki yıl boyunca kocası onun lalasıydı. Felix karısına
hayatın püf noktalarını teker teker, büyük bir ustalıkla
açıkladı. Onu peyderpey yüksek sosyetenin esrarına soktu,
asil ailelerin şeceresini ezberletti ona, dünyayı öğretti.
Giyiminde kuşamında, konuşma adabında kılavuzluk etti.
Karısını tiyatro tiyatro gezdirdi, ona tarih ve edebiyat dersleri
aldırdı. Bütün bu eğitimi bir âşık, bir baba, bir öğretmen ve



bir koca özeniyle tamamladı. Bunları yaparken, mutlak bir
ılımlılık sayesinde, karısının dinî inançlarını yıkmadan,
zevkleri de, dersleri de kolay alınır hale getiriyordu. Sonunda
bu büyük öğretmenlik çabasının semeresini gördü. Dört yıl
içinde, Kontes de Vandenesse'in şahsında, o günün en sevimli
ve ilgi çekici kadınlarından birini yaratmanın zevkini tattı.



Marie-Angélique, Félix'e karşı, onun tam duymasını istediği
hissi duydu: Gerçek bir dostluk, içten bir minnettarlık, karı
koca arasında olmaya değer, soylu bir şefkatle iç içe, kardeşçe
bir sevgi. Anne de olmuştu, hem de iyi bir anne. Félix,
bulutsuz bir mutluluk yaşamak için, alışkanlığın cazibesine
dayanarak, karısını kendine, farkına bile vardırmadan
mümkün olan en sıkı bağlarla bağladı. Bu ilme vâkıf olmak
ve böyle davranabilmek, ancak hayat yarışından yenik çıkmış,
siyasette de aşkta da hayal kırıklığının çemberinden geçmiş
insanlara özgüdür. Félix eserinden zaten ressamların,
yazarların, anıtlar diken mimarların yaratırken duydukları
hazları alıyordu. Félix bu işten, bir yanda eserine emek
vermekten, öte yanda semeresini görmekten, iki kat sevinç
duyuyordu. Karısına hayrandı: Bilgili ama yapmacıksız, ince
zekâlı ama doğal, sevimli ve iffetli, hem bir genç kız hem
anneydi o. Hem eksiksiz özgürdü, hem de gönülden bağlı. İyi
evliliklerin hikâyesi, bahtiyar milletlerin tarihi gibidir: İki
satırda ifade edilir, edebiyat yapmaya ihtiyaç yoktur. Bunun
için, nasıl mutluluk kendi açıklamasını kendinde taşırsa, bu
dört yıl da öyle geçti. Ebedî aşkların kül rengi kadar yumuşak,
kudret helvası gibi yavan, Astrée[24] romanı kadar eğlendirici
olandan ötesini sağlaması mümkün değildi.

1833 yılında, Felix'in inşa ettiği bina beklenmedik bir anda
temelinden sarsıldı, yıkıldı yıkılacaktı. Ne yirmi beşinde bir
kadının kalbi, on sekizinde bir genç kalbidir, ne de kırk
yaşındaki bir kadının kalbi, otuz yaşındakine benzer.
Kadınların hayatında dört çağ vardır, her çağ yeni bir kadın
yaratır. Vandenesse, modern âdetlerimizin eseri olan
değişikliklerin kanunlarını şüphesiz bilmekteydi. Fakat kendi



hesabını yaparken, bazı kuralları atladı: Tıpkı en güçlü
gramer ustasının kitap yazarken bazı kuralları atlaması ya da
en büyük generalin savaş meydanında, ateş hattında,
manzaraya aldanarak, askerlik sanatının mutlak kurallarından
birini atlaması gibi. Olaylara düşüncesinin damgasını vuran
adam, şüphesiz bir dâhidir. Ama en çok dehaya sahip olan,
dehasını ikide bir harcamayandır. Yoksa fazlaca Allah babaya
benzerdi. Bir tek ruhî sarsıntıya uğramadan, en küçük
tartışmaya konu olacak tek laf edilmeden, tatlı bir duygu
ahengi içinde yaşanan bu dört yılın sonunda kontes kendini,
verimli bir toprakta, masmavi bir gökyüzünde parlayan tatlı
bir güneşin okşamaları altında büyüyen, kusursuz bir fidan
gibi hissederek, sanki dünyaya yeni baştan gelmiş gibi oldu.
Böyleyken, hayatında meydana gelen, yukarıda çizdiğimiz
sahneye konu olan kriz, bazı açıklamalar yapmazsak,
anlaşılamaz. Mutlu bir eş olduğu kadar, mutlu bir anne olan
bu genç kontesin, ilk bakışta mazeret kabul etmeyen hataları,
kadınların gözünde, belki bu açıklamalar sayesinde biraz
olsun bağışlanır hale gelecektir. Hayat birbirine zıt iki ilkeden
doğar, bunlardan biri eksik olduğu zaman varlık acı çeker.
Vandenesse, her şeyde hazır tatmin imkânını yaratarak,
Arzuyu, manevi güçlerin hayli büyük bir kısmını kendine
kullanan, yaratmanın bu baş tacını ortadan kaldırmıştı. Aşırı
sıcaklık, aşırı mutsuzluk, bütünüyle yaşanan mutluluk...
Bütün bu mutlak ilkeler, üreticiliği olmayan boşluklarda
hüküm sürer. Tek olmak isterler hep, kendileri olmayan her
şeyi yok ederler. Vandenesse kadın değildi. Mutluluğu
çeşitlendirme sanatını ise yalnız kadınlar bilir. İşveleri,
reddedişleri, korkuları, çekişmeleri, bir gün önce esamisi
okunmayan şeylerden bir gün sonra mesele yaratan bilgiççe
ve ince ruhlu bönlükleri hep bundan gelir. Erkekler ısrar



etmekten bıkabilirler ama, kadınlar asla. Vandenesse
dikleşmelerle sevgili karısını sıkmayacak kadar mükemmel
huyluydu. Ona aşkların en berrağını, en bulutsuzunu yaşattı.
Ebedî mutluluk, ne olduğunu Tanrı'dan başkasının bilmediği,
öbür dünyaya ait bir konudur. Yeryüzünde ise, büyük şairler,
ha bire cennet tasvirleri yapıp, okurlarının canını sıkarlar.
Vandenesse de Dante'yle aynı noktada karaya oturdu: Ah o
bahtsız cesarete verilen şeref payı! Karısı, kocasının bu
kusursuz irem bağında, sonunda bir tür tekdüzelik buldu. İlk
kadının yeryüzü cennetinde erdiği o kusursuz mutluluk ona
uzun süre tadılan güzelliklerin verdiği bulantıyı, Rivarol'un
Florian'ı[25] okurken hissettiği türden bir bulantıyı verdi. Canı
ağılda bir kurt istedi. Bu duygu hep Havva'nın muhtemelen
can sıkıntısından yanına vardığı, yılan kılığına girmiş şeytana
karşı hissettiği duyguya benzemiştir. Bu ahlak dersi, Kitab-ı
Mukaddes'i bizzat Yahudilerden bile daha çok ciddiye alan
Protestanlar için belki de talihin kötü bir cilvesi olarak
görülecektir. Ama Madam de Vandenesse'in durumunu
açıklamak için, İncil'den örnek getirmeye lüzum yok: O
ruhunda, kullanılmamış büyük bir gücün varlığını
hissediyordu, mutluluğu acı çektirmiyordu. Sakin, endişesiz
bir yolda yürüyordu, kaybetmek korkusu içini titretmiyordu.
Her sabah uyandığında aynı masmavi göğü, aynı tebessümü,
aynı okşayıcı sözü buluyordu karşısında. Hiçbir esinti bir
kımıltı yaratmıyordu bu duru gölün üstünde: Batı rüzgârı bile.
Er geç, bu buz kırılsın, altındaki su dalgalansın isteyecekti.
Onun bu arzusu, kendini mazur gösterecek bilmem hangi
çocukça şeylere dayanmaktaydı. Ama içinde yaşadığımız
toplum Kitab-ı Mukaddes'in Tanrısı kadar bile merhametli
değildir. Kontes, artık incelmiş zekâsıyla, bu duygunun ne
kadar rahatsız edici olduğunu müthiş bir şekilde anlıyor, ama



bunu sevgili kocacığına açmayı korkunç bir şey buluyordu.
Yaşadığı sadelik içinde, bulabildiği tek aşk kelimesiydi bu
"sevgili kocacık". Çünkü aşkın kurbanlarına alevler içinde
öğrettiği abartılı sevgi dili bu kış soğuğunda çiçeklenmez.
Vandenesse, elden bırakmadığı ölçülülükten memnun, akıllıca
hesaplarla karısını hep evlilikte duyulan sevginin ılımlı
bölgelerinde tutuyordu. Zaten bu örnek koca, onu karısının
gözünde büyütecek, kendisine gönül ödülleri yağdıracak
soytarıca oyunları asil bir ruha hiç yakıştıramıyordu. Kendi
varlığıyla karısına yetsin, servetin yapaylılıklarına hiçbir şey
borçlu olmasın istiyordu. Kontes Marie, koruda gezideyken,
eksik veya kötü koşumlu bir araba görünce, atları İngiliz
tarzında bağlı, dizginli olmalarına rağmen sanki serbestmiş
gibi belli bir mesafede duran kendi arabasına gönül
hoşluğuyla bakar, sevinirdi. Felix kendi kendine verdiği
zahmetlerin karşılığını istemek gibi bir aşağılığa hiçbir zaman
düşmemişti. Karısına, yaşadığı bu zevkler, bu lüks doğalmış
gibi geliyordu. Kocasına, gururundan fedakârlık ederek
duyacağı hiçbir minnet borcu yoktu. Bu her şeyde böyledir.
İyiliğin her zaman değeri bilinmez, bir huy olarak görülür o.
Kötü bilinen insanlar, kötü davranmadıkları zaman
ödüllendirilir de, iyi kalpli birinin kimseye sezdirmeden
gösterdiği gayretler seyrek olarak fark edilir. O sıralar Madam
Felix de Vandenesse sosyete dünyasında artık, hani Giulia
Grisi'nin[26] uzun zaman Scala tiyatrosunun korosunda
oynadığı söylenen arka plandaki, mahcup, gözleyen, dinleyen,
önemsiz kadın rolünü terk edecek kadar görgü kazanmıştı.
Kendini "prima donna"lığa oynayacak kudrette hissediyordu,
bunu birçok kere de denedi. Félix'i memnuniyete boğacak
biçimde konuşmalara girdi. Kocasıyla olan ilişkisinin
zekâsına kazandırdığı ustaca çıkışları ve derin gözlemleriyle



herkesin dikkatini çekti. Başarı cüret verdi ona. Dün karısının
güzel olduğundan dem vuranlar, bugün onun zekiliğinden söz
edince, Vandenesse sevinçle doluyordu. Gene bakışları üstüne
çektiği bir balo, bir konser, bir toplantı dönüşü Marie süslerini
çıkarırken, cici ve kendinden emin bir tavırla Felix'e
soruyordu:

— Bu akşam sizi memnun edebildim mi?

Kontesin başarıları bazı kadınların kıskançlık şimşeklerini
üstüne çekti. Bunların arasında, o güne kadar ona
koruyuculuk etmiş olan kocasının kız kardeşi Markiz de
Listomère de vardı. O güne kadar markiz, silik bir yaratığa
kanatlarını açtığını, onu insan içine çıkacak hale getirmeye
çabaladığını sanmaktaydı. Oysa güzel, zeki, faziletli,
müzisyen ve işveye pek rağbet etmeyen bu Marie adlı kontes,
dünyanın başına ne biçim bir tuzaktı! Felix de Vandenesse
sosyetede, bir zamanlar bağını kopardığı veya kendisiyle
bağını koparan ama gene de onun evliliğine kayıtsız
kalmayacağını bildiği bir sürü kadının varlığından haberdardı.
Bu kadınlar, Madam de Vandenesse'in şahsında, kendi
durumundan sıkılan, az konuşan, ince düşünceli gibi bir
havası olmayan, elleri pembe, hanım hanımcık bir kadın tipini
bulunca, yeterince öç aldıklarını sanmışlardı. 1830 yılı
Temmuz ayı felâketi gelip çattı; iki yıl boyunca sosyete
dağıldı. Buhranın sürdüğü sıralar, varlıklı kişiler ya
topraklarına çekildiler ya da Avrupa seyahatleriyle vakit
geçirdiler. Salonların yeniden açılması ta 1833 yılını buldu.
Saint-Germain mahallesi küstü ama hâlâ gidip gelinen birkaç
ev vardı. Avusturya'nın Fransa büyükelçisinin tarafsız mekân
sayılan evi de bunlardan biriydi. Bourbon'cu sosyeteyle yeni
sosyete, en seçkin temsilcileriyle burada buluştu. Sürülen kral



ailesine bin bir gönül ve minnettarlık bağıyla bağlı, ama
kanaatlerinde tavizsiz Vandenesse, kendini partisinin budalaca
aşırılıklarını örnek alma zorunda saymamıştı. Tehlikeden
yılmadan, uzlaşma yolları aramak üzere halk yığınları
arasından geçip, üstüne düşen görevi ölümü göze almak
pahasına yerine getirmişti. Böylece inançlarına bağlılığına
leke sürdürmemiş olarak, karısıyla yeniden insan içine çıktı.
Vandenesse'in eski dostları, onun genç karısıyla bu sefer
karşılaştıklarında, aristokrat bir kadının en zarif
davranışlarıyla kendine çekidüzen vermiş bu şık, zeki, tatlı
kontes haliyle onu tanımakta adeta güçlük çektiler. Madam
d'Espard, Madam de Manerville, Leydi Dudley ve daha az
tanınmış bazı başka kadınlar, yüreklerine bir yılanın
çöreklendiğini hissettiler. İçlerinde hiddete dönüşmüş bir
gururun nağmeli ıslıklarını duydular. Felix'in mutluluğunu
çekemediler. Onu mutsuz kılmak uğruna en değerli şeylerini
seve seve feda edebilecek kadar. Bu güler yüzlü fesat
kumkumaları, kontese düşman kesilmek yerine, onun
çevresini aldılar. Taşkın bir dostlukla onu bağırlarına bastılar
ve erkeklerin yanında onu göklere çıkardılar. Onların
niyetlerini hemen anlayacak kadar tecrübe sahibi Vandenesse,
gözünü üstlerinden eksik etmedi, onlardan sakınmasını
söyleyerek karısını uyardı. Bu kadınların hepsi, karısıyla olan
yakınlıklarının kontta uyandırdığı endişeleri fark edince, onun
kendilerine duyduğu güvensizliğini hiç bağışlamadılar;
rakibelerine olan ilgi ve özenlerini bir kat daha artırdılar.
Dönen dolaplardan hiçbir şey anlayamayan Markiz de
Listomère'i çileden çıkaran çok büyük bir başarı elde ettiler.
Kontes Félix de Vandenesse'ten, Paris'in en güzel, en zeki
kadını diye bahsedilir oldu. Marie'nin eltisi, Markiz Charles
de Vandenesse, aynı adı taşımanın çıkardığı karışıklıktan ve



bu durumun neden olduğu karşılaştırmalardan çok üzüntü
duymaktaydı. Gerçi markiz de çok güzel, çok zeki bir kadındı
ama, hasımları onun karşısına kontesi, eltisi olmaktan çok,
ondan on iki yaş küçük olmasıyla çıkarıyorlardı. Kısacası bu
fesat kumkumaları kontesin kazandığı takdirin, bu iki
yakınıyla olan ilişkilerine ne gibi tatsızlıklar getireceğini çok
iyi biliyorlardı. Görümceyle elti herkesin el üstünde tuttuğu
Marie Angélique'e karşı soğuk tavırlı ve kırıcı olmaya
başladı. Tehlikeli akraba, aile içi düşman haline geldiler. O
sıralar, siyasî dramın doğurduğu genel umursamazlığa karşı
edebiyatın kendini, içinde aile hayatına ihanet suçlarından
başka şey bulunmayan, hepsi az veya çok Byron kokan
eserler yaratarak savunduğunu hepimiz biliriz. O dönemde
kitaplarda, dergilerde ve piyeslerde evlilik yemininin
bozulmasından bol bir şey yoktu. Bu ezelî konu hiçbir zaman
bu kadar moda olmamıştı. Âşık: İşte kocaların bu kâbusu,
belki yaşadığımız bu burjuva çağında aile hayatında eski
zamanlara bakarak daha az çıkıyor olsa da, hep mevcuttu.
Herkesin pencerelere üşüştüğü, "Gözünüzü açın!.. Işıkları
yakın! Sokakta hırsızlar kol geziyor!.." diye bağırıldığı zaman
mı artık? Şehirlerde siyasî ve ahlakî karışıklıkların pek bol
olduğu günümüzde de aile facialarına hiç rastlanmadı değil,
ama bunlar Restorasyon devrindeki kadar göze batmayan
kural dışı olaylardı. Gene de Kitabı ve Tiyatroyu, şiirin bu iki
şeklini onca meşgul eden bu konu, kadınların baş başayken
ağızlarından düşmüyordu. Âşık, bu kadar arzu edilen ama
nadiren rastlanan bu varlık hep sohbet konusuydu. Dile
düşmüş maceraları aralarında tartışıyorlardı ve bu tartışmaları
her zaman namusu bütün kadınlar açıyordu. Gayrimeşru bir
mutluluğu yaşamış veya yaşıyor olan kadınların bu gibi
konuşmalara uzak duruşu dikkate değer bir husustur. Bu



gibiler insan içine çıktıkları vakit namuslu, ölçülü ve
neredeyse mahcup bir tavır takınırlar. Herkesi sûkûta davet
eden veya yaşadıkları zevkten dolayı af dileyen bir halleri
vardır. Buna karşılık, bir kadın aile facialarından
bahsedilmesinden hoşlanıyor, suçluları haklı göstermeye
çalışan açıklamalara girişiyorsa, bilin ki kararsızlığın
kavşağında demektir ve hangi yolu seçeceğini
bilememektedir. Bütün kış boyunca, Madam de Vandenesse
kulaklarının etrafın büyük gürültüsüyle uğuldadığını hissetti.
Fırtınalar hep onun etrafında esti. Adlarının ve durumlarının
önemiyle sağladıkları ünü ellerinde tutan bu sözüm ona
dostlar, birçok kere ona âşığın çekici çehresini çizdiler. Aşk
üstüne, Madam de Stael'inde kendilerine bahşettiği güçle,
hayatın kadınlara sunduğu esrarlı bir bilmece olan bu büyük
tutku üstüne ateşli sözler ettiler. Bir köşede baş başa kaldıkları
zaman kontes onlara saf saf kocayla âşık arasında ne fark
olduğunu soruyordu. Vandenesse'in başına bela sarmak için
yanıp tutuşan kadınlardan biri hemen onun merakını iyice
artıracak, hayalini kamçılayacak, kalbini titretecek, ruhunu
galeyana getirecek bir cevap konduruyordu:

— İnsan kocasıyla sürünür tatlım, diyordu eltisi Markiz de
Vandenesse, yaşamak dediğin âşıkla olur.

— Evlilik, yavrucuğum, çilehanemizdir bizim, aşksa
cennet! diyordu Leydi Dudley.

— İnanmayın, diye çıkışıyordu Matmazel de Touches,
cehennemdir cehennem.

— Ama ateşi aşk olan cehennem! diye tamamlıyordu
Markiz de Rochefide.



Markiz d'Espard ona:

— Çok defa acıda, diyordu, mutlulukta olduğundan daha
fazla zevk vardır: İnançları uğruna can veren azizeleri bir
düşünsene! Bir kocayla, küçük budala, bir hayatımız var
diyebilmek için yaşarız. Oysa sevmek, bir başkasının hayatını
yaşamaktır.

Güzel Moina de Saint-Héreen, gülerek:

— Âşık yasak meyvedir, bu söz her şeyi özetler benim için!
diyordu.

Diplomatik toplantılara veya Leydi Dudley gibi, Prenses
Galathionne gibi zengin yabancıların verdiği balolara gittiği
günler hariç, kontes aşağı yukarı Allah'ın her akşamı, İtalyan
Tiyatrosu'nda veya Opera'da mola verdikten sonra, o
dönemde salonlarının kapılarını ziyaretçilerine açabilmiş
birkaç aristokrat konağın sahibeleri olan Markiz d'Espard'a,
Madam Listomère'e, Matmazel des Touches'a, Kontes de
Montcornet'ye veya Vikontes de Grandlieu'ye giderdi. Açık
olan aristokrat evlerinin hepsi bu kadardı. Bu evlerden hep
kalbine kötü tohumlar atılmış olarak çıkardı. Ona hayatını
bütünlemekten söz ediyorlardı. O sıralar pek geçerli bir sözdü
bu. Anlaşılmak diyorlardı. Kadınların esrarlı anlamlar
verdikleri bir başka kelime de buydu. Eve hep endişeli,
belirsiz heyecanlar duyarak merak içinde ve düşünceli
dönerdi. Hayatında neyi eksik bulurdu, bilemiyoruz ama, onu
hepten bomboş görüyor değildi.

Madam Félix de Vandenesse'in gittiği salonlar arasında, en
eğlenceli ama karma sosyete, kapısını ünlü sanatçılara, malî
çevrelerin en önde gelen simalarına, seçkin yazarlara açan,



ufak tefek, güzel bir kadın olan Kontes de Montcornet'nin
evinde bulunurdu. Bütün bu kişiler, ancak ciddi bir sınavdan
geçtikten sonra bu sosyeteye kabul edilirdi. Öyle ki, en güç
beğenir insanlar bile, bu evde kurdukları arkadaşlıklarda,
daha aşağı tabakadan birisiyle karşılaşma korkusunu
yaşamazlardı. En büyük iddialar bile orada güven içindeydi.
Bütün kış boyunca aralarında Madam d'Espard'ınki ve
Madam Listomère'inki, Matmazel des Touches'unki, Düşes de
Grandlieu'nünkü bulunan birkaç salonda toplanmış olan
yüksek sosyete, sanatın, bilimin, edebiyatın ve siyasetin bazı
yeni şöhretlerini bir araya getirmişti. Yüksek sosyete asla
haklarından vazgeçmez, daima eğlenmek ister. Kontesin kış
sonuna doğru, evinde verdiği bir konserde, edebiyat ve siyaset
dünyasının yeni şöhretlerinden biri, Raoul Nathan, bu
sosyeteye dahil oldu. Onu bir başka meşhur adam, çağının en
zeki, ama en tembel yazarlarından biri olan Emile Blondet
takdim etmişti. Blondet'nin şöhreti dar bir çevredeydi,
gazeteciler onu göklere çıkarırlardı ama adı belli çevrelerin
dışında tanınmazdı. Kendi de bunun farkındaydı. Zaten
kuruntuya kapıldığı da yoktu. Alaycı konuşmaları arasında,
şöhretin, ancak küçük dozlarla alındığında faydalı bir zehir
olduğunu söylerdi.

Uzun zaman mücadele ettikten sonra çevresine kendini
kabul ettirmiş olan Raoul Nathan, o günden bu yana,
kendilerine "Genç Fransa" adını takıp insanı güldüren, şu
kibar ortaçağ softalarının, şekilciliğe karşı duydukları ani
hayranlıktan yararlanmıştı. Zaten son derece iddialı bu sanat
hayranlarının arasına girerken, dış görüntüsüyle kendine bir
dâhi süsü vermişti. Çünkü on dokuzuncu yüzyıl Fransız elbise
modası kadar gülünç bir şey olamaz. Bu adam işte bu tarzı



baştan ayağa değiştirme cüretini göstermişti. Hakkını teslim
etmemiz gerekir, Raoul şahsında, belli bir çerçevede, bilmem
hangi büyük, değişik ve olağanüstü belirtileri sergilemektedir.
Dostları kadar, dostlarından daha az değerde olmayan
düşmanları da, dünyada hiçbir şeyin onun dış şekliyle iç
dünyasının uyduğu kadar birbirine uymadığında hemfikirdir.
Raoul kendini doğal haline bıraksa, belki de giyim kuşamıyla
olduğundan bile daha benzersiz olurdu. Darmadağın yıkık
yüzü, ona sanki meleklerle veya şeytanlarla dövüşmüş gibi bir
hava vermektedir. Bu yüz Alman ressamlarının ölü İsa'ya
yakıştırdıkları yüzün bir benzeridir. Orada, insanoğlunun
güçsüz tabiatı ile ilahî güçler arasında cereyan eden sürekli
kavganın bin bir alameti göze çarpar. Ama bu adamın çökük
yanaklarında, köşeli ve derin hatlı alnında, şakaklarından
gözlerine doğru derinleşen göz çukurlarında, düşkünlük ifade
eden hiçbir iz bulamazsınız. Gergin kolları bacakları, çıkıntılı
kemik yapısı gözden kaçmayan bir sağlamlıktadır. Sanki
içinde yanan ateşlerle kurumuş, yaşadığı aşırılıklarla
keçeleşmiş derisi, en az kendi kadar müthiş bir iskeleti örter.
Zayıf ve uzun gövdelidir.

Uzamış, daima karmakarışık saçları insanda etki
uyandırmayı hedef edinir. Bu, Byron misali, saçları kötü
taranmış, garip yapılı adamın leylek gibi bacakları, çıkık diz
kapakları, abartılı bir vücut eğrisi, yengeç kıskaçları gibi
tuttuğunu bırakmayan, gergin kaslı elleri, zayıf ve sinirli
parmakları vardır. Raoul'un gözleri Napolyon'un gözleridir.
İnsanın ruhunu deler geçer. İnce yapılı, kemerli bir burun, bir
kadının sahip olmayı dileyeceği kadar bembeyaz dişlerle bir
kat daha güzelleşen düzgün bir ağız. Başı hareketle ve ateşle
doludur, alnından zekâ fışkırır. Raoul, yanından geçerken



gözünüzü alan, bir salonda hemencecik bütün bakışların
kendine yöneldiği ışıklı bir uç oluşturan o bir avuç insan
kümesine dahildir. Molière'nin Eliante'a, kendine özensiz
birini çizmek için kullandırdığı ifadeden yararlanmamıza izin
verilirse, ihmalkârlığıyla dikkati çeker. Elbiseleri her zaman,
sanki fizyonomisiyle uyum sağlasın diye, kasten katlanmış,
kırıştırılmış gibidir. Bir elini, Mösyö Chateaubriand'ın
Girodet'nin meşhur tablosundaki pozu gibi, devamlı yeleğinin
içine sokar. Ama bunu ona benzemekten çok (çünkü hazret
hiç kimseye benzemek istemez), gömleğinin muntazam
pililerini gösterebilmek için yapar. Göze batacak kadar kesik
ve sert hareketli başını çevirirken, kravatı bir anda o yana bu
yana kayar. Bu baş bir atın, dizginlerinden kurtulmak için
sabırsızlanan, gemini çıkarmak amacıyla bir o yana, bir bu
yana sallanan başı gibidir. Uzun ve sivrilmiş sakalı, geniş
veya keçi sakallı kibarlarınki gibi taranmış, koku sürülmüş,
fırçalanmış, parlatılmış değildir, kendi haline bırakılmıştır.
Omuzlarına kadar inen, yakalığıyla kravatına karışan saçları
değdiği yeri yağ lekesi yapar. Kuru, boğumlu ellerine ne
tırnak fırçası değmiştir ne de limon lüksü. Birçok gazete
yazarı cilt bakımı sularının sertleşmiş derilerini
yumuşatmakta zaten bir işe yaramadığını iddia ediyor.
Kısacası bu korkunç Raoul bir tuhaftır. Hareketleri tam
çalışmayan bir makineninki gibi kesintilidir. Yürürken,
heyecanlı zikzakları, Paris bulvarlarında sakin sakin gezinen
burjuvalarla çarpışmasına sebep olan aniden duruşlarıyla, her
türlü düzen düşüncesini dumura uğratır. Kırıcı alayla, iğneli
sözlerle dolu konuşma tarzı da gövdesinin hareketlerini taklit
eder. Öç alırcasına bir tondan çıkan sesi birdenbire
yumuşaklaşır, yerli yersiz şairaneleşir, teselli edici, tatlı bir
havaya bürünür. Araya açıklaması mümkün olmayan



sessizlikler, bazen dinleyeni yoran zekâ oyunları girer. İnsan
içinde cüretkâr bir sakarlığı, aynı fikirde olmayı hor görür bir
hali, saygıda kusur edilmeyen, küçük nüktelerle olduğu kadar,
konuşurken yerleşmiş nezaket kurallarını bozmamaktaki
ısrarla da canını sıkan ne varsa, hepsine karşı büründüğü bir
eleştiri havası vardır. Ama gene de, kadınların bir türlü nefret
edemediği, Çin işi eserler gibi özgün bir yana sahiptir. Zaten
çok kere onlara özenli bir kibarlık gösterir. Girdiği garip
kılıkları kabul ettirmekten, antipatiler üzerinde, gururunu,
onurunu ve kibrini okşayan bir zafer kazanmaktan hoşnuttur.
Bir gün Markiz de Vandenesse ona:

— Niye böylesiniz? diye sormuştu.

Kurumla verdiği cevap:

— İnci de bir istiridye kabuğunun içinde gizlenmiyor mu?
oldu.

Aynı soruyu yönelten bir başkasına da şöyle demişti:

— Herkes için iyi olursam, aralarından tercihim olan birisi
için nasıl daha iyi görünebilirim?

Raoul Nathan düzensizliği entelektüel hayatına şiar
edinmişti. Verdiği izlenim yanlış değildir: Yeteneği, burjuva
evlerini kapı kapı dolaşıp, her türlü işi yapmaya hazır
gündelikçi kızların yeteneğine benzer. Önce eleştirmendi,
hem de büyük eleştirmen. Ama sonra bu meslekte boşu
boşuna ziyan olup gittiği kanısına vardı. Kendine sorarsanız,
makaleleri kitap değerindeydi. Tiyatronun kazançlı bir alan
olması onu cezbetti. Fakat sahne düzeninin gerektirdiği
sağlam ve yorucu çalışmayı kaldıramadığı için, bir



vodvilciyle, du Bruel ile işbirliği yapmaya mecbur oldu: Du
Bruel onun fikirlerini esere döküyor, nükte dolu, belli aktörler
veya aktrisler için hazırlanmış, eften püften piyesler meydana
getiriyordu. İyi kâr getiren bir aktris olarak Florine'i ikisi
birlikte keşfetmişti. Du Bruel'le, yapışık ikizlerinkine benzer
beraberliği Raoul Nathan'ın gücüne gitti ve Théâtre-
Français[27] için tek başına büyük bir dram kaleme aldı. Eser,
ona bütün şeref payeleriyle birlikte ateşli makalelerin
saldırısını getirdi. Raoul Nathan yüce ve soylu Théâtre-
Français'yi gençliğinde, klasik tarzın hüküm sürdüğü bir
çağda, Pinto[28] türünden romantik tarzda yazılmış şaşaalı bir
piyesle bir kere daha denemişti: Odéon üç gece boyunca, öyle
şiddetle çalkalanmıştı ki, sonunda oyun yasak edilmişti.
Tiyatro sanatına vâkıf, gerçek zevk sahibi ama sesi çok az
çıkabilen seçkin kişilerden oluşmuş bir çevrede, çokları için
bu ikinci piyes de ilki gibi bir şaheserdi ve yazarına
başkalarıyla ortaklaşa, art arda kaleme alınmış çok sayıdaki
piyesten daha fazla ün sağlamıştı. Emile Blondet ona:

— Buna benzer bir çıkış daha yap, adın ölümsüzleşir,
demişti.

Ama Raoul Nathan, bu zor yolda yürümek yerine, geçim
derdiyle, kendini on sekizinci yüzyıl vodvilciliğinin küçük
oyunlarına, kostüm gösterişine dayanan piyeslere ve ünlü
kitapların sahne uygulamalarına verdi. Bütün bunlara rağmen
o henüz son sözünü söylememiş büyük bir zekâ
sayılmaktaydı. Zaten, mecburiyet yüzünden, kapalı havuzda
balık yetiştirir gibi yazdıklarını saymazsak, yayımlanmış üç
romanıyla yüksek seviyeli edebiyatla temasa gelmişti. Bu üç
romandan ilki, hayatlarında tek bir eserden fazlasını
veremeyen birçok yazarda da olduğu gibi, parlak bir başarı



kazanmıştı. Raoul Nathan, biraz şişirilerek en ön sırada yer
verilen bu kitaptan, bu sanatkârane eserden her fırsatta çağın
en güzel kitabı, yüzyılın biricik romanı diye ona buna söz
ettirmekteydi. Aslında her sanat dalının kendine has birçok
gerekliliği olmasından şikâyet ediyordu. Bütün eserleri,
tabloyu, heykeli, kitabı, mimarî yapıyı Sanatın biricik
meşalesi altında toplamakta en çok katkısı olanlardan biriydi.
Önce, kendisine o günün şairler topluluğu içinde yer sağlayan
bir şiir kitabı yazmakla işe başladı. Kitaptaki şiirlerden birisi
buğulu havasıyla hayli hayranlık uyandırmıştı. Varlık sahibi
olmaması yüzünden, hep yeteneğine inanarak oradan oraya
savruluyor, kendini bir tiyatroya, bir basına atıyordu. Yani
ünü, yazılmamış, yazılsa da pazarın gerektirdiği baskı sayısını
bile bulamayacak gelecekteki kitaplarının adıyla avunan,
soluğu kesilmiş birçok meşhurun ünü gibi, duyulmamış
değildi. Nathan'da bir dehanın görüntüsü vardı: Onu tutup
darağacına götürseler, kafasını bıçağın altına André de
Chénier[29] gibi uzatırdı. 1830 yılından 1833 yılına kadar
süren karışıklıklar sırasında devlet çarkına kene gibi yapışan
bir avuç yazar, profesör, felsefeci ve tarihçinin iktidarı istila
ettiğini görünce, siyaset tutkusuna kapıldı. Edebî makaleler
yerine siyasî makaleler yazmamış olmasına hayıflandı.
Servetlerine içini kemiren bir kıskançlık duyduğu şu
türedilerden çok üstün olduğuna inanıyordu. Her şeyi
kıskanan, her şeyi yapmaya muktedir, bütün başarı yollarının
önü tıkanmış, bin bir parlama noktasıyla buluştuğu halde
hiçbirinde karar kılamamış, hep yanındakinin gücünü tüketen
zekâlara dahildi. Şu sırada Saint-Simonculuktan
cumhuriyetçiliğe kayıyordu, belki bir süre sonra da hükümet
yanlısı olup çıkacaktı. Her köşede sıyıracak bir kemik
bulacağı ve tekme yeme tehlikesinden uzakta, havlayıp etrafı



korkutabileceği emin bir dam altı arıyordu. Ne var ki, o
sıralarda hükümeti yöneten ve Richelieu'nün tabiriyle "kararlı
kafa" denen şeyin, daha doğrusu fikirlerinde kararlılığın
zerresini kendilerinde bulamadığı yazar milletine hiç itibar
etmeyen, ünlü de Marsay'in kendisini ciddiye almadığını
görerek utanç duyuyordu. Zaten Raoul'ün işlerinin devamlı
olarak bozuk gitmesi hükümet erbabının işine gelirdi.
İhtiyaçlar Raoul'ü er geç, şartlar ileri sürmek yerine, sürülen
şartları kabul etmeye götürecekti. Raoul'ün gerçek ve özenle
gizlenmiş olan karakteri, bilinen karakterine uyar. Devlet
benim dercesine şahsi, ağzı iyi laf yapan, iyi niyetli
görünmeyi bilen bir oyuncudur o. Hiç kimse duygularla onun
kadar ustaca oynayamaz, sahte büyüklüklerle böbürlenemez,
kendini manevî güzelliklerle süsleyemez, sözleriyle saygı
uyandıramaz ve Alceste gibi kendini ortaya koyup Philinte[30]

gibi davranamaz. Bencilliği boyalı kartondan bir zırhla kaplı
olarak ağır ağır yola düzülür ve çok kere amaçladığı gizli
hedefe varır. Tembelliği son kertesinde olduğundan, ancak
ihtiyaçların acı kamçısını sırtında hissettiği vakit harekete
geçer. Bir anıt yaratırken harcanan emeğin sürekliliği nedir
bilmez, ama yaralanan onuru yüzünden kapıldığı hiddetin
zirvesindeyken veya bir alacaklının sebep olduğu buhran
anında Eurotas'ı[31] yüzerek geçer, aklın en güç hesaplarının
üstesinden gelir. Sonra bir şey yaratmış olmasına şaşarak,
bitkin bir halde Paris'in hastalıklı zevklerine gömülür. Derken,
yokluk korkunç bir şekilde kendini duyurur. İşte o zaman
gücü kalmaz, baş eğer, kendini küçük duruma düşürür.
Sıkıntıdan kurtulmak için, Temmuz İhtilali'nin gün ışığına
çıkardığı nadir yeteneklerden biri olan, bakanlığın üstüne
kalıp gibi oturduğu, talihi çok yaver gitmiş eski bir dostunu
kendine kıstas alıp, kendi önemi ve geleceği hakkında hatalı



bir düşünceden hareketle, onu sevenlere karşı, özel hayatın
esrarına gömülmüş kabalıklara kendinde hak görür. Ama
kimse bundan ne söz, ne şikâyet eder. Gönlünün bayağılığı,
bütün kusurları, bütün mutsuzlukları, bütün ihanetleri, bütün
fikirleri avucunda sarıp sarmalayan hayâsızlığı onu, meşrutî
bir kral gibi dokunulmaz kılar. Temiz karakterde bir insanın,
karşısında hemen sesini yükselteceği ufak tefek günahlar ona
vız gelir, biraz daha ağır bir hareket bile fazla bir şey ifade
etmez. Herkes onu bağışlarken, bir bakıma kendini de
bağışlatmış olur. İçlerinden onu hor görmek geçse bile, belki
bir gün lazım olur diye elini sıkarlar. O kadar dostu vardır ki,
nerdeyse düşmana hasrettir. Bütün ilk görenleri cezbeden,
ama hiçbir ihaneti engellemeyen, her şeye imkân veren, her
şeyi mubah kılan, onuru birazcık zedelendiğinde yaygaralar
koparan, sonra hemen bağışlayıveren bu görünüşte
babayanilik gazetecinin belirgin özelliklerinden biridir.
Arkadaşlık, zeki bir adamın icat ettiği bu kelime, en asil
ruhları bile törpüler, gururlarını köreltir, büyük şeyler yaratma
azmini yer bitirir ve zihnin kötüye çalışmasını körükler. Bazı
insanlar herkeste bu vicdan laçkalığını isterken, kendi
ihanetlerinin bağışlanmasına, dün ak dediklerine bugün kara
deme hakkına zemin hazırlarlar. Bir milletin en aydınlanmış
kesimi işte böyle en itibarsız hale geliyor. Edebiyat açısından
değerlendirildiğinde, Raoul'de eksik olan üslup ve
bilgilenmedir. Genç edebiyat tutkunlarının çoğu gibi o da
bugün, dünün bilgisini ısıtıp ortaya sürer. Yazmaya ne sabrı,
ne zamanı vardır. Gözlemlememiştir ama dinler. Sağlam
oturtulmuş bir plan yapma gücünden yoksun, imajlarının
gücüyle belki kendini kurtarır. Edebiyat dünyasında
argolaşmış bir tabirle tutku takılır. Çünkü tutku içinde ele
alındığında her şey insana gerçekmiş gibi gelir. Oysa



edebiyatta dehanın işi, gerçeğin görünümleri arasından
herkese mümkün geleni bulup çıkarmaktır. Kahramanları
düşünceleri dile getirmek yerine, kaçak ilgileri tahrik eden,
abartılmış bireylerdir. Bunların insanın hayatında yeri olan
büyük şeylere ilgileri yoktur ve bu noktada hiçbir şeyi temsil
etmezler. Ama böyleleri zekâlarının çabukluğu sayesinde,
bilardo oynayanların "tam isabet" dedikleri türden, tesadüfen
yakaladıkları talihle ayakta kalır. Paris'te yayılan veya Paris'in
ortaya çıkmasına neden olduğu fikirleri havada kapmakta
üstlerine yoktur. Üretkenliği kendisine değil, çağına aittir.
Doğan fırsatları kullanarak yaşar ve elinden kaçırmamak için
onları sonuna kadar zorlar. Hülasa inandırıcı değildir, sözü
sahtedir, Kont Félix'in dediği gibi, ruhunda bir hokkabaz
saklıdır. Kalemini mürekkebe bir aktrisin odasında batırdığı
hemen hissedilir. Sahte büyüklükleri ve gerçek sefaletiyle
Nathan, günümüzün edebiyat gençliğinin bir aksini sunar.
Yalancı güzellikleri ve feci düşüşleriyle, fırtınalarla dolu
hayatıyla, ani bozgunları ve ummadığı zaferleriyle bu gençliği
temsil eder. Nathan, bin bir rekabetin sistemlerin ardına
saklanarak, kendi çıkarları yolunda yanlış hesaplarıyla
yarattığı anarşinin yılanını beslediği yüzyılımızın,
kıskançlıktan kendini yiyip bitiren, emeksiz servet, yeteneksiz
şeref, zahmetsizce başarı kazanmak isteyen çocuğudur. Ama
yaşadığı bir sürü isyankârlıktan, bir sürü çekişmeden sonra
kusurları onu, Bütçesini İktidarın keyfine göre ayarlamak
zorunda bırakır. Birçok ihtiras sahibi genç aynı anda yaya
yola çıkıp da, aynı noktada buluşmak istedikleri zaman, yol
boyunca sen ben çekişmeleri, duyulmadık sefaletler, kıran
kırana kavgalar ortaya çıkar. Bu korkunç dövüşten bencilliğin
en çetini ya da en beceriklisi galip çıkar. Bütün itirazlara
rağmen, bu üstünlük haklı görülecek, ona imrenilecek,



Molière'in ifade tarzıyla, "herkes onun yolundan gidecektir".
Raoul, yeni hanedanın düşmanı olarak, Madam de
Montcornet'nin salonuna dahil olduğu zaman yıldızı yeni
parlamaya başlıyordu. İktidara gelmiş olan de Marsay'lerin,
Rastignac'ların, La Roche-Hugon'ların siyasî eleştirmeni
olarak kabul edilmişti. Nathan'ın sunucusu, içini kemiren
kararsızlıklarının, kendiyle ilgili olan dışında, her türlü
eylemden duyduğu tiksintinin kurbanı olan Emile Blondet idi.
Kendisi hâlâ herkesi, her şeyi hafife alma mesleğini
sürdürüyordu. Kimseden yana değildi ve herkesten yanaydı.
Raoul'ün dostuydu, Rastignac'ın dostuydu, Montcornet'nin de
dostuydu. De Marsay, Opera'da karşılaştıklarında gülerek ona:

— Sen siyasî bir üçgensin, diyordu. Bu geometri şekli
ancak yapacak bir işi olmayan Tanrı'ya mahsustur. Oysa
ihtiraslar eğri bir çizgi boyunca ilerler, siyasette en kısa yol
budur.

Uzaktan bakıldığında Raoul Nathan hoş bir göktaşına
benziyordu. Günün modası da hal ve hareketine, konuşma
tarzına serbestlik tanıyacak cinstendi. Kapma
cumhuriyetçiliği ona, bu çilekeş keşiş görüntüsüyle, halkın
davasını güdenlerin büründüğü bir hava veriyordu. Alttan alta
onları da alaya alsa bile, takındığı bu hava kadınların hoşuna
gitmiyor değildi. Kadınlar mucizeler yaratmayı, kayaları
parçalamayı, tunç sağlamlığında görünen mizaçları eritmeyi
severler. Sözün kısası, Raoul'deki ahlak kisvesi de üstü
başıyla uyum içindeydi. Rocher sokağındaki cennetinde can
sıkıntısı çeken Havva için o, renkli, parıltılı, tatlı dilli, büyülü
bakışları ve uyumlu davranışlarıyla kadınların ilkini baştan
çıkaran yılan olabilirdi ve oldu. Kontes Marie, Raoul'ü fark



eder etmez içinde şiddetinden kalbini hop ettiren bir kıpırtı
duydu. Bu sözüm ona büyük adam, bakışlarıyla onda ta
yüreğine kadar işleyen, heyecan veren gözle görülür bir etki
yaptı. Bu heyecandan zevk aldı. Şöhretin bir an Nathan'ın
omuzlarına örttüğü lâl rengi manto bu saf kadını şaşırttı. Çay
saatinde Marie sohbete daldığı birkaç kadının arasında, bu
olağanüstü varlığı fark edip birden lafını kesti ve oradan
ayrıldı. Susuşu sahte dostlarının gözünden kaçmamıştı.
Kontes, salonun ortasında Raoul'ün nutuk atar gibi konuştuğu
dört köşe divanın yanına yaklaştı. Kolunu Madam Octave de
Camps'a vererek ayakta kalakaldı. Bu harika kadın onun
şiddetli heyecanlarını açığa vuran istemdışı titremelerinin ele
verdiği itirafı etrafa belli etmedi. Gerçi birden cezbeye
kapılmış bir kadın gözlerindeki o inanılmaz tatlılığı
saklayamaz. O anda Raoul, kendinden geçmiş, ona buna verip
veriştirmekteydi. Etrafını alan bir kadın topluluğunun içinde
gizlenmiş bu zavallı küçük Havva'nın yapmacıksız
hayranlığını fark etmeyecek kadar, fişek gibi havayı delip
geçen iğneli alaylarına, kimi zaman dolambaçlı, kimi zaman
güneş kadar ayan beyan suçlamalarına, kordan bir kalemle
çizdiği alev alev portrelere dalıp gitmişti. Henüz Avrupalı
ayağı değmemiş meşhur Aydağları'nın[32] birinde, eğer varsa,
bir Licorne[33] bulunup getirilse, onu görmek için Jardin des
Plantes'a[34] koşacak olan Paris halkının merakını andıran bu
merak, gerçekten yücelmiş ruhları üzdüğü oranda, ikinci
dereceden zekâları da kendinden geçirir. Ama Raoul bu
durumdan çok memnundu: İçlerinden tek birisine olamayacak
kadar, kadınların hepsine aitti.

Nezih ve zarif arkadaşı, kontesin kulağına eğilerek:

— Aman dikkat edin canım, dedi, uzaklaşın buradan.



Kontes, ne ifade ettiğini kocaların bir türlü anlayamadığı bir
bakışla, kolunu kendisine vermesini isteyerek Félix'e döndü.
Kocası onu alıp götürdü.

Madam d'Espard, Raoul'ün kulağına:

— Azizim, dedi, şanslı bir çapkınsınız siz. Birkaç kişinin
daha gönlünü fethettiniz bu gece. Az önce aramızdan
birdenbire ayrılan zarif kadınınkini de.

Gece yarısı, saat birle iki arasında, baş başa denebilecek bir
durumda kaldıklarında Raoul, Blondet'ye bu itibarlı kadının
sözlerini hatırlatarak:

— Markiz d'Espard bu sözleriyle kimi kastetti acaba? diye
sordu.

— Demin öğrendim, Madam de Vandenesse sana deliler
gibi âşık olmuş. Şikâyetçi değilsin herhalde.

— Onu görmedim ki, dedi Raoul.

Emile Blondet, bir kahkaha koy vererek:

— Ooo! Görürsün görürsün, seni gidi düzenbaz, dedi. Sırf
onunla karşılaşasın diye, Leydi Dudley vereceği büyük baloya
seni davet etti.

Raoul'le Blondet, kendilerini arabasına buyur eden
Rastignac'la birlikte çıktılar. Tercihleri belirsiz bir bakanlık
müsteşarının, saldırgan bir cumhuriyetçinin ve siyasî bir
Tanrısızın bir arada bulunmasına üçü birden gülmeye
koyuldu. Gece yemeğini şaşaalı yemeye meraklı olan
Blondet:



— Yemeğimizi yaşadığımız düzen hesabına mı yesek, ne
dersiniz? dedi.

Rastignac onları Very'ye[35] götürdü, arabasını geri
gönderdi. Üçü birden, Rabelais'ce bir gülüşle, günümüz
toplumunu tahlil etmek üzere masaya çöktüler. Yemek
arasında, Rastignac



ile Blondet, karşılarındaki bu yalancıktan düşmana,
kendiliğinden ayağına gelen kısmeti geri tepmemesini
öğütlediler. Bu iki kadın sarrafı, alaycı bir dille, Kontes Marie
de Vandenesse'in hikâyesini bir bir anlattılar. Dokundurucu
sözler neşterini ve belâgatin sivri ucunu kadının saflık içinde
geçmiş gençliğine, sonra da şimdi yaşadığı mutlu evliliğe
daldırıp daldırıp çıkardılar. Blondet, henüz tek kabahati
kırmızı kalemle çizilmiş kötü desenler, zayıf suluboya
manzaralar, kocasına işlediği terlikler, en tertemiz duygularla
icra edilmiş sonatlar olan, on sekizine kadar anasının dizinin
dibinden ayrılmamış, dinî gerekliliklerin iliklerine kadar
işlediği, Vandenesse'in yetiştirdiği ve aşkta tadılmak için,
evlilikte yeteri kadar pişmiş bir kadına rastlamış olmasından
dolayı Raoul'ü tebrik etti. Üçüncü şampanya şişesinin
sonunda Raoul, başkalarıyla yapmaya hiç alışık olmadığı şeyi
yaptı, içini onlara açtı:

— Dostlarım, dedi, Florine ile olan ilişkilerimi
biliyorsunuz, hayatımı tanıyorsunuz, bir kontesin aşkını asla
tatmadığımı benim ağzımdan işitmek sizleri şaşırtmayacak.
Çok kere, şiirlerimdekiler dışında bir Beatrice'im[36], bir
Laura'm[37] olamadığını düşünüp kendi kendimi yemişimdir.
Asil ve saf bir kadın, kendini bize güzel bir şekil içinde sunan
lekesiz bir vicdan gibidir. Başka yerlerde kendi kendimizi
kirletebiliriz, ama orada yüce, vefalı ve tertemizizdir. Başka
yerlerde çılgın bir hayat sürebiliriz, ama orada sükûnet,
tazelik, bir vahanın yeşilliği nefes alıp verir.

— Ooo! Beyimiz Musa'nın duasını, Paganini gibi en içli
telden çalıyor, dedi Rastignac.



Raoul, bakışları sabit, şaşkın, susakaldı. Neden sonra:

— Bu aşağılık toy müsteşar beni anlayamaz, dedi.

Böylece, Rocher sokağındaki zavallı Havva, utanç
çarşaflarına bürünüp yatarken, bu sözüm ona büyük şairi
dinlerken duyduğu zevkin ürküntüsü içindeyken ve vicdanı
Vandenesse'e duyduğu minnettarlığın ciddi sesiyle yılanın
süslü sözleri arasında bocalarken, bu üç kafadar kafa kafaya
vermiş, onun doğmakta olan aşkının beyaz ve sevecen
çiçeklerini çiğneyip geçmekteydi. Ah! Kadınlar,
yanlarındayken böylesine sabırlı, böylesine yüze gülücü olan
erkeklerin, uzaktayken takındıkları hince tavrı bilebilseler!
Yanlarındayken tapındıklarını uzaktan nasıl tefe koyduklarını
bir anlasalar! Taze, zarif, namuslu yaratık... Adice şakalar onu
nasıl soyuyor, içini dışını nasıl bir bir elden geçiriyordu! Ama
aynı zamanda ne büyük zafer! Tüller üzerinden kalktıkça,
güzelliği bir kat daha ortaya çıkıyordu.

O anda Marie, bu tip benzeştirmelerin gönlünde yaratacağı
tehlikeden habersiz, Raoul'ü Félix ile kıyaslamaktaydı.
Dünyada hiçbir şey başka bir şeye, ateşli ve darmadağın
Raoul'ün, kendine miniminicik bir ev hanımı gibi özen
gösteren, elbiselerinin üzerine tam oturduğu, rahat ama aynı
zamanda kibar davranmayı çok iyi bilen, bir zamanlar Leydi
Dudley'in alıştırdığı İngiliz zarafetinin sadık bendesi Félix de
Vandenesse'e olduğu kadar aykırı olamazdı. Bu zıtlık, ölçüyü
kaçırmaya teşne kadınların pek hoşuna gider, onların hayal
gücünü besler. Kontese gelince, bu uslu ve dindar kadın,
ertesi gün, bulunduğu cennetin ortasında böyle bir şeyi bir
nankörlük sayıp, zihnini ha bire Raoul ile yormayı kendine
yasakladı. Öğle yemeğinde kocasına:



— Raoul hakkında ne dersiniz? diye sordu.

Kont:

— Hokkabazın biri, diye cevap verdi, bir avuç altın tozuyla
hemen sönüverecek bir yanardağ. Kontes de Montcornet onu
evine almakla hata ediyor.

Bu cevap Marie kadar Félix için de tatsızdı. Bu yüzden,
Raoul Nathan'ın hayatı, ünlü bir aktrisin, Florine'in hayatına
karışmış bu iğreti hayat hakkında bildiklerini anlatarak,
düşüncesini kanıtlara dayandırmak ihtiyacını duydu.

— Bu adamın bir dehası olsa bile, dedi sözlerini
tamamlarken, bu dehadan büyük şeyler yaratmak için ne
sabra, ne de kararlılığa sahip. Kendini herkese, ömrü billah
olamayacağı bir seviyedeymiş gibi kabul ettirmek istiyor.
Gerçek yetenekler, çalışkan, namuslu insanlar böyle hareket
etmezler: Yollarında cesaretle yürürler, bahtsızlıkları kabul
ederler, onları yaldızla örtmezler.

Kadın düşüncesi inanılmaz bir esnekliktedir: Ağır bir şeyle
vursanız, bükülür, ezilmiş görünür, ama belli bir zaman sonra
doğrularak eski şeklini alır. Kontes önce, "Félix şüphesiz
haklı," diye düşündü. Ama aradan üç gün geçer geçmez,
Raoul'ün kendisine verdiği, içini kemirip duran, hem tatlı,
hem yırtıcı heyecana kapılarak yılanı düşünmeye başlamış ve
Vandenesse'i onu iyice tanıyamadığı için haksız bulmuştu
bile. Kont ve kontes, Leydi Dudley'in, de Marsay'in son defa
arzıendam ettiği, muhteşem balosuna gittiler. Zira de Marsay,
bundan iki ay sonra ardında, Blondet'nin dediğine göre, yeri
doldurulamayacak büyük bir Devlet adamı ünü bırakarak bu
dünyadan göçtü. Vandenesse'le karısı, siyasî hayatın, bir araya



gelişlerine kendilerinin de şaştığı birçok önemli şahsiyetinin
bir arada bulunduğu bu seçkin toplulukta Raoul Nathan'ı
yeniden gördüler. Bu balo, bunca zaman sonra, yüksek
sosyetenin ilk ihtişamlı gösterilerinden biri oldu. Birinden
diğerine geçilen salonlar, gözler önüne büyülü manzaralar
seriyordu: Yapma çiçekler, elmaslar, pırıl pırıl saçlar... Bütün
mücevher kutuları boşalmış, her türlü süs eşyası takıp
takıştırılmıştı. Böyle bir salon olsa olsa, en iyi çiçek
yetiştiricilerinin en nadide çiçeklerini sergilediği işveli çiçek
bahçelerinden birine benzetilebilir. Aynı parlaklık, dokunun
aynı inceliği. İnsanoğlunun ürettikleri tabiatın yarattıklarıyla
boy ölçüşüyor gibidir. Dört bir yanda beyaz veya en güzel
kızböceği kanatlarının renginde tüller, kıvrımlı ince kumaşlar,
incesinden kalınından tenteneler, ipek mekik dantelaları,
böcekler dünyasının en değişik örnekleri gibi rengârenk,
tırtıllı, dalgalı, dantelalı, şeffaf ipekliler, altından, gümüşten
örümcek ağları. İpekten sislere bürünmüş mekânda, peri
kızlarının işlediği veya tutsak edilmiş cinlerin büyüsüyle
açmış çiçekler, mağrur başların üstünden salkımsöğüt dalları
gibi sarkan dönence ateşiyle renklenmiş tüyler, inciyle
işlenmiş örgüler, pul pul, dilimli, tırtıllı kumaşlar...
Alaaddin'in lambasının cini Fransız sanayiine akıl vermiş
dense yeriydi. Bu lüks, sanki bir hatıra albümü hazırlamak
istermiş gibi orada bir araya gelmiş bütün bu güzeller
dünyasıyla uyum içindeydi. Gözünüzü çevrenizde
gezdirdiğinizde dünyanın en beyaz omuzlarını karşınızda
bulurdunuz. Bazıları amber renginde, ötekiler düzlenip
perdahlanmış gibi parlak, şunlar kadife yumuşaklığında,
bunlar hamurunu Rubens yoğurmuş gibi, donuk ve toplucadır.
Beyazın, insanoğlunun bilebildiği bütün nüansları
karşınızdadır. Somaki veya kenarına siyah kadifeden ya da



sarı püskülden süs yapılmış firuze gibi ışıl ışıl gözler. Farklı
ülkelerin en zarif tiplerini andıran yüz hatları. Artlarından
düşünce fışkırıyormuş gibi gösterişli, muhteşem veya hafifçe
çıkık alınlarla yenilmez bir direnci içlerinde barındırır
havasında düz alınlar. Sonra, aslında gözleri doyurmak için
hazırlanmış bu şahane şölenlere ayrı bir çekicilik katan, ya IV.
Georges'un sevdiği cinsten içe itilmiş, ya on sekizinci yüzyıl
modasında olduğu gibi ayrık ya da XV. Louis'nin arzuladığı
gibi birbirine yaklaştırılmış, hepsi de üstlerine hiçbir şey
örtmeden veya Raffaello'nun portrelerinde gördüğümüz,
sabırlı öğrencilerinin elinden çıkma o cici, büzgülü
yakalıkların altında, cüretle teşhir edilen göğüsler. Dans
etmeye hazır dünyanın en güzel ayakları, kendini valsin
kollarına bırakmış gövdeler, en kayıtsız insanların bile
dikkatini üstlerine çekecek cinstendi. En tatlı fısıldaşmalar,
elbise hışırtıları, dans sırasındaki mırıltılar, vals dönüşlerinin
çıkardığı ses efsanevî bir uyumla müziğe eşlik ediyordu. Bu
büyülü havayı, bu güzel kokular melodisini, içinde mumlar
yanan kristallerin göz alıcı ışıklarını, aynalarda çoğalan bu
tabloları sanki bir peri kızı değneğiyle yaratmıştı. Zarif, ince,
asillere özgü o pürüzsüz profilleri, kızıla çalan bıyıkları,
İngilizlerin ciddi görünümleri ve Fransız aristokrasisinin zarif
yüzleriyle dikkati çeken erkekler, bu en güzel kadınlar ve en
güzel tuvaletler topluluğundan siyah bir kütle meydana
getirişleriyle ayrılıyordu. Bütün Avrupa'nın şeref nişanları ya
boyunlarına asılı olarak ya da kalçalarının üstlerine düşerek,
bu adamların üstlerinde parlamaktaydı. Bu dünyaya yakından
baktığınızda, onun sadece rengârenk süs eşyasından ibaret
olmadığını görürdünüz. Onun bir ruhu vardı, düşünüyor,
hissediyordu. Gizli tutkular ona bir çehre kazandırıyordu:
Dikkatli bir gözle baktığınızda, gizli niyetleri içinde saklayan



karşılıklı bakışları, arzularını gizleyemeyen meraklı, şaşkın,
bembeyaz genç kızları, yelpazesinin ardına gizlenerek, kaşla
göz arasında kulaklara melanet fısıldayan yahut sahte
iltifatlarda bulunan kıskanç kadınları yakalardınız. Bu süslü,
kıvrımlı, mis kokan topluluk, insanın başını keyif verici bir
duman gibi döndüren bir bayram çılgınlığını başıboş
bırakmıştı. Bütün gönüller gibi bütün alınlardan da en donuk
insanları bile coşturacak düşünce ve duygular yoğunlaşıp
yayılıyor gibiydi. Bu sarhoş edici gecenin en hararetli bir
anında süslü salonun, birkaç banker, elçi, eski bakan ve
geceye tesadüfen katılmış ihtiyar, ahlak düşkünü Lord
Dudley'in kumar oynadıkları bir köşesinde, Madam Félix de
Vandenesse, Nathan ile sohbet etme arzusunu bir türlü
yenemedi. Belki de kendini, en gizli sırları bile bir anda açığa
vuran bu balo çılgınlığına kaptırmıştı.

Raoul Nathan, bu şenliği ve şimdiye kadar içine girmemiş
olduğu bir dünyanın bu ihtişamını gördüğünde, içindeki hırs
bir kat daha arttı. Küçük kardeşi yirmi yedi yaşında piskopos
payesine ulaşmış, kayınbiraderi Martial de Roche-Hugon
bakan olmuş, kendisi de bir devlet bakanlığına getirilmiş ve
bir dedikoduya göre de, Baron de Nucingen'in biricik kızıyla
evlenecek olan bir Rastignac ile yüz yüze gelince veya daha
düne kadar, 1830 yılından itibaren hanedan taraftarı olmuş bir
gazeteye yabancı basından tercümeler yapan tanınmamış bir
yazarı diplomatik zevat arasında bulunca veyahut köşe
yazarlarını Milletvekili, profesörleri Ayan Meclisi üyesi
olarak karşısında görünce, sayesinde yeteneklerin mutluluğa,
gerçek üstün kabiliyetlerin şana şöhrete boğulduğu,
maharetlerin başarıyla taçlandığı böyle bir aristokrasinin
devrilmesi yolunda vaaz vermekle ne kötü bir iş yaptığını



acıyla fark etti. Gazetecilikte bunca harcanmış, bu kadar
bedbaht birisi olmasına rağmen, bu çevrede kabul gören ve
isterse, Madam de Montcornet'yle olan ilişkisini kullanarak
talih merdiveninin basamaklarını tırmanabilecek olan Blondet
bile Nathan'ın gözünde, sosyal ilişkilerinin elverişliliği
yönünden gıpta edilecek bir örnekti. İçinden, de Marsay,
Rastignac, Blondet ve bu kesimin önderi Talleyrand[38] gibi,
kanılara boş vermeye, ancak gerçekleri kabul etmeye, bunları
kendi çıkarına göre kullanmaya, her düzenden kendine bir
silah sağlamaya ve bunca iyi kurumlaşmış, bu derece güzel ve
tabii bir sosyeteyi hiç rahatsız etmemeye karar verdi.

— Geleceğimi ancak, dedi kendi kendine, işte bu dünyadan
bir kadınla sağlayabilirim.

Bu düşünceyle çılgınca bir arzunun ateşine kapılarak, ağına
düşmüş bir çaylağın üstüne atılır gibi, Kontes de
Vandenesse'in üstüne atıldı. Lawrence'ın[39] resimlerindeki o
tatlı fluluk etkisini yaratan, murabut kuşu tüyüyle bezenmiş
kıyafeti huyunun yumuşaklığıyla uyum içinde, bunca güzel,
bu zarif yaratık, hırstan kuduran şairin için için kaynayan
coşkunluğuna kendini kaptırdı. Gözünden hiçbir şey
kaçmayan Leydi Dudley, Kont de Vandenesse'i Madam de
Manerville'e teslim ederek bu kaçamak köşe sohbetini
korumasına aldı. Madam de Manerville, köklü bir soydan
gelmenin verdiği cazibeyle Félix'i işvebazlıklar, yüzünün al al
olmasıyla bir kat daha güzelleşen itiraflar, ayaklarının önüne
incelikle serilmiş çiçek demetleri gibi içli pişmanlıklar,
karşısındakini haksız duruma düşürecek kadar kendini haklı
gösteren acı acı yakınmalarla dolu bir tartışmanın tuzağına
düşürdü. Bu iki dargın âşık, ilk defa baş başa konuşuyorlardı.
Kocasının eski metresi, onunla geçmişte yaşanmış zevklerin



küllerini, birkaç kıvılcım bulabilmek için eşelerken, Madam
Félix de Vandenesse, yanlış yaptığına ve yasak bir yolda
yürüdüğüne inanan bir kadının yürek çarpıntılarını
hissetmekteydi: Bütün bunlar insana hiç de hoş gelmiyor
diyemeyeceğimiz, içimizde bir yerlerde bugüne kadar gizli
kalmış güçleri harekete geçiren heyecanlardı. Mavi Sakal
hikâyesinde olduğu



gibi, günümüzde de kadınlar, üzeri kan lekeli anahtarlarla
oynamayı pek severler. Muhteşem mitolojik bir fikir,
Perrault'nun[40] bir şeref payesidir bu anahtar.

Kendindeki Shakespeare'i iyi bilen oyun yazarımız çektiği
acıları bir bir sıraladı, insanlarla ve eşyayla mücadelesini
aktardı. Aslında bir temele dayanmayan büyüklüklerinin,
henüz tanınmayan siyasî dehasının, soylu bir ilgiden mahrum
hayatının kapısını araladı. Bu şahane kadına, bu konuda
açıktan açığa tek kelime etmeksizin, kendisi için,
Ivanhoe'da[41] Rebecca'nın oynadığı, yüce kurtarıcı rolünü
telkin etti: Onu sevmesini, onu korumasını... Bütün konuşma
yücelmiş duygu alanlarında geçti. Bu sanatkârın çizdiği
imajlarından, anlattığı şeylerden ve parlayan ışıl ışıl alnından
ne unutmabeniler daha mavi, ne zambaklar daha saf, ne de
meleklerin alnı daha beyazdı. Konuşmasını derleyip basılması
için kitapçısına yollasa yeriydi. Sürüngenlik rolünü iyi
becerdi, meşum elmayı en çarpıcı renkleriyle kontesin
gözünde parlattı. Marie baloyu, gururunu okşayan iltifatlardan
etkilenmiş, başkasının kötü bahtının, üstün nitelikleriyle
bezediği kalbinin derinliklerinde uyandırdığı merhametle
acıma duygularına kapılmış halde, gerisinde umutları
barındıran vicdan azaplarıyla yüzleşerek terk etti.

Vandenesse'i, karısının Nathan'la sohbete daldığı salona
belki Madam de Manerville getirmişti, belki de kont, yaptığı
görüşme küllenmiş kederlerini yeniden harekete geçirmişti de
Marie'yi alıp götürmek için oraya kendiliğinden gelmişti. Her
halükârda, gitmek üzere kolunu kendisine uzattığında karısı
onu yüzü kederli ve düşünceli olarak buldu. Kontes görülmüş



olma ihtimalinden korktu. Arabada Félix'le baş başa kalır
kalmaz, ona inceden inceye gülümsedi ve:

— Baloda galiba Madam de Manerville'le sohbet ettiniz,
öyle değil mi dostum? dedi.

Araba malikâneye girerken Félix, karısının kendini nazik
bir tartışmayla sürüklediği açmazdan henüz yakasını
sıyıramamıştı. Bu, aşkın emrettiği ilk kurnazlık oldu. Marie,
şimdiye kadar kendinden öylesine üstün saydığı böyle bir
insana karşı zafer kazanmış olmaktan mutluydu. Zoraki bir
başarının verdiği bu ilk sevinci tatmış oldu.

Bassedu-Rampart sokağını Neuvedes-Mathurins sokağına
bağlıyan ara sokakta, harap ve çirkin bir evin üçüncü katında
Raoul'ün boş, çıplak ve soğuk bir dairesi vardı. Burası, özel
ilişkide olmadığı kişileri karşılamak içindi: Genç edebiyat
meraklıları, alacaklıları, olmadık bir şey için kapısını
aşındıranlar, özel hayatının eşiğinden içeriye giremeyecek
olan her cinsten sıkıcı insan. Esas hayatını yaşadığı, kendi
yeri saydığı ev, ikinci sınıf bir oyuncu olduğu halde, on yıldır
Nathan'ın dostlarının, gazetelerin ve birkaç yazarın en büyük
şöhretler arasına soktuğu bir aktrisin, Florine'in eviydi. Raoul
on yıldan beri bu kadına, yarı ömrünü onun evinde geçirecek
kadar bağlanmıştı. Başına tebelleş olacağı bir dostunu
bulamadığı, şehirde yemediği zaman, yemeğini onda yerdi.
Florine dört başı mamur bir ahlak bozukluğuna, sanatçılarla
ilişkide olmanın geliştirdiği ve her gün kullanıla kullanıla
bilenmiş keskin bir zekâ eklemişti. Tiyatro oyuncularında
zekâ az rastlanır bir üstünlüktür. Hayatlarını ellerinde olan her
şeyi dışa dökerek harcayan insanlarda, kendileri için hiçbir
şey kalmayacağını düşünmek kadar tabii şey olamaz! Yine de,



her asırda yaşamış bir avuç aktör ve aktrisle, bu küçük
zümrenin yetiştirdiği oyun yazarı ve cazibeli kadın bolluğunu
düşünecek olursak, tutkularının plastik ifadesi içinde bütün
şahsî duygularını yitirmekle itham edilen sanatçılara yapılan
ezelî eleştiriye dayalı bu kanının çürütülmesi hiç de
olmayacak bir şey değil. Onların yaptığı şey zekâ, hafıza ve
hayal güçlerini kullanmaktan ibaret. Büyük sanatçılar,
Napolyon'un dediği gibi, tabiatın duygularla düşünce arasına
koyduğu irtibatı istedikleri kadar kapayabilen varlıklardır.
Molière ve Talma[42] yaşlılıklarında, sıradan insanların
olabileceğinden çok daha fazla âşıktılar. Her şeyin tahminini
ve hesabını yapan gazetecileri, her şeyi önceden gören ve
söze döken yazarları, her biri ötekinin yaptığı çıkışlarından
yararlanan bazı siyaset adamlarını gözleye gözleye Florine,
bu tilki kılıklı adamları evine kabul yeterliliğini ona veren,
melekle şeytan karışımı bir varlık olmuştu. Soğukkanlılığıyla
hepsini cezbediyordu. Zekâsındaki ve gönlündeki ürkütücülük
hoşlarına gidiyordu. Hayranlarının armağanlarıyla
zenginleşen evi, endişesi eşyaların fiyatı değil de, sadece
kendileri olan, onlara kendi kaprislerine göre değer biçen, bir
hiddet anında kraliçelere layık bir yelpazeyi, bir buhurdanı
parça parça edip de, küçük köpeğinin içinden su içtiği on
franklık çanak kırılınca çığlık çığlığa haykıran kadınların
abartılı ihtişamı içindeydi. En nadide hediyelerle dolu yemek
salonu, bu muhteşem ve kıymeti bilinmeyen lüksün
dağınıklığını anlamaya yeter. Her yerde, hatta gözleri
kamaştıran ışıkların, Decamps'a[43] ait, alçıdan bir meleğin
Antonin Moine'ın[44] verdiği kutsal su kabını tutuşunu
gösteren, taslak halinde bırakılmış kompozisyonunu
aydınlattığı tavanda bile, kenar süsü olarak, mat altından
işlemelerle bir kat daha güzelleşen meşeden kabartmalar



vardı. Bunlar ucubelerle oyun oynayan çocuk tasvirleriydi.
Daha ötede Eugène Devéria'nın birkaç şirin tablosu, bir
İspanyol simyacısının Louis Boulanger tarafından çizilmiş
karanlık çehresi, çerçevesini Elschoet'nin[45] abanozdan
oyduğu, Lord Byron'un kendi el yazısıyla Caroline'e
gönderdiği mektup, tam onun karşısında Napolyon'dan
Josephine'e gelmiş olan bir başka mektup yer almaktaydı.
Bütün bunlar simetriden faydalanmadan, ama ilk bakışta fark
edilemeyen bir sanat zevkiyle yerleştirilmişti. Zekâ adeta
gizlenmişti. Cilvelilik ama aynı zamanda bir sallapatilik. Bu
iki özellik sadece sanatçılarda bir araya gelir. Zarif şekilde
oyulmuş şöminenin üstünde, bir ecinninin genç bir çobanın
koynunda yatan bir kadını yakalayışını temsil eden,
Floransa'da yapılmış garip bir fildişi heykelcikten başka şey
yoktu.

Michelangelo'nun olduğu sanılan bu heykelin aslı
Viyana'da, Devlet hazinesindeydi. Şöminenin iki yanında,
Rönesans'tan çizgiler taşıyan büyük şamdanlar vardı.

Boule'un[46] işlediği, bakırdan arabesk kakmalı kaidesiyle
büyük saat, yıkılan bir manastırdan kurtarılmış iki küçük
heykelin arasında, bir panonun ortasında göz kamaştırıyordu.
Köşelerde, ayaklıkları üstünde saray üslubunda lambalar
ihtişamla parlıyordu. Bir firma sahibi bunlar için, Japon
fenerlerinin zengin bir şekilde süslenmesiyle imal edilmiş
lambalara sahip olmanın lüzumunu belirten tumturaklı
reklamlara epey para ödemişti. Bir İngiliz lordunun, Fransız
milletinin asaletini kabul etmiş olduğu bir savaşın ganimeti
olan gümüş bir takım, göz alıcı bir etajerin üstüne öylesine
serpiştirilmişti. Sonra kabartmalı porselenler... Kısacası ev
eşyasından başka sermayesi bulunmayan bir sanatçının nadide



lüksüydü bu. Menekşe rengi bir oda, mesleğinin başlarında
bir dansözün rüyasıdır: Üstüne tül işli, beyaz bir ipekliyle
astarlanmış kadife perdeler, mor atlas kaplı, beyaz kaşmirden
tavan örtüsü, karyolanın ayak ucunda bir gelincik postu,
perdeleri aşağı doğru açmış bir zambağa benzeyen karyolanın
başucunda gazeteyi basılmadan önce son bir kere gözden
geçirilirken kullanılan bir gece lambası bulunuyordu.
Floransa bronzundan renkli süslemelerle bir kat daha
güzelleşen sarı salon bütün bu ihtişamla uyum halindeydi.
Fakat buranın da ayrıntılı tasvirine girişirsek, bu sayfalar
mahkemeden çıkmış satış kararı ilanına döner. Bütün bu güzel
şeyleri benzerleriyle kıyaslamak istersek, oradan iki adım
daha öteye, Rothschild'lere gitmemiz gerekir.[47]

Tiyatro dünyasında hayli yaygın bir vaftizle, kendisine
Florine takma adı verilen Sophie Grignot, güzelliğine rağmen,
ikinci dereceden sahnelerde mesleğe atılmıştı. Başarısını ve
değişen talihini Raoul Nathan'a borçluydu. İkisinin, eşine
edebiyat ve tiyatro dünyalarında çok rastlanan bu kader
birliği, büyük çaplı insan olma görgüsünü sürdüren Raoul'ü
bir haksızlığa uğratmıyordu. Ne var ki, Florine'in serveti pek
dengeli değildi. Bu, ancak tuvaletine ve ikisinin geçimine zor
yeten düzensiz gelir, iş anlaşmalarından, turne
programlarından geliyordu. Nathan'ın da ona, sanayinin yeni
işletmelerinden edindiği bazı maddî katkıları oluyordu. Ama
ona karşı daima sevecen ve koruyucu olmasına rağmen,
himayenin düzenli ve sağlam bir yanı yoktu. Bu dengesizlik
ve bu havaîlik Florine'in umurunda bile değildi. Florine
yeteneğine inanıyordu, güzelliğine inanıyordu. Kendisine bazı
endişelerden söz edildiğinde, geleceğine duyduğu güveni



işitenler, onun kendine olan bu kale gibi inancının içinde
gülünç bir yanı da fark ederler:

— Canım isterse rant bile edinebilirim ben, derdi, bakın
hesap defterimde şimdiden elli frank var.

Onun, bunca güzelliğine rağmen, nasıl olup da yedi yıl
boyunca fark edilmeden bir köşede kalabilmiş olmasını
kimsecikler anlamıyordu. Aslında Florine mesleğe on üç
yaşında bir figüran olarak girdi ve iki acemilik yılını hakkında
iyi söz edilmeyen bir bulvar tiyatrosunda geçirdi. On beş
yaşında ne güzelliği ne yeteneği olur bir kadının: sadece
geleceğe dönük bir vaattir o. Şimdi ise yirmi sekizindeydi.
Fransız kadınlarının güzelliklerini bütün ihtişamıyla
yaşadıkları çağ. Ressamların gözüne Florine'in her şeyden
önce, ensesinin çevresi, zeytunî tonlara çalan, bembeyaz ama
sağlam ve düzgün omuzları çarpmaktaydı. Işık bu omuzlara
vurunca, sanki hareli bir kumaşı parlatmaktaydı. Başını
çevirdiğinde, boynunda heykeltıraşların hayran kaldığı
çizgiler ortaya çıkardı. Bu gururlu boynun üstünde bir Roma
imparatoriçesinin küçük başı, Poppaea'nın[48] o zarif, ince,
değirmi çehreli ve iradeli başı, zekâ inceliğinin
düzgünleştirdiği hatları, kimi zaman kendini hemen
bırakıveren, kimi zamansa katır inadı tutan, nuh deyip
peygamber demeyen kadın milletinin, o tasayı ve kara kara
düşünmeyi dışlamış, pürüzsüz alnı vardı. Bir kalemde
yontulmuşa benzeyen bu alın, üst tarafta hemen daima,
Romalılarınki gibi ortadan ikiye ayrılmış, arkada ise, boynun
aklığını bir kat daha güzelleştirmek ve başına uzunlamasına
bir hava vermek istercesine topuz halinde topladığı, kül
rengine çalan güzel saçlarını ortaya çıkarıyordu. Çinli bir
ressam çizmiş dense şaşılmayacak ince kara kaşları,



üstlerinde kılcal damarların pembe ağı örülmüş dolgun göz
kapaklarını çevrelemekteydi. Canlı bir ışığın parladığı, ama
kahverengi çizgilerle kafeslenen göz bebekleri bakışına yaban
hayvanlarının o vahşi donukluğunu ve yosmaların soğuk
melanetini veriyordu. İnsanda hayranlık uyandıran ceylan
gözleri çok hoş bir kül rengiydi ve uzun siyah kirpiklerle
bezenmişti. Bu zarif zıtlık onlardaki dikkatli, sakin şehevî
ifadeyi daha hissedilir hale getiriyordu. Kendiliğinden bir
şeye çevrildiğinde bu gözlerde yorgun bir ifade vardı. Ama
sanatçılara has bir tarzda, çevresini incelemek veya derin
derin düşünüyormuş havasını vermek için gözbebeklerini bir
kenara, bir yukarıya kaydırabiliyor ya da onların bütün
çarpıcılığını, sahnede kazandığı ustalıkla, başının şeklini
bozmadan, yüzünün sükûn ifadesinden bir şey kaybetmeden
gözlerini tek bir noktaya dikerek dile getirebiliyordu. Ama
birini bulup görmek amacıyla gözünü bütün bir salona
diktiğinde, bakışlarındaki canlılık gözlerini, duruma göre, en
ürkütücü, en yumuşak, en olağanüstü hale getiriyordu. Pamuk
gibi yumuşak dokulu yanaklarının şeffaf, tatlı renkleri allık
kullana kullana bozulmuştu. Yüzü artık ne daha fazla
kızarabiliyor, ne de daha fazla sararabiliyor olsa bile,
Molière'in hizmetçi kadınlarına has alaycılığı, şakacılığı ifade
etmeye yarayan, pembe ve ateşli burun deliklerine sahip ince
bir burnu vardı. Acı alaya olduğu kadar aşka da yatkın,
şehvetli ve patavatsız ağzı, üst dudağını burnuna bağlıyan iki
çıkıntılı çizgiyle daha da güzelleşiyordu. Biraz irice ve beyaz
çenesi bir çeşit aşk şiddetini dışa vuruyordu. Elleriyle kolları
kraliçelere yaraşır cinstendi. Ama ayakları tombul ve
güdüktü. Karanlıkta kalan doğumunun, zamanın silemediği
işaretiydi bu. Hiçbir soyaçekim bunca tasaya sebep
olmamıştır. Florine ayaklarına bir biçim verebilmek için,



onları kesip attırmak dışında, her çareye başvurmuştu. Onu
dünyaya getiren ataları Bretonlar gibi ayakları da inatçı çıktı,
bütün hekimlere, bütün tedavilere direttiler. Ayaklarının
çirkinliğini örtmek için, içine pamuk doldurulmuş uzun
potinler giyerdi. Orta boylu, şişmanlamaya yatkın bile olsa,
vücudu düzgün ve kusursuzdu. Ahlakına gelince, özünde,
mesleğinin bütün nazlarına, dırdırına, yaltaklanmalarına ve
renkliliğine sahipti: Ettiği çocukluklar ve safça gülmeleri
arasına filozofça muziplikler sokuşturarak bunlara ayrı biri tat
kazandırıyordu. Cahil, şaşkın görünürdü ama, fiyat
kırdırmada ve her türlü ticarî konuda üstüne yoktu. Bugünkü,
gene de su götürür başarısına ulaştığı ana kadar çok yoksulluk
çekmişti! Bir sürü macerayla, derece derece sefaletin en alt
basamağına kadar inmişti! Peynir ekmekle gün geçirmekten,
ananaslı bir çöreği hor görerek ağzında gevelemeye, bir tavan
arası odasında şöminenin bir köşesinde hem yıkanıp, hem
toprak fırında yemek pişirmekten, her türden şiş göbek
aşçıları ve kasıntılı aşçı yamaklarını yanında barındırmaya
kadar hayatı her yönüyle tanıyordu. İtibarını yerle bir
etmeden sürdürmeyi bilmişti. Ayrıca namuslu kadınların
bilemeyecekleri şeyleri de bilirdi. O her dilden konuşurdu:
Hayat tecrübesiyle halktandı, seçkin güzelliğiyle asildi.
Aldatılması güçtü. Herkesi ya bir casus, ya bir hâkim ya da
eski bir devlet adamı gibi görüyor, böylece her şeye nüfuz
edebiliyordu. Tüccarlarla ve onların kurnazlıklarıyla nasıl
başa çıkalacağını biliyor, eşyaların fiyatını bir mezat memuru
kadar tahmin edebiliyordu. Rolünü ezberlemek üzere, beyaz
ve körpe bir gelin gibi şezlonguna uzanmış olarak
gördüğünüzde ona on altı yaşında, saf, cahil, güçsüz,
masumiyetinden başka süsü olmayan bir kız der çıkardınız.
Böyle bir anında haddini bilmez bir alacaklısı çıkıp gelse,



şaşkınlığa uğramış bir karaca gibi ayağa fırlıyor ve adama
açıktan açığa hakaret ediyordu:

— Tebrikler azizim! diyordu ona. Yaptığınız bu saygısızlık
size olan borcumu öder de artar bile! Sizi karşımda görmek
istemiyorum, anladınız mı! Bana haciz memurlarını
gönderseniz daha memnun olurum. Onları şu budala
suratınıza tercih ederim!

Florine zevkli ziyafetler, konserler ve herkesin merakla
takip ettiği geceler verirdi: Çok büyük oyunlar oynanırdı bu
gecelerde. Kadın dostlarının hepsi güzeldi. Evinde asla yaşlı
bir kadın göremezdiniz: Kıskançlık nedir bilmezdi, zaten
böyle bir şeyi aşağılık duygusunun bir itirafı saymaktaydı.
Coralie'yi, la Torpille'i tanımıştı, Tullia'ları, Euphrasie'yi,
Aquilina'ları, Madam du Val-Noble'u, Mariette'i tanıyordu.
Bütün bu kadınlar, Meryem Ana'nın gökteki melekleri gibi,
nereden gelip nereye gittikleri bilinmeksizin, dün kraliçeyken
bugün köle olup, Paris'ten gelip geçerler. Sonra rakibeleri
olan aktrisler, kantocu kızlar, hülasa bütün bu benzersiz,
böylesine kusursuz, böylesine zarif bir kadınlar topluluğu.
Onların bu her türlü tasadan uzak, keyif ve zarafet dolu
bohem hayatı, kendini sonsuz bir neşe, canlılık ve yarın
kaygısızlığı içinde kapıp koy vermiş olan insanları kendine
çeker. Sanatçı kahkahaları içinde burada yaşananın, bütün
darmadağınlığıyla sahici bir Bohem hayatı olmasına rağmen,
evin sahibesi, on parmağında on marifet, misafirlerinden
hiçbirinin beceremeyeceği kadar her şeyi girdisiyle çıktısıyla
hesaplıyordu. Burada edebiyatın ve sanatın sır halindeki
gevezelikleri, siyasî ve malî konularla birbirine karışırdı.
Burada arzu hükümranlığını sürerdi, burada Başıboş Hayal
gücü ve Gönül Daralması, bir burjuva kadının evindeki gurur



ve fazilet kadar kutsaldı. Florine'in evine Blondet, Finot,
aktrisin yedinci âşığı olup da kendini ilki sanan Etienne
Lousteau, gazete yazarı Félicien Vernou, Couture, Bixiou, bir
zamanlar Rastignac, eleştirmen Claude Vignon, banker
Nucingen, du Tillet, besteci Conti, kısacası her sahanın
şeytana pabucunu ters giydiren en yaman dolap çevirenleri,
bir de Florine'in tanışları olan kantocu kızların, dansözlerin,
aktrislerin dostları girip çıkmaktaydı. Bu topluluktaki
insanların birbirini sevdiği kadar, birbirinden nefret ettikleri
de olurdu. Meşhur olmanın kabul edilmeye yettiği bu alt
tabakadan ev, adeta aklın kötü bir mekânı, zekânın bir
zindanıydı: Oraya kitabına uydurup bir servet yapmadan, on
yıl sefalet çekmeden, bazı tutkuların tadını almadan,
kitaplarıyla veya yelekleriyle, bir piyesiyle veya güzel
giyinişiyle olsun, şöyle böyle bir şöhret yapmadan
girilemezdi. Burada bir sürü dolap döndürülür, kolay servet
yapma yolları araştırılır, bir gün önce kendi kışkırtmaları
yüzünden meydana gelen karışıklıklar alaya alınır, borsadaki
iniş çıkışlar tartışılırdı. Bu evde her adam tuttuğu yanın
eleştirisini, kendine bir zarar gelmeyeceğinden emin olarak,
rahatça yapabilir, hasımlarının derin bilgisini, uygulamadaki
ustalığını açıkça itiraf edebilir, hiç kimsenin söylemeye
cesaret edemediği bazı düşünceleri dile getirebilirdi. Yani
burada her şeyi yapmaya gücü yeten insanlar için her türlü
şey söylenebilirdi. Ama kapıdan çıkar çıkmaz, herkes kendi
kanısının örtüsüne bürünürdü. Paris, dünyamızda bütün
zevklerin, bütün kötülüklerin, bütün kanıların saygıyla kabul
edildiği, her düşünceye kibarca açık böyle evlerin bulunduğu
tek yerdir. İşte bundan ötürü, Florine ille de ikinci sınıf bir
tiyatro oyuncusu oyarak kalmaya mahkûm biri değildi. Zaten
Florine'in hayatı ne başıboş bir hayat, ne de arzulanacak bir



hayattır. Çoğumuz Tiyatronun bir kadına sağladığı muhteşem
kuralın etkisine kapılıp, onu sürekli bir karnaval sevinci
içinde yüzüyor sanır. Kapıcı odalarına gömülmüş, bir tavan
arasında barınan birçok zavallı kadın yaratık, bir temsil
sonrası tiyatro çıkışında, hemen kendini de incilerin,
elmasların, altın yaldızlı elbiselerin, şatafatlı kordonların
içinde, saçları etrafa ışıklar saçarken görür; alkışlanmanın,
elden ele kapışılmanın, tapınılmanın, el üstünde taşınmanın
hayalini kurar. Ama bir tiyatro sanatçısının gitmezse
cezalandırılacağı provalarda bulunmaya, piyesten aynı
parçaları okumaya, Paris'te yılda iki veya üç yüz piyesin
oynandığı böyle bir zamanda, durmadan yeni roller aramaya
mahkûm bu koşu atı hayatının içyüzünü hiç kimse bilmez.



Florine her temsilde iki üç defa kostüm değiştirir, tiyatrodaki
odasına bitkin, adeta ölü gibi dönerdi. Yüzünün akını,
kırmızısını vermek, hele on sekizinci yüzyıla ait bir piyeste
rol almışsa, yüzüne sıvanan pudrayı silmek için, ayna başında
büyük bir çaba sarf etmesi gerekirdi. Akşam yemeğini
yemeye vakti zor bulurdu. Bir aktris bir piyeste oynadığı
zaman, ne yiyip içebilir, ne de merhaba deyip biriyle
konuşabilir. Florine'in bir kaşık çorba içecek vakti yoktur.
Şimdilerde, artık gece yarısından sonra biten bu temsillerden
dönüşünde gece tuvaleti yapmayacak, ona buna talimat
vermeyecek mi? Gecenin birinde, ikisinde yatıp, sabah
rolünün bir kere daha üstünden geçmek, kostümlerini
istemek, onlar hakkında talimat vermek, geldiğinde bir kere
üstüne giyip denemek, sonra öğle yemeğini yemek, kendine
gönderilmiş iltifat pusulalarını cevap vermek üzere gözden
geçirmek, sahneye giriş ve çıkışlarını ayarlamak üzere
perdecilerle birlikte çalışmak, bu ay için gerekli şeyleri satın
alırken geçen ayın hesaplarını yüz akıyla kapatmak üzere,
sabahın köründe kalkmak zorundadır. Mesleğiyle birlikte dinî
görevleri de yüklenen ve sırtında at kılından bir papaz
gömleğiyle gezerek kilisenin bütün vecibelerini yerine
getirmiş, tiyatro oyuncusu Aziz Genest[49] zamanından bu
yana, sanırız, Tiyatro böylesine yoğun bir faaliyete ihtiyaç
göstermemiştir. Birçok kere Florine, canı kırlarda keyfince
çiçek toplamayı çektiği zaman, bir hastalık bahanesi
uydurmak zorunda kalırdı. Tamamen alışkanlıkla sürdürülür
hale gelen bu işler zinciri, girişilen entrikalarla, kırılmış bir
gururun kederiyle, yazarların yaptıkları tercihlerle,
başkalarından kaçırılmış veya kaçırılacak rollerle, erkek
oyuncuların istekleriyle, bir rakibenin fitnelikleriyle,



yöneticilerle ve gazetecilerle düşülen anlaşmazlıklarla, gün
içinde ayrı bir gün gerektiren bütün bu şeylerle kıyas kabul
edecek cinsten değildir. Florine'in tiyatro hayatında şimdiye
kadar, henüz sanattı, tutkuların ifadesiydi, mimik
incelikleriydi, bin bir dürbünün bütün ihtişamın izleri
keşfettiği ve Talma'nın, Lekain'in, Baron'un, Contat'nın,
Clairon'un, Champmeslé'nin[50] bütün hayat ve düşüncelerini
hasrettikleri sahnenin talepleriydi, işte bütün bunların üstünde
durulmaya hiç vakit olmadı. Bu cehennemden beter kulislerde
onurun cinsiyeti yoktur: Kadın olsun, erkek olsun, parlayan
sanatçı karşısında kadınlı erkekli düşmanlar bulur. Maddî
durumuna gelince, Florine aldığı teklifler ne kadar parlak
olursa olsun, kostümler bir yana, çok miktarda uzun eldivenle
ayakkabı gerektiren tiyatro kıyafetine para yetiştiremiyordu.
Gece tuvaletiyle, şehir içinde dolaşırken kullanılacak giyim
kuşam da cabası. Böyle bir hayatın üçte biri dilenmekle,
ikinci üçte biri kendine yer etmekle, sonuncusu da yerini
korumakla geçer: Hepsi de emek ister. Eğer bu durumda
mutluluğa delicesine, dört elle sarılınmışsa, böyle hırsızlama,
ender erişilen bu duygunun, nice zaman beklenmiş, istemeye
istemeye yaşanmış iğrenç zevkler ve alt sıralardaki seyirci
koltuklarından gelen gülümseyişler arasında, tesadüfen
bulunmuş olmasındandır. Raoul'ün gücü Florine'e koruyucu
bir kral asası gibi gelmişti: Onu tasalarından, sıkıntılarından
kurtarıyordu. Bir zamanlar büyük senyörlerin metresleri,
şimdi de küçük bir gazetede biricik gözbebeğini üzen küçük
bir haber çıkınca, gazetecilere yalvarıp yakarmaya koşan bazı
ihtiyar âşıkların sevgilileri için yaptıkları gibi. Ona bir âşıktan
fazla değer veriyor, eşsiz bir destek gözüyle bakıyordu. Bir
baba gibi özen gösteriyor, bir koca gibi aldatıyordu. Ama her
şeyini onun için feda ederdi. Raoul, onun sanatçı vakarı,



onurunun dokunulmazlığı ve tiyatrodaki geleceği için gerekli
olan her şeye sahipti. Büyük bir yazarın koruyuculuğu
olmayınca, büyük aktris de olunmaz: Champmeslé varlığını
Racine'e, Mars ise Monvel'e ve Andrieux'ye[51] borçludur.
Florine'e gelince, Raoul için ne yapabilirdi ki! Oysa ona
yararlı olmak, onun için vazgeçilmez birisi haline gelmeyi
çok isterdi. Alışkanlığın yarattığı bağlılığa güveniyordu. Evini
her an onun hizmetine vermeye, sofrasının lüksünü onun
tasarıları, onun dostları için kullanmaya hazırdı. Kısacası,
Madam Pompadour XV. Louis için ne idiyse, Florine de
Raoul için o olmayı özlüyordu. Nasıl bazı gazeteciler Raoul'e
imreniyorlarsa, aktrisler de Florine'in durumuna gıpta
ediyorlardı. Şimdi, insan zekâsının birbirine ters ve zıt şeylere
duyduğu eğilimin bilincinde olan kişiler anlayacaktır ki
Raoul, bu inişli çıkışlı, hacizlerle ve şölenlerle, maddî
sıkıntılar ve sefahat âlemleriyle dopdolu, on yıllık hırpanî
bohem hayatından sonra, cömert bir hanımefendinin, Madam
de Montcornet'nin tatlı ve uyumlu evine, temiz ve iffetli bir
aşka kavuşmak arzusuyla gitmişti. Aynen, Kontes Félix de
Vandenesse'in, mutluluğun tekdüze hale getirdiği bir hayattan
çıkıp tutkunun acılarına dalmak istemesi gibi. Hayatın bu
kanunu ancak zıt renklerle var olabilen bütün sanatların da
kanunudur. Bu kaynağa ihtiyaç duyulmadan verilen eser
dehanın son sözüdür. Bir Hıristiyan için manastıra
kapanmanın en son amel oluşu gibi.

Raoul eve döndüğünde Florine'in oda hizmetçisiyle
göndermiş olduğu birkaç kelimelik bir pusula buldu.
Gözlerinden akan uyku pusulayı okumasına engel oldu.
Hayatında yaşamadığı tatlı bir aşkın taze zevkleri içinde
yatağa girdi. Birkaç saat sonra Raoul bu pusuladan, Rastignac



gibi de Marsay'in de kendisine açık etmediği bazı önemli
haberleri okudu. Aktris bir boşboğazdan Meclis'in
önümüzdeki oturumun sonunda dağılacağını öğrenivermişti.
Raoul derhal Florine'in evine gitti ve gelmesini söylemek
üzere onu Blondet'ye yolladı. Oyuncunun özel dairesinde,
Raoul ile Blondet ayaklarını ocağa uzatıp, Fransa'nın 1834
yılındaki siyasî durumunu incelediler. Talih hangi tarafın
yüzüne gülecekti acaba? Katı cumhuriyetçileri, başkancı
cumhuriyetçileri, cumhuriyetsiz cumhuriyetçileri, hanedansız
meşrutiyetçileri, hanedanlı meşrutiyetçileri, hükümetçi
muhafazakârları, mutlakiyetçi hükümetçileri, sonra tavizci
sağı, aristokratik sağı, meşrutiyetçi sağı, V. Henri'ci sağı ve X.
Charles'cı sağı bir bir gözden geçirdiler. Mukavemet
Partisi'yle Hareketçi Parti'ye gelince, bu konuda kararsızlığa
yer yoktu: Ölüm kalım savaşı veriyorlardı.

O sıralar, bütün siyasi görüş ayrılıklarını temsil eden
gazeteler kalabalığı hep bir ağızdan, siyasi ortamdaki, bir
askerin "boşuna çaba" diyeceği cinsten bu korkunç kargaşayı
suçlamaktaydı. O günün en aklı başında, ama kendine değil
de, başkasına öğüt verirken en aklı başında, hani şu sadece
kendi davalarını berbat eden avukatlar vardır ya, onlara
benzeyen gazetecisi Blondet'nin, bu özel tartışmalarda üstüne
yoktu. Nathan'a keskin dönüşler yapmamasını öğütledi:

— Napolyon, dedi, "genç cumhuriyetler köhnemiş
monarşilerden yaratılamaz" demişti. Onun için azizim
gelecekteki Meclis'te ortanın solunun yaratıcısı, destekçisi ve
kahramanı haline gel. Bir kere kendini kabul ettirip hükümete
kapağı attın mı, gerisi çantada keklik, hangi fikir ağır basarsa
ondan yana olursun!



Nathan mutlak söz sahibinin kendi olacağı günlük siyasî bir
gazete çıkarmaya, Basın piyasasındaki sıradan, küçük
gazetelerden birini bu gazeteye bağlamaya ve büyük bir
Dergiyle de işbirliği yapmaya karar verdi. Çevresinde basın
yoluyla yükünü tutanlara dair o kadar çok örnek vardı ki,
Nathan sırf bu işe bel bağlamaması yolunda Blondet'nin
verdiği tavsiyeyi dinlemedi. Blondet kötü bir vurgun dönemi
yaşandığını, ortalığın gazete kaynadığını, bunların abone
kapabilmek için birbiriyle yarıştığını ve Basının ona çok
yıpranmış geldiğini anlattı. Raoul sözüm ona dostluklarından
ve cüretinden aldığı güçle başını doğrulttu, kurumlu bir
hareketle ayağa kalktı:

— Başaracağım! dedi.

— Cebinde meteliğin yok!

— Maceraya gireceğim!

— Macerayla olmaz!

— Olmazsa olmaz, ne yapalım dedi Nathan.

Arkasında, onu delirdi sanan Blondet'yle birlikte



Florine'in dairesine koştu. Sonra orada yığılı olan zengin
eşyaya açgözlülükle baktı. Blondet o zaman onun zihninden
geçeni anladı:

—Yüz bin franktan fazlaya gider, dedi.

Raoul, Florine'in muhteşem yatağı önünde iç çekerek:

— Eder o kadar, dedi, ama bu daireye ait bir tek toplu
iğneyi satmaktansa, bulvarın ortasında işportacılık yapmayı
ve kalan ömrümü kızarmış patatesle geçirmeyi tercih ederim.

— Zaten bir tek toplu iğne değil satacağın, dedi Blondet,
hepsi! İhtiras ölüm gibidir, her şeye birden el koymak ister,
hayatın bir adım ardından yürüdüğünü bilir.

—Hayır! Bin kere hayır! Daha dün tanıdığım kontesten her
şeyi kabul edebilirim de, Florine'i içinde yaşadığı kabuğundan
çekip çıkarmak! Bu nasıl yapılır!

Blondet soğuk bir ifadeyle:

— Darphanesini tersine çevirmekle, dedi. Bir şeyleri
yerinden oynatmadan olmaz. İş ciddi.

Birdenbire yanlarında bitiveren Florine, Raoul'e:

—Anladığım kadarıyla, dedi, sen tiyatro yerine siyasetle
uğraşacaksın.

Raoul, onu boynundan tutup alnından öperken:

— Evet güzelim, dedi, evet. Niye suratını astın? Ne
kaybedersin ki? Bir bakan, sahnelerin kraliçesine bir



gazeteciden daha iyi iş bulamaz mı? Yoksa artık kimseler
sana rol vermeyecek, turneye çıkamayacak mısın sanıyorsun?

— Parayı nerden bulacaksın?

— Amcamdan.

Florine, Raoul'ün amcasını iyi tanıyordu. Bu, tefeciden borç
para almak demekti. Halk ağzında halam kelimesi de, aynı
şekilde, rehin bırakarak borçlanma anlamına geliyordu.

Blondet, omzuna dokunarak, Florine'e:

— Merak etme küçük pırlantam, dedi. Ben ona, bütün
avukatlar gibi gözü Adalet bakanlığında olan Massol'ün,
milletvekili olmak arzusundaki du Tillet'nin, halen küçük bir
gazeteyi arka planda idare eden Finot'nun, gönlünde Meclis
kâtipliği yatan ve şu anda bir dergide çalışan Plantin'in
yardımlarını sağlayacağım. Evet, onu kendinden bile
koruyacağım. Lousteau günlük makale yazarı olacak, ciddi
eleştirmenliği Claude Vignon yüklenecek, Félicien Vernou
gazetenin iç işlerine bakacak, avukat da fiilen çalışacak, du
Tillet Borsa ve Sanayi konularıyla meşgul olacak, biz de bir
araya gelmiş bunca efendi ve bunca kölenin işi nereye
vardırdıklarını göreceğiz.

— Vücudu veya ruhu yaralanmış insanların gittiği yere,
dedi Raoul, ya hastaneye ya da bakanlık kürsüsüne.

— Onlarla işi bağlamak için ne zaman görüşeceksiniz?

Raoul:

— Beş gün sonra, burada, diye cevap verdi.



Florine, doğal bir tavırla:

— Gerekli parayı söyler misiniz bana, diye sordu.

— Hem avukat, hem du Tillet ve Raoul, her biri yüzer bin
frank katmadıkça, bu işe girişemezler, dedi Blondet. Gazete
ancak bu durumda on sekiz ay çıkabilir. Bu zaman süresi
Paris'te bir gazetenin yaşayabilme veya kapanma ölçüsüdür.

Florine bir yüz hareketiyle hafifçe onayladı. İki dost
davetlilerle, yani kalemler, kafalar ve çıkar erbabıyla bağlantı
kurmak için bir arabayla yola koyuldu. Güzel aktris de biri
mobilyacı, biri antikacı, biri tablocu ve biri de mücevheratçı
olmak üzere dört tacir getirtti. Bunlar sanki Florine ölmüş de
eşyaları satılıyormuş gibi, evin mahremiyetine girdiler, her
şeyi bir bir hesapladılar. Florine onları iyi bir fırsat yakaladık
diye ellerini ceplerine atmamaya kalkışmaları halinde, eşyayı
artırmaya çıkarmakla tehdit etti. Ortaçağa ait bir rolde bir
İngiliz lordunun gönlünü çeldiğini, fakir görünmek için
menkul varlık olarak neyi var neyi yok, hepsini elden
çıkaracağını, kendine Rothschild'lere taş çıkartacak tarzda
döşenmiş, muhteşem bir konak aldıracağını söylüyordu.
Onları kandırmak için ne yaptıysa, yüz elli bin değerindeki
bütün bu eşyalara altmış bin franktan fazla vermediler. Birkaç
lira için lafı uzatmayacağını söyleyen Florine, seksen bin
verdikleri takdirde, yedi gün sonra gelip bütün eşyayı alıp
götürmelerini söyledi.

— Tamam mı? İster alın, ister bırakın, dedi.

Pazarlık bitmişti. Tacirler gittiğinde Florine, Davut
Peygamber'in tepeleri[52] gibi, yerinde hop hop hopladı, bin
bir delilik yaptı. Bu kadar zengin olduğuna bir türlü



inanamıyordu. Raoul geldiğinde ona kızmış rolüne büründü.
Terk edildiğini söyledi, Bu durum hakkında düşünmüştü:
Erkekler bir sebebi olmadıkça, ne bir partiden diğerine, ne de
Tiyatro'dan Meclis'e geçerlerdi. Demek ki bir rakibesi vardı!
İşte içgüdü denen şey budur! Aşkının ebedîliğine yeminler
etti. Beşinci gün dünyanın en muhteşem yemeğini verdi.
Şarap, şaka, bağlılık ve iyi arkadaşlık ve ciddi dostluk
yeminleri seli arasında kurulacak gazete vaftiz edildi. Şu anda
aklımızda yok ama, takılan isim, Libéral, Communal,
Départemental, Garde National, Fédéral, Impartial filan gibi
"al" ile biten ve pek de kulağa hoş gelmeyen bir isimdi.
Edebiyat dünyamızda, yazıldıkları çatı aralarında yaşanmaları
pek de mümkün olmayan sefahat âlemlerine ait yapılmış onca
tasvirden sonra, bir de Florine'in evinde o gece yaşanmış
olanı anlatmaya kalkmak pek kolay iş değil. İyisi mi, biz bu
işi bir tek cümleyle halledelim. Sabaha karşı saat üçte Florine,
misafirlerinden hiçbiri orayı terk etmemiş olduğu halde, sanki
odada hiç kimse yokmuş gibi soyunup yatağına girebildi. Her
biri kendi alanında o çağın meşalesi olan bu insanlar kütük
gibi uyumaktaydı. Sabahleyin, ünlü aktrisin lüksünü kaldırıp
götürmeye gelen ambalajcı, komisyoncu ve hamalların onları
birer ev eşyası gibi yerlerinden kaldırıp döşemeye
bıraktıklarını görünce, Florine kendi kendine gülmeye
başladı. Bütün o güzel eşya yığını işte böylece kaldırılıp
götürüldü. Florine'in bütün hatıraları dükkânlara sürülmüş
oldu. Oralardan geçen herhangi biri onları görse, lüksün
nadide çiçekleri olan bu eşyaların nerede ve hangi şartlarda
satın alınmış olduğunu, mümkün değil, tahmin edemezdi.
Florine'in vazgeçilmez eşyaları, sadece o akşama kadar olmak
şartıyla yerinde bırakıldı: Karyolası, masası ve misafirlerine
kahvaltı ikram edebilmesi için sofra takımı. Bütün bu büyük



başlar, zenginliğin görkemli örtüsü altında uyuyup kaldıktan
sonra sefaletin, kaplamalarının altı uyumsuz garipliklerin,
Opera dekorlarının gerisindeki sicimler gibi görkemini
bozduğu, çivi izleri dolu, soğuk ve çıplak dört duvarı arasında
uyandılar.

Davetlilerden biri olan Bixiou:

— Vah, vah, Florine! diye bağırdı. Zavallı kızı haczetmişler.
Dalın ceplerinize, üstümüze düşen borcu ödeyelim!

Bu sözü duyar duymaz herkes ayağa fırladı. Bütün cepler
boşaldı ve ortada otuz yedi frank birikti. Raoul bu parayı
alaylı alaylı gülümsemekte olan Florine'e uzattı. Keyfi
yerinde haspa, yastığından başını doğrulttu ve eliyle yatak
çarşafının üstündeki, bir zamanlar kibar bir fahişenin aşağı
yukarı bir yılda kazanıp biriktirdiği kadar bir kâğıt para
tomarını gösterdi. Raoul, Blondet'ye seslendi.

— Anladım, dedi Blondet, bize söylemeden meseleyi
halletmiş bu düzenbaz. Aferin küçük meleğim!

Bu söz, henüz orada bulunan birkaç misafirin muzaffer ve
yarı soyunuk aktrisi yemek odasına taşımalarına sebep



oldu. Bankerler ve avukat gitmişti. Akşam, Tiyatroda
Florine'nin itibarı göz kamaştırıcıydı. Yaptığı fedakârlık
ağızdan ağıza dolaşıyordu. Rakibesi fuayede ona:

— Yeteneğim için alkışlanmayı tercih ederdim, dedi.

Florine:

— Sadece sevabına alkışlanmış olanlar için tabii bir arzu,
diye cevap verdi.

Geceleyin oda hizmetçisi Florine'in kalan eşyasını



Raoul'ün Sandrié ara sokağındaki dairesine taşıdı.
Gazetecimiz, gazete bürosu olarak tutulan evde kalacaktı.

Temiz yürekli Madam de Vandenesse'in rakibesi işte böyle
biriydi. Raoul'ün hayalhanesi görünmez bir halka gibi, tiyatro
oyuncusuyla kontesi birbirine bağlıyordu. XV. Louis
zamanında, bir düşesin Lecouvreur'ü[53] zehirleyerek koparıp
attığı korkunç halkaydı bu. Hakarete uğramışlık duygusunun
çapı düşünüldüğünde kolay anlaşılabilecek bir intikam.

Florine başlarda Raoul'e, ihtirası yüzünden hiçbir zorluk
çıkarmadı. Onun, kalkıştığı çetin girişimde, para yönünden
düşebileceği açmazları tahmin etti, turneye çıkmak üzere altı
aylık bir izin istedi. Raoul işlemleri çarçabuk yürüttü ve
kendini Florine'e daha pahalıya getirecek şekilde sonuç aldı.
La Fontaine'in masalındaki, hemşehrileri çene çalarken onlara
yemek bulan köylünün sağduyusuyla Florine, bu şöhrete aç
adam iktidar avına çıkarken, taşrada ve yurtdışında yükünü
tutmaya gitti.

Şimdiye kadar pek az ressam, aşkı yüksek tabakalardaki
haliyle tablolaştırabilmiştir. Yani haşmet ve gizli azaplarla
dolu, en aptalca, en basit belirtiler yüzünden baskı altında
tutulmuş, çok kere bıkkınlıklarda yarıda kesilmiş halde. Onu
biz belki burada şurasından burasından yakalayabildiğimiz
halleriyle göreceğiz. Leydi Dudley'in verdiği baloda her
ikisinden de en masumane bir beyan gelmediği halde, ertesi
gün Marie, Raoul'ün kendisini hayallerinde yaşattığı biçimde
sevdiğine inanıyor; Raoul de Marie'nin kendisini âşık olarak
seçtiğinden şüphe bile etmiyordu. Ne birinin ne ötekinin,
erkeklerle kadınların böyle kötü bir kadere ulaşma yolunu



kısaltma çabasına düşmesine rağmen, amaca çabucak vardılar.
Raoul, sıradan zevklere doymuş biri olarak ideal bir dünya
yaratmayı özlüyordu. Marie'ye gelince, bir hata işliyor olma
düşüncesinden uzak olduğu için, önüne açılan bu dünyanın
dışına çıkmayı aklına bile getirmiyordu. Böylece dünyada
hiçbir aşk gerçekte Raoul'le Marie'nin aşkı kadar saf ve
masum olmamıştır. Ama hiçbir aşk da düşüncede, onlarınki
kadar sevgiyle, coşkuyla dolup taşmamıştır. Kontes kendini,
ta şövalyeler çağına ait, ama tümüyle modernleşmiş soylu
düşünceler içine bırakmıştı. Üstlendiği rolün havası içinde,
kocasının Raoul'e duyduğu tiksinti aşkı için artık bir engel
değildi. Raoul'ün değeri onun gözünde, başkaları ne kadar
küçültürse, o kadar büyürdü. Şairin ateşli sözleri kalbinden
çok bağrında yankılar uyandırmıştı. Onda arzuyu harekete
geçiren iyilikseverlik duygusuydu. İyilikseverlik, bu faziletler
kraliçesi kontesin gözünde bütün heyecanları, bütün zevkleri,
aşkın bütün haşinliğini sevilir kılmıştı. Raoul için, insandan
bir Rahman olmak Marie'ye güzel geldi. Ne tatlı bir düşünce!
Beyaz ve narin elleriyle, ayaklarını kilden görmek istemediği
bu deve destek vermek, nerede eksikse oraya hayatı getirmek,
büyük bir kaderin gizliden gizliye yaratıcısı olmak, talihiyle
mücadele halindeki dâhi bir insana yardım ellerini uzatmak,
onun dizginlerini kendi elinde tutmak, bir savaş oyununa
katılırken göğsüne takacağı şeridi işlemek, mızrağını, gürzünü
eline tutuşturmak, büyülere karşı muska, yaraları için merhem
olmak! Marie'nin yetiştiği gibi yetişmiş, onun gibi dindar ve
asil bir kadın için aşk, tatlı bir iyilikseverlik olarak ortaya
çıkacaktı. Cüreti buradan gelmektedir. Saf duyguları,
yosmaların hayâsızlığını andıran mağrur bir aşağı görme
duygusuyla bozulur. Kontes, aklınca böyle bir şeyin evliliğe
olan inancına bir zarar vermeyeceğine inanır inanmaz,



kendini coşkuyla Raoul'ü sevmenin zevkine bıraktı. O zaman
hayattaki en basit şeyler bile gözüne güzel görünür oldu.
Yalnız başına Raoul'ün hayaliyle düşünceye dalabileceği tek
yer olan özel dairesi duygularının bir tapınağı olup çıktı. Yazı
takımına kadar oradaki her şey ruhunda, mektuplaşmanın
verdiği bin bir zevki uyandırıyordu. Okuyacak, saklayacak,
cevap verecekti. Tuvalet, kadın hayatının, artık bıktığını
sandığı veya hiçbir zaman tam anlamamış olduğu bu
muhteşem şiiri ona, şimdiye kadar fark edemediği bir tılsıma
sahipmiş gibi geldi. Evet, tuvalet bütün kadınlar için neyse,
bir anda onun için de aynı şey oldu: Gizli düşüncelerin
kararlılıkla dışavurulması, bir dil, bir sembol. Sevdiğini
memnun etmek, ona gurur vermek için inceden inceye
düşünülmüş bir süsün insana verdiği ne çok zevk vardı!
Kendini saf saf, Parisli kadınların hayatını o kadar oyalayan
ve evlerinde, üstlerinde başlarında onlara bin bir anlam
kattığını gördüğümüz, insanda hayranlık uyandıran zarafet
oyunlarına bıraktı. Sadece kendi keyfi için mağazalara,
modaevlerine, terzilere koşan kadın sayısı pek azdır. Yaşlı
kadınlara gelince onlar artık süslenmezler bile. Gezerken bir
vitrin camı önünde bir an duran bir kadın çehresi görürseniz,
onu iyiden iyiye inceleyin. Aydınlık alınlarda, umuttan
parlayan gözlerde, dudaklarda gezinen gülümsemelerde şu
cümleyi okuyacaksınız: "Acaba beni böyle daha mı çok
beğenecek?"

Leydi Dudley'in balosu perşembe gecesi verilmişti.
Pazartesi günü kontes, Raoul'ü orada muhakkak göreceğini
umarak Opera'ya geldi. Gerçekten de Raoul, koltuk sıralarına
inen merdivenlerden birinde dikilmiş durmaktaydı. Kontesin
locasına girdiğini görünce, bakışlarını o tarafa çevirdi.



Madam de Vandenesse, âşığının üstüne başına özen göstermiş
olmasını büyük bir keyifle seyretti. Gündelik hayatında her
zaman zarafet kurallarını hiçe sayan bu adamın şimdi,
çevresinde yapılan büklümlerinde parfümlerin bin bir
yansımayla parıldadığı, özenle taranmış saçları vardı. Yeleği
modaya uymuştu. Yakası düzgün, gömleğinin pilileri
kusursuzdu. Revaçtaki bir âdete uygun olarak tuttuğu sarı
eldivenin altında elleri kontese çok beyazmış gibi geldi.
Raoul'ün kolları, sanki portresi yapılıyormuş, o da poz
veriyormuş gibi göğsünün üstünde kenetlenmişti. Üstünden
bütün salona karşı müthiş bir kayıtsızlık ve gizleyemediği bir
sabırsızlık akıyordu. Gözleri, başı önüne eğik olmasına
rağmen, Marie'nin kolunu dayadığı, kırmızı kadife kaplı
locanın kenarına dikilmiş gibiydi. Locanın öteki köşesinde
oturan Félix, Nathan'a sırtı dönük vaziyetteydi. Zeki kontes,
Raoul'ün sırtını dayadığı sütunu görebilecek şekilde
oturmuştu. Demek ki Marie, bu kadar kısa bir zaman içinde
bu fikir adamını giyim kuşam konusundaki hinliğinden
vazgeçirmişti. Kadınların en sıradan olanı kadar en seçkini de,
birisi üzerindeki nüfuzunun ilk belirtisini işte bu türden
değişikliklerde bularak



sevinçten deliye döner. Her değişiklik bir kölelik itirafıdır.
Kontes, saygın olmayan akıl hocalarının sözlerini
hatırlayarak, içinden, "Hakları var, anlaşılmış olmanın
mutluluğu çok büyük!" diyordu. İki âşık, hiçbir şey
kaçırmayan o çabuk bakışlarla bütün salonu gözden
geçirirken, bir an kaçamak yollu göz göze geldiler. Bu, birbiri
için, hasret ateşiyle yanan kalplerine serinlik saçan semavî bir
çiy damlası oldu. Raoul'ün gözleri, "Burada bir saattir
cehennemi yaşıyorum, şimdi cennetin kapıları açılıyor
önümde" diyordu. Kontesin bakışları, "Orada olduğunu
biliyordum, ama serbest değilim ki!" diye cevap veriyordu.
Hırsızlar, casuslar, âşıklar, diplomatlar ve nihayet bütün
köleler, sadece onlar, bakışın derinliklerine inebilir, sevincini
tadabilir. Yalnız onlar canlılık dolu bu ışıkta zekâyı, sevgiyi,
ruh inceliğini, gazabı ve hainliği ayırt edebilirler. Raoul
aşkının, zorunluluğun mahmuzları altında depreştiğini ve
engeller önünde devleştiğini hissetti. Tünediği basamakla
Kontes Félix de Vandenesse'in locası arasında otuz adım ya
var ya yoktu ama, bu mesafeyi aşıp geçmek onun için
imkânsızdı. Şimdiye kadar arzuyla zevk arasındaki mesafeyi
hep kolayca aşabilmiş, içi içine sığmayan böyle bir insanda,
bu bir adımlık ama aşılmaz uçurum, olduğu yerden kontesin
locasına kaplan gibi sıçramak arzusunu doğuruyordu.
Hırsından kendi kendini yediği bir anda zemini yoklamak
istedi. Görünür bir şekilde kontesi selamladı. O da ona
kadınların kendini ağırdan satan, hayranlarında yeniden bir
davranış gösterme cesareti bırakmayan, horlayış dolu, hafif
baş eğmelerden biriyle cevap verdi. Kont Félix, karısını kimin
selamladığını görmek için başını o tarafa çevirince Nathan'ı
fark etti. Katiyen selam filan vermedi. Ondan cüretinin



hesabını sorar gibiydi. Sonra şüphesiz, selamındaki, aslında
sahte olan, ince alayı onaylayan bir şeyler söyleyerek başını
karısına doğru çevirdi. Belli ki, bu locanın kapısı, o anda
Félix'e korkunç bir bakış fırlatan Nathan'a tamamen
kapalıydı. Gören herkes bu bakışta Florine'in şu sözlerindeki
ifadeyi sezinlerdi: "Görürsün, dünyayı başına dar edeceğim
ben senin!" Zamanın en küstah kadınlarından biri, Madam
d'Espard bütün olup bitenleri locasından takip etmişti. Bir
anlamı olmayan bravolarla sesini biraz yükseltti. Yeri onun
locasının üst tarafına düşen Raoul, sonunda ona doğru döndü,
selamladı ve karşılığında, "Oradan kovuldunuzsa buraya
buyurun!" demeye gelen bir gülümseyiş aldı. Raoul sütununu
terk etti ve Madam d'Espard'ın locasına yöneldi. Bu ufak
tefek Mösyö de Vandenesse'e, Şöhretin de Asalet kadar
değerli olduğunu ve Nathan'ın önünde menteşelerini
koyvermeyecek hiçbir zırhlı kapının bulunmadığını anlatmak
için orada gözükme ihtiyacını duydu. Markiz onu öne,
kontesin tam karşısına oturmaya zorladı. Bir an önce konuya
girmek istiyordu.

Madam d'Espard kontesin üstündeki tuvaleti daha dün
yayımlanmış bir kitap gibi göklere çıkararak:

— Madam Félix de Vandenesse bu gece çok şahane, dedi.

Raoul:

— Evet, dedi, murabut kuşu tüyleri adamakıllı yakışmış.

Kayıtsız bir havada:

— Anlaşılan çok seviyor, diye ekledi. Evvelki akşam da
takmıştı.



Bu eleştiriyle markizin onu düşürmek istediği kibar suç
ortaklığından sıyrılmak istemişti.

— Atasözünü bilirsiniz herhalde? diye cevap verdi Madam
d'Espard. Her şenliğin bir de ertesi günü vardır.

Laf yetiştirmekte edebi şöhretler, her zaman markizler kadar
usta değildir. Raoul işi aptallığa vurdu. Zeki adamların böyle
durumlarda başvurdukları son çaredir bu!

Kibar bir edayla markize bakarak:

— Atasözü tam bana göre, dedi.

Markiz gülerek:

— Hadi oradan, diye cevap verdi. Boş versenize! Bu
sözünüze inanmam için çok geç! Bırakın bu masum erkek
numaralarını. Dün sabaha doğru baloda Madam de
Vandenesse'i bu murabut kuşu tüyleriyle görüp çok
hoşlanmıştınız. Bunu o da bilmekte. Onun için gene taktı. Sizi
seviyor, siz de hayransınız ona. Gerçi biraz çabuk oldu bu
ama, ben bunda olağandışı bir şey görmüyorum. Yanılıyor
olsam, sevgi putunuzun, resmî görünüşlü bir aşağılamayla
girmenize izin verilmeyen locası yerine, benim yanımda
olmaktan ve yüksek sesle söylenmesini arzu ettiğiniz şeyleri
ancak fısıltı halinde işitmekten öfkeye kapılıp,
eldivenlerinizden birini böyle buruşturmazdınız.

Gerçekten de Raoul, eldivenlerinden birini büzüyor, insanı
şaşırtan beyazlıktaki eli ortaya çıkıyordu. Gözünü küstahça,
hiç ayırmadan bu ele diken markiz:



— Sizden toplum içinde kimseye yapmadığınız
fedakârlıklar elde etti, dedi. Başarısından keyif duyuyor
olmalı. Şüphesiz biraz da böbürlenecektir. Ama onun yerinde
ben olsam, belki daha fazlasını yapardım. Bir zamanlar zeki
bir kadındı sadece, şimdi deha sahibi bir kadın olma yolunda.
Onu bize, yazmayı pek iyi becerdiğiniz, o tatlı kitaplarınızın
birinde tasvir edersiniz artık. Ha! Azizim sakın Vandenesse'i
de unutmayın. Benim için yapın bunu. Gerçekten de
kendinden çok emin! Mitolojinin, dendiğine göre, her türlü
beladan uzak tek tanrısı olan Olympos dağındaki Jüpiter'e
yaraşır bu hava es geçilmemeli.

— Madam, diye sesini yükseltti Raoul, şayet duygularımı
ve aşkımı ticaret metaı haline sokacağımı farz ediyorsanız
bana çok aşağılık bir ruh atfediyorsunuz. Böyle bir edebî
alçalmaya düşmektense, İngilizlerin kadının boynuna bir ip
geçirip onu pazara sürükleme âdetini tercih ederim.

— Ama ben Marie'yi tanırım, bunu sizden talep edecek.

Raoul kızgınlıkla:

— Mümkün değil, dedi.

— Onu bu kadar iyi tanıyorsunuz, desenize?

Nathan oyun kurmakta birebirken, şimdi kendini başkasının
kurduğu bir oyunun içinde bulunca, düştüğü hale kendi de
gülmeye başladı. Sahneyi göstererek:

— Oyun artık orada değil, dedi, sizde.

Dürbünü aldı ve gerginlikten kurtulmuş vaziyette salonu
incelemeye koyuldu.



Markiz, yan gözle ona bakarak:

— Çok mu kızdınız bana? dedi. Sırrınızı hep biliyor olamaz
mıyım? Bakın, kolayca barış yapabiliriz. Evime gelin. Kabul
günüm çarşambalarıdır. Bakın, siz gelin, göreceksiniz, sevgili
kontesiniz bir seferini bile atlamayacaktır. İddiaya girerim.
Birkaç kere saat dörtle beş arasında geldiğini hatırlıyorum. Ev
sahibeliğini iyi beceririm. O saatte kabul ettiğim bir avuç
insana sizi de katarım.

Raoul:

— Ooo! dedi. Bak şu dünyanın işine, bir de sizin için kötü
derler.

— Bana mı, dedi, yeri gelince öyleyimdir. İnsan kendini
savunmamalı mı? Ama sizin kontesiniz var ya! Hayranımdır
ona, çok sevimlidir. Bütün âşıkların, hatta sıladaki onbaşının
ağaç kabuklarına rumuz işlerken duyduğu çocuksu sevinçle
adı onun kalbine kazılmış ilk kişi siz olacaksınız. Bir kadının
ilk aşkı lezzetli bir meyvedir. Bilmem anlatabiliyor muyum?
Biz kadınların daha sonraki çağlarındaki özenlerinde,
şefkatlerinde daha çok bir bilgelik havası gelir. Benim gibi
yaşı geçkin bir kadın her şeyi söyler, hiç kimseden çekinmez,
hatta bir gazeteciden bile. Ya öyle işte! Sizleri mutlu etme
sırrına biz ancak hazan mevsimimizde vâkıf olabiliriz. Oysa
sevmeye ilk başladığımızda mutluyuzdur o kadar. O zaman
size gururun bin bir zevkini tattırırız. O çağda bizde her şey
çarpıcı bir beklenmedikliktedir. Gönlümüz yapmacıksızlıkla
doludur. Siz meyveleri çiçeklere tercih edemeyecek kadar
fazla şair ruhlusunuz. Bundan altı ay sonra bekliyorum sizi.



Raoul, bütün suçlular gibi inkâr yoluna saptı. Ama bu yol,
bu acımasız gladyatörün eline silah teslim etmek demekti.
Parisli kadınların ustası olduğu konuşmaların en zekicesinin,
en tehlikelisinin kördüğümüne girince, markizin hemencecik
alaylarıyla kullanacağı itirafları ağzından kaçırmaktan korktu.
Leydi Dudley'in geldiğini görerek dikkatli bir şekilde oradan
uzaklaştı.

İngiliz hatun markize:

— Eee! dedi, İşi nereye kadar vardırdılar?

— Birbirlerini deli gibi seviyorlar. Biraz önce Nathan itiraf
etmekteydi.

Kont Félix de Vandenesse'e yılan gibi bir bakış fırlatan
Leydi Dudley:

— Onun daha çirkin birisi olmasını isterdim, diye cevap
verdi. Gerçi Nathan da benim istediğim gibi biri ya.
Evliliğinin ilk günlerinde iflas bayrağını çekmiş, bunun
yarattığı sefalet içinde de can vermiş Yahudi bir antikacının
oğlu. Ama annesi Katolikti. Ne yazık ki bir Hıristiyan olarak
yetiştirdi onu.

Nathan'ın bin bir özenle gizlediği bu hayat hikâyesini Leydi
Dudley öğrenmişti; bundan Vandenesse'in ârına dokunacak
sonuçlar çıkarmaktan daha şimdiden büyük zevk duyuyordu.

— Demin evime davet ettim onu, dedi markiz.

Leydi Dudley:

— Dün akşam da ben buyur etmedim mi sanki? diye cevap
verdi. Öyle işte meleğim, bazı zevkler insana biraz pahalıya



mal oluyor.

O gece, Raoul'le Madam de Vandenesse'in birbirine
duydukları karşılıklı sevdanın dedikodusu ağızdan ağza
dolaştı. Gerçi hiçbir itiraza uğramadı, inanmayan hiç kimse
çıkmadı denemez. Ama dostları, Leydi Dudley, Madam
d'Espard ve Madam de Manervile, kontesi o kadar yapmacık
bir telaşla savundular ki, sonunda dedikoduya bir sahicilik
havası vermeyi becerebildiler. Raoul, eli mahkûm, çarşamba
akşamı Markiz d'Espard'lara gitti, oraya gelen hoş bir
toplulukla bir arada oldu. Félix karısıyla gelmemiş olduğu
için Raoul'le Marie birbirlerine kelimelerden çok söyleniş
tarzıyla anlamlı olan birkaç söz edebildiler. Hakkında
çıkarılan söylentilere karşı Madam Octave de Camps
tarafından kulağı çekilen kontes, herkesin içindeyken
durumunun nazik olduğunu anladı ve bunu Rauoul'e de
söyledi.

O zaman bu seçkin toplulukta birbirinden aldıkları bütün
zevk, insana sevdiğinin düşünceleri, sesi, hareketleri ve
tavrının verdiği derin tat oldu. Gönül çok kere hiç
derecesindeki şeylere özlemle bağlanıverir. Bazı kere iki
tarafın da gözleri aynı eşyaya takılıp kalır; sanki o eşya, aynı
anda akla gelmiş, bir şeyleri hatırlatan, bir şeyleri anlatan bir
düşünceyi dile getirir. Bir konuşma sırasında hafifçe öne
atılmış bir ayağa, titreyen ele, bir mücevherle oynayan,
anlamlı bir tarzda ona dokunan, sıkan, bırakan parmaklara
hayran kalınır. Artık ne düşünce, ne dildir konuşan, eşyalardır.
Sevdalı bir erkek iç kargaşasını ve diğer her şeyi gördüğü
halde hiçbir şeyi görmez görünen gözlerden korkusu
yüzünden, sevdiği kadına bir çay fincanını, şekerliği, bilmem
hangi şeyi getirmeyi başkalarına bırakırken, eşyalar konuşur.



Binlerce arzu, delice dilekler, ateşli düşünceler bakışlara
sıkışır kalır. Meraklı bin bir gözden saklanarak ellerin bir an
birbirleriyle kavuşmasında uzun bir aşk mektubunun derin
anlamı ve bir öpüş tadı vardır. Aşk önü kesildikçe devleşir,
her engel büyümesi için bir nedendir. Aşkı elde tutabilmek
için, sonunda çoğu aşılmış olmaktan çok lanetlenmiş bu
engeller un ufak edilip ateşe atılır. Bu noktada kadınlar, kendi
içine büzülen, kaçamak bir bakışta, asabî bir kasılmada,
sıradan bir nezaket gösterisinin gerisinde gizlenen dev bir
aşkın vardığı bu küçülüşte kendi kudretlerinin enginliğini
ölçebilirler. Bütün bir geceyi saçma sapan laflarla geçirdikten
sonra, merdivenin son basamağında söylenmiş bir tek
kelimeyle bütün meçhul acılarımızın yok oluşunu kim bilir
kaç defa tatmışızdır, değil mi? Oysa dünyayı pek az
umursayan Raoul, bütün şiddetini nutuklarına kustu ve etrafa
kıvılcım saçtı. Sanatçıların pek az katlanabildiği edebildiği
aksiliklere olan tepkilerinin yarattığı gürlemeleri herkes işitti.
Orlando'ya[54] yaraşır bu öfke, alaylı sözlerini bir tokmak gibi
kullanarak her şeyi kırıp parça parça eden bu zekâ gücü, bir
kenarda onu dinleyen Marie'yi sersemletti ve oradakileri
İspanyol sirkinde gazaba gelmiş süslü bir boğayı
seyredercesine eğlendirdi.

Blondet ona:

— Her şeyi kırıp dökmek istesen de boşuna! dedi.
Etrafındaki insanları silip atamazsın.

Bu sözler Raoul'ün aklını başına getirdi, içinde bulunduğu
ruh halini kavradı ve kızgınlığını göstermeyi bıraktı. Markiz
yanına gelerek ona bir fincan çay ikram etti ve Madam de
Vandenesse'in işitebileceği bir sesle:



— Gerçekten eğlendirici bir adamsınız. Ara sıra saat dörtte
gelin siz bana, dedi.

Bu sözler davetiye yerine geçtiği halde Raoul "eğlendirici"
kelimesine bozuldu. Sesini kesip, sahnede olacağı yerde
salona bakan aktörler gibi dinlemeye koyuldu. Blondet ona
acıdı, kolundan yavaşça bir köşeye çekerek:

— Azizim, dedi, herkesin içinde Florine'in evindeymişsin
gibi davranmaktan sakın. Hemen kızılmaz burada. Öyle uzun
nutuklar da çekilmez. Ara sıra zekice bir laf kondurulur, o
kadar. İnsanları pencereden atmak arzusuyla yanıp tutuştuğun
bir anda sakin bir tavır takınılır, tatlı tatlı alay edilir. Tapılan
kadını bile diğerlerinden ayırdığın dışa belli edilmez. Yol
ortasındaki bir eşek gibi burnunun doğrultusunda gidilmez.
Burada azizim, insan belli kurallara göre sever. Yok, Madam
Vandenesse'i dağa kaldıracaksan o başka. Aksi halde kibarca
davran. Romanlarından birindeki âşık tipine çok fazla
benziyorsun.

Raoul başı öne eğik dinliyordu, ağa düşmüş bir aslan
gibiydi.

— Bir daha ayağımı atmayacağım buraya, dedi. Bu
çiğnenmiş sakız suratlı markiz, çayını çok pahalıya satıyor
bana. Beni eğlendirici buluyormuş! Saint-Just'ün[55] bütün bu
adamları niçin giyotinden geçirdiğini şimdi çok iyi
anlıyorum!

— Yarın gene geleceksin!

Blondet doğru söylemişti. Tutkular kalleş oldukları kadar
gaddardır da. Ertesi gün, epey zaman "gideyim mi,



gitmeyeyim mi" arasında bocaladıktan sonra, ortaklarını hayli
önemli bir konuşmanın ortasında terk ederek Saint-Honoré
mahallesine, Madam d'Espard'ın evine koştu. Kapıda
arabacının ücretini öderken, Rastignac'ın şaşaalı arabasıyla
geldiğini görünce Nathan'ın gururu zedelendi. Zarif bir araba
ve bir uşak edinmeye karar verdi. Kontesin arabası avludaydı.
Bunu görünce Raoul'ün sevinçten yüreği ağzına geldi. Marie,
arzularının baskısıyla, zembereğin hareketine uymuş bir saat
yelkovanı gibi yolundan sapmadan yürümekteydi. Küçük
salonda, şöminenin yanında bir koltuğa kendini bırakmıştı.
Nathan'ın geldiği haber verildiğinde, ev sahibesinin
bakışlarının kendi üstüne çevrileceğini bildiği için, o yana
bakmak yerine, onu aynadan seyretti. Bu her yerde böyledir,
aşk kapana girince bu küçük kurnazlıklara başvurur:
Aynalara, manşonlara, yelpazelere, ne işe yarayacağı ilk başta
bilinemeyen ve bir sürü kadının kullanmadan eskittiği bir
eşyalar kalabalığına hayatiyet kazandırır.

Madam d'Espard, Nathan'a döndü ve gözüyle de Marsay'yi
işaret ederek:

— Mösyö bakan, dedi, siz girerken kralcıların
cumhuriyetçilerle anlaştıklarını iddia ediyordu. Bu konuda
sizin de bir şeyler biliyor olmanız lazım, değil mi?

— Olsun, dedi Raoul, bunda kötü bir şey yok ki! Aynı
şeyden nefret ediyoruz, kinlerimiz ortak, farklı olan
aşklarımız, hepsi o kadar.

De Marsay, göz ucuyla Kontes de Vandenesse'le Raoul'ü bir
arada süzerken:

— En azından garip bu ittifak, dedi.



Konuşmaya bütün yeni katılanlar gibi kafası siyasetle
fazlaca meşgul bulunan Rastignac:

— Uzun sürmez, dedi.

Madam d'Espard kontese:

— Siz ne diyorsunuz bu işe sevgili dostum? diye sordu.

— Siyasetten hiç anlamam.

— O konuya da dalacaksınız madam, dedi de Marsay, ve o
zaman katmerli düşmanımız olacaksınız.

De Marsay çekip gittiğinde, Nathan'la Marie onun bu
sözünün ne ifade ettiğini bir türlü anlamamışlardı. Rastignac
da bakanın peşinden gitti. Madam d'Espard onlara ilk salonun
kapısına kadar eşlik etti. İki âşık, bakanın attığı taşlar üstüne
fazla kafa yormadı. Baş başa kaldıkları şu birkaç dakika onlar
için büyük bir talihti. Marie elini şevkle Raoul'ün eldivensiz
eline uzattı. O da bu eli avucuna aldı ve ancak on sekizinde
bir gencin heyecanıyla dudaklarına götürdü. Kontesin gözleri
öylesine eksiksiz, asil bir şefkat ifade ediyordu ki, bunu gören
Raoul'ün gözlerinde asabî mizaçtaki insanların daima
yardımına koşan bir damla yaş belirdi.

— Nerede görebilirim sizi, nerede konuşabiliriz? dedi
Raoul. Sesimi, bakışımı, kalbimi ve aşkımı daima
gizleyeceksem, ölürüm ben.

Bu gözyaşından duygulanan Marie, havanın kötü olmadığı
her gün Koruda[56] onunla gezintiye çıkmayı vaat etti. Bu vaat
Raoul'de, Florine'in beş yıl boyunca verdiğinden daha büyük
bir mutluluk yarattı.



— Size söylenecek ne çok şeyim var. Bizi mahkûm ettikleri
bu suskunluk, bilemezsiniz bana nasıl azap veriyor!

Markiz tekrar salona girdiğinde kontes, cevap vermek
gücünü kendinde bulamadan, büyülenmiş gibi Raoul'e
bakmaktaydı. Markiz yanlarına gelirken:

— Niye Marsay'ye hiçbir cevap vermediniz bakayım, dedi.

— Ölülere saygı göstermek gerek, diye cevap verdi Raoul.
Yoksa can çekiştiğinin farkında değil misiniz? Rastignac da
hastabakıcısı. Mirasından pay almayı umuyor.

Kontes yapılacak bazı ziyaretleri olduğunu bahane edip, bu
konuya daha fazla bulaşmamak için oradan ayrılmak ister gibi
yaptı. Oysa Raoul şu çeyrek saat için, kıymetli zamanından ve
en hayatî çıkarlarından feragat etmişti. Marie en girift işler, en
zorlu çalışmalarla iç içe geçmiş bu daldan dala konan kuş
misali hayatının ayrıntılarını henüz bilmiyordu. İki insan
ebedî bir aşkla birbirine bağlandığı zaman her gün ortaya
çıkan güçlükleri birlikte yenmenin sınavını vererek,
samimiyetle birbirine bağlanarak ortak bir hayatı sürdürür. İki
gönül sabah akşam birlikte soluk alıp verircesine, birbirlerinin
kederlerini bölüştükleri, aynı merak içinde birbirlerini
bekledikleri, bir engel karşısında birlikte tasalandıkları zaman
her şey düşünülür. Bir kadın, geç kalmamak için gösterilen
çabada nasıl bir aşkın yattığını, koşar adım gelişteki o
heyecanı bilir; sıkıntılar, meşguliyetler içindeki kocasının
yanında didinir, gider gelir, umutlanır, davranış gösterir. Onun
şikâyet mırıldanmalarını kendi dışındaki şeylere yorar.
Kuşkuyu kafasından silip atmıştır, yaşanan hayatı bütün
ayrıntılarıyla tanır ve değerlendirir. Oysa, onca ateşliliğin,
inanamamanın, talebin hüküm sürdüğü, ne birinin ötekini, ne



ötekinin onu tanıdığı yeni bir sevdanın başlarında ya da işsiz
güçsüz, kapılarında aşkın daima nöbet tuttuğu kadınlar kadar,
değerlerini fazla büyüten, her şeyde, hatta bir erkeği
mahvedecek bir yanlışı buyururken bile, kendine itaat isteyen
kadınların gözünde de aşk, Paris'te ve çağımızda, mümkün
olamayacak çabalar ister. Günümüzün monden kadınları,
toplumda herkesin emin ve kesin bir yerinin olduğu on
sekizinci yüzyıl geleneklerinin hükümranlığı altından daha
çıkamamıştır. Çok az sayıda kadın, erkeklerin çoğunun
yerlerini yeni yeni yapmakta, şereflerini henüz kazanma
yolunda ve bir servet edinme çabasında olduklarını, bütün
bunların onları sıkıntıdan sıkıntıya soktuğunu görüp anlar.
Bugün servetlerini sağlama almış insan sayısı parmakla
sayılacak kadar azdır. Sadece yaşlıların sevecek zamanları
vardır. Gençler ise, Nathan'ın yaptığı gibi, hırs gemisinin
küreklerine asılmakta. Âdetlerdeki bu değişimlere
erkeklerden daha az boyun eğen kadınlar, kendilerinde bolca
bulunan boş zamanlarını, bu zamana yeteri kadar sahip
olmayanlar için harcarlar. Kendi zihinlerindekinden farklı bir
hedef, bir meşguliyet olabileceğini akıllarına bile getirmezler.
Âşık, kendilerine ulaşabilmek için Lerna yılanını mı[57] alt
etmiştir, bunun hiç önemi yoktur. Onu görme mutluluğu
önünde her şey bir yana atılır, ancak kendilerine verdiği
heyecanlardan dolayı ona, bunların neye mal olduklarından
habersiz, minnet duyarlar. Boş saatlerinde cince, emirlerine
amade bir yol keşfettilerse onu bir mücevher gibi parlatırlar.
Siz zorunlulukların demir parmaklıklarını bükmüşsünüzdür,
oysa onlar bir kurnazlığın mantosunu sırtlarına, eldivenlerini
ellerine geçirir: Sakın siz bir hak iddia etmeyin, ödül
onlaradır. Üstelik haklılar: Sizin için her şeyini feda edene,
nasıl olur da siz her şeyinizi feda etmezsiniz? Verdikleri



kadarını isterler. Raoul dönüşte, monden bir aşkı,
gazeteciliğin on atlı arabasıyla, tiyatro oyunlarıyla ve çapraşık
işleriyle birlikte yürütmenin ne derece güç olduğunu fark etti.
Giderken:

— Gazete bu akşam da rezil oldu, dedi kendi kendine, gene
benden makale yok. İkinci sayıdır bu böyle!

Madam Félix de Vandenesse üç defa Boulogne korusuna
gitti. Raoul'ü göremeden umutsuz ve endişeli geri döndü.
Nathan, bir basın prensi görkemine ulaşmadan orada
görünmek istememişti. Bütün haftasını iki at, bir araba ve
uygun bir uşak aramakla ve ortaklarını kendi gibi birinin
değerli zamanını yollarda çarçur etmemesi gerektiğine ve
böylelikle araba masraflarının gazetenin genel giderlerinden
sayılmasına ikna etmekle geçirdi. Ortakları Massol ve du
Tillet buna o kadar gönül rızasıyla peki dediler ki, onları
dünyanın en mükemmel insanları saydı. Dostların bu
yardımları olmasa, hayatın yükünü kaldırmak imkânsız
olacaktı. Zaten bu hayat, ideal bir aşkın en tatlı zevkleriyle
karışmış olsa bile çok güçtü! Çok insan, hatta en dayanıklı
olanları bile, bu kadar dağınıklığı kaldıramaz. Zorlu ve mutlu
bir sevda, sıradan bir insanın kalbinde bile çok yer tutar. Ama
bu sevda Madam de Vandenesse gibi beğenilen bir kadının
kapısını çalarsa, Raoul gibi meşgul bir adamın hayatını allak
bullak eder. Önünde, sevdasına boynunun borcu olarak, her
şeyden önce yerine getirilmesi gereken bir sürü mecburiyet
vardı! Her gün saat ikiyle üç arasında, işi gücü olmayan bir
centilmen kılığında, at üstünde, Boulogne korusunda
bulunmalıydı. Orada Madam de Vandenesse'ten akşama hangi
evde, hangi tiyatroda buluşacaklarını öğrenecekti. Onca
bekledikten sonra birkaç laf etme fırsatını, masanın altından



veya bir kapı aralığında yahut arabaya binerken sunulan
hırsızlama bir şefkat kırıntısını elde edebilmek için,
salonlardan gece yarısından önce ayrılamıyordu. Yüksek
sosyeteye girmesine vesile olan Marie, yemeğe gittiği bazı
evlere onu da davet ettiriyordu. O kadar basit değil mi?
Sevdasının ardından sürüklenen Raoul, gururu yüzünden,
işlerinden bahsetmek cesaretini kendinde bulamıyordu.
Gönlünün bu masum efendisinin en kaprisli isteklerine boyun
eğmek ve aynı zamanda meclis oturumlarını, siyaset
çağlayanını takip etmek, gazetenin idaresine bakmak,
onlardan gelecek gelirin kendisi için vazgeçilmez olduğu iki
de piyes sahnelemek zorundaydı. Çıkarlarını zevkine feda
etmekten kaçınmak amacıyla, bir baloya, bir konsere, bir
geziye gitmekten vazgeçse, kontesin küçük bir yüz işareti
kararını değiştirmesine yetmekteydi. Gece toplantılardan
sabahın biriyle ikisi arasında ayrılabiliyor, saat sekize veya
dokuza kadar çalışıyor, şöyle böyle bir uyuyor, gazetenin
düşünce yapısı hakkında bağlı bulunduğu önemli kişilerle
görüş alışverişinde bulunmak ve idarî bin bir konuyu karara
bağlamak üzere ayağa kalkıyordu. Günümüzde gazetecilik
her alana bulaşır: Sanayi, kamunun ve özel şahısların
çıkarları, iş dünyasında yeni girişimler, edebiyatın bütün baş
taçları ve ürünleri, hepsi onun konusudur. Nathan, yorgun
argın, yazıhanesinden tiyatroya, tiyatrodan Meclis'e,
Meclis'ten birkaç alacaklısının yanına koşup durduğu zaman
bile Marie'nin önünde sakin ve mutlu görünmeye, kaygısız,
saadetin verdiklerinden başka yorgunluğu olmayan bir adam
rahatlığıyla onu arabasının kapısına kadar koşarak
karşılamaya mecburdu. Nelere mal olduğunu sezdirmediği
fedakârlıkları karşılığında ödül olarak aldığı şey de, sadece
dünyanın en tatlı sözleri, ebedî bir bağlılık üzerine edilmiş



şirin yeminler, birkaç saniyelik bir baş başa kalış anında
ellerin birbirini gönülden kavraması, karşılıklı edilmiş sevdalı
birkaç kelimeydi. Nathan, babalarımızın tabiriyle bütün bu
ufak lütufların bedelini ne kadar ağır ödediğini saklamanın
bazı yanlış anlamalara sebep olduğunu fark etti. Bu durumu
açıklamak fırsatı doğmakta gecikmedi. Nisan ayının güzel bir
gününde, kontes Boulogne korusunun kuytu bir köşesinde
Nathan'ın koluna girdi. Niyeti onu incir kabuğunu
doldurmadığı halde, kadınların üstüne dağlar çıkmayı pek
bildikleri o güzelim tartışmalardan birine sokmaktı. Nathan'ı
dudaklarında gülümseme, alnı mutlulukla aydınlanmış,
gözleri ince ve sevinçli bir düşüncenin parıltısıyla yanarak
karşılayacağına, ciddi ve düşünceli bir tavır aldı.

— Neniz var? dedi Nathan.

— Kafanızı yormayın bu boş şeylerle, kadınların birer
çocuk olduklarını nasıl olsa biliyorsunuz!

— Canınızı sıkacak bir şey mi yaptım?

— Öyle olsa burada olur muydum?

— Ama yüzünüz hiç gülmüyor, beni görmekten memnun
değil gibisiniz.

Marie, kadınların kendilerini kurban yerine koyduğu o
itaatkâr havayla:

— Size küskün mü görünüyorum? dedi

Nathan, kalbini daraltan ve üzüntüye boğan bir kaygı içinde
birkaç adım attı. Bir an sessiz kaldıktan sonra:



— Bazı havadan sudan korkularınız ve hayatın büyük
dertlerinin üstünde saydığınız anlaşılmaz kuşkularınız
yüzünden olacak, dedi. Siz, bir saman sapı, bir buğday tanesi
koyup, dünyayı bir yandan öte yana ağdırma sanatına
vâkıfsınız.

— Alay ha? dedi kontes, başını öne eğerek. Bunu hiç
beklemezdim.

— Marie'ciğim, meleğim, bunu, ağzından sırrını alabilmek
için yaptığımı görmüyor musun?

— Size söylesem bile sırrım çözülmeyecek ki!.

— Nasıl yani?

— Ben sevilmedim, dedi göz ucuyla onu inceden inceye
süzerek.

Kadınlar bu bakışla, acı çektirmek istedikleri erkekleri
ustaca sorguya çekerler.

— Sevilmediniz mi?.. diye haykırdı Nathan.

— Evet sevilmedim, dedi, siz o kadar çok şeyle
meşgulsünüz ki. Bu kargaşa içinde ne kalır bana? Unutulmak
tabii... Dün koruluğa geldim, sizi boş yere bekledim.

— Ama...

— Sırf sizin için yeni bir elbise giymiştim ve siz
gelmediniz, nerdeydiniz?

— Ama...



— Bilemezdim ki nerede olduğunuzu. Kalkıp Madam
d'Espard'lara gittim, orada da yoktunuz.

— Ama...

— Akşam Opera'da gözlerim balkondan ayrılmadı. Ne
zaman kapı açılsa, yüreğim ağzıma geliyordu.

— Ama...

— Ne korkunç bir akşamdı! Gönlümde esen bu fırtınalar
aklınızın ucundan geçmiyor.

— Ama...

— Hayat bu heyecanları kaldıramaz, yıpranır!

— Ama...

— Evet? dedi kontes.

— Evet, hayat yıpranır, dedi Nathan, ve siz benimkini
birkaç ay içinde un ufak ettiniz. İnsafsız şikâyetleriniz beni de
her şeyi söylemeye mecbur ediyor! Siz mi sevilmediniz?
Sevildiniz. Hem de çok sevildiniz.

Canlı bir şekilde durumunu çizdi, uykusuz geçen gecelerini
anlattı. Saatle kayıtlı mecburiyetler, başarıya ulaşma
zorunluluğu, itibarını kaybetmek tehlikesi altında olayları
aldanmadan değerlendirmek görevinin herkesten önce
kendisine düştüğü gazetesinin bitmez tükenmez ihtiyaçları,
nihayet bu baş döndürücü çağda bulut hızıyla gelip geçen
meseleler üstüne vakit geçirmeden yapılması gerekli
araştırmalar hakkında inceden inceye bilgi verdi.



Raoul bir an haksız duruma düştü. Madam d'Espard
söylemişti: Dünyada bir kadının ilk aşkından daha
yapmacıksız bir şey olamaz. Neredeyse onu kendini çok
sevmekle suçlamış gibi oldu. Seven bir kadın her şeye bir
tatminle, bir itirafla ya da bir zevkle cevap verir. Bu engin
hayatın nasıl akıp gittiğini anladığında içini bir hayranlık
kapladı. Nathan'ı gözünde devleştirdi, erişilmez bir varlık
saydı. Bütün suçu bu kadar çok sevmiş olmaktı. Bazı
saatlerini de sadece kendisine ayırmasını rica etti. Gözlerini
göğe dikerek, bu kadar iddialı bir çalışmayı kafasında
derleyip toparladı. Sabredecek, bekleyecekti! Bundan böyle
zevklerini feda edecekti. Yükselişinin basamağı olmak
isterken bir engel olup çıkmıştı ona!.. Umutsuzca ağladı.
Gözünde yaşlar:

— Kadınların, dedi, sevmekten başka yapacakları bir şey
yok. Erkeklerin bin bir hareket imkânı var. Oysa bizler ancak
düşünürüz, yakarırız, taparız.

Böyle bir aşkın bir karşılığı, bir ödülü olmalıydı. Yalnızlık
içinde yapayalnızsa, sessizlik hiçbir tanığı yok etmiyorsa, o
zaman dalından bir pınara inmek isteyen bir bülbül gibi baktı,
sonra başını kendine doğru eğilen Nathan'a uzattı, onun
dudaklarından bir öpücük almasına razı oldu. Hileyle verdiği
ilk ve tek buseydi bu. Kendini beş yıldan beri olmadığı kadar
mutlu hissetti. Raoul'e, çektiği bunca çile bir anda ödenmiş
geldi. Nereye gittiklerini bilmeden, Auteuil'den Boulogne'a
uzanan yol üstünde yan yana yürüdüler. Az sonra, âşıkların
iyi bildiği eşit ve ahenkli adımlarla bu yürüyüşü kesip,
arabalarına döneceklerdi. His sağlamlığını ifade eden bir
rahatlıkla verilen bu öpücüğe Raoul bütün inancını
bağlamıştı. Bütün kötülükler, ona varıyla yoğuyla bağlanmış



bu kadından değil, içinde yaşadığı dünyadan geliyordu. Raoul
öfkeli hayatının sıkıntılarından pişman değildi artık. Marie de
bunları, arzusunun bu ilk ateşinde, bu sıra dışı hayatların
korkunç iç çatışmalarının her saat içinde olmayan bütün
kadınlar gibi, unutup geçmeliydi. Marie, kadın sevdasını dışa
vuran bu değerbilir hayranlığa yakalanmış durumda, aynı
Raoul gibi az ama öz, duygulu, karşısındakini içinden vuran
sözler söyleyerek, kararlı ve dinç adımlarla, bir ara yolun ince
kumu üzerinde koşuyordu. Gökyüzü masmaviydi,
pürüzsüzdü. Kocaman ağaçlar tomurcuklanmaktaydı.
Kahverengi binlerce küçük dal varlıklarına can katan yeşil
filizler vermekteydi. Çalılıklar, kayın ağaçları, söğütler,
kavaklar o ilk, taze, yarı şeffaf yapraklara bürünmüşlerdi.
Böyle bir ahenge karşı koyacak ruh yoktur. Aşk, tabiatı
kontese toplumu açıkladığı gibi açıklıyordu.

— Hiçbir zaman benden başkasını sevmemiş olmanızı ne
kadar isterdim! dedi kontes.

— Arzunuz bir gerçek şu anda. Sahici aşkı biz birbirimizde
bulduk.

Söylediği gerçekti. Bu genç kadın kalbi karşısında saf,
temiz biri olduğuna kendi de inanınca güzelim duyguları dile
getiren bu cümleler kendiliğinden ağzından dökülmüştü.
Başta sadece hayal dünyasını ve gururunu doyurmak için olan
sevdası giderek içtenleşmişti. Yalan söylemekle başlamış,
doğruyu söyleyerek bitirmişti. Zaten her yazarın içinde, onu
ahlak güzelliğine hayran kılan, bastırılması zor bir duygu
vardır. Ayrıca, fedakârlıklara zorlanan bir erkek, uğruna buna
katlandığı varlığa ilgi duyar. Monden kadınlar, aynı yosmalar
gibi, içgüdüleriyle bu gerçeğin farkındadır. Hatta farkında



olmadan bile bunu kullanırlar. Böylece kontes, ilk başta
duyduğu minnettarlık ve hayretten sonra, kendisi için bunca
fedakârlık yapılmış olunmasının, uğruna bunca güçlüğe göğüs
gerilmesinin büyüsüne kapıldı. Onu seven, aşkına layık bir
erkekti Raoul, zorlama haşmetinin kendine nelere mal
olacağını bilmiyordu. Çünkü kadınlar âşıklarının kaidesinden
aşağı inmesine asla izin vermezler. Tanrı'da en küçük bir
alçalma bile affedilmez. Marie, Raoul'ün Very'deki akşam
yemeğinde, bu muammayı hangi sözlerle ifade ettiğini
bilmiyordu. Aşağı sıralardan yola çıkan bu yazarın hayat
mücadelesi gençliğinin ilk on yılını almıştı, yüksek tabakadan
bir kraliçenin gönlünü kapmak istiyordu. Chamfort'un[58], o
olmadıkça aşkın güçsüz bir şey kalacağını söylediği gururu
tutkusunu ayakta tutuyordu ve onu her gün biraz daha
artırmak zorundaydı.

— Hayatınızda hiçbir kadın olmadığına ve hiç
olmayacağına yemin eder misiniz bana?

— Bir başka kadın kendi için benim ne hayatımda zaman,
ne de kalbimde yer bulabilecektir, diye cevap verdi.

Bunu söylerken, Florine'i o kadar değmez buluyordu ki,
yalan söylemediğine kani idi.

— İnanıyorum size, dedi kontes.

Arabaların bulunduğu ağaçlıklı yola geldiklerinde, ona ilk
defa rastlamış gibi saygılı bir tavır takınan Raoul'ün



kolundan çıktı. Nathan, aynı saygılı tavrıyla onu arabasına



kadar götürdü. Daha sonra, arabanın çıkardığı tozu içine
çekerek ve rüzgârın dışarıdan titrettiği salkımsöğüt dallarını



andıran tüyleri kendi arabasının içinden seyrederek onu



X. Charles caddesinde de takip etti. Bundan sonra Raoul
tutkusunun etkisiyle, Marie'nin soylu itirazlarına rağmen,
onun bulunduğu her yerde oldu. Kontesin, kendisine öylesine
gerekli olan zamanını boşa harcadığını görerek, onu fayda
etmeksizin azarlarken takındığı bu hem hoşnutsuz hem de
bahtiyar edasına bayılıyordu. Marie, Raoul'ün işlerinin
yönetimini kendi üstüne aldı. Zamanını nasıl kullanacağına
dair kesin emirler verdi. Onun kendini dağıtmasına fırsat
yaratmamak için kendini eve kapadı. Her gün gazeteyi
okuyordu. Yazılarını çok parlak bulduğu köşe yazarı Etienne
Lousteau'yu, Félicien Vernou'yu, Claude Vignon'u ve
gazetenin bütün yazarlarını sabah sabah ilk şereflendiren o
oluyordu. De Marsay öldüğü vakit, hakkını teslim etmesi
yolunda Raoul'e tavsiyede bulundu. Raoul'ün müteveffa
bakan hakkında, Makyavelizmini ve kitlelere karşı duyduğu
kini yermeyi de ihmal etmeden kaleme aldığı uzun ve
görkemli mersiyeyi kendinden geçerek okudu. Nathan'ın
gazeteye destek olacağını düşündüğü piyesinin ilk temsilinde,
Gymnase'da[59] tabii ki sahneye bitişik bir locada hazır
bulundu. Piyes kontese çok başarılı göründü: Satılık alkışlara
o da kanmıştı. Leydi Dudley, bu temsilden sonra evine gelen
kontese:

— İtalyan Tiyatrosu'ndaki veda temsiline gelmediniz? diye
sordu.

— Yok! Gymnase'a gittim. Bir piyesin galası vardı da.

— Vodvilleri kaldıramıyorum, dedi Leydi Dudley. Bu
konuda ben XIV. Louis'nin Téniers'ler[60] hakkında
düşündüğü gibi düşünüyorum.



— Ben, diye lafa karıştı Madam d'Espard, bu alanda yeni
yazarları hayli ilerlemiş buluyorum. Günümüzde vodviller
zarif, nükte dolu, çok yetenek isteyen komedilerdir, kendi
hesabıma onlardan çok zevk alıyorum.

— Oyuncular zaten fevkalade, dedi Marie. Gymnase'ınkiler
dün gece son derece iyi oynadılar. Piyes de hoşlarına gitmişti,
diyaloglar ince ve nükteliydi.

— Beaumarchais'ininki[61] gibi, dedi Leydi Dudley.

Madam d'Espard kontese bakarak:

— Mösyö Nathan henüz bir Molière olmasa da... dedi.

— İyi vodviller yazıyor, dedi Madam Charles de
Vandenesse.

Madam de Manerville:

— Bakanlıkları da yerinden iyi oynatıyor, diyerek lafa
karıştı.

Kontes sükûnetini muhafaza etti. Bu iğneleyici alaylara bir
cevap arıyordu. İçinin kızgınlıktan köpürdüğünü
hissediyordu. Ama,

— Bir gün o da olur belki, demekten daha ustaca bir cevap
bulamadı.

Kadınların hepsi zekice ve fark ettirmeden birbirine
baktılar. Marie de Vandenesse gittiğinde Moïna de Saint-
Héreen haykırdı:

— Tapıyor Nathan'a!



Madam d'Espard:

— Sırrını saklar gibi bir hali de yok zaten, dedi.

Mayıs ayı geldi, Vandenesse karısını, ancak Raoul'ün
duygulu mektuplarıyla teselli olabildiği çiftliğine götürdü.
Kontes de her Allah'ın günü ona yazmaktaydı.

Eğer Florine yanında olsaydı, kontesin yokluğu Raoul'ü
adımını attığı çukurdan çekip çıkarırdı. Ama o, onlara
hükmetmek niyetini açığa vurur vurmaz, gizli düşman haline
gelen eski dostları arasında yapayalnızdı. Kötü duruma
düşünce el uzatmaya, teselli etmeye, başarı kazanınca da ona
hayranlık duymaya hazır meslektaşları her an ona diş
biliyorlardı. Edebiyat dünyasında işler böyle yürür işte.
Herkes ancak kendinden daha aşağı olanı sever. Kim
yükselme yolundaysa, ona düşman olunur. Bu genel hırs,
kimsede ne arzu, ne kuşku uyandıran, yollarını köstebekler
gibi yerin altında yapan, ne kadar salak da görünseler,
yetenekli kişiler içeriye başkasını sokmamak için daha kapıda
birbirinin yolunu keserken, Moniteur'deki[62] boş üç dört yere
kapağı atmayı beceren sıradan insanların şansını on kat artırır.
Raoul için en büyük tehlike, bin varsayım içinde, doğru olanı
bulup çıkarmakta yosmalara has o yaradılıştan bilgiçliğiyle
Florine'in teşhis ettiği, bu sözde dostların gizli husumeti
değildi. İki ortağı, avukat Massol ile banker du Tillet, içinde
yan gelip yattıkları arabaya onun çalışma şevkini koşmayı,
gazeteyi besleyemez hale geldiğinde de ayağını kaydırmayı,
yahut yıpratmak istedikleri an onu bu büyük yetkisinden
mahrum etmeyi inceden inceye tasarlamışlardı. Onlara göre
Nathan, har vurup harman savrulacak bir miktar para,
hizmetlerinde on yazara taş çıkartacak bir kalem gücüydü.



Durmadan konuşma becerisini etkili konuşma sanatı sayan,
söylediği her lafla can sıkma sırrına vâkıf, her şeye küçültücü
bir gözle bakılan toplantıların hastası, ne pahasına olursa
olsun bir şahsiyet haline gelmek isteyen avukatlardan biri
olan Massol, artık Adalet bakanlığı sevdasından vazgeçmişti.
Dört yılda bu mevkiden beş altı kişinin gelip gittiğini
görünce, kara cüppeye olan hevesini kaybetmişti. Cep harçlığı
kabilinden Milli Eğitim'de bir hocalık, Devlet Şurasında bir
sandalye ve bunlara eklenecek bir çeşni olarak da Légion
d'Honneur nişanı istiyordu. Du Tillet ile Baron de Nucingen,
kendi görüşlerine katılması şartıyla, ona nişan ve Şura üyeliği
konusunda teminat verdiler. Massol, vaatlerini yerine
getirmekte onları Nathan'dan daha sağlam buluyor, isteklerine
körü körüne boyun eğiyordu. Bu adamlar Raoul'den daha
fazla yarar sağlamak için, onu işinde başına buyruk
bırakıyorlardı. Du Tillet gazeteyi sadece, Nathan'ın hiçbir şey
anlamadığı, borsa oyunlarındaki çıkarları için kullanıyordu.
Üstelik, geleceğin Yüksek Meclis üyesi Baron de Nucingen
aracılığıyla Rastignac'a, barondan boşalacak yere koyacağı
adaylığını desteklemesi şartıyla, gazetenin üstü kapalı
biçimde iktidara yanaşabileceğini bildirmişti. Nucingen,
Meclis üyeliğine, gazetenin bedava tarafından, bol keseden
gönderildiği, seçmen sayısı az, kokuşmuş bir kasaba
bozuntusundan seçilmişti. Böylece Raoul, gazetede baş tacı
olmasını, bütün imkânlardan yararlanmasını, gururun, şunun
bunun meyvelerini devşirmesini sonsuz bir zevkle seyreden
bankerle avukatın oyununa gelmişti. Ama Nathan, onlara
hayrandı, araba ve atlarla ilgili isteği sırasında da olduğu gibi,
dünyanın en melek gibi varlıkları olduklarını kabul ediyor,
onları canı istediği gibi elinde oynatabileceğini sanıyordu.
Ümidin hayatın temeli olduğuna inanan, hayal gücü engin



insanlar, işlerinde en tehlikeli anın, her şeyin tam onların
istediği gibi yürüdüğü an olduğunu bir türlü anlamaya
yanaşmazlar. Bu, siyasî ve malî dünyada meydana gelen,
zaten Nathan'ın da yararlandığı bir zafer anı oldu. Du Tillet
onu Nucingen'lere takdim etti. Madam de Nucingen, Raoul'ü,
ondan çok Madam de Vandenesse'ten ötürü, mükemmel
şekilde ağırladı. Ama kontese ait bazı imalarda bulununca
Raoul, anlamazdan gelip Florine'in ardına sığınmakla çok iyi
yaptığına inandı ve üst perdeden bir kendini beğenmişlikle
aktrisle aralarındaki kopmaz bağlardan uzun uzun söz etti.
Saint-Germain mahallesindeki cilveleşmeler için, böyle kesin
bir mutluluk geri tepilir mi? Nucingen'le Rastignac'ın, du
Tillet ve Blondet'nin oyununa gelen Nathan, desteğini, onların
tuttuğu kısa ömürlü hükümetlerden birinin kurulması için
şatafatlı bir şekilde harcadı. İşlerini ona buna çok bulaşmadan
yürütmek istediği için, gazetesinin yardımıyla kurulmuş bazı
girişimlerden açıktan açığa çıkar sağlamaya gösteriş olsun
diye yanaşmadı. Bunu bazı tehlikeli anlarda arkadaşlarına
zarar getirmemeyi, sanayicilerle arayı bozmamayı kendine
pek de dert etmeyen o yaptı. Kendini beğenmişlikle hırsın
doğurduğu bu zıtlıklar, bu tür insanların çoğunda bulunur.
Üstündeki palto uzaktan bakınca şahane gözüksün diye, yırtık
yerlerini kapatmak için eşten, dosttan yamalık kumaş
dilenirsin. Gerçi kontesin gitmesinden iki ay kadar sonra
Raoul, zaferinin tam orta yerinde, onu bazı endişelere
düşüren, sıkıntılı bir an geçirdi. Du Tillet'den yüz bin franklık
avans çekilmişti. Florine'in verdiği, ilk sermayenin üçte birini
teşkil eden para Maliye'ye, büyük bir miktar tutan kuruluş
masraflarına gitmişti. Geleceği düşünmek gerekiyordu.
Banker, dört ay vadeli, elli bin franklık bir senet karşılığında
yazarın yardımına koştu. Du Tillet böylece, senet yularını



Raoul'ün boynuna geçirmiş oldu. Bu ek parayla birlikte
gazetenin varlığı altı ay daha teminat altındaydı. Bazı
yazarların gözünde altı ay bitmez tükenmez bir zamandır.
Zaten ilanlar yoluyla, seyahate gidenlerden faydalanıp,
abonelere aldatmaca imkânlar tanıyarak, iki bin frank para
toplanmıştı. Bu yarı başarı Nathan'a parayı ateşe atma cesareti
veriyordu. Yeteneğini biraz daha konuştursa, hakkında siyasî
bir dava açılsa, gözle görülür bir zulme uğrasa, kalemi eski
zamanların top güllesine bedel, modern bir paralı asker olup
çıkacaktı. Ne yazık ki, işlerin böyle yolunda görünmesi,
Florine'in turneden aşağı yukarı elli bin franklık bir birikimle
dönmesine rastladı. Raoul, bir yedek akçeyi bir yana koyacak
yerde, başarısının önünün kesilemeyeceğinden emin, aktristen
bir zamanlar para almış olmaktan duyduğu utançla,
dalkavuklarının yalancı övgülerine gözü kapalı kanarak,
kendi durumu hakkında Florine'e yanlış fikir verdi ve onu
elindeki parayla evini yeniden düzmeye zorladı. O günün
şartları içinde şatafatlı görünüm bir zorunluluktu. Bu konuda
nazlanmaya hiç de niyeti olmayan Florine üstüne üstlük otuz
bin franklık bir borcun da altına girdi. Pigalle sokağında, eski
çevresini gene bir araya getiren, tam kendine has, şipşirin bir
evi oldu. Florine gibi usturuplu bir kadının evi, siyasî
muhterisler için son derece elverişli, kendi mekânında Raoul
olmadan işler çevrildiği, Hollandalıların mekânının XIV.
Louis için olduğu kadar tarafsız bir alandı. Nathan, sahneye
dönüşü için aktrise, başrolü tam tamına ona uyan bir piyes
ayırmıştı. Bu dram-vodvil Raoul'ün tiyatroya vedası olacaktı.
Raoul'e bu değerbilirliğin bir bedele mal olmadığı gazeteler
daha piyes sahnelenmeden, Florine için öyle bir övgü
gösterisine giriştiler ki, Comédie-Française'nin onu kadrosuna
alacağı söylentisi bile ortaya atıldı. Çıkan makalelerde



Florine, Matmazel Mars'ın mirasçısı olarak gösterildi. Bu
zafer, aktrisi Nathan'ın tutturduğu yolun nereye varacağını
düşünmesini engelleyecek kadar şaşkınlığa düşürmüştü.
Kendini bir bayram sevinci içine bıraktı. Bu sarayın, kimi
kitabı, kimi piyesi, kimi dansçısı, kimi giriştiği bir iş, kimi
reklamı için lütuf dileyenlerin etrafını aldığı kraliçesi, basın
dünyası denen büyük kudretin verdiği zevklere dalıp gitmişti.
Ona göre ufuktaki bakanlık için gerekli itibar da ancak bu
yolla sağlanırdı. Evine girip çıkanların dediğine bakılırsa,
Nathan büyük siyasetçiydi. Nathan bu gazete işine girişmekle
doğru yapmıştı. Milletvekili seçilir, diğer birçokları gibi o da
muhakkak bir süre bakanlık koltuğunda otururdu. Aktrisler
kendilerine iltifatta bulunanlara çok nadir olarak hayır der.
Çıkan makalelerde Florine, gazeteye ve onu kotaranlara
güvensizlik duyamayacağı kadar yetenekli sayılıyordu. Basın
mekanizmasını da, kullanılan araçlardan kuşkulanmayacak
kadar az tanıyordu. Florine tıynetindeki kadınlar yalnız
sonuçları görürler. Nathan'a gelince, bundan böyle, biri halen
bakan olan, yerini iyice sağlama almak için meslektaşlarının
ayağını kaydırma hesapları içinde iki eski gazeteciyle işleri
gelecek dönemde hedefine ulaşacak şekilde yoluna
koyacağını sandı. Altı ay ayrılıktan sonra sevinç içinde
Florine'e kavuşmuştu. Kendini kolayca eski alışkanlıklarına
bıraktı. Bu hayatın yüklü dokusunu gizlice, ideal aşkının en
güzel çiçekleri ve Florine'in ektiği zevklerle işledi. Marie'ye
yazdığı mektuplar birer aşk, zarafet ve üslup şaheseriydi.
Nathan, iyilik perisine danışmadan hiçbir işe girmiyor,
hayatını onunla nurlandırıyordu. Halk yanlısı olmaktan
pişman, bazı anlar içinden aristokrasinin davasını gütmek
geçiyordu ama, güçlükleri yenme alışkanlığına rağmen, bir
çırpıda soldan sağa atlamayı kesinlikle imkânsız görüyordu.



Bakan olmak bundan daha kolaydı. Marie'nin paha biçilmez
mektupları, ya Huret, ya Fichet, yani Paris'te ilan ve reklam
yoluyla kilitlerin en sağlam ve en açılmazlarını imal ettikleri
yolunda rekabete giren bu iki mekanik ustasının birinden biri
tarafından piyasaya sürülmüş, kilitli bir mektup cüzdanında
saklanmıştı. Bu cüzdan hep Raoul'ün çalışmakta olduğu,
Florine'in özel odasında dururdu. Hiçbir şeyin kedisinden
saklanmadığına inandırılmış bir kadını aldatmaktan daha
kolay bir şey yoktur. Hiçbir şeyden kuşkulanmaz, her şeyi
gördüğünü ve bildiğini sanır. Zaten döneli beri aktris hep
Nathan'ın hayatındaydı ve onun yaşayışında bir gariplik
görmüyordu. Özensizce kapatılmış, nerdeyse yarı açık duran
bu mektup cüzdanının aşk hazinelerini, bir rakibenin
mektuplarını, yani kontesin Raoul'ün isteği üzerine gazete
yazıhanesine postaladığı mektupları sakladığını hayal bile
edemezdi. Kısacası Nathan'ın durumu son derece parlak
görünüyordu. Birçok dostu vardı. Ortaklaşa yazılmış iki
piyes, lüksünü temin ettiği gibi, gelecek endişesini de yok
etmişti. Zaten du Tillet'ye, bu yakın dostuna olan borcu da
onu hiçbir şekilde tasalandırmıyordu. Bazı anlar Blondet, her
şeyi inceleme alışkanlığı yüzünden endişeye kapıldığında,
Nathan:

— İnsan dostundan şüphelenir mi? diyordu.

Florine:

— Düşmanlarımızdan şüphelenmeye zaten ihtiyacımız yok,
diyordu.

Nathan hep du Tillet'yi savunuyordu. İnsanların en iyisi, en
kolayı, en namuslusuydu. Bu usta ip cambazı haliyle Raoul'ün



varlığı, bütün herkesin, hatta sırrına vâkıf olduğunda kayıtsız
bir insanın bile gözünü korkutabilirdi. Ama du



Tillet ona stoacılıkla ve sonradan görme birinin soğuk
gözleriyle bakmaktaydı. Ona karşı takındığı dostane
babacanlığı içinde acımasız bir alaycılık saklıydı. Bir gün
Florine'in evinden çıkarken, onun elini sıkmış ve arabaya
binişini seyretmişti. Sonra ihtiras kumkuması biri olan



Lousteau'ya dönüp:

— Küçük dağları ben yarattım havasıyla Boulogne
korusuna gezmeye gidiyor seninki, dedi. Oysa belki beş altı
ay içinde Clichy sokağını boylayacak.

— O mu? Asla! diye bağırdı Lousteau, Florine
yanındayken!

— Florine'i elinden kaçırmayacağını kim söyledi? Sana
gelince, onun gibi on tane edersin. Bu beş, altı ay içinde genel
yayın müdürümüz şüphesiz sen olacaksın.

Ekim ayında senetlerin vadesi doldu, du Tillet bunları
nezaketle, ama sadece iki aylığına, faizlerini artırarak erteledi.
Bu arada bir miktar daha yeniden borç para verdi. Raoul
zaferinden emin, kesesini dibine kadar boşaltmaktaydı.
Nathan'ı görmek arzuyla yanıp tutuşan Madam Félix de
Vandenesse, birkaç güne kadar, her zamankinden bir ay önce
dönecekti. Raoul'ün ise, o sıradaki derdi başkaydı, tam kavga
hayatına atılacakken, para sıkıntısına düşmek istememişti.
Kalemin sözden daha cüretkâr olduğu, her türlü çiçeğiyle
bezenmiş düşüncenin her şeyle temasa geldiği, her şeyi ifade
edebildiği mektuplar, kontesi coşkunun en yüksek
mertebesine çıkarmıştı. Madam de Vandenesse, Raoul'de,
çağın en büyük dehalarından birini, duygulu ve değeri
bilinmemiş, hayran olmaya layık, lekesiz ve muhteşem bir
kalp görüyordu. Onu iktidar şölenine cüretle yol alırken hayal
ediyordu. Aşkta bunca tatlı olan bu ses, az zaman sonra
Meclis kürsüsünde gürleyecekti. Marie artık ortasında
dünyanın olduğu gök kubbe gibi, iç içe dairelerden oluşmuş



bir hayattan gayrısını yaşamıyordu. Evlilik hayatının sakin
mutluluğundan duyulan tadı yitiren kontes kendini, usta ve
aşk dolu bir kalemin ona ulaştırdığı bu girdaplı hayatın
çalkantılarına kaptırmıştı. Basın yoluyla verilen meydan
savaşlarının içinde, çalışma saatlerinden çalınarak yazılmış bu
mektupları öpüyor, yere göğe sığdıramıyordu. Tek ve biricik
sevgili olduğundan, ün kaygısı ve hırstan başka bir rakibi
olmadığından emindi. Yalnızlığının derinliklerinde, kendinde
her şeyin üstesinden gelecek bir güç buluyordu. Tercihini iyi
yapmıştı, mutluydu: Nathan bir melekti. Bereket versin ki, kır
hayatında bir köşeye çekilmesi ve bunun Raoul'le arasına
koymuş olduğu setler, arkalarından konuşan kem dilleri
susturmuştu. Güz mevsiminin son günleri boyunca Marie ve
Raoul, Boulogne korusundaki gezintilerine gene devam
ettiler. Salonlar yeniden açılana kadar görüşebilecekleri tek
yer orasıydı. Raoul idealindeki hayatın ince ve tertemiz
zevklerini biraz daha rahatça tadabildi ve bunu Florine'den
gizlemeyi başardı. Gazetede işler yoluna girmişti, herkes
vazifesinin üstesinden gelebiliyor, Raoul'e de biraz daha fazla
zaman kalıyordu. İradesi dışında, zihninde bazı kıyaslamalara
girişti. Bunlar aktrisin lehineydi ama, kontesin de bir kaybı
yoktu. Monden dünyadan bir kadına gönlüyle ve kafasıyla
duyduğu sevdanın, onu mahkûm ettiği yorgunlukların
yeniden altına giren Raoul, üç sahnede birden oynayacak
insanüstü gücü kendinde buldu: Sosyete hayatı, Gazete ve
Kulisler. Her şeyde kendisine minnet duyan, aşağı yukarı
bütün yorgunluklarını ve tasalarını bölüşen, sırası gelince
yanında olan, sırası gelince de ortadan kaybolan Florine'in
ona hiçbir laf etmeden, hiçbir şikâyette bulunmadan, gerçek
ve dolu dolu mutluluk bahşettiği anda, doymak bilmez
gözleri, iffetli vücuduyla kontes, çok kere kendini bir an



görmek için katlanılan bu büyük yorgunluk ve zahmetleri
unutturuveriyordu. Florine, ona hükmetmek yerine, ayakları
üstüne düşen ve kulaklarını havaya diken bir kedinin
memnuniyeti içinde, kendini sevilmeye, terk edilmeye, sonra
yeniden sevilmeye bırakıyordu. Bu yumuşak başlılık, insanı
hayran edecek derecede fikir adamlarının tabiatına uygun
düşer. Her sanatçı ondan, Nathan'ın da yaptığı gibi, asıl ideal
aşkından, şairce içgüdülerini, gizli haşmetlerini, sosyal kibrini
okşayan bu muhteşem tutkudan vazgeçmeden yararlanmasını
bilmiştir. Raoul bir patavatsızlığın felakete yol açacağının
farkında, kendi kendine "Ne kontes, ne de Florine bir şeyden
haberdar olamayacaklar!" diyordu. Birbirinden o kadar farklı
yerlerdeydiler ki! Kışa girerken, Raoul şöhretin zirvesinde
olarak ortaya çıktı, artık önemli bir şahsiyetti. De Marsay'in
ölümü yüzünden bakanlığın darmadağın olmasıyla birlikte,
iyi durumunu kaybetmiş olan Rastignac artık Raoul'e
dayanıyor ve methiyelerle onu destekliyordu. İşte o zaman
Madam de Vandenesse kocasının Nathan hakkındaki fikrini
değiştirip değiştirmediğini bilmek istedi. Aradan bir yıl
geçtikten sonra ondan, bütün kadınların, hatta en asillerinin,
maddiyattan en uzak olanlarının bile hoşuna giden o parlak
intikamlardan birini alacağını umarak kontu siygaya çekti.
Öyle ya, Kudüs'teki Kutsal Tapınak'ın[63] duvarları önünde
sıraya girerken bile, meleklerin kendilerince bir onura sahip
olduklarına dair, hiç şüphesiz bahse girilebilir.

— Düzenbazların elinde oyuncak olmaktan başka bir
marifeti yok, diye cevap verdi kont.

Hayatı ve siyaset dolaplarını yakından tanımanın
kazandırdığı açık görüşlülükle, Raoul'ün durumunu
kavrayabilmişti. Karısına, Fieschi'nin[64] teşebbüsünün, sonuç



olarak, birçok ılımlı kişiyi Kral Louis-Philippe'in şahsında
tehdide uğrayan çıkarlara bağladığını sakin sakin açıkladı.
Rengini açıkça belli edemeyen gazeteler, bu işten zarar
görecek, abonelerini kaybedeceklerdi. Siyasî hayatla birlikte
gazetecilik de gitgide basitleşmekteydi. Şayet Nathan bütün
servetini gazeteye yatırmışsa, bir süre sonra iflas bayrağını
çekecekti. Bütün tarafların şanslarını hesaplamayı iyi bilen bir
insanın sıradan ilgi duyduğu bir meseleye dair, sadece konuyu
biraz derinleştirmek kastıyla dile getirdiği bu kadar açık
seçik, bu kadar doğru görüş Madam de Vandenesse'i ürküttü.
Félix karısına:

— Öyleyse ona ilgi duyuyorsunuz? diye sordu.

— Sohbetlerinden tat aldığım, nüktedan bir insan olarak,
evet.

Cevap o kadar tabiiydi ki, kont hiçbir şeyden şüphelenmedi.

Ertesi gün saat dörtte, Madam d'Espard'larda Marie ile
Raoul, alçak sesle uzun uzun konuştular. Raoul, Félix'in
evlilik haşmetini iğneleyici sözleriyle yıkma fırsatını
bulmaktan memnun, kontesin ileri sürdüğü endişeleri giderdi.
Böylece Kont de Vandenesse'ten öç alıyordu. Onu, Temmuz
İhtilali'ni Restorasyon devri zihniyetiyle değerlendiren,
toplumun geçici veya sürekli, ama gerçek yeni gücü olan orta
sınıfın zaferini görmeyi reddeden, dar zekâlı, geri kafalı biri
olarak çizdi. Artık büyük efendiler devri geçmişti, gerçek
üstünlüklerin hükümranlığı gelmekteydi. Raoul, kendine
yöneltilmiş bir soruya herhangi bir iddiası olmadan cevap
vermiş bir siyaset adamının dolaylı ve tarafsız fikirlerinden
faydalanacağı yerde böbürlendi, burnunu Kafdağı'na dayadı
ve kazandığı başarının kaftanına büründü. Zaten âşığından



çok kocasına inanacak kadın olur mu? Madam de Vandenesse
yüreğine su serpilmiş olarak gene o, geçen kış tattığı,
bastırılmış heyecanlarla, küçük hırsızlama zevklerle, gizli el
tutuşmalarıyla dolu hayatına yeniden başladı. Fakat böyle bir
hayat, sevdiği adam bazı kararlara varır, sabrı aradaki
engellerden dolayı taşarsa, bir kadını sonunda olmadık
noktalara sürükler. Bereket versin ki, Florine'in yatıştırdığı bir
Raoul bu derece tehlikeli değildi. Üstelik onun elini kolunu
bağlayan çıkar meseleleri mutluluğunun meyvelerini
devşirmesine pek imkân tanımıyordu. Bununla beraber
Nathan'ın başına aniden gelen bir felaket, yeni engellerin
ortaya çıkması, bir sabırsızlık, kontesi bir uçuruma itebilirdi.
Aralık ayı sonlarına doğru du Tillet borcunu ödemesini talep
ettiğinde, Raoul konteste bu hali sezinler gibi oldu. Başının
biraz darda olduğunu söyleyen zengin banker, Raoul'e bir
tefeciden, başı sıkışan gençlerin yüzde yirmi beşle koruyucu
meleği Gigonnet'den, on beş gün vadeyle borç alması
tavsiyesinde bulundu. Birkaç gün sonra, ocak ayının başında,
gazete okurları aboneliklerini yenileyecekler, kasaya çok para
girecek, du Tillet de bunu görecekti. Hem Nathan niye hemen
bir piyes yazmıyordu ki? Ama gurur meselesi yapıp, ne
pahasına olursa olsun borcunu derhal ödemek istedi. Du Tillet
tefeciye verilmek üzere Nathan'ın eline bir mektup tutuşturdu.
Bunun üzerine Gigonnet, yirmi gün vadeli bir senet karşılığı
parayı Raoul'ün avucuna saydı. Raoul böyle bir kolaylığın
sebeplerini araştıracağı yerde, niçin daha fazla istemediğine
esef etti. Düşünce güçleriyle en çok sivrilen insanlar
hayatlarında işte böyle davranırlar. Eserlerine ayırmak
istedikleri zekâlarını boşa harcamamak için olacak, günlük
hayatta karşılarına çıkan en ciddi bir meseleyi bile hafife
alırlar. Raoul, o gün olanları, akşam Florine ile Blondet'ye



anlattı. Onlara Gigonnet'yi her şeyiyle, sönmüş şöminesi,
Réveillon marka kötü duvar kâğıdı, merdiveni, boğuk sesli
çıngırağı, kapı tokmağı, eskimiş küçük paspası, bakışları gibi
feri sönmüş ocağıyla bir bir tasvir etti. Bu yeni amcayla onları
güldürdü. Hiçbiri ne parasız olduğunu söyleyen du Tillet'den,
ne de eli tetikte bekleyen tefeciden şüphelendi. Hepsi kapris
işte!

— Demek sana yüzde on beşten verdi, dedi Blondet.
Öyleyse ona teşekkür etmelisin. Yüzde yirmi beşe para değil,
selam bile vermiyorlar artık. Tefecilik yüzde elliyle başlıyor.
Bu kadarcık faizle borç vereni küçük görüyorlar.

Florine:

— Küçük görmek mi! dedi. Kendini velinimetiniz gibi
görmeden, hangi dostunuz size bu faizle para verir, ha?



— Haklı, dedi Raoul, du Tillet'ye borçlu kalmadığıma
öylesine memnunum ki!

Her şeye vâkıf olmaya alışık insanlar, niçin kendi şahsî
işlerinde bu basiretsizliğe düşerler? Belki de zekâ her noktada
birden mükemmel olamıyor. Belki de sanatçılar, geleceklerini
düşünemeyecek kadar bugünlerini yaşarlar. Belki de
kendilerine tuzak kuruldu sanmayı gülünç bulurlar, kimsenin
kendilerine oyun etme cesaretini gösteremeyeceğine inanırlar.
Oysa geleceğin beklemeye gücü yoktu. Yirmi gün sonra
senetler protesto oldu, neyse ki Florine, Ticaret
Mahkemesi'nden ödeme tarihinin yirmi beş gün uzatılmasını
talep etti ve bu talebi kabul edildi. Raoul durumunu inceledi,
hesapları istedi: Gazete gelirleri masrafların ancak üçte ikisini
karşılıyordu ve abone sayısı gitgide azalmaktaydı. "Büyük
adam" endişeli ve karanlık bir havaya büründü, ama sadece
Florine'in yanında. İçini bir tek ona açabiliyordu. Florine ona,
yazacağı piyesleri önceden satıp, hasılat payını devretmek
suretiyle borçlanmasını tavsiye etti. Nathan bu yolla yirmi bin
frank buldu ve borcunu kırk bine indirdi. 10 Şubat'ta yirmi
beş günlük vade doldu. Adaylığını koymayı düşündüğü seçim
bölgesinde Nathan'ı karşısında rakip olarak görmek
istemeyen, başka bir seçim bölgesini ise bakanlık sevdasında
olan Massol'a bırakan du Tillet, Gigonnet'yi, adım adım takip
etmek üzere Raoul'ün peşine taktı. Borcunu ödeyemediği için
hakkında hapis kararı verilen bir adam adaylığını koyamazdı.
Clichy'deki kodes geleceğin bakanını yutar götürürdü.
Florine'in de, şahsî borçları yüzünden, icra memurlarıyla başı
beladaydı, eşyaları haczedilmişti. Bu buhranlı durumda, kendi
kendine yardımcı olacak, Medea'nın Beni'nden[65] başka şeyi
kalmamıştı. Tutkulu adam, temelsiz inşa edilmiş, çiçeği



burnunda çamuru karnında binasının dört bir yanından
çatırdadığını işitiyordu. Bunca büyük bir girişimi ayakta
tutacak gücü kalmayınca, kendini onu yeni baştan kotarmaya
yeterli hissetmiyordu. Demek boş hayallerinin yıkıntısı
altında yok olup gidecekti. Hâlâ bazı hayat belirtileri
gösterebiliyorsa, bu, kontese duyduğu aşk yüzündendi. Ama
canlılığı sadece görüntüden ibaretti, içindeki ümit çoktan
sönmüştü. Hâlâ du Tillet'den hiç şüphelenmiyor, karşısında
suçlu olarak yalnız tefeciyi görüyordu. Rastignac olsun,
Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol olsun, bu kadar
tehlikeli bir işin içine batmış bu adamı aydınlatmaktan yan
çiziyorlardı. Kendisine iktidar kapısını yeniden açmak isteyen
Rastignac, Nucingen ve du Tillet ile ittifaka girmişti.
Ötekilere gelince, baş olmaya çalışmakla suçladıkları, ama
aslında kendilerinden farksız birinin can çekişişini
seyretmekten çok büyük bir haz duyuyorlardı. İçlerinden
hiçbiri durumun kötülüğüne dair, Florine'in kulağına bir
kelime çıtlatmamıştı. Aksine ona Raoul'ü övüyor, "Nathan
dünyayı omuzlayacak güçte, bu işin içinden de çıkmasını
bilir, her şey çok güzel olacak," türünden sözler ediyorlardı.
Blondet, ciddi ciddi:

— Dün iki abone daha kaydedildi, diyordu. Raoul'ün
milletvekili olması yakındır. Bütçe oylandı, Meclis'in
yenilenmesine ait karar nerdeyse çıkmak üzere.

Kovuşturma altında olan Nathan, tefecilik işinden umudunu
kesmişti. Eşyaları haczedilen Florine içinse, para babası bir
enayiye rastlamaktan başka çare kalmamıştı. Böyleleri de
aranınca şıp diye bulunmaz. Nathan'ın parasız ve itibarsız
kişilerden başka dostu kalmamıştı. Bir tutuklama kararı, onca
umut bağladığı siyasî geleceğini bir anda yok ederdi. Bütün



bu felaketler yetmezmiş gibi, bir de parası peşin olarak
alınmış bir sürü çalışmanın altına girmişti. Yuvarlanmakta
olduğu sefalet uçurumunun dibini göremiyordu. Bunca tehdit
karşısında cüretini kaybetti. Pek iyi, ya Kontes de
Vandenesse, ona sadık kalır, peşinden ta uzaklara gelir miydi?
Kadınlar, aşkı bir bütün olarak yaşamadıkça ve yanındakilere
mutluluğun esrarlı bağlarıyla bağlanmadıkça, hiç kimsenin
peşinden kendilerini böyle bir uçuruma atmazlardı. Mesela,
kontes onunla yurtdışına kaçsa bile, o zaman da bu yolculuğa
beş parasız, aç ve çıplak katılacak, bir yük de o olacaktı.
Nathan gibi bir gururlu, ikinci sıradan bir zekânın,
kördüğümü kesecek kılıç olarak ancak intiharı görmesi
gerekirdi, gördü de! İçine katıldığı, hükmetmeye yeltendiği
böyle bir dünyanın önünde küçük düşmek, muzaffer kontesi o
dünyada bırakarak yeniden üstü başı çamurlu bir piyade
neferi haline dönme düşüncesi dayanılır şey değildi. Şairin
oturduğu hayalden sarayın kapısında Çılgınlık dans ediyor,
çıngırak seslerini duyuruyordu. Bu son aşamada Nathan bir
rastlantı bekledi ve canına kıymayı en son ana bıraktı.

Adlî duyurular, mahkeme çağrıları borcun ödenmemesi
dolayısıyla hapis cezası talepleriyle dolu son günler boyunca
Raoul, dışa vurmak istemese de, her yerde, dikkatle
bakanların intihara yönelmiş veya intiharı düşünmekte olan
insanlarda görebileceği o soğuk, o uğursuz edayı taşıdı.
Kendilerini kaptırdıkları uğursuz düşünceler, bu durumda
bulunan insanların alnında, bulanık ve sisli bir renge bürünür.
Gülüşleri bilmem hangi uğursuz şeyi gizler, hareketleri
tafralıdır. Bu gibi bedbahtlar hayatın altın meyvelerini ta
posasına kadar emmek ister gibidir. Bakışları insanın içine
işler; göklerden ölüm çanlarını dinlerler, dikkatleri dağınıktır.



Leydi Dudley'lerde bir gece Marie, insanı ürküten bütün bu
belirtileri fark etti. Herkes salonda sohbet ederken, Raoul
içerideki bir odada, bir divanın üstünde tek başına kalmıştı.
Kontes kapıya geldiğinde, o başını bile kaldırmadı, onun ne
nefes alıp verişini duydu, ne ipek elbisesinin hışırtısını.
Gözleri sabit, çektiği ıstıraptan durgunlaşmış, halıdaki bir
çiçek desenine bakıyordu. Belli ki, vazgeçmektense ölmeyi
tercih ediyordu. Herkesin Sainte-Hélène'de[66] bir kaidesi
olmaz. Zaten o sıralar Paris'te intihar kol geziyordu. İnancını
yitirmiş toplumların son sözü ne olabilir ki? Raoul ölmeye
karar vermişti. Umutsuzluk umutlar yüzündendir, Nathan'ın
umutsuzluğunu ise ancak mezar paklardı.

Marie bir çırpıda yanına gelerek:

— Neyin var senin? diye sordu.

— Hiç, dedi.

Âşıklar arasında bu hiç kelimesinin öyle bir söylenişi vardır
ki, tam tersi anlama gelir. Marie omuz silkti:

— Bir çocuksunuz siz, dedi, başınıza bir felaket gelmiş.

— Benim mi? Yoo! dedi Raoul sevgiyle. Zaten böyle bir
şey olsa, en önce siz öğrenirsiniz Marie.

Kontes egemen bir tavırla bir edayla:

— Odaya girdiğimde ne düşünüyordunuz? diye sordu.

— Gerçeği öğrenmek ister misin?

Kontes başını sallayarak tasdik etti.



— Seni düşünüyordum, dedi. Birçok erkek benim yerimde
olsa diyordum kendi kendime, geride bir şey bırakılmadan
sevilmek ister. Oysa ben zaten öyleyim, değil mi?

— Evet.

Yakalanma tehlikesini umursamadan ona sarılarak ve
öpmesi için alnını ona uzatarak:

— Ve, diye sözüne devam etti, seni arkamda tertemiz ve
vicdan azapsız bırakıyorum. Seni ben uçuruma
sürükleyebilirdim. Ama lekesiz, şerefinden hiçbir şey
kaybetmemiş olarak onun kenarındasın. Buna rağmen beni
tedirgin eden bir düşünce var ki...

— Ne o?

— Günün birinde beni hor göreceksin!

Kontes acı acı gülümsedi.

— Evet, diye devam etti Raoul, tertemiz duygularla
sevildiğine asla inanmayacaksın. Bana kara çalacaklar, bunu
biliyorum. Kadınlar, gömüldüğümüz çirkefin dibinden
gözlerimizi, orada bir Marie'ye, hiçbir sakınma payı
bırakmadan, tapmak için, göğe doğru kaldırdığımızı
düşünmek istemezler. Bu aziz aşka hüzün verici meseleleri
katarlar, zekâsı derin ve içi şiir dolu erkeklerin ruhlarını bir
mihraba adayabilmek için, basit zevklerden soyduklarını
anlamazlar. Oysa Marie, ideal aşk inancı bizlerde, sizlerden
daha ateşlidir: Onu biz, hatta bizde aramayan kadında bile
buluruz.



Marie, kendine hâkim olmaya çalışan bir kadının alaycı
edasıyla:

— Niye bu nutuk? dedi.

— Fransa'dan ayrılıyorum! Bunu neden ve nasıl yapacağımı
yarın uşağımın sana getireceği mektuptan öğreneceksin.
Elveda Marie!

Raoul, kontesi göğsünün üstüne çekip sıkı sıkı sarıldı ve
onu acıdan şaşkına dönmüş halde, orada bırakarak çıkıp gitti.

Onu aramaya gelen Markiz d'Espard:

— Neyiniz var küçüğüm? diye sordu. Mösyö Nathan ne
dedi size? Kederli bir havada ayrıldı bizden. Ya belki çok
fazla akıllısınız siz ya da hiç.

Kontes salona girmek için markizin koluna tutundu, birkaç
dakika sonra da orayı terk etti.

Leydi Dudley, markize:

— Belki de ilk randevusuna gidiyor, dedi.

— Nereye gittiğini öğrenirim ben, diyen markiz kontesin
arabasını takiben yola koyuldu.

Ama Madam de Vandenesse'in arabası Saint Honoré
mahallesine doğru yol aldı. Madam d'Espard eve dönerken,
Kontes Félix'in arabasının Rocher sokağı yönünde, mahalleyi
kat ettiğini gördü. Marie yattı ama uyuyamadı. Bütün
gecesini, tek satırını bile anlamadan, Kuzey Kutbu'na
yapılmış bir seyahatin hikâyesini okumakla geçirdi. Uşak
Raoul'ün mektubunu getirdiğinde saat sekiz buçuktu. Zarfı



paralarcasına açtı. Mektup bu durumlarda daima kullanılan şu
sözlerle başlıyordu:

"Biricik sevgilim, bu mektup eline geçtiği anda ben artık bu
dünyadan göçmüş olacağım..."

Gerisini okumadı. Asabî bir kasılmayla kâğıdı buruşturdu,
çıngırağı çalarak oda hizmetçisini çağırdı. Sırtına çabucak bir
elbise giydi, eline ilk gelen ayakkabıyı ayağına geçirdi, şalına
sarındı, şapkasını taktı. Sonra hizmetçisine, kont sorduğunda,
kız kardeşi Madam du Tillet'ye gittiğini söylemesini tembih
ederek dışarı çıktı. Raoul'ün uşağına:

— Sen yola çıkarken efendin neredeydi? diye sordu

— Gazete yazıhanesinde.

— Haydi çabuk!

Ev halkının şaşkın bakışları arasıda, daha saat dokuz bile
değilken, kimsenin gözünden kaçmayan sıkıntılı bir halde,
yayan olarak deliler gibi çıktı gitti. Bereket versin ki, oda
hizmetçisi konta, madamın kız kardeşi Madam du Tillet'den
onu çılgına çeviren bir mektup aldığını ve mektubu kendine
getiren uşakla birlikte koşar adım onlara gittiğini söyledi.
Vandenesse izahat almak üzere karısının dönüşünü bekledi.
Kontes bir faytona binerek gazete yazıhanesine doğru yola
koyuldu. Feydeau caddesindeki eski bir konakta bulunan
gazete sabahın bu saatinde bomboştu. Orada bula bula, genç
ve güzel bir kadının çaresiz bir halde oradan oraya koştuğunu
ve kendisine Mösyö Nathan'ı sorduğunu görerek hayrete
düşen odacı çocuğu buldu. Kontesi kıskançlık sahnesi
yaratacak bir rakibe sanan çocuk:



— Herhalde Matmezel Florine'in evindedir, diye cevap
verdi.

— Buradayken nerede çalışır? dedi Madam de Vandenesse.

— Anahtarını hep yanında bulundurduğu bir odada.

— Götür beni oraya.

Çocuk onu arka avluya açılan küçük, loş bir odaya götürdü.
Bir zamanlar soyunup giyinmeye yaradığı besbelli bu yer,
eskiden yatak odası olarak kullanılan bir odaya bitişikti. Yük
dolabı hâlâ yerinde duruyordu. Oda iki tarafla bağlantılıydı.
Nathan'ın çalıştığı oda kilitliydi. Kontes ancak öteki odanın
penceresinden içeride olup bitenleri görebildi: Nathan
başyazar koltuğunda yığılıp kalmıştı. Boğazından hırıltılar
çıkıyordu.

Kontes odacı çocuğa:

— Kapıyı kırıp içeri girin ve sakın kimseye ağzınızı
açmayın. Bu iyiliğin bedelini size öderim, dedi. Görmüyor
musunuz, Mösyö Nathan ölüyor.

Odacı çocuk kapıyı zorlayabileceği demir bir aleti kapmak
üzere gazete basım odasına koştu. Raoul, mangaldaki kömür
çarpmış basit bir terzi kadın gibi, zorla nefes alıp veriyordu.
İntiharına ani bir beyin kanaması süsü vermesini Blondet'den
rica ettiği mektubun mürekkebi daha kurumamıştı. Kontes
tam zamanında yetişmişti. Raoul'ü arabaya taşıttı. Onun
nerede tedavi ettirebileceğini bilmediği için, bir otele girip
oda kiraladı. Odacı çocuğu bir hekim aramaya gönderdi.
Raoul birkaç saat içinde tehlikeyi atlatmıştı, ama kontes,
sırrını kaba çizgileriyle öğrenmeden onun başucundan



ayrılmadı. Bu tutkulu yıkık adam, acısının korkunç ağıtıyla
onun kalbini dağladıktan sonra, bir gün önce Nathan'ın
alnında yer eden bütün o düşünce ve tasaların yüküyle
dopdolu, evine döndü.

Ayrılırken ona yaşama gücü vermek amacıyla:

— Her şeyi düzelteceğim, demişti.

Félix, geldiğini görünce, karısına:

— Eee? Kız kardeşinin nesi varmış? diye sordu. Seni hayli
sıkkın görüyorum.

Kontes, sakinmiş gibi görünmeye çalışıp, bütün gücünü
toplayarak:

— Sırrını en derin şekilde saklamak istediğim müthiş bir
hikâye, diye cevap verdi.

Tek başına kalabilmek ve düşünme fırsatı bulabilmek için,
akşam İtalyan Tiyatrosu'na bir uğramış, sonra da içini
dökmeye Madam du Tillet'ye gelmişti. Sabahki korkunç
sahneyi anlatmış, ondan öğüt ve yardım istemişti. O anda ne
biri, ne diğeri, Kontes Félix de Vandenesse'e bunca korkuyu
yaşatan o basit mangalı tutuşturanın bizzat du Tillet olduğunu
biliyordu. Marie kız kardeşine:

— Benden başka kimsesi yok bu dünyada, demişti. Onun
için elimden ne gelirse yapacağım.

Bu sözlerde bütün kadınların sırrı saklıdır: Bir kadın, yüce,
kusursuz bulduğu bir erkeğin her şeyi olduğuna, kesinkes
inanmaya görsün, hemen bir kahraman olup çıkar.



Du Tillet, baldızıyla Nathan arasında, az çok muhtemel
görülebilecek, bir aşktan söz edildiğini duymuştu. Ama o da
buna inanmayanlardan, daha doğrusu bunu Nathan'ın
Florine'le olan ilişkisiyle bağdaştıramayanlardan biriydi.
Aktris, kontesi kovalardı, kontes de onu tabii. Ama evine
gelip de baldızının, hem de bütün akşam boyunca
kendilerinde kaldığını görünce, Raoul'ün içini, daha İtalyan
Tiyatrosu'ndayken bir sürü huzursuzluğun yüzüne vurduğunu
fark ettiği kontese açtığını anladı. Demek kontes onu sahiden
seviyordu: Öyleyse buraya, Nathan'ın ihtiyar Gigonnet'ye
borçlu olduğu parayı Marie-Eugénie'den istemek için
gelmişti. Kendine akıl almaz gelen, kavramakta güçlük
çektiği böyle bir durumun sırları içine girmiş olmak Madam
du Tillet'yi o kadar şaşkına çevirmişti ki, onun bu halini
görünce, du Tillet'nin şüpheleri kafasında kesinlik kazandı.
Banker, Nathan'ın girdiği düzenin bütün iplerini elinde
tuttuğunu sandı. Hiç kimse zavallının, kontesin geceki ve
sabahki olayları kimseye söylemediği takdirde beş yüz frank
vermeyi vaat ettiği odacı çocuğun adıyla, Mail sokağındaki
süslü bir otel odasında yatmakta olduğunu bilmiyordu. Bu
rüşvet sayesinde François Quillet geri döndüğünde kapıcıya
Nathan'ın yoğun bir çalışma sonunda hastalandığını
söylemeyi de unutmamıştı. Du Tillet, Nathan'ı ortalıkta
görmeyince şaşmadı. Gazetecinin, kendisini tutuklamakla
görevli şahıslardan kaçmak için gizlenmesi tabiiydi. Polis
memurları, onun hakkında bilgi almaya geldiklerinde,
sabahleyin bir kadının gelip başyazarı götürdüğünü
öğrendiler. Faytonun numarasının tespiti, sürücünün sorgusu,
yavaş yavaş yeniden hayata kavuşmakta olan borçlunun
kaldığı otelin araştırılması ve bulunması iki gün sürdü.



Böylece Marie'nin aldığı akıllıca tedbirler Nathan'a üç gün
kazandırmıştı.

İki kız kardeş birbirinden kötü bir gece geçirdiler. Böyle bir
felaket, ateşinin ışığını bütün hayatın üstüne serper. Onu
şimdiye kadar gözü oyalayan zirveleriyle değil de,
sığlıklarıyla, engebeleriyle aydınlatır. Koltuğunda can
çekişen, günlüğü önünde, Romalı haşmetiyle hayatının son
düşüncelerini kaleme alan genç bir adamın gözler önüne
serdiği korkunç manzarayla kafası allak bullak olan zavallı
Madam du Tillet, onun imdadına koşmaktan, kardeşinin
yaşama gücünü kendinden aldığı bu asil ruha hayat
bağışlamaktan başka bir şey düşünemiyordu. Sebepleri
incelemeden sonuçlara bakmak, bizim düşünce yapımızın
tabiatında vardır. Eugènie, birçok kere evine yemeğe gittiği
Barones Delphine de Nucingen'e başvurabileceği fikrini
içinden tekrarladı. Muhakkak başaracaklardı. Çağdaş
toplumun perdahlı çelik çarkları arasında ezilmemiş bütün
insanlar gibi, gönlü gani olan Madam du Tillet, bütün yükü
üstüne almaya karar verdi.

Nathan'ı önce ölümden kurtarmış olmaktan mutlu kontese
gelince, bütün gecesini, kırk bin frankı sağlayacak düzenler
aramakla geçirdi. Bu buhran durumlarında kadınların üstüne
yoktur. Duygularının yönlendirmesiyle, hırsızları, iş
adamlarını ve tefecileri bile şaşırtacak düzenler kurarlar.
Elbette sanayi toplumunun bu az çok tescilli üç sınıfının
yeryüzünde şaşabileceği bir şeyler kalabilmişse!.. Kontes kâh
yerlerine sahtelerini alarak elmaslarını satmayı düşünüyor,
kâh bu oyunun içine sokmuş olduğu kız kardeşi için
Vandenesse'den para istemeye karar veriyordu. Ama
şerefsizce çarelere boyun eğmeyecek kadar asil ruhluydu.



Böyle çareleri daha aklına gelir gelmez reddediyordu.
Vandenesse'in parası Nathan'a ha! Cinayet işlemiş gibi
sıçrıyordu yatağından. Sahte elmaslarla dolaşmak? Sonunda
kocası fark edecekti. Parayı altın içinde yüzen
Rothschild'lerden, yahut da fakir fukaraya yardım elini
uzatıyor olması gereken Paris başpiskoposundan istemek,
böylece bir kıbleden ötekine koşmak vardı! Hükümet
kapısının bu kadar uzağında kalmış olmasına yandı. Eskiden
olsa, hanedan mensuplarından ödünç para sızdırabilirdi.
Babasına başvurmayı düşündü. Fakat eski hâkim yasadışı
işlerden tiksinti duyuyordu. Çocukları sonunda onun aşk
yüzünden düşülmüş felaketlere ne derece soğuk baktığını
anlamışlardı. Böyle bir şeyin lafını bile açtırmazdı.
İnsanoğluna hoşgörüsü kalmamıştı. Entrikanın her
türlüsünden nefret ediyordu. Kontes de Granville'e gelince
Normandiya'daki çiftliklerinden birine çekilmiş, son demine
kadar aynı soğukluğunu muhafaza ederek, bir yandan dua
edip, bir yandan para biriktirerek, papazlarla para çıkınları
arasında gün geçirmekteydi. Marie acaba Bayeux'ye gidecek
kadar zaman bulabilse, annesi neye kullanacağını sormadan
bu kadar parayı ona vermez miydi? Borçlarım için dese?
Tercih ettiği kızıydı, belki onu yumuşatabilirdi. Ne ise!
Çaresiz kalırsa Normandiya'ya gidecekti. Kont de Granville,
yalancıktan, karısının ağır bir hastalığa tutulduğu bahanesini
ortaya atıp, ona bir seyahat fırsatı hazırlamaktan kaçınmazdı
herhalde. Sabahleyin kendini dehşete düşüren üzücü manzara,
Nathan'a gösterdiği özen, onun yatağı başında geçen saatler,
olayın kesik kesik anlatılan hikâyesi, büyük bir zekânın bu
can çekişişi, bir dehanın göklere yükselen yolunu sıradan,
iğrenç bir engelin kesmiş olması, bütün bunlar aşkını bir kat
daha güçlendirerek yeniden aklına geliyordu. Heyecanlarını



yeni baştan hissetti ve acılar onu yüceliklerden daha mutlu
kıldı. Başarıyla süslü olsa, bu alnı öpebilecek miydi acaba?
Hayır, hayır! Nathan'ın Leydi Dudley'lerde, arka odada ona
söylediği son sözlerde sonsuz bir asalet bulmaktaydı.
Elvedasındaki o kutsallık! Mutluluğunu feda edişindeki,
şimdi bizzat kendinin acısı haline gelen, o soyluluk! Kontes
hayatında heyecanlar istemişti. Şimdi sürüyle vardı işte!
Zalim, ürkütücü ama sevdiği heyecanlar. Ona zevkten çok, acı
yaşatıyordu. "Önce de kurtardım onu, şimdi de
kurtaracağım!" derken kendi kendine ne büyük bir haz
duyuyordu. Marie'nin dudaklarını alnında hissettiğinde onun,
"Aşkın nelere kadir olduğunu ancak bedbahtlar bilir," deyişi
hâlâ kulaklarındaydı.

Kahvaltı için onu aramaya gelen kocası:

— Hasta mısın? diye sordu.

— Kardeşimin evinde yaşanan dram beni müthiş üzdü,
dedi.

Yalan da değildi! Kont:

— Kötü ellere düştü, dedi. Aralarında asaletten mahrum
birinin, bir du Tillet'nin bulunması, bir aile için utanılacak
şey. Kız kardeşinizin başına bir felaket gelmiş olsa,
merhameti kendi evinde bulamayacaktır.

Kontes çırpınır gibi bir hareket yaparak:

— Merhamet dilenmeyi hangi kadın ister? dedi. Katı
yürekliler, haşinliğiniz bizim için bir lütuftur.



Félix, gösterdiği gururdan duyduğu heyecanla karısını
elinden öperek:

— Ruh asaletinizi sadece bugün tanımış değilim, dedi.
Ancak kendini korunmaya muhtaç saymayan bir kadın böyle
düşünür.

— Korunma mı! İşte sizin payınıza düşen, utanç duyulacak
bir söz daha.

Félix güldü. Ama Marie'nin yüzü al al olmuştu. Bir kadın
gizliden suç işlediği zaman daima kadınlık onurunu en üst
perdeden konuşturur. Bu, zekânın hakkını teslim etmeniz
gereken bir sır saklama yoludur. Böylece ihanet, bir yücelik
değilse bile bir saygınlık kazanır. Marie, Mösyö Quillet takma
adını kullanarak Nathan'a, her şeyin iyi gittiğine dair bir iki
satır karaladı ve bir ulakla Mail oteline gönderdi. Akşam,
Opera'da kontes yalanlarının mükâfatını gördü. Çünkü kocası
kız kardeşini görmek üzere onun locasından ayrılmasını son
derece tabii karşılamıştı. Félix, du Tillet'nin karısını yalnız
bırakması için, kolunu ona vermek üzere koridorda kaldı.
Marie koridoru geçerken, kardeşinin locasına girerken ve
onları bir arada görerek hayrete düşen herkese karşı rahat ve
sakin görünmeye çalışırken kim bilir ne kadar heyecan çekti.

— Söyle, bir haber var mı? dedi kız kardeşine.

Her şeyden önce, Marie-Eugènie'nin yüzü bir cevaptı. Bu
yüzde, birçok insanın kibirli bir tatmin duygusuna yoracağı,
yapmacıksız bir sevinç parlıyordu.

— Meraklanma canım, dedi, kurtulacak. Ama şimdilik
sadece üç ay için. Bu arada biz de ona daha sağlam bir yardım



yolu araştırırız. Madam de Nucingen, seni zor durumda
bırakmamak amacıyla, kimliği önemli değil, herhangi birisi
tarafından imzalanmış onar bin franklık dört tane senet
istiyor. Senetlerin nasıl yapılacağını bana anlattı ama hiçbir
şey anlamadım. Nasıl olsa Mösyö Nathan onları hazırlar sana.
Hani eski müzik hocamız Schmucke vardı ya, o aklıma geldi.
Bu konuda işimize yarar diye düşündüm. Bence senetleri
tereddütsüz imzalar. Bu dört senede, ödemeyi sağlama almak
üzere, senin tarafından verilmiş bir de teminat mektubu
eklenerek hepsi Madam de Nucingen'e geri verilecek. Parayı
sana yarın teslim edecek. Bütün işi kendin gör, kimseye
emanet etme. Schmucke'nin sana hiçbir engel
çıkarmayacağına eminim. Şüpheleri ortadan kaldırmak için,
senin eski müzik hocamıza, sefalete düşmüş, bu Allah'ın
garibi Almana yardım etmek istediğini söyledim. Böylece,
bunun aramızda çok gizli bir sır olarak kalmasını rica
edebildim.

Operada olduğu halde, Tanrıya şükrediyormuş gibi gözlerini
yukarıya doğru kaldıran kontes:

— Sen bir meleksin! Yeter ki, Barones de Nucingen parayı
verinceye kadar, bundan kimseye bahsetmese, dedi.

— Conti rıhtımı üzerinde küçük bir sokak var, Nevers
sokağı. Schmucke işte orada oturuyor. Unutma sakın, oraya
kendin git.

Kontes, kız kardeşinin elini sıkarken:

— Çok teşekkür ederim, dedi. Ah! Hayatımın on yılını
verirdim...



— İhtiyarlığından alınmak üzere...

Kontes kız kardeşinin sözünü keserken gülümseyerek:

— Bu acıları sonsuza dek susturmak için mi? dedi.

O anda gözü onlara ilişen herkes, iki kız kardeşin çocukça
gülüşmelerine hayran kalır, havadan sudan şeylerle meşgul
olduklarını sanırdı. Ama Opera'ya zevk almak için değil de,
herkesin üstünü başını, yüzünü güzünü incelemeye gelen işsiz
güçsüz takımından biri, dikkatle bakınca, bu iki sevimli
çehrenin neşesini söndüren şiddetli heyecanı görüp, kontesin
sırrını tahmin edebilirdi.

Geceleri polis memuru korkusu olmadığını artık bilen
Raoul, bakışları endişe dolu, alnı kırışmış, solgun ve çökmüş
bir yüzle, merdivenin basamaklarında, her zamanki yerinde
göründü. Gözleri kontesi locasında aradı. Locanın boş
olduğunu görünce, dirseklerini böğrüne dayayarak başını
ellerinin arasına aldı.

— Oysa Opera'da olabilirdi! diye düşündü.

Madam du Tillet alçak sesle:

— Bu tarafa baksana zavallı koca adam, dedi.

Marie'ye gelince, kendini ele vermek pahasına, sanki
güneşten ışık taşırcasına irade fışkıran ve manyetizmacılara
göre, yöneltilince karşısındakinin içine işleyen, o delici ve
sabit bakışlarla gözlerini ona dikti. Raoul sihirli bir değnekle
dokunulmuşa döndü, başını kaldırdı, iki kız kardeşle göz göze
geldi. Madam du Vandenesse, kadınlardan asla eksik olmayan
o hayranlık verici zekâyla, dudaklarında anlamlı ve anlık bir



gülümseyiş, göğsünde sallanan haçı eline aldı ve Raoul'e
tuttu. Mücevherin ışığı Nathan'ın ta alnında parladı, yüzüne
neşeli bir ifade geldi: Anlamıştı. Kontes:

— Ölülere hayat vermek, dedi, işten bile değilmiş, öyle
değil mi Eugénie?

Eugénie gülerek:

— Kazazedelere Yardım Derneği'ne[67] girebilirsin sen, diye
cevap verdi.

— Geldiğinde ne kadar üzgün ve bitkindi; ne kadar
memnun dönecek, kim bilir!

O sırada Du Tillet, bütün dostluk gösterileriyle, elini
sıkarken Raoul'e:

— Vay! Nasılsın azizim? dedi.

Raoul, gözleri ışıl ışıl.

— Seçimler üstüne en sağlam bilgileri elde etmiş biri nasıl
olursa öyle, diye cevap verdi. Seçiliyorum dostum.

— Enfes! dedi du Tillet. Yalnız gazete için biraz para
bulmak gerekecek.

— Bulunur, dedi Raoul.

Du Tillet, Charnathan adını taktığı Raoul'ün bu cevabını es
geçerek:

— Şu kadınlar yok mu, dedi, akılları fikirleri hep
şeytanlıkta.



— Ne gibi?

— Baldızım karımın yanında, dedi banker, bu işin içinde bir
iş var. Kontes sana tutkun galiba. Bütün salon göre göre seni
selamladı.

— Görüyor musun, dedi Madam du Tillet kız kardeşine,
bizi çekiştiriyorlar. Kocam. Mösyö Nathan'la canciğer. Onu
içeriye tıktırmak isteyen kendisi halbuki.

— Bir de bizi suçlar bu erkekler! dedi kontes. Her şeyi
haber vereceğim ona.

Ayağa kalktı, koridorda kendini bekleyen de Vandenesse'in
koluna girdi. Bir kere de locasında boy gösterdi, sonra
Opera'dan ayrıldı. Ertesi gün saat sekizden önce hazır olması
için arabacısını tembihledi. Sabahleyin Mail sokağına
uğradıktan sonra, saat sekiz buçuk olurken Conti rıhtımına
varmıştı.

Küçük Nevers sokağına araba giremiyordu. Ama Schmucke
rıhtımın nerdeyse tam köşesindeki bir evde oturduğundan,
kontesin ayakkabıları çamura batmadı. Arabanın
basamağından, bir adımda, önünden geçenleri
endişelendirecek kadar kaykılmış bu kararmış evin, bir kapıcı
fayansı gibi telle tutturulmuş çamurlu ve harap girişine vardı.
Eski kilise orgcusu dördüncü katta oturmakta, dairesi Seine
nehrinin Pont-Neuf'ten Chaillot tepesine kadar olan kısmının
güzel manzarasından yararlanmaktaydı. Arabacı, eski
öğrencisinin ziyaretini haber verdiğinde, bu iyi adamcağız o
kadar hayrete düşmüştü ki, kontes içeri girerken hiçbir
davranışta bulunamadı. Schmucke'nin giyim kuşamı eskiden
beri küçümsediğini ve dünya malına karşı duyduğu ilgisizliği



ta ne zamanlardan beri bildiği halde, bir anda gözlerinin
önüne serilen bu sefil manzara kontesin ne aklına gelebilir, ne
de bu kadarını hayal edebilirdi. Bu derece kendini bırakmış
bir hayatı, böylesine bir pejmürdeliği kime söyleseniz
inanmaz. Schmucke müzik delisi bir Diogenes'di.
Keşmekeşliğinden bir nebze olsun utanç duymuyordu. Buna o
kadar alışmıştı ki, söyleseniz, bunda bir olağandışılık
bulunmadığına kalıbını basardı. Kocaman bir Alman
piposunun ara vermeden içilmesi sonucu tavanla, kedinin bin
bir yerinden tırmalayarak deldiği sefil duvar kâğıdına kadar,
değdiği eşyaya Demeter'in altın buğday demetlerinin
görüntüsünü veren sarı bir renk yayılmıştı. Darmadağın ipek
tüylerle kaplı, bir kapıcı kadını imrendirecek muhteşem bir
kürke bürünmüş kedi, yüzüne ağırbaşlı bir hava veren
bıyıklarıyla, kendinden emin bir ev hanımı edasıyla orada
duruyordu. İçeri girerken kontesi egemen bir tavırla
kurulduğu muhteşem bir Viyana piyanosunun üstünden,
baygın ve donuk bir bakışla süzdü. Güzelliğiyle şaşkına
çevirdiği her kadın bu bakış karşısında kendini ona selam
vermek zorunda hissederdi. İstifini hiç bozmadı, sadece
dümdüz, gümüşî bıyıklarının iki telini kımıldattı ve altın sarısı
gözlerini Schmucke'ye çevirdi. İyi bir ağaçtan yapılmış, altın
yaldız ve siyaha boyanmış, ama kirli, rengi uçmuş, boyaları
dökülmüş Nuh peygamberden kalma piyanonun, pipo
dumanının sararttığı, ihtiyar atların dişlerine benzeyen,
yıpranmış tuşları görünmekteydi. Tahta kapağın üzerindeki
kül birikintileri, bir gün öncesi Schmucke'nin bu eski müzik
aletinin üstüne kapandığını, büyülü bir müzik ayininde eriyip
gittiğini belli ediyordu. Odanın, kurumuş çamur, yırtılmış
kağıtlar, pipo külleri ve ne olduğu belirsiz çerçöple dolu
döşemesi, sekiz gün silinip süpürülmedikten sonra, temizlikçi



kadınların yerden yığınla kırıntıyla paçavra karışığı şeyler
topladığı pansiyonların döşemelerini andırıyordu.
Kontesinkinden daha tecrübeli bir göz, kestane, elma ve
boyalı yumurta kabuklarından, orada burada dalgınlık eseri
kırılmış Sauercraut[68] bulaşığı tabaklardan, Schmucke'nin
hayatına dair bilgiler edinirdi. Bu Alman usulü yeme-içmenin
artığı, bastıkça çıtırdayan, kırıntı halindeki pislikten bir halı
meydana getiriyor, taş kömürüne dönmüş kocaman bir
kütüğün önünde yanmakta olan iki odun parçasının nerdeyse
kül haline geldiği, boyalı taştan şöminenin azametle
püskürttüğü bir kül yığınına karışıyordu. Şöminenin
bulunduğu duvara, üstünde sarabande dansı yapan figürlerin
bulunduğu çerçevesiyle bir ayna asılıydı. Çerçevenin bir
köşesinde meşhur pipo, öteki köşesinde de, üstadın içine pipo
tütününü koyduğu çiniden bir kap asılıydı. Derme çatma düz
karyola, mermersiz ve kurt yeniği dolu konsol, üstünde peynir
ekmekle geçiştirilmiş bir kahvaltının artıklarının göründüğü
çarpık bacaklı masa gibi, elden düşme iki koltuk da bir
Mohikan kulübesindeki[69] kadar basit mobilyayı
oluşturmaktaydı. Ustura temizliğiyle yer yer renk değiştirmiş
bir bez parçasının perde vazifesi gördüğü pencerenin koluna
asılmış tıraş aynası, Schmucke'nin Tanrı ve Dünya aşkına
katlandığı tek fedakârlığın nişanesiydi. Kedi, bu korunmaya
muhtaç, güçsüz varlık, onunla aynı hayatı mükemmel bir
biçimde bölüşmüştü. Zavallı hayvancağızın bütün eşyası, yanı
başında bir çanağın ve beyaz porselenden bir tabağın
bulunduğu, eski, güzel bir minderden ibaretti. Fakat hiçbir
kalemin tasvire gücünün yetemeyeceği şey, Schmucke'nin,
kedinin ve piponun, hayattaki bu teslisin bu eşyayı soktuğu
haldir. Pipo, masayı orasından burasından yakmıştı. Kediyle
Schmucke'nin kafaları iki koltuğun Utrecht yeşili kadifelerini,



havını kaybedecek kadar yağlamışlardı. Kedinin kısmen ev
işlerine yardımcı oluyor sayabileceğimiz şahane kuyruğu
olmasa, konsolun ve piyanonun üstündeki boş yerler temizlik
yüzü görmeyecekti. Bir köşede, kaç çift olduğunu Tanrı bilir,
ayakkabı yığılmıştı. Konsolun ve piyanonun üstü, sırtları
eskiyip parçalanmış, rengi solmuş, yenmiş köşelerinden
kapak kartonunun tabaka tabaka göründüğü müzik kitapları
doluydu. Duvarlara çirişle sıra sıra öğrencilerinin adresleri
yapıştırılmıştı. Üstü kâğıtsız hamur izleri gündemden çıkmış
adresleri ifade ediyordu. Duvar kâğıdının ütünde tebeşirle
çiziktirilmiş hesaplar okunmaktaydı. Bir gün önce boşalmış
küçük bira testileri komodini süslemekteydi. Eski döküntüler
ve kâğıt yığını arasında bunlar yeni ve pırıl pırıl görünüyordu.
Sağlıklı yaşama kaygısını burada, üstü havlu örtülü bir su
kabıyla, pelesenk ağacından gül rengi kaplamayı yer yer
ıslatmış, beyaz üstüne mavi benekli, adi bir sabun parçası
temsil ediyordu. Kontesin, Schmucke'nin daima sırtında
gördüğü üç yakalı mavi redingotun sarkmakta olduğu
portmantoya, aynı derecede eski iki şapka asılmıştı.
Pencerelerin alt tarafında bir çobanpüskülü fidanının yanı
başında, içinde galiba Alman çiçekleri olan üç saksı vardı.
Kontesin görme ve koku alma duyuları hayli kötü etkilendiği
halde, Scmucke'nin gülümseyişi ve gözlerindeki ifade,
sararmışlıklara parlaklık veren ve bu hercümerce canlılık
katan semavi ışıklarıyla, bütün bu sefalet tablosunu ondan
gizleyebildi. Onca mübarek şeyi bilip onu karşındakine
duyurabilen bu mübarek adamın ruhu bir güneş gibi ışık
saçıyordu. Bunca yıl sonra, "müzik azizeleri"nden birini
karşısında görmesiyle dudaklarında beliriveren bu içten, bu
saf, tertemiz gülüş, etrafa çocukluk çağlarının, neşenin ve
masumiyetin parıltılarını yaydı. İnsana en değerli gelen



hazinelerini ortaya döktü ve yoksulluğunu bunlardan yaptığı
kalın örtünün altında gizledi. Olsa olsa kendini beğenmişliğin
zirvesinde bir sonradan görme, müzik dininin bu muhteşem
havarisinin yaşadığı düzeni aşağılık bir şey olarak görebilir.

— Sizi hangi rüzgâr attı buraya, sevgili kontes? dedi
Cermen-Gal şivesiyle Schmucke. Yoksa bu yaşımda
Simeon'un İlahisi'ni[70] okumamı mı istiyorsunuz benden?

Bunu söyledikten sonra aklına gelen bu fikre kendi de katıla
katıla güldü. Konuşmasına ince bir edayla:

— Talihli bir insanım, değil mi? diye devam etti.

Yine bir çocuk gibi gülmeye koyuldu. Hüzünlü bir havaya
bürünerek:

— Biliyorum gelmenizin sebebi müzik, dedi. Yoksa bu
zavallı adam değil. Ama fark etmez. Ne için gelmiş olursanız
olun, buradaki her şey sizindir; vücudum, ruhum, malım
mülküm, her şeyim!

Kontesin elini ellerine aldı, öptü, bir damla gözyaşıyla
ıslattı. Kendisine bağışlanan iyiliği her gün iliklerinde
hissediyordu. Sevinci onu bir an hatıralarından sıyırdı,
gücünü topladı. Hemencecik bir tebeşir aldı eline, piyanonun
önünde duran koltuğun üstüne sıçradı. Koca koca harflerle
duvar kâğıdının üstüne: 17 Şubat 1835 tarihini karaladı.
Bunca güzel, bunca yapmacıksız bu hareket, öylesine
delicesine bir minnettarlıkla yapılmıştı ki, kontes içinin ta
derinlerden burkulduğunu hissetti.

— Kız kardeşim de gelecek, dedi.



— Öteki de mi? Ne zaman, ah ne zaman? Umarım o güne
kadar ölmemiş olurum.

— Kendisi için şimdi sizden isteyeceğim büyük bir yardıma
teşekküre gelecek, dedi kontes.

— Nasıl bir yardım? Çabuk, çabuk söyleyin. Cehenneme
gitmek gerekirse, onu da yaparım.

Kontes manşonundan Nathan'ın gösterdiği formüle göre
doldurulmuş dört senedi çıkarıp ona uzatarak:

— Yapılacak şey, her birinde İşbu senette yazılı on bin
frankı ......... tarihinde ödemeyi taahhüt ediyorum yazan şu
kâğıtları imzalamaktan ibaret, dedi.

Alman müzik hocası, bir kedi munisliğiyle:

— Ooo! Olmuş bitmiş sayın bu işi, diye cevap verdi. Yalnız
kalemle hokka nerede, göremiyorum.

Soğuk bir bakışla onu seyreden kediye:

— Meinherr Mirr, çekil bakayım oradan! diye bağırdı.

Sonra kontese onu göstererek:

— Kedim bu benim, dedi. Zavallı Schmucke'yle yaşayan,
zavallı bir hayvancağız! Ama güzel bir kedi, değil mi?

— Evet, dedi kontes.

— İster miydiniz?

— Niye o öyle? Aranız iyi değil mi yoksa?



Sahibinin, üstünde oturduğu hokkayı aradığını anlayan kedi
yatağa atladı. Schmucke onu göstererek:

— Bir maymun kadar muzırdır! dedi. Kendisini yakından
tanıdığım Berlinli büyük Hoffmann'ın[71] hatırasına ona Mirr
adını taktım.

İyi kalpli ihtiyar, annesinin yapmasını söylediği şeyleri harfi
harfine yerine getiren uslu bir çocuk gibi, yaptığı şeyi
bilmeden, ama doğru yaptığına emin, kâğıtları
imzalamaktaydı. Yabancılara mahsus kanunlara göre, kendini
ebediyen hürriyetlerinden mahrum edebilecek senetlere göz
atmaktan çok, kedisini kontese anlatmakla meşguldü.

— Emin misiniz ki, bu kâğıtlar...

— Bundan ötürü en ufak bir endişeye kapılmayın, dedi
kontes.

Schmucke, sert bir hareketle:

— Endişeye filan kapıldığım yok, dedi. Bu kâğıtlar Madam
du Tillet'nin işini görecek mi, diye soruyorum.

— Ooo tabii! dedi kontes. Ona bir babalık etmiş
olacaksınız.

— Onun işine yarayacak bir şey yapmış olduğuma çok
memnunum. Hadi biraz da çalacağım müziği dinleyin!

Bunu der demez, senetleri masanın üzerinde bırakıp
piyanosuna atıldı. İhtiyar meleğin elleri çoktan piyanonun
eski tuşları üstünde gezinmeye başlamış, gözleri çoktan
çatıların arasından göğe dikilmişti. Şarkıların en lezizi çiçek
açarak havayı dolduruyor, ruha işliyordu. Ama kontes semavî



şeylerin bu yapmacıksız yorumcusuna, Raffaello'nun Azize
Cècile'inin kendini dinleyen meleklere yaptığı gibi, telleri ve
tahtayı konuşturması için, ancak kâğıtlardaki mürekkebin
kuruyacağı kadar vakit bıraktı. Senetleri kıvırıp manşonunun
içine soktu ve mutlulukla ışık saçan hocasını, omzuna
dokunarak, dalıp gittiği hayal âleminden çekip çıkardı.

— Biricik Schmucke'm dedi.

Schmucke derin bir duygululukla boynunu bükerek:

— Hemen mi! diye haykırdı. O zaman niye geldiniz ki?

Başkaca da bir şey söylemedi. Sadık bir köpek gibi
gözlerini, ağzından ne laf çıkacak diye kontese dikti.

— Schmucke'ciğim, bir ölüm kalım meselesi var ortada...
Geçen her dakikanın bedeli acı ve gözyaşıyla ödeniyor.

— Hep aynısınız, dedi Schmucke, koşun meleğim! Daima
başkalarının gözyaşlarını dindirmektir sizin işiniz gücünüz.
Şunu da unutmayın ki, bu zavallı Schmucke için ziyaretiniz,
ona yaptığınız yardımlardan çok daha değerli!

— Görüşeceğiz tekrar, dedi kontes. Biraz müzik çalışmak
ve birlikte yemek yemek üzere pazarları bana gelin. Bu kız
kardeşimle aramızı açar belki ama, olsun. Gelecek pazara
bekliyorum.

— Sahi mi?

— Rica edeceğim, kız kardeşim de şüphesiz size başka bir
gün ayıracaktır.



— Desenize, mutluluğum katmerli olacak, dedi Schmucke,
zira sizleri ancak Champs-Elysèes'de arabayla geçerken
görebiliyordum, o da nadiren.

Bunları düşünmek gözlerindeki yaşı dindirdi, kolunu güzel
öğrencisine verdi. Kontes ihtiyarın kalbinin yerinden
fırlayacakmış gibi attığını hisseti. Ona:

— Demek bizi düşünüyordunuz, dedi.

— Ağzıma giren her lokmada! Önce velinimetlerim, sonra
da hayatımda gördüğüm sevilmeye bunca layık, ilk tatlı genç
kızlar olarak.

Kontes hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi. Bu sözlerde
inanılmaz derecede saygılı, vefalı ve dinî bir ihtişam vardı.
Bu dumanlı ve çerçöp dolu oda iki tanrıçalı bir mabetti. Orada
duygu her saat, onu esinleyenlerin haberi bile olmadan
büyüdükçe büyümüştü.

— Bir yerlerde biz sevilmişiz, diye düşündü kontes, hem de
çok sevilmişiz.

Kontes arabaya binerken, Schmucke'nin duyduğu heyecanı
aynen bölüştü. Ona eliyle, kadınların uzaktan birbirine
merhaba demek için verdikleri, o tatlı öpücükleri gönderdi.
Schmucke bu manzara karşısında, araba uzaklaştıktan sonra
epeyce bir süre olduğu yerden kımıldamadı. Birkaç dakika
sonra kontes, Madam de Nucingen'in konağının avlusuna
varmıştı. Barones henüz kalkmamıştı, ama itibar sahibi bir
hanımefendiyi bekletmemek için sabahlığını üstüne geçirdi ve
bir şala büründü.



— Bir hayır işi için buradayım madam, dedi kontes. Bir an
önce olması benim için büyük bir lütuf. Yoksa sizi bu kadar
erken rahatsız etmezdim.

Bankerin karısı, dört tane senedi ve kontesin teminat
mektubunu alırken:

— Ne münasebet! Ne rahatsızlığı? Tersine, çok memnun
oldum, dedi.

Çıngırakla oda hizmetçisini çağırdı.

— Thérèse, dedi, veznedara bana hemen kırk bin frank
getirmesini söyleyin.

Sonra Madam de Vandenesse'in teminat mektubunu
mühürleyip, masasının gizli çekmecelerinden birine koydu.

— Çok sevimli bir odanız var, dedi kontes.

— Ne yazık ki Mösyö de Nucingen beni bundan mahrum
edecek: Yeni bir ev yaptırıyor.

— O zaman burasını herhalde kızınız hanımefendiye
bırakırsınız. Etrafta kızınızın Mösyö de Rastignac'la
evliliğinden söz ediliyor.

Madam de Nucingen tam cevap verecekti ki, veznedar
göründü. Barones paraları aldı ve dört adet senedi ona uzattı.

— Hesabı bunlarla kapatacaksınız, dedi.

— Iskontosu hariç, dedi veznedar.[72]

Senetlerdeki imzayı görünce:



— Bu Schmucke, Anspach'lı bir müzisyendir, diye ekledi.

Bu söz üzerine kontes içinin titrediğini hissetti. Madam de
Nucingen, yukarıdan bir bakışla veznedarı azarlarcasına:

— Ne yani, bir iş mi çeviriyorum! dedi. Bunları düşünmek
galiba bana düşer.

Veznedar kaçamak bakışlarla, bir kontesi, bir baronesi
süzdü: İkisinin yüzünde de bir kıpırtı yoktu. Barones
veznedara:

— Haydi, bizi yalnız bırakın, dedi.

Sonra Madam de Vandenesse'e dönerek:

— Bu işle bir ilginiz olduğunu sanmamaları için, bir
müddet daha burada kalın lütfen, dedi.

— Bana yaptığınız bunca iyiliğe, dedi kontes, bir de sırrımı
saklamanız ricasını ekleyebilir miyim?

Barones gülümseyerek:

— Bir dosta yardım ederken, böyle şeylerin lafı bile
edilmez, diye cevap verdi. Arabanızı bahçenin öbür ucuna
yollayacağım, sizsiz yola çıkacak. Biz de birlikte bahçeyi
geçeriz. Burayı terk ederken kimse görmez sizi. Böylece
kimseye söyleyecek laf kalmaz.

— Acı çekmiş bir insan gibi lütufkârsınız, dedi kontes.

— Lütufkâr olup olmadığımı bilmem ama, çok acı çektim.
Sizinki umarım gene de çözümü kolay bir şeydir.



Talimatı verir vermez, barones içi tüylü aba terliklerini ve
kürklü mantosunu giydi, kontesi bahçesinin arka kapısına
götürdü.

Bir adam, du Tillet'nin Nathan'a oynadığı cinsten bir oyun
düzenlediği vakit, bundan kimseye bahsetmez. Nucingen bir
şeyler sezinliyordu ama karısı bu makyavelvari hesapların
tamamen dışındaydı.

Sadece, Raoul'ün başının darda olduğunu bilen barones iki
kız kardeşe aldanmış değildi. Bu paranın kimin eline
geçeceğini çok iyi tahmin etmişti. Kontesi kendine bağlamış
olmaktan memnundu. Üstelik bu gibi sıkıntılar karşısında
derin bir merhamet duygusuna sahipti.

İki bankerin çevirdikleri dolapların kendisi için pek de sır
olmadığı Rastignac, Madam de Nucingen'e yemeğe geldi.
Delphine onunla içli dışlıydı. Kontesle sabahleyin aralarında
geçenleri ona bir bir anlattı. Zaten pek önemsemediği, çareler
arasında herhangi bir çare gibi gördüğü böyle bir düzene
baronesin karışacağı aklının ucundan bile geçmeyen
Rastignac, ona durumu anlattı. Delphine, belki de du Tillet'nin
bütün seçim ümidini kırmış, bütün bir yıl boyunca kurduğu
tuzakları, katlandığı fedakârlıkları boşa çıkarmıştı. Rastignac
ona, yaptığı hatadan kimseye bahsetmemesini öğütledi.
Barones:

— Keşke veznedar bu meseleden Nucingen'i haberdar
etmese, dedi.

Öğleye yakın, du Tillet yemeğini yerken, kendisine Mösyö
Gigonnet'nin geldiği haberi verildi. Karısının masada
olmasına rağmen:



— Girsin, dedi banker Eee, söyle bakalım benim ihtiyar
Shylock'um![73] Dostumuz içeri tıkıldı mı?

— Hayır!

— Nasıl hayır? Ben size demedim mi ki, Mail sokağında...

Gigonnet, kırk bin frankı cüzdanından çıkararak:

— Ödedi, dedi.

Du Tillet umut kırıklığıyla yüzünü buruşturdu. Vurdum
duymaz iş ortağı:

— Parayı asla geri çevirmek olmaz, dedi. Bilirsiniz,
uğursuzluk getirir.

Banker, gözlerini. karısının üstüne dikerek:

— Bu parayı nereden buldunuz madam? dedi.

Madam du Tillet saçlarının dibine kadar kızardı.

— Ne demek istiyorsunuz? dedi. Anlayamadım.

Du Tillet öfkeyle yerinden kalkarak:

— Ben bu işin aslını öğreneceğim, dedi. Benim en önemli
tasarılarımı berbat ettiniz.

Gigonnet, du Tillet'nin ropdöşambrının eteğine takılan masa
örtüsünü tutarak:

— Siz de sofrayı berbat edeceksiniz, dedi.

Madam du Tillet çıkmak üzere soğuk bir ifadeyle kalktı. Du
Tillet'nin sözleri onu fena halde ürkütmüştü. Çıngırağı çaldı



ve bir uşak geldi.

— Atlarım, dedi uşağa, Virginie'yi çağırın, giyinmek
istiyorum.

— Nereye gidiyorsunuz? dedi du Tillet.

— Terbiyeli kocalar karılarına soru sormazlar, diye cevap
verdi Madam du Tillet. Üstelik yanılmıyorsam sizin niyetiniz
seçkin bir insan olmaktı.

— Şu son iki gündür, o küstah kız kardeşinizle bir iki kere
görüştükten sonra sizi tanıyamaz hale geldim.

— Küstah olmamı siz bana emrettiniz, dedi Madam du
Tillet, bunu sizin üzerinizde deniyorum.

Karı koca kavgalarına pek meraklı olmayan Gigonnet:

— İzninizle madam, dedi.

Du Tillet gözlerini karısının gözlerine dikti. O da aynısını
yapıyor, gözlerini yere indirmiyordu.

— Bu ne demek oluyor? dedi du Tillet.

— Şu demek oluyor ki, dedi karısı, sizden korkacak küçük
bir çocuk değilim ben artık. Sizin için iyi ve sorumluluğunu
bilen bir eşim, öyle de kalacağım. İsterseniz evinizin efendisi
olun, ama bir despot olmaya kalkarsanız, hayır! Buna imkân
bulamayacaksınız.

Du Tillet çıktı. Marie-Eugénie'nin gücü tükenmişti. Odasına
girdiğinde bitkin bir haldeydi. "Kardeşimin düştüğü tehlike
olmasaydı," dedi kendi kendine, "böyle bir çıkışı dünyada



yapamazdım. Hani derler ya, bir bela bin öğütten evlâdır."
Bütün gece boyunca, Madam du Tillet kafasında, kız
kardeşinin kendine açtığı sırrı bir kere daha gözden
geçirmişti. Raoul'ün selamete çıkacağından emin olunca, artık
dikkatini atlatılmış olan bu tehlikeden başka şeylere
çevirmişti. Kontesin Nathan'ı başına gelecek felaketten
kurtaramazsa, ona teselli vermek için, birlikte kaçmaktan söz
edişindeki umursamazlığı hatırladı.

Bu adamın, sağduyu sahibi Eugénie'nin ancak delilik
sayacağı bir şeyi, aşırı bir aşk ve minnettarlık duygusuyla, kız
kardeşini yapmaya razı edebileceğini kavradı. Yüksek
sosyetede, belirsiz zevkleri acılarla, düşülen hataların mal
olduğu itibarsızlıkla ödendiği, bu tür kaçma olaylarının yakın
zamana ait örnekleri vardı ve Marie-Eugénie bunların feci
sonunu hatırlıyordu. Du Tillet'nin sözleri ödünü koparmıştı.
Bir an her şeyin ortaya çıkmasından korktu. Nucingen'in
çekmecesinde Kontes de Vandenesse'in imzasını gördü. Kendi
kendine, Félix'e her şeyi itiraf etmesi için, kız kardeşine
yakarmaya karar verdi.

Gittiğinde kontes evde yoktu, Félix oradaydı. İçinden bir
ses Eugénie'ye kız kardeşini kurtarmasını haykırdı. Yarın
belki çok geç olacaktı. Kendiyle çok cebelleşti, sonunda, her
şeyi konta söylemeye karar verdi. Şerefinin henüz
lekelenmediğini gören Félix cömert davranmayacak mıydı?
Kontesin içine düştüğü, ahlaksızlıktan çok bir gafletti. Pek
iyi, ya bütün sosyetenin sakladığı bir sırrı itiraf etmekle bir
kaypak seviyesine düşmek! Orası öyle ama, bir de kız
kardeşinin geleceğini gözünde canlandırıyordu. Günün
birinde onun, Nathan tarafından mahvedilmiş, yoksul, ıstırap
içinde, bedbaht, umutsuz, yapayalnız kalacağı düşüncesi içini



titretti. Sonunda kararsızlığını yendi ve konttan kendini kabul
etmesi ricasında bulundu. Bu ziyarete şaşıran Félix, baldızıyla
uzun uzun görüştü. Konuşurlarken o kadar sakin, o kadar
kendine hâkim bir tavırda gözüktü ki, Madam du Tillet onun
bazı korkunç kararlar aldığını sanarak fena halde heyecana
kapıldı.

— İçiniz rahat olsun, dedi ona Vandenesse. Bu işte, bir gün
kontesin bu yaptığınızdan ötürü size şükran duyacağı bir
tarzda davranacağım. Bu meseleden beni haberdar ettikten
sonra, ona karşı hiçbir şey olmamış gibi davranmak size
çirkin bile gelse, n'olur, bana birkaç gün süre verin. Sizin
henüz bilmediğiniz bazı sırları öğrenmem ve hele tedbirli
davranabilmem için bu birkaç gün bana çok lazım. Belli
olmaz, belki her şeyi kısa zamanda öğrenirim! Bu işte tek
kabahatli benim, sevgili baldızım. Her âşık oyununu oynar,
fakat her kadın hayatı olduğu gibi görmek mutluluğunu
tadamaz.

Madam du Tillet, Vandenesse'lerden gönlü ferah olarak
çıktı. Félix de Vandenesse kırk bin frank çekmek üzere
Merkez Bankası'na gitti ve hemen Nucingen'lerin evine koştu.
Baronesi evde buldu. Karısına gösterdiği güvenden dolayı
kendisine teşekkür etti ve parayı ona teslim etti. Kont, bu
esrarengiz borcu, artık dur deme gereğini duyduğu bir iyilik
severliğin çılgınlıkları olarak açıkladı.

— Bana hiçbir açıklamada bulunmayınız mösyö, dedi
Barones de Nucingen, Madam de Vandenesse size her şeyi
itiraf ettiğine göre...

"Her şeyi biliyor," diye düşündü Vandenesse.



Barones teminat mektubunu geri verdi ve dört adet senedin
bulunup getirilmesi için birini koşturdu. Bu zaman zarfında
Kont de Vandenesse, devlet adamlarına has bir bakışla
inceden inceye baronesi süzdü, onu adeta korkuttu ve bir
anlaşma zemini yaratmak için söz açmanın tam zamanı
olduğu kanısına vardı.

— Hiçbir şeyden emin olamayacağımız bir çağda yaşıyoruz
madam, dedi. Fransa'da başlara taçlar yıldırım hızıyla bir
konuyor, bir kalkıyor. On beş yıl koskoca bir imparatorluğu,
bir krallığı, hatta bir ihtilali silip süpürmeye yetiyor. Hiç
kimsenin kendi geleceği üstüne söz söylemeye cesareti yok.
Hanedana bağlılığımı biliyorsunuz. Benim ağzımdan bu
sözlerin duyulmasında hiçbir olağandışılık yok. Bu günkü
iktidarın başına bir felaketin gelebileceğini varsayalım. Zaferi
kazanacak partide bir dostunuzun olması sizi memnun etmez
mi?

Barones gülerek,

— Şüphesiz! dedi.

— Peki öyleyse! Benim, dedi kont, gerektiğinde Mösyö de
Nucingen'e arzuladığı Ayan Meclisi üyeliğini sağlayacak, size
gizliden gizliye minnettarlık duyan birisi olmamı istemez
miydiniz?

— Dileğiniz ne benden?

— Ufak bir şey, dedi de Vandenesse. Sadece Nathan
hakkında bildikleriniz.

Barones sabahleyin Rastignac'la arasında geçen konuşmayı
ona aktardı. Sabık Ayan Meclisi'nin eski üyesine,



veznedardan alınan dört adet senedi teslim ederken:

— Umarım vaadinizi unutmazsınız, dedi.

Kont de Vandenesse bu parlak vaadi o kadar unutmadı ki,
onu bir kere de, bazı yeni bilgiler elde etmek için, Rastignac'a
yem olarak kullandı. Baronun evinden çıkarken, bir
arzuhalciye Florine için şu mektubu yazdırdı: Eğer Matmazel
Florine, oynayacağı başrolün ne olduğunu öğrenmek isterse,
Opera'nın önümüzdeki ilk balosuna, Mösyö Nathan'ın
eşliğinde gelmesi rica olunur.

Bu mektubu postaya atar atmaz kont, hem namuslu, hem de
aklı son derece işe yatkın, becerikli bir genç olan danışmanına
gitti, ondan kendisine bir yardımda bulunmasını rica etti:
Mösyö Nathan'ın yanına gidip, Schmucke'nin bir dost
sıfatıyla kendine, Madame de Vandenesse'in ziyaret sebebini
anlattığını, biraz geç de olsa, "İşbu senette yazılı on bin frankı
........... tarihinde ödemeyi taahhüt ediyorum," cümlesini dört
defa imzalamaktan tedirginliğe düştüğünü, kontesin onun
endişesini gidermek için, karşılık olarak kırk bin franklık bir
senedi Raoul'ün kendisine göndermesini istediğini
söyleyecekti. Bu, oyunu büyük oynamak demekti. Nathan,
işlerin nasıl hale yola konulduğunu bütün ayrıntısıyla daha
önce öğrenmiş de olabilirdi. Ama çok kazanmak isteyenin
kendini, az da olsa tehlikeye atması gerekir!.. Niye olmasın,
belki de Marie, karışıklık arasında, sevgili Raoul'ünden,
Schmucke adına bir senet istemeyi unutmuştur. Danışman
derhal gazeteye koştu ve saat beşte zaferle kontun yanına
döndü. Elinde Nathan'ın kırk bin franklık senedi vardı.
Karşılıklı sarf edilen birkaç kelimeden sonra, Nathan onu
kontesin gönderdiğine hemen inanmıştı.



Félix, bu başarıyı elde edince, Nathan ile Florine arasındaki
ilişkinin mahiyetini kendisi görüp anlasın diye, karısını
götürmeyi düşündüğü Opera balosuna[74] kadar, onun Raoul'le
görüşmesini engellemek zorundaydı. Kontesin onuruna ne
kadar düşkün olduğunu çok iyi biliyordu. Onu aşkından
kendiliğinden vazgeçirmek, kendi gözünde ufalıp utançtan
kızarmasına yer vermemek ve onun Nathan'a yazdığı
mektupları Florine'den satın alıp, tam zamanında kendisine
göstermek istiyordu. Bu kadar akıllıca, bu kadar çabuk
hazırlanmış bu plan, kısmen uygulanmış da olmasına rağmen,
talihin her şeyi berbat edebilecek kötü bir cilvesiyle suya
düşebilirdi. İşte bundan ötürü akşam yemeğinden sonra Félix,
onun şimdiye kadar hiç gitmemiş olmasından dem vurarak,
Opera balosu üstüne Marie'yle sohbete girişti. Karısına ertesi
gece bu eğlenceye gitmeyi teklif etti.

— Orada dolap çevirmekte olan birini açığa çıkaracağım,
dedi kont.

— Öyle mi! Çok memnun olurum.

— Eğlencenin verdiği memnuniyetin tam olması için, bir
kadının değerli bir av hayvanına, şöhretli birine, bir fikir
adamına saldırması ve onu yerin dibine batırması gerekecek.
Sana Nathan'ın ipliğini pazara çıkarmamı ister misin?
Florine'i tanıyan biri aracılığıyla, onu çılgına çevirecek sırları
açığa vuracağım.

— Florine mi? Hani şu aktris?

Marie bu ismi daha önce, gazete bürosundaki çocuğun,
Quillet'nin ağzından da duymuştu. Ruhunda o an bir şimşek
gibi çaktı.



— Ha evet! İşte o, diye cevap verdi kont. Yani metresi. Çok
mu şaştınız?

— Mösyö Nathan'ı, bir metresi olamayacak kadar meşgul
zannederdim. Yazarların aşkla geçirilecek zamanları oluyor
mu?

— Zamanlarını aşkla geçirdiklerini söylemiyorum, azizem.
Ama diğer bütün insanlar gibi, onlar da yatıp kalkacakları bir
yer bulmaya mecburdur. Kendi evleri yoksa, üstelik icra
memurları tarafından takip ediliyorlarsa, bu size biraz aşağılık
görünecek ama, metreslerinin evinde kalmak, hapishanede
kalmaktan bin kere iyidir.

Kontesin yanaklarına öylesine kan bastı ki, ateşin kırmızısı
yanında daha sönük kalır. Kont başını karısının yüzüne
çevirmeden:

— Onu kurban mevkiinde görmek ister misiniz? diye
sözlerine devam etti. Dehşete kapılacak bundan. Bir çocuk
gibi, enişteniz du Tillet'nin elinde oyuncak olduğunu size
ispat edeceğim. Bu sefiller sefili onu, daha önce Nucingen'in
seçildiği seçim bölgesinde, karşısına rakip olarak dikilmesin
diye hapishaneye tıktırmak istiyor. Bir dostu sayesinde
Florine'in eşyalarını kaça sattığını öğrendim. Bu parayı
gazetesini kurabilmesi için Nathan'a verdi. Daha fazla
kazanmak için gittiği taşradan ve Belçika'dan ona gönderdiği
miktarı da biliyorum. Bütün bu paralar sonunda du Tillet'nin,
Nucingen'in ve Massol'un işine yaradı. Üçü birden gazeteyi,
daha baştan, bakanlığa sattılar. Zatıâlilerinin ayağını
kaydıracaklarından o kadar emindiler ki!



— Mösyö Nathan'ın bir aktristen para kabul etmesi
imkânsız.

— Siz bu adamları hiç tanımıyorsunuz güzelim, dedi kont,
göreceksiniz, gerçeği sizden saklayamayacak.

— Baloya muhakkak gideceğim, dedi kontes.

— Sizin için eğlenceli olacak, dedi Vandenesse. Onun
silahlarını ona karşı kullanarak, Nathan'ın onurunu acı şekilde
zedeleyeceksiniz. Böylelikle de inanın, ona hizmet etmiş
olacaksınız. İğneleyici alaylarınız altında hiddete kapıldığını,
sonra sakinleştiğini, ezilip büzüldüğünü göreceksiniz!
Zekâsıyla iddialı bir adama, içinde bulunduğu tehlikeyi, onu
alaya alarak anlatmaktan başka çare yok. Bunu yaparken "orta
yolcu"ların[75] atlarını daha kendi ahırlarındayken tepiştirme
sevincini de tadacaksınız... Beni dinlemez gibi bir halin var
canım!

— Tersine! Kulak kesilmiş, sizi dinlemekteyim, diye cevap
verdi kontes. Bütün bunlardan niçin emin olmak istediğimi
size daha sonra söyleyeceğim.

Vandenesse konuşmasına:

— Emin ha! diyerek devam etti. Yüzüne bir maske geçir,
Nathan ve Florine'le aynı masada yemek bile yedirebilirim
ben sana. Böylesine önemli sırlarına dokunarak bir meşhur
adamın aklını yerinden oynattıktan sonra, bir aktrisi tuzağa
düşürmek, senin mevkiindeki bir kadın için hayli eğlenceli
olacak. İkisini aynı kandırmacaya koşmuş olacaksın! Ben
Nathan'ın sadakatsizliğinin izlerini sürmekteyim, yakın
zamandaki bir maceranın ayrıntısını ele geçirebilirsem, bir



yosmanın gazabı neymiş, nasıl bir felaketmiş, sen o zaman
gör. Florine, Alp dağlarından taşıp gelen bir sel gibi
çağlayacaktır. Nathan'a tapar o. Nathan onun her şeyidir. Ona
etin kemiğe, bir dişi aslanın yavrularına bağlı olduğu kadar
bağlıdır. Gençliğimde, yazı üslubu bir aşçı kadınınkinden
farksız, ünlü bir aktrisi, bir arkadaşıma yazdığı mektupları
geri isterken hatırlıyorum. Bu manzaraya, bu sakin öfkeye, bu
tafralı küstahlığa, vahşilere yaraşan bu tavra hayatımda bir
daha asla şahit olmadım... Ne o, neyin var, yoksa hastalandın
mı Marie?

— Hayır, oda biraz fazlaca sıcak galiba.

Kontes kendini bir koltuğa attı. Sonra birdenbire,
kıskançlığın insanı yiyip bitiren acılarının yol açtığı, önceden
kestirilmesi imkânsız bir hareketle, titreyen bacaklarının
üstünde doğruldu, kollarını kavuşturdu, yavaşça kocasının
önüne kadar geldi.

— Bir şey mi biliyorsun sen? diye sordu Vandenesse'e. Sen
bana azap çektirecek biri olmazsın. Suçluysam, acı
çektirmeden beni bir kenara silkip atarsın.

— Neyi bilmemi istiyorsun Marie?

— Nathan?

— Onu sevdiğini sanıyorsun, dedi kont, oysa cümlelerden
örülmüş bir hayaleti sevmektesin.

— Demek biliyorsun?

— Her şeyi!

Bu cevap Marie'nin başına bir tokmak gibi indi.



— İstersen, hiçbir şeyi, hiçbir zaman bilmemiş olurum, dedi
Vandenesse. Bir uçurumdasın yavrucuğum, seni oradan tutup
çıkarmak lazım. Çoktandır aklım sende benim. Al!

Yan cebinden teminat mektubuyla Schmucke'nin dört adet
senedini çıkarıp ateşe attı. Kontes görür görmez onların ne
olduğunu anlamıştı.

— Zavallı Marie, dedi kocası, üç ay içinde ne hallere
düşecektin? Arkanda haciz memurları; mahkeme kapılarında
sürünecektin. Başını eğme, kendini hiç aşağılama. En güzel
duygularının kurbanı oldun sen, bir adamla değil, şiirle
işveleştin. Senin yerinde hangi kadın olsaydı, anlıyor musun
Marie, hangi kadın olsaydı, bu çekime kapılırdı. Biz erkekler,
yirmi yıl boyunca her türlü çılgınlığı yapıp da, bütün
hayatınızda bir kere olsun tedbiri elden bırakmanıza
katlanamazsak, saçmalamış olmaz mıyız? Allah beni sana
galebe çalmaktan veya seni geçen gün onca sertlikle
reddettiğin bir merhamet duygusuyla bunaltmaktan korusun.
Belki bu bedbaht sana yazarken duygularında samimiydi,
intihara kalkışırken de duygularında samimiydi, hatta aynı
akşam Florine'in yanına dönerken de duygularında
samimiydi. Biz sizin kadar değmeyiz. Şu an kendimi değil,
seni düşünerek konuşuyorum. Ben cömerdim, ama toplum
değil. O, ortalıkta parlayıveren bir kadından hemen kaçar, tam
bir mutlulukla ve itibarın bir arada bulunmasını istemez. Adil
midir, onu bilemem. Ama dünya zalim, hepsi bu! Belki güruh
olarak insanlar tek tek olduklarından daha hırslı. Bir hırsız
tiyatro salonunda oturup, sahnede masumiyetin zaferini
alkışlar, ama çıkarken de bir masumun mücevherlerini çalar.
Toplum, ebesi olduğu kötülükleri susturmayı reddeder. Ustaca
aldatmacıları payelerle onurlandırır, ama kimsenin haberi



olmadan yapılmış fedakârlıklara verilecek ödülü yoktur.
Bütün bunları biliyorum, görüyorum ama, dünyayı ben
değiştiremem ki! Ama hiç olmazsa, seni senden koruyacak
güce sahibim. Bu işte, bazen bizlerden fedakârlık isteyen,
mazeretlerini de birliklerinde taşıyan o yüce ve kutsal
aşklardan biri değil, sana sadece acılar getiren bir insan söz
konusu. Belki mutluluğunu çeşitlendiremediğim, sükûn
içindeki tatların karşısına ateşli zevkleri, gezileri, eğlenceleri
koyamadığım için ben de haksızlık ettim. Zaten seni meşhur
bir adama iten arzuyu, bazı kadınlarda yaratmış olduğun
hasetle kendime açıklayabildim. Şüphesiz bu işte Leydi
Dudley'in, Madam d'Espard'ın, Madam Manerville'in, yengem
Emilie'nin payları var. Kendilerine karşı seni hep uyardığım
bu kadınlar, senin merakını, bir gürleyip, sonra umarım
hedefine ulaşamadan sönüp gidecek bu fırtınaların içine seni
atmaktan çok, beni üzüntülere boğmak için eşelediler.

Bu iyilik dolu sözleri dinlerken kontes, birbirinin zıddı bin
bir duygunun açmazıyla kıvrandı. Ama bu duygu kasırgası
içinde, sonunda, Félix'e duyduğu büyük bir hayranlık hepsini
bastırdı. Gururlu ve asil ruhlar, hangi incelikle üzerlerine
varıldığını anında anlarlar. Zarafet gövde için neyse, bu
incelik de duygular için odur. Marie, sırf onu ufalmış,
utançtan kızarmış görmemek için, hata yapan bir kadının ta
ayaklarına kadar eğilmeye çalışan bu yüceliği büyük takdirle
karşıladı. Çılgın gibi odadan çıktı, ama bu hareketinin
kocasını düşüreceği endişeyi düşünerek geri döndü, yeniden
gözden kaybolurken:

— Bir dakika bekler misiniz, dedi.



Félix ona ustaca bir mazeret hazırlamıştı ve bunun ödülünü
hemen gördü. Çünkü karısı, elinde Nathan'ın mektuplarıyla
geri döndü ve hepsini ona teslim etti. Kontes, kocasının
dizlerine kapanarak:

— Hakkımda hükmünüzü siz verin, dedi.

Kont:

— Seven bir insan doğru hüküm verebilir mi? diye cevap
verdi kont.

Mektupları aldı ve ocağa attı. Çünkü daha sonra karısı,
onları okudu diye onu bağışlamayabilirdi. Marie, başı
kocasının dizlerinde, gözyaşına boğulup gitmişti. Kont,
karısının başını kaldırarak:

— Pek iyi, seninkiler nerede yavrucuğum? dedi.

Bu soru karşısında kontes, yanağındaki dayanılmaz sıcaklığı
hissetmez oldu, eli ayağı buz kesilmişti. Kont de Vandenesse:

— Kocanın, sana layık saydığın bir insana iftira ettiğinden
şüphelenmeyesin diye, mektupları Florine'e bizzat kendi
eliyle verdireceğim, dedi.

— Ne! dedi kontes. Ben isteyince, niye onları kendisi
getirmesin?

— Ya bunu yapmaya yanaşmazsa?

Kontes başını eğdi.

— O çevreden tiksiniyorum, dedi. Bir daha girmeyeceğim
aralarına. Eğer beni affedersen, hep burada, senin yanında



yaşayacağım.

— O zaman canın gene sıkılabilir. Hem öyle birdenbire
ortadan kayboluverirsen âlem ne der? Zaten ilkbaharda
seyahate çıkacağız, İtalya'ya gideceğiz. Bütün Avrupa'yı
dolaşırken, bir çocuğumuzun daha olmasını bekleyeceğiz.
Yarın Opera balosuna gitmezsek olmaz. Çünkü başımıza bela
açmadan mektupları ele geçirmenin tek yolu bu. Hem Florine
onları sana getirerek, kendi kudretini ispat etmiş olmayacak
mı?

Kontes dehşet içinde:

— Ve ben de bunu göreceğim, öyle mi? dedi

— Hem de yarın gece.

Ertesi günün akşamı, gece yarısına doğru, Opera balosunda
Nathan, yanında koluna tam bir koca edasıyla girdiği bir
maskeli, fuayede dolaşmaktaydı. Bir süre gezindikten sonra,
kadın kılığında iki maskeli yanlarına yaklaştı. Kadın kılığına
girmiş olan Vandenesse, Nathan'a:

— Aptal adam! dedi. Halin berbat! Marie burada. Üstelik şu
anda seni görmekte.

Kontes de Florine'e dönüp, titrer bir halde:

— Beni biraz dinleme zahmetine katlanırsan, dedi,
Nathan'ın senden sakladığı bazı sırları öğreneceksin. Ona olan
aşkının içinde bulunduğu tehlikeyi anlayacaksın.

Nathan, kalabalığa karışıp gözden kaybolan kontun
peşinden yetişebilmek için, ani bir hareketle Florine'in kolunu
bıraktı. Florine, karısını korumaya almak maksadıyla oraya



geri dönmüş olan Vandenesse'e yakın bir peykeye, kontesin
yanına oturdu:

— Anlat bakalım güzelim, dedi. Beni burada uzun zaman
tutamayacağını da unutma. Dünyada kimse Raoul'ü benden
koparamaz. Alışkanlıkla bağladım ben onu kendime. O aşktan
beter bir bağdır.

Félix tabii sesini takınarak:

— Önce sen Florine misin? dedi.

— Yerinde soru! Bunu bilmiyorsan sözlerine inanmamı
nasıl istiyorsun, a düzenbaz?

— Nathan şu anda, sana var dediğim yavuklusunu aramakla
meşgul. Sor ona bakalım, üç gün önce geceyi nerede
geçirmiş? Senin haberin yokken, borcu yüzünden kendini
zehirledi. Sevdiğinden dem vurduğun adamın işlerinden ne
kadar haberdarsın, anla işte. Adamı beş parasız bırak, o da
gitsin, kendini öldürsün. Yahut da öldüremesin, beceremesin.
Yarım kalmış bir intihar, sıyrıksız atlatılan düello kadar
gülünçtür.

— Yalan söylüyorsun, dedi Florine. O gün akşam yemeğini
bende yedi, hava karardıktan sonra gitti. Takip ediliyordu
zavallı. Onun için de saklandı. İşin aslı bu.

— Öyleyse Mail sokağına git de, Mail Oteli'nden, bir
kadının bir yıldan beri ilişkide olduğu bir insanı, can çekişir
vaziyette oraya getirip getirmediğini bir sor. Rakibenin
mektupları da, senin odanda, burnunun dibinde saklı.
Nathan'a iyi bir ders vermek istersen, üçümüz birden senin
eve gideceğiz. Orada ayrıca sana, eline teslim edeceğim



belgelerle, eğer iyi bir kızsan, onu birkaç gün içinde Clichy
sokağını boylamaktan kurtarabileceğini de ispatlayacağım.

— Siz bunları Florine'den başkasına anlatın, küçük bey. Ben
Nathan'ın kimsenin âşığı olamayacağından eminim.

— Birkaç zamandan beri sana daha fazla özen gösterdiğini
söyleyerek beni buna inandırmak isteyeceksen, tam tersine bu
onun sırılsıklam başka bir kadına âşık olduğunun delilidir.

— Yüksek tabakadan bir kadına âşık o, öyle mi? Hikâye.
Bu kadarcık şey için endişe etmeye değmez.

— Pekâlâ, gelip, sabahleyin seni eve götüremeyeceğini
söylesin ister misin?

— Bunu yaptırtırsan, dedi Florine, o zaman ben de seni eve
götürürüm. Ancak gözümle görünce inanabileceğim o
mektupları ararız. Ne yani, ben uyurken mi oturup mektup
yazıyordu?

— Burada dur ve olacakları seyret, dedi Félix.

Karısının koluna girdi ve Florine'den birkaç adım uzaklaştı.
Fuayede bir oraya, bir buraya gidip gelerek sahibini arayan
bir köpek gibi, her yanda Marie olması muhtemel maskeyi
arayan Nathan, sonunda kendisine sırrın verilmiş olduğu yere
döndü. Yazarın yüzünde kendini kolay ele veren bir telaşın
izlerini okuyan Florine, önüne bir Termes[76] gibi gerildi.
Egemen bir tavırla ona:

— Sakın yanımdan ayrılma, anladın mı! dedi.

O zaman kocasından aldığı talimatla Raoul'e yaklaşan
kontes:



— Ben Marie! diye fısıldadı kulağına. Bu kadın da kim?
Derhal ayrılın ondan, dışarıya çıkın, merdivenin altında beni
bekleyin.

Şaşkınlığın zirvesinde bulunan Raoul, sert bir hareketle
Florine'in kolunu itti. Florine bu davranışı beklemiyordu. Sıkı
sıkı tutmuş olduğu halde onun kolunu bırakmak zorunda
kaldı. Nathan kalabalığa dalıp gözden kayboldu. Félix, şaşırıp
kalan Florine'in kulağına:

— Ne demiştim ben sana? dedi.

Florine onun koluna girdi.

— Haydi bakalım, dedi, kimsen kimsin. Gel benimle.
Araban var mı?

Cevap olarak Vandenesse, Florine'i aceleyle çekti, onu
karısıyla buluşmak üzere kararlaştırdıkları sütunlu giriş
kapısına götürdü. Vandenesse'in arabacısı atlarını hızla
sürerek, onları birkaç dakika içinde aktrisin evine götürdü. O
arada maskesini çıkarmış olan Florine'i hiddetinden nefesi
kesilmiş, öfke ve kıskançlıkla kendinden geçmiş halde
görünce, Madam de Vandenesse'in vücudunu elinde olmadan
bir titreme kapladı. İçeri girince Vandenesse, Florine'e:

— Şuralarda, dedi, anahtarını asla sana emanet etmediği bir
mektup cüzdanı olacak. Mektuplar galiba onun içinde.

Mektup cüzdanını bulmak için çalışma odasına giden
Florine:

— Bu kere ben bir oyuna geldim, dedi. Anlaşılan sen, epey
zamandır beni endişelendiren bazı şeyleri biliyorsun.



Vandenesse karısının maskesinin altında renginin solduğunu
hissetti. Florine'in odası aktrisle Nathan'ın ilişkisi hakkında
ideal bir sevgilinin bilmek istemeyeceği birçok şeyi dile
getiriyordu. Bir kadın gözü bu tür şeylerdeki gerçeğe hemen
ulaşmayı bilir. Kontes evin hercümerci içinde, Vandenesse'in
kendine anlattığı durumun doğru olduğunu fark etti. Florine
mektup cüzdanıyla dönmüştü.

— Nasıl açılır bu meret? dedi.

Aktris aşçısının kocaman bıçağını istedi. Oda hizmetçisi
bıçağı getirdiğinde, Florine onu havaya kaldırarak alaylı
alaylı:

— Piliçler bununla boğazlanır işte! dedi.

Kontesin içini titreten bu söz, düştü düşecek olduğu
uçurumu ona, kocasının evvelki günkü konuşmasından daha
iyi anlattı. Florine:

— Ben de ne aptalım! dedi. Ustura daha iyi halleder bu işi.

Nathan'ın tıraş olduğu usturayı gidip aldı, deri cüzdanı
kenarından yararak açtı. Marie'nin mektupları ortaya
dökülmüştü. Florine içlerinden birini rastgele eline aldı.

— Vay canına! dedi. Tam dört dörtlük bir hatuna ait
doğrusu. Tek imla hatası göremedim.

Vandenesse mektupları aldı, karısına uzattı. Kontes eksik
olup olmadıklarını anlamak için masada hepsini gözden
geçirdi. Kont, Raoul'ün imzaladığı kırk bin franklık senedi
Florine'e uzatarak:

— Mektuplara karşılık, şunu sana versem, ne dersin? dedi.



Florine senedi gözden geçirirken:

— Tamam, olur, dedi. Bu gibi kağıtları imzalayacak kadar
salak mı, bu adam? Ah! Kontesler nasıl olurmuş, gösteririm
ben sana! Ben para toplamak için taşrada vücudumu ve
ruhumu körelteyim. Onu kurtarmak için hükümet
memurlarıyla başımı derde sokayım! Erkek denen mahluk işte
böyledir: Sen onun için cehennem azapları çek, o üstüne basıp
geçsin! Ona bunun hesabını ödeteceğim.

Madam de Vandenesse mektuplarla birlikte yolu tutmuştu.
Florine arkasından:

— Hey! diye seslendi. N'oluyoruz, güzel maskeli! Hiç
olmazsa mektuplardan birini ver de, elimde delil olsun.

— İşte bu artık mümkün değil, dedi Vandenesse.

— Niyeymiş?

— Zira o güzel maskeli senin eski rakiben.

— Bak hele! diye haykırdı Florine. Hiç olmazsa bana bir
teşekkür edebilirdi.

Kont selamlayıp yanından uzaklaşırken:

— Kırk bin franklık senedi neyin karşılığında aldığını
sanıyorsun? dedi.

Bir intihara sürüklenen genç bir adamın, onun acılarını
çektikten sonra aynını bir daha denemesi nadir bir olaydır.
İntihar insanı hayattan koparamamışsa, ölüm dileğinden
kurtarır. Böylece Raoul, Schmucke'ye imzaladığı senedi, onu
muhakkak Kont de Vandenesse vasıtasıyla eline geçiren



Florine'de görüp de, içinden çıkmak istediğinden bin beter bir
hale düştüğünde bile, artık intihar niyetlisi gözükmedi.
Kontesi yeniden görmek, ona her zamankinden daha çok
kalbini yakan aşkını anlatabilmek için çabalayıp durdu. Ama
kontes, topluluk içinde onunla ilk karşılaşmasında, bir kadınla
bir erkek arasına aşılmaz uçurumu sokan, o sabit ve
aşağılayıcı bakışı fırlattı. Kendine olan güvenine rağmen
Nathan, bütün bir kış boyunca kontesin ne yanına
yaklaşmaya, ne de onunla konuşmaya cüret edebildi.

Buna karşılık içini Blondet'ye açtı. Madam de
Vandenesse'ten sanki Laura'ymış ya da Beatrice'ymiş gibi söz
etmek istedi. Çağının en önemli şairlerinden birinin
kaleminden çıkan güzel bir parçayı kendisi için yorumlamıştı:
"Altın kalpli, ideal mavi çiçek! Senin narin köklerin peri
kızlarının ipek saçlarından bin kat daha incedir. Onlar
ruhumuzdaki en kirlenmemiş cevheri kana kana içmek için,
onun ta derinliklerine dalar. Tatlı ve buruk çiçek! Kalbimi
kanatmadan, koparılmış sapından al damlalar akıtmadan, seni
içimden söküp atamam! Ah! Lanetlenmiş çiçek, içimde nasıl
da boy verdin!"[77]

— Saçmalıyorsun azizim, dedi Blondet. Güzel bir çiçek
olduğunda seninle aynı düşüncedeyim, ama hiç de ideal
değildi. Bir kör şarkıcı gibi içi boş bir evin karşısına geçip
ezgiler savuracağına, ellerindeki kiri yıkayıp, iktidara
yaranabilmenin ve hayatını düzene sokmanın yollarını
düşünmelisin. Siyaset adamı olmak için biraz fazla sanatkâr
ruhlusun. Senin kıratında olmayan insanların oyununa geldin.
Sen kısmetini aramaya devam et, ama başka kapılarda.



— Marie kendisini sevmeme engel olamaz, dedi Nathan.
Ben ondan kendi Beatrice'mi yaratıyorum.

— Beatrice, Dante'nin daha sonra bir kere bile yüzünü
görmediği on iki yaşında bir kızdı, anladın mı azizim? Yoksa
Beatrice olabilir miydi? Bir kadından bir tanrıça yaratmaya
kalktığımızda, onu bugün kısa bir mantoyla, yarın açık bir
elbiseyle, öbür gün yeni doğan çocuğu için bulvarda oyuncak
alırken görmemeliyiz. İnsan, hayatında Florine gibi, kimi
zaman bir vodvilde düşes, kimi zaman bir dramda bir burjuva
kadını, kimi zaman bir zenci kadın, bir markiz, bir albay,
İsviçre'de bir köylü, hayatta kendine bakireliği bağışlayan tek
rolde de Peru'nun bakire güneş tanrıçası olan bir kadın
varken, hiç anlamıyorum, yüksek tabakadan kadınlarla nasıl
maceraya girişir?

Du Tillet, parasızlık yüzünden gazetedeki hissesinden
vazgeçen Nathan'a, Borsa'daki tabiriyle, top attırmıştı.
Bankerin hasmı olarak adaylığını koyduğu seçim bölgesinde
bu meşhur adama topu topu beş oy çıktı, tabii du Tillet
seçildi.

Kontes, İtalya'daki uzun süreli ve mutlu seyahatinden ertesi
kış döndüğünde, Nathan, Félix'in bütün tahminlerini haklı
çıkarmıştı. Blondet'nin tavsiyelerine uyarak iktidarla uyuşma
yolları aramaktaydı. Yazarın şahsi işlerine gelince, öyle bir
düzensizlik içinde olmalıydı ki, Kontes Marie, eski hayranını
bir gün Champs-Elysées'de, sefil bir kılıkta, Florine'in
kolunda yürürken gördü. Üstüne başına kayıtsız bir erkek,
seven bir kadının gözünde katlanılması mümkün bir
çirkinliktedir. Ama artık sevmekten çıkmışsa, onu korkunç
bulur. Hele bu erkek Nathan cinsinden biriyse! Madam de



Vandenesse bir zamanlar ona ilgi duyduğu aklına gelince,
kendinden utandı. Evlilik dışı her türlü sevdayı aklından
toptan silmemiş bile olsaydı, kontu artık iyice gözden düşmüş
bu adamla karşılaştırmaya kalksa, bu dahi kocasını bir meleğe
bile tercih etmesine yeterdi. Kalemi o kadar zengin, iradesi o
kadar fakir bu tutkulu adam, sonunda teslim bayrağını çekti
ve sıradan bir kişi olarak devlet kapısında maaşlı bir işe
kapağı attı. Bozguncu her türlü girişime destek verdikten
sonra, bakanlığa bağlı bir gazetenin gölgesine sığınıp kendine
huzur içinde bir hayat kurdu. Bir zamanlar, hicivlerinin
bitmez tükenmez konusu olan Légion d'Honneur nişanı bugün
göğsünü süslemekte. Zamanında devrimci bir gazetenin
düşünce yapısını belirlerken, hücumlarına baş hedef edindiği
"ne pahasına olursa olsun barış"[78] ilkesi, şimdi makalelerinin
övgü malzemesi. Eskiden Saint-Simoncu ağızla öylesine
saldırdığı miras hakkını şimdi aklının var gücüyle
savunmakta. Bu mantık dışı tutum kaynağını ve gücünü,
ülkemizde son zamanlarda yaşadığımız siyasî gelişmelerin,
Raoul Nathan gibi bazı insanlarda yarattığı kaypaklıklarda
bulur.

Aralık 1838, Les Jardies



DİPNOTLAR

[1] Bir adı da Temmuz İhtilali olan 1830 Fransız devrimi
(ç.n.)

[2] Şömine karşısında oturulan bu iskemlelere o devirde,
kelime anlamı ısıtıcı olan bu ad verilmişti. (ç.n.)

[3] Paris'te zengin bir mahalle. (ç.n.)

[4] CUVIER, Baron Georges (1769-1832). Çağının ünlü
Fransız zooloji ve paleontoloji bilgini. (ç.n.)

[5] 1540 yılında Roma'da bulunan ve günümüzde Napoli
Devlet Müzesi'nde sergilenen uyumlu hatlarıyla meşhur
heykel. (ç.n.)

[6] Lettres édifiantes des missions étrangères (Ülke dışında
görevli dinî heyetlerin öğretici mektupları). Rahip
Montmignon tarafından derlenmiştir. (ç.n.)

[7] NOEL, Jean François Michel (1755-1841). Fransız
gramercisi ve yazarı. Balzac'ın bu romanda konu edindiği
yıllarda Fransa Milli Eğitim Bakanlığı'nın üst yönetim
kadrosundaydı. (ç.n.)

[8] MARIE ALACOQUE, Marguerite (1647-1690). Katolik
kilisesinin daha sonra kendisine azize payesi verdiği kadın
keşiş. (ç.n.)

[9] Balzac'ın da 1833 yılında, kadrosunda yer aldığı krallık
yanlısı gazete. (ç.n.)



[10] 1815 yılında yayımlanmaya başlayan dinî gazete.(ç.n.)

[11] Schmucke'nin sözleri şivesini yansıtacak biçimde
yazılmıştır. (ç.n.)

[12] "Unutmabeni" çiçeğinin, Türkçede de anlamı aynı olan
Almancası. (ç.n.)

[13] SAINT-MARTIN, Louis-Claude (1743-1803). Fransız
yazar ve mistik filozofu. (ç.n.)

[14] Romanın Fransızca aslında "Azize Cécile'lerim".
Raffaello'nun ünlü Azize Cécile ve Dört Aziz adlı tablosuna
gönderme. (ç.n.)

[15] Balzac'ın iki eserinde (Eugénie Grandet ile Mémoires
de deux jeunes



mariées [İki genç evli kadının anıları] ) daha adları geçen
Macar yapışık ikiz kız kardeşler. (ç.n.)

[16] Galo (Fr. galop): O çağda rağbette olan bir dans. (ç.n.)

[17] Molière'in piyeslerindeki tiplemelere gönderme. (ç.n.)

[18] Jean-François LESUEUR'ün Mağara (1793) adlı
operakomiğinde, haydutların aşçısı yaşlı kadının şu sözlerine
gönderme: "Gözümüzü dört açalım, peşimizdeler!" (ç.n.)

[19] Borçlarını ödeyemediği için mahkûm olanların konduğu
özel hapishanenin bulunduğu sokak. (ç.n.)

[20] Napolyon döneminin ardından 1830 Temmuz
ayaklanmasına kadar süren 15 yıllık bu dönemde Bourbon
hanedanından XVIII. Louis ve



X. Charles hüküm sürdü. (ç.n.)

[21] MARTIGNAC, Jean-Baptiste SAY (1778-1832) X.
Charles'ın krallığının son döneminde, bir uzlaşma zemini
yaratma amacıyla hükümetin başına getirdiği liberal
düşünceye yatkın Fransız devlet adamı. (ç.n.)

[22] Balzac, Vadideki Zambak romanında anlattığı Félix de
Vandenesse'in gençliğinin bir özetini yapmakta. (ç.n.)

[23] Birinci yüzyılda yaşamış stoacı bir filozof. (ç.n.)

[24] HONORÉ d'URFÉ'nin (1567-1625) kır hayatı üzerine
beş ciltlik eseri. Son iki cildi ölümünden sonra sekreteri
BALTHAZAR tamamlamıştır. (ç.n.)

[25] RIVAROL, Antoine de (1753-1801), FLORIAN, Jean-
Pierre Claris de (1755-1794). Fransız İhtilali'nin içinde
doğduğu toplum yapısına, ilki sert, tepkili, ikincisi iyimser ve
yumuşak bakan iki Fransız yazarı. (ç.n.)

[26] GIULIA GRISI (1811-1869). Milanolu ünlü opera ve
tiyatro sanatçısı. (ç.n.)

[27] Adı daha sonra Comédie Française olan ünlü tiyatro.
(ç.n.)

[28] Népomucène LEMERCIER'in (1771-1840) tarih konulu
beş perdelik piyesi. (ç.n.)

[29] CHÉNIER, André de (1762-1794). Romantik Fransız
şairi. Fransız İhtilali'nin ünlü "terör günleri"nde idam edildi.
(ç.n.)



[30] Molière'in Le Misanthrope (İnsandan Kaçan)
piyesindeki tiplemelere gönderme. (ç.n.)

[31] Eski Sparta'yı sulayan, günümüzde adı Vasili olan
ırmak. (ç.n.)

[32] Balzac zamanında coğrafyacıların Nil'in kaynağının
bulunduğuna inandıkları hayalî sıradağlar. (ç.n.)

[33] Alnının ortasında tek boynuzu bulunan mitolojik at.
(ç.n.)

[34] Paris'te 1626 yılında kurulan botanik bahçesi. Daha
sonra hayvanat bahçesi de eklenmiştir. (ç.n.)

[35] Paris'in Palais-Royal semtinde o günlerin ünlü bir
lokantası. (ç.n.)

[36] DANTE'nin (1265-1321) çocukluk aşkının adı. (ç.n.)

[37] PETRARCA'nın (1304-1374) şiirlerinde ululaştırdığı,
aşk timsali olarak edebiyata mal ettiği kadın. (ç.n.)

[38] TALLEYRAND-PÉRIGORD, Charles-Maurice de
(1754-1838). Fransız siyaset ve devlet adamı. (ç.n.)

[39] LAWRENCE, Thomas (1769-1830). İngiliz portre
ressamı. (ç.n.)

[40] PERRAULT, Charles (1628-1703). Parmak Çocuk,
Kırmızı fiapkalı Kız, Çizmeli Kedi, Kül Kedisi ve Mavi
Sakal'ın yazarı. (ç.n.)

[41] WALTER SCOTT'un (1771-1832) ünlü tarihî romanı.
(ç.n.)



[42] TALMA, François Joseph (1763-1826). Napolyon'un
çok beğendiği Fransız trajedi oyuncusu. (ç.n.)

[43] DECAMPS, Alexandre-Gabriel (1803-1860).
Eserlerinde egzotik konuları işleyen romantik Fransız ressam.
(ç.n.)

[44] ANTONIN MOINE (1796-1849). Rönesans hayranı
Fransız heykeltıraş. (ç.n.)

[45] DEVÉRIA, Eugène (1805-1865). Tarihî tablolarıyla
tanınmış Fransız ressamı. BOULANGER, Louis (1806-1867).
Romantik okuldan Fransız ressamı. ELSCHOET, Carl [Asıl
adı: JACQUES, Jean-Marie] (1791-1856). Daha çok kamu
hizmetindeki yerlerde eserleri olan Fransız heykeltıraşı. (ç.n.)

[46] BOULLE, André Charles (1642-1732). Fransız kral
hanedanının ahşap işlemecisi. (ç.n.)

[47] Ünlü banker ailesinin Fransa kolunun mâlikanesi
Laffite sokağındaydı. (ç.n.)

[48] POPPAEA, (ölümü İS 65). Neron'un eşi, Roma
imparatoriçesi. (ç.n.)

[49] SAINT-GENEST: Hıristiyanlığı kabul ettiği için 286
yılında ölüme mahkûm edilen, daha sonra azizlik payesi
verilmiş olan Romalı tiyatro oyuncusu. (ç.n.)

[50] LEKAIN, Henri-Louis Cain (1728-1778). Les
Souvenirs (Hatıralar) adlı eserin de yazarı olan Fransız trajedi
oyuncusu. BARON, Michel-Bayron (1653-1729). Molière
trupunun komedi yazarı ve oyuncusu. CONTAT, Louise
(1760-1813). Fransız kadın tiyatro oyuncusu. CLAIRON,



Claire-Joseph Leris (1723-1803). Voltaire'in oyunlarında
başarı kazanmış Fransız trajedi oyuncusu. CHAMPMESLE,
Marie Desmares (1642-1698). Racine'in oyunlarında başarı
kazanmış Fransız kadın trajedi oyuncusu. (ç.n.)

[51] MARS, Anne Boutet (1779-1847). Molière'i ve
Marivaux'yu en iyi şekilde yorumlabilmiş olan Fransız kadın
komedi oyuncusu. MONVEL, Jacques-Marie Boutet, 1745-
1812, Fransız oyun yazarı ve tiyatro oyuncusu. Anne Boutet
Mars'ın babasıdır. ANDRIEUX, François (1759-1833).
Masal, hikâye ve komedi yazarı, Fransız edebiyatçı ve şairi.
(ç.n.)

[52] Davut Peygamber'in Mezmurlar'ına gönderme. (ç.n.)

[53] LECOUVREUR, Adrienne (1692-1730). Fransız kadın
trajedi oyuncusu. (ç.n.)

[54] Rönesans devri İtalyan şairlerinden Ludovico
ARIOSTO'nun (1474-1533) Orlando Furioso (Çılgın
Orlando) adlı ünlü manzum eserine gönderme. (ç.n.)

[55] SAINT-JUST, Louis de (1767-1794). 1789 Fransız
İhtilali'de Robespierre'in hararetli taraftarlarından. Onunla
birlikte giyotinde can verdi. (ç.n.)

[56] Boulongne korusu. (ç.n.)

[57] Herakles'in öldürdüğü Hydra adlı, dokuz başlı, yılan
şeklindeki canavar. (ç.n.)

[58] CHAMFORT, Nicolas-Sébastien Roch (1741-1794).
Fransız ahlakçısı. (ç.n.)



[59] Paris'te 1819 yılında, açılan bir tiyatro. 1830'a kadar
"Théâtre de Madame", daha sonra "Gymnase Dramatique"
adını aldı. (ç.n.)

[60] LES TENIERS: Hollandalı, baba oğul iki ressam.
Birbirinden ayırt etmek için oğluna "Genç" lakabı verilmiştir.
(ç.n.)

[61] BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de (1732-
1799). Sevil Berberi, Figaro'nun Düğünü, Suçlu Ana adlı
piyesleri kaleme almış olan Fransız yazarı. (ç.n.)

[62] 1830 İhtilali sonrasında rejimin resmî organı durumuna
giren gazete. (ç.n.)

[63] Kudüs'te, aslında bir mağara olan, duvarlarla çevrili
tapınak. (ç.n.)

[64] FIESCHI (1790-1836). İlkel bir el bombasıyla Louis-
Philippe'i 1835'de öldürmeye teşebbüs eden suikastçı (ç.n.)

[65] Bu deyim Fransızcada, kendinde her şeyi yapma
kudretini görmeyi ifade eder. Medea, Yunan mitolojisinde bir
kral kızı ve ünlü bir büyücüdür. (ç.n.)

[66] Waterloo yenilgisinden sonra Napolyon'un sürgün
edildiği ada. (ç.n.)

[67] Deniz kazasına uğrayanlara ve ailelerine yardım için
kurulmuş bir dernek. (ç.n.)

[68] Almanya'da bolca yenen, jambonlu, sosisli lahana
yemeği. (ç.n.)



[69] James Fenimore COOPER'ın (1789-1851)
Mohikanların Sonuncusu adlı ünlü eserine gönderme. (ç.n.)

[70] Lucas'ın İncili'ne göre, Mesih'i görünce vecde gelen
yaşlı Yahudi Simeon'un Nune Dimittis adlı ilahisi. (ç.n.)

[71] HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus (1776-1822).
Alman besteci ve yazar. Kedi Murr masallarından birinin
adıdır. (ç.n.)

[72] Metinde veznedar da Fransızcayı Schmucke gibi
konuşuyor. (ç.n.)

[73] Shakespeare'in Venedik Taciri adlı piyesinin kahramanı
olan Yahudi tüccar. (ç.n.)

[74] O devirde, Paris Operası'nda her yıl, karnaval
dolayısıyla düzenlenen maskeli balo. (ç.n.)

[75] Kral Louis-Philippe'in, iktidara getirilmesinin hemen
ardından, yaptığı açıklamaya gönderme: "(...) İç politikaya
gelince, tam ortada kalmaya çalışacağız." (ç.n.)

[76] Roma mitolojisinde devlet sınırlarının koruyucusu olan
tanrı. (ç.n.)

[77] Fransız yazarı Théophile GAUTIER'nin (1811-1872)
Mademoiselle Maupin adlı romanından. (ç.n.)

[78] 1830 İhtilali sonrasında, Kral Louis-Philippe'in, yeni
burjuvaziyle ortaklaşa iktidarının uzlaşmacı siyaset anlayışına
gönderme. (ç.n.)
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