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VICTOR HUGO

BİR İDAM
MAHKÛMUNUN

SON GÜNÜ

ROMAN

Fransızca aslından çeviren
Erhan Büyükakıncı



Victor Hugo’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:

Notre-Dame’ın Kamburu, 2012



VICTOR HUGO, 1802’de Besançon’da doğdu. General olan babasının
imparatorluk ordusuyla birlikte ülkeden ülkeye dolaşması ve annesi ile babası
arasındaki anlaşmazlıklar yüzünden çocukluğu düzensizlikler içinde geçti.
Sonradan hukuk fakültesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul
öğrencilik yılları, Se�ller’deki Marius karakterinin esin kaynağı olacaktı. Hugo,
1823’te ilk romanı “İzlanda Hanı”nın yayımlanmasıyla birlikte, romantizm
hayranlarından oluşan bir dost çevresine girdi. Yine 1820’li yıllarda şiir
kitapları yayımlandı. Manzum oyunu Cromwell’le adını duyuran Hugo’nun
Hernani adlı oyununun ilk sahnelenişi, romantizmin genç yazarlarının gelenekçi
yazarlara karşı kazandıkları zaferi simgeleyecekti. Notre Dame’ın Kamburu
Hugo’nun ününü daha da artırdı. 1830’larda oyun yazarlığında yoğunlaşan
Hugo, bir süre siyasal nedenlerle sürgünde yaşamak zorunda kaldı. 1862’de
yayımlanan Se�ller olağanüstü bir başarı sağladı. 1885’te Paris’te ölen
Hugo’nun cenazesi ulusal törenle kaldırıldı ve Panthéon’a gömüldü.

ERHAN BÜYÜKAKINCI, 1969 yılında İstanbul’da doğdu. St. Benoît Fransız
Lisesi’nden sonra, İÜ İktisat Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü bitirdi.
Paris II (Panthéon-Assas) Üniversitesi’nde yüksek lisans ve doktora yaptı.
Çeviri dünyasında birçok yapıta imza attı; Tahar Ben Jelloun’dan Tanca’da Sessiz
Bir Gün, Luis Mizon’dan İnka’nın Ölümü, Pierre Assouline’den Camondoların
Sonuncusu adlı çevirilerinin yanı sıra kolektif çeviri kitaplarında da çevirileri
bulunmaktadır.



Çevirmenin önsözü

2002 yılında, Victor Hugo’nun doğumunun 200. yıldönümünü
kutladık. Hem dünya hem Avrupa hem de Fransa’nın gözünde XIX.
yüzyıla damgasını vurmuş kişilerden biri sayılan bu büyük insanın
yapıtlarını hepimiz tanıyoruz; ne var ki Bir İdam Mahkûmunun Son
Günü, onun en az tanınan yapıtları arasındadır. 1829 yılında, daha yirmi
yedi yaşındayken yazdığı bu kitabı, kendi adını açıklamadan
yayınlamıştır. Nitekim bu davranışının gerekçesini, sonradan açıklamıştır.
Kitabın yayınlanması belirli çevrelerde olumlu karşılanmıştır. Ancak
Fransız Devrimi’nin üzerinden kırk yıl geçmiş olmasına karşın hâlâ
devrim coşkusunu yaşayan çevrelerden gelen olumsuz tepkiler dikkat
çekicidir. Bu değişik düşünceleri; kitabın yeni baskısında yer alan oyun
bölümünde kişilerin ağzından ve 1832 yılında kitabın üçüncü baskısının
başında yer alan önsözdeki açıklamalardan öğreniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli önsöz, yukarıda sözü edilen oyun metni
ve romanın kendisinden oluşmaktadır. Aslında bir dönem Fransa
tarihinin çok özel ayrıntılarına değindiği için bu kitaba almadığımız
ikinci önsöz, yani 1832 tarihli olanı, birincisinden daha çok açıklayıcı ve
siyasal bir görüş bildiren bir nitelik taşımaktadır. Nitekim kitabın ilk
basım yılı olan 1829 yılı, tarih olarak, üç yıl sonrasınınkinden çok
farklıdır. Fransa tarihine baktığımızda, 1829 yılında, tahtta X. Charles
oturmaktaydı ve 1789 öncesine dönme yönündeki düşlerini
gerçekleştirmeye çalışıyordu. Çevresine Cumhuriyet ve Napoléon karşıtı
insanları toplamıştı. Fransız siyasal tarih literatüründe “aşırılar” adıyla
anılan aşırı kralcıların egemen oldukları bir dönemdi bu. İkinci önsözün
yazıldığı yıl, Temmuz Devri olarak adlandırılan 1830 ayaklanmalarının
ardından tahta çıkartılan Louis-Philippe’in ve liberal burjuvaların
dönemidir. Bu iki önsözün, yazıldıkları döneme egemen olan rejimi
yansıttıklarını da bir ölçüde söyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo’nun
ikinci önsözde uzun uzun üzerinde durduğu konu, Temmuz Devrimi’
nin ardından, sorumlu tutulan bakanları bağışlatmak için idamın siyasal



bir polemik haline getirilmesine karşı olduğunu belirtmek istemesidir.
Nitekim bu görüşlerini de liberal bir ortam içinde duyurabilmiştir.
Büyük bir devrimin üstünden henüz kırk yıl geçtiği halde, halk kitleleri,
Napoléon zamanında olsun Napoléon sonrası dönemde olsun, aynı
hırçın coşkularını sürdürmüşlerdir. Romanın içinde tam bir tarih bilgisi
verilmese de, öykünün 1826-1828 yılları arasındaki bir zaman diliminde
geçtiği göz önüne alınırsa bu devrimsel coşkunun izlenimini
yorumlamamız daha da kolaylaşacaktır. 1789 ve 1848 devrimleri
arasında yer alan 1830 Devrimi’nin beklenilen sonuçları vermemesi, her
ne kadar 27-29 Temmuz 1830 tarihleri arasında gerçekleşen halk
hareketinin parlaklığına gölge düşürmüş olsa da Victor Hugo’nun bu
umut dolu beklentilerini dile getirdiğini ikinci önsözde daha açık bir
biçimde görüyoruz.

Victor Hugo’nun romanlarında en sık kullandığı sözcük olan “se�l”
sıfatıyla ilk kez bu romanda karşılaşmaktayız. Yazarın, zavallı, belirli
yaşamsal olanaklardan yoksun, evrensel değerlere sahip olmayı umut
eden ve yaşamın her ânından, rastlantı da olsa, bir şeyler bekleyen her
çeşit insan için kullandığı bir sıfat, bir addır bu sözcük. Victor Hugo’nun
her romanındaki başkahramanına baktığımızda, gerçekten karşımıza se�l
bir insan portresi çıkmaktadır; Notre Dame’ın Kamburu’nda, Ortaçağ
dekoru içine yerleştirilmiş, duygusal bir sa�ık içinde belirli duygulara
erişmenin coşkusunu yaşayan, se�l bir zangoç; Deniz İşçileri romanındaki
gizemli Breton manzarası içindeki se�l insanların yaşam savaşımları;
“Gülen Adam”da on altıncı yüzyıl İngilteresi’nde arabesk sosyetenin
içine girmiş, yüzünün deformasyona uğraması nedeniyle gülen bir suratı
olan, ancak gönlünde acı dolu duygular taşıyan, se�l ama farklı bir
anlamda se�l olan roman kahramanı ve onun çevresini saranlar; Doksan
Üç romanında yer alan, Fransız Devrimi sırasında birbirleriyle çatışan
se�l insanlar ve yazarın en büyük romanı Se�ller’ deki se�l insanların
öyküsü. Kısaca özetlersek, Victor Hugo’nun yapıtlarını hepsi se�l
insanlardan oluşan bir “İnsanlık Komedyası” olarak tanımlayabiliriz...

Victor Hugo’nun yazarken, gözlemlerinden sıkça yararlandığı;
kanıtlar ve belgeler toplayarak bunları yapıtlarında kullandığı yazın
tarihçilerince söylenir; hatta her romanın yazılmasına neden olan bir
örnek olayın varlığı da yadsınamaz. Her romanı gibi, bu yapıtın da bir
örnek olaydan yola çıkılarak yazıldığını, bir okur olarak duyumsamamak
olanaksız gibi. Hatta bu romanın örnek olayını Victor Hugo’nun
Yaşamın Bir Tanığından adlı kitabındaki “İdam Sehpası” başlıklı



metinden de anlayabilirsiniz: Bir gün Victor Hugo, bir arkadaşı ile Paris
sokaklarında gezinirken, bir meydanda toplanmış kalabalık dikkatlerini
çeker. Yaklaştıklarında, bir suçlunun cezasının infazının yapılmakta
olduğunu görürler ve bu olayın ardından yazar, hemen oradan uzaklaşır.
Kuşkusuz böylesine acı bir görsel olayın böylesi bir romana kaynaklık
etmiş olması, bu yapıtın anlamını ve önemini artırmaktadır.

Victor Hugo, idam gerçeğini daha yirmi yedi yaşındayken ve 1829
Fransası’nda kavramıştır. “Devrimlerin yok edemediği kaide” diye
nitelendiriyor giyotini ya da örtülü olarak bunun altında yatan “idam”ı.
Fransa açısından bu cezanın yürürlükten kaldırılmasının, ancak 1981
yılında Sosyalist Parti iktidarında gerçekleştirildiğini de belirtmeliyiz. Bu,
kitabın yazılmasından 152 yıl sonra gerçekleşmiş bir olgudur. Ne yazık
ki birçok Batı ülkesinde bu uygulama sürmektedir. Doğal olarak, bunun
siyasal ve ahlaksal yönleri de vardır. Toplumun düzenini sağlamak için
bu cezayı, bir caydırıcılık öğesi olarak görenler de vardır. Victor Hugo,
bu düşünceyi taşıyanlara daha 1830’lu yıllarda karşılık vermektedir.
Cezayı verip insanı yok etmenin yerine, suçluları iyileştirmeyi
öğütlemektedir. Yok etme gücünün Tanrı’ya özgü olduğunu
vurgulamaktadır; çünkü bu yok etme eyleminde bulunan insanoğlu,
bunu yaparken içindeki nefret dolu duygularını boşaltmakta ve yabanıl
bir tören için ortam yaratmakta ve onu süslemektedir. İşte Victor Hugo,
insanoğlunun yarattığı bu vahşet sahnesini yıkmak istemektedir, çünkü
uygar dünyada bu sahnenin yeri yoktur. Uygar insanoğlu bu vahşet
gösterisine layık değildir ve onun hak ettiği konum da bu değildir. Bütün
yaşamsal haklarından yararlanamayan ya da yararlandırılmayan bir insan,
gerçek anlamda bir insan değildir onun gözünde. Victor Hugo’nun bu
idealleri, bugünkü uygar dünyada bir ölçüde gerçekleştirilmiştir; çünkü
insanoğlu ancak böylesi haklara layıktır ve yüreğinde sevgi taşıdığı sürece
buna layık olacaktır. İdam sehpası, insanoğlunun kaldırması gereken tek
engel değildir, yalnızca engellerden biridir; ancak kaldırılması
gerekenlerin en başında yer almaktadır. Bu kitaptaki adsız, suçu
belirtilmemiş herhangi bir suçlunun son gününde hissettiklerini
okuduğumuzda, bu sorunun daha iyi anlaşılacağını umut ediyorum.

ERHAN BÜYÜKAKINCI



1829 Basımına Önsöz

Bu kitabın ortaya çıkış nedenini anlayabilmemiz için önümüzde iki
seçenek var: Ya gerçekten se�l bir adamın son düşüncelerini yazmış
olduğu sararmış, düzensiz bir kâğıt tomarı söz konusudur ya da bu
adam; bir insana, sanatın yararına doğayı inceleyen bir hayalpereste, bir
�lozofa, bir şaire rastlamıştır, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha doğrusu kendisini teslim
ettiği ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildiği bir düşlemdi onun bu
düşüncesi.

Okur, bu iki açıklamadan istediğini seçebilir, istediği gibi
yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basımına Önsöz

İlk basımında yazar adı olmadan yayımlanmış bu yapıtın başında,
yalnızca altta okuyacağınız satırlar vardı:

“Bu kitabın ortaya çıkış nedenini anlayabilmemiz için
önümüzde iki seçenek var: Ya gerçekten se�l bir adamın son
düşüncelerini yazmış olduğu sararmış, düzensiz bir kâğıt tomarı
söz konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatın yararına doğayı
inceleyen bir hayalpereste, bir �lozofa, bir şaire rastlamıştır, kim
bilir? Belki de kendisine egemen olan ya da daha doğrusu kendisini
teslim ettiği ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildiği bir
düşlemdi onun bu düşüncesi.

Okur, bu iki açıklamadan istediğini seçebilir, istediği gibi
yorumlayabilir.”

Görüldüğü üzere, bu kitabın ilk yayımlandığı dönemde yazar, bütün
düşüncelerini söylemek konusunda tam bir kanaate varamamıştır. Bu
düşüncelerinin anlaşılmasını beklemeyi ve bunların anlaşılıp
anlaşılmadığını görmeyi yeğlemiştir. Nitekim istediği gibi olmuştur.
Bugün yazar, bu masum ve içten yazınsal biçim çerçevesinde halkın
anlayabileceği bir dille anlatmak istediği siyasal ve toplumsal bir
düşünceyi ortaya koyabilmektedir. Öncelikle şunu da ifade etmekte ya
da daha doğrusu yüksek sesle söyleyebilmektedir ki Bir İdam
Mahkûmunun Son Günü, doğrudan ya da dolaylı olarak, ölüm cezasının
kaldırılması için yapılan bir söylevden başka bir şey değildir. Yazarın
yapmak niyetinde olduğu şey; çok az şeylerle uğraşsalar da gelecek
kuşakların onun yapıtında görmelerini istediği şey; seçilmiş herhangi bir
katil ya da bir suçlunun, her zaman için kolay ve geçici olacak özel bir
savunmasını yapmak değildir; bugünkü ve gelecekteki tüm suçlular için
geçerli olan genel ve sürekli bir davanın savunulmasıdır; bu, en büyük
yargısal güç olan toplumun önünde, bütün kuvvetiyle tanık olarak



gösterilen ve savunulan insan haklarının en yüce noktasıdır; bu, sonsuza
dek, tüm ceza davalarının önünde yer edinmiş olan, “abhorrescere a
sanguine”1, dava reddinin bitişidir; bu, kralın adamlarının kanlı
söylevlerinin tumturaklı sözcük cümbüşünün kuşattığı, bütün önemli
davaların temelinde ardında kendisini gösteren karanlık ve uğursuz bir
sorundur; Yargıçlar Kurulu’nun uğuldayan kargaşasının içinden çıkmış,
apaçık, beklenmedik bir anda gün ışığına sunulmuş ve görülmesi
gereken yere; olması gereken, gerçekten olduğu yere; asıl korkunç
yerine; mahkeme salonuna değil, idam sehpasına; hâkimin önüne değil,
celladın önüne konmuş bir ölüm kalım meselesi diyeyim ben buna.

İşte yazarın yapmak istediği de budur. Eğer bir gün, yazgı, umut
etmeye cesaret bile edemediği şeyi, bunu yapmanın zaferini ona verirse,
başka bir ödül istemeyecektir.

Masum ya da suçlu olsunlar, bütün olası sanıkların adına, bütün
mahkeme salonlarında, bütün yargılayanların, bütün yargı organlarının
önünde uğraşıyor, bunu ifade ediyor ve bunu yineliyor yazar. Bu kitap
herhangi bir yargıca yöneltilmiştir. Ve yazar, savunmanın dava kadar
anlamlı olması için, –ve işte böylelikle Bir İdam Mahkûmunun Son Günü
ortaya çıkmıştır– yapıtın içeriğinden her türlü katkıyı, rastlantıyı, özeli,
seçkini, öznel olanı, değişebileni, ayrıntıyı, olayı, özel adları çıkarmak ve
herhangi bir suçtan ötürü, herhangi bir günde idam edilmiş herhangi bir
mahkûmun davasını savunmak ile yetinmek zorunda kalmıştır
(yetinmek denilebilirse buna). Düşüncesinden başka hiçbir aracı
olmaksızın, yargıcın “oes triplex”inin2 altındaki yüreğini kanatmak için
önceden yeterince çaba sarf etmişse, ne mutlu ona! Yargıcın ruhunu
kemire kemire, onun içinde bazen bir insan ruhu bulmayı başardığı an,
yine ne mutlu ona!

Üç yıl önce, bu kitap çıktığında, birkaç kişi yazarın düşüncesinin
tartışılmaya değeceğini düşünüyordu. Bazıları, bunun bir İngiliz kitabı
olduğunu ileri sürüyorlardı; bazıları ise bu bir Amerikan kitabıdır,
diyorlardı. Ne garip, olayların kökenini binlerce fersah ötede aramak
merakı, sokaklarımızı yıkayan dereyi Nil’in kaynaklarından akıtmak
kadar saçma! Ne yazık! Bu, ne bir İngiliz, ne bir Amerikan, ne de bir
Çinlinin kitabıdır. Yazar, Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nü yazma
düşüncesini bir kitaptan değil –zaten düşüncelerini o kadar uzaklarda
aramak gibi bir alışkanlığı da yoktur onun– hepinizin onu görebileceği,
belki de görmüş olduğunuz bir yerden (çünkü hangimiz bir idam
mahkûmunun son gününü zihninde canlandırmamış ya da düşlememiş



olabilir ki?), temiz bir yürekle, halk meydanından, Grève Meydanı’ndan
almıştır. İşte bir gün oradan geçerken, giyotinin kırmızı kesik beden
parçalarının altındaki bir kan birikintisinin içinde yatan o iç karartıcı
düşünceyi görmüştür.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara
perşembelerinden, Paris’te bir idam hükmü çığlığının yankılandığı o
günlerden birini yaşıyordu; her keresinde Grève için izleyicileri kışkırtan
o boğuk bağırışların penceresinin altından geçişini duyuyordu; her
keresinde bu korkunç düşünce onun benliğini sarıyor, ele geçiriyor,
kafasının içini jandarmalarla, cellatlarla ve kalabalıkla dolduruyor, can
çekişen se�lin son ıstıraplarını anbean ona anlatıyor; –işte şu anda ona
günah çıkartıyorlar; işte şu anda saçlarını kesiyorlar onun; işte şu anda
ellerini bağlıyorlar– ondan, zavallı şairden, bu korkunç olay
gerçekleşirken kendi hesabını gören topluma bütün bunları anlatmasını
söylüyor, ona baskı yapıyor, onu itiyor, sallıyor, her ne kadar bir şeyler
yaratmaya koyulmuşsa da ruhundan mısraları çalıyor ve onları tasarlanır
tasarlanmaz öldürüyor, onun bütün çalışmalarını karalıyor, her şeyi
tersine koyuyor, onu kuşatıyor ve yakasını bırakmıyordu. Bir işkenceydi
bu; gün ışığıyla birlikte başlayan ve aynı anda azap çektirilen bir se�linki
gibi saat dörde kadar süren bir işkence. Yalnızca saatin dokunaklı sesi ile
“ponens caput expiravit”3 yankılandığı zaman, yazar, rahat bir soluk
alıyor ve ruhu biraz olsun özgürlüğüne kavuşuyordu. Nihayet bir gün,
anımsadığı kadarıyla Ulbach’ın idamının ertesi günüydü, bu kitabı
yazmaya koyulmuştu. O zamandan beri ruhu rahatlamıştı. “Adli suçlar”
adı verilen bu kamu suçlarından birisi işlendiğinde, bilinci artık buna
bağımlı olmadığını söylemiş ve o da, Grève’den toplumsal birliğin bütün
üyelerinin başlarına sıçrayan bu kan damlasını alnında hissetmemişti
artık.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri yıkamak iyi, ancak kanın akmasını
engellemek daha iyi olacaktır.

Bu yüzden, yazar “idamın kaldırılmasına katkıda bulunmak”tan daha
yüce, daha ulu başka bir hede� tanımayacaktı. İşte bu yüzden,
devrimlerin bile yıkamadıkları bu yegâne ağacı, darağacını, devirmek
için yıllardır çalışıp didinen ulusların bütün yüce gönüllü insanlarının
dileklerini ve çabalarını bütün kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne
kadar önemsiz birisi olsa da kendisine düşen görevi coşkuyla yerine
getirmektedir: baltasını vurmak ve bundan altmış altı yıl önce Beccaria’



nın,4 Hıristiyanlık âleminin üstünde yüzyıllardır yükselmiş olan yaşlı
darağacına açtığı yarığı elinden geldiğince genişletmek.

Devrimlerin yıkamadıkları tek kaidenin idam sehpası olduğunu
söylemiştik biraz önce. Aslında devrimlerin insan kanıyla yetindikleri hiç
görülmemiştir; ve bunlar toplumun dallarını budamak, kesmek, başını
koparmak için geldiklerinden, onların büyük güçlüklerle
vazgeçebildikleri budama bıçaklarından bir tanesidir idam.

Eğer bugüne kadar devrimler ölüm cezasını kaldırmaya layık ve
muktedir olsalardı, şimdilik bunlardan, ancak Temmuz Devrimi’nin5

layık olacağını itiraf ediyoruz. Aslında XVI. Louis’nin, Richelieu’nün ve
Robespierre’in barbar ceza yasasını ortadan kaldırmak ve kanunun
başına insan yaşamının dokunulmazlığını yazmak onuru, modern
zamanların bu en yüce halk hareketine ait gibi görünmektedir. 1830, 93
satırını6 parçalamaya hak kazanmıştır.

Bir an önce istemiştik bunun kaldırılmasını. 1830 Ağustosu’nda,
siyasal atmosferde bağışlayıcılık ve acıma duygusu egemendi; belli bir
yumuşaklık ve uygarlık anlayışı kitleleri sarmıştı; güzel bir geleceğin
yaklaşması ile açılmıştı her birimizin gönlü; öyle ki idam, bizleri rahatsız
eden kötü olaylardan arda kalanlar gibi, örtülü ve toplu bir rıza ile
hemen adaletten kaldırılacak gibi görünmüştü. Halk bile, henüz eski
rejimin paçavralarından bir coşku ateşi yapmıştı.

Kanlı bir paçavraydı bu. Hepsini toplandı sanmıştık. Ötekiler gibi
yakıldıklarını düşünmüştük. Ve birkaç hafta boyunca, inançla dolu, saf
bir halde, gelecek için, özgürlüğün dokunulmazlığına olduğu kadar,
yaşamın dokunulmazlığına da inanmıştık.

Ve yasal bir gerçeklik içinde, César Bonesana’nın yüce ütopyasının
çözümlenmesi için bir girişimin yapılmasının üzerinden henüz iki ay
geçmişti.

Ama ne yazık ki bu girişim, beceriksizlik, başarısızlıkla sonuçlandı ve
genel çıkarlardan çok başka neredeyse ikiyüzlü çıkarlara yönelik oldu.

1830 Ekimi’nde, Napoléon’un Dikilitaş’ın7 altına gömülmesi
önerisinin gündemden çekilmesinden birkaç gün sonra, bütün Meclis’in
ağlaştığı ve bağrıştığı hatırlanacaktır. Bu arada idam, tartışma konusu
yapılmıştı; hangi nedenlerle olduğuna dair gerekli açıklamayı daha
aşağıda vereceğiz ve sonra, bütün bu yasa koyucuların yüreğini,
beklenmedik ve muhteşem bir acıma duygusu kaplamış gibi
görünüyordu. Kime konuşulacak, kime sızlanılacak, kimin için göğe eller



kaldırılacaktı. İdam, ulu Tanrım! Ne korkunç! Bütün bir yaşam boyunca,
iddianamelerin kanları ile ıslanmış ekmeği yemiş, kırmızı bir giysi içinde
saçlarına ak düşmüş herhangi bir yaşlı başsavcı, birdenbire yürekler acısı
bir havaya bürünüveriyor ve giyotinden nefret ettiğine Tanrıları tanık
olarak gösteriyordu. İki gün boyunca mahkeme ağlamaklı
konuşmacılarla dolup taşıyordu. Bir inlemeydi bu adeta;
Mezmurlardan8 bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super �umina
Babylonis”,9 bir “Stabat mater dolorosa”;10 Meclis’in ilk sıralarını
dolduran ve güzel sesler çıkaran bütün bu konuşmacılar orkestrasının
icra ettiği, korolu, büyük bir “Do Senfonisi”. Kimisi basıyla geliyor,
kimisi de baş sesiyle. Hiçbir eksik yoktu. Sorun şu ki, artık dokunaklı ve
acıklı olunamıyor. Özellikle de gece oturumu, bir La Chaussée’nin11

beşinci perdesi gibi yumuşak, sözde iyiliksever ve yürek parçalayıcıydı.
Bu gösteriden hiçbir şey anlamayan iyi halkın gözleri ise yaşlarla
doluydu.12

Öyleyse amaç neydi? İdamı kaldırmak mı?
Evet ve hayır.
İşte olay:
Toplumun içinden dört insan, nasıl gerekiyorsa öylesinden dört

insan, bir salonda rastlanılabilecek ve belki de birlikte kibar bir biçimde
konuşulabilecek türde insanlardan; bu insanlardan dört tanesi diyorum,
siyasetin yüksek alanlarında, Bacon’ın “suçlar”, Macchiavelli’nin
“tertipler” dedikleri cesurca atılımlara girişmişler. Suç ya da tertip, hepsi
için ağır olan yasa, bunu ölümle cezalandırıyormuş. Ve bu dört kadersiz
insan, Vincennes’ın13 güzel kemerli yapılarının altında, şapkalarına üç
renkli kokart takmış üç yüz askerin arasına hapsolmuş bir halde, tutsak
olmuşlar; yasanın kölesi olmuşlar. Ne yapmalı ve nasıl yapmalı? Sizin ve
benim gibi dört insanı, “dünyanın vatandaşı” dört insanı, bir at
arabasının içinde, kalın iplerle korkunç bir biçimde bağlanmış, yalnızca
adının verilmemesi gereken bir memur ile sırt sırta oturmuş bir halde,
Grève’e14 göndermenin olanaksız olduğunu anlıyor musunuz? Keşke
hâlâ maundan yapılmış bir giyotin olsaydı!

Hey! Artık yalnızca ölüm cezasını kaldırmak kaldı!
Ve konu üzerinde Meclis çalışmaya koyuldu.
Dikkat edin beyler; dün bu cezanın kaldırılmasına bir ütopya, bir

kuram, bir düş, bir çılgınlık, bir şiir gözüyle bakıyordunuz. Dikkat edin
ki, sizin ilginizi at arabasının, kalın iplerin ve o kırmızı renkteki korkunç



makinenin üzerinde toplama çabaları ilk kez olmuyor ve bu iğrenç
aletin, tepkilerinizi böylesine birdenbire çekmesi garip kaçmaktadır.

İşte söz konusu olan da budur! Ölüm cezasını kaldırmak, sizlerin,
halkın isteği yüzünden değil, bizlerin, bakan olabilen milletvekillerinin
arzusu üzerine söz konusu olabilmektedir. Guillotin’in makinesinin,
yüksek tabakaları biçmesini istemiyoruz. Onu parçalıyoruz. Bütün
herkesi hoşnut edecekse ne âlâ, ama bizler yalnızca kendimizi
düşünüyoruz. “Ucalégon yanıyor”15. Ateşi söndürelim. Çabuk olun,
celladı kaldıralım, yasayı karalayalım.

Ve böylelikle egoizm ile dolu bir karışım, en güzel toplumsal
uyuşumları değiştiriyor ve bozuyor. Ak mermerin kara damarı bu; her
yanda dolaşıyor ve her an, beklenmedik bir biçimde, keskinin altında
görünüyor. Heykeliniz yeniden yapılacak.

Hiç kuşkusuz, dört bakanının başını isteyenlerden olmadığımızı
burada açıklamamıza gerek yoktur. Bu bahtsız insanların tutuklandıkları
zaman, onların işledikleri suçların bizlerin içinde doğurduğu öfke, herkes
gibi, bizde de derin bir acıma duygusuna dönüşmüştü. Onların
arasındaki birkaç kişinin yetişme biçimlerinden dolayı önyargılı
olduklarına; başlarındaki fanatik kâ�r, 1804 entrikalarının16 destekçisi,
yaşından önce devlet hapishanelerinin nemli gölgesinde saçlarına ak
düşmüş kişinin17 az gelişmiş beynine;18 bu insanların içinde
bulundukları ortak konumun acı zorunluluklarına; Monarşi’nin, 8
Ağustos 182919 tarihinde, bütün süratiyle inişe geçtiği bu dik yokuşun
üstünde artık durmasının olanaksızlığına; o güne kadar bizler tarafından
çok az değerlendirilmiş Krallık şahsiyetinin etkisine; özellikle de bu
insanlardan birinin, başlarına gelen kötü olayların üstüne kırmızı bir
manto gibi yaydığı saygınlık örtüsüne inanmıştık. Biz, onların
yaşamlarını kurtarmalarını içten dileyenlerdeniz ve bunun için
kendimizi feda etmeye hazırız. Eğer bir gün, olanaksız olsa da onların
idam sehpası yine Grève’de dikilirse, bundan kuşku duymayacağız ve
eğer bu bir düşse, bunu belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek
için bir isyanın olacağından hiç kuşku duymuyoruz ve bu satırları yazan
kişi, bu kutsal isyanın içinde yer alacaktır. Çünkü bütün toplumsal
krizlerde, tüm idamların içinde siyasal nitelik taşıyanının en korkunç, en
üzücü, en zehirli ve kökünün kazınması en gerekli olanı olduğunu
belirtmeliyiz. Bu çeşit giyotin, kaldırımlara kök salar ve kısa bir süre
içinde toprağın her yanından sürgünler fışkırır.



Devrim zamanında ilk düşen başa dikkat edin. Halkın iştahını
kabartacaktır.

Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden olduğu kadar duygusal
nedenlerden de ötürü, kişisel olarak, bu dört bakanın canının
bağışlanmasını isteyenlerle aynı düşünceleri paylaşıyoruz. Ancak yine de
Meclis’in idamın kaldırılmasını önermek için başka bir gerekçe seçmesini
tercih ederdik.

Keşke bu umutla beklenen yasanın yürürlükten kaldırılması yolları,
Tuileries’den20 Vincennes’a düşen bu dört bakan için değil de; büyük
yollarda karşımıza çıkacak ilk hırsız için; sokakta yanınızdan geçerken
sizin gözünüzün ucuyla bakacağınız, konuşmaya bile yeltenmeyeceğiniz,
içgüdüsel olarak tozlu yakınlaşmalarından kaçınacağınız o se�l
insanlardan bir tanesi için söz konusu olsaydı, yırtık pırtık paçavralar
içinde, çıplak ayaklarla kavşakların çamurlarının içinde yürüyerek, kış
olduğunda rıhtımların kenarlarında titreyerek, akşam yemeğinizi
yediğiniz M. Véfour’un mutfaklarının hava deliğinin önünde ısınarak,
çöplüklerin içinden bir ekmek artığı arayarak ve yemeden önce onu
silkeleyerek çocukluğunu geçirmiş, kralın şenliğinin bedava gösterisinden
ve öteki bir bedava gösteri olan, Grève’deki infazlardan başka bir
eğlencesi olmayan bahtsız insanlardan; açlığın hırsızlığa, hırsızlığın da
geri kalan olaylara yönelttiği zavallı insancıklardan; on iki yaşında hapse
düşen, on sekizinde kürek mahkûmu, kırkında da idamlık olan, üvey bir
toplumun yoksun çocuklarından; yalnızca bir okul ve bir atölye ile iyi
yürekli, ahlaklı, topluma yararlı kılabileceğiniz ve onları, işlevsiz bir yük
gibi, bazen Toulon’un21 kızıl mahşerine, bazen de Clamart’ın sessiz
dünyasına atmak ve onların özgürlüklerini çaldıktan sonra yaşamlarına
da el koymaktan başka bir şey yapmadığınız kadersiz insanlardan biri
için söz konusu olsa; eğer ölüm cezasını kaldırma öneriniz bu
insancıklardan birisi için olsaydı, ah, işte o zaman, oturumunuz
gerçekten onurlu, yüce, saygın ve anlamlı olurdu. “Per viscera Dei”,
Tanrı’nın adına, iman yoluna geri döneceklerine inanılan mezhep
sapkınlarını, “quoniam sancta synodus sperat hoereticorum
conversionem”,22 Din Bilginleri Meclisi’ne davet eden Trento’ daki23

yüce rahiplerden beri, hiçbir insanlar meclisi, bu dünyada bundan daha
üstün, daha ünlü ve daha bağışlayıcı bir gösteri sunmamıştır. Bu atılım,
zayı�ardan ve küçüklerden korkan gerçekten güçlü ve gerçekten büyük
olanlara aittir her zaman için. Paryanın davasını ele alan bir Brahmanlar



kurulu daha iyi olacaktır. Ve burada, paryanın davası halkın davasıdır.
Sorunun içinde olmayı beklemeksizin ve halk için ölüm cezasını
kaldırarak, siyasal bir hamleden çok toplumsal bir hamle yapmış
olacaksınız.

Onu yürürlükten kaldırmayı denerken, kaldırmış olmak için değil,
bir hükümet darbesinin ellerine tutsak düşmüş dört zavallı bakanı
kurtarmak için bir siyasal hamle yapmadığınız sürece, bu girişiminiz
toplumsal bir nitelik taşıyacaktır!

Ne oldu? İçten olmadığınız için, güvensizlik ortamının doğması
olağandır. Halk, kendisinin bir değişim süreci içine sokulmak istendiğini
gördüğü zaman, bütün soruna karşı bir kitle olarak öfkelenmiş ve dikkat
çeken bir şey, yine de bütün ağırlığı ve açıklığıyla bu ölüm cezasından
yana olduğunu göstermiştir. İşte sizin beceriksizliğiniz olayı bu boyutlara
getirmiştir. Sorunu, dolambaçlı yollardan, açık yüreklilikten uzak bir
biçimde ele alarak, uzun bir süre riske attınız. Komedi oynadınız. Islık
çaldılar ona.

Bazı akıllar onu ciddiye alma iyiliğini gösterdiler. Bu ünlü oturumun
hemen ardından, namuslu bir adam olan Adalet Bakanı tarafından,
başsavcılara bütün infazların belirsiz bir tarihe kadar askıya alınması
emri verildi. Görünüşte büyük bir adımdı bu. Ölüm cezasına karşı
olanlar rahat bir nefes aldılar. Ancak düşleri kısa sürdü.

Bakanların davası sonuçlandı. Bilmem hangi karar alındı. Dört yaşam
bağışlandı. Ham, ölüm ile özgürlük arasında bir yer olarak seçildi. Bu
düzenlemeler yapılınca, devlet adamlarının kafalarındaki korku
siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlık da yitip gitti. Artık başlıca
işkencenin kaldırılması sorunu ortadan kalktı ve ona artık gereksinim
duyulmadığı anda da, ütopya ütopyaya, kuram kurama, şiir şiire
dönüşüverdi yeniden.

Yine de beş ya da altı aydır cezaevi avlularında, sakin ve yaşamda
emin havayı soluyarak gezinen ve bağışlanmaları için tecillerini elde
etmiş birkaç kaba ve talihsiz mahkûm vardı hapishanelerde. Ama
bekleyin.

Gerçeği söylemek gerekirse, cellat çok büyük bir korku içindeymiş.
Kanun koyucuların insanlıktan bahsettiklerini duyduğu gün;
“insanseverlik”, “ilerleme”; işi bitmiş olarak duyumsamış kendisini.
Saklanmış, zavallıcık, insanların kendisini unutmalarını bekleyerek,
kulaklarını kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, günün
ortasındaki bir gece kuşu gibi temmuz güneşinin altında key� kaçmış bir



halde, giyotininin altına büzülmüş. Altı aydır görünmez olmuş. Hiçbir
yaşam belirtisi göstermiyormuş. Yavaş yavaş kaygılarından sıyrılmış.
Meclis’i dinlemiş kenardan ve kendi adının geçmediğini duymuş. O çok
korktuğu büyük sözcüklerden hiçbirisi yokmuş artık. “Suçlar ve Cezalar
Kitabı”nın tumturaklı yorumları da yokmuş. İnsanlar başka şeylerle,
birkaç ciddi toplumsal çıkarla, köyler arasından geçen bir yolla, Opéra
Comique için yapılacak bir sübvansiyonla ya da yüz elli milyonluk
korkunç bütçedeki yüz bin franklık bir zararla uğraşıyorlarmış. Artık hiç
kimse onu, o baş keseni düşünmüyormuş. Bunu görünce, adamcağız
rahatlayıvermiş; başını delikten dışarı çıkarmış ve her yöne bakmış; La
Fontaine’in bilmem hangi faresi gibi, bir adım atmış, sonra da ikincisini,
en sonunda tamamen dışarı çıkma tehlikesini göze almış, altına
saklandığı makinenin üstüne fırlamış, onu onarmış, düzeltmiş,
temizlemiş, okşamış, parlatmış ve çalışmamaktan ötürü bozulmuş, yaşlı
ve paslı makineyi yağlamaya koyulmuş; sonra birdenbire dönmüş,
karşısına çıkan ilk hapishanede yaşamına güvenle bakan o bahtsız
insanlardan bir tanesini saçlarından yakalamış, kendisine çekmiş,
soymuş, bağlamış, halkayı geçirmiş ve böylelikle yeniden başlamış
infazlar.

Bütün bunlar korkunç, ama hikâye.
Evet, onlardan yaşamlarını geri alarak bu yolla cezaları artırılan

zavallı tutuklulara verilmiş altı aylık bir tecil hakkı vardı; sonra hiçbir
neden ve zorunluluk olmaksızın, “keyfî olarak”, güzel bir sabah vakti
teciller iptal edildi ve bütün bu insanların cezalarının infazı
gerçekleştirildi. Aman Tanrım! Size soruyorum, bu insanların
yaşamasının, biz hepimize ne zararı dokunacaktı ki? Fransa’da, herkes
için solunacak yeterince hava yok mu?

Bir gün, Adalet Bakanlığı’nın se�l bir memurunun sandalyesinin
üstüne çıkıp şöyle demesi için: “Haydi! Artık kimse ölüm cezasının
yürürlükten kaldırılacağını düşünmesin. Giyotini yeniden çalıştırmanın
vakti geldi!” bu adamın yüreğinden çok korkunç birtakım şeylerin
geçmiş olması gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hiçbir zaman bu temmuz tecilinin
iptalinden beri daha iğrenç durumlarla karşılaşmamıştı; hiçbir zaman
Grève Meydanı olgusu daha çileden çıkartıcı olmamıştır ve bu da ölüm
cezasının kötülüğünü en iyi biçimde kanıtlamıştır. Bu korkunun artması,
bu kan yasasını yeniden yürürlüğe koyan insanların cezasıdır. Onlar
kendi eserleriyle cezalandırılsınlar. İyi olmuş.



Burada bazı infazların korkunç ve inançtan yoksun sonuçlara neden
olduklarına dair iki ya da üç örnek vermek gerekir. Başsavcıların eşlerinin
sinirlerini bozmak gerekir. Çünkü bir kadın, bazen bir bilinç demektir.

Güneyde, geçen eylül ayının sonlarına doğru, yerini, gününü,
mahkûmun adını tam olarak anımsayamıyoruz, ama olaya itiraz olursa
bunları bulabiliriz, Pamiers’de olmuştu galiba; evet, eylül ayının
sonlarına doğru, hücresinde, rahat rahat iskambil kâğıtlarıyla oynayan bir
adam bulmuşlar; ona iki saat içinde öleceğini haber vermişler; tabii ki bu
haber, mahkûmun bütün kaslarını titretmiş, çünkü onu unuttukları bu
altı ay içinde ölümü hiç düşünmüyormuş; onu tıraş etmişler, sımsıkı
bağlamışlar, günah çıkartmışlar; sonra onu dört jandarmanın arasında bir
el arabasına koymuşlar ve kalabalığın içinden geçirerek infaz yerine
götürmüşler. Buraya kadar her şey basit gibi. Ama yaşananlar böyle.
İdam sehpasının önüne gelince, cellat onu rahipten teslim almış,
kaldıracın üstüne bağlamış, “fırına sürmüş”, burada argo deyimini
kullanıyorum, sonra da bıçağı boşa bırakmış. Ağır demir üçgen zorla
yerinden oynamış, yuvalarına çarpa çarpa düşmeye başlamış ve işte
başlayan iğrenç gösteri, adamı öldürmeden boynunda yara açıvermiş.
Adam korkunç bir çığlık atmış. Şaşkın cellat bıçağı kaldırmış ve yeniden
düşürmüş. Bıçak, mahkûmun boynuna ikinci kez darbe indirmiş, ama
kesememiş. Mahkûm da, halk da haykırıyorlarmış. Üçüncü bir darbenin
başarılı olacağına inanan cellat, bıçağı yeninde çekmiş. Sonuçsuz.
Üçüncü darbe, mahkûmun sırtında üçüncü bir kan ırmağının
fışkırmasına neden oluyor, ama yine de başı yeniden kopartamıyormuş.
Özetleyelim. Bıçak beş kez daha çıkmış, beş kez daha düşmüş, beş kez
daha mahkûmun boynundan parça koparmış ve beş kez daha bıçağın
altındaki mahkûm haykırıyor ve pes ederek canlı başını sallıyormuş!
Öfkelenen halk, yerden taşları almış ve celladı taşa tutmaya koyulmuş.
Cellat giyotinin altına saklanmış ve oradan da jandarmaların atlarının
arkasına kaçmış. Ama olay daha bitmedi. İdam sehpasının üstünde
yalnız başına kaldığını gören zavallı adam dikilmiş ve her tarafından
kanlar fışkırırken, orada ayakta durarak, korkmuş bir halde, sırtını
üstünde sallanan yarı kesilmiş başını tutarak ha�f çığlıklarla iplerini
çözmelerini yalvarıyormuş. Gönlü acıma duygusuyla dolmuş halk,
jandarmaları zorlamak ve beş kez infaza katlanmış zavallının yardımına
koşmak üzereymiş. İşte o anda, yirmi yaşında bir delikanlı olan celladın
bir uşağı idam sehpasın üstüne fırlamış, mahkûma ipini çözebilmesi için
sırtını dönmesini söylemiş ve hiçbir biçimde karşı koymayan adamın



duruşundan yararlanarak, onun sırtına çıkmış ve büyük bir güçlükle,
bilmem hangi kasap bıçağıyla adamın boynunun kalan kısmını kesmeye
koyulmuş. İşte olanlar. Görülmüştür. Evet.

Yasaya göre bu tür infazlara bir hâkimin katılması şarttı. Bir işaretle
her şeyi durdurabilirdi. Pekiyi o halde, bir adam öldürürlerken bu adam,
arabasının içinde ne yapıyordu? Güpegündüz, gözlerinin, atlarının
soluklarının, kapısının camının altında bir adam öldürülürken, katillerin
cezalandırıcısı ne yapıyordu?

Ve yargıç yargılanmıyor! Ve cellat yargılanmıyor! Ve hiçbir
mahkeme, Tanrı’nın bir kulunun kutsal varlığı üzerinde bütün yasaların
bu korkunç yok etme eylemini sorgulamamaktadır!

On yedinci yüzyılda, ceza yasasının barbarlığı döneminde, Richelieu
ve Christophe Fouquet zamanında, M. de Chalais,24 kendisine bir kılıç
darbesi yerine, otuz dört fıçıcı keseri darbesi25 vuran beceriksiz bir asker
tarafından Bouffay de Nantes önünde öldürüldüğünde, bu olay Paris
Parlamentosu’nda en azından yasaya aykırı olarak görülmüştü;
soruşturma ve dava başlamıştı, Sonuçta Richelieu cezalandırılmamış,
Christophe Fouquet cezalandırılmamışsa da kabak askerin başına
patlamıştır. Kuşkusuz bu bir adaletsizlik, ancak içinde adalet olan bir
adaletsizlik.

Önemsiz bir olay. Olay, temmuz ayından sonra yumuşak âdetlerin
ve ilerlemenin olduğu bir dönemde, idam üzerine Meclis’teki o ünlü
ağlamaklı gösteriden bir yıl sonra olmuştu. Tabii ki olup bitenler
tamamen belirsiz bir biçimde geçiştirildi. Paris gazeteleri, onu küçük bir
olay gibi yayımlamıştı. Kimse de endişelenmemişti. Yalnızca giyotinin,
“yüksek yapıtları gerçekleştiren kişiye engel olmak isteyen” birisi
tarafından parçalara ayrıldığı öğrenildi. Bu, daha önce ustası tarafından
kovulmuş ve bu yüzden ondan intikam almak için bu kötülüğü yapmış
cellat uşağıydı.

Yalnızca bir yaramazlık. Sürdürelim.
Üç ay önce, Dijon’da, bir kadını işkenceye götürmüşler. (Bir kadın!)

Bu kez de Doktor Guillotin’in bıçağı kötü işlemiş. Başı tamamen
kesememiş. İşte o anda, celladın uşakları, kadının ayaklarına asılmışlar ve
zavallının çağlıkları arasında bedeni çekerek ve sıçratarak başı
kopartabilmişler.

Paris’teki gizli infazlar dönemine geri dönelim. Temmuz olayından
sonra artık Grève Meydanı’nda infazların gerçekleştirilmesine cesaret
edilmemesinden ve korku ortamının doğmuş olmasından ötürü, işte



bakın, neler yapılıyordu. Son olarak Bicêtre’den, yanılmıyorsam,
Désandrieux adındaki bir idam mahkûmunu almışlar; onu, her tarafı
kapalı, üstüne kilit vurulmuş ve iki tane tekerleğin üstüne oturtulmuş
bir çeşit sepete koymuşlar, sonra da bu yükü, önünde ve arkasında bir
jandarma ile büyük adımlarla ve ortalıkta hiç kalabalık olmaksızın,
Saint-Jacques’ın ıssız duvarının kenarına götürmüşler: Oraya
vardıklarında, saat sabahın sekiziymiş; orada yeni kurulmuş bir giyotin
ile kalabalık olarak da beklenmedik bir makinenin çevresindeki taş
yığınlarının üstünde toplanmış birkaç düzine çocuk duruyormuş. Adamı
çabucak sepetin içinden çıkartmışlar ve ona soluk alması için bile vakit
bırakmaksızın, gizlice ve acele tarafından başını uçurmuşlar. Yüksek
adaletin gösterişli halk oyunu, diyorlar bunun adına. Ne iğrenç bir alay!

Peki kralın adamları “uygarlık” sözcüğünden ne anlıyorlar? Onun
neresindeyiz? Düzenbazlıklar ve yutturmacalarla doldurulmuş adalet!
Geçici çözümlerden oluşan yasalar! Korkunç!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak görmesinden ötürü, bir idam
mahkûmu olmak çok korkunç bir şey!

Yine de doğruyu söylemek gerekirse, infaz tamamen gizli
olmuyordu. Sabahleyin, bir gelenek haline gelmiş gibi Paris
kavşaklarında idam kararları okunuyor ve satılıyordu. Bu satışla yaşayan
insanlar da var gibi görünüyor. Duyuyor musunuz? Bir talihsizin
suçundan, onun cezasından, çektiği işkencelerden, can çekişmesinden
ekmek kazanıyorlar, bir kuruşa kâğıt satıyorlar. Kandan paslanmış bu
kuruştan daha korkunç bir şeyin olabileceğini düşünebiliyor musunuz?
Kim topluyor onları?

İşte bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Bütün hepsi korkunç, değil
mi? Artık idamı ileri sürmek için gerekçeniz nedir?

Bu sorunun üstünde büyük bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanıt
verilsin diye soruyoruz. Bunu geveze aydınlara değil, ceza hukukçularına
soruyoruz. Ölüm cezasının mükemmelliğini, sanki başka bir şeyden
bahseder gibi, saçmalık olarak görenlerin de olduğunu biliyoruz. Hatta
bazı kişiler de vardır ki, ölüm cezası düşüncesine saldıran kişilerden
nefret ettikleri için, bu konudan hoşlanmazlar. Bu, onlar için neredeyse
edebi bir konu; kişilerden, özel adlardan doğan bir durumdur. Bu kişiler,
büyük sanatçılardan daha kıskanç, iyi hukukçular gibi birbirlerini
çekemezler. Joseph Grippa’lar Filangieri’lere;26 Torre giani’lerin
Michelangelo’lara27 Scudéry’lerin28 Corneille’ lere29 yaptıklarından
daha çok saygısızlık etmiyorlar.



Bizler, onlara değil, kısacası kanun adamlarına, diyalektikçilere,
ahkâm kesenlere, ölüm cezasını ölüm cezası olduğu için, güzelliği,
iyiliği, erdemi için sevenlere sesleniyoruz.

Görelim, bizlere gerekçelerini sunsunlar.
Yargılayanlar ve ölüm cezasının zorunlu olduğuna hüküm getirenler.

Öncelikle, –çünkü toplumsal birliğe zarar vermiş ve halen zarar
verebilecek olan bir organın kesilmesi önemlidir– söz konusu olan
durum yalnızca buysa, ömür boyu hapis yeterlidir. Neden öldürmekte
ısrar ediyorsunuz? Hapisten kaçabilir diye mi bahane ileri sürüyorsunuz?
Siz de tedbirinizi alın. Eğer demir parmaklıkların sağlamlığına
inanmıyorsanız, neden o zaman hayvanat bahçesi kurmaya cesaret
ediyorsunuz?

Gardiyanın yeterli olduğu yerde cellada gerek yoktur.
Peki, yeni baştan alalım – toplumun öç alması gereklidir, toplumun

cezalandırması gereklidir – ne biri ne de öteki geçerli. Öç almak insana
özgüdür, cezalandırmak da Tanrı’ya.

Toplum bu iki çelişkinin arasındadır. Ceza, onun üstünde; öç ise
onun altındadır. Bunun ne fazlası ne de azı ona yakışır. “Öç almak için
cezalandırmak” yoluna gitmemeli; “iyileştirmek için düzeltmelidir.” Bu
yolla ceza hukukçularının çözüm yöntemini oluşturunuz; anlayacağız ve
benimseyeceğiz.

Üçüncü ve son gerekçe, örnek olma düşüncesi. – Örnek olmalı!
Suçluların yolundan gitmek isteyenleri, kaderin bu insanların oynadığı
oyunu göstererek korkutmak! – İşte tam tamına Fransa’daki beş yüz
yargıç kurulunun bütün iddianamelerinde fazla ya da eksik
vurgulamalarla yer alan sonsuz cümle. Tabii ki, öncelikle örnek
kavramının varlığını inkâr ediyoruz. Bir işkenceler gösterisinin,
kendisinden beklenilen etkiyi yaptığını inkâr ediyoruz. Halkı
caydırmaktan çok, cesaretini kırmakta ve bütün duygularını, özellikle de
erdemini yok etmektedir. Kanıtları artmakta ve belleğimizi
doldurmaktadır. Yine de binlercesi arasından bir tanesini anlatalım,
çünkü bu en tazesi. Bunları yazdığımız tarihten tam on gün önce oldu.
Martın beşiydi, karnavalın son günü, Saint Pol’de, bir kundakçının
idamının hemen ardından, bir grup maskeli kişi, hâlâ yanmakta olan
idam sehpasının çevresinde dans etmeye koyulmuş. İşte örnek alınız!
Karnavalın son günü yüzüne gülüyor.

Deneyime rağmen, örneğin alışılagelmiş kuramında ısrar ediyorsanız
eğer, haydi buyrun XVI. yüzyıla, gerçekten dehşet içinde olun,



işkencelerin çeşitliliğini geri getirin; Farinacci’yi30 geri getirin, işkence
jüri üyelerine bakalım, işkence yerine, tekerleği, odun üstünde diri diri
yakmayı, direğe çekme cezasını, kulakların kesilmesini, bacakları ve
kolları dört tane ata bağlayarak kopartma usulünü,31 diri diri toprağa
gömmeyi, canlı canlı kaynayan kazanın içine atma yöntemlerini geri
getirin; Paris’in bütün kavşaklarında, başkalarınınkinin arasında açık
fazladan bir dükkân gibi, kuşkusuz taze etle dolu celladın korkunç
tezgâhını geri getirin. On altı taştan ayaklı hayvanları, kuru kemik dolu
mahzenleri, kalasları, kancaları, zincirleri, kemikten şişleri, kargaların
sıralandıkları sıva dökülmüş tepesi, küçük direkleri ile Montfaucon’u32

ve kuzeydoğu rüzgârının bütün Temple Mahallesi’ne buram buram
yaydığı ceset kokusunu geri getirin. Sürekliliği ve ihtişam içinde Parisli
celladın o kocaman sundurmasını geri getirin. İşte örnekler. İşte iyi
anlaşılan ölüm cezası. İşte kaideleri olan bir işkence sistemi. İşte çirkin,
ama korkunç olanlar!

Ya da İngiltere’deki gibi yapın. Ticaret ülkesi İngiltere’de, Dover
sahilinde bir kaçakçıyı yakalarlar, “örnek olsun” diye asarlar; “örnek
olsun” diye darağacına asılı bırakırlar; ancak kötü hava koşulları cesedi
bozabileceğinden, onu daha az sıklıkta yenilemek için, üzerine katrana
batırılmış bir örtü geçirirler özenle. Ey ekonomi toprağı! Asılmışları
katranlamak!

Yine de bunun bir mantığı var. Bu da örnek gösterme düşüncesini
anlamanın en insancıl yoludur.

Peki siz, zavallı bir adamı dış bulvarların en ıssız köşesinde
boğazlarken, ciddi olarak bir örnek yaptığınıza inanıyor musunuz?
Grève Meydanı’nda, güpegündüz, haydi geç Allah aşkına; ama Saint-
Jacques’ın duvarında! Ama saat sabahın sekizinde! Kim geçecek ki
oradan? Kim gider ki oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam
öldürdüğünüzü? Kim sizin orada bir örnek yaptığınızdan kuşkulanacak?
Pekiyi, kimin için örnek? Herhalde, bulvarın ağaçlarına.

O halde infazlarınızın gizli gizli yapıldığını görmüyor musunuz? O
halde saklandığınızı görmüyor musunuz? Yapıtınızdan ne diye korku ve
utanç duyuyorsunuz? Neden gülünç bir halde “discite justitiam
moniti”nizi33 mırıldanıyorsunuz? Durmadan ve ne yaptığınızı çok iyi
bilmeden baş kesen siz, neden çökmüş, şaşkın, endişeli, haklı
olduğunuzdan az emin ve genel bir kuşkuya kapılmış bir haldesiniz?
Sizden önce gelen yaşlı parlamenterlerin sakin bir bilinçle



gerçekleştirdikleri kanlı görevin ahlaki ve toplumsal duygusunu
yitirdiğinizi hissetmiyor musunuz yüreklerinizde? Gece olunca, başınızı
onlardan daha çok döndürmüyor musunuz yastığın üstünde? Sizden
önce başkaları, infazları emrettiler; ancak onlar, kendilerini hakta,
doğruda, iyide büyük olarak görüyorlardı. Jouvenel des Ursins,34

kendisini bir yargıç sanıyordu; Elie de Thorrette kendisini bir yargıç
sanıyordu; Laubardemont,35 La Reynie ve Laffemas36 da, kendilerini
yargıç sanıyorlardı; peki, sizler, vicdanınızla baş başa, katil olmadığınıza
tam olarak emin misiniz!

Grève Meydanı’nı, Saint-Jacques’ın duvarına; kalabalığı, yalnızlığa;
gün ışığını, alacakaranlığa tercih ediyorsunuz. Yaptıklarınızı kesin olarak
bir daha yapmıyorsunuz. Saklanıyorsunuz, derim ben size!

Ölüm cezasının bütün gerekçeleri, hepsi de geçersiz. İşte bir hiçe
dönüşmüş bütün yargıç kurullarının kıyaslamaları. Bütün bu
iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de süpürülmüş ve küllere atılmış.
En ufak bir mantığın dokunuşu, bütün kötü yargıları yok ediyor.

Kralın adamları, bizlerden, biz jüri üyelerinden, biz insanlardan,
korunmak istenen bir toplum, gerçekleştilecek bir kamu kovuşturması,
yapılacak örnekler bahanesiyle, okşayıcı bir sesle bize dilenerek,
uçurulacak başlar istemesinler. Güzel sözler, gözyaşları ve bütün
bunların hepsi bir hiç! Bu, abartmalı sözcüklere bir eleştiri ve siz onları
söndüreceksiniz. Bu tatlı boş sözlerin altında, yalnızca sert bir yürek,
kalleşlik, barbarlık, gayretlerini kanıtlama isteği, para kazanmak
zorunluluğu ile karşılaşacaksınız. Susunuz, aydınlar! Yargıcın yumuşak
ellerini altında, celladın tırnakları hissediliyor.

Bir ceza başsavcısının ne olduğunu soğukkanlılıkla düşünmek
zordur. Öteki insanları idam sehpasına göndererek yaşamını kazanan bir
insandır. Grève Meydanı’nın asil müteahhididir. Gerisi ise, biçemde ve
yazında belirli savları olan, iyi bir konuşmacı olan ya da kendisini öyle
sanan, gerektiğinde ölüm hükmünü açıklamadan önce birkaç Latince
dize okuyan, çevresine etki yapmaya çalışan, başkalarının yaşamının ona
bağlı olduğu noktada, ey sefalet, kendi özsaygısını ön plana çıkartan,
kendisine özgü beklentileri, ulaşılması umutsuz istekleri, klasikleri, şu
şairin Racine’i, bu şairin de Boileau’su var gibi, Bellart’ı, Marchangy’si
olan bir beyefendidir. Konuşmasında, giyotine kenardan dokunur; bu
onun rolü, onun gösterişidir. İddianameleri onun yazınsal yapıtıdır;
onları mecazlarla süsler, celpnamelerle koku saçar, celselerde güzel
olması ve hanımları hoşlandırması gerekir. Neredeyse bizim Delille



okulundan trajik şairler kadar, gerçek sözcüklerden nefret eder. Onun
olaylardan kendi adlarıyla söz etmesinden korkmayınız. Yazık!
Yalınlığıyla sizi isyan ettirecek bütün düşüncelerinde, sıfatlarla gerçeği
gizleyen bir şey vardır. M. Samson’u gösterişli kılar. Bıçağı örter.
Kaldıracı gölgeler. Dolaylı bir anlatımla kırmızı sepeti sarmalar. Onun ne
olduğu bilinmez artık. Tatlı ve ince. Onu, geceleyin, odasında, altı hafta
sonra bir idam sehpasını kurduracak bu söylevi rahat rahat hazırlarken
canlandırabiliyor musunuz gözünüzün önünde? Bir sanığın başını
kanunun en korkunç maddesine sokmak için kan ter içinde çalışırken
gördünüz mü onu? Kötü hazırlanmış bir yasayla bir se�lin boynunu
keserken gördünüz mü onu? Sonuçta bir adamın ölümünü ifade etmek
ve zorunlu kılmak için, bir mecazlar ve mecaz-ı mürseller karmaşasının
içine nasıl iki ya da üç tane zehirli yazı eklediğine dikkat ediyor
musunuz? Bunları yazarken, masanın altında, karanlığın içinde,
ayaklarına çömelmiş bir halde celladın durduğu ve yargıcın da arada
sırada yazısını kesip köpeğiyle konuşan bir sahip gibi, ona şöyle dediği
doğru mu acaba: “Sakin ol! Sakin ol! Kemiğini vereceğim sana!”

Kralın bu adamı, özel yaşamında namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi
bir oğul, iyi bir koca, iyi bir arkadaş olabilir; Père-Lachaise
Mezarlığı’ndaki bütün mezar taşlarının üstünde yazılı olanlar gibi…

Yasanın bu korkunç işlevlerinin kaldıracağı günün yakın olmasını
umut edelim. Uygarlığımızın yalnız havası, belirli bir süre içinde, ölüm
cezasını yıpratmalıdır.

Bazen ölüm cezasını savunanların bunun ne demek olduğunu iyi bir
biçimde düşünmediklerine inanmaya çalışıldı. Ama biraz da birkaç suçu
terazide tartın ki toplumun, kendi vermediği şeyin, bu cezanın,
düzeltilemez cezaların en düzeltilemezinin elinden alınmasını
kabullenmesi anlamsız olsun.

İki gerekçeden bir tanesi:
Ya vurduğunuz bu insan, bu dünyada ailesiz, anne ve babadan, yakın

bir insandan yoksundur. Ve bu koşullar içinde, ne bir eğitimi ne bir
öğrenimi, ne aklı için ne de yüreği için bir özentisi vardır ve hangi hakla
bu se�l yetimi öldürüyorsunuz? Onu bıraktığınız yerde, götürü olarak
yalnızlığı yüklüyorsunuz ona! Başına gelen kötü şeylerden, onun suçunu
yaratıyorsunuz! Hiç kimse de onu, yaptıklarından haberdar etmiyor. Bu
adam da hiçbir şey bilmiyor. Yazgısındadır hatası; kendisinde değil. Bir
masuma vuruyorsunuz.



Ya da bu adamın ailesi vardır; peki, o zaman da vuracağınız darbenin
yalnızca onu yaralayacağına mı inanıyorsunuz? Babasından, anasından,
çocuklarından kan akmayacak mı? Hayır. Onu öldürürken, bütün
ailesini de yok ediyorsunuz. Burada ise, masumlara vuruyorsunuz.

Çarpık ve kör ceza mevzuatı, nereden dönerse dönsün masumu
vuruyor!

Bu adam, bir ailesi olan bu suçluyu alıkoyun. Hücresinde yakınları
için çalışabilir. Ama lahdinin içinde onları nasıl yaşatabilir ki? Babalarını
ya da başka bir deyişle ekmeklerini yok ettiğiniz bu küçük oğlanları, bu
küçük kızları hiç ürpermeden düşleyebiliyor musunuz? Zavallı
masumlar!

Sömürgelerde, bir idam kararı bir kölenin ölümüne neden olursa,
adamın sahibine bin franklık tazminat ödenmektedir. Ne! Sahibin
zararını karşılıyorsunuz da, aileye tazminat vermiyorsunuz! Peki, burada
da bir insanı ona sahip olanların ellerinden almıyor musunuz? Sahibinin
karşısındaki bir köleden daha kutsal bir konumda, babasının varlığı,
karısının serveti, çocuklarının eşyası değil mi?

Biz zaten cinayet yasanıza inandık. İşte çalındığı ortaya çıkmış bir
yasa.

Başka bir şey daha. Bu adamın ruhunu düşleyebiliyor musunuz?
Nasıl bir durumda olduğunu biliyor musunuz? Onu usta bir biçimde
öldürmeye cesaret edecek misiniz? En azından eskiden halkta bir inanç
vardı; en yüce anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en sert olanı bile
yumuşatabilirdi; işkence gören bir insan aynı zamanda bir tövbekârdı;
toplumun ona bir dünyayı kapattığı anda din bir başkasını açardı; bütün
canlar Tanrı bilincini taşırlardı; idam sehpası ise yalnızca göğün bir
sınırıydı. Peki idam sehpasından ne umuyorsunuz artık, büyük
kalabalıkların inançsız oldukları günümüzde? Limanlarımızda çürüyen
ve belki de geçmişte nice topraklar keşfetmiş eski gemiler gibi, bütün
dinlerin hastalığa yakalandıkları günümüzde? Küçük çocukların Tanrı ile
alay ettikleri günümüzde? Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-
Lebrun’lerin yaptıkları gibi, mahkûmlarınızın karanlık ruhlarını, bu
ruhları, sizin kendinizin bile kuşku duyduğunuz bir şeyin içine
atabiliyorsunuz? Onları, kuşkusuz mükemmel bir yaşlı olan hapishane
papazının elleri arasına bırakıyorsunuz; ama acaba o inanıyor mu ve
inandırtıyor mu? Tatsız bir iş gibi o yüce rolünü yinelemiyor mu? At
arabasında cellatla yan yana oturan bu adamcağızı bir rahip mi



sanıyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar, bunu bizden önce
söylemişti: “Papazı kaldırdıktan sonra celladı tutmak korkunç bir şey!”

Kuşkusuz bunlar, mantıklarını yalnızca kafalarının içinde tutan bir
küçümseyen insanın söylediği gibi, yalnızca “duygusal gerekçeler”dir.
Bizce, bunlar en iyileridir. Aklın gerekçelerinden daha çok duygunun
gerekçelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalım ki, bu iki dizi birbirine
uymaktadır. “Suçların Kitabı”, “Yasaların Ruhu”nun üstüne aşılanmıştır.
Montesquieu, Beccaria’nın doğmasını sağlamıştır.

Akıl hepimiz içindir; duygu hepimiz içindir; deneyim de hepimiz
içindir. Ölüm cezasının kaldırıldığı söz konusu durumlarda başlıca
cinayetler, yıldan yıla artan bir azalış göstermektedir. Bunu göz önünde
bulundurun.

Şimdilik bizler, Meclis’in, düşüncesiz bir biçimde girişimde
bulunduğu gibi, ölüm cezasının aniden ve tamamen yürürlükten
kaldırılmasını istemiyoruz. Tam tersine bütün önlemlerin alınmasını,
bütün denemelerin, bütün araştırmaların yapılmasını arzuluyoruz. Zaten
biz, yalnızca ölüm cezasının kaldırılmasını istemiyoruz; ceza
mevzuatının bütününde, yukarıdan aşağıya, sürgüsünden bıçağına
varıncaya kadar tam bir değişiklik istiyoruz ve zaman, böyle bir yapıtın
iyi üretilmesi için en gerekli hammaddelerden bir tanesidir. Bu konu
üzerindeki uygulanabilir sandığımız düşünceler dizisini başka bir yerde
geliştirmeyi tasarlıyoruz. Ancak bugünden itibaren, kaçakçılık,
kundakçılık, cezayı ağırlaştıran nitelikteki hırsızlık, vb. olaylarından
bağımsız olarak, bütün başlıca davalarda, başkanın jüri üyelerine şu
soruyu sorması gerektiğine inanıyoruz: “Acaba suçlu, tutkularıyla mı,
yoksa çıkarlarıyla mı hareket etmiştir?” ve jürinin yanıtının “suçlu
tutkularıyla hareket etmiştir” olması durumunda, bunun cezası idam
olmamalıydı. Bu da, en azından birkaç korkunç infazın gerçekleşmesine
engel olacaktı. Böylelikle Ulbach ve Debacker kurtulmuş olurlardı.
Othello’yu da artık giyotine götürmeyeceklerdi.

Üzerinde yanılgıya düşülmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu gün
geçtikçe olgunlaşmaktadır. Bir an önce bütün toplum, bizler gibi, bu
sorunu çözecektir.

En inatçı ceza hukukçuları buna dikkat etsinler; nitekim bir
yüzyıldan beri, ölüm cezası etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse
ha��emiştir. Bu, bir güçsüzlük işareti. Bir zayı�ık işareti. Yaklaşan
ölümün işareti. İşkence yitip gitti. Tekerlek cezası ortadan kayboldu.
Darağacı da yitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme.



Sayın Guillotin bir insanseverdi.
Evet, Farinace ve Vouglans’ın, Delancre ile Isaac Loisel’in, Oppède

ve Machault’nun dişli ve doymak bilmeyen Themis’i37 zayı�ıyor.
Güçten düşüyor. Ölüyor.

İşte artık istenmeyen Grève Meydanı. Meydan yeniden
düzenleniyor. Yaşlı kan içici, temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir
yaşam sürmek ve son güzel eylemine layık olmak istiyor. Üç yüzyıldır
bütün darağaçlarına kendini satan Grève’i kötü kokular sardı. Eski
mesleğinden utanç duyuyor artık. Korkunç adını yitirmek istiyor. Celladı
reddediyor. Kaldırımını temizliyor.

Tam vaktinde, ölüm cezası Paris dışına çıktı. Şunu burada belirtelim,
Paris’ten çıkmak uygarlıktan çıkmak demektir.

Bütün işaretler bizim için. Hatta bu korkunç makine,
Pygmalion’un38 elinden çıkmış Galateia gibi, Guillotin’in yapıtı bu
tahtadan ve demirden yapılı canavar bıkıyor ve surat asıyor gibi
görünüyor. Belirli bir taraftan bakıldığında, daha yukarıda anlattığımız
korkutucu infazlar, çok güzel işaretlerdir. Giyotin tereddüt ediyor.
Gücünü yitirmiş durumda. Ölüm cezasının bütün o eski sehpası
bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inanıyoruz ve Tanrı izin
verirse, topallaya topallaya gidecek, çünkü bizler ona sert darbelerle
vurmayı deneyeceğiz.

Gitsin, başka yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlaşan
Türkiye’ye değil, onu istemeyen vahşilere39 değil, birkaç barbar halka
gitsin; ancak uygarlığın merdiveninden birkaç basamak daha aşağı insin,
İspanya’ya ya da Rusya’ya gitsin.

Geçmişin toplumsal yapısı üç sütun üzerine kuruluydu: rahip, kral,
cellat. Uzun zaman önce, bir ses şöyle demişti: “Tanrılar çekip gitsinler!”
Son olarak da, başka bir ses yükseldi ve şöyle bağırdı: “Krallar çekip
gitsinler!” Şimdi zamanı artık, üçüncü bir sesin yükselip de şöyle
demesinin: “Cellat çekip gitsin!”

Böylece eski toplum parça parça dökülecek; böylece Tanrı’nın
takdiri, geçmişin çöküşünü tamamlayacaktır.

Tanrıları özleyenlere, denilebilirdi ki, Tanrı kalsın. Kralları
özleyenlere denilebilir ki, vatan kalsın. Celladı özleyenlere söylenecek
bir söz yok.



Ve düzen, cellatla ortadan kalkmayacaktır; buna hiç inanmayın.
Gelecekteki toplumun tavanı, bu korkunç anahtara sahip olmadığı için,
çökmeyecektir. Uygarlık, birbirini izleyen dönüşümler dizisinden başka
bir şey değildir. O halde neye katılacaksınız? Ceza yasasının
değiştirilmesine. Sonuçta İsa’nın yumuşak yasası, kanuna girecek ve
çevresini aydınlatacaktır. Suça bir hastalık gibi bakılacak ve bu
hastalığın, yargıçlarınızın yerini alan doktorları, küreklerin yerini alan
hastaneleri olacaktır. Özgürlük ve sağlık birleşecek. Demirin ve ateşin
kullanıldığı yerlere merhem ve yağ dökülecek. Öfkeyle davranılan bu
hastaya iyi yüreklilikle yaklaşılacak. Bu basit ve kutsal olacak.
Darağacının yerine haç konulacak. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat.) “Kandan korkmak.” (Y.N.)

2. (Lat.) “Çelik gibi zırh” anlamına geliyor. (Y.N.)

3. (Lat.) “Başını eğerken son nefesini verdi.” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), İtalyan düşünür ve ceza
hukukçusudur. 1766 yılında yazdığı “Suçların ve Cezaların Kitabı” adlı
yapıtında ceza hukuku hükümlerinin ha��etilmesinden yana bir tavır almıştır.
(Y.N.)

5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles’ın, darbe yapmak amacıyla oluşturduğu
savaşçı bakanlar kurulunun başına Polignac’ı getirmesi sonra da Anayasa
hükümlerini, “1830 Kararnameleri” adı verilen kanunlarla çiğnemesi üzerine,
27-29 Temmuz’da Paris halkı ayaklandı. Halkın ayaklanmasından ürken Liberal
burjuvalar, X. Charles’ı indirterek Orléans Dükü’nü Louis-Philippe unvanıyla
kral yaptılar. Ardından Anayasa gözden geçirildi ve yüksek burjuvazinin
egemenliği başladı. Toplumsal açıdan büyük değişikliklere neden olduğu için
“Temmuz Devrimi” diye adlandırılmaktadır. (Ç.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin’in buluşu ilk kez Nisan 1792’de kullanılmaya
başlanmıştır. (Ç.N.)



7. Dikilitaş, Obélisque adıyla bilinen Paris’in ana meydanlarından birinde
bulunmaktadır. (Ç.N.)

8. Mezmurlar, Davud Peygamber’in makamla okuduğu Zebur surelerine
verilen addır. (Ç.N.)

9. (Lat.) “Babil ırmakları kıyısında” - Kutsal Kitap, Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yaslı ana ayakta duruyor.” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. P.C. La Chaussée (1692-1754) “Acıklı komedi”lerin yaratıcısı. İnsanların
talihsizliklerine karşı duyulan sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarını
birleştirerek anlatır. (Ç.N.)

12. Bu sırada Meclis’te söylenmiş her şeyi, aynı küçümseme içinde, göz ardı
etmek istemiyoruz. Güzel ve içerikli sözler sarf edilmiştir. Biz de herkes gibi,
M. de Lafayette’in ağır ve sade konuşmasını ve farklı bir nüans içerisindeki,
dikkat çeken M. Villemain’in doğaçlamasını alkışlamıştık. (Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris’in biraz dışında bulunup XVI. yüzyıldan itibaren
devlet hapishanesi olarak kullanılmıştır. (Ç.N.)

14. İdam infazlarının Paris Belediye Başkanlığı binası önündeki Grève
Meydanı’nda gerçekleştirilmesine 1830 yılında son verilmiştir. (Ç.N.)

15. “Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, II, 311-312. Aeneid, Eski Romalı
şair Virgilius’un on iki makamlık epik bir şiiridir. Bu şiir, Yunanlıların İlyada ve
Odysseia destanları gibi, Romalıların ulusal destanı sayılmaktadır. (Ç.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandırılan ve 1803 yılının sonlarına doğru
Fransa Birinci Konsülü Napoléon Bonaparte’a düzenlenen “cehennem
makinesi” hareketi sonucunda, 1804 yılı içinde bu komployu düzenleyenler
yakalanmış ve başları olan Cadoudal giyotinle idam edilmiştir. Yakalananlardan
Jules de Polignac, kardeşiyle birlikte kaçmayı başarabilmiştir. (Ç.N.)

17. Burada sözü geçen kişi, 1829-1830 yıllarıı arasında X. Charles tarafından
Fransa Başbakanlığı görevine getirilmiş Jules Armand de Polignac’tır. 1780-
1847 tarihleri arasında yaşamış Jules de Polignac, 1804 yılında Cadoudal
Komplosu’na katıldığı için tutuklandı, ancak hapisten kaçtı. 1829 yılında önce
Dışişleri Bakanlığı’na, sonra da Başbakanlık görevine getirildi. Liberal
düşünceyi benimsemiş çevrelerin, kendisini İngiltere’ye ve Kilise’ye boyun
eğmekle suçlamaları, halkın arasında gözden düşmesine neden oldu. Cezayir
seferiyle birlikte İngiltere’nin desteğini yitirdi. “Temmuz Kararnameleri” adı
verilen kanunu imzaladı ve 29 Temmuz 1830 tarihinde iktidardan çekildi,

Ö



ülkeden kaçma girişiminde bulundu, ancak yakalandı. Ömür boyu hapse
mahkûm oldu. Ham Şatosu’na hapsedildi ve 1836 yılında bağışlandı. (Ç.N.)

18. Jean Massin’in notlarına göre Jules de Polignac: “Hazreti Meryem’i
görürdü sık sık; ona her gece gelir ve politikalarını öğütlermiş. X. Charles da
rahat bir tavırla şöyle derdi: Bu gece, Jules yine Hazreti Meryem’i gördü.”
(Y.N.)

19. 8 Ağustos 1829 tarihinde, aşırı kralcı yeni bir bakanlık kurulmuş, Polignac,
Dışişleri Bakanlığı’na; Bourmont, Savaş Bakanlığı’na; la Bourdonnaye ise İçişleri
Bakanlığı’na atanmışlardır. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Sarayı’nın bir bölümüne verilen addır. Burada bakanların
toplandığı ve görev yerlerinin bulunduğu bir mekân olarak geçmektedir.
(Ç.N.)

21. Toulon, Fransa’nın Akdeniz kıyısında bulunan ve XX. yüzyıla kadar kürek
mahkûmlarının toplandığı ve sefere çıkartıldığı bir kenttir. Bugün ise askerî bir
üs konumundadır. (Ç.N.)

22 (Lat.) “Çünkü aziz Meclis, mezhep sapkınlarının iman yoluna geri
döneceklerini umut etmektedir.” (Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun
karşısında Katolik Kilisesi’nde genel bir reformun yapılmasına karar verilmiştir.
(Ç.N.)

24. M. de Chalais (1599-1626), XIII. Louis’nin gözdesi. Richelieu’ye karşı bir
komplo düzenlemek iddiasıyla idam edildi. (Ç.N.)

25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery bunun otuz dört darbe
olduğunu savunur. M. de Chalais’in yirmincisine kadar çığlık attığı söylenir.
(Y.N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), İtalyan hukukçusu ve politika yazarıdır. J.J.
Rousseau’yu izleyerek kanunların rasyonelliği üzerinde durur. Oğlu Carlo
Filangieri, Napolili general. (Ç.N.)

27 Michelangelo (1475-1564), büyük İtalyan heykeltıraş, ressam ve mimarı.
(Ç.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransız tiyatro yazarı. Corneille’in
rakibiydi. Kardeşi adına romanlar yazmıştır: Kardeşi Madeleine de Scudéry
(1607-1701) zamanın sosyetesinin önemli kişilerindendi. (Ç.N.)



29 Pierre Corneille (1606-1684), ünlü Fransız drama yazarı. Klasik tiyatronun
drama dalının yaratıcısı. Cinna, Le cid, ünlü oyunları arasında yer alır. Kardeşi
Thomas Corneille (1625-1709), trajedi yazarı. Ariane, Essex Kontu gibi yapıtları
bulunmaktadır. (Ç.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romalı hukukçu. 1616 yılında yazdığı Suçun Kuram
ve Uygulanışı adlı yapıtı XVIII. yüzyıla kadar İtalya’da etkiler yaratmıştır. (Ç.N.)

31. 27 Mayıs 1610 tarihinde, on üç gün önce Kral IV. Henri’yi öldüren ve
tanıkların teşhis ettikleri Ravaillac adındaki bir katil, Grève Meydanı’nda bu
yöntemle idam edilmiştir. (Ç.N.)

32 Montfaucon darağacı, Paris kenti sınırları içinde bulunmaktaydı. Marginy,
Montaigu, Samblançay, Coligny gibi hükümet adamlarının cezalarının infazı
burada gerçekleştirilmişti. 1790 yılında, St-Louis Hastanesi’ne yakın olduğu
gerekçesiyle kaldırılmıştır. Toplam altmışa yakın kişinin burada asıldığı söylenir.
(Ç.N.)

33 (Lat.) “Adaleti örneklerden öğreniniz.” (Y.N.)

34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince İtalyan
sarayını Fransız etkisine soktu. V. Felipe’nin karısı Maria Luisa’nın “camamera
mayor”u oldu ve bu yoldan İspanya’yı yönetti. V. Felipe’nin ikinci karısı Isabel
tarafından saraydan kovuldu. (Ç.N.)

35 J.M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cinq-Mars’ı,
Urbain Grandier ve Thou’yu lekelemek için ajan olarak kullanmıştır. (Ç.N.)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransız iktisatçı. IV. Henri’nin nedimi. 1597
fermanını telkin etti ve ticaret başdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi kollarının
kuruluşunu teşvik etti. (Ç.N.)

37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrıçasına verilen addır. (Ç.N.)

38 Yunan mitolojisine göre Pygmalion, Kıbrıslı bir heykeltıraştır. Kadınlardan
nefret etmektedir. Ancak bir gün bir kadın heykeli yapar ve buna âşık olur.
Adını Galateia koyar. Pygmalion’un heykele olan aşkını gören Afrodit, heykeli
canlandırır. Öyküye göre sonuçta Pygmalion ile Galateia evlenirler. (Ç.N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idamı yürürlükten kaldırmıştır. (Y.N.)



Bir Trajediyi Konu Alan Komedi

Madam de Blinval
Şövalye
Ergaste
İçli bir şair
Bir �lozof
Bir şişman adam
Bir zayıf adam
Kadınlar
Bir uşak
Birisi
Genç kadın



Bir Salon

İÇLİ BİR ŞAİR (Okur)
...........................................................
...........................................................
Ertesi gün, insanlar dolaşıyordu ormanda,
Bir köpek havlayarak geziniyordu ırmak boyunca;
Ve gözleri yaşlı genç kız,
Gelip oturunca, korkuyla dolu yüreği,
Antik şatonun çok eski kulesine,
Duydu inleyen hıçkırıklarını üzgün Isaure’un
Ama duymadı artık
Soylu şairin sazını!

BÜTÜN DİNLEYİCİLER
Bravo! Harika! Ne kadar güzel!

(Alkışlar)

MADAM DE BLINVAL
Şiirin sonunda, insanın gözlerini yaşartan, anlatılmaz

bir esrar var.

ŞAİR (Alçakgönüllü)
Şiirin sonu üstü kapalı.

Ö



ŞÖVALYE (Başını sallar)
Saz, şair, ne kadar da romantik!

ŞAİR
Evet, bayım, aşırıya kaçmayan bir romantizm, gerçek

bir romantizm. Elden ne gelir? Birkaç ödün vermek
gerekiyor.

ŞÖVALYE
Ödünler! Ödünler! Beğeni böyle yitiyor işte!

Romantik şiirlerin tümüne yalnızca şu dörtlüğü yeğlerim:

Haber salındı Soylu Bernard’a
Pindos ve Kythera diyarlarından,
Cumartesi yemeye gelecekmiş akşamdan
Sevme Sanatı Zevk Sanatı’na.

İşte gerçek şiir bu! Cumartesi günü Zevk Sanatı’na
akşam yemeğine giden Sevme Sanatı! Hah şöyle! Ama
şimdilerde saz var, şair var! Artık kısa şiirler yazmıyorlar.
Şair olsaydım, kısa şiirler yazardım; ama şair değilim...

ŞAİR
Yine de ağıtlar...

ŞÖVALYE
Kısa şiirler, bayım. (Alçak sesle Madam de Blinval’e)

Ve üstelik şato anlamına gelen châtel Fransızca değildir;
ona castel denir.

İ İ İ



BİRİSİ (Şaire)
Bir itirazım var, bayım. Antik şato diyorsunuz, peki

neden gotik demiyorsunuz?

ŞAİR
Gotik sözcüğü şiire uymuyor.

BİRİSİ
Ah! O zaman başka.

ŞAİR (Konuşmasını sürdürür)
Siz de görüyorsunuz, bayım, bazı şeyleri sınırlamak

gerek. Fransız şiirinin düzenini bozmak ve bizi Ronsard’
ların, Brébeuf’lerin dönemine götürmek isteyenlerden
değilim. Romantiğim, ama ılımlıyım. Duyarlıklarda
olduğu gibi. Tatlı olsunlar, düşsel, melankolik olsunlar
isterim, ama hiçbir zaman kanlı, hiçbir zaman korkunç
olmasınlar... Felaketlerin üstünü örtmek... Biliyorum,
öyle insanlar, öyle deliler, öyle çılgın imgelemler var ki...
Hey, bayanlar, yeni romanı okudunuz mu?

KADINLAR
Hangi roman?

ŞAİR
Bir İdam......

BİR ŞİŞMAN ADAM



Yeter, bayım! Ne söylemek istediğinizi biliyorum.
Kitabın adı bile sinirlerimi harap ediyor.

MADAM DE BLINVAL
Benim de öyle. İğrenç bir kitap. İşte yanımda.

KADINLAR
Görelim, görelim.
(Kitap elden ele geçer)

BİRİSİ (Okur)
Bir İdam Mahkûmunun......

ŞİŞMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL
Aslında iğrenç bir kitap, insana kâbus gösteren bir

kitap, insanı hasta eden bir kitap.

BİR KADIN (Alçak sesle)
Bu kitabı okumalıyım.

ŞİŞMAN ADAM
Gün geçtikçe geleneklerin bozulduğunu anlamak

lazım. Tanrım, ne kötü bir düşünce bu! İdama mahkûm
edilmiş bir insanın infaz günü çekmesi gereken bütün
bedensel acıları, manevi eziyetleri, art arda ve hiçbirini de
göz ardı etmeksizin, bütün ayrıntılarıyla anlatmak,



derinliğine inmek, incelemek! Tüyler ürpertici değil mi?
Böyle bir düşünceyi savunan yazarlar olmasını, böyle bir
yazarın okur bulmasını anlıyor musunuz, bayanlar?

ŞÖVALYE
Çok saygısız biri olmalı.

MADAM DE BLINVAL
Yazarı kimmiş?

ŞİŞMAN ADAM
İlk basımında yazarın adı yoktu.

ŞAİR
Daha önceden iki tane romanı vardı... Ah! Adlarını

unuttum. Birincisi Morg’da başlayıp Grève’de40

bitiyordu. Her bölümde çocuk yiyen bir canavar vardı.

ŞİŞMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitabı?

ŞAİR
Evet, bayım; olay, İzlanda’da geçiyor.

ŞİŞMAN ADAM
İzlanda’da, korkunç bir şey.

ŞAİR



Hem de odlar, baladlar yazmış, daha bilmem ne,
mavi gövdeli canavarlardan söz ediyor.

ŞÖVALYE (Güler)
Vay canına! Çok çılgın şiirler olmalı.

ŞAİR
Ayrıca bir drama da yayınladı, buna drama diyorlar,

içinde şöyle güzel bir dize var:

Yarın yirmi beş haziran bin altı yüz elli yedi.41

BİRİSİ
Ah! Bu dize!

ŞAİR
Bu dize rakamlarla da yazılabilir, işte, bayanlar:

Yarın, 25 Haziran 1657.

(Şair güler. Gülüşmeler)

ŞÖVALYE
Bugünün şiirine özgü bir şey bu.

ŞİŞMAN ADAM
Bu adam da şiir yazmayı bilmiyor! Adı neydi bu

adamın, Allah aşkına!

İ



ŞAİR
Söylenmesi kadar akılda tutulması zor bir ad. İçinde

Got’umsu, Vizigot’umsu, Ostrogot’umsu bir şeyler var.

MADAM DE BLINVAL
Aşağılık bir adam.

ŞİŞMAN ADAM
İğrenç bir adam.

GENÇ KADIN
Onu tanıyan biri bana dedi ki...

ŞİŞMAN ADAM
Onu tanıyan birini tanıyor musunuz?

GENÇ KADIN
Evet. Bana, bu adamın kendi köşesinde yaşayan iyi,

sade bir insan, vaktini çocuklarıyla oynayarak geçiren
birisi olduğunu söyledi.

ŞAİR
Ve karanlık yapıtları hayal etmekle geçen geceler. Ne

kadar garip; işte kendiliğinden bir mısra dökülüverdi
ağzımdan:

Ve karanlık yapıtları hayal etmekle geçen geceler.

İyi bir durak oldu. Başka bir ka�ye bulmak gerek.
Ah! Kasvetler.



MADAM DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.42

ŞİŞMAN ADAM
Söz konusu yazarın küçük çocuklarının olduğunu

söylüyorsunuz demek. Olamaz, madam. Hele böyle bir
kitap yazdıktan sonra! Böyle iğrenç bir roman!

BİRİSİ
Peki bu romanı hangi amaçla yazdı!

ŞAİR
Ben nereden bileyim?

FİLOZOF
Öyle görünüyor ki idama karşı çıkma amacını taşıyor.

ŞİŞMAN ADAM
Ne iğrenç bir şey bu!

ŞÖVALYE
Ne yani, cellada savaş mı açıyor?

ŞAİR
Giyotine şiddetle karşı çıkıyor.

ZAYIF ADAM
Tahmin ediyorum. Tumturaklı sözler olmalı.

İ



ŞİŞMAN ADAM
Hiç de değil. Bu kitapta ölüm cezası ile ilgili iki sayfa

ya var, ya yok. Gerisi duygusal sözcükler.

FİLOZOF
Yanlış. Konu düşünmeye değer. Bir drama, bir roman

hiçbir şey kanıtlamaz. Ben de okudum bu kitabı; kötü bir
kitap.

ŞAİR
Ne tiksindirici bir şey! Bu mu sanat denen şey?

Kuralları çiğnemek, rezalet çıkarmaktır, bu. Ah! Şu caniyi
tanısaydım keşke! Ama hayır. Ne yapmış? Bilinmiyor.
Belki de çok kötü biriydi. Tanımadığım bir insanla
ilgilenmeye zorlayamazlar beni, buna hakları yok.

ŞİŞMAN ADAM
Hiçbir yazarın okura bedensel acılar tattırma hakkı

yoktur. Trajedilere baktığımda, herkes birbirini öldürüyor,
yani beni pek etkilemiyor. Ama bu roman, insanın
tüylerini diken diken ediyor, insanı korkudan titretiyor,
insanın kâbuslar görmesine neden oluyor. Bu kitabı
okuduktan sonra yatağa düştüm.

FİLOZOF
Üstelik sevimsiz ve sıkıcı bir kitap.

ŞAİR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

İ



FİLOZOF
Evet. Sizin de biraz önce ifade ettiğiniz gibi bayım,

bu kitabın hiçbir estetik değeri yok. Soyutlamalar
ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta benimkiyle uyuşan bir
kişilik göremiyorum. Ve sonra, ne yalın ne de açık bir
biçemi var. Eskilik kokuyor adeta. Söylemek istediğiniz
buydu, değil mi?

ŞAİR
Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz. Kişiselliklere gerek yok.

FİLOZOF
Mahkûm da pek ilginç değil.

ŞAİR
Nasıl ilginç olsun ki? Bir suç işlemiş ve pişmanlık

duymuyor. Ben olsam tam tersini yapardım. Kendi
mahkûmumun öyküsünü anlatırdım. Namuslu bir
aileden gelmiş. İyi bir eğitim almış. Aşk. Kıskançlık.
Birden fazla suç. Ve sonra pişmanlıklar, pişmanlıklar...
Fakat insanların yasaları acımasızdır: Ölmesi gerek. İşte
bu noktada ölüm cezası sorununu ele alıp işlerdim. İşte
böyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FİLOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dediği gibi bu kitap

hiçbir şeyi ispatlamıyor. Özel durumlar, genel durumların



önüne geçemez.

ŞAİR
Öyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, örneğin...

neden Malesherbes’i,43 o erdemli Malesherbes’i
seçmemiş? Onun son gününü, onun acılarını
anlatmamış? Ah! Ne kadar güzel ve soylu bir oyun
olurdu! Onunla ağlar, onunla titrer, idam sehpasına
onunla birlikte çıkmak isterdim.

FİLOZOF
Ben istemezdim.

ŞÖVALYE
Ben de. Aslında sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FİLOZOF
Malesherbes’in idam edilmesi, genelde ölüm cezasına

karşı bir şey ispatlamıyor ki.

ŞİŞMAN ADAM
Ölüm cezası! Bununla neden bu kadar uğraşılıyor ki?

Sizi ne diye ilgilendiriyor bu ölüm cezası? Kitabında bu
konuyu işleyerek kâbus görmemize yol açan bu yazar
doğuştan kötü biri olmalı.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Kötü yürekli biri kuşkusuz.

İ



ŞİŞMAN ADAM
Hapishanelere, zindanlara, Bicêtre’e44 bakmaya

zorluyor bizi. Çok iğrenç bir şey. Bunların nasıl çirkef
olduklarını herkes biliyor. Ama toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasaları yapanlar, çocuklar değil elbet.

FİLOZOF
Böyle olmakla birlikte, olayları gerçek yanlarıyla göz

önüne serince...

ZAYIF ADAM
Ah! Burada aslında eksik olan şey, gerçeğin kendisi.

Bu konular üzerinde bir şairin daha ne bilmesini
bekliyorsunuz ki? En azından kralın savcısı olmak gerek.
Bakın: Bir gazetenin bu kitaptan yaptığı bir alıntıda
okudum; mahkûm, kendisine idam hükmü okunduğunda
hiçbir şey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahkûm
görmüştüm; hükmü duyunca çığlıklar atmaya başlamıştı.

FİLOZOF
İzin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakın, beyler, giyotin, Grève Meydanı pek hoş şeyler

değil. Fakat burada söz konusu olan, kitabın insanın
okuma zevkini bozması; insanın saf, temiz ve iyi
duygularını köreltmesi... Pekiyi, sağlıklı bir edebiyatın
savunucuları ne zaman ortaya çıkacaklar? Fransız



Akademisi üyesi olmayı isterdim, suçlamalarım bana
belki bu hakkı vermektedir... İşte karşınızda onlardan biri:
Bay Ergaste. Acaba Bir İdam Mahkûmunun Son Günü
hakkında kendisi ne düşünüyor?

ERGASTE
İnan olsun, bayım, bu kitabı okumadım ben ve

okumayı da düşünmüyorum. Dün akşam yemeğinde
Mme de Sénange’ın evindeydim; Morival markizi,
Melcour düküne bu kitaptan söz etti. Yüksek yargı
organlarına karşı, özellikle de Başkan d’Alimont’a karşı
kişiler varmış kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile
kızgındı. Galiba kitapta dine ve krallığa karşı bölümler
varmış. Ben başsavcının yerinde olsaydım!..

ŞÖVALYE
Ah! Evet, başsavcı! Ve yasalar! Ve basın özgürlüğü!

Bununla birlikte bir şair idam cezasını kaldırmak istiyor,
bunun iğrenç bir şey olduğunu kabul ediniz. Ah! Ah!
Eski rejimde olsaydık, işkenceye karşı roman yazanın vay
haline!.. Ama Bastille’in alınışından beri, herkes istediğini
yazabiliyor. Kitaplar, korkunç kötülük yapıyorlar.

ŞİŞMAN ADAM
Korkunç. O zamanlar herkes rahattı, hiçbir şey

düşünülmezdi. Fransa’da şurada burada birisinin kafası
kesilirdi, haftada en fazla iki kafa... Hiç gürültü olmaz,
hiçbiri de skandal haline getirilmezdi. Hiçbir şey de
denmezdi. Kimse de bunun üstüne kafa yormazdı. Ama
bu kitap... müthiş baş ağrıtıcı bir kitap!



ZAYIF ADAM
Bir jüri üyesi, bu kitabı okuduktan sonra kararını

versin.

ERGASTE
Vicdanları rahatsız eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman

olduğunu?

ŞAİR
Hiç kuşkusuz, kitaplar toplumsal düzeni yıkıcı

zehirdir çoğu zaman.

ZAYIF ADAM
Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim

yaptıklarını söyleyebiliriz.

ŞAİR
Bayım, bir şeyi ayırt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi

aynı değil.

ZAYIF ADAM
Kötü zevk, kötü zevk.

ERGASTE
Haklısınız. Kötü zevk.



ZAYIF ADAM
Buna söylenecek bir şey yok.

FİLOZOF (Bir kadının koltuğuna dayanır)
Öyle şeyler söylüyorlar ki Mouffetard Sokağı’nda

bile söylenmez.

ERGASTE
Ah! İğrenç bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayın ateşe. Kiralık kitap.

ŞÖVALYE
Bana zamanımızdan söz edin. Zevkler ve gelenekler

nasıl da bozuldu! Bizim zamanımızı anımsıyor musunuz,
Madam de Blinval?

MADAM DE BLINVAL
Hayır, bayım. Anımsamıyorum.

ŞÖVALYE
Biz, en yumuşak başlı, en neşeli, en nükteci ulustuk.

Güzel eğlenceler, güzel şiirler vardı. Ah, ne kadar
güzeldi. Bin yedi yüz ...da, Damiens’ın idam edildiği yıl
mareşalin karısı Mme de Mailly’nin verdiği büyük balo
üzerine M. de la Harpe’ın yazdığı şiirinden daha iyi aşk
şiiri var mıdır?

İ



ŞİŞMAN ADAM (Pü�er)
Ah! O mutlu yıllar! Şimdiki görenekler bir felaket;

kitaplar da öyle. İşte Boileau’nun güzel bir dizesi:45

Ve sanatların düşüşü izler geleneklerin çöküşünü.

FİLOZOF (Şaire alçak sesle sorar)
Akşam yemeğini bu evde mi yiyeceğiz?

ŞAİR
Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Şimdi de ölüm cezasını kaldırmak istiyorlar ve

bunun için de, Bir İdam Mahkûmunun Son Günü gibi
insanın moralini bozan, iğrenç, zevkten yoksun romanlar
yazıyorlar, ne bileyim?

ŞİŞMAN ADAM
Bakınız, dostum, bu iğrenç kitaptan söz etmeyelim

artık ve sizinle karşılaşmışken, söyleyin bana, üç hafta
önce dava dilekçesini reddettiğimiz adamı ne yaptınız?

ZAYIF ADAM
Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada.

Bırakın biraz soluk alayım. Dönüşte bakarız. Eğer iş çok
gecikirse, vekilime yazarım...

BİR UŞAK (İçeri girer)



Madam, masa hazır.

40. Günümüz Parisi’nde Belediye Sarayı’nın bulunduğu yer; idamlar Grève
adıyla anılan bu meydanda yapılırdı. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk mısrası. (Fr. Y.N.)

42. (Lat.) “Söylemeye çalıştığı her şey, nazım biçimindeydi.” (Fr. Y.N.)

43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransız
siyaset adamı. Krallık Sarayı’nın sekreteriydi. Hapishane rejimlerini düzeltmek
için çalıştı. Konvansiyon önünde kralı savundu; XVI. Louis için yazdığı bir
yapıttan ötürü tutuklandı ve idam edildi. (Ç.N.)

44 Paris’te bir düşkünler yurdu ve tımarhane. Hapishanenin bulunduğu
mahalle. (Y.N.)

45. Aslında bu dize, Boileau’ya değil, Gilbert’e aittir. (Fr. Y.N.)



Bir İdam Mahkûmunun
Son Günü



I

Bicêtre

“İdam mahkûmu!”
Beş haftadan beri bu düşünceyle baş başayım, onunla

yaşıyorum; ürkütüyor varlığı beni, ağırlığı altında
eziliyorum!

Bir zamanlar, böyle diyorum, çünkü bana öyle
geliyor ki sanki haftalar değil de yıllar önce, ben de
herkes gibi bir insandım. Her günün, her saatin, her
dakikanın kendine özgü bir anlamı vardı. Genç ve
zengindi ruhum, düşlemlerle doluydu. Yaşamın sert ve
ince kumaşını bitmek bilmeyen karmaşık moti�erle
işleyen ruhum bu düşlemleri, düzensizce ve ara
vermeden gözümün önüne sıra sıra sermekten zevk alırdı.
Genç kızlar, muhteşem papaz cüppeleri, kazanılmış
savaşlar, gürültü ve ışık dolu tiyatrolar ve yine genç kızlar,
geceleyin kestane ağaçlarının geniş dallarının altındaki
hüzün dolu gezintilerdi bunlar. Her zaman mutluydum
hayal dünyamda. İstediğimi düşünebiliyordum,
özgürdüm.

Şimdi ise tutsağım. Bir hücrede prangaya vurulmuş
bedenim; ruhum bir tek düşünceye hapsedilmiş.
Korkunç, acımasız, yürek yakan bir düşünce! Artık
önümde tek bir düşünce, tek bir yargı, tek bir gerçek var:
idama mahkûm olmak!



Ne yaparsam yapayım, bu iğrenç düşünce hep
burada yanımdan uzaklaşmayan, kurşundan bir hayalet
gibi; yapayalnız ve kıskanç; benim gibi se�l bir insanın
bütün hayallerini, mutluluklarını altüst ediyor, gözlerimi
kapamak ya da başımı çevirmek istediğimde, buz gibi
elleriyle beni sarsıyor. Ruhumun ondan kurtulmak için
sığınabileceği bütün biçimlere giriyor, bana söylenen her
söze korkunç bir nakarat gibi karışıyor, hücremin iğrenç
demir parmaklıklarına benimle birlikte yapışıyor, uyanık
olduğum zaman gözümün önünden gitmiyor,
çırpınmalarla dolu uykumu kolluyor ve düşlerimde bir
bıçak biçiminde bana görünüyor.

O hâlâ ardımda koşarken sıçrayarak uyanıyor ve
şöyle diyorum kendi kendime: “Ah! Bir düşmüş bu
yalnızca! Hele şükür!” Beni çevreleyen iğrenç gerçeğin
içinde, hücremin nemli ve ıslak zemininde, gece
lambamın ölgün ışığında, giysilerimin kaba kumaşında,
zindanın demir parmaklıklarının ardından �şekliği
parıldayan nöbetçi askerin yüz ifadesinde kendini
gösteren bu korkunç yargıyı görebilmek için ağırlaşmış
gözkapaklarım daha açılmadan önce, sanki bir ses
mırıldanıyor kulağıma:

İdam mahkûmu!



II

Güzel bir ağustos sabahıydı.
Üç gün önce başlanmıştı davama; bu üç günden beri,

her sabah, benim adım ve işlediğim suç, bir leşin
çevresine toplanmış kargalar gibi, oturum salonunun
sandalyelerinde sıralanmış dinleyici yığınını çekiyordu; bu
üç günden beri, yargıçlar, tanıklar, avukatlar, savcılar, bir
oyun oynar gibi, bazen gülünç ve acayip bazen de içler
acısı bir biçimde, ama her zaman için insanı ürküten
görünüşleriyle önümden geçip gidiyorlardı. İlk iki gece,
kaygı ve korkudan uyuyamamıştım, ama sonunda üçüncü
gece, sıkıntı ve yorgunluk uyumamı sağlamıştı. Gece
yarısı, jüri üyelerini tartışırlarken bırakmıştım. Beni
hücremdeki samanların üstüne yatırmışlardı ve orada,
hemencecik derin bir uykuya, bir unutuş uykusuna
dalmıştım. Nice günlerden sonra dinlenebildiğim ilk
saatlerdi bunlar.

Beni uyandırmaya geldiklerinde, bu derin uykunun
en derin noktasındaydım hâlâ. Bu sefer gardiyanın demir
nalçalı ayakkabılarının gürültüsü, anahtarlarının tıkırtısı
ve sürgülerinin boğuk gıcırtısı beni uyandırmaya
yetmemişti; sert sesiyle kulağıma eğilip de sert eliyle
koluma vurduğunda, ancak uykumun uyuşukluğundan
ayılabilmiştim. Haydi kalkın! Gözlerimi açtım ve
yattığım yerde dikildim. İşte o anda, hücremin yüksek ve
dar penceresinden yan koridorun tavanına doğru,



Tanrı’nın bana hayal meyal görmeyi bile nasip ettiği sarı
bir ışığın yansıdığını gördüm; bir hapishane karanlığına
gözleri alışmış herkesin ânında tanıyabileceği bir şeydi
bu: güneş. Ben güneşi çok severim.

“Hava güzel,” dedim gardiyana.
Sanki konuşup konuşmaması gerektiğini bilmez gibi,

bana karşılık vermeksizin bir an sustu; sonra sert bir
tavırla şöyle mırıldandı:

“Olabilir.”
Hareketsizce durdum; aklım yarı uykuda,

dudaklarım gülümser gibi, gözlerim de tavana yansıyan
altın renkli parıltıya dikilmiş.

“İşte güzel bir gün,” diye yineledim.
“Evet,” diye yanıt verdi adam, “sizi bekliyorlar.”
İşte bu birkaç sözcük, bir böceğin uçuşunu

engelleyen bir ağ gibi, birdenbire gerçeğin içine girmemi
sağladı. Bir yıldırım gibi yine gözümün önünde canlandı
karanlık mahkeme salonu: kan rengi paçavralara
bürünmüş yargıçların nal biçimli kürsüleri, üç sıra
halinde oturmuş aptal yüzlü tanıklar, sandalyemin her iki
ucunda duran jandarmalar ve hareket eden kara giysiler
ve gölgenin içinde kalabalığın sallanan başları ve ben
uyurken beklemiş olan bu on iki jüri üyesinin üzerimde
dikilmiş sabit bakışları!

Ayağa kalktım; dişlerim takırdıyordu. Ellerim titriyor
ve giysilerimi nerede bulacağını bilemiyordu; bacaklarım
güçsüz düşmüştü. İlk attığım adımda, sırtında ağır bir
yük taşıyan bir hamal gibi sendeledim. O anda gardiyanı
izliyordum.

Hücrenin eşiğinde iki jandarma beni bekliyordu.
Kelepçeleri yeniden taktılar ellerime. O kadar küçük ve



karmaşık bir kilidi vardı ki büyük bir dikkatle kapattılar
onu. Her şeyi oluruna bırakıyordum; önlem üstüne
önlem...

Bir avludan geçtik. Sabahın taze havası beni
canlandırmıştı. Başımı kaldırdım. Gökyüzü masmaviydi
ve uzun bacaların engellediği sıcak gün ışınları,
hapishanenin yüksek ve karanlık duvarlarının tepesine
ışıktan büyük açılar çiziyordu. Hava gerçekten güzeldi.

Burma biçiminde döne döne yükselen bir merdiveni
tırmandık; önce bir koridordan geçtik, sonra bir ötekisine
girdik, ardından bir üçüncüsüne; en sonunda da dar bir
kapı açıldı. Gürültüyle karışık sıcak bir hava çarptı
yüzüme; bu, mahkeme salonundaki kalabalığın
soluğuydu. İçeri girdim.

Benim içeri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle
karışık bir uğultu kapladı salonu. Sıralar gürültüyle
yerinden oynadı. Bölmeler çatırdadı ve ben, askerlerin
önlerinde durdukları iki ayrı kalabalığın arasından geçtim;
bütün bu meraklı ve asık yüzleri hareket ettiren iplerin
birbirine bağlandığı bir merkez gibi hissettim kendimi.

İşte o anda, kelepçelerimin olmadığını fark ettim;
ama yine de onların nerede ve ne zaman çıkarıldıklarını
anımsayamıyordum.

Salonda büyük bir sessizlik oldu. Yerime oturdum.
Kalabalığın gürültüsü kesilince, aklımdaki düşüncelerin
uğultusu da dindi. O âna kadar gördüklerimin bir hayal
olduğunu, asıl önemli ânın geldiğini ve kararı duymak
amacıyla orada bulunduğumu anladım birden.

Bu düşüncenin aklıma nasıl geldiğini kim anlamışsa,
bunu bana anlatsa iyi olur, çünkü artık içimde korku
denen bir şey kalmamıştı. Pencereler açıktı; kentin havası



ve gürültüsü odanın içine kadar geliyordu: Bir düğün
varmış gibi apaydınlıktı salon; güneşin neşeli ışınları
salonun her yanına küçük pencerelerin parlak biçimlerini
çiziyor, döşemelerde dolaşıyor, masaların üstünde
oynaşıyor, duvar kenarlarına gelince kırılıyordu;
pencerelerin parıltılı dörtgenlerinden geçen her gün ışığı,
havada altın renginde bir toz prizması oluşturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargıçlar, işlerini
tamamlamanın mutluluğu içerisindeydiler. Bir
pencereden yansıyan ışık cümbüşünün, ha�f de olsa,
üzerine düştüğü başkanın yüzünde huzur ve iyilik dolu
bir ifade vardı ve yanındaki genç yardımcısı, cepkeninin
kumaşıyla oynayarak, özellikle onun arkasına
yerleştirilmiş olan pembe şapkalı, güzel bir kadınla
neredeyse hararetli bir biçimde sohbet ediyordu.

Salondakilerin arasında yalnızca jüri üyelerinin
yüzleri solgun ve bitkindi; kuşkusuz bu, bütün gece
uyanık olmanın verdiği bir yorgunluktan ileri geliyordu.
Birkaçı da esniyordu. Hiçbirinin yüzünde, davranışlarında
henüz idam kararı almış bir insan havası yoktu ve bu iyi
burjuvacıkların yüzlerinden, çok büyük bir uyku isteğinin
varlığını duyumsuyordum.

Karşımdaki pencere ardına kadar açıktı. Dışarıdaki
çiçekçilerin gülüşmeleri kulağıma kadar geliyordu ve
pencerenin kenarında küçük, tatlı, sarı renkli bir çiçek,
gün ışığına doymuş bir halde, duvardaki çatlağın içinde
rüzgârla oynaşıyordu.

Bu kadar tatlı duygular arasından o acı düşünce nasıl
doğabilirdi? Güneş ve havadan dolayı sarhoş olduğum
halde, özgürlükten başka bir şey nasıl düşünebilirdim ki...
Umut, çevremdeki gün ışığı gibi içimde doğuyordu.



Serbest bırakılmayı ve yaşama dönmeyi bekler gibi, yargı
kararını bekliyordum.

O anda avukatım geldi. Onu bekliyorduk. Zengin
kahvaltı masasında iştahla yediği belliydi. Yerine
oturunca, gülümseyerek bana doğru eğildi.

“Ümitliyim,” diye konuştu.
“Öyle mi?” diye önemsemeksizin gülümseyerek

karşılık verdim.
“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini

bilmiyorum, ama yine de kuşkusuz savcının önerisini
kabul etmeyeceklerdir. Herhalde ömür boyu kürek cezası
verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayım?” diye bağırdım. “Yüz kere
ölmeyi tercih ederim bu cezaya!”

Evet, ölmek! “Peki,” diye yineledi içimdeki bir ses,
bunu söylemekle ne yitirecektim ki? İdamlar genel
olarak, gece yarısı, meşalelerin aydınlattığı karanlık ve iç
karartıcı bir salonda, yağmurlu ve soğuk bir kış gecesinde
açıklanır. Fakat ağustos ayında, sabahın sekizinde,
böylesine güzel bir günde, bunca iyi jüri üyesi varken,
olanaksız bir şey! Ve gözlerim, dönüp dolaşıp güneşle
oynaşan tatlı, sarı çiçeğe takılıp duruyordu.

Avukatımın gelmesini beklemiş olan mahkeme
başkanı, birdenbire bana ayağa kalkmamı söyledi.
Yanımdaki askerler, silahlarını kaldırdılar; onların
ardından, aynı etkileşime girmiş gibi, oturumu izleyenler
de aynı anda ayağa kalktılar. Kürsünün önüne
yerleştirilmiş bir masada oturmakta olan anlamsız ve
bomboş bir yüz, yanılmıyorsam tutanak yazmanıydı,
konuşmaya başladı ve benim yokluğumda jürinin verdiği



kararı okumaya koyuldu. Bütün gövdemden soğuk bir ter
boşalmaya başladı; düşmemek için duvara yaslandım.

“Avukat bey, cezanın uygulanma biçimi hakkında bir
şey söylemek ister misiniz?” diye sordu mahkeme
başkanı.

Ben, bir şeyler söylemek istiyordum, ama aklıma
hiçbir şey gelmiyordu. Dilim damağıma yapışmıştı.

Savunma avukatı ayağa kalktı.
Jürinin aldığı kararı ha��etmek istediğini anlamıştım;

hatta bu kararın yerine beni epey rahatsız eden öteki
kararın kabul edilmesi için çaba harcıyordu.

Öfkemin, düşünceme egemen olmak için kendi
aralarında çekişen duygular arasında ortaya çıkması için,
çok güçlü olması gerekiyordu. Daha önce avukatıma
söylediğimi, yüksek bir sesle haykırarak yinelemek
istiyordum! Yüz kez ölmeyi tercih ederim! Fakat soluğum
kesildi ve yalnızca onu kolundan sert bir biçimde tutarak
durdurabildim; çırpınarak içimden çıkan bir sesle
bağırdım: Hayır!

Başsavcı, avukatın dediklerini kabul etmiyordu ve
ben de onları aptalca bir neşeyle dinlemeye koyuldum.
Yargıçlar dışarı çıktı, sonra yine içeri girdiler. Mahkeme
başkanı, duruşma kararını okudu.

“İdama mahkûm!” diye söylendi kalabalık. Askerler
beni götürürlerken, bütün bu insanlar, yıkılan bir yapının
gürültüsüyle ardım sıra atıldılar. Oysa ben, sarhoş
gibiydim; aptallaşmıştım. İçimde köklü bir değişim
olmuştu. İdam hükmünün okunmasına kadar, soluk
aldığımı, hareket ettiğimi, öteki insanlarla aynı ortam
içinde yaşadığımı hissedebiliyordum; oysa şimdi, onlarla
benim aramda bir duvar vardı. Şimdi artık hiçbir şey, eski



canlılığında, eski haliyle görünmüyordu bana. Bu geniş,
aydınlık pencereler, bu güzel güneş, bu taptaze gökyüzü,
şu neşeli çiçek, hepsi de kefen rengine, soluk bir beyaza
bürünmüştü. Benim üzerime saldıran bu adamlara, bu
kadınlara, bu çocuklara hayalet görmüş gibi bakıyordum.

Merdivenin önünde siyah renkli, pis ve parmaklıklı
bir araba bekliyordu. Arabaya binerken, meydana rasgele
baktım. “Bir idam mahkûmu!” diye bağırıyorlardı arabaya
doğru koşan insanlar. Onlarla benim arama girdiğini
hissettiğim toz bulutların içinden, beni aç gözleriyle
izleyen iki genç kız gördüm. “Ne kadar iyi,” diyordu daha
küçük olanı ellerini çırparak. “Altı hafta sonra bunu da
hallederler.”



III

İdama mahkûm!
Peki, neden olmasın? “İnsanlar,” hangi kitapta

okudum bunu bilemiyorum, ama yalnızca iyi şeylerden
söz eden bir kitapta, “bütün insanlar günü belirsiz bir
ölüme mahkûmdurlar,” diye bir cümle okumuştum. Peki,
o halde, benim için değişen ne vardı ki?

Benimle ilgili kararın açıklandığı andan itibaren, kim
bilir, uzun bir ömür sürmeyi umut eden kaç kişi
ölmüştür! Genç olsun, hür ve sağlıklı olsun, kim bilir
nicesi Grève Meydanı’nda başımın düşeceği günü
beklerken, benden önce dünyaya gözlerini kapamıştır!
Kim bilir, şu anda açık havada yürüyüp soluk alan,
istediklerini yapabilen nice insan benden önce göçecek
bu diyardan!

Ve sonra bu yaşamda özlem duyacak kadar beni
üzebilecek ne kaldı ki? Gerçeği söylemek gerekirse
hapishanenin karanlık gündüzü, kara ekmeği, kürek
mahkûmlarının gerdeline konulmuş çorbaya benzer
yemek, aşağılandığımı görmek, o kadar eğitim görmüş
birisi olmama karşın gardiyanlar ve öteki mahkûmlarca
horlanmak, konuşabileceğim ve dinleyebileceğim
nitelikte bir insan görememek, yapmış olduğum ve bana
yapılacak olan şeylerden dolayı durmadan ürpermek: İşte
celladın aşağı yukarı elimden alacağı biricik servet bunlar.

Ah! Adam sen de, korkunç bir şey!



IV

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere,
Bicêtre’e...

Uzaktan bakıldığında, görkemli bir havası var
binanın. Ufukta, bir tepenin üstünde, eski gösterişinden
bir şeyler saklar gibi, bir kral şatosu edasıyla yükseliyor.
Fakat bu binaya yaklaştıkça, yapının yıkıntı halinde
olduğu görülüyor. Harap cepheleri göz zevkini bozuyor.
Bu soylu yapı neden böylesine utanç verici, güçten
düşmüş gibi; sanki cüzama yakalanmış duvarları.
Pencerelerinde ne cam ne de buna benzer bir şey kalmış;
ancak bir kürek mahkûmunun ya da bir delinin solgun
yüzünün yapıştığı çaprazlamasına kesişen kalın demir
parmaklıklar var ortada.

İşte yaşamın yakından görünüşü.



V

Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardılar.
Uyarılarda bulundular: Yemek yerken ne bıçak ne de
çatal kullanacaktım; �le gibi bir kumaştan, bir çeşit kollu
torbaya benzeyen “deli gömleği”yle kollarımı bağladılar;
yaşamımı güvence altına almaya çalışıyorlardı. Yargıtaya
başvurmuştum. Bu karışık iş, altı ya da yedi hafta
sürebilirdi ve Grève Meydanı’na kadar beni sağ tutmak
istiyorlardı.

İlk günler bana çok korkunç gelen bir yumuşaklıkla
ilgilendiler benimle. Bir gardiyanın ilgisi sanki ölüm
kokuyordu. Birkaç gün sonra, kendimi toparlayabildim
hele şükür; bana öteki mahkûmlara gösterdikleri sertlikle
yaklaştılar ve durmadan celladı anımsatan alışılmadık
kibarlıklarını bir yana bıraktılar. Aslında tek iyileşme bu
değildi. Genç olmam, uysal durmam, hapishane rahibinin
yardımları ve hatta gardiyana söylediğim, onun ise
anlamadığı Latince sözcükler, bana haftada bir kez öteki
mahkûmlarla birlikte gezinti yapma izninin çıkmasını ve
içinde adeta felç olduğum deli gömleğinin üstümden
çıkarılmasını sağladı. Nice kararsızlıklardan sonra, bana
mürekkep, kâğıt, kalemler ve bir gece lambası verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni
avluya salıveriyorlardı. Orada mahkûmlarla sohbet
ediyordum; böylesi daha iyi. Hepsi de iyi, zavallı insanlar.
Kendi “hünerlerini” anlatıyorlardı; aslında hepsi de çok



korkunç şeylerdi, ama bunlarla övündüklerini
biliyordum. Bana argo konuşmayı, dediklerine göre,
“külhanbeyi gibi konuşma”yı öğretiyorlardı. Bir çeşit habis
tümör ya da bir etbeni gibi, herkesin konuştuğu dilin
üzerine yapışmış bir dildi bu. Bazen garip bir güce, bazen
de ürkütücü bir özgünlüğe bürünüveriyordu: Yolda üzüm
pekmezi var (yerde kan var), dulla evlenmek (asılmak),
sanki darağacının ipi, bütün asılmışların duluymuş gibi...
Bir hırsızın başının iki adı vardı: Düşlere daldığında,
düşündüğünde ve suça yol gösterirken sorbonne denilirdi;
cellat kestiğinde de kelle. Bazen de nükteci bir tavırla:
söğütten bir kumaş parçası (bir eskici küfesi), yalancı
kadın (dil) ve sonra her yerde, her zaman kullanılan,
nereden geldiği bilinmeyen garip, çirkin ve iğrenç
sözcükler: kasap (cellat), cavlağı çekmek (ölmek),
mezbaha (infazın yapıldığı alan). Sanki her biri, birer
yengeç, birer örümcekti. Bu dili duymak, insanda,
önünde pis ve tozlu bir şey, bir paçavra yığını silkelenmiş
duygusu uyanıyordu.

Hiç olmazsa bu insanlar acıyorlar bana, yalnızca
onlar. Gardiyanlar, zindancılar, anahtarcılar, yine de
kızmıyorum onlara, sohbet ediyorlar, gülüyorlar ve benim
önümde, sanki bir eşyadan söz edermiş gibi, benden
konuşuyorlardı.



VI

Kendi kendime şöyle dedim:
“Mademki bir şeyler yazma olanağım var, neden

yapmayayım bunu?” Fakat ne yazacağım? Çıplak ve
soğuk taştan dört duvar arasında tutsak olmuş; adım
atabileceğim bir özgürlükten, görebileceğim bir ufuktan
yoksun durumda; tek eğlence olarak, kapımın gözetleme
deliğinin, karşısındaki karanlık duvara yansıttığı beyazımsı
karenin yavaş yavaş ilerleyişini bütün gün, bir makine gibi
izleyerek vakit geçirirken ve biraz önce de söylediğim
gibi, bir düşünceyle, bir suç ve ceza düşüncesiyle, bir
cinayet ve ölüm düşüncesiyle baş başayken! Ne
yazabilirdim ki? Bu dünyada artık yapacak bir şeyi
kalmamış bir insan olarak, benim söyleyecek neyim
olabilir ki! Bu bozulmuş ve boşalmış beyinde yazmaya
değer ne bulacaktım ki?

Neden olmasın? Çevremdeki her şey durağan ve
renksiz olsa da benim içimde kopan bir fırtına, bir
çatışma, bir trajedi yok muydu? Benliğimi saran bu
saplantı, günün her saatinde, her ânında, yepyeni bir
biçimde; infaz vakti yaklaştıkça daha da iğrenç ve daha da
kanlı biçimde çıkmıyor mu karşıma? İçinde bulunduğum
bu terk edilmişlik ortamında hissettiğim şiddetli ve
anlamsız her şeyi neden kendime anlatmayı
denemeyeyim? Kuşkusuz anlatacağım çok şey var ve
ömrüm ne kadar kısa olursa olsun, içinde bulunduğum



bu saatten son dakikama kadar onu dolduracak kaygılar,
korkular ve acılarda kalemimi aşındıracak, mürekkep
hokkasını boşaltacak değerde bir şeyler olacaktır. Zaten
bu kaygıların yol açtığı acıları azaltmanın yolu onları
incelemek olacaktır ve onları dile getirmek beni
oyalayacaktır.

Ve sonra, yazdığım şeyler, belki de yararsız
olmayacaklar. Eğer “bedensel” bakımdan yazmayı
sürdürmemin olanaksızlaştığı âna kadar yürütme gücüne
sahip olursam, saati saatine, dakikası dakikasına her
işkenceyi yazdığım bu acılarımın günlüğü; duygularımın,
kuşkusuz bitmeyecek, ama yine de olabildiğince eksiksiz
kalacak olan bu öyküsü, kendisinde, büyük ve derin bir
anlam taşımayacak mı? Bu can çekişen düşünceler
tutanağında, durmadan artan acılarda, bir idam
mahkûmunun zihinsel otopsisinde, yargı kararını alanlar
için birden çok ders olmayacak mı? Başka bir kez,
düşünen bir başı, bir insan başını adalet terazisi adını
verdikleri şeye atmaları söz konusu olduğunda, bu
yazdığım şeyler onların daha insa�ı olmalarını
sağlayabilir. Belki de onlar, bu zavallılar, bir idam
kararının yol açtığı eziyetlerle dolu o ağır duygu
birikimini düşünmemişlerdir. Bu insanlar, acaba ortadan
kaldırılmasına karar verdikleri insanda, bir aklın, yaşama
dört elle sarılmış bir aklın, ölüme hazır olmayan bir canın
olduğu düşüncesini hiç mi akıllarına getirmiyorlar? Hayır.
Onlara göre, bu, yalnızca üçgenimsi bir bıçağın dümdüz
aşağı düşmesinden başka bir şey değil ve bir mahkûm için
artık zamanın ne öncesinin, ne de sonrasının bir anlamı
olduğunu düşünüyorlardır hiç kuşkusuz.



Bu kâğıtlar onları bu yanılgıdan kurtaracaktır. Belki
bir gün yayınlanırlarsa, vicdanlarının bir an ruhun
acılarıyla ilgilenmesini sağlayacaktır, çünkü bunların
varlığından bile haberleri yoktur. Hatta bedene hiç acı
çektirmeden öldürebildikleri için mutludurlar.
Amaçladıkları budur zaten. Oysa, ruhsal acının yanında
bedensel acı bir hiç kalır! İğrençlik ve acıma duygusu,
yasalar böyle yapılmıştır! Bir gün gelecek ve belki de bu
anılar, se�l bir insanın bu son itira�arı onlara biraz olsun
katkıda bulunacak...

Meğer ki ben öldükten sonra, rüzgâr bu çamur lekeli
kâğıtları avlunun içinde savurmasın ya da bir gardiyanın
kırık pencere camına yapıştırıldığı yerde yağmurdan
ıslanıp çürümesin.



VII

Bütün bu yazdıklarım, bir gün başkalarına yararlı
olsa; idam hükmü vermeye hazırlanan yargıçları
durdursa; suçlu ya da suçsuz, zavallı insanları benim
yaşadığım ölüm acısından kurtarsa. Ama neden? Neye
yarar ki bu? Bir şeyler değiştirir mi? Benim başım
kesildikten sonra, başkalarınınkini de kesmişler, bana ne?
Gerçekten bu saçmalıkları düşündün mü? Üzerine bir
kez çıktıktan sonra, idam sehpasını yıkmak mümkün mü!
Bunun bana bir yararı olacak mı, bunu sorarım ben size.

Bakın! Güneş, ilkbahar, çiçek dolu tarlalar,
sabahleyin uyanıp şakıyan kuşlar, bulutlar, ağaçlar, doğa,
özgürlük, yaşam, ne yazık ki hiçbiri benim değil artık!

Ah! Kurtarılması gereken benim! Yarın, belki de
bugün ölmem gerektiği doğru mu, bunun başka bir yolu
yok mu? Ah Tanrım! İnsanın hücresinin duvarlarına vura
vura başını parçalatabilecek kadar korkunç bir düşünce!..



VIII

Kaç günüm kaldı; saymalıyım:
Kararın okunmasından sonra, yargıtaya başvurmak

için üç günlük bir süre.
Ağır ceza mahkemesinde sekiz günlük bekleme,

bundan sonra, söylediklerine göre, belgeler bakana
gönderiliyorlar.

Belgelerin varlığından bile haberi olmayan ve bunları
inceledikten sonra yargıtaya gönderdiği varsayılan
bakanın masasında geçecek olan bir on beş gün daha.

Orada sıralama, numaralama, kayıt işlemleri: Çünkü
giyotinin işi başından aşkın ve herkes sırasını beklemek
zorunda.

Size haksızlık olmasın diye geçen bir on beş gün.
Sonunda mahkeme toplanır, bu genellikle

perşembeleri olur, toplu olarak yirmi dava dilekçesine
bakılır ve hepsi birden bakana, oradan başsavcıya, oradan
da cellada gönderilir. Üç gün.

Dördüncü günün sabahı, başsavcı yardımcısı gelir,
boynunda bir kravat; ve şöyle der: “Bu iş artık bitmeli.”
Ve sonra, eğer tutanak yazmanı herhangi bir arkadaşı ile
birlikte kahvaltıya gitmemişse, infaz saati saptanır, kayda
geçirilir, temize çekilir ve gerekli yerlere gönderilir; ertesi
gün, daha tan ağarırken, Grève Meydanı’nda iskelenin
kurulduğunu haber veren çekiç sesleri ve köşe başlarında
toplanmış kısık sesli insanların çığlıkları duyulur.



Hepsi topu topu altı hafta. Küçük kızın hakkı varmış.
Öyleyse, en azından beş hafta diyelim ya da belki de

altı... Saymaya cesaretim yok artık... Bu kadar hafta, bu
Bicêtre’in hücresindeyim ve yanılmıyorsam, üç gün önce
perşembeydi...



IX

Biraz önce vasiyetnamemi hazırladım.
Aslında ne işe yarayacak ki? Ben pek masra�ı bir

mahkûm sayılırım ve sanıyorum ki sahip olduklarım bu
masra�arın karşılanmasına ancak yetecektir. Giyotin de
epey pahalı sayılır.

Ardımda bir ana bırakıyorum, bir eş bırakıyorum, bir
çocuk bırakıyorum.

Tatlı, pembe, şirin, iri siyah gözlü ve uzun kestane
rengi saçlı üç yaşında küçük bir kız. Onu son kez
gördüğümde, iki yaşından bir ay almıştı.

Ve ben öldükten sonra, oğulsuz, kocasız ve babasız
kalacak üç kadın; üç değişik türden yetim, yasaların
yarattığı üç dul olacaktı.

Evet, kabul ediyorum, bu cezayı hak ettim; ama, ya
bu masum insanlar ne yaptı? Ne fark eder ki? Onların
onurlarını lekeliyorlar, onları mahvediyorlar. Adalet bu
işte!

Aslında beni kaygılandıran yaşlı, zavallı anam değil:
Şimdi altmış dört yaşında; bu darbe öldürecek onu. Ya da
eğer birkaç gün daha yaşayabilirse, yeter ki mangalında
birazcık sıcak kül olsun, bir şey demeyecektir.

Karım da hiç kaygılandırmıyor beni; zaten sağlığı
kötü ve böncedir. O da elbet bir gün ölür.

Tabii delirmezse. Delilik insanı yaşatır derler; en
azından akıl acı çekmez; uyur, ölü gibi yaşar.



Fakat kızım, çocuğum, gülen, oynayan, şu anda şarkı
söyleyen ve hiçbir şey düşünmeyen benim zavallı küçük
Marie’m; bana asıl acı veren o!



X

İşte benim hücrem:
Alanı sekiz ayak46 kare. Dış koridordan bir basamak

yüksekteki bir döşeme taşının üstüne diklemesine
yerleştirilmiş dört taş duvar.

Girişte, kapının sağında, bir yataklık çıkıntı var.
Üzerine de bir kucak saman atılmış; herhalde yaz kış bez
pantolon ve çadır bezinden bir ceket giyen mahkûmun
bu çıkıntının üzerinde yatıp dinlendiğini, uyuduğunu
sanıyorlar.

Başımın üstünde, gökyüzü yerine, paçavra izlenimi
veren kalın örümcek ağlarının sarktığı, “mermi başı”
biçiminde, böyle adlandırıyorlardı, kapkara bir kubbe
uzanıyordu.

Üstelik, pencere de, hava deliği de hak getire. Üstüne
kaplanmış demirlerden tahtası görünmeyen bir kapı.

Bütün bunları anlatırken unuttuğum bir şey varmış:
Kapının ortasında, biraz yukarıda, gardiyanın geceleri
kapatabileceği, haç biçimindeki bir demir parmaklıkla
bölünmüş, dokuz parmak genişliğinde küçük bir pencere
var.

Dışarıda, duvarlardaki dar hava deliklerinin
yardımıyla aydınlanan ve havalanan, bir dizi kemerli ve
basık kapılarla birbirine bağlanan bölmelere ayrılmış çok
uzun bir koridor var; bu bölmelerin her biri, benimkine
benzeyen hücrelere giriş odası görevini görüyordu. İşte



bu hücrelere, cezaevi müdürü tarafından disiplin
cezalarına çarptırılmış kürek mahkûmları konuyor. İlk üç
hücre idam mahkûmlarına ayrılmıştı; çünkü gardiyanın
odasına yakın olduklarından, onları denetlemek daha
kolay oluyordu.

Bu hücreler, on beşinci yüzyılda burayı yaptıran ve
aynı zamanda Jeanne d’Arc’ı yaktıran Winchester
kardinalinin eski Bicêtre Şatosu’ndan geriye kalanlardı.
Bunları, önceki gün, hücremde beni görmeye gelen ve
hayvanat bahçesindeki bir hayvana bakar gibi uzaktan
izleyen “meraklılar”dan duydum. Hatta gardiyan bu
gösteriden yüz kuruş almış.

Hücremin kapısında, gece gündüz bir nöbetçi askerin
durduğunu ve gözlerimi kare biçimindeki gözetleme
deliğine her kaldırışımda, onun sürekli açık ve sabit
gözleriyle karşılaştığımı söylemeyi unutuyordum az daha.

Üstelik, bu taş kutunun içinde hava ve ışık olduğunu
sanıyorlar.

46. Ayak, yaklaşık 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Bölümde
sözü geçen hücre, yaklaşık 7 m’lik bir alana sahiptir. (Ç.N.)



XI

Gün ışığı hücreme girmediğine göre, geceleyin ne
yapılabilir? Aklıma bir düşünce geldi. Ayağa kalktım,
lambamı hücrenin dört duvarında gezdirdim. Yazılarla,
resimlerle, garip biçimlerle, birbirine karışan, yarı silik,
yarı okunaklı adlarla doluydu bu duvarlar. En azından her
mahkûm bir iz bırakmak istemiş olmalıydı buralara.
Kurşunkalemle, tebeşirle, kömürle yazılmış siyah, beyaz,
gri har�er; taşlara kazınmış derin kertikler; oraya buraya
saçılmış, insanın kanla yazılmış olduğunu sanacağı paslı
işaretler, simgeler... Kuşkusuz kafam daha özgür olsaydı,
gözümün önündeki bu hücrenin her taşının üstünde sayfa
sayfa açılan bu garip kitapla ilgilenebilirdim. Duvarın
üstüne saçılmış bu düşünce kalıntılarından bir bütün
oluşturmayı; her adın altındaki insanı bulabilmeyi;
kendilerini yazanların başsız bedenlerine benzeyen bu
dağınık yazılara, bu parçalanmış cümlelere, bu eksik
sözcüklere anlam ve yaşam vermeyi o kadar çok isterdim
ki...

Başucumun hizasında, içinden bir ok geçen, yanıp
tutuşan iki yürek var ve yukarıda şunlar yazılı: Yaşama
Sevgisi. Herhalde zavallının düşleri pek uzun sürmemişti.

Onun yanında ise üç köşeli bir şapka, altına biraz
kabaca çizilmiş küçük bir yüz ve sonra da şu sözcükler:
Yaşasın İmparator! 1824.



Yine yanıp tutuşan kalpler, yanlarında hapishanelerin
havasını duyumsatan yazılar: Mathieu Danvin’i
seviyorum, tapıyorum. JACQUES.

Karşı duvarda şu ad okunuyordu: Papavoine.47 Büyük
yazılmış P har�, arabesklerle işlenmiş, özenle süslenmişti.

Müstehcen bir şarkının nakarat bölümü.
Taşa iyice oyulmuş bir özgürlük şapkası ve altına

yazılmış: Bories48–Cumhuriyet. Bu adam, La Rochelle’in
dört astsubayından biriydi. Zavallı genç adam! Onların o
korkunç amaçları! Bir düşünce, bir düş, bir hayal uğruna,
giyotin adı verilen korkunç gerçek! Ve yakınan ben,
gerçek bir cinayet işlemiş ve kan dökmüş olan ben!
Burada şikâyetçi olan ben...

Daha fazla bakamayacağım bu duvarlara. Duvarın
köşesinde beyaz bir kalemle çizilmiş korkunç bir resim
gördüm; bu, şimdi belki de benim için meydanda kurulan
idam sehpasının resmiydi. Lamba az kalsın elimden
düşecekti.

47. Vincennes Ormanı’nda, annelerinin yanında oyun oynayan beş ve altı
yaşlarındaki iki erkek çocuğunu bıçak darbeleriyle öldüren kişi 25 Mart
1825’te giyotinle idam edildi. (Ç.N.)

48 Yirmi yedi yaşında, La Rochelle komplosunu düzenleyen kişi. Üç arkadaşı
ile 21 Eylül 1822’de idam edildi. (Ç.N.)



XII

Hemen samanımın üstüne oturdum; başımı
dizlerimin arasına aldım. Sonra çocuksu korkum
dağılıverdi ve ardından garip bir merak, beni duvardaki
yazıları okumayı sürdürmeye zorladı.

Papavoine adının yanında duran, duvarın köşesine
doğru gerilmiş, tozların kalınlaştırdığı büyük bir örümcek
ağını çektim. Duvarda, bu ağın altında, yalnızca bir leke
gibi kalmış öteki yazıların arasında açık seçik okunabilen
dört ya da beş ad vardı: DAUTUN, 1815. POULAIN,
1818. JEAN MARTIN, 1821.49 CASTAING, 1823.50 Bu
adları okudukça, ölümü duyumsatan anılar geliyor
gözümün önüne: Dautun, kardeşini parçalara bölmüş,
gece vakti Paris’te dolaşarak cesedin başını bir çeşmeye,
bedenini de bir lağım çukuruna atmıştı; Poulain karısını
öldürmüştü; Jean Martin, evinin penceresini açan yaşlı
babasının üzerine ateş etmişti, arkadaşını zehirlemiş olan
Doktor Castaing, iyileştirmek bahanesiyle ilaç yerine ona
tekrar zehir vermişti ve bütün bunlardan sonra gelen
Papavoine, başlarına indirdiği bıçak darbeleriyle çocukları
öldüren şu korkunç deli!..

İşte böyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde
ateş dolu bir ürperti dolaşıyordu; işte bu insanlardı
benden önce bu hücrede kalanlar... İşte burada, benim
üzerimde durduğum taşta, onlar da durmuşlar, son
düşüncelerini düşünmüşlerdi! Bu, yaşamları cinayet ve

İ



kanla dolu insanlar! İşte bu dört duvarın içinde, bu dar,
kare biçimindeki odanın içinde bir yaban hayvanı gibi son
adımlarını atarak dolaşmışlardı. Kısa aralıklarla
birbirlerini izlemişlerdi; sanki, bu hücre hiç boş kalmamış
gibi. Yerleri hâlâ sıcaktı ve burasını bana bırakmışlardı.
Ben de onların yolunu izleyerek, sıram geldiğinde, gür
otların sardığı Clamart Mezarlığı’na gidecektim.

Ben ne kâhin ne de boş inançlı bir insanım. Bu
düşüncelerin ateşimi yükseltmesi çok doğal; ancak böyle
düşler kurarken birdenbire bu ölüm kokan adlar, siyah
duvarın üstüne ateşle yazılmış gibi göründü bana; gitgide
yaklaşan bir uğultu kulaklarımda patladı; kızılımsı bir ışık
gözlerimi doldurdu; sonra hücrem insanlarla doldu; garip
insanlardı bunlar: Hepsi kendi kafasını sol eline almış,
başları saçsız olduğu için kafaların ağızlarından
tutuyordu.

Baba katili dışında, hepsi de bana yumruklarını
gösteriyorlardı.

Korkuyla kapattım gözlerimi, o zaman her şeyi daha
açık seçik gördüm.

Düş, hayal ya da gerçek? Eğer beklenmedik bir
duygu, beni zamanında uyandırmasaydı, çıldırabilirdim.
Çıplak ayağımın üzerinde gezinen soğuk bir karın ve
tüylü ayaklar duyumsadığım zaman, az daha sırtüstü
düşmek üzereydim; bu, az önce yuvasını dağıttığım,
kaçmaya çalışan örümcekti.

Bu, beni bir an içinde o korkunç imgelerden çekip
kurtardı. Tanrım, onlar ne kadar korkunç hayaletlerdi
öyle! Hayır, bütün bunlar yalnızca bir dumandan ibaretti;
boş ve bunalımlı beynimin içinde oluşan imgelerdi. Tam
Macbethimsi düşler! Ölüler ölüdür; özellikle bunlar,



mezarlarının içine iyice kapatılmışlardır. Orası,
kaçılabilecek bir hapishane değildir. Öyleyse, neden
korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapağı içeriden açılmaz.

49 C. Dautun, otuz beş yaşındayken, önce yengesini, sonra da ağabeyini
öldürüp bedenlerinin parçalarını Paris’in çeşitli yerlerine dağıtmakla
suçlanıyordu. 25 Şubat 1815’te idama mahkûm edildi. L. Poulain, ahlaksızlıkla
suçladığı karısını, iki el ateş ederek öldürdüğü için 2 Ağustos 1817’de, otuz
dokuz yaşındayken idam edildi. P.-L. Martin, evinin önüne gelip, korkutmak
için babasının pencereden göründüğü yöne doğru ateş etmiş. Kimse
yaralanmamış. 6 Aralık 1820’de idam edildi. Altı çocuğu vardı. (Fr. Y.N.)

50 Castaing, arkadaşı A. Ballet ile onun ağabeyini öldürdüğü için mahkûm
olmuş ve 6 Aralık 1823’te idam edilmiş. (Fr. Y.N.)



XIII

Geçen günlerde çok iğrenç bir olay gördüm.
Gün daha yeni ışımaktaydı ve hapishanenin içi

gürültüyle doluydu. Durmadan ağır kapıların açılıp
kapanışı, sürgülerin ve kilitlerin gıcırdayışları, gardiyanın
kemerinde birbirine çarpan anahtarların çınlayışı,
yukarıdan aşağıya koşuşan adımlarla merdivenlerin
titremesi ve uzun koridorların her iki ucundan yankılanan
seslerin birbirlerine bağırıp karşılık verişleri duyuluyordu.
Cezalı hücre komşularım forsalar, her zamankinden daha
çok neşeliydiler. Bütün Bicêtre sanki gülüyor, şarkı
söylüyor, koşuyor, dans ediyordu.

Ben ise, bu gürültünün içinde suskun; bu canlılığın
içinde cansız, şaşkın ve dikkat kesilmiş durumda çevremi
dinliyordum.

Bir gardiyan kapımın önünden geçti.
Ne olursa olsun diyerek çağırdım onu ve

hapishanede şenlik mi var diye sordum.
“İstiyorsanız, şenlik diyebilirsiniz!” diye yanıtladı.

“Yarın Toulon’a gidecek olan kürek mahkûmlarını
prangaya vuruyorlar bugün. Görmek ister misiniz? Sizi
eğlendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her şeyden
uzaklaşmış, yalnız bir insan için bir gösteriden daha güzel
bir şans olabilir miydi ki? Öneriyi kabul ettim.



Gardiyan, beni güvence altına almak için, alışkın
olduğum önlemler aldı, sonra beni, ardında gerçek
gökyüzünün görülebildiği, omuz hizasındaki demir
parmaklıklı penceresi olan boş bir odaya götürdü.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de
dinleyebilirsiniz. Odanızda bir kral gibi yalnız
olacaksınız.”

Sonra dışarı çıktı ve üstüme kilitleri, sürgüleri
kapattı.

Pencere, dört yanında altı katlı bir taş binanın bir
duvar gibi yükseldiği, oldukça geniş ve kare biçimindeki
bir avluya bakıyordu. Bir duvarın taşları gibi üst üste
yığılmış, demir çubukların arasına sanki çerçevelenmiş bir
yığın zayıf ve solgun yüzün yapıştığı demir parmaklıklı
binlerce pencereyle kaplı bu dörtlü cepheden daha
iğrenç, daha çıplak, daha se�l başka ne olabilirdi ki...
Bunlar, kendilerinin oyuncu olacakları günü bekleyen
seyircilerin, yani mahkûmların yüzleriydi. Hatta, Araf’ın
cehenneme bakan hava deliklerine yığılmış cezalı ruhlar
da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hâlâ boş olan avluya sessizce bakıyordu.
Bekliyordu. Bu sönük ve tasalı yüzlerin arasında, ateşten
noktalar gibi parlak ve canlı birkaç göz parıldıyordu.

Avluyu çevreleyen kare biçimli cezaevi binası
tamamen kapalı sayılmazdı. Binanın dört cephesinden
biri (doğuya bakan) ortasından kesilmiş ve yalnızca bir
demir parmaklıkla yandaki cepheye uzanmaktaydı. Bu
parmaklık ikinci, ama birincisinden de daha küçük ve
onun gibi kara duvarların ve çatıların arasına sıkışmış bir
avluya açılıyordu.



Ana avlunun çevresindeki taş oturaklar duvara
dayanmıştı. Ortada ise, fener asmaya yarayan eğri bir
demir direk vardı.

Öğle çanı çaldı. Üzerinde bir çıkıntı bulunan büyük
giriş kapısı birden açılıverdi. Mavi üniformalı, kırmızı
omuzluklu ve sarı kayışlı pis ve çekingen asker
bozuntularının eşlik ettiği bir yük arabası, madeni bir
gürültüyle, ağır ağır avluya girdi. Forsa takım ile
zincirlerinin gürültüsüydü bu.

Aynı anda, sanki bu gürültü bütün hapishanedeki
gürültüyü uyandırmış gibi, o zamana kadar sessiz ve
hareketsiz duran ve pencerelerden bakan izleyiciler de,
neşeli çığlıklar atmaya, şarkılar söylemeye ve insanın içine
işleyen kahkahalarla dolu küfürler ve beddualar
haykırmaya başladı. Sanki gözümüzün önünden şeytanın
maskeleri geçiyordu. Her yüzde acı bir gülümseme
beliriyor, bütün yumruklar parmaklıklardan görünüyor,
bütün ağızlar haykırıyor, bütün gözler parıldıyordu ve
ben, bu külün içinde bunca kıvılcımın yeniden
parıldadığını görünce çok korkmuştum.

Bu arada Paris’ten gelmiş, temiz giysileri ve korkmuş
görünüşleriyle dikkati çeken birkaç meraklının da
aralarında bulunduğu kürek mahkûmlarının gardiyanları,
sakin sakin işlerine koyuldu. Gardiyanlardan biri arabaya
çıktı ve zincirleri, yolculuk tasmalarını ve bez pantolon
yığınlarını arkadaşlarına attı. Sonra aralarında işi
bölüştüler; bazıları, kendi argo dillerinde ipler diye söz
ettikleri uzun zincirleri avlunun bir köşesine uzattı;
geriye kalanlar ise, tafta adını verdikleri gömlek ve
pantolonları taşların üstüne yaydı; bu arada gözü en pek
olanlar, tıknaz ve yaşlı biri olan yüzbaşılarının gözetimi



altında, demir halkaları birer birer gözden geçiriyordu,
sonra da taşlara vurarak sağlamlıklarını denetliyordu.
Bütün bunlar, küçük avluya bakan eski hapishanenin
pencerelerine doğru uzaklaştırılmış ve kendileri için
yapılan bu hazırlıkları seyreden forsaların gürültülü
gülüşmelerinin bastırdığı mahkûmların alaylı alkışları
arasında olup bitiyordu.

Bütün bu hazırlıklar bittiğinde, gümüş işli bir giysi
giyinmiş, müfettiş bey dedikleri bir adam, hapishane
müdürüne bir emir verdi ve bir süre sonra iki ya da üç
alçak kapı, aynı anda, aralıklı olarak, bağırıp çağıran,
yırtık giysili iğrenç bir insan yığını kustu avluya. Kürek
mahkûmlarıydı bunlar.

Onların avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki
neşe dalgası daha da yoğunlaştı. İçlerinden bazıları,
cezaevinde büyük ün kazanmış olanlar, alkışlarla
selamlandı ve bu kişiler de bu davranışa küstahça bir
alçakgönüllülükle karşılık verdi. Çoğunun başında,
hücrelerdeki samandan kendi elleriyle ördükleri, hepsi de
garip biçimli şapkaya benzer şeyler vardı ve dikkatleri,
geçtikleri her kentte kendilerini taşıyan başlara çekmeyi
amaçlıyorlardı. Bunlar daha çok alkışlandı. Hatta bir
tanesi, coşku taşkınlıklarına neden oldu: Bu, genç kız
yüzlü, on yedi yaşlarında bir delikanlıydı. Sekiz gündür
kapalı bulunduğu hücresinden yeni çıkmıştı; saman
yığınlarından, kendisine, bütün bedenini saran bir giysi
yapmıştı ve bir yılan kıvraklığıyla takla atarak avluya giriş
yaptı. Bu delikanlı, hırsızlık suçundan mahkûm olmuş bir
meydan soytarısıydı. Çılgınca alkışlar ve neşe çığlıkları
tufan gibi yayıldı. Kürek mahkûmları da ona karşılık
verdi; kıdemli kürek mahkûmları ile kürek mahkûmu



adayları arasındaki bu coşku alışverişi, insanı ürküten bir
şeydi. Gardiyanlar ile korkmuş meraklıların oluşturduğu
topluluğun orada bulunmasına karşın, “suç” onların
yüzlerine karşı, küçümser bir ifadeyle bakıyor ve bu
korkunç cezayı bir aile şenliğine dönüştürüyordu.

Kürek mahkûmları avluya girdikçe, doktor
muayenesi için bekletilecekleri yere, parmaklıklı küçük
avluya doğru, iki sıra halinde dizilmiş gardiyanların
arasında itilip kakılıyorlardı. Hepsi de orada sağlık
durumları için bahaneler uydurarak, hasta gözlerini,
topallayan bacaklarını, sakat ellerini göstererek o zorlu
yolculuktan kurtulmak için son bir çaba harcıyordu. Ama
yine de, hemen hemen hepsi yolculuğa uygun çıkıyordu
ve böylece hepsi, yaşamlarının sözde kusurlarını bir an
içinde unutarak, aldırmaksızın kaderlerine boyun
eğiyordu.

Küçük avlunun parmaklığı yeniden açıldı. Bir
gardiyan, harf sırasına göre çağrı yapmaya başladı ve
bunun ardından kürek mahkûmları tek tek avludan çıktı;
her kürek mahkûmu büyük avlunun bir köşesinde,
soyadının baş har� dolayısıyla rastlantı olarak yanına
düşen arkadaşıyla duruyordu. Böylece her kürek
mahkûmu kendisini, yazgısıyla baş başa kalmış
duyumsuyordu; her biri, tanımadığı bir yabancıyla
yanında kendi zincirini taşıyor ve eğer rastlantı olarak
hapishaneye bir arkadaşı düşmüşse, zincir onları
ayırıyordu. Bu da rezaletin daniskasıydı!

Yaklaşık otuz kadar kürek mahkûmu küçük avludan
çıkınca, parmaklıkları kapattılar. Bir gardiyan, onları
sopayla hizaya soktu; her birinin önüne kaba bezden bir
gömlek, bir ceket ve bir de pantolon fırlattı, sonra onun



bir işareti üzerine hepsi birden soyunmaya başladı. Tam o
sırada, sanki sözleşmiş gibi, bu utancı işkenceye
dönüştüren beklenmedik bir olay oldu.

O âna kadar hava oldukça güzeldi ve ekim yeli
havayı soğutmuş olsa da gökyüzünde gri, sisli bulutların
arasında bir gün ışığının sızabildiği delikler açıyordu.
Ancak hapishane paçavralarından henüz sıyrılmışlardı ki,
gardiyanlar kuşkuyla gezinip çevrelerinde dolaşan
yabancılar meraklı bakışlarla çıplak kürek mahkûmlarının
kollarını incelerken, bir anda gökyüzü karardı, soğuk bir
güz sağanağı birdenbire iniverdi ve kare biçimli avluda,
kürek mahkûmlarının açık başlarına, çıplak bedenlerine
ve döşeme taşlarına yığılmış se�l giysilerinin üzerine sel
gibi boşandı.

Bir anda avluda, gardiyanların ve kürek
mahkûmlarının dışında kimse kalmamıştı. Parisli
meraklılar ise, rüzgârlıklarının altına sığınmışlardı.

Bu arada yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu.
Avluda, ıslak taşların üzerinde, çıplak ve sırılsıklam olmuş
kürek mahkûmları kalmıştı yalnızca. Onların gürültülü
cesaret gösterilerini donuk bir sessizlik izlemişti.
Titreşiyorlar, dişleri takırdıyordu; zayıf bacakları, düğüm
düğüm olmuş dizleri birbirine çarpıyordu; onları böyle
morlaşmış kaslarına yapışmış, üstlerinden sular sızan
gömleklerin, ceketlerin ve pantolonların içinde görmek
insanın içini sızlatıyordu. Çıplak olsalardı daha iyi olurdu.

Fakat yalnızca yaşlı bir adam neşesini
sürdürmekteydi. Islak gömleğini sıkmaya çalışırken, Bu
programda yoktu, diye bağırdı; sonra da yumruğunu göğe
doğru kaldırarak gülmeye başladı.



Mahkûmlar yol giysilerini giydikten sonra taşlara
uzatılmış zincirlerin kendilerini bekledikleri yere,
avlunun öteki köşesine yirmi ya da otuz kişilik sıralar
halinde götürüldüler. Yerdeki zincirler, daha kısa
zincirlerle iki ayakta bir enlemesine ikiye kesilmiş uzun
ve sağlam halkalardan oluşmaktaydı; kısa zincirlerin
uçlarında ise, köşelerden birine takılı bir menteşeyle
açılan, ters köşeden bir demir somunlu vida takılarak
kapanan ve bütün bir yolculuk boyunca kürek
mahkûmunun boynundan çıkmayan “laleler” vardı. Bu
zincirler, yere uzatılınca, büyük bir balık kılçığına
benziyordu.

Kürek mahkûmlarını, çamurların içine, ıslanmış
taşların üstüne oturttular; “laleleri” boyunlarına denediler,
sonra da iki tane forsa takım demircisi, taşınabilen
örsleriyle geldi, büyük demirden tokmak darbeleriyle
onları perçinledi. Öylesine korkunç bir andı ki en cesur
olan insanların bile yüzü sararabilirdi. Mahkûmların
sırtlarına oturtulmuş örsün üstüne vurulan her tokmak
darbesi, onların çenelerini oynatıyordu; önden arkaya
doğru yapılacak en küçük bir hareket, zavallının kafasını
bir ceviz kabuğu gibi ânında kırabilirdi.

Bu işlemden sonra mahkûmlar yine sustu. Artık
yalnızca zincirlerin gürültüsü, arada sırada yükselen
çığlıklar ve direnenlerin bedenlerine inen gardiyan
sopalarının boğuk sesi duyuluyordu. Ağlayanlar vardı;
yaşlılar titriyor, dudaklarını ısırıyordu. Demirlerle
çerçevelenmiş bu hüzün dolu yüzleri korku ile
izliyordum.

Doktorların muayenesinden sonra sıra gardiyanların
denetimine geldi; onlardan sonra da prangalama. Üç



perdelik bir oyun.
Bir güneş ışını tekrar göründü. Bütün beyinleri

yakacak gibiydi adeta. Forsalar hep birlikte ayağa kalktı.
Beş zincir ellerle birleşti ve birden fenerin çevresinde
büyük bir daire oluştu. Gözleri yoracak kadar hızla
dönmeye başladılar. Kâh öfkeli, kâh neşeli ve şikâyetçi
olan bir ezgi üzerine bir hapishane şarkısı, bir argo türkü
söylüyorlardı; ince ve ha�f çığlıkların, acı dolu boğuk
kahkahaların bu gizemli sözlere karıştığı duyuluyordu
arada sırada, ardından öfke dolu alkışlar ve uyumlu bir
yankı ile birbirine çarpan zincirler, onların
gürültülerinden daha boğuk olan bu şarkıya bir orkestra
gibi katkıda bulunuyordu. Herhalde bir Sabbat51

toplantısını gözümün önünde canlandırmak isteseydim,
bundan daha iyisini bulamazdım.

Avluya büyük bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar,
kürek mahkûmlarının dansını sopalarla durdurdu ve
onları, tüten ve ne idüğü belli olmayan pis bir sıvının
içinde birtakım otların yüzdüğü bir gerdele doğru
sürükledi. Mahkûmlar da bunu yemeye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahkûmlar, çorba ve kara
ekmeklerinden geriye kalanları taşların üstüne atıp tekrar
dans etmeye ve şarkı söylemeye koyuldu. Öyle
görünüyor ki bu prangalama gününde ve onu izleyen
gecede, onlara böyle bir özgürlük tanınıyor.

Bütün bu olup bitenleri öylesine büyük, öylesine
heyecanlı ve öylesine dikkatli bir merakla izliyordum ki
kendimi unutmuştum. İçimde derin bir acıma duygusu
vardı ve kahkahaları ağlatıyordu beni.

Birden, içine düştüğüm bu derin düşün içinde,
öfkeyle çığlıklar atan dairenin durduğunu ve sustuğunu



gördüm. Sonra bütün gözler, benim durduğum pencereye
çevrildi. “İdam mahkûmu! İdam mahkûmu!” diye
bağırıyorlardı parmaklarıyla beni göstererek; neşe dolu
çığlıklar artmıştı.

Donup kalmıştım.
Beni nereden ve nasıl tanıdıklarını anlamamıştım.
“Merhaba! İyi akşamlar!” diye bağırıyorlardı o iğrenç

sırıtmalarıyla. Ömür boyu kürek mahkûmu olanlardan en
genci, parlak ve soluk yüzlü delikanlı, bana kıskançça
baktı ve şöyle dedi: “Ne mutlu ona! Budanacak! Elveda
arkadaş!”

İçimde nelerin olup bittiğini söyleyemiyorum.
Aslında ben onların dostuydum. Grève Meydanı ise,
Toulon’un kardeşi sayılır. Hatta onlardan daha düşük bir
düzeyde sayılırım; beni onurlandırıyorlardı adeta.
Titriyordum.

Evet, onların dostuydum! Ve birkaç gün sonra, ben
de onların eğlence konusu olabilirim.

Pencerenin önünde, hareketsiz, donup kalmıştım
adeta. Fakat beş sıra zincirin üstüme doğru korkunç bir
biçimde yaklaştıklarını gördüğüm ve duvarın dibinde,
onların zincirlerinin, çığlıklarının, adımlarının
gürültüsünü işittiğim zaman, sanki bu şeytanlar ordusu
benim hücreme tırmanıp da üzerime çıkacakmış gibi
geliyordu bana; bir çığlık attım ve kırarcasına kapının
üzerine atıldım; ancak kaçabileceğim bir yer yoktu. Kapı
dışarıdan sürgülenmişti. Vurdum, vurdum, öfkeyle
bağırdım. Sanki kürek mahkûmlarının o korkunç sesleri,
daha da yaklaşıyordu. Onların o iğrenç yüzlerini
penceremin kenarında gördüğümü sandım bir an; ıstırap
dolu bir çığlık attım yine ve sonra, bayılmışım.



51. Bir ortaçağ inanışı olan Sabbat toplantısı, şeytanın, her cumartesi gecesi,
büyücülerle birlikte yaptığı toplantıya verilen addır. Aynı zamanda, Fransızcada
deyim olarak büyük gürültü, kargaşa anlamına da gelmektedir. (Ç.N.)



XIV

Kendime geldiğimde gece olmuştu. Pis bir yatağın
üstünde yatmaktaydım; tavanda sallanan bir fener, yanı
başımda sıralanmış başka yatakların da olduğunu
görmemi sağladı. Beni revire getirdiklerini anlamıştım.

Birkaç dakika gözleri açık kaldım; kafamın içinde ne
bir düşünce ne de bir anı vardı, bir yatakta olduğum için
alabildiğine mutluydum. Gerçeği söylemek gerekirse
eskiden böyle bir hastane ya da hapishane yatağı, beni
korku ve acıma duygusuyla ürpertirdi; ama ben aynı
insan değildim artık. Çarşa�ar gri renkteydi ve
dokunulduğunda sert oldukları anlaşılıyordu; üstümdeki
yorgan ince ve delik deşikti. Şilte saman kokuyordu; ne
fark eder! Bedenim bu kaba çarşa�ar içinde rahatlıkla
gevşeyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganın
altında, alışkın olduğum, kemiklerimin iliklerine
yerleşmiş olan o korkunç soğuğun yavaş yavaş dağıldığını
hissediyordum. Yeniden uykuya dalmışım.

Büyük bir gürültü beni uyandırdı; daha sabahın
erken vakitleriydi. Bu gürültü dışarıdan geliyordu;
yatağım pencerenin yanı başında bulunmaktaydı.
Dışarıda ne olup bittiğini görmek için doğruldum.

Pencere, Bicêtre’in büyük avlusuna bakıyordu. Bu
avluda çok büyük bir kalabalık vardı; iki sıra halinde
duran askerler, bu kalabalığın ortasından, bütün avluyu
boydan boya geçen dar bir yolu zorlukla açıyordu. Bu iki



sıra askerlerin arasında, insanlarla dolu beş uzun at
arabası, taşların üstünde sallanarak yavaş yavaş geçiyordu;
bunlar, gitmekte olan kürek mahkûmlarıydı.

Arabaların üstü açıktı. Her birinde bir forsa takımı
vardı. Araba boyunca uzanan ve ucunda, ayakta duran
tüfekli bir gardiyanın nöbet tuttuğu ortak bir zincirle
ayrılmış olan kürek mahkûmları, sırt sırta vermiş olarak
kenarlara oturmuşlardı. Zincirlerin şıkırdadığı
duyuluyordu ve arabanın her sallanışında, mahkûmların
başlarının oynadığı, sarkık bacaklarının bir o yana, bir bu
yana doğru sallandığı fark ediliyordu.

Hava, insanın içine işleyen ince bir yağmurla birlikte
buz kesti; bez pantolonlar mahkûmların bacaklarına
yapıştı ve griden siyaha dönüştü. Mahkûmların uzun
sakallarından, kısa saçlarından sular süzülüyordu; yüzleri
morarmıştı, tir tir titriyorlardı, dişleri öfkeden ve
soğuktan birbirine çarpıyordu. Aslında başka bir şey de
yapamazlardı ki. Bu zincire bir kez bağlandınız mı,
kordon denen ve tek bir insan gibi hareket eden bu iğrenç
şeyin bir parçası olursunuz. Akıl, artık her şeyden elini
çekmek durumundadır, çünkü bu demir halka onu ölüme
mahkûm ediyor ve bu hayvanın kendisine gelince, o da
gerektiği zamanlarda belirli gereksinimlerini görmek
zorunda kalıyor. İşte böylelikle, hareketsiz, yarı çıplak,
başı açık ve sallanan bacaklarla, aynı arabaya bindirilmiş,
temmuz güneşine ve soğuk kasım yağmurlarına dayanıklı
giysiler içinde yirmi beş günlük yolculuklarına
başlamaktaydılar kürek mahkûmları.

Kalabalık ile arabadakiler arasında, anlayamadığım
korkunç bir konuşma geçti: bir taraftan küfürler öteki
taraftan meydan okumalar; her iki taraf da birbirini



lanetliyordu, fakat yüzbaşının bir işareti üzerine,
arabadakilerin omuzlarına ya da başlarına sopa darbeleri
yağmaya başladı ve hepsi birden düzen denilen sözde
suskunluğa gömüldü. Ancak hepsinin bakışlarından kin
akıyordu; zavallıların yumrukları dizlerinin üstünde
geriliyordu.

Atların üstündeki jandarmaların ve arabaların içinde
ayakta duran gardiyanların eşliğinde ilerleyen beş araba,
Bicêtre’in kemerli kapısının altında art arda yitip gitti;
kazanlar, bakır karavana tencereleri ve yedek zincirlerle
yüklü altıncı bir araba da onları izliyordu. Kantinde biraz
oyalanmış olan birkaç forsa gardiyanı, mangalarına
yetişmek için koşar adımlarla çıktı. Avludaki kalabalık
dışarıya doğru akmaya başladı. Bütün bu izlediklerim
sanki bir ışık oyunu gibi bir şeydi. Taşlı Fontainebleau
yolunda ilerleyen tekerleklerin ve atların toynaklarının
ağır gürültüsü, kırbaçların şaklaması, zincirlerin
şıkırdaması ve kürek mahkûmlarının kötü yolculuk
yapmalarını dileyen halkın çığlıkları havada dağılıyor ve
gitgide uzaklaşıyordu.

Ve bu, onlar için daha bir başlangıçtı!
Avukat bana ne demişti? Kürek mahkûmluğu! Ah!

Evet, bin kere ölmeyi yeğlerim! Zindana idam sehpasını;
cehenneme hiçliği; boyuna takılan o demir halka yerine
Guillotin’in52 bıçağını yeğlerim! Kürek mahkûmluğu mu
aman Tanrım!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasında yaşamış Fransız
doktor. Kendi adıyla anılan aleti yapmış ve bu alet, eski infaz yöntemi olan



işkencenin yerini almıştır. (Ç.N.)



XV

Ne yazık, hasta değilmişim. Ertesi gün, beni revirden
çıkardılar. Hücreme geri döndüm.

Hasta değilmişim! Aslında genç, sağlıklı ve
güçlüyüm. Damarlarımdaki kan özgürce akıyor; bütün
kaslarım isteklerimi yerine getiriyor; hem bedensel, hem
de zihinsel açıdan sapasağlamım ve uzun bir yaşam
sürebilirim; evet, bütün bunlar doğru, ama yine de benim
bir hastalığım var hem de insanların eliyle yaratılmış
ölümcül bir hastalık bu.

Revirden çıktığımdan beri, beni çıldırtabilecek kadar
çarpıcı bir düşünce var kafamda: Beni oraya
bıraktıklarında kaçabilirdim. Doktorlar, rahibeler,
benimle yakından ilgilenir gibiydiler. Böylesine gençken
böylesi bir ölümle ölmek! Neredeyse bana acıyorlardı;
yatağımın başucunda sık sık toplanıyorlardı. Ah!
Meraktandır! Ve sonra sizi iyileştiren bu insanlar yalnızca
bir ateşe çare bulabiliyorlar, ama bir idam hükmüne
gelince... Ve yine de bu onlar için o kadar kolay ki!.. Açık
bir kapı! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artık hiç şansım yok! Yargıtaya başvurum
reddedilecek, çünkü her şey düzenlenmiş; tanıklar iyi
tanıklık etti, davacılar iyi savunma yaptı, yargıçlar da iyi
hüküm verdi. Böyle yapamıyorum, en azından... Hayır,
delilik bu! Umutsuzluk! Yargıtay, sizi uçurumun üzerinde
asılı tutan ve kopacağı âna kadar çatırdadığı duyulan bir



ip sanki. Giyotinin bıçağı da altı haftadır düşmeyi
bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu?
Ve neden yapacak? Ve nasıl? Hayır, hayır, beni
affetmeleri olanaksız. Örnek olsun, diyeceklerdir her
zamanki gibi.

Artık atacak üç adımım kalmıştı: Bicêtre,
Conciergerie53 ve Grève Meydanı.

53. Paris Adliye Sarayı’nın arkasında yer alan Conciergerie, XIV. yy.’da Fransa
kralının sarayının yöneticisi için yapılmış bir binadır. XVI. yy.’dan itibaren ve
özellikle de Fransız Devrimi sırasında zindan işlevini görmüş ve 16. Louis’nin
karısı Marie-Antoinette’in idam edilmeden önce hapsedildiği yer olarak ün
salmıştır. (Ç.N.)



XVI

Revirde kaldığım kısa süre boyunca, bir pencerenin
yakınında, güneş tekrar görünmüştü ya da en azından
parmaklıklardan sızarak bana ulaşabilen güneş ışınlarına
karşı oturmuştum.

Başım taşıyabileceğinden fazla bir yük yüklenmiş
ellerimin arasında, dirseklerim dizlerimin üstünde,
ayaklarım sandalyemin parmaklıklarına dayanmış işte
öylesine duruyordum orada; yorgunluktan iki büklüm
olmuştum, bedenimde hiç kemik, etlerimde hiç kas
yokmuş gibi.

Hapishanenin boğucu kokusu, her zamankinden
daha fazla bunaltmıştı; o kürek mahkûmlarının
zincirlerinin gürültüsü kulaklarımda uğulduyordu hâlâ.
Bicêtre’ den çok büyük bir bıkkınlık duyuyordum. İyi
yürekli Tanrı’nın bana acıması gerektiğine ve en azından
karşı çatıda benim için şakıyacak küçük bir kuş
gönderebileceğine inanıyordum.

Bu dileğimi yerine getirenin Tanrı mı yoksa herhangi
bir şeytan mı olduğunu bilemiyorum; çünkü hemen
hemen aynı anda penceremin altında yükselen bir ses
duydum; hayır, bu bir kuşun cıvıltısı değildi, daha da
güzel bir ses: On beş yaşlarında bir genç kızın tatlı, ha�f,
kadife gibi yumuşak sesiydi. Başımı pencereden uzattım
ve kızın söylediği şarkıyı doymazcasına dinledim. Ağır ve



hüzünlü bir havaydı bu, kederli ve acı dolu güvercin
cıvıltısı gibi bir şey; sözleri şöyleydi:

“Enselendiğim yer,
Mail Sokağı’nda,
Maluré,
Üç jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladılar üstüme,
Lirlonfa maluré.”

Düş kırıklığımdan duyduğum acıyı dile
getiremiyordum. Ses sürüp gidiyordu:

“Atladılar üstüme,
Maluré.
Taktılar kelepçeleri,
Lirlonfa malurette,
Büyük baş göründü,
Lirlonfa maluré.

Yolda karşıma çıktı,
Lirlonfa malurette,
Mahalleden bir hırsız,
Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir hırsız.
Maluré.
Git söyle karıma,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandığımı,
Lirlonfa maluré.



Karım çok öfkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptın?
Lirlonfa maluré.

Sordu bana: Ne yaptın?
Maluré.
Bir kütük devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasını arakladım,
Lirlonfa maluré.
Parasını ve saatini,
Lirlonfa malurette,
Ve ayakkabı bağlarını,
Lirlonfa maluré.

Ve ayakkabı bağlarını,
Maluré.
Karım gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayağına,
Lirlonfa maluré.
Bir dilekçe sunmaya,
Lirlonfa malurette,
Beni kurtarmak için,
Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak için,
Maluré.
Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Seveceğim karımı,



Lirlonfa maluré.
Ona �yonk takacağım,
Lirlonfa malurette,
Ve tahta pabuç alacağım,
Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabuç alacağım,
Maluré.
Öfkelenen büyük kral,
Lirlonfa malurette,
Demiş ki: Tacımla,
Lirlonfa maluré.
Dans ettireceğim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansız bir yerde,
Lirlonfa maluré.”

Bu sözlerden daha fazlasını duyamadım, ama
duyamazdım da zaten. Bu korkunç ağıtın yarı açık, yarı
kapalı anlamı, soyguncunun bekçilerle çatışması,
karşılaştığı hırsız, karısına gönderdiği felaket haberi: Bir
adam öldürdüm ve tutuklandım, bir kütük devirdim ve
enselendim; elinde dilekçeyle Versailles’a koşan kadın ve
öfkelenen ve onu tabanı olmayan bir yerde54 dans
ettirmekle tehdit eden bir majeste; işte bütün bunlar,
insan kulağının bugüne kadar duymadığı en tatlı havayla
ve en tatlı sesle söyleniyordu!.. Çok üzülmüştüm,
donakalmıştım adeta. Lâl rengi o tatlı dudaklardan çıkan
bütün bu korkunç sözler, ne kadar da iğrenç! Bir gülün
üzerinde gezinen bir salyangozun ardında kalan sümük
izlerine benziyor sanki.

İ



İçimde birikmiş olanları nasıl dışarı atacağımı
bilemiyordum; hem yaralanmış, hem de neşelenmiştim.
Genç kız sesine karışan bu çirkin argo dili, bu kanlı ve
tuhaf dil, haydut ve kürek mahkûmu karışımı bir ağız!
Çocuk sesinden kadın sesine geçişin sevimliliği! Biçimsiz
ve anlamsız, şakıyan, ahenkli ve inci gibi parıldayan bu
sözler!

Tanrım! Hapishane, ne kadar utanç verici bir şey!
Her şeyi kirleten bir zehir var orada. Her şey soluyor,
hatta şu on beş yaşındaki kızın şarkısı bile! Orada bir kuş
buluyorsunuz, kanadında çamur var; güzel bir çiçek
alıyorsunuz elinize, kokluyorsunuz onu: Pis kokuyor.

54. İdam sehpasına yapılan benzetme. (Ç.N.)



XVII

Ah! Kaçabilseydim, kırlarda nasıl da koşardım!
Hayır, koşmamam gerekir. Dikkat çeker, insanları

kuşkulandırabilir. Tam tersine yavaş yavaş yürümek gerek;
başınız dimdik olacak ve şarkı mırıldanacaksınız. Kırmızı
desenli, mavi renkli, eskimiş gömlek gibi şeyler
giyeceksiniz üstünüze. Bunlar insanı iyi gizler. Nasıl olsa
yöredeki bütün sebzeciler böyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarında arkadaşlarımla her
perşembe kurbağa avlamaya gittiğim bir bataklığa yakın
bir koru var. Akşama kadar orada saklanırdım.

Akşam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a
giderdim. Hayır, ırmak bana engel olurdu. O zaman
Arpajon’a giderdim. Saint Germain yolundan gidip
Havre’a varmak, sonra da İngiltere’ye giden bir gemiye
binmek daha iyi olurdu. Ne fark eder! Longjumeau’ya
varıyorum. Bir jandarma geçiyor, bana pasaportumu
soruyor... Eyvah! Yakalandım!

Ah! Mutsuz hayalperest, önce seni hapseden şu üç
ayak kalınlığındaki duvarı yık! Ölüm! Ölüm!

Düşünüyorum da, küçükken buraya, Bicêtre’e
gelmiştim; büyük kuyuyu ve delileri görmeye!..
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Bütün bunları yazarken lambam söndü, gün doğdu,
kilisenin koca saati altıyı çaldı.

Bunun anlamı ne? Nöbetçi gardiyan hücreme girdi,
kasketini çıkardı, beni selamladı, rahatsız ettiği için özür
diledi ve sert sesini yumuşatarak, bana kahvaltı isteyip
istemediğimi sordu...

Titremeye başladım. Bugün mü olacak yoksa?
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Bugün olacakmış!
Hapishanenin müdürü bile beni ziyarete geldi. Bana

nasıl yardımcı olabileceğini sordu, kendisinden ya da
yardımcılarından ötürü şikâyetçi olmamamı isteyen
arzusunu belirtti, sağlığımla, geçirdiğim geceyle ilgilendi
ve hücremden çıkarken, bana mösyö diye hitap etti!

Evet, bugün olacak!
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Bu zindancı, benim kendisinden ya da
yardımcılarından şikâyetçi olacağımı sanmıyordur. Haklı
da. Onlardan şikâyetçi olmam, onlara haksızlık olur;
onlar görevlerini yaptılar, bana iyi baktılar ve hatta bana
gelişte ve gidişte nazik davrandılar. Neden memnun
olmayayım ki?

Yumuşak gülümsemesi, okşayıcı sözleri, çevreyi
gözetleyen ve sevgi saçan gözleri, kalın ve iri elleriyle bu
iyi yürekli zindancı, ete kemiğe bürünmüş hapishaneydi;
insana dönüşmüş Bicêtre’in ta kendisiydi. Çevremdeki
her şey, hapishaneydi; parmaklıkların ya da kilitlerin
biçimlerinin altında olduğu gibi, her şeklin, her insan
biçiminin altında, bir hapishane imgesi çıkıyordu
karşıma. Taştan bir hapishane, bu duvar; bu kapı,
tahtadan bir hapishane; bu gardiyanlar, etten ve kemikten
yapılmış hapishanenin ta kendisi. İğrenç olmanın bir
biçimi, bir bütün, görünmeyen, yarı ev, yarı insan,
hapishane. Onun kurbanıyım ben; beni tatlı tatlı besliyor,
sarıp sarmalıyordu. Granit duvarların arasına kapatıyor,
demir kilitlerin ardına hapsediyor ve gardiyan gözleriyle
gözetliyor beni.

Ah! Ne zavallıyım ben! Ne olacağım? Bana ne
yapacaklar?
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Şimdi rahatladım. Her şey bitti artık, tamamen bitti.
Müdürün ziyaretinin yarattığı o korkunç heyecandan
sıyrıldım. Ancak şunu söylemeliyim ki umudum vardı
hâlâ. Şimdi ise, Tanrı’ya şükür, umudum kalmadı artık.

İşte olanlar:
Saat altı buçuğu çaldığında, hayır, bir çeyrek

önceydi, hücremin kapısı yeniden açıldı. Beyaz saçlı,
kahverengi redingotlu yaşlı bir adam içeri girdi.
Redingotunun düğmelerini açtı. İçinde bir cüppe vardı.
Bir rahip.

Bu, hapishanenin rahibi değildi. Ne kadar kötü.
İyilik dolu bir gülümsemeyle karşıma oturdu; sonra

başını salladı ve gözlerini göğe, yani hücrenin kubbesine
doğru kaldırdı. Onu anladım.

“Oğlum,” dedi bana. “Hazırlandınız mı?”
Ha�f bir sesle yanıtladım:
“Hazırlanmadım, ama hazır sayılırım.”
Bu arada gözlerim karardı; bütün bedenimden buz

gibi bir ter boşandı; şakaklarım atmaya başladı ve
kulaklarım uğultularla doldu.

Ben uykuya dalmış gibi sandalyenin üstünde
sallanırken iyi yürekli, yaşlı adam konuşuyordu. Ya da
bana öyle gelmişti ve dudaklarının mırıldandığını,
ellerinin hareket ettiğini, gözlerinin parıldadığını
anımsıyor gibiyim.



Kapı ikinci kez açıldı. Sürgülerin gürültüsü, benim
şaşkınlığımdan sıyrılmama; onun ise mırıldandıklarını
kesmesine neden oldu. Hapishane müdürüyle birlikte
gelen, siyah giysili, efendiden bir adam, kendisini tanıtıp
beni saygıyla selamladı. Bu adamın yüzünde, cenaze
töreni görevlilerinin resmî üzüntüsünü andıran bir şey
vardı. Elinde bir kâğıt tomarı tutuyordu.

“Bayım,” diye konuştu nazik bir gülümsemeyle. “Ben,
Paris Kraliyet Mahkemesi’nin mübaşiriyim. Size sayın
başsavcının mesajını getirmekten dolayı onur duyarım.”

İçimdeki ilk ruhsal sarsıntı geçmişti. Aklım
başımdaydı artık.

“Başımı bunca ısrarla isteyen başsavcı mı?” diye
sordum. “Bana yazması büyük bir onur. Benim ölmem
ona büyük bir mutluluk verecek sanırım, çünkü onun
bunca istediği ölümüme karşı ilgisiz kalacağını düşünmek
ağır gelirdi bana.”

Bütün bunları söyledikten sonra, sözlerimi tok bir
sesle sürdürdüm:

“Okuyunuz, bayım!”
Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satır

bitiminde vurgularını uzatıyor ve her sözcüğün ortasında
da duraklıyordu. Bu, yargıtay başvurusunun reddini
bildiren bir yazıydı.

“İnfaz, bugün Grève Meydanı’nda
gerçekleştirilecektir,” diye bitirdi sözlerini ve resmî
yazıdan gözlerini kaldırmadan, şöyle sürdürdü: “Saat yedi
buçukta Conciergerie’ye gideceğiz. Lütfen beni izlemek
lütfunda bulunur musunuz, aziz bayım?”

Bir süredir onu dinlemiyordum artık. Müdür rahiple
sohbet ediyordu; onun da gözleri kâğıda takılı kalmıştı.



Aralık kapıya bakıyordum...
“Ah! Alçak! Koridorda dört tüfekli adam var.”
Mübaşir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.
“Nasıl isterseniz,” diye yanıtladım. “Sizin

emrinizdeyim.”
Beni selamladı:
“Yarım saat sonra gelip sizi almak şere�ne

erişeceğim.”
Ve böylece beni yalnız bıraktılar.
Tanrım bir kaçabilsem! Bana bir şans ver! Kaçmak

gerek! Hem de hemen! Kapılardan, pencerelerden,
çatıdan! Nereden olursa olsun!

Ey öfke! Şeytanlar! Lanet! Bu duvarı iyi aletlerle bile
delmek için aylar gerekirdi, oysa benim, ne bir çivim ne
de zamanım vardı!
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Conciergerie’den

Şimdilik buraya nakledildim, tutanakta yazılı olduğu
gibi.

Fakat yolculuğum da anlatılmaya değer.
Mübaşir yeniden hücremin eşiğinde göründüğünde,

saat yedi buçuğu çalıyordu. “Bayım, sizi bekliyorum,”
demişti.

Ayağa kalktım, bir adım attım; ikincisini
atamayacakmışım gibi geldi bir an; başım ağırlaşmış,
kollarım ise güçten düşmüştü adeta... Yine de gücümü
topladım, yürümeye çalıştım. Hücreden dışarı çıkmadan
önce, son bir kez baktım içeriye, sevmiştim onu; benim
hücremdi burası, sonra onu boş ve kapısı açık bıraktım;
bu da bir hücreye garip bir hava veriyor.

Nasıl olsa, uzun bir süre böyle kalmaz. Gardiyanlar
şöyle diyorlardı: “Bu gece birini bekliyoruz. Şu anda Ağır
Ceza Mahkemesi’nde yargılanmakta olan bir mahkûm...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetişti. Kahvaltısını
yapıp gelmişti.

Hapishaneden çıkarken, müdür, bütün içtenliğiyle
elimi sıkıp muhafız takımına dört asker daha ekledi.

Revirin kapısının önünde, ölmek üzere olan yaşlı bir
adam bana şöyle bağırıyordu: “Tekrar görüşmek üzere.”



Avluya ulaşmıştık. Derin bir soluk aldım; bu bana iyi
geldi.

Açık havada uzun bir süre yürümedik. At koşulmuş,
posta arabasına benzer bir araba birinci avluda
bekliyordu; bu, beni buraya getiren arabaydı: Örülmüş
gibi duran kalın tellerden bir parmaklıkla enlemesine
ikiye bölünmüş körüklü türünde uzun bir arabaydı. Her
iki yanında bir kapısı vardı; biri önde, ötekisi arkadaydı.
Her şey o kadar pis, o kadar karanlık ve tozluydu ki
yoksulların cenaze arabası bile bunun yanında saltanatlı
kalırdı.

Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde gömmeden önce,
avluya son bir kez baktım, duvarları yıkabilecek ümitsiz
bir bakışla... Ağaçlarla çevrili küçük bir meydana
benzeyen avluda, kürek mahkûmları için toplanmış
izleyici topluluğundan daha büyük bir kalabalık vardı.
Daha şimdiden toplanmışlar!

Şimdi de tıpkı o günkü gibi, mevsim yağmuru
yağıyordu; bu yazıları yazdığım anda bile hâlâ yağan,
kuşkusuz bütün gün yağacak ve benden sonra da yağmayı
sürdürecek olan ince, ama soğuk bir yağmur...

Yollarda seller akıp gidiyordu; avlu, çamur ve suyla
dolmuştu. Bu çamura batmış kalabalığı görmekten büyük
bir sevinç duydum içimde.

Mübaşir ile bir jandarma öndeki bölmeye; ben, rahip
ve bir başka jandarma da arkadaki bölmeye binmiştik.
Arabanın çevresinde, dört atlı jandarma vardı. Böylelikle,
sürücünün dışında, bir adam için toplam sekiz görevli
sayılabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gözlü, yaşlı bir kadın şöyle
diyordu: “Bunu forsa gösterilerinden daha çok



seviyorum.”
Onu anlıyorum. Bu, bir bakışta kolayca

görülebilecek bir gösteriydi; sanki önceden görülmüş
gibi... Çok güzel ve çok rahat. Hiçbir şey sizi
alıkoymuyor. Ortada yalnızca bir insan var; bütün kürek
mahkûmlarının zavallılığının tümünü üzerinde toplamış
bir tek insan. Yalnız biraz daha az dağınık; özlü, daha
lezzetli bir içecek bu.

Araba sarsıldı. Büyük kapının kemerinin altından
geçerken boğuk bir gürültü çıkardı, sonra caddeye çıktı
ve Bicêtre’in büyük, ağır kapıları arabanın ardından
kapandı. Kendisinin gömüldüğünü duyan; ama ne
kımıldayabilen ne de bağırabilen, baygın bir adam gibi
şaşkınlık içine düşmüştüm. Atların boyunlarına takılı
çıngırak kümelerinin aralıklı çınlamalarını, demir
tekerleklerin taşların üzerinde çıkardığı hıçkırığı andıran
sesleri ya da yol değiştirirken araba kasasının yere
çarpışını, çevremizdeki jandarmaların dörtnala ilerleyen
atlarının çınlamalarını, arabacının kamçısını şaklatmasını
dalgın dalgın dinliyordum. Beni alıp götüren bir kasırga
gibiydi, bütün bunlar...

Bakışlarım, önümdeki küçük pencerenin
parmaklıkları arasından, Bicêtre’in büyük kapısının
üzerine büyük har�erle yazılmış bir tabelaya takılıp
kalmıştı: YAŞLILAR YURDU.

“Bak şu işe,” dedim kendi kendime, “demek orada
yaşlanan insanlar da varmış.”

Ve uyku ile uyanma ânı arasındaymış gibi, acıdan
duyarlılığını yitirmiş belleğimde evirip çeviriyordum bu
düşünceyi. Anayoldan büyük bir sokağa geçen arabanın
küçük penceresindeki görüntü birden değişiverdi. Paris



sisinin içinde, mavi ve yarı yarıya silik görünen Notre
Dame’ın kulelerini bu pencere çerçeveliyordu. O anda
ruhumun bakış açısı da değişmişti. Araba gibi ben de
makineleşmiştim. Bicêtre düşüncesinin yerini şimdi
Notre Dame’ın kuleleri almıştı.

“Bayrağın dalgalandığı kulede olanlar iyi görecekler,”
dedim kendi kendime aptalca gülümseyerek.

Sanırım işte o anda rahip bana bir şeyler söylemeye
başladı. Onu, büyük bir sabır içinde okuduğu dualarıyla
baş başa bıraktım. Tekerleklerin gürültüsü, atların nal
sesleri, arabacının kırbacı hâlâ kulaklarımda
yankılanıyordu. Fazladan bir gürültüydü bu.

Arabanın önünde oturan mübaşirin sert ve kesik
kesik konuşması, beni birden sarstığı sırada, bir çeşmenin
mırıltısı gibi düşüncelerimi yatıştıran ve anayolun eğri
karaağaç �danları gibi, her zaman farklı ama her zaman
aynı biçimlerde önümden geçip giden bu tekdüze
sözlerin akışını suskunluk içinde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neşeli bir tonla,
“daha başka neler biliyorsunuz?”

Bunları söylerken, mübaşirin yüzü rahibe dönüktü.
Durmadan bana dua okuyan ve arabanın

sağırlaştırdığı rahip yanıtlamadı onu.
“Hey! Hey!” diye yineledi mübaşir, tekerleklerin

gürültüsünü bastırmak için sesini yükseltti. “Ne biçim
araba bu! Berbat bir araba!”

Berbat! Gerçekten.
Sözlerini sürdürdü:
“Herhalde bu sarsıntı yüzünden birbirimizi

duyamıyoruz. Ne sormuştum ki ben? Biraz önce



söylediklerimi bana aktarabilir misiniz, rahip efendi? Ah!
Bugün, Paris’in en önemli haberini biliyor musunuz?”

Titremeye başladım, sanki benden söz ediyordu.
“Hayır,” diye karşılık verdi rahip; sonunda onu

duymuştu. “Bu sabah gazetelere bakacak zamanım
olmadı. Bu akşam okurum. Böyle bütün gün meşgul
olduğumda, kapıcıya gazeteleri saklamasını söylüyorum.
Eve dönünce okurum onları.”

“Ah!” diye söze başladı mübaşir. “Bunu bilmemeniz
olanaksız. Paris haberi bu! Bu sabahın haberi!”

Ben de konuşmaya başladım: “Galiba ben biliyorum.”
Mübaşir bana baktı.
“Siz mi? Gerçekten mi? Peki, ne diyorsunuz o

zaman?”
“Meraklısınız,” diye karşılık verdim.
“Neden, bayım?” diye sordu mübaşir. “Herkesin

kendine özgü bir siyasal görüşü vardır. Bence sizin de bir
görüşünüz vardır. Bana gelince; ulusal muhafızların
yeniden örgütlenmesi yanlısıyım. Bölüğümün
çavuşuyum. Ve bana göre çok hoş bir şey...”

Onun sözünü kestim:
“Ben bunun böyle olduğunu sanmıyorum.”
“Peki, nasıl yani? Haberi bildiğinizi söylüyordunuz...”
“Bugün, Paris’in ilgili olduğu başka bir haberden söz

ediyorum ben.”
Aptal adam anlamamıştı; üstelik merakı da artmıştı.
“Başka bir haber mi? Allah aşkına, siz bu haberleri

nereden öğreniyorsunuz? Söyleyin, sevgili bayım, hangi
haber bu? Siz biliyor musunuz, rahip efendi? Benden
daha fazlasını mı biliyorsunuz? Söyleyin, rica ederim.



Nasıl bir haber? Bakın, haberleri severim ben. Başkan
beye anlatırım; onu eğlendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir yığın saçma sapan sözler.
Hem bana hem de rahibe dönüyordu ve ben de omuz
silkerek karşılık veriyordum.

“Eh söyleyin artık! Ne düşünüyorsunuz öyle?” diye
sordu.

“Artık, bu gece düşünemeyeceğimi düşünüyorum.”
“Ah! Bu mu!” diye konuştu. “Aman, ne kadar da

hüzünlüsünüz! Sanki Bay Castaing konuşuyor.”
Bir anlık sessizlikten sonra:
“Bay Papavoine’a da eşlik etmiştim. Samur kürkü

şapkası vardı başında, sigara içiyordu. La Rochelleli
gençler ise yalnızca kendi aralarında konuşurlardı. Ama
konuşurlardı.”

Biraz sustu yine ve şöyle sürdürdü:
“Deliler! Aptallar! Dünyayı küçümsüyorlardı. Sizin

için ne düşündüğümü sorarsanız eğer, sizi pek düşünceli
buluyorum, delikanlı.”

“Delikanlı mı!” dedim. “Ben sizden daha yaşlıyım;
akıp giden saatin her çeyreği beni bir yıl yaşlandırıyor.”

Bana doğru döndü, birkaç dakika aptal gibi, şaşkın
şaşkın yüzüme baktı, sonra ağır ağır gülmeye başladı.

“Öyle mi? Siz gülmek istiyorsunuz... Benden daha
yaşlısınız ha! Ben sizin büyükbabanız yaşındayım.”

“Ben gülmek istemiyorum,” diye karşılık verdim
sertçe.

Tabakasını açtı.
“Buyurun bayım. Kızmayın; alın lütfen ve bana kin

beslemeyin.”
“Korkmayın; kin beslemek için vaktim yok zaten.”



O anda, bana uzattığı tabaka bizi ayıran parmaklığa
rastgeldi. Bir sarsıntı, onun sert bir biçimde parmaklıklara
çarpmasına neden oldu; kutu açıldı ve jandarmanın
ayaklarının dibine düştü.

“Allah kahretsin şu parmaklıkları!” diye bağırdı
mübaşir.

Bana doğru döndü.
“Eh! Ne kadar şanssızım, değil mi? Bütün tütünüm

gitti!”
“Ben sizden daha çok şey yitiriyorum,” diye karşılık

verdim gülümseyerek.
Dağılan tütünü toplamaya çalıştı; bu arada dişlerinin

arasından bir şeyler mırıldanıyordu:
“Benden daha çok şey yitiriyormuş! Söylemesi kolay.

Paris’e varana kadar tütün yok! Ne kadar kötü!”
Rahip onu yatıştırmak için birkaç söz söyledi; aklım

başka bir yerde miydi bilemiyorum, ama rahibin
söyledikleri, bana başladığı bir vaazın devamı gibi
gelmişti. Rahiple mübaşir arasındaki sohbet yavaş yavaş
koyulaştı; ben de onları baş başa bıraktım ve kendi
düşüncelerime daldım.

Geçide vardığımızda, hiç kuşkusuz, düşünüp
duruyordum hâlâ; fakat Paris’in gürültüsü her
zamankinden daha yoğunmuş gibi geldi bana.

Giriş vergisinin ödendiği yerde, araba birkaç
dakikalığına durdu. Kentin gümrükçüleri arabayı
denetledi. Eğer arabada kasaba götürülen bir koyun ya da
bir sığır olsaydı, vergi ödemek gerekirdi. Fakat insan
kellesi için vergi alınmıyordu. Geçtik.

Araba, bulvarı geçtikten sonra, Saint-Marceau
Mahallesi’nin ve Cité’nin, bir karınca yuvasının içindeki



binlerce geçit gibi kıvrılan ve birbirleriyle kesişen,
dolambaçlı ve eski sokaklarında doludizgin ilerlemeye
başladı. Bu dar sokakların döşeme taşları yüzünden,
arabanın gürültüsü öylesine artmıştı ki dışarıdan gelen
sesleri artık duyamaz olmuştum. Küçük kare pencereden
baktığımda, yayaların durup arabaya baktığını ve
arkamızdan çocukların koşturduğunu görür gibi
oluyordum. Arada sırada, sokak aralarında, orada burada,
geçenlerin kapmak için çekiştikleri basılı kâğıt destelerini
ellerinde tutan bir adam ya da paçavralar içindeki yaşlı
bir kadının, bazen de ikisinin birlikte, çığlık atar gibi,
ağızlarını açtıklarını gördüğümü sanıyorum.

Conciergerie’nin avlusuna girdiğimizde, sarayın saati
sekiz buçuğu çalıyordu. Büyük merdivenin, karanlık
küçük kilisenin, pencerelerin hüzünlü görüntüsü beni
korkutmuştu. Araba durduğunda, kalp atışlarım da
duracakmış gibi oldu bir an.

Kendimi topladım. Kapı bir şimşek hızıyla açıldı;
tekerlekli hücreden dışarıya atladım ve iki sıra halinde
dizili askerlerin arasından büyük adımlarla ilerleyerek
kemerin altından içeri girdim. Yolumun üzerinde daha
şimdiden kalabalık toplanmıştı.
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Adliye Sarayı’nın halka açık koridorlarından
yürürken, kendimi neredeyse özgür ve rahat olarak
duyumsadım; ama yalnızca yargılayan ve yargılananların
girdiği basık kapılardan, gizemli merdivenlerden, iç
koridorlardan, uzun ve bunaltıcı aralıklardan geçmeye
başlayınca bütün kararlılığım yitip gitmişti.

Mübaşir, hep bana eşlik ediyordu. Yapacak işleri olan
rahip ise iki saat sonra dönmek üzere yanımdan
ayrılmıştı.

Mübaşir, beni teslim edeceği müdürün odasına
götürdü. Bir değiş tokuş meselesi. Müdür, ondan birkaç
dakika beklemesini rica etti, bu arada da onun Bicêtre’e
dönüşte arabayla götüreceği bir “avı”nın olduğunu
belirtti. Bugünkü bu mahkûm, benim eskitmeye zaman
bulamadığım saman yığınının üzerinde yatacaktı hiç
kuşkusuz.

“Peki,” dedi mübaşir, “beklerim, böylece iki tutanağı
da birden yaparız; daha iyi olur.”

Beklerken, müdürün odasının yanındaki küçük bir
odaya geçirdiler beni. Orada yalnız başıma bıraktılar,
kapıyı iyice sürgülediler.

Kulağımın dibinde birden patlayan korkunç bir
kahkaha beni düşler dünyamdan çıkarttığı an, ne
düşündüğümü, ne kadar zamandan beri orada
bulunduğumu anımsamıyordum.



Gözlerimi kaldırdım titreyerek. Hücrede yalnız
değildim. Bir adam daha vardı; elli beş yaşlarında, orta
boylu, kırışık suratlı, kambur, kır saçlı, tıknaz, gri gözleri
donuk bakışlı, yüzünde acı dolu bir gülümseme olan bir
adam; pis, yarı çıplak, üstü başı paçavra içinde; insanı
tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kapı, alıp adamı içeri
kusmuş ve hemen kapanmıştı. Ah! Keşke ölüm de böyle
gelse!

Birkaç saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle
bakıştık; o, hâlâ gülüyordu ve bu gülüşü bir hırıltıya
dönüşüyordu; ben ise, hem şaşırmış, hem de
korkmuştum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.
“Ne komik bir soru!” diye yanıtladı. “Bir

kızartmalık!”
“Kızartmalık mı? Ne demek o?”
Bu soru onun neşesini artırmıştı.
“Bu şu demek,” diye bağırdı bir kahkaha atarak, “nasıl

senin kelleni altı saat sonra uçuracaklarsa, benimkini de
altı hafta sonra atacaklar sepete. Hah! Hah! Bakıyorum
da şimdi anladın.”

Gerçekten de yüzümün rengi atmış, saçlarım diken
diken olmuştu. Bu adam, öteki idam mahkûmuydu;
Bicêtre’e götürülecek adam, yani benim mirasçım...

Sözlerini şöyle sürdürdü:
“Ne istiyorsun daha! İşte benim yaşamım. İyi bir

hırsızın oğluyum; ne yazık ki, Charlot55 babama kravat
takmak56 zorunda kalmış. O zamanlar darağacı modası
vardı daha iyi olurmuş. Altı yaşımdayken ne anam vardı,
ne de babam; posta arabalarının pencerelerinden birkaç



kuruş atılır diye yol kenarlarında, tozların içinde takla
atardım; kış olduğunda soğuktan kızarmış parmaklarıma
ü�eyerek çamurların içinde çıplak ayakla yürürdüm;
pantolonumun yırtıkları arasından baldırlarım görünürdü.
Dokuz yaşıma geldiğimde, kepçelerimi57 kullanmayı
öğrenmeye başladım; arada sırada bir cep boşaltır, çul
yürütürdüm.58 On yaşımdayken bir yankesici olmuştum,
sonra daha da bilgilendim; on yedimde bir hırsızdım
artık. Dükkânlara giriyor, anahtarları zorluyordum. Beni
yakaladılar. Yaşım uyuyordu; küreğe mahkûm ettiler
beni. Kürek mahkûmluğu ağır iş; yerde uyu, deniz suyu
iç, pis ekmeklerden ye, hiçbir işe yaramayan saçma bir
topun ardından sürüklen; sopalar ve güneş. Bir de üstelik,
o güzelim kestane rengi saçlarımı da kazıdılar! Ne
yapalım!.. Zamanım dolmuştu. On beş yıl! Çok zor!
Otuz iki yaşındaydım. Güzel bir sabahtı; çıkış kâğıdı
verdiler elime ve cebimde de on beş yıllık kürek
mahkûmluğu boyunca, günde on sekiz saat, ayda otuz
gün, yılda on iki ay çalışarak kazandığım altmış altı frank
vardı. Her şey bitmişti artık; bu altmış altı frank ile
namuslu bir insan olmak istiyordum; bu paçavraların
altında, bir papaz çuvalının59 içindekinden daha saf
duygular taşıyordum. Fakat Allah kahretsin şu cüzdanı!
Sarı renkliydi; üzerinde de serbest bırakılmış forsa
yazıyordu. Gittiğim her yerde bunu göstermek
zorundaydım; hatta beni yerleştirdikleri köyün muhtarına
her sekiz günde bir gidip göstermem gerekiyordu onu.
Ne de güzel bir önlem! Bir kürek mahkûmu!
Çevremdekiler benden korkuyor; çocuklar önümden
kaçıyor; kapılar yüzüme kapanıyordu. Kimse bana iş
vermek istemiyordu. Bu altmış altı frangı yedim. Eh



sonra, yaşamam gerekiyordu. Kollarımı gösterdim,
çalışırım dedim, kapıları kapattılar yüzüme. Gündeliği on
beş kuruşa, on kuruşa, beş kuruşa çalışmak zorunda
kaldım. Ne yapayım? Bir gün çok acıkmıştım. Fırıncının
camını kırdım, bir ekmek kaptım, ama fırıncı beni
yakaladı; ekmeği de yiyemedim. Ömür boyu kürek
mahkûmu oldum; sırtıma kızgın demirle üç harf
damgaladılar. İstersen göstereyim. Bu adaletin adına suç
yinelemesi diyorlar. Yine kürek mahkûmluğuna
gönderiliyordum. Beni Toulon’a götürdüler; bu sefer
yanımda yeşil şapkalılar60 vardı. Kaçmam gerekiyordu.
Bunun için delmem gereken üç duvar, kesmem gereken
iki zincir vardı, oysa benim yanımda bir çividen başka bir
şey yoktu. Kaçtım. Arkamdan uyarı olsun diye bir top
attılar, çünkü bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz,
kıpkırmızı giyinmişizdir ve biz giderken top atarlar.
Yazık, barutları boşa gidiyor. Bu defa, yanımda o sarı
kimlik yoktu artık; ama param da yoktu. Cezalarını
tamamlamamış ya da hapisten kaçmış arkadaşlarla
karşılaştım yolda. Şe�eri bana kendilerine katılmamı
önerdi; yollarda büyük eğlenceler yapıyorlarmış.61 Ben de
kabul ettim ve yaşamak için öldürmeye başladım. Bazen
bir at arabası, bazen bir posta arabası, bazen de atla
yolculuk yapan büyükbaş hayvan satıcısı oluyordu
karşımıza çıkan. Paralarını alıyor, hayvanlarını başıboş
bırakıyor ve ayaklarının dışarıda kalmamasına dikkat
ederek adamları bir ağacın dibine gömüyorduk; sonra da
toprağın kazılmış olduğu anlaşılmasın diye üzerinde dans
ediyorduk. İşte böylece yaşlandım; çalılıklarda yatarak,
açık havada uyuyarak, ormandan ormana koşarak, ama en
azından özgür olarak geçiriyordum yıllarımı. Bilirsin, her



şeyin bir sonu vardır; elbette bununki de olacaktı.
Tuzakçılar,62 güzel bir gecede bizi pusuya düşürdüler.
Arkadaşlarım kaçtı; ama ben, en yaşlılarıydım ve sırmalı
şapkalı kedilerin pençelerine sıkıştım kaldım. Beni buraya
getirdiler. Buraya kadar merdivenin bütün basamaklarını
tırmanmıştım, ama bir tane daha vardı. Bir mendil
çalmak ya da bir adam öldürmek; ikisi de aynı şeydi
benim için. Bana yine suçu yineleme hükmünü verdiler.
Bir tek orakçı63 önünden geçmediğim kalmıştı. Davam
kısa sürdü. Ne yapayım, yaşlanmıştım ve bir işe
yaramıyordum artık. Babam nasıl dulla evlendiyse,64 ben
de Mont-à-Regret Manastırı’na çekilecekmişim.65 İşte
böyle arkadaşım!”

Onu dinlerken ağzım açık kalmıştı. Yine daha yüksek
sesle gülmeye başladı ve elimi tutmak istedi. Korkuyla
geriledim.

“Hey, arkadaş,” dedi bana, “pek cesur
görünmüyorsun. Ölümün karşısında korkma. Göreceksin,
meydanda66 kötü bir zaman geçireceksin, ama sonra her
şey bitmiş olacak. Kafanın düşüşünü sana göstermek için
orada olmayı isterdim. Tanrım! Seninle birlikte kafamı
uçursalar, yargıtaya başvurmam. Hem aynı rahip ikimize
birden konuşur. Senin artıkların bana yeter. Görüyorsun,
iyi bir çocuğum. Hey, konuşsana, ister misin? Dost olalım
mı?”

Bana yaklaşmak için birkaç adım attı.
“Sağ olun bayım,” diye karşılık verdim onu iterek.
Adam, yanıtıma gülmeye başladı.
“Ah! Ah! Bayım, siz bir markisiniz! Bir marki!”
Sözünü kestim:



“Dostum, beni rahat bırakın. Kendimi toparlamak
istiyorum.”

Sözlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye
dönüşmüş ve biraz da seyrekleşmiş saçlı başını salladı ve
sonra açık gömleğinin altındaki çıplak ve kıllı göğsünü
tırnaklarıyla kaşıyarak,

“Anlıyorum!” diye mırıldandı dişlerinin arasında. “İşin
aslı, yabandomuzu!”67

Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra,
“Bakın,” dedi bana sıkılgan bir sesle, “siz bir

markisiniz; burası kesin, fakat artık işinize yaramayacak
güzel bir redingotunuz var. Nasıl olsa celladın elinde
kalacak. Onu bana verin, size tütün vereyim.”

Redingotumu çıkardım ve ona verdim. Çocuksu bir
sevinç ile ellerini çırpmaya başladı. Sonra benim
üzerimde yalnızca bir tek gömlekle kaldığımı ve
titrediğimi görünce şöyle dedi:

“Üşüyorsunuz, bayım, şunu giyin; yağmur yağıyor,
ıslanırsınız; sonra ne de olsa arabada olacaksınız.”

Böyle derken, gri renkli, büyük yün ceketini çıkardı
ve kollarıma geçirmeye çalıştı. Ben de izin verdim.

Sonra duvara yaslandım; bu adamın bende nasıl bir
etki bıraktığını anlayamıyordum. Ona verdiğim redingotu
incelemeye koyuldu; her keresinde sevinç çığlıkları
atıyordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymiş! Yakası da
yıpranmamış! En azından on beş frank eder bu. Ne güzel!
Altı haftalık tütün parası demektir bu.”

Kapı açıldı. İkimizi de almaya gelmişlerdi; beni, infaz
saatini bekleyen mahkûmların arasına; onu da, Bicêtre’e...



Adam, kendisini götürecek olan hazır kuvvetin arasına
gülerek geçti ve jandarmalara şöyle seslendi:

“Hey! Bizi karıştırmayın sakın; beyefendi ile ben
giysilerimizi değiştirdik. Sakın beni almayın onun yerine!
Kör olası şeytan! Şimdi tütün alacak bir şeyim olduktan
sonra hiçbir şey iplemez beni!”

55. Cellat. (Ç.N.)

56. Asmak. (Ç.N.)

57. El. (Ç.N.)

58. Palto çalmak. (Ç.N.)

59 Rahip cüppesi. (Ç.N.)

60 Ömür boyu mahkûm olanlar. (Ç.N.)

61 Soygun yapmak, adam öldürmek. (Ç.N.)

62. Jandarmalar. (Ç.N.)

63. Cellat. (Ç.N.)

64. Asılmak. (Ç.N.)

65. Giyotine gitmek. (Ç.N.)

66. Grève Meydanı. (Ç.N.)

67. Rahip. (Ç.N.)
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Bu yaşlı ip kaçkını benim redingotumu aldı, ama
aslında ben vermemiştim. Üstelik bu paçavrayı, bu iğrenç
ceketi de bana bıraktı. Allah bilir, nasıl görünüyorum?

Aldırmadığım ya da acıdığım için vermemiştim
redingotumu. Hayır; ama benden daha güçlüydü.
Reddetseydim, iri yumruklarıyla dövebilirdi beni.

Ah evet, acımıştım! Yüreğim kötü duygularla
doluydu. O yaşlı hırsızı, ellerimle boğabilmek isterdim!
Onu ayaklarımın altına almak isterdim!

Kalbimin öfke ve acıyla dolduğunu duyumsuyorum.
Safra kesem patlamış gibi. Ölüm insanı ne kadar da
hırçın yapıyor...



XXV

Penceresinde birçok demir parmaklığı, kapısında
birçok sürgüsü olan, dört duvarla çevrili bir hücreye
götürdüler beni; belli bir şey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak için gerekli şeyler
istedim. Bütün istediklerimi getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana şöyle bir
baktı, “Neden istiyorsunuz ki?” der gibiydi.

Hücremin köşesine bezden bir yatak kurdular. Fakat
aynı anda, odam diye nitelendirdikleri hücreye bir
jandarma geldi. Acaba kendimi şilteyle öldürmemden mi
korkuyorlardı?



XXVI

Saat on.
Ah! Zavallı küçük kızım benim! Daha altı saat var ve

ben ölmüş olacağım ondan sonra! Am�lerin soğuk
masasının üzerinde sürünen iğrenç bir şey olacağım; bir
yandan kalıbı çıkarılan bir baş, öte yandan anatomik
açıdan incelenen bir gövde olacağım; sonra da geriye
kalanları bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de sonunda
Clamart’a68 gidecek.

İşte yavrucuğum, babana bunları yapacaklar; bana
hiç kin duymuyorlar bu insanlar, ama hepsi de benden
şikâyetçiler ve isteseler, beni kurtarabilirler. Beni
öldürecekler. Anlıyor musun bunu Marie?
Soğukkanlılıkla, törenle, toplumun iyiliği için
öldürecekler beni! Ah! Ulu Tanrım!

Zavallı küçüğüm! Seni bu kadar çok seven baban;
senin beyaz ve güzel kokulu küçük boynuna öpücük
konduran baban; sanki bir ipeğe dokunuyormuş gibi,
saçlarının buklelerinde durmadan ellerini gezdiren; senin
o yuvarlak güzelim yüzünü ellerinin içine alan; seni
dizlerinin üstünde zıplatan ve akşam olduğunda da
Tanrı’ya dua etmen için senin ellerini birleştiren baban!

Peki, kim yapacak bütün bunları şimdi sana? Kim
sevecek seni? Yaşıtın olan bütün çocukların babaları var,
yalnızca seninki yok. Çocuğum, yılbaşlarından, bayram
armağanlarından, güzel oyuncaklardan, şekerlerden ve



öpücüklerden nasıl vazgeçeceksin? Zavallı yetimim
benim, nasıl vazgeçeceksin içmekten ve yemekten?

Ah! Şu jüri üyeleri, en azından görselerdi benim
küçük Marie’mi? Belki de anlarlardı üç yaşındaki bir
çocuğun babasının öldürülmesinin bir hata olacağını...

Ve bir gün, büyüdüğünde, tabii ki büyüyebilirse, ne
hallere düşecek? Babası Paris halkının bir anısı olacak.
Benden ve adımdan ötürü utanç duyacak, aşağılanacak,
horlanacak; hepsi de benim yüzümden, onu bütün
kalbiyle seven birinin yüzünden olacak. Ah! Benim
sevgili küçük Marie’m! Doğru mu, söyle bana, benim
yüzümden utanç ve korku duyacak mısın?

Se�l! Ne suç işledim ve topluma da nasıl bir suç
işlettiriyorum böyle!

Ah! Doğru mu acaba, gün batmadan önce öleceğim?
Doğru mu acaba, bu ben miyim? Dışarıdan duyduğum
bu boğuk çığlıklar, rıhtımda koşuşan şu neşeli insan
kalabalığı, kışlalarında hazırlanan şu jandarmalar, şu kara
giyinmiş rahip, şu kırmızı eldivenli adam, hepsi de benim
için hazırlanıyor! Ölecek olan benim için! Şimdi burada
duran, yaşayan, hareket eden, soluk alıp veren, bütün
masalara benzeyen bu masanın önünde oturan ve şu anda
başka bir yerde olabilecek ben; dokunan ben,
duyumsayan ben, giysisi buruş buruş olan ben!

68. Clamart Mezarlığı. (Ç.N.)
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Ah! Bunun nasıl bir şey olduğunu, nasıl ölündüğünü
bilseydim keşke! Ama korkunç bir şey, bilemiyorum.

Onun adı bile ürkütücü ve bugüne değin o sözcüğü
nasıl bu kadar rahatlıkla yazıp ağzıma almışım,
anlayamıyorum.

O yedi har�n birleşimi,69 görünüşü, insanın içinde
ürkütücü bir düşüncenin doğması için yetiyor ve artıyor
bile... Ve o nesneyi icat eden kötülükler doktorunun ne
kötü yazgılı bir adı varmış!

Bu korkunç sözcük söylendiği zaman, gözümün
önünde, belirsiz, anlamsız ve bir o kadar korkunç bir
imge beliriyor. Her hecesi, sanki makinenin bir parçası. O
korkunç aleti, durmadan kurup bozuyorum kafamın
içinde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum,
fakat onun ne olduğunu ve olayların nasıl olacağını
bilmemek, insanın içini yiyip bitiren, aklını başından alan
korkunç bir şey... Bir kantar var sanki ve sizi üstüne
yatırıyorlar... Tanrım, başım daha yere düşmeden, bütün
saçlarım bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (Ç.N.)
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Bir keresinde hayal meyal görmüştüm onu.
Bir gün, sabahleyin ona doğru arabayla Grève

Meydanı’ndan geçiyordum. Araba birdenbire durdu.70

Meydan kalabalıktı. Başımı arabanın kapısından
dışarı çıkarmıştım. Bir ayaktakımı, Grève Meydanı’nı ve
ırmak boyundaki rıhtımı doldurmuştu; kadınlar, erkekler,
çocuklar korkulukların üstüne dizilmişlerdi. Başlarının
üzerinden, üç adamın kurmakta olduğu kırmızı tahtadan
bir peykeye benzer bir şey görünüyordu.

Aynı gün, bir mahkûmun cezası infaz edilecekti,
makineyi de bu nedenle kuruyorlardı.

Daha fazla bakamadan başımı çevirmiştim. Arabanın
yanında, çocuklarına şöyle seslenen bir kadın vardı:

“Hey, bakın! Bıçak iyi kaymıyor, bir mumla yivini
yağlayacaklar.”

Bugün de onların hepsi burada. Çanlar, biraz önce on
biri çaldı. Yine bıçağın yuvalarını yağlıyorlardır.

Aman Tanrım! Bu kez ne kötü, başımı geriye
çeviremeyeceğim artık!

70. V. Hugo’yla ilgili “Idam Sehpası” adlı bir makalede de belirtildiği gibi,
yazarın kendi başından geçen gerçek bir olayın izlenimleri bu bölüme
aktarılmış. (Fr. Y.N.)
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Tanrım! Affetseler beni! Belki de beni affederler.
Kralın bana dargınlığı yoktur. Gidin, avukatımı çağırın!
Çabuk avukatımı çağırın! Kürek mahkûmu olmak
istiyorum. Beş yıllık kürek mahkûmluğuna ya da yirmi yıl
ya da ne bileyim, sırtımı kızgın demirle dağlasalar da,
öbür boyu mahkûm olsam da razıyım. Ama yeter ki
hayatımı bağışlasınlar!

Forsa yürüyebilir, gidip gelebilir, güneşi görebilir!



XXX

Rahip yine geldi.
Saçları beyaz, yumuşak görünüşlü, iyi ve saygıdeğer

yüzlü biri; kuşkusuz kusursuz ve sevecen bir insandır. Bu
sabah, para kesesini mahkûmların ellerine boşlatırken
gördüm onu. Sesi nasıl oluyor da bunca dingin ve
dokunaklı? Daha bana bir şey söylemediği halde, nasıl
oluyor da aklımı ve yüreğimi etkileyebiliyor?

O sabah şaşkındım. Bana söylediklerini pek az
anlamıştım. Bununla birlikte sözleri bana anlamsız gelmiş
ve ilgisiz kalmıştım: Buzlu camda kayıp giden soğuk
yağmur damlacıkları gibi yitip gitmişti.

Ne var ki biraz önce yanıma geldiğinde, onu görmek
bana iyi gelmişti. Bütün bu insanların arasında, benim
için tek insan oydu, diyorum kendi kendime. Ve o anda,
içimde, iyi ve yatıştırıcı sözler duymak için büyük bir
özlem duyumsamaya başladım.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatağın üzerinde.
Bana “Oğlum,” demesi kalbimi açmaya yetmişti. “Oğlum,
Tanrı’ya inanıyor musunuz?” diye konuşmasını sürdürdü.

“Evet, muhterem peder.”
“Kutsal Katolik, Papalık ve Roma Kilisesi’ne inanıyor

musunuz?”
“Gönülden.”
“Oğlum,” diye yineledi, “kuşku duyuyormuş gibi bir

haliniz var.”



Böyle konuşmayı sürdürdü. Uzun bir süre konuştu,
çok şey söyledi, sonra sözlerini bitirdiği kanısıyla, ayağa
kalktı, konuşmasının başından beri ilk kez bana baktı ve
şöyle sordu:

“Eh peki?”
Onu önce istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da

özveriyle dinlediğimi söyleyebilirim.
Ben de ayağa kalktım.
“Bayım,” diye karşılık verdim ona, “beni lütfen biraz

yalnız bırakır mısınız?”
“Ne zaman geleyim?”
“Ben size bildiririm.”
Öfkelenmeden, ama başını sallayarak dışarı çıktı;

sanki kendi kendisine arkamdan şöyle der gibiydi:
“Dinsiz!”
Hayır, ne kadar aşağılara düşersem düşeyim, ben bir

dinsiz değilim ve Tanrı, benim kendisine inandığıma
tanıktır. Peki, bu ihtiyar bana ne söyledi? Duyumsatacak,
duygulandıracak, ağlatacak, ruhumda fırtınalar
kopartacak, onun kalbinden benimkine akacak, ondan
bana geçecek hiçbir şey yoktu sözlerinde. Tam tersine,
söyledikleri belirsiz, vurgusuz, her olaya ve her insana
yöneltilebilecek sözcüklerdi; insanı derinden etkilemesi
gerekirken, tumturaklı; basit olması gerekirken anlamsız
sözcüklerdi bunlar; adeta bir çeşit duygusal vaaz ve dinsel
bir ağıt. Bir de orasına burasına katılmış birkaç Latince
sözcük... Aziz Augustinus, Aziz Gregorius, ben nereden
bileyim bunları? Ve sonra, sanki yirmi kez anlatılmış bir
dersi, bir kez daha anlatırmış, ezbere bilindiği için
belleğinde aşınmaya yüz tutmuş bir metni okurmuş gibi



bir havası vardı rahibin. Gözlerinde ne bir bakış; sesinde
ne bir vurgu; ellerinde ne bir hareket.

Peki nasıl olacak başka türlü? Bu rahip, hapishanenin
bir çalışanı. Mesleği, teselli etmek; yüreklendirmek ve
bununla yaşıyor zaten. Konuşma gücünü kürek
mahkûmlarından, kurbanlardan alıyor. Bu insanların
itira�arını dinliyor, onlara yardımcı oluyor, çünkü bunları
yapmak onun görevi. İnsanları ölüme gönderirken
yaşlanmıştı. Uzun süreden beri, öteki insanları ürküten
şeylere alışmış olmalı; beyaz pudralı saçları nedense hiç
dikilmiyor. Kürek mahkûmları ve giyotin, onun için
gündelik olaylar haline dönüşmüş. Duyguları körelmiş.
Kuşkusuz bir defteri vardır; şu sayfa kürek mahkûmları,
bu sayfa idam mahkûmları için... Ertesi gün, herhangi bir
saatte, teselli edilecek birisi olduğunda ona önceden
haber veriyorlar. O da kim olduğunu soruyor! Kürek
mahkûmu mu yoksa ölüm cezasına çarptırılmış birisi mi?
Ve sayfayı yeniden okuyup gerekli kişiye gidiyor. Böylece
ona göre, Toulon’a gidenlerle, Grève Meydanı’na gidenler
sıradan şeyler; o da onlar için sıradan biri.

Ah! Ne olur, bunun yerine, karşılarına çıkan ilk
kiliseden, genç bir papaz yardımcısı ya da yaşlı bir rahip
getirsinler bana; kendi halinde kitabını okurken
şöminenin önünden alıp getirsinler ve ona şöyle desinler:

“Bir adam var, ölecek ve onu teselli etmeniz gerek.
Elleri bağlanırken, saçları kesilirken orada olmalısınız;
celladı görmesin diye Hazreti İsalı haçınızla birlikte
arabasına binmeli ve Grève Meydanı’na kadar onunla
birlikte taşların üstünde sallanmalısınız. O kan içici
iğrenç kalabalığın içinden onunla birlikte geçmeli, idam



sehpasının altında ona sarılmalı ve başı gövdesinden
ayrılıncaya kadar orada kalmalısınız.”

Öyleyse, yüreğim bütün gücüyle çarparken ve bütün
bedenim tepeden tırnağa titrerken onu bana getirsinler;
onun kollarına ayaklarına atsınlar beni; o ağlayacaktır,
birlikte ağlayacağız. Güzel konuşmasıyla teselli edecek
beni. Yüreğim, sıkıntısını onun yüreğine dökecek; o
benim ruhumu alacak, ben de onun Tanrısını alacağım.

Peki bu ihtiyarcığın, benim için ne anlamı var? Ya
ben, onun için neyim? Kötü bir insan; benzerlerini
görmeye alıştığı bir gölge; infazların sayısına eklenecek
bir kelle?

Belki de onu böyle reddetmekle hata ediyorum; iyi
olan o, bense kötüyüm. Ne yazık! Bu benim hatam değil
ki. Her şeyi bozan ve solduran, benim idam mahkûmu
soluğum.

Biraz önce yemek getirdiler; ona gereksinimim
olduğunu düşünüyorlar herhalde. Güzel ve lezzetli bir
yemek, bir piliç galiba, başka bir şeyler de var yanında.
Eh! Biraz yemeye çalıştım, ama ilk lokmada bana o kadar
acı ve pis kokulu geldi ki hepsini tükürmek zorunda
kaldım!



XXXI

Bir beyefendi girdi içeriye; başında bir şapka vardı.
Bana şöyle bir baktı, sonra bir mezura çıkardı ve bazen
tamam, bazen olmadı diyerek duvardaki taşları aşağıdan
yukarıya doğru ölçmeye başladı.

Jandarmaya bu adamın kim olduğunu sordum.
Hapishanede çalışan bir mimar yardımcısı olmalı.

Bu adam da benim kim olduğumu merak etmişti.
Kendisine eşlik eden gardiyana birkaç soru sordu, sonra
bir an bakışlarını benim üzerime dikti, aldırmazlıkla dolu
bir edayla başını salladı ve yüksek sesle konuşarak
ölçülerini almaya koyuldu.

İşini bitirince, bana yaklaştı ve gürül gürül bir sesle
şöyle dedi:

“Dostum, altı ay içinde bu hapishane daha güzel
olacak.”

Ve tavırları da “Ama ne yazık ki siz
göremeyeceksiniz,” demek istiyor gibiydi.

Gülümser gibi oldu. Düğün gecesi bir gelinle eğlenir
gibi, benimle tatlı tatlı alay ettiğini duyumsuyordum.

Kıdemli eski bir asker olan jandarmam ise ona şöyle
karşılık verdi:

“Bayım, bir ölünün odasında bu kadar yüksek sesle
konuşulmaz.”

Mimar gitti.



Ama ben, hâlâ buradayım, sanki ölçtüğü taşlardan
biri de benim...



XXXII

Ve sonra başıma gülünç bir olay geldi.
Benim yaşlı, iyi jandarmamın nöbeti dolmuştu; onu

almaya geldiler. Ona karşı o kadar nankör bir bencillik
içindeydim ki elini bile sıkmadım. Bir başkası geldi onun
yerine; çökük alınlı, öküz gözlü, aptal yüzlü bir adam.

Hiç dikkat etmedim gerisine; masanın önünde
oturarak, kapıya sırtımı dönüyordum, elimle alnımı
serinletmeye çalışıyordum ve düşüncelerim aklımı
karıştırıyordu.

Sırtıma vuran ha�f bir darbe başımı çevirmeme
neden oldu. Bu, kendisiyle baş başa kaldığım yeni
jandarmaydı.

Yaklaşık olarak şöyle dedi bana:
“Suçlu, yüreğiniz iyi midir?”
“Hayır,” dedim ona.
Yanıtımın sertliği onu şaşırtmış gibi görünüyordu.

Yine de duraksayarak, yeniden konuşmaya başladı:
“İnsan, zevk için kötü olmaz.”
“Neden olmasın?” diye karşılık verdim. “Bana

söyleyeceğiniz buysa, beni yalnız bırakınız. Sözü nereye
getirmek istiyorsunuz?”

“Kusura bakma, suçlum,” diye yanıtladı. “Yalnızca iki
sözcük. İşte yoksul bir insanı mutlu edebilirseniz; bu da,
size hiçbir şeye mal olmazsa, yapar mısınız bunu?”

Omuz silktim.



“Charenton’dan mı geliyorsunuz? Mutluluğu aramak
için garip bir yer seçmişsiniz. Ben mi birini mutlu
edeceğim?”

Sesini alçalttı ve aptal yüzüne hiç yakışmayan garip
bir havaya büründü.

“Evet, suçlu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de
bana sizden gelecek. Evet. Yoksul bir jandarmayım ben.
İşim ağır; ücretim düşük. Bindiğim at kendi atım ve yük
oluyor bana. Masra�arımı karşılamak için piyangoya
vurdum kendimi. Bir ustalık istiyor bu iş de. Bugüne
kadar, iyi numaraları hep kıl payı kaçırdım. Her yerde
arıyorum ondan; hep de tam isabet olmuyor. 76’ya
koyuyorum, 77 çıkıyor. Ne kadar koysam gelmiyor. Biraz
sabredin lütfen, bitiriyorum şimdi. Oysa benim için iyi
bir şans var önümde. Affedersiniz, bugün gidiyorsunuz
galiba öteki tarafa. Böyle öldürülen ölülerin piyangoyu
önceden gördükleri söylenir. Yarın akşam bana
geleceğinize söz verir misiniz? Bana üç tane numara
söyleseniz, üç tane isabetli olanından. Ne dersiniz?
Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. İşte adresim:
Popincourt Kışlası, A merdiveni, numara 26, koridorun
sonunda. Beni tanıyorsunuz, değil mi? Sizin için daha
kolay olacaksa, bu akşam da gelebilirsiniz.”

Çılgın bir umut rüzgârı aklımdan geçmemiş olsaydı,
bu aptal adama yanıt vermeyi bile istemezdim. İçinde
bulunduğum bu umutsuz konumda, bazı anlar oluyor ki
insan bir saç teliyle bir zinciri kırabileceğine inanıyor.

“Dinle,” dedim ona yakında ölecek birinin
becerebileceği kadar iyi bir komedyen rolü yaparak,
“aslında seni kraldan bile daha zengin yapabilir, sana
milyonlar kazandırtabilirim. Ama tek bir şartla.”



Şaşkın şaşkın gözlerini açtı.
“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek için her şeyi

yaparım, suçlum.”
“Üç numara yerine, sana dört tanesi için söz

vereceğim. Giysilerini değiştir benimle.”
“İstediğin yalnız buysa!” diye bağırdı üniformasının

ilk kopçalarını çözerek.
Sandalyemden kalkmıştım. Onun bütün

hareketlerini izliyordum; kalbim bütün hızıyla
çarpıyordu. Jandarma üniformasının önünde kapıların
açıldığını görüyordum gözümün önünde ve meydan,
sokak, Adalet Sarayı arkamda kalıyordu.

“Ah! Bunu buradan çıkmak için istemiyorsunuz,
değil mi?”

Her şeyin bittiğini anladım. O anda yararsız ve
mantıksız son bir çaba denedim.

“Öyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.
Sözümü kesti:
“Tabii ki hayır! Bakınız! Numaralarımın tutmaları

için, sizin ölmeniz gerek.”
Suskun ve her zaman sahip olduğum umuttan

yoksun, oturdum tekrar yerime.



XXXIII

Gözlerimi kapattım ve üstüne koydum ellerimi.
Unutmaya, şimdiyi geçmişte unutmaya çalıştım. Düş
kurarken, çocukluğumun ve gençliğimin anıları teker
teker canlandı gözümün önünde; tatlı, sakin, canlı anılar,
beynimin içinde burgaçlanan, karanlık ve karmaşık
düşünceler girdabı üstündeki çiçekten adacıklar gibi...

Val-de-Grâce’ın kararmış kubbesinin kurşun
başlığıyla yukarıdan baktığı eski rahibeler manastırındaki,
o ilkokul yıllarımın geçtiği bu yabanıl bahçenin geniş ve
yeşil yollarında kardeşleriyle oynayan, koşan, bağıran bir
çocuk; neşeli ve körpe bir öğrenci olarak görüyorum
kendimi.

Ve sonra, dört yıl sonraki halim, yine ben her
zamanki gibi çocuğum, ama bu kez hayalperest ve
coşkulu. Bir genç kız var yalnız bahçede.

İri gözlü, uzun saçlı, esmer ve parlak tenli, kırmızı
dudaklı, pembe yanaklı, küçük İspanyol kızı, on dört
yaşında bir Endülüslü, Pepa.

Annelerimiz birlikte koşmamızı söylemişlerdi;
birlikte gezinmekteydik.

Oyun oynamamızı söylemişlerdi; ama biz, yaşları
aynı, cinsiyetleri farklı iki çocuk, konuşuyorduk.

Bununla birlikte, bir yıl sonra bile, birlikte koşuyor,
birlikte dövüşüyorduk. Elma ağacının en güzel elmasını
Pepita’nın elinden alıyordum; bir kuş yuvası için ona

İ



vuruyordum. Ağlardı; ben de “Oh olsun!” derdim. İkimiz
de birbirimizi annelerimize şikâyet ederdik; onlar da bizi
yüksek sesle haksız bulurlarken, alçak sesle hak verirlerdi.

Şimdi koluma dayanıyor; gururlanıyorum,
heyecanlanıyorum. Ağır ağır yürüyoruz, alçak sesle
konuşuyoruz. Mendilini düşürüyor, ben de onu yerden
alıyorum. Birbirimize dokunurken titriyor ellerimiz.
Küçük kuşlardan, uzakta görünen yıldızdan, ağaçların
arkasındaki kızıl günbatımından ya da yatılı okulundaki
arkadaşlarından, elbisesinden, kurdelelerinden söz ediyor
bana. Küçük kız, bir genç kız olmuştu.

O akşam bir yaz akşamıydı, bahçenin dibindeki
kestane ağaçlarının altındaydık. Gezintilerimizi dolduran
bu uzun sessizliklerden birinin ardından, birdenbire
kolumdan ayrılıverdi ve “Koşalım!” dedi.

Görüyorum onu yine; karalar içinde, anneannesinin
yasını tutuyor. Çocuksu bir düşünce geçiriyor kafasından;
Pepa, Pepita olmuş yine; bana şöyle diyor: “Koşalım!”

Bir arının beli kadar inceydi beli. Eteğini dizlerine
kaldıran küçük ayaklarıyla başlardı önümde koşmaya.
Onu izlerdim, o da koşardı. Koşmasının ardından oluşan
rüzgâr, zaman zaman onun siyah pelerinini havalandırır,
onun esmer ve hoş sırtını görürdüm.

Kendimde değildim. Yıkık bir kuyunun yakınlarında
ona ulaştım; kemerinden tuttum onu, kazandığım zaferin
verdiği hakla onu çimenlikteki bir bankın üzerine
oturttum; karşı çıkmadı. Soluk soluğa kalmıştı ve
gülüyordu. Bense ciddiydim ve onun siyah kirpiklerinin
ardındaki kara gözbebeklerine bakıyordum.

“Şuraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir şeyler
okuyalım. Bir kitabınız var mı?”



Yanımda Spallanzi’nin Yolculukları’nın ikinci cildi
vardı. Öylesine açtım, ona yaklaştım, omzunu benimkine
yasladı ve ikimiz de kendi dünyamızda, aynı sayfayı alçak
sesle okumaya koyulduk. Sayfayı çevirmeden önce, hep
beni beklemek zorunda kalıyordu. Aklım onunkinden
daha yavaş işliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha
yeni başlamış oluyordum.

Bu arada başlarımız birbirlerine dokunuyor,
saçlarımız karışıyor, soluklarımız yaklaşıyordu yavaş yavaş
ve birden dudaklarımız...

Okumayı sürdürmek istediğimizde, gökyüzü
yıldızlarla dolmuştu.

“Ah! Anne, anne,” diyordu evine dönünce, “ne kadar
koştuğumuzu bir bilsen!”

Bense suskunluğumu bozmuyordum.
“Hiçbir şey demiyorsun,” diyordu annem. “Üzgün

gibi bir halin var.”
Oysa yüreğimde mutluluk vardı.
Bütün yaşamım boyunca anımsayacağım bir akşam.
Bütün bir yaşam boyu!



XXXIV

Saat bir, biraz önce çaldı. Bilmiyorum hangisi; saatin
çekicini zor duyuyorum. Kulaklarımın içinde bir org sesi
duyuyorum sanki; uğuldayan son düşüncelerim bunlar.

Anılarımın arasında derin düşüncelere daldığım bu
en yüce anda, korkunç bir biçimde, işlediğim suç ile yüz
yüze geliyorum; ancak, daha çok pişmanlık duymak
isterdim. Mahkûm edilmeden önce, çok acılarım vardı, o
zamandan bu yana, yalnızca ölüme ilişkin düşünceler var
gibi geliyor bana. Gene de daha çok pişmanlık duymak
isterdim.

Yaşamımda geçmiş herhangi bir dakikayı düşlediğim
ve onu her an bitirmek durumunda olan o balta darbesini
anımsadığım zaman, sanki yepyeni bir şey görmüşüm gibi
titriyorum. Güzel çocukluğum! Güzel gençliğim! Ucu
kanlı yaldızlı kumaş. O zaman ile bugün arasında, bir kan
ırmağı, başkasının kanı ve benim kanım var.

Bir gün, insanlar benim bu öykümü okurlarsa nice
masumiyet ve mutluluk dolu yıllardan sonra, bir cinayet
ile başlayan ve bir idamla sona eren bu korkunç yılın
varlığına inanmak istemeyeceklerdir; eksik bir yanı, eksik
bir havası olacak.

Ve yine de, ey se�l yasalar, se�l insanlar, ben kötü biri
değildim!

Ah! Birkaç saat sonra ölecek olmak ve bir yıl önce,
aynı gün, özgür ve suçsuz olduğumu, güz gezintileri



yaptığımı, ağaçların altında dolaştığımı ve yapraklar
arasında yürüdüğümü düşünmek!



XXXV

Şu anda bile, yakınımda, sarayı ve Grève Meydanı’nı
çevreleyen bu evlerde ve Paris’in her yerinde, gidip gelen,
sohbet eden, gülen, gazete okuyan, işlerini düşünen
insanlar var; mallarını satan tüccarlar, bu gece için balo
giysilerini hazırlayan genç kızlar, çocuklarıyla oynaşan
anneler!



XXXVI

Anımsıyorum, bir gün, çocuktum o zamanlar, Notre
Dame’ın büyük çanını görmeye gitmiştim.

Bin kilo ağırlığındaki tokmaklı büyük çanın içinde
asılı olduğu taş ve ahşap duvarların arasına girdiğim
zaman, salyangoz biçimindeki karanlık merdiveni
tırmanmaktan, iki kuleyi birbirine bağlayan dar galeriyi
aşmaktan ve ayaklarımızın altında Paris’i görmekten
dolayı serseme dönmüştüm.

Çocuklar ve Paris halkı arasında çok ünlü olan bu
çana biraz uzaktan bakarak, kötü yerleştirilmiş tahtaların
üstünde titreyerek, çan kulesini eğik bir biçimde
çevreleyen arduvaz kaplı rüzgârlıkların ayaklarımın
seviyesinde olduğunu fark etmeksizin korkusuzca
ilerlemiştim. Tahtaların aralarından, neredeyse kuşbakışı
olarak, Paris Notre Dame Meydanı’nı ve karıncalara
benzeyen insanları görüyordum.

Birdenbire büyük çan çalmaya başladı, derin bir
uğultu kapladı çevreyi ve ağır kuleyi salladı. Bu gürültü
beni altüst etmiş olmalıydı; düşecekmiş gibi, eğik arduvaz
rüzgârlıkların üzerinde kaymaya hazır bir durumda
sallanıyordum, korkudan tahtaların üzerine yatmıştım;
konuşmaksızın, soluk almaksızın, kulaklarımın içinde bu
korkunç çınlamayı duyarak kendi halinde yürüyen, ama
iğrendiğim nice insanın geçtiği, gözlerimin altında uzanan



bu uçurumun, bu derin alanın karşısında, iki kolumla
sımsıkı sarılmıştım bu tahtalara.

Şimdi, bana öyle geliyor ki büyük çan kulesinin
içindeyim hâlâ. Tam bir baş dönmesi ve bir şaşkınlık.
Beynimin kıvrımlarını sarsan bir çan gürültüsü gibi bir
şey ve benim bırakıp gittiğim, ama öteki insanların hâlâ
yaşamayı sürdürdükleri bu tekdüze ve huzurlu yaşamı,
ancak uzaktan ve bir uçurumun yarıkları arasından
görebiliyorum artık.



XXXVII

Uğursuz bir yapı şu Belediye Sarayı.
Sivri ve dik çatısı, garip çan kulesi, büyük beyaz saat

kulesi, küçük sütunlu katları, binlerce penceresi, insan
ayaklarının eskittiği merdivenleri, sağda ve solda bulunan
iki kemeriyle, işte orada, Grève Meydanı’yla aynı
düzeyde; karanlık, iç karartıcı, yüzeyini yıllar iyice
kemirmiş ve kapkara, güneşte bile kapkara...

İnfaz günlerinde, bütün kapılarından jandarmalar
kusar, bütün pencereleriyle mahkûma bakar.

Ve akşam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlık
cephesinin üzerinde pırıl pırıl parıldar.



XXXVIII

Saat biri çeyrek geçiyor.
İşte şu anda duyumsadıklarım:
Şiddetli bir baş ağrısı. Bağrım buz gibi, alnım ateş

gibi. Ayağa kalktığım ya da yere eğildiğim zaman,
beynimin içinde devinen ve beynimi kafatasımın çeperine
çarptıran bir sıvı var sanki.

Çırpınarak titriyorum, bütün varlığımla sarsılıyor,
elimdeki kalemi durmadan düşürüyorum.

Sanki duman içine girmiş gibi yanıyor gözlerim.
Dirseklerim ağrıyor.
İki saat kırk beş dakika daha ve iyileşeceğim.



XXXIX

Bunun zor bir şey olmadığını, insanın acı
çekmediğini, rahat bir son olduğunu, bu yöntemle
ölümün çok basitleştirildiğini söylüyorlar.

Peki, bu altı haftalık can çekişme ve gün boyu süren
bu hırıltı ne öyleyse? Kimi zaman çok yavaş, kimi zaman
çok hızlı akıp giden, artık geri gelmeyecek olan günün
kaygıları nedir? İdam sehpasında biten şu işkence
merdiveni neyin nesi? Görünüşe göre, acı duymak değil
bu.

Kanın damla damla tükendiği, aklın düşünce
düşünce söndüğü aynı çırpınmalar değil mi bunlar? Ve
sonra, acı çekilmiyormuş, buna inanıyorlar mı gerçekten?
Kesik bir başın, sepetin kenarından kanlı kanlı dikilip
halka “Hiç de acımıyormuş!” diye bağırdığını söylesinler
bari!

Onlara teşekkür etmeye gelen ve “Çok iyi bir icat.
Mekanizması iyi,” diyen ölüler de mi var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi bunu?
Hayır! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir süre

içinde, her şey tamam. Acaba onlar, düşüncede bile olsa,
aşağı düşen o ağır ve keskin bıçağın eti yırttığı, sinirleri
kestiği ve omuru parçaladığı anda orada olan insanın
yerine koymuşlar mıdır kendilerini?.. Ama, ne yazar! Bir
yarım saniyecik! Bir anda yok olan acı... İğrenç!



XL

Ne tuhaf, durmadan kralı düşünüyorum. Ne yapsam
da ne kadar başımı sallasam da, bana hep şöyle diyen bir
ses var kulağımda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan çok uzak olmayan bir
yerde, başka bir sarayda, bütün kapılarının önünde
nöbetçiler olan bir adam; senin gibi halkın içinde biricik;
ama tek bir farkı var: Sen ne kadar aşağıdaysan, o kadar
yüksekte o. Bütün yaşamı dakikası dakikasına, yalnızca
zafer, büyüklük, zevk ve sarhoşluk dolu. Çevresindeki her
şey; aşk, saygı ve hayranlık. En yüksek sesler bile
alçalıveriyor onun önünde konuşurken ve en gururlu
alınlar bile eğiliyorlar karşısında. Gözlerinin önünde
yalnızca ipek ve altın var. Bu saatte, herkesin, düşüncesini
onayladığı bir bakanlar kurulu toplanmış olmalı; ya da
yarınki av partisini, bu akşamki baloyu düşlüyordur.
Eğlencenin saatinde başlayacağından emindir ve
arzularının yerine getirilmesini başkalarına bırakmıştır.
Ama bu adam da senin gibi etten ve kemikten yapılmış!
Ve hatta şu anda bile, o korkunç makinenin yok olması,
her şeyinin, yaşamının, özgürlüğünün, servetinin, ailenin
sana geri verilmesi için onun, bir kâğıt parçasının altına
kendi adının yedi har�ni71 bu kalemle yazması yeterli
olacaktır, ya da yeter ki onun saltanat arabası, senin at
arabanla karşılaşsın! Ve iyi bir insandır; belki de başka bir
şey istemez!”



71. Burada sözü geçen kral, X. Charles’dır. 1757-1836 yılları arasında yaşamış
olan X. Charles, 1824-1830 yılları arasında Fransa tahtına oturmuştur. Krallığı
sırasında, Eski Rejim adı verilen 1789 öncesi dönemin politikalarını izlemiş,
dolayısıyla otoriter bir rejim yanlısı olduğunu göstermiştir. 1830 Devrimi ile
birlikte tahtından ayrılmıştır. (Ç.N.)
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Peki, haydi! Ölüme karşı cesaretlenelim, bu korkunç
düşünceyi ellerimizin arasına alalım ve ona dikkatle
bakalım. Kendisine ilişkin açıklama isteyelim ondan;
bizden ne istediğini öğrenelim; bütün yönleriyle
inceleyelim onu, gizemini çözelim ve mezara önceden
bakalım.

Bana öyle geliyor ki gözlerim kapanır kapanmaz,
büyük bir aydınlık ve içinde ruhumun sonsuzca
yuvarlanacağı ışık uçurumları göreceğim. Sanki, kendi
varlığıyla aydınlanacak gökyüzü, yıldızlar gökyüzünde
karanlık lekeler gibi duracaklar; yaşayanların gözlerinin,
kül rengi kadife üzerinde altın pullar gibi gördükleri
halleriyle değil, altın çarşaf üzerinde siyah noktalar olarak
görünecekler.

Ya da, zavallı benim, çeperleri karanlıklarla kaplı,
karanlıkta kımıldayan şekiller görerek durmadan içine
düşeceğim korkunç, derin bir çukur olacak bu belki de.

Ya da ölümden sonra uyanınca, belki de, karanlığın
içinde, düz ve nemli bir zemin üzerinde sürünürken ve
dönen bir baş gibi çevremde dönerken bulacağım
kendimi. Büyük bir rüzgâr beni itecek sanki; yuvarlanan
öteki kelleler gelip çarpacak bana. Yer yer bataklıklar ve
bilinmeyen, ılık bir sıvıdan dereler olacak; her şey
kapkara olacak. Gözlerim yukarıya bakınca, kalın
katmanları üst üste yığılmış bir karanlık gökyüzü ve



uzakta, dipte, karanlıklardan da karanlık duman
kemerleri görecekler yalnızca. Kendilerine yaklaşınca ateş
kuşlarına dönüşen küçük kırmızı kıvılcımların gecenin
içinde uçuştuklarını görecekler hatta. Ve bütün sonsuzluk
işte böyle olacak.

Belki de belirli günlerde, Grève Meydanı’nın ölüleri,
karanlık kış gecelerinde kendilerine ait olan alanda
toplanıyorlardır. Bu salgın ve kana bulanmış kalabalıkta
ben de yerimi alacağım. Gökyüzünde ay olmayacak ve
alçak sesle konuşulacak. Hep orada olacak Belediye
Sarayı; çatlak cephesi, parçalanmış çatısı ve hepimize
karşı acımasız davranmış olan saat kulesiyle... Meydanda
bir şeytanın, bir celladın kellesini uçurduğu bir cehennem
giyotini bulunacak; saat sabahın dördü olacak. Bu kez,
bizler onun çevresinde toplanacağız.

Bunun böyle olması olası. Ancak eğer o ölüler geri
döneceklerse, hangi biçimde dönecekler geriye? Bedenleri
eksik ve sakat mı olacak? Neyi seçecekler? Başlarını mı
yoksa hayalet olan gövdelerini mi?

Ölüm ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne
hale sokuyor? Ondan aldığı ya da ona verdiği nedir? Onu
nereye koyuyor? Etten gözler veriyor mu ona arada
sırada, dünyaya bakması ve de ağlaması için?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip
istiyorum ve öpmek için bir haç!

Tanrım, hep aynı şey!



XLII

Beni uyandırmasın diye rica ettim ona ve yatağa
uzandım.

Başımın içinde, beni uyutan bir kan deryası var sanki.
Bu benim son uykum, bu türden olan son uykum.

Bir düş gördüm.72

Düşümde geceydi. Kim olduğunu anımsamadığım iki
ya da üç arkadaşımla birlikte, çalışma odamdaymışım.

Karım, yatak odasında yatıyor ve çocuğumuzla
birlikte uyuyordu.

Arkadaşlarım ve ben alçak sesle konuşuyorduk ve
söylediklerimiz bizleri korkutuyordu.

Birden evin başka bir odasında bir gürültü duyar gibi
oldum. Zayıf, tuhaf, belirsiz bir gürültü.

Benim gibi arkadaşlarım da duymuşlardı. Kulak
kabarttık: boğuk bir gürültüyle açılan bir kilit gibi, ha�fçe
gıcırdayan bir sürgü gibi.

Kanımızı donduran bir şey vardı: Korkuyorduk.
Gecenin geç saatinde evime girmeye çalışan hırsızlar
olabilir diye düşündük.

Gidip görmeye karar verdik. Yerimden kalktım ve
mumu aldım. Arkadaşlarım birer birer beni izliyordu.

Yandaki yatak odasına geçtik. Karım, çocuğumuzla
uyuyordu.

Sonra salona geçtik. Hiçbir şey yoktu. Portreler,
kırmızı duvar kaplamasının üzerinde, altın çerçevelerinin



içinde hareketsiz duruyordu. Salon ile yemek odası
arasındaki kapı, sanki her zamanki yerinde değilmiş gibi
geldi bana.

Yemek odasına girdik, dolaştık. Ben en öndeydim.
Merdivene açılan kapı iyice kapalıydı; pencereler de öyle.
Sobaya yaklaştığımda, çamaşır dolabının açık olduğunu
ve kapısının da arkasına bir şey saklamak istenilmiş gibi
duvara doğru çekildiğini gördüm.

Bu beni şaşırtmıştı. Kapının arkasında birisinin
olabileceğini düşündük.

Dolabı kapatmak için bu kapının tokmağına elimi
uzattım; direniyordu. Şaşkın bir halde, daha kuvvetli
çektim; birden direnç kırıldı ve karşımızda kısa boylu,
yaşlı bir kadın buluverdik; kolları sarkmış, gözleri kapalı,
hareketsiz, dimdik ayakta duran ve duvara yaslanmış yaşlı
bir kadın.

Korkunç bir şey vardı bunda. Saçlarım bunu
düşünmekten dimdik oluveriyor.

Yaşlı kadına sordum:
“Burada ne yapıyorsunuz?”
Yanıtlamadı.
Tekrar sordum ona:
“Siz kimsiniz?”
Yanıt vermiyor, hareket etmiyordu; gözleri ise hep

kapalıydı.
Arkadaşlarım da şöyle dediler:
“Hiç kuşkusuz, bu kadın buraya kötü niyetle

girenlerin suç ortağı; onlar kaçtılar bizim geldiğimizi
duyunca. Bu kadın da kaçamadı ve buraya saklandı.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kaldı.
Arkadaşlardan biri onu yere itti; kadın düştü.



Ayağından kımıldattık, sonra iki kişi onu kaldırdı ve
yeniden duvara dayadılar. Hiçbir yaşam belirtisi
göstermiyordu. Kulağına bağırdılar; sağırmış gibi sessiz
kaldı.

Sonunda sabrımız tükenmişti ve korkumuzun içinde
öfke vardı. Arkadaşlardan bir tanesi şöyle dedi:

“Çenesinin altına mum koyalım.”
Yanan �tili çenesinin altına koydum. Bunun üzerine,

bir gözünü yarım açtı; boş, donuk, korkunç bir göz,
bakmayan bir göz.

Ateşi çektim ve şöyle dedim:
“Hele şükür! Yanıt verecek misin, yaşlı cadı? Kimsin

sen?”
Tek göz kendiliğinden kapanıverdi.
“Bu kez daha çok!” diye bağırdılar ötekiler. “Yine

mum koyalım! Yine! Konuşması gerek!”
Yaşlı kadının çenesinin altına mumu yeniden

koydum.
Bunun üzerine, iki gözü yavaş yavaş açıldı, hepimize

teker teker baktı ve sonra birden eğilerek, buz gibi bir
solukla mumu ü�edi. O anda, karanlığın içinde, üç sivri
dişin elimi ısırdığını hissettim.

Uyandım, titriyordum ve soğuk bir ter boşandı
bedenimde.

İyi yürekli papaz yatağımın ayakucuna oturmuş,
dualar okuyordu.

“Uzun bir süreden beri mi uyuyorum?” diye sordum
kendisine.

“Oğlum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz.
Çocuğunuzu getirdiler. Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi
uyandırmak istemedim.”



“Ah!” diye bağırdım. “Kızım, kızımı getirsinler bana!”

72. V. Hugo, gerçekten gördüğü bir düşü bu bölüme aktarmaktadır. (Fr. Y.N.)
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Kızım tertemiz ve pembe, kocaman gözleri var ve
güzel benim kızım!

Ona yakışan küçük bir elbise giydirmişler üstüne.
Onu aldım, kollarımla kaldırdım, dizlerimin üstüne

oturttum, saçlarını öptüm.
Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de öyle.

İyi.
Şaşkın şaşkın bakıyordu bana; okşadım onu, sarıldım,

öpücüklere boğdum ve bütün bunları yapmama izin
veriyordu, ama arada sırada, köşede ağlayan bakıcısına
kaygıyla bakıyordu.

Sonunda konuşabildim.
“Marie!” dedim. “Küçük Marie’m!”
Hıçkırıklarla şişmiş göğsüme bastırdım onu sıkıca.

Küçük bir çığlık attı.
“Ah! Canımı yakıyorsunuz, bayım,” dedi bana.
“Bayım!” Zavallı çocuk, beni görmeyeli neredeyse bir

yıl olmuştu. Unutmuştu beni, yüzümü, konuşmamı, ses
tonumu; hem sonra kim tanıyabilirdi beni bu sakalımla,
bu giysiler ve bu solgunluk içinde? Bu bellekten çoktan
silinmiştim, var olmayı istediğim biricik bellekten!
Tanrım! Artık baba değilim! Bu sözcüğü, çocukların
kullandığı bu sözcüğü insan dilinin en güzel sözcüğü olan
“Baba!” sözcüğünü duymamaya mahkûm olmuştum.



Ve yine de bu sözcüğü bu ağızdan duymak, bir kez
daha, yalnızca bir kerecik olsun duyabilmek; işte benden
alınan kırk yıllık bir yaşam karşılığı olarak isteyeceğim tek
şey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, küçük ellerini
benimkilerimin içine alarak. “Beni tanımıyor musun?”

Güzel gözleriyle bana baktı ve yanıtladı:
“Tabii ki hayır!”
“İyi bak,” diye yineledim. “Nasıl? Benim kim

olduğumu bilmiyor musun?”
“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”
Ne yazık! Karşınızda duran, sizi gören, size bakan,

sizinle konuşan, sizi yanıtlayan, ama sizi tanımayan birini
dünyanın biricik varlığı olarak tutkuyla sevmek, onu
bütün kalbinizle sevmek! Yalnızca ondan bir teselli umut
etmek ve onun, öleceğiniz için, size gerekli olan şeyi
bilmeyen tek varlık olması!

“Marie,” diye konuştum yine, “baban var mı?”
“Evet, bayım,” dedi çocuk.
“Peki, nerede?”
Şaşkın bakışlı iri gözlerini kaldırdı.
“Ah! Bilmiyor musunuz? Öldü.”
Sonra bağırdı; az kalsın yere düşürecektim onu.
“Öldü!” dedim. “Marie, ölü olmak ne demektir, bilir

misin?”
“Evet, bayım,” diye yanıtladı. “O, şimdi yerde ve

gökyüzünde.”
Kendiliğinden sürdürdü konuşmasını:
“Her sabah ve her gece annemin kucağında onun için

Tanrı’ya dua ediyorum.”
Onun alnına bir öpücük kondurdum.



“Marie, duanı okusana bana.”
“Yapamam, bayım. Öyle gündüz vakti dua okunmaz

ki. Bu akşam evime gelin; orada okurum size.”
Dayanamıyordum artık. Sözünü kestim:
“Marie, senin baban benim.”
“Ah!” dedi.
Sonra da ekledim: “Senin baban olmamı ister misin?”
Çocuk başını çevirdi.
“Hayır, benim babam daha yakışıklıydı.”
Onu öpücüklere ve gözyaşlarına boğdum. Bağırarak

kollarımdan kurtulmaya çalışıyordu.
“Sakalınız canımı acıtıyor.”
Bunun üzerine, ondan gözümü ayırmaksızın,

dizlerimin üzerine oturttum ve sonra sordum:
“Marie, okumayı biliyor musun?”
“Evet,” diye yanıtladı. “Okumayı biliyorum. Annem

benim mektuplarımı bana okutturur.”
“Haydi bakalım, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden

birinin içinde tuttuğu buruşuk bir kâğıdı gösterdim.
Tatlı başını salladı.
“Olmaz! Ben yalnızca masal okumayı biliyorum.”
“Sen dene yine de. Görelim, oku.”
Kâğıdı açtı ve parmağını sözcüğün üstüne koyarak

hecelemeye başladı.
“K.A. KA. R.A.R. RAR. KARAR...”
Elinden aldım bu kâğıdı. Okuduğu benim cezamın

infaz kararıydı. Dadısı önemsememişti. Halbuki bana
daha pahalıya mal oluyordu.

Hissettiklerimi anlatmak için sözcük bulamıyordum.
Hareketlerimin şiddetli olması onu korkutmuştu;
neredeyse ağlayacaktı. Birden:



“Kâğıdımı geri verin, lütfen! O benim oyuncağım.”
Onu dadısına verdim.
“Götürün onu.”
Ve sandalyeme çöktüm, içim kararmış, yapayalnız,

umutsuz. Artık gitmeliydiler; hiçbir şey istemiyordum;
yüreğimin son duyarlı teli kırılmıştı. Ne yapacaklarsa
yapsınlar artık, ben hazırım.



XLIV

İyi bir insan rahip, jandarma da öyle. Çocuğumu
götürmelerini söylediğim zaman, gözlerinin yaşardığına
inanıyorum.

Olan oldu. Artık, kendime karşı katı davranmalıyım
ve celladı, at arabasını, jandarmaları, köprünün üstündeki
kalabalığı, rıhtımdaki kalabalığı, pencerelerdeki
kalabalığı, düştüğüne tanık olduğu kellelerle tıkabasa
dolu olan Grève Meydanı’nda özellikle beni bekleyen
şeyi düşünmeliyim kesinlikle.

Bunlara alışmam için sanırım bir saatim daha var.



XLV

Bütün bu insanlar gülecekler, ellerini çırpacaklar,
alkışlayacaklar. Ve bir infazı görmek için sevinç içinde
koşuşan, bu özgür ve zindancıların tanımadığı insanların
arasında, meydanı dolduracak bu kalabalıkta kırmızı
sepette er ya da geç beni başımı izlemeye yazgılı birçok
kelle olacak. Benim için oraya gelen, kendisi için de
gelecek bir gün.

Alınyazısı belli bu insanlar için, Grève Meydanı’nın
belirli bir noktasında yazgısal bir yer, bir çekim merkezi,
bir tuzak var. Oraya gelinceye kadar hep çevresinde
dönecekler.
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Benim küçük Marie’m! Oynamaya götürdüler onu;
arabanın penceresinden kalabalığa bakıyor ve bayı
düşünmüyor artık.

Bir gün okusun ve on beş yıl sonra bugüne ağlasın
diye, onun için birkaç sayfa yazacak vaktim var belki.

Evet, benim öykümü benden öğrenmesi ve ona
bıraktığım adın neden kanlı olduğunu bilmesi gerek.



XLVII

ÖYKÜM
Yayıncının notu: Bu bölümle ilgili sayfalar halen

bulunamamıştır. Bunu izleyen bölümlerden de anlaşıldığı
üzere, mahkûm, belki de bunu yazmak için vakit
bulamamıştır. Bu düşünce aklına geldiğinde, artık çok geçti.
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Belediye Sarayı’nda bir odadan

Belediye Sarayı’nda!.. Buradayım artık. Korkunç bir
yolculuktu. Meydan işte orada ve pencerenin altında,
havlayan, beni bekleyen, gülen iğrenç halk.

Her ne kadar kendimi sıksam da, bedenim kasılsa da,
yüreğim dayanamadı. Başların üstünde, ucunda sallanan
siyah üçgenleri ile birlikte rıhtımın iki feneri arasına
dikilmiş o iki kırmızı kolu gördüğüm zaman, yüreğim
dayanamamıştı. Son bir kez açıklama yapmak istedim.
Beni buraya kapattılar ve kralın savcılarından birini
çağırmaya gittiler. Onu bekliyorum; biraz olsun kazanç
sayılır.

İşte:
Saat üçü çalıyordu, zamanın geldiğini haber verdiler.

Titredim, sanki altı saattir, altı haftadır, altı aydır başka
bir şey düşünüyormuşum gibi. Beklenmedik bir olay
etkisi yarattı bu bende.

Beni koridorlarından geçirdiler; merdivenlerinden
indirdiler. Karanlık, dar, tonozlu, olsa olsa yağmurlu ve
sisli bir gün ışığıyla aydınlanmış giriş katının iki küçük
kapısının arasından ittiler beni. Odanın ortasında bir
sandalye vardı. Oturmamı söylediler; oturdum.

Kapının yanında, duvar boyunca, rahip ve
jandarmalardan başka, birkaç kişi ayakta duruyordu,



ayrıca üç kişi daha vardı odada.
İlki, en iri ve en yaşlı olanı, şişman ve kırmızı yüzlü

biriydi. Redingot ve üç köşeli, biçimi bozulmuş bir şapka
giymişti. Bu oydu.

Bu, cellattı; giyotinin uşağı. Öteki ikisi ise onun
yardımcılarıydı.

Sandalyeye oturur oturmaz, öteki ikisi kedi gibi
arkamdan yaklaştılar; sonra birden saçlarımda bir çelik
soğuğu duyumsadım ve kulağımda makas şakırdamaya
başladı.

Rasgele kesilmiş saçlarım, tutam tutam düşüyordu
omuzlarıma ve üç kenarlı şapkası olan adam, iri elleriyle
ha�f ha�f silkeliyordu bunları.

Alçak sesle konuşuluyordu çevremde.
Dışarıda büyük bir gürültü vardı; havada yankılanan

bir uğultu gibi. Önce bunun ırmağın sesi olduğunu
sandım; ancak ardı ardına patlayan kahkahaları duyunca,
bunun bir insan kalabalığı olduğunu anladım.

Pencerenin kenarında oturan ve kurşunkalemle bir
evrağa bir şeyler yazan genç bir adam, danışma
memurlarından birine yapılan işe ne ad verildiğini sordu.

“Mahkûmun temizliği,” diye yanıtladı öteki.
Bunun yarın gazetede yayınlanacağını anladım.
Birdenbire yardımcılardan biri üstümden ceketimi

çıkardı, öteki yardımcı da ellerimi tuttu, arkama götürdü,
onun bileklerimi birbirine yaklaştırarak yavaş yavaş bir ip
doladığını ve düğümlediğini hissettim. Aynı anda başka
biri kravatımı çözüyordu. Geçmişimden bana kalan tek
parça olan patiska gömleğim onun bir an duraksamasına
yol açtı; sonra gömleğin yakasını kesmeye koyuldu.



Bu korkunç önlem karşısında, boynuma dokunan
çeliğin soğukluğunu duyumsayınca, dirseklerim ürperdi
ve boğuk bir çığlık çıktı boğazımdan. Adamın eli titredi.

“Affedersiniz bayım! Acıttım mı?” dedi.
Bu cellatlar da, pek hoş adamlar oluyor doğrusu.
Dışarıda halk daha da çok uluyordu.
Yüzü sivilceli şişman adam, koklamam için sirkeye

batırılmış bir mendil uzattı.
“Sağ olun,” dedim ona çıkarabileceğim en yüksek

sesle. “Yararsız; iyiyim.”
O zaman, adamlardan biri önümde yere eğildi ve her

iki ayağımı da, yalnızca küçük adımlar atabilecek kadar
aralık bırakarak, ince ve gevşek bir iple bağladı.

Sonra şişman adam, sırtıma bir ceket attı ve bunun
kollarını çenemin altına düğümledi. İşte yapılması
gerekenler yapılmıştı.

O anda rahip, haçı ile birlikte bana yaklaştı.
“Gidelim, oğlum,” dedi.
Yardımcılar, beni koltuk altlarımdan tutarak

kaldırdılar. Kalktım, yürüdüm. Adımlarım cansızdı, sanki
her bacağımda iki diz varmış gibi bükülüyorlardı.

O anda, dış kapının iki kanadı da açıldı. Çılgın bir
uğultu, soğuk hava ve beyaz ışık, gölgenin içinde ulaştılar
bana. Karanlık küçük kapının arkasından, aynı anda
gördüm hepsini: Yağmurun altında, sarayın büyük
merdivenine yığılmış halkın bağıran binlerce kafası
görülüyordu; sağda eşik hizasında, alçak kapının ardından
ancak ön ayaklarını ve göğüs kayışlarını görebildiğim bir
dizi jandarma atı duruyordu; karşıda savaş donanımlı bir
müfreze asker; solda ise dik bir merdivenin dayandığı bir



at arabasının arkası. Bir hapishane kapısına iyi
çerçevelenmiş, iğrenç bir tablo.

Tüm cesaretimi bu âna saklamıştım. Üç adım attım
ve küçük kapının eşiğinde durdum.

“İşte orada! İşte orada!” diye bağırdı halk. “Çıkıyor!
Hele şükür!”

Bana yakın olanlar ellerini çırpıyorlardı. Bir kral ne
kadar sevilirse sevilsin, böyle bir şenlikle karşılanmazdı.

Sıradan bir arabaydı; cılız bir at vardı önünde ve
Bicêtre yakınlarındaki bostancıların giysilerine benzer,
kırmızı desenli, mavi bir tulum giymiş bir arabacı da
yanında duruyordu.

Arabaya, önce, başında üç köşeli şapkası olan şişman
adam çıktı.

“Merhaba, Bay Samson!” diye bağırıyorlardı demir
parmaklıklara asılmış çocuklar.

Onu yardımcılardan biri izledi.
“Yaşa, Mardi!” diye yeniden bağırdılar çocuklar.
Samson ve Mardi ön sıraya oturmuşlardı.
Arabaya çıkma sırası bendeydi. Oldukça metin bir

tavırla tırmandım arabaya.
“İyiymiş!” dedi jandarmaların yanında duran kadın.
Bu acımasız övgü bana cesaret verdi. Rahip gelip

yanıma oturdu. Beni arkadaki sıraya, ata sırtım dönük bir
biçimde oturtmuşlardı. Bu son ilgi tüylerimi ürpertti.

Çevreme bakmak istedim. Önde jandarmalar, arkada
jandarmalar; sonra kalabalık, kalabalık, yine kalabalık;
meydanda dalgalanan bir baş denizi.

Atlı bir jandarma hazır kuvveti, sarayın parmaklıklı
kapısında beni bekliyordu.



Subay emir verdi. At arabası ve maiyet alayı, sanki
ayaktakımının çığlıklarıyla ileriye itilmiş gibi sallanarak
hareket ettiler.

Parmaklıkları aştık. At arabasının Pont-au-Change
Köprüsü’ne yöneldiği anda, meydan kaldırımından çatıya
bir gürültüyle patladı; köprüler ve rıhtımlar bir depremle
karşılık verdi.

İşte orada, bizi bekleyen atlı hazır kuvvet maiyete
katıldı.

“Şapkaları çıkarın! Şapkaları çıkarın!” diye
bağırıyordu bin ağız birden. Sanki krala şapka çıkarırmış
gibi.

O anda, iğrenç bir biçimde güldüm ve rahibe,
“Onların şapkaları benim başıma!” dedim.
Yavaş yavaş ilerliyorduk.
Çiçek rıhtımı çok güzel kokuyordu; çiçek pazarı

günüydü bugün. Satıcı kadınlar çiçek demetlerini beni
görmek için bırakmışlardı.

Sarayın köşesindeki kare biçimindeki kuleye
gelmeden önce, tam karşıda, ara katları, güzel tuttukları
için mutluluk duyan izleyicilerle dolu meyhaneler vardı.
Özellikle de kadınlar. Meyhaneciler için bereketli bir gün
olmalı bugün.

Masalar, sandalyeler, yapı iskeleleri, yük arabaları
kiraya veriyorlardı. Hepsi de izleyici topluyordu. İnsan
kanı satıcıları avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı:

“Yer isteyen var mı?”
Bu halka karşı bir öfke sarmıştı içimi. Onlara

bağırmak istiyordum:
“Benimkini isteyen var mı?”



Bu sırada araba ilerliyordu. Her ilerleyişinde,
arkasındaki kalabalığın, ileride geçeceğimiz başka
yerlerde yeniden oluşmak üzere dağılmasını şaşkınlıkla
izliyordum.

Pont-au-Change Köprüsü’ne girerken, sağa, geriye
doğru şöyle bir baktım. Bakışlarım, öteki rıhtımda,
evlerin üzerinde yükselen, tepesinde pro�lden görünen
iki taş devin oturduğu, üstü heykellerle dolu, kara ve tek
başına bir kuleye yönelmişti. Nedenini bilmeksizin, bu
kulenin neresi olduğunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanıtladı cellat.
Nasıl oluyor bilmiyordum, ama sisin içinde ve bir

örümcek ağı gibi gökyüzünü çizgilerle bölen ince ve
beyaz yağmura karşın, çevremde olup bitenlerden hiçbiri
gözümden kaçmıyordu. Bütün bu ayrıntıların hepsi, bana
işkencesini tattırıyordu. Sözcükler, heyecanları dile
getirmek için yeterli değildi.

Güçlükle ilerlediğimiz, geniş ve tıkabasa dolu Pont-
au-Change Köprüsü’nün ortasına doğru, şiddetli bir
korku sardı içimi. Gururumun son kalıntısı olarak
bayılmaktan korktum! Bunun üzerine, uğultular
yüzünden sık sık kesilen rahibin sözlerinden güçlükle
duyabildiklerimin dışında, her şeye gözlerimi ve
kulaklarımı kapattım.

Haçı aldım ve öptüm.
“Tanrım, acı bana!” dedim. Ve bu düşünceye

dalmaya verdim kendimi.
Ama hantal arabanın her sarsıntısı beni sallıyordu.

Sonra birden şiddetli bir soğuk hissettim. Yağmur
giysilerimin içine geçmiş, kesilmiş ve kısa kalmış
saçlarımın arasından başımın derisini ıslatıyordu.



“Soğuktan mı titriyorsunuz, evladım?” diye sordu
rahip.

“Evet,” diye yanıtladım.
Ne yazık ki yalnızca soğuk değildi beni titreten.
Köprünün kıvrımında, kadınlar çok genç olmama

acıyorlardı.
Sonunda hüzünlü rıhtıma vardık. Artık ne bir şey

görebiliyor ne de bir şey duyabiliyordum. Bütün bu
sesler, pencerelerdeki, kapılardaki, dükkânların
parmaklıklarındaki, sokak lambalarının kollarındaki
bütün bu başlar; bu açgözlü ve acımasız izleyiciler; beni
tanıyan, ama benimse tanımadığım bu kalabalık; insan
yüzleriyle kaplı bu yol... Sarhoştum, şaşkındım, bir tuhaf
olmuştum. Üzerinizde toplanmış bunca bakışın ağırlığı
dayanılmaz bir şey!

Sıranın üzerinde titriyordum; artık ne rahibe, ne de
haça bakabiliyordum.

Çevremi saran gürültü içinde, merhamet çığlıklarını
sevinç çığlıklarından; kahkahaları yakınmalardan; insan
seslerini gürültüden ayırt edemiyordum artık; bir bakır
yankısı gibi başımın içinde çınlayan bir uğultuydu bütün
bunlar.

Gözlerim, bilinçsiz olarak, dükkân tabelalarını
okuyordu.

Bir ara, garip bir merak duygusuyla başımı geriye
çevirip nereye doğru ilerlediğimizi görmek istedim. Bu,
zihnin son bir meydan okumasıydı. Ancak bedenim
istemedi; enseme felç gelmiş ve önceden ölmüş gibiydi.

Sol tarafta, ırmağın ötesinde, yalnızca Notre Dame
Kilisesi’nin, öteki kuleyi saklayan kulesini gördüm. Bu,
bayrağın dalgalandığı kuleydi. Çok insan vardı.



Ve araba ilerliyordu, ilerliyordu ve dükkânlar
geçiyordu yanı başımızdan ve tabelaları; yazılı, renkli,
yaldızlı tabelalar birbirini izliyordu; insanlar gülüyorlardı
ve çamurun içinde tepiniyorlardı; uykularında düş
görenler gibi kendimi salıvermiştim.

Gözlerimi oyalayan dükkânlar dizisi bir meydanın
köşesinde birden sona erdi; kalabalığın sesi daha yüksek,
daha gür ve daha neşeli oldu. Araba birden durdu, az
daha yüzüstü yere kapaklanacaktım. Rahip tuttu beni.
“Cesaret!” diye mırıldandı. Arabanın arkasına bir
merdiven dayadılar; rahip bana elini uzattı, yere indim ve
sonra bir adım attım, sonra bir adım daha atmak için geri
döndüm, ama yapamadım. Rıhtımın iki feneri arasında
korkunç bir şey görmüştüm.

Ah! Gerçeğin ta kendisiydi bu!
Şimdiden darbe yemiş gibi sallanarak durdum

ayakta.
“Son bir açıklama yapmak istiyorum!” diye bağırdım

ha�f bir sesle.
Beni buraya çıkardılar.
Son isteklerimi yazmam için beni tek başıma

bırakmalarını rica ettim. Ellerimi çözdüler, ama yine de
ip burada, hazır beni bekliyor ve gerisi de aşağıda.



XLIX

Bir yargıç, bir komiser, bir yüksek memur ya da ne
bileyim, böyle biri geldi biraz önce. İki elimi birleştirip
dizlerimin üstünde sürünerek bağışlanmamı diledim
ondan. Sanki kendisine söylediklerim yalnızca buymuş
gibi, korkunç bir biçimde gülerek karşılık verdi bana.

“Bağışlayın! Bağışlayın beni! Ya da merhamet edin,
beş dakika daha!” diye tekrarladım.

Kim bilir, bağışlanacağım belki? Daha bu yaşta,
böylesi bir ölümle bu dünyadan göçmek ne korkunç! Son
anda af geldiği sık sık görülmüştür. Sonra, beni
bağışlamazlarsa, kimi bağışlayacaklar bayım?

Şu iğrenç cellat! İnfazın belli bir saatte yapılması
gerektiğini, bu saatin yaklaştığını, bundan kendisinin
sorumlu olduğunu, zaten yağmur yağdığını ve aletin
paslanabileceğini söylemek için yargıca yaklaştı.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affımı beklemek
için! Yoksa kendimi savunacağım! Isıracağım!”

Yargıç ve cellat dışarı çıktılar. Yalnız kaldım. İki
jandarmayla yalnız.

Ah! Sırtlan çığlıkları atan iğrenç halk. Ondan
kaçamayacağımı, kurtulmayacağımı, bağışlanmayacağımı
kim biliyor? Beni bağışlamamaları olanaksız!

Ah! Se�ller! Merdiveni çıkıyorlar galiba...

SAAT DÖRT
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