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ROMAN

Fransizca aslindan geviren
Erhan Blyukakinci



Victor Hugo’nun Can Yayinlar’ndaki diger kitabi:

Notre-Dame’in Kamburu, 2012



VICTOR HUGO, 1802'de Besangon’da dogdu. General olan babasinin
imparatorluk ordusuyla birlikte tilkeden iilkeye dolagmasi ve annesi ile babasi
arasindaki anlagsmazliklar yiiziinden ¢ocuklugu dizensizlikler icinde gecti.
Sonradan hukuk fakiiltesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul
ogrencilik yillari, Sefiller'deki Marius karakterinin esin kaynagi olacakti. Hugo,
1823'te ilk romani “Izlanda Hani”’nin yayimlanmasiyla birlikte, romantizm
hayranlarindan olusan bir dost gevresine girdi. Yine 1820’li yillarda siir
kitaplari yayimlandi. Manzum oyunu Cromwell’le adini duyuran Hugo’nun
Hernani adli oyununun ilk sahnelenisi, romantizmin geng¢ yazarlarinin gelenekgi
yazarlara karsi kazandiklar1 zaferi simgeleyecekti. Notre Dame’in Kamburu
Hugo’nun uniini daha da artirdi. 1830’larda oyun yazarliginda yogunlasan
Hugo, bir siire siyasal nedenlerle siirglinde yasamak zorunda kaldi. 1862'de
yayimlanan Sefiller olaganisti bir basari sagladi. 1885°’te Paris’te 6len
Hugo’nun cenazesi ulusal torenle kaldirildi ve Panthéon’a gomiildd.

ERHAN BUYUKAKINCI, 1969 yilinda Istanbul'da dogdu. St. Benoit Fransiz
Lisesi’nden sonra, iU iktisat Fakiiltesi Uluslararasi iliskiler Bolimd’ni bitirdi.
Paris Il (Panthéon-Assas) Universitesi’nde yiiksek lisans ve doktora yapti.
Ceviri diinyasinda bir¢ok yapita imza atti; Tahar Ben Jelloun’dan Tancada Sessiz
Bir Giin, Luis Mizon’dan Inka’nin Oliimii, Pierre Assouline’den Camondolarin
Sonuncusu adl gevirilerinin yani sira kolektif ceviri kitaplarinda da cevirileri
bulunmaktadir.



(evirmenin 6nsozi

2002 yilinda, Victor Hugo'nun dogumunun 200. yildontimiini
kutladik. Hem diinya hem Avrupa hem de Fransa’nin goziinde XIX.
yuzyila damgasini vurmus kisilerden biri sayilan bu biiyik insanin
yapitlarini hepimiz taniyoruz; ne var ki Bir [dam Mahkiimunun Son
Giinii, onun en az taninan yapitlar1 arasindadir. 1829 yilinda, daha yirmi
yedi yasindayken yazdigi bu kitabi, kendi adin1 aciklamadan
yayinlamistir. Nitekim bu davranisinin gerekcesini, sonradan aciklamastar.
Kitabin yayinlanmasi belirli cevrelerde olumlu karsilanmistir. Ancak
Fransiz Devrimi’nin {izerinden kirk y1l ge¢mis olmasina karsin hala
devrim coskusunu yasayan cevrelerden gelen olumsuz tepkiler dikkat
cekicidir. Bu degisik diistinceleri; kitabin yeni baskisinda yer alan oyun
bolimiinde kisilerin agzindan ve 1832 yilinda kitabin ti¢tincii baskisinin
baginda yer alan ons6zdeki agiklamalardan 6greniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli 6ns6z, yukarida sozii edilen oyun metni
ve romanin kendisinden olusmaktadir. Aslinda bir donem Fransa
tarihinin ¢ok 6zel ayrintilarina degindigi icin bu kitaba almadigimiz
ikinci 6nsoz, yani 1832 tarihli olani, birincisinden daha ¢ok aciklayici ve
siyasal bir gorus bildiren bir nitelik tasimaktadir. Nitekim kitabin ilk
basim yil1 olan 1829 yily, tarih olarak, ti¢ yil sonrasimninkinden ¢ok
farklidir. Fransa tarihine baktigimizda, 1829 yilinda, tahtta X. Charles
oturmaktaydi ve 1789 oncesine donme yontindeki diislerini
gerceklestirmeye calisityordu. Cevresine Cumhuriyet ve Napoléon karsit1
insanlar1 toplamisti. Fransiz siyasal tarih literatiiriinde “asirilar” adiyla
anilan asir1 kralcilarin egemen olduklar: bir dénemdi bu. Ikinci 6nséziin
yazildig1 y1l, Temmuz Devri olarak adlandirilan 1830 ayaklanmalarinin
ardindan tahta ¢ikartilan Louis-Philippe’in ve liberal burjuvalarin
donemidir. Bu iki 6nsoziin, yazildiklar1 doneme egemen olan rejimi
yansittiklarini da bir 6l¢tide soyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo nun
ikinci ons6zde uzun uzun tzerinde durdugu konu, Temmuz Devrimi’
nin ardindan, sorumlu tutulan bakanlar1 bagislatmak icin idamin siyasal



bir polemik haline getirilmesine karsi oldugunu belirtmek istemesidir.
Nitekim bu gortislerini de liberal bir ortam icinde duyurabilmigtir.
Biiyiik bir devrimin tstiinden hentiz kirk yil gectigi halde, halk kitleleri,
Napoléon zamaninda olsun Napoléon sonrasi donemde olsun, ayni
hir¢in coskularini stirdiirmislerdir. Romanin icinde tam bir tarih bilgisi
verilmese de, 6ykiintin 1826-1828 yillar1 arasindaki bir zaman diliminde
gectigi goz ontne alinirsa bu devrimsel cogskunun izlenimini
yorumlamamiz daha da kolaylasacaktir. 1789 ve 1848 devrimleri
arasinda yer alan 1830 Devrimi’nin beklenilen sonuclar1 vermemesi, her
ne kadar 27-29 Temmuz 1830 tarihleri arasinda gerceklesen halk
hareketinin parlakligina golge diistirmiis olsa da Victor Hugo'nun bu
umut dolu beklentilerini dile getirdigini ikinci 6nsézde daha acik bir
bicimde goriiyoruz.

Victor Hugo'nun romanlarinda en sik kullandig: s6zciik olan “sefil”
sifatiyla ilk kez bu romanda karsilasmaktayiz. Yazarin, zavally, belirli
yasamsal olanaklardan yoksun, evrensel degerlere sahip olmay1 umut
eden ve yasamin her dnindan, rastlant: da olsa, bir seyler bekleyen her
cesit insan icin kullandigi bir sifat, bir addir bu sézciik. Victor Hugo’nun
her romanindaki bagskahramanina baktigimizda, gercekten karsimiza sefil
bir insan portresi ¢tkmaktadir; Notre Dame’in Kamburu'nda, Ortagag
dekoru i¢ine yerlestirilmis, duygusal bir saflik icinde belirli duygulara
erismenin coskusunu yasayan, sefil bir zangoc; Deniz Iscileri romanindaki
gizemli Breton manzarasi icindeki sefil insanlarin yasam savagimlari;
“Giilen Adam”da on altinci yiizyil Ingilteresi'nde arabesk sosyetenin
icine girmis, yuztiniin deformasyona ugramasi nedeniyle giilen bir surats
olan, ancak gonliinde ac1 dolu duygular tasiyan, sefil ama farkli bir
anlamda sefil olan roman kahramani ve onun cevresini saranlar; Doksan
Uc romaninda yer alan, Fransiz Devrimi sirasinda birbirleriyle catisan
sefil insanlar ve yazarin en biiyiik romani Sefiller’ deki sefil insanlarin
oykiisii. Kisaca ozetlersek, Victor Hugo'nun yapitlarini hepsi sefil
insanlardan olusan bir “Insanlik Komedyas1” olarak tanimlayabiliriz...

Victor Hugo’'nun yazarken, gozlemlerinden sik¢a yararlandigs;
kanitlar ve belgeler toplayarak bunlar1 yapitlarinda kullandigi yazin
tarihcilerince sdylenir; hatta her romanin yazilmasina neden olan bir
ornek olayin varligi da yadsinamaz. Her romani gibi, bu yapitin da bir
ornek olaydan yola ¢ikilarak yazildigini, bir okur olarak duyumsamamak

olanaksiz gibi. Hatta bu romanin 6rnek olaymi Victor Hugo'nun
Yasanmun Bir Tamgindan adli kitabindaki “Idam Sehpas1” baglikli



metinden de anlayabilirsiniz: Bir giin Victor Hugo, bir arkadas: ile Paris
sokaklarinda gezinirken, bir meydanda toplanmis kalabalik dikkatlerini
ceker. Yaklastiklarinda, bir suclunun cezasinin infazinin yapilmakta
oldugunu gortirler ve bu olayin ardindan yazar, hemen oradan uzaklasir.
Kuskusuz boylesine ac1 bir gorsel olayin boylesi bir romana kaynaklik
etmis olmasi, bu yapitin anlamin1 ve 6nemini artirmaktadir.

Victor Hugo, idam gercegini daha yirmi yedi yasindayken ve 1829
Fransasi’'nda kavramistir. “Devrimlerin yok edemedigi kaide” diye
nitelendiriyor giyotini ya da ortiilii olarak bunun altinda yatan “idam”1.
Fransa agisindan bu cezanin yirirlitkten kaldirilmasinin, ancak 1981
yilinda Sosyalist Parti iktidarinda gerceklestirildigini de belirtmeliyiz. Bu,
kitabin yazilmasindan 152 yil sonra gerceklesmis bir olgudur. Ne yazik
ki bircok Bati iilkesinde bu uygulama siirmektedir. Dogal olarak, bunun
siyasal ve ahlaksal yonleri de vardir. Toplumun diizenini saglamak icin
bu cezayi, bir caydiricilik 6gesi olarak gorenler de vardir. Victor Hugo,
bu diistinceyi tastyanlara daha 1830’lu yillarda karsilik vermektedir.
Cezayi verip insani yok etmenin yerine, suclular iyilestirmeyi
ogutlemektedir. Yok etme giictiniin Tanri'ya 6zgti oldugunu
vurgulamaktadir; ¢linkii bu yok etme eyleminde bulunan insanogluy,
bunu yaparken icindeki nefret dolu duygularini bosaltmakta ve yabanil
bir téren icin ortam yaratmakta ve onu siislemektedir. Iste Victor Hugo,
insanoglunun yarattigi bu vahset sahnesini yikmak istemektedir, ¢tinki
uygar diinyada bu sahnenin yeri yoktur. Uygar insanoglu bu vahset
gosterisine layik degildir ve onun hak ettigi konum da bu degildir. Biitin
yasamsal haklarindan yararlanamayan ya da yararlandirilmayan bir insan,
gercek anlamda bir insan degildir onun goziinde. Victor Hugo'nun bu
idealleri, bugtinkii uygar diinyada bir ol¢tide gerceklestirilmistir; ¢tinki
insanoglu ancak boylesi haklara layiktir ve yiireginde sevgi tasidig: siirece
buna layik olacaktir. [dam sehpasi, insanoglunun kaldirmas: gereken tek
engel degildir, yalnizca engellerden biridir; ancak kaldirilmas:
gerekenlerin en basinda yer almaktadir. Bu kitaptaki adsiz, sucu
belirtilmemis herhangi bir suclunun son giiniinde hissettiklerini
okudugumuzda, bu sorunun daha iyi anlasilacagini umut ediyorum.

ERHAN BUYUKAKINCI



1829 Basimina Onsoz

Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini anlayabilmemiz i¢in ontiimiizde iki
secenek var: Ya gercekten sefil bir adamin son distincelerini yazmus
oldugu sararmus, diizensiz bir kagit tomar1 s6z konusudur ya da bu
adam; bir insana, sanatin yararina dogay1 inceleyen bir hayalpereste, bir
filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim
ettigi ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildigi bir diisslemdi onun bu
distincesi.

Okur, bu iki aciklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi
yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basimina Onsoz

[k basiminda yazar adi olmadan yayimlanmis bu yapitin basinda,
yalnizca altta okuyacaginiz satirlar vardi:

“Bu kitabin ortaya c¢ikis nedenini anlayabilmemiz icin
onumiizde iki secenek var: Ya gercekten sefil bir adamin son
distincelerini yazmis oldugu sararmis, diizensiz bir kagit tomari
soz konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogay1
inceleyen bir hayalpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim
bilir? Belki de kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini
teslim ettigi ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildigi bir
dislemdi onun bu distincesi.

Okur, bu iki aciklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi
yorumlayabilir.”

Gorildigi tzere, bu kitabin ilk yayimlandigi donemde yazar, biitiin
distincelerini soylemek konusunda tam bir kanaate varamamustir. Bu
distincelerinin anlasilmasini beklemeyi ve bunlarin anlasilip
anlasilmadigini gormeyi yeglemistir. Nitekim istedigi gibi olmustur.
Bugiin yazar, bu masum ve icten yazinsal bicim cercevesinde halkin
anlayabilecegi bir dille anlatmak istedigi siyasal ve toplumsal bir
diisiinceyi ortaya koyabilmektedir. Oncelikle sunu da ifade etmekte ya
da daha dogrusu yiiksek sesle soyleyebilmektedir ki Bir Idam
Mahkimunun Son Giinti, dogrudan ya da dolayli olarak, 6liim cezasinin
kaldirilmas icin yapilan bir sdylevden baska bir sey degildir. Yazarin
yapmak niyetinde oldugu sey; cok az seylerle ugrassalar da gelecek
kusaklarin onun yapitinda gormelerini istedigi sey; secilmis herhangi bir
katil ya da bir suclunun, her zaman icin kolay ve gecici olacak 6zel bir
savunmasini yapmak degildir; bugtinkii ve gelecekteki tiim suclular icin
gecerli olan genel ve siirekli bir davanin savunulmasidir; bu, en biytk
yargisal glic olan toplumun 6ntinde, biitiin kuvvetiyle tanik olarak



gosterilen ve savunulan insan haklarinin en ytice noktasidir; bu, sonsuza
dek, tiim ceza davalarinin 6ntinde yer edinmis olan, “abhorrescere a

sanguine” !, dava reddinin bitisidir; bu, kralin adamlarinin kanl
soylevlerinin tumturakli sozciik cimbiistintin kusattigi, biitiin 6nemli
davalarin temelinde ardinda kendisini gosteren karanlik ve ugursuz bir
sorundur; Yargiclar Kurulu’nun uguldayan kargasasinin icinden ¢ikmus,
apacik, beklenmedik bir anda giin 1s181na sunulmus ve goriilmesi
gereken yere; olmasi gereken, gercekten oldugu yere; asil korkung
yerine; mahkeme salonuna degil, idam sehpasina; hakimin ontine degil,
celladin oniine konmus bir 6liim kalim meselesi diyeyim ben buna.

[ste yazarin yapmak istedigi de budur. Eger bir giin, yazgi, umut
etmeye cesaret bile edemedigi seyi, bunu yapmanin zaferini ona verirse,
bagka bir 6diil istemeyecektir.

Masum ya da suclu olsunlar, biitiin olas1 saniklarin adina, biitiin
mahkeme salonlarinda, bitiin yargilayanlarin, biitiin yargi organlarinin
ontinde ugrastyor, bunu ifade ediyor ve bunu yineliyor yazar. Bu kitap
herhangi bir yargica yoneltilmistir. Ve yazar, savunmanin dava kadar
anlamli olmas icin, —ve iste boylelikle Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii
ortaya cikmistir— yapitin iceriginden her tiirlii katkiyi, rastlantiy, ozeli,
seckini, 6znel olani, degisebileni, ayrintiy1, olay1, 6zel adlar1 ¢ikarmak ve
herhangi bir suctan 6tiir(i, herhangi bir giinde idam edilmis herhangi bir
mahktmun davasini savunmak ile yetinmek zorunda kalmastir
(yetinmek denilebilirse buna). Diistincesinden baska hicbir araci

olmaksizin, yargicin “oes triplex”inin? altindaki yiiregini kanatmak icin
onceden yeterince c¢aba sarf etmisse, ne mutlu ona! Yargicin ruhunu
kemire kemire, onun icinde bazen bir insan ruhu bulmay: basardig: an,
yine ne mutlu ona!

Uc yil 6nce, bu kitap ciktiginda, birkac kisi yazarin diisiincesinin
tartistilmaya degecegini diisiiniiyordu. Bazilari, bunun bir Ingiliz kitabi
oldugunu ileri stirtiyorlards; bazilar: ise bu bir Amerikan kitabidur,
diyorlardi. Ne garip, olaylarin kokenini binlerce fersah 6tede aramak
meraki, sokaklarimizi yikayan dereyi Nil'in kaynaklarindan akitmak
kadar sacma! Ne yazik! Bu, ne bir Ingiliz, ne bir Amerikan, ne de bir
Cinlinin kitabidir. Yazar, Bir [dam Mahkiimunun Son Giinii'nii yazma
distincesini bir kitaptan degil —zaten diistincelerini o kadar uzaklarda
aramak gibi bir aliskanligi da yoktur onun— hepinizin onu gorebilecegi,
belki de gormiis oldugunuz bir yerden (¢tinkii hangimiz bir idam
mahktmunun son giintinii zihninde canlandirmamis ya da diislememis



olabilir ki?), temiz bir yiirekle, halk meydanindan, Gréve Meydani’'ndan
almustir. Iste bir giin oradan gecerken, giyotinin kirmiz1 kesik beden
parcalarinin altindaki bir kan birikintisinin i¢cinde yatan o i¢ karartici
distinceyi gormustiir.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara
persembelerinden, Paris’te bir idam hitkmi ¢1gliginin yankilandigi o
glinlerden birini yastyordu; her keresinde Gréve icin izleyicileri kigkirtan
o boguk bagirislarin penceresinin altindan gecisini duyuyordu; her
keresinde bu korkung¢ diisiince onun benligini sariyor, ele geciriyor,
kafasinin icini jandarmalarla, cellatlarla ve kalabalikla dolduruyor, can
cekisen sefilin son 1stiraplarini anbean ona anlatiyor; —iste su anda ona
glinah ¢ikartiyorlar; iste su anda saclarini kesiyorlar onun; iste su anda
ellerini bagliyorlar— ondan, zavalli sairden, bu korkunc olay
gerceklesirken kendi hesabin1 goren topluma biitiin bunlar1 anlatmasini
soyliiyor, ona baski yapiyor, onu itiyor, salliyor, her ne kadar bir seyler
yaratmaya koyulmussa da ruhundan misralar: caliyor ve onlar: tasarlanir
tasarlanmaz oldirtyor, onun biitiin ¢alismalarini karaliyor, her seyi
tersine koyuyor, onu kusatiyor ve yakasini birakmiyordu. Bir iskenceydi
bu; giin 1s181yla birlikte baslayan ve ayni anda azap ¢ektirilen bir sefilinki
gibi saat dorde kadar siiren bir iskence. Yalnizca saatin dokunakl: sesi ile

“bonens caput expiravit”> yankilandigi zaman, yazar, rahat bir soluk
aliyor ve ruhu biraz olsun 6zgiirligiine kavusuyordu. Nihayet bir giin,
animsadig1 kadariyla Ulbach’in idaminin ertesi gtintiydii, bu kitabs
yazmaya koyulmustu. O zamandan beri ruhu rahatlamisti. “Adli suclar”
ad1 verilen bu kamu suglarindan birisi islendiginde, bilinci artik buna
bagimli olmadigini soylemis ve o da, Gréve’den toplumsal birligin biitiin
iyelerinin baslarina sicrayan bu kan damlasini alninda hissetmemisti
artik.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri yikamak iyi, ancak kanin akmasin
engellemek daha iyi olacaktur.

Bu yilizden, yazar “idamin kaldirilmasina katkida bulunmak”tan daha
yiice, daha ulu baska bir hedefi tanimayacakt1. Iste bu yiizden,
devrimlerin bile yikamadiklar: bu yegane agaci, daragacini, devirmek
icin yillardir calisip didinen uluslarin biitiin yiice gonilli insanlarinin
dileklerini ve ¢abalarini biitiin kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne
kadar onemsiz birisi olsa da kendisine diisen gorevi coskuyla yerine
getirmektedir: baltasini vurmak ve bundan altmus alt1 y1l 6nce Beccaria’



nin,* Hiristiyanlik aleminin stiinde yiizyillardir yitkselmis olan yasl
daragacina actig1 yanigi elinden geldigince genisletmek.

Devrimlerin yikamadiklar: tek kaidenin idam sehpasi oldugunu
soylemistik biraz once. Aslinda devrimlerin insan kaniyla yetindikleri hig
gortilmemistir; ve bunlar toplumun dallarin1 budamak, kesmek, basini
koparmak icin geldiklerinden, onlarin biytik giicliiklerle
vazgecebildikleri budama bicaklarindan bir tanesidir idam.

Eger bugiine kadar devrimler 6liim cezasini kaldirmaya layik ve

muktedir olsalardi, simdilik bunlardan, ancak Temmuz Devrimi’nin°
layik olacagini itiraf ediyoruz. Aslinda XVI. Louis’nin, Richelieu'ntin ve
Robespierre’in barbar ceza yasasini ortadan kaldirmak ve kanunun
basina insan yasaminin dokunulmazligin1 yazmak onuru, modern
zamanlarin bu en ytice halk hareketine ait gibi goriinmektedir. 1830, 93

satirin1© parcalamaya hak kazanmustur.

Bir an once istemistik bunun kaldirilmasini. 1830 Agustosu’'nda,
siyasal atmosferde bagislayicilik ve acima duygusu egemendi; belli bir
yumusaklik ve uygarlik anlayis1 kitleleri sarmists; giizel bir gelecegin
yaklasmasi ile acilmist: her birimizin gonlii; oyle ki idam, bizleri rahatsiz
eden kotii olaylardan arda kalanlar gibi, ortiilii ve toplu bir riza ile
hemen adaletten kaldirilacak gibi gortinmiistii. Halk bile, hentiz eski
rejimin pagavralarindan bir cosku atesi yapmusti.

Kanli bir pacavraydi bu. Hepsini toplandi1 sanmustik. Otekiler gibi
yakildiklarini diisinmiistiik. Ve birkag¢ hafta boyunca, inancla dolu, saf
bir halde, gelecek i¢in, ozgiirligiin dokunulmazligina oldugu kadar,
yasamin dokunulmazligina da inanmagtik.

Ve yasal bir gerceklik icinde, César Bonesana’'nin yiice itopyasinin
coziimlenmesi icin bir girisimin yapilmasinin tizerinden hentiz iki ay
gecmisti.

Ama ne yazik ki bu girisim, beceriksizlik, basarisizlikla sonuglandi ve
genel cikarlardan cok baska neredeyse ikiytizla ¢ikarlara yonelik oldu.

1830 Ekimi’'nde, Napoléon’un Dikilitag'in / altina gémiilmesi
onerisinin giindemden cekilmesinden birkac giin sonra, biitiin Meclis’in
aglastig1 ve bagristig1 hatirlanacaktir. Bu arada idam, tartigsma konusu
yapilmisti; hangi nedenlerle olduguna dair gerekli aciklamay1 daha
asagida verecegiz ve sonra, biitiin bu yasa koyucularin yiiregini,
beklenmedik ve muhtesem bir actma duygusu kaplamis gibi
goruniyordu. Kime konusulacak, kime sizlanilacak, kimin icin goge eller



kaldirilacaktt. Idam, ulu Tanrim! Ne korkung! Biitiin bir yasam boyunca,
iddianamelerin kanlari ile 1slanmis ekmegi yemis, kirmizi bir giysi icinde
saclarina ak diigmiis herhangi bir yasli bassavci, birdenbire yiirekler acisi
bir havaya biirtintiveriyor ve giyotinden nefret ettigine Tanrilar1 tanik
olarak gosteriyordu. ki giin boyunca mahkeme aglamakli
konusmacilarla dolup tastyordu. Bir inlemeydi bu adeta;

Mezmurlardan® bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super flumina

Babylonis”,” bir “Stabat mater dolorosa”; 'V Meclis'in ilk siralarint
dolduran ve giizel sesler ¢ikaran biitiin bu konusmacilar orkestrasinin
icra ettigi, korolu, biiyiik bir “Do Senfonisi”. Kimisi bastyla geliyor,
kimisi de bag sesiyle. Hicbir eksik yoktu. Sorun su ki, artik dokunakli ve

acikli olunamiyor. Ozellikle de gece oturumu, bir La Chaussée’nin ' !

besinci perdesi gibi yumusak, sozde iyiliksever ve yiirek parcalayiciydi.
Bu gosteriden hicbir sey anlamayan iyi halkin gozleri ise yaslarla
doluydu. 1

Oyleyse amac neydi? Idami kaldirmak m1?

Evet ve hayir.

[ste olay:

Toplumun icinden dort insan, nasil gerekiyorsa dylesinden dort
insan, bir salonda rastlanilabilecek ve belki de birlikte kibar bir bicimde
konusulabilecek tiirde insanlardan; bu insanlardan dort tanesi diyorum,
siyasetin yiiksek alanlarinda, Bacon’'in “suclar”, Macchiavelli'nin
“tertipler” dedikleri cesurca atilimlara girismisler. Su¢ ya da tertip, hepsi
icin agir olan yasa, bunu 6liimle cezalandirtyormus. Ve bu dort kadersiz

insan, Vincennes'm > giizel kemerli yapilarinin altinda, sapkalarina tic
renkli kokart takmus ti¢ ytiz askerin arasina hapsolmus bir halde, tutsak
olmuslar; yasanin kolesi olmuslar. Ne yapmali ve nasil yapmali? Sizin ve
benim gibi dort insan1, “dinyanin vatandas1” dort insani, bir at
arabasinin icinde, kalin iplerle korkung bir bicimde baglanmus, yalnizca
adinin verilmemesi gereken bir memur ile sirt sirta oturmus bir halde,

Greve'e | gdndermenin olanaksiz oldugunu anliyor musunuz? Kegke
hala maundan yapilmis bir giyotin olsaydi!

Hey! Artik yalnizca oliim cezasini kaldirmak kaldi!

Ve konu tizerinde Meclis ¢alismaya koyuldu.

Dikkat edin beyler; diin bu cezanin kaldirilmasina bir {itopya, bir
kuram, bir dis, bir ¢ilginlik, bir siir goziiyle bakiyordunuz. Dikkat edin
ki, sizin ilginizi at arabasinin, kalin iplerin ve o kirmiz1 renkteki korkuncg



makinenin tizerinde toplama cabalar ilk kez olmuyor ve bu igreng
aletin, tepkilerinizi boylesine birdenbire cekmesi garip kacmaktadir.

Iste s6z konusu olan da budur! Oliim cezasini kaldirmak, sizlerin,
halkin istegi ytiztinden degil, bizlerin, bakan olabilen milletvekillerinin
arzusu uzerine s6z konusu olabilmektedir. Guillotin’in makinesinin,
yiiksek tabakalar1 bigmesini istemiyoruz. Onu par¢aliyoruz. Biitiin
herkesi hosnut edecekse ne 414, ama bizler yalnizca kendimizi

diisiiniiyoruz. “Ucalégon yanryor”'. Atesi séndiirelim. Cabuk olun,
celladi kaldiralim, yasay1 karalayalim.

Ve boylelikle egoizm ile dolu bir karisim, en giizel toplumsal
uyusumlari degistiriyor ve bozuyor. Ak mermerin kara damar: bu; her
yanda dolasiyor ve her an, beklenmedik bir bicimde, keskinin altinda
gortintiyor. Heykeliniz yeniden yapilacak.

Hic¢ kuskusuz, dort bakaninin basini isteyenlerden olmadigimizi
burada aciklamamiza gerek yoktur. Bu bahtsiz insanlarin tutuklandiklar
zaman, onlarin isledikleri suclarin bizlerin icinde dogurdugu 6fke, herkes
gibi, bizde de derin bir acima duygusuna dontigmiistii. Onlarin
arasindaki birkac kisinin yetisme bicimlerinden dolay1 6nyargili

olduklarina; baslarindaki fanatik kafir, 1804 entrikalarinin !© destekgisi,
yasindan once devlet hapishanelerinin nemli golgesinde saclarina ak
diismiis kisinin ! / az gelismis beynine; '® bu insanlarin icinde
bulunduklar1 ortak konumun ac1 zorunluluklarina; Monarsi'nin, 8
Agustos 1829 'Y tarihinde, biitiin siiratiyle inise gectigi bu dik yokusun
istiinde artik durmasinin olanaksizligina; o giine kadar bizler tarafindan
cok az degerlendirilmis Krallik sahsiyetinin etkisine; 6zellikle de bu
insanlardan birinin, baslarina gelen kot olaylarin tistiine kirmiza bir
manto gibi yaydig: sayginlik ortiistine inanmigtik. Biz, onlarin
yasamlarin1 kurtarmalarini icten dileyenlerdeniz ve bunun icin
kendimizi feda etmeye haziriz. Eger bir giin, olanaksiz olsa da onlarin
idam sehpasi yine Gréve’de dikilirse, bundan kusku duymayacagiz ve
eger bu bir diigse, bunu belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek
icin bir isyanin olacagindan hi¢ kusku duymuyoruz ve bu satirlar1 yazan
kisi, bu kutsal isyanin icinde yer alacaktir. Clinkii biitiin toplumsal
krizlerde, tiim idamlarin icinde siyasal nitelik tasiyaninin en korkung, en
izlicli, en zehirli ve kokiiniin kazinmasi en gerekli olan1 oldugunu
belirtmeliyiz. Bu ¢esit giyotin, kaldirimlara kok salar ve kisa bir stire
icinde topragin her yanindan sirgiinler figkirir.



Devrim zamaninda ilk diisen basa dikkat edin. Halkin istahini
kabartacaktur.

Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden oldugu kadar duygusal
nedenlerden de otiird, kisisel olarak, bu dort bakanin caninin
bagislanmasini isteyenlerle ayn1 diisiinceleri paylasiyoruz. Ancak yine de
Meclis’in idamin kaldirilmasini 6nermek icin bagka bir gerek¢e se¢mesini

tercih ederdik.

Keske bu umutla beklenen yasanin yiirirlitkten kaldirilmas: yollar,

Tuileries'den?" Vincennes’a diisen bu dért bakan icin degil de; biiyiik
yollarda karsimiza ¢ikacak ilk hirsiz icin; sokakta yaninizdan gecerken
sizin goziiniiziin ucuyla bakacaginiz, konusmaya bile yeltenmeyeceginiz,
icgtidiisel olarak tozlu yakinlasmalarindan kaginacaginiz o sefil
insanlardan bir tanesi icin s6z konusu olsaydi, yirtik pirtik pacavralar
icinde, ciplak ayaklarla kavsaklarin camurlarinin icinde yiiriiyerek, ks
oldugunda rihtimlarin kenarlarinda titreyerek, aksam yemeginizi
yediginiz M. Véfour’un mutfaklarinin hava deliginin dntinde 1sinarak,
copliklerin icinden bir ekmek artig1 arayarak ve yemeden 6nce onu
silkeleyerek cocuklugunu gecirmis, kralin senliginin bedava gosterisinden
ve Oteki bir bedava gosteri olan, Gréve’deki infazlardan baska bir
eglencesi olmayan bahtsiz insanlardan; acligin hirsizliga, hirsizligin da
geri kalan olaylara yonelttigi zavalli insanciklardan; on iki yaginda hapse
diisen, on sekizinde kiirek mahkéimu, kirkinda da idamlik olan, tivey bir
toplumun yoksun ¢ocuklarindan; yalnizca bir okul ve bir atolye ile iyi
yirekli, ahlakli, topluma yararli kilabileceginiz ve onlari, islevsiz bir yiik

gibi, bazen Toulon’un?! kizil mahserine, bazen de Clamart’in sessiz
diinyasina atmak ve onlarin 6zgtirliiklerini ¢aldiktan sonra yasamlarina
da el koymaktan baska bir sey yapmadiginiz kadersiz insanlardan biri
icin s6z konusu olsa; eger o6liim cezasin1 kaldirma 6neriniz bu
insanciklardan birisi icin olsayds, ah, iste 0 zaman, oturumunuz
gercekten onurlu, yiice, saygin ve anlamli olurdu. “Per viscera Dei”,
Tanri’'nin adina, iman yoluna geri doneceklerine inanilan mezhep
sapkinlarini, “quoniam sancta synodus sperat hoereticorum

conversionem”, > Din Bilginleri Meclisi'ne davet eden Trento’ daki?’

yice rahiplerden beri, hicbir insanlar meclisi, bu diinyada bundan daha
istiin, daha {inli ve daha bagislayic bir gosteri sunmamustir. Bu atilim,
zayiflardan ve kiictiklerden korkan gercekten giicli ve gercekten biyiik
olanlara aittir her zaman i¢in. Paryanin davasini ele alan bir Brahmanlar



kurulu daha iyi olacaktir. Ve burada, paryanin davas: halkin davasidir.
Sorunun i¢inde olmay1 beklemeksizin ve halk icin oliim cezasini
kaldirarak, siyasal bir hamleden ¢ok toplumsal bir hamle yapmus
olacaksiniz.

Onu yurirlikten kaldirmay: denerken, kaldirmis olmak icin degil,
bir hitkiimet darbesinin ellerine tutsak diismiis dort zavalli bakani
kurtarmak icin bir siyasal hamle yapmadiginiz siirece, bu girisiminiz
toplumsal bir nitelik tasiyacaktar!

Ne oldu? Icten olmadiginiz icin, giivensizlik ortaminin dogmast
olagandir. Halk, kendisinin bir degisim siireci i¢ine sokulmak istendigini
gordigli zaman, biitiin soruna kars1 bir kitle olarak ofkelenmis ve dikkat
ceken bir sey, yine de biitlin agirligi ve acikligiyla bu 6liim cezasindan
yana oldugunu géstermistir. Iste sizin beceriksizliginiz olay1 bu boyutlara
getirmistir. Sorunu, dolambacli yollardan, acik yiireklilikten uzak bir
bicimde ele alarak, uzun bir siire riske attiniz. Komedi oynadiniz. Islik
caldilar ona.

Bazi1 akillar onu ciddiye alma iyiligini gosterdiler. Bu tinlii oturumun
hemen ardindan, namuslu bir adam olan Adalet Bakani tarafindan,
bagsavcilara biitiin infazlarin belirsiz bir tarihe kadar askiya alinmasi
emri verildi. Goriiniiste biiyiik bir adimdi bu. Oliim cezasina karsi
olanlar rahat bir nefes aldilar. Ancak diisleri kisa stirdi.

Bakanlarin davasi sonuclandi. Bilmem hangi karar alindi. Dort yasam
bagislandi. Ham, oliim ile 6zgtirliik arasinda bir yer olarak secildi. Bu
dizenlemeler yapilinca, devlet adamlarinin kafalarindaki korku
siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlik da yitip gitti. Artik baslica
iskencenin kaldirilmas: sorunu ortadan kalkt1 ve ona artik gereksinim
duyulmadigi anda da, {itopya titopyaya, kuram kurama, siir siire
dontistiverdi yeniden.

Yine de bes ya da alt1 aydir cezaevi avlularinda, sakin ve yasamda
emin havay1 soluyarak gezinen ve bagislanmalari i¢in tecillerini elde
etmis birka¢ kaba ve talihsiz mahkdam vard: hapishanelerde. Ama
bekleyin.

Gergegi soylemek gerekirse, cellat cok biytik bir korku icindeymis.
Kanun koyucularin insanliktan bahsettiklerini duydugu giin;
“insanseverlik”, “ilerleme”; isi bitmis olarak duyumsamais kendisini.
Saklanmus, zavallicik, insanlarin kendisini unutmalarini bekleyerek,
kulaklarini kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, giiniin
ortasindaki bir gece kusu gibi temmuz glinesinin altinda keyfi kagmisg bir



halde, giyotininin altina buzilmiis. Alt1 aydir gériinmez olmus. Hicbir
yasam belirtisi gostermiyormus. Yavas yavas kaygilarindan siyrilmus.
Meclis’i dinlemis kenardan ve kendi adinin ge¢gmedigini duymus. O ¢ok
korktugu biiyiik sozciiklerden higbirisi yokmus artik. “Suclar ve Cezalar
Kitabi’nin tumturakli yorumlar: da yokmus. Insanlar baska seylerle,
birka¢ ciddi toplumsal ¢ikarla, kdyler arasindan gecen bir yolla, Opéra
Comique i¢in yapilacak bir siibvansiyonla ya da ytiz elli milyonluk
korkunc biitcedeki yiiz bin franklik bir zararla ugrasiyorlarmis. Artik hig
kimse onu, o bas keseni diisinmiiyormus. Bunu goriince, adamcagiz
rahatlayivermis; basini delikten disar1 cikarmis ve her yone bakmus; La
Fontaine’in bilmem hangi faresi gibi, bir adim atmus, sonra da ikincisini,
en sonunda tamamen disar1 citkma tehlikesini goze almuis, altina
saklandi1g1 makinenin tstiine firlamis, onu onarmis, diizeltmis,
temizlemis, oksamis, parlatmis ve calismamaktan otiirti bozulmus, yash
ve pasli makineyi yaglamaya koyulmus; sonra birdenbire donmidis,
karsisina ¢ikan ilk hapishanede yasamina giivenle bakan o bahtsiz
insanlardan bir tanesini saclarindan yakalamis, kendisine ¢ekmis,
soymus, baglamis, halkay1 gecirmis ve boylelikle yeniden baslamuis
infazlar.

Biitiin bunlar korkung, ama hikaye.

Evet, onlardan yasamlarini geri alarak bu yolla cezalar1 artirilan
zavalli tutuklulara verilmis alt1 aylik bir tecil hakki: vardi; sonra hicbir
neden ve zorunluluk olmaksizin, “keyfi olarak”, glizel bir sabah vakti
teciller iptal edildi ve biitiin bu insanlarin cezalarinin infazi
gerceklestirildi. Aman Tanrim! Size soruyorum, bu insanlarin
yasamasinin, biz hepimize ne zarar1 dokunacakt: ki? Fransa’da, herkes
icin solunacak yeterince hava yok mu?

Bir giin, Adalet Bakanligi'nin sefil bir memurunun sandalyesinin
istiine cikip soyle demesi icin: “Haydi! Artik kimse 6liim cezasinin
yurtrlikten kaldirilacagini diissinmesin. Giyotini yeniden calistirmanin
vakti geldi!” bu adamin ytireginden ¢ok korkung birtakim seylerin
gecmis olmasi gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hi¢cbir zaman bu temmuz tecilinin
iptalinden beri daha igren¢ durumlarla karsilasmamusti; hicbir zaman
Greéve Meydani olgusu daha cileden c¢ikartic1 olmamistir ve bu da 6liim
cezasimin kotiligini en iyi bicimde kanitlamistir. Bu korkunun artmast,
bu kan yasasin1 yeniden yiirtirliige koyan insanlarin cezasidir. Onlar
kendi eserleriyle cezalandirilsinlar. Iyi olmus.



Burada bazi infazlarin korkung ve inanctan yoksun sonuclara neden
olduklarina dair iki ya da ti¢ 6rnek vermek gerekir. Bagsavcilarin eslerinin
sinirlerini bozmak gerekir. Ctinkii bir kadin, bazen bir bilin¢ demektir.

Giineyde, gecen eyliil aymin sonlarina dogru, yerini, giinting,
mahktimun adini1 tam olarak animsayamiyoruz, ama olaya itiraz olursa
bunlar1 bulabiliriz, Pamiers’de olmustu galiba; evet, eylil ayinin
sonlarina dogru, hiicresinde, rahat rahat iskambil kagitlariyla oynayan bir
adam bulmuslar; ona iki saat icinde 6lecegini haber vermisler; tabii ki bu
haber, mahktimun biitiin kaslarin: titretmis, ¢tinkii onu unuttuklar: bu
alt1 ay icinde 6liimi hi¢ diisinmiiyormus; onu tiras etmisler, simsika
baglamuslar, giinah ¢ikartmislar; sonra onu dort jandarmanin arasinda bir
el arabasina koymuslar ve kalabaligin icinden gecirerek infaz yerine
gotirmusler. Buraya kadar her sey basit gibi. Ama yasananlar boyle.
Idam sehpasinin 6niine gelince, cellat onu rahipten teslim almus,
kaldiracin tstiine baglamis, “firina stirmiis”, burada argo deyimini
kullantyorum, sonra da bicagi bosa birakmis. Agir demir ticgen zorla
yerinden oynamus, yuvalarina carpa c¢arpa dissmeye baslamis ve iste
baslayan igren¢ gosteri, adami oldiirmeden boynunda yara agivermis.
Adam korkung bir ¢iglik atmis. Saskin cellat bigagi kaldirmis ve yeniden
distirmiis. Bicak, mahk(imun boynuna ikinci kez darbe indirmis, ama
kesememis. Mahk(im da, halk da haykirtyorlarmis. Uciincii bir darbenin
basarili olacagina inanan cellat, bicagi yeninde ¢ekmis. Sonugsuz.
Uciincii darbe, mahktimun sirtinda {iciincii bir kan irmaginin
fiskirmasina neden oluyor, ama yine de basi yeniden kopartamiyormus.
Ozetleyelim. Bicak bes kez daha ¢ikmis, bes kez daha diismiis, bes kez
daha mahkéimun boynundan parca koparmis ve bes kez daha bicagin
altindaki mahkétm haykirtyor ve pes ederek canli bagini salliyormus!
Ofkelenen halk, yerden taslari almis ve cellad: tasa tutmaya koyulmus.
Cellat giyotinin altina saklanmis ve oradan da jandarmalarin atlarinin
arkasina kacmis. Ama olay daha bitmedi. Idam sehpasinin iistiinde
yalniz bagina kaldigini1 goren zavalli adam dikilmis ve her tarafindan
kanlar fiskirirken, orada ayakta durarak, korkmus bir halde, sirtin1
istiinde sallanan yar1 kesilmis basini tutarak hafif ¢igliklarla iplerini
cozmelerini yalvarityormus. Gonlii acima duygusuyla dolmus halk,
jandarmalar1 zorlamak ve bes kez infaza katlanmig zavallinin yardimina
kosmak {izereymis. Iste o anda, yirmi yasinda bir delikanli olan celladin
bir usag:1 idam sehpasin tistiine firlamis, mahk{ima ipini ¢ozebilmesi icin
sirtin1 donmesini sOylemis ve hi¢bir bicimde karst koymayan adamin



durusundan yararlanarak, onun sirtina ¢ikmis ve biytik bir giicliikle,
bilmem hangi kasap bicagiyla adamin boynunun kalan kismini kesmeye
koyulmus. Iste olanlar. Goriilmiistiir. Evet.

Yasaya gore bu tiir infazlara bir hakimin katilmas: sartt1. Bir isaretle
her seyi durdurabilirdi. Pekiyi o halde, bir adam oldiiriirlerken bu adam,
arabasinin icinde ne yapiyordu? Gilipegiindiiz, gozlerinin, atlarinin
soluklarinin, kapisinin caminin altinda bir adam oldirtiliirken, katillerin
cezalandiricist ne yapiyordu?

Ve yargi¢ yargilanmiyor! Ve cellat yargilanmiyor! Ve hicbir
mahkeme, Tanri’'nin bir kulunun kutsal varligi izerinde biitiin yasalarin
bu korkung yok etme eylemini sorgulamamaktadir!

On yedinci yiizyilda, ceza yasasinin barbarligi doneminde, Richelieu

ve Christophe Fouquet zamaninda, M. de Chalais, > kendisine bir kili¢

darbesi yerine, otuz dort ficic1 keseri darbesi”> vuran beceriksiz bir asker
tarafindan Bouffay de Nantes ontinde olduraldigiinde, bu olay Paris
Parlamentosu’nda en azindan yasaya aykar1 olarak gorilmistii,
sorusturma ve dava baslamisti, Sonucta Richelieu cezalandirilmamas,
Christophe Fouquet cezalandirilmamaissa da kabak askerin basina
patlamustir. Kugskusuz bu bir adaletsizlik, ancak icinde adalet olan bir
adaletsizlik.

Onemsiz bir olay. Olay, temmuz ayindan sonra yumusak adetlerin
ve ilerlemenin oldugu bir donemde, idam tizerine Meclis’teki o tinlii
aglamakli gosteriden bir yil sonra olmustu. Tabii ki olup bitenler
tamamen belirsiz bir bicimde gecistirildi. Paris gazeteleri, onu kii¢tik bir
olay gibi yayimlamist1. Kimse de endiselenmemisti. Yalnizca giyotinin,
“yiiksek yapitlar1 gerceklestiren kisiye engel olmak isteyen” birisi
tarafindan parcalara ayrildigi 6grenildi. Bu, daha once ustasi tarafindan
kovulmus ve bu ylizden ondan intikam almak icin bu kotiliagia yapmas
cellat usagiydi.

Yalnizca bir yaramazlik. Stirdiirelim.

Uc ay 6nce, Dijon’da, bir kadin1 iskenceye gétiirmiisler. (Bir kadin!)
Bu kez de Doktor Guillotin’in bigagi kotii islemis. Bagi tamamen
kesememis. Iste o anda, celladin usaklar1, kadinin ayaklarina asilmslar ve
zavallinin ¢agliklar arasinda bedeni cekerek ve sicratarak basi
kopartabilmisler.

Paris’teki gizli infazlar donemine geri donelim. Temmuz olayindan
sonra artitk Gréve Meydani’'nda infazlarin gerceklestirilmesine cesaret
edilmemesinden ve korku ortaminin dogmus olmasindan o6tiird, iste



bakin, neler yapiliyordu. Son olarak Bicétre’den, yanilmiyorsam,
Désandrieux adindaki bir idam mahkdmunu almislar; onu, her tarafi
kapali, Gistiine kilit vurulmus ve iki tane tekerlegin {istiine oturtulmus
bir cesit sepete koymuslar, sonra da bu yiikii, 6ntinde ve arkasinda bir
jandarma ile biiytik adimlarla ve ortalikta hic kalabalik olmaksizin,
Saint-Jacques’in 1ss1z duvarinin kenarina gotirmisler: Oraya
vardiklarinda, saat sabahin sekiziymis; orada yeni kurulmus bir giyotin
ile kalabalik olarak da beklenmedik bir makinenin cevresindeki tas
yiginlarinin stiinde toplanmig birkag diizine cocuk duruyormus. Adami
cabucak sepetin icinden ¢ikartmislar ve ona soluk almasi icin bile vakit
birakmaksizin, gizlice ve acele tarafindan basini u¢urmuslar. Yiiksek
adaletin gosterigli halk oyunu, diyorlar bunun adina. Ne igreng bir alay!

Peki kralin adamlar “uygarlik” sozctiginden ne anliyorlar? Onun
neresindeyiz? Diizenbazliklar ve yutturmacalarla doldurulmus adalet!
Gecici ¢oziimlerden olusan yasalar! Korkung!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak gérmesinden otiirii, bir idam
mahktimu olmak cok korkung bir sey!

Yine de dogruyu soylemek gerekirse, infaz tamamen gizli
olmuyordu. Sabahleyin, bir gelenek haline gelmis gibi Paris
kavsaklarinda idam kararlar1 okunuyor ve satiliyordu. Bu satisla yasayan
insanlar da var gibi gorintiyor. Duyuyor musunuz? Bir talihsizin
sucundan, onun cezasindan, ¢ektigi iskencelerden, can ¢cekismesinden
ekmek kazaniyorlar, bir kurusa kagit satiyorlar. Kandan paslanmis bu
kurustan daha korkung bir seyin olabilecegini diistinebiliyor musunuz?
Kim topluyor onlar1?

Iste bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Biitiin hepsi korkung, degil
mi? Artik idamu ileri stirmek i¢in gerekceniz nedir?

Bu sorunun tstiinde biiytiik bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanit
verilsin diye soruyoruz. Bunu geveze aydinlara degil, ceza hukukcularina
soruyoruz. Oliim cezasinin mitkemmelligini, sanki baska bir seyden
bahseder gibi, sagmalik olarak gorenlerin de oldugunu biliyoruz. Hatta
bazi kisiler de vardir ki, 6liim cezas1 diistincesine saldiran kisilerden
nefret ettikleri icin, bu konudan hoslanmazlar. Bu, onlar icin neredeyse
edebi bir konu; kisilerden, 6zel adlardan dogan bir durumdur. Bu kisiler,
biiytik sanatcilardan daha kiskang, iyi hukukgular gibi birbirlerini

cekemezler. Joseph Grippa'lar Filangieri'lere; 2© Torregiani’lerin

Michelangelo’lara?’ Scudéry’lerin“® Corneille’ lere”” yaptiklarindan
daha ¢ok saygisizlik etmiyorlar.



Bizler, onlara degil, kisacasi kanun adamlarina, diyalektikcilere,
ahkam kesenlere, oliim cezasini 6liim cezas1 oldugu icin, gtzelligi,
iyiligi, erdemi icin sevenlere sesleniyoruz.

Gorelim, bizlere gerekgelerini sunsunlar.

Yargilayanlar ve oliim cezasinin zorunlu olduguna hiitkiim getirenler.
Oncelikle, —ciinkii toplumsal birlige zarar vermis ve halen zarar
verebilecek olan bir organin kesilmesi onemlidir— s6z konusu olan
durum yalnizca buysa, 6miir boyu hapis yeterlidir. Neden oldiirmekte
israr ediyorsunuz? Hapisten kacabilir diye mi bahane ileri stirtiyorsunuz?
Siz de tedbirinizi alin. Eger demir parmakliklarin saglamligina
inanmiyorsaniz, neden o zaman hayvanat bahcesi kurmaya cesaret
ediyorsunuz?

Gardiyanin yeterli oldugu yerde cellada gerek yoktur.

Peki, yeni bastan alalim — toplumun 6¢ almasi gereklidir, toplumun
cezalandirmasi gereklidir — ne biri ne de 6teki gecerli. O¢ almak insana
ozgudir, cezalandirmak da Tanr1'ya.

Toplum bu iki celiskinin arasindadir. Ceza, onun tstiinde; o¢ ise
onun altindadir. Bunun ne fazlasi ne de az1 ona yakisir. “Oc¢ almak icin
cezalandirmak” yoluna gitmemeli; “iyilestirmek i¢in dizeltmelidir” Bu
yolla ceza hukukc¢ularinin ¢6ziim yontemini olusturunuz; anlayacagiz ve
benimseyecegiz.

Uciincii ve son gerekce, drnek olma diistincesi. — Ornek olmali!
Suglularin yolundan gitmek isteyenleri, kaderin bu insanlarin oynadig:
oyunu gostererek korkutmak! — Iste tam tamina Fransa’daki bes yiiz
yargic kurulunun biitiin iddianamelerinde fazla ya da eksik
vurgulamalarla yer alan sonsuz ctimle. Tabii ki, oncelikle 6rnek
kavraminin varligini inkar ediyoruz. Bir igkenceler gosterisinin,
kendisinden beklenilen etkiyi yaptigini inkar ediyoruz. Halka
caydirmaktan cok, cesaretini kirmakta ve butiin duygularini, 6zellikle de
erdemini yok etmektedir. Kanitlar1 artmakta ve bellegimizi
doldurmaktadir. Yine de binlercesi arasindan bir tanesini anlatalim,
cunkii bu en tazesi. Bunlar1 yazdigimiz tarihten tam on giin 6nce oldu.
Martin besiydi, karnavalin son giinii, Saint Pol’de, bir kundak¢inin
idaminin hemen ardindan, bir grup maskeli kisi, h4lad yanmakta olan
idam sehpasinin cevresinde dans etmeye koyulmus. Iste 6rnek aliniz!
Karnavalin son giinii yiiziine giiliiyor.

Deneyime ragmen, 6rnegin alisilagelmis kuraminda 1srar ediyorsaniz
eger, haydi buyrun XVI. yiizyila, gercekten dehset icinde olun,



iskencelerin cesitliligini geri getirin; Farinacci'yi" geri getirin, iskence
juri tyelerine bakalim, iskence yerine, tekerlegi, odun ustiinde diri diri
yakmayi, direge cekme cezasini, kulaklarin kesilmesini, bacaklari ve

kollar1 dért tane ata baglayarak kopartma usuliinii, > ! diri diri topraga
gommeyi, canli canli kaynayan kazanin icine atma yontemlerini geri
getirin; Paris’in biitiin kavsaklarinda, bagkalarininkinin arasinda acik
fazladan bir ditkkan gibi, kuskusuz taze etle dolu celladin korkung
tezgahini geri getirin. On alt1 tagtan ayakli hayvanlari, kuru kemik dolu

mahzenleri, kalaslari, kancalari, zincirleri, kemikten sisleri, kargalarin

stralandiklari stva dékiilmiis tepesi, kiiciik direkleri ile Montfaucon’u>?

ve kuzeydogu riizgarinin bitiin Temple Mahallesi’'ne buram buram
yaydig1 ceset kokusunu geri getirin. Siirekliligi ve ihtisam icinde Parisli
celladin o kocaman sundurmasini geri getirin. Iste 6rnekler. Iste iyi
anlasilan 6liim cezasi. Iste kaideleri olan bir iskence sistemi. Iste cirkin,
ama korkunc¢ olanlar!

Ya da Ingiltere’deki gibi yapin. Ticaret {ilkesi Ingiltere’de, Dover
sahilinde bir kagakcryr yakalarlar, “6rnek olsun” diye asarlar; “6rnek
olsun” diye daragacina asili birakirlar; ancak kotii hava kosullar: cesedi
bozabileceginden, onu daha az siklikta yenilemek icin, tizerine katrana
batirilmis bir ortii gecirirler 6zenle. Ey ekonomi topragi! Asilmislar
katranlamak!

Yine de bunun bir mantig1 var. Bu da 6rnek gosterme diistincesini
anlamanin en insancil yoludur.

Peki siz, zavalli bir adami1 dis bulvarlarin en 1ss1z kdsesinde
bogazlarken, ciddi olarak bir 6rnek yaptiginiza inantyor musunuz?
Greéve Meydani’'nda, giipegiindiiz, haydi gec Allah askina; ama Saint-
Jacques’in duvarinda! Ama saat sabahin sekizinde! Kim gececek ki
oradan? Kim gider ki oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam
oldiirdiigiintizii? Kim sizin orada bir 6rnek yaptiginizdan kuskulanacak?
Pekiyi, kimin icin ornek? Herhalde, bulvarin agaclarina.

O halde infazlariizin gizli gizli yapildigini gdrmiiyor musunuz? O
halde saklandiginizi gormiiyor musunuz? Yapitinizdan ne diye korku ve
utan¢ duyuyorsunuz? Neden giiliing bir halde “discite justitiam

moniti’nizi>> mirildantyorsunuz? Durmadan ve ne yaptiginiz1 cok iyi
bilmeden bas kesen siz, neden ¢6kmiis, saskin, endiseli, hakli
oldugunuzdan az emin ve genel bir kuskuya kapilmis bir haldesiniz?
Sizden once gelen yasl parlamenterlerin sakin bir bilincle



gerceklestirdikleri kanli gorevin ahlaki ve toplumsal duygusunu
yitirdiginizi hissetmiyor musunuz yiireklerinizde? Gece olunca, basiniz
onlardan daha ¢ok dondiirmiiyor musunuz yastigin tistiinde? Sizden
once baskalar1, infazlar1 emrettiler; ancak onlar, kendilerini hakta,

dogruda, iyide biiyiik olarak griiyorlardi. Jouvenel des Ursins, >
kendisini bir yargic sanityordu; Elie de Thorrette kendisini bir yargic

santyordu; Laubardemont, > La Reynie ve Laffemas>® da, kendilerini
yargic saniyorlards; peki, sizler, vicdaninizla bas basa, katil olmadiginiza
tam olarak emin misiniz!

Greve Meydani'ni, Saint-Jacques’in duvarina; kalabaligi, yalnizliga;
glin 1513101, alacakaranliga tercih ediyorsunuz. Yaptiklarinizi kesin olarak
bir daha yapmiyorsunuz. Saklaniyorsunuz, derim ben size!

Oliim cezasmnin biitiin gerekceleri, hepsi de gecersiz. Iste bir hice
dontismiis biitlin yargic kurullarinin kiyaslamalari. Bitin bu
iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de stiptirtilmiis ve kiillere atilmas.
En ufak bir mantigin dokunusu, biitiin koti yargilar: yok ediyor.

Kralin adamlari, bizlerden, biz jiiri iyelerinden, biz insanlardan,
korunmak istenen bir toplum, gerceklestilecek bir kamu kovusturmasi,
yapilacak ornekler bahanesiyle, oksayici bir sesle bize dilenerek,
ucurulacak baslar istemesinler. Giizel sozler, gozyaslar1 ve biitiin
bunlarin hepsi bir hi¢! Bu, abartmali sozctiklere bir elestiri ve siz onlar1
sondiireceksiniz. Bu tatli bos sozlerin altinda, yalnizca sert bir yiirek,
kalleslik, barbarlik, gayretlerini kanitlama istegi, para kazanmak
zorunlulugu ile karsilasacaksiniz. Susunuz, aydinlar! Yargicin yumusak
ellerini altinda, celladin tirnaklar: hissediliyor.

Bir ceza bassavcisinin ne oldugunu sogukkanlilikla diissiinmek
zordur. Oteki insanlari idam sehpasina géndererek yasamini kazanan bir
insandir. Gréve Meydani'nin asil miiteahhididir. Gerisi ise, bicemde ve
yazinda belirli savlar1 olan, iyi bir konusmac1 olan ya da kendisini dyle
sanan, gerektiginde o6lim hitkmiini agiklamadan once birkag¢ Latince
dize okuyan, ¢evresine etki yapmaya calisan, bagkalarinin yasaminin ona
bagli oldugu noktada, ey sefalet, kendi 6zsaygisini 6n plana ¢ikartan,
kendisine ozgii beklentileri, ulasilmasi umutsuz istekleri, klasikleri, su
sairin Racine’i, bu sairin de Boileau’su var gibi, Bellart’s, Marchangy’si
olan bir beyefendidir. Konusmasinda, giyotine kenardan dokunur; bu
onun rolii, onun gosterisidir. Iddianameleri onun yazinsal yapitidir;
onlar1 mecazlarla siisler, celpnamelerle koku sacar, celselerde giizel
olmasi ve hanimlar1 hoslandirmasi gerekir. Neredeyse bizim Delille



okulundan trajik sairler kadar, gercek sozciiklerden nefret eder. Onun
olaylardan kendi adlariyla s6z etmesinden korkmayiniz. Yazik!
Yalinligiyla sizi isyan ettirecek biitiin diistincelerinde, sifatlarla gercegi
gizleyen bir sey vardir. M. Samson’u gosterisli kilar. Bicag: orter.
Kaldirac1 golgeler. Dolayli bir anlatimla kirmizi sepeti sarmalar. Onun ne
oldugu bilinmez artik. Tatli ve ince. Onu, geceleyin, odasinda, alt1 hafta
sonra bir idam sehpasini kurduracak bu soylevi rahat rahat hazirlarken
canlandirabiliyor musunuz goziintiziin éntinde? Bir sanigin basini
kanunun en korkun¢ maddesine sokmak icin kan ter icinde calisirken
gordiintiz mi onu? Kot hazirlanmis bir yasayla bir sefilin boynunu
keserken gordiiniiz mii onu? Sonucta bir adamin 6liimini ifade etmek
ve zorunlu kilmak i¢in, bir mecazlar ve mecaz-1 miirseller karmasasinin
icine nasil iki ya da {i¢ tane zehirli yaz1 ekledigine dikkat ediyor
musunuz’? Bunlar1 yazarken, masanin altinda, karanligin icinde,
ayaklarina ¢comelmis bir halde celladin durdugu ve yargicin da arada
sirada yazisini kesip kopegiyle konusan bir sahip gibi, ona soyle dedigi
dogru mu acaba: “Sakin ol! Sakin ol! Kemigini verecegim sana!”

Kralin bu adami, 6zel yasaminda namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi
bir ogul, iyi bir koca, iyi bir arkadas olabilir; Pére-Lachaise
Mezarligi'ndaki biitiin mezar taslarinin {istiinde yazili olanlar gibi...

Yasanin bu korkunc islevlerinin kaldiracag: giiniin yakin olmasini
umut edelim. Uygarlifimizin yalniz havasi, belirli bir siire i¢inde, 6liim
cezasini yipratmalidir.

Bazen 6liim cezasini savunanlarin bunun ne demek oldugunu iyi bir
bicimde diisiinmediklerine inanmaya calisildi. Ama biraz da birkag sucu
terazide tartin ki toplumun, kendi vermedigi seyin, bu cezanin,
diizeltilemez cezalarin en diizeltilemezinin elinden alinmasini
kabullenmesi anlamsiz olsun.

Iki gerekceden bir tanesi:

Ya vurdugunuz bu insan, bu diinyada ailesiz, anne ve babadan, yakin
bir insandan yoksundur. Ve bu kosullar icinde, ne bir egitimi ne bir
ogrenimi, ne akli icin ne de yiiregi icin bir dzentisi vardir ve hangi hakla
bu sefil yetimi dldiirtiyorsunuz? Onu biraktiginiz yerde, gotiirii olarak
yalnizligi yiikliyorsunuz ona! Basina gelen kot seylerden, onun sucunu
yaratiyorsunuz! Hi¢ kimse de onu, yaptiklarindan haberdar etmiyor. Bu
adam da hicbir sey bilmiyor. Yazgisindadir hatasi; kendisinde degil. Bir
masuma vuruyorsunuz.



Ya da bu adamun ailesi vardir; peki, o zaman da vuracaginiz darbenin
yalnizca onu yaralayacagina mi1 inaniyorsunuz? Babasindan, anasindan,
cocuklarindan kan akmayacak mi1? Hayir. Onu oldiiriirken, biitiin
ailesini de yok ediyorsunuz. Burada ise, masumlara vuruyorsunuz.

Carpik ve kor ceza mevzuati, nereden donerse donsiin masumu
vuruyor!

Bu adam, bir ailesi olan bu suc¢luyu alikoyun. Hiicresinde yakinlari
icin calisabilir. Ama lahdinin icinde onlar1 nasil yasatabilir ki? Babalarini
ya da bagka bir deyisle ekmeklerini yok ettiginiz bu kiictik oglanlari, bu
kiictik kizlari hi¢ tirpermeden disleyebiliyor musunuz? Zavall
masumlar!

Somiirgelerde, bir idam karar1 bir kolenin 6liimiine neden olursa,
adamin sahibine bin franklik tazminat 6denmektedir. Ne! Sahibin
zararini kargiliyorsunuz da, aileye tazminat vermiyorsunuz! Peki, burada
da bir insan1 ona sahip olanlarin ellerinden almiyor musunuz? Sahibinin
karsisindaki bir koleden daha kutsal bir konumda, babasinin varligs,
karisinin serveti, cocuklarinin esyas: degil mi?

Biz zaten cinayet yasaniza inandik. Iste calindig1 ortaya cikmus bir
yasa.

Baska bir sey daha. Bu adamin ruhunu disleyebiliyor musunuz?
Nasil bir durumda oldugunu biliyor musunuz? Onu usta bir bicimde
oldiirmeye cesaret edecek misiniz? En azindan eskiden halkta bir inang
vardi; en yiice anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en sert olani bile
yumusatabilirdi; iskence goren bir insan ayn1 zamanda bir tdvbekards;
toplumun ona bir diinyay1 kapattig1 anda din bir baskasini acards; biitin
canlar Tann bilincini tasirlards; idam sehpasi ise yalnizca gogiin bir
sinirtydi. Peki idam sehpasindan ne umuyorsunuz artik, biytk
kalabaliklarin inangsiz olduklar: giiniimiizde? Limanlarimizda ciirtiyen
ve belki de gecmiste nice topraklar kesfetmis eski gemiler gibi, biitiin
dinlerin hastaliga yakalandiklar1 gtiniimiizde? Kii¢iik cocuklarin Tanr ile
alay ettikleri gtinimiizde? Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-
Lebrun’lerin yaptiklar: gibi, mahktimlarinizin karanlik ruhlarini, bu
ruhlari, sizin kendinizin bile kusku duydugunuz bir seyin icine
atabiliyorsunuz? Onlari, kuskusuz mitkemmel bir yasli olan hapishane
papazinin elleri arasina birakiyorsunuz; ama acaba o inantyor mu ve
inandirtiyor mu? Tatsiz bir is gibi o yiice roliinti yinelemiyor mu? At
arabasinda cellatla yan yana oturan bu adamcagiz1 bir rahip mi



santyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar, bunu bizden once
soylemisti: “Papazi kaldirdiktan sonra cellad: tutmak korkung bir sey!”

Kuskusuz bunlar, mantiklarini yalnizca kafalarinin i¢inde tutan bir
kiicimseyen insanin soyledigi gibi, yalnizca “duygusal gerekceler”dir.
Bizce, bunlar en iyileridir. Aklin gerekcelerinden daha ¢cok duygunun
gerekcelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalim ki, bu iki dizi birbirine
uymaktadir. “Suclarin Kitab1”, “Yasalarin Ruhu”nun tstiine asilanmustr.
Montesquieu, Beccaria'nin dogmasini saglamstar.

Akil hepimiz icindir; duygu hepimiz icindir; deneyim de hepimiz
icindir. Oliim cezasinin kaldirildig1 s6z konusu durumlarda baslica
cinayetler, yildan yila artan bir azalig gostermektedir. Bunu goz 6ntinde
bulundurun.

Simdilik bizler, Meclis’in, diistincesiz bir bicimde girisimde
bulundugu gibi, 6liim cezasinin aniden ve tamamen yiurirlikten
kaldirilmasini istemiyoruz. Tam tersine biitiin onlemlerin alinmasini,
biitiin denemelerin, biitiin arastirmalarin yapilmasini arzuluyoruz. Zaten
biz, yalnizca 6liim cezasinin kaldirilmasini istemiyoruz; ceza
mevzuatinin butiniinde, yukaridan asagiya, siirgiisiinden bicagina
varincaya kadar tam bir degisiklik istiyoruz ve zaman, boyle bir yapitin
iyi tiretilmesi icin en gerekli hammaddelerden bir tanesidir. Bu konu
tizerindeki uygulanabilir sandigimiz diistinceler dizisini bagka bir yerde
gelistirmeyi tasarliyoruz. Ancak bugiinden itibaren, kacakg¢ilik,
kundakgilik, cezay1 agirlastiran nitelikteki hirsizlik, vb. olaylarindan
bagimsiz olarak, biitiin baslica davalarda, baskanin jiiri tiyelerine su
soruyu sormasi gerektigine inaniyoruz: “Acaba suclu, tutkulariyla ma,
yoksa cikarlariyla m1 hareket etmistir?” ve jiirinin yanitinin “suclu
tutkulariyla hareket etmistir” olmas1 durumunda, bunun cezasi idam
olmamaliydi. Bu da, en azindan birkac korkung infazin gerceklesmesine
engel olacakti. Boylelikle Ulbach ve Debacker kurtulmus olurlarda.
Othello’yu da artik giyotine gotirmeyeceklerdi.

Uzerinde yanilgrya diisiilmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu giin
gectikce olgunlasmaktadir. Bir an once biitiin toplum, bizler gibi, bu
sorunu ¢ozecektir.

En inat¢1 ceza hukukgular: buna dikkat etsinler; nitekim bir
yuzyildan beri, 6liim cezasi etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse
hafiflemistir. Bu, bir gii¢stizliik isareti. Bir zayiflik isareti. Yaklasan
6limiin isareti. Iskence vyitip gitti. Tekerlek cezasi ortadan kayboldu.
Daragaci da vyitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme,



Sayin Guillotin bir insanseverdi.

Evet, Farinace ve Vouglans’'in, Delancre ile Isaac Loisel’in, Oppeéde

ve Machault'nun disli ve doymak bilmeyen Themis'i>/ zayifliyor.

Giicten diistiyor. Oliiyor.

[ste artik istenmeyen Gréve Meydani. Meydan yeniden
dizenleniyor. Yasli kan icici, temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir
yasam siirmek ve son giizel eylemine layik olmak istiyor. U¢ yiizyildir
biitin daragaclarina kendini satan Gréve’i kotii kokular sardi. Eski
mesleginden utan¢ duyuyor artik. Korkung adin1 yitirmek istiyor. Cellad1
reddediyor. Kaldirimini temizliyor.

Tam vaktinde, 6liim cezasi Paris disina ¢ikti. Sunu burada belirtelim,
Paris’ten ¢itkmak uygarliktan ¢itkmak demektir.

Biitiin isaretler bizim i¢in. Hatta bu korkun¢ makine,
Pygmalion’un>® elinden ¢ikmis Galateia gibi, Guillotin’in yapit1 bu
tahtadan ve demirden yapili canavar bikiyor ve surat asiyor gibi
gortintiyor. Belirli bir taraftan bakildiginda, daha yukarida anlattigimiz
korkutucu infazlar, cok giizel isaretlerdir. Giyotin tereddiit ediyor.
Giiclinii yitirmis durumda. Oliim cezasinin biitiin o eski sehpast
bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inaniyoruz ve Tanr izin
verirse, topallaya topallaya gidecek, ¢linkii bizler ona sert darbelerle
vurmay1 deneyecegiz.

Gitsin, bagka yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlasan

Tiirkiye'ye degil, onu istemeyen vahsilere>” degil, birkac barbar halka
gitsin; ancak uygarligin merdiveninden birka¢ basamak daha asag: insin,
Ispanya’ya ya da Rusya’ya gitsin.

Gegmisin toplumsal yapisi ¢ stitun tizerine kuruluydu: rahip, kral,
cellat. Uzun zaman once, bir ses soyle demisti: “Tanrilar ¢cekip gitsinler!”
Son olarak da, bagka bir ses yiikseldi ve soyle bagirdi: “Krallar ¢ekip
gitsinler!” Simdi zamani artik, tictincii bir sesin yiikselip de soyle
demesinin: “Cellat cekip gitsin!”

Boylece eski toplum parca parcga dokiilecek; boylece Tanri'nin
takdiri, gecmisin ¢okiistinii tamamlayacaktur.

Tanrilar1 6zleyenlere, denilebilirdi ki, Tanr1 kalsin. Krallar
ozleyenlere denilebilir ki, vatan kalsin. Cellad: 6zleyenlere s6ylenecek
bir soz yok.



Ve diizen, cellatla ortadan kalkmayacaktir; buna hi¢ inanmayin.
Gelecekteki toplumun tavani, bu korkung anahtara sahip olmadig: icin,
cokmeyecektir. Uygarlik, birbirini izleyen dontistimler dizisinden bagka
bir sey degildir. O halde neye katilacaksiniz? Ceza yasasinin
degistirilmesine. Sonucta Isa'nin yumusak yasasi, kanuna girecek ve
cevresini aydinlatacaktir. Suca bir hastalik gibi bakilacak ve bu
hastaligin, yargiclarinizin yerini alan doktorlar, kiireklerin yerini alan
hastaneleri olacaktir. Ozgiirliik ve saglik birlesecek. Demirin ve atesin
kullanildig: yerlere merhem ve yag dokiilecek. Ofkeyle davranilan bu
hastaya iyi ytreklilikle yaklasilacak. Bu basit ve kutsal olacak.
Daragacinin yerine ha¢ konulacak. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat.) “Kandan korkmak.” (Y.N.)
2. (Lat.) “Celik gibi zirh” anlamina geliyor. (Y.N.)
3. (Lat.) “Basini egerken son nefesini verdi.” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), italyan diisiiniir ve ceza
hukukgusudur. 1766 yilinda yazdigi “Suglarin ve Cezalarin Kitabi” adli
yapitinda ceza hukuku hiikiimlerinin hafifletilmesinden yana bir tavir almistir.
(Y:N.)

5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles’in, darbe yapmak amaciyla olusturdugu
savas¢l bakanlar kurulunun basina Polignac’i getirmesi sonra da Anayasa
hiikiimlerini, “1830 Kararnameleri”’ adi verilen kanunlarla gignemesi lizerine,
27-29 Temmuz'da Paris halki ayaklandi. Halkin ayaklanmasindan trken Liberal
burjuvalar, X. Charles’ indirterek Orléans Diiki’'nu Louis-Philippe unvaniyla
kral yaptilar. Ardindan Anayasa gbzden gegirildi ve yliksek burjuvazinin
egemenligi basladi. Toplumsal agidan biiyiik degisikliklere neden oldugu igin
“Temmuz Devrimi” diye adlandiriimaktadir. (C.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin’in bulusu ilk kez Nisan 1792’de kullaniimaya
baslanmistir. (C.N.)



7. Dikilitas, Obélisque adiyla bilinen Paris’in ana meydanlarindan birinde
bulunmaktadir. (C.N.)

8. Mezmurlar, Davud Peygamber’in makamla okudugu Zebur surelerine
verilen addir. (C.N.)

9. (Lat.) “Babil irmaklari kiyisinda” - Kutsal Kitap, Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)
10. (Lat.) “Yash ana ayakta duruyor.” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. PC. La Chaussée (1692-1754) “Acikli komedi’lerin yaraticisi. insanlarin

talihsizliklerine karsi duyulan sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarini
birlestirerek anlatir. (C.N.)

12. Bu sirada Meclis’te sdylenmis her seyi, ayni kiigimseme iginde, gbz ardi
etmek istemiyoruz. Giizel ve igerikli sozler sarf edilmistir. Biz de herkes gibi,
M. de Lafayette’in agir ve sade konusmasini ve farkl bir niians icerisindeki,
dikkat ¢eken M. Villemain’in dogaclamasini alkiglamistik. (Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris’in biraz disinda bulunup XVI. yiizyildan itibaren
devlet hapishanesi olarak kullanilmistir. (C.N.)

14. idam infazlarinin Paris Belediye Baskanligi binasi 6niindeki Gréve
Meydani’'nda gerceklestirilmesine 1830 yilinda son verilmistir. (C.N.)

15. “Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, Il, 311-312. Aeneid, Eski Romali
sair Virgilius’un on iki makamlik epik bir siiridir. Bu siir, Yunanllarin llyada ve
Odysseia destanlari gibi, Romalilarin ulusal destani sayilmaktadir. (C.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandirilan ve 1803 yilinin sonlarina dogru
Fransa Birinci Konsiilii Napoléon Bonaparte’a diizenlenen “cehennem
makinesi” hareketi sonucunda, 1804 yili icinde bu komployu diizenleyenler
yakalanmis ve baslari olan Cadoudal giyotinle idam edilmistir. Yakalananlardan
Jules de Polignac, kardesiyle birlikte kagmayi basarabilmistir. (C.N.)

17. Burada s6zii gecen kisi, 1829-1830 yillarin arasinda X. Charles tarafindan
Fransa Bagbakanhgi gorevine getirilmis Jules Armand de Polignac’ur. 1780-
1847 tarihleri arasinda yasamis Jules de Polignac, 1804 yilinda Cadoudal
Komplosu’na katildigi igin tutuklandi, ancak hapisten kacti. 1829 yilinda dnce
Disisleri Bakanligi'na, sonra da Basbakanlik gérevine getirildi. Liberal
diisiinceyi benimsemis cevrelerin, kendisini Ingiltere’ye ve Kilise’ye boyun
egmekle suclamalari, halkin arasinda gézden diismesine neden oldu. Cezayir
seferiyle birlikte ingiltere’nin destegini yitirdi. “Temmuz Kararnameleri” ad
verilen kanunu imzaladi ve 29 Temmuz 1830 tarihinde iktidardan cekildi,



tlkeden kagma girisiminde bulundu, ancak yakalandi. Omiir boyu hapse
mahk{m oldu. Ham Satosu’na hapsedildi ve 1836 yilinda bagislandi. (C.N.)

18. Jean Massin’in notlarina gore Jules de Polignac: “Hazreti Meryem’i
gorirdu sik sik; ona her gece gelir ve politikalarini 6giitlermis. X. Charles da
rahat bir tavirla séyle derdi: Bu gece, Jules yine Hazreti Meryem’i gérdi.”
(Y:N.)

19. 8 Agustos 1829 tarihinde, asiri kralci yeni bir bakanhk kurulmus, Polignac,
Disisleri Bakanlig’'na; Bourmont, Savas Bakanlig’'na; la Bourdonnaye ise icisleri
Bakanhgr’na atanmislardir. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Sarayr’nin bir boliimiine verilen addir. Burada bakanlarin
toplandigi ve gorev yerlerinin bulundugu bir mekan olarak gegmektedir.

(CN.)

21. Toulon, Fransa’nin Akdeniz kiyisinda bulunan ve XX. yiizyila kadar kiirek
mahkOmlarinin toplandigi ve sefere ¢ikartildigi bir kenttir. Bugiin ise askeri bir
s konumundadir. (C.N.)

22 (Lat.) “Clinki aziz Meclis, mezhep sapkinlarinin iman yoluna geri
doneceklerini umut etmektedir” (Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun
karsisinda Katolik Kilisesi’nde genel bir reformun yapilmasina karar verilmistir.

(CN)

24. M. de Chalais (1599-1626), XIll. Louis’nin gozdesi. Richelieu’ye karsi bir
komplo diizenlemek iddiasiyla idam edildi. (C.N.)

25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery bunun otuz dort darbe
oldugunu savunur. M. de Chalais’in yirmincisine kadar ¢iglik attig1 soylenir.
(Y:N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), italyan hukukgusu ve politika yazaridir. J..
Rousseau’yu izleyerek kanunlarin rasyonelligi tizerinde durur. Oglu Carlo
Filangieri, Napolili general. (C.N.)

27 Michelangelo (1475-1564), biiyiik italyan heykeltiras, ressam ve mimari.

(CN.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransiz tiyatro yazari. Corneille’in
rakibiydi. Kardesi adina romanlar yazmistir: Kardesi Madeleine de Scudéry
(1607-1701) zamanin sosyetesinin 6nemli kisilerindendi. (C.N.)



29 Pierre Corneille (1606-1684), (inli Fransiz drama yazar. Klasik tiyatronun
drama dalinin yaraticisi. Cinna, Le cid, Gnlii oyunlari arasinda yer alir. Kardesi
Thomas Corneille (1625-1709), trajedi yazari. Ariane, Essex Kontu gibi yapitlari
bulunmaktadir. (C.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romali hukukgu. 1616 yilinda yazdigi Sugun Kuram
ve Uygulanisi adli yapiti XVIII. yiizyila kadar italya’da etkiler yaratmistir. (C.N.)

31. 27 Mayis 1610 tarihinde, on (g giin 6nce Kral IV. Henri’yi oldiiren ve
taniklarin teshis ettikleri Ravaillac adindaki bir katil, Gréve Meydani’nda bu
yontemle idam edilmistir. (C.N.)

32 Montfaucon daragaci, Paris kenti sinirlari icinde bulunmaktaydi. Marginy,
Montaigu, Samblangay, Coligny gibi hiikiimet adamlarinin cezalarinin infazi
burada gergeklestirilmisti. 1790 yilinda, St-Louis Hastanesi’ne yakin oldugu
gerekgesiyle kaldirlmistir. Toplam altmisa yakin kisinin burada asildigi soylenir.

(GN)

33 (Lat.) “Adaleti 6rneklerden 6greniniz.” (Y.N.)

34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince Italyan
sarayini Fransiz etkisine soktu. V. Felipe’nin karisi Maria Luisa’nin “camamera

mayor”u oldu ve bu yoldan Ispanya’yi yénetti. V. Felipe’nin ikinci karisi Isabel
tarafindan saraydan kovuldu. (C.N.)

35 J.M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cing-Mars’i,
Urbain Grandier ve Thou’yu lekelemek i¢in ajan olarak kullanmistir. (C.N.)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransiz iktisatgi. IV. Henri’nin nedimi. 1597
fermanini telkin etti ve ticaret bagsdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi kollarinin

kurulusunu tesvik etti. (C.N.)
37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrigasina verilen addir. (C.N.)

38 Yunan mitolojisine gére Pygmalion, Kibrish bir heykeltirastir. Kadinlardan
nefret etmektedir. Ancak bir giin bir kadin heykeli yapar ve buna asik olur.
Adini Galateia koyar. Pygmalion’un heykele olan askini géren Afrodit, heykeli
canlandirir. Oykiiye gére sonugta Pygmalion ile Galateia evlenirler. (C.N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idami yiirirlikten kaldirmistir. (Y.N.)



Bir Trajediyi Konu Alan Komedi

Madam de Blinval
Sovalye

Ergaste

Icli bir sair

Bir filozof

Bir sisman adam
Bir zayif adam
Kadinlar

Bir usak

Birisi

Geng kadin



Bir Salon

ICLI BIR SAIR (Okur)

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Ertesi gtin, insanlar dolasiyordu ormanda,

Bir kopek havlayarak geziniyordu irmak boyunca;
Ve gozleri yash geng kiz,

Gelip oturunca, korkuyla dolu yiiregi,

Antik satonun c¢ok eski kulesine,

Duydu inleyen hickiriklarini izgiin Isaure’un
Ama duymad: artik

Soylu sairin sazini!

BUTUN DINLEYICILER
Bravo! Harika! Ne kadar giizel!

(Alkislar)

MADAM DE BLINVAL

Siirin sonunda, insanin gozlerini yasartan, anlatilmaz
bir esrar var.

SAIR (Alcakginiillii)

Siirin sonu tsti kapal.



SOVALYE (Bagm sallar)

Saz, sair ne kadar da romantik!

SAIR
Evet, bayim, asiritya kagmayan bir romantizm, gercek
bir romantizm. Elden ne gelir? Birka¢ 6diin vermek
gerekiyor.

) ) SOVALYE
Odiinler! Odinler! Begeni boyle yitiyor iste!
Romantik siirlerin tiimiine yalnizca su dortligii yeglerim:

Haber salindi Soylu Bernard’a

Pindos ve Kythera diyarlarindan,
Cumartesi yemeye gelecekmis aksamdan
Sevme Sanat1 Zevk Sanati'na.

Iste gercek siir bu! Cumartesi giinii Zevk Sanati'na
aksam yemegine giden Sevme Sanati! Hah soyle! Ama
simdilerde saz var, sair var! Artik kisa siirler yazmayorlar.
Sair olsaydim, kisa siirler yazardim; ama sair degilim...

SAIR
Yine de agitlar...

SOVALYE
Kisa siirler, bayim. (Alcak sesle Madam de Blinval'e)
Ve {istelik sato anlamina gelen chdtel Fransizca degildir;
ona castel denir.



BIRISI (Saire)
Bir itirazim var, bayim. Antik sato diyorsunuz, peki
neden gotik demiyorsunuz?

SAIR

Gotik sdzcugi siire uymuyor.

BIRISI
Ah! O zaman baska.

SAIR (Konusmaswm siirdiiriir)

Siz de goriiyorsunuz, bayim, bazi seyleri sinirlamak
gerek. Fransiz siirinin d{izenini bozmak ve bizi Ronsard’
larin, Brébeuf’lerin donemine gotiirmek isteyenlerden
degilim. Romantigim, ama ilimliyim. Duyarliklarda
oldugu gibi. Tatli olsunlar, diissel, melankolik olsunlar
isterim, ama hicbir zaman kanli, hicbir zaman korkung
olmasinlar... Felaketlerin {istiinti 6rtmek... Biliyorum,
oyle insanlar, oyle deliler, 6yle ¢ilgin imgelemler var ki...
Hey, bayanlar, yeni romani okudunuz mu?

KADINLAR

Hangi roman?

| SAIR
Bir Idam......

BIR SISMAN ADAM



Yeter, bayim! Ne soylemek istediginizi biliyorum.
Kitabin ad: bile sinirlerimi harap ediyor.

MADAM DE BLINVAL
Benim de 6yle. Igrenc bir kitap. Iste yanimda.

KADINLAR

Gorelim, gorelim.

(Kitap elden ele gecer)

BIRISI (Okur)

Bir Idam Mahkiimunun......

SISMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL

Aslinda igrenc bir kitap, insana kabus gosteren bir
kitap, insan1 hasta eden bir kitap.

BIR KADIN (Alcak sesle)
Bu kitab1 okumaliyim.

SISMAN ADAM
Gin gectikce geleneklerin bozuldugunu anlamak
lazim. Tanrim, ne kétd bir disiince bu! Idama mahkim
edilmis bir insanin infaz giinii cekmesi gereken biitiin
bedensel acilari, manevi eziyetleri, art arda ve hi¢birini de
g0z ard1 etmeksizin, biitin ayrintilartyla anlatmak,



derinligine inmek, incelemek! Tuyler trpertici degil mi?
Boyle bir distinceyi savunan yazarlar olmasini, boyle bir
yazarin okur bulmasini anliyor musunuz, bayanlar?

SOVALYE
Cok saygisiz biri olmal.

MADAM DE BLINVAL

Yazar1 kimmis?

| SISMAN ADAM
Ilk basiminda yazarin ad: yoktu.

SAIR
Daha onceden iki tane romani vardi... Ah! Adlarini

unuttum. Birincisi Morg’da baslayip Gréve’de®”
bitiyordu. Her bolimde cocuk yiyen bir canavar vard.

SISMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitab1?

 SAIR
Evet, bayim; olay, Izlanda’da geciyor.

| SISMAN ADAM
Izlanda’da, korkunc bir sey.

SAIR



Hem de odlar, baladlar yazmis, daha bilmem ne,
mavi govdeli canavarlardan soz ediyor.

SOVALYE (Giiler)

Vay canina! Cok ¢ilgin siirler olmali.

SAIR
Ayrica bir drama da yayinladi, buna drama diyorlar,
icinde soyle giizel bir dize var:
Yarin yirmi bes haziran bin alt1 yiiz elli yedi.”!
BIRISI
Ah! Bu dize!

SAIR

Bu dize rakamlarla da yazilabilir, iste, bayanlar:
Yarin, 25 Haziran 1657.

(Sair giiler. Giiliismeler)

SOVALYE

Bugiiniin siirine 6zgi bir sey bu.

SISMAN ADAM
Bu adam da siir yazmayi1 bilmiyor! Adi neydi bu
adamin, Allah agkina!



SAIR
Soylenmesi kadar akilda tutulmas: zor bir ad. I¢inde
Got'umsu, Vizigot'umsu, Ostrogot'umsu bir seyler var.

MADAM DE BLINVAL
Asagilik bir adam.

SISMAN ADAM

[grenc bir adam.

GENC KADIN
Onu taniyan biri bana dedi ki...

SISMAN ADAM

Onu taniyan birini tantyor musunuz?

GENC KADIN
Evet. Bana, bu adamin kendi kosesinde yasayan iyi,
sade bir insan, vaktini cocuklartyla oynayarak geciren
birisi oldugunu soyledi.

SAIR
Ve karanlik yapitlar: hayal etmekle gecen geceler. Ne
kadar garip; iste kendiliginden bir misra dokuliverdi
agzimdan:

Ve karanlik yapitlar: hayal etmekle gecen geceler.

Iyi bir durak oldu. Baska bir kafiye bulmak gerek.
Ah! Kasvetler.



MADAM DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.*’

SISMAN ADAM

So6z konusu yazarin kiiciik cocuklarinin oldugunu
soyliiyorsunuz demek. Olamaz, madam. Hele boyle bir
kitap yazdiktan sonra! Boyle igren¢ bir roman!

BIRISI
Peki bu romani1 hangi amacla yazdi!

SAIR

Ben nereden bileyim?

FILOZOF

Oyle goriiniiyor ki idama kars: ctkma amacini tastyor.

SISMAN ADAM
Ne igrenc bir sey bu!

SOVALYE

Ne yani, cellada savas m1 aciyor?

SAIR
Giyotine siddetle kars1 ¢ikiyor.

ZAYIF ADAM

Tahmin ediyorum. Tumturakli sdzler olmal.



SISMAN ADAM
Hic de degil. Bu kitapta oliim cezasi ile ilgili iki sayfa
ya var, ya yok. Gerisi duygusal sozctikler.

FILOZOF
Yanlis. Konu diisinmeye deger. Bir drama, bir roman
hicbir sey kanitlamaz. Ben de okudum bu kitabi; kot bir
kitap.

SAIR
Ne tiksindirici bir sey! Bu mu sanat denen sey?
Kurallar1 ¢ignemek, rezalet cikarmaktir, bu. Ah! Su caniyi
tanisaydim keske! Ama hayir. Ne yapmis? Bilinmiyor.
Belki de ¢ok kot biriydi. Tanimadigim bir insanla
ilgilenmeye zorlayamazlar beni, buna haklar1 yok.

SISMAN ADAM
Hicbir yazarin okura bedensel acilar tattirma hakks
yoktur. Trajedilere baktigimda, herkes birbirini cldiriyor,
yani beni pek etkilemiyor. Ama bu roman, insanin
tiiylerini diken diken ediyor, insan1 korkudan titretiyor,
insanin kabuslar gormesine neden oluyor. Bu kitab:
okuduktan sonra yataga distim.

“ FILOZOF
Ustelik sevimsiz ve sikic1 bir kitap.

SAIR
Bir kitap!.. Bir kitap!..



FILOZOF
Evet. Sizin de biraz 6nce ifade ettiginiz gibi bayim,
bu kitabin hicbir estetik degeri yok. Soyutlamalar
ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta benimkiyle uyusan bir
kisilik goremiyorum. Ve sonra, ne yalin ne de acik bir
bicemi var. Eskilik kokuyor adeta. Soylemek istediginiz
buydu, degil mi?

SAIR
Hi¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz. Kigiselliklere gerek yok.

FILOZOF
Mahktm da pek ilging degil.

SAIR

Nasil ilging olsun ki? Bir su¢ islemis ve pismanlik
duymuyor. Ben olsam tam tersini yapardim. Kendi
mahkimumun 6ykisiinti anlatirdim. Namuslu bir
aileden gelmis. Iyi bir egitim almus. Ask. Kiskanclik.
Birden fazla su¢. Ve sonra pismanliklar, pismanliklar...
Fakat insanlarin yasalart acimasizdir: Olmesi gerek. Iste
bu noktada 6liim cezast sorununu ele alip islerdim. Iste
boyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FILOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dedigi gibi bu kitap
hicbir seyi ispatlamiyor. Ozel durumlar, genel durumlarin



onune gecemez.

SAIR
Ovyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, 6rnegin...
neden Malesherbes’i,** o erdemli Malesherbes’i
secmemis? Onun son giinlinii, onun acilarinm
anlatmamis? Ah! Ne kadar giizel ve soylu bir oyun
olurdu! Onunla aglar, onunla titrer, idam sehpasina
onunla birlikte ¢itkmak isterdim.

FILOZOF

Ben istemezdim.

SOVALYE
Ben de. Aslinda sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FILOZOF

Malesherbes’in idam edilmesi, genelde 6liim cezasina
kars1 bir sey ispatlamiyor ki.

SISMAN ADAM
Oliim cezast! Bununla neden bu kadar ugrasiliyor ki?
Sizi ne diye ilgilendiriyor bu 6liim cezas1? Kitabinda bu
konuyu isleyerek kdbus gormemize yol acan bu yazar
dogustan koti biri olmal.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Koti yiirekli biri kuskusuz.



SISMAN ADAM

Hapishanelere, zindanlara, Bicétre’e** bakmaya
zorluyor bizi. Cok igren¢ bir sey. Bunlarin nasil ¢irkef
olduklarini herkes biliyor. Ama toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasalar1 yapanlar, cocuklar degil elbet.

FILOZOF
Boyle olmakla birlikte, olaylar1 gercek yanlariyla goz
onune serince...

ZAYIF ADAM

Ah! Burada aslinda eksik olan sey, gercegin kendisi.
Bu konular tizerinde bir sairin daha ne bilmesini
bekliyorsunuz ki? En azindan kralin savcis: olmak gerek.
Bakin: Bir gazetenin bu kitaptan yaptig: bir alintida
okudum; mahk(im, kendisine idam hikmi okundugunda
hicbir sey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahktm
gormustim; hitkmi duyunca ¢igliklar atmaya baslamast.

FILOZOF

[zin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakin, beyler, giyotin, Gréve Meydani1 pek hos seyler
degil. Fakat burada s6z konusu olan, kitabin insanin
okuma zevkini bozmasi; insanin saf, temiz ve iyi
duygularini koreltmesi... Pekiyi, saglikli bir edebiyatin
savunucular: ne zaman ortaya ¢ikacaklar? Fransiz



Akademisi tiyesi olmayi isterdim, su¢clamalarim bana
belki bu hakk: vermektedir... Iste karsinizda onlardan biri:
Bay Ergaste. Acaba Bir [dam Mahkiimunun Son Giinii
hakkinda kendisi ne distintiyor?

ERGASTE

Inan olsun, bayim, bu kitab: okumadim ben ve
okumay1 da diisinmiiyorum. Diin aksam yemeginde
Mme de Sénange’in evindeydim; Morival markizi,
Melcour diikiine bu kitaptan soz etti. Yiiksek yargi
organlarina kars1, ozellikle de Baskan d’Alimont’a kars
kisiler varmig kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile
kizgindi. Galiba kitapta dine ve kralliga kars1 boliimler
varmis. Ben bagsavcinin yerinde olsaydim!..

SOVALYE
Ah! Evet, bassavci! Ve yasalar! Ve basin 6zgurligi!
Bununla birlikte bir sair idam cezasini kaldirmak istiyor,
bunun igrenc¢ bir sey oldugunu kabul ediniz. Ah! Ah!
Eski rejimde olsaydik, iskenceye karsi roman yazanin vay
haline!.. Ama Bastille’in alinisindan beri, herkes istedigini
yazabiliyor. Kitaplar, korkung¢ kotilik yapiyorlar.

SISMAN ADAM
Korkung¢. O zamanlar herkes rahatti, hicbir sey
distintilmezdi. Fransa’da surada burada birisinin kafas:
kesilirdi, haftada en fazla iki kafa... Hi¢ giirtlti olmaz,
hicbiri de skandal haline getirilmezdi. Hicbir sey de
denmezdi. Kimse de bunun stiine kafa yormazdi. Ama
bu kitap... mithis bas agritic1 bir kitap!



ZAYIF ADAM

Bir jiiri tiyesi, bu kitab: okuduktan sonra kararini
versin.

ERGASTE
Vicdanlari rahatsiz eder bu.

MADAM DE BLINVAL

Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman
oldugunu?

SAIR
Hic¢ kuskusuz, kitaplar toplumsal diizeni yikic
zehirdir cogu zaman.

ZAYIF ADAM

Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim
yaptiklarini soyleyebiliriz.

SAIR
Bayim, bir seyi ayirt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi
ayni1 degil.

ZAYIF ADAM

Kott zevk, koti zevk.

ERGASTE
Haklisiniz. Koti zevk.



ZAYIF ADAM
Buna soylenecek bir sey yok.

 FILOZOF (Bir kadwn koltuguna dayanir)
Oyle seyler soyliiyorlar ki Mouffetard Sokagi’'nda
bile soylenmez.

| ERGASTE
Ah! Igrenc bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayin atese. Kiralik kitap.

SOVALYE

Bana zamanimizdan s6z edin. Zevkler ve gelenekler
nasil da bozuldu! Bizim zamanimizi animsiyor musunuz,

Madam de Blinval?

MADAM DE BLINVAL

Hayir, bayim. Animsamiyorum.

SOVALYE
Biz, en yumusak basli, en neseli, en niikteci ulustuk.
Guzel eglenceler, gtizel siirler vardi. Ah, ne kadar
glizeldi. Bin yedi yuiz ...da, Damiens’in idam edildigi yil
maresalin karist Mme de Mailly’nin verdigi biiyiik balo
tizerine M. de la Harpe’in yazdigi siirinden daha iyi ask
siiri var midir?



SISMAN ADAM (Piifler)
Ah! O mutlu yillar! Simdiki gorenekler bir felaket;

kitaplar da 6yle. Iste Boileau’nun giizel bir dizesi:*

Ve sanatlarm diisiisii izler geleneklerin cokiisiinii.

FILOZOF (Saire alcak sesle sorar)
Aksam yemegini bu evde mi yiyecegiz?

SAIR

Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Simdi de 6liim cezasini kaldirmak istiyorlar ve
bunun icin de, Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii gibi
insanin moralini bozan, igreng, zevkten yoksun romanlar
yaziyorlar, ne bileyim?

SISMAN ADAM
Bakiniz, dostum, bu igren¢ kitaptan s6z etmeyelim
artik ve sizinle karsilasmisken, soyleyin bana, ti¢ hafta
once dava dilekcesini reddettigimiz adami ne yaptiniz?

ZAYIF ADAM
Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada.
Birakin biraz soluk alayim. Dontiste bakariz. Eger is cok
gecikirse, vekilime yazarim...

BIR USAK (Iceri girer)



Madam, masa hazr.

40. Giiniimiiz Parisi’nde Belediye Sarayr’nin bulundugu yer; idamlar Gréve
adiyla anilan bu meydanda yapilirdi. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk misrasi. (Fr. Y.N.)
42. (Lat.) “Soylemeye calistigi her sey, nazim bigimindeydi.” (Fr. Y.N.)

43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransiz
siyaset adami. Krallik Sarayr’'nin sekreteriydi. Hapishane rejimlerini diizeltmek
icin calisti. Konvansiyon 6niinde krali savundu; XVI. Louis icin yazdigi bir
yapittan otiirt tutuklandi ve idam edildi. (C.N.)

44 Paris’te bir diisklinler yurdu ve timarhane. Hapishanenin bulundugu
mabhalle. (Y.N.)

45. Aslinda bu dize, Boileau’ya degil, Gilbert’e aittir. (Fr. Y.N.)



Bir [dam Mahk{munun
Son Glinu



Bicetre

“ldam mahktmu!”

Bes haftadan beri bu diisiinceyle bas basayim, onunla
yastyorum; Urkitiyor varligi beni, agirlig: altinda
eziliyorum!

Bir zamanlar, boyle diyorum, ¢tinkii bana oyle
geliyor ki sanki haftalar degil de yillar 6nce, ben de
herkes gibi bir insandim. Her giiniin, her saatin, her
dakikanin kendine 6zgii bir anlami vardi. Geng ve
zengindi ruhum, dislemlerle doluydu. Yasamin sert ve
ince kumasini bitmek bilmeyen karmasik motiflerle
isleyen ruhum bu diislemleri, diizensizce ve ara
vermeden goziimiin Oniine sira sira sermekten zevk alirdi.
Geng kizlar, muhtesem papaz clippeleri, kazanilmis
savaslar, glirtiltii ve 1s1k dolu tiyatrolar ve yine geng kizlar,
geceleyin kestane agaclarinin genis dallarinin altindaki
hiiziin dolu gezintilerdi bunlar. Her zaman mutluydum
hayal diinyamda. Istedigimi diisiinebiliyordum,
ozglrdim.

Simdi ise tutsagim. Bir hiicrede prangaya vurulmus
bedenim; ruhum bir tek diisiinceye hapsedilmis.
Korkung, acimasiz, yiirek yakan bir diistince! Artik
onumde tek bir diisiince, tek bir yargi, tek bir gercek var:
idama mahkdam olmak!



Ne yaparsam yapayim, bu igrenc diisiince hep
burada yanimdan uzaklasmayan, kursundan bir hayalet
gibi; yapayalniz ve kiskang; benim gibi sefil bir insanin
biitiin hayallerini, mutluluklarini altiist ediyor, gozlerimi
kapamak ya da basimi ¢evirmek istedigimde, buz gibi
elleriyle beni sarstyor. Ruhumun ondan kurtulmak icin
siginabilecegi biitiin bigcimlere giriyor, bana soylenen her
soze korkunc bir nakarat gibi karisiyor, hiicremin igreng
demir parmakliklarina benimle birlikte yapisiyor, uyanik
oldugum zaman goziimiin 6ntinden gitmiyor,
cirpinmalarla dolu uykumu kolluyor ve dislerimde bir
bicak biciminde bana gortntyor.

O hala ardimda kosarken si¢rayarak uyaniyor ve
soyle diyorum kendi kendime: “Ah! Bir diismiis bu
yalnizca! Hele siikiir!” Beni cevreleyen igreng¢ gergegin
icinde, hiicremin nemli ve 1slak zemininde, gece
lambamin olgiin 1s1831nda, giysilerimin kaba kumasinda,
zindanin demir parmakliklarinin ardindan fisekligi
parildayan nobetci askerin yiiz ifadesinde kendini
gosteren bu korkung yargry1 gorebilmek icin agirlasmas
gozkapaklarim daha acilmadan 6nce, sanki bir ses
mirildaniyor kulagima:

[dam mahktmu!
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Giizel bir agustos sabahiyda.

Uc giin 6nce baslanmisti davama; bu {i¢ giinden beri,
her sabah, benim adim ve isledigim sug, bir lesin
cevresine toplanmis kargalar gibi, oturum salonunun
sandalyelerinde siralanmis dinleyici y1ginini cekiyordu; bu
{ic ginden beri, yargiclar, taniklar, avukatlar, savcilar, bir
oyun oynar gibi, bazen giliin¢ ve acayip bazen de icler
acist bir bicimde, ama her zaman icin insani1 tirkiiten
goriiniisleriyle éniimden gecip gidiyorlard. 11k iki gece,
kayg1 ve korkudan uyuyamamistim, ama sonunda tictincii
gece, stkint1 ve yorgunluk uyumamai saglamisti. Gece
yarisi, juri tiyelerini tartisirlarken birakmistim. Beni
hiicremdeki samanlarin tstiine yatirmislardi ve orada,
hemencecik derin bir uykuya, bir unutus uykusuna
dalmistim. Nice giinlerden sonra dinlenebildigim ilk
saatlerdi bunlar.

Beni uyandirmaya geldiklerinde, bu derin uykunun
en derin noktasindaydim hala. Bu sefer gardiyanin demir
nalcali ayakkabilarinin gtiraltiisii, anahtarlarinin tikirtis:
ve surgiilerinin boguk gicirtis1 beni uyandirmaya
yetmemisti; sert sesiyle kulagima egilip de sert eliyle
koluma vurdugunda, ancak uykumun uyusuklugundan
ayilabilmistim. Haydi kalkin! Gozlerimi actim ve
yattigim yerde dikildim. Iste o anda, hiicremin yiiksek ve
dar penceresinden yan koridorun tavanina dogru,



Tanri’'nin bana hayal meyal gormeyi bile nasip ettigi sar
bir 151811 yansidigini gordiim; bir hapishane karanligina
gozleri aligmis herkesin aninda taniyabilecegi bir seydi
bu: giines. Ben giinesi ¢cok severim.

“Hava giizel,” dedim gardiyana.

Sanki konusup konusmamas: gerektigini bilmez gibi,
bana karsilik vermeksizin bir an sustu; sonra sert bir
tavirla soyle mirildand:

“Olabilir.”

Hareketsizce durdum; aklim yar1 uykuda,
dudaklarim giilimser gibi, gozlerim de tavana yansiyan
altin renkli paniltiya dikilmis.

“Iste giizel bir giin,” diye yineledim.

“Evet,” diye yanit verdi adam, “sizi bekliyorlar.”

[ste bu birkac s6zciik, bir bécegin ucusunu
engelleyen bir ag gibi, birdenbire gercegin icine girmemi
sagladi. Bir yildirim gibi yine goziimiin ontinde canland:
karanlik mahkeme salonu: kan rengi pacavralara
blirinmiis yargiclarin nal bicimli kiirstleri, {i¢ sira
halinde oturmus aptal yuizli taniklar, sandalyemin her iki
ucunda duran jandarmalar ve hareket eden kara giysiler
ve golgenin icinde kalabaligin sallanan baslar1 ve ben
uyurken beklemis olan bu on iki jiiri tiyesinin izerimde
dikilmis sabit bakislar1!

Ayaga kalktim; dislerim takirdiyordu. Ellerim titriyor
ve giysilerimi nerede bulacagini bilemiyordu; bacaklarim
giicstiz diismistii. Ik attigim adimda, sirtinda agir bir
yik tastyan bir hamal gibi sendeledim. O anda gardiyan:
izliyordum.

Hiicrenin esiginde iki jandarma beni bekliyordu.
Kelepceleri yeniden taktilar ellerime. O kadar kiictik ve



karmasik bir kilidi vard: ki biiyik bir dikkatle kapattilar

onu. Her seyi oluruna birakiyordum; 6nlem tstiine
onlem...

Bir avludan gectik. Sabahin taze havasi beni
canlandirmigsti. Basimi kaldirdim. Gokytizii masmaviydi
ve uzun bacalarin engelledigi sicak giin 1sinlari,
hapishanenin yiiksek ve karanlik duvarlarinin tepesine
1isiktan biyiik acilar ciziyordu. Hava gercekten giizeldi.

Burma biciminde done done yiikselen bir merdiveni
tirmandik; once bir koridordan gectik, sonra bir otekisine
girdik, ardindan bir {ictinciisiine; en sonunda da dar bir
kap1 acildi. Giriltiiyle karisik sicak bir hava carpts
yuziime; bu, mahkeme salonundaki kalabaligin
soluguydu. Iceri girdim.

Benim iceri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle
karisik bir ugultu kapladi salonu. Siralar giiriltiyle
yerinden oynadi. Bolmeler catirdadi ve ben, askerlerin
onlerinde durduklar: iki ayr1 kalabaligin arasindan gectim;
biitiin bu merakli ve asik ytizleri hareket ettiren iplerin
birbirine baglandigi1 bir merkez gibi hissettim kendimi.

Iste o anda, kelepcelerimin olmadigini fark ettim;
ama yine de onlarin nerede ve ne zaman ¢ikarildiklarini
animsayamiyordum.

Salonda biiyiik bir sessizlik oldu. Yerime oturdum.
Kalabaligin giirtiltisa kesilince, aklimdaki distincelerin
ugultusu da dindi. O 4na kadar gordiiklerimin bir hayal
oldugunu, asil 6nemli anin geldigini ve karar1 duymak
amaciyla orada bulundugumu anladim birden.

Bu distincenin aklima nasil geldigini kim anlamaigsa,
bunu bana anlatsa iyi olur, ¢linkii artik icimde korku
denen bir sey kalmamisti. Pencereler ac¢ikts; kentin havas:



ve glriiltiisi odanin icine kadar geliyordu: Bir diigiin
varmus gibi apaydinlikti salon; giinesin neseli 1sinlar:
salonun her yanina kiiciik pencerelerin parlak bicimlerini
ciziyor, dosemelerde dolasiyor, masalarin tistiinde
oynastyor, duvar kenarlarina gelince kiriliyordu;
pencerelerin pariltili dortgenlerinden gecen her giin 15181,
havada altin renginde bir toz prizmasi olusturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargiclar, islerini
tamamlamanin mutlulugu icerisindeydiler. Bir
pencereden yanstyan 1s1tk ciimbiistintin, hafif de olsa,
tizerine diistiigti baskanin ytiziinde huzur ve iyilik dolu
bir ifade vardi ve yanindaki gen¢ yardimcisi, cepkeninin
kumagiyla oynayarak, ozellikle onun arkasina
yerlestirilmis olan pembe sapkali, giizel bir kadinla
neredeyse hararetli bir bicimde sohbet ediyordu.

Salondakilerin arasinda yalnizca jiiri tiyelerinin
yuzleri solgun ve bitkindi; kuskusuz bu, butin gece
uyanik olmanin verdigi bir yorgunluktan ileri geliyordu.
Birkaci da esniyordu. Hicbirinin yiiziinde, davraniglarinda
hentiz idam karar1 almis bir insan havasi yoktu ve bu iyi
burjuvaciklarin yiizlerinden, ¢ok biiytik bir uyku isteginin
varligini duyumsuyordum.

Karsimdaki pencere ardina kadar acikti. Disaridaki
cicekcilerin giiliismeleri kulagima kadar geliyordu ve
pencerenin kenarinda kiictik, tatli, sar1 renkli bir cicek,
glin 1s181na doymus bir halde, duvardaki catlagin icinde
riizgarla oynasiyordu.

Bu kadar tatli duygular arasindan o ac1 diisiince nasil
dogabilirdi? Giines ve havadan dolay1 sarhos oldugum
halde, 6zgurliikten baska bir sey nasil diistinebilirdim ki...
Umut, cevremdeki giin 15181 gibi icimde doguyordu.



Serbest birakilmay1 ve yasama donmeyi bekler gibi, yarg:
kararin1 bekliyordum.

O anda avukatim geldi. Onu bekliyorduk. Zengin
kahvalt1 masasinda istahla yedigi belliydi. Yerine
oturunca, giuliimseyerek bana dogru egildi.

“Umitliyim,” diye konustu.

“Oyle mi?” diye 6nemsemeksizin giiliimseyerek
karsilik verdim.

“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini
bilmiyorum, ama yine de kuskusuz savcinin onerisini
kabul etmeyeceklerdir. Herhalde 6miir boyu kiirek cezas:
verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayim?” diye bagirdim. “Yiiz kere
olmeyi tercih ederim bu cezaya!”

Evet, dlmek! “Peki,” diye yineledi icimdeki bir ses,
bunu sdéylemekle ne yitirecektim ki? Idamlar genel
olarak, gece yarisi, mesalelerin aydinlattig1 karanlik ve i¢
karartic1 bir salonda, yagmurlu ve soguk bir kis gecesinde
aciklanir. Fakat agustos ayinda, sabahin sekizinde,
boylesine giizel bir giinde, bunca iyi jiri tiyesi varken,
olanaksiz bir sey! Ve gozlerim, doniip dolasip giinesle
oynasan tatli, sar cicege takilip duruyordu.

Avukatimin gelmesini beklemis olan mahkeme
baskani, birdenbire bana ayaga kalkmamui soyledi.
Yanimdaki askerler, silahlarini kaldirdilar; onlarin
ardindan, ayni etkilesime girmis gibi, oturumu izleyenler
de ayn1 anda ayaga kalktilar. Kiirsiiniin 6ntiine
yerlestirilmis bir masada oturmakta olan anlamsiz ve
bombos bir yiiz, yanilmiyorsam tutanak yazmaniydi,
konusmaya baslad: ve benim yoklugumda jiirinin verdigi



karar1 okumaya koyuldu. Bitin govdemden soguk bir ter
bosalmaya basladi; diismemek icin duvara yaslandim.

“Avukat bey, cezanin uygulanma bicimi hakkinda bir
sey soylemek ister misiniz?” diye sordu mahkeme
baskana.

Ben, bir seyler soylemek istiyordum, ama aklima
hicbir sey gelmiyordu. Dilim damagima yapismuasti.

Savunma avukati ayaga kalkt.

Jurinin aldig1 karar1 hafifletmek istedigini anlamistim;
hatta bu kararin yerine beni epey rahatsiz eden 6teki
kararin kabul edilmesi icin ¢aba harciyordu.

Ofkemin, diisiinceme egemen olmak icin kendi
aralarinda cekisen duygular arasinda ortaya ¢ikmas icin,
cok giiclii olmasi gerekiyordu. Daha 6nce avukatima
soyledigimi, yiiksek bir sesle haykirarak yinelemek
istiyordum! Yiiz kez dlmeyi tercih ederim! Fakat solugum
kesildi ve yalnizca onu kolundan sert bir bicimde tutarak
durdurabildim; ¢irpinarak icimden ¢ikan bir sesle
bagirdim: Hayir!

Bassavci, avukatin dediklerini kabul etmiyordu ve
ben de onlar1 aptalca bir neseyle dinlemeye koyuldum.
Yargiclar disar1 ¢ikts, sonra yine iceri girdiler. Mahkeme
baskani, durusma kararin1 okudu.

“ldama mahkam!” diye séylendi kalabalik. Askerler
beni gotiiriirlerken, biitiin bu insanlar, yikilan bir yapinin
glirtiltiisiiyle ardim sira atildilar. Oysa ben, sarhos
gibiydim; aptallasmistim. Icimde koklii bir degisim
olmustu. Idam hitkmiiniin okunmasina kadar, soluk
aldigimi, hareket ettigimi, oteki insanlarla ayni ortam
icinde yasadigimi hissedebiliyordum; oysa simdi, onlarla
benim aramda bir duvar vardi. Simdi artik hicbir sey, eski



canliliginda, eski haliyle goriinmiiyordu bana. Bu genis,
aydinlik pencereler, bu giizel giines, bu taptaze gokytizi,
su neseli cicek, hepsi de kefen rengine, soluk bir beyaza
biirinm{istii. Benim {izerime saldiran bu adamlara, bu
kadinlara, bu cocuklara hayalet gormiis gibi bakiyordum.
Merdivenin ontinde siyah renkli, pis ve parmaklikl
bir araba bekliyordu. Arabaya binerken, meydana rasgele
baktim. “Bir idam mahktmu!” diye bagiriyorlard: arabaya
dogru kosan insanlar. Onlarla benim arama girdigini
hissettigim toz bulutlarin icinden, beni a¢ gozleriyle
izleyen iki gen¢ kiz gordiim. “Ne kadar iyi,” diyordu daha
kiictik olani ellerini ¢irparak. “Alt1 hafta sonra bunu da

hallederler.”



[1

[dama mahkam!

Peki, neden olmasin? “Insanlar,” hangi kitapta
okudum bunu bilemiyorum, ama yalnizca iyi seylerden
soz eden bir kitapta, “biitiin insanlar giinii belirsiz bir
olitme mahkiimdurlar” diye bir cimle okumustum. Peki,
o halde, benim icin degisen ne vardi ki?

Benimle ilgili kararin aciklandigi andan itibaren, kim
bilir, uzun bir dmiir sirmeyi umut eden kag kisi
olmistir! Geng olsun, hiir ve saglikli olsun, kim bilir
nicesi Gréeve Meydani'nda basimin disecegi giini
beklerken, benden 6nce diinyaya gozlerini kapamagtir!
Kim bilir, su anda acik havada yurtyup soluk alan,
istediklerini yapabilen nice insan benden once gocecek
bu diyardan!

Ve sonra bu yasamda 6zlem duyacak kadar beni
tizebilecek ne kald1 ki? Ger¢egi soylemek gerekirse
hapishanenin karanlik giindiizii, kara ekmegi, kiirek
mahkdmlarinin gerdeline konulmus corbaya benzer
yemek, asagilandigimi gormek, o kadar egitim gormiis
birisi olmama karsin gardiyanlar ve 6teki mahktimlarca
horlanmak, konusabilecegim ve dinleyebilecegim
nitelikte bir insan gorememek, yapmis oldugum ve bana
yapilacak olan seylerden dolay1 durmadan {irpermek: Iste
celladin asag: yukari elimden alacag biricik servet bunlar.

Ah! Adam sen de, korkunc bir sey!



IV

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere,
Bicétre'e...

Uzaktan bakildiginda, gorkemli bir havasi var
binanin. Ufukta, bir tepenin tistiinde, eski gosterisinden
bir seyler saklar gibi, bir kral satosu edasiyla yiikseliyor.
Fakat bu binaya yaklastik¢a, yapinin yikint: halinde
oldugu gortiluyor. Harap cepheleri goz zevkini bozuyor.
Bu soylu yap1 neden boylesine utang verici, glicten
diismiis gibi; sanki ctizama yakalanmis duvarlari.
Pencerelerinde ne cam ne de buna benzer bir sey kalmus;
ancak bir kiirek mahkiimunun ya da bir delinin solgun
yuziinin yapistig1 caprazlamasina kesisen kalin demir
parmakliklar var ortada.

[ste yasamin yakindan goriinisii.



V

Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardilar.
Uyarilarda bulundular: Yemek yerken ne bicak ne de
catal kullanacaktim; file gibi bir kumastan, bir cesit kollu
torbaya benzeyen “deli gomlegi’yle kollarimi bagladilar;
yasamimi glivence altina almaya calisiyorlardi. Yargitaya
basvurmustum. Bu karisik is, alt1 ya da yedi hafta
surebilirdi ve Gréve Meydani’'na kadar beni sag tutmak
istiyorlardi.

[k giinler bana cok korkung gelen bir yumusaklikla
ilgilendiler benimle. Bir gardiyanin ilgisi sanki oliim
kokuyordu. Birka¢ giin sonra, kendimi toparlayabildim
hele siikiir; bana oteki mahkdmlara gosterdikleri sertlikle
yaklastilar ve durmadan cellad1 animsatan alisilmadik
kibarliklarini bir yana biraktilar. Aslinda tek iyilesme bu
degildi. Gen¢ olmam, uysal durmam, hapishane rahibinin
yardimlar1 ve hatta gardiyana soyledigim, onun ise
anlamadig1 Latince sozctikler, bana haftada bir kez oteki
mahk{imlarla birlikte gezinti yapma izninin ¢ikmasini ve
icinde adeta fel¢ oldugum deli gomleginin tstiimden
cikarilmasini sagladi. Nice kararsizliklardan sonra, bana
miirekkep, kagit, kalemler ve bir gece lambasi verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni
avluya saliveriyorlardi. Orada mahkdmlarla sohbet
ediyordum; boylesi daha iyi. Hepsi de iyi, zavalli insanlar.
Kendi “hiinerlerini” anlatiyorlardi; aslinda hepsi de ¢cok



korkunc seylerdi, ama bunlarla 6viindiklerini
biliyordum. Bana argo konusmay1, dediklerine gore,
“kiilhanbeyi gibi konusma’y1 6gretiyorlardi. Bir cesit habis
timor ya da bir etbeni gibi, herkesin konustugu dilin
{izerine yapigsmis bir dildi bu. Bazen garip bir giice, bazen
de trkitiici bir 6zgtunlige birtintiveriyordu: Yolda tiziim
pekmezi var (yerde kan var), dulla evlenmek (asilmak),
sanki daragacinin ipi, biittin asitlmislarin duluymus gibi...
Bir hirsizin basinin iki ad1 vardi: Diislere daldiginda,
distindiagiinde ve suca yol gosterirken sorbonne denilirdi;
cellat kestiginde de kelle. Bazen de niikteci bir tavirla:
sogtitten bir kumas parcas (bir eskici kiifesi), yalanci
kadwn (dil) ve sonra her yerde, her zaman kullanilan,
nereden geldigi bilinmeyen garip, cirkin ve igreng
sozcukler: kasap (cellat), cavlagi cekmek (6lmek),
mezbaha (infazin yapildigi alan). Sanki her biri, birer
yengeg, birer ortimcekti. Bu dili duymak, insanda,
oninde pis ve tozlu bir sey, bir pacavra y1gini1 silkelenmis
duygusu uyaniyordu.

Hi¢ olmazsa bu insanlar aciyorlar bana, yalnizca
onlar. Gardiyanlar, zindancilar, anahtarcilar, yine de
kizmiyorum onlara, sohbet ediyorlar, giiliiyorlar ve benim
onimde, sanki bir esyadan s6z edermis gibi, benden
konusuyorlard.



VI

Kendi kendime soyle dedim:

“Madembki bir seyler yazma olanagim var, neden
yapmayayimm bunu?” Fakat ne yazacagim? Ciplak ve
soguk tastan dort duvar arasinda tutsak olmus; adim
atabilecegim bir ozgiirlitkten, gorebilecegim bir ufuktan
yoksun durumda; tek eglence olarak, kapimin gozetleme
deliginin, karsisindaki karanlik duvara yansittig1 beyazimsi
karenin yavas yavas ilerleyisini biitiin giin, bir makine gibi
izleyerek vakit gecirirken ve biraz 6nce de soyledigim
gibi, bir distinceyle, bir su¢ ve ceza diistincesiyle, bir
cinayet ve 6lim distincesiyle bas basayken! Ne
yazabilirdim ki? Bu diinyada artik yapacak bir seyi
kalmamus bir insan olarak, benim soyleyecek neyim
olabilir ki! Bu bozulmus ve bosalmis beyinde yazmaya
deger ne bulacaktim ki?

Neden olmasin? Cevremdeki her sey duragan ve
renksiz olsa da benim icimde kopan bir firtina, bir
catisma, bir trajedi yok muydu? Benligimi saran bu
saplanti, glintin her saatinde, her aninda, yepyeni bir
bicimde; infaz vakti yaklastikca daha da igrenc ve daha da
kanli bicimde ¢cikmiyor mu karsima? Icinde bulundugum
bu terk edilmislik ortaminda hissettigim siddetli ve
anlamsiz her seyi neden kendime anlatmay:
denemeyeyim? Kuskusuz anlatacagim cok sey var ve
omrim ne kadar kisa olursa olsun, icinde bulundugum



bu saatten son dakikama kadar onu dolduracak kaygilar,
korkular ve acilarda kalemimi asindiracak, miirekkep
hokkasini bosaltacak degerde bir seyler olacaktir. Zaten
bu kaygilarin yol actig1 acilar1 azaltmanin yolu onlar
incelemek olacaktir ve onlar1 dile getirmek beni
oyalayacaktr.

Ve sonra, yazdigim seyler, belki de yararsiz
olmayacaklar. Eger “bedensel’” bakimdan yazmayi
sirdiirmemin olanaksizlastigi 4na kadar yiriitme giicline
sahip olursam, saati saatine, dakikas: dakikasina her
iskenceyi yazdigim bu acilarimin giinligi; duygularimin,
kuskusuz bitmeyecek, ama yine de olabildigince eksiksiz
kalacak olan bu 6ykiisii, kendisinde, biiyiik ve derin bir
anlam tasimayacak mi? Bu can cekisen diistinceler
tutanaginda, durmadan artan acilarda, bir idam
mahk{munun zihinsel otopsisinde, yarg: kararin1 alanlar
icin birden cok ders olmayacak mi? Baska bir kez,
diistinen bir basi, bir insan basin1 adalet terazisi adini
verdikleri seye atmalar1 s6z konusu oldugunda, bu
yazdigim seyler onlarin daha insafli olmalarin:
saglayabilir. Belki de onlar, bu zavallilar, bir idam
kararinin yol actig1 eziyetlerle dolu o agir duygu
birikimini diisinmemisglerdir. Bu insanlar, acaba ortadan
kaldirilmasina karar verdikleri insanda, bir aklin, yasama
dort elle sarilmis bir aklin, 6liime hazir olmayan bir canin
oldugu diistincesini hi¢ mi akillarina getirmiyorlar? Hayur.
Onlara gore, bu, yalnizca ticgenimsi bir bicagin diimdiiz
asag1 diismesinden baska bir sey degil ve bir mahk(im i¢in
artik zamanin ne dncesinin, ne de sonrasinin bir anlami
oldugunu distintiyorlardir hi¢ kuskusuz.



Bu kagitlar onlar1 bu yanilgidan kurtaracaktir. Belki
bir giin yayinlanirlarsa, vicdanlarinin bir an ruhun
acilartyla ilgilenmesini saglayacaktir, ctinkd bunlarin
varligindan bile haberleri yoktur. Hatta bedene hic ac1
cektirmeden oldirebildikleri i¢in mutludurlar.
Amacladiklar1 budur zaten. Oysa, ruhsal acinin yaninda
bedensel ac1 bir hi¢ kalir! Isrenclik ve acima duygusu,
yasalar boyle yapilmustir! Bir giin gelecek ve belki de bu
anilar, sefil bir insanin bu son itiraflar1 onlara biraz olsun
katkida bulunacak...

Meger ki ben oldiikten sonra, riizgar bu ¢camur lekeli
kagitlar1 avlunun icinde savurmasin ya da bir gardiyanin
kirik pencere camina yapistirildigi yerde yagmurdan
1slan1p clirtimesin.



VIl

Biitiin bu yazdiklarim, bir giin bagkalarina yararli
olsa; idam hiikmii vermeye hazirlanan yargiclan
durdursa; suclu ya da sucsuz, zavalli insanlar1 benim
yasadigim oliim acisindan kurtarsa. Ama neden? Neye
yarar ki bu? Bir seyler degistirir mi? Benim basim
kesildikten sonra, baskalarininkini de kesmisler, bana ne?
Gercekten bu sagmaliklar: diisiindiin mii? Uzerine bir
kez ciktiktan sonra, idam sehpasini yikmak miimkiin mi!
Bunun bana bir yarar1 olacak mi, bunu sorarim ben size.

Bakin! Giines, ilkbahar, cicek dolu tarlalar,
sabahleyin uyanip sakiyan kuslar, bulutlar, agaclar, doga,
ozglrlik, yasam, ne yazik ki hicbiri benim degil artik!

Ah! Kurtarilmas: gereken benim! Yarin, belki de
bugiin 6lmem gerektigi dogru mu, bunun baska bir yolu
yok mu? Ah Tanrim! Insanin hiicresinin duvarlarina vura
vura basini parcalatabilecek kadar korkung bir distince!..



VIII

Ka¢ giintim kalds; saymaliyim:

Kararin okunmasindan sonra, yargitaya basvurmak
icin ti¢ gtinlik bir stre.

Agir ceza mahkemesinde sekiz giinliik bekleme,
bundan sonra, soylediklerine gore, belgeler bakana
gonderiliyorlar.

Belgelerin varligindan bile haberi olmayan ve bunlarn
inceledikten sonra yargitaya gonderdigi varsayilan
bakanin masasinda gececek olan bir on bes giin daha.

Orada siralama, numaralama, kayit islemleri: Cianka
giyotinin isi basindan askin ve herkes sirasini1 beklemek
zorunda.

Size haksizlik olmasin diye gecen bir on bes giin.

Sonunda mahkeme toplanir, bu genellikle
persembeleri olur, toplu olarak yirmi dava dilekcesine
bakalir ve hepsi birden bakana, oradan bagsavciya, oradan
da cellada gonderilir. Ug giin.

Dordiincti glintin sabahi, bassaver yardimecis: gelir,
boynunda bir kravat; ve soyle der: “Bu is artik bitmeli.”
Ve sonra, eger tutanak yazmani herhangi bir arkadas ile
birlikte kahvaltiya gitmemisse, infaz saati saptanir, kayda
gecirilir, temize cekilir ve gerekli yerlere gonderilir; ertesi
glin, daha tan agarirken, Gréve Meydani’'nda iskelenin
kuruldugunu haber veren ceki¢ sesleri ve kose baslarinda
toplanmus kisik sesli insanlarin ¢igliklar: duyulur.



Hepsi topu topu alt1 hafta. Kictik kizin hakk: varmas.

Oyleyse, en azindan bes hafta diyelim ya da belki de
alt1... Saymaya cesaretim yok artik... Bu kadar hafta, bu
Bicétre’in hiicresindeyim ve yanilmiyorsam, {i¢ giin dnce
persembeydi...



IX

Biraz 6nce vasiyetnamemi hazirladim.

Aslinda ne ise yarayacak ki? Ben pek masrafl bir
mahk{m sayilirim ve santyorum ki sahip olduklarim bu
masraflarin karsilanmasina ancak yetecektir. Giyotin de
epey pahali sayilir.

Ardimda bir ana birakiyorum, bir es birakiyorum, bir
cocuk birakiyorum.

Tatli, pembe, sirin, iri siyah gozlii ve uzun kestane
rengi sacli i¢ yasinda kiiciik bir kiz. Onu son kez
gordiigimde, iki yasindan bir ay almasta.

Ve ben oldiikten sonra, ogulsuz, kocasiz ve babasiz
kalacak ti¢ kadin; ti¢ degisik tiirden yetim, yasalarin
yarattig1 ii¢ dul olacaktr.

Evet, kabul ediyorum, bu cezay1 hak ettim; ama, ya
bu masum insanlar ne yapt1? Ne fark eder ki? Onlarin
onurlarini lekeliyorlar, onlar1 mahvediyorlar. Adalet bu
iste!

Aslinda beni kaygilandiran yasli, zavalli anam degil:
Simdi altmis dort yasinda; bu darbe 6ldiirecek onu. Ya da
eger birkac¢ giin daha yasayabilirse, yeter ki mangalinda
birazcik sicak kiil olsun, bir sey demeyecektir.

Karim da hi¢ kaygilandirmiyor beni; zaten saglig:
kotii ve boncedir. O da elbet bir giin oliir.

Tabii delirmezse. Delilik insan1 yasatir derler; en
azindan akil ac1 cekmez; uyur, ola gibi yasar.



Fakat kizim, cocugum, giilen, oynayan, su anda sarki
soyleyen ve hicbir sey diisinmeyen benim zavalli kiictik
Marie’'m; bana asil ac1 veren o!



[ste benim hiicrem:

Alani sekiz ayak’® kare. D1s koridordan bir basamak
yiksekteki bir doseme tasinin istiine diklemesine
yerlestirilmis dort tas duvar.

Giriste, kapinin saginda, bir yataklik ¢ikinti var.
Uzerine de bir kucak saman atilmis; herhalde yaz kis bez
pantolon ve ¢adir bezinden bir ceket giyen mahkiimun
bu ¢ikintinin {izerinde yatip dinlendigini, uyudugunu
saniyorlar.

Basimin iistiinde, gokytizii yerine, pacavra izlenimi
veren kalin oriimcek aglarinin sarktig1, “mermi bas”
biciminde, boyle adlandiriyorlardi, kapkara bir kubbe
uzaniyordu.

Ustelik, pencere de, hava deligi de hak getire. Ustiine
kaplanmis demirlerden tahtasi goriitnmeyen bir kapa.

Biitiin bunlari anlatirken unuttugum bir sey varmus:
Kapinin ortasinda, biraz yukarida, gardiyanin geceleri
kapatabilecegi, hac bicimindeki bir demir parmaklikla
boliinmiis, dokuz parmak genisliginde kiictik bir pencere
var.

Disarida, duvarlardaki dar hava deliklerinin
yardimiyla aydinlanan ve havalanan, bir dizi kemerli ve
basik kapilarla birbirine baglanan bolmelere ayrilmis cok
uzun bir koridor var; bu bolmelerin her biri, benimkine
benzeyen hiicrelere giris odast gorevini goriiyordu. Iste



bu hiicrelere, cezaevi mudiiri tarafindan disiplin
cezalarina carptirilmis kiirek mahktmlar: konuyor. Ilk ¢
hiicre idam mahkdmlarina ayrilmists; ¢tinka gardiyanin
odasina yakin olduklarindan, onlar1 denetlemek daha
kolay oluyordu.

Bu hiicreler, on besinci yiizyilda buray1 yaptiran ve
ayni1 zamanda Jeanne d’Arc’1 yaktiran Winchester
kardinalinin eski Bicétre Satosu’'ndan geriye kalanlardi.
Bunlari, onceki giin, hiicremde beni gormeye gelen ve
hayvanat bahcesindeki bir hayvana bakar gibi uzaktan
izleyen “meraklilar’dan duydum. Hatta gardiyan bu
gosteriden yiiz kurus almus.

Hiicremin kapisinda, gece gtindiiz bir nébetgi askerin
durdugunu ve gozlerimi kare bicimindeki gozetleme
deligine her kaldiristmda, onun stirekli acik ve sabit
gozleriyle karsilastigimi soylemeyi unutuyordum az daha.

Ustelik, bu tas kutunun icinde hava ve 151k oldugunu
saniyorlar.

46. Ayak, yaklasik 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Boliimde
sozii gegen hiicre, yaklasik 7 m’lik bir alana sahiptir. (C.N.)



X1

Giin 15181 hiicreme girmedigine gore, geceleyin ne
yapilabilir? Aklima bir diisiince geldi. Ayaga kalktim,
lambami hiicrenin dort duvarinda gezdirdim. Yazilarla,
resimlerle, garip bicimlerle, birbirine karisan, yar silik,
yar1 okunakli adlarla doluydu bu duvarlar. En azindan her
mahk{m bir iz birakmak istemis olmaliydi buralara.
Kursunkalemle, tebesirle, komiirle yazilmais siyah, beyaz,
gri harfler; taglara kazinmis derin kertikler; oraya buraya
sacilmig, insanin kanla yazilmis oldugunu sanacagi pash
isaretler, simgeler... Kuskusuz kafam daha 6zgtir olsayd;,
goziimiun ontindeki bu hiicrenin her tasinin Gstiinde sayfa
sayfa acilan bu garip kitapla ilgilenebilirdim. Duvarin
istiine sacilmis bu diisiince kalintilarindan bir biitiin
olusturmay1; her adin altindaki insan1 bulabilmeyi;
kendilerini yazanlarin bassiz bedenlerine benzeyen bu
daginik yazilara, bu parcalanmis cimlelere, bu eksik
sozciiklere anlam ve yasam vermeyi o kadar cok isterdim
ki...

Basucumun hizasinda, icinden bir ok gecen, yanip
tutusan iki yiirek var ve yukarida sunlar yazili: Yasama
Sevgisi. Herhalde zavallinin disleri pek uzun stirmemisti.

Onun yaninda ise {i¢ koseli bir sapka, altina biraz
kabaca cizilmis kiictik bir ytiz ve sonra da su sozciikler:
Yasasin Imparator! 1824.



Yine yanip tutusan kalpler, yanlarinda hapishanelerin
havasini duyumsatan yazilar: Mathieu Danvin’i
seviyorum, tapryorum. JACQUES.

Karst duvarda su ad okunuyordu: Papavoine.”’” Biyiik
yazilmis P harfi, arabesklerle islenmis, 6zenle stislenmisti.

Miistehcen bir sarkinin nakarat bolimi.

Tasa iyice oyulmus bir 6zgtirliik sapkas: ve altina
yazilmus: Bories'*—~Cumhuriyet. Bu adam, La Rochelle’in
dort astsubayindan biriydi. Zavalli gen¢ adam! Onlarin o
korkun¢ amaclar1! Bir diistince, bir diis, bir hayal ugruna,
giyotin adi1 verilen korkung gercek! Ve yakinan ben,
gercek bir cinayet islemis ve kan dokmiis olan ben!
Burada sikayetgi olan ben...

Daha fazla bakamayacagim bu duvarlara. Duvarin
kosesinde beyaz bir kalemle cizilmis korkung bir resim
gordim; bu, simdi belki de benim i¢cin meydanda kurulan
idam sehpasinin resmiydi. Lamba az kalsin elimden
diisecekti.

47. Vincennes Ormanr’nda, annelerinin yaninda oyun oynayan bes ve alti

yaslarindaki iki erkek ¢ocugunu bigak darbeleriyle 6ldiiren kisi 25 Mart
1825’te giyotinle idam edildi. (C.N.)

48 Yirmi yedi yasinda, La Rochelle komplosunu diizenleyen kisi. Ug arkadasi
ile 21 Eylil 1822de idam edildi. (C.N.)



XII

Hemen samanimin {istiine oturdum; basimi
dizlerimin arasina aldim. Sonra ¢cocuksu korkum
dagiliverdi ve ardindan garip bir merak, beni duvardaki
yazilari okumayi siirdiirmeye zorladh.

Papavoine adinin yaninda duran, duvarin kosesine
dogru gerilmis, tozlarin kalinlastirdigi biytik bir 6rtimcek
agin1 cektim. Duvarda, bu agin altinda, yalnizca bir leke

gibi kalmis oteki yazilarin arasinda acik secik okunabilen
dort ya da bes ad vardi: DAUTUN, 1815. POULAIN,

1818. JEAN MARTIN, 1821.%Y CASTAING, 1823.°" Bu
adlar1 okudukg¢a, 6liimii duyumsatan anilar geliyor
goziimiun ontne: Dautun, kardesini parcalara bolmdis,
gece vakti Paris’te dolasarak cesedin bagin1 bir cesmeye,
bedenini de bir lagim ¢ukuruna atmist1; Poulain karisin1
oldiirmiistii; Jean Martin, evinin penceresini acan yash
babasinin tizerine ates etmisti, arkadasini zehirlemis olan
Doktor Castaing, iyilestirmek bahanesiyle ila¢ yerine ona
tekrar zehir vermisti ve biitiin bunlardan sonra gelen
Papavoine, baslarina indirdigi bicak darbeleriyle cocuklar
oldiren su korkuncg deli!..

Iste boyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde
ates dolu bir tirperti dolasiyordu; iste bu insanlards
benden 6nce bu hiicrede kalanlar... Iste burada, benim
tizerimde durdugum tasta, onlar da durmuslar, son
distincelerini distinmislerdi! Bu, yasamlari cinayet ve



kanla dolu insanlar! Iste bu dort duvarin icinde, bu dar,
kare bicimindeki odanin icinde bir yaban hayvani gibi son
adimlarini atarak dolasmislardi. Kisa araliklarla
birbirlerini izlemislerdi; sanki, bu hticre hi¢ bos kalmamuis
gibi. Yerleri hala sicakt: ve burasini bana birakmuaslardi.
Ben de onlarin yolunu izleyerek, siram geldiginde, giir
otlarin sardigi Clamart Mezarligi'na gidecektim.

Ben ne kihin ne de bos inancli bir insanim. Bu
diistincelerin atesimi yiikseltmesi cok dogal; ancak boyle
disler kurarken birdenbire bu 6liim kokan adlar, siyah
duvarin tstiine atesle yazilmis gibi gortindii bana; gitgide
yaklasan bir ugultu kulaklarimda patlads; kizilims: bir 1s1k
gozlerimi doldurdu; sonra hiicrem insanlarla doldu; garip
insanlardi bunlar: Hepsi kendi kafasini sol eline almas,
baslar1 sacsiz oldugu icin kafalarin agizlarindan
tutuyordu.

Baba katili disinda, hepsi de bana yumruklarini
gosteriyorlarda.

Korkuyla kapattim gozlerimi, o zaman her seyi daha
acik secik gordiim.

Diis, hayal ya da gercek? Eger beklenmedik bir
duygu, beni zamaninda uyandirmasayds, ¢ildirabilirdim.
Ciplak ayagimin tizerinde gezinen soguk bir karin ve
tiyla ayaklar duyumsadigim zaman, az daha sirtisti
diismek tizereydim; bu, az 6nce yuvasini dagittigim,
kacmaya calisan 6riimcekti.

Bu, beni bir an icinde o korkung imgelerden ¢ekip
kurtardi. Tanrim, onlar ne kadar korkunc hayaletlerdi
oyle! Hayir, biittin bunlar yalnizca bir dumandan ibaretti;
bos ve bunalimli beynimin icinde olusan imgelerdi. Tam
Macbethimsi diisler! Oliiler 6liidiir; 6zellikle bunlar,



mezarlarinin icine iyice kapatilmislardir. Orasi,
kacilabilecek bir hapishane degildir. Oyleyse, neden
korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapag: iceriden acilmaz.

49 C. Dautun, otuz bes yasindayken, dnce yengesini, sonra da agabeyini
olduiriip bedenlerinin parcalarini Paris’in gesitli yerlerine dagitmakla
suclaniyordu. 25 Subat 1815’te idama mahkim edildi. L. Poulain, ahlaksizlikla
sucladigi karisini, iki el ates ederek oldirdigi icin 2 Agustos 1817°de, otuz
dokuz yasindayken idam edildi. P-L. Martin, evinin 6nine gelip, korkutmak
icin babasinin pencereden goriindiigu yone dogru ates etmis. Kimse
yaralanmamis. 6 Aralik 1820’de idam edildi. Alti cocugu vard.. (Fr. Y.N.)

50 Castaing, arkadasi A. Ballet ile onun agabeyini 6ldiirdigu icin mahkim
olmus ve 6 Aralik 1823’te idam edilmis. (Fr. Y.N.)



XIII

Gecen giinlerde ¢ok igreng bir olay gordim.

Giin daha yeni iggmaktaydi ve hapishanenin ici
glirtiltiiyle doluydu. Durmadan agir kapilarin acilip
kapanisi, stirgtilerin ve kilitlerin gicirdayislari, gardiyanin
kemerinde birbirine carpan anahtarlarin ¢inlayisi,
yukaridan asagiya kosusan adimlarla merdivenlerin
titremesi ve uzun koridorlarin her iki ucundan yankilanan
seslerin birbirlerine bagirip karsilik verisleri duyuluyordu.
Cezali hiicre komgularim forsalar, her zamankinden daha
cok neseliydiler. Biitiin Bicétre sanki giiliiyor, sark
soyliiyor, kosuyor, dans ediyordu.

Ben ise, bu giriltiinin icinde suskun; bu canliligin
icinde cansiz, saskin ve dikkat kesilmis durumda cevremi
dinliyordum.

Bir gardiyan kapimin oniinden gecti.

Ne olursa olsun diyerek ¢agirdim onu ve
hapishanede senlik mi var diye sordum.

“Istiyorsaniz, senlik diyebilirsiniz!” diye yanitladh.
“Yarin Toulon’a gidecek olan kiirek mahkdmlarini
prangaya vuruyorlar bugin. Gormek ister misiniz? Sizi
eglendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her seyden
uzaklasmis, yalniz bir insan icin bir gosteriden daha giizel
bir sans olabilir miydi ki? Oneriyi kabul ettim.



Gardiyan, beni giivence altina almak icin, aliskin
oldugum onlemler aldi, sonra beni, ardinda gercek
gokytliztintun gorilebildigi, omuz hizasindaki demir
parmaklikli penceresi olan bos bir odaya gotiirdii.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de
dinleyebilirsiniz. Odanizda bir kral gibi yalniz
olacaksiniz.”

Sonra disar1 ¢cikt1 ve tstiime kilitleri, stirgtileri
kapattu.

Pencere, dort yaninda alt1 katli bir tas binanin bir
duvar gibi yiikseldigi, oldukca genis ve kare bicimindeki
bir avluya bakiyordu. Bir duvarin taslar1 gibi {ist tste
y181lmig, demir ¢ubuklarin arasina sanki cercevelenmis bir
y1g8in zayif ve solgun yiiziin yapistigi demir parmaklikls
binlerce pencereyle kapli bu dortlii cepheden daha
igreng, daha ¢iplak, daha sefil baska ne olabilirdi ki...
Bunlar, kendilerinin oyuncu olacaklar: ginii bekleyen
seyircilerin, yani mahkdamlarin ytzleriydi. Hatta, Araf’in
cehenneme bakan hava deliklerine y1gilmis cezali ruhlar
da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hala bos olan avluya sessizce bakiyordu.
Bekliyordu. Bu soniik ve tasali yiizlerin arasinda, atesten
noktalar gibi parlak ve canli birka¢ g6z parildiyordu.

Avluyu cevreleyen kare bicimli cezaevi binasi
tamamen kapali sayilmazdi. Binanin dort cephesinden
biri (doguya bakan) ortasindan kesilmis ve yalnizca bir
demir parmaklikla yandaki cepheye uzanmaktaydi. Bu
parmaklik ikinci, ama birincisinden de daha kiiciik ve
onun gibi kara duvarlarin ve catilarin arasina sikismis bir
avluya aciliyordu.



Ana avlunun cevresindeki tas oturaklar duvara
dayanmisti. Ortada ise, fener asmaya yarayan egri bir
demir direk varda.

Osgle cani caldi. Uzerinde bir cikint1 bulunan biyiik
girig kapist birden aciliverdi. Mavi iniformali, kirmiz:
omuzluklu ve sar1 kayisli pis ve ¢ekingen asker
bozuntularinin eglik ettigi bir yiik arabasi, madeni bir
glirtltayle, agir agir avluya girdi. Forsa takim ile
zincirlerinin guraltiistiyda bu.

Ayni anda, sanki bu guiralti biitiin hapishanedeki
glirtiltiyi uyandirmis gibi, o zamana kadar sessiz ve
hareketsiz duran ve pencerelerden bakan izleyiciler de,
neseli cigliklar atmaya, sarkilar soylemeye ve insanin icine
isleyen kahkahalarla dolu kiiftrler ve beddualar
haykirmaya basladi. Sanki g6ziimiiziin 6ntinden seytanin
maskeleri geciyordu. Her yiizde ac1 bir giiliimseme
beliriyor, biitiin yumruklar parmakliklardan goriintiyor,
btittiin agizlar haykiriyor, biitiin gozler parildiyordu ve
ben, bu kiiliin icinde bunca kivilcimin yeniden
parildadigini gorince ¢cok korkmustum.

Bu arada Paris’'ten gelmis, temiz giysileri ve korkmus
goruntsleriyle dikkati ceken birka¢ meraklinin da
aralarinda bulundugu kiirek mahktmlarinin gardiyanlari,
sakin sakin islerine koyuldu. Gardiyanlardan biri arabaya
cikt1 ve zincirleri, yolculuk tasmalarini ve bez pantolon
yiginlarini arkadaslarina atti. Sonra aralarinda isi
bolistiler; bazilari, kendi argo dillerinde ipler diye s6z
ettikleri uzun zincirleri avlunun bir kosesine uzatty;
geriye kalanlar ise, tafta adin1 verdikleri gomlek ve
pantolonlar: taglarin Gstiine yaydi; bu arada gozii en pek
olanlar, titknaz ve yasli biri olan ytizbasilarinin gozetimi



altinda, demir halkalar: birer birer gozden geciriyordu,
sonra da taslara vurarak saglamliklarini denetliyordu.
Bitin bunlar, kiictik avluya bakan eski hapishanenin
pencerelerine dogru uzaklastirilmis ve kendileri icin
yapilan bu hazirliklar1 seyreden forsalarin gtiraltila
gliliismelerinin bastirdigi mahkdmlarin alayli alkislar:
arasinda olup bitiyordu.

Bitiin bu hazirliklar bittiginde, gtimis isli bir giysi
giyinmis, miifettis bey dedikleri bir adam, hapishane
miidiiriine bir emir verdi ve bir siire sonra iki ya da t¢
alcak kap1, ayn1 anda, aralikli olarak, bagirip ¢agiran,
yirtik giysili igrenc bir insan y1gin1 kustu avluya. Kiirek
mahkémlariyd: bunlar.

Onlarin avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki
nese dalgasi daha da yogunlasti. Iclerinden bazilari,
cezaevinde biiyiik iin kazanmuis olanlar, alkislarla
selamland: ve bu kisiler de bu davranisa kiistahca bir
alcakgontlliliikle karsilik verdi. Cogunun basinda,
hiicrelerdeki samandan kendi elleriyle 6rdiikleri, hepsi de
garip bicimli sapkaya benzer seyler vardi ve dikkatleri,
gectikleri her kentte kendilerini tastyan baslara cekmeyi
amacliyorlardi. Bunlar daha ¢ok alkislandi. Hatta bir
tanesi, cosku taskinliklarina neden oldu: Bu, genc kiz
yuzlii, on yedi yaslarinda bir delikanliydi. Sekiz gundiir
kapali bulundugu hticresinden yeni ¢cikmisti; saman
yiginlarindan, kendisine, biitiin bedenini saran bir giysi
yapmist1 ve bir yilan kivrakligiyla takla atarak avluya giris
yapt1. Bu delikanli, hirsizlik su¢cundan mahkém olmus bir
meydan soytaristydi. Cilginca alkislar ve nese ¢igliklar
tufan gibi yayildi. Kiirek mahkémlar1 da ona karsilik
verdi; kidemli kiirek mahk(imlar: ile kiirek mahkiimu



adaylar1 arasindaki bu cosku aligverisi, insani1 tirkiiten bir
seydi. Gardiyanlar ile korkmus meraklilarin olusturdugu
toplulugun orada bulunmasina karsin, “su¢” onlarin
yuzlerine karsi, kiictimser bir ifadeyle bakiyor ve bu
korkung cezayi bir aile senligine dontstiirtiyordu.

Kiirek mahkdmlari avluya girdikce, doktor
muayenesi icin bekletilecekleri yere, parmaklikls kii¢iik
avluya dogru, iki sira halinde dizilmis gardiyanlarin
arasinda itilip kakiliyorlardi. Hepsi de orada saglik
durumlar icin bahaneler uydurarak, hasta gozlerini,
topallayan bacaklarini, sakat ellerini gostererek o zorlu
yolculuktan kurtulmak i¢in son bir ¢aba harciyordu. Ama
yine de, hemen hemen hepsi yolculuga uygun cikiyordu
ve boylece hepsi, yasamlarinin s6zde kusurlarini bir an
icinde unutarak, aldirmaksizin kaderlerine boyun
egiyordu.

Kiictik avlunun parmaklig: yeniden acildi. Bir
gardiyan, harf sirasina gore cagri yapmaya basladi ve
bunun ardindan kiirek mahkamlar: tek tek avludan cikts;
her kiirek mahkimu biiyiik avlunun bir kdsesinde,
soyadinin bas harfi dolayisiyla rastlanti olarak yanina
diisen arkadasiyla duruyordu. Boylece her kiirek
mahk{mu kendisini, yazgisiyla bas basa kalmas
duyumsuyordu; her biri, tanimadigi bir yabanciyla
yaninda kendi zincirini tasiyor ve eger rastlanti olarak
hapishaneye bir arkadasi diismiisse, zincir onlari
ayiriyordu. Bu da rezaletin daniskasiydi!

Yaklasik otuz kadar kiirek mahk(imu kiiciik avludan
cikinca, parmakliklar: kapattilar. Bir gardiyan, onlan
sopayla hizaya soktu; her birinin 6niine kaba bezden bir
gomlek, bir ceket ve bir de pantolon firlatti, sonra onun



bir isareti tizerine hepsi birden soyunmaya basladi. Tam o
sirada, sanki sozlesmis gibi, bu utanci iskenceye
donistiren beklenmedik bir olay oldu.

O ana kadar hava oldukca giizeldi ve ekim yeli
havay1 sogutmus olsa da gokytiziinde gri, sisli bulutlarin
arasinda bir giin 1s131n1n sizabildigi delikler aciyordu.
Ancak hapishane pacavralarindan hentiz siyrilmislardi ki,
gardiyanlar kuskuyla gezinip cevrelerinde dolasan
yabancilar merakli bakislarla ¢iplak kiirek mahkdtmlarinin
kollarini incelerken, bir anda gokytizi karardi, soguk bir
gliz saganagi birdenbire iniverdi ve kare bicimli avluda,
kiirek mahktimlarinin acik baslarina, ¢iplak bedenlerine
ve doseme taslarina y1gilmus sefil giysilerinin tizerine sel
gibi bogand.

Bir anda avluda, gardiyanlarin ve kiirek
mahk{mlarinin disinda kimse kalmamast1. Parisli
meraklilar ise, rizgarliklarinin altina sigginmaslard.

Bu arada yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu.
Avluda, 1slak taglarin {izerinde, ¢iplak ve sirilsiklam olmus
kiirek mahktimlar1 kalmist1 yalnizca. Onlarin giiraltala
cesaret gosterilerini donuk bir sessizlik izlemisti.
Titresiyorlar, disleri takirdiyordu; zayif bacaklar1, diigiim
diigiim olmus dizleri birbirine ¢arpiyordu; onlar1 boyle
morlasmis kaslarina yapismus, tistlerinden sular sizan
gomleklerin, ceketlerin ve pantolonlarin icinde gormek
insanin icini sizlatiyordu. Ciplak olsalardi daha iyi olurdu.

Fakat yalnizca yasli bir adam nesesini
surdiirmekteydi. Islak gomlegini stkmaya calisirken, Bu
programda yoktu, diye bagirdi; sonra da yumrugunu goge
dogru kaldirarak giilmeye bagladi.



Mahkémlar yol giysilerini giydikten sonra taslara
uzatilmis zincirlerin kendilerini bekledikleri yere,
avlunun oteki kosesine yirmi ya da otuz kisilik siralar
halinde goturialdiler. Yerdeki zincirler, daha kisa
zincirlerle iki ayakta bir enlemesine ikiye kesilmis uzun
ve saglam halkalardan olusmaktayds; kisa zincirlerin
uclarinda ise, koselerden birine takili bir mentegeyle
acilan, ters kdseden bir demir somunlu vida takilarak
kapanan ve biitiin bir yolculuk boyunca kiirek
mahk{munun boynundan ¢ikmayan “laleler” vardi. Bu
zincirler, yere uzatilinca, biiyiik bir balik kil¢igina
benziyordu.

Kiirek mahktmlarini, camurlarin i¢ine, 1slanmag
taslarin tstiine oturttular; “laleleri” boyunlarina denediler,
sonra da iki tane forsa takim demircisi, tasinabilen
orsleriyle geldi, biiyiik demirden tokmak darbeleriyle
onlari percinledi. Oylesine korkunc bir andi ki en cesur
olan insanlarin bile yuiz{ sararabilirdi. Mahkdamlarin
sirtlarina oturtulmus Orstin {istiine vurulan her tokmak
darbesi, onlarin cenelerini oynatiyordu; 6nden arkaya
dogru yapilacak en kiiciik bir hareket, zavallinin kafasini
bir ceviz kabugu gibi 4ninda kirabilirdi.

Bu islemden sonra mahkéimlar yine sustu. Artik
yalnizca zincirlerin giiriiltiisti, arada sirada yiikselen
cigliklar ve direnenlerin bedenlerine inen gardiyan
sopalarinin boguk sesi duyuluyordu. Aglayanlar vards;
yashilar titriyor, dudaklarini isirtyordu. Demirlerle
cercevelenmis bu hiiziin dolu ytizleri korku ile
izliyordum.

Doktorlarin muayenesinden sonra sira gardiyanlarin
denetimine geldi; onlardan sonra da prangalama. Uc



perdelik bir oyun.

Bir glines 1s1n1 tekrar goriindi. Bitiin beyinleri
yakacak gibiydi adeta. Forsalar hep birlikte ayaga kalkt.
Bes zincir ellerle birlesti ve birden fenerin cevresinde
biiyiik bir daire olustu. Gozleri yoracak kadar hizla
donmeye basladilar. Kih ofkeli, kah neseli ve sikayetci
olan bir ezgi tizerine bir hapishane sarkisi, bir argo tiirki
soyliiyorlards; ince ve hafif ¢igliklarin, ac1 dolu boguk
kahkahalarin bu gizemli sozlere karistigr duyuluyordu
arada sirada, ardindan 6tke dolu alkislar ve uyumlu bir
yanki ile birbirine carpan zincirler, onlarin
glirtiltiilerinden daha boguk olan bu sarkiya bir orkestra

gibi katkida bulunuyordu. Herhalde bir Sabbat>'
toplantisini gdoziimiin dntinde canlandirmak isteseydim,
bundan daha iyisini bulamazdim.

Avluya biiyiik bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar,
kiirek mahkéimlarinin dansini sopalarla durdurdu ve
onlari, tiiten ve ne idiigl belli olmayan pis bir sivinin
icinde birtakim otlarin yiizdiga bir gerdele dogru
surtikledi. Mahk{imlar da bunu yemeye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahkamlar, corba ve kara
ekmeklerinden geriye kalanlar: taglarin {istiine atip tekrar
dans etmeye ve sarki sdylemeye koyuldu. Oyle
gortintiyor ki bu prangalama giintinde ve onu izleyen
gecede, onlara boyle bir 6zgurlik taniniyor.

Biitiin bu olup bitenleri 6ylesine biiyiik, dylesine
heyecanli ve dylesine dikkatli bir merakla izliyordum ki
kendimi unutmustum. Icimde derin bir acima duygusu
vardi ve kahkahalar1 aglatiyordu beni.

Birden, icine diisttigiim bu derin diisiin icinde,
ofkeyle ¢igliklar atan dairenin durdugunu ve sustugunu



gordiim. Sonra biitiin gozler, benim durdugum pencereye
cevrildi. “Idam mahktimu! Idam mahkamu!” diye
bagirtyorlard: parmaklariyla beni gostererek; nese dolu
cigliklar artmasta.

Donup kalmistim.

Beni nereden ve nasil tanidiklarini anlamamistim.

“Merhaba! Iyi aksamlar!” diye bagiriyorlard: o igreng
siritmalariyla. Omiir boyu kiirek mahkéimu olanlardan en
genci, parlak ve soluk ytizli delikanli, bana kiskancca
bakt1 ve soyle dedi: “Ne mutlu ona! Budanacak! Elveda
arkadas!”

Icimde nelerin olup bittigini sdyleyemiyorum.
Aslinda ben onlarin dostuydum. Gréve Meydanu ise,
Toulon’un kardesi sayilir. Hatta onlardan daha distk bir
diizeyde sayilirim; beni onurlandiriyorlardi adeta.
Titriyordum.

Evet, onlarin dostuydum! Ve birkac giin sonra, ben
de onlarin eglence konusu olabilirim.

Pencerenin 6ntinde, hareketsiz, donup kalmistim
adeta. Fakat bes sira zincirin tistiime dogru korkunc bir
bicimde yaklastiklarini gordiigiim ve duvarin dibinde,
onlarin zincirlerinin, ¢igliklarinin, adimlarinin
gliriltistint isittigim zaman, sanki bu seytanlar ordusu
benim hiicreme tirmanip da {izerime ¢ikacakmas gibi
geliyordu bana; bir ¢iglik attim ve kirarcasina kapinin
tizerine atildim; ancak kacabilecegim bir yer yoktu. Kap:
disaridan stirgtilenmisti. Vurdum, vurdum, ofkeyle
bagirdim. Sanki kiirek mahkdmlarinin o korkunc sesleri,
daha da yaklasiyordu. Onlarin o igreng yiizlerini
penceremin kenarinda gordigiimii sandim bir an; 1stirap
dolu bir ¢iglik attim yine ve sonra, bayilmigim.



51. Bir ortacgag inanisi olan Sabbat toplantisi, seytanin, her cumartesi gecesi,
biylicllerle birlikte yaptigi toplantiya verilen addir. Ayni zamanda, Fransizcada
deyim olarak biiyiik giiriiltl, kargasa anlamina da gelmektedir. (C.N.)



X1V

Kendime geldigimde gece olmustu. Pis bir yatagin
istinde yatmaktaydim; tavanda sallanan bir fener, yam
basimda siralanmis baska yataklarin da oldugunu
gormemi sagladi. Beni revire getirdiklerini anlamistim.

Birka¢ dakika gozleri acik kaldim; kafamin icinde ne
bir diistince ne de bir an1 vards, bir yatakta oldugum icin
alabildigine mutluydum. Gerc¢egi soylemek gerekirse
eskiden boyle bir hastane ya da hapishane yatagi, beni
korku ve acitma duygusuyla tirpertirdi; ama ben ayni
insan degildim artik. Carsaflar gri renkteydi ve
dokunuldugunda sert olduklar: anlasiliyordu; tistimdeki
yorgan ince ve delik desikti. Silte saman kokuyordu; ne
fark eder! Bedenim bu kaba carsaflar icinde rahatlikla
gevseyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganin
altinda, aliskin oldugum, kemiklerimin iliklerine
yerlesmis olan o korkung sogugun yavas yavas dagildigini
hissediyordum. Yeniden uykuya dalmigim.

Biyik bir giirtilta beni uyandirds; daha sabahin
erken vakitleriydi. Bu gtirilti disaridan geliyordu;
yatagim pencerenin yani basinda bulunmaktayd.
Disarida ne olup bittigini gormek i¢in dogruldum.

Pencere, Bicétre'in biiyiik avlusuna bakiyordu. Bu
avluda cok biytik bir kalabalik vards; iki sira halinde
duran askerler, bu kalabaligin ortasindan, biitiin avluyu
boydan boya gecen dar bir yolu zorlukla aciyordu. Bu iki



sira askerlerin arasinda, insanlarla dolu bes uzun at
arabasi, taslarin tstinde sallanarak yavas yavas geciyordu;
bunlar, gitmekte olan kiirek mahktmlariyda.

Arabalarin tstii acikti. Her birinde bir forsa takimai
vardi. Araba boyunca uzanan ve ucunda, ayakta duran
tiifekli bir gardiyanin nobet tuttugu ortak bir zincirle
ayrilmis olan kiirek mahkdmlari, sirt sirta vermis olarak
kenarlara oturmuslardi. Zincirlerin sikirdadig
duyuluyordu ve arabanin her sallanisinda, mahkamlarin
baslarinin oynadigi, sarkik bacaklarinin bir o yana, bir bu
yana dogru sallandig: fark ediliyordu.

Hava, insanin icine isleyen ince bir yagmurla birlikte
buz kesti; bez pantolonlar mahkémlarin bacaklarina
yapist1 ve griden siyaha dontistii. Mahktmlarin uzun
sakallarindan, kisa saclarindan sular stiziiliyordu; yizleri
morarmuisti, tir tir titriyorlardi, disleri 6tkeden ve
soguktan birbirine carpryordu. Aslinda baska bir sey de
yapamazlard: ki. Bu zincire bir kez baglandiniz mx,
kordon denen ve tek bir insan gibi hareket eden bu igrenc
seyin bir parcasi olursunuz. Akil, artik her seyden elini
cekmek durumundadir, ¢ctinkii bu demir halka onu 6lime
mahk{im ediyor ve bu hayvanin kendisine gelince, o da
gerektigi zamanlarda belirli gereksinimlerini gormek
zorunda kaliyor. Iste boylelikle, hareketsiz, yar1 ciplak,
bas1 acik ve sallanan bacaklarla, ayni arabaya bindirilmis,
temmuz ginesine ve soguk kastm yagmurlarina dayanikls
giysiler icinde yirmi beg giinliik yolculuklarina
baslamaktaydilar kiirek mahkdmlar.

Kalabalik ile arabadakiler arasinda, anlayamadigim
korkung bir konusma gecti: bir taraftan kiftirler 6teki
taraftan meydan okumalar; her iki taraf da birbirini



lanetliyordu, fakat y{izbasinin bir isareti tizerine,
arabadakilerin omuzlarina ya da baslarina sopa darbeleri
yagmaya baslad: ve hepsi birden diizen denilen s6zde
suskunluga gomildii. Ancak hepsinin bakislarindan kin
akiyordu; zavallilarin yumruklar: dizlerinin tstinde
geriliyordu.

Atlarin stiindeki jandarmalarin ve arabalarin icinde
ayakta duran gardiyanlarin esliginde ilerleyen bes araba,
Bicétre’'in kemerli kapisinin altinda art arda yitip gitti;
kazanlar, bakir karavana tencereleri ve yedek zincirlerle
yiiklii altinci bir araba da onlari izliyordu. Kantinde biraz
oyalanmuis olan birkac forsa gardiyani, mangalarina
yetismek icin kosar adimlarla ¢ikti. Avludaki kalabalik
disartya dogru akmaya basladi. Biitin bu izlediklerim
sanki bir 1s1k oyunu gibi bir seydi. Tasli Fontainebleau
yolunda ilerleyen tekerleklerin ve atlarin toynaklarinin
agir giirtiltisi, kirbaglarin saklamasi, zincirlerin
stkirdamasi ve kiirek mahkdtmlarinin kota yolculuk
yapmalarinmi dileyen halkin ¢igliklar: havada dagiliyor ve
gitgide uzaklastyordu.

Ve bu, onlar icin daha bir baslangicti!

Avukat bana ne demisti? Kiirek mahktmlugu! Ah!
Evet, bin kere 6lmeyi yeglerim! Zindana idam sehpasini;
cehenneme hicligi; boyuna takilan o demir halka yerine
Guillotin’in>? bicagin yeglerim! Kiirek mahkimlugu mu
aman Tanrim!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasinda yasamis Fransiz
doktor. Kendi adiyla anilan aleti yapmis ve bu alet, eski infaz yontemi olan



iskencenin yerini almistir. (C.N.)



XV

Ne yazik, hasta degilmisim. Ertesi giin, beni revirden
cikardilar. Hiicreme geri dondiim.

Hasta degilmisim! Aslinda geng, saglikli ve
glicluyim. Damarlarimdaki kan 6zgiirce akiyor; biitiin
kaslarim isteklerimi yerine getiriyor; hem bedensel, hem
de zihinsel acidan sapasaglamim ve uzun bir yasam
surebilirim; evet, biitiin bunlar dogru, ama yine de benim
bir hastaligim var hem de insanlarin eliyle yaratilmis
olimciil bir hastalik bu.

Revirden ¢iktigimdan beri, beni cildirtabilecek kadar
carpici bir diistince var kafamda: Beni oraya
biraktiklarinda kacabilirdim. Doktorlar, rahibeler,
benimle yakindan ilgilenir gibiydiler. Boylesine gencken
boylesi bir dlimle 6lmek! Neredeyse bana aciyorlards;
yatagimin basucunda sik sik toplaniyorlardi. Ah!
Meraktandir! Ve sonra sizi iyilestiren bu insanlar yalnizca
bir atege care bulabiliyorlar, ama bir idam hiikmiine
gelince... Ve yine de bu onlar i¢in o kadar kolay ki!.. Acik
bir kap1! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artik hi¢ sansim yok! Yargitaya bagvurum
reddedilecek, ciinkii her sey diizenlenmis; taniklar iyi
taniklik etti, davacilar iyi savunma yapti, yargiclar da iyi
hitkiim verdi. Boyle yapamiyorum, en azindan... Hayir,
delilik bu! Umutsuzluk! Yargitay, sizi ucurumun {izerinde
asili tutan ve kopacag: ana kadar catirdadigi duyulan bir



ip sanki. Giyotinin bicag: da alt1 haftadir diismeyi
bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu?
Ve neden yapacak? Ve nasil? Hayir, hayir, beni
affetmeleri olanaksiz. Ornek olsun, diyeceklerdir her
zamanki gibi.

Artik atacak ti¢ adimim kalmisti: Bicétre,
Conciergerie”” ve Gréve Meydani.

53. Paris Adliye Sarayr’nin arkasinda yer alan Conciergerie, XIV. yy./da Fransa
kralinin sarayinin yoneticisi igin yapilmis bir binadir. XVI. yy.dan itibaren ve
ozellikle de Fransiz Devrimi sirasinda zindan islevini gérmis ve 16. Louis’nin

karisi Marie-Antoinette’in idam edilmeden 6nce hapsedildigi yer olarak iin
salmistir. (C.N.)



XVI

Revirde kaldigim kisa siire boyunca, bir pencerenin
yakininda, giines tekrar gorinmistii ya da en azindan
parmakliklardan sizarak bana ulasabilen giines 1sinlarina
karsi oturmustum.

Basim tastyabileceginden fazla bir yik yiiklenmis
ellerimin arasinda, dirseklerim dizlerimin tstiinde,
ayaklarim sandalyemin parmakliklarina dayanmus iste
oylesine duruyordum orada; yorgunluktan iki biklim
olmustum, bedenimde hic¢ kemik, etlerimde hic¢ kas
yokmus gibi.

Hapishanenin bogucu kokusu, her zamankinden
daha fazla bunaltmists; o kiirek mahktimlarinin
zincirlerinin gurialtist kulaklarimda ugulduyordu hala.
Bicétre’ den cok biiyiik bir bikkinlik duyuyordum. lyi
yurekli Tanri'nin bana acimas: gerektigine ve en azindan
kars1 catida benim icin sakiyacak kii¢tik bir kus
gonderebilecegine inaniyordum.

Bu dilegimi yerine getirenin Tanr1 mi1 yoksa herhangi
bir seytan m1 oldugunu bilemiyorum; ¢inki hemen
hemen ayni anda penceremin altinda yiikselen bir ses
duydum; hayir, bu bir kusun civiltis1 degildi, daha da
glizel bir ses: On bes yaslarinda bir gen¢ kizin tatli, hafif
kadife gibi yumusak sesiydi. Basim1 pencereden uzattim
ve kizin soyledigi sarkiyr doymazcasina dinledim. Agir ve



hiiziinli bir havaydi bu, kederli ve ac1 dolu giivercin
cwviltis gibi bir sey; sozleri soyleydi:

“Enselendigim yer,
Mail Sokagi’'nda,
Malureé,

Uc jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladilar istiime,
Lirlonfa maluré.”

Dis kirikligimdan duydugum aciy: dile
getiremiyordum. Ses stiriip gidiyordu:

“Atladilar Gstiime,
Maluré.

Taktilar kelepceleri,
Lirlonfa malurette,
Biytiik bas gortindi,
Lirlonfa maluré.

Yolda karsima ¢ikt,
Lirlonfa malurette,

Mahalleden bir hirsiz,

Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir hirsiz.
Maluré.

Git soyle karima,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandigima,
Lirlonfa maluré.



Karim c¢ok ofkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptin?
Lirlonfa maluré.

Sordu bana: Ne yaptin?
Maluré.

Bir kiitiik devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasin1 arakladim,
Lirlonfa maluré.
Parasini ve saatini,
Lirlonfa malurette,

Ve ayakkab1 baglaring,
Lirlonfa maluré.

Ve ayakkabi baglaring,
Maluré.

Karim gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayagina,
Lirlonfa maluré.

Bir dilek¢e sunmaya,
Lirlonfa malurette,

Beni kurtarmak i¢in,
Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak i¢in,
Malureé.

Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Sevecegim karima,



Lirlonfa maluré.

Ona fiyonk takacagim,
Lirlonfa malurette,

Ve tahta pabug alacagim,
Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabuc alacagim,
Malureé.

Ofkelenen biiyiik kral,
Lirlonfa malurette,
Demis ki: Tacimla,
Lirlonfa maluré.

Dans ettirecegim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansiz bir yerde,
Lirlonfa malure.”

Bu sozlerden daha fazlasini duyamadim, ama
duyamazdim da zaten. Bu korkuncg agitin yar1 acik, yar
kapali anlami, soyguncunun bekgcilerle ¢catigmasi,
karsilastigi hirsiz, karisina gonderdigi felaket haberi: Bir
adam oldirdim ve tutuklandim, bir kiitiik devirdim ve
enselendim; elinde dilek¢eyle Versailles’a kosan kadin ve

otkelenen ve onu tabani olmayan bir yerde>* dans
ettirmekle tehdit eden bir majeste; iste bitiin bunlar,
insan kulaginin bugiine kadar duymadig: en tatli havayla
ve en tatli sesle sOyleniyordu!.. Cok tiztilmiistiim,
donakalmistim adeta. LAl rengi o tatli dudaklardan ¢ikan
biitiin bu korkung sozler, ne kadar da igren¢! Bir gtiliin
izerinde gezinen bir salyangozun ardinda kalan stimiik
izlerine benziyor sanki.



Icimde birikmis olanlari nasil disar1 atacagimu
bilemiyordum; hem yaralanmis, hem de neselenmistim.
Geng kiz sesine karigan bu cirkin argo dili, bu kanl ve
tuhaf dil, haydut ve kiirek mahkdému karisimi bir agiz!
Cocuk sesinden kadin sesine gecisin sevimliligi! Bi¢cimsiz
ve anlamsiz, sakiyan, ahenkli ve inci gibi parildayan bu
sozler!

Tanrim! Hapishane, ne kadar utang verici bir sey!
Her seyi kirleten bir zehir var orada. Her sey soluyor,
hatta su on bes yasindaki kizin sarkis1 bile! Orada bir kus
buluyorsunuz, kanadinda camur var; giizel bir cicek
aliyorsunuz elinize, kokluyorsunuz onu: Pis kokuyor.

54. idam sehpasina yapilan benzetme. (C.N.)



XVII

Ah! Kacabilseydim, kirlarda nasil da kosardim!

Hayir, kosmamam gerekir. Dikkat ceker, insanlar
kuskulandirabilir. Tam tersine yavas yavas yliriimek gerek;
basiniz dimdik olacak ve sarki mirildanacaksiniz. Kirmizi
desenli, mavi renkli, eskimis gomlek gibi seyler
giyeceksiniz {istiintize. Bunlar insan1 iyi gizler. Nasil olsa
yoredeki bitiin sebzeciler boyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarinda arkadaslarimla her
persembe kurbaga avlamaya gittigim bir batakliga yakin
bir koru var. Aksama kadar orada saklanirdim.

Aksam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a
giderdim. Hayir, irmak bana engel olurdu. O zaman
Arpajon’a giderdim. Saint Germain yolundan gidip
Havre’a varmak, sonra da Ingiltere’ye giden bir gemiye
binmek daha iyi olurdu. Ne fark eder! Longjumeau’ya
vartyorum. Bir jandarma geciyor, bana pasaportumu
soruyor... Eyvah! Yakalandim!

Ah! Mutsuz hayalperest, dnce seni hapseden su {i¢
ayak kalinligindaki duvari yik! Oliim! Oliim!

Diistintiyorum da, kiictikken buraya, Bicétre’e
gelmistim; buytk kuyuyu ve delileri gormeye!..



XVIII

Biitiin bunlar1 yazarken lambam sondi, giin dogdu,
kilisenin koca saati altiy1 caldi.

Bunun anlami ne? Nobetci gardiyan hiicreme gird;,
kasketini ¢cikardi, beni selamlads, rahatsiz ettigi icin 6ziir
diledi ve sert sesini yumusatarak, bana kahvalt1 isteyip
istemedigimi sordu...

Titremeye basladim. Bugiin mii olacak yoksa?



XIX

Bugiin olacakmus!

Hapishanenin miidiiri bile beni ziyarete geldi. Bana
nasil yardimai olabilecegini sordu, kendisinden ya da
yardimcilarindan otiiri sikdyetci olmamami isteyen
arzusunu belirtti, saglhigimla, gecirdigim geceyle ilgilendi
ve hiicremden cikarken, bana mdsyo diye hitap etti!

Evet, bugiin olacak!



XX

Bu zindanci, benim kendisinden ya da
yardimcilarindan sikayetci olacagimi sanmiyordur. Hakls
da. Onlardan sikayetci olmam, onlara haksizlik olur;
onlar gorevlerini yaptilar, bana iyi baktilar ve hatta bana
geliste ve gidiste nazik davrandilar. Neden memnun
olmayayim ki?

Yumusak giiliimsemesi, oksayic1 sozleri, cevreyi
gozetleyen ve sevgi sacan gozleri, kalin ve iri elleriyle bu
iyi ytirekli zindanci, ete kemige biiriinmiis hapishaneydi;
insana dontismiis Bicétre’in ta kendisiydi. Cevremdeki
her sey, hapishaneydi; parmakliklarin ya da kilitlerin
bicimlerinin altinda oldugu gibi, her seklin, her insan
biciminin altinda, bir hapishane imgesi ¢cikiyordu
karsima. Tastan bir hapishane, bu duvar; bu kap,
tahtadan bir hapishane; bu gardiyanlar, etten ve kemikten
yapilmuis hapishanenin ta kendisi. Igren¢ olmanin bir
bi¢imi, bir biitlin, gériinmeyen, yar1 ev, yari insan,
hapishane. Onun kurbaniyim ben; beni tatl tath besliyor,
sarip sarmaliyordu. Granit duvarlarin arasina kapatiyor,
demir kilitlerin ardina hapsediyor ve gardiyan gozleriyle
gozetliyor beni.

Ah! Ne zavalliyim ben! Ne olacagim? Bana ne
yapacaklar?



XXI

Simdi rahatladim. Her sey bitti artik, tamamen bitti.
Miidiirtin ziyaretinin yarattif1 o korkun¢ heyecandan
styrildim. Ancak sunu séylemeliyim ki umudum vards
hala. Simdi ise, Tanr1’ya stikiir, umudum kalmads artik.

Iste olanlar:

Saat alt1 bucugu caldiginda, hayir, bir ceyrek
onceydi, hiicremin kapisi yeniden acildi. Beyaz sacly,
kahverengi redingotlu yasli bir adam iceri girdi.
Redingotunun diigmelerini act1. Icinde bir ciippe vardi.
Bir rahip.

Bu, hapishanenin rahibi degildi. Ne kadar koti.

Iyilik dolu bir giiliimsemeyle karsima oturdu; sonra
basini salladi ve gozlerini goge, yani hiicrenin kubbesine
dogru kaldirdi. Onu anladim.

“Oglum,” dedi bana. “Hazirlandiniz mi1?”

Hafif bir sesle yanitladim:

“Hazirlanmadim, ama hazir sayilirim.”

Bu arada gozlerim karard:; bitiin bedenimden buz
gibi bir ter bosandi; sakaklarim atmaya basladi ve
kulaklarim ugultularla doldu.

Ben uykuya dalmuis gibi sandalyenin tstiinde
sallanirken iyi ytirekli, yagli adam konusuyordu. Ya da
bana dyle gelmisti ve dudaklarinin mirildandiging,
ellerinin hareket ettigini, gozlerinin parildadigini
animstyor gibiyim.



Kap1 ikinci kez acilds. Stirgtilerin giiriiltiisti, benim
saskinligimdan siyrilmama; onun ise mirildandiklarinm
kesmesine neden oldu. Hapishane midiriyle birlikte
gelen, siyah giysili, efendiden bir adam, kendisini tanitip
beni saygiyla selamladi. Bu adamin yiiziinde, cenaze
toreni gorevlilerinin resmi tiziintiistinti andiran bir sey
vardi. Elinde bir kagit tomar: tutuyordu.

“Bayim,” diye konustu nazik bir giilliimsemeyle. “Ben,
Paris Kraliyet Mahkemesi'nin miibasiriyim. Size sayin
bassavcinin mesajini getirmekten dolay1 onur duyarim.”

Icimdeki ilk ruhsal sarsinti gecmisti. Aklim
basimdaydi artik.

“Basimi bunca 1srarla isteyen bassavcr mi?” diye
sordum. “Bana yazmasi biiyiik bir onur. Benim 6lmem
ona biytik bir mutluluk verecek sanirim, ¢tinkii onun
bunca istedigi olimiime kars1 ilgisiz kalacagini diisinmek
agir gelirdi bana.”

Biitiin bunlari soyledikten sonra, sozlerimi tok bir
sesle stirdiirdim:

“Okuyunuz, bayim!”

Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satir
bitiminde vurgularini uzatiyor ve her sozctigiin ortasinda
da durakliyordu. Bu, yargitay basvurusunun reddini
bildiren bir yaziyda.

“Infaz, bugiin Gréve Meydani'nda
gerceklestirilecektir,” diye bitirdi sozlerini ve resmi
yazidan gozlerini kaldirmadan, soyle stirdiirdii: “Saat yedi
bucukta Conciergerie’'ye gidecegiz. Litfen beni izlemek
liutfunda bulunur musunuz, aziz bayim?”

Bir siiredir onu dinlemiyordum artik. Midir rahiple
sohbet ediyordu; onun da gozleri kagida takili kalmagta.



Aralik kapiya bakiyordum...

“Ah! Alcak! Koridorda dort tiifekli adam var.”

Miibasir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.

“Nasil isterseniz,” diye yanmitladim. “Sizin
emrinizdeyim.”

Beni selamladh:

“Yarim saat sonra gelip sizi almak serefine
erisecegim.”

Ve boylece beni yalniz biraktilar.

Tanrim bir kacabilsem! Bana bir sans ver! Kacmak
gerek! Hem de hemen! Kapilardan, pencerelerden,
catidan! Nereden olursa olsun!

Ey ofke! Seytanlar! Lanet! Bu duvari iyi aletlerle bile
delmek icin aylar gerekirdi, oysa benim, ne bir ¢civim ne
de zamanim vardi!



XXII

Conciergerie’den

Simdilik buraya nakledildim, tutanakta yazili oldugu
gibi.

Fakat yolculugum da anlatilmaya deger.

Miibasir yeniden hiicremin esiginde goriindigiinde,
saat yedi bucugu caliyordu. “Bayim, sizi bekliyorum,”
demisti.

Ayaga kalktim, bir adim attim; ikincisini
atamayacakmisim gibi geldi bir an; basim agirlasmus,
kollarim ise glicten diismiistii adeta... Yine de giicimi
topladim, yliriimeye calistim. Hiicreden disar1 ¢ctkmadan
once, son bir kez baktim iceriye, sevmistim onu; benim
hiicremdi burasi, sonra onu bos ve kapist acik biraktim;
bu da bir hiicreye garip bir hava veriyor.

Nasil olsa, uzun bir siire boyle kalmaz. Gardiyanlar
soyle diyorlardi: “Bu gece birini bekliyoruz. Su anda Agir
Ceza Mahkemesi'nde yargilanmakta olan bir mahkdim...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetisti. Kahvaltisini
yapip gelmisti.

Hapishaneden c¢ikarken, midir, biitin ictenligiyle
elimi sitkip muhafiz takimina dort asker daha ekledi.

Revirin kapisinin oniinde, 6lmek tizere olan yash bir
adam bana soyle bagiriyordu: “Tekrar gortismek tizere.”



Avluya ulagsmistik. Derin bir soluk aldim; bu bana iyi
geldi.

Acik havada uzun bir siire ytirimedik. At kosulmus,
posta arabasina benzer bir araba birinci avluda
bekliyordu; bu, beni buraya getiren arabaydi: Oriilmiis
gibi duran kalin tellerden bir parmaklikla enlemesine
ikiye boliinmiis kortikli tiiriinde uzun bir arabaydi. Her
iki yaninda bir kapisi1 vards; biri 6nde, otekisi arkadayda.
Her sey o kadar pis, o kadar karanlik ve tozluydu ki
yoksullarin cenaze arabasi bile bunun yaninda saltanatl
kalird.

Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde gommeden once,
avluya son bir kez baktim, duvarlar1 yikabilecek {imitsiz
bir bakusla... Agaclarla cevrili kiiciik bir meydana
benzeyen avluda, kiirek mahk{imlar i¢in toplanmas
izleyici toplulugundan daha biyik bir kalabalik vard.
Daha simdiden toplanmuslar!

Simdi de tipki o glinkii gibi, mevsim yagmuru
yagiyordu; bu yazilar1 yazdigim anda bile hala yagan,
kuskusuz biitiin giin yagacak ve benden sonra da yagmay:
surdiirecek olan ince, ama soguk bir yagmur...

Yollarda seller akip gidiyordu; avlu, camur ve suyla
dolmustu. Bu camura batmis kalabaligi gormekten biyiik
bir sevin¢ duydum icimde.

Miibasir ile bir jandarma 6ndeki bolmeye; ben, rahip
ve bir baska jandarma da arkadaki bolmeye binmistik.
Arabanin cevresinde, dort atli jandarma vardi. Boylelikle,
surticinin disinda, bir adam icin toplam sekiz gorevli
sayilabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gozlii, yash bir kadin soyle
diyordu: “Bunu forsa gosterilerinden daha ¢ok



seviyorum.”

Onu anliyorum. Bu, bir bakista kolayca
goriilebilecek bir gosteriydi; sanki onceden goriilmis
gibi... Cok giizel ve cok rahat. Hicbir sey sizi
alikoymuyor. Ortada yalnizca bir insan var; biitiin kiirek
mahk{mlarinin zavalliliginin tiim{int tzerinde toplamag
bir tek insan. Yalniz biraz daha az daginik; 6zli, daha
lezzetli bir icecek bu.

Araba sarsildi. Biiyiik kapinin kemerinin altindan
gecerken boguk bir gurtlti cikardi, sonra caddeye cikta
ve Bicétre’in biiyik, agir kapilari arabanin ardindan
kapandi. Kendisinin gomildigiint duyan; ama ne
kimildayabilen ne de bagirabilen, baygin bir adam gibi
saskinlik icine diigmiistiim. Atlarin boyunlarina takils
cingirak kiimelerinin aralikli ¢inlamalarini, demir
tekerleklerin taslarin {izerinde ¢ikardigi hickirigi andiran
sesleri ya da yol degistirirken araba kasasinin yere
carpisini, cevremizdeki jandarmalarin dortnala ilerleyen
atlarinin ¢inlamalarini, arabacinin kamcisini saklatmasini
dalgin dalgin dinliyordum. Beni alip gotiiren bir kasirga
gibiydi, biitiin bunlar...

Bakislarim, ontimdeki kiiciik pencerenin
parmakliklari arasindan, Bicétre’in biiyiik kapisinin
tizerine biiytik harflerle yazilmis bir tabelaya takilip
kalmisti: YASLILAR YURDU.

“Bak su ise,” dedim kendi kendime, “demek orada
yaslanan insanlar da varmus.”

Ve uyku ile uyanma anm1 arasindaymus gibi, acidan
duyarliligini yitirmis bellegimde evirip ceviriyordum bu
diistinceyi. Anayoldan biyiik bir sokaga gecen arabanin
kiictik penceresindeki gortintii birden degisiverdi. Paris



sisinin icinde, mavi ve yar1 yariya silik gortinen Notre
Dame’in kulelerini bu pencere cerceveliyordu. O anda
ruhumun bakis acis1 da degismisti. Araba gibi ben de
makinelesmistim. Bicétre diisiincesinin yerini simdi
Notre Dame’in kuleleri almastu.

“Bayragin dalgalandig1 kulede olanlar iyi gorecekler,”
dedim kendi kendime aptalca giilimseyerek.

Sanirim iste o anda rahip bana bir seyler soylemeye
basladi. Onu, buyiik bir sabir icinde okudugu dualariyla
bas basa biraktim. Tekerleklerin gtirtaltiisti, atlarin nal
sesleri, arabacinin kirbaci hala kulaklarimda
yankilaniyordu. Fazladan bir gurtltiydi bu.

Arabanin 6niinde oturan miibasirin sert ve kesik
kesik konusmasi, beni birden sarstig1 sirada, bir cesmenin
muriltis: gibi distincelerimi yatistiran ve anayolun egri
karaagac fidanlar1 gibi, her zaman farkli ama her zaman
ayni bicimlerde ontimden gecip giden bu tekdiize
sozlerin akisin1 suskunluk icinde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neseli bir tonla,
“daha baska neler biliyorsunuz?”

Bunlar1 s6ylerken, miibasirin yi{izii rahibe dontikti.

Durmadan bana dua okuyan ve arabanin
sagirlastirdigi rahip yanitlamadi onu.

“Hey! Hey!” diye yineledi miibasir, tekerleklerin
glirtiltiisiinii bastirmak icin sesini yiikseltti. “Ne bi¢cim
araba bu! Berbat bir araba!”

Berbat! Gercekten.

Sozlerini stirdiirdi:

“Herhalde bu sarsint1 yliztinden birbirimizi
duyamiyoruz. Ne sormustum ki ben? Biraz 6nce



soylediklerimi bana aktarabilir misiniz, rahip efendi? Ah!
Bugiin, Paris’in en 6nemli haberini biliyor musunuz?”

Titremeye basladim, sanki benden s6z ediyordu.

“Hayar,” diye karsilik verdi rahip; sonunda onu
duymustu. “Bu sabah gazetelere bakacak zamanim
olmadi. Bu aksam okurum. Boyle biitiin giin mesgul
oldugumda, kapiciya gazeteleri saklamasini soyliiyorum.
Eve dontince okurum onlar1.”

“Ah!” diye soze basladi miibasir. “Bunu bilmemeniz
olanaksiz. Paris haberi bu! Bu sabahin haberi!”

Ben de konusmaya basladim: “Galiba ben biliyorum.”

Miibasir bana baktu.

“Siz mi? Gercekten mi? Peki, ne diyorsunuz o
zaman?”

“Meraklisiniz,” diye karsilik verdim.

“Neden, bayim?” diye sordu miibasir. “Herkesin
kendine 6zgi bir siyasal goriisii vardir. Bence sizin de bir
goriisiniz vardir. Bana gelince; ulusal muhafizlarin
yeniden orgitlenmesi yanlistyim. Boltgiimiin
cavusuyum. Ve bana gore cok hos bir sey...”

Onun soziini kestim:

“Ben bunun boyle oldugunu sanmiyorum.”

“Peki, nasil yani? Haberi bildiginizi soyliiyordunuz...”

“Bugiin, Paris’in ilgili oldugu baska bir haberden s6z
ediyorum ben.”

Aptal adam anlamamusts; tistelik meraks da artmistu.

“Baska bir haber mi? Allah askina, siz bu haberleri
nereden Ogreniyorsunuz? Soyleyin, sevgili bayim, hangi
haber bu? Siz biliyor musunuz, rahip efendi? Benden
daha fazlasini m1 biliyorsunuz? Soyleyin, rica ederim.



Nasil bir haber? Bakin, haberleri severim ben. Bagkan
beye anlatirirm; onu eglendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir y18in sagma sapan sozler.
Hem bana hem de rahibe doniiyordu ve ben de omuz
silkerek karsilik veriyordum.

“Eh soyleyin artik! Ne diistintiyorsunuz 6yle?” diye
sordu.

“Artik, bu gece diistinemeyecegimi distiniyorum.”

“Ah! Bu mu!” diye konustu. “Aman, ne kadar da
htiziinltisintiz! Sanki Bay Castaing konusuyor.”

Bir anlik sessizlikten sonra:

“Bay Papavoine’a da eslik etmistim. Samur kiirki
sapkasi vard: basinda, sigara iciyordu. La Rochelleli
gencler ise yalnizca kendi aralarinda konusurlardi. Ama
konusurlards.”

Biraz sustu yine ve soyle stirdirdi:

“Deliler! Aptallar! Diinyay: kiiciimstiyorlardi. Sizin
icin ne disiindigiimi sorarsaniz eger, sizi pek diisunceli
buluyorum, delikanli.”

“Delikanli mi1!” dedim. “Ben sizden daha yasliyim;
akip giden saatin her ceyregi beni bir yil yaslandiriyor.”

Bana dogru dondii, birkac¢ dakika aptal gibi, saskin
saskin yliziime bakti, sonra agir agir giilmeye baslad:.

“Oyle mi? Siz giilmek istiyorsunuz... Benden daha
yaslisiniz ha! Ben sizin biiyiikbabaniz yasindayim.”

“Ben giilmek istemiyorum,” diye karsilik verdim
sertce.

Tabakasini act.

“Buyurun bayim. Kizmayin; alin liitfen ve bana kin
beslemeyin.”

“Korkmayin; kin beslemek icin vaktim yok zaten.”



O anda, bana uzattig1 tabaka bizi ayiran parmakliga
rastgeldi. Bir sarsinti, onun sert bir bicimde parmakliklara
carpmasina neden oldu; kutu acgildi ve jandarmanin
ayaklarinin dibine distii.

“Allah kahretsin su parmakliklar1!” diye bagird:
miibasir.

Bana dogru dondi.

“Eh! Ne kadar sanssizim, degil mi? Biitiin titinim
gitti!”

“Ben sizden daha ¢ok sey yitiriyorum,” diye karsilik
verdim giiliimseyerek.

Dagilan tiitiinti toplamaya calist1; bu arada dislerinin
arasindan bir seyler mirildaniyordu:

“Benden daha ¢ok sey yitiriyormus! Soylemesi kolay.
Paris’e varana kadar tiitiin yok! Ne kadar koti!”

Rahip onu yatistirmak icin birkac soz soyledi; aklim
baska bir yerde miydi bilemiyorum, ama rahibin
soyledikleri, bana basladig: bir vaazin devamai gibi
gelmisti. Rahiple miibasir arasindaki sohbet yavas yavas
koyulasti; ben de onlar1 bas basa biraktim ve kendi
distincelerime daldim.

Gecide vardigimizda, hi¢ kuskusuz, distintip
duruyordum hala; fakat Paris’in gtirtiltiisi her
zamankinden daha yogunmus gibi geldi bana.

Giris vergisinin 6dendigi yerde, araba birkac
dakikaligina durdu. Kentin giimriikctileri arabay:
denetledi. Eger arabada kasaba gotiirtilen bir koyun ya da
bir s1gir olsayds, vergi 6demek gerekirdi. Fakat insan
kellesi icin vergi alinmiyordu. Gecgtik.

Araba, bulvar1 gectikten sonra, Saint-Marceau

Mahallesi’'nin ve Cité’nin, bir karinca yuvasinin icindeki



binlerce gecit gibi kivrilan ve birbirleriyle kesisen,
dolambacli ve eski sokaklarinda doludizgin ilerlemeye
basladi. Bu dar sokaklarin déseme taslar1 ytiziinden,
arabanin glriltiisi oylesine artmist: ki disaridan gelen
sesleri artik duyamaz olmustum. Kictik kare pencereden
baktigimda, yayalarin durup arabaya baktigini ve
arkamizdan cocuklarin kosturdugunu gorir gibi
oluyordum. Arada sirada, sokak aralarinda, orada burada,
gecenlerin kapmak icin cekistikleri basili kagit destelerini
ellerinde tutan bir adam ya da pacavralar icindeki yasl
bir kadinin, bazen de ikisinin birlikte, ¢1glik atar gibi,
agizlarini actiklarini gordigiimi saniyorum.

Conciergerie’nin avlusuna girdigimizde, sarayin saati
sekiz bucugu caliyordu. Biiyiik merdivenin, karanlik
kiictik kilisenin, pencerelerin hiiziinlii gortintiisti beni
korkutmustu. Araba durdugunda, kalp atislarim da
duracakmus gibi oldu bir an.

Kendimi topladim. Kapi bir simsek hiziyla acilds;
tekerlekli hiicreden digsariya atladim ve iki sira halinde
dizili askerlerin arasindan biiyiik adimlarla ilerleyerek
kemerin altindan iceri girdim. Yolumun tizerinde daha
simdiden kalabalik toplanmusti.



XXIII

Adliye Sarayi’nin halka acik koridorlarindan
yiuriirken, kendimi neredeyse 6zgiir ve rahat olarak
duyumsadim; ama yalnizca yargilayan ve yargilananlarin
girdigi basik kapilardan, gizemli merdivenlerden, ic
koridorlardan, uzun ve bunaltic1 araliklardan gecmeye
baslayinca biitiin kararliligim yitip gitmisti.

Miibasir, hep bana eslik ediyordu. Yapacak isleri olan
rahip ise iki saat sonra donmek tizere yanimdan
ayrilmasti.

Miibasir, beni teslim edecegi miidiiriin odasina
gotirdi. Bir degis tokus meselesi. Miidiir, ondan birkag
dakika beklemesini rica etti, bu arada da onun Bicétre’e
doniiste arabayla gotiirecegi bir “avi’nin oldugunu
belirtti. Bugtinkii bu mahkém, benim eskitmeye zaman
bulamadigim saman y1§ininin {izerinde yatacakt: hi¢
kuskusuz.

“Peki,” dedi miibasir, “beklerim, boylece iki tutanag:
da birden yapariz; daha iyi olur.”

Beklerken, miidiiriin odasinin yanindaki kiictik bir
odaya gecirdiler beni. Orada yalniz basima biraktilar,
kapiyi iyice stirgiilediler.

Kulagimin dibinde birden patlayan korkunc bir
kahkaha beni diisler diinyamdan ¢ikarttigi an, ne
distindiigimii, ne kadar zamandan beri orada
bulundugumu animsamiyordum.



Gozlerimi kaldirdim titreyerek. Hiicrede yalniz
degildim. Bir adam daha vards; elli bes yaslarinda, orta
boylu, kirisik suratli, kambur, kir sacli, tiknaz, gri gozleri
donuk bakisli, ytiziinde ac1 dolu bir giiliimseme olan bir
adam; pis, yar1 ¢iplak, tistii bas1 pacavra icinde; insani
tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kap1, alip adami iceri
kusmus ve hemen kapanmisti. Ah! Keske 6lim de boyle
gelse!

Birkac saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle
bakistik; o, hala giiliiyordu ve bu giiliisti bir hiriltiya
donistiyordu; ben ise, hem sasirmis, hem de
korkmustum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Ne komik bir soru!” diye yanitlads. “Bir
kizartmalik!”

“Kizartmalik m1? Ne demek 0?”

Bu soru onun nesesini artirmisti.

“Bu su demek,” diye bagirdi bir kahkaha atarak, “nasil
senin kelleni alt1 saat sonra ucuracaklarsa, benimkini de
alt1 hafta sonra atacaklar sepete. Hah! Hah! Bakiyorum
da simdi anladin.”

Gergekten de ytizimiin rengi atmuis, saclarim diken
diken olmustu. Bu adam, dteki idam mahk{imuydu;
Bicétre’e gotiriilecek adam, yani benim miras¢im...

Sozlerini soyle stirdirdi:

“Ne istiyorsun daha! Iste benim yasamim. lyi bir

hirsizin ogluyum; ne yazik ki, Charlot™> babama kravat

takmak® zorunda kalmis. O zamanlar daragaci modasi
vardi daha iyi olurmus. Alt1 yassimdayken ne anam vard,
ne de babam; posta arabalarinin pencerelerinden birkag



kurus atilir diye yol kenarlarinda, tozlarin icinde takla
atardim; kis oldugunda soguktan kizarmis parmaklarima
ifleyerek camurlarin icinde ¢iplak ayakla ytirtirdiim;
pantolonumun yirtiklar: arasindan baldirlarim goriintirdd.

Dokuz yasima geldigimde, kepcelerimi®’ kullanmayi
ogrenmeye basladim; arada sirada bir cep bosaltir, cul

yiiriitiirdiim.>® On yasimdayken bir yankesici olmustum,
sonra daha da bilgilendim; on yedimde bir hirsizdim
artik. Diikkanlara giriyor, anahtarlar1 zorluyordum. Beni
yakaladilar. Yasim uyuyordu; kiirege mahkam ettiler
beni. Kiirek mahktmlugu agir is; yerde uyu, deniz suyu
ic, pis ekmeklerden ye, hicbir ise yaramayan sa¢ma bir
topun ardindan siriiklen; sopalar ve giines. Bir de tstelik,
o glizelim kestane rengi saclarimi da kazidilar! Ne
yapalim!.. Zamanim dolmustu. On bes yil! Cok zor!
Otuz iki yasindaydim. Giizel bir sabahti; ¢ikis kagids
verdiler elime ve cebimde de on bes yillik kiirek
mahk{mlugu boyunca, giinde on sekiz saat, ayda otuz
glin, yilda on iki ay calisarak kazandigim altmis alt1 frank
vardi. Her sey bitmisti artik; bu altmus alt1 frank ile
namuslu bir insan olmak istiyordum; bu pacavralarin

altinda, bir papaz cuvalinin®” icindekinden daha saf
duygular tastyordum. Fakat Allah kahretsin su ctizdani!
Sar1 renkliydi; tizerinde de serbest birakilms forsa
yaziyordu. Gittigim her yerde bunu gostermek
zorundaydim; hatta beni yerlestirdikleri koyiin muhtarina
her sekiz giinde bir gidip gostermem gerekiyordu onu.
Ne de giizel bir 6nlem! Bir kiirek mahk{imu!
Cevremdekiler benden korkuyor; cocuklar dniimden
kaciyor; kapilar yiiziime kapaniyordu. Kimse bana is
vermek istemiyordu. Bu altmus alt1 frangi yedim. Eh



sonra, yasamam gerekiyordu. Kollarimi1 gosterdim,
calisirim dedim, kapilar1 kapattilar ytiziime. Giindeligi on
bes kurusa, on kurusa, bes kurusa calismak zorunda
kaldim. Ne yapayim? Bir giin ¢cok actkmistim. Firincinin
camini kirdim, bir ekmek kaptim, ama firinc1 beni
yakaladi; ekmegi de yiyemedim. Omiir boyu kiirek
mahk{mu oldum; sirtima kizgin demirle ¢ hart
damgaladilar. Istersen gdstereyim. Bu adaletin adina su¢
yinelemesi diyorlar. Yine kiirek mahkiimluguna
gonderiliyordum. Beni Toulon’a goturdiiler; bu sefer

yanimda yesil sapkalilar® vardi. Kagmam gerekiyordu.
Bunun i¢in delmem gereken {i¢ duvar, kesmem gereken
iki zincir vardi, oysa benim yanimda bir ¢ividen bagka bir
sey yoktu. Kactim. Arkamdan uyar: olsun diye bir top
attilar, cinkd bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz,
kipkirmiz1 giyinmisizdir ve biz giderken top atarlar.
Yazik, barutlar1 bosa gidiyor. Bu defa, yanimda o sar
kimlik yoktu artik; ama param da yoktu. Cezalarini
tamamlamamis ya da hapisten kagcmuig arkadaslarla
karsilastim yolda. Sefleri bana kendilerine katilmami

onerdi; yollarda biiyiik eglenceler yapiyorlarmis.®' Ben de
kabul ettim ve yasamak icin 6ldiirmeye basladim. Bazen
bir at arabasi, bazen bir posta arabasi, bazen de atla
yolculuk yapan biiyiikbas hayvan saticis1 oluyordu
karstmiza ¢ikan. Paralarini aliyor, hayvanlarini bagibos
birakiyor ve ayaklarinin digarida kalmamasina dikkat
ederek adamlar: bir agacin dibine gomiyorduk; sonra da
topragin kazilmis oldugu anlasilmasin diye tizerinde dans
ediyorduk. Iste boylece yaslandim; caliliklarda yatarak,
acik havada uyuyarak, ormandan ormana kosarak, ama en
azindan 6zgur olarak geciriyordum yillarima. Bilirsin, her



seyin bir sonu vardir; elbette bununki de olacaktu.

Tuzakcilar,? giizel bir gecede bizi pusuya diisiirdiiler.
Arkadaslarim kacti; ama ben, en yaslilariydim ve sirmals
sapkal1 kedilerin pencelerine sikistim kaldim. Beni buraya
getirdiler. Buraya kadar merdivenin butin basamaklarini
tirmanmistim, ama bir tane daha vardi. Bir mendil
calmak ya da bir adam oldiirmek; ikisi de ayni1 seydi
benim icin. Bana yine sucu yineleme hitkmiinii verdiler.

Bir tek orak¢1®® 6niinden gecmedigim kalmisti. Davam
kisa stirdii. Ne yapayim, yaslanmistim ve bir ise

yaramiyordum artik. Babam nasil dulla evlendiyse,®* ben

de Mont-a-Regret Manastiri’na cekilecekmisim.® Iste
boyle arkadasim!”

Onu dinlerken agzim acik kalmisti. Yine daha yiiksek
sesle giilmeye basladi ve elimi tutmak istedi. Korkuyla
geriledim.

“Hey, arkadas,” dedi bana, “pek cesur
goriinmiiyorsun. Oliimiin karsisinda korkma. Géreceksin,

meydanda®® kotii bir zaman gecireceksin, ama sonra her
sey bitmis olacak. Kafanin diisiistinii sana gostermek icin
orada olmayi isterdim. Tanrim! Seninle birlikte kafam
ucursalar, yargitaya basvurmam. Hem ayni rahip ikimize
birden konusur. Senin artiklarin bana yeter. Goriiyorsun,
iyi bir cocugum. Hey, konussana, ister misin? Dost olalim
mi?”

Bana yaklagsmak icin birka¢ adim att.

“Sag olun bayim,” diye karsilik verdim onu iterek.

Adam, yanitima giilmeye baslad.

“Ah! Ah! Bayim, siz bir markisiniz! Bir marki!”

Sozini kestim:



“Dostum, beni rahat birakin. Kendimi toparlamak
istiyorum.”

Sozlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye
doniismiis ve biraz da seyreklesmis sacli basini sallads ve
sonra acik gomleginin altindaki ¢iplak ve killi gogstinii
tirnaklariyla kasiyarak,

“Anliyorum!” diye mirildand: dislerinin arasinda. “Isin

asli, yabandomuzu!”®’

Birkac dakikalik bir suskunluktan sonra,

“Bakin,” dedi bana sikilgan bir sesle, “siz bir
markisiniz; burasi kesin, fakat artik isinize yaramayacak
glizel bir redingotunuz var. Nasil olsa celladin elinde
kalacak. Onu bana verin, size titin vereyim.”

Redingotumu ¢ikardim ve ona verdim. Cocuksu bir
seving ile ellerini cirpmaya basladi. Sonra benim
izerimde yalnizca bir tek gomlekle kaldigimi ve
t1tred1g1m1 gortuince soyle dedi:

“Ustiyorsunuz, bayim, sunu giyin; yagmur yagiyor,
1slanirsiniz; sonra ne de olsa arabada olacaksiniz.”

Boyle derken, gri renkli, biiyiik yiin ceketini ¢ikard:
ve kollarima gecirmeye calist1. Ben de izin verdim.

Sonra duvara yaslandim; bu adamin bende nasil bir
etki biraktigini anlayamiyordum. Ona verdigim redingotu
incelemeye koyuldu; her keresinde seving cigliklar
atryordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymis! Yakas: da
yipranmamis! En azindan on bes frank eder bu. Ne giizel!
Alt1 haftalik tiitiin parasi demektir bu.”

Kapr acildi. Tkimizi de almaya gelmislerdi; beni, infaz
saatini bekleyen mahktmlarin arasina; onu da, Bicétre'e...



Adam, kendisini gotiirecek olan hazir kuvvetin arasina
glilerek gecti ve jandarmalara soyle seslendi:

“Hey! Bizi karistirmayin sakin; beyefendi ile ben
giysilerimizi degistirdik. Sakin beni almayin onun yerine!
Kor olast seytan! Simdi tiitiin alacak bir seyim olduktan
sonra hicbir sey iplemez beni!”

55. Cellat. (C.N.)

56. Asmak. (C.N.)

57. El. (C.N.)

58. Palto calmak. (C.N.)

59 Rahip ciippesi. (C.N.)

60 Omiir boyu mahkdm olanlar. (C.N.)
61 Soygun yapmak, adam o6ldirmek. (C.N.)
62. Jandarmalar. (C.N.)

63. Cellat. (C.N.)

64. Asilmak. (C.N.)

65. Giyotine gitmek. (C.N.)

66. Greve Meydani. (C.N.)

67. Rahip. (C.N.)



XXIV

Bu yash ip kackini benim redingotumu aldi, ama
aslinda ben vermemistim. Ustelik bu pacavrayi, bu igrenc
ceketi de bana birakti. Allah bilir, nasil gortintiyorum?

Aldirmadigim ya da acidigim icin vermemistim
redingotumu. Hayir; ama benden daha gicliydi.
Reddetseydim, iri yumruklariyla dovebilirdi beni.

Ah evet, acimistim! Yiregim kot duygularla
doluydu. O yash hirsizi, ellerimle bogabilmek isterdim!
Onu ayaklarimin altina almak isterdim!

Kalbimin ofke ve aciyla doldugunu duyumsuyorum.
Safra kesem patlamis gibi. Oliim insani ne kadar da
hir¢in yapiyor...



XXV

Penceresinde bir¢cok demir parmakligi, kapisinda
bir¢ok stirgiisii olan, dort duvarla ¢evrili bir hiicreye
goturdiler beni; belli bir sey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak icin gerekli seyler
istedim. Biittin istediklerimi getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana soyle bir
bakt1, “Neden istiyorsunuz ki?” der gibiydi.

Hiicremin kosesine bezden bir yatak kurdular. Fakat
ayni anda, odam diye nitelendirdikleri hiicreye bir
jandarma geldi. Acaba kendimi silteyle 6ldiirmemden mi
korkuyorlardi?



XXVI

Saat on.

Ah! Zavalli kii¢iik kizzm benim! Daha alt1 saat var ve
ben 6lmiis olacagim ondan sonra! Amfilerin soguk
masasinin izerinde stirtinen igrenc bir sey olacagim; bir
yandan kalib1 ¢ikarilan bir bas, 6te yandan anatomik
acidan incelenen bir govde olacagim; sonra da geriye
kalanlar1 bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de sonunda

Clamart’a®® gidecek.

Iste yavrucugum, babana bunlar1 yapacaklar; bana
hi¢ kin duymuyorlar bu insanlar, ama hepsi de benden
sikayetciler ve isteseler, beni kurtarabilirler. Beni
oldirecekler. Anliyor musun bunu Marie?
Sogukkanlilikla, torenle, toplumun iyiligi i¢in
oldiirecekler beni! Ah! Ulu Tanrim!

Zavalli kiicigiim! Seni bu kadar cok seven baban;
senin beyaz ve gizel kokulu kiiciik boynuna 6pictik
konduran baban; sanki bir ipege dokunuyormus gibi,
saclarinin buklelerinde durmadan ellerini gezdiren; senin
o yuvarlak giizelim ytiziinti ellerinin icine alan; seni
dizlerinin tstiinde ziplatan ve aksam oldugunda da
Tanri'ya dua etmen i¢in senin ellerini birlegtiren baban!

Peki, kim yapacak biitiin bunlari simdi sana? Kim
sevecek seni? Yagitin olan biitiin cocuklarin babalari var,
yalnizca seninki yok. Cocugum, yilbaslarindan, bayram
armaganlarindan, giizel oyuncaklardan, sekerlerden ve



optuctiklerden nasil vazgececeksin? Zavalli yetimim
benim, nasil vazgececeksin icmekten ve yemekten?

Ah! Su jiiri Giyeleri, en azindan gorselerdi benim
kiiciik Marie’'mi? Belki de anlarlard: ti¢ yasindaki bir
cocugun babasinin 6ldiirtilmesinin bir hata olacagin...

Ve bir giin, buyiidiiginde, tabii ki biiytiyebilirse, ne
hallere diisecek? Babasi Paris halkinin bir anisi olacak.
Benden ve adimdan 6tiirti utang duyacak, asagilanacak,
horlanacak; hepsi de benim ytiziimden, onu bitin
kalbiyle seven birinin yiiziinden olacak. Ah! Benim
sevgili kiiciik Marie’'m! Dogru mu, soyle bana, benim
yuziimden utang ve korku duyacak misin?

Sefil! Ne suc isledim ve topluma da nasil bir sug
islettiriyorum boyle!

Ah! Dogru mu acaba, giin batmadan once 6lecegim?
Dogru mu acaba, bu ben miyim? Disaridan duydugum
bu boguk ¢igliklar, rihtimda kosusan su neseli insan
kalabaligi, kislalarinda hazirlanan su jandarmalar, su kara
giyinmis rahip, su kirmiz1 eldivenli adam, hepsi de benim
icin hazirlantyor! Olecek olan benim icin! Simdi burada
duran, yasayan, hareket eden, soluk alip veren, biitiin
masalara benzeyen bu masanin 6niinde oturan ve su anda
baska bir yerde olabilecek ben; dokunan ben,
duyumsayan ben, giysisi burus burus olan ben!

68. Clamart Mezarhg. (C.N.)



XXVII

Ah! Bunun nasil bir sey oldugunu, nasil olindagiint
bilseydim keske! Ama korkunc bir sey, bilemiyorum.

Onun adi bile trkiitiicti ve bugiine degin o sdzctigii
nasil bu kadar rahatlikla yazip agzima almisim,
anlayamiyorum.

O yedi harfin birlesimi,®” gériiniisii, insanin icinde
tirkiitiicti bir diistincenin dogmast i¢in yetiyor ve artiyor
bile... Ve o nesneyi icat eden kotuliikler doktorunun ne
kotii yazgili bir adi varmas!

Bu korkung s6zctik soylendigi zaman, goziimin
oniunde, belirsiz, anlamsiz ve bir o kadar korkunc bir
imge beliriyor. Her hecesi, sanki makinenin bir parcasi. O
korkung aleti, durmadan kurup bozuyorum kafamin
icinde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum,
fakat onun ne oldugunu ve olaylarin nasil olacagini
bilmemek, insanin icini yiyip bitiren, aklini basindan alan
korkung bir sey... Bir kantar var sanki ve sizi tistiine
yatirtyorlar... Tanrim, basim daha yere diismeden, biitiin
saclarim bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (C.N.)



XXVII

Bir keresinde hayal meyal gormiistiim onu.
Bir giin, sabahleyin ona dogru arabayla Greéve

Meydani’'ndan geciyordum. Araba birdenbire durdu.’"

Meydan kalabalikti. Basim1 arabanin kapisindan
disar1 ¢ikarmistim. Bir ayaktakimi, Gréve Meydani'ni1 ve
irmak boyundaki rihtim1 doldurmustu; kadinlar, erkekler,
cocuklar korkuluklarin tistiine dizilmislerdi. Baslarinin
tizerinden, i¢ adamin kurmakta oldugu kirmiz: tahtadan
bir peykeye benzer bir sey goruntiiyordu.

Ayni giin, bir mahktimun cezas1 infaz edilecekti,
makineyi de bu nedenle kuruyorlard.

Daha fazla bakamadan basimi cevirmistim. Arabanin
yaninda, ¢cocuklarina soyle seslenen bir kadin varda:

“Hey, bakin! Bicak iyi kaymiyor, bir mumla yivini
yaglayacaklar.”

Bugiin de onlarin hepsi burada. Canlar, biraz 6nce on
biri ¢caldi. Yine bicagin yuvalarini yagliyorlardir.

Aman Tanrim! Bu kez ne kotii, basimi geriye
ceviremeyecegim artik!

70. V. Hugo'’yla ilgili “Idam Sehpasi” adli bir makalede de belirtildigi gibi,
yazarin kendi basindan gegen gercgek bir olayin izlenimleri bu bélime
aktariimis. (Fr. Y.N.)



XXIX

Tanrim! Affetseler beni! Belki de beni affederler.
Kralin bana darginligi yoktur. Gidin, avukatimi ¢agirin!
Cabuk avukatimi cagirin! Kirek mahkimu olmak
istiyorum. Bes yillik kiirek mahktmluguna ya da yirmi yil
ya da ne bileyim, sirtim1 kizgin demirle daglasalar da,
obiir boyu mahktm olsam da raziyim. Ama yeter ki
hayatimi1 bagislasinlar!

Forsa ytirtiyebilir, gidip gelebilir, gtinesi gorebilir!



XXX

Rahip yine geldi.

Saclar1 beyaz, yumusak goriintsli, iyi ve saygideger
yuzli biri; kuskusuz kusursuz ve sevecen bir insandir. Bu
sabah, para kesesini mahkémlarin ellerine boslatirken
gordiim onu. Sesi nasil oluyor da bunca dingin ve
dokunakli? Daha bana bir sey soylemedigi halde, nasil
oluyor da aklimi ve yiiregimi etkileyebiliyor?

O sabah saskindim. Bana sdylediklerini pek az
anlamistim. Bununla birlikte s6zleri bana anlamsiz gelmis
ve ilgisiz kalmistim: Buzlu camda kayip giden soguk
yagmur damlaciklar gibi yitip gitmisti.

Ne var ki biraz once yanima geldiginde, onu gormek
bana iyi gelmisti. Biitiin bu insanlarin arasinda, benim
icin tek insan oydu, diyorum kendi kendime. Ve o anda,
icimde, iyi ve yatistirict sozler duymak icin buyiik bir
ozlem duyumsamaya basladim.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatagin tizerinde.
Bana “Oglum,” demesi kalbimi agcmaya yetmisti. “Oglum,
Tanr1’ya inaniyor musunuz?” diye konusmasini stirdiirdi.

“Evet, muhterem peder.”

“Kutsal Katolik, Papalik ve Roma Kilisesi'ne inaniyor
musunuz?”

“Gonulden.”

“Oglum,” diye yineledi, “kusku duyuyormus gibi bir
haliniz var.”



Boyle konusmay1 stirdiirdii. Uzun bir siire konustu,
cok sey soyledi, sonra sdzlerini bitirdigi kanisiyla, ayaga
kalkt1, konusmasinin basindan beri ilk kez bana bakt1 ve
soyle sordu:

“Eh peki?”

Onu once istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da
ozveriyle dinledigimi soyleyebilirim.

Ben de ayaga kalktim.

“Bayim,” diye karsilik verdim ona, “beni liitfen biraz
yalniz birakir misiniz?”

“Ne zaman geleyim?”

“Ben size bildiririm.”

Ofkelenmeden, ama basini sallayarak disart ¢ikts;
sanki kendi kendisine arkamdan soyle der gibiydi:

“Dinsiz!”

Hayir, ne kadar asagilara diisersem diiseyim, ben bir
dinsiz degilim ve Tanri, benim kendisine inandigima
taniktir. Peki, bu ihtiyar bana ne soyledi? Duyumsatacak,
duygulandiracak, aglatacak, ruhumda firtinalar
kopartacak, onun kalbinden benimkine akacak, ondan
bana gececek hicbir sey yoktu sozlerinde. Tam tersine,
soyledikleri belirsiz, vurgusuz, her olaya ve her insana
yoneltilebilecek sozciiklerdi; insan1 derinden etkilemesi
gerekirken, tumturakls; basit olmasi gerekirken anlamsiz
sozctiklerdi bunlar; adeta bir cesit duygusal vaaz ve dinsel
bir agit. Bir de orasina burasina katilmis birka¢ Latince
sozcik... Aziz Augustinus, Aziz Gregorius, ben nereden
bileyim bunlar1? Ve sonra, sanki yirmi kez anlatilmais bir
dersi, bir kez daha anlatirmis, ezbere bilindigi icin
belleginde asinmaya yiiz tutmus bir metni okurmus gibi



bir havas1 vard: rahibin. Go6zlerinde ne bir bakis; sesinde
ne bir vurgu; ellerinde ne bir hareket.

Peki nasil olacak bagka tiirlii? Bu rahip, hapishanenin
bir calisani. Meslegi, teselli etmek; ytireklendirmek ve
bununla yasiyor zaten. Konusma giictinii kiirek
mahkéimlarindan, kurbanlardan aliyor. Bu insanlarin
itiraflarin1 dinliyor, onlara yardimai oluyor, ¢tinkii bunlar
yapmak onun gorevi. Insanlar1 6liime gonderirken
yaslanmist1. Uzun stireden beri, 6teki insanlar1 irkiiten
seylere alismis olmali; beyaz pudrali saclar1 nedense hig
dikilmiyor. Kiirek mahkdamlari ve giyotin, onun icin
glindelik olaylar haline dontismiis. Duygular korelmis.
Kuskusuz bir defteri vardir; su sayfa kiirek mahkémlari,
bu sayfa idam mahkémlar icin... Ertesi giin, herhangi bir
saatte, teselli edilecek birisi oldugunda ona 6nceden
haber veriyorlar. O da kim oldugunu soruyor! Kiirek
mahkimu mu yoksa 6lim cezasina carptirilmis birisi mi?
Ve sayfay1 yeniden okuyup gerekli kisiye gidiyor. Boylece
ona gore, Toulon’a gidenlerle, Gréve Meydani’'na gidenler
siradan seyler; o da onlar icin siradan biri.

Ah! Ne olur, bunun yerine, karsilarina ¢ikan ilk
kiliseden, genc¢ bir papaz yardimcis: ya da yasli bir rahip
getirsinler bana; kendi halinde kitabini okurken
sominenin oniinden alip getirsinler ve ona soyle desinler:

“Bir adam var, olecek ve onu teselli etmeniz gerek.
Elleri baglanirken, saclar1 kesilirken orada olmalisiniz;
celladi gérmesin diye Hazreti Isali hacinizla birlikte
arabasina binmeli ve Gréve Meydani'na kadar onunla
birlikte taslarin {istiinde sallanmalisiniz. O kan ig¢ici
igrenc kalabaligin icinden onunla birlikte gecmeli, idam



sehpasinin altinda ona sarilmali ve basi govdesinden
ayrilincaya kadar orada kalmalisiniz.”

Oyleyse, yiiregim biitiin giiciiyle carparken ve biitiin
bedenim tepeden tirnaga titrerken onu bana getirsinler;
onun kollarina ayaklarina atsinlar beni; o aglayacaktur,
birlikte aglayacagiz. Glizel konusmasiyla teselli edecek
beni. Yiiregim, sikintisini onun yiiregine dokecek; o
benim ruhumu alacak, ben de onun Tanrisin1 alacagim.

Peki bu ihtiyarcigin, benim icin ne anlami var? Ya
ben, onun icin neyim? Kot bir insan; benzerlerini
gormeye alistig1 bir golge; infazlarin sayisina eklenecek
bir kelle?

Belki de onu boyle reddetmekle hata ediyorum; iyi
olan o, bense kotiyiim. Ne yazik! Bu benim hatam degil
ki. Her seyi bozan ve solduran, benim idam mahktmu
solugum.

Biraz once yemek getirdiler; ona gereksinimim
oldugunu distintiyorlar herhalde. Giizel ve lezzetli bir
yemek, bir pili¢ galiba, baska bir seyler de var yaninda.
Eh! Biraz yemeye calistim, ama ilk lokmada bana o kadar
ac1 ve pis kokulu geldi ki hepsini titkiirmek zorunda

kaldim!



XXXI

Bir beyetfendi girdi iceriye; basinda bir sapka vardi.
Bana soyle bir bakti, sonra bir mezura ¢ikardi ve bazen
tamam, bazen olmadi diyerek duvardaki taslar1 asagidan
yukariya dogru dl¢cmeye basladi.

Jandarmaya bu adamin kim oldugunu sordum.
Hapishanede calisan bir mimar yardimcis1 olmali.

Bu adam da benim kim oldugumu merak etmisti.
Kendisine eslik eden gardiyana birka¢ soru sordu, sonra
bir an bakislarini benim tizerime dikti, aldirmazlikla dolu
bir edayla basini1 sallad: ve yiiksek sesle konusarak
olctilerini almaya koyuldu.

Isini bitirince, bana yaklast1 ve giiriil giiriil bir sesle
soyle dedi:

“Dostum, alt1 ay icinde bu hapishane daha gtizel
olacak.”

Ve tavirlar1 da “Ama ne yazik ki siz
goremeyeceksiniz,” demek istiyor gibiydi.

Gultiimser gibi oldu. Diigiin gecesi bir gelinle eglenir
gibi, benimle tatl: tatl: alay ettigini duyumsuyordum.

Kidemli eski bir asker olan jandarmam ise ona soyle
karsilik verdi:

“Bayim, bir oliintin odasinda bu kadar yiiksek sesle
konusulmaz.”

Mimar gitti.



Ama ben, hala buradayim, sanki olctiagi taslardan
biri de benim...



XXXII

Ve sonra bagima giiliing bir olay geldi.

Benim yasly, iyi jandarmamin nobeti dolmustu; onu
almaya geldiler. Ona kars1 o kadar nankor bir bencillik
icindeydim ki elini bile stkmadim. Bir baskas: geldi onun
yerine; ¢okik alinli, 6kiiz gozli, aptal yizli bir adam.

Hi¢ dikkat etmedim gerisine; masanin 6ntinde
oturarak, kapiya sirtimi dontiyordum, elimle alnim
serinletmeye calistyordum ve distincelerim aklimi
karistirtyordu.

Sirtima vuran hafif bir darbe basimi ¢evirmeme
neden oldu. Bu, kendisiyle bas basa kaldigim yeni
jandarmayd.

Yaklasik olarak soyle dedi bana:

“Suclu, yiireginiz iyi midir?”

“Hayir,” dedim ona.

Yanitimin sertligi onu sasirtmis gibi gortintiyordu.
Yine de duraksayarak, yeniden konusmaya bagladx:

“Insan, zevk icin kotii olmaz.”

“Neden olmasin?” diye karsilik verdim. “Bana
soyleyeceginiz buysa, beni yalniz birakiniz. S6zii nereye
getirmek istiyorsunuz?”

“Kusura bakma, suclum,” diye yanitlads. “Yalnizca iki
sozciik. Iste yoksul bir insani mutlu edebilirseniz; bu da,
size hicbir seye mal olmazsa, yapar misimiz bunu?”

Omuz silktim.



“Charenton’dan mi geliyorsunuz? Mutlulugu aramak
icin garip bir yer secmissiniz. Ben mi birini mutlu
edecegim?”

Sesini alcaltt: ve aptal ytiziine hi¢ yakismayan garip
bir havaya biirtiindi.

“Evet, suclu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de
bana sizden gelecek. Evet. Yoksul bir jandarmayim ben.
[sim ag1r; ticretim diisiik. Bindigim at kendi atim ve yiik
oluyor bana. Masraflarimi karsilamak icin piyangoya
vurdum kendimi. Bir ustalik istiyor bu is de. Bugiine
kadar, iyi numaralar1 hep kil pay1 kacirdim. Her yerde
artyorum ondan; hep de tam isabet olmuyor. 76’ya
koyuyorum, 77 ¢ikiyor. Ne kadar koysam gelmiyor. Biraz
sabredin litfen, bitiriyorum simdi. Oysa benim i¢in iyi
bir sans var 6ntiimde. Affedersiniz, bugiin gidiyorsunuz
galiba Oteki tarafa. Boyle oldiriilen olilerin piyangoyu
onceden gordiikleri sOylenir. Yarin aksam bana
geleceginize soz verir misiniz? Bana 1i¢ tane numara
soyleseniz, 1i¢ tane isabetli olanindan. Ne dersiniz?
Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. Iste adresim:
Popincourt Kiglasi, A merdiveni, numara 26, koridorun
sonunda. Beni taniyorsunuz, degil mi? Sizin i¢in daha
kolay olacaksa, bu aksam da gelebilirsiniz.”

Cilgin bir umut rizgan aklimdan gecmemis olsayds,
bu aptal adama yanit vermeyi bile istemezdim. Icinde
bulundugum bu umutsuz konumda, baz: anlar oluyor ki
insan bir sac teliyle bir zinciri kirabilecegine inanryor.

“Dinle,” dedim ona yakinda 6lecek birinin
becerebilecegi kadar iyi bir komedyen rolii yaparak,
“aslinda seni kraldan bile daha zengin yapabilir, sana
milyonlar kazandirtabilirim. Ama tek bir sartla.”



Saskin saskin gozlerini actu.

“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek icin her seyi
yaparim, suclum.”

“Uc¢ numara yerine, sana dort tanesi icin s6z
verecegim. Giysilerini degistir benimle.”

“Istedigin yalniz buysa!” diye bagird: tiniformasinin
ilk kopgalarini ¢ozerek.

Sandalyemden kalkmistim. Onun biitiin
hareketlerini izliyordum; kalbim biitiin hiziyla
carpryordu. Jandarma tiniformasinin ontinde kapilarin
acildigini goriiyordum gozimiin dntinde ve meydan,
sokak, Adalet Saray1 arkamda kaliyordu.

“Ah! Bunu buradan ¢ikmak i¢in istemiyorsunuz,
degil mi?”

Her seyin bittigini anladim. O anda yararsiz ve
mantiksiz son bir ¢caba denedim.

“Oyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.

Sozumi kesti:

“Tabii ki hayir! Bakiniz! Numaralarimin tutmalar
icin, sizin 0lmeniz gerek.”

Suskun ve her zaman sahip oldugum umuttan
yoksun, oturdum tekrar yerime.



XXXIII

Gozlerimi kapattim ve tistiine koydum ellerimi.
Unutmaya, simdiyi ge¢miste unutmaya c¢alistim. Dig
kurarken, cocuklugumun ve gencligimin anilar1 teker
teker canlandi goztiimiin oninde; tatli, sakin, canli anilar,
beynimin icinde burgaclanan, karanlik ve karmagik
distinceler girdabi tistiindeki cicekten adaciklar gibi. ..

Val-de-Grice’in kararmis kubbesinin kursun
basligiyla yukaridan baktig1 eski rahibeler manastirindaki,
o ilkokul yillarimin gectigi bu yabanil bahcenin genis ve
yesil yollarinda kardesleriyle oynayan, kosan, bagiran bir
cocuk; neseli ve korpe bir 6grenci olarak gortiyorum
kendimi.

Ve sonra, dort yil sonraki halim, yine ben her
zamanki gibi cocugum, ama bu kez hayalperest ve
coskulu. Bir genc¢ kiz var yalniz bahcede.

Iri g6zl{i, uzun sacli, esmer ve parlak tenli, kirmizi
dudakli, pembe yanakli, kiiciik Ispanyol kiz1, on dort
yasinda bir Endilusli, Pepa.

Annelerimiz birlikte kosmamizi sdylemislerdsi;
birlikte gezinmekteydik.

Oyun oynamamizi sOylemislerdi; ama biz, yaslan
ayni, cinsiyetleri farkli iki cocuk, konusuyorduk.

Bununla birlikte, bir yi1l sonra bile, birlikte kosuyor,
birlikte doviisiyorduk. Elma agacinin en giizel elmasinm
Pepita’nin elinden aliyordum; bir kus yuvasi icin ona



vuruyordum. Aglards; ben de “Oh olsun!” derdim. Ikimiz
de birbirimizi annelerimize sikiyet ederdik; onlar da bizi
yiiksek sesle haksiz bulurlarken, alcak sesle hak verirlerdi.

Simdi koluma dayaniyor; gururlaniyorum,
heyecanlaniyorum. Agir agir yliriiyoruz, alcak sesle
konusuyoruz. Mendilini diistiriiyor, ben de onu yerden
aliyorum. Birbirimize dokunurken titriyor ellerimiz.
Kiictik kuslardan, uzakta goriinen yildizdan, agaclarin
arkasindaki kizil glinbatimindan ya da yatili okulundaki
arkadaslarindan, elbisesinden, kurdelelerinden s6z ediyor
bana. Kiictik kiz, bir gen¢ kiz olmustu.

O aksam bir yaz aksamiydi, bahcenin dibindeki
kestane agaclarinin altindaydik. Gezintilerimizi dolduran
bu uzun sessizliklerden birinin ardindan, birdenbire
kolumdan ayriliverdi ve “Kogsalim!” dedi.

Gortuyorum onu yine; karalar icinde, anneannesinin
yasini tutuyor. Cocuksu bir disiince geciriyor kafasindan;
Pepa, Pepita olmus yine; bana soyle diyor: “Kosalim!”

Bir arinin beli kadar inceydi beli. Etegini dizlerine
kaldiran kiictik ayaklariyla baslardi ontimde kosmaya.
Onu izlerdim, o da kosardi. Kosmasinin ardindan olusan
rliizgar, zaman zaman onun siyah pelerinini havalandirr,
onun esmer ve hos sirtin1 gorirdim.

Kendimde degildim. Yikik bir kuyunun yakinlarinda
ona ulastim; kemerinden tuttum onu, kazandigim zaferin
verdigi hakla onu ¢imenlikteki bir bankin {izerine
oturttum; kars1 ¢tkmadi. Soluk soluga kalmigt1 ve
gliliiyordu. Bense ciddiydim ve onun siyah kirpiklerinin
ardindaki kara gozbebeklerine bakiyordum.

“Suraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir seyler
okuyalim. Bir kitabiniz var mi1?”



Yanimda Spallanzi'nin Yolculuklari'nin ikinci cildi
vardi. Oylesine actim, ona yaklastim, omzunu benimkine
yasladi ve ikimiz de kendi diinyamizda, ayni1 sayfay1 alcak
sesle okumaya koyulduk. Sayfay1 cevirmeden once, hep
beni beklemek zorunda kaliyordu. Aklim onunkinden
daha yavas isliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha
yeni baglamis oluyordum.

Bu arada baslarimiz birbirlerine dokunuyor,
saclarimiz karisiyor, soluklarimiz yaklasiyordu yavas yavas
ve birden dudaklarimiz...

Okumay1 stirdiirmek istedigimizde, gokytizi
yildizlarla dolmustu.

“Ah! Anne, anne,” diyordu evine dontince, “ne kadar
kostugumuzu bir bilsen!”

Bense suskunlugumu bozmuyordum.

“Hicbir sey demiyorsun,” diyordu annem. “Uzgiin
gibi bir halin var.”

Oysa yuregimde mutluluk vardi.

Biitiin yasamim boyunca animsayacagim bir aksam.

Biitiin bir yasam boyu!



XXXIV

Saat bir, biraz once ¢aldi. Bilmiyorum hangisi; saatin
cekicini zor duyuyorum. Kulaklarimin icinde bir org sesi
duyuyorum sanki; uguldayan son diisiincelerim bunlar.

Anilarimin arasinda derin distincelere daldigim bu
en yuce anda, korkunc bir bicimde, isledigim suc ile yiiz
ytize geliyorum; ancak, daha ¢ok pismanlik duymak
isterdim. Mahkdam edilmeden 6nce, cok acilarim vards, o
zamandan bu yana, yalnizca 6liime iligkin diistinceler var
gibi geliyor bana. Gene de daha cok pismanlik duymak
isterdim.

Yasamimda ge¢cmis herhangi bir dakikay1 diisledigim
ve onu her an bitirmek durumunda olan o balta darbesini
animsadigim zaman, sanki yepyeni bir sey gormiisim gibi
titriyorum. Giizel cocuklugum! Giizel gencligim! Ucu
kanli yaldizli kumas. O zaman ile bugiin arasinda, bir kan
1irmag1, baskasinin kani ve benim kanim var.

Bir giin, insanlar benim bu dykiimii okurlarsa nice
masumiyet ve mutluluk dolu yillardan sonra, bir cinayet
ile baslayan ve bir idamla sona eren bu korkunc yilin
varligina inanmak istemeyeceklerdir; eksik bir yani, eksik
bir havasi olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar, ben kot biri
degildim!

Ah! Birkac saat sonra dlecek olmak ve bir yil once,
ayni gin, Ozgiir ve sucsuz oldugumu, giiz gezintileri



yaptigimi, agaclarin altinda dolastigimi ve yapraklar
arasinda yuridigimi disinmek!



XXXV

Su anda bile, yakinimda, saray1 ve Gréve Meydani'm
cevreleyen bu evlerde ve Paris’in her yerinde, gidip gelen,
sohbet eden, giilen, gazete okuyan, islerini diistinen
insanlar var; mallarini satan tiiccarlar, bu gece icin balo
giysilerini hazirlayan genc kizlar, cocuklariyla oynasan
anneler!



XXXVI

Animsiyorum, bir giin, cocuktum o zamanlar, Notre
Dame’in biyiik canini gérmeye gitmistim.

Bin kilo agirligindaki tokmakli biiytik canin icinde
asil1 oldugu tas ve ahsap duvarlarin arasina girdigim
zaman, salyangoz bicimindeki karanlik merdiveni
tirmanmaktan, iki kuleyi birbirine baglayan dar galeriyi
asmaktan ve ayaklarimizin altinda Paris’i gormekten
dolay1 serseme donmiistiim.

Cocuklar ve Paris halk: arasinda ¢ok tinli olan bu
cana biraz uzaktan bakarak, koti yerlestirilmis tahtalarin
isttinde titreyerek, can kulesini egik bir bicimde
cevreleyen arduvaz kapli riizgarliklarin ayaklarimin
seviyesinde oldugunu fark etmeksizin korkusuzca
ilerlemistim. Tahtalarin aralarindan, neredeyse kusbakist
olarak, Paris Notre Dame Meydani'n1 ve karincalara
benzeyen insanlari1 gortiyordum.

Birdenbire biiyiik can ¢calmaya basladi, derin bir
ugultu kapladi cevreyi ve agir kuleyi salladi. Bu gtiralta
beni altiist etmis olmaliyds; diisecekmis gibi, egik arduvaz
riizgarliklarin tizerinde kaymaya hazir bir durumda
sallaniyordum, korkudan tahtalarin izerine yatmistim;
konusmaksizin, soluk almaksizin, kulaklarimin icinde bu
korkun¢ ¢inlamay: duyarak kendi halinde yiiriiyen, ama
igrendigim nice insanin gectigi, gozlerimin altinda uzanan



bu u¢urumun, bu derin alanin karsisinda, iki kolumla
stmsiki sarilmistim bu tahtalara.

Simdi, bana 6yle geliyor ki biiyiik ¢can kulesinin
icindeyim hala. Tam bir bas donmesi ve bir saskinlik.
Beynimin kivrimlarini sarsan bir can giiriiltiisii gibi bir
sey ve benim birakip gittigim, ama oteki insanlarin hala
yasamayi stirdirdikleri bu tekdize ve huzurlu yasama,
ancak uzaktan ve bir ucurumun yariklar1 arasindan
gorebiliyorum artik.



XXXVII

Ugursuz bir yapi1 su Belediye Saraya.

Sivri ve dik catisi, garip can kulesi, biyiik beyaz saat
kulesi, kiictik stitunlu katlari, binlerce penceresi, insan
ayaklarinin eskittigi merdivenleri, sagda ve solda bulunan
iki kemeriyle, iste orada, Gréve Meydani'yla aym
diizeyde; karanlik, i¢ karartici, ylizeyini yillar iyice
kemirmis ve kapkara, giineste bile kapkara...

Infaz giinlerinde, biitiin kapilarindan jandarmalar
kusar, biittin pencereleriyle mahkdama bakar.

Ve aksam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlik
cephesinin tizerinde piril piril parildar.



XXXVII

Saat biri ceyrek geciyor.

[ste su anda duyumsadiklarim:

Siddetli bir bas agrisi. Bagrim buz gibi, alnim ates
gibi. Ayaga kalktigim ya da yere egildigim zaman,
beynimin icinde devinen ve beynimi kafatasimin ceperine
carptiran bir siv1 var sanki.

Cirpinarak titriyorum, biitiin varligimla sarsiliyor,
elimdeki kalemi durmadan distriiyorum.

Sanki duman icine girmis gibi yaniyor gozlerim.

Dirseklerim agriyor.

[ki saat kirk bes dakika daha ve iyilesecegim.



XXXIX

Bunun zor bir sey olmadigini, insanin ac1
cekmedigini, rahat bir son oldugunu, bu yontemle
olimiin ¢ok basitlestirildigini soyliiyorlar.

Peki, bu alt1 haftalik can ¢cekisme ve giin boyu siiren
bu hirilt1 ne dyleyse? Kimi zaman cok yavas, kimi zaman
cok hizli akip giden, artik geri gelmeyecek olan giiniin
kaygilart nedir? Idam sehpasinda biten su iskence
merdiveni neyin nesi? Gortiniise gore, act duymak degil
bu.

Kanin damla damla tikendigi, aklin distince
distince sondiiga ayn1 ¢cirpinmalar degil mi bunlar? Ve
sonra, act ¢cekilmiyormus, buna inaniyorlar mi gercekten?
Kesik bir basin, sepetin kenarindan kanli kanli1 dikilip
halka “Hi¢ de acitmiyormus!” diye bagirdigini sdylesinler
bari!

Onlara tesekkiir etmeye gelen ve “Cok iyi bir icat.
Mekanizmasi iyi,” diyen oliiler de mi var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi bunu?

Hayir! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir siire
icinde, her sey tamam. Acaba onlar, diistincede bile olsa,
asag1 diisen o agir ve keskin bicagin eti yirttigs, sinirleri
kestigi ve omuru parcaladigi anda orada olan insanin
yerine koymuslar midir kendilerini?.. Ama, ne yazar! Bir
yarim saniyecik! Bir anda yok olan act... Igrenc!



XL

Ne tuhaf durmadan krali diistintiyorum. Ne yapsam
da ne kadar bagimi sallasam da, bana hep soyle diyen bir
ses var kulagimda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan cok uzak olmayan bir
yerde, baska bir sarayda, butin kapilarinin 6niinde
nobetciler olan bir adam; senin gibi halkin icinde biricik;
ama tek bir farki var: Sen ne kadar asagidaysan, o kadar
yiiksekte o. Biitiin yagsami dakikasi dakikasina, yalnizca
zafer, buytklik, zevk ve sarhosluk dolu. Cevresindeki her
sey; ask, saygi ve hayranlik. En yiiksek sesler bile
alcaliveriyor onun 6niinde konusurken ve en gururlu
alinlar bile egiliyorlar karsisinda. Gozlerinin ontinde
yalnizca ipek ve altin var. Bu saatte, herkesin, diistincesini
onayladig: bir bakanlar kurulu toplanmis olmals; ya da
yarinki av partisini, bu aksamki baloyu disliiyordur.
Eglencenin saatinde baslayacagindan emindir ve
arzularinin yerine getirilmesini baskalarina birakmustur.
Ama bu adam da senin gibi etten ve kemikten yapilmus!
Ve hatta su anda bile, o korkun¢ makinenin yok olmasi,
her seyinin, yasaminin, 6zgtirliigiiniin, servetinin, ailenin
sana geri verilmesi i¢in onun, bir kigit parcasinin altina
kendi adinin yedi harfini’' bu kalemle yazmas: yeterli
olacaktir, ya da yeter ki onun saltanat arabasi, senin at
arabanla karsilassin! Ve iyi bir insandir; belki de baska bir
sey istemez!”



71. Burada s6zi gegen kral, X. Charles'dir. 1757-1836 yillari arasinda yasamis
olan X. Charles, 1824-1830 yillari arasinda Fransa tahtina oturmustur. Kralligi
sirasinda, Eski Rejim adi verilen 1789 6ncesi donemin politikalarini izlemis,
dolayisiyla otoriter bir rejim yanlisi oldugunu gostermistir. 1830 Devrimi ile
birlikte tahtindan ayrilmistir. (C.N.)



XLI

Peki, haydi! Oliime kars1 cesaretlenelim, bu korkung
diistinceyi ellerimizin arasina alalim ve ona dikkatle
bakalim. Kendisine iliskin aciklama isteyelim ondan;
bizden ne istedigini 6grenelim; biitiin yonleriyle
inceleyelim onu, gizemini ¢ozelim ve mezara dnceden
bakalim.

Bana oyle geliyor ki gozlerim kapanir kapanmaz,
biiyiik bir aydinlik ve icinde ruhumun sonsuzca
yuvarlanacag 1s1k ucurumlari gorecegim. Sanki, kendi
varligiyla aydinlanacak gokytizii, yildizlar gokytiziinde
karanlik lekeler gibi duracaklar; yasayanlarin gozlerinin,
kil rengi kadife tizerinde altin pullar gibi gordikleri
halleriyle degil, altin carsaf tizerinde siyah noktalar olarak
gortinecekler.

Ya da, zavalli benim, ceperleri karanliklarla kapls,
karanlikta kimildayan sekiller gorerek durmadan icine
diisecegim korkung, derin bir cukur olacak bu belki de.

Ya da olimden sonra uyaninca, belki de, karanligin
icinde, diiz ve nemli bir zemin tizerinde stiriniirken ve
donen bir bas gibi cevremde donerken bulacagim
kendimi. Buytuk bir riizgir beni itecek sanki; yuvarlanan
oteki kelleler gelip carpacak bana. Yer yer batakliklar ve
bilinmeyen, ilik bir stvidan dereler olacak; her sey
kapkara olacak. Gozlerim yukariya bakinca, kalin
katmanlar: st tste yigilmas bir karanlik gokytizi ve



uzakta, dipte, karanliklardan da karanlik duman
kemerleri gorecekler yalnizca. Kendilerine yaklasinca ates
kuslarina dontisen kiictik kirmizi kivileimlarin gecenin
icinde ucustuklarini gorecekler hatta. Ve biitiin sonsuzluk
iste boyle olacak.

Belki de belirli giinlerde, Gréve Meydani’nin dliileri,
karanlik kis gecelerinde kendilerine ait olan alanda
toplaniyorlardir. Bu salgin ve kana bulanmis kalabalikta
ben de yerimi alacagim. Gokytiziinde ay olmayacak ve
alcak sesle konusulacak. Hep orada olacak Belediye
Sarayi; catlak cephesi, parcalanmais catis1 ve hepimize
kars1 actmasiz davranmis olan saat kulesiyle... Meydanda
bir seytanin, bir celladin kellesini u¢urdugu bir cehennem
giyotini bulunacak; saat sabahin dordi olacak. Bu kez,
bizler onun ¢evresinde toplanacagiz.

Bunun boyle olmasi olasi. Ancak eger o oliiler geri
doneceklerse, hangi bicimde donecekler geriye? Bedenleri
eksik ve sakat mi1 olacak? Neyi sececekler? Baslarini mi1
yoksa hayalet olan govdelerini mi?

Oliim ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne
hale sokuyor? Ondan aldig1 ya da ona verdigi nedir? Onu
nereye koyuyor? Etten gozler veriyor mu ona arada
sirada, diinyaya bakmasi ve de aglamasi icin?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip
istiyorum ve opmek icin bir hac!

Tanrim, hep ayn1 sey!



XLII

Beni uyandirmasin diye rica ettim ona ve yataga
uzandim.

Basimin icinde, beni uyutan bir kan deryas: var sanki.
Bu benim son uykum, bu tiirden olan son uykum.

Bir diis gérdiim.’?

Diistimde geceydi. Kim oldugunu animsamadigim iki
ya da ¢ arkadasimla birlikte, calisma odamdaymisim.

Karim, yatak odasinda yatiyor ve cocugumuzla
birlikte uyuyordu.

Arkadaslarim ve ben alcak sesle konusuyorduk ve
soylediklerimiz bizleri korkutuyordu.

Birden evin baska bir odasinda bir guralti duyar gibi
oldum. Zayif, tuhaf, belirsiz bir gtirtilti.

Benim gibi arkadaslarim da duymuslardi. Kulak
kabarttik: boguk bir giirtiltiiyle acilan bir kilit gibi, hahifce
gicirdayan bir stirgt gibi.

Kanimizi donduran bir sey vardi: Korkuyorduk.
Gecenin ge¢ saatinde evime girmeye calisan hirsizlar
olabilir diye disundiik.

Gidip gormeye karar verdik. Yerimden kalktim ve
mumu aldim. Arkadaslarim birer birer beni izliyordu.

Yandaki yatak odasina gectik. Karim, cocugumuzla
uyuyordu.

Sonra salona gectik. Hicbir sey yoktu. Portreler,
kirmizi duvar kaplamasinin tizerinde, altin cercevelerinin



icinde hareketsiz duruyordu. Salon ile yemek odasi
arasindaki kapi, sanki her zamanki yerinde degilmis gibi
geldi bana.

Yemek odasina girdik, dolastik. Ben en 6ndeydim.
Merdivene acilan kapi iyice kapaliyds; pencereler de oyle.
Sobaya yaklastigimda, camasir dolabinin ac¢ik oldugunu
ve kapisinin da arkasina bir sey saklamak istenilmis gibi
duvara dogru cekildigini gordim.

Bu beni sasirtmisti. Kapinin arkasinda birisinin
olabilecegini disundyiik.

Dolab1 kapatmak icin bu kapinin tokmagina elimi
uzattim; direniyordu. Saskin bir halde, daha kuvvetli
cektim; birden diren¢ kirildi ve karsimizda kisa boylu,
yasli bir kadin buluverdik; kollar1 sarkmus, gozleri kapali,
hareketsiz, dimdik ayakta duran ve duvara yaslanmis yash
bir kadin.

Korkung bir sey vard: bunda. Saclarim bunu
diisinmekten dimdik oluveriyor.

Yasli kadina sordum:

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Yanitlamadi.

Tekrar sordum ona:

“Siz kimsiniz?”

Yanit vermiyor, hareket etmiyordu; gozleri ise hep
kapaliydi.

Arkadaslarim da soyle dediler:

“Hi¢ kuskusuz, bu kadin buraya kotii niyetle
girenlerin suc¢ ortag:; onlar kactilar bizim geldigimizi
duyunca. Bu kadin da kacamadi ve buraya sakland1.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kaldi.

Arkadaslardan biri onu yere itti; kadin distd.



Ayagindan kimildattik, sonra iki kisi onu kaldird: ve
yeniden duvara dayadilar. Hicbir yasam belirtisi
gostermiyordu. Kulagina bagirdilar; sagirmis gibi sessiz
kaldh.

Sonunda sabrimiz tiikenmisti ve korkumuzun icinde
oftke vardi. Arkadaslardan bir tanesi soyle dedi:

“Cenesinin altina mum koyalim.”

Yanan fitili cenesinin altina koydum. Bunun {izerine,
bir géziinii yarim acty; bos, donuk, korkung bir goz,
bakmayan bir goz.

Atesi cektim ve soyle dedim:

“Hele siikiir! Yanit verecek misin, yash cadi? Kimsin
sen?”

Tek g6z kendiliginden kapaniverdi.

“Bu kez daha ¢ok!” diye bagirdilar otekiler. “Yine
mum koyalim! Yine! Konusmasi gerek!”

Yasli kadinin ¢enesinin altina mumu yeniden
koydum.

Bunun tizerine, iki gozii yavas yavas acildi, hepimize
teker teker bakt1 ve sonra birden egilerek, buz gibi bir
solukla mumu tfledi. O anda, karanligin icinde, ti¢ sivri
disin elimi 1sirdigini hissettim.

Uyandim, titriyordum ve soguk bir ter bosands
bedenimde.

Iyi yiurekli papaz yatagimin ayakucuna oturmus,
dualar okuyordu.

“Uzun bir stireden beri mi uyuyorum?” diye sordum
kendisine.

“Oglum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz.
Cocugunuzu getirdiler. Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi
uyandirmak istemedim.”



»

“Ah!” diye bagirdim. “Kizim, kizim1 getirsinler bana!

72. V. Hugo, gercekten gordiigi bir disi bu boliime aktarmaktadir. (Fr. Y.N.)



XLII

Kizim tertemiz ve pembe, kocaman gozleri var ve
glizel benim kizim!

Ona yakisan kiictik bir elbise giydirmisler {istiine.

Onu aldim, kollarimla kaldirdim, dizlerimin tstine
oturttum, saclarini optiim.

- Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de 6yle.
Lyi.

Saskin sagkin bakiyordu bana; oksadim onu, sarildim,
opuciiklere bogdum ve biitiin bunlar1 yapmama izin
veriyordu, ama arada sirada, kosede aglayan bakicisina
kaygiyla bakiyordu.

Sonunda konusabildim.

“Marie!” dedim. “Kuciik Marie’'m!”

Hickiriklarla sismis gogstime bastirdim onu sikica.
Kiictik bir ¢iglik atti.

“Ah! Canimi yakiyorsunuz, bayim,” dedi bana.

“Bayim!” Zavalli cocuk, beni gormeyeli neredeyse bir
yil olmustu. Unutmustu beni, yliziimii, konusmami, ses
tonumu; hem sonra kim taniyabilirdi beni bu sakalimla,
bu giysiler ve bu solgunluk icinde? Bu bellekten ¢coktan
silinmistim, var olmayi istedigim biricik bellekten!
Tanrim! Artik baba degilim! Bu sozctigii, cocuklarin
kullandig1 bu s6zctigii insan dilinin en gilizel s6zctigii olan
“Baba!” sozctiginii duymamaya mahkim olmustum.



Ve yine de bu sozctigi bu agizdan duymak, bir kez
daha, yalnizca bir kerecik olsun duyabilmek; iste benden
alinan kirk yillik bir yasam karsiligi olarak isteyecegim tek
sey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, kiiciik ellerini
benimkilerimin i¢ine alarak. “Beni tanimiyor musun?”

Giizel gozleriyle bana bakt1 ve yanitladi:

“Tabii ki hayir!”

“Iyi bak,” diye yineledim. “Nasil? Benim kim
oldugumu bilmiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”

Ne yazik! Karsinizda duran, sizi goren, size bakan,
sizinle konusan, sizi yanitlayan, ama sizi tanimayan birini
diinyanin biricik varlig1 olarak tutkuyla sevmek, onu
biitiin kalbinizle sevmek! Yalnizca ondan bir teselli umut
etmek ve onun, oleceginiz i¢in, size gerekli olan seyi
bilmeyen tek varlik olmasi!

“Marie,” diye konustum yine, “baban var mi1?”

“Evet, bayim,” dedi ¢ocuk.

“Peki, nerede?”

Saskin bakasli iri gozlerini kaldirda.

“Ah! Bilmiyor musunuz? Oldi.”

Sonra bagirdi; az kalsin yere diistirecektim onu.

“Oldi!” dedim. “Marie, 6lii olmak ne demektir, bilir
misin?”

“Evet, bayim,” diye yanitladi. “O, simdi yerde ve
gokytiztinde.”

Kendiliginden stirdiirdii konugmasinai:

“Her sabah ve her gece annemin kucaginda onun i¢in
Tanri'ya dua ediyorum.”

Onun alnina bir 6piciik kondurdum.



“Marie, duani okusana bana.”

“Yapamam, bayim. Oyle giindiiz vakti dua okunmaz
ki. Bu aksam evime gelin; orada okurum size.”

Dayanamiyordum artik. Soziini kestim:

“Marie, senin baban benim.”

“Ah!” dedi.

Sonra da ekledim: “Senin baban olmama ister misin?”

Cocuk basini cevirdi.

“Hayir, benim babam daha yakisikliyds.”

Onu opiuctiklere ve gozyaslarina bogdum. Bagirarak
kollarimdan kurtulmaya calisiyordu.

“Sakaliniz canimi acitiyor.”

Bunun tizerine, ondan goziimii ayirmaksizin,
dizlerimin {izerine oturttum ve sonra sordum:

“Marie, okumayi biliyor musun?”

“Evet,” diye yanitladi. “Okumay1 biliyorum. Annem
benim mektuplarimi bana okutturur.”

“Haydi bakalim, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden
birinin icinde tuttugu burusuk bir kagidi gosterdim.

Tatl1 basini sallads.

“Olmaz! Ben yalnizca masal okumayi biliyorum.”

“Sen dene yine de. Gorelim, oku.”

Kagidi act1 ve parmagini sozctigiin iistiine koyarak
hecelemeye baslad.

“K.A. KA. R.A.R. RAR. KARAR..”

Elinden aldim bu kagidi. Okudugu benim cezamin
infaz karariydi. Dadis1 onemsememigti. Halbuki bana
daha pahaliya mal oluyordu.

Hissettiklerimi anlatmak icin s6zciik bulamiyordum.
Hareketlerimin siddetli olmas1 onu korkutmustu;
neredeyse aglayacakti. Birden:



“Kagidimi geri verin, litfen! O benim oyuncagim.”

Onu dadisina verdim.

“Gotirian onu.”

Ve sandalyeme ¢oktiim, icim kararmis, yapayalniz,
umutsuz. Artik gitmeliydiler; hicbir sey istemiyordum;
yiregimin son duyarli teli kirilmisti. Ne yapacaklarsa
yapsinlar artik, ben hazirim.



XLIV

Iyi bir insan rahip, jandarma da 6yle. Cocugumu
gotirmelerini soyledigim zaman, gozlerinin yasardigina
inantyorum.

Olan oldu. Artik, kendime kars1 kat1 davranmaliyim
ve celladi, at arabasini, jandarmalari, kopriinin tstiindeki
kalabalig1, rihtimdaki kalabaligi, pencerelerdeki
kalabalig1, diistiigiine tanik oldugu kellelerle tikabasa
dolu olan Gréve Meydani’nda 6zellikle beni bekleyen
seyi diistinmeliyim kesinlikle.

Bunlara alismam i¢in sanirim bir saatim daha var.



XLV

Biitiin bu insanlar giilecekler, ellerini ¢irpacaklar,
alkislayacaklar. Ve bir infazi gormek icin seving i¢cinde
kosusan, bu 6zgiir ve zindancilarin tanimadig: insanlarin
arasinda, meydani dolduracak bu kalabalikta kirmiz
sepette er ya da gec beni basimi izlemeye yazgili bircok
kelle olacak. Benim icin oraya gelen, kendisi i¢in de
gelecek bir giin.

Alinyazisi belli bu insanlar icin, Gréve Meydani’'nin
belirli bir noktasinda yazgisal bir yer, bir cekim merkezi,
bir tuzak var. Oraya gelinceye kadar hep cevresinde
donecekler.



XLVI

Benim kii¢ciik Marie’'m! Oynamaya gotiirdiiler onu;
arabanin penceresinden kalabaliga bakiyor ve bay:
diistinmiyor artik.

Bir giin okusun ve on bes yil sonra bugtine aglasin
diye, onun icin birkac¢ sayfa yazacak vaktim var belki.

Evet, benim oykiimii benden 6grenmesi ve ona
biraktigim adin neden kanli oldugunu bilmesi gerek.



XLVII

OYKUM

Yayincinin notu: Bu béliimle ilgili sayfalar halen
bulunamamistir. Bunu izleyen boliimlerden de anlasildig
iizere, mahkum, belki de bunu yazmak icin vakit
bulamamistir. Bu diisiince aklina geldiginde, artik cok gecti.



XLVII

Belediye Sarayi'nda bir odadan

Belediye Sarayi’'nda!.. Buradayim artik. Korkung bir
yolculuktu. Meydan iste orada ve pencerenin altinda,
havlayan, beni bekleyen, giilen igren¢ halk.

Her ne kadar kendimi siksam da, bedenim kasilsa da,
yuregim dayanamadi. Baslarin tistiinde, ucunda sallanan
siyah ticgenleri ile birlikte rihtimin iki feneri arasina
dikilmis o iki kirmiz1 kolu gordiigiim zaman, yiiregim
dayanamamusti. Son bir kez aciklama yapmak istedim.
Beni buraya kapattilar ve kralin savcilarindan birini
cagirmaya gittiler. Onu bekliyorum; biraz olsun kazang
sayilir.

1§te:

Saat ticl caliyordu, zamanin geldigini haber verdiler.
Titredim, sanki alt1 saattir, alt1 haftadir, alt1 aydir baska
bir sey diisintiyormusum gibi. Beklenmedik bir olay
etkisi yaratt: bu bende.

Beni koridorlarindan gecirdiler; merdivenlerinden
indirdiler. Karanlik, dar, tonozlu, olsa olsa yagmurlu ve
sisli bir giin 1s181yla aydinlanmus giris katinin iki kiictik
kapisinin arasindan ittiler beni. Odanin ortasinda bir
sandalye vardi. Oturmamu soylediler; oturdum.

Kapinin yaninda, duvar boyunca, rahip ve
jandarmalardan baska, birkac kisi ayakta duruyordu,



ayrica li¢ kisi daha vard: odada.

[1ki, en iri ve en yaslt olan1, sisman ve kirmizi yiizlii
biriydi. Redingot ve {i¢ koseli, bicimi bozulmus bir sapka
giymisti. Bu oydu.

Bu, cellatts; giyotinin usag1. Oteki ikisi ise onun
yardimcilariyd.

Sandalyeye oturur oturmaz, oteki ikisi kedi gibi
arkamdan yaklastilar; sonra birden saclarimda bir celik
sogugu duyumsadim ve kulagimda makas sakirdamaya
baslada.

Rasgele kesilmis saclarim, tutam tutam distyordu
omuzlarima ve ¢ kenarli sapkasi olan adam, iri elleriyle
hafif hafif silkeliyordu bunlari.

Alcak sesle konusuluyordu cevremde.

Disarida biiyiik bir glirtiltii vards; havada yankilanan
bir ugultu gibi. Once bunun irmagmn sesi oldugunu
sandim; ancak ardi ardina patlayan kahkahalar1 duyunca,
bunun bir insan kalabalig1 oldugunu anladim.

Pencerenin kenarinda oturan ve kursunkalemle bir
evraga bir seyler yazan genc bir adam, danisma
memurlarindan birine yapilan ise ne ad verildigini sordu.

“Mahkimun temizligi,” diye yanitlad: 6teki.

Bunun yarin gazetede yayinlanacagini anladim.

Birdenbire yardimcilardan biri tistimden ceketimi
cikardi, 6teki yardimai da ellerimi tuttu, arkama gotirdd,
onun bileklerimi birbirine yaklastirarak yavas yavas bir ip
doladigini ve diigtimledigini hissettim. Ayn1 anda baska
biri kravatimi ¢6ziiyordu. Ge¢misimden bana kalan tek
parca olan patiska gomlegim onun bir an duraksamasina
yol act1; sonra gomlegin yakasini kesmeye koyuldu.



Bu korkung¢ 6nlem karsisinda, boynuma dokunan
celigin soguklugunu duyumsayinca, dirseklerim trperdi
ve boguk bir ¢iglik ¢ikti1 bogazimdan. Adamin eli titredi.

“Affedersiniz bayim! Acittim mi1?” dedi.

Bu cellatlar da, pek hos adamlar oluyor dogrusu.

Disarida halk daha da ¢ok uluyordu.

Yiizii sivilceli sisman adam, koklamam icin sirkeye
batirilmis bir mendil uzatt.

“Sag olun,” dedim ona ¢ikarabilecegim en yiiksek
sesle. “Yararsiz; iyiyim.”

O zaman, adamlardan biri 6ntimde yere egildi ve her
iki ayagimi da, yalnizca kiictik adimlar atabilecek kadar
aralik birakarak, ince ve gevsek bir iple baglad.

Sonra sisman adam, sirtima bir ceket att1 ve bunun
kollarini cenemin altina diigiimledi. Iste yapilmast
gerekenler yapilmistr.

O anda rahip, haci ile birlikte bana yaklast.

“Gidelim, oglum,” dedi.

Yardimailar, beni koltuk altlarimdan tutarak
kaldirdilar. Kalktim, ytiriidiim. Adimlarim cansizdi, sanki
her bacagimda iki diz varmus gibi bikiiliiyorlard.

O anda, dis kapinin iki kanadi da acildi. Cilgin bir
ugultu, soguk hava ve beyaz 1s1k, gélgenin icinde ulastilar
bana. Karanlik kiiciik kapinin arkasindan, ayni anda
gordiim hepsini: Yagmurun altinda, sarayin biiyiik
merdivenine yigilmis halkin bagiran binlerce kafas:
gortliiyordu; sagda esik hizasinda, alcak kapinin ardindan
ancak on ayaklarini ve gogiis kayislarini gorebildigim bir
dizi jandarma at1 duruyordu; karsida savas donanimli bir
miifreze asker; solda ise dik bir merdivenin dayandig: bir



at arabasinin arkasi. Bir hapishane kapisina iyi
cercevelenmis, igreng bir tablo.

Tim cesaretimi bu ana saklamistim. U¢ adim attim
ve kiiciik kapimnin esiginde durdum.

“Iste orada! Iste orada!” diye bagird: halk. “Cikiyor!
Hele stikiir!”

Bana yakin olanlar ellerini ¢irpryorlardi. Bir kral ne
kadar sevilirse sevilsin, boyle bir senlikle karsilanmazdi.

Siradan bir arabaydi; ciliz bir at vard: 6ntinde ve
Bicétre yakinlarindaki bostancilarin giysilerine benzer,
kirmizi desenli, mavi bir tulum giymis bir arabac1 da
yaninda duruyordu.

Arabaya, once, basinda i¢ koseli sapkasi olan sigman
adam ¢iktu.

“Merhaba, Bay Samson!” diye bagiriyorlardi demir
parmakliklara asilmis cocuklar.

Onu yardimcilardan biri izledi.

“Yasa, Mardi!” diye yeniden bagirdilar cocuklar.

Samson ve Mardi 6n siraya oturmuslarda.

Arabaya c¢ikma siras1 bendeydi. Oldukca metin bir
tavirla tirmandim arabaya.

“Iyiymis!” dedi jandarmalarin yaninda duran kadin.

Bu acimasiz 6vgii bana cesaret verdi. Rahip gelip
yanima oturdu. Beni arkadaki siraya, ata sirttm dontik bir
bicimde oturtmuslardi. Bu son ilgi tiiylerimi irpertti.

Cevreme bakmak istedim. Onde jandarmalar, arkada
jandarmalar; sonra kalabalik, kalabalik, yine kalabalik;
meydanda dalgalanan bir bas denizi.

Atli bir jandarma hazir kuvveti, sarayin parmaklikls
kapisinda beni bekliyordu.



Subay emir verdi. At arabasi ve maiyet alay1, sanki
ayaktakiminin ¢igliklariyla ileriye itilmis gibi sallanarak
hareket ettiler.

Parmakliklar: astik. At arabasinin Pont-au-Change
Kopriisii'ne yoneldigi anda, meydan kaldirirmindan catiya
bir giirtiltiiyle patlads; kopriiler ve rihtimlar bir depremle
karsilik verdi.

[ste orada, bizi bekleyen atli hazir kuvvet maiyete
katilds.

“Sapkalar1 ¢ikarin! Sapkalar1 ¢ikarin!” diye
bagiriyordu bin agiz birden. Sanki krala sapka ¢ikarirmis
gibi.

O anda, igrenc bir bicimde gtildiim ve rahibe,

“Onlarin sapkalar1 benim basima!” dedim.

Yavas yavas ilerliyorduk.

Cicek rihtimi ¢ok giizel kokuyordu; cicek pazarn
glintiydi bugtin. Satic1 kadinlar cicek demetlerini beni
gormek icin birakmaislardi.

Sarayin kosesindeki kare bi¢cimindeki kuleye
gelmeden Once, tam karsida, ara katlari, gtizel tuttuklan
icin mutluluk duyan izleyicilerle dolu meyhaneler vardi.
Ozellikle de kadinlar. Meyhaneciler icin bereketli bir giin
olmali bugiin.

Masalar, sandalyeler, yapi iskeleleri, yiik arabalar
kiraya veriyorlardi. Hepsi de izleyici topluyordu. Insan
kan1 saticilart avazlar ¢ciktigi kadar bagiryorlardi:

“Yer isteyen var m1?”

Bu halka kars: bir 6fke sarmuist1 icimi. Onlara
bagirmak istiyordum:

“Benimkini isteyen var mi1?”



Bu sirada araba ilerliyordu. Her ilerleyisinde,
arkasindaki kalabaligin, ileride gececegimiz baska
yerlerde yeniden olusmak {izere dagilmasini sagskinlikla
izliyordum.

Pont-au-Change Kopriisii'ne girerken, saga, geriye
dogru soyle bir baktim. Bakislarim, 6teki rihtimda,
evlerin tizerinde yiikselen, tepesinde profilden goriinen
iki tas devin oturdugu, tstii heykellerle dolu, kara ve tek
basina bir kuleye yonelmisti. Nedenini bilmeksizin, bu
kulenin neresi oldugunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanitlad: cellat.

Nasil oluyor bilmiyordum, ama sisin icinde ve bir
orimcek ag1 gibi gokytiziini cizgilerle bolen ince ve
beyaz yagmura karsin, cevremde olup bitenlerden hicbiri
goztimden kacmiyordu. Biitiin bu ayrintilarin hepsi, bana
iskencesini tattirtyordu. Sozciikler, heyecanlar: dile
getirmek icin yeterli degildi.

Guclikle ilerledigimiz, genis ve tikabasa dolu Pont-
au-Change Kopriisii’'niin ortasina dogru, siddetli bir
korku sardi icimi. Gururumun son kalintis1 olarak
bayilmaktan korktum! Bunun tizerine, ugultular
yuziinden sik sik kesilen rahibin s6zlerinden giicliikle
duyabildiklerimin diginda, her seye gozlerimi ve
kulaklarimi kapattim.

Haci1 aldim ve optiim.

“Tanrim, ac1 bana!” dedim. Ve bu distinceye
dalmaya verdim kendimi.

Ama hantal arabanin her sarsintis1 beni salliyordu.
Sonra birden siddetli bir soguk hissettim. Yagmur
giysilerimin icine gecmis, kesilmis ve kisa kalmis
saclarimin arasindan basimin derisini 1slatiyordu.



“Soguktan mu titriyorsunuz, evladim?” diye sordu
rahip.

“Evet,” diye yanitladim.

Ne yazik ki yalnizca soguk degildi beni titreten.

Kopriintin kivriminda, kadinlar cok gen¢ olmama
actyorlard.

Sonunda hiiztinli rihtima vardik. Artik ne bir sey
gorebiliyor ne de bir sey duyabiliyordum. Biitin bu
sesler, pencerelerdeki, kapilardaki, dikkanlarin
parmakliklarindaki, sokak lambalarinin kollarindaki
biitiin bu baslar; bu acgozli ve acimasiz izleyiciler; beni
taniyan, ama benimse tanimadigim bu kalabalik; insan
yuzleriyle kapli bu yol... Sarhostum, saskindim, bir tuhaf
olmustum. Uzerinizde toplanmis bunca bakisin agirlig
dayanilmaz bir sey!

Siranin tizerinde titriyordum; artik ne rahibe, ne de
haca bakabiliyordum.

Cevremi saran gurilti icinde, merhamet ¢igliklarini
seving ¢i1gliklarindan; kahkahalar1 yakinmalardan; insan
seslerini giiriiltiiden ayirt edemiyordum artik; bir bakir
yankis1 gibi bagimin icinde ¢inlayan bir ugultuydu biitiin
bunlar.

Gozlerim, bilingsiz olarak, diikkan tabelalarini
okuyordu.

Bir ara, garip bir merak duygusuyla basimi geriye
cevirip nereye dogru ilerledigimizi gormek istedim. Bu,
zihnin son bir meydan okumasiydi. Ancak bedenim
istemedi; enseme fel¢ gelmis ve 6nceden 6lmis gibiydi.

Sol tarafta, irmagin Otesinde, yalnizca Notre Dame
Kilisesi’'nin, oteki kuleyi saklayan kulesini gordiim. Bu,
bayragin dalgalandig: kuleydi. Cok insan vardi.



Ve araba ilerliyordu, ilerliyordu ve ditkkanlar
geciyordu yani basimizdan ve tabelalari; yazili, renkli,
yaldizli tabelalar birbirini izliyordu; insanlar giiltiyorlard:
ve camurun i¢inde tepiniyorlards; uykularinda dis
gorenler gibi kendimi salivermistim.

Gozlerimi oyalayan diikkanlar dizisi bir meydanin
kosesinde birden sona erdi; kalabaligin sesi daha yiiksek,
daha giir ve daha neseli oldu. Araba birden durdu, az
daha ylizusti yere kapaklanacaktim. Rahip tuttu beni.
“Cesaret!” diye mirildandi. Arabanin arkasina bir
merdiven dayadilar; rahip bana elini uzatti, yere indim ve
sonra bir adim attim, sonra bir adim daha atmak icin geri
dondiim, ama yapamadim. Rihtimin iki feneri arasinda
korkung bir sey gormiistiim.

Ah! Gergegin ta kendisiydi bu!

Simdiden darbe yemis gibi sallanarak durdum
ayakta.

“Son bir aciklama yapmak istiyorum!” diye bagirdim
hafif bir sesle.

Beni buraya ¢ikardilar.

Son isteklerimi yazmam icin beni tek basima
birakmalarini rica ettim. Ellerimi ¢ozdiiler, ama yine de
ip burada, hazir beni bekliyor ve gerisi de asagida.



XLIX

Bir yargic, bir komiser, bir yiitksek memur ya da ne
bileyim, boyle biri geldi biraz énce. Iki elimi birlestirip
dizlerimin tistiinde stiriinerek bagislanmami diledim
ondan. Sanki kendisine soylediklerim yalnizca buymus
gibi, korkunc bir bicimde giilerek karsilik verdi bana.

“Bagislayin! Bagislayin beni! Ya da merhamet edin,
bes dakika daha!” diye tekrarladim.

Kim bilir, bagislanacagim belki? Daha bu yasta,
bdylesi bir 6liimle bu diinyadan go¢cmek ne korkung! Son
anda af geldigi sik sik gortilmiistiir. Sonra, beni
bagislamazlarsa, kimi bagislayacaklar bayim?

Su igrenc cellat! Infazin belli bir saatte yapilmasi
gerektigini, bu saatin yaklastigini, bundan kendisinin
sorumlu oldugunu, zaten yagmur yagdigini ve aletin
paslanabilecegini soylemek icin yargica yaklastr.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affimi beklemek
icin! Yoksa kendimi savunacagim! Isiracagim!”

Yargic ve cellat disart ¢iktilar. Yalniz kaldim. Iki
jandarmayla yalniz.

Ah! Sirtlan ¢igliklar: atan igreng halk. Ondan
kacamayacagimi, kurtulmayacagimi, bagislanmayacagim
kim biliyor? Beni bagislamamalari olanaksiz!

Ah! Sefiller! Merdiveni c¢ikiyorlar galiba...
SAAT DORT
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