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YAKUP KADRi KARAOSMANOGLU

HAYATI

Yakup Kadri, XVII. yiizyilin sonlarindan baslayarak Saruhan
Vilayeti denilen Aydin ve Manisa bélgesinde hiikiim sirmis Ka-
raosmanoglu siilalesindendir. Misir'da ibrahim Pasa konagna
yerlesen ve oradan Ikbal hanimia evlenen Kadri beyin ogludur.
27 Mart 1889'da Kahire’de dogdu. Ibrahim Pasa’nin 6limii iize-
rine alt yasindayken ailesi ile birlikte Manisa’ya geldi. Ilkogre-
nimine Fevziye Mekteb-i Iptidaisinde basladi. iki yil sonra da
izmir Idadisi’ne gonderildi (1903). Sahabettin Siileyman’la arka-
dagligi buradan gelir. Ama Ogrenimini tamamlayamaz. Babasi
daha o oprenime baslamadan olmiis. ikbal hanimin satilacak
miicevherleri kalmamistir. Aile yeniden Misir'a déniince Iskende-
riye’deki Freéres’ler Fransiz okuluna girdi. Burada da bir yil oku-
du. idadi 6zlemi onu Izmir'e ¢ektiyse de, tatilini gegirmek iize-
re geldigi Misir'da (1906) Jon Tiirkler’le tanisti. fzmir'e dénmek-
ten vaz gecti. Sinavia yeniden girdigi Fréres’ler okulunda iki yil
sonra bakaloryasini vererek ortaégrenimini tamamladi.

1908°de ailece yurda déndiiler. Istanbul’a yerlestiler. Yakup
Kadri Mekteb-i Hukuk’a girdi. Ama bitirmeden, iigiincii simiftan
aynildi. Bu arada Ibsen’den esinlenerek yazdigt Nirvana adh tek
perdelik oyunu yayimlanmig, arkadasi Sahabettin Siileyman’in
araciligtyla Fecr-i Ati topluluguna katilmigtir. Bir yandan Fecr-i
Aticilere ydnelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da Ser-
vet-i Fiinun'da kiigiikk hikiyeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri
de bu ilk déneminin iiriinleridir.

1912’de tiiberkiiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916
da tedavi igin Isvigre’ye gidebilecek, ii¢ biiyiik yil orada kala-
caktir. Bektagilikle ilgisi de bu yillarda, lsvigre've gitmeden on-
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cedir. O siralar Paris’ten yeni donmiis olan Yahya Kemal’in de
etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarina dayali yeni bir sanat an-
layigim savunmaya baslamigti. Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgi-
leniyor, bir mistisizme yoneliyordu. Bu egilim. onu bektasi tek-
kesine itti. <Nur Baba» romanmi yazd: gézlemlerinden yararla-
narak. Ama hem kargilasacag: tepkiler, hem lIsvigre’ye gidisi
yayimlanmasim1 engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabim1 ¢ikanr: «Bir Serancam» Ama 6n-
ce Balkan, ardindan da 1. Diinya Savaslari, bu savaslarla gelen
yikim, Yakup Kadri’de bir degisime yol agacak, sanatin <sahsi
ve muhterem» oldugu diisiincesinden yavas yavas uzaklasa-
caktir. Mondros antlasmasindan sonra onu fkdam yazan ola-
rak goriiriiz (1919). Giincel olaylar1 izleyen, Kurtulug Savagi’ni
destekleyen bir gazetecidir artik. Hikayeleri de Milli Miicadele
ile ilgilidir. Daha sonra o giinlerin iiriinii olan makalelerini Er-
genekon’da toplayacaktir.

1921’'de Ankara’nin g¢agris1 iizerine Anadolu’ya gegti. Go-
revli olarak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini
dolasti. Once Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu
(1931-34). Evliligi de bu doénemdedir. Mutasarrif Asaf Beyin
kizt, Burhan Asaf Belge’nin kizkardesi Leman Hanimla evlen-
mig (11 Ekim 1923); yine bu donemde Kiralik Konak, Nur Baba
adli romanlarint yayimlamis. Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye
gazetelerinde makaleler yazmis (1923-25), tedavi igin ikinci
kez gittigi (1926) Isvigre’den «Alp Daglarindan» bashgiyla izle-
nimlerini kaleme almigtir. 1932 yii ise Yakup Kadri igin ayn
bir dnem tasir. Vedat Nedim Tér, Burhan Asaf Belge, Ismail
Hiisrev Tokin ve Sevket Siireyya Aydemir’le birlikte «Kadros
dergisini ¢ikanirlar. Bilyiilk yank:t uyandiran ve tartisgmalara yol
agan romant Yaban da aym yil yayimlanir.

Baslangigta ilgiyle karsilanan «Kadro»da savunulan diigiin-
celer zararh bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Ti-
ran elgiligine ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935),
La Haye (1939), Bern (1942), elgilikleri izler. Tahran elgiliginden
sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar kalacagi Bern elgiligine
yeniden getirilecektir. «Zoraki Diplomat> adh anilar1 bu yillarin
udrinidiir.

1955’te emekli olunca yurda donerek gesitli dergi ve gaze-
telerde yazilarim siirdiirdii. 27 Mayis’tan sonra Kurucu Meclis
iiyeligine segildi. 1961°de Manisa milletvekili oldu. 1957’de de
Ulus gazetesinin basyazarhigim yiiklenmisti. 1962’de Atatiirk ilke-
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lerine ters diigiildiigiinii ileri siirerek CHP’den istifa etti. 1965’ten
sonra ise politikadan g¢ekildi. Son gorevi Anadolu Ajansi Yo-
netim Kurulu Baskanhigiydi. 13 Aralik 1974’te Ankara’da &idii.
istanbul’da, Besiktag'ta Yahya Efendi mezarhginda annesinin
yaninda yatmaktadir.

ESERLERI

Hikaye Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hika-
yeleri (1947).

Roman Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hiikiim Gecesi
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934),
Bir Siirgiin (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54). Hep O Sarki
(1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).
Ana: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitab1 (1957), Vatan Yo-
lunda (1958), Politikada 45 Yil (1968), Genglik ve Edebiyat Hé-
tiralar1 (1969).

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Atatiirk (1946),

Cesitli Makaleleri : Izmirden Bursa'va (H. Edip, F. Rifki, M.
Asim ile, 1922), Kadinhk ve Kadinlarimiz (1923), Se¢me Yazilar
(F. Rifki, R. Esref ile, 1928), Erkenekon (2 cilt, 1929), Alp Dag-
larindan ve Miss Chalfrin’in Albiimiinden (1942).

Kitaplagmamis Oyunlar:: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9, 1909), Ve-
da (R. Kit., s. 11). Saganak (ist. Sehir Tiy. Ktp.), Magara (Var-
hk, s. 12 - 17, 1934).
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«BIR SURGUN» UZERINE

Bir Siirgiin gerek tek bagina, gerekse Yakup Kadri’'nin ro-
manlarinin olusturdugu biitiin iginde 6nemli bir yer tutar. Tiirk
toplumunun Tanzimat’tan sonraki geligim siirecini, ozellikle si-
yasal degismeleri konu edinen, bu degismelerin toplumun ve bi-
reylerin yasayigina etkilerini, kosullarin belirleyiciligini isleyen
Yakup Kadri, Bir Siirgiin’de, romanlarin1 oturttugu tarihsel siire-
cin ilk asamasin ele alir. Doénem olarak diisiiniildiigtinde, Ki-
ralik Konak, Nur Baba ve Hiikiim Gecesi’'nin oncesi sdz konu-
sudur. Megsrutiyet’in gergeklesmesinde Onemlice paylar1 olan
J6n Tiirkler, bunlarin Paris’teki yasayislar1 ve eylemleri roma-
nin ¢atisini olugturur. Dr. Hikmet’i Marsilya’ya gotiiren gemi 25
Temmuz 1904’te izmir'den kalkar. Paris’e gecen Dr. Hikmet ora-
da bir yil kalacak, Paris’teki Ittihatcilarla tamisacaktir. Ama Ya-
kup Kadri, Dr. Hikmet’'in seriivenini anlatirken 1904, 1905 ta-
rihlerini vermesine karsin daha genig bir zaman dilimine yayi-
lir. Romanin icerigiyle ilgili kimi belirleyici ayrintilar1 bu yillar
iginde olmus gibi aktarr.

Soz gelimi romanin ikinci kisilerinden Ragip Bey Paris’teki
ittihatgilarin gekismelerini, boliinmelerini somutlamak igin Itti-
hat ve Terakki’nin 1902 Paris kongresinden (2 Subat) s6z eder:
«Gegenlerde soziim ona bir Jeune Turc konferansi yapalim de-
diler, agizlarina yiizlerine bulastirdilar. Az kalsin tokat tokada,
yumruk yumruga gelecektiler. Ne imis 0? Sen Prens Sabahat-
tin Bey taraftar1 imigsin; ben Ahmet Riza Bey taraftar1 imisim.
A efendim, aramizda hi¢ de vatan, millet taraftar1 olan yok mu?
Her giin vatan, millet diye hant hant 6tersiniz, vatan, millet yo-
lundaki fedekarligimmizi, feragatinizi ne vakit gostereceksiniz?
Simdiden yer kavgasi. Giiniin birinde bunlar bir de is basina ge-
lirlerse tasavvur edin, artik, siz bir kere curcunayi..»

Bagka boliimlerde ise 1905 simir1 da agilarak sonraki olay-
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lara deginilir. Daha Dr. Hikmet’in kagigi sirasinda, Pire limanin-
da karsilagtigi Jeune Turc nesriyat acentas: Cemal’in kendisi-
ne verdigi gazetelerden Terakki’yi Prens Sabahattin Paris’te
1906’da g¢ikarmugtir. Sanki romanci kahramanimi Paris’te ugra-
yacagi diis kirikliklarina hazirliyor gibidir. Abdiilhamit’in araba-
sina konulan bomba haberi de bu tiir tarihsel aynntilardandir
(5 Temmuz 1907).

Boéylece Yakup Kadri Abdiilhamit y&netiminin baskict ni-
teliginin yogunlastigi, siyasal Orgiitlenmenin ve savasimin he-
men biitiinilyle yurt disina kaydigi bir donemin goériinimind
cizmekle kalmaz, Ahmet Riza’dan baslayarak bellibash Ittihatc
liderlerini de romaninin kigileri arasina sokar. Dr. Naum, Ba-
haeddin Sakir, Samipasazade Sezai Dr. Hikmet’in Paris’te ta-
migtign Ittihagtilar arasindadir.

Yalmz burada dikkat edilmesi gereken nokta, Yakup Kad-
ri‘nin, Jén Tirk’lerden soz ederken hep elestirel bir tutumu be-
nimsemis olmasidir. Bu tutum, yukanidaki alintida goriildiigii
gibi, Salt Jon Tiirkler arasindaki ¢ikar g¢ekismelerinden, siyasal
goriis aynhiklarindan kaynaklanmaz. Romanin bagkigisi Dr. Hik-
met, Samipasazade Sezai disinda hemen hepsini ideolojik agi-
dan yetersiz, bilgisi sinirli, kavrama yeteneginden yoksun kisiler
olarak goriir. Su saptama ilgingtir: «June Turc'ler, o kadar ken-
di aralarinda, kendi muhitlerinde mahsur yasamaktadirlar ve
biitiin frenkperestliklerine ragmen frenklerle o kadar az iilfet
etmektedirler ki, bunlarin ddet ve seciyelerine, daha umumi
surette, garp dleminin striiktiiriine dair bir fikir ve maliimat edin-
miy olmalarinin ihtimali yoktur. Gézii kapali bir Avrupa medeni-
yeti hayranhigi, bu medeniyete dair kah‘pla;mls birtakim ka-
naatler...» Bu yargi bizi romanm ana sorunsalina getirir. Ciin-
kii Dr. Hikmet'in hayranhg), Paris’e geldigi giinden baglayarak
yalniz sarsilmakla kalmamis, yerini yeni bir arayisa birakarak
bir diisiince bunalimina diismesine, dolayisiyla bireysel mut-
suzluga siiriikklenmesine yol ag¢mustir. Genelde, Tanzimat’tan
sonra Tiirk aydininin yasadigi, Batihilasma hareketinin iiriinii olan
ikiliktir bunun nedeni. Dr. Hikmet’in ¢ikmaz, belli bir biling dii-
zeyine ulasamadig: igin diisiinsel bir birlesime varamayan, Batr’-
ya hayran ama Dogu’dan da kopamamig Osmanli aydinimin ¢ik-
mazidir. Bu ¢ikmazin bireyin benliginde yarattifi catisma ise
Batict aydinin dramumi hazirlayacaktir. Iste Bir Siirgiin'de, Dr.
Hikmet’in kisiliginde sergilenen de bu dramdir.

Romantn baginda, gétiirillen bir bira bardagindan artahl\
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mis su c¢emberi iginde donip duran karincayla Dr. Hikmet'in
hayat1 arasinda kurulan baglanti s6z konusu dramin ilk ipug-
larini getirir. Siirgiin olarak bulundugu Izmir’deki diinyasimin ku-
tuplann smirh ve belirlidir: «Guraba hastanesi, Dag mahallesin-
deki ev, Abajoli, Kosti, Kramer... Kramer, Kosti, Abojoli, Dag
mahallesindeki ev, Guraba hastanesi.» Evi ve isyeri disinda,
Dr. Hikmet’'in zamanim gegirdigi yerler yabancilarin devam et-
tigi bir kahve ve birahaneyle, yine yabanci yaymnlann satildig
bir kitapgidir. Bu ¢emberden g¢ikis, yilardir «gonlinde bir yiik-
sek emel gibi tasidigi» gizli niyetin kurdugu diigiin gergeklesme-
siyle olasidir. Kagmak, dislerinin Paris’ine gitmek tek ¢o6ziim-
diir. Boylece Dr. Hikmet’'in kagma gerekgesinin temelde siyasal
bir nedene dayanmadigim goriuriiz. Gergi bir siirgiindiir, 6z-
giirliik istemektedir; ama ne siirgiinligii siyasal bir eylemin so-
nucudur, ne de Ozgiirliigii isteyisi siyasal bir amacin iirini. Gi-
derek siirgiinliigiiniin nedenini bile agik secik bilmez. Kurtulmak
istedigi, Kordon’un sidik ve ¢iirik meyve kokan los kaldirim-
lar, Kemeralt’’nin pis, siinepe goriiniimii, kisacasi1 onu bogan
¢evre, yasadig1 ortamdir.

Ama Paris’e ayak bastii an onu bir diis kirniklig1 beklemek-
tedir. Okudugu romanlar, <«Hugo’dan, Balzac’tan, Bourget’ye ka-
dar biitiin bir silsile sanat dehasimin megshurlari, bu koca sehri,
onun muhayyelesine bir feerik dinyanin panltuli gélgesi gibi
aksettirmig»tir. Gergekle hayal, edebiyatla hayat arasindaki ilis-
kiyi kuramamanin, gergekligi somut olarak, yasayarak degil so-
yut bir bi¢imde kavramanin sonucudur bu. Cevresiyle iliskileri
en aza indirilmig, arkadassiz, yalniz gegen g¢ocukluk, genglik yil-
laninin yarattify igine kapamik bir kigiligin, hayatla karsilasinca
iirkmesi, umutsuzluga, karamsarhiga kapilmasi ise dogaldir. Ka-
¢1y, icinde yasanilan ortamdan bir kurtulus olarak goriilmiigse,
diislere siginilmigsa amaca ulasildigi an bir baska kagis baslaya-
caktir ister istemez. Diigle gercegin c¢atismasidir buna yol agan.
Ama kagilacak yer de kalmamustir artik. Asil kisir déngii de bu-
dur. Agilamadifi an ¢o6zilme baslayacak, hayattan kopulacak,
6lime dogru bir tirmamig kagintimaz olacaktir.

Dr. Hikmet’'in seriiveni de bu cizgiyi izler. Dislerinin Pa-
ris'ini bulamayig, Jon Tirklerin sighg1 ve belirli bir ideolojiye
tutunamama, kadinlarla iliskilerinde acemiligin yanisira duygu-
salliktan kurtulamayis, parasiz kalinca sevdigi kizin kendisini ter-
ketmesi yikima gotiirir onu. Gériiniirde Dr. Hikmet'in drammdir
bu. Ama daha 6nce de soyledigim gibi, temelde bir dénemin, bu
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donemde yetisen bir kusagin Oykiisidiir. Kosullan, diisiinsel ga-
balari, arayislar1 ve eylemleriyle ¢ikis yolunu bulmaya g¢alisan,
ama yanhs teshis koydugu i¢in amagta da yamilan ve bdylece
kendini olumsuzlayan bir kusagin oykiisii. Bu nedenle Bir Siir-
giin’li, salt Dr. Hikmet Kkisiligiyle tamdigimiz bir Osmanl: aydini-
nin ruhsal yikiminin anlatimi olarak almak ya da otobiyografik
dzellikler tasiyan bir yapit olarak gérmek yanls olacaktir. Ustelik
roman sanati agisindan eksikleri, kusurlar1 varsa, bu, yine Bir
Siirgiin’de bulabilecegimiz nedenlerden &tiiriidiir. Igeriginin giinii-
miiz acisindan G6nemi ise, bizi, Tirkiyeli olamayan Osmanli ay-
dinmmin bugiine de sarkan temel yanilgistm diigiinmeye g¢agiriyor
olmasidir.

Yakup Kadri’'nin yeterince iizerinde durulmamis, giderek
unutulmus romanlarindan olan Bir Siirgiin, 6nce Ulus’ta tefrika
edilmis (sayr 5840-5935), aym yil iginde, 1937’de kitap olarak
yayimlanmis. Ikinci baskisi ise ancak 1945°te yapilabilmis. Kay-
naklardan saptayabildigim kadariyla baska baskisi yok. Oysa
ikinci bask: oldugu belirtilen iki Bir Siirgiin metnini karsilagtird:-
gimda, en azindan bir iigiincii bastmin yapildigim1 gordiim. Sayfa
diizeninden satirlarin dizilisine aymi kitapti ikisi de. Ama birin-
deki kiigilk dizgi yanhslan (harf diismesi ya da fazlalhigi, nokta-
lamalar) ikincide diizeltilmisti. Biiyiik bir olasitlikla, metni oldugu
gibi dizmesi istenen operatdr yapmisti bu diizeltmeleri.

Bu hesapca elinizdeki kitap, Bir Siirgiin’iin, bilinen iigiincii,
bilinmeyenler de diisiiniiliirse dordiincii, belki de besinci basimi
oluyor. Unutulmasinda bunun da pay: olsa gerek. Romanin dili,
oteki romanlarin sonraki basimlannda oldugu gibi yeniden goz-
den gecirilmemis. Buysa saniyorum, 1945’lerde eskimis sayila-
mayacak dilinin, sonraki yillarda okunurlugu giiglestirici bir et-
ken olmastna yol agmis. Oysa biliyoruz, Yakup Kadri iislupcu
bir yazar. Ama anlatim dilinin genel &zelliklerini koruyarak,
ciimle yapisin1 bozmadan yapitlarindaki eskimis kelimeleri degis-
tirme geregini duymus, giderek Hiikiim Gecesi’nin goriildiigi gi-
bi belli bir ayiklamaya gitmekten de ka¢inmamis. Bu acidan Bir
Siirgiin’in dilinin, yazarninin eliyle yenilenmemis olmasi bir kayip.

Romanin bu yeni basiminda da Yakup Kadri’nin simdiye de-
gin yaymmlanan Oteki romanlarinda izlenen yontem sirdiiriildi.
Diline dokunulmad:. Yakup Kadri fkinci basimda bir degisiklik
yapmadigl i¢in dipnota gerek yoktu. Ama okurun soézliige gerek-

16



sinim duymasini engellemek, ona kolayhk saglamak amactyla,
giiniimiizde kullanimdan diismiis ya da c¢ok az kullanilan kelime-
lerin anlamlarin1 sayfa altinda verdim. Bu ister istemez yinele-
melere yol agti. Kitabin sonuna eklenecek kiigiikk bir sozciik yine-
lemeleri onleyebilirdi, ama pratik bir ¢6ziim degildi. Bu neden-
le hem yinelemeleri en aza indirmeye c¢ahstim, hem de ciimle
icindeki kullanihisindan anlami ¢ikanlabilecek kelimelerin karsi-
hklarini vermedim.

Romanin sonuna Bir Siirgiin’le ilgili yazilarinn énemli bolim-
leri eklendi. Alintiladigim yazilarda séz konusu edilen noktalara
bu kisa onsozde deginmedim. Ozellikle Niyazi Aki'in degerlen-
dirmelerinin bu agidan énem tasidigim belirtmeliyim.

Ayrica Petro I. Kuznetsof'un Yakup Kadri’ye yazdigi mek-
tuplarla onun cevabim belgesel bir nitelik yasidigt igin eklemek
geregini duydum. Sayin Leman Karaosamanoglu’na bu konudaki
yardimlarindan dolay: tesekkiir etmek isterim.

Atilla Ozkiriml, 29 Kasim 1979
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BIR SURGUN

Kordon boyunun sicak kaldinimlar1 Gstiinde aksamin
ilk golgeleri uzanmaga baglamisti. Doktor Hikmet, garsona
uglinciit sopunu 1smarladi ve yanan avug¢larint masanin
mermerine dayadi. Hararetini hicbir seyle gideremiyordu;
biitiin viicudu sanki ziftten bir kilif igine tikilmis gibi idi.
Nefesi daralmis, beyni durmustu. En kic¢iik bir harekete
bile mecali yoktu. Ikide bir, gdzlerini yanindaki sandalye-
nin Ustiine biraktigl fransizca gazete ve mecmualara gevi-
riyor, fakat bir hastanin, sevdigi yemeklere uzaktan bak-
makla kalis1 gibi, kendinde, onlara kadar uzanmak kudre-
tini bulamiyordu. Bu gazete ve mecmualar ki, Doktor Hik-
met i¢cin su dar ve kuru siirgiin hayatinda yegane nisat?
ve teselli kaynagidir. Her persembe aksam izinli olarak
Guraba hastahanesinden c¢ikinca sevgilisiyle sézlestigi ye-
re kosan bir asik gibi kalbi caiparak *“Abajoli"nin maga-
zasma segirtir ve hafta icinde gelmis yeni nesriyattan ne
goérurse hepsinin Ustiine ayrn bir tehaliikle 2 atilird:. Bun-
lardan bazilarn kitap¢g: tarafindan kendi namimna saklan-
mistir. Fakat doktor Hikmet yalniz bunlan alip ¢ikmakla
iktifa etmezdi.® “Abajoli” kitabevinin kendisine malede-
medigi servetlerini gozleri ve elleriyle uzun uzadiya oksa-

Seving.
Istekle.
Yetinmezdi.
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yip seyretmekten kendisini alamazdi. Baz1 glinler burada
yarim saat, bir saat, bir buguk saat tath bir istigrak4
icinde dalip kaldigi olurdu. Ve nihayet koltugunun altin-
da kendisine ait tomarla Frenk mahallesinin kalabaligina
kanistign vakit basinin hafif bir sarhoslukla déndiugina
hissederdi.

Kisin uglinci kordonda Kosti'nin kahvesi, yazin birin-
ci kordonda Kramer birahanesi bu tomarmn dini bir vecd
ile acildigl, mecmua sahifelerinin buytik bir 6zenle kesil-
digi ve nihayet bunlarin fihristlerine, resimlerine, baghk-
larina heyecanli bir tecesslisle géz gezdirildigi yerlerdir.
Bunlarnin adam akilli mitalaalarina gelince, o miistesna
zevki, Doktor Hikmet ancak kendi yatak odasina tahsis
etmistir, Cliinki ona gore Fransiz diliyle basilmis bir ya-
z1, hatta basbayag bir bakkal ilani bile olsa ‘“mukaddes
kitaplar’in metinleri gibi yiliksek sesle ve bir hususi ahenk-
le okunmalidir.

Doktor Hikmet'in gozleri son bir hasret ve istiyakla %
gazete ve mecmualarin ilizerinde bir kere daha dolagtik-
tan sonra birdenbire masanin mermeri ortasinda muay-
yen bir noktaya saplanip kaldi. Gen¢ adam, o noktada
alaka uyandirici bir sey kesfetmis gibiydi. Cinki, biraz
evveline kadar her tirlii dtislince ve anlayistan mahrum
gorunen goézlerine ani bir canlilik, bir uyaniklik gelmis-
ti. Hatta dudaklarinda bile bir zekali tebessiim belirme-
ge basladi. Bununla beraber Dr. Hikmet'in bu kadar dik-
katle baktign noktada garsonun yenisini getirmek igin,
demincek kaldirip gotirdigi kalin bira kadehinden kal-
ma bir incecik su g¢emberinden ve bunun icginde doénen
bir kiigiciikk karincadan baska bir sey gértiinmiiyordu.
Doktor Hikmet dikkatle buna bakiyordu, ve buna baka-
1ak kendi kendine diyordu ki: “Ben de tipk: bu karinca
gibiyim. Daracik bir hayat ¢emberi iginde déntip duru-
yorum, dénip duruyorum. Guraba hastanesi, Dag mahal-

4 Kendinden gegme.
5 fstekle.
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lesindeki ev, Abajoli, Kosti, Kramer.. Kramer, Kosti, Aba-
joli, Dag mahallesindeki ev, Guraba hastanesi. Iste be-
nim dinyamin kutuplar ve her birinin arasinda ucger ki-
lometrelik bir mesafe bile yok... Bu mahluk, hi¢ degilse,
hep ayn1 noktada doéniip dolastiginin farkinda degil. Son-
ra kurtulmak igin bu islak duvari delip ¢cikmaga gabali-
yor. Demek ki bir gayesi var. Ben bundan bile mahru-
mum.”’

Tam bu sirada, limandaki biliyik vapurlardan birinin
bacasi, ona, uzun mesafelerin ve uzak diyarlarin bagrin-
dan kopan bir nida gibi seslendi. Iri vapur bacalarindan
¢ikan bu yanik haykirisin Doktor Hikmet lzerinde her-
hangi bir yiksek muzikanin adhenginden daha miiheyyic ¢
bir ilham kudreti vardir. Nostalji 7 vatan hasretinden da-
ha unulmaz hayal iilkelerinin butiin yankilan; elektrik
1siklan iginde piril pinl pinldiyan engin sehirlerin gen-
lik ve sadumanhk 8 orkestrasi; bir digun evinin esgigi gibi
nesgeli ? gariltileri dolup dolup bosalan limanlar, bunlarin
ardindaki yesil golgeli, genis ve diiz yollarda hir, mede-
ni ve asil insan kalabaliklarinin bir ¢aglayan suyu ka-
dar temiz, bir ¢aglayan suyu kadar taskin ve coskun akip
gidisleri, akip gidisleri, sairlerin nesideleri, alimlerin ders-
leri, filozoflarin fazilet ve insaniyet vecizeleri ve nihayet
guzel, ince ve duygulu kadinlarin ask ve sevda sarkilan
hep bu sestedir. Bu ses ona der ki:

“Biitin okudugun kitaplarda, mecmualarda vasuflari-
n1 ezberleyip de goézlerinle gérmedigin, ellerinle dokunma-
digm, burnunla giizel kokularini alamadigin sihirli iklim-
lerin anahtarn hep bendedir. Zindanlarin kapisini agan so-
luk benim. Orf ve adetler 1° esirlerini paslanmis zincirle-
rinden ben kurtaririm. Hep bir 6mek ginlerin musabi 1!

6 Costurucu.

7 Yurt 6zlemi.

8 Sevinglilik.

9 Neseli.

10 Adetler.

11 Sikintisina ugramis.
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olan hastalara turli maceralarla sifa vermesini ben bili-
rim. Genis ve aydin hiirriyet yoluna ben iletirim. Gel
gidelim. Gel gidelim.»

Fakat, Dr. Hikmet, kosmak isteyip de kosamayan, ba-
girmak isteyip de bagiramayan kabus i¢cinde bunalmig bir
kimse gibi bir tiirli bu davete icabet edemez. 12 Bu kalk
borusuna bir tarld “Hazirim” diyemez.

Iste, Fransiz bandiral1 bir biiyiik yolcu vapuru geldi.
Limanin disinda, tam Doktor Hikmet'in karst hizasinda
yer aliyor, demir atiyor. Birka¢ saat sonra kalkip, belki
Marsilya'ya, belki bir bagka Avrupa limanma dogru yol
alacak, kendisiyle bu vapur arasindaki mesafe olsun olsun
bir kilometre veya yarim mildir. Belki o kadar bile degil-
dir. Zira Doktor Hikmet oturdugu yerden dikkatle bakin-
ca glvertedeki insanlarin gidip gelislerini kolaylikla sege-
biliyor. Doktor Hikmet bu istipdat memleketinde bir sir-
gin olmasa, daha dogrusu dinyaya sadece bir Tirk ola-
rak gelmemis bulunsa, elli adimda su rihtimin kenarina
varnr, bir sandala atlar ve bes on dakika icinde kendini
o vapurda, o insanlarin arasinda bulurdu. Fakat, heyhat!

Doktor Hikmet bir riiyadan uyanir gibi karsisinda du-
ran garsona sordu:

«Bu vapur Messagerie degil mi?»

«Evet beyim; bu gece Marsilya'ya hareket edecek. Bil-
mem neden bu hafta ¢ok ge¢ kalmis. Her zaman 6gleyin
gelir aksama dogru kalkardi.»

Doktor Hikmet i¢ini ¢ekerek elini yanindaki resimli
mecmualardan birine uzatti. Bu, yeni ¢ikmis Amerikan
usulil bir ayhk magazin idi. Kabinda kafa yerine bir ko-
caman kiire tasiyan frakll bir insan govdesi géruyordu.
Bu govdeden uzanan incecik bir kolun ucunda kalin bir
parmak dusiinceyi ifade eden allegorik bir jestle kiire-ka-
fanin sakagina dayanmis duruyor. Ve bunun ucunda da
“Je sais Tout 18 ibaresi okunuyordu. Doktor Hikmet bu

12 Uyamaz.
13 Her geyi bilirim.
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kaba, yliksek bir sanat eseri seyreder gibi hayran hayran
baktiktan sonra mecmuanin sahifelerini gevirmege basla-
di. Bas sahifede Sully Prudhomme'un madalya seklinde
bir resmiyle bir nefis sonnet'si. Ikinci sahifede Mistral’in
gene ayni sekilde bir resimle bir Ballade’i. Uclinca sahi-
fede Comtesse de Noailles; dordiincide —Aman yarabbi;
bu mecmua ne define imis!— Henri de Régnier, besinci-
de Rostand... Doktor Hikmet helecandan titriyerek ve goéz-
leri tuhaf bir 1sikla parildiyarak béylece sira ile on, on
bes sahifeyi gbozden gecirdi. Okumuyordu. Fakat okumak-
tan daha fazla bir sey yapryordu. Resimleri, misralari; bun-
larin altindaki imzalarn bir bakista sémiiriyordu. Deminki
bunalmis hali birden tatli bir gevseklige inkilap etti. 14 De-
risine bir 1ik banyodan heniiz ¢ikmis gibi bir tazelik gel-
di. Beyni yeniden islemege baslada.

“Je sais Tout”yu birakti. “Les Annalles”i aldi. Doktor
Hikmet bu haftalik gazeteye ta mektepten beri abonedir.
Bunun igindir ki imzalara en yakin arkadaslarinin isimle-
ri kadar aliskindir. Mutat kroniklerin daimi basliklarini
karanlikta olsa elyordamiyle bulabilir, Tahrir heyetinin 15
blitlin hususi vasiflarin1 6grenmistir. Zaten her biri obi-
riyle ya kan koca, ya kardes cocugu, ya amca yegen bag-
lariyle bagli bu muharrirler grubunun yeknesakligl “Les
Annalles” gazetesine bir klg¢lk burjuva ailesi hali vermis-
ti. Ve Doktor Hikmet buna abone degil adetd bunda pan-
siyoner gibidir. Her eski pansiyoner bulundugu evde biraz
aileden sayilir. Doktor Hikmet de ‘“Les Annalles” familya-
sinin sakin, fakat temiz ve namuslu havasi icinde kendi-
sini gergi biraz boyle hissetmektedir. Onun icindir ki, ara
sira, daha ileri, daha sol cereyanlar: temsil eden bazi nes-
riyatla karsi karsiya gelince kafasina bir nevi sersemlik
arz oluyordu. Koti yerlere ilk adimlarini atan bir toy
delikanli gibi irkilip sendeliyordu.

Zaten Doktor Hikmet 27 yasina ragmen hayatin he-

14 Doniistii.
15 Yaz kurulu.
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men her sahasinda acemi kalmis bir adamdir, O, istan-
bul'un kibar ve devlet diskinii bir ailesi icinde ¢ocukla-
rna llizumundan fazla sefkatli bir ana baba elinde, bin
tirld naz ve nevazigle 1¢ biiylidii. Mekteple ev arasinda da-
ima bir lalanin refakatinde gidip gelmege aligti. Akran-
lariyle miinasebetlerinde her zaman siki bir ahlak ve se-
viye kontroluna tabi tutuldu. Ailenin muhite kars: koydu-
gu bu karantinayi, zaten, muhit de — baska sebepler do-
layisiyla — aileye kars: koymus bulunuyordu, Doktor Hik-
met’'in babasi Ruseni Bey Sultan Murad mensuplarindan-
di. Bu yiizden asag: yukar: 28, 29 yildan beri bir nevi goz
hapsi iginde yasiyordu. Evinden hemen hi¢ disariya ¢itkmi-
yordu. Yalkin hisimlarn haricinde hemen hi¢ kimse ile gé-
rismiiyordu. Ve zaten goérismek istese de kim onunla di-
gip kalkabilir, kim kapisim: sik sik ¢almak cesaretini gos-
terirdi? Bu itibar ile Doktor Hikmet'in gocuklugu ve ilk
genglik yillann da aymi uzlet ve tecerrid !7 icinde gecti ve
tam mektepten ¢ikip hayata atilmaga hazirlandig: sirada
basina bu surgin felaketi geldi. Doktor Hikmet, bu fela-
ketin sebebini hala pek iyi bilmemekle beraber, dogrusu
aramaga da lizum gormiiyordu. Belki, bu sebebi, Doktor
Hikmet'in Fransiz kitapg: diikkanlarna girip ¢ikislarinda,
hususi fransizca muallimiyle disip kalkiglarinda ve Bey-
oglu'nun bazi ecnebi muhitleriyle temasa gelislerinde, ya-
hut da —zavalli babasinin zannettigi gibi — sadece Ru-
seni Beyin oglu olusunda arayip bulmak kabildir. Fakat
neye yarar! Ha Istanbul ,ha Izmir... Hatta eger bu yer de-
gistirme ihtiyar babasi i¢in biyuk bir istirap mevzuu tes-
kil etmemis ve bigare anasimni iki sehir arasinda ikiye par-
calamamis olsayd: Doktor Hikmet Izmir'de bulunmay: bel-
ki Istanbul’da kalmaga tercih edecekti. Zira, Vali Kamil
Pasa sayesinde fzmir'de nisbi18, bir hiirriyet vardi Hafi-
ye denilen mahluktan burada eser gérinmiyordu. Ve Dok-

10 QOksama.
17 Yalmizhk ve arkadagsizhik.
18 Gorece, Istanbul’a oranla.
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tor Hikmet serbestge ecnebi kitapgt dikkanlarina girip ¢1-
kiyor; sevgili gazete ve mecmualarint béyle herkesin gézi
éniinde agip okuyabiliyordu. Bundan baska, izmir, Tirkiye
denilen zindanin hiir lUlkelere dogru aralhk kalmis bir ka-
pisiydl. Buradan sivisip kagmak imkanmmi bitin Doktor
Hikmetler yiireklerinde bir beraat timidi gibi tasiyordu.

Doktor Hikmet dordiincit bira sopunu da son damla-
sina kadar igtikten sonra bu imkani her vakitten daha
kuvvetli buldu. Iste, vapur o6nunde hazir duruyor, iste, giz-
li hareketleri saklayan yardak 1° ve sagdi¢ karanliklar de-
nizin ustiine kanatlarini germege bashyor. Doktor Hik-
met’in annesi bir hafta evvel istanbul’a hareket etti. Su
halde bu gece evinde kendisini candan bekleyen ve doén-
medigini gérince meraktan kivranacak olan bir kimse de
yoktur. Bundan baska Doktor Hikmet uzun bir yolculuk
icin lazim olan maddi c¢areye de bu aksam bol bol malik
bulunuyor. Bir klinik agmak igin babasinin ona goénder-
digi yuz elli liray1 biraz evvel bankadan elliser altinlik
u¢ deste halinde alip ayn1 ayr1 ceplerine yerlestirdi, Dok-
tor Hikmet, kendi kendine: “Bu para ile yalmz Paris'e ka-
dar gitmek degil orada bir yil yagamak kabildir” dedi. Ve-
birdenbire bu is ona o kadar kolay, o kadar akla yakin,
o kadar lojik 20 gériindi ki yillardan beri génliinde bir ytik-
sek emel gibi tasidigr bu gizli niyetin, ansizin, bir kat'i
karar haline girmesinden tulkti. Ve korka korka etrafina
bakindi.

Kramer, simdi, yesilimtirak bir havagazi aydinliginda
kaynasan beyazlar giyinmis kadinl erkekli bir kalabalik-
la ta rihtimin orta kaldirimlarina kadar dolmustur. Eger
biraz 6tede tramvay yolu olmasa bu kalabalik Kramer’in
6nunu deniz kenarina kadar kaplayabilir, Ciinkii yer bu-
lamayi1p donenler, ayakta, bekleyenler, soplarini oturmadan
icmege razi olanlar yok degildir. Ve bu insan yi1gin1 hep
bir agizdan konusuyor, sakalasiyor, birbirini ¢caginyor, ka-

19 Yardakg.
20 Mantikl.

24



dinlarin kahkahalan, fistikcilarin ,karidesgilerin, gicekgile-
rin kendilerine mahsus bir makamla haykirislar1 yan kah-
velerden gelen palikarya seslerine karisiyor ve arada bir
bu curcuna durur gibi olurken sagdan soldan nargile gu-
rultularmin yiikseldigi isitiliyordu.

Doktor Hikmet bir dakika evveline gelinceye kadar
o derece kendi alemine dalmisti ki ne bu kalabalig1 gor-
mius, ne bu guirultuyl isitiyordu. Aksam saatinin bu ka-
dar ilerlemis oldugunun da farkinda degildi. Yiregindeki
korkung, miuhlik 2! ve tatli riiya onu bu hayhuydan bir
¢ol yolcusu gibi tecrid etmisti.

icinden bir ses mutlaka itaat edilmesi lazim gelen bir
amir halinde ona: “Bu riiya hakikat olmaldir.” diyordu.
Bu riiya bir hakikat olmalidir. Zaten bunun aksi imkansiz
bir seydi. Bunun aksi hayat kanunlarina mugayirdi 22. Bu-
nun aksi biraz sonra ikinci Kordonun sidik ve ¢iirik mey-
va kokan los kaldirimlari idi. Kemeraltinin ginlerden be-
ri yikanmamis bir bekar suratina benzeyen slinepe man-
zarast idi. Bunun aksi, dag mahallesinin yokusu, pash bir
anahtarla acilan evinin o tiirbe kapisi; o gicirdayan dar
tahta merdiven, o firin gibi oda, o daima tiiten gaz lam-
bas: ve sabahleyin aci bir ila¢ gibi ayakta igilen kuyu su-
yu katilmis bir bardak koti sit idi. Halbuki gordiiga riiya-
da agik denizin iyot kokulari, buz gibi keten yatak car-
saflarl, camdan kaseleri igcinde suzlilmis nur damlalari,
sabahleyin 1k banyo ve kalip dondurmasina benziyen te-
reyagiyle 1a'l renkli frambuaz receliyle alafranga kahvalti
vardi.

Doktor Hikmet'in, demin, korka korka etrafina bakan
gozleri bu dalgali insan y1g1ininin Ustiinden sekerek, ta ora-
ya, bir saat énce «Messagerie» vapurunun durdugu nokta-
ya dogru uzandi. Vapur, piril piril 1siklariyle giindiizkiin-
den bir kat daha davetkard:. Oyle ki, geng adam, daya-
nilmaz bir cazibeye tutulmuscasina hemen hesabini o6de-

21 Yok edici, oldiiriicii.
22 Aykinydi
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di, gazete ve mecmua tomarini toplayip koltugunun alti-
na aldi, ve agir fakat, kat'i adimlarla halki yararak rih-
tim boyuna ¢iktl. Yiiriyor ve yan gézle vapurun isikla-
rina bakiyordu. Evvela Pasaporttan yana gitti. Sonra akl-
na daha emin bir g¢are gelmis gibi ters ylzi geri déndii.
Yukan dogru ilerlemege basladl. Hakikatte, ne ilk énce
Pasaport istikametinde ylUriuyisinin; ne de simdi gazino-
lar boyunca Sporting-Clupre dogru dénisinin bir ma-
nast vardi. Doktor Hikmet, bu anda esrarli bir kudretle
kimildayan bir otomattan, bir goézleri kapali somnambil-
den 22 farksizdi. Buatin iradesi, bitin suuru bir baska ira-
denin igine hapsolunmustu. iste Kordon boyunun, kalaba-
Ik ve aydinhik kismmni tamamiyle gegince ylizlinii biisbi-
tin denizden yana gevirip durdu. Hi¢ siphesiz karanhk-
lann iginden gene o tilsimli gemiyi ariyordu. Gemi, biraz
daha uzakta, biraz daha asagida kalmis olmakla beraber
ona, siyah dalgalarin Ustinde uzun, ince izler birakan
sira sira altin gozlerini tiirli sihirbaz igaretleriyle kirpip
duruyordu.

II

1904 yili Temmuzunun 25'inde 9'u 10 gege Messagerie
Maritime kumpanyasinm «Nigére» adli vapuru miadindan
tam alti saat gecikmis olarak Marsilya’ya dogru Izmir li-
manindan harekete hazirlanmiyordu. Pratika alinmis, demir
cekilmis ve tayfalara artik yolcu iskelelerini kaldirmak em-
ri verilmisti. Vapurun yan guvertesindeki yolcular, Kor-
don boyunun aydinhklarini bir kere daha seyretmek igin
trabzanlar boyunca sira sira dizilmistiler. Vapur agir agir
kimildiyor... Tam bu sirada kaldirilmakta olan birinci si-
nif merdivenine dogru bir sandalin g¢ala kiirek yanastigi
ve iginden beyazlar giyinmis bir adamin hayret verici bir
ceviklikle bu kalkan merdivene asilip yukan dogru tirman-
dig1 gorildi. Vapur erkanminin “Ne yapiyorsun? Kimsin”

23 Yurgezer.
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demesine kalmad); bu garip yolcu, kendisini bir hamlede
ikinci kat guvertesinin ortasinda buldu.

Ve hangi agizdan ¢iktig1 malium olmayan bir “Zut
alors’” 1 nidasiyle karsilandi. Zavall1 simdiden etrafini sar-
mig bulunan miitecessisler cemberi ortasinda saskin ve yap-
tigindan son derece mahcup goériiniiyordu. Hele, bas ka-
marotun telash bir tavirla bu ¢emberi yararak ‘“Biletiniz,
efendi?” diye adeta ustiine yuriir gibi karsisinda dikiligi
onu bisbiitin sasirtti. Solgun ve esmer cehresine titrek
bir karalti ¢oktii. Kalin kara kaslar1 birka¢ kere fesinin
kenarlarina kadar kalkip indi. Gézleriyle etrafinda bir
kagacak yer anyor gibi idi. Narin bacaklarinin ustiinde
saga sola bir iki sendeledi. Ve herkes ondan kamarotun
midahalesine bir misbet mukabele beklerken, o, yalnmiz
beyaz keten ceketinin ceplerine tikilmis birka¢ kalin gaze-
te ve mecmuay! cikarip katlamak ve koltugunun altina
yerlestirmekle kaldi. Bas kamarot daha sert bir sesle tek-
rar etti:

«Efendi, biletiniz, diyorum.»

Saskin yolcu:

«Biletim yok. Fakat alacagim;» diye kekeledi.

Obiiri, biitin kiiciik fransiz memurlarina has bir kiis-
tahca tavir takindi:

«Bu o kadar sade bir ig degil. Evvela kumandani gor-
mek lazim. Haydi bakalim;» dedi.

Ve o onde, yolcu arkada bir vestibiil? kapisindan ige-
riye daldilar,

Fakat guivertede toplanmis olan metecessis kiimeler
dagilmadi:. Aksine daha kesif bir topluluk teskil etti, Ev-
vela bir fiskos, sonra bir konusma, bir miizakere ve miigsa-
veredir basladi. Tiknaz yuvarlak c¢ehreli bir adam kendi
kendine soylenir gibi halis Marsilyal1 sivesiyle:

«Acayip memleket; dogrusu, acayip memleket;» diyor-
du. «Istanbul’da gecirdigimiz heyecan yetmiyormus gibi

1 Hay Allah kahretsin!
2 Giris, hol.
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alin size Izmir'de de tepeden inme bir vaka... Fakat, be-
reket, vapur kalktl, artik bizi durduramazlar sanirim.»

Bir Levanten atild::

«Tirklerin isine akil ermez. Eger, bu kagak tehlikeli
bir adamsa bir de bakarsiniz kaleden gecerken gene va-
puru durduruverirler.»

Siska, leylek boyunlu bir Ingiliz karis1 takma disleri-
ni birbirine ¢arparak haykird::

«Durdururlar mi1? Aman nasil olur?»

Bir muzip:

«Nasi1l olacak topa tutarlar,» dedi.

Bunun izerine, kar1 kizan arasinda hafif tertip bir
¢ighiktir koptu. Bereket versin ki tam bu sirada oradan
ge¢mekte olan lgunci kaptan séze kansti:

«Ne oluyor, ne oluyor? Rica ederim, hamimlar siikanet
bulunuz.»

Gene o Ingiliz karis::

«Biraz sonra topa tutulacak insanlara dogrusu pek
yerinde bir nasihat;» dedi.

Kaptan gildi:

«Merak etmeyin. Turklerin topu vardir ama gulleleri
yoktur. Attiklar1 hep kurusikidir.»

Her seyi ciddiye alan ihtiyar madam o6fkeden ve kor-
kudan titreyen bir sesle sordu:

«Kurusiki mi1 dediniz? O da nedir?»

«Iste, diin sabah Istanbul'da yaptiklari gibi. Zavalll
politika miltecisini butiin insani ve enternasyonal mevzu-
ata karg:t gelerek bir patirdi, bir gurulti ile vapurdan al-
mak istediler. Biz vermedik. “Oyle ise vapur hareket ede-
mez” dediler. Biz vermemekte 1srar ettik. Is siyasi bir ma-
hiyet aldi. Babiali ile Fransiz sefareti arasinda bir catig-
madir bagladi. Sefaret exterritorialite3 prensipini ileriye
sirdd. Turkler merdivenin vapur harici oldugunu iddia et-
tiler. Halbuki meger bile bir Fransiz sirketine ait oldu-

3 Diplomatik dokunulmazlk.
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gu icin Fransa topragindan madutmug4. Nihayet is anla-
sildi. Turk hiikimeti hem milteciyi geri almaktan vaz-
gecti; hem de vapuru beyhude yere yolundan alikoydugu
icin kumpanyaya 1000 Tirk lirasi tazminat vermege mah-
kiam oldu.»

Tombul ve yaslica bir baska kadin:

«1000 Turk liras1 mi?» dedi. Keske kumpanya bu pa-
raylr o zavalll adama verse... Ben bitin vakay1 gbzlerim-
le géordiim. Merdivenin birinci basamagina ayagini hentiz
koymustu. Ensesinden sekiz penge birden yakaladi. Ayak-
lar1 yerden kesildi. Havada oltaya tutulmus bir balik gibi
cabaliyordu. Tam bu sirada, kumandan, hadiseyi benim
gibi gormis olacak, yanindaki tayfalarla asagiya kostu.
Adamcagizi bogu%( bogusa o eskiyalarin elinden kurtar-
di;; amma bir tutam pacgavra halinde... Sapkas1 ezilmis,
ceketi yakasindan ta omuzuna kadar yirtilmis, ylizi gozi
gizgiler, curikler iginde... Nerede o simdi? Bari biraz ken-
dine geldi mi, biraz rahatlandi mi1?»

«lyidir. Ona ikincide bir yalmiz kamara verdik. Tiirk
sularindan ¢ikincaya kadar yataginda kalacak.»

«Kuzum kimmis o adam? Kabahati ne imis?»

«Bir Ermeni komitecisi.»

«Ya biraz evvelki?»

«O bir Turk.»

«Peki haydi diyelim ki Ermeniler Hiristivan olduklar:
icin katliammdan kagiyorlar. Ya Tiirklere ne oluyor?»

«Turklerin arasinda da tek tik iyi insanlar var. Hig¢
siiphesiz gordikleri fecayie * tahammiil edemiyorlar.»

Deminki tatlisu Frengi bilgic bir eda ile s6ze karisti:

«Bu tefsir, esas itibariyle dogrudur. Fakat misadeniz-
le ben size asil igsin igylzini izah edeyim. Tirkler *“Jeune
Turc” “Vieux Turc” ¢ diye iki firkaya aynlmislardir. Idare
ve kuvvet “Vieux Turc”lerin elindedir. Ve bunlarnn basin-

4 Sayilirmas.
& Pacialara, aciklt olaylara.
6 Geng Tiirkler, Yash Tiirkler.



da maliamunuz olan kizil sultan vardir. “Jeune Turcler,
elaltindan miitemadiyen bu rejimi ve bu adam: devirme-
ye calisirlar. Yakay: ele verenlerin hali yamandir... Ya bo-
yunlarina bir tas baglanip denize atilirlar veyahut yeralt1
zindanlarinda prangaya vurulurlar. Bazilar1 da bir kola-
ymi bulup solugu Avrupa'da alir. iste deminki yolcu da
bunlarin biri olsa gerektir.»

Birka¢ dakikadan beri kendisine hi¢ soz séylemek fir-
sati diismeyen ucilinci kaptan dinleyiciler safinda yer al-
misti. Fakat misahabe 7 bu vadiye ddkiiliince tekrar lafa
kanismak ihtiyacimi duydu. Cinkid bu ‘“Jeune Turc” bah-
sinde onun da bildikleri vard::

«A, evet, Fransa bunlarla doludur,» dedi. <Merkezi ko-
miteleri Paris'tedir. Ben birgoklarimi sahsan tanirim, Zira
bu vapurla bes yildan beri Fransa'ya en az 500 tane ‘Jeune
Turc” tasidik. (Bu sézleri sdyleyen kaptanda koyu bir ce-
nuplu sivesi vardi) Hepsi Fransizca bilir. Hepsi fransiz
kaltira almistir, bizim mekteplerde okumustur. Gegen yil
bir delikanli vardi. Biiyik Fransiz ihtilaline, dogrusu ben-
den ziyade vakifti. Bana demisti ki: “Biz de bodyle bir ih-
tilal yapacagiz.”

«Utopie, Utopie;» dedi. «Ihtilali nasil yapacaklarmis?
Hangi halk, hangi milletle? Sekiz on kisinin, diyelim, bes
yiz kisinin, bin kisinin bir araya toplanip da isyan bay-
ragini gekmesi lizerine koca bir memlekette ihtilal mi olur?
Haydi canim; bunlar sizin dediginiz gibi fransizca kitap-
larda okuduklan seylerle kafalarn dolmus birtakim hayal-
perestlerdir. Ve biitin Tirkiye'de arkalarina takilacak 10
kisi bulamazlar. Halkin ytizde doksan besi daha okuyup
yazma bilmiyor. Kurunu vustanin® en koyu karanhkla-
rinda yasiyor. Istanbul’'da olsun, Izmir'de olsun, gelip ge-
cerken soyle medeniyet namina ne géruyorsaniz bunlarin
hepsi Hiristiyan unsurlarin eseridir. Tarkiye'den Rumu,
Ermeniyi ve Avrupalilann kaldinniz, batiin memlekette ne

7 Sdylesi.
8 Ortagag.
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yatacak bir tek otel, ne oturacak bir tek gazino ne de bir
mendil almak icin tek bir magaza bulursunuz. Osmanh im-
paratorlugu bastan baga bir ¢61 haline girer. Turkte kafa
mi dediniz, nah!»

Elinin tersiyle gilverte trabzanmin kalin tahtasmna
vurdu. Bu adam italyan tabiiyetinde bir Samatyal: yahu-
di idi. Tiark milletinin kabiliyetsizligi hakkinda irad olu-
nan ? bu kisa nutukla heyecana gelen deminki tiknaz Mar-
silyalir ellerini, kollarin1 salliyarak cemaatin ortasina dog-
ru ilerledi:

«Yaziklar olsun bize, yaziklar olsun, biz medenilere
ki; dedi, Avrupanin burnu dibinde hala bu barbarlarin
uluorta hukiim stirmelerine miisaade ediyoruz. Ve onlari,
ciktiklar yere, Asya’'nin steplerine silirmesini bilmiyoruz.
20'inci asirda Osmanli imparatorlugu diye bir senaat sah-
nesi mi var? Bu sahnenin istiinde her giin bir cinayet mi
isleniyor? Evet. Bu cinayetlerin mesulleri kimlerdir? Yal-
niz Tirkler mi? Ben buna hayir! diyecegim. Bu cinayet-
lerin mesuliyetinin miihim bir kismi bize racidir.1?® Ciin-
ki biz bunlarin, karsisinda bitaraf bir seyirci vaziyetin-
de kalmakla adeta bunlara géz yummus, bunlari tasvip
etmis sayilinz ve tarihin verecegi hiikmii Tiirklerle pay-
lagmis oluruz. Bu nedir? efendiler? Bu ne bi¢im memle-
ket? Iste, gozlerimizle sahit olduk, her limandan kacgan
kacana... Beli ki iceride kan govdeyi goturiiyor; ates sa-
caklar1 sanyor ve biz bu cehennemin kiyillarindan debde-
beli bir vapurun glivertesinde cigaralarimizin dumanini sa-
vurarak gecip gidiyoruz.”

Miubahase liizumundan fazla ciddilesmege baslamisti.
Genglerin ve kadinlarin ¢ogu daha derin bir havaya ka-
vusmak igin Uustkat giliverteye sivisti. Bu saat, deniz yol-
culuklarinin, tatli, ve samimi tanismalara en miusaid olan
saatidir, Sezlonglar sira sira, yanyana losluklara c¢ekilmig-
tir. Serin bir meltem rizgan alinlann oksar ve denizden

? Soylenen.
10 Aittir.
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dudaklara hafif bir tuz lezzeti getirir. Kiyllarin muttasil
uzaklasip kacgan 1siklari insan i¢in karay: birakmis olma
hissinin nostaljik isaretleridir. Deniz, karanlkta goériilmez,
fakat size aydinlikta oldugundan daha yakindir. Sizden
ona, ondan size bir sey karismis gibidir. Ulu ve engin
unsur sizin hayatimz kendi hayat: icine katmstir. Oyle
ki, elbiselerinizin altinda bile kendinizi bir deniz tannrsi
gibi ginlgiplak hissedersiniz ve ylireginizin bitin tziuntd-
lerini bir agir orti gibi Ustiniizden atarsiniz. Bu anda,
sizin icin her sey bir tatlh siirprizdir. iste, karanhkta bir
taze kadin kahkahasi... Orta salonda bir gen¢ kiz piyano
galiyor. Yasamak bashh basina bir sevingtir.

Lakin su saatte Doktor Hikmet i¢in yasamanin hi¢ de
bdyle bir manas:1 yoktu. O, uzun ve can sitkict miinakasa-
lardan sonra nihayet kendisine verilen ikinci sinif kama-
ralardan birindeki yatag:! i¢cinde karmakansik disinceler-
le tedirgin, sagdan sola, soldan saga dénip duruyordu. Dért
yatakli ve tek pencereli bu dar kamarada dort kisi idi-
ler. Doktor Hikmet kapiy1 agip basini igeri uzattig vakit
bunlardan ig¢lincisii heniz soyunmakta idi. Onun i¢in bir
middet koridorda beklemegi tercih etti. Burasi bir ma-
kine dairesi kadar sicakt:i, ve tavandan bir takim su veya
buhar borulan geciyordu. Doktor Hikmet yatmazdan On-
ce bir 1k banyoya girmegi dastndi. Fakat bunun igin
kime miracaat edecekti? Kamarota mi1? O, simdi yizine
bile bakmadan yani basindan gec¢ti ve bu adamin kendi-
sine o kadar ehemmiyet vermez bir hali vard: ki agzim
acip bir sey sOylemege cesaret edemedi. Siklim puklum
kamarasina girdi. Bu cehennemi bir delikti ve biiyiik bir
elektrik ampulinin yaninda bir vantilatér, bos yere, doé-
niip duruyordu. Yolculardan biri kivircik sagh, burma bi-
yiklh bir delikanli anadan dogma ¢iplak yatmg; yalniz gdy-
le geligigiizel yatagin carsafina sarilmisti. Obiri, gir ve
uzun sakalli kara yagiz bir adam —mutlaka bir papaz ola-
cak— koyu renk dokumadan bir nevi torba icinde gorap-
s1z ayaklarini pencereye dogru uzatmis horul horul uyu-
yordu. Doktor Hikmet'in yatagl ¢caprazlama tam bu papa-
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zin yatagl hizasinda ve st katta idi. Biraz evvel soyunan
yolcu da iki yandan yirtmaclh bir kisa gecelik gémlegi al-
tinda kalgalarina kadar siyrilmis killi bacaklariyle esine-
rek siltesine hentiz yerlesiyordu.

Bu viicutlann hepsinden birden bir yagl sag, bir ya-
rnm yamalak yikanmis ten kokusu yayilmakta idi. Bu ko-
ku kamaranin hemen her yanini kaplayan koti cinsten
irili ufakll bavul ve cantalarnin fena tabaklanmis deri ko-
kusiyle birleserek havay: isim verilemez bir sinsi taaffin-
le 11 agirlastirmsti.

Doktor Hikmet bir middet, uzun bir miiddet ne ya-
pacagin: sasinp ayakta kaldi. Koltugunun altinda gazete-
leri, basinda fesiyle saga sola bakiyor ve bu in-yatakha-
nede geceyi gegirmek igin ise nereden baglayacagini bir
tirld kestiremiyordu. Zaten, bu, 6mrinde hemen ilk de-
fadir ki hi¢ tanimadif kimselerle bir arada yatacakti.
Doktor Hikmet ne c¢ocukken yat1 mektebinde kalmig, ne
gengliginde kogus hayati gecirmis, hattd ne de uzun mid-
det otellerde yasamaga alismigst:. Hususi ev, miistakil oda,
daima kendisine yakin kadinlar tarafindan hazirlanmis ya-
tak, ondaki istirahat mefhumunu, birtakim degismez mah-
rem itiyat !2 sartlarina baglamistir. Bundan on alt: on ye-
di y1l evvel, akrabalarindan birinin evinde yalniz gegir-
digi bir gece hatirina geldi. Onu, evin ¢ocuklariyle bir
odada misafir etmislerdi ve arkasina kendisinin olmayan
bir entari giydirmek istemislerdi de, o, bunu yatag: igin-
de gizlice siyirmis ve sabaha kadar garip bir yeis ile yor-
ganin altinda hickirmist.

Simdi de yireginde tipki buna benzer bir yeis duyu-
vordu. Kendi kendine ‘“geceyi, bari, ¢ikip guvertede gegire-
yim.” dedi, fakat o kadar sirsiklam ter iginde idi ki, cesa-
ret edemedi. Umitsiz bir tavirla gazetelerini yataginin, us-
tine firlatt:. Yavag yavas ceketini sirtindan siyirdi. Bir za-
man onu asacak bir yer bulamadi. Sonra géomleginin kol-

11 Kétii, pis kokuyla.
12 Gizli ahgkanhk.
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larint sivadi, elini yliziinid yikamak istedi, fakat lavaboyu
bir tiurlti kullanamadi. Bir defa, temizligi slipheli kivete
dolduracagi su ile parmagini bile 1slatmaktan tiksinecekti.
Suyu akitmak istese, bir eliyle muttasil musluga basma-
s1 lazim gelecekti. Sonra yaninda sabunu da yoktu. Vaz-
gecti. Artik kunduralariyle pantalonunu ¢ikarip oldugu gi-
bi yatmaktan baska c¢are kalmadigini anladi. Fakat he-
niz uyumadiklarini hissettigi iki yabanci adamin onilinde
bu isi nasil yapacakti. Elini elektrik prizine goétirda ve
digmeyi gevirdi. Karanhkta bir ses, Beyoglunda isitmege
alistig1 bir Fransizca ile ona:

« Y0000, rica ederim mosyd,» dedi. «Aydinhg: agik bi-
rakin; ben karanlikta uyuyamam.»

Doktor Hikmet bir kabahat islerken yakalanmis kii-
cik bir cocuk utangacglifiyle perigsan, aydinligi acti. Son
tuvaletini yapan bir idam mahkumu gibi soyundu. Asma
kamara merdivenini, adeta dizleri titriyerek tirmandi, ya-
taginin i¢ine sindi.

III

Ertesi gin, «Nigére» vapuru Pire limanina varir var-
maz Doktor Hikmet'in ilk isi karaya c¢ikmak imkanini ara-
mak oldu. Kendisine bir kat elbise, birka¢ kat camasgir
ve bir kiiglik bavul almak istiyordu, Elalem iginde bdyle
arkasinda keten bezinden burusuk, kirli bir kostiimle; ba-
sinda bir kalipsiz fesle, eli kolu bos, hapishane kagkini bir
serseri vaziyetinde dolagmaktan o kadar sikilmis, o kadar
sikilmist: ki, eger bu limana varmak imidi olmasaydi ken-
disini kaldinp denize atabilirdi. Meger yabanci bir muhitte
kiyafet meselesinin ne biiylik ehemmiyeti varmis.

Iste, herkes, ondan kaciyor; adeta onun yakininda dur-
maktan ¢ekiniyor, Kamara ve tabldot hizmetkarlar1 bile
ona bir nevi istihkar ile bakiyorlar; biitiin hal ve tavirla-
riyle onun hizmetinde bulunmayi bir zillet telakki ettik-
lerini gosteriyorlardi. Yemek odasinda Metrdotel ona sa-
bah kahvaltisi igin yer vermek bile istemedi. Hatta onu,

34



kendiliginden, bos bulup oturdugu bir sandalyadan kal-
dirdi. Neden sonra baska bir garson geldi ve ona o ka-
dar himayekar bir eda ile yer gésterdi ki bu yer gosteris
doktor Hikmet'e obiiriiniin yer vermeyisinden daha agir
geldi. Hele kamara arkadaslariyle vaziyeti blsbutin aca-
yipti. Bunlar, bir kere olsun baslarini ondan yana gevir-
miyorlardi. Kendi aralarinda miitemadiyen ahbapca konu-
sup gililiisen bu adamlar, o, biraz yanlarina yaklasir gibi
oldu mu, derhal, soguk bir resmiyetle susuyorlar veyahut
sadece suratlarmi asip arkalarini déntiveriyorlard:. Doktor
Hikmet icinden: “Acayip sey! diyordu; biitiin kabahat us-
timiin basimm bozuk dizenliginde, vapura esyasiz ve bi-
letsiz bir yolcu olarak binisimde ise bunun sebebini her-
kes goktan Ogrenmis olmak lazim gelir. Hi¢c olmazsa, et-
rafimda sempatik bir merak uyandirmamal: miydim? Elim-
deki gazete ve mecmualardan da belli ki ben entelektiiel
bir adamim ve memleketimden kagtimsa bir hirsizhk ve-
ya bir cinayet isliyerek degil, bir politika micrimi olarak,
kahramanca, ka¢migimdir... Ve bdyle diisiinerek diin ge-
ce birinci sinif giivertesinde kendisini karsilayan umumi
tecessiisii adeta ariyordu.

Vapur limandan biraz agikta demir atmisti, Bunun
etrafini derhal irili ufakli bir siirii sandal, motér, mavna
sardl. Bunlar, igerleri ytliz binlerce ogul ansiyle dolu ko-
vanlar gibi viziltuli ve ugultulu idi. Rumca, Fransizca, In-
gilizce, Italyanca birtakim sesler ve bazan bunlarnn hepsi-
nin katintis1 acayip bir Akdeniz lehgesiyle sdylenmis soz-
ler, muttasil, denizden giivertelere dogru fiskinyordu. Hat-
ta bunlann icinde Tirkce birtakim nidalar bile isitilmege
basladi. CuinkG Doktor Hikmet basinda fesiyle gilivertenin
tenha bir noktasindan bu geveze kalabaliga sarkmis ba-
kiyordu. Lakin, biitiin bu kalabalik iginde yalniz bir nokta,
yalmiz bir sey Doktor Hikmet'in hayret ve dikkatini gek-
misti: Tark bayragmn: tasiyan bir sandal ve bunun orta-
sinda koltugunun altinda birtakim paketlerle ayakta duran
ve goézlerini bir saniye kendisinden ayirmayan bir adam.
Gergi, bu adam, kiyafet itibariyle &biir sandallardaki sim-
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sar, terciiman, satici, gezdirici vesaireden farkli degildi ve
hicbir sey onun resmi bir sifati haiz olduguna delilet et-
miyordu. Buna ragmen Doktor Hikmet: “Acaba bizim he-
sabimiza c¢alisan bir hafiye veya bir sivil polis mi?" diye
sipheye disti ve geriye dogru cgekildi. Tam bu sirada o
sandalin i¢inden bir ses, bir parola halinde asagidan yu-
kariya yukseldi:

«Jeune Turc...»

Bu nida doktor Hikmeti busbiitiin sasirttr. “Iste bir
provocation” dedi. “Simdi, gel de karaya c¢ik bakalim’ ve
talihine kiiskiin, bir kanapenin ustine ¢oktu.

Deniz yuziundeki kalabalik, simdi, hayret verici bir st-
ratle vapuru istila etmekte idi. Sagdan, soldan, merdiven-
lerden, demirlerin arasindan, yik glivertesindeki balyala-
rin arkasindan, muttas)l, birtakim adamlar zuhur ediyor;
«Nigére» vapurunun yolcularina karisiyor; her biri bir bas-
ka dil, bir baska teklifle sunun bunun yanina sokuluyor-
du. Bunlardan birkac: Doktor Hikmet'e ugrar gibi oldu.
Fakat durmadan gecti gitti. Doktor Hikmet, basindan fe-
sini ¢ikarmisti. Kendi kendisine “hi¢ degilse bu menhus
seyden kurtulmaliyim, ne yapip yapip su dolasanlardan
birinin kasketini veya sapkasim satin almaliyim”, diyordu.
Boyle dustintirken, demin, uzaktan, Tirk bayrakl: sanda-
Iin icinden goérdiigi adamin kendisine dogru ilerledigini
hissetti. Helecandan yliregi c¢arpiyordu. Basini ¢evirdi,
onunla gdéz gdéze gelmemek igin vapurun direklerine, ten-
telerine, havalara bakmaga basladi. Ta kulag: dibinde bir
ses:

«Miisaadenizle kendimi takdim edeyim;» dedi. «Ben
June Turc nesriyat acentas:1 Cemal!»

Doktor Hikmet:

«Negriyat acentast mi1? Miiserref oldum;» diye kekeledi.

«Tesrif nereden bdyle?»

«Izmir'den...»

«Ben de iki sene evvel Izmir'den firar etmigtim. Hi-
diviye vapuriyle... Evvela Misir'a ondan sonra Paris’e git-
tim. Bir sene kadar orada kaldim. Fakat efendim; orada
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yapacak belli bagh bir is yok ki. Arada sirada bir Mesve-
ret! c¢ikar. Bunun dizilmesi, malum adreslere postaya ve-
rilmesi nihayet insanin ayda iki li¢ giinlini isgal eder. Son-
ra, gelsin bakalim kaldinm miihendisligi. Eger cebinizde
bes on kurusunuz varsa sabahtan aksama, aksamdan sa-
baha kadar Quartier Latin’in li¢ dért kahvesi arasinda me-
kik dokur durursunuz. Beyim, affedersiniz, ben, Jeune
Turc'lagl béyle anlamiyorum. Mademki ortaya atildik her
birimiz kendi liyakatimize gére lizerimize bir vazife alma-
liyaiz. Malen, bedenen her tirli fedakarhig: ihtiyar etme-
liyiz. Bakiniz, ben, biraz evvel gérdigiuniz sandali su ga-
zeteleri satarak elime gegcen bes on kurusla edindim. Bir
de (Alman vapur acentasinin) tam karsisinda bir dikkan
kiraladim. Igerisini gene kendi paramla tefris ettim. Arzu
ederseniz biraz sonra cikar goérirsiiniiz. Iste, bu miitevazi
vesaitle bizimkilerin —kitap, mecmua, gazete— ne kadar
nesriyat1 varsa biitiin diinyaya ben tevzi ederim. Pire, gok
miithim bir limandir. Buraya gin olur ki yuz, yiuz elli
vapur ugrar. Hepsine girer ¢cikarim.»

Jeune Turc nesriyat acentasi Cemal, koltugunun altin-
daki paketten birkag gazete, birka¢ brosir cikanp Doktor
Hikmet'e uzatti:

«Bunlar daha din geldi. En son nesriyattir. Su Tiirk-
celer Misir'da basilir, Fransizcalar Paris'te... Tabii Meg-
veret'i, Sura'y1 Ummet'i2 simdiye kadar ¢ok gérmiigsiintiz-
dir. Fakat eminim ki, Prens Sabahattin Beyin3 Paris'te
yveni cikarmaga basladig1 Terakki ile, Misir'da cikmaga bag-
layan Tiirk gazetesinden heniiz haberiniz yoktur.»

Baska bir paketin icinden de bu iki gazeteden birer
nisha cikard::

«Buyurun...» dedi ve Doktor Hikmet'in yanina oturdu:

t 1895°'te Tiirkge Fransizca olarak Paris’te yayinlanmigtir. Bk.
Hiikiim Gecesi.

2 Misirda 1902’de Tiirkge olarak yayimlanan $Gra-y: Ummet de,
Mesveret gibi ittihat ve Terakki’nin orgamiydi.

3 4 5 fttihat ve Terakki’nin yurt dispindaki bu onde gelen yéneticile-
riyle ilgili ayrintili bilgi i¢in bk. Hiilkiim Gecesi, Notlar béliimii.
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«Dogrusu, sadyimin ¢ de mikafatini gormiiyor degilim.
Gerek Paris’te Ahmet Riza Bey?® olsun, gerek Kahire'de
Ahmet Saip Bey ¢ olsun, bana bitin bunlan bedava gon-
derirler. Hattda posta parasini bile, liste kendileri verirler.
Amma, ben de altta kalmam ha... Onlarnn ayhksiz, licret-
siz muhbirligini yaparnnm. Malum a, biz, burada dért yol
agzindayiz. Tirkiye ise suracikta, komsu kapisi. Her seyi,
herkesten evvel ben duyarim. Gelen gecen vapurlarin ¢o-
gunun kaptani, kamarotu bile ahbabimdir. Hem bana bir
bira 1smarlarlar, hem de meze yerine taze taze havadisler
verirler.»

Bayag: bir giiliisle galdiit ve birdenbire laubalilesen
bir tavirla elini Doktor Hikmet'in dizine koyarak:

«3imdilik musaade;» dedi. (Ben, biraz vapurun icinde
goyle bir kolagan edeyim. Sonra gelir sizi alirnm. Pire’yi,
Atina'y1 gezersiniz. Vapur, dort saatten evvel kalkmaz, gok
vaktimiz var.»

Ve: «Jeune Turc! Jeune Turc!...», diye bagirarak uzak-
lasti. Keten bezinden ve tabanlari lastikten, sessiz ayak-
kaplarn vard: ve koyu siyah pantalonuyla, agik lacivert ce-
keti guneste rugan beri gibi pinl pmrl panldiyordu. Ba-
sina da rengi ne oldugu belirsiz bir gemici kasketi gegir-
misti. Doktor Hikmet, bu garip adamin arkasindan derin
bir huziinle bakti. Ona karst duydugu merhamette hafif
bir istihkar 7 pay:r da varda.

Jeune Turc nesriyat acentasi Cemal’in gaybubeti ¢ok
uzun siirmedi. 25 dakika, nihayet yarim saat sonra Dok-
tor Hikmet'in yaninda idi:

«Clkalim mi, beyim?»

Koltugunun altindaki paketler hacimlerinden hig¢ bir
zerre kaybetmemislerdi. Doktor Hikmet'in bu paketlere
dikkatle baktigini gérerek dedi ki:

«Yolcularmn ¢ogu cikmis; artik, ticareti doéniise birak-
tim.»

4 Calismanin.
7 Asagilama, hor gorme.
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Pire'ye ciktiklar: vakit, Doktor Hikmet'in ondan ilk ri-
cas1 kendisini bir hazir esvap magazasiyle, bir gomlekgi
ve bir bavulcuya gotiirmesi oldu... Jeune Turc nesriyat
acentasi:

«Ondan kolay ne var! Stein’e gideriz. Orada hepsini
buluruz. Fakat Atina’ya kadar uzanmak lazim;» dedi...

Acenta Cemal, biilbiil gibi Rumca konusuyordu ve de-
nilebilir ki btuitin Pire'de, gimrikten itibaren her rasgel-
digi adamla ahbap ¢ikti. Hattd Atina’'da Stein magazasin-
da bile bir iki ¢irak ve satic ile tanidikti. Bilgic ve aliskan
bir tavirla Doktor Hikmet'e istediklerini seciyor, fiyat uze-
rinde inceden inceye pazarliklar yapiyor ve bazi, magaza-
nin adamlariyle bir olup ona sunun yerine bunu, bunun
yerine sunu almasini tavsiye ediyordu. Arada, kendisi i¢in
de bir keten kostim ¢ikartti. Bliyik bir paravananin ar-
kasma ge¢ip giyindi. Sonra aynanin karsisinda durup:

«Kollarn biraz uzun amma zararn yok, yikaninca ge-
ker;» dedi.

Saticitya Rumca birtakim emirler verdi. Bu eski es-
vaplarinin bir ayrn paket yapilmas: igindi. Biatin alis ve-
risleri bitip hesap pusulanyla beraber kasanin oniline ge-
dikleri vakit acenta Cemal, Doktor Hikmet'in kulagina
egildi:

«Latfen su benim kostimun parasini da siz verin de,
ben size Pire'ye varinca bizim diikkandan alip iade ede-
rim.»

Buna mukabil Doktor Hikmet'in agzina kadar dolu ba-
vulunu tasimak nezaketinde bulundu. Hatta diger bir ku-
cik el cantasin1 da almak istedi. Fakat Doktor Hikmet razi
olmadi.

«Misaade edin artik bunu ben tasiyayim» dedi.

O, simdi sirtinda kugik damali nefti kostimii, basin-
da Panama taklidi sapkasi ve elinde bu el gantasiyle Atina
sehrinin kaldirimlan istinde kendisini, orta halli bir Av-
rupal: seyyahtan farksiz buluyordu ve iginde bu benzeyis-
ten dolay: bir nevi memnuniyet, bir nevi iftihar duygusu
vardi. Hele, acenta Cemal'in teklifi lizerine bir arabaya
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yerlesip sehri dolasmaga bagladiklar1 vakit bu duygu on-
da adeta bir antuziyazim ® derecesine ciktl. Sagina soluna
ba.klp:

«-Aman efendim, ne terakki, ne intizam, ne glizellik!»
diyordu. «Burasi, elli y1l evvel, hi¢ siphesiz, bizim Anado-
lu kaza merkezleri gibi bir yerdi. Bakinz, ne hale koy-
muslar...»

Acenta Cemal:

«Ah, mongser;» dedi. <Kabil olsayd: da burada birkag
gin kalsaydiniz. Bir, Atina’nin gecesini, gece hayatini gor-
seydiniz. O sokaklarin kalabahgl, o aydinlik, o tuvaletler...
Hele Faler'in bir aksam saatini tadabilseydiniz, aman al-
lah!»

Ve ikide bir arabanin icinden kolunu uzatip izahat
veriyordu:

«Iste burasi Stad caddesi. Burasi Mesrutiyet Meyda-
ni. Biraz ilerde goérdiiguniz su bahge igcindeki bina Kralin
sarayl... Herkes girip seyredebilir. éyle, sézum ona Yildiz
gibi degil ha...»

Doktor Hikmet birkag¢ defa yiliksek sesle tekrar etti:

«Mesrutiyet Meydani, Mesrutiyet Meydani! Acaba gii-
nin birinde bizim de bir Mesrutiyet Meydanimiz olacak
mi1?

«A, haberiniz yok mu? Miisariinileyh?® yolcu imis.
Son glinlerde gene kanseri tepmis.»

«Kim bu miisartinileyh?»

«Abdilhamit keratasi; be birader.»

Doktor Hikmet, icinden sevingle tekrar etti. “Abdiilha-
mit keratasi, Abdiilhamit keratasi!” Ve bunu soéylerken
kahramanca bir harekette bulunmanin coskunlugunu du-
vuyordu. Hele Pire’ye dénuste treni beklerken acenta Ce-
mal'in:

«Miisaadenizle ben bir dakika Abdiilhamid’e ugraya-
cagim;» diyerek istasyon ayakyoluna gidisi yok mu; Dok-

8 Coskunluk, tagkinlik.
9 S§zliikk anlami, ad1 gegen, anilan.
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tor Hikmet'e, adeta bir kiyamn, 1 bir ihtilal hareketinin
ilk adim: gibi geldi. Biitiin basitligine ve bayaligina rag-
men acenta Cemal'i, simdi, olduk¢a enteresan buluyordu.
Kendi kendine “ihtilalciler” arasinda béyle becerikli ele-
manlar da lazim., diyordu. “Fikir adamlan yazar, soyler,
bu gibiler icra ederler.,,

Pire'ye geldikleri vakit “Jeune Turc nesriyat acentas1”-
n1 kapal1 buldular. Cemal, telasa diiser gibi goriundi. Saga
sola kosundu:

«Vay canina; bizim adam defolup gitmis. Bir sey degil;
size gsimdi borcumu da veremeyecegim;» diyordu.

Fakat Doktor Hikmet iki Jeune Turc beyninde 1t bdy-
le ufak bir hesap meselesine ehemmiyet verecek halde de-
gildi.

«Adam sizde, ne zarar var.»

«Hayir, yalniz o degil. Simdi benim tlizerimde harglan-
mak i¢cin de on para yok...»

Doktor Hikmet, acenta Cemal’'in avucuna iki mecidiye
sikigtirda:

«Bunu da bana verdiginiz brosiir ve gazetelere tutu-
nuz;» dedi.

Yok olmaz, olmaz. Ben size onlari hediye ettim. Bu
paray:r ancak borg olarak kabul edebilirim. Simdi size bu
kostimiin bedeliyle beraber alti mecidiye verecekliyim.
Tam bir Ingiliz liras). Paris'e varir varmaz. bana adresini-
zi bildirin. Benimki malum: Jeune Turc, Pire.»

Doktor Hikmet hi¢ oralarda degildi. Vapura, adeta,
ulvi bir sarhosluk icinde doéndii. Artik hi¢ bir seyden kor-
kusu, endisesi yoktu. Sanki, basindan attig1 fesle beraber
bitiin kara diigiincelerini, biitiin pesimizmasini 1?2 kafasi-
nin icinden sékip atmigti. Ona, simdi, vapur halki da ta-
mamen degigmis gibi geliyordu. Garsonlar daha terbiyeli,
yolcular daha nazikti. Giivertenin kenarindan acenta Ce-

10 Ayaklanma.
11 Arasinda.
12 Kstiimserligini.
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male veda isaretlerini yaparken yanmna sokulgan tavirla,
kara yagiz bir delikanli yanasti, Gayet mustalah 1% olmasi-
na calisilan Ermeni siveli bir Tarkege ile:

«Merhaba hemsehri,» dedi. «<Azimetiniz nereye?»

«Paris’e gidiyorum.»

«Beray! maslayat mi?» 14

«Y00000...»

«Desenize berideniz misilla...» 13

Ve Doktor Hikmet'in soran goézlerle yiliziine baktigim
gorerek hikayeyi anlatti. Doktor Hikmet, az kalsin, Erme-
ni gencinin boynuna atilip sarlacakti. Ona iki elini birden
uzatti:

«Oyle ise ayn1 yolun yolcular1 ve aym gayenin fedaile-
riyiz.»

Fakat Ermeni komitecisi Karabet Vahanyan, Jeune
Turc Doktor Hikmet'in bu uzanan ellerini oldukca tered-
diit ve gevseklikle tuttu. Yiziinin ifadesinden onun ne de-
mek istedigini anlamadig1 goériluyordu. Daha dogrusu bir
Turk tarafindan bu taskin dostluk hamlesi Ermenide bir
nevi siphe, bir nevi emniyetsizlik uyandirmig gibiydi. Ka-
lIin ve yuvarlak basina bir infenks kafasinin muammalig
¢Oktli. Bir muiddet sustuktan ve saskin sagskin denize bak-
tiktan sonra dedi ki:

«Yemek zaman geldi miisadenizle...»

Iv

Ve Doktor Hikmet'e 6yle geldi ki, Ermeni delikanlsi,
o dakikadan itibaren, kendisinden vapurun oéblr yolcular
gibi ¢ekinip uzak durmaga baslamistir. Lakin, Karabet
Vahanyan, Doktor Hikmet'ten uzak durmakla beraber bag-
kalarina da pek o kadar sokulmuyordu. Kendisiyle konus-
mak isteyenlere birer heceli sézlerle cevap verip bagini

13 Agdali, kitabi.
14 ls igin mi?

16 Gibi.
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ontine egiyordu. Ilk goristiikleri zaman Doktor Hikmet'e
Sivaslhi oldugunu ve orta tahsilini bir Amerikan mektebin-
de yaptigini soylemisti. Thtimal ki, bu stukutiligi ! iyi Fran-
sizca bilmemesinden veyahut da Akdeniz'in bu lafazan
hallayle, her seye ragmen, birdenbire uyusamayacak ka-
dar Anadolu ¢ocugu kalmasimdanda.

Vapur Napoli'ye geldigi vakit hemen btlitlin yolcular
sehri gezmege ciktiklann halde o vapurda kalmayi tercih
etti. Hatta Doktor Hikmet'in:

«Siz cikmiyor musunuz?» sualine, omuzlarini silkerek
cevap verdi:

«Nideyim ki, iste buradan daha iyi gériiyorum.»

Doktor Hikmet ise yolu ustiindeki bu ilk Avrupa sehri-
nin cazibesine dayanamadi. Cikanlarin arasina kansti. Cig
renklerle boyanmis alacali sehirden bir senlik glninin
samatas1 yukseliyordu. Sokaklar Galata'nin sokaklar ka-
dar pis, dolambagh ve dardi. Doktor Hikmet sagina soluna
saskin saskin bakmirken yanina bir adam yanasti:

«Napoli'yi gormek ister misiniz? Gelin, sizi gezdire-
yim;» dedi. Sonra daha yavas bir sesle ilave etti: <Bes liret-
ten fazla almam. Fakat li¢ dért arkadas bir olursaniz size
daha ucuza gelir.»

Doktor Hikmet biraz uzakta vapur yolcularindan bir-
kacinin kendisi gibi tereddiit iginde dolagtiklarini gort-
yordu. Hatta bunlann ikisi kendi kamara arkadaslan idi.
Bir an igin italyan simsarn teklifini onlara a¢gmay: diisiin-
di. Fakat sonra:

«Ben yaln1z gezmeyi tercih ederim;» dedi.

Doktor Hikmet Napoli'ye dair ¢ok seyler okumustu.
Madame de Stael’den, Maurice Barrés’e kadar nice blyuk
ve derin ruhlu Fransiz edipleri bu altin 151kl dans ve gal-
g1 sehrinin emsalsiz cusisinden” bahsetmislerdir. Lamarti-
ne'nin Mercan yontan kizlari, Théophile Gautier'nin por-
takal bahgeleri iginde salincakta sallanan nisanlilann ve

1 Sessizligi.
2 Cogkunlugundan.
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bitiin romantik edebiyatin veremli sevdalilann Doktor Hik-
met'in birer birer aklindan gecgiyordu. Yamindaki klavuz
sehrin sokaklarina, meydanlarina, abidelerine, sanat eser-
lerine dair ezberlenmis malimat: makine gibi tekrar eder-
ken o, muahhelesinde, biisbiitiin baska bir Napoli'yi sey-
redip yasiyordu. Klavuz ona yiiksekte bir eski sarayin ta-
racasindan Vezuv'i gosterdi. Doktor Hikmet, o vakit tabi-
atin bu ulvi manzaras: karsisinda sarsilarak biraz haki-
kate gelir gibi oldu. Fakat yine aym1 adam ufkun baska
bir noktasinda ve denizin ortasinda yalgin, kocaman bir
kaya parcasm: gosterip de:

«<Kapri;» dedigi vakit aklh yeniden edebi mecazlarin bii-
yiisine kapild:. Ingilizceden terciime edilmis birtakim kii-
cik hikayelerde menkibelerini3 okudugu yari sair, yan
kahraman balikgilarin saf ve acayip sergiizestlerini hatir-
lad:. O zaman ayaklarinin dibinde serili duran ik ve ay-
dinlik deniz ona butin mitolojik cazibesiyle gorandi.

Doktor Hikmet, vapura dondiigi vakit bir tatl: ruya-
dan heniiz uyanmis gibi idi. Kafas1 bir siri masal imajla-
riyle dolmustu. Fakat klavuzunun kendisine goésterdigi Na-
poli’ye dair hi¢ bir sey bilmiyordu. Ermeni komitecisi, ona:

«Nasil buldunuz Napoli'yi?» diye sordugu vakit:

«Cok glizel, harikulade...» demekle iktifa etti. Ve bir
koseye cgekilip kendi gonlinin dogurdugu, kendi kafas:-
nin isledigi aleme dalda.

Ertesi giin Nigére vapuru Fransiz sulanna girince
Doktor Hikmet'in artik, i¢i igine s1Zmamaga baslamigt:.
Onda, uzun bir aynliktan sonra vatanina dénen bir gur-
betzadenin tath sabirsizlig1 ile taskin sevinci vardi. Kendi
kendine: “Fransa, Fransa!” diye sesleniyordu. Ve yan: ba-
sinda konusan adamlarin uzaktan goérinen kara pargala-
rnna dair birbirlerine verdikleri malumata kulak kabart:-
yordu.

«Téa su karsidaki ada m1? Elba, Elba...»

«Iste, sol tarafta Korsika da goziilkmege baghyor.»

3 Destans1 dykiilerini.
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«Monte Kristo mu? O, su daglarin arkasinda, daha go-
rinmez.»

Doktor Hikmet'in yliregi agzina geldi. “Monte Kristo”
onun biitiin ¢ocukluguydu. Képrii muhayyelesi ilk defa
olarak Alexdre Dumas'nin bu adi tagiyan mehip 4 ve engin
romaninda kanat agmistir. Monte Kristo!... Demek ki, bu,
bir masal degildi. Demek ki, bu ada hakikatte mevcuttu!
Onu, kendi goézleriyle hi¢ degilse uzaktan uzaga gdrebile-
cekti. Biitiin temkin ve vakarini kaybedip konusanlara so-
kuldu:

«Rica ederim bana su Monte Kristo adasini gosterin;»
dedi.

«Monte Kristo, sizi, neden bu kadar alakadar etti?»

Bu suali soran Doktor Hikmet'in kamara arkadas: olan
Papazda.

«Hig; bir c¢ocukluk hatirasi... Ik okudugum kitap
Alexandre Dumas’nin Monte Cristo’sudur.»

Papaz ylzinda eksitti, Alimane bir tavir takind:

«Alexandre Dumas m1? Hokkabazin biri. “Monte Cris-
to, bastan baga uydurma, koti bir masal, Yazik ki gocuk-
lugunuzu daha faydali etiidlerle gegireceginiz yerde bdyle
abur cubur seylerle heder etmissiniz. Ananiz babaniz da
size bu muzir kitaplari okumaga neden miisaade etmigler
bilmem ki... Dogrusu, sizin memlekette terbiye usuli ké-
kiinden 1slaha muhtactir. Ailede olsun, mektepte olsun
genc dimaglar vahsi otlar gibi kendi hallerine birakilmig-
tir. Bizim miiesseselerimiz bir dereceye kadar bu facianin
6niine gecmege ¢alisiyor. Fakat htikiametin bin tarld
draconiens tedbirlerle sizlerin bunlardan istifade etmeni-
ze mani oluyor? Sizi zorla Hiristiyanlastiracagimizdan mi
korkuyor, nedir? Bu korku ylzinden Tirk gengleri 6bek
0bek Farmasonlann kucagina digiiyor veyahut biitin ipti-
dai mahluklar gibi agaca, tasa, glinese tapiyor. Cunki

4 Yilce, bilyiik.
5 Eski Atinah yasa koyucusu Dracan’un yasalan gibi sert.
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inanmak insanlar icin ezeli bir ihtiyac¢tir. Gergek Tanrinin
yolunu bulamayanlar tabiatiyle birtakim diizme uluhiyet-
lere ¢ dogru saparlar. Bunun neticesi ne olur? Dalalet, ?
barbarlik ve inkiraz... 8»

Papaz konustukca Doktor Hikmet'in, bogazin:1 cehen-
nemi bir 6fkenin diagumi sikiyor ve butin kani gégsini
catlatacak bir tazyikle kalbine hiicum ediyordu. O, bu gibi
vaziyetlerde hi¢ bir sey soOyleyemez. Hi¢ bir reaksiyon
yapamaz. Bitin irade ve suurunu kaybedip san ve titrek
bir kalip haline girerdi. Duman bliriimis gézleri, su da-
kikada, muayyen sekil ve kiyafette bir insana degil, bir
yigin siyah kila, bir buguk metre uzunlugunda kirli, leke-
li bir kara kumas parcasina ve ara sira inip kalkan, hava-
da birtakim daireler geviren, kendisine dogru uzanip ce-
kilen bir ele, kit parmakh siskin iri, kaba bir ele dikilmis
duruyordu. Doktor Hikmet i¢in bu el bir ayr1 hayvan; bu
kirli kumas parcasinin altinda kimildayan karin bir ayn
hayvan; bu kara kil yigm1 bir ayr1 hayvandi. Ve bunla-
rin U¢i birden ona saldirmis gibiydi. Gen¢ adam, papazin
nutkunu dinlemek icin toplanmis olan bir siri siritkan
ve miistehzi insanin ortasinda, kendisini bir tecavize kar-
st midefaa edememekten utaniyordu. Bundan on. beg, on
altl y1l evvel, bir giin mektepten yalniz dénerken bir koge
basindan ustine atilan bir alay mahalle gocugunun ta-
arruzu da ona béyle bir hicabin 1stirabin1 vermisti. Bu se-
fer vaziyet daha agirdi. Doktor Hikmet, artik on yaginda
bir cocuk degildi. Sonra, bu ayib1 bir tenha sokakta giz-
li kalmiyor; adetd enternasyonal bir sahne uzerinde aleni
bir rezalet mahiyetini aliyor. Doktor Hikmet'in bu hadise-
nin iginden, mutlaka giling olmadan, rezil olmadan siy-
rlmas: lazimd:. Fakat nasil? Fakat nasil? Papaz hala vaa-
zinda devam ediyordu ve yuzii Doktor Hikmet'e yonelmig
olmakla beraber sézleri arttk umumi bir hitabe seklini ah-

¢ Tannsalliklara, Tann sifatlarina.
7 Dogru yoldan sapma.
8 Cokme, yok olus:
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yordu. Doktor Hikmet, dinleyenlere déndi ve eliyle papazi
isaret ederek:

«Acaip adam;» dedi. «Fakat kusuruna bakmamaly;
mektep hocasi degil mi? Ders vermege alismis. Yalniz bir
seyde yaniliyor, bizi mektep ¢ocugu saniyor.»

Ve arkasini gevirip uzaklasti. Fakat bu kadarcik bir
mukabeleyle biitin hincini almis degildi. Yine o bogazin-
daki digim, yine o kalbindeki tazyikle tir tir titreyen ba-
caklarinin uzerinde ylruyerek gitti; giivertenin tenha bir
noktasindan denizi seyre dalar gibi goériindi. Lakin gdézleri
ne Korsika'nin son siluetini, ne daha yakindaki kug¢iik ada-
larin kayaliklarini, ne de bunlarin arasinda dolasan yelken
gemilerini goérebiliyordu. Birdenbire, bu giizel deniz ve bu
tarihi hatiralarla dolu kara parcalari manalarimia kaybet-
mis, silinivermigti. Doktor Hikmet'in 6niinde yalmiz o kara
sakalli Papazin galiz ve kiistah kalibi dimdik dikili kal-
msti. Kendi kendine:

«Menhus ? herif;» diyordu. «Biitiin seyahatimi bana ze-
hir etti. Simdi ne Marsilya'ya ¢cikmanin, ne de belki Paris’e
varmanin zevkini tadabilecegim.»

Ve hakikatte de Oyle oldu. Marsilya; Doktor Hikmet'e,
sert ve keskin cizgileriyle, limanin tatsiz kalabaligiyle ol-
dukca sevimsiz goérindi. Hele «Nigére» vapuru sik bir di-
rek ve baca ormaninin arasindan, can sikic1 bir agirlikla,
ilerliyerek kirli ve bakimsiz bir rihtima yanastig vakit
yiuregini adeta nedamete benzer bir his burktu. Bu rihtim
boyunca birtakim mavi goémlekli, siyah kasketi hamallar
yukariya dogru baginyorlar, isaretler ediyorlar, numara-
larim1 uzatiyorlardi. Biraz sonra bunlar vapuru adeta, mu-
zaffer bir ordunun pistarlar1 1© savletiyle zapt ve istila et-
tiler. Ve vapurda hep zaptedilen seyde oldugu gibi bir
anarsidir bas gosterdi. Hi¢ kimse elinde tuttugu numara-
nin sahibi olan hamalin1 bulamiyor, bulan da esyasini kay-
bediyordu. Iste bu kargasalifin icinden bir adam, Doktor

9 Ugursuz.
10 Onciileri.
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Hikmet'i ve esyasin: aldi, ite kaka, s6ge saye iskelelerden
agagiya indirdi. Pencerelerini 6rimcek aglari sarmis bir
gimrik odasina tikt1 ve orada iki saat siiren bir intizar-
dan 4 sonra onu tekrar oniine katti. Bir arabaya kadar
goétiadu.

«Paris trenine daha elli dakika var; siz simdiden gi-
din, beni orada bekleyin;» dedi.

Doktor Hikmet trende de vapurdaki yol arkadaslarina
rasgelmemek icin dua ediyordu. “Eger rasgelirsem treni
degistiririm yarina kalirmm, diyordu. Zihni bu c¢ocukca
korkular ve garip endiselerle o kadar mesguldi ki, liman-
dan gara kadar gec¢tigi mesafe boyunca hemen hi¢ bir
seye dikkat etmedi ve garda tren saatini beklemek igin bir
késeye sindi, oturdu. Ermeni komitecisi Vahan'in bir miid-
det Marsilya’da kalacagmni biliyordu. O menhus papaz da
ihtiyar anasini ziyaret etmek icin Provansa’'da bir kdye gi-
decegini soylemisti. Lakin kamarasindaki diger iki adam
Paris’e ilk trenle hareket edecekti. Bunlardan baske papa-
zin nutku esnasmda Doktor Hikmet'in ylzine sintarak
bakanlardan birkag¢ kisi daha vard: ki onlarin da bu pos-
tada bulunmalari ¢ok muhtemeldi. Doktor Hikmet: “Far-
zedelim ki bunlarla, bir de, ayn: kompartimana dismi-
sim, O vakit ¢ildirmak isten degil.,, dedi. Zavallinin bu
adamlardan o kadar gézi yilmist: ki, ikide bir garin kala-
balig1 iginde birini bunlardan birine benzetti mi, yiliregi
carpmaga basliyor ve hemen yerinden firlayip kagmaga
hazirlaniyordu.

Bu helecan icinde nihayet tren saati geldi. Doktor Hik-
met'in hamali da elinde ikinci mevki bir biletle gorindd.

Biraz sonra girdigi kompartimanda orta yash bir ka-
dinla bir kiiglik gocuktan bagka kimse yoktu. Doktor Hik-
met, seyyar saticidan aldig1 gazete ve mecmualar dizleri-
nin tzerine koyup oturdu. Fakat gozleri daima ayn1 hele-
canla koridordan gelip gegenleri yokluyordu. O, sanki ka-

11 Bekleyisten.
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cak bir mucrimmis1? de bir takipten korkuyormus gibiy-
di. Bir an evvel buylik sehre varip o yabanci kalabaligin
icinde kaybolmak istiyordu. Vagonun koridorunda, gelip
gecen, kaynasan alacali bir kalabalik... Tipki1 deminki va-
pur cikisini hatirlatan ve ne gocugun, ne kadinin, ne ihti-
yarin aczini hesaba katmiyan egoistce bir itisip kakisma...
Doktor Hikmet, Istanbulda, vapur iskelelerinde olsun, ban-
liyo treni istasyonunda olsun giseler 6ninde daima gor-
mege aligtigl tesrifatl, o “buyurun efendim,, leri, o “zati
alilerinden sonra” lar, o “evladim bana da bir bilet alive-
rir misin,, leri, o “aman efendim, siz oturun, ben ayakta
da dururum,, lan taacciiple hatirlad: ve ilk defa olarak bir
sarklinin bu gordigi insanlara nisbeten ne kadar yumu-
sak, ne kadar pelte, ne kadar tatli bir hamurdan yapilmisg
oldugunu disindid. Bu sirada kalabalik bir aile kompar-
timana girmek istedi. Fakat, yalniz G¢ kisilik yer kaldigi
icin geri déndiu. Bunlam miiteakip sisman, kirmizi gehreli
ve babayani tavirli bir yasli adam girdi. Elinde tuttugu
agir bir bavulu ikina sikina ve kendi kendine bir seyler
sbylenerek esya rafinin istline yerlestirdi, Kendisi de geg-
ti, Doktor Hikmet'in karsisinda yer aldi. Onun arkasindan
geng siska, uzun boylu bir geng¢ geldi. O da, ¢ocuklu ka-
dinin yanma oturdu ve tren hareket etti. Doktor Hikmet
genis bir nefes aldi. Oturdugu yer, koridor tarafinda ol-
makla beraber disariyl kafi derecede seyredebiliyordu, Fa-
kat bitlin iyi niyetine ragmen g6ziniin 6nilinden gegen
manzaralarda henliz alismadigr veya hayran kalacag: bir
baskalik bulamiyordu. Hi¢ stiphesiz bir takim biiylik kagir
binalar, zarif villalar, muntazam bag ve bahcgeler, diz ve
genig yollar goézikiyordu. Fakat, bunlarin hepsinin birden
elektrikle yukld, bunaltici bir yaz sicagr iginde hummali
ve mustarip bir hali vard:.

Kompartimandaki sisman adam birkag defa tististe:

«Bogucu bir sicak, bogucu bir sicak...» diye séylendi.
Avucunun iginde sika sika bir yuvarlak singer pargasina

12 Sugluymus.



dénen, temizligi meskuk 13 bir mendille, durmaksizin, daz-
lak kafasini, yaglh ensesini ve kat kat olmus gerdanim si-
liyor ve arada bir derip bir soluk alip, kompartimandalki-
lerin ytzlerine bogazlanmis bir koyun, gozleriyle bakiyor-
du. Bu bakislann birinde, Doktor Hikmet'le gézgdze geldi-
ler. Sisman adam:

«Ben,» dedi; «bu mintikadan olmakla beraber sicaga
hi¢ dayanamam. Temmuz geldi mi, kapag simalde, her-
hangi bir yere atarim. Bu yil biraz ge¢ kaldim, Karimin
vefat: dolayisiyle...»

Doktor Hikmet, “Vah, vah! basiniz sag olsun, diyecek-
ti, fakat herif, bu 6liim haberini o kadar kaygisiz ve sakin
bir tavirla soylemisti ki, bu taziyet sozleri 4 dudaklarinda
bir nevi siritma halinde donakaldi.

«Evet, bicare kadincagiz gegen yil oglunu kaybettik-
ten sonra artik felah bulmad:. Ne kadar teselliye galistim-
sa kar etmedi. Dedim: Iftihar etmelisin; oglumuz vatan,
yolunda, seref meydaninda can verdi. Ne mutlu ona! Ha-
kikaten c¢ocugun Olimune dair Fas’taki arkadaglarindan
aldigimiz malimat gégclimiizii gururla sisirecek bir ma-
hiyette idi. Daslniliniiz, yaninda bir manga askerle, tam
sekiz gin bir alay bedeviye kafa tutmus, hattda bunlan
birkag¢ defa hezimete de ugratmis. Fakat bizim iase terti-
batimizin, k6tiligu ylizinden daha ileriye gitmege imkan
bulamamis. Ve adim adim doéguserek geri cekilirken Arap-
larin kancikga bir gevirme hareketi, her seye nihayet ver-
mis.»

Sisman adamin biraz kisik, karik ve tatli bir sesi var-
di. Doktor Hikmet'le kirk yilhk bir ahbap gibi konusuyor-
du. Kolali plstronunun 15 ortasindaki yin orgliden siyah
kravatinin ucglan genis yakal: bir nevi smoking yeleginin
kenarnindan sarkiyordu. Yuvarlak karninin ustiinde kalin
bir saat kordonuna takili iki yiuzld bir madalyon her ki-

13 Kuskulu.
14 Basg saghgi sézleri.
15 Goémlegin iizerindeki goégiisliik.
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mildanisinda kah saga, kah sola geviriliyor, bu suretle kdh
bir ihtiyar kadmin, kah bir delikanlinin resmi goéze garpi-
yordu. Kalin ve siskin parmaklannin birinde etine batmis
ustiste iki nisan yuzagia vardi. Muttasil elleri ve kollarile
hareketler yaparken yuvarlak kolali kolluklar1 ceketinin
veninden disariya firliyordu,

Yavas yavas bu canli ihtiyarin konusmas: umuma hi-
tabeden bir nutuk haline girdi. Ve kompartiman1 doldur-
maga basladl. Basini, bazan késedeki kadina, bazan doktor
Hikmet'in yanindaki gence geviriyor, hatta arasira dénup
¢ocuga da bir seyler sdyledigi oluyordu.

«Hey, kiglik goériyorum ki tren seni hi¢ sarsmiyor.
Hem tersine oturdugun halde... Benim oglum sen yasta
iken bu isin bes dakikasina dayanamazdi. Kafasi, saga so-
la sallanmaga baslar, benzi solar, gozleri kapanir, derken,
anasinin kucagina disip uyuya kalirdi. Madam, bilir mi-
siniz ki baz1 buyulk insanlar1 bile simendifer tutar. Bravo
cocugal..»

Kadin:

«Oglum c¢ok kigik yasindan beri seyahate ahsgkindir;»
dedi. «<Daha on yasini bitirmedi; fakat en az on defa uzun
yolculuklar yapmistir. Hem karada hem denizde... (ve bir-
den samimilesen bir tavirla) biz asil Cezayir'de otururuz,
Mosyd, kocam hikumet memurudur. (Mon mari est dans
L’'administration; okuyunuz!).»

Sisman adam, nihayet, sesine bir yanki bulmus olma-
nin sevincile genis bir nefes aldi. Dudaklarini tathh bir sey
Gigniyen bir kimse istihasile sapirdatarak:

«Dogrusu, ben,» dedi; bu yagsa kadar Fransa'dan disa-
riya ayak atmis degilim. Ama Fransa'ya gelince onu kans
kans bilirim. Hem de yalniz bu Fransay: degil; éburania
de bilirim. (Bu sézinin ince ve derin niktesini anladilar
m1 diye dinleyicilerin yilzlerine ayrnn aym manal bir te-
bessiimle glillimseyerek baktiktan sonra ilave etti:) Zira
benim icgin iki tirli Fransa vardir, Biri Affaire’'den * evvel-

* Dreyfus meselesi.
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ki Fransa, obirii Affaire’den sonraki Fransa Yani Fransiz-
larin Fransasile Yahudilerin Fransasi.»

Doktor Hikmet'in yanindaki siska ve uzun boylu geng,
kemigine bir igne batmig gibi yerinden oynadi. Genis ve
yiuksek yakaliginin iginden boynunu ileriye dogru uzatti.
Girtlaginin ¢ikintist hiddetli bir adamin yumrugu gibi tit-
riyordu.

Kati bir sesle:

<Rica ederim Maosyd, rica ederim,» dedi. «Karsinizda-
ki bir Yahudidir. Ve Yahudiligile miftehirdir. 16»

Ve bacaklarini birbirinin uGstiine atip kollarini gégsii
ustiinde gaprazlayarak, kavgaya hazir bir adam sertligiy-
le dimdik bir vaziyet aldi. Sisman sagaladi:

«Mais, mais, mon bon Monsieur; miisaadenizle hele bir
s6ziimi tamamlayayim. Yahudi demekten ne kastettigimi
daha bilmiyorsunuz ki... Ben, kendim hi¢ bir dinle miite-
deyyin 17 degilim. Kirk yildan beri bir kere kilisenin kapi-
sindan igeri girmedim. Fakat, ben bir vatanperverim. Bir
iyi Fransizim ve iste, Yahudi derken mesela...»

«Yani ko6ti Fransizlar mi demek istiyorsunuz? Bir bu
eksikti. Bizi boyle telakki etmek igin elinizde acaba daha
ne gibi deliller var. Daha diyorum; ¢linkil, Dreyfus’'e karsi
ileri siriilen bitiin delillerin birer birer iflasina sahit ol-
duk. Ve bunlarin nihayet, birer iftiradan, birer geni iftira-
dan ibaret oldugunu anladik. Mésy6, hi¢ bir din ile miite-
deyyin olmadiginizi sOyliyorsunuz. Fakat, ylreginiz hala
ortagagin engizisyon papazlarnin yaktig taassup atesiyle
cayir cayir kavruluyor.»

«Papazlar mi; hay Allah belasini versin! Size agikga
bir sey soyliyeyim mi? Ben, Yahudilerden ziyade papaz-
lardan nefret ederim. Kendimi bildim bileli reyimi daima
anticlerical 18 firkalara vermisimdir.»

Bu mevzuu yakalar yakalamaz artik, bir daha ucunu

16 Qviiniir.
17 Dine bagl:.

18 Kilisenin egemenligine kars:.
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birakmadi. Siyasi akidelerinin 1 uzun bir izahim yapma-
ga basgladi. Deminki gafini unutturmak icin gen¢ Yahudi-
ye Hiristivanlik aleyhine vermedigi riusvet kalmiyordu. Fa-
kat bu nazariyeler de kosedeki kadini rahatsiz ediyor gi-
biydi. Kadin, yGzlinii pencereden yana ¢evirmis, kiskiin
bir tavirla disariya bakiyordu.

Tren bir biylik garn iginde durdu. Hatip, oturdugu
yerden:

«Avignon» diye haber verdi. «Buradan kendime yiye-
cek almaliyim. Saat alti buguk.»

Ve kalkti, koridor tarafindaki pencerelerin birinden
disanya uzandi. Bu sirada gen¢ Yahudi, Doktor Hikmet'in
dirsegini diirttdi; gézinin ucuyla sisman herifi isaret etti:

«Ne ustura,» dedi. «Paris’e kadar c¢ekecegimiz var.»

Doktor Hikmet, Avrupalilar arasinda fikir soylemege
heniliz cesaret edemiyordu. Tren arkadasinin bu sdziine
yalniz tasdik edici bir tebessiimle cevap verdi.

Yuvarlak kolluklu adam, elinde kigciuk bir paketle dén-
musti. Memnun, muzaffer:

«Iste benim yemegim;» dedi.

Elinde tuttugu sey bizim latilokum kutularindan bi-
raz daha biylkce mustatil?® bir mukavva kutu idi. Diz-
lerinin Ustline bir gazete yaydiktan sonra bunun kapagini
biiyik bir 6zenle a¢t1 ve iginden sirasiyle, dnce bir yuvar-
lak francala, bir kiiciik kaz cigeri hokkasi, ince, seffaf ka-
&itlara sarili bir sogls pilic kanad:, bir ¢eyrek litrelik bir
gsarab sgisesi, ¢cocuk oyuncaklarini andiran tenekeden bir
catal bigak takimi ve bir elma ile bir portakal ¢ikardi. Bu
isi yaparken goz kapaklarinin altinda yanindakiler lzerin-
de hasil olan tesiri tetkik eden daha dogrusu, seyircilerini
hayretten hayrete disirmek isteyen bir hokkabaz hali
vardl. Ger¢i bu kicik mukavva kutunun bu kadar c¢esitli
ve bu kadar ¢ok nesneleri birden istiap etmis 2! olmas: ge-

19 fnanglarinn.
20 Dikdortgen.

21 fcine almis.
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rek kosedeki kadinin, gerek karsisindaki gcocugun ve gerek-
se Doktor Hikmet'in yuziinde hayrete benzer bazi ifade-
ler hasil etmekten hali kalmamisti. Yalmz uzun boyunlu
yvahudi gencidir ki bu marifete hi¢ bir dikkat atfetmiyor
gibiydi. Fakat sisman adam nevale kiimesini yirtica bir is-
tahla somirip de sira saraba gelince, o da gbzinan ucuy-
la bakmaga basladi. Bu sarap ne ile igilecek? Obiirii sanki
karsisindakilerin ylreginden gegen bu suali duymus gibi
mukavva kutunun iginden bir de kagittan bir bardak ¢i-
kardi. Doktor Hikmet kendisini giilmekten gili¢ zaptediyor-
du. Herif cep bardagini doldurup doldurup dikiyor ve ken-
di kendine soylenir gibi:

«Cok iyi sarap, dogrusu...» diyordu.

Bunun da son damlasina kadar ictikten sonra biitiin
artiklam yani kagit; mukavva, teneke parcalann: ve bos
siseyi dizinin Ustlindeki gazeteye sardi sonra yanindaki-
lere déniip:

«Iste, biitlin bu yemek bir buguk franga...» dedi. «Ben
yolda daima karnimi bdyle doyururum. Kimi insan vardir
ki nevalesini evinde hazirlatir. Bunu tasimak, agip kapa-
mak hayli zahmetli bir istir. Kimi insan vardir ki vagon
restoranda yer. Buna da aklim ermez. Cinkii vagon resto-
ranlarin yemegi hem pahalidir hem kétidir. Bundan
baska yemek mutlaka muayyen saatlerde yenir. Halbuki
ben ne vakit acikirsam o vakit yemek isterim. Baskalari-
nin koydugu kayitlara neden tabi olayim? Mide meselesi
bu.»

Biraz durup dikkatli dikkatli Doktor Hikmet'in yuzi-
ne bakti. Bakislarina ¢oktan bir ihtiyar sarhos gézlerinin
bulaniklig:r gelmisti:

«Sizin niyetiniz lokantaya gitmek galiba?» diye sor-
du.

Doktor Hikmet trenlerde birer lokanta vagonu oldugu-
nu yalniz romanlarda okumustu. Oraya nasil gidilir, ora-
va ne ile gidilir ve orada nasil yemek yenilir bilmiyordu
bile. Zihninde muhatabina bir cevap arastinrken oObiri
sOziine devam etti:
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«Zannedersem siz bir yabancisiniz ve bu yolda ilk defa
seyahat ediyorsunuz Nerelisiniz? Hangi milletten, sorabi-
lir miyim?»

Doktor Hikmet'in yliregi agzina geldi; az kalsin bilmi-
yorum diyecekti. Bir an icinde biitiin icat ve yalan kabili-
yetlerini topladi:

«Ben Istanbullu bir Rumum;» dedi.

«Fransa'ya bu ilk gelisiniz mi?»

«Evet.»

«Paris’e gidiyorsunuz degil mi?»

«Evet.»

«QOrada bir tanidigmiz filan var mi?»

«Hayir. Fakat timit ediyorum ki bazi1 hemserilere rast-
gelirim.»

Doktor Hikmet'in karsisindaki adam birka¢ sual daha
sorduktan sonra basmni arkasina dayad: Ve iki ti¢ dakika
gecmeden horul horul uyumaga basladi.

v

Paris, Doktor Hikmet'e, gecenin karanh: icinden kar-
gisindaki ufku bastanbasa sarmis bir genis yangin alevi-
nin aksi halinde goérindii. Vagonun koridorunda basini
pencereden biraz disariya uzatmis duruyordu. Kalbinde
bir acayip korku, butin mehib ve mechul seylere yakla-
sirken duyulan bir tath dehset vardi. Gergekten, bu goérdu-
gl engin kizillik dillerde destan olan o nur sehrinin ay-
dinhklari mydi? Yoksa civarda bir buyiik orman m tutu-
suyordu?

Doktor Hikmet gozlerine inanamiyor, Paris’e birden-
bire bu kadar yaklasmis olunmasini aklina sigdiramiyor-
du. Derken kulag: dibinde bir ses:

«Tam on bes dakikamiz kaldi.»

Bagini gevirince demincek uykuda biraktig: ihtiyar yol
.arkadasini gérdu.

<Bari hangi otele ineceginizi biliyor musunuz?»

Doktor Hikmet'in menfi cevab: Gizerine:
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«Oyle ise iyi bir otel tavsiye edeyim, yaziniz;» dedi.
«Hem ucuz, hem rahat: Hotel du Midi; Rue des Ecoles’'de.»

Doktor Hikmet sordu:

«Siz de oraya mi ineceksiniz?»

«Hayir. Yarin erken simal trenine yetismek mecburi-
yetindeyim. Onun icin maattessif kendime Gare du Nord
civarinda bir yer arayacagim. Benim size tavsiye ettigim
hotel sehrin sol yakasindadir. iste Gare du Lion’a geldik.»

Doktor Hikmet kulaklarina inanamiyordu. Muhayyel
bir tlkenin mecazi isaretleri gibi yalniz edebi kitaplardan
ezber ettigi bu yer, mahalle ve semt isimleri simdiden ken-
di yasadig1 hayata karisiyordu. Biraz sonra arabaciya ken-
di agzile Alphonse Karr'in veya Zola'nin romanlarindaki
kahramanlardan biri gibi: “Hotel du Midi, Rue des Ecoles”
diyecekti. Garin asfalt kaldirimlarinda ilk adimlarini atar-
ken bacaklarinin heyecandan birbirine dolastigini, hisse-
diyordu. Havada bir katran ve kurum kokusu... Cikis ka-
pisinin ustiinde yuvarlak, kocaman, i¢ginden 1sikl1 bir sa-
at... On ikiye ¢eyrek var. Doktor Hikmet, arabaya binip
de sehrin ilk caddeleri iginde ilerlemege baslayinca gilya
bitin gec¢tigi sokaklar bir miizenin koridorlar1 imis, glya
sagli sollu biitlin gérdiigti binalar birer sanat abidesi imig
gibi bastan ayaga dikkat ve tecessiis kesilmisti. Fakat, he-
men itiraf edelim ki, seyda! yolcunun Paris’'e dair ilk in-
tibalar: ® heniliz bu dikkat ve tecessiisi tahmin edecek bir
mahiyette degildir. Doktor Hikmet, lambalarin aydinligini
kafi derecede parlak, yaya kaldirimlarnni tasavvur ettigi
kadar kalabalik bulmadi. Oninden gectigi tektiik kahve-
lerin taracalarinda gerci bir nevi canlilik ve hareket vardi
ama bu ona Kordon boyunun her geceki senligine nispe-
ten pek sénik gorindd. icinden: “Buralan sehrin kenar
sokaklari. Dur bakalim; biraz daha merkezi mahallelere
yaklasalim, diyordu. Doktor Hikmet gecenin ilerlemis bir
saatinde bulundugu da hesaba katmiyordu. Hele yaz mev-

1 Saskin.
2 Izlenimleri.
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siminin bu aylarinda Paris’in ne kadar bogaldigin1 ve nasil
bir vilayet merkezi halini aldiginin tabii hig farkinda de-
gildi.

Fakat, ne vakit ki bindigi araba birka¢ sokaktan daha
gecgip iki yaninda yabani kestane agaglar dikili ve sol ta-
rafinda algak bir rihtim duvarinin uzandig genis caddeye
¢ikt1 ve ne vakit ki Doktor Hikmet karsi sahilin 1giklarinin
Seine nehrinin karanlik sularina aksettigini gordi, o vakit
biraz hayal ettigi seye kavusur gibi oldu.

Cok sirmeden araba o yakaya dogru uzanan bir kop-
riye saptl. Bu képri tGstinde arabanin tekerlekleriyle atin
nallar1 acayip, donuk, miiselsel, 3 adeta bir sitma esnasin-
da kalbimizin c¢arpintilarini andiran sesler ¢kariyordu
ve Seine nehri bu seslerin altindan Doktor Hikmet'in kalp
carpintilar1 altindan akiyordu. Bu kopriit ve bu képrinin
altindan akan bu sessiz su, ona neler sdylemedi. Kendi mil-
letinin tarihinden daha iyi bildigi Fransiz tarihinin sahi-
feleri beyninin icginde atlarin ayak sesleriyle bir tempoda,
tikar tikir déntiyordu. Kendi kendine: Acaba,» diyordu.
«Bu Austerlitz kopriisi mi? Hayir, hayir. olamaz, O, he-
sapca biraz daha yukariya diigsecek. Burasi olsa olsa Pont
Sully'dir. Iste, havada Henry IV devrinden bir sey sezili-
yor ve karsiki binalarin som ve agir gélgesinde ortagagin
butin azametli sikleti4 var. Yarin sabah, yarin sabah er-
kenden her seyi elimle koymus gibi bulacagim!»

Fakat, ertesi giin, Doktor Hikmet, yatagindan ancak
O0gleye dogru kalkabildi. Dun gece, ge¢ vakite kadar go-
ziine uyku girmemisti. Bir yandan yattig1 odadaki hava-
sizlik, kapaniklik, 6blir yandan caddenin mitemadi gu-
riltisii zaten bu macerali yolculugun bin bir turld sikin-
tis1 ve heyecaniyle altliist olmus sinirlerinin gerginligine
inzimam ® ederek onu, saatler saati yataginin iginde kiv-
randinp durmustu. Karyolas: da epeyce rahatsizdi. Her ki-

3 Zincirleme, ard: ardina.
4 Agirhig

3 Katilarak, eklenerek.
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mildanisinda, somyanin demirleri, ylrek tirmalayic: birta-
kim seslerle gicirdiyor ve ustiindeki vicudun agirligina
gore, kah saga, kadh sola esniyordu. O zaman Doktor Hik-
met, yere yuvarlanacak gibi oluyor, birden kendini topla-
yvarak, yatagin tam ortasinda hareketsiz durmaga cabali-
yordu.

Kag¢ defa kalkti, pencereyi acti. Pencereyi kapad:. Bi-
rinde sehrin ugultusu, ébiriunde havasizlik, Doktor Hikmet
bu ugultunun nereden geldigini anlayamiyordu. Ciunki,
yar1 beline kadar sarkip tetkik ettigi sokakta herhangi bir
kalabaliktan, bir hareketten, bir gelis ve gidisten eser yok-
tu. Bes on dakikada bir, bir araba geciyor; ya gecmiyor;
bes on dakikada bir, gecikmis birka¢ kiginin birer golge
sessizligiyle duvar kenarlarindan sazilap uzaklastign go-
riliiyordu. Doktor Hikmet, “Bu ugultu acaba benim kulak-
larnmda m1?” diye diigiinda. Olabilirdi de. Zira, hava, o ka-
dar elektrikle yikli, o kadar borali idi ki... Karsidaki bi-
nanin camlarindan muttas:l ¢ simseklerin gaktig1 goriiyor-
du.

Karsiki bina, uykusuz adama, yalniz simseklerin panl-
tisin1 aksettirmekle kalmiyor, biitlin gin sicaktan kizismis
taglarinin hararetini de bunlara ilave ediyordu. O zaman,
Doktor Hikmet, ¢cok kosmus bir képek gibi soluya soluya
kendini tekrar yataga atiyordu.

iste, boylece, sabahi etti. Simdi, saat on bir buguktur.
Odanin yan kapali pencerelerinden bir yagmur kokusu
geliyor. Perdeler, hafif hafif kimildiyor. Sokagin guraltii-
sit o kadar fazlalasmistir ki, biitiin tramvaylar, motosiklet-
ler, arabalar odanin ta ortasindan gegiyor gibidir, Arada
bir, Doktor Hikmet'in hi¢ alisamadig: bir ses, bir feryat,
bir bogazlanan hayvan sayhas:; bir otomobil klaksonu...
Geng¢ adam bir miiddet, saskin saskin etrafina bakindi; fa-
kat, gordiigi seylerden hi¢c hoslanmamis gibi tekrar goz-
lerini kapadi. Basinda bir kiilge kursun agirhg: vardi. Bel-
li basli hi¢ bir sey diigiinemiyor, yalniz viicudunun tayin

6 Durmaksizin.
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edilmez huzursuzlugunu dinliyordu. Kendi kendine sordu:
“Acaba hasta miyim?” Nabzin: saydi. “Hayir. 70! Bir seyim
yok.” dedi; <kalkayim; bir sicak g¢ay igeyim. Bir yikana-
yim.” Fakat kimildanmaya mecali yoktu. Biylk bir gay-
retle elini bas ucundaki zile uzatti. Yan kapali kirpikleri-
nin altindan tekrar etrafina géz gezdirdi. bu los ve kilglk
otel odasinda esyanin tiklim tiklim bir hali vard:. Kése-
deki aynali dolapla orta yerde duran yuvarlak masa ve
iki pencere arasindaki lavabo, ne bi¢cim, ne renk bakimin-
dan biribirlerini tutmuyordu. Sacgaklh, farbalah, givez ka-
dife perdelerden, en az yirmi bes otuz yillik bir eskiligin
kasveti intisar ediyordu. 7

Doktor Hikmet'in ziline henliz bir gelen olmad:. Bir
daha ¢agirdi. fki li¢ dakika sonra, odanin kapisindan geng
bir usak kafasinin kangik, yagh percemleri uzand:

«Ne arzu ettiniz efendim?»

Bu s6ziin séylenis tarzinda ‘“‘boéyle ust liste ne cagir-
yorsunuz? Zorunuz nedir?” gibi bir mana wvardi. Doktor
Hikmet:

«Bir ¢ay,» dedi.

Usak, evvela bir sey anlamamis gibi durdu. Sonra lau-
bali ve alayc: bir tavirla cevap verdi:

«Su halde zile ¢ defa daha basin. Benim size yapa-
bilecegim hizmet ancak su perdeleri a¢mak olabilir. Bura-
s1t bir sarap mahzeni gibi karanlik. Siz, onun igin bu saate
kadar uyuya kaldiniz saninm.»

Perdeleri agtiktan sonra yataga yaklasti. Parmagini g
defa zilin listiine bastirdi:

«Iste,» dedi. «Bu garson igin...»

Doktor Hikmet, igcinden ‘“Allah encamini® hayretsin,
Paris'le ilk temasimiz iyi baglamadi.” diyordu,

Bu zil calma erkani, # bu beklemeler, hizmetteki bu la-
ubalilikler, hele bir banyoya girip yikanabilmekteki gig-

7 Sikintis1 yayiliyordu.
8 Sonunu.
9 Kurallar.
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likler yuzinden, Doktor Hikmet, ancak saat dérde dogru
otelinden ¢gikmaga muvaffak oldu. Gergi viicudu biraz din-
lenmis; basindan o agirlik kalkmisti. Fakat, bu biyik ve
mechul sehirde gegirecegi ilk gline muayyen bir istikamet
vermek icin kendinde lazim gelen zihin agikligini ve ener-
jiyvi hentuz bulamiyordu. Gelisi gilizel, halkin icine katilip
gidiverdi. Yanindan gegen biitlin insanlarin pek mihim
ve acele isi olan kimselere mahsus bir suratli ylruyisleri,
bir saga sola bakmadan gidip gelisleri vard:. Onun igindir
ki, Doktor Hikmet, daha ilk adimdan itibaren kendi yara-
yusunde umumi ahenge uymayan, aksayan ve yabancili-
gm1 aleme ifsa eden bir sey buldu. Hele, Atina’dan aldig:
ki¢ik damah incecik kostiimi ve panama taklidi hasir
sapkas! ekseriyetle koyu renk, diz kumaglarla giyinmis
ve baslarinda fétr veya melon sapkalarla dolasan bu hal-
kin arasinda o kadar aykiri géruniiyordu ki Doktor Hik-
met kendisine adeta tenha bir kose bulup saklanmak ihti-
yvacmi duyuyordu. Herkes biyik altindan gililerek ona ba-
kiyor ve “bu acayip adam da kimdir?” diyor, gibiydi. Za-
vally, bu garip hissin tesiri altinda kosarcasina yiirime-
ge basgladi. Hafif, ince bir yagmur yagiyordu ve yan ta-
raftan esen bir rizgar kenarlan genis, yumusak sapkasini
her an basindan alip gbétirecek gibi oluyordu. Yiriudi, yi-
ridi, yurida. Kigilik bir meydana c¢ikti. Simdi, buradan
hangi istikamete yonelmek lazim geldigini tasarlamasi
icap ediyordu. Sag tarafta bir koprii ve bu kopriinin ya-
nindan yukariya dogru uzanip giden bir rhtim gordi.
Oraya dogru ilerledi.

Fakat bu, o kadar kolay olmadi. Arabali, motosikletli,
bisikletli bir kalabalikla kaynagsan bu alt1i yol agzimi ge-
cerken, hayli tehlikeler atlatti; birkac kisiye ¢arpti, birkag
arabacinin kaba saba s6églintlilerine ugradi, bir otomobi-
lin korna sesiyle sasirarak one arkaya, saga sola birtakim
giiliing hareketler yapti, nihayet, kan ter i¢inde, karsiki
rthtimin kaldirimlanna varabildi. Bir middet durdu. Ge-
nis bir nefes ald: ve nmhtimin seddi tistiinden saskin saskin.
“Seine” nehrinin sularma bakti. Diin, gece, kendisine o
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kadar esrarengiz gérinen ve iginde birtakim heyecanlar
uyandiran bu sularda simdi hi¢ bir mana, hi¢ bir cazibe
bulamiyordu. Kars: sahildeki salastan banyolar ona yalniz
Izmir'in “Karatas'ini, “Bahribaba’sini hatirlatti. Doktor
Hikmet, kendi kendine: “Garip sey; simdiden kagtigim yer-
lerin hasretini mi ¢gekmege baslayacagim,” dedi Hayir? Ha-
yir; igte, nehrin 6biir yakasinda, kestane agaclarinin dalla-
rn arasindan asil cizgilerini gérdigi su Roénesans bina,
mutlaka “Louvre sarayi’” olacak. Farkina varmadan arka-
sinda biraktign képri belki “Austerlizt” belki su biraz
uzaktaki “Pont Neuf” veya “Pont Royal’dir. Baylk ihtilal
yillarinda her giin, “Conciergerie”’den kalkip “Cdnvention”
meydanina giden, mahkim arabalar ihtimal bu képriinin
ltzerinden gegerlerdi ve Marseyez sarkilart ve trampete
sesleri... Hey gidi zamanlar hey... Doktor Hikmet, kendini
boylece avutarak ylrirken, gozleri gayri ihtiyari, 1 eski
kitap sergilerine ilisti. Durdu. Zaten bu noktada tam ara-
dig1 tenhalik vardi. Rihtim boyunca uzanan bu mustatil
ve kohne kitap sandiklarnnin basinda kendi sahiplerinden
baska kimseler gériinmiyordu. Onlarda, ya uzun bir san-
dalyaya tlinemis veya ayakta kitap okumakla mesguldi-
ler. Doktor Hikmet, bir miiddet, bunlarin etrafinda agir
agir dolasti. Bu tozlu, sararmus ciltlerin arasinda gozleri
hep ‘“Monsieur Bergeret'yi, hi¢ degilse, o tipte birini ari-
yordu. Cunki,bilinmez, nedendir, simdi de beyninin igin-
de “Anatol France”in sahifeleri gevrilmege basladi. Bu sa-
hifelerde, kim bilir, ka¢ defa zikri gegen bu sahaflar rnh-
timini ne kadar daha bagka tirli tasavvur etmisti:

«On altinci asir gravure'lerimi, gormek ister misiniz,
Mosy6?»

Koéhne, tahta sandiklarin basinda duranlardan biri ona
gesleniyor. Ne ihtiyar, ne fukara bir adam! O derece aci-
yor ki, ona yaklasmaga, onunla konusmaga ylregi daya-
namiyor. Isitmemis gibi hi¢ bir sey soylemeden uzaklas:-
yor. Karsiki kaldirima geciyor.

10 {ster istemez, elinde olmadan.
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Doktor Hikmet, kaybolmaktan korkarak daha ileriye
gitmedi. Buradan geriye déndi. Fakat tekrar deminki mey-
danhga geldigi vakit, gozleri ta4 karsida bir bliyik kilise-
nin saatina ilisince gérdi ki, otelinden cikali daha kirk
dakika bile olmamgstir. Digiindia: “Simdi nereye gitmeli?
Her halde otele donecek degilim ya?” ve farkina varmak-
sizin “St. Michel” bulvarindan saga dogru sapti, Bu cadde
uzerinde, binalar biraz daha alcaliyor, kalabalk biraz da-
ha seyreklesiyor ve kitapcgi camekanlarinin sayisi cogali-
yordu. Doktor Hikmet, bunlardan bir iki tanesi o6niinde
durdu. Yeni cikmis birkag¢ eserin serlevhasini1! okudu.
Bunlar arasinda, hassaten ! bir kitap ve bir miellif ismi
dikkatini ¢ekmisti: Pierre Loti ve '“Les Désencantés’ si.
Pierre Loti'nin adi ona hi¢ yabanci degildi, cinki ondan
hem “Aziyade”yi, hem “Fantoma d’Orient’i okumustur.
Gergi, her iki eserde biliyik bir kiymet bulmamisti amma,
muharririn dslabundaki tath ve acayip cesninin hemen he-
men tiryakisi olmustu. Nazma 1? bu kadar yakin bir nesi-
re ilk defa “Aziyade’de tesadif etmisti. Fakat bu eserin
mevzuu ne kadar budalaca bir sey, ne safdilane, 4 ne ¢o-
cukca bir hikaye idi. Doktor Hikmet kitapciya girdi. Yeni
¢ikan “Les Désenchantées” den bir tane aldi. “Bu gece, ge-
ne goézimu uyku tutmazsa okurum” diyordu. Biraz daha
yuridikten sonra bir kogse basinda bir kahvenin Onine
geldi. Bu kahvenin yaya kaldirimlarina dogru uzanan fe-
rah ve sevimli bir taracasi vardi,

Fakat Doktor Hikmet'in marazi bir raddeye !> varan
sikilganhgl, onu bir middet, goézleriyle uzaktan seyrettigi
mermer masalardan birinin basina ge¢ip oturmaktan ali-
koydu. Hi¢ tanimadig1 bir adama sbéz sdylemek, hi¢ bilme-
digi bir yere girip cikmak ona zaten kendi memleketinde

11 Baghgini.

12 Ozellikle.

13 Siire.

14 Safca.

15 Hastalikl: bir ¢izgiye, asamaya.
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bile ¢ok miusgll goérliinen bir isti. $imdi ise, bu gibi hare-
ketler, onun goziinde adeta korkung¢ bir hacim almisti. Da-
ha ilk adiminda, “Paris” onu, o kadar yildirmis, o kadar
curetini kirmist1 ki, mimkiin olsa gidip oteldeki odasina
kapanacak ve oradan artik bir daha disaniya c¢ikmaya-
cakti,

Bir asag bes yukan dolasti. Kars: kaldirnmdan goézii-
niin ucile kahveyi teftis etti. Kahvede hemen hi¢ kimseler
yok gibiydi. Yashh ve babayani bir adam, bir taraftan sitli
kahvesini iciyor, obiir taraftan gazetesini okuyordu. Bir
kadinla bir erkek yan yana oturmuslar dalgin dalgin so-
kag1 seyrediyorlardi. iste simdi de koltugunun altinda bir-
takim kagitlarla gozlukli bir geng geldi. Doktor Hikmet
kendi kendine: “Haydi, bir cesaret” dedi. Bahusus ki, yag-
mur iyiden iyiye ¢iseliyordu ve karninda ac¢lhigin ilk ezinti-
leri bas gosteriyordu. Siiratle caddeyi gegerek kahveye gir-
di ve aym siliratle yuvarlak masalardan birinin bagina
oturdu. Kendisini ¢ok gtliing gosterdigine zahip oldugu 1
panama taklidi sapkasini da bagindan c¢ikarnp yanindaki
sandalyenin ustiine koyduktan sonra yaklasan garsona:

«Bir kahve...» dedi.

Kremal1 kahve mi?»

Doktor Hikmet, bunun ne oldugunu bilmeksizin “evet”
cevabin verdi. Fakat onun can1 asil bu kahve ile beraber
bir seyler yemek istiyordu. Géziiniin ucile, biraz 6tede ‘“Hi-
1al” seklinde bir g¢oregi bardagina batirmakta olan adama
bakt:. Garsona "“Bana bir de sunden getirin.” diyecekti. Fa-
kat garson coktan uzaklagmist:. Doktor Hikmet de zaten
o “geyi” istemekten vaz gecger gibi olmustu. Kendi kendine;
yeni dil O6grenen ve sOyledigi ciimlenin dogrulugundan
emin olmiyan biri gibi Fransizca: “Bana sundan getirin,
bana sundan getirin,” s6zliinli tekrar ediyor ve her tekrar
edisinde bu lakirdida bir acayiplik seziyordu. “Sundan ge-
tirin:” fakat “su” nun adi1 yok mu? Kendimi garsona gil-
dirmek icin bir vesile daha verecegim” dedi.

16 fnandig.
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Bu endise ve tereddiut icinde bocalanirken garson siit-
14 kahveyi getirdi. Ve hay Allah ondan razi olsun;

«Croissant da ister misiniz?» diye sordu.

«Croissant mi, evet, rica ederim.»

VI

Iste, Doktor Hikmet, “Paris denilen o, ugsuz, bucaksiz,
o kansik ve akil sir ermez tezgahta ¢giraklik etmege béyle
basladi. Ayn1 giinlin aksami, gene caddelerde basi bos do-
lagirken “Beulevard St. Michel'i asip gecen sokaklarin bi-
rinde, kendisine, rastgele bir de lokanta buldu. Bu, biyik
bir binanin yer katinda, bir kapic1 dairesini andiran dara-
cik, algacik bir oda idi ve o kadar tikhm tiklim doluydu
ki, Doktor Hikmet birkag dakika ayakta beklemek mecbu-
riyetinde kaldi. Neden sonra garsonlardan biri, kendisine
baskalarinin yemek yemekte olduklar1 bir masanin kena-
rinda yer buldu. Doktor Hikmet, hi¢ tanimadigl insanlarin
masasina oturmak adetini de yeni 6greniyordu:

«Miisaade eder misiniz?» dedi.

Masada yemek yiyen Uc¢ kisiden-ki bir tanesi geng bir
kiz veya gen¢ bir kadindi-, hi¢ biri ona cevap vermek lizu-
munu hissetmedi. Yalniz, kadin bagin: hafif¢e ondan yana
¢evirdi. Onu, yarn hayret, yan istihza dolu gozlerle bastan
ayaga suzdi. Sonra dudaklarinda, agzinin ucunu yana
dogru geken bir muammall tebessiimle giiliimseyerek ye-
megine devam etti. Doktor Hikmet, entpent® sandalyasina
biiziildii. Oniinde, bir tanesi, Izmir'de cikan «Ahenk- ga-
zetesi kadar biyik, 6buri bir kartvizit kadar kiglk, iki
yemek listesi duruyordu. Once biyiigini aldi. Bakt:, bakti.
Bir turltt isin icinden c¢ikamadi. Obiirine, eline uzatmak
luzere iken gene garson imdadina yetisti:

«Menue'den mi yiyeceksiniz?»

«Evet;» dedi.

Bu sirada gen¢ kadin, gene ayni gozler ve ayni gilim-

1 Ne yapacagin bilemeyerek.
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semeyle basini ondan yana c¢evirmisti. Doktor Hikmet,
onun kendisine karsi bu meskuk ¢ aldakasini, denilebilir ki,
hi¢ bakmadan goériiyordu. Bu ytizden hareketlerine saskin-
ta bir ittiratsizlik,  bir perisanlik ariz olmaga 4 basladi.
Lizumsuz yere elini dniindeki bos bardaga uzatiyor, ¢ata-
Iin1 alip birakiyor ve tabagmi kah iki G¢ parmak oéne iti-
yor, kah iki u¢ parmak geriye gekiyordu. Yizi, ihtimal ki,
Jipkirmiz: kesilmisti. Zira, sicak bir kantabakasinin dalga
dalga basina dogru ciktigini1 hissediyordu. Zaten, kadinla-
ra kars:t muamelesinde bugline kadar 16 yasimda bir mek-
tep cocugu toylugundan kurtulamamis olan Doktor Hik-
met i¢in birdenbire geng ve alayc: bir “Parisienne’” nin bu
g6z hapsine dusmek, adeta bir katastroftu. ®

Bari, bu azap seytani, glizelce bir sey miydi? Doktor
Hikmet, canin: disine alip bir kerre, yandan, kadina bakt:.
Ucu havada bir kiigik burnu, mongolik denilecek kadar
cikimtihh elmacik kemikleri ve duru esmer bir teni vard:.
Kenarlari genis bir sapkanin altindan, gir ve kivircik ol-
dugu hissedilen koyu kara sag¢larinin bir kismi, ¢oéziilmege
miiheyya ¢ gevsek bir topuz halinde narin ensesine dogru
sarkiyordu. Profilden gérindigi icin ne gézlerinin, ne ag-
zinin umumi ifadesini, yakalamak mumkindi. Doktor Hik-
met, gliya ondan hincim: almak istiyormus gibi kendi ken-
dine “hi¢ bir gilizelligi yok!"” dedi ve onun tesirinden biis-
bitin kurtulmak icgin masasindaki diger iki adamla mes-
gul olmak istedi. Bunlardan bir tanesiyle tam kars: kar-
siya oturuyordu. Uzunca kumral sakalh, sag sakaginin ts-
tiine diisen pergemi, ylizliiniin uguk rengi ve g6z kapakla-
Tinin biraz siskin ve dusilik derisiyle tam Doktor Hikmet'in
tahayyul ettigi gibi bir Fransiz tipi. Hem bezgin, hem titiz
we sinirli bir hali var. Bunun hemen solunda oturan ise,

2 Kusku verici.
3 Diizensizlik.

4 Gelmeye.

3 Feliket, yikim,
‘6 Hazir.
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¢ocuk denilecek kadar korpe bir delikanlidir. Butin pro-
fili, ince uzun bir burundan ve son derece etli sarkik bir
dudaktan ibarettir. O gen¢ kadinla bu iki adam beraber
midirler? Aralarinda hi¢ konugtuklar:i gértilmiiyor amma,
her Gcini de tarifi gi¢ bir samimiyet ve ahbaplik havasi
sarmig gibidir; iste, o sakalll adam, gen¢ kadinin bardagi-
na sarap koydu.

Iste, gen¢ kadin, yariya kadar dolu kadehini karsisin-
daki delikanliya isaret ederek:

«Ben artik icemiyecegim. istersen sana vereyim; dedi.

Sakalli adam, bu sézden alinmig goriinda ve iki tg¢ de-
fa Ustuste omuzlarini silkti. Zaten yemeklerinin sonuna
gelmislerdi. Uzun burunlu delikanli durmaksizin, sigara
iciyordu ve derin bir diisinceye dalmis géruniiyordu. Der-
ken 6blrinun sesi:

«Bir teklif; kahvemizi Soufflet'nin taracasinda igelim;»
dedi.

Garsonla epeyce ince, uzun bir hesaplagsma fasli...
Kalktilar. Geng kadin, Doktor Hikmet'in oturdugu iskem-
lenin arkaligina sirtinerek, adeta, sirtin1 oksarcasina geg-
ti ve havada bas doéndiricu bir bahar kokusu birakt:. Dok-
tor Hikmet, basini ¢evirdi; korpe bir geyik calakligiyle san-
dalyalarin, masalarin arasindan stiziliip giden kadinin ar-
kasindan bakti. Yliregine birdenbire sebepsiz, derin, adeta
bir goénil derdini andiran bir azap ¢6kmiustii: Lokmalar
bogazinda dizilip kaldilar. Kendini, birdenbire lokantanin
bitin lambalar1 sénmits, biitlin halk: ¢ekilmis gibi yap-
yalniz hissetti.

Yemek parasini verip sokaga ¢iktig1 zaman kulakla-
rinda yalniz “kahvemizi Soufflet'nin taracasinda igelim"
s6zu cinliyordu. Soufflet. Lakin bu Soufflet'yi nasil bulma-
11?7 Nigin yemek hesabini 6derken garsona Soufflet'nin ne-
rede oldugunu sormamist1? Tesadif bu ya! Belki “Soufflet”
aksam uzeri oturdugu kahvenin adidir. Bulvara ¢ikti, Yo-
lu istine digen irili ufakli ne kadar kahvehane varsa her
birinin éniinde bir kere durdu. Adlarini okudu. Muttasil,
bir kaldirimdan 6buriine gegiyor, St. Michel bulvarin sag-
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Ih sollu teftis ediyordu. Nihayet, gozlerine inanamadi. iste,
Café Soufflet. Bu da ginduzki, oturdugu kiigiik kahveha-
ne gibi bir kdse basini tutuyor ve biri bir sokaga, 6buri
bulvara bakan iki yiizli var. Lakin, Doktor Hikmet, burada
da aradigindan eser bulamadi, Yorgun, taracadaki iskem-
lelerden birine ¢okti.

Caddeler gilindiizken nisbeten daha tenhaca idi. Yalniz
kahvelerin 6ninde bazi1 kadinli erkekli insan kiimelerinin
biriktigi ve biraz sonra muhtelif istikametlere dogru dagi-
lip gittigi goériliyordu. Yagmur suyu ile islanms kaldi-
rimlar, lambalarin 15181inda yeni dokiilmiis bir taze katran
rengiyle pirildiyordu. Ta uzaklarda kocaman bir saat de-
rinden derine on biri galdi. Doktor Hikmet'in kulag: dibin-
de bir ses:

«Bu saat de deli olmus; daha ona ¢eyrek var;» diye
sbylendi.

Bu, hemen arkasindaki masada karsile oturan kelli
felli bir ihtiyar adamin sesi idi. Elinde tuttugu bayik cep
saatine ehemmiyetle bir kere daha baktiktan sonra tekrar
etti:

«Garip sey; yanlislik bu kadar olabilir.»

Karisi:

«Belki sen yanhs saydin;» dedi.

«Hi¢ olur mu? iki defa caldi. ikisinde de on bir say-
dim.»

Ve bu bir incir gekirdegi doldurmayacak mesele bu
kar koca arasimnda uzun bir konusma ve muinakasa mev-
zuu oldu. Doktor Hikmet, bu g¢ocukca, muhaverenin ? -¢in-
kii kar1 koca adeta karsihkli konferans verir gibi ylksek
sesle konusuyordu.— masa komsulari arasinda hasil etti-
gi8 tesiri gérmek istivormus gibi bir sagina bir soluna
bakt:. Sag tarafinda ug¢ delikanli bagbasa gorigiiyordu.
Bunlardan biri, miikellef ® ihtiyar1 gézinin ucile diger iki
arkadasina gostererek yavasca:

7 Konugmanin.
8 Dogurdugu, yarattigi.
9 Kelli felli, 6zenle giyinip siislenmis.
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«Akademi azasindan C. M.!» dedi.

Obiirleri baslarimi cevirip bakmadilar bile ve musa-
habelerine devam ettiler. Sol masada, elli beslik bir kadin
yirmi yasinda bir gencin elini avuglar: icine almis ve basi-
n1 —adeta asikane denilecek bir rehavetle— onun omuzu-
na dayamis hi¢ bir kelime sdylemeden ve etrafile alakasini
tamamile kesmis bir vaziyette oturuyordu. Bu geng, onun
oglu muydu? Cok simarttigi bir yegeni miydi? Buna ihti-
mal vermek gii¢tli, zira kadinin tavrinda, kadinin biitin
viicudunda yalniz cinsi bir heyecanin ifadesi seziliyordu.
Bundan baska kilig1 kiyafeti itibarile de bir anadan ziya-
de yiiksek bir orospuyu andiriyordu. Saglar1 kizil bir ren-
ge boyanmis ve yiuzu kalin bir pudra tabakasile adeta ki-
regten bir maske halini almigti. Gozleri miibalagali bir
tarzda sirmeli idi. Hattd dudaginin kenarindaki burusuk-
lardan birinin arasina bir de yapma bir ben kondurmustu.
Kulaklarina agir, uzun pirlanta kiipeler takmis ve kalin
parmaklarinin her bir bogumuna ayn bir tastan, ayri bir
buyiklikte ytzikler gecirmisti.

iste, delikanli, kimbilir ne kadar zamandan beri bu
yluziiklere dikilmis kalmis goézlerini sevdali bakislarla ki-
recten maskeye gevirdi. Bu acayip seyi uzun uzun temasa
ettikten sonra, boynunu yavasca arkaya uzatti, dudaklari-
n1 kadinin ensesine gotiirdii.

Doktor Hikmet, utanarak basini oniine egdi, Bu sah-
neye, kahvenin taragasinda, hi¢ kimsenin g6z ucile olsun
baktig1 yoktu: Hemen bunun yanindaki masada tek ba-
sina oturmakta olan geng¢ bir kadin basini bir resimli mec-
muanin genis yapraklar arasina sokmus, dalgin fotograf-
larn altindaki yazilar: okuyordu,

Doktor Hikmet, bu tecesstisile kaba ve aykirt bir ha-
rekette bulunmus oldugunu hissetti. Sandalyesi tistiinde,
nasil oturacagini, ne yapacagmni sasirip kald: ve tam o si-
rada 6niinden gecen garsona:

«Bana bir gazete verin;» dedi,

«La Matine mi, Figaro mu?»

«Hangisi olursa...»
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Gozlerini siitunlarin tstiinde dolastiriyor, fakat bir sa-
tir yaz1 ustiinde dikkatini toplayamiyordu. Biitlin sinirleri
etrafindaki insanlarla mesguldii. Ensesi, akademisyenle
karis1 arasinda hala devam etmekte olan (saat) mtinaka-
sasim dinlerken, sag kulagi, li¢ gencin ne konustuklarina
dikkat ediyor ve sol goéziiniin ucu miitemadiyen yapma
benli kadinla siizgliin gézlii delikanlinin oynamakta olduk-
lar1 acayip sahneye kayiyordu.

Birka¢ defa, lokantada rasgeldigi giizel kokulu kadini
disinmege calist:. Nafile. Buradan kalkip gitmekten bas-
ka gare yoktu. Zaten saat de epeyce ilerlemisti. Doktor Hik-
met icinden:

«Gidip yatalim;» dedi.

Lakin, din geceyi uykusuz ge¢irdigi odaya doénmek
fikri onu adeta turkititliyordu. Onun icin oteliyle bu kahve
arasindaki mesafeyi elinden geldigi kadar uzatti. Yeniden
St. Michel meydanma geldi. Oradan, tekrar Quis’lere dog-
ru uzandi. Seine nehrinin 6biir yakasinda, Paris, bir do-
nanma gecesinde gibi bastanbagsa penbe bir ufuk tzerinde
renk renk isiklarla pirildiyordu ve sokaklarnn tramvay,
araba ve otomobil glurultisii Doktor Hikmet'e uzaktan din-
lenen bir bando muzikanin sesleri kadar ahenktar geliyor-
du. Bir kerre daha kendi kendine:

«Paris? Paris. Paris’'deyim;» dedi.

Ve bundan gururla karisik bir seving duydu. Seine'nin
sularn iyi kokmuyor, fakat, tanyelini andiran serin, tath
bir ruzgar gen¢ adamin alnim1 oksuyordu. Hemen sura-
cikta bir kanape olsa bilitiin geceyi onun istiinde memnu-
niyetle gecirebilirdi. Parap’ye dogru yaklast:. O ne? Ayagi
ayn1 zamanda hem kati, hem yumusak, adeta, otomobil
lastigine benzer bir seye carpti. Doktor Hikmet egilip bak-
t1. Bu nhtim duvarmmin tam dibine sokulmus, kivrilip yat-
mi§ bir adamdi. Eger kilgil sakali géziine carpmamis ol-
sayd1, onu bir ¢ocuk, bir 6ksiiz ve kimsesiz, ¢ocuk zanne-
decekti; zira, o kadar buzilmis, o kadar derli toplu bir
halde yatiyordu ki, viicudiyle kapladig1 yer nihayet ii¢ kal-
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dirim murabbami 1® agmiyordu. Doktor Hikmet'in egilme-
siyle dogrulup uzaklasmasi bir oldu; Heriften kezzap ru-
hunu andiran bir keskin koku intisar ediyordu. Geng
adam: “—Ne igmis! Ne i¢cmis!” dedi ve bir insanin béyle
duvar dibinde lkivrilip yatmis olmasi ne hayretini, ne mer-
hametini uyandirdi. Zaten Paris'e ayak bastig1 dikikadan
beri hislerinde muayyen bir insicam 11 kalmamisti. Renk-
siz ve sekilsiz, adeta riiseymil? birtakim duygular birbiri-
ne karisarak, biribirine dolasarak iginde, bir kesif halita 13
halinde kayniyordu. Simdi ferahlanir sevinirken, simdi de-
rin bkir yilrek sikintisina dugiyordu. Kendi kendini tahlil
etmek disiinceleriyle bu duygular arasinda bir rabita 4
baglamak imkanini bir tiarli bulamiyordu. Bitiin mana-
siyle bir otomattan fark: yoktu. Nigin gidiyor? Nigin geli-
yor? Biraz sonra ne yapacak? Hi¢ bilmiyordu. Bir riiyada
gibi kendini tamamiyle karanlik insiyaklarinin 1% eline bi-
rakmisti. Bir riya; evet. Tipki bir riyada gibiydi. Fakat
oyle bir riiya ki, bazi anlar bir kabus seklini almaktadir.

Nitekim, bu rhtim gezintisinden yarim saat sonra ya-
tagina girdigi vakit de boyle oldu. Kalbinin tstiinde, evve-
la, vicdan azabini andirir bir agir kaygmin yikini hisset-
ti. Bir biiyiik cinayet islemisti, Fakat nasil, ne zamanda,
nerede? Bunu tayine muktedir degildi. Yalniz sugundan
emindi ve bunun ¢ok miithis bir cezasi olmasi1 lazim gel-
digini biliyordu. Nafile yere «Désenchantées»den * bir sa-
hife okumak istedi. Nafile yere, yarin i¢cin kendisine bir
Paris gezintisi programi ¢izmege ugrasti. Bu sugun pis-
manligi ve bu cezanin korkusu bir tirli iginden silinmi-
yordu. Ara sira bulutlu bir havada bir giines ziyasinin

10 Karesini.

11 Belirli bir diizen.

12 Bir biyoloji terimi, Fransizca embriyon’un karsilig:.
13 Yogun, koyu bir alagim.

14 Bap.

15 fegiidiilerinin.

* Birinci basimda, “Aziyade,,.
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parlayip sonilisinu andiran gelip gegici bir teselli 15181 gbn-
line bir ferahlik verir gibi oluyor, beyni tatli bir uyku
baslangicinin sarhoslugiyle uyusuyor, sonra birden, gene
bu vicdan azabinin demirden pencgesi yiiregini sikmaga
bashiyordu.

Doktor Hikmet, kendi kendine: «Simdiye kadar hig
boyle bir 1stiraba diismemistim;» diyordu. Hatta, Istanbul-
da, tevkif edilip de zaptiye nezaretinde gecgirdigim ilk gece
bile bende bdyle bir ruh iskencesinden eser yoktu. Hatir-
liyorum. Jandarma zabitinin sa¢ yag kokan yastigina ba-
sim1 koyar koymaz bir masum ¢ocuk gibi misil misil uyu-
maga baslamistim. Ertesi giin, annemle babam beni ziya-
rete geldikleri vakit kaygisizligima ve sikunetime hayret
ettilerdi. Halbuki, o guniin aksami, ihtimal, ayagima bir
tas baglayip beni Kizkulesi agiklarindan denize firlatacak-
lardi; ihtimal, agzimdan mutlaka bir sey almak igin zabti-
ve nezaretinin karanlik mahzenlerinde bana turli isken-
celer yapacaklardi. Ihtimal, prangabend olarak Fizana sii-
receklerdi. O zaman bu korkung ihtimallerin hi¢ biri ak-
limdan ge¢miyordu. Hatta, zannedersem, bu tevkif vaka-
s1, hayatima bir baskalik, bir macera ¢esnisi getirdi diye
icimden biraz memnun bile oluyordum. Bugin ki, sahra-
da bir ceylan, havada bir kus kadar hirim; kendimi bir
zindan kapis1 6énlinde zannediyorum.»

Doktor Hikmet kendi kendisiyle bdyle konusurken ya-
nindaki odadan birtakim acayip sesler duymaga basladi.
Bu, o6nce, bir dam tustiinden isitilen kedi miyavlamalarina
benziyordu. Biraz sonra uzun muddet av pesinden kogsmusg
bir képegin solumalarini andirdi. Daha sonra birbirini ta-
kip eden higkiriklar haline girdi ve nihayet, bogazlanan
bir kadin feryatlarina inkilap etti. 1 Gen¢ adam, yatagin-
dan yanya kadar dogrulup helecanla dinledi. Bu otel; ona,
zaten hi¢ de emin bir yer hissini vermemisti. iste yandaki
odada mutlaka kanli bir hirsizlik vakasi cereyan ediyor-
du. Kalkti, kulagin1 her iki oda arasindaki kapinin anah-

16 Doniistii.

71



tar deligine yapistirdi. Dinledi, dinledi ve “Yok canim, bu
busbiitiin bagka bir ismis, diye gllerek yatagina digtia. O
acaip seslerin yerine simdi, kesik, fasilali bir tempoda séy-
lenen kelimeler kaim olmustu:

«Cicim, cicim! Sevgilim! Sekerim!»

Doktor Hikmet'in deminki helecani, yerini fizyolojik
bir heyecana birakti. Biitin sikilgan mizacglilar gibi, o da,
cinsi hayatin sitmalarini ancak muhayyelesini harekete ge-
tiren hadiselerle duyard:. Yandaki odada gegen hadise ise,
siphesiz bunlarin en miiessirlerinden biriydi, o kadar ki,
geng¢ adam, bir muddet igin, bitlin o deminki ylurek azap-
larindan kurtulur gibi oldu ve tepeden tirnaga, sehvani
bir dikkat kesildi. Bunun arkasindan kendini birtakim tat-
I hayallere birakti. Isittigi seslere gére birbirine sarilmig
iki geng¢ vicut, iki gen¢ yuz tasavvur ediyordu ve kadina,
aksam lokantada seyrettigi duru esmer tenli giizelin yu-
ziinden baska bir yluz yakistiramiyordu.

Yalniz bu yizi durusta mermer kadar sert, kimilda-
nista bir hezaran 17 dali kadar narin, yuvarlak ve uzun bir
boynun Ustline oturtuyordu ve kollar, erkegin c¢iplak gov-
desine bir sihirbazin oynattig1 sarhos yilanlar gibi dolani-
yordu. Bu kollar gen¢ adamin riiyalarina kadar uzandi.

VII

Doktor Hikmet, sabahleyin goézlerini, bu buhranl gece
ile hi¢ alakas: olmiyan, iki fikir, iki kararla agfi: Bir an
evvel Paris’teki Tirkleri bulmak ve babasina tezelden bir
mektup yetistirmek! Gerci bu iki fikrin, bu kararnn bir-
birile mlunasebeti yoktu. Fakat herhangi bir psikolojik tah-
lil neticesinde, birbirinden ayri goériinen bu iki dimag ha-
letinin bir tek unsura ircail igten bile degildi. Doktor Hik-
met, bu biliyik ve yabanci sehirde, pusulasinl o kadar sa-
sirmis, her seyi o kadar garipsemis ve kendini o kadar

17 Biilbiil.
1 Cevirilmesi, doniistiiriilmesi.

72



kaybetmistir ki, bir yandan arkasinda biraktig1 ana ba-
ba sefkatile, hi¢ degilse uzaktan uzaga tekrar temasa gel-
mek; O6blir yandan, kendisile dert ortag: birtakim insanlar-
la yeni bir dostluk ve arkadasglik tesis etmek istemekle, bu
sitkintili vaziyetten bir an evvel kurtulmag disinmiis olu-
yordu.

Fakat, bu ugsuz bucaksiz sehrin i¢cinde muhakkak ken-
disi gibi eriyip gitmis olan bu insanlar1 nereden arayip
bulacakti? Babasina yazacagl mektubu hangi vasita ile
gonderebilecekti? Bu muhabere isini Izmir’de bile bir tir-
li yoluna koyamamisti. Mektuplarini mutlaka istanbul'a
giden bir tanidiga teslim eder; oradan da buna benzer bir
vasitayla cevap alirdi. Simdi, bodyle bir seye imkéan var
miydi? Hi¢ yazmamak? Bu da kabil degildi. Kimbilir za-
valll ihtiyarlar ne kadar merak ve endise icindedirler?
Kimbilir, akillarina ne mesum slipheler, ne karanlhk ku-
runtular gelmektedir? Bu esrarli gaybubet? haberi onlara
vardigl giin mutlaka birinden birinin yiregine inecektir.
Doktor Hikmet, bagtan ayaga kadar titreyerek: “Beheme-
hal 4 bdyle bir felaketin dnline ge¢meliyim” dedi ve telas-
la odanin i¢inde dolasmaga baslad1, Bu sirada, gozleri, bir
sandalyenin Ustiinde acitk duran el gantasinin bir késesine
konmus June Turc gazetelerine ilisti. iclerinden bir tane-
sini ¢ekip aldi. Bu Fransizca ‘“Megveret” idi. Bir sag¢ ilaci
ilanin1 andiran bu kiigik gazeteyi parmaklarinin arasin-
da sinirli sinirli evirip g¢eviriyordu. Ve kendi kendine: “Bu-
nun c¢iktigl yerin mutlaka bir adresi olacak;” diyordu. Fa-
kat adres yerine postada bir mektup kutusu humarasin-
dan baska bir seye rastgelemiyordu. “Hay Allah layikla-
rin1 versin. Bunlar da ne serseri seylermis boyle.” diye dii-
sindi. «Mesveret»i birakip kalinca bir brosire elini uzat-
t1: “Tolerance Musulmane” par. Ahmet Riza ¢4 Giiya, gaze-
tede bulamadigini bunda mutlaka bulacagindan eminmis

2 Kaybolus.
3 Mutlaka.
4 ¢Miisliimanligin Hosgoriisii», yazan, Ahmet Riza.
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gibi hemen kabin alt tarafini ¢evirdi. Bunun istiinde mi-
ellifin sair eserlerinin listesi basili idi. Doktor Hikmet bu
listenin sonundaki satirda su adresi okudu: “Place Monge,
14", «iste, bu muhakkak Ahmet Riza'nin hususi adresi ola-
cak!” dedi ve bir hamlede giyinip asagiya indi.

«Rica ederim, madam; bana Place Monge'un nerede
oldugunu soyler misiniz?»

Kasa basinda oturan sisman kadin, son derece nazik
ve tatli olmasina cgalisti1 bir tebessiimle giilimseyerek:

«Hemen suracikta, Mosyd “Rue des Ecoles” kosesini
dondiniiz mi sagdaki caddeye sapacaksiniz. Bir miiskila-
ta ugrarsaniz, polis memurlarina da sorabilirsiniz.»

Doktor Hikmet, hemen sokaga firladi. Ahmet Riza, su
anda, ona, mukadderatinin anahtar1 gibi goéruniiyordu. O
kendisine, hem buradaki hayatini yoluna koymak usuliini
Ogretecek, hem de mutlaka emin ve gizli bir vasitayla Is-
tanbul'a nasil mektup goénderebilecegini gosterecekti. Ilk
defa olarak Paris’te muayyen bir hedefe dogru yurimek
de ona ayrica zevk ve nese veriyordu. Havada da tatli bir
sonbahar serinligi vardi. Doktor Hikmet, adeta topukla-
rina kanat takilmis gibi yurtyordu. Bir hamlede kadinin
tarif ettigi dirsegi tuttu, fakat gozlerini, karsisindaki bina-
nin koésesinde yazili duran sokak adina dogru kaldirinca
bakt1 ki, bu aradig1 sokak degildir. Yanindan gegen bir
adama sordu:

«Pardon Mo6syd, Rue Monge'a gitmek i¢in.»

«Obiir kose basindan saga sapiniz.» -

Doktor Hikmet, birdenbire girgin ve becerikli bir in-
san olmustu. Bes dakika icinde Rue Monge'u eliyle koymus
gibi buldu. Dirsegi doéndii. 14 numarali bina elli adim
otededir. Iste, kapinin 6niinde kollan sivali bir adam, elin-
de uzun sapli bir siipirge ile dis merdivenleri temizliyor.

Kapici, Tirk sivesine goére, acele ile sdylenen bu ismi
birdenbire anlayamadi.

«Pardon; kim dediniz?»

«Ahmet Riza bey...»

«Ne ‘Amédé’yi, ne de ‘bey’i taninm. Fakat burada
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besinci katta 'Mosyd Riza' diye biri vardir. Eger aradigi-
niz o ise...»

«Ta kendisi...»

«Yarim saat evvel gikti.»

«Bir daha gelirsem, kendisini hangi saatte bulabili-
rim?»

«Yarin sabah daha erken gelsem...»

Herif, siipiirgenin ustiine yas bir bez yecirip basamak-
larin taslarin: silmege basladi. Ve omuzlarim silkip hig¢
cevap vermedi.

«Yahut bir tezkere yazip size biraksam...»

Kapici kelimeleri bir ¢am sakizi gibi agzinin iginde
¢igniyerek mirildandi:

«Nasil isterseniz...»

Fakat, Doktor Hikmet'in tizerinde ne kagit, ne de ka-
lem vardi. Kapici da kendisine bu hususta bir yardimda
bulunacak gibi gériinmiyordu. Mahzun bir tavirla:

— Au revair... dedi.

— Bonjour, Monsieur!...

Doktor Hikmet, ayn1 caddelerden geriye déonmek iste-
medi. Cikmisken dolasayim, dedi ve yukariya dogru yo-
luna devam etti. Kafasindaki nazari plana gore, “Sorbon”a
civar bir yerde oldugunu tasarliyordu. Fakat, mesafe hak-
kinda hemen higbir fikri olmadig1 icin Rue Monge'u so-
nuna kadar yurimedi. Sagda, gelisigiizel, bir sokaga sap-
t1. Bunun, kendi hesabina gére «Rue des Ecoles»e muvazi 5
oldugunu tahmin ediyor, uzun veya kisa bir yiiriiylsten
sonra nasilolsa «St. Michel» bulvarina c¢ikacagini umuyor-
du. Bu hendesi ¢ hesaplarla dalgin yirtirken, riiyalarda
gibi birdenbire kendisini, Panthéon kubbesiyle karsi kar-
siya buldu. Imanli bir miislimanin iizerinde, «Kabe» du-
varlarimi ve Haceri Esved’i ilk goéris nasil bir tesir ika
eder, 7 bilmiyoruz. Fakat, bu olsa, olsa, su dakikada Dok-

5 Paralel.
6 Geometrik.
7 Yapar.
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tor Hikmet'in duydugu tesire benzer bir seydir. Géz ka-
magtiricl bir mucize éniinde gibi dona kaldi. Cocuklugun-
dan beri boyali boyasiz, biyik ve kiigiik, kabartma ve
muhaddep # tarla tirli resimlerini seyrettigi bu mukad-
des binanin huzurunda, bitin ufak tefek kaygilari, ke-
derleri, sikintilari dagiliverdi ve dini bir cezbeye tutul-
mus gibi bu sanl 6liler tirbesine dogru yiridi. Merdi-
venlerinden bacaklar: titreyerek c¢ikti ve genis, mermer
divanhaneye, ayak basinca uzun bir miiddet ne yapacagini
sagsinip kaldi. Bereket ki, burada, her sey tertipli idi. Du-
varlardaki mermer levhalara kazili yazilarn okuya okuya,
kendi kendine, blitin mabedi tavaf etti ve gene ayn: ko-
laylikla tek basina, oliler bodrumunun kapis: 6niine gel-
di. Burada, on, on bes ziyaretgiden miirekkep bir kime,
kapinin agilmasini bekliyordu ve bunlar, kendi aralarinda
Ingilizcenin hakim oldugu tiirli tirli diller konusuyordu.
Derken pos biyikli, kavas kiyafetinde bir adam zuhur etti.
Kapiy: acip bu kiigik kafilenin oniine dusti. Doktor Hik-
met de, buna katildi.

Kilavuz, birdenbire, bir tarikat rehberinin tantanal
vakarini takinmist:. Elinde, galiba, bir blyik fener salli-
yordu. Obir eliyle bir tomar anahtar1 sakirdatiyordu. Bu
adam konusmaga baslayinca seyirciler karsik civiltilarini
kestiler. Bodrumun, her hicresi éninde bir kere durulu-
yor ve icinde yatan sanh Oliilere dair verilen malumat i1s-
marlama bir aldka ile dinleniyordu. Fakat, kilavuzun o
kadar yabanci ve harci alem bir talakati® vard: ki, mev-
kiin ve ismi gegen biiyik insanlarn manevi tesirleri, bu
dehlizin rutubet, toz ve kuf kokularina kansip gidiyor-
du. Bundan baska, Doktor Hikmet, en ¢ok sevdigi ve hir-
met ettigi bluyik sahsiyetlerden hemen hicbirinin burada
yatmadigimi gordii. Gergi Voltaire, Rousseau, Hugo gibi
devlerin killeri burada mahfuzdu. Fakat, muhtesem gol-

8 Tiimsekli anlaminda. Digbiikey sekiller i¢in kullamilan bir terim,
Fransizca convexe kargilifi.

9 Basmakalip bir konugmasi.
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gesi biitiin 19'uncu asir boyunca uzanan Chateaubriand
nerede idi? Allahtan sonra yer yuziinde en c¢ok tip ya-
ratmis olan Balzac nerede idi? Flaubert'le Maupassat’'a ni-
¢in burada bir hiicre ayrilmamist1? Muasir Fransiz siiri-
nin babalari. Beaudelaire ile Verlain'in muztarip kemikleri
sanki neden buraya layik gorilmemisti? Doktor Hikmet'e,
butin, bu sanli gaiplerin !¢ yerini, burada, ismini ilk defa
bu tiirbe bekgisinin agzindan isittigi birtakim resmi ritt-
beliler gasbetmis gibi geldi. Belki, biraz da, bu diisiincele-
rin tesiriledir ki, Panthéon’'un mahzeninden disariya cikti-
g1 vakit yireginde yarim saat evvelki coskunlugundan pek
az eser kalmisti. Sag tarafta duran ve Sorbonne oldugu-
nu yanmdakilerin konusmalarindan 6grendigi binaya uzak-
tan bos bir nazarla bakt: ve durmaksizin yoluna devam
etti.

Yeniden ne yapacagini bilmiyordu. “Gene bir lokanta
bulup karnimi doyurmaliyim.” dedi. Fakat, saat daha on
bir buguga gelmemisti. Yiridiga cadde ustinde ilk rast-
geldigi kahveye oturdu. Bu, tam apéritif saati idi. Masala-
rnn izerindeki bardaklarin birgogu beyaz buzlu absent su-
lanyle bugulaniyor ve bunlarin ortasindan gegcen uzun
sapli, delikli kasiklarda kesme sekerler damla damla eri-
yordu. Doktor Hikmet'in bas: ickiyle pek hos degildir. Fa-
kat, muhite uymak i¢in o da adini yanina oturdugu ada-
mimn agzindan kaptig1 bu beyaz ickiden 1smarladi:

— Bir Pernot.

Ve gene bu masa komsusundan Pernot'un hazirlanma
ve icilme erkanm: 6grenmege calisirken arka taraftan ku-
lagna soyle bir sé6z geldi:

— Bana yaz! levazimi getiriniz!

Doktor Hikmet Fransizca “‘de quoi écrire” séziini ken-
disine bu suretle terciime etmisti. Bir iki dakika sonra
garsonun, elinde bir deri sous-main ve bunun ustinde bir
yaz1 takimiyle o masaya dogru gittigini gérda. Basima ge-
virip bakti.

10 Kayiplarin, 8liilerin.
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“Donnez-moi de quoi écrir’ diyen adam sous-main'nin
icinden bir mektup kagidi bir zarf ¢ikardi. Goziine goz-
liklerini takt1 ve yazmaga basladi.

Bir geyrek sonra, Doktor Hikmet de bos kalan ayn
yaz1 levazimin istedi. Ontine serdi ve ilk absent yudumla-
rinin verdigi bir zihin agiklig! iginde yazmaga koyuldu:

“Sevgili ve muhterem babacigim; bu ilk kelimeleri
yazarken elimde kalemimin nasil titredigini goérmis olsay-
dminiz rica ve istigfara !! hacet birakmadan beni derhal
affederdiniz. Maamafih, bilmiyorum, sizin beni affetme-
niz yola ¢ktigim gilinden beri duydugum vicdan azabini
teskine kafi gelecek mi? Sirf kendi basimi kurtarmak ve
hirriyetime kavusmak icin yapmis oldugum bu hareketin
sizi manen ve maddeten ne elim bir vaziyete sokacagini
diisiindiikge dehsetten tiiylerim urperiyor ve bu cennet gi-
bi yerler géziimde zinden kesiliyor. Hususiyle memleket-
ten size hicbir haber birakmaksizin cikip gidisim ve sizin
bagka bir maksat icin, kimbilir ne fedakarliklara muka-
bil; latfedip génderdiginiz parayr bu macerays tahsis edi-
sim, namuslu insanlar nazarinda beni ahlakan hi¢ de du-
rist olmiyan bir bedbaht derekesine diisiirmektedir. Lakin
bu hemen hemen gayri iradi firar hadisesinin ne kadar
fevkalmemul 2 ve acayip seraiti ruhiye 13 dahilinde vuku
buldugunu size izah edecek olursam, saniyorum ki, hem
ahlaki prensipler muvacehesinde, 14 hem size ve hem de
kendi vicdanima karsi cirmum !® icin bazi esbabr mu-
haffie 16 bulacagim. Emin olunuz ki hareketimden on da-
kika evveline kadar herhangi bir firar karann —uzak ve
miiphem bir tasavvur halinde bile— zihnimde yer etmis
degildi. Ani ve esrarengiz bir kuvvet beni oturdugum yer-
den kapip adetd bir riizgarin bir kuru yaprag: alip go-

11 Af dilemeye.

12 Umulanin, beklenenin iistiinde.
13 Ruhsal kosullar.

14 Aqisindan.

15 Sugum.

16 Hafifletici nedenler.
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tirasa gibi, hemen kalkmak iizere olan bir vapurun gi-
vertesine atti. Bizde, ihtiyar kadinlar bir riiya anlatirlar-
ken “bir de gbéziimi a¢tim, baktim ki, filan yerde imisim”
derler. Biitiin mukaddesatim namina yemin ederek sizi te-
min ederim ki, benim icin bu seyahat tam bdyle bir sey
olmustur. O dakikada bir sairifilmenamdan !7 hi¢ farkim
yoktu. Gergi bu nagihani!® ve mukavemetsuz saik !* kag
zamandir menfa=° hayatinin kalbim Uzerine yigdig1 bari
1stirap 2! altinda butin benligimin bogulmamak igin yap-
tig1 mezbuhane bir feveranin?? ifadesidir. Fakat bu izah
da sizi tatmin etmiyecek diye korkuyorum.”

Doktor Hikmet mektubunun bu noktasinda durdu, di-
siindii. Absent bardagindan bir yudum daha igti. Etrafi-
na bakindi1 ve ona oyle geldi ki bir iki masa o6teden bir
adam basini uzatmis, hayret ve dikkatle kendini tetkik
ediyor. “Hi¢ sliphesiz, dedi. Sagdan yazisim merakini cel-
betmis olacak!” Ve kalemini birka¢ defa dalgin dalgin mu-
rekkebe batirdiktan sonra tekrar yazmaga basladi:

“Sizden bir cevap alincaya kadar bu gussa 23 ve endise
icinde yasayacagim. Sizden bir cevap... Fakat bu nasil ka-
bil olacak? Ben bile bu satirlarn yazarken mektubumu si-
ze ne gibi bir vasita ile génderecegimi bilmiyorum. ihtimal
ki burada yasayan Tiirklerden biri, bana sizi tehlikeye du-
sirmiyecek gizli ve emin bir muhabere yolu gosterecek.”

Birka¢ dakika daha disiindiikten sonra ilave etti.

“Burada kendime heniiz bir hatti-hareket tayinine va-
kit bulamadim. Niyetim, ikmali tahsil?¢ ig¢in tip fakilte-
sine devamdir. Buna imkan bulamazsam bir doktorun ma-
ivetinde veya herhangi bir hastahanede asistan olarak ca-

17 Uyurgezer.

18 Ansizin.

1? Dayanilmaz, karst konulmaz giidii, neden.
21 Istrrap yiikii.

22 Bogazlanmiscasina bir tagkinhigin,

23 Uziintii.

+ Ogrenimini tamamlamak.

5 Tanisikhik kurmam.

(]

[E]
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lisacagim. Fakat bu tesebbiis i¢cin de gene memleketi tani-
yan birkag¢ kisiyle muarefe peyda etmem 25 lazim gelir.”

Doktor Hikmet, mektubuna annesi ve izmir'de birak-
t181 evinin tahliyesi igin birka¢ satir daha ilave ettikten
sonra kagidi katladi, zarfa koydu. Lakin zarfin lstiine ne
yazacaginl bilemiyordu. Elini sakagina dayay:ip derin bir
duslinceye daldi. Tam bu esnada idi, kendisini iki masa
oteden tetkik etmekte olan adam yerinden kalkti ona dog-
ru yuriudia. Gayet fasih 2¢ bir Turkge ile:

«Yanilmiyorsam siz ya bir Tiirk ya bir Misirli olacak-
siniz;» dedi.

Doktor Hikmet, saskin saskin masasinin oniinde dura-
na bakiyordu. Bu orta yasli, tiknaz bir adamada.

«Nereden kesfettiniz, derseniz bunu izah gayet kolay-
dir. Bir defa fizyonomi itibariyle bizim taraflardan gel-
diginiz besbellidir. Sonra dikkat ettim, yaziy1 sagdan sola
yaziyordunuz.»

Miisaade istemeksizin bir iskemle g¢ekip Doktor Hik-
met'in yanina oturdu:

«Simdi sodyleyin bakalim, kimsiniz ve nereden geldi-
niz?»

O kadar babacan bir hali vardi ki, bu laubalilik, bu
tecessiis ve hele bu paldir kildir goérisme tarzi insana
hi¢ de aykinn gelmiyordu. Bundan baska, Doktor Hikmet,
nihayet kendisiyle konusabilecegi bir kimseye rastgelmis
olmanin sevinci ve midesindeki birka¢ yudum absentin
negvesi ile su anda her seyi hos gérmege meyyaldi. Elini
uzatt

«Doktor Hikmet;» dedi: Izmir'den geliyorum.»

«Cok oldu mu?»

«Ne gezer; tastamam iki gin bile olmadi.»

«00000... Pek de yenisiniz, a canim. Tabii hemsgehri-
lerden filan da daha kimse ile gériismemigsinizdir.»

25 Tanmisiklik kurmam.
26 Acik scgik, anlagilir.

80



«Biraz evvel Ahmet Riza Beyi aradim. Evinde degildi.
Bulamadim.»

Tiknaz adam yizini eksitti:

«Ahmet Riza mi? O bulunmaz; o bulunmaz Hind ku-
magsidir. Ben de kendilerini ¢cok seyrek hemen hemen ayda
yilda bir goririm. Maluam a, atinin 2 sadrazami olarak
gecginiyor. Ve simdiden kendini veziridzamin ard bacagl
zannediyor. Bir kibir, bir azamet... Aman efendim, ben
bu cart curta tahammiil etseydim pekala Istanbul'da ka-
Iirdim. Yillardan beri bu gurbetin kahrini g¢ekmezdim.
Maksat hir yasamak, evladim... Sen de sen, ben de ben...
Hamdolsun, maisetimi 28 de temin etmisim, kimseye min-
netim yok. Ahmet Riza Bey, glinin birinde sadrazam ola-
cakmis diye her gérdigim yerde etegini mi 6pecekmisim?
Neden? Gunin birinde gergekten sadrazam olur da beni
nimetlere garkeder diye mi? Béyle disiinenlerin aklina
sasarim, Bunlar Ahmet Riza'nin ne mal oldugunu bilme-
yenlerdir. Bir defa o makama gecti, oturdu mu vallahi,
arkasina donup bakmaz bile. Eh, biz bu devranin neleri-
ni goérdik...

Yan1 basindan gegen garsona, gayet bozuk bir Fran-
sizca ile seslendi:

«Jean, bana bir bira!»

«Hemen simdi, Mésyd Ragip...»

Kahvenin garsonu Jean'la bu Ragip Bey arasimdaki
ahbahca konusma tarzi Doktor Hikmet'in géziinden kac-
mamistl.

«Coktan beridir Paristesiniz galiba efendim?» dedi.

«Coktan beri de laf mi a birader! Tam 12 senedir, su
kaldinmlan ¢igneyip duruyoruz. Memleketi 1308'de 22 terk-
ettim. Simdi 20'de miyiz? Iste tastamam on iki yil... Bu-

27 Gelecegin.

28 Gegimimi.

29 Bu tarihin hicri ya da rumi oldugu belirtilmiyor. Ama roman
1904’te gegtigine gore rumi olmali. Rumi 1308, miladi 1892’
nin; 1320’de 1904’in karsiligi.
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raya geldigim vakit hemen hemen benden baska Tirk yok-
tu. Sonradan ilremege basladilar, masallah! Fakat, ne hik-
mettir bilmem, lredikge itibarmmiz azaliyor. Clinki yavag
yavas ne mal oldugumuz meydana ¢ikiyor. Yalan, iftira,
fitne, desise mi istersin; her adim basinda biribirimizin
kuyusunu kazma mi istersin; girla... Gegenlerde séziim ona,
bir Jeune Turc konferansi3® yapalim dediler, agizlarina
yiuzlerine bulastirdilar. Az kalsin tokat tokada, yumruk
yumruga gelecektiler. Ne imis o? Sen Prens Sabahattin
Bey taraftari imigsin; ben Ahmet Riza Bey taraftar: imi-
sim. A efendim, aramizda hi¢ de vatan, millet taraftan
olan yok mu? Her giin vatan, millet diye hant hant 6ter-
siniz, vatan, millet yolundaki fedakarliginizi, feragatinizi
ne vakit goéstereceksiniz? Simdiden yer kavgasi. Gliniin bi-
rinde bunlar bir de is basina gelirlerse tasavvur edin, ar-
tik siz bir kere curcunayi...

Ragip Bey yiiksek sesle ve ellerini kollarimi salliyarak
konustugu igin kahvenin taracasinda herkes basini gevir-
mis onlara bakiyordu. Doktor Hikmet, birdenbire bu va-
ziyetten ¢ok sikildi ve muhatabinin, kalin bira bardagini
dudaklarina goétirdagli dakikay: firsat bilerek sordu:

«Demin eve bir mektup yazdim. Fakat nasil gdndere-
cegimi bilemiyorum.»

Ragip Bey, dilinin ucile biyiklarnnin tlstiindeki beyaz
bira kopuklerini silerek biraz diligiindikten sonra:

«Turkiye'de hi¢ tanidiginiz bir ecnebi yok mu?» dedi.

«Istanbul'da eski Fransizca muallimim T. Tessier var
ama adresini bilmiyorum, U¢ senedir yuzini de gérme-
dim. Sag mi, 6ldii mu bence o da malam degil.»

Fakat, bunlarn séylerken Doktor Hikmet'in aklindan
bir simsek tezligiyle Izmir'deki kitabcis1 Abejoli'nin sima-
sl ve ismi gecti. Simdiye kadar bunu neden disinmemig-
ti. Abajoli, hem emin bir vasita ile bu mektubu babasina
iletir, hem de sonraki muhabereler icin Istanbul'da M.
Tessier'in adresini bulabilirdi. Doktor Hikmet bu c¢areyi

10 1902'de yapilan ilk Ittihat ve Terakki Kongresi kasdediliyor.
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kesfeder etmez, onu hemen tatbik edebilmek icin Ragip
Beyin bir an evvel gitmesini bekledi. Fakat, o, oturdugu
sandalyaya gittikce yerlesiyor ve Doktor Hikmet'le ahbap-
lig1 her dakika bir yillik ileriye gétiiriyordu. Onun han-
gi otele indigini, nerede yemek yedigini Paris'te ne yap-
mak niyetinde oldugunu soruyor ve aldig1 cevaplara goé-
re ona bir baba dostu tavriyle bir stirii nasihatlarda bulu-
nuyordu. Gerc¢i bu nasihatlar iginde Doktor Hikmet'in isi-
ne yarayan noktalar yok degildi. Fakat su anda onun yap-
mak istedigi sey yalmiz Abapoli'ye fransizca bir mektup
yazmak ve bu mektubun icine babasinin adresine gidecek
zarfit koymakti.

Ne mucize! Iste Ragip Bey, cebinden saatini cikarip
bakti. Ve telasla gitmege davranarak:

«Aman,» dedi. «Ne kadar ge¢ kalmisim. Prens fbra-
him’e yemege davetli idim.»

VIII

Agustos aymnin son glinlerinde Luxemborg bahgesi in-
sanin, adeta, yuregine dokunan mahzun bir hal almistir.
Simdiden, sonbaharin uguk renklerine burinen ve kamet-
lerine bir nevi tevekkiil ! gelmis agaglardan, mermer pren-
seslerin omuzlarina, oynasan ¢ocuklann baglarina ve sira-
lann tstiinde konusup glllisen gen¢ mekteplilerin dizleri-
ne kah yanmis kelebekleri, kah vurulmus kuslan andinr
yapraklar dékulmektedir. Havada bir gizli iirperis ve giine-
sin aydmhginda bir nostaljik 2 uzaklagis vardir. Kumlu
yollar her vakitkinden daha yumusak; tarhlar daha der-
beder, cicekler daha perisandir. Her yanda bir bakimsiz-
Ik, bir tekellifstzlik...?® Istanbul sayfiyelerinin viran

1 Boylarina bir gesit boyunegme.
2 Yurt 6zlemiyle ilgili.
3 QOzensizlik.
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kogklerini ¢evreliyen metriuk 4 bahgelerdeki gibi bir huzu
vetevazu...

Doktor Hikmet, Paris’i epeyce dolasip gordiikten son-
ra, gonlince, en ¢ok bu yerde karar kildi. Jardin des
Tuilleries ile Place de la Concorde ona cansiz bir muze
dekoru gibi gorunmusti. Champs Elysées’de basi donmis,
yurimesini sagirmisti. Bois de Boulogne’'de ise yliregine bir
acayip kasvet basmis, adeta, nefesi tikanir gibi olmustu.
Bu suni ormanda bitiin agaglar, géorinmeyen bir gardiya-
nin muhafazasi altinda, bir siirgiine gitmek igin sira sira
dizilmis mahkumlarnn andirntyordu ve bunlar arasinda ras-
gelinen insanlarin; ruhu nefret ve isyana sevkeden bir ca-
limlar, bir karnavalca kilik kiyafetleri, bir sahte vakar-
lar1 vardi. Burada herkes, gezip dolasmaga, bir sey gér-
mege degil, yalmz kendisini géstermege gelmis gibiydi. Bir
labirent kadar gaprasik yollarda muttasil ¢ dolanip duran
ekipajlar, 7 amazonlar sirk meydanlarindaki oyunlar ve
oyunbazlan hatirlatmaktadir. Oyle ki, insan, basini, bun-
lardan cgevirip yapma goéllere dogru bakinca, uzun bir mid-
det suyun icgindeki kugularin da bir marifet gdstermesini
bekler.

Doktor Hikmet, oralarda ilk gezintisinden Quartier’'ye
déndigia vakit, Gizglin ylireginde sikintili bir yolculuktan
sonra nihayet kendi evine kavusan bir adamin huzuru-
nu duymustu. Ve gilinlerce, tekrar, kars: yakaya ge¢mek-
ten c¢ekinmisti. Yalniz, gecen gece, o da Ragip Beyin isra-
riyle «Montmartre»a gitti. Ragip Bey, ona: ‘“Asil Paris,
iste burasi!” diyordu. Fakat, Doktor Hikmet'in kendi his-
sine goére, “Asil Paris” ondan her gin biraz daha uzak-
lasiyordu. Ta ilk genclik yillarindan beri edebiyatla, sa-
natla, agizdan kapma maltimatla dimaginin i¢inde yer et-
mis olan o tilstmli sehrin sekli, cizgileri, renkleri, reliefleri

1 Terkedilmig, bakimsiz.

5 Alcakgéniilliiliik ve gosterigsizlik.
6 Durmaksizin.

7 Ekipler, gruplar.
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ayni ismi tasiyan bu icinde yasadigi sehrin ihtilagli 8 gol-
gesi altinda yavas yavas siliniyor; kayboluyor, onun yeri-
ne, bulsbilitiin baska bir Paris’in, hi¢ beklemedigi, anla-
madig1 ve bir tirli zevkine varamadig: bir Paris’'in plani
teressiim ? ediyordu. Ragip Beyin, dedigi gibi eger <«asil
Paris» “Montmartre” idise, yaziklar olsun ona... Zira Dok-
tor Hikmet'in, menkibeleri dillerde destan bu mahalle-
den aldig1 ilk intibaa gore «<Montmartre»e ancak sefale-
tin, nese ve coskunlugun zenaatlestigi bir yer denilebilir.
Burada, uzun sagli kahve sairlerinin sarkilarindaki niik-
telerden sarhos orospularn tebessiimlerine kadar hep isi-
tilip gérilen seyde bir nevi hazir esvap magazasinin, bir
nevi fabrika metamnin kamlot havini 10 sezmemek mim-
kiin degildir. Iste Doktor Hikmet'in o aleme dair belli bas-
I1 hatinnnda kalan seyler: “Chat Noire” adini tasiyan bir
“Boite”! Igerisi tiklim tiklim insan dolu. Tiitiin dumani ve
donuk bir aydinlik burayi, adeta, bir “aquarium’a gevir-
mis; alcak ve daractk bir sanoda, sivri, sari1 sakali ve ka-
bank sari saglariyle uzun boylu narin “chansonier”, dal-
galarnn saga sola, 6ne arkaya kimildatip durdugu bir sa-
cakli ve lazucetli !1 denizalt1 nebatini andiriyor, Ragip Bey:

“Bu, iste Montmartre’'in en -meshur chansonier’si...»
dedi.

Ve bir isim séyledi. Bu meshur kahve sairi, onlar ice-
ri girerken, birden, s6zliniin veya sarkisinin ortasimnda du-
rup, yar1 hayreti, yar istihzay: hissettiren bir sesle miril-
dandi:

«Ne gorayorum, basbasa iki erkek! Saisisant tablean
de meurs exotiques!...» 12

Ragip Bey, bu s6zi ya isitmedi, ya isitti de anlama-
di1. Fakat, biitin baslar dénmiis, kisik giilismelerle onlan

8 Carpintili.

9 Resimlesme.

10 Bir gesit kumasin ince tiiyii.

11 Yapigkan.

12 Yabanci torelerin garpict bir tablosu.
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seyrediyordu. Fakat, onlar, kendilerine bir yer bulup otu-
racak kadar bir zaman bile ge¢gmeden sair bu kaba imali
latife parantezini ¢oktan kapatmis, sarkisina devam etmis-
ti. Bu sarkidan, Doktor Hikmet'in aklinda kalan yalniz su
nekarattir:

Peperé Loubet sentait l'ail. 13

Ragip Bey, gozleri, hayranhktan yuvarlak yuvarlak
acillmis, daimi bir dikkatle dinliyor ve her Loubet* ismi
gectikge eliyle agzina siper yaparak Doktor Hikmet'in ku-
lagina egiliyor:

«Goriyor musun, reisicumhuru nasil berbat ediyor?
Hirriyet iste buna derler,» diyordu. Ve arada bir igini ¢e-
kiyor:

«Bizim bu hiirriyete vasil olabilmemiz i¢in daha bir
asir lazim ne dersin, ha...» diye fisildiyordu:

“Chat Nar”’in bas sarkicisi gilgin bir alkis sagnag: igin-
de son defa olarak “ai, ai — Pepére Loubet sentait I'ail”
nakaratini sdyledikten sonra bir miuddet durdu. Alninin
Gstiine disen pergemlerini elinin tersiyle arkaya itti. Dir-
segini yanindaki piyanoya dayadi, Goézlerini tavana kal-
dirdi, yere indirdi. Bir stinthat 14 bekliyor gibiydi. Birden
dogruldu: Yiizune gene deminki hayret ve istihza tavrim
takti. Dikkatle kapiya bakarak:

«Hele suna bakin, hele suna bakin...» diye soOylendi.

Biitiin basglar, demin, Ragip Beyle Doktor Hikmet'e ol-
dugu gibi, yeni gelen misteriden yana cgevrildi. Bu, orta
yasli, dazlak kafali bir adamdi ve ne halinde, ne yuziinde
goze carpacak bir hususiyeti yoktu. Sansoniye:

«Himmm;» dedi. «Bu saate kadar gecikmek icin mut-
laka karisinin uyumasini beklemis olacak.»

13 «...... ay, ay/Lonbet Dede sarmagptk kokuyordu.»
14 Esin.

* O devrin Cumbhurreisi.
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Salde bir kahkahadir koptu. Sair ¢coktan ‘1900 sergisi”
unvanli yeni bir garkiya baslamisti. Halkla beraber yeni
girene giilmekte olan Ragib Bey, palas pandras toparlan-
di. Dirsegiyle Doktor Hikmet'in kolunu dirtti:

«Aman, bunu dikkatle dinle, ¢ok hostur;» dedi.

Kahve sairi, bu sarkisinda, en ziyade, 1900 sergisi mii-
nasebetiyle Paris’e gelmis olan tarli tirld yabancilarla
alay ediyordu. Sark), tamamiyle bir ‘revue’” niin senaryosu
seklinde yazilmistt ve uydurulmus bir siirti exotique isim-
ler, kelimeler, tabirlerle dolu idi. Fransizcanin umumi ahen-
gi icinde bunlarin yaptigi kakofonilerdir ki, sarkiya bel-
libaglt mizah c¢esnisi veriyordu. Gergi sansoniyenin han-
ceresi Ingilizlerden, Cenubi Amerikalilara, Cenubi Ameri-
kalilardan, Senegalli Zencilere ve bunlardan Cinlilere ka-
dar cesit ¢esit milletlerin acayip seslerini taklitte blyik
muvaffakiyet gosterivordu. Fakat, sanat bakimindan, bu
nihayet bizim meddahlann ve karagodzcilerin yaptiklan
hiinerlerden tstiin bir sey degildi. Doktor Hikmet, bir Is-
tanbul efendisi sifatiyle Ragib Beyin bu tarz sanat oyun-
larinin kim bilir daha ne kadar iyilerini dinlemis olma-
sina ragmen, bunun karsisinda kendinden gegecek dere-
cede hayran kalisina sasiyordu.

Sark: bittikten sonra Ragib Bey icini cekti:

«Gériyorsun ya, birader. Zenciden Cinliye kadar her-
kesten bahsediyor da bizim adimizi agzina bile almiyor;»
dedi.

Fakat, sansoniyenin, miisterilerden birine daha karsi
savurdugu yeni bir saka Ragib Beyin teessiiriinii bir anda
dagitmaga kafi geldi. Bu, giir ve kuzguni sakali gdbegine
kadar sarkmis ve kalin kaslari alnim yansina kadar o6rt-
mis kara yagiz bir adamdi. Sair, goéziniin uciyle halka
bu adami isaret ederek:

«Iste,» dedi. «Montmartreli kizlar icgin tiiyleri yoluna
yoluna bitmiyecek bereketli bir av!...» ve kendi sdziine
kendi gilerek sanodan c¢ekildi.

Doktor Hikmet, bu geceye dair baska bir sey daha ha-
tirlilyordu. Bu, «Chat Noir»dan ciktiktan sonra birer bira

87



icmek ig¢in ugradiklari kahvede gordiigi kizdi. Ragib Bey
6nde, o arkada kendilerine bir yer bulmak i¢in dolu ma-
salarin arasindan yirirlerken, birden, iki sert ve esnek
memenin gégsline slrtlinerek gec¢tigini hissetti, Dénip bak-
t1. Kiz da dénmiis ona bakiyordu. Doktor Hikmet, bu ya-
sa kadar bir kadin bakisinin hi¢ bu derece tehlikelisine ras-
gelmemisti. Bir an i¢inde sanki yiiregi yerinden kopar
gibi oldu. iste, bunun iistiinden dort gun dort gece geg-
mis olmasina ragmen, su dakikada, Doktor Hikmet bu
bakisi anmakla iginden gene ayni yirtilisi, ayn1 sékiliisii
duyuyordu. Kendi kendine: “Bu, bir yirtici mahlikun sin-
diren gozleriydi. Avina pengesini uzatan bir parsin bakisi
da mutlaka bdyle bir bakistir.” dedi. Bir pars veya bir
disi kaplan, her ne ise; Doktor Hikmet'e gbére vahsi bir
ormanin bitlin magrur kudretleri o narin kizin kugiicik
¢ehresinde toplanmisti. Kimbilir, belki, Ragib Bey isin far-
kina varip da “Kendine gel birader; bu bir kaldirim oros-
pusu!”’ demeseydi, Doktor Hikmet bu kizin pesinde ne kor-
kun¢ maceralara dogru slriklenip gidecekti! Lakin diis-
mesine ramak kaldigi bu ugurumun bas dénmesinden he-
niz kurtulmus da degildi. O geceden beri, hemen her ge-
ce ayni saatte iginden bir ses ona: “Haydi kalk, Montmarta'a
git! O kizi bul!” deyip duruyordu.

Bereket versin ki, Doktor Hikmet, her diledigi vakit,
tek basina Paris'in herhangi bir yerine gidip gelebilecek
kadar sehre alismis ve sehrin miinakale 15 vasitalarini 6g-
renmis degildi ve kendisine en kolay gelen arabali gezin-
tilere ise coktan nihayet vermis bulunuyordu. Ucg hafta
icinde cani gibi sakladig parasindan on liranin bu yolda
akip gittigini goriince kemerini en son deligine kadar kas-
mak lizumunu duymustu. Bahusus ki, Ragib Beyle disiup
kalkmaga basladigl gundenberi Paris'te en siki ekonomya
ile nasil yasanabilecegine dair olduk¢a genis malumati
varda,

Ragib Bey, onu her seyden evvel, giinde bes frank

15 Ulasim.
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vererek oturdugu otelden cikarip “Rue Bonaparte”de mii-
tevazi bir “Garnie” ye yerlestirmisti. Bundan baska ona,
en ucuz ve en iyi yemek yenen birka¢ lokanta da goéster-
misti. Bu programa gore, Doktor Hikmet Paris'te biitiin
bir yil kimseye muhta¢ olmaksizin gecinebilecegini tah-
min ediyordu. Bitin bir yil...: Ya sonra? Doktor Hikmet,
sonrasi igin de bliylk endiseye diismiiyordu. Bir halk has-
tahanesinde bir nobet¢i hekimlik veya bir hekimin yanin-
da bir asistanllk da mi1 bulamazdi1? Her miskili halleden
ve Paris'te bircok tanidiklari olan Ragib Bey mutlaka bu-
na da bir gare go6sterir, diye diisiinliyordu. Sirgiin yoluna
revan oldugu glinden beri, hayatinin ilk sansi bu hayir-
hah 18 ve babacan adama rastgelmek olmustur. ilk giin-
ler dogrusu, bu adam hakkinda fena fikirlere sapmig, onun
da asag: yukarn, Pire'de tanidigr Cemal nevinden bir ser-
seri oldugunu zannetmisti. Hele ilk tanistig1 giin Ahmed
Riza ve arkadaslar: aleyhinde sézleri, onun yilregine bazi
ko6tii sipheler de vermemis degildir. Doktor Hikmet, onun,
en az sefarethaneye mensup bir hafiye olabilecegini ve
kendisini kimbilir hangi tuzaga disirmek i¢in galstigin
da hatirindan ge¢irmistir.

Nitekim, o siralarda Ahmed Riza Beyle vukubulan
bir milakatinda, biiyiik vatanpervere Ragib Bey hakkin-
daki miitaldasm: sormaktan c¢ekinmedi idi. Ahmed Riza
Bey, yan istihfaf, 17 yan istihzay: ifade eder bir tebessiim-
le gllumseyerek:

«Ragip bey mi?» demisti. «Onu kim tanimaz. Ona adiy-
le saniyle Baba Ragb, derler. Iyi yiirekli, basit kafali bir
adamdir. O kadar basit kafal: ki asag: yukar: on bes se-
neye yakin bir zamandir Paris'te oturdugu halde hala
Fransizca dogru diriist bir cimle yapmasmi bilmez. Bu-
na ragmen Quartier'de son derece populaire’'dir. Herkese,
her sinif halka kendisini sevdirmistir? Eli de ¢ok genistir?
Belki, biraz da bunun igin seviliyor.»

16 jyiliksever.
17 Asagsama.



Doktor Hikmet,:

«Elinin genisligine ben de sahit oldum,» dedi. «Ne va-
kit bir arada bulunsak masraflarn hep o goriir. Dogrusu,
biraz da bunun i¢in siipheye distim.

— 0Oo00, bu hususta zerre kadar siiphe beslemeyin. Ra-
gib Beyin o tarafi da son derece basittir. Ragib Beyde
alameti farika basitliktir. Anlatayim: Bu, lstanbul'da, Hi-
div Ismail Pasanin vekilharclizini etmis bir adamin oglu-
dur. O munasebetle ¢ocuklugundan beri birtakim Misir
prensleriyle disiip kalkmistir. Hidiv Ismail Pasanin vefa-
tindan sonra ogullarinin pesine takilip Italya’ya gelmis.
Oradan Misir'a gitmis. Misirdan da gene bu prenslerden
birinin refakatinde Paris’e kapagi atmigtir. Cok sempatik,
nekre 18 ve biraz da dalkavuklugumsu oldugu igin bitiin
bu Misirlilar arasinda paylasilmayan bir matah gibidir.
Birkagindan mukannen '? aylig1 bile vardir. Aylik verme-
yenler de onu, buraya her gelislerinde ihsanlara, atifetlere
garkederler. Buna mukabil, hepsinin Paris'teki islerine o
bakar. Prensesler siparislerini ona yapar. Bu itibarla Ra-
gib Beye, Hidiv ailesinin Paris’te gayri resmi sefiri unvani
verilebilir.

Ahmed BRiza Bey, biraz durdu. Dustndi ve ciddi bir
tavirla ilave etti:

— Yalniz bir kusuru vardir: Oldukg¢a zemmamdir 2°.
Biraz da, ne bileyim, yalancidir. Her dedigine kulak as-
mamali...

Ve bu son sézleri sbéylerken kirgil bir sakalla gercge-
velenmis duzglin ve beyaz ylizii bulandi, penge pencge ki-
zardl, basimni egdi. Hayatin bir slirli sert miicadeleleri igin-
de kaniksamis olmas: lazimgelen bu yasli adamin, bir
baskasinin ahlaki: hakkindaki mitalaasin1 séylerken béy-
le muztarip ve mahcup goérinusi, Doktor Hikmet'e bir
ruh iffetinin alameti gibi geldi. Deminki miistehzi adam,

18 Niikteci.
19 Belirli.
20 Yerici, onu bunu ¢ekistiren.
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hi¢ hosuna gitmiyordu. Fakat, Ahmed Riza Beyin bu ta-
rafi, ona, derhal bir saygl hissi verdi ve hemen bahsi de-
gistirmek lizumunu duydu.

Fakat, Ahmed Riza Beyin, herhangi bir ciddi mevzua,
hedaima hazla ockudugu Sami Pagazade Sezai Bey de var-
di. Giiniin birinde bir sey olabilecegine de pek umudu
yok gibiydi. Doktor Hikmet, onun bu kapaliligin: bu ce-
kingenligini, biraz da kendisine karsi bir nevi emniyetsiz-
lige hamletti?!, Bunun igindir ki, o giin, Ahmed Riza Bey-
den oldukg¢a kizgin ayrilmist: ve kendisine, adreslerini ver-
digi diger arkadaslarini, artik gidip goérmek istememigti.
Bunlar arasinda Doktor Nazim veya Bahaeddin Sakir 22 gi-
bi adlarini sanlarnn: ilk defa isittigi kimseler oldugu gibi
eserlerini g¢ocuklugundan beri daima hazla okudugu Sa-
mi Pasazade Sezai Bey de vardi. Fakat, Ragib Beyin
soyledigine gore, o, epeyce uzak bir semtte, bilmem hangi
prensle birlikte aristokratik bir inzivaya c¢ekilmis imis...

Doktor Hikmet elinde agilmis bir gazete ile Luxemburg
bahcgesinin kanapelerinden biri listiinde, son gilinlerin ha-
diselerini boyle birer birer zihninden gegirirken aksam sa-
atinin epeyce ilerlemis oldugunun farkina varmadi. Biraz
evveline kadar c¢ighklart kuslarnn civiltilarina kansan ki-
me kime gocuklar dadilann veya annelerile beraber ceki-
lip gitmislerdi. Tenis kortundan gelen muttarit ve yekne-
sak raket ve top sesleri de artik isitilmiyordu. Yalmz, sa-
rayin taragasindaki siralardan, hentiz dedikodularimi ti-
ketmemis grup grup mahalle kanlarinin konusmalan, git-
tikce uzaklasan bir kalabaligin minltis1 halinde hala ku-
laga carpmakta idi. Bazi kanapelerde tek basina oturmus
kizlarin birini bekler gibi, saga sola, endiseyle baktiklar:
goruliyordu. Fakat, bahgenin muhtelif istikametlere dog-
ru uzanan yollarinda, deminki gen¢ mekteplilerin gtirbiiz
ve cevval® siluetleri yerine, simdi, siyah redingotlu ve

21 Yordu.

22 fttihat ve Terakki’nin ileri gelenleri, ayrintili bilgi igin bk. Hii-
kiim Gecesi, Notlar boéliimil.

23 Hareketli, canl.
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cogu kilgil sakallr birtakim biurokratlarin trkek, bezgin ve
silik golgeleri kaim olmustu. Bunlarin her biri, ihtimal
bir biirodan ¢ikip bir an evvel evlerindeki terliklerine ve-
ya kahvelerindeki kadehlerine kavusmak icin acele ediyor
ve buradan gegmekle belki yollarmni kisaltrms, belki bir
bahge havasi almis oluyordu.

Su saatte, Doktor Hikmet'e, bunlar bile mesut insan-
lar gibi gérindi. Zira, kendisi buradan kalkinca nereye
gidecegini bilmiyordu ve yarin sabah, biitiin ginilini nasil
gegirecegine dair bir fikri olmayacakt:. Aksam ‘serinligin-
de vicudu hafifce lGrpererek ayaga kalkti. Kendi kendine
“Yarin bir pardesii tedarik etmeliyim!” dedi. Bu disince,
ona, bir taraftan yarmn i¢in yapacak bir is bulmus olmak
itibariyle hog geldi, bir taraftan da biitiin fuzuli masrafla-
riyle kisin yakiasmakta oldugunu ihtar ettigi icin ylregini
burktu. “Bugiin bir pardesii, yarin bir palto, bir kalin es-
vap, bir boyun atkisi; kimbilir daha neler...” diye sdylen-
di, “nafile, bu bodyle sOkmeyecek, kendime simdiden bir is
bulmaliyim.” Ve bittabi, gene aklina Ragib Beye muracaat
etmek geldi. Onunla l¢ gin sonra kendi evinde bulus-
mak Uzere sOzlesmislerdi. Ragip Bey ona: “Gel de sana
kendi elimle bir alaturka kahve yapayim” demisti. Ug gin...
Fakat, Doktor Hikmet'in igini birdenbire &yle bir panik
sarmisti ki, bu li¢ glin ona uzun bir zaman gibi geldi.
Bahcgenin yollarinda hizli hizli yiarimege basladi. Bu te-
las arasinda aym yoldan birka¢ kere gectigi oldu. Siralarin
biri tstiinde bir kiz basini kaldirmis hayretle ona baki-
yordu. Doktor Hikmet, ayni1 siranin oninden kimbilir ka-
¢inc1 gegisinde bunun farkina varmisti. Kendi kendine:
“Ah, ne olurdu, benim de bodyle bir bekleyenim olsaydi!”
dedi. Fakat, yazik ki, bir ay1 gecen su Paris ikameti es-
nasinda, hicbir tesaduif, ona, herhangi bir genc¢ kadinla
—bir sevgi rabitast degil— basbayag: bir ahbaplik imkéa-
nini bile vermemisti. Halbuki, onun eskiden beri Paris’e
dair kurdugu cennet ruyalarinin ortasinda her seyden ev-
vel taze ve sihirli bir ask ciceginin bas déndiiriici koku-
larn ve renkleri vard:. Insan zekésinin, insan ruhunun en
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ince, en feyizli tecellilerine sahne olan bu topraklardan
Fransiz medeniyetinin biitiin 6ziini eme eme yetismis olan
bu cicekte, Doktor Hikmet, yillardan beri isimlerini ve
yuzlerini ezber ettigi muhtelif mizacta, muhtelif yasta, muh-
telif renk ve sekilde yuzlerce roman ve tarih masgukasi-
nm 2¢ bir hulasasini bulacakti. Bu eklektik zevk ve arzu
kimyasma gore, onun, dimaginda bir “Renée Maupréne”
nin solgun ve keskin cehresi, bir “Nana Caupeau’’nun tom-
bul ve behimi 25 giizelligine karsiyor ve bir Madame Bo-
vary'nin arsenikli dudaklarindan Thérése de Sauve'un suh
ve isvebaz tebessiimini silmek mimkin olmuyordu. Dok-
tor Hikmet Parisli denince, kaldirimdaki kizla salondaki
madami, gesni itibariyle biribirinden ayiramiyordu. Mese-
la ilk aksam lokantada rastgeldigi kadinla, Montmartre
kahvesinde bakist1g1 kizi ve nihayet, simdi oniinden gec-
tigi bu geng talebeyi veya bu magaza saticisini ayni dere-
cede siddet ve ihtirasla arzu ediyordu.

Fakat bir kadina nasil yanasiir? Ilk agizda ona ne
denilir? Bu, Doktor Hikmet'in, émriinde yapmadig bir
seydi. Tanimadig: bir kadina yanasmak soyle dursun yi-
zliine dikkatle bakmak bile, onca bliyuk bir cliret ve ce-
saret meselesiydi. Nitekim, demincek siranin Ustlinde, ken-
disini o kadar dikkatle tetkik etmekte olan su kizcagiza
olsun bir géz atmali, bir gilimsemeli degil miydi? Ne
gezer! Doktor Hikmet, gittikge siklastirdigni adimlarla
Luxemburg bahgesinin Observatoire kapisindan disanya
kendisini dar atti. Memleketinden ve muhitinden c¢iktig1
ve hasseten su Paris’e ayak bastigl ginden beri, tuhaf
bir vehme dusmiisti: Kendisinin herkese bdyle gorindii-
giine ve herkesin biyik altindan onun haline giilmekte ol-
duguna zahipti?6. Milliyetini ise, adeta bir ayip gibi tagi-
yordu. Ona “sen nerelisin?” diye soruldugu vakit sasinp
kaliyor, bir miuddet kekeliyor, sonra akla gelmeyenl bir

24 Sevgili:
23 Hayvansi, sehvetli.
26 Oldugunu saniyordu.
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memleketin adin: séyliiyordu. Sivesinden hakikati anlaya-
caklar diye biitiin giin agz: kilitli dolasmak lizumunu his-
sediyordu. Doktor Hikmet, Ragip Beyle dolasmaktan, bun-
dan dolay:1 gcekinmege baslamist:. Bu adamin her gittigi
yerde yuksek sesle Tiirkge konugmalar, alaturka tavir ve
edalar1, ara sira, hattia iskemlesinin listlinde bir ayagim
altina alip oturmalar, ona, adeta dehset vermekte idi.

Doktor Hikmet bu karistk ve birbirini tutmaz diisin-
celerle dalgin yuriirken, birdenbire, Ragip Beyin, en gur
sesiyle kalabaligin i¢inden kendisini ¢agirdigini duydu. Ba-
sin1 arkasma gevirdi. Elli adim 6teden Ragip Bey, yaninda
sarisin bir adamla ona dogru ilerliyordu.

«Yahu, bu ne dalginhik boyle? Yanimizdan gecip git-
tin de bizim farkimiza varmadin... Nereye béyle, baka-
Iim? Bir rendez-vous filan m1 var. Yoksa... Hele, hele?

Doktor Hikmet, en algak, en utangac¢ sesiyle:

«Yok canim;» dedi. «Nereye gidecegimi bile bilmiyor-
dum.~»

«QOyle ise, dur seni Ali Kemal Beye 27 prezante edeyim.»

Ve eliyle yanindaki tiknaz, sarisin adam: gosterdi.

«Ali Kemal Bey, mutlaka giyaben taniyacaksimz. Ik-
dam’'da Paris mektuplarin: yazan...»

Doktor Hikmet, bu ismi, “ikdam' daki makalelerinden
ziyade, Hiiseyin Cahit Beyin ona dair Serveti Flinun'’da
actig1 polemiklerden 28 hatirliyordu. Kendine uzanan beyaz
ve tombul eli sikti. Ali Kemal, iri, miyop gézleriyle onu
suzliyordu.

«Coktan beri burada misiniz?»

Ragip Bey, onun yerine cevap verdi:

«Yeni, yeni... Daha ¢icegi burnunda bir Jeune Tiirk.»

27 Doénemin iinlii gazetecilerinden, bk. Hiikiim Gecesi, Notlar bi-
limii.

28 Eski edebiyat yanhst Ali Kemal’e karsi yeni edebiyati savu-
nan Hiiseyin Cahit'in yazilan kastediliyor. Bu iki iinlii gaze-
teci yillar sonra [tilaf¢i ve Ittihatgi yanhisi olarak yine g¢atisa-
caklardir.
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Ali Kemal, bu «Jeune Tiirk» s6zu lizerine biraz irkilir
gibi oldu ve yan yan Dr. Hikmet'e bakarak:

«Him,» dedi; «ala, ala; fakat, Ahmed Riza Bey taraf-
tar1 mi1, yoksa Prens Sabahattin Bey taraftar1 mi?»

Doktor Hikmet, bu sualin altindaki alay: hissetti:

«Vallahi, beyefendi;» dedi, «maatteessiif sizin bu husus-
taki merakiniz: tatmin edemiyecegim. Clinkii Ahmed Riza
Beyi yalniz bir defa gérdiim. Prens Sabahattin Beyi ise
hi¢ tanimiyorum. Jeune Tirk’ligime gelince, kendim igin
bu sifatin da neyi ifade ettigini heniliz anlayamadim. Bi-
zim Ragip Bey; bana kendiliklerinden 6yle bir unvan bah-
settiler.

Ali Kemal Bey, lizumsuz yere bir kahkahadir saliver-
di. Hem giiliyor, hem kendi kendine soéylenir gibi:

«Omiirdir su bizim Ragip Bey, émirdur...» diyordu.

Sonra birden sustu, Ciddi bir tavir takindi ve par-
maklarinin ucu ile burnunun ustlindeki gézliguni diizel-
terek ilave etti:

«Politika islerine karismak istemediginizden dolay: si-
zi ansamim 2? tebrik ederim, mirim;» dedi. «Burasi her
seyden evvel bir diyar irfandir 3, Mademki, her ne su-
retle olursa olsun buraya gelmis bulunuyorsunuz, size ha-
lisane tavsiyem, hemen miessesat: ilmiyeden 3! birine kay-
dolunmaya bakin Hukuk mu olur, Ekonomi Politik mi; her
ne 6grenirseniz kardir.»

Ragip Bey, nasihat¢inm séziind kesti.

«Yahu, Hikmet Bey doktordur, be; doktordur.» dedi.

«Daha iyi ya, mirim. Su halde Tip Fakiiltesine yazilir-
lar...»

«Amma da yaptin ha, diplomal hekim yeniden mek-
tebe mi girermis?»

Ali Kemal yeniden bir uzun kahkaha saliverdi:

«Diploma mi? A mirim, ne ¢ocukca lakirdilar séylu-

29 Jetenlikle.
20 Bilim, bilgi diyan.
31 Bilim kuruluslarn.
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yorsun? Bizim diplomalara, burada, kim begs paralik ehem-
miyet verir? Tanimiyorlar bile. Ben, buraya hem Miulki-
yenin, hem de Hukuk Mektebinin sahadetnamesiyle gel-
dim. “Sciences Politiques” kurslarina gene yeni bastan
baslattilar. Sciences Politiques ki adi tisttinde ‘Ecole Libre’
dir 32, Her isteyen girebilir. Nerede kalmis ki, Tibbiye gibi
devlet darilfiinununun bir mithim ihtisas subesi, Istan-
bulda Gilhane Mektebinden alinmis bir sahadetnameye is-
tinaden 33 herhangi birimize doktor unvanini versin,

Doktor Hikmet'e dénerek:

«Mirim, siz beni dinleyin,» dedi. «C')yle sahadetnameye
filan bel baglamayin, musabakaya girip kazanmaga ¢ali-
sin. Yarindan tezi yok, ‘Ecole de Medecine’e gidersiniz. Bir
mifredat program: istersiniz. Ona bére hazirlanmaya bag-
larsimiz. Fakat, bilmem bu is i¢cin Fransizcaniz kafi dere-
cede kuvvetli mi?»

Doktor Hikmet, Ali Kemal Beyin bu nasihatlari ve bu
sualleri karsisinda kendisini bir mektepli gocuk seviyesine
inmis hissediyordu. Meslegiyle hayatini kazanmak tegeb-
bisiine girisecegi bir sirada bu yeni bastan tahsile bagla-
mak lizumu onun biitlin cesaretini ve nefsine itimadin
kirmisti.

«Aman beyefendi,» dedi; «ben ki, doktorluguma gi-
venerek bura hastahanelerinin birinde kendime bir is bu-
lacagimi umit ederken...»

Sézuniin sonu agzinda kaldi. Ali Kemal bir kahkaha
daha koparmisti.

IX

Ragip Bey, Vaugirard sokaginda iki odali bir kugi-
cik apartmanda oturuyordu. Doktor Hikmet, aralarinda
onceden takarrur ettigi vechile! tam saat dokuzda onun

82 Ozgiir Okul.
33 Dayanarak.
1 Kararlastinldig iizere.
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kapisi Ontlinde idi. Fakat fasilali bir surette ¢ defa zile
bastig1 halde heniiz ona kimse gelip kapiy1 agmamisti. Bir
.dordincii defa gene zile basip bekledikien sonra artik
donmege karar vermisken kapinin yavag yavas aralandi-
&1 gordu,

«Buyurun, buyurun, birader; affedersiniz sizi beklet-
tim. Biraz mesguldim.»

Doktor Hikmet, Ragip Beyin, yan ¢iplak bir halde
.elinde tiyli bir havlu ile ensesini silerek bir odanin ka-
pisindan igeri girdigini goérdii.

«Buyurun, buyurun, birader; affedersiniz sizi beklet-
tim. Biraz megguldim.»

Doktor Hikmet, Ragip Beyin, yar1 ¢iplak bir halde
elinde tiyli bir havlu ile ensesini silerek bir odanin ka-
pisindan igeri girdigini goérdi.

«3imdi geliyorum. Siz su yandaki odaya buyurun.»

Bu oda, biitiin duvarlari, taban tahtasi, tavani, esyasi
ve hatta kendine mahsus kokusiyle, Besiktas'ta ve Cihan-
.gir'de, herhangi bir orta halli Tirk evinden, buraya, oldu-
Bu gibi nakledilmise benziyordu. Pencerelerdeki citari per-
delerden, kdsedeki aynali konsola; her biri bir meshur
hattatin kuafi, talik ve silis yazilarni gergeveleyen yaldiz-
11 kadrolardan, ortadaki piring mangala kadar burada her
sey Doktor Hikmet'i gocuklugunun en samimi asinalan
gibi karsiladi. .Uzerine bir ipekli acem seccadesi serilmis
-otoman bi¢imi kanapeye ilisirken, yiireginde, ilk defa ola-
rak, yurd hasretini andiran bir acinin uyandigini hissetti.
Yasaran gozlerini, bir eski Sivas halisinin desenleri istiine
dikti. Duvarlarda birtakim fesli, Istanbulinli, 2 top sakall
wveya pos biyikli insanlarin fotograflam ona sefkatle baki-
yor gibiydi,

Doktor Hikmet, kendi kendine: ‘“Burada higbir sey gi-
zel degil. Biitiin bu esyada zarafet ve sanat namina hosu-
ma gidebilecek hicbir sey gormiiyorum. Kendimi bildim

2 O donemde giyilen, yakasi kapali bir g¢egit redingot.
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bileli bu dekordan daima nefret etmisimdir. Su halde bir-
denbire bu iglenmenin sebebi nedir?”

Ragip Bey yandaki odadan sesleniyordu,

«3imdi geliyorum, simdi...»

iki dakika sonra, gergek, odanin ortasinda idi. Sirtin-
da bir pembe Sam hirkasi, belden kusakli bir pazen entari
ve ayaklarinda okgesiz terlikleriyle... Tam bir Istanbul
efendisine benzemek icin basinda bir takyesi eksikti.

«Pardon monser; diin gece biraz ge¢ yattim da dav-
ranamadim. Birer kahve iceriz degil mi? Dur; takimlan
buraya getireyim de beraber pisirelim. Daha keyifli olur.»

Ve mutbaktan bir yuvarlak giumis tepsi iginde, cez-
veyi, fincanlari, biribirine bitisik seker ve kahve hokka-
sinl ve bunlarin ortasinda ispirtolugu getirdi. Hepsini bi-
rer birer sedef kakmali bir kiucik sigara masasinin lize-
rine yerlestirdi ve fitili yakip cezveyi sirdid. Bu isleri gé-
rirken bir taraftan da konusmasina devam ediyordu.

«Din gece bitiin méanasiyle bir Bomb yaptik. Ne ‘Folies
Bergéres’ kaldi; ne ‘Moulin Rouge’ Su bizim Misirli prens-
ler yok mu; dur denilen nedir bilmiyorlar, birader... para
da cok. Bir defa Parise geldiler mi 6yle bir aziyorlar, 6yle
bir aziyorlar, aman Allah...

Isitnan suya kahveyle sekeri koydu.

“— Ben de ihtiyarlamisim artik, eski mukavemetim
kalmamis. Eee, yas kirki gecti. Kadin, icki filan... ertesi
sabah tursu haline geliyorum. Birka¢ glin kendimi topar-
layamiyorum. Hem, bir de, son zamanlarda bana bir sey
oldu. Sag boégrimde, ince bir sizi mi1 diyeyim, bir agirlik
mi1, bir gaz tikanikligi m1? Nedir. Hi¢ o tarafima yatami-
yorum. Halbuki eskiden sag tarafima yatmayinca godzime
uyku girmezdi. $imdi, bu agn basliyali soluma da yata-
miyorum. Clinka o vakit kit kil kalbim atmiya bashiyor,
huliisa acayip bir vaziyet.

Kahve koépirmege yliz tutunca, demin fincanina aldig
sudan bir miktar ilave etti.

Bu kadar az bir sey i¢in doktora gitmek de istemiyo-
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rum. Kahvemizi igtikten sonra beni bir muayene ediverin
olmaz m1?

«Hay hay... fakat simdiden soyleyebilirim ki biraz ka-
racigeriniz blyiimiis olacak.»

Ragip Bey, kahvenin ikinci kabarnsindan sonra cezve-
yi ¢gekti ve ispirtoyu sondirdu.

«Ey, bunun garesi.»

«Ickiyi, gece uykusuzluklarim1 birakmali. Yagh, agir
yemeklerden de i¢tinap etmeli. 3»

Ragip Bey, hayretle Doktor Hikmet'in ylzine bakti,
bakti.

«Yahu, sen eni kunu hekimmissin be; bravo!» dedi.
«Mahsus saklamistim. Halbuki Prenses x'e bakan buranin
meshur profesérlerinden birine iki ay evvel kendimi mua-
yene ettirmistim. O da bana ayni seyi séylemisti.»

Koyu kumral kopiiklii kahveyi agzina goéturerek hafif
hafif ufledi:

«Su Ali Kemal;» dedi. «Acayip adamdir vesselam. Aca-
yip degil, béylesine miinasebetsiz derler. Bir kanaati var-
dir: Bizde hicbir sey olmaz, higbir sey yetismez. Ilim, fen,
ahlak, fazilet ne varsa, hep Avrupa'da. Gegen giun size
yaptig1 muameleyi hatirhlyorum da adeta kafam doniyor.
Mibarek, nerede ise, sizi iptidaiye mektebine 4 yollayacak-
t1. Efendim, dedim a, hi¢ kimseyi begenmez; varsa kendisi,
yoksa kendisi. Ciinkii Sorbon’da tahsil etmisler beyefendi
hazretleri... Fakat, s6z aramizda, bu tahsilin de ne oldu-
gunu ben bilirim.»

Dudaklariyle bir kiigiik hortum sesi gikararak finca-
nindan bir yudum gekti.

«Herkes gibi ara sira diger meshur birkac¢ profesériin
dersini dinledi. Sonra kahvede ‘Sorel’ soyle dedi idi. ‘Mo-
rel’ boyle yapt1 idi diye artik gilinlerce malimat satard.
Sahadetnamesi filan da yoktur, ha inanmayin. Onun igin
bitiin sahadetnamelere kars: garezdir. Benim iyi k6tti Bah-

3 Sakinmali.
+ llkokul.



riyeden bir sahadetnamem vardir, onu bile gekemez. Ge-
¢en gin, hani, Boulevard St{. Germaine'de size “Tiirk sa-
hadetnamesinin de ne hiikmri olurmus.’” derken, aklinca
bir tasla iki kus vuruyordu ukala diimbelegi. Onda zerre
kadar akil olsaydi, Mahmut Muhtar Pasanin ® yaninda
topladig1 bes on kurusu borsada pamuk iizerine oyun oy-
nayacagim diye bir hamlede batirmazdi.»

Kahve fincanini galkalayip cgalkalayip ta dibine kadar
somirdiikten sonra yani basinda duran kalin, giimis bir
tabakadan iki sigara ¢ikarip birini misafirine uzatti, 6bi-
rinii kendi agzina goétiirdi. Birkag¢ derin nefes ¢ekti. Bagi-
n1 koltugun araligina dayadi. Susuyor, bir murakabeye ¢
varmis géruniyordu. Sonra, neden sonra yavas yavas dog-
ruldu. Iri, yuvarlak gozlerini dikkatle Doktor Hikmet'e
dikti. Ona, sanki ilk defa tanistiz1 bir adammis gibi dik-
katle bakti, bakt::

«Birader,» dedi, «Yarindan tezi yok, seninle gidip bahs-
ettigim o meshur profesdrii bulacagiz. Ismi aklima gelmi-
yor simdi keratanin, fakat oturdugu yeri biliyorum. O,
hem Tibbiyede hocadir, hem de burada birgok hususi ve
resmi kiliniklerde bas operatérdir. O, mutlaka sana bir is
bulur, ben eminim...»

Doktor Hikmet, az kalsin Ragip Beyin boynuna atilip
yuvarlak ve yumusak yanaklarindan opecekti. Kendini gti¢
zaptetti:

«Cok tesekkiir ederim. Ben de size boOyle bir ricada
bulunmak istivordum.»

Ertesi gin, 6gleden sonra, profesérin kapisi oniinde
idiler. Doktor Hikmet kapinin zili Gstinde tun¢ baslh givi-
lerle kakili siyah, porselen plakada, yaldizli harflerie ya-
zilmis su ismi okudu:

Professeur Dr. Henry Foissard

Ragip Bey, guya burasi her giin ugradig1 bir ahbab

5 Bk. Hiikiim Gecesi.
6 Dalip kendinden gegme.
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evi imis gibi alisgkan ve emin, zile basti. Kap: derhal acil-
di. Lakin livereli ihtiyar bir ugsak, mutantan 7 bir eda ile
esikte durmus, onlara kim olduklarini ve ne istediklerini
soruyordu. Ragip Bey, malum olan Fransizcasiyle:

«Doktoru gérmek istiyoruz;» dedi.

Usagin yuzii, bog yere rahatsiz edilmis bir insan ¢eh-
resinin ismizazlariyle ® burustu:

«Eger Onceden rendez-vous almamigsaniz, zannetmem
ki sizi kabul etsin..»

Livreli adam, egikte, bir kale nobetgisi gibi dimdik
duruyordu. Bu dért kathh Hotel particulier'nin kursuni, ka-
lin, kesme taslardan oOrilmius cephesi ve iri, tun¢ halkal
dokme demirden kapisi ile zaten bir kaleden fark: yoktu.
Zavallh Ragip Beyin bir ayagl, dis merdivenin birinci ba-
samaginda, 6biir ayag: ikinci basamaginda kald::

«Ben, umarim ki kabul eder. Kendisiyle Misirli pren-
ses x'in 'Etoile’ deki evinde tanismistik. Hele bir haber ve-
rin.»

Usak, «prenses», «Etoile» deki evi lakirdilarini igitince,
biraz yumusar gibi oldu. iki adim geri ¢ekildi ve kapmn
kanadin: biraz daha araladi. Bu kadar «hiisni kabul» za-
ten, Ragip Beye kafi gelmigti. Hemen bir hamlede ken-
disini mermer holiin ortasinda buldu. Doktor Hikmet, onu,
golgesi gibi takip ediyordu. Pr. Foissard'in valet’'si, bu se-
fer, Ragap Beyden kartini istedi. Ragip bey, on iki yildan
beri dogru diirlist fransizca sdylemegi 68renmemisti ama,
alafranga adabi muaseretin biitiin inceliklerini, hassaten
frenkler Uzerinde tesir yapan biitiin gsatafatl: gosterisleri
iyi biliyordu. Koégesi altin markali kigik cep cilizdaninin
icinden bir kart cikarip usaga uzatti:

«Lakin bu kafi gelmez, litfen Misirh prensesin evinde-
ki moésyo, hususi bir is icin sizi gérmek istiyor deyiniz.»

Usak, bu sefer daha ziyade yola geldi:

7 Géosterigli.
8 Yiiz ekgimesi.
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«Hususi bir is icin mi? Oyle ise baska...» dedi. «Clin-
kit doktor bugiin hasta kabul etmeyecekti.»

Ve kart1 gumiis bir tepsi icine koyarak sessiz adimlar-
la holiin losluklarn iginde kayboldu. Birka¢ dakika sonra
geriye dondugi vakit misafirlere kars: daha nezaketli bir
tavir takinmisti. Ellerinden sapkalarini, bastonlarini ald: ve
hole acilan oda kapilarindan birinin kanadini itip:

«Liutfen buraya buyurunuz. Monsieur le Dr. birkag
dakika beklemenizi rica ediyor;» dedi.

Duvarlar: tirse renginde hareli ipek kumas kaph bir
salona girdiler. Ayn1 renkte ve ayni kumastan perdeler,
camlar1 6rten muslinlerin iki yanindan kalin, sakuli kiv-
rimlarla parkenin listiine sarkiyordu. Kenarlar1 yesil yal-
dizli goblen ddéseli koltuklar; ortada bir mermer masa, ko-
selerde, igleri tiklim tikhm bardak, ¢anak, ¢omlek ve bib-
lolarla dolu camekanlar... Ragip Bey, kiymetli esyadan
anlar bir adam tavriyle, iki eli arkasinda bunlarin 6niln-
de durup ikiser tiger dakikalik bir seyre daldi. Sonra Dok-
tor Hikmet'e dénerek:

«Monser, hele su zenginlige ve su zevke bakiniz...»
dedi:

Gerg¢i, odada zenginlik namina birgok alametler vards,
fakat, dogrusu, Doktor Hikmet, burada ince bir zevke de-
lalet edebilecek bir sey géremedi. Hatta, bir fen adaminin,
bir operatériin bekleme salonu olmak itibariyle bu odayi
su esyalar ve su cici bicilerle lizumundan fazla kargasa-
hk ve yigintili bulmustu. Ne mermer masa, ne raflar, ne
yaldizl1 koltuklar, ne de yerdeki hali ona tam bir temiz-
lik hissi vermiyordu. Bunlarin hepsinin ustunii hafif bir
toz tabakasi kaplamis gibiydi ve havada, uzun miiddet
kapali kalmis yerlerin bayat kokusunu duymamak kabil
degildi. Ragip Bey:

«Milyonerdir, bu herif,» dedi. «Bilir misin bir ameli-
yatin1 kaga yapar? Tahmin et.»

Doktor Hikmet bir cevap vermis olmak igin:

«Otuz lira, kirk lira belki...» dedi.

Ragip Bey, agzini Doktor Hikmet'in kulag: hizasina
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yetistirebilmek icin ayaklarinin ucuna basip ylkseldi ve
son derece miihim bir sirr1 ifsa ediyormus gibi sesini miim-
kin oldugu kadar algaltarak U¢ defa su rakamlan tekrar
etti:

«Yiiz yirmi, yiiz yirmi, yiz yirmi.. hem de Ingiliz lira-
s1 ha. Fakat, sunu da soéylemeli ki, devlet hastahanelerinde
yaptigl ameliyatlardan on para almaz; zannederim, bin
bes yluz frank kadar profesérlitk maasi varmis. Bin bes
yuz frank.. ona gére cep harcligl bile degil. Ama, unva-
nin serefi buyiik.. Ameliyat Gcretini aldiktan sonra pren-
sese yolladigr tesekkiir kartinin Gstliinde gérdiim. Daha ne
unvanlan yok ki.. Institut azasi, Chevalier de la Légion
d’honneur ilah.»

Ragip Bey, Doktor Foissard’'a dair yaptig1 su kisa ka-
side ile, hayranlhktan nefesi tikanmis gibi kaldil, Zaten,
lizumundan fazla iri olan goézlerini daha ziyade biiylite-
rek:

«Simdi,» dedi. «<Bu adam isterse bize neler yapamaz
ki.. Seni bir defa himayesine aldl1 mi, bak keyfine. Abdul-
hamid 6lse de artik yine memlekete dénmezsin. Dénsen
bile, sb6yle bir, anani, babani gérmek i¢gin dénersin. Za-
ten, bu politika molitika cikar yol degil, birak allah as-
kina. Gul gibi sanatin var elinde; onu ilerletmiye bak.»

Doktor Hikmet, Ragip Beyin bu soézlerini can ve gé6-
nilden dinler ve bunlarin her birine ayrt bir ehemmiyet
verir gibi goériniyordu. Fakat, dakikalar gectikge, iginde,
bu yaptiklar: tesebbiisiin neticesine dair imidi kendi nef-
sine ve kendi «giil gibi» sanatina olan itimadiyle beraber
azala azala nerede ise derin bir yese inkilap etmek tlzere
idi. Zaten icinde bulunduklar1 bu binanin muhkem kale
cephesi, livreli usagin matrus ve sert yizii, kabul tarzin-
daki tatsizliklar, bu sahsiyetsiz zengin burjuva odasi ve
bitiin bunlarin ortasinda Ragip Beyin basit ve giiling can-
bazhklar:; kendi zavalli hali; zayif ve uzun boyu, incecik
boynu, daracik omuzlar: ve Paris'e geldigi giinden beri bir
defa tliti yiazi gdérmemis bir esvablarile kendi bigare man-
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zarasi, onun ylreginde herhangi bir optimizma'ya? yer
birakmiyordu. Doktor Hikmet, zaten, higbir zaman ken-
disinden memnun degildir. Fakat, kendisine karsi su an-
daki kadar da nefrete yakin bir hognutsuzluk duydugunu
hatirlamiyordu. Bedeninin her bir parcas: ona karikattiral:
bir bicim gibi geliyordu. Bunun i¢indir ki, birka¢ kere ay-
naya isabet eden gozlerini hagyetle 1° yere indirmisti. La-
kin, Doktor Hikmet'in, kendisini gérmek i¢in daima icin-
de tasidigr bir ayna ve mutassil bu aynaya dikili duran
bagka gozleri vardi. Bunlan istedigi yere gevirmek onun
elinde degildi.

Zaptedemedigi bir endise ile Ragip Beye doéndii:

«Rica ederim, kiyafetimi nasil buluyorsunuz? Pek ber-
bat degil mi?» dedi.

Kimbilir, belki, iyi kumastan, iyi dikilmis, koyu renk.
bir kostim icinde, kendisini daha rahat hissedecek ve bel-
ki herkese bu kadar zavalli gérunmiyecekti. Fakat, her
kimildanisinda onu bir kagittan fener gibi c¢izgilendiren
ve potlan, burusuklar, kisik ve sarkiklari, bedenine ait
birer kusur, birer hastalik gibi 1stirap veren bu hazir es-
vapla o ancak alemin istihza veya merhametini toplaya-
bilirdi. Doktor Hikmet, biraz sonra Foissard’'in kendisini
ve hakaretli bir bakigla stlizeceginisimdiden tahmin edi-
yordu.

Professeur Foissard; lakin, iste, nerede ise yirmi da-
kikadan beri bekledikleri halde, hentliz kendisinden bir
ses ¢ikmamistl. Bitin binanin i¢inde derin ve adeta va-
karli bir sessizlik hiikiim stiirityordu. Oyle ki, bunun tesiri
altinda, nihayet, Ragip Bey bile sus pus olmus, bir koltu-
gun igine biuziilup kalmisti. Gergi, hentiz gozlerile etrafin-
daki esyayr oksar gibi seyretmekten hali degildi ve ara-
sira bu goézlerin ucu ile, Doktor Hikmet'e, ya orta masa-
nin uUstiindeki bayiik vazoyu, ya karsisina tesaduf eden.
camekandaki tabag isaret ederek:

9 lyimserlige.
10 Korkuyla.
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«Mutlaka bu bir Sévre olacak. Bu muhakkak bir Bo-
hemya'dir. Suna gelince, eminim ki; eski bir Sassonya...»
diye mirildanmaktan kendini alamiyordu.

Yavas yavag bundan da vazgegti ve basmni koltugun
arkaligina dayayarak go6zlerini kapadi. Uyukluyor muy-
du? Bir bu eksikti.

«Aman Ragip Bey, sakin dalivermeyin.»

«Yok canim. $oyle biraz goézlerimi dinlendiriyordum.
Laf aramizda; bu doktor da uzun etti ha! Hani, benim kim
oldugumu bilmese..»

Ragip Beyin lakirdis1 agzinda kaldi. Salonun kapila-
rindan biri yavasca acildi. Araliktan uzun boylu, kambu-
rumsu bir adamin goévdesinden ileriye uzanan kirqil bir
bag goériindii. Ragip Bey hemen yerinden firlad1 ve telasla
ceketinin digmelerini ilikleyerek, viikeladan birinin huzu-
runa c¢ikan bir Babiali memuru inhinalariyle 11 profesére
dogru sitab etti. !> Doktor Hikmet, onu yerden bir kandilli
temenna ile Parisli operatdorin etegine varacak sanmig ve
yluregi agzina gelmisti.

Foissard, bir elinde Ragip Beyin karti, 6bir elinde
gozligli kapmin esiginde duruyordu ve ne sdyleyecegini,
ne yapacagin: bilmiyor gibiydi. Neden sonra goézliginu
burnuna takty, zun, derin ve fenni bir dikkatle karta bak-
t1 ve nihayet Ragip Beyin hi¢ suphesiz, frenkler tizerinde
tesir yapar fikriyle «Ragip Bey» diye bastirdigr kartin iis-
tindeki son kelimeyi ziyaretcisinin aile adi zannederek
agir agir heceledi:

«Mosy6 Bey?»

Ragip Bey ile doktora uzanmis:

«Evet, benim, benim...» diyordu.

Ev sahibi esikten odaya dogru bir adim daha atti. Ge-
ne bir elinde goézligi, 6bir elinde Ragip Beyin kartini tut-
tugu igin, ziyaretgileriyle selamlasmaga imkan bulamiyan
bir hali vard:. Kalkik omuzlarinin arasindan ileriye dog-

11 Egilip biikiilmeleriyle.
12 Atildi, yoneldi.
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ru uzanan basini birka¢ defa Ragip Beyden Doktor Hik-
met'e, Doktor Hikmet'ten Ragip Beye gevirdi:

Nihayet nezleli ve karik bir sesle:

«Ne emriniz var, efendiler?» dedi.

Ragip Bey, ancak kahve garsonlarinin —o da uzun
bir itiyat sayesinde— kavrayabildigi Fransizcasiyle Fois-
sard'a bir seyler anlatmaga cabaliyor, fakat o, soyledikge
profesdériin saskinligr artiyordu:

«Misirli prenses mi? —Ne tuhaf! Usak bana bir Ja-
ponyali demisti— yanlis anlamis olacak. Etoile de ha; evet,
evet, hatirliyorum. Sizinle orada m1 goérismiistik? Hatta
sizi muayene de etmistim 6yle mi? Pek mihim bir seyi-
niz yoktu zannederim, aksi takdirde, herhalde simanizi
unutmayacaktim... her ne ise, affinizi1 rica ederim.

Bir anda her ikisi birden sustular. Ragip Bey, bu ki-
sa vakfeden 13 istifade ederek eliyle profesére, Doktor Hik-
met'i gosterdi:

«Size dostum Doktor Hikmet'i takdim ediyorum.»

«Ne doktoru? Dr. en Droit mi? Dr. en Medecine mi? 14»

«Medecine, Medecine, doktor Medecine...»

«3u halde demek ki mevzubahis hasta olan bir mes-
lekdagtir.»

Ve dogrudan dogruya Doktor Hikmet'e hitap ederek:

«Aziz meslekdasim,» dedi. «Muhakkak vaziyetinizi ¢ok
acil gormus olacaksiniz ki, bu tatil gliniime ragmen...

Doktor Hikmet biitin enerjisini bir araya toplayarak
cevap verdi:

«Ben hasta degilim, sizden bir ricaya gelmistik. Bu-
radaki sithhi miesseselerin birinde kendime bir is aradig:-
mi arkadasima soylemistim. O da size bas vurmamizi mu-
nasip gordii.»

Profesér Foissard derhal kendini topladi. Deminki ya-
rn saskin yar1 dalgin halinden hicbir eser kalmadi. Hatta
omuzlarindan kanburu bile yok oldu ve madeni bir sert-

13 Durma, durus.
14 Hukuk doktoru mu? Tip doktoru mu?

106



lik baghyan gozlerini ziyaretgilerin tepeleri lstiinde gez-
direrek:

«Ah, Mais mon puvre Monsieur, 15> dedi. «Boyle bir
miiracaat icin de minasip olmayan bir yer ve bir zaman
intihap etmisgsiniz. Bu intihabinizda isabet etmis olsaydiniz
da size bir yardim yapabilécegime dair bir vaitte buluna-
mazdim. Evvelad sizin kim oldugunuzu ve ilmi ehliyetini-
zin derecesini bilmeden ne yapabilirim? Hangi memleket-
tensiniz?»

«Turkiye’den...»

«Belli ki, Fransa'ya ¢ok uzak bir yerden geliyorsunuz.
Burada isler sizin tasavvur ettiginiz kadar basit degildir.
Hele, bir parca muhite alisiniz. Gelip bizim miiesseselerimi-
zi goérianiz. Bellibashh birkag¢ ilim adaminin tedris sahasi-
na sokulmaya ve metodlarimiz hakkinda yakindan bir fi-
kir edinmege calisiniz. Size, bu hususta, elimden gelen
yardimda bulunurum.

Girdigi kapiya dogru iki i¢ adim cekildi:

«Mesela,» dedi, disiindi; <meselda yarin, beni gelip
Salpetriéeres’de bulunuz. Hemen her giun dokuzdan itiba-
ren Ogleye kadar oradayimdir, Birlikte bu isi bir defa da-
ha konugsuruz. Banjur Efendiler!..»

X

Doktor Hikmet'le Ragip Bey, Profesor Foissard'in evin-
den giktiktan sonra uzun bir miuddet, hi¢ konusmadan,
yan yana iki dargin adam gibi yiriidiiler. Gidecekleri yeri,
6nceden, kendi aralarinda tayin etmedikleri i¢in adimla-
rinda da biribirini tutmayan bir ahenksizlik vardi. Aca-
yip tesbihler yapmasini sever bir kimse, bu adimlara dik-
katle baksaydi, onlari, mutlaka, yeni arabaya kosulmusg
iki acemi beygire benzetirdi. Bir polis gbézii ise, bunlarda,
dogusmek icin tenha bir yer aramaya ¢ikms iki disman

15 «Ah, ama zavalli Bayim...
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hiviyeti sezerdi. Gerg¢i, baska bir bakimdan, ne Ragip Bey,
ne Doktor Hikmet bu sezige biisbiitiin zit bir haleti ruhiye
icinde degildir. Birbirlerine karsi muayyen bir 6fke his-
setmemekle beraber her ikisi de aralarinda nahos bir ha-
dise geg¢mig iki insanin yirek tedirginligini tasiyorlardi.
Ragip Bey, Doktor Hikmet'i asag1 yukar1 hakarete benzer
bir soguk muameleye maruz biraktig: icin sikihiyor, Dok-
tor Hikmet ise, arkadasinin bu sikintisini sezdigi i¢in muz-
tarip oluyordu. Yani her ikisinde de biribirine kars: mii-
savi bir utanma ve arlanma hissi vardl. Ragip Bey, Pro-
fesoér Foissardi ¢ok iyi tanidigini s6ylemek ve deminki ha-
dise bunun aksini ispat etmekle zavalli adam hem kendi
nazarinda hem de arkadasina kars: bir yalanci vaziyeti-
ne dusmiis oluyordu. Halbuki, ¢ok defa bire bin katan
ve yalana yakin palavralar savurmaktan kendini alama-
yvan Ragip Bey, bu sefer tamamiyle masumdu, Foissard’y,
gercekten, birkag kere gormiis, bir keresinde kendisini mu-
ayene ettirmis, hatta Foissard, ona daima prensesin evin-
de rasgeldigi i¢in bir dost muamelesi ederek, ondan mua-
yene licreti bile almamisti:

«Yok; aziz dostum; aramizda bu zahmete ne hacet...
diye sirtin1 oksamisti.

«Aziz dostum-! Halbuki simdi, ne adini, ne ylzini
hatirhyordu. Aradan yillar gecmis olsayd:, bu unutmaya
hak verecekti. Fakat, aradan li¢ ay bile gegmemisti. Ragip
Bey, boyle dislinerek ofkeleniyor, ofkesi gittikge ytiriime-
sini hizlastinyordu. Yalmiz hizla yiriise ne ise.. Fakat,
muttasil saga sola .yalpa vuruyor, kose baslarinda duru-
veriyor ve luzumsuz yere o yaya kaldimmindan bu yaya
kaldirimina gecgiyordu. Doktor Hikmet'i adeta istiskal eder?
gibi bir hali vardi. Gen¢ adam, dilisiniiyordu. <Mutlaka
benden ayrilmak istiyor. Nerede ise, bana selam verme-
den bir koése basindan sivisip gidiverecek. Bari ben bu-
na meydan vermeyeyim. Ona nezaket dairesinde veda edip
cekileyim... Fakat, nerede olduklarni ve buradan Quarti-

1 Kovmak, uzaklagtirmak ister.
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yer'ye nasil doénecegini bilmiyordu. Profesér Foissard’in
sokagina, St Michel meydanindan bindikleri bir omnibis-
le gelmiglerdi ve omnibiisiin takip ettigi istikameti Doktor
Hikmet hi¢ hatirlamiyordu. Profesérun evinden ¢iktiktan
sonra ise asag1 yukan bir ceyrek saatten beri, o kadar itti-
ratsiz,?2 o kadar karisik bir tarzda ylirumekte idiler ki,
onun igin artik, herhangi bir istikamet tayinine biisbiitiin
imkan kalmamisti. Hep hususi evlerden tesekkiil etmis ve
adetd biiyuk malikanelerin i¢ avlularini andiran bu ten-
ha mahallelerden kolaylikla bir kira arabasi bulmak da
kabil gibiydi. Doktor Hikmet'in yiliregine yolunu sagirmis
bir kicik cocugun istirab: dusti. Tipk: buna benzer bir
hissi, bundan yirmi yil evvel, bir donanma gecesinin ka-
labalig1 arasinda lalasini kaybettigi zaman duymustu. Na-
sil olmustu, hala, pek iyi bilmiyor; eli, birdenbire, Ismail
Aganin avucu iginden siyrilivermis ve bir insan seli, onu,
bir an iginde hi¢ bilmedigi, gdérmedigi birtakim yerlere
dogru siiriikleyip goétiirmistii. Bagirmak, immdadina gagir-
mak istemisti. Fakat, biylgimsu bir cocuk oldugu icin bu-
na vakarina zit bir hareket telakki ederek, bu berzahtan
kendi kendine, sessizce kurtulmaga c¢alismisti ve ¢ahsip
cabaladikga bilisbiitiin kaybolup gitmisti. Ne kadar strdi-
gunl pek iyi tahmin etmedigi bir miicadeleden sonra, ni-
hayet, sinirlerinin mukavemeti son haddini bulup da ag-
lamaga baslayinca yasli bir efendi, ona dogru egilmis <La-
lan: m1 kaybettin? O nasil adam bakayim. Adi ne? Ismail
Aga mi1? Pek ala, O mu, gel, beraber arayalim, Merak etme.
Simdi, simdi buluruz.» demisti ve iste, bu adam sayesin-
de o gece tekrar lalasina kavusabilmisti.

Doktor Hikmet, kendi kendine: «Ben hala aym kiigi-
cik ve pisirik gocugum,» diyordu. «Ayn1 aciz, ayni ¢are-
sizlik i¢cinde cirpimip duruyorum. Bu yirmi yirmi iki yil-
ik 6mriin tecriibeleri neye yaradi? Yanimda ylriiyen bu
adam beni bulundugum noktada birakip kayboluverse, ak-
sam yatacagim yatagl bulmakta zorluk ¢ekecegim. Su ya-

2 Diizensiz.
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nimda yiiriyen adam, benimle mesgul olmaktan vaz geg-
se kallkip baska bir memlekete gitse, bu engin sehrin icin-
de bir deniz Ustiinde bir tahta parcasi gibi kalacagim. Su
yanimda yiriiyen adam? Lakin, iste, o benim buginkii la-
lamdir. Su fark ile ki, birinci lalam, benim bitiin kapris-
lerime boyun egerdi. Bu ise, simdi, beni kendi kaprislerine
baglayip suriikliiyor.»

Doktor Hikmet, boéyle diisiinerek, Ragip Beye biraz ki-
zar gibi oldu. Daha dogrusu icinde ona kars: bir nevi is-
yan duydu:

«Kuzum Ragip Bey», dedi. <Sormasi ayip ama, bdyle
dolu dizgin nereye gidiyoruz? Sizin muayyen bir hedefi-
niz varsa ben mani olmayayim.

«Yok canim; hi¢g bir yere gidecek degilim. Bu aksam
tamamiyle serbestim. $6yle biraz Champs de Mars’a dogru
gidip hava aliriz, diye distiniiyordum.»

Basini Doktor Hikmet'e gevirmeksizin burundan gelen
bir sesle konusuyordu. Birdenbire:

«Biitlin isi karistiran o kerata usak;» dedi. «Gérdiniz
ya gitmis doktora, bizim i¢in caponyali demis Caponyali?
(Ragip Bey, japon yerine capon telaffuz ediyordu) bir mi-
nasebet olsa bari. Teres, hi¢ yoktan icadetmis. Caponya
nerede Misir nerede? Kapidan ¢ikarken pezevengi bir te-
miz kalaylamak isterdim ama, haydi ne ise, seytana uyma-
yayim, dedim.»

«Aman Ragip Bey, kalaylayacaginiz yerde, herifin eli
ne bir frank da bahsis verdiniz.»

«Bahsis mi verdim? Vallahi farkinda degilim. Ne ya-
parsin, itiyat, itiyat, be birader... Bu kirnlasi el hep ver-
mege alismig. Biz, Tirkler yok mu, adam olmayiz vesse-
lam.»

Ragip Bey, birkac saniye durdu, diisiindi:

«Lakin bilir misin, mongser,» dedi; «su bahsisi girerken
verseydim, basimiza gelenlerin hi¢ biri olmiyacakti.»

Doktor Hikmet, arkadasini teselli icin zoraki bir kah-
kaha ile gildii:
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«Basimiza gelenler mi?» dedi. «Basimiza ne geldi ki,
a Ragip Bey, Gerci, profesér tarafindan nezaketle bir tarzi
kabule mazhar olmadik ama yine maksadimizi yerine ge-
tirmis sayilabiliriz. Adamcagiz, bana ne yapmam lazim
geldigini acgikca anlatti ve ati i¢in de dogrusu uamit kapila-
rini bisbitin kapamadi.»

Doktor Hikmet'in bu kadarcik s6zi, Ragip Beye, her
zamanki nesvesini iade etmege kafi gelmisti.

«Canmim, orasi1 dogru: Orasi dogru... Fakat;» dedi «Su
herifin Misirli ile Caponu kanstirisi yok mu?»

Ve kis kis glilmege basladi. Bulvarims: kisa, log bir
caddeden birdenbire genis, aydinlik bir meydanliga ¢ik-
mislardi. Bu saha, g6z alabildigine, uzanip serilen ¢imenli
tarhlar, irili, ufakli, agaclari, kumlu yollarinin kenarina
dizilmis bahge kanepeleriyle basbayagi bir park manzara-
s1 goOstermekle beraber, lizumundan fazla keskin ve hen-
desi hatlari, herhangi bir kuytuluktan ve golgelikten mah-
rum ¢iplakligiyle bir kosu yerini, bir talimgahi veya bir
kigla avlusunu da andiriyordu. Hattad bazi cocuk dadila-
rinin, Onlerindeki bebek arabalarini iterek dolasislar: ve
kanapelerin istinde bazi yasli efendilerin ya gazete oku-
yup, ya uyuklayislar: bile manzaranin bu sertligini yumu-
satamiyordu. Doktor Hikmet, buray: ilk defa gérmekle be-
raber:

«Mutlaka Champs de Mars burasi,» dedi.

«A, bilmiyor muydunuz? Hi¢ gelmediniz mi? Demek
ki Tour Eiffel'i de yeni gérityorsunuz?

Doktor Hikmet, bu sonuncu sualin méanasini birdenbi-
re anlamamistl. Tour Eiffel'le Champs de Mars'in ne mi-
nasebeti var? Boéyle diisiinerek yilrirken, gozleri tarhlar-
dan birinin gdébeginden, insana bas dénmesi veren bir me-
yille yukarilara dogru yikselen bir kocaman demir situ-
na iligti. Bu, ilk bakista bir asma koépri kaidesini andiri-
yordu. Doktor Hikmet, bu acaip nesnenin istikametince
basini havaya kaldirdi ve ilk defa olarak, Tour Eiffel'in
yuzlerce dev bilytikliginde bir mamut iskeletine benze-
yen korkung cussesinin igri bacaklar ustiinde géklere dog-
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ru uzandigmmi goérdi. Cocuklugundan beri, resimli gaze-
telerde kimbilir ka¢ bin defa zarif endamina baktig1 ve
Paris’e geldigi giinden beri, sehrin kimbilir ka¢ noktasin-
dan bagim cgevirip hayretle seyrettigi bu abidenin, yalin-
dan, bu kadar manasiz, bu kadar c¢irkin goriinlisiine sas-
t1. Qunkid, Doktor Hikmet'in, su anda duydugu his ancak
bu uzvi rahatsizliktan ibaretti. Kendini tutamayip:

«Aman ne kaba, ne bigimsiz sey...» diye mirildandi.

«Kaba m1? Bigimsiz mi? Amma da yaptin ha! Yahu,
dinyada bunun bir misli daha yok. Her goéren ecnebinin
parmag agzinda kalir. 1900 sergisinde, Amerikalilar bu-
nun etrafinda adetd cezbeye tutulmus dervisler gibiydiler.
Hele gece olup da bagtan basa elektriklerle donand: mi,
hey Allahim, hey, akla, hayale sigmaz...»

Ragip Bey, Tour Eiffel'i, o sanki kendi eseri imig gibi
mudafaaya koyulmustu. Fakat Doktor Hikmet, ¢cok defa ol-
dugu gibi bu sefer de, onun bir acemi kilavuz izahatina
benzeyen bu séylenislerine kulak asmiyor ve kendini ken-
di intibalarina birakiyordu. Celik kulenin tam altina gel-
dikleri vakit, tekrar basini kaldinp bakti. Gékylizti bir de-
mirden kafes igine hapsedilmis gibiydi. Ragip Bey:

«Yukanya ¢ikalim da bak, gor;» dedi.

«Yukariya mi nasil?»

«Nasil olacak. Asansorle...»

Ragip Bey, sehirlilesmis bir koylinin, koéyli kalmis
akrabasina bir buylk medeniyet merkezinin hayret verici
harikalarini goésterirken duydugu gururu andiran bir ca-
Iimla kabararak Doktor Hikmet'i Tour Eiffel’in asansori-
ne gotirdia. Fakat tam bilet gisesinin 6nline gelince pis-
man olmus gibi durdu.

«Simdi bir mesele var;» dedi. «Bu asansorle Tour Eif-
felin ta tepesine kadar cikilabilir. Fakat, degme adam bu-
na dayanamaz. Ben bir defa ciktim. Goéz karartisindan,
bas dénmesinden az kalsin kendimi kaybediyordum. Son-
ra, efendim, hafif de bir sallant1 hissolunur; hafif dedigim,
yani, insana yine enikonu bir mide bulantisy verecek de-
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recede. Onun igin, buglinlik istersen ilk kata kadar ¢i1-
kariz. Maksat, soyle kus bakist bir Paris’i gérmek degil
mi? Ha, ne dersin?...»

Doktor Hikmet, kendisine pek ciddi bir zevk vadetmi-
yen bu asansér sefasinin zaten pek isteklisi degildi. Angar-
yayl yarlya indiren bu teklifi adetd minnetle tasvip etti.

Tour Eiffel'in demirleri arasindan havaya dogru kal-
kan kuc¢ik vagon bir bayram dolabmi andirmaktadir ve
Ragip Beyin c¢ehresinde bir tombalak bayram g¢ocugu ne-
gesi var. Doktor Hikmet, ayn! basit neseyi asansdrin Obir
yolcularinda da seziyordu ve iginden diyordu ki: «Ne tu-
haf, insanlar, ne yasta ve ne seraitte olsun, iglerinde dai-
ma bir gocuk saffeti sakliyorlar. Kirk elli metre yerden
yiikselis veya otuz beygir kuvvetinde bir otomobille diz
bir yol tustiinde saatte altmis kilometre siiratle bir kogus
.onlarn mesut etmek igin kafi geliyor. Paris gibi en yliksek
fikir ve ruh heyecanlarindan, en koyu ve en raffiné sefa-
‘hatlere kadar biitiin zek ve heves ihtilallerinin toplandig:
bu derin ve bulanik merkezde bile Tour Eiffel gibi bir hen-
dese oyununun ve bu asansér gibi bir oyuncagin yeri ve
manaéasi oluyor. Bu sehrin iginden bunlarla eglenip avuna-
bilecek insanlar ¢ikiyor. Ne tuhaf! Ne tuhaf! diyorum.
Sanki, ben, bunlarin hepsinden daha m: olgun, daha m
bezginim? Hayatin sathin: teskil eden hig¢ bir gsey beni ala-
kadar etmiyor. Ancak derinligine yasayabiliyorum. Biitin
bedbahtligim buradan geliyor. Hep derinligine... Halbuki
hayat tek bulutlu bir nesne degildir. Mesut olmasini bile-
yim. Iste Paris ayaklarmmin altina seriliyor.»

Koca sehir, tatli, uguk ve yer yer koyu yesil renkleri;
ihtilagsiz® ahenkdar c¢izgileriyle gergekten, Doktor Hik-
met'in ayaklar: altinda, uglart ufuklara dayanan bir genis
«Goblen» halis1 gibidir. Kiliselerin c¢an kuleleri, kubbeler,
diyagonlu c¢atilar, kopriler ve kat kat binalarin sayisiz
bacalarn bu diimdiiz satth lzerinde, ancak bir kanavige-
nin kabartmalarnt kadar sivriliyor, Seine nehri, bir bulut

3 Cirpintisiz, diizenli.

113



ustiinde bir simsegin resmettigi hatlar kadar ivicachdir 4
Doktor Hikmet, onu, ¢béreklenmege baslamis dev buayukla-
ginde bir boga yilanina benzetemiyor. Cinki, Paris bura-
dan ve bu halile o kadar insani, o kadar ahli bir seydir
ki, ona, bakarken tabiatin ruha hagyet® verici unsurlarimm
hatirlamak bir anomali'dir.® Doktor Hikmet, bilakis, kus
balkig1 seyrettigi bu sahayi, uyuklayan bir Van kedisinin
sirt1 gibi igilip oksamak istiyor. Kulag: dibinde Ragip Be-
yin sesi, arrondissement’lar1? sayar, mahalleleri gosterir
ve abideleri isaret ederken o Paris'i kendi gbénliiniin icadi,
hayali ve hissi bir plana goére seyre koyuldu. Zira, su da-
kikada, bu sehir, onun i¢in artik realite degildir; Babil gibi
Ofir gibi «Semiramis»in asma bahgeleri gibi bir masal, bir
fiksiyon'dur ve icerisi tipki masallardaki gibi binbir tarli
harikulade seyler, beklenmeyen vakalar, fantaziyeler, ak-
la sigmiyacak imkan ve ihtimallerle doludur. Bu narin ku-
leler, bu levend kopriler, bu siyah inci renginde catilar,
bu agaclikli yollar, bu magrur abideler, hep bir mucerred
tefekkuriin, bir artistik zevkin, bu asikane hissin mahsu-
liidtur. Bu Paris'i yapanlan, biitiin bu duvarlan baska ge-
hirlerde oldugu gibi tabiatin cevrinden® veya kotd insan-
larin keminden ® korunmak i¢in 6rmediler. Bu damlar1 yag-
murdan ve kardan tahaffuz1© i¢in kurmadilar. Bu binala-
rin her biri bir sevda tanrisi namina yapilmis mabetlerdir.
Her biri icinde kiime kime gen¢ kizlar, eski zamanimn
Vestal'leri gibi sehvetle kizarmis yuzlerini beyaz bekaret
ortileri altinda saklayarak kapilarini calacak olan ciretli
sevdalilar1 bekliyor.

Bu yesil golgeli yollar —baska sehirlerde oldugu gibi—
ekmek kavgasinin veya kazang ve ig seferberliginin hare-

4 Egri biigrii.

6 Korku.

8 Sapikhk, anormallik.
7 flge.

8 Zulmiinden.

9 Kaotiiliigiinden.

10 Korunmak.
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kete gecirdigi kafilelerin gelip gidisleri i¢in agilmamigtir.
Bunlarin istiinde hepsi tok, hepsi mesut, hepsi hiir insan-
lar, giizellik, iyilik ve dogruluk avina qikmislardir, Nerede
ise, aksamin golgeleri inmege baslayinca bunlarin her biri
ideal hayattan kendi hissesine diigsen tath gikar: 11 gégsii-
ne bastirarak kahkahalar, sarkilar, 1siklar arasinda yuva-
sina doénecektir ve sokakta kalanlar bu ¢ekilip gidenlerden
daha az kabyab 12 olmayacaktir. Cunkii, Paris, her gece,
her gece emsalsiz bir «Kermes» donanmasi i¢inde yanip
tutusmaktadir ve cemiyet halinde yasayisin, her gece te-
kerriir eden bu sevkli, cezbeli ibadeti arasinda, zevk, saa-
det, nesve ve nesat 13 havay kaplayan aydinhk gibi biitin
halkin miisterek malidir.

«Demek yarnin Salpeétrieres'e gideceksin ha... Git, git,
birader.

Doktor Hikmet, tatlh riiyasindan, birdenbire kulag di-
ktindeki bu sesle uyandi. Deminden beri viicudunu saran
optimisma dalgas1 bir serseri meltem yeli gibi gecip git-
misti. Genc adam, nerede ise, kendisini Tour Eiffel'in kii-
ciik bir gar biifesini andiran mistatil camekanl kahvesin-
de bir demir kafese tikilmis hissedecektir. Zaten, bir mart
havas) gibi kararsiz mizaci, Paris'e geldigi ginden beri,
daimi bir yeis ve negve med ve cezri iginde calkalanip dur-
makta idi. Bir ginde, bazen, bir saatlik bir zaman zarfin-
da, en aydinhk bir nikbinlikten, en karanlik bir bedbinlige
disiyor; derken bu bedbinlik yerini gocuk¢a Dbir setare-
te 4 birakiyordu. Simdi de 6yle oldu. Paris, deminki Paris,
deminki masal sehri, birdenbire biitiin karigik ve kat rea-
litesile gozleri déniinde tas kesilivermisti. Artik hayali, bu
kesif maddeye hi¢ bir tarafindan nifuz edemiyor, onunla
bu kesif madde arasinda hi¢ bir miinasebet kalmiyordu.
Kendini tam manasile havada hissetti. Bitin varhig kiil

11 Avy

12 Bahtiyar, muthi.
13 Nese ve seving.
14 Seving.
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renginde bir gokylizii ile bu diken diken sathin arasinda
asilh gibiydi. Biraz sonra Tour Eiffel'in asansori, pasli de-
mirlerin lzerinden gicirdaya gicirdaya kayarak, onun oOr-
selenmis vicudunun bu sonsuz tas ormanina dogru indi-
recekti. Orada, yeniden, mechul bir elin satrang¢ tahtasi
uUstlinde oynattig1 bir paytak gibi kendi iradesi haricinde
birtakim hareketler yapmiya mahkam olacaktir. Nigin yi-
ridiiginii ve nereye gittigini bilmeden birtakim mechul
yollarda saskin saskin dolasacaktir. Yorulmadan otura-
cak, acikmadan yiyecek, susamadan igecek; gérmeden ba-
kacak ve isitmeden dinleyecektir. Bir biliyiik sehrin kala-
baligl i¢inde hi¢ kimseyi tanimayan, hi¢ kimsenin tanima-
dig:1 bir yabancinin magmum 15 bir hayaletten fark: ne!
Doktor Hikmet, kendi kendine: «Meger asil silirgin bu
imig!» diyordu.

Milyonlarca kisilik bir insan yigini icinde, kim oldugu,
nereden geldigi, nereye gidecegi, ne yaptigl, ne yapacagi
hi¢ bilinmeyen; daha dogrusu, hi¢ kimsenin vazifesinde
olmayan yalniz ve garip bir adam... Ne ad1 o diyarin k-
tiginde yazili, ne bir mahallede kaydi var? Ne bulundu-
gu cemiyete karsi bir vazife ve mesuliyet tasir, avare bir
mahlik. Sokakta yanindan gelip gegenler ona baglarii
gevirip bakmazlar bile. Bakanlar da istihfaf veya istigrab-
la 16 bakarlar. Giinlerce, ne bir ahbabin selamini alir, ne
bir ahbaba selam verir. Derdi oldugu vakit kendi kendine
konusmaga mecburdur. Ve her sabah, goézlerini aginca, o
guni nasil gecgirecegini endise ile diigiinir... Butiin ma-
nasiyle hirdiir. Fakat bu hiirriyeti nasil istimal edecegin-
de 7 miitehayyirdir 1*, Kapali hazinelerinin icinde altin-
larin1 kemire kemire dlen masaldaki zengin gibi esaretten
daha sert bu beyhude hurriyeti bir piranganin demirleri
gibi suriklemektedir. Esaret... Lakin bir esir bir kimsedir,

15 Gamh, uziintiili.
16 Kiigiikk gorerek ya da garipseyerek.
17 Kullanacaginda.
18 Sasmig sasirmis.
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bir sahsiyettir. Bir esirin hiiviyeti bir hapishanenin defte-
rinde yazihidir. Hicresinin 6niinde gece gilindiiz bir gardi-
yan bekler, ona sabah aksam kendi dili ve kendi ismiyle
hitap eder. Halbuki, asag1 yukar1 bir aydan beri oturdu-
gu evde, gerek odasini temizliyen hizmetgi, gerek kapisini
agan kapici Doktor Hikmet'i, ya yalniz «Mésy6», yahut da
«Mbsy6 Ikme» diye cagirmaktadir. Mosyd ikme? Bu da
kimdir? Gen¢ adam, kapici kadin ona hep boéyle hitap
ediste, yalniz yabancihginin acisin1 iki kat duymakla kal-
miyor, kendisini igreti bir isimle dolasan bir serseri sani-
yor. ('5yle bir serserinin korkak ve endiseli kalib1 icine gi-
riyor. Biisbitin bir gélge-adam oluyor.

Tour Eiffel'in asanséri agir agir Paris’in ustline iner-
ken, Doktor Hikmet, iste, bu hazin ve kasvetli dislnce-
lere dalmis bulunuyordu.

Acgilan kapmin araligindan, simdi ayni seviyede bu-
lunduklan Paris’e urkek bakti. Buradan «<Léna» képrasuy-
le, onun daha 6tesinde Trocadéro'nun basik ve kalin silu-
eti goériiniyordu. Oraya dogru yuridiler. Ragip Bey:

«Sana su karsiki palis'yi gostermek isterdim ama, gok
ge¢ kaldik;» dedi ve basin1 kaldirip bir havaya ve bagini
indirip bir kapakli priol saatina bakti. «Saat dért... Ma-
mafi, bir sey daha yapabiliriz. Eger fazla yorgun degilse-
niz karsida, Avenue Kleber'den soyle bir Champ Elysées’-
ye sarkanz.»

Doktor Hikmet, bu aksam, her zamandan ziyade, yal-
niz kalmaktan korkuyordu ve kendisini, manen, Ragip Be-
ye, bir cankurtarana sarilmis kazazede kadar bagl hisse-
diyordu.

<Hay, hay...» dedi.

«Simdi tam, Champs Elysées’de kibar halkin gezinti
saatidir.»

XI

Havalar eni konu sogumaya basladi. Ginlerden beri,
g6k yizi bir kursun kubbe rengini almistir, Ve bunun ar-
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kasinda, gilines pasli bir bakir levha halinde dolagiyor.
Gozle gorilmeyen, sesi igitilmeyen sinsi bir yagmur, bu
madeni mintikadan bir yapiskan kurum yagiyle karigsarak
muttasil yeri 1slatmaktadir. Sanki, bir magaranm tavan
kayas1 siziyor, denilebilir. Zaten Paris’in de gitgide bir ko-
caman magaradan farki kalmiyor. Daimi bir yarim aydin-
ik, bir nemli losluk i¢inde birtakim garip, donuk ugultu-
lar, yankilarla dolup dolup bosalan caddeler insana yeral-
t1 dehlizlerinin kasvetini tirkiintiisiind veriyor.

Bazi1 diikkan ve magaralarda hemen bitin glin lam-
balarin yanmakta oldugu gorilir ve aksam saat dérdu
bulmadan sokaklarin 1siklari da birer birer yanmaga bas-
lar. Gunduzin kafi gelmeyen aydinlhigini yer yer parlatma-
ga calisan bu solgun ve titrek isiklar alacakaranligl daha
ziyade bulandirmaktan baska bir seye yaramazlar. Paris'-
in, en goniil acici, en ferahli yerlerini ve manzaralarini
teskil eden kahve taracalar1 birtakim los verandalara in-
kilap etmistir! ve bunlarin bugulu camlann arkasindan
goériinen kis nebatlariyle, insan kafalar1 bir «Akvaryums
icindeki sessiz deniz mahlukatini andirr.

Boyle ginlerde, doktor Hikmetin cani odasindan disar
¢itkmak istemez. Bazi Ogleye, bazi, hatta, aksamin igine
dérdine kadar kah sirtiistii tavana bakarak, kah goézlerini
yari kapayip yorganin altinda biziilerek, bazen da i¢ si-
kintisindan si1zip uyuklayarak yatakta kalir. Fakat, zaman
olur ki, sinirleri bu tembellige miisait olmayacak kadar
gergindir. O vakit kalkip odasmin icinde bir asagi bes yu-
kar1 dolasmaga baglar. Ara sira penceresinin 6nitinde du-
rup bos bir nazarla karsiki evlerin pencerelerini seyreder
veya ocagin 6nunde oturup acayip bir dikkatle odunlarin
yanisina bakar. Bundan da usaninca masanin basina ge-
cer. Glndelik hayatini kaydetmek niyetiyle aldig1 ve sim-
diye kadar ancak bir iki sayfasim1 karalayabildigi bir bi-
yiuk deftere bir seyler yazmak ister. Sonra vazgegip elini
basucundaki kitaplardan birine uzatir. Bunlardan hig bi-

1 Doniigmiistiir.
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rinin sayfalarn henlz a¢ilmamistir. Parise geldigi giinden
beri, iste nerede ise U¢ aydir, en az on onbes cilt kitap
satin aldi. Fakat, bunlann bir tanesini olsun okumak isti-
hasini duymadi. Hala Piyer Loti'nin «Les Desenchantéesssi
bile ancak yanya kadar agilmis duruyor. Nerede o eski ki-
tap kurdu Doktor Hikmet. Bazan iigeryluz sayfalik iki ki-
tabl1 birden, yirmidért saat zarfinda hatmedip yuttugu
olurdu. $imdi, birka¢ gilindelik gazeteyi ancak soyle bir
gozden gecirebiliyor. O da kahvede yalniz bagina oturdu-
gu uzun saatlerde kendisine elalem karsisinda bir tavir
ve durum vermek igin..

Doktor Hikmet, biitiin gengliginin ve hatta gocuklugu-
nun en biiytik ihtilallerinden biri olan okumak zevkini, bu-
rada, birdenbire neden kaybettigini anlayamiyordu. O, bel-
li baghh bir hastaligi olmayan fakat, muttasil yemeden ve
icmeden kesilen bir insan gibiydi. «Mutlak kafam isbag?2
haline gelmis olacak, diyordu. Yahut, kimbilir, belki igin
i¢in heniiz suurumun aydinligina ¢ikmayan bir manevi is-
tihale 3 geciriyorum. Belki de bunlarnn hi¢ biri degil. Ha-
yatimda bir biylk atlayis oldu. Heniiz muvazenemi bula-
madim. Henlz muhitimi yadirgiyorum. Alisamadim. Son-
ra, bu «yarin ne olacak?», «Yarmn ne yapacagim?» endi-
gsesi beni bir dakika rahat birakmiyor. Bundan bagka...
Neden itiraf etmeyeyim? Dogrusu, Paris, beni bir nevi
désillusion’a 4 ugratti. Burada tahayyil ettigim, aradigim
havayi, tadi, manayi, hala, bir tiirli bulamiyorum. Tiyatro-
larina gittim. Mizelerini gezdim. ‘Louvre’larini, ‘Versaill-
les’lerini gérdim. Fakat, hi¢ birinde, kitaplarindaki nef-
haya® benzer bir seye rasgelemedim. Paris’'i, elimde bir
bos kase gibi tutmaktayim, Lakin igindeki iksir nerede?»

Doktor Hikmet, ger¢i, hakikatle hayal, edebiyatla ha-
yat arasindaki farki takdir etmeyecek kadar masum degil-

2 Doyma.

3 Bagkalagma, degisim.

4 Qllizyon, hayal, kuruntu.
5 Giizel koku.
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di. Fakat, «Paris», <Avrupa», «Fransiz kiiltiri», «Garp me-
deniyeti» ve saire gibi mefhumlar onun beyninde o kadar
ebstret ¢ bir gsekilde yer etmis, o kadar akli ve dimagi bir
terkip mahiyetini almigti ki, bunlar1 herhangi bir tahlil mi-
hengine vurup tetkik etmege veya bunlarin kiymet ve key-
fiyetlerini kendi havasile o6lgup tartmaga, yoklayip anla-
maga asla imkan bulamamigti. Simdi, iste, Doktor Hik-
met’e, hi¢ bir kitapta okumadig1 hi¢ bir laboratuvarda 6g-
renmedigi bu <ameliye»yi yapmak; yani, yliksek ve ince:
bir sanat eseriyle onun mevzuu olan tabiat veya cemiyet
parcgas: arasindaki direkt miinasebetleri bulmak lazim ge-
liyordu. Gegen glinlerin birinde, «Louvre»de seyrettigi bir-
kag¢ «Versailles» tablosunun ruhunda uyandirdig heyeca-
n1 Versailles'in bizzat kendisinde nafile yere aramisti. Res-
samin modeli, bu agagclar, bu tarhlar, bu havuzlar, bu fis-
kiyeler, bu heykeller degil mi idi? Ressam firgasini elinde
tutarken bahgeyi, belki, ayn1 solgun ve asil aydinlik kap--
lamiyor muydu? Fakat, biitiin kokulan ve raseleriyle ¢iril-
¢iplak seyrettigi bu reel peyzajla «Louvre» salonlarinin bi-
rinin duvarinda, bir yaldizli tahtadan cerceve iginde gér-
digi o bezden ve boyadan peyzajin arasinda daglar kadar
fark vardi. Cinki bunu bir Watteaunun dehas1, bir Wat-
teau'nun ruhu canlandinnyor, anlatiyordu. Canki, bunu:
Doktor Hikmet, o dehanin ve o ruhun arkasindan temasa
ediyordu.

iste, Doktor Hikmet, simdiye kadar Paris'i de boyle bir
levha halinde seyredip gormege alismisti. Hugo’dan, Bal-
zac'tan, Bourget'ye kadar biitiin bir silsile sanat dehasinin
mensurlarl, 7 bu koca sehri, onun muyayyelesine bir fee-
rik 8 dinyamin parnltili golgesi gibi aksettirmisti. Oyle ki,
buraya ilk geldigi glinlerde, sokakta rastladig1 her insani,
bu kitaplardan birinin i¢inden firlamis bir kahraman zan-
netmekten ve biitiin Paris halkini1 bir roman mevzuunum

0 Abstre, soyut.
7 Yayinlari, eserleri.
8 Masalsi.
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turla tarlid ihtiraslarini, maceralarini seving veya keder-
lerini yasayan birtakim edebi sembollerle karistirmaktan
kendini alamamigsti. Gergi, edebiyat, hassaten, Doktor Hik-
met'in miiptelas1 oldugu son devir edebiyati, Paris’e dair
bile olsa, gene hayatin feci, igren¢c ve adi taraflarini1 ona
hakikatte oldugu gibi gtstermekten cekinmemistir. Fakat,
bir fukara ¢ocugun ac¢ kalisi, bir masumun haksiz yere
cezaya carpilisi, zeka ve ehliyet sahibi bir gencin hiisran
ve muvaffakiyetsizlik icinde sénip gidisi, ick.ye Jdiiskin
bir amelenin fezahat? ve cinayet iginde ¢okiip c¢lrityuiusi
veyahut ¢ok defa Zola'min romanlarinda gorildiga gibi,
her insanin kendi varlig1 dibinde bir ¢irkin ve galiz hay-
van saklayisi bile, sanat sahasina girince bir ulvi traged-
ya mertebesine erer, bir mukaddes hadise olur.

Halbuki, Doktor Hikmet, simdi burada, bu trajik un-
suru da bulamiyordu ve biitiin Paris kalabaligl onun géz-
leri 6nlinden herhangi bir sehrin ahalisi gibi glindelik k-
ciuk kaygilarin, giindelik is ve gliclerin alelade sikintilarini
tasiyarak geciyordu. Ilk zamanlar St. Germaine'in veya
Boulevard Raspaille'in arka kaldirimlarindan siiziilerek ki-
ritarak ve etrafina tatli kokular nesrederek yurudugiunia
gérip de, bir Romanesk miilakata gittigine hikmettigi
geng ve glizel bir kadin, simdi, biliyor ki, kése basindaki
bakkaldan bir kilo patates almak icin sokaga ¢ikmistir.
Simdi, biliyor ki, ara sira Quai'lerde rasgeldigi silindir sap-
kali, yakas1 canfes, gimisi redingotlu ve lastrin kundura-
1I1 mutena ve zarif dam, disiindiigli gibi bir zengin Kont
veya bir Marquis degil, mesela hariciye nezaretinde iki
yiz elli frank maaslh bir arsiv mukayyididir.1® Artik bi-
liyor ki, her uzun sac¢li ve yuvarlak feutre sapkali geng
mutlaka filiz halinde bir bluyuk artist degildir. Bunlardan
bir tanesi, sanki Doktor Hikmet'in bu husustaki vehimle-
rini kéklinden silmek ister gibi gegen aksamlarin birinde,
bir lokantada, gelmis, onun onune dikilmisti. Elinde tut-

9 Algaklik.
10 Kayit memuru.
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tugu bir albime bir resim ¢izmis ve onu iki buguk frank
mukabilinde ona vermek igin oyle saklabanliklar yapmis-
t1 ki, Emindénii'nde leke ilaci satan seyyar madrabazlar bi-
le bu kadarina tenezzil edemez. Medeni insanligin ulvi ve
feragatli miirsitleri seklinde tasavvur ettigi alim tiplerine
gelince onlann bir drnegini de Doktor Foissard'in kuru ve
yaklasilmaz sahsinda apacik gormiisti.

Profesér Foissard Salpetriére... Doktor Hikmet, yirmi
ginden beri bu iki kelimeyi, beyninin igine saplanmis iki
civi gibi tasiyordu. «Foissard'in dedigini yapacak miyim?
Salpetriére’e ne vakit gidecegim?.. Ve disi agriyan bir ada-
min dis¢iye gitmemek igin her giin kendini uyusturucu
ilaglarla oyalayist gibi, bu tesebbiise her karar verecegi
anda, kendi kendine bir engel ¢ikarmyor. Simdi gitmege
hazirken, ya saat ¢ok gegcmis oluyor, ya hava mutattan da-
ha fazla bozuveriyordu.

Bugiin ise bir pazar oldugu i¢in bu mesele hi¢ de mev-
zuubahs degildir. Bundan dolay: Doktor Hikmet, adeta, ta-
til gininde bir mektep gocugunun ferahligini hissetmek-
tedir. Kendisine bir azami tembellik programi cizdi. Aksa-
ma kadar odasindan disanya ¢ikmayacakti. Gecelik es-
vaplarinin iginde gerinerek, esneyerek ve cani isterse oku-
yup, cani isterse duslinerek, bog, uzun, kaygisiz saatler ge-
Girecekti. Lavabosunun bir goziinde kocaman bir dilim
jambonla, ince kagida sarili bir topak tereyag: duruyor.
Mutlaka bir kdsede biraz da Felemenk peyniri olacak. Ra-
gip Beyin tavsiyesiyle bir de kahve takimi almist:, Su hal-
de 6gle yemegi igin sokaga gikmasina lizum yoktu. Doktor
Hikmet, yiireginde, adeta gocukga bir seving duydu ve ki-
¢ukligiiniin cumalarmmi hatirladi. Ayaklarinda yumusak
yunla terlikleri, sirtinda haydari yakali, genis yenli pa-
muklu hirkasiyle Besiktas'taki konagin sessiz odalarinda
dolasan oglan goézinun o6niline geldi. Bu oglan ne kadar
ciliz, soluk benizli ve dermansizdi!l. Ve bir buylik adama
gore dikilmis uzun etekli entarisiyle, bol hirkasinin iginde
ne kadar zavalli, hattd ne kadar giliingti! Bugilin oldugu
gibi o vakit de yalnizdl. Ne bir dostu, ne bir akrani vardi
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ve kendi kendini avutmak igin buldugu oyunlar bes ya-
sinda bir kiz cocugunu bile tatmin etmeyecek kadar ma-
nasiz, sa¢gma geylerdi. Fakat, onun biilylik, kara goézleri
tembel tembel dolastigl o tenha odalarin her kosesinde ru-
hunu oksayan ve hayalinde tirld tiirli cevelan sahalan
acan neler bulmazdi. Duvarda bir gemi resmi; tavandan
sarkan bir avizenin billurlar;; camli bir dolap i¢cinde ba-
basinin ikbal devrinden kalma nisanlari, sirma ptskil ve
kusaklar; hattd bazan annesinin eski dugme kutusu, onu,
saatlerce mesgul etmege kafi gelirdi.

Biitiin bu seyler, hala yerli yerlerinde duruyorlar m1?
Birden, yiiregi burkuldu. Iste, nerede ise bir ay, belki daha
fazla oluyor: Yazdig mektuba heniiz bir cevap gelmemis-
ti. Trajik vakalar icat etmekte ¢ok velut muhayyilesi, bir
an icinde, birbirinden korkung yuz tirlta faciaya sahne ol-
du: Gece yars: basilan bir ev; kili¢ sakirtilari; boguk fer-
yatlar, bir kamag sesi; merdivenlerden asagiya suriiklenen
bir adam; bir minderin Uzerine, yizl koyun yikihp kalmis
bir kadin, kagisan hizmetciler... Bu siriklenen adam artik
evine déonmeyecek, bu yikilan kadin artik bir daha ayaga
kalkmayacak; ve disarda karanhk, Istanbul'un, derin, 1ssiz,
koyu mezar karanhg... Ve bitiin bunlar ne i¢in? Kendisi-
nin bir kaprisi i¢in... Kendisi, hiirriyetine kavugsun, iste-
digi gibi gezsin, eglensin, maceradan maceraya kossun di-
yve... Yani, alelade bir genclik divaneligi ytiztinden... Dok-
tor Hikmet; kurdugu facialardan daha miithis olan bu
hikmin altinda ezildi, kald1. Yataginin tam karsisina di-
sen esvap dolabinin aynasi, ona, iki baklim olmug, siska
bir ihtiyarin ¢okik govdesini aksettiriyordu. Bu gé&vde,
kendi kendinden korkarak irkildi, iki ince ve uzun bacak
yvatagin ortileri altindan siyrilarak disariya sarkti.

«Tak, tak...»

Ne o? Oda kapisi vuruluyor. Doktor Hikmet, az kalsin,
Izmir'deki hizmetcinin sivesiyle Turkge: «Kim o?» diye ses-
lenecekti. Kendini toparladi. Acele acele goraplarmm giydi.
Sirtina yeni aldigi deve tiayid taklidi uzun robe de cham-
bre’in1 gegirdi:
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«Giriniz...»

Kapinin tokmag: dontliyor; fakat kap: agilmiyordu. Kos-
tu, anahtan ¢evirdi kapiy1 agti. Esikte hi¢ tanmimadigi bir
adamn miitereddit kameti! duruyor. Bu, ne kapic: ka-
dinin kocasi; ne civardaki bakkalin ¢iragl, ne de bir posta
miivezziidir. Ustii bagsi diizgin, orta yasgh efendiden bir
adam:

«Affedersiniz; Monsieur ‘Tkme' siz misiniz?»

«Evet...»

«Sizi, sabah sabah rahatsiz ediyorum. Beni mazur go6-
riin. Igte, bir haftadir ki... Lakin, belki bulamam diye bu
pazar giiniini tercih ettim. Once, Hotel du Midi'ye gittim.
Adresinizi oradan 6grendim. Size Istanbul'dan gelen bir
mektubu getiriyorum.»

Doktor Hikmet'in yuregi agzina gelmisti. Saskinligin-
dan bir miiddet ne diyecegini, ne yapacagmni bilemedi. He-
rifcegiz, sapkasi elinde, basi daimi bir selam vaziyetinde
one dogru egilmis duruyordu:

«Girilebilir mi?»

Doktor Hikmet:

«Ha, buyurun, buyurun,» dedi. «Fakat, dogrusu sizi bu
vaziyette kabul etmekten son derece mahcubum.»

«Anliyorum, anliyorum. Bekarlik bu, hepimiz ayn1 yol-
dan gectik. Hassaten ben ki, hala bir eski «Bohéme»im:
Bir ‘chambre garnie’1® ne demek oldugunu herkesten iyi
bilirim.

Ziyaretci boyle sOylenerek odaya girdi. Semsiyesini la-
vabonun kenarina asti. Sapkasi daima elinde, bir sandal-
yenin kenarina ilisti. Bu, zayif ufak tefek bir adamdi. Al-
nindan tepesine dogru biraz seyreklesmis uzun, kir¢il sag-
lar1 incecik ensesinin Ustiine dogru kesif ve kabarik bir
kiime teskil ediyordu. Mavi goézlerinde ilirkmis bir kusun
saga sola telasli, telasl: balkislar1 vardi.

11 Boy.
12 Mobilyal1 kirahk oda.
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«<Evvela kendimi takdim edeyim;» dedi. «Jean Lava-
liere.. Istanbul’'daki dostunuz Tessier ile -ana tarafindan-
kardes ¢ocuguyuz. Lakin bilir misiniz? Sizi temin ederim
ki, kendisiyle bir kardesten ziyade sevisiriz. Parise her ge-
lisinde ilk ziyaret ettigi ev benim evimdir; ve elleri her
vakit, gocuklarim igin hediyelerle dolu gelir. Nefis seker-
lemelerinizi, glizel kokulu sigaralarinizi ailece onun saye-
sinde tanidik ve mavi semamizin agkini, hasretini ondan
o6grendik. Her iki yilda bir, Paris'e birka¢ hafta gecirmege
gelir. Daha fazla kalamaz. Derhal yiireginde bir Istanbul
nostaljisidir baglar. Nitekim, bir buguk ay evvel gene bu-
rada idi.»

«Bir buguk ay evvel mi? Demek ben buraya geldigim
siralarda o heniiz burada bulunuyordu. Ne yazik ki...»

«Evet, bana yazdigi mektupta o da ayni tessifii beyan
ediyor. Fakat nereden haber alacaktiniz? Birka¢ yildan be-
ri zaten birbirinizi gérmiyormussunuz. Sonra, gene bana
yazdig1 mektupta bildirdigine gére, siz memleketinizi, hay-
li anormal serait iginde terketmisgsiniz. Bir politika isi, sa-
nirim. Gergi ben politika islerinden pek anlamam. Fakat,
kuzenimin kisa ve miiphem bir tarzda verdigi malumat
sizin maceraniz hakkinda bende epeyce derin bir aladka
uyandirdi. Baska bir giin bana bunu bizzat hikaye etmeni-
zi rica edecegim.»

O, boyle soylenirken, Doktor Hikmet'in i¢i igine sig-
miyordu. Hani, kendisine bir mektup getirdiginden bahset-
misti? Bu mektup, mutlaka, o kadar fena, o kadar mesum
bir gey olacakt: ki, bir tirli cebinden ¢ikaramiyor; bir tir-
li ona vermege cesaret edemiyordu. Zaten, bu kligik ada-
min, odaya girdigi dakikadan beri, muttasil, Grkek gozler-
le etrafina bakislarini, Doktor Hikmet, hi¢ hayira yorma-
mast:, kendini tutamada:

«Bir mektuptan bahsetmistiniz?» dedi.

O vakit Tessier'nin kuzeni kendine geldi. Sapkasini iki
dizi arasina sikistirarak elini ceketinin i¢ ceplerinden biri-
ne daldird: ve bir alay kagit zarf arasinda sikigmig duran
bir mektubu c¢ikarip ona uzatti. Doktor Hikmet, bunu alir
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ve nihayet, agmaga cabalarken elleri o kadar titriyordu
ki, geveze adamimn hayretten adeta nutku tutuldu. Ve dok-
tor Hikmet birka¢ dakika siiren bu siikut fasilas: esnasin-
da, su mektubu okuyabildi.

«Aziz evladim efendim; Paristen yolladigimz mektup
bizim elimize epeyce uzun bir teahhiirle 13 vasil oldu. Bu-
nun sebebi ise tavassutuna miiracaat ettiginiz zatin, mek-
tubunuzun hini visulinde ¥ istanbul’da bulunmayisidrr.
Bittabi avdetine degin intizar etmek lazim gelmis. Bu es-
nada uzun middet sithhat ve afiyetinizden habersiz kal-
mak gerek beni, gerek validenizi, hayli merak ve endiseye
digirdi. Fakat hamdolsun, mijdei selametinizi1® alinca
yuregimize bir nebze su serpildi. Ger¢i, mibaadetinizin te-
zaufu 1¢ bizim igin ¢ok elim bir keyfiyet olmakla beraber,
yeni vaziyetinizin hakkinizda daha hayirh olacag: mula-
hazasiyle teselli bulmaktayiz. Bahusus, mektubunuzda, Pa-
ris'te bulundugunuz miiddetge mesleginizde ilerlemek ci-
hetine sarfi gayret edeceginiz 17 haberi istikbaliniz noktai
nazarindan bizi fevkalade memnun etmistir. Insaallah, o
cihanl medeniyetten alacaginiz feyz ile, ilim ve fen ale-
minde sahibi kemal olursunuz ve biz de - émrimiiz misa-
aade ederse sizinle fahrederiz. 18 Ancak valideniz, orada
size kim bakacak diye kaygilanmakta ve bakimsizhik yu-
ziinden zaten nahif olan sihhatinizin bisbiitiin muhtel ?
olmasindan korkmaktadir. Izmir'de bulundugunuz sirada
hig degilse, arada bir sizin esbabi istirahatinizi ?® temine
sarfi mesai2?! etmek firsatini buluyordu. $imdi buna im-
kan kalmad: diye hayiflanmakta bittabi hakhdir. Malim

13 Gecikmeyle.

14 Geldigi sirada.

15 Kurtulug miijdesi.

16 Uzaklasmamzin iki kat artmasi.

1T Caba gostereceginiz.

18 Qviiniiriiz.

19 Bozulmus.

20 Istirahatinizi saglayacak araclan, kosullar.
21 Caligmak.
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a, ebeveyn nazarinda, evlatlar ka¢ yasina girerse girsin
daima muhtaci1 sefkat ve muavenet *® bir ¢gocuk vaziyetin-
de kalirlar. Valideniz de bu cihetten, sizin artik yirmi yedi
yasma girmis ve her tirld ihtiyacini midrik bir merdi ka-
mil 2% oldugunuzu unutuyor. Bu hususta kendisine sik sik
ahvali hususiyenize dair lazim gelen teselliyetbahs?4 ma-
lamat1 verecek olursaniz iyi edersiniz.

«Baki sizi Allahin birligine emanet eder ve gézleriniz-
den muhabbet ve istiyvakla Operiz evladim, efendim.»

Ve mektubun altinda bir kiigiik hamis: «Akgeye ihtiya-
ciniz olunca bize yazmaktan gekinmeyiniz.»

Doktor Hikmet, genis bir soluk aldi. Denilebilir ki, iz-
mir'den ciktig1 dakikaden beri, ilk aldig soluk budur ve
sevingten, az kalsin, lUrkek kus gézli adami bagrina basip
opecekti. O, deminki hayretinden biraz siyrilmaga calisa-
rak sordu:

«Bari size evinizden iyi bir haber getirebildim mi?»

«Oh, tesekkir ederim, tesekkir ederim, ¢ok iyi..»

«Ne giuizel Fransizca konusuyorsunuz. Bir Fransizdan
hi¢ farkiniz yok, dogrusu... Kuzenim, mektubunda, Fransiz
edebiyatina da vukufunuzdan uzun uzadiya bahsediyor.
Ben de edebiyatin bir eski emektarnniyim. Mutlaka, baz1 an-
tolojilerde benim adima rasgelmis olacaksiniz. Jean La-
valiére... Hele bir disinin. Bu isim size bir sey hatirlat-
miyor mu?

Simdi, Paul Faure diye bir kiymetsiz sair var. ‘Mensur
siir'in babasi olarak geciniyor. Halbuki ta Verlaine zama-
nindanberi bu gigirin yegane sahibi bendim. Sonra, yasim
ilerledikge - daha dogrusu Paul Faure beni taklide basla-
yinca bundan vazgec¢tim. Kendimi tamamiyle ‘sanat tenki-
di'ne verdim. Yillarca semboliste ekolline karsi mucadele-
de bulundum. Ben, ustam Verlaine gibi, biitiin edebi ekol-
lerin dismaniyim. Zaten kabahatim de bu oldu ya... An-

22 Sefkate ve yardima muhtag.
23 Olgun bir insan.
24 Avutucu, teselli edici.
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cak, birbirlerini tutarak ve birbirlerinin reklamini yapa-
rak suyun ustline gikan bir slirii tufeyli ve nebati ehliyet-
ler arasinda tek bir adam, bir kocaman mese agac: da ol-
sa, nihayet, bogulup gitmege mahkumdur.»

Jean Lavaliére’in bu son ciimlesi gizli bir higkirikla tit-
redi; Urkek go6zlerinin ustiinden karanlik bir duygunun
golgesi gecti. Fakat, birden kendini topladi. Kucguk siska
vicudu histerik bir enerjiyle gerildi ve ensesindeki kil
rengi yeleleri diken diken oldu:

«Lakin;» dedi. «Lakin, ben, kendimi asla yenilmis say-
miyorum. Elimde bir mecmuam var. O benim kalkanimdir.
Miicadelede devam ediyorum ve bunun sayesinde artik
yalniz degilim.»

Melon sapkasini tekrar iki dizinin arasina sikistirds,
elini yine deminki jestle paltosunun i¢ ceplerinden birine
soktu ve oradan, adeta siyirircasina ¢gikardigi, uge katlan-
mis, uzun formada bir mecmuay1 Doktor Hikmet'e uzatti:

«Alin, bir géz gezdirin...» dedi.

Bu, «Les Anales Littéraires» genisliginde, fakat, ondan
en az on defa daha ince, ve son derece kéti kagida basil-
mis bir risale idi. Soluk, yesil renkli, ¢irilgiplak kabinin is-
tinde bir ka¢ yazinin fihristi ile su iddiali unvandan bas-
ka bir gey gériinmiiyordu: Yol.

Kab:1 gevirince bag sahifenin doértte t¢lini ancak dol-
durabilen ve J.L. inisiallerine gore Jean Lavaliére'in oldu-
gu anlasilan bir kronikaya rasgeliniyor. Ikinci sahifede,
«Bir Néoclassicisme’den bahsedilebilinir mi?» serlevhali ve
yaris1 liglincii sahifeye kadar gegen imzasiz bir etid... Da-
ha sonra bir kag siir, bir bibliyografya.. Doktor Hikmet, ri-
saleyi evirip geviriyor ve sahibine ne diyecegini diisiini-
yordu. Jean Lavaliére onun bu tereddiidiinii sezmis gibi:

«Alakadar oldunuzsa, size bu niishay: birakayim;» de-
di. «Sonra tetkik eder, okursunuz. Zaten abonelerime bi-
rinci nishadan itibaren birka¢ ayhk koleksiyonu hediye
ediyorum. Siz de arzu ettiginiz takdirde...»

Ve ufak mavi gozleri Doktor Hikmet'in yliziine o ka-
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dar yalvarici bir bakisla gevrildi ki, gen¢ adam: «Hayir!s
diyemedi.

«Hay, hay, ne kadar takdim edeyim?»

«Qol.. Bluyiik bir sey degil. Zaten tamamiyle bir fikir
ve micadele organi oldugu igin kazan¢ disiinmiiyorum.
Genis bir okuyucu kitlesi de aramiyorum. Yalniz abone-
lerim i¢in mahdut miktarda basiyorum. Bir seneligi yirmi
frank...»

Bunlar soylerken bir taraftan da paltosunun yan ce-
binden abonman defterini ¢ikaryordu. Doktor Hikmet
kalkti. Kendisine yazihane hizmetini goren bir kig¢lik ma-
sanin goziinden para gantasini aldi ve iginden bir Napol-
yon altini ayinp ihtiyar saire uzatti. Gen¢g adam, bu ha-
reketi, adeta refah ve debdebe zamanlarina sahit oldugu
bir devlet diiskiiniine bir sadaka veriyormus gibi sikilarak,
utanarak yapmisti. Oburii, ancak tesekkir etti:

«Boylelikle, Fransiz edebiyatinin simdiki vaziyetini ya-
kindan goriip 6greneceksiniz;» diyordu. «Bu mecmua ig¢in
size bir miicadele organi dedim. Ben miicadeleyi severim.
Fakat daima objektif olmak sartiyle... Tenkit, bazilarinin
zannettigi gibi bir sanat degildir, bir ilimdir. Degismez,
ezeli kaideleri - ne diyorum? - kanunlan vardir. Edebi kiy-
metleri Jules Lemaitre veya Anatole France usuliine gore
Olcmege kalkisanlarin aklina sasarinm. Cinkii bu usulin
adi, serapa usulsiizliktir. Bu efendiler iddia ederler ki,
kritik nisbidir. O halde ne kadar insan varsa, ne kadar
zevk ve miza¢ varsa, bir edebi eser hakkinda o kadar
eriterium olmak lazim gelir. Buna nasil imkan verirsiniz?»

Doktor Hikmet, simdiye kadar okudugu kitaplardan,
mecmualardan Fransiz edebiyat aleminde bdyle bir mese-
lenin miinakasa edildigini miiphem bir tarzda biliyordu.
Fakat, su dakikada, bu lakirdilarin hi¢ biri onu alakadar
etmiyor, babasindan gelen mektubu, i¢ine sindire sindire
bir kere daha okumak igin bu acaip ziyaretginin bir an
-evvel gitmesini bekliyordu. Jean Lavaliére, halbuki, hi¢ de
susmiya meyyal gorinmiiyordu. Uzun uzadiya kritik hak-
kindaki nazariyesini tarif ve izah etti. Sonra bir ¢ok misal-
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ler getirmege, bir siri isimler sayip dékmege bagladi. Der-
ken eski edebiyat aleminin menkibelerine gecti.

Adamcagiz bunlann anlattikca zekasina cazibeli bir in-
kisaf geliyor, goézlerinin iginde mavi kivilcimlar pirildiyor-
du. Kah vecitli, ®® kah istihzali, kah sadece seytani tebes-
simlerle agilip kapanan agzi hayret verici bir tazelikle
genclesmisti. Iskemlesinin iistiinde, yirmi yasinda bir hop-
pa delikanli gibi zip zip sigrnyordu. Adeta sarhos olmus
gibi bir hali vardl. Arada bir ayaga kalkiyor, teatral tavir-
lar ve jestlerle kendi siirlerini okumaga bagliyordu. Bag-
ka bir gin ve saatte bdyle bir adam, ve bdyle bir sahne,.
Doktor Hikmet icin bulunmaz bir hazinedir. Fakat, su da-
kikada, yazik ki hi¢ zevkine varamiyordu. Hatta icinin si-
kintisindan ilk defa olarak Fransiz dili ona c¢irkin ve
ahenksiz bir sey gibi geldi. Gerg¢i bu insat2¢ esnasinda «r»
li kelimelerin bogazdan oyle bir hirilt:1 halinde gikisi, «en»
lerin burunda 6yle bir himhimlanip kalis1 vardr ki bu sa-
dalann Doktor Hikmet ancak agiz ve hancgere tesekkiilatin-
da bir armzanin veya bir kusurun alametleri telakki edebi-
livordu.

Bundan baska insat¢imin sesi, biilaga heniiz ermis bir
oglanin sesi gibi catal gutald:. Bazi ¢gok bagirdig1 noktalar-
da yikanmamis bir patiska pargasi yirtilir gibi oluyordu.
O vakit Doktor Hikmet yalniz sabirsizlanmakla kalmiyor,
kulaklar: adeta fiziki bir i1stirapla hirpalaniyordu. Bununla
beraber, su kiiclik, acaip kukla gibi adamin agzindan ne
insan, ne derin, hattd bazan ne kadar ulvi hislere tercti-
man olmak istiyen sdézler ¢ikmakta idil.. Asktan, tabiattan,
1stiraptan, oOliimden, Allahtan, sanki, giindelik hayatinin
mevzular: gibi bahsediyordu.

Kimbilir, kac yildan beri, kendisini dinleyecek hig¢ bir
kimseye rasgelmemis olan, geckin sair, bu ¢iplak ve soguk
oda icindeki tek dinleyicisi ve tek seyircisiyle, hinca hing
halkla dolu, havas: ihk ve giizel kokulu bir tiyatro sali kar-

25 Coskun.
26 Ahenkli bir bicimde okuma.
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sisinda muttasil alkislara garkolan bir artist kadar mesut-
tu. Bu cusis®’ ne kadar silirdi? Doktor Hikmet, tahmin
edemiyordu. Su bir ka¢ saat ona biitiin bir giin kadar
uzun goérindi. Bir yandan da aghk tesirini goéstermege
baslamisti. Gézleri karanyor, basi déniiyordu. iki tc defa,
Ustiste saatine bakti. Lakin, sair, halad oralarda degildi.
Onu, aksamin ilk karanhklarn odanin igine ¢oékiinceye
kadar dinlemek lazim geldi.

Nihayet, sustu. Agir agir paltosunun digmelerini ilik-
ledi. Kolunun tersiyle bir ka¢ defa sapkasinin tozunu sildi.
Govdesini dogrulttu ve tekrar biraz evvelki lirkek kus goz-
leriyle Doktor Hikmet'e bakarak:

«Sizi rahatsiz ettim. Cok ge¢ oldu. Gitmeliyim,» dedi.
Ayaga kalkti. Fakat tam vedalasip kapidan cikacagl sira-
da, geri déndi: «Bakiniz, asil mithim olan bir noktay: sdy-
lemeyi unuttum.»

Doktor Hikmet, Jean Lavaliére'i yeni bir konferansa
basliyacak sanarak sendeledi. Obiira ilave etti:

«Size adresimi birakmaliyim. Cilinkii Le Tessier mek-
tuplarinizi kendisine benim vasitamla gdéndermenizi tavsi-
ye ediyor. Bu sebep haricinde de olsa, yine sizi evimde bek-
lerim. Akliniza esince beni gelip gorebilirsiniz. Teklifsiz-
ce...»

Adresini yazmak i¢in bir kalem ve kagit ariyordu Dok-
tor Hikmet, kiicik yazihaneyi isaret etti, Jean Lavaliére
egildi ve su adresi yazdi:

35 bis Rue des Abbées (XVIID). Ve kagid: uzatarak:

«Allahaismarladik; pek yakinda goériugliriz. Kanm si-
zinle tanismaktan ¢ok memnun olacaktir.»

Ziyaretci c¢ikinca; Doktor Hikmet, masanin tstiine bi-
raktigi mektubu aldi, pencerenin aydinlifina yaklagti.

XII

«Bir eski kislayi, bir modern hapishaneyi, bir orta-cag
satosunu veya birbirine eklenmis bircok manastirdan mua-

27 Coskunluk.
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rekkep bir papazlar mahallesini andiran kocaman binanin
kapisindan igeri girince, bir miiddet, ne yapacagini sagirdi.
Karanlik bir <porche-» genis bir avlu, ta uzakta, ta dipte
bir siiri camli kapilar... Avluda bir hastabakici ve bir has-
ta kalabalig1 Bunlarin kaynagmasi, bir telaghi gidip gelme-
ler; bir fiskos edip ayrilmalar; bazi c¢itkirildim asistante
kizlarin bu alacali kiimeler arasindan; bembeyaz guver-
cinler gibi ugusup gegisleri...

Doktor Hikmet, canini disine alip bunlardan birine
yaklagti:

«Pardon Mademoiselle; Dr. Foissard’t gérmek igin...»

«Randez-vous'nuz var midir?»

«Evet..»

«Ta dipte, soldaki tg¢lincli kapidan giriniz, orada, size
malimat verecek birini bulursunuz?»

Doktor Hikmet, gen¢ kizin isaret ettigi tarafa dogru
yiuriyor Soldaki uclinci kapiy:r aciyor. Asitfenik kokula-
riyle dolu, los ve uzun bir koridor. Burada da gelen giden,
giden gelen... Gen¢c adam, sagkin, mitereddit ilerliyor. Ta
nihayete kadar gitti. Sonra geri déondi. Gene girdigi nok-
taya geldi; durdu; kendine bir vaziyet vermek icin saatine
bakti. Dr. Foissard, saat dokuzda, demisti. Tam dokuza bes
var. Haydi, bir ciiret daha. Iste, hastahane hademesi kiya-
fetinde birisi yanindan gegiyor.

«Pardon, Monseieur, Dr. Foissardlt gérmek icin?»

«Randez-vous'nuz var midir?»

«Evet...»

«Birinci kata ¢ikiniz; orada sorarsiniz.»

«Birinci kata ne taraftan ¢ikilir?»

«Sagdaki merdivenden..»

Doktor Hikmet, koridoru tekrar yarisina kadar gegi-
yor, sag tarafta bir girinti. Bir mermer merdiven. Hemen,
acele acele ¢cikmaga bashyor. Birinci kat biraz daha ay-
dinlik, biraz daha tenha ve belki asagidan daha az kirli-
dir. Sagli sollu odalar. Her birinin kapisinda bir numara
ve birer kiacik plaka goéze garpiyor. Fakat, Doktor Hikmet,
bunlarin hi¢ birinin 6niinde durmuyor; sanki gidecegi ye-
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ri evvelden biliyormus gibi koridorun bastanbasa ceme-
kanh bir kdsesine dogru ylridyor. O noktada, miesseseye
kendisi gibi yabanci olduklar1 anlasilan kimselerden mi-
rekkep bir kiime, ayakta, beklesip durmaktadir. iste, Dok-
tor Hikmet, bu kiimeye yaklasti:

«Pardon, Dr. Foissard't gérmek igin. .»

Kimenin i¢inden biri cevap verdi:

«Tam odasinin kapisi énundeyiz. Fakat, beklemek bey-
hude sanirim. Cinki nerede ise ameliyathaneye ¢ikacak.»

Doktor Hikmet, tekrar saatine bakti. Dokuza bir daki-
ka kalmast::

«Kendisini, bir lahza ayak ustiinde olsun gérmek kabil
degil midir?»

«Bu bir muayene iginse tabii kabil degil. Tam dokuz-
da ameliyata baslar.»

«Hay1r, kendisiyle baska bir isim vardi.»

Hasta, Dr. Foissard’la baska bir igi olan bu adama hiir-
metle dolu bir alakayla bakt:

«Sizi sahsen tanir mi?»

«Evet...»

«Oyle ise hi¢ durmayin, hemen yanmma girin. Birinci
kapiya vurmak lazim gelmez; ¢iinkii hem beklemeyi, hem
de dehliz hizmetini géren bos bir odanin kapisidir.»

Doktor Hikmet, bu sézden cesaret alarak o kapiya dog-
ru ilerledi. Lakin, tam elini tokmaga uzattig1 esnada kapi-
nin bir kanad:i kendiliginden aciliverdi ve Dr. Foissard'in
ta kendisi, fakat beyaz gomlekli, gézleri daha miyop bir
Dr. Foissard, irili ufaklh, kadinli erkekli bir talebe grupu-
nun oniinde uzun ve egik endamim goésterdi. Arkasindaki-
lerle, basini gevirmeksizin igerde baslamis oldugu bir mii-
kalemeye miihmell bir mirilfi halinde devam ediyordu.
Yiiz ytuze geldigi Doktor Hikmet'le kapisinin 6niinde bek-
leyenlere basini hafif¢ce igerek toptan bir selam verdi ve
agir agir ilerledi. O kadar vekarli ve itici bir hali vard: ve
o kadar bir bakarkére benziyordu ki, kapisinin esiginde

1 Bir konusmaya aldirissiz, bos verici.
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kimbilir ne kadar zamandir kendisini bekliyenler oniine
gecip, nihayet, hacetlerini séylemege kalkisacaklar1 yerde,
geri geri gekiliyorlar ve ona saygiyla yol veriyorlardi. Dok-
tor Hikmet, yalniz, profesér hazretleriyle birka¢ adim yiu-
rimek cesaretini goésterdi:

«Monsieur le Docteur..»

«Ne var, dostum?»

«Bana soylemistiniz ki...»

«Ha, pekala, pekala...»

Tipk: yanindakilerle oldugu gibi basini c¢evirip bir sa-
niye olsun Doktor Hikmet'in ylzline bakmiyordu. Baksa
taniyacak miydi? O da belli degildi. Muttasil orta yerinden
kesilen bu hitaplar ve hicbir mana ifade etmeyen bu aca-
yip cevaplarla koridorun késesine kadar geldiler. Doktor
Hikmet, kendisini —gok defa riyalarda oldugu gibi— don-
la gomlekle sokaga ugramis ve butin bir halkin énilinde
rezil risva olmus bir avare vaziyetinde hissediyordu. Her
seyden vazgegip bu glling vaziyetten mimkin mertebe
tabii bir sekilde kurtulmak istiyordu:

«Su anda gok mesgulseniz; sizi biraz sonra...» diye ke-
keledi. Profesér:

«C’est ¢a; c'est ¢a...» dedi.

Onu beklemek mi? Allah gostermesin! Doktor Hikmet,
merdivenleri ikiser lcer atlayarak bir ¢illgin gibi disarya
firladi. Oniine rasgelenleri ite kaka bir hamlede solugu so-
kakta aldi. Oh; bu binanin disinda hava ne kadar saf, ha-
yat ne aGitk, ne kolayd: Insanlar ne cana yakindi. Paris’in
bu hi¢ gérmedigi sokaklar1 ona cocuklugunda gec¢tigi ma-
halleler kadar munis geliyordu. Piril piril pirildayan 1slak
kaldirnmlarin tlzerinde bir mektep kackini azadeligiyle yu-
rimege basladi. Boulevard de I'Hopital, sag taraftaki has-
tahanelerin birbiri ardinca wuzanan boz duvarlarindan,
onu, Galéries de Lafayette’in makineli merdivenleri tlistin-
de gibi -sanki kendiliginden- Quai'lere dogru alip kagin-
yordu.

Gergi su dakikada, Doktor Hikmet'in ne Quai'lere ¢ik-
mak, ne St. Michel bulvarinda her giin ugradigl kahveye
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gitmek, ne de odasina donmek gibi muayyen bir gayesi
vardl. Gayesizlik, maksatsizlk ona hayatin en rahat, en
akillica prensiplerinden biri mahiyetinde goériniiyordu.
Hele bu koca sehirde, bu icinden cikilmaz, kinhiine ¢ va-
rnlmaz karisik cemiyet mekanizmasinin c¢arklar1 arasin-
da, bir kigiik tane halinde siirtiiklenip gitmekten baska ne
yapabilirdi? Iste biraz evvel bir maksada gore hareket et-
mek istemis; sahsi iradesinin bir tecriibesini yapmaga kal-
kismisti. Ne miithis; fakat, ne nafile bir ceht!3 Deminki
sahne hatirina gelince, islikla karsilanmis bir aktoér gibi
her bir sacinin dibinden bir soguk ter tanesinin sizdigini
hissediyordu ve basini sag tarafa cevirip bakmadan o
magmum hastahane binalarinin, ylridigi bulvar boyun-
ca kendisini takip ettigini seziyordu. Adimlarim siklagtirdl.
Oh; nihayet, iste bir gar... Bir tren dudugi 6tiiyor. Bu tren
nereye hareket ediyor, acaba? Doktor Hikmet'in cani, bir-
denbire, buna atlayip hi¢ bilmedigi, isimlerini bile hi¢ isit-
medigi birtakim uzak uzak diyarlara dogru kagmak arzu-
sunu duydu. Bu arzu, bundan dért ay evvel, bir yaz gece-
si, Kordonboyu'nda, birdenbire kalbini kavramis olan o
eski arzu derecesinde dayanilmaz bir seydi. Gara girdi. Fa-
kat, bereket versin ki, tren hareket etmisti. Durdu; uzun
uzadiya, derinden derine garin havasini teneffiis etti, Bu-
rada da, dinyamn bitiin garlarnnda oldugu gibi muayyen
bir kelime ile tarifi gii¢, lakin duyulusu sarih bir sefer ve
azimet kokusu vardi. Hele cam kubbenin altinda lizumun-
dan fazla biiyliyen, toplanip dagilan sesler; kiliciikk el ara-
balarinin gidip gelisleri; simendifer memurlarinin telash
telashh yurayusleri, ikide bir durup diudiik gahslari, bayrak
sallayiglari, insana bir sehrin gabuk yeknesaklasan hayati
icinde, daima taze bir hareketin goérilmemis, isitilmemis
seylerin vahimesini 4 veriyordu. Burasi ¢ok soguk olmasa,
Doktor Hikmet, bir kanapenin istinde oturup kalacakti.

2 Oziine, igyiiziine.
3 Caba.
4 Kuruntusunu.
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Bir middet daha ayakta durdu; bakindi, gezindi. Son-
ra, trenini kacgirmis bir yolcu uzlntiisiiyle disanya c¢ikta.
Simdi Austerlitz rihtim dstindedir. Nehir boyunca yuka-
riya dogru gelisiglizel yturudi. Hig¢ siphesiz, yolunun sol
tarafinda, késeleme uzanan kocaman bir bah¢enin «Jardin
des Plantes» oldugunu bilseydi, oraya gitmekte, o ekzotik
diinyanin icinde dalip gitmekte bir dakika tereddiit etme-
yecekti. Zira, su anda tabi® o kadar ¢ocuk¢a bir avarelige
meyyaldi. Birka¢ yluz adim arkada, gene ayni sirada, bi-
yik sarap halinin duvarlari uzanip duruyor. Doktor Hik-
met, havay: dolduran keskin sira kokularina ragmen onun
da farkina varmadi.

Iste, nerede ise dért aydan beri Paris'te idi. Fakat, bir-
ka¢ meshur bulvardan, birka¢ caddeden ve bazi tarihi abi-
delerden bagka sehrin adamakilli heniiz higbir yerini bil-
miyordu. Onun ic¢in, bu andan itibaren karar verdi. Paris’i
esaslt bir surette gezip 6grenmege... Ve hemen, simdiden
ise baslamis olmak i¢in kendi kendini imtihana ¢ekti: “Me-
sela, su dakikada Paris'in hangi noktasinda bulunuyo-
rum?” dedi. Durdu, disindi, etrafina bakindi. Bir tirlu
tayin edemiyordu. Gerg¢i, Quai'lerde oldugunu biliyordu.
Hatta, baz1 kose baslarindaki plaklardan Quai’lerin bu
parcasina Quai St. Bernard denildigini de 6grenmisti. La-
kin, burasi kendi mahallesinin; kendi sokaginin netesine
disiyordu? Ne kadar uzagindadir ve buradan en kestir:
me yolla, mesela, glindiizlerinin ve aksamlarinin hic¢ degil-
se dort bes saatini gegirdigi ‘“Cafée Vachette’e nasil gidi-
lebilir? Bunu kesfetmege calisiyordu. Vakia, rnhtim boyun-
ca yurumekte devam edecek olursa St. Michel bulvarnnin
agzma varacagmi kolaylikla tahmin ediyordu. Lakin, bu
yol ¢ok uzun sirecekti. insiya.ki bir hareketle sola dogru
kivnld:r ve biyik bir caddeye saptfigimi goérdi. Hayret!..
Burasi, giinde en az ¢ dort defa ge¢mekte oldugu St. Ger-
maine bulvarindan bagka bir yer degildi. Buyik bir se-
vingle bulvan takibe basladi. Iste, o ¢ok sevdigi kitapgi ce-

5 Yaradilisi, kisiligi.
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mekanlan, iste, o Irili ufakli biblocular; iste, zarf ve artis-
tik devanture’leriyle yeni ve eski resim saticilari... Her bi-
rinin 6ninde ayri ayri, uzun uzun durup seyrediyor. Hat-
ta vitrinlerin birinde gordigu tablolardan bir tanesi o ka-
dar dikkatini ve merakin: celbetti ki, dikkana girip bunun
hakkinda malumat almak istedi. Koyu kara tahtadan ger-
gevesiyle boyu ancak elli ve eni ancak otuz bes santimet-
relik bu kigiliciik yagliboya levhada heniiz tesekkiil halin-
de bir evrenin biitiin kahotik ihtilaglar1é, en cehennemi
renklerden, en uhrevi golgelerine kadar birtakim ¢ilgmn
cizgilerle birbirine karisiyordu. Bu bir delinin eseri miydi?
C")yle ise bunu kim satin alirdi? Hi¢ kimse satin almadigi
takdirde onun bu camekanda isi ne idi? Iste, bunu 6gren-
mek Doktor Hikmet'in yiiregine dert oldu. Diikkadndan ige-
riye girerken levhaya yan gozle bakmaktan kendini ala-
miyor ve iginden: “Dogrusu, bunda bir acaip cazibe var”
diyordu,

Satici, tiknaz, babacan, kigiik sivri sakalli bir adam;
tabloyu yerinden alip aydinliga dogru Doktor Hikmet'in
basi hizasina kaldirarak:

«Ben de bunun ne oldugunu bilmiyorum;» dedi. «Uq ay
evvel, tanimadigim bir gen¢ ressam -mutlaka bir yabanci
olacak- bunu bana birakt:, gitti. Bir daha da ugramad.
Delismen bir tip... Tabloyu, bazi connaisseur’'lere goéster-
dim. Onlar da benden fazla bir sey anlamadilar. Fakat,
eserin dogrusu hayreti celbeden bir tarafi var. Bir attrac-
tion olsun diye vitrine koydum.»

Doktor Hikmet'in, gittikge artan bir merakla resme
bakmakta oldugunu gorerek ilave etti:

«Bah, bilinmez; giniin birinde, kimbilir, belki, bu tar-
zin da amatorleri ¢ikar. Meshur Sezanne’a da baslangicta
divanenin biri demezler miydi? Simdi, modern okulun iis-
tadlan sirasina gecti. Bu kiiciik seyde de Sezanne'in tesiri
yok degil ha... Dikkatle bakin. Cizgilerin hareketinde mut-
laka onu hatirlayacaksiniz.»

¢ Karmasik, kaosumsu titremeleri, kastimalari.
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Doktor Hikmet yaklasip eser sahibinin imzasini oku-
maga caligtl.

«Ressamin adini mi1 6grenmek istiyorsunuz? Bana ad-
resini birakt: idi, Durun bakayim; ha, iste: Pablo Picasso.
Dedim ya, yabancinin biri... Ya Italyan, ya Ispanyol ola-
cak. Fakat, italyan olmasi akla daha yakin. Futuriste oku-
lun sefi Marinetti dolayisiyla... Zira, kim ne derse desin,
bu da futurist’in biridir, mutlaka...»

Miisterisinin yizinden merakinin yavag yavas dagil-
digin1 sezen tablo ticcarl, elindeki gergeveyi goyle bir ya-
na koydu ve sivri sakalinin ucuyla duvardaki tablolar: isa-
ret ederek:

«Bunlar arasinda;» dedi, <hosunuza gidebilecek bircok
guzel pargalar var... Bakiniz.»

Ve sirasiyle, bir giplak kadin viicudunu, bir ev igini,
bir manzarayi, bir ¢ocuk basini goésterdi. Doktor Hikmet,
resimden hi¢ bir sey anlamadig ve sanatin bu kismina
kars: hissi bir incizabi? da olmadig1 i¢in bunlarin her bi-
rine bastan savma bir goz atiyordu. Diukkan sahibi, kulag
dibindeki nutkuna hala nihayet vermediginden birdenbire
cikip gitmege de cesareti yoktu. Herif:

«Eger, yuz frang:1 gézden cgikarirsaniz, size, sunu tav-
siye ederim,» dedi.

Ve parmaginin ucuyla Picasso’'nun tablosundan daha
ufarak bir portrait'yi gosterdi. Bu, koyu bir fond ilzerinde
zambak kadar beyaz bir gen¢ kiz yizi idi. Doktor Hikmet,
ilk bakista, tabloda bu anormal beyazliktan baska bir sey
goéremedi. Saticr:

«Bak, bakiniz; bu, kligik bir usta  isidir,» diyordu.
«Eserin sahibi, daha yirmi besinde yok. Yasarsa ve calisir-
sa atisi ¢ok parlak olacaktir. Ad1 Ausiére, Jean Ausiere...
Uc yil evvel az kalsin Roma miikafatini alacakti. Fakat, bir
haksizliga ugradi. O vakitten beri artik exposer de etmi-
yor. 8 Elinden bir tutani yok ki, neye yarar... Bizde biitiin

7 Diiskiinliigii, egilimi.
8 Sergi de agmiyor, eserlerini sergilemiyor.
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juri ve kritik yiksek tablo esnafina satilmis kimselerden
miurekkeptir. Bunlar, bir higten bir dahi c¢ikarirlar ve bir
dahiyi de acliktan 6lmege mahktm ederler. Rica ederim,
dikkatle bakiniz; bu hi¢ yoktan ylze bu kadar agir, bu ka-
dar kesif bir melalin ifadesini verebilmek ic¢in ne kadar
cins bir artist olmak lazimdir.»

Doktor Hikmet, bu izahat lizerine, demincek hi¢ farki-
na varmadigl resmin iginde yavas yavas etsiz kansiz bir
hayatiyetin derin bir istirapla kimildanmaga basladigini
seziyordu. Bir ak guvercin kanadina benzeyen su beyzi?®
beyazliga blitin manasiyle bir sehre bile denilemezdi. Zira
bunun ustinde, dudaklar, goézevlerini, kaglar1 ve burnu
gosteren ¢izgiler o kadar seyyal, o kadar belirsizdi ki, bun-
lardan bir insan yuziinin sentezini ¢tkarmak, Doktor Hik-
met'e, hemen hemen imkansiz gibi gelmisti. Lakin, iste, bu
gergevenin icinden hasta veya gamli bir ruhun, disaniya
dogru, bir mahzun keman iniltisi halinde akist vardi. Dok-
tor Hikmet, gittikge artan bir alakayla bakti. Bu yuz, yal-
niz derin bir melalin degil, miistesna bir glizelligin de ifa-
desini tasiyordu. Bu gilizellik, hattd bir kadin gulzelligi,
bir cinsi gtizellik, agkla O6limii, askla cinayeti, askla bayu-
yi kendinde birbirine karistirmis esrarli bir guzellikti.
Dikkanc::

«Sanki bir Chimére;» dedi.

Klasik edebiyat kiiltliiriinden tamamile mahkum olan
Doktor Hikmet, tablo tliccarinin bu son kelime ile ne de-
mek istedigini pek anlamadi, Chimére, ligat manasiyle,
onca, ancak -<hayal» i ifade ediyordu. Hayal, hayalet...
Evet, bu portrait, olsa olsa bir hayaletin, bir gblgenin res-
mi olabilirdi. 100 frank, bir goélge i¢in?.. Doktor Hikmet,
kendi kendine séylenir gibi mirildanda:

«Almak isterim; fakat, ytiz frank veremem.»

Bu, asag1 yukari onun iki ayhk ev kirasi idi. Gergi, ba-
basinin son gelen mektubu iizerine yarini pek o kadar
hasgyetle diisiinmez olmustu ve 150 tirk lirasindan geriye

D QOval.
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kalan 60 altin1 ona yenmekle bitmez bir servet gibi gori-
niiyordu. Fakat, ne de olsa, bu kig¢licik suluboya resim
icin bes Napoleon ¢ok para idi. O bdyle duslinirken diik-
kanci, uysal ve babacan bir tavirla gerceveyi eline ald: ve
onu sarmaga hazirlanarak:

«Haydi, haydi,» dedi «Son s6z, seksene... Hi¢ kimseye
s6ylemeyin. Bunu bir kosede iyi saklayin. Birkac¢ yila var-
maz, sekiz bine satarsiniz.»

Ve Doktor Hikmet, sanki, bir emri vaki karsisinda imis
gibi elini cebine goétirdii. Herife, seksen frang: sayd: ve ka-
lin, parlak bir paket kagidina sarilmig tablocugu ihtimam-
la koltugunun altina alarak biraz saskin, biraz pisman
dikkandan disariya ¢ikti.

«Monsieur, affediniz; size bir sey sorabilir miyim?»

Henliz on bes yirmi adim atmamist: ki, kulag: dibinde
bir fisiltiy1 andiran bir sesle durdu. Basini gevirdi. Geng ve:
solgun bir Isa ylzii hazin bir tebessimle ona dogru uzani-
yor.

«Cliretimi mazur goériniz. Su elinizde tuttugunuz k-
Glik tablo Ausiére imzali bir kadin portrait’si degil mi?»

«Evet, demin, su diukkandan satin aldim.»

Monsieur, bu resim benim eserimdir. Ausiéere benim.
Simdi, Iutfedip de bunu kaga aldiginizi bana sdyler misi-
niz?»

«Seksen franga aldim.»

Kigiik Isa, Doktor Hikmet'le konusmaga basladig1 an-
dan beri elinde evirip ¢gevirmekte bulundugu kenarlarn ge-
nig, yuvarlak kece sapkasini hayretten yere dusirdu.
Tirkrigina zorlukla yutmaga cabalayarak:

«Ne? dedi. Ne? Seksen... Seksen frank m1?»

Uzun pelerinin uglarini kaldirimlarda silirtiikleyen sap-
sal bir hareketle iglip yerden aldig: sapkasini bir tarld
basinin Ustine yerlestiremiyordu. Demin, Doktor Hikmet'-
in o kadar hoslanarak baktigi uzun, yumusak, lepiska sac¢-
larina amiyane bir perisanhk gelmisti. Ik sozleri soéyler-
ken sikilgan bir mektepli gocuk yizi gibi renkten renge
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giren ucuk, tozpembe simasi bir toprak rengi baslad: ve
havai mavi gozleri sert, madeni bir pariltiyla parlayarak:

«Monsieur,» diye bagirdi. «Benimle bes dakika icin o
dikkana gelir misiniz?»

Doktor Hikmet'in tereddiitli bir tavr (zerine ilave et-
ti:

«Geliniz, oh, rica ederim, geliniz. Bana biiyiik bir iyi-
lik etmis olacaksiniz, Buna mukabil ben de size zahmeti-
nizi édeyecegim; goreceksiniz...»

Ve ikisi yanyana dikkana dogru ilerlerken, sanatkar,
kisik bir sesle diyordu ki:

«Bu adam, beni istismar ediyor; benim dehami istis-
mar ediyor. Simdi bunu isbat edecegim; goéreceksiniz...»

Satici deminki misgterisiyle tablo sahibini, birden, kar-
sisinda goriince eni konu bozulup afallad:. Zaten, gen¢ res-
.sam o kadar miuthis bir ihtila¢ iginde idi ki, onun 6niinde
herhangi bir bitaraf seyircinin bile hayrete diismemesi im-
kansizdi,

«Monsieur Renard, bir ufak anket igin geliyoruz. Bu
-efendiye benim tablomu kaca sattiginizi latfen itiraf eder
misiniz?»

Diikkan sahibi, kendini ¢oktan toparlamisti. Bir kasca-
tintisindan daha sert bir tebessiimle giiliimseyerek cevap
verdi:

«Ya size boyle bir ankete girismek hakkini kim verdi?
Beni sorguya ¢ekmek ciiretini nereden buluyorsunuz? Liit-
fen 6nce siz bana bunu sdyler misiniz?»

Delikanli biraz sendeledi:

«Nas1l? Nasil? Ne hakla mi? Vay canina; amma da
yluzsiuzsiiniz ha!... Benden onbes franga aldiginiz bir mal
baskasina seksene sattin - ve bu defa degil; iki defa degil -
u¢ aydan beri, bana miitemadiyen ayni oyunu oynuyorsu-
nuz. Simdi ilk defa olarak sizden hesap sormaga gelmigim;
bir de benden hak ve saldhiyet talebine kalkisiyorsunuz.
Monsieur, bunun admna... bunun adina...»

Gen¢ adamin sesi kisilmist: ve beyaz gehresini gerce-
-veleyen hafif, ince altin sars: tiylerinin her biri ayn bir
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hiddetle ihtizaz ediyor 1 gibiydi. Lakin, bunun 6fkesi art-
tig1 nisbette bezirganin kani duruluyor, siikiineti yerine
geliyordu:

«Haydi, haydi; delikanli, biraz kendinizi toplaymniz. Si-
ze yakigsmaz, bir kiictik kiz gibi bu sinirli haller... Siz artik
bir mektep cocugu degilsiniz, bir efendisiniz, bir adamsa-
niz. Artik, biraz agirbash olmaniz icap eder. Sizinle ancak
bu serait i¢ginde konusabilirim.»

Sanatkar yutkunuyordu,

«Ne iddia ediyorsunuz, bakayim? Sizden onbese al-
digimi seksene mi satmisim? - O benim bilecegim sey, geng
adam; istersem yiliz seksene de satabilirim. Bu bir ticaret
isidir. Ben, sizin elinizden tuvallerinizi zorla m: aldim?
Hayir degil mi? Kendi rizanizla verdiniz. Size bir fiyat
teklif ettim. Kabul ettiniz. Etmeyebilirdiniz. Yahut, benim
gibi birka¢ satici arasinda bir muzayede agabilirdiniz. Bu-
na kimsenin bir sey demege hakk: olmazdi. Fakat, siz &y-
le yapmadmniz; bana geldiniz: ‘Sunu al; ne verirsen ver,
dediniz. —Oyle degil mi?— Benim yerimde baska birisi ol-
saydi size onbes frank da vermezdi...»

«Bes frank, bu tablonun yalmiz boya ve kasnak bede-
lidir. Kim demis?...»

«Durunuz, delikanl;; biraz siikinet, biraz sitikunet...»

«Ben sunu bunu bilmem. Geriverin bana eserimi, geri
verin...»

Diikkan sahibi, gdézinin ucuyla Doktor Hikmet'e ba-
karak kahkahayla giildi:

«O halde siz de bana parami geri verin;» dedi.

«Iste, bu efendiye, eserimi altmis franga satiyorum ve
size de bunun i¢ginden onbes franginizi...»

«Ya etalaj masrafy; ya...?»

Bu minakasa yarmm saat kadar devarn etti. Doktor
Hikmet, kiug¢lik c¢ergeve koltugunun altinda, ayakta, hay-
retten ve belki, biraz da nefretten donakalmisti. Bir sanat
havsalasma sigmayan bir seydi. Su gen¢ sanatkar ki, esiri

10 Titriyor.
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unsurlardan yaratilmis gibidir. Cenesini kaplayan sakali-
nin bir ana tiyiinden farki yoktu ve hi¢ ustura yiizi gor-
memis zalifleri kulaklarnnin ustlinden yumusak bir ya-
rim daire gevirerek bir kiz ¢ocugunun bukleleri gibi narin
ensesine dogru uzaniyordu. Bu yiiz, ona yok yere bir geng
Isa ¢ehresini hatirlatmamisti... Lakin, bu melek goérunisi
altinda meger ne seytani bir hiiviyet sakli imis. Cocuk, be-
zirganla kavga ettikge yilizliniin ifadesi, kiistah bir enerji
ile keskinlegiyor, insanin suratina dogru bir bigak sertli-
giyle uzamyordu. Oyle ki, bu sirret ve miitecaviz profil
karsisinda bezirganin simasi daha az beyaz goOriitnmege
baslamigt.

Doktor Hikmet'e adeta bir tiksinti geldi. Az kalsin elin-
deki gergeveyi yere atip dikkandan kagacakti. Fakat, kav-
ga daha uzun siirmedi. Sanatkar bezirganla, yirmi frank
mukabilinde nihayet uzlasmanin yolunu bulmustu.

XII1

Bir geng¢ kiz, Doktor Hikmete kapiy: acti:

«Evet, burasi, Evdedir... Papa, papa...»

Dar, los vestibiile agilan oda kapilarinin birinden bir
kursuni kafa uzandi. Monsieur Jean Lavaliére, esikte du-
ran misafirini uzun bir miiddet tetkik ettikten sonra bir-
den blyilk bir tehaliikle istikbaline ! kostu:

«Buyurunuz, hele buyurunuz aziz Mosyo; sizi, evimize
bdyle hangi hos rizgar atti?... Kizim; Arlette. iste, aramiz-
da kag defa bahsi gegen Tirk dostumuz, bu zattir!»

«Sizi tanimakla bahtiyarim, Mosyd...»

Ve Doktor Hikmet'e, beyaz, iri dislerinin bilitin sicak
pariltilariyle giilerek elini uzatti. Tatli, dhenkli ve bitiin
altolarda oldugu gibi dogrudan dogruya gogiisten gelen
bir sesi vardi. Konusurken agzinin icinde kelimeler ¢igne-
niyor, uzaniyor, nagmeleniyor ve biitiin s6z bir mirildani-
lan melodi halini aliyordu. Giizel miydi? Cirkin miydi?

1 Istekle karstlamaya.
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Doktor Hikmet, bunu tetkike imkan bulamamist:. Ihtiyar
gair, onu, hemen odasina aldi:

«Burasi, iste, benim biitiin diinyam, biitiin dinyam...»
diyordu.

Odanin igindeki esya, masalar, koltuklar, raflar, san-
dalyalar, bir sturu kagit, kitap, defter; ortalarindan sicim-
le bagh birtakim paketlerle karmakarisik yukli idi. Mon-
sieur Lavaliére, misafirini miinasip bir yere oturtabilmek
icin ufak bir gé¢ ameliyesi? yapmak istirarinda® kaldi.
Kimildatilan geylerin Ustinden, en az, birkag haftalik bir
toz tabakasinin, hafif duman dalgalar1 halinde havaya kal-
kip dagildig géraliiyordu.

«Karim, bana, ebedi bohéme unvanini vermistir. Hak-
ki da yok degil... O, ne derece iyi bir ev kadin1 ise ben o
derece derbeder bir kocayim.»

Odada birgcok resim, fotograf ve gravir vardi. Duvarin
en mutena bir yerinde, tam ihtiyar sairin masasinin karsi-
sinda pastelden mutantan 4 bir kadin portrait’si. Monsieur
Lavaliére, basinin adeta korkak denilebilecek bir saygili
hareketiyle bu resmi isaret ederek:

«Onun resmi; dedi. Ne yazik ki, su anda evde degil. Si-
zi tanistiramayacagim. Kendi karim oldugu igin séylemiyo-
rum; fakat, tanistiginiz zaman siz de goreceksiniz, ne saya-
n1 dikkat bir kadin oldugunu... Ben, her seyi ona borglu-
yum, her seyi... Hayatimda nizam, huzur ve teselli namina
ne varsa bana o temin etmistir. Gergi, biraz mutehakkim-
dir, biraz titizdir ama neticede daima haklh olan da odur.
Ne yazik ki simdi burada degil. Arlette, Arlette...»

Geng kiz, babasmni epeyce beklettikten sonra nihayet
oda kapisinin esiginde géruniyor:

«Annen ne vakit gelecek, biliyor musun kizim?»

«Qo000, papa, giderken bir sey sOylemedi...»

Sar1 ela gozlerinin ucuyla gillimseyerek Doktor Hik-

2 slemi.
3 Zorunda.

4 Gosterisli.
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met’'e bakiyor. Bir heykel alninin altinda havaya kalkik
bir «clown» % burnu var. Dudaklar1 o kadar etli, o kadar
kalhn ki tipki bir zencinin dudaklan gibi... Doktor Hik-
met, icinden: “Hi¢ de glizel degil;” dedi.

«Ben de... Biraz sonra, ben de ¢ikacagim...»

Ve bu basbayag: climle, gene, gen¢ kizin agzinda bir
operanin bir misrar seklini aldi. Sanki Manon:

Nous irons & Paris, tous les deux

tous les deux... ¢

Sarkisini gagiriyor gibiydi.

Geng¢ kiz ¢ekilince Monsieur Lavaliére:

«Bir de oglum var;» dedi. «Albert... Hukukunu yapi-
yor. Cok zeki bir geng, fakat, biraz haylaz... Bitiin vak-
tini kahvelerde geciriyor. Bundan baska, -ah, beni en ¢ok
miiteellim eden ? sey- kendisini birtalum tehlikeli tutopi-
lere kaptirmigtir. Anarsist; tam manasiyle bir anarsist...
Gergi, ben de o yasta iken...»

Ve bu girizgdhtan sonra ihtiyar sair, gene uzun uza-
diya kendisinden bahsetmege bagladi. Seyrek dislerinin
arasinda, vira, Je'ler, Moi'lar; Moi'lar Je'leri takip ediyor;
muhtelif edebi mesleklere kars1 yaptig1 polemiklerdeki za-
ferlerini sayip dokiiyordu. Biutin simdiki fransiz edebiya-
tinda bir kendisi bir de «onlar» vardi, Kendisi iyi tanin-
mamis, hakkini almamis bir dehéa idi ve onlar bir suria
plagiaci, 8 bir siru reklamci... Ancak birbirini methede-
rek, birbirine dayanarak tutunabilen isimler...

«Her biliyiik sair yalnizdir;» diyordu. «Ve her gercgek
deha kendi asrinda mutlaka taninmamistir: Shakespeare,
Baudelaire, Verlaine... Ve muvaffakiyet, san, séhret ki-
min? Bir Edmond Rostand’in... Shakespeare sefalet icinde
olsiin, Baudelaire sefalet icinde 6lsiin, Verlaine sefalet i¢in-
de Olsiin de, Rostand, su panayir sairi Rostand milyonlar-

5 Soytan.

¢ Paris’e gidecegiz, her ikimiz de/ ..... her ikimiz de.
7 Uzen.

8 Taklit¢t, eser hirsizi.
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la oynasin, bir prens gibi satolarda yasasin ve krallar,
hey ya Rabbim; krallar ziyaretine gitsin... Cyrano de Ber-
gerac? Lakin, bu, muazzam bir fumisterie’'dir.?® Bu zavall
eserin butin bir yil Paris halkini akin akin kendisine gek-
mesi i¢in Coquelin'lerin dahiyane nefesleriyle muttasil si-
sirilmesi lazim geldi. Ya Aiglon'un higkinkli misralan
Sarah Bernhardt tarafindan terenniim edilmemis olayd,
ha, dusinin bir kere, Sarah Bernhardt tarafindan...»

Yerinden firlayip raflarin birinden bir kitap ¢ikardi.
Bu kitabi, bir muaddet avuglarinin icinde muhabbetle, gef-
katle tutup oksadiktan sonra:

«Bakmiz;» dedi. «Bu, benim 1886’'da nesrettigim bir
eserdir. Napoleon'la Joséphine'in muasakalarina 1¢ dair G¢
perdelik manzum bir piyes... Size birka¢ esasli pasajlarini
okuyayim. Sonra, bir de ‘Aiglon’ dan insatlar yapayim. Ara-
daki fark: hemen anlayacaksiniz.»

Ve ayakta kendine mahsus teatral jestleriyle okuma-
ga bagladi. Arada bir durup siuzgiin gozlerle Doktor Hik-
met’e bakiyor:

«Ne kadar Corneille’kari degil mi? Hele sdyleyin, ne
kadar Corneille’kari degil mi?» diyordu. Kendi misralarim
okurken ihtiyar sairin butiin ruhu dudaklannda titriyor
gibiydi. Fakat, sira “Aiglon” a gelince, bu heyecan1 birden-
bire s6ndii. Sesi daha g¢atal cgutal bir hal aldi; misralar
agzmin iginde agdali bir madde gibi yayilip sivasiyordu.

Doktor Hikmet, biraz sinirden, biraz bu isin tuhafl-
gindan kendini tutamayip gilmege bagladi. M. Lavaliére:

«Sizi galdiriyor; bakin iste, sizi guldariyor...» di-
yordu,

Birden *“Aiglon” u bir kenara attl. Kendi eserini aldi,
tekrar sefkatle sevip oksadiktan sonra dedi ki:

«Bundan bende bile bir tane kalmamistir, Cok satild:.
Lakin, ne olursa olsun, onu da size vermekten kendimi
alamayacagim. Kitap yepyeni, hi¢ kullanilmamig gibidir.

9 Aldatmaca, dalavere.
10 Asklanna.
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Size bir de dedikas 1! yazayim. Pardon, adiniz nasil yazi-
liyordu?»

Doktor Hikmet kendi adini heceledi. Ihtiyar sair, hem
yaziyor, hem de minldanir gibi;

«Bilirsiniz ki;» diyordu. <Mevcud kalmamis ve hassa-
ten dedikasli kitaplar kendi fiyatlarindan birkag¢ misli pa-
haliya satilirlar. Fakat, bizim aramizda teklif yok. Ug bu-
cuk frank kafidir.

Bir nevi dolandiniciligi andiran bu acayip ve bayagi
muamele karsisinda Doktor Hikmet'in biitlin hassasiyeti is-
yan etmek iizere idi. “Kitabmnizi kendinize saklaymn; is-
temem; diyecekti. Fakat, birden, Arlette’in hayali gdziinin
onine geldi. Bu adam onun babasiyd1 ve istedigi su ug¢
bucguk frank, belki onun eliyle gen¢ kizin ihtiyaglarindan
birine sarfedilecekti.

«Mersi; size, babama goénderilmek tlzere bir mektup
getirmistim.»

Sair, gene o minltili sesini takindi:

«Hay hay, memnuniyetle, memnuniyetle, aziz Mo6sy6!
Hemen bugiinden tezi yok. Letessier'ye bir mektup yaza-
rim, bunu da onun igine koyar génderirim. Fakat, malim
ya, iki mektup birbirinin i¢inde... Baz1 onbes santimden
fazla tutuyor. Siz bana alelhesap !2? elli santim birakirsa-
ni1z da...»

Doktor Hikmet, Jean Lavaliére, yliziine bakmadan, eli-
ni uzatirken odanin kapisi1 tekrar agildi. Esikte Arlette ye-
niden goérindi. Basinda erkek sapkasi bi¢giminde bir koyu
renk feutre vard: ve elinde bir kiiclik ganta tutuyordu:

«Size au revoir demege geldim.»

«Monsieur de ¢ikmak tzere... iyi tesadiif... kendisine
refakat edersin...»

Doktor Hikmet, yutkunarak:

«Cok memnun olurum;» dedi. «Buraya gelmek igin

11 fthaf.
12 Hesaba sayarak.
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hayli miugkilat cektim. Simdi de, dogrusu, ‘metro’ ya ka-
dar nasil gidecegimi pek iyi tahmin edemiyorum.»

Babasi1 kizinin yerine cevap verdi:

«Oyle ya, tabii, pek tabii... Arlette, Mosydye Metro’ya
kadar refakat ediver.»

Geng kiz:

«Ne tarafa gitmek istiyorsunuz, Monsieur,» diye sordu.

«Boulevard St. Michel, Mademoiselle...»

Béyle konusarak iki eski arkadas gibi yanyana kapi-
dan ciktilar.

Apartmanin karanhk derdivenlerinden inerlerken, geng
kiz, Doktor Hikmet'e kars:i adeta misfik denilebilecek ta-
virlar aliyor ve tatl sesiyle:

«Dikkat edin;» diyordu. «Benim ayaklarim aligkindir.
Fakat, siz kayabilirsiniz. Elimden tutunuz!»

Doktor Hikmet, sesi gibi bacaklar gibi tirtir titreyen
elini geng¢ kiza uzatti. Bu karanhktan c¢cikmak istemiyor-
du. Cunki, disarda, Arlette’e, benzinin hayret verici ucuk-
lugunu goéstermekten korkuyordu, Hissediyordu ki, biitlin
kani kalbine hlicum etmistir. Bu rahatsizlik iginde tepe-
den tirnaga kaskati kesildi. Gonli, ona, bu munis, yumu-
sak tenli eli sik, dudaklarnna goétir; Op; diyordu. Fakat,
tahammiiliin fevkinde bir heyecanla gerilen sinirleri buna
imkan vermiyordu.

Arlette ise disinuyordu: “Ne ahmak sey, bu adam...
Turk de olacak. Turkler ki yuz kadin alirlarmis; gene
kadina doymak bilmezlermis. Bir Tirk kadar kuvvetli der-
ler. Bunun kuvveti neresinde? Acaba hasta mi1? Eli buz
gibi ve acayip bir ihtizaz ile titriyor...”

Doktor Hikmet, sokaga c¢ikip elini cekerken glizel ve
nazik Fransiz kizina tesekkir etmeyi bile unuttu. O kadar
saskindi. Bundan yaska, hangeresinde bir kalb gibi ¢ar-
pan bir buyik digum vardi ve bu diigim onun tek bir
kelime sOylemesine mani oluyordu.

Arlette, birdenbire bir kahkaha saliverdi. Bu kahka-
ha, belki, bir adami bir kiigiik gocuk gibi elinden tutup
yuritmiis olmanin tuhafliginy; belki, ac1 bir istihzayi, bel-
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ki de sadece bir kadin suhlugunu ifade ediyordu. Lakin,
Doktor Hikmet bunun yalniz istihza tarafini anlad:. Yiire-
gi agir bir zillet ve yikl altinda ezildi. Basin1 6niine egdi.

Simdi gen¢ kiza karsiy duydugu his sinsi ve derin
bir 6fkeden ibarettir. Ve Arlette, bundan bihaber, yani
basinda, plir nese, ilkbaharda bir kus gibi civil civil 6ta-
yordu:

«Demek, bu sokaklar: ilk defa goériyorsunuz? Demek,
bu mahalleye ilk defa olarak geldiniz? Ka¢ aydan beri
Paristesiniz? A, bu kadar zaman icinde Montmartre'l
bir kere ziyaret etmemek olur mu? Ya, bir iki kere gel-
diniz 6yle mi? -Hangi boit’d1, o yittiginiz yer bakayim?
Adin1 unuttunuz o6yle mi? Bu cadde tustinde miydi?
Solda miyd1? Sagda miydi1? Aman; hafizaniz ne kadar
zayifl. Anlasiliyor ki, bizim eve bir defa daha hi¢ kimse-
ye sormadan gelemeyeceksiniz. Benim adim neydi, bari
hatirhiyor musunuz?

Doktor Hikmet'in sikutu {lizerine bir kahkaha daha
saliverdi. Gen¢ kiz, Doktor Hikmetle bir bluyuk adamin
bir kigiik ¢ocukla veyahut bir kii¢iik gocugun bir sarsak
adamla alay edisi gibi egleniyordu. Havaya kalkik burnu
bir mitecaviz gaga seklini almisti:

«Bu gidisle;» dedi, «ben sizi t&4 evinize kadar gotiirmek
1ztirarinda kalacagim. Sizi ‘Metro' nun basinda birakip
gitmekle vazifemi tastamam yapmis olmayacagim. Yoo, iti-
raz etmeyiniz: Metroyla seyahat o kadar basit bir sey
degildir. Cok tetik hareket etmek, siiratle binip atlamak
lazim gelir. Bu, bitlin bir cambazliktir, aziz Mosyo; bi-
tin bir cambazlik... Sonra tren istasyonlarda bir iki sani-
ye durur, sasirabilirsiniz?

Beyaz, iri disleri, aksamin alaca karanligi icinde, bi-
rer birer yanmaga baslayan lambalarnn isiklarinda sert
iltimalarla 13 pirildiyordu. Doktor Hikmet, gen¢ kiza, an-
cak gozlniin ucuyla bakmaga cesaret ederek:

13 Partilarla.
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«Mersi,» diye kekledi. «Mersi Mademoiselle; merak et-
meyin, metro ile bu ilk seyahatim degildir.»

Arlette, birdenbire munislesen bir tavirla, Doktor Hik-
met'e sokuldu ve kulagina fisildar gibi:

«Yo, demek ki, yol arkadasligimizin daha ziyade de-
vamini istemiyorsunuz,» dedi. «Pekala; siz bilirsiniz.»

Doktor Hikmet, hi¢ cevap vermedi. Bir miiddet yan-
yana siikut iginde yurudiiler. Caddenin son derece kala-
balik ve ugultulu bir noktasina gelmislerdi. Gen¢ kiz, dur-
du ve siyah eldivenli eliyle karsida bir yeri go6stererek:

«Iste metronuz;» dedi.

«Au revoir, Mademoiselle...»

«Bonsoir, Monsieur...»

Ve Doktor Hikmet, dayak yemis bir képek gibi kafas:
omuzlarnnin igine gdémilmiis, caddeyi gecti, yeralt1 simen-
diferi istasyonunun merdivenlerinden asaglya indi.

X1v

Doktor Hikmet, son giinlerin nahos hadiselerinin ken-
di Gstinde biraktig1 tesirleri tahlil ettikge ylreginin me-
rareti ! artiyordu. Cinkd; bunlarin biitlin mesuliyetini hep
kendi tizerine aliyordu. Dr. Foissard’'la miilakatinin adeta
acikhh fiyaskosu; tablo saticisiyle genc¢ artist arasinda oy-
nadign rolin guling pasifikligi,2 nihayet son defa sair
Lavaliére'in kizi tarafindan ugradigl hakaret, hep onun
kendi beceriksizliginin, kendi sersemliginin, kendi sikil-
ganliginin hakli cezasiydi. Diyelim ki, Foissard’da meshur
ve modern bir alimin soguk vekari ve simarik snobismasi
vardir. Diyelim ki, Doktor Hikmet'in samimi bir entelek-
tiel sifatiyle mibarek bir nesne gibi telakki ettigi bir sa-
nat eseri etrafindaki minazaa, 3 insanda herhangi bir re-
aksiyona imkan vermeyecek kadar cirkin ve adidir. Fa-

1 Aciligi, iiziintisi.
2 Edilgenligi, pasifligi.
3 Tartigma.
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kat, kendisine karsi, ilk anda, o derece nezaket ve sami-
miyet goOsteren Arlette'in, nihayet, tavrini degistirip de
ona bir “Téte de Turc” 4 muamelesi yapmasinin kabahati
kimde idi? Geng¢ kiz merdivenlerden inerken ona elini ver-
misti; tesekkir etmesi lazim degil miydi? Sokakta yuri-
dukleri miiddetge onunla konusmak igin dereden tepeden
tirld tirld bahisler agmisti. Bu sozlere tatlihk ve zarafet-
le mukabelede bulunmas: icap etmez miydi? Arlette, on-
dan, daima tek heceli, soguk ve kati birtakim cevaplar
almis olmasina ragmen ona yolunun sonuna kadar refa-
kat etmek teklifinde bulunmustu. Doktor Hikmet, bunu da
kaba bir tavirla reddetmisti. Gergi arada o kahkahalar,
o sakalar ve alaylar vardi. Lakin bunlarda bir disi mah-
Iik cilvelerinden, isvelerinden bir sey bulmamak ne an-
layissizhiktir! Doktor Hikmet, simdi, kendi kendine. “Hey
koca sersem;» diyordu. «Kiz, sana elinden gelen biitin
avanslarn yapti. Fakat, sen bunlarin higbirinden istifade et-
mesini bilmedin. Elini verdi, Onu, hi¢ degilse avucunun
icinde hafifce sikacaktin. Kahkahayla gilildii. Sen de bu
kahkahaya bir kahkahayla cevap verecektin. Ve; ve ba-
husus, sana: ‘Hafizaniz, ne kadar zayif... Benim adim ney-
di, bari hatirliyor musunuz?’ dedigi vakit hemen giilim-
siyerek mukabele edecektin: ‘Her seyi unutabilirim; fakat,
sizin adinizi, asla...'»

Doktor Hikmet, kendince ¢ok manali, ¢cok dokunaklh
buldugu bu so6zi, Arlette’'e yollamak istedigi bir mektu-
ba koymak icin gilinlerce zihninde evirip cevirmisti. Mek-
tubunda, kendisinin o giinkii halini ince bir zeka ve mi-
zahla tasvir edecekti. Birdenbire, nasil, yildirnmla wvurul-
mus afal bir asik vaziyetine distigliini anlatacakti. Fa-
kat, bir tlrlid, bu mektuba verilmesi lazim gelen edayi
bulamad:. Liizumundan fazla lirik ve romanesk goriin-
mekle Monmarthh kizin bir kere daha istihzasini tahrik
etmekten korktu. Alelade o6ziir dileyen terbiyeli bir adam
gibi yazmakta soguk bir ukalalik buldu. O hadise iizerine

4 Herkesin olur olmaz kizdi1 kimse, samar oglani.
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birtakim “esprit”ler uydurmay: ise gok ge¢ ve zevksiz bir
is telakki etti. Nihayet; vazgecti ve unutmak istedi.

Evet, unutmak, hepsini unutmak istiyordu. Paris'teki
bu ilk sendelemelerini, bu ilk ayak burkulmalarini, acik
manasiyle bu ilk acemiliklerini, patavatsizhklarini artik
sOyle bir yana birakip hayatina yeni bir istikamet, muhi-
te gbre bir Uslup, bir ¢ekidiizen vermek zamani gelmisti.
Artik, lalayla tayayla biytmis bir Istanbullu konak c¢o-
cugu tavir ve edasiyle Paris halkina karismanin imkéan-
s1izligin1 goérap anlhiyordu. Nasil ki, ilk giinden itibaren
sokakta hizli hizl1 yiarimek; koyu renk elbiselerle dolas-
mak ve ne yapacagini bilir bir adam gibi hareket etmek
liizumunu duymustu; simdi de bu tadilati kendi i¢ haya-
tina tatbik etmek; kalbinin c¢arpintilarini bu yeni diinya-
nin temposuna uydurmak ihtiyacini hissediyordu.

Doktor Hikmet, c¢linkii dilini kendi dilim kadar bili-
yorum, c¢iinkit edebiyatina, kiiltiiriine kendi edebiyatim-
dan, kendi kiltirimden ziyade vakifim diye bu diinyaya
has vatanina girer gibi girmek istemisti. Fakat, simdi, an-
liyor ki bu yabanci bir diinyadir. Bunun biisbiitiin baska
bir cografyasi, blisbilitiin baska bir iklimi vardir ve topra-
gimmn, insanlarinin kokusu bile busbiitiin baska turludir.
Sultan Muradin mabeyincisi utufetli Ruseni Beyin oglu,
bu baskaligin derinligini giin geg¢tikce daha iyi Olgliyor-
du. Iste, birka¢c haftadan beri kurslarina devam ettigi
“Ecole de Médecine” de epeyce gencgle tanismisti. Bazi
entelektiiel muhitlerine girip ¢cikmaga baslamisti, Hatta bu
muhitteki insanlar arasinda simdiden arkadaslhik ettigi
kimseler bile vardi. Bunlarn bazilari, tam, Doktor Hik-
met'in sevdigi tarzda dimagi, artist ruhlu, edebiyat me-
raklisi, hassas ve heyecanli genglerdi. Konusmalan dai-
ma hos, tath ve cok defa derin, ince fikirler ve faydali
malimatla doluydu. Doktor Hikmet, onlan dinlerken bi-
tin kendi kendine kitaplardan edindigi bilgileri tashih,
tadil ve kontrol etmek imkanini buluyordu. Bu gengclerin,
hayat, insanlik ve cemiyet hakkinda da bir siiri orginal,
sayan1 dikkat goriisleri ve anlayislann vardi. Umumiyetle
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liberal, ferdiyet¢i ve asi tiynette idiler. Sosial olsun, sahsi
olsun her nevi adaletsizlige karsi hemen feveran ediveris-
leri Doktor Hikmet'in ¢ok hosuna giden hasletlerinden bi-
riydi. Onlarin, hosuna giden bir tarafi daha, aralarinda
hararetli bir bahis agildi mi1 zaman ve mesafe mefhum-
larmm1 tamamiyle unutuvermeleri; bazi, kahve kdselerinde,
baz1 sokak kaldinmlar: iistiinde sabahlayacak kadar ken-
dilerinden ge¢meleriydi.

Lakin, Fransiz gengliginin hayrani kaldig bu meziyet-
lerine ragmen alisamadigi, isinamadigi birtakim halleri
de vardi ki, Doktor Hikmet'i, onlara biisbiitiin yakinlas-
maktan, onlarla diledigi gibi hasir nesir olmaktan menedi-
yordu. Ve onun goénllinliin en ziyade a¢ ve muhta¢ oldugu
sey de zaten yalniz bu fikir hayranlig1 degil, boyle samimi
bir ruh ve his kaynasmasiydi. Gergi, iki ¢ haftalik bir
miinasebet, Doktor Hikmet'in tasavvur ettigi sekilde bir
dostlugun teessisi icin kafi degildi? Fakat, dostluk, ona
gore 6yle bir seydir ki imkanmm ya ilk andan hissettirir,
ya hi¢ mimkin olmaz. Doktor Hikmet, tibbiyedeki bir-
kag¢ arkadasiyle bodyle birden baslanivermisti. Daha ilk ko-
nusup tanismalannda icinden “iste, bunlarla dost olabi-
lirim"” demisti. Fransiz gengleriyle diisiip kalkarken, he-
niiz iginden bodyle bir ses duymuyordu. Aksine, her gin
biraz daha onlarla dost olmanin zorlugunu hissediyordu.
Aralarinda, daima bir hudut var gibiydi ve Doktor Hik-
met, onlarda; kendisine bu hududu ac¢mak istiyen miisa-
mahal1 ve sefkatli birtakim insanlarin degil, daha ziyade,
onu miidafaa ve muhafaza eden birtakim sert noébetgile-
rin hiviyetini seziyordu. Nazariye ve abstraction 5 saha-
sinda iken o kadar acik, civanmert, iyi ve samimi olan
bu gengler, reel ve pratik hayatin herhangi bir safhasiyle
temasa gelir gelmez birer kirpi gibi diken diken kesiliyor-
lar ve baslarini gdvdelerinin igine gekiyorlardi. O zaman,
biitiin hareketlerine korkun¢ bir egoismadan bagka bir
sey hakim olmuyordu. Zekalari, artik, bir bilenmis han-

$ Soyutlama.
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¢eri andinyordu ve agizlarindan ¢itkan sézin bir yilan 1s-
ligindan fark: yoktu.

Bundan baska, kucucik para ve menfaat islerinde
oyle bir bayagiliklar, 6yle bir pespayelikleri vard: ki, in-
sanl insan olmaktan tiksindirir. Bunlar arasinda mesela
bir arkadasin bir arkadasa kahve ikram etmesi, cigara
vermesi veyahut yolda giderken bir nakil vasitasinin pa-
rasinl 6demek istemesi hi¢c gbérilmemis, isitilmemis hadise-
lerdendi. Doktor Hikmet, ilk ginler, bu gibi nezaketlerde
bulunmaga kalkisinca o kadar soguk itirazlarla karsilas-
mis ve bu itirazlarda, yapilan nezakete mukabeleye mec-
bur kalmak korkusunu andiran 6yle adi bir endisenin
ihtilacin1 sezmistir ki, bdoyle ahbapga hareketlere kalkis-
t1Zina bin pisman olmus, sanki, bu kabalig1 isleyen ken-
disi imig gibi utanmistir. Onun igindir ki, bu g¢esit yaren-
lik ve teklifsizlik tezahurleri, Doktor Hikmet'in nazarin-
da yavag yavas fesle, puskiille beraber memlekette bira-
kilmas: lazim gelen alaturkaliklar arasina geg¢mege bas-
lamigtir. Doktor Hikmet, kendi kendine: “Hig¢ siiphesiz;”
diyordu: <parayla yaptigimiz bu nezaketlerde bir bahgis
vermek, bir karsimizdakini kendimize minnettar kilmak
manasi var. Bir dostluk havas: icinde bile olsa ferdin sah-
si hurriyeti ve sahsi vekar1 bundan rencide oluyor.»

Bundan baska Doktor Hikmet, misafirseverlik, cémert-
lik gibi faziletlerin ekonomik hayatin basit sartlarindan
dogma bir sey oldugunu anlamaga bashiyordu. Medeni
memleketlerde bu sartlar o kadar zorlagmis o kadar komp-
likelesmistir ki adeta, icinden c¢ikilmaz bir muadele halini
almistir. Doktor Hikmet'e gore burada paraya ve maisete
dokunan her seyde insanlarin yiziine bir demir maske
sertligini veren ve melek ytlizlu bir gen¢ artisti bir arsiz
dilenci, bir yol kesici haline sokan ve bir ihtiyar sairi bir
muftekir bakkaldan farksiz kilan keyfiyetin mahiyetin
bunda aramak lazim geliyordu.

Asiki oldugu garb medeniyetine dair ilk defa olarak
yaptigt bu miisahede, Doktor Hikmet'i, ger¢i, ona kars:i
heniiz ne misbet, ne menfi bir hitkme sevketmemektedir.
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Fakat, muhakkak ki, gen¢ adam, ruhunda bir seyin bulan-
digini, bu imanin sarsilmaga basladigini duymaktan ken-
dini alamiyordu. Hele, bu kriteriuma goére, mesela, bir
Emil Zola'nin insaniyet ve adalet askiyle dolu eserlerinin
bir industriel matah olarak viicude gelmis bulunmas: ve-
ya Alphonse Daudet gibi bir sefkat ve merhamet peygam-
berinin bir gobzyas1 bezirganligi etmis olmasi ihtimaline
bir tirli akil erdiremiyordu. Béyle bir hikme varmak,
onun i¢in kendi geng¢liginin biitiin yliksek ve ulvi tahas-
slslerini gommek, daha dogrusu kendi kendini inkar et-
mekle misavi bir hareketti.

Bu manevi ve fikri buhrana miiptelda olali, Doktor
Hikmet, Jeune Turc muhitleriyle sik sik ilfet etmege bas-
lamisti. Ahmed Riza ve arkadaslarini, haftanin U¢ dért
gini, 6gleden sonra Café Soufflot’'da bulmak kabildi, Bun-
lar, kahvenin daima ayni kogesinde otururlar ve hemen
daima ayni seyleri konusurlard:. “Abdilhamid agir hasta
imig. Gegen hafta, cuma namazini, ayakta duramayacak
kadar bitkin oldugundan, oturdugu yerde kilmis. Araba-
ya girer ve c¢ikarken seyhiilislamla serasker kollarindan
tutuyormus. Yahut; bir suikast hazirlanmakta imis ama,
meydana ¢itkmis. Bunu hazirhyanlar ermeniler mi imis?
Yok, Tirkler mi imis? Maznunlarin isimleri henliz gizli
tutuluyormus. Erzurum’da miithis bir isyan patlamis.
Ahali vergi vermek istemiyormus. Hukumet konagini bas-
mislar; valiyi 6ldarmisler; yok 6ldiirmemisler, yaralamis-
lar. Fehim Pasa,® kendi adamlarmnin eliyle arabasmin
gececegi yola bir bomba koydurmus. Acaba bundan mak-
sad1 ne imis? Efendisinin daha zivade géziine girmek mi?
Yoksa bazi1 diismanlarindan bu miirettep vesile ile toptan
bir intikam almak m?”

6 Fehim Pasa (1873-1908), Abdiilhamid’in &zel yaveri ve baghafi-
yesiydi. Goérevini kétilye kullanmasi ve zorbaligiyla nefret uyan-
dirmig, yabanci elgilerin saraya bagvurmalar1 iizerine Bursa’ya
gonderilmis, Mesrutiyet’in ilanini 6grenince Bilecik’e kagmigsa da
Yenisehir'de yakalanarak halk tarafindan ling edilmistir.

155



Bu cgesit haberleri, cok defa Doktor Nazim getirirdi.
Fehim Paganin bu bomba komedyasindan sonra Bursa'ya
siruldigini de, bir gin, gene o haber verdi ve bu zabita
hadisesi, o kiigiik ihtilalci muhitinde adetd bir inkilabin
baslangic1 gibi heyecanla karsilandi.

Baz1 giinler, Café Soufflot'nun mutad toplantilarina
Sami pasazade Sezai Bey ve Prens Mehmet Ali gibi Ra-
gip Beyin tabirince aristokratlarin da istirak ettigi olur-
du. Lakin bunlarin gelmesiyle her zamanki atmosfer de-
gismezdi. Yalniz, “Serglizest’ miiellifinin sairane dalgin-
liklar1 ve ¢ocukga coskunluklari musahabenin umumi to-
nuna hos ve komik bir not ilave ederdi. Bir gin Doktor
Hikmet, i¢ini ona a¢mak istedi. Cunkid, bitin garip ve
hoppa hallerine ragmen Jeune Turc grubu arasinda ye-
gane entellektitel buldugu adam Sezai Beydi. Hususiyle
cocuklugunda okudugu “Serglizest” romaniyle ‘“Riamuzil-
edep” unvanli bir kiigik hikayeler kitabi1 onun dimaginda
oldukca derin ve tatli bir hatira birakmis bulunuyordu.
Bundan baska Misirda c¢ikan “Surayl-Ummet’te kendisi-
ne yegane heyecan veren yazilarin ¢ogu Sezai Beyin atesli
makaleleri idi. Bunlardan samimi bir ihtilalciligin bitin
hummalar1 seziliyordu. Halbuki, Ahmet Riza, hem yazila-
r1, hem sahsi itibariyle bir miitekait mutasarriftan 7 fark-
sizdi. Tavir ve edasinda daimi bir kitabeti resmiye 8 ku-
rulugu vardi ve her vakit, bunun, insana fiitur veren ® ek-
siligi, sogukluguyla “Sergilizest” miellifinin romantik tas-
kinhig1 arasinda bariz bir ruh ve karakter tezadi godze
carpardi. Bu iki kutup ortasinda kalmis olanlar ise her
tirli sahsiyetten ve ¢esniden mahrum bir kime avare-
lerdi.

Doktor Hikmet, bunlara, icindeki ideolojik buhrani ag-
mak soyle dursun, hattd alelade ‘idée’’lerden bile bahse
imkan gérmiyordu. Bir iki “fikri sabit” Fransiz ihtilaline

7 Emekli bir kaymakamdan.
8 Resmi bir yaz.
9 Usang, bezginlik.
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dair bir iki fikra, bunlarin bitin kafa zenginliklerini tes-
kil eden unsurlardi. Sonra, yarinnin endisesi ve bin turli
gecim zorluklar1 —Sezai Bey mistesna olmak lizere— he-
men hepsinde, zekanin kendi kendine arayis, bulus, mu-
sahede edis kabiliyetini koérletmisti. Bundan baska, Jeune
Turc’ler, o kadar kendi aralarinda, kendi muhitlerinde
mahsur yasamaktadirlar ve butin frenkperestliklerine rag-
men frenklerle o kadar az {iilfet!? etmektedirler ki, bun-
larin adet ve seciyelerine, daha umumi surette, garp éle-
minin striktirine dair bir fikir ve malamat edinmis ol-
malarmin ihtimali yoktur. G6zi kapali bir Avrupa mede-
niyeti hayranligl, bu medeniyete dair kaliplasmis bir ta-
kam kanaatler... iste, Doktor Hikmet'in Tiirk arkadasla-
riyle her konusmasinda, kendi sliphelerine, kendi sualle-
rine karsi cevap olarak buldugu seyler bunlardan ibaret-
ti. Halbuki, onun bu hayranliginda yavas yavas rahatsiz
edici, endise verici bir suur uyaniyor ve kalip-kanaatler
nevraljik agrilarla o6tesinden berisinden catlamaga bagli-
yordu.

Eger, Doktor Hikmet, bu derdinden Ahmet Riza Beye
bahsedecek olsa, Jeune Turc'ler sefi, ona, mutlaka goyle
bir nasihatta bulunacakti:

«Avrupa medeniyetini anlamak o kadar kolay bir sey
degildir. Ben ki bir eski ‘pozitivist'im; hala, bunun kiunhi-
ne eremedim. Auguste Comte'u okuyunuz; Auguste Com-
te’'u okuyunuz.»

Sezai Beye agilsa:

«Bu umman bipayan, !' azami 63 santimetre kutrun-
da '® bir kafa tasina sigmaz.» Tarzinda bir cumle dinle-
yecekti.

Doktor Nazim ise:

«Birakin, bu ziippelikleri, be birader;» diyecekti, «G&-
rilen koéy kilavuz istemez. Var mi, sende boyle caddeler?

10 Arkadaslhik.
11 Bu sonsuz umman, okyanus.
12 Capinda.
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Var mu sende béyle abideler? Memleketinde vatan keli-
mesini, hirriyet soziini talaffuz edebilir misin. Iste, bu-
rada edebilirsin. Ben ondan 6tesini anlamam.»

Bahattin Sakir'e gelince, o, cevap vermege bile tenez-
ziil etmeyecekti. Gozlerinin madeni parltilariyle Doktor
Hikmet'i stizecek ve aciyarak dudaklarini bikecekti.

Bir bakima, Ragip Bey bunlar arasinda gene en iyi-
siydi. Hi¢ olmazsa; o, Paris’in, eglence Paris’inin zevkine
varmis bir adamd: ve burada yiyip i¢gmekten gezip eglen-
mekten baska bir iddias1 yoktu. Hatta, Doktor Hikmet,
ona bakarak kafasini burgulayip duran diisiincelere, auto-
analizlere 1* artik bir nihayet vermegi ve koca gehrin bi-
tin haz ve sefa imkanlarindan istifade etmegi ¢ok daha
akillica bir hareket buluyordu. Fakat, muzip ve miizi¢ di-
maginin kontrolundan kurtulmak ne mimkiin... Nereye
baksa, kimi gorse, ne yapsa benliginin derinliklerinden ak-
seden sinsi ve nafiz 4 bir 15181n aydmliginda her seyin
icytizinid, herkesin iskeletini ve kendi kendisinin gilling
sekiller alan gélgesini goértiyordu. O vakit yegane kurtu-
lus caresini kagmakta, her seyden ve herkesten kacmak-
ta buluyordu.

Kacmak? Fakat, nereye? Izmir'de sirgiin iken, kafa-
smin iginde sonsuz bir hayal ikliminin cazibeli seyahat
planlari vard: ve zindanmnin penceresinde gékyiziniin en-
gin maviliklerine bakarken omuz basglarini ucundan, tath
kasintilarla iki kanadin ¢iktigini hissederdi, Simdi, onda,
ne bu hizdan, ne o imitten artik higcbir eser kalmamigtir
ve onun etrafinda diinyanmn ufuklar1 daraldik¢a daralmis-
tir.

«Bilmezsiniz, ne kadar icim sikiliyor, Ragip Bey...»

«I¢cin mi sikihyor? Amma yaptin ha... Bari, kimseye
sbyleme, birader Paris’te insanin i¢i mi sikilir ms? Ben,
en bunalmis zamanimda bile olsa Rue de La Paix'den
Opera meydanina, Opera meydanindan Boulevard des Ita-

13 Ozelestiri.
14 jee isleyen, etkileyici.
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liens’e dogru bir inip ¢iktim mi, yiregimde ne gamdan,
ne kasvetten eser kalir. Adeta, yirmi yas daha genclesi-
rim.»

Fakat bu ablak yizli Mefistofeles, ne yazik ki, bu
gengligin ve bu yasama sevkinin sirrin: ona, bir tirld tel-
kin edemiyordu.

Ragip Bey Doktor Hikmet'e rehberlik ve mentorluk 18
hizmetini biyik bir istekle yapmakta devam ediyordu.
Bunda, o, yalniz iyi, sevimli ve nazik buldugu bir vatanda-
sin isine yaramak zevkini degil, ayn: zamanda, Paris’i bir
Parisli kadar iyi taniyan ve bunu ispat etmek firsatin: bu-
lan bir yabancinin gururunu duymaktadir. Doktor Hik-
met, Ragip Beyin bu tarafini pek iyi hissettigi icindir ki,
kendini, onun cocukg¢a arzularina; hattd bazan kaprisle-
rine terketmekte hayir isleyen bir insanm vicdan ferahl-
g1n1 buluyordu.

Nitekim, bir gun, Doktor Hikmet, gene bu yiizden,
harikuldde bir fedakarlikta bulundu, Ragip Beyin kag¢ za-
mandir kendisini gétiirmek istedigi yiiksek monde 18 deni-
len bir acayip aleme girmege katlandi.

Duchesse d’'Urat naminda bir zengin dul, Auteuil’deki
kasanesinde, her onbes giinde bir tabii yaz mevsimleri
hari¢ olmak Uzere saat dortle yedi aras: misafir kabul
ederdi. Bu hanimin oturdugu semt uzak ve sapa olmak-
la beraber - o zamanlar Auteuil Paris’in sayfiyesi gibi bir
seydi - her kabul resminde asag: yukar: elli altmis hususi
arabanmn ve bir o kadar kiralik faytonun evinin bahcge
kapisi oninde bekledigi olurdu.

Gergi, Duchesse d'Urat'nin bu onbes ginliik gaylar:-
na gelenler umumiyet itibariyle, Paris’in en halisitddem 17
ve katiksiz mimessilleri olmamakla beraber, soy sop, sa-
tafat ve zenginlik bakimimndan gene pek de o kadar dara-
ya atilir kimselerden degildiler, Ancak, Fransiz aristokra-

15 Qgiiteii, yol gosterici.
18 Yiiksek sosyete.
17 Saf kan.
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sisinin ananelerine liizumundan fazla sadik kalmis bazi
din, milliyet ve protokol miitaassiplarn bu toplantilari pek
alacali ve pek heterogen bulurlar, fakat, gene bunlara kos-
maktan kendilerini alamazlardi. Cunkd, Duchesse d'Urat
kendi sahs1 ve kendi geneologisi bakimindan kusursuz bir
Fransiz asilzadesi idi. Babasinin elgiligi devrinde iki yil
Istanbul’da bulunmus ve ilk kocasinin generalligi esnasin-
da birka¢ defa Tunusa gidip gelmis olmak bu kadinda
birgok ekzotik zevkler uyandirmis bulunmaktadir. Duchesse
d’'Urat, o zaman bu zamandir, sarka, sarklilara ve sarka
mahsus her seye karsi buyuli bir cazibeye tutulmus gi-
bidir.

Gergek ve halis olmamakla beraber gene, ne de ol-
sa rOnesans uslubiyle bina edilmis beyaz evi, giivez kadi-
feden yol halilariyle déseli mermer merdivenlerinden tu-
tun da en saf, en hakiki Louis XV salonlarina kadar bir
talum ekzotik nebatlar, asyai seccadeler, sarkkari cicibici-
lerle bulasik ve yuklidur, Bunlar arasinda, kendi lzerin-
de bile tasimaktan hoslandigi seyler vardir. Duchesse
d'Urat mavi katir boncuklarindan yapilmis bir gerdanligi
stk stk boynuna taktigr gibi kabzasi hurda zimrit ve in-
cilerle sisli bir kiigiik hanceri coupepapiper olarak énin-
de duran yuvarlak masanin Ustinden hi¢ eksik etmezdi.
Bir kehribar tesbiti de arada bir, bilezik makaminda kolu-
na doladigl veya gerdanlik yerine bogazina gegirdigi olur-
du. Iste, bunun gibi, resmi kabullerinde de mubhtelif cins
ve mezhepten bir takim misafirler bulundurmaktan ken-
dini alamazdi. Daha dogrusu, salonlarmna, en ziyade bu
¢esit insanlarin huzurlariyle bir hususi cazibe verdigini
zannederdi.

Gergi, dibalar giyinmis beyaz kavuklu Hind Mihrace-
leri, Osmanh ve Iran sefaretlerine mensup kirmizi fesli
ve kara serpuslu Tiirklerle Farslar, Duchesse d'Uratnin
salonlarinda Siraz seccadelerinden, Tirk mangallarindan
veya Bengal palmiyelerinden daha az dekoratif degildiler.
Bunlar, kendilerine mahsus tavir ve edalariyle ev sahibe-
sinin 6ntunden egilerek, temenna ederek veya el Gperek
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gecgerlerken, Duchesse’in ustline koloni askerlerinin gegit
resminde bulunan bir imparatori¢cenin hasmeti ¢okerdi.

Nitekim, Duchesse d'Urat, ilk bakista, Doktor Hikmet’e
bu tesiri yapmigti. Mermer merdivenlerde birer heykel gi-
bi dikili duran sirmali ve parukali hizmetkarlarin ve iki
tarafli aynalarla enginlesen uzun dehlizlerin, stitunlar ara-
sindan basi doénerek gegcen Doktor Hikmet, Duchesse’in
‘huzuruna dogru yaklagirken —bu tesirin altinda— ayak-
larinin birbirine dolasmaga ve gozlerinin kararmaga bas-
ladigim1 hissetmigti. Hele, Duchesse'in, gerek Ragib Beyi,
gerek kendisini oturdugu yerden, yalniz hafif bir bas ha-
reketiyle kabul edisi onu biisbiitin sasirtt:. Feci bir istis-
kale 18 ugradigini zannetti. Lakin, hemen sivisip gitmegi
duslinirken, bir de gordi ki, yeni gelen misafirlerin bi-
yik bir kismi ev sahibesi tarafindan ayni tarzda karsilan-
makta ve Duchesse, elini uzatmak lutfunu yalniz bazi im-
tiyazl1 ve itibarli misafirlere bahsetmektedir. O zaman, yu-
regine biraz su serpilip Ragip Beyin pesinden kalabaliga
kansti. Ne tuhaf adamlar... Ne acayip kadinlar. Ne hayret
verici bir tip, kiyafet ve yluz tenevvidi... 19

Doktor Hikmet, kendisini, yanlislikla, bir hayvanat
bahgesinin, ziyaretcilere kapali tutulan, parmakliklarindan
iceri dalmis sandi. Burada, tirli tarla kuslar, maymun-
lar, ziirefalar, kangru veya tilki cinsinden mahliklar var-
d1 ve hareketlerle Doktor Hikmet'in etrafinda kaynasiyor,
kah yanindan surtinerek geciyor, kdh yolunu kesecek bir
tarzda ve civiltili bir kiime halinde éniinde dikilip duru-
yordu. O vakit, Doktor Hikmet, yliregine panik veren bu
'yabani alem icinde kaybolmak korkusu ile, sag tarafin-
.daki bir madamin dirsegine diirterek, veya sol tarafina
isabet eden bir ihtiyar efendinin ayagina basarak, yahut
da, 6nune ¢ikan bir grupu ikiye yararak, Ragip Beyin som
endami arkasindan ylurimek mecburiyetinde kaliyordu.
‘Ve bunlar1 yaparken etrafinda sinsi bir memnuniyetsizlik

18 Asagsamaya.
19 Cesitliligi.
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uyandirdigimin pekala farkinda idi. Iste, .ayagiyle topugu-
na carptign giumiisi redingotlu, orta yash bir adam, ke-
mali nezaketle déniip:

«Pardon, Monsieur...» dedi.

(Nigin o pardon diyor?)

iste bir omuz daryesiyle yana itip 6ntine gecmek is-
tedigi diger pir efendi yarim bir reveransla ona yol ve-
rerek:

«Rica ederim, efendim...» diye mirildandi.

Goglis gogise carptigl bir ihtiyar kadin, geri geri ge-
kilerek elinde tuttugu face 4 main'le onu uzun uzadiya
stzdi.

(Bu vaziyette rica etmek kime diser?)

(Buna kars: Doktor Hikmet'in ne yapmas: lazimdi?)

Yuradu, gitti. I¢ ice salonlar birbirini takip ediyor.
Ragip Bey aliskin bir tavirla bunlarin birinden ¢ikip 6bii-
rine giriyor. Dogrusu, Doktor Hikmet, Ragip Beyi ilk de-
fa olarak burada, takdir ve tebrike layik buluyordu. Bir
kere Ragip Bey kendilerini ihata eden2? bu monden halk
icinde tavir ve hareketleriyle, kilk ve kiyafetiyle hic¢ te
aykin gérinmiyordu. Gergi, bazi tanidig: insanlarla, ka-
din olsun erkek olsun, epeyce yilisik ve laubali muame-
leleri vardi. Fakat, Doktor Hikmet, bu muamelelerin he-
men hi¢ kimse lzerinde fena tesir yapmadigini, aksine, bir
nevi sefkat ve nezaketle karsilandigin: miisahede ediyordu.

Gene Doktor Hikmet seziyordu ki, bu sefkat ve neza-
kette bir zavalli meczuba kars: duyulan merhametten ve-
ya safderun bir kéylinlin kaba saba hareketlerine karsi
gosterilen miistehziyane sempatiden bir sey mevcuttur.
Nitekim, Ragib Beyin, mesela, madamlann ellerini ken-
dileri uzatmadiklar: halde, adeta zorla kapip 6piisleri; bazi
mutantan edali efendilerin kollarnnna girisleri veya konu-
surken ikide bir omuzlarina, karinlarina dokunuslari, he-
le hemen her tanidigina Doktor Hikmet'i takdime kalkis-
lari, bu sahnelere sahit olanlar1 eni konu eglendiriyordu.

20 Cevreleyen.
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Hatta, dogrudan dogruya, Ragib Beyin muhatabi olanlar,
sanki, boéyle orjinal bir adamla tanismis olduklarindan
ve bunu kendi muhitlerinden kimselere goésterebildiklerin-
den dolay: iftihar bile duyuyorlard:,

«A, dostumuz gergekten bir Turk mudir, Mosyo? La-
kin, bu kabil degil. Amma da yaptiniz ha! Buna hi¢ im-
kan verilemez, dogrusu. Baksaniza, bizden hicbir farki
yok...
Onlar boyle dedikge Ragib Bey siritarak:

«Ne sandinizdi ya; tabii, biz hep boéyleyiz...» diyordu.
O zaman onlar, gozlerinin uglarindan beliren bir te-
bessimle ilave ediyorlardi:

«Size gelince, siz, diinyada bir tanesiniz; bir tane...»

Ragib Bey, bu soézdeki gizli alayr anlamiyor (mersi,
cok naziksiniz) deyip bir bagkasina geciyordu.

Doktor Hikmet'e, en ¢ok, elli beslik bir Comtesse, hu-
susi bir alaka gosterdi. Bu kadin adeta bir operet prima-
donnas! gibi giyinmisti ve yizi kat kat pudralarla bir
clown surati kadar bembeyazdi. Hatta, bu beyazlik, acik
fes rengi hareli ipekten rubasinin yakasina ve omuzlar-
na kadar yayilmigti. Birgok ytliziiklerle yiklid elini Doktor
Hikmet'e uzatmasiyle beraber bir giivercin gibi ard: aras:
kesilmeyen lakirdilarla 6tmege baslamasi1 bir oldu:

«A,» diyordu; «siz bir doktor musunuz? Ne doktoru?
Hayret; demek Turkiye'de hekimlik tahsil edilebiliyor. Cok
memnun oldum, bunu 6grenmekle... $Simdi, bana soOyleyin,
kuzum; Tiirk erkeklerinin bir¢ok kadinla birden evlendik-
leri dogru mu? Yalniz dort taneye kadar 6yle mi. Bu
hak kadinlara da verilmis midir? Iste, bu olmadi. (Bura-
da hayat bir kahkaha) Peki, meseléa erkek birinci kadinla
bulunurken ikinci veya lugilincit ne yapar - Sirasint m1 bek-
ler? Kac gilinde bir? Mais c’est énorme; c’'est eruel. Ne
trouvez-vous pas? 2l —Siz de evli misiniz?— Burada ne ya-
piyorsunuz?

21 ¢Aman bu korkung; acimasiz. Siz de dyle bulmuyor musunuz?»
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Ve Doktor Hikmet'i yanibasinda bir pufun istine
oturttuktan sonra yavas bir sesle:

«Bugiinlerde beni gelip goériniiz, olmaz mi?...» dedi.

Bu s6z kart bir kadinin agzindan ¢ikmakla beraber
Doktor Hikmet'e adeta cinsi bir urperis verdi. Bu, onun
Parise geldigi giinden beri bir kadindan aldig:1 ilk davet,
ilk rendezvous idi. Gozlinlin ucuyla ihtiyar Comtesse’i stiz-
di. Iginden “Acaba?” dedi ve bir tuzaga diismekten kor-
kan bir adam endigesiyle imdadina birisini ¢agirmak isti-
yormus gibi etrafina bakindi. Hi¢ siiphesiz bu salon halki-
nin iginde birka¢ tane gen¢ ve glizel kadin vardi. Fakat,
bunlar da, Doktor Hikmet'e 0 kadar tuhaf giyinmis goéri-
nuyorlar ve tavir ve hareketlerinde o kadar yapmacik, o
kadar mekanik idiler ki, geng adam, bunlarin etten ve ke-
mikten canli birtakim mahluklar olabilecegine bir tiirli
ihtimal veremiyor ve hepsini, bir sahne ustiinde gozle g6-
rilmez tellerle oynatilan ¢ok sanatkarane yapilmis kuk-
lalar gibi seyrediyordu. Hele bunlarin erkekler de dahil
olmak lzere kendi aralarinda Oyle bir konusma ve gi-
lisme tarzlar1 vardi ki, tipki fonograf kovanlarindan ¢i-
kan sesleri andinyordu. Kahkahalar zoraki, tebessiimler,
igretiydi ve sdzler hep birbirine benziyordu.

— Croyez-moi chére; cous avez une mine splendide...

— Madame, permettez-moi de vous dire que vous étes
d'une élégance inoulie, insensee...

— Tougours plein d’esprit...

— Avec vos af¢ons délicieuses de dire...

— Etiez-vous & la premiére de Bernstein?

— C’était vraiment merveilleux!...

— Oou, cette année la mode est aux chapeaux immen-
ses gigantesques...

— II a un teuf teuf de quarante chevaux.

— Que dites-vous? Et, pourquoi faire?

— Ha, ha, ha... Hi, hi, hi, 22

22 ¢— Inanin bana canmm; 11l 1zl gériiniiyorsunuz.../—Hanim-
efendi, goriilmemis, beklenmedik bir zerafete sahip oldugunu-
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ve arada bir kulaga fisildanan lakirdilar. “Ha, anladim,
anladim.” der gibi bakismalar ve geckin, fakat, hala geng-
lik tasliyan erkeklerle kadinlarin donmug tebessiimleri...
Hele, bazi biyiklann boyali kiranta siklarin, yiliksek yaka-
liklan lzerinden sanki tortikoli'ye tutulmus gibi zahmetle
bas gevirigleri; kalin siyah kurdelali monokllar: arkasindan
tek gozle kadinlar1 stziisleri; uzun, dar, sivri burunlu po-
tinleri ustiinde sekmece oynarcasma yiirayuasleri...

Yanindaki kadin, Doktor Hikmet’e bunlardan bir tane-
sini gostererek:

«Qu gérdiigliniz enteresan tip,» dedi, «senatér P.D.'dir
ve Fransa’nin en biyik endiistriellerinden biridir. Derler
ki, gengliginde c¢ok yakisikli bir adammis. Hatta bir riva-
yete gore Guy de Maupassant’a ‘Bel Ami’' modeli olan bu
imis. Zaten Maupassant’'in tipi gibi gayet asagi bir ta-
bakadandir da.»

Comtesse ilave etti:

«Bir tane de Rotschild gormek ister misiniz? iste XVI.
Louis'ye benzeyen su biliyiik burunlu, sisman kadinla ko-
nusan kumral adam...»

Derken siyah dantelli yelpazesinin ucuyla, saglan tip-
k1 eski berber diukkanlarinda gdérmege alistigimiz klasik,
yan peruka, erkek kuvaférii modellerini hatirlatan uzun
boylu burma biyikli bir efendiyi isaret ederek:

«Buna gelince;» dedi, «bu, halis bir Parislidir. Yiiksek
banka alemine mensuptur ve kadinlarin pek gozdesidir.»

Yakas1 canfesten, gri bir redingot giyiyordu ve koca-
man bir plastron boyunbaginin ortasinda nohut tanesi bii-
yiukliginde bir incisi vardi. Ancak salon adamlarinda bu-
lunan ince bir sezisle Comtess’in kendisinden bahsettigini
hissederek ona dogru ilerledi. Yurtrken adeta kintiyordu.
Igildi, Madamin elini &ptii:

zu sdylememe izin veriniz.../ —Her zaman niiktelisiniz.../— Ne
tath bicimde soylityorsunuz.../—Bernstein’in ilk gosterisini iz-
lediniz mi?/ — Gergekten olaganiistiiydii'— Evet, bu yil koca-
man, dev gibi sapkalar moda.../—Kirk beygir giiciinde bir
otomobili var./— Ne diyorsunuz? Ama ne yapmak igin?
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«Chére Madame...

Doktor Hikmet'in mevcudiyetinden bihaber gorinii-
yordu, O, ayaga mi kalkacak, oturdugu yerden selam mi
verecek, yoksa sivigsip gidecek mi, bilmiyordu. Comtesse,
elinin tersiyle kendisini isaret ederek:

«Bu efendiye, tam, sizden bahsediyordum. Bu efendi-
ye, (Dr. Hikmet'e dénerek: — Adiniz neydi?) sizin en ha-
lis bir parisli oldugunuzu séyliiyordum.»

Kakulli adam, Doktor Hikmet'ten yana basim gevir-
mege bile llizum gdrmiyerek yapmacik bir korku ile etrafi-
na bakindiktan sonra Comtesse’'in kulagina dogru igildi:

«Bilmem bu sitayisinizden memnun mu olayim, mah-
zun mu?» dedi. «Zira Duchesse d’'Urat'nm salonunda gori-
yorum ki bir Cinli veya bir Tirk olmak daha iyi...»

Comtesse saskinligindan ne yapacagim bilemedi. Ust
uste Oksirir gibi yapti. Gri redingotlu efendi bir pot kir-
digin1 derhal anlamis olacak ki hemen soéziniu gevirdi:

«Belki de Duchesse’in hakki var;» dedi. «Bir parisli ne-
den mutlaka herkesten istiin olsun? Fransizlarin biiyik
bir kusuru vardir. Diinyay:r kendi memleketlerinden iba-
ret sanirlar, Fakat hakikatte hudutlarimiz disinda gorip
6grenmek ihtiyacinda bulundugumuz bircok sey olabilir.»

Bu mevzuu yakalar yakalamaz, artik, dinyay1 gezip
dolagsmanin faydalarina dair agizdan agiza dolasan harci-
alem ne kadar laflar varsa hepsini birbiri ard: sira sayip
dokmege basladi. Ve ne jestler, ne edalar, ne kinlp doé-
kiillmeler; sesinde ne muzikamsi bir dhenk, ne samimi bir
ingat toniyle!... Sanki, sdyledigi seyler birtakim yiiksek ve
derin hakikatlermis veya mensur bir siirden parcalarmis
gibi.

Herif c¢ekilip gittikten sonra Comtesse, Doktor Hik-
met’e:

«Ne kadar gizel konusuyor, degil mi?» dedi.

Doktor Hikmet, bastan savma bir "Evet!” demegi bile
fazla buldu. Burada, adeta uzvi bir rahatsizlik hissetmege
baslamisti. Giiya saatlerce yol ylrumiis, giya bir dik yo-
kusu tirmanmis gibi yorgundu. Biltiin bu odalarin igin-
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deki beyhude ve mekanik hareketler, butiin bu bos laf
kalabaliklar1 ve hele her biri cendere iginde sikismis gibi
dolasan bu kadin ve erkekler, ona, bir yasamaktan bezis
bir insanlardan igrenis duygusu vermisti... Icinden: “Bu
gordiklerimin bir kalbi bir ruhu bir dimag var mi? Se-
verler mi? Nefret ederler mi? Gergekten guliip aglayabi-
lirler mi?” diyordu. Ve gozlerini baz1 sarkli simalara ge-
virince insanlik namina adetd bir vicdani huzur bir emni-
yet duyuyordu. Bunlar, biitiin o pisink, disik ve madin
goérlintlislerine ragmen o6bilrlerinden daha ne kadar insan,
ne kadar kibar ve ne derece daha enteresan idiler.

Xv

Sair Lavaliére’in oglu Albert:

«Iste;» dedi, «sizin o giliing, yapmacik, grotesk bul-
dugunuz ve kendi kendinize bunlarin acaba bir ruhu, bir
kalbi, bir dimag var midir? diye sordugunuz mahlukat
yok mu? Iste, Fransiz Cumhuriyetini onlar idare ederler.
Bu memleketin yegané hakim ve sahibi onlardir. Otuz, otuz
bes milyonluk bir halk iginde, belki birka¢ bini gegme-
yen bir ekalliyettirler; ! belki, yluz elli ailelik bir zimreyi
(bir sinif demiyorum, bir zlimreyi temsil ederler, Fakat,
Fransiz devleti denilen mehabetli? ve azametli cark yal-
niz bunlar i¢in déner. Koyliniin ve is¢inin alinteri yalniz
bunlar igin, dékiliir. Merakeste, Kongo’'da, Hindi - Gini’de,
Fransiz askerleri bunlarin menfaatlerini madafaa icin can
verir. Ortacag derebeylerinin, kolelerini birer hayvan si-
riist gibi istismar etme tarzi hakkinda tiyler trpertici ¢ok
seyler yazilmigtir. Bliyik Fransiz Inkilabindan beri... La-
kin bizim c¢ocukluk uykularimizi kacgiran bltuin o kor-
kun¢ masallarin mevzuu, goézlerimiz éniinde cereyan eden

ne diyorum? Dbizzat kendimizin i¢ine karistigimiz ha-

1 Azinhik.
2 Ulu.
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diseler yaninda bir saka gibi kalir. Onii¢lincii asirda bir
derebeyi, yirminci asirda bir banka miidirinin veya.
herhangi bir fabrika sahibinin yaninda masum bir koyla-
ddir. »

«Hatta, diyebilirim ki, o eski derebeyleri bu yenilerin
yanminda birer miicessem fazilet gibi gérinitirler bana, Cin-
ki, onlar, ¢ok defa koylilerine babalik ve rehberlik et-
mesini de bilirlerdi. Bir kitlik oldu mu, satolarinin ambar-
larmi acarlar ve genis avlularinda hastalara, ihtiyarlara
sicak corba dagitirlardi. Su miibarek 1905 yilinda, su Uglin-
ci Cumbhuriyet rejimi altinda; hiir fransiz vatandaslarin-
dan kag¢ kisi, Paris sokaklarinin kaldirnmlan iistiinde ag-
Ihiktan &lir de hi¢c kimsenin haberi olmaz. Hatta, gene bu
hir vatandaslarin reyile hitkimet ve idare basina gegen-
lerin de bundan haberi yoktur. Haberleri olsa da neye
yarar? Duchesse d'Urant'nin davetlileri, yurtidiikleri kaldi-
rim UGstiinde bir acin can gekistigini kendi goézleriyle gor-
seler bile atlayip gecerler. Bununla beraber onlarin her
biri bir hayir miessesesinin, bir gsefkat ve yardim tegkila-
tinin azasindandirlar da... Arada bir fukaraya iane top-
lamaktan biiyik zevk duyarlar, zira bu minasebetle bir-
talaim soirée’ler verirler. Hatta, son zamanlarda —sanki, ar-
tik beni besere? mensup hastalarnn, yoksullarin bitin
dertlerine derman bulunmug gibi— bir de her kibar ma-
hallesinde bir “Himayei Hayvanat” teskilati4 kurulmaga
basladi. Uyuz kopekler icin her kése basinda bir dispan-
ser agildl ve arabacilara atlarimi kamglamalari —insani-
yet namina— yasak edildi!»

«ih‘tiyar Comtesse’lerin, Bois'da serge kuslarina pamuk
gibi elleriyle nasil yem verdiklerini gérmediniz mi? La-
kin, ne yazik ki, bu yufka ylrekli hanimnineler, icra ame-
le mahallelerinde siiriinen c¢iplak ayakli ¢ocuklara bir di-
lim ekmek vermegi disinmezler.»

«Montmartre'in tepesinde, metrak bir ahirda ikamet

3 insanhga.
4 Hayvanlant koruma o&regiitii.
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eden bir geng ressam vardir. Arasira, Faubourg St. Homoré
kibarlarindan bazi snoblarin onu acayip bir seymis gibi
seyretmege geldikleri goriiliir, Bu sefalet manzarasi onla-
r1 bir tiyatro sahnesi kadar eglendirir. Gene o civarda
Secré-Coeur’'e gikan merdivenlerin sirasindaki dar tara-
calarin birinde bir kanape vardir ki bir adamin evidir.
Bu adam biitiin gecelerini o kanepenin kah altinda, kah
lUstliinde gecirir ve bir lokma ekmek bulunca orada ye-
mege gelir. Size ayrica koprii altlarinda yatan serseriler-
den bahsetmiyorum. Cunkii, bunlar artik edebiyata girmis
harcidlem mevzulardir. Ve dahi, pili¢ gibi kizlar vardir ki,
etlerini satmak igin sokak sokak miisteri ararlar da bu-
lamazlar ve geceleri sabaha kars: tabiituvandan % kesilmis
bir halde evlerine doénerler ve hicaplarindan annelerinin
yliziine bakamazlar.»

Sair Lavaliére'in oglu Albert, bitiin bu ylirek parala-
yic1 seylerden kupkuru bir sesle bahsediyordu. Geng yii-
ziinde ne merhametten, ne heyecandan eser vardi. Yalniz
gozleri fena bir parniltiyla, bir cani bakisinin pariltisiyla
parliyordu ve Albert, Doktor Hikmet'i, naklettigi facialar-
dan ziyade sesinin bu kurulugu, yiziliniin bu hissizligi ve
gozlerinin bu fena panltisiyla alakadar ediyordu.

Gen¢ adam devam etti:

«Paris, bir acayip Babil Kulesidir. Kat kat bir bina
ki, her katinda dili, tarihi, ananeleri ayri1 bir baska millet
oturur. Mesela, diyelim ki, bunun en ust katinda, sizin
gegcen gin aralarnna katilmak betbahtligina ugradiginiz in-
sanlar vardir. Bunlarin tantanas: debdebesi vardir. Sonra
(durunuz sira daha burjuvaziye gelmedi)...

«Yiksek ve aristokratik mondla ¢ burjuvazi yani ki-
¢iik burjuvazi dedigimiz sinif arasinda daha ismi konul-
mamis, daha définition’'u? yapilmamis bir simif vardir ki,
bu, adeta yluksek ve kibar alemin gibresi gibidir. Bu ale-

5 Giigten kuvvetten.
8 Cevre.
7 Tanim.
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min kokleri onun hayat ve bereket veren karnina saplan-
mastir. Usaresini ondan almakta, ve gbéz kamastirici, agiz
sulandiricl1 yemislerini onun kuvvetiyle meydana getir-
mektedir. Zira, politikacilarla is adamlar: olmazsa sémi-
ricit ve miistehlik smif hortumunu kiigik burjuvaziye
emek¢i yi1ginlarinin bagrina dogru nasil saldirabilir? Ser-
sem kig¢ik burjuvazi bu mahlukati, daima kendisinden
ve kendisiyle beraber telakki eder. Ve bos yere alt kat
komgulannin karin gurultularindan korkar. Bir dakika
disinmemistir ki, bu yerinden kimildanamayacak kadar
tabiituvandan kesilmis proletarya haddi zatinda ® onun en
samimi dert ortag: olabilir.

“Lakin, muttasil dis gicirdatan bu densiz komsu ile
uyusmak ne miimkiin... Iste yukarn katm akilli, terbiyeli,
namuslu sikkani1? da ona bodyle diyor. Ona “Yun Corap”
larini1 asagidakilerden sakin diyor. Fakat, Yin Corabin
icindeki biitin yuvarlak altinlar goézle goérilmez bin bir
tirlli esrarengiz yollardan, durmaksizin, kendilerine bu
nasihati veren insanlarin cebine akiyor, Kimbilir ka¢ yiuz
binlerce kig¢ik burjuvanin mahvina sebep olan, “Panama’
dalaveresini de, amele takimi icat etmedi ya? Fakat, bunu,
o miskin, o siinepe, o burnundan 6tesini gérmeyen kiigik
burjuvaya nasil anlatirsin?

Albert, sesine agir, dokunakli bir ton vermege galisa-
rak:

«Ben,» dedi, «bizzat bu smiftan oldugum igin bilirim,
onun hamakatinin 1® derinligini kimse benim kadar Oolge-
mez. Ve disinmeli ki, bu mensup oldugumuz cemiyetin
temel diregidir. Bazilarm bu kotii cemiyet binasimi yikip
yeniden yapmakta bir fayda umuyorlar. Yikmak? Pek ala.
Fakat, tekrar yapmak ne icin? Tekrar yapmak. Hangi mal-
zemeyle? Gene bu insan denilen ¢amurla degil mi?

8 Aslinda.
® Bir yerde oturanlar, sakinler.
10 Ahmakliginin.
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«Bence binanin higbir kabahati yok. Bence kabahat
icinde oturanlarindir? Kabahat, insan denilen mahlukta-
dir, planda ve sistemde degil... Insan! degistirebilir misi-
niz? Hi¢ inanmam. Bu olamayacak bir istir. insan bana
tarihin her devresinde sayani nefret1! gérinmistir. Ben
insandan, daha hi¢ kimseyi tanimazken evde anamla ba-
bama baka baka nefret etmegi 6grendim. Ve ondan sonra
6grendiklerim bana bu ilk ilmimi unutturamadi.»

Ve gen¢ adamin, ilk defa bu ciimleleri séylerkendir ki
sesi titremeye baslamisti. Doktor Hikmet, Albert’i o kadar
garip, o kadar uzak bir haleti ruhiye iginde dinliyordu ki,
az kalsin, dalginlikla “Kiz kardesinizden de mi nefret edi-
yorsunuz?”’ diyecekti. Kendini gli¢ zaptetti.

Montmartre'in bir rendez-vous yerini andiran kahve-
lerinden birinde, ta koésede bir yuvarlak mermer masanin
basinda kars: karsiya oturuyorlardi. Burasi, giyinislerin-
den, tavir ve hareketlerinden ya hafifmesrep birtakim ka-
dinlar veya bastan ¢ikmis baz aile kizlann olduklari tah-
min edilen latif cinse mensup musterilerin ¢oklugu ile goé-
ze carpiyordu. Paris’e geldigi giinden beri, heniuiz higbir
kadinla temas etmemis olan Doktor Hikmet, burada, ken-
dini birtakim gehvani tahayyiillere kaptirmaktan menede-
memekteydi. Ve iste, biraz da bunun ic¢indir ki, karsisin-
da sdylenen delikanlinin lizumundan fazla ciddi ve hat-
ta haileli 12 nutkunu lazim gelen dikkatle takip edemiyor-
du. Iicinden: “Ne acayip geng; hicbir defa etrafina bakmi-
yor. Bu gen¢ kadinlardan, hi¢birine karsi velev gelip ge-
cici bir alaka bile hissetmiyor. Bu yasta yalniz nefret et-
mesini biliyor.” Ona bir sey sdylemis olmak icin:

«Lakin bu yasta, bu kadar pessimisme 13 size c¢ok 1s-
tirap verse gerek...” dedi Albert, bir kig¢ik hayvana isg-

11 Nefrete deger.
12 Trajik.
13 Kotimserlik.
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kence etmekten zevk duyan bir yaramaz ve zalim gocuk
tebessiimu ile giliumseyerek:

«Istirap mi1? Bilakis, nefret benim kuvvetimdir;» dedi.
«Bu bakimdan ben kendimi biraz Nietzscehéen addediyo-
rum. Insanlardan nefret etmesem, onlara acimam lazim ge-
lirdi. Acimak; kuvvetli bir karakteri ugurumlara suruk-
leyebilir. Dlisininiiz bir kere, eger ben babamdan nefret
etmesem, ona merhamet etmege mecbur kalacaktim. Ya-
ni onu sevecektim. Onu severken onun miskin ve zavall
mukadderatina istirak edecektim. Yavas yavas onun gibi
bir raté 14 olacaktim ve bir cimri titiz bourgeis karisi olan
anamin biltin evi zehirleyen nefesini sabah aksam bir
sefkat iksiri gibi teneffiis etmege katlanacaktim. Cinki,
o, her kapidan cikisimda daima tathilastirmaga calistigl
eksi ev kadini sesi ile bana aksama erken dénmemi soOy-
ledigi vakit, yuregim dayanamayacak, doénecektim. Aile
sofras1 denilen o iskence trapezesinin 6niine oturacaktim.
Cocuklugumdan beri, her glin, ayn:1 saatte ve aym sekilde
tekrar edilen sozlere kangacaktim. Babamin hayat zirlti-
larnm dinleyecektim ve kiz kardesimin uslu, itaatli, sef-
katli bir aile kizi maymunluklarini seyredecektim.

Doktor Hikmet'in yuregi burkuluyordu. Albert devam
etti:

«Nigin bu kadar koéti bir tiyatro sahnesinin daimi misg-
terisi olacakmisim? Ben kendi hayatimi, yalniz kendi ha-
yatim1 yasamak isterim. Zira, ben bir miinzeviyim. Ne k-
mes, ne agll, ne siri benim yerim degildir. Zira, ben in-
sanin her seyden evvel bir carnassier 15 olduguna kaniim.»

Ve bir miiddet, uzun bir middet insanin yirtici hay-
vanat cinsinden bir mahluk oldugunu isbat i¢cin binbir de-
reden su getirdi. Gen¢ adam o kadar ¢ok malumatla miu-
cehhezdi ve o kadar cok kitap ve muellif ad1 zikrediyor-
du ki, Doktor Hikmet, onu adeta agz1 acik dinlemege bas-

14 Basarisiz, yozlasmig kimse.
15 Etobur.
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lamigt:. Gittikge artan bir aladka ile dinlivor ve yavag ya-
vag kendine geliyor gibiydi.

Fakat Albert, birden sustu. Goézleri kapidan yana bir
noktaya cevrilmisti. Bir sir tevdi ediyormug gibi agir ve
algak bir sesle mirildandi:

«Iste, bizim uslu aile kizi...»

Ve bu sefer Doktor Hikmet'in yliregi agzina geldi. Ar-
lette, kahvenin kapisindan igeri giriyordu. Sair Lavaliére’in
oglu, zayif boynunu Doktor Hikmet'e dogru uzatarak:

«Kizkardegsim dostunu aramaya geliyor;» dedi. «Birkag
zamandir, birtakim acayip yerlerde bulustuklarini biliyor-
dum. Fakat burasi1 hi¢ aklima gelmemisti, Bilmeyerek ona
bir azizlik yapmis olduk. Rica ederim, onu goérmiiyor gibi
davranmiz.”

Onu goérmiiyor gibi davranmak! Doktor Hikmet igin
buna imkan var miydi? Arlette’in bu ani gériniisi ile
beraber biitiin iradesi elinden gitmisti. Dudaklarinda te-
bessiime benzeyen bir tekalliis 1¥ ve gozlerinde saskm bir
bakigla, basi, gen¢ kizin bulundugu noktaya dogru cev-
rilmisti.

«Belli ettiniz; beni goérdi zannederim. Simdi gikar gi-
der;» dedi.

Ancak bu so6z Doktor Hikmet'e, kendini toplamak kuv-
vetini verdi. Cinkiu, kahvenin dumanh ve kapanik havasi
birdenbire Arlette ile o kadar dolmus, o kadar berraklas-
mig, o kadar tazelenip tatlilasmigti ki, Doktor Hikmet geng
kizin ters ylza cikip gitmesile bu sihrin bozulmasindan
korktu. Zaten ayakta o kadar cok adam vardi ve Albert’le
kendisi kahvenin o kadar kuytu bir kosesinde idiler ki,
gen¢ kiz onlan goérmeden tamamiyle aksi istikamette bir
masaya dogru gitti ve bir miiddet ayakta, mitereddit, dur-
duktan sonra yilizii kapiya déniikk ve arkas1 onlara gevrik
olarak oturdu. Albert:

«Kim bilir,» dedi; «evdekileri ne martavallarla aldatip
bu saatte gelebiliyor. Saat kag?»

16 Kasiima.
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«Saat dokuz buguk...»

«Ha, ihtiyarlar yatmis olacak. Anlasildi. Kiigik Ha-
nim artik istedigi saatte donebilir. Zaten ¢ok defa, geg¢ va-
kit evin 6niinde birbirimize rastgeldigimiz oluyor. Bir de-
fasinda herifiyle beraberdi. Bilir misiniz bu herif kimdir?
Bir bookmaker. Zannedersem, bookmaker’in ne oldugunu
bilmiyordunuz. At kosularinda miisterilere giya tuyau 17
veren bir serseri.»

Arlette’den, hatta Arlette’in sevdigi adamdan bu tarz-
da bahsedilis Doktor Hikmet'e dayanilmaz bir istirap ve-
riyordu. Sanki Albert elinde bir hancgerle onun kalbini agir
agir desiyor gibiydi. Az kaldin, “Yeter, merhamet! Bana
bu isten bahsetmeyiniz!” diye yalvaracakti. Bunu yapa-
madig i¢in yavasca dedi Ki:

«Ne olsa, hemsirenizdir, Ona yardim etmelisiniz. Onu
bu yoldan kurtarmaya c¢aligsmalisiniz.»

Geng¢ adami evvela kizacak zannetti. Fakat o, bu soz-
lerde de derhal baska bir filozofik ve sosyal mevzua inti-
kal firsatim1 buldu. Kuru ve dimagi determinizma’sini, 18
biraz evvel bahtigi asi individiialisma’s1 1® ile kanstirarak,
Doktor Hikmet’e, insanlik aleyhinde ikinci bir nutuk daha
iradina bagladi. Lakin butiin bu soézleri artik dogrudan
dogruya Arlette’e taalluk etmedigi ve birtakim umumi na-
zariyelerden ibaret oldugu ig¢in Doktor Hikmet'i alakadar
etmez olmustu. Hepsi de manadan mahrum birtakim ses-
ler halinde bir kulagindan girip 6bur kulagindan cikiyor-
du. Oturdugu yerden, yarim bir meyille ve yuziinu hafif-
¢e saga dogru dondiirmek sartile bir takim kafalar, omuz-
lar arasindan Arlette’'in kah narin ensesinden bir kigik
beyazlik, kdah dalgali saglarindan bir lepiska ve kah basi-
nin her kapiya dogru gevrilisinde tatli cehresinden bir
yarim profil goérityordu. Frenk mekteplerinde piquet?2° ce-

17 Saglam haber, tiyo.
18 Gerekirciligini.

19 Bireyciligi.

20 Ayakta durma cezasi.
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zasina carpilmis bir kiz ¢ocugu gibi ayn: zamanda hem
uslu, hem sinirli bir hali vardi. Uslu gériiniiyordu, 6éniine
baktig1 dakikalar; sinirlendigi seziliyordu, kapiy: her go-
zetleyisinin bosa ¢iktigini anlar... O vakit, Arlette, omuz-
larin: birka¢ kere kaldirip indiriyor; iskemlesinin iistiinde
lizumsuz yere kimildanmaya basliyor ve kollarini yarisi-
na kadar érten bir pelerini dirseklerinin ucu ile bir kanat
gibi acip kapiyordu. Kimdi, bu kadar sabirsizlikla bekle-
nen? Kimdi? Ve nasildi? Doktor Hikmet, bunu, enikonu
merak etmege basladi. Arlette hesabina adeta o da sabirsiz-
laniyordu. ikide bir onun da gézleri kapidan yana gevri-
liyordu. On dakika, on bes dakika, yirmi dakika olmustu.
Gen¢ kiz hala yalniz basina oturuyordu. Ne gelenden, ne
gidenden eser vardi. Bir de bakt:; Arlette garsonu ¢agiri-
yor. Onu, ictigi seyin parasim verip gidecek sandi ve yi-
regine simdiden bir hiizin ¢okti. Hayir; miijde! Arlette,
garsondan bir gazete istedi. Demek sonuna kadar bekle-
mege karar vermisti.

Doktor Hikmet, kendi kendine; ‘“Ah, yarabbim, diyor-
du. Ne olurdu, bu beklenen adam ben olsaydim.” Ve bek-
lenen gelmedikce, ona, kiziyordu; ondan, nefret ediyordu;
Arlette’i boyle uizdiigu i¢in bu Albert’'in dedigi gibi - he-
rife karsi bir kiskang¢hk degil, hayir; bir kin duyuyordu.
Kahvenin kapisi her acilip kapanista ve yeni girenin o
olmadigini her anlayista bu kini derinlesiyor, bir 6fke, bir
isyan halini aliyordu. Acaba ¢ok geng, ¢ok yakisikli bir
delikanli miydi? Acaba, Doktor Hikmet'in, onu, Arlette'e
unutturamayacag kadar fevkalade, miistesna bir erkek
guzeli miydi? Aksi takdirde, iginde ne biliyik bir ihtiya¢
idi; simdi, gidip gen¢ kizi teselli etmek! Ona demek ki...
Ne o? Albert ayaga kalkms bir eliyle sapkasimi basina
gecgiriyor, oOblurinid kendisine uzatiyor. Sahi, demin ona
gene saati sormustu. Sonra “Ooo, ¢ok ge¢ kalmisim,
Montparnasse'a gidecektim. Tamamiyle aklimdan c¢ikmis.
Beni bekleyeceklerdi.” demisti. Doktor Hikmet, bunlarin
hepsini bir riyada gibi hatirladi. Albert, giderken doéndi:

«Isterseniz karsiya beraber gecelim;» dedi.
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Doktor Hikmet cevap verdi:

«Ben biraz ge¢ donecegim.»

Son zamanlarda Albert ona adetd musallat olmustu.
Babasinin bir mektubunu ona getirmek vesilesiyle tanistig
gunden beri onu hemen her nerede olsa gelip buluyordu.
Albert’in kendisi gibi dimagi ve nazariyeden baska higbir
sey konusmiyan birtakim gen¢ arkadaslarnn vardi. Onlar-
dan birgogunu Doktor Hikmet'e tanistirmigti. Hatta Doktor
Hikmet, Albert'in biraz sonra Montparnasse’da kimlerle
bulusacagini da biliyordu. Bunlar, kimi ressamlik, kimi
heykeltiraglik eden, kimi de ne yaptig1 malim olmayan
birtakim Rus ihtilalcileri idi. Butin bu alem ve biitin
bunlar gerci Doktor Hikmet'e, Paris’'in simdiye kadar gor-
digl muhitlerinden ve insanlarindan daha ziyade alaka
veriyordu. Hattd ilk gtinler, bunlarla konusmanin, bun-
larla digiip kalkmanin adeta tiryakisi olmustu. Fakat sim-
di, hele bu aksam anliyordu ki, Albert ile arkadaslarinin
insan1 yoran bir taraflan vardir. Her birinin bir teoriye,
bir paradoksa veya bir doktrine saplanmig kafasi bitin
disar1 dinyanin tesirlerine karsi duygusuz oldugu kadar,
bagka kafalardan c¢ikan fikirlere karsi da simsiki kapa-
lidir. Her biri ancak bir nutuk veya monolog tarzinda ko-
nusuyor ve bir tiirli hepsinin arasindaki miikaleme tath
bir sohbet halini alamiyordu. Meseld iki saattir hep Al-
bert konusmus ve Doktor Hikmet bir kelime ile ona ne
«evet», ne <hayir» demege imkan bulmustu. Belki de Al-
bert, nihayet kendisini miitemadiyen dinleyen bir adam
buldugu icindir ki, onun yakasini birakmak istemiyordu.

Ne o0?... Doktor Hikmet godzlerine inanamiyor. Arlet-
te'in bekledigi adam bu mu idi? Arlette’in, hemen yarim
saate yakin bir zamandan beri, o kadar helecan ve sa-
birsizlikla yolunu gozetledigi hasretin igektigi sevgili bu
mu idi? Bu tiknaz, kiillhanbeyi havirli, kaytan biyikli, ki-
vircik sagli serseri mi idi? Cok da gen¢ goérinmiiyordu.
En az otuz alti, otuz yedi yaslarinda vardi. Gri melon sap-
kasini sol kulaginin iistline egmis ve sag sakaginin lstin-
den lile lile kara pergemleri yukanya dogru fiskiriyor.
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Kiistah, daha dogrusu miitecaviz bir tavirla Arlette’in ma-
sasina yaklast;; gapkasini ¢ikarmaga lizum goérmeksizin
elini uzatti. Oturayim mi, oturmayayim m der gibi istek-
siz, isteksiz etrafina bakindi. Arlette, ona bir iskemle uza-
tiyor, iskemleyi yanina dogru gekiyor. Herif oturdu. Hig
konugsmuyor. Arlette, sokuluyor, sokuluyor, neredeyse, ba-
sin1 onun omuzuna dayayacak.

XVI

Doktor Hikmet, kahvenin kapisindan disart gikarken,
yireginde, yeniden, Paris’'e geldigi ilk gilinlerdeki garipligi,
perisanlig duydu. Gene o ne yapacaginil bilmemezlik, gene
0 yerini yadirgayan sahipsiz kalmis képek huysuzlugu,
gene odasina yalniz dénmek, yatagina yalniz girmek kor-
kusu onun iradesini altiist etti. Paris’e ¢oktan ahstigini sa-
niyordu. Coktan gurbetin sitmalarindan kurtulduguna sa-
hit olmustu. Fakat iste, ilk Paris gecelerinin atlanmaz, ge-
gilmez bir duvar gibi yeniden o6ntlinde yukseldigini goérdi
ve nice zahmet mukabilinde aylardan beri ugrasa ugrasa,
kendi kendisiyle miicadele ede ede nihayet yendigine inan-
dig1 o kara yizli spleen? seytani bir goril yavrusu ha-
linde gene bacaklarina dolanmaga, gene omuzlarnna asil-
maga baglamigti. Ve bu, biraz evvel Arlette ile Boockmaker
yan yana oturdular, konusup gtlustiiler ve kol kola git-
tiler diye mi? Yoksa, Albert'in saatlerce siiren bessimist
ve anarchique nutkunun, sinirleri lGzerinde kiaettigi® yip-
ratici tesirden mi? Anlayamiyordu.

Havada iliklere isleyen bir soguk vardi ve Doktor Hik-
met 1sinmak igin hizlh hizh ylirimek mecburiyetinde ka-
liyordu. Bu yuriyusle Boulevard Barbés'i bastan basa he-
men bir hamlede katetti ve Rochechouart’'in dirsegine ge-
lince bir mola vermek lizumunu duydu. Cilinkii biraz ne-
fesi daralmis gibiydi. Go6gsiinii hafif bir sizi kaplamisti.

1 Bunalt1.
2 Yaptigi.
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Kendi kendisine: “Bilmem ki bu hizla nereye gidiyorum?"”
dedi. Quartier'den artik bikip usanmisti. Montparnasse'in
tadina heniiz erememisti. Orada lizumundan fazla sefa-
let, pislik ve laubalilik buluyordu. Montmartre ise, bu so-
guga, rutubete ve sise ragmen bu saatte bile hala civil
civil erkek ve kadin ile kaynasiyordu, ve kira arabala-
rinin tahta kaldirim stiindeki toktoklar:i birbirini takip
ediyordu. Doktor Hikmet, Paris'te yalniz, “sokaklarda do-
lasmanin” zevkine varmisti. Bu isimsiz insan kalabaligi,
bu sagindan solundan birbirini takip eden gehreler, bu ha-
reket ve caddenin ortasindaki bu toktoklar... Doktor Hik-
met blitin bunlar1 seyrediyordu. Fakat bu gece, sokaktan
da hoslanmiyordu. Bir eve, bir aile atmosferine ihtiyaci
vardil. Ik, sessiz ve yar1 aydinlik bir odada, -bir hem-
gire mi olur, bir ana mi, bir sevgili mi?- candan bir ka-
dinla birtakim igcten gelen seyler konusarak uzun uzadi-
yva, basbasa kalmak istiyordu. Belki, boyle bir samimi at-
mosferde, boyle bir kadinin mahremiyetinde, Doktor Hik-
met, bu gece higkira higkira aglayabilirdi de. Yiregi o
kadar tagkindi.

Gen¢ adam, “Bu gece karsima hangi kadin ¢iksa, be-
ni alip istedigi yere surikleyebilir’ dedi ve onun yanin-
dan birtakim kadinlar ge¢miyor degildi. Fakat ¢ogunun
yuziinde o kadar itici veya o kadar yihsik ve bayag: bir
yumugakhk vardi ki, su dakikada kalbinde yatan kadin
mefhumuna bir tiirli cevap veremiyordu. O, bu gesit, mes-
lekten yetisme, kaldirim kizlarina hemen her gece yolu
ustiinde rastgelmekte ve basini gevirip ge¢mektedir. Bun-
lart, umumiyetle ¢irkin veya igren¢ buldugu igin degil
-zira itiraf etmelidir ki, bu mahluklar arasinda Doktor
Hikmet'in tatli, taze ve hatta glizel bulduklann da vardi-
fakat, Paris gibi bir yerde muayyen bir para mukabilinde
bir kadinla yatmagi, onun akli, hala, bir turld almiyordu.
Boyle bir hadiseyi ancak Paris’'teki hayatinin bir hezimeti,
bir ayib1 sayabilirdi ve kadin bahsinde kendisine miistes-
na bir ask romaninin sayfasini agacak, ideal masukayi
bekliyordu. Bu roman Arlette ile pekala baslayabilirdi. Ar-
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lette ile... Fakat, iste, bu heniiz baslamadan hazin bir ha-
yal kirginligi ile bitti.

Doktor Hikmet, bdyle diisinip yirirken, birden goz-
lerine acayip bir sey carpmis gibi durdu. Bulundugu nokta-
dan on adim o6tede bir kdse basinda, yaya kaldiriminin
kenarinda, bir adam bir fener diregine sarilmis, kah kaya-
rak asagiya dogru bir kilge halinde ¢okiayor, kah yuka-
riya dogru bir yilan gibi uzaniyordu. Bu meczubun biri
miydi? Kendini kaybetmis bir sarhos muydu? Yoksa ge-
len gecenin alakasimi kazanmaga calisan bir sarlatan mi?
Eger oyle ise bos gayret! Cinka hi¢ kimsenin ona dénup
baktigr bile yoktu. Nitekim Doktor Hikmet de, hemen ge-
cip gitmek tuzereydi. Fakat, birden bu koseyi teskil eden
yan sokagin karanlifi icinden bir gen¢ kadin c¢ikip da
hayretten, korkudan donmus gibi ontne dikilince geri ge-
ri birkag adim atarak duvara yaslanmak mecburiyetinde
kaldi. Kulag: dibinde bir ses:

«Ah, mon Dieu, mon Dieu...3» diyordu: Kicik fakat
kuvvetli bir penge koluna yapismisti. Geng¢ kadin, dehget-
ten diigiip bayilacakmis gibi sallaniyordu. Obiir eli ile du-
vara tutundu:

«Ah, bedbaht, bedbaht adam!» diye haykirdi. «Bu bir
deli rium tremens krizidir. Biliyorum, biliyorum, benim
babam da bundan 6lmigti.»

Bu sézleri soOyleyerek vicudunun bitin agirlign ile
Doktor Hikmet'e yaslandi ve gittikge kisilan; bir histeri kri-
zi esnasinda bir kadinin mirnildanmalarini andiran bir
sesle:

«Beni alin, goétiirin, rica ederim.» dedi.

Doktor Hikmet, saskin:

«Nereye? Nereye gétlireyim?» diye sordu.

«Nereye isterseniz, ben bittim. Bitiyorum. Uzerime bir
fenalik gelecek.»

Doktor Hikmet, bir direge sanlmi§ adama, bir, bu ka-
dina bakiyordu. Direge sarili adamla gergekten bir delirium

3 Ah, Tanrim, Tanrim.
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tremens + alametleri yok degildi. Butiin viicudu raseler 3
igindeydi. Benzi sapsanydi. Gézleri yar1 kapaliydi ve ka-
fas1 giya boynuna bir incecik iple bagh imis gibi mut-
tasil saga sola, 6ne arkaya sallanip duruyordu. Doktor
Hikmet, o kadar afallamisti ki, bu can ¢ekisen adamin
manzarasinda, yalniz bir siyah melon sapkanin sallanan
o kafa iustlinden nasil diistip yuvarlanmadigina hayret edi-
yordu. Bu muhkem sapkanin altinda 6lum teri ile 1slan-
mis kirqil sa¢ demetlerinin, adamcagizin sakaklarina, al-
nina yapistigl goruliiyordu.

«Jimdi o6lecek, neredeyse... Aman, kagalim, aman gi-
delim! Ben dayanamam.»

Doktor Hikmet, basini ¢evirip bu sefer ilk defa ola-
rak dikkatle pengesi koluna yapisms duran kadina bak-
t1. Ne 0? Goézlerine inanamiyordu. Bu kadin? Bu kiz? Bu
genc kiz; bundan bes alt1 ay evvel, bir gece Ragip Beyle
Montmartre kahvelerinden birinde gérdiagi yirtici kus ba-
kash, giizel mahluktan baska bir kimse degildi. Evet, evet
ta kendisi. Doktor Hikmet onu tetkik ettikge hatirhyordu.
Gergci, fena bigilmis, kabarik omuzlu, kalin bir hazir pal-
to icinde, endaminin o sonbahar aksamindan beri yan
ellenebilir elastikiyeti hissolunmuyordu ve asagidan klos,
uzun etekli taftadan juipli onun uzun boyunu kisaltmig
bulunuyordu. Fakat, iste ayni gézler, ayni dudaklar.

Doktor Hikmet, bu sefer, kararli ve kati bir sesle:

«Nereye, fakat nereye gidelim?» dedi.

O vakit gen¢ kadin onu, demin ¢iktig1 sokagin karan-
hgina dogru ¢ekti.

Buras: «Sacré-Coeur»e ¢ikan dolambagli, meyilli ve dar
sokaklardan birisiydi ve gece nébeti yapan bir mahalle
eczahanesinin mavi aydinligiyle, biraz daha uzakta ize-
rinde «Hotel» yazili bir donuk fener 1518indan bagka hayat
eseri gorinmiyordu. Doktor Hikmet'in acayip kilavuzu aq
feneri gostererek:

4 Alkolizmin yol agtig1 bir hastalik durumu.
5 Titremeler.
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«Iste,» dedi. «Bu iyi bir oteldir. Fakat, mutlaka 1sitil-
mi§ bir oda istemelisin. Biraz daha pahalidir ama, g¢ok
daha rahattir.»

Ne!... Kizcagiz simdiden onunla senli benli konusma-
ga baslamisti. Odaya girip de kapiy: kilitledikleri anda,
sanki Doktor Hikmet'in on yillik metresi gibiydi:

«Gordiin ya, cicim; ne sicak, ne temiz, ne rahat yer bu-
rasi! Gegirdigimiz o heyecandan sonra biraz sikuta hak
kazandik, dogrusu... Dur, kapidaki herife bize bir kuvvet
su getirmesini sdyleyeyim. Kiiveti su sobanin iustiine koy-
duk mu, birka¢ dakikada suyumuz alisiverir. Bir sey de
igmek ister misin, bilmem!»

Doktor Hikmet:

«Nasil isterseniz;» dedi.

«Nasil isterseniz? Lakin, sen nesin kuzum? Sen Fran-
s1z degilsin. Fransiz degilsin ama nesin?»

«Kesfediniz, ne oldugumu?»

«Sen belki bir Tunus beyisin, belki bir Misirli prens-
sin. Herhalde bir sarklisin. Ben sarklilara bayilirim. Co-
cuklugumda en c¢ok tahayyil ettigim sey, yagiz g¢ehreli
bir Arabin beni kapip ¢oéllere kagirmasiydi, On g, on
dort yasimda ya var ya yoktum; geceleri, ilk gen¢ kizlik
riyalarimda hep bu ¢l Arabinin yiizina goérdum. Tipk
Marok sultan: Abdiilaziz'e benziyordu ve tipki onun gibi
beyazlar giyinmisti ve belinde kocaman, yuvarlak kabzali
bir yatagan: vardi. Buraya, yani bizim eve, bir gece yarisi
bir gilizel at tlistiinde gelecekti ve bu atin sirtinda ayaga
kalkip benim yattifim odanin penceresine kadar uzana-
cakti. Beni oradan alacak ve kucagina oturtacakti. Onu
seviyordum. Cinki yigit bir tipti o! - ve etrafinda gor-
digim insanlardan higbirine benzemiyordu. Onunla, vah-
si hayvanlarin dolagtig: bir ¢o6l ortasinda, bir ¢adir altin-
da yasiyacagimi bildigim halde hi¢ korkmuyordum. Ciin-
ki beni her tehlikeye karsi miidafaa edecegini biliyordum.
Odamin duvarlarn bastan basa ona ait - yani Abdiilaziz'e
ait - resimlerle dolu idi. Biitiin bunlar1 gazetelerden keser,
keser yapistirirdim.
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“Iste, demin, seni gérir gérmez, ilk gen¢ kizhk gin-
lerimin bu prince charmant'ini1® gorir gibi oldum. Cunkii
sen de, tipki, sen de ona benziyorsun. Bu aquilin 7 burun,
bu kaglar, bu goézler hep onun burunu, onun goézleri, onun
kaglari... Ve hissettim, hissettim ki, sen de onun gibi yi-
git ve civanmert bir adamsin. Yalmz bilir misin, sakalli
olsaydin, seni daha ¢ok sevecektim!»

Bunlan soyleyerek, basindan sapkasini ¢ikardi ve sir-
tindan o fena bicilmis paltosunu siyirdi. Ortasindan bir
uzun ve muntazam ¢izgi ile iki yana ayrilmis diiz ve yatik
sacglary, tipki, Georges Sand'in genglik resimlerinden bi-
rindeki kuvafiirii hatirlatiyordu ve gene o resimdeki gibi
genis bir alni vardi. Bir kiigiik kadife bluzun bogum bo-
gum yenlerine ragmen guzel bigimli uzunluklann kaybol-
mayan kollarini gerinir gibi yan yana oturduklari yuvar-
lak masanin ortasina dogru uzatti. Doktor Hikmet'e, ilk
defa olarak, gene o disi vuhus?® gézleriyle bakt: ve igini
c¢ekerek:

«Hayat ¢ok elemli, gok zorlu bir sey,» dedi; «dogdugum
gunden beri hi¢cbir mesut animi hatirlayamiyorum. Babam
¢ok iger ve muttasll anama dayak atardi. O da hincim
benden alirdi. Babacigim kapiy1 ¢carpip gittikten sonra vua-
cudumu ¢iirukler, yaralar, bereler i¢inde brrakirdi. ilk za-
manlar ¢ok bagirnirdim. Biitiin mahalleyi, bazan sokaktan
gecen yabancilan feryatlarimla basima toplardim ve bun-
lar anama ¢ilustiklar vakit, daha yiliksek sesle aglamaga
baslardim. Yahut da solugu sokakta alir, aksam, bazan
gece, geg¢ vakte kadar evin semtine ugramazdim. Babamin
eve donme saatini beklerdim ve onun arkasindan, onun
bacaklar: arasindan bir kugik kedi gibi kapidan igeriye
sokuluverirdim, Sabahleyin, anamin ¢igliklariyle gozlerimi
agcardim. Yandaki odadan babama séyle bagirdigini isgitir-
dim. ‘Bu yasta, daha bu yasta, senin kizin sokaklarda siar-

6 Masallardaki yakigikli prens.
7 Kartal.
8 Yabani.
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tiyor.” Babam sabahlari yumusak, tath, nazik bir adamd..
‘Benim kizim, benim kizim. O ayni zamanda senin de ki-
zindir. Kendisiyle biraz mesgul oluver.’ derdi. Zavalli ba-
bacigim, bu szl ile beni ne buyik bir tehlikeye attigini
bilmezdi. Annem igin gocugu ile mesgul olmak ona dayak
atmaktan baska bir mana ifade etmezdi. Bu cehennem
hayatina, boylece, ta on alt1 yasima kadar tahammiil ettim.
Sonra artik evden busbiitin kag¢tim.

“Paris’'in uzak ve muhtelif yerlerinde dolastigim za-
manlardan tanidigim bir miicellit vardi. Beni on iki, on
li¢c yasimda iken bir gun dukkanina c¢agirmis: ‘Gel, bura-
da, sana is vereyim. Benim yanimda c¢alis. Ayip degil mi
sana, bOyle sokaklarda haybehasil  dolasmak?’ demisti. Son
derece miisfik, baba tavirli biriydi bu adam. Kivircik, bi-
yik, uzun bir sakali da vardi. Cok defa benimle konugur-
ken saclarimi oksuyor, ¢enemi oksuyor: ‘Bak, hele ne de
guzel kiz; bak hele ne de uslu!’' diyordu. Ara sira da eli-
me birkag¢ ‘sou’ 10 sikistirdigi oluyordu. iste, temelli olarak
evi terketmege karar verince, dogru, bu adamin yanina
gitmeyi distindim. Beni biyiik bir sevingle yamina aldi.
Ciltci dakkaninin igeri tarafinda penceresiz bir kii¢iik oda
ve bunun yaninda mutfakimsi bir yer vardi. Patronum:
“Iste,’” dedi. ‘kiiciik kizin apartmani’ Ve aksama dogru ken-
di eliyle, genis bir kanapenin ustiinde yatagimi yapt: ve
bana yiyecek verdi. Bu kadar ihtimam, bu kadar sefkat,
bu kadar iyilik karsisinda ¢ok hayrete dusiiyordum. Cun-
ki tatlh muameleler hig alistigim seyler degildi.”

“Sakalll, aksam saat sekizde evine gider, sabahleyin
yediye dogru ditkkdnina gelirdi ve ¢ok defa beni yatagim-
da bulurdu. Lakin bu tembelliklerime kizacagi yerde, bi-
lakis, beni vyandirmaktan korkuyormuscasina, ayaklarinin
ucuna basarak yavas yavas yaklasir, yatagimin kenarina
otururdu. Ben uyumakta devam ediyor gibi yapardim. O,
gene, ayn1 yavashk, ayni nezaketle, elini yorganimin alti-

9 Umutsuz ve yoksul olarak.
10 Metelik.
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na sokar, bacaklarimi, kalcalarimi, karnimi hafif hafif ok-
samaga baglardi ve bir nine sesiyle fisildardi: ‘Uyansin ar-
tik benim kic¢ik kizim.’

“Bu sabah uyanislan, bu oksamalar benim ¢ok hosu-
ma gidiyordu. Onun ic¢indir ki, bazi glnler, o gelmezden
¢ok evvel uyandigim halde, onun ayak seslerini isgitir isit-
mez uyur gibi yapiyordum. Hele, patronumun eli, heniiz
kabarmaga baslayan gdgsiimiin lizerinde, fazla tevakkuf et-
tigi 1* ginler, adeta kendimden geger gibi oluyordum. Onu
lizerime dogru cekmek, ona: ‘Beni sik, beni hirpala; faismoi
du mal!!?' diye bagirmak istiyordum. Nihayet, bir giin
geldi, kendimi tutamadim.»

Genc kadin, Doktor Hikmet'e:

«Bana bir sigara daha ver.» dedi ve lglincii porto ka-
dehini de sonuna kadar bosaltti. Gozleri dayanilmaz bir
pariltiyla yamiyordu. Ug dort defa tstiiste sigarasini gek-
ti. Sonra basini, tenbel tenbel Doktor Hikmet'in omuzuna
dayayarak, agir, yumusak ve kadifelesmis bir sesle:

«Iste,» dedi. «Heniiz on bes yasimda iken bir erkekle
ilk temasim bdyle oldu.»

Doktor Hikmet:

«Ya o adam ne oldu?» diye sordu.

«Onu, bilmem. Satyre’ler 13 bir kere bir kizoglankizla
yapmak istediklerini yaptilar mi artik baska bir yenisini
ararlarmis. Fakat ben, onu sevdim. Ona butun bir yil bagh
kaldim. ilk giinler gibi artik beni sabahlan oksayarak uyan-
dirmaga gelmiyordu, Hatta yavas yavas o da beni annem
gibi hirpalamaga baslamisti. Gergi, beni dévmiyordu. Ha-
yir... Fakat ne bileyim ben... Keske doévseydi. Bilmezsin;
biz, disiler ne kadar kansik mahluklarizdir, yavrum...»

Geng¢ kadinla, Doktor Hikmet arasinda uzun bir si-
kut gecti.

11 Durdugu.

12 Acit beni.

13 Yunan mitolojisindeki yaris1 insan yansi kegi ve cinsel giidii-
leri giiglii yaritanrilarin ada.
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«Adin ne?»

«Ya seninki?»

«Oo0, bana baz1 Lisette, baz1 da Mimette derler. Fakat
asil adim, asil adim...»

Her nedense biraz diistindi. Tereddit etti:

Germaine’'dir. Bunu 6grenmek, zaten neye yarar;
beni bir daha nereden goreceksin? Paris sehri buyliktur.

Doktor Hikmet giliimsedi:

«Lakin, buna ragmen,» dedi, «bu size ikinci rasgeli-
simdir. Sizi sonbahardan beri taniyorum.»

Bu dikkat ve alaka Lisette'in veya Germaine’'in pek
hosuna gitmedi. Halbuki, Doktor Hikmet bu s6zli ona bir
compliment olsun diye sdylemisti, Iginden: “Ne sert bir
kiz!... Hi¢ de kalp tarafi yokmus!” dedi.

Fakat bunun bdyle olusu gen¢ adami daha ziyade tah-
rik ediyordu. Ani bir hirsla onu belinden yakalad1 ve ken-
dine dogru gekti.

Mimette:

«Amma da hoyratmissin, sen!!...» diyordu. «Biraz evve-
line kadar hi¢ de dyle gérinmiyordun. Biitlin gece benim-
le kalmak ister misin? —Peki. Fakat bir sartla. Sen de
bana kim oldugunu séyleyeceksin. Biitiin hayatini anlata-
caksin. Bak, ben, sen hi¢c sormadan ¢itir, citir hepsini, hep-
sini hikaye ettim. Ama, sen, sen hala benim igin bir mu-
ammasin ve ben hi¢ tanimadigim bir adamla amour ya-
pamam. Yaparnim ama, iste Oylesine, Halbuki, seninle 06y-
le bastan savma yatmak istemem. Bilmem neden, sana kar-
s1 biyik bir sempati duydum birdenbire... Sonra, hissedi-
yorum ki, sen bagka bir irktansin. Soyle, nesin?»

Oda sicak, aydinlik, tathh ve Germaine sefkatle, sami-
miyetle dolu idi. Doktor Hikmet'in bitin vicuduna haz
verici bir rahavet yayilmist:.

«Ben bir Tiirkiim,» dedi ve yavas yavas o da agilma-
ga basladi. Gen¢ Turkiin sergiizesti Germaine'i son derece
alakalandiniyor gibiydi. Ikide bir onun soéziinii kesip bir
sey soruyordu:
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«Ama, senin ailen ¢ok zengin olmak lazim gelir, dyle
ise...» diyordu. «Mademki onlar sayesinde Paris gibi bir
yerde hi¢ calismadan yasayabiliyorsun...»

Veyahut: “Nerede oturuyorsun? Her giin ne yapiyor-
sun? Bir kadin dostun yok mu?” gibi sualler irat ediyor-
du. 1# Boyle konusarak, soyundular, yataga girdiler.

Sobanin Ustlindeki kivetten hafif bir bugu intisar edi-
yordu. 15 Kiz lambay1 Kisti.

«Bana Tirk oldugunu soéyledigin dakikadan beri sen-
den korkuyorum, dogrusu... Sakin, beni fazla hirpalamal!»

«Ah, klicuk kiz, sen, miicellidin eli vicuduna degmeden
evvelki kadar pak ve masumsun...»

Germaine'in uzun ve c¢iplak kollart irkek tirkek boy-
nuna dolanirken Doktor Hikmet, boyle disianiiyordu.

Xvil

Butiin mevcudiyetiyle, kendini verdigi bu ask gece-
sinde, Doktor Hikmet, ne vakit, nasil uyuyakaldigini hatir-
lamyordu. Gozlerini acgtigr zaman, sis renkli bir ks gu-
niinin alaca aydinliginda, bu sifli otel odasinin eski pis-
ki egyalarmna, tiyli bir kumagla o6rtiili yuvarlak masanin
Ustindeki bos icki kadehlerine, sandalyalarin, kanapenin
lizerine geligiglizel atilivermis esvaplarma ve hassaten yer-
de, yataginin ayak ucunda, hemen buradan kagip gitme-
ge miheyya iki ayak, iki canli ayak gibi duran kundura-
larina bakti. Evvela nerede oldugunu, nicin bdyle bir mez-
belede bu perisan hale diistigiinii anlayamadi. Kendisi de
sol tarafina uzanmig, bas: biraz yastiktan asagiya sark-
mi1s, karma kansik bir yatak icinde yamn c¢iplak yatiyor-
du. Birden bitiin geceyi hatirladi. Germaine (geceyi bera-
ber gecirdigi kadinin bile ismini kat'i bir vuzuhla hatir-
Iiyordu) hi¢ sliphesiz yatagin obur tarafinda biiziilmus,

14 Soylityordu, soruyordu.
16 Yayihyordu.
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kiigik bir kiz gibi uyumakta idi. Lakin, bunu kendi géz-
leriyle gérmek icin yavascacik, yavaggcactk —¢lnkld onu
uyandirmaktan cekiniyordu— sag tarafina doniince hay-
retten dona kaldi. Ne distlinecegini bilemiyordu. Biitiin de-
mincek hatirladigr seyler ona bir riiya gibi geldi. Ger-
maine hani, Germaine nerede? Onun yerinde yeller esi-
yordu. Telasla dogrulup oturdu. Saskin saskin etrafina ba-
kiniyordu. “Mutlaka, biraz disariya ¢ikmis olacak!” dedi.
Bekledi. Ve boynunu uzatip odanin igini inceden inceye
gozden gegirdi. Hayir, odanin iginde ona ait hicbir sey
gorinmuyordu. Ne o ¢irkin mantoyu, ne masanin Ustline
biraktig1 kiiglik mansonla, genis kenarli sapkayl, ne yesil
klos etekligi, ne yandan diigmeli uzun potinleri... Germaine’
in Ustliinde tasidigi biitiin bu seyler ki, diin geceden beri
Doktor Hikmet, her birini samimi bir asinahkla taniyordu.
Gitti, gitti demek? Fakat, neden bu haber vermeden kagis
kaybolus!

Geng adam hazin bir tebesslimle gililimsedi. “Esra-
rengiz mahlik; dedi. Nasil geldiyse 6yle gitti. Zaten bu is-
te baslangicindan beri bir harikuladelik vardi” Ve gene
kendi kendisine ilave etti: “Kimbilir belki, bu c¢esit uya-
nislarin muhtemel déception’larini! m: oOnlemek istedi.
Kimbilir, belki i¢ camasirlarn o kadar eski ve fena idi ki
bana gostermekten cekindi. Gergi bir sokak kiziyd: ama,
hislerinde bir asalet, bir incelik vardi. Zavall kizcagiz,
benden para da istemedi. Bu gece mutlaka onu aramali-

yim.

Oda soguktu. Sobada ates ¢oktan sénmusti. Titreye-
rek yataktan firlad:. ilk isi, kapinin arkasindaki portman-
toda asihi duran paltosunu kapip sirtina gegirmek oldu.
Sonra bir sandalyanin kenarina ilisip ¢oraplarini, kundu-
ralarin1 giydi. Yelegi bu sandalyanin arkaligina asili, ya-
na sarkmis duruyordu. Otomatik bir hareketle saatine bak-
mak icin yelegin yar1 acik cebine elini uzatti ve saatini
bulamadi. Masanin tistline, komodinin tstiine bakti Ce-

1 -Di.is kinkhg
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ketinin, pantolonunun, hatta paltosunun ceplerini arastir-
di. Nafile! Zavalli1 saati; yillardan, yillardan beri ona arka-
dashk eden, onun adeta uzviyetinden bir parca haline gir-
mis bulunan saati kaybolmustu. (Bu zarif, kapakli altin
saat, ona, annesinin stnnetlik hediyesiydi.) Doktor Hik-
met yildinnmla vurulmusa doéndii. Hele elini pantalonunun
arka cebine sokup da, para ¢cantasinin da yerinde yeller es-
tigini goriince tam manasiyle akli basindan gitti. Vakia
¢antasinin i¢inde ¢ok para yoktu. Calinan bu mebldg ni-
hayet bes altindan ibaretti. Fakat, bu, onun butin nak-
diydi. Simdi bu otelden c¢ikarken hesabini nasil 6diyecek?
Evine nasil donecekti?

Odanin iginde deli gibi dolasmaga basladi. Adeta yuk-
sek sesle:

«Simdi ben ne yapacagim, Simdi ben ne yapacagim?»
diyordu.

Neden sonra kendini toparladi. Bu sefer yeni bir kor-
ku ve endise ile ceketinin i¢ cebindeki ciizdanini tetkik
etti. Zira, son defa babasindan gelen otuz liralik bir c¢eki
bu ctizdana koymustu. Oh! Cilizdan yerinde duruyordu ve
cek clizdanin igindeydi. Genis bir nefes aldi. “Otelciye bu-
nu gosteririm; benimle beraber bankaya kadar birini gon-
derir. Beraber gider parayi alinz.” dedi. Bir taraftan da po-
lise muracaat etmeyi duagsindi. Suphesiz, bu otel Germa-
ine'i taniyordu. Buradan yapilacak bir tahkikat; polise, ni-
hayet bu gece kizi1 ele gegirmek imkanini verebilirdi,

Doktor Hikmet, bariz bir heyecanla solugu asagida al-
di. Alt katin sobal holiinde, kollar1 sivali ceketsiz bir adam
dolasiyordu:

«Otel sahibini gorebilir miyim?»

Ceketsiz adam:

«Farzedin ki, o benim;» dedi.

«Sizinle, oldukc¢a ciddi bir meseleye dair goriismek is-
tiyorum. Evveld luatfen hesabimi verir misiniz?»

«Hangi numaraya aitti?»

Otelin sahibi biirosunun tstlinde duran desteden bir-
kac kagida bakt:
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«Lakin, sizin hesabiniz 6denmis;» dedi. «O kii¢iik ha-
nim, hesabinizi tamamiyle tesviye etmis; bize higbir bor-
cunuz.yok.

Doktor Hikmet'in, Germaine’e karsi biitiin hiddeti ytlz-
de seksen diisiverdi. Nerede ise kurbani oldugu hirsizli-
ga dair bir kelime sdylemeden ¢ikip gidecekti. Fakat an-
nesinin ona cgocukluk hediyesi olan saati, yurek yakici bir
esef halinde aklina geldi.

<O kiigik hanim,» dedi, «benim bitin parami ve bir
altin saatimi caldi.»

Otelci bos yere rahatsiz edilen bir kimse tavn ile,
omuzlarini silkti:

«Igin bu tarafi bize taallik etmez, 2 polise bas vuru-
nuz.»

«Polise ne diyeyim! O kadinin adim bile pek iyi bile-
miyorum. Onu mutlaka siz tantyorsunuzdur, Herhalde bu-
raya ilk gelisi olmadigin: zannediyorum. Ciinki beni bura-
ya o getirdi. Hi¢ degilse, bana hirsizin hiiviyeti hakkinda
biraz malimat veriniz.»

«Mesela, ben, sahsen onu bu sabah ilk defa gérdim.
Zanneder misiniz ki, tekrar goérsem hatirlannm? Hey gidi,
mosyo, hey. Otelimize girip ¢tkanlarin ayr1 ayr kiinyeleri-
ni tutsak devlet argivlerimizdeki evrak yiginlarin: birkag
misli gegerdi.

Ve tekrar omuzlarim silkip goézlerini havaya kaldirdi
Doktor Hikmet asil bu herife kizdig icindir ki, solugu ilk
komiser bilirosunda aldi. Fakat, komiserin oda kapis1 6éniin-
de, ¢coktan bu tesebbilisiinden vazge¢misti. Bu bayag: ve gu-
liing maceray: hi¢ bilmedigi, tanimadig1 bir adama nasil
anlatacakti? Bitiin sikilganlik damarlan hep birden geril-
mege basladi. Kabil degil, kabil degil, polise lazim gelen
ifadeyi veremiyecekti., Komiser hadiseyi o kadar ince ele-
yip stk dokumasa bile, Doktor Hikmet'in buradaki rolid o
kadar giiling ve ayipt: ki... Ya ondan birtakim harim 3

2 flgilendirmez.
4 Kendisi igin kutsal, gizli.
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ve hususi tafsilati da inceden inceye sormaga kalkisirsa?!
Tersytizii geri déndid. “Her seyden evvel, Oyle tatili olma-
dan; gidip bankadan ¢gekimi bozdurayim.” dedi.

Bu c¢ek, Crédit Lyonnais uzerinde idi. Karakolda ilk
rasgeldigi polis memurundan bu bankanin adresini sor-
du. Rue Reaumur'deymis. Doktor Hikmet, bu ismi de ilk
defa isitiyordu. Fakat polis ona takip edecegi yollar1 uzun
uzadiya izah etti. “En kolay1 Clichy’den bir metroya bini-
niz ve Borsa meydanina ¢ikimiz.” Bigare polis bilmiyordu
ki, karsisindaki adamin cebinde bir santim bile yoktur.
Imdi, Doktor Hikmet, tabana kuvvet yola revan oldu.
Sag sol, sol sag birtakim uzun dolasik caddelerden Boul.
Haussman'a indi. Oradan gene birtakim irili ufakh, sokak-
lardan gecerek Place de la Bourse'a vardi. Oradan Rue
Réaumur hemen yakincacikti.

Fakat, epeyce yorulmustu. Parasini aldiktan sonra bir
umumi banyoya gidip yikanmay1 ve uzanip yatmay: dii-
siindia. Bu, ikinci hedef, bankay: bulmaktan daha zor ol-
du. Ona gore, Fransizlar, sudan kagan ve yikanmayl sev-
meyen milletlerin en baginda geliyordu. Paris’e ilk ayak
bastig1 gilinden beri yaptig1 tecribeler ona bu kanaati ver-
misti. Ik zamanlar bulundugu evde her yikanmak teseb-
biisii biiyik bir hadise tegkil ediyordu. Evvela, sabah er-
kenden, eve yakin umumi banyo miiesseselerinden birine
haber gidiyor ve 6gleye dogru bu miiracaatin insana bez-
ginlik veren istihzarati ¢+ basliyordu. Birisinin sirtinda ¢in-
kodan bir banyo geliyor, bunu miiteakip birtakim adam-
lar sicak, soguk su kovalarini tagiyordu. Bu taginan sular
ise, mevsimine goére ya ¢ok sicak ya c¢ok soguktur ve bir
banyoya girip ¢ikma sonunda odanin parkeleri sirsiklam
olur.

Evin kapicisi Doktor Hikmet'in bu acayip itiyadindan
son derece bizar idi. Bir giin dedi ki:

«Rica ederim, moésy6, dogrusunu séyleyin, bir hastali-
gniz m1 var ki boéyle miitemadiyen suya giriyorsunuz.»

4 Hazirhklar1.
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Kapicinin miitemadiyen dedigi ayda nihayet iki defa
vuku bulan bir hadiseydi. Daha sonralarn bu, ayda bire in-
di. Nihayet, Doktor Hikmet, odasinda yikanmaktan vaz-
gecip biitiin istikrahina ® ragmen umumi banyolara devam
etmege baslad.

Gen¢ adam bunlar: zihninden gegirerek, nihayet kapi-
sindan igeri girmege muvaffak oldugu hamamda soyunur-
ken birdenbire yiregine miithis bir korku diisti. Hi¢ siip-
hesiz, Germaine de, diger bilitlin hemgsireleri gibi temizlik
hissinden mahrum bir kimseydi. Gerg¢i, teni fena kokmu-
yordu. Lakin, olabilirdi ki, bir kéti hastalikla maluldii. Bi-
tiin vicudunu bir soguk rase kapladi, Giiya bu vehmin
tahakkukunu simdiden kendi bedeninin gizli bir tarafinda
mitigahede edecekmis gibi, giplak derisine bakmaktan kor-
kuyordu.

Doktor Hikmet, giinlerce bu korku ve bu endise icin-
de yasad:. ikide birde aklina, Ragip Beyin, bundan bes al-
t1 ay evvel kulagina fisladig1 s6z geliyordu: “Kendine gel
birader. Bu sokak orospusunun biri.”” Bu: “Kendine gel,
birader!” de -yani- “Dikkat et hastaliklidir.” ihtar1 bariz
bir surette seziliyordu. “Sokak orospusu” -yani- sokak oros-
pularinin hepsi hastalikhdir.

Ragip Beyin soéziinii, bu “yani” lerle tefsir ede ede ona
adeta bir «oracle», bir “kayiptan ses” mahiyeti veriyordu.
Vehimden superstition’a, ¢ superstition’dan vehme disi-
yordu ve bu psikoz'un verdigi ihtilaclar icinde kaybettigi
para ile altin saatinin acisin: ve o elim maceranin bu aci-
dan daha zehirli olan hayal kirginligima unuttu.

Bu gibi hastaliklarin bas gésterme miiddeti olarak he-
kimlerce tayin edilen mihleti atlatinca, Doktor Hikmet igin,
adeta cgocukga bir seving devresi basladi. Sanki bir zin-
dandan kurtulmusg, sanki bir idam cezasindan affedilmisti.
Havassindan 7 ¢oktan duymadig bir tazelik, viicudunda

5 igrenmelerine, tiksintisine.
¢ Bosinan.

7 Duygularinda.
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bir hafiflik, bir yasamak zevki, yasamak sevki hissediyor-
du.

Ragip Bey bile bir giin ondaki bu alisilmamis neseyi
farketti:

«Ne oldu, birader. Bir kiza m1 asik oldun nedir?» dedi.

Doktor Hikmet giilerek basindan gegcen maceray1 an-
latti. Ragip Bey bir vaziyete, bir vakaya gore bir mesel
sOylemeyi ¢ok severdi:

«Allah fukaray: sevindirmek isteyince esegini kaybe-
dip tekrar buldururmus;» dedi. Ve buna dair olan fikra-
y1 nakletti.

Doktor Hikmet, ayn1 zamanda, cinsi buhranlarindan da
kurtulmustu. Kadinlar, onun mevcudiyetini artik o eski sit-
manin atesiyle kavurmuyordu. Arlette'i bile unutur gibi
olmus ve kendini, bisbitin, dimagi heyecanlara, fikri
zevklere vermisti. Ogleye kadar mektepte galisiyor ve on-
dan sonra kitiiphane, kitiphane dolasiyordu, Tarihe, sos-
yolojiye, felsefeye. edebiyata dair ne bulursa okuyordu.
Okudukga zihnine, simdiye kadar duymadiga bir ferahlik
ve acikhik geliyordu. Bu gidisle, artik, Quartier Latin kah-
velerinin edebi miinakasalarinda saskin bir dinleyici va-
ziyetinde kalmaktan, Montparnasse ihtilalcileriyle, Albert’e
kafa sallamaktan kurtulacaktir. Zira, devam ettigi kitip-
hanelerde, bu entelektiiel genclerin agzindan eksik olma-
yan miiellif, kitap, meslek ve doktrin isimlerini birer bi-
rer kesfetmisti. Artik yavag yavas Parnassien’lerin kimler
oldugunu, klasik etiketinin ne mana ifade ettigini biliyor-
du. Artitk Prudhon'un, Marx'in, Engels’in ve bunlarin kar-
sisinda sisli bir dag gibi yilikselen Hegel'in ne dediklerini
Ogreniyordu.

On dokuzuncu asrin bu biyik fikir nehirlerinin yani
basinda birtakim irmaklar da kesfediyordu. Bunlar bir ta-
raftan sosyalist ve liberal okullara mensup ekonomistlerle,
Hippolyte Taine nevinden realist miitefekkir ve munekkit-
ler ve nihayet, Auguste Comte gibi pozitivist sosiologlar-
di. Doktor Hikmet, hatta bir aralhk, adin1 Sabahattin Beyin
“Terakki” gazetesinde gordiigi Edmond Demoulin adinda
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bir miuellifin eserini de okudu ve ondan biraz sonra Gustave
Lebon isminde orijinal bir muharririn belli bash sosyal ve
politik meselelere dair kitaplarini gozden gegirdi.

Her nevi metoddan mahrum olan bu karmakargik
mitalaalar, bu fantezist etiidler neticesinde Doktor Hik-
met'in dimag1 biraz isba ® haline geldi ve “hakikat” de-
nilen sey ondan uzaklastikca uzaklasti. Zaten Doktor Hik-
met, bir “hakikat” aramaya c¢ikmis degildi. Yalniz baz
bedbahtlarin kendilerini kumarla teselliye calisislan veya
dertlerini ickide unutmiya gabalayislar1 gibi, o da, oku-
malk, miitemadiyen okumakla avunmak istiyordu.

Avunmak! Fakat, neden? Derdi neydi? Dogrusu onu
da acgiktan agiga tayine muktedir degildi. Anas1 ve baba-
siyle muhabereleri miintazam devam ediyordu. Paraca,
hamdolsun, bir sikintis1 yoktu. Paris’teki vaziyetini iyiden
iyiye normallestirmisti. Bir taraftan fakulteye devam edi-
yordu. Diger taraftan Paris'in ¢esit gesit entellektiielleriy-
le disip kalkiyordu ve ara sira vatan hasretine benzer
bir elem duyunca hemen “Jeune Turc” lerle, Ragip Beyle
temaslarin1 siklagtirmaga basliyor ve bu. temaslar onun
luzerinde memleketten gelen bir hava tesirini yapiyordu.
Hele Ragip Beyle birkac saat gegirmek Istanbulda birkag
aylik sila kadar kuvvet ve tesliyet® vericiydi.

Bununla beraber, Doktor Hikmet, biitlin manasiyle
yurt yerimine benzer bir ruh hastaliginin alametlerini de
gostermiyordu. Onun hissettigi, hi¢gbir seyin dolduramadig
bir bosluktu. Sanki biiyiik bir ask igindeydi de, onun ha-
ricindeki hadiseler, insanlar ve dolayisiyle o aska taallik
etmeyen hayat safhalari ona, bir saniyelik alakaya dege-
meyecek kadar manasiz, silik ve nafile geliyordu. Onun
icindir ki, mesela, kitaplarin birinde beseriyetin mukad-
deratina dair felsefi bir sayfay! bir delinin sézleri gibi sag¢-
ma ve bir tarihi tahlili bir ¢ocuk masali kadar safderu-
nane 1° telakki ederken, birden, Verlaine'in veya Baude-

8 Doyma.
9 Teselli, avuntu.
10 Safhkla.
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laire’in bir misral onun dimaginda, derin ve raseli bir
alaka uyandiriyordu. Hatta bir defa, romantikleri gézden
gecirmege karar verdigi bir hafta esnasinda Musset'nin su
alelade beyitleri onun giinlerce, gecelerce dilinden diis-
medi:

Pourquoi cette lampe & demi morte,

M’éblouit-elle de clarte.

qui sonne?
personne!
O solitude, O pauvreté!.. 1!

Ve bir gey ezberlemek hususunda hafiza gayet zayif
oldugu icin bunlari da yarim yamalak insat ediyordu. Bir
baska giin Baudelaire'in su misraim tutturuyordu:

O toi que j'eusses aimée, o toi
qui le savais. 12

Bir baska zaman Verlaine'in: (Mon réve familier) 1%
sindeki:

«st-elle brune ou blonde? Je l'ignore. 14

Nakaratini tekrar etmekten hususi ve derin bir zevk
duyuyordu. Bir giin, odasinda, yalniz basina, gene buna
benzer siir parcalarindan birini terenniim ederken gozle-
rinin yasardigini hissetti. Kendi kendine: “Ben asigim. Fa-
kat kime?” diye sordu. Duvarda gen¢ ressam Ausiére’in
solgun benizli kiz portresi ona miistehziyane bakiyor gi-
biydi. Doktor Hikmet ac1 bir tebessiimle gililimseyerek:
“Sakin” dedi, «sana mi tutkunum, kiciik ve beyaz haya-
let?” Gergekten, gen¢ adam, Edgar Poe’nun hikayelerin-
den esrarhi tipler gibi, su halinde, ancak bir goélgenin, bir
hayaletin asig1 sayilabilirdi; eger bir gin gene yukar
Montmartre’de dolastig:r bir giin, Arlette Lavaliére'le kars:

11 Neden bu yar1 yariya olgiin lamba/sifiyla goziimii almakta./
VY AN kapiyr kim caliyor?/...... kimse!/Ey yalnizlik, ey

12 Ey sen ki sevmistim seni, ey sen ki bilirdin bunu

13 Benim alisilmig rityam.

14 Sanisin mi1 kumral mi1? Bilmiyorum.
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karsiya geldigi vakit bitin kaninin kaynar dalgalar ha-
linde kalbine hiicumunu hissetmemis olsayda...

Geng kiz, tathh bir istihza ile galiimseyerek ona baki-
yordu. Gozleri “anladim, anladim” demek isteyen fettan
isiklarla parildiyordu ve anlamis olmaktan hi¢ de dargm
gorinmuyordu. Arlette’in arkasimnda pembe ve mavi bir ay-
dinlhk iginde bir ilkbahar aksaminin Paris’'i vardi.

XVIII

Kizil renkli adam, sag1 sakalina karismis kocaman ba-
sin1, rizgarda siper arayan bir mesale gibi saga, sola, 6ne
arkaya egip kaldirdiktan sonra yanindaki gen¢ kadinin
gogsune dayad: ve uyumaga hazirlanan bir insan mahmur-
luguyla yan kapali gozlerinin arasindan Doktor Hikmet'i
siizerek mirildandz:

«Jeune Turc, Jeune Turc... Dogrusu bunun hakkinda
higbir fikrim yok. Ne yapmak istiyorsunuz? Takip ettiginiz
gaye nedir? Bana anlatir misiniz?»

Bu sualleri soran adamin sesinde bariz bir istigna ve
istihkar! tonu vardi. Doktor Hikmet, adeta ofkelenir gibi
oldu:

«Bunda uzun uzadiya anlatilacak bir sey yok,» dedi;
«biitlin ihtilalciler neyi istemisler ve neyi istiyorlarsa, biz
de onu istiyoruz.»

«Yani?»

«Yani hirriyet istiyoruz.»

Kizil sakalli delikanl: esnemeyi andiran bir giliisle:

«Hurriyet mi? Ne yapmak i¢in?» dedi.

Doktor Hikmet, icinden: “Herif benimle alay etmege
karar vermis,» diyordu. «Ama ben birakmayacagim.” La-
kin, karsisindaki, simdi ona hitap etmekten vazgeg¢mis, ken-
di kendine soOyleniyor gibiydi. Gozlerini tavana dikmis,
kendi sualine kendi cevap veriyordu:

1 Doygunluk, agir davranma ve kiigiimseme.
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«Hirriyet! Bu tipki 89 tsliubunda bir laf. Garip sey!
Kelimeler nasil doguyor. Nasil yasiyor, nasil bir yerden
bir yere gidiyor. $imdi 1905'teyiz, Madame Rolland: “Ey
hiirriyet; senin namina ne cinayetler igleniyor!” diye hay-
kirdig1 glinden bugiine kadar yliz on bir yil geg¢mis, Yiiz
on bir yil ve 94'ten 1904'e kadar ne vakalar, ne hadisele-
ri... Inhtilalin icinden Bonaparte diye bir adam c¢ikiyor.
ihtilal devrini kapiyor. Yillarca diinyay: hic goriilmemis
bir zulim ve terdér altinda eziyor. Bunu milli muharebe-
ler takip ediyor. Milli muharebelerin arkasindan koloni
harpleri geliyor. Diinya birkag¢ defa taksime ugruyor. Diin-
yanin her bir késesinden Avrupa'ya toplanan ganimetlerle
meydana “biyiik endiistri”’ diye bir kudret cikiyor. Biyiik
endistri, biiyitk burjuvazi denilen ve eski Roma pretori-
enlerine® rahmet okutan sinifi, gecmis feodalitenin yeri-
ne ikame ediyor. Derken bunun karsisina proletarya na-
min1 verdigimiz ve hakikatte ilk-cag cemiyetlerinin ‘pleb’
inden hic¢ farki olmayan birtakim insan yiginlan dikiliyor.
Bunlarin bos karinlarinin gurultularn bir gdk giriiltisi
gibi ufuklar1 tutuyor. Vesaire, vesaire... Hiirriyet unvan-
11 bir dava m1 vardi? Neydi o? Onun yoluna birtakim ka-
falar m1 kurban edilmemisti? Neden? Bir de bakiyoruz ki,
Sark denilen bir masal ikliminin iginden ‘hiirriyet’ birden-
bire gene karsimiza cikiyor. Bazi kelimeler, mesela, ‘ek-
mek’, ‘ates’, ‘su’ gibi bazi1 kelimeler var ki, insan hangi
devirde ve nerede gérse sasmiyor, Derhal taniyor. Anliyor.
Fakat ‘hirriyet’ gibi bir abstraction’'un3 bu uzun omrd,
bu muttasil énimuze ¢ikislari, bu mutlaka bir realite ha-
linde yasamak inadi, bu biitin bosluguna, manasizligina
ragmen kendisine mutlaka bir ‘doktrin’ payesi almak is-
teyisleri —baskalarini bilmem ama— beni, dogrusu gul-
diirtiyor; hem gildiriyor, hem de kafami patlatiyor. Ba-
na ‘hiirriyet’, miisavi ‘Allah’ gibi geliyor. Klasik idealist
lehgelerin bas kelimeleri: Idée, yahut Allah veyahut hirri-

2 Yiiksek hakimler sinifi.
3 Soyutlama.
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yet! Fransiz ihtilali esnasinda halk bunun ne demek ol-
dugunu anlamiyordu. (Cunkd, halk kiyiminn parolas: ‘ek-
mek!’ ti) Onun i¢indir ki, Robespierre giizel bir sokak oros-
pusunun resmi altina ‘hurriyet’, ‘hiirriyet ilahesi!’ kelime-
lerini yazdirdi. (Biliyorsunuz, Versailles'a yiyecek istemege
giden bir dilenci kafilesinin o6niine bir kar1 digmiigti.
Kuvvetle saniyorum ki bu “Déesse de la Liberté” onun
portresidir.) Iste Jacobin'ler sefinin bu truc’i 4 sayesinde-
dir ki o anlasilmayan kelime, hirriyet, populaire bir put
haline girdi. Liberté, Liberté chérie! 5 Paris ktulhanbeyleri-
nin agzinda bir zampara sarkisi mahiyetini aldi. Zira, bu
kelime, cahil yiginlarinin, sokak halkinin dimaginda dai-
ma o glzel ve girbiz karinin imageini1 uyandinyordu.
Goruyorsunuz ki, bu, halis bir fetisizmadir; en iptidai ma-
nasinda halis muhlis bir fetisizma...»

Kiz1l sakalli adam gerinir gibi kollarmm1 arkaya uzattl
ve bagini1 godgsiine dayadigy kadinin kafasini iki eliyle en-
sesinden yakalayip kendi yuzine dogru g¢ekti. Onun, bir-
kac kere, ustiiste dudaklarindan 6pti:

«Ben de ‘fétichiste’im; fakat yatakta...» dedi. <Insanlh-
gin miuhim davalarn mevzuubahis olunca ‘libido’ mu ¢ fi-
kirlerime kangtirmayir sevmem. Su zavalli Auguste Comte,
biliyorsunuz ‘libido’ sunu ‘positivizma’ sina karistirinca or-
taya ne grotesque bir sey ¢ikardi ve buyiik matematikgi
elaleme ne giliing bir hatira birakti - butin o ‘insaniyet
dini’ ile, butlin o ‘ask mabed’ leriyle... Ne diyordum? Hur-
riyet. Evet majuskiille Liberté Chérie, 94 ihtilalcilerinin so-
kak halki nazarinda bu bir gtizel kadinin, bir agiftenin
sembolaydi. Fakat, ne yazik ki, agifte ile yatan bagkalar
oldu. Hurriyet ilahesi ile diger biitiin irili ufakh fétiche'ler
gibi, tanrilar tanrisi para’nin onilinde egildi ve bir za-
manlar, aralarinda o kadar naz ve igve ile dolastig lirik
ve geyda sokak kalabaligini birakip, kalin enseli, giskin

4 Hiiner.
5 Ozgiirliik, sevgili ozgirliik.
8 Cinsel iggiidii.
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karinh Bourgeois’'nin metresi oldu. Napoleon, daha dog-
rusu Resturation’la Ikinci Imparatorluktan beri, o artik
yalniz ‘Bourgeois’' nin emrinde, inhisarinda ve hizmetin-
dedir. Gergi sisko burjuva, onu artik Cherie! diye gagirmi-
yor, hatta adini tastamam telaffuz bile etmiyor. Mesela
ona ‘ticaret hiirriyeti’, ‘calisma hurriyeti’, ‘ferd hurriyeti’,
‘miibadele hitrriyeti’ vesaire vesaire, diyor. Diyor, ama,
icabedince onun yoluna kanini dékmekten de ¢ekinmiyor;
onu gene mukaddesattan bir seymis gibi basmin Ustinde
tagiyor. Cunkii, hurriyet Jacobin igin bir luxe'dl; lakin
on dokuzuncu asir burjuvazisi i¢in “havayici zaruriye-
den” 7 bir nesne hiitkmiine girdi. Bourgeois onsuz kazan-
cini temin edemez. Burjuva onsuz parasini istedigi gibi kul-
lanamaz. Dilinyanin dért bir kosesine saldirdigr bezirgan
ordularina onsuz yeni yeni flituhat' sahalar1 acamaz, Bir-
takim geri milletleri, onsuz hayvan siiriilleri gibi yolup sa-
gamaz. Blylk Fransiz ihtilalinin yliksek prensiplerinden
biri daha vard: ki, o da ikinci cumhuriyetten sonra gene
Bourgeois’'min elinde béyle bir istihaleye ugradn ‘Insani
hak’, ‘miilkiyet hakki’ na inkilabetti.» 8

Biitin bu soézleri yari esner, yari mirildanir gibi séy-
leyen adam birdenbire sesine tok ve keskin bir ton vererek
sordu:

«5imdi sdyleyin, bana; zavalli dostum, bu ‘insani hak’
1n bize aidiyeti nedir? Ve hiirriyet denilen seyin, biz, ne-
sinden istifade edebiliriz? Bu insani hak size ve bana, in-
san gibi yasamak hakkini mi veriyor? Hayir! Bu ‘ferdi hiir-
riyet' size ve bana karnimiz aciktign vakit Baron de
Rotschild'in sofrasina gidip oturmak serbestisini mi veri-
yor? Hayir!»

Doktor Hikmet:

«Gidemezsiniz,» dedi. «Clinkii Rotschild’in rizasini al-
madan béyle bir harekette bulunmakla onun sahsi hirri-

7 Zorunlu ihtiyaglar, gereksinmeler.
8 Doniistid.
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yetine, onun mesken masuniyetine tecaviiz etmis olursu-
nuz.»

Iri ve giir sesli adam, odanin camlarin1 zangirdatan
bir kahkahayla gildii:

«Lakin, Monsieur la Baron de Rotschild cenaplar:, te-
nezzil buyurup da benim fakirhanemi tesrif etse, bunu,
ne ben, ne de baskalar1 sahsi hirriyete, mesken masuni-
yetine bir tecaviiz telakki etmeyiz. Bilakis, Baron cenap-
larinin bu hareketine biyik bir latuf ve nezaket nazariy-
le bakariz. Aziz dostum, bundan da anlasihiyor ki, ‘mes-
ken masuniyeti’ kanunu olsun, ‘sahsi hiirriyet’ prensipi
©olsun, yalniz onun hesabina ve onun lehine icat edilmis
seylerdir. Benim bir meskenim yok ki, masuniyetini iste-
yeyim, Sahsumin maddi ve sosyal bir kiymeti yok ki, onun
hirriyeti Gzerinde titreyeyim. Kim bana tecaviiz edebilir?
Bir hirsiz, bir yolkesici bana rasgelse, suratima bakmadan
kacar. Bir namuslu adam ise benim gibi bir serseri ile
bir arada gériinmekten ¢ekindigi i¢in civarima yaklasmaz.
Benim hirriyetimi arasira alacakhlarim selbederdi.?® Fa-
kat simdi onlar da biktilar. Yakam: biraktilar.»

Bu sefer, kahkahay:, kucaginda yattigi kadin saliver-
di; uzun, miiselsel, 1° ve yabani bir kusun 6tislerini and:-
ran bir kahkaha... Oyle ki, kizilsagh delikanh, dogrulmak
mecburiyetinde kaldi. Zira, gen¢ kadinin gégsu infilak mii-
heyya 11 bir sey gibi sarsiip hopluyordu. Odanin késesin-
de, ayakta duran bir adam yavasg yavas, bir goélge sessiz-
ligiyle, bu sahnenin ge¢mekte oldugu karyolaya dogru
ilerledi. Bu, orta yasli, kisa boylu, zayif bir adamdi. Bir
eli pantalonunun cebinde, 6biir eli genesinde, sivri saka-
Iin1 oksayarak, ciddi vakur, fakat miutereddit bir tonla s6-
-ze karistl:

«Cok enteresan seyler soylediniz, Igor Igoreef!» dedi.
«Fakat, yazik ki, farkina varmadan bahsimizin disina ¢ik-

9 Kaldirirlardy, zorla alirlardi.
10 Zincirleme.
11 Hazir.
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t1k. Tiirkiye'ye ve geng Tirklere dair bir sual sormustunuz.
Bu mesele beni ayrica alakadar ediyor. Cilinkii, birkac¢ za-
mandan beri, emperyalist devletlerin kendi hudutlar disin-
daki milletler Gzerinde tatbik ettikleri explotation 12 sis-
temlerini tetkik ve tetebbu ile mesguldim. Bu bakimdan
Turkiye lizerine de birtakim yeni ve orjinal malumat top-
lamak isterdim.

«Anlamadim; Turkiye'yi mustemlekeci ve emperyalist
devletlerden mi sayiyorsun?»

«Yok canim! Bilakis. Bence Tiirkiye nevi sahsin mun-
hasir bir acayip nesnedir ve olsa olsa koloniler sirasinda
tasnif edilebilir. Fakat, tam bir koloni de degildir. Bir hi-
maye altinda miistakil bir devlet midir? O da degil. Cin
gibi bir anakronik saltanat tipi midir? Hayir. Hindistan
gibi, Misir gibi bir Avrupali devletin askeri ve idari is-
gali altinda mi yasar? Gene hayir. Osmanlh saltanatinin
bir gorilmemis hususiyeti hi¢ kimsenin mali olmamasin-
dadir. Bu sahipsiz bir ililkedir. Onun Uzerinde, ne kendisi-
ni, yeryiziinde Allahin golgesi ilan eden Sultan tam bir
miilkiyet hakk: iddia edebilir; ne de garb emperyalistlerin-
den herhangi biri... Clinku, bunlardan bir tanesi, mesela
Avusturya imparatorlugu, elini bu saltanatin Avrupa par-
¢asina dogru uzatmak meylini gosterdi mi, derhal Rus
Carlhiginin bir omuz darbesiyle geri basmak mecburiye-
tinde kalir. Buyuk Britanya, Sarki Akdeniz’den bir strate-
jik noktaya konmaga kalkigti mi, hemen Fransa’nin garbi
Akdeniz kenannda bir genis toprak parcasint yutmak is-
tedigi gorulur ve iki menfi kudretin ¢arpismasim andiran
bu rekabet sayesinde, Allahin golgesi, golge - saltanatini,
bir nevi ip cambaz! terazisi politikasiyle muhafaza etmek
imkanim bulur. Muhafaza etmek, diyorum. Lakin, Turki-
ye, peygamber vekilinin elinde o6yle bir maldir ki, intifa
hakk: hep bagkalarina aittir, Zira, Tirkiye Kapitiilasyonlu
bir memlekettir. Yani —nasil anlatayim?— bir ev tasav-

12 fgletme.
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vur edin ki: Batapu !3 senin veyahut benim mahmdir. Fa-
kat, herkes gelip onun iginde oturabilir ve onun egyasini
kendi esyasi1 imis gibi kullanir ve ev sahibi, agzini agip
ufak bir itirazda bulunamaz. Bulunmak hakkina ve kuv-
vetine malik degildir. Cinkii... ¢linkl capituler etmistir.»

Odanin igindekiler, (Doktor Hikmet'le bu sozleri soy-
leyen miistesna olmak lizere) hep bir agizdan bir kahka-
ha kopardilar. Bir pencerenin icinde ayaklarini sallaya-
rak oturan, Mongol c¢ehreli, iri kemikli bir geng, agzindan
piposunu gikardi:

«Milkiyet hakkinin komik bir tefsiri!> dedi ve pipo-
sunu gene agzina yerlestirdi.

«... Ne zaman, hangi muharebede ve kimlere kars:1 ‘ka-
pitile’ etmistir? Bunu kimse bilmiyor. Daha dogrusu bu
hadisenin koékleri tarihin karanliklarina gémilmiis duru-
yor. —Bir gilin vaktim olursa onu da tetkik edecegim.—
Fakat su anda bir hakikat var ki: Osmanh imparatorlugu,
miisterekiilmenfaa 14 bir anonim sirketin (blitin manasiy-
le anonim) monopoli altinda isletilen bir kocaman ¢iftlik
manzarasl irae etmektedir. 1% Hepsi yabancilardan murek-
kep bu anonim sirketin hissedarlar1 kendi aralarinda na-
sil uyusuyorlar? Ganimeti nasil taksim ederler? Ve yerli
ahalinin emegini kendi emirlerine nasil miiheyya kilarlar?
Burasini da pek iyi bilmiyorum. Yalniz, Ingiliz ve Fransiz
sermayeli bir bankanin...

Basini ilk defa Doktor Hikmet'ten yana gevirip sordu:

«Neydi bu bankanin adi1?»

«Osmanl1 bankasi...»

Osmanli bankasinin bu hiiviyeti meskuk, 18 gézi
pek yagmacilar tréstini en genis mikyasta finanse etti-
gini ya bir yerde okumus, ya birinden isitmistim. Gene
bu bankadir ki, ara sira Sultanin hazinesi sikisinca ona

13 Tapu ile.

14 QOrtaklaga yararlamlan.

16 Gostermektedir, goriiniimindedir.
16 Kuskulu.
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birka¢ milyon bahsis verir. (Bittabi, hatir ve hayale si13-
maz agir gsartlar ve faizler mukabilinde). Oyle ki, bunlar
birlikte birike birike devletin yar1 varidatin1 yutmakla
ancak kapanabilir. Osmanl devletinin birgok vergi ve re-
simleri bu yiizden dogrudan dogruya yabanci alacaklila-
rin cebine gider. Hem de ne kanaldan bilir misiniz? 'Du-
yunu umumiye idaresi’ denilen ve tam manasiyle bir ma-
live nezaretinin evsaf ve geraitini haiz olan; yani vergi bi-
¢en, vergi toplayan bir enternasyonal miiessese kanaliyla...»

Bu sozleri soyleyen kisa boylu, siska adamin son dere-
ce donuk ve sahsiyetsiz bir sesi vardi. Goézlerinin ve teni-
nin rengi de sesi gibi donuktu. Konusmasi her tilirli heye-
can ve ihtirastan ariydi.!? Yalniz, kelimeleri dimaginin
derinliklerinden zahmetle sokiliiyormus gibi, tane tane,
agir agir telaffuz edisleri ve bazilarinin ustiinde ayri bir
sabir ve dikkatle duruslari, ona, bir matematik profesori-
nun ifade tarzindaki mehabetli ?® kurulugu veriyordu. Bun-
dan bagka, tavrindaki ciddiyet kendi lizerinden hig¢ eksik
etmedigi ilmi kontrol, hiirmet ve dikkatle dinlemeyi em-
rediyordu.

Soziine devamla:

«Goérayorsunuz ki,» dedi, <kapitalist alem, burada,
busbuitiin baska bir istila ve istismar usulii tatbik etmek-
tedir. Son derece zahmetsiz ve rizikosuz bir ‘ticari ve mali
tegebbiisler’ sistemi... Bunun sayesinde emperyalistler, hig-
bir ordu teghizine llizum gérmeksizin, hicbir donanmalan-
n1 harekete getirmeden, Osmanli devletini kendilerine ciz-
ye-guzar !* kilmislar ve onun hayati kudretlerini kendi
iradelerine rametmislerdir.2? Ti{rk milleti, bundan ytz yil
evveline gelinceye kadar dinyanin en zengin milletlerin-
den biriydi. Kendine goére yiuksek sanayii vardi ve igeri
pazarlarinin ekonomik organizasyonu, bugin, hala birgok

17 Arinmisti.

18 Korkung.

19 Vergi 6demekle yiikiimlii.
20 Boyun egdirmiglerdir.
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modern memleketlerde misal olarak alinacak kadar mi-
kemmeldi. Simdi ne o servetten, ne o sanayiden, ne de bu
organizasyondan bir eser kalmistir, Arkasinda dort bes
asirhk bir fiituhat devresiyle, diinyanin en azik toprakla-
rin1 ihtiva eden, birka¢ milyon metre murabbal2! bir me-
sahay! sathiye 22 lizerinde, a¢ ve c¢iplak birtakim insan
yiginlarinin, yavag yavag magara devrine dogru avdet et-
tiklerini gérayoruz.»

Doktor Hikmet, bu Rus ihtilalcisinin kendi memleke-
tinden bu tarzda bahsetmesine kiziyordu. Lakin, karsisin-
daki o kadar ilmi bir samimiyetle konusuyor ve mevzuuna
her nevi hissi unsuru katmaktan o kadar uzak gériiniyor-
du ki; sozlerine ne taraftan itiraz edecegini bilemedi, Ki-
¢ik adam devam etti:

«Ve bu insan yiginlan, keyfiyet itibariyle o insan yi1-
ginlandir ki, tarafgir Avrupa miiverrihlerinin dedigi gibi,
diger insanlar icin yalniz yikip yakici bir afet degildir-
ler; hayir, belli bashh yiliksek bir medeniyetin pistarlany-
dilar. 23 Tirk akinlari olmasaydi, Rus mujigine toprag: sur-
mesini ve bugday ekip bigmesini kim Ogretecekti? Kim,
Volga kiyilaninda yabani domuz siirileri gibi dolasan go-
cebe kabileleri yerlesik cemiyetler haline koyacakti? Eger
bugiin, ayn:1 mujikler, her c¢ikan harpte Tirk ordularinin
hakkindan gelecek kuvveti iktisap ettilerse, 24 bunu gene
Tirklere borgludurlar. Zira, bir fenni metod ve bir tabi-
ye 25 usulii dairesinde doégusmeyi biz Osmanli ordularin-
dan Ogrendik. Bununla demek istiyorum ki, Tark milleti
yalniz zengin degildi. Osmanli Imparatorlugu yalniz saga
sola akinlar yapmadi. O ayni zamanda yiksek tipte bir
medeniyetin ifadesiydi. Garbin yeni kapitalist rejimi...

21 Metrekare.

22 QOnciileriydiler.
23 Yiiz olgiimii.

24 Kazandilarsa.

25 Strateji.
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Pencerenin icinde oturan Mongol ¢ehreli delikanli pi-
posunu tekrar agzindan gikardi:

«Lakin,» dedi; «aziz Morotof, her kabahati su kapita-
list rejimin lstine atmayalim. Biraz da tarihi kanunlarin
rolinii kabul edelim. Bir millet nasil ¢ikar, nasil batar.
Bunu sen de pekala bilirsin.»

Morotof, eliyle, sdziinii kesene, “simdi oraya da gele-
cegim’’ der gibi bir isaret ederek sézini su suretle tamam-
ladi:

Evet, garbin yeni kapitalist rejimi, iste, bir mede-
ni varlig); —hi¢ gliphesiz keyfiyet itibariyle Roma impa-
ratorlugundan ne daha asagi, ne daha ustiin— bir devlet
ve cemiyet nizamini, bir asir zarfinda bodyle bir viraneye
¢evirdi. Emin olun ki, Barbarlarin Roma'y: istilas1 bundan
daha yikici olmamistir ve Avrupa emperyalistleri, bu ne-
ticeyi, bir kiime bezirganla, bes on murabahaci?8 sayesin-
de elde etmisgtir. Biitlin istila ordusu bundan ibarettir. Bir
kiime bezirgan, bes on murabahaci... Cermen ordularinin,
asirlarca bagaramadig:r futuhati, altmis yil icinde tamam-
layivermistir. Simdi, Osmanli imparatorlugu, bir ¢6l orta-
sinda bir ahsap saraydan ibarettir. ivan Teodorof! Ben,
bu tarihi hadiseyi anlatirken ‘kapitalist rejim’ tabiri lze-
rinde c¢ok 1srar edisimin sebebi, hi¢ giliphesiz, bitun
processus’leri?’ ondan gikarmak ve ona irca etmek2® fik-
ri degildir. Yalniz, Turkiye gibi bir misal 6nlime ¢kmis-
ken kendi kendime bir kere daha, kapitalist nizamn ce-
hennemi kudretini tebartiz ettirmek?® istedim. Ben de bi-
livorum ki, Osmanlt devletinin inhitati, 3¢ bitiin kurunu
viistai 31 miiesseseler gibi, buhar ve makinenin meydana
cikisiyle baslamistir. Bu ise ayr1 bir bahistir.”»

2¢ Tefeci.

27 Siireg.

28 indirgemek.

30 Cokilsil.

20 Belirgin kilmak, belirtmek.
31 Ortagag.
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Doktor Hikmet, sersemlemis bir haldeydi. Kendi mem-
leketi, kendi milletinin tarihi mukadderati etrafindaki bu
mibahase Osmanli devletinin bu acayip ve orijinal tarifi
ve Osmanl tarihine dair bu yepyeni tefsirler onu derin ve
tatsiz bir hayrete dasirmistii. Batan bu fikirler, bu mi-
talaalar ona yalniz aykinn goériinmiyordu; ayni zamanda,
kendi milli mevcudiyetine dair edinmis oldugu kanaatle-
re taban tabana zit geliyordu, Evet, Osmanli imparatorlu-
gu, Morotof'un dedigi gibi, bundan birka¢ asir evveline
gelinceye kadar yeryuzinin en azametli, en mehabetli ve
en zengin devletlerinden biri ve belki bir tanesiydi. Adeta,
bugiiniin Ingilteresi gibi bir seydi. Fakat, birbirini takip
eden sefih, divane, cahil ve kétii Sultanlarla, bunlarin kul-
landig1 devlet adamlarinin elinde yavas yavas harap olup
¢Okmege baslad.

Uciincii Selim'le, Mahmud'un bazi cezri teceddit 2 ve
kalkinma hareketlerine ragmen bu inhitat devresinin 6ni-
ne gecilemedi. Nihayet, idare ikinci Abdilhamid’in eline
diistince isler busbitiin berbat oldu, Tirkiyenin mukadde-
rat1 mesum bir safhaya girdi. Bu zalim hikimdarn et-
rafin1 alan birtakim ahlaksiz ve hirsiz adamlar milleti so-
yup sogana ¢evirdiler. Simdi, Joén Tirklik iste bu faciaya,
bu galiz drama kars: bir reaksiyonu ifade etmektedir.
Mithat Pasa, Namik Kemal ve arkadaslarimmin kahramanca
hareketleriyle baslayan ve nerede ise birkac¢ nesillik bir
ananeye malik bulunan bu teceddiit ve reforma ceyerani
muvaffak oldugu takdirde her sey yavas yavas yoluna
girecek; memlekette, milletin kontroliine tabi bir idare te-
essiis edecek, mekteplerde ilim ve fen kontrolsuz ve tah-
ditsiz tedris edilebilecek, 33 fikir ve vicdan hirriyeti, hayal
verici bir nefha 3 halinde biitiin gizli kalmis kabiliyetle-
ri halkin bagrindan disaniya figskirtacakti.

Su kicglik Rus ihtilalcisinin miitalda ve nazariyesine

32 Radikal, kokli yenilik.
33 Sinirlamasiz okutulabilecek.
34 Esinti.
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gore ise, biitiin bu telakkileri ve bu Gimidi terketmek; hir-
riyet davasinin butin lirik ve idealist tarafini birtakim
ekonomi ve finans diisturlann igine hapsedip ezmek lazim
geliyordu. Su halde Tayif'te bogazlanan kahramanin 35 ga-
hadeti demek ki, bos bir hareketin cezastymis! Demek ki
Magosa kalesindeki zincirbent hiirriyet aslaninin 3¢ Vavey-
la’'lar1 37 beyhude bir samatadan ibaretmis! Demek ki, Fi-
zan'dan Bitlis'e kadar Turkiye'nin zindanlarinda prangaya
vurulan yuzlerce, binlerce gen¢ vatan evlad: bu ¢irik
dava yolunda can c¢ekisiyor. Demek ki, o denize atilanlar,
o kuyularda bogulanlar hep bos yere éldiiler, Zira, biitiin
bunlarin dini, iman1 olan hirriyet ve mesrutiyet bir ¢o-
cukca emelden baska bir sey degilmis.

Doktor Hikmet, buna, bir tiarli imkan veremiyordu.
Daha dogrusu Morotof'un nazariyesine bir tarlu akil er-
diremiyordu. Turkiye'nin inhitat ve inhidamina 3% sebep
Avrupa devletleriymis. Ne tuhaf bir iddia! Ne garip bir
paradoks! Aksine, Avrupa devletleri nereye gitmislerse ora-
ya hayat ve medeniyet gotiirmuslerdir. iste, Misir! Daha
diine kadar bizim idaremiz altinda asirlarca bir mezbele
halinde kalmis olan bu tlkeyi Ingilizler, iste, yirmi bes yi-
la varmadan bir cennete c¢evirdiler. Oraya, hem um-
ran, 3® hem zenginlik, hem de... Harriyet gétirdiler. Dok-
tor Hikmet’e, babasi, daima derdi ki: “Oglum, bu isin yal-
n1z bir ¢ikar yolu var. Giiniin birinde, Ingilizler mi olur,
Fransizlar mi, Almanlar mi, her halde Diveli muazzama'’-
dan 4¢ biri gelip bu memlekete vaziyet edecek ve bizi, ka-
famiza vura vura insanliga, medeniyete alistiracak ve illa
fela...”

Babasinin yaninda bu Rus ihtilalcisi ona bir Beyazith

35 Taif’te siirgiindeyken oldiirillen Mithat Pasa kastediliyor.

36 Zincire vurulmus hiirriyet aslani, Namik Kemal’dir.

37 Namik Kemal’in vatan temini igledigi bir siirinin adi

38 Cokiiy ve yikihigina,

38 Uygarlik, mutluluk.

40 Biiyiik devletler, ingiltere, Fransa, Almanya, Avusturya, Ma-
caristan ,Rusya ve Italya bu adla anilirdi.
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softa kadar geri ve dar kafali gériiniiyordu. Buna rag-
men, bilmem neden, onun her s6zii beynine bir ¢ivi gibi
saplanmis ve fikri asayisine bir nevi surig4 salmisti...

XIX

Bahgenin bos kanapelerinden biri Ustlinde yalnizdi.
Elinde agilmis bir kitap, diisinmekle okumak arasinda, dal-
gin oturuyordu. Zihninden birbirini tutmaz birtakim sey-
ler gegmekte idi. Mesela bir taraftan Arlette’e dair bir
tahayyiile dalarken, Obilr taraftan goézinin 6nine, Mont-
martre tepesinde, Sacré Coeur civarindaki yari1 ristayi?
sokaklar, yesil ot biliriimis bos arsalara bakan ikiger, liger
katli evler geliyor. Derken, bir aksam evvel gene bir mii-
baheselerini dinledigi Rus ihtilalcilerinin bazi sézlerini ha-
tirliyordu. Doktor Hikmet, bunlar1 git gide daha antipatik
buluyor, fakat bir turli fikri tesirlerinden kendini kurta-
ramiyordu. Onlar1 antipatik buluyordu: Zira, hi¢ insani
bir taraflar1 yoktu. Ne Ofkelenmesini, ne alay etmesini ne
sevmesini, ne de hayatin tarli tiurlad gilzelliklerine kars:
alaka gostermesini biliyorlardi. Birtakim ekonomik ve sos-
yolojik diisturlar icinde mahsur kafalan sanki harici alem-
le miinasebetlerini kesmis gibiydi. Meselad aralarinda bir
Igor Igoreef bile, bitiin o taskin kadincil mizacina rag-
men mutad miinakasalardan birine daldi mi, beline saril-
makta veya go6gsiine dayanmakta oldugu kadin, canli bir
mahluk mudur, veya i¢i pamuk dolu bir yastik midir, unu-
tuveriyordu. Sonra, bunlara, fikir, nazariye ve miicerre-
dat? aleminde kendilerinden gecmis birtakim idealistler
goziyle bakmak ta kabil degildi. Oyle olsa Doktor Hikmet,
onlarda hos bir taraf bulmakta gii¢glik ¢ekmeyecekti. Hal-
buki, bunlar, Doktor Hikmet'in anladig tarzda bir nazari-

41 Diisiinsel huzuruna bir gesit karigiklik.
1 Koyiimsi.
2 Soyut kavramlar.
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yeciligin, bir abstractionculugun, bir metafizigin tamamiy-
le diisman: ve ziddi gérinuyorlardi. Her seyi paraya, he-
saba, rakama irca ediyorlar ve insani, tek cihazli ambriyo-
ner 3 hasereler gibi yalniz mideden ibaret saniyorlardi.
Bundan baska her biri ihtilalciligi kendisine meslek edin-
mis olmakla beraber diinyanin biitiin ihtilalcilerini birta-
kim ahmak utopistler telakki etmekte, yaptiklan veya yap-
mak istedikleri seylere dudak biukmektedirler. Doktor Hik-
met, ilk glnler jeune turc’lere karsi kullandiklar: tezyifci
lisana kars:, kizar gibi olmustu ve adeta bir nevi muka-
bil taarruzuna gecmek iuzere idi. Sonra, bir de bakti ki,
o siralarda, St. Petersbourg sokaklarini kana boyayan Rus
ihtilalini de o ukalaca tavirlariyle tenkit etmektedirler.
Morotof’a gore ihtilalcilik basli basina bir tekniktir.
intilalin kendine mahsus bir tabya usuli, bir sevkilceysi4
vardir. Onun igindir ki, herhangi bir kiyama baslamadan
once, evvela ihtilalcilerin erkaniharbiye ve kumanda kad-
rosunu yapmak, sonra da tipki bir ordu teskilatinda oldu-
gu gibi zabit, nefer pistar ve dumdar 3 kollarim tesis et-
mek lazimdir. Bunsuz harekete ge¢mek bir deliliktir.
Morotof, ihtilali bu tarzda anlatmakla onun biitin
spontané ve lirik taraflarini lagvetmis oluyordu. Halbuki,
Doktor Hikmet'e gére bu ihtilal guzeldir, ulvidir; zira, bir
milletin bagrindan kendi kendine kopan bir firtinanin, bir
boranin kudret ve mehabetini tasir, Onun korkung aza-
meti tabil hadiseler, semavi dfet’ler gibi bir sey olusunda-
dir. Doktor Hikmet, bu hususta Igor Igoreef’in sevgilisi
Natacka Podonaskiya ile mutabiktilar. Natacka obiirleri-
nin Utopist namini verdikleri sentimental ¢ ihtilalcilerden-
di ve ikide bir; “Siz bana bakmaymn; ben Nihilistim.” der-
di. Zaten bu kiciik ihtilalci grupunun ig¢inde, o kadar ¢ok
fikir, mezhep ve ¢igir nianslan vard: ki, Doktor Hikmet,

3 Tek hiicreli.

4 Savagta askeri sevketme igi, strateji.
5 Oncii ve artgi.

6 Duygusal.
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onlart dinlerken bir tirlid isin iginden ¢ikamiyordu. O,
simdiye kadar, sosyalist diye tek bir tip taniyordu ve bu-
nun ilk nimunelerine de Emile Zola'nin bazi romanla-
rinda rastgelmigti. Fakat kiitliphanelere devama basladigl
gunden beri, bir de “komiinizm” diye ayrt bir doktrinin
mevcut oldugunu 6grendi. $Simdi, bu Ruslarla dusip kalk-
tikga anlhiyordu ki, sosyalistler de sosyal-demokrat, sosyal-
revolisyoner, sadece sosyalist diye birka¢ kola ayriliyor ve
koministler de Marxist, bolsevik, mensevik diye ili¢ muh-
telif cephe teskil ediyordu. Bunlara bir de anarsistlerle,
nihilistleri ilave edince zavall1 Doktor Hikmet, artik ipin
ucunu busbutin kacgiriyor, adeta derin bir zihin yorgun-
luguna diigiyordu.

ilkbaharin ilk nefhalarnn: almaga bagladigl su gin-
lerde, o fikir miibarezelerinin 7 bitaraf seyircisi olmakta bi-
le buyilk bir zahmet duyuyordu. Hayati; birtakim nazari-
yeler ve dusturlarla béyle icinden ¢ikilmaz bir muamma
haline sokus neden? Insan nigin, kendini hayatin tabii ka-
nunlarina terkedip yasamaktan kagiyor? Su saatte Secré
Coeur'un civarindaki kiigiik bahgelerde, o yesil arsalarda,
0 yan riistai evlerde hayat kim bilir, ne tatli, ne sade, ne
gilligissizdir! Karar verdi. Mayisin bagsinda oraya naklede-
cekti, Arlette, ona Rue des Abbesses’in iist tarafinda, tam
Butte'in Paris’e hakim bir noktasinda, iki odal: bir ev bul-
du. Her iki odasinin pencerelerinden Paris'i butin gian
avucunun ici gibi seyredebilecek.

Bonjour, Monsieur.»

Doktor Hikmet, silkindi, basm: kaldirdi ve oOniinde
duran siyah kadife ceketli, kocaman pompon kravatli gen-
ci gérince hemen tanidi:

«Bonjour Monsieur Ausiére.»

«Cok tesekkir ederim! Demek ki, adimi bile hatirliyor-
sunuz.»

7 Kavgalarinin.
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«Clnkii, hemen her gin eserinizin altindaki imzanizi
okuyorum.»

«Biraz yaniniza oturabilir miyim?»

Benzi, Doktor Hikmet'in onu ilk gérdigi gindekinden
daha uguktu. Mavi gozleri bir sitmali adamin goézleri gibi
cakmak c¢akmak yaniyordu. Sakalinin ipek Orgtleri, ya-
naklarinin gukurlarini értemiyordu. Pek de yorgun bir ha-
li vardi. Damdan diisercesine:

«Biliyor musunuz?» dedi. Moésyd Renard artik benim
tablolarim: almiyor. O gunki ticaret bana ugur getirmedi.
Aylardan beri Oyle bir poisse® icindeyim Kki...»

«Tablolariniza bagka bir satici bulunuz.»

«Kolay m1? Sonra, bilmiyorsunuz, basima gelenleri...
Simdi ben sokak ortasindayim. Ne atolyem, ne firgam, ne
paletim var. Ev sahibi- her seyimi, hatta ‘sabot’®larnmla
kadife takkeme kadar neyim varsa hepsini zaptedip beni
kap: disar1 atti.»

«Nasil ¢calisgayim?» dedi. «Bir kursun kalemim bile yok.
Bana, ancak aciktan 6lmeyecek kadar yiyecek veriliyor.»

Bu “veriliyor” tabiri Doktor Hikmet'in merakini celbet-
misti.

«Hig siiphesiz aileniz veya dostlariniz...»

«Yok canim, Gilberte; Gilberte. Iste o, kendi yiyecegini
benimle paylasiyor ve geceleri odasinda bana yatacak yer
veriyor. —Gilberte, bileceksiniz. Su benden satin aldiginiz
“portrait’ nin modeli... Bereket ki, tam benim basima bu
felaket geldigi arada o, kendine bir is bulmustu— bir
sapkacinin yaninda... Bana ikide birde ‘sabret, bes on pa-
ra biriktireyim. Kendine lazim olan seyleri alir, yeniden
calismaga baslarsin’ diyor. Fakat eline gegen para o ka-
dar az ki, bundan bir sey artacagini hi¢ ummuyorum. Ne
ahmak bir kizdir o, bilemezsiniz, ne ahmak bir kiz!»

8 Sanssizlik.
9 Tahta papug.
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Bu kara sefalet icinde, bu yegane sefkat menbal, onun
kat1 kalbini bir parca olsun yumusatmamist:. Blitin bu
hikayede Doktor Hikmet'in gézliine ¢arpan nokta bu ol-
du. Geng artist daima o hangeresini yirtarak cikan diken
gibi kuru sesiyle konusuyordu:

«Yeniden bir atolye tesis etmek kolay sey mi? En az
iki ti¢ yuz frank lazim. Halbuki, Gilberte'in (bahsisler de
dahil olmak iizere) her ay eline gegen para doksan frangi
bulmuyor. Ayda doksan frank... Bunu matah saniyor. Bu
zugurtlik icinde. Mésyd, her sey insanin sinirine dokunu-
yor... Kadin, hayvan, tabiat, her sey. Ve bana o6yle geli-
yor ki artik bundan sonra hi¢ calisamayacagim. Zaten ¢ok
fena ettim, kendimi hep portreye hasretmekle... Ben, da-
ha ziyade satirik bir istidada malikim. Ise karikatirle bas-
lamaliydim. Cunki, insanlarin hep ahmak, giling ve ig-
reng taraflarini gériiyorum. Tabiatin bile. Su agaglara, su
‘peyzaj’ a bakiniz. Ne berbat, ne c¢irkin!... Hem de Jessi-
nateur humoristique olmanin bir iyi ve karh tarafi daha
var. Bir kilicik defter, bir kalem ve bir sise ¢in murek-
kebi edindiniz mi, sermayeyi dizdiiniz demektir. Bir yer-
de yerlesmege bile lizum kalmaz. Ayakta, bir kahve ko-
sesi, bu kanapenin Ustli, her tarafta c¢alisabilirsiniz ve
sonra yaptiklariniza birtakim moésyd Renard’larin pesinde
kosarak miisteri aramaktan vareste kalirsiniz. Paris'te, ylz-
lerce mizah gazetesi ¢ikiyor. Bunlardan birine kapilandi-
ni1z mi, yakin artik piponuzu... Bakiniz Sem’'e milyon kaza-
niyor. Apartimani, hususi arabasi, ati var, Gegen gin,
Bois'da dolasirken gordim. Hinzir, tipki bir Ingiliz lordu
gibiydi. Ve daha otuz bes yasinda yok. Bizim aramizdan
kag kisi bu mertebeye erdi? Bana Monet'den, Lenoir’den,
Chaban'dan, Cézannes'dan bahsedeceksiniz. Fakat bilitin
bunlar, gecikmis séhretlerini birer tesadiife borgludurlar.
Bir defa tablo alicilari, daima ‘eskiyi’ ararlar. Bir sanat
eserinin sarap gibi durduk¢a ve bayatladik¢a iyilestigine
kanidirler. Bunun sebebi: Clinki hicbiri kendi zevkinden,
kendi bilgisinden emin degildir. LaAzim gelir ki, en az otuz
kirk yilhik bir séhret onlara nihayet muhta¢ olduklar: em-
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niyeti versin. Kirkindan sonra yiizime gllecek ikbalin
ise...

Geng ressam bu soéziniu gayet galiz bir kiifarle ta-
mamladi ve yere tikirip elinin tersiyle dudaklarni sil-
dikten sonra:

«Veyahut da,» dedi, «Yiizde yirmi, sizi gengliginizde
takdir ederler. Fakat, sizin en kot tarafinizdan... mese-
la cizgileriniz, falan, renkleriniz, filana benziyor diye... ve
bitin hayatiniz middetince mugterilerinizi kaybetmemek
icin butiin kuvvetinizi hep bu koétd tarafiniza vermek 1z-
tirarinda 1 kalirsiniz. Bu ise, gercek bir artist ig¢in da-
vanilmaz bir iskencedir. Mesela ben, ¢izgiye on paralik
ehemmiyet vermem. Simetri perspektif kaideleri bana viz
gelir; kompozisyonda unité’den anlamam. Canli veya can-
s1z model benim icin bir iptidai maddedir. Onun sekilleri-
ne ve anatomisine ramolmay1 kendime bir zillet addede-
rim. Zira, ben yoktan yaratiyorum ve bezin Ustine tabi-
atta mevcut olmayan renkleri, sekilleri vermekten zevk
duyuyorum. Siz hi¢ lacivert tenli bir kadin gérdinuz mi?
Hayir degil mi? Halbuki, benim tablolarimda goriirsaniz;
ve gobrince: "‘Boyle sey de olur mu!” dersiniz.

«Satin aldigim portredeki ten rengi de lacivert kadar
gayri tabii olmakla beraber benim hosuma gitmisti ve hala
her bakisimda derin bir zevk duyuyorum.»

Ausiére’'in gozleri karanhkta bir kurt gozleri gibi par-
ladi:

«Ne yazik ki,» dedi. <O benim en iyi eserlerimden biri
degildir. Size miikemmel bir sey yapmak isterdim.»

Durdu; biraz kekeledi:

«Son... Son derece épatant! bir mevzuum var. Eger,
buna baslamak icin, bana yirmi frank kadar bir yardim-
da bulunabilirseniz, bir haftaya varmaz merveilleux 12 bir
nu yaplp veririm.»

10 Zorunda, caresizliginde.
11 Sasilacak, sastlasi.
12 Harika.
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Doktor Hikmet isitmemezlikten geldi. Her ikisi ara-
sinda bir uzun, bir rahatsiz edici siikat. Ausiére, gittikge
daha ziyade titreyen bir sesle:

«00,» dedi. «Yirmi frank bir sey degil. Hem de ayni
mod 13 ile calisacagim. C’est Gilberte qui va poster. 14 Bil-
mezsiniz ne enteresan bir viicudu var.»

Bu son ciimle Doktor Hikmet'i busbtiitiin tiksindirmisti.
Geng artistin zehirli atmosferinden herhangi bir surette
hemen kurtulmak istiyordu. Cikarip yirmi frang: uzatt:
ve ona adresini bile vermege liizum gormeden, kalkt: gitti.

Yirurken diiginiiyordu: '‘Igor Igoreef’le arkadaslarina
simdi nasil hak vermezsin? Bu ¢ocugun karakteri bu sufli-
yete 15 dogarken dismedi ya? Aclik, ihtiyac, sefalet, —her
ne derseniz deyiniz— birtakim ekonomik zaruretlerdir ki,
onu gencligin ilk adimlarinda bu ahlaki ¢ukurun igine iti-
yor. Ne ruhunun tazeligi, ne artistik dehasi, ne ince zev-
ki, ne derin hassasiyeti, onu, bu diigiisten kurtaramiyor ve
bu cemiyet, o tarzda kurulmus ki, kim bilir, buna benzer
ne ¢ok zeka, ehlivet ve kudret kendi yolunu agamadan,
dikenler birimiis bir ormanda gibi kaybolup gidiyor.
Simdi ‘hirriyet’, Igor Igoreef’'in dedigi gibi bu ¢ocugun
neyine yarar? O hiir olmaktan bitiyor. Isin ne sermaye-
nin insafli bir taksimi, isin ve sermayenin yerine ve ve-
rimine gore taksimi hi¢ giphesiz ki, bu ferdi facialarin, bu
iktidar ve enerji israfinin o6niine gegebilirdi. Esas1 fazilet
ve adalet tzerine kurulmus bir cemiyette Ausiére gibi fi-
liz siiren dehalara lazim olan sey basi bog yasama hakki
degil, bilakis, nizam icinde bir ¢alisma vazifesidir. Hak
ve vazife! Lakin, bunlar acaba birbirinin zidd: seyler mi?
Cemiyet, Ausiére’e bir takim haklar vermis; fakat onu
hicbir vazife ile mikellef kilmamis. Keske, biitiin hakla-
r1 alsaydi da tek bir vazife verseydi. Ona deseydi ki: “Is-
te, sana bir atdlye, bir sehpa, bir tuval, iste sana boyalar,

13 Tarz.
14 Gilberte poz verecek.
15 Bayagihiga.
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firgalar; oturacaksin ve bize kendi bildigine gore renkle-
rin ve gekillerin musikisini yapacaksin.” Hi¢ suphesiz
Ausiére daha bahtiyar olacakti ve evvela bir insan sonra
da bir artist olmanin gururunu duyacakti. Simdi ise ne
onu, ne bunu duyuyor. Insan cemiyetinin hice saydig bu
ferd, bir insan cemiyeti icinde yagadigini1 hissetmiyor bile.
Tamamiyle instinet’lerinin !¢ elinde esir, yar: hayvani bir
dereceye diisuyor ve artistlik gibi yiiksek bir misyonu, pa-
ra kazanmaga, karin doyurmaga yarar herhangi zanaattan
farkli tutmuyor.

Ausiére, yalniz bu hususta cemiyetle mutabikti. Zira
kitaplardaki degil, fakat rayicteki kiymet hiikiimlerine go-
re insanin serefi nisbi ve arizi bir keyfiyettir ve sanat
eserlerinin bu pazarda endiistriyel matahlardan hi¢ farki
yoktur.

Doktor Hikmet, Paris gibi bir medeniyet ve irfan mer-
kezinin gébeginde bu diisiincelerle dolasmaktan derin bir
hizin duyuyordu. Daha dogrusu, bu bir hiiziin degil, bir
umitsizlik, bir faturdu. Artik burada da insan zekasi, in-
san ruhu ildhi misyonuna ifaya imkan bulamiyorsa; bu-
rada da bir sirii cebirler ve tazyikler ferdin hiir ve sera-
zade inkisafina mani olmakta ise nereye gitmeli? Hangi
ulkenin kapisina basvurmali?

Nlahi misyon! Fakat gercekten insanda béyle bir sifat
var miydi. insan denilen mahluk haddi zatinda biitiin hay-
vanlarin en kotusu, en faziletsizi, en ihtiraslisi, en egoisti,
en seriri degil miydi? Ve butiin kanunlar, biitin sosyal
ve moral prensipler hep onun korkung¢ instinct’'lerine gem
vurmak icin konulmamis miydi? Kanunlar ve moral pren-
sipler... Lakin bunlan icat edenler kimlerdi? Bunlar her-
halde bazi1 mutekitlerin 17 zannettikleri gibi gokten inme
birtakim emirler ve nehiyler 1® degildi ya! Bunlar1 da ya-
panlar insanlardi. Ama, bunlar, butiin bu kesif ve igreng

16 |cgiidiilerinin.
17 Dini biitiin.
13 Yasaklamalar.
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kalabahk arasindan kac¢ kisi idi. Her asir basina veyahut
her on milyona bir faziletli insan dismiiyor muydu? Bun-
larin da hayat: kim bilir ne istiraplar, ne fiuturlar, ne
hayal kirginlklariyle gecip gidiyordu. Bize biraktiklan
eserlerdeki o derin hiiziin ve melal izleri, onlarin ne kadar
bedbaht kimseler olduguna kafi bir delil degil miydi? Ni-
cin biitiin edebi kitaplar birer ‘Urn’1® gibi gozyaslariyle
doluyordu? Nigin biitiin tragedia’lar bir yeis atmosferi igin-
de bitiyordu? Lejislatdor=? nicin merhametsiz ve sertti?
Sosyolog neden daima gayri memnundu? Daima bir sey
degistirmek istiyordu? Filozof en sonunda neden her sgeyi
inkara vanyordu? Veyahut su son yahudi peygamberi
Marx gibi biitlin mevcut insan cemiyetlerini altiist etmek
emrini veriyordu.

Kafasi bu birbirini tutmaz dasiincelerle karmakarisik,
bahgeden disari ¢ikti, caddelerin kalabaligina katildi. Fa-
kat, bu kalabalik onu her vakitten ziyade rahatsiz ediyor-
du. Doktor Hikmet, su dakikada yalnizhiktan baska higbir
seyin hasretini duymuyordu. Yalnizlik... Lakin, bir sehrin
guriltiisti icinde, pencereleri bir islek caddeye bakan bir
odadaki yalnizlig1 degil, tam manasiyle bir kir ortasinda,
sessizlik, tembellik ve tahayyiille dolu bir yalnizlik istiyor-
du. Acaba sinirleri gok mu yorgun diigmiistii? Biitiin va-
ziyetinde bir tayini gi¢ kinklik var gibiydi. Aksamlan
bir parca da nébeti oldugunu zannediyordu.

XX

iki kiiciik oda ile bir daracik mutfaktan ibaret yeni
evinde yerlesmek, Doktor Hikmet i¢in uzun ve tath bir
mesgale oldu. Uzun, c¢tinkii, ev pek yarim yamalak dé-
seli idi ve bu yiizden bir siirii eksiklerini tamamlamak la-
zim geliyordu. Tath, c¢inkii bu isleri hep Arlette’le birlik-

19 Eski zaman kavanozu.
20 Yasa koyucu.
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te yapiyordu. Giinde, hi¢c degilse, bir iki saat, Rue Lépice’le
Pigalle meydan1 ve Clichy ile Rochecourt bulvarlar1 ara-
sinda gen¢ kizla yan yana dolasirlar, o diikkandan bu
dikkana girip cikislar, sonra ellerinde birtakim paketlerle
eve gelip tipki yeni evliler gibi alinan seyleri asmak, mih-
lamak ve sermek icin birbirlerine yardim edisler; arada
bir, soyle birer iskemlenin kenarina ilisip basarilan islere
dair birer miilahaza soyleyisler; kisa bir sohbet zemini
acislar; Arlette’in bir sakasi, bir giliisii, bir gézinin ucuy-
la Doktor Hikmet'i sliziisi, ona, rtiiyada gdrse inanamaya-
cagl saadetler gibi geliyordu.

Gergi, Arlette’den, kendisine kars: hissi bir alakanin
uyanmis oldugunu veya uyanmak lzere bulundugunu um-
muyordu. Bu eve yerlesme isinde kendisine bu kadar ar-
kadagsca yardim edisini bile dogrudan dogruya goéniilden
gelen bir saike ! atfedemiyordu. Hatta, Doktor Hikmet, ba-
z1 gunler, siiphe ve septizmasinda 2 daha ileri giderek, gen¢
kizin bitin hareketlerinde baskasinin zoru ile yapilan ne-
zaketlerin semmesini3 bile seziyordu. Gergi, Arlette’in na-
rin ve oynak omuzlar1 arakasindan hemen her an Madame
Lavaliére'in miitehakkim ve kesif golgesini hissetmemek
mimkian degildi. Gen¢ kizin, ne gibi saikler altinda, Dok-
tor. Hikmet ugruna bu kadar zahmet ve angaryalara kat-
landigini kesfetmek icin o kadar ince bir psikolog olmaga.
da hacet yoktu. Zira, Doktor Hikmet, Sacré Coeur yaki-
ninda bir yere gegip yerlesmek niyetini ilk defa Madame
Lavaliére'in hazir bulundugu bir mecliste agmist:i ve gene
o mecliste, o giin Madame Lavaliére kizina bu isle mes-
gul olmasini, kendisine mahsus kati tonu ile emretmisti.
O zamandan beri, Arlette’in her gin bdyle bir emirle ha-
rekete gelmedigini kim soyleyebilir? Bahusus, Doktor Hik-
met, son glnlerinde Lavaliére’lerin evine sik sik girip ¢ik-
mak itibariyle pekala biliyordu ki, Madame Lavaliére, yal-

Giidii.
Kuskuculugunda.
Kokusunu, belirtisini.
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niz kocasini kendi niifuzu altinda ezmis bir kar degil, ay-
n1 zamanda, kizini tir tir titreten bir anadir. Valkia, geng
kiz Albert'in anlattifgn gibi kendi goéniil meseleleri mev-
zuubahis oldugu vakitte bu tahakkiime sinsilik, kurnazlik
ve murailik 4 silahlariyle kars: koymasin: bilivordu. Fakat,
Arlette, bu meselelerle ilisigi olmayan vaziyetlerde beda-
va bir itaat ile anasimin hiikimranligina ba¢ vermekteki
faydayr da anlayacak kadar zeki idi.

Kii¢ciik bir gelir ve giini giniine birtakim kiigik ka-
zanglarla geg¢inen, orta halliden biraz daha asagi bir Fran-
s1z ailesi iginde yirmisine basmis ve heniiz ekonomik va-
ziyeti taayyin etmemis® bir evlat, kiz olsun erkek olsun
ana ile babanin omuzunda bir agir ylktir ve Lavaliére'ler,
tam boyle bir aile tipi idi; Albert’le Arlette de tam bu
vaziyette gocuklardi. Diyelim ki Albert, tahsilini bitirdik-
ten sonra bir baltaya sap olacaktir. Fakat, elinden higbir
is gelmeyen, tahsili de yarim kalmig olan Arlette’in bagini
kurtarmasi keyfiyeti son derece miiphem bir mesele idi.
Bir ise mi girecekti? Madame Lavaliére kizinda higbir sa-
nata istidat goérmiiyordu; Evlenecek miydi? Heyhat, dra-
homasiz bir kiz igin, bu muhitte ve bdyle bir zamanda
bunu imit etmek bir hayali hamdi. ¢ Cok da gizel degildi
ki, bir bliyik agkin nihayet imdada yetismesi beklenebil-
sin.

Madame Lavaliére bunlar dusiindiikge akli basindan
cikacak gibi oluyordu. Arlette, blitin kusurlarindan bas-
ka bir de giyinip slslenmege, gezip eglenmege diiskiin bir
kizdi. Ara sira babasindan c¢arptigl cep hargliklarim gi-
dip bir kahvede veya herhangi bir eglence yerinde sarf-
etmekten ¢ekinmiyordu veyahut da bu para ile, cok defa,
bes paralik kiymeti olmayan birtakim cici biciler aliveri-
yordu. Iste o zaman Madame Lavaliére blisbiitiin kiiplere
biniyor, ki1zinin suratina agzina gelen kifirleri savuruyor-

4 Iki yizliiliik.
5 Belirmemis, ortaya g¢ikmamig.
6 Bos bir hayaldi.
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du ve onu, giinlerce a¢ birakmakta adeta sadique bir zevk
duyuyordu.

Zavall1 Arlette bu gazap giinlerinde, dostu boockma-
ker'in kendisine yaptigi ufak tefek ikramlarla giic tutu-
nabilirdi.

Madame Lavaliére, bu boockmaker macerasin: bilmi-
yor degildi. Fakat bilmemezlikten geliyordu. Hatta icap
ederse, kizinin bu adamla miinasebetini kendi himayesi al-
tina almaktan bile c¢ekinmiyecekti. Zira, ortada Arlette'in
basindan defolup gitmesi icin bundan baska bir tumit go6-
remiyordu. S6zin kisasi, onun, bir blyilik bankere metres-
lik edecek ve yahut bir nazirin karisi olacak hali yoktu
ya!

Evet, ihtiyar sairin karist elinden gelse kizina o gizli
miinasebatinda yardim bile edecekti. Lakin, yireginde, hig
tanimadig:r o herife kars: derin bir emniyetsizlik, bir siip-
he tasiyordu. Kendi kendine “bu tip herifler kabil degil
evlenemez.” diyordu ve giinliin birinde, Arlette’in, karninda
bir picle, hiingir hiingir aglayarak ayaklanna kapanma-
sindan korkuyordu. Ve iste, Madame Lavaliére boyle bir
akibet karsisinda, giinahkar kizin sokak kapisini gdstere-
bilmek hakkin: kendisinde bulmak igin, onun gece gezin-
tilerinden, gizli kapakli miildkatlarindan bihaber goériin-
mek istiyordu. Zira, bundan haberdar gérindigi takdirde
mesuliyetin yarisini lizerine almis olacakti. Gerci, Madame
Lavaliére, istedigi vakit bu tehlikeli sergiizestin éniine ge-
¢ebilirdi. Fakat, yuzde bes bir timit, boockmaker’in kiziyla
ylizde bes evlenmesi limidi, onu, bu meselede kati bir ka-
rar vermekten alikoyuyordu.

Iste, tam bu siralarda Madame Lavaliére'in karsisina,
Doktor Hikmet ¢ikti. Felegin gemberinden ge¢mis bu kur-
naz kadin bu toy ve genc¢ yabanciy: kiz: ile bir arada ilk
gordiigii dakikadan itibaren, onun yilregindeki zaafi he-
men kesfedivermisti. ihtiyar sairin karisi, gayet positif
disiinceli, ve muhayyelesi dar bir insan olmakla beraber,
Doktor Hikmet'in tasimakta bulundugu Tirkluk ve sark-
hlik sifatlari, onun lzerinde bile tesir yapmaktan hali kal-

218



miyordu. Yillardan beri, Letessier'nin Istanbul’a dair an-
lattig1 seyler ve gosterdigi vesikalar Madame Lavaliére'i
de teshir etmisti. Hele, Doktor Hikmet ve mensup oldugu
aile hakkinda gene Letessier'den aldiklarm malamat onu
el ustiinde tutmak igin kafi geliyordu. Arlette’'in annesi bi-
liyordu ki, Doktor Hikmet'in babasi1 bir eski sultan ‘“cham-
bellan” 1dir, 7 ve menkub® olmasina ragmen gene hali ve
vakti yerindedir. Istanbul'da kisa mahsus on bes yirmi
odal: bir Hotel particulier’i,® yaza mahsus, Bosphere kiyl-
larinda bir yalis1 vardir ve ogluna her ay doért bes ytuz
frank harchk gonderecek kadar grand seingneur'diir. Dok-
tor Hikmet'in sahs1 ise her turli stiphe ve tereddiidiin
fevkinde idi. Agirbasli, nazik ve vakur bir gencti. Haya-
tin1 alninin teriyle kazanmak zaruretinde bulunmadig: ve
coktan Docteur en Médecine oldugu halde gene calisma-
sinda devam ediyordu, Madame Lavaliére Doktor Hikmet'i
bir erkek olarak da kusursuz buluyordu; ve iginden bu
esmer, kara gozli, kartal burunlu, narin ve uzun boylu
delikanliya kizinin hala goéniil vermemis olmasina sasiyor-
du. Arlette’e firsat dustiikge:

«Ona kars: kafi derecede nazik degilsin...» diyordu.
Geng kiz ise fettan bir tebessiimle giliimseyerek omuzlan-
n1 silkiyordu:

«Ne yapayim anne? O kadar ¢ekingen, o kadar kibirli
ve o kadar az...»

«O kadar az, ne?»

«Dogrusu, ben de ne oldugunu bilmiyorum...»

Arlette’in Doktor Hikmet'i anlamamakta hakki vardi.
Doktor Hikmet, yalniz Arlette icin degil, kendisi igin de
gitgide bir muamma haline girmektedir. Zaten Mizan-
trop, 1° utanga¢ ve alingan olan mizaci, onu, gin gectik-
ce sertligi ve kesifligi artan bir madde gibi ihata ediyor-

7 Mabeyinci.
8 Go6zden diigmiis.
9 QOzel konak.
19 insandan kagan.
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du. Gergi, Paris’e geldigi ilk gilnlerin, ilk aylarin sinir
buhranlarindan, ihtilaglarindan onda hemen hemen eser
kalmamis gibiydi. Hatta ruhuna bir nevi siikunet gelmis-
ti. Hattd kendini biraz mesut bile hissediyordu. Hele Mont-
martre tepesinde, bu yeni evinde yasamaga basladigi ha-
yat ona, bir biyuk felaketten kurtulmus bir insan sevin-
cini vermekte idi. Sanki, ilk genc¢lik demlerinden beri has-
retini c¢ektigi diinya Rue Lépcei'deki bu iki odali aparti-
mandan, ibaretmis gibi, buradan, bir dakika ayrlmak is-
temiyor ve yemek vakitleri haricinde hemen biitiin saat-
lerini kah elinde bir kitapla kanapesinin Gzerinde olarak,
kah penceresinden Paris’i seyrederek geciriyordu. Evinin
ici, kendisi hazir olsun veya olmasin, daima Arlette’'in at-
mosferinin tadiyla doludur ve engin sehir, ayaklarinin al-
tinda bir okyanusun kaynaklari * gibi miheyyigtir.11 Bu
kizin havasi ve bu sehrin profili Doktor Hikmet'in has-
sasiyetinde birbirini tamamlayan ve birbirine karisan iki
hayat estetiginin unsurlar1 gibidir. Arlette ile Paris... La-
kin, bu iki varlik arasinda ne miinasebet vardi? Arlette
bir ses, bir bakig, bir tebessiim, bir &henkli kimildamgtir
ve giizelliginin hicbir plastik tarafi yoktur. Halbuki, Paris
bitin manasiyle monumental 12 bir sehirdi ve tastan hat-
larinin, Montmartli kizin ytiziindeki seyyal cizgilerle an-
cak bir tezadi olabilirdi. Tanr1 hatun Atenea, her cihetten
Atina sehrinin patronudur. Cinkd, bunun viicudiyle o
beldenin mimarisi, usulce birbirine uygundur. Bir Napolili
kadin, renkleri, kiyafetiyle biitiin Napoli demektir. Fakat
Arlette, Paris’in icinde bir ekzotik cicekti. Bununla bera-
ber, nigin bu sehir o kizi, o kiz bu sehri anlayip sevinege
yardim ediyor.

Gergi, ilk ginler Doktor Hikmet'in gbzleri 6niinde se-
rilen sehrin igindeki belli bagli biyik binalar ve &bidele-
ri parmaginin ucuyla goéstererek bunlarin adlarini ona bi-

* Récifs demek istiyorum.
11 Heyecan vericidir.
12 Amtsal.
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rer birer soyleyen Arlette idi. $imdi onun birkag¢ defa te-
kerrir eden dersleri sayesinde biliyordu ki, mesela, birin-
ci planda ve hemen kendi mahallesinin altinda yiikselen
iki baylik binanin damlarn Lycée Rollein'le St, Lazare gari-
na aittir ve gene birinci planin sol tarafinda godziine car-
pan boz renkli duvarlar1 St. Lazar hapishanesiyle Marché
du Temple'nin ¢atilarini ve Madeleine kilisesinin stitun bas-
hiklarini, “Assomption” un mutantan kubbesini, Louvre sa-
rayl ile Palais Royal’'in arduvaz'larini ve biraz daha sag-
da, ta uzakta Arc de Triompye'un yandan kemerlerini
gériiyordu. Ayni istikamette Tour Eiffel iizerinden seken
gozleri yavas yavas sola donerek Palais de Justice'le Notre-
Dame’in vakur ve mehabetli omuzlar: tlistinde duruyor;
sonra bu manzaradan yorulmus gibi Panthéon'un yesil ve
armudi bashgina cevriliyordu.

Bu Paris, bir giin Tour Eiffel'in birinci katindan sey-
rettigi Paris’e benzemiyordu. Doktor Hikmet buyiik sehre,
bu sefer ¢ok daha yakindan ve asagidan baktigi icin, ona
daha munis geliyordu ve buradan mahallelerin; binalarn
bitan teferruati o kadar iyi géziikiilyor; zeminin birtakim
tathi yokus ve inislerle bir yandan St. Cloud’ya, bir yan-
dan Montparnasse'a dogru kabarisi o kadar iyi hissolunu-
yordu ki, Doktor Hikmet, biitiin Paris’i, Adeta odasinin igin-
de zannediyordu. Sabah aksam, onunla yatip kalkiyor;
onu, her dakika kendi emrine ve temasasina amade bulu-
yordu.

Hele geceleri, semt semt, mor, yesil, mavi 1siklariyle,
yekpare bir toz pembe aydinhk i¢inde koca sehrin, bir
yalgin * gibi efsunlu bir cazibesi vardi. Lakin, gen¢ adam
bu cazibeye kapilmaktan kendini tutuyor ve gordigi va-
kanin bir ziya inikasindan ¥ ibaret yalandan bir manza-
ra oldugunu bilen bir ¢6l yolcusu gibi ona karsidan bak-
makla yetiniyordu.

Doktor Hikmet'in, Arlette’e kars1 da vaziyeti tipki boy-

* Serap demektir.
13 Yansimasindan,
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le idi. Onu da sadece glizel bir manzara gibi seyretmekle
kaliyordu. Hemen séylemek icabeder ki, bunun sebebi, yal-
miz mizacin cekingenligi ve sikilganhg: degildi. Ne de
yalmz gonil islerindeki beceriksizligiydi. Bu gen¢ kiz onun
mahremiyetine ilk karisan kadin olmakla beraber, Dok-
tor Hikmet, pekala hissediyordu ki, o, kendisine madde-
ten ne kadar yakin goériniyorsa, manen o kadar uzak-
tir. Arlette, onunla daima hos, neseli ve samimi idi. Hat-
ta, bazi anlar bu arkadasca muamelelerine kadinlhigindan
bir sey, bir isve ve bir nevi cinsiyet rasesi kattig1 bile
oluyordu.

Nitekim bir aksam... oh, ne acayip, ne feerik ¢ bir
aksamd: o!... Mutfagin kiicik balkonundan, Paris’e dog-
ru, yan yana egilmistiler. Kah ates béceklerinin ugul ugul
kaynastiklar1 bir uguruma benzettigi Paris, mayis aymnin
bu serin ve 1slak saatinde, mavimtirak bir tiile blirinmus
gibiydi ve bu ince sis tabakasinin icine bitiin kubbeler,
catilar ve gan kuleleri yollarimi kaybetmis birtakim gemi-
leri andinyordu. Sehrin mutad ugultusunda bile bir bas-
kalik, bir yumusakhk, sabah vakti bir limanm uyanisi ve-
ya gece yarisi, yerin altindan bir selin akisini hatirlatan
bir sey vardi. Yakindaki bahcgelerin birinden ve belki
Montmartre mezarligindan islanmis taze ot aromalanyla 1%
karisik leylak kokular geliyordu. Doktor Hikmet:

«Ne paradoksal bir aksam!» dedi. «insan nerede ol-
dugunu, hangi iklimde yasadigini bilmiyor. Biitiin atmos-
fer o kadar birbirini tutmaz unsurlarla doludur.»

Arlette, cevap vermedi. O da, bu aksam gibi paradok-
saldi. Etli dudaklar, basik burnu, genis aln1 ve uzun na-
rin endamiyle bir eski Misir ildhesinin putuna benziyor-
du ve put gibi muammali, sessizdi. Doktor Hikmet ken-
dini tutamada:

«Siz de,» dedi, «siz de bu aksam, bambaskasiniz, Sizi
hi¢c bu kadar mahzun ve sikuti gérmemistim.»

14 Masalsi.
15 Koku.
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Gen¢ kiz davadi sesinin en pest temposu ile cevap
verdi:

«Hakkmiz var, bugiin yiiregim pek sikintil...»

Arlette’in bu melali etrafina sirayet ediyor gibiydi.
Zira, Doktor Hikmet de birdenbire kendini délesiye mah-
zun hissetti. Uzun bir middet, aksamin karanhklar: bus-
butun basincaya kadar higbir kelime konugsmadan, bodyle
yan yana, kucuk balkonun demirlerine dayanmis kaldilar.

Fakat hava gittikgce serinliyordu. Doktor Hikmet, {ist
lUste birkac¢ defa o6ksilirdi. O vakit Arlette:

«Girelim, tsiidiinlz;» dedi.

Evin i¢i kapkaranhk olmugtu. Ne gen¢ adam, ne de
gen¢ kiz lamba ile kibritin yerini bilmiyorlardi, Her ikisi
de, korebe oynayan cocuklar gibi kollar bosluga uzan-
mig, ayaklar mitereddit, mutfagin icinde aranmaga bas-
ladi. Bu sirada, kah biri dblarine garpar gibi oluyor; kah
birinin dirsegi 6bliriinun gdgsune dokunuyor; derken iki-
si birden, ayni noktada biribirlerine o kadar yaklasiveri-
yorlard: ki, adeta burun buruna geliyorlar ve birinin ne-
fesini obiri kendi ylzinde hissediyordu.

Iste, boyle bir anda. Arlette’in eli, gelip yavasca Dok-
tor Hikmet'in elini tuttu ve onu, avucunun iginde iki ¢
defa sinirli sinirli sikti. Fakat, gen¢ adamin eli bu isa-
rete higbir cevap vermedi. Lambayla kibrit bulunduktan
sonra da Arlette bir dakika durmadan gitti.

Bir dakika durmadan gitti ve ertesi glin goérunmedi.
Daha ertesi giin gene goérinmedi. Doktor Hikmet'in igini
yeniden, pismanliga, vicdan azabina, hasrete benzer bir-
takim buhranli duygular kaplamaga baslamist:. Haya-
tinin siikuneti yeniden bozulmaga yliz tutmustu. Evinde
oturamiyor, disarida kalamiyor. Gliinde birka¢ defa Cacré
Coeur'iin merdivenlerinden Butte Chaumont'un yokusla-
rindan inip ¢ikiyor lizumsuz yere, Rue des Abbesses’e
daliyor, oradan hizlh hizhi gegerek saga kivrihiyor, tek-
rar kendi mahallesinin bayirlarini tirmanarak soluk so-
luga evine doéniiyordu. Ve evine ddonerken garip bir timit
ona kapidan c¢ikarken veya kapidan girerken rastgelmek
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veya yahut, kapinin anahtar deliginde onun yazisiyle bi-
rakilmis bir k&agit parcasy bulmak umidi.

Nihayet licinci gin dayanamayip Lavaliére'lerin evi-
ne gitti. Lakin Arlette'i bulamadi. Kar1 koca evde yal-
nizdilar. Onu, hem antisambr, hem de yemek salonu va-
zifesini goren bir odaya aldilar. Kimbilir kag zamandan
beri pencereleri hi¢ agilmamis olan bu odanin havasi bir
hastanin nefesi gibi kokuyordu. Doktor Hikmet:

«Rahatsiz olmayin,» diyordu. «Uzun uzadiya kalacak
degilim. $oyle gegerken bir bonjur demege gelmistim.»

Madame Lavaliére:

«Coktandir bize ugramadiniz; girin de biraz ylzlinu-
zl gorelim...» dedi.

Ve vardakosta ¢ bir eda ile gecip bir koltuga kurul-
du. Oturunca goégsinin balkonu ileriye dogru daha ge-
nis bir ¢ikinti, adetd bir yuvarlak taracga teskil ediyor-
du. Eski bir tafta buluzun kabarik omuzlari, bu taraca-
nin iki yanindan iki kink sutun baslig1 gibi uzaniyordu.

«Oturun, su iskemleye, doktor.»

Sonra kocasina doénerek:

«Jenato, bir defa git bak, mutfakta muslugu acik bi-
rakmis olmayayim.»

Ve sair Lavaliére bir goélge gibi stzilip ¢ikarken
kadin tekrar Doktor Hikmet'le konusmaga basladi:

«Yeni tuttugunuz evde akar su var mi?»

«Hayir...»

«Mihim eksik. Bunu nasil oldu da disanmedik!»

Madame Lavaliére’in, kendine kars: bu anaca alakasi
Doktor Hikmet'in hem hosuna gitti; hem de —bilmem na-
s1l ifade etmeli?— ta igerisinde, benliginin ta derinlikle-
rinde bir nevi reaksiyon uyandirdi. Arlette’e karsi gon-
linde gittikge baris bir meyil duyan Doktor Hikmet bu
“nasil oldu da dusinemedik” so6ziinde adetd onu, bir-
denbire, Arlette’'in mahremiyetine sokan Arlette’e kendi
hususi hayati lUzerinde birtakim ailevi midahale haklan
veren bir mana buluyor; hele “diisiinememek” masda-
rindan sonra gelen “dik” edatinda Arlette’in sesini dog-
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rudan dogruya anasinin sesine karismis hissediyordu.
Hatta bir an oldu ki, Madame Lavaliére'in yiliziine ba-
karken, onun tombul ve siskin ¢ehresinde, birdenbire Ar-
lette’in ¢izgilerini —bozulmus ve katilasmis bir sekilde—
goérir gibi oldu.

Fakat, 6bir yandan, baska bir Doktor Hikmet, Ruseni
Beyle Pakize hanimin oglu olan ve yirmi sekiz yasina ve
biitin basindan gecen maceralara ragmen halad dogup
buyudigi konagin temiz, saf, asil ve sefkatli havasi igin-
.den c¢ikamayan bir Hikmet vardi ki, bu kigik Fransiz
burjuvalarinin evinde, bu, belki, bir haftadan beri pen-
-.cereleri ag¢ilmamis odada, bu bir haftadan beri belki hig
tozu alinmamis ¢ars: mali esyanin ortasinda, biitiin bun-
larin sahibi ve ruhu bir yabanci kadin tarafindan ona
-gosterilen bu samimiyeti dogrudan dogruya kendi anasi-
nin hakkina bir tecaviiz telakki ederek inciniyordu.

Kendi anas: ve bu kadin!... Hey Yarabbim, aradaki
fark ne miithisti!... Kendi anas: ne kadar nazl, tatli ve
yumusak idiyse, bu kadin o kadar sert ve carizdi.1” Ken-
di anasinda tevazula vekar ne kadar biribirine karismis
iki esas fazilet ise, bunda kiistahlik ve bayagilik o ka-
dar go6ze carpan bir hususiyetti. Ve “Jeanot, git, bak, mut-
fakta muslugu acik birakmis olmiyayim!” Bu oOyle bir
«cimle idi ki, anasinin agzindan, hicbir zaman, ne ayni-
nin, ne de benzerinin ¢ikmasina imkan verebilirdi, Bu
yalniz Ruseni beyin haremi Pakize hanimefendi émriinde
‘bir defa mutfaga ayagini basmanus veya mutfagin mus-
luguna elini uzatmams bir kibar kadin olmak itiba-
riyle degil, olsa olsa bir yabanci misafir oniinde bbdyle
bir sbz sOylemek kabaligindan cekinecegi icin imkansiz-
d1. Yoksa, Doktor Hikmet, ev kadini denince goziiniin
6niine, hala, kendi anasindan baska kimseyi getiremiyor-
«du. Fakat, bu sessiz ve nazli kadin evin isleriyle ne va-
kit mesgul olur, ne vakit her seyi yoluna koyar hizmet-
«ileri nasil sevk ve idare eder, koca konagin iginde, bun-

17 Hirginda.
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dan kimsenin haberi olmazdi. Sanki bir ruh gibi kona-
gin her késesinde, daima varlig1 sezilir ve her yapilan
iste onun izi gérulirdii. Kigik Hikmet, her sabah gozle-
rini, butiin odalan silip sipiriilmiig; biitiin esyasinin toz-
lar1 alinms, hizmetgileri tertemiz giyinmis ve kahvalti
masas1 hazirlanmis piril piril bir evin icinde acardi ve
mektebe giderken, elini 6pmek igin anasinin yanina her
girisinde, onu, goktan gundlzlik entarisini giymis, sac-
larin1 simsiki tarayip 6rmiis ve basina oyali ince yeme-
nisini baglamis bulurdu. Doktor Hikmet'in, anasinda en
cok sevdigi sey kullandig1 esyadaki tabii lavanta cicegi
aromasiyla, tenindeki daimi beyaz sabun kokusu idi.

Babasi menkubiyete ugradigindan ve biitiin konak
U¢ hizmetgi ile bir asg1 ve bir usak eline kaldiktan son-
ra da evin bu diizeni bozulmadi. Gene, teni beyaz sabun
ve gamasirlarn lavanta ¢icegi kokan bu hanim, sabahle-
yin erkenden, her isi tamam olmus piril piril bir evi
icinde miitebessim, sessiz oturuyordu.

Bitin bunlar, zihninin icinden gegerken, Doktor Hik-
met'in gbézli Onlnde, birden séyle bir hatira bir vizyon
halinde canlaniverdi:

Bir giin ikindi vakti, bir mektep doénisti, Doktor Hik-
met, bermutat® el 6pmek i¢in anasinin bulundugu oda-
ya girince, onu, bir bohcaci kadinla kadinla karsi kar-
siya oturmus, aralarinda kumas yiginlarnni tetkik eder-
ken bulmustu. Bu bohgaci kadin, daima o evden bu eve
soluk soluga dolasir, siyah fistan1 daima toz toprak igin-
de, sisman bir lehli idi. Patlak mavi goézleri vardi. Acaip
bir Tirkge konusuyordu ve tirnaklarinin ucu, daima kir-
den kapkara idi. Doktor Hikmet, bu kadini, biitiitn bu va-
siflariyle o gin gorip tanimiyordu. Fakat, her nedense
bos bulundu. Anasinin elini Optitkten sonra ona dogru
egildi ve siyah tirnakl eli alip agzina gotiirdi. Is bunun-
la kalsaydi neyse... Lakin ¢ocugun bu eli agzina goétur-

18 Gozden diisiip mevkiini yitirdiginden.
19 Her zaman oldugu gibi.
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mesiyle, kadinin onu kendine dogru g¢ekip kucaklamasi
ve gogsiine bastirmasi bir oldu. Bu goégiliste keskin bir ter
kokusu vard: ve lehli kadinin islak dudaklari Doktor
Hikmet'in alni, yanaklar1 ustiinde bir suluk yapiskanlh-
giyla dolagiyordu. Zavalli cocuk bu oksanip o6plilmeler-
den pancar gibi kizarmig bir halde kurtuldu. Anasinin
benzi, giiya oglu bir kazaya ugramis da imdadina yeti-
semiyormus gibi sapsariydi. Bohgaci, gider gitmez, onu
aldi, hemen musluga gotirdii. Tepeden tirnaga kadar
soydu ve yuzinii, kulaklarni, ensesini birka¢ defa sabun-
lu sularla yikadiktan sonra ancak kendine gelebildi. Hiz-
met¢i kzlar ise; zaten her defa oldugu gibi bu sefer de
kadinin oturdugu ve ayagmin bastig1 noktalar1 silip te-
mizledilerdi.

Doktor Hikmet, birdenbire, Madame Lavaliére de, is-
te, o lehli karmimn hiiviyetini goérir gibi oldu. Madame
Lavaliére muttasil konusuyor, konusuyordu ve kocasi, ya-
nibasinda bir iskemlenin ucuna ilismis, iki elleri birbi-
rine bitisik dizlerinin ustiinde, onu, muttasil tasdik edici
bir tebessiimle dinliyordu.

XX1

Doktor Hikmet, Lavaliére’lerin evinden ¢ikarken ge-
nis bir soluk aldi. Hem icerinin bogucu atmosferinden
kurtulmug; hem de... Arlette'i unutmustu. Arlette’i unut-
mak m? Geng¢ adam, icinden: “Gercgek,” dedi. “Bu eve
birkag defa daha gelirsem, onu, yalmiz unutmayacagim;
ondan ayni zamanda nefret bile edecegim.” Fakat, bu aci
hakikati, kendi kendine itiraf ederken, ytireginin bir
acaip elemle sizladigmi hissetti. “Hayir.” dedi. “Hayir,
ondan nefret etmek istemem. Onu unutmak da istemi-
yorum. Ondan nefret edersem, onu unutursam ne yapa-
cagim? Hayatimin boslugunu nasil dolduracagim? Her
seyden bikiyorum. Her seyden tiksiniyorum. Okumak ig-
tahin1 da kaybettim. Fikir ve sanat davalan artik bana
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heyecan vermiyor. Montparnasse'deki Rus ihtilalcilerinin
materyalist nazariyeleri, bende kol kanat birakmadi. Ar-
tik, dinyada, yilksek ve ulvi hi¢gbir seye inanamiyorum.
Bir sevgi, beni inkar berzahinda! da intihara kadar git-
mekten kurtarabilirdi. Ona da tiurli tirli manialar ¢i-
kiyor. Bugiin Madame Lavaliére yarin Boockmacker?
Boockmacker! Onu birdenbire hatirdan nasil ¢ikar-
mistl. Arlette’'i sevip sevmemek zaten onun elinde olan
bir sey miydi? Arlette, ona ylzden ‘“seninim’” dese bile,
icten o adamindi. O adami sevmekte ve bilitin mevcudi-
yetiyle onun olmakta berdevamdi. Doktor Hikmet, bu-
nun bodyle oldugunu nasil biliyordu. Doktor Hikmet, bu-
nu, malim olan bes duygunun fevkinde bir miistesna duy-
gu ile sezip hissediyordu. Gen¢ kizin yuzine her yakin-
dan bakisinda o adamla gecirdigi saatlere ait bir peri-
sanligin izlerini gérur gibi oluyordu. Daima gevsek ve ¢o-
ziilmege miheyya 2 bir topuzla tepesine dogru kabaran
lepiska sacglarinin dalgalarindan tutun da her zaman
agik biraktig: fildisi rengindeki gerdaninin piiriizsiiz sat-
hina kadar bu giizel kafanin her noktasi, Doktor Hik-
met'in endiseli goézleri 6niinde bir gizli ayibin damgasini
tasimaktadir. Ya gozleril... Arlette’in ylregini okumak
icin gozlerine dikkatle bakmak kafi idi. Bunlar, iclerin-
de bir cirmiin sirrin1 tasiyan bitin gilinahkarlarin goéz-
leri gibi uzun bir bakisa asla tahammiil edemiyorlar ve
hemen uzaklara gevrilip kacgiyorlardi. Bundan bagka Dok-
tor Hikmet, tahlil edemedigi diger bir duyusun daha ze-
bunuydu.® Geng¢ kizla bazi yanyana ve hatta diz dize
otururlarken bile onun viicudiyle kendi viicudu arasin-
da katedilmez bir mesafe var gibiydi ve Doktor Hikmet
gozlerle beraber biitiin bu vicudun bu garip uzakhgm
daima ona maddedeten en yakin bulundugu anlarda his-
setmisti, Oyle ki, gegen aksam, Arlette’in eli karanlikta

1 Gegit, darbogaz.
2 Hazar.
4 Diigkiin, esiriydi.
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kendi elini sikarken aralarindaki bu mesafe bir ugurum
gibi derinlesmisti.

Doktor Hikmet, blitin bu muammal1 tahassiisleri, ¢
kimbilir kacinc: defa tahlile c¢alisarak dalgin dalgm
Avenue de Clichy'ye dogru inerken, birden Arlette’in bu
saatte evine ugramas! ihtimalini diisinerek geri dén-
mek istedi. Sonra hazin hazin guliimsedi. “Simdi, ne di-
siniyordum. S$imdi ne yapmak istiyorum” dedi. «Onu
seviyorum. Onu, su dakikada oOlesiye seviyorum; cunkii
ondan uzagim. Cinkld onu, bltiin o yapmacik samimi-
yeti, biitlin o akli baska yerde tavirlariyle yanibasimda
gérmiyorum. Goérince tekrar soguyacagim.» Bununla be-
raber, gene igin icin hissediyorum ki, her giin onun at-
mosferinde birka¢ saat yasamak, her gilin birka¢ saat
onun havasmm teneffiis etmek, kendisi igin yemek i¢gmek
gibi bir ihtiya¢ haline girmistir.

Gen¢ adam “Bu béyledir diye Arlette'i o herifle pay-
lasmaga razi m olacagim?’ dedi. Paylasmak! Hatta bu
paylasmaktan daha asag bir seydi. Doktor Hikmet'in
gonli o herifin artiklariyle beslenecekti. Boyle bir akibet
ona korku veriyordu ve su saatte iradesi o kadar zayifti
ki, kendini her tehlikeye karsi vikayesiz5 hissediyordu.
Su saatte, karsismna birdenbire Arlette cikiverecek olsa...
Herhalde bu beklenilmeyen bir tesaduf olmiyacakti. Dok-
tor Hikmet gene hiizlinli bir tebessiimle kendi kendine
itiraf etti: “Zaten bu caddede isim ne? Biliyorum ki, bu
vakitlerde ona ancak buralarda rastgelinebilir ve ben bu
kaldinmlarin ustiinde bu imitle dolagmaktayim.” Ve ger-
cekten otuz kirk adim 6tede Arlette’le kargst kargiya gel-
diler.

«Bonsoir docteur...»
«Bonsoir Mademoiselle, simdi sizin evden geliyorum.
Ka¢ gindir gérinmediniz; merak ettim.»

4 Duygulanmalari.
Korunmasiz.
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Geng kiz biraz saskin ve utanga¢ hali vardi, Gozle-
rinin ucuyla elindeki paketi isaret ederek:

«Goriuyorsunuz, evin isleriyle mesgulim.» dedi; «bir-
kag giin var ki, 6teberi almak igin annem hep beni goén-
deriyor.»

«O halde, sizi anneniz namina mikafatlandirmak igin
bu aksam istediginiz bir yerde yemege davet edecegim.»

«Mersi... fakat bir defa eve ugramalyim.»

«Size kapmizin o6niline kadar refakat edeyim. Verin
paketinizi...»

Birkag adim konusmaksizin yuriidiiler. Arlette, ken-
di kendine sdylenir gibi:

«Acaba nereye gitsek? Acaba nereye?...» diyordu. Son-
ra birdenbire aklina harikulade bir sey gelmiscesine:

«Hah, buldum;» dedi. <Madame Margueritte'in lokan-
tasma gideriz. Cok iyi yemek yenir, orada. Hele kendi
eliyle bir ciger tavasi1 yapiyor; nefis bir sey... Bundan
baska size o kadar yakin ki benimle tekrar ylirtiimek
zahmetinden kurtulmus olursunuz.»

Gozinlin ucuyla Doktor Hikmet'in protestosunu bek-
ledi. O, sadece biyik altindan giliimsiiyordu.

Ve sonra Madame Margueritte’de atmosfer o ka-
dar sade ve samimi ki...»

Cimlesinin sonu, bir kiguk kahkaha icinde kaybol-
du:

«Samimiyet... Lakin bu sizin hi¢ sevmediginiz bir
sey...» dedi.

«Bilakis matmazel, bildkis... Ben Paris'e geldigim giin-
den beri yalniz samimiyetsizlikten, yalniz samimiyetsiz-
likten miistekiyim.® Gunun birinde burada o6lecek olur-
sam sebebini ne aghkta ne susuzlukta, ne de hastalikta
araymiz! Emin olunuz ki yalmiz samimiyetsizlikten gebe-
recegim.»

Doktor Hikmet, o kadar ciddi bir tavirla, o kadar
cani yanarak konustu ki, gen¢ kiz, adeta, trktii ve azar-

¢ Sikayetgiyim.
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lanmig bir g¢ocuk gibi basini 6niine egdi. Obiiric devam
etti:

«Size bunu soylerken ne derece giiliing oldugumun
da farkindayim. Zira bitiin samimiyetimle konusuyorum.
Bu sehirde ise samimi bir adama ancak giiling¢ bir mah-
lik nazariyle bakilir. Oh, nafile itiraza kalkismayiniz!
Hem de bu ciddi tavir size hi¢ yakismiyor. Siz ki, insanla
yvalniz alay etmesini bilirsiniz, Clinkii kalbinizle yagsamak
ve kalbinizle goériip anlamak firsatini hi¢ elde etmemis-
siniz; bu sizin kabahatiniz degildir. Oyle bir muhit igin-
de dogup yetismisgsiniz ki, orada yalniz kuru hesabin, ku-
ru mantigin ve kuru zekanin yeri vardir ve zavalli kalp
bir anakronik, ? daha dogrusu bir ekzotik nesnedir. Bu-
rada goériyorum: Aile iginde nasil sevigildigini, dostlar
arasinda nasil sevisildigini ve kisaca nasil sevisildigini.»

«0o, doktor...»

Ve size aciyorum. Biitiin hayatiniz ne kadar de-
gersiz, ne kadar yapma hummalar icinde yipranip gidi-
yor diye... Ve gene goériyorum ki, siz baska tirli yasa-
yamazsiniz. Bu cemiyetin iginde, bu cemiyetin kati ve
merhametsiz sartlar iginde, yalniz goénliin saiklerine he-
sapsiz kitapsiz bir yasayis ancak bir hezimeti tazammun
eder.8 Ufak bir ihtiyatsizlik, bir dalginhik veya hafif bir
bas dénmesi sizi birden aklin alamiyacagi ugurumlara
sirikleyebilir ve veyl® bu mithis kalabaligin arasinda
sendeleyip diisecek olanal!.. Onun igindir ki, talihin size
gizdigi yolu, her biriniz kendinize mahsus bir teraziyle
tipk1 bir ip cambaz1 gibi, daima tetikte, ve bin tirli ted-
bir ve ihtiyatla ylruyip ge¢mek 1ztirarinda kaliyorsu-
nuz —pek de hakli olarak— dogrusu...»

Ve doktor bu sozleri soylerken “Rue des Abbesses” e
¢ikan yokusta bulunduklar igin nefesi tikanir gibi olu-
yor, kalbi kiit kit vuruyordu. Lavaliérelerin oturduklar:

7 Caga uymayan.
8 lcerir.
9 Yazik.
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apurtmanin kapisi oniline geldikleri vakit ise, bu nefes ti-
kanikligt bir nevi giciga inkilap etti ve geng adam, kesik
kesik Okslrerek sustu. Arlette:

«Goriyor musunuz?» dedi. «Iste bu kadar haksiz sey-
ler sOylediginiz i¢in Allah sizi cezalandinyor. Fakat bu
kadarcikla kendimi kit addetmiyorum.1® Gidip su pake-
ti birakayim. Miinakasamiza orada devam edecegiz.»

Ve kosarak merdivenleri c¢ikti.

Gen¢ kiz bes on dakika sonra déniince Doktor Hik-
met'i epeyce sakinlesmis buldu:

«Sizi beklettim, affedersiniz,» dedi. «Kendime biraz
cekidlizen vermek istemistim.»

Arlette, bagina kenarlarnn daha genis ve yapma ¢icek-
lerle bezenmis bir sapka gecirmisti. Boynuna taklit deve-
kusu tuyinden bir atkr sarmigti ve yizi, fondan gekerle--
mesi gibi taze pudra kokuyordu. Sokak lambasinin he-
niz yanan 1518inda “Beni nasil buluyorsun”? demek is-
teyen bir eda ile durdu. Biitiin viicudu tepeden tirnaga
kadar hep naz ve igve idi. Durdugu yerde kinlip doki-
liyor ve gen¢ adami sehvani bir dansa davet ediyor gi-
biydi. Gerg¢i, Arlette’i ince belinden kavrayip havasinda.
—bilmem nigin?— daima Parisli «grisette»lerin 11 tenin-
den bir sey kokan Monmartre’in bu yar1 karanlik sokak-
larinda, bitmez tiikenmez bir raksa atilmak ¢ilginligr su
dakikada Doktor Hikmet'in goénliinden gec¢miyor degildi.
Fakat, heyhat! Karsisindaki bu oyun arkadasi bir gori-
nigsten ibaretti ve hissediyordu ki, elini uzatinca sihir
bozuluverecekti. Onun igin gen¢ kizla yan yana, Rue
Lepic’'in yokusunu tuttular.

“Madame Margueritte”” lokantasi Lepic sokaginin ust
yanindaki kic¢uk meydanhkta *“Rue Caulainciurt” u ké-
seliyen taragcamsi bir toprak c¢ikintisinin izerinde, kigik
banliyo istasyonlarindaki biifeleri andiran yar riistai bir
yerdi.

10 Karsihigr bulunamadi.
11 Yosma is¢i kiz.
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Arlette, dermecatma bir tahta kapiy: iterek girdik-
leri lokantanin yari1 avlumsu, yar1 bahgcemsi taghgin gos-
tererek:

«Yazin burada yemek yenir,» dedi; «sarmasiklar acin-
ca ve asmalar yapraklaninca...»

Buradan, u¢ dort basamak bir merdivenden ¢ikilip
oldukgca mutfak kokan bir vestibile 12 giriliyor. Ondan
sonra i¢ ice iki odanin ortasinda kollan sivali, giiler yiiz-
Ii bir kadin kirk yillik bir ahbap samimiyetiyle sizi kar-
siliyor:

«Bonsoir Mam'zelle, bonsoir Monsieur. Ungentil petit
coin; voulez - vous?»

Buranin her noktasi, zaten, bir hos ve sevimli koge-
dir. Yesil karolu pamuk bezinden masa értiileri, her ma-
sanin uzerindeki kagit abajurlu kiiclicitk el lambalar ve
maun boyali tahta sandalyalariyle, bu sade as¢: diikkam
insana Paris'ten ylizlerce kilometre mesafe uzakta ticra
bir koy evinin goénil ferahlatici rahathgini veriyordu.

Madame Mergueritte, onlar, iki kiiciik salon arasin-
daki bodlmenin dibinde oldukg¢a los ve tisude!?® bir yere
oturttu. Zaten ¢ok erken geldikleri i¢in lokantada kala-
baliktan eser yoktu ve Arlette’in o kadar istaha ile ye-
mege hazirlandigl ciger tavasini yapmaga mahsus oldu-
gu tahmin edilen kocaman bir ispirtolik sagtan ocagin
istiinde heniiz yanmamis duruyordu. Bunun fitili bu ak-
sam ilk defa olarak Arlette'in serefine yanacakt:. Nite-
kim Oyle oldu. Ve Madame Margueritte bu isi bizzat ken-
di yapiyordu.

Gen¢ kiz, sarap intihabini 14 Doktor Hikmet'e birak-
t1. Fakat o bir tirlu isin iginden cikamyordu. Vakia Ra-
gip Beyle diisip kalktigi zamanlardan hatirinde gsarap
isimlerine ve hangilerinin hangilerine iistiin olduguna
dair birtakim bilgiler ve mefhumlar kalmisti. Fakat su

12 Hol, evin girisi.
13 Sessiz, rahat.
14 Secimini.
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anda bunlarin higbirinden istifade edemiyordu. Nihayet,
kiz, elinde bir kagitla bekleyen siyah Onliklii adama:

«Bir beyaz... Ne olursa olsun...» dedi:

Sonra, hala sarap listesini tetkikle mesgul arkadasi-
na doéndi:

«Birakin sunu; konusalim;» dedi. «Neydi deminki mii-
bahasemiz?»

«Onu tekrar agmayalim, misaadenizle...»

«Biladkis; o bahse tekrar doénelim. Cinki benim de
sOylediklerinize verilecek cevaplarim vard:i. Hepsi agzim-
da kaldi. Ve sonra... Ve sonra, siz kizdiginiz zaman daha
enteresan oluyorsunuz.»

«Sizi temin ederim ki, demin hi¢ de kizmis degildim.
Sadece bir misahede ve miitaldada bulundum. Herhangi
meseleye dair olursa olsun, fikirlerimi sdylerken biraz
galeyana gelirim, bu benim mizacimdir.»

«Bu mizact ¢ok severim. Bu, sizin ne kadar ihtirasl
ve heyecanli oldugunuzu isbat eder. Halbuki ben, sizi
soguk bir karakter olarak taniyordum ve i¢imden sasi-
yordum. Bir sarklinin bu kadar hararetsiz olusuna... Fa-
kat; iste yeniden gene o agir ve sakin tavri takindiniz.»

Doktor Hikmet, halbuki, sadece mesuttu ve simdi-
den, gonliinde Arlette icin birtakim imitler uyaniyordu.
Kendi kendine diyordu ki: “Ona karsi o kadar iyilikle
ve muhabbetle hareket edecegim ki, nihayet, beni sev-
mege mecbur olacak. Elimden gelen her fedakarlign ya-
pacagim, onu, o herifin pengesinden kurtarmak icin..."”

Ve tathh bir tebessiimle giilerek gen¢ kiza bakt::

«Iste siz hep boyle aldaniyorsunuz» dedi. «Bilakis su
dakikada, o kadar mesudum ki...»

Ve soziin arkasini getirmeyerek sustu. Yizi, utan-
cindan kipkirmizi olmustu. Zira, bir kadinla ilk defa ola-
rak bodyle basbasa yemek yiyordu ve bir kadmma ilk defa
yiiregini acgacakti. Arlette ona yardim etti:

«Mesut mu. O da nigin? (et pourquoi donel»
Doktor Hikmet, ancak isitilebilir, titrek ve yavas bir
sesle mirildandai:
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«Clunkl siz yanibasimdasiniz.»

«Bu, ilk yani basmizda olusum degil ki... Sizinle bir
evde bir oda iginde saatlerce yalmz kaldigim da oldu.
Fakat higbirinde... Hatirliyor musunuz, elinizi siktigim ak-
sami?...»

«Nasil hatirlamam, yalmz onu mu? Ik tanistigimiz
gin beni elimden tutup evinizin merdivenlerinden indir-
diginiz de hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. O giin o kadar sagkin-
dim ki, size tesekkiir etmegi bile unuttum.»

Bu sefer ikisi birlikte bir kiiglik kahkahayla giildiiler.
Geng adam ilave etti:

«En ziyade o ginkld kabahatimi hi¢ unutamayaca-
gim.»

«Neden en ziyade o ginki de sonuncusu degil?»

«Bunu bagka bir defa size izah ederim.»

Madame Margueritte konyak ve sogan kokulu ciger
tavasini masanin ortasina yerlegtirdi. Gen¢ kiz, hemen
kasikla catala sanldi ve tavanin icinden aldigr yemegi
Doktor Hikmet'in tabagina koyarken:

«Bunu, hemen sicak sicak yemek lazim gelir;» dedi.

Sonra ayni yemekten kendi tabagina koydu ve bir
gen¢ kedi istihasiyle yemege bagladi. Arlette, bu midevi
haz iginde bir middet icin sentimental bahsi unutmus
goranuyordu... Doktor Hikmet, ikinci defa bosalan sa-
rap kadehini tekrar doldurup igti. Gen¢ kiz, basini taba-
gma egmis, hem yiyor, hem soruyordu:

«Nasil buluyorsunuz? Cok lezzetli, cok nefis degil mi,
bu yemek?»

Doktor Hikmet deminki miibahasenin bu kesilisine
esefleniyordu. Ve tekrar ayni sozlere nereden baglamak
lazim geldigini bilemiyordu.

«Burada her sey, her sey iyi;» dedi. «O kadar mem-
nunum ki... Paris'e geldigim glinden beri bu ilk istaha
ile yemek yedigim yerdir. Bu hazzi size borg¢luyum. Te-
sekkiir ederim. Bundan baska...»

«Bundan baska?»
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«Gene bu aksam ilk defa hissediyorum ki, sizinle
aramizdaki anlagamamazhklar artik kalkacaktir.»

Kizcaglz, yemegi ve icmesiyle hala o kadar mesgul
idi ki, Doktor Hikmet'in climlesinden, kulaginda yalniz
bir kelime kaldi.

«Anlagamamazlik m1?»

Sonra birden kendini toplayip:

«Biitlin bu anlasamamazhklar, evet...» dedi. «Ister
misiniz, bundan béyle hepsini unutup dost olalim?...»

Bunu soylerken kadehini kaldiriyor ve hemen hemen
sevdali gozlerle Doktor Hikmet'i siizerek:

«Yeni dogan dostlugumuza...» diyordu.

Doktor Hikmet, dordiinci kadehini de yuvarladiktan
sonra dili bisbiitiin ac¢ilmisti. Gen¢ kizin kulagina dog-
ru egildi:

«Fakat, bilir misiniz ki,» dedi, «biz Tirkler ¢ok kis-
kanciz?»

«Benim neyimi kiskanacaksiniz? Je suis uhe brave
fille et sage comme une image.»

Konusmanin tarzi: degisiyor ve baglangigtaki o tath
nians'lar yavas yavas kayboluyordu. Hele Arlette’in bir
mahalle kiz1 sakasim1 andiran bu ciimlesi, bu basmaka-
hp tabir, Doktor Hikmet'in gittikge iglilesen gonliine bir
soguk su damlas: gibi akti. Bundan basgka, igki gen¢ ada-
m1 ne kadar derinlestirip kendi tizerine teksih ediyorsa,
genc kizi o kadar dagitip sahtelestiriyordu. Oyle ki Ar-
lette, Doktor Hikmet'e birtakim el ve ayak sakalan bile
yapmaga basladl. Yemegin sonuna dogru ise bisbitin
cwvittl, Salonun ortasinda duran Madame Margueritte'e
yemeklerinin nefaseti i¢in ytiksek sesle birtakim kompli-
manlar yapiyor ona yakinda bir daha geleceklerini sdy-
liyordu. Sira tath ile meyveye gelince siyah onliikli ada-
m1 ¢agirda:

«Iki Armagnac;» dedi ve Doktor Hikmet'e déndi:

«Bilir misiniz! Buranin igkileri de yemekleri kadar
nefistir.»

Doktor Hikmet, kalin kaslannin altindan gen¢ kiza
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bakarak kendi kendine: “Mutlaka,” diyordu, ‘“Madame
Lavaiére de gengliginizde béyle idi ve bu yemek igmek
istihasiyledir ki, o kadar sismanladi. Arlette de ginin
birinde mutlaka O6yle olacaktir.”

Fakat ne olursa olsun, su dakikada tazeligi ve giizel-
ligiyle butiin kusurlarini 6rtiyordu. Hattda Doktor Hik-
met, onun bazi1 amiyane hareketlerini gocukga bir nes-
venin taskinliklarina vererek onu hos bile bulmakta idi.

Bir sabun képigit balonunu andiran iri ve yuvarlak
Armagnac kadehini iki eliyle kavrayarak bir miiddet
avuglarinin icinde tuttu. Sonra burnuna gétiirip kokladi:

«Bakin, hele ne de gilizel kokuyor; aman ne de giizel
kokuyor!»

Dudaklarini sapirdatarak bir yudum icti ve kadehini
gene iki avucu iginde tutarak Doktor Hikmet'in burnuna
dogru uzatti:

«Bakiniz, biraz 1sindi m: daha iyi kokuyor;» dedi.
«Siz de benim gibi yapmiz. Yahut igrenmezseniz zaten
1sinmis olan bu kadehten bir kere tadiniz. Neden, bir-
denbire, gene o mahzun tavri takindimz? Sizi, konusup
gildiginiiz zaman daha ziyade seviyorum. —Laissez donc
cet ait d'enterrement. 15»

Doktor Hikmet zoraki bir tebessiimle giilimsedi ve
yeniden, kizi hisler alemine c¢ekmek istedi:

«Bizim negsemiz, disanya dogru tasmaz. Hep goénli-
miizde i¢in igin kabarir. Bir muzigimiz vardir ki, bizi ag-
latir; fakat tatli g6z yaslarile... Sizin sesinizi dinlerken tip-
ki1 bu mizigi dinliyormusum gibi yGregimin ta derinlik-
lerinde rikkatli bir ihtizaz !¢ hasil oluyor.»

«Ta, ta, ta, ta... ne giir, ne siir. Siz de bir sairsiniz
galiba, babam gibi!...»

Doktor Hikmet'in lakirdis1 agzinda kaldi. Geng¢ lkiz
Armagnac’'indan bir uzun yudum daha icti ve bir tahay-
yile dalar gibi soylendi:

15 Su cenazedeymis halini biraksaniza.
16 Acikli, dokunakli bir titreme.
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«Siiri ben de ¢ok severdim. Bitin gocuklugum sairler
ve edipler arasinda gecti. Sabah aksam teneffiis ettigim
hava hep tannan 17 misralar ve ahenkli ctimlelerle dolu
idi. Bunlarin birgoklan hala ezberimdedir. On bes on al-
t1 yasimda iken hayat: bitin bu giizel sézler arkasinda
bir ruya iklimi gibi goriiyordum. Fakat, buyldik¢e an-
ladim ki, hayat, ayr1 bir gey, siir ayri bir seydir. Anne-
min babama her vakit tekrar ettigi bir séz... Ben, onun
oOyle soyledigini isittikge kizardim. Meger, ne kadar hak-
k1 varmis.»

Biraz durdu. Dustundu:

«Jair, bilir misiniz? Sair tipk: tiyatro aktéru gibidir.
Onu sahne tilstinde kah muhtesem bir kiral, kah hara-
retli bir asik, kah yuz binlerce franklhik c¢ekler imzala-
yan bir milyoner olarak goririz. Fakat, hakikatte; bu
adam, baldirt c¢iplagin biridir; émriinde tek bir kadina
agktan bahsetmemis bir mendeburdur ve yiliz frankhk
bir banknotun ne renkte oldugunu bilmeyecek kadar fu-
karadir. Gene aktdér vardir ki, hususi hayatinda algagin
biridir. Lakin sahnede faziletli adam roli oynar. Yahut
hususi hayatinda melek gibi bir adamdir, amma sahne-
de daima katil rolinde ¢ikar. Meselda benim babam, ya-
zillarinda son derece miicadelecidir; fakat, goériiyorsunuz,
evde ne kadar uysal ve yumusak basghdir, Bunun igin,
iste, bunun i¢in, simdi 6nimde bir siir insad edildi mi
benim uzerinde bir martaval tesiri yapiyor. Kendini ken-
dime; ‘Kizim, kulak asma’ diyorum...»

Doktor Hikmet:

«Bu s6z bana mi?...» dedi.

«Yok canmim. Nasil aklimizdan gegebilir? Siirden bah-
sedildi; ben fikrimi séyledim.»

Ve Doktor Hikmet'in eli lzerine bir samar indirdi:

«Vous étes méchant.»

Tam bu sirada Madame Margueritte’'in guguklu du-
var saati onu caldi. Arlette, birden toparlandi:

17 Cinlayan, miizikli.
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«Saat on mu? Eyvah ge¢ kalmisim...» dedi; <hemen
gitmeliyim...»

«Nereye?»

«Nereye olacak... eve. Anneme s6z verdim. On bugu-
ga kadar mutlaka doénerim, dedim. Sonra bana higbir
yere ¢ikmak igin izin vermez.»

Hem bunlan sdyliyor, hem de gitmege hazirlaniyor-
du. Boasimi boynuna sardi. Saglarini, sapkasini diizeltti.
Dudaklarnnin kenarlarini ve genesini pudraladi. Obir ta-
raftan da Doktor Hikmet, acele acele hesaplart gériiyor-
du. Disariya cikinca gen¢ kiza kendi israri1 lizerine an-
cak, Rue Lepic'in dirsegine kadar refakat etti. Ayrilacak-
lann sirada Arlette uzun bir muddet Doktor Hikmet'in
elini avucu iginde tuttu:

«Bir kere daha size ¢ok tesekklir ederim; bu aksam
igin...» dedi. «Bonsoir.»

«Bonsoir.»

Gen¢ kiz dirsegi dondia. Fakat Doktor Hikmet aksi
istikamette evine dogru yiliriyecegi yerde, bir muddet bu-
lundugu noktada, ne yapacagmi bilmeyen bir adam gibi
durdu... Sonra duvar diplerinden bir goélge sessizligiyle
siiziilerek, Arlette’'in pesine diisti.

O, yokustan adetd kosarcasina iniyor ve potinlerinin
6kcesi, kaldirimin uzerinde bir saatin tik taklan gibi
muttarit 13 sesler ¢ikariyordu. Doktor Hikmet, bu sesler
sayesindedir ki onun siluetini karanlikta bazan gdzinden
kacinr gibi olurken tekrar bulmak imkanini elde edi-
yordu.

Boylece, Arlette elli adim 6nde, Doktor Hikmet elli
adim arkada, Rue des Abbesses'i gegtiler; “Place Blanch” a
vardilar ve oradan Avenue Clichy'ye ciktilar.

Geng kiz, sola sapti ve Boulevard Rochechourt'a dog-
ru yuriumege bagladi.

18 Bir diiziye.
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XXI1I

Arlette, Boulevard Rochecauart’t boylayinca, Doktor
Hikmet, artik onu daha ziyade takibe lizum goérmedi. Yal-
niz; evine, demin indigi sokaktan dénmemek icgin bes on
adim daha yurudi ve Rue des Martyres'e sapti. Bu so-
Kagin yokusu &biiriinden dik ve yarisindan fazlasi merdi-
venli olmakla beraber, Doktor Hikmet'in bunu ona ter-
cih edisindeki sebep agikardi. Gen¢ adam, deminki eza
gecidini tekrarlamak istemiyordu. Ona, Arlette'in kacak
silueti yirmi yirmi bes adimda bir, hava gazi lambala-
rindan birinin 1s18iyle goériunip kaybolarak, halad o kal-
dirimlarda sekmekte ve hala o duvarlar, topuklarindan
¢ikan tik taklarin yankilariyle cinlamakta gibi geliyor-
du.

Gerci baska bir sokaga sapmakla, bu vizyondan!
kurtulacak degildi. Hatta, su anda tabiattan ustin bir
kudret onu alip da, hi¢ goérmedigi bilmedigi diyarlara;
—ne diyoruz?— hatta, yerylzinden gotiurse, Doktor Hik-
met'in gbézii oniinden gene gen¢ kizin deminki yluriyu-
si ve kulaklanindan bu yurliylsin c¢ikardig sesler silin-
meyecekti. Nicin? Bundan o kadar miihim, o kadar ha-
rikulade ne vardi? Doktor Hikmet, Arlette’in Boockma-
ker'le minasebette bulundugunu bilmiyor muydu? Ve
bunu, bilerek degil midir ki, geng kizi yemege davet
etmisti? Bundan baska, onunla kendi arasinda heniiz ilan
edilmis ve kabul olunmus bir goénil baghlifindan eser
yoktu ve bundan dolay: ne Arlette’e bir ihanet atfedebi-
lirdi; ne de Doktor Hikmet'in onu kiskanmaga haklk
olurdu.

Geng adamda, bu mantiki diisinceler, demin Arlette’i
aydimnlatip kaybolan isiklar gibi agilip kapamiyordu. Bi-
tin mevcudiyetine hakim olan esas diisiince hadisenin
bizzat kendisi ve bunun, beyninde biraktig1 taze hatira
idi ve bu taze hatira bir taze yara gibi yanarak, zonk-

1 Hayal.
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layarak kayniyordu.

Rue des Martyres yokusunun ortasinda, merdivenle-
rin baslangicinda bir mola vermek ihtiyacin: hissetti. Ak-
gam st oldugu gibi farkina varmaksizin o kadar hizli
yurimisti ki, gene nefesi tikandy; kalbi, gégsiinii kiracak
bir siddetle garpiyor ve guriltisi, tipk: Arlette’in topuk-
larindan ¢ikan sesleri andiriyordu. Merdivenin parmak-
liklarina abanarak durdu. iginden: “Onu demek ki bu
kadar seviyorum!” dedi. Bu hayreti, 1stirabini arttiriyor-
du. Bir insan, gogsuni bir kursun deldigi veya karnina
bir bigak saplandig1 vakit, daha bunun acisini1 duymadan
evvel yaralanmis olmanin hayretini hisseder. “Demek ki
ben gimdi vuruldum!” der ve bu miisahedeyi yapistir ki,
ona ilk bayginlhig: verir. Doktor Hikmet de, kendi ken-
dine bu kara sevdasim itiraf ederken adeta durdugu yer-
de sendeleyip diisecek gibi oldu. Demir parmakhklara tu-
tunarak siiriiklenircesine bir adim att;; sonra bir adim
daha... Dakikada bir, ancak, bir basamak cikiyordu. Bu
esnada gozleri, yan taraftaki taracams: ¢ikintilarin birin-
deki kanapeye ilisti. Bir gaz lambas1 fitili orayi1 yarim
yamalak aydinlatiyordu. Gitti ve bir kiilge gibi kanapenin
Gstine yi1g1ldi. “Tuhaf;” diyordu. “Ben aski tatli bir his,
bir ulvi heyecan zannederdim. Halbuki, bu bir hastalik;
cismani acilari, sitmalari, hezeyanlariyle had bir hasta-
lIik... Ve sonra, istirabin, bu, kendi kendini idrak edisi;
sitmanin hezeyanlar1 esnasinda zihnimizin bu korkung
acikhigi!... Ve daha sonra, bitin mevcudiyetimizin bir
dar kilif icine tikilmis gibi olusu! Bunun disina ¢ikma-
mak; hep ayn:i diglince hep ayni eza ile bunun iginde
hapsolup kalmak! Iste, basimi cevirip, asaZiya bakiyo-
rum ve koca Paris gsehrinin mevcudiyetini bile hissetmi-
yorum. Onun haricinde bir diinya var mi1 yok mu bilmi-
yorum. Digsann alemle bu alakay: kesiste, bu ruhumuzun
yvalniz bir istirap etrafinda tekasufiinde 2 tam bir can ge-

2 Yogunlagmasinda.
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kisme haleti? var. Ask ve oOlim! Tevekkeli, beseriyetin
muhayyelesinde bu iki sey daima birbirine karismamis!”

Boyle diisiinerek biraz kendinizi toplamaga c¢alisir-
ken yaninda bir ses:

«Bu oldu mu ya? Simdi ben nereye gidip yatayim?»

Hakikatte bu, bir ses degil bir hirilt1 idi ve bir haya-
let, gelip Doktor Hikmet'in 6ntinde dikildi:

«Birini mi bekliyorsunuz, yoksa? He, he; gériiyorum
ki, mésyd bu mahalleden degildir. Bu mahalleden olsay-
di, bilecekti: Mutlaka bu yerin bana ait oldugunu bile-
cekti. Beni tanimiyor musunuz yahu? Bana “Le Roi Lear” 4
derler. Butiin Montmartre beni tanir. Bonsoir quand me-
me! 5»

Ve Doktor Hikmet'in yanina oturdu. Koltugunun al-
tinda kirli bir ¢ikin tasiyordu ve gayet fena kokular nes-
rediyordu.

Doktor Hikmet:

<Pardon; sizi rahatsiz etmeyeyim;» dedi.

Ve yavas yavag uzaklasirken arkasindan herifin soy-
le s6ylendigini isitti:

«Ne Ezrail suratli herif!»

Serserinin bu s06zii, ona, Arlette'in birkag¢ saat evvel-
ki sitemini hatirlatti: “Birakin, su, cenazeye giden adam
tavrinil!” Gergekten bu kadar suratsiz ve magmum ¢ bir
adam muydi1? Evine girdigi vakit ilk isi kendini aynada
tetkik etmek oldu. Evvela, lambay:1 yilziinin hizasindan
cok asagiya koydugu icin bir sey goremedi. Sonra lam-
bay:r kaldinip yuzine tuttu. Benzi bir balmumu sariligl
baglamisti. Gozlerinin etrafi kara kara halkalarla cev-
rilmisti ve yanaklan o kadar cukurlasmisti ki, iclerinde
tekasif eden goélgeler biutin ylizine bir iskelet kafasi-
nin ¢izgilerini veriyordu. Bundan baska, kaslariyle biyik-

Durum, nitelik.

Kral Lear.

lyi aksamlar gene de.
Gamli, sikintala.

[=TCE B )
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larninin asagiya dogru sarkiglart onda miitemadiyen ag-
layan bir insan ¢ehresinin ifadesini hasil etmisti.

Doktor Hikmet lambayi yerine koydu ve zorla giil-
meye ¢alisarak:

«Bir de bu suratla goénil avina c¢ikmugim;» dedi.

Gitti, pencerenin 6ninde durdu ve garip bir hararet-
le yanan alnin1 cama dayayip sehrin renk renk isiklari-
na bakti. Fakat yalmiz Arlette’i goriiyordu. Onun hayali
bu gehirle kendi arasinda bir perde gibiydi ve Doktor
Hikmet, bunu tirnaklariyle yirtip basini1 ébiir tarafa uzat-
mak istiyordu. Biliyordu ki, asil hayat &ébir tarafta, bir
gen¢ hayvan gibi geriniyor, esniyor, yiyor, igiyor ve ¢ift-
lesiyordu. Yarabbim; her sey o6bur tarafta, ne kadar sa-
de, ne kadar tabii, ne kadar cesitli seylerle dolu idi.

Fakat, iste, zihnini, baska seylere her imale etmek 7
isteyisinde, Arlette yeni bir yiz, yeni bir tavir, yeni bir
tebessiim, yeni bir bakisla, kah yalmiz, kdh o adamla be-
raber goériniveriyordu. Gen¢ kiz, bu gértintlslerin her
birinde sehvaniyetin ve behimiyetin 8 tarlii tirla pislikle-
riyle bulasikti ve bu bulasiklik ona dayanilmaz bir ca-
zibe, adeta seytani bir kudret bahsetmekte idi.

Doktor Hikmet, yatag ustine yuzikoyun atildi. Hig
uyuyamayacaginl tahmin ediyordu. Fakat, ne olursa olsun
sabahi beklemek lazim gelecekti. Sabah! Ona daha yil
vardi. Yarn1 kapali gézlerini ucuyla, yastiklarin arasindan
bas ucunda duran “réveille - matin"’e bakti. Saat henliz on
ikiye gelmisti. Yuvarlak minenin ortasinda yelkovanla ak-
rebin st iliste gelisleri korkun¢ bir manzara imis gibi yi-
ziunu tekrar yastiklarin arasina soktu ve tekrar melun
disincesine daldi. Ara sira, bundan kurtulmak igin, zih-
nini baska endiselerle mesgul etmege cabaliyordu. Mese-
la, bir aydan beri Istanbul’dan hicbir haber almamis ol-
dugunu hatirlamak istedi. Fakat, buna, kabil degil, la-
zim gelen ehemmiyeti veremedi. Sonra, ¢ok zamandanbe-

7 Yoneltmek.
8 Sehvetliligin ve hayvansiligin.
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ri Ragip Beyi goérmedigini diisiindii, Derslerini de épeyce
zamandir ihmal ediyordu. Bu sémestir'in sonunda imti-
hanlar baglayacakti. Bilitiin bunlar, dimaginda, ancak bi-
rer saniye yer tutabiliyor; sonra tekrar Arlette, Arlette’e
ait resimler, suiratle donen bir sinematograf kordelas1 gi-
bi beyninin etrafinda dolanarak gene saate bakti. Saat
heniiz yarima geliyordu...

Baska bir careye daha bas vurdu. Mevzu gene Arlette
olmakla beraber, kendi kendisiyle daha muntazam, daha
vazith? ve daha pratik bir tarzda konusmaga azmetti.
Mesela, aksam Ustd disindiagi gibi geng kizi dogru yola
celb 10 igin almasi lazim gelen tedbirleri tayin ve tetkike
koyuldu. Yarin, onunla, ne olursa olsun kat'i bir hesap-
lasmada bulunacakti. Bir defa onun bu geceki yalanini
ylzline c¢arpacaktt ve bu darbe karsisinda sersemleyecek
olan Arlette’e agk bir teklif yapacakti. Lakin bu tasav-
vuru o kadar gocuk¢a buldu ki, Gizerinde bir dakika dur-
madi1. Tekrar kabusuna daldi. Komodinin tstiindeki yu-
varlak mineye bir nazar daha. Saat heniliz bir olma-
misti,

Doktor Hikmet, iste, bu halde kimbilir ka¢ saat uya-
mik kaldiktan sonra, nihayet, birdenbire sizivermisti. Oy-
le bir uyku ki, bir 6limden hi¢ fark: yoktu...

Frtesi giin, suurnun t& derinliklerinde c¢inlayan bir
cingirak sesiyle uyandi. Evvelda bu sesin neyi ifade etti-
gini anlayamadi. Zannetti ki ¢inlayan kulaklaridir. Son-
ra: “Acaba saat mi?”’ dedi. Hayir; bu sesi kapinin zili ¢1-
kariyordu. Bu sabah ziyaretcisi kim olsa gerek... Yata-
gimn ustiinde bin zahmetle dogruldu ve ilk defa olarak
elbisesiyle hattd kunduralariyle uyumug kalmis oldugu-
nun farkina vardi. Nigin? Din gece sarhos mu idi? Zil
bir kere daha ¢inladiktan sonra sustu, Doktor Hikmet,
nihayet, ayaga kalkmis, odadan cikmis; sokak kapisina
dogru elini uzatmisti. Agti, Bu sabah misafiri Arlette idi.

® Acik secik.
10 Cekmek.
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Geng¢ kiz, ¢mgirag calmaktan vazgecmis; bir elinde
bir kagit parcasi, obirinde bir ktli¢liciik kursun kalemi,
kapinin tahtasi uzerinde bir seyler yazmaga calisiyordu.

«Bonjour; umidimi kesmistim, Size bir tezkere bira-
kip gitmek uzere idim.»

Bu, Arlette’in Doktor Hikmet'in evine beklenilmedik
zamanlarda ilk geliverislerinden biri degildi. Fakat, bu
sabah, bu ziyaret, gen¢ adam nazarinda hayret verici,
akil durdurucu bir hadise mahiyetini ald:.

Geng kz:

«Girebilir miyim? Size evinizden bir mektup getiri-
yorum ve zannederim, bir sey daha...» dedi.

— Buyurunuz. Bir dakika su odada bekleyin. $Simdi
geliyorum.

Ve yatak odasina doénerek kendisine biraz c¢ekidizen
vermek istedi. Burusmus esvaplari, karmakarisitk saglari
ve yirmi dért saatlik sakaliyle igren¢ bir halde oldugunu
hissediyordu. Bu sirada, bir de bakt1 ki, saat on bir ol-
mus. O zaman, din gecenin deruni cidali!! bitiin hum-
malariyle yeniden ruhunda patlak verdi, Elleri, heyecan-
dan titremege basladi; gene, kendisini bu gibi hallerde,
bir kelime séyleyebilmekten meneden diugim bogazinda
digimlendi.

Arlette, onu goriince hayret ve endisesini saklayama-
di:

«Ne kadar solgunsunuz, bugiin! Neyiniz var?» dedi.

«Neyim mi var? Hig...»

Sonra ilave etti:

«Dln gece biraz ge¢ yattim, iyi uyuyamadim...»

Hem bunlan soyliyor, hem de Arlette’in kendisine
verdigi mektubu aciyordu. Mektubun iginde on beg lira-
Ik bir c¢cek daha. Zarfla beraber ¢eki masanin iistiine
birakti ve mektuba dikkatle géz gezdirir gibi goérindi.
Fakat hakikatte, hicbir satinn manasini anlamiyordu.

Geng¢ kiz soruyordu:

11 jesel, ruhsal gekismesi.
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«Diin gece neden ge¢ yattiniz ve fena uyudunuz. Sa-
kin Madame Margueritte'in yemekleri dokunmus olma-
sin.»

Doktor Hikmet omuzlarini silkti:

«Hayir,» dedi. «Sizi, Rochechouart caddesinde birak-
tiktan sonra hava almak igin epeyce dolastim., Ondan
sonra da yorgunluktan mi, nedir, uyuyamadim.»

Artelle:

«Rochechouart caddesinde biraktiktan sonra mi? An-
lamiyorum,» dedi.

«Evet; size haberiniz olmadan oraya kadar refakat
etmistim.»

«Ben, sizden ayrilir ayrilmaz hemen eve déndim.
Mutlaka bir bagkasini takip etmis olacaksimiz; gece far-
kina varmadiniz.»

«Zanneder misiniz ki, ben sizi baska biriyle karisti-
rayim? Karanlikta olsun, aydinlikta olsun; uzaktan ve ya-
kindan; yalniz, yahut da binlerce kisilik bir kalabalik
icinde sizi derhal tanirim.»

Geng kiz, ilk defa olarak basimi oOniine egdi. Obiiri,
gittikce diizelen bir sesle devam ediyordu:

«Diin gece, benden ayrildiktan sonra her nereye is-
terseniz gidebilirdiniz ve gideceginiz yeri bana sdylemege
mecbur degildiniz. Neden yalan soéylemege llizum gor-
diiniiz. Iste, beni biitin gece muazzeb eden 2 bu oldu.»

Arlette:

«Sizi temin ederim ki,» diye basladi. «Sizi temin ede-
rim ki, ilk niyetim hemen eve doénmekti. Fakat, havay1 o
kadar hos ve serin buldum ki, biraz dolasmak arzusun-
dan kendimi menedemedim. Zaten, beni, herhangi bir
yere girerken goérdiiniiz mi?»

Ve endiseli bir bakisla Doktor Hikmet'i siizdi. Obiirii:

«Hayir,» dedi. «Bunu goérmege, kendimde ne hak, ne
ihtiya¢ duydum... Biliyordum...»

Arlette, sesinde bariz bir ihtirazla:

12 Eziyet cektiren.
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«Neyi, neyi biliyordunuz?...» diye sordu:

Doktor Hikmet, zaten cok ileriye gittigini hissetmisti.
Mlle Lavaliére:

«Anladim;» dedi. «Mutlaka, Albert size bir takim ma-
sallar anlatmis olacak... Bildiginiz geyler bundan ibaret-
se.»

Deminki mahcup ve saskin tavirlh kiz yavas yavasg
sert bir kuvvetle konusmaga basliyordu ve demin, bakis-
larini golgeleyen uzun, kivircik kirpikleri bir cigek etra-
findaki kucuicik viireykalar!3 gibi acilmisti. Goézlerinde,
kiymetli taglarin sert pariltilar1 vard.

Doktor Hikmet:

«Albert'in yuzini haftalardan beri hi¢ gormedim;»
dedi.

«Fakat, bir vakitler araniz pek iyi idi. Hemen her
gun bulusurdunuz. O wilan, kulaginiza o siralarda bir
seyler fislamig olacak... Zaten bana karsi biutin o soguk
ve kati muamelelerinizin, o kiiskiin ve sitemli tavirlarni-
zin ve nihayet diin aksamki feveraninizin 4 manasini sim-
di anliyorum. Albert denilen o zavalli oglan beni birkag
defa bir tanidikla gordii diye...»

Geng adam Arlette’'in séziinii kesti:

«Rica ederim; bevhude yere sinirlenmeyiniz;» dedi.
«<Bildigimi bana Albert 6gretmis veya ben kendim gor-
mis olayum, sizden buna dair izahat almaga hicbir hak
ve selahiyetim yoktur. Aramizda ahbapliktan bagka bir
munasebet var mi? Siz, her ne isterseniz yapmak serbest-
ligine malik degil misiniz?

Geng kiz, biraz yumusatmaga calistig1 bir sesle:

«Yok, ama;» dedi. «Istemem ki, benim hakkimda bir-
takim yanlis ve fena fikirlere sahip olasimiz. Cunkii sizin
opinion’unuza 1% biiyiik bir ehemmiyet veriyorum. Ister
inanin, ister inanmayin!»

13 Yapraciklar.
14 Kizginhginizin.
15 Diigiincenize, goriiglerinize.
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Doktor Hikmet:

«Tesekkiir ederim,» dedi. «Fakat ben... Fakat, ben...
Size karsi bitaraf bir adam degilim ki, sizin hakkinizda
objektif ve tam adalet¢e bir fikrim olabilsin... Beni ma-
zur goérmelisiniz...»

Arlette, yerinden kalkip genc adama yaklagti ve eli-
ni saglarinin tstiinde gezdirdi:

«Anliyorum, zavall1 dostum, anliyorum.»

Ve Doktor Hikmet, yazina avuglarinin igine alarak
hiingir hiingir aglada.

XXIII

Doktor Hikmet, o gliiniin aksami 39 derece atesle yat-
maga mecbur oldu. Bir hekim sifatiyle bunun sebebini
heniz teshis edemiyordu. Bu, belki gecirdigi biitiin heye-
canlarin neticesi olan bir sinir buhranmiydi ve yahut...
veyahut Mme Marguerittein lokantasinda yedigi yemek-
lerin, ictigi ickilerin, béyle agir seylere alismamis mide-
sinde tevlit ettigi! bir hazimsizhktl. Her ne olursa olsun,
Doktor Hikmet, hastaligina pek o kadar ehemmiyet ver-
miyordu ve bu yiksek ates iginde bir nevi ruh ve kafa
serinligiyle yatiyordu. Adeta sarhos gibiydi ve icinden bir
takim misralar terenniim ediyordu. Bu, bir 6lam hasta-
Iig1 olsa bile ona wviz gelirdi. Clinkii Arlette onundu, Ar-
lette onun olacakti. Arlette ona, s6z vermisti. Dudaklarn-
nin Ustinde hala onun dudaklarinin, islakligini duyuyor-
du ve sacglarinin yanik saman kokusu ve gerdaninin “‘fon-
dan” sekerleme kokusu hala burnunda idi. Ve hastalik
uzun surerse ¢ok daha iyi olacakti. Zira, Arlette daima
yvaninda bulunacakti. Ona bakacakt1 ve elleri her gun,
kendi alninda ve sakaklarninda dolasacakti.

Bu tatli hiilyalar iginde derin bir uykuya daldi. Vakia
bu, rahat, sakin bir uyku degildi ve birtakim acaip ka-

1 Dogurdugu, yol agtig.
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busumsu riiyalarla bulamikti. Fakat, sabahleyin gozlerini
acinca kendini hemen iyilesmis hissetti. Viicudunda, en
sthhatli giinlerinde bile duymadig bir dinglik vardi. Kalk-
mak tlzereydi. Bununla beraber, bir kere daha termo-
metre'ye danisayim dedi. Bir de bakt1 ki, atesi “38" e ya-
kindir. O vakit, icine bir siphe dasti. Kendi kendine:

«Bunu begenmedim;» dedi.

Zaten son zamanlarda halini pek iyi bulmuyordu.
Hizli yaridaga vakit gogsinde hissettigi darlik, arada
bir kesik kesik o6ksiiriikler, ve viucudunun gittikge kuv-
vetten diismesi, onca, hayra yormasi miiskiil birtakim
alametlerdi. Valkia higbir vakit tam sihhatli ve giirbliz bir
adam oldugunu hatirlamiyordu. Cocuklugu bir¢ok hasta-
liklarla gegmisti. On {i¢ yasina dogru bir plorezi’den 2 uzun
uzadiya yattigini hatirhyordu. O yastan beri bir tarli
kendini toplayamams umumi bir zayiflik ve istahsizlik
icinde yagsamisti. Ve bu yarim yasayisa o kadar alismisty,
bundan bagka tiirli bir yasama tarzi, bir yagsama sevki
olabilecegini tahmin edemiyordu. Nitekim termometreyi
yerine koyduktan sonra:

«Adam sen de,» dedi; «kimbilir, belki, kag zamandir
bu atesle dolasiyordum da farkinda degildim.»

Ve yatagindan c¢ikti. Sokak kapisinin arkasinda du-
ran sut bakracini aldi. Mutbaga girdi. Sitla ibrige bo-
saltti, havagazinin {stine koydu. Fakat, bunun kayna-
masini her vakit oldugu gibi bugiin de ayakta bekleye-
medi. Bacaklarn tutmuyordu, bir iskemleye yigild1 ve du-
daklar arasindan mirildandi:

«Hah, hah... Bu sakaya gelmeyecek! Vaziyet kotd.»

Ve sitli fincanina alip tekrar yatagina girdi. Lakin,
ne olsa, ne disinse, hastaligina dair ne hikim verse,
icindeki o nesve, o saadet dagilmiyordu. Yastiklarini di-
zeltti; eline bir kitap aldi ve Arlette'i beklemege karar
verdi.

Bir saat, iki saat... Nihayet, kapr ¢calindi. Doktor Hik-

2 Bir hastalik.
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met, telasla kapiy1 ac¢ti. Heyhat! Bu, glindelik¢i kadinmag!
Ve her giin kendi anahtariyle kapiyr ac¢ip girdigi halde,
bugin, anahtarn evde unuttugu i¢in zili calmaga mecbur
olmus. Gariptir. Bu kadinin zil ¢alis tarz: da tipki Arlette’
inkine benziyor.

«Mosy6 hasta mi?»

«Evet, biraz rahatsizim...»

«Bir hekim filan lazim mi?...»

«Yok, yok. Yalniz, siz bana bugiin biraz as¢ilik eder-
seniz gok memnun olurum.»

«Hay, hay... Mo6sy6, glindeligime ufak bir zam yapar-
sa...»

«Peki, peki...»

Yeniden yatagina girdi. Yeniden beklemege basladi.
Gindelik¢i kadinin mutfaktaki takirtilar1 ona hos geliyor-
du. Ilk defa olarak kendini tamamiyle kendi evinde his-
sediyordu ve bu 38 deiece sitmanin sarhoslugiyle odanin
icindeki ziya ve goélge oyunlan, raflardaki swra sira ki-
taplar, komodinin tustiindeki bos fincandan gelen siit ko-
kusu ve buna benzer bin tirli higler onun havasini tatl
bir haz 'ile oksuyordu.

Bir saat sonra gundelik¢i kadin oda kapisina vurdu:

«Bana biraz para verin de carsidan 6te beri alayim.
Evde higbir seyler yok...» dedi.

Ve paray1 alip ¢ikarken, bir middet Doktor Hikmet'in
yuzine dikkatle bakarak:

«Ve sonra...» dedi. «Miisaade ederseniz Lavaliére’'lere
ugrayip hastalandiginizi haber vereyim?»

Doktor Hikmet bir tereddit ami gegirdi. Git; mi de-
sin? Gitme; mi desin? Bir tirli kestiremedi. Anlagilmaz
bir seyler mirildandi.

Bu kadin zaten Lavaliére'lerin evinde de ¢alisiyordu
ve onu, Doktor Hikmet'e, tavsiye eden Madame Lavaliére
olmustu. Kadin:

«Zaten;» dedi. «Bir defa oraya ugramaga mecburum.
Cunku, bugin 6gleden sonra onlarda g¢alisacaktim. Hig
degilse gidemeyecegimi haber vereyim.»
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Giindelik¢i giktiktan sonra, Doktor Hikmet igin daha
emin ve sakin bir intizar3 devresi baglad:. Fakat, Doktor
Hikmet, bir taraftan da nobetin arttigim hissediyordu. Oy-
le ki, termometreye bakmaktan korkuyordu. Yalniz bir-
kag defa nabzmi saymakla iktifa etti ve kendi kendine:
“Doksan bes!” dedi ve zihninin agikligl, suurunun salim-
ligi4 bu nabizla, bu atesle miitesaviyen 5 artiyordu. Ge!
ne kendi kendine: “Bu bi¢im noébetleri hi¢ sevmem;» di-
ye sOylendi. «Bu bir mide hummasi veya bir enfltenza 8
ndbeti olsaydi, simdiye kadar kendimi kaybetmem lazim
gelirdi. Had bir ciger hastalig1 olsa birtakim agrilar his-
sedecektim ve hi¢ degilse her vakitkinden biraz daha faz-
la oksiirecektim. Bu, baska bir sey; bu, beni uzun miid-
det ugrastiracak bir sey!” Ve bu seyin adini agik¢a ken-
di kendine bile séylemek istemiyordu.

Biraz sonra bu diisiincelerine gene Arlette karist.
“Bir bulasitk hastaligim oldugunu o bilmemeli;» diyordu.
«Bu c¢esit hastaliklara dair halkin seviyesine goére yapil-
mis olan edebiyat bunlan olduklarindan yiiz kat daha ¢ok
tehlikeli gOstermistir. Annem veremi elden ele geger zan-
nederdi. Mutlaka Arlette de bu kanaattedir, Bugiin be-
nim verem oldugumu 68renince benden tiksinecektir bu
kendisini dudaklarnndan Optigim igin bana lanet ede-
cektir.”

Verem! Birdenbire, kelime, agzindan c¢ikivermisti. Zi-
ra, verem olmaktan daha miithis, daha korkung¢ bir en-
dise, Arlette’in lanet ve nefretine ugramak endisesi, onun
aklin: basindan almigti. Tam bu sirada da eve biri girdi.
Biraz evvel, giindelikgi kadina, giderken sokak kapisini
her ihtimale karst yar1 acik birakmasin: soylemisti. Zi-
ra, ikide bir kalkip yatamayacak bir hale gelmisti. Oda
kapist vuruldu.

3 Bekleme.

4 Saglamlhigi, esenligi.

5 Egdegerde, esit olarak.
6 Bir hastalik.

251



«Giriniz!»

Bu sair Lavaliére'in sesiydi. Arkasinda bir kadin bas:
gorunuyor. Eyvah, bu da Mme Lavaliére olacak. Hayir!
Bu Arlette'dir.

«Aziz doktor; gundelik¢i kadin bizi telasa duisirdi.
Umit ederim Kki...»

«Oo00... Bir siddetli soguk alginlig: olacak.»

«Her ne olursa olsun; bir hekim c¢agirmali. Vakia,
sizin kendiniz hekimsiniz ama; zannederim, ne kendi gog-
sinizl dinleyebilirsiniz, ne de kendi kendinize bir ilag¢
verebilirsiniz. Hatta derler ki hekimler, kendi ailelerine bi-
le bakamazlarmis. Bu civarda tanidigimiz bir hekim var:
Fevkalade bir ehliyet! Sonra, insan olarak bulunmaz bir
sahsiyet. Yalniz hekim degil iyi kalpli bir filozoftur da.
Kizim, bileceksin, Doktor Pienot’dan bahsetmek istiyorum.»

«Evet, baba; fakat saniyorum ki o bir jinekologdur.»

«Yok, yok. Ayn1 zamanda miikemmel bir internistdir.
Georges Courteline’i senelerden beri o tedavi ediyor. Mes-
hur miiellif Courteline.»

«Ha, biliyorum. Surada, bahcgeli evde oturan acayip
adam.»

«Her ne ise. Acaip veya degil. Courteline, bugiin, Fran-
sa'nin vicudiyle iftihar ettigi bir miuelliftir. Eger aka-
demyaya girmemis ise, o da, bencileyin ¢ok miistakil mi-
zag¢li olmasindandir. Ve sonra bizim gibi... onun gibi bir
adama akademyadan olmak veya olmamak ne ilave eder?
Gazeteler kiigik hikayelerini paylasamiyor ve her eseri-
nin tiraj1 yiiz binleri buluyor.»

«Su halde neden bu kétii mahallede o kugilicik evde
oturuyor?»

«K1zim; bir eski bohéme icin Montmartren terketmek
nedir, bilir misin? Montmartre bizim biitin gengligimiz;
nesatimiz, ? samimuz, serefimizdir. Ik misralarimizi bura-
da yazdik. ilk defa burada sevdik... Burada:

7 Sevincimiz.
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Gen¢ kizla Doktor Hikmet, géz gbéze bakigstilar, Ar-
lette utanmis gibi gililimseyerek basini 6niine egdi.

Doktor Hikmet, icinden: ‘“Veremin bir alameti daha;»
diyordu. «Su dakikada bu geveze adam burada olmasa
Arlette’i yakalayip 6pmekten kendimi alamayacagim. Zih-
nim hep sehvani tahyyillerle dolu.”

Geng kiz, Doktor Hikmet'in aklindan gegen bu diisiin-
celeri anlamis gibi babasina dénip dedi ki:

«Bir hekimden bahsettiniz. Sonra her seyi unuttunuz.
Ben sizi hemen Dr. Pienot'yu ¢agirmaga gideceksiniz san-
mistim.»

«Gergek, gercek. Buradan pek uzakta degil. Gidip ¢a-
girayim.»

Doktor Hikmet:

«Mersi, Mésyo Lavaliére;» dedi.

Bu, hemen gidin, rica ederim, manasin ifade eden
bir tesekkiirdii.

«Gideyim, gideyim. Eger evinde bulamazsam, bir tez-
kere birakirim. Avdetinde dogrudan dogruya buraya gel-
sin diye...»

Ve cikarken doéniip sordu:

«Neydi bu evin numarasi?»

Cevap veren Arlette oldu:

«63, baba, 63...»

Geng¢ kizin, kendi evinin numarasina kars: bu dikka-
ti, Doktor Hikmet'in kalbini ona kars: minnet ve saadet-
le doldurmustu. Sokak kapisinin kapandigin: isittikten son-
ra dedi ki:

«Size nasil tesekkir edecegimi bilmiyorum. Bana kar-
Sl...»

«Qo... Birakin, rica ederim, bu merasimi.... Aramiz-
dan gecen o geylerden sonra hala bu sizli, bizli konus-
malar. Bu nazik aile dostu ve talimli aile kizi muamele-
leri... J'en ai assez, vous savez! 8»

Boyle soéyleyerek yataga yaklasti, Tam, Doktor Hik-

8 Biktim artik, biliyor musunuz?



met’'in biraz evvel tahayyil ettigi gibi, elini, hastanin al-
nina ve sakaklarina koydu ve gen¢ adam bu eli alip du-
daklarina gétiiriirken o da egildi.

«Hayir, hayir; sizi 6pmek istemem. Bu kadar yaklas-
maymiz. Belki bir bulagik hastalifim vardir.»

Doktor Hikmet hem béyle diyor, hem de Arlette'in
ellerini, yanan avuglan icinde simsik: tutuyordu. Bu el-
lerde hentiz bahgeden koparilmis beyaz zambaklarin taze
serinligi varda.

Geng kiz, ellerini cekerek:

«Siz hep fena seyler diisiniuyorsunuz;» dedi. «Fakat,
ne yaparsaniz yapiniz. Eger hastaliginiz uzun miiddet bir
tedaviye muhtagsa, size ben bakacagim. Sizin hastabaki-
ciniz ben olacagim.»

Doktor Hikmet, goéniilden: “Allah vere de, oyle olsa.”
diye soylendi ve yiksek sesle:

«Siz bir meleksiniz, gokten inme bir meleksiniz;» dedi.

«0o00... Istemem, hi¢ melek olmay:. Bilir misiniz; ben
daima hosuma giden seyleri yapmasini severim. Bende
nafile bir iyilik, bir hayirseverlik kesfetmeye c¢alismayiniz.
Ben, haddi zatinda egoistin biriyim. Fakat birine kars:
Kalbimde bir sempati, bir meyil hissettim mi, diinyanin en
fedakar insani olurum.»

Kiz, séyluyordu ve sitma atesi yukseliyor, yilikseliyor-
du. Doktor Hikmet, artik hakikati riyadan ayiramayacak
bir hale gelmisti. Boyle ne kadar zaman gegti? Kendisi-
nin agzindan da Arlette’e cevap olarak ne sozler cikti.
Bilmiyordu. Biitiin manasiyle bu yerytizésatin kat kat us-
tiinde bir acayip hayat mintikasinda idi. Oyle ki, burada
1stirapla zevk, hasretle vuslat birbirine karigsmisti ve in-
sanlarnn, gundelik yasayislart icin icat ettikleri manevi
Olcilerin burada hi¢bir hiikmii yoktu. Bu, nerede ise, hu-
dutlann ebediyetle birlesecek olan bir alemdi.

Lakin, iste, Dr. Pienot gelip onu hakikate icra etti.
Onu, kisa, fakat dikkatli bir muayeneden gecirdikten son-
ra, hemen sirt lsti hareketsiz yatmasmi, hi¢ konusma-
masinl ve penceresini daima ag¢ik birakmasim soéyledi.
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Arlette:

«Hatta geceleri de mi?» diye sordu.

«Evet, matmazel, hatta geceleri de ve hasta mimkiin
oldugu kadar yalnmiz kalmalidir.»

Hekim bir middet disilindiikten sonra ilave etti:

«Beni bir dakika hastamla bagbasa birakir misiniz?»

Geng kizla babasi disariya ¢ikinca hasta, hekime mey-
dan vermeden:

«Biliyorum;» dedi. «Fakat, sizden ¢ok rica ederim.
Bunlara hastaligimin adini sdylemeyiniz. Sonra ¢ok kim-
sesiz kalirnm.»

Dr. Pienot eliyle onu temin ve teskin edici bir isaret
yapt:

«Fakat, bu yuksek ates diiser diismez;» dedi; «uzun-
ca bir istirahat icin ginesli, havasi kuru bir yere gitmeli-
siniz. Sizin i¢in burada iyilesmek imkansizdir, M. Lava-
liéere’'in bana, yolda, sizin hakkinizda verdigi malumata
goére, umit ediyorum ki, bunu yapabilecek bir vaziyettesi-
niz. Simdilik, kati istirahat, ¢ok yemek ve mumkiin mer-
tebe iyi hava. Size ila¢ olarak bir miktar Kriogenin ve-
recegim ve icabederse gogsiiniize Kkizgin sisle birkag
attouchement® yapacagim. Au revoir, cher collégue! 10»

XXIv

Bir ay, butin bir ay... Her sabah saat dokuza dogru
Arlette'in sesiyle uyaniyordu ve ruhu, biitiin gin igin
bu musikinin ahengiyle kuruluyor, akord ediliyordu. Geng
kizin beyaz, uzun, ince parmakl elleri basinin etrafinda,
yiziniin dstinde bir aleve musallat olmus iki pervane gi-
biydi ve ona gidasini veren, onun agzini ilacini1 uzatan,
onun atesini élgen, onun yastiklarini diizelten bu ellerdi...

Doktor Hikmet, icinden: “Oldiigim vakit,” diyordu,

® Burada, daglama.
10 Gériismek iizere, sevgili meslekdasim!



“benim gdzkapaklarim: bu eller kapayacak! Ne kadar bah-
tiyarim! Bu yeryuzinde, benden bahtiyar bir insan daha
var m1?” Bununla beraber, vakit! ve berrak ruhu bazan
bulaniyordu. Arlette’in, kendi illeti mahremiyetine? bu
kadar yakindan karismis olmasi ona bir uzvi tedirgin-
lik, bir uzvi gekingenlik veriyordu. Viicudunun merhamet
celbeden siskaligini, bakimsiz derisini ve temizliginden
pek emin olmadig: i¢ gcamagirlarini gen¢ kiz, bu kadar ya-
kindan goérsin istemiyordu. Lakin, bu endiseler, Arlette’in
gittikce daha bariz bir aliskanlik ve istekle gdéstermekte
oldugu sefkat ve samimiyet karsisinda hemen dagiliveri-
yor, ve ona tam bir emniyetle kendini teslim ediyordu.

Arlette sabah vaktinin bitan ihtimamlari? bittikten
sonra, yatagin ayak ucuna oturuyor ve Doktor Hikmet'e
kitap okuyordu. Bunlar, ekseriyetle, birtakim edebiyat ki-
taplar1 veya yeni ¢ikmis birtakim romanlardi. Lakin, en
sathi, en basit sayfalar gen¢ kizin agzinda, harikalade bi-
rer siir mahiyetini aliyor ve Doktor Hikmet, btitiin din-
ledigi sozlerin arkasinda birtakim ilhi hakikatlar kesfe-
der gibi oluyordu. Hatta bazan, evvelce okudugu, eski bir
kitabin igindeki ciimleler bile onun sesinde ve onun give-
sinde yeni yeni manalar, yeni yeni kiymetler iktisap edi-
yordu.4 Gen¢ adam, Arlette’den baz: glnler, Verlaine’in,
Baudelaire’in ¢ok sevdigi ve kendi ezberine aldig siirlerin-
den okumasim rica ederdi. Iste, o vakit, semavi bir musi-
kinin, ruhu yerinden alip bag déndiriicii yuksekliklere
dogru stiriikleyen kudretli, fakat, ayn:1 zamanda bir sabah
yvelinden daha tatl? kasirgasy esmege baslardil, Arlette’in,
zaten, konusurken, ‘‘gidiyorum”, “geliyorum” derken bile
ahendar olan sicak ve davudi sesi, babasinin muhitinde
6grendigi bir insad tarziyle daha ziyade yumusayarak,

1 Durgun.

2 Gizli hastaligina.
3 (Ozenli bakimlari.
4 Kazamyordu.
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daha ziyade kadifelenerek higbir 6plismenin, higbir ok-
sanmanin, hattd hicbir visalin > varamayacagi bir sehva-
ni kudret mertebesine ererdi. Oyle ki, Doktor Hikmet, ar-
t1k, kendinden gegip gézlerini kapardi.

Zaten hastalik onun kalbini daima ihtizazda ¢ bir ku-
ru yaprak haline sokmustu ve bilitiin sinirleri bir sazin
telleri gibi en hafif temas altinda bin tarlad ah U zar7 ses-
leriyle sizlaniyordu. Ne idi? Kimdi? Nerede idi? Oh, bitiin
hakikatten, biitlin hakikatlerden ne kadar uzakti. Arasi-
ra, Arlette’in annesiyle, babas1 onu ziyarete gelmeselerdi;
Doktor Hikmet, kendini bir esiri alemde, Arlette denilen
bir esiri mahlikla hemviicut, bir hava mevcesinden 8 6bir
hava mevcesine geziyor sanacakti. Bir de Dr. Pienot'nun
hemen hemen giindelik viziteleri vardi. Fakat, bu adam,
o kadar hafif ruhlu, o kadar cana yakindi ki, bu hissi
mintikada hicbir kesifligi ve agirligi olmuyordu. Bilakis,
o bu deruni ahengi tamamlayan bir nottu. Doktor Hik-
met, ilk ginler, onu alelade bir mahalle hekimi zanne-
derek eline birkac frank verip savmak istemisti. Dr, Pienat,
evvela, bir meslekdastan para alamayacagini soyleyerek
onu yerine oturttu. Sonra hastanin yiiziine 6yle derin bir
sefkatle bakti ki, Doktor Hikmet, adeta, onun yliziinde
babasinin gézlerini goérir gibi oldu. Ondan sonra, her
glUn biraz daha, Dr. Pienot'un insani kiymetini anlayip
takdir etmege bagladi.

Bu da, Profesor Foissard'in neslinden kiranta bir adam-
1. Fakat, bununla onun arasinda ne miithis bir mizag,
ahlak ve terbiye farki vardi! Dr. Foissard ne derece snobsa
Dr. Pienot o derece sade ve tabii idi. Dr. Foissard ne ka-
dar kendi kendisiyle dolu, magrur ve egoist ise, bu, o ka-
dar miitevazi, algakgonilli ve altraist® idi. Ve bundan

3 Kavugmanin,

¢ Titreyen.

7 Aglama ve inleme.

‘8 Dalgasindan.

9 Bagkalarim diigiinen Kkisi.
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baska, Pienot'da evvel zaman “hakim” lerini hatirlatan
bir genis ve derin irfan, bir bunu, baskalarina telkin kud-
reti vardi. En dolasik, en ¢aprasik en yiiksek hakikatleri,
guya, diinyanin en basit, en agik ve en harcialem 1° bil-
gileriymis gibi bir sadedilane 1! sbyleyis tarzi vardi. Ha-
yatin hicbir seyine, ne de kendi ilmine zerre kadar ehem-
miyet vermez ve onlari ciddiye almaz goéraniuyordu. Fa-
kat, bu reybiliginde 12 Voltaire-vari takalliislerden ve is-
mizazlardan '3 higbir eser yoktu. Bu, bilakis, insana rahat-
Iik veren, insani imandan ziyade tatmin eden bir inan-
mamazlik, bir sek ve inkardi, Oyle bir sek ve inkar tar-
z1 ki, zekanin bir nevi zarafeti gibiydi. Dr. Pienot'nun bir
bliyik meziyeti daha, hig spirituel, hi¢ niikteci olmama-
siydi. Doktor Hikmet, Fransa'ya ayak bastig1 gilindenbe-
ri, bu, ilk rastgeldigi adamdi ki esprit yapamiyordu ve
ukalaliga diismeksizin daima ciddi kalmasini biliyordu.

Meslek ve sanatina gelince, hi¢ stuphesiz ki, Pienot,
Doktor Hikmet'in hoca veya yiliksek ihtisas sahibi olarak
tanidigr bir¢ok s6hretlerden daha ustindu. Bir defa, ken-
dine mahsus teorileri olan ve insan bilinyesinin bazi ak-
sami ' hakkinda bir icat denilecek kadar orijinal fikir-
lere ve kanaatlere varmis bir Alimdi. Sonra da, protikte
adetd mucize mahiyetinde diafgnostikleri !5 ve tedavi usul-
leri vardi; ki iste, onlar sayesinde, Doktor Hikmet, bir ay-
ik bir zaman iginde hemen hemen ayaga kalkacak bir
hale geldi.

Su halde... Doktor Hikmet, Pienot'nun yiizliine hir-
met ve muhabbetle bakarken disuniyordu; su halde, bii-
tin bu meziyetlerine ragmen bu adamin mechul ve fu-
kara bir mahalle hekimi vaziyetinde kalmasinin sebebi

10 Siradan, basmakalip.

11 Safca, bonce.

12 Siipheciliginde.

13 Kasilma ve yiiz burusturmalardan.
14 Kisimlari.

1% Teshisleri.
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ne idi? Bu sualin cevabini, Doktor Hikmet, bu mechul
mahalle hekiminin mahviyetli 1¢ ve hemen hemen utan-
gag¢ tavirlarinda, saf c¢ocuk bakislarinda ve kendinden
bahsetmesini bilmeyislerinde buluyordu.

Bir giin, Paris’in Foissard gibi buyiik s6hretlerinden
birine dair aralarinda gegen bir konusma esnasinda Dr.
Pienot boynunu biikerek demisti ki:

«Muvaffakiyet denilen sey, tayini gii¢ bir sirii amil-
lere, 17 sebeplere ve hatta tesadiiflere baglhdir. Hususiyle,
icinde yasadigimiz su muasir cemiyetin ¢aprasik meka-
nizmasinda, her ehliyetin kendine yol bulup aydinliga ¢ik-
masi ic¢in yuz turlii musbet ve muvafik seraitin bir araya
toplanmasi lazimgelir, bir sans isi...»

Ve Doktor Hikmet, kendini tutamamis:

«Yalniz sans isi degil;» demisti. «Ben, muvaffakiyete
ermenin muayyen yollar1 olduguna kaniim. Fakat, bu yol-
lar o kadar miilevvestir 18 ki, temiz yiirekli insanlar bu-
radan gegmekten tiksinirler.»

«Oyle demeyin; 6yle demeyin. O vakit, insanhgin if-
tihar ettigi bilitin san ve seref sahiplerini aksi kategoriye
koymamiz icabeder. Bu ise, ne hakikate, ne de adalete
muvafiktir. Mesela, iste Pasteur...»

«Bunun ziddina da bircok misaller bulunabilir. Fakat,
yazik ki, kendileriyle beraber nice biiyiik hakikatleri de
mezara goturenleri (isimlerini bilmedigimiz igin) zikre
imkan bulamiyoruz. Ve...»

Dr. Pienot, hastasinin kizistigini, heyecanlandigini gé-
rerek s6zinu kesti:

«Bu bahisleri, sizinle ayaga kalktig&iniz zaman bol bol
konusuruz;» dedi, ve aglayan bir gocugun agzini oyuncak
emzigiyle kapatan bir dad: tavriyle termometreyi Doktor
Hikmet'in dudaklarina uzatt::

18 Alcakgoniillii.
17 Etkenlere.
18 Pis, kirli.
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«Korkarim ki, atesiniz birka¢ ¢izgi yikselmis olma-
sin;» dedi.

Lakin, Doktor Hikmet, bu tarz konusmalarladir ki,
hayatla yeniden temasa geldigini hissediyordu. Gergi, ha-
yatla bu yeniden temasa gelisler hog ve tatli bir sey de-
gildi. Diinya ile aldkasini kestigi ve hig¢bir cehid yapmak-
s1zin 1 yanm bir suur iginde yasadig haftalarin hasreti
yluregine ¢okmek lizere idi. O bos vakitler ki, hemen her
ani1 yalniz Arlette ile doluydu. Nitekim, Dr. Pienot son
vizitesini yaptig1 gin, kendisine artik kalkabilecegini ve
son derece ihtiyatla, intizamla yasamak sartiyle normal
hayatina baslayabilecegini s6yledigi vakit, adeta, tatil dev-
resi sonuna gelen bir mektep gocugunun melalini duymus-
tu. Hele doktor:

«Ilk firsatta evvelce dedigim gibi Fransa’min cenu-
bunda bir yere gitmenizi rica ederim.» deyince bu melali
bir kasvet derecesini buldu. Dr. Pienot tekrar etti:

«Bu tebdilhava 2 meselesi ¢ok ehemmiyetli! Size agik-
ca sOyleyeyim ki, bunsuz iyilesmenizin imkani yoktur.
Zira, cavité 2! orada duruyor. Simdilik faaliyet devri geg-
mis olsa bile ilk firsatta yara gene islemege baslayacaktir.

Hekim, biraz disiindi. Sonra o6niine bakarak, miite-
reddit bir tavirla su sézleri sdyledi:

«Hem de... hem de gideceginiz yere yalniz gitmelisi-
niz. (Bir gocuk giliimsemesiyle) artik hasta bakiciya ih-
tiyaciniz yok...»

Bu, isin en kéti tarafi idi. Zira, Doktor Hikmet, sur-
gin icinde bu ikinci siirgiine, gonlitnce, ancak Arlette’i
de davet etmek sartiyle razi olmustu. Bagka tiirli bir
koyde iki ay, ¢ ay inzivaya c¢ekilmenin nasil kabil ola-
bilecegini akli kestiremiyordu.

«Lakin, doktor, tek basima sikintidan gatlarim;» dedi.

10 Caba gostermeksizin,

20 Hava degigimi.

21 Burada, hasta cigerdeki oyuk ya da mikrobun tahrip ettigi
yer anlaminda.
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«Okursunuz, okursunuz; dostum. Insana kitaptan iyi
arkadas olur mu?»

Buna ragmen, gidecegi gilin yaklasinca, Doktor Hik-
met, Arlette’e davetini yapmaktan kendini alamadi.

Geng kiz, evvela sasaladi:

«Isterdim; ¢ok isterdim. Fakat...» dedi, «bir defa an-
nemle konusayim; olmaz mi?»

Ertesi gin, Doktor Hikmet'e, cevap vermek icgin biz-
zat Madame Lavaliére geldi. Tesrifath ve adeta mutan-
tan2? bir tavri vardi. Evvela sundan bundan birtakim
bahisler acti. Doktor Hikmet'in iyilesmis olduguna ¢ok se-
vindiklerini, yakinda tebdilhavaya gitmekle cok isabet
edecegini sdyledi ve ona evvelce salik verdigi kéy hakkin-
da yeniden birtakim medh Ui senalarda®3 bulundu. Son-
ra birden asil mevzua girdi:

«Arlette'i de birlikte gotlirmeyi disinmissintz. Ne-
zaketinize ¢ok tesekkiir ederiz. Kizzim bu davete icabet 24
icin can atiyor, bdyle bir seyahata ¢ikmazdan evvel ara-
nizdaki vaziyetin daha ziyade tavazzuh etmesi2® munasip
olmaz muyd1? Mesela, bir ufak nisan merasimi yapabi-
lirdik. Donlste de evlenirdiniz.»

Doktor Hikmet, kulaklarina inanamiyordu. Bu teklif
o kadar beklenilmeyen, o kadar akil ve hayale sigmaz
bir sey idi ki, buna sevinmek mi, yoksa sikilmak ma,
lazimgelecegini bir tirli tayin edemedi. Kekeleyerek:

«Oh, madam;» dedi; <bana bahsettiginiz bu proje, o
kadar giazel, o kadar giizel ki, bir hakikat olabilecegine
imkan veremem, Ve sonra... ve sonra, bilmem, Mlle Arlet-
te, bu hususta ne diisiniyor?»

Mme. Lavaliére bir pars gibi Doktor Hikmet'in gézle-
rinin icine balkiyordu:

«Kizim mi, ne diyecek. Onun da benim gibi diisundii-

2 Gésterigli.

28 Qvgiilerde.

24 Davete uymak igin.

28 Aydinlanmasi, agikhk kazanmasi.
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glune siphem yoktur. Arlette sizi seviyor. Biz hepimiz aile-
ce sizin hayraniniziz. Hatta Arlette ki, kat1 yirekli ve sef-
katsiz bir gocuktur. Sizin her bahsiniz acilinca hakki-
nizda bir sird iyi gseyler sdylemekten kendini alamaz. Siz
bunu kendi géziiniizle gormiis olacaksiniz; hastaliginiz
esnasinda benim bir anadan, Arlette’'in bir hemsireden ve-
ya bir zevceden fark:i yoktu ve bizim evde, ilk glinden
beri kendinizi kendi evinizde hissetmissinuizdir, bundan
eminim.»

Doktor Hikmet, iginden: “Hi¢ de oyle degil!” dedi.
Eger su dakikada herhangi bir karar vermek i¢in en ufak
bir enerjiye malik bulunsaydi, Arlette’le evlenmek saade-
tini bu evin, ruhunda uyandirdig istikrah 2% yliziinden he-
men reddedecekti. Hele Mme Lavaliére’in su son sozleri,
su kendisinden minnettarlik ve tesekkiir talep eder bir
eda ile yaptig1 dostluk ve muhabbet niimayisleri, 27 Dok-
tor Hikmeti Lavaliérelerden biisbitiin uzaklastirmis bu-
lunuyordu.

Arlette’in annesi gittikten sonra, Doktor Hikmet, yal-
niz basina vaziyeti daha ziyade vuzuhla 28 gérmege bas-
lad:. Birdenbire, gozlerinin itstlinden bir perde kalkmisg
gibi oldu ve bu son aymin bitiin harikuldde maceralarini
birer birer tahlile baglad:. Hattad hadiselerin garip zin-
cirlenmesi onu bir vakanin halkasindan 6blr vakanin hal-
kasimna dogru gotiruyordu. Bu eve tasindigr ginden be-
ri gerek génc¢ Kkizin, gerek anasinin, onun isleriyle ne ka-
dar canla basla mesgul olduklarimi hatirladi. Arlette’in,
ona, kendisiylé izdivacin onceden tadin: vermek istiyor-
mus gibi, onunla beraber evi nasil yerlestirdigini, per-
deleri nasil kendi eliyle pencerelere taktigini, her gin sa-
bahtan aksama kadar bu yerlesme isinin en kugilk tefer-
ruatina kadar ne ince alakalar goésterdigini diigiindi. Bun-
larin hepsi, Doktor Hikmete, simdi bir plan dairesinde,

26 fgrenme, tiksinti.
27 Gosterileri.
28 Agciklikla.
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muayyen bir hedefe varmak icin yapilmis hareketler sek-
linde goériniyordu. Hele o karanhkta el sikis vakas1 ve
bunu takip eden gliceniklik oyunlar1 o derece mantiki
bir silsile ile birbirine baglaniyordu ki, buna, adeta, ev-
velce yazilmigs gayet mahirane bir senaryoya goére oyna-
nan birka¢ perdelik bir oyun denilebilirdi.

Bunun birinci safhas1 oyuncunun acemiligi ylzinden
iki defa fiyasko vermisti. Biri mutfaktaki sahne ki, bu-
rada, geng kizi cinsiyetinin samimiyeti aldatmisti. Ikinci
fiyvasko da basbasa yemek yedikleri gecenin “cirmii mes-
hud” u ?* olmustu ve bunda da, Arlette, lizerine aldig1 va-
zifeyi gonliiniin meyelanlarma 3° feda etmisti. Yani geng
kiz, kendini bitiin varligiyle bir baska adama vermis bu-
lundugu bu siralarda Doktor Hikmet'le muasaka 3! rolini
becerememisti.

Oyunun ikinci safhasinda ise, gergi Arlette’in hala o
adamla diisip kalkmakta devam ettigini ispat mimkin
degildi. Cunkii, Doktor Hikmet'in elinde Rochechouart cad-
desinde kendi gozleriyle tesbit ettigi kadar kuvvetli bir
delil yoktu. Fakat, bunun aksini —yani gen¢ kizin, bu
sefer, Doktor Hikmet'e gercekten, butiin kalbiyle baglan-
mis oldugunu— isbat da mumkiin degildi ve Arlette’in
hemen yirmi dort saat zarfinda askindan vazgegmesini
disiinmek ise, biitin mantik ve psikoloji diisturlarina
mugayirdi. #

Gen¢ adam, bu cehennemi muhakemeleri yaparken,
bir taraftan da gen¢ kizin, bircok jestlerinin, tavirlarinin
sOzlerinin, bakislarinin —simdi busbiitlin baska birer ma-
na alarak— muhayyelesinde canlandigini gériyordu. Bun-
lar, haddi zatinda oyle kuglciikk hadiselerdi ki, Doktor
Hikmet, vuku bulduklar1 sirada higbirine, hi¢gbir ehem-
miyet vermemisti. Mesela, Arlette’'in, Rochechouart cad-

29 Sugiistil.

30 Egilimlerine.
31 Sevisme.

32 Aykinydi.

263



desi hadisesinin ertesi glni, ona, babasinin mektubunu
getirirken: “Size evinizden bir mektup var ve daha bagka
bir gey...” deyisi, sonra, Doktor Hikmet, ¢eki masanin ts-
tine biralkirken, o penbe ve mustatil 3 kagida bir nevi
tecessiis 3¢ ve acggozlilikle bakisy hatirina geldi. Bu hig
yoktan vaka gen¢ kizin paraya ne kadar ehemmiyet ver-
diginin, simdi Doktor Hikmet nazarinda kati bir isbatim
teskil ediyordu.

Sonra, Arlette’'in, gindelik¢i kadinla mutfak ve saire
masraflarinda tarlii tarli g¢ingenelikler edisi; Doktor Hik-
met'in parasini bir tesahhiibe 3% kalkisislann vardi ki, gen¢
adam bunun en hakiki manasini ancak Mme Lavaliére'in
“aranizdaki vaziyetin tavazzuhu miinasip olmaz m?"” sé6-
ziinden sonra anlamigti.

Daha sonra... evet, evet; Arlette’'in sdzlerinin en maz-
munlusu 3¢ buydu. Dr. Pionet, ona, bir giin: “italya'ya gi-
debilseniz daha iyi olurdu.” demisti. Ve o giuin, Arlette,
doktor gittikten sonra hemen ona su sozleri sdylemigti:

«Ailenize yaziniz da size killiyetli bir para goénder-
sinler. Onlar i¢in birkag¢ frangin ne hikmi var, 6éyle de-
gil mi? Madam ki, o kadar zengindirler.»

Ve Doktor Hikmeti'n ailesi bahsi her acilista “Kag
eviniz var? Annenizin ¢ok miucevherleri var mi? Eviniz-
de kac¢ hizmetc¢i calisir? Size mukannen 37 olarak ne goén-
derirler?”’ ve saire, ve saire gibi sualler...

Doktor Hikmet: ‘Nasil oldu da bunlarin manasini an-
cak simdi anhyorum? Nasil oldu da etrafimda oriilen tu-
zagin hicbir telinin viicuduma degdigini hissetmedim?"
diyordu. Lakin simdi ki, bu tuzagn biitliin tellerinin bir in-
ce ag gibi onu her tarafindan yakaladigini hissetmistir;
gene bir reaksiyona imkan bulamiyordu, Bu Arlette me-

33 Dikdortgen bigimindeki.
34 Merak.

35 Sahiplenme, koruma.
88 Anlamlisi.

37 Belirli, degismez.
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selesinde bir alinyazisinin degismez, silinmez mutlakiyeti
vardi.

Doktor Hikmet, giunin birinde, Lavaliérelere higbir
sey demeden Provans'da “R...” kéyine hareket etti.

). 0.4

“Aziz dostum; o ani ve anlasilmaz miufarakatinizden 1!
beri annemle ben, ginlerce, derin ve istirapli bir hayret
icinde yasadik. Bize, bir Allahaismarladik, demege bile
vakit bulmaksizin —veya liizum hissetmeksizin— adeta
bir yangindan kagar gibi ortadan kaybolusunuza ne bir
sebep, ne bir méana bulamiyorduk. Nihayet, bize, oradaki
adresinizi bildiren kisa ve imali mektubunuz geldi. Bu-
nunla her sey tavazzuh mu etti, diyelim? bilmem ki...
Hayir, hayir; bu mektupla mesele busbtitiin ¢aprasik bir
hal almistir. Ben, sizi, artik hi¢ anlamiyorum. Siz benim
icin ilk gtinden beri bir muamma idiniz ve daima oyle
kaldmiz. Sizi en ¢ok kesfeder gibi oldugum zamanlar si-
zin en miphemlestiginiz demlerdir.? Hi¢ degilse, o za-
man, hakkinizda bir hikiim verebiliyordum. “Bu, anla-
silmaz bir adam!” diyordum. Bunu demekle her sey olup
bitse, gam yemeyecegim. Fakat sizinle benim aramdaki
dava asil, ben, bu hukmii verdikten sonra en had saf-
hasina giriyor. Yani siz benim kafama ve ruhuma asud o
vekit musallat oluyorsunuz. Ah, ne olurdu! Sizin beni,
her akliniza estikge, soyle bir yana itip uzaklasmak kud-
retini bulusunuz gibi, ben de sizi istedigim zaman i¢im-
den kovabilseydim.

“Simdilik sizi cezalandirmak i¢in mektubunuzda ima
ettiginiz seylere higbir cevap vermeyecegim. Hem benden
kagiyorsunuz, hem bana baglhiliginizdan bahsediyorsunuz.
Bu baglar, ne elastik seyler ki, dilediginiz vakit, diledi-

1 Ayrilisimzdan.
2 Anlasilmaz oldugunuz anlardir.
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giniz kadar uzaniyor. Ve gene dilediginiz zaman kisalive-
riyor. Ben, bu kalb cambazligini hi¢ sevmiyorum. Moi,
je suis tout 4 fait nature!? Sevince isterim ki, her sey
ask’'a gbore olsun onun kanunlarinin disina ¢cikmasin. Hat-
ta4 bu kanunlar bizi bazan kendi mahvimiza, kendi he-
lakimize 4 mahkum etse bile gene ona boyun egmekte se-
bat etmeliyiz. Fakat, siz, bundan korkuyorsunuz ve kars:
gelemeyince kaciyorsunuz veyahut bir takim hilelerle onu
atlatmaga c¢alisiyorsunuz. Vous faites le ldche ou le
tricheur. Fakat, bilmiyorsunuz ki, kagcmakla asktan ya-
kayr siyiramazsiniz. Clinkii, onu, nereye gitseniz berabe-
rinizde gotliriursiniiz ve onunla tricher ¢ edilemez. Ciin-
ki, goézii daima icginizdedir. Sizin ne yaptiginizi ve ne
yapmak istediginizi sizden daha iyi, o, bilir. Tevekkeli ‘On
ne badine pas avee l'amour’ ” dememisler.

“Onun icin, —size tavsiye ederim— aziz dostum; bii-
tin bu manevralart birakiniz ve oldugunuz gibi olunuz!
Bunda higbir sey kaybetmezsiniz; bilakis, Comme je sais
que vous étes bon, aimant et tendre, vous payé de la méme
monnaire.” 8

Doktor Hikmet, Arlette’in kendisine yazdig1 bu satir-
lann birkag¢ defa okuduktan sonra, iri, enerjik bir erkek
yazisiyla karalanmis kagidi onindeki masanin lstine bi-
raktl ve uzun bir muiddet derin derin disindi: “Hep man-
tik, hakikat ve bon sens’la?® dolu bir mektup,” dedi. «Fa-
kat, his namina sifir. Ve sonra, bu ‘Je suis tout 4 fait na-
ture’ bu ‘On ne badine pas avec l'amour’, ‘Vous serez
payé de la méme monnaie’ tabirleriyle mektubun igin-
den, birdenbire firlativeren bayagi mahalle kizi ‘hale-

3 Ben tiimiiyle doZalim!

4 Yok olusumuza.

5 Ya algakga ya da hilekirca davraniyorsunuz.

6 Hile yapmak.
Askla saka olmaz.

8 Sizin iyi, sefkatli ve sevgi dolu oldugunuzu bildigimden, size
ayni sekilde davranacagim ben de.

9 Sagduyu.
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ti ruhiye’leri; 1 yarim yamalak bir terbiye gdrmiig bir
Montmartrali matmazelin ukalaliklari.. Hele, su son cium-
le ki, bir pazarlhigi andiriyor. ‘Sen bana sunu verirsen,
ben de sana bunu veririm...” mukavelesi! fakat ben bu
uzatilan mukaveleyi imzalayamayacagim.”

Ve adetd sinik ! bir tebessiimle guliimseyerek, elini,
onilinde duran beyaz sarap kadehine uzattl. Fransa'da hig¢-
bir sey 6grenmediyse, bildigi bircok seyleri unuttu ise
Provansa’'da yasamaga basladig gunden beri tek bir se-
yin tadina varmstir: Sarabin! Sarap, eski grek sairlerin
dedigi gibi gergekten ilahi bir mayidir ve medeniyet hig¢
suphesiz ki bundan c¢tkmistir. Medeniyet! Ama, hangisi?
Doktor Hikmet, onu, artik, pek iyi bilemiyordu. Zira, his-
torik ve sosyolojik etlidlerinde ilerledikge “medeniyet” ke-
limesinin mutlakiyeti ve vahdeti 12 hakkindaki kanaatleri
temellerinden sarsilmisti. Ona gore, simdi, tarihte bir rol
oynamis ne kadar millet ve ne kadar tarihi devir varsa
o kadar medeniyet tipi, medeniyet sekli vardi. Bunlarin
hangisi, hangisinden daha istin ve daha iyidir? Bunu
tayin etmek de glgctii. Zira, Doktor Hikmet, “medeniyet”
kelimesiyle “iyilik”, ‘“dogruluk”, “guzellik” ve “terak-
ki” kelimelerini artik muteradif addetmiyordu.® Onca,
“medeniyet” bir milletin, muayyen bir devirde, kendi mi-
zacina, kendi ihtiyaglarina ve tUzerinde yasadigl toprak
parcasinin zaruretlerine goére tertip ettigi bir yasama tar-
zidir, “Cin” de tahtadan koskler, burada tastan binalar
var. Bununla Cin medeniyetinin Fransiz medeniyetine na-
zaran madunlugunu ¥ mu isbat etmis olacagiz? Veyahut
herhangi bir sark sehrinde sokaklar daracik, garip gehir-
lerinde ise genistir diye garbi mutlaka sarka mi tercih
edecegiz? Insaci ve umranci1’'® zihniyet sahasinda, hig

10 Ruh durumu.

11 Fransizca cynic, bir felsefc okulunun adi, alayci.
12 Birligi.

13 Esanlamh saymiyordu.

14 Asag1 oldugunu.

15 Yapici, uygarhk gétiiriicii.
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giphesiz ki, eski Romalilar, bugtniin Romallar: olan In-
gilizlerden istindi ve gene hig¢ giphesiz ki, o zamanin
bir Roma hemsehrisi —insan tipi itibariyle— buginki
Londra hemsehrisinden daha ince, daha kiiltiirlii ve daha
miitekamildi. 16 Su halde “terakki” nerede kald1? Insanlh-
gin tarihini Evvel-Zaman, Orta-Zaman, Son-Zaman diye
tekamil kademesine ayiran tasnif usulinin ilmi kiymeti
ne oldu?

Hele su Avrupalilarin, kendilerini diinyanin en mi-
tekamil, en ala bir insanlik 6érnegi zannetmelerine, Doktor
Hikmet, artik hi¢ dayanamiyordu. Bunlar, gene kendi zan-
larmma gére, Evvel-Zaman'in iki biliytik medeniyetinin, —ya-
ni greko-latin medeniyetlerinin— yegane mirasgisidirlar.
Lakin, yarabbim! Roma sgehrini yikan, Roma’'da tas tas
ustiinde birakmayan bu simal barbarlann degil midir?
Daha yakin bir misal: Grek sanatinin, Grek dehasinin en
guzel eseri olan Partenon'u Venedikli korsanlar topa tut-
madi1 m1?

Atina sehrinin berrak ve rakid!? ruhlu patronu
Atenea, bir Parislinin dikenli ve ihtilalci zekasina acaba
ka¢ dakika tahammiil edebilir? Su sarap ve ilzim min-
tikas1 Provansa'da, sarapal uzim tanrnrsi, Asayi Diyo-
nizos'a acaba hangi coskun Bakanta’lar miuvekkip 18 kur-
maga layiktir? Su misafir oldugu Oberj’de 1® hizmet eden
tonbul, kizil ve karnivor2® mahlik mu? Yoksa, sabahtan
aksama kadar kapmin arkasindaki demir cekmeceye her
gun kazandigl paralan istif etmekten baska bir sey bil-
miyen Oberjistin karns1 m1?

Doktor Hikmet, ne bu hizmetgi derecesinde obur, ne
de bu kadin kadar tamahkar bir insana 6mrinde rast
gelmedi. Oyle ki, artik birer ucube gibi tetkik etmekle

16 Olgundu.

17 Hareketsiz, durgun.
18 Alay, kafile.

18 Han.

20 Etobur.
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egleniyordu. Ilk giinler, kizin, kendine-hazirlanmis ye-
meklerden gizlice tatmaga kalkislar1 ve hancinin karisi-
nin adeta bogazina sarilircasina alacagmi isteyisleri onu
hayli sikmisti. Fakat simdi, birine tabagmin iginde dai-
ma yiyecek bir gsey birakmakta, Obilirine hesapta yanil-
mig gibi fazla para kaptirmakta adeta vicdani bir zevk
duyuyordu.

Oberjistin kendisine gelince bu, manasiz bir tipti. Da-
ha dogrusu herhangi bir kéy hancisi gibiydi. Kendisinde
biitin diinya koyliileri gibi hig¢ tabiat sevgisi yoktu. Fa-
kat, birka¢ bardak sarap yuvarladi mi kafasina bir acaip
lirizm aniz oluyordu. 2!

Doktor Hikmet sarabini icerken gelir, daima yaniba-
sina oturur ve ona da bir silirahi 1smarlamas! igin gozle-
rinin igine bakard:i. Doktor Hikmet'in nazarinda, Ober-
jiste yaptigi bu ikramlar, tuhafligina, garabetine doyum
olmayan bir hareketti. Zira, bu igilen saraplar hem onun
kendi bagimmin mahsulii, hem de kendi mahzeninin mal
idi ve olsa olsa, arada bir, Oberjistin bundan misafirine
ikram etmesi lazim gelirdi. Onun icindir ki, Doktor Hik-
met, herif, saraplann yuvarladikga dogrudan dogruya al-
koliin tesiriyle mi, yoksa, menfaat duygusunun bu kat-
merli itminanile 22 mi neseleniyor, pek anlayamiyordu.
Herhalde adamcagizin hos bir sarhoslugu vardi ve sara-
bin tadimi ¢ikarmagl Doktor Hikmet ondan O6grendi. He-
le, ikinci, Gg¢ilincii siirahiden sonra Provans lehgesiyle sOy-
ledigi yerli sarkilara hicbir kelimesini anlayamadig: hal-
de bayiliyordu, Bir giin, ona, Mistral’den bahsetti, Fakat
Provansh hanci yeryiiziinde Mistral diye bir adam oldugu-
nu ilk defa isitiyordu.

Doktor Hikmet, bu aksam da, onun, bermutat, etra-
finda dolastigini hissederek goérmemezlikten geldi. Zira,
zihni; muhtelif fikirler arasinda yaptigl bu uzun cevelan-
dan 2 sonra gene gelip Arlette’in tstinde durmustu. Bu

21 QGeliyordu;
22 fnanciyla.
23 QGezinti, dolagma.



anlarinda, yanibasinda kimse bulunsun istemezdi. Bahu-
sus ki, su dakikada gen¢ kizin mektubuna bir cevap yaz-
mag tasarliyordu. Odasindan kalem kagit getirtti ve ren-
desiz, kuru aga¢ dallarindan yapilmis masanin tuzerine
dirseklerini dayayarak, gen¢ kiza, nasil bir elkap 24 ile
hitap etmek lazim gelecegini diusindd. “Aziz Mademo-
iselle” i soguk buldu. Yalmiz Arlette demek istedi. Lakin,
bu da lizumundan fazla latbali idi. Beyninin icinde bir-
kag¢ parfiraz 23 arastirdi. Hicbirini begenmedi. Nihayet,
mektubuna elkapsiz baglamagi hepsinden daha muvafik
goérdu.

“Mektubunuz ¢ok saglam bir mantikla perginlidir.
Oyle ki, onu, bir miinekkid gozuyle, ustliste birkag¢ defa
okudugum halde itiraz edecek hic¢bir noktasini bulami-
yorum. Beni bisbitiin sasirtmak igin satirlarnizin ara-
sina Montmartre nuiktelerinden bazi: kivilcimlar serpme-
gi de unutmamissiniz. Fakat, ne yazik ki, ben su daki-
kada zekanin bu inceliklerine hi¢ miisait olmayan sade
ve damdiz bir hayat dekoru i¢indeyim ve buraya bir-
takim felsefi miinakasalar yapmaga degil, tabiatin bag-
rinda, tabiata goére, tabii bir hayat yasamaga gelmis bu-
lunuyorum. Size, bu satirlann bir asma cardaginin altin-
da yaziyorum. Bulundugum noktadan serin bir vadiye
dogru yempyesil bir yamag¢ uzaniyor. Biraz sonra, bura-
dan, irili ufakli ¢ingirak sesleriyle, bir takim striler ine-
cektir. Gilines karsiki tepelerin istiine dogru algahyor.
Ben de Verlaine gibi:

“Mon Lieu, mon Dieu, la vie est ld,

Simple et tranquille...?¢ diyordum. Bu ani, bu atmos-
feri, bu peyzaji1 ve nihayet bu “haleti ruhiye”yi bir formi-
le sokmanin imkan: var midir? Biitiin bunlar nasil tahlil
edebiliriz? Bana 6yle geliyor ki, bunlar: tahlile ve tarife

24 Lakap, unvan.
25 Baglik.

26 Tanrim, Tanrim, hayat iste orda/Basit ve sakin...
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kalkistigimiz dakikadan itibaren bu ‘an’in ve bu ‘haleti
ruhiye’' nin bitin sihri bozulur. Ortada, yalniz bir kuru
cimle kalir. Iste, ‘ask’ da bunun gibi tarife ve tahlile
sigmayan bir seydir. Insan sever, nicin ve nasil sevdigi-
ni bilmeyerek. Zaten insan bunu bilmege, kendi i¢in apay-
din gérmege ve hele, sizin gibi askin felsefesini yapmaga
basladig1 anda artik sevmiyor demektir, Onun i¢in seven
adam daima mantiksizdir, daima muammalidir. Gegen
gin bir Fransiz sairinin ‘Les Amants singuliers’' * adli
bir kitabini okumustum. Bence diinyanin biitiin ‘ask’lan
‘acaib’ dir.

“Beni ¢ok muphem telakki ederek, benden bana dair
izahat istiyorsunuz..Ben size goniil verdigim giinden beri
ne oldugumu, ne yaptigim: biliyor muyum ki?... Ben, disi-
sinin yanibasinda butiin gece, beyhude yere feryat eden
bulbiil gibiyim. Fakat, disi kus, erkek kusa (sizin bana
soylediginiz gibi) nedir bu aglayip sizlamalar, nedir bu
sebepsiz sikayetler? iste, ben buradayim, sen de burada-
sin. Maksadin neyse soOyle de bu complication’dan kur-
tulalim; demiyor. Onu, o beyhude ve sebepsiz sikayetle-
rine birakiyor. Zira, o sizden daha ziyade tabiata yakin-
dir...

“Eger siz benim askimi anlamiyorsaniz, bu, onun ga-
rabetinden veyahut sizin ima ettiginiz gibi ¢ok gilhigish
bir sey oldugundan degil; ancak derinligindendir. Oyle de-
rin, Oyle derin ki, bir turli dibini géremiyorsunuz. Ve
bu, ne karanlik sey! diyorsunuz. Bu kadar merakta ise-
niz, birakiniz kendinizi bu ugurumun igine... Ne mim-
kin! Siz, ona dogru soyle kenarindan adam akilli egil-
miyorsunuz bile. Bana, daima, karsidan bir yabanci gibi
bakmakla iktifa ediyorsunuz. 27

“Fakat, bitin bu halleriniz ve icindeki miithis siphe
artik bana hi¢ dokunmuyor. Ciinkd, ruhum, géniil ale-
minin 6yle bir mintikasina vardi ki, orada, artik, bu ‘er-

* «Acaib asiklar».
27 Yetiniyorsunuz.
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kek ve disi kavgalar’ nin, bu ‘kan koca kiskanghklary’ nin
manast azaldik¢a azaliyor. Yalniz, sevgi, her seye rag-
men yalniz sevgi, mikafatini beklemeyen fedakar sevgi
kaliyor. Hatta ‘sevilen’ bile aradan gekiliyor. Yalniz seven
kaliyor............... "

Doktor Hikmet, bu mektubuna ¢ giin sonra $u ceva-
b1 ald1.

“Aziz dostum; bu yaptiginiz is bir ‘Nouvelle Héloise’;
bir yeni ‘Nouvelle Héloise’ dir! Zannediyorum ki, Provan-
sa'nin Uzum cardaklan altinda J.-J. Rousseau’'nun bu ki-
tabin1 okumaktasiniz. Tam o riistai peyzaja gore bir ki-
tap! epeyce tesiri altinda kaldigmniz goriliiyor. Ben, onu
17 yasimda iken okumus ve ¢ok aglamistim. Fakat, sim-
di, miisaade ediniz de giileyim. Zira, o vakitten beri ha-
yata dair ¢ok seyler 6grenmis bulunuyorum. Hassastan
Déspreux'niin —pardon:— Rousseau’nun, bir sinik marta-
valcr oldugunu biliyorum ve gene biliyvorum ki, o bir
mystique degil, bir mystificateur'dir. 28 Hem de, aziz dos-
tum; artik bu semavi hislere inanilacak bir sirada yasa-
miyoruz. Yoksa, niyetiniz, asrin hakikatlerini inkar edip
Abellard gibi bir manastira c¢ekilmek midir? Eger o&yle
ise, bana simdiden haber verin ki, sag¢larim: kestireyim;
Héloise gibi arkanizdan yetigsebilmek igin...

“Ger¢i manastirlarda sevisenlerin ne suretle hareket
ettiklerini bilmiyorum. Fakat, bu ‘tariki diinya’larin2® biz-
den uslu hareket edeceklerini aklimdan gegiremiyorum.
Sizinle, bir ay, hemen geceli gindiizli, btitin bir ay, bir
odanin icinde basbasa kaldim. Her gin saatlerce yata-
gmizin ucunda oturuyordum. Fakat, bir kerecik olsun,
benim bir yliziim, bir vicudum oldugunu hatirlamadiniz.
Ben de etten ve kemikten bir mahlik oldugumu unut-
tum. Yalniz sefkatli bir ruh kesildim. Siz, iyilesip ayaga
kalktiktan sonra bu zavalli ruha da aldirmadiniz. Onu
da ¢igneyip gittiniz.

28 Mistiklestiren.
29 Diinyadan elini etegini ¢ekmis, evlenmeyen papaz.
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‘Imdi, size ne lazimdir? Benden ne istiyorsunuz? Si-
ze ne verebilirim? Hala bilmiyorum; hala bilmiyorum...
Rica ederim, artik bu kadar saka elverir. Zira, bundan
fazlasina artik sinirlerim miisaade etmiyor. Beni istiyor
musunuz? Istemiyor musunuz? Evet, veya, hayir! Bu haf-
ta zarfinda kati, acik ve edebiyatsiz bir cevabinizi bek-
livorum. Aksi takdirde lutfen beni askinizdan azad edi-
niz!”

Doktor Hikmet, iki giin sonra bir telgrafa benziyen
su mektubu aldi:

“Beni affediniz. Son mektubumda size karsi ¢ok ‘mé-
chante’3® idim. Bitin o satirlar1 bir sinirli kizin buhran-
larina veriniz ve birlikte o kadar tatli giinler gecirdigi-
miz kiigik evin esiginde sizi hasretle bekleyen kiiglik
Arlette’inizi bildiginiz gibi sevmekte devam ediniz. Ben
nasil olsa ve daima sizinim.”

Bunun uzerine Doktor Hikmet, hemen Paris’e avdet
etti.

XXVI

Doktor Hikmet, gelecegini telgrafla bildirmedigi icin,
Lavaliérelerin evinde, birdenbire c¢ikip gériinisi, hepsi
i¢in —frenklerin dedigi gibi— hos bir surprise oldu.

Mme Lavaliére, géziniin ucuyla Arlette’i yoklayarak:

«Ne kadar iyilesmissiniz! Renginiz ne kadar yerine
-gelmis!» diyordu.

Arlette, simdiden, bir nisanli kiz gibi mastim ve utan-
gac tavirlar aliyor; uzun kirpiklerinin altindan sar1 ela
go6zlerinin yalniz gizli panltilan géruntiyordu.

«Siz gideli ne kadar oldu? Durun bakayim.»

«Iki ay...»

«Iki ayda bu derece istifade! Goérdiiniiz mii? Ben size
harikulade bir yer tavsiye ettim. Dogrusunu séyleyin ba-
kayim. Arasira beni hatirladiniz mi1?»

80 Kotii, sert.
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«Oh, Madam; daima... Dogrusu, bana etmediginiz iyi-
lik kalmadi.»

Nihayet, Mme Lavaliére'in istedigini yapmisti, Yani,
gerek hastaliginda kendisine baktiklari, gerek tebdili ha-
vaya gidecegi yeri tayin ettikleri igcin onlara minnettar-
ligmi1 soylemisti. Hatta, bunu maddi bir nisane ile isbat
icin bu yilin “crue” siinden onlara bir kasa da sarap ge-
tirmisti.

Mme Lavaliere mukalemenin beylik kismini, birgok
tekerrurlerle artik tukettikten sonra:

«A,» dedi. «Sizi tekrar goérmek sevincinden az kalsin
unutuyordum. Bugiln size bir mektup geldi. Arlette, git
bak! Babanin masas1 Ustiinde olacak.»

Geng¢ kiz, mektubu getirip Doktor Hikmet'e uzatti.
Provans’a gittigi giinden beri evden hicbir haber alama-
mistr. Son iki haftay:r blyik bir merak iginde gegirmis-
ti. Onun icindir ki, kagid: agarken fena bir havadis oku-
yacagim endisesiyle elleri titriyordu:

“iki goztim evladim; su son haftalar zarfinda size
mektup yazamadigimizdan dolayr hayli tzilldik. Bir si-
ri can sikici meseleler yiiziinden elimiz iki satir yazma-
ga degmedi. Daha dogrusu, yazacagimiz satirlar arasinda
size de bu uziicl islerden istemeyerek bir serirestel ve-
ririz diye ¢ekindik ve meselenin halline degin sikutu
matluba 2 daha muvafik bulduk. Ne care ki, bir neticei
haseneye vusul?® kabil olmadi. Sizi de daha ziyade bek-
letmege goénlimiiz riza vermedi. Mevzuubahis mesele su-
dur ki: Bundan U¢ sene mukaddem, 4 Emirgan’daki yali-
miz1 beyibilvefa ? etmek suretiyle sarraf Todoraki’den al-
digimiz bes yiz lirallk borcun vadesi coktan gelip geg-

1 Dogrusu ser-riste, ipucu.
2 istenene.
3 lyi bir neticeye ulagmak.
4 Once.

Ipotek.
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mis bulundugundan ve nemasi, ¢ faizi mirekkep hesa-
biyle ustiste y1g1lmis oldugundan son zamanlarda herif
bizi tazyike basladi. Boyle bir hasis dava ylziinden mah-
kemelere dusmektense, mukrizle ? muslihane 8 bir suret-
te anlasmaylr minasip gérdik ve bu yolda bir hayli te-
gsebblslerde bulunduk. Lakin merkum ® Todoraki, ‘yali za-
ten benimdir, sizinle ne esas Uzerinden anlasacagim’ de-
yu hicbir teklifimizi kabul eylemedi. Maksadimiz su idi
ki, besyluz lira daha almak suretiyle yalhiyr Todoraki'ye
ferag edelim. Cunki, iki bin altin yalinin yalniz insa-
sina sarfedilmisti ve arsasi, arkasindaki bayik korulugu
ile beraber bu hesabin haricindedir. Merkum sarrafin red
cevabr Uzerine isin turuku kanuniye 1© ile hallinden basg-
ka care kalmadigini dasundik. Mahkemeye bas vuruldu.
Sizin Izmir'de bulundugunuz zamandan baglayip bugline
kadar devam eden dava neticesinde mahkeme listelik bi-
zi borglu gikarmasin mi? Beht!! ve hayret i¢inde kaldik.

“Simdi valideniz, parca parca satilip bedeli ceste ces-
te 12 sizin ihtiyaciniza tahsis edilir fikriyle bir kenarda
sakladigl micevheratini namus belast bu isin iginden
siyrilmak kaygusiyle toptan satmak mecburiyetindedir. Ak-
si takdirde maazallah sarrafi merkum bizi hapis ile de
tehdit edebilir ve yahut icra gelip oturdugumuz evin es-
yasint haczeder. Boyle bir rezaletin 6niinii ancak sizin
uzerinizden fedakarllk yapmak suretiyle alabiliyoruz. Bu
hususta ne kadar dilhun!3 oldugumuzu tasavvur ede-
mezsiniz. Iki géziim evladim; zinhar bunun icin génlintz-
den bir sey gecmesin. Bizim yegane medar: saadetimiz 14

Faiz.

Odiing verenle.

Arabuluculukla.

9 Adi gegen, bayag: kimse anlamina da gelir.
10 Kanun yoluyla.

11 Saskinlik.

12 Parga parga.

13 Gonli yaral.

14 Mutlulugumuzun tek dayanagi, nedeni.

®x g @
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sizsiniz ve sizin refahinizdan baska bir disincemiz yok-
tur. Fakat, ne yapalim ki, tedbire takdir uymuyor. Ger-
¢i, uzun zaman, sizi, diyari gurbette bu {ziintiilerle ra-
hatsiz etmekten tevakki ettik.1” Ama, bugiin degilse, ya-
rin nihayet, sizi de hakikati halden haberdar kilmak bir
emri zaruri !¢ halini almisti. Size yapmakta oldugumuz
yardimi, bundan béyle haddi asgariye '? indirmek mecbu-
riyetinde kalacagimizi sOylerken bunun esbabi mucibesi-
ni 1% de izah lazim gelmez mi? Malumunuzdur ki, benim
iyi k6ti bir mazuliyet maasim ®* var. Hamdolsun ev ki-
rasli da vermiyoruz. Alakilliihal ¢ gecinip gidiyoruz. Bu
maasin lgte birini size ayirirsam pek biylik bir sikin-
tiya dismiis olmam. Nihayet, gérenektir diye muhafaza
etmekte oldugumuz birgcok fuzuli ihtiyaglarimizi hazf 2!
ile iki lokma bir hirka diyip yasamak da pek ala mum-
kiandir.

“Tekrar ediyorum, bu vaziyetten dolay1 hig iiziilmeyi-
niz. Huz ma sefa da ma keder.22 Insallah bugiinler de
geger, Her seyin basi sagliktir evladim...”

Doktor Hikmet'in benzi kiil gibi olmustu. Mme La-
valiére:

«Ne var? Fena bir haber mi? Pederiniz veya valde-
niz mij hasta?» diye sordu.

Geng¢ adam:

«Hayir; higbir sey degil...» dedi.

Fakat bunu soylerken bariz bir surette sesi titriyor-
du. Kendine bir temkin vermek igin giliimsemeye cgalisa-
rak ilave etti:

«Qo000... Bazi, kigilk aile dertleri...»

15 Sakindik, cekindik.

18 Bir zorunluluk.

17 En aza.

18 Gerekgesini.

19 Isten ¢tkarilinca, azledilince baglanan maas.
20 Siyle boyle.

21 Ortadan kaldirma, giderme.

22 Sefay: al, kederi birak.
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Mme. Lavaliére’'e bu kisa izah, gen¢ adamin halin-
den daha fena goérindii ve Obilir tarafina Arlette de dik-
kat etmisti ki, bu sefer, zarf “kiymeti mukaddereli” 23
degildir ve mektubun arasindan bir cek c¢ikmamistir.

Doktor Hikmet, gen¢ kizla annesinden —bereket ki ih-
tiyvar sair evde degildi— oldukga agir ve durgun bir hava
icinde ayrildi ve mahzun mahzun evinin yolunu tuttu.
Evi?... Lakin, iki aydan beri evinin kirasini da vereme-
misti. Cebinde kala kala elli frang: kalmisti. Kendi kendi-
ne: “Oh olsun bana! Fakat zavallh babacigim...” dedi.
Gozleri yasardi: Zavalli ihtiyarciklar; onlarin en buylk
felaketi benim gibi haylaz ve serseri bir evlada malik ol-
mus bulunmaktir. Evet, bir haylaz ve bir serseri!... Sim-
diye kadar, kendi keyfimden, kendi fantaziyelerimden,
kendi zevk ve heveslerimden baska neye tabi oldum? Bu-
raya kacisimin sebebi nedir? Sanki, izmir'de beni tazyik
mi ediyorlardi? Bitiin manasiyle bir silrgilin sartlan igin-
de mi yasiyordum? Haydi canim! Hep laf! Paris’'i gormek
hevesi; gezmek, eglenmek arzusu; birtakim maceralara
atilmak istiyaklari...?4 Buna da, bir fikri cila vermege
calisiyorum. Fakat, iste, tutmuyor. Bu kadar istirap, si-
kint:1 hangi maksat, hangi yiliksek emel yoluna? Hig! Pa-
ris'te yasamak ve orada bir Fransiz kizina tutulmak igin...
ve bu yiizden bir aile batiyor. Bir haniiman 25 soniyor!”

Doktor Hikmet, evinin kapisindan girerken adeta yuk-
sek sesle: “Egoistligimin derecesine bakin ki;” dedi, «ba-
bamin ne kadar sikinti i¢ginde bulundugunu bildigim hal-
de, ne Izmirde, ilk defa 150 lirasin: alirken, ne de bura-
da kirkar, elliser, otuzar liralarmi c¢ekerken hicgbir sani-
ye bu paralar da nereden geliyor? Bunlari nasil bulup
bana yolliyabiliyorlar? demedim. Halbuki, yalinin rehin-
de oldugunu pekala isitmistim. Babamin iki bin kurus

23 Degerli mektup oldugunu gosteren isaret; sozliik anlami, tak-
dir edilen deger.

24 (zlemieri.

26 Ocak.
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tekalit maasindan baska bir geliri kalmadigini, ben Tib-
biyeden c¢ikincaya kadar butin dikkanlarinin, Mahmut-
pasa hanindaki yar:i hissenin satilmis oldugunu biliyor-
dum. Su halde nasil oldu da bu yuz elli liralari, bu kirk-
lari, bu ellileri, vicdanim hicbir saniye rahatsiz olmak-
s1zin veyahut hi¢ degilse asil bir tecessiis saikasiyle 26 ne-
reden geldiklerini bir defa sormaksizin ferihi fahur?27 ye-
dim. Hatta bu paralari daha idareli bir tarzda sarfedebi-
lirdim. Onu bile disinmedim. Simdi de, zavalli baba-
cigim, her seyini benim igin, evet benim igin, satip sav-
diktan sonra bana maasini paylagsmami teklif ediyor. Ya-
ni lokmasinin yarisinit koparip bana uzatiyor. Hayir, ha-
yir... Bunu olsun kabul etmeyecegim. Acliktan geberece-
gim; fakat bu lokmanm yarsini...

Babasina, bu kararini ifade eder bir mektup yazmaga
koyuldu. Fakat, mektubun daha yarisina gelmeden ener-
jisi yumusayiverdi. “Gebermek, peki! Fakat, bu, bir carei
hal mi? Benim o&limiimle isler biisbiitin karanlik bir
haile?* safhasina girecek. Onlar da benim arkamdan da-
yanamayip Oleceklerdir... Iste, bir egoistce digince da-
ha! Yasayayim, oleyim! Daima ben, daima ben... Benim
hayatim, benim o6limam. Sanki bunlar, dinyada her se-
yin basglangicit ve her seyin sonu imis gibi... Burada mev-
zuubahis olan mesele neydi? Anamin, babamin son gin-
lerine, miimkin oldugu kadar rahat ve huzur temini de-
gil mi? Bu, ancak benim g¢alismam; yani benim yasamam-
la kabildir. O halde yasamaliyim ve calismaliyim!”

Bu sefer, tekrar Ragip Beye bas vurmay: diisiinmedi.
Simdi, onun bir baska dostu daha vardir: Dr. Pienot. Za-
ten Provans'dan avdetinde bir kere kendisini gidip gor-
meyi vadetmisti. Eski kagitlarini kanstirdi ve Pienot’nun
regetelerini buldu. Adres bunlarm tustiinde yaziliydi. “Onu,
hemen simdi gidip gérmeliyim.” dedi. Bu sinir gerginligi

26 Merak giidiisiiyle.
27 Oviingle, sevingle.
28 Trajedi.
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gegerse bir sey yapamayacagini, yeniden derin bir uyu-
sukluga dusecegini biliyordu, sapkasini alip sokaga fir-
ladi.

Dr. Pinenot’'yu bulmek onun ig¢in ¢ok gu¢ bir sey ol-
madl. Recgetenin tustiinde okudugu yeri adeta eliyle koy-
mus gibi buldu ve doktor, onu samimi bir nese ile kar-
siladi:

«Gordiniiz ma bir kere, gordiiniiz mii bir kere, isti-
rahatin mucizevi tesirini... Bu hastalik igin istirahetten
iyi bir tedavi yok. Bir de...»

Doktor Hikmet:

«Fakat;» dedi. «Maatteessiif bundan sonra pek istira-
hat edemiyecegim. Ciinkii galismaga mecburum,» ve kirk
yillik bir dostuyla konusuyormus gibi bitiin ailevi sikin-
tilarin1 ve nihayet, son aldigi mektubu anlatti.

Dr. Pienot'nun c¢ehresi birdenbire bozuldu. Fakat, bu
bozulus, bir iki saat evvel, Mme. Lavaliére’'in yliziinde gor-
digi degisiklige benzemiyordu. Oniinde mustarip ve en-
diseli bir adamin simasi vardi. Pienot, bir miiddet, uzun,
ince parmaklariyle kic¢ik ¢ene sakalimi sivazladiktan son-
ra:

«Her seyden evvel, sizi bir defa muayene edeyim;»
dedi.

Ve Doktor Hikmet'i soyup, goégsinii, arkasini uzun
uzun, inceden inceye dinledi:

«Balgam cikariyor musunuz?» diye sordu.

«Ara sira...»

«Bir defa balgami1 da analize etmeliyiz.»

Disgiinda, disindii ve birden ¢ehresine bir zoraki be-
saget 29 vermege calisarak ilave etti:

«Ancak ondan sonra sizinle bir maiset ve hayat pro-
jesi yapabiliriz. Kendinize bu gibi seyler igin fazla heye-
can vermeyiniz. Bu dinyada higbir sey, tragique’'e3° alin-
maga degmez. Simdilik pederinizin size géndermek va-

29 Giilimseme.
80 Trajike.
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dinde bulundugu o ciizi paray: kabul ediniz, Bu, bize, hig
olmazsa bir miiddet herhangi bir iyi firsat: bekleyebilmek
imkanini verir. Siz, daha gengsiniz ve istikbal, 6nuniz-
de turli tarla ihtimallerle serilip duruyor. Ben, bu yil
altmisima girdim. Asil felaket bu! Onii hi¢ alinamayacak,
tehlikesi gittikge artacak bir felaket! Hem de, benim gibi
bir adam igin. Ne ¢olugum, ne cocugum var. Bu koca
gsehrin iginde ben de sizin gibi yapyalnizim. Bir bakima
gore, gene sizin gibi bir yabanciyim. (Doktor Pienot ha-
zin hazin gllimsedi). Bu s6zime hayret mi ettiniz? Size
bir Yahudi oldugumu séylersem, belki, gene her seyi ifa-
de etmis olmayacagim. Zira, kendi kendinize diyeceksi-
niz ki: ‘Yahudi, budi 3! veya musliman olmakla, insan bir
millete mensup olmak, hakkini kaybetmez ya!" Bu man-
tikin dilidir. Fakat, hakikat, baska sey soyliiyor. Kendimi
bildigim bileli, ta ilk mektepten beri, bu Yahudi sifatini,
derimin tustinde bir cehennem damgas1 gibi hissetmisim-
dir. Bununla beraber, —garip degil midir ki— ben Ya-
hudiligin ne demek oldugunu bilmiyorum, Babam da bil-
mezdi. Pienot halis bir Fransiz adidir ve biz, kendimizi
ailece, daima, her seyden evvel Fransiz addetmisizdir. Ana
dilim, kimbilir ka¢ kusaktan beri Fransizcadir. Beynime
ve ruhuma karigmis bir baska kultiriin en hafif bir izini
bile hissetmiyorum. Buna ragmen, bu Yahudilik yuzin-
den hayatta ¢ekmedigim mihnet kalmamistir. Bunun yi-
zinden bana her tirli muvaffakiyet kapilari kapanmig-
tir ve mensup oldugum ilim alemindeki butin gayretle-
rim, emeklerim hep bosa gitmistir. Bugiin, karsinizda gor-
digiiniz bu insan yikintisi, iste, bdyle bir sosyal facianin
kurbanidrr.

“Demem ki, bizim icimizden de en yuksek servet ve-
va sbhret mertebelerine yiikselenler yoktur. Fakat, bilmi-
yorum, bunlar, nasil kolaymi bulmuslar; nasil kolayini bu-
luyorlar? Ben, kendimi tamamiyle ilme vermek istedigim
icin hicbir hizbe, hicbir firkaya, higbir teskilata dahil ol-

31 Budizm dininden olan.
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madim. Hattada Farmasonluga bile girmedim. Belki, sugum
budur.»

Biraz susup, Doktor Hikmet'in yilizine baktiktan son-
ra:

«Sakin, siz Farmason olmayasiniz;» dedi (ve kendine
mahsus o ¢ocuk tebessimiyle gililiimseyerek) zira, Mdsyo
Lavaliére sizin ‘Jeune Turc’ lerden oldugunuzu bana sdy-
lemisti. Isittigime gore Jeune Turc'ler umumiyetle Far-
masonmuslar.»

«Hay1r, degilim.»

«Yazik, Oyle ise. Zira, size bir is bulmak hususunda
bdyle bir etiketin bize ¢ok yardimi olabilirdi.»

Dr. Pienotnun bu safderun 32 halleri, bu sadeligi, bu
acik yiurekliligi, Doktor Hikmet'in ylregine izahi gayn
kabil 33 bir tatlilik, bir siikunet veriyordu. Gergi, bu adam,
ona, hicbir sey vadetmemis, hi¢bir (imit vermemisti. Fa-
kat, bundan daha biiyik bir sey yapmist;; onun istirabi-
n1 anlamis; endiselerini paylamis, ona her felaketten da-
ha miuthis olan yalnizligini unutturmustu.

XXVII

Paris’e donisinin hemen ikinci gina idi. Doktor
Hikmet, kendisini ziyarete gelen Arlette’e i¢inin derdini
dokmege hazirlanirken, birdenbire, sokak kapisinin, te-
lagh telasli calindigini duydu. Kapiy1 agti. Gelen ev sahi-
biydi.

Doktor Hikmet'in ev sahibi bir kasaptir. Onun igin,
tavir ve hareketlerinde nezaketten eser aramamalidir.
Fakat, herifin bu kapi c¢alis tarzi yalniz nezaketsizce de-
gil, aym1 zamanda insanin ylregini hoplatan, insana kor-
ku veren bir gseydi. Bu tesir yiiziindendir ki; Doktor Hik-
met, kaba ziyaretcinin selamina ancak mukabele etti ve
ona bir “buyurun” demeyi bile unuttu. Fakat, onun béy-

82 Temiz yiirekli, safga.
33 Aciklanmasi olanaksiz.
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le bir teklife ihtiyaci yoktu. Esikte duran Doktor Hik-
met’i, adetda goégislercesine iceri girdi ve elinin tersiyle
kapinin kanadini ¢arparak kapadiktan sonra:

«M0sy0;» dedi; «ziyaretimin esbabini! izaha, sanirim
ki, hi¢ hacet yok. Bu evin kiras1 iki aydan beri 6denme-
mistir. Tahkikatima goére iki aydan beri burada degilmis-
siniz. Fakat, bu hesabr temizlemek igin mutlaka burada
bulunmaniz icap etmezdi. Rue des Abesses’deki dostlari-
niz vasitasiyle bana hakkimi gdnderebilirdiniz. Zaten sa-
siyorum, bu Lavaliéreler simdiye kadar, bu isten sizi ni-
¢in haberdar etmediler?

Doktor Hikmet, sasaladi, utandi. Hele, Arlette'in bdy-
le bir sahneye sahit olmasini hig¢ istemiyordu. Herife:

«Buyurunuz, su odaya... orada gorisgelim;» dedi.

Gosterdigi oda kendi yatak odasiydi. Ev sahibi, hem
odaya daliyor, hem de:

«Goriusilecek bir sey yok. Mesele agik. Parami veriniz.
Aksi takdirde...»

Doktor Hikmet, kapiy1 kapayarak:

«Aksi takdirde?...» diye sordu.

«Oras1 benim bilecegim sey...»

Alacakli hem bodyle soylliyor; hem de odanin iginde
kendine ait olmayan esyay: tetkik ediyordu. Doktor Hik-
met, guclikle isitilebilen bir sesle, adeta yalvarir gibi:

«Bana, birka¢ giin daha miisaade etmez misiniz?
Memleketimden para bekliyordum;» dedi.

«Birka¢ gin! Bu ¢ok miphem bir sey. Bir mi, iki mi,
U¢ mu? Rica ederim, vazih 2 olalim. Adamakilli bir miih-
let tayin edin.»

«Mesela bir hafta...»

Herif, biyik altindan kurnaz kurnaz giliiyordu:

«Goruyorum ki, epeyce de esya almigsiniz. Bir de sa-
lonla, mutfaga bakabilin miyim?»

«Mutfaga, evet! Lakin, salonda misafir var.»

1 Sebeplerini.
2 Agik.
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Ev sahibi, mutfag:i bir alct goziyle tetkik edip de
vestibiile ¢ikinca, sokak kapisina dogru gidecegine, gene,
arka arka, salona dogru yiurudi ve dirseginin ucuyla, ya-
n acik kalmis kapty1 iterek donduy; igeriye bakti. Igeride
kimseler yoktu. O vakit kasap, ablak yuziiniin biitlin gi-
letiyle® Doktor Hikmet'e donerek:

«Mo6sy6; siz bana yalan séylediniz;» dedi.

Zavalli Doktor Hikmet'in nutku tutulmustu:

«Sizi temin ederim ki, sizi temin ederim ki...» diyor-
du ve arkasini getiremiyordu.

Kasap, sesini daha ziyade yiikselterek:

«Sizden bitin emniyetim miinselip ¢ oldu. Bunun tize-
rine artik ne bir haftaniza, ne iki haftaniza inaninnm. Her
tirlii rezaletin o6niine ge¢cmek isterseniz, liitfen, hemen
simdi evimi tahliye ediniz ve anahtar1 bana veriniz!» di-
ye bagirdl.

Doktor Hikmet, o kadar sersemlemisti ki, hicbir iti-
razda bulunmadan sapkasin aldi, ve anahtan herife uzat-
ti. O, bu isin, bu kadar kolaylhkla halledilecegini tahmin
etmiyordu. Kiracisinin bu uysal halini gériince biraz mer-
hamete gelir gibi oldu:

«$6yle darlmadan bana bir ‘au revoir!’ deyiniz. Pa-
ray1 tedarik edip borcunuzu o6dediginiz takdirde ev, gene
sizindir;» dedi. «<Yoksa, maatteessuf, zati esyanizdan gayri
iceride ne bulursam zapdetmege mecburum. Haydi simdi
ugurlar olsun!»

Doktor Hikmet, basini1 ¢evirip arkasina bakmad: bi-
le. Muhakkak olarak biliyvordu ki, bu borcunu o6demek
onun ic¢in artik imkansiz bir seydir. Babasindan gelecek
para tutsa tutsa ylz elli, yuz altmis frank tutacakti. Hal-
buki, bu evin iki aylik kirast da asag: yukarn bu kadar
bir paraydi, Bu ev...

Bu ev... her seye ragmen, gene birtakim tathh hatira-
larla doluydu. Gergi, biitlin manasiyle bir saadet devre-

3 Kabaligiyla.
4 Kalmamak.
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sinden bahsedemezdi. Lakin, saadet denilen seyin ne gi-
bi kugik kiicik teferruattan terekkiip ettigini® ve gene
bir saadetin bir riyadan ne kadar farksiz oldugunu bu-
rada anlamisti. Bir ritya veya bir hakikat!... Ne olursa
olsun; mademki, bahtiyar bir insanin duyabilecegi biitiin
heyecanlar1 burada duymustu; mademki, burada, sevmis-
ti ve burada seviliyor gibi olmustu. Buradan ayrilirken
yiureginden c¢ok tabii olarak bir parcalanis hissedecekti.
Hatta Arlette’in bu birdenbire ortadan kaybolusu, bu —bir
isim bulamiyordu;— bu kancikga, kahbece sivisip gidisi
bile, ondaki bu sevdali géniil melaline ¢ bir sekte vermi-
yordu. Omriinde ilk defa olarak ugradig bir hakaretin,
zilletini, hicabini, 7 ayibini da heniiz duyamayacak kadar
romanesk bir hiiziin i¢indeydi. Sacré Coeur kilisesinin ta-
racalarinda bir asagi bes yukar: dolasirken distiniiyordu
ki, artik bir daha Arlette’'i gérmeyecektir. Artik bir daha
onun tathh sesini isitmeyecektir. Onu, kicik salonun bir
koltuguna gémulmus, ayak ayak ustune atmis ve beyaz
elleri dizlerinin etrafinda kilitlenmis bir vaziyette birak-
tig1 sanive demek ki, bir “son an' in bitin dramatik me-
habetini 8 tasiyormus! Ne tuhaf sey! Sevdiklerimizi, sev-
gilimizi son defa olarak gérdugumuz dakika ve onlarin bu
dakika esnasindaki pozlari, son pozlari...

Doktor Hikmet, goézlerini Paris’'in lizerinde gezdiriyor.
Fakat, hicbir sey goéremiyordu.

Higbir sey... Butiin bir bosluk, 6niinde butiin bir bos-
luk ve bu boslugun ortasinda, elleri dizlerinin ustinde
kilitlenmis, derin bir koltuga gémuli bir kizin, dalgala-
nan, dagilan; sonra gene, eczaya konulmug bir fotograf
camindaki golgeler gibi sekillesen, bellilesen hayali...

Ne garip ki, ona karsi, kalbinde, ne kine, ne de hatta
kiskiinlige benzer bir his uyanmiyordu. Bir kin, bir kus-

& Olustugunu.

¢ Uziintiisiine.
Alcahsini, utancini

8 Korkunglugunu.
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kinliik soyle dursun, hattd ona igin i¢in aciyordu. Ona,
kaybolmus bir kugiik kiz veya —belki de— 6lmiis bir ar-
kadag gibi aciyordu. Nerede ise, bu hissin, yalniz bu
hissin tesiri altinda, aglayacakti. Lakin, o, aglamak hak-
kina artik malik degildi. O, sokak ortasinda bir adamda.
Sokak ortasinda m1? Gergek; o kadar sokak ortasinda idi
ki, bu gece nerede yatacak; onu bilmiyordu. Ama, bu-
nun, pek o kadar ehemmiyeti yok. Asil mihim olan su
ki, kigik Arlette, kaybolmustur.

Nicin? Rezaletten korktu da ondan mi kacti? Belki
de, kendisinin bu sahneye sahit olmasin1 istemedi. Doktor
Hikmet'in hubbunefsini?® bu sahitlikten vikaye etmek 1°
icin ortadan ¢ekiliverdi; kendi 6ninde, mahcup ve rezil
bir vaziyette kalmasin diye uzaklasip gitti. Belki, yann,
belki, biraz sonra onu aramaga gelecekti. Su halde, Dok-
tor Hikmet, kendisine bir yer aramak i¢in uzaklara git-
memeli; bu civardaki otellerin birinde bir oda bulmal...
Durdugu noktadan on bes yirmi adim o&tede bir otel.
Iste, basini sola gevirince yandan gériiyor. Bu, san boyal,
daracik pencereli bir binadir. Disardan oldukca kasvetli
bir gorunisi var. Fakat, mevkii ve nezareti itibariyle
—hi¢ siiphesiz ki— kendi evinden daha iyidir. Hele, sehre
bakan cephesinden bir oda verirlerse, pek o kadar gam
yemeyecek.

«Sehre bakan cepheden bir oda istiyorum.»

«Moésyé yalmiz midir?»

«Evet!»

Bir hizmetkar ismiyle cagrild::

«Joseph; bu efendiye 16 numarali oday: gésteriver.»

16 numarali oda ugiinci katta, yani en ust kattadir.
Burasi, Lisette veya Mimette veya Germaine ile bulustuk-
lar1 oda gibi bir geydir. Hatta tavam biraz daha basik¢a,
ev esyas: daha derme gatma ve temizligi daha stpheli bir
oda...

% (hubb-1 nefs) nefsini sevmesini, kendisine olan sevgisini.
10 Korumak, esirgemek.
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«Bavulunuz, filan yok mu?»
«Simdilik hayiwr... Yann getirecekler.»
«Odanin kiras1 ginde iki franktir, Mosy6!»

Doktor Hikmet, {stii yesil guha oOrtiili dort kése bir
kiigiiciik masanin basina oturdu. Dirseklerini dayadi. Ba-
smi elleri icine aldi. Odaya alict goziiyle bakmaktan kor-
kuyordu: “Ne acayip talih, su benim talihim;” diyordu,
«bu oteli disindan her zaman goérirdiim ve her gérisim-
de, bana garip bir irkilme, bir soguk rase ariz olurdu. 11
Kim derdi ki, giniin birinde gelip burada oturacagim!
Burada kimlerle beraber ikamet edecegim? Otel arkadas-
larim ne gibi insanlardir? Herhalde bunlar, kalpazan, hir-
s1z, serseri gliruhundan birtakim kimseler olacaktir, Evet,
muhakkak! Baska tlirlii olamaz. Zaten su oda bir hapisa-
ne hiicresinin antichambre’'i 12 gibidir. Penceresinden in-
san, yalniz acik havanin, genis gokyliziiniin hasretini du-
yuyor. Dr. Pienot, beni burada goérse aklh basindan gider.
Bununla beraber, yarin, ona bu yeni adresimi bildirme-
liyim. Hem de belki esyalarimi, o kasap zebanisinin elin-
den kurtarmak i¢in bir c¢are dusiniir. Yok, yok; en iyisi
ben, bu isi gene Albert'e yaptirmahymm! Albert! Sahi, na-
sil oldu da bitin bu meseleler arasinda o hi¢ hatirima
gelmedi? Bu gocuk kendisinden hi¢ sitkilmayacagim yega-
ne insandir. Ona her seyi sodyleyebilirim. Ona her derdi-
mi acabilirim. Ger¢i annesi ve kiz kardesiyle siki fiki go6-
rismege basladigim giinden beri hemen hi¢ semtime ug-
ramiyor ama, ne zarar! Albert! Bu dava i¢in misli bulun-
maz bir avukat! Icap ederse, gider ev sahibiyle bogaz
bogaza gelir ve bu miinasebetle biitiin miilk sahiplerinden
hincin: almisg olur.»

Doktor Hikmet, Montmartre'da olsun, Quartier’de ol-
sun, Albert'in devam ettigi yerleri biliyordu. Bununla be-
raber, o aksam, onu bir¢ok aradiktan sonra, nihayet gece

11 Titreme gelirdi.
12 Giriy, bekleme odasi.
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yarisina dogru, tesadifen bir kahvenin kapisindan gikar-
ken buldu:

«Bonsoir, Albert! Bu aksam sizi, aramadigim yer kal-
madi. Sizinle, gayet miihim bir meseleye dair gérismek
istiyorum.»

Genc¢ adam, sinik bir tebessiimle guliimsedi:

«Biliyorum, biliyorum;» dedi. «On veut vous coller Ar-
lette! 13»

«Of; rica ederim. Albert! Birakin biraz; su sabit fi-
kirleri... Hayat, sizin bildiginizden c¢ok daha g¢esitlidir!
Vakalar vakalar: takip ediyor ve higbiri 6biriune benze-
miyor. Siz ise, mitemadiyen yerinizde sayiyorsunuz.»

Delikanli, hemen bir miunakasaya hazir; d6glisken ho-
roz gibi gerilerek boynunu uzatti. Fakat Doktor Hikmet,
sbze baglamasina meydan vermedi. Zira, Albert bir defa
paradokslar alemine girdi mi ve bahusus bir munakasa
toniyle s6ze basladi mi, artik ona herhangi bir seyden
bahsetmege imkan kalmazdi.

«Bilmiyorsunuz, basima gelenleri... Ev sahibi beni so-
kaga att1;» dedi.

Albert, “Nicin? Nasil?” diye sormad: bile. Gozlerini
bir miiddet Doktor Hikmet'in goézlerine dikip, agzini bu-
rusturduktan sonra dedi ki:

— Siz, tanmidiklarnm arasinda ev sahipleri tarafindan
sokaga atilanlarnn birincisi degilsiniz. Burada, bu, o ka-
dar alisilmis bir seydir ki, bahse bile degmez. Bir hafta
evvel ahirda oturan artisti sokaga attilar, Bugin de sizi
atiyorlar. (Biliyorsunuz, degil mi? Su, hani bir gin, size
ahirda ikamet eden bir heykeltrastan bahsetmistim?- is-
te, o, bir gece ahirina dénunce kapiyl1 bir asma kilitle
kapali bulmasin mi? Sizin basinizdan gecen hadise bu
kadar feci olmasa gerek... Umit ediyorum ki, siz gére go-
re, bile bile kovuldunuz. Yani ev sahibiniz geldi, size,
guzelce kapiyr gosterdi; oyle degil mi? Halbuki, gece ya-
risina dogru, belki daha geg, yorgun argin bir halde, ka-

13 Size Arlette’i yamamak istiyorlar.
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faniz derin bir uyku baslangiciyla agirlasmis, yatagmniz
gozlerinizde tiiterek evinizin 6niine geliyorsunuz, bir de
bakiyorsunuz ki, girmenin imkani yok. Béyle bir vaziyet
karsisinda insana gilmek mi diiser, aglamak mi bilmi-
yorum. Fakat, —kendi agzindan dinledigime gore— bizim
heykeltras ne yapmig bilir misiniz? Ver kuvveti paziya
kapiya yuklenmis ve catir ¢cutur kirarak iceriye girmis!

“Dinleyin; en gizeli bundan sonra bashyor. Bizim tip,
hem pehlivan gibi kuvvetli, hem tilki gibi kurnaz, hem
de o kadar hiinerli, meraretlidir ki; sabahleyin erkenden
kalkmis, soktigli kap: kanadini tekrar yerine koymus ve
guzelce, kendi kendini, iceriden kilitlemis. Fakat, bu yi-
kip yapma ameliyesinin c¢ikardigi glriltiya isiten kom-
sular dururlar m1? Hemen, gitmisler; ev sahibine haber
vermigler. O da, solugu komiserlikte almis. Ug giin son-
ra, kanun, bitiin debdebe ve tantanasiyle geldi; kiraciyi,
bir at lesi gibi yerlerde siiriikleyerek disanya att:. Fakat,
obiru son demine kadar kendisini Oyle bir miidafaa etti
ki, batin mahalle ayaklandi. Siz isitmediniz mi? O civar-
da herkes bu arbededen haberdardir. —Ha,; gercek; siz o
zaman Pariste degildiniz.—"

Albert, hikayesinin bu noktasina gelince biraz durdu.
Sonra tekrar séze baslad::

“— Her seyde bir hayir vardir; derler. Bizim artist
de, simdi, hem kendisine bir is buldu; hem de ahirindan
daha minasip, daha konforlu bir yerde yatip kalkiyor.
Ister misiniz, onu gidip bir lahza goérelim? Buradan pek
uzakta da degildir.”

Albert, bitin geng¢ entellektiieller gibi snobdur. Mont-
martre’in boheme aleminde, giiniin adami olan heykeltras-
la muarefesinden, 14 mutlaka, baskalarini da haberdar et-
mek istiyordu.

Yolda giderken, nihayet, Doktor Hikmet'in meselesi-
ne bir parga temas etmek litfunda bulundu;

14 Arkadashigindan.
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— Sizin ev sahibi, su meshur kasap Tricof degil mi?
dedi.

— Evet!

— O, milk sahiplerinin en azilisidir. Her manasiyle
bu kigik burjuva cumhuriyetine layik bir vatandas! Bi-
tin cehaletine ragmen, kanunun, miilkiyet ve tasarruf
haklarina taallik eden ahkamini ! o kadar iyi 6grenmig
ve bunlardan azami istifade yollarini o kadar iyi bilir ki...
(Albert, kendi kendine soylenir gibi) Milkiyet ve tasar-
ruf haklan.. diye tekrar etti. Zaten batin hukuk’umuz
da bundan ibaret degil mi? Lejislator 1% Sizi distinmis
mi? Beni disiinmiis mia? Hikayesini anlattifim yersiz
yurtsuz artisti disinmiis mi? Ne gezer. Bizim gibilerin
lehine kanunda tek bir satir yoktur. Bununla beraber, biz,
‘ekseriyet’ iz, ‘Kahir ekseriyet’iz. 17 Onlar ise ‘ekalliyeti
kalite’ dirler. 18

Doktor Hikmet, giilerek:

«lyi ya;» dedi. «Lejislatér, zaafi, kuvvete karsi koru-
mak istemis!»

«Su halde rejimin temsili mahiyeti nerede kaliyor?»

Albert, Ui¢ dort ay evvel, “hukuk” da doktorasim1 yap-
mustir. Fakat, simdiden, bu 6grendigi ilmin neye yaraya-
cagmn bilmiyordu ve onu, bdyle hirpalamaktan, veya ka-
rikaturini yapmaktan haz aliyordu.

Dar ve basik cephesi orta-zaman bezgileriyle oymal
meyhanemsi bir yerin o6nilinde durdular. Fer forgé'den 1°
bir kola 1s1tli morlu yesilli bir fenerin donuk, denizalt: ay-
dinlig1, gene orta-zamanims: bir kapinin esigini birtakim
renkli golgelerle kaplamisti, Albert, gilya Doktor Hikmet'in
yolunu kesmek istiyormus gibi, birdenbire, 6énine dikile-
rek ve iki elleriyle kollarindan yakaliyarak.

15 jliskin hiikkamlerini.

16 Yasa koyucu.

17 Ustiin, ezici ¢ogunluguz.
18 Azligin azhgidirlar.

19 Dévme demir.
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«Biliyor musunuz?» diye sordu, boguk bir sesle, «bi-
liyor musunuz, yalniz Paris’te, entellektiiel igsizlerin say-
s1 kac1 boyluyor? Altmis bin, tam altmis bin...»

Sonra doénup, kiiciik gece meyhanesini gosterdi:

«Iste, burasil...» Ve Doktor Hikmet'i gene kolundan
tutup birka¢ adim geriye cekti; basiyle, fenerin Ust tara-
finda bir kili¢lik pencereyi isaret etti:

«Bizim kahraman da simdi, burada ikamet ediyor,»
dedi.

Bu, nihayet iki metre boyunda bir yarim katti.

Albert:

«Bu lokalin sahibi, kendine gére artistik zevkleri olan
bir adamdir. Heykeltrasa, diikkan: i¢cin birtakim bezgiler
yaptinyor. Kapinin tlstiindeki bu basrelief'ler,2® bu ka-
bartmalar ve sonra bu fener onun isidir. $imdi, iceride
goreceksiniz; ona, algidan birtakim ciplak kadin heykel-
cikleri de yaptirmistir. Bir gercek artist icin, bdyle bir
meyhaneci zevkine goére calismaga mecbur olmak epeyce
hazindir. Fakat, bununla, hi¢ degilse, yiyecegini ve ya-
tacag1 yeri temin ediyor.

XXVIII

Bugiinlerden sonra, Doktor Hikmet'in hayati biisbii-
tin baska bir istikamet aldi. Kara talih selinin akintisi-
na karsi kiirek ¢gekmekten, artik kollar1 yorulmustu. Onun
icin kurekleri brrakiverdi. Sel, onu alip istedigi yere go-
tiriyordu. Bugin bulursa yiyordu; yarin a¢ yatiyordu.
Bazi, biitiin bir yirmi doért saati, bir bardak siitlii kahve
ve bir ‘“croissant” la gecirdigi oluyordu ve oteldeki oda-
sina, ancak, yatmadan yatmaya gidiyor, ginduzleri o kah-
ve senin bu kahve benim dolasiyordu. Yazik ki, mevsim,
artik, umumi bahgelerde ve meydanlhklarda kanape tize-
rinde oturup dinlenmege miisait degildi. Zira, cigerleri-
nin, o kapali yerlerde, tarli tirli titiin dumanlariyle,

120 Kabartma.
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her gin biraz daha yipranip harap oldugunu hissetmekte
ve temiz, acik havanin hasretini cekmekteydi. Onun igin-
dir ki, bazi, yagmursuz gecelerde oteline girmezden ev-
vel, “Cacré Coeur” lin taracalarmdaki kanapelerden bi-
rine ¢Okip pardesusiniin icine buziilerek birka¢ ceyrek
saat taze hava teneffls ettigi oluyordu. Hem, Doktor Hik-
met, boylelikle, o delik gibi, o hapishane hiicresi gibi oda-
sina mimkin oldugu kadar ge¢ tikilmak tesellisini bul-
maktadir.

Ona, bazi geceler, Albert, ta& otelinin kapisina kadar
refakat ederdi. Bazan, yanyana sokak kanapelerinin {s-
tiinde oturduklari olurdu. Albert, Dr. Hikmet icin, simdi
Arlette'den bir pargadir. Bundan dolayi, huzuru, ona, tath
gelmektedir. Gergi, ¢cok defa, onun bitmez tiikenmez mo-
nologlarindan usan¢ hissediyor, yoruluyordu. Fakat, ara
sira yakaladigr bir tavr, bir bakisiy, bir gillisi, ylizinin
bir c¢izgisi —ki, Arlette'i hatirlatiyordu;— hurmetine bu
yorgunluga, bu azaba can ve goéniilden tahammil géste-
riyordu. Bundan baska, Doktor Hikmet, butin mevcudiye-
tiyle, “Bohéme intellectuelle” e diigseli artik bu cgesit fikir
hummas1 sayiklamalarnna alismisti ve asag: yukari, bu
muhitin, cemiyete karsi buatin kinlerini, gayizlarini pay-
lasmaga baslamisti. Cok defa yaya olarak, kalkip ta Mont-
parnasse’a. kadar gidiyor ve Rus ihtilalcilerin, bir afyon-
keler toplantisina benzeyen meclislerinde, artik higbir sey
disiinemeyecek derecede sersemleyinceye kadar kaliyordu.
Boylelikle, arada bir, oteline sabaha karsi dondiaga olu-
yordu. Bir defasinda, hava, o kadar ¢ok yagmurlu ve so-
guktu ki, Igor Igoreef’le metresi, ona, kendi yataklarini
paylagsmak teklifinde bulundular. Fakat, o, odanin tek kol-
tugu icinde, nihilist kizla dostunun ne kadar esyas1 var-
sa, kendi ustine yigarak biliziilmeyi tercih etti.

Boyle uykusuz ve rahatsiz gegirdigi gecelerin sabahi
¢ok oOkslirayordu. O zaman, bohéme arkadaslar1 onunla:

«Iste, kiiciik burjuva, gene soguk aldi;» diye alay edi-
yorlard:.

Hele, o daima pislikten c¢ekinen, fena kokulardan tik-
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sinen titiz ev cocugu halleri, etrafinda, adeta, umumi bir
isyan uyandiriyordu. Doktor Hikmet, eski hayatindan bu
son kalan kusurlari da uzerinden atip, tam manasiyle yeni
muhitinin sartlarina uymak istiyordu. Lakin, bu —hemen
hemen fitri2— temizlik duygusu ondan bir tiirld silinip
gidemedi ve Igor Igoreef’in, iyi tabaklanmamis sahtiyan
gibi kokan vicudiyle kendi vicudunun bir yatakta yan
yana uzanmasina bir tirli tahammiil goésteremedi.

igor igoref, ona:

«Benden igreniyorsun, kii¢iik burjuva,» diyordu. «Fa-
kat, proletarya ihtilali patladiktan sonra, kiirenin etrafin-
daki atmosfer, bir middet, uzun bir middet, benim gibi
kokacak!

Ve Doktor Hikmet'in, kendi metresinin ellerinden da-
ha beyaz, daha nazik, daha bakimli ellerine bakarak ona,
igten aciyordu.

Bir giin, Morotof ona dedi ki:

«Hey, arkadag! Sizin memleketi paylasiyorlar. Yakin-
da bizim Car’la Ingiltere Krali arasinda bir miilakat ola-
cak ve bu miilakatta Osmanli Imparatorlugunun tasfiye-
si goristilecek. Gordiniiz mu? Sizin Sultanin ‘rekabetler
arasinda muvazene, politikasi bes para etmiyor., Emper-
yalistler kendi aralarinda anlasmasini da biliyor. Simdi,
anliyorum ki, size mukadder olan sey, bir umumi inhilal-
dir. Ta ki, ginin birinde, Tirk milleti suurunu bulup
asil tehlikenin nereden geldigini anlaya...

Doktor Hikmet, memlekete dair buna benzer kétu ha-
berleri alinca, gidip Jeune Turc'lerle dertlesmekten ken-
dini menedemedi. Fakat, her defasinda da yanlarindan
derin bir hayal kirginligiyle ayrnldi. Bu sefer de &yle ol-
du. Gen¢ adam, Morotof'un verdigi haberden onlara bah-
sedince iglerinden biri gililimseyerek dedi ki:

«Ya Almanyayr ne yapiyorlar?»

Kizginliklarint.

Yaradihsindan gelen.
4 Deri.

1
Py
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Doktor Hikmet, gordi ki, Jeune Turc'ler bu noktada
da Abdilhamid’le bir disiinliyorlar, Yani Sultanin sahsi
dostu, Kayser Vilhelm'in béyle bir anlasmaya mani ola-
cagmn zannediyorlar. Belki, mani olacaktir. Fakat, ne pa-
hasina? Iste, Jeune Turcler bunu hissetmiyorlard: bile.
O zaman, mutlaka bir vatandasla konusmak ihtiyaci onu
Ragip Beyin yanina atiyordu. Paris’'te herkes kolay bulu-
nuyordu; lakin, Ragip Beyi bulmak gigcti. Yalmz, Doktor
Hikmet, insiyaki bir isabetle onu kesfetmesini bilirdi. Bu
kesiflerin her defasinda, Ragip Bey, giliya aranan kendisi
degilmis de Doktor Hikmetmis gibi, iki kolunu havaya
kaldinp:

«Be birader, seni géren de ne olur!» diye haykirirdi.

Hele, Doktor Hikmet'in Montmartre’'a goéginden ve
Provans'daki iki ayhk ayriligindan sonra, artik, Ragip
Beyin agzinda bu sitemli ctimle bir dil pelesengi gibi bir
sey olmustu. Mesela iki li¢ giinlik bir fasila ile tekrar bu-
lugsalar gene Doktor Hikmet'i karsilayan soézler bu “be
birader, seni gorende ne olur!” nakaratiydi. Bu basmaka-
Iip dostluk nimayisi son zamanlarda onu, epeyce, ren-
cide etmege baslamisti. Hususiyle, Ragip Bey, Paris'i ¢ok
iyi taniyan adam, malumatini artik kendisine satmama-
ga basladigr ginden beri, onun nazanndaki kiymet ve
ehemmiyetinin gittikce azaldigin1 da sezmekteydi. Bunun-
la beraber, gene haftada bir iki defa onu arayip bulma-
dan edemiyordu.

«Ragip Bey, haberiniz var mi1? Siyasi ahval ¢ok fena
gidiyor. Bizi paylasacaklarmis.»

«Haniya, o giinler, monser! Bir paylagsalar da biz de
kurtulsak, dinya da...»

Bu séz tlizerine, Doktor Hikmet, artik Ragip Beyi de
araylp bulmaktan vazge¢ti ve atesinin yeniden ylkselme-
ge basladigl bir gin, onu, otelinde ziyarete gelen Dr.
Pienot:

«Burada vatandaslarinizdan hic¢bir dostunuz, bir ta-
nidiginiz yok mu? diye sordugu vakit, o, sadece:

«Hayir!> cevabini verdi.

203



Intiyar hekim ytzuni eksitti:

«Sizinle sefarethaneniz de hi¢ meggul olmaz mi?»

«Olur. Fakat, yalmiz bizi takip etmek ve aleyhimizde
saraya curnal yazmak igin...»

«Anliyorum, anlityorum. Fakat, ne olsaniz gene Tiirk
tabiiyetindesiniz. Ne bileyim; mesela, —simdi 6yle bir li-
zum gormiiyorum amal!— mesela, vaziyetiniz biraz daha
agirlagsacak olursa, sizi bir hastahaneye yatirabilmek igin,
resmi bir tesebbiis veyahut biuitin Jeune Turc’ler tarafin-
dan bir kollektif muracaat ¢ok isimize yarayabilirdi. Ben,
maatteessiif, bu hususta her tiurlii hareket imkanindan
mahrumum. Devletin bu gibi miesseselerinde gerci baz:
tanidigim meslektaslar var. Fakat, hini hacette, ¢ bunla-
ra soziimiui gecirebilmem igin, —dedigim gibi— resmi ve-
yva gayri resmi bir yardimin bana ¢ok faydas: olabilir.»

Doktor Hikmet, ilk defa olarak 6lim korkusunun ra-
sesini ta yureginin icinde hissetti ve yorganinin altinda
bir hafif bayginlik gecirdi. Olmek! Ve bu sefil odada, bu
sefil yatagin icinde?

«0Q00; rica ederim. Bu sozlerimden birtakim fena ma-
nalar c¢itkarmaga calismaymn! Maksadim, sizi, hi¢ degilse
bu dar ve basik tavanli odadan kurtarmaktir. Burada;
iyilesmenizin biraz uzunca sirmesinden korkmustum. Son-
ra, goériyorum ki, otelde service namina bir sey yok. Si-
ze kim bakacak? Yemeginizi kim verecek?

Hekim, hastanin gegirdigi bayginlig:r hissetmisti. Kal-
kip gitmek tizere iken oturdu. Onu, herhangi bir baska
bahisle oyalamak istiyordu:

«Gérdiniz mii bir kere garp medeniyetini?» dedi.
«Parasiz ve kimsesiz bir hastaya insanca tedavi imkanini
bile vermiyor. Bununla beraber, kendini, hayrin, sefkatin,
insaniyetin, ictimai muavenet5 fikirlerinin kaynag: sani-
yor. Her tarafta, klinikler, sanatoryomlar, hastahaneler,
dispanserler... bunlar arasinda zenginlere mahsus olan-

4 Gerektiginde.
5 Toplumsal yardimlasma.
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lar var; fukaralar icin acilmislar var. Fakat ben, ka¢ de-
fa, hastalarnmdan biri i¢cin bunlardan istifadeye kalkis-
timsa, daima hepsinin kapisini suratima karsi simsiki ka-
panmis buldum. Her miracaatimda, ya hi¢ bos yatak
yoktur, birkag¢ zaman beklemek lazimdir veya bahsedilen
hastaligin tedavi yeri orasi degildir; baska bir kapiya
vurmak icap eder. Yahut da, bazi defa, hastay1 ¢ok ge-
cikmis bulurlar. ‘Bunu bizim basimiza ne diye getiriyor-
sunuz? Goérmiyor musunuz ki, yapacak bir sey kalma-
mstir’ derler.

“Su halde, kendi kendime sorarim: ‘Her birinin ka-
pisinda Iincil edebiyatindan alinmis kelimelerle birtakim
merhamet ve sefkat levhalan yazili bu mutantan sifa ma-
betlerinden istifade edenler kimlerdir? Bu sehri dolduran
sayisiz betbahtlarin ylizde kagidir? Ve ruhum agir bir
hizin ile yukld uzaklasir giderim.

“Gergi, bir cemiyette, saglam ve miireffeh insan sayisi-
na nisbeten hasta ve sefil insan sayis1 aklin alamayaca-
g1 kadar daha c¢oktur ve elde mevcut olan resmi ve gay-
ri resmi hayir miiesseseleri bir tlirli bunlarin imdadina
yetisemiyor. Fakat, bu bence bugilinkii medeniyeti temize
cikanr bir izah, bir tefsir olmaktan ziyade, aksine, onun
kifayetsizligini, ¢ gericiligini, iptidailigini isbat eden bir
vesikadir. Lakin, yirminci asir insanlar:, bu hakikati kabul
etmiyor ve kendilerini terakki ve tekamiil'iin zirvesine
ermis saniyor. Gene yirminci asir insaninin iddiasina goé-
re Avrupa medeniyeti, artik, insanlifin son sb6zii, son
merhalesi, son muvaffakiyetidir ve gelmis ge¢mis medeni-
yetlerin hepsinden ustindir.

“Avrupa medeniyeti!... Lakin, Avrupa medeniyetinin
ne oldugunu tetkik etmeden evvel bir kere Avrupalinin
ne oldugunu anlayalim. Muayyen bir insan tipi olarak,
muayyen bir cografi ve tarihi tip olarak Avrupali nedir?
Insanlik kategorisinde nasil bir cins 6rnegini temsil edi-
yor? Bunu tetkik edelim. Biliyorsunuz ki, bunlar, hiristi-
van olmazdan, yani sami ve Asyai din ve medeniyetle-

8 Yetersizligini.
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rin tesiriyle ruhlari yumusamazdan evvel, simalin kara
ormanlarinda vahsi hayvanlarla bogusan ve hep ev etle-
riyle tagaddi eden ? basibos birtakim barbar siriileriydi.
Ustiinde yasadiklar: toprak kati ve bereketsizdi. Tenef-
fiis ettikleri hava sert ve merhametsizdi. Bu serait igin-
de yasama enerjileri sair® insanlara nisbeten yiz kat
daha siddetle bilendi, adeta yirtici mahlikatin kapip par-
calayic1 istihasi gibi korkung¢ bir kudret mahiyetini aldi
ve Avrupali, tarihi faaliyetinin ilk mererhalesinde koca
Roma medeniyetini yirtici hayvan dislerinin arasinda ¢ig-
nedi, yuttu. Ne yapsin? Cinki acti. Cinkd, kara orman-
larda av azalmistl; onlarin iginde yalniz ayilarla kurtlar
dolasiyordu. Bunlara nisbeten Kayzerlerin c¢lirimiis ordu-
lariyle bogusmak daha kolaydi.

“Tarihte ‘Barbarlarin Romayi istilasi’’ nami verilen
hadise, iste, boyle cografi ve tabii bir zaruretin neticesi-
dir. Romalilar, bilirsiniz, Afrika'nin iptidai kabileleriyle,
Asya’nin bir takim geri milletleriyle ve bakir Makedonya’
nin, tabiatin bagrindan yeni fiskiran akvamiyle? ¢arpis-
miglardir. Fakat, dikkat edin; Romali miiverrihler, bunla-
rin hicbirine Barbar lakabini vermemistir. Barbar, onla-
rin nazarinda yalniz, simalden inenlerdi. Cermenlerdi,
Franklardi, Gotlardi, Vizigotlard:i. Ni¢in? c¢lnkl, yirtica
mahluk tipine en yakin olan bunlardi.

“Yillar, asirlar gecti. Eski medeniyetlerin yumusatic,
tatlilastirici, —bir kelimede— insanlastirici dalgalari, bir-
biri ard1 sira bu kati lilkenin istiinden gecti. Onu sula-
di. Ona tarld tirla feyizler, 1 bereketler getirdi. Lakin,
Avrupaliy1 kaziniz, altinda daima o sert kiihergileyi bu-
lacaksiniz. O hi¢ gozi doymayan, istihasi dinmeyen yir-
tict mahluku bulacaksiniz. Bir sarkli i¢in Avrupa, her
seyden evvel bir art ve ilim diyaridir. Fakat, burada, art:

7 Beslenen.
8 Oteki, diger.
9 Kavimleriyle.
10 Bolluklar.
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ve ilim cevheri itibariyle Avrupai degildir... bu, tama-
miyle Greko - Latindir. Gene bir sarkliya Avrupalidan bah-
sedildi mi, derhal onun ahlaki ve terbiyevi faziletlerini
dustnuir. Bu faziletler de Avrupalinin kendi mali degil-
dir. Tamamiyle misteardir.1! Omnlar, bitin bu hissi un-
surlart nefret ettikleri sami dinlerden almislardir. Onun
icin, mesela, bir Nietsche, merhamete, sefkata, insanse-
verlige —ne bileyim?— bizim ahlaki fazilet telakki ettigi-
miz sgeylere, topyekiin Yahudi icadi namini verirken ve
bunlarin Avrupaliy1 zaafa disirdiginil, ¢inkd, bu ah-
lakiyatin, kole ahlakiyati oldugunu sdylerken yanilmiyor.
Bir Avrupali sifatiyle hakikatin tam kendisini ifade edi-
yor. Fakat, Cermen filozofu, Avrupali;; bu yabanci tesir-
lerle soysuzlasacak diye nafile telagsa diigiyor. Avrupali,
hayat ile sanati, hayat ile ilmi, hayat ile ahlaki birbirin-
den ayirmistir. Sanati sanatkarlara ilmi alimlere, ahlaki
ahlakiyatcilara birakmis; realite sahasinda gene bildigini;
1irki seciyesinin 12 kendisine emrettigini yapiyor. Ve hala
yirtici mahluk asaletini muhafaza ediyor ve yeryuziinde
artik avlanacak eti tatli, zayif hayvanatin sayisi gittikce
azaldig igin, Afrika'da, Okyanus adalarinda, Hint'te,
Cin'de insan avina c¢ikiyor. Arkada filozoflar yaza dur-
sunlar; sanatkarlar yapa dursunlar; alimler disine dur-
sunlar. Yeni icatlarin kendisine verdigi imkanlar saye-
sinde, Avrupa'nin koloni ordularnn taraf taraf fetihler ve
katliamlar pesindedir.”

Pienot'nun bu sézleri, Doktor Hikmet'e uzvi bir sifa
ve rahatlik vermiyordu. Fakat gen¢ adam bu sézlerde ru-
hunun muvazenesini buluyor kafasinin icindeki diugim-
lerin birer birer ¢6zilldugint hissediyordu,

XXIX

Bu ac1 konusmanin ustiinden alti yedi hafta gecmisti.
Doktor Pienot hastasinin yeni bir krizi iizerine, onu, zorla

11 Egretidir.
12 Karakterinin.
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otelinden alip kendi evine gotirtayordu. Kol kola, agir
adimlarla Sacré Coeur kilisesinin 6niindeki taracalardan
geciyorlardi. Doktor Hikmet, birdenbire durdu; bir eliyle
sedlerden birinin demir parmakligina dayandi; 6bir eliy-
le Pienot’yu kolundan kendine dogru cekerek:

«Iste, sizin kara orman!...» dedi.

Sehir; bu kis glininin boz renkli aydinlig: iginde sis-
li ve kapkara, ta karsiki ufuklara kadar uzaniyordu,

«Evet! Lakin, Sodome gibi tag kesilmis!»

Doktor Hikmet, kirik bir sesle:

«Ne gezer!» dedi. «Bu hala bir bakir ormandir. Cengel
gibi bir sey. Engin, korkung... Ve i¢cinde vuhus, ! hilkatin 2
ilk devirlerinde gibi birbirini pargalayip yutmakla mesgul-
dir. Siz, son defa, onlari, yalniz denizlerin 6tesinde renkli
insan avina gider telakki etmekle ¢ok miisamahali dav-
ranmis oldunuz. Onlar, suracikta, kendi aralarinda da bo-
gazlasmaktadirlar. Sinif sinifa karsi, zimreye karsi, fert
ferde karsi, 6yle amansiz ve sinsi bir bogusma ki; insanin
tiylerini, herhangi bir klasik katliam sahnesinden ylz
kat daha ziyade trpertir. Burada, her ev taarruz veya
miidafaa halinde bir siper; her mahalle taarruz veya mu-
dafaa halinde bir kaledir. (Sol koluyle uzakta bir semti
isaret ederek) Orada modern katakomblar; (ve sag elini
gene uzak bir semte dogru sallayarak) burada, zinciri kal-
dirillmis gettolar.. ve bunlarin ikisi ortasinda Duchesse
d'Urat'nin evi... ve o evde, bu dahili harbi sevk ve idare
eden ‘Etat major’ heyetinin sirmalar, tuglar ve tiiyler igin-
de tavus kuslar1 gibi kabararak, sallanarak dolasan azasi.

Doktor Pienot, hastasini, sitma atesinin tesiriyle sa-
yikliyor zannetti:

«Yurayelim, dostum; hava serin!» dedi.

Gergi, Doktor Hikmet, biitlin bu soézleri 39 derece bir
ates icinde séyluyordu. Fakat, her zaman oldugu gibi,

1 Yabani hayvanlar.
2 Yaradihisin.
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dimagindaki agiklik bu ates nisbetinde artiyordu. Realite-
den daha reel bir vizyon igindeydi:

«Oh, doktor! Bugiinlik bana miisaade edin!» dedi.
«Goruayorsunuz ki, bu benim son Montmartre gezintim-
dir.»

Ve bu sefer iki elini birden ¢ubuga dayanarak dalgin,
sehre bakti:

«Fakat;» diye sOylendi. «Fakat, bana su sehiri sevdi-
renlerin, beni yerylziinde bir cennet hayaliyle buyiile-
yenlerin, bana hemen hemen ilahi denilecek bir baska
hayat nizamindan bahsedenlerin nerede oturduklarini bil-
miyorum.»

Doktor Pienot, hastasina biraz nese vermek igin:

«Iste,» dedi; «ta orada, su kubbenin altindalar.»

Ve eliyle “Institut’nlin uzak siluetini igaret etti.

«Gergek, onlar1 —garabetlerinden dolayi— baskalarin-
dan tecrit i¢in bir kinbetin altina kapamislar. Orada kal-
sinlar. Zira, bunlar bir alay yalancidir ve yalanlari, o ka-
dar tehlikelidir ki, iste, benim gibi bir zavalliy1 yerinden,
yurdundan eder ve bu kara akibete mahkum kilar. Zira,
beni, hi¢ yoktan, bir facianin kahramani yapan onlardir.»

Ve Paris’'in gittikge silinen panoramasina uzun ve de-
rin bir bakisla bir kere daha igine sindire sindire baktik-
tan sonra hekimin koluna girdi.

«Sizi, hi¢ bilmediginiz kestirme bir yoldan gotiirece-
gim. Bu suretle Caulaincourt yokusunu tirmanmaktan
kurtulacagiz.»

Doktor Hikmet icinden: “Hem de Rue des Abbesses’in
6niinden gegmeyecegiz!” dedi. Rue des Abbesses! Arlette!
Bu iki kelime, simdi, ona uzak bir mazinin yankilar gibi
geliyordu. Tam, bes aydan beri, bir defa olsun, Arlette’e
rastgelmemisti. Hatta, biitin bu muddet zarfinda ne de
anasiyle babasinin yuazind goérmiisti. Artik Istanbul'dan
gelen giden mektuplarla, o evin iginden yalniz Albert meg-
gul oluyordu. Fakat, o kadar uzaklardan haber getirme-
sini bilen bu savci, bir defa olsun, kendi evine, kendi kiz-
kardesine dair ona bir havadis getirmiyordu. Kag¢ kere,
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Doktor Hikmet: “Evdekiler nasillar? Ne yapiyorlar?” diye-
cek oldu fakat, sual bogazinda diigiimlenip kaldi. Ne ola-
cak? Herhalde Arlette, kendisini disinmiiyordu ya! Za-
valli kizcagiz, bir zengince izdiva¢ hayali kurmus; bunu
elde edebilmek igin aylarca bir siiri zahmetlere girmis,
birtakim angaryalara katlanmis ve sonunda, her sey fi-
yvasko olmustu. Doktor Hikmet, ona kars: bir kin duya-
cag1 yerde, hala ona acimakta devam ediyordu ve asil,
isin tuhafl, kendisinde, bir gen¢ kiz1 izdivag¢ vadiyle igfal
etmis bir adamin mesuliyetini, vicdan azabm: ve nihayet
hicabin1 duyuyordu.

Doktor Pienot,

«Gordiintiz mii, bir kere? iste, gabucak geliverdik!»
dedi.

Bereket ki, hekimin apartimani ikinci kattadir. Zira,
Doktor Hikmet, simdiden nefes nefese idi. Evden igeri gi-
rince, hemen, bir koltugun icine yigihverdi.

«Burada biraz bekleyiniz. Hizmetg¢i kadina sodyleye-
yim. Yataginiz: hazir etsin.»

«Aman, sizi ne zahmetlere sokuyorum; doktor,. ne
zahmet...»

«Hi¢ de degil; ben size kendi yatak odami birakiyo-
rum.»

«Ya siz?»

«Ben de, hastalarn muayene ettigim kiligik odada ya-
tip kalkacagim. Orada, ala bir sezlong var. Bu tertip, be-
nim igin, her bakimdan, daha rahat! Bir defa, bekleme
saloniyle, yaz1 odamn daima tam bitisiginde bulunaca-
gim. Sonra, sabahlar, yatagimdan ¢ikinca soguk korido-
ru gegmek zahmetinden kurtulacagim.»

Doktor Hikmet'in, protestoya bile mecali yoktu. O, ar-
ttk bu hayirhah3 adamin elinde iradesiz, cansiz bir sey
gibiydi. Biraz sonra, onu, kaldirdilar, soydular, yatirdi-
lar ve o, yalniz:

3 lyiliksever.
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«Merci, merci, merci!...» diyordu.

Dr. Pienot, kendisine yardim eden hizmetg¢i kadin: isa-
ret ederek:

«Bizim Colette mukemmel bir hastabakicidir,» dedi.
«On bes yildir benim yanimda c¢alisir. Onu yalniz ev is-
leriyle mesgul sanmayin ha! Hem laboratuvar islerinden
anlar hem de ben evde bulunmadigim zamanlar, hasta-
larima, bazi acil vaziyetlerde fenni tavsiyelerde bulunma-
sin1 bilir.»

Colette, kirk beslik, tombul, mavi gozli, tath yizld
bir kadin, Doktor Hikmet'e, yavasca, kis kis gilerek:

«Bana satasiyor. Goriiyor musunuz, bana nasil sata-
siyor,» diyordu.

Oda, sade, rahat ve temizdi. Hasta miitemadiyen:

«Dogrusu size, nasil tesekkir edecegimi bilemiyorum;»
sbzlini tekrar ediyordu.

«lyilesmege bakiniz. Bu bana edeceginiz tesekkiiriin
en buyuga olacaktir, Ve bahusus ve her seyden evvel ma-
neviyatinizi saglam tutunuz! Demincek, Paris’'i seyreder-
ken bana bir s6z soylediniz. O yizden, size, cok kirildim.
Simdi de, iste, simdi de goézleriniz yasariyor! Bu ne de-
mek?...»

«Ah, doktor; ne kadar zaman, ne kadar zaman var ki,
iyilik nedir, sefkat nedir, unutmustum. Burada kendimi
adetad, babamin evine dénmis ve ¢ocukluk yatagima gir-
mis saniyorum.»

Bunlar: séylerken sesi o derece titriyordu ki, Dr.
Pienot, onu yalniz birakip disariya c¢ikmag: tercih etti.
Lakin yalniz kalinca, Doktor Hikmet'i, daha agir bir hi-
zin kapladi. Demincek, manasinin biitin derinligini olg-
meden sodyledigi bu “kendimi babamin evine dénmus ve
cocukluk yatagima girmis saniyorum.” s6zii, birdenbire,
nazarinda trajik bir belagat aldi. Bu, sanki, onun ruhun-
dan yirtilarak kopan bir “kaybolmus cennet” in yanik
ilahisi, onulmaz bir sila derdinin derin iniltisi, bir sonsuz
“eyvah’ idi.
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39 derece bir ndbetle birer vizyon seklini alan bitin
¢ocukluk hatiralar, simdi, en kigak teferruatlarina ka-
dar act bir isikla aydinlanarak, gézinin Onunde, agik,
bariz, canli birer birer tecessiim ediyordu.‘ Oyle ki, Dok-
tor Hikmet, o demlerdeki maneviyatina girip bitin bun-
lann iginde yasiyor; bunlarin hareketlerine karisiyor; bun-
larin kokularin:t duyuyordu.

Konagin bahge tarafindaki yatak odasindadir. Iki tg
gin evvel asq Saban Aganin pigirdigi kiymali puf bo-
reklerinden fazla kacirip da midesinden mi rahatsiz ol-
mustu; yoksa, soguk bir ramazan gecesi lalasiyle gittigi
“Karagbz” oyununu seyrederken kendisini mi usgttmuis-
ti; her ne ise, annesi, onu, hemen yataga yatirmigt:. Basi;
fistolu keten yuzler gecirilmis, uglar1 mavi canfesten uzun,
ince yastiklar ustiinde dinleniyor. Etrafi teyelli yazma
bir yorgan, ihtimamla g¢enesinin altina kadar c¢ekilmigstir.
Bitin bu takayyudlere ® ragmen kendini iyi hisseden ve
kosup oynamak istiyen g¢ocugunun gézleri, genis bir pen-
cerenin seffaf cam arkasindan goriilen sed sed bir bah-
ceye dogru cevriliyor. Orada meyva agaglan heniz cigek-
lenmege baslamistir. Ve kuslar, aldatici bir mart sonu
glunesinde telasli telash ucuyorlar:

Cocuk:

«Anne, bir seyim yok!» diyor.

Fakat, avucunun i¢i pembe, yumusak ve narin bir
el ikide bir onun alnina dogru uzaniyor.

«<Yavrucugum, ben hissediyorum ki, atesin var. Alnin
yaniyor. Gozlerin de cakmak cakmak... Goster dilini ba-
kayim! Iste o da bembeyaz.»

Ve kiuigik hasta, kiskin bir tavirla, gozlerini yesil
cini sobanin isildayan deliklerine dogru ceviriyor. Biraz
evvel, dadis1 Askinaz Kalfa gelip oraya, kisa kisa kesilmisg
odunlardan Ul¢ doért tane daha atmisti. Bunlarin gikardig,

4 Beliriyordu, somutlasiyordu.
5 Kisitlamalara.
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hafif gitirdilar ve tatlh kokular ona hos gelmekle beraber,
annesine simarmak igin:

«Tabii alnim sicak olacak, sobayr durmaksizin yaki-
yorsunuz;» diyor, «Odanin i¢i cehennem gibi.»

Kadincagiz kalkip soba borusunun anahtarnn: kisiyor.
Sonra, bas ucundaki masadan {istii, yuvarlak bir kiigik
tilbentle ortilid bir bardagi alip yavas yavas onun du-
daklarina uzatiyor:

«Limonatadan biraz icmez misin?»

Hafif nane ve limon kabugu kokan tatli ve eksimti-
rak sudan isteksiz isteksiz birka¢ yudum aliyor:

«Bu, 1ilik! diyor.»

Annesi, bir melek sabriyle, bardag: bir baska tiilben-
de sarip, sogusun diye, camim araladig pencerenin disi-
na birakiyor. Uzun kirpikli, sar1 elda gozleri bir dakika
onun ustinden ayrilmiyor. Ikide bir, ona, gllimsiiyor.

Derken, oda kapist usulcacik aralaniyor. Iceriye dog-
ru kara sakalli, mitereddit bakishh bir adamin basi1 uza-
niyor.

«Hanim, ¢gocuk nasil?»

«lyidir, Masallah...»

Kendine dogru, gilimseyerek, yaklasan bir ylz da-
ha:

«Seni afacan seni! Gérdun mu bir kere su ‘karagtz’
safasinm basimiza actiklarini?...»

Halbuki, ortada ne agilan, ne kapanan bir sey var-
dir. Kucuk Hikmet adeta ofkelenir gibi oluyor ve bu rik-
katli sahneyi gormemek igin gézlerini kapiyor. O zaman,
odanin iginde bir fisiltidir giderdi: ‘“Gozlerini neden ka-
pad1? Daldi m1 acaba?” “Yok canim. Biraz yorulmus ola-
cak!”, “Yalniz m1 biraksak acaba?” ‘“Hic¢ olur mu, A bey!
Hasta gocuk nasil yalniz birakilir?”’. Dadisi gelip bekler.
Hem ona tuhaf geyler anlatip eglendirir.”

Ve Obir taraftan sobanin gitirdilarn bu fisiltilara ka-
risir. Kicik hasta icinden: “Sahi, bunlar gitse de, dadim
gelse...” der. Zira, onun icin ikinci bir ana olan bu kadi-
nin sefkati daha az sikicidir.
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Doktor Hikmet, iginden: “Ya beni bu halde gorseler,
kim bilir...” dedi ve diisiincesine devam edemedi. Bu, li-
zumundan fazla agir, karanlk ve bunaltici bir disiince
idi. Sinirlerinin bu kadar kuvvetli tahassiislere takati kal-
mamistl. Zaten ayni nisbette hafifleyen muhayyelesi de
bu kadar sert ve kati imajlar dogurmaga muktedir de-
gildi. Manevi 1stirabi, gocukg¢a bir iglilik ve kadinca bir
rikkat derecesini asmiyordu. Bunun gibi, blnyesinin de
harici tesirlere kars: reaksiyonu azaldik¢a azalmisti. Isi-
tilmamis bir odada yattigini, ancak Dr. Pienot sdyleyin-
ce anlad::

«Biraz ates yakalim mi, ne dersiniz?»

Doktor Hikmet'te, heniiz ufak tefek ev masraflarna
istirak edecek kadar para bulunuyordu. Pienot'ya yuz elli
frank uzatti. O almak istemiyordu:

«Aliniz rica ederim. Ay basinda gene bu kadar bir
param gelecek,» dedi.

Ve bu son sozleri, bu “ay basinda” y1 sodylerken
Pienot'nun, kendi yiliziine bir acayip, bir teredditli ba-
kisla baktigin1 sezdi. Hi¢ stiphesiz, bu adam, onun ne va-
kit o6lecegini biliyordu. Fakat, Doktor Hikmet, sormaktan
korktu, daha dogrusu, 6lim fikrinin onun gb6zinde, ar-
tik, o kadar biliylik bir ehemmiyeti kalmamisti. Béyle bir
aluabete ne inaniyordu; ne inanmiyordu. Gayet tabii bir
sesle ilave etti:

— Hem de bana gelecek herhangi bir ¢eki bankadan
alabilmeniz igin size bir seldhiyet vermeliyim.

Hekim, cevap vermeyerek Oniine bakti.

Baska bir giin, aralarinda, gene imali bir konusma
oldu. Dr. Pienot, ona dedi ki:

«Sizi, ¢ok vakit, yalniz birakmak mecburiyetinde kal-
digim igin tzililip duruyorum. Soyleyin bana; dostlariniz-
dan, tanidiklarnizdan kimi gormek arzu ederseniz, gi-
dip cagirayim.»

Gergi, bu yalniziik, onun igine isleyen en derin elem-
lerden biriydi. Dr. Pienot'nun evine gelip yattif1i gunden
beri ne Tirklerden, ne Oblr ahbaplarmdan kimseler ge-
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lip onun hatirini sormamigti. Birincilerin hi¢ haberi ol-
mayabilirdi. Fakat, ikincilerin, hastaligini, Albert’den duy-
mamis olmalarina ihtimal verilemezdi. Gergi, Albert'te,
yatti yatali, onu, ancak bir defa, ayak ustinde ziyarete
gelmisti. Yalniz ihtilagh bir dimagdan ibaret acayip mah-
lak!... Hastalik, saglik; 6liim veya dirilik ona wviz gelir.
Belki, miigterek ahbaplariyle konusurken, fikir minakagsa-
lar1 yuziinden vakit bulup da onlara kendisinden bahset-
memigtir bile. Bahsetse de acaba, gelen olur muydu? Dok-
tor Hikmet, hi¢ tahmin etmiyordu. Paris, bir kim kime,
dum duma sehridir.

«Ah, doktor; dostlar, tanidiklar mi1? Korkarnm; onlar,
benim adimi bile goktan unutmuslardir;» dedi. «Turkler
arasinda Ragip Bey denilen bir ahbabim var ki, o da,
sanirim, Misir'a gidecekti.

Ve ne olur, ne olmaz diye adresini Pienot'ya yazdirdi.

Ertesi gin, Dr. Pienot:

«Filvaki, dostunuz Ragip Bey burada degilmis..» dedi.
Bu iyi kalbli hekimin, agzinda geveleyip te bir turli soy-
leyemedigi bir s6zit vard: ve Doktor Hikmet, bunun ne
oldugunu anhiyordu. Dr. Pienot, demek istiyvordu ki: “Son
gunleriniz yaklasmaktadir. Yapacak bir vasiyetiniz, bir
son arzunuz varsa, bir an evvel bildirmeniz, bir yakini-
ni1za bildirmeniz iyi olur.”

Bir giin, artik, Doktor Hikmet, buitun kuvvetlerini top-
lad: ve ona sordu:

«O kadar yakin mi goériiyorsunuz, doktor?»

«<Yok canim; gene neler disinityorsunuz! Sizi temin
ederim ki, tmidimi hentz kaybetmis degilim. Ah, bir
adamakilli yemek yiyebilseniz...»

Halbuki, yemek denilen seye karsi Doktor Hikmet'te,
gittikge artan bir tiksinme vardi. Bu hale, istahsizlik de-
mek bile kafi degildi. Mutfagin, arasira kapis: agihip ka-
pandik¢a burnuna vuran koku bile onun midesini bulan-
dinyordu. Hele, bir et parcasini bir tabak igcinde gérse,
biitin hazim cihazlar altiist oluyor; uzviyeti, bastan aya-
ga itici bir refleks kesiliyordu. Bu yilizden, bitin gidasi

305



ginde birka¢ bardak sttle bir iki dilim ekmege inhisar
etmigsti.

Doktor Hikmet, zayifliya, zayifliya adetd bir ruh hali-
ni almisti, ve bu ruh herhangi bir kesafetle karismag
istemiyordu. Ne dislerinin, hatta ne ellerinin sert bir mad-
deye temasa tahammiili yoktu. Ustiindeki battaniyenin
tiylerine dokunamadig! icin, onu, saga sola her sarkisin-
da, Mme. Colette’e dizelttiriyordu.

Gun gectikge bu tesennliicler, ¢ onda, bir anarsi halini
almaga basladi. Cani, birbirini tutmaz birtakim seyler is-
tiyordu. Mesela bir gin, Dr. Pienot'dan icki istedi. He-
kim:

— Birka¢ kadeh Malaga sarab: hi¢ de fena olmaz;»
dedi. Fakat Malaga sarabi gelince, hasta:

«Hayir;» diyordu. «Bundan daha kuvvetli bir sey; is-
tihami ag¢sin diye bir aperitif... mesela, mesela, bir Ar-
magnac!»

«Armagnac mi? Poh, péh, péh! Bu miikemmel bir
kotlet Gzerine, bir soufflet aux crémesden sonra alinir.
Eger bana bunlar1 yemegi vadederseniz...»

«Istemem, istemem!...»

Nihayet, yavas yavas; bu midevi fantaziyelerin hig¢-
birinden bahsetmez oldu ve sitli kahve ile croissant'da
karar kildi. Uzviyetinin bu surisli 7 faaliyeti, gittikge bey-
ninde temerkiiz etmege 8 baslamigt:. Bir giin, doktora dedi
ki:

«Bana Arlette’i ¢agirir misiniz? Mutlaka Arlette’'i gor-
mek istiyorum.» Ve biitin bir hafta, sabah aksam, Pienot’
yu her gorisiinde bu arzusunu tekrar etti.

<O gelirse, onu goériursem! iyilesecegim. Kalkip yura-
yecegim!» diyordu,

Fakat, Dr. Pienot'nun biitlin vaadlerine ragmen Arlette
bir turld géorGnmiyordu. Zavalll hastanin kulag: hep so-

6 Kaslarin gerilmesi, spazm.
7 Karmakansik, birbirini tutmaz.
8 Odaklagmaya, birikmeye.
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kak kapisinin zilinde idi. Bu zil, her galmisinda beyninin
icinde cinliyor; dirseklerinin lzerine dayanarak yataginda
dogrulmaga cabaliyor; gézleri acayip bir istkla parildiyor
ve gelenin o olmadigim1 anlayinca baygin, basi tekrar
yastiginin Ustiine disuyordu.

Nobetinin 41 dereceye ¢iktigl bir aksam vakti, odanin
alacakaranliginda, hizmetci kadini Arlette sandi. Yiregi
agzina geldi. Hicking: andiran bir sesle:

«Beni ¢ok beklettin! Beni neden bu kadar beklettin?»
diye sizlanmaga basladi ve sabaha kadar onunla konus-
tu. Ona kah sitem ediyor, kah yalvariyordu. Vaktiyle bir
arada bulunduklan saatlerde, iginden gecip de bir tarla
agiga vuramadig sézleri, simdi, ezberlenmis bir nutuk
veya bir dua halinde séyliyordu...

Arlette’e dair bu sayiklamalar birka¢ gilin sirdi. On-
dan sonra hasta, sanki sevdigi kizla bir uzun vuslat ge-
cesinden ¢ikmis gibi siikiinet buldu. Hattéd kafasina bile
bir nevi vuzuh ve selamet geldi. Gézlerini, nabzin1 say-
makta olan doktora cevirip:

«Bugiin kendimi iyi hissediyorum;» diye mirildend:.

Halbuki, o esnada atesi, nabzinin sayisiyle beraber,
hayret verici bir siratle dismege baslamisti, Dr. Pienot,
icinden: “Bir iki saatlik 6mrid kaldil.” diyordu.

Gercekten, hekimin tahmin ettigi lUzere, bir saat son-
ra hasta, 6yle miithis bir fenalik gecirdi ki, yiiregini ye-
rinden kopuyor sandi ve bir gocuk gibi haykirdi:

«Annecigim, annecigim...»

Fakat, hekim, bu sézler Tirkce oldugu icin bir sey
anlamada.

* %

Doktor Hikmet'in cesedi, toprak parasi bulunup veri-
lemediginden Paris’'in umumi kuburlarindan birine go6-
muldii.

SON
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TURK EDEBIiYATI'NDA «BIR SURGUN»

Gerek yayimlandigr siwrada gerekse sonraki yillarda «Bir
Siirgiinsle ilgili yazilanin sayist oldukca az. Ustelik yayimlanan-
lar1 da elegtiri Ornegi saymak oldukg¢a giic. Ama romanin uyan-
dirdigt yankilart yansitmas: agisindan bu yaularin onemli sayi-
labilecek boliimlerini aliyorum :

Tefrika edilirken, icindeki Fransizca ciimle ve muhavereleri
dolayisile giinliik gazete ve haftalilk mizah mecmualarina epey
mevzu vermis olan Bir Siirgiin de siyasi hidiseleri sahifeleri
arasina almig bir romandir. Yakup Kadri, muhakkak ki, Edebi-
yati Cedide’den bu tarafa yetisen nisirler arasinda en on saf-
ta gelecek bir romancimizdir ve eserlerinde herhangi bir sah-
sin maceralarin1 verirken, mensup bulundugu cemiyetin o za-
manki vaziyetlerini de goOstermesi dolayisile de kendine hususi
bir mevki temin etmistir. Iste, Bir Siirgiin’de de, romanmn kah-
ramani olan Doktor Hikmefin maceralarin1 anlamak vesilesile,
memleketin istibdat idaresi altinda ezildigi siralarda, harigteki
Jon Tiirk’lerin hangi emel ve fikirlerle calistiklar1 sathi de olsa
gosterilmigtir.

Baha Dirder Kalem der,, s. 5, 1938

Siirgiin, bon ve gen¢ bir doktorun Abdiilhamit devrinde Pa-
ris’e kagtigindan bashyarak orada ask yiiziinden verem olup ol-
mesiyle biten bir hikidye; fakat itiraf edeyim ki roman bu kadar
adi bir maceradan ibaret degildir. iginde yimminci asrin ilk se-
nelerinde Paris’de bulunan gen¢ Tiirk tipleri isimleri bile degis-
tirilmeksizin yasatilmis; hele miiellifin dostu olmasi muhtemel
bir tanesi var ki asil ismine kafiye olarak bir isim ile yad olu-
nuyor ve zannederim ki miiellif bu karakteri tasvirde en gok mu-
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vaffak oluyor. Sonra bir¢ok baska Fransiz tipleri de var. Za-
ten geng doktor en ziyade bu Fransizlarla disiip kalkiyor ve
fakat bir tiirlii miiellif kadar olsun Fransiz karakterini §grene-
meden bu hayata veda edip gidiyor. Romandaki tez —eger var-
sa— Fransiz karakterini ve ecnebilere karyi aldiklarn tavir ve va-
ziyeti gostermek ve bu suretle Fransa’va gidecek genglere bir
nevi psikolojik Bedeker (rehber) hazirlamak olacak. Fakat mii-
ellif galiba Fransa’da uzun miiddet yasamamig ve yasamis ise
Sen nehrinin sag kiyisindaki biiyiikk otellerden gelmis gegmis-
tir. Ug bes miisahedesi, tetkiki varsa bunlari tamim ederek
Fransiz karakterinin teshirinde kullaniyor ve en miihim noksan
olarak Fransizlarda samimiyetsizlik ve menfaat kollayiciik ta-
raflarini buluyor.

Romanin lisam miiellifin pek hakli olarak kazandigi edebi
sohret ve kudretine uyacak kadar diizgiin ve piiriizsiizdiir; hele
néologisme’den hig eser yok. Yalmz pek begendigi bir yalgin
kelimesini kullanmig ve onu da sahifenin altinda serap diye ter-
ciime etmis. Belki baz1 ciimlelerde Fransizcadan terciime kokusu
verecek ifadeler var. Ve birgok yerlerinde miiellifin Paris sive-
sine bile vukufunu gosterecek kadar diizgiin ve fakat liizumsuz
Fransizca tabirler, hatta ciimleler var; o kadar ki fransizca bil-
miyenler igin bu romani okumak miiskiil olacak. Hele bir yerin-
de «Okyanusun kayaliklari» denildikten sonra bunun bir not ile
“Récifs” demek istiyorum diye izah edilmesi biraz garip olsa
gerek. Buna gemicilerimiz ne der bilmem, fakat Tiirkgede sig
kaya derler ve biiyiikk bir kisim okuyucular bunu récif kelime-
sinden daha kolay anlarlar.

(D. A. Yiiceler der., c. 8, s. 47 1939)

ISMAIL HABIB SEVUK ISE, O BILINEN ANLATIMIYLA
SUNLARI YAZAR:

...Bu son eserin de evvelkilerle miisterek bir noktasi var:
Yakup Kadri’'nin biitiin romanlarinda elden birakmadig: hiciv.
Halide Edib, romanlarina hayati1 alir. Yakup Kadri hayat nes-
terliyor. Oteki teshisgi, bu teghirci. Olam gosteris yerine bozugu
meydana ¢ikaris. Ehemmiyeti yok, miza¢ meselesi. Romancinin
ne yaptifina degil yapabilip yapamadifina bakacagiz. Paris'te
gecen «Bir Siirgiin» Paris’e ve Parisliye bir hicviyedir.
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...Biz ki o kadar temiz emellerle kagun doktordan Paris’-
teki Jon Tiirklerin romamnt bekliyorduk. Bize onlarin biitiin ig
hayatlarimt anlatacakti, Halbuki Ahmed Ruza ile bir defa sudan
bir iki 1af, o kadar. Jon Tiirkleri begenmedi mi? lyi ya onlarin
hicvini yapsin. Béyle olmayinca bu siirgiiniin Paris’te isi ne?
Demek bu doktor Jon Tiirkleri tamimiyor. Demek ki o istibdat
sonlarinda Paris’te bulunmad:. Siiphesiz o zaman Paris’e roma-
nin miiellifi gidemedigi i¢in kahraman da gidememis olacak!

...Doktor Hikmet bir hiirriyet miicahidi degil, bir karakter
adami degil, anlasgihiyor ki, o romancinin elinde, Paris’e ve Pa-
risliye hiicumlar yapmaga memurdur. Paris’e saldirdign zaman
cilalh bir duvara penge atar gibi pengesi kayip gidiyor. O ca-
nim Bulonya ormanmmin asirhik agaglan, goriinmeyen bir gardi-
yanin muhafazasi altinda, bir siirgiine gitmek igin, sira sira di-
zilmis mahk@mlar1 andirir. Kendi siirgiin ya o en kéklii agaglan
da siirgiin sand1. (Cumbhuriyet, 18.5.1942).

N1YAZ1 AKI, ROMANIN BELLIBASLI OZELLIKLERINI
SOYLE SAPTAR

Yakup Kadri’nin romanlarindaki kronolojik sirayt yalniz Bir
Siirgiin bozar. 1937°de yazilan bir Siirgiin yazarin geriye baki-
sidir. Bu bakisin maksadi Hiikim Gecesi’'ne bir temel kurmak-
tir. Otobiografik miinasebetlere fazla rastlanan roman, II. Ab-
diilhamit devrinin yarattigi tipi canlandirir, aym zamanda Jon
Tiirklerin bazi hususiyetlerini aydinlatir. (...) Romandaki Dok-
tor Hikmet izmir’den 1904’te kagar. Yakup Kadri'nin Izmir'den
Misir’a kagisi 1904-1905 yillarindadir. (...) Hattd Hikmet fizik ve
moral portresi ile de yazara benzer. Hikmet narin yapili, narin
bacaklidir. Solgun ve esmer cehrelidir. Kahn kara kaslari, bii-
yilkk kara gozleri vardir. Doktor Hikmet gurbet ellerinin yoksul
hayatina dayanamayarak tiiberkiilozdan &liir. Ayni hastaliktan
mustarip olan Yakup Kadri de tedavi icin iki defa Avrupa’ya
gitmistir. Doktor Hikmet «Hicbir zaman kendisinden memnun
olmamistir.» Yakup Kadri de 1938’de Hikmet Miinir’e verdigi
miilakatta, <kendimden hi¢bir giin memnun olmamisimdir; mii-
temadiyen kendimi tahlil ede ede hirpalamisimdirs diyor. Dok-
tor Hikmet de aym sekilde yasamaktadir. (...) Gériililyor ki ya-
zarla kahraman arasinda bériz bir yakinhk vardir.

311



DAHA SONRA MADAME BOVARY,
GERMINIE LACERTEUX (GONCOURT KARDESLER)
VE THERESE RAQUIN'l ROMAN TEKNIG1
ACISINDAN COZUMLEYEN AKI SU SONUCA VARIR:

Her ii¢ romanin miisterek taraft belli bash sahislarin eserin
basinda takdim edilisleridir. Boylelikle bir (takdim sahnesi-scene
d’exposition) beliriyor. Bu teknik tamamen klasik trajedi tekni-
gidir. Balzac dahka &nce bu teknigi bol bol kullanmustir.

Miisahede, roman kahramanlarinin yasadiklar:1 hal’i, dékii-
man ise daha once yasamiy olduklart mazi’yi verir. Realist ro-
manda hal daima mazinin neticesidir; nitekim bu romanlarda
da d6yle son bulur. Her ii¢ romanda sahislarin mesut olmak
igin cabaladiklar1 bir devre vardir. Sonra kendilerini ters donen
kaderlerinin riizgarina brrakirlar. Ugiinde de bitis aymdir: Oliim.

AKI, BIR SURGUN'UN ILK BOLUMONUN PLANINI
CIKARARAK ANDIGI GERCEKCI YONTEMIN
1ZLENDIGINI GOSTERIR. ROMANIN TEKNIGIYLE
ILGIL! YORUMUNU SOYLE BAGLAR :

Diger béliimlerde Hikmet firar eder; roman bu firarin 6liim-
le biten hiisran ve inkisar dolu macerasini anlatir.

Flaubert Charles’i, Goncourt’lar Germinie'yi, Zola Théerese
Raquin’i nasil hayatinin herhangi bir devresinden alirlarsa, Ya-
kup Kadri de Hikmet’i hayatinin herhangi bir devresinden alir;
yukardaki yazarlar gibi kahramanm bulundugu «an»1 merkez
sayarak mazisine kayar; haldeki durumu mazi ile aydimnlatir. Onu
ileri iten zenberekleri, igtimai muhitte, ailede, tahsil ve terbiye-
de arar, o muharrirlerde goriilen determinizm Yakup Kadri’de
de goriiliir. (Yakup Kadri Karaosmanoglu, s. 121. 150-152).

BELGELER

Muhterem

Yakup Kadri Beyefendi.

Tamimadiginiz, ismint bile bilmediginiz bir Rus okurunuzun
size bu mektubu yazmasina hig siiphe yok ki az ¢ok hayret
edersiniz. Bu itibarla evveld kendimi Size biraz tamitmak, sonra
da maksadim: agiklamak istiyorum.
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Ben (daha dogrusu bendeniz) senelerden beri Tiirkge &gret-
menligini kendine meslek edinmis bir adamim. Son iki yil Mil-
letleraras: iligkiler Okulunda (Enstitiisiinde) ¢aligmaktayim. Tiirk-
¢e ilizerinde bazi etiitlerim varsa da Tiirk edebiyati meselele-
ri ile hi¢ istigal etmedim. Ancak bundan, edebiyatla aramm
actk oldugu sonucunu ¢ikarmak dogru degildir. Elime geceni
biiyiik bir merak gevkle okurum. Hig¢ siiphesiz, bu okudukla-
rim arasinda Sizin de degerli kitaplarimiz vardir: Yaban, Ankara,
Zoraki Diplomat... Likin esasen pek zengin olan Tiirk edebiya-
tinin en giizel, en kiymetli eserini segcmek iizere yapilacak bir
oylamaya katilsam reyimi bunlardan birine degil de Sizin «Bir
Siirgin»iiniize veririm. Edebiyat uzmani olmadigimdan bu ter-
cihimi  «Bir Siirgiin»iin, yiiksekligine zerre kadar siphe etme-
digim edebi vasiflariyle izah etmek istemiyorum. Asil sebebini
(nedenini) romanimzin bas kahramani olan Doktor Hikmet’i ca-
nmma pek yakin bulmamda goriyorum. Evet, «Bir Siirgiin»ii sec-
mekte kendi mizacimin, sahsi tevecciihiimiin pay1 oldukga
ehemmiyetli olabilir. Bununla beraber objektif olan her edebiyat
meraklistnin bu eserinize ¢ok yiiksek deger verecegine yiizde
yiiz eminim. Ve bu bakimdan «Bir Siirgiin»iin simdiye kadar
Rusgaya terciime edilmemis olmast esefle kaydolunacak bir va-
kiadir. Bununla beraber edebiyat merakhlarinin bir giin «Bir
Siirglin»iin Rusga terciimesini okumak zevkine nail olacaklarina
sarsilmaz bir inancim var.

Sayin Beyefendi, simdi miisadenizle meseleyi bir baska cep-
heden ele almak istiyorum. «Bir Siirgiin» herhalde bir dere-
ceye kadar otobiografik bir romandir. Ciinkit oyle bir ozelligi
vardir ki bence yukaridaki fikri teyid eder. O da romanin Tiirk-
¢e metnine fransizca ciimlelerin serpistirilmis olmasidir. Bu hu-
susiyet evvela biraz tuhaf goriiniiyor. Zira romanda herkes fran-
sizca konustuguna gore biitiin sbylenen seylerin ya sif fran-
sizca ya da sirf tiirkce nakledilmesi gerekirdi. Fakat biraz dii-
siiniince anlarsiniz ki miiellif reel hayatta reel sahislarin soyle-
mis olduklar1 bazi ciimleleri oldugu gibi, soylendigi gibi hatirla-
dig1 ve oldugu gibi nakletmek istedigi icindir ki sézii gegen
usule bagvurmakta, boylece de eserinin kismen biografik bir
mahiyet tasgidigint sanki anlatmak istemektedir. Elbette bu mii-
talaimda pek 4li yanilmis olabilirim, beni mazur gérmenizi ri-
ca ederim.

Ancak tahminimde isabetli olup olmadigimi bilemedigimden
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bu konuyla ilgili daha bir sorunu ele almaktan kendimi alama-
yacagim. Romanmmizin sahifelerinde Rus ihtildlcilerine yer ver-
migsiniz. Bunlar arasinda bir sahis vardir ki adimm Morotof koy-
dunuz. Sabik devlet adamlarimiz arasinda Molotof diye tanin-
mis bir zat var ama Sizin Morotof’la bir ilgisi olmasa gerek.
Ciinkii her seyden once o senelerde Rusyadan disariya ayak
atmamisti. Fakat, ne bileyim, dyle bir hissim var ki su Morotof’un
eger bir prototype’i varsa Ulyanof (Lenin) olmasin. Hi¢ olmaz-
sa ben birgok benzer taraflarini gériiyorum. Onun ve Sizin he-
men hemen aym yillarda Isvicre’de (ve bahusus Cenevre’de) bu-
lunmanmiz da hesaba katilacak olursa, goriigmelerinizin imkan-
siz olmadigim1 kabul etmek gerekir. Ve bu da sahiden oyleyse,
yani romandaki Morotof’1 ta Lenin'den bir seyler varsa bu key-
fiyet Rus okurlarmniz igin hi¢ siiphesiz ayr1 bir manid ve onem
kesbederdi.

Sayin Beyefendi, bu mektubuma Sizden bir cevap ricasin-
da bulunmay: aklimdan bile gegirmedim. Esasen herkesge tani-
nan bir yazar her okurunun mektuplarina cevap yazmaga kalk-
sa halinin ne olacagim pekald tasavvur edebiliriz. Fakat sayet
bu mektubumu cevaplandirmayr miinasip goriirseniz burada yap-
tigim en goze batar yanhglari, okurken kulaga yabanci gelen
bazi deyimleri v.s., ¢ok rica ederim, hi¢ tereddiitsiiz yiiziime
vurunuz ki hatami bilip de bir daha yapmayayim. Gergi bu
hususta fazla iimitli degilim, zira Tiirkiye’de ancak bir ay ka-
labildim (o da senelerce o6nce idi); istidadimin yetersizligi de
Tiirkgemi istedigim kadar ilerletmeme daima méini olmakta de-
vam edecektir...

En samimi dileklerle
okurunuz (Petro i. Kuznetsof)

(Kuznetsov soyadinin Tiirkgesi Demircisoy’dur. Tiirk olsam
belki kendime Pertev Dem adim segerdim.)

Ankara, 24/11/1970

Sayin Petro Kuznetsof,

Mektubunuza cevap verip vermemekte beni onceden ser-
best biraktigimz halde ilk firsatta gene size memnuniyetimi bil-
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dirmekten kendimi alamiyorum. Bunun birinci sebebi: Tiirkgeyi,
bizim nice gazete yazarlarinmizdan ¢ok daha diizgiin ve daha
munis bir sekilde kullamigimzdir. lkinci sebebi; eserlerimden
bahsederken, bunlar arasinda, en ziyade «Bir Siirgiin> roma-
nint begendiginizi belirtmis olmanizdir. Ciinkii, bence de bu ro-
mamm Obiirlerinden daha ilgi ¢ekici vasiflar tasisa gerektir. Siz,
bas kahramanim Doktor Hikmet’'i ¢canimiza yakin» buldugunu-
zu sdylemekle bu vasiflarin en 6zliisii iizerinde durdunuz. Za-
valli g¢ocupum Dr. Hikmet’e gosterdiginiz bu igten ilgi ve sev-
giye karsilik size ne kadar tesekkiir etsem azdir.

Fakat, gorilyorum ki, <Bir Siirgiinse bazi, Fransizca ko-
nusmalar katmam Tiirk okurlarimla elestirmecilerim gibi sizi de
hayrete diisiirmiigtiir. Beni buna mecbur eden Parisli’'nin ken-
dine o6zgii ve arada bir argo’ya kacan sivesini Tiirkgeye ¢evi-
remeyisimdir. Sayet, ¢evirseydim, bana &yle geliyor ki, Paris’-
in ve hele Qurtier Latin’in havasim1 veremeyecektim. Nitekim,
Leon Tolstoi «Harp ve Sulh» saheserinin bas taraflarinda Pet-
resburg kibarlarimi kendi aralarinda bile zaman zaman Fran-
sizca konusturmasayd:i, o sehirin ve sehirdeki aristokratik sa-
lonlarin ne kadar kozmopolit bir karakter tasidigini anlayabilir
miydik?

Sayin Petro Kuznetsof, mektubunuzda belirttiginiz arzuya
uyarak yalmz Tiirk¢eniz hakkindaki gériisiimii s6ylemekle yetin-
mem lazimgelirken, goriiyorsunuz ki, aramizda olduk¢a uzun
bir hasbihal agmis bulunuyorum. Buna gene «Bir Siirgiin»de adi
gecen Rus ihtildlcisinin sizde uyandirdigi merak: giderebilecek
su hatirami eklemek isterim: Tahmin ettiginiz gibi, ben, Lenin’-
in Cenevre’de bulundugu siralarda lIsvigre’de idim ve Tiirk ta-
lebe arkadaglarimia bulusmak iizere sik stk Cenevre’ye gider
ve orada «Crocodiles adli bir kahvehinede bulusurduk. lste
Lenin’i —kim oldugunu bilmeksizin— ¢ok kere orada gormii-
siimdiir. Ufak tefek bir adamdi; fakat buna ragmen dikkati istii-
ne ¢eken bir hali vardi. Daima aym saatlerde gelir, ayn1 késeye
oturur ve sagina soluna bakmaksizin bir yandan kahvesini yu-
dumiayarak &biir yandan gazetesini okurdu. Bir giin gelecek
ortadan kaybolacak ve adi, kimligi, bildiginiz hadise {izerine,
Isvicre gazetelerinde sik sik gecmeye baslayacakti. O zaman
anlayacaktim ki, Crocodile kahvehanesinin uslu ve sessiz miis-
terisi Lenin’den bagka biri degildir. <Bir Siirgiinrdeki Rus ih-

315



tilalcisinin ise onunla hi¢bir miinasebeti yoktur. Zira, o benim
hayalimden dogma bir roman kisisidir.

Dostga selamlarimla
Yakup Kadri Karaosmanoglu
Moskova, 21.5.70

Muhterem Yakup Kadri Beyefendi,

mektubuma karsihk vermek liitfunda bulundugunuzdan dolay:
Size ¢ok miitegekkirim.

Ben de Sizden iki defa o6ziir dilemek zorundayim. Bu te-
sekkiir mektubumu gondermeden Once «Bir Siirgiin» romanini-
zin rus¢a yayinlanmas: igin bazi tegebbiislerde bulunmay: dii-
siindiim. Fakat bu isin ¢ok safhasi varmig, bir karara baglams:
daha epey zaman ister herhalde. Karsihgimi yollamakta g¢ok
gecikmis olmam: hog gormenizi rica ederim, efendim.

Sizden 6ziir dilememin ikinci sebebi de sudur. Daha ceva-
bimiz gelmeden tiirkgem hakkinda fikrinizi sormamin yanhs bir
adim oldugunu anlamistim. (Ne ¢are ki ok yaydan ¢ikmig bu-
lunuyordu.) Yanhsti, giinkii kim olursa olsun tamimadigi bir sah-
sa mektup, hele ilk mektubu yazarken onun yapmis oldugu yan-
lislardan bahsetmeyi, hi¢ siiphesiz, bir nevi edepsizlik telakki
eder, fikri soruldugu igin de ister istemez sitayisli sézler kul-
lanmaga mecbur olacaktir.. Bu itibarla Sizden bir daha o6ziir di-
leyerek bu bahsi ileride agmamak iizere kapatmak istiyorum.

Romaninizdaki Morotof adli Rus ihtilalcisine Lenin’in mo-
del olmadigini yazmaniz beni az ¢ok miiteessir etmistir. Fakat
ne ise, vara var yoga yok dememiz gerekir. Yalmz bir sey dik-
kate deger. Romandaki sahislardan hangi birini ele alsak-Ar-
lette’in babas1 veya anasi olsun, Ragip Bey veya profesér Fois-
sard olsun - bunlar birer canh yaratik, hatta birer tamidik gibi go6-
ziimiziin oniinde duruyor ve sadece birer «roman kisisi» ola-
bileceklerine inanmakta zorluk g¢ekiyoruz. Fakat, tabii inanma-
miz lazimdir. Ancak yazarin muhayyilesinden bu kadar canh tip-
lerin dogabildigine hayret etmemek imkinsizdir. Sizi tebrik eder,
yeni yeni basarilar dilerim, efendim.

Okurunuz Petro Kuznetsof
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