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“Zamanın Altın Dilimi” 
Üzerine

Hayat prizması. Olması arzu edilenden çok mümkün ve 
vâki olanın hesabının yapıldığı realite atlası. Henüz adı ko-
nulmamış “Lider”in kafa kâğıdı. Hep tarih yapmış, yazmaya 
fırsat bulamamış destan bir milletin ışıldayan gölgesini yere 
düşmekten koruyan ve onu “söz”ün sinesinde saklayan bil-
lur mahfaza. Mâbedden taşan mânâ ile şekillenmiş ideal ce-
miyetin ses hevengi! Evimiz, köyümüz, şehirlerimiz ve mille-
timizle öze dönüp kendimize nisbet edilebilmenin yollarının 
gösterildiği ve beklenen gençliğin cedleriyle yüz yüze getiril-
diği, müfredat ve programı Kur’ân ve Sünnet perspektifinde 
tayin ve tesbit edilmiş, inancın sihirli ikliminde kurulu okul 
veya mektepte yetişecek yeni insanın yetişmesini gaye edi-
nen düsturlar müfehresi veya prensipler indeksi. Mağdur ül-
kelerin mesaj yüklü feryadı. Cihanı sarsma ve yeniden kur-
ma vazife ve mesuliyeti daha “elest” canibindeyken kendile-
rine tevdi ve emanet edilmiş olan necip milletin cihanı sars-
maya namzet gibi görünen millî öfke narasının içinde bulun-
duğumuz asır kubbesine vuran yankısı. Aydınlarımızın gaflet 
yıllarının kurbanı koskoca bir ömr-i hederin ibret ağıtı. Zul-
me doymayan Batı dünyası karşısında çarpık bir anlayışla içi-
mizde beslediğimiz tutkunun psiko-sosyolojik analizi. Tarihî 
dinamiklere dayalı dün ve bugün sentezi. Kâbe aşkı, Ravza 
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hasreti.. Mescid-i Aksâ ve Ayasofya onda inkisar ve ümit dolu 
bir inilti: Hâl adına melâl. Ama dua ve yakarışta mucizevî bir 
güç var. Gönülden yükselen âvaz idbarı ikbal yapar.. Kamp-
larda yaşanan zaman, bahara uyananlar için hayattaki Cen-
net esintileri. “Zamanın Altın Dilimi” bunun da şehrayini. Ye-
ni insan bir beklenti: Gaye gibi, ideal gibi, gelmesi muhakkak 
ve mukadder her yakin gibi...

“Zamanın Altın Dilimi”, zarf ve mazruf münasebetini 
kavrayıp zamanı itibarilikten kurtarmanın adıdır. İnsan öy-
le bereketli bir ömür sürmelidir ki, “an” denen her kare ışıl 
ışıl yanmalıdır. Kudsîlerin hayat şeridinde bulanık kare ya hiç 
yoktur ya da çok azdır, ama o mutlaka tevbe ile yunmuş-
yıkanmıştır. Hayat bütünüyle aksiyondur. “Geçmiş zaman, 
bin bir modeliyle geleceğin rengârenk kostümlerini hazır-
lar. Gelecek, ihya edilmeyi bekleyen bir arazi gibi, yüksek 
mefkûre ve hülya derinliğinde hâdiselere bağrını açar bekler. 
İçinde bulunduğumuz zaman bir mekik gibi bu iki kutup ara-
sında gelir-gider ve kendi dilimini örer. Zamanı, en kıymet-
li dilimi itibarıyla hayallerimizde kurduğumuz geleceğin sır-
ça saraylarında veya geçmişin semavîleşen parlak sahifele-
ri arasında aradığımız sürece, onun mutlak değerlendirilmesi 
gerekli olan altın dilimini görmezlikten gelmiş; düne ve yarı-
na göz yumup, sadece bugünle bütünleşip, bugünle teselli ol-
duğumuz zaman da çok önemli iki hayatî menba kaybetmiş 
oluruz.” Şu kadar var ki, bizim geçmişimizin kendine göre bir 
ayrıcalığı vardır: O bizim daima taze, daima enfes ve daima 
en büyüleyici zaman dilimimizdir.

Mazi, istikbal denen ak güvercinin kuluçka dönemi. Yu-
murtada, semalarda pervaz eden kuşu görmek bir firaset 
ve şuur meselesi. İlâhî teennideki hikmet sırrını kavrama ve 
“her şeyin bir inayet eliyle ve bir gece sessizliği içinde yu-
maklaşıp örgüye hazır hâle geldiğini, kelepleşip tarih şuuru 
tığının ucunda ve yepyeni bir kanaviçe ile irtibatlandığını” 
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anlama ve zamanla gelen sürprizleri tecessüs zıpkınıyla avla-
ma zekâdan öte bir deha işi...

Billûrlaşma krizi devresinde görülen handikaplar ve geçiş 
dönemlerine ait kaoslar en ulvî hislerle mücehhez bir insanda, 
fıtratın zaruri bir neticesi olarak bulunan bazı süflî arzular ka-
dar normal. Esas olan bu gerçeği görmezlikten gelmek değil, 
bastırıp onların üstüne taht kurmak... Yani sekine otağında 
temkin, tedbir, murakabe ve hamleyi beraber soluklamak!

Muhterem Müellif’in aynı seriye ait diğer eserleri gibi “Za-
manın Altın Dilimi” ismiyle yayınlanan bu eserinin de kendi-
ne ait yüklendiği bir misyon var! Ferd ve cemiyet arasında 
varlığı herkesçe kabullenilmiş olan nisbeti yeniden kurcala-
mak ve böylece sosyo-biyolojiye ayrı bir buud, derinlik ve 
daha önemlisi istikamet kazandırmak. O’nda, dert ile der-
man, teşhis ile tedavi, problemler ile çözüm yolları hep bir 
arada zikredilir. Çağın ilka ettiği hastalıklara mukabil o, bir 
reçete gibidir. Neslimiz kendisine olan inanç ve güvenini kay-
betmiştir. O ruhen sarsık ve sallantıdadır. İkna için telkin, tel-
kin için de tekrar kaçınılmaz bir zarurettir. Bazı söz ve cümle-
lerin tekrarında bu hikmet gizlidir. Ve eser, bu dersi de yine 
Kur’ân’dan almıştır. Kur’ân’da içinde nice sırlar taşıyan tek-
rarlar vardır.

Seçkin eserler, dil kaosunda ıslah periliği yaparlar. Dil 
onlarla huzur, istikrar ve güven kazanır. Bu onların hep ye-
ni kalma yönlerinin bir yanıdır. “Zamanın Altın Dilimi” için 
de aynı şeyleri söylemek mümkündür. Ve zannederiz, eser 
okunduğunda ifademizdeki isabet, belki eksiklik, daha iyi an-
laşılacaktır.

Nil Yayınları





Zamanın Altın Dilimi

Öteden beri hemen herkes, içinde bulunduğu zamandan 
şikâyet etmiş ve daha iyi günlerin özlemiyle inlemiş durmuş-
tur. Cismaniyet ve bedenî hazları itibarıyla kendini bohemli-
ğe salmış, “Geçmiş-gelecek masal hep, eğlenmeye bak öm-
rünü berbat etme.” diyen bir kısım bön kimseler istisna edile-
cek olursa, çoğu kimse ya geçmişe vurgun veya geleceğe tut-
kundur. Umumiyet itibarıyla genç ve serâzât gönüller daha 
ziyade hülyalarında kurdukları bir gelecekte, yaşını başını al-
mış dünün olgun insanları da hep geçmişte yaşarlar.

Aslında geçmişin ayrı bir mânâsı, geleceğin ayrı bir kıy-
meti, hâlin de ayrı bir değer ve ifadesi vardır. Zamanı, en kıy-
metli dilimi itibarıyla hayallerimizde kurduğumuz geleceğin 
sırça saraylarında veya geçmişin semavileşen parlak sahifele-
ri arasında aradığımız sürece, onun, mutlak değerlendirilme-
si gerekli olan altın dilimini görmezlikten gelmiş; düne ve ya-
rına göz yumup, sadece bugünle bütünleşip, bugünle teselli 
olduğumuz zaman da çok önemli iki hayatî menbaı kaybet-
miş oluruz.

Geçmiş, hem bugünümüze hem de yarınlarımıza kaynak 
olabilecek bereketli bir menba bugün de, geleceğin fide ve 
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fidanlarını yetiştiren mübarek bir meşcerelik ve millî bir ser-
maye iken, maziyi romantik duygu ve düşüncelere açılmış bir 
arşiv gibi görüp değerlendirmek, bugünü de serâzâd gönülle-
rin şehrayin zamanı sayıp hezeyanlar içinde geçirmek, kazan-
mak kuşağında kaybetmekten başka bir şey değildir.

Yaşayışlarını cismaniyetin mahbesinde sürdürenler, bü-
tün bir gençlik dönemlerinde, hayatlarının parlak bir tâli’ ve 
ebedî bir huzur içinde geçeceğini sanır; kendileriyle bera-
ber her şeyin de fâni olduğunu hiç mi hiç düşünmezler. Dü-
şünme mevsimi gelince de nasıl düşüneceklerini bilemeden 
“esef”ler ve “hasret”lerle inler ve şöyle derler: Meğer dünya-
ya geldiğimiz andan itibaren her şey bize veda etmeye baş-
lamış. Meğer yüzümüze gülen her şey birer “elveda” tebes-
sümüymüş de bizler anlayamamışız! Nasıl olmuş da üç beş 
saatliğine tenezzühe çıktığımız bu piknik yerine bağlanıp kal-
mışız da, iki adım ötesini görememişiz! Meğer dünyaya gel-
diğimiz aynı gün, çıkışa hazırlanma mesajını da almışız. Ve o 
gün-bugün hep bir meçhul çukura doğru kaymışız da bunun 
farkına bile varamamışız. Şimdi görüp sevdiğimiz, sevip bağ-
landığımız her şeyin, süratle bizden uzaklaştığını müşâhede 
ediyor ve “elveda” demeye fırsat bile bulamıyoruz.

Elveda gençliğe, güzelliğe! Elveda zevk u sefâya! Elveda 
neşeye, huzura, çığlığa! Elveda ümit meşaleleri arasında ça-
lımlı çalımlı yürüdüğümüz aydınlık günlere! Elveda mutluluk 
hülyalarına, saadet düşlerine! Elveda bütün arzulara, rüyala-
ra, emellere..!

Bu boğucu sis ve duman içinde bunlar, daha mezara gir-
meden ölür; ölülere karışır ve her lahza birkaç ölümü birden 
yaşarlar. Böyleleri için bir daha da bu ayrı ayrı hesapların 
uyuşarak aynı yekûna varması ve birbirinden kopan unsurla-
rın bir araya gelerek o eski günlerin bir kere daha yaşanma-
sı mümkün olamaz.
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Dünü bugünle, bugünü de yarınla bir arada mütalâa ede-
bilen ruh insanları nın varlık ve hâdiselere bakışları ise, tama-
men başkadır. Hatta bunlardan çok fazla okuyup düşünme 
fırsatını bulamayanlar bile, hayat ve ölüm hakkındaki düşün-
celeriyle diğerlerinden daha derli toplu, anlayışlarıyla daha 
derin, değerlendirmeleriyle de daha isabetli, daha tutarlıdır-
lar. Ruh insanının, her şeye derin bir alâka ile konup kalkan 
bakışları, basiret ve itinalı davranışları, vazife şuuruna sımsıkı 
bağlı hareketleri, fâni zaman ve mekânların, ebedî zaman ve 
mekânlara varacağını bilen vicdanı, ölüm girdaplarında da-
hi, onun ruhuna saadetlerin en erişilmezini duyurur.

Onun olgun ve duygun nazarında, bütün dünya ve fâni 
varlıklar, ölümsüz birer mânevî varlığa, bu âlemdeki bütün 
parlak ve göz kamaştırıcı şeyler de uhrevî kıymetlere ulaşır; 
gafletli sinelerin burkuntularına rağmen, o çiçekten çiçeğe 
konup kalkan arılar gibi, hazdan haza uçar durur.

Böylelerinin parlak çehrelerinde, tevazu’ mahviyet, va-
kar ve emniyetin birleşmesinden hâsıl olan büyüleyici hâl, 
onların meleklerle atbaşı gitmelerinin nişanı, ilhama açık gö-
nüllerinin bin bir vâridâtla dolup taşması, ruhanilerle içli dış-
lı bulunmalarının emaresidir. Onlarda fizik, metafizikle iç içe 
ve fizik metafiziği tamamlayıcı mahiyette, madde ise âdeta 
mânânın değerli bir buudu gibidir. Üzerlerinde, hem muh-
teşem devletler kurmuş şanlı bir soya mensup olmanın giz-
li, derin sezişleri, hem de Allah kelâmı, peygamber beyanı-
na açık, Kur’ân dinlemiş nurlu gecelerin uhrevî iklimlerinde 
“hû” deyip pervaz etmelerinden kalma derin bir safvet, ür-
perten bir vakar ve düşündüren bir ciddiyet taşıp durmakta-
dır. Sanki her halleriyle, sessiz ve sözsüz bir şeyler anlatmak-
ta ve en büyüleyici hutbeler irad etmektedirler.

Onların canlı ve sımsıcak dünyalarında, her şey bir baş-
ka lezzet, bir başka halâvetle doğar ve zaman üstü bir çizgide 
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cereyan eder. Geçmiş  zaman, bin bir modeliyle geleceğin 
rengârenk kostümlerini hazırlar. Gelecek, ihya edilmeyi bek-
leyen bir arazi gibi, yüksek mefkûre ve hülya derinliğinde 
hâdiselere bağrını açar bekler. İçinde bulunduğumuz zaman 
bir mekik gibi bu iki kutup arasında gelir-gider ve kendi dili-
mini örer.

Bu aydınlık dünyada, fânilerin akıp gidişinde bile, hep 
ebediyetin teselli verici nağmeleri duyulur ve varlığın ölüm-
lülükten ölümsüzlüğe kaydığı hissedilir. Burada eşya o kadar 
çarpıcı, o kadar sıcak; dört bir yana canlılık dağıtan hava öy-
le latîf, öyle temiz; bizleri ipek gibi yumuşak kollarıyla saran 
atmosfer öyle şefkatli, öyle duygulu; ötelerden göz kırpan yıl-
dızlarıyla, uyuyan hislerimizi uyaran gökyüzü o kadar muh-
teşem, o kadar büyüleyicidir ki, görüp uyanmamak, uyanıp 
arkasındaki şefkatli eli hissetmemek, hissedip sevgi ve mutlu-
luğa ermemek mümkün değildir.

Ah, iman ne müthiş bir iksir, mâneviyat ne tükenmez bir 
hazine, geçmiş ne temiz bir kaynak, gelecek ne bereketli bir 
bahçe ve hâl, bin bir dinamiğiyle ne büyük bir sermaye..!



Mâbedden Taşan Mânâ

Mâbed, insan ruhuna seslenen müphem bir lisan, gönül-
leri kendine çeken büyüleyici bir beyan ve sessiz duruşu için-
de, Yüce Hakikat adına her dille bir şeyler anlatan bir sırlı ter-
cümandır.

İnsan, mâbed de, bugünü dünle, dünü sonsuzla iç içe du-
yar.. mâbed, ibadet düşüncesi, ibadetin kaynağı ve ibade-
tin mânâsıyla dopdolu bir deryada yüzüyor gibi olur. Bir de 
mâbedin bu talâkatlı beyanına üstad, kudretli ve mahir bir 
ses refakat ederse, zevk tarif edilmez doruğa ulaşır ve gönül-
lerde inanılmaz bir tesir bırakır.

Evet, mâbedin sessiz, temkinli, vakûr, bin bir ima ve işa-
retlerle mırıldandığı mânâ; lisanını gönlünün emrine vermiş, 
gırtlağını akort edebilmiş mahir bir okuyucunun ruhundan 
yükselen ilâhî nağmelerle birleşip yağmur gibi duygularımı-
zın üzerine dökülmeye başladığı, akıp ruhumuzu doldurduğu 
zaman kendimizi bahara uyanmış güller, çiçekler gibi taptaze 
hisseder ve iliklerimize kadar var olmanın zevkini duyarız.

Sanki mâbedin dışında varlığa karşı susan ve gönül dün-
yası itibarıyla varlık ötesine kapanan bizler, mâbedi, ruhları-
mızın derinliklerinde saklı bulunan duygu ve düşüncelerimizi 
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bedenin karanlık mahbesinden kurtararak, göklere duyura-
cak bir müezzin, bir hatip gibi bulur ve onun sesin sessizliğe, 
sessizliğin sese karıştığı mübarek hariminde başımızın son-
suzluğa ulaştığını hissederiz.

Gönüllerin ışığa açık olması ölçüsünde mâbeddeki ses, 
söz ve aydınlık bazen hislerimizi coşturarak bizi lezzetten lezze-
te, heyecandan heyecana; imandan aşka, aşktan fedakârlığa 
götürür ve bize kol kanat olur yükseltir. Bazen ruhun sezebi-
leceği bir dille vuslat şevkini fısıldar. Bazen ruhlarımıza Cen-
net ırmaklarının çağıltılarını, Cennet bülbüllerinin nağmele-
rini duyurur ve salım salım salınan Cennet ağaçlarının altın-
da dolaştırır. Bazen bizleri, bütün güzelliklerin kaynağı Son-
suz Güzellik’e ulaştırmak için, tüneller açar, köprüler kurar ve 
tüp geçitlerle iki dünyanın iki yakasını birbirine bağlıyor gibi 
buradan ötelere menfezler açar; hayale bir kısım müphem ta-
savvurlar verir ve onu şahlandırır.

Mâbedde, ibadet ü taat, evrâd u ezkâr gibi hususlarda 
görülen yeknesak davranışlar, zahiren aynı sayılsa bile, bir 
manzumenin rediflerinde olduğu gibi, sonsuz duygu ve dü-
şünce nazmında, o duygu ve düşüncenin esas unsuru ve 
ayakları gibidirler. Her tekrar edişte insan, bildiğinin çehre-
sinde bilmediklerini görür, aklın idrak ettikleriyle vicdanın 
duyuşlarını iç içe yaşar ve bu aynilikte hep bir gayrilik ve ta-
zelik duyar.

Bazen mihrap, minber veya arkadaki maksurelerden bi-
risinden yükselen yeni bir ses, mâbedin o hafiften ve inceden 
tekrar edip durduğu nakaratla bütünleşince, geçeceğimiz yol-
lara, tünellere, geçitlere ışıklar saçılmış gibi olur ve yeni bir 
yürüyüş komutu almışçasına, ayrı bir buuda doğru, değişik 
bir ritimde harekete geçeriz.

Bazen minberlerden, mihraplardan yükselen seslere, ce-
maat de ruhlarının heyecanını haykırarak katılır. O zaman 
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mâbed sanki, göklerin bütün mânâ, ruh ve usaresini gönül-
lere boşaltmak için, öte öte çatlayan bir bülbül, bir ağustos 
böceği gibi bütün hamlelerini kullanarak ses olur, soluk olur, 
gerilir ve yırtılacak hale gelir. Ama yırtılmaz; yeni bir perdeye 
atlar ve çığlıklarına devam eder.

Bizler, mâbedden yükselen bu sesleri, var olmanın mâ-
nâ, gaye ve esası olarak, gönüllerimizden taşan birer feryat 
hâ linde duyar, ruhumuzun kubbesinin delindiğini hisseder ve 
âdeta birer ışık, birer hava gibi, uçup göklerin ezelî şevkine 
ulaştığımızı, iç dünyamızın ilâhî esintilerle sarıldığını sezer ve 
kendimizden geçeriz. Kulaklarımızda çınlayan her ses, gözle-
rimizin önünde tüllenen her mânâ, başımızın üstünde muh-
teşem, azametli kubbeler kuruyor gibi olur ve farkına varma-
dan kendimizi sonsuzluğa açılan heybetli kapıların önünde 
buluruz. Bu esnada her birimiz, bulunduğumuz yerlerden sıy-
rılır, yükselir, herkesin ve her şeyin üstünde kanat germiş ve 
gölgemizi cemaatin başına salmış gibi oluruz.

Bazen içinde bulunduğumuz halkada, öne-arkaya, sağa-
sola o kadar genişler, o kadar yayılır ve o kadar uzarız ki, me-
safeler sıkışır ve buudlar çatlayacak hâle gelir. Bu noktada, 
kendimizi, meleklerle, ruhanîlerle, cinlerle sayılmazlığa ulaş-
mış bir cemaat içinde ve bir bilinmez metafda tavaf  ediyor gi-
bi görür; var olmanın gerçek gayesini, hayatın hakikî lezzetini 
ve lezzetlerin sonsuzlaştığını anlar, duyar ve yaşarız.

Her defasında bu duyup hissettiklerimize esas teşkil eden, 
farklı ses, farklı söz, farklı eda ve farklı şivelerin tesir ve reh-
berliğinde yeni yeni kâinatlar keşfediyor gibi olur; gönül göz-
lerimize açılan menfezlerden, bilmediğimiz âlemlere dair gü-
zellikleri seyre dalar; ovalardan yamaçlara, tepelerden vadi-
lere doğru koşmaya başlar ve bir çocuk hiffeti içinde haykırıp 
naralar atmak isteriz. Ara sıra rehberin değişik komutlarıyla 
başka iklimlere açılır, yeni yeni temâşâlara koyulur; dağları, 
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tepeleri aşar; ovalara, vâdîlere uğrar; baharla kucaklaşır, ya-
zın en tatlı râyihalarını koklar, sonbaharı selâmlar ve ikinci 
bahara yelken açarız.

Bu devr-i dâimlerin her biri ayrı bir iklimde başlar, ayrı 
bir iklimde gelişir ve ayrı bir iklimde noktalanır. Bazen aynı 
mekânda olduğumuzu hissetmeyecek kadar bulunduğumuz 
yerden uzaklaşır; rüyalarda ve hülyalarda olduğu gibi, istedi-
ğimiz yöne uçar; istediğimiz yere konar; istediğimizi elde eder 
ve istediğimiz yerlere rahatlıkla varabiliriz. Bağımızda, bah-
çemizde dolaşıyor gibi göklere açılır, en mahrem noktalara 
ulaşırız. Ulaşırız da, bütün bütün karanlıklara kapanıp aydın-
lıklara uyanan gözlerimiz, bir adım ötede vuslata erecek gibi 
buğu buğu sevinçle açılıp kapanmaya başlar.

Bu kuşakta duyuşlar, davranışlar, hatta kelime ve söz-
ler, kelime ve sözlerin meydana getirdiği ses hevenkleri, renk 
desenleri bildiğimiz mânâlardan bambaşka şeyler fısıldar-
lar bizlere. Bütünüyle tabiîlikten fevkalâdeliğe, alelâdelikten 
hârikulâdeliğe yükselebildiğimiz bu noktada, hislerimizin, et-
raftaki canlı güzelliklerle coşup “Hû Hû” dediğini duyar ve 
bu seslerin, âdeta içimizdeki aşk ateşine üfleyip onu daha da 
alevlendirdiğini hissederiz. Gönüllerimiz Mutlak Sevgili’nin 
ateşten şivesiyle dolar ve artık bütün sesler kesilir; duyulup 
hissedilen sadece ve sadece O’nun varlığından akseden ışık-
ların gölgelerinden ibaret kalır.

Asırlarca, bu mübarek dünyaya hayat üfleyen mâbed, 
bugün boynu buruk, ruhunun çizgilerini şerhedecek mânâ 
mimarlarını beklemenin yanında, ses-söz üstadı gönül erle-
riyle kuruluş niyetine esas teşkil eden buudlara ulaştırılmayı 
da beklemektedir.

Bilmem ki, bamteli kopmuş mâbedi, kim imar ederek 
eski hüviyetine ulaştırıp, yeniden gürül gürül seslendirecek? 
Kim bu hırıl hırıl sesleri akort edip ruhları coşturan nağmeler 
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hâline getirecek? Kim kaybettiğimiz mâbedi yeniden bize ia-
de edecek..?

Alâkalıların böyle bir şeye gücü yeter veya yetmez; 
mâbed hanendeleri, birkaç asırlık boşluğu aşarak sesleriyle, 
soluklarıyla mâbede refakat eder veya edemezler.. bunlar ay-
rı mesele; mâbedin asırlık gurbetine son verilmesi ise tama-
men ayrı mesele...

Biz şimdi, emarelerin aydınlığında, yıllardan beri hülya-
larıyla yaşadığımız fatih neslin, bu kördüğüme kılıç çalacağı 
günün rüyalarını görmeye başladık...



İdeal Cemiyet

İdeal bir cemiyet , ideal fertlerden meydana gelir. Parça 
ve parçacıkları günahlardan ibaret hezeyan yığınlarına gelin-
ce, bunlar, iyiye, güzele ve hayırlara kapalı bir kısım kuru ka-
labalıklardır.

İdeal insan  veya eskilerin ifadesiyle, meleklere ait vasıf-
larla serfirâz “kâmil insan”, “And olsun Biz insanı en güzel bi-
çim ve mahiyette yarattık.”1 mealindeki âyet veya âyetlerle, 
maddî-mânevî suret ve şekillerin en göz alıcısı, en mükem-
meli ve tam “ahsen-i takvîm ” sözüne uygun olarak yaratıldı-
ğının farkında; “Biz emaneti, göklere, yere ve dağlara arz et-
tik.. bunlar onu yüklenmekten kaçındı ve korktular da, onu 
insan yüklendi...”2 şeklindeki beyanlarla, görülüp bilinen var-
lıklar arasında sonsuza kadar yükselmenin tek namzedi ve 
her şey olmaya müsait istidat ve kabiliyetlerle donatılmış bu-
lunduğunun şuurunda ve kendisine bahşedilen ilk mevhibe-
leri değerlendirmesini bilen basiret ve idrak insanıdır.

Evet o, ilâhî birer lütuf olan ilk mazhariyetlerini değerlen-
dirip, hayatını vahiy ve ilhamların altında sürdürmeye gay-
ret ederek, iradesinin hakkını verip bu ilk ihsanları yediveren 

1 Tîn sûresi, 95/4.
2 Ahzâb sûresi, 33/7.
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başaklar gibi geliştirip ölümsüzleştirebildiği ölçüde kâmil in-
san olma yoluna girmiş sayılır.

İdeal insan ; “Hayat nedir, ölüm nedir, varlık nedir, ken-
disinin varlıkla alâkası nedir, kulluk nedir, itaat nedir, günah 
nedir, sevap nedir, musibetler  nedir ve bunların insanoğlu-
na musallat olması nedendir?” gibi bin bir bilmecenin, onun 
dimağında anaforlar meydana getirmesine karşılık, vicda-
nında çakıp duran hikmet parıltılarından, ruhuna akseden 
ilham esintilerinden örüp ortaya koyduğu nurdan helezon-
ların ta zirvesine yükselerek, oradan her şeyin perde arkası 
“melekût”unu sezer, anlar.. sonra da hayret ve hayranlığın 
hasıl ettiği sevgi ve mehabetle ruhun ilk kaynağına yönelir ve 
itminan soluklar. Bu noktaya ulaşmış bir ruh ne ihsanlarla şı-
marır, ne de mahrumiyetlerle sarsılır. Nimet ile nikmeti, kahır 
ile lütfu bir tutar, bir görür; başkalarının şımarıp küstahlaştı-
ğı, karamsarlaşıp yeisle inlediği aynı anda, o, çölde gül bitir-
mesini, kamıştan şeker çıkarmasını bilir, kaybetme kuşağın-
da dahi sürekli kazanır.

Evet o, en amansız musibetler  karşısında, en ürpertici gir-
daplar içinde dahi hep, kendini, başarı ve muvaffakiyetlere 
doğru uzayıp giden upuzun bir imtihan koridorunda yürü-
yormuş gibi hisseder.. ve en zorlu, en çetin dakikalarında da-
hi ötelerden gelen huzur ve üns3 esintilerini ruhunda duyar, 
Allah’a hamd ve senâ hisleriyle iki büklüm olur.

İdeal insan , gücü her şeye yeten, sözü her yerde geçen 
Kudreti Sonsuz’a imanı sayesinde, her zaman güven ve itmi-
nanın en erişilmezine mâlik sayılır.. ve kalbinin derinliklerine 
doğru kök salmış dupduru inancı; ruh dünyasına, akıl almaz 
buudlar kazandıran tasavvur, düşünce ve itikadı onu ihsas-
lar üstü öyle bir noktaya ulaştırır ki; eğer kendini bu derinlik-
lere aşina bir kulakla dinleyebilse “Korkma, mahzun olma! 

3 Üns: Alışkanlık, arkadaş, hemdem.
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Sana söz verilen Cennetlerle neşelen”4 veya “Selâm sana! 
Yapageldiğin güzel işlerin, güzel amellerin mükâfatı olarak 
gir ebediyet otağı Cennetlere..!”5 sesini işitecek ve zevklerin 
en erişilmezini yaşayacaktır.

İdeal insan , hayatını, yürekten inandığı ötelere göre tan-
zim edip yaşayacağından, her zaman cürüm, cinayet , zulüm 
ve rezaletlerden uzak kalmaya çalışacak ve nefsiyle mücahe-
desi sayesinde başıboşluk ve bohemliğe düşmeyecektir.. göz-
leri sürekli Dost güzelliklerinin cilvelendiği yamaçlarda, kafası 
ebedler duygusuyla sermest; gönlü, ruhanîlerin konup kalk-
masına açık bir gönül bahçesi gibi pırıl pırıl ve rengârenk.. o 
da bu tılsımlı iklimin, gezip gören, düşünüp araştıran mütalâ-
acısı ve seyyahı...

Beden ve ceset insanının, bütün bir hayat boyu cismanî 
hazlarını takip edip, nefsanî isteklerin zebunu olarak yaşama-
sına rağmen bir türlü doygunluk ve itminana ulaşamamasına 
mukabil, mefkûre insanı hep huzurlu ve itminan içinde olma-
nın yanında, ilim ve irfanıyla insanlığa hâdim, cesaret ve şe-
caatiyle yeryüzünden zulüm ve haksızlığı kaldırmaya kararlı.. 
yerinde “dövene elsiz, sövene dilsiz ”, kadirnâşinaslara karşı 
afv u safh ile kanatlı; yerinde ve şartları tahakkuk edince de 
muharebe meydanlarında tepeden tırnağa yara bere içinde.. 
vücudu delik deşik; urbası kızıl kanla boyanıp bayrak rengini 
almış.. mızrağı kırık ve kılıcı kesmez olmuş; ama yine de atı-
nı mahmuzlayıp saflar yarmasını, sineler deşip kelle alması-
nı ve bir aslan gibi zalimleri pençe-i kahrıyla lerzân6 etmesini 
bilen ruh insanıdır.

Bu ruh insanı , Allah’tan gayrı her şeyin fâni ve geçici 
olduğuna inandığı için, kimseye ve hiçbir şeye serfürû et-
mez, madde karşısında aldanmaz.. mâlik bulunduğu her şeyi 

4 Bkz.: Fussilet sûresi, 41/30.
5 Bkz.: Nahl sûresi, 16/32.
6 Lerzân: Titrek, titreyen.
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İslâmiyet ve Müslümanlık  yolunda, uhrevîlere has bir duy-
gu ve düşünce ile değerlendirir.. eşya ve hâdiseleri pamuk 
gibi hallaç eder.. mesaisini milletin mutluluğu istikametinde 
ve hususiyle de gelecek nesiller adına en hayatî noktalarda 
yoğunlaştırır ve “Yaşasın gelecek nesiller” diyerek arkasına 
bakmadan çeker gider.

O, hep Hak rızası ve doğruluk peşindedir. Ne bedeni adı-
na hakk-ı temettü, ne de ruhu hesabına keramet ve harika-
lara mazhariyet onun bakışını bulandıramaz. Allah’a kullu-
ğu en büyük değer sayar; bu değerler ölçüsü içinde en kü-
çük kulları dahi kendinden yüce bilir ve onları başına tâç ya-
par. Onlardan gelebilecek sertlik, huşûnet ve hazımsızlık ateş-
lerini basar sinesinde söndürür.. ve edeb-erkân bilmeyenle-
re, kötülüklerin, iyiliklerle nasıl savulabileceği yolunu göste-
rir. Onun bu yumuşaklardan yumuşak ikliminde, yıldırımlar, 
şimşekler ışık içinde doğar, ışık içinde gelişir ve gözlere gö-
nüllere ziya olur gider.. onun aydınlık atmosferinde her an 
ayrı bir Nemrut ’tan ateş “berd u selâm ”7 olur da haşin ve hır-
çın ruhlara ülfet  ve ünsiyet  üfler.

Öyle zannediyorum ki, bizler bir kısmımız itibarıyla he-
nüz bu seviyeyi yakalayamadık.. ve yakalayamadığımız için 
de kötülükleri iyilikle savma sını bilemiyor; sertliklere sertlikle, 
kine, öfkeye öfkeyle mukabele ediyor; heva ve heveslerimizi 
fikir sanarak sürekli aldanıyor: İslâm uğrundaki mücadelemi-
ze hislerimizi karıştırıyor ve böylece kazanma kuşağını tutmuş 
olmamıza rağmen çok defa kaybediyoruz.

Eğer İslâm’ın zâtî güzellik ve cazibesi, Kur’ân’ın da gönül-
lere hayat üfleyen o altın nefesi olmasaydı, bizim bugünkü ek-
sik ve kusurlu temsilimizle, yüce dava ve mukaddes emanetin 
hâlihazırdaki noktaya ulaşması dahi mümkün değildi...

7 Berd u selâm: Ateşin selâmetli, soğuk oluşu.



Kamplarda Zaman

Kamp larda geçen ayları, haftaları, günleri değil, bir tek 
günü, bir tek saati dahi anlatmaya kalkışsak anlatamayız. Na-
sıl anlatabiliriz ki, o, bütün benliğimize sinen, derinlemesi-
ne ruhlarımızda yaşanan ve uhrevî hazlarıyla tasavvurlarımızı 
aşan hayatın tam cennetçesiydi... Bahar bulutları gibi üzeri-
mizden gelip geçen her dakika, başımıza geçmişten hatıralar 
yağdırır.. bizler de, bu mavi hülyalar içinde kendimizi gelece-
ğin aydınlık yamaçlarına atar.. şanlı mazi deki günleri, kendi-
lerine has ışık, renk, desen, kostüm ve şivesiyle en canlı şe-
kilde bir kere daha yaşar.. zaman zaman hâlihazırdaki güzel-
likleri; hatıraların renkleri, ideallerin ışıklarıyla daha da derin 
hisseder, hatta bazen birkaç dakika gibi en dar zaman dili-
mi içinde, duygu ve düşüncelerimizi sonsuzluğun, sınırsızlığın 
sardığını duyabilirdik...

Her gece seherin bağrında ve üns esintileri içinde, su se-
si, yaprak hışırtısı, kuş cıvıltısı, bazen de tatlı bir meltemle 
uyanır; âh u enîn dinlemeye teşne seccadelere koşar ve ber-
zah koridoru için hazırlayıp gecenin koyulaştığı demlerde ışı-
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ğına koştuğumuz meşaleyi bir kere daha lebrîz8 eder.. sonra 
da imanlı gönüllerin kabirde haşri bekledikleri gibi, güneşin 
doğuşunu beklemeye koyulurduk...

Her sabah güneş, ağaçların dalları arasından sızarak, al-
tın ve yakuttan çubuklarıyla yaprakların cümbüşünü başları-
mızın üstüne salar.. gözlerimizin içine sokar; derken, en tatlı 
esintilerle, güneşli, neşeli, pırıl pırıl bir yeni gün çadır ve çar-
daklarımızın içine dolar; dolar da bizleri en baş döndürücü 
rüyalar âleminde yaşatırdı.

Kuşluktan sonra o olgun ve herkesi kendi ruhuna çeken 
sımsıcak, oldukça ağır saatler bastırır ve hepimizi çamların, 
çınarların bağrına iterdi. O incelerden ince rüzgârların do-
kunmasıyla ses veren yaprak hışırtıları arasında, çağrışımla-
rın (tedai) sergilediği zaman dilimlerinde dolaşır, yer yer sı-
cağın rahatsızlığından mırıldanan nefsin diliyle “Bu sıcakta 
harb u darbe çıkmayın!” vesveseleriyle sarsılır.. ve arkasın-
dan da “Ne olurdu, Cehennem ateşinin daha sıcak olduğu-
nu anlayabilselerdi!”9 soluklarıyla irkilir, toparlanır, kendimi-
ze gelir ve âdeta sabahın, serin, güzel, nuranî saatleri içinde 
bir başka âleme, bir başka derinliklere açılır gibi olurduk.

Böyle anlarda dünya ve dünyanın ukbaya bakan yamaç-
larını mırıldanmak için şair, iç içe bu güzellikleri resmedip 
ebedîleştirmek için ressam ve “tın tın” ahengiyle sermest ol-
duğumuz tabiî koroları duymak, onlara ses katmak için de 
mûsıkîşinas olmayı kim bilir kaç defa arzulamış, sonra da in-
kisarla inlemişizdir...

İkindi sonrası o mavimtrak saatlerde, güneşin altın ışık-
ları yavaş yavaş erimeye yüz tutar.. bizler de daha içli, da-
ha derin akşamların mor saatlerini hissetmeye başlardık. Gü-
neş, elindeki sarı mendilini çamların, çınarların üstünde bize 

8 Lebrîz: Hazırlama ve taşıncaya kadar doldurma.
9 Tevbe sûresi, 9/81.
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sallarken, gurubu bütün tahassürüyle duyar, ürperir ve ya-
vaş yavaş solan her şeyin çehresinde fenâ ve zevâlin o tit-
reten damgasını görür; tam “Ben batıp gidenleri sevmem.”10 

mülâhazasıyla sarsılıp yıkılacağımız an “Ben, boyun eğip, 
gözümü-gönlümü gökleri ve yeri yaratan Allah’a çevirdim.”11 

nefesleriyle yeniden toparlanır ve gecenin, insanları derin 
mülâhazalara salan iklimlerinde dolaşmaya hazırlanırdık.

Akşamla beraber, her zaman tatlı tatlı esen rüzgârlar biraz 
sertleşir.. bazen de poyraz gibi iliklerimize işlerdi. Ve bu esna-
da, ağaçlara taht kurmuş gündüzlerin bütün gazelhanları su-
sar, onların yerine gece bülbüllerinin sesleri duyulmaya baş-
lardı. İleri saatlere doğru daha da koyulaşıp tatlılaşan renkler, 
daha tesirli, daha büyüleyici bir hâl alırdı ki, çok defa kendi 
kendimize “Yolu bu kadar zevkli olunca, acaba Cennet nasıl-
dır?” der, tahayyürden düşüncelere dalardık. Lambaların bü-
tün bütün fersizleştiği bu alaca karanlık içinde, her şey ve he-
pimiz olduğumuzdan daha farklı görünür ve hakikatin haya-
le karıştığı bu büyüleyici atmosferde, zaten her biri birer veli 
namzedi olan kamp sakinleri, daha çok ruhanîleri andırmaya 
başlar ve bu masmavi iklim bir çay gibi içimize akar dururdu.

Yatma zamanı gelince, bir iki küçük kandilin dışında bü-
tün ışıklar söner.. fâniliğini hatırlayan ve bu yolda düşünme-
ye yelken açan gavvâs ruhlar, âdeta bir inziva demi içine gi-
rer; değişik yollardan öteleri kurcalar; ayrı ayrı dillerle, sema-
ların kapılarını zorlar ve saadet asrı insanının iniltilerine ben-
zeyen çığlıklarla gönüllere bir başka ürpertiler salarlardı...

Hele, günün belli vakitlerinde müşterek namaz, müşterek 
tesbih ve müşterek duaların aramıza bir inişi vardı ki, onlar-
la beraber, onları indiren meleğin yumuşacık, incelerden in-
ce ve pırıl pırıl ellerini âdeta başımızın üzerinde hissederdik... 

10 En’âm sûresi, 6/76.
11 En’âm sûresi, 6/79.
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Namaz ve dualar, o inanılmaz tılsımları ve ifade edilememiş 
mânâlarıyla ruhlarımızın en derin yerlerine kadar girer ve göz 
hadekalarımıza semavî seyahatin haritalarını sererlerdi.

Kamp  bence, arkadaşlarımın sevimli mevcudiyetinin, on-
lara şefkat ve muhabbetin tatlı tatlı esip durduğu bir müba-
rek bucaktı. Hepimiz orada, bir ruh kovanındaki arılar gibi, 
bir elimiz çiçeklerde, bir elimiz de peteklerde, çiçek özü ve bal 
arası gelip giderdik. Bu duygu ve düşünce, ruhumuzla öyle 
kaynaşıp bütünleşmişti ki, aradan bunca yıl geçmiş olmasına 
rağmen, ben hâlâ, o günleri bütün kalbimde, bütün canımda, 
bütün benliğimde dipdiri hissetmekteyim.

Kamplarda geçirdiğimiz o alabildiğine duygulu ve ala-
bildiğine aydınlık dakikalar; bilhassa, ibadet, sohbet ve ders 
müzakereleri esnasında öylesine renklenir, öylesine derin-
leşirdi ki, hepimiz âdeta uhrevîlerle kucaklaşır gibi olurduk. 
Cennet, ceddimizin esas yurdu olması itibarıyla, ruhlarımıza 
kendisini bir sıla hasreti içinde hissettirdiği gibi, biz de, kamp-
taki saat ve dakikaları, âhiretin o olgun, ciddî, yumuşak ikli-
mini ve bizi kullukta istihdam eden Zât’ın, bize olan vaadleri-
ni tahakkuk ettireceğini bir nûr, bir ziya tayfları içinde duyar 
ve kendi kendimize: “İşte hayat böyle olur” derdik.

Ben, böyle nurlu ve bereketli bir geçmişin ziyan olacağı-
na inanmak istemiyorum. Zira, o günler, dar bir zaman dili-
mi içinde geçip gitse de, bizim için bütün bir geçmişi rasat et-
me kuşağı ve bütün bir geleceğin de rüyalarının görüldüğü 
berzahî haritalar olmuştu.

Şimdi, ruhumdaki her hatırayı karıştırdıkça görüyorum 
ki, o yumuşak, şefkatli, sihirli, şiirli günler, hâlâ içimde dipdiri 
ve mevsim tanımadan tomurcuk tomurcuk açılan güller gibi, 
hiç durmadan solar solmaz hemen yeniden açılıyor, ruhum-
da en romantik duyguları tutuşturuyor ve zaman zaman hatı-
raları öyle canlandırıyor ki, kendimi hâlâ o üfül üfül ağaçların 
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altında hissediyor; ağustos böceklerinin sesleriyle, nur soluk-
lu, ışık soluklu talebelerin tesbih, temcid ve ilâhî sadâlarının 
birbirine karıştığını ve farklı bir koro teşkil ettiğini içimin de-
rinliklerinde duyuyor ve burkuntu karışımı bir hazla tâli’ime 
tebessüm ediyorum.

Kim bilir kampların bize açmadığı daha nice sırlar vardı! 
Biz onlardan düşünce ve tahayyül kuşağımıza girenleri yaka-
ladık ve kırık dökük arz etmeğe çalıştık. Yine de onlar, benim 
için sonsuza kadar hayatın en renkli dakikaları olarak kala-
caklardır.

Eğer ötelere seyahatimizde, herkese birer hatıra götürme 
fırsatı verilseydi, şüphesiz ben, ilklerinden başlayarak, kamp-
ların, o bahar çiçeklerine benzeyen pırıltılı, tılsımlı, hülyalı, 
mavi hatıralarını alır götürürdüm.

O günleri bizimle beraber yaşamayanlara, kampların hül-
yalı iklimini anlatmanın çok zor olduğunu bildiğim halde, yi-
ne de anlatmak istedim. Kim bilir, belki de bendeki bu anlat-
ma hissi, anlatma kabiliyetimin yetersizliğini görüp de, o gün-
leri gerçek buudlarıyla dile getirebilecek istidatları, kampları 
araştırmaya sevk etmek için olmuştur. O kadarcık olsun, ya-
rarlı olduysam kendimi bahtiyar sayarım.



Zamanla Gelen Sürprizler

Her şey gönlümüzce olmasa bile, doğruluk sancağının 
dalgalanmaya başladığı muhakkak.. hâdiseler arzu ve istek-
lerimize göre cereyan etmese de, ruhlarımıza inşirah veren 
esintilerin olduğunda şüphe yok.. evet, yer yer acı bir poyra-
zın estiği doğru; ama beri yanda, ilâhî lütufların bir neşe ve 
sevinç çağlayanı hâline geldiği de apaçık. Hâdiselerin büyük 
ölçüde bir sis ve duman arkasında cereyan ettiği her zaman 
söylenebilir; ancak dünyamızın bir bahar iklimine doğru kay-
dığı da bir gerçek...

Azıcık olsun, hâlihazırdaki durumun şikâyetlere esas teşkil 
eden yanlarından nazarlarımızı çevirip, hayalen birkaç adım 
gerilere doğru gidebilsek, şimdilerde çok karanlık ve meş’um 
gördüğümüz günlerin, nisbetler perspektifinde ne denli ay-
dınlık, nasıl ümit ve inşirah verici olduğunu sezip anlayacak 
ve tâli’imize tebessüm edeceğiz.

Dün, çöl gibi kupkuru bir zemin ve kaos  gibi kapkara bir 
sema ile çevrili bulunan bu yoksullar, bu tâli’sizler diyarı şim-
di, dört bir yanıyla ümit ışıldayan gökleri, ovayı-obayı saran 
rengârenk çiçekleri ve bu iki âlem arasında arılar gibi gelip 
giden, gelip gidip geleceğin dantelâsını işleyen ışığa uyanmış 
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insanlarıyla âdeta İrem ülkesi ... Her şey, bir “ba’sü ba’del 
mevt ” mesajı almış gibi hayat solukluyor; her şey İsrafil  ile 
hemhâl olmuş gibi pürneşe.. sular “Ya Hayy !” deyip gönül-
lere ürperti veren çağıltılarla bir bahara doğru akıyor; zemin, 
karın-buzun yol verdiği yerlerde yemyeşil fistanıyla gözleri-
mize ve gönüllerimize güzellikler saçıyor; her yanda çiçek ko-
kularına karışıp esen var olma duygusu ruhlarımıza saadetler 
üflüyor.. yıllar ve yıllar boyu hayat adına kâbus yaşayan bit-
kin yığınlar, vicdanlarında yepyeni emellerin yeşerdiğini du-
yuyor ve bir çocuk neşesi tadındaki bu yeni sabahta, iyiliğe, 
güzelliğe susamış ruhlarının bütün iştiyakıyla dirilişlerini hay-
kırıyorlar.. tıpkı, Cennet yamaçlarının huzur, neşe, sevinç ve 
endişesizliğine ermiş gibi...

Evet, hayallerimizle az gerilere gidip; inanç, ümit ve basi-
retlerimizle az ilerilere doğru bakabilsek, her sabahın bir baş-
ka zafer renkleriyle tüllendiğini; her yeni günün büyüyen bir 
hilâlle ufkumuzda kapandığını, her gecenin değişik bir do-
ğum sancısıyla gelip geçtiğini görecek ve hayretten hayrete 
düşeceğiz.

Bunlar, görülüp sezilemeyecek gibi şeyler değil; ama yine 
de bir sürü kör ve bir sürü kalbsiz, dolayısıyla da bir yığın bed-
bîn ve bir yığın da karamsar var... Kör ve kalbsizler, yüksek 
mefkûremiz adına, her şeyin bir inayet eliyle ve bir gece ses-
sizliği içinde yumaklaşıp örgüye hazır hâle geldiğini, keleple-
şip tarih şuuru  tığının ucunda ve yepyeni bir kanaviçe ile irti-
batlandığını göremiyorlar.. eşyanın tabiatına vukufları olma-
dığından dolayı, ilâhî teennideki hikmeti de sezemiyorlar.

Düşünün ki, “Ol!” dediğinde cihanları bir kerede var 
eden Kudreti Sonsuz, kâinat ı altı zamanda yaratıyor.. insanı, 
çağ lar ve çağlar geçtikten sonra varlığa nezarete memur edi-
yor.. yavruyu anne karnında –hem de onca çile ve onca ız-
dı rap la– aylarca tutuyor.. yumurtadan civcive olan o minik 
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mesafeyi haftalar içine serpiyor ve uzatıyor.. deniz derinlik-
lerinde mercana, ne kanlar ne kanlar kusturuyor; kusturuyor 
da ondan sonra gün yüzüne çıkma vizesi veriyor.. suları bir 
sırlı teenni ile bulutlaştırıyor; bulutları akıl almaz bir takdirle 
damlalaştırıp yerin bağrına indiriyor.. zeminin bağ ve bahçe-
lerini zamanın tığına takıp, mevsim atkıları arasında ve sa-
bırla bir dantela gibi örüyor; örüyor ve bize ilâhî ahlâkı ta-
lim ediyor...

Çocuksu ve aceleci ruhlar, bu teenniyi nasıl telakki eder-
lerse etsinler ezelden beri ilâhî âdetler, var olduğu günden bu 
yana tekvînî emirler, hep böyle cereyan etmiş, böyle cereyan 
ediyor ve böyle cereyan edecektir. Beklenen her şey olacak-
tır ve O’nun vaad ettiği günler doğacaktır; ama bu kaderle 
tespit edilen ölçüler içinde olacak ve mevsimi geldiği zaman 
doğacaktır.

Varlığa bu perspektifle bakan, iç dünyalarını bu inanç ve 
bu kanaatle tanzim eden dengeli ruhlar, her zaman eşya ve 
hâdiseleri daha bir değişik görmüş, daha bir değişik değer-
lendirmiş; en sevimsiz hâl ve vaziyetler içinde bile, pek çok 
sevimli şeylerin bulunabileceği inancını taşımış ve hayatları-
nın her lahzasını âdeta bir temâşâ zevki içinde yaşamışlar-
dır. Gündüzler, iyilikler, güzellikler onlara bir şey anlatmış-
sa, geceler, karanlıklar, acılar bin şey anlatmıştır; hem de ne 
dâhiyane bir eda ile...

Her gece, onların gönüllerine benzeyen emeller, hülya-
larına benzeyen arzular aşılar ve onlarda, sabahlara ulaşma 
azmini coşturur... Onlara geçmişin rüyalarını hikâye eder; rü-
yalara giden yolları açar ve en mahrem hislerini tahrik ede-
rek, en temiz hayal iklimlerinde gezdirir. Karanlıkların daha 
da koyulaşması, onlarda eşi benzeri olmayan tat ve şivede 
bir münacat ve yakarış arzusu uyarır.. derken en müphem, 
en belirsiz durumlarda en şefkatli ilâhî esintileri duyar; en 
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karanlık anlarda en erişilmez mazhariyetlere ererler. Her şe-
ye en derin hazlar sinerek, varlık ve hâdiselerin, insanı, böyle 
sürekli, güzelliğe, ümide, tatlı rüyalara doğru çektiği bu enfes 
anlarda, içinde bulunduğumuz dünya sihirli bir diyar gibi pa-
rıldar; ruhlarımıza en romantik duygular fısıldar ve hislerimiz 
üzerinde en coşturucu bir mûsıkî tesiri icra eder.

Böylece, herkesin ve her şeyin boşlukta olduğu, ruhî ra-
bıtaların bütün bütün gevşediği, arzu ve emellerin bir bir sar-
sılıp devrildiği en buhranlı dönemlerde bile biz, boşluk hisset-
mez, durgunlukla kilitlenmez; bir humma gibi ruhlarımızı dört 
bir yandan saran, aşk ve benliğimizin derinliklerinde tutuşan 
dava düşüncesiyle, her zaman değişik bir hareket ayarlaması 
yapar ve yolumuza devam ederiz.

Zaten milletçe ruhlarımızdaki bize ait mânâların kaynaşa-
rak belli bir kıvama gelmiş bulunması, kalblerimizin yumuşa-
yıp muhabbetle atması, nazarlarımızın herkesi emniyetle ok-
şayıp geçmesi, fâni yanlarımızın bu kadar lâhûtîleşmesi ve 
bu kadar tatlılaşması, ham ruhlarımızın bu kadar pişip olgun-
laşması, mevsimlerin birer merhamet çağlayanı hâline gelip 
hep bahar gibi geçmesi; zamanın, tıpkı şehrayinlerdeki havaî 
fişekler gibi başımızın üzerinde ışıklarla açılıp kapanması ve 
bizleri zümrütten kanatları altına alıp “devlet-i ebed müd-
det ” düşüncesi etrafında seyahat ettirmesi de şimdiden bize, 
firdevsî gelecekten mesajlar sunmakta ve gönüllerimizi hep 
ümit iklimlerinde gezdirmektedir.



Kine Doymayan Dünya

Yaşama mücadelesi veren ve yarınlara ulaşmak isteyen 
her millet, ancak, kendi güç kaynaklarına; kendi mânâ kök-
lerine, kendi dinine, kendi imanına, kendi azmine dayandığı 
ölçüde mevcudiyetini devam ettirebilir. Aksi halde, o milletin 
ne ayakta kalması, ne de varlığını sürdürmesi mümkün değil-
dir. Ya biz bugüne kadar öyle mi yaptık? Yıllar var ki, kanımızı 
emen, canımızı çıkaran düşman bir dünyaya yöneldik, onun-
la bütünleştik ve onu varlığımızın en esaslı unsuru saydık.. 
o kadar ki, bu dünyayı her zaman mihrabımız gibi gördük, 
kıblenümalarımızla onu aradık.. ondan merhamet dilendik ve 
ondan hayır ümit ettik. Onlar da sürekli bizim bu zaafımızı de-
ğerlendirip kendi dünyamıza, kendi tarihî dinamiklerimize iti-
madımızı sarstı, şuurlarımızı dumûra uğrattı, iradelerimizi felç 
etti ve bizi kapılarının âzâd kabul etmez köleleri hâline getir-
diler. Asırlarca, ne onlar cefadan usandı, ne de bizler vefada 
kusur ettik.. yıllar hep bir muharrem gibi gadr u efgânla akıp 
gitti ve bu cennet ülke âdeta bize bir Kerbela  oldu.

Kaybolmuş o yıllardan, devamlı kulaklarımızda uğul-
dayıp duran ve tasavvurlarımızı bir sis, bir duman gibi sa-
ran bu zalim dünyanın o günlere ait yalanlarını, vefasızlığını, 
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samimiyetsizliğini, istismarını bir kısım tedailerle (çağrışım) 
hatırladıkça, aradan bunca yıl, bunca zaman geçmiş olma-
sına rağmen, hâlâ ruhlarımızın isyanla kükrediğini, gönülle-
rimizin nefretle dolup taştığını, nabızlarımızın öfkeyle attığı-
nı hissediyor ve yenilerinin zuhur edebileceği endişesiyle tir 
tir titriyoruz. Endişe ettiğimiz şeyler zuhur etmiyor da değil.. 
işte yanı başımızda yıllarca devam eden Irak -İran  kanlı bo-
ğuşması! İşte Azerbaycan  faciası..! İşte “Harap illeri, yıkılmış 
hânümânları, kimsesiz çölleri”yle hâlâ bir kan ve irin gölü gi-
bi dalgalanıp duran Körfez  ve Irak..!

Evet, her fırsatta kendini medeniyetin beşiği, insanı, in-
sa nî değerlere taşıyan aydınlık koridorun ışık kaynağı ve dev-
letlerarası dengenin en önemli unsuru gören “batı ” dediğimiz 
bu insafsız dünya, hemen her zaman ya bizzat veya iğfal etti-
ği bir kısım çapulcularla –hem de medeniyet adına– vahşet-
lerin en utandırıcılarını irtikâp etmiş, insanlığı ışığa çıkaraca-
ğım diye, yığınları sürekli karadelikler etrafında dolaştırmış 
ve dünyanın her yanında, milletlerarası muvazeneyi bozu-
cu karanlık oyunlar oynamış, akla hayale gelmedik entrikalar 
çevirmiştir.. hele İslâm alemine karşı hiç mi hiç insaflı olama-
mış.. insaflı olmak bir yana, her fırsatta gelip gelip bu maz-
lumlar diyarına yüklenmiş ve onu bölüp parçalamıştır. Bu in-
saf mahrumu dünya, yer yer ırk ve mezhep  mülâhazasıyla bu 
koca âlemi birbirine düşürmüş, öyle kindar, öyle kanlı bir it-
tifaktır ki, zamanın hiçbir diliminde ve tarihin hiçbir devrinde 
kat’iyen haçlı  düşüncesinden kurtulamadığı gibi hilâli de hiç-
bir zaman hazmedememiştir.

Bu mağrur ve bencil dünya, her zaman kendisini me-
deniyet  kürsüsünün biricik hatibi, ilim ve düşünce hayatının 
en aldatmaz rehberi görmüş; dolayısıyla da herkesi cehalet-
le, barbarlıkla karalamış; tabiî, ona göre, bu cahil ve barbar 
yığınların(!) hakk-ı hayatı ve hikmet-i vücudu olmadığından, 
onları ortadan kaldırmada da beis görmemiştir.. görmemiş 
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ve bu vahşi, bedevi –gerçek vahşiler ve bedeviler zamanın 
tefsiri içinde ortaya çıkacaktır– milletlerin içişlerine karışmış; 
bu karışmayı da medeniyet  ve demokrasi  –bunca zulüm ve 
şenaate vize veren bu ucubeler de ne ise?– hamleleri saymış; 
kan dökmüş, kan içmiş, ülkeler yakıp yıkmış, idare şekillerine 
müdahalede bulunmuş ve kendi içindeki boğuşmaları aşabil-
diği ölçüde hemen her zaman başkalarıyla uğraşmış.. sonra 
da bütün bunları bir fazilet ve insanlık mücadelesi gibi gös-
termeye çalışmıştır.

İhtimal ki, bugün hâlâ o, sebebiyet verdiği katliamları, 
çiğ ne nen ırzları, pâyimal olan namusları, gizli-açık yağmala-
rı bir temâşâ zevki içinde seyretmekte ve bu temâşâdan da, 
are na lar da masum insanları, vahşi hayvanlara parçalatan 
nâ pâk soyu kadar olsun teessür duymamaktadır.

Bir zamanlar Orta Asya  ve Balkanlar ’da, tarihin en utan-
dırıcı, en zalim tahrip ve yağmalarını gerçekleştiren bu iki 
yüzlü dünya, mübarek soyumuzun bize emanet ve hatırası 
olan bu ülkeleri bir baştan bir başa, günahsız insanların göz-
yaşları, tâli’siz nesillerin al kanlarıyla suladığı gibi, şimdilerde 
yeni ilave, yeni sistem ve farklı usûllerle insaniyetperverliği-
ni, ruh asaletini (!) bir kere daha gözler önüne serdi ve ken-
dini ispatladı...

Ah uğursuz insanlık! Sen, hem de medeniyet, demokra-
si , hürriyet  ve insan hakları  gibi kelimelerin dilden düşürülme-
diği ve edebiyatının yapıldığı bir çağda, binlerce masum ço-
cuk, tâli’siz genç ve bedbaht yaşlıların, bir kısım modern cel-
latlar elinde böyle parçalanıp doğranmasına sessiz mi kala-
caktın? Şeytanlara rahmet okutturan bu canavarlıklara alkış 
mı tutacaktın? Nerede Batının yüksek tirajlı gazeteleri! Nerede 
Times ’ler, Washington Post ’lar, Le Fi ga ro’lar, Independent ’ler, 
Le Monde’ler, Tribune’ler, Daily Telegraph ’lar! Nerede insan-
lık için intişar ettiğini dilden düşürmeyen büyük mecmualar! 
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Nerede Observer ’ler, Stern ’ler, Newsweek ’ler, Reader ’s Di-
gest ’ler! Nerede dünya radyo ve televizyon kurumları! Bütün 
bunlar niçin sustular.! Ve yazarken de mazlumları hakir görüp 
zalimlere “bravo” çektiler!

Aman Allahım! Meğer menfaat hırsı, çıkar düşüncesi, İs-
lâm düşmanlığı  ve küfür yobazlığı  insanları ne seviyeye dü şü-
rüyormuş..? Biz hem muhteşem devirlerimizde hem de tâli’i-
mi ze yenik düştüğümüz dönemlerde insanları hep aziz bildik, 
aziz tanıdık; başkalarının da böyle davranacağı kuruntusuna 
kapıldık. Ama esefle ifade edelim ki, şimdiye kadar pek çok 
defa aldandığımız gibi, şu anda da aldatılmak istendiğimizi 
görüyor ve “yazıklar olsun!” diyoruz. Yazıklar olsun asır lar-
dan beri bize göz açtırmayan Batının kırk haramilerine! Ya-
zık lar olsun İslâm dünyasını  bir kere daha zulüm paletleriyle 
çiğ ne yip geçenlere! Yazıklar olsun denizlerimizi kirletip top-
raklarımızda kan seylapları meydana getirenlere! Yazıklar ol-
sun hunhar haydutların katlettikleri bunca günahsız insan kar-
şısında sessiz kalanlara! Yazıklar olsun semaları titreten ma-
sum çığlıklarını duyup ürpermeyenlere! Yazıklar olsun zalime, 
zulmü alkışlayana ve bu kızıl kıyametten bir şey anlamayana!

Biz, hicran dolu sinelerimizin âhıyla inledik ve bir sürü 
“ya zık lar olsun!” çektik. Bu önemsiz olabilir. Ne var ki, Gay-
re tul lah ’ın dile gelmesi böyle olmayacaktır. O konuşunca, bu-
günkü mağrur ve gaddar başlar “keşke..!” deyip iki büklüm 
olacak ve oturup ağlamaya bile fırsat bulamayacaklardır.

 “Zalimlere bir gün söyletir Kudreti Mevlâ,
  Tallâhi lekad âserakâllâhü aleynâ”12

12 “Vallâhi, Allah seni bizden üstün kıldı.” (Yûsuf sûresi, 12/91).



Bu Ülke

Bir zamanlar bambaşka güzellikleri, büyüleyici iklimi, 
ruhlara kucak açan tabiatı ve sonsuza uyanmış insanıyla bu 
ülke, kervanların konup kalktığı; seyyahların, onun altın ya-
maçlarında tenezzühe çıktığı; gönül ve ruh insanlarının Kâbe  
yolcuları gibi akın akın koşup ona geldiği ve bir ibadet neşve-
si içinde onun güzelliklerini yudumladıkları eşi-menendi bu-
lunmayan bir Cennet köşesiydi...

Evet, bu ülke ve onu ayakta tutan dinamikleri yerin-
de görmek için dünyanın dört bir yanından merak ve ziya-
ret arzusuyla coşan sineler, hep ona koşar; onun ovasında-
obasında, dağında-bayırında, bahçesinde-bağında ve melek-
leri andıran insanları arasında hayret ve hayranlıklarla dola-
şır, ayrılırken de hasret ve hüzünlerle ayrılırlardı. Bu tılsımlı 
ül ke ren gâ renk güzellikleri ve baş döndürücü ihtişamıyla mi-
safirlerini öyle büyülerdi ki, gelenler âdeta bu füsunla çarpılır 
ve bir daha da onun atlas ikliminden ayrılmak istemezlerdi. 
Vâ kıa, onun zümrüt çayırlarında yaşayanların, ülfet  ve ünsi-
yetle bazen bu füsun ve büyüleyiciliği sezemedikleri, dolayı-
sıyla da lâubaliliğe, alâkasızlığa düştükleri olurdu; ama dıştan 
gelenler için o, her zaman Cennet yamaçlarını, insanı da me-
lekleri hatırlatacak mahiyette pırıl pırıl idi.
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Hele, dağlarının masmavi semalarla bütünleştiği; sahil-
lerinin gökler gibi derinleştiği; bin bir renk ve ışık oyunla-
rına mâkes yamaçlarının gölgelerle oynaştığı; şahikalarının 
mehîb duruşlarıyla birer hatip gibi, kendilerine has lisanlar-
la gürül gürül ses verip durduğu; ince ve yumuşak tabiatı-
nın kıvraklardan kıvrak o çarpıcı beyanı ve büyüleyici man-
zarasıyla, sonsuzdan gelen ve sonsuza açık olan en derin, en 
yüksek bir şiiri ruhlara fısıldadığı; mehtabının, gümüş bir fa-
nustan sızıyor gibi etrafa saldığı ışık hüzmeleriyle yeryüzünü 
âdeta semavîleştirdiği; güneşinin, bitevî urbalarını atıp bütün 
çarpıcılığı ve yakıcılığıyla, hemen her mevsim göz ve gönül-
lerimize aydınlık ve neşe salıp durduğu.. yıldızlarından her 
zaman ruhlara birer füsun, birer hayal ve birer hayretin akıp 
geldiği ve bütün bu güzelliklerin yanında tıpkı bir gökkuşa-
ğı gibi tüllenen bu bin bir renk ve âhenk cümbüşü altında, 
Sonsuz’dan gelen rabıtalarla birbiriyle sarmaş dolaş olan ve 
birbiriyle kaynaşıp bütünleşen genç-ihtiyar, kadın-erkek en 
temiz, en duru, en samimi ve en derin duygularla kaderlerine 
tebessüm edip saadetten saadete kanatlanan bu insanlar ve 
onların ülkesine denk ikinci bir dünya gösterilemezdi...

Yüce Yaratıcı onların önlerine, inanç, aydınlık ve ruhanî 
hazlar adına manzaraların en güzellerini sermiş, bu baş dön-
dürücü güzellikler karşısında onları ölümsüzlüğe uyarmış ve 
gönüllerini itminana kavuşturmuştu. Ve artık onların nazarın-
da hayat ne bir bilmece, ne de idrak edilmez, mânâsı anla-
şılmaz bir sır değildi. Onların nazarında hayat teneffüs edilen 
bir rayiha, dile-damağa karışan bir lezzet, ruhun derinliklerin-
de duyulan bir tat hâline gelmişti.

Bu ülkede ilme, inanca, düşünceye açılmış muhteşem-
lerden muhteşem tabiat kitabı  ve onu didik didik edip anla-
maya çalışan, hallaç edip özünü araştıran gayretli dimağlar, 
hüşyâr ruhlar; onun esrarına meftun doyma bilmeyen kadir-
şinas gönüller ve bütün ömrünü bu ülkeyi imara vakfetmiş 
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çelik iradeler, azimli fıtratlar dıştan gelen seyyah ve misafirle-
re rüyalar kadar tatlı en büyük hazları yaşatırlardı.

Onun ovalardan obalara, zirvelerden sahillere uzayıp gi-
den güzellikleri, sanata uyanmış gönüller üzerinde o kadar 
tesirli olurdu ki, uhrevîleşen bu manzaraları seyre dalanlar, 
seyrettikleri şeylerin müşâhedesine asla doymaz; bu fırsatı 
kaçıranlar da kendilerini levm ederlerdi.

Aradan bunca yıl, bunca zaman geçmesine rağmen, hâ-
lâ, içimizde parıldayıp duran, ışık hüzmeleri göz ve gönülle-
rimizi dolduran ihtişamıyla, o günlerle o kadar içli dışlı bulu-
nuyoruz ki; bir adım atsak hemen içine girecekmişiz gibi ge-
liyor. Ruhlarımızın böylesine geçmişle bütünleşmesi sayesin-
dedir ki, belli bir zaman dilimi içinde, bizi ayakta tutan bütün 
dinamiklerin kulak ardı edilmesine, tarih ve tarihî değerlerin 
hafife alınıp geçmişe sövülmesine, ülkenin bir baştan bir ba-
şa harabelere çevrilip vatan evladının dilenciler hâline geti-
rilmesine; iyilerin, inançlıların, faziletlilerin hor ve hakir gö-
rülüp, fenaların, münkirlerin, millet düşmanlarının alkışlanıp 
başlarda gezmesine rağmen, onlar şanlı mazilerinden kop-
madılar ve kopmayacaklar.

Evet, her şeye rağmen günümüzün nesilleri, geçmişten 
şim di lere sarkan o ebedî güzelliklerden paylarını almak için, 
ruh la rını cedlerinin dünyasına açık tutuyor; oradan gelen ışık 
tayf la rıyla yollarını aydınlatarak kendi çizgilerini bulmaya ça-
lışıyor ve ona doğru kayıyorlar. Bizimle aynı memeden süt 
em me yenler buna inanmasalar bile, en büyük tefsir ve tak-
dirlerin yazar bozar tahtası sayılan zamanın, bütün düşman-
ları ümitsizliğe, bütün dostları da sevince gark edecek olan o 
parlak yorumu er geç tahakkuk edecektir.

Evet, aradan yıllar ve yıllar geçse de, gidip de bugü-
ne kadar dönmeyen şanlı akıncı nın bir gün tıpkı ufukta tulû 
eden bir ay gibi eski yerinden bir kere daha doğacağını 



40 ___________________________________________________________________________________________________________ Zamanın Altın Dilimi

vicdanlarımızda duyuyor ve asırlardan beri ülkemizi saran 
karanlıkların, mutlaka, yerlerini aydınlıklara terk edeceğine 
inanıyoruz.

Ne olursa olsun, muhteşem geçmişin güzellik ve füsunu 
gönül ve hatıralarımızda hâlâ o kadar canlı ki, bu ülkede, bize 
ait her şeyin sesi kısılsa, şanlı mazinin temel dinamikleri bü-
tünüyle sarsılsa, tarihin ağzına kilit vurularak tamamen sustu-
rulsa veya söyledikleri artık duyulmaz olsa bile, bizler, haya-
len şanlı atalarımızın dolaştıkları noktalarda dolaşıyor; onlar-
la kucaklaşıyor; ruhlarımızda onların soluklarını duyuyor; on-
larla kol kola zirvelere, zirveleşmelere ulaşıyor ve tarihî devr-i 
dâimler  adesesiyle şimdiden yarınki mutluluklarımızı seyredi-
yor ve kendimizden geçiyoruz.



Geçmişten Geleceğe 

Bizim Evimiz

Bir zamanlar dört bir yanından fışkıran mutluluk ve saa-
det, içinden taşan mânâ ve ruh, çevresini saran huzur ve nur-
larla, daha çok ayları, yıldızları hatırlatan o gelin endamlı eski 
evlerimizi, şimdi, hülyalarımızda yakalamaya çalışıyor; onla-
rın rüyalarıyla teselli oluyor ve o tatlı rüyaların bir kere daha 
gerçekleşmesi arzusuyla yaşıyoruz.

Bu düşünce ve bu emel kendini ırmağa salarak avuçlarını 
suya daldırıp suyun içinde güneşi yakalamaya çalışan çocuk-
ların çocuksu arzuları gibi görülebilir. Ama biz, bu rüyanın, 
bugün olmasa da yarın mutlaka tahakkuk edeceğine inanıyor 
ve yakın bir geçmişte yitirdiğimiz bütün değerlerin, yeniden, 
ferdî, ailevî ve içtimaî hayatımızda yerlerini alacakları ümidini 
muhafaza ediyoruz; ölünceye kadar da edeceğiz...

İçiyle-dışıyla ve içindeki sakinleriyle bizim evlerimiz , dün-
ya evlerinin en insanîsi, en ferahfezası, en mukaddesi ve uk-
ba düşüncesine en açık olanıydı. İnsan ona dikkatle bakınca, 
hemen her zaman çehresinde Cennet köşklerini, içinde Cen-
net hurilerini ve onun sonsuzla bütünleşen ruhanî ikliminde 
ebediyetleri görebilirdi.
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Işığını ötelerden alan, gölgesini ipek tüller gibi başlarımı-
za salan ve uhrevî güzellikleriyle sanki, fildişinden, inciden, 
mer can dan, billûrdan, sadeften yapılmış.. sırmadan, atlas-
tan, ipek ten, şal dan, bürümcükten örülmüş göz kamaştıran 
ak se su arıy la, sul ta nî kasırlar gibi olan bizim evlerimizin, öyle 
de rin, öy le bay gın bir görünüşleri vardı ki, âdeta kendileri de 
ken di gü zel lik lerine büyülenmiş gibi görünürlerdi.

Dünyaya açılan selâmlıklarıyla sarayları, yalıları, hayatı, 
dünyevî zevkleri, mâbedi ve mektebi; haremleriyle de Cen-
net köşklerini, Cennet köşelerini, tekyeleri, zaviyeleri hatırla-
tan bu sıcak yuvaların, insan ruhuyla uyuşup bütünleşmesi o 
kadar mükemmel, o kadar mânâlı idi ki, onlardan birinde ya-
şayanlar, geçmişin, geleceğin şiirini birden dinler ve ölümsüz-
lük düşüncesinin gönüllerine sindiğini duyarlardı.

Hemen her ev, iç ve dış aksesuarıyla geçmiş zamanın 
belli bir dilimini, tarihin belli bir parçasını temsil ederdi ve 
her köşesinde âdeta, değişik şekillerde, mazinin kalbinin attı-
ğı duyulurdu. Onların harimine girince bazen, elinde meşale 
dün ya nın dört bir yanına aydınlık götüren ışık süvarilerinin 
“hay huy”u, bazen ilim ve düşünce mevkiblerinin13 ruhumu-
zun derinliklerine kadar inen uyarıcı sesleri, bazen de meh-
terle coşmuş gürül gürül bir fetih ordusunun gönüllere ürperti 
salan tok nağmeleri kulaklara çarpar gibi olurdu. Çocukların 
dup du ru dünyalarından yükselen çığlıklar; gençlerin gençlik-
lerinden köpüren ümit ve neşeler; olgunların duygu ve düşün-
ce lerinden fışkıran ebed duygusu, yüksek mefkûre, ilim aşkı  
gibi ledünnî değerler; yaşlıların uhrevîleşen ikliminde sık sık 
duyulan füsunlu söyleyiş, mânâlı eda ve imalı susuşlarla bi-
zim evlerimiz, o kadar canlı, o kadar derin ve o kadar şefkat-
li idiler ki, insan onların sokaklarında kendini, Cennet’e uza-
nan kaldırımlardan birinde yürüyor gibi hisseder ve bir adım 
daha atsa hemen oraya ulaşacağını sanırdı...

13 Mevkib: Kutlu bir topluluk.
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Bu yuvalar, içleriyle-dışlarıyla, gece-gündüz hemen her 
zaman, o kadar aydınlık ve çarpıcı idi ki, onların semtinden 
geçen veya diz çöküp harimlerinde bir teşehhüd miktarı otu-
ran herkes büyülenir, az-çok bir değişikliğe uğrar; uyanan 
hisleriyle kalbinin pencerelerinden bir şeyler görüp sezmeye 
başlar ve anlayıp hissettikleriyle âdeta bir başka buuda ulaş-
mış gibi olurdu...

Bu aydınlık hanelerin belli bir bölümünde nuranîleşmiş, 
uhrevîleşmiş bir nine veya dede oturur; rüyalara sığmayan 
şanlı geçmişimizin altın destanlarından nakiller yapar.. bizle-
ri meraklandırır, imrendirir, neşelendirir ve sihirli beyanlarıy-
la hep o devirlere çekerlerdi. Bizler, onları dinlerken farkına 
varmadan, geçmişin tatlı hülyalarına yelken açar ve birden-
bire kendimizi, yiğit naraları, at kişnemeleri, muharebe uğul-
tuları ve kılıç kalkan tarrakaları içinde.. veya düşünen, çalı-
şan, iman ve ümitle ötelere açık bir huzur topluluğu arasında 
bulurduk. Böyle şahlanan hayallerimizle bütün o eski zaman-
ları, eski mekânları hep mukaddes; eski insanları Hak rızasını 
tahsil ve ülkeyi Cennetlere çevirme yolunda gerilmiş kudsîler ; 
onların ev ve konaklarını da, ruhlara sonsuzluk duygusu aşı-
layan pırıl pırıl odaları, ışık ışıl sofaları, üfül üfül bahçeleriyle 
insanlık, aşk, vefa, ilim, sanat, ahlâk gibi kudsî fazilet ve me-
ziyetlerin çimlenip geliştiği yerler olarak düşünür, tahayyül 
eder ve inanırdık.

Günümüzün, insan inleri sayılan; hodgâmlık, kıskançlık, 
ahmaklık, bunaklık yatağı; aldanan ve aldatan kalblerin mah-
besi, yıkılıp gitmiş emellerin mezarı; sönmüş aşkların, imanla-
rın, ümitlerin makberi.. konuşmaları istendiği yerde suskun-
laşanların, sükutları arzu edilen yerde usandıracak kadar ko-
nuşanların ve bu zararlı sükutları, dengesiz konuşmaları, acı 
lâubalilikleri, gafilce tavırlarıyla iyilik deyip şer işleyenlerin, 
“dışı süs, içi pis, sûreti menûs, sîreti mâkus...” barınakları-
na bedel; bin bir aydınlık içinde Cennet yalılarından kopup 
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gelmiş, her türlü dert ve sıkıntılardan arındırılmış, bütün se-
faletlerden temizlenmiş; maddiyatı mânevîyata dayalı, mal-
zemesi öteler damgalı; ruhların rüyaları kadar uzun, renkli ve 
bereketli; içinde imanın, aşkın yankılanıp durduğu mâbedler 
kadar derin, görkemli ve her biri birer melek otağı olan o gü-
nün mübarek haneleri tıpkı birer şiir, birer hülya birer mûsıkî 
iklimiydi. Geçmişin bahtiyar nesilleri, bu ışıktan hanelerin göl-
gelerinde, bütün bir tabiat ve hilkatin kaderini duyup hissedi-
yor; hayret ve hayranlıklarla kendilerinden geçiyorlardı.

Aradan bunca zaman geçmiş olmasına rağmen, insan, o 
günün mânâ, büyü ve nefesleriyle, hülyalarımıza kadar sinip 
varlığımızla bütünleşen evleri arasında veya sokaklarında ge-
zerken, çevredeki binaların birer birer mâbedleştiğini, hisle-
rin bütünüyle uhrevîleştiğini, hayatın tamamen rüyalaştığını 
duyup hissetmekte ve âdeta cihan ötesi âlemlere ulaştığı his-
sine kapılmaktadır.

Bizim nesil, o nurlu evleri ve o mutlu insanları, ancak her 
şeyin sarsılıp yerinden oynamaya başladığı, bağların bozu-
lup bahçelerin hazana uğradığı, güllerin, çiçeklerin pörsüyüp 
savrum savrum savrulduğu ve topyekün milletin koltuk değ-
nekleriyle emeklemeye durduğu tâli’siz bir dönemde idrak 
edebilmişti. Bizim yetiştiğimiz dönemde, mazinin o çalımlı, 
o âteşîni insanlarının yerinde, bütün bütün yıkılmış, bezmiş, 
ye’se düşmüş, karamsar ruhlar; Cennet saraylarını hatırlatan 
o eski evlerin yerinde de, sessizlik mûsıkîsi, sükut ilâhileri ve 
ölüm ağıtları duyuluyordu.

Evet, artık o şevk ve hareket insanlarının yerinde, uyur-
gezer inziva nesilleri; eski aşk ve heyecanların yerinde, ölüm 
hırıltıları ve ümitsizlik iniltileri; şanlı cedlerimizin ideal ve dava 
düşüncelerinin yerinde de sadece, çıkar kavgaları, refah mü-
cadeleleri göze çarpıyordu. Tabiî böyle bir atmosfer içinde 
her tarafta duyulan tek şey çöküntü, zeval ve ölüm haberleri; 



Geçmişten Geleceğe Bizim Evimiz ___________________________________________________________________________________ 45

her yanda görülen şeyler ise, mezarlar gibi evler, cenazeler 
gibi canlılar, sekerat hırıltıları gibi nağmelerdi...

Hâdiseler inanılmayacak kadar hızlı cereyan ediyor, ta-
rihten gelen bütün eski şekilleri değiştiriyor, bize ait şeyleri 
yıkıyor; en temiz çehreleri alıp götürüyor ve yerlerine, içlere 
burkuntu veren yüzler bırakıyordu. Eski kavimlerin meshine 
denk, böyle her şeyin makyajla değişme sürati içinde bir an-
da başkalaşması, o günkü nesillerin ümitlerini de beraber al-
mış götürmüş ve onları şaşkına çevirmişti.

Onun içindir ki bizim nesil, önce kendi dünyasını hülya ve 
hatıralarda aramaya başladı. Bir uzun bekleyiş ve tereddütten 
sonra da, hemen bu kül ve enkaz yığınları arasında kendi al-
tın rüyalarını, bu birkaç asırlık virane yangınlıkta eski ümran-
ları kurma hummasına tutuldu. Bu çöl ve bu bataklıkta kendi 
dünyasını kurabilmek için onu bekleyen bir sürü şey vardı: Şu 
birkaç asırlık canlı cenazelere Hızır  çeşmesinden su getirip on-
ları hayata döndürmek; yıllar yılı yalancı mumlarla teselli bu-
lup avunan aldanmış ruhları, güneşlerin kol gezdiği âlemlere 
uyarıp yollarına ışıklar saçmak; gönüllerini yeniden imanla 
donatıp sinelerinde ümit meşaleleri yakmak ve tarihin şu, en 
şanlı fakat mahzun, en mübarek fakat gadre uğramış, ilhadze-
de, dalâletzede, Avrupazede  necip milletine, onun şanlı geç-
mişinin esasları sayılan tarihî dinamikleri tanıtıp kabul ettir-
mek; evet, bütün bu Kafdağı ’ndan ağır yükler onu bekliyor-
du. O, güçlü bir inanç ve sarsılmaz bir ümitle içine sindirdiği, 
muhteşemlerden muhteşem tarihî mevkiini yeniden elde ede-
bilmek için “Ya devlet başa, ya kuzgun leşe.” deyip bu büyük 
tarihî misyonu yerine getirme mecburiyetindeydi.

Zaten bundan böyle, onun cankeş ve yarım canlı olarak 
yaşaması da mümkün değildi. Ya kendi ruhuyla, kendi dü-
şünceleriyle, kendi inançlarıyla var olacaktı veya tarih sahne-
sinden silinip gidecekti.
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Aslında, bir zamanlar onu zirvelerde dolaştıran esas ve di-
namikler, bütünüyle bugün de mevcuttu. Her şey onun özü-
ne dönüp ruhuyla bütünleşmesine ve bu dinamikleri bir kere 
daha gözden geçirip değerlendirmesine kalıyordu ki; ondan 
beklenen de bu idi. Bundan ötesi,

 “ Hak tecellî eyleyince her işi âsân eder;
  Yaratır esbâbını bir lahzada ihsan eder.”

deyip Yüce Yaratıcı’nın hakkımızdaki takdirlerini intizar et-
meye kalıyordu...



Bizim Köyümüz

Eskinin köylerini düşünürken hayallerimizi saran o derin 
sessizlik, o düşündürücü sükûnet ve o büyüleyen fıtrîlik yok 
artık. Geçmişin, o dinlendiren, düşündüren köylerinde bu-
gün, sessizlik ve sükûnetin yerini radyo, televizyon, pikap mı-
rıltıları; otomobil, traktör, motopomp gürültüleri aldı; huzur 
ve sükûn delik deşik olup hudut dışı edildi.

Evet, bugün köylerimiz e kadar hemen her yerde, sessiz-
lik ve sükûnet o kadar azalmış, o kadar büzülmüş, o kadar 
ufalmış ve dar hudutlar içine sıkıştırılmıştır ki; böyle devam 
ederse ihtimal, çok yakın bir gelecekte, dinlenme ihtiyacını 
duyan kimseler, sessizlik arayışıyla birer birer ormanların de-
rinliklerine çekileceklerdir. Aslında, daha şimdiden, dev şe-
hirlerimizden köy ve kasabalarımıza kadar hemen her bu-
cakta sessizlik ve sükûnet “ân-ı seyyâle”siyle en çok aranan 
bir metâ hâline gelmiştir. Şurada-burada ona rastladığımızda 
yakalayıp gül gibi kokluyor, çekip içimize sindiriyor ve tıpkı 
bir mûsıkî gibi dinliyoruz.

Şimdilerde, uzak bir koy ve koruda duyup coştuğumuz 
bir dilim sessizlik, eski köylerimizin hemen her zaman tabiî ve 
daimî iklimiydi. O zamanlar kana kana tattığımız o sükûnet 
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ve sessizliğe, bugünkü kadar muhtaç olmadığımız için, ihtimâl 
ki, böyle bir açlığı ve susuzluğu hissetmiyorduk. O zamanlar 
biz hissetmediğimiz gibi, günümüzün, mânâsız, gayesiz, he-
defsiz ve fevkalâde gürültülü hayatıyla bütünleşmiş insanla-
rının da, ruhun asude iklimi sayılan o huzur ve sükûnet dün-
yasından haberleri yok zannediyorum!

Eski köylerimizle şehirlerimiz arasında öyle sıcak bir bağ, 
öyle tatlı bir denge var idi ki, köylü şehre ve şehirliye imren-
mez; şehirli de, köylüyü hakir görmez ve köyde oturmayı da 
ihmal etmezdi. O zamanlar küçük bir şehir sayılan köy, şehir-
linin tenezzühe çıktığı, kendini dinlediği, tabiatla sarmaş do-
laş olduğu bir ilâhî güzellikler meşheri; büyük bir köy gibi gö-
rünen şehir de, taşralı için, vahşi ormanlar, engin denizler gi-
bi biraz ürpertici ama fevkalâde zevkli, biraz yorucu fakat ala-
bildiğine eğlendirici bir “lunapark” gibiydi. Bu iki dünya bir-
birini tamamlayan farklı iklimleri, çarşı-pazarlarındaki farklı 
metaları itibarıyla, her mevsim birbirine taşınır durur ve za-
man zaman her iki tarafta da âdeta bir bayram, bir şehrayin 
havası yaşanırdı.

Bilhassa eski köylerimizde, daima lezzetli bir sessizlik ve 
sükûnet hüküm sürerdi: Sabahları güneşin ışımasıyla, en tatlı 
zevk dalgaları hâlinde gelip gönüllerimize çarpan koyun-kuzu 
meleyişleri, böcek ve kuş çığlıkları, tabiatın o içten ve derin 
mûsıkîsine ses katar.. akşamları, gurub loşluğunun örtüleri al-
tında, varlığın büründüğü o esrarengiz hâl, âdeta insanı bü-
yüler ve rüyalara salar.. geceler, hep bir sessizlik ve sükûnet 
şarkısı olarak tınlar ve alaca karanlıkla beraber dört bir yana 
yağan hülyalar, evlerimizin içine kadar sızar, her şeyi tesiri al-
tına alır; az sonra da kandillerin titrek ışıkları altında meydan, 
bütün bütün o tatlı hülyalara kalırdı.

Her türlü gürültüye karşı âdeta tecrit edilmiş gibi olan 
bu iklimde, hemen hiçbir yerden hiçbir ses sızmaz; hatta en 
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küçük bir “çıt” dahi duyulmazdı. Ne sokaklardan akseden 
serseri kahkahaları, ne sarhoş naraları, ne motor gürültüle-
ri, ne de siren çığlıkları bu şirin gecelerin derin ve ezelî şiiri-
ni hiçbir zaman bozmazdı. Ara sıra, tabiatın içinde bulundu-
ğumuzu hatırlatan bir köpek havlaması, bir çakal uluması ve-
ya bir çoban türküsüyle bu sessizliğin bozulduğu da olurdu, 
ama hemen yeniden gece, o efsanevî hâline bürünür; bizler 
de bütün şaşaasıyla ruhlarımızı saran geçmişin hülyalarına 
dalar giderdik...

Bu derunî hisler içinde, zaman zaman kendimizi, geç-
mişi yakalamak için bir muamma deryaya yelken açmış gi-
bi hisseder ve süratle o tarafa doğru aktığımızı sanırdık. Ba-
zen, elimizde olmadan sürüklenip gittiğimiz bu garip yol-
culukta, öyle bir noktaya varırdık ki; ruhumuz, âdeta bil-
mediği bir âlemden ürpertici nağmeler duyar gibi olur ve 
kendinden geçerdi. Bazen de, mazinin o pırıl pırıl hülya 
âlemlerine dalar, gördüğümüz şeylerin sağını-solunu kur-
calar, her şeyi sorgular ve her şeyi anlamaya çalışırdık. Çok 
defa bu hayalî seyahat esnasında, sanki önceden hislerimi-
ze sızmış geçmişin o tutuşturucu ve yakıcı alevleri, kapısı 
açılıp hava ile teması sağlanan yangın mahalli gibi, birden-
bire infilâk eder, parlar; her şeyi siler, süpürür götürür ve 
sadece kendisi kalırdı.

En tatlı hülyaların petekleştiği bu mübarek evlerin en 
mutena bir köşesinde, şanlı geçmişimizi bütün mânâ ve muh-
tevasıyla temsil eden anneler-babalar, dedeler-nineler bu 
umumî sessizliğe denk sükûtlarıyla hep birer vakar ve meha-
bet âbidesi gibi görünür ve bizlere o kadar tesir ederlerdi ki; 
başkalarını bilmem, ben onları, gökler ötesi âlemlerde edep 
ve erkân öğrendikten sonra, gelip aramıza katılmış ruhanîler 
gibi hatta onlardan da öte görürdüm. Onlar, daima içimiz-
den uhrevi âlemleri hatırlatan birer mânâ ve melekûtun rik-
katli birer gölgeleri gibiydiler.
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Onların oturuş ve kalkışlarına, düşünce ve davranışları-
na, aşk u şevk  ve ibadet anlayışlarına; hele Hak karşısında el 
pençe divan durup tir tir titreyişlerine bakıp da ürpermemek 
mümkün değildi.

Evet, onların, bu derinlerden derin âlemlerinden sık sık 
esip gelen ve ruhlarımızı dolduran sırlı bir mûsıkî, bazen gün-
lerce, haftalarca tesirini devam ettirir ve bizleri hep kendiyle 
meşgul ederdi.

Günde birkaç defa, çok ciddi bir merasime hazırlanıyor 
gibi onların o yürekten abdest alışları; sonra da mahşere, he-
saba koşuyor gibi namaza gidişleri.. o esnada sık sık duyulan 
âh u enînleri ve sızlanışları, bizlerde öyle bir haz ve lezzet, öy-
le derin bir halâvet ve rikkat hasıl ederdi ki; aradan bunca yıl 
geçmiş olmasına rağmen, onların ruhlarının, ruhlarımıza fısıl-
dadığı o mahrem beyan ve o sözsüz talâkatın tesiri hâlâ ken-
dini hissettirmektedir.

Hele, Hak dergâhına yönelirken o vakar ve itminan için-
deki hâlleri, o âbidevî görünüm ve duruşları, bizlere, öyle de-
rin şeyler anlatır ve gönüllerimizi öyle saygı ve mehabetle 
doldururlardı ki; çok defa onların bu teveccühlerindeki sır-
lı mânâlar bizleri de büyüler ve onların yanına çekerdi. Bu 
ciddî ve ihtişamlı dakikalar, bir haşyet faslı gibi bütün ruhla-
rımızı bürür; derken, her gün bize anlatıp durdukları Cennet-
lerin büyüleyici iklimlerine doğru yükseldiğimizi hisseder; bir 
adım daha atarak, çeşit çeşit menkıbelerle hayallerimize taht 
kurmuş Hak dostlarıyla selâmlaşır, kudsîlerin sohbetine işti-
rak eder; bir gümüş fanustan gönüllerimize dökülen ötelerin 
tılsımlı ışıklarıyla büyülenir, kendimizden geçer ve sonra da 
bütün bir ömre gaye teşkil edebilecek ruhanî zevklerin en de-
rinlerine ulaşırdık.

Uhrevî âleme kapı komşu bu dünyada, ötelerin lisanı 
sayılan ezanlar-salâlar, tesbihler-dualar, bizleri ayrı bir fasla 
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çağırır ve daha derin, daha lahutî iklimlerde dolaştırırdı. Öyle 
ki, kendimizi hep bir başka dünyada hissederek, içeriye adı-
mımızı attığımız bu âlemde sözlerin en derin ve mükemmel-
leriyle, daha doğrusu lahutîleriyle en baş döndürücü tasav-
vurlara ulaşırdık. Saygının, mehabetin, haşyetin doldurduğu 
sinelerimiz, en dindarâne mülâhazalar içinde herkesi ve her 
şeyi arınmış, temizlenmiş, kudsîleşmiş olarak görür ve bahti-
yarlığına tebessüm ederdi.

O kudsî dönemlere ait düşünce ve tasavvurlar, ruhları-
mıza öyle tohumlar saçmış ve dimağlarımıza öyle kök salmış-
lardır ki; onların tesirinden azade kalmamız kat’iyen düşünü-
lemeyeceği gibi onları içimizde hissettiğimiz sürece, geçmi-
şimizden kopmamız ve geleceğe bîgane kalmamız da müm-
kün değildir. Benim gibi, o günün köyünü ve köylüsünü az 
dahi olsa görüp tanımış olanlar, yıllar ve yıllar sonra, aynı 
şeyleri sinelerinin derinliklerinde hissedecek ve günümüzün, 
üzerine toz toprak elenmiş köy ve kasaba şeklindeki “harap 
elleri, yıkılmış hânümânları, kimsesiz çölleri...” esir ruhları, 
meflûç iradeleri, aşk u heyecansız gönülleriyle karşılaşıp da, 
gurbetlerin en acısını, yalnızlığın en hüzünlüsünü vicdanla-
rında duydukları bir zamanda, bu hicranlı hâlihâzırın yanın-
da, olmayı tahayyül ettikleri ve bu bin bir handikap karşısın-
da kurup ortaya koymayı planladıkları, geleceğin o eskilere 
denk köy ve kasabalarını, onların kudsî ve mutlu sakinlerini, 
bu sakinlerin buğu buğu huzur tüten yuvalarını, her gün eşi-
ğine baş koydukları, semalarla bütünleşen mâbedlerini, aşk 
u şevkle bestelenen ezan ve kâmetlerini, yüreklere haşyet sa-
lan dua ve tesbihlerini, arş u ferşi velveleye veren naat ve 
ilâhilerini tasavvur ve tahayyül edecek; tahayyül ettikçe güç 
kazanacak ve bir zamanlar bizlerin veya daha önceki nesille-
rin yıktıkları şeyleri yeniden inşa edeceklerdir.



Eski Şehirlerimiz

Eski şehirlerimiz , dış görünüşleri, iç derinlikleri, gelin en-
damları, çevrelerindeki bağ ve bahçeleri, çağlayan ırmakları 
ve üfül üfül havasıyla bütün gönülleri yumuşatır, bütün hülya-
ları büyüler ve semtlerine uğrayanları âdeta sarhoş ederlerdi.

Üzerlerinde ötelerden rengârenk ışıkların yağdığı, topra-
ğından ünsiyet , aşk ve sevginin fışkırdığı, sakinlerinin, onun 
bağrında her an ayrı bir vuslatı teneffüs ettikleri bu güzellikler 
galerisi şehirler, yedi iklim dört bucağın can atıp ona koştuğu 
bir Cennet köşesiydi âdeta.

Her yanıyla güzellik ve tefekküre açık; bağı-bahçesi, çar-
şı sı-pazarı, sokağı ve evleriyle huzur ve güvenin tütüp durdu-
ğu bu beldelerin hemen her yanında, Hak güzelliklerinin meş-
he ri tabiat kitabı , renk, desen, nizam ve âhengiyle köpürdük-
çe köpürür.. bütün gönüller sevmek ve sevilmeye ihtiyaç ar-
zusuyla coşar.. ruhlar çevrelerinde kaynayıp köpüren bu ni-
zam ve âhengin verdiği inşirah ve sevinçle gündelik sıkıntı-
lardan kurtulur; kitaptan kâtibe, sanattan sanatkâra, güzellik-
lerden güzelleştirene ulaşma arzusuyla buuddan buuda koşar 
ve hep derinliklere doğru süzülürlerdi...

İnsanların ilhamlı çehrelerinde, binaların büyülü edala-
rında her şeyin lâhutîliğe boyun eğdiği hissedilir ve her şey, 
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hudutlarını semavî ilhamların çizdiği bir derin iklimde yol alı-
yor gibi, mânâlı, mevzun, âhenkli ve pırıl pırıl yüzer giderdi.

Çarşı-pazar, cami-ev arasında gelip giden insanların he-
men hepsinde, onlardaki beşerî yanlara üstün gelen bir ru-
ha nî lik vardı. Belki de hepsinin yaşadığı veya hatırladığı ay-
nı duy gulardı ki, sinelerinden yükselip yüzlerine akseden mâ-
nâ ve ifadeler de bir bütünlük içinde taçlanıyordu. Hepsi de 
ruhlarını, sonsuzdan gelen güzelliklere açmış ve derin bir 
temkin, ürperten bir vakar içinde kendilerini, aşkın, imanın, 
şevkin coşturan ilhamlarına, büyüleyen rüyalarına salmış ve 
efsanevî bir zaman içinde bütün güzelliklerin kaynağına doğ-
ru kayıyor gibiydiler.

Bütün bu toparlanış, bu çağlayış ve bu kayıp gidişler, ba-
zen bir cami, bir medrese, bir tekye, bir zaviye ve bir eren-
ler meclisiyle noktalanır ve bu son durak, âdeta, bedenin, 
ruhanî ve melekutî güzelliklerini bütün hususiyetleriyle akset-
tiren bir menşur hâline geldiği nokta olurdu. İşte bu noktada 
duygular aradığı hazlara erer; ruh vuslat kapısının aralandı-
ğını duyar ve her tarafa ışıklar hâlinde sevgi yağmaya başlar, 
derken, gönüller hayret ve hayranlıkla yutkunur kalırlardı.

Hemen bütün muhteşem devirlerimizde, bu mübarek yer-
ler, iman tomurcuğunun açılıp inkişaf ettiği, duygu ve düşün-
cenin derinleşip buudlaştığı, “kuvve-i inbâtiye ”si14 harikulâde 
yüksek ve tıpkı Cennet yamaçları gibiydi. Buralarda, varlı-
ğın çehresine serpilmiş güzelliklerin küçük bir noktada top-
landığı müşâhede edilir.. sevginin inançla bütünleştiği, inan-
cın mârifete kanat açtığı ve mârifetin ruhanî zevklere ulaştı-
ğı duyulurdu. Herkes aynı duygu ve düşünceyle coşar; bü-
tün hisler, aynı dolaba bağlı kovalar gibi, aynı ırmağa dalar 
ve yükselir.. herkes istidadına göre aynı şeylerle dolar, aynı 
mecraya boşalır ve ezelî bir çağlayan içinde ebedî bir çağla-
yışa kendini kaptırır giderdi.

14 Kuvve-i inbâtiye: Toprağın bitki bitirme gücü.
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Hele, o devrin her tarafta sıkça görülen zikir ve fikir hane-
leri.. doğrusunu ifade etmek gerekirse; buralar, sihirli ve peri-
li binalar gibi, semtlerine uğrayanları büyüler, kendi dünyala-
rına çeker; onların ruhlarına girer.. sonra da görüp duydukla-
rı, duyup zevk ettikleri her şeyi, bu yeni çırakların gönüllerine 
üfleyerek onları da mest ve sermest hale getirirlerdi.

Her akşam gurûbla, bu esrarlı ülkede, etrafı saran sihir-
li ışık güneşe ihtiyaç bırakmayacak kadar parlak, gür ve öte-
ler buudluydu. Bu aydınlık dünyaya devam edenlerin çehre-
lerinde dalga dalga ışığın parıldadığını, gözlerinde hakikatin 
buğulandığını ve iklimlerinde tevhidin yankılandığını görüp 
duyanlar, bir daha da bu cennetâsâ âlemden ayrılmak iste-
mezlerdi. Onların ruhları ve özleri, aramızda bulunsalar da, 
sonsuza ulaşmış gibi olur ve bizlere hep, yeryüzüne inmiş yıl-
dızların kıymetlerini ifade ederlerdi.

Bin bir âh u vah hâlinde inleyen aşklar, sürekli cezbelerle 
coşan şevkler, yer yer çıldırtan vâridâtlar ve Cennet zevkle-
rini unutturacak ruhanî hazlar gibi mânâları geliştiren, besle-
yen, büyüten, sonra da onları müştak ve hayran gönüllere 
du yu ran bu iklim, bin bir güzellikleriyle âdeta, insanoğlu için 
en son erişilebilecek hudut gibiydi.

Evet, bu güzel dünyada ruhun mesire yerleri sayılan bu 
nurlu müesseseler, mantığın dar ve sıkıcı çemberinden kurtu-
lup kendilerini mânânın feyyaz dünyalarına salan bahtiyarla-
rın, fizik ötesi âlemlere ilk adım attıkları menziller olduğu gi-
bi, aynı zamanda cismanî hayatın ruhlarda hâsıl ettiği kör dü-
ğümlerin çözüldüğü, çeşit çeşit sertliklerin yumuşadığı ve yu-
muşatıldığı esrarlı bir iklimdi.

O günün şehirlerindeki hemen her konak, tıpkı bir mes-
cit ve zaviye gibi, ruhanî yönü ağır, ötelerle münasebeti ka-
vi ve vicdanın teneffüs edebileceği yerlerdi. Yine hemen her 
konakta, medresede ilme, irfana uyanmış, kışlada itaat ve 
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inkıyada alışmış, zaviyede kaynaya kaynaya pişip olgunlaş-
mış bir veya birkaç insan bulunurdu. Yüksek burçlar gibi va-
kur ve heybetli, mabetler gibi derin ve göz kamaştırıcı bu in-
sanlar, fert fert muhteşem bir millete mensup olmanın hakkı-
nı eda ediyor gibi, en kâmilane davranışlarla herkesi tesir al-
tına alır ve halvetlerine erenleri âdeta büyülerlerdi.

Bu mübarek şehir ve onun faziletli sakinleri arasında genç-
ler, kendilerini cihad , gaza gibi en yüksek mefkûrelere gö re 
hazırlar; orta yaşlılar, genç kuşaklara misal olmanın düşün-
ce niyetiyle kendilerinden bekleneni en mükemmel şekil de 
temsil etmeye çalışır; ihtiyarlar, o çok buudlu ve renga renk 
ömür lerini hi kâ ye etme zevkine çekilerek kalb ve kafalarında-
ki ma zi ça ğıl tılarını yeni nesillerin ruhlarına boşaltma yollarını 
araş tı rır.. hâ sı lı, herkes hayatına yeni yeni buudlar kazandır-
ma pe şin de olurdu...

Yine o zamanlar, hemen her evde, türbeler kadar aziz ve 
ziyarete açık bir veya birkaç gazi bulunur; bunlar çevreleri-
ne, Allah yolunda olmayı ve o uğurda ölmeyi anlatır; anlat-
tıklarını gaza esnasında görüp işittikleri kerametlerle süsler, 
takviye eder.. zaman zaman dinleyenleri şehitlerle görüştü-
rür, şehadeti sevdirir.. bazen de ellerinden tutar, onlarla upu-
zun bir seyahate çıkar: Götürüp onları ta Bedr’in aslanlarıyla 
tanıştırır, Uhud ’un yiğitlerine tâzim arz eder, Mute ’ye selâm 
durur, Yermuk ’u alkışlar, Malazgirt ’e uğrar ve derin bir ne-
fes alır, sonra dolu dizgin Mohaç  ovasına koşar, derken du-
rur Bizans  surları önündeki sırları hikâye eder, Mercidabık  ve 
Ridaniye ’yi anar ve eğilir; sonra da dolu dolu gözlerle Ça-
nakkale  bayırlarını gösterir “Ve işte son şeref ve fazilet müca-
delesi verdiğimiz yerler.” der inlerlerdi.

Bu tertemiz dünyada, ahd u peyman yeniliyor gibi hep 
böyle mübarek mefkûrelerle haşr u neşr olan nesiller için gerili-
min gevşemesi asla düşünülemezdi. En karanlık dönemlerde, 
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yani herkesin müdafaadan ümidinin kesildiği yerlerde dahi 
bu mübarek nesiller, akla hayale gelmedik dasitanî kahra-
manlıklarla herkesi şaşırtabilirlerdi. Hatta denebilir ki, çoban-
ların kurtlardan yana oldukları en tâli’siz dönemlerde dahi bu 
mübarek evlad-ı vatan, hep kendi olarak kaldı. Tarih şuuru-
na ters şeylere baş kaldırdı. Hasımlarıyla yaka paça oldu, he-
saplaştı.. sarsılmadı, ye’se düşmedi ve bir lahza bile fütur ge-
tirmeden, dünle bugün arasındaki münasebetleri araştırdı ve 
geçmişin kanaviçesine göre mutlu geleceğini işleyip durdu.

Yakın geçmişin, dolayısıyla da eski şehirlerimiz in bir kısım 
kusurları yok değildi. Meselâ: O günün mektepleri olan med-
reseler ihtiyarlamış, bir ölçüde fonksiyonlarını yitirmiş, mua-
sırlarının ilim, teknik ve teknolojileriyle hesaplaşacak hâlleri 
kalmamıştı. Zamanın tefsirine göre bir bakıma, saf dışı bırakı-
lan, muhakeme ve akl-ı selimden de müspet puan alamayan 
eskinin bu kudsî yuvalarıyla artık çağımızla yarışmamız müm-
kün değildi ve bu beklenmemeliydi de... Ne var ki, bütün 
menfi yanlarına rağmen, eskinin bu aydınlık yuvaları inanç, 
istikamet, millet ruhu  ve tarih şuuru  gibi öyle önemli dinamik-
lere sahip idiler ki; yakılıp yıkılacağına, günümüzün mantık ve 
felsefesine göre ıslah edilebilselerdi, belki de milletçe maruz 
kaldığımız bu günkü kültür bunalımı içine girilmeyebilirdi...

Bizler, yetiştiğimiz dönemde, şehir ve köylerimizde, muh-
teşem geçmişimize ait izlerin, ardı arkası kesilmeyen fırtına-
larla savrum savrum savrulduğunu görüyor, hasret ve hicran-
la iki büklüm oluyorduk. İşte bu esnada bile, ata yadigârı o 
mübarek beldelerimiz, maddî-mânevî havası, iklimi, tabiatı, 
ruhanî hayatı ve onu ayakta tutan dinamikleriyle bizleri ku-
caklıyor; burcu burcu mazi kokan bağrına basıyor ve avun-
duruyordu. O zamanlar bile, biz onu, çok büyülü buluyor; 
ona koşuyor ve tedailerin diliyle bize anlattıklarını zevkle din-
liyorduk. Kim bilir belki de o gün dinlediğimiz şeyler, bir gün 
gelir yine gerçek olur..!
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Şanlı geçmişin Cennet dönemlerinden, bir bir toparlan-
mış ve millet hayatıyla beslenmiş bir mukaddes birikimi ifa-
de etmeden âciz, benim perişan cümlelerimi bir tarafa bırak-
sanız dahi –ki, bence bırakmanız uygun olacaktır– onlara ait 
iz ve emareler, bugün olmasa da yarın çoklarının başını dön-
dürecek, ruhlarına heyecan salacak ve onları bir kere daha 
muhteşem maziyi gözden geçirmeye sevk edecektir.

İşte, o zamanın tâli’li nesilleri, şimdikinden daha derin, da-
ha hisli zamanlara erecek; şerefli mazisinden aldığı hızla, geç-
mi şin hülyalarına denk dünyalar kuracak.. küçük ölçü ve kü-
çük kıstaslardan kurtularak, var olmanın kusursuz ve ârı zasız, 
güzelliklerin hudutsuz ve inkıtâsız, hazların sınırsız ve pâyansız 
olanına ulaşacak ve bahtlarına tebessüm edeceklerdir.



Bizim Milletimiz

Bizim toplum yapımız, işte tâli’ deyip öğüneceğimiz, baş-
kalarının da imreneceği seviyeler üstü ve hiçbir içtimaî sis-
temin bugüne kadar arayıp da bulamadığı, bulsa da ulaşa-
madığı bir güzellikler meşheriydi. Kendi ruhundaki dinamik-
lerden güç alan, kendi öz kaynaklarından beslenen.. vesâyâ 
bilmeyen, kimseye ve hiçbir şeye tâbi olmayan; kendi ola-
rak asırlar ve asırlar ayakta durmasını başaran bu muhteşem 
içtimaî meşher, bu göz kamaştıran sistemin, bütün bir ha-
sım dünya ile hesaplaşa hesaplaşa, çağlar boyu mevcudiyeti-
ni devam ettirmesi âdeta bir harikadır. Kim bilir liyakatli tem-
silcilerini bulsaydı, belki daha asırlarca yaşayabilirdi...

Evet, dünden bugüne bu içtimaî bünyenin en ideal bir 
âhengin ifadesi olarak, mevcut sistemlerden hiçbirinin ulaşa-
mayacağı en göz kamaştırıcı neticeleri hâsıl edip ortaya koy-
ması fevkâlade bir hâdisedir. Hele yeryüzündeki mevcut sis-
temlerden hiçbirine dayanmadan; Türk sosyalizmi , Türk ko-
münizmi, Türk masonizmi  gibi utandırıcı izafetlere girmeden, 
aldatan nispetlere sığınmadan...

Aklın bir hikmet-i vücudu15 olması itibarıyla, insan dü-
şüncesinden kaynaklanan en bâtıl sistemler içinde dahi bir 

15 Hikmet-i vücudu: Varlık sebebi.
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dâne-i hakikat16 vardır. İhtimal ki, o bâtıl sistemin orta direği, 
“ukde-i hayatiye ”si17, şahdamarı da o hakikattir ve o sistem 
de mevcudiyet ve devamını o hakikat ve hakikatçiğe borç-
ludur. Bizim, tarihin derinliklerinden yapılanıp gelen içtimaî 
sistemimiz ise, tıpkı, arının, çiçek özlerini alıp, petekte en gü-
zel hendesî şekillerle şekillendirip ortaya koyduğu gibi, bütün 
yeryüzü sistemlerinin güzelliklerini özünde toplamış bir hari-
kalar galerisidir.

Bugünün insanlarının ızdırap ve buhranlarına büyük öl-
çüde esas teşkil eden, dengesiz ferdî mülkiyet ve nasıl olur-
sa olsun kazanma hakkı ile; insanlarda çalışma şevkini artır-
ma yerine, başkalarının kazancını yağmalamaya iştihâları ka-
bartma gibi birbirine zıt sistemler arasındaki çatışmaları yok 
edip cihanşümûl bir âhenk kurmak, ancak bu sistem ve onu 
temsil eden kudsîlerle mümkün olabilmiştir. Kendi nefsine ait 
hayırların idrakinde olmasına rağmen, kendi hayır ve menfa-
atlerini aşarak, kendini, mensup olduğu millete adayabilmiş 
ve mezara girinceye kadar da, ahd ü peymânına sadık kal-
maya azmetmiş kudsîlerle...

Ruh dünyasında, derinlerden derin, maddesinde fevka-
lâde zinde, dava ve gayesine ibadet hassasiyeti içinde bağ-
lı; karşısına çıkacak bütün yanlışlıkları göğüslemeye hazır ve 
bütün doğruları yerli yerine oturtarak, her doğruyu kendine 
has çizgisinde tutmaya azimli, muâşeret şekillerinin en üstü-
nüyle taçlı.. haya, hicap, iffet, ahlâk, safvet ve samimiyette 
alabildiğine ölçülü.. iç dünyası itibarıyla sönme bilmeyen bir 
vecd ü aşka açık; feyzini daima tek ve mutlak kaynak sayılan 
“altın çağ insanı ” dediğimiz, saadet asrının Kur’ân cemaatin-
den alan.. ilimde, dinde, sanatta, fikirde, siyasette, ticarette, 
askerlikte, idarede ve daha bir sürü sahada eser, görüş ve 

16 Dâne-i hakikat: Hakikat çekirdeği.
17 Ukde-i hayatiye: Hayat düğümü.
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düşünce sahibi bu kudsîler , bizim toplumumuzun mânâ mi-
marları , aydınlık rehberleri, ruhanî timleriydi ve her zaman 
bunların binlercesiyle karşılaşmak da âdiyattan sayılırdı.

Bu mübarek dünyada idareci  kadro , nefis murakabesi , 
dava düşüncesi ve fikir çilesi yle pişe pişe olgunlaşmış ve tıpkı 
sütün kaymağı gibi, kaynaya kaynaya tabiî ve fıtrî yollarla zir-
velerdeki yerini almış.. herkesi ve her şeyi aşmaya azimli, hak 
ve hakikat adına hareket etmeye kararlı; birbirinin murakıbı 
ve yönlendiricisi.. bütün kıymet unsurları iç içe tam bir mü-
kemmeliyet, asalet ve şahsiyeti aksettiren; alabildiğine muh-
teşem, mehib, mevzun birer ehram gibiydi. Her tarafta görü-
len yüzler ve gözler, soylu bir millete ait çizgileriyle imrendi-
rici ve pırıl pırıldı...

O günkü nesiller, bu temiz çehre ve temiz bakışların uyar-
dığı hatıralarda yüzerken, lezzetten lezzete konar kalkar; sı-
nırsız bir aydınlık, sınırsız bir haz içinde kendi derinliklerine 
doğru kayar ve her lahza, böyle bir millet içinde var olmanın 
hâsıl ettiği hislerle iki büklüm olurlardı.

Bu anlayış sayesinde, yeryüzünün bitebilen ve sınırlı sa-
adetleri hülyalaşır, derinleşir ve sonsuzlaşırdı. Ve yine bu sa-
yede, bura ve öteler hesabıyla yaşama arzusu hararetlenir; 
genç-ihtiyar herkes varlığa karşı derin bir alâka duymaya 
başlar.. hayatı bir lezzet gibi yaşar ve var olmanın zevkleriy-
le gerinirdi.

İhtimal ki, bu harikulâde dönemde, sema daha bir parlak, 
daha bir büyüleyici; yeryüzü daha renkli ve daha çarpıcı; eşya 
daha mânâlı, daha tılsımlı ve tabiat daha okunaklı bir kitap, 
daha talâkatli bir hatip gibiydi. O günün ruhlarının istidat ve 
genişlemesi ölçüsünde, hayat, varlık kadar güzelleşiyor, emel-
ler kadar ebedîleşiyor ve inançlar kadar da sonsuzlaşıyordu.

O nurlu dönemde, tıpkı hayatın tabiî birer semeresi gibi, 
o güzel günlerin letafeti, havası, suyu içinde doğmuş bir kısım 
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yüksek değerler, o günün insanını, tabiat, temayül ve zevk-
lerini hem de onun cismaniyet  ve nefsanîliğine rağmen, fizik 
ötesi âlemlere yönlendirir ve onu ölümsüzlüğe uyarırdı.

O günlerden gönüllerimize sızan bu mânâlar, bir mutlu 
dönemi hem bütün rikkat ve letafetiyle, hem de hasret ve bur-
kuntularıyla ruhlarımıza aksettirdiğinden, bir yandan zevkle-
re uyanıp zevkle gerinirken, diğer yandan da içimize bir dü-
zine sızıların aktığını hissederiz. Bir attar dükkânının içinde ıt-
riyat bulunmadığı zamanlarda dahi, oraya uğrayanları, eski 
günlerden kalma kokularla mest ettiği.. ve hazana uğraması-
na rağmen, mevcudiyetini devam ettirebilmiş bir gülün, bü-
tün bir gül bahçesinin özünü, esasını, rikkat ve hasretini gö-
nüllerimize boşalttığı gibi, bu mânâ ve bu hülyalar da, ya-
şandıkları zamanların bütün çeşnilerini ruhlarımıza öyle tattı-
rıp duyurmaktadırlar. Bu itibarla, kâh eskilerle beraber aynı 
zevk, aynı hazları paylaşarak köpürür, kâh o eski günlerde bir 
kısım dinamikleri yerinde kullanamayıp itile kakıla bu günle-
re sürüklendiğimizden dolayı iç geçirir ve yutkunuruz.

Fert olarak ölmezlik elimizden gelmediği gibi, sonsuza 
kadar millî ihtişamımızı sürdürmemiz de mümkün değildi ve 
düşünülemezdi. Önemli olan, milletçe, millî hasletlerimizle 
çeşit çeşit ölümleri atlatarak bugünlere kadar ayakta kalabil-
memizdir; kanaatimce soylu milletimiz, bunca asimilasyona 
rağmen hâlâ yeni yeni nesiller doğurabilme velûdiyetini ko-
rumaktadır ve mevsimi gelince doğuracaktır da.

Aslında bizim, sık sık geçmişin kapılarını aralayıp yeni ne-
sil lerin onunla tanışmasını temine çalışmamız da işte o do-
ğurganlığı hızlandırmaya yöneliktir ki; ne kadarını yapmaya 
mu vaf fak olduğumuzu, yaptıklarımızın da ne kadarının ih lâs-
la yapıldığını Allah bilir.

Evet, bizim mazi tutkumuz, sadece bir nostalji değil; 
geçmişe ve geçmişlerimize karşı bir kadirşinaslık ifadesi ve 
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geleceği onun üzerinde nakşedip şekillendireceğimiz muhte-
şem kanaviçeyi araştırma gayretidir.

* * *

Geleceğin emniyet ve güven üzerine kurulması, geçmişin 
iyi bilinip tanınmasına, hissedilip ruhlarda korunmasına bağ-
lıdır. Geçmişimizi bize en iyi duyuranların başında da şüp-
hesiz, mescidlerimiz, ezanlarımız, ilâhîlerimiz, serhad türkü-
lerimiz, mehterlerimiz ve bu kaynaklardan fışkıran sanat ve 
edebiyatımız gelir. Bugün o koskoca geçmiş büzülüp sıkışmış 
ve bunların içine sinmiş gibidir. Ne zaman mescidler, ezan-
lar, ilâhîler, mehterler kurcalansa, özlerinde geçmişin buğusu 
ve şanlı milletimizin kokusu duyulmaya başlar. Bunlar, biz-
lerle cedlerimizin gönüllerinin ortak duygu ve düşüncelerinin 
mahsûlü; müşterek hislerinin birer ifadesi, geçmişe ait aşk-
ların, şevklerin kaynağı ve hatıralarımızda yaşayan, kan ve 
damarlarımızla bütünleşen birer ruh gibiydi. Kendi derinlik-
lerimize dalarak sinelerimizdeki cennetleri görmek, mahrem 
duygularımızı coşturarak ebedî vuslata hazırlanmak için bun-
lar âdeta birer sihir, birer füsundu.

Mazi nin derinliklerinden gelen ses ve solukları dinlemek, 
bu çığlıkların yükseldiği o uhrevî âlemlerin koridorları sayılan 
mes cid ler, tekyeler, zaviyelerle ötelerin kapılarını zorlamak iba-
detin aynı zevk hâline gelmesi, vazifenin aynı mükâfat olması 
gi biy di. Evet, inanan gönüller bu yerlerde, aşkın, imanın ruhu-
nu bulur ve içlerinde öbür âlemin aks-i sadâsını duyarlardı.

Minarelerin alevden sesleri dört bir yandan duyulunca, 
ezan bir mûsıkî gibi ruhlara siner, dinleyenlerin heyecanları 
mûsıkîleşir ve artık aşkla coşan binlerce ruhun, bakışları de-
rinleşen binlerce gözün, ışığa koşan binlerce pervanenin de-
rin bir haşyet ve saygı ile O bilinmeze doğru akıp gittikleri gö-
rülür ve âdeta bütün dünyalar, onların duydukları seslerden, 
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koştukları aydınlık iklimlerden ve soluk soluğa yaşadıkları he-
yecanlardan ibaret kalırdı. Bu ilâhî sesler, bu lâhutî nağme-
lerle lâl kesilen binlerce insanın sükûtu, inançlı gönüllerde 
bulunan aşk, şevk ve sevda dolu hisler namına da söylemek 
niyet ve mükellefiyetiyle Arş ve ferşi çınlatan bir şive ile eda 
edilirdi. Bazen umumî teveccühün tabiî bir hâl aldığı öyle za-
manlar olurdu ki, kendilerini mânânın çağlayanlarına salıp 
bütünüyle mânevîleşen bu insanlar hissiyatlarını ancak ezan-
lar ifade edebilirmiş gibi, bütün bütün susar ve ruhun derin-
liklerine ışıktan kıvılcımlar saçan o kelimelerin sihriyle büyü-
lenir, sinelerinden yükselen heyecanlara, aşk ve şevklerinden 
fışkıran seslere kendilerini kaptırırlardı ve artık gözleri hiçbir 
şey görmezdi.

Ezan sesleri, mâbed uğultuları sihirli anahtarlar gibi uyu-
yan bütün gönül kapılarını açar; açar da kendilerini bu ilâhî 
mûsıkî zemzemesine salanlar, bu seslerde, kendi ruhlarından 
yükselen nağmeleri duyar; kendi aşk ve heyecanlarını dinler 
gibi olurlardı. Hele O’na yüzünü çevirirken gönlünün derin-
liklerine yönelebilenler, dualarla, ricalarla sık sık gidip O’nun 
kapısını vuranlar; imanla, aşkla dolmuş, ruhlarının duyuş, 
düşünüş ve tasavvurlarını, ifşâ edilmedik hislerini, terennüm 
edemedikleri seslerini bu “lisan-ı Muhammedî ”de bulur; bu 
sayede günde birkaç defa dolar ve boşalırlardı...

Mâbedlerde, sinelerin dilleri çözülür gibi olur ve onun fe-
rahfeza hariminde herkes, güzeller güzeli Yüce Yaratıcı’ya 
seslenme seviyesine erer, seslenme zevkini duyar ve O’na 
karşı olan aşk ve muhabbetini gönüllerden taşan bir eda ile 
yerine getirirdi. Sanki mâbed her zaman, hep aynı ruhla ima-
nın, ümidin müterâdifi sayılan aşk ve şevki söyler gibiydi. 
Evet, onda köpüren hüzünlerde bile, bir başka şevk, bir baş-
ka haz çağlamaktaydı. Oradaki hasret ve hicran iniltileri bir 
bakıma hekime “arz-ı hâl” ve yaraya neşter vurma mânâsına 
geldiği için dolaylı bir zevk ve lezzet demekti.
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Bütün bir ömür boyu gönüllerimizde birikmiş rüyaların, 
arzuların, onun içinde tahakkuk edeceği ümidini kazandı-
ğımız ibadet, bütün dertlere devâ gibi olup da, ruhlarımı-
zı şefkatle kucaklar ve düşüncelerimize saadet ümîdi sala-
rak, inancın arka yüzündeki cennetleri gösterirdi. Nasıl olma-
sın ki, ibadetler içinde devamlı mırıldanan, sayıklanan, hay-
kırılan şeyler, ruhların vuslat arzusu, ebediyet isteği, Allah’ı 
sevme ve Allah tarafından sevilme iştiyakıdır. İbâdet, bütün 
ihtiyaçları karşılamak için Allah tarafından gönderilmiş öyle 
semavî bir sofradır ki, o sofradan istifade etmesini bilenler, 
her gün birkaç defa istidat ve kabiliyetlerine göre O’nunla 
halvet olabilirler.

Zaviye ve zikirhaneler, gönüllerde uyuyan aşk ve şevk 
ate şi ni rüzgârlar gibi körükler, tutuşturur, kızıştırır; tepeden 
tır na ğa bütün ruhları sarar ve herkesin iç dünyasında bü-
yük yangınlar meydana getirirdi. Binlerce mahrum ve görgü-
süz ruh bu âteşînî iklime girince kor kesilir, üzerindeki isi-pa-
sı atar, saykıllanır18 ve pırıl pırıl olurdu. Herkes derin bir aşk 
hum ma sına tutulmuş, derin bir hamâsetle şahlanmış gibi, be-
şe rî kayıtların cidarlarını zorlar, cismaniyetin hudutlarından 
dı şa rı ya çıkar ve namütenâhîliğe yelken açmışçasına sonsuz-
luğa, hudutsuzluğa doğru heyecanla çırpınırdı.

Uhrevî âlemlerin sofaları sayılan zaviye ve zikirhaneler, 
ötelere ait rüyaların tahakkuk edeceği, ilâhî aşkların vuslat-
lara açılacağı; ruhların yer çekiminin olmadığı kuşağa ulaşa-
cakları ve herkesin sevme ihtiyacını, sevilme arzusunu; mutlu 
olma emelini gerçekleştirebileceği gönüllerin buluşma ve hal-
leşme yerleriydi. Bu tatlı rüyada, herkesin kendi hayatı, gön-
lünün hususî iklimiyle bütünleşir, ruhlardaki vahşetler zâil olur 
gider, yabancılık bütün bütün silinir, yok olur ve her yanda, 
dost ikliminden gelen esintiler, “üns esintileri” hissedilmeye 

18 Saykıl: Cila.
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başlardı. Aklın, verâların, verâların... verâsında diye hükmet-
tiği gerçek, kalbin yaklaştırıcı dünyasında kemmiyetsiz, keyfi-
yetsiz yakınlardan daha yakın olurdu.

Yeryüzünde Hak evleri  olmaya şâyeste bu mübarek yer-
ler, bizim için imkânsız gibi görünen şeylere imkân kapılarını 
açar, aşılmaz sanılan engelleri parçalar, dağıtır, mürîdi mura-
da ulaştırma yollarını kolaylaştırır ve aklın takılıp kaldığı yer-
lerde, müdavimlerini gönlün ışıktan kanatlarıyla sonsuzluğa 
uçururlardı.

Bu aydınlık atmosferde, toplum birbirini muhabbetle ku-
caklar; onun her kesiminde tatlı bir bahar havası esmeye baş-
lar ve her yanda âdeta Cennet kokuları duyulurdu. Hatta, 
maddiyâtın boğucu ikliminden kurtulamamış beden insanla-
rı bile, bu iman ve aşk devrinin cûş u hurûşu içinde böyle bir 
topluma mensup olmanın hazzını duyar, böyle bir devri id-
rak etmekle başlarının semalara ulaştığını hissederlerdi. Evet, 
bu iptidaî insanlar bile, şimdikinden çok başka, oldukça derin 
idiler; hiç olmazsa zirvelerde yaşanan hayattan habersiz ve 
nasipsiz değillerdi. O gün, mâbed ve zaviye her insanın an-
layabileceği bir dil kullandığı gibi, örf, âdet, töre ve millî kül-
tür  de sıkı bir korunma altında ve herkese bir şeyler anlatabi-
lecek mahiyetteydi. Toplumu dört bir yandan kuşatan mânâ 
ve ruh, herkese, mutluluğun sihirli kapılarını açıyor ve gönül-
lere saadetlerin en erişilmezini duyuruyordu.

Evet, esnafıyla-memuruyla, siviliyle-askeriyle, beyiyle-
çobanıyla, bütün bir millet , binlerce duygu ve düşüncenin 
yerleşip meydana getirdiği mübarek bir telakki ve itikat ır-
mağında yüzüyor gibi, sefaya, huzura açık yaşıyor ve yarın-
ları hep ümitle süzüyordu. Bu insanların kurdukları mede-
niyet, dünya-ukba düşüncesini birden kucaklıyor; bura ve 
öteler muvazenesine bağlılığı elden bırakmıyor ve her işin-
de Allah’la beraber olmayı esas alıyordu. Asırlarca insanımızı 
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hava gibi saran, nur gibi ruhlarına nüfuz eden bu medeni-
yet  sayesindeydi ki, bu insanlar tâli’lerini seviyor, kabulleni-
yor, ona baş eğiyor ve streslere, hafakanlara girmeden, huzur 
içinde yaşıyorlardı. Bu medeniyet ahiret ve ebediyete ina-
nan, dünya ile alâkalı olduğu kadar, semalara da açık bulu-
nan bir medeniyetti. Ruh ve maddenin birleşik âleminde bü-
tün kanaatler, gönüllere öteleri rasat ettirdikleri için, bu me-
deniyet, en sağlam temeller üzerinde, en sarsılmaz ehramlar 
gibi yükseliyordu.

Bu duygu, bu düşünceyi paylaşanlar için o yine öyle yük-
selebilir; tekrarı muhal değil...



Geçiş Dönemleri ve Kaoslar

Milletlerin hayatındaki her değişme ve yenilenme de, bir 
kısım tipi-boranla beraber bahar esintileri, ölüm ve inkıraz 
gürültüleriyle beraber diriliş  naraları, bedbinlik ve karamsar-
lık hırıltılarıyla beraber ümit çığlıkları.. en uğursuz çehrelerin 
yanında en temiz simâlar, en pes hislerin yanında en ulvî he-
yecanlar, en derme çatma düşüncelerin yanında en mukad-
des mefkûreler hep iç içe olmuş ve beraber bulunmuştur.

Şayet herhangi bir toplumu, insan bünyesine benzetecek 
olursak, hastalık yapan virüs ve mikroplarla, kanın her par-
çasında mevzilenmiş tamirci ve koruyucu unsurların kıyasıya 
mücadele ve muharebesi ve tabiî bu esnada hastanın hülya 
ve hezeyanları ne ise, toplumların, var olma ve dirilme kav-
gası verdikleri dönemlerdeki kargaşa, anarşi  ve ardı arkası 
kesilmeyen çalkantılar da aynı şeylerdir.

Denebilir ki, hemen her geçiş dönemi , âdeta bir kısım 
acaipliklerin meşheri ve tersliklerin resm-i geçidi olarak gel-
miş ve kitleleri kendiyle meşgul edip öyle gitmiştir.

Bu dönemlerde, gösterdikleri canlılık ve çıkardıkları ses-
lerle yabancılık soluyanların, davranışlarıyla başka dünyalara 
ait yaratıklar oldukları hissini uyaranların, hayatlarındaki bin 
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bir tuhaflıklarla daha çok karnavalları hatırlatanların ve kar-
makarışık bir anlayışın yontup şekillendirdiği muzip çehrele-
rin, ne olduğu belirsiz bir ruh hâletinin, bütün bulanık yanla-
rını aksettiren şaşkın bakışların mebzûliyeti ölçüsünde; alabil-
diğine derin, alabildiğine duyarlı; inanç ve safvetiyle melek-
ler gibi dupduru, irade ve azmiyle sıra dağlar gibi metin; için-
de yaşadığı toplumla içli dışlı ve her ferdin hukukuna saygılı; 
varlığın sinesindeki güzelliklere karşı hayranlıklarla dolu, sa-
natın ciddiyetine inanmış ve sanatla sonsuzluk adına mesaj-
lar sunmasını bilen; heybet, saygı, nizam, terbiye ve nezaket 
gibi yüksek mefhumlarla serfiraz ruhlar da eksik olmamıştır.

Evet, kimilerin, gençliklerinin cinnet  ve hezeyanlı, cisma-
niyetlerinin karanlık ve buhranlı zamanları; kimilerin, sağlam 
bünye, doğru düşünce ve ruh zarafetiyle âdeta semavîleştiği 
“an”ları; kimilerin, olgunluğun zirvesinde bulunmalarına rağ-
men, her biri birer gayya nefsanîliğinin çukurlarına düşe kal-
ka kâbuslu ve utandırıcı bir tükenişe doğru sürüklenmele-
ri; kimilerin, mutlak hakikate uyanmış duygularıyla, bura ve 
öteler arasında gelip giderek hayat kanaviçelerine yeni nakış-
lar ve yeni nakışlar içinde düşündürücü buudlar kazandırma-
ları hep bu türlü istihale dönemlerinde müşâhede edilen zıt-
lık ve tuhaflıklardandır.

Kendini güzel görmek ve göstermek isterken teşhire takı-
lıp kalanlar; hayata biraz erken uyanmışlığı allayıp pullayıp 
“gabn-i fâhiş ”le19 satmaya çalışanlar; kendini feylesof zan-
nedip aklıyla yanılanlar; mantık ve düşünce yapıları itiba-
rıyla daha ziyade çorak yerleri hatırlattıkları halde, dâhiyâne 
tavırlarla “herkesi kör ve âlemi sersem” sananlar; güzelliği 
süse karıştırıp, güzelleşeyim derken gülünç duruma düşen-
ler; zeki görünmek için şaklabanlığa sığınanlar; hiçbir işe 

19 Gabn-i fâhiş: Bir alışverişte veyahut ticarî anlaşmada taraflardan birisinin nispetsiz şe-
kilde fazla aldatması.
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yaramadıklarını kamufle etmek için her şeyin içinde görün-
meye koşanlar; hissizlik ve duyarsızlıklarını sabır ve taham-
mül gibi göstererek ülü’l-azmane20 tavırlara girenler; fıtrat-
larının ibresi sürekli olarak mahkûm doğup, mahkûm yaşa-
dıklarını gösterdiği halde “aslan artığı üzerinde tilki kurnazlı-
ğı” sergileyenler; sarmaşıklar gibi kuvvetlilere dayanıp yük-
selenler, yükselip en devâsâ ağaçlarla boy ölçüşenler; sıkın-
tı ve üzüntünün zerresini dahi duyup hissetmemelerine rağ-
men, başkalarının yanında dert ve ızdırap nağmeleri çekip 
dava adamı taklidine kalkışanlar; doyma bilmeyen bir işti-
ha ile, sürekli, sağda-solda kemirecek şeyler aradıkları hal-
de, kendilerini ganî, tokgözlü, onurlu ve gururlu göstermeye 
çalışanlar; aslında beden ve cismaniyete ait şeylerin dışında 
hiçbir meseleye akıl erdiremeyecek kadar basit, sathî ve bi-
rer tâli’sizlik örneği olmalarına rağmen, tutarsızlıklarını ve ye-
tersizliklerini asrîlik gibi gösterip kendi kendilerini aldatanlar; 
beşerî müşâhede ve tahassüsleri, beşerî tecrübe ve istatistik-
leri her şeyin esası görüp gösteren, hatta kalbî ve ruhî hayata 
ait vâridâtı dahi bu dar perspektifle ele alıp madde ve cisma-
niyeti bütün varlığın özü sayan mâneviyatçı görünümlü ma-
teryalistler; iç dünyalarını ihmal ede ede, vicdan ve ruhları-
nı saran yüzlerce stresle gidip hezeyana sığınanlar; şefkate li-
yakat hakkını kaybetmiş, acınacak câniler ve cânilerin elinde 
inleyen mağdur yığınlar; yalnızlığın, sahipsizliğin ve köksüz-
lüğün sağa-sola sürükleyip durduğu enkazzedeler, simsiyah 
çehreler, mürüvvet bilmeyen ruhlar ve serseri güruhlar...

Tabiî, bunların yanında, düşünce ve duygularıyla gerçe-
ğe uyanıp cennetlerde yaşayanlar; bütün benliğiyle Hakk’a 
teslim olup aklını, vahyin emrine vererek düşüncede istika-
mete ulaşanlar; hizmet etme mevsiminde sürekli ön safları 

20 Ülü’l-azm: Kat’i azim, ciddiyet, sabır, sebat sahibi büyük zatlar, Hz. İbrahim, Hz. Nuh, 
Hz. Musâ, Hz. İsâ ve Hz. Muhammed (salavâtullahi aleyhim ecmaîn) bu beş peygam-
bere Kur’ân’ın verdiği unvan.
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kollayanlar, ücret alma zamanında gerilerin gerisinde kalıp 
rüyalarında dahi kelepir düşünmeyenler; sineleri aşk ve şevk-
le dopdolu, gözlerinde Yakub ’un hasret ve ızdırabı, gönül-
lerinde Leyla ’nın dert ve hicranı, ocaklar gibi yanıp tutuş-
tukları halde gam izhar etmeyenler; Kafdağı ’ndan ağır yükle-
rin altında inim inim inlerken dahi, mükellefiyetlerini yerine 
getirememiş olmanın ızdırabıyla iki büklüm olanlar; makam-
lar, mansıplar koşup ayaklarına kapandıkları halde, kendile-
rini müflis birer nefer, sefil birer hizmetçiden daha ileri gör-
meyenler; gayret ve çalışmalarına terettüp eden bütün iyilik 
ve güzellikler karşısında “Ben yaptım, ben ettim”i şirk in isi-
pası sayıp bu sis ve duman içinde Allah’a varılamayacağı-
na inananlar.. umman iken katre görünenler, güneş iken zer-
re urbasına bürünenler ve bütün bir varlığın kalbi mesabe-
sinde olmalarına rağmen, kendilerini hiç ender hiç bilenler... 
Hâsılı, bütün hayırlarla hayırlılar, şerlerle şerliler, meleklerle 
şeytanlar bu devrede hep iç içe ve beraber olmuşlardır.

Sonra da, bu kaoslu dönemi, bir yeni gün, bir yeni ba-
har, bir yeni devir takip etmiştir. Ve zannediyorum, günümü-
ze isabet edeniyle, Nebilerin vaadinde, velilerin yâdında ve 
güvercinin kanadında olan o yeni dönemin esintileri çoktan 
duyulmaya başladı bile...

Ah! Her şeyi, kendi renk ve güzellikleriyle saran o mut-
lu gelecek o kadar şirin; insanların en nezih duygu ve dü-
şüncelerinde tüllenen onun iklimi o denli temiz; genç-ihtiyar, 
kadın-erkek onun insanları öylesine duygulu; canlı-cansız, 
büyük-küçük varlığın bütün parçaları birbirlerine karşı o ka-
dar şefkatli; geçtiğimiz yollara bu güzellikleri saçıp duran cö-
mert El o kadar lütufkâr ki!.. verdiklerinde vereceklerini sezi-
yor, erdiklerimizde ereceklerimizi görüyor ve her an ayrı bir 
şükran hissiyle iki büklüm oluyoruz.
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Bu aydınlık sabahta, dört bir yana dalga dalga yayılan 
ışıkların, ufuktan evlerimize kadar her yanı sardığı o masma-
vi saatlerde, gökyüzünde bir “nâr-ı beyzâ ” hâline gelip, kıvıl-
cımlarıyla ruhlarımızı alevler gibi saran o en aydınlık dakika-
larda, sulardaki kabarcıklardan çiçeklerin yanaklarına kadar 
neşe ve sevinç olup yağan o en bayıltıcı saniyelerde, varlı-
ğın özüyle bütünleşmesini bilenler, her lahza ayrı bir güzelli-
ğe uyandıklarını duyup yaşayacak ve ebedî vuslata giden bu 
yolda her an ayrı bir visalin zevkini yudumlayacaklardır.



İnancın Sihirli İkliminde

Hayatını inancın sihirli ikliminde sürdürebilenlere göre, 
peşi peşine aydınlıkların dört bir yanı saracağı ve bir baştan 
bir başa dünyamızın yeniden cennetlere döneceği aydınlık 
yarınlar o kadar yakın ve o kadar kat’îdir ki; onu bugünkü 
hayatlarının bir parçası olarak duyup yaşayabilirler. Zira, her 
gün, ufukta tüllenen emarelerden, emarelerde ışıldayan müj-
delere; rüyalarda ağaran pırıl pırıl şafaklardan, karanlığın si-
nesindeki hırıltılara kadar hemen her şey, o mutlu geleceğin 
şivesiyle onların gözlerine ziya, iradelerine kuvvet ve ümitle-
rine de fer vermektedir.

Evet, duyguda, düşüncede uyanmış bu insanlar için, do-
ğuşları doğuşların, dirilişleri dirilişlerin takip edip durduğu 
günümüz, tıpkı bin “ba’sü ba’del mevt ”in birden cereyan et-
tiği bir dönem gibidir. Onlar, bu bin bir düğün, bin bir bay-
ram, bin bir şehrayini birden duyar, birden yaşar ve artık, sa-
dece gözleriyle kulaklarıyla değil, bütün benlikleriyle yukarı-
lardan akıp gelen ışıkların altında, menekşe renkli hâdiseleri 
vecd içinde seyr ede ede ruhlarına, zevkine doyum olmayan 
en füsunkâr güzellikleri içirirler.

Hayatın bütünüyle mânevîleşip derinleştiği, ruhun se-
ma vî varlıklar gibi kanat çırpıp sonsuzluğa açıldığı, geçmiş-
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gelecek bütün zamanların iç içe girip bütünleştiği ve her şe-
yin en içli şiirlerden daha içli, en yumuşak tüylerden daha 
yumuşak, en derin aşklardan daha derin ve en zevkli vuslat 
“an”larından daha zevkli böyle bir yaşama kuşağında, hep 
güzellikler tüllenir durur; hep güzel şeyler mırıldanır ve hep 
güzelliklere açık yaşanır.

Şanlı geçmişin hasreti, muhteşem geleceğin ümit ve işti-
ya kıy la yanıp kavrulan; izzete, onura, var olmaya susamış 
biz ler gibi berzahtaki nesiller, bu duygu ve bu düşünceyle 
ken di zamanlarını aşarak, geçmişi geleceğin yanında yeni-
den yaşar, gürül gürül şanlı maziyi, istikbalin çağıltılarıyla bir 
arada dinler; bütün o sevimli eski ülkelerin, Akdeniz ’in, Ka-
ra de niz ’in, Ege Denizi ’nin ve daha ötelerin kokusunu birden 
duyar ve kendilerini eski dünyaların bayırlarında at koşturan 
şen şakrak akıncılar gibi kanatlanmış hissederler.

Evet kaybettiğimiz bütün değerler, yitirdiğimiz duygular, 
terk ettiğimiz örfler, âdetler, düşünce tarzları ve sistemler hep-
si birden gözümüzün önünde canlanır; bütün mezardakiler 
dirilip yurtlarına, yuvalarına dönmeye ve aramızda gezmeye 
başlarlar. Darmadağınık dünyamızın birbirinden koparılıp sa-
ğa sola saçılan parçalarının yeniden bir araya geldiğini ve yıl-
lar yılı birbirine düşman, birbirinden kaçan bu iklim insanının 
küme küme özüne döndüğünü, sarmaş dolaş olup birbiriyle 
bütünleştiğini zevkle seyrederiz. Tıpkı rüyalarımızda olduğu 
gibi, bu ruh haletiyle de, görüp duymak, duyup yaşamak iste-
diğimiz her şeyi kolaylıkla yakalar ve sahip çıkabiliriz.

Böyle hülyalarımızı besleyen koskoca bir mazi  vâridâtı, şe-
laleler gibi gönül gözlerimiz önünde en büyüleyici seslerle çağ-
larken, bizler, ötelerin güzelliklerine aralanan bu perdeden 
renkleri, şekilleri, nizam ve âhenkleri daha bir başka sezerek si-
nelerimizdeki gizli ezelî güzellik aşk ve ihtiyacını derinden deri-
ne duyar ve ruhumuzun enginliklerinde bin bir zevke uyanırız.
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Kim bilir, yüksek ruh ve derin gönüller daha nice bilin-
medik şeyleri keşfeder ve nice ifadesi imkânsız kapalı tema-
yüllerimizi sezerek idrak ufkumuzu aşan mânevî güzellik ve 
hazlarla bütünleşirler.

En tatlı rüyalardan daha tatlı bu seziş ve bu hissedişler-
de, duyup haykıramadığımız, hissedip anlatamadığımız dün-
kü haz ve sevinçlerimizin, bugünkü hasret ve hicranlarımızın 
nağmeleri duyulmaktadır.

En yumuşak tüylerden daha yumuşak, koyun-kuzu me-
leyişlerinden daha içli, civcivlerin cıvıltıları kadar yuvaların 
şefkat dolu ikliminden kopup gelen bu ses ve bu nağmeler-
le ruhlarımız dinlenişe geçer, gönüllerimiz renk renk rüyalara 
dalar ve gözlerimizin önünde eski yuvalarımızın ismet ve if-
feti, kahraman cedlerimizin yiğitlik ve cesareti, incelerden in-
ce milletimizin asalet ve necabeti tüllenmeye başlar. Hayal ve 
hatıralar, mızraplar gibi gönüllerimize inip kalktıkça, bu cen-
net ülkenin bin bir güzellikleri içinde yetişip büyüyen bizler, 
kendi düşünce tarzlarımızdan, kendi idrak ve anlayışlarımız-
dan, kendi üslûp ve şivelerimizden fışkırıp sinelerimize çar-
pan kendi ruhumuzun feryat ve iniltilerini, sevinç ve çığlıkla-
rını duyar; zevkiyle-sefasıyla, kederiyle-tasasıyla kendi dün-
yamıza uyanır ve kendi ruh âlemimize kavuşuruz.



Vicdan ve Ruhun İklimi

Gerçek hayat, vicdan  ve ruh un öteler esintili duru iklimin-
de yaşanan hayattır; önü ve sonu itibarıyla da asla elemi, ke-
deri, hasreti yoktur.

Hayatı, bütünüyle cismaniyet e bağlayan düşünce; mide, 
bağırsak ve yemek borusunu insan varlığı üzerinde en hâkim 
unsurlar hâline getirmiş ve insanı bedenî hazlarının âzâd ka-
bul etmez kulu, kölesi yapmıştır.

Yıllar var ki, bu kahredici anlayış içinde insanımızın hem 
duygu ve düşünceleri, hem de ruhî ve vicdanî temayülleri 
kaynayıp gitmiştir. Cismaniyetin bu öldürücü girdabında fert, 
sadece, yiyen, hazmeden, ıtrahta bulunan, şehvetini tatmin 
yollarını araştıran tâli’siz bir mahlûk; yuva, bağrında bu çeşit 
bahtsızları barındıran bir tavla; yığınlar da, sağda-solda mün-
bit meralar araştıran sürülerden farksızdır.

Yine bu melun anlayışa göre, geçmiş-gelecek her şeyiy-
le birer masal, öteler ve ebed düşüncesi faydasız birer hülya, 
ruhanî zevkler ise, birer garip tesellisinden başka bir şey de-
ğildir. Varsa da-yoksa da hâl’i değerlendirip hayattan kâm al-
mak ve bedenî zevklerle gününü gün etmek...

Oysaki, geçmişten gelen inanç ve azmimiz, geleceğe açık 
düşünce ve tavrımız, bizlere, yaşamaktan daha zevkli, daha 
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güzel şeyler fısıldar. Bizler, gönüllerimizin ihtiyacı olan ve fa-
kat bir türlü erişemediğimiz bütün sevinçleri, saadetleri bu 
inanç ve bu düşüncede bulur; sonra da her an perde perde 
ayrı bir vuslata erer gibi oluruz.

Bu aydınlık dünyada geçmişin bağrından ve atalarımı-
zın düşünce ırmağından çağlayıp gelen şeyler, hiçbir zaman 
ölü birer hatıra ve tarihin sayfaları arasına sıkıştırılmış birer 
vak’a raporu olmadığı gibi çok eskilerden gelen bu soylu mil-
let ağacının, şanlı bir geleceği bağrında besleyip büyütmesi 
de kat’iyen bir hayal değildir. Aksine, şanlı cedlerimizden te-
varüs ettiğimiz her şey, onların kalb ve his dünyalarının ayrı 
ayrı perdeden sesleri ve bin bir ibret sayfalarıyla mazinin be-
lagatli bir lisanı olması itibarıyla, daima, yarınlarımıza ışık tu-
tan birer meşale ve bizlere var olma yollarını gösteren birer 
rehber vazifesini göreceklerdir.

Bu anlayış sayesindedir ki, hemen hepimiz, ileride elde 
edeceğimiz bir aydınlık devir ümidiyle yaşar; hatta onu, has-
retini çektiğimiz “Yitirilmiş Cennet ” sayarak rüya ve hülya-
larımızda, inançlarımızın kollarıyla yakalamaya çalışır; onun 
semalarında uçar, onun atmosferine dalışlar yapar, onun ha-
vasını teneffüs eder ve bütün bir ömür boyu ondaki yerimizi 
almak için çırpınır dururuz. Çırpınır dururuz; zira, kaderimiz 
Âdem  Nebi’nin kaderi, cebren iskâna memur edildiğimiz yer 
eski dünyalara nisbeten mahzun Serendip ; bizler ise, kadrini 
bilemeyip dün elden kaçırdığımız Cennetleri hasretlerle, işti-
yaklarla anan, arayan batızedeleriz.

Evet, Âdem Nebi , Cennet’teki memnu’ meyve ye el uza-
tınca yurdundan yuvasından oldu; kendini sıra sıra sıkıntı ve 
hasretler içinde buldu. Bizler ise, batının melun ve memnu’ 
meyvesi sayılan, onun medeniyet anlayışına, çarpıcı fantezi-
yelerine ve yalancı vaadlerine aldanarak her şeyimizi yitirdik 
ve milletler arası muvazene  unsuru olma mevkiinden, devlet-
ler arası gülünçlerden gülünç en acınacak seviyeye düştük.



Vicdan ve Ruhun İklimi  ____________________________________________________________________________________________________ 77

Dünkü yerimiz, şimdilerdeki hasret ve inkisarlarımız için-
dir ki, bugünkü nesiller, en büyük kahramanlıklar içinde en 
büyük fedakârlıkları, en derin aşk içinde en çaplı hizmetle-
ri, en sağlam tevekkül içinde en mantıkî sistemleriyle kaybet-
tikleri zirvelere yeniden tırmanma, rüya ve hülyalarında gö-
rüp duydukları Cennetleri elde etme; hislerinin hudutsuzlu-
ğu, duygularının sonsuzluğuyla düşünce gergeflerini geçmi-
şin kanaviçesi üzerine ve fakat bugünün renk ve desenlerine 
göre işleme mecburiyetindedirler. Yoksa daha bir süre hasret 
içinde inler dururuz.

Sinelerinde aşk u heyecan, dillerinde ölümsüzlük nağme-
leri, gönül gözleri dünü-yarını bir arada müşâhedeye uyan-
mış yolu gözlenen bu yiğitler, hiçbir yana iltifat etmeden, hiç-
bir şey karşısında dize gelmeden, kaderlerinin yazılarını ilan 
edecekleri noktalara doğru ilerlerken, dünyaları yerinden oy-
natacak bir müthiş iman, bir müthiş aşk ve bir müthiş heye-
canla yollarına devam etmelidirler ki, arkadan gelen inançlı 
nesillerin iradelerine kuvvet, ümitlerine fer verip karanlık ruh-
ları da yeis ve hasretler içinde bırakabilsinler.

Büyük ölçüde daha şimdiden, dünyanın dört bir yanın-
da aşkla şevkle gerilmiş mü’min nesiller, kendi mübarek dün-
yalarını ararken, duyup tattıkları, görüp hissettikleri Hakk’ın 
lütuflarının cazibe ve çarpıcılığı karşısında, ne fânilik ve cis-
maniyetin aldatıcılığına, ne de her dönemeçte yollarını kesen 
gulyabânîlerin çokluğuna aldırmadan tâli’li tırmanışlarına de-
vam etmekte ve zirvelerin hesabıyla dolup taşmaktalar bile.

Her gün biraz daha güçlü, biraz daha azimli, biraz da-
ha iradeli ve soluk soluğa koştukları bu yolda, ruhlarının 
ebedîleştiğini, sonsuzluk düşüncesinin bütün benliklerini sar-
dığını, cismaniyet  ve bedenin ağırlıklarından kurtularak me-
lekler gibi birer mânevî varlığa inkılap ettiklerini duyan ve bu 
yüksek ruh haletinden ayrılmayı asla düşünmeyen bu hasbî 
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ruhlar , gönül verdikleri bu aydınlık yoldan uzaklaşmayı en 
büyük günah sayacak ve görüp sezdikleri ışıklara, ruhlarını 
dolduran seslere, daha doğrusu Hakk’ın, gönüllerine saldı-
ğı ezelî vaadlere doğru ve geçmiş ömürlerimizi yeniden bi-
ze kazandırmak, her biri birer hatıra, şuraya buraya dağılmış 
bir gül devrinin bütün güzelliklerini bir araya getirmek, son-
ra da bizlere bütün zamanları birden yaşatmak için kendileri-
ni Cennet esintilerine kaptırmış gibi, alabildiğine şevkli, ala-
bildiğine neşeli, hiçbir şeye takılıp kalmadan, fevkalâde kıv-
rak, çalımlı ve tıpkı bir zafer yürüyüşüyle hayatın daha baht-
lı, daha intizamlı olduğu iklimlere koşacak ve bizlere, gönül-
lerimize, hülyalarımıza, emellerimize sığmayan en tatlı devir-
leri yaşatacaklar.



Dua ve Yakarıştaki Güç

Gece ler, o tertemiz siyah örtüsüyle bütün bir varlığı sa-
rınca, bir kısım karanlık ruhlar kendilerini her şeyden kop-
muş, yalnız ve garip hissederler. Oysaki, en karanlık anlarda, 
en tenha yerlerde, en kimsesiz çöllerde dahi O, hep bizimle 
beraberdir. O, gariplerin enîsi,21 kimsesizlerin kimsesi ve ça-
resizlerin çaresidir.

Kırık gönüllerin inkisarını bilen, onulmaz dertlere der-
man gönderen, ikliminden gelen esintilerle ruhlarımızdaki 
yalnızlık ve vahşetleri silen yalnız O’dur. O’na yönelen, açı-
lacak bir kapıya yönelmiş olur; O’na yalvaran matlubuna er-
miş sayılır.

Eserlerinde O’nu bilip, vicdanında O’nu duyup tanıyan-
ların, bilip öğrenecekleri başka şey kalmamıştır. O’nun mari-
fetine erenlerin dimağında bilgi parçaları, elmas sütunlar üze-
rinde firuze kubbeler hâline gelir. O’nu tanımayan ruhlarda 
ilimler evhama inkılap eder; ilimlere mevzu teşkil eden varlık 
ise cansız cenazelere dönüşür.

O’na inancın aydınlık ikliminde bütün varlık bir baştan bir 
başa alabildiğine netleşir; eşya ve hâdiseler üzerindeki duygu 

21 Enîs: Dost, arkadaş, yâr-ı vefakâr.
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ve düşünceler durulardan duru hâle gelir ve her şey akar 
O’na ulaşır. Bu saf duygu ve düşünceler ile, O’na yaklaşıp, 
O’na yalvarıp yakarmasını bilenler insanların en tâli’lileridir.

Bunu böyle bilerek, dağ-bayır, çöl-şehir, gece-gündüz 
yalnızlığını hissettiğin vakitlerde, kalk, bütün benliğinle O’na 
yönel; kalbinin kapılarını O’na aç; büyük-küçük acı ve ızdı-
raplarını, arzu ve isteklerini bir bir O’na şerhet! Acılarının din-
diğini, ızdıraplarının, yerlerini huzurlara, itminanlara bıraktık-
larını duyacak ve ruhunun dört bir yandan iltifat esintileriyle 
sarıldığını hissedeceksin.

Belki, sen O’nu, cismaniyete ait kıstaslar içinde hiçbir za-
man görüp duyamayacaksın. Ama O, her lahza bin bir ema-
re ve işaretlerle varlığını senin vicdanına duyuracak, yakınlı-
ğını sana hissettirecek ve yer yer gönlünün dudaklarını tebes-
sümlerle süsleyecektir.

Geceler bu vâridâta açık yamaçlar gibidir. Kalbini Hak 
tecellîleri karşısında pırıl pırıl bir ayna hâline getiren haki-
kate uyanmış ruhlar, gece nin gelişiyle seccadelerinde pusu-
ya yatar ve tecellî avına çıkarlar. Sen de yapayalnız kaldığın 
zamanlarda gecenin yamaçlarını kolla! Oraların Dost’a hal-
vet yeri ve gurbet dakikalarının da halvet zamanı olduğunu 
bil; bütün hissiyatınla O’nun huzuruna gir ve kalbinin sırla-
rını bir bir O’na say, dök! Dertlerini sadece O’na aç; O’nun 
huzurunda inle ve başını O’na giden yollarda ilk eşik sayılan 
secdegâha koy ve bekle..! Gönül dünyana doğru iç içe kapı-
ların açıldığını duyacak, O’nun varlığının ışıkları altında eridi-
ğini hissedecek; deryaya düşen bir damla gibi kendi hesabı-
na kaybolup gidecek; sonra da hesaplar üstü bir kuşakta ok-
yanusların dev dalgaları ile bütünleşeceksin...

Senin varlığın içinde bir iç, için içinde ayrı bir iç ve iç 
içe içler seni, sürekli, daha derinliklere, daha genişliklere ve 
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daha zirvelere doğru çekip götürecek. Bu iç içe derinliklere 
yelken açabildiğin ölçüde, kendini ötelerin en baş döndürü-
cü bâkir iklimlerinde, Cennet’in o sonsuza açık yamaçların-
da tenezzühe çıkmış gibi duyacak ve her yeni adımda Allah’a 
yaklaşmanın ayrı bir lütfunu göreceksin.

Dıştan başka bir şey görmeyip, içindeki büyüklüklere, ih-
tişamlara, derinliklere ulaşamayan ruhlar, sürekli karanlıklar 
içinde bocalar durur ve bir türlü hasretlerden, buhranlardan 
kurtulamazlar.

Keşke onlar da, pırıl pırıl bu semalar kadar derin, cihan-
lar kadar geniş, kendi mahiyetlerindeki derinlikleri sezebilse-
lerdi..! Keşke onlar da, gerçek insanlar gibi içlerindeki aydın-
lığa açık noktaları keşfedip vicdanın dümdüz yollarında, Yü-
ce Yaratıcı’nın, gönül gözlerine saldığı ışıklarla o âlemlere ait 
sırları avlayabilselerdi.

Birer nüve hâlinde, içlerindeki bu aydınlık yolları bula-
mayanlara, bir ömür boyu en yüksek hakikatten habersiz ya-
şayanlara ve maddî mesafelere takılıp kalarak, sonsuzluk me-
safelerini sezemeyenlere, bilmem ki, acısak mı, üzülsek mi; 
yoksa, gözlerinin açılması için dua dua yalvarsak mı..?



İnsan Olmanın Düşündürdükleri

Arkadaş, var olduğun sürece her türlü kötülüğe karşı duy-
gu, düşünce ve gönlünün kapılarını kapa! Her zaman Hak öl-
çüleri içinde en iyiyi, en güzeli ve en doğruyu ara! Bütün kin-
leri, nefretleri, bencillikleri bir el darbesiyle Kafdağı ’nın arka-
sına fırlat ve sineni sevgiye, insanlığa, mürüvvete aç! Feryat 
edenlerin imdadına koş; âh u vâh edenlerin acılarını, ızdırap-
larını dindir!

Kendini, yıllardan beri yeryüzünü saran karanlıklarla sa-
vaşmaya, karanlık noktaları ilim  ve irfan meşaleleriyle aydın-
latmaya vakfet! Ve ömrün oldukça da inkârla, ilhadla, ceha-
let le savaşmaktan bir lahza geri durma!

Yoluna, Allah’ın gönderdiği ışıklar altında devam et; önü-
nü-arkanı, sağını-solunu, ruhunu-kalbini onlarla aydınlat! Ka fa 
ve vicdanın, gerçeğin bilgisinden; gönlün de iman ışık la rın dan 
mahrum olursa, kötü düşüncelerden kurtulamaz; inanç, insan-
lık ve sevgi gibi yüksek değerlere giden yolları bula maz sın...

Acı dahi olsa, doğruluktan, doğru yoldan, dürüst yaşama 
ve faziletten ayrılma! Hak sevgisine, halk alâkasına seyahat 
eden kervanlar, hep bu duraklardan hareketle, bu güzergâhı 
takiple yollarına devam etmişlerdir.
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Küçüklerine sevgi, büyüklerine hürmette kusur etme! Mil-
let fertlerini birbirine bağlayan din birliği, diyanet  birliği, va-
tan birliği, hedef birliği gibi rabıta ve değerlerin sarsılmama-
sına dikkat et; millet ruhunu aşındıran bütün ters düşüncele-
re, paradokslara, asimilasyonlara karşı koymasını bil ve özü-
nü korumaktan bir lahza geri durma!

Çalışmanın kudsiyetine inan; başkalarının, senin geçimini 
sağlamak için sana bakma mecburiyetinde oldukları vehmine 
sakın kapılma! İnsanlığın sana değil, senin insanlığa hizmetle 
mükellef olduğunu düşün ve benliğinin, ancak fedakârlığın o 
temizleyip arındırıcı ateşinde yanıp kül olduktan sonra bir şe-
ye yarayacağına, bir kıymete ulaşacağına inan!

Büyük ümitlerinin gerçekleşmesini, arzu ettiğin mutluluk-
lara ulaşmayı, Allah’ın iradesine râm olarak yaşadığın sürece 
elde edebileceğini düşün ve kendi iktidar, imkân, güç ve kuv-
vetinin yerine hep O’nun o sonsuz kudretine sığın!

Her zaman aşkın, sevginin, vefanın yumuşak iklimi-
ne koş, onların yumuşatıcı tesirlerine mutlaka itimat et! Ve, 
Hakk’ın senin mahiyetine koyduğu bu sırlı anahtarlarla en 
paslı kilitleri dahi açabileceğini asla hatırdan çıkarma!



Kendi Güzelliğiyle Geceler

Varlık ve hayata dâyelik yapmasının bilinmesi ölçüsün-
de, bu gerçeğe uyanmış gözler için, geceler daha bir derinle-
şir, güzelleşir ve âdeta bir hülyalar âlemine inkılap eder.

Gündüzün olmadığı yerde gece , gecenin olmadığı yerde 
de gündüz soğuk, sevimsiz, monoton ve bıktırıcıdır. Zaman, 
bu siyah, beyaz mekiklerle varlığını örer ve varlık onların kol-
ları arasında renklerin en çarpıcılarını elde ederek kusursuz-
luğa ulaşır.

Zamanın, o içten sükûnetine benzeyen gecelerin zahirî 
durgunluğu insanı aldatmamalıdır. Bu sükûnet ve sessizlik 
içinde, en hummalı faaliyetlerden daha önemli büyük plan-
lar, büyük projeler ve bu büyük plan ve projeler için gerekli 
olan gerilim ve dinamikler teşekkül etmektedir.

Bazılarına göre geceler, bir sis, bir duman gibi insanların 
üzerine çöküp onları bunaltan, boğan karanlıktan başka bir 
şey değildir. Bazılarına göre ise, yeryüzünde durup yıldızla-
rı, mehtabı seyrediyor gibi iç açıcı, coşturucu ve Cennet kori-
dorlarında yürümek kadar heyecan verici olur.

Dört bir yanda mışıldayan suları, yer yer ışıldayan lam-
baları, gelip gelip ruhları saran hülyaları ve tohumlar gibi 
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hülyaların bağrına saçılan inanç, azim, ümit ve güzellik duy-
gularıyla, şiir ve sanatın bütün unsurlarını toplayarak hatıra-
larda silinmez birer edaya ulaşan geceler, göğün renklerinin, 
suların seslerinin, kuş çığlıklarının akıp akıp ruhlara dolduğu, 
hayat ve varlığın daha bir muammalaştığı, derinleştiği bir sır 
âlemidir âdeta...

Işık, varlık, hayat ve kudret elinin tabiatın çehresine saç-
tığı daha binlerce güzellik, birer tohum gibi gecenin bağrında 
uyanır, gecenin derinliklerinde mayalanır, gecenin memele-
rinden eme eme büyür, gelişir ve ortaya çıkar.

Bence, hayatın asıl mûsıkîsi hep gecelerde bestelenir, ge-
celerde söylenir, gecelerin hüzünlü saatlerinde tonunu bulur 
ve karanlığın ışığı sardığı “an”lardaki en mevhum manzara-
lardan, bu manzaraların meydana getirdiği hayalleşmiş şekil-
lerden doğar.

Yıllar var ki, bu millet hep böyle bir gece yaşadı. Ruhlara 
üflediği kederi, tasasıyla; gönüllere ilham ettiği ümidi, azmi ve 
sevinciyle böyle bir gece...

Bazıları onda, sadece karanlık gördü, kapkaranlık düşün-
dü; geceye yenildi ve elendi. Bazıları, duyup dinleyeceği ses-
leri, görüp seyredeceği manzaraları bir tarafa bırakıp, diken-
ler arasında saksağan sesleriyle meşgul ola ola ömrünü tüket-
ti. Bazıları da, gecenin o derin ve mahrem fısıltılarıyla ruhuna 
seslenmesini, bütün ruhlara hitap etmesini, bütün insanî his-
leri Ezel’in o mehabetli mesajlarıyla uyarmasını bildi ve gece-
sini Cennet’in gündüzlerine çevirdi. Bu bahtiyar gönüller, bir 
taraftan ihtiyaçları, arzuları, hatta hayallere akseden istekle-
ri görüp gözetirken, diğer yandan da, buna karşı koyan ka-
ranlık ruhları, içine düştükleri his dünyasında zapturapt altı-
na almak, menfî akım ve direnmeleri tesirsiz hâle getirmek.. 
hiç olmazsa, değişik buudlardaki düşmanlıkları yumuşatmak-
la ruhlarının gücü, imanlarının derinliği ölçüsünde herkese 
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aydınlık gelecekten besteler sunmaya çalıştılar. Zaman za-
man içlerinin derinliklerinden fevkalâde yakıcı ve nefes alış 
verişleri andırır mahiyette ürperten birer inilti; zaman zaman 
da, çığlığı andıran nağmeler hâlinde, intizamlı intizamsız ve 
mûsıkîde olduğu gibi, yarım ses, çeyrek ses, hatta bazen sıra-
sız, düzensiz; fasılaları yarım süren, aralardaki sükûtlarla nok-
talanan ve bir feryat şeklinde yankılanan seslerinin; iç içe dai-
reler gibi eklenişleri, çoğalışları, değişip başkalaşışları, birleşip 
tek ses hâlinde gelişleri; sonra da rezonans noktasına ulaşa-
rak karanlıkları yırtıp ötelere varışlarıyla, yürekleri hoplatan 
öyle bir orkestra çıkarırlar ki, gecenin tavanı delinir; duygu-
lar, hisler bu menfezden dışarıya kayar ve sonsuza ulaşırlar.

Evet, gece, muzdarip ve çilekeşlerin, ızdıraplarını, içinde 
besteleyip, gönül mizmarıyla seslendirdikleri öylesine muhte-
şem, öylesine sırlı bir konservatuvardır ki, içinden yükselen 
sesler, bir solukta gök kubbeyi deler, ta ötelere geçer. Ama ne 
gariptir ki, gecenin örtüsüne bürünenlerin pek çoğu ne bu se-
si duyar ne de etrafında olup bitenlerden bir şey anlar... Du-
yup anlamaz; zira, onların nazarları vefasız, niyetleri ölü, dü-
şünceleri eğri, kanaatleri de çarpıktır.

Varlığı duyup hissetmek, ona ait güzel ses ve güzel man-
zaraların; gözleri, gönülleri doldurup ruhlarına nüfuz etmesi-
ne, eşyayı tanıyıp onunla bütünleşmeye, kalbin kadirşinas öl-
çüleriyle her şeyi kurcalamaya, daima uyanık ve duyarlı ol-
maya bağlıdır. Bu âşina ve duyarlı ruhlar, akan çaydan esen 
yele, yağan yağmurdan hışırdayan ağaç yapraklarına, gözle-
rin içine giren minik ışık hüzmelerinden semanın derinlikle-
rindeki dev ışık kaynaklarına kadar her şeyi derin bir teces-
süsle takip eder; varlığın ifade ettiği mânâları avlamaya çalı-
şır; elde ettiği hakikatleri vicdanın aydınlık ikliminde değer-
lendirir, derken bu aydınlık yolda yeni yeni düşünce buudla-
rıyla yeni yeni dünyalara uyanır ve Cennet zevklerine denk 
hazlara ulaşırlar.
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Bunların nazarında bütün varlık, mânâlarla, hislerle taş-
kın, söyleyen, anlatan, coşturan bir lisan olduğundan, gece 
olmuş, gündüz olmuş, karanlık olmuş, aydınlık olmuş fark et-
mez... Vâkıa, zâhiren bir güneş kaybetmiş sayılırlar; ama ona 
karşılık, ruhlarına açılan pencerelerden, kendilerine şefkatle 
tebessüm eden, ümitle göz kırpan milyonlarca yıldızla tanış-
ma fırsatını bulmuşlardır.

Şimdi onlar, ufkunda güneşlerin kol gezdiği iklimlere 
doğ ru kanatlanmış giderken, yıldızlar arasında seyahat edi-
yor gibi ümitli ve neşeli; imanlarında duyup, hayallerinde 
can lan dır dıkları cennetlerde geziyor gibi de tâli’lerine tebes-
süm ediyorlar.

Artık onlara göre; tavanı, tabanı inançtan, sevgiden ve 
ruhanî zevklerden meydana gelen geceler ve onlardan fışkı-
ran sesler, soluklar; şöyle böyle sezilen hareketler, düşündü-
ren sükûtlar, hepsi de o kadar mûnis, o kadar ruha yakındır-
lar ki, insan bu zevkli refakati bir ömür boyu yaşasa hazzına 
doyamaz...

Uyuyanlar uyuya dursun, hakikate uyanmış ruhlar, bül-
büller gibi, seslerinin en tesirli nağmelerini esirgemeden şakı-
yıp durmakta, güller gibi de çekinmeden kokularını dört bir 
yana salarak temiz ruhlara davetiyeler çıkarmakta ve en ka-
ranlık gecelerde dahi, hiçbir gözün seçemeyeceği en müp-
hem şeyleri, yine onların kendilerine has şive ve üsluplarıy-
la seçip ayırt edebilmektedirler.. ve onlar, gecelere gündüz 
damgasını vurarak Cennet’in aydın günlerini beklemeye ko-
yuldular bile...



Kur’ân

Varlığın en bereketli ışık kaynağı, sözün en çarpıcı, en 
kuvvetli nüktesi odur. Yeryüzündeki bütün cazibedar güzel-
likler, onun ışığının varlık üzerine akseden gölgesi; en büyüle-
yici ses ve nağmeler, o semavî solukların sadece bir perdesi-
dir. Onun ışıktan beyanları arasında tenezzüh, gönülden kir-
leri, gözlerden de günahları siler süpürür. Onun ötelere açık 
zümrütten iklimlerini temâşâ, düşünceye hikmet tohumlarını 
saçar, aklı semalar ötesi âlemlerde gezdirir.

Güneş, onun aydınlık dünyasına nispeten bir ateş böce-
ği; Ay, çehresine ışık çalınmış bir avuç siyah topraktan ibaret-
tir. O, dışının parlaklığı, içinin derinliği, muhtevasının zengin-
liği ile, gökler ötesinden gelmiş öyle bir sofradır ki; bize ula-
şıncaya kadar, onu elden ele bir gül demeti gibi taşıyan me-
lekler dahi ondan müstağni kalamamışlardır.

Yeryüzü ve onun sakinleri, bu ilâhî sofranın gelişini ihti-
yaç ve iştiyak türküleriyle karşıladı ve bu köhne kürenin dört 
bir yanı onun gülüyle, nergisiyle âdeta Cennet yamaçlarına 
döndü. Onun olmadığı dönemde kapkaranlık kesilen ova, 
vadi, dağ, dere, tepe onun her yana saldığı nurlarla aydın-
landı ve okunan bir kitap hâline geldi. Hele, onun şerh edip 
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önümüze serdiği eşyanın hakikati âdeta ruhlarımızı dolduran 
bir hitap oldu.

İki cihan saadetinin yol göstericiliği ona verilmiştir. Mut-
luluğun altın anahtarı onun elindedir. O her yerde karşımı-
za çıkıp bizleri hayret ve şaşkınlıklara sevk eden muamma-
ları çözüp aydınlatmasaydı, bu bin bir bilinmezler karşısında 
hayretten hayrete sürüklenip duracak, müşâhede ve düşün-
celerimizi telif etme imkânını bulamayacaktık. O bir Hızır  gibi 
imdadımıza yetişmeseydi, bu uçsuz bucaksız çöllerde garip, 
kimsesiz mahvolup gidecektik...

Ey bütün bir ölü dünyayı tertemiz soluklarıyla canlan-
dıran Ruh, Sen olmasaydın dünyaların Cehennem’den far-
kı neydi! Yeryüzünde Hak rahmetini temsil eden Sen.. gö-
nüllerden imansızlık zulmetini silen de yine Sen’sin! İnsanlık 
doğru yolu ve doğru yolda yürümeyi Seninle öğrendi. Öğ-
rendi de kaoslardan ve yollara takılıp kalmaktan kurtuldu. 
Varlık Seninle aydınlandı ve ruhlara ünsiyet  salan dost ve 
ahbâb hâline geldi..!

 “ Sayende azaldı zulmet-i beşeriyet,
  Benzer mi fürû’un sönük envârına Bedr’in?
  Caiz sana dense güneşi leyle-i kadrin,
  Ey nûr-ı hidayet!”
      (İsmail Safâ )

Şimdi, aç ağzını konuş ki, ağzının suyuna susamış gönül-
ler cana gelsin; diller ve dudaklara şeker şerbet erişsin! Ve 
ilk turfanda hurmalarına denk, gönüllerde turunçlar yeşer-
sin! Bak, bin-şeref başımıza ayak basışınla “İrem bağları ”na 
dönen bu ülke, zakkum ve dikenlerin işgaline uğradı. Bize 
azap olsun diye mi bilmem, nûrun gidip “Kafdağı ”nın arka-
sına saklandı.

Çilemiz bittiyse gel artık; gel ki, Sen’i bütün bütün hiçbir 
zaman unutmadık. Zemini sararan, seması kararan bu ülkede 
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hâlâ, yoksullar yuvası mâbedler Senin anber kokularınla do-
lup taşmakta, karanlık gönüller Senin meşalelerinle aydınla-
nıp ışığı tanımakta..!

Ey Mekke ’de inip Medine ’de çağlayanlaşan Nur, saklan-
mak Sana yaraşmaz; aç nurlu çehrenden nikabı..! Aç ki, çir-
kinliğe boğulan gözler güzellik görsün! Aç ki, bizler bir kere 
daha şem’ine pervane olalım!

 “ Ey hutbe-i ezeliye, ey nazilet’ül-arş..!
  Nâsût nüzûlünle ziyadâr-ı Muhammed...
  .........
  Ey nefha-i lâhût!”
           (İsmail Safâ )

Hakk’ın ezelî hutbesi olarak, Arş’dan iniyor gibi in! İn ki; 
gönüller, Hazreti Ahmed ’in aydınlık dünyasına bir kere da-
ha uyansın! Ey o ışık kaynağı Fahr-i Kâinat ’ın gönlünde zu-
hur eden Nûr; ey O’nun güneşlere taç giydiren hakiki çehre-
sine ayna olan Kitap, seslen dört bir yana; cihanlar solukla-
rınla dolsun... Hatip taslakları seslerini kessin ve kalp hutbe-
ler sussun!

Yıllar var ki, insanlık yanlış şeyleri dinleye dinleye doğru-
ları anlamaz oldu ve karanlıkta yürüye yürüye yarasalarla ar-
kadaşlığa karar kıldı... Çöz dilinin bağlarını, ruhlarımız Senin 
söz cevherinin çağlayanlarını duysun! Sal ışıklarını dünyamı-
za, insanoğlu asırlık karanlıklardan kurtulsun! İsrafil  gibi bo-
runu öttür ve yeryüzünü velveleye ver; ver ki, uykuda olan-
lar uyansın; ters yanından doğrulan bencil ruhlar kendilerine 
gelsin; kendini rahata salmış olanların ödü kopsun ve birkaç 
asırdan beri her yanı saran karakuralar savulup gitsin..!

Yağmur gibi yağ başımıza; kuraklıktan, canlarımız du-
daklarımıza geldi. Sabâ gibi Arş’ın kokusuyla es her tarafta; 
mâsiyet kokusundan ruhların midesi bulandı. Yıldırımlara bin 
ve dört bir yanda gürle; ortalığı saran haşarat kaçıp inlerine 
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girsin..! Yağmazsan, esmezsen, gürlemezsen nasıl olacak ha-
limiz ve insanlığın hâli? Millet nasıl canlanacak? Mektep nasıl 
hamle yapacak? Mâbed nasıl nurlanacak? Kalb, ruh, akıl ara-
dığını nereden bulacak? Başka hangi şey bu perişan ruhla-
rın ve bu yaralı gönüllerin dermanı olacak; olacak da, meflûç 
ruhları kanatlandırıp uçuracak..? Aklın önü sıra tıkanan yol-
ları açıp düşünceye sonsuzluğu gösterecek..!

Senin olmadığın bir dünyada iradenin kolu kanadı kırık, 
his âlemi kaos  üstüne kaos; beşerî duygular bir bataklık; mu-
hakemeler tutarsız, mantık aldatan bir hokkabaz, ilim de bir 
ukalalıktır. Bu karanlık dünyada insanî değerleri aramaksa 
beyhudedir, abestir ve bir aldanmışlıktır.

Gel, nefesinden bir vefa kokusu gönder; şeytanın bütün 
oyunlarını boz ve bizlere, Âdem  Nebi’ye gösterilen tevbe yol-
larını göster!

***

Günümüzde pek çok düşünür, gelecek yılların Kur’ân ’a 
açık yıllar olabileceği hususunda hemen hemen ittifak hâ-
lin de dir. Aslında, az dikkat edildiğinde, içinde bulunduğu-
muz çağın, düşünce ve tasavvurlarımızın üstünde bir sür’atle 
Kur’ân’a doğru kaydığı hemen sezilecektir.

Evet, artık bugün, en âmiyâne bakışlar dâhi, Kur’ân’ın 
ne denli kâinatla içli dışlı olduğunu sezebiliyor, onun varlık 
adına beyanlarındaki isabeti görüyor, mesajlarındaki güç ve 
nuraniyet karşısında hayret ve hayranlıktan kendilerini ala-
mıyorlar.

Bugün, bu yüce Kitap’ın; varlığın bağrındaki sırları, ta-
biatın ruhundaki incelikleri zevkle mütalaa edilecek bir kitap 
şeklinde, ilim ve irfan erbabının gözleri önüne serdiğini, yine 
ilim ve hikmetle uğraşanlar söylüyorlar.
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Evet, varlığı didik didik edip, onun, gaye, muhteva ve 
esaslarını herhangi bir tereddüde meydan vermeyecek şekil-
de açıklayıp ortaya koyan bu Kur’ân ’dır!

İnsanın kalbî, ruhî ve fikrî hayatını tanzim edip ona en 
yüksek hedefleri gösteren ve elinden tutup gösterdiği hedef-
lere ulaştıran; lütufla, merhametle, şefkatle, adaletle muame-
leyi emredip onunla kötülükler arasında, âdeta aşılmaz en-
geller koyan yine o Kur’ân-ı Mu’cizü’l-Beyan ’dır.

Allah’ın insanoğluna bahşettiği sıhhat ve afiyeti, istidat 
ve kabiliyeti, imkân ve kuvveti en iyi şekilde değerlendirme 
ve bu mevhibelerden hakkıyla istifade etme yollarını göste-
rip insanları birbirine “bâr” olmaktan kurtaran yine bu ilâhî 
beyandır.

Bu öyle ışık kaynağı bir Kitap’tır ki; gönül verip arkası-
na düşenlerin ruhlarında hürriyet  düşüncesi, adalet anlayı-
şı, kardeşlik  ruhu ve başkaları için yaşama  arzusunu tutuştu-
rarak, etten-kemikten varlıklara melekleşme âdâbını öğretip, 
onlara, iki cihan mutluluğuna giden yolları gösterir ve bu yol-
da kapıları ardına kadar açar...

O, öyle rehber bir Kitap’tır ki; sayesinde hakikate uyan-
mış gözlerin önüne geçer, onları ötelerde gezdirir; itminan 
ve doygunluğa ermiş kalbleri mehabet iklimlerinde dolaştırır; 
mütefekkir ruhları hayret ve hayranlıklarla sarhoş eder ve te-
miz vicdanlara her an ayrı bir nefha üfler...

Bu öyle parlak bir Beyan’dır ki; ruhların en yükseği ve 
şekillerin en mükemmeliyle dünyaya gönderilen insana, mut-
luluk ve saadetin en idealini, teâlî ve terakkinin en erişilme-
zini ve yaşamanın en insancasını göstererek ona, yolların en 
doğrusuyla “insan-ı kâmil ” olma zirvelerini vaad eder.

Bu şanı yüce Kitap’tır ki; o, bütün cihan, derin bir gaf-
let ve dalâlet içinde bocalayıp durduğu bir dönemde, insan, 
fert ve cemaatlerinin birbirine karşı hukuk  ve muamelelerini, 
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hareket ve davranışlarını, vazife ve mükellefiyetlerini tanzim 
ederek, hürriyet , adalet ve müsâvât hakikatlerini, bir hamle-
de, gerçek mânâlarıyla tahakkuk ettirmiş; zulüm ve haksızlığa 
karşı mücadelelerin en çalımlısını vermiş; beşeri, hatta bütün 
canlıları içine alabilecek şekilde âlemşümul şefkat ve merha-
mete çağırarak, harp ve sulhü insanî değerler  çizgisine çekip, 
etrafında toplananları yeryüzü emniyet ve huzurunun, denge 
ve muvazenesinin temsilcileri hâline getirmiştir.

Bu öyle pırıl pırıl nûrefşân bir Kitap’tır ki; bir taraftan in-
sa na acz ve fakrını hatırlatarak onun gurur ve bencilliğini 
fren ler ken, diğer taraftan onu aşk u şevkiyle coşturarak nâ-
mü te nâ hî liklere yelken açmaya çağırır.

Bu öyle bir ilâhî nefhalar mecmuasıdır ki, her emriyle 
binlerce faydalar temin ederek ve her yasağıyla da akla, ha-
yale gelmedik zararları hatırlatarak bizleri emniyet ve güven 
yamaçlarında dolaştırmaktadır. Evet O, emanet, ihsan ve 
adalet mesajlarıyla gönüllerimizi coşturup, Cennet ufuklarını 
gösterdiği aynı anda; ahlâksızlık, münkerât, başkalarının mal, 
can, ırz ve hukukuna tecavüz gibi gayyalara çeken duygu ve 
düşüncelere karşı da tahşidat yapıp, bizleri, sürekli Hakk’ın 
sıyanet ve himaye çizgisine çağırmaktadır.

Bu öyle bir Kitap’tır ki, kendinden evvel gelip geçmiş bü-
tün peygamberleri kudsî bilmiş, onların suhuf ve kitaplarını 
mübarek tanımış, hususiyle Tevrat , Zebûr , ve İncil ’e tazimde 
bulunmuş; onlardaki ihtilaflı noktaları hal ve fasl, tağyir edil-
miş yerleri tashih, mahfuz kalmış bölümleri de tespit ederek 
bir mânâda kaybolmuş kitapları bulup ortaya çıkarmış ve o 
kitapları tebliğle serfiraz peygamberleri saygıyla anmış; husu-
siyle Hz. Musa  ve Hz. İsa  aleyhimesselâmı “Ulü’l-azm” pey-
gamberler arasında sayarak hak ve hakkâniyetin dili olduğu-
nu göstermiş.. sonra bu iki şanlı peygamberin validelerinin de 
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ilhama mazhar, ötelere açık, beşer üstü ruh ve vicdana sahip 
bulunduklarını ihtar ederek ihkâk-ı hak maksadıyla nazil ol-
duğunu bütün selim kalblere duyurmuş ve kabul ettirmiştir.

Bu Kitap, insanları türlü türlü sapıklıklardan kurtararak 
fazilet yoluna irşad edip, Allah’ın emirlerini yerine getirenlere 
gözlerin görmediği, kulakların işitmediği ve kimsenin tasav-
vur edemeyeceği mükâfatlar; o emirleri ihlâl edenlere de ba-
kışları bulandıracak, başları döndürecek ve yürekleri hopla-
tacak cezalar var olduğunu ifade ederek akılları hayrette bı-
rakan muvazeneler vaz’etmiştir.

Bu Kitap, düşmanlıktan başka bir şey bilmeyen münkir 
tâli’sizlerin ve dostluğun hakkını veremeyen iz’ansız dostların 
bunca tecavüz, tebdil ve tağyir gayretlerine rağmen, yeryü-
zünü şereflendirdiği günden bu yana hep olduğu gibi kalmış 
ve kitaplar arasında vahiy orijinini koruyan biricik Allah me-
sajı olmakla serfirazdır.

Kur’ân , Levh-i Mahfuz ’un en nadide pırlantası olarak 
nazil olduğu zaman, eşi-menendi olmama gibi bir mazhariyet-
le nazil olmuştu... Bugün de aynı parlaklık ve kıymetini, hatta 
daha da artırarak bütün ihtişamıyla devam ettirmektedir. Ge-
lecek yıllar ise onun, güneşlere taç giydireceği yıllar olacaktır.

Kur’ân-ı Mübîn, ilk zuhuruyla, şarkı, garbı, şimali, cenu-
bu ışıktan kollarıyla sardığında, uğradığı her yere bütün ilim-
leri de beraber götürmüş ve dünyanın dört bir yanını Cennet 
yamaçlarına çevirmişti. O gün ona sahip çıkanlar, onun o 
nurdan mesajlarını en mükemmel şekilde temsil ediyor ve in-
sanlığa “Kur’ân medeniyeti ”ne açılan yolları gösteriyorlardı. 
Bu öyle yüksek seviyede bir temsil ve gösterme idi ki, bugün 
dünyanın muallimi olduklarını iddia edenler, o gün olsalardı, 
Kur’ân talebelerine ancak çırak olabilirlerdi.

Kur’ân-ı Mecîd, öyle nurdan, ezelî ve ebedî mesajlarla 
gelmiştir ki, beden ve cismaniyetimizin yanında, kalb, ruh, 
akıl ve vicdanlarımızı da terbiye ederek bizleri geleceğin 
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insanları olmaya hazırlamakta ve bizlere hedef olarak maddî-
mânevî zirveler ötesi şâhikâları göstermektedir –ki bir kısım 
körler, sağırlar görüp duymasalar dahi– onun, aklı başında 
millet ve devletlerin sık sık başvuracakları bir kevser kaynağı 
hâline geleceğinden şüphe edilmemelidir.

Şayet günümüzün Müslümanları Kur’ân çizgisinde ve ilk 
Müslümanlar safvetinde hareket edebilselerdi, –ki bugün o 
istikamette ciddî gelişmelerin olduğu söylenebilir– bir hamle-
de sıçrayıp devletler muvazenesindeki yerlerini alacak ve tak-
lit  vadilerinde başkalarının türküleriyle teselli olmaktan kur-
tulacaklardı...

Kur’ân’ın ilk talebelerinin cihanı hayret ve dehşetlere sevk 
eden iman, ahlâk, fazilet ve aksiyonları, günümüzün insanı-
nın bir kere daha hassasiyetle ele alıp incelemesi gerekli olan 
önemli hususlardandır. Evet, bir zamanlar, Mekke ’nin yalçın 
kayaları arasında zuhur edip, bir hamlede dünyanın dört bir 
yanını aydınlığa kavuşturan birkaç bin sahabinin, Kur’ân’ın 
aydınlık ikliminde gerçekleştirdikleri büyük inkılap, her za-
man üzerinde düşünülüp değerlendirilmesi iktiza eden hari-
kalar cümlesinden bir hâdisedir ve mü’minlerin daima müra-
caat edecekleri tertemiz, dupduru bir kaynaktır.

Bu itibarla diyebiliriz ki; Kur’ân, dünden bugüne kendi-
sine gönül verenleri aldatıp şaşırtmadığı gibi, bundan sonra 
da aydınlık iklimine teveccüh edenleri aldatmayacak hayal 
kırıklığına uğratmayacaktır. Zira inanıyoruz ki, zihinler müs-
pet fenlerle aydınlandığı, gönüller Hak mârifetiyle şahlandı-
ğı ve varlık, ilim ve hikmet adesesi altında tetkik ve araştır-
maya tâbi tutulduğu sürece, ilimler adına verilen her hüküm 
Kur’ân’ın ruhuna uygunluk içinde cereyan edecektir.

Evet O, her zaman insanları ilme, ilmî araştırmaya, dü-
şünce ve düşüncede sisteme, kâinat kitabını  okumaya ve var-
lığın esrarını kavramaya davet edip yol gösteren bir kitap ol-
muş ve hakikî çıraklarını hep düşünen ve araştıran insanlar 
arasından seçmiştir.
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İşte, o geniş deryadan kısa mealler hâlinde sadece bir-
kaç damla:

“Allah’ın rahmetinin eserlerine bakınız ki, arzı ölüp gittik-
ten sonra nasıl diriltiyor; Şüphesiz O, ölüleri de mutlaka diril-
tecektir. O her şeye kadirdir.”22

“De ki: Göklerde ve yerlerde neler var, bakıp ibret alı-
nız! Fakat, inanmayan yığınlara, deliller, uyarılar fayda ver-
me yecek.”23

“Şüphesiz semavat ve arzın yaratılmasında, gece ve gün-
düzün deverânında, insanlara yararlı şeyleri denizde taşıya-
rak yüzüp giden gemilerde, Allah’ın gökten indirdiği yağmur 
ile ölmüş toprağı diriltmesinde, derken her tarafa canlıları 
yaymasında, rüzgârları, yerle gök arasında emre musahhar 
bekleyen bulutları evirip çevirmesinde aklını kullanıp düşü-
nen bir cemaat için pek çok âyet ve işâretler vardır.”24

“Onlar, göklerin ve yerin melekûtuna (varlığın perde ar-
kası), Allah’ın yarattığı şeylere ve ecellerinin yaklaşmış olabi-
leceğine bakmadılar mı? O halde Kur’ân’dan sonra hangi sö-
ze inanacaklar.”25

“Onlar, üstlerindeki semaya bakmıyorlar mı? Hiçbir çat-
laklığı olmadığı halde onu nasıl bina etmiş ve donatmış.”26

“Yakîne açık kalbler için yeryüzünde işaretler vardır. 
Görmüyor musunuz sizin nefislerinizde de..!”27

“De ki, yeryüzünde gezip dolaşınız... Allah ilk başta nasıl 
yaratmışsa, sonra âhiret hayatını da öyle inşa eder. Şüphesiz 
Allah her şeye kadirdir.”28

22 Rûm sûresi, 30/50.
23 Yûnus sûresi, 10/101.
24 Bakara sûresi, 2/164.
25 A’râf sûresi, 7/185.
26 Kaf sûresi, 50/6.
27 Zâriyât sûresi, 51/20-21
28 Ankebût sûresi, 29/20.
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“Göklerde ve yerde nice harikalar (deliller) vardır ki, on-
lara uğrar geçerler, ama yüz çevirerek...”29 Kur’ân  bu ve ben-
zeri âyetleriyle, insanı kâinattaki harikaları düşünmeye, var-
lığın çehresindeki ince mânâları tetkike, çevremizdeki baş 
döndürücü güzellikleri temâşaya ve dört bir yanda duyulan 
sesleri dinlemeye davet edip onun ruhunu tefekkürle şahlan-
dırdığı gibi...

“Âfâk ve kendi nefislerinde onlara âyetlerimizi gösterece-
ğiz. Böylece Kur’ân’ın hakkaniyeti onlar için iyiden iyiye bel-
li olacak.”30 fermanıyla da Yüce Yaratıcı’nın, âfâk ve enfüste 
gösterdiği baş döndürücü âhenk ve nizamı, güzellik ve ihtişa-
mı nazara vererek, seyrine doyulmayan en muhteşem tablo-
ları müşâhedeye davet etmektedir.

“Gökleri, yeri ve bunların içinde yaratıp ürettiği canlıları 
var etmesi de O’nun harika icraatındandır.”31

“Yerin bitirdiklerinden, insanların kendilerinden ve he-
nüz mahiyetini bilemedikleri şeylerden yaratılan her varlığı 
çift olarak yaratan Allah’ı tesbîh ve takdîs ederiz.”32

“Sen dağları görür ve onları yerlerinde duran camidler 
sanırsın... Oysaki onlar, bulutların yürüdüğü gibi yürümekte-
dirler. Bu, her şeyi sağlam yapan Allah’ın sanatıdır. Şüphesiz 
ki O, yaptıklarınızdan tamamıyla haberdardır.”33

“Güneş, kendine mahsus yörüngesinde akıp gitmektedir. 
İşte bu Azîz ve Alîm olan Allah’ın takdiridir. Ay için de bir kı-
sım yörüngeler tayin ettik. Nihayet o, eğri bir hurma dalı gibi 
hilâl olur, geri döner.”34

29 Yûsuf sûresi, 12/105.
30 Fussilet sûresi, 41/53.
31 Şûrâ sûresi, 42/29.
32 Yâsîn sûresi, 36/36.
33 Neml sûresi, 27/88.
34 Yâsîn sûresi, 36/38-39.
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“Semayı Biz kendi elimizle kurduk ve onu sürekli ge niş-
let mekteyiz.”35

“Görmez misin Allah birtakım bulutları (çıkarıp) sürüyor; 
sonra onları toplayıp birleştiriyor, daha sonra da üst üste yı-
ğıyor ve sen yağmurun bunun arkasından çıktığını görüyor-
sun. Ayrıca O, gökten içinde dolunun bulunduğu dağlar gi-
bi bulutları indirir de onu dilediğine dokundurur, dilediğin-
den de çevirip uzaklaştırır; (bu bulutların) şimşeğinin parıltı-
sı neredeyse gözleri alır.”36 gibi sihirli beyanlarıyla da, bugün 
hemen herkesin merakla takip ettiği medeniyet harikalarına 
esas teşkil eden, hatta bir kısmını henüz tam anlayamadığı-
mız, pek çok ilmî buluşlara parmak basmakta ve ehl-i insafı 
dikkate davet etmektedir.

35 Zâriyât sûresi, 51/47.
36 Nûr sûresi, 24/43.



Arkada Kalan 

Bir Buhranlı Dönem

Tarihin belli bir döneminde başlayıp, bugünlere kadar 
uzayıp gelen bir mizaç inhirafıyla, bize ait değerler hep hor-
landı, hep hakir görüldü. Bu dönemde, gönlünü bir kısım 
fantezilere kaptırmış, ruh dünyasıyla lime lime bazı gençler, 
bu güzel dünyamız ve onun, tarihin derinliklerinden gelen 
paha biçilmez değerlerini hep tiksinti duyan bir ruh haletiy-
le hatırladı.

Bizi ve dünyamızı tanımama bahtsızlığı içinde yetişen bu 
gençler, biraz alafranga  olma merakı, biraz da dünümüzü ve 
bugünümüzü çok iyi bilememelerinden, his ve heveslerinin 
tesirinde kalıyor; daha kötüsü de, his ve heveslerini fikir zan-
nediyor; bize ve geçmişimize ait şeyleri değersiz, fazla, hatta 
sevimsiz ve zevksiz buluyor, “Şarklılık  ve Asyalılık ” deyip ge-
çiyorlardı. Dünden bugüne millet çoğunluğunun, sevip say-
dığı, zevkle yaşadığı şeyler, onların hissiyatlarına ters geliyor, 
zevklerine dokunuyordu.

Artık bu serâzât gönüllere hem ailelerinin, hem de bir kı-
sım dinî, millî çevrelerin telkin etmeye çalıştıkları, dine saygı 
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ve mukaddeslere hürmet gayretleri de alâka görmeden he-
ba olup gidiyordu. Aslında onlara, devrin idrak ve anlayışı-
na göre ve çağın diliyle dinî ve millî değerleri tefsir edip yo-
rumlayacak çapta ne bir edip ve şairleri, ne de bir mütefekkir 
ve üstatları yoktu. Üstelik bunlar, hislerinin en amansız, ira-
delerinin en dermansız, nefislerinin en imansız ve tecrübele-
rinin de en yetersiz olduğu buhranlara açık gençlik dönemle-
rini yaşıyorlardı.

Vâkıa, her zaman gençlik ve çocukluk  dönemleri, beşerî 
duygu ve düşüncelerin galeyana geçtiği, her fikrin, berabe-
rinde bir kısım romantik mülâhazalar da getirdiği, muhake-
me, his ve mantığın birbiriyle çarpıştığı tuhaflıklar ve gariplik-
ler devresidir; ama o günkü gençlerin heves ve hevâ kaynaklı 
boşlukları bütün bütün farklılık arz ediyordu.

Bu gençler, milletin bütün tarihî değerlerini ret ve inkâr 
ediyor; bir çırpıda her şeyi değiştireceklerini sanıyor ve bu 
mevzuda karşılarına çıkacak bilumum problemleri rahatlıkla 
halledeceklerine inanıyorlardı. Hayat ve medeniyetin güzel-
liklerini, masmavi bir sabahın tazeliği içinde tahayyül ediyor 
ve âdeta her şeye renkli bir cam arkasından bakıyor gibi ha-
yallerle oynaşıyorlardı.

Kendi dünyalarından habersiz ve nankörce yetişen de-
ğişip başkalaşmaya açık bu gençler, çarçabuk dış tesirlerde 
kalıyor; başka iklimlere ait hususiyetlere gönül kaptırıyor ve 
başka nizamlara âşık oluyorlardı. O günleri görmüş ve o gün-
lerin alafranga  terbiyesiyle yetişmiş hemen bütün nesiller, 
içinde yetiştikleri topluma muarız yaşamayı âdeta huy edin-
mişti; ona ait hiçbir şeyi tasvip etmiyor; millî ve tarihî değer-
leri “Şarklılık ve Asyalılık ” diye ret ve tezyif ediyor, her gün 
bize ait değerlerden birine başkaldırışa geçiyor ve sonra da 
hezeyandan hezeyana yalpalayıp duruyorlardı.
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Böylece, hep aynı anlayış, hep aynı duyuş ve aynı sezişle 
yabancılaşmaya meyillenmiş bu serâzâd gönüller, hep hülya-
lı hisler içinde yüzerken “memnu”lar birer birer yok ediliyor, 
“meşru”lar, “gayri meşru”lar izafîlik telâkkisiyle askıya alını-
yor ve hayat dümdüz hâle getiriliyordu.

Belki zamanla düşünce fasılları değişiyor, ortaya yeni 
akımlar çıkıyor ve bu yeni akımlardan yeni akıntılar meyda-
na geliyordu; ama özden kaçış ve uzaklaşışta herhangi bir 
değişme olmuyordu. Aksine o sürekli, bitevî ve geri dönme-
me tabiatı içinde sürüp gidiyordu. Yakın tarihe kadar da bü-
tün seyyiat ve utandırıcılığıyla devam edip durdu.

Ancak belli bir dönemden sonra, yavaş yavaş, bu moda 
düşünceler üzerinde de hazanlar esmeye başladı; hezeyanın 
o gürül gürül sesi kısılmaya yüz tuttu ve her yerde esen serin 
rüzgârların tesiriyle sarsılıp tir tir titreyen vücutlar, kendilerine 
yeni sığınaklar aramaya koyuldular.

Artık hayatın neşesi bütün bütün kaçmış ve bir zamanlar 
çağlayanlar gibi coşan o mest ü mahmur ruhlar, şimdi karla-
rın eriyişiyle derelerin yolunu tutan boz bulanık sular gibi bu-
lanmış; dünyaları tamamen toz duman olmuş ve âdeta her 
yerde bir “son” duyulmaya başlamıştı. Ruhlar burkuntularla 
bükülüyor; gönüller hasretlerle kıvranıyor ve o eski halâvetli 
ihtişamlar bir bir veda ediyordu.

Tam bu dağılış ve çözülüş anında idi ki, Semavî Ses, bu 
alabildiğine yorgun ve tükenmiş ruhlar üstünde beyan mızra-
bını bütün yakıcılığıyla hareket ettirerek seslerin en tesirlileri-
ni ve nağmelerin en uyarıcılarını duyurdu ve onlara âdeta bir 
yeni dirilişi n sûr unu öttürdü.

İşte, o zaman, pek çok kimse, birden, tâli’in en uzak kö-
şelerine, en uzak bucaklarına uyandı ve şimdiye kadar bildiği 
bu dünyayı bir başka türlü hissetmeye, bir başka türlü duy-
maya başladı.
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Gayrı bundan böyle, bir bir kendi dünyasından kopup 
gidenler, bir bir dönüp gelecek.. hevâ ve hevesine uyarak bi-
rer birer aydınlık ve sıcak yuvalarından uzaklaşanlar, mantık 
ve muhakemenin nurlu yoluyla yeniden eski yurtlarına avdet 
edecek.. bütün bütün dağılıp uzaklaşanlar, tekrar derlenip to-
parlanacak ve bir kuru sevda uğruna mecnunlar gibi yollara 
dökülenler, birer kara sevdalı olarak tarihî mefkûreleri etra-
fında kümelenip kenetleneceklerdir.

Öyle anlaşılıyor ki, bir zamanlar utandırıcı bir göçle, ken-
di dünyalarını terk edenler, çok yakın bir gelecekte, hem de 
dinleri, dilleri, edebiyatları, idealleri, ahlâkları, sanatları, dü-
şünceleri, mektepleri ve idareleriyle ana yuvalarına dönecek 
ve asırlık bütün hicranlardan kurtulacaklar...



Tarihî Dinamikler

Bir ülkenin büyüklüğü, topyekün o ülkede yaşayanlar-
la temsil edilir. Hayatın bazı sahalarındaki kahramanları ve 
kahramanlıkları anlatıp destanlaştırmakla bir millet anlatılmış 
olmaz. Bir milleti anlamak ancak, onun bütün zamanlara ait 
hususiyetlerinin ve bütün fertlere şamil millî meziyetlerinin 
ortaya çıkarılmasıyla mümkündür.

Bu devasa işi de, bir ülke ve ona ait hususiyetleri, bir mil-
let  ve ona ait meziyetleri görüp değerlendiren “kudsî şahit-
ler ” diyebileceğimiz gerçek mütefekkir ve sanatkârlar yapar-
lar. Bütün bu millî hususiyet ve meziyetleri, eli kalem tutanlar 
yazılarıyla, ressamlar resimleriyle, şairler şiirleriyle, nâsirler 
nesirleriyle, mimarlar âbideleriyle, mûsıkîşinâslar da beste ve 
nağmeleriyle tespit eder, işler, mırıldanır, sergiler; ruhlarımı-
za duyurur ve sevdirirler.

Bu sayede, zamanın ruhunda saklı bulunan bütün gör-
kem ve ihtişam ortaya çıkar. Ve yine bu sayede, fikirsiz, his-
siz, hareketsiz ve ruhsuz geçip gittiği zannedilen belli zaman 
dilimlerinin, hiç de sanıldığı gibi boş olmadığını; içinde bu-
lunduğumuz zaman gibi onların da duygularla dopdolu oldu-
ğunu duyar, hisseder; bugünün yanında dünü ve daha önce-
ki günleri de beraber yaşarız.
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Müzeler, kütüphaneler, arşivler, muhtelif devirlerin hu-
susiyetlerini aksettiren sanat eserleri ve vesikalarıyla, o de-
virlerin miraslarını koruyan en kuvvetli hazinelerdir. Evet, bi-
zim en paha biçilmez hazinelerimiz, saraylarımız, kervansa-
raylarımız, âbidelerimiz, mâbedlerimiz, kütüphanelerimiz ve 
arşivlerimizdir.

Evet, millet olarak bütün hususiyetlerimiz, meziyetleri-
miz, karakterimiz, aşkımız, hamasetimiz ancak sanat saye-
sinde ölümsüzlüğe erer, ebedîleşir ve gelecek nesillere intikal 
eder. Sanatın takdirkâr kolları arasında yükselme şansını el-
de edememiş bütün güzellikler, harikalar, kahramanlıklar ha-
fızalardan silinip gitmeye mahkûmdur.

Üstad kalemlerin ele aldığı büyük millî eserler tarihî de-
ğerlerimiz adına milletin hafızası gibidir. Bu hafızaya kayde-
dilmiş bütün dinî ve millî değerler, nesiller boyu herkesin, 
karşısına geçip kendine çeki düzen vereceği bir endam ayna-
sı ve her zaman içine kovasını salıp “âb-ı hayat” çıkaracağı 
bir kevser kaynağıdır. Böyle bir endam aynasından mahrum 
olan milletlerin özleriyle kalmaları oldukça zor; böyle bir kay-
nağa ulaşamayanların da yaşamaları imkânsızdır.

Bizler, yeryüzünde pek çok medeniyet ler kurmuş, şan-
lı ve muhteşem geçmişi olan bir milletiz. Ancak, ne yüksek 
zevklerimizi, ne medeniyet felsefemizi, ne de tarihî zenginlik-
lerimizi, dünyaya tesirimiz ölçüsünde kat’iyen anlatamamı-
şızdır. Anlatmak şöyle dursun, layıkıyla araştırıp, öğrenip ha-
fızalarımıza nakşettiğimiz dahi söylenemez.

Daha hazini de, dünyanın dört bir yanında sahip oldu-
ğumuz toprakları, dinî ve millî değerlerimizi koruma uğrunda 
gösterdiğimiz kahramanlıkları, mukaddeslerimizi muhafaza 
yolunda elde ettiğimiz şehitlik ve gazilikleri, ebedî kalacak şe-
kilde ifade edememiş, destanlaştıramamış ve üstadca şiirlerin, 
nesirlerin ölümsüzleştiren iklimine emanet edememişizdir.
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Kim bilir, milletimizin, nice dâsitanî ve harika yanları böy-
le bir vefasızlığa uğrayarak kaydedilmedi ve unutulup gitti..! 
Firdevsî , milletinin mağlubiyet sahneleri arasından, kendin-
ce bulup çıkardığı tabloları, ifade üstadlığı nın bütün gücünü 
kullanarak “altmış bin” beyitlik “Şehnâme ”siyle destanlaştır-
dı. Eğer Firdevsî, dillere destan o şairlik otağını, soylu mille-
timin dolaştığı zirvelere kurabilseydi, kim bilir nasıl fevvareler 
gibi fışkıracak, girdaplar gibi derinleşecek ve yanardağlar gibi 
ateş olup dört bir yana savrulacaktı..!

Vâkıa, bir başka yazıda da ifade ettiğimiz gibi, kimi mil-
let tarih yapar , kimisi de tarih yazar . Ben, bizim milletimizi bi-
rinci kategoriye dâhil görüyorum; o nazımlara, nesirlere, des-
tanlara malzeme üretmiş, sonra da arkasına bakmadan çıkıp 
gitmiştir. Artık bundan böyle o malzemeyi kullanmak ve on-
ları nazımlarla, nesirlerle ve mermerlerin çehrelerinde hak-
kedeceğimiz çizgilerle ebedîleştirmek, korumaya almak bü-
tünüyle arkadan gelen nesillere kalıyor; ve bu aynı zaman-
da bir vefa borcudur da. Şayet bu borç yerine getirilmezse; 
korunmaya alınmadığı, hafızalara işlenmediği için en harika 
ve dasitanî şeyler dahi silinip gidecek ve muhteşem tarihimiz 
içinde hiçbir yazı bulunmayan görkemli, boş bir defter hâline 
gelecektir. Hatta bir mânâda gelmiştir de...

Evet, bizim şanlı geçmişimizde, başkalarının ütopyalarda 
aradığı medeniyetlerin en muhteşemi, hem de insanî değer-
lerin bütünüyle kucaklaşır şekilde teessüs etmiş ve asırlarca 
da sürüp gitmiştir.

Ne var ki, bu parlak dönemlerin tarihi o gün yazılmadığı 
gibi bugün de yazılmış sayılmaz. Bizim milletimiz dünya kar-
şısında henüz kendi kendini anlatamamış, kendi varlığına şe-
hadetini ilan edememiş ve tarihî ihtişamına omuz veren dina-
mikleri de nazara alarak, kendi medeniyet tarihini yazıp or-
taya koyamamıştır.
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Bir zamanlar, söze önem verilmiyor, iş yapılıyordu. Söz 
faslı başlayınca da, ikbal idbara dönmüş ve yazacak bir şey 
kalmamıştı. Sanki bir dönem, bir türlü fiilden fikre geçmiyor 
ve yaptıklarımızı anlatamıyorduk. Fikre geçmeye karar ver-
diğimiz zaman da, iş ve aksiyondan uzaklaşmış bulunuyor-
duk. Zaten, hayatın değişik yönlerindeki hezimetlerden ötü-
rü, fazlaca yazacak bir şeyimiz de kalmamıştı. Daha sonraki 
bir tâli’siz dönemde ise, Romalıları n barbarca düşüncelerle 
Kartacalılar a yaptıkları aynı şeyleri biz kendi tarihimize yap-
tık. Asırlar boyu milletimizi ayakta tutan bütün tarihî dina-
mikleri yıktık ve âdeta baykuşlara şehrayinler tertip ettik...

Bütün bunlardan sonra, bilmem ki, nesiller, nasıl ve han-
gi yollarla kendi dünyalarına ve kendi iklimlerine ulaşacak-
lardı? Nasıl asimilelerden korunacak ve nasıl “biz” diyebile-
ceklerdi..? Bugün olsun, o harikulâde kıymetler hazinesi ar-
şivler imizi açmaz; “eski kitaptır” diye kaldırıp bir tarafa attığı-
mız kitaplarımızı tetkik ve mütalâaya sunmaz; bir kısmını ken-
di ellerimizle yıktığımız, bir kısmını da zamanın insafsız diş-
leri arasında aşınıp gitmeye terk ettiğimiz o baş döndürücü 
âbidelerimizi, o harika mimarî  eserlerimizi tanıyıp sevmez ve 
başkalarına da tanıtıp sevdirmezsek, bir kısım zavallı gençle-
rimiz “Garb Garb” deyip kendi ülkelerinde, gurbetler içinde 
boğulup gideceklerdir.



Cedlerimizle Yüz yüze

Şanlı devirlerimizi bütün ihtişamıyla ihya edip geriye ge-
tirmek, “dün”ü bir kere daha yaşamak gibi imkânsızdır. Ne 
var ki, milletçe varlık ve bekamız, bu muhteşem devirlerle 
çok alâkalı ve içli dışlıdır. Bizim de ona karşı lâkayt kalmamız 
mümkün değildir.

Bu önemli hususu çok iyi bilen düşmanlarımız, dünden 
bugüne, bize olan düşmanlıklarını bütün bir tarih boyu bizi 
ayakta tutan hayatî dinamikleri yıkmak ve millete millet ru-
hunu unutturmak istikametinde teksif etmişlerdir.

Evet, asırlardan beri millet düşmanlarının, bu millete kar-
şı en sinsi, en şeytanî planları daima onun ruh ve vicdanını 
şanlı geçmişinden koparma, onu millî değerlerine karşı ya-
bancılaştırma ve özünden uzaklaştırma istikametinde olmuş-
tur. Zira, millî ve dinî değerlerinden mahrum edilen milletle-
rin, en emin kuvvet kaynaklarını, en müstahkem siperlerini 
kaybedeceklerini onlar da çok iyi biliyorlardı. Onun için öte-
den beri, sürekli olarak, ruh kökümüze, mukaddeslerimize, 
geçmişe ve geçmişlerimize hücum edip, onları karalamadan 
geri kalmadılar.. kalamazlardı da; çünkü bizler, o kök, o de-
ğerler ve o ölülerin semereleri ve devamlarıydık...
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Her milletin, asırlar boyu, varlığını onlara borçlu bulun-
duğu değerlere saygı duyması; onları, yerinde tazim, yerinde 
de hasretle anması gayet tabiîdir. Hele bu değerler, o milletin 
rüyaları ve hülyaları hâline gelerek nesiller ve nesiller boyu 
onların hatıralarında yaşamış; iradelerine fer, ruhlarına şevk, 
ümitlerine de payanda olmuşsa...

Bizler, bugüne kadar hatıralarımızda devam edegelen, 
çağlar ve çağlar boyu gönüllerimizde yaşayan dinî ve millî 
değerlerle ayakta kalabildik ve bugünlere gelip ulaştık. Bu iti-
barla, kaç asır sonra gelirsek gelelim kendimizi onlardan hiç 
mi hiç uzak hissetmedik. Onlar da bizden ne kadar uzak olur-
larsa olsunlar, duygu ve düşünce dünyalarımızda hep dipdi-
ri ve taptaze kaldılar.

O devirler, her şeyimizle bizlere, ruhlarımıza, güç kay-
naklarımıza, göz kamaştırıcı ihtişamlarımıza dâyelik yap-
mış mübarek zamanlardır. Onun için her millette olduğu gi-
bi bizim için de, soyunda muhteşem devirlerin temsil edil-
diği mazi , elbette pek çok yönleriyle cazibedar ve büyüle-
yici olacaktır. Ve elbette ona karşı lâkayt kalınamayacak-
tır. Kışlar, karı-soğuğu; geceler, karanlığı-yalnızlığı; gün-
düzler, aydınlığı-renkliliği; tabiat, rengârenk manzaraları-
meşherleri; şehirler, köyler sihirli iklimleri-gelin endamları; 
ufuklar, sonsuza açık buğuları-hüzünlü atmosferleri; düzlük-
ler, hülyalı güzellikleri-gönüllerimizi çalan büyüleriyle ruhla-
rımıza bir şeyler mırıldanarak, sık sık bizleri, içinde bulundu-
ğumuz zamandan uzaklaştırıp, geçmişin ferahfeza yamaçla-
rında ve onun hülya dolu iklimlerinde gezdirirken, ona karşı 
nasıl lâkayt kalınabilir ki..!

O devirler, kendi çocukluk  ve gençliğimizi yaşadığımız 
aynı anda, şanlı geçmişimizi omzunda bayraklaştıran soylu 
şehit ve gazilerimizle buluşup kaynaştığımız mukaddes diyar-
lar ve mübarek zamanlardır. O devirler, analarımızın sevgi 
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ve mehabet tüten yüzleri, atalarımızın sarsılmayan ümit ve 
emelleriyle tımar edilmiş öyle mübarek bir bahçedir ki, her 
an ayrı ayrı güzellik ve ihtişamları, her mevsim başka başka 
çiçek ve meyveleriyle hâlâ başlarımızı döndürmekte, hâlâ gö-
nüllerimize Cennet rayihaları salmaktadır.

Bizler, o eski günlerin ve o eski güzelliklerin, yeni bir eda 
ile esip ruhlarımızı okşamasından anlıyoruz ki, meğer o ilâhî 
günlerin sesi de sükûtu da, ızdırabı da zevki de, hâlin mânâsız 
zevkine-safâsına nispeten âdeta bir cennetmiş...

Yakın geçmişimizde bizler, bir hayalî gelecek adına ma-
zideki bütün güzellikleri hafife aldık ve nicelerini tahrip ettik. 
Kim bilir, bu sorumsuzca davranışlarla ne değerler yıkılıp git-
ti; ne hayatî dinamikler nesillere unutturuldu..! Bari şimdi ol-
sun, vaad edilen şeylerin birer vehimden ibaret olduğunu an-
layıp, heder olan bunca zaman, bunca sa’y için oturup ağla-
yabilseydik..! Ama ihtimal ki, henüz yitirdiğimiz bunca tarihî 
değerin kıymetini idrak edemedik...

Bizim için hep değerler dünyası olan geçmiş , daima ta-
ze, daima enfes ve daima en büyüleyici bir zaman dilimi ol-
muştur. Onun bu eskimeyişi, tazeliği ve büyüleyiciliği içindir 
ki, hep ona itimat eder ve onu severiz. Bizler, zaman zaman 
sarsılırız; zaman zaman kuvvetlerimiz zaafa uğrar, cesaretleri-
miz kırılır; ama o, solmadan, pörsümeden, bütün ihtişam ve 
debdebesiyle hep devam eder. Evet, o ihtiyarlayıp yıkılma, 
hazana uğrayıp savrulma bilmez. Yeryüzü zaman zaman şe-
kil değiştirir; karalar deniz, denizler kara, bağlar dağ, dağlar 
da bağ olur; ama kendi güzellikleriyle geçmiş, olduğu gibi ka-
lır. İşte, bizler de onu, böyle hiçbir gücün yerinden kımıldata-
madığı bu yönleriyle sever, bu yönleriyle kalbimizin en mu-
tena yerinde muhafaza ederiz.

Civanlar yaşlanır, yaşlılar ölür, ölüler çürür.. sevgiler gi-
der, aşklar söner, neşeler bulanır.. iradeler felç olur, ruhlar 
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yıpranır, gönüller kararır; ama zihinlerde birer “yâd-ı cemîl ” 
olarak yaşayan geçmişin ibret dolu, ders dolu, hayat ve can-
lılık dolu cennetleri ne sararır, ne de solar.

O, yamaçlarının güzelliği, zirvelerinin vakûr ve mehabetli 
duruşu, bahçelerinin cennetleri andıran renkliliği, çiçeklerinin 
hazan bilmeyişi ve insanının kendi özüne, kendi ruh köküne 
sımsıkı bağlı kalışıyla daima güzel ve daima sevimli olmuştur.

Bu sevimli dünya, bize ait bütün zamanlar ve o zaman-
lar içinde elde ettiğimiz kıymetlerin akıp akıp meydana getir-
diği öyle bereketli bir havuzdur ki; bizler, bu efsanevî zengin-
liğe sahip olduğumuz ve bu tükenmez hazinenin başında bu-
lunduğumuz sürece ne yokluk görür, ne de sıkıntıya düşeriz. 
Bu hazine, asırlar boyu devam edegelen ve en değerli pırlan-
talardan daha değerli, daha sağlam, daha güzel dinî ve millî 
hayatımızın esasları sayılan cevherlerin mecmû’udur. Ve yer-
yüzünde onun kıymetine denk kıymet de yoktur.

Bizler, ne zaman samimi bir yürekle ona yönelsek, he-
men onun o tılsımlı kapıları ardına kadar açılır; aradığımız 
her şeyi, onun o sihirli ikliminde bulur ve iliklerimize kadar 
âdeta, yeniden varlığa erdiğimizi duyarız ki, bir adım daha 
atsak şanlı cedlerimizle yüz yüze gelecek gibi oluruz.



Her Şey Olmaya Açık 

Çocukluk  Dünyası

Her millet , ülkesini, insanını ve millî değerlerini onlara 
emanet edeceği genç kuşakları, kendi düşünce dünyası is-
tikametinde ve kendi kültürüyle yetiştirme mecburiyetinde-
dir. Yoksa, o milletin gelecekte kendi olarak kalması müm-
kün değildir. Nesillerin yetiştirilmesi nde hemen herkesin ka-
bul ettiği iki hayatî müessese vardır ve önemleri itibarıyla, bi-
rini diğerine tercih etmek de oldukça zordur: Bunlardan biri 
yuva , öteki de mektep tir.

Duygu ve düşünceler ilk defa yuvada, birer tohum gibi 
çocukların ruhlarına saçılır, sonra da yeşerip çimlenmeye terk 
edilir. Uzun bir sessizlik ve beklemeden sonra tıpkı toprağı 
delip gün yüzüne çıkan rüşeymler gibi; göz, kulak ve his yo-
luyla onların bağrına saçılan her insanî ve İslâmî değer de öy-
le yeşerir, boy atar, gelişir ve bütün bir hayatı vesâyâsı altına 
alacak seviyeye ulaşır. Bir çocuğun, bizim duygu ve düşünce 
dünyamız adına çevresinde olup biten şeyleri değerlendire-
meyeceği söylenemez. Zira bu dönemde dahi o, kendi idrak 
ölçüleri içinde her şeyi görür, duyar, düşünür; vakti gelince 
de, ruh ve hafızasına tohumlar mahiyetinde serpilen bu şey-
ler –tabiî, içtimaî ve ahlâkî erozyonlara uğramazlarsa– çiçek 
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çiçek açar ve meyvelerini vermeye başlarlar. Seneler sonra 
dahi olsa, eskiden görüp duyduğu hemen her şey, onun ruh 
ve vicdanını tesir altına alarak, yıllar ötesinden ona seslenen 
talakatli birer nasihatçi gibi onu yönlendirir ve her zaman 
ona ışık ve burak olur.

Yıllar ve yıllar geçse de o, kendine has çocuksu düşünce-
lerle, görüp duyduğu, sezip anladığı şeyleri, yaşın-başın kazan-
dırdığı seviyeyle ve daha derince, bir kere daha hisseder, bir 
kere daha kavrar ve bir kere daha bütün benliğiyle yaşar...

İlk dönemlere ait hatıralar, çocukların zihin ve hayal sevi-
yelerine göre şekillenir, büyüyüp gelişmeleri ölçüsünde de de-
rinleşir, daha ileri buudlara ulaşır.. böylece yaş ve baş itibarıy-
la hep onlarla yaşar-giderler. Zamanla görüp duydukları, işitip 
anladıkları şeyler o minik hatıralarda, bir daha silinmeyecek 
şekilde öyle billûrlaşır ki; onlar plaklar üzerindeki iğneler gibi 
olurlar ve isteseler de, istemeseler de önceden kaydedilmiş bu 
sesleri ortaya çıkarmaktan başka ellerinden bir şey gelmez.

Hatta bizler dahi, azıcık, hülyalarımızı kurcalasak, bir sü-
rü hatıranın ses verdiğini duyacak ve irkileceğiz. Ömürlerimiz 
devam ettiği sürece de, hayatın hemen her dönemecinde ay-
nı rüya ve hülyaları tekrar ber tekrar yaşayacak, yer yer sevinç 
ve neşelerle gerilecek, zaman zaman da ürperten râşelerden37 
kurtulamayacağız. Biz ve rüyalarımız, bizden evvelkilerin eser-
leri olduğu gibi, çocuklarımız, onların rüya ve hülyaları da bi-
zim onlara bırakacağımız miraslarımız olacaktır. Bizleri insan 
yapan ahlâkımız, huyumuz; insanlar içinde arızasız yaşama-
mızı temin eden tabiatımız, mizacımız; yaşatan aşk u şevki-
miz, öldüren bedbinlik ve yeislerimiz; hatta bütün arzularımız, 
isteklerimiz bize, soy ağacı mızın damarlarından süzülüp gel-
miş saf veya bulanık kan gibidir. Şimdilerde yaptığımız he-
men her şey, o dönemde birer nüve şeklinde kalb ve ruhumu-
za saçılan tohumların hakikate inkılap etmesinden başka bir 

37 Râşe: Titreyiş, ürperti.



Her Şey Olmaya Açık Çocukluk Dünyası  __________________________________________________________________113

şey değildir. O gün his ve zihin dünyamıza yerleşen her şey, 
zamanla benliğimizde yeşererek bizden birer parça hâline ge-
lir, bizimle beraber yaşar; bize imalarda bulunur, nasihatler 
eder, yol gösterir, sinyal verir ve mesajlar sunar. Eğer bu ilk 
nüveler iyinin, güzelin ve doğrunun nüveleri ise, sıyanet me-
lekleri gibi bir lahza peşimizi bırakmadan bizleri takip eder ve 
bizlere kurtuluş yollarını gösterirler.

Çocukluk dönemimize ait o hakikat ve rüya karışımı dün-
yalar, bugünkü hayatımız için âdeta bir kanaviçe gibidir. İs-
tikbaldeki bütün icatlarımız, keşiflerimiz, tespitlerimiz bu ka-
naviçeye göre şekillenir ve ortaya çıkar. Ne var ki, imkân 
ve şartların müsaadesizliğinden gelişme fırsatını bulamayan 
meyveler gibi, bizim, o ilk basit ve sathî bilgilerimiz de yeşerip 
olgunlaşma imkânını elde edemeyince kurur ve ölür.

Bizler, çocukluk  dünyamızla o kadar içli dışlıyızdır ki, her 
zaman o günlerin, o günkü çevrenin çırakları olduğumuzu ra-
hatlıkla söyleyebiliriz. Zaten çocukluk, gençlik ve olgunluk o 
kadar iç içedir ki, birinin nerede bittiğini, öbürünün, nerede 
başladığını kestirmek âdeta imkânsızdır.

Bizler, çocuklukta şuuraltı olan şeylerin farkına varama-
yız. Daha sonra şuuraltına yerleşen bu şeylerin birdenbire 
hissiyatlarımızla kaynaşıp bütünleştiğini ve benliğimizin bir 
parçası hâline geldiğini görür ve duyarız. Sanki çocukluk  ve 
gençliğimizde, kaderimizin rüyalarını görüyor, olgunluk dö-
neminde de onları temsil ediyor gibiyiz.

Hep sathîliklere takılıp kalan aklımız, günübirlikçilik için-
de günlük hâdiselerle gülüp eğlenirken, insanî duygularımız, 
aklın alâka göstermediği hatta lâkayt kaldığı gizli hakikatlerle 
tanışır, onlarla kucaklaşır, onlarla zaman üstü münasebetleri 
kavrar ve onların aydınlık ikliminde ölümsüzlüğe erer.

Bu itibarla denebilir ki, hayatı hecelemeye başladığımız 
ilk günlere ait, göz, kulak ve hislerimize çarpıp geçen hemen 
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her güzel şey, hiç zayi olmadan şuuraltı ve zihinlerimize yer-
leşir; sonra da alıp işleyecek, işleyip geliştirecek usta ve ma-
hir eller beklemeye başlar...

Çocuk o dönemlerde, benliğinde iz bırakan bu mânâların, 
zamanla derinleşip başka buudlara ulaşacağını sezemese de, 
mevsimi gelince o küçük tahayyüller bir bir ortaya çıkacak ve 
onun beklenen şahsiyetini mutlaka belirleyecektir.

Ancak çocukluk  ve gençlik mevsiminde duyulan ve son-
ra ruhlarda hatıralaşan her renk, her ses ve her söz karanti-
na ve korunmaya alınmazsa silinip gider ve yerlerini de baş-
ka şeylere bırakırlar. Çocuğun çocukluk döneminde şuursuz 
gözlerle süzdüğü, alâkasız bakışlarla seyrettiği ve her biri bi-
rer hakikatin nüvesini teşkil eden ne kadar iyilik, güzellik var-
sa, silik yazıların üzerinde kalemin yeniden gezdirilmesi gibi, 
ele alınıp işlenmezlerse, ilk tenbihle kapalı kalır ve ümit edi-
len meyveleri de veremez...

Evet, şayet bu ilk duygu ve düşünceler, mekteple beslen-
mez, delikanlılık muhitinde takviye görmez, olgunluk döne-
minde de aklın ve basiretin himayesine alınmazlarsa, neşv ü 
nemâ bulmadan ölür giderler.

Mekteb in ilk vazifesi, çocuğun duygu ve düşünce dünya-
sına serpilen bu iyi tohumların korunmaya alınıp geliştirilme-
si, fena tohumların da ayıklanıp temizlenmesi olmalıdır. Ol-
malıdır ki; yıllarca çocuğun şuuraltında çimlenen iyilik ve gü-
zellik nüveleri çürüyüp bozulmasın, fenalık ve kötülük tohum-
ları da boy atıp gelişmesin..! Olmalıdır ki; o, içinde tüllenen 
hatıralar hâlindeki duyguların temsilcisi ve mimarı olabilsin; 
kendi idraki ölçüsünde hafızasında yaşayan renkleri ve şekil-
leri canlandırma fırsatını bularak, vaktiyle aynı seviyede zevk 
edemediği hatta alâkasız ve isteksiz bakışlarla süzdüğü, o dö-
neme ait duygu ve düşüncelerin izlerini ve gölgelerini, tıpkı çi-
çeklere konup-kalkan arıların onlardan bal özü aldıkları gibi, 
birer birer toparlayıp kendi hayat peteğini örebilsin...
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Denebilir ki, bu vadide çocuğun ilk intibaları, ilk müşâhede 
ve ilk ihsasları ne kadar mükemmel olursa olsun, onun ruhu-
nun fakültelerini bütünüyle işleyip geliştirecek, şahsiyetli ma-
arif ve onun ışık ordusu  muallimler dir. Bu mânâ mimarları  
sayesindedir ki, çocuk yeniden kendini bulur, düşünce tarzı-
nı ayarlar, soyunun kültürüyle bütünleşir ve yüksek idealle-
re yelken açar...

Mektep, her çeşit ilim mevzuunda olduğu gibi, dinî hayat, 
memleket-millet meseleleri ve dünya hâdiseleri karşısında da 
onları zapturapt altına alacak, metotlu düşünüp, metotlu ça-
lışmaya alıştıracak ve yuvanın, onların ruhunda çimlendirdiği 
iyi ve güzel şeyleri tımar edip geliştirecek biricik müessesedir. 
Metotlu düşünce, metotlu çalışma  ilim ve hikmet açısından 
önemli esaslardır. Aklın ilhama açık hâle getirilip dosdoğru 
kullanılması demek olan hikmet, din, ahlâk ve sanatın da en 
ehemmiyetli desteği ve en mübarek kaynağıdır.

Bu çerçeve ile idealize edilen mektebin gayesi, müda-
vimlerine üstün vasıflar kazandırarak, onları, ruh ve madde 
planında bütün milletlerin üstüne çıkarmak ve bir zamanlar 
olduğu gibi onlara medeniyetler üstü medeniyet inşa etme 
yollarını göstermek... Bu gayeye ulaşmak için de, teker teker 
bütün müdavimleriyle uğraşmak, onlara mukaddesat  ve millî 
değerleri bizzat temsil ederek gösterip aşılamak; her yanı tür-
lü türlü yabancı düşünce ve asimilelerle boz bulanık hale gel-
miş ülkemizde, gerçek millî ahlâk ın, faziletli insan şahsiyeti-
nin doğup gelişmesini hazırlayıp ortaya koymak olmalıdır.

Yoksa bir kısım namüsait muhitlerde dejenerasyon a ma-
ruz kalmış nesiller zayi olup gidecekleri gibi, yuvanın, bir öl-
çüde donatıp ihya ettiği gençleri muhafaza etmemiz de müm-
kün olmayacaktır.



Koskoca Bir Ömr-i Heder

Hayatlarını cismaniyet in dar mahbesinde yaşayanlar, 
dün ya dan kâm alıp, dünya nimetlerinden tam istifade ettikle-
ri genç lik  dönemlerinde, bir kısım geçici zevkler duyup tatsa-
lar bile, hemen her zaman hicranlı ve iç içe burkuntularla kıv-
rım kıvrımdırlar. Hele yaşlanıp da cismanî hazlardan fayda-
lanamaz hale geldikleri veya dünya nimetlerinden bütün bü-
tün mahrum edildikleri zaman öyle sefilleşirler ki, doğrusu, 
bu halleriyle onlara acımamak elden gelmez.

Vaktiyle, bin bir füsunla başlarını döndüren o pırıl pırıl dün-
ye vî güzellikler ve bu güzellikler içindeki bedenî hazlar, şu hic-
ran döneminde, yer yer gelip hayallerini sardıkça ölür ölür diri-
lir ve kendilerini âdeta, birer enkaz yığını olarak hissederler.

O çakırkeyif günler, o tül pembe akşamlar, o büyüleyici 
geceler, o şen ve şakrak toplanmalar ve o rengârenk halvet-
lerden en küçük bir eser, en küçük bir emarenin kalmadığı ve 
her yanı garipliklerin sardığı şu tükeniş döneminde bunlar, 
hasretle oturur kalkar, hicranla inler ve ümitsizlik içinde yut-
kunup dururlar.

Hususiyle, bütün bir hayat boyu hep zirvelerde yaşamış 
olanlar için, o istikballer, o şa’şalı merasimler, o riyakârca 
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iltifatlar, o yüksek değer atıfları, o el pençe divan durmalar, 
o inim inim etrafı inleten alkışların birdenbire kesilmesi, on-
ların beyinlerinde inip kalkan öylesine öldürücü darbeler-
dir ki, böyleleri için ölüm çok defa yolu gözlenen bir sevgi-
li hâline gelir.

Ömür boyu hep aldanmış ve dünya hayatını sabit zan-
netmiş bu müflis ruhlar için her şey bir rüya gibi gelip ge-
çer; gelip geçer de, onlar, hiçbir şey duymamış, yaşamamış 
gibi, arkalarında hicranlı ve esefli bir hülya bırakır ve silinir 
giderler.

Evet, bütün o aldatan görkemler, o şımartan gösteriş-
ler, o alâyişlerle şişip köpüren törenler-kabuller, maskaralığa 
varan teveccühler, hakimane tavırlar, işveli edalar, şuh kah-
kahalar yerlerini, hazanla savrulan yapraklara, tir tir titreten 
poyrazlara, renklere küskün gözlere ve neşeye kapalı sinelere 
bırakıp öyle giderler.

Gözlerindeki ışıkların yavaş yavaş sönmesi, aşklarını, 
he ye can larını söyleyen ağızlarının zamanla bütün bütün sus-
ması, neşe ve sevince açık duygularının birer birer ölmesi, 
yaşama zevk ve hazzıyla çarpan kalblerinin kasvete boğul-
ması, eski günlerin neşe ve sevincini paylaştıkları kimselerin 
ölüp toprağa gömülmesi, gömülüp çürümeye terk edilme-
siyle sarsılmış bu hayatzede tâli’sizler, ya müsekkinlerle his-
lerini iptal ederek başka varlıklar gibi yaşarlar veya her da-
kika ruhlarının derinliklerinde bir ebedî yokluğu duyar ve 
ölüp ölüp dirilirler.

Hele, bütün fırsatları kaçırıp, geriye dönülmez o son nok-
taya ulaştıkları zaman, hasretleri âdeta sonsuzlaşır ve hicran-
ları da öldürecek seviyeye ulaşır.. işte o zaman “keşke!” der, 
iki büklüm olurlar; ama artık, iş işten geçmiştir.

Evet, bu esnada, “Keşke, daha önceden var olmanın 
sırlarını kavrayıp en yüce hakikate uyanabilseydik! Keşke, 
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cismaniyetin karanlık ikliminden ve bedenin öldürücü tut-
kularından kurtularak, biraz da ruhun ferahfeza dünyaların-
da kanat çırpıp pervaz edebilseydik! Keşke, millet için yararlı 
olabilme imkânlarını elde ettiğimiz ve bilhassa, onun kaderi-
ne hâkim olduğumuz günlerde, ona, kendi olma , özüyle bü-
tünleşme mevzuunda ışık, burak ve rehber olabilseydik! Keş-
ke, başkalarının oyuncağı ve aleti olarak, o utandırıcı hayatı 
yaşamaktansa, izzetle ölmeyi zilletli hayata tercih ederek, vic-
danlarımızın dupduru ve tertemiz iklimine yükselebilseydik! 
Keşke, ülke insanı ve nesillerin çeşit çeşit erozyonlarla yozlaş-
tırıldığı, soysuzlaştırıldığı o karanlık günlerde, ‘yeter bu tarihî 
yanlışlık!’ deyip gürleyebilseydik! Keşke, ilerici görünme he-
vesiyle, Kur’ân’la gelen ilâhî mesajlara sataşıp durduğumuz 
o hezeyan dönemlerinde, dillerimiz tutulsaydı da, cahil kitle-
lere şeytan ve şeytana da maskara olmasaydık..!” deyip inle-
yecekler ama beyhude...

Evet, bu ülke insanının gerçek mutluluk ve saadetini ar-
zu etmeyen bu tâli’sizler, bütün bir hayat boyu, bir kerecik 
olsun tarihî hakikatleri görmeye, onlarla yüz yüze gelmeye 
cesaret edemediler. Hele, zirveleri tutup o çalıma boğulan-
lar, hiç mi hiç bâtıl vehimlerden, modern hurafe lerden, fikir-
leri felç eden tabulardan kurtulamadılar. Daha acısı da, bu 
alîl ruhlar, kendilerini küçük düşüren bu kabil hastalıklarını 
bir türlü idrak edemediler.. edemediler de, Moliere ’in dedi-
ği gibi; hastalığını hissetmeyen hastalar gibi hep şifaya ka-
palı kaldılar.

Kendi hastalıklarını sezemedikleri gibi, milleti de hasta, 
aldanmış, aklı ermez ve cahil gördüler. Sonra da kendilerine 
tabasbus yapmayan herkese ve her şeye ilan-ı harp ettiler. İn-
sanlığın süratle yeni biri çağa doğru kaydığını, bu yeni çağın 
yeni politikalar istediğini bir türlü hissedemediler. O kadar 
edemediler ki, süratle akan bir nehrin üzerinde, bir meçhule 
doğru sürüklendikleri halde, nehrin sağında ve solundaki çer 
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çöpe takılıp kalanlar gibi, bunlar da bir kısım köhne düşünce-
lere takılıp kaldılar ve bir türlü ileriyi göremediler.

Keşke, son demlerinde olsun, çevrelerindeki karakuru-
lardan bütün bütün sıyrılıp tarihî hataları milletin gözünün 
önüne sererek, “Ey necip millet, işte sahte ve münafıkça fa-
ziletler, işte bu âlî kavmi sefil eden düşünceler ve işte asırlık 
kâbusların iç yüzü..!” deyip haykırabilselerdi! İhtimal ki, bu 
aslanca sayhalar, onların günahlarına kefaret, vatan evladı-
nın da gözünün açılmasına vesile olacaktı...

Çok yazık, bu kadarcık olsun yiğitçe davranamadılar! 
Sus ey sersem! Allah onları affetmek istemiyorsa davrana-
mazlardı ki..!



Dün ve Bugün

Bir zamanlar bizim dünyamız, kendine has renk ve ışıkla-
rı, güzellik ve derinlikleriyle müşâhedesine doyum olmayan 
bir meşher ve başlı başına bir kültür , bir medeniyet  ülkesiydi. 
Bu ülkede hayat o kadar sıcak ve yumuşak, o kadar cazip ve 
imrendirici idi ki, buraya, cihanın dört bir yanından hac  kafi-
leleri gibi kervanlar teşkil edilir ve onun yamaçlarında tenez-
zühe koşulurdu. Onu tanıyamamış olanlar, her bucakta ve 
her köşe başında ayrı bir sürprizle büyülenir gider; ona ait ih-
tişam ve güzellikleri tanıma fırsatını bulanlar da bir daha bu 
cazibe ikliminden ayrılmak istemezlerdi.

Bu dünyada şehirler, köyler maddî ve mânevî rabıtalarla 
sımsıkı birbirine bağlı ve bütün ülke köyü, kasabası ve şehir-
leriyle büyük bir kent gibiydi. Bu ideal sitedeki bütün insan-
lar, derin bir ahlâk safveti, sağlam bir din şuuru ve sarsılmaz 
bir millî vahdete sahiptiler... Ve bu sayede de erişilmez bir 
huzur ve saadet içinde yüzüyorlardı. Hemen her yerde hayat, 
o kadar hâdisesiz, o kadar nizasız ve o kadar tecavüzlere, ci-
nayetlere kapalı sürer giderdi ki, insaflı seyyahlar burada her 
şeyin mucizevî cereyan ettiği zehabına kapılır.

Burada herkes, iyilik ve güzelliklerle dolar boşalır; herkes 
birbirinin hayırhahı olduğu şuuruyla hareket eder; herkes, 
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umumun şeref, haysiyet ve namusunun muhafızı gibi davra-
nır ve herkes toplumun mesut olması yolunda, içten gelen bir 
samimiyetle, fevkalâde mürüvvetli ve fevkalâde duyarlı ol-
maya gayret gösterirdi... İmkânı olanlar, imkânlarıyla devle-
tin ve milletin emrine amade yaşar; imkânsızlar da, sağa sola 
yüzsuyu dökmeye mecbur edilmezlerdi. Evet, ikinciler bir şey 
isteme adîliğine itilmez, birinciler de verdiklerini duyurma ba-
yağılığına düşmezlerdi.

Bu ülkede bütün iyilikler, güzellikler, hayırlar tamamen 
müesseseleşmişti.. ve ülke insanı da âdeta, Hakk’ın inayeti-
ni temsil ediyor gibi, hayatın her kesiminde düşkünü, muh-
tacı, kimsesizi kucaklıyor; alîle, yolda kalmışa ve perişana el 
uzatıyordu. Bunca tırpanlanma ve hırpalanmadan sonra bi-
le, her biri birer ince mânâ ve ruhî derinliğe işaret eden o za-
riflerden zarif mâbedler, medreseler, şifahaneler, tekyeler ve 
zaviyeler şanlı soyumuzun düşünce ve şefkat buudlarını gös-
termeleri bakımından ne talâkatli birer lisan, ne erişilmez bi-
rer beyandırlar..!

Keşke bunların hiçbirini bozmadan, zayi etmeden ve ka-
dirbilmezlerin gadrine uğratmadan, hiç olmazsa birer müze-
lik eşya gibi, bulunduğumuz çağa taşıyabilseydik! Heyhat, bir 
döneme ait nesillerin takdirsizliği, hissizliği, kadirnâşinaslığı 
yüzünden, her biri başlı başına birer açık hava müzesi teşkil 
eden o koskoca tarihî hazineler ve o muhteşem güzellik meş-
herleri kaybolup gitti.

Mezarlıklar dahi onun sanatının fesahatli bir dili ve öte-
lere uzanmış rengârenk birer dalı hâline gelen mânâ ağırlıklı 
bu yüksek medeniyet, arkada bıraktığı mamurelere denk ha-
rabeleri, kitaplar gibi kitabeleri, müzeler kadar parlak kabris-
tanlarıyla hâlâ baş döndürücü bir endama sahip ve hâlâ kalb 
ve vicdan insanlarını büyülemekte...

Bugün birçok kimse, o muhteşem medeniyetten arkada 
kalan her şeye ölmüş dağılmış bir cenazenin parçaları nazarıyla 
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bakıyor. –Ölüp parçalanmayacaklar sevinsin!– Medeniyetler 
de, mezarlardaki insanlar gibi fânidirler: Bir bir gelir, bir bir 
varlığa erer, bir bir giderler. Bu geliş ve gidişte ne geleni engel-
lemek ne de gideni durdurmak mümkün değildir.

Ancak, iyilik ve güzellik düşüncesiyle doğup, öteler ve 
ebediyet mülâhazasıyla gelişen medeniyetlerdir ki, sonsuza 
kadar, gelecek nesiller için birer ilham kaynağı ve ruhanîler 
için de letafetli birer mütalâagâh hâline gelirler.. tıpkı bizler-
den milyonlarca yıl ötelerde bulunan, hatta ölüp gittikten 
sonra bile ışığı bizler ve bizlerden sonraki nesiller tarafından, 
daha binlerce sene seyredilecek olan yıldızlar gibi, bu uhrevî 
buudda gelişen medeniyet de öteler ve öteler ötesinde daha 
binlerce sene yaşayacak ve gök ehlince bir kitap gibi okuna-
cak.. gök kapılarında da bir armoni gibi duyulacaktır.

Bütün bunları görmezlikten gelerek, ne olduğu ve ne ka-
dar yaşayacağı belli olmayan yalancı mumlarla, koskocaman 
bir ışık dönemini mukayeseye kalkışmak, hatta mukayese-
den de öte, mumları yıldız, yıldızları da mum göstermek, şa-
yet bir aldanmışlık değilse, düpedüz bir tarih düşmanlığıdır.

Keşke, o ihtişam dönemine ait ömürleri, ömürlerin bir 
mutluluk armonisi içinde göklere doğru akışını ve bir bir saa-
det içinde çağlayıp geçen mevsimleri, yılları; mevsimler ve yıl-
lar içinde akıp giden rengârenk hayatı; kalbden kalbe, ruhtan 
ruha boşalan neşeyi, sevinci, itminanı ve bunlarla hususî bir 
ses, bir şive, bir terkip, bir tarz, bir üslûp hâline gelen güzel-
liklerin kemalle kutuplaşmasını, olgunluğun mücerred güzel-
likler buuduna ulaşmasını günümüzün şu kadirnâşinaslarına 
da gösterebilseydik..!

Aslında, günümüzün takdir bilmezleri gibi bizler de muh-
teşem medeniyeti, üst üste zelzelelerle, enkaz yığını hâline gel-
dikten sonra idrak edebildik. Bizler ve onlar, bu harika dünya-
yı; onun sihirli nizamları ve baş döndüren intizamları hüküm 
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sürerken.. yani bağları henüz bozulmadan, çiçekleri solma-
dan, ormanları yanıp kül olmadan, toprakları erozyonla akıp 
akıp gitmeden; küheylanları çatlamadan, süvarileri Mehlikâ 
Sultan ’a tutulmadan, gaza bâğîlik sayılmadan, gaziler sarhoş 
edilip mehter müzeye kaldırılmadan, kösler susmadan, göz-
ler hakikate kapanmadan, güneşler batıp her yanı karanlıklar 
basmadan, akan çaylar kesilmeden, çeşmelere cıva akıtılma-
dan; ilâhîler susmadan, ilâhîlik söndürülmeden; her yer me-
zar hâline getirilmeden, mezarlar mezbeleliğe döndürülme-
den.. hâsılı, her şey kıvamında iken görüp seyredemedik.

Dün milleti arkasına alıp zirvelerin zirvesinde gezdiren-
ler, torunlarının başlarına gelecek şu üst üste felaketlerin en 
küçüğüne dahi ihtimal vermiyorlardı. İhtimal vermek şöyle 
dursun, onu rüyalarında görmeye dahi tahammülleri yoktu. 
Bunda da haklıydılar, zira; dünyaya hükmedecek güçleri, ci-
hanla hesaplaşacak inanç ve imkânları buna yetecek mahi-
yetteydi. Ama işte onlar ve işte acı-tatlı hatıraları..!

Günü gelince herkes gidecek! Koca dağların yerinden 
oynadığı bir dünyada, küçük tepelere ebedî saltanat vehmet-
mek aldanmışlıktır. Evet gelen herkes gidecek; ama kimile-
ri şanlı soyumuz gibi gönüllerimizde en tatlı hatıralar bırakıp 
öyle gidecek; kimileri de milletin zihninde bir mülevves yâd 
olarak...



Tahrip Edilen Tabiat

Tabiat  baştan başa bir harikalar meşheridir; ama biz ona 
“meşher ” demektense, “kitap” demeyi daha uygun buluruz. 
Zira, onu bir kitap gibi duyar, bir kitap gibi okur ve bir kitabın 
rengârenk, canlı, yaldızlı nakışlarını temâşâ ediyor gibi hay-
ran hayran seyrederiz. Onu, her sabah yeniden boyanmış, 
süslenmiş o göz kamaştırıcı endamıyla, bir ruh, bir hayat kay-
nağı olarak karşımıza dikilmiş görür ve kendimizden geçeriz.

Hele bir zamanlar bu meşher ve bu kitap, rüyalara sığma-
yacak kadar baş döndürücü, hülyaları avlamak için kurulmuş 
tıpkı bir tuzak; yelkenlerini aşk ve muhabbet iklimine açmış 
muhteşem bir gemi ve ışıktan parmaklarıyla öteleri gösteren 
bin bir kandilli bir avize gibiydi. Zümrütten tepeleri, üfül üfül 
vadileri, içinde binler-yüz binler canlının oynaştığı, kaynaştı-
ğı ormanları, Cennet bahçelerini hatırlatan bağları, bostanla-
rı; cıvıl cıvıl kuşları, çığlık çığlık böcekleri, gökten akıp gelen 
rahmet ve bereketi, bu rahmet ve berekete karşı, yeryüzün-
de temiz sinelerden fışkırıp semalara doğru yükselen hamd ü 
senâlarıyla uhrevî âlemin bir kıyısını teşkil ediyordu...

Evet, tabiatı bu şekilde duyan, hisseden gönüller, Kud-
ret Eli’nin onun bağrından fışkırttığı ses, nağme, tat, koku ve 
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güzelliklerin tiryakisi gibi, onları görmeden, tatmadan, onlar-
la söyleşip konuşmadan edemezlerdi. Edemezlerdi, zira onlarla 
öyle hemhâl olmuşlardı ki; nasıl nefis bir yiyecek ve içecek kar-
şısında tükürük bezlerimiz harekete geçer; nasıl ney’i görünce, 
gayri ihtiyari bir şeyler mırıldanırız... Öyle de, onun mütalâasıyla 
sermest bu temiz ruhlar, ona her bakışta, ötelere ait farklı şeyler 
hisseder, farklı şeyler duyar ve hep ürperirlerdi.

Nasıl ki, bir köşk, bir yalının mimarîsi, mimarîsindeki in-
celik ve zarafeti, köşkün ve yalının ötesinde, bizlere başka 
şeyler fısıldar; öyle de bu sanat harikası tabiat meşheri  de, 
varlığının ötesinde, bir var edip gün yüzüne çıkaran, bir tan-
zim edip ortaya koyan; ortaya koyduğu her eseriyle kendisini 
hissettiren, fakat azametiyle bir türlü sezilemeyen, insan idrak 
ve ihatasının üstündeki, bütün nizam ve güzelliklerin hakikî 
kaynağını onların vicdanlarına duyurur ve mest eder.

Tabiatta mimarî , semalarla iç içe gibidir. Dağların, o mehîb 
edalarıyla başlarını semanın eteklerine dayamış gibi görün-
meleri; göklerin, bu şiddetli vuslat arzusuna karşı kendilerini 
salıvermeleri, evet bu mimarî, bütünüyle ne tatlı bir remizdir! 
İnsan hayali, çiçeklere konup kalkan arılar gibi, onun güzelli-
ğinin akislerine kona kalka ufka kadar ilerler... Oraya ulaşınca 
da, yeniden başlayacak bir seferle, yolların gökler ötesi son-
suza doğru uzayıp gittiğini sanır. Sanır da, ruhunun derinlik-
lerinde ötelere ait nağmeler duymaya başlar. Hülyalarıyla bu 
âlemde uzun süre kalmayı başaranlar; sevdasıyla yanıp tutuş-
tukları, hasretini vicdanlarında duydukları hakikî Sevgili’nin 
vuslatına erer ve bu tatlı rüyadan uyanmak istemezler...

Kalb, ruh ve vicdanlara bin bir haz ve lezzetin akıp dur-
duğu bu irfan kuşağında seyahate azmetmişler için tabi-
at, gönüllere inşirah salan manzaraları, rengârenk tepeleri, 
hülyalı dağları, baygın bahçeleri, ürperten koruları, çağıltı-
larla akıp giden çayları ve “Vahdet, vahdet!” diye denizlerle 
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bütünleşen ırmaklarıyla... evet, bütün bunlarla bilhassa, ba-
har ve yaz mevsiminde tam bir güzellik meşheri; bir keyif, bir 
neşe, bir huzur, bir hayal diyarıdır âdeta.

Bu kitap ve meşherin, her yanının ayrı bir ihtişamı, ay-
rı bir şiiri, ayrı bir füsunu vardır. O, bu ayrı ayrı güzellikleri, 
güzelliklere birer buud teşkil eden renkleri, şekilleri, biçimle-
ri ve “Olandan daha muhteşemini bulmak mümkün değil!” 
dedirtecek kadar tasavvurlar üstü endamıyla, güzellik müsa-
bakasına arz edilmiş gibidir. Bu güzellikler galerisine uyanan 
ruhlar, varlığı daha bir derin görmeye başlar ve her şeyde 
tasavvur üstü bir güzellik mûsıkîsi dinlerler... Bu sermest gö-
nüller nazarında ağaçlar “Hû” der semaa kalkar; güller, çi-
çekler, kendilerine mahsus dillerle Yüce Yaratıcı’yı ilan eder 
ve müşâhedesine doyum olmayan renkleriyle zambaklar, 
menekşeler, leylaklar; bayıltan rayihalarıyla güller, karanfil-
ler, yaseminler; büyüleyici edalarıyla kamelyalar, orkideler, 
manolyalar bizlere hep o gizli güzellikten bir şeyler fısıldar-
lar. Burada zaman öyle derince duyulur ki, insan âdeta so-
yunun yaşadığı bütün devirlerdeki güzellikleri birden görür, 
duyar ve yaşar...

Hele, bazı yerler, hiç değişmeyen mevsimleri ve hazan 
bilmeyen iklimleriyle o kadar derin, o kadar göz kamaştırı-
cıdır ki, insanlar, buralarda güzelliklerin son kıyılarına yakla-
şır gibi olur; yaklaşınca da burayla öteleri iç içe ve bir arada 
görmeye başlar: Buranın yamaçlarında Cennetleri heceler; 
buradaki nehirlerde Cennet ırmaklarının çağıltılarını duyar; 
buradaki ağaçların salınmasında Firdevs  bahçelerinin esinti-
sini hisseder... Hâsılı, buradaki bütün güzelliklerin çehresin-
de sonsuz güzellikleri duyar, müşâhede eder ve insan ömrü-
nün bu zevkleri bütünüyle yaşamaya yetmeyeceğini düşüne-
rek ebediyet arzusuyla gerilir; sonra da bu hayatî arzuyu ye-
rine getirebilecek Kudreti Sonsuz’a yönelir.
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Rahmeti Sonsuz tarafından yaratılıp insanoğlunun te-
nezzüh, müşâhede ve mütalâasına sunulan bu muhteşem ki-
tap, bu büyüleyen meşher, ne acıdır ki bugün, bir çöp yığı-
nı kadar dahi önemsenmemekte ve ihtimam görmemektedir. 
Önemsenme ve ihtimam görme şöyle dursun, dört yandan 
çölleştirme, mezbeleliğe çevirme taarruzları karşısında sarsık, 
perişan ve lime limedir.

Bugün artık, emir ve iradenin muhteşem bir arşı olan 
hava, ifritten bir duman ve kahırla dalgalanan bir girdap.. 
Hakk’ın, hayat ve lütuf kaynağı olan sular, tehlike ile çağ-
layan birer seylap ve hayata kapalı birer zift kanalı; Rahme-
ti Sonsuz’un ihsan ve keremini, hazinedarlık planında tem-
sil eden toprak, bini bereketi akıp gitmiş bir çorak, kuvve-i 
inbâtiyesi kaybolmuş bir çöl ve ekolojik denge si bozulmuş bir 
ölüm ülkesi gibi...

Bize emanet edilen her şey gibi, bu mücessem kitaba, bu 
muhteşem meşhere de yazık ettik. Yazık ettik çölleştirdiğimiz 
ovaya-obaya.. yazık ettik kirlettiğimiz denize-çaya.. yazık et-
tik toprağa-havaya.. ve yazık ettik içinde yaşanılmaz hâle ge-
tirdiğimiz ormana, bağa, bahçeye... Daha doğrusu Cennet’e 
benzeyen bu güzel dünyayı Cehennem’e çevirmekle yazık et-
tik kendi kendimize..!

Şayet insanlar, nizamını bozup kirlettikleri bu dünyayı, 
yeniden imar edip eski güzellik ve ihtişamına ulaştırmazlarsa, 
bu güzel dünyanın Nuh  Tufanı  gibi hâdiselerle enkaz yığınları 
hâlinde başımızdan aşağı dökülmesi kaçınılmaz olacaktır.



Yeniden Var Olma

Eksiksiz tam bir yenileşme, ancak, ruh, zekâ, his ve ira-
denin müşterek gayretleriyle mümkündür. Ruh gücünü, bü-
tünüyle kullanmak, geçmişten gelen bilgileri eksiksiz değer-
lendirmek, sürekli olarak ilham ve mâneviyat esintilerine açık 
kalabilmek, körü körüne taklitlere takılıp kalmamak ve her 
zaman nizamiliği takip etmek... İşte mantıkî yenileşmenin bir-
kaç dinamiği !

Ruh zinde, zekâ canlı, his hüşyâr, irade de sıhhatli ise, bu-
gün, geride veya ileride olmanın, üstte veya altta bulunmanın 
hiçbir önemi yoktur. Kim olursa olsun, ruh ve iradesiyle var 
olabiliyorsa ve yolunda ilerlemeye talip ise, bugün gerilerin 
gerisinde bulunsa da, yarın zirveleri tutacağı muhakkaktır.

Çin , o harika surlarını inşa ve o ileri ahlâkî, içtimaî pren-
siplerini hazırlayıp insanlığa takdim ettiği dönemde, Avrupa-
lı insan, henüz mağaralarda yaşıyordu. Nebiler sayesinde, 
şarkın dört bir yanı Cennet bahçelerinin ihtişamına ulaştığı 
hengâmda, Londra  şehrinin üzerine kurulduğu yerler, ayıla-
rın, kurtların, içinde serbestçe dolaşabildiği ormanlardan iba-
retti. Ninova ’da, Babil ’de, Karnak ’ta beşerî harikalar devri sü-
rerken, Sorbon ’lar, Oksford ’lar, Cambridge ’ler henüz rüyalara 
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bile girememişlerdi. Batılı “Orta Çağ ” deyip karaladığı bir za-
man dilimini –ki gerçekten de onun için öyleydi– koskoyu 
bir cehalet , bir vahşet içinde idrak ederken, İslâm dünyası , 
Endülüs ’leri, Bağdat ’ları ve Buhara ’larıyla, ileride Avrupa lı’ya 
da ilham kaynağı olabilecek Rönesansını yaşıyordu...

Cihan var oldu olalı, hiçbir şey kararında kalmamış; ge-
lenler gitmiş, gidenlerin yerlerini başkaları almış ve onları da 
da ha başkaları takip edip durmuştur. Bir zamanın azizleri, baş-
ka bir zamanın perişanları; perişan ve derbeder olanları da 
aziz leri olarak ortaya çıkmışlardır. Bu itibarla bugün aziz gö rü-
nen lerin yarın zelil, bugün zelil sayılanların da yarın aziz ol ma-
yacakları iddia edilemez.

Dün üzerinde silindirler geçmiş gibi yerle bir edilen Ja-
ponya , bugün dünyayla hesaplaşma yolunda... Dün kolu ka-
nadı kırılıp bir tarafa itilen Almanya , bugün başkalarının kor-
kulu rüyası... Öyleyse, bizim dünyamız neden yerinde kala-
kalsın! O da pekâlâ kendine gelip toparlanabilir; toparla-
nıp çağı ile hesaplaşabilir. Kaldı ki, görülebildiği kadarıyla, 
bu dünya da yeniden derlenip toparlanma, geçmişini onla-
ra borçlu bulunduğu tarihî dinamiklere yönelme ve hızlı bir 
mâneviyat topluluğu hâline gelme devresine girmiş sayılır.

Bir asırlık bilgi ve tecrübe birikiminin yanında, Avrupa ’nın 
zulüm, tahakküm ve yıllardan beri süregelen sinsice ezme 
politikalarının da onun metafizik  gerilimini bir hayli arttırdı-
ğı düşünülecek olursa vasat müsait ve şartlar da tamam de-
mektir. Buna mukabil, hasım dünya ise bohemlik, lâahlâkîlik , 
mâneviyat buhranları ve cismanî hayat cenderesinde canı 
gırtlağına gelmiş olma gibi çözülüş sebepleriyle karşı karşıya 
bulunmaktadır ki, bu hâliyle onun için, bugün olmasa da ya-
rın bir inkıraz kaçınılmaz gibi gözükmektedir.

Bir zamanlar, kısmen dahi olsa, milletimizi de saran zafer 
ve muvaffakiyet sarhoşluğu, dolayısıyla da, rahat, rehavet , 
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tenperverlik, bugün Batı topluluğunu bütünüyle kıskacına al-
mış ve adım adım onu ölüme götürmektedir. Harb ü darpten 
usanmış ve uzaklaşmış, kendini her gün biraz daha dünya-
nın cazibe ve sûrî güzelliklerine kaptırmış bu maddeci yığın-
lar, bir gün bütün bütün mukavemetleri kırılacak ve kendile-
rini, etrafında dönüp durdukları girdabın “ile’l-merkez” gü-
cüne karşı koruyamayacak, ya başka kuvvet kaynaklarına ta-
kılıp başka bir hâl alacak veya tamamen sahneden silinip gi-
deceklerdir. Varsın onlar şimdilik, dünyayı fethettiklerinden, 
onu zapturapt altına aldıklarından dem vuradursunlar; gele-
cek, onlara pek de tebessüm edeceğe benzemiyor.

Evet, Babil ’den, Mısır ’dan, Yunan ’dan, Bizans ’tan, Sel-
çuklu  ve Osmanlı ’dan sonra, batı toplumları da, bir mânâda, 
devirlerini tamamlayıp bugünkü fonksiyonları itibarıyla tarih 
sahnesinden silinecek ve yerlerini daha inançlı, daha dinç, 
daha kararlı ve hayata bakışları daha farklı bir kısım yeni mil-
letlere bırakacaklardır.

Dünden bugüne yıkılışa giden yollar hep aynı olmuştur. 
Başlangıcı, bir iki asır ötelere dayanan bizim yıkılışımız da ay-
nı çizgide cereyan etmiştir. Dinî salâbetimizi muhafaza ede-
memiş ve vahdet-i ruhiyemizi koruyamamış, ananelerimi-
zi devam ettirememiş; gelecek adına hazırlanamamış, gerile-
memiş; genç nesilleri bu çizgi ve bu anlayışa göre yetiştireme-
miş; millet olarak genç kalamamış; dolayısıyla da ardı arkası 
kesilmeyen iç ve dış sarsıntılara mukavemet edemeyerek tıp-
kı içi boşalmış bir çınar gibi devrilivermiştik.

Şimdi ise, karşı tarafın bin bir rezalet ve sefahet içinde 
adım adım bir ölüm çukuruna doğru kaymasına mukabil; biz 
ve bizim çizgimizde olan milletler, sürekli zirvelere doğru yük-
selmekteyiz.

Bugüne kadar, bâtıl üzerine kurulmuş bir dünyayı, bi-
ze hep başka türlü anlattı, başka türlü gösterdi; kuvve-i 
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mâneviyemizi kırdı ve fert fert hepimizi felç ettiler. Batı’nın 
sanayi ve teknolojik gelişmeleri karşısında şok olmuş aydın-
larımız, çağa göre kendilerini yenileyeceklerine, bize ait bü-
tün değerleri terk etmek ve duyguda, düşüncede bütün bü-
tün Batılılaşmak  gibi korkunç bir tarihî yanlışlık içine girdiler. 
Tabii, ne tam Batılılaşabildi, ne de kendi dünyalarında ka-
labildiler: Öz gitti, mânevî değerler yıkıldı, millet ağacı sar-
sıldı; ama bütün bunların karşılığı olarak, kendi değerleriy-
le Batı’yı yakalamak da mümkün olmadı. Olamazdı da; zira, 
ruh yüceliğine, insanî değerlere bina edilmemiş bir medeni-
yet, çağlar boyu mânâ ve ruhla haşrüneşr olmuş bir millet 
için bütünüyle benimsenemez ve kabullenilemezdi. Nitekim 
öyle de oldu. Oldu ama bu arada millet de kendi ruhundan 
pek çok şey kaybetti.

Bütün seyyiâtına rağmen Batı, şimdiye kadar bizlere hep 
bir fazilet kaynağı olarak gösterildi; fenalıklarına bütün bü-
tün göz yumuldu; iyiliklerinin de habbeleri kubbeler gibi des-
tanlaştırıldı.. alkışlandı ve alkışlatıldı; kitleler aldatıldı ve bu 
bâzicede38 olan da yine millete oldu.

Şimdi, yeni bir devre başlıyor. Bu devrede çözülme ve 
çökme sırası onlarda.. tabiî doğrulup kendine gelme sırası 
da bizde ve bizim gibi milletlerde. Bu yeni tekevvünün hız-
lı veya yavaş yavaş cereyan etmesi, “esbâb-ı âdiye ”39 içinde, 
Allah’ın iradesini temsil edip alkışlayanların gayretlerine bağ-
lı. İnsanlardaki gayret ve teşebbüsler birer dua farz edilecek 
olursa, Kudreti Sonsuz’un bu mevzudaki halk ve icadına, bu 
dualara icabet nazarıyla bakılabilir.

Bu itibarladır ki, ne istediğimizi çok iyi bilmeli ve isteye-
ceğimiz şeyleri sebeplere riayet çerçevesi içinde istemeliyiz.

38 Bâzice: Oyun, eğlence, oyuncak
39 Esbâb-ı âdiye: Sebepler dairesi
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Maalesef bizler, Tanzimat ’tan bu yana bir türlü, ne iste-
diğimizi belirleyebilmiş, ne de bunları usulü dairesinde ifa-
de edip tatbikatına geçebilmişizdir. Ülkenin terakkisi için bi-
linmesi lâzım gelen içtimaî ve iktisadî kaideleri hiçbir zaman 
bilememiş, milletin istidat ve kabiliyetlerini değerlendireme-
miş, onun ahlâkî ve mânevî yapısını hep kulak ardı etmiş.. 
sadece ve sadece bir zamanlar Batılı devletlerin yükselmesi-
ne esas teşkil eden dinamikleri görmüş.. görmüş ve onları de-
ğişmez, yanıltmaz esaslar sayarak bir bir kopya etmiş ve şan-
lı milletimizi mevhum bir kazanç uğruna muhakkak bir zara-
ra uğratmışızdır.

Oysaki, her şeyden evvel, asırlardan beri milletimizin ka-
nıyla, canıyla bütünleşmiş dinî, millî, ahlâkî ve harsî değerle-
rimiz korunup kollanmalı ve başkalarından alınacak şeyler de 
ona göre alınmalıydı. Böyle bir hareket daha tabiî, daha fıtrî 
olurdu; dolayısıyla da daha çok semere alınabilirdi. Ne acıdır 
ki, bizde öteden beri devam edegelen bütün ıslahat hareket-
leri nde, bu önemli husus hep ihmale uğramış ve hep göz ar-
dı edilmiştir. Rica ederim, bugün maddî terakki nin zirvesin-
de dolaşan ülkeler, daha işin başında iken, kendilerince mü-
kemmel saydıkları bugünkü kanunları hazırlayıp, o kanunla-
rı hayatlarına hâkim kıldıklarından dolayı mı yükselmişlerdir; 
yoksa, terakki ettikçe daha değişik şeylere ihtiyaç duyup ona 
göre yeni içtihat ve yeni kanunlar mı vaz’etmişlerdir..?

Aslında, her meselede onları isabetli görmek, bizim için 
doğruyu bulamama mevzuunda çok ciddi bir inhiraf; onla-
rı kopya ederken dahi, doğru dürüst kopya edememe de bir 
basiretsizlik ve bir ayıptır.

Bizler, ta Mustafa Reşit Paşa ’dan Mithat Paşa ’ya, ondan 
Genç Osmanlılar ’a, onlardan da İttihatçılar a kadar kat’iyen 
bunları düşünememiş; kendi insanımızı hep, Fransız , İngi-
liz , Alman gibi mütalâa etmiş ve onlardan aldığımız düşünce 
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sistemlerini tıpkı konfeksiyon elbise gibi, milletimizin başına 
geçirmek istemişizdir.

Tanzimat  ve onu takip eden dönemlerdeki ferman ve ka-
nun nâmeler hep bu anlayış içinde hazırlanmış, hazırlanırken 
de “Düvel-i muazzama ”ya şirin görünme hedeflenmiş.. ama 
kat’i yen toplumumuzun temel yapısı hesaba katılmamış.. bu 
fer man ve kanunnamelerin getirdikleri, götürecekleri hiç mi 
hiç düşünülememişti. “Gülhane Hatt-ı Hümayûn ”u bin bir 
tan ta na ve debdebe ile okunurken, halk kitleleri şöyle dur-
sun, bu tumturaklı kelimelerden, cümlelerden devlet ileri ge-
lenleri bile pek bir şey anlamamışlardı.

Şayet Üçüncü Selim ’den bu yana gelen devlet adamla-
rımız, çeşit çeşit ıslahat fermanları adı altında millet  ve ülke-
nin geleceğiyle alâkalı planlar teklif ederken, dinî, değerleri-
mizi ve millî kültürümüzü muhafazada da biraz olsun hassasi-
yet gösterebilselerdi, şimdiye kadar milletçe bir hayli mesafe 
almış olacaktık. Ama her ıslahat döneminde bu cihet hemen 
hemen hep kulak ardı edildi ve zaten anomali doğan Tanzi-
mat  ve Meşrutiyet lerin de doğmalarıyla ölmeleri bir oldu.

Islahat hareketleri ne başladığımız o günlerde, bizimle be-
raber yola çıkan milletler, bugün maddî terakkinin zirvele-
rinde dolaşıyorlar. Bunun sırrını keşfetmek için oturup uzun 
uzadıya düşünmeye lüzum yok. Dün, ülke içinde mesailerini 
tanzim edip mükemmel bir iş bölümü yapabilenler, belli bir 
ölçüde de olsa, kendi aralarında emniyet ve güven duygusu-
nu yaygınlaştıranlar, millî ve tarihî değerlerini koruyabildikle-
rince koruyanlar bugün birer millet oldular. Akıbeti ümit va-
ad edici olmasa bile, birer millet...

Şimdi, istirham ederim, milletimiz için muasır milletler 
seviyesinde ciddi bir mesaî tanzimi nden, mükemmel bir iş 
bölümünden ve yine bizim ölçülerimiz içinde emniyet ve gü-
ven duygusunun yaygınlaştırılmasından; her yeri başlı başına 
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eşsiz birer pırlanta sayılan o dinî ve millî değerlerimizi koru-
yup kolladığımızdan söz edebilir miyiz...?

Bütün bu menfi hususlara rağmen, insanımız hâlâ her 
yönüyle canlı, geleceğe açık, ne olduğunun ve ne olmak iste-
diğinin şuurunda, mükellefiyetlerini yerine getirmeye karar-
lı ve baştakilerin hazırlayacağı imkânları beklemektedir. Öy-
le inanıyoruz ki, şayet bir muhalif rüzgâr esmezse, milletimiz, 
tarihî tekerrürlerle açılan yollarda devletler muvazenesi ndeki 
o muhteşem yerini bir kere daha alacaktır ve Hakk’ın inaye-
tiyle bunu önlemeye de kimsenin gücü yetmeyecektir.



Kudsîler  

ve Hakikatin Elmas Kılıcı

Kudsîler ; geçmiş kitapların doğru haberleri, iddialı keha-
netlerin ürperten işaretleri, inşirah veren kerametlerin ümit 
dolu beşaretleriyle son dönemde yolu gözlenenler... Yıllar 
var ki, insanımız, bilerek veya bilmeyerek, gözlerini doğuş 
beklediği ufuklara dikti ve onları bekledi.. onlarla avundu, 
onlarla teselli oldu.. onların geleceğine dair ümidini yitirin-
ce de hazana uğramış yapraklar gibi sararıp soldu ve dört bir 
yanda savrulup durdu. Onlar, yıllar ve yıllar gönüllerimizde 
kurtuluş sabahının ışık melekleri olarak yaşadı ve ruhlarımı-
za güç, iradelerimize de fer oldular. Onlarla vaad edilen şe-
yin gerçek kuvvet ve inşirahı olmasaydı, milletçe ulaştığımız 
şu andaki noktayı elde etmek için daha seneler isterdi; hatta 
belki de hiç mümkün olmazdı.

Bizler, bir avuç toprak isek, onlar, bu çorak iklimin âb-ı 
hayatı; bizler, içinde ışığın yanıp söndüğü cam parçaları ve 
su kabarcıkları isek, onlar –Yaradan gölgelerini üzerimizden 
eksik etmesin!– zatında karanlık bu cisimlerin nurefşân ışık 
kaynakları...
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Onların varlığı geleceğin şanı, şerefi ve milletin gözü-
nün aydınlığıdır. Sırtı iki büklüm kamburlaşmış sema, onların 
alın la rın da parlayan zafer müjdeleriyle böyle rükûa vardı.. 
yıl dız lar o gün-bugün kulaklarında uğuldayan bu beşâretle 
hep yeryüzüne göz kırpmaya başladı.. yer-gök şimdiye kadar 
duyulmadık bu velvele ile doldu ve çınladı. Ve yine bu vel-
vele ile bütün yalancıların yalancı mumları söndü, dümenleri 
bozuldu ve asırlardan beri cihanı haraca kesen bilumum şey-
tanların uykuları kaçtı...

Şimdi, bütün karanlık ruh ve karanlık sineler, önceden 
yağmuru sezen romatizmalı uzuvlar gibi, feleğin döl yatağın-
da gelişen bu melek soluklardan rahatsız ve âdeta ölüm rü-
yaları görmekte. Bir kısım karanlık ruh ve karanlık sinelerin 
bilhassa son zamanlarda gösterdikleri huşunet, huzursuzluk 
ve yaramazlığın gerçek sebebi de bu olsa gerek. Aslında on-
ların bu türlü davranışları; her gün biraz daha kendi denge-
lerini bozacak, kendi politikalarını karıştıracak ve dolayısıyla 
da sadece ve sadece kendi tükenişlerini hızlandıracaktır. Bu-
gün yeryüzü muvazenesinde bunlar söz sahibi olsalar bile, 
kudsîlerin nurlu iklimine uyanamamış ve onların soluklarıy-
la beslenememiş dünyaya hâkim güçlerin, başlarındaki taç-
lar fazla ve iğreti; onlara bağlı bütün hükümranlıklar da gayri 
ciddi birer oyun ve birer akrobasidir. İhtimal son zamanlar-
da, her gün biraz daha artan bir hızla, mazlum milletlere karşı 
gösterdikleri baskı ve şiddetin asıl sebebi de, işte onların, bu 
yanlarının ortaya çıkması endişesidir.

Evet, dünyayı idare ediyor iddiasında olan bu güçler, iş 
ve icraatlarına bakılacak olursa, değil dünya muvazenesinde 
ağırlığı olan süper bir devlet, herhangi bir devlet ciddiyetiy-
le dahi telif edilemeyecek kadar basitlik ve seviyesizlik örne-
ği olmuşlardır.
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Ama öyle anlaşılıyor ki, artık bunların da suları ısındı; ya-
vaş yavaş büyüleri bozulmaya yüz tuttu ve her gün biraz da-
ha artan bir süratle kendi “son”larına doğru kaymaya başla-
dılar. Gayri bundan böyle, ne mazlum ve mağdur milletleri 
iğfal edebilecek oyunları kaldı, ne de dünya muvazenesinde-
ki yerlerini koruyabilecek güç ve iktidarları.

Buna karşılık bizim altın yamaçlarımızda ise yeni yeni fi-
danlar filiz vermeye başladı.. dağlarımız bağ, bağlarımız da 
Cennet bahçelerine döndü. Şimdi bu bağ ve bahçelerin her 
yanında yüreklerimizi hoplatan hoş sesli bülbüller şakıyor... 
Hakikat ve onun sadefi söz elmasından öyle kılıçlar meyda-
na geldi ki, bunlardan bir teki bile yeryüzündeki bütün ya-
lanları biçip-geçmeye yetecek kadar keskin ve sağlam. Ma-
deni hakikatten, suyu imanlı sinelerden bu mukaddes kı-
lıç, senelerden beri cihanın dört bir yanında zulüm soluk-
layıp geçen, geçtiği her yerde zayıfları ezen; vahşeti, vahşi-
leri utandıracak kadar ürpertici, dünyayı sorumsuzca idare 
eden güçlerin korkulu rüyaları oldu. Sisli-dumanlı düşünce-
lerin elinde ve henüz kınından tam sıyrılmamış bulunan bu 
kılıç, kim bilir bütün bütün yalınlaştığı zaman karanlık yü-
reklere ne korkular salacak..!?

Yakın tarihe kadar, gerçeği ifadeye yeltenen her dile ki-
lit vurup, hakikati haykıran bütün kalemleri kısırlaştıranlar, 
bâtılın ebedlere kadar yaşayabileceği vehmiyle, kendilerin-
den başka kimseyi kabul etmiyor, kimseyi umursamıyor, 
kimseyi dinlemiyor; sadece ve sadece kendi hezeyanlarıyla 
yaşıyorlardı.

Gün gelip de, gece ile gündüz birbirinden ayrılınca, ka-
ranlığın kadehi de gidip boşluğa döküldü. Ve ışıktan rencide 
olan gözler, ne yapacaklarını bilememenin şaşkınlığıyla ay-
dınlığa sırtlarını döndü ve şafaklara zift çalmaya başladılar. 
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Artık hezeyan ekiyor, çılgınlık biçiyor ve kendi işlerini bitiri-
yorlardı.

Oysaki kader, hakikatin yakuttan bayrağını gönül surla-
rına çekmiş ve o burçlar üzerinden avaz avaz, birkaç asırdan 
beri kendilerini ölüm uykusuna salmış “mağaradakiler”e yeni 
bir “ba’sü ba’del mevt ” sûr u üflemeye başlamıştı bile... Gö-
nül dünyalarında, bu ilâhî davete “evet” diyen kudsîler  es-
ki söz ve nefes cevherlerine öyle bir ses ilave ettiler ki, değil 
yeryüzündeki insanlar, eğer yüce dergâhtan “Geriye dönüş 
yok!” fermanı olmasaydı, nice bin seneden beri toprağın al-
tında çürüyüp giden tenler ve ötelere ulaşmış canlar bile, bu 
çığlıkla uyanıp “Gelmemek elden gelmezdi; çağrıldık ve gel-
dik.” diyeceklerdi.



Beklenen Gençlik

Yıllar var ki, gözlerimiz yollarda ve geleceğin hülyalı ma-
vilikleri içinde varlığı en temiz ruhlardan daha temiz, düşün-
cesi çağın bütün problemlerini çözecek kadar güçlü, sinesi 
meleklerin gönülleri kadar yumuşak ve iradesi Cehennemler 
karşısında dahi “pes” etmeyecek kadar sağlam, ideal bir nesil 
bekleyip durduk. Hakk’ın inayetinin temsilcisi, böyle bir nes-
lin geleceğine dair ümidimiz olmasaydı, upuzun bir boşluk 
döneminde ye’se kapılmadan, çözülüp dağılmadan varlığı-
mızı sürdürmemiz mümkün değildi. Nebilerin vaadinde, veli-
lerin sırlı ifadelerinde onunla tanıştıktan sonra, her gece düş-
lerimizde onunla selâmlaştık; her gün hülyalarımızda onunla 
coştuk ve geldik bu günlere ulaştık.

Çehrelerinin akı, kurtuluş günümüzün sabahı bu ay yüz-
lüler , hayallerimize girecekleri âna kadar gündüzün geceden 
farkı yoktu; bizler de bu karanlık âlemin uyurgezer hayaletle-
riydik. Şafaklarımız onların emareleriyle tüllenince, daha çok 
bir mezarı andıran bu düşkünler diyarı da güllerle, çiçekler-
le kızarmaya başladı. Eğer bir muhalif rüzgâr esmezse, on-
ların ağızlarının suyuyla bir gül bahçesine dönen yamaçları-
mız, gelecekte bütün insanlık için, ruhun, mânânın tütüp dur-
duğu, dolayısıyla da huzur ve itminanın soluklandığı, ötelere 
açık tenezzüh yerleri hâline gelecektir.
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Geleceğin dünyası onlarla o kadar aydınlıktır ki, o ay-
dınlık çağa göre ay, ancak bir zerre; güneş, o devrin kutlu-
larının geçtikleri yerlere ışık saçan bir kandil; varlık bu iklim-
de, okunaklı bir kitap ve muhteşem bir meşher; dört bir yan-
da duyulan nağmeler de peygamber kardeşliğine namzet bu 
kudsîlerin dokunaklı sesleridir.

Onların yaşadığı zaman diliminde söz pazarları bulaşık-
lardan temizlenir; azgınların ağızlarına gem vurulur, bütün 
başıboşların ipleri çekilir.. söz, söz sultanlarıyla buluşur, tanı-
şır ve âlem onların soluklarıyla dolar taşar.

Evet, onlar, bir kere İsrafil  gibi sûr a üfleyince, birkaç asır-
dan beri kendilerini ölüm uykusuna salmış ne kadar uyurge-
zer varsa birdenbire dirilecek.. o güne kadar rüyalarla tesel-
li olan bütün bahtsızlar uyanacak; şurada-burada hırıltılarla 
dolaşıp duran ve şeytanın ümitsizlik bestelerini seslendirenle-
rin de sesleri kesilecektir.

Onlar, bütün peygamberlerin mutlak vârisi, insanlığın if-
tihar tablosu Nebiler Sultanı’nın da en has mirasçıları olduk-
larından, bir mânâda, tıpkı o ufuk insan gibi, Âdem Nebi ’den 
sadakat ve vefa, Nuh  peygamberden azim ve kararlılık, Hz. 
İbrahim ’den hilm u silm ve teslimiyet, Musa (as)’dan müca-
dele ve fütüvvet, Hz. İsa -Mesih’den mülayemet ve müsama-
ha tevarüs etmişlerdir.

Dünden bugüne bu vasıflardan sadece birkaçıyla bile çok 
ölü gönüller dirilmiş ve çok ümranlar kurulmuştur. Bunların 
bütününün bir anda ve bir kadroda bulunması, vesilelik açı-
sından yeni bir “ba’sü ba’del mevt ” için öyle müthiş bir kuv-
vet kaynağıdır ki, bu kaynağı temsil edenler, bugün olmasa 
da yarın, zirveleri tutup insanlığın kaderine hükmedebilirler.. 
elverir ki, Cenâb-ı Hak’la, aralarındaki misakı bozup çeşit çe-
şit inhiraflara düşmesinler...
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Evet, bugün insanlık yeni bir kurtuluş bekliyor. Öyle an-
laşılıyor ki, dünya çapındaki bu büyük işi gerçekleştirecek 
yegâne güç de, çağımızda Hak rahmetinin temsilcileri sayı-
lan, peygamber vasıflarıyla serfiraz bu altın nesil olacaktır ve 
ilklerinkine yakın bu şeref beratının sonu da bunların unvan-
larıyla mühürlenecektir.

Yer yuvarlağı onların çevkanlarının ucunda, yaratılış ga-
yesine uygun çizgiyi bulacak ve felek onların destanlarını mı-
rıldanıp duracaktır. Bunlar sayesinde yeryüzü, son bir ke-
re daha bilgisizlik ve görgüsüzlükten arındırılacak; küfür ve 
dalâlet, cehalet  ve hayâsızlık Kafdağı ’nın arkasına atılacak ve 
öteden beri, salim düşüncenin değişmez, tükenmez kaynağı 
ve Kudreti Sonsuz’un en son mesajı Kur’ân, bütün ışık tayf-
larını sanat ve ilimlerin önüne sererek, sanatkârlara ve ilim 
âşıklarına onların mübarek gayretleri içinde iman ve mârifet 
zevklerinin en erişilmezlerini duyuracaktır.

Yaşlı dünya ve kaddi bükülmüş insanlık onlar sayesinde, 
ruhu kendine has çizgileriyle; düşünceyi, ötelere ait derinlik-
leriyle; iradeyi, o baş döndürücü çap ve çalımıyla son bir ke-
re daha görüp tanıyacak, müşâhede edip anlayacaktır.

Ey, henüz ufukta küçük bir belirti iken, gönüllerimize ışık 
ve ümit salıp, dillerimizin bağını çözen mukaddes nesil ve 
ey mübarek solukları, asırlardan beri ciğeri yanmış sevdalıla-
rın merhem ve tiryaki nurlu gençlik! Kalk, seninle temsil edi-
len mânâdan gözlerimize ışıklar çal ve yalancıların mumları-
nı söndür! Kalk, hasretle yolunu bekleyenlerin, hicranla inle-
yenlerin ahlarını dindir! Kalk ve aslanlar gibi öyle bir kükre 
ki, çakallar bir daha görünmemek üzere inlerine saklansınlar 
ve yedi cihan senin velvelenle dolup taşsın! Kalk, Yaratan aş-
kına, gençliğinin hakkını ver ve karakuralara kendini ispat et! 
İspat et ve aç herkese sineni açabildiğin kadar; kalmasın ki-
nin, nefretin bozguna uğramadığı bir tek yer! Öyle insanca 
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davran ki, yılanlar, çıyanlar bile utanıp deliklerine girsinler! 
Kalk, önümüzü kesen ve istikbal adına endişelerimizi sarsan, 
ne kadar karanlık düşünce, sis ve duman varsa, hepsini eli-
nin tersiyle bir tarafa it ve bize, aşk, ümit ve mürüvvet neşi-
deleri söyle! Söyle ki, artık kâbuslu rüyalardan ve baykuşça 
çığlıklardan usandık!

* * *

Bugün, aşk, pek çoğumuzun sinesinde pas tuttu; mürüv-
vet avuçlarımızın içinde göz göre göre gül yaprakları gibi ku-
rudu ve savruldu.. ümit, kolu kanadı kırık, şurada burada sü-
rüm sürüm.. himmet ve cesaretlerimiz ise, şiddetli fırtınalar 
şöyle dursun, en küçük esintiler karşısında dahi savrulup gi-
decek kadar zayıf... Böyle bir zemin ve atmosferde, varlığı-
mızı muhafaza ve devam ettirmek için, öyle sarsılmaz irade 
ve yüksek himmetlere ihtiyacımız var ki; dünya, gülle, bomba 
olsa başında patlasa, her şeyi altüst olup bütün düzeni bozul-
sa; orduları kırılıp etrafı dağılsa, bulutlar başına ölüm yağdırıp 
yerden kaynaklar ölüm fışkırtsa, yollar bütünüyle gidip sarpa 
sarsa, köprüler yıkılıp her yanı su alsa, hiçbir şey olmamış gi-
bi atını mahmuzlayıp “ileri!” diyebilsin ve ölümün kol gezdiği 
yerlerde, kanıyla, teriyle güller bitirsin.. Süleyman  peygam-
ber gibi, rüzgârlara binip kurak ve çorak yerlere yağmur olup 
yağsın; ölü gönülleri İrem bağları  gibi donatsın.. zalimlerin 
“hayhuy”unu kessin, mazlumların imdadına yetişsin.. taşa-
toprağa altın olma yolunu gösterip kömürden elmas, zehir-
den panzehir çıkarsın.. akrebin kuyruğunu kırıp kendi ağzına 
soksun ve yılanın dişinin dibine şeker şerbet akıtsın...

Evet, öyle sihirli oyunlar göstersin ki, birkaç asırdan beri 
bütün insanlığı, hususiyle de bizim insanımızı çeşitli gözbağcı-
lıklarla tesir altına alan bilumum büyücülerin oyunları bozul-
sun.. şeytanla hemhâl olanların meclislerine ateş düşsün.. fitne  
bayraktarlığı yapanların ödleri kopsun.. kinin, nefretin ocağı 
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sönsün ve yıllardan beri bıkmadan, usanmadan din düşmanlı-
ğı yapanlar da nedametle iki büklüm olsun ve kıvransın..!

Bu irade ve himmet insanlarının gelişi, bizim milletimiz 
için olduğu gibi, bir mânâda topyekün insanlığın kurtuluşu-
nu da beraberinde getirecektir. Bugün bütün insanlık, sefil, 
derbeder ve perişandır; dünya çapında hemen her şey elden 
ayağa düşmüştür: Söz sofrası şuursuz sarhoşların elinde.. dü-
şünce, yedi dünyaya karşı dilencilik yapanların sermayesi.. 
ilim, her şeyi maddede arayanların oyuncağı.. bilim ürünleri, 
küfür hesabına istismar vasıtası... Her ağızdan yükselen ay-
rı ayrı ses, her kafadan çıkan farklı farklı düşünce görgü, bil-
gi ve töre mahrumu yığınları bütün bütün şaşkına çevirdi ve 
huzursuzluk unsurları hâline getirdi.

Şimdi, bütün bu menfî durumların yanında, ışığın ve reh-
berin de güven vermediği gece kadar karanlık bir dönemde, 
kitlelerin inandırılıp uyarılması için, kederini sözlerine karış-
tıracak, hasret ve hicranlarını gözyaşları hâline getirip kurak 
ve çorak yerlerin bağrına salacak.. her yere uğrayıp herkesi 
ziyaret edecek; uğrayıp ziyaret ettiği yerlere, gönül nağme-
lerinden mesihî soluklar gibi diriltici besteler duyuracak öy-
le söz, hâl ve gönül erleri ister ki; bu güne kadar tekrar ber 
tekrar aldatılmış ve artık kimseye güveni kalmamış kalabalık-
lar, bu yeni ses ve söze inansın, uyansın ve o sözün yankı-
ları içinde sonsuzluk arayışına geçsin; geçsin de, Cebrail  ka-
nadı takmış gibi, bir solukta “mevkib-i Arş ” olup gökler ötesi 
âlemlere ulaşsın...

Yıllar var ki, kalabalıklar, bu seviyede, onun derd ü ızdı-
rabından anlayacak ve elemlerini ruhunda duyup yaşayacak 
samimileri bekleyip durdu. Uğradığı her yerde onları aradı.. 
karşılaştığı herkese onları sordu; aradıkları hakkında tam bir 
bilgiye sahip olmasa bile, bunların, gönlündeki gamlara gam 
çekmeye namzet gönüllüler olabileceğini vicdanında duydu 
ve onların hülyalarıyla teselli oldu.
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Ey, yıllar yılı gamı pinhan edip, gam zebunu yaşayanlar! 
Bakın, artık önünüzde karanlıklar birer birer yırtılıyor ve yır-
tılan karanlıkların ötesinden bir başka nağmeler geliyor. Sa-
bahın erken saatlerinde, bizlere soluklarını böyle duyuran-
lar, önümüzdeki günlerde seslerini ta yıldızlara kadar yüksel-
teceklerdir. Duyduğunuz ses, gördüğünüz ışık yalancı şafak-
lara ait olsa bile sevinin; çünkü, bütün yalanlar gibi, yalancı 
şafağın ömrü de kısadır, çabuk geçer.. önünüzde sizi, hakikî 
Dost’a kavuşturacak gerçek bir sabah var..! Gayrı, ses, renk, 
ışık dostça selâmlayıp, dostça ses verince, gama, tasaya ne 
gerek var..!

Dilleriniz, geleceğin neşideleriyle coşsun.. gönülleriniz 
ha tif le rin sesleriyle dolsun.. göz pınarlarınızdan sevinç yaşla-
rı dö kül sün ve sağda-solda hâlâ tütüp duran iblisin sisli-du-
man lı ateşlerini söndürsün! Öyle zannediyorum ki, artık, asır-
lık hasretleriniz sona erdi. Ve şimdi, sizler, ruh âlemine açılan 
bir sırlı kapının önünde bulunuyorsunuz. Gayrı, âdeta çevka-
na dönmüş olan boynunuz mahviyet ve tevazu içinde bir hal-
ka gibi olmalı; olmalı ki, acz u fakr  Hızır  gibi imdadınıza koş-
sun.. aşk u şevk  size kanat olsun.. sonsuza yelken açan gemi-
ler gibi, bulunduğunuz sahilden ayrılırken her menzilde O’na 
enîs olup O’nun güzelliklerini seyredesiniz...

Bu ledünnîliğinizle, gelecek zamanın kapısında, sizi se-
lâm la yan melekler, “Ebedî kalmak üzere esenlikle girin ora-
ya.”40 diyecekler; vicdanlarınız da bu lütuf ve bu iltifata, 
“Hamd olsun o Allah’a ki, bizlere karşı vaadini yerine getir-
di ve bizleri arza vâris kıldı.”41 sözleriyle mukabele edecek ve 
şük ran la iki büklüm olacaklardır.

40 Bkz.: Zümer sûresi, 39/73.
41 Bkz.: Zümer sûresi, 39/74.



Gönül

Muhabbet bir Süleyman dır
Gönül taht-ı revân olmuş.

(M. Lütfi )

Gönül , insanoğlunun en önemli, en ciddî yanı; onun mâ-
ne vî varlığının ifadesi, his ve inançlarının kaynağı ve insan 
derinliklerine açılan yolların hem sona kadar uzayıp gideni, 
hem de ilk menzilidir. Gönül yolunda yürüyenler karanlık bil-
mez; gönlüyle kanatlananlar bir şeye takılıp kalmaz. Bütün 
insanî değerler  gönül yamaçlarında boy atıp gelişmiştir. İman, 
aşk, ruhanî zevkler bütünüyle gönül bahçesinin meyveleridir.

Gönül dünyasında çölleşmiş insanların duygu, düşünce, 
muhakeme ve ilim anlayışında da kuruyup gitmeleri mukad-
der ve kaçınılmazdır. Mantık, gönlün vesayetine girip onun 
kapıkulu olduğu çağlarda, bütün buudlarıyla en ihtişamlı 
günlerini yaşamış ve sayılmayacak kadar ölümsüz eserler mi-
ras bırakmıştır. Bu dönemlerde ruh maddeye hâkim olmuş, 
onu özünde eritmiş.. dünya ukba ile iç içe girip onunla bütün-
leşmiş.. bayırlarımız, ötelerin panayır yerleri hâline gelmiş.. 
veralara ait değerler buralarda fiyat ve pazar bulmuş; burala-
ra ait nesneler de öbür âlemin mizan ve ölçülerinde takdirler 
üstü değerlere ulaşmıştı. Bu dönemlerde, şeker kamıştan ay-
rılmış, tomurcuk çiçeğe gebe kalmış.. toprak ötelerden gelen 
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ışıklarla gül rengine boyanmış.. yeryüzünün lâlesi, zamba-
ğı, pa pat yası, menekşesi sinelerden kopup gelen meltemlerle 
rak set meye başlamış ve her bucakta ukba derinliklerinin bü-
yüleri duyulur olmuştu... Zihinlerin gevezeleştiği, muhakeme-
lerin cerbezeye yelken açtığı, vicdanın dilinin koparılıp, ruhun 
çar mı ha gerildiği.. daha doğrusu, gönle ait nağmelerin duyul-
maz olduğu günden beri, yeryüzü bir baştan bir başa mezaris-
tana döndü; içinde oturup kalktığımız binalar birer tabut hâ li-
ne geldi.. hayat, önü-sonu mezar bu tabut içinde ümitsizce bir 
kısım canhıraşâne kıpırdanışlar, ruh da bu sis-duman içinde 
hasret ve sevdayı bir arada yaşayan bir tâli’siz oldu.

İşte, böyle bir atmosfer içinde her biri birer yol kesici-
den ibaret olan bedenî duygu ve cismanî düşünceler, yıllar-
ca geçeceğimiz yollarda pusular kurarak, vicdana kapalı ruh-
ları avlayıp durdu ve onlara çeşit çeşit öldürücü şaraplar su-
narak, onları hezeyan yığınları hâline getirdiler. Mukayese ve 
muhakemelere kapalı, düşünmez, anlamaz, tartıp değerlen-
dirme bilmez hezeyan yığınları...

Bu itibarladır ki, şimdilerde, her zamankinden daha zi-
yade gönül hikâyeleri dinlemeye muhtaç olduğumuzun idra-
ki içindeyiz ve onlarda Hazreti Mesih ’in soluklarının diriltici-
liğini görüyoruz. Dünya var olduğu günden bu yana, her za-
man semalar ötesi âlemlerde pervaz edip yol alan tâli’liler, 
hep bu, tenini aşmış, beden kaydından kurtulmuş, melekler 
gibi kanatlı, ruhanîler gibi buudlu ve sürekli gönlünün derin-
liklerinde yaşayan ruh insanları arasından çıkmıştır. İki ci-
hanın dizginlerini elinde tutan bu gönül erleri, herkesin ka-
pı kapı dilencilik yaptığı dönemlerde, Cennet servetlerinin 
sergilendiği tepelerde dolaşmış; istiğna42 soluklamış, istiğ-
na ile gerilmiş ve istiğna ile kanatlanmışlardır. Ne dünya-
nın tozu toprağı onların ufkunu karartmış, ne de Cennetlerin 

42 İstiğna: Allah’tan başka kimsenin minneti altına girmeme, gönül tokluğu.
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rengârenk imrendiriciliği başlarını döndürebilmiştir. Her iş-
lerinde Dost’un dostluğunu peyleyerek en kazançlı ticarete 
talip olmuş ve gönlün var oluş hikmetine, mukabelelerin en 
insancasıyla mukabelede bulunmuşlardır. Daha ilk hamlede 
seslerine ötelerin soluklarını katarak aşklarını terennüm eden 
bu insanlar, ikinci hamlede nefeslerini galaksilerin kol gezdi-
ği âlemlere yükseltmişlerdir.

Gönül, Hakk’ın inayetiyle insanlık özünün birleşmesin-
den doğmuştur. Bu itibarladır ki, üzerinde Sultan mührü bu-
lunan kalb, hem ruhanî hem de cismanî âlemlerle iç içedir. 
İnsanın derinlik ve iç-dış güzelliği onun gönül hayatının ayrı 
ayrı buudlarıdır. Hatta dış yüzündeki parlaklık ve göz alıcılık 
bile tamamen, onun kalbî hayatıyla alâkalıdır. Kalbin sözü 
dimağa ulaşınca beynin çerağı tutuşur ve insan benliği güne-
şin taç tabakası gibi aydınlanır. Ruh, yüzünü tam gönül hati-
fine çevirdiği bu esnada, duygular, sırlı, sihirli bir mızrap ye-
miş gibi ses vermeye başlar.. derken, vicdan sevinç ve say-
gıyla semaa kalkar.. benlik dört bir yandan aşk ateşiyle sarıl-
dığını hisseder.. gözler, birer tulumbacı gibi en cömertçe his-
lerle bu yangının üzerine yürür ve göz pınarları çeşmeler gi-
bi çağlar gider.

İradenin elden gidip, insanın kendinden geçtiği anlarda, 
duygular muvakkat bir muvazenesizliğe girip yollarını şaşır-
salar da, gönül iki büklüm çevkâne dönmüş boynuyla hep 
O’nun huzurunda ve daha bir derin, daha bir başkadır. İn-
san, gönül dünyasında seyahat ederken ne şaşkınlığa düşer, 
ne de takılıp yollarda kalır.. gönül erinin, atının ürküp geriye 
durduğu ve ayağının takılıp bir yerde kaldığı her menzilde, 
aşk, Hızır  gibi onun imdadına yetişir.. atının dizginlerini tutar 
ve onu tereddütlerin meydana getirdiği boşluklardan berk u 
burak gibi geçirir.

İnsandaki iç ve dış duygular birer nefer, kalb ise bir ku-
mandandır; onlar birer pervane, gönül ise pırıl pırıl bir 
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meşaledir. O hep en yüksek yerde durup emirler vermeli, sa-
ir latîfeler43 de onu dinlemelidirler. O hep kutup yıldızı gi-
bi “Hû” deyip kendi etrafında dönmeli, insanî duygular da 
onun çevresinde tavaf  edip yüz yere sürmelidirler.

Biz hepimiz gönül evinin misafirleriyiz; –O evde kendi 
sultanlığını vicdanlarımıza duyurana gönüllerimiz feda ol-
sun– canlarımızı Gönül Sultanı’na kurban etmeye azmetmiş, 
O’nun kararını bekliyoruz. O, gönül penceresinden tenlerimi-
ze hayat üflediği günden beri, mekiğimizi hep hasret ve vus-
lat gergileri arasında işletip durduk ve aşkımızın kanaviçesini 
örmeye çalıştık. Bir aralık, ruhumuz, Dost’tan gelen ılık esin-
tileri duyunca şevk u sevinçten tir tir titremeye başladı.. der-
ken, edeble başlarımızı önümüze eğerek halvet kapısının ara-
lanacağı ânı beklemeye koyulduk.

Hasret ve aşk türküleriyle yürüdüğümüz bu yolda, gönül, 
tenezzülen bize rehber oldu.. biz de, ölünceye dek bu kutlu 
rehberin arkasından ayrılmayacağımıza söz verdik.. çileli ve 
ızdıraplı olmasına rağmen söz verdik...

43 Latîfe: Duygu.



Millet Ruhunun Gurbet Yılları 

veya Batı Tutkusu

Bir kısım zararlı inatlarımızı müşâhede ettikçe, tarihî te-
kerrürlerden hiçbir şey anlamadığımızı görüyor, üzülüyor, 
utanıyor ve zaman zaman da sarsılıyoruz... Birkaç asır var ki, 
batı hayranlığı bizde böyle bir inat ve inattan da öte bir has-
talık hâlini aldı.

Bizde şiddetli bir vuslat arzusu, onlarda nazlı bir kaçış; 
bizde, bin bir kanalın içine akıp durduğu o eracif gölüne ka-
rışıp bütünleşme isteği, onlarda inatlı bir engelleme.. asırlar 
var, biz bu muhataralı sevdadan vazgeçemedik, onlarda hiç 
mi hiç yumuşamadı. Evet, biz “şeb-i arûs ” deyip inledik onlar 
ise, “Beyhude yorulmayın, kapılar sürmelidir” deyip aralan-
mış veya aralanmış gibi görünen kapıları yüzümüze kapadılar. 
Biz milletçe varlık ve bekâmızı onlara bağlı görüp, onlardan 
koptuğumuz takdirde mahvolup gideceğimiz vehmine kapıl-
dık; onlarsa her fırsatta bizi yere serip üzerimizde hora tepti ve 
haklarındaki iyilik vehmimizi suratlarımıza çarptılar...

Milletçe var olmamızın yolunu, kendi azmimizde, kendi 
mânâ kökümüzde ve kendi tarihî dinamiklerimizde aramamız 
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lâzım gelirken, biz tâli’imizin tepe taklak olduğu günden bu 
yana hiçbir zaman böyle bir yolu denemeyi düşünmedik.. 
aksine düşmanlarımızdan gördüğümüz en kahredici felaket-
leri, en utandırıcı muameleleri görmezlikten gelerek, kanımızı 
emen, ruhumuzu dinamitleyen hasımlarımızın kapısında iki 
büklüm olup onlara dilencilik ettik ve kendimize rağmen hep 
onların yanında olduk. Bunca felaket ve bunca kötülükten 
sonra olsun, yine de onların yaldızlı laflarına bakıp aldana-
cak ve ettiklerini görmezlikten gelerek arkalarından gidecek-
sek, tarih bizi affetmeyecektir.

Ne gariptir ki, onlar, dünden bugüne hep kendilerini in-
saniyetin hamisi, zulmün düşmanı, ilim ve sanatın mümessili; 
bizi de, cehalet  ve barbarlığın temsilcisi gibi gösterip, sürek-
li sefaletimizden ve onlara ihtiyacımızdan dem vurup durma-
larına karşılık, bizdeki bir kısım safderun kimseler veya kültür 
sarhoşları, bu zalim dünyayı kendi nesillerine Hızır  gibi gös-
terip devamlı alkışlatmışlardır. Onların gazete, mecmua, rad-
yo ve televizyonlarında görüp duydukları hemen her şeyi, 
fevkalâde bir lâubalîlikle kendi nesillerine anlatmış ve hatta 
bu ülkede onların düşüncelerinin kavgasını vermişlerdir.

Oysaki, batı bizi hiçbir zaman sevip kabullenmedi... O, 
güçlü olduğumuz zaman, tabasbus, riya ve entrikalarla; güç-
lendiği dönemlerde de bizi ezerek ve inleterek hep kendi he-
deflerini takip etti. Tabiî bu hedeflerin başında da İslâm’ın 
sesini kesmek geliyordu.. evet, Osmanlı  Devleti’nin başına 
açılan gâileler bunun için; çevremizde koparılmak istenen 
kızıl kıyametler de bunun içindi. Mezhep mülâhazasıyla kı-
yam edenler onun tahrikiyle kıyam ediyordu.. ırkçılık  dü-
şüncesiyle başkaldıranların arkasında o vardı. Defaatle ülke-
mizi dört bir yandan sarıp tehdit eden aynı dünya; binlerce 
masum çocuğu, tâli’siz genci, bedbaht ihtiyarı kendi toprak-
larında cellatlar gibi boğazlayan da aynı kanlı ellerdi. Evet, 
o ellerdi şeytanları bile ürkütecek cinayetleri alkışlayanlar; 
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onlardı Ermeni ye çanak tutup, Güneydoğu ’daki eşkıyaya 
yeşil ışık yakanlar!

Medeniyetin öncüsü olduğu iddiasını kimseye bırakma-
yan bu dost (!) dünya değil miydi ki, hemen her zaman bir 
kanlı kâbus gibi başımıza dikildi ve bizi ezdi, ezdirdi..! Bu 
dünya değil miydi ki, mazlumları bin bir tahkirle yerin dibine 
batırırken, zalimleri tebcillerle göklere çıkardı! Ve milletimizin 
aleyhinde değerlendirilebilecek sinek vızıltılarını top sesi gi-
bi gösterip cihanı velveleye verdi; bizim, yeri-göğü inletecek 
canhıraş feryatlarımızı duymadı veya duymak istemedi. Evet, 
bir iki asır var ki, biz, en haince planlar, en zalimce tecavüz-
lerle kahrolup giderken, yıkılan yuvalarımızdan, sönen ocak-
larımızdan yükselen çığlıkları yine sadece biz duyduk, biz in-
ledik ve biz dindirmeye çalıştık. Şu anda da fazla bir değişik-
lik olmadığı kanaatindeyiz.

Oysaki, kendini alâkadar eden en küçük meseleler kar-
şısında sağa-sola ültimatomlar çeken, donanmalar gönderen 
ve ambargolarla tehdit eden bu kendini beğenmiş kızıl ruhlu 
dünya, dün Osmanlı  teb’asına yapılan zulüm ve haksızlıkları 
nasıl bir umursamazlık ve gönül rahatlığı içinde seyretmiş ise, 
bugün de Balkanlardan Orta Asya  içlerine kadar olup biten 
binlerce faciayı aynı umursamazlık içinde görmezlikten gel-
mekte, hatta yer yer bu facia ve fazîalara sebebiyet verenleri 
alkışlamakta ve desteklemektedir.

Batı, Müslüman-Türk dünyasında bir kısım canavarla-
rın kanlı pençeleri ve onların amansız-imansız elleri altın-
da parçalanan, didiklenen binlerce masumun hak, hürriyet  
ve emniyetleri için bugüne kadar müsbet mânâda hiçbir şey 
yapmadığı gibi, bir kerecik olsun, erkekçe haykırma mertli-
ğini dahi göstermemiştir. Bari şu günlerde, etrafımızda bin 
bir hıyanetle dolaşıp duranlara “Yeter ettikleriniz elverir ar-
tık!” diyemez miydi? Demedi.. demeyi düşünmedi.. aksine, 



152___________________________________________________________________________________________________________ Zamanın Altın Dilimi

Bulgaristan ’da, Batı Trakya ’da, Orta Asya ’da irtikâp edilen 
zulümleri, dökülen kanları, yıkılan hânümânları ve boğazla-
nan insanları âdeta, medeniyetin vahşete muzafferiyeti şek-
linde görüp alkışladı ve hiçbir zaman bizim hissiyatımıza say-
gılı olmadı/olamadı.

Şimdi, bütün bunlardan sonra onun, Ermeni  meselesin-
de insanî davranacağını, Türk-Yunan  münasebetlerinde Tür-
ki ye ’ye destek vereceğini, şayet bir yararı varsa AT’a girme-
mizi kolaylaştıracağını, bugüne kadar yüz kere allayıp pul la-
yıp gündeme getirdiği azınlıklar meselesinden vazgeçece ğini 
ve artık ne olursa olsun bizi sıkıştırmayacağını, aksine esir 
Türklerin problemleriyle meşgul olacağını, İslâm ve Türk 
dün ya sını istismar etmeyeceğini, ülkemize misyonerler gön-
dererek Müslümanları Hristiyanlaştırmaya çalışmayacağını, 
içimizden satın aldığı insanları başımıza musallat etmeyece-
ğini, hâsılı, bu kin ve nefret dünyasının, bütün o eski huy-
larından vazgeçip, Hazreti Mesih ’in yumuşaklık, müsamaha 
ve şefkat tavsiyelerine uyacağını beklemek apaçık bir gaflet 
ve aldanmışlıktır.

Biz nasıl düşünürsek düşünelim, o, bir zaman haçlı  ordu-
ları ve işgalci güçleriyle dilediğini yapıp yaptırdığı gibi, şim-
di de, içimizden kiraladığı bir kısım yabancılaşmış kimselerle 
kendi hedefini takip etmektedir.

Denebilir ki o, bizim için şu anda eskisinden daha tehli-
kelidir. Zira artık, “kurt gövdenin içine girdi ve millî ruh  de-
lik deşik edildi.” Bu arada bizler de, geçmişimizi onlara borç-
lu bulunduğumuz bütün tarihî dinamikleri bir kenara atarak 
gidip onların erâcif dünyalarına aborde olduk. Duygu ve dü-
şünce dünyamız en korkunç erozyonlarla yok olup gitti.. genç 
dimağlar batı kültürü ve batı değerleriyle yoğruldu.. toplum 
hemen her kesimiyle batıya göre yeniden inşa edildi –tabiî 
eğer buna inşa denecekse,– ırz çiğnendi, namus pâyimal 
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oldu; ama batı kapıları bize hiç mi hiç aralanmadı. Demek ki, 
onun beklediği bedelleri henüz ödeyemedik...

Bundan sonra da, ne onların umduklarını ödeyebilme-
miz, ne de doyma bilmeyen bu insanları tatmin etmemiz 
müm kün değildir. Biz yakın tarihimiz itibarıyla, toy Mehlikâ 
Sul tan  hayranları gibi, tehlikeli bir meçhule yelken açtık ve 
daha sonra da kenara çıkmaya fırsat bulamadık. Ne yediği-
miz tokatlar bizi uyarabildi, ne de gördüğümüz kötülüklerden 
aklımız başımıza geldi. Gayrı bunca şeyden sonra, hâlâ bir kı-
sım kimseler batıyla zifafa koşacak ve zirveleri tutanlar da bu 
se vim siz maceraya “dur!” demeyeceklerse, bize daha bir sü-
re “Yâ Sabûr!” deyip beklemek düşecektir.



Mağdur Ülkeler

Uzun yıllardan beri mutluluk ve insanca yaşamanın rüya 
ve hülyalarıyla avunup duran, fakat onu bir türlü tahakkuk 
ettiremeyen tâli’siz milletlerin başında hiç şüphesiz Orta As-
ya  Türklüğü gelir.

Bir taraftan yıllar ve yıllar boyu devam edegelen haricî 
baskılar, “tagallüpler, esaretler, tahakkümler, mezelletler” ve 
akla hayale gelmedik oyunlar, utandırıcı rezaletler; diğer yan-
dan da, bu dünyanın gaflet ve cehalete, haricî baskı ve sun’î 
ayrılıklara açık bulunması bu ülke insanını parça parça etmiş, 
birbirine düşürmüş ve her türlü hayat menbalarını kurutup 
onları yığınlar hâline getirmiştir.

Bağrı yanık, ruhu sarsık, üst üste kalbinden hançerlenmiş 
bu bahtsız insanlar, millî varlıklarını kemiren, mânâ kökleri-
ni darbeleyen ve şanlı geçmişlerini onlara borçlu bulunduk-
ları bütün tarihî dinamikleri yok eden en amansız, en iman-
sız hâdiseleri sezememiş, baskılara karşı koyamamış.. destek-
siz, kaidesiz, sağa-sola itilmiş kakılmış ve hep bir kısım meç-
hul beklentiler içinde olmuşlardır.. yer yer ümit ve avuntular-
la, zaman zaman da inkisar ve burkuntularla...

Nihayet bir gün gelmiş onların ufkunda da bir yalancı 
şafak belirivermiş.. tabiî, gerçek fecrin emareleriyle ve onu 
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zorlayan bir yalancı şafak. Herkes gibi onlar da, tam kendi 
düşünceleri ve nurlu geçmişleriyle alâkalı olmasa bile, belli 
ölçüde, hemen her düşünce ve her anlayışın çimlenip gelişe-
bilmesine müsait görünen bu yarım aydınlığı değerlendirmek 
istemiş ve hapishane koridoruna çıkmış olmanın rahatlığıyla, 
dem ve damarlarına sinmiş kirli havayı çıkarıp ciğerlerini ok-
sijenle doldurmaya çalışan mahkûmlar gibi, içlerindeki yılla-
rın kasvetini atıp hak, hürriyet  ve mürüvvet soluklamak için 
dört bir yana koşmaya ve bu arada upuzun, aydınlık ve şanlı 
geçmişlerini paylaştıkları milletlerden de bir şeyler bekleme-
ye başlamışlardır. Aslında bu onların hakkı ve onlardan evvel 
diriliş  turnikesine giren bizim gibi milletlerin de vazifesidir.

Bugün, bu ülkelere seyahat eden birinin, oradaki bîçare 
dindaşlarımızın maruz kaldıkları şeyleri, onların dünkü ve bu-
günkü sıkıntılarını, aşamayıp içinde boğuldukları problemleri-
ni, beklentilerini ve bekleyip bulamadıklarını gördükten son-
ra, inşirah ve vicdan huzuru içinde geriye döneceğine ihtimal 
veremiyor; aksine, müşâhede edeceği yüzlerce facia ve ürper-
tici levha karşısında inleyip iki büklüm olacağına inanıyoruz.

Vaktiyle, sıhhatli, dinç ve her mânâsıyla gerilimli nesiller 
yetiştiren Orta Asya , bugün hırpalanmış ve sarsık insanları, 
unutturulmuş kültürü ve ezilmiş düşüncesi, lime lime olmuş 
millet şuuru  ve ne yaptığını kestiremeyen devlet ve devlet-
çikleriyle yürekler acısı bir manzara sergilemekte. Bir zaman-
lar o kolu bükülmeyen, bastığı yerleri tir tir titreten, kuvvetli, 
sağlam, cesaretli nesillerin yerini şimdilerde, yılların kâbus ve 
korkulu rüyalarıyla sindirilmiş, büyük ölçüde mücadele az-
mi kırılmış, farklı düşüncelerle birbirine düşürülmüş, çok de-
fa huysuz ve birbiriyle kavgalı, kendi dindaş ve soydaşlarıy-
la diyaloğa kapalı tuhaf bir mizacı temsil eden yığınlar aldı. 
Bu yüzden de, gözlerimizi kamaştıran ve düşmanlarımızın iş-
tihalarını kabartan yeraltı, yer üstü zenginlikleri, geniş ova ve 
obalarıyla bu koskoca ülke kendi insanına karşı cimri, gayri 
münbit, vefasız ve âdeta bir çöl, bir çalılık...
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Şimdi bütün bunları görüp de, bu mağdur ve mazlum 
dünyanın imdadına koşmayan bizim okur-yazarlarımız, vic-
dan sahibi mütefekkirlerimiz, hayır kurumu ve hayır cemi-
yetlerimiz, vakıflarımız, hatta siyasi partiler, devlet ve dev-
let kurumları, yarın tarih huzurunda bu lâkaydîliklerini na-
sıl izah edecek ve gelecek nesillerin ittiham ve tel’inlerine ne 
cevap verecekler..? Ülke ve insanımızla çok derin tarihî bağ-
ları bulunan bu mazlum dünyanın asırlık ızdıraplarını dindir-
mek, üst üste sinesine saplanan hançerleri çıkarıp yaralarını 
sarmak en evvel bize düşmez miydi..? Gözümüzün önünde 
cereyan eden bunca trajediyi görmezlikten gelemez; görüp 
anlayamadık, diyemeyiz! Bunca hâdise, bunca facia ve bun-
ca mezalimi görmemek için sağır, kör ve kalbsiz olmak iktiza 
eder. Görüp duyuyorsak, “Adam sende!” diyemeyiz. Diyor-
sak, aman Allahım! Bu ne büyük gaflet, ne derin uykudur ki, 
İsrafil ’in sûr u gibi tarrakalar dahi uyarmıyor...?

Âh benim sevgili dünyam! Acaba bir gün seni canıyla-
imanıyla sevecek, yaşama arzusundan vazgeçip yaşatma 
sevdasıyla sermest evlatlarını görebilecek miyiz..?

Esir milletler esaretten nasıl kurtarılır? Onlara özlerini bul-
ma yolları nasıl gösterilir? Ve kendi kendilerine ayakta dur-
maları nasıl temin edilir? Bunları düşünmek bizim münevver  
ve mütefekkirlerimizin vazifesidir. Şimdiden bunları düşün-
mez, çare aramaz ve bu yeni uyanışta rehberlik rolümüzü iyi 
oynayamazsak, uzun yıllar kendinden uzak kalarak yol-iz be-
lirsizliğine uğramış bu ülkeler, değişik türden istismarcıların 
ellerine düşecek, birkaç fasıl da onların baskıları altında pres-
lenip gideceklerdir. Denebilir ki şu anda dahi, eski ağaların, 
yeni istismar yolları aramalarının yanında –getirdikleri sûrî 
demokrasiye rağmen– Avrupalılar, Amerikalılar, hatta Pasifik  
ülkeleri de, bu mağdur milletleri sağmal gibi kullanma yolla-
rını araştıracak.. bulacak veya bulamayacak.. ama bu “hân-ı 
yağma”dan mutlaka istifade etmeye çalışacaklardır.
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Şimdiye kadar defaatle işgal ve istismar edilen bu maz-
lum insanlar, bugün olsun, gönülden ele alınıp çağın gerek-
lerine göre yönlendirilmez ve kendi dünyalarına giden yollar-
da ellerinden tutulmazsa, çevrelerinde bin bir değişiklik olsa 
bile, mahkûm, mazlum ve mağdurlar hep aynı kalacak; deği-
şen sadece hâkim sınıflar olacaktır.

Kanaatimizce, yardım gayesiyle dahi olsa, bu ülkelere, 
ikinci bir kez yabancıların girmesine fırsat verilmemelidir. Ne 
pahasına olursa olsun, bu milletçe, onlara, kendi kendileri-
ne ayakta durmaları öğretilmeli ve kat’iyen istismara açık ya-
bancı destek ve kaidelerin insafına bırakılmamalıdırlar. Bir 
millet için yükselme ve ilerleme, o milletin kendi ruh ve mânâ 
kökünden fışkırarak meydana gelmişse, o, uzun ömürlü ve 
ümit vaad edici olur. Aksine, yükselme de, ilerleme de baş-
kalarının kontrolünde kalır gider.

Bugün, bu ülkelerin içinde bulundukları durumdan kur-
tulmaları için, her şeyden evvel zinde ruh, zinde dimağ, sağ-
lam iman ve sarsılmaz iradeye sahip yiğitlere ihtiyaç var. Ay-
nı gaye ve aynı ideali, garazsız, ivazsız takip eden ve her türlü 
ihtirastan âzade kalmasını bilen bu yüce kâmetler sayesinde 
aşılmaz gibi görünen mânialar aşılacak ve bir gün yollar düz-
lüğe ulaşacaktır.



Millî Öfke

Orta Asya ’daki kıpırdanışlar, birkaç asırdan beri ruhunu 
yitirmiş, paramparça olmuş bir milletin yeniden diriliş  hare-
ketleridir. Bu mübarek topluluk şu anda, can damarını kopa-
ran, kanını emen hasımlarını tanıma, bir esaret tasması gibi 
boynunda taşıdığı zincirleri kırma ve özüyle bütünleşip “ken-
di olma ” mücadelesi vermektedir. Bu mücadele ve onun 
stratejisi ne seviyede olursa olsun, onun, asırlar boyu varlığı-
nı tehdit eden ve bütün hayat kaynaklarını kurutan dünkü ve 
bugünkü düşmanlarını sezip anlaması, usulünce onlarla he-
saplaşmaya hazırlanması ve bir büyük hesap günü için tam 
bir metafizik  gerilime geçmesi bu mevzuda çok önemli bir 
adım sayılabilir. Şayet, bu ülke insanları, hasımlarının kuvvet 
ve üstün yanlarını da hesaba katarak, Allah’a güvenir ve bu 
yeniden var oluş kavgalarını akıl, mantık ve muhakeme çer-
çevesinde sürdürebilirlerse, şu bir iki asırlık kâbusları aşabi-
lir; millî ruh  ve millî seciyeleri dahilinde yükselerek geleceğin 
dünya emanetçileri arasına girebilirler.

Tabiî bu arada, millî ruh  ve millî seciyeyle alâkalı şeyler ile 
ahlâk, kültür ve düşünce adına dış menşe’li yabancı unsurla-
rın birbirine karıştırılmaması da, bu milletin bugünü ve yarını 
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açısından oldukça ehemmiyetlidir. Evet, bütün dinî ve millî 
değerleriyle yerle bir edilmiş bir dünyanın yıkıntıları arasında, 
nelerin ruh ve mânâ kökünden fışkırıp çıktığını, nelerin tepe-
den inme aşılamalarla millet ağacına ilave edildiğini tayine ça-
lışmak, millet ruhuyla alâkalı olup olmayanı belirleyip ortaya 
koymak çok önemli bir vazifedir ve mutlaka yapılmalıdır.

Orta Asya ’da yetişen hamiyetli ruhlar ve dıştan onlara el 
uzatan imanlı ve gayretli sineler, eğer bugün, bu milletin geç-
mişinden gelen hayatî unsurlarla, sonradan aşılanmış şeyle-
ri birbirine karıştırmaz ve kökten gelenlere yol verip diğerleri-
ni tasfiye edebilirlerse, bu mazlum milletlerin geleceğini temi-
nat altına almış ve bu ülkeleri aydınlık yola çıkarmış sayılırlar. 
Aksine, millet ruhundan fışkırıp çıkan değerlerle, mağduri-
yet ve mahkûmiyet dönemindeki aşılar birbirine karıştırılacak 
olursa, ihtimal bu dünya, bir kere daha öldürücü girdaplara 
kapılacak; dolayısıyla da başarı kuşağında hezimetten hezi-
mete uğrayacak, yükseleceği yerde daha derin çukurlara dü-
şecek, birleşme yolunda tefrikalardan yakasını kurtaramaya-
cak ve tam “kurtuldum” diyeceği an, bir kısım yeni sadme ve 
yeni planlarla temelinden öyle bir sarsılacak ki, –hafizanal-
lah– belki de bir daha belini doğrultamayacak...

Onun içindir ki, evvelâ, bu milletin ruh yapısını, ihtiyaç-
larını, sıkıntılarını, rahatsızlıklarını, rahatsızlık çeşitlerini tayin 
ve tespite çalışmak; sonra da nelerin ayıklanıp atılacağını ve 
nelerin bu yeni inşada birer malzeme gibi kullanılacağını be-
lirlemek icap eder ki, bugün yapılan şeyler, gelecekte yeniden 
tekrar ber tekrar bozulup yapılmasın.. evet, dünden bugüne, 
bu milletin bünyesine gelip yerleşmiş, dolayısıyla da sökülüp 
atılması gerekli olan bir yığın şey olabilir. Ama evvelâ, ne-
yin, nasıl yapılacağı planlanmalı, sonra atılacak şeyler atıl-
malıdır! Aksine, yıkmalar yapma planına göre ele alınmazsa, 
tahripler sürer gider; toplum da, birbiriyle zıtlaşan, çatışan yı-
ğınlar hâline gelir. Evet, muvaffak olmak için gayret, fatihlik 
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düşüncesi, halaskârlık azmi ve ihlâs önemli esaslardır. Ancak, 
yol ve yöntem bilme, bugünün yanında dünü-öbür günü de 
hesaba katma ve şanlı geçmişimizi aydınlatan ışık kaynakları-
nı kulak ardı etmeme gibi hususlar da en az bunlar kadar mü-
himdir. Hamiyet ve samimiyet, ilm u irfanla desteklenmez, 
azim ve irade, araştırma ve taktiklerle derinleştirilmezse, fay-
da ümit edilen yerlerden zararlar gelebilir.

Bu itibarla, Orta Asya  Türklüğüne içten ve dıştan yardım 
eli uzatanlar, onların millî ve dinî temayüllerine, tarih şuurla-
rına ne kadar uygunluk içinde bulunabilirlerse, o ölçüde mu-
vaffak olur ve muvaffakiyetlerine de süreklilik kazandırırlar.

Bu bölük pörçük olmuş insanları, ellerinden tutup, ilmî, 
içtimaî, iktisadî, siyasî ve harsî (kültürel) bir seviyeye ulaştır-
mak için, hâl ve vaziyetin ifade ettiği mânâ ve meydana ge-
tirdiği heyecanın yanında onları devamlı, tam bir gerilim için-
de tutmak ve heyecanlarına süreklilik kazandırmak, yolun az 
ilerisinde kendilerini bekleyen “büyük hesaplaşma” adına bir 
zarurettir.

Evet, bugün, bu ülke insanında değişik sâiklerle mey-
dana gelen milliyet düşüncesini ve çağıyla hesaplaşma ru-
hunu hep canlı tutmak ve beşiktekinden bir ayağı mezarda 
en yaşlısına kadar hemen herkese, bugüne kadar, hasımları-
mız tarafından cahil bırakıldığımızı, birbirimize düşürüldüğü-
müzü, değişik yollarla tekrar ber tekrar istismar edildiğimizi, 
en utandırıcı baskılarla yabancılaştırıldığımızı, bir kısım kukla 
idarecilerin sevk ve idaresine bırakıldığımızı anlatmalı, uyar-
malı ve ona yeniden kendi olarak varlık izhar etme yolları 
gösterilmelidir.

Bu yüksek mefkûre, kalb ve ruhumuza o kadar mâl olma-
lıdır ki, evde, çarşı-pazarda, mektepte, kursta, kışlada, ibadet-
hanede, saban başında, sürü arkasında, memuriyet masasın-
da, parlamento binasında hep o düşünülmeli, o görüşülmeli 
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ve o konuşulmalıdır. Bugün bir kere daha kendimiz olarak 
kendi kendimizi yenilememiz, bütün dinî ve millî değerlere 
sahip çıkmamız, yabancılaşmanın her çeşidine karşı hazırlık-
lı bulunmamız ve çevremize de, yeniden kendilerini inşa et-
me düşüncesini uyarmamız, bu yeni diriliş  için millî bir veci-
bedir. Bu büyük vecibeyi yerine getirenlere, istikbalin kapıla-
rı ardına kadar açılacaktır ve bu kapıları kapamaya da kim-
senin gücü yetmeyecektir.



Aydınlarımızın 

Gaflet Yılları

Yıllar var ki, milletimizin kaderiyle alâkalı, ileriye dönük 
ciddî hiçbir planımız olmadı. Bu bulanık zaman dilimi için-
de, hayırları hep nevzuhur tecellîleriyle tanıdık; şerleri de, ge-
lip millete tosladığında veya çarpıp onu yere serdiğinde, yani 
bıçak kemiğe dayandığında. Dünyada olup biten hâdiseleri, 
anlayıp değerlendirmek bir yana, bunlar arasında doğrudan 
doğruya bizi alâkadar edenleri dahi sezip kavrayamadık. Se-
zip kavramak şöyle dursun, elli defa, hasım bir dünyanın kin, 
nefret ve zulüm paletleri altında preslendikten sonra bile, ço-
ğumuz itibarıyla bir “Lâ havle” çekip, etrafa bakmadan yolu-
muza devam ettik... Bari devam ettiğimiz bir yol olsaydı..!

Zaman zaman bağırıp çağırdığımız, yer yer hamaset des-
tanları kestiğimiz de olmuştur, ama hep çaresizlik içinde iki 
büklüm olduğumuz ve hasımlarımız tarafından nakavt edil-
diğimiz meş’um ve karanlık anlar da, hiç olmazsa bu uğur-
suz dakikalarda olsun galeyanlarımız bir ses getirebilseydi! 
Ne gezer..! Toplanıp bir araya geldik.. görkemli mitingler 
tertip ettik.. tumturaklı laflar ve hamasî destanlarla gönülleri 
hoplattık. Ama her şey, havaî fişekler gibi başımızın üstünde 
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birer şerare meydana getirdi, sonra da kaybolup gitti. Yığın-
lar bunun bir şey olduğunu ve bir işe yaradığını zannede-
dursun; bizler, dünyanın çeşitli yerlerinde zulüm gören, kin-
le gerilen, nefretle yutkunan dindaş ve soydaşlarımız için sa-
dece şehrayinler tertip ettik, böylece de hem kendimizi hem 
de onları aldattık.

Biz kendi kendimize oyalana duralım, elin oğlu gürül-
tüsüz tedricî ve sistemli bir surette kitlelerin ruhuna giriyor.. 
onları istediği gibi şekillendiriyor.. istediği kalıba sokuyor ve 
cahiliyle-okumuşuyla, şuursuz yığınları istediği zaman soka-
ğa dökebiliyor.. istediğine küfrettiriyor ve istediğini başlara 
taç yapıyor.. istediğinde şanlı geçmişimize sövüyor ve sövdü-
rüyor.. istediğinde soyumuzu tahkir ettiriyor ve millet ruhuna 
küfürler yağdırıyor.. istediği zaman bizleri Çin ’lere-Maçin ’lere 
kadar kendi maceralarının arkasından koşturuyor ve istediği 
zaman beğenmediği iktidarları alaşağı etmek için sun’î buna-
lımlar meydana getiriyor; kitleleri birbiriyle vuruşturuyor ve 
arkasından da bir gece baskınıyla, cumhuriyet ve demokrasi  
adına yeni bir diktatörlüğü milletin başına musallat ediyor...

Evet, bizim safdil oluşumuz ve âlemin de hokkabaz-
lığı neticesinde millet, yıllar ve yıllar, bir türlü sonu gelme-
yen bu tarihî tekerrürler turnikesinde döndü durdu. Zirvede-
kiler, milleti sevk ve idare adına, şahsiyetli ve millî ruh  kay-
naklı bir politika belirleyecekleri güne kadar da bizim, “sâir 
fi’n-nevm” (uyurgezer) kalmamız; düşmanlarımızın da sinsi 
oyunları, gizli işgalleri ve İslâm ülkelerini içten içe fethetmele-
ri devam edeceğe benzer. Bugün yeryüzünün büyük bir bö-
lümünde söz mütegalliplerde bitiyor.. gücü temsil edenler za-
yıfa hakk-ı hayat tanımıyor.. her yerde zorbalık ve kabadayı-
lık alkışlanıyor; her insanı insan kabul edip onun hukukuna 
saygılı olmak ise, aptallık ve sünepelik sayılıyor. Süper güçle-
rin ve büyük devletlerin politikaları, hemen her zaman, zayıf 
ve güçsüzleri istismar etme, “sömürme” istikametinde işliyor. 
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Kılıfını bulduktan sonra çalıp çırpma, yeyip yutma, hatta can 
çekişenlerin sırtında hakk-ı temettü arama akıllılık sayılıyor.. 
buna karşılık, haram-helâl düşüncesi, hak-hukuka riayet gay-
reti ve insanî değerlere saygılı kalma azim ve niyeti aptallık 
kabul ediliyor.

Bu alabildiğine kör, sağır ve kalbsizce gidişe “dur!” diye-
bilmek için, bugünü-yarını aynı anda görecek kadar basiret-
li; çevresinde olup biten şeyleri sezip anlayabilecek, anlayıp 
değerlendirerek oyun ve entrikalara gelmeyecek kadar fira-
setli; oyun ve entrikalara tenezzül etmeyecek kadar mü’min 
ve düşmanlarının fikrî, hissî, ahlâkî hulûl yollarını sezebile-
cek kadar da şuurlu insanlara ihtiyaç var. Beş başı mamur 
bu engin ruhlar yetiştirilerek, bu fıtrî ihtiyaç giderilmezse, 
zalim, zulmüyle başını alıp gidecek.. mazlum ve mağdur da 
yaşama adına sürekli zillet çekecek, kendini hor ve hakir gö-
renlerin vesayası altına girip onların gölgesi gibi yaşayacak; 
dolayısıyla da hiçbir zaman belini doğrultamayacak ve sü-
rüm sürüm olacaktır. Sürüm sürüm olacaktır; çünkü, yaşa-
ma hakkı kendi elinde değil.. sürüm sürüm olacaktır; çün-
kü, şahsiyetsizdir, kimliksizdir, geçmişinden ve kendi kültü-
ründen kopuktur.

Bunun içindir ki, nesillerin eğitim ve öğretim meselele-
ri planlanırken, en az, çağın ilim, irfan ve teknolojisi kadar 
İslâmî ahlâk ve değerlere, millî kültür  ve millî terbiyeye de yer 
verilmelidir ki, gençler, mânevî ve ruhî bunalımlara itilmemiş, 
dolayısıyla da bir kısım arayışlara mecbur edilmemiş olsun.

Evet, yakın geçmişimiz itibarıyla, yeni nesillere sağlam 
bir millî terbiye  ve İslâmî ahlâk verilmediğinden dolayı ye-
tişen gençler , çoğunluğu itibarıyla serseriliğe açık ve kendi 
dünyasına yabancı, hatta düşman yetişmektedir. Günümüz-
de, Avrupa  ve Amerika ’da birkaç ay kalabilme fırsatını elde 
etmiş ve şöyle böyle bir yabancı dili hecelemeye başlamış 



Aydınlarımızın Gaflet Yılları  __________________________________________________________________________________________165

pek çok insan var ki, yapacak başka bir şey kalmamış gibi 
kendi insanını tezyif etmekte ve milletini hakir görmektedir. 
Bunlardan nicelerini görüp dinlemişizdir.. gidip, dönmüş ve 
milletlerini tezyif etmeye başlamışlardır:

“Âh ne kadar geri bir milletmişiz (!) meğer hayat batıday-
mış.. bizim ülkenin insanları âdeta canlı cenazeler.. bu mü-
tereddi yığınların, yaşadıkları çağı yakalamaları mümkün de-
ğil... Hele Müslümanlık , o bütün bütün çağ dışı.. biz, bu kılık 
ve kıyafetle varılabilecek yerlerin en yakınına dahi varama-
yız! Dünya başını almış göklerde dolaşıyor, bizler bu sıkma 
başlarla hâlâ yerde yürürken de tökezliyoruz. Milletin, yük-
selip çağıyla hesaplaşması düşünülüyorsa, bu batılılaşmadan 
geçer...” vesaire, vesaire...

Evet, işte bu düşünceler, merhametsiz yılların ve karan-
lık günlerin yabancılaştırdığı derbeder nesillerin düşünceleri 
ve bir dönemde heder olup gitmiş yığınların hezeyanlarıdır! 
Bu zihniyetteki kimselerin insanımızın kaderine hâkim olma-
sı, gelecek nesillerin tarih ve milliyet düşüncesini zayıflatmak-
ta; onları yüksek mefkûrelerden uzaklaştırmakta ve düşün-
ce hayatımıza zift gibi bedbinlikler püskürtmektedir. Açıkça-
sı, düşmanlarımız, ruh, düşünce ve ahlâk dünyamızı, içimize 
saldıkları ajanlarla tahrip etmekte ve bizleri, âdeta, dünyaya 
hâkim güçlerin kuklaları hâline getirmektedir.

Evet, bugünkü şatafat ve debdebesi itibarıyla, dünyaya 
hükmeden güçlerin bir kısım üstün yanları vardır; ama bu 
insanlık adına her şey demek değildir. Ve hele Avrupalı ve 
Amerikalı olmamak da hiç mi hiç ayıp değildir; ayıp olmak 
şöyle dursun, şanlı geçmişimizi bilen ve onu ruhunda duyan 
birisi için, böyle bir intisap hakarettir. Bir insanın, kendi mil-
let ve geçmişini reddetmesi veya hafife alması bir aşağılık 
duygusu, bu densiz şeyi yaparken milletimizin can alıcı düş-
manlarını göklere çıkarması da bir soysuzluktur. Böyleleridir 
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ki, yıllarca, mübarek milletimizi ye’se, bedbinliğe, karamsar-
lığa sürükleyip durdu ve bugünkü kahrolası yabancılaşma yı 
başımıza musallat ettiler.

Zaten, çoktan beri millî bir gayemiz, millî bir hedefimiz 
ve millî bir terbiye sistemimizin olmayışı; buna karşılık da, 
Siyonist’in yanında farmasonun, farmasonun yanında ateis-
tin, mektepten matbuâta, matbuattan da radyoya kadar –gü-
nümüzde buna, sinema, televizyon ve video da eklendi– çok 
geniş bir sahada iğfâl ve ifsat kampanyaları, yığınları sersem-
leştirmiş, kararsızlaştırmış ve yüzüp gezenler hâline getirmiş-
tir. Buna, günümüzde, bir kısım yeni mefsedet unsurları da 
ilave edilince her şey bütün bütün allak bullak oldu. Eskiden, 
nesillerin ilericileştirilmesini ve batılılaştırılmasını bir kısım ya-
bancılık aşılamak üzere kurulan yabancı okullar yüklenmişti 
ve onlar yapıyordu. O gün için, bu mekteplerin, açıktan açı-
ğa gençlerimizi Hristiyanlaştırdığı söylenemez. Ama bu mek-
teplere girip çıkanların, Müslümanlığı ve Müslümanları hafi-
fe aldıklarını da inkâr etmek kabil değildir. Müslümanlığı ve 
Müslümanları hafife almadan da öte, bu mekteplerde değişik 
bir dünyaya uyanan gençlerin pek çoğu, Müslümanlığından 
utanıyor, Türklüğ ünü saklıyor; bir batılı ve bir Frenk  gibi gö-
rünmeye çalışıyordu. Daha sonra da, büyük çoğunluğu itiba-
rıyla bu nesil, kozmopolitleşti, ateizme yelken açtı ve komü-
nizm , sosyalizm  erozyonlarıyla her biri bir vadiye sürüklenip 
gitti. Aslında bu mektep ler, ta kurulduğu günden itibaren, bu 
milletin başına musallat olmuş birer bela idi ama bizler bunu, 
yeni yeni anlamaya başladık.

Batı bu mektepleri, kendi hesabına, ülke ve insanımı-
zı fethetmenin öncü kuvvetleri sayar. Bizim ise, buna kar-
şılık şimdiye kadar, ne bir müdafaa gücümüz, ne bir sığına-
ğımız, ne de arka çıkanımız olmadı. Oysaki, bu devâsâ iş, 
ordular isterdi.. cephane isterdi, strateji isterdi ki yapılabil-
sin. Ama bunların hiçbiri olmadı.. hem de olacakken olmadı. 
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Mektep lerimizde, düşünce dünyamıza göre, güzel bir müf-
redat programı, sağlam bir terbiye sistemi, inançlı, fedakâr, 
malumatlı ve hamiyetli bir muallim ler ordusu.. evet bütün 
bunlar; öyle harika bir kuvvettir ki, bu mübarek kuvveti elin-
de bulunduran bir millet, değil sadece Avrupa  ve Amerika  ile 
hesaplaşması mevsimi gelince bütün dünyayı bile dize geti-
rebilir ve dünya muvazenesindeki eski yerini istirdat edebilir. 
“İstirdat edebilir” diyorum; çünkü asırlar ve asırlar boyu bu 
şerefli vazife, hep onun uhdesinde kalmıştı.

Biz, kendimizi ve çağlar boyu millî varlığımıza esas teşkil 
eden dinamikleri bilmiyoruz ve bilmek istemiyoruz.. belki de, 
bunları ve gerçek ruhumuzu ihsastan çekiniyoruz. Çekiniyor 
ve bir Frenk  karşısında ezim ezim eziliyoruz. İspanyalılar, or-
ta ve cenubî Amerika ’ya girdikleri zaman, bir kısım yerliler 
onları, güneşin zürriyetinden gelmiş mukaddes varlıklar diye 
alkışlıyorlardı. Bugün, batı bizim his ve düşünce dünyamızı, 
mantık ve muhakememizi, haysiyet ve onurumuzu öyle kır-
mış ve öyle felç etmiş ki, artık her frengi kendimizden mutla-
ka büyük görüyor ve onları, güneşin çocuklarıymış gibi ihti-
ramla selâmlıyoruz.

İnsana olan ihtiram, insanî duyguları harekete getirir; ca-
navarlara karşı muhabbet ise onların iştihalarını açar. Herke-
si kuzu zannedip, kuzu olmaya kalkışmak sadece çakalları ve 
kurtları sevindirir. Biz, Balkan fitnesi nde ve Cihan harbinde 
çakallığın ve kurtluğun en utandırıcılarını gördük. Overof’un 
bombaları  gönülleri delip geçerken, İstanbul  ve İzmir  sokak-
larında Rum  çocukları, başlarında Yunan  bayrakları, şapka-
larının üstünde Overof’un ismi ve panhelenizm  türküleriyle 
ortalığı velveleye veriyorlardı. Onlar veya başkaları –Allah ül-
keyi ve milleti korusun!– aynı imkânları elde ettiklerinde, ay-
nı şeyleri yapacaklarında tereddüt edilmemelidir.

Yıllarca biz, hep başkaları hakkında hüsnüzan  kesip biç-
tik –keşke o kadar da kendi içimizdeki dindarlara karşı insaflı 
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olabilseydik– ve onların kusurlarını hiç mi hiç görmedik veya 
görmek istemedik. Küstahça hâllerini mutlaka yumuşatma yol-
larını araştırdık. Hatta ülkemize tecavüz edenlerin murdar na-
aşları başında durduk, onlara tazimat ve tekrimatta bulunduk. 
Bu kadar küstahlığı görmezlikten gelmek ancak ölülerin katla-
nabileceği bir zillettir. “Estağfirullah”; Rabbi’sine ulaşmış kim-
seleri, tezyif edip haklarını çiğneyemem! İhtimal, mücahidâne 
düşüncelerle içine girmiş bir ruha konaklık yapan herhangi 
bir mezarın başında böyle bir terbiyesizlik irtikâp edilseydi, o 
mübarek ölü, huzurlu hayatına bir dakika ara vererek, bu ter-
biyesizliği irtikâp eden küstahı çarpacaktı...

Keşke, bu kadar olsun, ruhlarımızda hamiyet ve gayret 
bulunabilseydi! Ve keşke, herkesi bağrımıza basarken, bağrı-
mıza bastıklarımızdan bir kısmının, bizi ısıracaklarını da hesa-
ba katabilseydik..!



Yeni İnsan

Tarihî devr-i dâimlerle Hak inayetinin tecellîlerine açık 
yeni bir çağın sath-ı mâiline girmiş bulunuyoruz. Bizim dün-
yamız adına 18. asır, özünden uzaklaşanların ve muhakeme-
siz mukallitlerin; 19. asır, kendini değişik fantezilere kaptır-
mışların, geçmişiyle ve tarihî dinamikleriyle zıtlaşanların; 20. 
asır, bütünüyle yabancılaşanların, kendini inkâr edenlerin, 
dolayısıyla da ışık ve rehberini hep dışarıda arayanların ça-
ğı olmuştur. Dört bir yanda tüllenen emarelerin de teyidiyle, 
21. asır ise bir inanç ve inanmışlar asrı  ve bizim için bir Rö-
nesans  çağı olacaktır.

Evet, muhakemesizlerin, akılsızların ve fanteziler arkasın-
da yüzer-gezer yığınların içinden, düşünen, muhakeme eden, 
akıl kadar tecrübeye, tecrübe kadar akla ve ikisi kadar da il-
hama ve vicdana inanan, güvenen yepyeni bir insan doğa-
caktır.. her şeyiyle mükemmelin peşinde, heptenci, dünya ve 
ukba muvazenesiyle kanatlı, kalb ve kafa izdivacı na muvaf-
fak olmuş yepyeni bir insan. Elbette ki bu yeni insan ın doğu-
mu çok kolay ve rahat olmayacaktır. Her doğum gibi onun 
da sancısı, sarsıntısı, sıkıntısı olacaktır. Ama mevsimi gelince, 
bu mübarek veladet  mutlaka gerçekleşecek ve bu ay yüzlü 



170___________________________________________________________________________________________________________ Zamanın Altın Dilimi

nesil Hızır  gibi birdenbire aramızda belirecektir. Sıkışmış ve 
üst üste binmiş bulutlar arasından rahmetin süzülüp geldiği, 
arzın derinliklerinden suların fışkırıp yeryüzüne çıktığı, karın-
buzun çözüldüğü yerlerde kar çiçeklerinin her yanı sardığı ve 
şebnemlerin sıçrayıp yapraklara taht kurduğu gibi, bu yeni 
insan  da belki bugün, belki de yarın, ama mutlaka gelecek...

Yeni insan , her türlü haricî tesirlerden sıyrılabilmiş ve 
ken di kendine ayakta durmaya kararlı bir şahsiyet insanıdır. 
Doğu-batı, ayağına pranga vurup onu esir edemeyeceği gi-
bi, mânâ köküne ters “izm”ler de, ona yol-yön değiştirteme-
ye cek ve hatta yerinden kıpırdatamayacaktır. Evet onun, dü-
şüncesi hür, iradesi hür, tasavvurları hür ve hürriyeti de Al-
lah’a kulluğu ölçüsündedir. Başkalarına benzemeye, başka-
larına özenmeye değil, kendi kendine benzemeye ve tarihî 
dinamiklerle bezenmeye çalışacaktır.

Yeni insan , düşünen, araştıran, inanan, ruhaniyata açık 
ve ruhanî zevklerle dopdolu bir insandır. O kendi dünyasını 
kurma yolunda, azamî derecede çağının imkânlarından ya-
rarlanmanın yanında, kendi millî ve mânevî değerlerine de 
sahip çıkarak çok farklı bir performans ortaya koyacaktır.

Şanlı geçmişindeki inananlar gibi inanacak, düşünen-
ler gibi düşünecek; onlar gibi soluklarını duyurma arzusuy-
la şahlanacak ve onlar gibi karanlıkların bağrına nurlar saça-
cak.. bunları yaparken de, derin bir vefa hissiyle bir lahza bi-
le Hak düşüncesinden ayrılmayacak.. Hakk’ı tutup kaldırmak 
için her gün birkaç defa ölüp ölüp dirilecek.. icabında yurt-
yuva, evlad ü iyâl her şeyi terk etmeye hazır olacak.. mal-can 
kaygısına, refah-saadet arzusuna kapılmadan bugün mazhar 
olduğu her şeyi, yakın-uzak milletinin istikbali yolunda tek 
zerresini dahi zayi etmeden tohumları toprağın bağrına saç-
tığı gibi, Hakk’ın inayet yamaçlarına saçacak, sonra kuluçka-
nın yumurta ve civcivler üzerine abandığı gibi bir ızdırap ve 
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bekleyiş faslına girerek inleyip kıvranacak, ürperip yakarışa 
geçecek ve her gün ölüp ölüp dirilecek. Hak yolunda olmayı, 
Hak yolunda ölmeyi hayatının gayesi bilecek ve böyle bir ga-
yeyi fevt etmiş olmayı da şahsı adına telafisi imkânsız en bü-
yük bir kayıp sayacak...

Yeni insan , insanların akıl, kalb, ruh ve duygularına ulaş-
ma yolunda, kitaptan gazeteye, gazeteden mecmua ve bül-
tene, onlardan da radyo ve televizyona kadar bütün modern 
imkânlardan -kitle iletişim vasıtalarını kastediyorum- yararla-
nacak ve kendini bir kere daha ispatlamaya çalışacak.. sadece 
kendini ispatlamak değil, aynı zamanda gaspa uğrayan dev-
letler arası muvazene deki yerini ve itibarını istirdâd edecek...

Yeni insan , ruhunun kökleri itibarıyla çok derin, içinde 
yaşadığı dünya itibarıyla da çok yönlüdür. O, ilimden sana-
ta, teknolojiden metafiziğe, her sahada söz sahibi ve kendini 
alâkadar eden her mesele ile içli dışlıdır. Evet o, doyma bil-
meyen ilim aşkı , her gün daha bir başkalaşan mârifet tutkusu 
ve idrak üstü ledünnî derinlikleriyle, ak devrin aydınlık insan-
larıyla omuz omuza ve her gün yeni bir miracın süvarisi ola-
rak da ruhanîlerle atbaşıdır.

Yeni insan , bütün varlığa karşı sevgiyle dopdolu ve insanî 
değerlerin koruyucusu ve kollayıcısıdır. O, bir taraftan insanı 
insan yapan ahlâk ve fazilet gibi esaslarla kendi yerini belir-
leyip kendini bulurken, diğer yandan da bütün varlığı şefkat-
le kucaklayacak kadar âlemşümul (evrensel) ve diğergâmdır. 
Kendisinin nasıl olmasını seçtiği aynı anda, beraber bulunma 
mecburiyetinde olduğu insan ve sair eşyanın da nasıl olması 
gerektiğini tasarlar; fırsat doğunca da bütün tasarılarını ger-
çekleştirmeye çalışır. O, çevresinde iyi olan her şeyi korur-
kollar ve onu başkalarına da salıklar.. bütün fenalıklara kar-
şı savaş ilan eder ve onları, içinde yaşadığı toplumun bünye-
sinden söküp atacağı âna kadar bir yay gibi hep gerili kalır. 
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İnanır, inanmayı herkese tavsiye eder.. ibadete “güzel” der 
ve onun gürül gürül dili olur. Okunması gerekli olan kitapları 
okur ve okutur. Ruh ve mânâ köküne saygılı gazete ve mec-
mualara omuz verir.. sokak sokak dolaşır; kendi insanının ih-
tiyacı olan her şeyin işportacılığını yapar.. ve bu hâliyle de o, 
bir sorumluluk ve mükellefiyet remzi olur.

Yeni insan , inşa ruhuna sahip ve her türlü şablonculuğun 
karşısındadır. Öze saygısı içinde kendini yenilemesini, hâ di se-
lere söz dinletmesini bilir. Ve hep yaşadığı devrin önünde yü-
rür.. yürür, iradesinin sınırları ötesinde bir gayretle, şevkli, ça-
lımlı ve Allah’a itimat içinde. Onun hayatında sebeplere ria-
yetle teslimiyet o kadar iç içedir ki, işin iç yüzünü bilmeyenler 
onu, ya esbâbperest  (sebeplere tapan, sebepleri her şey sa-
yan) veya tam cebrî (kaderci) sanırlar.. oysaki, ne o, ne de o; 
yeni insan  tam bir denge insanı dır.. sebeplere riayeti bir vazi-
fe bilir, Hakk’a teslimiyeti de imanın gereği sayar.

Yeni insan  bir fatih ve kâşiftir. Her gün benliğinin derinlik-
lerinde ve fezanın enginliklerinde yeni yeni burçlara bayrağı-
nı diker, âfâk ve enfüsün44 sırlı kapılarını zorlar. İmanı ve irfa-
nı sayesinde eşyanın perde arkasına ulaştıkça daha da şahla-
nır.. ötelerde ve daha ötelerde otağ değiştirir durur.. derken 
gün gelir, toprak sinesinde sakladığı şeylerle ona ses verir.. 
denizlerin derinliklerinde yatan cevherler onun büyülü asa-
sıyla ortaya çıkar.. semalar kapılarını ardına kadar açar ve 
ona “Buyur!” der.

44 Âfâk ve enfüs: Dış ve iç.



Ümit İkliminde

Ömrünün kısalığından şikâyet eden insanların sayısı hiç 
de az değildir. Ama acaba, bu şikâyetçiler, o kısa ömürlerini 
olsun tam değerlendirip yaşayabiliyorlar mı? Oysaki önemli 
olan ömrün uzunluğu, kısalığı değildir; önemli olan mevcu-
dun değerlendirilip yediveren başaklar hâline getirilmesidir.

Ara vermeden her gün –bir iki saat olsun– vazifesini mun-
tazam yerine getiren nice kimseler vardır ki, zamanla ortaya 
koyabildikleri eserlerin çokluğu karşısında kendileri bile hay-
rette kalırlar.

Muntazam ve kesintisiz her çalışma, hendesî (geometrik) 
bir dizi hâlinde büyür, gelişir ve buudlaşır.. tabiî semeresi de 
öyle olur. Kesik kesik ve duraklamalı çalışmalar ise, ya eserle-
ri itibarıyla sonuna kadar hep bu duraklamaların izlerini taşır 
veya netice ve semeresi yönüyle bütün bütün güdük kalır.

Kendini bir yüce dava ve mefkûreye vakfeden herhan-
gi bir insan, kendi imkân ve iktidarı ölçüsünde tedbirini alıp 
Hakk’ın tevfikine sığınarak çalışabildiği ve Montherland ’ın 
tabiriyle “zaman yiyiciler ”den uzak kalabildiği takdirde, güç 
ve takatinin çok fevkinde iş ve hizmetlere muvaffak olacağın-
dan, dolayısıyla da bir o kadar müspet neticeler elde edece-
ğinden asla şüphe edilmemelidir.
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Vâkıa, sistemli düşünme , sistemli çalışma  ve çalışmada 
sü rek lilik  gibi fiyatı yüksek şeylere, insanların pek çoğu iltifat 
et mez ve alâka duymaz; ama bence, en kestirme ve neticeye 
en yakın yol da yine bu yoldur.

Kendilerini ucuz ve kolay yollarla elde edilen şeylere kap-
tıranlar, farkına varmadan, biraz pahalı fakat daha zevkli ve 
daha kalıcı şeyleri elden kaçırmış olurlar.

Evet, zahmetler, sıkıntılar ve belli disiplinlerle kazanılan 
şeyler hem daha uzun ömürlü, hem de her biri ayrı birer haz 
kaynağıdır. Yorulmadan elde edilen şeylere gelince, onların 
ne kalıcı müspet neticelerinden, ne de birer zevk kaynağı ol-
duklarından bahsetmek mümkün değildir.

Rahatı ararken ve rahata giderken biraz yorulmalı; bir 
şeyler inşa ederken, icabında bir kısım şeyler yıkılmalı; kazan-
madan evvel harcamalı, almadan evvel de verilmeli ki elde 
edilen şeylerin kıymeti bilinsin ve ucuza elden çıkarılmasın.



Hayattaki 

Cennet Esintileri

Bir kısım güçlükleri olsa bile, hayat, hiç de iddia edildiği 
gibi fena değil. Evet, ömür boyunca, zaman zaman bir kısım 
sıkıntılar, bir kısım hayal kırıklıklarıyla karşılaşılabilir. Ancak, 
varlıkla içli dışlı olmak, çeşit çeşit güzelliklere uyanmak, güzel 
şeyleri tanımak; en baş döndürücü, en çarpıcı şeyler arasın-
da dolaşmak; en nefis kokuları koklamak, en enfes şeyleri tat-
mak; nefes almak, kırlarda dolaşmak; inanmak, ümit etmek, 
ötelere ait bin bir güzelliği burada hazırlamak ve bin bir gü-
zellik için hazırlanmak gibi insanla, insanın duygularıyla ge-
len ne kadar güzel şey varsa, hemen hepsi de hayat vasıta-
sıyla sezilmekte, hayat vasıtasıyla kavranılmakta ve hayatla 
kazanılmaktadır.

Aslında birçok yönleriyle ölüm de güzeldir. Ancak o, ha-
yatını, düşünerek, inanarak, inandığını yaşayarak sürdüren-
ler için çok mutlu ve arzu edilebilecek kadar sevimli bir akıbet 
olsa bile, senelerini cismaniyete bağlı geçirenler için hiç de 
özlenecek bir şey değildir. Aksine o, böyleleri için fevkalâde 
sıkıcı, tatsız ve acı bir sondur.
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İnanan insan nazarında hayat, her yanıyla bin bir güzelli-
ğin kaynağı ve Yüce Yaratıcı’nın sonsuz rahmetinin bir teza-
hürüdür. Hayat sayesinde içinde yaşadığımız ve aynı zaman-
da bir parçası olduğumuz bu şirin dünyayı iyileştirmeye, gü-
zelleştirmeye çalışır, inanç ve ümitlerle girdiğimiz farklı bir za-
man buudunda, her türlü tasavvurların üstünde zevklere ula-
şır; çalışmanın aynen haz hâline geldiğini duyarız.

Bin bir renk cümbüşü içindeki şu tabiat kitabı , ondaki bu 
baş döndürücü güzellikleri sezip anlayabilecek idrak ve şu-
ur, güzelliklere uyanmış bir gönül, sonra bütün bunların ya-
nında eşyada tasarrufa sahip ve istifadeye malik olduğumuza 
emare sayabileceğimiz bir iradenin bahşedilmesi ve insanın 
da bun nimetlerin farkında olması.. evet, bütün bunlar güzel 
değil mi..?

Bundan öte olsa olsa insana, her gün ayrı bir nizam ve gü-
zellik kapısını arayıp bulmak ve onu açmaya zorlamak; yeni 
yeni temâşâlar için gerilime geçmek ve sonra da bitevî karan-
lıkları arkaya alarak sürekli aydınlıklara doğru koşmak kalıyor.



Bahara Uyananlar

Başını kaldır çevrene bak ve dünü-bugünü bir arada gör-
meye çalış! Her şeyin muntazam bir tempoyla değişip geliş-
mekte olduğunu; dün minik bir tomurcuk, kuru bir tohum-
cuktan ibaret olan filizlerin, danelerin boy atıp başak bağla-
dıklarını, ayağa kalkıp çiçekler açtıklarını görecek ve hayret-
ten hayrete gireceksin...

Evet, tıpkı baharda, otların, ağaçların, hatta bütün can-
lıların urbalarını giyip formalarını takması ve her biri kendi-
ne has renk, şekil, keyfiyet ve eda ile gözlerimizi kamaştırıp 
gönüllerimizi coşturması, başlarımızı döndürüp bakışlarımı-
zı bulandırması misillü; dünyanın dört bir yanında, değişik 
renk, değişik şekil ve değişik şivede, fakat hepsi de o tek ve 
biricik gerçek etrafında olagelen en mevzun değişmeler, en 
dengeli gelişmeler birbirini takip etmekte ve âdeta Kudreti 
Sonsuz, bütün handikaplara rağmen, iç içe baharlar gibi peşi 
peşine harikalar ve mucizeler sergilemekte.

Evet, her biri birer cansız kaya parçasına dönmüş dağlara-
tepelere, dağlarda-tepelerde kütükleşen ağaçlara, ağaçlar ara-
sında kalakalmış cansız cenazelere evlek evlek sular yürümek-
te.. yıllar yılı ayaklarımızın altında ölü gibi yatan toprak hayat 
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olup fışkırmakta.. hava, su, yeşil yapraklara, renk renk çiçek-
lere ve tatlı meyvelere doğru sessiz sessiz akıp gitmekte...

Artık, bugünün dün; yarının da bugün olmayacağını da-
ha iyi seziyor ve daha iyi anlıyoruz. Bugün ufukta bize göz 
kırpan güneş, dünkü o solgun yüzlü güneş değil. Yarının pırıl 
pırıl güneşleri de bugünün küsuftan sıyrılmaya çalışan güneş-
leri gibi olmayacaktır.

Bak daha şimdiden, her tarafta renkler, desenler ve şekil-
ler; renkler, desenler ve şekiller üzerinde billûrlaşan duygular, 
düşünceler ve anlayışlar her gün daha da netleşiyor, berrak-
laşıyor ve çizgi çizgi özüne doğru kayıyor!

Aslında bu umumî değişme ve gelişmeyi, kendimizde gö-
rüp göstermemiz de mümkündür. Rica ederim, bugünkü ne-
sil lerin dünkü nesiller olduğunu iddia edebilir miyiz? Sen dün-
kü “sen”, beriki de dünkü “o” mudur? Demek ki yarınki sen 
“sen”, o da “o” olarak kalmayacaktır.

Öyle ise bugünden iradenle diril ve bir çağlayan gibi özü-
ne doğru akmaya çalış! Zaten, etrafındaki bu canlılık ve diril-
melere adapte olamaz, duygu ve düşüncelerinle bu gürül gü-
rül akıntıya kendini salamazsan olduğun yerde kalakalıp ku-
ruman kaçınılmaz olacaktır.

Bu canlılık, bu gelişme, bu kaynaşma ne muhteşem, ne 
göz kamaştırıcı! Bu pırıl pırıl baharın alkışçıları, temsilcileri ne 
mübarek ve ümitlerin bittiği aynı noktada çölleri Cennetlere 
çevirerek iradelerimize fer kazandıran kudret ne muazzam ve 
ne mübeccel..!



İnanç ve Ümit Gücü

Ümitsizlik  ve inançsızlık , benliğin çöküşü, iradenin felç 
oluşu ve insanın iç dinamizminin boşalıp gitmesidir. Ye’se 
takılıp kalan ve kendini çaresizlikler içinde gören bir sineye, 
tedavi adına müdahalede bulunmak, tıpkı, bütün bütün kal-
bi durmuş birisine müdahale etmek gibi faydasızdır ve çare 
değildir.

Aslında, inançlı bir insanın ümitsizliğe düşmesi düşünü-
lemez, düşmemelidir de. Vâkıa, yer yer onda da bir kısım ha-
yal kırıklıkları, inkisarlar görülebilir. Ama bunların hiçbiri ka-
lıcı değildir, geldikleri gibi giderler; o da vakit fevt etmeden 
kendine gelir, doğrulur ve yoluna devam eder.

İnançlı insan, imanı, itminanı ve Hakk’a itimadı sayesin-
de, inançsızların sık sık içine düştükleri, o iradeyi felç eden, 
mantıklı düşünmeyi engelleyen, endişe ve yersiz kuruntula-
ra iten korkulara, vehimlere kapılmayacağı gibi, şeytanın, 
insanların ruhuna akıttığı bedbinlik, karamsarlık, evham ve 
Hakk’a itimatsızlık gibi öldürücü zehirlerden uzak kalmasını 
da bilecektir.

O, bütün benliğini saran güçlü imanı sayesinde, hayat bo-
yu hep, ışıl ışıl ümit ve güvenin parıldayıp durduğu aydınlık 
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noktalarda dolaşır, ışıkla haşr ü neşr olur. Üzüntü ve burkun-
tulara düştüğü zaman da, hariçte sebepler arama yerine, ru-
hunun Allah’la irtibatını kontrol eder; her işinde O Kudreti 
Sonsuz’a dayanır.. elinden geldiğince karanlık ruh ve bedbin 
gönüllerden uzak durur; inanç, azim ve kararlılık timsali şa-
hısları takip eder ve onların izinde olmaya çalışır. Böylece en 
karanlık atmosferlerde dahi şevk, neşe, sıhhat ve canlılık çığ-
lıkları olup yükselmesini bilir...

Böylelerin solukları ümit, inanç ve azim; kelimeleri, cehd 
u gayret, Allah’tan inayet, zafer ve şükürdür; davranışları 
da Hakk’ın nimetlerine yeni yeni buudlar ilave ederek fâni 
ve kısacık hayatlarına yüzlerce derinlik kazandırıp “ahsen-i 
takvîm ”e mazhar olduklarını göstermektir.



Aydınlık Yarınlara

Asırlar var ki, mazlumlardan daha mazlum, mağdurlar-
dan daha mağdur şu bizim dünyamızın insanı, değişik bu-
uddaki baskılarla gerildikçe gerildi; maruz kaldığı zulümlerle 
her gün biraz daha sertleşti ve ardı arkası kesilmeyen gadr-
lerle artık kendi olarak düşünmeye başladı. Bugün Cebel-i 
Tarık ’tan, Himalayalar ’a, Kazan ’dan Afrika ’nın içlerine, ora-
dan da Balkanlara kadar çok geniş bir sahada “tegallüpler, 
esaretler, tahakkümler, mezelletler”, türlü belalar ve türlü fe-
laketlerle inleyen yığın yığın insan vardır. Ve asırlardan beri 
devam edegelen bu inlemeler bugün yerlerini öfkeye, nefre-
te hatta patlamalara terk etmeye başlamıştır. Şimdi şu bin bir 
felaketin uyardığı bu ülke insanı, şayet maddî-mânevî mev-
cudiyetini koruyup, elindeki bütün dinamikleri kullanarak di-
rilişini tamamlayabilirse, kendisini ispatlamış olacak; hasım-
larının entrika ve şirretliklerine takılıp kalmayacaktır.

Zuhur eden emarelerin aydınlığında diyebiliriz ki; önü-
müzdeki günler, üst üste alacağı şoklarla zalim dünyanın id-
barını, bizim dünyamızın da ikbalini hızlandıracaktır. Zira bu 
dünya, artık uyurgezerlerin, eşya ve hâdiselere sırtını döne-
rek “Ya Mahşer!” deyip kendini uykuya salanların, kâinat 
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kitabının  sırlarına kapalı yaşayanların ve sürekli hasımları-
nın oyunlarına gelenlerin dünyası değil; bu dünya hakika-
te uyanmışların, varlığı didik didik edip onun esrarına yelken 
açanların, ilimlere açık yaşayanların ve her bakımdan asrıyla 
hesaplaşmaya hazırlananların dünyasıdır.

Tarih boyunca bu iklim insanı, zulümle, haksızlıkla, şirkle 
yaka paça olmuş, devamlı hak ve adaleti temsile çalışmıştır. 
Gelecekte de aynı ölçülere sadık kalarak bu tarihî misyonu 
yerine getireceğinde şüphe yoktur. Karşı tarafın bu mevzuda 
göstereceği şiddet, hiddet, kin ve nefret ise hâlâ onlardan bir 
şeyler bekleyen bu saftaki gafilleri uyarmak ve emanet devir-
teslimini hızlandırmaktan başka bir şeye yaramayacaktır.

Bizler, öteden beri, içimizdeki azınlıklara adaletle davran-
dık. Onların haklarını görüp gözettik. Eşit muamelede bulun-
duk ve kendi vatandaşlarımız gibi hür ve her türlü kayıttan 
âzâde yaşamalarını temin ettik. Tarih, bütün bunlara en sadık 
şahittir. Onlar ise, içlerindeki soydaşlarımızı, dindaşlarımızı 
daima ezdi, daima esir muamelesi yaptı, daima hicret  ettirme 
yollarını araştırdı; hatta, dinlerini, dillerini, yurt ve yuvalarını 
terk etmeye zorladılar. Bu durum ise, gelecekte, hem Allah’ın 
rahmet ve adaleti, hem de mütereddit ve mütehayyirlerin ter-
cihleri adına bizim dünyamız için avantaj demektir.

Beşer var olduğu günden bu yana, değişik bir kısım ilâhî 
prensipler vardır ve öyle inanıyoruz ki, bu prensiplere gö-
re çok yakın bir gelecekte bütün zalimler cezalarını görecek; 
bütün mazlum, mağdur ve mahkûmlar da yeni bir dünyaya 
uyanacak ve ebedî mutluluğa ereceklerdir.

Evet, zulüm üzere hayatlarını sürdüren Babil ’deki Nem-
rut lar, Mısır ’daki Firavunlar , Roma ’daki Neronlar  ve As-
ya ’daki Moğollar  günü gelince târumâr oldukları gibi, bu-
gün, dünyanın dört bir yanında inançlı insanlara zulüm eden 
modern firavunlar  da mevsimi gelince yerle bir olacaklardır. 
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Aslında daha şimdiden, pek çoğu çekilip gitmeye, arkada ka-
lanlar da bozgunun hızını kesme hesabıyla meşgul olmaya 
başladılar bile.

Allah’ın oldurduklarını kimse önleyemez; O’nun soldur-
duklarını da kimse canlı tutamaz. O bir şey murad buyurun-
ca, bir lahzada sebeplerini yaratır ve onu var eder. O, birile-
rinin yoluna su serpince yollar dümdüz olur gider.

Bugün bizim dünyamız, arzu edildiği seviyede ileri ve 
müterakki olmasa bile geri de değildir. Hele, hasımlarımızın 
su yüzüne çıkan düşmanlıkları, dolayısıyla da baskı ve zu-
lümleri, bizleri daha da uyaracak ve toparlanıp her hususta 
çağı yakalamamızı hızlandıracaktır.

İnsanımız uzun seneler kendisini ayakta tutan dinamik-
lerden habersiz yaşadı. O İslâm’ın gücünü kavrayamadı, 
Kur’ân’ın sırlarını sezemedi ve onun ruhundaki cevherleri 
değerlendiremedi. Ama bugün onun, kendi dünyasına dö-
nüşü çok farklı olacaktır. O bu dönüşüyle Kur’ân’ı semadan 
yeni inmiş gibi tanıyacak, İslâm’la ilk tanışıyor gibi onu ala-
bildiğine sıcak bulacak ve önceki nesilleri kötürümleştiren ül-
fetlerin hâsıl ettiği sathîliklere takılıp kalmayacaktır.

Bu itibarla denebilir ki, hem Müslümanlar hem de insaf 
dünyası için gelecek yıllar, Kur’ân yılları  olacaktır. Aslında sa-
ğımızda solumuzda, delinen ve çatlayan dünyaların yırtıkla-
rından dışarıya sızan hırıltılar da bunları ifade etmektedir.

 “ Gün doğmadan meşime-i şebden neler doğar.”



Sünnet  veya Hadis 

Hadis , Resûlü Ekrem (aleyhissalâtü vesselâm) Efendimiz 
Hazretlerinin akvâl, ef’âl ve ahvâlini (söz, fiil ve davranışları-
nı) bildiren ilimdir. Çokları, sünnetin takriri kısmını da ef’âli 
içinde zikretmişlerdir. Öyle veya bu şekliyle bizim arz etmeyi 
düşündüğümüz hususu çok alâkadar etmediğinden üzerinde 
durmayacağız.

Efendimiz’in akvâlinden murad, Kur’ân’ın (vahy-i met-
lûv ) dışında olan mübarek sözleridir. Fiillerinden murad ise, 
Zât-ı risaletpenâhilerinden sâdır olan ef’âldir ki, büyük bir 
kısmı itibarıyla bunlara uymakla mükellef sayılırız. Bu ara-
da, Sultânü’s-Sekaleyn  Efendimiz’in âdet kabîlinden olan iş-
leriyle, şahsı ile alâkalı sünnetlere uymak mecburiyeti olma-
sa bile, bunlara dahi halis bir niyetle ittibaın, âdetleri ibadet 
hâline getirmesi ve O’nun mübarek davranışlarıyla hedefle-
nen noktalara yönelmeyi netice vermesi bakımından sevap 
ve bereket kaynağı olacağında şüphe yoktur.

Fıkıh ilminde bu ikinci nevi fiiller bahis mevzuu de-
ğil ise de, hadis ilminde her zaman üzerinde durulagelmiş-
tir. Efendimiz’in ahvâli, hadisçilerce hadis muhtevasına da-
hil; ama fıkıhçılarca hariçtir. Fakihler derler ki; Efendimiz’in 
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ahvâli, ihtiyarî fiiller nev’inden ise, o, efâl-i nebevîyeye za-
ten dahildir. Yok, Şeref-i nev-i insanın, şemail-i şerif eleri, mi-
lad-ı nebevîleri, O’nun zaman ve mekânı gibi siyer kitapların-
da zikredilen ve şer’î hükümlere esas teşkil etmeyen husus-
lardan ise, o, fukaranın maksadının dışında kalır ve teşride 
de esas değildir. Oysaki, hadisçilere göre, Efendimiz aleyhi 
ekmelüttehâyâya izafe ve isnad edilen her şey hadistir ve ha-
disçinin iştigal sahası içine girer.

Sünnete gelince, Hazreti Ferîd-i Kevn ü Zaman  Efendi-
mize izafe olunan söz, fiil ve takrirlerin umumuna denir ki, 
usul-ü fıkıh ulemâsına göre hadisin müradifi sayılır.

Biz, burada şimdi, bu çok geniş ve şümullü mevzu üze-
rindeki söylenmesi gerekli olan hususları, işin mütehassısları-
na bırakarak Sünnetin tespitiyle alâkalı bir iki önemli mesele-
yi kuşbakışı arz etmeyi düşünüyoruz.

Sünnet , Allah Resûlü ve O’nun nurlu ashabının yaşadığı 
çağdan günümüze kadar, Kitap’ın yanında korunup-kollanan 
ve her asırda yüzlerce devâsâ insanın, kabullenip hemen her 
meselede müracaat ettiği tertemiz ilâhî bir kaynak ve teşride 
de ikinci esastır.

Kur’ân-ı Kerim, pek çok âyetiyle Hazreti Seyyidü’l-beşer  
ve O’nun sünnetine uymayı emrettiği gibi, pek çok sıhhat-
li ehâdîs-i şerife de, yine Sünnete ittibâ ın önemi ve onun 
teşrîdeki yeri üzerinde durmaktadır. Denebilir ki, hemen her 
devirde aklının altında kalıp ezilmiş bir iki nasipsiz istisna edi-
lecek olursa, sünnet, din ve dinî hayata esas teşkil etmesi ba-
kımından bugüne kadar hep Kur’ân’la beraber mütalâa edil-
miştir. O, Kur’ân’la o kadar içli dışlı ve o kadar beraberdir ki, 
ne onu Kur’ân’dan, ne de Kur’ân’ı ondan tecrit etmek müm-
kün değildir.

Sünnet , Kur’ân’ın müphem kısımlarını tefsir, mücmel 
yerlerini tafsil, mutlak olan hükümlerini takyid, âmm olan 
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kısımlarını da tahsis etme gibi Kur’ân’a ait hizmetleriyle âdeta 
onunla bütünleşmiş gibidir.

Namazlar, rükünleri, şartları, sıhhat ve fesadı sünnet ve 
âdâ bıyla; hac , ifradı, kıranı, temettüü ve bütün teferruatıyla; ze-
kât, nisabı, nevileri ve eda keyfiyetiyle Kur’ân’da mücmel ola-
rak zikredilip de, haklarında sünnetle ayrıntılı bilgi verilen me-
selelerin sadece birkaçıdır. Kur’ân-ı Kerim’de miras âyetlerinin 
âmm olarak zikredilmesine rağmen, peygamberlerin malları-
nın miras olmayacağı, birbirine mirası olanlar arasında katlin 
mirastan mahrumiyete sebebiyet vereceği sünnetle tahsis edi-
len ahkâmdandır. Bundan başka, Kur’ân-ı Kerim’de mutlak 
olarak zikredilen pek çok hüküm vardır ki, onlar da yine sün-
netle takyit edilmiştir. Bu arada, Kur’ân-ı Kerim’in bir tek keli-
me ile dahi temas etmediği ve müstakillen sünnetle ele alınan 
meseleler de az değildir. Ehlî eşeklerin ve yırtıcı hayvanların 
etlerinin haram edilmesini, hala ve teyze üzerine yeğenlerin iz-
divacının yasaklanmasını bu cümleden sayabiliriz.

Bu itibarladır ki, ilk asırdan bugüne kadar, Kur’ân’ın ya-
nında sünnet  de aynı ihtimama mazhar oldu; “Kitap” gibi 
kaydedildi, üzerinde müzakereler yapıldı ve eslâfdan ahlâfa 
kitaplar, kitapçıklar hâlinde intikal etti.

Allah Resûlü, hayat-ı seniyyelerinde, kendine itaat et-
meyi ve sünnetine uymayı dinin bir parçası sayıyor; söyledi-
ği her sözün arkadan gelecek nesillere ulaştırılmasına teşvik-
te bulunuyor.. hatta ashabına uzak yerlerden hadis dinleme-
ye gelenlere mülayim ve yumuşak davranmayı emrediyor; 
söylediği sözlerin mutlaka dinlenip bellenmesi için tahşidat 
yapıyor.. muhataplarının anlayıp ezberlemelerine yardımcı 
olmak için yerinde konuştuğu şeyleri birkaç defa tekrar edi-
yor ve yerinde de mübarek sözlerinin kaydedilmesini tavsi-
ye buyuruyorlardı.

Beri taraftan ashab-ı kiram efendilerimiz de, bütün bir ha-
yatı talim etme vazifesiyle gönderilmiş olduğuna inandıkları 



Sünnet veya Hadis  ________________________________________________________________________________________________________________187

bu Şeref-i nev’i insan  ve Ferîd-i kevn ü zaman ’ın, değil di-
nin esaslarına taalluk eden söz ve davranışlarını, O’nun tabiî 
hâl ve hareketlerini dahi hassasiyetle takip ve tesbit ediyor; 
sonra da duyup işittiklerini tekrar ber tekrar aralarında göz-
den geçirip ya hafızalarına alıyor veya defterlerine işliyorlar-
dı. O’ndan intikal eden her şeyi en mübarek bir hatıra, en 
muhteşem bir emanet sayan bu müstesna cemaat, hayatla-
rını bu mukaddes emanete karşı hep emniyet duygusu için-
de sürdürdüler.

Ayrıca, O’ndan gelen her beyan ve mesajı, sabah-akşam 
gökten gelmiş semavî sofralar kabul eden ve ilâhî emirlere 
karşı arzuyla dolu, alabildiğine kadirşinas bu topluluk duyup 
işittiği bu ışıktan fermanları âdeta, âb-ı hayat gibi içiyor ve 
tek damlasını dahi zayi’ etmiyordu. Aslında düşünceler ola-
bildiğince saf, gelen mesajlar çok yeni ve taze, sineler iştiyak-
la buhur buhur, anlatılan şeyler de ebedî mutlulukla alâkalı, 
hatta onun altın anahtarı mesabesinde olunca, ne sünnete 
karşı lâkayt kalınabilir, ne yıllanan şeyler hafızalardan silinir, 
ne de onun içine başka şeyler karıştırılabilirdi. Zaten, hayatı-
nı doğruluğu ikameye vakfetmiş ve yalanın her çeşidine ka-
palı bu ruh insanları, doğrunun tek zerresinin bile zayi olma-
sına gönülleri razı olmadığı gibi, yalan ve hilâf-ı vâkiye karşı 
da tavırları tamdı. Muhalfarz, içlerinden biri yalana tenezzül 
edecek olsaydı, yüzlerce ağızdan yükselen protesto sesi, bu 
yalancı solukları boğacak ve teşebbüs edecek başka kimsele-
rin içine de korkular salacaktı. Böyle bir tavır ve tutum az da 
olsa, bir kısım cüretkârlara karşı yapılmadı da değil...

Evet, ashab-ı kirâm, hem sünnetin tesbiti vazifesini, hem 
de muhafazasını tekeffül etmiş bulunuyorlardı. Bu hususta 
muh ke mâ ta tevfikan geliştirdikleri bir kısım tahkik metodlarıy-
la, duy dukları her şeyi kritiğe tâbi tutabiliyor, raviyi istintak 
ede bi li yor; rivayet edilen her şeye şahit istiyor ve çeşit çeşit mi-
henklerden geçirerek hadisi öyle kayıt ve tesbit ediyorlardı.
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Bu arada, Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem)’den 
duyduğu şeyleri yazan sahabenin sayısı da az değildi. Aslın-
da hadisler de tıpkı Kur’ân-ı Kerim gibi şeref-vüruduyla be-
raber kaydediliyordu; ama gayri resmî ve hususî defterlere. 
Hadisin kayıt ve tesbitinin Ömer b. Abdülaziz ’le başladığını 
söyleme doğru olsa bile eksiktir. Zira Ömer b. Abdülaziz dö-
neminde yapılan şey devlet emirnameleriyle resmî tedvîn dir. 
Bu da tıpkı, Hz. Ebû Bekir  döneminde, hafızların hafızasın-
da, değişik cisimler üzerinde yazılı bulunan Kur’ân âyet ve 
sûrelerini bir araya getirme gibi, bir resmî cem’ ve tedvîn dir.

Yoksa, Hazreti Sahib-i risaletpenâhîleri zamanında, O’n-
dan sâdır olan her şey yazılıyordu ki, bunlar arasında, daha 
sonra çok iştihar eden Abdullah b. Amr b. Âs ’ın “es-Sahî fe-
tü’s-Sâdıka ”sı, Hemmâm b. Münebbih ’in “es-Sahîfetü’s-Sa-
hî ha ”sı, Zeyd b. Ali b. Hüseyin ’in “el-Mecmû ”u çok meşhur 
olmuş ve tedvînin resmîleşip yaygınlaştığı dönemde de, son-
raki müdevvenâta birer kaynak teşkil etmişlerdi.

Ashab-ı Kirâm, hadislerin kayıt ve tesbitine hassasiyet gös-
terdikleri ölçüde orijinalini muhafaza mevzuunda da fevkalâde 
titiz davranıyorlardı. Âişe Validemiz  hadisleri kelimesi kelime-
sine nakletmeye alabildiğine hassasiyet gösteriyor, İbn Ömer  
bir harf bile değiştirmeden rivayet etmeye çalışıyor; İbn Mes’ûd  
ve Ebu’d-Derdâ  gibi kibar-ı ashab , hadis rivayeti denince sıt-
maya tutulmuş gibi tir tir titriyor, neden sonra ağzından birkaç 
kelime çıkıyor; kendilerinden kelime karıştırma endişesiyle ba-
zıları da hiç mi hiç rivayete yanaşmıyordu.

Tâbiîn-i kirâm ’ın da bu meseleye aynı titizlikle yaklaş-
tıklarını söylemek mübalağa olmasa gerek. Saîd b. Müsey-
yeb , Şa’bî , Alkame , Sevrî  bu hassasiyetin büyük temsilcile-
rinden sayılıyorlar. Zaten daha sonraki dönemlerde, hem se-
net ve metnin tahkîki, hem de rical kitaplarının tedvîni, silik 
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sözlerin hadis cevherleri arasına girmesini bütün bütün zor-
laştırıyor idi ki; zannediyorum, dinî metinleri bu ölçüde has-
sasiyetle kritiğe tâbi tutan, İslâm ümmetinden başka bir üm-
met de yoktur.



Kâbe 

Kâbe , mü’minlerin kalbinin müşterek attığı bir mihrap ve 
“İnsanlar için vaz’edilen ilk ev...”45 takdir ve tebciliyle yücel-
tilmiş ilk mâbeddir. Temeli, yeryüzünde henüz, harcın, ta-
şın, tuğlanın bilinmediği bir dönemde, gökler ötesi âlemlerde 
planlandı ve durulardan duru bir Nebi’nin eliyle gerçekleşti-
rildi. Oturduğu zeminin o işe tahsisi, Âdem Nebi ’nin yeryü-
züne teşrifinden yıllar ve yıllar önce kararlaştırılmıştı. Öyle 
ki, bir gün melekler Hazreti Âdem ’le karşılaştıklarında “Sen, 
var edilmeden evvel bizler defaatle Kâbe’yi tavaf  ettik.”46 di-
yeceklerdir. Tufandan sonra “Hatırla o zamanı ki, İbrahim  
ve İsmail  Kâbe’nin temellerini yükseltti ve şöyle dediler: Ey 
Rabbimiz, bizden bu hayırlı işi kabul buyur!”47 ilâhî beyanıy-
la, peygamberler babası Hazreti İbrahim  ve onun oğlu İsmail  
(aleyhimesselâm), dümdüz olmuş Kâbe arsası üzerinde onu 
yeniden inşa ettiler.

Arzın merkezinden “Sidretü’l-Müntehâ ”ya kadar ins, cin 
ve meleğin her zaman çevresinde dönüp durduğu bir amûd-i 

45 Bkz.: Âl-i İmran sûresi, 3/96.
46 Bkz.: İbn Kesîr, el-Bidâye ve’n-nihâye 1/163.
47 Bakara sûresi, 2/127.
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nuranî nin (nurdan sütun) yeryüzünde mücessem bir kesiti 
sayılan Kâbe , her lahza görünür görünmez milyarlarca temiz 
ruhun, harimine can atıp vuslat aradığı, öyle eşi-menendi ol-
mayan bir binadır ki, kıymeti semalara eşittir dense sezadır.. 
zaten o gökte ve yerde Allah’ın evi mânâsına “Beytullah ” 
olarak yâd edilmektedir.

Her yıl ehl-i iman, dünyanın dört bir yanından, uçak, va-
pur ve otomobillerle onun yumuşak; yemyeşil ve ötelere açık 
sıcak iklimine koşar ve daha yolun başında bütün günlük en-
dişe ve telaşlardan sıyrılarak, sırtındaki sade, temiz ve beyaz 
urbalarıyla tarifi imkânsız bir imrendiriciliğe ulaşır ve âdeta 
meleklerle at başı hâle gelir.

Bu kutlu yolculukta az-çok hemen herkes, bambaşka bir 
âlemin sahillerinde farklı bir dünyaya doğru yol aldığını du-
yar gibi olur ve bütün seyahat esnasında hep hayret kuşak-
larında dolaşır durur.. kâh, ulu bir çınarın duruşu gibi vakar-
lı, kâh bir korunun sükûtunu andırır mahiyette heybetli ve 
kâh bir denizin ürperticiliğini hatırlatır şekilde azametli.. ama 
mutlaka samimi ve ihlaslı.

Kâbe  yolları oldukça uzun, mesafeler de insafsızdır. Ta-
savvuf yolunun seyr u sülûku, tasfiyenin çilesi, Cennet çev-
resinin tepeleri, Cehennem civarının çukurları gibi, bu mü-
barek seferin de bir kısım sıkıntıları vardır; ama bunlar, ruhî 
gerilimin daha da artması ve iç hazırlığın tamamlanması için 
şarttır. Bu uzun yolculukta herkes derecesine göre kendini 
hazırlar.. dolabildiğince dolar.. gerilir ve büyük bir birikimle 
gider oraya ulaşır.

Bu mübarek yolculuk, eski zamanlarda, atlarla, develerle 
yapılırdı. O devirde hacılar, Kâbe ’ye varıncaya kadar yüzler-
ce makam, yüzlerce merkade uğrar.. Enbiyâ-i izâmın yaşadı-
ğı yerleri ziyaret eder; hayalen onlarla buluşur-görüşür.. evli-
ya ve asfiyanın meclislerine koşar, onların aydınlık ikliminden 
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ışık alır ve bu masmavi, mânâ dolu yollarda yüzüyor gibi yol-
culuk yapar.. bir güzellik, bir şiir, bir romantizm banyosu  al-
mışçasına ruhunun gücüyle silahlanır, mânâ âlemlerinden 
gelecek vâridâtı duymaya hazır hâle gelir ve sonra da gidip 
Hak kapısının tokmağına dokunurlardı...

Evet, bütün bir yol boyu görüp duydukları şeylerden, 
kalblerinde, ruhlarında hasıl olan en derin seziş ve duyuş ka-
biliyetleriyle gidip Kâbe ’ye ulaştıklarında, onu, başı gökler 
ötesi âlemlere uzanmış; oradan ziyaretçilerine bakıyor ve için 
için bir iştiyakla onları bekliyor bulur ve şiddetli bir vuslat ar-
zusuyla kendilerini onun kucağına atarlardı. Evet, onun va-
karlı bir yüze benzeyen cephesini ve bu nurlu çehrenin çev-
resinde mermerlere akseden gölgesini.. göklere doğru uzayıp 
giden mânâsını, etrafa ışık yağdıran atmosferini gören her 
gönül, kendince bir şeyler duymaya, bu derin simanın arka-
sındaki mânâları sezmeye ve bu mübarek yolculuğa sebep 
teşkil eden gayedeki hazzı, en derin bir ibadet neşvesi içinde 
tanımaya başlar ve zevklerin en erişilmezine ererdi/erer...

Kâbe ; bulunduğu noktaya o kadar uygundur ki, ona dik-
katlice bakan herkes, bulunduğu yerle, onun ruh ve mânâsı 
arasındaki sımsıkı rabıtayı hemen sezebilir. Sanki o, hariçten 
getirilmiş rastgele malzeme ile değil de yerden fışkırıp çıkmış 
veya gökte melekler tarafından inşa edilip bilahare yeryüzü-
ne indirilmiş gibidir. O, yanı başındaki, yanmış kavrulmuş, 
büyük-küçük, dağ-tepe ve taş yığınları arasında, bir zikir hal-
kasındaki serzâkire benzer. Çevresindeki her şey onun inilti-
leriyle inler, onunla yukarılara el kaldırır ve sonra da sessiz 
onu dinlemeye koyulur.

Kâbe , dost mahremiyetine açık bir haremlik, çevresi 
ise ağyâra da açık bir selâmlık; Safâ-Merve  hakikat seması-
nı temâşa için hazırlanmış birer kameriye, Makam-ı İbrahim  
ötelere yükselten nurlu bir merdiven, Zemzem kuyusu da bu 
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aşk meclisinde bir sâkî gibidir. Bunların bütünü aşk yolcusu-
nu birden selâmlayınca, insan âdeta uhrevîleşir, ruhuna açı-
lan pencerelerle “melekût âlemi”ni temâşâya başlar ve bütün 
bütün insan muhayyilesi, öyle geniş ufuklara yelken açar ki, 
bir adım daha atsa kendini ötelerin hülyalı mavilikleri içine 
girecekmiş gibi sanır...

Kâbe , yeryüzü binalarındandır ve gerekli materyal de ken-
di çevresinden tedarik edilerek inşa edilmiştir; ama sanki o, 
amâ’nın48 bağrında kök salıp gelişmiş ve bütün varlığın esra-
rını ruhunda taşıyan bir nilüfer gibidir; hem arzla hem de se-
masıyla doğrudan doğruya olmasa bile dolaylı bir alâkasının 
var olduğu sezilir. O, geçmiş bütün devirlerden değişik çizgi-
lerle en asil, en soylu, en eski bir tarihî pırlanta ve aynı za-
manda değerini kat kat artırarak hep yeni kalabilmiş atik ve 
antik bir binadır; Hazreti Âdem , sulbünden gelen bütün ne-
sillerin ruh, karakter ve mizaçlarında en önemli bir kaynak ol-
duğu gibi; Kâbe de yeryüzünde bina ve inşaat vak’asının ruh, 
mânâ ve muhtevasını taşıyan sırlı bir evdir.

Onun hariminde her zaman, Cennetlerden esip gelen ve 
hakikate açık gönüllere dolan bayıltıcı, Firdevsî kokular du-
yulur. Her an dünyanın dört bir yanından koşup ona gelen-
ler, onu gördükleri andan itibaren kendilerinden geçer ve bu 
umumî mihrabın etrafında, ışığın çevresinde raks eden kele-
bekler gibi pervaz eder durur ve bütün ışıkların hakikî kayna-
ğıyla daha yakından temas yollarını araştırırlar. Kendinden 
geçmiş gönül erleri nin tavafı, zahiren Kâbe ’nin çevresinde ol-
maktadır; hakikatte ise, bu deveran kalbe dayalı nurdan bir 
helezon içinde mekânsızlıkta cereyan etmektedir.

Onun iklimine ulaşan ve onunla buluşan âşık ruhlar, za-
ten özlerinde mevcut olan o yüksek düşünce ve tasavvurlarda 

48 Amâ: Varlığın eter ötesi safhası veya semâların bir bulutsu görünümünde olduğu ilk 
ân... Tasavvufta, Vâhidiyet tecellîsi.
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daha da derinleşerek onun büyüsünü daha da bir başka duy-
maya başlarlar.

Böylelerinin nazarında Kâbe , Hak katındaki yeri, insan-
lar nazarındaki mânâsı, ruhu, özü ve değerleriyle onlara şiir 
söyleyen, nasihat eden, ders veren bir üstad hâlini alır ve on-
ların ruhlarına sürekli bir şeyler fısıldar.

Kâbe  çevresinde, her vazife ve mükellefiyetin kendine 
göre bir büyüsü vardır ve imanlı sinelerin, büyünün tesirin-
de kalmamaları da düşünülemez. Her lahza onun çevresinde 
dönen, zaman zaman büyüyen ve büyüdükçe bir sel hâlini 
alıp o mübarek mekânın her yanını dolduran tavaftaki ruh-
lar; o çağlayan içinde duydukları heyecan ve cezbe ile kendi-
lerini bütün bütün unutur, ledünnî ve ruhanî bir başka âleme 
uyanırlar. Orada, her söz, her dua ve her yakarışta kendi 
aşk ve iştiyaklarının dile getirildiğini hisseder, kalblerdeki en 
mahrem duyguların, duyulmadık en mahrem kelimelerle ses-
lendirildiğine şahit olur ve bütün ömür boyu, buradaki ses, 
ışık ve mûsıkîyle bütünleşen hislerle, en erişilmez hazları, en 
ölümsüz hatıralar içinde elde ederler.



Ravza 

Ravza , bize dünyada bulunmanın ruhunu duyuran bi-
ricik binadır. Bu mübarek bina ile münasebet ve kalbî alâ-
kalarımız, bizde öyle kudsî heyecanlar hâsıl eder ki; onu dü-
şünüp, onun hakkında bir şeyler söylerken, sanki iffetiyle ta-
nıdığımız bir namus âbidesini anlatıyor gibi yanlışın en küçü-
ğüne dahi düşmeyelim diye korkar ve tir tir titreriz. Onun ay-
dınlık semtine dehalet eden her ruh, vicdanının derinliklerin-
de, Nâbi ’nin:

 “Sakın terk-i edebden kûy-ı mahbûb-ı Hüdâdır bu
  Nazargâh-ı İlâhîdir makam-ı Mustafâ ’dır bu”

na’tının yankılandığını duyar ve irkilir.

Mekke , beşer tarihi boyunca bir kısım kısa aralıkların is-
tisnasıyla, hep insanlığın mihrabı olmuştur. Mekke’nin bu hu-
susiyeti Kâbe ’den ötürüdür. Ve bu yönüyle de Kâbe mihrap-
lar mihrabıdır. Bu muhteşem mihrâbın bir de minberi var-
dır ki –Sahibine vücudumuzun zerrâtı adedince salât ü selâm 
olsun– o da Cennet bahçelerinden daha temiz olan Ravza -i 
Tâhire ’dir.

Bahçe mânâsına gelen Ravza , inanmış insanların mukad-
des şeylere karşı duydukları alâka, bu alâkadan kaynaklanan 
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duygu, düşünce ve tasavvurların sürekli değişen telakkîlerle, 
sanat-mâbed-metâf-ı kudsiyân49 mülâhazaları içinde öte-
den beri, bir çeper ve bir surla sınırlandırılmaya çalışılmış bir 
“haziratü’l-kuds ”tür.50

Bu mübarek mekân, hürmet hissi ve sanat telakkîsiyle de-
fa atle zarf değiştirmiş.. dış nakışlarıyla tekrar ber tekrar oy-
nan mış; ama kat’iyen gönüller âlemiyle alâkalı ruh ve mâ nâ-
sı na ilişilmemiş ve ilişilememiştir.

Sahibinin ruhuna doğru parçalanmış sineler gibi arala-
nan kapılar veya onun ruhundan insanlığa açılan menfezle-
rin çokluğu gibi, Ravza -i Tâhire ’nin de pek çok kapısı vardır. 
Bu kapılar arasında en namlısı da şair Nâbî merhûmun:

  “Felekde mâh-ı nev Bâbüsselâm ’ın sîne-çâkidir.”

sözüyle anlattığı “Bâbüsselâm ” (Selâm Kapısı )’dır. Selâm ve-
rip bu kutlu kapıdan içeriye girenler, iki adım ötede Gönülle-
rin Efendisi’yle karşılaşacakmış gibi bir ruh hâleti hissederler. 
Hisseder ve âdeta kendilerini bir kısım farklı esintilere salmış 
gibi olurlar.

Peygamber huzurunda bulunmanın vakar, ciddiyet ve 
tem ki niyle, namaz kılan, dua eden, salât ü selâm okuyan Hak 
âşı ğı gönül erlerinin safları arasında, tıpkı nurlu bir koridorda 
yürüyor gibi, ışık alarak, aşk u şevkle dolarak Muvâcehe ’ye51 
doğ ru ilerleyen uyanık bir insan, her adım başı, akla hayale 
gelmedik sürprizlerle karşılaşacağı hissiyle ilerler. Hele Mu vâ-
ce he , hele Muvâcehe ... Oraya ulaşan nezih ruhlar, artık göz-
leri hiçbir şey görmüyor gibi, sadece O’nu anar ve inler, sa-
dece O’nun hayal ve misaliyle teselli olurlar. Hele bir de, da-
ha önceden hazırlanmış ve hayalinde birkaç defa o eşiğe baş 

49 Metâf-ı Kudsiyân: Kudsîlerin çevresinde dönüp durduğu yer mânâsına Şâir Nâbî’ye 
ait bir söz. 

50 Hazîratü’l-Kuds: Tasavvurlar üstü bir cennet bahçesi.
51 Muvâcehe: Kıble tarafından Efendimiz’in nur-efşân kabrini çevreleyen mübârek par-

maklıklar.
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koyup vicdanının derinliği ve gönlünün sınırsızlığıyla oraya 
varmışsa.. doğrusu öyle bir tabloyu tasvir için sözün nutku 
tutulur ve beyan, aczini ifadeden başka kelime bulamaz...

İnsan, daha çok hüzünle gülümseyen bir yüze benzetece-
ği, mübarek Merkad ’in kıble cihetindeki sütrenin önüne va-
rınca, ümit ve emel heyecanıyla çırpınıp duran yüzlerce âşık 
ruhla karşılaşır. Bu alabildiğine yeşil ve sihirli nûr iklimi, dere-
cesine göre hemen herkese, bir başka âlemin kapısının önün-
de bulunma hissini verir. Öyle ki, muvâceheye ulaşan her âşık 
ruh, bir iki kadem ötede sevgilisiyle buluşacakmış gibi his ve 
heyecanla köpürür ve vicdanında aşk u şevkin kalem ve mü-
rekkep görmemiş besteleri duyulmaya başlar.. derken, o altın 
iklimin sesleri, sözleri, görüntüleri bin bir tedâi52 ile onun bü-
tün benliğini sarar ve onu zaman üstü sırlı bir kuşağa çeker 
götürür. Bu kuşağa ulaşan herkes, bugünü dünle, dünü de 
Dost’un ışık çağıyla bir arada idrak eder ve onun meclisinden 
sızıp gelen en mahrem fısıltıları duyar ve kendinden geçer...

Ravza -i Tâhire  karşısında hayat, hep bir hülya ve rü-
ya gibi yaşanır. Bütün bütün ona sırtını dönmeyen hemen 
her ruh, onun elinden aşk şarabı içmiş, mest olup kendinden 
geçmiş gibi, bir türlü bu sihirli âlemden ayrılmak istemez. Bu-
rada fikirler durur, ruhlar duyguların tesirine girer ve bütün 
gönülleri bir vuslat arzusu sarar. Burada, insanın içinde birer 
çiçek gibi açan mahrem hülyalar, âdeta insana Cennet bah-
çelerinin hazlarını ve cennetliklerin neşe ve huzurunu tattırır 
gibi olur. Burası, hassas ruhların hülyalarına matkap salmak 
için, Kudret eliyle ta ezelden planlanıp kurulmuş ve hisleri, is-
tekleri, sevgileri tutuşturan, besteleyip mırıldanan, dünyada, 
gökler ötesinin bir uzantısı gibidir. Burada, kendini inanç bu-
udlu tasavvurların rengîn ve zengîn iklimine salabilenler, uç-
suz bucaksız hülyalara dalar; yaşadıkları hayatın içinde bir 

52 Tedâi: Çağrışım.
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sır, bir hafî, bir ahfâ53 yolcusu gibi çok defa bizim için giz-
li kalan ve insanoğlunun asıl benliğini teşkil eden bir başka 
“ben”in var olduğunu duyarlar. Âdeta, şehadet âleminin, in-
ce tenteneli perdesi delinip de, her şeyin hakikatiyle beraber 
insanın özü de meydana çıkmış.. dolayısıyla herkes kendini 
uhrevîleşmiş gibi hisseder ve öbür âlemin âhengine uyar ve 
kendini firdevsî hazlar içinde bulur.

Bizler, her zaman kendimizi Kâbe ’de ibadet, Ravza ’da da 
aşk u hasret kuşağında hisseder; birincisinde kulluk sırrını id-
rakle cevap vermeye çalışır, ikincisini de samimiyet ve vefa ile 
kucaklarız. Buralarda duyduğumuz şeylerin aslını tam tefrik 
edemesek bile, en duygulandırıcı şeylerden daha duygulandı-
rıcı, en vecd verici şeylerden daha coşturucu; hülyasıyla mest 
olduğumuz bir âlemi, kendine has ahengi, şiirî büyüsüyle du-
yar ve ifadesi imkânsız hislerle yerlere kapanacak hâle geliriz.

Her zaman, aşk u şevkin gelgitleri arasında yaşanan bu-
radaki hayat, bir vuslat demi, bir “şeb-i arûs ”54 neşvesi için-
de yaşanır. Her çığlık, her inilti, dosta açılan kapıların gıcırtı-
ları gibi yüreklere ürperti salar. Ruh “vuslat” der inler ara sıra 
dost yüzü kendi çağıyla kapısının önünde el pençe divan du-
ranların, gözlerini yummuş, saygıyla bir menfez kollayanların 
hayallerine kâh açılır, kâh kapanır. Ama sürekli imrendirir, 
sürekli ümitlendirir ve daima rikkatli geçer...

Burada duvarlar, sütunlar ve aşk matkaplarıyla oyulmuş 
gibi görünen kubbeler, hatta döşemeler, sergiler hemen her 
şey, mavi, yeşil, sarı her rengin nazlı çiçeklerini andırır mahi-
yette, güzelliklerin en derinlerine açılmış yaşıyor gibidir...

Zaten her zaman nezih bir ruha benzetebileceğimiz Mer-
kad  ve Yeşil Kubbe , âşıkların duygu ve düşünce dünyaların-
daki derinliklerle yan yana gelince öyle muammalaşır ki, in-
san bulunduğu yeri Cennet’ten kopup gelmiş bir parça sanır.

53 Hafî-Ahfâ: İnsandaki mahiyeti pek fazla keşfedilemeyen duygular.
54 Şeb-i Arûs: Kutlu kavuşma, âşıkın maşukuna kavuşması anı.
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Bugüne kadar mânevî havası ve ledünnî zevkleriyle pek 
çok feyizli makam gördüm.. bir hayli mübarek mahalleri 
müşâhede fırsatını buldum. Ama bunlar arasında, ruhumda 
en derin izler bırakan Peygamber (sallallâhu aleyhi ve sel-
lem) köyü -o köyün izleri ebedlere kadar gönüllerimizde ya-
şasın- olmuştur. Ruhum o beldeyi her zaman bir “dâüssıla ” 
hasretiyle kucaklamıştır. Kucaklarken de “İşte bir avuç topra-
ğını cihanlara değiştirmeyeceğim beldeler beldesi!” demiş içi-
mi çekmişimdir.

Bunlar, bir ham ruhun duyup hissettiği şeyler. İrfanla ka-
natlanıp aşkla şahlanmış büyük sinelerin duyup hissettikleri-
ni onlardan dinlemek ve onlardan öğrenmek icap eder. Bu 
mevzuda benim söylemeye çalıştıklarım ise, beceriksizliğin 
ve istidatsızlığımın çehresinde hamiyet ehlini gayrete getir-
me arzusundan başka bir şey değildir... Bu kadarcık olsun bir 
şey yapabilmişsem, onu Ruh-u Seyyidü’l-Enâm’ın teveccü-
hüne vesile sayar, kapısının tokmağına dokunur “Beni de Yâ 
Resûlallah..!” derim.



Mescid-i Aksâ 

Bazen yerdeki takdirler semadaki değerlere uymuyor. Ba-
kı yor sunuz oradaki bir kudsî burada hakir görülüyor; oradaki 
me tâf-ı kudsiyân, burada en pes ayaklar altında çiğneniyor. 
Şim dilerde Mescid-i Aksâ  bu mânâya ne ürpertici bir misal..!

Museviler ve Hristiyanlar için öteden beri takdis edilege-
len bu tarihî ünlü mâbed, Müslümanlar için de ziyareti tavsi-
ye edilen üç mescitten biri olma kudsiyetiyle serfiraz. Mescid-i 
Aksâ , Hz. Davud  ve Süleyman  peygamber döneminde al-
tın çağını yaşadı. O muhteşem devirden şimdilerin karamsar 
ruhlarına kalan sadece bir ağlama duvarı.

Bu iki ünlü nebiden sonra İsrail  milletindeki iç bozulma-
ları, devlet çapındaki çözülmeler takip etti. Bunun tabiî lâzımı 
olarak da işgaller, tehcirler, sürgünler, esaretler, vesaireler... 
Asurlar ’ın işgaline uğrayan Filistin  ve Mescid-i Aksâ , bu zu-
lüm tapanlamasının55 açtığı yaraları tedavi edemeden, önce-
kileri unutturacak şekilde, bir kez de Babiller ’in zulüm pa-
letleri altında ezilip inledi... Derken upuzun esaret yılları ve 
utandırıcı zilletler... Arkadan bir başka toparlanma faslı, onun 

55 Tapan: Tarlaya ekilen tohumun, üstünü örtmek için kullanılan ağaçtan yapılmış tarım 
aleti.
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arkasından da Romalılar ’ın kendilerine has işgal usulleri ve 
ayrı bir esaret ve zillet dönemi. Yıllar ve yıllar hep böyle düş-
man vefasızlığı, işgalci cefası ve boynunda zincir Mescid-i Ak-
sâ’nın inlemesiyle sürüp gitmiştir.

Mescid-i Aksâ , ikinci bir altın çağını, âdil halife  Hz. Ömer  
ile idrak etti. Birkaç asırlık bu yeni gül devrinden sonra haç-
lılar bir kere daha kan-irin ve alev içinde onun harimini kir-
letip kubbesine salîb yerleştirdiler. Mescid-i Aksâ’yı esaret-
ten kurtarıp Müslümanlara onurunu iade edecek güçlü bir 
iradenin beklendiği bu dönemde, Kutlu Mâbed, karşısında 
büyük tarihî şahsiyet Selahaddin ’i buldu, buldu ve kurtuldu. 
Bu mübarek mâbedin dört asırlık en son sükûnet dönemi 
ise, yüksek ruh, nezih gönül ve büyük dâhi Yavuz Selim ’le 
gerçekleştirilmiştir.

Bir zamanlar, din ve dinî hatıraların ruh ve mânâ gibi du-
yulduğu, tütüp durduğu ince ve nazlı bir mucizeler iklimiy-
di Mescid-i Aksâ ... Şimdi onu, hâlihazırdaki sessizliği, daha 
doğrusu kendisinden beklenen sese göre durgunluğu, küs-
künlüğü ve yorgunluğuyla düşünüyor, onunla bulunamama-
nın “dâüssıla ”sıyla inliyoruz.

Mescid-i Aksâ , Kâbe  ile beraber aynı zaman dilimi için-
de, gökten gelen emirlerle, yerden fışkırır gibi fışkırıp yüksel-
miş ve yerinde kudsilerin mihrabı, yerinde de onların minberi 
olma pâyesiyle çağlar ve çağlar boyu harimine girenlere ka-
natlarını açmış; en amansız, en imansız devirlerde dahi onla-
ra “Lâ zılle illâ zılluhû”56 soluklarıyla emniyet soluklamış ve 
yeryüzünün âdeta “Cennetü’l-me’vâ”sı olmuş mukaddes ve 
mübarek bir mekândır.

Bin bir hatıra ve hülyaya kaynaklık yapmış bu yüce mâ bed, 
şimdi, boynu buruk, iklimi karanlık, görüp çektiklerinden bîtap 
ve acı acı yüzümüze bakıyor gibi bir hüzün var çehresinde. 

56 Bkz.: Buhârî, ezân 36, zekât 16, rikak 24, hudûd 19; Müslim, zekât 91.
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Onu böyle müşâhede ettikçe âdeta içimize kan damlıyor ve 
nefesimizin kesildiğini hissediyoruz. O, bir zamanlar gönülle-
rimize semavîliği fısıldayan en kudsî bir mihrap, en mübeccel 
bir minber iken, şimdi kolu kanadı kırılmış, kökünden koparıl-
mış, âlemşümul ışığı söndürülmüş, kısır ve inhisarcı bir anlayı-
şın elinde sönecekmiş gibi duran bir mum ve devrilecekmiş gi-
bi duran bir garip iskelet...

Bizler, kardeşlerinden koparılmış bu mahzun mâbedi, 
ona ait levhalarda, maketlerde veya televizyon ekranları-
nı her müşâhede edişimizde, onu, o muhteşem günleri için-
de tahayyül eder, etrafındaki “hayhuy”u duymaya çalışır ve 
ken di mizi tam onun temiz atmosferine salacağımız esnada, 
bir denbire onu esir eden hain ellerin gelip ruhumuza saplan-
dığını, ciğerimizi söküp aldığını duyar gibi olur ve yerimizde 
ka la kalırız. Bu vaziyetiyle o bize hep, bir kısım kanlı deliler 
tarafından öldürülmüş, parça parça ve lime lime edilmiş bir 
mağ dur ve mazlum insan şeklinde görünür. Dostlarının vefa-
sızlığı, düşmanlarının gadr u cefası arasında sıkışıp kalmış bu 
maz lum ve mağdur varlık, sanki kesilip biçilirken, doğranıp 
sa ğa-sola saçılırken çığlık çığlık bağırmış da, sesini bize duyu-
ramamış gibi bir sitem müşâhede edilir çehresinde.

O, şaşkın ve hayret dolu gözlerimize, kendine has mah-
remiyetiyle her açılışında, vaktiyle taze, genç, alâka duyulan 
şimdi uçmuş renkleri, ölgünleşmiş manzarası; vaktiyle süslü 
ve nazlı, şimdi ihtiyar ve mecalsiz hâli, vaktiyle ibadet ü ta-
atle çınlayan kubbesi, burcu burcu ruh ve mânâ kokan çev-
resi, şimdi solmuş nakışları, kesilmiş sesi ve levsiyat işgaline 
uğramış etrafıyla âdeta, bir insanın inkıraz bulan tâli’ini mı-
rıldanmaktadır.

Evet, Mescid-i Aksâ  ki, bir zamanlar olgun ruhunu doldu-
ran bin bir hatıra ile taşkın; geniş, yaldızlı, ziyalı ve sükûneti 
üfül üfül; kulakları semada, dudakları kalbimizin kulaklarında 
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bize huzur fısıldayan dupduru bir ilâhî nefehat kaynağı iken, 
şimdi gözlerimizi yaşlarla dolduran hâli, gönüllerimizi ezen 
melâli ile bize hüzün bestesi söyleyen kekeme bir dil...

Onun bu hâle düşürüldüğünü ilk gördüğüm gün, “Ey-
vah!” dedim. Demek içinde Hz. Âdem ’ın sesinin yankılan dı-
ğı, çevresinde, Hz. İbrahim ’in soluklarının hissedildiği, kub-
be sinin altında Davud  ve Süleyman  peygamberlerin “hay-
huy”unun çınlanıp durduğu, bağrında Peygamberler Sul ta-
nı’nın sonsuza yelken açıp dost vuslatına erdiği, ikliminde 
Hz. Ömer ’in emniyet ve güven soluklarının duyulduğu, min-
berinde Selahaddin ’in tok sesinin işitildiği bu kubbe altında, 
bu duvarlar arasında artık, imanlı gönüller coşkuyla bir ara-
ya gelemeyecek, sevgiyle kucaklaşamayacak ve gürül gürül 
“Al lah” diyemeyecek! Eyvah! Demek artık bu kapılar, ne hız-
lı ne de yavaşça, ne sevinçle ne de heyecanla inanan gönül-
lere ardına kadar açılamayacak! Artık hiç kimse, oraya eme-
ği geçmiş ve orayla alâkalı hatıraların içinde yaşamış o bü-
yük ruhlarla, onun bahçesinde, onun şadırvanının başında, 
onun semaya açık kubbesinin altında bir araya gelemeyecek 
ve geçmişin hülyalarını yarınların rüyalarıyla iç içe yaşaya-
mayacak! Kimse onun ukbaya açık pencerelerinde sır araya-
mayacak, Cennet yamaçlarını andıran ikliminde ruhanîlerin 
koşuştuklarını tahayyül edemeyecek!

Demek artık, Mescid-i Aksâ ’ya ait bütün rüyalar, bütün 
hülyalar bitmiş.. çevresini aydınlatan ışıklar sönmüş, kubbe-
sini aşıp göklere ulaşan tekbir, tehlil ve temcid sadâları sus-
muştu... Taşın da, ağacın da kulakları vardır derler. Dilleri-
nin de olmasını ne kadar arzu ederdim! Evet, şu mübarek 
mâbed dili olsaydı da, dün gördüklerini bugünkü çektikleri-
nin yanında ifade edebilseydi! Belki o zaman, edenler ettik-
lerinden ürker, geri durur; vefasız dostları da ürperir, kendi-
lerine gelirlerdi!
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Ben şahsen, onun geçmişten gelen ruhunun kemirildiği-
ni, mânâsının soldurulup zebil edildiğini her gördükçe, Kudüs  
cephesinde ciddî bir bozguna uğradığımızı hissetmiş ve bur-
kuntuyla iki büklüm olmuşumdur. Kim bilir, onun renk atan 
kubbesi, kararan duvarları, hüzünle akan şadırvanı ve bunlar 
gibi konuşmayı, şikâyet etmeyi, içini dökmeyi beceremeyen 
insanları, boğulmaya dönen sükûtları içinde, ne çaresizlikler-
le bize bakmakta ve içlerinde ne acılar saklamaktadır..!

Bana şanlı geçmişimi gösteren ve onu hayallerime geri 
veren Mescid-i Aksâ ’nın duman duman o hüzünlü duvarla-
rı, çevresinden kopup bulutlara ulaşmış gibi görünen kubbe-
si, hak mahremiyeti yolunda kurulmuş ve bizlerde bir harem-
lik hissi uyaran kubbe çevresi ve her biri sonsuzluğun ayrı bu-
udlarına açılıyor gibi görünen büyülü kapıları artık, belirsiz bir 
sis-duman içinde ve renk atmış birer resim gibi görünmekte...

Mescid-i Aksâ ’nın elden çıkmış olması, mensup olduğum 
din adına gayretime dokunuyor. Onu başkalarının elinde esir 
düşmüş görmek yürekler acısı. Doğrusu, onu öyle mahfazası 
kırılmış bir inci gibi gördükçe, hafakanlar içinde kalıyorum ve 
ruhum temelinden sarsılıyor.

O, bugünkü hâliyle, çevresinde gözyaşı dökülse de ga-
rip, hariminde namaz kılınsa da gariptir. Zira Mescid-i Aksâ , 
şu anda hukuk  ve kural tanımaz bir kuvvetin demir pençe-
sinde ve esaretlerin en acısını yaşamakta. Ve eğer canlanıp 
kendimize gelebileceksek, felç olmuş iradelerimizin yeniden 
canlanması, ruhlarımızın uyanıp kendine gelmesi için bun-
dan daha dokunaklı bir tablo olamaz...



Ayasofya 

Mezopotamya  yamaçlarındaki muhteşem kubbelerin in-
şasına ait usûlün en parlak örneği, en sadık temsilcisi ve Su-
riye  ilhamlarının en can alıcı timsali, en kalıcı mâkesi Ayasof-
ya , şarkın ilk “metropolitik” kilisesi ve “feth-i mübîn”e kadar 
da Hristiyan dünyasının biricik “büyük mâbed”i büyük fetih-
le “iki bahr” arasında salîbin savleti kırılınca “Konstantiniy-
ye ” İstanbul , “büyük kilise” de Ayasofya Camii olur. Bu kutlu 
vazife ve mübarek unvan, 1934’te “fezasında ezanın susup” 
kubbesinde “Mevlâ’nın yâdının silineceği” ve asırlarca mille-
timizin ruhî hayatıyla iç içe olan ulu mâbedin, kolu kanadı kı-
rılıp bir müze hâline getirileceği âna kadar da devam eder.

Ayasofya , ilk basit şekliyle ve sıradan bir mâbed hüviye-
tiyle Konstantin  ve oğlunun eseri. Değişik aralıklarla üç müt-
hiş yangın ve eski hâline benzetme istikametinde sürekli in-
şa ve onarımlar, bu tarihî katedralin, bugünkü sisli duman-
lı durumuna denk bir tâli’sizlik... İmparator “Jüstinianus ”un 
emriyle Hazreti Meryem ’e armağan edilmek üzere, kâmilen 
tuğladan yapılması, camileşen bu büyük kilise uğrunda ser-
gilenmiş en büyük tarihî gayret misali... Mimarî güzellik, iç 
debdebe, dış ihtişam ve Meryem Valideye ithaf gibi yürekleri 
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hoplatan maddî-mânevî bütün güzellik unsurlarını ihtiva eden 
ulu mâbed, görkemine uygun muhteşem bir küşâdla ibade-
te açılır. O güne göre her şey o kadar eksiksiz, o kadar par-
lak, o kadar büyüleyici düşmüştür ki, bir tarafta kendinden 
geçip naralar atan halk yığınları, Hazreti Mesih ’i hoşnut ettik-
lerini sayıklarken, diğer yanda imparator, yapıp ortaya koy-
duğu bu büyük eserle meşhur, Hazreti Süleyman ’ı kastede-
rek “Süleyman  seni geçtim!” diye haykırmaktadır. Gariptir; 
bu şatafatlı açılış üzerinden henüz çeyrek asır geçmemiştir ki, 
ulu mâbed bu defa da şiddetli bir zelzele ile sarsılır.. o muhte-
şem kubbenin bir yanı çöker.. vaiz kürsüsü ve Hristiyanlarca 
mukaddes ekmek ve şarap dolapları paramparça olur. Der-
ken mâbed yeniden onarıma alınır.. inşa, tezyin.. çok geç-
meden, arkadan Lâtin ’lerin Konstantiniyye ’yi işgalleri ve yü-
ce mâbedi yakıp yıkmaları.. içindeki kıymetli eşyayı yağma-
lamaları ulu mâbedin bir türlü bitmeyen çileli ve sisli haya-
tından sadece birkaç satır... Yapıldığı günden itibaren hiçbir 
zaman belini doğrultma fırsatını bulamayan Ayasofya, ancak 
on beşinci asrın son yarısına doğru, gerçek sahiplerinin eline 
geçince beş asırlık bir gül devri idrak edebilecektir.

Tam akide boğuşmalarının azgınlaştığı, Bizans ’ın teme-
linden sarsıldığı, Ayasofya ’nın da mânâ ve muhtevasıyla 
müntesiplerinin elinde sürüm sürüm hâle geldiği çok buhran-
lı bir dönemde, bu defa da statiğin vefasızlığı en ürpertici şe-
kilde kendini hissettirir. Ve âdeta, Bizans’taki yıkılış çalkantı-
larına, Ayasofya’nın kubbe ve duvarları da bütünüyle iştirak 
ediyormuş gibi, kubbe ve kubbe istinatları arasında bir ifti-
rak, bir kaçış baş gösterir.

Konstantiniyye ’nin İstanbul  olma “sath-ı mâili”ne girdi-
ği bu esnada mail-i inhidam ulu mâbede, hayırlı el mimar 
Hayreddin ’in dâhiyane tedbirleri imdada koşar.. onu çevre-
sinden payandalar ve mukadder bir çöküşten kurtarır ki, ri-
vayete nazaran Edirne ’de hükümdarın karşısına çıkan koca 
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mimar: “Hünkârım! Ayasofya ’nın minarelerinin ayaklarını 
hazırladım. Artık onu cami yapmak da size kalıyor.” der; pa-
dişahın rüyalarını onunla paylaştığını gösterir. Böylece Aya-
sofya son bir kere daha ölüm çukuruna yuvarlanmayı Müs-
lüman Türk’ün kolları arasında atlatır. Ve sağlam bir zemine 
oturur; ölümsüzlüğe erer.

Fatih  ve fetih ordusu ilk cuma namazlarını Ayasofya ’da 
eda ederler.. daha sonra cami olma yolunda evolüsyon  gö-
rüyor gibi minareleri, sağında-solundaki ilaveleri ve her ye-
ni hü küm darın, devrinin sanat anlayışı içinde ona değişik bir 
bo ya çalmasıyla yüce mâbed, şekillene şekillene bugünkü 
ha li ni iktisap eder ve bugünlere gelir ulaşır...

Bağrında eda edilen ilk cuma namazından itibaren Müs-
lümanların gönlüne giren ve daha sonra günde beş defa on-
ların ruhî hayatıyla bütünleşen Ayasofya , bize o kadar ısın-
mış bizimle o kadar içli dışlı olmuştu ki; bir gün İstanbul ’u iş-
gal edip camileşen bütün kilise ve manastırları eski hâline çe-
virerek, minarelerine çan takmak isteyen “ehl-i salîb ”e karşı, 
en yüksek ve gür sadâ onun kubbesinden taşıp Anadolu ’nun 
dört bir yanında yankılanmıştı. Bu mânâlı ve görkemli kük-
reyişle milletimiz istiklale giden yolları bulmuş ve Ayasofya 
da kubbesine salîb yerleştirilmeden kurtulmuştu. Kurtulmuş-
tu ama; bugüne kadar hep ruh ve irade nesilleriyle temsil edi-
len, daha çok da bir “kuvve-i kudsiye”ye musahhar olan ulu 
mâbed, bir zamanlar, bütün bütün maddîleşen bir dünya-
dan kaçıp, mânânın temsilcisi Muhammedî ruha teslim oldu-
ğu gibi, bu defa da beş asır boyunca kendisine sahip çıkan-
ların, materyalist Batı ile zifaf sevdasına düşmeleri karşısında 
cami-kilise arası bir berzaha yuvarlanmış ve bir kurtarıcı ruh 
beklemeye başlamıştı... Ayasofya’yı düştüğü bu son berzah-
tan kurtarıp yeni bir dirilişin Arasat ’ına ulaştırmak için Hızır  
çeşmesinden su içmiş Hızır Çelebi ’lere, Ulubatlı Hasan ’lara, 
Akşemseddin ’lere ve Fatih ’lere ihtiyaç var. Yani, medresenin 
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ilim ruhuna, tekyenin gönül hayatına, kışlanın disiplinine ve 
bu sacayağını bütünleştirecek bir baş yüceye ihtiyaç var...

Ayasofya , milletimizin ruhuyla o kadar bütünleşmiş ve 
onun benliğine o kadar sinmiştir ki, aradan bunca yıl geçmiş 
olmasına rağmen onun hâlâ, o kendine has ışıktan atmosfe-
ri sessizliğe boğulmuş nurlu minareleri ve aydınlık devirleri-
ni tedai ettiren çevresi, iklimine uğrayan hemen herkese, ka-
dimden onların dostuymuş gibi bir şeyler mırıldanır, bir şey-
ler sayıklar ve bir şeyler anlatmaya çalışır.. bizler, her semti-
ne uğrayışımızda onu şanlı geçmişimizden ve muhteşem ced-
lerimizden bize intikal etmiş bir pırlanta gibi seyrederiz; o da 
gözlerimizin içine gülerek bizlere bazı imalarda bulunur ve 
ruhlarımıza bir kısım gizli duygular fısıldar.

Evet o, bugünkü hüzünlü hâli, yürekler acısı yalnızlığı ve 
zaman karşısında morlaşan mağlup hevasıyla dahi, hep ken-
dinden söz ettirmek, kendini sevdirmek isteyen bir çocuk gi-
bi, ne yapıp yapıp, bir yolunu bulup gözlere, gönüllere gir-
meye çalışmakta ve geçmişteki rengi, ışığı ve atmosferiyle bir 
şiir olup ruhlarımıza akmaktadır.

Ayasofya , hafif sisli görünüşü, ince turuncu havası ve şi-
malli tabiatıyla, Anadolu ’dan daha çok, Batı yamaçlarının 
vahşi gülleri gibi, ilk bakışta duygularımıza biraz sertçe çar-
par geçer.. ama arkadan beş asırlık dostluk ve ünsiyetin bü-
tün ışıkları, bütün renkleri, bütün incelikleri buğu buğu zevk 
dalgaları hâlinde dört bir yanımızı sarınca, onu en sıcak duy-
gularla kucaklar ve öz be öz kendi bahçemizin gülü gibi kok-
lamaya başlarız. Geçmişin hülyalı mavilikleri içinde onu, pırıl 
pırıl, taze tenli, gencecik günleriyle tahayyül eder ve gönül-
lere girdiği mânâ derinlikleriyle duymaya çalışırız. Bu esna-
da o, kendi mûsıkîsini mırıldanmak için bir mızrap gibi eski 
hatıralar üzerine inip kalkmaya başlar ve bir ses yumağı, ses 
paketi misillü bağrında sakladığı ak-kara, acı-tatlı, hoş-nâhoş 
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bin yedi yüz senelik bütün geçmişini, bütün sergüzeştini hay-
kırmak ister. İster de ağzına bant yapıştırılmış veya fermuar 
vurulmuş bir insan gibi, yutkunur.. bir şeyler anlatmaya çalı-
şır; fakat anlatamaz.. anlatamaz da hicranla iki büklüm olur.. 
mosmor kesilir ve bir tuğla yığını gibi yerinde kala kalır.

Ayasofya , asırlar ve asırlar boyu bizim dünyamızla o ka-
dar kaynaşıp bütünleşmiştir ki, ona halis bir İstanbul  nazarıy-
la bakabiliriz. Evet, dört bir yanında onu destekleyip ayak-
ta kalmasını sağlayan istinat duvarları, harimindeki irili ufak-
lı Osmanlı  hükümdarlarına ait ilaveleri, cihan devletinin dört 
asır boyu idare merkezi sayılan Topkapı  sarayının himaye, 
vesaye ve komşuluğuna mazhariyeti.. nihayet, yanı başında-
ki Sultanahmet  Camii ile bunca zaman içli dışlı yaşaması onu 
bizim dünyamızın kopmaz bir parçası hâline getirmiştir.

Her gün güneş doğarken onun minareleri arasından dal-
ga dalga ışıklar yayılır; kubbesini yalar geçer ve gider Sulta-
nahmet  Camiine ulaşır.. batarken de Sultanahmet  Camiini 
kucaklayan ziya hüzmeleri, ikindi sonrasının hüzünlü esin-
tileri ile Ayasofya ’yı okşar ve Topkapı  sarayının üstünden 
boşluğa kayar. Işık, günde iki defa, bu iki ulu mâbed arasın-
da gelir-gider.. ve âdeta Hazreti Mesih ’den Hazreti Ahmed ’e 
Hazreti Ahmed ’den Hazreti Mesih ’e birer tahiyye akisleri ser-
giler durur.

Bilhassa hüzne açık sineler bu iki mâbed arasında ve Top-
kapı  sarayı güzergâhında sürekli doğudan batıya doğru, sisli 
ve serin bir havanın estiğini duyar; bu esinti ile beraber ruh-
larına çarpan çaresizlikle burkulur ve inlerler. Bazen ufukları 
bütün bütün sis ve duman kesilir. Bazen de, hafakan hâline 
gelen ızdırapları, Kudreti Sonsuz’un inayetiyle bütünleşir ve 
birer şehadet parmağı gibi hep öteleri gösteren minareler ara-
sında, değişik bir temâşâ zevkine ulaşır ve ye’sini parçalaya-
cak bir büyü bulmuş gibi iradesine fer gelir.. ve bir adım daha 



210___________________________________________________________________________________________________________ Zamanın Altın Dilimi

atınca, bizler için her zaman ardına kadar açık bulunan Rah-
meti Sonsuz’un rahmet kapısından içeriye girer.. bütün kal-
biyle ona yönelir ve “Ey açılmaz kapıları açan Rabbimiz! Şim-
diye kadar lütfedip açtığın binlerce kapı gibi, Ayasofya ’nın 
paslı kilitlerinin pasını çöz, kapılarını aç artık ve yıllardan beri 
secdesizlikten simsiyah kesilmiş zeminini secdeli başlarla nur-
landır..!” hicran dolu niyazlarıyla yakarışa geçerler.

Ayasofya ’nın bugünkü durumu, hemen herkese dâhi-
ya ne; fakat ızdıraplı bir şeyler söyletecek mahiyettedir. Evet 
onun, yüreklere oturan buruk halini, yüzümüze bakıp bakıp 
ko nu şamayan bir insanınkine benzer şekildeki melâlini her 
mü şâ hede edişimizde ruhumuzun derinliklerine, iç âlemimize 
ben ze yen emeller ve hülyalarımıza benzeyen arzular aşılar.. 
bu es nada, uykuya yatmış gibi olan bütün duygularımız uya-
nır, onu bir sabah aydınlığı içinde kucaklar.. çehresindeki 
geçmişe ait rüyalarımızı, gelecekle alâkalı hülyalarımızı bir 
kere daha temâşâ eder ve o sis-duman içinde kendimizi en 
tatlı düşlerin akıntısına salıveririz.

Bazen, Sultanahmet  minarelerinden yükselip, ta Topka-
pı  Sarayı’na kadar ulaşan ezan seslerini, Ayasofya ’dan ko-
pup gelen çığlıklar hâlinde dinler; mazinin tat ve şivesi ile gö-
nüllerimizi bir büyünün sardığını duyar ve âdeta sihirli kanat-
larla geçmişin semalarında uçuyor gibi oluruz. Bazen ezan-
la gelen tedailerle, ruhlarımıza o kadar derin şeyler siner ki, 
sanki minarelerden yükselen “emr-i bülend”e fetih ordusu 
da mehteriyle, gülbanklarıyla refakat ediyormuş gibi ihtişam 
esintileri duyulur her yanda...

Ayasofya ’nın çevresindeki o ihtiyar ağaçlar, ihtiyar duvar-
lar ve kim bilir hangi hatıralarla dolup-taşan kubbeler, kubbe-
cikler, zaman zaman ruhlarımızda öyle anlaşılmaz hisler hâsıl 
eder ki, onun bugünkü gecesinden kopup gelen bu duygu-
lar tıpkı birer matkap gibi sinelerimizi deler ve gönüllerimizde 
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silinmeyecek izler bırakır geçerler. Ne var ki, bu hâl çok uzun 
sürmez; birdenbire inanç ve ümit ufkumuzda şafaklar tüllen-
meye başlar.. ve kışın bahar emareleri karşısında bozguna 
uğradığı; gecenin, şafağın pençesinde hırıltıya düştüğü gibi, 
Ayasofya’yı saran bunca zamanlık kasvetli bulutlar da birer 
birer dağılır ve yerlerini bize ait o masmavi günlere bırakırlar.

Evet, hiçbir zaman karanlıklar ebedî olmamıştır ve ola-
maz! Hiçbir zaman boşluk sonsuza kadar sürüp gidemez! 
Hiçbir zaman sükût ilanihaye devam edemez..! Onun içindir 
ki, gönüllerimize göre olmasa bile, gecenin en karanlık dem-
lerinde dahi, bize ümitle göz kırpan ışıklar, ruhlarımızı doldu-
rup içlerimize inşirah salan ilâhî soluklar ve iradelerimize fer 
veren esinti ve kıpırdanışlar hiçbir zaman eksik olmamıştır, 
olmamaktadır ve olmayacaktır!

Bilhassa, şu anda dünyanın dört bir yanında, birbirinden 
parlak, birbirinden güzel baharlar tüllenmeye başlamıştır. Her 
yerde yeşeren bu umumî bahardan Ayasofya ’da mutlaka na-
sibini alacaktır ve alması da tabiîdir. Bizler, onun bu upu-
zun hicranlı döneminde bile, bu inancımızı hiçbir zaman kay-
betmedik. Kaybetmek şöyle dursun, her gün yeni bir ümitle 
onun kapılarının aralandığını görüyor gibi olduk, ruhlarımız-
da şehrayinler yaşamaya başladık.

Her gün, onun için biraz daha gürleşen soluklar, heyecan-
la çarpan sineler, pekişen ruhî rabıtalar, coşan arzular ve sım-
sı cak dudaklar gibi gönüllerimize konup kalkan vâridâtlar, il-
hamlar.. yıllardan beri yaşanan hafakanlarla yer değiştiren 
ümitler, aşklar, iştiyaklar, inbisatlar ise, bu mübarek fecrin al-
datmayan emareleri...

Yıllarca, ışıkların, renklerin ağlayışıyla sararıp solan ve 
yor gun düşen Ayasofya , yüzümüze hep mecalsiz mecalsiz 
bak tı ve sitemle burkuldu. Yıllarca çevresindeki çiçeklerin ek-
şi çeh relerinden şadırvanın hüzünlü akışına, güvercinlerinin 
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gamlı gamlı uçuşundan koskoca âbidenin inkıraz rengine bü-
rünmüş olmasına kadar burada her şey bir ölü evi matemiyle 
inledi ve Heraklit  bekledi.

Bu kadar çileden sonra biz ve o, gecenin şu sisli anında 
“İşteddî ezmetü tenfericî!”57 der gibi, gök kapılarının birden-
bire sırlı bir açılışla ardına kadar açılacağını; gözlerimize gö-
nüllerimize öteden ışıklar, ümitler yağacağını; boynunu büküp 
hüzün murâkabesine dalmış gibi duran selvilerin silkinip neşe 
ile salınacağını ve Ayasofya ’nın semalarında peşi peşine sö-
kün eden şafaklarla çevresini saran sislerin silinip gideceğini... 
Hâsılı bir kısım sırlı ışıkların bu karanlık geceyi delip gül devri-
ne giden yollara nurlar salacağını bekleyen bir hâlimiz var.. bir 
Fatih , bir Ulubatlı Hasan , bir Hızır Çelebi  ve bir Akşemseddin  
bekleyen inançlarımız var, ümitlerimiz var düşlerimiz var...

  Gözlerimde yaş, gönlümde hüzünden bir derya,
  Aç artık kapılarını bize Ayasofya !

57 “Karar kararabildiğin kadar! Karar ki, karanlığın açılması en çok koyulaştığı zaman 
başlar.” Bkz.: el-Kudâî, Müsnedü’ş-Şihâb 1/436; ed-Deylemî, el-Müsned 1/426.



Lider 

Bin seneyi aşkın geniş bir zaman dilimi içinde hep şanlı 
devirler yaşamış ve hep güzelliklere açık bulunmuş şu müba-
rek dünya, bir iki asır var ki, buhrandan buhrana sürüklen-
mekte ve çepeçevre ruhunu saran bunalımlarla inim inim in-
lemektedir.. özünden uzaklaşma bunalımı.. tabiat değiştirme 
bunalımı.. millî, dinî ve tarihî değerleri inkâr ve tezyif etme 
bunalımı.. ve eskilerin “kaht-ı ricâl ” dedikleri seviyeli insan, 
idareci  kadro  ve lider kıtlığı  bunalımı...

Yakın geçmişi ve hâlihazırdaki durumu itibarıyla, şu kar-
ma ka rışık dünyanın gerçek mânâda bir lider tanıyıp-ta nı ma-
dığını bilemeyeceğim; bilebildiğim bir şey varsa o da, bizim 
dünyamızda böyle bir liderin olmadığıdır.

Evet, bir zamanlar, Merakeş ’ten Orta Asya  steplerine, 
ora dan da Avrupa  içlerine kadar çok geniş bir sahada mevcu-
diyet ve ağırlığını hissettiren o tunç iradelerin, o polat sinele-
rin ve o çelikten sadâların yerinde şimdi sinekler uçuşuyor.. 
evet, ateşböceklerinin yıldızlaştığı, sineklerin kartallaştığı bu 
tâli’sizler diyarında aslan inleri, tilki çalımlarıyla inliyor; bül-
bül yuvaları saksağanların elinde perişan ve her tarafta yara-
salar şehrayinler tertip ediyor...



Süleyman  çoktan göçüp gitmiş ve o muhteşem saltana-
tın yerinde iblisler satranç oynuyor.. yüreğe, iradeye, ruha 
hasret gittiğimiz şu günlerde, şimdiye kadar yolları elli defa 
gidip pusuya takılmış yığınlar, bir yenisine takılabilecekleri 
vehmiyle köşeye sıkışmış ve ümitsizliklerini, harika günler ve 
harika şahıslarla giderebileceklerini düşlüyorlar. Bu simsiyah 
yalnızlıkta herkes karanlıklara esir ve herkes birbirine teslimi-
yet salıklamakta.. tebaa yol-iz bilmez, cahil ve onurlu yaşa-
manın acemisi.. hâkim güçler insafsız ve temettü avında.. ışı-
ğa uyananlar oldukça az –Allah iradelerine fer versin– onla-
rın da çoğu beline kadar çamur içinde ve başları bulutlarda. 
Kitlelerin fikir semaları tersine dönmüş gibi; köstebek delikle-
rinde dolaşırken yıldızlar arası seyahat rüyaları görüyorlar.

Hâsılı, bu koskoca dünya başıboşların elinde ve bir baş-
tan bir başa lider sizlikle kıvrım kıvrım...

Lider, özüyle ve zati hususiyetleriyle her zaman kendini 
hissettiren ve gönüllerde yaşamasını bilen bir şahsiyettir. O, 
görünüşündeki inandırıcılığı, anlayışındaki derinliği, görüş-
lerindeki inceliği, ihatasındaki genişliği, tespitlerindeki sağ-
lamlığı.. öğrenme aşkı, öğretme istidadı ve uhdesine aldığı 
her şeyin üstesinden gelebilme yeteneğiyle –istemediği hal-
de– dikkatleri üzerinde toplayan, sevilen, sayılan, gözdele-
şen, dolayısıyla da binlerin-yüz binlerin her zaman uğrunda 
ölmeye hazır oldukları bir seviye insanıdır.

Lider, yemesinde-içmesinde, oturup kalkmasında, dav-
ranış ve muamelelerinde hep dikkatli, hep temkinli ve hep 
emniyet telkin edicidir. Doğru düşünür, doğru konuşur, doğ-
ruluğu sever ve yalandan tiksinti duyar.. sinesi vefa ile çar-
par, gözleri samimiyetle açılır-kapanır ve her zaman güven 
ve itimat soluklar...

Lider, çevresine karşı güler yüzlü, saygılı, ciddî ve ala-
bildiğine vakurdur. Onun yanında bulunanlar yakınlığın 
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lâubâliliğini görmez, uzakta kalanlar da uzaklığın mahrumi-
yetini hissetmezler. Sorumluluğunu yüklendiği toplumun bü-
yüklerini babası, küçüklerini evladı bilir ve bir kuluçka has-
sasiyetiyle, himaye ve şefkatine sığınan herkese bağrını açar, 
herkesi kanatlarının altına alır ve korur... Soluklarının duyul-
duğu daire içindekilere şefkat ve alâkası o kadar engindir ki, 
ayaklar altındaki karıncalardan, göklerde uçuşan kuşlara ka-
dar canlı-cansız her şey o incelikten aldığı nasiple şükran çığ-
lıkları atar ve iki büklüm olur yerlere yüz sürer.

Lider, vazifeşinas, hasbî ve diğergâmdır. Sorumlulukla-
rını yerine getirme mevzuunda, ne karşısına çıkan engellerin 
zorlu ve aşılmaz olması, ne de imkânların genişliğiyle gelen 
ya şa ma zevki, rahat ve rehavet onu yolundan döndüremez 
ve ona mükellefiyetlerini unutturamaz. Üzerine aldığı mesuli-
yetleri peygamberane bir himmetle yerine getirir.. hep yürek-
ten ve cansiperane davranır.. sonra da yapıp ortaya koyduğu 
hizmetler karşılığında herhangi bir ücret ve mükâfat bekleme-
den çeker yoluna gider.

Lider, üstün idraki, cesaret ve kararlılığı, sabır ve meta-
netiyle her zaman çevresinin tek dayanağı ve ümit kayna-
ğıdır. Süratli kararla isabet, dikkat u temkinle cesaret, sabr 
u tahammülle atılganlık gibi zıtlıklar onun sihirli dünyasın-
da birleşir, bütünleşir ve birbirinin tamamlayıcısı olurlar. Fe-
tanetinin aydınlatıcı tayfları altında yarınlar ve yarınlara ait 
hâdiseler, bugünkü vak’alar sırasına girer berraklaşır.. cesa-
ret ve kararlılığı sayesinde, aşılmaz gibi görülen tepeler aşılır 
ve bütünüyle yollar düzlüğe erer.. tahammül ve metaneti kar-
şısında “olmaz”lar olur hâle gelir, muhaller ve imkânsızlıklar 
toz duman olur gider.

Lider, bir ahlâk ve fazilet kahramanıdır. O, merhamet 
ve yumuşak huyluluğuyla bütün canlıların çarpan yüreği, 
atan nabzı; cesaret ve yiğitliğiyle, millet ve ülkesinin yılmaz 
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ve sarsılmaz muhafızı; his ve gönül dünyasıyla zayıfların en 
emîn sığınağı; tevazu ve mahviyetiyle kapı kapı kovulmuşla-
rın biricik teselli kaynağı; müsamaha ve af atmosferiyle sen-
deleyip düşenlerin ve sürçüp sürçüp günahlara girenlerin 
ümit çerağıdır.

Lider, adaletli olduğu zaman merhametli, merhametle 
coş tu ğu zaman da istikametlidir. İnsan ve insanca düşüncele-
ri şef kat le kucaklarken, yılan ve çıyan deliklerini tıkamayı da 
ih mal etmez.. onun dünyasında ne zalimlerin toyu-düğünü, 
ne de mazlumların âh u efgânı hiç mi hiç işitilmez. O, elinde-
ki kes kin kılıcın bir yüzüyle kobraların başlarını alırken, diğer 
yü züy le de bülbüllere yuva örme sanatını öğretir.

Lider, Ağrı dağı  kadar mehabeti, Lut gölü  kadar da haş-
yeti vicdanında duyabilen gariplikler halitası bir ruh yapısına 
sahiptir. Ona sırf mehabet noktasından bakanlar, aşılmaz bir 
zirve karşısında bulunduklarını hisseder, hayret ve hayranlık-
la ürperirler.. onu, ötelerle irtibatı, ihlâs ve samimiyetiyle ta-
nıma fırsatını bulanlar ise, ruhanîlerden biriyle diz dize olduk-
larını sanır ve kendilerinden geçerler.

Yıllar ve yıllar var ki, düşkünler diyarı şu mübarek ülke, ta-
şıy la-toprağıyla, canlısıyla-cansızıyla, mü’miniyle-kâfiriyle has-
ret le inledi ve böyle bir liderin yolunu gözledi.

Bu uğurda elli defa yalancı mumları güneş zannedip al-
kışladı.. yüz defa ateşböceklerini yıldız sanıp arkalarına düş-
tü.. ve bilmem kaç defa da kırk haramiler i Kâbe  yolcusu sa-
narak içlerine girdi. Öyle anlaşılıyor ki, daha bir süre bu hic-
ranlı arayış devam edecektir.
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