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Takdim
Şu anda bir demet bahar çiçeği tutuyorsunuz elinizde. Sı-

zıntı ve Yeni Ümit dergilerinde yayınlanan başyazılardan der-
lenen bu demet, mü’min, müslim ve muhsin bir ruhun ihlâs 
ve samimiyet tüten kokularını taşıyor. Bir tutam kır çiçeği, bir 
küçük ağaç, bir büyük bahçe, hatta bir bahar mevsimi bile bir 
demet gibi görülebilir. Yerine göre bir Güneş Sistemi, bir yıl-
dız kümesi, bir galaksi dahi insan ruhu için bir demettir. Bu, 
bakış sahibi ruhun çapına göre değişir. Öyle ruhlar vardır ki, 
âlemler onda kaybolur gider. İnsandaki maddî nazar bile ni-
ce muhteşem manzaraları yutuyor da doymuyor ve “Daha 
yok mu?” diyor.

“Çağ ve Nesil–5” yani “Günler Baharı Soluklarken”, her 
ruhun eline uygun bir buket. Dokunan el, koklayan burun, 
gören göz ve hissedip düşünen ruha göre algılanan bir bahar 
demeti. Bu demet, bir güzel ruhun engin inanç ikliminden 
derleniyor. Kâinat çapında, esmâ ve sıfât tecellîlerine mir’at 
olan ruhlar vardır. Onların zengin iklimlerinde nice günler, 
nice mevsimler tüllenir.

İnsan, muhtevasıyla bir kıymet ifade eder. O muhteva-
yı belirleyen şey de insanın peşinde koştuğu, yolunda oldu-
ğu ve uğrunda öldüğü maksattır. Bu maksat Allah ise, O’nun 
ahlâkı ile ahlâklanmak ise, bu ahlâkı, mensubu olduğu insan-
lık ailesine aksettirmek, orada da yaşatmak ise, o ruhun yüce-
liğine pâyân yoktur. Bu yüce ruhların iç âlemlerinde Cennet 
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bahçeleri boy gösterir. Bu ruhların mürebbilik yaptığı, mual-
limlik ettiği cemiyetler de, Cennet bahçelerinden birer bahçe 
hâline gelirler. Oralar, birer zikir, fikir ve şükür meclisidirler. 
Nefsin amansız kışına tutulmuş milletlerin bağrına bir bahar 
beneği gibi giren bu necib gönüller, kutlu soluklarıyla, kudsî 
sesleriyle birer İsrafil sûru, Cebrail sözü kesilir, tarihin bahar 
kapılarını açarlar. Artık, o millet, Cennet yansıması bir kutlu 
bahar topluluğudur.

“Büyük Doğu”, Necip Fazıl demekti; “Diriliş” de Sezai 
Ka ra koç... Bu dergiler birer ekoldü. Bu güzel insanlar bir kut-
lu geleceğin haberini verdiler, yolunu işaret ettiler. Bir “bek-
le nen”in portresini çağın yüzüne çizip durdular. “Çağırması-
nı bilirseniz gelecektir.” dediler. “Sızıntı” ve “Yeni Ümit” de 
bir bakıma onların arkasındakiler demekti.. bu mevkutelerin 
“Baş”ı ve “Kalb”i, baş ve orta sayfa yazarları da onlar de-
mekti. Dergi bu baş ve bu kalb ile yürüyor. Bu muzdarip ba-
şın ve bu hassas kalbin sözünü ve sesini bu dergilerle dinliyor, 
bu kırık mızrabın iniltilerini bu dergilerle duyuyoruz. Böylece 
kafa ve kalbler elest bezminin ezelî âhengine akord oluyor, 
o kudsî ruhlarda ebed sevdası akkor hâlinde tutuşmaya baş-
lıyor. Bu korlar cemre cemre, fert ve cemiyet hâlinde bütün 
bir milletin ruhuna yayılınca, dört bir yandan bahar naraları 
yükselmeye başlıyor, bahar çiçekleri boy atıyor. Diğer dergi-
ler birer haberciydiler. Bir bekleyişi, bir bekleneni haber ver-
diler. Sızıntı ise bir haberdi. O, bekleyen olmadı, beklenen ol-
maya çalıştı. Zamanın beklediği oldu. Beklenenleri yetiştirdi. 
Bağrında mayaladığı baharla buluşturdu bekleyenleri.

Beklenenler Bezmi’ni kuran Sızıntı, baharı soluklayan 
gün le rin yeni ümit iklimi garipler kuşağını yetiştirdi.

Bazı kutlu dağ zirveleri, ruhun ışık yuvaları oldular. Gök-
lerden vuran ışık tayflarına kalb prizması kesildiler. Bir ma-
ğara, bir ağaç tepesi, bir kulübecik bu elmas kalblere yuva 
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oldu. Bu yuvalardan fışkıran nurun aksettiği evler, “Ümmü’l-
Kurâ” (Şehirler Anası)’nın ailesi olan evleri kurdu. Bu aile 
bir millet ve bu millet de bir medeniyet doğurdu. Doğumla-
rın ölümlere, ölümlerin de nice doğumlara açık olduğu gibi, 
kâinat kucağında nice nice güneşler doğar ve nice güneşler 
batar. Tarih kuşağında da nice milletlerin doğuş ve batışları-
na rastlanır. Birinci Cihan Harbi ’yle batıp giden İslâm devle-
ti, zamanın ana rahminde yepyeni bir tarihî doğuşa hazırlanı-
yor. Ne muhteşem bir doğuştur bu ki, nefsin ve şeytanın rad-
yasyon sızıntılarına mukabil, ruhun ışık sızıntıları, kutlu tayf-
lar hâlinde toplanıp kalblerde yoğunlaşarak hidayet lazerleri 
hâlinde küfrün, karanlığın urlarını, kanserlerini kuruta kuru-
ta geliyor. Nefis kışının inkâr kefenlerini yırtıp, ruhun bahar 
filizlerini vere vere ilerliyor. “Günler Baharı Soluklarken”de, 
böyle bir gelişin destanı sunuluyor.

“Işık Evler”le giriyoruz kitabın sırlı dünyasına. Bu evler, 
kudsî bir programın yürürlüğe konduğu ruh oluşum ocakları-
dır. Ruhlar, orada aslî kaynaklarıyla temasa geçer, o kaynak-
tan aldıklarıyla beslenip büyüyerek karanlık dünyaların fethi-
ne çıkarlar. Asıllarından uzaklaştırılmış, asılları unutturulmuş 
ruhların ellerinden tutup, onların ebedî kurtuluşlarına ve zen-
gin bir medenî kuruluşa gitmelerine vesile olurlar. Bu medenî 
yapının planı Kur’ân, mühendislik merkezleri mâbedler, mek-
tebler, medreseler, tekyelerdir. Şantiyeleri ise evler, çarşılar, 
pazarlar, köyler, kasabalar ve şehirlerdir.

Bu iman ve aşk dolu maceranın muhteşem destan oca-
ğı “Işık Evler”den sonra, bu evlerin çağırdığı, bu evlerin ma-
yaladığı yeni bir mevsime açılıyorsunuz. Bir şiir dünyasın-
dasınız. Dilin sırlı mûsıkîsine kendinizi kaptırıyor, ruhun tat-
lı med ve cezri içinde hiç de yabancısı olmadığınız, sanki da-
ha önce bulup da kaybettiğiniz bir âlemin sihirli koridorla-
rında, cezbedici, büyüleyici ufuklarında dolaşıp duruyorsu-
nuz. Hiç bitmesin istiyorsunuz bu yolculuk. Ama her miracın 
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bir de dönüşü var. Rehberiniz, Cibril  soluklu, İsrafil  mizaçlı 
bir yüce ruh ise, siz de buna akraba ve âşina iseniz kavsiye-
leriniz bitmez. Her sonu, yeni bir başlangıç olarak bulursu-
nuz. Dante’yi karanlık ormanından kurtarıp ötelerin sırlı yol-
culuğuna çıkaran şair, Işık Evler Rehberinin tuttuğu lamba-
nın çevresinde kanat çırpan bir sinek bile olamaz. Işık evler 
mimarının gönül mühendisi, kutlu doğum kahramanı, kâinat 
kandilinin nuru, kutlu resul, Yüce Nebi’nin diriltici soluklarını 
ruhunuzun derinliklerinde serin ve taze okşayışlarıyla duyar, 
bir daha dirilir gibi olur, gufranla tüllenen ayların bayram dü-
şüncelerine dalıp gidersiniz.

Düşlerdeki Türkiye ’de mâbedlerin sırlı dünyası, tekye ile 
size takdim edilir. Ümit ve endişe, hak ve kuvvet muvaze nesi 
içinde yeni dünyalara doğru, dinin yenilmeyen gücü Kur’ân-ı 
Ke rim’le bir mâbeddesiniz artık. Bu mâbedin imamı, ışık evle-
rin kutlu mimarıdır. Onun minberinde tarihimizin ve tâli’imizin, 
me de niyetimizin ve kültürümüzün hutbesini dinliyor, tarihî 
devr-i daimlerin sırrına eriyorsunuz. Bu devr-i daimde yerini-
zin şimdi de bahar günleri olduğunu anlıyor, bir bayram se-
vinciyle kanatlanıyorsunuz. Müslümanca yaşamanın aşkı, he-
yecanı, bir meltem gibi yakalayıp sarıveriyor sizi. “... İnsanın 
içinden kopup gelen ve bütün bir gönlü aksettiren hiçbir şiir, 
hiçbir mûsıkî, bu kadar içli, bu kadar derin ve bu kadar güzel 
olamaz. Bunlar, insan ruhuna hitap eden mahrem birer lisan-
dır, ifadeleri, bildiğimiz muayyen kelimelerden ses ve söz al-
maz. Cümleleri, ötelerden akıp gelen mânâlardan örülmüş bu 
dil, gerçek ruh insanlarının ve ledünnî zevk erbabının anlaya-
bilecekleri, malzemesi fizik ötesi sesler ve sözlerden alınmış bir 
ilham dili ve bir melek lisanıdır. Bu dil ve bu beyanın dalgaları 
arasında, yer yer gönüllerimizi bir umut, bir sihir ve bir sevda 
sarar. Gözlerimiz, ukbanın mavi, parlak ve başımızı döndüren 
güzellikleriyle dolar. Derken, kulaklarımızda aşkın ve güzelliğin 
çınlayan mûsıkîleri duyulmaya başlar...”
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Günler baharı soluklarken, siz, bu baharı seyreder, bu 
ba ha ra girer; ama, bir türlü sırrını kavrayamazsınız. Bu baha-
rı se zer ama bir türlü dile getirip anlatamazsınız. Nefsin bod-
rumunda (emmare katında) kalıp da Ruh’un yüce katların-
da yaşanan dünyanın macerasını anlamak ve anlatmak ne 
mümkün. Oradan gelen sesleri ve sızan ışıkları anlamak ve 
anlatmak... O, yüce ruh saraylarının Efendileri sizi bir kıtmir 
gibi, kucaklarına alıp kendi katlarına götürüp gezdirseler de, 
siz oraları yine de kıtmirce görür ve kıtmirce anlarsınız, işte 
o kadar... Onlara, “hay hay” demek, bize de, “hav hav” de-
mek düşer. Bazen, avcı kıtmirleri de yol gösterirler. Bu kut-
lu kapının önünde kısık sesimizle sizleri o yüce katların hay 
hay’larına çağırabilirsek bu büyük şeref olur. Bu kutlu miraç-
ta kalbiniz burak, gönlünüz refref olsun. Ruhun solmaz, pör-
sümez baharına hayırlı yolculuklar.

M. Garib





Işık Evler

Işık evler, ışık süvarilerinin kışlaları, hak erlerinin halvet-
hane ve zaviyeleri, gözlerini ilim ve mârifetle açıp-kapayan 
kudsîlerin vâridât iklimleridir. Tadını, havasını, rengini, ra-
yihasını ötelerden alan ışık evler , dünyada, ukba yamaçları-
na kurulmuş ve fizik ötesi âlemlerin rasathaneleri gibidirler. 
Onların aydınlık ikliminde en mübtedî insanlar bile, mikro 
âlemin en sırlı koridorlarında rahatlıkla dolaşabilir.. ve mak-
ro âlemin en girift, en ürpertici derinliklerini bir solukta geçer; 
geçer de, hareket noktasının aydınlığı sayesinde kara delikle-
rin merkezine ışıktan tahtlar kurarak inanca açık sinelere te-
fekkür, mârifet ve zevk-i ruhanî tayfları salarlar.

Işık evler, hangi şehir, hangi mahalle ve hangi sokak-
ta bulunursa bulunsun, ötelere açık iç yapılarının remzi olan 
kapıları, pencereleri ve binaların ön cephesinden caddeye 
sarkan cumbaları gibi balkonlarıyla, her zaman emsali evler-
den birkaç adım ötede bulundukları hissini uyarır ve sonsuza 
açılmaya namzet ruhlar için âdeta birer terminal, birer liman 
vazifesi gördüklerini hatırlatırlar. Gönül gözleriyle bu termi-
nal ve bu limanlarda dolaşmasını bilenler, gün gelir, ulaşa-
cakları sahillerin rüyalarıyla o kadar mâverâileşirler ki, kâh 
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gözlerini yumar burayı dinler, oranın diliyle cevap verirler; 
kâh oraya ait soluklarla coşar, buradan nefeslerle neler ne-
ler fısıldarlar...

Işık evler, çevrelerindeki bina yığınları itibarıyla, tıpkı hâle 
içinde yıldızlar topluluğuna nur âyetini tefsir eden bir meh-
tap veya ebedî nur, ebedî huzur arayanları firdevslere ulaştır-
ma yolunda kurulmuş birer han gibidirler.. dikkatle bakanlar 
için her zaman, bu ışık yalılarının iç yapıları ve derinliklerinde 
“Allah onların, (diğer binalardan daha ziyade) yükseltilmele-
rine ve (her şeyden yüksek, yüce) isminin oralarda anılması-
na, (dört bir yanda gürleyen yasak velvelerine rağmen) izin 
verdi.. içlerinde sabah-akşam O’nu tesbihlerle yâd eden öyle 
yiğitler var ki, ne ticaret (ve ticaretteki kazanç cazibesi) ne de 
alım-satım, Allah’ı zikirden, namazlarını dosdoğru yerine ge-
tirmekten ve zekâtlarını bihakkın eda etmekten onları alıkoy-
maz; (zira) onlar kalblerin (mehafetle) ve gözlerin (hayret ve 
dehşetle) döneceği günden korkar (ve tir tir titrerler)”1 haki-
katinin nümâyan olduğu hissedilir.

Bu evlerde herkes hemen her zaman –tabiî, düşüncesi-
nin berraklığı ölçüsünde– hem kendi benliğinin derinliklerin-
den hem de bütün varlığın ruhundan kopup gelen bir şii-
ri dinler gibi olur.. ve yine bu evlerde, uyanık her gönül, ışık 
çağından günümüze kadar uzayıp gelen renk renk ve asırlara 
sinmiş pek çok hatıraların, hatıraların bağrında tüllenen hül-
yaların inşirah veren veya inleten birer nağme hâline geldiği-
ni duyar, hisseder.. yer yer hüzünle buruklaşır, zaman zaman 
da sevinçle kanatlanır; ama mutlaka o sihirli dönemlerin bü-
yüsünün tesirinde kalır ve mahmurlaşır...

Bu evlerde idrak edilen aydınlık gün ve gecelerin için-
de insan âdeta bir saadet rüyası yaşar.. bu büyülü dünyada 
her şeyi neşeye, sevince çeviren öyle sihirli anlar ve dakikalar 

1 Nûr sûresi, 24/36-37.
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olur ki, insan, buğu buğu dört bir yandan gelip ruhunu saran 
bayıltıcı mutluluklar karşısında, muvakkaten dahi olsa, dün-
yada olduğunu unutur ve bu tatlı rüyadan kat’iyen uyandı-
rılmak istemez.

Bu evlerde, imanı, ibadeti, duayı, zikri, fikri, uhuvveti, 
ve fa yı ötelere ait derinlikleri ile duyup-yaşama bahtiyarlığına 
eren ler, âdeta her an yeniden doğar, baharlar gibi duygularıy-
la yeşerir, derken çeşit çeşit vâridâtla dolgunlaşan o kendile-
rine has hava bütün gönüllerini bir saadet vaadiyle kaplar ve 
çok defa onların hayra açık sinelerinde Cennet yaylalarının 
fe rah latıcı esintileri duyulur.

Bu evlerde, her fecir, bir fetih ve zafer rengiyle tüllenir.. 
onların her köşesinde, evrâd u ezkâr gülbanklar gibi gürler.. 
gö nül lerde başlayıp verâlara uzanan yolların ta öbür ucu gö-
rünür.. ve bu evlerin kutlu sakinleri her yeni güne, itminan 
dolu, lezzet dolu masmavi duygularla uyanırlar.. uyanırlar 
da, ne fâniliğin kırıp döken, saçıp savuran fırtınalarını duyar 
ne de zevalin burkuntulu mırıltılarından müteessir olurlar. Zi-
ra, onların dört bir yanıyla nurlara açık dünyalarında, yokun, 
yokluğun yeri yoktur. Onların nazarında, yeryüzündeki bü-
tün toplanıp-dağılmalar, gelip-gitmeler askerin kışlada, tale-
benin mektepte toplanıp dağılmasından, gelip gitmesinden 
farksızdır. Toplanırken talim ve terbiye  için toplanırlar; dağı-
lırken de bu kışla  ve bu mektepte elde ettikleri temiz duygu, 
nezih düşünce, güzel ahlâk, imanlı fazilet ve Yaratan’la irti-
batlarının mükâfatını almak için dağılırlar.

Onlar için burada geçirilen günler tıpkı bir temâşâ zevki 
içinde geçirilir; ötelere seyahat da bir sıla iştiyakı ve asıl va-
tana kavuşma neşesiyle. Burada kaldıkları sürece, hep iman 
bağ ve bahçelerinin zümrüt tepelerinde dolaşır; bol bol irfan 
ve iz’anlarının meyvelerinden yerler.. ötelere davet ve terhis 
vakti gelince de, bir yeni hayata uyanıyor gibi sevinçle göç 
eder giderler.
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Işık evlerde hava kararıp, gece o sihirli atmosferiyle her 
yanı sarınca, birdenbire her şeyin dili ve edası değişir; her ses, 
kalb atışlarının ritmine uyar, her söz bir büyü halini alır.. açık 
beyan yerini remizlere, işaretlere bırakır.. ve evin içi, sabah 
saatlerinde güneşe uyanan bir kovana döner.. derken sırlı ve 
sihirli gelip gitmeler başlar. Çiçek-kovan arası gelip giden arı-
lar gibi, ışık almak, ışık vermek ve nurdan düşüncelerle petek-
ler örmek için bu büyülü konup kalkmalar ta gece yarılarına 
kadar sürer. Hemen herkesin ruhunda ayrı bir derinlik oyan 
geceler, ışık evlerin ışık süvarilerine dâhiyane ilhamların kapı-
larını aralar; onları dâhiyane düşündürür, dâhiyane konuştu-
rur ve onlara, gönüllerine benzeyen yüksek mefkûreler, hül-
yalarına benzeyen renkli arzular aşılar ve sırlarının altında-
ki en gizli fikirleri ortaya çıkarır. Onları geçmişin hatıraları ile 
mest eder ve geleceğin hülyalarına doğru şahlandırır.

Her şeye ledünni bir lezzetin sindiği ve gönüllerin, güzel-
liğe, ümide, neşeye, aşk u şevke kaydığı teheccüd saatlerin-
de, gözden gönüle, gönülden ta fezanın derinliklerine kadar, 
her yerde karanlıkların bozguna uğradığı ve her yanı ışıktan 
bir atmosferin sardığı hissedilir. Bu hülyalı mavilikler içinde, 
evlerde, sokaklarda, yol boylarında göz kırpan ışıklar, yıldız-
larla bitevî bir tablo teşkil ediyor gibi uç uca, yan yana ge-
lir ve bu iki dünya arasında gelgitler başlar.. ve her şey, her-
kes âdeta semavileşir... Her şeyin iç içe girdiği bu masmavi 
dakikalarda ışık evler , sihirli bir ülkenin büyülü şatoları gibi, 
semtinden geçenleri içine çağırır, bağrına alır.. onların gözle-
rine ziya çalar, gönüllerini aydınlatır.. onları, karşı koyama-
yacakları mânâ anaforlarında dolaştırır.. ruhlarına varlığın 
ve var olmanın güzelliklerini fısıldar.. ve onların vicdanlarına 
hiçbir zaman tesirinden kurtulamayacakları ilham esintileri, 
semavîlik yüklü sesler ve sözler yüklerler.

Işık evler, gelmiş-geçmiş mukaddes binaların en velûdu, 
en doğurganıdırlar; oralarda ışığa uyanan herkes, hemen 
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karanlıkla hesaplaşmaya geçer.. ona karşı kıyam eder ve bu 
duygusunu da her yerde bir mum yakmak suretiyle hayata ak-
tarmaya çalışır. Bu itibarladır ki, ışık evlerin çoğalıp gelişme-
si, tasavvurlar üstü ve hendesîdir. Hatta çok defa, kudsîlerin 
kudsîlik sınırlarını zorlamaları ölçüsünde hendesî katlanmala-
rın da aşıldığı görülür. Hem öyle bir aşılır ve öyle bir görülür 
ki, ne asırlık karanlık düşünceler, ne her yerde onlar için bir 
tuzak kurup bekleyen karanlık ruhlar, ne de onları yakın taki-
be alan dış kaynaklı sapık zihniyetler, birer tecellî sırrıyla zuhur 
eden bu aydınlık evlerin çoğalma hızını engelleyemez ve onla-
rın önünü kesemez.. nasıl kesebilir ki, onlar Kudreti Sonsuz ta-
rafından gündüzleri ve ortalık ağardığında nimete şükür duy-
gusu meşcereliğinde, geceleri de nikmetleri aşma seralarında 
sürekli gelişip çoğalmaya göre programlanmışlardır... Ortaya 
çıktıkları günden bu yana, gecelerin en karanlık anları bile, 
onların sesini kesememiş ve susturamamıştır. Sesini kesmek, 
susturmak şöyle dursun, ışık evler  ve ışık evlerin derinliklerin-
de kendilerini huzura, sükûnete ve itminana salmış bu gönül 
erleri, o aydınlık dünyalarda hep Hızır ’a ait nağmeler dinle-
miş ve Cibril  soluklarıyla yay gibi gerilmişlerdir. Geceler, sırlı 
vâridâtıyla her zaman onlara bir mûsıkî gibi tesir etmiş ve duy-
gu duygu onların gönüllerine damlamış; sabahlar, birer “ba’sü 
ba’del mevt ” yeniliğiyle onları kucaklamıştır. Onlar hiçbir za-
man mutlak boşluk, mütemadi karanlık yaşamamış; hiçbir za-
man bitevî sükût ve sürüp giden tevakkufa takılmamışlardır.

Onlar, zamanın sükûtlarla dolu, bunaltıcı ve hummalı 
gün le ri altında bile, ruhî rabıtaları sımsıkı, arzu ve emelleri 
dip di ri, iradeleri de çelik gibi öyle yiğitlerdir ki, gönüllerinin 
mağ rib lerinde de maşrıklarında da her zaman tulû’a açık ya-
şamış ve varlığın sise-dumana büründüğü, her yanda hazan 
çağladığı, renklerin, renklerde güzelliklerin ağlayışa kapandı-
ğı en buhranlı günlerde dahi en içli, en ledünnî, en zevkli da-
kikalar yaşamışlardır.
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Evet, hazan en gamlı mûsıkîlerle coştuğu, coşup gönül-
lere dolmaya başladığı, insanî duygular itibarıyla saadetin 
tâli’sizliğe, neşenin hüzne yenik düştüğü demlerde dahi, on-
lar iliklerine kadar bir aşk u vuslat heyecanıyla tütmüş ve kö-
pürmüşlerdir. Her zaman en tatlı neticelerle noktalanan en 
güzel saatler, onların gönüllerine boşalttıkları parça parça 
mutlulukların yanında, daha büyük bir saadet ümidini fısıl-
damayı da ihmal etmemiştir. Dolayısıyla da onlar, her an da-
ha derin bir aşk u iştiyak iklimine kaymış ve daha duru, daha 
canlı bir vuslat heyecanıyla coşmuşlardır.

* * *

Tulû’a Doğru

Mânâ köküyle gidip ta “Dârü’l-Erkam ”lara dayanan ışık 
evler , bir yakın geçmişte, yine aynı safvet, aynı keyfiyet, ay-
nı ruh ve aynı heyecanla, hem de eskinin tat, rayiha ve lez-
zetiyle, birer mütevazi çardak, birer minik kulübe hâlinde or-
taya çıkmış ve ideal sinelerin hüzünleriyle imanın, ümidin, 
aşkın birleştiği sınırda bir çağlayan sesi vermeye başlamış-
tı. Bu ses yıllarca duyup dinlediğimiz, yeis ve hasretle buruk 
bir ızdırap iniltisi değil; tatlı bir hicran sesi ve zevk ritimli bir 
“dâüssıla ” âvâzıydı. Bu âvâzın ulaştığı her yerde cephe sis-
temleri bahara kayıyor, cemreler “ba’sü ba’del mevt ” nara-
ları atıyor; çiçekler kemer kuşanıp bezme koşuyor, güller he-
yecandan mosmor kesiliyor, nergisler gözlerini açıp-kapayıp 
hayat solukluyordu.. hemen her şeye dirilme ruhunun sindiği 
bu esnada ışık evler, ledünnî derinliklerinde şevk-tasa, neşe-
inilti, keder-safâ buğularını karıştırıp macunlaştırarak bembe-
yaz bahar bulutları gibi imrendirici, çeşitli dalga boyundaki 
ışık tayfları gibi bütün varlığın ufkunu sarıcı ve en mahir eller-
le en has ibrişimlerden örülmüş dantelâlar gibi gözleri, gönül-
leri okşayıcı düşünce sistemleri, aşk ve heyecan meltemleri 
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ve fecir şakıyan beyanları ile ruhlarda silinmez izler bırakan 
mesajlar sunuyorlardı...

Bu ülkede yıllar ve yıllar matemle inlemeye itilmiş ne-
siller, ruhlarındaki kasvetleri dağıtıp tâli’lerinin önünü ke-
sen karanlıkları yırtacak ve onları alıp aydınlıklara çıkara-
cak fevkalâdeden bir inayet eli düşleyip durmuşlardı.. ışık ev-
ler , gökler ötesine açık o nurefşân iklimleriyle, hülya ve ümit, 
ta has sür ve hicran, ızdırap ve hafakan dolu bütün sinelerin 
böy le bir beklentisinin cevabı oldu.. ve gönüllerimizde Cen-
net ya maç ları gibi açtı. Bu yeni baharın dağ-dere, ova-oba 
her yanında ruhlarımıza yağan sesler, peygamber solukları gi-
bi yankılandı ve her yeri âdeta, üzerinde Cibril ’in at koştur-
duğu, Hızır ’ın seccadesini serip namaz kıldığı zümrütten tepe-
ler hâline getirdi.. ve yine bu soluklar, sanki bize, bütün bütün 
görüş ufkumuzu kapayan ürpertici bir sahranın gulyabaniler-
le dolu derinliklerinde, büyülü sımsıcak vahalardan ve amber 
kokulu geleceğin tatlı rüyalarından mesajlar sunuyordu...

Hemen her zaman nazla gerilip niyazla dalgalanan bu 
ses ler, içinde bulunduğumuz ızdıraplı anları, tatlı saatlere, ka-
ran lık günleri de aydınlık yıllara çeviriyor; yer yer varlığın mâ-
nâ ve kıy me tini, var olmanın sevinç ve şuûrunu ruhlarımı za 
duyuruyor; zaman zaman da hayatın sığ ve anlamsız gibi gö-
rünen yanlarındaki gizli derinlik ve muhtevanın çehresinden 
perdeleri bir bir kaldırıyor; pek çok ilham ve tasavvur silsile-
lerini birbirine bağlıyor, birleştiriyor, bütünleştiriyor ve gözle-
rimizin önüne en büyüleyici motifleri seriyordu. Acının tatlı-
ya bir buud teşkil ettiği, kederin keyfe derinlik kazandırdığı, 
kahrın lütfa omuz verdiği bu büyülü dünyada her şey âdeta 
bir lezzet olup çağlıyordu.

Bu hâl, bu seziş ve duyuş hiç değişmeden, kanunların 
keyfîlikten kaynaklandığı; cebrî, keyfî, küfrî düşüncenin ka-
nunların yerini aldığı istibdat dönemlerinde de hep böyle 
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oldu. Evet, baskının, baskınların ve baskın ihtimallerinin teh-
didi altında bile ışık süvarileri, hiçbir zaman ışık etrafında bir 
araya gelmekten, ışık alıp-vermekten, ışık soluklamaktan, 
ışıkla gerilmekten ve zulmetlerin bağrına ışık göndermekten 
geri kalmadılar; ama bilmem ki, günümüzün nesillerine, o 
günkü körlüğü-sağırlığı ve bu körler ve sağırlar dünyasında 
maruz kalınan onca çileyi, onca ızdırabı ve bu arada gerçek-
ten inanan insanların da duyup hissettikleri o tasavvurlar üs-
tü ruhanî zevkleri anlatmak mümkün olabilecek mi?

Evet, o günlerde acı-tatlı her şeyin ayrı bir zevki, ayrı bir 
lezzeti vardı: Mahkemeler, takipler, tarassutlar, gözaltılar, sür-
günler –hâlâ aynı şeyleri yaşayanlara Allah sabr-ı cemîl ver-
sin!– biri biter biri başlardı da, Kur’ân talebeleri “makam-ı 
hayret”te bulunuyormuşçasına, olup-biten her şeyi derin bir 
temâşâ zevkiyle seyreder, kıymet sınırlarını aşan vazife ve 
mazhariyet derinlikleriyle şevkten şevke girerlerdi... Hakk’ın 
kazası yerine gelip olanlar olup bittikten ve elemler, acılar 
yerlerini keyiflere, lezzetlere bıraktıktan sonra da, maruz kal-
dıkları bütün kötülükleri, bedlikleri, hoyratlıkları, hatıraların 
içine sinmiş birer zevk zemzemesi hâlinde hisseder; lütfu da 
hoş, kahrı da hoş Yüce Yaratıcılarına karşı minnet ve şükran-
la iki büklüm olurlardı.

Işık evlerin, kudret ve irade esintileriyle tohumlar gibi dört 
bir yana saçılıp, zuhur ve tecellî yamaçlarında çoğalmasıyla, 
hikmet ve inayet düzlüklerinde büyüyüp gelişmeleri, gelişip 
kabuk değiştirmeleri aynı zamana rastlar. Evet, belli bir dö-
neme kadar birer birer, ikişer ikişer çoğalan ışık evler , müba-
rek bir zaman diliminde birdenbire hendesî katlanmaya ge-
çer ve onar onar, yirmişer yirmişer artmaya başlar.. ve yine 
aynı dönemde, küçük ünitelerin yanında, aynı zevk, aynı ra-
yiha, aynı tat, aynı hava ve aynı ruhta, tıpkı birerli kandille-
rin yerini çok lambalı avizelerin alması gibi, bu minik hizmet 
yuvalarının yerlerini daha kompleks ışık kaynakları ve birerli 



Işık Evler   ___________________________________________________________________________________________________________________________________ 21

yıldız mahiyetindeki münferit evlerin yerlerini de içinde gü-
neşlerin kol gezdiği galaksiler gibi, bütün hayatı kucaklayan 
entegre ışık evleri alır.

İşte bu dönem, dev nebülözler gibi, her yana kollarını 
sal mış bulunan ışık komplekslerinin, bütün zulmetleri bir bir 
yırt ma, topyekün karanlıklarla hesaplaşma; inanan insan-
lar ara sın da her türlü alâkaya merkez, bütün ruhanî zevklere 
kay nak ve umum mânevî ihtiyaçlara mercî olma; her seviye-
de ki insanı, aklî, ruhî, kalbî ve hissî beklentileriyle kucakla-
ma dönemidir. Hem de bir mübarek ışık dağının zirvesinde-
ki gâr’dan, kutlu bir tepenin üstündeki bir yemyeşil çam, bir 
bereketli katran ağacının dalları arasında kuluçkalanan ikinci 
ışık dönemine; ondan, bu yeni dirilişe ilk defa sinesini açan 
bir mü te va zi çardak ve bir mukassî kulübeciğe ve ondan da 
yüzlerce, binlerce ışık yuvasına kadar hep aynı çizgi, aynı 
ruh, aynı düşünce, aynı idrak ve aynı şuurla...

Artık küçük evlerin yanında –Yaratan kem gözlerden ko-
rusun!– her şeyiyle tam tekmil dev müesseseler de, o kendileri-
ne has derinlikleri, renkleri, havaları ve şiveleriyle gözlerimize, 
gönüllerimize sinerek bize uhrevî âlemlerin güzelliklerini yaşat-
makta ve ruhlarımıza var olma sevincini duyurmaktadırlar.

Evet, bugün büyüğüyle-küçüğüyle ışık evler , yıllar ve yıl-
lar imana, imandaki huzur ve itminana susamış gönüllere, 
rahmet yüklü bulutlar gibi, gönderdiği bol bol “âb-ı hayat” 
ve insanımızın gönül tepelerine saldığı mârifet, muhabbet, 
ruhanî zevk şualarıyla diriliş  üfleyen bir İsrafil  Sûr ’u ve vic-
danlarını şahlandıran Cebrail  solukları olmuştur. Evet, on-
lara uğrayanlarda pek çok menfî hisler silinmiş, inat ve karşı 
koyma düşünceleri kırılmış; müdavimleri de kendilerini, Cen-
net koridorlarında temâşâdan temâşâya koşan seyyahlar gi-
bi görmeye, hissetmeye başlamışlardır. Başkalarının eğlence-
ye, zevke, sefaya giderken duydukları keyfi, neşeyi, sevinci, 
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tiryakiliği; kudsîler , hem de kat katıyla ışık evlere uzanan yol-
larda duymuş ve yaşamışlardır. Onlar, bu ışıktan yollarda ve 
yolların gerçek değerinin teminatı olan bu kutlu yuvalarda 
düşünülen, söylenen, okunan şeyleri, ötelerden gelmiş ilham 
esintileri gibi karşılamış, gökleri aşıp gelen soluklar gibi din-
lemişlerdir..

Ve yine onlar, bu evlerde bugün hâlâ çoklarının akıl er-
diremedikleri, bilemedikleri sırlarla tanışır, sema kapılarının 
aralandığını hisseder gibi olur, kapı aralarından sızıp geldiği-
ne inandıkları vâridâtla bütün bütün uhrevîleşir, kendilerin-
den geçer ve yerlere serilirler.

Bu ışıktan helezonlarda yükselmeye namzet bahtiyarlar, 
her zaman yüzlerce zevk ve lezzeti birden duyar ve tadar.. 
ve her an ayrı bir hazzın kolları arasında “Bir bu kadar zev-
ke yüz ömür kâfi değil.” der, tâli’lerine tebessüm ederler. On-
ların, ışık evlerin derinliklerinde duyup hissettikleri, hissedip 
yaşadıkları bu rengârenk hayatı, onlarla aynı duygu ve aynı 
düşünceyi paylaşmayanların.. ve hele şartlanmış dimağların, 
bedenine yenik düşmüş ruhların, kendi çalım ve gururu altın-
da ezilmiş bahtsızların duyup anlamaları mümkün değildir.

Evet, kalblerinin balansını, imana, Kur’ân’a, iman ve 
Kur’ân’ın gönüllere boşalttığı irfana göre ayarlayamamış 
tâli’siz ler, ne bu ufku kavrayabilir, ne de gözlerin görmediği, 
ku lak la rın işitmediği ve beşer tasavvurlarını aşan bu derûnî 
haz la rı idrak edebilirler.



Günler Bahara Kayarken

Dünya son bir kere daha yenilenme sath-ı mâiline gir-
di. Her yerde yenilik düşleniyor, yenilik tasarlanıyor, yenilik 
konuşuluyor ve büyülü bir yenilik adına destanlar kesiliyor. 
Tabiî, herkes biraz da kendi düşünce dünyasına göre yenilik 
rüyaları görüyor veya gördüğü rüyaları kendi hülyalarına gö-
re yorumluyor.

Bu umumî değişim ve dönüşüm  içinde bizim dünyamı-
zın, hususiyle de son bir-iki asırlık tuhaflıklarının değişmeye-
ceğini, başkalaşmayacağını iddia etmek gülünç olur. Evet, bu 
dünyada da, kapalı kapılar bir bir aralanıyor, ard arda tarihî 
yanılmalar ortaya çıkıyor, her yerde yıllanmış buz gibi düşün-
celer peşi peşine deliniyor, kardan adamlar eriyor ve asırlık 
kâbusların, karakuraların yerlerini ışıktan düşünceler ve ay-
dınlık rüyalar alıyor. Kimi değişimler meltem gibi eserek, ki-
mileri poyraz gibi biraz serince çarparak, kimileri şimşek gi-
bi çakarak, kimileri rahmet gibi damla damla yağarak... Ama 
hepsi de mesafelerle yarışırcasına ve bin bir handikaba rağ-
men yollarda...

Akıl, mugalâtanın elinden dizginlerini kurtarabilme kav-
gasını veriyor.. saf düşünce, materyalist felsefe ile amansız 
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bir mücadele içinde.. ve vicdan üç adım ötede bir zaman-
lar yitirdiği Cennetleri bulabilme heyecanıyla soluk soluğa.. 
bu arada, ilhadın büyüsünün bozulduğu, hezimete uğrayan 
inkârın gidip müstebid ruhlara sığındığı, mantık ve muhake-
me planında yenik düşen küfür ve dalâletin ard arda gelen 
mağlûbiyetlerini kaba kuvvetle  önlemeye çalışmaları da üze-
rinde durulmaya değer ayrı bir mevzu...

Bugüne kadar hiçbir zaman inayetini üzerimizden eksik 
etmeyen Kudreti Sonsuz, nihayet son bir kere daha milleti-
mize cihan hâkimiyetine giden yolları açmış gibi; azmin boy-
nundaki tasmaları parçalıyor, iradenin ayağındaki prangala-
rı çözüyor, meflûç ruhlarımızı kanatlandırarak gönüllerimi-
ze neşeler salıyor ve yaslı dudaklarımızda tebessümler belir-
tiyor. Topyekün zalim ve gaddar bir dünyanın, bütün tarihî 
mağdurlar, mahkûmlar, mazlumlar hakkındaki nisbî yumu-
şaması, daha doğrusu inat ve temerrütlerinin kısmen dahi ol-
sa kırılması, delinmesi yanında, Balkan Yarımadası’ndan As-
ya  steplerine kadar çok geniş bir alanda ayrı bir dönem, ay-
rı bir vetirenin (süreç) yaşanması da, yukarıdaki hükmümüzü 
teyit eder mahiyette görünüyor.

Evet, çok yakın bir zamana kadar hürriyet  ve istiklalin rü-
yalarına bile kapalı bu mağmumlar ülkesinde, artık herkes, 
belli ölçüde de olsa, insanî değerlerden, Müslümanca yaşa-
madan, dinî duygu ve dinî düşünceden, hatta dinin hayata 
geçirilmesinden rahatlıkla bahsedebiliyor.. ve bir kısım istib-
dat dönemi kalıntılarına rağmen, inançlarını, ümitlerini, bek-
lentilerini hem de tereddütsüz haykırabiliyor.

Vâkıa, her devirde olduğu gibi, günümüzde de yarasala-
ra eş, ışığa kapalı, karanlık düşünen, karanlık konuşan, ka-
ranlıklarla oturup kalkan, dolayısıyla da aydınlık çağın tahay-
yülüne dahi tahammülü olmayan bir kısım karanlık ruhlar 
bulunacaktır.. ve vardır da. Bunların, geçmişte olduğu gibi 
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bugün de Allah’a, Peygamber’e, dine, diyanet e asla taham-
mülleri yoktur. Yoktur ama, hiçbir zaman içlerinde sakladık-
ları bu simsiyah düşünceleri açıktan açığa ifade edecek kadar 
da cesur değillerdir. Bu cesareti gösteremedikleri içindir ki, 
dine saldırmak istedikleri zaman, “aşırı dindarlık ” aldatma-
casına sığınmış; İslâmî hayata karşı tavır koyarken, “gerici-
lik ” yaftasını kullanmış; Müslümanı hafife alıp Müslümanlığı 
karalarken de, “yobazlık ” ve “softalık ” isnatlarının arkasına 
saklanmış ve gerçek gayelerini hemen her zaman gizlemişler-
dir. Bugün bir kısım ilhad  yobazlarının din deyince esirme-
leri, diyanetin hayatla bütünleşmesini görünce çılgına dön-
meleri, türban  ve emsali şeylerin sözü edilince kırmızı gör-
müş gergedan gibi çıldırıp hezeyana girmeleri.. hâsılı gerçek 
mü’min ve hâlis Müslümana karşı sürekli tahammülsüzlükle-
ri, hazımsızlıkları, bağnazlıkları; hatta demokratik atmosfer ve 
demokratik zeminde, her düşünce gibi dinin de gelişip ağır-
lığını hissettirmesini gördükçe, bu kadarcık olsun dine mü-
samaha eden demokrasiden  dahi sarf-ı nazar edilebileceği-
ni, hiç olmazsa bir kısım tavizler verilebileceğini, hatta hatta 
diktatörlüğe ve şefliğe geçilebileceğini açık seçik ifade etme-
leri –son Cezayir  hâdiseleri münasebetiyle, İslâmî uyanış kar-
şısında bütün inkâr cephesinin ve sükûtuyla onlara yakın ol-
duklarını ortaya koyanların tavrı buna en yeni misal– bunla-
rın düşünce dünyalarının iç yüzünü aksettirmesi bakımından 
ne mânidar bir tablo ve ne utandırıcı bir keyfiyettir! Aman Al-
lahım! Kurup putlaştırdıkları, uğrunda neler neler feda ettik-
leri kendi sistemleri adına bu ne vefasızlık, ne insafsızlık..!

Kim ne derse desin, kim nasıl düşünürse düşünsün, öyle 
inanıyoruz ki, çok yakın bir gelecekte din, basiret buudlu, dü-
şünce derinlikli vefalı temsilcileri sayesinde, mutlaka kendi-
ni bir kere daha temiz vicdanlara, salim akıllara ve müstakim 
ruhlara, küfrün, ilhadın hırçınlığına rağmen kabul ettirecek 
ve bir kere daha ölümsüzlüğünü bütün cihana duyuracaktır. 
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Böyle bir kabul ve ilan aynı zamanda topyekün insanlığın, ci-
hanşümul İslâmî değerlere yeniden uyanması ve senelerden 
beri bir insafsız ayrılığın pençesinde kıvranan aklî ve kalbî ha-
yatın yeniden “şeb-i arûs ”u ve beşeriyetin de son diriliş  fır-
satı olacaktır.

Ne var ki, muhakkak gibi görünen böyle bir bayram, bay-
ram ve seyrana gidiyor gibi çok kolay olacağa da benzemez: 
Ba har, karın-kışın bağrında mayalanır.. çiçekler, tipiyle-bo-
ran la sa va şa savaşa yol alır.. anneler bin bir sancıyla ve in le ye 
in le ye do ğum yapar.. yavrular, her biri kendi dünyası na gö re 
bu umumî ızdıraba dem tutarak dünyaya gelir.. sular, ne zor-
luklarla buğu buğu yükselir ve bulutlaşır.. rahmet dam la la rı, 
donduran soğuklar ve yakıp geçen şimşekler arasında bil lûr-
la şır.. yağmur, gönülleri hoplatan tarrakalarla toprağın bağ rı-
na iner.. tohumlar çatlar, ölür, sonra rüşeymleşir; rü şeym ler, 
sertlerden sert taş ve toprak tabakasıyla boğuşa bo ğu şa gün 
yüzüne çıkar.. saplar, filizler, bir ömür boyu yata kal ka ancak 
başağa, goncaya ulaşabilir.. goncalar, haftalar ve aylarca bo-
yunlarını bükerek Kudret’ten zuhur ve tecellî bek ler ler..! Evet, 
var olma yolunda hemen her şey ızdırap soluklar, ızdırapla 
yatar-kalkar ve ızdırap yutkunur.

Kudsîler  her zaman sorumluluklarını müdrik ve geleceğin 
bahar çağlayanlı yamaçlarına doğru uzanan yolların çok defa 
hazanla sarsılan vadilerden geçtiğinin şuurundadırlar. Bu iti-
barla da, dökülüp yollarda kalanlara, takılıp mesafelerde ele-
nenlere karşılık onlar, Cennet’in cisme ağır, bedene dar ge-
len tünel ve koridorlarından, imanın, ümidin, azmin kanat-
ları altında ve en tatlı hülyaların çağlayanları içinde çok faz-
la bir şey hissetmeden geçer-giderler. Onlar, her zaman mut-
luluğun değişik bir buudu saydıkları, sıkıntı ve ızdıraplarla o 
kadar içli dışlı, bin bir engeli aşma, bin bir gaile ile yaka pa-
ça olmaya o kadar alışıktırlar ki, bir gün hayat bütün bütün 
gidip düzlüklere dayansa, ihtimal onlar, böyle tek düze bir 
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hayat yerine varlıklarını berzah ötesi dünyalarda sürdürme-
yi tercih ederler.

Hayat boyu sesleri, solukları bahar içindir. Bahar onların 
dillerinde yakıcı bir nağme ve dirilten bir sihirdir. Ama, gün 
doğup da ortalık ağarınca ve her yanda güller, çiçekler çığlık 
çığlık naralar atıp gamzeler çakınca, onların sesleri kesilir, bü-
yüleri bozulur ve tıpkı hazan yemiş yapraklar gibi sağa-sola 
savrulur dururlar. Çünkü onlar, bu dünyayı, ukba buudlu do-
natmak için vardırlar; donanmış bir dünyada ise kendilerini, 
etnografik müzeleri süsleyen eşya gibi görürler.. kalb balans-
larını  hizmet ruhuna göre ayarlamış insanları eşya olmaya ik-
na etmek çok zor olsa gerek...



Yeni Bir Dünyaya Doğru

Cihan tarihinde hiçbir devir, bu asrın son yarısında olduğu 
kadar teknik buluşlarla dolu olmamış, insanoğlu da bu kadar 
maddî zenginliği bir arada görmemiş ve bu seviyede tekno-
lojik refaha ermemiştir. Ne var ki, insanın mânâlandırılması, 
ihtiva ettiği cevherler itibarıyla yorumlanması ve ledünnî de-
ğerlerine göre bir yere oturtulması bakımından da hiçbir çağ-
da, bu dönemde olduğu kadar tereddüde düşülmemiş, zıtlaş-
malara gidilmemiş ve belirsizlik içinde kalınmamıştır.

Bu asra doğru gelinirken, bütün ilim mahfillerine, varlık 
ve insana ait, o güne kadar kabul edilen bütün değerlerin tas-
fiyeye tâbi tutulacağı düşüncesi hâkimdi. Aklın her şeyi ay-
dınlatacağı, ilmin, varlık ve eşya ile alâkalı topyekün tıkanık-
lıkları açacağı, fizik, kimya, astrofizik ve biyoloji gibi ilimlerin 
kâinatı bir baştan bir başa keşfedecekleri ve tabiata ait bütün 
problemleri çözecekleri vehmediliyordu. Oysaki, aradan bun-
ca yıl geçmiş olmasına rağmen, hayal edilen şeylerin tahak-
kuk etmesi bir yana, zan ve tahminlerin aksine çok ciddî ge-
lişmeler oldu. Max Planck ’den sonra başlayıp, oldukça hız-
lı bir tempoyla gelişen “dalga mekaniği ” ve “çekirdek fiziği ”, 
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her şeyi maddede arayanların ve eşyayı buğulu bir cam arka-
sından seyredenlerin ilim sandıkları bitevî gümânlarını yıktı.. 
ve görünen âlemin yanında pek çok görünmeyen âlemlerin 
bulunabileceği gerçeğini de ortaya koydu. Bugün artık, pa-
ramparça olan, zaman-mekân-madde-enerji fanusu, kulakla-
rımıza alışageldiğimiz şeylerden farklı mânâlar fısıldıyor.. ve 
âdeta bizi, yeni anlayış, yeni izah ve yeni yorumlara zorluyor. 
Yıllardan beri ilim yuvaları üzerindeki hâkimiyetlerini devam 
ettiren bizim sâir fi’l-menâm (uyur gezer) entellerimiz, yarım 
asır önceki bayat şeyleri sayıklayadursunlar, dünya köklü de-
ğişmelerin ağında ve yepyeni yapılanmalara gebe. Var oldu-
ğu günden bu yana, ölüm anaforları etrafında, hep şüphe ve 
kuşku soluklayıp duran determinizm , bugün iflah etmeyen bir 
girdap içinde son sözlerini söylüyor.. daha doğarken, anoma-
li olarak doğan materyalizm , babasının red ve inkârına uğra-
dıktan sonra, anasının sarıp sarmalayıp bir kilise bahçesine 
bırakmasının hissettirdiği nesepsizlik duygusuyla iki büklüm.. 
zaten komünizm in yalancı semavî kuleleri çoktan yerle bir ol-
du ve onun yedeğinde hayatı yorumlayanlar gidip hezimet 
gayyalarını boyladı...

Evet, bir yandan böyle tarihî yalanlar, zamanın tefsiri y-
le gerçek yorumlarını bulup birer birer tasfiye olurken, diğer 
yandan da, metafizik  ve metapsişik  gelişmeler, beş duyu çe-
perlerini zorlaya zorlaya onda üst üste gedikler meydana ge-
tirerek düşünce hayatında yeni ufuklar açmaya başladı. Orta 
Çağ ’da dünyanın belli bir kesimi, eşya ve hâdiselere hiç mi 
hiç iltifat etmediği, iltifat etmek bir yana, ilim-irfan yuvaları-
nın yerine sihir, kehanet ve falın tedris edildiği hurafehane-
ler  ikame ettiği için, daha sonraki çağlarla başa çıkamamış ve 
devrilip gitmişti.. şu son çağ ise, gökleri ve gökler ötesini bü-
tünüyle defterden sildiği ve yeryüzüne takılıp kaldığı için bu 
güne kadar hep sürüm sürüm süründü.. şimdilerde de kendi 
tezatlarının girdabıyla iç içe ve âdeta bir karadelikler ağında.
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Evet, ömrünü, tabiatı tahlil ve yorumlamaya vakfetmiş 
bu dönemin materyalist ve bön insanı, kendi özüyle, ken-
di mânâsıyla hiç mi hiç ilgilenmediği gibi, Rabb’iyle müna-
sebetlerinde de sığ kaldığı, hatta bütün bütün tabiata, eşya-
ya ve aklın oyunlarına teslim olduğu için bir bunalımlar “fa-
sit daire ”si içine girdi. Ne acıdır ki, ilim ve teknolojinin deste-
ğinde, tabakat-ı beşer çapındaki umumî çalkantıların, men-
faat ve çıkar uğrunda kıran kırana boğuşmaların, vahşilere 
rahmet okutturacak şekilde kan dökmelerin, kana girmele-
rin tabiî görüldüğü bu kanlı devrede, bizim zavallı entelijansi-
yamız körkütük batı hayranı yaşıyordu. Onun batı yamaçla-
rında böyle bir “mâşuk-u meçhul” adına türküler söyleyerek 
yanıp yakılmasına mukabil, garbı o ürperten ruhu ile tanımış 
Bergson , Boutroux , Hamlin  ve daha niceleri ilim ve tekniğin 
her meseleyi halledemeyeceğini ilan ediyor, onları sorgulu-
yor, batıyı ırgalıyor ve modern çağın bütün tabularına karşı 
yığınları uyarmaya çalışıyorlardı ki; biz de böyle bir uyanışın 
ve hele kendini bütün kesimlerde hissettirecek şekildeki bir 
uyanışın yaşı yirmi beş sene ya var ya da yok.

Evet, geç de olsa, nihayet bizde de, bugüne kadar sımsıkı 
bağlı bulunduğumuz o acayip tecrübî düşünceden (deneysel-
lik ) o putlaştırılan pozitivizmden, o tuhaf akliyecilikten (rasyo-
nalizm ) aşka ve kalbî hayata; tabiata bağlılıktan da ruhanîliğe 
ve uhrevîliğe doğru hızlı bir yöneliş hissedilmeye başladı. Bu 
yönelişin hedefine ulaşması ise, Allah’a, ahirete ve fizik ötesi-
ne inananların, materyalistlere ve tabiatçılara galebe çalma-
larıyla gerçekleşecektir.. ve bu galebe aynı zamanda, yılların 
mağduru, mahkûmu mü’minlerin mâkus kaderlerini de de-
ğiştirecek en büyük zaferlerden biri olacaktır.

Çeyrek asırdan beri bizim neslimiz, her yerde bu zafer 
esintileri altında tabiatperestliğ in; dolayısıyla da ilmî madde-
ciliğin iflas ve hezimetini müşâhede ede ede, bunca zaman-
dır ruhun, ruhaniyatın, metafiziğin, psikolojinin yerine ikame 
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edilmek istenen o azgın akılcılık , o her şey olma iddiasında-
ki ilimcilik , kendi sahalarındaki yeni tespit ve yeni tecrübele-
rin ağına alınarak iddiaları sınırlandırıldı ve ağızlarına da fer-
muar vuruldu.

Ne var ki, çağlar boyu, belli bir dünya tarafından hep hüs-
nü ka bul görmüş ve âdeta bir ilâh gibi alkışlanmış bu şımarık 
ilim ci lik , bu aptalca akılcılık , “nefs-i emmâre ”den kurtulmuş 
ruh lar da, âsâb, hassasiyet ve damar gibi mekanizmalar, nef-
sin firavunluğuna vekalet ettikleri gibi, bunlar da teknik ve tek-
no lo ji nin kefaleti altında daha bir süre mevhum rububiyetleri-
ni devam ettireceğe benzerler. Ama bu, kat’iyen uzun sürme-
ye cektir; zira, bugün artık yüz elli yaşına ulaşmış batı kültürü 
ve batı medeniyetinin, kendi kendine verdiği mânâ bütünüyle 
değişmeye yüz tutmuştur. 19. asrın yarısından itibaren başla-
yıp düşe kalka bugünlere kadar gelip ulaşan ve bir kısım müs-
tağriplerce hakikat ölçüsü sayılan nesnelerin çoğu şimdilerde, 
itibarlarını yitirmiş, gözden düşmüş ve yerlerini birer birer baş-
ka değerlere bırakmaya başlamışlardır.

Günümüzde sadece İslâm dünyasındaki  düşünürler de-
ğil, batının cins kafaları da Allah’a ve dine yöneliyor ve bu 
yönelişi de insan olmanın ve salim düşünmenin gereği sa-
yıyorlar. Bugün şairlerin ve ruhçu filozofların yanında, ta-
biat âlimleri, hatta materyalistler ve bir kısım eski Marksist-
 ler bile, sürekli fizik ötesi arayışlarıyla yeni bir bakış zaviye-
si peşindeler.

Keşke Kur’ân arayan bu gönüllere, Kur’ân’la gelen mesa-
jı, O’nun kendi solukları seviyesinde sunabilseydik.! Herhal-
de bu mesaj onlarda bir sayha tesiri icra edecekti. Ses bu ka-
dar cılız, temsil bu kadar zayıf, samimiyet bu kadar yıkık dö-
kük, “Düşman bu kadar kavî, tâli’ de bu kadar zebun” oldu-
ğu halde, dünden bugüne Philip Hitti , Jean-Paul Raux , Ge-
orge Bernard, Fyodor Dostoyevski , G.M. Rodwei , Edward 
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Montel , Descartes , Voltaire , John Davenport , Lamark , Pas-
kal , Dr. Gustave Le Bon , V. Hugo , Carlyle , E. Renan  gibi yüz-
lerce ilim, düşünce ve sanat adamı O’nun haşyet tüten me-
habetli iklimi karşısında iki büklüm olup yerlere kadar eğildi-
ler. Bunca devâsâ kâmetin, Kur’ân ve Sahib-i Kur’ân  hakkın-
daki o muhteşem itirafları, o gürül gürül kabul gören soluk-
ları, yarım asır önceki batı temerrüdünü esas alan ve onların 
arkasında aptalca saf bağlayıp duran bizim entelijansiyamız 
için ne müthiş bir şamardır!

Kur’ân’ın, her biri bir hüccet has talebelerinin düşünce 
ve beyanları mahfuz, dünyanın değişik yerlerinde neşet eden 
bu en seçkin dimağların, bu en âteşînî zekâların, Allah’a ve 
imana yönelişleri, mukavemetsiz, zayıf, beden varlığı mül-
hidlerin, sıkıştıklarında “el-amân Allahım!” diye bağırıp-
çağırmaları şeklindeki ümitsizlik, çaresizlik ve dehşet psiko-
lojisine de hamledilmemelidir; evvelâ, modern batı, bugün 
sahip bulunduğu imkânları itibarıyla çaresizler dünyası sayı-
lamayacağı gibi, bu dünyada yeniden dine dönen aydınları 
da şaşkınlar ve şoke olmuş insanlar listesine almamız müm-
kün değildir.

Çağımızda dinî duygu ve dinî düşüncenin yeniden ön 
pla na çıkması, ne şundan ne de bundan; o, insanın kendi 
ken di ni yeniden idrak etmesinden, Allah’a olan ihtiyacından 
ve Al lah’sız edemeyeceği hakikatinden; yani vicdanın sesi-
nin du yul masından, varlığın perde arkası sırlarının dışarıya 
sız ma sın dan, Allah rahmetinin gönüllerimizde bir kere daha 
per de siz, hâilsiz hissedilmesinden kaynaklanmaktadır.

Aslında gerçek bir ilim adamı ve gerçek bir mütefekkirin 
inançsız olması ve hele Allah’ı kabul etmemesi anlaşılır gibi 
değildir. Bir kere, “Zât-ı Ulûhiyet”i inkâr etmek için varlığın 
perde önü, perde arkası her hâline ıttılâ’ şarttır. Hiç kimse böy-
le küllî bir bilgiye sahip bulunduğunu iddia edemeyeceğine 
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göre inkâra, cahilce ve aceleden verilmiş bir karar nazarıyla 
bakılabilir. Bu itibarladır ki, Allah’a inanmak değil, O’nu ka-
bul etmemek insanın boyunu aşan bir mevzudur.

Bizdeki bir buçuk asırlık müstağriplerin, o anlaşılmaz tu-
haflıklarından vazgeçerek bu gerçeği anlamalarını ne kadar 
arzu ederdim...



Kutlu Doğum 

İnsanlığın İftihar Tablosu’nun doğumu, topyekün insan-
lığın da yeniden doğumu sayılır. O’nun dünyayı şereflendire-
ceği güne kadar akın karadan, gecenin gündüzden, gülün de 
dikenden farkı yoktu; dünya âdeta umumî bir matemhane, 
varlık da tıpkı bir kaostu.. O’nun eşyanın yüzüne çaldığı nur 
sayesinde, zulmet ziyadan ayrıldı, geceler gündüze kalboldu; 
kâinat kelime kelime, cümle cümle, fasıl fasıl okunur bir ki-
tap hâline geldi.. her şey âdeta yeniden dirildi ve gerçek de-
ğerini buldu.

Evet, O’nun yeryüzünü şereflendirmesi, kâinat çapında 
bir vak’a ve yer-gök adına en büyük bir hâdise olduğu gibi, 
aynı zamanda insanlığın da yeniden dirilişi sayılır. O, elin-
deki, cihanları aydınlatan nurefşan mesajıyla, dünyayı yeni-
den göklere göre tanzim edeceği, varlığın perde arkası ha-
kikatlerine tercüman olacağı, eşya ve hâdiselere yeni tef-
sir ve yeni yorumlar getireceği güne kadar varlık bütünüy-
le mânâsız, ruhsuz, birbirinden kopuk ve birbirine yabancı 
gibiydi; cansızlar âdeta, abesler resm-i geçidinde birer figür, 
canlılar “natürel seleksiyon ”un dişleri arasında ve her gün 
başka bir ölüm ağında.. bu kara yalnızlıkta insanlar ise, her 
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an başka bir ayrılıkla inleyen birer yetim, birer mazlum, bi-
rer mağdur vaziyetindeydi. O’nun neşrettiği nur sayesinde 
birdenbire karanlıkların büyüsü bozuldu, şeytanlar bozguna 
uğradı ve dalâletler gidip gayyayı boyladı.. eşyanın mahiye-
ti değişti; tahripler tamire dönüştü, inkırazlar da onarım ha-
zırlığı şekline girdi.. dünya üzerindeki konup-göçmeler, gelip-
gitmeler birer resm-i geçit hâlini aldı; doğumlar birer toy-
düğün, ölümler de birer “şeb-i arûs ” oldu.

O’nun ışığı başlarımızı okşamaya başladığı günden itiba-
ren, ruhlarımızda “ebedî yok olma”nın tesiri kırıldı; hicranla 
çarpan sinelere dost ikliminden vuslat muştuları geldi-ulaştı. 
Bütün bir insanlık olarak biz hepimiz, O’nun gönüllerimize 
üflediği hayat sayesinde kendimizi idrak edip eşya ile mü-
nasebete geçebildik.. özümüzdeki cevherleri değerlendirip, 
benliğimizdeki sonsuzluk buudunu sezebildik. O olmasaydı, 
ne ruhumuzdaki bu derinlikleri kavrayabilir, ne de kabirden 
geçip sonsuzluğa uzayan bu yolu ve bu yolculuğu bu kadar 
şirin görebilirdik. Gönüllerimize aşk u heyecan salan O, göz-
lerimize ışıklar çalan O ve bizleri ebedler ülkesine seyahate 
hazırlayan da yine O’dur.

O, bu uzun ve sırlı yolculukta, bulunduğumuz sahil itiba-
rıyla, bizim için bir kaptan ve rehnümâ, varacağımız âlem iti-
barıyla da bir mihmandar ve şefaatçi ise, bizim de O’na karşı 
bir kısım sorumluluklarımız vardır ve bu mevzuda lakayt kal-
mamız da mümkün değildir. Ama, ne gariptir ki, bizler asır-
lardan beri bu ışık insan ve O’nun nurlu mesajına karşı hep 
lakayt kalmışızdır.. lakayt kalmak bir yana çok defa saygısız 
davranmışızdır...

Vâkıa, dar bir dairede ve belli ölçüler içinde, merasim 
türünden bir mevlid, birkaç paket şeker ve birkaç şişe gül-
lapla.. bazen de birkaç ses sanatkârı ve birkaç ilâhîci ile ve-
ladeti tes’id etmeye, O’nunla irtibatımızı ortaya koymaya 
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çalışmışızdır; ama, bunlar kat’iyen O’nun büyüklüğüyle oran-
tılı olmamıştır; orantılı olmak şöyle dursun, O’nun kapıkulla-
rına gösterilen saygı ve ihtiram seviyesine bile ulaşamamış-
tır. Hele Hz. Mesih ’in doğum günü veya şöyle-böyle O’nunla 
alâkalı gösterilen Noel,  paskalya  ve daha başka yortu ve kar-
navallar seviyesinde bir neşe ve cûşişin yaşanması kat’iyen 
söz konusu olmamıştır...

Bu mevzuda yapılması teklif edilen şeylerin “ef’âl-i mü-
kel le fîn” arasında yeri olmadığı muhakkak; kimse de böy-
le bir iddiada bulunamaz. Ancak, acaba bu Kutlu Doğum ’u 
O’nun nurefşan mesajı adına daha derince, daha içten ve 
daha ciddî olarak değerlendiremez miyiz?

Hz. İsa  ile alâkalı günler, halkı Hristiyan olsun-olmasın, 
hemen her ülkede âdeta neşe, sevinç kıyametleriyle kutla-
nır; haftalarca, hatta aylarca her mahfilde sözler, muhavere-
ler hep o istikamette cereyan eder.. her tarafa O’nun adına 
tebrikler, hediyeler yağar.. hediye ve tebrik teatisi, o günlerde 
postanelerin biricik işi hâline gelir. Telefonlar, sürekli O’nun 
namına zil çalar, ahizeler O’nun namına konar-kalkar.. dört 
bir yan kandillerle süslenir; çarşı-pazar renklerle-ışıklarla kah-
kaha atar.. evler bir arı kovanı gibi, O’na ait duygularla uğul-
dar, mâbedler O’na ait neşidelerle inler.. ve her gece, âdeta 
şehrayinler gibi büyüleyici ve baş döndürücü olarak geçer.

Gerçi, bu karmakarışık karnavallarda çoğu kimse ne yap-
tığını bilemez ve neden, çoğu maskaralık olan bu işlerin içine 
girdiğini fark edemez. Ama, yine de o günlerde her saat ve 
her dakikası ile dinî bir vecd içinde ve ne yaptığının şuurun-
da olan bir sürü insan vardır.

Ne olursa olsun, Hz. Mesih ’e ait gün ve geceler o kadar 
insanlığa mâl olmuştur ki, bilerek-bilmeyerek herkes kendini 
o acayip törenler içinde bulur; ibadet, eğlence veya maskara-
lık, Hristiyanlarla aynı duyguları paylaşır, aynı hislerle yatar-



Kutlu Doğum _____________________________________________________________________________________________________________________________ 37

kalkar.. hatta çam, çınar devirir, hindi parçalar, şampanya 
patlatır ve körkütük sarhoş olup sokaklara dökülür...

Mübeccel veladetin böyle eğlenceli, cümbüşlü kutlanma-
sını ve mübarek İslâm Dini’nin de bir karnavala çevrilmesi-
ni ne biz ne de başkası arzu etmez.. zaten bunu yapmaya da 
kimsenin gücü yetmez. Ancak, yalancı ve riyakâr bir dünya-
nın, koskocaman insanlık âlemini nasıl bir iğfal ağına aldı-
ğını gördükçe, “Neden acaba İslâm dünyası , aynı zamanda 
kendi veladeti de sayılan Rebiyülevveli, Rebiyülevvelle gelen 
Nevruz-ı Sultanî ’yi ve o günle gelen insanlığın kurtuluşunu 
aynı heyecan, aynı cûşiş içinde tes’id etmez?” diye hayıflanı-
yor ve kendi kendimizi sorguluyoruz.

Yukarıda serdedilen mülâhazalardan, Seyyidina Hz. Me-
sih  ve arkasındakileri tezyif mânâsı da çıkarılmamalıdır. Biz 
Müs lü man la rın Hz. İsa ’ya karşı saygımız sonsuz olduğu gibi, 
O’nun getirdiği mesajın, bugünkü batı medeniyetinin önemli 
bir rüknü olduğunda da şüphemiz yoktur. Evet, tarihçilerin ve 
me de ni yet felsefecilerinin de ifade ettikleri gibi, eğer Hz. İsa  ve 
O’nun getirdiği ruh ve mânâ olmasaydı, batı medeniyeti hiç-
bir zaman vücut bulamazdı; zira onun bir esası Grek dü şün-
cesi  (matematik düşünce) diğer bir esası Roma  hukuku ol du ğu 
gibi, önemli bir rüknü de gerçek mânâsıyla Hristiyan di ni dir. 
Şu hususu da önemle kaydetmek icap eder ki, eğer in san lı-
ğın medar-ı fahri Hz. Muhammed  (sallallâhu aleyhi ve sel lem) 
ve O’nun nurlu mesajı olmasaydı, İslâm medeniyeti  ol maz dı.. 
İslâm medeniyeti olmayınca da “Batı uygarlığı ” doğmazdı.

Evet, eğer İslâm, o yumuşak, o müsamahakâr, o sımsı-
cak, o ilme açık ve tefekkürü ödüllendiren semavî renkleri ile 
batı yamaçlarında tüllenmeseydi.. ve eğer onuncu asırdan iti-
baren İslâm âlimleri ve bu arada Türk düşünürleri, Greko-
Latin  kültürünü Avrupa ’ya taşıyıp, Avrupalıya tanıtmasalardı, 
batı hâlâ orta çağları yaşıyor olacaktı. Zaten, matematik, fizik, 
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kimya, astronomi, hendese ve tababet gibi ilim dallarının do-
ğulu ve İslâm alaşımlı olduğunda kimsenin şüphesi yok. Bizim 
dünyamızda medeniyet adına her şeyi batılı görmeye kendini 
şartlandırmış bir kısım müstağripler kabul etmeseler de, batı 
medeniyeti, hali hazırdaki yerini alabilmesi ve modern şekliy-
le var olabilmesi için, Hz. Mesih ’ten sonra tam altı asır daha 
bekleme mecburiyetindeydi.. bekledi, İslâm’la karşılaştı.. bu 
karşılaşmayı tam değerlendirdi veya değerlendiremedi, o ay-
rı mesele; ama ondan mutlaka müteessir oldu, çok yararlandı 
ve geleceğini onun ışığında dizayn etti.

Evet, batı, İslâm medeniyetine esas teşkil edecek olan 
pren sip le ri benimsemese bile ondan aldığı, alıp değerlendir-
di ği ve bu arada İslâm’ın ona tedai ettirdiği pek çok şey var-
dır.. ve bunlar yeni batı kafası ve yeni batı düşüncesinin te-
şek kü lün de, tahminler üstü tesir icra etmişlerdi...

Bu itibarla diyebiliriz ki:

 “ Dünya neye mâlikse O’nun vergisidir hep,
  Medyun O’na cemiyeti, medyun O’na ferdi;
  Medyundur O masuma bütün bir beşeriyet,
  Yâ Rab, mahşerde bizi bu ikrar ile haşret!”
       (M. Âkif )

Asırlar var ki, topyekün insanlığın medyun bulunduğu bu 
Zât’ı, kendi kâmet-i kıymetine uygun bir veladet  günü, ve-
la det haftası, veladet ayı, ile tes’id edemedik.. tes’id etmek 
bir yana, O’nun kapı kullarına gösterilen alâka ölçüsünde 
O’na karşı tazimde bulunamadık. Aylar, yıllar ve asırlar bo yu 
O’nun için şehrayinler tertip edilse, her gece O’nun için yüz-
ler ce, binlerce neşideler söylense, yine O’nun hakkı ödene-
mez ve O’nun için bir şeyler yapıldığı söylenemez. Ne var ki, 
“Sultan’a sultanlık, gedaya da gedalık yaraşır.” düşüncesin-
den hareketle, “Hiçbir şey yapmamaktansa, az dahi olsa 
müm kün olanı yapmak daha iyidir.” diyor ve “Ebedî Risalet 
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Sempozyumu ” gibi konferansların her sene ayrı bir ülkede ic-
ra edilmesini.. ve belli bir zaman diliminin bu işe tahsisini.. ve 
mümkünse önümüzdeki yılın –tabiî O’nun dünyasında, O’na 
sadece bir yıl tahsis etmenin ne denli bir cimrilik ve vefasız-
lık olduğunu ruhlarımızda duymanın ezikliği, ârı ve hicabıy-
la– “Hz. Muhammed  (sallallâhu aleyhi ve sellem) Yılı ” olarak 
ilanını teklif ediyoruz.



Söz

İlk yaradılış, yokluğun bağrına atılan iki harf ve bir he-
ceden ibaret olan “Kün! ”2 sözüyle başlamıştır. Tekten çoğa, 
vahdetten sonsuza uzayıp giden yollar sözle açığa çıkmış ve 
kelimelerle aydınlanmıştır.

Kalem ilk yaratıldığında neyi yazacağını bilememiş ve 
hay ret te kalmıştı. Neden sonra kulağına “söz ”ün sırrı fısılda-
nınca, o feryat etmeye, mürekkep de ağlamaya başladı. Ve 
o gün-bugündür, kalem söze ulaşınca hep çığlık koparır, mü-
rekkep de yaş döker...

Söz olmasaydı, bizler, ezele ait hiçbir şeyi duyamaz ve 
Yüce Yaratıcı’nın, gönlümüzü, gözümüzü dolduracak esrarı-
nı anlayamazdık... Söz, gönüllerde yankılanmadan önce, in-
sanın hayvandan, hayvanın da taştan, topraktan farkı yoktu. 
Söz sayesinde kâinat bir meşher, Hak’tan gelen kitaplar da 
birer dellâl kesildi. Söz, zebercet kakmalı bir taç gibi yeryüzü 
halifesinin başına konunca, varlığın mânâsı ayan oldu ve biz 
de bütün bütün ondan ibaret hâle geldik...

Yeri-göğü bir araya getirip birbirine bağlayan, dünyayı 
ukba ile bütünleştiren sözdür. Her ne kadar onun güzelliği ve 

2 Kün: Arapçadaki “Kâf” ve “Nun” kastedilmektedir.
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yüceliği kendiliğinden görülmese de her şey ona muhtaç, her 
gizli güzelliğin kaynağı da odur.

O, burçları deviren öyle bir sancak ve kaleler fetheden öy-
le bir bayraktır ki; onun vesâyasına girmeyen cihangirler bir 
kö yü bile fethedememişlerdir. Fatih kumandanlar onun gir-
dik le ri yerlere girememiş, sultanlar onun ulaştığı ihtişama ula-
şa ma mış ve hiçbir fâni onun kadar uzun ömürlü olamamıştır. 
Gelenler gitmiş; gidenler unutulup hafızalardan silinmiş; ama 
o, hep taptaze ve olduğu gibi kalmıştır.

Söz erleri semavî bülbüllerdir. Onların dilleri, dostların si-
nelerinin inşirahı, düşmanların da korkulu rüyalarıdır. Bunla-
rın dillerinden dökülen söz süngüleri, muhariplerin kılıçların-
dan daha keskin, mızraklarından daha ürperticidir. Hekimler, 
kılıç yaralarını, ok yaralarını tedavi edebilmişlerdir; ama, söz 
yaralarını tedavi ettikleri görülmemiştir. Sözün en müessir ve 
en içlisini peygamberler, sonra da derecesine göre ilhama 
açık saf gönüller söylemişlerdir. Söylemiş ve yerinde karan-
lığın bağrına yağdırdıkları söz oklarıyla zulmetleri delik-deşik 
etmiş; yerinde sinelere saldıkları beyan kıvılcımlarıyla ruhlar-
da yangınlar meydana getirmiş ve yerinde de rahmet damla-
ları şeklindeki kelimeleri dört bir yana saçarak her yeri Cen-
netlere çevirmişlerdir.

Hele ilham üveyiklerinin kanatlandığı vakit, dudakların-
dan saçılan incileri toplamak için melekler bile onlara koşmuş 
ve onların dizlerine kapanmışlardır.

Söz erleri güneş gibidirler; kendilerine rağmen durma-
dan çevrelerini aydınlatırlar.. derya gibidirler; dünyanın en 
zengin hazinelerini hem de hiç hissettirmeden sinelerinde ta-
şır ve bir mum gibi etraflarına ışık verir; fakat, başları önle-
rinde mahcup ve iki büklüm yaşarlar. Halk içinde mütevazi-
lerden daha mütevazi, Hak’la beraber olunca da fevkalâde 
uyanıktırlar. Çevrelerine yığın yığın cevherler dağıtır dururlar 
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da bunun farkında bile olmazlar. Olmazlar; zira, iç dünyala-
rında her an daha kıymetli pırlantalar peşindedirler. Bulduk-
ları o zebercetten nükteleri açıklarken, sesleri kıyamet sûr u gi-
bi çınlar; sihirleri insi-cinni büyüler; meyhanedekiler de mes-
cittekiler de her yandan onların cevherlerine koşar.

Bugün o, Hârut ve Mârut ’un büyülerini bile bozan söz si-
hirbazları var mıdır, yok mudur bilemeyeceğim.. Bildiğim bir 
şey varsa o da, sözün elden ayağa düşmüş olmasıdır. Gü-
nümüzde, söz sarrafı gibi görünenlerin çoğu ilhamsız, ötele-
re kapalı ve Allah’tan kopuk kimseler... Bu itibarla da, beyan 
sanatı büyük ölçüde başıboşların elinde.. ilham perisinin ka-
natları kırık ve ilhama muhtaç gönüllerde de taklit  cadıları ça-
dır kurmuş.. bütün bunlardan dolayı dilencilere dendiği gibi 
“inayet ola!” demekten başka elimizden bir şey gelmiyor.



Peygamberimiz ve Söz

Hakk’ın murad ve kelamına tercüman olma vazifesiyle 
gön de ril miş bulunan Peygamberimiz (sallallâhu aleyhi ve sel-
lem), aynı zamanda bir Söz Sultanı ’ydı. Bugüne kadar herke-
sin de re cesine göre ve belli ölçüde söylemeye muktedir olduğu 
bir hay li güzel söz olmuştur ama; Güzeller Güzeli ’nin sözlerinde 
bir baş ka derinlik, bir başka lezzet, bir başka halâvet vardır.

O’nun beyanı o kadar tatlı, ifadeleri o kadar büyüleyi-
ciydi ki, O (sallallâhu aleyhi ve sellem) konuşurken başlar 
döner, bakışlar başkalaşır, kalbler duracak hâle gelir, akıl ve 
muhakemeler teslim-i silah eder, insanî duygular dirilir ve 
ruhlar da âdeta kanatlanırdı. Allah O’nun diline öyle bir güç 
ihsan etmişti ki, O’nu dinleme bahtiyarlığına erenler, ifadele-
ri en özlü, beyanları en çarpıcı bir Söz Sultanı ’nın huzurunda 
bulunma mehabetiyle âdeta dilleri tutulur ve büyülenirlerdi.. 
ne zaman O’nun dudaklarından hikmet pırlantaları dökülme-
ye başlasa, akıl ve muhakeme erbabının nutku tutulur; ne za-
man O, iyiyi, güzeli, doğruyu anlatmaya koyulsa, ağzının şe-
ker şerbeti dinleyenlerin ruhlarını sarar; ne zaman O, âteşîn 
sözleriyle fenalıkları hedeflese, küfür ve münkeratı kendi çir-
kinliklerinde boğar.. ve hele davası adına serdettiği hüccet, 
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bürhan ve delillerle kükrediği zaman, bütün karanlık ruhların 
dillerine zincir vurur ve karanlıkları bozguna uğratırdı...

O, bütün bu mazhariyetlerin şuurundaydı ve tahdis-i ni-
met (şükür niyetiyle Hakk’ın nimetlerini ilan) sadedinde bun-
ları izharda da beis görmezdi: “Ben nebi-yi ümmî olan Mu-
ham med’im. Ben’den sonra nebi yok! Ben sözün ilkiyle, 
so nuy la ve ‘cevâmiu’l-kelim ’le serfirâz kılındım.”3 diyerek 
Hakk’ın ihsanlarını sayar-döker.. ve “Ey insanlar, ben ‘ce vâ-
mi u’l-kelim’le ve her şeyi hall u fasl edecek son sözü söyle-
mekle şereflendirildim.”4 nurefşân beyanlarıyla da geçmiş ve 
geleceğin Hatîb-i Zîşân ’ı olduğunu ilan ederdi.

Gerçekten O Efendiler Efendisi, diriltici soluklarıyla, Hak 
bahçesinin güllerine ilâhiler besteleyen öyle bir bülbül idi ki, O 
ne zaman şakısa, gönlünü dile getirir ve gönlünün dilinden en 
büyüleyici nağmeler söylerdi. O’nun bağının taze fidanlarında 
filizlenmiş o tazelerden taze sözler, başkalarının baharında açıl-
mış tomurcuklara, başkalarının sabahında güneşe uyanmış çi-
çeklere benzemezdi. O’nun söz sofrasında her şey bir gonca gi-
bi şebnemi burnunda yepyeni ve turfandaydı.. ve bu turfanda 
nimetleri bütün derinlikleriyle tadıp tanımak, tanıyıp hazzına 
ermek de, sadece bu bezmin ilk tâli’lilerine müyesser olmuştu.

O Beyan Sultanı  (aleyhi ekmelüttehâyâ), söz cevherinden 
öyle bir kılıç yaptı ki, o kılıcın başlar üstünde bir kere dönüp 
helezonlar çizmesiyle bütün yalancı ve muzahref beyanlar ka-
çıp yarasaların tünedikleri yerlere saklandılar ve bütün masal-
lar Kafdağı ’nın arkasında ankaya sığındılar. O ifade ve beyan-
dan öyle çeşmeler akıttı ki, bir anda cahiliye sahrasının dört 
bir yanı Cennet bahçelerine döndü ve öyle çağlayanlar mey-
dana getirdi ki, bütün imana açık gönüller kendilerini sonsu-
zun okyanusuna akan o çağlayanlar içinde buluverdiler.

3 Ahmed İbn Hanbel, el-Müsned 2/172, 212.
4 İbn Ebî Şeybe, el-Musannef 1/261, 6/318; Ebû Ya’lâ, el-Müsned 13/209.
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O’nun sözleri öteler kaynaklıydı.. eğer vahiy fitiliyle par-
layan O’nun sözleri olmasaydı, cihanlar hep kaos  olarak ka-
lır giderdi. O, tabiatın yüzündeki perdeyi söz kılıcıyla delik-
deşik etti ve şeriat kitabını da yine söz nakışlarıyla süsledi. 
Söz O’nun atının terkisine vurulmuş bir meta, sadağında al-
tın tüylü bir oktu. O, uğradığı her yerde sözden anlayanların 
eteklerini mücevherlerle doldurdu ve yayını gerip atını ka-
ranlıklar üzerine sürdü. Allah, son bir kere daha sözlerle bir 
yeryüzü devleti kurmak murad buyurunca, bu devletin baş-
buğluğuna o Beyan Sultanı ’nı getirdi; ifade, sikke ve tuğrası-
nı O’nun eline verdi.

Gelmiş geçmiş ötelere açık bütün söz erleri, tecellî arşını 
terennüm eden koronun birer ferdiydi; O bu bülbüller toplu-
luğunun idarecisi oldu.. nebiler ve veliler gelip gelip bir halka-i 
zikir teşkil ediyorlardı; O bu kudsîler  halkasının serzâkirliği va-
zifesiyle geldi.. geldi ve o tok sesiyle Arş u ferşi velveleye ver-
di. O’nun sözlerle donatıp insanlığa takdim ettiği semavî sof-
rasındaki her yemiş, dost bağının en mahrem noktalarından 
alınıp, kimseye açılmadan, mahfazası içinde O’na sunulmuş 
eltaf-ı şahaneden has meyvelerdi. O’ndan evvel o meyveleri 
ne başkaları bakıp görmüş, ne de onlara el sürülmüştü...

Hele, mahremlerden mahrem en has bahçelerin, en has 
güllerini, en latîf nağmelerle terennüm eden bu Andelîb-i Zî-
şân’ın (aleyhissalâtü vesselâm) ilham üveyki şahlandığı vakit 
bütün diller susar, sineler kulak kesilir ve ruhlar O’nun beyan 
zemzemesi karşısında kendilerinden geçerlerdi.

Evet, O’nun sözleri, her dalgalanışıyla sahilleri incilerle 
be ze yen birer deniz, gönüllere ürpertiler salarak zirvelerden 
dö kü len birer şelale ve derinliklerden kopup gelen fevvare-
ler gibiydi.. ne o deryaları zenginlik ve muhtevasıyla tavsif et-
mek, ne o çağlayanlara tercüman olmak, ne de o fevvarelerin 
ulaştığı noktalara ulaşıp onları ihata etmek mümkün değildir.
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Şimdiye kadar yüzlerce muhakkik ve edip O’nun söz cev-
heri etrafında dönüp durdu.. binlerce ve binlerce mütefekkir 
o pırıl pırıl âb-ı hayat kaynağına başvurdu ve nice devâsâ 
kâmetler, ömürlerini O’nun derinliklerini kavramada tüketti 
ama; O hep ulaşılan noktaların ötesinde kaldı. Bir şairimizin 
Kur’ân hakkında söylediği bir şiirde az bir tasarrufla şöyle de-
sek yerinde olur zannederim:

 “ Bikri, fikri kâinatın çak çak oldu fakat,
  Perde-i ismette kaldı beyan-ı resûl henüz.”

Evet, damla, deryayı bütünüyle ifade edemediği, zerre 
gü ne şe ait hususiyetleri tamamen gösteremediği gibi, Mu-
ham medî hakikatin birer parçası sayılan ulema, evliya, asfi ya 
da –başkalarına nispeten kâmil bile olsalar– O’nu tam tem sil 
edemez ve aynıyla aksettiremezler.



Bir Millet Dirilirken

Yıllardan beri, bizim de bağlı bulunduğumuz İslâm dün-
yasına göz açtırmayan ve milletimize kan kusturan düşman-
larımız, bilmeyerek Müslümanları uyardı ve İslâmî dirilişi hız-
landırdılar. Yakın tarihe kadar batının, sehhar fakat felç edi-
ci, şatafatlı ama aldatıcı güzellikleri karşısında özünü ve tarihî 
değerlerini tezyif ve inkâr eden pek çok Müslüman ülke, bu-
gün daha objektif, daha şuurlu; hiç olmazsa daha titiz ve da-
ha dikkatli davranmaktadır.

Evet, daha düne kadar bir kısım illizyonlarla, “Dışı süs içi 
pis; sureti menûs, sîreti mâkûs” bir şeytan ağına düşürülen 
yığınlar, bugün, bir yandan içinde bulundukları bu ağ iple-
rinin çok zayıf ve mukavemetsiz olduğunu, diğer yandan da 
bu ağların düşünceye benzeyen kuruntular hâlinde onların 
hayal dünyalarında üreyip geliştiğini, örülüp bütün benlikle-
rini sardığını anlamış durumdalar.

Artık bugün bu mazlumlar ülkesinde hemen her millet 
asırlardan beri basar ve basiretini kapayan simsiyah bir per-
denin, şurasından burasından açılan delikler ve sızan ışıklar 
sayesinde, dünya ve kendi çevresindeki hâdiseleri daha bir 
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başka görmekte ve daha bir başka değerlendirmekte. Bu ye-
ni bakış zaviyesi ve değerlendirme, onlara, özlerini keşfetme 
yollarını açacağı gibi, dinî duygu, dinî düşünce  ve tarih şu-
urundaki potansiyel gücü kavramalarına da yardım edecek-
tir. Bu sayede, yıllardan beri onları yıldıran haricî güç ve kuv-
vetlerin, haricî hâkimiyet ve satvetlerin büyük ölçüde kendi 
gafletlerine, kendi yanlışlıklarına hatta kendi imkân ve ken-
di iktidarlarına dayandığını yer yer üzülerek –heder olup git-
miş onca yıldan ötürü– zaman zaman da sevinerek –şu an-
da olsun gerçeklere uyandıklarından dolayı– görüp hisseden-
ler çıkacak ve bunca yıldır gözlerinin içine baka baka yeraltı, 
yerüstü zenginliklerini yağmalayan kırk haramiler e karşı, ih-
timal, bundan sonra olsun, tavır belirleyecek ve bir daha da 
aynı oyunlara gelmemeye çalışacak.

Biz, kendi dünyamızda, her gün daha da artan bir tem-
po ile gelişen, çoğalan böyle bir düşünce ve böyle bir şuu-
ru müşâhede ettikçe, kendi kendimize şöyle deriz: Muhtemel 
çok yakın bir gelecekte, her gün daha da coşan, pekişen bu 
heyecan ve şuur, öylesine ciddî bir feveranla kendisini hisset-
tirecektir ki; o gün yüzü gülmedik bir mazlum ve mağdur, et-
tiklerine nadim olup ağlamadık da bir zalim kalmayacaktır.

Acaba bu umumî “ba’sü ba’del mevt ”de bugüne kadar 
batı âlemi karşısında İslâm dünyası nın aşılmaz seddi, koru-
yan müstahkem kalesi olma vazifesini yüklenmiş ve asırlar-
ca bu mükellefiyetini şanla-şerefle ifa etmiş soylu milletimizin 
vaziyet ve istikbali nasıl olacak diye düşünülebilir? Hiç şüp-
he yok ki, şimdiye kadar olduğu gibi, bundan sonra da, Pey-
gamber (sallallâhu aleyhi ve sellem) tebciliyle göklere çıkarı-
lan Kostantiniyye  fatihlerinin çocukları, yine İslâm dünyası-
nın  önünde yürüyecek.. yine mukaddes davanın temsilcili-
ğini yapacak.. ve koskoca zalim bir dünyanın İslâm’ı imhaya 
yönelik bütün komplolarını ters-yüz edecek, bütün planlarını 
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parçalayacak ve onlara karşı bir kere daha en mükemmel şe-
kilde vasîlik sorumluluğunu yerine getirecektir.

Bunlar birer beklenti ve kuruntu değil; öyle de görülme-
meli! İslâm dünyası , ülke ve insanımızı, düne nispeten bu-
gün daha iyi tanımakta, daha sıcak bakmakta ve onu bu ye-
ni dünyanın başı olarak selâmlamaktadır.. milletimize göste-
rilen bu yürekten alâka, onun gelecekte eda edeceği vazife 
adına bir avans ve bir ilk mukabele sayılabilir. Zira o, bağlı 
bulunduğu bu dünya için her şeydir. Onun ölümü, onunla ir-
tibatlı bu âlemin de ölümü olmuştu; ümit ediyoruz ki dirilişi 
de İslâm dünyasının  dirilişine vesile olur.

Bu itibarladır ki, bugün ülkemizde sürdürülen hizmetle-
rin münhasıran bizi alâkadar ediyor gibi görülüp gösterilme-
si kat’i yen doğru değildir.. bizim nefes alıp verişimiz, İslâm 
dün ya sının  nefes borularının çalışması, bizim dirilişimiz de 
top ye kün mazlumlar dünyasının derlenip toparlanması de-
mektir. Bu durumu, ebedî hasımlarımız da çok iyi bildikle-
rindendir ki, baskılarını hiçbir zaman üzerimizden eksik et-
memekte; yumruklarının birini başımızdan kaldırırken öbü-
rünü indirmekte.. bir kere soluk aldırsa on defa ellerini gırt-
laklarımıza götürmekte.. bir saat güldürse günlerce ağlatma 
yollarını araştırmakta.. hâsılı bize hiç mi hiç rahat verme-
yi düşünmemektedirler. Evet, dünya nasıl değişirse değişsin, 
içtimaî, iktisadî sistemler ne hâl alırsa alsın, cihanlar ne şek-
le girerse girsin, bir kısım kimseler o haçlı  seferleri sırasında-
ki hırçınlıklarından vazgeçemeyecek; batı her fırsatta, o de-
rin kindarlığı, o eski fakat eskimeyen müsamahasızlığıyla sü-
rekli Müslümanların karşısına çıkacak ve onlara kan kustur-
maya devam edecektir.

Bundan dolayıdır ki, bilhassa bizim insanımız, tarihin 
bize tahmil ettiği en şanlı vazifeleri, en şerefli bir surette ifa 



50 ________________________________________________________________________________________________ Günler Baharı Soluklarken

edebilmek için daima zirveleri kollama, kendi dünyasında 
bayraktarlığı kimseye bırakmama, devletler arası muvazene  
ve dünya dengesinde, tarihî yerimizi istirdat edecek seviyede 
ve sorumluluk şuuruyla hareket etme mecburiyetindedir. Bu 
çok önemli ve âlemşümul hedefi yakalamak için de, millet-
çe ilmî, içtimaî, iktisadî ve sınaî bir güzergâhın takip edilme-
si; millî yapının kendi hususiyetleriyle bir kere daha gözden 
geçirilerek sağlamlaştırılması, sağlam esaslara bağlanması; 
millet ve idareci  münasebetlerinin şanlı geçmişimiz çizgisinde 
yeniden ele alınması, halkın rehberlerini saygıyla selâmlayıp 
onlara temenna durması, rehberlerin de arkalarındaki kitlele-
ri samimiyetle kucaklaması; güç ve kuvveti temsil edenlerin, 
millete, milletin de onlara güvenip itimat etmesi şarttır.

Geleceğin büyük Türkiye ’sini kurmak isteyenler, her şey-
den evvel, millet fertleri arasındaki bu güven ve itimadın te-
sisine çalışmalı ve mevcut olan durumun korunmasına da 
fevkalâde itina göstermelidirler ki, millet fertleri birbirinin ha-
fiyesi olmasın ve vahdet-i ruhîye sarsılmasın...

Millet ruhunun sarsılmaması kadar, geleceğin dünyası 
adına, nelerin atılıp nelerin muhafaza edilmesi lâzım geldiği-
ni tayin de çok önemlidir. Evet, bu yeni dünya hangi esaslar 
üzerine kurulmalıdır? Dünden bugüne milletçe yaşadığımız 
şeylerin hangileri atılmalı ve hangileri korunmalıdır? Bütün 
bunlar çok iyi araştırılmadan, aceleden karar verildiği takdir-
de millî ruh , millî seciye, tarihî değerler, ahlâk ve fazilet adına 
çok şey kaybedeceğimiz kaviyyen muhtemeldir.

Bir millet için istiklal  ve hürriyet  mücadelesi ne denli 
önemli ise, istiklal ve hürriyetini elde ettikten sonra, özünü 
koruması, millî benliğini muhafaza etmesi, kendi olarak kal-
ması da o ölçüde önemli ve hayatîdir. Bizim istiklal ve hür-
riyet mücadelemiz, milletin ruhuna, onun mânâ köklerine, 
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hissiyatına ve canına can katan tarihî değerlerine sığınılarak 
gerçekleştirilmişti.. ne acıdır ki, milletçe varlık ve bekâmızın 
esasları olan bu hayatî dinamiklere, daha sonra aynı ölçüde 
saygılı kalamadık. Saygılı kalmak bir yana, onları öldürdük, 
tahrip ettik ve gelecek nesilleri köksüz, mesnetsiz hatta bütün 
bütün tarihsiz bıraktık.

Keşke batı değerlerine saygılı olduğumuz kadar, kendi ru-
hu mu za, tarihimize, gelecek nesillere, ülke ve insanımıza da 
say gı lı olabilseydik..!



Gufranla Tüllenen Ay

Hiç dinmeyen bir neşe, hiç bitmeyen bir zevk ve hiç ek-
silmeyen bir aşkla tütüp giden bir ay varsa o da Ramazandır. 
Bir sene içinde geçen bütün nazlı mevsimlerin, ayların özü-
nü, ruhunu, gerçek mânâsını ve onlardan süzülmüş, toplan-
mış usareleri en tatlı bir şive ile sunan Ramazan  günleri, Ra-
mazan geceleri, her lahza, gönülleri ayrı bir haz ve ayrı bir 
tatlılıkla sarar, şefkatle onları kucaklar, muhabbetle okşar ve 
yaşama zevkiyle coşturur.

Ramazan  günleri, dünyanın her yanında, hususîyle Müs-
lüman ülkelerde ve Müslümanlar arasında ve hele bizim dün-
yamızda bütün alâkalara merkez, bütün ruhanî zevklere mey-
dan, bütün heyecanlara sahne, bütün terakkilere nurdan bir 
helezon ve bütün insanî hususiyetlerin inkişafına açık bir fır-
sat, bir ganimet alanıdır.

Geceleri ayrı bir duygu, gündüzleri ayrı bir aydınlıkla tulû’ 
eden Ramazan  günleri, gönüllere ayrı bir ruh çalar geçer.. ve 
toplumun birbirinden kopmuş parçalarını bir araya getirir, 
bütünleştirir, bütün inzivazedelere cemaat yolunu açar ve on-
ların gurbetlerini izale eder.. herkese değişik buudda bir his ve 
fikir ziyafeti verir ve herkesi bir kere daha hayata uyarır.
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Ramazan , minarelerin başındaki mahyalardan camilerin 
derunundaki avizelere, mescitlere uzanan yolların sağında-
ki, solundaki kandillerinden evlerimizin içindeki lambalara, 
mü’minlerin yüzlerindeki duruluktan, gönüllerindeki aydınlı-
ğa kadar her yerde ışıkla tüllenir. Hele, dinin yeniden gençli-
ğe erdiği günümüzde o, seher yellerine açık sahurları ve giz-
li lütufların tecellîleriyle tüten iftarlarıyla öyle farklı bir hava, 
farklı bir ziya ve farklı bir şive ile gelip gönülleri okşar ki, ol-
sa olsa ancak, aşkın vuslat ümidiyle kanatlanması bu kadar 
cezbedici, bu kadar imrendirici olabilir. Sanki Ramazan ayı-
na kadar ruhun sonsuzluk iştiyakı ile insan arasında bir perde 
varmış da oruçla o perde aralanıyor gibi olur.. ve o âna kadar 
kalbin bir köşesinde sessiz sessiz uyuyan aşk u şevk  birden-
bire canlanır, kabarır, köpürür; bütün benliği sarar ve önüne 
geçilmez bir vuslat arzusuna inkılap eder. Bu mukaddes ar-
zuyu gerçekleştirme yolunda, üfül üfül bâd-ı tecellîlerin esti-
ği seherler kollanır, insanlar için hep ötelere açık birer men-
fez gibi müşahid bekleyen namaz vakitleri olabildiğince de-
ğerlendirilir.. ruhlara revh u reyhan teravihlerle gönüller coş-
turulur.. ve duygulara kâse kâse ilâhî nefahat içirilir.. derken, 
herkes derecesine göre âdeta uhrevîleşir, ledünnîleşir ve bi-
rer melek hâlini alır.

Ramazan , Kur’ân ayı olması itibarıyla bütün bir sene 
Kur’ân’dan uzak kalmış olanlar bile ciddî bir susamışlık için-
de, kendilerini o nurefşân iklime atar.. Kur’ân’ın sağanak sa-
ğanak onların başlarına boşalttığı ruh, mânâ, esrar ve eltaf-
la benliklerinin kurumaya yüz tutmuş bütün vadilerini sular.. 
bir baştan bir başa gönül dünyalarını tıpkı bir çiçek bahçe-
si hâline getirir ve onları var olma zevkiyle coşturur. Onlar, 
Kur’ân’da bütün varlığı duyar ve dinler; duygu ve düşün-
celeriyle kanatlanır.. Kur’ân’da bütün hilkatin soluklandığını 
hisseder, ürperir.. yer yer ra’şelerle kendilerinden geçer; za-
man zaman da gözyaşlarıyla nefes alır, gözyaşlarıyla boşalır, 
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aradan perdelerin kalktığını duyar, Allah’a yakınlardan daha 
yakın olduklarını hisseder ve kendilerini âdeta bir zevk zem-
zemesi içinde bulurlar.

Kur’ân’ın ledünnî muhtevasını ancak, onda bütün var-
lığın sesini duyabilenler ve onun derinliklerinde insan ruhu-
na ait korku ve ümit, tasa ve sevinç, keder ve neşe mûsıkîsini 
birden dinleyebilenler anlar. Onu sanki kendine inmiş gi-
bi dinleyebilen zamanüstü ruhlar, Onda Cennet meyveleri-
nin lezzetini, Firdevs  bahçelerinin renk ve güzelliğini, Reyyan  
yamaçlarının çağlayan ve manzaralarını müşâhede eder ve 
onunla gürül gürül hâle gelirler. Kur’ân’ı, Ramazan ’ın şeffaf-
laştırıcılığı ve kalbin kadirşinas ölçüleriyle ele alıp onun derin-
liklerine yelken açabilen saf gönüller, her lahza ayrı bir uhrevî 
kıymete ulaştıklarını hisseder ve her an “bekâ”nın ayrı bir 
buuduyla tanışırlar. Bu insanların düşünce ve hayatlarında 
“metafizik ”, “fizik”i tamamlar, mânâ da, maddenin gerçek 
muhteva ve değeri olur ve her şey perde arkası kıymetleriy-
le ortaya çıkar. Ve yine bu insanların çehrelerinde sanki, ilâhî 
isim ve sıfatların engin dairesine açık bulunmadan mülhem, 
gizli bir seziş, derin ve farklı bir anlayış ve Kur’ân’la inlemiş 
günlerin uhrevîliklerinden kalma bir olgunluk, bir doygunluk, 
bir safvet, bir içtenlik ve imanın altın zevkleriyle beslenmiş bir 
letafet, bir cazibe ve bir mürüvvet çağlıyor gibi bir büyü hisse-
dilir. Onlar, hiçbir şey konuşmasa, hiçbir şey anlatmasalar bi-
le, o anlamlı tavırlarından, edalarından, endamlarından, ba-
kışlarından, duruşlarından bu mânâlar her zaman taşar gelir, 
gelir ve her tarafta yankılanır.

Kur’ân kanatlı ve Kur’ân buudlu Ramazan -ı şerif kadar 
gecesi ayrı nuranîliğe ve gündüzü de ayrı aydınlıklara açık bir 
başka ay yoktur. İnsan, her yeni Ramazan’la bir kere daha, 
hem de bütün tazeliğiyle Kur’ân’ı ve onun gökler ötesi kayna-
ğını, tüllenen ilâhî mârifeti ve O’nun kevn ü mekânlara dağıl-
mış işaretlerini, Allah aşkını ve onun inanmış simalardaki pırıl 
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pırıl izlerini görür, duyar ve sezer. Evet, Ramazan’da Kur’ân 
bütün bir kaderin yonttuğu bu pırıl pırıl yüzlerin ve bütün bir 
mânânın iç derinliğini gösteren bu ışıl ışıl gözlerin hepsinde 
ayrı bir uhrevîlikle parıldar.. kadın-erkek, yaşlı-genç, zengin-
fakir, âlim-cahil, aristokrat-halk hemen herkes bu mübarek 
zaman diliminde hayat ve yaşayış basamakları itibarıyla Ra-
mazanlaşır ve Ramazan’la gelen mânâları soluklar...

Evet, herkes istidadına göre ve kabiliyetinin elverdiği öl-
çüde onunla değişik bir buudda, çeşitli münasebetsizlikler-
den, insanı baş aşağı götüren rezilelerden ve bütün mânevî 
kirlerden arınır, nurlanır.. ve Cennetlere ehil hâle gelir. Ra-
mazan  ayı, yümün ve bereketiyle o kadar zengindir ki, göl-
gesine sığınan hemen herkes onun servet ve gınasından isti-
fade eder ve uhrevî sultanlıklara erebilir: Gençler-ihtiyarlar, 
sağlam mü’minler-arızalılar, zekiler-ahmaklar, akıllılar-deli ler, 
eşyanın perde arkasına kapalı olanlar-açık bulunanlar, bir işe 
yarayanlar-yaramayanlar, havadan nem kapanlar-yağmurun 
altında bile ıslanmayanlar, hâkim olmak için yaratılmış 
bulunanlar-mahkûm olarak dünyaya gönderilenler, bin bir 
gâile içinde dahi dimdik ayakta durmasını bilenler-en küçük 
sarsıntıya mukavemet edemeyerek devrilip gidenler, hayatla-
rını karamsarlık içinde ve inleyerek geçirenler-Cehennemlerin 
içinde bile ümit şakıyanlar, ömürlerini başkalarına dayana-
rak sürdüren dermansızlar-en onulmaz dertlerle kıvranırken 
dahi neşeyle gürleyen iradeler, yaşayışlarını yeme, içme ve 
uyumaya göre programlamış tenperverler-yemeyi, içmeyi ve 
uyumayı aşmış gerçek insanlar... Evet, bütün bu birbirinden 
ayrı, birbirinden farklı sınıflar, değişik ölçülerde de olsa, onun 
aydınlık ikliminde mutlaka başkalaşır, farklılaşır ve hâlinin 
müsaadesi nispetinde bir yerlere ulaşırlar.

Ramazan ’ın güzellik ve nuraniyeti ve o nuraniyete açık 
gözlere akseden varlığın mânâ dolu ihtişamı, bu birbirinden 
ayrı ve farklı gruplar üzerine saldığı sır dalga boyundaki bir 
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kısım tayflar sayesinde, o kendine has tadı, havası, ruhu ve 
mânâsıyla gönüllere öyle bir siner ki, en inatçı kafalar bile 
mukavemet edemez ve ona teslim olurlar.

Ramazanda, her şeyi kendi sırlarıyla bürüyen geceler o 
kadar munis ve tatlı, insanın duygu ve düşüncelerini ayrı bir 
ha lâ vetle kucaklayan gündüzler o kadar sıcak ve yumuşak, 
inan mış simalar o kadar hisli ve derin, Allah’a davet eden 
sesler o kadar şefkatli ve bunların hepsinin ifade ettiği mâ-
nâ lar o kadar duygulandırıcıdır ki, bu gufran ayına sineleri-
ni açabilenler muvakkaten dahi olsa, tasalardan, kederlerden 
bir bir sıyrılıp Cennet mutluluğunu duyabilirler.



Bayram Düşünceleri -1

Ramazan  öncüsü, hayırla, bereketle gelen aylar, sessiz, sa-
kin, fakat dolu dolu bir feyzin taşıp bütün gönülleri saracağı 
mübarek günlerin ufukta olduğunun emareleri ve işaretleri gi-
bidirler. Her inanmış gönül, bu ayların ilk günüyle Ramazan 
sath-ı mâiline girdiğini duyar, yaşar ve birkaç adım ileride ken-
dini bekleyen bir bereket ayını olabildiğince değerlendirebil-
mek için şimdiden, sesi-soluğu ve sergileyeceği kulluğu itibarıy-
la bütün duygularını bir kere daha gözden geçirir.. sanki göz-
leri henüz uykudan uyanmamış ve yapılacak iş, seslendirile-
cek mevzu ile konsantrasyon sağlanamamış da, bir kısım mırıltı 
ve sayıklamalarla, bu büyük iş ve kudsî teveccühün mûsıkîsini 
bulma, ritmini yakalama gayretini gösteriyor gibi olur.

Gönüller bitevi heyecanla dolup, ruhlar da kıvamını bu-
lunca, bu üst üste şafaklar değerindeki günlerin arkasından 
hilâl remziyle, fakat dolunay gibi Ramazan  doğuverir. En tatlı 
yeller gibi inşirahla eser.. eser, gönüllerimizi sarar; canlarımı-
zı, tenlerimizi ipekler gibi okşar geçer ve tıpkı bahar yamaç-
ları gibi gözlerimizi güzelliklere uyarır, gönüllerimizde yüksel-
me arzusunu coşturur.. ve şelaleler gibi, sinelerimize yumu-
şak, tatlı bir ürperti salar.

Nihayet bir aylık misafirlik biter, bin bir vâridâtla gelen 
Ramazan  da gider.. gider ama, onun getirdiği ışığa uyan-
mış ve dirilmiş ruhlar, sürekli düşünmüş ve haşyetle ürpermiş 
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gönüller, vuslat arzusuyla yollara dökülmüş ve köpürmüş vic-
danlar bu defa da bayramın sımsıcak günleriyle kucaklaşır-
lar. Evet kendilerini denize salan insanların, bir müddet son-
ra dört bir yandan su ile sarıldıklarını duyup hissetmeleri gi-
bi, biz de üç aylardan sonra, kendimizi bayramın rengârenk 
ikliminde, huzur ve itminan tüten atmosferinde buluruz.. bu-
lur ve onu bütün duygularımızla hisseder, bütün benliğimizle 
yaşar ve mahiyetimizin bütün rükünleriyle paylaşırız.

Hemen bütün inanmış gönüller, bayramlardaki namazlar-
dan, tekbirlerden, fıtır sadakalarından, kurbanlardan ve ziya-
ret ler den birer girizgâh birer hayal çıkışı bularak, tıpkı içleri rüz-
gârlarla dolmuş yelkenler gibi tatlı tatlı hülyalar âlemine doğ-
ru kaydıklarını sanırlar. Evet, bayramlardaki umumî hava, ses, 
söz ve davranışların sihriyle, insan kendini, uçan balonlar üs-
tündeymiş de, yerden yavaş yavaş yükseliyor, bulunduğu yer-
den uzaklaşıyor gibi tahayyül eder ve bayramların garip bir fü-
sunla üzerine boşalttığı ışıklar altında hep büyülü yaşar.

Bayramlarda, geçmişi, geleceği, hâli iç içe duyar ve zevk 
ederiz. Mâbedlerden yükselen seslerde, ziyaret ettiğimiz ev-
lerde ve öptüğümüz mübarek ellerde, âdeta birer büyü var-
mış da, bizim hafif dokunmamızla, geçmişe bir sürü menfez 
birden açılıyor gibi olur.. derken kendimizi eski bir mescitte, 
dedemizle, dedemizin dedesi ve onun da dedesiyle aynı saf-
ta oturuyor gibi görür.. o gün üzerinde dudaklarımızı gezdir-
diğimiz tertemiz ellerin tedaisiyle, üst üste, arka arkaya dün-
ya kadar mübarek ellere yüz sürmüş olmanın sevincini yaşa-
rız. Sarılıp kucakladığımız her dost ve ahbabı bağrımıza ba-
sarken, çok eski ve daha eski, ondan da eski devirlerde yaşa-
mış yakınlarımızı da aynı anda sinemize bastırıyor ve koklu-
yor gibi oluruz.. oluruz da bayramın içinden sızan her düşün-
ce, her tasavvur, her söz ve her davranışla, zamanın aydın-
lık dilimlerinden biri dirilir gelir, bütün ufkumuzu sarar, bizim 
olur, benliğimizde yaşar, herkese hayalinin vüsati nispetinde 
bir “ba’sü ba’del mevt ” numunesi bahşeder geçer.



Bayram Düşünceleri -1 ________________________________________________________________________________________________________ 59

Bayramlar, şanlı soyumuzun ve mübarek kökümüzün ge-
lip bize ulaşan mûsıkîleşmiş uğultularıdır. Bu uğultuların bü-
yüsüyle çok defa, ulaşılması imkânsız âlemlere ulaşır, her yere 
rüya kolaylığı ile girer, her tarafı hayal süratiyle dolaşır ve pek 
çok zamanı katlar, birbirine giydirir, iç içe yaşarız. Evet, ken-
dimizi Ramazanın sihirlerine kaptırabildiğimiz ölçüde, âdeta 
geçmiş bütün ihtişamıyla canlanır, geriye gelir.. bütün kayıp-
larımız dirilir, bütün yitirdiklerimiz yeniden bizim olur. O es-
ki dupduru günleri bir kere daha soluklar, ciğerlerimize çeker, 
mazinin gürül gürül çeşmelerinden kana kana su içer ve baş-
ka bir âlemde dolaştığımızı sanırız... Hem o kadar derince ve 
o kadar kendimizi salmışçasına sanırız ki, âdeta bütün mezar-
dakiler dirilir.. bütün çürümüş, dağılmış nesneler derlenip to-
parlanıp cana gelir.. parçalanıp şuraya-buraya saçılmış eşya 
birleşir, bütünleşir.. ömrümüzün zaman dilimleri gelip bir kere 
daha ruhumuzu kucaklar.. ve dün yaşadığımız, bugün de ya-
şıyor olduğumuz en derin, en engin zevklerin yanında, hatı-
ra katmanlarıyla öyle büyüleyici ruhanî hazlara ulaşırız ki, ar-
tık ulaşılan bu noktada lezzet ve zevk unsurları, tıpkı rüyalar-
da olduğu gibi niyetlerimize, düşüncelerimize, gönüllerimize 
göre durmadan değişir, arzu ettiğimiz şekilde yenilenir, istedi-
ğimiz hâli alır ve bir iken bin olur. Her gördüğümüz, her duy-
duğumuz, her hissettiğimiz şey akıl almaz bir büyü ile şekilden 
şekle girer; bu sayede biz de, bir histen, bir düşünceden, bir 
zevkten bir başka hisse, bir başka düşünceye, bir başka zevke 
geçer ve hayatımızı televvünler içinde sürdürürüz.

Bayram şafağı söküp minarelerin başında temcidler tınla-
maya başladığı ve her yanda lâhutîliğin tütüp durduğu dakika-
larda hülyalarımızı coşturup köpürten öyle sırlı şeyler duyarız 
ki, bunlar alır bizi derinlere, derinlerden de daha derinlere gö-
türür ve gönüllerimize hiçbir zaman söylenemeyen ve bir şey-
ler anlattıkları hâlde kat’iyen ifade edilemeyen, hele gündelik 
lisanla asla anlatılamayan en mahrem duyguları fısıldarlar.
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Evet, Itri ’lerin, Dede Efendi ’lerin duygu ve düşüncelerin-
den birer usare gibi süzülüp gelen ezanlarımız, temcidlerimiz, 
tekbirlerimiz ve tehlillerimizdeki hava, üslûp ve estetik, mille-
timizin deminin, damarının, kalbinin müphem, çok buudlu 
bir sesi ve hususî bir lisanıdır. Duygularımızın ifadesi ve gö-
nüllerimizin mûsıkîsi olan bu ürperten, bu coşturan ses he-
venkleri, ruhlarımıza âdeta, zaman üstü ve ötelerden gelmiş 
söz zemzemeleri gibi tesir eder.

Bazen müezzinin komut veriyor gibi peşi peşine çığlık-
ları, bazen imamın ayrı bir fasıldan semavî nağmelerle inle-
mesi, bazen bütün cemaatin koro hâlinde gürlemesi o kadar 
mehîb, o kadar ürpertici ve o kadar bizdendir ki, hemen he-
pimiz mâbedden yükselen bu sesleri mırıldanırken, upuzun 
ve şanlı bir geçmişi, hatta ondan da öte, cihanşümul bir ger-
çeği, ezelden ebede uzanan bir hakikati bütün tazeliğiyle bir 
kere daha hisseder ve hazla geriliriz. Bilhassa bayram günle-
rinde mâbed, o ipekler kadar ince ve yumuşak, kuş yuvaları 
kadar canlı ve sıcak havasıyla hep, duyguların safvetini, vü-
cudun rahatını, ruhun itminanını, yaşamanın gayesini, haya-
tın macerasını, milletimizin mânâ köklerini, kültürümüzün te-
mellerini, dinimizin ölümsüzlüğünü, dilimizin mûsıkîsini, ha-
yata bakışımızı, dünya görüşümüzü, üslûp ve şivemizi fısıldar 
ve bize gerçek insan olma yollarını gösterir.

Biz, hemen her zaman, mâbedde uğuldayan bu sıcak ses-
ler içinde, göklerin yere doğru eğildiğini, yerin gidip gökler-
le bütünleştiğini, yıldızların yerdeki çiçeklere göz kırptıklarını, 
çiçeklerin gök ehline gamze çaktıklarını ve bu iki âlem arasın-
da sırlı ve sihirli gelip gitmelerin yaşandığını duyuyor ve gö-
rüyor gibi oluruz.

Herkesi kendi ruh ve hülya derinlikleriyle bir başka âlem-
lere çekip götüren bu ses, bu söz ve bu görüntüler, inanmış si-
nelerde imrendirici güzellikleri, ürperten ra’şeleri, coşturan he-
yecanları ve dirilten soluklarıyla yankılana dursun, namaz bitip, 
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semavî seyahat da tamamlanıp mâbede muvakkaten veda edi-
lince, bu defa da Hak’tan halka “nüzûl ” ediliyor gibi herkes bir 
başka derinlikle yeniden insanlara döner.. onlarla kucaklaşır, 
bayramlaşır ve mâbed yoluyla mazhar olduğu vâridâtı, bu kez 
de çarşıda-pazarda, ovada-obada, evde-iş yerinde, mektepte-
kışlada rastladığı kimselerle paylaşır.. bu suretle, saatlerle takdir 
edilmiş sınırlı zaman parçalarına, kalbin vüs’ati, ruhun zaman 
üstülüğü ölçüsünde sınırsızlık kazandırır, âdeta onu sonsuzlaş-
tırır.. ve daha dünyada iken, ebediyet ve ötelerle ne kadar de-
rinden derine irtibatlı olduğunu ortaya kor.

Yediden yetmişe bütün Müslümanların, bunca his, bunca 
hayal, bunca heyecan duyabilmeleri ve ruhlarında bu denli 
yankı uyarabilmeleri için, kim bilir başka yollarla ne kadar za-
mana, ne kadar düzenlemelere ihtiyaç hâsıl olur. Ama, yine 
de bu semaviliğe vâsıl olabileceğine ihtimal veremiyorum. Zi-
ra bayramların neşe, sevinç, keyif ve şevk u tarabı daha ziya-
de, yaşanılanla beraber yaşanılacağa da açık olan ukba bu-
udundan kaynaklanmaktadır. Herkes bugün duyup tattığıyla 
biraz da gönüllerinin fildişi kulelerinde duyup tadacağı şey-
lerin büyüsünü yaşar.. ve gelip geçici bu hayattan daha çok, 
iç dünyasına daha uygun, daha yumuşak, daha sıcak, mu-
hakkak bir geleceğin düşleri arasında dolaşır. Aslında insan, 
bir bekleyişin çocuğudur. O, ömrünün büyük bir bölümünü, 
ümit ümit tüllenen bekleyiş yamaçlarında geçirir. Hemen he-
pimiz, özümüzdeki bir mânâ ile sımsıkı irtibatlı olan bir Cen-
neti bekleriz. Bu bekleyiş, bulduklarımızı, yaşadıklarımızı be-
ğenmeme bekleyişi değil; bu bekleyiş, duyup tatma avans-
larının çehrelerinde insan olma farklılığına, insan olma im-
tiyazına terettüp eden ve istiabına tasavvurlarımızın dar gel-
diği ilâhî sürprizler bekleyişidir. Bayramlar, bunun haklılığını 
ve isabetliliğini, kalbin kadirşinas menfezlerinden ruhlarımı-
zın derinliklerine fısıldayan talakatli lisanlardır!
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Kurban Bayramı , Hz. İbrahim  ve Hz. İsmail ’den günü-
müze kadar, hep bir kahramanlık, bir fedakârlık, bir hasbîlik 
ve bir teslimiyet sembolü olagelmiştir. Kurban Bayramı, tıpkı 
orduların savaşa gidişi gibi gürül gürül tekbirlerle gelir ve bir 
velvele olur, her yanda yankılanır. Onda hem bir mûsıkî ve 
şiir hem de muharebelerin bin tarraka ile gürleyen hakkı ilan 
sesleri iç içedir.

Kurban Bayramında evler, sokaklar, mâbedler, dağlar, 
taşlar tekbirlerle lerzeye gelir inler. Minarelerden yükselen 
tem cid ler en bayıltıcı nağmelerle, dalga dalga ta evlerimizin 
içine kadar gelip yayılırken, köy-kent, şehir-kasaba, ova-oba 
ko yun-kuzu meleyişleriyle sarsılır. O kutlu zaman diliminde 
he men herkes, her şey ve her yer âdeta dile gelir ve konu-
şur. Ara fat  bir mahşer gibi kaynar ve köpürür, bir hesap mey-
danı gibi endişe ve ümit soluklar.. Müzdelife , Mina  yoldaki-
lerin telaş ve tedarikiyle uğuldar.. Kâbe , sinesi hasretle ya-
nan guf rana susamışların nabzı gibi atar.. ve bütün bu sesler, 
so luk lar Hak karşısında divan durmuş inleyen en mükerrem 
kul ların çığlıkları gibi gider veraların kapılarına dayanır. San-
ki ebe di yet gamzeden bu seslerle, hislerimizin sınırsızlığını, 
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hülyalarımızın sonsuzluğunu eda ediyormuşuz gibi, duygu-
larımızın bütün hazineleri açılır.. ve bütün mahrem hisleri-
miz bağı kopmuş tesbih taneleri gibi dört bir yana saçılır. Her 
yanda köpürüp köpürüp Hak katına yükselen bu sihirli sesle-
ri duyup ve gönüllerimizde Cennetler gibi esen şevk ü tarâbı 
yaşadıkça, aşktan, şevkten ve bayramın büyüsünden süzül-
müş diriltici bir iksiri içiyor gibi oluruz.

İmana mazhariyetin, Hakk’a kulluğun, kullukta şuurun 
gönüllerimizi yükseltmiş bulunduğu zirvelerden yürüdüğü-
müz yolu seyreder, kader kitabımızı okur, “İşte kitap bu!” der 
ve tâli’imize tebessümler yağdırırız. Bu mazhariyet ve mevhi-
belerin tadı, lezzeti ruhlarımızı o kadar yumuşakça sarar ki, 
gözlerimiz şükranla açılır-kapanır, duygularımız baharlar gibi 
yeşerir.. derken ruhlarımıza gelip vâsıl olan ilham ve ruhla-
rımızdan ötelere yükselen inayet kanatlı duâlar, münâcatlar, 
sızlanışlar, âdeta tabiatlarımızı aşan semavî bir mânâ, bir hâl 
ve bir tesire ulaşır. Öyle ki, her yeni saat, her yeni dakika, her 
yeni iş, her yeni imkân daha derince yaşanmaya, daha şuur-
luca değerlendirilmeye layık birer kıymet alır; alır da, ruhanî 
zevklerle coşmuş vicdanlar “Lütfunu artır Allahım!” der daha 
da mest olmak isterler.

Bayram günleri, dinin ve meşru âdetlerin ferahfeza ikli-
minde ibadetlerle hazza ve ruhanî hazlarla ibadet neşvesine 
bü rün dükçe, yepyeni bir varlığa erdiğimizi, ebedîleştiğimizi, 
si ne lerimizin kevn ü mekanlar kadar genişlediğini ve şuurla-
rımızın ilâhî vâridâtla aydınlandığını daha açık seçik duyar.. 
ve maddiyatımızın bütün bütün çözüldüğünü, tamamen mâ-
ne vî leş tiğimizi sanırız.. sanırız da, hep imanın gönüllerimize 
saldığı ezelî vaadlere doğru akarız.

Bayram günlerinde yaşadığımız dolu dolu duygularla 
çok defa kendimizi havada uçuyor veya neşeli, ahenkli ve 
pürüzsüz bir yolla ruh iklimine doğru kayıyor gibi hissederiz. 
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Bazen gökyüzünde hiç kanat çırpmadan sağa-sola süzülen 
kuşlar gibi, bazen ağaçların başlarında ince ince salınan dal-
lar gibi, bazen de rüzgârların dokunmasıyla yatıp kalkan, ya-
tıp kalktıkça da, çevreye kokular salan çiçekler gibi incelir, za-
rifleşir ve şiirleşiriz.

Bazen bütün bütün rikkate gömülür ve duyduğumuz her 
tekbir, her tehlil, her uhrevî ses ve sözle kendimizi öyle bir 
ağlamaya salarız ki, tepeden tırnağa sırılsıklam oluruz. Ba-
zen pürneşe kesilir ve kendimizi havaî fişeklere binmiş ışık 
ışık gökyüzünde dolaşıyor sanırız.. bazen de sihirli bir sec-
cade üzerinde yıldızlar arası seyahat ediyor gibi oluruz. Ba-
zen koyun-kuzu meleyişiyle rikkate gelir, duygulanır ve bir kı-
sım tuhaf hislerin tesiriyle içten içe mumlar gibi eririz.. bazen 
de bunları o kadar tabiî, yerli yerinde ve baş döndürücü bir 
ahenk içinde görürüz ki, “Böylesinden daha mükemmeli ola-
maz.” der kaderin sırlı nakışları karşısında büyüleniriz.

Bazen minarelerden yükselen temcidler, ezanlar, camiler-
den taşıp dört bir yanda yankılanan tekbirler, Kur’ân’lar ve 
bunların vicdanlarda meydana getirdiği aks-i sadâlar öyle şi-
irleşir, öyle insanların içine akar ve onları büyüler ki; zannedi-
yorum gönül dünyamızda hiçbir zevk ne bu derinliğe ulaşabilir 
ne de bu müessiriyete. Hele bu ses ve bu sözlere bir fon müzi-
ği gibi seher yeli de karışıp esince, heyecanlarımız tarif edilmez 
bir noktaya yükselir, hislerimiz de bir tûfan halini alır.

Hususiyle hac  esnasında hemen her yerin umumî lisanı 
ve umumî şivesi olan “tekbir”ler ve “telbiye”lerle en gizli dü-
şüncelerimizi, en muhterem kanaatlerimizi en yüksek bir âvâz 
ile ilan ederek ve en mahrem hislerimizi en yakıcı nağmelerle 
dile getirerek âdeta bir mahşer provası yaparız. Bu çok mu-
nis ve o kadar da ürperten tablolar karşısında, bu alabildi-
ğine derin ve o kadar da fıtrî sözlerle hep ayrı ayrı yerlerde 
dolaşır, ayrı ayrı vazifeler yaparız; ama, her zaman arkamız 
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Cehennemlere dönük, gözlerimiz Cennetlerin tüllenen şafak-
larıyla mest, kalblerimiz de ilâhî rıdvan  avında olarak...

İşte bu duygularla bütün bütün hudutlarımızı aşarak, bi-
te vî hodgâmlıklarımızdan sıyrılarak, tahtlarımızı kalb ve ruh 
uf ku  na kurar; dünyaya bakan yönleriyle beden ve cismaniye-
tin kül lerini sağa-sola savurur ve vicdanın bir köşesinde mu-
hafaza ettiğimiz, Cennetten getirilmiş kıvılcımları bir kere da-
ha tutuşturur.. ve o alev, o hararet, o ışık altında bu yeni var-
lığımızı yürekten selâmlar, bahtımıza tebessümler yağdırırız.



Düşlerdeki Türkiye 

Gözlerimi yummuş Türkiye ’yi düşlüyorum. Yer yer ümit-
lerin, inkisarların, sevinçlerin, tasaların, zaferlerin, sarsıntıla-
rın gece-gündüz münavebetiyle birbirini takip ettiği; fakat da-
ha çok da, baharı, yazı, sonbaharı ve kışıyla hep güzellik-
ler içinde salınan nazlı Türkiye’yi. Tabiat güzelliklerinin imanî 
hazlarla, sanat düşüncesinin de ilâhi vuslatla bütünleşerek bi-
zi, hayatı zevk edip duymanın zirvelerine yükselten ve yük-
seltecek olan sırlı günleri ve geceleri ile aydınlık Türkiye’yi...

Evet, mazinin o başları döndüren ihtişamı, hâlin o sert-
lerden daha sert gerilmiş bir yay gibi, insanımızı Kehkeşanla-
rın merkezine fırlatacak kadar gergin duygu, düşünce, teces-
süs, tedbir ve temkini; geleceğin de lütuf yamaçlarına kurul-
muş; düne ait sevinç ve neşelerimizle, yakın geçmişe ait has-
ret ve kederlerimizle, şimdilerde de yeşeren ümitlerimizle tül-
lenen mamur bir dünyayı düşlüyor ve bizden sonra gelecek 
nesillerin tâli’lerine tebessüm ediyorum.. tebessüm ediyorum 
da saadet dolu ruhumla, asırlık korkunç bir kaos  ve simsiyah 
bir yoklukta bin bir varlık cilvesi gösteren Rahmeti Sonsuz’a 
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nasıl şükredeceğimi bilemiyorum. Zannediyorum, içinde bu-
lunduğumuz durumun kasvetinden sıyrılıp, kudsîlerin him-
metiyle, Allah’ın inayetinin bütünleştiği o her şeyin rahmete 
dönüşme kuşağı sayılan ihsan noktalarına nazarları ulaşabi-
lenler de, temâşâlarının derinliği ölçüsünde, bizimle aynı lez-
zet ve aynı halâveti duyup yaşayabilirler.

Evet, bazen böyle bir temâşâ ile duygular o kadar ince-
lir, tahayyüller o kadar yumuşar ve tasavvurlar o kadar za-
man üstü bir hâl alır ki, insan âdeta, olmuşu, olacağı bir an-
da duyar ve mazinin müstakbeldeki tenasühlerini yaşar gibi 
olur.. olur da dünün çelikten sesleriyle yarının elmastan nağ-
melerini aynı anda dinler ve bu tek sesli, çok zamanlı koroy-
la kendini büyülü bir kısım zaman katmanları içinde bulur; 
her şeyin sırlara bürünüp aktığı bu iklimde duyduğumuz bü-
tün sihirli sesler, sanki gelmiş geçmiş fâni cedlerimizin soluk-
larıymış da bilinmez bir büyü ile gelip gönüllerimizin en mah-
rem yerlerine akıyor gibi olur ve sinelerimizde hiç dinmeyen 
ebedî çağıltılar bırakırlar.

Bazen Türkiye ’yi dinlerken, her şey o kadar neşe olup çağ-
lar ki; insan, ruhunu saran bu uğultuların tedaileri ile, asırlar ön-
cesini ve asırlar sonrasını aynı anda duyabilir ve bir sürü kaderî 
levhalar arasında lezzetten heyecana, aşktan fedakârlığa, fazi-
letten diğergâmlığa kadar nelere nelere sahip olur.

İnsan, Türkiye ’yi dinlerken, bazen her şeyi ırmakların ça-
ğıltısı, ormanların uğultusu, kuşların cıvıltısı ve bülbüllerin se-
si gibi dinler.. bazen de her yanı velveleye veren mehterler ve 
gülbanklar gibi ordu nağmeli neşidelerle...

Bazen her şey, hayallerimizi o kadar saf, o kadar duru 
okşar geçer ki, insan bu cennetâsâ levhalar karşısında diz çö-
küp de: “Bu tablolar hiç değişmesin, bu seslerdeki âhenk hiç 
bozulmasın, hep böyle kalsın Allahım!” diyesi gelir.
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Bazen poyraz biraz serince eser ve ümitlerimiz hazan kor-
kusuyla yaprak yaprak sararır; ama bir bakarsın, hazana en 
açık yerlerde bile “gül açar, bülbül öter” çiçekler nara atar ve 
çemenler firdevs soluklar.

Bazen, hizmet o kadar canlı, hizmet insanları o kadar du-
yarlı, ifadeler o kadar sıcak, düşünceler o kadar yumuşak, 
hisler de o kadar coşkun bir hâl alır ki, her hizmet eri süvarisi-
ni bulmuş bir küheylan gibi, gece-gündüz demeden koşar ve 
çatlayacağı ana kadar da yorgunluğunu hissetmez. Çatlayın-
ca da bunu Hak rızasının bedeli bilir.. bilir ve alacaklılar gi-
bi değil de verecekliler gibi davranır “Bana Seni gerek Seni!” 
der; sonra da bütün yolların boşluğa açıldığı böyle bir nokta-
da varlıkların en erişilmezleri ile hemdem olur.

Bazen, hizmet erlerinin sineleri o kadar saflaşıp, o kadar 
semavîleşir ki, bu saflardan saf ruhlarla her karşılaştığımızda, 
onları, göklerin o sırlı mânâlarını gönüllerimize boşaltan birer 
ilham meleği gibi görür ve kendi kendimize: “Herhalde insan 
olmaktan maksat da bu olsa gerek...” diye mırıldanırız.

Bu hizmete açık sinelerde, bazen hizmet düşüncesi o den-
li köpürüp ve onları öylesine baskı altına alır ki, ruhlarının ta-
vanı delinircesine coşar, göklerin ezelî neşesiyle bütünle şir ve 
sık sık duygularının menfezlerinden rasat edegeldikleri ötele-
re ait sırların harem dairesine ulaşırlar.

Hizmet erlerinin bazen sarsıldıkları ve şiddetli bir zelzele-
nin merkez üssünde yaşama tâli’sizliğine uğramış cisimlerin 
bozulup dağılması, şuraya-buraya saçılması gibi dağıldıkları 
da olur; ama, bu kat’iyen temadî etmez ve hele “çözülme fa-
sit dairesi” içine asla girmez. Siz, “çözüldü çözülüyor”, dedi-
ğiniz zaman, bir de bakarsınız, bir kuvve-i kudsiyye5 ile bütün 

5 Kuvve-i kudsiyye: Allah’ın fevkalâdeden lütfu. 



Düşlerdeki Türkiye __________________________________________________________________________________________________________________ 69

parçalar bir araya gelmiş, o azametli kubbe tamamen eski ha-
lini almış.. bazen de düz yolda umumî heyetten ayrılıp tek ba-
şına yürüyenler olur.. bunlar, tıpkı sürüden ayrılıp bir miktar 
havada kanat gererek durduktan sonra, yeniden yoluna de-
vam eden turnalar gibidirler; azıcık toplumdan ayrılsalar da, 
hemen “Kidtu uhlek”6 der ve gider merkeze iltihak ederler.

Bazen bu şevk dolu sineler, harikalara açık ruh güçleri-
nin bir örneği olarak tevfik yamaçlarında öyle şeyler sergiler-
ler ki; insan “İşte bunlar, onlar!” deyip kendini nebilerin vaa-
dinde, velilerin yâdında yaşanagelen kudsîlerin arasında sa-
nır ve onların şimşek bakışlarında, en yakından en uzağa ka-
dar bütün ümit enginliklerini birden müşâhede eder.

Bazen onların aşk u şevklerinin genişliği ile, ümitlerimiz, 
tasavvurlarımız, beklentilerimiz o kadar enginleşir ki, cihan 
hâkimiyeti mefkûremiz göklerin ve yerin istiab edemeyeceği ge-
nişliğe ulaşır ve fütuhat neşideleri ile inler.. inler de, bize yepye-
ni bir perdenin yepyeni bir şivesi ile neler ve neler anlatır..!

Bazen onlar, bütün duyguları ile bahara uyanmış da, her 
şey den kâm alma arzusuyla bir oraya, bir buraya koşan ne şe-
nin çocukları gibi, hayallerinde dağlar aşar, ovalardan-oba-
lar dan geçer.. tıpkı arılar gibi her şeye konar kalkar; bin-bir 
güzellikle kucaklaşır ve doyma bilmeyen bir arzu ile bir ömür 
boyu göç eder dururlar.

Hemen her zaman onların ruh dünyalarında öylesine en-
gin, dinî, millî ve vatanî bir hava hissedilir ki, onların bu ince, bu 
tabiî, bu nazlı, bu yürekten tavırları karşısında en katı vicdanlar 
bile rikkate gelir ve onların civanmertliklerini itiraf ederler.

6 Kidtu uhlek: Bir seferde, Allah Resulü’nden en geri kalıp da, sonra yeniden yetişip 
iltihak eden bir sahabenin “Nerdeyse helâk olacaktım!” mânâsına gelen sözü. Bkz.: 
et-Taberânî, el-Mu’cemü’l-kebîr 6/31.
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Bazen onların sesi soluğu her yanda öyle mâkes bulur ki, 
şuurlu-şuursuz herkes, bu sese gelecek cevabın, bütün haya-
tın seyrini değiştireceğine, bütün tabiîlikleri fevkalâdeliğe çe-
vireceğine inanır ve huysuz ruhlar daha aks-i sedayı duyma-
dan arş-ı emânında hissettiği sûr  sesiyle hezeyana girer ve 
kendi cinnetleri altında ezilir giderler.



Mâbedlerin Sırlı Dünyası

Bizim dünyamız, ilâhî sanatın, ilâhî sanattaki tabiî güzel-
liklerin baş döndürücü mübalâğalara ulaştığı, varlığımızın esa-
sını teşkil eden maddî-mânevî dinamiklerdeki tenasübün bü-
yüleyici bir armoni hâlini aldığı, güzelliğin kemalle, kemalin 
de güzellik ile kuşaklaştığı bir sihir ülkesidir. Sinesi bedîiyâta 
açık mütehassısları hayretten hayrete sürükleyen ve güzellik 
tiryakilerini mest eden bu güzeller güzeli dünya; mâbedleri, 
tekyeleri ve zaviyeleri ile daha bir büyülü derinliğe ulaşır.

Evet, ülkemiz hemen her zaman, yeryüzünde sonsuzlu-
ğun rasathaneleri bu kutlu yuvalarla âdeta deryalar kadar 
mehibleşip ebediyet düşüncesi ile dalgalanır; gökyüzü kadar 
derinleşip ihtişamla gönüllerimize akar. Bu ülkede ibadet ve 
ibadet düşüncesi, kulluk ve kulluk felsefesi, ta eskilere, es-
kilerden de eskilere dayanan camileriyle, minareleriyle, mi-
narelerden yükselen ezanlarıyla, gözlere ışık saçan, gönülle-
ri hoplatan semavî edalara ulaşmıştır. Hele, duyguların duru, 
düşüncelerin uhrevî, sokakların emin, çarşı-pazarın da nezih 
olduğu dönemlerde o, güzellik ve cazibesine doyum olma-
yan Cennet yamaçları gibi tüllenmiş ve âdeta bir semavî ül-
ke hâline gelmiştir.
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Biz, dünden bugüne bu ülkede ibadet saatlerini, ezan 
seslerini hep gök kapılarının gıcırtıları gibi duymuş, dinlemiş 
ve ötelere açıldığına inandığımız bu menfezlerden sonsuzlu-
ğu rasat etmeye koşuyor gibi mâbede koşmuş, ibadetle geri-
lime geçmiş ve ötelerin hülyalı âlemlerine açılmışızdır. Evet, 
hemen her zaman, ezan ve ibadet dakikalarında güya öbür 
âlemin rengârenk güzellikleri ve meleklerin ruhlarımızı kanat-
landıran nefesleri gönüllerimize doluyor gibi olmuş ve varlı-
ğın daha bir bayıltıcı hâl aldığı o sihirli zaman parçalarında 
daha esrarlı bir güzellik ruhlarımızı sarmıştır.

Ülkemiz kadar güzel, füsunlu ve biraz da gönüllerimize 
uh re vî rikkat salacak şekilde hüzünlü bir başka yer görme-
dim.. ve göreceğime de ihtimal vermiyorum.. bilhassa, gökle-
rin yere tenezzül mevsimlerinde ve mâbedlerden ışıkların bo-
şaldığı günlerde o efsanevî güzellik âdeta tasavvurlar üstü bir 
hâl alır ve bize yerin-göğün füsununu birden yaşatır...

Evet, bu büyülü günlerde mâbedlerin çevrelerine serpiş-
tirilmiş bulunan bütün evler ve bu evleri saran mahalleler bir 
bir silinir ve ortada sadece, şerefelerindeki kandilleriyle ba-
şını yıldızlar arasına sokan minareler, minareler arasındaki 
mahyalar ve bu ışık dantelâsı içinde o buğulu ve mehip gö-
rünüşleriyle mâbedler kalır. Kalır da, günde birkaç defa mi-
narelerinden boşalan lâhutî sesler bütün çevreyi sarar, bü-
tün sineleri hoplatır, herkesi ve her şeyi kucaklar ve göklerin 
meçhul fakat aydınlık derinliklerinde gezdirir. Öyle ki, herkes 
kendini, ötelerin ışığıyla sarılmış ve sonsuza doğru kayıyor gi-
bi hisseder, her an ayrı bir mârifet iklimiyle tanışır, her an ayrı 
bir ledünnî zevkin eşiğine kadar ulaşır.. ve şayet bu fikrî seya-
hatin şuurunda ise, her an ayrı bir irfan derinliğiyle başkalaşır 
ve bambaşka şeyler duyar ve yaşar.

Bu ülkenin gerçek sesi ve mûsıkîsi, günün hiçbir saatinde 
susmayan ve her vakit bir değişik buudda kendini hissettiren 
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mâbedlerden, ibadetin o her zaman hissedilen ışıklarının bü-
yüleyici mânâlarından ve aşk u şevkin gönüllerimizi hoplatan 
derinliklerinden gelir.

Mâbed bazen, en derin ve en mahrem fısıltılarıyla içlerimi-
ze inşirah salar ve ruhlarımızdaki ihtiyaçları, arzuları, hülyala-
rı bir bir tatmin eder; herkesin his ve düşünce dünyasına göre 
mutlaka ona bir şeyler anlatır ve dikkatini çeker...

Mâbed bazen öyle derin bir lezzet ve iştiyakla duyulur ki, 
sanki onun o ışıktan ikliminde herkes ebedî yolculuğa azme-
diyormuş da, bir sırlı, bir bilinmez yol telâşıyla eli-ayağı dola-
şıyor, heyecandan heyecana sürükleniyor gibi olur; olur da, 
yer yer dağınıklığa düşer, zaman zaman ciddîleşir, bir yaka-
rışın inşirahıyla dopdolu, bir diğer yakarışın endişesiyle sap-
sarı.. kâh yeryüzünde mesafelerle savaşıyor gibi yol alır.. kâh 
göklerde zaman üstü keyfiyetlere ulaşır ve mesafelerin üstü-
ne çıkar.. ama mutlaka, O’nu düşünür, O’nu sayıklar ve hep 
O’na ermenin yollarını arar.

Mâbed, her zaman değişik telden sesler verir ve hiçbir za-
man bütün bütün sessizleşmez.. onun aydınlık ikliminde he-
men her vakit gizli-açık bir mırıltı duyulur ama, herkes onu 
sezip anlayamaz. Bu mırıltılar bazen minare endamlı, bazen 
kubbe görkemli nağmeler hâlinde bütün ufkumuzu sarar, her 
yerde “tın tın” duyulur ve her bucak onun aks-i sadâsıyla in-
ler. Bazen de, minarelerin şerefelerinden, mescitlerin mihrap 
ve minberlerinden yükselerek havada tatlı tatlı dalgalanır, 
dalgalanıp varacağı yere varır; sonra da yukarılardaki nem-
lerin çiy noktasına ulaşınca yağmurlaşıp yeryüzüne geri dön-
dükleri gibi, onlarda değişerek, katlanarak, rahmet damlaları 
hâline gelerek başımıza boşalırlar.

Bazen bu sesler o kadar muammalaşır ve içimize öyle de-
rin bir rikkat aşılar ki, insan bu seslerle âdeta ukbayı dinliyor 
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ve ötelerle hasbıhâl ediyor gibi olur; olur ve yer yer ürperir, 
zaman zaman da sevinç naraları atası gelir.

Günde birkaç defa semtine uğradığımız veya çevresinden 
geçtiğimiz, geçerken de durup doya doya seyrettiğimiz mâbed, 
yukarılara el açmış yalvaran yakarış insanları gibi umumî eda-
sı, sekineye ermiş başı yerde, huşû soluklayan âbidler görü-
nümündeki revakları, hiç durmadan sürekli günahlarına ağla-
yan muhasebe erleri endamındaki şadırvanları ve her zaman 
konup göçmeyi, inleyip pervaz etmeyi canlandıran kuşları ve 
kuşçuklarıyla, bizim için o kadar derin mânâlar ifade eder ve 
öylesine muhtevalı şeyler anlatır ki, onun bize anlattığı bu şey-
lerin çok azını bile, en büyük bir filozof ve eşyanın perde arka-
sı sırlarına açık bir hakimden duyamayız.

Mâbeddeki bu güzellik ve mânânın, gözleri, gönülleri dol-
duran ve doyuran bir mûsıkî gibi ruhlarımıza nasıl nüfûz etti-
ğini anlamak için imana uyanmış olmak ve mâbedin kendi-
ne has şivesine de âşina bulunmak şarttır. Böyle olduğu tak-
dirdedir ki, bu kutlu bina insana o kadar işler, o kadar tesir 
eder ki, ruhlarımız onun havasının, ikliminin, mânâsının sesi 
soluğu hâline gelir ve bu güzellik, muhteva, mânâ âbidesinin 
bağlı bulunduğu altın silsileden hangi halka ile karşılaşsa hep 
aynı şeyleri mırıldanır.

Mâbedler, en dâhiyane ellerden çıkmış resimler gibi öy-
le hislerle, mânâlarla taşkın mübarek mekânlardır ki, insan 
muhtevalarıyla onları seyredebilse kendini bir rüya ve hülya 
ülkesinin büyülü koridorlarında tenezzühe hazırlanıyormuş 
gibi görür ve üç kadem ötede ebedî vuslata erecekmişçesi-
ne adımlarını atar ve hep “şeb-i arûs ” düşüncesiyle gezer-
dolaşır, oturur-kalkar...

Mâbed, her yanıyla, ruhumuzun alışık olduğu bir nesney-
miş gibi, bizim için her zaman hisli, içli, yumuşak ve mûnis 
olmuştur. Onun hariminde her defasında ayrı ayrı şeyler 
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duymuş, ayrı ayrı şeyler hissetmiş ve ibadetlerimizle, zikr u 
fikrimizle bunları dile getirmeye çalışmışızdır.

Mâbedlerin hayat ve mâneviyat tüten iklimlerinde, bü-
tün göklerin ve gökler ötesi ışık âlemlerin derinlik ve parıltıla-
rı ışıldar durur. Evet, oralarda, göklerden yeryüzüne inmiş gi-
bi durmadan parıldayan.. ve şerefelerin çevresindeki kandille-
re, minareler arasındaki mahyalara ve caminin içindeki avize-
lere çarparak gelip gönüllerimize akan, aktıkça da hislerimize 
daha bir derinlik kazandıran bütün bir ukba âleminin cümbü-
şü mevcuttur.. ve bu mâbedde, arzuları gökyüzündeki yıldızlar 
kadar çok, ışığa uyanmış gönüllere öteden hep nurlar yağar...

Bütün muhteva ve mânâsı, imandan, düşünceden, duy-
gudan, histen ve şiirden yoğrulmuş bu dünyada, insan, mu-
rakabe gibi engin sükûtlardan, kulaklara Cennet çağıltıları gi-
bi gelip ulaşan seslerden, gözlere çarpıp duygulara akan ışık-
lardan buğu buğu ruhları saran mânâlara kadar her şeyde 
gece-gündüz devam eden, yaz-kış sürüp giden bir hülya lez-
zeti duyar.

Evet, ülkenin karanlıklara gömülüp gittiği dönemlerde 
bile mâbed o kendine has edası, o sırlı şivesi ve o lahut en-
damlı üslûbuyla hep kendi şiirini söylemeye devam etmişti. 
Herkes ve her şey daldığı uykulara daladursun, karanlıkların 
yine karanlıklarla boğuştuğu o dönemde mâbed, Ak Çağın 
hususiyetlerine bürünerek, en engin hisler ve en beliğ ifade-
lerle en derin mânâları seslendirmişti.

Mâbed, sesi-sükûtu, gölgesi-ışığı, maddesi ve mânâsıyla 
şimdiye kadar sessiz sessiz sinelerimize boşalttığı ilhamlarını 
bundan sonra da boşaltmaya devam edecek.. ve öyle inanı-
yoruz ki, bütün samimi gönüllere sinmiş bu ruh, bu şiir ve bu 
mânâ, ömürlerimizin ufûlüne kadar da kendine has renkleri 
ve ışıklarıyla yenilenip duracaktır.



Tekye

Zaviye, dergâh, âsitâne de diyebileceğimiz tekye, ilim, 
fen ve edeb tahsil ederek ruhanî seyr ile terakkiye çalışanlar 
için bina edilmiş veya daha sonra bu işe müsait hâle getiril-
miş mübarek bir mekân mânâsına gelmenin yanında, daha 
çok hususî yollarla Allah’a yaklaşmanın araştırıldığı bir “ih-
san evi”dir.

Tekyeler, ülke ve insanımız için ziyası en uzun ömürlü, 
vâridâtı da en bereketli bir ışık kaynağı olmuştur. Şimdiler-
de idrak edilemeyen büyüklüğü, anlayışlarımızı aşan ihtişamı 
ve âdeta efsaneleşen büyüleriyle ukba buudlu bir ışık kayna-
ğı... Gürül gürül oldukları dönemde tekyelere alıcı gözle ba-
kabilenler, onları o kadar tılsımlı bulurlardı ki, onun büyüsü-
ne kapılır gider ve kendilerini ebedî bir füsun içinde hisseder-
lerdi. Bilhassa, aydınlık ve inkişaf döneminde âdeta, gökten 
sarkıtılmış gibi duran bu nurdan avizelerin ziyasına sığınan 
ruhlar, göklerin yerle bütünleşme noktaları sayılan bu yerler-
de zikr u fikirle aydınlanmış gündüzleri, derinleşmiş geceleri, 
Yaradan’ın gönüllere hususî iltifatı gibi görür ve bütün ben-
likleriyle bu iltifatın tüllendiği ufuklara yönelirlerdi.

Medresenin, her ferde açık olması ve bir kışla , bir mek-
tep  gibi müntesiplerine belli seviyede bir şeyler verip bir şeyler 
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aşılamasına karşılık, tekye, kâmil insanlar yetiştiren bir akade-
mi ve çıraklarına, ruhun, mânânın kurmayları olma düşünce-
sini fısıldayan bir müessesedir. Bu iki müesseseye ait vâridâtın 
birleşip bir çağlayan hâline geldiği dönemler bizim i’tilâ dö-
nemlerimiz ve altın çağımız olmuştur.. bu iki müessesenin bir-
birinden kopup kendi kendilerine kaldıkları ve ayrı düştükleri 
devirlerde ise, biri gidip bağnazlık  ve taassup  gayyalarına yu-
varlanmış, diğeri de mistisizmin felç edici ağına düşmüştür.

Bir zamanlar, tekyelerin ukbaya açık zebercetten iklimi 
sayesinde bu ülke bir baştan bir başa aşk solukluyor, heye-
can solukluyor, fikir solukluyor ve her yöre âdeta uhrevî renk-
lerle tülleniyordu. Dağ-bayır, köy-kent, şehir-kasaba kaynaşır 
gibi iç içe bulunduğu bu dönemde, her yanı o kadar canlı, o 
kadar baş döndürücü, o kadar büyülüydü ki görenler kendi-
lerini bir rüyada sanırlardı.

Tekyenin mâbedi aşan ayrı bir füsunu da vardı; belki 
bu, mâbede resmiyetin karışmasından ve onun, kendine ait 
fonksiyonlarını bihakkın eda edemeyişindendi.. belki de baş-
ka bir şeydendi..? O her zaman aşkla, şevkle, heyecanla tü-
terdi. Evet, tekyede, ibadet saatlerinin dışında da, hemen her 
zaman onun özünden kaynaklanan bir güzellik, bir sihir ve 
bir ürperti duyulurdu. Biraz da tekyeye devam eden büyülü 
ruhlardan mıydı, neydi; insan kendini onun “üns” esintili ik-
limine atınca âdeta, yazın kavurucu sıcağından kurtulup, üfül 
üfül esen bir ormanlıkta, ruhlara inşirah veren bir çağlayanın 
başında ve rengârenk güzellikler arasında bulunduğunu sanır 
ve “oh!” deyip huzur soluklardı.

Tekye, içine girdiğimiz andan itibaren –bu ekseriya böy-
le olurdu– bir rüya denizi gibi büyür, çepeçevre her yanımı-
zı sarar, göklerin sınırlarını aşar, bütün varlığı kucaklayacak 
kadar genişler; alabildiğine derinleşir, muammalaşır ve son-
suzluk gamzetmeye başlardı. Evet, orada her şey, sonsuza 
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açılmaya hazır rıhtımdaki bir gemi, pistteki bir uçak veya 
rampadaki bir füze gibi görünürdü. Herkes ve her şey âdeta 
startı bekleyen bir maratoncu gibi “pîr” veya serzâkirin işa-
retini beklerdi.. işaret ve iş’âr alınca da, bütün mekân lerze-
ye gelir, zakirlerin zikrine ses vermeye başlar.. gaz lambala-
rı söner, çerağ uçar gider.. basar sem’â tâbi olur.. rü’yet li-
sanın arkasına saklanır.. kalb-ruh, cismaniyet  ve bedenin üs-
tünde raks etmeye dururdu. Ritim biraz hızlanınca, kelimeler 
bütün bütün “hayhuy”a inkılap eder ve hırıltılarda da sade-
ce O duyulurdu...

Serzâkir, bazen halkanın içinde, bazen de halkanın or-
tasında ötelere doğru kanatlanmaya hazırmış gibi o kadar 
mehîb görünürdü ki, hayallerimizde onu tesbihin imamesine 
benzetir ve gökten gelen vâridâtın ondan başlayıp yine on-
da noktalandığını düşünürdük. Halkalar, kalbî ve ruhî hayata 
sıçrama faslı gibiydi.. gönüllerini göklere bağlamış ve kendi-
lerini uhrevîliklere salmış zakirler, kim bilir bu tül pembe ge-
celerin elinden ne kevserler ne kevserler içerlerdi.

Kudret, tekyenin o kendine has ışıktan lisanı, insanı bü-
yüleyen umumî manzarası ve içindeki zikr u fikr erlerinin im-
rendiren hâlleriyle, her zaman “sehl-i mümtenî ” üslûbu için-
de en ezelî ve en yüksek bir şiiri söyletir ve hayatın bu kuy-
tu yerlerdeki hazzını en bâkir buğularıyla gönüllerimize bo-
şaltırdı.

Tekyenin, gümüş bir fanustan sızıyor gibi dökülen ışığı 
her zaman ayrı bir büyü taşırdı. Zikr u fikr için insandaki ro-
mantik duyguların coştuğu gecelerin seçilmesinden, mekânın 
uhrevîliklerle dopdolu olmasına, ondan da müdavimlerin si-
malarındaki esrâra ve ledünnîliğe kadar her şey çok çarpı-
cıydı. Evet, sanki zikr u fikrin atlas ikliminde bir kısım sırlı 
âlemlerin kapılarını zorlama ile geceler ve onun loş, ürperten, 
düşündüren havası beraber seçilmiş gibiydi...
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Bin seneden beri feyzini, bereketini, ışığını ve romantiz-
mini bir baştan bir başa ülkemize neşrederek gürleyen tekye, 
bilhassa çok mübarek bir zaman diliminde, milletin hayat da-
marlarında kan olmuş, can olmuş akmış ve hep bir kalb gibi, 
bir nabız gibi atmıştır.

Tekye, halli güç bir bilmece ve kapalı, karanlık bir bilinmez 
değil; o teneffüs edilen uhrevî bir nesîm, yaşanan bir lezzet, du-
yulan bir haz ve ruhun derinliklerinin rasat edildiği bir rasatha-
neydi. Orada, gözler, gönüller idrak üstü aydınlıklara ulaşır ve 
gördüklerimiz inanılmaz bir rüya ve bir hülya hâlini alırdı.

Bazen tekye, o güçlü tesiriyle sâlikleri, âdeta beden ve ce-
setlerinden uzaklaştırır, onları bütün bütün kalbin ve ruhun ben-
deleri hâline getirir ve tıpkı bahara uyanan canlıların neşeyle 
şuraya-buraya koştukları gibi, onları şevk u târâbla coştururdu.

Tekye bazen, bütün mânâ ve derinlikleriyle, sezilmedik 
şekilde ruhlarımıza siner, bizi, insanî muhtevamızla avucunun 
içine alır; şekillerimizi bozup yeni bir hâle ifrağ etmek için sal-
lar, çalkalar, ezer, öğütür, eritir ve âdeta uhrevîlik adına her 
şey olmaya müsait bir mâyi hâline getirirdi.

Tekye bazen, o derece, his ve gönüllerimizi aşan mânâ-
larla inlerdi ki, serzâkir veya muğannînin:

 “ Ey tâlib-i feyz-i Hüdâ gel halkaya, gir halkaya;
  Ey âşık-ı nûr-u Hüdâ gel halkaya, gir halkaya.”

sözleri, her sinede yankılanır, herkes ötelere doğru bir adım da-
ha atar gibi olur ve herkes sırlı bir vuslata çağrıldığını sanırdı.

Hemen her zaman bir serzâkirin rehberliğinde sevk u 
ida re edilen bu halkalar, kuşlar gibi kanat çırparak sonsuzlu-
ğa ulaşma yollarını araştırırken, halkayı teşkil edenler ve pîr-i 
mu ğan bize hep güneş manzumesini hatırlatırdı.. ve bunların 
böy le döne döne Şemsü’ş-şumûs’a (güneşler güneşi) doğru 
yük sel diklerini tahayyül ederdik.
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Sinelerden kopup gelen inanç ritimli sesler ve rikkat yük-
lü iniltiler dalga dalga çevreye yayılırken, en latîf ipeklerin 
yırtılışını andıran incelerden ince bir letafetle ruhlara haşyet 
salar geçer, sonra da ebedî yolculuğa azmetmiş kuşlar gibi gi-
dip fezanın boşluğunda saklanırlardı. Veya biz öyle olduğu-
nu sanırdık...

Tekye hemen her zaman, sanki ötelere seyahatin limanı 
ve istasyonu gibiydi.. oraya giden herkes, ruhunun kanatla-
rı ve o kanatların buudları ölçüsünde, esmâ ve sıfat âleminde 
gezinti yapmış ve zaman üstü bir yerlere girip-çıkmış gibi, 
duygularının şurasına-burasına bir kısım garip şeyler bulaş-
mış olma hissiyle geriye dönerdi.

Tekye, durmadan servet ve vâridâtını etrafa saçan, ikram 
duygusuyla dopdolu bir bonkör gibiydi.. müntesiplerine saç-
tığı uhrevî cevherlerde âdeta bir israf manzarası sezilirdi. Öy-
le ki, onun bu cömertliği karşısında hiç kimse kasdî mahru-
miyetten bahsedemezdi.

Esasen tekye, ruh ve mânâsıyla ve var olduğu dönem-
ler itibarıyla, hâlâ ruhlarımızda bir kandil gibi parıldamakta-
dır. Onun ışığıyla aydınlanmış nûrefşân geçmişimizi ve onun 
ruhlarımıza saldığı o pırıl pırıl dönemleri düşündükçe “gerçek 
hayat bu olsa gerek” diyor, içlerimizi çekiyoruz.

O günleri gören hemen hepimizin gönlünde, hislerinin 
derinliklerine sinmiş öyle engin mânâlar vardır ki, aradan 
bunca yıl geçip her şey sustuktan ve herkes şuraya-buraya 
dağıldıktan sonra bile, ruhlarımızın katmanlarında uğuldayıp 
duran o mânâları hâlâ duymakta ve ürpermekteyiz.

Tekye, hatıraların, ömürlerin kapkaranlık dönemlerinde 
dahi, hep bir gün geriye dönüp ruhlarımızı kucaklayacağı 
sinyallerini verdi.. ve o altın nefesiyle “hele biraz sabır!” de-
yip inledi.
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Şimdi belki, bize ait pek çok şey gibi tekyenin de sesi kısıl-
dı.. zaviye, dergâh, halka, mutrib bize bir şey söylemez oldu. 
Yahut biz onları duymaz olduk.. duymaz olduk da, ruhlarımız 
onları geçmişte arıyor ve hayallerimiz dönüp dönüp o döne-
me ait neşe, huzur ve itminan gecelerinden bir nefes bekliyor.

Tekye, bize veda ederken gözümüzün içine baka baka ve 
sayılamayacak kadar gurûb emarelerinin bağrında gidip ufka 
kapandı. Dönüşünün nasıl olacağını şimdiden kestirmek çok 
zor.. ve hele, Kitap yörüngeli ve Sünnet  televvünlü hâliyle... 
Ama, belki de, hiç beklenmedik bir anda, tıpkı ne zaman gele-
ceği belli olmayan bir kuyruklu yıldız gibi, bütün hususiyetleriy-
le ufkumuzu sarar ve vâridâtını bir kere daha her yana saçar.



Ümit ve Endişe

Yirminci asrın ilk yarısı Türk tarihinde eşi görülmedik hâ-
di se lerle dolup taştığı gibi, yirmi birinci asra girmeye hazır-
landığımız onun şu son senelerini de sevinç-endişe, korku-
ümit iç içe yaşıyoruz. Her gün değişik bir ufukta, yeni doğuş-
ların emareleri saydığımız fecirleri temâşâya daldıkça ümitle 
şahlanıyor, sevinçle naralar atıyoruz.. milletçe henüz ne ol-
mamız gerektiğine bir türlü karar verememiş bulunmamızı ve 
bir-iki asırdan beri sürekli sağa-sola yalpalanıp durduğumuzu 
düşündükçe de korkuyla titriyor, endişelerle sarsılıyoruz.

Bugünkü batı medeniyetinin temel esaslarından klasik 
kültür, insana bir yandan madde ve eşyayı gösteriyor, diğer 
yandan da onun ruhuna kozmolojinin sırlarını, teolojinin bü-
yülerini üflüyor ve ona madde ve mânânın terkibini sunma-
ya çalışıyordu. Batılı Orta Çağ , tek buudlu bir yola girdi ve 
her şeyi teolojik görüş üzerine bina etti.. etti ve bununla dün-
ya ve varlık ötesi muammaları çözebileceği vehmine kapıldı. 
Heyhât, asırlar ve asırlar boyu tek kürekli bir sandal ile son-
suza yelken açar gibi hep bir karanlık etrafında dolaşıp dur-
du ve bir çuvaldız boyu yol alamadı.. daha sonraki çağlar ise 
bir zaruret varmışçasına, bunun tam aksini yaptı: Her şeyi 
maddeci ve tabiatçı görüş üzerine bina etti. Yani sol yandan 
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kürekli bir sandal ile varlığın keşfine koyuldu.. yollar vefa et-
medi mesafelere takıldı.. ve kendi çevresinde daire çize çize 
başı döndü, bakışı bulandı, derken sendeledi ve devrildi.

Birincisi, kendi anlayışı içinde gözlerini göklerden ayır-
madığı ve hayalleriyle yaşadığı için yıkılmış, arkada da kor-
kunç bir buhran bırakmıştı. Gözü eşya ve tabiattan başka bir 
şey görmeyen modern çağ ise, anomali doğdu, sürüm sürüm 
yaşadı ve daha gelişme döneminde ele-ayağa düştü.

Şu ilim ve teknoloji  çağına gelince o, daha da ileri gide-
rek, her şeyi dar bir maddecilik  düşüncesi ve insan merkez-
li bir dünya görüşüne bağlayarak bize, asıl mânâmızı kavra-
yıp tanımaktan ziyade, Allah’tan koparılmış tabiat kanunla-
rını düşündüre düşündüre ruhlarımızı sersemleştirdi; varlık-
la aramızdaki dengeyi bozdu ve hepimizi, çılgın bir ilim, çıl-
gın bir teknoloji Frankeştaynları hâline getirdi. Evet,  atom 
bombasını,  nükleer silahları icat ettik; ama onu insanî ruh ve 
mânânın emrine veremedik.. insanî ruh ve mânânın emrine 
vermek bir yana, onunla vahşileri utandıracak cinayetler işle-
dik... İlim ve teknoloji sayesinde arzın derinliklerine, semanın 
sonsuzluğuna açıldık; ama insanlık hesabına bütün bunlar-
dan nasıl yararlanacağımızı bilemedik.. ve şimdi kendi oyu-
nuyla yenilmiş bir sporcu veya cinleri istihdam edeyim der-
ken onların eline esir düşmüş bir medyum gibi, büyük basi-
retlerin müstehzî bakışları altında yutkunup duruyoruz.

Evet, varlık ve eşya ile olan münasebetlerimizdeki vukuf 
ve derinliğe karşılık kendi özümüz, kendi ruhumuz ve ken-
di iç âlemimizle münasebetlerimizde fevkalâde sığ, alabildiği-
ne dağınık ve acınacak kadar da zavallı durumdayız. Kim bi-
lir belki de bugünkü buhranlarımızı doğuran da işte bu kor-
kunç tezattır...

Önümüzdeki asrı derli toplu karşılamaya çalışsak da henüz 
yirminci asrın tezatlarından, dengesizliklerinden ve bunların 
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getirdiği sıkıntılardan sıyrılmış sayılmayız. Evet, onca gayre-
te rağmen henüz istikrara, emniyete, iç huzura ve iç barışa 
ulaşmış değiliz. Bunca yıldır üzerinde durduğumuz halde, hâlâ 
ciddî bir eğitim politikamızın var olduğu söylenemez. İlimde, 
teknolojide, sanayide çok kötümser olmasak da durumumu-
zun iç açıcı olmadığı meydanda.. ahlâkta, edebiyatta, güzel 
sanatlarda hatta hukuk  ve idarede, mazideki değerleri koruya-
madığımız gibi, onların ruh dünyamızla çatışmayan yenileri-
ni bulup buluşturup yerlerine koyamamışızdır. Bu durum ister 
karşı tarafın amansızlığına ve imansızlığına verilsin, ister bizde-
ki idarecilerin yetersizliğine; olup bitenler bir fiyaskodur ve ta-
rihimizin ayıp hanesine kaydedilecektir.

Bilmem ki, çağ değişimi bunalımlarına denk şu yığın yı-
ğın buhranlarımız, buhranlarımızdan kaynaklanan kuşkuları-
mız, tereddütlerimiz ve huzursuzluklarımız, ilim ve teknoloji-
nin her derde derman olduğunu vehmedenlere hiçbir şey an-
latmıyor mu!?

Kudreti Sonsuz tarafından yaratılıp sahneye konmuş 
vak’aları tespit etmekten öte bir işe yaramayan bilim –bilhas-
sa “bilim” tabirini kullanıyorum– insanın beden ve cismani-
yetine ait bir kısım sıkıntıları giderip yine bir kısım yaşama 
zorluklarını bertaraf eden teknoloji  hiçbir zaman bizim ger-
çek beklentilerimize cevap vermedi, veremezdi de ve verece-
ğe de benzemiyor.

Arkamızda bıraktığımız asrın sonlarına doğru pozitif ilim-
ler o kadar şımardı, o kadar küstahlaştı ki, onun bu hezeyan 
ve lâubalîlikleri karşısında, modern bilimin dili ve tercüma-
nı sayılan Ruben Alves , Paul Feyerabend , Rene Guenon ’lar 
onun zimamını çekme ve onu tokatlama lüzumunu duydular. 
Keşke, onlar kadar olsun dengeli, rasyonel ve akl-ı selîm e iti-
bar ediyor olabilseydik! Aslında, gelecek nesilleri makinenin 
azat kabul etmez köleleri olmaktan kurtarmak ve milletimizin 
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bir iki asırlık sekme ve sendelemelerini aşmak da böyle bir 
ilmî anlayışa bağlıdır. Bu anlayışı gerçekleştirdiğimiz takdir-
dedir ki, çağın televvünatıyla metafizik  yeniden doğacak, in-
sanlık ilim ve teknolojinin esiri olmaktan kurtulacak.. derken, 
her yerde kâinat bir kitap gibi okunacak, okunan şeyler birer 
münacat gibi hem sinelerimizin derinliklerine hem de Arş-ı 
Rahmet’e ulaşacak; tabiat bir meşher gibi temâşâ edilecek, 
her temâşâ bir Cennet zevkiyle ufuklaşacak ve bu inkılaplar 
silsilesi sayesinde tarihimiz bir altın çağ daha yakalayacak...

Vâkıa, yirminci asrın son çeyreğinde insanlık bir kısım ta-
bulardan sıyrılmaya yöneldi ve belli bir ölçüde bunda başarılı 
da oldu; ama tam mânâsıyla eski alışkanlıklarından kurtuldu-
ğu söylenemez. Çünkü o, hâlâ, bilim  ve teknoloji yi en hakikî 
bir mürşit, en yanılmaz bir rehber görmekte ve henüz bu kro-
nik esaretini de fark edememekte. Ne var ki, dünya değişik 
bir tekevvün yoluna girmiştir ve girdiği bu yoldan geri dön-
mesi de ihtimal haricidir.

Evet, bugün henüz düşünce ve tasavvur dünyamızın 
ufuk la rın da tam şafaklaşmamış, nice fecir emareleri var ki, 
her biri onu sezebilen bahtsızların arş-ı ümitlerinde bir sûr  sesi 
gibi tınlıyor ve onların imansız gönüllerinde kıyamet ürperti-
leri hâsıl ediyor. Bir de bu fecirlerin güneşi doğsa, kim bilir 
her taraf bu velvele ile nasıl inleyecek..! Bir gün o da olacak 
ama, varlığımızı onlara borçlu bulunduğumuz tarihî dinamik-
lerin kolları arasında. Milletçe kendi durumumuzu aydınlığa 
ka vuş tur ma dan, dünya devletleri arasındaki yerimizi belirle-
meden, kendi düşünce sistemimizi kurmadan, kendi hayat 
ni za mımızı hayata taşımadan ve kendi üslûbumuzu bulma-
dan oturup olacak şeylerin kendi kendine olmasını beklemek 
bir kuru hülya olsa gerek. Fikir hayatımızın sistemleştirilmesi 
he nüz emekleme safhasında, dinî düşünce  formüller ağında.. 
İs lâm’ı da, batıyı da yanlış anlayışımızdan kaynaklanan çar-
pıklık, sürekli bizi belirsizliklerin ‘gelgit’ine itiyor. Dine, ilme, 
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akla, medeniyete, varlığa, eşyaya, ruha, tabiata ve insana 
verdiğimiz mânâlardan hiçbiri ne İslâmiyet’e ne de batı felse-
fesine uyar gibi değil. Tali’siz bir dönemde birkaç bin senelik 
millî harsımız ve dinî mirasımız, değersiz bir emtia gibi kaldırı-
lıp bir kenara atılırken, fevkalâde lâubâliyâne ve sorumsuzca 
hareket edildi.. ve yapılan şeyler hiç mi hiç herhangi bir kriti-
ğe tâbi tutulmadı. Tabiî, bu arada, bugünkü batıyı batı yapan 
esasların da hiçbiri bize ulaşmadı.. bizim olmadı.. ve sahibini 
gülünç duruma düşüren bir iki taklidin dışında batı kaynak-
lı hiçbir ciddî düşünce sanatımıza, edebiyatımıza yansımadı. 
Yansıyanlar da modası geçmiş şeylerdi.

Evet biz, batı illüzyonuna kapıldığımız günden bu yana 
o, elli defa kendi kendini değişik şekillerde mânâlandırdı. El-
li defa hakikat ölçüsü saydığı şeyleri kaldırıp bir kenara attı 
ve kim bilir kaç defa istihale geçirdi... Durum böyle olunca, 
o zaman, kimin, hangi devreye ait nesini alacak ve hangi ba-
tıyı taklit  edeceksiniz? Biz batıda her meselenin halledildiğini 
ve her şeyin müşterek bir ölçüye bağlandığını sayıklayıp du-
ralım; o, dün her düşüncesini kürenin hendesî durumu için-
de sınırlandırıyor, mânâlandırıyor, insanı kendi kendine bağ-
lıyor, dünyayı tesadüflerin kolları arasına atıyor ve ona göre 
yorumluyordu. Şimdi ise, insanın, belirli bir var oluş keyfiye-
tinde olduğunu (situation) ve hakikati kendi özünün derinlik-
lerinde bulup, yine kendi kendine göre kavrayabileceğini pro-
paganda ediyor.. ona göre, bir bakıyorsun, kâinat insan mer-
kezli oluyor.. bir bakıyorsun, kâinat dahil hiçbir şeyin merkezi 
yok; her nesne, onu müşâhede edenin bulunduğu yer ve gö-
rüş açısına göre değişik merkezlerle irtibatlandırılıyor.

Einstein , sistemlerin kendilerine göre ayrı ayrı ölçü va-
sıtaları olduğunu ve bu vasıtaların öteki sistemlerde işe ya-
ramayacağını ortaya koydu.. ve o güne kadar müdafaa edi-
len başka sistemleri temelden sarstı. Evet o, her objeyi ken-
di hareket zaviyesinden kucaklayabileceğimizi, hiçbir şeyin 
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objektif bir realitesi olmadığını ispat ettiği gibi, Planck ve He-
isenberg  de her yerde geçerli bir ölçünün olamayacağını id-
dia ve ilan ettiler.

Aslında bu görüşlerin hepsi bir zaviyeden doğru; fakat 
başka zaviyelerden eksikti. Doğruya en yakın olanı ise, doğ-
ruların da eksiklerin de kendi zaviyeleriyle ele alınmasıydı. 
Zaten zamanımızda en çok itibar gören düşünce de sabit ha-
kikatlere zıt olmayan ve bütün farklı görüşlere karşı saygılı 
bulunan işte bu düşüncedir. Evet, herkes, kendi düşünce ve 
görüşünün sınırlı olabileceğini kabul etmeli ve kendi tespit et-
tiği bir hakikatin bazı parçalarının da, diğer görüş ve düşünce 
sistemleri içinde bulunacağına ihtimal vermeli ve her zaman 
ihtiyatlı davranmalıdır.

İlim adamları ve düşünürler henüz bu olgunluğa ulaşmış 
görünmüyorlar.. kitleler ise onların iğfal ağında.. millî ve ta-
ri hî değerlere saygılı görünenlere gelince, bu Kafdağı ’ndan 
ağır yükü taşıyamayacak kadar çelimsiz ve problemlerini Or-
ta Çağ  formülleriyle çözme peşindeler.. “çağ çağ!” diye kulak-
larımızı sağır eden devrimbazlardan söz etmeye ne hacet; dü-
şünceleri seslerinden ve sözlerinden belli, yaptıkları yapacak-
larına emare.! Bir buçuk asırdan beri yazıp çizmedik şey bı-
rakmadılar ama alınan mesafe ortada...

Bütün bu tersliklere rağmen, milletçe, hasretini çektiği-
miz mâ ne vîlik ve ruhanîliğe uyanışının yüzlerce emaresiy-
le iç içe bulunuyoruz. İnsan zekâsı, onu inkıraza sürükleyen 
fak tör ler karşısında uzun zaman duyarsız kalamaz.. kalma-
dı da.. ve hele insan ruhu hiç mi hiç yalnızlığa razı olamaz. 
De mek ki, arkada bıraktığımız bir asırlık gurbet, önümüzdeki 
bir kaç asırlık vuslata kuluçkalık yapmış.. ümitle sarmaş dolaş 
ge le ce ği kucaklayanların, sosyolojik ve psiko-sosyolojik des-
tekli ta savvurları ise, ayrı bir buudun doğuş emareleri... Bü-
tün bun lar bir yana içlerindeki elem, ızdırap ve burkuntularla 
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hâlihazırdaki duruma baş kaldıran karamsar ve bedbinler bi-
le âdeta bu işin seher solukları.

Evet, herkes, her şey ve hatta materyalistler bile bugün 
Al lah’a yöneliyorlar. Düne kadar her şeyi maddede arayan, 
mâ nâ ve ruha karşı bütün bütün kapalı, Marksizm in başka 
hiçbir alternatife tahammülü olmayan sofuları bile, bu cebrî 
yö ne liş ten kendilerini alamıyorlar. Evet, daha düne kadar, 
son suz ve sınırsız ulûhiyet hakikatini, minik ihsaslarının tecrü-
be, müşâhede ve değerlendirme çerçevesi içine hapsedip, 
mad de  ve onun mahdut dünyası dışında hiçbir şey tanıma-
yan bir kısım pozitivist kafalar bile bugün, uykularındaki hı-
rıltıların ritmini değiştirip daha munis, daha yumuşak sesler 
çı kar maya başladılar. Evet artık, maddeciler arasında dahi, 
genç-ihtiyar, bilgili-bilgisiz, halk-düşünce insanı, dünya ka-
dar dini merak eden var.. dünya çapındaki böyle bir hidayet-
ler korosunun, varlığın enginliklerinden getirip seslendirdiği 
bu çeşit çeşit nağmeleri duydukça Allah’ı inkâr etmenin, di-
ne karşı tavır almanın ne kadar zor, ne kadar fıtrata muhalif 
ve ne kadar beşer ruhuna ters olduğunu daha iyi anlıyor ve 
avazımız çıktığı kadar haykırıyoruz:

 “ Allah’ı ne yolla etsek de inkâr,
  Neticede çıkan yine ikrâr, yine ikrâr, yine ikrâr.”



Hak ve Kuvvet Muvazenesi

Hak , bütün şubeleriyle Allah’ın “Hak” isminin değişik 
dalga boyundaki şuâlarından ibarettir.. ve ne kadar saygı 
duyulsa değer. Hikmet, bütün esaslarıyla Cenâb-ı Hakk’ın 
hususî meşîetinden gelmiş bir ziyadır; nerede bulunursa alın-
malı ve insanlığa mâl edilmelidir. Ne var ki, bir yerde hak da, 
hikmet de zorba ve mütegalliplere karşı kuvvetle desteklen-
melidir ki, hayata geçirildikten sonra uzun ömürlü olabilsin.

Yakın geçmişimiz itibarıyla bizim tarihimiz, bir katliamlar, 
tagallüpler, esaretler, tahakkümler ve zilletler tarihi olmuştur. 
Evet, bir-iki asır süren bu karanlık dönemde gözümüzün ya-
şına bakılmadan milletçe katliamların en ürperticisine, tagal-
lüplerin en ızdıraplısına, esaretlerin en acısına, tahakküm ve 
zilletlerin de en utandırıcısına maruz bırakılmışızdır. Hem de, 
insanlık, medeniyet , hukuk , müsavat, sulh ve hürriyet  tera-
nelerini dillerinden düşürmeyen, sözüm ona bir kısım insa-
niyetperver dostlarımız tarafından! İnsanlık mı? Zerresini gö-
rüp duyan varsa söylesin! İnsan haklarına saygı mı? Hakkı, 
hikmeti kuvvet in emrine verenlerden beklendiği kadar bek-
lenmeli! Şefkat ve merhamet mi? Müslümanları Hristiyanlaş-
tırmak için, bir kısım misyonerlerin riyakârca beyan ve dav-
ranışlarından başka bir şey işiten varsa gelsin beri! Hürriyet 
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mi? Bölücü ve anarşistlerin daha rahat mefsedette buluna-
bilmeleri için koskocaman bir eski yalan olduğunu bilmeyen 
mi kaldı?!.

Bir iki asır var ki, milletimiz hep bu aldatmacalarla iğfal 
edildi ve bu yaldızlı sözlerle uyutuldu.. o uyutuldu ama, yıl-
lardan beri onu değişik meralarda dolaştırıp ot yemeye alıştı-
ranlar, bir an bile kendi diş ve pençelerini bilemeyi ihmal et-
mediler. Keşke şu anda olsun bunu tam mânâsıyla anlaya-
bilseydik.! Anlayıp da, en buhranlı dönemlerimizde “Allah’a 
dayanıp sa’ye sarıldığımız”, kuvvetin hikmet-i vücudunu kav-
rayıp kılıçlarımızın hakkını da verebilseydik; verebilseydik de, 
hareket hâline geçmeyen ve geçme istidadında da olmayan 
düşünce urbası giymiş heva ve heves kılıflı fantezi şeylerden 
vazgeçerek, hak buudlu, hikmet televvünlü şu kudretler, liya-
katler dünyasında lâf üretmek yerine biraz da kuvvet ve ak-
siyonla kendimizi anlatabilseydik! Yani koyunlar gibi cana-
var gölgelerinden dahi korkup titreyeceğimize tahdis-i nimet7 
nev’inden olsun, birkaç fasılda diş ve pençelerimizden bah-
sedebilseydik...

Yirminci asır, insanlık için bir imtihan ve iptila asrı oldu. 
Harpleri kargaşalar, kargaşaları da harpler takip edip durdu.

Birinci Cihan Harbi  bir nizam ve sistem mücadelesi de-
ğildi. Onda, içtimaî, iktisadî, idarî ve siyasî hiçbir değişiklik 
hedeflenmemişti.. taraflar sadece ve sadece toprak peşinde, 
müstemleke arayışında ve çıkar avındaydılar. Tabiî, yine en 
çok dillerde dolaşan şey de: Mazlum milletlere hürriyet , müs-
temlekelere istiklal  ve cihanşümul adaletin tesisi.. gibi aldat-
macalardı.. ve bunlarla, topyekün insanlık, pastırma koku-
suyla kapana kıstırılan fare gibi derdest ediliyordu.

İkinci Cihan Harbi  askerî olduğu kadar aynı zamanda 
iç ti maî buudluydu.. dolayısıyla beraberinde dünya çapında 

7 Tahdis-i nimet: Mazhar olunan İlâhî lütuflara itiraf.
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büyük komplikasyonlar da getiriyordu. Denebilir ki, bu harp-
te dünya muvazenesi, o güne kadar hiç bozulmadığı şekilde 
bozuldu, bütün değerler altüst oldu, topyekün kriterler de-
ğişti; derken, insanlık tam yarım asır devam edecek olan bir 
bocalama devresine girdi. Bu geniş zaman diliminde, deği-
şik sistem arayışı ve sistem denemelerinin yanında çok kor-
kunç içtimaî gelgitler yaşandı: Yığınlar kâh sağa tos, kâh so-
la tos, bir girdaptan başka bir girdaba koşup durdu ve âdeta 
bir mahşer dehşeti yaşadı. Bugün hâlâ duyup durduğumuz, 
sosyalizm , komünizm , Maoizm , Leninizm , nasyonel sosya-
lizm ve proletarya hâkimiyeti gibi tabirler, o karanlık günle-
rin acı hatıralarıdır ve ileride, içtimaî hareketler tarihi medfe-
ninde birer müstehâse (fosil) olarak sık sık hatırlanacak ve bu 
“veyl” çağına lânetler yağdırılacaktır.

Şimdilerin zulmü, gadri, tecavüzü, tasallutu ise, perdesiz, 
hâ il siz, mümaşatsız, açıktan açığa ve mazlumun, mağdurun 
gö zü nün içine bakıla bakıla icra ediliyor. Buna ister hakkın 
kuv ve te yenik düşmesi, isterse kuvvetin çılgınlığı , hak ve hik-
met bil mezliği densin, netice değişmez.. geçmişte beş-altı asır-
da işlenmiş bütün cinayetlerin, yıkılan hanümanların, harap 
olan um ranların, bilmem kaç katının, şu beş-altı seneye sıkış-
tırıldığını ürpererek müşâhede etmedik mi? Saraybosna ’dan 
Ce za yir ’e, Habeşistan ’dan Suriye ’ye, Filistin ’den Asya  Step-
lerine kadar çok geniş bir dairede, yıllardan beri görüp duy-
duğumuz vahşet değil de ya nedir.? Ve daha kim bilir ne ka-
dar yerde duyulmayan ne kadar zalim “hayhuy”u ve mazlum 
çığlıkları inleyip duruyor..?

Yeryüzünün gerçek mirasçıları dünya muvazenesinde-
ki yerlerini alacakları güne kadar bu fırtınaların dineceğini 
ve bu âh u efgânın kesileceğini beklemek beyhude olsa ge-
rek. Evet, belki zaman zaman bu vahşetlere sebebiyet veren 
sâikler, piyonlar değişebilir ama kat’iyen anarşi  dinmez ve terör  
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bütünüyle bertaraf edilemez; çünkü bunların arkasında dünya-
yı idare eden güçler var. Dün Yunan ’la, Bulgar ’la, Ermeni ’yle, 
Slav ’la her yerde kargaşa çıkarıp başımıza gâile açanlar, şimdi 
de Sırplı ’yla, PKK  ile, Ermeni ’yle, Nusayri ’yle, Râfızi ’yle aynı 
şeyi yapıyorlar… ve vazgeçeceğe de benzemiyorlar.

Ne var ki, bütün bu fecaatler, şenaatler, bir taraftan zehir-
li birer hançer gibi sinelerimize saplanırken, diğer taraftan da 
hamiyet-i İslâmiye ve hamiyet-i millîyemizi bir hayli tahrik et-
ti.. bugüne kadar sessiz ve samit infialleriyle bekleyişte bulu-
nan İslâmî ve millî ruh u, İslâmî ve millî ruhun altındaki içtimaî 
rabıtaları uyardı.. ve aynı kaderi paylaşan bütün mazlumları, 
mağdurları aynı çizgide düşünmeye sevk etti.

Evet, böyle durumlarda, İslâmî ruh ve millî düşünce  şahsî 
iştihaları susturur; egonun yerini diğergâmlık ve kolektif şu-
ur  alır; derken bütün ferdî çıkarlar arka planda kalır.. ve yine 
böyle hallerde, birbirini tanımayan fertler, kendileri gibi kim-
selerin varlıklarını hisseder ve hemen herkes içtimaî bir varlık 
olduğunu yeniden bir kere daha duyar ve yaşar.

Evet, böyle dönemlerde, mensubu bulunduğumuz millet-
ler manzumesinin kaderine ait meseleler, herkeste fevkalâde 
bir merak uyardığı için, bu milletlerin tarihlerine, idare şekil-
lerine, içtimaî, iktisadî, siyasî davalarına ait çok geniş etütler 
yapılır ve bundan da bir kısım fikrî akımlar, cereyanlar doğar. 
İmam Gazzâlî , İmam Rabbânî , Mevlâna  ve Bediüzzaman  gi-
bi büyük mütefekkirlerin eserleri, böyle buhranlı dönemlerin, 
sarsıntılı çağların bereketli semereleridir. Hemen bütün dün-
yada, en derli toplu düşünce eserlerinin, en seviyeli edebiyat 
ve sanatın doğuşu da yine, harplerin, kargaşa ve büyük çal-
kantıların olduğu devrelere rastlar.

Bu itibarla, içinde bulunduğumuz ve duyup yaşadığı-
mız hâdiselerin, insanımızın aşk u heyecanı, fikir ve aksiyon  



Hak ve Kuvvet Muvazenesi  _____________________________________________________________________________________________ 93

hayatı, sanat ve edebiyat telâkkisi üzerinde büyük tesiri ola-
cağı muhakkaktır. Öyle ise daha şimdiden, çok büyük tesir ve 
değişiklikler arefesinde olduğumuzu söyleyebiliriz.

Evet, diyebiliriz ki, bugün duyup yaşadığımız bu felaket-
lerde kaybımız bir ise –inşaallah– kazancımız bin olacaktır.

Ciddî bir tenebbüh için bir değil, bin bela da olsa ne leziz!



Yeni Dünyalara Doğru

Yıllar var ki, biz kurtuluşu hep batıda ve batılıda aramı-
şızdır. Hatta o, kendi iç buhranlarıyla kıvrım kıvrım kıvrandı-
ğı bedaheti, sıradan insanlar tarafından sezildiği dönemlerde 
bile biz bu teslimiyetçi tiryakilikten vazgeçememişizdir. Vaz-
geçmek bir yana, yerinde onun teknolojik başarıları, yerinde 
de boş fantazyaları –sanırım göz bağcılıkları demek daha uy-
gun olur– karşısında, apışıp kalmış ve küçük dilimizi yutmu-
şuzdur. Bir de, batı hayranlığını bir tutku, bir huy hâline geti-
renlerin durumu var ki, o, bütün bütün şaşırtıcı, şaşırtmadan 
da öte utandırıcı.. bunlar, batı ile münasebetlerinde o denli 
ileri giderler ki; âdeta onu semavileştirip yanılmaz, yanıltmaz 
tek örnek olarak görür ve onun sorgulanmasına kat’iyen ta-
hammül edemezler.

Bizde, bu bön yığınların büyük çoğunluğunu okur-yazar 
takımı teşkil eder ki, bu mesele aynı zamanda milletimiz için 
bir züldür ve üzerinde ne kadar durulup düşünülse değer. 
En az bunun kadar önemli bir mevzu da, bizim bu şaşırtıcı 
halimizi başkalarının nasıl karşıladığı ve karşılayacağı keyfi-
yetidir. Şayet biz, vaslına erilmez bir yâr-ı bîvefadârın, aşk-ı 
memnuu uğruna yüz elli seneden beri sürdüregeldiğimiz bir 
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öldürücü maratonu ve ruhumuzda hummalaşan visal arzu-
sunu, elin oğlu hafife alıyor, istihza ediyor ve gülüp geçiyor-
sa; oturup kendi kendimizi yeniden sorgulamamız icap et-
mez mi? Ama, ne gezer; tahkirin en utandırıcısına, tezyifin en 
lâubâlicesine hem de yüz defadan fazla maruz kaldığımız hal-
de, hâlâ o şımarık dünyaya şirin görünme, ona yakın olabil-
me, onunla bütünleşme gibi hayaller peşinde koşuyor ve bu 
hedefsiz, ufuksuz maratonda bir şeyler kazanacağımızı veh-
mediyoruz.. oysaki, her merhalede ayrı bir mefistoya ruhu-
muzu peyliyor; benliğimizi zaafa uğratıyor ve özümüzden bir 
şeyler kaybediyoruz.

Evet, keşke bu uzun ve muhataralı yolda, batı ile visale 
erme uğrunda bütün tarihî değerlerimizi feda eden, içimizde-
ki bu özüne yabancı ve mağrur ruhlar, âleme peşkeş çektikle-
ri onca değerlerimiz karşısında, hiç olmazsa kayda değer ba-
zı şeyler elde edebilselerdi..! Heyhât, elden çıkardıkları onca 
şey karşısında elde ettikleri sadece çalımdı, gururdu, bencil-
likti, ihtirastı, serâzâd ve çakırkeyf yaşama felsefesiydi, gayrı 
meşru kazanç usulleri, kazanç iştihalarıydı... Aslında, insanı 
gayeleştiren ve onun ötesindeki bütün değerler mâverâsına 
kapanan bir dünya ve onun karakura insanlarından başka 
bir şey de beklenemezdi.

Kaldı ki batı, bir-iki asırdan beri, kendine verdiği bu ye-
ni mâ nâ nın, yani maddeyi esas almanın, insanı putlaştırma-
nın ve insan merkezli bir dünya tesis etmenin doğurduğu bu-
nalımlarla iç içe ve inim inim yaşadı. Şu anda da o, dün bin 
bir ihtimamla fizik ve mantık üzerine kurmaya çalıştığı hâ li-
ha zır daki medeniyet in “arş-ı vücud”undan sûr  sesi geldiğini 
duydukça iliklerine kadar ürperiyor ve korkuyla tir tir titriyor. 
Tabiî her medeniyet gibi batı “uygarlığı”nın da bir sadme ve 
birkaç krizle devrilip yerle bir olması beklenmemelidir. Ne var 
ki, bu yeni batı medeniyeti, yürüdüğü yol itibarıyla çoktan 
ölüm koridoruna ve ölüm turnikesine girmiş sayılır. Çünkü 
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bu medeniyet maddeyi tanıdığı, insanı cismaniyetiyle değer-
lendirdiği, tabiatı keşif ve kâinatı hallaç ettiği, nihayet bugün-
kü teknik ve teknolojik başarıları ölçüsünde, insanı özüyle ve 
hakikî yüzüyle mânâlandıramadığı.. değişik sahalardaki keşif 
ve tespitleri seviyesinde onun derinliklerine dalamadığı, var-
lık ve eşyaya yaklaşımı “olan”ı anlamadan ibaret kalıp “ol-
ması lâzım gelen”i sezemediği, hatta böyle bir şey düşünme-
diği için maddesi itibarıyla anomali doğmuştur; mânâsı itiba-
rıyla da ölü...

Ta baştan bu dünyanın kurulmasında esas teşkil eden un-
surlardan mantık, bağrında diyalektik  felsefeyi ve mugalâtayı 
yetiştirdi; fiziğin biricik semeresi ise, sayesinde toptan imha-
nın ne demek olduğunu öğrendiğimiz “atom bombası ” oldu. 
Şimdilerde mantık gibi, fiziğin de kötü ellerde, nelere sebebi-
yet verdiğini ve vereceğini görüp hisseden günümüzün insa-
nı, bütün politik gücünü, bu canavarın dişini kırmaya ve di-
şinin dibindeki zehiri almaya harcıyor. Bakalım çağın Fran-
keştayn ları, kendi elleriyle hazırlayıp insanlığın içine saldıkla-
rı, onunkinden bin beter çağın hortlaklarını zapturapt altına 
alabilecekler mi..?

Bugün, insanlığın birkaç asırlık kemikleşmiş problemle-
rine çare arayan ve yeni bir dünyanın rüyalarıyla yatıp kal-
kan batının, küre-i arzın âdeta büzüldüğü, mesafelerin da-
raldığı, milletler arası temasların sıklaştığı ve dünyanın mu-
habere ve muvasala itibarıyla küçük bir köy hâline geldiği 
şu günlerde olsun, bütün tarih boyu bir bölge medeniyeti 
olarak kalan kendi “uygarlığını” şimdiye kadar kendine zıt 
gördüğü, dolayısıyla da uzak durduğu, başka medeniyetler-
den, hususiyle de İslâm medeniyetinin o canlı ve nurlu di-
namiklerinden yararlanarak daha beşerîleştirmesi ve daha 
derinleştirmesi gerekmez miydi? Batı şimdiye kadar bunu 
yapamadı ve hep bir ölüm girdabı etrafında döndü durdu. 
Ne var ki, onun sonuna kadar böyle bir çıkmazda kalacağı 
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da düşünülemez; bir gün mutlaka ya bir çıkış menfezi bu-
lup kurtulacak veya temerrütlerinde ısrarı yüzünden zama-
nın dişleri arasında çiğnenip gidecektir.

Zimamdarlarımız itibarıyla bizim durumumuzla batı ara-
sında bir fark olduğu da söylenemez; en son çıkmaza kadar, 
körebe  oynuyor gibi, gözleri bağlı onu takip eden bizdeki 
resmî ideolojinin temsilcileri, şayet bugüne kadar olduğu gi-
bi, bundan sonra da, artık kadavralaşmış ve gerilerin gerisin-
de kalmış batı medeniyeti modeli karşısında, yine şaşkın, yi-
ne hayran, yine idealsiz, yine ibdâ’ ve inşâ gücünden yoksun 
ve başkalarının alkışçısı olarak kalacaklarsa, bunların da, za-
manın kazdığı çukurlardan birine yuvarlanıp gitmeleri kaçı-
nılmaz olacaktır.

Yıllardan beri bizi istedikleri gibi oynatan ve istedikleri is-
tikamete sevk edenlerin ellerinden kurtulmak için henüz va-
kit geçmiş değil; hatta düne nispeten bugün, şartlar daha da 
müsait sayılabilir.. ve buhranların, sınıf kavgalarının, sistem 
mücadelelerinin, bir teneffüs fasılası nispetinde kapı arala-
dıkları da söylenebilir... Bundan önceki asırlarda, insanı sa-
dece beden olarak ele alan sistemler, kitlelere yeni bir dün-
yadan söz edip onların iştihalarını kabartmış, başlarını dön-
dürmüş; bilhassa gençleri, his ve heveslerinden yakalayarak 
sokağa çekmiş, hatta bu umumî curcunada, içi geçmiş bir kı-
sım kart entellere bile, gençlik aşısı ruh hâletiyle, akla hayale 
gelmedik şeyler yaptırtmışlardı. Düşünce, idrak ve şuurunu 
yeninin cazibesine kaptırmış yığınlar, kendilerine vaad edi-
len şeylerin olup olmayacağına bakmadan ve uğrunda so-
kaklara döküldükleri meselelerin yararlı veya zararlı olduğu-
nu muhakeme etmeden ateşe koşan kelebekler gibi önü alın-
mayan bir arzu ile gidip gidip kendilerini ateşlere attılar.. ve 
tabiî bu arada eski diye, nice eskimez şeyleri de kendileriyle 
beraber mahvettiler.
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Şimdi bütün dünya ve topyekün insanlık kanlı gözlerle, 
bir zamanlar, acımadan zamanın seline attığı o eski şeyleri 
–es tağ fi rullah– eskimeyen değerlerleri, bir bir bulup çıkar ma 
hum masını yaşıyor.. ve eğer insanoğlu bütün bütün insanî 
me le ke lerini kaybetmemişse –ki kaybetmediği ümidini taşı-
yoruz– yıllar öncesi gerdanından söküp attığı o değerler kol-
yesini “Doğrusu bu yolculuğumuzda bir hayli yorgun ve bîtâp 
düştük.”8 ufkuna ulaşınca mutlaka elde edecek ve aynı nok-
tada Hızır ’la buluşup “âb-ı hayat”a erecektir.

Bütün insanlık, bu buluş ve bulunuşu canlandıracak vic-
dan topluluğu nun, Hz. Musa  gibi atılması gerekli olan adımı 
atıp berzahı aşmasını bekliyor. Bir adım veya birkaç adım, 
onu atabilenler, Tûr ’dan dönen babayiğitler gibi cihanları 
aydınlatacak bir nurla dönecek ve her tarafta “ba’sü ba’del 
mevt ” soluklayacaklardır. Ümidim var ki, bu yeni dirilişe, ger-
çek ölüm bile kement vuramayacaktır.. vuramayacaktır; zira 
temelinde ilâhî inayet, arkasında sonsuz kudret ve ruhunda 
peygamberane bir himmet var.. enbiya tarihi ise yüzlerce mi-
saliyle ayrı bir levha-i ibret...

Evet, tarihte öyle milletler görülmüştür ki, herkes onların 
dirilmemek üzere yok olup gittiklerini düşündüğü bir anda, 
bir ferd-i ferîd veya bir avuç kudsînin üfledikleri hayat, tutuş-
turdukları meşale ve taşıdıkları enerjiyle bir hamlede dirilmiş 
ve dört bir yanda iman, ümit ve diriliş  soluklamaya başla-
mışlardır. Bilhassa her zaman “Hira ” bağlantılı kalabilmiş ve 
“Tûr ”lara açık yaşamış bizim dünyamızın insanı ruh safveti, 
zekâ duruluğu ve Kudreti Sonsuz’la sımsıkı irtibatı sayesinde 
şimdiye kadar bin ölüm çukurunu atladığı gibi, bu defa da 
önünü kesen ve aşılmaz gibi görünen şu handikapları bir bir 
aşacak ve ölümsüzlük arasatına ulaşacaktır.

8 Kehf sûresi, 18/62.
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Aslında, daha şimdiden bir sürü başkalaşmanın var ol-
duğundan dahi söz edilebilir. Bir hayli zamandan beri fikrî, 
ahlâkî, içtimaî, iktisadî ve siyasî hayatın çarkları, büyük öl-
çüde, toplumdaki bu önemli istihaleyi netice verecek şekil-
de cereyan ediyor. Evet, eski dünya bütün olumsuz yanla-
rına rağmen döl yatağında yepyeni bir dünya geliştiriyor. 
Hak erlerinin esbab dairesindeki istek, dilek, yalvarış, yaka-
rış, dua ve niyazlarına, Allah’ın o evvelsiz-âhirsiz, zamansız, 
merhalesiz ve her zaman sebepleri aşan meşîet  ve iradesin-
den cevab-ı tevfîk beklemek, hem bilmem kaç yüz hikmet bu-
udlu bir cevab-ı tevfîk beklemek, elbette istek, dilek, yalvarış 
ve yakarış sahiplerinin acz u ihtiyaçlarının gereği, Allah’ın da 
ululuk ve engin rahmetinin iktizasıdır...



Dinin Yenilmeyen Gücü

Dünya değişip ne hâl alırsa alsın, ilim ve fen ne seviye-
de ilerlerse ilerlesin, insanoğlunun telâkkileri ne denli değişir-
se değişsin, din hissi, tarih boyu, ilmî ve fikrî hayatın şekillen-
mesinde, yeni yeni medeniyetlerin doğup-büyümesinde ve 
insanlığın tekâmülünde en birinci âmil olduğu gibi, bugün de 
hâlâ o büyüleyici gücüyle, dünyanın büyük bir bölümünde, 
bir numaralı müessir olarak tesirini sürdürmektedir ve gele-
cekte de sürdürmeye namzettir. Bugün yeryüzünde iki büyük 
medeniyetten birinin Müslümanlığa, diğerinin de Hristiyanlı-
ğa ait olması bunun en canlı, en çarpıcı misalidir.

Bizdeki bir kısım müstağripler görmezlikten gelseler bile, 
batılı kendi hesabına oldukça kadirşinas ve bugünkü mede-
niyet ve kültürünün kaynağına karşı da bizi utandıracak ka-
dar saygılı görünmektedir. Evet o, bir yandan İncil  buudlu 
parti ve iktidarlarıyla, kendi kültürünün bu önemli rüknüne 
karşı vefa borcunu eda etmeye çalışırken, diğer yandan da 
Hz. Mesih  adına, dünyaya kurtuluş ve ümit mesajları sunma-
yı ihmal etmemekte, hatta bu mevzuda havariyane bir gayret 
içinde bulunmaktadır.

Bu itibarla denebilir ki, din, medenî dünya üzerinde, her 
gün biraz daha tesirini artıra artıra, geçmişte olduğu gibi, 
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gelecekte de fonksiyonunu devam ettirecektir. Daha şimdiden, 
onca yıl komünizm  baskısı altında esaret hayatı yaşadıktan son-
ra, gücünden hiçbir şey kaybetmemiş gibi, yepyeni bir azimle 
derlenip toparlanan Ortodoks kilisesi, dün komünizmaya kap-
tırdığı bütün dinî ve hayatî müesseseleri birer birer istirdat et-
mesi (geriye alma).. Avrupa ’da peşi peşine din buudlu siyasî 
partilerin teşekkülü; hatta bazı yerlerde bunların iktidar olma-
ları.. hemen hemen bütün batı ülkelerinde yeminlerin hâlâ bü-
yük bir titizlikle İncil  üzerine yapılması –ilhad  yobazlarının kör 
gözlerine, sağır kulaklarına sokulsun!– bütün eğitim ve öğretim 
müesseselerinde din eğitimine oldukça geniş bir yer verilmesi 
ve bu işin ciddî bir plan ve programla yürütülmesi.. radyo ve 
televizyonların bütünüyle dinî propagandaya açık bulunması, 
değil safvet-i aslîyesiyle ayakta duran din, onun gölgesindeki 
ürpertici gücün bile kolay kolay ters-yüz edilemeyeceğini gös-
termesi bakımından ne müthiş bir tablodur..!

Ayrıca, düne kadar dinin müdafileri sadece ilâhiyatçılar 
arasından çıkıyordu.. şimdi, bu müdafi kadroya, biyologlar, 
fiz yo lo jistler, antropologlar, zoologlar, hekimler, matematikçi-
ler, fizikçiler, kimyacılar, psikologlar, sosyologlar gibi pek çok 
fen ve ilim adamı da katılmakta ve din gerçeğinin ölümsüzlü-
ğünü ilan etmektedir.

Bizde hâlâ bazı çevrelerin “pozitivizm ” deyip materya-
lizm i müdafaa etmeleri, materyalizmi müdafaa ederken de 
“Marksizm ”in çerik çürük ve modası geçmiş ütopyasına ta-
kılıp kalmaları ne hazin, ne acı ve ne utandırıcıdır! Allah’tan, 
bunların propagandaları çok aptalca ve ancak çocukları 
kandırabilecek seviyede olduğundan hedeflenen noktalara 
kat’iyen ulaşamamakta, akıl, firaset, basiret ve iz’an insanla-
rına çarpıp kırılmakta; dolayısıyla da, dünyanın gaflet yılları-
na nispeten tesiri daha da mevziî kalmakta ve bu mevziî du-
rum da her geçen gün biraz daha daralmaktadır.
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Evet, günümüzde az buçuk okuyup anlayanlar, anladık-
larıyla yeni terkiplere ulaşabilenler, pozitif ilimlerin her şey ol-
madığını, aksine, onun o dar ve tek buudlu çerçevesinin dı-
şında daha dünya kadar akıl kaynaklı, ruh kaynaklı, vicdan 
kaynaklı ve ilham kaynaklı pek çok ilimlerin bulunduğunu; 
bazen bunlardan birinin, bazen de birkaçının, insanlık tari-
hinde oldukça derin ve silinmez izler bıraktığını, ona nispeten 
pozitivizmin deryada katre kaldığını çok iyi bilirler.

Kaldı ki, pozitif ilimlerin insanlık adına ahlâkî bir hedef-
lerinin bulunduğunu söylemek de oldukça zordur. Zordur; zi-
ra onların biricik gayesi maddeyi tahlil edip tanıma ve ondan 
olabildiğince yararlanmaktan ibarettir. Atom fiziği ve kimyevî 
reaksiyonlar, tevlid edecekleri şeyin ahlâkî neticelerinden so-
rumlu değillerdir. Bu itibarla da bunlar, mü’min ve emin el-
lerde olmadıkları sürece, Hiroşimaları, Nagazakileri ve daha 
kim bilir nice yerleri, açık-kapalı saran sis ve duman, daha ni-
ce yerlere fezaat ve fecaat yağdırmaya devam edecektir...

Atom bombası  ve NBC  gibi, hayra da-şerre de alet ola-
bilecek nice ilim ürünü var ki, bunların iyi ve yararlı, kötü ve 
zararlı olmaları onları elinde bulunduranlara göre değişir.. 
hayatının her lahzasını, ötelerle sımsıkı münasebeti sayesin-
de, hep ayrı bir derinlik içinde ve fazilet soluklayarak geçi-
ren vicdan ve ruh insanının elinde en korkunç silahlar, or-
manlar kadar mehîb, ama ağaçlar kadar ruha yakın, ırmak-
lar kadar coşkun ama su sesi gibi gönüllere inşirah vericidir-
ler.. sessiz dururken merhamet endamlıdırlar ama, gürleyiş-
lerinde caydırıcılık soluklarlar.. evet, bin bir tarraka ile zalim 
ve mütecavizlerin sinelerine korkular saldıkları aynı anda, 
bütün mazlum ve mağdurların gönüllerini de meltemler gi-
bi okşar geçerler.

Zaten, dünya çapındaki büyük düşünürler de, mutlak ve 
mücerret bilginin, insana vereceği çok fazla şey olmadığında, 
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ondaki izafî kıymetin ancak ahlâk ve fazilet insanları tarafından 
temsil edildiğinde ortaya çıkabileceğinde ittifak hâlindedirler. 
Einstein , “İlim bize, vak’aların birbirlerine nasıl bağlı olduk-
larını ve birbirleriyle kendi şartları içinde nasıl var oldukları-
nı gösterir; ama, ‘olan’ın bilgisinden ibaret sayılan bu şey, bi-
ze, olması gerekeni öğretmez.” der. Ona göre, insana, olma-
sı gerekeni de ve onun zati kıymetine göre yüksek hedefleri 
de gösteren sadece dindir. Mevzu ile alâkalı şu müthiş sözler 
de yine ona ait: “İnsana gerçek hedefini din  tayin eder. An-
cak, hangi vasıtalara başvurulması lâzım geldiği hususunda 
ilmin de söyleyeceği bir hayli şey vardır. İlim , hakikati eksik-
siz öğrenmek isteyenler tarafından şekillendirilip belli çerçe-
velere irca edilerek kurulur. Ama, temelde, bunun kaynağın-
da da büyük ölçüde yine din vardır. Ben, derin bir imana sa-
hip olmayan herhangi bir ilim adamı düşünemiyorum... As-
lında “Dinsiz ilim topal, ilimsiz din de kördür.” Günümüze 
kadar daha niceleri, aynı duygu, aynı düşünceyi onunla pay-
laştı.. o mahfuz; biz burada bir lahza durup, ilmi dinsizlikleri-
ne alet etmek isteyen ve ömrünü başkalarını taklitle geçiren 
bir kısım şuursuz müstağriplere karşı bir “Fe eyne tezhebûn; 
(gerçek bu iken, başınızı almış böyle) nereye gidiyorsunuz?”9 
çekerek, düşünceye küçük bir mola verip sıkılmış ruhlara ne-
fes aldırtmak istiyoruz...

Evet, bir batılı düşünürün de ifade ettiği gibi, biz, fikirle-
rin ilmî çerçevesi dahilinde mahsur kaldığımız sürece, dün-
ya bize, dümdüz, tek buudlu bir nizam içinde ve hiç değiş-
meyen kanunlara bağlı bir mekanizma gibi görünür. Oysaki, 
kâinatın, doğumu da, ölümü de öyle bir hududa dayanmak-
tadır ki, orada bu türlü düşüncelerin hiç mi hiç ilmî bir değe-
ri yoktur. Bizim buudlarımızı aşan bu hususları anlamak için, 

9 Bkz.: Tekvir sûresi, 81/26.
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ilmin bilmediği, fakat dinin tefsir ettiği bazı yorum ve tespitle-
ri nazar-ı itibara almak şarttır.

Bu şart ve lüzumu çok iyi kavrayanlardan S.J. Jean  ve 
Eddington  gibi muasır ilim ve fen adamları –Jean’ın (Meç-
hul Kâinat ’ı) biraz panteizm  alaşımlı olsa da, bu mevzuda 
mütalâası yararlı olabilecek bir eserdir– ilmî materyalizm in 
akış istikametine ters yeni düşünceler üretmiş, yeni bir şeh-
rah açmış ve ilim dünyasına, ilimlerdeki tıkanıklığın ancak bu 
yolla açılabileceğini teklif etmişlerdir. Bu yol, bütün semavî 
dinlerin işaret ettiği Allah’a iman yoludur.

Bu itibarla denebilir ki, tarihin hiçbir devrinde, hatta bir 
ölçüde pozitif ilimler de dahil, hemen her dalıyla ilim, bu ka-
dar Allah’a yaklaşıp imanla bu kadar içli dışlı olmamıştır...



Mâbed

Bu ülkenin en önemli bir güzellik buudunu, hiç şüphe 
yok ki, dört bir yanda şaha kalkmış gibi mehîb mehîb du-
ran mâbedler teşkil eder.. ve mâbedin içli, derin ukba buud-
lu güzelliğine denk bir başka güzelliğin bulunması da müm-
kün değildir.

Mâbed, madde âleminin serhaddinden ötelere açılmak 
için hazırlanmış bir liman ve insan ruhunun derinliklerine 
ulaşabilmek için de bir tahtelbahir (denizaltı) mesabesinde-
dir. Mâbede gönül gözleri açık olarak girebilen her tâli’li, aynı 
zamanda upuzun bir seyahate karar vermiş ve baş döndürü-
cü ukba güzelliklerini temâşâya da azmetmiş sayılır. Mâbedin 
içinde geçirilen zamanlar, eğer şuur, his ve kalb refakatinde 
geçirilebilse, saatler, dakikalar, saniyeler, hatta âşireler ebedî 
bir ömrü netice verecek kadar bereketli olabilir.

Evet, mâbede adımını atan her gönül sahibi, onun te-
dai ettirdiklerini düşüne düşüne ve bu düşüncelerden sinesi-
ne akan vâridâtı hissede ede, âdeta uhrevîleşir ve benliğinin 
derinliklerinde, sürekli öteleri duymaya ve eşyanın perde ar-
kasını mırıldanmaya başlar. Mâbedde, hemen herkes, ken-
di gönlünde olduğu kadar, diğer insanlardan ve çevresindeki 
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eşyadan –estağfirullah– her biri binlerce rüya ve hülyanın 
anahtarı, duygularımızla bütünleşmiş mâbedin o ukba renk-
li aksesuarından en derin bir şiiri dinler, en bayıltıcı mânâ 
tomurcuklarını koklar. Şiirin en güçlü unsurları sayılan ışık-
lar, sesler, burada insan ruhunu bütünüyle sarar ve ebedi-
yen hatırdan silinmeyecek edalara ulaşırlar. Hele, mübarek 
gün ve gecelere ait tat ve şivenin buğu buğu her yanı sardı-
ğı dakikalarda, mâbed, akıl almaz bir füsuna ulaşır.. ve güya 
göğün renkleri, ruhanîlerin sesleri gelip gelip ruhlara doluyor 
gibi olur; olur da, bu semavî büyü ile hayat ve kâinat daha 
esrarlı bir hâl alır. Bu sihirli dünyada seyahate azmedenlere 
mâbed, en büyük mürşitler, en olgun ruh insanları gibi varlı-
ğın perde arkası sırlarını fısıldar ve onları sonsuzun serhatle-
rinde dolaştırır.

Dünyada mâbed kadar vakur, mâbed kadar mehîb, mâ-
bed kadar sonsuza açık ve mâbed kadar füsunlu başka bir 
me kân bil miyorum. Orada, âdeta semanın ışıkları, avize ve 
kan dil lerin zi yalarıyla bütünleşir ve gönüllere akmaya başlar. 
Der ken âdi yattan olan şeyler bir bir fevkalâdeleşir ve her ta-
raf ef sanevî bir güzelliğe bürünür.

Hemen her zaman mâbedde, gizli gizli esip duran ve an-
cak uyanık gönüllerin sezebileceği, vicdanın âşina olduğu ve 
ruhun bir ömür boyu arayıp durduğu öyle bir “üns” esinti-
si hissedilir ki, insan, tıpkı çiçeklerin içine giren bir kısım mi-
ni böceklerin lezzetle aynîleşmeleri gibi, onu ayn-ı haz olarak 
duyar ve yaşar.

Mâbedin asıl sesi ve mûsıkîsi, her zaman derununda yan-
kılanan şuur ve idrakten gelir. Evet o, her an değişen ayrı bir 
duygu tufanıyla, ancak temiz ruhların sezebileceği, ibadete 
ait derin mânâlardan, bu mânâların hayallerdeki büyüleyi-
ci şekillerinden iklimine sığınan ruhlara öyle mahrem şeyler 
fısıldar ki, insan, varlığın ezelî nefahatla sarıldığını hisseder; 
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hisseder de, ruhundaki ihtiyaçların, arzuların, beklentilerin 
hemencecik yerine getirileceği bir kapının önünde olduğunu 
sanır.. ve bir coşar bir coşar ki; sanki bulunduğu yer yedi kat 
göğün üstüymüş ve o da bu makamın şerefli sakinlerinden 
biriymiş gibi, en baş döndürücü manzaraların, en ürpertici 
solukların ve en çarpıcı televvünlerin, hem de bilmem kaçı-
nı iç içe görüyormuş ve duyuyormuşçasına hayretlerle irkilir.. 
irkilir de, ruhunda, denizlerin derinliklerindeki dev dalgaların 
yüzlercesinin, binlercesinin çarpışmasını birden yaşıyormuş 
gibi zevkten ürpertiye, ürpertiden zevke geçer durur.

Mâbed hiçbir zaman bütün bütün susmaz ve susmamış-
tır da.. aksine o, her an ayrı bir dalga boyunda gürleyip dur-
muştur. Bütün seslerin kesildiği, bütün heyecanların söndüğü 
ve atmosferin hazanla tir tir titrediği dönemlerde bile o, ruhu-
nun derinliklerinde her zaman bir şeyler mırıldanmış ve bize 
ümit soluklamıştır. Evet o; hiç durmadan hep bir şeyler fısıl-
damıştır; ama, bilmem ki milletçe, onun anlatmak istediği hu-
susların kaçta kaçını anlamışızdır.

Evet mâbedden ve mâbedin uhrevî nağmelerinden rahat-
sız olan bir kısım yarasa topluluğunun, onun kendince konuş-
malarına hacr koydukları dönemde bile o, az bir üslûp farklı-
lığıyla hep “Haydin felâha!” demeye devam etti. Hâlâ onun, 
rikkatime çok dokunan o zamanki garip çığlıklarını düşün-
dükçe, sanki mâbed, kendi mânâ ve muhtevasını ifade et-
mek için, ağzını açıyormuş da, bir kısım karanlık güçler onun 
kendine has sırlarını açmasına fırsat vermeyip, ağzına fermu-
ar vuruyorlarmış gibi gelir bana.

Çok defa önünden veya bir kenarından geçip giderken 
seyrettiğimiz mâbed ve çevresindeki külliye, meşruta, ima-
ret veya şurada burada küme küme salınan ağaçlar, ruhları-
mıza öyle derin, öyle ledünnî şeyler fısıldarlar ki, duyup an-
ladıklarımızın onda birini bile en büyük filozofların anlatması 
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mümkün değildir. Mâbedin gerçek güzellik ve derinliğini an-
lamak için onun gözleri ve gönülleri dolduran Cennet ikli-
minde doğmak, onun aydınlık hariminde hayata uyanmak 
lâzımdır. İşte o zaman mâbed her şeyiyle ruhlarınıza öyle iş-
ler ve gönüllerinizi öyle büyüler ki, kendinizi ukbanın meşce-
reliklerinde sanırsınız...

Bir zamanlar mâbed, mânâlarla, duygularla dopdolu, en 
le dün nî hislerle taşkın ve semtine uğrayanlarla konuşan, dert-
leşen, içini çeken, içini döken, onların sevinç ve tasalarını pay-
laşan bir canlı gibiydi. Günde birkaç defa ona ulaşabilenler, 
içlerini boşaltır, gamdan, kederden uzaklaşır ve öteler adına 
azıklarını alır, sonra da bir uhrevî seyahate hazırlanmış gibi 
beklerlerdi. O zamanlar mâbed, öyle bir rüya ve hülya ülkesiy-
di ki, insan orada bütün derinlikleriyle gerçek huzuru ve mut-
luluğu bulur.. ruhî ve bedenî hazların en erişilmezlerine erer-
di. Gözleri ötelerin ufuklarında olanlar için orada her şey, san-
ki daha önce bir başka yerde görülmüş, tanınmış gibi sımsı-
cak, içli ve âdeta ruhlarının aksesuarı gibiydi.. oraya adımla-
rını atar atmaz, birdenbire cismaniyetin panjurları aralanıyor 
gibi olur; o aralıkların genişlikleri nispetinde, ötelere ait güzel-
likler ve ışıklar, onlardan içeriye akmaya başlar ve gelir namaz 
kılanların sinelerine dökülürdü.. veya biz öyle itikat ederdik...

Hayatını, ev-iş-mâbed arası bir kanaviçe gibi ören bah-
tiyarlar, günde birkaç defa, gökleri ve gökler ötesi âlemleri, 
hem de o baş döndürücü armonileriyle, düşünce dünyaların-
dan geçirir, bir meşher gibi tekrar tekrar temâşâ eder ve bu 
semavî ziyafetin çevresinde, bal özü arayan arılar gibi hazdan 
hazza uçar dururlardı.

Mâbedi düşünüp de, arzuları, istekleri, emelleri yıldızlar 
kadar çok olan mü’min gönüllere ondan fışkıran ziyayı, nuru, 
lezzeti, huzuru, hazzı ve zevki hatırlamamak mümkün mü?
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Şimdi mâbed, bilhassa, ona eski fonksiyonunu kazandır-
manın yolları arandığı şu günlerde, kırılmış mızrabı ve gev-
şemiş bam teliyle, boynu buruk, yeniden onu konuşturacak, 
gökten indiği günlerin tat, lezzet ve şivesine ulaştıracak sihirli 
eller ve sihirli diller beklemekte. Öyle bir el, öyle bir dil ki, ça-
ğın bütün vefasızlıklarına rağmen, mâbede o mümtaz şivesiy-
le, o ince üslûbuyla, kendi şiirini söylettirsin; söylettirsin de, 
bütün uyuyan gönülleri uyarsın ve o keskin büyüsüyle her si-
neye girsin. Evet, dört bir yana, binlerce telden binlerce nağ-
meler yayarak cihanı öyle bir velveleye versin ki, duyanlar: 
“İsrafil  sûr a mı üfledi, yoksa Hz. Muhammed  mi (sallallâhu 
aleyhi ve sellem) dirildi?” desinler…



Dinin Yenilmezliği

Günümüzde insan ilmi, insan idraki ve insan zekâsı ol-
dukça önemli mesafeler katetmiş olsalar da henüz işin ba-
şında sayılırlar. Evet, bugün varlık didik didik edilmiş; eşya 
defaatle teleskoplarla, mikroskoplarla, x ışınlarıyla taranmış; 
makro ve mikro âlemler arasında bir kısım koordinatlar tes-
pit edilerek kâinatın özü, esası, mahiyeti ve gidişatı hakkın-
da iyi-kötü çok şey söylenmiş, pek çok sır perdesi aralanmış; 
pek uzak mesafelerden sesler-sözler, hareketli-hareketsiz re-
simler nakledilmiş ve küre-i arz değişik muhabere ve muva-
sala imkânları sayesinde büzülmüş, küçülmüş âdeta bir köy, 
bir kasaba hâline gelmiş veya getirilmiş; fizik, kimya pek çok 
buudlarıyla sokaktaki insanın bile hayatına girmiş; metafizik  
ve metapsişik  o esrarlı mahfazalarından çıkıp eski cadılıkları-
na bedel, bizlerin enîsi, evlerimizin de şeref misafirleri duru-
muna gelmiş; ama insan ilmi de, insan zekâsı da, insan idraki 
de henüz çocukluk dönemini yaşamakta...

Evet, ilim ve zekânın, kâinat ın başlangıcı ve sonu hak-
kında bugüne kadar tatminkâr hiçbir ifadeleri olmadı. Yaratı-
lış ve hayatın sırları mevzuunda ne bilim  ne de insan muha-
kemesi ciddî hiçbir açıklama getiremedi. İnsanoğlunu öteden 



Dinin Yenilmezliği _________________________________________________________________________________________________________________111

beri meşgul eden bu önemli hususlar, insan idraki ve insan 
zekâsı için hâlâ ürperten birer muamma.. ve bütün metapsişik  
vak’alar da âdeta birer hayret ufku... İnsan ilmi, insan zekâsı, 
ihtisaslarımız dışı (duyu dışı) idrakleri, vahy i, ilham ı, önsezi-
 yi, birer sır yumağı sayılan rüyaları, ruhun mekân ve zaman 
üstü bilgi kaynaklarını, insan benliğinin derinliklerine ıttılaı, 
tenasüb-ü illiyet  prensibiyle izah edilemeyecek şekilde cere-
yan eden metafiziğin fiziğe tesirlerini, kerametli elleri, harika 
solukları ve dua ları, mevcut bilgilerimizi aşan müessiriyetlerini 
izah edememektedir. Bu gibi meselelerde insanlık, büyük ço-
ğunluğu itibarıyla hâlâ dinin teklif ettiği çözümlere sığınmak-
ta; onlara müracaat etmekte ve problemlerin çözümünü gök-
ler ötesi referanslarda aramakta.. bütün çarpıtmalara rağmen 
buna, vicdan ibresi nin doğruyu göstermesi diyebiliriz.

Bırakın bunları, telepati  (kriptomnezi) gibi paranormal 
hâdiselerden olan, yaşayan insanların henüz bilinmeyen ka-
biliyetlerini, ruh güçlerini, fizik ötesi âlemlerle münasebe-
te geçme istidatlarını bugünkü bilgilerimizle izah edebilecek 
miyiz? Evet, değil insanüstü varlıkların, yaşayan insanların 
bile bu gizli yanlarını, ne şuur fizyolojisiyle ne de bir başka 
kabiliyetle açıklamak mümkün değildir. Dünyada pek çok fi-
zikçi, matematikçi, astronom, biyolog, fizyolog, psikolog ve 
filozof bu hâdiselerin insan şahsiyeti ve insan özünün son-
suzla irtibatının dışında hiçbir faraziye ile izah edilemeyece-
ği kanaatini taşır.

Rica ederim, “metapsişik ” veya “parapsikoloji ” gibi giz-
li ilimlerle alâkalı hangi mesele hakkında bugüne kadar 
tatminkâr bir yorum getirebilmişizdir. Bu konular etrafında 
dünyanın değişik yerlerinde sayısız eserler neşredilmiştir. İç-
te ve dıştaki bir kısım bilim yobazları bunları kabul etmeseler 
de, bunlar vardır ve gerçek araştırmacıların bunlara karşı la-
kayt kalmaları da mümkün değildir.
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Daha şimdiden bazı batı ülkeleri hastanelerinde dua, tel-
kin, hipnotizma, ruh yoluyla tedavi gibi psikoterapik sistemler, 
–tenkit edilecek bazı yanlarının bulunmasına rağmen– tatbik 
edilmeye başlandı bile. Bunları, bir kısım kimselerin zannet-
tikleri gibi, üfürükçülük  saymak kat’iyen doğru değildir. Aksi-
ne bunlar batıda, modern hekimliğin usullerinden kabul edil-
mektedir. Duanın, marazî durumlar üzerindeki tesirine ait bu 
şekildeki telâkkiler, çeşitli hastalıklardan mesela; kemik veya 
periton vereminden soğuk apseye, cerahatli yaralardan kan-
sere kadar daha bir sürü rahatsızlıkta hem de birdenbire şifa 
bulmuş yüzlerce hasta üzerindeki müşâhedeye dayanmakta-
dır. Bunları aşamayanların dine hücum etmeleri ne kadar ga-
rip! Keşke daha temkinli olabilselerdi.! Ama ne gezer...!

Aslında, insanoğlunun, ölüm, yokluk, hiçlik, kıyamet ve 
dünyanın toz duman olup gitmesi karşısındaki acılarına, kor-
kularına, endişelerine çözüm ve teselli bulamayan ideoloji-
lerin, bütün bu problemlere çare vaad eden dine saldırıları 
da beyhudedir; zira öyle görünüyor ki, bir gün ilim de, insan 
zekâsı da dönüp dolaşıp mutlaka dinin eşya ve hâdiselere 
bakış çizgisine gelecektir. Ne var ki, bu arada, “ilim ” deyip, 
“düşünce” deyip şurada burada ömür tüketenler de kendile-
rine yazıklar etmiş olacaklardır.

Dinin, bütün buudlarıyla varlık ve hayat adına teklif et-
tiği çözümler, insan ilminin, insan zekâsının sınırlarını aştığı 
için, bazılarını ve bilhassa da çağın bilim disiplinlerine sımsıkı 
bağlı bulunanları zahiren tatmin etmeyebilir.. hatta böylele-
ri, dinin, hassasiyetle üzerinde durduğu pek çok yüksek haki-
kati, üzerinde durulmaya değmeyen bir kısım gerçek dışı ha-
yaller, faraziyeler görebilirler. Ancak ilim tarihine bakıldığın-
da görülecektir ki, ilâhî kitaplarda anlatılıp da bizim bir türlü 
akıl erdiremediğimiz nice mesele var ki, dün bir çırpıda her 
şeyi inkâr edenler bile bugün onlara yumuşak bakıyorlar. As-
lında din in ne onlara ne de onların teyit, tasdik ve imzalarına 
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ihtiyacı yoktur (vardır?). Ancak, düne kadar dinin de, din-
darın da can alıcı hasmı gibi davranan pek çok aydının (!) 
bugün birdenbire çark edip metafizik  meselelerde, Kur’ân’ın 
ezel ve ebed buudlu mesajlarını, en sağlam referanslar kabul 
etmeleri de üzerinde durup düşünmeye değer bir husustur...

Vâkıa, dinin ahlâkî değerler ve fazilet açısından müessiri-
yetini, dünden bugüne aklı başında hiç kimse münakaşa et-
memişti ve edememişti; ama, bu mesele günümüzde daha 
bir münakaşaya kapalı hâle gelmiştir.

Evet, bunca yıldır Çin ’den, Maçin ’den getirilen ahlâkî dü-
şünce ve felsefenin kitleler üzerinde ciddî hiçbir yapıcı tesiri ol-
madığını gördükçe dinin o yenilmez ve âlemşümul gücü karşı-
sında hepimiz daha da bir büyüleniyor ve ona koşuyoruz.



Paradokslar Cenderesinde 

Bir Millet

Yıllar var ki milletçe pek çoğumuz, hususiyle de zirvede-
kiler, bir türlü düşüncelerimizi saran vehimlerden sıyrılarak 
gerçeklerle yüz yüze gelmeye cesaret edememişizdir. Yalan-
doğru ayırımı yapmadan her söze kanmış, mesnetsiz ve ne-
sepsiz düşüncelerin tesirinde kalmış, bilim yaftalı plastize hu-
rafelere kapılmış ve bâtıl anlayışların kulu-kölesi olarak yaşa-
mışızdır... Oysaki, hakikatlere göz kapamadan daha tehlikeli 
bir körlük ve onları araştırıp öğrenmemeden de daha büyük 
bir tâli’sizlik yoktur. Böyle bir körlük ve tâli’sizliğe maruz ka-
lan fert de, cemiyet de iflah olmamıştır.

Bir ülkede yığınlar hakikate karşı böylesine kör, aydın lar 
da vurdum duymaz veya “Düşünce hürriyeti, fikir hürriyeti” 
deyip kimseye bir şey anlatamıyorlarsa ya da onlara, bir şey-
ler anlatma fırsatı verilmiyorsa, o ülkede, umumî inhiraflar, 
vicdanî ve ruhî rahatsızlıklar sürüp gidecek, dolayısıyla da yı-
ğınlar bir türlü “infialler fasit daire si”nden kurtulamayacaktır.

Yakın geçmişimiz itibarıyla biz, sürekli inhiraflar içinde 
yaşadık; defaatle onun zehir zemberek neticeleriyle sarsıldık.. 
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ve kim bilir kaç kere, ölüm çukurlarına yuvarlanıp gitmekten 
kıl payı kurtulduk. Geçirdiğimiz badirelerden bir tanesi dahi, 
mezardakilerin dirilip gelmesine yetecek kadar kıyamet en-
damlıydı; ama, “Yâ mahşer!” deyip kendini ölüm uykusuna 
salanlar üzerinde hiç mi hiç tesiri olmadı.

Şimdiye kadar çevremizde meydana gelen bunca kızıl-kı-
ya metle uyanmamış kafaların, şu andaki hâdiselerle uyana-
caklarına ihtimal vermek bir hayli zor. Görünen şu ki bunlar, 
hâdiseler ne kadar ürpertici olursa olsun, yatakta vaziyet de-
ğiştirip eski uykusuna devam eden bir uykukolik gibi, bu çıl-
dırtan gafletlerini sürdüreceklerdir...

Bir zamanlar “Kimse başımızı ağrıtmasın, oturup biraz da 
keyfimize bakalım” diye, ülke topraklarını bahşiş gibi sa ğa-
sola tevzi ederek onun daralmasına, büzülmesine hatta mad-
dî-mânevî çoraklaşmasına göz yuman bahtsızların, şu anda 
olsun, o korkunç tarihî hatalarıyla karşı tarafın iştihasını ka-
bartıp onlarda yeni yeni arzular uyardıklarının farkına varıp 
bu büyük yanlışlığı tamir etmelerini ne kadar arzu ederdik..! 
Hey hât; ne o anlayış, ne o idrak, ne de o basiret, “Ne olmuş, 
ben de bilmem, pek karanlık şimdi hissiyat!” (M. Âkif ).

Uyanıp kendine gelmek şöyle dursun, belli bir dönemde 
bu ülkede, başkalarının hesap ve çıkarları çizgisinde sürekli, 
zafer kılıklı falsoların gururu yaşandı.. ve bu karanlık devre-
de, milletçe, değişik muvazaaların ortak paydasını bir başa-
rıymış gibi görüp göstererek, o günün sahte kahramanlarının 
yalancı destanları altında iki büklüm olup, bilerek veya bil-
meyerek o günün en merğûb metaı düzmeciliğe yahşiler çe-
kip alkış tuttuk.

Ve işte ta o zaman defaatle tarihe yön vermiş bir mille-
tin hayatı ruh ve mânâ planında sona eriyordu.. ona yeni bir 
hayat üflemeye çalışan mesih soluklular  ise, ya sık sık dostla-
rın vefasızlığına çarpılıyor veya düşmanların husumet ağında 
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derdest edilip, “sabr-ı cemîl” çekiyorlardı. Şimdilerde çokları, 
“Aylardır çevremizde olup biten kızıl kıyameti, bir cansız cena-
ze sessizliği içinde seyrediyoruz.” diyor ve hayıflanıyorlar. Ha-
yır, benim safderun dostlarım! Aylardır değil, hatta senelerdir 
de değil; biz bir asırdan beri, daha doğrusu can alıcı hasımla-
rımızın visaline koşmaya başladığımız günden beri “cihanda 
sulh”ün büyüleyici atmosferinde çevremizi, sinema seyredi-
yor gibi mahmur mahmur temâşâ etmiş ve zalimlerin her se-
viyedeki satranç oyunlarına karşı hep alâkasız kalmışızdır.

Bu tâli’siz dönemde işin serkârı olanlar, hiç mi hiç mü-
teşebbis olamamış, medenî cesaret gösterememiş, üç adım 
ötesini görememiş, dünya gündemine katkıda bulanamamış; 
hemen her zaman başkalarının ruznamesine mevzu, başka-
larının oyunlarına piyon olmuş, doğrudan doğruya milleti-
mizi alâkadar eden meselelerde bile başkalarının kararlarını 
esas almıştır. Bugünün işini, yüzlerine-gözlerine bulaştırarak 
eda ettiklerine ve birkaç günlük ihtiyaçlarını yerine getirdik-
lerine inanınca da, daha doğrusu sorumluluklarını yerine ge-
tirdikleri vehmine kapılınca hemen yan gelip yatmadan baş-
ka hiçbir dertleri olmamıştır. Bunların çoğuna göre oturmak 
ayakta durmaktan, yatmak oturmaktan, uyumak da yatmak-
tan, kim bilir belki de ölmek yaşamaktan daha dinlendirici, 
daha akıllıcaydı..!

Biri diğerini yiyip bitirmeden başka bir emel taşımayan 
bu ufuksuz insanların teşkil ettiği heyet, kaynağı kendi ruhun-
da bunca entropi yi aşarak gelip bugünlere nasıl ulaştı? Ben-
ce, asıl hayret edilecek husus da işte budur..!

Zerreleri arasında cazibe bulunmayan bir bütünün dağı-
lıp gitmesi mukadderdir. Hususiyle bu bütün cüz-i fertleri iti-
barıyla bozulup çözülmeye açıksa.. evet bu dönemde, milletin 
önünde bulunanlar milleti, millet de onları sevememiş; hemen 
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herkes birbirini koltuk değneği gibi kullanmak istemiş, vâkıa 
zaman zaman bir kısım çıkarlar etrafında ve dar bir dairede bir 
araya gelmeler olmuş ise de, beklenen şeyler elde edilemeyin-
ce eskisinden daha beter çözülmelere, dağılmalara gidilmiştir.

İçimizde millet fertlerinin birbirlerine karşı davranışları 
böyle olduğu gibi; dünkü tarihî beraberliğimizin bedelini öde-
yen, vesayemizde bulunmanın âh u efgânını yaşayan mazlum 
ve mağdur milletlere karşı da aynı olmuştur: Saraybosna ’dan 
Somali ’ye, Karabağ ’dan Filistin ’e, çok geniş bir dairede, soy-
daşlarımızın cesetleri kan seylapları önünde sürüklenirken.. 
ırz çiğnenip namus pâyimâl olurken.. Güneydoğu ’da eşkıya 
haysiyetimize tükürüp gezerken.. Kıbrıs ’ta ezelî hasımlarımız 
tarafından iki ayağımız bir ‘kab’a sıkıştırılırken, biz, behimî 
hislerimizi yaşamış, keyfimize bakmış, deliler gibi çalıp çığı-
rıp oynamış ve bir Hristiyan gecesinde televizyon kanallarıyla 
evlerimizin içine levsiyat akıtmadan utanmamışızdır.

Bir-iki asırdan beri milletimiz, kendi kendinin musibe-
ti ve kendi kendinin mağduru olarak yaşamıştır. Evet, mil-
let ruhuna, Allah ve Peygamberine baş kaldırmanın dışın-
da ciddî hiçbir şeyin öğretilmediği bu karanlık dönemde, bü-
tün kara seslerin, kapkara ağızların yaptıkları tek şey geçmişi 
tezyif, atalarımızı tahkir ve bin senelik muazzam mirası inkâr 
olmuştur. Yine bu tâli’siz dönemde, en mebzul metâ, gurur-
dur, çalımdır, cakadır. Şair-i şehîrimizin de ifade ettiği gibi; 
deve izi derin gölde (!) saman çöpüne binip yüzen bir sine-
ğin kendini bir diritnotda zannetmesi gibi, bunlar da bir kı-
sım levsiyat bataklıklarında düşe kalka yürürken, kendileri-
ni, okyanuslarda hem de transatlantiklerde seyahat ediyor 
sanıyorlardı. Kanları sürüngenler gibi soğuk, zekâları bütün 
bütün şehvetin ağında, keseleri sefahatle delinmiş ve hayat-
ları, sindirim-dolaşım-ıtrâhata göre programlanmış bu be-
denin kulları, gelecekte, tarihimizin dünüyle yarını arasında 
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rutubetlenmiş, güvelenmiş bir bölüm olarak hatırlanacak ve 
nefretlerle anılacaklardır.

Bilindiği gibi, Osmanlı ’nın son döneminde bazı kimse-
ler, bir yolunu bulur, bir memuriyete intisap eder ve şahsî, 
ailevî masraflarını “Dersaadet ”e yüklemeye bakarlardı. Vali, 
hâkim, defterdar, üniversite hocası, asker, hekim, postacı gibi 
devletin bakım-görüm mecburiyetinde olduğu değişik sınıfla-
rın yanında ne işe yaradığı belli olmayan bir kısım nazırlıklar, 
müşavirlikler, müdîr-i umumîlikler vardı ki bunlar da parazit 
gibi devletin sırtından geçinirlerdi.. ve çok defa bu tufeylî  gü-
ruh için iş icat ederlerdi. Meselâ; beyefendi “Semaya yol na-
zırı veya müdir-i umumisi” tayin edilseydi. “Bu memuriyet-
ten maksat nedir? Böyle bir memuriyete intisap edenler ne iş 
yaparlar?” demeden, hemen bir müsteşar, birkaç müdür, bir-
kaç müşavir alarak bu hayali nazırlığı teşkilatlandırmaya çalı-
şırdı. Hatta her sene bir kısım yeni yeni şubeler ihdas ederek 
dünya kadar amelimandaya maaş bağlar ve bağlatırdı.

Günümüzde de durum bundan çok farklı değil; millete zi-
mamdarlık yapanların bir kısmı siyaset malulü .. hemen hep-
si yorgun ve asabi.. büyük çoğunluk, hep korkulu bekleyişle-
rin streslerinde.. riyâ ve tabasbus en büyük sermaye ve ma-
vi kart.. hemen herkes hayalî mesai ile göze girme yarışın-
da.. rica ederim yürüyeceğine yerinde tepinmeye takılmış bu 
tâli’sizlerden ne beklenir ki..?

Evet, etrafımızı saran bunca fezaî ve fecâinin tek sorum-
lusu bizler ve zimamdarlarımızdır. Boş yere hilâli-haçı, müez-
zi ni-nâkûsu, imamı-papazı çekiştirip durmayalım.. biz İncil  ve 
Tev rat ’ın, Zebûr  ve suhufun kahrına uğramadık; biz milletçe 
şahsiyetsizliğin, mihrapsızlığın, sürekli yüzüp gezmenin, her 
gün ayrı bir âlûftenin arkasında koşmanın, bir kısım para-
dokslara takılıp kalmanın ve mânâ kökümüzü baltalamanın 
kahrına uğradık...
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Bu ülkede bir iki asırdır, bir anlayış tıkanıklığı, düşünce 
tıkanıklığı ve fikir hayatımızın önünü kesen bir inkıbaz yaşan-
maktadır.. belki ara sıra hükümet şekli değiştirilerek bir kısım 
teselli devreleri yaşanmış, idare şekli plastize edilerek kitlele-
rin hiddet ve öfkesi dindirilmiş ama, bunların hiçbiri milletin 
beklentilerine cevap vermemiştir.

Aslında, idare şekli ve idare edenlerin kalb ve kafaları de-
ğiştirilmedikten sonra hiçbir şeyin olmayacağı muhakkaktı; 
fakat ister fantezi densin, ister kitlelerin kin ve nefretinin ya-
tıştırılması ameliyesi densin, bazı şeyler yapıyor gibi görün-
meyi maslahat saydık.

Evet, son bir iki asrın insanı, Tanzimat ’tan meşrutiyet e, 
meş ru ti yetten cumhuriyete, ondan da demokrasi ye uzanan 
yol da dünya kadar değişikliklere şahit oldu ve olduk ama, ba-
ğı kopmuş tesellileri istisna edecek olursak, bu sistemlerin en 
ilklerinin bile henüz bütünüyle toplum hayatına mâl olmadı-
ğının münakaşası yapılabilir... Rica ederim, siyasî ideolojiye 
rağmen bir kısım vatan evladının tarih şuuru  ve tarihî dina-
miklere dayanarak kendi gayretleriyle elde ettikleri başarıların 
dışında iftiharla dem vurduğumuz aydınlık ve ilericilik adı na 
gösterebileceğimiz ne vardır?..

Bereket ki, Hakk’ın inayetinin temsilcisi bu bir avuç insan 
da vardı. Yoksa, inkisarlarımız ümitlerimizi de alıp götürecek 
ve bizler hasımlarımızın tahakkuk eden rüyaları olacaktık.

Evet, hiçbir milletin cihangirliğinin “ilelebed” devam et-
meyeceği muhakkaktır.. tabiî mânâ kökü yle münasebetini 
devam ettiriyorsa “ilâ nihaye” kuruyup gitmesi de. Her mil-
let gibi biz de, bir tarihî engebeye takılıp sendeledik, hatta 
belki yüzü koyun kapaklandık.. bunları inkâra mecal yok.. 
yok ama, Yaratan’ın inayetiyle dirilip toparlanacağımızda da 
şüphe edilmemelidir. Elverir ki, sinelerimizde, hayattan kâm 
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almaktan daha ziyade biraz da başkaları için yaşama  arzusu 
yeşerebilsin. Ve meflûç insanlar gibi tir tir titreyen iradeleri-
miz, yeni bir “ba’sü ba’del mevt ”le canlansın, canlansın ve 
iradesinin yaradılış gayesini ortaya koysun.

Biz, düşmanlarımızın sarsmasıyla değil, kendi iç sarsıntı-
larımızla yıkıldık.. ve yine kendi sinelerimizde tutuşturacağı-
mız korla ve vicdanlarımızda kaynayıp köpüren var olma aş-
kı yla dirileceğiz...



Bir Kere Daha Ramazanlaşırken

Gönüllerimizde hüzün ve zevki iç içe yaşadığımız bir dö-
nemde; gözlerimizi yummuş, ruhlarımızla yeni bir gufran ayı-
nı süzüyoruz. Bu ışık ayının hem hülya hem de tahassür do-
lu ikliminde his ve hayal dünyamızı hem bir ilkbahar hem de 
bir sonbahar gibi duyuyoruz.

Ramazan da her ses ve soluk derinlerden derin o ruhanî 
edasıyla, dünyada yaşamak istediğimiz hemen bütün zevk-
leri ve gönüllerimizin iyilik düşüncesi adına beslediği bütün 
ümitleri en ulvî, en coşturucu bir üslûpla söyler. Hemen her 
zaman, Ramazanın nazlı günleri bir ışık yumağı gibi gelip her 
yanımızı sarar ve tedai ettirdiği hülyaları, emelleri, sevinçleri, 
neşeleri, ziyafetleri ve renk renk öteler buudlu televvünleriyle 
bize Cennetlerden demet demet numuneler sunar.

Ramazanın başlamasıyla, düşüncelerin bir kere daha ye-
nilendiği, duyguların zindeleştiği ve rahmetin her türlü dalga 
boyu ile gidip insanın ümit ve recâsıyla bütünleştiği, bütünle-
şip gönüllere sindiği onun o sihirli günlerinde ve aydınlık ge-
celerinde, sanki insanın Allah’a kavuşmasına mâni bütün en-
geller ortadan kalkıyor, bütün olumsuzluklar bertaraf ediliyor 
gibi, vuslata giden yollardaki tepeler dümdüz, düzlükler de 
pürüzsüz hâle gelir...
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Her zaman rahmete susamışlığını hisseden gönüllere Ra-
mazan , toprağın bağrına inen yağmur gibi, onların başların-
dan aşağıya boşalttığı his ve mânâ ile gönüllerin kurumaya 
yüz tutmuş bütün yamaçlarını sular, duyguların ta derinlikle-
rine iner ve insan benliğini yepyeni mânâların yemyeşil meş-
cereliği hâline getirir. Öyleki bu mübarek zaman diliminin 
hayata aksettirdiği bin bir televvünlü mübarek zaman parça-
larının, ışıktan dakikaların gözlere, gönüllere saçtığı nurlar sa-
yesinde bütün bütün uhrevîleşen ruhlar, artık mânâya ve le-
dünniyata öyle bir uyanmış ve alışmış olurlar ki, bir daha da 
bu masmavi iklimden ayrılmak istemezler.

Ramazan , fecr-i kâzib i, fecr-i sadık ı ve tulûuyla tıpkı bir 
gün gibi doğar üzerimize.. daha ufukta emareleri belirir-be-
lir mez, onun için ne tatlı, ne sıcak, ne heyecanlı bir hazırlık 
dö ne mi yaşarız. Günler ve haftalar önce, yiyecekler-içecekler 
ola ğan üstü ve Ramazana mahsus bir cömertlikle akar mutfak-
lara.. akar da, günler öncesinde, değişik çağrışımlarla bizi hep 
O’nun rengârenk ikliminde dolaştırır...

... Ve nihayet; herkesin bunca sabırsızlıkla beklediği rah-
met televvünlü, gufran buudlu mübarek ay gelir.. ve onun 
gelişiyle herkes kendini semalara doğru uzayıp giden ışıktan 
bir helezonun merdivenlerinde bulur.. bulur ve gündüzleri 
ayrı bir derinlikte, geceleri de ayrı bir derinlikte O “mevcud 
u meçhul ”e doğru seyreder durur. Sabaha uyanırken ayrı 
bir temkin, ayrı bir dikkat, ayrı bir disiplinle uyanır; akşam-
la kucaklaşırken de ayrı bir haz, ayrı bir büyü ve ayrı bir fü-
sunla buluşuruz...

Ramazan ın nazlı geceleri, bütün ruhlara, gönüllere âdeta 
taht kurmak üzere gelir; onda bakışlar derinleşir, muhabbet-
ler tebessüme inkılap eder. Sürekli iyilik duygusu soluklanır; 
hatta bir ölçüde bütün kötü duygular ve tutkular baskı altı-
na alınır; derken herkes derecesine göre bir çeşit melekleşme 
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yoluna girer. Gerçekten Ramazanda insanlar, Allah’la o ka-
dar irtibatlı, kullukta o kadar itinalı ve muamelelerinde o ka-
dar ince, o kadar nazik bir hâl alırlar ki, bunu görüp sezme-
mek mümkün değildir.

Evet onlar, her halleriyle iman nimetinin lezzetlerini, 
İslâm ahlâkının büyülerini, ihsan şuurunun ledünnî hazlarını 
hem yaşar hem de yaşama istidadında olan bütün gönüllere 
duyururlar.. duyurur ve âdeta hepimize semavîliklerden ba-
zı şeyler fısıldarlar.

Evet, bu doymuş ve itminana ulaşmış ruhlar, yaşanılan 
bu hayatın bir gün mutlaka ebedî bir mutluluğa inkılap ede-
ceğini; burada, Allah’ın hoşnutluğu istikametinde gösteri-
len fedakârlıkların, katlanılan sıkıntıların, hatta bunların en 
önemsizlerinin bile, ötede değerler üstü değerlere ulaşacağını 
bildiklerinden açlığı, susuzluğu, nefsin arzularına karşı savaşı 
ve cismanî arzularla yaka paça olmayı derin bir ibadet neşve-
si içinde yerine getirirler. Onların düşünce dünyalarında, if-
tarlar ibadetler gibi icra edilir ve âdeta teravihlerle bitevîleşir; 
sahurlar teheccütle iç içe girer ve Allah’a yakınlıktan bir hisse 
alır.. sokaklar cami yolcularıyla dolar-taşar.. mâbedler Kâbe  
gibi tekbirlerle inler.. çarşı-pazar aynen mâbed olur; mâbed 
de gider Kâbe ile bütünleşir.

Böylece, bu fâni insanlar ebedî ve mânevî birer varlık se-
viyesine; onların ibadet ruhuna göre programlanmış her dav-
ranışları da uhrevî birer merasim kıymetine ulaşır.

Ramazanda hemen her gece, bildiğimiz gecelerden çok 
daha derin ve ukba buudlu; gündüzler de o çarpıcı renkliliği 
ve temkiniyle âdeta bir irade ve azim atmosferi olarak duyu-
lur ve hissedilir. Oruç lu ruhlar, her gece ayrı bir visale hazırla-
nıyor gibi sımsıcak, olabildiğine heyecanlı, fevkalâde yumu-
şak ve şaşırtacak kadar naziktirler. Her sabah yeni bir güne 
uyanırken, yeni bir arasat ’a, yeni bir imtihana çağrılıyor gibi 
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hem bir ürperti hem de ümitle uyanırlar. Yüzlerinde tevazu 
ile vakarın, mahviyet ile ciddiyetin, emniyet ile hüznün, ol-
mak ile görünmenin karışımından meydana gelen hoş, latîf, 
biraz da buruksu bir mânâ nümâyândır. Bunların her dav-
ranışında, Allah’a mensubiyetten gizli gizli sezilen bir itmi-
nan ve olgunluk, hatta bir iftihar ve inşirah; Kur’ân çağla-
yanlarında yıkana yıkana bir safvet, bir arınmışlık, bir ince-
lik ve bir zarafet hissedilir. Hemen hepsi de ışıktan, mânâdan 
yaratılmış gibi görülüp sezilseler bile, âdeta gölgeleri andırır 
ve kat’iyen kimseyi rahatsız etmezler. Ruhî saygı ve terbiye, 
benliklerine öylesine işlemiştir ki, upuzun bir günü açlık, su-
suzluk ve arzularına başkaldırmanın cenderesinde geçirdikle-
ri hâlde melekler kadar ince, ruhanîler kadar da içtendirler. 
Korku-saygı, nizam-rahatlık, nezaket-ciddiyet karışımı bir ruh 
hâli onların en bariz yanlarından biridir. Allah’a karşı tavırla-
rında hep ürpertili, hep dengeli ve hep nazik, birbirlerine kar-
şı da saygılı, tekellüfsüz ve yürektendirler.

Ramazan da, bütünüyle Allah’a yönelmiş her çizgisi bir 
büyü bu sihirli yüzlerin ve mânâ âlemlerinden bir kısım de-
rinlikleri aksettiren bu sırlı gözlerin hemen hepsi de bir bilin-
mez âlemin ışıklarıyla pırıl pırıldır. Farklı dünyaların, farklı ik-
limlerin, farklı düşüncelerin yontup şekillendirdiği bu insan-
lar, saf olanı-akıllısı, mazbut yaşayanı-biraz dağınığı, uslusu-
afacanı, her şeyi görüp bileni-hiçbir şeye aklı ermeyeni, mil-
letine yararlı olma düşüncesiyle oturup kalkanı-hiçbir yarar-
lı düşüncesi bulunmayanı, duyarlı olanı-alabildiğine duy-
gusuzu, mutlu yaşayanı-saadet arayanı, hastalıklar içinde 
kıvrananı-sıhhatten sarhoş olanı, mağruru, kibirlisi-mütevazii 
ve muhlisiyle herkes, şaşırtacak şekilde onda birleşir; geceyi 
beraber duyar, imsaka beraber uyanır, ezanı beraber dinler, 
namazı beraber eda eder, iftarı beraber açar ve ihtimal, her 
akşam oruçlu mü’min için müjdelenmiş bulunan iki sevinç, 
iki inşirahtan ikincisini de vicdan ve imanlarında beraber du-
yar ve beraber yaşarlar.
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Evet, topyekün bütün Müslümanlar, genci-ihtiyarı, ka dı-
nı-erkeği, zengini-fakiri, sıhhatlisi-alîli, idare edeni-idare edi-
le ni, memuru ve esnafıyla Ramazanın o eriten, yumuşa tan, 
yoğurup şekillendiren sihirli ikliminde bir araya gelir.. ve gö-
nüllere rikkat verecek bir saflık, bir içtenlikle, ancak ru ha nî-
lerin yaşayabileceği bir mutluluğu paylaşırlar. Hatta öyle ki, 
onun, çoğu itibarıyla tâli’siz görünen fakir ve bedbaht yığın-
lar üzerinde bile inanılmayacak ölçüde müspet tesirler bırak-
tığı müşâhede edilir.

Her şeyi böyle kendi güzellikleriyle saran Ramazan , öyle 
yumuşak, her zaman bahar gibi tüten teravihler o kadar te-
sirli, Ramazana uyanmış ruhlar o kadar hisli, gökteki ışık kay-
naklarından minarelerdeki mahyalara kadar üzerimize dökü-
len aydınlıklar o kadar duygulandırıcı ve her yanda ayrı bir 
güzellik armonisiyle gönüllerimize bir şeyler fısıldayan Yaratı-
cı Kudret o kadar şefkatli ki, bütün bunları duyup hissedip de 
bunlara karşı alâkasız kalmak mümkün değildir.

Ramazanlardaki şeâir, sanki bizlerdeki bu duygu ve bu 
düşünceyi tutuşturmak için planlanmış gibi, onda her ses ve 
soluk bir mızrap gibi gönül tellerinde değişik değişik inilti-
ler meydana getirir. Onda, minarelerin dili sayılan ezanlar, 
salâlar, temcitler insan gönlünü ibadete akort ediyormuş gi-
bi, sık sık kulaklarımızda uğuldar durur ve ruhlarımızı bir şe-
ye hazırlar. Evet, salâlar, temcitler, âdeta, birer akort, bi-
rer deneme, birer kontrol mahiyetinde icra edilir.. ve bunlar 
sanki, uykudan henüz tam uyanmamış ruhların, uyku mah-
murluğu içindeki sözleri, gerçek söze ulaştırma yolunda ilk 
mırıltıları ve ibadet konsantrasyonuna hazırlama ameliyele-
ri gibidirler. Sonra bütün minareler, kıvamını bulmuş gibi, 
mâbedler konsantrasyona girmiş gibi birden gürler.. ve yük-
selen sesler gider gökteki soluklarla bütünleşir.. derken bu 
en içten nağmeler, dökülen şelaleler, fışkıran fevvareler gibi 
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semanın enginliklerinde, arzın derinliklerinde bir velvele olur 
inler.. inler de, minarelerden yükselen, cami kubbelerinden 
taşan bu seslerin, her yanımızı sardığını, gidip benliğimizin 
derinliklerine ulaştığını, hem de sadece kulaklarımızla değil, 
bütün duygularımızla hisseder ve kendimizi bir mânâ ve şi-
ir ikliminde sanırız.. sanırız da âdeta hülyalar âleminde seya-
hat ediyor gibi oluruz.

Bu hülyalı mavilikte, göklerin başımıza Ramazan  yağdır-
dığını, camilerin çevresindeki ışıkların Ramazan yazdığını, in-
sanların çehrelerinde Ramazanın tüllendiğini, atmosferin bu-
ğu buğu Ramazan koktuğunu duyar, büyülenir ve bu sihir-
li havanın tesiriyle rüyalarda olduğu gibi bütün bütün ruhun 
emrine girer; istediğimiz zaman göklerde uçar, istediğimiz za-
man bir yere konar; istediğimiz âlemlerde dolaşır ve en mah-
rem yerlere gireriz. Mukayyetken âdeta mutlak olur, mahdut-
ken sınırsızlaşır, zerre iken güneşlere denk hale gelir ve hiç 
ender hiçken bütün bir varlık oluruz.

Ramazan , bilhassa sonsuza açık gönülleri öylesine büyü-
ler ve onları öylesine tesir altına alır ki; onlar, hep onu du-
yar, onu düşünür ve onu düşlerler. Evet, sokaktaki insanların 
munisleşen çehrelerinden başı yazmalı analarımızın aydın-
lık nasiyelerine, bulunduğumuz yerlerin Ramazanca aydın-
latılmasından çarşı-pazardaki ampullerin ışığına, şadırvanla-
rın başındaki kandillerden camilerin içindeki avizelere ve mi-
narelerdeki mahyalardan başımızın üstünde kanat açmış gibi 
duran semanın yıldızlarına kadar her şeyin Ramazanlaştığını 
duyar ve yaşarız.

Hatta hatırlarım; elektriğin olmadığı, camilerin bile gaz 
lambalarıyla aydınlatılmaya çalışıldığı dönemde, imkânı olan 
aileler namaza giderken, o zamanlar oldukça yeni sayılan lü-
küs lambalarını da beraber götürürlerdi. Biz, onların böy-
le gürültüyle sokaktan geçtiğini duyunca, Ramazanın, lüküs 
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lambalarının ışığı altında mahalle aralarında dolaştığını ta-
hayyül ederdik.. tahayyül eder ve onu ruhlarımızda daha bir 
derince duyardık. O günlerde bile Ramazanın böyle garip fü-
sunlarla üzerimize boşalttığı mânâ, hülya ve şiiri düşündük-
çe bu mübarek ay hiç bitmesin isterdik.. isterdik ama, o bi-
ze rağmen uçar gider ve arkadan da bin bir debdebe ile bay-
ram gelirdi...



Bayram

Ruhlar bir aylık Ramazanla tam kıvamını bulur, derinleşir, 
meyvenin çiçeğe yatışı gibi olgunlaşır ve yeni bir oluşum bek-
leyişine geçer; derken bayram ufukta bir güneş gibi beliriverir. 
Bayram, bütün bir Ramazanın, hatta geçmiş bütün Ramazan-
ların özü, usaresi gibi bir duyguyla gelir. O, semaların en nur-
lu katmanlarından süzülmüş, meleklerin incelerden ince elle-
riyle örülmüş, sımsıcak, alabildiğine yumuşak bir tül gibi sarar 
benliğimizi.. ve kopup geldiği âlemlerin şefkat ve duyarlılığı-
nı ruhumuza işlercesine, bir anne gibi kucaklar hepimizi. Biz, 
bütünüyle onun, o da bütünüyle bizim olur.. ve gitmeyecek 
gibi okşar kâküllerimizi.. dönüp gelecekmiş gibi öper alınları-
mızdan.. ve veda tavafı edasıyla uzaklaşır bizden.

Biz, bayramın bu ses ve soluklarını, bu şive ve bu nazı-
nı, meleklerle hemdem olmuş, peygamberlerle yaşamış olan-
larımızın, gönüllere inşirah veren, dinlendiren, mutlu eden 
ve ebedî mutluluğa giden yolları açan sihirli uğultuları gibi 
duyarız.. duyar ve Müslüman olarak yaratılmış bulunmanın 
hazlarıyla tâli’lerimize tebessümler yağdırırız.

Bayramı duyup dinlemek, ruhlarımızda her zaman kevser 
çağıltıları hissini uyarır. Gönüllerimizi onun yumuşaklardan 
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yumuşak esintilerine çevirdiğimiz andan itibaren, tıpkı rüya-
larda olduğu gibi, kendimizi, gidip ta semalara kadar uzanan 
aydınlık bir geçmişin ışık kaynağının ortasında buluruz. Öyle 
ki atalarımızın arkada bıraktığı her şey, bizden kopup giden 
bütün değerler ve varlığımızı onlara borçlu bulunduğumuz 
bütün dinamikler yeniden bizim olur.. derken, Ak Çağ’ın o 
nazlı, hülyalı günleri bir kere daha ufkumuzda tüllenir.. bizim-
le münasebeti olan her şey, İsrafil ’in diriltici soluklarını duy-
muş gibi dirilir.. ve atalarımızla beraber kendimizi sırlı bir haş-
rüneşr arasat ında buluruz; buluruz da, eski günlere ait bütün 
zaman parçalarıyla beraber, geleceğin yaşanmaya açık za-
man dilimlerini aynı anda iç içe duyar ve yaşarız. Hatta ima-
nın aydınlık dünyasında, zikr ü fikr, tesbih u tehlillerin çağ-
rıştırmasıyla henüz yaşamadığımız, görmediğimiz, hatta hatta 
tasavvur bile edemediğimiz ve dünyevî hayat normlarını aşan 
hatıralarla dolar taşarız.. bugüne kadar henüz tanışmamış ol-
duğumuz lezzetlerin, saadetlerin ak ikliminde dolaşır, bilhassa 
günümüzde, herkesin boğulup bunaldığı dünyanın karanlık 
tünellerinde, âdeta Cennet yamaçlarında seyahat ediyor gi-
bi, var olmanın, insan olmanın, mü’min olmanın en erişilmez 
zevklerini duyarız... Kulaklarımızda: “İman mânevî bir tûbâ-i 
Cennet çekirdeğini taşıyor.” hoş âvâzı, gönüllerimizde ebedi-
yet arzusuyla meshur; tıpkı rüyalarda her gördüğümüz şeye 
ulaşmamız, her duyduğumuz nesneye sahip olmamız, her dü-
şündüğümüz zevki kolayca elde etmemiz gibi hâlden hâle in-
tikal eder, şekilden şekle girer ve hazdan hazza uçarız.

Bayram, dost-düşman hemen herkese kendini en yumu-
şak şekilde kabul ettirir ve daha önceden planlanmış bütün 
nizamları, intizamları, dizaynları bozar, ileriye-geriye atar, on-
ların yerine kendi ahengini kurar. Evet, başka düşüncelere, 
başka ahenklere programlanmış bütün ruhlar, onun meltem-
lerini duyunca, Asâ-yı Musa  ve Yed-i Beyzâ  (Hz. Musa ’nın 
asâsı ve ışık saçan eli) karşısında büyüsü bozulmuş sihirbazlar 



130________________________________________________________________________________________________ Günler Baharı Soluklarken

gibi, hemen gerçek kıbleye yönelir ve Firavun ’a karşı dedik-
leri gibi “Artık nasıl hüküm vereceksen ver.”10 derler.

Bayram bize, her zaman söylenmesi çok zor şeyler fısıl-
dar, ruhlarımıza ifadesi imkânsız mânâları duyurur.. ve da-
ha ne gizli emellerimize su serperek onları birer filiz hâline 
getirir.

Bayramdaki temcid, salâ, ezan ve gizli-açık her yanda 
du yu lan evrâd u ezkâr kulaklarımıza âdeta, gök kapılarının 
gı cır tı la rını aksettirir; tebrikler, tes’idler, el öpmeler, ziyaretler 
ise şanlı geçmişimizden köpürüp köpürüp gelen ruhu ve mâ-
nâ yı andırır. Evet, öteler buudlu bu lâhutî ses hevenkleri, bu 
ma zi renkli töre ve merasimler, sanki ruhlarımızın, anlatmak 
is te yip de anlatamadıkları sevinçlerini, neşelerini veya has-
retlerini ve hicranlarını söylüyor gibi gelir bize...

Bayram, hemen her zaman oldukça şümullü bir dil kulla-
nır ve anlatılması gerekli olan her şeyi anlatır: İnsanın toprak 
gibi hiçliğini ve ayaklar altında oluşunu.. yağmurun toprağı 
kucakladığı gibi rahmetin de onu kucakladığını.. arı kovanın-
dan daha canlı, kuş yuvalarından daha yumuşak yuvalarımı-
zın şefkatini.. ruhlarımızın ötelerle olan alâkalarını, emelleri-
ni.. kalblerimizin huzur ve itminanını.. fert planında insanın 
bir bilinmez noktadan başlayıp ve bir türlü bitmeyen sırlı yol-
culuğunu.. yolculuğun sevindiren veya ürperten son durağı-
nı.. toplum planında milletimizin doğuşunu.. çağlar ve çağlar 
boyu mücadelesini.. kültür ve medeniyetini.. örf ve âdetini.. 
üslûp ve şivesini, hem de senede bir iki defa ve toplumun bü-
tün katmanlarına en beliğ bir dille anlatır.

Bu güzel dünyanın güzelliklere namzet çocukları olan biz-
ler, kendi ruhlarımızın ifadesi olarak bayramlarda duyup dinle-
diklerimizi, coşup haykırdıklarımızı ve yaşayıp anladıklarımızı, 

10 Tâhâ sûresi, 20/72.



Bayram  ________________________________________________________________________________________________________________________________________131

evet, maziden bize miras kalan varlığımızın ruh ve mânâsını 
daha sağlam blokajlara oturtmalı, daha sağlam seralara ala-
rak korumalı, geliştirmeli ve yaşatmalıyız. Zira bu bayramlar 
ve bayramlara ait ruh ve mânâların gönüllerimize sinmesi, 
bütün bir millete mâl olması, bunca his, bunca hayal, bunca 
düşünce ile bütünleşmesi için kim bilir ne kadar zamana ihti-
yaç olmuş; uğrunda ne büyük gayretler gösterilmiş ve ne ta-
hammülfersa şeylere katlanılmıştır!? Bizim o geçmişten, o sa’y 
ve o gayretten haberimiz olmayabilir.. bayramları, iyi senari-
ze edilmiş bir şehrayinin birkaç başarılı aktörle canlandırılma-
sı şeklinde seyredebiliriz.. oysaki bayram, bütün bunları aşan 
bir temâşâ zevki, bir televvün derinliği ile gelir. O, gökteki ilk 
aşılamadan sonra, yeryüzünde çağlar ve çağlar boyu sürüp 
gelen mukaddes bir hamileliğin en bereketli ürünüdür.

Bayram, hayatın içinde, fakat hayattan daha derin, da-
ha güzel ve dünyada gerçekleşmesi imkânsız gibi görünen bir 
rüyayı canlandırır ve bir gaye-i hayali düşlemeye dair ente-
resan ipuçları verir.. gönüllere istedikleri, bekledikleri günleri 
vaad eder.. ve insan vicdanının gizli gizli arzu ettiği fakat bir 
türlü elde edemediği ebedî saadet ihtiyacına, kendine mah-
sus bir lisan kullanarak cevaplar verir.

Biz hepimiz, bir ölçüde ümit ve endişenin çocukları sa-
yılırız. Hemen hepimiz, ileride şimdikinden daha fazla mesut 
olacağımız mutlu günler bekler ve saadet sarayları hülyası ile 
yaşarız. Bu beklenti ve bu hülyaların gerçekleşmesini göste-
ren emareleri temâşâ ettikçe ümitlenir, göremeyince de en-
dişeye kapılırız.

Evet, bütün bir ömür boyu kulluk dünyamızda, Cennet’e 
doğru uzayan yollarda önümüzü kesen sıkıntı, meşakkat 
ve çeşit çeşit gailelerle; Cehennem’e çeken tünellerde pusu 
kurmuş bekleyen türlü türlü arzular, iştihalar ve şehvetlerle 
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mücadele ede ede Cennet yamaçlarına ulaşacağımızı ümit 
ettiğimiz gibi, iyi bir imtihan verip hayatımızı “Hak rızası” çiz-
gisinde yaşayarak geçirdiğimiz veya geçireceğimiz Ramazan-
dan sonra da öteler adına önemli adımlar atmaya muvaffak 
olduğumuz mülâhazasıyla, muvaffak eden Zât’a karşı içimiz-
de rahmet buudlu bir kısım beklentilerin hâsıl olması –sine-
lerimizde o beklentileri hâsıl eden, niyetlerimizi dua yerinde 
kabul buyurup umduklarımızla bizleri şereflendirsin!– gayet 
normal ve hatta Allah’a inanmış olmanın gereğidir.

Ramazan  ve bayramlar, diğer gün ve aylardan farklı ola-
rak sanki yağmur yüklü bulutlar gibi gelir.. eteklerindeki hay-
rat ve hasenat cevherlerini başımıza boşaltır.. günahlarımızı 
çer çöp gibi önüne katar, gufran denizlerine sürükler ve bize 
tekrar ber tekrar:

 “Mevlâ bizi affede Bayram o bayram olur
  Cürm ü hatalar gide Bayram o bayram olur”
      (M. Lütfi  Hazretleri)

dedirtir. Hislerimizin sınırsızlığı, hülyalarımızın sonsuzluğu, 
san ki bekaya açık bu fâni günleri ebedîleştirmenin büyülü 
for mü lüy müş gibi onların içine girince, bize sonsuzun sırlı ka-
pılarını aralamış ve gönüllerimize ebediyet duygusunu bir ke-
re daha duyurmuş olur.

İnsan ne zaman, bayramı ve bayramla gelen sesi, soluğu 
dinlese, o günlere göre çok tekerrür eden o en güzel kelime-
lerden, en enfes ifadelerden, en mânâlı davranışlardan, hat-
ta o güne ait duygu ve düşüncelerden fışkıran en latif iksirleri 
içer; içer de, saadetlerin en erişilmezini elde eder.

Bayramlar o kadar büyülüdür ki, gelişi bütün bir yıl bek-
lenir ve gidişindeki keder de ancak, böyle bir ikinci geliş ümi-
diyle hafifler; tasa iken sevinç olur, hüzün iken beklenen bir 
sürura inkılap eder.
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Bayramlar, biraz da namazlarla bayramdırlar. İş gelip na-
maza dayanınca, bayram artık yeryüzü işi olmaktan çıkar, 
semavî bir mânâ ve tesire ulaşır. Öyle ki o gün, Allah’a karşı 
vazife ve sorumluluklarını yerine getirmeye azmetmiş bütün 
ruhlar, camiye adımlarını atar atmaz âdeta vecde gelir, her 
biri Allah’la münasebetine göre sonsuza yelken açar ve ba-
siretlerine aralanan menfezlerden ukbayı temâşâ ediyor gibi 
olurlar. Gönüllerinin bütün rikkatiyle duyup hissettiklerinden 
lezzet alan bu insanlar, hâlleriyle, dilleriyle, davranışlarıyla 
saygı duydukları bir huzurun hakkını eda ediyor gibi ağlar, 
inler ve kıvranırlar.. söylemek için söz arar.. matlubu yakala-
mak için hâlden hâle girer.. his ve heyecanını haykırmaya ça-
lışır, dilleri kelimelerin yetmezliğine takılır, yutkunur yutkunur 
ve “lâ havle...” çekerler.

Hele bir de insan, minberde ve mihrapta aradığı sesi bu-
lursa, sanki duyduğu, duyup yudumladığı şeylerle gençleşi-
yor, ebedîleşiyor, zaman ve mekân üstü bir keyfiyete ulaşı-
yor gibi olur. Sonra da Allah’ın, gönlüne saldığı ezelî vaad-
lerle kanatlanmaya başlar. Bütün benliğini saran bu derinleş-
menin vecd ü sekri içinde Cennet’e gidiyor gibi, Cennet ehli-
ne inkılap ediyor gibi, yer yer Yaratan’ın karşısında ter döker, 
zaman zaman da beraatı elinde köprüyü aşmış gibi neşeyle 
köpürür.. ve öyle bir büyüye kapılır, öyle bir istiğraka kendi-
ni salar ki, bir daha da uyanmak istemez...



Kanlı Kâbus

Son hâdiselerin ağırlık ve boğuculuğu altında materyalist 
bir medeniyetin, İslâm’a, hilâle karşı ne denli kin, nefret ve 
intikam düşünceleri taşıdığını bir kere daha görüp yaşadık ve 
bir kere daha ürperip sarsıldık...

Evet, görüp-şahit olduk ki, biz ne kadar şirin görünürsek 
görünelim, kendimizi ona ne kadar yakın hissedersek edelim, 
batı bize hep uzak kaldı.. uzak kalmaya dikkat etti ve hiçbir 
zaman bizim yanımızda olmayı düşünmedi.. bizimle münase-
betlerinde hep iki yüzlü davrandı.. ezip geçmeye gücü yettiği 
zamanlarda kabadayıca hareketlerden geri kalmadı.. iktidar-
sız kaldığı dönemlerde, takiyye lerin en utandırıcılarını yaptı. 
İslâm dünyasını  hemen her zaman bir pazar ve panayır yeri 
olarak gördü ve öyle de davrandı. Gülerken ısırdı, ağlarken 
de merhametimizi istismar etti; fakat hiçbir zaman bu garipler 
dünyasına karşı insanî hislerle yaklaşmayı düşünmedi, duygu 
ve düşüncelerimize karşı saygılı olmadı.

Batı, medeniyet  ve insanlık adına ne kadar iddialı olursa 
olsun, biz onu, güçlü olduğu hemen her devirde gayet zalim 
ve hunhar, zayıf düştüğü zamanlarda da başkalarının ayağını 
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öpecek kadar zelîl ve sefîl olarak tanıdık. Evet, onun dış gö-
rünüşüyle iç yapısı, gürültülü iddialarıyla insanlığa vaad et-
tiği şeyler arasında hemen her zaman bir zıtlık olmuştur. O, 
yüksek teknoloji , sanat, ticaret ve maddî refahta ileri olduğu 
ölçüde, insanî değerler , ahlâk ve fazilette hep gerilerin geri-
sinde kalmıştır. Onun, medeniyet ve demokrasi  havariliği sırf 
bir aldatmaca, dünya muvazenesi adına gösterdiği gayretler 
ise göz boyamadan başka bir şey değildir. O, asırlar ve asır-
lar boyu menfaat düşüncesiyle oturmuş kalkmış, hemen her 
zaman çıkarları uğrunda kan dökmüş-kan içmiş.. ve yine bu 
uğurda gelip-gelip bize toslamış.. girdiği her yerde kırk hara-
miler  gibi davranmış; çalmış çırpmış, yağmada bulunmuş.. 
çalıp çırptığı şeyleri paylaşmada diğer gasıplarla uzlaşama-
mışsa, kendi içinde boğuşmaya girmiş.. ve cihan harplerinde 
olduğu gibi yeryüzünü kan gölü hâline getirmiş.. ve kan sey-
laplarıyla akla hayale gelmedik kan değirmenleri çevirmiştir.

Batılı nazarında medenî dünya, batıdan ve Hristiyan âle-
min den ibarettir. Başka milletler, hususiyle de Müslümanlar 
büyük çoğunluğu itibarıyla ya barbar ya da yarım medeni-
dirler. Bu bakımdan da, onları ezmek, asimile etmek; hizaya 
gel mez lerse tehcir veya soykırımına tâbi tutmak gayet nor-
maldir. Tarih, bu bağnazca tutumun misalleriyle doludur. Bu 
bağ nazca tutuma milletimizin maruz kalması ise, diğer bütün 
mil letlerin birkaç katına denk seviyededir. Zira batı, milleti-
mizi İslâm dünyası  üzerindeki emellerine mâni görmektedir. 
Evet, günü gelince uyanacak koskoca bir dünyanın, milleti-
mizin liderliği etrafında toplanacağını düşündükçe o, hafa-
kandan hafakana girmekte, asabîleşmekte, huysuzlaşmakta 
ve âdeta bir deli gibi sağa-sola saldırmakta.

Batı, kendi içinde Hristiyanlığa karşı lakayt kalsa da, 
İslâmiyet’in bahis mevzuu olduğu hemen her yerde, hatta 
Hz. Mesih ’i kabul etmeyenler arasında bile, korkunç bir İslâm 
düşmanlığı  gözlenmektedir. Daha İslâm’ın zuhuruyla dört bir 
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yana serpilen düşmanlık tohumları, haçlı  hareketleriyle bi-
rer tufan, birer felaket hâlini aldı. O günden bugüne bir kı-
sım ruhanî reislerin kin, nefret ve düşmanca gayretleriyle ba-
tılı insan, Müslümanları birer gulyabanî, Müslüman idareci-
leri de âdeta birer Neron  gibi görmeye başladı. Bu mevzuda 
anlatılan şeyler batılı yığınları o kadar tesir altına aldı ki, de-
ğil sadece cahil kalabalıklar, papazlarla sürekli kavga içinde 
bulunan dinsizler, ilim adamları, araştırmacılar dahi, “İslâm” 
kelimesinin geçtiği her yerde, kinle, nefretle gerilip, düşman-
lıkla gürlediler.

Akl-ı selîm ve müspet düşünce karşısında her gün biraz 
daha kan kaybeden ve bütün bütün itibarını yitiren ruhanî 
sınıf, halkın içinde uyanan bu kin ve nefretlere sığınarak, 
İslâmiyet hakkındaki ebedî ve cibillî düşmanlıklarını devam 
ettirdiler. Bugün Avrupa  ve Amerika ’nın pek çok önemli ilim 
ve medeniyet merkezlerinde, İslâmiyet’in yeryüzünden silin-
mesi ve her şeye rağmen Hristiyanlığın neşredilmesi emeliy-
le yanıp tutuşan binlerce mutaassıp, bağnaz İslâm düşmanını 
görüp-göstermek mümkündür. Bu taassup  ve bağnazlık , Av-
rupa ve Amerika’nın bazı merkezlerinde sadece birer tasav-
vur ve düşünce olarak da kalmıyor.. sık sık matbuata da ak-
settiği gibi, bugün, İslâm dünyasının  en ücra yerlerine kadar 
sokulup misyonerlik faaliyetlerini sürdürenlerin hadd ü he-
sabı yok.. ve yine bugün, İngiltere , Fransa  ve Amerika’daki 
İslâm’ı karalama ve Hristiyanlığı neşretme cemiyetlerine ay-
rılan paralar, bizlere dehşet ve ürperti verecek mahiyettedir. 
İnsan, bu uğurda sarf edilen dolar, sterlin, mark ve frankların 
korkunç miktarını duydukça, kendini Orta Çağ ’ın o en karan-
lık yıllarında Pierre Lermit ’lerin çığlıklarıyla kükremiş haçlılar 
arasında sanıyor.

Evet, hep medenî geçinen bu insafsız dünyanın, İslâm 
hakkındaki tasavvur, düşünce ve kriterlerini duydukça in-
san, ister istemez şu kanaate varıyor: Yeryüzünde İslâm’ın 
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nuru  parladıkça, hilâlin şevketi devam ettikçe ne haçlı  kin 
ve nefreti yatışacağa benziyor ne de İslâm dünyası  işgalden 
kurtulacağa...

Öyle anlaşılıyor ki, Araplar  bütünüyle Hristiyanlaştırıla-
cağı –bu hiçbir zaman olmayacaktır ve olmasın!– Türkler  de 
Altay dağları  ötesine sürüleceği güne kadar –Rabbim o gün-
leri göstermesin!– batılıların baskı, boykot, ambargo ve işgal-
leri –en yeni ve canlı misalini Körfez  krizi münasebetiyle ya-
şadık– devam edecek.. ve Rişar ’ların, Barbaros Frederik ’lerin 
torunlarını, kan içmek üzere sık sık yamaçlarımızda görecek, 
tiksinecek ve ürpereceğiz...

Olanların delâletiyle olacaklar hakkında ihtimaller yürü-
tüyor ve diyoruz ki; bundan sonra da batı, en kaba, en de-
rin bir taassupla İslâmiyet ve Müslümanlara düşman olduğu-
nu fırsat buldukça gösterecek.. İslâm dünyasının  ümit minbe-
ri, vahdet mihrabı olan Türkiye ’yi tekrar ber tekrar sarsacak, 
kıskaca alacak, kan kusturacak ve ona huzur vermeyecek-
tir. Böyle yapacaktır; zira asırlık emellerine ulaşmanın yolu 
bundan geçiyor. Böyle yapacaktır; çünkü o, bu sayede ayak-
ta kalabileceğine inanmaktadır. Bugün o, Türkiye ’nin İslâm 
dünyası  nazarındaki nüfuz ve itibarını, kendi geleceği adına 
tehlikeli bulduğundan, ne pahasına olursa olsun, Türk mille-
tine karşı liderliğe giden yolları tıkama kararındadır.

Evet, dünyada her şey ve herkes değişse de, batı, mağa-
ra ve dehlizlerde yaşadığı dönemdeki İslâm düşmanlığını bü-
tün ürperticiliğiyle devam ettireceğe benzer...

Artık, böyle bir dünyadan merhamet bekleyenler aldan-
mış ve ona şirin görünmek için kendi değerlerini, kendi mu-
kaddeslerini tezyif edenler ise, bindikleri dalı kesmiş olur-
lar. Onlarla bizim aramızdaki uçurumları doldurup hatt-ı 
muvâsalayı temin etmek imkânsızdır. Onlarla bizim aramız-
daki mesafe tamamen onlara ait olduğundan, o boşluğu 
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doldurmaya bizim gücümüz yetmez. Zaten onlar da, aradaki 
bu boşluğun kapanmasından daha ziyade, bütün bütün on-
lara iltihakımızı beklemekteler. Böyle bir isteğe cevab-ı sevap 
vermek ise, ya bir hıyanet veya akılsızlıktır.

Şimdiye kadar açıktan açığa böyle bir talebe “evet” di-
yen çıkmadı. Ama, yığınlar dolaylı yollardan hep böyle bir 
yok olmaya doğru itildi. İçte ve dışta bir kısım gizli güçler, saf 
kitleleri hep ölüm çukurlarının çevrelerinde dolaştırdı ve on-
lara özleriyle var olma fırsatını vermediler...



Tarihî Devr-i Dâimler

Bir zamanlar, güneş bu ülkede doğar, rahmet bu ülkeye 
yağar, güller-çiçekler de bu ülkede açardı. Yıldızlar bu ülke-
ye göz kırpar, sema bu ülkeye tebessüm eder ve öteler bu ül-
keye bir başka bakardı. O zamanlar, bir baştan bir başa dağ-
larımız bağ, bağlarımız da Cennet bahçeleri gibi büyülü ve 
rengârenkti. Tekmil ovalarımız obalarımız, Hızır ’la arkadaşlı-
ğa ermiş gibi hep canlı ve hep pırıl pırıldı.. oralarda bin rayi-
ha ile eserdi esince rüzgâr.. ve sabâ her yerde misk ü amber 
sürünür gezerdi. Dost-düşman bin bir iştiyakla yamaçlarımız-
da tenezzühe koşar.. ve Çin ’den-Maçin ’den kopup gelen ker-
vanların biri konar, biri kalkardı.

Gökteki ihtişamla yerdeki güzelliklerin ufuk teşkil ettiği 
bu dünyada, ışık ve renk arası gelip giden ruhlar, neşeyle dal-
dan dala uçuşan kuşlar gibi hep şen ve şakrak; gönüller de 
Firdevslere koşmanın heyecanıyla soluk soluğa ve sımsıcak-
tı. Zaman zaman, Cennetlere açık bu sihirli dünyanın kapı-
sında, tasavvurlarımız gidip gökler ötesi âlemlere dayanınca, 
sonsuzun güzellikleri gönüllerimizde nara atmaya başlardı.

Bu yemyeşil iklimin bağı-bahçesi, gülü-çemeni hayatımız 
gibi nabızlarımızda atar, dört bir bucaktan ruhlarımıza akıp 
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gelen mânâlar, kulaklarımıza bir sihirli zemzeme fısıldar ve 
bizi sürprizlere açık yamaçlarda tenezzühe çağırırdı.

Gün gelip de dünyamızı çepeçevre saran bu ışık, ülke sı-
nırlarını aşıp nursuz ve ufuksuzları kuşatınca, hiç güneş bil-
meyen bu karanlık dünya, bir baştan bir başa fecir rengine 
büründü ve gece kuşları gibi harabelerde tüneyen bahtsızla-
rın yüzleri gülmeye başladı.. derken gönüllere eza saksağan 
sesleri bir bir kısıldı.. harabeleri okşayıp geçen ışık hüzmele-
rinden yarasaların gözleri kamaştı.. bütün canavarlar inlerine 
girip murakabeye daldı ve bütün yılanların zehirleri kursakla-
rına aktı. En karanlık düşüncelerin hüküm sürdüğü bu yerler-
de, renk ve ışıktan Cennetlere yollar açıldı. Yer yer Firdevsî 
esintilerin çiçekleri okşayıp geçtiği, zaman zaman da dikenle-
rin güllere selâm durduğu yollar...

Gönüllerimizde iman ve azim, dillerimizde aşk u şevk  tür-
küsü, dem o dem şahlanmış yürürken, birdenbire bu muhte-
şem dünya öyle bir sarsıldı ki, altı üstüne gelmedik hiçbir şey 
kalmadı. Güneş sislere boğulup kayboldu.. renkler hüzünle 
inlemeye başladı.. yıldızların çehresini buz bağladı.. ay bu 
dehşetten sapsarı kesildi.

Artık, esen rüzgârlar gül kokusu taşımıyor.. kuşlar, kuşçuk-
lar neşeyle ötmüyor.. bülbüller hüzün mırıldanıyor.. akrepler 
kuyruklarını dikmiş nefretle dolaşıyor ve çalım satıyor.. yılan-
lar da ıslık ıslık yüreklere korku salıyordu. Evet, yeniden çe-
menler ağlamaya durmuş, yeniden goncalar zünnar bağlamış 
ve yeniden böcekler ağıtla inliyordu.. yeniden sesler hıçkırığa 
dönmüş, yeniden sevinçler sinelerde boğulmuş ve her yanda 
çığlık çığlık yeisin, kederin nağmeleri duyuluyordu.. yeniden 
gök-yer birbirinden kopuyor, arz başını alıp karanlıklar içinde 
yüzüyor ve yeniden sema belirsizleşip kaoslaşıyordu.. mesa-
feler merhametsiz ve gidip Kafdağı ’na ulaşmıştı, emeller sar-
sık ve iradeler de felç olmuştu. Duygu ve düşünce tanımayan 
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kaba ruhların üzerimize saldıkları zehirli oklar sinelerimizi de-
lik deşik etmiş ve gözlerimizi de kan çanağına çevirmişti. Zayıf 
ruhlar sürekli sendeliyor, çelimsiz iradeler sağda solda geziyor 
ve oturmamış gönüller de tir tir titriyordu.. akıl hayret ve şaş-
kınlık vadilerinde tepetaklak, muhakeme de cinnet  derelerin-
de hayale inci diziyordu. Dünya ve ukba saltanatının kapıları-
nı açan sırlı anahtarları kaldırıp bir tarafa attığımız bu kapka-
ra günlerde, altından hazinelerimize sırtımızı dönüyor ve gidip 
bakırcılar çarşısında cevher arıyorduk.

Bu sis ve duman içinde, kurnaz tilkiler aslan postuna bü-
rünüp çalım satıyor; aslanlarsa gadr-ı hicranın demir pençe-
sinde inim inim inliyor ve çaresizlik hırıltılarıyla acz besteli-
yorlardı.. saksağanlar uğursuz sesleriyle –dayansın kulaklar– 
habire nutuklar çekiyor; bülbüller, çorap gibi yuvaları içinde 
yutkunup duruyorlardı. Her yanda sessiz sessiz ahlar yükse-
liyor ve her yanda çaresizlik tesellisi içinde az buçuk canlılar 
dahi felç olup gidiyordu. Sabır fitneye yenik düşmüş, tevek-
kül ve Hakk’a itimat sebepler karşısında nakavt olmuş.. vic-
dan en tâli’siz günlerini yaşıyordu.

Evet artık, ne Cibril  ’in dolaştığı yerlerde hayat emare-
si ne de Hızır ’ın bıraktığı yemyeşil izlerden eser kalmamıştı. 
Düşünce ümide inat gidip gidip karanlık iklimlerde dolaşıyor, 
ümit düşünceden habersiz ve ölüm solukluyordu.

Tam bu zifiri karanlık içinde, biz bitkin, iradelerimiz de 
bîtâb yürürken, asırlar ötesinden Yüce Rehber’in sesi tın tın 
bir kere daha duyuldu. Nağmeleri kor gibi yakıcı, haykırışla-
rı yaman, solukları da gürül gürüldü. O, yoldakilere “Gel gel” 
diyor, âvâz âvâz bir şafağı müjdeliyor ve geçmişin şanlı ya-
maçlarına doğru yollar vuruyordu. Sesten, sözden anlayan 
herkes O’na doğru koşuyor.. mesafeler O’na ve arkasında-
kilere selâm duruyor ve her yana âdeta emniyet yağıyordu. 
Yeniden gökler ve yer izdivaca hazırlanıyor gibi el ele ve yüz 
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yüze gelmişti.. yeniden ruhanîlerle insanlar aynı safta birleşi-
yordu. Her sıkıntılı dönemde, varlığını başımızın üstünde bir 
güneş gibi hissettiğimiz Yüce Rehber –Allah gölgesini başımız-
dan eksik etmesin!– bizi bir kere daha vesâyâsı altına alıyor 
ve “ümmetî..!” deyip inliyordu.. vicdanlarımız da bu arş u fer-
şi çınlatan sese: “Sensizlik işimizi bitirdi.. mumumuz sönmek 
üzere; çerağın nerde?.” çığlıklarıyla mukabele ediyordu.

Artık, O bir güneş gibi hep başımızın üstünde dönüp duru-
yor; bizler de birer sızıntı gibi bağrımızı o ışık kaynağına açıyor, 
O’nunla bütünleşmek ve O’nda fâni olmak istiyorduk. O, gürül 
gürül bir çağlayan gibi gönüllerimize akıyor; bizler de kendimi-
zi o ummana salıyor ve damlaya derya neşvesini duyuruyor-
duk. O, geçeceğimiz yollara ışık saçan güneşlere denk bir ışık 
kaynağı, bizler de o ilâhî meşale etrafında uçuşan birer perva-
ne.. O, dünya ve ukba mutluluğunu atının terkisine bağlamış 
bir Kutlu Yolcu, bizler de O’nun âzat kabul etmez köleleri.. O 
hayatını karanlıklarla mücadeleye adamış bir ışık insan, bizler 
de bu kavganın “hayhuy”una dem tutan alkışçılar olmuştuk.. 
O’nunla dolup taşıyor, O’nu solukluyor, O’nu yudumluyor.. 
O’nun arkasından coşuyor, O’na intisabın gururuyla şahlanı-
yor ve O’nun zaferleriyle şahlanıp kendimizden geçiyorduk. 
Evet, O’nun sayesinde bir kere daha kefeni gömlek yapıyor, 
bir kere daha ölüm çukurundan kurtuluyor ve bir kere daha 
tipiden-borandan yakayı sıyırıp bahara eriyorduk...

Aslında bu, ilk değildi; son da olmayacaktı. Dünya kurul-
du kurulalı, kışları baharlar, geceleri de gündüzler takip edip 
durmuştu. Biz ve zamanımız da bu “devr-i dâim ”in dışında 
kalamazdık.. kalmadık da. Hatta eğer bizler, vefasızlık edip 
sebepler planında bir kenara çekilseydik, bir kısım vefalı gö-
nüller hatırına yine her yana nurlar yağacak ve ilkinde oldu-
ğu gibi yine ışık gelip karanlığı boğacaktı.

Şu anda yeryüzü, tekmil yağmur duasına hazırlanmış gi-
bi, urbalar altüst olmuş, eller aşağıya doğru çevrilmiş.. gözler 
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ümitle açılıp kapanıyor ve yanık sineler, güftesiz bestelerle 
hafakanlar mırıldanıyor... üst üste yığılıp yeryüzünü şefkatle 
seyreden ruhanîlerin gözleri damla damla.. bilfarz, bulutların 
suyu tükense bile, sebepler ötesi âlemlerden gelecek rahmet 
esintileri, yeryüzünü Cennetlere çevirecek ve her şey gibi bi-
zim de hasret ateşlerimizi söndürecektir.

Hele bir fasıl daha geçsin; varsa vicdan u iz’anın, sen 
de göreceksin sabahın nurdan hançerini zulmetlerin bağrına 
sapladığı günü ve dört bir yanın diriliş  türküleriyle inlediğini.

Şimdi gel sen de dikenler içinde olsan bile, gül türküleri 
söyle! Çevrene yumuşatıcı nefeslerle bir şeyler fısılda! Topar-
lan, gönlüne açıl ve gelip ruhunun üzerine çöreklenen rahat-
lık cadısını kov! Âh u enîne hasret seccadene koş ve iniltileri-
ni gözyaşlarınla nefeslendir! Nefeslendir ki, bu âh u efgân ve 
bu mübarek damlalar, değil muvakkat karanlık ve dünyevî 
ateşleri, Cehennemin kıvılcımlarını dahi söndürüp, ateşin 
bağrında “berd u selâm ”lara inkılap edecektir. Çevrendeki 
sisten-dumandan endişe edip geri durma! Atmosferine çar-
pan şahaplarla sarsılma! Feleğin dölyatağında gerinen mut-
lu yarınları gör ve rüyaların Hira ’sında, hülyaların Tûr ’unda 
Sonsuz’dan gelen nefesleri duymaya çalış! Çalış ki, gönülleri 
pervaneliğe alıştıran dünkü renk ve ışık, eskisine denk bir tül-
leniş sath-ı mâiline girdi bile. Çalış ve çerağını, o ışıktan tu-
tuştur; bir karanlık bucağı da sen aydınlat! Karanlığa sövmek 
değil, ışık yolunda bir mum yakmak mârifet..! Yarasaları ya-
rasalarla baş başa bırak! Akrebin kuyruğunu kırıp kendi ağzı-
na sok ve her gün biraz daha ışığa doğru kayan şu tâli’li dün-
yada bizlere ruhun bestelerinden bir şeyler mırıldan!



Milletin Yolunu Kesen 

Kanlı Kâbus

Sen karanlık düşüncelerin esiri, ikide bir zamanın çıkma-
zına düşen ve elli defa burnunu yerlere sürtmeden kendine 
gelmeyen içi geçmiş ruh.! Sürekli ufuksuz.! Bilinmezlere yel-
ken açan sarhoş ve şaşkın kaptan.! Diyelim ki, bir iki adım 
öteden habersiz yaşıyorsun –rakip tanımayan ve herkese te-
peden bakan hâlinden utan!– ayağının altında magmalar gi-
bi gürleyen ve çevreye dehşetler saçan, lavlar gibi köpürüp 
göklere yükselen şu kıyamet emarelerini de mi duymuyor-
sun?. Söyle bana Allah aşkına, yoksa sen gerçek bir kıyamet 
mi bekliyorsun! Son bir iki asırlık kızıl kıyametlerle dahi ken-
dine gelmediğine göre, pek uyanacağa benzemiyorsun!

Şimdi istersen uyu; çünkü bundan sonra kopacak kıya-
met senin kıyametin olacaktır! Evet, yakın bir gelecekte sen, 
sırtında bir kambur gibi tarihî mesuliyetlerin, derdest edilip 
tarihleşeceğin gayyaya götürülürken, senin ihmaline, senin 
iğfaline, senin hıyanetine uğramış, bütün ihmalzedelerin, bü-
tün iğfalzedelerin, bütün hıyanetzedelerin kahredici bakışları, 
çıldırtan çığlıkları ve arş-ı adaleti ihtizaza getiren tazallümle-
riyle, ölüp ölüp dirilecek ve “Keşke, ben de toprak olsaydım!” 
deyip inleyeceksin..!
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Bir mutlu gelecek adına her hâdise, tıpkı bir sihirli beyan, 
bize bunları anlatıyor.. sezebildiğimiz kadarıyla, vak’aların 
perde arkası böyle büyülü bir değişikliği haber veriyor.. da-
ha şimdiden kulaklarımıza kadar gelip ulaşan tatlı bir mûsıkî 
veya ürperten bir uğultu, bize, ayrı ayrı bu iki hâdiseden çok 
sesli bir şeyler mırıldanıyor: Bütün batı ve batı patentli mede-
niyetler, kâbuslu bir bekleyişten sonra, şimdilerde ürperten bir 
ölüm çukuruna, bir girdaba doğru kaymaya başladılar bile...

Sen, “çağdaşlık ”, “çağ atlama” nakaratıyla kendi kendi ni 
avuta dur; kazanç, gelir dağılımı, refah, mutluluk, keyif, ne-
şe gibi gevezeliklerle teselli olmaya devam et; beraberlerin de 
bulunmayı şeref saydığın “çağdaş” dünyaların arş-ı nizamla-
rından kopup gelen sûr  sesi çoktan bir korkulu rüya gibi her 
yanı sardı...

Aslında senin, çağdaşlığın da, çağı yakalaman da sadece 
bir züğürt tesellisi ve kendi kendini aldatma; senin icraatın sırf 
bir taklit  ve başkalarına bakıp geviş getirme; idaren de, kurt-
ları çobanlığa yükseltip, çobanları da sürüleştirmekten ibaret. 
Yakın tarihimiz itibarıyla senin bu kabîl hataların, sayılama-
yacak kadar çok, ağıza alınamayacak kadar da utandırıcı ol-
muştur. Evet sen, dünden bugüne bir kerecik olsun hatalarını 
aşamadın.. aksine “hatamı aşayım, onu zihinlerden sileyim” 
derken, ikinci bir hata işledin.. işte milletçe, son bir-bir bu-
çuk asırlık sarsıntı, perişaniyet ve buhranlarımız da, senin se-
bebiyet verdiğin bu “hatalar fasit daire ”sinin bir ürünü.. bel-
li aralıklarla gece baskınların, kendi milletine karşı güç dene-
melerin, aşağılık duygusunun verdiği tuhaf bir ruh haletiyle, 
sık sık kendini ispatlama gayretlerin de onun ayrı bir buudu! 
Tarihin hiçbir devrinde, hiçbir bahtsız millet, bu kadar çok fe-
laketin, bu kadar dar bir zamana sıkıştırıldığını görmemiştir. 
Ey, kinin, nefretin, garazın, muhakemesizliğin âzat kabul et-
mez kölesi! Ey, kendi tarihinin sayfalarını kanla kirleten tari-
hin kanlı delisi.. cinnetin de bir sınırı olmalı değil miydi!?
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Evet, yirminci asra doğru gelinirken, bütün dünyada, 
farklı buudlarda ve gözle görülür şekilde ciddî değişiklikler 
gözleniyordu.. ve bu kaçınılmazdı da. Ne var ki, aynı dönem-
de bizde, içtimaî, iktisadî, siyasî bünyenin yenilenmesi adına, 
zamanın hiçbir diliminde, tarihin hiçbir çağında eşi-benzeri 
görülmemiş bir ihtilal  humması  yaşandı. Vâkıa, çokları ta-
rafından hâlâ büyük bir hâdise, bir tarihî başlangıç gibi gös-
terilmek istenen ve insanlığa çok yararlı olduğu vehmedilen 
Fransız İhtilali nden bu yana, bütün dünyada olduğu gibi, ül-
kemizde de belli bir tempo ile devam edegelen bir yıkma, bir 
değiştirme, bir yeniden şekillendirme gayretleri vardı; ama, 
asrımıza gelince bu hareket daha da hızlandı, daha da aşırı-
laştı ve milletimiz için âdeta bir kanlı kâbus hâlini aldı.

Mâbed ve saray, kalblerden, kafalardan silinirse, insan-
lığın duyguda, düşüncede hürleşeceği ve böylece insanî de-
ğerlere uyanacağı vehmediliyordu.. hatta biz, bahtsız bir za-
man diliminde bu dramın acı acı yaşandığını da gördük; gör-
dük ama, umduklarımızdan hiçbirini elde edemedik.. elde 
etmek şöyle dursun, kaybettiklerimizin haddi hesabı yok. 
Her şey altüst olduktan sonra, mâbed ve saray otoritesinin 
vârisi olduğunu iddia eden bir sürü otorite heveslisi türedi: 
Millet, halk, devlet, parlamento, işçi, bürokrat ve yer yer ken-
dini hissettirme çıkışları yapan askeriye bu mirasçılardan sa-
dece birkaçı...

“Kuvvet  hakta olmalı” yoksa, istibdâdı yıktık diyenler onu 
daha geniş bir zemine yaymış ve önü alınmaz hâle getirmiş 
olurlar. Bizde de öyle oldu; gidenler, milletin beklentilerini ve-
remeden gittiler; gelenler de bir sürü şerlerle geldiler.. pey-
gamberlerin sundukları mesajlarla doğup gelişmiş bulunan 
kolektif duygu ve davranış nizamını altüst eden yenilik hare-
ketleri , mâbed yerine apartmanı, Mâbud’un marziyatı yerine 
de, ferdin hevâ ve hevesini, beden ve cismanî hazlarını yer-
leştirdi. Bu dönem itibarıyla idi ki, Kur’ân’ın “eşref-i mahluk” 
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diye tanıyıp tanıttığı insanoğlu, yiyen-içen-hazmeden-uyuyan-
cinsî arzularını yaşayan ve ıtrahta bulunan sefil bir varlık du-
rumuna düşürüldü.. ve yine bu dönemde, üzerinde kıymet 
ifade eden hiçbir çizgi ve tarihî iz, geçmişe ait hiçbir hatıra ve 
olgunluk emaresi bulunmayan bu alabildiğine şapşal ve ab-
lak yüzlü düşüncenin elinde, eski değerlerin hepsi tapanlanıp11 
gitti; yerlerine de hiçbir şey konamadı. Zaten inkârcı ve nihi-
list  bir dünya görüşünün boşluğundan ve hevâî üslûbundan, 
başka bir şey de beklenemezdi...

Evet, diyebiliriz ki, bu sisli-dumanlı dönemde, ferdî, iç ti-
maî pek çok şey vaad edilmiştir; ama, bunlardan hiçbiri ger-
çekleştirilememiştir. Aksine, bütün millî, dinî ve tarihî değer-
ler yıkılmış ve onların yerini de ürperten bir mazi hasreti ve 
iç le rimizi endişe ile dolduran bir gelecek kuşkusu almıştır. 
Şim di, sinelerimiz her tarafta, kanlı gözlerle kendi dünyasını 
ve kendi üslûbunu arıyor.

11 Tapanlama: Ekilmiş tarlada, tohumun örtülmesi için toprağın düzlenmesi.



Işık Evlerde Hayat

En derin ledünni güzelliklere açık saniyeler, ruhun istek-
lerini çoğaltarak ve inkişaf ettirerek geçen dakikalar, gönülle-
re genişlik salıp sonra da sonsuzlaşan saatler, çağımızda dün-
yanın en güzel, biraz da muhataralı yerleri olan “ışık evler ”e 
çok yaraşır.

Her akşam, işinden, okulundan, dairesinden ayrılıp bir 
“va ha”ya koşuyor gibi, ışık evlere koşup gelenler, bu evlerin 
ken di lerine has büyüleyici duygularına dalar, şurada-burada 
zihinlerine ilişen kötü duygu ve tutkulardan sıyrılır, başları 
Cen net lere ulaşmış gibi derin bir huzûra ererler. Her akşam 
ve her vazife dönüşü, ışık evlerin müdavimleri için, hayata 
ye ni den dönüş ve kendilerini idrak ediş demektir. Onlar, her 
yir mi dört saatte bir kere yeni bir “ba’sü ba’del mevt ” görür, 
ruh la rındaki Cennetlerde dolaşır ve renkli tâli’lerine tebes-
süm eder, kendilerinden geçerler.

Biz hepimiz, mâbedleşen bu ışık evlerin gölgesinde var 
olmanın, yaşamanın, ümitlenmenin, ölçülü bulunmanın ne 
demek olduğunu daha iyi anlar, kendimizce hayatı daha de-
rinden kavrar ve varlığı daha farklı buluruz. Güya her gün 
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onlara ulaşacağımız “âna” kadar birer kadavraymışız da, on-
lara ulaşınca, Kudret’ten ilâhî nefhalara ermiş gibi dirilip, baş-
kalaşıp ötelere uyandığımızı ve birer mânâ insanı hâline gel-
diğimizi hissederiz. Sanki onların içinde geçirdiğimiz her da-
kika, sonsuz zamandan bir parçaymış gibi, ruhlarımızda ebe-
diyet duygularını deşer ve gönüllerimize hayat üfler geçer; 
geçer de bu sihirli esintilerin, bu tılsımlı tesirlerin altında ha-
yatı, daha bir başka hisseder ve daha bir başka yaşarız.

Bizler, çok defa bu sihirli muhitte, hazların en erişilme-
zine, itminan ve sükûnun en baş döndürücülerine erer, her 
şeyi bir aşk u şevk  neşvesi içinde tanır, duyar ve kendi ken-
dimize: “Yoksa bu yaşadığımız hayat Cennet hayatı mı?” di-
ye mırıldanırız.

Ben şahsen, ışık çağından bu yana, varlığını Cibril ’in 
emniyetle açılıp-kapanan kanatları altında sürdüre gelmiş bu 
nurdan evlerde akıp duran zamanları, onların hususî şivesini 
her zaman kanımda ve âsâbımda hissetmişimdir.

Bizler, sağımızda-solumuzda bizi tazyik eden hâdiselerin 
dertle mırıldandığı, sinelerimizin isyanla sükût ettiği, zama-
nın, tıpkı meflûç bir insan gibi ayaklarımızın dibinden sürüm 
sürüm gelip geçtiği ve simsiyah yeislerin ruhlarımızı hırpala-
dığı hemen her zaman, Allah adının müzakeresiyle kanatlı bu 
mübarek evlere koşmuş; koşup sonsuzun sırlı kapılarını zor-
lamış; Hakk’ı zikretmek maksadıyla meleklerin teşkil ettiği bir 
korodaymışız gibi gönüllerimizin aşk u hasretini mırıldanmış 
ve en galeyanlı hislerle coşmuşuzdur.

Bizler, vücudumuzun, mahiyetimizin hudutları bütün bü-
tün eriyerek, sonsuzla aramızdaki engellerin yok olduğu, her 
şeyin sihirli bir açılış, bir iç içe akış ve bir buudlanışla sırlaştı-
ğı bu ışık evlerin hakkını verdiğimiz dakikalarda, ruhlarımızın 
metafizik  güzelliklerle dolduğunu ve akıllarımıza hep ötelerin 
gösterildiğini hissetmişizdir.
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Hepimiz, pek çok ev, apartman, yalı, köşk ve villa gör-
müşüzdür. Ama, bunların hiçbiri bana, her zaman, Hazre-
ti Nuh ’un tufanlar içinde yol alan gemisine benzettiğim ve 
bir yeis-kasvet zemininden fışkırıp çıktıkları halde Cennet ya-
maçlarına açık olan bu evlerde duyup tattığım doygun his-
si vermemiştir. Öyle zannediyorum ki, dünyada, en tesirli 
zevkler, en baş döndürücü lezzetler, en canlı şiirler, en tat-
lı mûsıkîler ülfete, ünsiyete yenilseler de, her zaman sonsuza 
açık bu ışık evler , gönüllere bakan derinlikleri ve gözleri ka-
maştıran renkleriyle ebedlere kadar pâr pâr parıldayacak ve 
ülfetler karşısında renk atmayacaklardır.



Müslümanca Yaşama

Her beşerî sistem ve beşerî düşünce tarzı, ne kadar uzun 
ömürlü olursa olsun, zamanla eskir, bayatlar, cazibe ve gü-
zelliğini yitirir ve bıkkınlık hâsıl eder; ama, Müslümanca ya-
şama  ve Müslümanca düşünce tarzı öyle değildir. İnsan on-
da, eğer ruhunu tam hazırlayabilmişse, alışılmış şekil ve for-
müllerin ötesinde, tıpkı baharlarda, tabiat kitabının çehre-
sinde parıldayan bir güzellik ve cazibe ruhunu, çağlayanlarla 
fışkıran sonsuzluk düşüncesini, semaların mavi derinliklerin-
de tütüp duran ebediyet duygusunu bulur ve başı Cennetle-
re ulaşmış gibi olur.

Müslüman olarak doğup büyümek ve ruhuyla onun 
hususî şivesini duyup tatmak bir tâli’ eseri ve bir bahtiyarlık-
tır. Onun yumuşak, aydın ve feyizli iklimini tanıma fırsatını 
bulamayanlar, bütün bir hayat boyu sevgilisinden mahrum 
kalmış birinin yalnızlığı içinde, “Bu sahra benim, şu sahra se-
nin.” der koşar.. “Dîde giryân, sine püryân, akıl hayran”, “Şi-
rin ” der sızlar, “Leyla ” der gözyaşı döker.. gözlerinin feri bi-
ter, dizlerinin dermanı tükenir; ama neticede, bir çuvaldız bo-
yu dahi yol almadığını görür.. başı açık, ayağı yalın hayalleri 
ile olduğu yerde saydığına muttali olur ve hasretle inler.
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Bazen hiçbir şey bilmeden yola çıkıp da, belli bir süre 
sonra fıtrat ve tabiatın rehberliğinde kendi ham hayallerin-
den kurtularak, fıtrat yolu  İslâm’la tanışanlar da çıkabilir ki, 
bir bakıma bunun da kendine göre bir güzellik ve bir cazibe-
si vardır. Hatta ülfet  ve ünsiyet  gölgesi henüz üzerlerine düş-
memesi bakımından, böylelerinin Müslümanlığında ayrı bir 
tat, ayrı bir tazelik ve ayrı bir taravet de olabilir. Ancak, böy-
lesi çok ve yaygın değildir. Umumiyetle, ondan uzak yerlerde 
neşet edenler, onu kendi özüyle, kendi şivesiyle bilemez ve 
kendi orijini, kendi hususiyetleri ile tanıyamazlar. Zaten ba-
şından bu yana belli yanlarıyla “âbâ-an-ced” hep vicâhî inti-
kal eden bir kültür başka türlü de olamazdı.

O, lâhutî soluklarını duyurabildiği dünyanın ve o dünya 
insanının Cenneti gibidir. Onu şuurlarıyla tartıp tanıyanlar, 
onda, başka hiçbir şeyde rast gelemeyecekleri harikalar bulur 
ve harikalar tanırlar. Bu şuurla onun ışıktan ikliminde dola-
şanlar, geçtikleri her yerde yol boyu sihirli çeşmelerin aktığını 
görür.. suların, rüzgârların, dağların, ovaların dile gelip onun-
la konuştuklarını duyar ve bütün şanlı geçmişi onun ruhuna 
sinmiş bir ses, bir mûsıkî gibi hisseder.. geçen günleri, deği-
şen renkleri, hiç geçmemiş, hiç değişmemiş gibi, onun aydın-
lık atmosferinde tekrar ber tekrar yaşarlar.. ve âdeta her fâni 
ruh onda ölümsüzlüğün bir buudunu bulur ve ötelerdeki ebe-
diyetine menfezler açmış olur...

Şurada-burada serseri gezen ruhlar, ne zaman onun ün-
siyet  esintili sinesine dönseler, kendi kendilerine, “İşte rüya 
ve hülyalarımızda aradığımız dünya!” der; düşünce ve ihsas-
larını onun baharlar gibi engin, canlı ve renkli iklimine salar, 
fâniliğe rağmen ölümsüzlüğe uyanırlar.

Onun yakuttan havası, ışığı ve sihirli atmosferine giren-
ler, çok defa, “Neden insanların çoğu bu cennetâsâ dünyaya 
karşı lakayt kalıyor ve nasıl olur da insanlık, iliklerine kadar 
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işleyen onun bu diriltici soluklarını duymuyor..?” demeden 
kendilerini alamazlar. Evet, o, böyle derinden derine ruhun 
bütün ihtiyaçlarını söylerken, en derin, en hüzünlü bir ses 
olarak gaflet ve dalgınlıklarımızı delerken, nasıl oluyor da bu 
büyülü sese, bu coşturan soluğa karşı alâkasız kalabiliyoruz! 
Nasıl oluyor da hayatı idrak ettiğimiz günden bu yana, onun 
gözümüzün önünde ördüğü, parlattığı, o hoş ve gönülleri 
hoplatan güzellikler şiirine karşı duyarsız olabiliyoruz!

Onun dünyasında her şey bir aşk büyüsü ile sihirli gibi-
dir. Gündüzler, bu masmavi âlemin büyüsü içinde doğar, ay-
dınlanır ve sinelere bir bir boyasını çalar, öyle gider.. geceler 
insanın derinliklerine matkaplar salıyor gibi en düşündürücü 
duygularla gelir, gönüllere bir avuç kor atar-geçer.. sabah-
lar insanı en tatlı ses, rayiha ve esintilerle kucaklar.. bağ ve 
bahçelerden yükselen çiçeklerin kokuları, damla damla sağ-
dan soldan dökülüp gelen kuşların cıvıltıları ve yer yer göl-
geler gibi bir belirip bir kaybolmaları.. zaman zaman gerçek-
lerin gölgelere karışması, vakit vakit de gölgelerin gerçekleş-
mesi, evet, bütün bunlar âdeta bir hayret ve ürpertinin bes-
teleri gibidirler.

Düşünce dünyasıyla bu seviyeyi yakalayabilenler, ken-
dilerini Cennet yamaçlarında seyr ve tenezzühe çıkmış gi-
bi hisseder, gönüllerinde ebedî var olma ve aşkın nefesleri-
ni duyar, sonsuzluk için yaratılmış olmanın hazları ile büyü-
lenir giderler.

* * *

Her şey doğar, olgunlaşır, devrini tamamlar ve yaprak 
yaprak solar-gider; ama, İslâmiyet, hep aynı tazelik içinde 
parlar durur ve bir civan gibi gerilir, gülümser.. evet, o her za-
man gençtir, kuvvetlidir, canlıdır ve bizim fâniliğimizi aşan bir 
üstünlüğü vardır. Ara sıra bir kısım şiddetli rüzgârlarla sarsılıp 
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sararmış gibi görünse de, gerçekten sarsılıp sararan onun ku-
surlu temsilcileri bizlerizdir. Yoksa onun ezelî âlemi, sürekli 
parıltılı, tılsımlı ve göz kamaştırıcıdır.

Onu gerçekten temsil edenlere gelince, onlar hep, derin 
bir vuslat hazzı içinde coşar ve güzelliğin, cazibenin en doyu-
rucularını, en ledünnilerini birden ve kesintisiz yaşarlar. Her 
an ötelerden üstlerine dökülen ışıklarla, tıpkı bahar yağmu-
runa bağırlarını açmış çiçekler gibidirler. Onların çevrelerin-
de her an bir başka renk, bir başka ışık ve bir başka ahengin 
şarkıları duyulur. Sanki gönüllerinin bir yanına Itrî veya De-
de oturmuş da onlara mâhurdan fasıllar söylüyor gibi, içle-
rinden bir kısım nağmelerin kopup geldiğini duyar.. bu sese 
ses katar ve kendilerinden geçerler.

İnancın bu masmavi dünyasında, gençlik ve sıhhat eriyip 
gitse, yaşlılık ve firak hissi poyraz gibi esmeye başlasa, her 
yandan ayrılık gonkları duyulsa; o içli günler sönüp yerlerini 
serin, karlı-buzlu hicran geceleri alsa, her yandan ayak sesle-
ri kesilip sessizlik konuşsa; zaman, mekân, renk ve ışığın bir-
birine boşalması bütün bütün esrarlaşsa, hayatın Müslüman-
casıyla kanatlı bir ruh, muharebe meydanında hasımlarını bir 
bir yere sermiş ve sancağını düşmanın sinesine saplamış bir 
muharip gibi, imanından kaynaklanan “anilmerkez” bir güç-
le bütün bu menfi (olumsuz) yönleri en rahat şekilde savarak 
ruhundaki Cenneti yaşayabilir. Hatta bir ölçüde bu seviyeyi 
yakalamış olanların ruh ve his dünyaları, hayatın hazanında 
daha da güç ve derinlik kazanır.. düşünce ve hülyaları daha 
da kanatlanır; sanki maddiyat ve cismaniyetten sıyrılarak ışık 
ve buhar hâline gelmiş gibi semavileşir ve sonsuzlukla daha 
da içli-dışlı olurlar.

Hayatın bu son demlerinde, en çok sevdiğimiz şeyler-
den ve sevdiğimiz kimselerden ayrılışların, ruhlarımızı sarsa-
rak, gönüllerimizi kırarak bizler de fânilik hissi ve ümitsizlik 
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uyarmasına, uyarıp his dünyamızı karanlıklara boğmasına 
karşılık, sinelerimizden çığlık çığlık yükselen öteler arzusu-
nun, ruhlarımıza kök salmış “ba’sü ba’del mevt ” akidesiyle 
buluşup birleştiği nokta öyle müthiş bir güç ve ümit kaynağı-
dır ki; insanın içinden kopup gelen ve bütün bir gönlü söyle-
yen hiçbir şiir, hiçbir mûsıkî bu kadar içli, bu kadar derin ve 
bu kadar güzel olamaz.

Bunlar, insan ruhuna hitap eden mahrem birer lisandır; 
ifadeleri de, bildiğimiz muayyen kelimelerden ses ve söz al-
maz. Cümleleri, ötelerden akıp gelen mânâlardan örülmüş 
bu dil, gerçek ruh insanlarının ve ledünni zevk erbabının an-
layabilecekleri, malzemesi fizik ötesi sesler ve sözlerden alın-
mış bir ilham dili ve bir melek lisanıdır.

Bu dil ve bu beyanın dalgaları arasında, yer yer gönülle-
rimizi bir ümit, bir sihir ve bir sevda sarar; gözlerimiz, ukba-
nın mavi, parlak ve başımızı döndüren güzellikleriyle dolar, 
derken kulaklarımızda, aşkın ve güzelliğin çınlayan mûsıkîleri 
duyulmaya başlar...



Kendi Derinlikleriyle İnsan

“Muhakkâr bir varlığım!” 
diyorsun ey insan eğer bilsen.

(M. Âkif )

İnsanın en önemli yanlarından biri, onun kendi kendinin 
şuurunda olması ve kendi kendini kontrol edebilmesi olsa ge-
rek... Ne gariptir ki, çoğumuz itibarıyla en fazla ihmal ettiği-
miz husus da budur.

Evet, sık sık kendini kritiğe tâbi tutan kaç insan göstere-
bilirsiniz? Kaç insan gösterebilirsiniz ki, zaafları-kabiliyetleri, 
boşlukları-güç kaynakları, kaybettikleri ve kazandıklarıyla her 
gün bir kere daha yeniden kendini keşfediyor ve kendi derin-
liklerinde dolaşıyor? Muvakkat bir hayret, geçici bir tecessüs-
le değil, hatta fenalıklarını deşeleyip kendini aşağılamak su-
retiyle de değil, belki, benliğini araştırma ve tanıma ihtiyacıy-
la, nefsini karşısındaki bir kanepeye oturtup, sonra da insaflı, 
hâzık ve rasyonel bir hekimin hastasını muayene etmesi gibi, 
onu gerçekçi bir anlayışla ele alan kaç fert gösterebilirsiniz.

Sokrates’in medresesinin alnına yazılı olduğu söylenen.. 
ve kendisinin de sık sık tekrar ettiği, “Ey insan kendini bil!” 
sözü, dünya kadar hikmete açık ilim yuvalarında bir bayrak 
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gibi tüllendikten sonra, seyrini bizim tasavvuf mekteplerimiz-
de sürdüren, sürdürürken de, lahut buudlu az bir değişiklik-
le, “Kendi benliğinin sırlarını kavrayan Rabbini de bilmiştir.” 
şeklini alan bu ulu söz, bilmem kaç kadirşinas yorumcu ve 
kaç seviyeli temsilciye rastlamıştır..? Ben sayılarının çok fazla 
olacağına ihtimal veremiyorum.

Kendinden habersiz kendine yetmezlerin ve kendini keş-
fedememiş dar ufukların, başkalarını ve başka şeyleri bilme-
leri imkânsız; onlar hakkındaki hükümleri de sathî ve tutarsız-
dır. Bir baştan bir başa küre-i arzın temâşâsı, dağların mehîb 
ve vakur konumları, nehirlerin ebediyet duygusuyla inleyen 
çağıltıları, semanın her gün ayrı bir donanma gecesi gibi insa-
nın rikkatine dokunan, onu büyüleyen en sehhâr, en baş dön-
dürücü armonilerden daha sihirli ışık ve derinlikleri.. sonra 
bütün bu tenteneli perdeler arkasında sürekli bize ışıyıp duran 
ve vicdanlarımıza gamze çakan sonsuzluk televvünleri, gerçek 
mânâ ve değerlerini ancak insanın derûnundaki mârifet priz-
masından geçirilmek suretiyle elde edebilirler. Yoksa, Levh-i 
Mahfuz  tezgahında dokunmuş şu her biri birer mücessem lâfız 
ve mânidar kelimeler mecmuası olan topyekün varlığın bir 
mânâ ifade etmesi şöyle dursun, kaostan farkı kalmaz.

İnsan, dikkatleri üzerine çektiği günden bu yana, sathî ve 
derinden, kabaca ve hassasiyetle, kuş bakışı ve etraflıca pek 
çok defa ele alınmış, üzerinde durulmuş.. fizikî ve ruhî, cismanî 
ve kalbî, hissî ve aklî yanlarıyla tekrar tekrar değerlen dirilmiş 
önemler üstü öneme hâiz bir varlıktır. Ancak o, bazen, bal-
kay mak gibi şirin, bazen öğürtü hâsıl edecek kadar cıvık ve 
mü te affin.. bazen sonsuza açık ve âdeta nâmütenâhî, bazen 
ap tal lığıyla sınırlı ve dapdaracık.. bazen tevazu ve mahviye-
tiyle sım sı cak, bazen kibir ve gururuyla takır takır ve yapa-
yalnız.. bazen olabildiğine sinsi ve hâin, bazen alabildiğine 
açık, şef faf ve emniyet buğulu.. bazen bencil ve ego  yörünge-
li, ba zen diğergam, fedakâr ve engin himmetli.. bazen vahşi, 
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mütecaviz ve gaddar, bazen munis, hakperest ve merhamet-
li.. bazen sahte, mürai ve mütebasbıs, bazen yürekten, muh-
lis ve dobradop.. bazen basiretli, müdrik ve bakış zaviyesi sa-
pasağlam, bazen de miyop, aptal ve şaklaban gibi birbirinden 
çok farklı ve birbirine zıt sıfatlarla karşımıza çıkar. Bütün bun-
lara rağmen o yine insandır.. ve bu farklılıkların, bu zıtlıkların 
temelde onun özüyle alâkası da yoktur. Temelde onun özüy-
le alâkası olmadığı gibi, bazılarının zannettiği şekilde onun iç 
güdüleriyle, korunma insiyakıyla ve üreme sevk-i tabiîsiyle de 
hiç mi hiç alâkası yoktur.. ve aynı zamanda bunları, insanın, 
kendi kendini ne yapmak istiyorsa o olduğu (eksistansializm ) 
düşüncesiyle irtibatlandırmak da kat’iyen doğru değildir.

Ondaki bu televvün, daha yaratılırken her şey olmaya 
müsait ve “a’lâ-yı illiyyîn ”den “esfel-i sâfilîn ”e kadar hem 
nâmütenâhî yükselmelere hem de korkunç alçalmalara 
açık hususî fıtratında.. ve mahiyetine hem ruhanîlik hem de 
nefsanîlik nüvelerinin yerleştirilmesinde; dolayısıyla da, in-
san tabiatının ezeliyet hedefli ve peygamber yörüngeli bir ga-
yeye yönlendirilebilmesinde veya yönlendirilemeyişinde.. ru-
hundaki insanî cevherlerin idrak edilişinde veya edilemeyi-
şinde.. özündeki potansiyel gücün sezilip değerlendirilmesin-
de veya değerlendirilemeyişinde.. ledünnî derinlikleri araştı-
rılırken kalbin katmanlarına inilişinde veya inilemeyişinde.. 
iradenin hakkının verilişinde veya verilemeyişinde.. şuurun 
perde arkası sırlarının sezilişinde veya sezilemeyişinde.. his-
sin mâverâiliğe yönlendirilişinde veya yönlendirilemeyişin-
de.. vicdan mekanizmasının işleyiş keyfiyetinin bilinişinde 
veya bilinemeyişinde aranmalıdır.

Hayatlarını ruhun enginliklerinde, kalbin derinliklerin-
de ve her zaman vicdan eksenli sürdürebilenler, yer yer ta-
biatlarının bir yanındaki tümseklere, fıtratlarının çevresin-
deki dikenlere takılsalar da hep “a’lâ-yı illiyyîn ”e doğru yü-
rürler. Bütün ömürlerini beden ve cismaniyetin mahbesinde 
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geçirenler ise, bir girdabın etrafında dönüyor gibi, her an bi-
raz daha gayyalara gömülür ve hep “esfel-i sâfilîn ”e doğru 
sürüklenirler.

İnsanı sadece aklıyla, şuuruyla, şuuraltıyla, hayvanî ih-
saslarıyla veya içtimaî temayülleriyle ele alanlar, onun özüy-
le alâkalı hiçbir şey söyleyememiş, ciddî hiçbir şey ortaya ko-
yamamışlardır. Bir şey söyleyip, bir şey ortaya koymak şöy-
le dursun, onu iyice müphemleştirmiş, muğlâklaştırmış ve 
âdeta bir ucube hâline getirmişlerdir. Bu akl-ı evvellerin kimi-
ne göre o “düşünen hayvan ”, kimine göre, hayatı, sindirim-
dolaşım-ıtrahata göre programlanmış bir hayatzede, kimine 
göre de her şeyiyle cismanî hazlara göre planlanmış, şuuru 
da, şuuraltı da “libido ” mezbeleliği ve insanda öğürtü hissi 
uyaran cıvık bir varlık...

Oysaki, mahiyetinde aklın da, şuurun da, şuuraltının da, 
içtimaî temayüllerin de önemli birer yeri bulunan insan, bü-
tün bunların verâsında, –o ister, kader de yoluna su serper-
se– dünyada her şeyi aşabilecek mahiyettedir.. ve zaman za-
man aşmıştır da. Evet o, hem kendini hem de bütün cihanla-
rı aşabilecek bir iç dinamizme sahiptir. Eğer cevherinde bu-
lunan o sırlı, sihirli güç ve imkânları, bütün o güçlerin, o kuv-
vetlerin, o imkânların gerçek kaynağına yönlendirebilse ken-
dini de aşar, fâniliği de aşar ve varlığın kokan, çürüyen, dağı-
lan bütün değersiz parçalarına, değerler üstü mânâ ve mahi-
yet kazandırarak onları ebediyete namzet hale getirebilir.

Bugün, göklerdeki yıldırımları avuçlayıp insanlığın istifa-
desine sunan, atomun o küçüklerden küçük dünyasına gi-
rip partiküller âlemine seyahat düzenleyen, milyonlarca se-
ne ötelerdeki âlemlerle diyaloga geçip bu uzak mesafelerde-
ki varlıkları gören, işiten, hatta getirip gözler önüne seren.. 
Duygularıyla, düşünceleriyle, tasavvurlarıyla, keşif ve icatla-
rıyla mesafeler üstü mesafeleri aşan insan, kendini hayvanî 
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meralarda aramanın ve özündeki mânâ ve muhtevayı anla-
yamamanın cezasını çekiyor. Onun bütün vahşeti, bencilli-
ği, hak-hukuk  tanımazlığı, ihtirasları, nemelâzımcılığı, rahata 
düşkünlüğü, rehavet  zaafı bu inhirafında aranmalıdır.

Evet o, dünyaları aşan dehasına rağmen, kendini yanlış 
mânâlandırmanın, yanlış yorumlamanın kahrına uğramıştır.

* * *

“Avâlim sende pinhandır, 
cihanlar sende matvîdir.”

(M. Âkif) 

İnsanı bedeniyle ele alan ve ona cismaniyet  buudlarıyla 
yaklaşan düşünce, protoplazmanın yaratılışından bugüne ka-
dar bütün tekâmül vak’alarını, sadece ve sadece biyolojik bir 
gelişme olarak görmüş, transformizm vadilerinde dolaşmış, 
evolüsyonla zifaf olmuş; dolayısıyla da insanoğlunu hayvan 
seviyesine indirmiş, onu hayvanlar arasında aramış ve antro-
polojiyi de bir ahır, bir tavla nizamnamesi hâline getirmiştir.

Durum böyle olunca kendini hayvanlardan bir hayvan 
sayan insanın gaye-i hayali ve kıymet idealleri, fayda, keyif, 
eğlence, şahsî çıkar, daha doğrusu hayvanî bir mutluluk ola-
caktır. Dolayısıyla da bu faydayı sağlayan faaliyet türü, bu 
keyfiyet ve bu neşeyi temin eden teknoloji  ve bu cismanî re-
faha hizmet eden imkânlar insanın değerler listesinin başına 
geçecek.. ve hemen her şeyin önünde, her şeye fâik bir hızla 
gelişecektir. Tabiî böyle bir değerler nizamı, daha doğrusu bu 
değerler kargaşası içinde de ne seviyeli bir düşünce insanı, 
ne azimli bir ilim adamı, ne de gayretli bir sanatkârın yetiş-
mesi düşünülemez. Yetişenler de ya bir kısım şahıs ve kuru-
luşlara tabasbus ve dilencilikte bulunacaklar veya devlet ka-
pısında asalak durumuna düşeceklerdir. Zannediyorum, ya-
kın tarihimiz itibarıyla durum hep böyle olmuştur.
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Bugün, insanımızı kıvrım kıvrım kıvrandıran maddeci 
medeniyetin, bütün bunalımların kaynağı olduğu bedahetini 
inkâr edecek kimse çıkmaz. İlmî vak’aları karanlık faraziyeler 
üzerine kuran.. fiziğin temellerini sisli-buğulu bir zemine bi-
na eden, plastik sanatlar ve edebiyatta bize ait her şeyi yıkan 
ve her şeyin içine mutlaka bir parça hezeyan ve cıvıklık pom-
palayan.. bin seneden beri “bünyan-ı marsus ” gibi devam 
edegelen bütün içtimaî müesseseleri temelinden sarsan.. ida-
re ve politikayı korkunç bir yalan ve aldatma arenası hâline 
getiren.. aileyi toplum bünyesinde bir kanser hücresi şekli-
ne dönüştüren.. evet, bütün bu buhranlar yumağı medeniye-
tin insanlığa kaybettirdikleri, kazandırdıklarından daha fazla 
olduğu gibi, bir millet olarak bizim de, ona yelken açtığımız 
günden beri, hiçbir zaman onun getirdikleriyle, götürdükleri-
nin yerini doldurmamız mümkün olamamıştır.

Blokajı tamamen madde olan medeniyet kılıklı bu uygar-
lık, insanlık için huzur ve itminan temininden daha ziyade, 
sürekli hırs ve tamahı kamçılamış obur bir “Daha yok mu?” 
sistemidir. Daha çok imkân, daha çok istihsal, daha çok kre-
di, daha çok kazanç, daha konforlu bir hayat, daha müref-
feh bir yarın ve daha daha bir sürü şey... Doğrusu insan ken-
di özünü mânâlandıramayınca veya yorumlamada yanlışlığa 
düşünce, her şey kendisi için yaratılan bu muallâ varlık, böy-
le eşyanın mahkumu oluyor.

Faydalının; güzele, iyiye, doğruya tercih edildiği bir dün-
yada yaşıyoruz.. ve zannediyorum, günümüzün tâli’siz in-
sanlarının ard arda gelen belalardan bir türlü bellerini doğ-
rultamamalarının asıl sebebi de işte bu. Evet bugün, bilimi, 
tekniği, teknolojiyi olduğunun üstünde değerlerle tabulaştı-
ran, küstahlaştıran; buna karşılık, dini, ahlâkı, fazileti, esteti-
ği, gereksiz ve lüzumsuz gibi gören gösteren akılsızlık, âdeta 
çağın dehası sayılmakta. Öyle görülüyor ki, gerçek insanî 
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değerleri altüst eden bu çarpık düşünceden kurtulacağımız 
güne kadar, milletçe yaşadığımız sarsıntılar da, bulantılar da 
devam edecek.

Keşke, gerçek insanî değerlere biraz daha erken uyana-
bilseydik!

Evet, tarihin katmanlarına altın, gümüş madenleri gibi 
sinmiş ve onun gerçek buudları sayılan mânâ ve ruh, bize, 
faydanın; çıkarın, keyfin, eğlencenin değerler silsilesinde ye-
ri olmadığını, olsa bile, sıfırın birkaç milim üstünde olduğunu 
göstermektedir.

Aslında insanı, diğer canlılardan ayıran en önemli hu-
suslardan biri de işte budur. Evet, insanın dışındaki her var-
lık, kendi faydası, kendi çıkarı ve kâinat dengesi arkasında 
koşturulur; ancak insandır ki, hem kendini hem de bütün 
varlığı ve cihanları aşan bir mânâ ve ruhu takip eder. Hay-
vanlarda din duygusu, ahlâk endişesi, fazilet mücadelesi, sa-
nat gayreti yoktur. Kapıları sadece insan kalbine, insan duy-
gularına açılan bu zümrütten sarayların biricik konuğu in-
sandır. Evet o, din ile ikiz olarak doğmuş.. ahlâkla sarılıp 
sarmalanmış.. ömrünü fazilet takibine vakfetmiş ve kendini 
sanatla anlatmış tek canlıdır.. en iptidai vasıtalarla yapıp or-
taya koyduğu basit eserlerden ifade ettikleri mânâ ve değer-
lerle gidip ta sonsuzluğa ulaşan sanat harikalarına kadar her 
ses ve soluk, her renk ve çizgi, her şekil ve motif, onun fıtrat 
menşurundan dökülen, onun derinliklerinden kopup gelen, 
ona mahsus tayflardır.

Bugün, çoğumuz, kudretin mahkumu insiyaklarla mey-
dana gelen örümcek ağına, bülbül yuvasına, arı peteğine, 
kunduz hendesesine, sivrisinek maharetine, yılan balıkla-
rının uzun ve dolambaçlı seyahatine ve sevk-i ilâhî ağında 
daha nelere nelere.. hayretlerle bakıyor ve dehşete düşüyo-
ruz. Oysaki asıl hayret edilecek ve hayranlıkla alkışlanacak 
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insandır. İnsanın öteler buudlu ufkudur, dehasıdır ve kendi 
kendini aşmasıdır.

Günümüzde çokları, kendilerini zirvelere çıkaracak olan 
gerçek insanî değerlere karşı kapalı olsalar da bu böyledir.. 
ve bunun tam anlaşılacağı güne kadar da kim bilir, küstah-
laşan bilim, şımarıklaşan teknoloji  ve faydanın dışında hiçbir 
değer kabul etmeyen medeniyet anlayışımız daha ne ürperti-
ci trajedilere sebebiyet verecek.. ve kandan, gözyaşından da-
ha ne seylaplar meydana getirecek..!



Yeni Yıllara Doğru

Günler gelip bahara dayandığında, bin bir ışığa gebe yaş lı 
dünya son kez hamlini vaz’etmek için sancıyla kıvrım kıv rım, 
fakat aynı zamanda neşeliydi. Ufukta yeni bir günün ema re le-
ri tülleniyor, şafaklar ümitlere inci diziyor ve yıllardan be ri ışı-
ğa hasret gönüller, sanki iki adım ötede kendilerini bek le yen 
bir kısım sürprizlerle karşılaşacakmış gibi pür dikkat ve be lirsiz 
bir sevinç içindeydi...

Derken, duyguda, düşüncede, ilimde, sanatta doğumla-
rı doğumlar takip etti.. büyük-küçük, sesli-sessiz hamleler bir-
birine eklenip gitti.. ve bir baştan bir başa bu garipler dünya-
sı yeni bir “ba’sü ba’del mevt ”le yeşerip Cennet yamaçları-
na döndü.

İşte, Sızıntı da, bu velûd dönemin umumî vâridâtından 
sadece bir zerre, o kutlu devrenin dört bir yanı velveleye ve-
ren gürül gürül sesinden sadece bir nağme ve bin bir nağmey-
le gerilmiş bir enstrümanın tellerinden sadece mütevazi bir tel 
olarak bu çok sesli koroya iştirak etme ve bu umumî baharda, 
her yanı saran çiçeklerden bir çiçek olma hülya ve rüyalarıyla 
“Yâ Hayy !” deyip lütufları sonsuz Yaratan’dan hakk-ı hayat 
istedi.. hem de ismi gibi iddiasız, mahviyet içinde.. deryaya 
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karışmaya hazır bir damla, güneşle bütünleşmeye namzet bir 
zerre ve binlerce-yüz binlerce ışık kaynağından minik bir ışık 
kaynağı olma niyetiyle.

Bin bir doğuma açık mübarek bir dönemin sath-ı mâilinde 
bulunma bahtiyarlığına ermiş bizler, iradî-gayri iradî, elimiz-
de bu küçük mevkute, kendimizi bir umumî hizmet çağlaya-
nı içinde bulduk; –o çağlayanı var edip, bizlere de onun için-
de hizmet imkânı veren Rahmeti Sonsuz’a ruhlarımız feda ol-
sun– bulduk ve bu büyük lütuf karşısında şükranla iki büklüm 
olduk... O gün bugün de biz onun sımsıcak kanatları altında 
olduk.. o da nesillerin tertemiz sinelerine taht kurup, hep bir 
ümit, bir bekleyiş, bir arayış ve bir seziş heyecanıyla; kâh bir 
katre gibi buharlaşıp “çiy noktası”na ulaştı; sonra da rahmet 
damlaları hâlinde yeniden baş aşağı toprağın bağrına indi ve 
kâh çağlayanlar gibi görünüp ümit mahrumu gönüllerin ira-
delerine fer oldu...

Onun bu yumuşaklardan yumuşak zümrüt ikliminde te-
nezzühe açılabilen herkes, kuşkuların, tereddütlerin, vehimle-
rin ürpertici Cehennemlerinden kurtulup, yakînin, itminanın, 
huzurun Cennetlerinde dolaşabildi ve alevler içinde “berd u 
selâm ”a erdi...

Biz çoğumuz, varlığı onun aydınlık ikliminde tanıyıp se-
vebildik.. eşyanın perde arkası hikmetlerine onun rehberli-
ğinde adım adım yaklaşarak, sırların büyülü dünyasıyla ta-
nışabildik.. onun kanatları altında ve onun esrara açık sa-
tır ve sahifeleri arasında tabiat kitabının latîf manzaralarına, 
bu manzaraların perde arkası öbür yanlarına ve öbür tarafın 
erişilmez hazlarına uyandık.. uyandık da, tanıyıp bildiğimizi 
sandığımız bu sınırlı âlemde, kendimizi sınırsız âlemler içinde 
bulduk ve nâmütenâhîlere namzet olduğumuzu anladık...

Evet, nice gönül sahibi insanlar, onun ışıktan ve yumuşak 
dünyası içinde –tabiî iz’ân ve şuurları ölçüsünde– tâli’lerini 
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düşüne düşüne, bu âlemin âhirete bakan öbür ucuna ulaştı-
lar.. ulaştılar da, bağıyla-bahçesiyle, gülüyle-çiçeğiyle, ha va-
sıyla-iklimiyle, ruhuyla-mânâsıyla, bu iki dünyayı iç içe bir-
den yaşamaya başladılar.

Şimdi, binler-yüz binler onun sımsıcak hariminde ve ışık-
tan kanatları altında, şanlı milletimizin geçmişine ait en hisli, 
en tatlı günlerin rüyalarını görüyor, varlığın bağrından kopup 
gelen ilâhî bir şiir dinliyor.. yaşadığı aynı hayat içinde daha 
rengin, daha zengin bir başka hayatın var olduğunu seziyor 
ve onu idealize etmeye, yakalamaya çalışıyor.

Sızıntı; sürekli mesaj olabilmenin gereği, değişik şart-
lara göre, yer yer dalgalı ve buğulu görünümü, zaman za-
man heyecanı ve müphemleşen solukları yanında, her za-
man ince, şefkatli, müsamahakâr ve masmavi havasıyla 
bağrını hep gariplere açmış, yaralı gönüller için oturup in-
lemiş, küfre, ilhada karşı çıkmış, bunu yaparken de kâfire-
mülhide bir şeyler anlatmayı düşlemiş.. sevincini kedere 
karıştırıp yaşamış.. itminanı iniltilerle seslendirmiş.. kendi 
düşünce çizgisine göre duyup anlayanlara; onların seziş ve 
idraklerine, haz ve neşelerine göre ışıklar, renkler ve sesler-
le hep yeni, canlı ve orijinal motifler arayışı içinde bulun-
muş.. duyup, başkalarına da duyurabildiği; hissedip baş-
kalarına da anlatmaya muvaffak olduğu başarı adına nesi 
varsa, okuyucusunun kerameti saymış; falso ve fiyaskoları-
nı ise, muhtevaya omuz verenlerin –her zaman itiraflarıyla 
da destekleyebilecekleri– eksikliklerinde bilmiş.. kayda de-
ğer her hizmetini Hakk’ın inayeti sayıp minnet ve şükran-
larla soluklamış, her başarısızlığını tedbir ve temkin yetersiz-
liğinde, Hakk’a tevekkül ve teslimiyet eksikliğinde görmüş, 
nefis muhasebesinde bulunmuş.. durup-dinlenmeden, bir 
kerecik olsun ara vermeden sürdürdüğü bu mübarek ma-
ratonu, gıpta edilecek şekilde noktalamıştır.
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Dünden bugüne varlık ve bekasını her zaman Rahme-
ti Sonsuz’a bağlamış bu minik kaynak, ilk defa neşir hayatı-
na atılırken:

 “ Sıza sıza göl olur,
  Akar akar yol olur”

sloganıyla kendini duyurup tanıtmıştı. –Hak indindeki mak-
buliyetini bilemeyiz– Doğrusu o ki, o artık bugün yüz binlerin 
sevgilisi hâline gelmiştir.

Sızıntı; çıkış gayesi ve çıkaranların ruhî hayatları itibarıy-
la, her zaman hakaret ve küfre kapalı kaldı. Kendi cephesin-
den gelen hakaret, tel’in ve tekfirlere cevap verme bayağılığı-
na düşmedi. Böyle bir derekeye düşmek şöyle dursun, çıktı-
ğından bugüne bir kerecik bile tel’ine ve bedduaya “Âmin!” 
demedi. Tıpkı bir derviş olgunluk ve mahviyeti içinde “Dö-
vene elsiz, sövene dilsiz” kalmasını bildi. Vâkıa zaman zaman 
düşmanın gadri, dostun vefasızlığı karşısında belki burkuldu, 
inledi. Ama, kat’iyen bunlara takılıp kalmadı.. “Yâ Sabûr!” 
deyip yoluna devam etti...

Artık bugün o, inananlar arasında hep vifak arayan tatlılı-
ğı, kendi cephesinde kavgadan kaçan sükût ve vakarı, dünya 
ve ukbayı birden kucaklayan yumuşak ve asude iklimiyle en 
çok sevilen, kabul edilen mevkutelerin başında gelmektedir.
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