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Dordincl siniftaydim. Yasim on iki kadar olmali. Fransizca muallimimiz
Sor

Aleksi, bir gln bize yazi vazifesi vermisti. "Hayattaki ilk
hatiralariniza

yazmaya c¢alisin. Bakalim neler bulacaksiniz? Sizin ic¢in giizel bir hayat
temini

olur," demisti.

Hi¢ unutmam; yaramazligimdan, gevezeligimden bikan OJretmenler, o sinifta
beni

arkadaslarimdan ayirmislar, bir kosede tek kisilik bir kiigiik siraya
oturtmuslardi.

Midirenin soyledigine gdre, ders esnasinda komsularimi lakirdiya
tutmamayi, uslu

uslu muallimi dinlemeyi OJreninceye kadar orada bir slirgin hayatzi
gegirmeye

mahktmdum.

Bir yanimda kocaman bir tahta direk vardir. Ne yapilsa siniftan
cikarilmasina

imk&n olmayan ve ara sira cakimin ucuyla Otesine bei isine actidim
yaraciklara

stoik bir vakarla tahammiil eden sessiz sedasiz, agirbasli ve upuzun bir
komsu.

Ote yanimda manastir terbiyesinin istedidi serin ve madrur loslugu temin
icin

yvapilmisa benzeyen ve panjurlari hic¢ ag¢ilmayan bir uzun pencere dururdu.
Ehemmiyetli bir kesif yapmistim. GOgsUmi siraya yaslayip ¢enemi biraz
yukari

kaldirdigim vakit panjurlarin arasindan gokyluzinin bir parcasiyla bir
biytk

akasyanin yapraklari arasindan tek bir apartman penceresi ve bir balkon
parmakligil gorinirdi

Dogrusunu soylemek lazim gelirse, manzara hi¢ de zengin degildi. Pencere
her

zaman kapali durur, balkon parmakligina hemen daima bir ufak c¢ocuk
siltesi ile

yorgan asilirdi.

Fakat ben, bu kadarindan da memnundum.

Ders esnasinda ellerim cenemin altinda kilitli, sor hocalarima cok ruhani
gorinmesi gereken bir vaziyette gdzlerimi

gdge -panjur araliklarindan gdriinen hakiki gokylizine- uydurdugum zaman,
onlar

bunu bir uslanma baslangici sanarak sevinirlerdi. Ben de onlari atlatarak
bizden

gizlemeye c¢alistiklari hayati seyrediyormusum gibi bir sey, bir atlatma
ve

intikam zevki duyardim.

Sor Aleksi, izahatini bitirdikten sonra bizi calismaya birakmisti.

On siralari siisleyen agirbasli sinif birincileri hemen ise koyulmuslardi.
Yanlarinda olmadigim halde ne yazdiklarini omuzlari izerinden okumus gibi



biliyordum: "Dlk hatirani, sevgili annecigimin kii¢cik karyolamin Ustiine
egilen

misfik altin sarisi basi, bana muhabbetle gllimseyen gdk mavisi
gbzleridir,"

tarzinda sairane bir yalanciK... Hakikatte annecikler altin sarisi ve gdk
mavisinden baska renklerde de olabilirdi. Fakat sdrlerde okuyan kizlarin
kaleminden bu renklere boyanmak, o bicareler icin bir mecburiyet, bizim
icin bir

usuldi.

Bana gelince, ben bambaska bir cocuktum. Cok kiiciik yasta kaybettigim
annemden

aklimda pek fazla bir sey kalmamisti. Fakat herhalde altin sag¢li ve mavi
gozlu

olmadigi muhakkakti. Boyle olunca da higbir kuvvet bana onu asil
cehresinden

baska bir g¢ehre ile disindiirmeye ve sevdirmeye muktedir degdildi.

Beni bir disiincedir almisti. Ne yazacaktim? Duvardaki boyali Meryem
tablosunun

altina asilmis

guguklu saat durmadan yiridigi halde ben, hédléd yerimde

sayiyordum. Basimdaki kurdeleyi ¢6zdim, saclarimi yavas

yavas

gdzlerimin idzerine

indirmeye basladim. Bir elimle de kalemimi adzima sokuyor, 1sira 1sira
dislerimin arasinda doéndiriyordum.

Filozoflarin, sairlerin, yazi yazarken burunlarini kasimak, c¢enelerinin
derilerini ¢ekistirmek gibi garip garip huylan
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vardir ya... Kalemi 1isirmak ve saclarimi gdzlerimin iUstiine dagitmak da
benim

diisiincelere daldidima alédmettir.



Bereket versin benim diisiince saatlerim c¢cok nadirdir. Cinkid o takdirde
hayatim masallardaki

meshur carsamba karisi ve ocak anasinin hayati gibi- karmakarisik

bir sac klimesi icinde gececekti.

Aradan seneler gecti. Yabanci bir sehirde, yabanci bir otel odasinda,
sirf bitip

tikenmeyecek gibi gdériinen bir gecenin yalnizlidina karsi koymak ig¢in
hatiralarimi yazmaya basladigim bu saatte, bir elim yine ayni klcik cocuk
tavriyla saclarimi cekistiriyor, gdzlerimin istiine indirmeye udrasiyor.
Bunun sebebine gelince, Oyle saniyorum ki, ben etrafindaki hayata pek
fazla

kendini kapip koyveren, hafif ve dikkatsiz bir c¢ocuktum. Besbelli siki
zamanlarda kendi kendimle, kendi fikirlerimle yalniz kalmak ic¢in
gdzlerimle

dinya arasinda, bu sacg¢lardan bir perde koymaya calisiyordum.

Kalem sapini kebap sisi gibi dislerimin arasinda ¢evirmeye gelince, onun
hikmetini dogrusu kendim de pek anlamadim. Bitin bildigim, dudaklarimdan
mor

mirekkep lekelerinin eksik olmadigi ve bir genc¢ kiz hali alir gibi
oldugum bir

yasta, beni bir glin mektepte ziyarete gelen birisinin karsisina adeta
biyik

cekmis gibi g¢ikarak yerin dibine gectigimdir.

O glin, bitin dislncelerime radmen, ancak su kadarcik bir sey
yvazabildigimi

hatirliyorum:

"Ben, galiba baliklar gibi bir gol ig¢inde doddum. Annemi hatirlamiyor
degilim. ..

Babami, dadimi, neferimiz Hiseyin i... Beni bir giin sokakta kosturan
bodur bir

kara koépegdi... Bir glin, dolu bir sepetten gizlice UzUm calarken parmadimi
sokan

ariyi... GozUm agridigi vakit ig¢ine damlatilan kirmizi ilaci... Sevgili
Hiseyin'le beraber istanbul'a gelisimizi... Evet, bunlara ben-
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zer daha bircok sey aklimdan geciyor... Fakat bunlarin hic¢biri ilk hatira
degil... Sevdigim g6l icinde, biylk yapraklar arasinda cirilciplak
cabalayisim

kadar eski dedil... Deniz kadar ugsuz bucaksiz bir gol... ig¢inde biuyik
biyik

yapraklar, dort bir tarafinda adaclar varsa; bu godl nasil deniz kadar
biyik

olur, diyeceksiniz... Vallahi yalan sOylemiyorum ve ona sizin kadar ben
de

sasiyorum.. Fakat bu bdoyle; ne yapalim?

Vazifem sinifta okundugu zaman, bitiin arkadaslarim bana ddénerek
kahkahayla

gilmiisler ve zavalli Sor Aleksi onlari yatistirip teskin etmek ic¢in hayli

sikinti cekmisti.
*



Garibi su ki, Sor Aleksi, siyah elbisesinin ic¢inde filiz gibi boyu,
bembeyaz

koleret'i ile alnina kaldirilmis bir sarayli yasmagina benzeyen basligi
arasinda

sivilceli kansiz ylzl, narcicedi kirmiziligindaki dudaklariyla simdi
karsimda

belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba ayni cevaptan baskasini
bulamayacadim; yine balik gibi g6l ic¢inde doddugumu sdylemeye
baslayacagim.

Sonralari oteden beriden 0grendigime gdre bu gdl, Musul taraflarinda,
adini bir

tirlt aklimda tutamadigim bir kiicik kdylin yani basindadir ve benim ugsuz
bucaksiz denizim bir adac¢ kimesi arasinda, kuru bir irmaktan kalma bir
avug

sudan baska bir sey degildir.

Babam; o zaman Musul'daymis. Ben, iki buc¢uk yasinda kadarmisim. Yaz o
kadar

siddetli olmus

ki, sehirde barinmak kabil olmamis; babam, annemle beni bu koye
getirmeye mecbur kalmis. Kendisi her sabah atla Musul'a iner, aksamlari
glines

battiktan sonra donermis.

Annem hastaymis. Beni bile g&zu gdrmeyecek kadar hasta.
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Bir zaman pek sefil olmusum... Aylarca hizmet¢i odalarinda sitridnmisim.
Sonra

kbylerden birinde Fatma diye kimsesiz bir Arap kadini bulmuslar... Fatma,
yeni

O0lmis

cocugundan bos kalan memesini ve kalbini bana vermis...

D1k senelerde bir ¢6l cocudu gibi bluytumisim... Fatma, beni bohca gibi
sirtina

baglar, kizgin glinesin altinda dolastirir, hurma adaclarinin tepesine
¢cikartirmis.

iste o siralarda yukarida soéyledigim kdye gelmisim. Fatma, beni her sabah
yiyecedimizle beraber bu afag¢lifa getirir, g¢irilgiplak suya sokarmis...
Aksama



kadar alt alta, ist Uste bogusur, tirkl soyler, yiyecek yermisiz... Sonra
uykumuz geldigi wvakit, kumlan kiimeleyerek yastik yapar, vicutlarimiz
suda,

baslarimiz disarida kucak kucadga, yanak yanada uyurmusuz...

Ben, bu su adlemine o kadar alismisim ki, tekrar Musul'a dondigim vakit
denizden

cikmis baliga donmisim. Durmadan huysuzluk ederek cirpinir, firsat
buldukca

lzerimdeki elbiseleri atarak c¢iril¢iplak sokada kosarmisim...

Fatma'nin burnunda, yanaklarinda, bileklerinde, ddvmeden sisler vardi.
Bunlara o

kadar alismistim ki, dovmesi olmayan ylUzler bana adeta ¢irkin
gdriniiyordu. Benim

ilk biiyltk matemim, Fatma'dan ayrilisim olmustu. Done dolasa Kerbe-la'ya
gelmistik. DOrt yasimdaydim. Asagi yukari her seyi hatirlayacak bir yas.
Fatma'ya iyi bir kismet c¢ikmisti. Dadimin gelin oldudu, kdseye oturdudu
gun,

bugiinkil gibi gozimin onliindedir. Yizleri Fatma gibi dovmeli oldudu ig¢in
bana

dinya glizeli gibi gorinen kadinlarla dolu bir evde beni kucaktan kucaga
gezdiriyorlar, sonra Fatma'nin yanina oturtuyorlardi.

Sonra, ortaya konan siniler izerinde avucla kapis

kapis

yemek yedigimizi

hatirliyorum. Nihayet, glnin yorgunludundan ve zilli teflerle testi
bic¢iminde

dimbeleklerin verdigi sersemlikten, yine erkenden dadimin dizinde
uyuyakaldaim.

O§lu Hiseyin'i Kerbela'da sehit ettikleri zaman Fatma anamiz sagd miydi,
bilmiyorum. Fakat kadincagiz, o kara giline

12
Resat Nuri Glintekin

yetistiyse kopardidi vaveyla, benim digin gecesi sabahi evde kendimi
yabanci bir

kadinin koynunda buldudum zaman kopardidim vaveylanin yaninda hig
kalirda.

Hasili, Kerbela Kerbela olali zannederim ki bdoyle giiriiltiili matem
gormemistir.

Bagirmaktan sesim kisildigi zaman, glnlerce biiyiik adam gibi, ag¢lik grevi
vaptim.

Dadimin acisini aylarca sonra bana, Hiseyin isminde bir siivari neferi
unutturdu.

Hiseyin, talim esnasinda attan diiserek sakat kalmis bir askerdi. Babam,
onu emir

neferi olarak eve almisti. Hiseyin, delismen bir adamdi. Beni cabucak
sevmisti.

Ben de umulmaz ve affedilmez bir vefasizlikla onun sevgisine mukabele
edivermistim. Gerc¢i Fatma ile oldudu gibi beraber yatmiyorduk, fakat
sabahleyin

horozlarla beraber gdzlerimi actigim dakikada soludu onun odasinda alir,
ata

biner gibi gd&gsiine oturarak parmadimla gdzkapaklarini acardim.



Fatma'nin bahgesine, kirlarina bedel; Hiseyin, beni kislaya asker igine
alistirmisti. Bu uzun biyikli kocaman adamin oyun icat etmekteki
maharetini ben,

baska kimsede gdrmedim. Asil giizeli, bunlarin codunun kazali, heyecanli
seyler

olmasiydi. Mesela beni lastik top gibi havaya firlatip tutar, yahut
kalpaginin

Ustlne oturtup ayaklarimdan tutarak sigratir, firil firil cevirirdi.
Saclarim

karismis, gozlerim donmis

tikana tika-na haykirmaktan duydugum zevki ondan sonra

hicbir seyde bulamadim.

Bazen kaza da olmaz dedildi. Fakat Hiseyin'le aramizda siki bir mukavele
vardi.

Oyunda canim yanarsa aglamayacak, onu kimseye sikéyet etmeyecektim. Bu,
benim

dogrulugumdan ziyade; onun bir daha benimle oynamamasindan korktudum ic¢in
biytk

bir adam gibi sir saklamaya alismis

olmamdan-dir. Cocuklugumda bana hoyrat

derlerdi. Galiba haklari da vardi. Kiminle oynarsam canini yakar,
bagirtirdim.

Bu huy, herhalde Hiiseyin'le oynadigim oyunlardan kalma bir sey olacak.
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Nasil ki, kendi canim yandidi zaman da pek ah U zara kapilmadan felaketi
glleryizle karsilayisim bana onun yadigéridir.

Hiiseyin, bazen de kislada Anadolulu neferlere saz caldirir, beni yine
testi gibi

tepesinin Ustline yerlestirip garip oyunlar oynardi.

Bir zamanlar da onunla at hirsizligina alismistik. Babam evde olmadigdi
zaman

Hiiseyin, ahirdan ati calar, beni kucadina oturtarak saatlerce kirlarda
dolastirirdi. Fakat e§lencemiz uzun sirmedi. Pek glinahina girmeyeyim ama,
galiba

asci kadin tarafindan babama gammazlandik ve zavalli HiUseyin, ondan iki
tokat

yedikten sonra bir daha ata yanasmaya cesaret edemedi.



Halis muhabbet; kavgasiz, glUriltisltiz olmaz, derler. Biz de Hiiseyin'le
glinde en

asagi bes ndbet kavga ederdik.

Bir tuhaf surat asma tarzim vardi. Odanin bir kdsesinde yere comelir,
yuzumu

duvara ¢evirirdim. Hiseyin i¢, bes

dakika beni bu halde biraktiktan sonra halime

aciyarak birdenbire belimden kavrar, bagirla bagirta havaya kaldirirdi.
Bir nobet de kucadinda titizlik ettikten sonra nihayet neferi c¢enesinden
Opmeye

razi olurdum ve barisirdik.

Hiseyin'le arkadasligimiz iki sene sirdii. Fakat o zamanin seneleri
simdikilere

benzemezdi. O kadar uzun, o kadar uzundu ki...

Cocukluk hatiralarimi anlatirken hep Fatma'dan, Hiseyin'den bahsedisim
biraz

ayip dusmuyor mu?

Benim babam Nizamettin isminde bir siivari binbasisiydi. Annemle evlendigi
sene

Diyarbakir'a gdéndermisler, gidis o gidis. Artik bir daha Dstanbul'a
donmemis.

Diyarbakir'dan Musul'a, Musul'dan Hanikin'a, oradan Bagdat'a, Kerbela'ya
gec¢mis... Bir yerde st iste iki sene kalmamis.
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Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendidi seneden kalma bir
fotografa

vardir ki benim modelim gibidir. Fakat zavalli kadin, sihhatce hic¢ bana
benzememis. Cok zayifmis. Bitip tikenmez yolculuklara, daglarin sert
havasina,

¢b6llerin atesine dayanacak bir vicutta dedilmis. Sonra, galiba bir
hastaligi da

varmis. Fakat zavallinin bitin evlilik hayati, bu hastaligdi saklamaya
calismakla

gecmis... Ne yapsin, babami cok sevi-yormus. Kendisini zorla ayirirlar
diye
korkuyormus. ..

-Seni hi¢ olmazsa bir mevsim ig¢in, iki ay i¢in annene gdndereyim. O
bicare de

ihtiyar... Seni kim bilir ne kadar gbdrecedi gelmistir, dermis. Fakat
annem:

-Sartimizda bu var miydi? istanbul'a beraber dénmeyecek miydik? diye
adeta

cikisirmis... Hastaligi icgin de:

-Benim hig¢bir seyim yok... Biraz yorgunluk... Dki gln evvel biraz hava
degisti

de ondan oldum, gecger, gibi seyler sOylermis...

Sonra, istanbul'u gdrecedi geldidgini babamdan saklarmis... Fakat mimkin

mu? Daha
uykuya dalali iki dakika olmadan uyandirir ve Kalender'deki yalimizda,



civarindaki koruda veyahut Bogaz'in sularinda gec¢mis bir uzun riyayi
anlatirmis.

Birka¢ uyku dakikasina bu kadar uzun riyalari sigdirmak i¢in insanin o
yerleri

herhalde c¢ok, ¢ok gorecedi gelmis olmasi lazim gelmez mi?

Blylikannem serasker kapisina, mabeyincilerin konaklarina giderek aglayip
sizliyormus, fakat bu yalvarmalar bir tiirlii netice vermiyormus.

Nihayet annemin hastaligi artinca babam, hi¢ olmazsa onu istanbul'a
gdbtirmek

igcin bir ay izin istemis

ve cevap beklemeden yola c¢ikmis.

Mahfeler ic¢inde ¢6lu gecisimiz buginkii gibi hatirimdadir.

Beyrut'ta denize kavusmak, annemi biraz canlandirir gibi olmustu. Misafir
oldugumuz evde beni yatadina oturtarak
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saclarimi tariyor, ellerimin kirli, didgmelerimin kopuk olmasina
aldirmadan

basini g&Jsume kapayarak agliyordu.

Bir glin biisbitin ayaga da kalkti; sandigindan yeni elbiseler c¢ikararak
siislendi.

Aksamiisti babami karsilamak icin asagi indik. Babam, bende biraz vahsi
tabiatla,

sert bir asker hatirasi birakmistir. Fakat annemi ayakta gdrince sevincle
konustugunu, yeni ylrtyen bir c¢ocuk gibi onu bileklerinden tutarak
agladigini

hi¢ unutamam. ..

Bu, bizim bir arada gecirdiimiz son gliin oldu. Annemi ertesi glin acik bir
sandidin kenarinda, basi bir camasir bohg¢asinin Ustline diusmis,
dudaklarinda bir

kan lekesiyle 6114 bulmuslar!

Alti yasinda bir gocudun epeyce seylere akli ermesi lazim gelir. Fakat
ben,

nedense hicbir sey sezememistim. Bulundugumuz ev kalabalikti. Birgok
gunler



buylik bir bahcede cocuklarla bodustugumu; Hiseyin'le beraber sokaklarda,
deniz

kenarlarinda, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde dolastigimi biliyorum.
Annemi yabanci bir toprakta biraktiktan sonra, istanbul'a donmek babamin
ic¢ine

sinmemis... Galiba biraz da biylkannem ve teyzelerimle karsilasmaktan
cekinmis... Fakat buna mukabil beni onlara gdndermeyi bir vazife bilmis.
Sonra

tabii, giinden giine biyliyen bir kiz cocudunu kislada neferler elinde
terbiye etme

imkdnsizlidini da distnmis

olacak.

*

Beni istanbul'a neferimiz Hiiseyin getirdi. Liks bir vapurda kiliksiz bir
Arap

neferinin kucadinda bir minimini kiz ¢ocudu... Bu manzara, vapurda bircok
kimseye kimbilir ne sefil ve aci goOrinmistir. Fakat bu seyahati
Hiseyin'den

baska kiminle yapsam muhakkak bu kadar mesut olamazdim.

Yalimizin arkasindaki korulukta bir tas havuz, bu havuzun kenarinda
kollari omuz

baslarindan kopmus ¢iplak bir c¢ocuk heykeli wvardi.
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ilk geldigim glinlerde bu kirik heykel, glines ve rutubetten kararmis
rengiyle,

bana sakat bir ¢6l c¢ocudu gibi gdrinmistii. Havuzun yesilimsi sularinin
kizil

yapraklarla Ortili olmasina gdre mevsim galiba sonbahardi. Bu yapraklara
seyrederken altlarinda birka¢ kirmizi balidin dolastigini gdrdim ve
bliylikannemin

6zene bezene hazirladigi ipekli entari ve yeni potinlerimle havuzun
icinde

yurltyliverdim.

Etrafta bir ¢idlik koptu. Neye ugradidimi anlamaya meydan kalmadan
teyzelerim

beni kucaklarina alarak yukari gotirdiler, bir yandan oplip bir yandan
azarlayarak Ustimli degistirdiler.

Bu ¢1dlik ve telastan goézim yildidi ig¢in artik havuza girmeye cesaret
edemiyor,

yluzlkoyun, kenarindaki cakillarin Ustiine uzanarak basimi suya
sarkitiyordum.

Bir glin yine bu vaziyette baliklari seyretmekle mesguldim. Tablo, buginki
gibi

gozimiin 6ntindedir. Biylkannem, biraz arkada, omuzlarindan hic eksik
etmedigi

siyah atkisiyla, bir bahce iskemlesine oturmus; Hiiseyin'se namaz kilar
gibi

yaninda diz c¢cokmiisti.

Yavas

yavas

bir sey konusuyorlardi. Herhalde Tirkce konusuyor olmaliydilar ki ne



sOylediklerini anlayamiyordum. Fakat seslerinden, ara sira bana
bakmalarindan

stUphelendim. Tavsan gibi kulaklarimi dikmistim. Disimle kirarak havuza
attigim

simit kiraintilarina Usisen kirmizi baliklari izliyor, biylkannemle
Hiseyin'in

suyun dibine wvurmus

akislerine bakiyordum. Hiseyin, bana bakarken kocaman

mendiliyle gbzlerini siliyor-du. Cocuklarin bazen yaslarinin c¢ok Ustinde
garip

sezisleri vardir.

Nig¢in? Bu incelikleri akil edecek yasta degildim. Yalniz, bu ayriligin
vakti

gelince glinesin batmasi, yadmurun yadmasi gibi hicbir tedbirle Oniine
gecilemeyecek bir felaket oldugunu gayet iyi anliyordum.

O gece, biiylikannemin karyolasina bitisik kiicik karyo
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lamda birdenbire gdzlerimi actim. Basimda yanan kirmizi gece kandili
sonmistu.

Fakat pencerelerden giren ay 1s1d1 ic¢indeki oda bembeyazdi. Uykumu
almistim,

icimde dayanilmaz bir aci vardi. Bir zaman bileklerime dayanarak
buylikanneme

baktiktan, onun uyuduguna kanaat getirdikten sonra yavasca karyolamdan
indim;

ayaklarimin ucuna basarak odadan ¢iktim. Baska cocuklar gibi karanlik ve
yalnizliktan korkmazdim. Merdiven tahtalari gicirdadikca bluylk bir insan
ihtiyatiyla yerimde durarak adir agir sofaya indim.

Kapilari sirglilemislerdi. Fakat bahce kapisinin yanindaki pencere acik
birakildidi ic¢in disari atlamak bana bir saniyelik is

oldu.

Hiseyin, bahc¢enin ta 6biir ucundaki bahg¢ivan kulilbesinde yatardi. Beyaz
gecelik

gbémlegimin uzun etekleri bacaklarima dolasa dolasa oraya kostum.
Hiseyin'in bir

kerevet lizerine serilmis

yatadina sicgradim.

Onun uykusu cok agirdi. Zaten Arabistan'dayken de sabahlari onu
uyandirmak c¢ok

zor bir isti. Gozlerini acmaya razi olmasi ic¢in ata biner gibi gd&Jsiine
oturup

ziplamak, uzun biyiklarini dizgin gibi yoklayip c¢ekmek ve bir siire
bagirtmak



l&zim gelirdi. Fakat bu gece ben, onu uyandirmaktan korkuyordum. Uyanirsa
beni

eskisi gibi koynuna yatirmaya razi olmayacadindan; bitin yalvarmalarima
ragmen

kucagina alarak biylkanneme teslim edecedinden emindim

Zaten blutin istedigim, son bir gecemi daha onun koynunda gec¢irmekten
ibaretti.

O geceki minasebetsizligim yakin zamanlara kadar aile ig¢inde
sOylenmistir.

Bluylikannem, sabaha karsi uyanip da beni yatadimda gdremeyince c¢ildiracak

gibi

olmus... Birka¢ dakika ic¢inde biitiin yali ayada kalkmis... Ellerinde
lambalar,

samdanlarla bahc¢elere, deniz kenarlarina dokiilmisler... Tavan arasindan
sokaga,

kayikhaneden havuzun iki karis suyuna kadar her yeri arayip
Calikusu - F.2
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taramislar... Bitisik arsadaki bostan kuyusuna fener sarkitmislar...
Neden sonra biylikannem, Hiseyin'i hatirlayarak odasina kosmus

ve beni neferin

boynuna simsiki sarilarak uyumus gormis.

Ayrilik gininin faciasini h&ld hatirlar ve gllerim. Ben Omrimde o glnki
kadar

dalkavukluk ettidimi bilmiyorum. Hiseyin, kapinin yanma ¢omelmis, koskoca
biyiklariyla utanmadan agliyordu; ben, Bagdat'ta, Suriye'de Arap
dilencilerinden

6§rendigim dualarla blylikannemin, teyzelerimin eteklerini Opliyordum.

*

Romanlar mahzun insani; omuzlari c¢okmiis, godzleri sonmiis, hareketsiz ve
sessiz

bir insan diye, yani daha acikc¢asi bir miskin seklinde tasvir ederler.
Bende daima bunun aksi olmustur. Ne zaman derin bir {zintiye kapilsam
gdzlerim

parlar, tavir ve hareketlerim neselenir, i¢im ig¢ime sigmaz olur. Dinyayi
hice

sayiyormusum gibi kahkahalarla gllerim, tirlii gevezelik ve delilikler
yaparim.

Bununla beraber, 0Oyle saniyorum ki yakin kimsesi ve baskalarina ac¢ilmaya
kabiliyeti olmayan insanlar ig¢in bu daha iyi bir seydir.

Hiseyin'den ayrildiktan sonra da bdyle yaptigimi hatirliyorum.
Yaramazliktan

kuduruyor, beni eglendirsin diye getirdikleri akraba cocuklarina
saldirarak

canlarini yakiyordum.

Yabancilar tarafindan ayiplanacak bir vefasizlikla Hiseyin'i c¢abucak
yakadan

silkip atmistim. Pek bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de dargindim.
Yanimda

adi anildikga ylziml eksitiyor, yeni Ofrenmeye calistigim Tirkge
kelimelerle



"Hiiseyin pis, Hiiseyin c¢irkin, edepsiz... 068," diye yere tiikii-riiyordum.
Bununla beraber zavalli, pis, ¢irkin Hiiseyin'in bana Beyrut'a c¢ikar
cikmaz

gbnderdigi bir kutu hurma, hiddetimi
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yatistirir gibi olmusu. Bunlarin bitmesinden bir felaket gibi korktudum
halde

bir oturusta hepsini silip sipirdim. Bereket versin cekirdekleri
kaliyordu.

Onlarla haftalarca eglendim. Bir kismini katirboncuklariyla karistirarak
iplige

dizdim; muhtesem bir yamyam kolyesi seklinde boynuma taktim. Otekileri
bahcenin

Otesine, berisine diktim. Aylarca her sabah kiicik bir kova ile onlari
suluyor,

bahgcede bir hurma ormani meydana gelmesini bekliyordum.

Zavalli biytukannem saskina donmistii. Benimle basa ¢ik-mak hakikaten
imkansizdzi.

Sabah karanlidinda uyanir, gece yorgunluktan baygin diisiinceye kadar
gurilti ve

yaramazlik ederdim. Sesim kesildigi wvakit yaliyi adeta telas

alirdi. Cunkid bu,

benim ya bir yerimi keserek sessiz sedasiz kanimi dindirmeye calistigima,
ya bir

yerden diiserek acidan bagirmamak ic¢in kivrandigima, yahut da sandalye
ayaklarini

testerelemek, minder Ortilerini boyamak gibi muzir bir isle mesgul
bulunduguma

delalet ederdi.

Bir gin kuslara bez ve tahta parcalariyla yuva yapmak icin agaclarin
tepesine

cikar, bir baska gln ocak bacasindan tas atip asc¢iyil korkutmak ic¢cin dam
tepelerine tirmanirdim.

Yaliya ara sira bir doktor gelip giderdi. Bir gin kapida bu doktoru
bekleyen bos

arabaya atlayarak hayvanlari kamg¢ilamis, bir baska gin de kocaman bir
camasir

teknesini slriye slirliye denize indirmis, kendimi akintiya salivermistim.
Bilmem

baskalarinda da Oyle midir? Bizim ailede Okstizlere el siirmek giinah
sayilirdx.



Pek cekilmez hale geldigim zaman verdikleri ceza, kolumdan tutarak bir
odaya

kilitlemekti.

Biitiin ¢ocuklarin "Sakallili Amca" diye c¢adirdiklarai tuhaf bir akrabamiz
vardi. Bu

sakalli amca, benim ellerime "Evliya parmakligi" derdi. Clinkl parmaklarim
bir

gin bile yarasiz, be-resiz olmaz ve daima kina konmus

gibi bez parcalariyla

sarili bulunurdu.

Akrabalarimla bir tlrli ge¢inemezdim. Yascga kendimden
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cok bluylk olan akraba cocuklarini bile yildirmistim. Binde bir ic¢imde bir

sevgi

dalgasi kabaracak olursa bu da ayri bir felaketti, insan gibi sevmeyi,
sevdigimi

gliizel giizel oksamayili O6grenmemistim. Sevdigim insanin Ustine bir canavar
yavrusu

gibi atilir, kulaklarini isirir, ylUzind tirmalar, tartaklaya tartakla-vya
saskina

cevirirdim.

Akraba cocuklari arasinda yalniz birine karsi anlasilmaz bir c¢ekingenlik
ve

cesaretsizlidim vardi: Besime Teyze'nin odlu Kadmran. Maamafih ona cocuk
demek de

pek dodru olmazdi. Bir kere yasca biuylktii. Sonra c¢ok uslu ve
agirbasliydi.

Cocuklarin arasina karismaktan hoslanmaz, elleri ceplerinde kendi kendine
deniz

kenarinda dolasir, yahut adaclarin altinda kitap okurdu.

Kédmran'in kivircik san saclari, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardi. O
kadar

parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da kulaklarina yapissam, yakindan
yanaklarina

baksam, aynada gibi kendimi gdrecedimi sanirdim.

Bununla beraber, c¢ekingenligime radmen bir gtn Kém-ran'la da kavga ettim;
deniz

kenarinda sepete koyarak tasididim bir kaya parcasini onun ayagi Uzerinde
biraktim. Tas

m1 pek agirdi, o mu fazla nazikti bilemiyorum. Birdenbire bir

¢1glik, bir vaveyladir koptu. Sasirdim. Bahcedeki agaca saklanmak igin
tirmandim. Ne azar, ne tehdit, hatta ne yalvarma beni asadiya
indiremiyordu.

Nihayet bahcivani, benim takibime memur ettiler. Oyle ki adamcagiz,
yoluna devam

ederse benim viicudumu cekemeyecek kadar ince dallara c¢ikmakta tereddiit
etmeyecedimi ve bir kaza ¢ikacadini anladi, tekrar asagi indi.

Hasili o gece ortalik kararincaya kadar, kus gibi adac¢ dalinda tiinedim.
Bicare bluyiikannemde hic¢ uyku birakmamistim. Kadincadiz, beni iyiden iyiye
sevgisiyle sarmisti. Bazi sabahlar, bir gtn evvelki yorgunludunu
dinlendirmeden



benim glriltimle uyandikc¢a yatadginda dogruluyor, beni kollarimdan tutup
sar-
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sarak, "Ne vardi Olip de bu yasinda bu canavari benim basima musallat
edecek?"

diye anneme c¢ikisiyordu.

Fakat surasi da muhakkakti ki, bu dakikalarda annem karsisina ¢ikip "Bu
canavaril

m1, yoksa beni mi?" diyebilseydi, biylkannem hi¢ sltphesiz beni alir, onu
geldigi

yere gonderirdi.

Evet, hastalikli bir ihtiyar kadinin bir giin evvelki yorgunlugunu
dinlendirmeden

uykudan uyanmasi zordur. Fakat dinlenmis bir wvicut, 1stiraba susamis bir
ruhla

yatakta uyanis

ve hatirlayistaki zorludu da unutmamak lazim...

Hasili, verdigim zahmetlere radmen eminim ki biiylikannem benimle c¢ok
avundu ve

mesut oldu.

*

Onu kaybettigim zaman dokuz yaslarindaydim. Babam da tesadiifen
istanbul'da

bulunuyordu.

Zavalliyi bu sefer de Trablus'tan Arnavutluk'a kaldirmislardz,
istanbul'da ancak

bir hafta kalabilmisti.

Biytkannemin ©limi onu miskiil bir mevkide birakiyordu. Bekdr zabit, dokuz
yasinda bir kiz cocuunu pesine takip dag

tas sltrikleyemezdi. Nedense, beni

teyzelerimin yaninda birakmaya yanasamiyor, ihtimal, bir sidinta
vaziyetine

diismemden korkuyordu. Ne diisiindiiyse diisiindii, bir sabah beni elimden
tutarak

vapura bindirdi; istanbul'a gecirdi. Kopride tekrar bir arabaya binerek
bitip

tikenmez yokuslardan c¢iktik, carsilardan gectik, sonra biyik bir tas
binanin

kapisi ontinde durduk.



Burasi, benim on sene kapali kalacagim sor mektebiydi. Bizi kapinin
yaninda

perdeleri ve panjurlari kapali los

bir odaya aldilar.

Her sey Onceden konusulup hazirlanmis

olacakti ki, biraz sonra igeri giren

siyahli bir kadin bana dodgru egildi; basindaki beyaz basligin uclari
garip bir

kusun kanatlan gibi saclarima siirinerek yakindan ylizime bakti ve
yanaklarimi

oksadz.
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Mektebe ilk ayak atisimin yine bir kaza, bir yaramazlikla basladigini
hatirliyorum.

Babam, Sor Siperiyor'le konusurken ben, dolasmaya, Oteyi beriyi
karistirmaya

baslamistim. Uzerindeki renkli resimlere parmagimla dokunmak istedigim
bir vazo

yere duserek kirailda.

Babam kilicini c¢ikartarak yerinden firladi, telasla beni kolumdan
yakaladi.

Kirilan vazonun sahibi Sor Siliperiydr ise bilakis gliliiyordu. Ellerini
sallayarak

babami yatistirmaya calisiyordu.

Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kiracaktim. Evdeki
hasaralidim orada

devam ediyordu. Bu sdrler ya hakikaten melek gibi sabirli insanlardai,
yahut da

benim hos bir tarafim vardi. Yoksa baska tirltl benim kahrimi cekmek
mumkiin

degildi.

Sinifta miitemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolasirdim. Herkes gibi
merdivenlerden inip c¢ikmak benim ic¢cin degildi. Mutlaka bir kOseye sinerek
arkadaslarimin inmesini bekler, sonra atar biner gibi tirabzanin ilzerine
atlayarak kendimi yukaridan asadiya kapip koyverirdim. Yahut da
ayaklarimi

birbirine yapistirarak ziplaya ziplaya basamaklari atlardim.

Bahcede kuru bir adac vardi. Firsat bulduk¢a oraya tirmandidimi ve
tehditlere

kulak asmadan teneffiis sonuna kadar daldan dala atladidimi gdren muallim
bir

giin, "Bu cocuk insan dedil, calikusu!" diye bagirmisti.

iste o glinden sonra adim unutulmus

ve herkes beni "Calikusu" diye cagirmaya

baslamisti.

Bilmem nasil, sonradan bu isim, aile arasinda aldi ylridi ve Feride adi
bayram

elbiseleri gibi pek sayili glnlerde kullanilan resmi bir ad olup kaldi.
Calikusu benim hem hosuma gider, hem isime yarardi. Bir
miinasebetsizligimden

sikdyet edildigi wvakit fitursuzca
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omuzlarimi silker, "Ne yapayim? Bir Calikusu'ndan ne beklenir?" derdim.
Ara sira mektebimize, ¢enesinde keg¢i sakalina benzeyen bir kiicik sakal
tasiyan,

goz1likli bir papaz gelip giderdi. Bir giin el isi makasiyla sag¢imdan
kestigim bir

parcayl zamkla ceneme yapistirdim. Hoca benim tarafima baktidi zaman
cenemi

avuclarimin icine sakliyor, o basini 6te yana cevirince ellerimi acip
sakalimi

sallayarak papazin taklidini yapiyor ve c¢ocuklari gltldirtyordum.
Muallimimiz, bu

kahkahalarin sebebini bir tirlid anlamayarak 6fkesinden c¢i1dlik c¢i1dliga
bagiriyordu.

Bir aralik, basimi sinifin koridora ac¢ilan penceresine cevirecek oldum.
Camin

arkasinda Sor Siperiyor'in bana baktidini gdrmeyeyim mi?

Saskinliktan ne yapsam bedenirsiniz? Boynumu blkerek, parmadimi dudagima
gotlirerek "sus" isareti yaptim; sonra da parmaklarimla ona bir oOplcik
gbnderdim.

Mektebin en blyidgl bu Sor Siperiyor'dii. En ihtiyar hocalara kadar herkes
onu

Allah gibi sayardi. Boyle oldugu halde kendisinden hocaya karsi sug
ortakliga

rica etmem kadincagizi neselendirdi. Sinifa girerse ciddiyetini muhafaza
edememekten korkuyormus

gibi gilerek ve parmadiyla beni tehdit ederek koridorun

karanliginda kayboldu.

Sor SlUperiydr, bir glin de beni yemekhanede yakalamisti. Siniftan calip
getirdigim kadit sepetine yemek artiklarini doldurmakla mesguldim.

Sert bir sesle beni yanina ¢agirdi:

"Buraya gel Feride," dedi. "Nedir bu yaptigin?>"



Yaptigimda ne fenalik oldugunu anlamiyordum. Go&zlerimi yizine kaldirarak:
-Kopeklere yiyecek vermek fena mi1i Ma Sor? dedim

-Hangi koOpeklere? Ne yemegdi-?

-Viranedeki koépeklere... Ah, Ma Sor, beni gdrince ne kadar sevindiklerini
bilseniz... DUn aksam ta kdse basinda
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karsiladilar, ayaklarima dolasmaya basladilar... "Sabredin... Ne
oluyorsunuz?...

Viraneye gitmeden vermem!" diyordum... Zalimler bir tdrlt lakirda
anlamiyorlar,

beni yere yatiriyorlar-di... Benim de inadim tuttu. Sepeti simsiki
eteklerimin

arasinda tuttum... Az kalsin beni parcalayacaklardi... Bereket versin bir

simitci geg¢iyordu, beni kurtardzi.

Sor SlUperiydr, godzlerini gdzlerime dikmis

beni dinliyordu.

-Peki, sen mektepten nasil c¢iktin? diye sordu. Hic¢ cekinmeden:
-Camasirhanenin arkasindaki duvardan atladim, dedim. Sor, biuytuk bir
felaket

haberi almis

gibi ellerini basina gotirerek:

-Nasi1il cesaret ettin? dedi. Ayni saffetle:

-Merak etmeyiniz Ma Sor... Duvar ¢ok alcak... Hem nasil istiyorsunuz ki
kapidan

¢ikayim?... Kapici beni birakir mi hi¢? Birinci defasinda: "Ma Sor Terez
seni

cagiriyor!" diye aldattim da Oyle kactim... Rica ederim siz de beni haber
vermeyin... Clinkl kopeklerin ac¢ kalmalari tehlikesi var...

Sorler ne garip insanlardi. Zannederim ki baska bir mektepte bunu yapsam
ya

hapsedilir, yahut da bir baska ceza gdrirdim.

O, benimle yiiz yize gelmek ic¢cin yere ¢Omeldi:

-Kliclik hayvanlari korumak glizel sey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek hic

oyle
degil... Birak sepeti bana... Ben kiraintilari kapici ile kopeklere
goénderirim.

Hayatta kimse, galiba bu kadin kadar beni sevmedi.

Sorlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir
seydi,

hasariligima, intizamsizligima mani olacada benzemezdi. Fakat zamanla,
gizli

gizli iceriye islemis bu silinmez izlerin bende sifasiz bir zaaf ve
rikkat

tortusu birakmis olmasindan korkarim.
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Evet, ben hakikaten garip, anlasilmaz bir cocuktum. Hocalarimin zayif



damarlarini yakalamistim. Her birinin en ziyade neden ilziilecedini gayet
iyi

kesfeder ve ona gore iskenceler hazirlardim.

Mesela Sor Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassip bir musiki
hocamiz

vardi. O, mesela, duvardaki Meryem heykelinin oniinde gdzlerinde yaslarla
dua

ederken, heykelin etrafinda ugusan sinekleri gdstererek: "Ma Sor, aziz
annemizi

melekler ziyarete gelmis!" gibi bir sdzle en can alacak yerinden
vururdum.

Bir baska hocamizin son derece temiz ve titiz olduduna dikké&t etmistim.
Yanindan

gecerken kalemimin iyi yazmamasindan sikdyet eder gibi yapar, onu
siddetle

sallayarak zavallinin bembeyaz yakasina murekkep sigratirdim.

Yine bir tanesi vardir ki, bédceklerden pek korkardi. Kitaplardan birinde
boyali

bir akrep resmi bularak makasla etrafini kestim, sonra bu k&Jit parcasini
yemekhanede yakaladigdim iri bir at sinedinin sirtina zamkla yapistirdim
ve aksam

miitalaasinda bir bahane ile hocamin yanina yaklasarak kiirsiinin lzerine
biraktim.

Ben Sor't lakirdiya tutarken sinek yirimeye baslamisti. Zavalli kiz,
havagaza

lambasinin 1siginda korkun¢ bir akrebin kiskaglarini, kuyrugunu
titreterek

kiirsiinin lizerinde yluridiguni gorince bir feryat kopardi. Yaninda duran
bir "T"

cetvelini yakalayarak bir vurusta sinedi kiirsiintin Ustiine yapistirdi;
sonra

arkasini duvara dayayip elini yiizine kapayarak kiigiik bir bayginlik
gegirdi.

O gece yatagimda ben de bir yarim saatc¢ik sagdan sola, soldan sada dondim
ve

kivrandim.



Soyle boyle on iki yasinda vardim, i¢imde ar ve haya duygulari hayli
inkisaf
etmisti. Hocama yaptigimdan utaniyordum.
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Sonra kabahatimin kolay gecistirilecek kabahatlerden olmadigini
anliyordum.

Ertesi giin muhakkak istintaka c¢adrilacak ve kim bilir ne olacaktim?
Uykum arasinda Sor SlUperiydr'id birkac¢ kere karsimda gordim. Catkin bir
cehreyle

Uzerime ylurityor, gdzlerini agiyor, bagiriyordu.

Ertesi glin birinci ders vakasiz gecti, ikincinin sonlarina dodru kapi
aralandi;

iceri giren Sor, hocaya bir sey soOyledikten sonra beni eliyle disarzi
cagirdl.

Dehset!

Ben, omuzlarimi kisarak, dilimi cikararak kos kds disari cikarken
cocuklar

glliyorlar, hoca cetveliyle hafif hafif kiirsiiye vurarak onlari siikdt ve
ciddiyete davet ediyordu.

Biraz sonra Sor Siperiyor'iin odasinda idim. Fakat hayret! Midirenin
cehresi

riiyada gordigim cehreye hi¢ benzemiyordu. O kadar ki, bir an akrepli
sinek

oyununu icat eden ve hocanin bayilmasina sebep olan yaramazin ben degil,
o

olduguna inanacak gibi oldum.

Yzl mahzundu, dudaklari titriyordu. Beni elimden tutup gdgsiine c¢ekecek

gibi bir

hareket yapti. Sonra yine birakti:

-Fende, cocudum... Sana bir haber verecedim... Uziicli bir haber... Baban
bir

parca hastaymis... Bir parca diyorum, ama galiba ziyadece...

Sor Sluperiydr, elindeki bir k&git parcasini burusturuyor, sozinin
arkasini

getirmeye muvaffak olamiyordu.

Beni siniftan getiren SOr'in birdenbire mendilini yiiziine kapayarak disari
¢i1ktigini gdrdim.

Anlamistim, Bir sey sdylemek istiyordum. Fakat Sor Siperiydr gibi benim
de dilim

tutulmustu. Basimi cevirerek acik pencereden karsiki agaclara baktim.
Glines

vurmus tepelerinde kirlangiclar ucuyordu.

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlilik geldi:

-Anladim Ma Sor, dedim, izllmeyiniz... Ne yapalim, hepimiz Olecegiz...

r
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Bu defa da Sor Siperiydr basimi godsiine dayadi ve uzun middet birakmadi.
Gorus

ginil olmadigi halde biraz sonra teyzelerim beni gdrmeye geldiler. Dzin



alarak eve gotirmek istediler. Razi olmadim. Dmtihanlarin c¢ok yakin

oldugunu

sOyledim. Mamafih imtihanlarin c¢ok yakin olmasi, beni o glin her

zamankinden

fazla azginlik etmekten men etmedi. O kadar ki, aksam miitalaasinda

siddetli bir
ates basti,
uyukladim ve
zamanki

tembellerin yaptiklari gibi kollarimi siranin istiine koyarak

o gece yemek yemedim. Ertesi sabah uyandidim zaman her

Calikusu idim.

*

Yaz tatillerimi Besime Teyzem'in Kozyatagdi'ndaki koskiinde gegirirdim.
Buradaki cocuklardan bana hayir yoktu. Besime Teyzem'in kizi Necmiye,

annesinin

dizi dibinden ayrilmayan, sessiz ve biraz da hastalikli bir c¢ocuktu.

Kéamran

Agabeyi'nin hemen hemen bir esi idi.
Bereket versin, etrafta muhacir c¢ocuklari vardi. Onlari bahceye

toplayarak

baslarina gecer, aksama kadar adeta ku-dururdum.

Bir aralik,

zavallili arkadaslarim istiskale ugramislar, k&skiin bahgivani

vasitasiyla kapi disari edilmislerdi. Fakat onlar, kicgik, gonilli

cocuklardi.

Gordikleri hakarete aldirmayarak beni koskten kagirmaya gelirlerdi.

Saatlerce

kirlarda serserilik eder, bahcgenin c¢itleri lizerinden asarak yemis

calardaik.
Geceye dogru
eteklerimin
yirtiklarini
yolar, bir
kucak parlak
haliyle alik
gdsterirdi.

ginesten yluzimin derisi pul pul olmus, yarali ellerimle
kapatmaya calisarak igceri girince, teyzem sag¢ini basini

tlly yi1§dini altinda ara sira pembe adzini acarak esneyen ve o
ve tembel Van kedilerine benzeyen Necmiye'yi bana misal



Uslulugu, okumuslugu, nazikligi, terbiyesi ve daha bilmem neleri ikide
birde
basima kakilanlardan biri de Kaémran'di.

Resat Nuri Glintekin

Necmiye, neyse ne... isin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde biyumis,
yumusacik, sicak bir kiilkedisiydi. Zaten kiz kisminin da boyle olmasi
lazim

geldigini ig¢imden tasdik etmez degildim.

Fakat o yirmi yasina yaklasan ve sivri u¢lu incecik dudaklari istinde
incecik

biyiklari ¢ikmaya baslayan koskocaman Kémran'a ne oluyordu? Kiz ayagi
gibi

kticicik ayaklarinda beyaz podiistiet iskarpinleri, ipek coraplari, ylurirken
ince

bir dal gibi sallaniyor zannedilen narin viicudu, sadakor gémledinin acik
yvakasindan ¢ikan uzun beyaz boynu ile erkekten ziyade kiza benzeyen bu
cocuga

son derece icerledim.

Erkek akrabalar ve konu komsu tarafindan ikide birde ballandirilan
meziyetleri

fena halde kanima dokunuyordu.

Kac¢ defa kosarken ayadgim kaymis

gibi yaparak istiine distigumi, kitaplarini

yirttigimi, sudan bahanelerle kavga cikartmaya calistigimi hatirliyorum.
Fakat

Allah'in kulu, bir glin bir parg¢a canlan, kiz, aksi bir sey sdoyle de kedi
gibi

boynuna atilarak seni tozun, topradin ic¢ine yuvarlayayim; saclarini
cekeyim;

yilan gbzlerine benzeyen yesil gdzlerini parmaklarimla tehdit edeyim.
Ayagina tas

atarak onu kivrandirdigim gini hincimdan, zevkimden titreyerek
hatirlarim. Fakat o kendini ermis, yetismis

bir insan sayarak bana tepeden

bakar, gdzlerinde hain bir glilimsemeyle: "Ne zamana kadar bu c¢ocukluk
Feride?"

derdi.

-Peki ama sende de ne zamana kadar bu pisiriklik, bu gdricliye c¢ikan eski
zaman

Bu so®zleri ne de olsa sdyleyemem tabii... Yas, masallah on ¢, on dort...
Bu

yasta bir kiz, yaptidi bir kabalidi bu kadar nezaketle karsilayan bir
delikanliya daha fazla satasmaz. Dudaklarimdan gayri ihtiyari
miinasebetsiz bir

seyler kag¢gmasindan korkuyormusum gibi eHmi adzima kapar, ona ferah ferah
kiifretmek icin bahcenin yalniz koselerine kacardim.
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Yagmurlu bir gindi. Kamran, koskiin alt katinda akrabadan birkac¢ hanimla,
kadin

tuvaletinden bahsediyorlardi. Kadinlar, yaptiracaklari kis
elbiselerinin rengi

hakkinda ondan fikir aliyorlardzi.

Ben, bir kOsede dilimi c¢ikarmis, gdzlerimi sasilastirmis, bitin
dikkatimle

yirtik bir bluzun kolunu yamamakla mesguldim. Kendimi tutamadim;
kahkahalarla

gulmeye basladim.

Kuzenim:

-Ne giluyorsun? diye sordu.

-Hi¢, dedim. Aklima bir sey geldi...

-Ne geldi?

-Soylememn. ..

-Haydi nazlanma... Zaten senin agzinda bakla i1slanmaz... Sonunda nasil
olsa

sdyleyeceksin. ..

-Darilma o halde... Sen hanimlarla tuvalet konusurken diistindim ki, Allah
seni

yanlis yaratmis. Kiz olacakmissin... Ama simdiki yasta degil... Soyle on
ic, on

dort sularinda...

-Peki sonra?...

-Deminden beri bir karais

yeri dikinceye kadar parmagimi delik desik etmis

olmama gdre ben de yirmi, yirmi iki yaslarinda bir erkek...

-Ee, sonra?...

-Sonras1i ne olacak, Allah'in emriyle, Peygamber'in kav-liyle seni kendime
alirdim, olur biterdi.

Odada bir kahkahadir koptu. Basimi kaldirdim ve bitin gdzlerin bana
baktigini

goérdum.

Misafirlerden biri bir miinasebetsizlik etti:



-Peki ama, bu simdi de mimkiin Feride, dedi. Aliklastim, gdzlerimi iri iri

acarak:

-Nasi1l? dedim.

-Nasil olacak? Kamran'a varirsin... O, senin tuvaletlerinle ugrasair,
sokliiklerini diker... Sen de sokak islerine bakarsin...

Resat Nuri Glintekin

Ofkeyle yerimden kalktim. Fakat bu kizginlidim daha ziyade kendimeydi.
Lakirdiya

canak tutmustum. Ben, sacma sdylemekte bu kadar ilerlemis degilimdir, ama
anlasilan elimdeki hain sokiik, biitin dikkatimi almistaz.

Mamafih, "hem suc¢lu, hem glicli" kavlince yine taarruza gectim:

-Mimkiin ama Kamran Bey i¢in zararli olur sanirim, dedim. Clinkt Allah
esirgesin

evde kavga ¢ikarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik ayaklarina
yedikleri

tasi unutmamislardir sanirim...

GilUsmeler arasinda garip bir ciddiyetle odama c¢ikiyordum. Mamafih
kapidan

tekrar dondum:

-Ayip ettik, dedim, on dordiine gelmis

bir kiz ig¢in pek ayip oldu ama, kusura

bakmazsiniz artik...

Topuklarimla merdiven tahtalarina vurarak, kapilara carparak odama
ciktim.

Kendimi top gibi karyolanin Ustiine attim. Asagida kahkahalar devam
ediyordu. Kim

bilir, belki de benimle edleniyorlardi. Alacaklari olsun.

Su Kamran'la evlenmek galiba iyi bir sey olacakti. Cinkll yaslarimiz
gittikge

biylyor, onunla kavga g¢ikarmak firsati glinden giine uzaklasiyordu. Bir
kerecik

olsun sac¢ saca, bas

basa doviserek hincimi ¢ikarmak icin evlenmemizden baska

care kalmiyor gibiydi.

*

Yaz tatili sonlarinda mektebimiz, bir zaman ic¢in ic¢in kaynar, bu
taskinlik ancak

birinci 4¢ ay imtihanina dodru yatisirdi.

Sebebi su: On ¢, on dort yasina gelen Katolik arkadaslarim, baharda,
Paskalya

bayraminda ilk komlinyonlarini yaparlar, etekleri yere defen beyaz ipek
elbiseler, gelin duvaklarina benzeyen kucak kucak tiiller Ortiilerek Isa
Peygamber'le nisan-lanirlardi.
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Kilisede mum 1siklari, orgla calinan ilahiler, her tarafi dolduran bahar
cigcekleri kokulariyla karisarak bir kat daha adirlasan ginlik ve 6dadaci
dumanlari icinde yapilan bu nisan tdéreni pek glizel bir seydi. Fakat ne
yazik ki,



bu toreni takiben tatil aylarinda hain arkadaslarim, hemen nisanlilarina
vefasizlik ederler, balmumu renkli, mavi gdzlid isa'yi, karsilarina ilk
cikan

bir, hatta birkacg¢ erkekle aldatirlardi.

Mektep agildidi zaman, arkadaslarim bavullarinin gizli bir kdsesinde
mektuplar,

fotograflar, hatira cicekleri ve daha ne bileyim, neler neler
getirirlerdi.

Bahcede ikiser, {iicer kol kola dolastiklari zaman neler konustuklarini
bilirdim.

Kizlarin en masum ve dindarlarina hediye edilen renkli ve yaldizla
peygamber ve

melek resimlerinin altinda saklanan fotograflarin genclere ait oldudunu
anlamakta gliclik cekmezdim. Bahcenin bir késesinde kizlardan birinin -
etrafinda

ucusan kiicik boceklerin bile duyamayacadi bir sesle- arkadasinin kulagina
fisildadigi hikéyeyi gozimden kacirmazdim.

Bu mevsimde kizlar ikiser, iger kisilik gruplara ayrilir ve birbirlerine
kene

gibi yapisirlarda.

Ben bicare, bahcede ve sinifta tek basima kalirdim. Arkadaslarim bana
karsa

adeta bir esrar kumkumasi kesilirlerdi. Onlar, sdrlerden ziyade benden
cekinirlerdi. Nig¢in mi diyeceksiniz? Cinkl gevezeydim, sakalli dayinin
dedigi

gibi agzimda bakla i1slanmazdi. Birinin mesela bir bahce parmakligi
arasindan bir

komsu genciyle masum bir c¢icek alisverisini duydum mu, bahcede adeta
tellal

cagirirdim. Fazla olarak da bdyle seylere karsi son derece mutaassiptim.



Hi¢ unutmam, bir kis aksami miitalaahanede derse calisiyorduk. Misel
isminde

caliskan bir kiz, kalin kafali bir arkadasina Roma tarihini miizakere
ettirmek

igcin sbrden misaade almis, en arka siraya cekilmisti. Mitalaahanenin
sessizligi

icinde birdenbire bir hickirik duyuldu. Sor basini kaldirdi:

Resat Nuri Glintekin

-Ne o Misel, sen agliyor musun? Nicin? dedi. Misel, elini gdzyaslarindan
sirilsiklam kesilmis ylizine kapadi. Cevabi onun yerine ben verdim:
-Misel, Kartacalilarin maglubiyetine meraklandi, ona agliyor, dedim.
Sinifta bir kahkaha koptu.

Hasili arkadaslarimin beni aralarina almamakta haklari vardi. Fakat
herkesten

ayri kalmak, koskoca bir kiz oldugum halde zevzek bir cocuk muamelesi
gormek pek

de hos bir sey degildi.

Yas on bese gidiyordu. Asadi yukari annelerimizin gelin olduklarai,
biytkannelerimizin "Aman evde kaliyoruz," diye telasla EylUp'teki Niyet
Kuyusu'na

kostuklari yas...

Boyum fazla uzamamisti. Fakat hircinlidima radgmen viicudum gelisiyor,
yizimde

acayip renkler, 1isiklar yanip sonmeye basliyordu.

Sakalli dayi, ara sira ellerimden tutup beni pencere kenarlarina g¢ekerek
yuzumu

miyop gbzlerine sokacakmis

gibi yizine yaklastirarak, "Kiz bu ne cilt, bu ne

renk boyle? Perkal basmasi miibarek! Ne solacak, ne eskiyecek!" diyordu.
Hadi canim, kiz dedidin boyle mi olur? Topa¢ gibi bir vicut, firca ile
boyanmis

bir yiz... Aynaya baktikca bonmarse camekdninda bebek seyrediyorum
zanneder,

dilimi ¢ikarip gdzlerimi sasilatarak kendimle e§lenirdim.

*

Tatiller iginde en sevdigim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftayi geg¢irmek
icin

Kozyatadi'na gittigim zaman kirazlar yetismis, biyik bahcenin caddeye
bakan

ylizinl bastan basa kaplayan kiraz agaclan yemislerle donanmis

bulunurdu.

Kirazi c¢ok severdim. Bu on bes giin icinde serce kuslari gibi hemen hemen
yalniz

kirazla geg¢inir, en yiliksek dal tepelerinde kalmis

son kirazlari bitirmeden

mektebe ddénmezdim.
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Bir aksamlisti yine bir agag¢ tepesinde kiraz yiyor, c¢ekirdeklerini
fiskeyle

uzaklara savurarak egleniyordum.

Bunlardan biri yoldan gecgen yaslica bir komsunun ta burnunun ucuna
tesaduf

etmesin mi?

Adamcagiz neye udradidini anlayamamisti. Saskin saskin etrafina bakiyor,
fakat

basini agaca kaldirmaya akil edemiyordu.

Sesimi ¢ikarmasam, oldugum yerde kimildamasam belki de miinasebetsiz bir
kusun,

tepesinden gecgerken disltirdigi bir ¢ekirdek sanarak ¢ekilip gidecekti.
Fakat son

derece korkmus

ve utanmis

olmama radmen, kendimi tutamadim, gllmeye basladim.

Adamcagiz iri bir dalin Ustine ata biner gibi oturmus, at gibi bir kizin
arsiz

arsiz gluldiglini godriince dayanamadi. Hiddetten kasini, gdzinl oynatarak:
-Bravo hanim kizim, dedi. Hig¢ yakistiramadim, masallah sizin gibi
erismis,

yetismis koskoca bir hanima...

O dakikada yer yarilsa yerin ig¢ine girecektim. Bicare Per-kal basmasi
kimbilir

ne renklere girmisti? AJac¢tan diismek tehlikesine radgmen, ellerimi mektep
gomlegimin gogsi lUzerine kavusturdum, hafifce boynumu biktim.

-Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza vallahi... Daha dodrusu
dikkatsizlik...

Bu masum yalvarma jesti mektepte sOrler ve dindar talebelerin Meryem ve
Isa

karsisinda dua ederken aldiklari bir jestti. Tesiri herhalde c¢ok zaman
tecribe

edilmisti. Asirlarca middetle bu ilahi ana oglu bile kandirmis

olduguna goére, bu

ihtivarcidi da haydi haydi rikkate getirecekti.

Tahminimde aldanmamistim. Komsu, bu riyakdr nedamete ve sesimdeki
titreyise

aldandi, yumusadi; neyse bana glizelce bir sey sdylemek lizumunu
hissederek:



-BOyle dikkatsizliklerin yetismis

bir kiicikhanima zarari dokunabilecedini
distinmiyor musunuz? dedi.

Calikusu - F3

Resat Nuri Glintekin

Maksadi gayet iyi anladigim halde, godzlerimi acarak:

-Nicin acaba efendim? dedim.

Elini glinesin yandan vuran 1siklarina siper ederek dikkatli dikkatli bana
bakiyor, giuliyordu:

-Mesela sizi oJluma almakta tereddiit edebilirim. Ben de guldim.

-0 cihetten sigortaliyim beyefendi; zaten uslu bir kiz olsam da
almazdiniz.

-Nereden biliyorsunuz?

-Clinkli benim adaca ¢ikmak, kiraz c¢ekirdedi atmaktan cok daha bluyitk
suclarim

vardir... Bir kere zengin degilim... isittidime gdre zengin olmayan kiza
pek
iltifat eden olmazmis... Sonra glizelligim de yok... Bana sorarsaniz bu,

fukaraliktan daha bluytk bir kusur...

Bu sozler, ihtiyar beyi pek eglendirmisti.

-Siz ¢irkin misiniz kizim? dedi. Somurttum:

-Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kiz dedidiniz boyle mi
olur?

Uzun boy, sari sag¢, mavi yahut yesil gdzler lézim...

Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmis galiba... Acayip bir bakis
ve degisik

bir sesle:

-Ah, zavalli cocugum, dedi. Sen glizellidin ne oldugunu anlayacak,
kendinin ne

oldugunu fark edecek yasta misin acaba? Her neyse... Sizin adiniz ne
bakayim?

-Calikusu...

-Bu, nasil isim boyle?

-Pardon, beni mektepte bdyle cadirirlar da... Asil ismim Feride. Kendim
gibi

yuvarlak, zarafetsiz bir isim.

-Feride Hanim... Sizin adiniz da kendiniz gibi giizel, emin olun... Keske
ogluma

sizin gibisini bulsam...
Bilmem neden, bu kibar tavirli, tatli sesli adamla gevezelik etmek hosuma
gidiyordu:
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-Su halde kendilerine de kiraz atabilecedim demek? dedim.

-Elbette... Elbette... Ona ne suphe...

-Yalniz simdilik mlisaade edin de size birka¢ kiraz vereyim. Beni
affettiginizi

ispat i¢in bunlari mutlaka almaniz ldzim... iki dakika...

Bir sincap hafifligiyle dallara tirmanmaya basladim, ihtiyar komsu,
ellerini
yizine kapatarak:



-Aman dallar catirdiyor... Sebep olacagim... Diiseceksiniz Feride Hanim,
diye

bagiriyordu.

Ben bu telasa aldirmiyor, sdyleniyordum:

-Merak etmeyin... DUsmeye o kadar alisigim ki... Mesela yakin olsak
sakagimda

bir yara izi gorirdiniz. Bir iz ki; bitin oteki glizellikleri tamamlar...
-Aman kizim... Diseceksiniz...

-Bitti efendim, bitti... Yalniz, onlari size nasil verecedim? Buldum
efendim,

ona da care buldum...

Onlii§imiin cebinden mendilimi c¢ikardim, kirazlari icine doldurarak bir
¢i1kin gibi

bagladim:

-Mendili hi¢ merak etmeyin... Henliz burnumu silme-dim... Gayet
temizdir...

Simdi onu yere disturmeden tutmanizi rica ederim... Bir... Dki... Uc...

ihtiyar komsu, beklenmez bir c¢eviklikle kiraz mendilini yakalamisti.

-Cok tesekkiir ederim kizim, dedi. Yalniz ben simdi mendilinizi nasil iade
edecegim?

-Ziyani yok... Size hediyem olsun!

-Nasil olur?



-Ni¢in olmasin? Hem baska bir sey de var... Ben, birkac¢ gline kadar
pansiyona

donecedim... Bizim mektepte bir adet vardir... Kizlar tatil glinlerinde
geng

erkeklerle kur yaparlar, sonra mektep acildigi zaman bunlari birbirlerine
anlatirlar. Ben, daha bdyle bir sey beceremedigim ig¢in yanlarinda klclk
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distiyorum. Yizime karsi bir sey soOylemeye cesaret edemiyorlar ama
muhakkak benim

ahmakligimla e§leniyorlar... Bu sefer ben, bir sey kurdum... Mektebe
gittigim

zaman mihim bir sirrim varmis

gibi basimi oniime edip disiinecedim, mahzun mahzun

gilimseyecedim. Onlar: "Calikusu, sende bir sey var!" diyecekler...
Gevsek

gevsek, "Hayir... Nem olacak?" diyecedim... inanmayacaklar, beni
sikistiracaklar... O vakit: "Peki, Oyleyse... Ama kimseye
sbylemeyeceksiniz,

yemin edeceksiniz!" diyecedim ve bir yalan uyduracadim.

-Ne yalani?

-Sizinle tanismam bu yalani kolaylastiriyor... "Duvarin lzerinde sarisin,
uzun

boylu bir erkekle kur yaptik, birbirimize!" diyecedim... Tabii, beyaz
sacla

diyemem... Hem siz kiicikken sarisinmissiniz galiba... Arkadaslarin huyunu
bilirim, "Ne konustunuz?" diye soracaklar... "Beni giizel buldugunu
soyledi,"

diye yemin edecedim... Ben de mendil ig¢inde kiraz verdim, demek tabii
muinasebet

almaz... GUl verdim diyecedim... Fakat bu da olmadi... GUlli mendil iginde
vermek

ddet degildir... Hediye mendil verdim, derim olur biter...

Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bigak sirti kaldidi halde simdi
ihtivyar

komsu ile gtlisiiyor, ayrilirken birbirimize el salliyorduk...

*

O senenin yazinda bu agaca c¢ikmak illeti yliziinden basima bir sey daha
geldi.

Bir agustos mehtabi gecesiydi. Koske bir alay misafir gelmisti. Bunlar
arasinda

Neriman diye yirmi beslik bir dul vardi ki, ara sira késki
sereflendirmesi bir

vaka olurdu.

Dinyada kendilerinden baska kimseyi befenmeyen teyzelerimden alik
hizmetcgi

kizlara kadar herkes bu kadina hayrandi.

Neriman'in c¢ok sevdigini soyledikleri kocasi bir sene
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evvel Olmistii. Bunun ig¢in daima siyah giyerdi. Fakat bende 6yle bir his
vardi

ki, siyah bu kadinin sarisin ¢ehresine c¢ok iyi gitmese; matem devam
etmeyecek,

elbiseler takimiyla ¢oplige atilacakti.

Neriman; kedi, koOpek oksar gibi hareketlerle beni de avlamaya calismisti.
Fakat

nedense ben, ona 1sinamamistim. Aramiz hayli sekerrenkti. Bana yaptig:
avanslara

daima soguk karsiliyordum.

O sogukluk hé&ld devam etmesine ragmen, simdi itiraf etmeye mecburum ki,
bu

Neriman, haincesine glizeldi. Benim onda cekemedigim sey fazla
koketligiydi.

Yalniz, kadinlar arasinda bulundugu zaman soOyle boyle c¢ekiliyordu. Fakat
araya

kazara bir erkek karisacak oldu mu ylizu degisiyor, sesi, kahkahalarz,
bakislara

bambaska oluyordu. Hasili, benim mektepteki saman altindan su yuriten
arkadaslarim daha fen-lenmisti...

Kocanin lakirdisi acildikca bu kadinin: "Benim ig¢in artik hayat bitti!"
diye bir

yalanci teessltr roli oynayisi vardi ki, beni mahvederdi. O, bodyle
yaparken ben,

fena halde igerler: "Karsina dise dokunacak biri ¢iksin, goériurtz!" diye
sOylenirdim.

Bizim koskte Neriman'a akran sayilacak kimse yoktu. Lapaci Necmiye'yi
insandan

saymak tabii dodru olamazdi. Teyzelerim sac¢lari, baslari aarmis koskoca



kadinlardi. Ara sira Otekinin, berikinin ayadina ip takmaktan baska
konusacak

lakirdilari olamazdi. O halde, o halde?...

Ben, bu Neriman'in ko&ske dadanmasindaki sebebi sezer gibi olmustum.
Galiba bizim

budala kuzeni gbzine kestirmisti. Evlenmek i¢in mi? Zannetmem. Otuzuna
yaklasmis

bir dul kadinin yirmi yasindaki bir c¢ocukla evlenmek istemesi,
kepazeligin dik

dladsi... O, boyle bir kepazelikten cekinmese bile, benim cadaloz
teyzelerimde,

yavrularini Oyle acemi caylada kaptiracak godz var mi?

Resat Nuri Gintekin

O halde, o halde?

O haldesi var mi? Mesut dul, liksine, fantazisine usaklik edecek yeni bir
kismet

avlaymcaya kadar benim kuzenle dalga gececek, gonlul eglendirecek...
Kémran'a budala dedim ama, kizginlidimdan... Yoksa ne yere bakan, yirek
yakan

cinsinden sinsi bir sari g¢iyandir. Neriman'la konusurken giiya bir sey
belli

etmemek istiyor ama, benim gdzimden kacar mi?

Cocuklarla bogusurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere yatarken,
iskambil

fali acarken, gbzlerim onlardaydi.

Kuzenim, neredeyse kadinin adzina girecek... Ara sira hicbir seyin
farkinda

dedil gibi gorinerek yanlarindan gecerdim. Hemen seslerini kisarlar yahut
lakirdiyi degistirirlerdi. "Ne isterse yapsinlar, sana ne?" diyeceksiniz.
"Bana

ne olur mu?" Kamran, dismanim da olsa kuzenim... Dster miydim, neyin nesi
oldugu

belli olmayan bir kadin onun ahldkim bozsun?

Ne anlatiyordum?... Evet, bir adustos mehtabi gecesiydi. Onlar, koskiin
oniindeki

verandada, lUzumsuz bir liiks lambasi 1siginda, kalabalik bir grup halinde
konusup giilistyorlardi.

Neriman'in mizik notalari gibi hesapli ve ahenkli kahkahalari sinirime
dokundugu

icin kendi kendime uzaklasmis, bahgenin bir kdsesinde agaclarin
karanligina

dalmistim.

Ta 6blr ucta dallarindan bir kismini komsunun bah¢esine sarkitmis
ihtiyar bir

cinar vardi. Bicarenin ise yarayacak bir yemisi olmamasina radmen,
babayani

halini severdim; bir sofa gibi iizerlerinde hic¢ korkusuz gezilen, iri,
yayvan

dallarina c¢ikip dolasir yahut otururdum.

O gece de 0Oyle yaptim, hayli yiiksekce bir dalina c¢ikarak oturdum.
Biraz sonra kuladima hafif bir ayak sesi, arkasindan kisik bir kahkaha
geldi.



Hemen gozlerimi ac¢tim, kulaklarimi diktim... Ne gOrsem bedenirsiniz?
Kuzenim,
mesut dulla beraber bana dogru geliyor...
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Oltasina balik yaklastigini gdren bir balik¢i gibi bastan ayaga dikkat
kesilmistim. Oturdudum yerde bir gliriilti yapacadim diye odim kopuyordu.
Bos

korku!

Onlar, o kadar kendilerinden gecmislerdi ki, oturdugum yerde davul calsam
galiba

farkinda olmayacaklardi. Neriman Onden yiriyordu. Kuzenim bir Arap kole
gibi

dort, bes adim gerideydi. Duvarlarin arasindan geg¢ip yollarina devam
etmeye

kudretleri olmadigdi ic¢in bulundudum adacin altinda oturdular.

Gelin yavrularim, gelin kuzularim... Sizi bana Allah gbnderdi. Biraz
sonra

gortsiiriz... Bu glizel mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir hatira
birakmaya

elden geldigi kadar gayret ederiz.
Tam bu esnada agustosbdcedi cirlamaya baslamaz mi? Cildiracadgim.
Kuzenimin mesut

dula c¢ektidi nutku isitemiyorum... Elimden gelse: "Miskin, korkacak ne
var?

Buralarda kim olur?... Sesini c¢ikarsana!" diye bagiracagim.

Bu nutuk arasindan kuladima yalniz: "Neriman, cicim, meledim," diye
birkacg

kelime geldi. Zangir zangir titremeye basladim. Diismesem bile giriiltid
edecedim,

yapraklari hisirdatacadim diye korkuyorum. Arada Neriman Hanim'in da bir
iki

kelimesini yakaliyordum... "Rica ederim, Kamran Bey, rica ederim..."
diyor.



Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavas

yavas duvara ylurluyor, komsunun bahcesinde

karanlikta baska bir sey varmis

da gormek istiyormus gibi ayaklarinin ucuna

basarak kalkiyordu.

Bu vaziyette tabii arkasi, ne yapacadini bilemiyor gibi gdriinen Kémran'a
doénikti.

Kuzenimin birdenbire ona yirtidigint, ellerini kaldirdigini goriyorum...
Yiregim

oynuyor, "Nihayet akli basina geldi, bu fena kadina gizel bir tokat
atacak!"

diyorum. Ké&mran bunu yapsa ben de aglayarak kendimi adactan atacadgim,
onunla

6liinceye kadar barisacadim. Fakat o canavar, bunu yapmadi. Siska
kollarindan,

bembeyaz kiz ellerinden umulmaz bir
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kuvvetle onu evvela omuzlarindan, sonra bileklerinden yakaladi. Kucak
kucaga,

soluk soluda bogusuyorlardi. Cinar yapraklari arasinda kacgan ay
1siklarindan

sa¢larinin birbirine karistigini goriiyordum.

Ne rezalet Yarabbi, ne rezalet! Bltin vicudum zangir zangir titriyordu.
Biraz

6nce onlara glzel bir oyun oynamaya karar verdigim halde simdi beni
sezmelerinden o6dim kopu-yordu. Sahici bir kusla yer dedistirip bu
dallarain

Ustinden gokyiizine kanatlanmayi, yukaridaki ay illerinde kaybolup giderek
bu

dinyadaki insanlarain yizlerini artik gormemeyi ne kadar istiyordum.
Dudaklarimi parmaklarimla sikmama radmen, agzimdan bir ses g¢ikti. Bu,
galiba bir

feryatti. Fakat asagidakiler tarafindan duyulunca hemen bir kahkahaya
dondi.

Namussuzlarin o dakikada saskinliklarini gdérmeliydiniz!

Biraz once ay 1s1§1 gibi ayaklarini yere dokundurmadan yiiriyor hissini
veren

mesut dul simdi adac¢lara carparak, topuklarini burkularak alabildigine
kagciyordu.

Kuzenim de oyle yapmak istemisti. Fakat o hizla biraz gittikten sonra ne
diistindiyse disindi, stklim piklim geri déndi.

Ben yapacak baska sey bulamadigim icin h&lad gllmeye devam ediyordum. O,
meshur

"karga ile tilki" masalindaki tilki gibi adacin altinda sinsi sinsi
dolasmaya

basladzi.

Nihayet utanip sikilmayi birakarak bana:

-Feride, cocudum; azicik asadi iner misin? dedi. Ben, glilmeyi kestim;
ciddi bir



sesle:

-Ne miinasebet? dedim.

-Hi¢... Seninle konusacadim var da...

-Benim sizinle konusacak bir seyim yok... Rahatimi bozmayiniz...
-Feride, sakayi birak!...

—-Saka mi1i? Ne minasebet?
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-Ama sen de c¢ok oluyorsun... Sen asagdi gelmek istemezsen ben yukari
¢ikmayi

bilirim.

Olir miisiin, &ldiiriir miisiin? Yiriirken yolunda bir incecik su birikintisi
gordigi

zaman telas

eden, atlamaya karar vermeden evvel ¢, dort kere iskarpinlerine ve
suya bakan, bir sandalyeye oturacadi zaman pantolonunu parmaklarinin
ucuyla

dizkapaklarindan tutup yukari c¢eken nazli ve nazenin kuzenimin agaca
cikmak

istemine gel de giilme.

Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmisti. Yakin dallardan birini
tutarak

agacin govdesine atliyor, daha yukarilara c¢ikmaya hazirlaniyordu...
Bu gece adgacin uUstiinde onunla yiz ylize gelmek fikri nedense beni
cildairtta.

Boyle bir sey olursa felaketti. Onun yesil, yilan gdzlerinin yakindan
baktigini

goriirsem, ada¢ dallari arasinda carpilsa ¢arpisa bodgusan iki yirtici kusa
donecediz. Gozlerini oyduktan sonra muhakkak asadi atacadim. Ya onu, ya
kendimi.

Fakat nedense bu c¢ilginlidi gdstermeyi dodru bulmi” yordum.

Yerimden dogrularak sert bir emir verdim:

-Durunuz bakalim orada...

O, aldirmadi, hatta cevap vermedi. Ciktigi dalin iUstinde

dogrularak daha yukarilara bakmaya basladi. '



-Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz kij ben Calikusu'yum.
AJaclar

benim milkimdir. Oralara bejden baskasinin ayak basmasina tahammil
edemem.

-Bu ne garip konusma Feride?... Hakikaten bu ne garip konusmaydi!...
Caresiz,

alayci bir tavir aldim. Gelirse daha yukarilara c¢\k-maya hazirlanarak:
-Biliyorsunuz ki, size hirmetim vardir, dedim. Sizi aga' tan asag:
yuvarlamaya

mecbur olursam pek UzilUrtim. Biraz evvel siir okuyan sesiniz birdenbire
degiserek "aman aman aman" diye bagirmaya baslarsa feci olur.
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Onun sesini taklit ederek kahkahalarla gtuliyordum.

-Simdi gorirsiniz.

Korku, onu cesur ve cevik yapmisti. Tehdidime aldirmadan akimdaki dallara
tirmanmaya devam ediyordu.

AJacta adeta bir kovalamaca oyununa basladik. O yaklastikca ben
yukarilara

¢ikiyordum. Fakat dallar gittikg¢e inceliyordu. Bir aralik duvarin istine
atlayip

kag¢mayi distindim. Ancak, bunu yaparsam kagamayip, bir yerimi kirarak
kuzenimin

yerine benim haykirip bagirma ihtimalim vardi.

Mamafih ne pahasina olursa olsun, bu gece birbirimize yaklasmamaliydik.
Politikayi de§istirerek sordum:

-Benimle konusmayi nic¢in bu kadar istedidinizi anlayabilir miyim acaba?
Benim bu s6zlerim karsisinda o da degisti, ciddi bir tavir alarak durdu:
de..

1

-Seninle sakalasiyoruz ama, mesele c¢ok mthim, Feri-. Korkuyorum senden...
-Oyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba?

-Bir gevezelik etmenden...

-0, her gln yaptigim sey dedil mi?

-Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden...

-Bu gecede ne fevkalddelik var ki?... Kamran c¢ok yorulmus, uUzuUlmistd.
Artik

pantolonunu falan disiinmeyerek dallardan birine oturdu; hdlad sakaya devam
ediyor

goriilmekle beraber, aglayacak haldeydi.

/ Ben, ona acididim ic¢in dedil, fakat ne olursa olsun artik onunla
konusmaya

tahammiilim kalmadidi ic¢in, bir an Once kendimi kurtarmak icin:

/ — Merak etme, dedim. Korkulacak bir sey olmadidina /min olabilirsin...
Hemen misafirinin yanina doén... Ayip olur. S6z mii, Feride?... Yemin
miz...

-S6z, yemin... Ne istersen...

-inanayim mi?
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-Zannederim ki, inanman l&zim... Artik eskisi kadar ¢ocuk degilim...
-Feride...

-Hem ne biliyorum ki, ne sdylememden korkuyorsun? Ben, kendi kendime
oturuyordum agacimda.

-Bilmem, fakat inanmak gelmiyor icimden...

-Sana bluyidigumi, hemen hemen bir geng¢ kiz oldugumu sOyleyisimde elbet
bir

maksat var... Hadi sevgili kuzenim... Fazla Uzilmeyin... Bazi seyler
vardir ki,

cocuk goriir... Fakat artik bliylUmeye baslamis bir gen¢ kiz hig¢ fark
edemez. ..

Hadi g6nlin rahat etsin...

Kadmran'in korkusu yavas

yavas

hayrete donisiyor gibiydi. Beni mutlaka gdrmek
ister gibi i1srarla basini kaldirarak:

-Ne kadar baska tiirli konusuyorsun Feride. . . dedi. S&z uzarsa icinden
¢ikamayacaktik. Yalanci bir hiddetle bagirdim:
-Yetisir artik... Uzatirsan sozimi geri alacadim... Kendin disin...

Bu tehdit, onu korkuttu. Ko&s ks aactan indi, Neriman'in gittigi tarafa
gitmekten utaniyormus gibi, bahg¢enin asadi tarafina ylrimeye basladi.
Mesut dul, o geceden sonra koskte gdoriinmez oldu. Kém-ran'a gelince, onun
da uzun

zaman benden korktudgunu hissettim.



istanbul'a her inisinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon
semsiyesi,

ipek mendiller, ipek coraplar, yurek big¢iminde bir tuvalet aynasi, sik
bir el

cantasi...

Bir hoyrat ¢ocuktan ziyade yetismis

bir gen¢ kiza yakisacak bu seylerin bana

verilmesindeki mana neydi? Calikusu'nun gozinu boyamak, gagasini
kapatarak

gevezelik etmesine mani olmaktan baska ne olabilirdi?
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Baskasi tarafindan hatirlanmaktaki zevki anlayacak yasa gelmistim. Sonra,
gluzel

seyler hosuma gidiyordu.

Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdidimi ne Kamran'a ne de
baskasina

gostermek istiyordum.

Uzeri sazdan koskler, cekik gdézlii Japon kizlariyla siislenmissemsiyemi
yere,

tozlarin ic¢ine disltUrdigim zaman almiyor, teyzelerimden:

-Feride, sana verilen hediyelerin kiymetini bdyle mi bilirsin? diye azar
isitiyordum.

Parmaklarimi parlak ve yumusak derisine silirerken adeta hiirmet duydudum
cantama;

bir glin elimdeki sulu yemisleri dolduracak gibi bir jest yaparak onlari
c1glik

¢1§ligda bafirtmis-tim.

Biraz gdzimil acabilsem, Kamran'in bu korkusundan ben daha ne istifadeler
eder,

ufak tefek santajlarla onu daha neler neler almaya mecbur edebilirdim.
Fakat ben, bir yandan o kadar sevdigim bu esyalari bile yirtip kirmak,
sonra

ayaklarimin altina alarak aglaya aglaya ezmek istiyordum.

Kuzenime olan kiiskiinligim, nefretim bir tirld gec¢mek bilmiyordu.

Baska yazlar mektebin ag¢ilacagdi giinlerin yaklastidini gdrdikge basim
agrir,

gbzlerim kararirdi. Halbuki, o sene evden, bu insanlardan uzaklasacagim
guni

iple c¢ektim.

*

Mektebin ilk haftalarinda bir pazar gunliydti. Soérler bizi KaJithane
tarafina

gezmeye gOtirmislerdi.

Sorler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o aksam karanligda
kalmistik.

Ben, taburun en arkasinda ylriyordum. Bilmem nasil oldu? Bir aralik
farkina

varmadan arkadaslarimla aramdaki mesafeyi dehsetli surette ag¢ilmis
buldum. Beni

her zamanki ade-
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tim lzerine en 6nde gidiyor zannetmis

olacaklar ki hicbir taraftan bir ses

¢ikmiyordu. Derken yanimda bir gdlge belirdi. Baktim, Misel...
-Sen misin Calikusu? dedi. Nigin boyle kendi kendine, yavas
yuruyorsun?

Sag ayagimin biledine sarili mendili gosterdim:

-Biraz evvel oynarken distigimin, ayadimi yaraladigimin farkinda dedilsin
galiba... dedim. Misel, fena kiz degildi. Halime acidi.

-ister misin sana yardim edeyim? dedi.

-Herhalde beni arkana almayi teklif edecek degilsin...

-Tabii hayir... Buna imkdn yok... Fakat koluna girebilirim, de§il mi?
Oyle

degil... Kolunu omzuma at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden
tutayim...

Yukiin biraz hafifler... Nasil, yirilirken daha az aci hissetmiyor musun?
Dedigini yapmistim. Hakikaten iyi oluyordu.

-Mersi Misel, dedim. Sen ¢ok iyi bir kizsin... Biraz ylridikten sonra
Misel:

-Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yliridiglimizii goren arkadaslar ne
zannedecekler?

-Ne zannedecekler?

-Feride de &sik olmus... Misel'e derdini anlatiyor, diyecekler.

Birden durdum:

-Dogru mu soéyliyorsun? dedim.

-Elbette...

-0 halde hemen kolumdan c¢ik.



Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim.

Misel, beni tutmakta devam ederek:

-Koca budala, dedi. Nasil buna ihtimal veriyorsun?
-Budala mi1? Nic¢in?

-Herkes senin ne oldugunu bilmez mi?

-Ne demek istiyorsun?
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-Hi¢... Sanki senin boyle bir maceran olamayacadini... Kimse ile kur
yapmana

ihtimal olmadigaini...

-Nig¢in?... Beni ¢irkin mi buluyorsun?

-Hayir... Cirkin degdil... Belki hatta glizel... Fakat 1slah kabul etmez
surette

saf, aptal...

-Benim ic¢in bdyle mi distniiyorsun?

-Ben dedil herkes 6yle diustnityor... Sevgi isinde Calikusu bir hakiki

gourde'dur, diyorlar.
Tirkcesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransizcada asmakabadi,

sukabadi,

balkabagi gibi bir manaya gelirdi. Hangisi olursa olsun fena sey... Zaten
kisa

boyum, kalinca viicudumla bu kabaklardan birine de pek benzemez
degildim... Su

halde Calikusu'ndan sonra bana bir de gourde diye isim takilir-sa,
dehset... Ne

yapip edip bu haysiyet kirici tehlikenin o6niine gecmek l&zim.

Yine ondan 0drendidgim bir jestle basimi Misel'in omzuna koydum, manali
bir yan

bakisla hazin hazin gilimsedim:

-Siz 6yle zannededurun.

-Ne soyliyorsun, Feride?

Misel, durmus

hayretle bana bakiyordu. Ben, boynumu carptirarak tasdik ettim:
-Maalesef 0Oyle, dedim ve yalanimi bir kat daha yutulur bir renge sokmak
icin de

ic cektim...
Misel bu defa hayretinden bir istavroz c¢ikardi:
-Glzel... Cok glizel, Feride... Yazik ki bir tiirld inanamiyorum...

Zavalli Misel, Oyle sevme ¢ilgini bir kizdi ki, bunu baskasinda sezmek
bile ona

zevk veriyordu. Fakat, dedigi gibi ne c¢are ki inanmaya ve ac¢iktan aciga
sevinmeye cesaret edemiyordu.

Bir minasebetsizliktir yapmisim. Artik arkasini getirmek namus borcu
oluyordu:

-Evet Misel, dedim. Ben de seviyorum.
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-Yalniz sevmek mi Calikusu?
-Siphesiz, karsilidi da var: Grande gourde.



Biraz evvel onun bana soyledigi gourde kelimesini ben bir de basina
"kocaman"

si1fatini takarak ona iade ettigim halde: "Sensin; o senin adindir!" demek
bile

aklina gelmiyordu.

Demek ki yalana baslar baslamaz ona kendimi tanitmaya muvaffak olmustum,
ne

saadet!

Misel, simdi beni daha biiyik bir muhabbetle kollarinda tutuyordu:

-Anlat Feride... Anlat, nasil oldu? Demek sen de ha? Nasil, sevmek glizel
sey,

degil mi?

-Elbette glizel...

-Kim bu?... Cok mu glizel sevdigin genc?

-Cok glizel!

-Nerede gdérdin? Nasil tanidin?

-Haydi, artik i1srari bairak.

Israri birakmaya can atiyordum. Fakat ne uydurup sdyleyecedini
bilemiyordum.

Sevecek bir hakiki insan bulanlara sasmak ldzim... Cinkli onun bir
hayalini bile

bulmak o kadar gig¢, o kadar gig¢ ki...

-Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle saka ettin, diyecegdim.



Birdenbire telaslandim. Saka mi, Allah esirgesin... Ben asma yahut
sukabagi

ha... Oyle bir ask hikdyesi uydurayim ki sen de sas...

Misel'e sevdigim diye prezante etmek i¢in aklima kim gelse befenirsiniz?
Kémran!...

-Kuzenimle birbirimize kur yapiyoruz...

-Gecen sene mektebin parloir'mda gordigim sarisin kuzen mi-?

-Ta kendisi...

-Ah, ne gilizel!
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sOylemiyordu. Fakat bakislarindan, giiltislerinden ne demek istediklerini
anliyordum. Bu, bana garip bir gurur veriyordu. Bir zaman gevezelidi,
yaramazligi birakmaya mecbur oldum. Bu vaziyette bir insanin bebek gibi
atlamasi, sig¢ramasi, yaramazlik etmesi sik bir sey olamazdi.

Mamafih, huy canin altindadir, derler. Aksamistleri son teneffiste
Misel'in

koluna asilarak ona yavas

yavas

yeni masallar uydurmakta devam ederken, ara sira

da yine seytana uyuyordum.

Yine bir kir gezintisi dontistiydi.

O glin nedense bizimle gelmemis olan Misel, beni kapida karsiladi, elimden
tutarak kosa kosa bahcgenin bir kdsesine gotirdi:

-Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem izileceksin... 1 J ??
-Bugiin senin sansin kuzen mektebe geldi...

-Siiphesiz senin ig¢in... Keske sen de benimle kalsaydin.

inanmiyordum. Bir biylik sebep yokken Kamran, beni aramaya gelmis olsun!
Misel

herhalde yanlis gdrmus

olacakta.

Mamafih, bu sltpheyi kendisine sdylemedim. Yalanciktan inanmis

gibi gdritnerek:

-Bir geng¢ erkedin kur yaptidi kizi gdrmeye gelmesinden daha tabii ne
olur?

dedim.

-Bulunmadigina tzuldin, dedil mi?

-Zannederim. Misel yanagimi oksadi.

-Bununla beraber o yine gelir, dedi. Mademki seviyor...

-Ona ne siphe?
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O aksam, yemekten sonra Sor Matild beni cadirdi, bir sirma tel ile
birbirine

baglanmis iki resimli seker kutusu uzatarak:

-Bunlari sana kuzenin getirdi, dedi.

Sor Matild, hi¢ hoslanmadigim bir tipti. Fakat kutulari bana uzatirken
boynuna

sarilip yanaklarini &pmemek i¢in kendimi zor tuttum.



Demek Misel yanlis gormemisti. Mektebe gelen kuzenim-di. Arkadaslarim
arasinda

masalimin dodru oldugundan siphe eden varsa bu kutuyu gdriince onlar da
fikirlerini degistirmeye mecbur olacaklardi. Ne glizel!

Kutularimin biri renk renk fondanlar, biri yaldizli k&Jitlara sarilmis
sokololarla doluydu. Ug, bes ay evvel olsa onlari en yakin
arkadaslarimdan bile

ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece miitalaa saatinde kutularim elden ele
sinifi

dolasiyor, biutin cocuklar, insaflarinin derecesine gdre, ig¢inden birer,
ikiser,

ucer aliyorlarda.

Bazilari uzaktan bana manali isaretler yapiyorlardi. Ben, utanmis

gibi yaparak

basimi &6te tarafa c¢eviriyor, giliiyordum. Ne glizel!

Misel maalesef, yaldizli dipleri gdrinmeye baslamis olan kutularimi
tekrar bana

teslim ettigi zaman:

-Bu kutular adeta nisan sekeri kutusu Feride, diye fisildadi.

Masalim bana biraz pahaliya mal olmustu, ama ne yaparsiniz?...

Uc gilin sonraydi, imtihan icin boyali bir codrafya haritasi hazirliyorum.
Boya

isleri bana hi¢ gelmezdi. Biraz savruk oldugum ic¢in ikide birde renkleri
birbirine karistiriyor, ellerimi ve dudaklarimi boyuyordum.



O glin de ben, yine bu halde ugrasirken kapicinin kizi sinifa girdi; beni
gormek

i¢in gelen kuzenimin por/o/r'da bekledigini haber verdi. Ne yapacadimi
bilemiyor

gibi etrafima ve kir-
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side oturan muallim sére saskin saskin baktidimi hatirliyorum.

O:

-Haydi Feride, dedi. Haritalarini oldugu gibi birak... Misafirini gor...
Haritalari oldugu gibi birakayim, &la... Fakat misafiri hangi suratla
gdrmeye

gideyim?...

Yanimdaki arkadasim, o6nliginin cebinden minimini bir ayna ¢ikarmis,
benimle

e§lenir gibi Onime koymustu.

YizUmiin, hele agzimin hali felaketti. Yazi yazarken kalemi adzima
soktugum gibi,

simdi de fircayi agzima sokmustum. Dudaklarim yol yol sari, kirmizi, mor
boyalarla boyanmisti. Bunlari ne mendille, ne de su veya sabunla
cikarmama imkén

olmadigini, hatta udrassam bisblitin sivastiracadimi biliyordum.
Kédmran'in ehemmiyeti yok tabii, onun karsisina hangi ¢ehreyle c¢ikmayi
canim

isterse 6yle yaparim... Fakat gelenin kim oldudunu 6&6Jrenerek kis kis
gllen

arkadaslarima karsi ben, kur yapilan, hatta nisanlanmaya hazirlanan bir
kiz

vaziyetin-deydim. Hay Allah cezasini versin!

Koridordan ¢ikarken goéziime ilisen bir ayna, sikintimi bisbitiin artirdi. O
kadar

ki, parlotr'm oni bos olsaydi belki de iceri girmeyecektim. Fakat ne care
ki,

ortada bu hareketime mana verecek yabancilar dolasiyordu.

Ne yapalim, artik olan olmustu. Kapiyi hizla acarak firtina gibi iceri
atildim.

Kédmran pencerenin yaninda ayakta duruyordu. DoJruca yanina gitsem, ne
bileyim,

mesela birbirimizin elini tutmamiz 1l&zim gelecekti; kuzenimin kadin eli
gibi

temiz ve sisli ellerini i1slak ellerimin boyasiyla berbat edecektim.
GozuUme masanin Ustinde yine sirma tellerle birbirine bagli paketler
ilisti.

Bunlarin bana ait oldugunu anladim. Artik isi gliriltiiye getirmekten,
ellerimin,

dudaklarimin boyalarini bir g¢ocuk deliligdi perdesi altinda saklamaktan
baska

care yok-—
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tu. Siyah onligumin eteklerini tutarak kutularin 6ntinde muhtesem ve uzun
bir



reverans yaptim.'

ihtiyacini

ihmal etmedim. Sonra, kutulara elimle birkac¢ siki Oplicik gdndererek bir
parca da

dudagimin boyalarini hafiflettim.

Kamran gilerek yanima yaklasmisti. Biraz da ona iltifat etmek lazim
geliyordu:

-Bunlar ne bluytk iltifatlar, Kamran Beyefendi, dedim. Gerg¢i sokololar,
fondanlar biraz kilicimizin hakki ama, ne de olsa insan mahcup oluyor...
Evvelki

ginkt kutuda bir nevi fondan vardi, insallah onlara yeni kutularda da
tesaduf

Bu esnada parmaklarimi biraz da eteklerime silmek

etmek mimkin olur... Fakat hakikaten tarifine imké&n yok... insan, onlara
agzinda

eritirken ylredi de beraber eriyor.

Kémran:

-Bu sefer zannederim daha kiymetli bir sey bulacaksin, Feride, dedi.
Yalanci bir telas

ve sabirsizlikla onun godsterdigi kutuyu actim, ig¢iden iki

yvaldizli kitap ¢ikti. Bunlar Noel yortularinda kii¢iik gocuklara hediye
edilen

resimli bebek masallari kabilinden seylerdi. Kuzenim, herhalde
anlamadigim bir

sebeple benimle eglenmis

olacakti. Sirf bunun i¢in buraya kadar zahmet ettiyse

ayip dogrusu... Ona kiicik bir ders vermek sirasi gelmis

miydi acaba? Bilmiyorum,

fakat kendimi tutamadim. Boyali dudaklarima uymayacak bir ciddiyetle:
-Hediyelerin her turl ig¢in tesekkiir etmek 1l&zim, dedim. Fakat miisaade
ederseniz

kiicik bir rdémork yapayim... Birkag¢ sene evvel siz de bir c¢ocuktunuz. O
vakit

haliniz ve adirbasliliginizla biyik insanlara benzerdiniz gerc¢i, ama ne
de olsa,

bir cocuktunuz dedil mi? Siz masallah seneden seneye biylyor, resimli
roman

kahramanlarina benzer bir geng¢ oluyorsunuz da ben daima yerimde
sayiyorum?

Kémran, hayretle gdzlerini acgtzi:

-Pardon Feride, dedi. Anlamadim.
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-Anlasilmayacak bir sey yok. Yani siz bliyiyorsunuz da ben neden
Bibliothegue

tfose masallarini okuyacak bir bebek kaliyorum ve bir tlirld haline goOre
on bes

yasina girmis

bir kiz muamelesine ldyik gdrilmiyorum?

Kédmran, saskin saskin, yizime bakmakta devam ediyordu:

-Yine anlamadim, Feride!

Bu anlayissizliga hayret eder gibi bir jest yaptim, dudaklarimi biizdim.
Fakat

dogrusu aranirsa ne demek istedigimi ben de anlamamistim. Yaptigima
pisman

oluyor, bir kacamak ariyordum.

Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bagini kopardim, ig¢inde yine
fondanlar vardi.

Kémran, hemen hemen resmi bir tavirla hafifce egildi:

-Artik size ermis, yetismis bir genc¢ kiz muamelesi etmek 1l&zim geldigini
agzinizdan isitmek beni pek bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar ig¢in
sizden af

dilemeye llzum gbrmeyecedim. Cunkli fondanlar ispat etmistir ki, kitaplar
zaten

bir sakadan baska bir sey degildi. Maksat size kitap getirmek olsaydi
belki o

demin bahsettiginiz romanlardan da secgebilirdim.

Kédmran'ain bu tavri, bu sdzleri muhakkak alaydi. Fakat Oyle de olsa, onun
karsimda bu sesle, bu kelimelerle konusmasi hosuma gidiyordu.

Cevap vermeye mecbur olmamak ic¢in ellerimi bir dua vaziyetinde birbirine
kavusturarak dalgin bir hayranlik rold oynuyordum. O, sozlint bitirince
yizine

baktim; gdzlerime diisen sac¢lari bir bas isaretiyle silkeleyerek:

-Ne soOylediginizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar gilizel ki...
Mamafih,

bunlari gorince baristik. Mesele yok. Cok mersi, Kamran.
Dinlenilmedigini zannetmesine onun galiba cani sikilmisti. Mamafih, o da
nedense

bunu bana sezdirmemek istedi; ic¢ini c¢ekerek yalanci bir somurtkanlikla:
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-Ne yapalim, mademki cocuk hediyeleri makbule gecmiyor artik, bundan
sonra

bliyik insanlara mahsus ciddi seylerle hatirinizi sorariz, dedi.

Ben, simdi yalniz fondanlarimla mesgul gdriintiyordum. Bir miicevher
muhafazasa

seyreder gibi seving¢le kutuya bakiyor, ic¢inden c¢ikardidim sekerleri, bir
resimli

gazetenin idstiine siraliyordum. Ayni zamanda da sag¢masapan seyler
sOoyliyordum:



-Bunlari yemek de bir sanattir, Kamran. Hem bu sanati, 4acizane ben
kesfettim.

Bak, mesela sen su sariyl kirmizidan evvel yemekte bir zarar gdrmezsin,
degil

mi? Halbuki ne yazik? CUnkl kirmizi; hem fazla tatlidir, hem biraz
nanelidir.

Onu evvela yersem sanirim o nazik lezzetine, o sairane kokusuna yazik
olur. Ah,

canim sekerler...

Bir tanesini alarak dudaklarima gotiirdim. Kus yavrusunu sever gibi
oksuyor,

onunla adeta konusuyordum.

Kuzenim elini uzatta.

-Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yiiziine baktim:

-Ne demek?

-Yiyecedim.

-Kutuyu yaninda actiimiza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin
yemeye

baslarsan isimiz var...

-Sadece onu ver!

Hakikaten bu ne demektir? insan, baskasinin agzina sltrilmis

bir seyden

igrenmemek igin... Neler disiniiyorum!

Herhalde bir saskinlik ve dalginlik saniyesi gecirmis

olacagim ki, kuzenim

birdenbire elini uzatti, fondani parmaklarimdan kapmak istedi. Fakat ben
daha

atik davrandim. Sekeri kacirdim ve ona dilimi c¢ikardim:

-Sizin bdoyle el cabukludu hitinerleriniz yoktu ama nasil oldu, diye alay
ettim.



-Bakin, ben size bu kadar glizel fondanin nasil yenecedgini tarif edeyim de
ondan
sonra kapin...
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Basimi biraz arkaya atarak tekrar dilimi c¢ikardim, fondani lizerine
koydum.

Seker, yavas

yavas eridikge basimi iki tarafa salliyor, dilim serbest olmadiga
i¢cin el hareketleriyle ona fondanin lezzetindeki fevkalddeligi
anlatiyordum.

Kuzenim o kadar tuhaf bir saskinlikla bakiyordu ki, kendimi tutamadim,
gilmeye

basladim.

Sonra, tekrar ciddilestim, kutuyu uzatarak:

-Simdi artik &6Jrenecedinizi Ogrenmis

sayilacadiniz ic¢in bir tane ikram

edebilirim.

Kémran, yari saka bir hiddetle kutuyu itti:

-istemem, dedi. Hepsi senin olsun.

Aramizda asagi yukari konusulacak bir sey kalmamisti. Terbiye icabi
evdekilerden

haber sorduktan ve onlara komplimanlarimi gonderdikten sonra kutularimi
koltugumun altina sikistirarak ¢ikmaya hazirlaniyordum.

Birdenbire parloir'm yanindaki odadan hafif bir girtltid oldu. Kedi gibi
kulak

kabartarak dinledim.

Mektep levhalarina ve haritalarina mahsus olan bu odanin biraz evvel
kapisi

acilmisti. Sonra levhalardan birinin yere diismesine benzer bir ses
isitmistim.

Simdi de arkadaki camli kapinin arkasinda fare tikirtisindan farka
olmayan bir

gliriltid ve hareket hissediyordum.

Kuzenime belli etmeden bu kapiya sdyle bir bakinca ne gdreyim? Buzlu
camin

arkasinda kocaman bir bas

gdlgesi... Derhal isi cakmistim. Misel'di. Bir
haritaya ihtiyac oldugunu sdyleyerek aptal soru kandirmis, parloir'm
yanindaki

odadan bizi gbzetlemeye gelmisti.

Golge kaybolmustu. Fakat camin altindaki anahtar delidinden bu kizin bizi
gbzetledigine hig¢ siphem yoktu. Ne yapacaktim? Birbirine kur yapan iki
insan

sifatiyla, o bizden mutlaka fevkaldde bir seyler bekliyordu. Benim,
kuzenime

"Haydi, Allah yolunu acik etsin, evdekilere selam" diyerek aptal aptal
kapidan

¢i1ktigimi gdriince her seyi anlayacak, koridorda basi
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m1 kollarinin arasinda sikistirip sacglarimi karistirarak "Bana masal
okudun,

ha!" diye gllecekti.

Bu korku, bana o saniyede bir hinzirlik distindirdi. Dogru bir sey degil
ama,

mademki bir rol oynamaya baslamistik, sonuna kadar devam edecekti.
Misel, mektep arkadaslarimin codu gibi Tirkce bilmezdi. Su halde
sbyleyecedimiz

lakirdilarin ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler sevisen iki
insanin

jestlerine benzesin... Kam-ran'a:

-Az kalsin unutuyordum, dedim. Siitninenin torunu k&skte mi?
Sitninenin torunu senelerden beri koskte bluyiyen bir oksiizdi.

Kadmran, sualime sasirir gibi oldu:

-Elbette koskte... dedi. Nereye gitmesini isterdin?
-Tabii... Biliyorum... Yalniz... Ne bileyim iste? Ben bu cocudgu o kadar
seviyorum ki... Kuzenim gulimsedi:

-Bu da nereden ¢ikti, dedi. Yizliine bile baktidin yoktu bicarenin...

Garip bir hareketle:

-Yliziine bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmedigimi mi? Ne
delilik!... Bildkis ben, bu cocugu o kadar cok seviyorum ki...

Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rold oynayan bir aktris
Jjestiyle

boynumu bikerek ellerimi gdgdsimin Ustiinde kavusturarak tekrar ediyor, vyan
godzle

de kapiya bakiyordum.

Misel, alti kelime Tiirkce biliyorsa, bunlarin ic¢cl mutlaka "sevmek, sevgi,
sevda"

gibi seyler olacakti. Mamafih, tahminimde yanilmis

olsam da herhalde bir

diksiyonere bakabilir, yahut da "seviyorum ki" kelimesinin ne dehsetli
bir

manasi oldugunu herhangi bir Tirkge bilenden 6§renebilirdi. Yalniz
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Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskin yaptim:

-Ad1 nedir? Ne is yapar? Evinin adresi ne? dedim.

Kuzenim sasaladi; o kadar sasaladi ki, bir uydurma isim ve adresi bile
distinemedi. Renkten renge girerek ve giilerek:

-Ne yapacaksin? Nig¢in bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya udrasti.
Ortada ehemmiyetli bir mesele varmis

gibi:

-Ben, hafta basinda teyzeme sorarim, dedigim zaman ise daha fazla
kizarda.

-Sakin ha! Anneme ondan bahsetme... Gorlismemi istemez de, diye yalvarmaya
basladzi.

Hiddetle ayada kalktim, zorla tutmaya calistigim ellerimi cebime
saklayarak:

-Ne baba dostlarinizla, ne kendi dostlarinizla mesgul oldudumu
zannediyorsaniz

yaniliyorsunuz. Minasebetsizlidimden 6yle bir lakirdi ortaya ativerdim
iste,

diye disari c¢iktim.

O glinden sonra Kémran ne zaman mektebe geldiyse bahane uydurdum, yanina
cikmadim. Getirmekte devam ettidi kutulari sinifta, yahut bahcede
yirtarak

aciyor, icindekilerini bir tanesine el sirmeden cocuklara yadma
ettiriyordum.

Hakikat meydandaydi. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde
oturuyordu. O

geceden sonra mutlaka anlasmislardi. Kuzenim ikide birde onun evine
gidiyor, o

arada bana da ugruyordu.

istedikleri ahl8ksizlidi yapsinlar... Bana ne? Fakat beni arada oyuncak
etmeleri

fena halde glicime gidiyordu. Bu aklima geldikge vicuduma ates

basiyor, hiddetten

aglamamak ig¢in dislerimle dudaklarimi kanatiyordum.

Neriman'in nerede oturdugunu evden sorup OJrenmek isten bile degildi.
Fakat bu

kadinin adini agzima almak, bana tahammiil edilemeyecek bir sey gibi
gortniyordu.

Eve ¢iktidim bir tatil gUniydi. Bir misafir, Necmiye'ye:
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-iki glin evvel Neriman'dan bir mektup aldim, dedi. Cok mesutmus...
Kiclicik bir fino kopedini havuzda yikamak ic¢in disari c¢ikiyordum. Bu
sbzleri

isitince kapinin yaninda durdum, yere c¢omelerek kopedi yavasca kucagimdan
indirdim.

Mesut dul ic¢in bir sey soramazdim, fakat kuladima da yasak yoktu ya...
Misafir, devam ediyordu:

-Neriman kocasindan cok memnun goriniiyor, bu sefer mesut olsun zavalli...
Necmiye, bir hamam kubbesi ahmakligiyla:

-Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zavalli, diye misafirin kelimelerini
aynen



tekrar edip lakirdiyi kapatmaz mi1i? Artik caresiz, is basa dismisti;
alayci bir

tavirla:

-Hanimefendi, tekrar evlendiler mi? dedim.

-Kim hanimefendi?

-Mektubunu aldiginiz hanim. Neriman Hanim... Misafir yerine Necmiye cevap
verdi:

-Ay, haberin yok mu? Coktan... Neriman, bir miihendisle evlendi... Bes,
alta

aydan beri kocasiyla beraber izmir'de...

"Bu sefer bari mesut olsa zavalli," duasini bu sefer de ben, {iiciinci defa
olarak

tekrar ettim ve kopedi kucagima kaparak disari firladim. Fakat artik
havuza

gitmiyor, ¢itlerin, bag

kiitiklerinin iUstinden atlayarak kosuyor, bahgenin

etrafini dort doénuyordum.

O yaz, bir seyahat yaptim. Uzak degil, Tekirdag'a kadar. . Malum ya,
hayatta

Allah bana teyzeden bol bir sey vermemistir. Bunlardan biri de
Tekirdag'dadir.

Kocasi olan Aziz Enistemiz senelerden beri oralarda mutasarriftir...
Mijgén

isminde benden ¢ yas biyuk bir de kizlari vardir. Akraba cocuklara
arasinda

galiba en ziyade onu severim.

Mijgdn ¢irkindir, fakat bu, bana hi¢ batmaz. Aramizdaki fark U¢ yastan
ibaret

olmasina radmen, ben onu ¢ocukken
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nedense daima kocaman bir insan gibi gormisimdir. Simdi farkin daha
azalmis

olmasina radgmen yine Oyle gorur ve onu "abla" diye cagiririm.

Mijgan Abla, benim taban tabana ziddimdir. Ben, ne kadar ¢ilgin ve
yaramazsam,

0,0 kadar agirbaslidir. Fazla olarak da mlistebittir. Her istedigini
yaptiran,

diyebilirim ki yalniz odur. Bazen nasihatlerine biraz somurtsam,
arzularina

karsi kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya indirmek lazim
gelir.

Nicin? Ne bileyim? Dnsan, birini sevmek felaketine udgradi mi, esir gibi
bir sey

oluyor.

Mijgan, birkac senede bir Ayse Teyzem'le beraber istanbul'a gelir ve
birkac

hafta koskte, yahut oteki teyzelerimde misafir kalirdi.

O yaz, Tekirdag'dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayse Teyzem,
Besime

Teyzem'e yazdigdi bir mektupta, "Sizden dmidim yok," diyordu. "Fakat
Feride'yi

iki aydan asagi olmamak lzere bu tatilde mutlaka bekliyoruz. Malum vya,
biz de

teyzesiyiz. Gelmezse enistesi de, ben de, Mijgadn da fena halde
danlacagiz."

Besime Teyzem'le Necmiye, Tekirdad'ai dinyanin bir ucu gibi gorityorlar,
uzak

yildizlara bakar gibi gdzlerini bitikerek: "Olacak sey mi? Dmké&n var mi?"
diyorlardi.

-Dzniniz olursa bunun imkdnsiz bir sey olmadidini ispat ile kesb-i seref
edecegim, dedim.

Arkadaslar arasinda yaz tatillerinde aileleriyle beraber seyahate
¢ikanlar ve

doniiste bize bol bol oviinenler vardi. Demek mektep acildidi zaman bana da
asagi

yukari boyle bir sey yapmak firsati ¢ikiyordu.

Bir sene evvelki flort masalina bu sene de bir seyahat hikiyesi ilave
etmek hos

bir liks olacakti. Yalniz, benim iddiam, c¢antami elime alarak, romanlarda
okudugum Amerikan kizlari gibi, kendi kendime vapura binmekti. Fakat
teyzelerim

bu arzumu telasli c¢igliklarla karsiladilar ve yanima bir bekc¢i katma-
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dan yola ¢ikmama razi olmadilar. Hatta boyle oldugu halde: "Karanlikta

gluverteden denize sarkma... Kimse ile konusma... Vapur merdivenlerinden
deli
gibi inme!" gibi adir nasihatlerle haysiyetimi kirdilar. Sanki Tekirdag'a

isleyen pabuc blyiikltugindeki kiiltstiir vapurun bir transatlantik gibi
seksen

metre merdiveni varmis

gibi...



iki senedir gdérmedigim MUjgén'i blylimis, konusmaya cesaret edemeyecek
kadar

kerliferli bir hanim olmus

buldum. Mamafih, yine cabucak anlastik.

Ayse Teyzem'le Mijgédn'in sirid sUrid ahbaplari vardi. Ben de onlarin
arasina

karistim.

Her giin bir misafirlige, koske yahut baga davet ediliyorduk.

Artik kocaman bir kiz oldufumu, bir hafiflik yaparsam beni
ayiplayacaklarini

sdyledikleri ic¢in hareketlerime son derece dikkat ediyordum. Yabanci
kadinlara

kompliman yaparken, suallerine ciddi ve nazik cevaplar vermeye
calisirken,

kendimi misafirlik oyunu oynayan bebeklere benzetiyordum. Mamafih, insan
arasina

katilmak biraz da gururumu oksamiyor dedildi.

Bu misafirlikler beni e§lendirmekle beraber, yine de en ¢ok sevdigim
zamanlar

Mijgén'la yalniz kaldigim saatlerdi.

Enistemin, evi denize bakan yiksek bir bayirin istiindeydi. Mijgédn Abla,
benim,

bazi yerleri dik bir duvara benzeyen bu bayirdan sahile inmemi evvela
tehlikeli

bulmus, beni men etmeye udrasmisti. Fakat sonradan kendisi de buna
alistzi.

Saatlerce kumlarda yatiyor, sularin ilzerinden tas

sektiriyor, sahil boyunca

yliriyerek ta uzaklara gidiyorduk.

Deniz, bu mevsimde cok glizel ve sakin fakat nesesizdi. Bazen saatler
gecer,

izerinde bir yelken, ince bir duman parcasi gdriinmezdi. Hele
aksamiistlerine

dodru sular, insani hasta edecek kadar genisliyor ve yalnizlasiyordu.
Bereket

versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor, sahildeki kayalara
kahkahalarimla ¢in ¢in ottiruyordum.
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Bir giin Mijgan'la basimi almis, ta ilerideki bir burna dogru ylUrtumistik.
Maksadimiz, bu burnu meydana getiren kayalarin Ote tarafindan koya
gecmekti,

fakat aksi gibi, yol kapaliydi. Ayaklarimizi c¢ikararak suya girmekten
baska care

yoktu. Ben kendi hesabima bu mecburiyete sevindim bile. Fakat ermis,
yetismis

bir kiicikhanim olan Mijgan'i ne yapacagiz?

Ne soOylersem iskarpinlerini ve coraplarini c¢ikartmayacadini bildigim icin
ona

bir teklifte bulundum:

-Gel, Miijgadn Abla, seni arkama alayim... Oyle gecireyim, dedim.

Razi olmadi:

-Deli c¢ocuk, sen koskoca insani nasil kaldirirsin? dedi. Zavalli Mitjgan,
yasi

gibi boyu da benden biyik oldugu ic¢in kendisini tasimaya giicim
yetmeyecedini

zannediyordu. Sinsi sinsi yanina yaklasarak:

-Bakalim, bir tecribe edelim de, olursa ne &l4 dedim ve onu kalcalarindan
yakaladigim gibi havaya kaldirdim.

Mijgdn bunu evvela sahiden birka¢ adimlik bir tecribe sanmisti. Kendini
kurtarmaya calisarak:

-Delilik etme, birak. Sen, beni nasil tasirsin? diye guliyordu. Fakat
ciplak

ayaklarimla suyun ig¢inde ylridigimi godriince ¢ildiracak gibi oldu.

-Tliy gibi hafifsin abla, dedim. Cirpmacak olursan boylu boyumuza diseriz,
ikimize de yazik olur. Fakat rahat durursan korku yok.

Zavalli kiz, sapsari kesilmisti. Bir kelime sdylerse muvazenenin
bozulmasindan

korkuyor gibi agzini, gdzlerini kapiyor, elleriyle sag¢larima sariliyordu.
Zavalli MUjgan, bir karislik suyun Ustinde, bir ugurumdan geg¢iyormus gibi
gdzlerini kapiyor, sirtimda kimildamaya cesaret edemiyordu.

Bir de burnu doniince ne gdrelim! Karaya c¢ekilmis

bir sandalin yaninda yiyecek

yiyen U¢ balikg¢i bize bakmiyor mu?
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-Ettin mi edecedini, Feride? diye fisildadi, simdi ne yapacagiz?

Ben gildim:

-Balikg¢ilar adam yemezler ya, dedim.

Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhafti. Hele ben, dizka-paklarima kadar
ciplak

bacaklarim, elimde coraplarimla insan icine c¢ikacak halde degildim.
Mijgén, incecik bacaklariyla -siiplirge ontinden kacan orlmcek gibi- kosmaya
hazirlaniyordu. Ben, bu korkuyu ayip buldum.

Sularin o giin nic¢in kiyidaki yollari kapadidini, hangi saatlerde denizin
ne



taraflarinda balik tuttuklarini sordum. Sirf lakirdi olsun diye
sagmasapan

sualler.

Balikg¢ilarain ikisi yirmiser yasinda, yahut biraz daha fazla iki geng,
biri

sakalli bir ihtiyardi.

Gencler, utangac gorintyorlardi. Cevaplarini ihtiyar verdi. Fakat o da
besbelli

benim gibi lakirdi bulmakta gicliik cektigi icin kim oldugumu sordu.
Bir an durakladiktan sonra: "Ben Marika diye bir kizim; tliccar amcama
istanbul'dan misafir getirdim," dedim ve yirtdim.

Mijgan beni kolumdan tutarak, strikler gibi kostururken: "Allah cezani
versin.

Nicin boyle yaptin?" diyordu.

-Ne bileyim, dedim... Dstanbul'daki teyzeler, "Dilini siki tut.
Sacmasapan

konusma... Oralari dedikoducu yerlerdir," diye tekrar tekrar tembih
ettiler

bana. Balik¢ilar, "Bu nasil Misliman kiz boyle, sade basini degil
bacaklarini da

aciyor," demesinler diye.

Hasili, korkak Mijgén, bu hicten seyi adeta biylik bir mesele yapti...
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Aksamistleri Mijgan'la kol kola gezerken geng bir siivari zabitinin
etrafimizda

dolastigina dikkat etmistim. Bu zabit, sdzde atina talimler yaptiriyordu.
Fakat

Allah'in kirinda baska gidilecek yer yokmus

gibi milttemadiyen bizim gezdigimiz

yolda gidip geliyor, yanimizdan gecerken bize bakiyordu; hem de o kadar
garip

bir alaka ile ki, neredeyse durup konusacak.

Bir giin o, yine atini oynatarak ve bizi duvar kenarindaki adaclar
arkasina

kagcirarak yanimizdan gectikten sonra yavasca guldim, OksUrdim ve:
-Anlayalim Mijgan Abla! dedim. Mijgan ylzime bakti:

-Ne demek istiyorsun, Feride? dedi.

-Sunu demek istiyorum ki artik eskisi kadar cocuk degiliz abla... Zabit
Bey'le

mikemmel kur yapiyorsunuz. Mijgédn glilmeye basladi:

-Ben mi? Deli cocuk!

-Biraz akran muamelesi etmek tenezziillinde bulunmanizdan ne c¢ikar efendim?
-Zabitin benim i¢in dolastidini mi zannediyorsun-?

-Onu zannetmemek ic¢in biraz aptal olmali. Mijgédn tekrar gtldi. Fakat bu
defaki

gliliiste biraz i1stirap vardi. Sonra icini c¢ekti:

-Yavrucugum, ben Oyle arkasindan kosulacak bir kiz degilim ki... O, senin
icin

etrafimizda gidip geliyor...

-Ne soyliyorsun, abla! Gozlerim faltasi gibi acilmistzi.

-Evet, senin ig¢in... Sen gelmeden evvel yine gorirdim. Fakat beni yolun
kenarindaki suadag¢lardan ayirt etmeden geger giderdi ve bir daha
dénmezdi...

O gece, yemekten sonra Mijgan'la evin Oniine ¢ikmistik. Konusmadan denize
dogru

yiruyorduk.

Miijgan:

-Senin bir derdin var Feride, dedi. Hi¢ sesin c¢ikmiyor.
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Biraz durakladiktan sonra cevap verdim:

-Glindiiz s6yledidin miinasebetsiz lakirdiyi aklimdan c¢ikaramiyorum, mahzun
oluyorum. Miijgén sasirdi:

-Ne dedim ben?

-"Ben arkasindan kosulacak bir kiz dedilim ki," dedin. Mijgén, hafif bir
kahkaha kopardi:



-Peki ama, bundan sana ne?

Ellerini tuttum, gdzlerim dolu dolu, donuk bir sesle:

-Sen c¢irkin misin abla? dedim.

O yine giildii, benimle edlenerek yanadima bir fiske wvurdu:

-Ne ¢irkin, ne giizel!... Ortayim diyeyim de kavgayi kisa keselim... Sana
gelince, biliyor musun sen bluyldikgce dehset bir sey oluyorsun!

Ellerimi Mijgén'in omuzlarina koydum, onu Opecek gibi burnumu sirerek:
-Benim i¢in de orta diyelim de mesele bitsin, dedim.

Bayirin kenarina gelmistik. Yerden tas

toplayarak denize atmaya basladim. Mijgan

da bana uydu. Fakat zavalli, hem tas

atmasini bilmiyordu, hem de kollarzi

kuvvetsizdi.

Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir yakamoz
pariltisiyla

sulari yildizlandirmasina mukabil onunkiler gliliing bir patirti ile
bayirain

taslarina cgarpiyor, yahut asadi kumsala disiiyordu ve dehsetli giliyorduk.
Ay 1sigindan sirilsiklam bir denizin iki geng¢ kiza ilhami bu olmamaliydi.
Ama ne

yaparsiniz! Mamafih, biraz sonra Mijgén yorularak biuyik bir kaya
pargasinin

Ustiine oturdu; ben de ayaklarinin dibine c¢oktim.

Bana mektep arkadaslarima dair sualler soruyordu. Ona benim Misel'in
birkac

vakasini anlattim. Sonra elimde olmadan kendi uydurma masalimdan bahse
basladim.

Buna ne sebep vardi? Mijgan'a yaptigim itiraf sadece bir
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gevezelik ihtiyaci miydi? Bilmiyorum. Fakat ara sira miinasebetsizligimi
hissederek durmak istedigim halde bir tirld kendimi tutamiyordum.
Mijgan'a anlattigim sey, netice itibariyle, arkadaslarimi nasil bir kurt
masaliyla aldattigimin hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabi nasil
mahzunlasiyorsam, simdi de bdyle bir mecburiyet olmadidi halde o hiiznin
yanina

kendimi kaptiriyordum. Mijgdn'in ylzine bakmaktan cekiniyordum. K&h onun
etekleriyle, digmeleriyle oynuyor, k&h basimi dizine koyuyor ve daima
denize,

uzaklara bakiyordum.

Masalimin kahramaninin kim oldudunu evvela Mijgan' dan saklamaya gayret
etmistim. Fakat sonradan bunu da agzimdan kac¢irdim.

Mijgan, bir sey soylemiyor, sadece sag¢larimi oksayarak beni dinliyordu.
SozUml bitirdidim ve arkadaslarima uydurdudum yalanin ayip bir sey
oldugunu

kendimin de anladidimi sdyledidim zaman, o ne dese bedenirsiniz?
-Zavallil Feridecigim. Sen, Kamran'a sahiden seviyorsun, dedi.

Bir ¢i1glik kopararak Mijgan'in istiine atildim, onu kuru otlarin ig¢ine
yuvarlayarak tartaklamaya basladim:

-Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san ¢iyani... Mijgdn, soluk soluga
kendini

kurtarmaya calisiyor, debeleniyordu:

-Birak beni, dedi... Ustimli basimi yirtacaksin. Yoldan gdrecekler, rezil

olacagiz, Allah askina yapma! diye yalvariyordu.

-S6zUnlti mutlaka geri alacaksin...

-Mutlaka geri alacagim, dedi. Ne istersen yapacadim, birak beni...
-Ama Oyle hatir ig¢in degil, beni aldatmak ig¢in degil...

-Peki, hatir i¢in degdil... Seni aldatmak i¢in dedil... Sahiden...
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Mijgén, ayaga kalkmis, Ustunu silkiyor:

-Feride, sen sahiden deliymissin, diye guliyordu. Ben yerimden
kalkmamistim.

Titreyerek:

-Allah'tan korkmadan bana nasil iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben daha
cocugum.

Sonra kendimi tutamayarak aglamaya basladim.

O gece yatadimda beni siddetli bir ates bastirdi. Bir tirld uyuyamiyor,
sayikliyor, aga dusmus

kocaman bir balik gibi kendimi oradan oraya atiyordum.

Bereket versin geceler kisaydi. Ortalik aydinlanincaya kadar Mijgén beni
yalniz

birakmadi.

Vicudumda bir sey dedismis

gibi kendi kendime karsi yenilmez bir korku ve

tiksinti duyuyordum, ikide birde bir bebek hickingiyla Mijgdn'm boynuna
sariliyor, "Nigin oyle sdyledin, abla?" diye hicgkiriyordum.



Al

O, besbelli yeni bir hlicuma ugramaktan Urktidgl ig¢in ne "evet", ne "hayir
diyor,

sadece sacglarimi oksayarak, basimi kucagina alarak beni yatistirmaya
calisiyordu. Yalniz, sabaha karsi o da asabileserek isyan etti, hircin
bir sesle

beni azarladzi:

-Deli, sevmek ayip mi1i? Kiyamet kopmadi ya... Daha olmazsa evlenirsiniz,
olur

biter... Uyu bakayim gdzimin Oniinde... Ben 0yle terbiyesizlik
istemiyorum.

Mijgdn Abla'nin bu umulmaz baskisi karsisinda bu sefer de ben sindim.
Zaten

vicudumda da ugrasmaya kuvvet kalmamisti. BUtln bir gece dagda kurtla
bogustuktan sonra sabaha karsi kendini birakan Mosyd Seguin'in Kegisi'ne
donmustim.

Uykuya dalarken Mijgadn'm tekrar katilasmis bir sesle:



-Galiba o da sana karsi lakayt degil, diye fisildadigini isittim, fakat
artik
isyana kudret bulamayarak uyudum.

Resat Nuri Glintekin

Ertesi giin yerli zenginlerden birinin ¢iftligine davetliydik.

Hayatimda bugiinki kadar azdidim ve eglendigim bir glin olmamis

gibidir.

Ayse Teyzem'le Mijgédn'i ¢iftligin havuzu kenarinda biyliklerle dedikodu
yapmaya

birakarak cocuklari pesime takmis, etrafta otu ota, suyu suya katmistim.
Hatta

bir aralik c¢iplak bir ata binmeye udrasarak ufak bir tehlike de
ge¢girmistim.

Teyzemle Mijgédn beni gdrdiikge birtakim el ve bas

isaretleri yapiyorlardi.

Ne demek istediklerini gayet iyi anliyordum. Fakat anlamak isime
gelmedigi icin

gbrmezlikten geliyor, adac¢larin arasinda tekrar kendimi kaybediyordum.
Evet, on bes

yasinda, kendi nazik tabirleri lizere "at anasi gibi" bir kizin bas
acik, bacaklar ciplak, Ust bas darmadaginik, iscgiler, yanasmalar arasinda
hoyratlik etmesi ayipti, bunu ben de biliyordum ama, bir tirld kendime
lakirda

anlatamiyordum.

Bir aralik, Mijgén'i yalniz bularak kolundan yakaladim:

-Ne anliyorsun bu Ermeni gelini edali hanimlardan? Gel sen de benimle
bareber,

dedim. O, adeta kizdi:

-Sen hakikaten sasilacak bir mahluksun, canavar gibi bir seysin Feride,
dedi.

Aksam ne haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadin, tekrar ayada
kalktin.

Halinde zerre kadar yorgunluk eseri yok. Rengin parliyor, gdzlerin
parliyor.

Halbuki beni ne hale getirdin, bak!

Zavalli Mijgan, hakikaten acinacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan sonra,
yuzu

gdzlerinin beyazina kadar balmumu gibi sararmisti.

CALIKUSU 71

-Geceyil hatirlamiyorum bile, dedim ve tekrar kactim.

*

Aksamiistii, arabamiz geciktidgi icin yaya olarak donltyoruz. Bu tabii, daha
iyi.

Zaten c¢iftlik uzak bir yerde degil... Teyzem, kendi yasinda iki
komsusuyla

arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz canlanmaya karar veren Mijgan'la kol
kola

hayli onden yiriyoruz. Yolun bir yaninda yikik duvarlar, c¢itlerle
cevrilmis



bahgeler, 0te yaninda o biylk Umitsizlide benzeyen yel-kensiz ve dumansiz
deniz

var.

Bahcelerde vakitsiz bir sonbahar baslamis, duvarlari, c¢itleri saran
yesillikler

kurumus, tek tuk cigekleri toz ig¢inde sara-np burusmus. Seyrek fasillarla
birbirinden ayrilan ciliz glirgenlerin ince, titrek gdlgeleriyle beraber
yolun

tozlari lzerine kuru yapraklar dokiliyor.

Yalniz, ta uzaklarda, kendi haline birakilmis bahg¢enin derinlerinde
birtakim

kirmizi benekler secgiliyor. Bunlar bogurtlendir ve muhakkak ki Allah
onlari

calikuslari gagalasin diye yaratmistir.

Bu sebepten, Umitsiz denizi birakiyorum ve Mijgadn'in kolundan tutup
bogurtlenlere dodru siriklemeye basliyorum.

Arkadakiler kaplumbaga adimlariyla bizi gec¢ip asagi kosenin basina
varincaya

kadar biz, seksen defa isimizi bitiririz.

Fakat Mijgén Abla insani sabirsizliktan ¢ildirtacak kadar mizmiz.
Tarlanin

ortasinda yuriirken iskarpinin topudu burkuluyor, kuru ekin saplarinin
ayaklarina

batmasindan korkuyor, iki karislik bir hendekten atlamak lédzim geldigi
zaman

tereddiit ediyor.

Bir aralik bir kdépedin hiicumuna udradik. Mijgan'ain el ¢antasina sigacak
bluytiklikte bir kopek. Ablam, bunu gdriince kacmaya, imdat istemeye
kalkisti.

Nihayet, boéglirtlenlerden de korkuyordu. "Hastalanacaksin... Miden
bozulacak"

diye yemisleri elimden kapmak istiyordu. Ara sira hafifge bogusuyorduk.
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Boglirtlenler eziliyor, ylizime yapisiyor, benim genis yakalarima iki sirma
capa

islenmis beyaz maren bluzumu lekeler ig¢inde birakiyordu.

Aradakiler bize yetisinceye kadar biz, isimizi bitiririz demistim ama,
ben

Mijgan ve boglrtlenlerle devamli halde calisirken onlar yolun alt basini
bulmuslardi. Galiba bizi merak elikleri icin kdseyi doéniiyorlar, arkaya
bakiyorlardi. Yanlarinda bir erkek vardi.

Mijgan, "Kim acaba?" dedi.

-Kim olacak, bir yolcu, yahut bir koyli.

-Zannetmiyorum.

Dogrusu aranirsa onu ben de pek zannetmiyordum. Aksamin alacakaranlidi ve
yol

kenarindaki biylik adac¢larin gdlgeleri arasinda pek iyi sec¢ilmemekle
beraber

baska tirld bir insan oldudu gdriliyordu.

Biraz sonra bu erkek bize el salladi, sonra onlardan ayrilarak bize doJru
yliridi.

Sasirmistik. Mijgan:

-Cok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla
ilave

etti:

-Feride, bu Kamran'a benziyor. Sakin...

-Dmkani yok. Ne isi var burada, dedim.

-0, vallahi, ta kendisi.

Mijgan kosmaya basladi. Ben, bilé&kis ylUriylstimi daha agirlastirmistim.
Solugumun

tikandigini, dizlerimin kesildigini hissediyordum.

Yolun kenarinda durdum. Ayadimi biyik bir tasin izerine koyarak egildim,
iskarpinlerimin bagini ¢dézdim; sonra adgir agir yeniden badlamaya
basladim.

Yiz ylize geldigimiz zaman ben, sakin ve biraz da alayciydim:

-Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculudu nasil gbdze
aldiniz?
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O, bir sey soylemiyor, bir yabanci karsisinda gibi c¢ekingen bir giilimseme
ile

ylizime bakiyordu. Sonra elini uzattazi.

Ben, kendiminkileri hemen geri c¢ektim, arkamda sakladim.

-Mijgan Abla ile kendimize bir béglurtlen ziyvafeti verdik. Ellerim vyapis
yapis.

Sonra da istline tozlar yapisti. Teyzeler nasil? Necmiye nasil?
-Gbzlerinden oplyorlar, Feride.

-Mersi.

-Ne kadar yanmissin, Feride... Derin pul pul olmus.

-Glinesten.

Bir aralik Mijgan soze karisti:

-Sen de o6yle, Kamran, dedi.

-Kim bilir... Semsiyesiz mehtapta mi dolasti, nedir? dedim.

Gilustik ve yiriudik.

Biraz sonra Ayse Teyzem ile Mijgan, kuzenimi aralarina aldilar. Teyzemin
komsulari kirki gecmis



yaslariyla kendilerini kadindan, Kémran'i erkekten

sayarak biraz alarga gidiyorlardi.

Ben, onde c¢ocuklarla beraber yiriyordum. Fakat kulagim arkadaydi.
Kuzenimin

teyzemle Mijgédn'a, kendisini hangi rizgédrin buraya attidini anlatmasini
dinliyordum:

-Bu yaz istanbul'da cok sikildim, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar cok...
Topugumu hiddetle yere vurdum, ic¢cimdem "Elbette, dedim, mesut dulu yad
ellere

kacirdiktan sonra bundan tabii ne olur?"

0O, devam etti:

-Evvelki gece ayin on besi idi. Bir arkadas grubuyla Alemdadi'na c¢iktik.
Son

derece glizel bir geceydi. Fakat benim yorucu eglencelere tahammiilim yok.
Sabaha

dogru kimseye haber vermeden kendj kendime sehre indim. Hasili, fena
halde

sikiliyordum. Birkac¢ giin Dstanbul'dan uzaklasmayi disindim.

Resat Nuri Glintekin



Fakat nereye gidersiniz? Yalova'nin mevsimi dedgil. Bursa bu aylarda
cehennem

gibi yanar.

Birdenbire aklima siz geldiniz. Zaten sizi de dehsetli gdre-j cedim
gelmisti.

Enistemle teyzem o aksam Kamran'i geg¢ vakte kadar" bahgede alikoydular.
Mijgan

da yorgunluktan ayakta duramayacak halde olmasina radgmen, burunlarinin
dibinden

ayrilmiyordu.

Ben, bildkis gruba alarga duruyor, ikide birde iceride yahut bahcenin
arka

taraflarinda kayboluyordum.

Bir aralik, bilmem nicin, yanlarina yaklasmak l&zim gelmisti. Kamran,
halimden

alindidini gdsteren bir tavirla:

-Misafire hiirmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben gilerek omuzlarimi
kaldirdim:

-"Misafir misafiri cekemez" derler dedim.

Mijgén, beni tekrar kagirmamak ister gibi simsiki biledimden etedimden
tutuyordu. Silkindim ve yatmaya ihtiyacim oldudunu soyleyerek odama
ciktim.

Mijgén, ge¢ vakit odaya geldidi zaman ben yatadimda uyumuyordum.
Karyolamin

kenarina oturdu, ylzime bakti. Gllecedimi hissederek 6te tarafa doéndim,
horlamaya basladim.

O, zorla basimi kaldirdi:

-Sahtekérliga lizum yok, ac¢ gdzlerini, dedi.

-Vallahi uyuyordum, diye gdzlerimi iri iri ag¢tim. Fakat ikimiz de
kendimizi

tutamayarak glilmeye basladik. Miijgdn cenemi oksayarak:

-Tahminim dodru c¢ikti, dedi.

Sert bir hareketle karyola demirlerini zangirdatarak dodruldum:
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-Ne demek istiyorsun? O, birdenbire irkti:

-Hig¢... Hig, dedi. Sonra glilerek ilave etti:

-Allah askina boJusmaya falan kalkayim deme, yorgunluktan &lirim. Sonra
lambayi

sondiirerek yatagina girdi.

Birkac¢ dakika sonra da ben onun karyolasina gitmis, basini yastigindan
kaldirarak kollanma almis

bulunuyordum. Fakat o zavalli hakikaten uyumustu.

Gozlerini ac¢cmadan: "Yapma, Feride" diye yalvardi.

-Peki, dedim. Yalniz dilinin ucunda bir sey var ki mutlaka soOylemezsen bu
sefer

ben uyuyamayacagim.

Odanin karanligina, Mijgan'in kapali gdzlerine radmen yizimil onun
saclarina

saklayarak kulagina fisildadim:

-Senin aklindan delice bir seyler gec¢iyor. Anliyorum... Ona bir sey
sOyleyecek

olursan seni zorla kucadima alir, ikimizi birden denize atarim...



Miijgan:

-Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hé&lad hafif hafif basini sarsmakta
devam

etmeme radmen tekrar uyudu.

Kamran'in gelmesi hakikaten keyfimi kag¢irdi. Ona karsi duydugum hiddete,
korkuya, igrenmeye benzer karmakarisik his glinden gline artiyordu. Karsi
karsiya

geldiginiz zaman hi¢ sebep yokken kabalik ediyor ve kagiyorum.

Bereket versin Aziz Enistem, misafirine fena halde kancayi takmisti.
Onunla

goristiirmek icin eve ¢esit ¢esit insanlar cagiriyor ve hemen her giin uzun
bir

araba gezintisine yahut yerlilerden birinin bag

ve bahcesine davete gotiriyordu.

Bir sabah yine boOyle bir davete gitmeye hazirlanirken kuzenimle merdiven
basinda

karsilastim. Yolumu kesti, isitilmedi-ginden emin olmak ister gibi bir
tavirla

etrafina baktiktan sonra:

—-ikramin fazlaligindan Olecedim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven
parmakligi

arasindaki araliktan ona siriinmeden gecip gecemeyecedimi hesap ederek:
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-Fena m1? dedim. Sizi her giin gezdiriyorlar. Kamran, komik bir yeisle
giiliimsedi, gdzlerini tavana kaldirdi:

-"Misafir misafiri cekemez" ama, misafirin misafire ev sahibini
cekistirmesi

eski usullerdendir, dedi. Bari ben de 0Oyle yapayim...

Kuzenim nedense benim ilk gece soyledigim "misafir misafiri cekemez"
sdzune

icerlemisti. Dkide birde bana bunun ic¢in tas atiyordu.

-iyi ama, dedim. Ortada sikéyet edilecek bir sey yok. Her giin yeni
yerler,

insanlar taniyorsun. O, tekrar dudak bikti:

-Tanididim insanlar hi¢ oyle zevk verici insanlar degil. Artik kendimi
tutamadim:

-3izi eglendirecek insani nereden bulup getirsinler, zavallilar? dedim.
Kamran, kendisini eglendirecek insandan kimi kastettigimi anlamisti.
Heyecanla

elerini uzatta:

-Feride, dedi.

Fakat uzanan elleri bosta kaldi. Ben, onun viicuduyla merdiven parmakligi
arasindaki delikten firlayip kag¢mistim. Basamaklari ikiser ikiser atlayip
sarki

sOyleyerek bahceye dogru kosuyordum.

Nihayet bir giin Mijgan bana edecedini etti...

Bir sabah, onunla deniz kenarindaki bayirda dolasiyorduk.

Gece yadgmur yadgdidi ic¢in havada tatli bir sonbahar serinligi vardi.
Dumana, sise

benzeyen sekilsiz bir bulut, glnesi sakliyor, denizin durgun ylziinde
nereden

geldigi belli olmayan ucguk bir aydinlik titriyordu.
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O gin nasilsa serbest kalan Kamran'in caddeden gec¢tigini gdrdim.

iri bir agag¢ kokiinde oturan Mijgan'in ylzid deniz tarafina doéniik oldugu
icin o,

bunun farkinda olmamisti. Ben de gdrmezlikten gelerek bir yarim cevirme
hareketiyle viicudumu ayni istikamete c¢evirmistim. Fakat hicbir sey
gérmedigim,

isitmedidim halde onun bize dodru geldidini seziyor, ensemde hafif bir
Urperti

hissediyordum. Mijgan:

-Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve basini cevirince on, on bes adim
ileride

Kédmran'i gordi.

Ayakltistli birkag¢ dakikalik bir sabah sohbetinden kacinmaya artik imkén
kalmamista.

Kémran, Mijgan'a takilmakla sdze basladi:

-Bugiin de semsiyenizi unutmamissiniz, dedi. O, glilerek cevap verdi:
-Evet ama, buglin de yagmur tehlikesi var...

Kuzenim, kendi durgun ve kararsiz mizacina benzeyen bugiinkii havadan pek
hoslandigini anlatiyordu. Mijgén, buna itiraz etti. Elindeki semsiyeyi
acip

kapamakla eglenerek:



-Glzel ama, insana hiizin veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra ginler
ekseriya

bugline benzer. Sonra kis. Bilmezsiniz buranin kisi ne kadar sikicidir:..

Babam

aksi gibi oyle bir alisti ki, baska bir yere kaydiracaklar diye odu
kopuyor.

Kédmran, saka etti:

-0 kadar aleyhinde bulunmayin. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile
evlenirsiniz.

Mijgan, isi ciddiye alarak basini salladi:

-Allah esirgesin, dedi.

Bu esnada yanimizdan -¢iplak ayakla-bir balik¢i gegiyordu. Bir gilin
kendimi

Marika diye tanittigim ihtiyar balikc¢i. Basi yine bir kirmizi mendille
sanla.

Bana asinalik etti:

-Coktan gorinmiyorsun, Marika, dedi.

-Bir glin sizinle baliga ¢ikmaya hazirlaniyorum, dedim.

Resat Nuri Glintekin

Konusa konusa bayirin kenarina dodru ylUriumeye basladik.



Biraz sonra tekrar yanlarina dondigim zaman, Mijgdn, kuzenime bu Marika
hikédyesini anlatiyordu. So6zind bitirdikten sonra biledimden tuttu:
-Beni degil ama, galiba Feride'yi bisbitin Tekirdad'da birakacagiz, dedi.
Kismeti cikti. Isa kaptan diye bir balikcinin ogluna istiyorlar. Balikci
deyip

de gecgcmeyin. Son derece zengin bir insan.

Kédmran giluyor:

-Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayiz, degil mi, Feride? diyordu.
Ben,

kuzen sifatiyla buna katiyen razi olmam.

Ak11l1 uslu Mijgdn'i buglin hangi hain seytan diurtiyordu. Kémran'm bu
sdzune

karsi ne dese bedenirsiniz?

-Hepsi o kadar degdil, Feride'nin daha yliksek kismetleri de var. Mesela
ates

gibi bir stvari zabiti her aksamiistii atiyla evimizin karsisina geliyor,
kendini

Feride'ye beendirmek ic¢in tehlikeli hiinerler yapiyor.

Kémran, bu sefer kahkaha ile giliiyor. Fakat bu kahkahanin ic¢inde deminki
giliuse

benzemeyen, tuhaf bir sey, bir kiriklik vardir.

-Buna diyecegdim yok. Cevap vermek kendi hakki, diyordu.

Mijgén'a gizli bir "Sana gdsteririm" isareti yaparak:

-Sen c¢cok oluyorsun artik, dedim. Bilirsin ki, boyle lakirdilardan
hoslanmam.

O, ihtiyaten, Kamran'm arkasina gecerek bana gdz kirpti:

-Yalnizken bdyle konusmuyorsun ama, dedi.

-Yalanci, iftiraci...

Bu sefer, Kamran, isi parmadina dolamisti: j- Bunu bana da
sdyleyebilirsin,

Mijgan, diyordu. Ben yabanci deilim ki...

Hiddetle ayadimi yere vurdum:
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-Anlasildi. Sizinle kavga etmeden konusulmayacak. Allahaismarladik, dedim
ve

hiddetle denize dogru ylirimeye basladim.

*

Yirtmeye basladim, fakat bir his bana bu uzaklasmanin, baslamis lakirdiyi
birakmayacadini haber veriyordu. Bayirin kenarina gittikten sonra
hiddetle

denize tas

atmaya basladim. Ara sira yere egilir gibi yaparak arkaya bakiyordum.
Gordigum seyler, hi¢ emniyet verecek gibi dedildi. Mijgdn, beni mahvetmek
lzereydi ve bunun Oniine gecmek icin benim elimde care yoktu.

Evvela glilerek konusuyorlardi. Sonra ikisi de ciddilesti-ler. Mijgén,
soyleyecedi seyleri bulmakta glicliik ¢cekiyor gibi semsiyesiyle topraga
¢cizgiler

¢iziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyodu. Nihayet ikisinin de
donip bana

baktiklarini ve fenasi, yanima dodru ylUrimeye basladiklarini gdrdim.

isin anlasilmayacak bir yeri kalmamisti. Kendimi bayirin en dik yerinden
olanca



hizimla asagidaki kumsala kapip koyuverdim. O giin, o iniste nasil olup da
yuvarlanmadigima, hem de bir yerimden dedil de birkac¢ yerimden kirilip
dokltilmedigi-me hé&la sasarim.

Mamafih, bu tehlikeli deligodzlilik de beni kurtarmisti. Basimi cevirince
onlarin

bayirin baska tarafindan yavas yavas

inmekte olduklarini gdrmeyeyim mi?

Kosmaya baslayacak olsam, bu nazli insanlarin -ata da binseler- beni
yakalayamayacaklari muhakkak. Ancak su var ki, benim kacisim manali
olacak, her

seyi anladigimi, yahut hi¢ dedilse bir seyden sliphelendidimi gbsterecek.
Onun ig¢in, hig¢bir zorum, sikintim yokmus gibi, ara sira denize taslarimi
atmakta

devam ederek, hizli hizli yiriddim, ilerideki burnu donersem selamete
cikmis

olacaktim. Fakat
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aksilige bakin ki, bu sabah deniz ¢ekilmis, kayanin ucunda kupkuru bir
gecit

acilmista.

Planim hazirdi. Kumsalda biraz daha ylrtdikten sonra, oradaki bir keci
yolundan

tekrar bayira tirmanmaya baslayacaktim. Burasi, kec¢ilerin bile zor
cikacaklarai



bir yol oldudu i¢in onlar beni kovalamaktan vazgececekler, izimi
kaybetmis

olacaklardl.

Yalniz, buranin 6te tarafinda, birdenbire karsima c¢ikan bir komedi yahut
facia,

birka¢ dakika bana her seyi unutturdu. Biraz evvel yanimizdan gecgen
ihtiyar

balik¢i, elinde bir kiirekle kara bir sokak képegini kovaliyordu. Hayvan,
badira

bagira oradan oraya kagiyor, ihtiyar, ara sira yetistikce kiiregi
bicarenin,

Otesine berisine yapistiriyordu.

Evvela kopedin kuduz olmasi ihtimali aklima geldi ve du-raladim. Fakat
simdilik

balik¢i, ondan daha kudurmus goriniyor, kendini kaybetmis bir halde,
carpinip

¢cilrpiniyor ve bagiriyordu.

Birdenbire yanina yaklasmaya cesaret edemeyerek bagirdim:

-Ne var, ne istiyorsun zavalli hayvandan? ihtiyar, iyiden iyiye
solumustu. Bir

an, dayaga fasila vererek kiireine dayandi. Aglar gibi bir sesle:

-Ne olacak, ateste kaynayan katrani devirdi meret, dedi. Lé&kin, bunu onun
yanina birakmayacagim.

Hiddetin sebebi anlasilmisti. Kopek, balikc¢cinin kumsalda bir cali atesi
lizerinde

kaynamakta olan bir teneke katranini devirmisti. Bluyik suc¢! Fakat,
herhalde

hayvancigin sandal kiiregiyle Oldirillmesini icap ettirecek derecede biylik
sug

degildi.

Kopek bir kaya kovugunun icine, aklinca emin bir yere saklanmisti. Biraz
sonra

kiirekli dismaninin, ikinci bir hiicumuna udradidi zaman ne yapacadini,
kendi

ayagiyla girdigi bu kapandan nasil kurtulacadini disiinmeden, kesik kesik
uluyor-
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du. Kumsal boyunca dimdiiz kosup gitseydi, yahut benim tasarladidim yoldan
bayira

tirmansaydi mutlaka kurtulacakti.

Vaktim olsa, bu zavalli képedi kurtarmak icin bir sey yapardim. Fakat ne
care

ki, benim derdim de kendi basimdan as-rkindi. Ben de onun gibi
kovalaniyordum.

Mijgan'la kuzenimin, burnu dénmeleri tekrar aklimi basimdan aldi ve
arkama

dénmeden yine hizli adimlarla biraz ylridikten sonra, bayira tirmanmaya
basladim.

Mamafih, evvelce de diustndugtim gibi, biusbitin kacmaya da ic¢cim razi
olmuyordu,

ikide birde duruyor, belli etmeden yavasca arkama, daha doJrusu asagiya
bakiyordum.

Facia, Mijgén'la Kémran'i da alakadar etmis



gdriniiyordu. Devrilmis katran

tenekesinin basinda heyecanla konusuyorlardi.

Nihayet, kuzenimin cebinden c¢antasini ¢ikardigini, balikgiya paralar
verdigini

godtim. Daha garibi, sevingle kiiredini yere atan balikg¢i, bana doéntyor,
elleriyle

isaretler yapiyordu.

Mijgan'in yaptigini hatirladikca, aklim ¢ileden c¢ikiyor, bitin viicudumu
ates

basiyordu. Ara sira tirnaklarimla avuclarimi kopararak: "Rezil oldum,
alacagin

olsun, Mijgan!" diyordum.

O hizla zannederim ki, istanbul'a kadar giderdim. Fakat kapinin onlinde
Aziz

Enistem karsima ciktai:

-Ki1z, ne o ¢ehre? Pancar gibi kizarmissin! Biri mi kovaladi, diye yolumu
kesti.

Sinirli bir gllme ile "Ne minasebet!" dedim ve c¢ocuk sesleri gelmekte
olan

arkaya bahceye kostum.

Arka bahcede, biuyik bir glirgen agacina asili, bir kolan salincadi vardi.
Bazi

ginler komsu ¢ocuklarini toplayarak, burasini bayram meydanlarina
cevirirdim.

Bugiin, kiicik arkadaslarim, benim davetimi beklemeden irili ufakli bir
suri

halinde gelmisler, salincadin etrafini sarmislardi.

Ne glizel tesaduf! Eve gelirken odama kacarak kapiyi kilit-
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lemeyi disinmistim. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler, zorla
kapiyi

actirmak isteyerek, sofada rezalet c¢ikaracaklardi. Halbuki simdi,
cocuklarin



arasina karisir, isi delilige vurarak onlarin yanima sokulmalarina mani
olabilirdim Arkadaslarim arasinda salincaga Once binmek yilizinden kavga

c1k-"

misti. Ben, hemen aralarina atildim, kollarimla onlari iki tarafa
dagitarak:

-Hepiniz kenara siralanin, bakayim... dedim. Ben, sizi birer birer kendim
sallayacagim.

Salincaga atladim, kiiciklerden birini de karsima alarak, yavas

yavas sallamaya

basladim.

Cok gecmeden onlar sokin ettiler ve cocuklarin arkasinda durdular.
Mijgan, hizli hizli soluyor, ara sira eliyle godgstni bastiri-yodu.
Kuzenim, onu

fazlaca kosturmus

olacaktz.

i¢imden: "Daha beter ol!" dedim ve salincadi hizlandirdim.

Kenarda nobet bekleyen cocuklar titizlenmeye, "Cok oldu ama, bizi de,
bizi de!"

diye bagrismaya basliyorlardi. Fakat ben, kulak asmiyor, basimdaki
glirgenin sik

yapraklarini hisirdatarak, gittikge artan bir hizla havalaniyordum.

Bu hal, cocuklari bisbiitiin hirslandirmisti. Sabirsizliklarindan, c¢izdigim
siniril

asarak, kendilerini salinacadgin Oniine atiyorlar, Mijgan'la Kamran, onlarzi
kollarindan c¢ekerek yizlerini, gdzlerini ¢arpip daditmalarina mani
oluyorlardz.

Daha fenasi, benimle beraber sallanan kiicik de kesilmisti. Dizlerimin
arasinda

¢1dlik ¢i1dliga haykiran bu yumurcagdin ipleri birakmasindan, yere disip
6lmesinden korkmaya baslamistim.

Caresiz salincagi durdurdum ve cocuda ¢ikismaya basladim. Bir parca hizli
sallanmaktan korkacak cocudun, kolan salincadinda ne isi vardi? Bunlar
evde

kiicik kardeslerinin besiinde sallansalar daha iyi olurdu. Daha buna
benzer

birtakim sdzler. Yani acikcasi, Kamran'in bana lakirdi sdylemesine
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firsat vermemek ig¢in sirret bir yaygara. Bereket versin oteki ¢ocuklar da
ayri

perdeden, ayri tempodan baska yaygaralar kopariyorlar, bahceyi cehenneme
geviriyorlardl.

-Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de.

-Hayir, higbirinizi almayacadim, korkuyorsunuz.

-Korkmayiz Feride Abla, korkmayiz, korkmayiz, korkmayiz.

Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi isitildi:

-Feride, onlarin da biraz goénlini ediver, canim.

-Teyze, bdyle sdyluyorsunuz ama, diiserlerse, bir yerleri kirihrsa sonra
beni

haslarsiniz.

-A kizim, cocuklari disiirtmek sart dedil ya. Yavas sal-layiver.

-Teyze, bilmez gibi sdylemeyin, rica ederim. Kirk yi1llik Calikusu'nu daha
tanimadiniz mi1? Bana guven olur mu? Uslu uslu baslarim. Sonra salincak
gidip



geldikge seytan yavas yavas dirteler: "Haydi, haydi. Biraz daha!" diye.
"Etme,

eyleme, yanimda cocuklar var!" diye cevap veririm. Fakat o: "Haydi
Feride, haydi

Feride!" diye tekrar eder. Bu kadar tesvike bir zavalli Calikusu nasil
dayanir,

insaf etsenize!

Gevezeligim tikeniyor, fakat arkam doniik oldugu halde, kuzenimi omuz
basimda

hissediyordum. Sesim kesilir kesilmez onun baslayacagina hig¢ slphem yok.
Ne

yapmali? Onunla yuz yuze gelmeden nasil kacmali?

Eteklerime bir c¢ocudun sarildigini gdriyorum, koltuklarinin altindan
tutarak

havaya kaldiriyorum. Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz
yasinda bir

bebekti. Yuzinlu ylzime yaklastirarak:

-Hatirin kalmasin ama, seninle hi¢ olmaz diyorum. Bu tombul yanaciklari
kanatirsak ne olur?

Cocugun arkasini bir gdlge kapliyor. Bu, Kamran'dir. Bu basi basimdan
ayirir

aylirmaz onunla yliz ylze, gdz gbze gelecedime hic¢ siliphe yok. Artik
kurtulus

caresi kalmadi. Ondan
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kaginmak, korkmak dinyada kibrime yediremeyecedim sey, onun ig¢in kic¢igi
kollarimdan indiriyorum ve dimdik Kam-ran'in gdzlerine bakiyorum:

-Haydi kiicik, Kamran agabeye yanas, o, hanim gibi nazli, nazik bir
cocuktur.

Ninnisi eksik bir siitnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu uslu sallar.
Yalniz, fazla kipirdama. Cinkl nazik kollan seni zapt edemez, tkiniz de
diisersiniz.

Niyetim, gbzlerim gdzlerine dikili, ona bas

egdirip neticeye kadar bu kiistah ve

zalim alaya devam etmek. Fakat o, gdzlerini kacirmiyor, mendilimle tozlu
avuclarimi silmeye basliyorum.

Kémran:

-Egleniyorsun 6yle mi yaramaz? dedi. Simdi gdériuriz, beraber sallanacagiz.
Cevik bir hareketle ceketini c¢ikardi. Mijgédn'in kollarina firlatti.
Teyzem pencereden:

-Aman, Kamran, c¢ocukluk etme. O canavarla basa c¢ikamazsin, bir yerini
kirar,

diye bagiriyordu.

Cocuklar, eglenceli bir sey seyredeceklerini anlayarak geri cekildiler.
Biz

salincagin yaninda yalniz kaldik.

Kuzenim glilerek:

-Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer ylizine bakmaya
cesaret

edemeyerek:

-Ne minasebet, dedim ve salincaga atladim.

Dpler gicirdadi, salincak yavas

yavas

hareket etti.

Ben, ihtiyatli davraniyor, c¢cok zorlu olacadini hissettigim bu sallanmada
kuvvetimi muhafaza etmek icin dizlerimi hafif c¢e blkmekle iktifa
ediyordum.

Gitgide sltiratimiz artmaya, glrgen, gittikce cogalan yaprak hisirtilariyla
sarsilmaya basladi.

ikimiz de dislerimizi sikiyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi
ettirecekmis

gibi susuyorduk.
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Hareketin sarhosludu yavas

yavas beni sariyor kendimden geg¢iyordum. Alayci bir

sesle:

-Pisman olmaya basladiniz mi acaba? diye sordum. O da, gllerek.

-Kimin pisman olacagdini goririz, dedi.

Daginik saglarinin arkasindan, piril piril yanan yesil gdzleri bende
garip bir

kin; bir zultim meyli uyandiriyordu. Kuvvetle dizlerimi biikerek salincada
¢ilgin

bir slirat verdim. Simdi, her gidis

ve geliste basimiz yapraklarin icine dalip

¢ikiyor, saclarimiz birbirine karisiyordu. Bir aralik, bir riiya ic¢inde
gibi

teyzemin "Yeter, yeter!" diye badiran sesini isittim.



Bunu Kamran da tekrar etti:

-Yeter mi, Feride? dedi.

-Onu size sormali, diye vecap verdim.

-Benim icin hayir, dedi. Mijgan'dan 6Jrendigim giizel seyden sonra,
yorulmama

imkén yok...

Dizlerim birden bire gevsedi, iplerin elimden kurtulmasindan korktum.
Kémran, devam etti:

-Bunu Umit ediyordum. Ben, buraya senin ic¢cin geldim Feride...

-inelim artik, diisecegim, diye yalvardim. O, diskinligimi anlamadi:
-Hayir, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razi oldudunu agzindan isitmeden
seni

birakmam, beraber disip olinceye kadar.

Dudaklari sac¢larimin arasindan alnima, gdzlerime dokunuyordu. Dizlerim
biktldi;

birbirine kenetlenmis ellerim ac¢ilmamakla beraber kollarim iplerin
etrafina

kaydi. Kamran, beni bu esnada kavramamis olsaydi, muhakkak disecektim.
Fakat

onun kuvveti beni muhafaza etmeye kafi dedildi. Muvazenesi bozulan
salincagin

birdenbire donen ipleri arasinda yere yuvarlandik.
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Hafif bir sersemlikten sonra gozlerimi ag¢tigim zaman kendimi teyzemin
kucaginda

buldum.

Islak bir mendille sakaklarimi siliyor:

-Bir yerin aciyor mu, kizim? diyordu.

-Hayir teyze, dedim.

-Oyleyse nicin agliyorsun? Gozlerindeki yaslar ne?

-Ben mi agliyorum, teyze? Basimi teyzemin g&Jsiine soktum:

-Diismeden evvel aglamis

olacagim, teyze dedim.

Uc gilin sonra, Ayse Teyzem'Ie Miijgadn da bize katilmis olarak siirii sepet
istanbul'a doéniiyorduk. Havadisi oglunun bir mektubuyla &6Jrenen Besime
Teyzem 1ile

Necmiye bizi, Galata rihtiminda karsilamaya kosmuslardi.

Nisanliligimin ilk haftalari herkesten kagmakla gecti. Bunlarin basinda
Kémran

geliyordu. O, benimle yalniz kalmak, beraber gezinmek ve konusmak
istiyordu.

Zannederim, bu, her nisanli gibi onun da hakkiydi. Fakat ne care ki, ben
dinyadaki nisanlilarin en acemi ve vahsisiydim. Kamran'in bana dodru
geldigini

gordigim zaman Urkmis bir at gibi patir patir kacgiyordum, arkamdan sapan
tasi

yetisemiyordu.

Mijgén vasitasiyla ona bir Ultimatom vermistim. Karsi karsiya geldigimiz
zaman

benimle nisanli gibi konusmayacakti. Sozini tutmazsa her seyi bozacadimi
yeminlerle soyliyordum. Mijgan, Tekirdag'da oldugu gibi burada da ara
sira beni

yatagimda sikistiriyor:

-Nig¢in bu deliligdi yapiyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu &lesiye
seviyorsun. Bunlar, sizin en glizel zamanlariniz-dir. Kim bilir, onun sana
sbyleyecek ne glizel seyleri vardir...

Miijgan, bazen bu kadarla kalmiyor, incecik elleriyle saclarimi oksayarak
onun

agzindan konusuyordu.
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Yatadimda blizilerek:

-istemiyorum... Korkuyorum, utaniyorum, tuhaf bir sey iste...
Anlatamayacagim

ki, diye sizildaniyor, daha istime varirsa agliyordum.

Sonra, beni birakip yatmaya gittidi zaman Kémran'in soyledigi seyleri
kendi

kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin ahengi icinde uykuya daliyordum.
Teyzem, bana Ozene bezene bir nisan yuzigl yaptirmisti. Benim yarali
parmaklanma

yakismayacak kadar gbz alici, zengin tasi vardi...

Bunu teyzem, bir istanbul doniisiinde, beni bir pencere kenarina cekerek
bir

sirpriz gibi godsterdigi., karsiki adag¢larin i¢inde kaybolmak iizere olan
glunese



tutup parildattigdi zaman, gozlerimi kapayarak geri ¢ekildim, ellerimi
arkama

sakladim, kizardigimi gostermemek ic¢in yiziml perdenin karanligina siper
ettim.

Teyzem, beni anlamadi, seving¢le boynuna sarilmayisima hayret eder gibi:
-Begenmedin mi yoksa, Feride? dedi. SoJuk bir sesle:

-Cok glizel teyze, mersi, dedim.

Bu hareketime, caninin sikildigi anlasiliyordu. Mamafih, bu, uzun
sirmedi.

Tekrar gulumsemeye baslayarak:

-Elini uzat da bir tecriibe edelim, dedi. Eski bir ylzigint 6lc¢li verdim,
insallah dar falan degildir.

Teyzem kolumu zorla cekecekmis gibi, arkama sakladidim parmaklarimi
birbirine

kilitliyordum:

-Simdi imké&ni yok, teyze dedim. Daha sonra...

-Cocukluk etme, Feride.

inatla basimi onlime eddim, ayaklarimin ucuna bakmaya basladim.

-Birkag¢ giin sonra akrabalarimiza bir klicik davet verecegiz. Nisan
takacagiz.
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Yiredim hizli hizli carpiyordu:

-Dstemem, dedim. Buna mutlaka lizum gdriyorsaniz ben mektebe gittikten
sonra

yapin.

Glzel bir azari hak etmistim. Fakat, teyzem, yine biyikltigin kendinde
kalmasini

istedi. Gilumserken dudaklarini kisarak hafif bir alay gegti:



-Nasil, nisan toplantisinda senin yerine bir vekil mi koyacadiz? Nikdhta
O0yledir ama kizim, nisanda henliz bdyle bir addet cikmamistir.

Verilecek cevap olmadigi ig¢in onlme bakmakta devam

ediyordum.

Teyzem, alacagim dersin siddetini gidermek ig¢in bir eliyle belimden
tuttu; otek

eliyle c¢enemi, saclarimi, alnimi oksayarak:

-Feride, zannederim ki, artik cocuklugu birakmak zamani gelmistir, dedi.
Simdi

senin yalniz teyzen dedilim, annenim de... Buna pelc mumnun oldugumu
sOylemeye

ltizum yok dedil mi? Sen, Ké&mran i¢in, huyunu bilmedigim herhangi bir
yabanci

kizdan ¢ok daha iyisin. Yalniz... Yalniz biraz fazla havaisin. Cocuklukta
bu,

belki pek zararli bir sey degildir. Fakat gitgide biyliyorsun. Biyidikce
de

elbette agirlasacaksin, akillanacaksin. Mektebini bitirmene ve
evlenmenize asagi

yukari; dort sene var. Hayli uzun zaman. Boyle olmakla beraber sen,
nisanli bir

kizsin. Ne demek istedigimi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve
agirbasli

olmalisin. Cocuklu§a, yaramazliga, inatcilida artik nihayet vermelisin.
Kédmran'in ne kadar ince hisli ve nazik oldudunu biliyorsun.

Kelimesi kelimesine aklimda kalmis

olan bu sézlerde hakikaten yakip hirpalayacak

bir sey var miydi? Bunu buglin bile anlamis dedilim. Fakat, ne bileyim,

teyzemin

beni kiymetli oglu ic¢in biraz kiicik gdrdigi korkusunu seziyordum.
Nasihatlerinin nasil tesir ettigini anlamak ister gibi: - Simdi artik
anlastik,

dedil mi, Feride? dedi. Sirf akraba ve bir iki yakin dost ic¢in bir nisan
ziyareti yapacadgiz.
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Kendimi c¢iceklerle ve avizelerle siislii bir masada simdiye kadar
alismadigim bir

tuvaletle, bambaska saclar ve ¢ehreyle onun yaninda gordim. BUtin
bakislar

izerimize toplanmisti.

Birdenbire titreyek silkindim:

-imké&ni yok bunun teyze, diyerek dortnala asadi kacgtim.

Miijgan, bugiinlerde benim icin bir abladan fazla bir sey, hemen hemen bir
anne

olmustu. Geceleri odamizda yalniz kaldigimiz zaman lambayi soéndiriyor,
onun

hirpalanmaktan bisbiitiin incelmis viicudunu kollarimin arasina aliyor,
cevap

vermemesi i¢in elimle agzini tikayarak yalvariyordum:

-Dinyada en acidigim, alay ettidim insanlar, nisanli kizlardi. Ben,
onlardan



biri oldum. Onlara yalvar. Kimse bana, nisanli demesin. Yerin dibine
gec¢iyorum,

korkuyorum, ben daha cocugum. Oniimiizde daha d&ért uzun sene var. O zamana
kadar

daha biylrtim, alisirim. Kimse bana nisanli muamelesi etmesin simdi.
Nihayet, agzi serbest kalan Mijgan:

-Peki, diyordu. Yalniz bir sartla. Daha dogrusu iki sartla.
Evvela'benimle

boJusmayacaksin. Sonra, onu cok sevdigini bana, yalniz bana, bir kere
daha tekar

edeceksin.

O zaman, Mijgan'in gogsiine yluzumi sakliyor, basimla st iUste birkag¢ kere
"evet"

isareti yapiyordum.

Mijgan, vaadinde durmustu. Evdekilerden olsun, disari-dakilerden olsun
kimse

ylizime karsi -nisanlandiimdan- bahsetmiyordu. Arada bir sakalasmaya
kalkanlar

olursa benden, agizlarinin payini aliyorlar ve susuyorlardi Hatta,
bunlardan

biri bir gin benden, agzina bir hafif samarcik da yedi. Fakat bereket
versin

yabanci dedil, kuzenimin ta kendisiydi bu... Benim
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tarafimdan gayet hakli bir samarcik; fakat, Allah esirgesin, Besime
Teyzem

duysa, kim bilir, bana neler yapardi.

Boyle olmakla beraber, yine de koskte pek rahat sayilmazdim. Mesela,
mevkiim

bliyidigli i¢in, ginin birinde beni evin daha hatirli bir odasina
tasiyorlar,



perdelerimi, karyolami, gardirobumu degistiriyorlardi ve bunun sebebini
sormaya,

tabii cesaret edemiyordum.

Bir giin, araba ile Merdivenkdyii'nde bir kéy diglniine gidilecekti. Araba,
kalabahkcaydi. Bos bulundum:

-Arabacinin yanma bineyim, dedim.

Bir kahkaha koptu. Ben, kizararak kos kos arabaya bindim.

Eskiden oldugu gibi ara sira mutfaktan kayisi kurusu falan asirmaya
gittikcge

hain asczi:

-Ne istersen acik yeyiver, kiicikhanim. Gayri zatiniza hirsizlik yakismaz,
diye

benimle alay ediyordu.

Kimse, heniiz bir sey sOylemedidi halde artik sokaktan cocuk cagirmaya da
cesaret

edemiyordum. Kirk yilda bir adaca ¢ikmak ic¢cin bucak bucak saklanmak ve
geceyi

beklemek 1ladzim geliyordu. Fakat, bunlarin arasinda en basa ¢ikilmazi,
Kamran'dz1.

Vakanin son glinleri ko&skte, onunla kovalamaca oynamakla gecti
diyebilirim.

O, beni yalniz yakalamak icin firsat ariyordu. Ben, biutin seytanlidimi,
kendimi

tenha bir yerde kistirmamaya sarf ediyordum.

Ara sira bana teklif ettidi araba gezintilerine yanasmiyor, pek fazla
israr

ederse yanimiza -Mijgé&n'dan baska- birini aliyor ve yolda miltemadiyen
onunla

konusuyordum. Mijgan'dan baska diyorum Cinkli Mijgdn'in yolda beni; onunla
yalniz

birakmak ic¢cin kagcmayacadgina, yahut da llizumsuz gevezelikler etmeyecedine
emniyetim yoktu.

Kémran, bir giin bana:

-Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi.

r
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Kendimi tutamadim:

-Simdiden mi? dedim.

Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormustum ki, ikimiz de glilmeye
basladik.

-Mijgén'a sodyledidini bir kere de senin agzindan isitmek istiyorum.
Zannederim

ki, bu benim hakkim

Mijgan'a ne sdéyleddimi hatirlamiyormusum gibi yalandan gdzlerimi havaya
kaldirdim, distindim. Sonra:

-Evet, ama, dedim. Mijgén kiz. Cariyeniz de, zannederim, Oyle. Aramizda
konustugumuz her sey, herkese sdylenemez.

-Ben herkes miyim?

-Yanlis anlamayiniz. Tipiniz, biraz kadin tipi olmasina radmen
erkeksiniz.

Demek ki, bir kiz arkadasa sOylenecek her sey bir erkede tekrar edilmez.
-Ben, senin nisanlin dedil miyim?



-Galiba bozusacagiz. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum
-Gorlyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkim var. Yine belki agzima
vurursun

diye kelimeyi soylemeye cesaret edemiyorum. Fakat sana karsi, kimse icin
duymadigim bir his var icgcimde...

Ne vakitten beri, kac¢tigim kapana tutulmak izere olduumu anladim.
Konusursam,

ya sesim titreyecekti, ya baska bir minasebetsizlik yapacaktim. Kamran'in
sdzuni

agzina birakarak sokadga dogru bir kosu kopardim.

Onun da, arkamdan gelecedini zannediyordum. Fakat Oyle bir sey
isitmeyince

yavasladim; biraz sonra, usulca arkama baktim.

O, sadece agaclardan birinin altindaki bir kamis

kanepeye oturmustu.

Kendi kendime:

-Galiba ben, ayip yapiyorum, dedim.
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11,11!

Oyle saniyorum ki, Kamran bu esnada bana baksa pismanligimi anlayacak,
tekrar

yanima gelecekti ve galiba, ben de artik kacamayacaktim.



Kuzenimin oturusunda, hakikaten bedbaht bir insan tavri vardi. Kendi
kendime

gayret vermek i¢in sdylenmeye basladim:

-Sinsi sari ciyan. Bu bahcede mesut dulun etekleri arkasindan nasil
kostugunu

daha unutmadim. Pekdld yapiyorum.

Tatilin son glinlerinde basimdan gecen bir kazayili da sdylemeden
gecemeycegim.

Kosk halki bir gln sag

elimin bir parmadinin kocaman bir sargi beziyle bagli

oldugunu gordiiler. Soranlara:

-Bir sey degil, bir parcacik kestim; ziyani yok, kendi kendine gecger,
diyordum.

Teyzem yarayl inatla sakladigimi fark edince:

-Mutlaka bir yaramazlik ettin. Ehemmiyetli bir sey ki, sakliyorsun. Bir
hekime

gosterelim, basimiza bir is acar, diyordu.

Hakikat suydu: Teyzem, beni bir giin yatak odasindaki gardirobundan galiba
bir

mendil almaya gdndermisti. Gardirobun aralik bir gdzinde mavi kadife
kapli bir

mahfaza gdrdim. Bu, benim nisan yizigtimdi. Onu bir dakika parmadimda
seyretmek

hevesine karsi koyamadim. Fakat, bu kapris, bana pahaliya mal oldu.
Yiuzik,

teyzemin korktugu gibi biraz dar yapilmisti; bir tirld parmadimdan
¢ikmiyordu.

Manasiz bir heyecan ig¢inde bir hayli zorladim, sonra dislerimle ¢ikarmaya
calistim. Nafile. Ben, udrastikc¢a parmak sisiyor, yliziik bisbiitin darali-
yordu.

Soylesem muhakkak bir caresini bulacaklardi. Fakat, nedense, bu ylzikle
yvakalanmak fena halde kibrime dokunuyordu. Dste o zaman, parmadimi bir
sargl ile

bagladim. Tam iki gin vakit bulduk¢a odama kapanip sargiyi ¢ikararak
kendi

kendime saatlerce udrastim. Uclincii giin, hakikati utana sikila tey
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zeme itiraf etmeye hazirlandidim bir zamanda ylUzik kendiliginden
cikivermesin

mi?

Nicin? herhalde, gecen iki giin ic¢inde Uzintld ve sikintidan zayiflamis
olacaktim.

Tatilin son gtni, hazirlida baslamistim. Kamran, buna itiraz etti:

-Bu kadar aceleye ne lizum var. Feride? Birkacg¢ giin daha kalabilirsin,
dedi.

Fakat ben, model bir talebeymisim gibi razi olmuyor:

-SOrler, mutlaka mektep acildigi gin gelmemi tembih ettiler. Bu sene de
dersler

cok siki, diye cocukca bahanelerle inat ediyordum.

Kémran, bu israrim karsisinda yine bir hiiziin ve dalginlik ndbeti gecirdi.
Ertesi glin, beni mektebe goétiirirken hic¢ konusmadi ve ayrilacadim zaman:



-Benden bu kadar cabuk kacgmak isteyecegini ummaz-dim, Feride, diye sitem
etti.

Zaten, pek 6yle akli basinda, caliskan bir talebe dedildim. Ustelik, bu
dert

cikinca blsblitin kendimi sasirdim.

Dlk ti¢ ayin notlari son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapip kendimi
toplarlamazsam, sinifta kaldidimin resmiydi.

Bliltenler dagitildigi ginin aksami Sor Aleksi, beni bir kdseye c¢ekti.
-Notlan begendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavirla basimi saklayarak:
-Epeyce bozuk Ma Sor, dedim.

-Epeyce degil, pek ¢ok. Ben sizin bu kadar diustiguntzi hatirlamiyorum.
Halbuki

bu sene baska tirlid calisacadini umardim.
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-Hakkiniz var. Bu sene gecen seneden bir yas daha buyugum.

-Sadece o kadar mi?

Garip sey! Sor Aleksi, c¢enemi oksuyor, manali manali glliyordu. Ne
yapacagimi

sasirarak gozlerimi gozlerinden kagirdim.

Ah bu Sorler! Diinyaya ait higbir seyin farkinda goriinmemelerine radmen en
kiiciik

dedikodulari bilirler, O6drenirler. Kimden? Nasil? On sene aralarinda
yasadigim

ve Oyle pek alik, salak bir kiz olmadigim halde bunu bir tirld
anlayamamisimdir.

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya udrasirken, Sor Aleksi, daha
acilda:

-Zannederim ki, biiltendeki numaralari herkese gdstermekten
sikilacaksiniz,

dedi.



Arkasindan daha agir bir tas:

-Bu sene sinif gecemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada beklemek
tehlikesi var.

Baktim ki, taarruza gecmezsem Sor Aleksi'den yakami kurtarmaya imké&n yok.
Caresiz, yluzsizligi ele aldim, yalansi bir saflikla:

-Tehlike mi? Nigin tehlike? diye sordum.

Sor Aleksi, kadinca konusmasinin zaten son hadlerine varmisti. Bundan
ilerisine

gitmek, asadi yukari, benimle yiiz gdoz olmak demekti. Maglup oldugunu bana
gostermekten c¢ekinmeyen koket bir tavirla yanagima bir fiske wvurdu:

-Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yiriadi.

Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydi, muhakkak, beni, konusmaya mecbur
edecek,

zihnimdeki perisanligi bisbitin arttiracakti.
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Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest ve
farfaraysam

bu sene hakikaten nisanli bir kiz vaziyetine distiikten sonra o kadar
korkak

olmustum. Arkadaslarimdan beni tebrik edenleri kisa, kuru bir tesekkiirle
basimdan saviyor, yilismak meylini gdsterenlere yliz vermiyordum.
Yalniz, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kizi, bu
inadimi

yenmeye muvaffak oldu. Hafta tatillerini mektepte geciriyordum. Uc ay
i¢inde, va

iki ya U¢ gece eve cikmistim.

Sebebini kendim de pek iyi bilmedigim bu inat, Besime Teyzem'le
Necmiye'yi

glicendiriyor, Kamran'a ne disinecedini, ne yapacadini sasirtiyordu. O,
ilk

aylarda her hafta mektebe ugruyordu. Sorler bir sey sOylemeye cesaret
edememekle

bareber bir nisanlinin bir talebeyi ziyaret etmesini skandal
addediyorlar,

kuzenimin beni parloir'da bekledigini haber verirken, vylzlerini
eksitiyorlardl.

Ben, parloir'in mahsus acik biraktidim bir kapi kanadina dayaniyor,
ellerimi

mektep gdmle§imin kayis

kemerlerine sokarak ayakta nihayet bes

dakika

konusuyordum. Kuzenim, ara sira bana, mektup yazmayi da teklif etmisti.
Fakat

Sorlerin, gelen mektuplari, Tlurkce bilen birisine okuttuktan sonra
yirtmak

ddetleri oldugunu sdyleyerek vazgecirmistim.

Bu ziyaretlerin birinde, aramizda hic¢ hos

olmayan bir konusma gec¢ctigini

hatirliyorum.

Kémran, uzak durmama sinirlenerek kapiyi zorla kapamak istemisti. Fakat,
o



yaklasirken ben, kendimi disari atmaya hazir bir vaziyet almis, alcgak
sesle:

-Rica ederim Kémran, demistim. Biliyorsunuz ki, odada gorinir gdrinmez
kag

delik varsa, o kadar da goz vardir. O birdenbire duraladir

-Nasil olur, Feride? Biz nisanliyiz. Yavas

yavas

omuzlarimi kaldirdim:
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-iste, asil o bozuyor ya dedim, bir gln: "Ziyaretleriniz biraz sikcga
oluyor.

Affedersiniz ama, burasinin mektep oldugunu hatirlamaniz l&zim gelir!"
yolunda

bir s6z isitmek istemezsiniz...

Kémran, bembeyaz kesildi ve o giinden sonra bir daha mektebe ugramadi.
Yapti1gim, hakikaten fenaydi. Fakat, baska care yoktu. Kémran'in yaninda
sinifa

déniis, blutin baslarin bana g¢evrilmesi, yiirekler acisi bir seydi.

Ne anlatiyordum? Evet, bir giin doktorun hafta tatilinden dénen kizi bana:
-Kémran Bey, Avrupa'ya gidiyormus, Oyle mi? dedi. Birdenbire sasaladim:
-Nereden bu haber? dedim.

-Babamdan Madrid'deki amcasi ¢adirmis. "Bilmiyorum" demeyi kibrime
yediremedim.

-Evet, o0yle bir fikir wvar; kiicik bir seyahat, dedim.

-Pek kiiclik degil, sefaret katibi oluyormus.

-Cok az kalacak.

Konusmayil bu kadarla keserek ayrildik. Arkadasimin babasi, bizim kdskten
ayagi

eksik olmayan bir insandi. Aile dostumuz gibi bir seydi. Havadisin dogru
olmasi

mimkindi. Fakat, nasil oluyor da, bana bir sey sdylemiyorlardi. Giinleri
hesapladim. Yirmi giinden beri koskten haber alamamistim.



O gece hep bu meseleyi diisiindim. Kédmran'a gdsterdidim manasiz uzakligi
unutuyor,

bu kadar mihim bir seyi bana haber vermedigi i¢in ig¢imden dariliyordum.
Dsin

nihayetinde biz artik birbirine bagli iki insandik.

Ertesi gln, persembeydi. Hava, ac¢ik oldugu ic¢in ©6gleden sonra gezmeye
cikacaktik, tcim icime sigmiyordu. Bu diisiinceler icinde bir gece daha
gecirmek

fikri beni korkuttu.

Sor Sluperiydr'e giderek teyzemin hasta olduunu sdyledim ve izin istedim.

r
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Allahtan o gln, sorlerden biri Kartal'a gidiyordu. Erenkdy istasyonuna
kadar

beraber gitmek sartiyla, Sor Siperiydr, istediim izni verdi.

Elimde kiigik valizimle kdéske vardigim zaman ortalik kararmak izereydi.
Kapida beni, ko&skiin kopedi karsiladi. Bu, ihtiyar kopek, son derece
acgozli ve

dalkavuktu. Cantamda, iyi kotl daima yenecek bir sey bulundugunu bildigi
icin

yolumu kesiyor, karsimda ayada kalkarak geri geri yiriiyor, on ayaklariyla
bana

tutunmaya c¢alisiyordu. AJacglarin arasindan Kémran'ain bana dodru gelmekte
oldugunu gorerek yere c¢dmeldim, koOpedin Ustlime sltriinmesini istemedidim
kirli

ayaklarini yakaladim.

0O, kocaman agzini giler gibi acarak dilini sarkitiyor, ben, onun burnunu
sikiyordum. Hasili, aramizda bir oyun, bir cilvelesmedir gidiyordu.
Kémran ta yanima geldigi zaman kesfetmis gibi gorinerek:

-Su gliliise bakiniz, dedim. Aman, ne kocaman agdiz! Timsaha benzemiyor mu?
O, simdilik dudaginda aci bir tebessiimle yalniz bana bakiyordu.

Kopedi birakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle ellerimi de sildikten
sonra

birini kuzenime uzattim:

-Bonjur, Kamran, teyzem nasil? Ehemmiyetli bir sey dedil insallah...

O, biraz hayretle:

-Annem mi? diye sordu. Annemin hic¢bir seyi yok. Hasta diye mi duydun?
-Evet, hasta diye isittim de merak ettim; pazara kadar sabredemeyerek
izin

aldim.

-Kim soyledi?

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadigi icin:

-Doktorun kizi, dedim.

Calikusu - F7
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-0 mu sana soyledi?



-Evet, s0z arasinda: "Babami size ¢adirdilar, galiba teyzeniz hastaymis"
dedi.

Kamran, hayret ediyodu:

-Yanlis olacak. Hatta doktor, son giinlerde, ne annem, ne de baskasi icin
koske

ugradi.

Bu nazik bahis iizerinde fazla durmadan:

-Cok sevindim, dedim. Oyle merak ediyorum ki... Onlar, tabii,
icerdeler...

Cantami yerden alarak ylrimek istedim. Kamran, elimden tuttu:

-Neden bu acele Feride? Adeta benden kaciyorsun! dedi.

-Ne minasebet, dedim. Botlarim sikiyor da... Zaten igeriye beraber
gidecek

degil miyiz?

-Evet, ama, iceride de, caresiz herkesle bareber konusacagiz. Halbuki,
ben

seninle yalniz konusmak istiyorum. Heyecanimi gizlemek ic¢in alayci bir
tavir

alarak:

-Emir sizin, dedim.

-Mersi. O halde, istersen kimseye gorinmeden bahcede biraz dolasabiliriz.
Kacmamdan korkuyor gibi elimi birakmiyordu. Oteki eliyle cantami aldzi.
Yan yana

ylirimeye basladik. Nisanlandik ni-sanlanali ilk defa yan yana...

Yeni yakalanmis bir kusun yiiredi, gdégdsiinde nasil atarsa benimki de 0dyle
atiyordu. Fakat zannederim ki, beni biraksa da artik kacmaya kuvvet
bulamayacaktim.



Birbirimize bir sey sdylemeden bahg¢enin sonuna kadar yiiriidik. Kamran,
bekledigimden cok fazla miiteessir ve dargin goriniyordu. Bu i¢ ay icinde
ne

olmustu, aramizda ne deJismisti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi ona
karsa

sug¢lu gbériyor, simdiye kadar gosterdigim vahsilige pisman oluyordum.
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Kis ortasinda oldugumuzu unutturacak kadar giizel ve sakin bir aksamdi.
Etrafimizdaki kuru dag

tepeleri bir mercan kizilligi ig¢inde yaniyordu. Kémran'a

karsi suclarimi bu kadar kolay kabul etmemde bunun da mi tesiri vardi
acaba,

bilmiyorum.

Bu saatte, onun goénlini alacak bir kelime bulmak benim i¢in dayanilmaz
bir

ihtiyacti. Fakat, aklima hicbir sey gelmiyordu.

Artik geri dénmekten baska yapilacak is kalmayinca Kémran:

-Suraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi.

-Sen, nasil istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum. Kamran,
pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanin istiine oturuverdi. Onu,
hemen

kolundan tutup kaldirdim:

-Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert parddstuyl
cikararak oturacagi yere serdim.

-Ne yapiyorsun, Feride? dedi.

-Hasta olmaman icin, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza etmek bundan
sonra

benim vazifem oluyor.

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarina inanamadi:

-Ne soyliyosun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana soyli-yosun?
Nisanlandigimizdan

beri senden isittidim en tatli soz.

Basimi onlime eddim ve sustum.

Kémran, pardosimii tekrar eline almisti. Oksar gibi hareketlerle
kollarina,

yakasina, didgmelerine dokunuyordu.

-Sana biraz sitem yapmaya hazirlaniyordum, Feride, dedi. Fakat simdi
hepsini

unuttum. Gozlerimi kaldirmadan:

-Ben sana bir sey yapmadim ki, dedim. O, beni tekar vahsilestirmekten
urkiyormus

gibi yanima yaklasmaktan korkarak:

-Zannederim ki, yaptin, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile.
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Bir nisanli, bu kadar ihmal edilir mi? ic¢imde fena slipheler de uyandi.
Sakin
Mijgén yanilmis olmasin?



istemeden giildim. Kamran, merakla sebebini sordu, evvela cevap vermek
istemedim.

Fakat, o, 1srar edince gbzlerimi kacirarak:

-Mijgadn yanilsaydi, bdyle olmazdi ki, dedim.

-BOyle ne demek? Yani benim nisanlim mi? Gozlerimi kapayarak iUst lUste iki
defa

basimi salladim.

-Feridem!

Bir kiicik feryada benzeyen bu ses hdlad kulagimdadir. Gozlerini actim ve
onun

blylimis

gibi gorlinen godzlerinde iki iri vyas

damlasi gordim.

-Beni, bu dakika icinde o kadar mesut ettin ki, ©ollirken aklima gelirse
aglayacagim. Oyle yliziime bakma. Sen daha pek kiiciiksiin. Mimkiin degil, o6yle
seyleri anlayamazsin. Hepsini unuttum artik.

Kémran, bileklerimi tutmustu. Onlari geri cekmedim, fakat hickira hickira
aglamaya basladim. Bu, bdyle bir ndébetti ki, Kémran, adeta korktu.

Ayni yollardan geriye donerken ben, hdld ikide bir ic¢cimi c¢ekiyor ve
hickiriyordum. O, artik bana elini dokundurmaya cesaret edemiyordu.
Fakat, ben

onun gonlintn rahat ettidini anliyor ve memnun oluyordum.

-Sen o6nden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yiliziml iyice yikayacagim. Beni,
bu

suratla gorlirlerse ne derler? -

Birdenbire aklima gelmis

gibi Kémran'a sordum:

-Avrupa'ya bir seyahat varmis oyle mi? O, cevap verdi:

-Bir fikir. Daha dogrusu, benim fikrim de dedil. Madrid'deki amcamin bir
tasavvuru. Nereden duydun? Kisa bir tereddiitten sonra:
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-Doktorun kizindan, dedim.

-Doktorun kizi, sana ne cok haberler veriyor, Feride?

Kémran dikkatle ylzime bakiyordu. Kizararak basimi c¢evirdim.

-Sakin annemin hastaligdi bir bahane olmasin?

-Dogru soOyle, Feride. Sen bunun ig¢in mi geldin?

Yanima yaklasmisti. Elleriyle basimi oksamak istiyor, fakat idrkiitmekten
korkuyordu. Halbuki ben, bildkis, ona alismaya baslamistim. Sualini bir
kere

daha tekrar etti:

-Tahminim dodru mu, Feride?

Kadmran'i cok memnun edecegini hissederek: "Evet" diye basimi salladim.
-Ne glizel... Dinden beri talihim ne kadar degisti!

Ellerini oturdugum koltudun kenarlarina dayayarak bana dogru egildi. Bu
vaziyette dort tarafimdan kusatilmis

bulunuyordum. Bana el dokundurmadan

yaklasmak i¢in kurnazca bir bulus. Oturdugum yerde kirpi gibi biiziiluyor,
omuzlarimi kaldirarak geri g¢ekiliyordum. Cok yakin olan yiziine bakmamak
icin

mendilimle oynayarak sordum:

-Amcan ne teklif ediyor.

-Olacak gibi degil. Beni, sefaret katibi olarak yanina almak istiyor.
Muayyen

bir mesledi, yahut bir memuriyeti olmamasini bir erkek icin eksiklik
saylyor.

Ben, tabii onun fikirlerini soyliiyorum. "Dlerde bir sefaret memuruyla
beraber

Avrupa'ya gitmek belki Feride'yi de memnun edecektir" diyor. Ne bileyim,
birtakim sozler...

Bahis ciddilestigi ic¢in Kamran muhasaraya nihayet vererek dogrulmustu.
Ben de,

hemen yerimden kalktim.

Konusmamiz devam etti:

-Bu teklife nig¢in "Olacak sey dedil" dedin? Avrupa'ya gitmek seni memnun
etmeyecek mi?
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-0 cihetten sdéylemiyorum. Bundan sonra, ben artik hareketlerimde serbest
bir

insan dedilim. Hayatima taalluk eden her seyi seninle konusmaya mecburum.
Oyle

degil miv?

-0 halde gidebilirsin.

-Demek, benim istanbul'dan ayrilmama razi oluyorsun, Feride?

-Mademki bir erkek icin mutlaka bir meslek lazimmis...

-Sen, benim yerimde olsan gider miydin?

-Zannederim ki, giderdim. Yine zannedirim ki, senin de simdi oyle yapman
lazim.

itiraf etmeliyim ki, bu sézleri yalniz dudaklarim soéyliiyordu. Yoksa,
i¢cimden bu



dakikada biusbiitin baska tirlt konusuyordum. Mamafih, bana da hak vermen
lazim.

"Ben seni birakip gideyim mi?" diye sorana baska tlirld cevap bulunur mu?
Ote taraftan, Kamran da, bu ayriligi bu kadar kolay kabul etmeme
miteessir

oluyordu. Bana bakmadan odanin ig¢cinde bir iki adim yirtdikten sonra
dondi, ayni

suali tekrar etti:

-Demek amcamin teklifini kabul etmemi dodru buluyorsun?

-Evet.

-0 halde dislintiriiz. Kati bir karar vermek icin, daha vaktimiz wvar.
Yiredim hafifce burkuldu. "Diuslniriz" deyince artik mesele kalmiyor
muydu?

Herkesin daima benden istemis

oldugu gibi, bir bliyik insan adirbasliligiyla

konusmaya basladim:

-Ben, daha fazla dislUnmeye deger bir sey gormiyorum. Amcanin teklifi
hakikaten

hos bir teklif. Kisa bir seyahat hi¢ fena olmaz.

-Bir memuriyet, o kadar kisa bir sey mi, Feride?

-Dogrusu, pek uzun da sayilmaz. Bir, iki, ¢, dort senecik. GOz yumup
acmcayakadar gecger... Tabii arada geleceksin de...
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Kamran'i bir ay sonra, Galata rihtimindan vapura bindiriyorduk. Onu,
Avrupa'ya

gitmeye tesvik ettigim ig¢in, arkabala-nmin hepsi beni tebrik ediyorlardi.
Yalniz

Mijgan, bundan memnun olmadi. Tekirdag'dan bana yazdigi mektupta, "Hicg
iyi

yapmadin, Feride" diyordu. "Mani olmaliydin. En glizel senelerinizi ayri
gecirmekte ne mana vardi? DOrt sene, biter tikenir sey mi?"

Mamafih bu dért sene Mijgédn'in korktudgundan cok daha cabuk gecti.

Kamran tekalit olan amcasiyla beraber bisblitin istanbul'a dondigi zaman
ben bir

ay evvel mektepten c¢ikmis

bulunuyordum.

Mektepten c¢ikmak! Ben, icinde yasadigim middetce bu los

binaya "glUvercinlik"

adini vermistim. Elimde iyi kotd bir diploma ile kendimi disari atacadim
glnin

benim icin bir kurtulus

bayrami olacagini soylerdim. Fakat ginin birinde

guvercinligin kapisi ag¢ilinca kendimi; boyumu bir hayli uzatan yeni siyah
carsafim, uzun topuklu iskarpinlerimle sokakta bulunca neye udgradigimi
sasirdim.

Ustelik teyzem de késkte diiJin hazirliklarina baslamis. Bu, beni biisbiitiin
cileden cikardi.

Kosk, boyacilar, dilgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatisina
gelmis

akrabalarla dolup bosaliyordu. Hekes, kendine gdre bir isle mesguldi.
Kimi,

simdiden davet mektuplari yaziyor, kimi, eksikleri tamamlamak i¢in carsi
pazar

dolasiyor, kimi dikisle udrasiyordu. Ben, saskinligimin ig¢inde isi
serserilige

vurmustum. Bir ise yaramak soyle dursun, baskalarinin islerine bile engel
olacak

tirll minasebetsizlikler yapiyordum. Son parti bana, bir delilik ariz
olmustu.

Eskiden oldudu gibi,
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misafir cocuklarini pesime takiyor, ko&skiin altini Ustine getiri-yordum.
Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya wvardi. Bunun ic¢in yeni asc¢zi,
kabina

kacagini arka bahcede kurdudu bir cadira nakletmis, acikta yemek
pisirmeye

baslamisti.

Bir aksamiistii onun, c¢adirin o6ntnde tatli ki/artidini goérdim ve derhal
aklima bir

seytanlik geldi:

-Cocuklar, dedim. Siz su kiimeslerin arkasina saklaniniz. Hig¢ sesinizi
¢cikarmayin. Ben.'size tatli calip getirecedim.

Aradan bes

dakika bile ge¢meden elimde dolu bir tabakla kiicik arkadaslarimin



yanina donlyordum.

En iyisi, c¢ocuklara paylarini dagittiktan sonra, herbirini bahg¢enin bir
koésesine

dagitmak ve tabagi kimesin icine saklamakti. Fakat ben bunu, daha dodrusu
as¢inin, hirsizligi fark edince hiddetle Oteye beriye kosacagini akil
edememistim.

Biraz sonra, mutfak cadirinin oniinde bir kiyamettir koptu. Asci, "Bunu
yapanin

vallahi billahi kemiklerini kiracagim!" diye bagiriyordu. Fena halde
korkan

kiicikler beni dinlemeyerek, kacismaya basladilar ve siphesiz pek iyi de
ettiler.

Cunkil, biraz sonra, as¢i izimizi kesfediyor, elindeki kocaman kepcgeyi bir
sopa

dehsetiyle sallayarak deli gibi istimiize saldiriyordu.

Hain adam, aralarinda beni en biyik gordigl ig¢in, oOtekileri birakip beni
kovalamaya baslamisti. Bu arada ayadi takilip yere boylu boyunca
yuvarlaninca,

hiddeti bisbitin artti.

Asc¢i yabanci, vaziyet ise c¢ok nazikti. Yakalanirsam, derdimi anlatincaya
kadar

hic¢c olmazsa bir, iki kepce yiyecek, rezil olacaktim.

Kosk tarafina dodru manevra yapmaya imkdn olmadigi ig¢in, caresiz sokak
tarafina

kosuyor, ¢i1§lik ¢i1§liga haykiriyor-dum.

Allah'tan olacak, sabahtan beri calisan terzi matmazel, Dilber Kalfa ile
beraber

bahgceye hava almaya c¢ikmis. Yolun bir
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koésesinde onlarla karsilasinca, "Geliyor" diye boyunlarina sarildim ve
arkalarina saklandim.

Dilber Kalfa, asc¢inin kepgesine karsi ellerini uzatarak:



"Ne yapiyorsun, as¢ibasi, ¢ildirdin mi? O, gelin hanim, diye bagirdi.
Baska bir zamanda olsaydi, bu kelime icin, Dilber Kalfa'yi, mutlaka
hirpalardim.

Fakat, o kadar korkmustum ki, ben de gayri ihtiyari onunla beraber
bagiriyordum:

"Vallahi ben, gelin hanimim, asc¢ibasi!"

Ben, bu asci kadar ¢ilgin ve aksi insan gdrmedim. Kalfa ve matmazelin
teminatlarina bir zaman inanmadi. "Yok, bdyle hirsiz gelin hanim olmaz!"
diye

séylendi; neden sonra, akli yatinca da: "Oyleyse aferin gelin hanim
sana!" dedi.

"Alirsin Oyleyse yeni pantolunu; bak, pantolonun dizkapadini da
patlattirdin

bana!"

Adamcagiz, distigl zaman burnunu da carpilip siyirmisti ama, bereket
versin, onu

tazminat hesabina katmiyordu.

Gizli kalmasi ig¢in, yaptidim isarlara radmen, bu komedi duyuldu ve her
yemekte

bana bakip bakip glilmek adet sirasina girdi.

*

Digine U¢ gln kalmisti. Yine her aksamiistii mahut arka bahg¢enin kapisinda
cocuklarla ip atlarken, yeni bir hiicuma udradim. Fakat bu seferki hiicumu
yapan,

ilkinde beni asc¢idan kurtarmaya calisan terzi matmazel, altmis

yasinda olmasina

ragmen, bu aksam o da bana karsi ates

puskiuruyodu.

-Rica ederim, matmazel, birkac¢ gline kadar size madam diyecedim. DoJrudur
bo

yaptidin? Son provanizi yapmak icin yarim saattir sizi ariyorum.

Daha fenasi, Besime Teyzem de matmazelle beraberdi ve catkin c¢ehresi,
munakasa

uzarsa ondan yana ¢ikacadini gdsteriyordu.
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-Pardon matmazel, buraciktaydim. Temin ederim ki isitmedim, dedim.
Teyzem, artik dayanamadi, bana ¢ikisacadi her zaman yaptidi gibi eliyle
cenemi

tutup oksayarak:

-Yavrucugum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi isitecek halde
degilsin

ki, dedi. Uc¢ giin sonra da davetlilerimiz arasinda yine bdyle bir sey
yapmandan

adeta korkmaya basladim.

Her zaman, daha hasari ve hoyrat gdériinmeme radmen, o gin benim, en
karisik

heyecanlarla sarsildigim, oksanmak ve anlasilmak ihtiyaciyla icin ic¢in
eridigim

bir tarihti.



Cenemi teyzemin elinden c¢ekmeden eteklerimi parmaklarimla iki yanindan
tuttum ve

hafif bir reveransla dizimi biktim:

-Uzilmeyin teyze, dedim. Cok de§il, daha iic ginciik disinizi sikmaniz
lazim. O

zaman benim icin, teyzeden baska bir adiniz ve sifatiniz olacak.
Cahkusu'nun

teyzesine yaptigi naz ve simarikligi Feride'nin, o hanimefendiye yapmaya
cesaret

edemeyecedini size temin ederim.

Teyzemin gbzleri yasardi, beni yanaklarimdan Operek:

-Senin her zaman annen oldum ve &yle kalacadim, Feri-dem, dedi.
Taskinligim o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalgalarindan yakalayip
havaya

kaldirdim ve tipki bana yaptidi gibi yanaklarindan Optim.

Matmazel, ufak bazi rdotuslardan baska eksigi kalmayan beyaz elbisemi
ellerinde

kaldirdidi zaman, kipkirmizi kesildigimi hissettim. Odadakileri birer
birer

oksayip Operek yalvarmaya basladim.

-Ne olursunuz, siz disari c¢ikin. GOzinlUzin oniinde giyinmeyecegdim.
Arasinda

etekli elbisesiyle Cahkusu'nun bir
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tavus kusu sekline girdigini bir tasavvur edin. Aman,' ne giiling! Kendim
bile

glilecegim. "Ne olur, bu is

adi tuvaletle olsun!" diye o kadar yalvardim,

kimselere derdimi dinletemedim.

Matmazel, elindeki elbise ile lizerime geldikge -birisi beni yakalamaya
geliyormus

gibi- koselere kaciyor, tir tir titri-yodum.

Disaridakiler, girultiyl artiriyorlar, mutlaka iceri girmek istiyorlardi.
-Bir parca daha, rica ederim, bir dakikacik, hepinizi c¢adiracagim, diye
yalvardim. Fakat onlar inanmadilar:

-Aldatiyor, soyunduktan sonra c¢agiracak, diye bagrisarak kapiya
dayandilar.



iste o zaman, iki taraf arasinda heyecanli bir ugrasmadir basladi.
Disaridakiler, c¢ocuk, blylk karmakarisik itiserek, giiliiserek kapiyi
zorluyorlardi. Ben kollarimin bitin kuvvetiyle igeriden midafaa
ediyordum.

Sofada demirli potinleriyle tepinerek: "HUcum... Hicum... Muharebe var"
diye

badrisan cocuklarin sesine biitiin késk halki kosuyordu.

Matmazel, omuz basimdan:

-Yapmayiniz, Allah askina, c¢ekilin, elbise parcalaniyor, diye badgiriyor,
fakat

sesini isittirmeye muvaffak olamiyordu.

Bir aralik, nedense glrilti kesilir gibi oldu. Kapiya bir ayak sesi
yaklasiyordu. Kémran'ain sesi:

-Ac¢, Feride, benim. Bana yasak yok tabii. Birak, sana yardima geleyim,
dedigini

isittim ve bisbiitiin ¢ildirdim. Bu sefer:

-Hepsi gelsinler, ziyani yok, sen olmaz. Sen Allah askina git. Vallahi
aglayacagim, iyice yalvarmaya basladim.

Fakat Kararan, bu yalvarisima aldirmadi, kapiya hizla dayanarak iki
kanadini

ardina kadar actai.
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Ben ¢1dlik ¢i1gdliga odanin bir kosesine kactim ve elime gegirdigim bir
mantoya

sarilarak bliziildim. Matmazel, bayilacak haldeydi:

-Glizelim elbise gitti, diye adeta sac¢ini, basini yoluyordu. Kémran
mantoyu bir

ucundan tuttu ve gulerek:

-Maglubiyetini artik teslim etmen 1l4zim Feride, dedi. Ag¢, elbiseni
gOreyim.

Bende, artik ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra devam
etti:

-Feride, simdi sokaktan geldim. Cok yorgunum. UJrastirma beni, elbiseni o
kadar

merak ediyorum ki, inat edersen zora miracaat etmek mecburiyetinde
kalacagim.

Bak, bese kadar sayiyorum: Bir iki, ¢, dort, bes...

Kémran mumkiin oldugu kadar geciktirdigi bu besten sonra, mantomun ucunu
cekince

ylizimli godzyaslarina bulanmis gdrdi, fena halde sasirdi ve yari zorla
odayi

bosaltarak kapiyi kapadx.

Matmazelin hayretten dili tutulmustu. Kamran da asadi yukari o haldeydi,
biraz

sonra mahcup ve miiteessir bir sesle:

-Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana klcik bir saka yapmak istemistim.
Buna

hakkim var saniyordum. Fakat, h&dld o kadar cocuksun ki... Beni
affediyorsun



degil mi?

Basimi hdlé& mantomun icinde saklayarak cevap verdim:

-Peki ama sen, hemen odadan c¢ikmalisin.

-Bir sartla. Seni bahc¢enin nihayetindeki kayanin yaninda bekleyecedgim.
Hatirliyor musun, dort sene evvel bir aksam, seninle orada barismistik.
Simdi de

6yle yapacagiz. S6z mi?

Kisa bir tereddiitten sonra:

-Peki, gelirim, dedim. Ama sen, simdi git.

Zavalli matmazelin bu acayip tabiatli gelinle konusmaya bile artik
cesareti

kalmamisti. O, agzini acmadan beni soyduktan sonra, tekrar kisa etekli
pembe

elbisemi giydim, Ustiine siyah mektep 6nliiglimi gecirdim, sonra Mijgan'in
bile

yuzune
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bakmadan odadan kactim ve gdzlerimdeki kirmizilik gec¢inceye kadar soduk
su ile

ylizimli yikadim. Bahgeye indigim zaman ortalik karariyordu. Simdi asil
mesele,

kendimi kimseye gdstermeden onun yanina kapadi atmakti.

Kendi kendime dolasiyor gibi yaparak, mutfadin arkasindan dolastim, asci
ile bir

iki kelime konustum. Sonra adir agir dis kapiya ylUrimeye basladim.
Maksadim,

izimi bisbiitin kaybettirdikten sonra bahg¢e duvarinin dibinden onun yanina
inmekti. Fakat...

*

Daima a¢ik duran sokak kapisinin disinda siyah c¢arsafli, uzun boylu bir
kadin

gbzime ilisti. Pecesi kapaliydi. Koskten bir sey sormak istedidi halde,
iceri

girmeye cesaret edemiyor gibi bir hali wvardi.



Kamran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu pecenin altindan bir
bildik

cehresi ¢ikmasindan ve beni sdze tutmasindan korkarak yolumu degistirdim
ve

agaclarin arkasina da-laya calistim. Fakat.o, birdenbire beni c¢agirdi.
-Kic¢ikhanim, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Caresiz, dondim, kapiya
dogru

yirumeye basladim:

-Buyurunuz hanimefendi, bir emriniz mi var?

-Merhum Seyfetin Pasa'nin koski degil mi?

-Evet, efendim.

-Siz koskten misiniz, efendim?

-Evet.

-0 halde sizden bir ricada bulunacagim.

-Emrediniz, efendim.

-Ben, Feride Hanimefendi ile gdritsmek istiyorum. Hafifce irkildim,
gllmemek

i¢in basimi eddim, ilk defa isittigim bu "hanimefendi" sozl bana &yle
tuhaf

geliyordu ki... Feride Hani-mefendi'nin ben oldudumu mimkin degdil,
sOylemeye

cesaret edemeyecektim. Dudaklarimi isirarak:

110
Resat Nuri Glintekin

-Cok 413 hanimefendi, dedim. Buyurun, litfen iceri; k&skten sorarsaniz
size

Feride Hanim'i c¢agirirlar.

Siyah g¢arsafli kadin, kapidan girmis

yanima yaklasmisti:

-Size tesadifim c¢ok iyi oldu, c¢ocugum, dedi. Sizden bir yardim rica
edecegim.

Benim Feride Hanim'la yalniz olarak konusmama delalet edeceksiniz.
Mumkunse

kimsenin bundan haberi olmamali.

Hayretle yiiziine baktim. Ortalik kararmis oldugu ve pegesini h&ld ac¢madigi
icin

yluzinli fark edemiyordum. Hafif bir tereddiitten sonra:

-Hanimefendi, dedim. Acayip bir kiyafette oldudum i¢in birdenbire cesaret
edemedim. Fakat Feride benim. Kadin, hafif heyecanlandi:

-Kamran Bey'le evlenecek Feride Hanim mi?

-Koskte bir tane Feride var hanimefendi, diye glilimsedim.

Siyah carsafli kadin, birdenbire durmustu. Biraz evvel kendisini Feride
ile

goristirmemi sabisizhkla istedidi halde simdi karsimda put kesilmesine ne
mana

vermeliydi? Acaba Feride'nin ben olduduma hdld inanamiyor muydu? Yoksa
baska bir

sey mi vardi? Merakimi gizlemeye calisarak tekrar konusmaya mecbur oldum:
-Emrinizi bekliyorum, hanimefendi. Garip sey, kadin hdld agdzini
agcmiyordu.



Biraz ileride agac¢larin arasinda bir bahge kanepesi gdzime ilisti:
-isterseniz suraya gidelim, hanimefendi, dedim. Kimse bizi rahatsiz
etmeden

konusabiliriz.

Kadinin stk(tu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat,
nihayet

karar vermis

olacak ki, elinin sert bir hareketiyle pecesini kaldirdi ve otuz
yaslarinda, zeki ve sinirli bir kadin cehresi meydana c¢ikti. Havanin
karanligina

ragmen benzinin korkun¢ surette sararmis oldudgu goériliyordu.
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-Feride Hanim, dedi. Ben, bir eski arkadasimin zoruyla bir elc¢i
vaziyetinde

buraya geliyorum. Fakat, lUzerime aldigim vazifenin bu kadar giic oldudunu
kestirememistim. Biraz evvel sizi gormek ig¢in 1srar ettigim halde simdi
adeta

kagmak istiyorum.

Vicuduma bir titreme yapisti; kalbim siddetle carpiyordu. Fakat biraz
cesur

olmazsam onun dedidgini yapacadini, kagacagdini hissettim. Mimkin oldudu
kadar

sakin bir tavir takinmaya calisarak:

-Vazife vazifedir, hanimefendi, dedim. Cesur olmak lazim. Bahsettiginiz,
beni

taniyor mu?

-Hayir. Daha dodrusu sahsinizi gdrmemis. Yalniz K&m-ran Bey'in nisanlisi
oldugunuzu biliyor.

-Ké&mran Beyi taniyor mu?



Artik, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamisti. Bu dakikada
meraktan

¢ildiracak gibi oldugum halde, o, sahiden gitmeye kalksa, zannederim
yolundan

ceviremeyecektim.

-Dinleyin beni Feride Hanim. Nig¢in birdenbire durakladigimi
anlamiyorsunuz.

Burada ermis, yetismis

bir hanimla karsilasacagimi umuyordum. Halbuki Oniime

adeta bir mektep cocugu cikti. Sizi fazla miiteessir etmekten korkuyorum.
Teredditiumin

sebebi bu.

Yabanci kadinin bana acir gibi bir hali vardi. Bu, izzetinefsime dokundu
ve bana

bitin kuvvetimi iade etti.

Ayaga kalktim, kanepenin o6nitndeki aaca arkami dayadim, kollarimi
kavusturarak

sakin ve hatta vakur bir sesle:

-Bu vaziyette tereddiit dogru dedil, dedim. Goriyorum ki, konusacagimiz
sey

mithim. Onun ic¢in teessiril falan bir tarafa birakarak acik konusursak daha
iyi

olur.

Kadin benim bu cesur tavrim karsisinda biraz kendini topladi ve bir sual
sordu:

-Kémran Bey'i ¢ok seviyor musunuz?
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-Bunun sizinle alakasini gdremiyorum, hanimefendi.

-Belki vardir, Feride Hanim.

-A¢ik konusmazsak isin i¢inden ¢ikamayacadimizi evvelce sdyledim,
hanimefendi.

-Peki, oyle olsun. Size Kamran Beyi, bir baskasinin da sevdigini haber
vermeye

mecburum.

-Olabilir, hanimefendi, Kémran, bircok meziyetleri olan bir genctir. Bir
baskasinin onu gdzline kestirmis

olmasinda hi¢ fevkalddelik gdrmem.

Bu, bir yaprak bile kimildamayacak kadar sakin ve glizel yaz aksaminda
beklenilmez bir firtinanin gelip cattigini gayet iyi anliyor, fakat
nereden

geldigini anlayamadigim bir kuvvetle buna karsi durmaya kendimi hazir
buluyordum.

Kadina sodyledigim son cimlede bir parcajalay bile vardi. Ayada
kalkmamakla

beraber yerinde dogrulusundan, sinirli bir hareketle carsafinin
eteklerini

diizelterek kanepenin tahtalarini tutusundan, onun da artik bu isi kisa
kesmeye

karar vermis



oldugunu anladim. Makine gibi cabuk ve adeta renksiz bir sesle

soyledi:

-ilk bakista sizi bir ¢ocuk gibi gdrmis olmakla beraber, mikemmel
yetismis

yiksek bir gen¢ kiz karsisinda bulundugumu anliyorum. Ké&mran Bey maalesef
sizi

ldzim geldigi kadar takdir edememis. Yahut, ne bileyim, belki takdir
ettigi

halde gecici bir zaafa kapilmis. Hasili, iki sene evvel bahsettigim
arkadasla

Avrupa'da tanismislar. Bilmem, size daha fazla tafsilat vermek dogru olur
mu?

Basimi salladim:

-S6zlerinizin dodru oldugunu ispat icin evet.

-Arkadasimin adi Minevver'dir. Eski mabeyincilerden birinin kizidir, ilk
defa

sevdigi bir adamla evlenmis, bahtiyar olamamisti. Sonra hastalandi.
Doktorlar

Avrupa'ya gonderilmesini tavsiye ettiler. Tam iyi olup memleketine
ddénecegdi bir

sirada basina bu geldi. Kémran Bey, bir aralik isvicgre'ye gitmis.
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izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadiifleri orada olmus.
Kararan Bey,

bir hafta i¢in Dsvigre'ye geldidi halde iki aya yakin bir zaman orada
kalmis,

Hatta bu yizden galiba bir cezaya da udramis.

-Miisaadenizle bir sual, dedim. Arkadasinizin bunlari benim haber almami
istemekten maksadi ne?

Yabanci kadin, bu defa ayada kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli ellerini
ovusturarak:

-Dste bunu sdylemek gli¢, dedi. Minevver, bugln sizin diismaniniz
vaziyetindedir.

-Estagfurullah.



-Oyledir, Feride Hanim. Fakat hic fena bir insan dedildir. Gayet ic¢lidir.
Kémran Bey, onun i¢in rasgele bir macera degildir. Onunla evlenmeyi
umuyordu.

Bir kabahat varsa tamamiyla Kémran Bey'de. Cinkl bir baskasiyla sdézli
oldugunu

bile saklamis. Beni bu ¢irkin vazifeyi Ustime almaya sevk eden su ki,
zaten

hasta olan bu i¢li kadinin O6lmesinden korkuyorum.

-Dogru sodylediginizden nasil emin olayim?

-Nig¢in yalan sOyleyeyim, Oyle? Minevver, bu haberden sonra katiyen
yasamaz.

-Yazik zavalliya.

-Daha dogrusu ikinize vyazik.

Fazla ileri gittidini anlatmak ister gibi elimle bir isaret yaptim ve
guldum:

-Beni karistirmayiniz, siz simdilik yalniz onu disiinebilirsiniz.

-Nig¢in, Feride Hanim? Gerc¢i Minevver, bunca senelik arkadasim. Fakat, siz
de

cok iyi ve bu iste tamamiyla sug¢suz, glnahsiz bir genc¢ kizsiniz. Onun
icin size

de acirsam...

Bu defa, daha sertlestim, madrur bir tavirla:

-Ona misaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artik konusacak seyimiz de
kalmadi.

Yabanci kadinin, bir sey aramak ister gibi, ara sira el c¢anCalikusu

- F.8
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tasini acip kapadidini gdriyordum. Benim artik konusmaya nihayet vermek
istedigimi gbériince bir burusuk kadgit c¢ikarda.

-Feride Hanim, s&zlerimden belki sliphe edersiniz diye size Kaniran Bey'in
bir

mektubunu getirdim. Bilmem, onu gdrmek sizi miteessir edecek mi?

Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlis

bir sey yapmis

olmaktan

korkarak aldim.

-Dsterseniz onu size birakayim. Sonra okursunuz. Arkadasima artik ldzumu
kalmadi. Omuzlarimi silkerek:

-Bana bir faydasi olmayacak dedim. Bir hatiradir; kendisinde kalmasi daha
iyi

olur. Yalniz bir dakika miisaade ederseniz bir gdz gezdireyim.

Karanlik artmisti. AJaclarin arasindan yola ¢ikarak mektubu gdzlerime
yvaklastirdim, zaten bu yaziya alisik oldudum ic¢in okumaya basladim:
"Benim Sari Cicegim" diye basliyordu. Arkasindan bir siri edebiyat. Glines
dogmadan evvel nasil dinyaya belli belirsiz bir aydinlik yayilirsa, "Sari
Cicedgi" gbrmeden evvel de onun kalbine bdyle bir aydinlik yayilmis,
"icimde

anlasilmaz bir seving¢ var. Ben, mutlaka fevkaldde bir seyle
karsilasacagim!"



diyormus. Nihayet o fevkalddelik olmus, bir aksamiistii otelin bahcesinde
1siklar

yanarken "Sari Cicegi" karsisinda gdrmis...

Ondan Otesini o kadar c¢abuk okuyordum ki, gdzlerim gittikge artan
karanlik

icinden yazilari o kadar fena seciyordu ki, hemen hicbir sey aklimda
kalmadi,

diyebilirim. Yalniz bilmem neden mektubun birka¢ defa tekrar ettigim su
son

satirlarini h&dléd simdi bile gozimin Ontnde buluyorum:

"Gonlim bostu. Sevmeye ihtiyacim vardi. Sizi uzun ince vicudunuzla,
menekse

gdzlerinizle karsimda gorince her seyin rengi degisti."

Yabanci kadin, agir agir yanima gelmisti, sesi titreyerek:

r
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"Feride Hanim, sizi Uzdim. Fakat inaniniz ki" diye bir clmleye baslamak
istedi.
Ben, birdenbire silkinerek sozini kestim, mektubu uzatarak:



-Ne miinasebet, dedim. Uziilecek bir sey yok ortada. Bunlar oladan isler.
Hatta,

size tesekkiir bile edecedim. Bana bir hakikati Ogrettiniz. Simdi artik
sizden

misaade isteyecedgim.

Hafif bir bas

selamiyla yirtidim. Fakat o, beni tekrar arkamdan cagirdi:

-Feride Hanim, bir dakika daha misaade. Arkadasima ne sdyleyeyim?
-Vazifenizi yaptidinizi sdyleyiniz. Ote tarafi artik kendi bilecegi
seydir,

dersiniz, olur biter.

Yabanci kadin, bana bir kere daha seslendi, fakat artik dinlemedim, hizla
agaclarin arasina daldim.

Kédmran'in bizim artik bir daha baristigimizi gdremeyecedi kayanin yaninda
ne

kadar bekledigini bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak odama geldiginde
ve

masanin Ustliinde ¢izgili mektep defteri yapradina karalanmissu birkac
satirys

gdrdiigi zaman herhalde sasalamis olacaktir:

"Kamran Beyefendi. 'Sari Cicek' romanini bastan basa 6drendik. Bir daha
60lunceye

kadar birbirimizi gdrmek yok. Senden nefret ediyorum.

FERDDE"

DKDNCD KISIM'

B. Eyldl 19...

-VJELDfGIN giinden beri gece demezsin giindiiz demezsin, yazarsin da
yazarsin. Ne

bitip tikenmez yazidir bu? Mektup desem dedil; mektup, deftere yazilmaz.
Kitap

desem degil, bizim bildigimiz, kitabi sacli sakalli ulemalar yazar. Sen
parmak

kadar cocuksun. Oyleyse ne yazarsin bdyle durup dinlenmeden?

Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacisi Haci Kalfa'dir. Bir saatten
fazla

bir zamandan beri disarida sarki sdyleyerek tahta siliyordu. Simdi
yoruldu;

benimle, kendi dedigi gibi, iki satir lakirdi atmaya geldi.

Haci Kalfa'nin halini goriince kendimi tutamadim kahkahalarla gililmeye
basladim:

-Bu ne kiyafet, Haci Kalfa.

Her zaman beyaz bir onlikle dolasan Haci Kalfa, bugin arkasina dort pesli
bir

eski zaman entarisi giymis, ¢iplak ayaklariyla tahtalari silerken
diismemek icin

eline kocaman bir sopa almistai.

-Ne vyaparsin, hanimlik yapiyoruz, hanim gibi giyinecediz elbette, dedi.
Haci Kalfa, ara sira konustudum dertli bir komsumdan baska, odama giren
tek



insandir, ilk glinlerde c¢ekiniyordu. Bir is i¢in odama girecedgi zaman
kapiyi

vuruyor, "Basini Ort hocanim, ben geliyorum," diyordu.

Ben, alay ediyor, "Haydi canim, Haci Kalfa, isin mi yok Allah askina.
Teklif mi

var aramizda?" diyordum.

O, catkin cehresini daha catiyor:
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-Yoo! is senin bildigin gibi degdildir, "islam muhadderat-lari"nin yanina
oyle

sallapati girilmez, diye bana ¢ikisiyordu.

"Muhadderat" herhalde kadin falan demek olacakti. Fakat hocalik gururuma
yediremedigim ic¢in bunu Haci Kalfa'dan so-ramiyordum. Mamafih, alay ede
ede Haca

Kalfa'ya bu sayginin manasizligini anlatmistim. Simdi, aklina estikcge
kapimi

vuruyor, c¢ekinmeden iceriye giriyordu.

Haci Kalfa, gilmemin bir tirli kesilmemesine evvela kizacak oldu, fakat
sonradan

vazgecti:

-Beni kizdirmak ic¢in mahsus yapiyorsun ama, kizmayacadgim, dedi.

Sonra, gbdzlerinde garip bir hiiziinle ilave etti:

-Kafeste kus

gibi o kadar sikiliyorsun bu yalniz odada ki; biraz alay ¢ikar,

gil, ziyani yok, ahbaplik daha artarsa ben, sana bir parca da oynayacagim
galiba, biraz eglenmen ic¢in, anladin mi efendim?

Haci Kalfa'ya ne yazdigimi anlatmak kabil degildi.

-Yazim pek carpik curpuk da mesk yaziyorum Haci Kalfa, dedim. Yarin, Obir
gin

derse baslayacadim. Cocuklar ayiplar sonra.

Haci Kalfa, fotodraf karsisinda poz alir gibi sopasina dayandi,
gdzlerinde tatlzi

bir glilimseme ile cevap verdi:



-Cocuk aldatiyorsun, Haci Kalfa ka¢ baharin yogurdum! yemistir, bilirsin
sen?

Onlar ki hattat gibi stlis yazilar, iki par etmez yazdiklari. Onlar ki
boyle

karinca ayagi gibi edri budr bir seyler karalarlar, ne ¢ikarsa onlardan
cikar.

Biz, dairelerdi ne kadar taban tepmis, ne cesit memurlar gormisiiz,
bilirsil sen?

Bir derdin vardir senin, vardir ama, her neyse onun si bizlere dismez.
Yalniz

yazarken, parmaklarini mirekkepl boyamamaya gayret et ki, cocuklara karsi
asil

aylip odur. Haj di bakalim, sen yaz yazini; ben de tahtalarimi nrcalayim.
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Haci Kalfa'yi savdiktan sonra tekrar masamin basina gectim. Fakat, artik
calisamiyorum; onun bazi sdzleri beni sardikga sariyor.

Adamcagizin hakki var. Mademki artik koskoca insanim, yarin, &biir gin
isine

baslayacak bir hocayim; o halde kendimden, cocuklugumdan hicbir iz, eser
birakmamaya calismaliyim. Hakikaten parmaklarimdaki hatta Haci Kalfa'nin
sOylememesine ragmen, dudadimdaki milrekkep lekeleri ne oluyor? Hele
geceleri

defterime yazarken sik sik kendimi mektepte gdrmem, artik bir daha
gbremeyecedim

insanlarin etrafimda dolasiyor gibi olmalarini hissetmem, biraz da bu
lekelerden

gelmiyor mu?

Haci Kalfa'nin bir so6zi daha zihnime takiliyor: "Kafeste kus

gibi o kadar

sikiliyorsun bu yvalniz odada ki...
Kafeslerin hepsinden nihayet kurtuldudum bugiin de birinin beni, kafeste
bir kus

gibi gdrmesi dodru dedil. Sonra, kus-kelimesinin eski "Calikusu"nu; kirik
kanadi, kapanmis gagasiyla diistigll yerden kaldirmak gayreti wvar. Haci
Kalfa,

boyle konusmakta devam ederse, aramizin bozulmasindan korkuyorum.
Mamafih, defterimi eksik birakmamak i¢in son bir gayret lazim. Arkamda
biraktigim igrenc diinyaya bir kere daha donmeliyim.

O aksamiistli, yabanci kadindan, ogrenecedimi OJrendikten sonra odama
gidiyordum.

Taslikta teyzeme tesadif ettim, karanlikta bir kdseye gizlenmek istedim.
Fakat

teyzem beni gdrmisti.

-Kim 0? diye seslendi. Sen misin Feride? Nig¢in saklaniyorsun?

Cevap vermeden karsisinda durdum. Birbirimizin yiizinid fark edemiyorduk.

n
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-Mutlaka yine bir yaramazlik!..

Goriinmez bir el godgsime basiyor, nefesimi kesiyor gibiy-

di.

-Teyze, dedim.

Teyzem, bu dakikada bana bir tatli kelime sdylemis

olsaydi, hafifge yanagima

dokunsa, sacgimi oksasaydi, aglayarak kollarina atilacak, belki her seyi
sOyleyecektim.

Fakat o, benim ne halde oldugumu fark edemedi. "Yine ne derdin var,
Feride?"

dedi. Teyzemden bir sey istedidim vakit daima bdyle soylerdi. Fakat, bu
aksam

bana 0yle geldi ki, bu sodzlerle: "Artik yetmedi mi?" demek istiyor.
-Hig, teyze, dedim, misaade edersen seni Opecedim.

Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa Opmeden ayrilmak
istemiyordum.

Cevabini beklemeden ellerini tuttum, karanlikta iki yanagindan, sonra
gdzlerinden Optim.

Odam darmadadginik, iskemlelerin istline elbiseler atilmisti. Acik dolap
gdzlerinden camasirlar sarkiyordu. Benim cesaret ettidim seyi yapacak
insanin,

arkasinda derbeder bir mektep cocugu odasi birakmasi ayipti. Fakat, ne
care ki

vakit cok dardi.

Penceremde 1si1k goriip gelmelerinden korkarak karanlikta hemen el
yordamiyla, ona

birakilacak birkac¢ satiri yazdim.



Sonra, dolabimi ag¢tim. Kirmizi bir kurdele ile bagli diplomami, yadigar

kiymetinde birkag¢ parca esyayi, annemden kalma kipe, ylzik gibi bir iki

fakir

miicevheri mektep valizime doldurdum.

Kapilardan kacan evlatliklarin da bdyle yaptiklarini hatirliyor, aci aci
guliyordum.
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Nereye gidecedimi, ancak, sokada c¢iktiktan sonra disindim. Evet, ben
nereye

gidecektim? Yarin olsa kolay. Zihnimde miphem surette tasarlanmis

bir seyim

vardi. Asil mesele bu geceyi gecirmekteydi. Gecenin bu saatinde nereye
si1ginabilirdim? Her seyi gdze almis

olmama ragmen elimde valizimle sabaha kadar

tarlalarda dolasamazdim ya. Biraz sonra kdskte bir kiyamet kopacakti.
Rezalet

korkusuyla belki polise basvurmazlardi. Fakat, etrafa kol kol arayicilar
cikacagi muhakkakti. Tren, vapur, hatta araba yolculugu tehlikeliydi,
izimi

cabucak kesfederlerdi. Gerg¢i hayatini kendi istedidgi gibi yasamak isteyen
bir

insani zorla, bu késke ddénmeye mecbur edecek bir kuvvet yoktu. Fakat
kararimi

bir cocuk deliligi, simarik bir kiz nazi sanacaklar; beni de, kendilerini
de bos

yere lUzeceklerdi.

Onlari bu fikirden vazgecirmek, hatta, bir daha adimi anmaya tovbe
ettirmek icin

yarin teyzeme nasil bir mektup yazacadimi biliyordum. Fakat, bu gece
nerede

barinacaktim?

Evvela, aklima, civar kosklerde oturan bazi arkadaslarim geldi. Beni
muhakkak ki

iyi karsilayacaklardi. Fakat, yaptidim az ¢ok bir rezaletti. Bu vaziyette
bir

kizi bir gececik olsun evlerine kabul etmek, belki tuhaflarina gidecekti.
Sonra

bu fevkalddeligi izah icin onlara bir sey sdylemek 1ldzim gelecekti.
Yabancilara

hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin giiciime gidecegdini
hissediyordum.

Nihayet, ilk aklima gelen isimler tabiatiyla evdekilerin de ayni
kolaylikla

dislinecegdi isimler olacak. Beni aramaya, en evvel onlardan
baslayacaklardar.

Arkadaslarimin aileleri gece yarisi telas

icinde beni sormaya gelen aileme,

benim hatirim icin "Burada yok" demeye cesaret edebilecekler miydi?
Dstasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki Igeren-koy yollarina
sapmistim.

Karanlik gittikg¢e artiyordu. Sasirmaya, cesaretimi kaybetmeye basladigim
bir

zamanda aklima birdenbire bir sey geldi.
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Sekiz, on sene evvel akrabalarimizdan birinin evinde siitnine-1lik etmis
bir

muhacir kadini vardi ki, Sahrayicedit'te oturur ve sik sik koske gelirdi.
Gegen sene bir gln, uzunca bir aksam gezintisinden donerken onun evine
ugramis,

yarim saat kadar bahcgesinde dinlenmistik. Eskilerimi daima ona verdidim
icin

benimle arasi gayet iyiydi. Geceyi onun evinde geg¢irirdim ve kimse, benim
orada

olacagimi akil edemezdi.

Sokaktan bir muhacir arabasi gecgiyordu. Evvela onu ¢evirmek istedim,
fakat.bu

hem tehlikeliydi, hem de iUstiimde bozuk param yoktu.

Caresiz, yaya olarak Sahrayicedit yolunu tuttum. Karanlikta bir gdlge
gordikge,

yahut bir ayak sesi isittikge tireyerek duruyordum. Gece vakti, 1ssiz kir
yollarinda, tek basina dolasan bir kadindan kim sltphe etmezdi? Bereket
versin,

ortalikta in cin yoktu. Yalniz bir bagin kenarindan gegerken kiiciik bir
tehlike

atlatim. Karsidan tiurkii sdyleyerek birka¢ sarhos

geliyordu. Bir sicrayista bagdin

kenarindaki alcak ¢itin istliinden astim; onlar gec¢ip gidinceye kadar orada
gizlendim. Bagda koOpek falan olsaydi halim harapti.

Bundan baska, Sahrayicedit caddesini gegerken kaldirimlar iUstiinde, yorgun
yorgun

sopasinil sirliyen bir bekciye rastladim. Fakat hos

bir tesadif oldu. Adamcadgiz

beni gdormeden yan sokaklardan birine sapti.

Stitnine ile ihtiyar kocasi, beni gdriince sasirdilar. Yolda hazirladigim
kurt

masalini okudum. Bilyiik amcamla Uskiidar'dan geliyorduk. Surada arabamizin
tekerledi kirildi. Bu saatte baska araba da bulamadik. Caresiz, yaya
dontyorduk.

Uzaktan sizin lambanizi gordik. Amcam: "Haydi Feride, yabanci yer degil
ya, sen

sitnineye misafir ol bu gece. Ben de suradaki bir ahbabimda kalayim!"
dedi.



Dogrusu masalim bu saf insanlarca bile pek kolay inanilacak bir masal
degildi.
Fakat, kiicikhanimi bir gece misafir et
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mek serefi onlar icin o kadar bluyik bir seydi ki, sodzlerimden siphe
etmediler.

Zavalli slitninenin benim i¢in hazirladidi kir lavantasi kokan tertemiz
yatagi

ertesi sabah bos, dokunulmamis gdrdidgi zaman ayaklan suya ermistir ki, o
vakit

de kus ucmus

kervan gecmis

bulunuyordu.

O gece, sitninenin odasinda, lambami sondirmils, karanlida baka baka uzun
bir

plan hazirlamistim.

Dolabimin bir ko&sesinde, kirmizi kurdelesiyle, agir agir solup
sararmaktan baska

bir seye yaramayacak zannettigim diplomam gozimde bir ehemmiyet almisti.
Butun

Umidim, pek makbul oldugunu sdyledikleri bu k&Jit parcasindaydi. Onun
sayesinde

Anadolu vilayetlerinden birinde bir hocalik alacak, blUtin hayatimi coluk
cocuk

arasinda, sen ve mesut gegirecektim.

istanbul'dan c¢ikincaya kadar, EyUpsultan'daki Giilmisal Kalfa'nin evinde
gizlenmeye karar vermistim. Gilmisal Kalfa, annemin dadisiydi. Annem
evlenirken,

onu da Eyiip'te ihtiyar bir kolcubasiya vererek c¢cirak cikarmislardi.
Annemi c¢ok sevmesine mukabil, teyzemlerle arasi bozuktu. Blylkkannem
sagken ara

sira yaliya gelir, bana boyali Eylp oyuncaklari getirirdi. Fakat, o
6ldikten

sonra kalfa, blsbiitin ayadini kesmis, teyzelerim de adini anmaz
olmuslarda.

Sebebini bilmiyordum ama, aralarinda galiba bir de kavga c¢ikmisti.
Herhalde, istanbul'da benim icin Gilmisal Kalfa'nin evinden daha emin bir
yer

yoktu.

Teyzem zihnimde gittikge dallanip budaklanan mektubu aldiktan sonra,
aglamaktan

baska bir sey yapamayacakti. Oteki alcak da ne de olsa insandi, izimi
kesfetse

bile, karsima cikmaya yiiz, surat bulamayackti.
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1

O sabah, kalfanin sokak kapisini aralik buldum. Kendisi kinali kaslarinin
istliinde bir basodrtiisii, ciplak ayaklarinda hamam nalinlariyla evinin
taslarini



yikiyordu.

Bir sey sdylemeden kapinin oniinde durdum, onu seyretmeye basladim. Yiizim
simsikl

kapali oldugu ig¢in beni taniya-miyor, fersiz mavi gbzleriyle saskin sakin
bana

bakiyordu.

-Bir sey mi istediniz hanim? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra:
-Dadi, beni tanimadin mi? diye sordum. Sesim, onun Uzerinde anlasilmaz
bir

tesir yapti, Urkmis

gibi geri g¢ekilerek:

-Fesuphanallah, fesuphanallah! diye seslendi. A¢sana yizund hanim?
Valizimi 1slak taslarin Ustlne koyarak pecemi kaldirdim. Kalfa, boJuk bir
feryat

kopardi:

-Glizide, Glzidem gelmis. Ah, evladim! Damarlari c¢ikmis

zayif kollariyla boynuma

sariliyor, gbzlerinden sel gibi yaslar akarak:

-Ah cocugum, ah cocugum diye hickmyordu.

Bu fazla heyecanin sebebini anlamistim. Benim gittik¢e anneme benzedigimi
sOylerdi. Hatta, onu hic¢ unutmayan eski bir arkadasi: "Glzide'nin,
tamamiyla

yirmi yasindaki c¢ehresi, sesi. Feride'yi aglamadan dinleyemiyorum" derdi.
Gilmisal Kalfa'ya da simdi ayni sey olmustu. Aglamanin bu kadar glzel bir
sey

olacagini, bu ihtiyar Cerkez halayiktan evvel bana hig¢ kimse
anlatamamistir.

Annemi ben, hayal meyal hatirlarim. Bazi terk edilmis

odalarda, toza, taprada

bulanmis, ¢izgileri ve boyalari silinmis eski resimler seklinde belli
belirsiz

bir hayal. Bu hayal, bugiine kadar bende ne bir hiiziin, ne bir fazla sevgi

uyandirmisti.

Fakat, Gllmisal Kalfa, zavalli ihtiyar kafasindan benimle onu ayirt
edemeyerek

"Glizidem" diye hickirirken, icimde anlasilmaz bir sey oldu. Annem,
gdzumun

oniinde, oluUminin
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atesi yliregimde, ben de "Anne, annecigim!" diye katila katila aglamaya
basladim.

Zavalli kalfa kendini unutmus, benimle uJrasmaya baslamisti.
Gozyaslari ig¢cinde ona sordum:

-Kalfa, annem bana c¢ok mu benziyordu?

-Cok, kizim, seni gbériince aklim karisti, onu goriiyorum sandim. Allah
topragi

kadar omiir versin sana.

ihtiyar kalfa, taslidin yanindaki odada, beni cocuk gibi soyarken, hala
icin

icin aglamakta devam ediyordu.

Onun patiska perdeli kiicik odasinda gecirdigim ilk saatlerin tadini
dinyada

unutamayacagim. Beni, soyduktan sonra, dokuma bir orti ile kaplzi
kerevetinin

Uzerine yatirdi, basimi dizine koydu, alnimi ve saclarimi oksayarak
annemi

anlatmaya basladi.

Dogdugu glin, mavi ylzli yemenisi ile ilk defa kucadina aldigi dakikadan
sonra

ayrildigi glne kadar, biutin hatiralarini bir bir anlatti.

Sira bana gelince, ben de, basima gelenleri ona, oldudu gibi sdyledim.
Kalfa

sozlerimi, bir ¢ocuk masali dinler gibi giiliimseyerek dinliyor, ara sira
"Vah

yavrum" diye i¢ini c¢ekiyordu. Fakat, din gece koskten nasil ¢iktigima,
bir daha

6liinceye kadar oraya dénmeyecedimi sdyledigim vakit, telasa disti:
"Feride, sen

cocukluk etmissin, Ké&mran Bey bir cahillik etmis. Tovbe eder, bir daha
yapmaz!"

dedi.

Glilmisal Kalfa'ya isyanimi anlatmaya imkdn yoktu. Hikdyemin sonunda dedim
ki:

-Glilmisal Kalfa, ihtiyar kafacidmi nafile yorma! Ben, iki ¢ giin sana
misafir

olduktan sonra baska bir memlekete gidecedim. Elimin emegiyle
yasayacagim.

Ben, boyle soylerken, kadincadizin godzleri doluyor, ellerimi oksayip
yanaklarina, dudaklarina sirerek:

-Bu ellere kiyabilir miyim ben? diyordu.

Kalfayil dizlerimin idstiine oturtup hoplatarak, burusuk
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yanaklarini cekistirerek anlattim ki, o eller ic¢in simdilik fazla bir
tehlike

yoktur. Yaramazlik eden birkac¢ kliciglin ara sira kulaklarini cekmekten
baska bir

seyde kullanilacak degildir.



Anadolu'da nasil hocalik edecegdimi, neler yapacadimi Oyle nese ile
anlatiyordum

ki, nihayet, o da, benim heyecanima kapildi. Yesil bir blurimcige sarili
kicik

Mushaf mi1 duvardan indirdi ve onun izerine yemin etti ki, burada misafir
kaldi§im miiddetce, beni ele vermeyecektir. Ote taraftan beni aramaya
gelenler

olursa, kapidan cevirecektir.

O giin aksama kadar, Gilmisal Kalfa ile ev isi gordiik. Ben, simdiye kadar
hep

hazirdan yemistim. Bir gin bir yumurta bile pisirmemistim. Bu, artik
degismeliydi. Bundan sonra, as¢iyl hizmetg¢iyi nerede bulacaktim? Hazir
Gilmisal

Kalfa elimdeyken ondan nasil yemek pisirilecedini, bulasik ve camasir
yikanacagini, hatta, sOylemesi ayip ama, nasil sokiik dikilip c¢orap
yamanacagini

O6grenmeliydim.

iskarpinlerimi, c¢oraplarimi c¢ikardiktan sonra ise girismistim. Kalfanin
isyanlarina, feryatlarina kulak asmadan, kuyudan kova kova su cektim.
Tahtalara

sildim yahut batirdim. Sonra, yine kuyu basina oturarak onunla beraber
zerzevat

ayikladim.

Zerzevat ayiklamak deyip geceriz, ama o ne ince ismis! Kalfa, soydugdum
patatesleri gordiikge feryat ediyor:

-Ki1zim, sen onlarin yarisini kabuklariyla beraber atiyorsun, diyordu.
Ben, o vakit dikkatle gdézlerimi agiyor:

-Sahi 6yle kalfa. Ben, bunu senden 6grenmeseydim, bin zahmetle satin
aldigim

patateslerimin yarisini atacak ve Omrimin sonuna kadar farkinda
olmayacaktaim,

diyordum.

Ondan Ogrenecedim seyleri yazmak icin yanima kicik bir not defteri
koymustum.

ikide birde:

-Dadi, patatesin tanesini ka¢ kurusa verirler? Kabukla-
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nni en ¢ok ka¢ santim kesmek 1l8dzim gelir? gibi sualler soruyor, dadiyi
gulduriyordum. Hele:

-Dadi, tahta silmek ic¢in kac¢ kova su lédzim? dedigim zaman, kadincagizin
adeta

gozlerinden yas geldi.

Cahil bir Cerkeze yeni mektep usullerini nasil anlatirsin? Bunlari
yaparken

seviniyor, aksamdan beri, vicudumun bir yerinden gelen hafif sizinin
adeta

uyustugunu duyuyordum.

Tenceremizi atese koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasirin istine
oturduk.

-Ah, kalfacigim, diyordum, kim bilir gidecedim yerler ne kadar glizeldir.
Ben,

Arabistan'i hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan ¢ok daha
glizeldir.

Oradaki insanlar bize benzemezlermis. Kendileri fakirmis, fakat goniilleri
Oyle

zengin, Oyle zenginmis

ki, hic¢biri, degil fakir bir akraba cocuguna, hatta

diismanina ettigi i1yiligi basina kakmak miriivetsizliginde bulunmazmis.
Kiciuk bir

mektebim olacak. Bastan basa c¢iceklerle donatacagim. Cocuklarim, bir alay
cocugum olacak. Kendime "abla" dedirtecedim. Fakir olanlara, elimle siyah
6nlikler dikecegim. "Hangi elinle?" diyeceksin. Gllme, alay etme. Onu da
6Frenirim elbette.

Kalfa, k&h giltyor, k&h pisman olmus

gibi kizarak:

-Feride, evlat¢idim, sen c¢ok yanlis

yola gidiyorsun, diye ic¢ini c¢ekiyordu.

Gorliriiz bakalim hangimizin yanlis gittigini.

Bu isler bittikten sonra teyzemin o korkun¢ mektubu yazildi. Bu mektubun
bir

yerinde sdyle sdyliyordum: "Seninle agik konusacadim, teyze. Kémran, bana
hicbir

zaman bir sey soylemedi. O, benim ic¢in higbir zaman kendini bedenmis,
simarik,

manasiz, ruhsuz, karaktersiz bir konak cocuundan baska bir sey olmadi.
Zayif,

minimini, ¢erden ¢épten bir insan. Daha sayayim mi?

Ben, onu hic¢cbir zaman ne bedendim, ne istedim, ne de
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baska tlrld bir his duydum. 'Boyledir de nic¢in onunla evlenmeye razi
oldun?'

diyeceksin. Calikusu'nun kafasizlidi malum. Bir delilik yaptik. Fakat,
bereket

versin ki, kendimi vaktinde topladim. OJlunuz icin bdyle disinen bir
kizin



saadetli eviniz ic¢in nasil bir felaket olacadini anlamaniz lazim gelir.
Dste,

buglin, i¢inizden ayrilmak ve aradaki bitin baglari kesmek suretiyle bu
felaketin

6ninti aldim. Senelerden beri gdrdigim iyiliklerin birazini &dedim.

Bu lakirdilari isitikten sonra, artik, benim adimi adgziniza almak
kticikluginden

kendinizi sakinacaginizi umarim. Yine bilmelisiniz ki, bu agza alinmaz
lakirdilari utanmadan, c¢ekinmeden bile size yazan nankdr ve terbiyesiz
kizla

karsi kasiya gelecek olursaniz, bir camasirci kadin kavgasi yapmaya da
kadirdir.

Bunun ic¢in en iyisi, artik birbirimizin adini anmamak olacaktir. Farz

edin ki,

Calikusu da, anasi gibi bir kdsede 6lup gitti, isterseniz bir iki damla
gdzyasi

dokliin; ona karismam. Fakat, sakin uzaktan, bir yardima filan kalkayim
demeyin;

hakaretle reddederim.

Ben, yirmi yasinda, postunu sudan kurtarmis

bir insanim, canim nasil isterse

Oyle yasarim."

Bu terbiyesiz mektubu hatirladikc¢ca daima utanacak ve aglayacadim. Fakat
lédzimd1.

Teyzemin beni aramasina, belki pesime diismesine baska tirld mani
olamazdim.

Varsin kizsin, darilsm teyzem bana. Fakat tzilmesin.

*

Ertesi giin mektubumu elimle postaya verdikten sonra, dodru Maarif
Nezareti'ne

gittim, arkamda Glilmisal Kalfa'nin bol carsafi, ylizimde onun kalin pecgesi
vardi.

Boyle yapmaya mecburdum. Clinki, hem sokakta kendimi kimseye tanitmamak
lazimdi

hem de Maarff Nezareti'nin, acik gezen kadin hocalara pek ehemmiyet
vermedigini

isitmistim.

CALIKUSU



Nezaret kapisini buluncaya kadar cesur ve neseliydim, islerimin gayet
kolay

bitecedini umuyordum. Bir hademe beni Nazir'in yanina gotirecek, o da
diplomami

gorlir gormez; "Hos geldin hanim kizim. Biz de senin gibileri bekliyorduk"
diye

beni, Anadolu'nun en yesil bir memleketine tayin ediverecekti. Fakat,
kapidan

girince hava birdenbire dedisti; beni bir heyecan, bir korku aldi.
Girintili, c¢ikintili sofalar, binanin alt basindan ist basina kadar
acayip

merdivenler, bu sofalarda, bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir
sey

sormaya cesaret edemiyor, saskin saskin etrafima bakmiyordum.

Sagimda, yliksek bir kapinin izerinde "Makam-1 Nezaret" diye bir tabela
gdziume

ilisti. Herhalde Nazir'in odasi orada olacakti. Kapinin onilinde, parlak
marokenden kivrim kivrim somya telleri fiskirmis

bir koéhne koltukla kollari

yaldizli kerli ferli bir hademe oturuyordu. Oyle bir edasi vardi ki,
insan

"Acaba Nazir Pasa, yahut Bey bu mu?" diye siipheye diisse yeriydi.

Korka korka yanina yaklastim:

-Nazir Bey yahut Pasa'yi gdrmek istiyorum, dedim. Hademe parmaklarini
tikirtkleyip kumral palabiyiklarinin ucunu kivirarak, sahane bir bakisla
beni

slizdli, adir agir:

-Ne yapacaksiniz Nazir Bey'i? dedi.

-Hocalik isteyecegim, dedim.

O, biyiklarinin ucunun ne sekil aldigini gdrebilmek ig¢in dudaklarini
bluzup cevap

verdi:

-Bbyle sey i¢in Nazir Bey rahatsiz edilmez. Git, dairesine sdyle. Usulu
dairesinde muamele yap!

Usulil dairesinde muamelenin ne oldudunu &6drenmek istedim. Fakat o, artik
cevap

vermeye lizum gdormedi; ayni madgrur ve sahane eda ile basini Obir tarafa
cevirdi.

Pecenin altinda, korku ile dilimi ¢ikardim. Bu, bdyle olursa, efendisi,
kim

bilir ne olacak? Vay basimiza gelen, diye diisiindim.

Calikusu - F9
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Merdiven parmaklidinin kenarina sekiz on su kovasi dizmisler, lzerine -

Koskte

tahterevalli oynamak i¢in kullandidimiz tahtalara benzer- bir uzun tahta
alarak

garip bir peyke meydana getirmislerdi. Peykenin lizerinde kadinli erkekli
bir



y1din insan oturuyordu.

Siyah yin carsafini cenesinin altindan ignelemis, c¢ini mavi gozlid bir
ihtiyar

kadini gozime kestirdim, yanma yaklasarak halimi anlattim. Aci bir
bakisla:

-Meslekte miptedi oldugunuz goritliyor. Nezarette tanidiginiz kimse yok
mu?

dedi.

-Hayir. Belki bir tanidik vardir ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne
ltzum

var?

SOoyledigi kelimelere gore alim bir hocahanim oldudu anlasilan mavi gozli
kadin

giiltimsedi:

-Bunu daha sonra anlarsiniz kizim, dedi. Gelin sizi Ted-risat-1 Dptidaiye
Dairesi'ne gotireyim, bir kere Mudir-i Umumi Beyefendi'yi gdrmeye
calisin.

Midir, siyah sakalli, yer yer ¢igek bozudundan yenmis

kocaman kafali, kalin

kasli gayet esmer bir adamdi. Odasina girdigim zaman, yazihanesinin
oninde

ayakta duran iki genc¢ kadinla konusuyordu.

Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen elleriyle cantasinin ig¢inden
burusuk

kdgitlar ¢ikariyor, birer birer yazihanenin istiine koyuyordu.

Mudir, k&gitlara sdyle bir goz gezdirdi, imzalarina, damgalarina bakti,
sonra:

-Gidin, ismizini subeye kaydettirin, dedi. Hanimlar, geri geri giderek
bir

temenna ettiler.

-Siz ne istiyorsunuz hanim?

Bu sual, bana sorulmustu. Biraz sasirarak, kekeleyerek halimi anlatmaya
basladim. Fakat o, birdenbire sozimi kesti. Sert bir sesle:

-Muallimlik dedil mi? istidaniz var mi? dedi.
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Daha ziyade sasirdim:

-Yani diplomam mi1i demek istiyorsunuz, dedim. Midir, sinirli bir
istihfafla

dudaklarini biktid; kdsede oturan ciliz bir misafire basini salladi:
-Goriyorsunuz ya hali. insan, nasil c¢ildirmaz? istida ile sahadetname
arasindaki farktan haberleri yoktur. Sonra muallimlik isterler; daha
sonra da

maas az, yer uzak diye kafa tutarlar.

Odanin tavani firil firil basimda doéniyordu. Ne diyecedimi kestiremeyerek
saskin-saskin etrafima bakiyordum.

Midir, daha sert bir sesle:

-Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsaniz bir biline sorun, istida
yapin!

Ben, saskinlikla bir yere carpmadan odadan c¢ikmaya calisirken kdsede
oturan

kticik efendi araya girdi:

-Beyefendi hazretleri, miisaade buyrulur mu? Hanim kiza halisane bir
nasihat

vereyim.

Aman Yarabbi, neler soyleniyordu! Benim gibi kadinlar, hocaliktan ziyade,
sanata

heves etmeliymisler. Beyefendinin buyurduklari gibi, istida ile
sahadetname

arasindaki farki hentiz anlamamis olduduma gore hocalikta muvaffak
olacagim

esasen slUpheliymis. Fakat ¢alisirsam, mesela iyi bir terzi olur, hayatimi
kazanirmisim.

*

Merdivenden inerken gbézlerim etrafi kapkara goériyordu. Kolumu biri tuttu.
@)

kadar dalgindim ki, az kaldi bagiracaktim.

-isin nasil oldu kizim?

Bu suali, yine o c¢ini mavi gézlii hanim soruyordu. Ofke ve umitsizlikten
aglamamak ig¢in dislerimi sikarak halimi anlattim. Tatli bir glilimseme
ile:

-Tanidigin olup olmadigini bunun ig¢in sormustum, kizim, dedi. Mamafih,
meyus

olma. Yine bir caresi bulunur belki.
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Gel seni tanidiklardan bir sube midiiriine gotireyim. Eksik olmasin, iyi
adamcagizdir.

Tekrar merdivenleri c¢iktik, ihtiyar hocanim, bu sefer beni, blyik bir
kalem

odasindan buzlu bir cameké&nla ayrilmis, minimini bir hiicreye soktu.
Bugin,

hakikaten sansim yoktu. Cinkii, orada da pek Umit vermeyen bir manzara ile
karsilastim. Sakalinin bir tarafi siyah, bir tarafi adeta agarmis

bir efendi,



hiddetten ates

plskiiriyor, karsisinda benim biraz evvelki halime benzer bir

vaziyette tir tir titreyen bir hademeyi dovecek hareketler yapiyordu.
Ontinde duran bir fincan kahveyi, bulasik suyu déker gibi, pencereden
sokaga

serpti, sonra hademeyi ite kaka kapidan disari c¢ikardi.

Yeni arkadasimin yavasca etedinden cektim:

-Aman, buradan kacalim, dedim.

Fakat buna vakit kalmadi. Midir, bizi gdrmisti;

-Hayrola Naime Hocanim? dedi.

Ofkeli bir insanin bu kadar cabuk yatistidini émrimde ilk defa
goriyordum. Ne

cesit huylari var bu memurlarin, Yarabbi?

Mavi g6zli hocanim, birkac kelime ile halimi anlatti. Midir, tatli bir
gulimseme

ile bana:

-Pekdld kizim, pekdléd. Geg¢ sOyle otur bakalim, dedi.

Bu kuzu gibi adamin, biraz evvel sokada kahve doken, ihtiyar bir hademeyi
dut

agaci silker gibi tartaklaya tartaklaya disari atan insan olduduna bin
sahit

isterdi.

-A¢ yuzUnu bakayim kizim. OooL Sen daha hemen hemen cocuksun. Yasin kag?
-Yirmiyi bitirmek lizereyim efendim.

-Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, disari gidemezsin. Senin ic¢in
hayli

tehlike var.



-Nicin efendim?
-Nic¢cini var mi, kizim? Sebep meydanda.
Midir Efendi glliyor, eliyle ylUzlimi gdstererek Naime
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hocanima isaretler yapiyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir tirli
sOylemiyordu.

Nihayet, mavi g®zli hanima gdz kirparak;

-Ben daha ¢ok sOyleyemem. Sen kadinca daha iyi anlatirsin Naime Hanim,
dedi.

Sonra, sakalini iki yana sallayarak kendi kendine konusur gibi ilave
etti:

-Ah, sen bilsen disarilarda ne yaman odglu yamanlar vardir!

Ben, saf bir hayretle:

-Efendim, o ¢ok yaman dediginiz adamlar kimlerdir, bilmiyorum. Fakat siz
de

bana onlarin olmadigi yerde ders bulursunuz, dedim.

Mudir, bu sefer elini dizkapaklarina vurarak daha fazla guldi:

-Eh!.. Bu hakikaten hos!

Ben, bir insani ilk gOriiste ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk
hissimin

degistigini hi¢ hatirlamiyorum.

Her nedense, bu adamcagiza birdenbire kanim kaynayi-vermisti. Hele bir
yani

beyaz, bir yani kara olan sakali, Oyle hostu ki, ylzini saga c¢cevirdigi
zaman

hemen hemen genc¢ bir adami goriyordunuz; sola ceviidigi zaman ise o adam,
birdenbire gidiyor, yerine beyaz sakalli o ihtiyar ylizi gtlimsemeye
basliyordu.

-Dariilmuallimat'tan bu sene mi ¢iktiniz, hanim kizim?

-Hayir efendim, ben Dariilmuallimat'tan c¢ikmadim. Dam do Sion mektebinden
diplomaliyim.

-Nasil mektep bu?

Midire uzun uzun izahat verdim, sonra diplomami uzattim. Galiba Fransizca
bilmiyordu. Fakat, belli etmemek ic¢cin k&Jidin otesine, berisine bakiyor,
elinde

evirip geviriyordu.

-Glizel, 4ala...

Naime Hocanim teklifsiz bir tavirla:
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-Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, su cocudu bos
géndermeyin,

dedi.

Midiir, kaslarini catarak, sakalini c¢ekistirerek diustntyordu:

-Pek glizel, pekéld ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasini
tanimiyorlar.

Aklina bir sey gelmis gibi elini masaya vurarak:



-Ki1zim, sen istanbul ristiyelerinden birinde Fransizca muallimligi
istersin.

Bak, sana yolunu Ogreteyim. Dogru Dstanbul Maarif Mtdiligt'ne gidersin...
Ben, midirin sozini kestim:

-istanbul'da kalmama imkan yok efendim, dedim, mutlaka vilayetlerden
birine

gitmek mecburiyetindeyim. O, sasirmisti:

-Amma yaptin ha! dedi. Gonlinin rizasiyla Anadolu'ya gitmek isteyen
muallimeye

ilk defa tesadif ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi istanbul'dan
cikarincaya

kadar akla karayi seceriz. Sen ne dersin Naime Hocanim?

Midir, hemen siphelenmisti. Kurnazca bir istintak ediyor, ailem hakkinda
sualler

soruyordu. Adamcadgizi kandirin-caya kadar basima hal geldi.

Midir, oturdudu yerden, "Sahap Efendi" diye seslendi. Cameké&nli kalem
odasi

arasindaki kapidan, ufak tefek, ciliz bir geng¢ gorindi:

-Bak, Sahap Efendi, hanim kizi odaya al, Anadolu'da muallimlik istiyor,
bir

istida miisveddesi yaz, bana getir.

Artik, isime olmus goziyle bakiyor, mudirin boynuna atilmak, sakalinin
beyaz

tarafindan 6pmek istiyordum. Sahap Efendi, beni kalem odasinda karisik
bir

masanin Oninde oturttu, mudirin istedidi misveddeyi yazmak ic¢in bana
sualler

sormaya, sOylediklerimi bir k&Jit parcasina not etmeye basladi. Bu fakir
kiyafetli, hasta c¢ehreli memurda korkak, mahcup bir
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hal vardi. Sual sormak icin bana baktikca, adeta kirpikleri titriyordu.
Pencerinin yaninda duran orta yasli iki katip, adiz agiza bir seyler
konusuyorlar, ara sira yan godzle bize bakiyorlardi. Bir tanesi;

-Sahap, evladim, sen bugin fazla yoruldun. Su istidayi biraz da biz
vazalim,

dedi.

Kuruyasi dilim durmaz ki. Hele biraz sevindigim vakit. Hi¢ minasebeti
olmadigi

halde:

-Bu dairede, arkadaslar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim.

Sahap Efendi, kipkirmizi kesilerek basini eddi. Acaba bir pot mu
kirmistim?

Herhalde 0Oyle olacak. Cinkil O0tekiler de giiliisiiyorlardi. Ne dediklerini
pek

duyamadim. Yalniz birinin, "Muallime Hanim hayli piskin ve mukasser" sozi
kulagima calindi. Bu sozlerin manasi neydi? Bu efendiler ne demek
istemislerdi?

istida miisveddesi birkac kere midirin yanina gitti, geldi. Kirmizi
mirekkeple

allanip pullandiktan sonra temize c¢ekildi.

Mudur:

-Haydi bakalim, kizim, Allah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldigi
kadar

yardim ederim, dedi.

Yaninda baska kimseler oldugu ic¢cin daha fazla bir sey sOylemeye cesaret
edemedim. Fakat bu k&§idi kime gdtiirecedimi, ne sdyleyecedimi
bilmiyordum. Belki

Naime Hocanim'i tekrar gdririm Umidiyle etrafima bakinirken gdzime Sahap
Efendi

ilisti.

Kiciuk ké&tip, merdiven basinda, birini bekliyordu. Benimle gdz gdze
gelince

mahcubane basini indirdi. Bir sey sdylemek istedidi, fakat cesaret
edemedigi

anlasiliyordu. Yanindan gegerken durdum:

-Size bugiin ¢ok zahmet verdim, dedim. Liitfen bunu nereye gotirecedgimi de
sOyler

misiniz efendim?
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-Muamele takip etmek giic bir seydir, hemsire hanim, dedi. izin verirseniz
istidanizla bendeniz mesgul olayim. Siz rahatsiz olmayin. Yalniz, arada
sirada

kaleme ugrayiverirsiniz.

-Ne vakit geleyim? dedim.

-iki, ¢ gln sonra.

isin iki, {i¢ glin uzamasi canimi sikmisti. Fakat, gelgit, tam bir ay
siriklendi.

Zavalli Sahap Efendi'nin gayreti olmasaydi, belki daha da uzayacaktzi.



SOoyle boyle derler ama, erkeklerin iginde de ne insaniyetliler var. Bu
cocuktan

gordigim iyiligi hi¢ unutmayacagim. Beni kapidan gorince kosuyor,
merdiven

baslarinda bekliyordu.

O, elinde k&gitlarimla odadan odaya dolasirken utancimdan yerlere
giriyor, nasil

tesekkliir edecegimi bilemiyordum.

Bir giin, kicik kéatip, boJazina bir bez baglamisti. BoJula bogJula
Oksuruyor,

konusurken sesi kisiliyordu.

-Hasta misiniz? Nig¢in bu halde daireye geliyorsunuz? dedim.

-Buglin cevap almaya gelecedinizi biliyordum, dedi. istemeden giildim. Bu,
bir

sebep olabilir miydi?

-Tabii baska isler de var. Malum ya, mektepler yeni ac¢ildi.

-Bana verilecek iyi bir cevabiniz var mi?

-Bilmem. Evrakiniz Midiir-i Umumi'de. Tesrif ettidiniz wvakit kendisiyle
gorlismenizi soyledi.

Midiir-i Umumi, c¢atik c¢ehresine bir kat daha dehset veren bir siyah goézlik
takmis, Onlinde duran bir yigin k&gJidi birer birer imzalayip yere
firlatiyor, ak

biyikli bir kdtip namaz kilar gibi e§ilip do§rularak onlari topluyordu.
-Efendim, beni emretmissiniz, dedim. Yizume bakmadan, sert bir sesle:
-Sabret hanim. Goérmiyor musun? dedi.

Ak biyikli kétip, kaslari ve gbzleriyle isaret ederek beklememi anlattai.
Ayip

bir sey yaptigimi anlayarak birkac¢ adim geriye c¢ekildim, paravanin
yaninda

beklemeye basladim.
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Midtr, k&gitlari bitirdikten sonra gdzlugunt ¢ikardi, mendiliyle
camlarini

silerek:

-istidaniz reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormus, dedi.
-Benim mi efendim, dedim, bir yanlislik olmasin?

-Sen Hayriye Hanim dedil misin?

-Hayir, ben Feride'yim efendim.

-Hangi Feride? Ha, aklima geldi. Maalesef sizinki de Oyle. Mektebiniz,
Nezareti

Celile'ce musaddak degilmis. Bu diploma ile memuriyet verilmez.

-Peki, ben ne olacagim?

Bu manasiz s6z, istemeden dudaklarimdan doékiiliver-misti. Midir, tekrar
gozluguni

takti, benimle alay eder gibi bir tavirla:

-Artik orasini da, misaadenizle, kendiniz diistiniin, dedi. Bu kadar
mesguliyet

arasinda, bir de sizin ne olacadinizi diistinmeye kalkarsak vay halimize.
Omrimde acisini unutmayacadim dakikalardan biri de bu olacaktir. Evet,
ben, ne

olacaktim?

iyi kotl, senelerce calistim. Bu yasimda en uzak gurbetleri goze
aliyordum.

Boyle oldugu halde, yine beni kovuyorlardi. Ben, ne olacaktim? Yeniden
teyzemin

evine donmek, olimden daha fena bir seydi.

Son bir Umitle oteki midiire basvurdum. AJlamamak ic¢in dislerimi sikarak:
-Beyefendi, benim diplomam ise yaramazmis, ne yapayim ben simdi? dedim.
Bu so®zleri soylerken, fazla mi saskinlik gdsterdim nedir adamcagdiz adeta
miiteessir oldu:

"Ne yapayim kizim? Ben de soOyledim ama varak-i1 mihri-i vefayi okuyup
dinleyen

var mi?" dedi.

Bu sefkat, beni adeta simartmisti:

-Beyefendi, ben mutlaka bir is

bulmaya mecburum.
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Kimsenin bedenmedidi, en uzak bir kdy de olsa, ben giiler yiizle kabul
edecegim.

Midiir, birdenbire bir sey distnmis

gibi:

-Dur, kizim, bir tecriibe daha...

Kosede, pencerenin yaninda, uzun boylu, irice yapili bir bey gazete
okuyordu.

Yizi sokak tarafina doniik oldudu ic¢in yalniz, adarmaya baslamis
saglariyla

sakalinin bir kismini gdrebiliyordum.

Mudir, badira bagira:



-Beyefendi, misaade buyururlar rni biraz? dedi. O, bir sey sOylemeden
dondi,

agir agir yanimiza geldi. Midir, eliyle beni gb&sterdi:

-Beyefendi, siz sevabi seversiniz. Bu cocuk, bir Fransiz mektebinden
cikmis.

Halinden, so6zlerinden kibar bir ailenin cocudu oldugu anlasiliyor. Fakat
malum

ya, dismez kalkmaz bir Allah. Calismak mecburiyetinde kalmis. "En uzak
bir

kbseye bile giderim" diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya. GUld tarife ne
hacet!

"Olmaz" diye kesip atti. Siz Nazir Beyefendi'ye bir iki "kelime-i
teyyibe"

ltitfederseniz bu is

olur. Kuzum Beyefendi!

Midir, bu sézleri sdylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle c¢dkmeye baslamis
omuzlarini oksuyordu. Giyinisinden, halinden, tanidigim inanlarin
hepsinden

baska tirld bir insan oldugunu anlamistim. MUdird dinlerken hafifce
egiliyor,

iyi isitmek ic¢in elini kuladinin arkasina koyuyordu.

Biraz kanli, fakat halim, munis gbzlerini bana c¢evirdi, ki-, sik bir
sesle

Fransizca konusmaya basladi. Nereden c¢iktigima, nasil calistigima, ne
yapmak

istedigime dair sualler soruyordu. Verdigim cevaplardan memnun kaldigi
belliydi.

Biz konusurken, sube midirt keyifli keyifli gtliyor:

-Bilblil gibi soéyliyor Fransizcayi masallah. Bir Tirk kizi i¢in sayan-1
takdir

dogrusu, diyordu.

Gulmisal Kalfa, daima: "Ayin on besi karanliksa, on besi aydinliktair"
derdi.

Sonradan, biuylk bir sair oldudunu &drendi
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gim o insan bana bakarken, benim icin, bu aydinligin baslamak iizere
oldugunu

hissediyordum. Bir aydan beri, yavas

yavas kaybettigim glizel nesemi tekrar

buldum.

O insan, bana yine simdiye kadar kimseden isitmedigim giizel sdzler
sbyledikten

sonra, beni yanina aldi, Nazir'in odasina gotiurdi.

O gecerken hademeler ayaga kalkiyor, kapilar adeta kendiliklerinden
aciliyordu.

Yarim saat sonra B... Vilayeti'nin.merkez ristiyesinde ag¢ik bulunan bir
cografya

ve resim muallimligine tayin edilmis

bulunuyordum.

Calikusu, o aksam Eyiip'e donerken sevincinden adeta uguyordu. Bundan
sonra, o da

artik kendi ekmedini kendi kazanan bir insandi. Kimse, artik ona, adina
merhamet

ve himaye denen biiylk hareketi yapmaya cesaret edemeyecekti.

Uc giin sonra, her muamele bitmis, harcirahimi almis bulunuyordum.

Bir sabah, Gilmisal Kalfa beni vapura getirdi. Sahap Efendi, erkenden
rihtima

gelmis, bizi bekliyordu. Bu cocudun insanligini dinyada unutamayacadim.
Her

isimle ugrasmis, gittigim yerde, inecedim otelin adresine kadar hicbir
seyi

ihmal etmemisti. Simdi-de erkenden hdlé& sarili hasta boJaziyla, rihtimin
rizgédri ve rutubeti ig¢inde beni udurlamaya geliyordu.

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdigi kiigtik bir kutu ile beraber,
kamarama

kendi eliyle yerlestirdi. Tekrar tekrar inip ¢ikarak kamarotlara
tembihler

veriyor, yorulup Uziliyordu.

Vapur kalkincaya kadar, guvertenin bir kdsesinde oturduk.

insan, ayrilik saatinde durmadan konusmali, nesi varsa sOyleyip bitirmeli
degil

mi? Halbuki bu bir saat icinde, Gilmisal Kalfa ile belki, on c¢ift soz
konusmadik. O, sontk mavi gdzleriyle denizi seyrediyor, ellerimle
oynuyordu.

Yalniz vapur kalkacadi zaman dayanamadi: "Anneni buradan vapura bindir-
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dim, Feride. Hem, o senin gibi yalniz dedildi, insallah yine seni boyle
kucagima

alirim." dedi, hickira hickira aglamaya basladi.

Sahap Efendi'nin yanimizda olmasina radmen, ben de galiba kendimi
tutamayacaktim. Fakat o esnada bir kargasalik oldu; "Haydi hanim,
merdiven

kalkiyor!"™ diye kalfacigimi omuzlarindan yakaladilar, tartaklaya
tartaklaya

merdivenden indirmeye basladilar.



Kicltk katip halad yanimda duruyordu. Tesekkiir i¢in elimi uzattigim vakit,
benzini

sapsari, gozlerini dolmus

gdrdim, ilk defa dikkatle yiizime bakmaya, adimi

sOylemeye cesaret etti:

-Feride Hanim, bisblitin gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrilik dakikasinin
bir

bulut gibi idstime ¢oken agirligina radgmen gilumsemekten kendimi alamadim.
-Artik stphe kaldi mi? dedim.

O, bir sey sOylemedi, elini elimden c¢ekerek kosa kosa merdivenden indi.
Deniz yolculugunu cok severim. Alti, yedi yasinda bir kilicik kizken,
babamin

neferiyle beraber yaptigim seyahatin zevki hdléd ic¢imdedir. Vapur,
vapurdaki

insanlar, hatta Hiseyin, unutulmus, biylk bir denizi ucarak gecen bir
kusun

hayalinde ne kadar kalmasi mimkiinse, bende de asagdi yukari ona benzer bir
sey

kalmistir. Her tarafi akici pariltilarla dolu bir mavi bosluk icinde
ucmak

sorhoslugu. Denizin bendeki bu c¢ilgin tesirine radgmen, gluvertede kalmaya
tahammiil edemedim, vapur Sarayburnu'nu donerken, kamarama indim. Sahap
Efen

di'nin getirdigi kutu, bavulumun Uzerinde duruyordu. Ne oldu Junu merak
ederek

actim. Bir kutu fondan... Benim diinyadc en delicesine sevdigim sey.
Kiclik k&tibin hediyelerinden birini dudaklarima gotir dim. Fakat
birdenbire

gdzlerimden yaslar bosandi. Nigir
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boyle agliyordum, bilmiyorum! Kendi kendime s&z anlatmak istedikcge
gdzyaslarina

artiyor, gogsumi tikiyordu. Sebepsiz i1stirabim bu bicare sekerden
geliyormus

gibi, gayri ihtiyarai, kutuyu yakaladim, kamaranin minimini penceresinden
denize

firlattim.



Evet, dinyada bu godzyaslarindan daha manasiz sey olamaz. Bunu anliyorum.
Fakat

buna ragmen, hé&lad simdi, bu satirlari yazarken kirpiklerimden yaslar
stiziuliyor,

6nimdeki defter ka&gidini fiske fiske kabartiyordu.

Bu, acaba disarida sessiz sedasiz yadan yagmurun tesiri mi? Simdi
istanbul

nasil? Orada da boyle yagmur var mi? Yoksa Kozyatadi'ndaki bahce, simdi
ay

1siklari ig¢inde piril piril yaniyor mu?

Kédmran, ben sadece senden dedil, senin oldudun yerlerden de nefret
ediyorum.

Bu sabah, uyandigim vakit glinlerden beri devam eden yadmuru dinmis
buldum.

Bulutlar dagilmisti. Sadece, pencerenin karsisindaki yiiksek dag
tepelerinde yer

yer ince dumanlar titidyordu.

Gece yatarken pencereyi kapatmayi unutmusum. Hafif bir sabah riizgara,
karyolanin

6rtilerine, dadinik saglarima vuran giines

1siklarini sari pullar gibi

titretiyor, parca parca dagitiyordu.

Bes glinden beri bu kiigiik otel odasinda, sinirlerim iyice bozulmustu. Gece
bir

aralik uyanmis, yanaklarimi, lzerine kiradi yadmis

yapraklar gibi islak

bulmustum. Yastigim da Oyleydi. Demek ki uykumda aglamistim. Halbuki,
simdi bir

parca glines; nesemi hatta Umidimi yeniden canlandiriyor, vicuduma mektep
yatakhanesinde uyandidim bahar sabahlarinin hafifligini veriyordu.
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Buginiin bana, giizel bir haber getirmesine imkan yoktu. Artik, bir seyden
korkmuyordum. Sevingle yatadimdan firladim, eski big¢im kiigik lavabonun
oninde

yikanmaya basladim.

Temiz bir su birikintisine baslarini daldirip ¢ikaran kuslar gibi
silkintilerle

sulari etrafa, karsimdaki aynanin camina sig¢ratiyordum.

Kapi hafifg¢e vuruldu. Haci Kalfa'mn sesi:

-Sabah serifler hoyrolsun hocanim, sen yine erkencisin bugilin, dedi.
-Bonjur Haci Kalfa, dedim, Oyle oldu. Sen nereden anladin benim
uyandigimi?

Haci Kalfa giildi:

-Ne bileyim, kus

gibi 1slik c¢alip duruyorsun. Hakikaten, kusa benzeyen bir

tarafim olduuna kendim de inanmaya basliyordum.

-Kahvaltini getireyim mi?

-Bugiin kahvalti etmesem olmaz mi1? Ses, bu defa hiddetlendi:

-Yok... Olmaz. Ben, 0Oyle sey istemem. Gezme yok, eglenme yok, mahpus gibi



tikildin, kaldin. Bir de yiyecek yemez-sen karsiki komsuna ddnersin
sonra.

Haci Kalfa, bu son sozu karsi odadaki komsuya isittirmemek ig¢in, agzini
anahtar

deligine koymus, sesini alcaltmisti.

Bu Haci Kalfa ile ne iyi dost olmustuk. Dlk sabah uyanir uyanmaz
giyinmis,

cantami koltuguma alarak sigcraya sigraya otelin merdivenlerinden inmeye
baslamistim. Haci Kalfa, yine o beyaz pestemaliyla kiiciik bir havuzun
yaninda

nargile temizliyordu.

Beni gortnce kirk yillik bir ahbap gibi:

-Hayrola Feride Hanim, sen niye bodyle erken uyandin, ya? Ben seni yol
yorgunlugu ile 6§leye kadar uyur sandim; demisti.

Ben gilerek:
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-Oyle sey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, &Jleye kadar nasil yatar?
demistim.

Haci Kalfa, nargilesini birakarak ellerini beline dayamis:

-Suna bak hele! Daha kendi c¢ocuk, anladin mi efendim, ayaginin tozuyla
mektebe

gider c¢ocuk okutmaya, diye glilmeye baslamisti.

Ben Maarif Nezareti'nden tayin kagidimi aldidim dakikadan beri, artik,
hafiflik

etmemeye yeminliydim; fakat Haci Kal-fa'nin bir bebekle konusur gibi hali
karsisinda, ben de birdenbire cocuklasmis, c¢antami top gibi havaya atip
tutmustum.

Bu hareket, Haci Kalfa'yi bisbitin keyiflendirmisti. Ellerini birbirine
vurarak:

-Yalan mi1? dedi. Daha sen, kendin c¢ocuksun! diyor ve kahkahalarla
guliyordu.

Bir otel odacisiyla bu derece yliz gdz olmak ne kadar dogru bilmiyorum,
fakat ben

de onunla beraber giilmis, Oteden beriden konusmaya baslamistim.



Haci Kalfa, kahvalti etmeden mektebe gitmeme katiyen razi degildi:
-Aksama kadar o6yle ac acina el dlemin yumurcaklariyla ugrasilmaz, anladin
mi

efendim? Sana peynir, siit getirivere-yim. Hem, efendim, bu daha ilk giin,
acelesi

mistacel dedil, diye beni zorla havuzun basina oturtmustu. Bu saatte
otelin

avlusunda kimseler yoktu.

Haci Kalfa, karsiki dikké&nlardan birine:

-Molla, bizim hocanima istanbul simidiyle beraber siit getiriver, diye
seslenmis, sonra da bana donerek:

-Molla'nin stti de stttir hani. Sizin istanbul siitleri bunun yaninda
nargile

suyu gibi kalir, demisti.

Haci Kalfa'nin rivayetine gore Molla, yaz kis ineklerini armutla besler,
onun

icin sttleri armut kokardi.

-Ancak, Molla'nin kendi de az bucuk armut kokar, diye alay ediyordu.
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Ben, havuzun basinda kahvalti ederken Haci Kalfa, bir yandan
nargilelerini

calkaliyor, bir yandan bitip tikenmez sehir dedikodulariyla beni
eglendiriyordu.

Aman Yarabbi, bu adam, neler biliyordu! Hele mektep hocalari hakkinda...
Her

birini kacg¢ kat elbiseleri olduguna varincaya kadar ig¢li disli taniyordu.
-Az e§len, seni ben gotiireyim. Mektep yakindir, ancak yollar
karmakarisiktir.

Sonra kaybolursun, demis

sakat ayagiyla Oniime diserek beni, hakikaten kendi

kendime kaybolacadim Merkez Ristiyesi'nin yesil boyali tahta kapisina
kadar

gotirmisti.

Gorlinisi ne kadar sefil olursa olsun, o giin, mutlaka sevmek azmiyle
girdigim bu

mektepte nasil bir feldketle karsilastidimi tafsilatiyla anlatmaliyim.
Kapici kulibesinde kimse yoktu. Bahceden gecerken hareli bir dokuma
carsafa

simsiki blUrinmis, ylzu iki katli pecgeyle kapali bir kadina tesaduf ettim.
Kolunda eski bir mesin c¢anta ile sokaga ¢ikmaya hazirlaniyordu. Beni
gdriunce

durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya basladi:

-Bir sey mi istiyorsunuz, hanim?

-Midire Hanim'i gdrecedim.

-Bir isiniz mi var? Mudire benim.

-Oyle mi efendim? dedim. Ben yeni CoJrafya ve Resim hocaniz Feride'yim.
Din

istanbul'dan geldim.



Dokuma c¢arsafli midire ylUzini agmisti. Beni tepeden tirnaga kadar stzdi,
sonra

teredditle:

-Bir yanlislik olmasin kizim, dedi. Bizim co§rafla ve resim hocaligdi
acikti,

fakat bir hafta evvel Gelibolu mektebinden bir hoca godnderdiler.

Fena halde sasirmistim:
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-imkdni yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti'nden gdnderdiler. Emrim
cantamda.

-Fesuphanallah, fesuphanallah, dedi. Emrinizi gdreyim, bakayim.
Kadincagiz, ka&gidi birkac¢ kere okudu, tarihine bakti, sonra basini
sallayarak:

-Boyle yanlisliklar ara sira oluyor, dedi. Fakinda olmadan ikinizi de
ayni yere

tayin etmisler. Vah Huriye Hanim, vah!

-Huriye Hanim kim efendim?

-Gelibolu'dan gelen oteki hoca. Kendi halinde iyi bir kadincagiz...
Oranin

havasiyla imtizac¢ edememis. Burasini istemis. MeJer bicarenin basina
gelecek

varmis.

-Yalniz o dedil, ben de miuskiil mevkide kaliyorum efendim, dedim.
-Evet, orasi da Oyle. Netice alinincaya kadar kadincagizi
meraklandirmayalim

bari. Ben, bir is

icin Maarif Midirltgl' ne gidiyorum. Haydi, siz de gelin.

Bakalim, belki bir care buluruz.

Maarif Mudurt, uyuklar gibi gdzlerini yumarak karsisin-dakileri dinleyen,
sayiklar gibi kesik kesik lakirdi soyleyen, battal, agir bir adamdi.



Bizi, can sikintisiyla dinledikten sonra agir agir:

-Ben ne yapayim, Oyle yapmislar, Oyle olmus, istanbul'a yazmali. Bakalim
ne

cevap gelir? diyordu.

Kisa yeleginin altindan c¢ikan kirmizi kusadina bakarak evvela yik
arabaciszi

sandigim iriyari bir katip:

-Bu hanimin emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asil makbul ve muteber
olan

budur, dedi.

Mudir, istihareye varir gibi diistindii, sonra:

-Hayret, gerc¢i Oyle ama, Otekine isten el cektirmek ig¢in emir yok.
Nezaret-1i

Celile'den istizah edelim. Sekiz, on gline kadar cevap aliriz. Siz de
artik o

zamana kadar idare-i maslahat buyurursunuz, Midire Hanim, diye hikmetti.
Calikusu - F. 10
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Yine, dokuma carsafli midirenin pesinde ayni dolambacli sokaklardan,
tiris tiris

mektebe dondim. Keske dodgru otele gitseymisim.!

Hayriye Hanim, kirk bes

yaslarinda, kara yluzlid, hircin tavirli, ufak tefek bir

kadindi. Vakayi haber alir almaz yizi bir kat daha karardi, gdzleri
biyudi,

incecik boynunun kenarlarinda iki damar sisti. Sonra bayramda c¢ocuklarin
caldiga

kursak didigi gibi bir feryatla: "Eyvahlar olsun a dostlar! Bu da mi
basima

geldi?" diye distp bayildi.

Muallimler odasi birbirine giriyor, gdzlikld bir ihtiyar hoca, kapiya
Usisen

talebeleri kovmak ic¢in, adeta kucak kucada onlarla gliresiyordu.
Arkadaslar, Hayriye Hocanim'i sirtisti yere yatirmislardi. Yizine sular,
sirkeler sirliyorlar, boynundan blzmeli fani-le gdmledini gevseterek, pire
1siriklariyla benekli gd§siinii ovusturuyorlardi.

Ben, ne yapacadimi sasirmis bir halde, odanin bir kdsesinde, kolumda
cantamla

dimdik duruyordum.

Biraz evvel, kapidaki cocuklari kovan hocanim, g6zliginin Ustiinden aksi
aksi

yizume bakti:

-Kizim, insaniyetine sastim dodrusu, dedi. Bir de istelik gliliiyorsun.
Hakki vardi. Maalesef kendimi tutamayarak gilimsemis-tim. Kadincadiz, ona
degil,

kendi perisanligima giildigumii nereden anlayacakti?

Fakat, gllen yalniz ben de§ilmisim. Uzun boylu, keskin kara gozli bir
gen¢ kadin

da kis kis giiliiyordu. Yanima yaklasti. Kulagdima usulcacik:



-Bilmeyen, bu kadinin kocasi evlenmis, Ustiine ortak getirmis
sanir. Bayginlik

falan degil, vallahi sirretliginden, dedi.

Huriye Hanim, yizinden burnundan sular akarak gdzlerini agmisti.
Midesinde barut

patlamis gibi glriltt ile gegiri-yor, basini iki yana sallayarak:
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-A dostlar, bana neler oldu? Bunca yildan sonra basima bu haller gelmeli
miydi?

diye perde perde sesini yikseltiyordu.

"Bilbilin c¢ektigi dili belasidir!" derler, yine bir minasebetsizlik
ettim, hic

ltzum yokken, "Biraz iyilestiniz insallah?" diye bir nezaket yapmak
istedim. Sen

misin hatir soran? Huriye Hanim, Oyle bir parlayis

parladi ki, anlatamam. Aman

neler sOylemedi? Hem canina kastetmisim hem de tistelik keyif soru-
yormusum.

Dinyada bundan biylk ylizsizlik, arsizlik, terbiyesizlik olamazmis.

Bir kOseye sinmis, utancimdan gdzlerimi kapatmistim. Hocalar, Huriye
Hanim'i bir

tirll yatistiramiyorlardi. Perde perde sesini yikseltiyor, Oyle kelimeler
soyliyordu ki, Merkez Ristiyesi'nde dedil, en adi bir sokakta bile agza
alinmazdi.

Ne mal oldudum zaten ylizimden belliymis. Onun ekmedini elinden almak ig¢in
Nezaret'te kim bilir, kac¢ kisiye...

Kosede, gbdzlerim karariyor, vicudum buz gibi donuyor, dislerim birbirine
carpiyordu. En fenasi, 6teki hocanimlar da hemen hemen ona hak veriyor
gibi

vaziyetler aliyorlardi.

Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, silrahiler sangir
sangir

otti.



Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber giilen keskin kara godzlli genc
kadindi. O,

simdi canavar gibi bir sey olmustu. Yikseldikge glizellesen hirc¢in bir
sesle

haykiriyordu:

-Midire Hanim, bu nasil midirelik? Bu kadinin, bir mu-allimenin namusuna
dil

uzatmasina nasil misaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir kelime daha
sbylemesine

misaade edersiniz, onu dedil sizi mahkemelerde sturindirtrim. Kendini
nerede

saniyor bu kadin?...

Kara gozlii muallime, bu defa da ayagini yere vurarak oteki hocalara
catti:

-Aferin size arkadaslar, c¢ok beendim dogrusu. Mektep icinde bir
meslektasin

tahkir edilmesini bdyle sirita sirita dinliyorsunuz ha?
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Ortaklik, bir dakikada sitliman olmustu. Huriye Hocanim, yalniz
kalacagini

anlayinca, yine ayihp bayilmaya, aglamaya basladi. Ders vakti galiba
gelmisti.

Hocalar defterlerini, kitaplarini, dikis sepetlerini alarak birer birer
dagilmaya basladilar.

Midire Hanim, "Sizi odamda bekliyorum, kizim," diye kapidan c¢ikti...
Biraz sonra, odada beni miidafaa eden arkadasla yalniz kalmistim. Ona
tesekkir

etmeye luzum gorerek:

-Vah vah!.. Siz de benim icin izildintz, dedim.

O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve gtildi:

-Mahsus yaptim. Boylelerine ara sira gdzdadi verilmezse olmaz, insanin
basina

¢ikmaya kalkarlar sonra. Ne yaparsiniz. Dersten sonra gdrusiriz, olmaz
mi°?

Midirenin kapisina kadar gittigim halde igeri girmeyi bir turli canim
istemedi.

Tekrar bu bahsi tazelemek beni idrendiriyordu. Kollarim diismiis, c¢antam
agirlasmisti, kimseye goriinmeden mektepten c¢iktim, otele ddéndim.

*

Haci Kalfa, beni goriir gdormez, meyus bir tavirla kollarini

kaldirdi: " '

-Vah hocanim vah, neler gelmis

senin basina? diye sdylenmeye basladi.

Vakayi benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcik bir zaman icinde nasil
duymustu.

Aman kizim, gdzini dort ac. Dstanbul'a yazacadiz diye sana bir oyun
oynamasinlar. Nezaret'te tanidigin varsa hemen mektup yazalim, dedi.
Beni Nazir'a tavsiye eden yaslica bir sairden baska kimseyi tanimadigimi
sdyledim. Haci Kalfa, onun adini isitir isitmez ¢ocuk gibi sevindi:



-Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye
mudird
idi. Melek gibi bir insandir. Yaz kizim
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yaz ve beni seversen benden de selam yaz, de ki: "Haci Kalfa kulun
miubarek

destlerinden busediyor."

Zavalli Haci Kalfa, ikide bir, sakat ayagini siriye siriiye yukari
¢cikiyor.

"Middeiumumi Bey, hak onundur, korkmasin. Maarif Mudird sikistirsain,
diyor"

yahut; "Belediye mihendisi yarin istanbul'a gidecek. Nezaret'e ugramayi
vaat

etti" yolunda havadisler getiriyordu.

Ne tuhaf memleket! Birkac saat ig¢inde rezaleti duymayan kalmamisti.
Otelin

kahvesinde, hep bundan bahsedjliyormus.

-Haci Kalfa, bu ne is? dedim. Burada herkes herkesi taniyor?

ihtiyar adam, ensesini kasiyarak:

-Avuc¢ ic¢i kadar yer, dedi. Nerede bulursun o tasina topragina kurban
oldugum

istanbul'u. Orada olsa kim kime, dum duma. Buranin dedikodusu boldur.
Bunu,

boylece bilmis

olasin. Benden sana nasihat; kamil ol, uslu ol. Oyle carsida

pazarda ylzi acik gezme. Dmdi: (Aman Yarabbi, bu imdi kelimesini ne tuhaf
bir

eda ile soyliyordu!) Sana bir kismet de ¢ikar insallah. Burada bir
hocanim

vardi. Arife Hocanim. Ceza Reisi kendisine nik&h etti. Simdi, bir eli
yagda, bir

eli balda. Darisi senin basina. Aman giizel diye mi? Ne gezer! iffetli
diye,

agirbasli diye, imdi dinyada namustan kiymetli sey yoktur insan ig¢in.



Gin geg¢tikge, Haci Kalfa'nin bana emniyeti, tevecciihii artiyordu. Her giin,
evinden ufak tefek esya, dantel bir bardak oOrtiisti, islemeli bir ylz
havlusu,

resimli hazir yelpaze gibi seyler getiriyor, odami sisliyordu.

Bazen biz konusurken, asagidan, direk gibi bir ses:

-Haci Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykiriyordu.

Bu Haci Kalfa'nin efendisi, otelin sahibiydi.
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Dhtiyar adam, her defasinda tirki soyler gibi, makamla yavas

yavas:

-Elinin koOrd, elinin kort. Haci Kalfalar kaldirsin seni, diye soyleniyor;
sonra

bairiyordu:

-Geldik, geldik, az isimiz var da...

Otelde, Haci Kalfa ile beraber, bir ahbabim daha olmustu: Otuzbes

kirk

yaslarinda manastirli bir kadincagiz.

Onunla ahbapligimizin nasil basladidim anlatayim: Otele ilk geldigim
aksam,

odamda esyami yerlestiriyordum. Hafif bir kapi gicirtisi isittim. Baktim,

odaya

sarl basma entarili, yesil krep basortilid bir kadin giriyor.

Daha kapidan girerken: "iyisiniz insallah, safa geldiniz, hanim kizim"
diye

hatir sordu. Dizginli zarif yizi; kirec¢le delik desik tikanmis, harap bir
duvari

hatira getiriyor; rastikli kaslari, simsiyah disleri, bu c¢ehreye bir &1l
kafasi

korkuncglugu veriyordu.

Biraz sasirarak:

-Safa bulduk efendim, dedim.

-Valide hanim nerede?

-Hangi valide hanim efendim?

-Hocanim... Siz hocaninim kizi dedil misiniz? Kendimi tutamayarak gllmeye
basladim:

-Ben hocaninim kizi dedil, kendisiyim efendim. Kadin, yere ¢émelir gibi
yaparak, ellerini dizlerine wvurdu:

-Ay! Hocanim siz misiniz? Hi¢ de bdyle parmak gibi gencecik hocanim
gbrmedim.

Ben, sizi yasli basli hocanim saniyordum.

-Simdi boylesi de oluyor efendim.

-Olur vya, olur vya... Bu dinyada ne olmaz? Biz, ta su kar-siki odacikta
oturuyoruz, cocuklari uyuttum, "Safa geldin"
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demeye geldim size... Allah eksik etmesin, gindlizleri coluk cocuk gailesi
var.

Hacan bu vakit olur, cocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni.
Yalnizlik bir



Allahii Tedlad'ya muhsustur 6yle dedil mi hemsirecedim? Efkdrlari bre
efkdrlan; ic

sigara, 1i¢ sigara, i¢ sigara. Sabahi ederim. Allah gonderdi sizi
hemsirecegim.

iki lakirdi eder, aciliriz.

Kadincagiz, bana evvela! "Hanim kizim" diye hitap ederken, hoca oldugumu
6grenince, bunu "hemsirecegim"e cevirmisti.

Odadaki iskemleyi gOstererek:

-Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanin kenarina oturarak ayaklarimi
salladim. Manastirli Hanim:

-Ben iskemlede rahat edemem hemsirecedim, dedi ve tuhaf bir sekilde yere,
ayaklarimin dibine oturarak dizlerini biiktli, sonra entarisinin cebinden
bir

teneke titin kutusu c¢ikararak kalin sigaralar sarmaya basladi. Bunlardan
birini

bana ikram etti.

-Tesekklir ederim, ben icmem efendim, dedim. O:

-Ben de c¢okluk i¢mezdim ya. Gam, kasavet bdyle yapti, dedi.

Komsum, adamakilli dertliydi. Manastir'da epeyce zengin bir adamin
kiziymis.

Haline gore baglari, bahcgeleri, oklizleri, inekleri, wvarmis. Babasinin
kapisinda

¢ bes fukara doyuyor-nius. Manastir'iii bellibasli beylerinden bircogu
onu

istemis. Fakat cahillik bu vya, o: "Dlle kilig¢li zabite varacagim" diye
tutturmus. Keske, anasi ona ylz sopa vurup o beylerden birine verseymis.
Lakin,

0 bicare kadin da basina gelecedi ne bilsin! Tutmus, bir tanecik kizini
belindeki kilictan baska mali, milki olmayan bir miilazime vermis,
hiirriyete



kadar soyle bdyle gegcinmisler. Komsum 31 Mart'ta, Hareket Ordusu'yla.
istanbul'dan ddénen bir ahbaptan, kocasinin (B.) de bulundudunu
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ve bura yerlilerinden bir kadinla evlendigini haber almis. Eh, olur ya;
seriatimiz dérde kadar izin veriyor. Zavalli komsum] biraz aglayip
sizladiktan

sonra {ic cocudgunu almis

ve buraya gelmis. Gelgelelim, kocasi bu isten hig¢ memnun

olmamis. vaktiyle yalvara yalvara aldidi karisi, ne ciferpare
evlatgiklarij m

gdzil gobrilyor, onlari tersyliziine Manastir'a cevirmek ic¢in 1 rar ediyormus.
"Bunca

senelik karinim. Etme bana bu cefalari" diye ayaklarina kapandigi,
kopekler gibi

yalvardigi halde, bir tlrlid kendisini de burada alikoymaya razi
edemiydrmiis. Bu

uzun hikdyeyi dinledikten sonra dayanamadim:

-A hanimcigim, siz de nig¢in sizi istemeyen bir insan Ustine bu kadar
distiyorsunuz? O sizi tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter,
dedim.

Manastirli Hanim, cahillidime acir gibi, gllimseye gllim-seye:

-A hemsirecedim, gozumil ag¢tim, onu gdrdim. Bunca yil bir yastiga bas
koyduk.

Kocadan ayrilmak kolay mi? dedi ve sesini titrete titrete:

"Anadan geg¢ilir, yardan gec¢ilmez" diye bir beyit okudu.

Ben, adeta hiddetle:

-insan, kendini aldatan bir erkedi nasil sever? Ben, bunu anlamiyorum,
dedim.

O, siyah disleriyle aci aci siritarak:

-Siz daha pek cocuksunuz, "hemsirecedim. Bu acilari c¢ekmemissiniz,
bilmiyorsunuz. Allah yine de bildirmesin, dedi.

-Ben bir kiz biliyorum ki evlenecedine iki gliin kala, nisanlisinin
kendisini

baska bir kadinla aldattigini &6§rendi, bu fena adamin yilizigini basina
atti ve

yabanci bir memlekete kacti.

-Sonradan pisman olmustur o kiz, hemsirecedim. Acirim ona. Ylregdi
hasretten goz

gdz olmustur. Sen, kursunla vurulanlari hi¢ isitmedin mi, be

hemsirecegim?
Bazilari, vurulduklarinin fakinda bile olamazlar, iUc¢ bes adim kosarlar,
kacip

kurtuluyoruz sanirlar. Yara sicakken acimaz, hemsirecegim-
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Hele bir kere sogumaya baslasin. Sen bak, seyret o kizcadiz nasil yanip
yakilacak?...

Hiddetle karyoladan firladim, deli gibi odanin icinde dolasmaya basladim.
Yagmur

pencereleri kamciliyor, sokaktan bodguk kopek ulumalari geliyordu.
Manastirla



komsum, derin bir ah cektikten sonra devam etti:

-Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadim kirik. Elim ermez, glUclm yetmez.
Manastir'da olaydim, kocami iki giinde bu asiftenin elinden kurtarirdim
va.

Hayretle gbzlerimi acarak:

-Ne yapardiniz? dedim.

-Ortagim, burada kocama basmis

buyuyi, basmis

biyliyld. Dilini adgzini baglamis

adamcagizin. Lakin, Manastir bluylciileri daha ustadir. Cok degil, g
mecidiyeyi

gdzden ¢ikardim mi, kocami kadinin elinden alirlar, yine bana
getirirlerdi.

Manastirli Hanim, bana Rumeli blyiicileri hakkinda uzun uzadiya tafsilat
vermeye

basladzi:

Arif Hoca adinda bir Arnavut varmis

ki, domuz kulagini, birc¢ok ameliyatlarla,

bir dirbin haline getirirmis, bir kadin bu garip dirbini gdzine koyarak
bir kere

kocasina bakti mi, erkek ne kadar hasari olusa olsun, hemen yola
gelirmis.

Cinki, bitin kadinlar, ona domuz gibi gdrinirmis.

Arif Hoca, bazen bir sabun parasina, bir topluigne kaplar ve sabunu
okuyup

ufledikten sonra topraga gomermis. Sabun toprakta eridikg¢e, insanin
dismani da

oturdugu yerde erir, igne iplige donermis.

Kadincagiz, teneke kutusundan, ist iste sigaralar sarip igerek buna
benzer

masallar anlatiyor, biyliler tarif ediyordu.



Ne bos, ne zavalli lakirdilar! Ya hele, o soguduktan sonra sizlanmaya
baslayan

yara masali! Hig¢ bdyle sey olur mu? Ben, oteki zalim i¢in hig¢ itziluyor
muyum?

Onu hi¢ aklima getirdigim oluyor mu?

Manastirli komsumun katmerli dizginleri, kazan kulplu
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rastiklari, c¢okilk gbzevlerini korkun¢ bir halka ile saran kuyruklu
stirmeleri,

bende evvela bir tiksinme hissi uyandirmisti. Fakat bunlarin, erkedini
tekrar

elde etmek ic¢in yapilmis

bir hile, bir slis oldugunu 6drenince ic¢im sizladi.

Zavalli kadin, diyordu ki:

-Adamcagizimin gozine hos

gdriineyim diye c¢ocuklarin bodazindan kesip diizgiin,

rastik, siirme aliyorum, yeni gelin gibi sisleniyorum, ama olmuyor. Dedim
ya,

btuyi.

O glnden beri odamin kapisi ara sira gicirdiyor, basimi ¢evirmeden
anliyorum ki

odur.

-isin var mi, hemsirecidim? Azicik geleyim mi?

Yalnizliktan o kadar bunalmisim ki, bu ses beni adeta sevindiriyor.
Kalemimi

birakarak, agriyan parmaklarimi birkac¢ kere salliyorum ve komsumun artik
ezberledigim sirnasik askinin hikdyesini zevkle dinlemeye hazhrlaniyorum.
Penceremin karsisinda dimdik yikselen dadin manzarasi ilk glinlerde beni
eglendiriyordu. Fakat, ondan da yorulmaya basladim, insan, bu dumanli
yamaglarin

rizgdri icinde sac¢i basi daginik, etekleri ucarak dolasmadikca, yalgin
kayalar

Ustinde, kec¢i yavrulari gibi sicgrayip egflenmedikg¢e neye yarar?

Nerede o, basimi alip saatlerce kirlarda dolastigim, bahc¢e kenarindaki
citlere

dedneklerle vurarak, sik yaprakli agaclari taslayarak kus kaldirdigim
gunler!

Halbuki ben, Anadolu'yu asil bunun i¢in istiyordum.

Kicikten beri resim yapmayili c¢cok severim. Mektepte tam not aldidim hemen
tek ders

o 1di. Koskte tertemiz oda duvarlarina, mektepte heykellerin mermer
kaidelerine,

kursun, yahut boya kalemleriyle yaptigim resimler icin ne kadar azar
isitmis,

ceza cekmistim, istanbul'dan gelirken ¢antama bir alay resim k&§idi ve
boya

kalemleri almistim.
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Oteldeki yalniz glnlerimde yazidan sikildikga resim yapiyordum ve bu,
benim ic¢in

hos bir teselli oluyordu. Hatta Haci Kalfa'nin da biri karakalem, digeri
suluboya iki resmini yapmaya c¢alismistim.

Resimlerin ne dereceye kadar benzedigini bilemiyorum. Fakat o, burnunun,
gdzinun

hususiyetlerinden degilse bile, yuvarlak ve c¢iplak basindan,
posbiyiklarindan,

beyaz onliginden kendini tanidi ve ustaligima hayran oldu.

Adamcagiz uUsenmeden carsi, pazar dolasiyor, kizina c¢gerceve isletmek igin
ucuz

atlaslar, kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satin aliyordu.

Nihayet, fazla sikildigimi gdrerek beni evine davet etti. Haci Kalfa,
karisinin

tutumlulugu sayesinde kutu gibi bir ev yaptirmis, bos

zamanlarinda cocuklarinin

yardimiyla, bunu yesile boyamistai.

Ev, derin bir ucurumun kenarinda. Ucurum, o kadar derin ki bahcenin
sarmasiklarla Ortiiltl parmakligina kollarinizi dola-yip asadi baktiginiz
zaman

basiniza bir dénme geliyor.

Bu bahcede Haci Kalfa'nin ailesiyle beraber ne tatli birkag¢ saat
gegirdim!

Nevrik Hanim, Samatyaliymis. Kocasi gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu, saf
bir

kadincagiz. Beni gorince "istanbul kokuyorsunuz, kiicikhanim" diye boynuma
sarilmaktan kendini alamadi, istanbul'un adi anildikcga gbzleri yasariyor
kocaman

go6gsii derin hasret nefesleriyle kalayci koérigi gibi kabarip iniyor.

Haci Kalfa'nin on iki yaslarinda bir oglu, on doért yaslarinda bir kizi
var.

Kizin adi Hayganus. Pancar renginde, kara kirmizi yanaklari, sucgicegdi
¢ikiyormus

gibi iri sivilcelerle dolu, kalin kasli, mahcup ve beceriksiz bir ermeni
kiza.

MSrat;£tli butlu ablasinin tersine, ¢iroz gibi kuru, renksiz, blclir bir
cocuk.

Haci Kalfa, okuryazar bir adam dedilmis ama, ilmin kiymetini takdir
edermis,

insan her seyi bilmeliymis. Sirasina
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gdre yankesicilik bile l&dzim olurmus. Mirat, iki sene Ermeni mektebine
gitmis,

iki seneden beri de Osmanli mektebinde okuyormus.

Haci Kalfa'nin programina gdre bu c¢ocuk, iki senede bir mektep
degistirecek,

yirmi yasina kadar sira ile Fransizca, Almanca, ingilizce, Italyancayi
mukemmel

6grenerek tam bir adam olacakmis. Tabii, bu solucan gibi sipsiska cocuk o
zamana

kadar bu yikiin altinda ezilip ©lmezse!

Haci Kalfa, bir giin oglundan bahsederken dedi ki:

-Mirat'in adina dikkat etmissindir. Ne arifane isimdir o, bulmak ic¢in bir
hafta

kafa patlattim, iki lisana da uyar. Ermenice Mirat, Osmanlica Murat.
Sonra fevkalédde zekice bir sey sdyleyecedine isaret olmak lzere
gdzlerinden

birini kirparak ilave etti:

-Mirat, namiinasip bir halt yeyip, beni kizdirdigdi zaman ben de ona, sen,
ne

Mirat'sm, ne Murat; ancak bir meretsin, derim.

1.

ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde
bulundugum

zamana tesadif etti. GoOriilecek seydi! Cocudun kabahati, anasinin
pisirdigi bir

yemedi beenmemis

olmakta.

Haci Kalfa, onu adeta darbimeseller ve beyitlerle azarliyordu:

-Hele su miskine bak. Bacak kadar boyu var, turlt tirlt huyu var.
Dilenciye

hiyar verdilerse bedenmemistir, edridir diye sokada atmis. Esek hosaftan
ne

anlar? ihtarlarimi semi itibar kuladina(c) sok. Yoksa, tekdirat ile
uslanmayanin

hakki kotektir. Sen kim oluyorsun ki Allah'in verdigi ekmek ve nimeti
beenmiyorsun?!..

Sen seni bil sen seni Sen seni bilmez isen Patlatirlar enseni.
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Hayganus'a gelince, kiz olmasina radmen onun tahsiline de Mirat'inkinden
daha az

ehemmiyet veriliyor degildi.

Hayganus, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Haci Kalfa bir giin,
komsularindan

inmeli bir ihtiyarla siyah salvarli bir dudu karsisinda kizini siki bir
imtihandan gec¢irmemi istedi.

Dinyada bundan daha giiliing manzara olmazdi... Haci-Kalfa, kizcadizin
kitaplarini, defterlerini zorla dizlerimin ilzerine koyuyor:

-Haydi bakalim Hayganus, hocanima karsi yizimi kara cikarirsan yedirdigim
ekmek



burnundan gelsin, diyordu.

Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir "Peygamberler
Tarihi"

actim, Dsa ve vaftize dair bir parca tesadif etti. Kizcagiz, vaftizi
anlatirken

sagma sapan bir seyler soyledi. Mektepten kulagim dolu oldugu ig¢in tashih
ettim,

vaftize dair bazi sade malumat verdim.

Haci Kalfa, beni dinlerken gbdzleri biliyimiis, basinda sac olmadigi icin
kaslarinin

killari dimdik olmustu. Hiristiyanlik hakkindaki bilgilerim ona bir
mucize kadar

yiksek gorinityor:" Bu ne'istir ki! Bir Misliman muhadderat benim dinimi
papazlardan iyi biliyor. Ben, seni sdyle bdyle bir hanim sandimdi,
anladin mi?

Megerki, sen hakikat eli oplilecek bir ulema imissin," diye istavroz
¢ikariyordu.

Yerinden kipirdanmasi iskeleden mavna kalkmasi gibi zorlu bir is olan
Ssisman

karisini ensesinden tuttu, bana dodru getirerek: "Su cocudu benim
tarafimdan, ta

alninin ortasindan Op, anladin mi?" diye Ustime attai.

Zavalli Haci Kalfa, kendini erkekten sandigi ig¢in bu vazifeyi karisina
yvaptirmistzi.

ihtiyar odabasi, o glinden sonra &niine gelene benden, benim derin ilmimden
bahse

baslamis. Oyle ki, otele girip c¢iktigim zaman kahvedeki issizler beni
gdrmek

i¢in suratlarini camlara yapistiriyorlardi.

Ben: "Haci Kalfa, Allah askina vazgeg¢. BOyle seylere
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llizum var mi?" diye kizip sOylendikge, o adeta, isyan ediyor: "Mahsus
soOyliyorum. Hani sanki, bluyiklerin kulaklarina gitsin de, sana
ettiklerinden

utansinlar gibilerinden" diyordu.

Haci Kalfa'nin ailesiyle tanismak, bana baska bir cihetten de karli oldu.
Samatyah Madam, gayet glizel recel ve sekerlemeler yapmasini biliyordu.
Benim

"Peygamberler Tarihi" hakkindaki bilgilerimden, herhalde, c¢ok daha
hayirli bir

ilim.

Kendisinden hem kolay, hem ucuz recel tarifleri aldim ve Giilmisal
Kalfa'nm

yemeklerini yazdigim deftere Ozene bezene not ettim. Bundan sonra, bizim
oburlugumuzla kim mesgul olmayi hatirina getirecek?

insallah islerim yoluna girsin, benim de basimi sokacak kiucicik bir evim
olsun,

kendim i¢in bir recel dolabi yapacagim. Haci Kalfa'nm evindeki gibi,
raflarimi

oymalil ucurtma kagitlariyla stsleyecedim; bu raflara yakutlar,
kehribarlar,

sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar dizecegim. Ne 4l1&, bunlarai,
her

aklima geldikge yemek icin kimseden izin istemek, yahut biife hirsizlig:
etmek

mecburiyeti de yok. Allah vere de hasta olmasam.

Evet, al, sari, beyaz, recel kavanozlari. Aralarinda sadece yesil yok.
Artik

aklima bile getirmedigim Kémran'in o kadar nefret ettidim gdzleri, beni
yesil

renge garez ettirdi.

Simdi gayet iyi hatirliyorum. Ké&mran, ben evvelden de, senden simdiki
kadar

nefret etmedigim zamanlarda da gdzlerine garezdim. Bu garez basladig:
zaman,

daha on iki yasimda yoktum. Kendin de, elbette unutmamissindir. ikide bir
avuclarima toz doldurarak ylizine serperdim. Bu, yalniz bir cocuk
yaramazligi

mi1ydi acaba? Hayir, gines

islemis yosunlu denizler gibi ig¢lerinde hileli hareler

dolasan gbdzlerini acitmak icg¢indi.

*

Yine sapittim. Halbuki maksadim sadece buginiin vakalarini kaydetmekti.
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Nerede kalmistim? Evet Haci Kalfa benim glinlerden beri ilk defa acan
glunesten

dogan nesemi bir yerden iyi bir havadis 6Jrendigime vermis

ve beni sikistirmaya

baslamisti. Kendime ait bir haberin ondan evvel benim kuladima gelmesi
mimkin

mii? Neredeyse aciktidimi ve uykum geldigini bile bu garip otel
odacisindan

6grenecegim!

Haci Kalfa:



-Hele nazlanma sOyle. BoOyle fikir fikir giilisiin bos dedil. Sen Allah
bilir iyi

bir sey isittin? diyordu.

Ondan daha kulagi delik gorinmek, nedense izzetinefsimi oksuyor, yara
saka, yari

ciddi bir tavirla manali manali giliiyor, gdz kirpiyordum:

-Kim bilir belki soylenmemesi ldzim gelen bir sirdir. Glnes, o kadar
glizeldi

ki, kaybolmak tehlikesini gdze alarak otelin biraz ilerisindeki kopriuyi
gectim,

karsima cikan dik bir yokusa vurdum, sonra, bir cayir, bir agaclik ve
ikinci bir

kopriiden gectim. Daha da dolasacaktim, fakat kaybolmaktan daha biyik bir
tehlike

bas gosterdi. Babayani carsafima, simsiki kapali peceme ragmen kiliksiz
birtakim

erkekler pesime takilmaya, sbz atmaya baslamislardi.

Haci Kalfa'nin nasihatlerini hatirlayarak korktum ve tekrar tersylizii geri
dondum.

Maarif Midirligi'nde kusakli baskdtibin: "H&1l& Dstanbul' dan bir ses seda
yok,

hemsire hanim" cevabiyla karsilasacagima emindim. Fakat, sokada cikmisken
bir

kere oraya da ugramak zaruriydi.

Midirtin hademesi merdivende beni goériince: "isabet ki, geldin hocanim,"
dedi. Ben

de seni ariyordum, birazdan otele gelecektim."

Bey dedidi Maarif Mudird idi. Hayret! O, yine kirmizi c¢uha kapli
yazihanesinin

6niinde, ebedi yorgunludunu dinlendirir gibi elini, kolunu salivermis,
yvakasini

gevsetmis, gdzleri yari kapali diisiiniiyordu.
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Beni goriince, esnedi, gerindi ve tane tane sdylemeye basladi:



-Hanim kizim, Nezaret-i Celile'den henliz bir cevap almis degiliz. Ne
irade

buyurulacagmi kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanim kidemli bir muallime
oldugu

ig¢in sanirim ki onu iltizam ederler. Aksi bir cevap geldigi takdirde
muskul

mevkide kalacaksiniz. Aklima bir care-i tesviye geldi. Buraya bir, iki
saat

mesafede bir "Zeyniler" nahiyesi var. Havasi, suyu glizel, menazir-1i
tabiiyesi

ferahfeza, ahalisi haluk ve mistakim, cennet gibi bir yer. Orada bir
Vakif

Mektebi vardi. Gecen sene, bir-hayli fedakédrlikla tamir ve tecdit ettik.
Bircok

levazim-1 tedrisi-ye ve ikmal-i nevakisina muvaffak olduk. Mektebin
icinde

muallimlerin ikametine mahsus daire de var. Simdi bir gen¢ muallimimizin
himmet

ve fedekérligina muhtaciz. Gonil ister ki, oraya sizin gibi giizide bir
hanim

gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem de ayni zamanda ecirli bir hizmet-i
vataniye

olur. Gerg¢i, maasi sizin burada alacadiniz maastan noksan. Fakat buna
mukabil,

et, sit, yumurta vesaire fiyatlari, buradakiyle nispet kabul etmeyecek
kadar

ucuz. isterseniz bol para da biriktirebilirsiniz. Mamafih, ilk firsatta
maasinliza zam yaparak buglnkili miktara iblag

ederim. O takdirde buradaki Ddadi

Midirltgi'nden daha karli bir vaziyete gelirsiniz.

Bu teklif karsisinda ne sodyleyecedimi bilmeyerek susuyordum.

Maarif Mudiurt devam etti:

-Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem mektebin
hizmetlerini goriiyor. Kendi halinde, namazinda, niyazinda bir kadincagiz.
Yalniz, yeni tedris usullerine vakif degil. Gayri, siz onu da ceker
cevirirsiniz. Maahaza, Zeyniler'i bedenmeyecek olursaniz bana iki satir
bir sey

yazarsiniz, derhal sizi buraya miinasip bir yere alirim. Hos, siz orayi
gordikten

sonra merkeze tayin edilseniz de "istemem" diye ayak direyeceksiniz vya.
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Hava giizel, manzara gizel, yiyecek icecek ucuz, ahalisi iyi. Soyle boyle
isvicgre

koéyleri gibi bir sey. insan, Allah'tan daha ne ister?

GozUmiin Onltine glinesli yollar, bahceler, dereler, ormanlar geliyor,
yiredim

siddetle carpiyordu.

Bununla beraber, birdenbire "evet" demeye cesaret edemedim. Hic¢ olmazsa
bu isi

Haci Kalfa'ya bir kere danismaliy-dim.

-Simdi miisaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabimi veririm efendim.
Midir Bey biraz canlanir gibi oldu:



-Aman kizim, bu is

mistacel. Baska talipleri de var, elden kacirirsan karismam

sonra.

-0 halde, yalniz bir saat beyefendi, dedim.

Maarif Midirt'nin yanindan ¢ikinca, sofada ortagim Huriye Hanim'la burun
buruna

gelmeyeyim mi? B.'de bizim ismimizi, iki ortaklar koyduklarini birkac¢ gln
evvel,

yine Haci Kal-fa'dan 6§renmistim. Bu kadin gozimi o kadar yildirmisti ki,
yuzunu

gdrlince korktum, gormezlige geldim ve acele acele oradan sivismak
istedim. Fakat

yolumu kesti, simarik bir dilenci gibi carsafimin ucunu tutarak benimle
konusmaya basladi:

-Hanimefendi kizim, gegenlerde size karsi bir terbiyesizlik ettim. Allah
askina

kusuruma bakmayiniz. Sinir hali, pek fazla miiteessirim de... Ah kizim,
benim

neler ¢ektigimi bilseniz, halime acirsiniz. Ne olur terbiyesizligimi
affedin.

Ben korkarak:

-Ziyani yok efendim, dedim ve gecmek istedim.

Fakat nedense o, yakami birakmamaya karar vermisti. Evvela halinden
sikéayet

etti, basindaki bes

canin sokak ortasinda kalacagini ve dilenecedgini anlatti.

Huriye Hanim gittikg¢e cosuyor, perde perde sesini ylikselterek igrencg bir
tarzda

yalvariyordu. Ne sdyleyecedimi, ne yapacadimi sasirmistim.

Calikusu - F. 11
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Daha fenasi, bu garip komedyayi gdren yanimiza geliyor, etrafimizda kalem
odacilarindan, ké&tiplerden, kahve, serbet tasiyan pestemalli esnaf
ciraklarindan

bir daire cevriliyordu.

Yiizim, ellerim ates

gibi kesilmisti. Utancimdan yerlere giriyordum.

Bu defa, ben yalvarmaya basladim:

-Rica ederim hocanim, yavas konusun. Herkes bize bakiyor.

Fakat o, inadina kameti artirdi. Simdi adeta sag¢larini yolarak, yakasinin
digmelerini kopararak agliyor, ellerimi dizlerimi Opmeye kalkiyordu.
Etrafimizdaki kalabaligin gittikce biliyimekte oldudunu dehsetle gdrdim.
Hani

Dstanbul'da sokak ortasinda dis

ceken, leke sabunu, nasir ilaci satan yaygaraci

esnafin etrafina nasil Usislirler, biz de 6yle bir kalabaligin ortasinda
kalmistik.

Etraftan: "Yaziktir zavalliya, aglatma fukarayi kiicikha-nim," yolunda
sbzler de

isitilmeye baslamisti. Birdenbire omuz basimda peyda olan yesil sarikli,
ak

sakalli, iri yari bir hoca, dodrudan dodruya bana hitap etti:

-Ki1zim, yaslilara hiirmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve insaniyedir.
Gel,

su hatunun rizkina mani olma. Allah'i da, Peygamber'i de hosnut etmis
olursun.

Cenab-1 Hak rezzak-1 dlemdir. Elbet, sana da garip hazinesinden baska bir
kapi

acar, dedi.

Carsafimin ig¢inde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter
dokltyordum.

Durmadan elindeki masayi sakirdatan bir kahveci c¢iragdi oteden:

-Oyledir 6yle, diye badirdi. Sen evvel Allah nerede olsa ekmedini
cikarirsin!

Kalabaligin bir kismi kahkahalarla glilmeye baslamisti. Bu esnada kirmizi
kusakli

kdtip de sahnede goériindii. Kahveciyi yakasindan yakalayip hemen
merdivenlerden

atarak:

-Ahlé&ksiz herif, simdi senin adzini yirtarim, diye bagirdi.
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Nig¢in giilmislerdi? Kahvecinin sdyledidi, Hoca Efendi'nin sdylediginden
baska bir

sey degildi ki!

Huriye Hanim, Oyle agladi, rezalet o kadar biyidid ki, bu maskara
vaziyetten

kurtulmak i¢in canimi isteseler verirdim. Nihayet:

-Peki, peki, nasil isterseniz Oyle olsun. Fakat, Allah askiniza yakami
birakiniz, dedim ve yere kapanarak Opmeye calistigi dizlerimi zorla
kurtardim ve

Maarif Midirt'nin odasina dondim.

Biraz sonra bana Merkez Ristiyesi'ndeki derslerimden kendi arzumla istifa
ettigime ve Zeyniler mektebi muallimlidine talip olduuma dair bir k&git



imzalattilar.

Bir saate kalmadan biitiin muamele bitmis, o yerinden kimildamaya isenen
Maarif

Midtrt araba ile valinin konadina giderek emrimi imzalatmisti.

Bazen aylar ayl masadan masaya slren muameleler istedikleri zaman Oyle
kolay

¢cikiyor ki...

Otele dondugum zaman Haci Kalfa, beni kapida karsiladi, hem sitemli, hem
memnun

bir tavirla:

-Sen sakladin da ben 6grenmedim mi sanki? Allah mibarek etsin, dedi.
-Neyi 6§rendin?

-Emrinin geldidini canim...

-Ne emri Haci Kalfa?

-Canim Merkez Riustiyesi'nde seni alikoymuslar. Huriye Hanim'in
pasaportunu

eline vermisler.

-Yanlis, Haci Kalfa. Ben simdi Maarif Midiri'niin yanindan geliyorum. Oyle
bir

sey yok.

ihtiyar adam, sipheli siipheli ylzime bakti:

-Hayir, emir diin aksam gelmis, iyi bir yerden isittim.
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Demek ki, Mudiir, senden sakladi. Bu iste bir oyunbazlik var mi dersin?
Anlat,

hele anlat.

Haci Kalfa'nin saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakayi anlattim
ve

cantamdan emrimi c¢ikararak elimde salladim:

-Yasadik Haci Kalfa! isvigre gibi bir yere gidiyoruz. Haci Kalfa beni
dinlerken

iri burnu horoz ibigi gibi kizari-yordu. Ellerini birbirine vurarak
dovinmeye

basladi:

-Ne ettin behey cahil ¢ocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya
bastirdilar ha!

Hemen git, Midire baltayi as! Tekrar omuzlarimi silktim:

-Degmez Haci Kalfaciim. Sen idzltlme o kadar. Sonra hasta olursan ne
yapariz?

Adamcagizin benim hesabima kizmakta, telas etmekte hakki varmis. Aksama
dogru 1is

bitiin tafsilatiyla anlasildi. Maarif Mudirid, Huriye Hanim'i tutuyormus.
Nezarete

yazdigi tezkerede onun daha kidemli bir muallim oldugunu ileri sirerek
benim

baska bir yere kaldirilmami istemis. Fakat, Nezaret, nedense beni birakip
ortagimi ileride acilacak baska bir yere gdndermeyi muvafik gormis.

Din aksam gelen emir lzerine Maarif Miudiiri, Ristiye Midiresi ve galiba
Huriye

Hanim'in Rumeli'den hemsehrisi olan Muhasebe Midurid geg¢ vakit bir
toplantzi

yapmislar, beni bir kdéye atip yerime Huriye Hanim'i alikoymak ig¢in plan
tertip

etmisler.

Huriye Hanim'in Maarif MUdirliigd koridorunda benimle karsilasmasi
evvelden

hazirlanmis

bir seymis. Hatta o ak sakalli hocayi bile, mahsus getirmisler.

Maarif Midiurt'nln sdzleri {izerine sik bir Avrupa koyl gibi gdrmeye
basladigim

Zeyniler'e gelince, daglar arasinda kus ug¢maz, kervan gegmez bir yermis!
Bir

seneden beri bos oldugu halde en diskin muallimler bile oraya gitmeye
yanasmiyorlar mis.

CALIKUSU 165

Ben bunlari ogrendikcge sasiriyor, sacli sakalli bir blylk memurun, bu
kadar

sefaletle beni aldatmasini bir tirlt aklima siddiramiyordum.

Haci Kalfa, sinirli bir tavirla basini iki yana salliyor:

-Sen bilmezsin o uyur yilani, diyordu, uyur uyur da sonra adama Oyle bir
vurur

ki, nereden geldigini fark edemezsin, anladin mi efendim?

-Adam sen de! insani en yakin akrabalari kalpsizce vurduktan sonra
yabancilar

vurmus ne c¢ikar? Ben, o Zeyniler'de de mesut olmasini bilecedim. Goniller
sen



olsun!

Zeyniler, 28 Ekim

Buglin, aksama dodru bir Cecen arabasiyla Zeyniler'e geldim. Maarif
Mudturt,

galiba yollari simendifer yurityisine godre Olgiyor. Cunkii: "Nihayet iki
saat"

dedigi yol tam sabahin onundan geceye kadar sirdii. Ne yapsin milbarek
adamcagiz!

Kabahat kendisinin degdil, k&h dag yamaclarina tirmanan, k&h kurumus

sel

cukurlarina inen Zeyniler yoluna disli simendifer yaptiramamis
olanlarain.

Haci Kalfa'nin ailesi, beni sehirden yarim saat uzaktaki bir cesme basina
kadar

selametlemeye geldi. Bitin aile, bir dugine, daha dogrusu bir cenaze
alayina

gider gibi giyinmisti.

Arabanin hazir oldugunu haber vermeye geldigi wvakit, az kaldi Haci
Kalfa'yi

taniyamiyordum. Beyaz pestemalini, tasliklar, sofalar ve merdivenlerde,
kendine

gdre bir ahenkle siriidigi sip sip terliklerini c¢ikarmis, arkasina soluk
cuhadan

yakasi kapali uzun bir ceket, ayaklarina imam galoslari giymisti. Aziziye
biciminde kocaman bir kirmizi fes, sag¢siz basini kulaklarina kadar
Oortuyordu.

Samatyali Madam'la Hayganus'un ve Mirat'ain tuvaletleri de onunkinden
asagi

degildi.
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icinde cok aci saatler gecirmis

olmama radmen kicik odamdan adeta hiizinle

ayrildim. Mektepte bize bir siir ezber-letmislerdi. Dnsan, yasadigi
yerlerde

beraber bulundudu insanlara gorinmez ince tellerle baglanirmis; ayrilik
vaktinde

bu baglar gerilmeye, kopan keman telleri gibi aci sesler c¢ikarmaya
baslar, hep

birinin génlimiizden kopup ayrilmasi, bir ayri sizi uyandirirmis. Bunu
yazan sair

ne kadar hakliymis!



*

Bir tesadiif eseri olarak Manastirli komsum da, benimle ayni giinde B.'den
ayrildi. Fakat o, herhalde benden ¢ok daha acinacak bir vaziyette
olarak...

Din gece, c¢antami hazirladiktan sonra yatmistim... Uykumun arasinda iri
iri

konusma sesleri isitiyor, fakat bir tlérld kendimi acamiyordum.
Birdenbire korkun¢ bir girtltiyle yataktan firladim. Sofada bir seyler
yikilip

devriliyor, gecenin sessizligi ig¢inde ¢ocuk feryatlari, boguk hiriltilar,
sille

tokat seslerine karisiyordu. Uyku sersemliiyle ilk aklima gelen sey
yangin

oldu. Fakat yangina ugrayanlar herhalde birbirlerini dévmezlerdi.
Daginik saclarim, c¢iplak ayaklarimla odadan firladim ve feci bir dayak

vakasiyla

karsilastim. Dev yapili, palabiyik bir zabit, Manastirli komsumu yerden
yere

stUriiyor, c¢izmeleriyle ¢igniyordu.

Cocuklar, bir agizdan, "Anamiz... Babam anamizi Oldiriyor!" diye
haykinyorlardi.

Zavalli kadin her tekmeden, yilan gibi 1slik calarak inen her kamg¢idan
sonra

inleyerek tahtalarin ilzerine yuvarlaniyor, fakat inanilmaz bir kuvvetle
yine

yerinden kalkarak zabitin dizlerine tirmaniyordu: "Kulun kurbanin olayim
efendicigim, 6ldir beni, 1l&kin birakma, bosama!..."

Yari c¢iplak olduum ic¢in tekrar odama girmistim. Zaten Oyle olmasa da
elimden ne

gelirdiv?
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Alt katta yatanlar da uyanmis

olacaklardi. Asagi sofadan ayak patirtilari,

anlasilmaz sesler geliyordu.

Sofanin tavaninda bir aydinlik gezinmeye baslamisti. Merdiven araligdinda
Haci

Kalfa'nin c¢iplak basi parladi. Adamcagiz, glUriltiyll isiterek uyanmis, bir
teneke

lamba yakalayarak don gémlek disari firlamisti.

ihtiyar odaci: "Ne ayiptir, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!" diye
bagirarak

aralarina girmek istedi. Fakat zabit, Haci Kalfa'nin karnina c¢izmeli
ayagiyla

6yle bir tekme savurdu ki, bicare adeta kocaman bir futbol topu gibi
havaya

firladi ye aralik kapidan sirtistid odama yuvarlanarak c¢ciplak bacaklari
havaya

kalkti. Bereket versin ben, atik davranmis kollarimla adamcadizin
kafasini

yakalamistim. Yoksa, c¢iplak kafa, kocaman bir balkabadi gibi tahtalara
carpip

patlayacakta.



Uyku sersemligi, korku, saskinlik, sonra Haci Kalfa'nin hali hep bir
araya

gelmis, fena halde sinirlerimi bozmustu.

ihtiyar adam: "Vay aman! Vay aman! Hay nalcasina tukiUrdigum katiri!" diye
sOylenerek ayaga kalkiyordu.

Fakat bu sefer ben, karyolamin iistiine diismiistiim. Omriimde basima gelmemis
bir

kahkaha krizi ig¢inde bunaliyor, tikaniyor, ellerimle yorganlari burarak
kivraniyordum. Artik disarida ne olup ne bittigini anlayacak halde
degildim.

Sesler, glirtltiler tamamiyla kesilip otel siikGinuna doé-niinceye kadar
kendime

gelemedim.

Vakayi sonradan bana anlattilar:

Manastirli Hanim'in, arsiz muhabbeti, nihayet kocasinin canina yetmis,
zabit, ne

pahasina olursa olsun kadini c¢ocuklariyla beraber memlekete gdndermeye
karar

vermis. Bu gece, biletlerin alinmis

oldugunu, ertesi sabah erkenden hazir

bulunmasini sdylemeye gelmis.

Manastirli Hanim, kolay kolay onun yakasini birakmaya razi olur mu? Tabii
yalvarmaya, sirnasmaya baslamis. Arala

Resat Nuri Glintekin

nnda “mbilir ne gibi sbzler ve sahneler gectikten sonra bu korkunc dayak
fasla

baslamis.

Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazirlandigim sirada Haci Kalfa,
hafifce

kapima vurdu: "Bak bakasin, hocanim, otelde baska kadin yok. Fakir
hatuncagiz

bayilip duruyor. Salt gilmek olmaz. Gel dinini seversen suna biraz bak.
Adimiz



erkege c¢ikmis

diye yanina giremiyorum. Sonra Olir, molir de basimiz derde girer

he!" dedi.

Kapi araliginda Haci Kalfa'nin yiizini gdrince beni tekrar bir giilme aldi:
"Gecmis

olsun!" demek istiyordum, fakat bir tirli kelimeler agzimdan c¢ikmiyordu.
Haci Kalfa, dargin dargin ylzime bakti; yari mahcup bir eda ile basini
sallayarak:

"GUlirsin! Salt kikir kikir giilirsiin. Ha capkin seni! Suna bak hele!"
dedi.

"Guliyorsun" kelimesini "glulirsin" diye o kadar tuhaf soyliuyordu ki,
simdi bile

giilmekten kendimi alamiyorum. Hemen bir saatten fazla dertli komsumla
ugrastim.

Zavallinin vicudu yara bere ig¢indeydi, ikide bir bayiliyor, godzlerinin
siyahi

kaybolarak cenesi kilitleniyordu.

Bir bayginla udrasmak, ilk defa basima gelen sey. Ne yapmak lazim
gelecegini

kestiremiyordum. Fakat is

basa dislince, insana Oyle gayret geliyor ki...

Bu, her biri en asagi bes

dakika sitiren bayilmalarda kadincagizin kollarini,

vicudunu ovusturuyor, kizina siirahiden su doktiirerek islatiyordum. Alni,
yanaklari, dudaklari birka¢ yerinden catlamisti. Bu ¢izgilerden ince ince
sizan

kanlar dizgtinlere, sirmelere karisiyor, kirli bir siyahlik alarak
cenesine,

gdgsiine siziyordu. Yarabbi, ne cok boya varmis

bu ylizde!... O kadar su doktiigim

halde, bir tirli bitip tikenmiyordu.

O sabah, uyandigim vakit, karsi odayi bos

buldum. Zabit, erkenden onu,

cocuklariyla beraber bir arabaya atarak gotlirmiis, komsum gitmeden beni
gormek,

helallik dilemek istemis,
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fakat gece, onun yluzinden uykusuz kaldigimi bildigi ic¢in uyandirmaya
kiyamamis.

Haci Kalfa'ya selam birakmis ve tekrar gdzlerimden opmis.

*

Arabada, gbzim Haci Kalfa'nin ylzine rastladikcg¢a guluyordum. O, bu yersiz
nesenin sebebini anliyor, dargin bir giilimsemeyle basini sallayarak:
-Gulirstn he! Ha1ld kikir kikir gllirstin he! diye bana c¢ikisiyordu.

Sonra, aksamki tekmenin dehsetinden bahsederek: "Tabanina tikirdigimin
katira,

anladin mi1 efendim, bir tepti beni, karnimin icini karmakarisik etmistir.
Mirat,

benden sana baba nasihati: Sen sen ol, kari koca arasina gireyim deme.
Kari koca

ipektir, araya giren kopektir,'

Al

diyordu.



Blitin aile, klg¢licik arabanin icinde ist lste, sehrin disindaki bir cesme
basina

kadar gelmistik.

Ayrilik yeri burasiydi. Haci Kalfa, iki tipali siseye hazirlamis oldugu
sularini

cesmeden tazeledi ve ihtiyar arabacima uzun uzadiya tembihler verdi.
Samatyala

Madam, gozleri dolu dolu, bir glin evvelden benim i¢in yaptidi, c¢oOrekleri
stepetime doldurdu.

Bana karsi tamamiyle lakayt oldudgunu zannettidin) wvahsi

Hayganus, bir yerini incitmis

gibi birdenbire aglamaya basladi.

Hem de ne aglayis! Kulagimda iki inci kiipe vardi. Onlar”c¢ikararak
Hayganus'un kuladina taktim. \

Haci Kalfa, hediye ic¢in adeta mahcup oluyor: "Yoo, hocanim, hediye
dedigin para

edecek sey olmamali. Bunlar kiymetli inciler," diyordu.

Yine hafifce giildim. Kizinin benim ic¢in doéktdgi inciler yaninda iki
paralik

kiymeti olmadidini nasil anlatirsin bu saf adamcagiza!
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Haci Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin ic¢ini
cekti,

elini gogstne vurarak: "Tovbe olsun, hani su ayrilik bana aksamki
tekmeden agir

geldi dogrusu!" dedi.

Geceki hengémeyi hatirlatan bu sdzler beni bir kere daha gltldirdi. Araba
yUrtimeye baslamisti. O hédld arkamdan parmadini salliyor: "Gllirsin he
capkin,

gilirsin!" diyordu.

Yol, simdiden uzamaya baslamis olmayip da gdzlerimi gdrebilseydin, bu
sozleri

sbylemeyecektin Haci Kalfacigim.
*



Araba; inisli yokuslu dag

yollarina girmisti; k&h kurumus sel cukurlarindan

gec¢iyor, ké&h bos tarlalarin, bozulmus

baglarin kenarlarini takip ediyordu.

Seyrek fasilalarla tek tuk koylilere, yorgunluktan inler gibi sesler
cikaran

kagnilara tesadif ediyorduk.

ince bir bag

yolundan, eskiya gibi korkunc¢ kiyafetli, uzun biyikli iki jandarma
geliyordu. Yanimizdan gecerken arabaciya:

"Selamiinaleykim, " dediler, dik dik bana baktilar.

Haci Kalfa: "Yollar masallah emindir, amma ne olur ne olmaz, peceni kapa.
Senin

suratin Oyle her yerde acilacak suratlardan dedildir, anladin mi
efendim?"

demisti.

Uzaktan birisinin geldigini gorir gdrmez, hemen Haci Kal-fa'nin tembihini
hatirliyor, ylzuimi kapiyordum.

Saatler gectikge yollara mahzun bir 1ssizlik ¢okliyordu. Bu Cecen
arabalarinin

ince, yanik sesli c¢ingiraklari var. icat edenler ne iyi diusinmisler.
Yamaclarda,

derelerde uyandirdiklari, uzak akisler insana adeta bir teselli sesi gibi
geliyor. Hele bir kayaligin iginden gegerken 6yle sandim ki uzaklarda, su
yanmis

gibi goriinen kara tas yidinin Ote tarafinda gorinmez bir yol var, ince
sesli

kadin, hickira hickira aglayarak bu yolun i¢inde arkamizdan kosuyor.

Yol, h&lé bitip tikenmek bilmiyordu. GoOriniirde ne bir koy, hatta, ne bir
agaclik...
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i¢cimde vyavas

yavas bir korku uyanmaya baslamisti. Ya geceden evvel, Zeyniler
Koyli'ni tutamazsam. Ya dag

baslarinda yalniz kalirsam?

Arabaci, ara sira durarak hayvanlarini dinlendiriyor, insanla konusur
gibi

onlarla konusuyordu.

Bir taslidin ortasinda, yine bdyle bir mola vermesinden istifade ettim:
-Daha ¢ok var mi? diye sordum. O, agir agir basini sallayarak cevap
verdi:

-Geldik.

Bu adam yasli bir insan olmasaydi, benimle e§lendigini hiikmedecektim.
-Nasil olur? dedim. Allanin kirindayiz. GOriintrde kéy falan yok.
Dhtiyar adam, arabadan cantalarimi c¢ikarmaya calisarak cevap verdi:
-Na, su patikadan incegdiz, Zeyniler, buraya bes

dakika c¢eker. Araba yolu yok.

Taslarin arasindan minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye basladik.
Asagida, aksamin alacakaranligi icinde kapkara bir servilik, etrafi citle
cevrilmis, c¢iplak bahgeler arasinda tek tuk kuliibeler, tahta evler
gorintuyordu.



ilk bakista Zeyniler bana, hdld yer yer dumanlan tiiten bir yangin
harabesi gibi

gdrindi.

Koy deyince gozimin online yesillikler arasinda eski BoJazici
yalilarindaki

givencinliklere benzeyen sevimli, sen manzarali kulibeler gelirdi.
Halbuki bu

evler, c¢okmeye ylz tutmus, simsiyah viranelerdi.

Yikik bir dedirmenin oniinde abali, sarikli bir ihtiyara rast geldik,
kaburga

kemikleri soyulmus zayif bir inedi, ipinden siiriiye slirliye bu evlerden
birine

dogru gotliirmeye calisiyordu. Bizi gorince, durdu, dikkatli dikkatli
bakmaya

basladi. Bu ihti
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yar hoca, Zeyniler muhtari imis. Arabaci onu taniyordu. Birkac kelime ile
benim

kim oldugumu anlatti.

Belden bizmeli, bol siyah carsafim, simsiki pecemle genc¢ oldudumu
anlamamak

mimkin dedildi. Boyle oldugu halde Muhtar Efendi, beni fazla siisli bulmus
olacak

ki, tuhaf tuhaf bakti, sonra inedini ¢iplak ayakli bir cocuga teslim
ederek

onumuze dustu.

Koylin dar sokaklari igine girmistik. Evleri simdi daha iyi
gorebiliyordum. Hani

Kavaklar'da oniine aglar serilmis, yadmurdan c¢iriylip kararmis, Bogaz
rizgédrlarindan bir yana c¢arpilmis, viran balikg¢i kulibeleri vardir; bu
evler,

ilk bakista onlari hatirlatiyordu.



Altlarina dort direkten ibaret ahirlar, iuUstlerinde asma merdivenle
cikilan bir

iki oda. Herhalde, Zeyniler simdiye kadar isittigim ve resimlerini
gordigim

kdylerden hicbirisine benzemiyordu.

Etrafi tahta perdelerle cevrilmis bir bahg¢enin kirmizi kapisi onilinde
durduk.

Yapraklarina varincaya kadar siyah goriinen bu kdyde gdrdiigim ilk renk;
kirmizi

tahta oldu!

Muhtar, yumruduyla kapiyi c¢almaya basladi. Her vurusunda kapi yikilacak
gibi

sarsiliyordu.

ilk defa agzimi agmaya cesaret ederek:

-igceride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, basini sallayarak cevap verdi:
-Hatice Hanim aksam namazini kiliyor olmali. Az bekleyecegiz.
Arabacinin beklemeye vakti yoktu; cantalari kapinin Oniine birakarak
bizden

ayrilda.

Muhtar abasinin eteklerini toplayarak yere ¢démeldi. Ben, bavulumun
kenarina

ilistim, konusmaya basladik.

Bu Hatice Hanim, pek Misliman bir kadinmis. Tarikata da mensupmus. Koylun
6lisltine, dirisine o yetisirmis. Mevlitleri o okur, gelinlerin yliziine o
yazar,

sekeratta bulunan hastala-
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rin agzina son zemzem damlasini o akitir, kadin cenazelerini o yikayip
yasmaklarmis.

Muhtar Efendi, herhalde medrese falan gdrmis bir adama benziyordu.
Firsattan

istifade ederek bazi nasihatlar vermek istedidini anladim. Usul-i cedidin
aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini ihmal
ettiklerinden

sikdyet ediyordu.

Simdiye kadar buradan birka¢ hocanim gecmis; fakat nafile, hicbirisinin
Kur'an-1

Kerim'e, ilmihale, k&fi derecede vukufu yokmus.

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanim'dan hosnutluk getiriyordu. Ben.bu dersleri
yine

bu saliha, akil, abide hatuncagiza birakarak kendim baska dersler
okutursam koyi

daha ziyade memnun edermisim.

Ben, bu nasihatleri dinlerken igeriden bir nalin tikirtisi gelmeye
basladzi.

Muhtar Efendi ile ayaga kalktik. Kapinin arkasinda bir kol demiri
sangirdadi,

kalin bir ses:

-Kimdir o? diye bagirdi.

-Yabanci degil, Hatice Hanim, B.'den bir hocanim geldi.

Bu Hatice Hanim, iri yapili, kocaman yizll, biraz kamburu ¢ikmis,
yetmislik bir



ihtiyardi. Kinali sag¢larinin istine yesil bir yemeni Ortmis, arkasina
ferace

big¢iminde koyu bir yeldirme giymisti. Mesin gibi sert, esmer ylzinin
burusuklara

arasinda inanilmayacak kadar taze ve canli gozleri, bembeyaz disleri
vardi.

Pecemin arkasindan ylzimi gdrmeye calisarak: "Safa geldin hocanim,
buyurun!"

dedi.

Bahgeden sokada c¢ikmak yasakmis

gibi bir eliyle kapiya dayanip oteki eliyle

cantalarimi aldi; sonra, tekrar kapiyi demirleyerek Onlime disti.

O o6nde, ben arkada bahceden gectik, Maarif Midiri Bey'in biyik
fedakarliklarla

miceddeden ihya ettigi mektep binasi da oteki evlerin esiydi. Yalniz, alt
kattaki direklerin etra
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fini henliz kararmaya vakit bulamamis

tahtalarla cevirmisler, dershane haline

koymuslarda.

Kapidan girecedim vakit Hatice Hanim, kolumu yakaladi: "Dur kizim" dedi.
Ben, birdenbire trktim.

O, dudaklarinin ucuyla okududgu kisa bir duadan sonra:

-Haydi kizim, besmele ¢ek de evvela sag ayagini at, dedi.

Alt kat, zindan gibi karanlikti, ihtiyar kadin, beni elimden tutarak dar
bir

tasliktan gegirdi, eskilikten basamaklari oynayan karanlik bir
merdivenden

ciktik. Yukariki kat; viran bir sofa, bir de yiiksek pencerelerinin tahta



kepenkleri simsiki kapali kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Midird'nin
miijdeledidi muallim dairesi.

Hatice Hanim, bavulu yere birakti, odanin bir kdsesinde dolap vazifesi
goren

eski ocadin ic¢inden bir lamba c¢ikarip yakti.

-0Oda, bu sene bos kaldigi ig¢in tozlanmis. Yarin sabah erkenden temizlerim
insallah.

Bu zavalli kadin, mektebin eski hocasiymis. Maarif idaresi, mektebi bu
sekle

soktudgu zaman onu sokada atmaya acimis, iki yiiz elli kurusla burada
alikoymus.

Yari hoca, yari hademe gibi bir sey. Artik, ben nasil istersem 0Oyle
calisacakmis.

Kadincadizin benden korktudunu anliyordum. Hesapca, ben onun amiriydim.
Bile

bile kimseye fenalik yapacak bir kiz olmadidimi birka¢ kelimeyle
anlattiktan

sonra dairemi seyretmeye basladim.

Eskilikten delik desik olmus kirli kaplamalar, yagmurdan clUrimis,
tahtalara

sarkmis

simsiyah bir tavan, bir kdsede icine kirik dokiik konmus ocak, &tede
carpik bir kerevet. Demek bundan sonra, hayatim bu odada gececekti!
Havasiz bir mahzene diismiis

gibi gogstm tikaniyor, ellerim, ayaklarim Usiiyordu.

-Kuzum Hatice Hanim, bana yardim et de su pencere
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lerden birini acalim, dedim. Kendi kendime beceremeycedim galiba.
ihtiyar kadin, benim ise el siirmeme taraftar degildi. UgJrasaugrasa
kepenklerden

birini acti. Manzarayi gorince tiylerim diken diken oldu.

Karsimda korkun¢ bir mezarlik vardi. Tepelerinde, h&léd aksam 1siklari
sonmemis

serviler, sira sira mezar taslari, daha asagida sazliklar ig¢inde donuk
donuk

parlayan su birikintileri.

ihtiyar kadinin derin bir gddiis gecirdigini isittim:

-insan, sagliginda alismali kizim, hepimizin gidecedi yer orasi, dedi.
Bu so®z tesadif miydi, yoksa haberim olmadan bu manzara karsisinda bir
korku ve

telas

m1 gbstermistim? Fakat hemen kendimi topladim. Cesur olmak l&zimdi. Adeta
sen denecek bir kayitsizlikla:

-Demek burada bir mezarlik var, bilmiyordum dedim.

-Evet kizim; Zeyniler kabristani. Eski zamandan kalma. Simdi cenazeleri
baska

yere gomilyorlar, burasi tarih gibi bir sey. Ben, Zeyni Baba'nin fenerini
yakmaya

gidiyorum, simdi gelirim.

-Zeyni Baba kim, Hatice Hanim?

-Himmeti hazir, nazir olsun, bir mibarek zat, na, suradaki servinin
altinda



yatar.

Hatice Hanim, yavas

sesle dualar fisildayarak merdivene dogru yurtudi. Ben,

simdiye kadar, bdyle seylerden tUrktidumi bilmiyorum. Fakat bu dakikada,
servi

kokulariyla dolu bir karanlik odada yalniz kalmak bir trkeklik veriyordu.
ihtiyar kadinin arkasindan kostum:

-Ben de geleyim mi sizinle? dedim.

-Gel kizim, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba'yi ziyaret edersen
daha

makbule gecer.

Mektebin arka kapisindan mezarlia girdik, taslarin arasindan ylrimeye
basladik.

176
Resat Nuri Glintekin

Bazl ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eylp'teki aile
mezarligimiza

goturirlerdi.

Fakat ben olimin hazin ve uUrkitici bir sey oldudunu ilk defa bu karanlik
Zeyniler mezarliginda duydum.

Taslar, benim goérdiglim mezar taslarindan bisbiitiin baska sekildeydi. Dizi
dizi

asker saflari gibi muntazam, ylksek, dimdik, tepeleri diiz, bedenleri
simsiyah

taslar. Yazilar okunmuyordu. Yalniz, baslarinda birer kiicik "Ya Rab"
kelimesi

segiliyordu.

Kiciukligimde bir masal dinlemistim. Bilmem hangi kiiciik sultani kacgirmak
icin

uzak bir dagin arkasindan bir eski zaman ordusu geliyormus. Askerler,
glindiz



magaralarda saklaniyor, geceleri yol ylUriyorlarmis. Karanlikta gOriinmemek
icin

tekmil vicutlarini siyah kefenlere sanyorlarmis.

Boylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam sehri basacaklari gece
Allah

kticik sultana acimis, karanlikta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli
gece

ordusunu tasa cevirmis.

Bu sira sira dizilmis siyah taslara bakarken o eski masali hatirladim:
"Sakin

burasi o korkun¢ 6lim askerlerinin tasa dondigl masal memleketi olmasin!"
diye

dusundum.

-Bu Zeyniler kimlermis

Hatice Hanim?

-Ben de bilmem kizim, bu koy eskiden onlarinmis. Simdi mezarlarindan
gayri bir

seyleri kalmamis. Himmetleri hazir nazir olsun, erenlerdenmis. Zeyni Baba
bunlarin en biylidi. Kimsenin iyi edemedigi hastalari, buraya getirirler.
Ben,

bir kotirtim kadin bilirim ki, buraya sirtta getirdiler, ayaklariyla
yuruye

yurliye gitti.

Zeyni Baba'nm tiirbesi, mezarligin en nihayetinde, kocaman bir servinin
altinda

idi. Hatice Hanim, her gece, ona l¢ kandil yakarmis. Birisi servinin
dalina,

birisi kapinin i¢ tarafina, Oteki de sandukanin basina.

Tlirbe, topradin ig¢ine gdmilmis bir mahzendi. Zeyni Baba, bu mahzende,
yedi sene

glnes

aydinligi gdrmeden c¢ile dol-
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durmus. 01digi vakit milbarek cesedine kimse el siircmemis. Ustiine, bir
sanduka

yapmislar.

Hatice Hanim, kandillerden ikisini yakmisti. Mahzene inen birkacg
basamakli

merdiveni gdstererek:

-Haydi kizim, igeri girelim, dedi.

Ben, bu basamaklari inmeye cesaret edemiyordum. Arkadasim tekrar dondi:
-Haydi kizim, buraya kadar geldikten sonra girmezsen giinah olur. Goénliinde
ne

diledin varsa Zeyni Baba'dan iste!..

Yiredim hazan yapradi gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara
indirilen

6lilerde, efer bir parca his olsaydi, mutlaka bu dakikada benim duydudum
seyi

duyarlardi. Gogsime 1slak, soduk bir toprak kokusu doldu.

Zeyni Bana'nin sandukasi yesil boyali bir ¢inko ile &rtiélmisti. Sonradan,
Hatice

Hanim'in anlattiina goére, blitin Oomriinid kanaat ve sefalet icinde geciren
Zeyni



Baba, 6ldikten sonra, lzeri sisli ve islemeli Ortiler istememis. Ara sira
6teden, beriden génderilen ortiler bir hafta dayanmiyor, parga parcga
curuyup

eriyormus.

ihtiyar kadin, hafif fisiltilarla dualar okuyarak evliyanin basindaki
kandile

yag koydu, sonra bana dondi:

-Koyde birisi 6lecegi vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni Baba'ya
misafir

olur, o vakit bu 1si1k kendi kendine séner. Simdi kizim, Zeyni Baba'dan
isteyecedini iste, dedi.

Dizlerim kesiliyor, artik ayakta durmaya takatim kalmiyordu. Atesler
icinde

yanan alnimi Zeyni Baba'nin serin Ortisiine dayadim; dudaklarimdan ziyade

yarali
kalbimle séyler gibi yavas
yavas: "Zeyni Babacigim, dedim. Ben, kicik, cahil bir

Calikusu'ndan baska bir sey degilim. Sana nasil yalvarmak lazim geldigini
bilmiyorum. Kusuruma bakma. Senin hosuna gidecek seyleden hicbirini bana
6gretmediler, isittim ki, sen yedi sene glines gdrmeden, burada c¢ile
doldurmussun. Sakin sen de, insanlidin zalimliginden, vefasizligindan
kacmis

olmaya-

Calikusu - F. 12
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si1in? Babacigim, senden bluylk bir sey isteyecedim. Bu yedi sene ic¢inde
elbette

glinesin, rizgdrlarin hasretini c¢ektidin zamanlar olmustur. Seni o
dakikalarain

acisina katlandiran o melek sabrindan bana da ver. inlemeden, aglamadan
cilemi

doldurayim!.."



*

Odamda yalnizim. Hatice Hanim, erkenden beni birakti. Mektebin alt
katindaki,

bodrum gibi izbesine c¢ekildi. Orada gece yarisina kadar ibadet eder,
tesbih

cekermis.

Dki saatten beri lambanin 1siginda bu satirlari yaziyorum. Disaridan,
uzak bir

su sesi geliyor, ara sira tavanda tikirtilar oluyor. Ensemde hafif bir
usume

hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanin ic¢inde, daha baska
sesler

duymaya basliyorum. Merdiven tahtalari yavasca gicirdiyor, sofada
insanlar

fisildasiyor gibi sesler uyaniyor.

Calikusu, haydi yat artik. Gecenin icinde gizli gizli sdylesen bu
seslerden

korkma. Onlar, ne kadar zalim olsa da "Sari Cicekleri"ne yetim teyze
kizlarinz

cekistiren dudaklar kadar sana fenalik edemez.

Zeyniler, 20 Kasim

Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler'e geleli, asagi yukari. bir ay olmus.
Bu bir

ay, bana simdi on yildan daha uzun gériniyor. Simdiye kadar defterime bir
sey

yazmak istemedim. Daha acikcasi bundan korktum.

tik glinlerin titiz Umitsizligi ig¢inde, kim bilir ne minasebetsiz seyler
yumurtlayacaktim? Halbuki artik buraya alismaya basladim. Sor Aleksi'nin
hic

dilinden disirmedigi bir sz vardi:.

"Kizlarim, Umitsiz hastaliklarin, mukadder felaketlerir son bir ilaci
vardir:

Tahammiil ve tevekkill. Elemlerde bir giz
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sefkat var gibidir. Sikédyet etmeyenlere, kendilerini gliler yiizle
karsilayanlara

karsi daha az zalim olurlar."

Calikusu, bu sozleri daima glilimseyerek dinlerdi. Halbuki simdi onlara
dogru

buluyor ve giilmeye cesaret edemiyorum.

Zeyniler'deki bir ay ig¢inde Oyle saatlerim oluyordu ki, bu-nahyordum.
"UJrasmak

bevhude! Daha fazla dayanamayacagim!" diyordum. Dste o zaman, Sor
Aleksi'nin bu

peygamberce sdzleri imdadima yetisiyordu, icim kan aglarken giilmeye,
sarki

sbylemeye, 1slik calmaya basliyordum. O kadar ki, kalbim, nihayet bu
nesenin

yalanina inaniyor, suya konan kuru c¢igekler gibi litreye titreye
canlanmaya

basliyordu.



Sonra etrafimda yasayan seylerde teselli aramaya koyuldum. Elime
gecirdigim taze

bir yapragi yanadgima, dudaklarima siriyor, bahcede buldugum ciliz bir
kedi

yavrusunu gogsime bastiriyor, nefesimle i1isitiyordum. Daha olmazsa kendi
kendime:

"Feride, aptalligin lizumu yok. Biraz gayret. Biliyorum ki, yasamak ic¢in
artik

giiler yiizden, cesaretten baska sermayen kalmamistir" diyordum.

Bu nesenin uydurma, ugucu bir sey oldugu malum. Varsin Oyle olsun. Kapali
bir

mahzende sizan bir 1sik parcasi, yikik bir duvarin taslari arasinda agmis
cilaiz

bir c¢icek, her seye ragmen bir varlik, bir tesellidir.

Buglin cuma, mektep yok. Birkag¢ glinden beri yagan yadgmurlar durdu.
Sonbahar,

disarida son bir ayrilik bayrami yapiyor. Uzaklardaki siradaglar,
sazliktaki

sular da ginese karsi gilumsiyor gibi... Hatta, serviler, mezar taslari
bile

korkung sertliklerini kaybetmis

gibi gorintyorlar. Kendimi derin derin yokluyorum,

goriyorum ki, alismaya, hatta bu karanlik ve can sikici memleketi biraz

daha benimsemeye ve sevmeye baslamisim!
*
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Geldigimin ertesi sabahi derse baslamistim. Bu ilk gin, hayatimin en
unutulmaz

bir gint olarak yasayacaktir.

Maarif Midirt'nin, biyik fedakérliklarla yenilestirdigi dershaneyi simdi,
sabahleyin, daha iyi gordim. Burasi, herhalde eski bir ahir olacakti.
Yalniz,

altina tahta dosemisler, pencereleri genisleterek, cam cerceve
taktirmislardi.

Ocak bacalari gibi kapkara godrlinen duvar kaplamalarinda tepe asagi
takilmis bir

harita ile bir iskelet levhasi, bir c¢iftlik ve bir yilan resmi
sarkiyordu.

Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacaktz.



Dershanenin bahce tarafindaki duvarin dibinde -ahir zamanindan kalma- bir
hayvan

yemligi vardi ki, kaldirmaya liuzum gdrmemisler, Ustiine bir tahta kapak
cakarak

bir nevi dolap haline getirmislerdi.

Cocuklar, yemeklerini, kitaplarini, mektebe yakilmak ic¢in kirlardan
getirdikleri

¢cali c¢irpiyi buraya saklarlarmis.

Hatice Hanim, bu dolabin baska bir vazifesi oldufunu da sdyledi. Oteden
beri,

dayakla uslanmayan yaramazlari bunun icine hapsederek adam edermis.
Muhtarain,

Vehbi isminde bir kiicik oJlu varmis

ki, hemen biitlin zamanini bu sandidgin icinde

ge¢irirmis. Bu c¢ocuk, bir yaramazlik yaptigi zaman kendiliginden dolaba
girer,

tabuttaki cenaze gibi sirtistli yatar ve yine kendi eliyle kapagi
kaparmis.

Ben, hayretle:

-Muhtar Efendi buna bir sey demiyor mu? diye sordum. Hatice Hanim, basini
salladi:

-Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanim. Dyi ki aklima getirdin.
Bizim

evde bir dolap var. Dnsallah, hinziri yaramazlik ettidi zaman ben de onun
icine

kapatayim, diyor.

-Glizel terbiye usulii! Mektepte erkek cocuk da var mi?

-E, var, iki, U¢ tane. Blylicekleri Garipler Koyii'ndeki erkek mektebine
gbnderiyoruz.

-Garipler Koyl nerede?
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-Su karsidaki agaran kayalarin ardinda.

-Yazik dedil mi ¢ocuklara, karda kista oraya kadar nasil gidip
geliyorlar?

-Onlar yola alisiktir, yadmursuz havalarda bir saate bile kalmadan
giderler.

Sadece yagmurlu, camurlu, karli havalarda biraz zorluk cekiyorlar.
-Peki, nicin onlari da burada okutmuyoruz?

-Kadin, erkek bir arada okur mu?

-Onlari erkekten mi sayacagiz?

-Elbette kizim, on ikiser, on licer yasinda koca delikanlilar.

Hatice Hanim, biraz durdu, dilinin altinda bir sey vardi ki, soylemeye
cekiniyordu. Nihayet cesaret etti:

-Hele simdi hic¢ caiz olmaz!

-Neden?

-Sen pek gencecik bir hocanimsin da ondan, kizim.

istanbul'da, bir "Horozdan kacan namuslu kadin" tabiri vardir. Bizim
Hatice

Hanim, tam o cinsten bir insan olacakti. Cevap vermeye lizum gdrmeyerek
baska

seylerle mesgul oldum.



Bluylk fedakédrliklarla meydana gelen levazimdan mihim bir kismi da bes
tane eski

bigimli, hantal mektep sirasiydi. Fakat tuhafi su ki, bunlari kullanmaya
1lizum

gormeyerek dershanenin bir kdsesine alivermislerdi.

-Niye bdyle yaptiniz, Hatice Hanim? dedim.

-Ben yapmadim, eski hocanim yapti kizim, dedi. Cocuklar bdyle yerlere
oturmaya

alismislardir. Minare gibi seyin iUstinde adamin zihnine ders girer mi?
Hocanim

mifettis falan gelir diye bisbiitiin atmaya da korktu. Cocuklar, mektebe
geldikleri vakit evvela oraya oturtuyoruz. Sonra ders okuyacaklari zaman
suradaki hasirin tstiine indiririz.

ihtiyar kadina, bana yardim etmesini sdyleyerek hasiri
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kaldirdim. Yerleri temizledikten sonra, siralari dizerek bir sinif haline
getirdim.

Hatice Hanim'in c¢ehresinden memnun olmadidi anlasiliyordu, fakat bana
karsa

koymaya cesaret edemiyor, ne dersem yapiyordu. Ben, ellerim toz toprak
icinde bu

isleri bitirmeye calisirken talebelerim de birer birer sdékiin etmeye
baslamislardzi.

Zavallilarin kiyafetleri Oyle sefil ve perisandi ki, hemen hic¢birisinde
corap,

potin yoktu. Baslan, eski piskil bez parcalariyla simsiki kundaklanmis,
ciplak



ayaklarindaki nalinlari sakirdata sakirdata dershanenin kapisina kadar
geliyorlar, orada nalinlarini c¢ikartarak yan yana diziliyorlardi.
Cocuklar, beni gdrince birdenbire tkmislerdi. Utana utana kapidan
bakiyorlar,

kendilerini cagirdigim zaman kollariyla yizlerini kapiyorlar, yahut
kapinin

arkasina saklaniyorlardi. O kadar ki, bazilarini bileklerinden tutarak
yari

zorla sinifa sokmaya mecbur oldum.

Yanima geldikleri zaman godzlerini simsiki yumarak Oyle bir el Oplisleri
vardi ki,

gilmemek ig¢in kendimi zor zapt ediyordum.

Besbelli, koyin bir adeti olan bu Opliciiklerden her biri giiling¢ bir
ahenkle

sakliyor ve elimin lizerinde hafif i1slaklik birakiyordu. Yavrucaklari
kendime

1sindirmak icin her birine bir iki hos

kelime soéyliiyordum. Fakat onlara, mumkin

oldugu kadar tatli bir sesle sordugum sualleri -insani mahcup edecek
kadar

inatc¢i bir stklinetle- cevapsiz birakiyorlar, yalniz bircok naz ve
niyazdan sonra

adlarini sdylemeye razi oluyorlardi.

"Zehra, Ayse, Zehra, Ayse, Zehra, Ayse."

Aman Yarabbi! Bu kéyde ne c¢ok Ayse ve Zehra vardi. H ' de gllecek halde
olmamama

ragmen, aklima tuhaf seyler ge yordu: Mesela bir miifettis gelse de
talebelerimi

tanitmami i tese: "Dokuz Ayse ile on iki Zehra var!" diye c¢abucak isin
icin-,

den cikacaktim. Sonra, kolaylik olmasi ig¢in, Ayseleri dershane-|
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nin bir tarafina, Zebralari &teki tarafina oturtmak, bahcede top
oynatirken

(ctinkl teneffiislerde bu cocuklari muhakkak eJlen-direcektim) Ayseler bu
yana,

Zebralar bu yana, diye gruplar yapmak mimkindi.

Kendimi tutamayarak, gizli gizli edlenmeye baslamistim. Yeni gelen kiz
¢cocuklarina: "Kizim, sen Zehra misin, yoksa Ayse mi?" diye soruyor ve ¢ok
kere

umdugum cevabi aliyordum.

Yumruk ylzld bir kiicik kiz, hepsinden cesur c¢ikti. Kara gdzlerini ylizime
kaldirarak "Sen ne biliyorsun benim adimi?" diye hayret etti.
Talebelerimi birer birer siralara oturtuyor, yerlerini bellemelerini
tembih

ediyordum. Zavallilarin hali gdriilecek seydi. Bir tiirld siralara
yerlesmesini

beceremiyorlar, agac¢ dalina yahut asma cardadina oturmus gibi garip
vaziyetler

aliyorlardl.

Yanlarindan ayrildigim zaman gdz ucuyla bana bakiyorlar tuhaf bir surette
sallanan kirli bacaklarini -kabuduna g¢ekilen kaplumbagalar gibi- yavas



yavas
cekerek altlarina aliyorlar. Ne yapalim, yavas

yavas alisacadiz.

Bir sey pek tuhafima gitmisti. Utana sikila yanima gelen, gdzlerini
kapayarak el

Open, koOyli gelini gibi nazli agizlardan bir kelime alinabilen bu
cocuklar,

kitaplarini acar acmaz dik bir sesle badira bagira okuyorlardi. Sinif
kalabaliklastikca glriilti artmaya, basimi iyiden iyiye sersemletmeye
baslamisti.

Hatice Hanim'a:

-Her zaman bdyle bagira cadira mi calisirlar? Buna dayanilir mi? diye
sordum.

O, biraz hayretle yliziime bakta.

-Elbette kizim! Mektep bu. Keser vurmadan ada¢ yontulur mu? Ne kadar ses
¢ikarirlarsa, ders o kadar zihinlerinde yer eder, diye eevap verdi.
Sinif, hemen hemen dolmustu. Mektebin tek glizel ve ye
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ni esyasi olan hoca kiursisiine, kuvvetle elimi vurdum. Lakirdi soyleyerek,
sessiz

calismalarini tembih edecektim. Fakat benim giriltimi merak edip basini
kaldiran

bile olmadi. Hatta taslanmis bir ari kovani gibi, udultu bilakis daha
fazla

artta

"Euzibillahi, ebced, hevvez, huti, cim Ustiinde ce, cim esre ci."
Cocuklari yola getirmek ig¢in, herhalde epeyce sikinti g¢ekecedim
anlasiliyordu.

Fakat neticede muvaffak olacadima hic¢ siiphem yoktu.

Hatice Hanim'a:



-Bugiin, sen yine bildigin gibi okut, Hatice Hanim. Ben, sinifi nizama
sokmadan

derse baslamayacagim, dedim, ihtiyar kadin, sipheli bir bakisla:

-Biz ne gdrdiikse, onu okutuyoruz kizim. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz, ne
yapalim, mektepli degiliz ki, dedi.

Kadincagizin ne demek istedigini sonradan anladim. Hati-j ce Hanim,
kendisini

imihana ¢ektidimi zannetmis, iki yiz ellij kurus

ayligi kaybetmekten oOyle

korkuyordu ki...

Havanin acik olmasina radgmen kizlardan birkaci baslar eski pestemallarla
ortila

olarak mektebe gelmislerdi. Hatic” Hanim'a bunlarin nicin boyle
yaptiklarini

sordum.

O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi:

-ilahi kizim, bunlar koskoca gelinlik kizlar. Sokakta bas

J acik gezecek

degiller vya.

Aman Yarabbi, bu on, on ikiser yasindaki solucan gibi so-| luk, renksiz
cocuklar

m1 yetiskin kiz? Ben, hakikaten cok tuha bir yere diismisim.

Boyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bur lara gelinlik kiz
diyenler bana elbette evde kalmis ihtiyar goziyle bakacak, kimse artik
cocuk

diye eglenmeyecektir.

En gec¢ mektebe gelenler erkek c¢ocuklardi. Bu delikanli lar, biyik adam
gibi ev

isi goériirler, kuyudan su c¢ekerler, ine sagarlar, dagdan odun tasirlarmis.
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Hatice Hanim, onlara, biraz disarida durmalarini sdyledi, sonra mahcup
mahcup:

-Galiba basortisiinii unutmussun kizim, dedi.

-Buna luzum var mi?

-E, hakgasi aranirsa var. Ben karismam ya, bas

acik ders okutmak gunah olmaz

mi°?

"Biliyorum" demeye utandim, hafifce kizararak: "Gelirken basortiisiini
almayi

unuttum da" diye yalan soyledim.

Hatice Hanim:

-Peki kizim, sana temiz bir tilbent vereyim, dedi. Odasinda acilip
kapanirken

¢ingir ¢ingir oten bir sandiktan yesil bir yemeni c¢ikarip verdi.

Basa gelen c¢ekilecek, ne care! Yemeniyi saclarimin Ustiine attim, iki
ucunu

istanbul sokaklarinda fal bakan Cingene kizlari gibi c¢enemin altindan
ilistirdim.

Pencerelerden birinin kapali kepengi, Oniindeki cami soluk bir endam
aynasina

benzetmisti.

Belli etmeden pencerenin oniine gittim, kendimi seyretmeye basladim. Ben,
mektep



hocasi olduktan sonra, kendime bir kiyafet distUnmistim. Fikrime gdre bir
hoca

vazife basinda, baska kadinlar gibi giyinemezdi.

icadim ¢ok sadeydi. Dizkapaklarima kadar siyah parlak satenden bir
gomlek, belde

kayis

bir kemer, kemerin altinda mendil ve not defteri icin iki kiiciik cep.
Yalniz bu siyahliklari biraz agmak ig¢in beyaz ketenden genis

bir yaka. Ben, uzun

sag¢l hi¢ sevmem, fakat hoca olduktan sonra basimi bdyle birakamazdim. Bir
aydan

beri, saclarimi uzatmaya basladidim halde, heniiz omuzlarima inememisti.
ilk ders ig¢in bu dedidim tarzda giyinmis, sac¢larimi aksilik edip alnima
dismesinler diye siki siki fircalamistim. Parlak siyah gdmlegimin,
fircadan kui

tulur kurtulmaz isyana baslayan kisa sac¢larimin Ustindeki bu yesil
tilbent, o

kadar tuhaf duruyordu ki, gltilmemek i¢in adeta dudaklarimi sikiyordum.
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*

Kendilerinden kacmak ic¢in sac¢larimi Hatice Hanim'in yesil tilbentiyle
orttigum

delikanli talebelerimi takdim edeyim:

Evvela, fare gibi sandikta vakit geciren kiicik Vehbi, hakikaten eglenceli
bir

findiksicam. Boncuk gibi kara, parlak gozleri, kiicik kurnaz yizi, sivri
cenesiyle mektebin en seytan cocugu...



Topa¢ gibi yusyuvarlak, ak gozli, parlak disli, kipkirmizi agizla,
kuzguni siyah

bir Arap: Cafer AJa... (Kendisine, sadece Cafer diyenlere mektepte cevap
vermemekle iktifa eder, fakat sokakta tas
atarmis.)

On yasinda, iskelet gibi kuru, c¢igekbozugu, sizgln, kirli c¢ehreli, kiicik
disli

bir cocuk: Asur.

Nihayet, sinifin en ehemmiyetli simasi: Hafiz Nuri, on yasindaymis, fakat
yuzi,

yetmislik bir ihtiyar gibi burusuk. Cenesinin altinda yeni kapanmis

bir siraca

yarasi ki, dal gibi boynun ciplak kalmasina sebep olmus. Kirpiksiz patlak
gbzleri, beyaz sariginin altinda yumurta biciminde bir kafa, hiilasa, para
ile

gdsterilecek acayip bir mahluk.

*

Hatice Hanim, o sabah, taze taze mezarliktan kesilmis

uzun degnekleri yanina

yerlestirdikten sonra, birer birer cocuklari yanina ¢agirmaya, derslerini
okutmaya basladi.

O ders verirken, Otede kiyametler kopuyordu.

Sor Aleksi, sinifta glriltimizden rahatsiz oldukga, mum gibi sari
parmaklarini

birbirine gec¢irir, berrak mavi gdzlerini bir Meryem tasviri safligiyla
gdkyluzine

kaldirarak: "Bana bir Kal ver azabi c¢ektiriyorsunuz!" derdi.

Siniftaki blutin glriltilerin, yaramazliklarin elebasisi olan Calikisu,
sana

ettiklerini aci aci cekmeye basliyor. Bu sersem edici giiriltinin onini
almak,

talebelerimi sessiz calis-

CALIKUSU 187

maya, sinifta verilen bir dersi hep birden dinlemeye alistirmak i¢in iki
hafta

ugrastim.

Neyse, emedim bosa gitmedi, ilk giinlerde biitin gayretime radgmen
cocuklarla basa

¢ilkamiyordum. Hatice Hanim'in sinifta yilan gibi, 1slik ¢alan taze
degdneklerinden sonra sesim onlara Oyle hafif geliyordu ki...

Bazen canima yetiyor: "Gel Hatice Hanim!" diye disariya bagiriyordum.
Onun, kipe

binerek havalarda ucan masal cadisi gibi dershaneye girmesi bana yardim
ediyordu.

Nihayet, bu glriltiyl yavas yavas sondirmeye muvaffak oldum. Simdi, sinif
daha

sakin. Cocuklar, yavas

yavas s0z anlamaya basliyorlar. Hatta, onlar ne kadar

bagdirirlarsa, dersin o kadar kuvvetle zihinlerine yerlesecedine inanan
Hatice

Hanim bile memnun, ikide birde: "Hay Allah razi olsun kizim, kafaci-gim
dinlendi" diyor. Fakat, benim istedidim, sadece bu dedildi. Onlara biraz
hayat



ve nese de vermek istiyordum, iste bu, bir tirld kabil olacagda
benzemiyordu.

Bu koyin evleri, sokaklari, mezarlari gibi cocuklarinda da siyah bir
nesesizlik

var. Renksiz dudaklari giilmenin ne oldudunu bilmiyor, durgun gdzleri agir
bir

melal icinde 6lumi disiniiyor gibi. Ben bile, yavas

yavas onlara benzemeye

baslamiyor muyum? Eskiden 6limid ben baska tirli distinirdim, insan elli
sene,

altmis sene, hillasa istedigi kadar yorgunluktan bitap disiinceye kadar
gezer,

kosar, edlenir. Sonra, gdzleri tatli bir uyku ihtiyaciyla mahmurlasmaya
baslar.

O vakit bembeyaz, temiz bir yatada uzanir. Yeni baslayan uykularin hafif
sarhosludu ic¢inde glilimseye glulimseye sénlp gider. Glnese karsi parlayan
beyaz

mermerler iUstiinde kucak kucak cicekler... O mermerlerdeki kiicik
yalaklardan su

icmeye gelmis

birkac¢ kus... iste 0lim denince benim gdzimde boyle sevimli ve

hemen hemen neseli bir hayal uyanirdi. Simdi, onun aci lezzetini, 6dagaci
ve

servi kokulari icinde dilimle tadiyor, cigerlerimle kokluyor gibiyim!
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*

Cocuklarin bu kadar adir ve nesesiz olmalarina Hatice Hanim'in da hayli
yardimi

dokunmus. Bu kadincagiz, hocanin vazifesini, kalplerde dinya emelini
sondirmek

diye O0grenmis. Her firsatta yavrucaklari oOlimle yiz yize getiriyor.
Duvardaki

birkac¢ tabiyye levhasini sirf bu maksatla mektebe gdnderilmis

saniyor. Mesela:

"Bu diinya fanidir, kimseye kalmaz! Yird dinya yird, ahir zamanidir!"



kabilinden korkun¢ bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasini ortaya
koyuyor:

"Yarin biz Olince etlerimiz boyle c¢lriyecek, kemikler boyle kuruyacak!"
diye

6lUimin dehsetini ve kabir azaplarini anlatmaya basliyor.

ihtiyar kadina gore, 0Oteki levhalar da asagi yukari ayni seyi ifade
etmektedir.

Mesela ¢iftlik resmini gbsterirken: "Allah bu koyunlari kullarim yesin de
bana

ibadet etsin diye yaratti. Koyunlari kér bogazimiz zifleniyor da, Allah'a
borcumuzu o6diyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarin toprada girdigimiz wvakit,
bakalim

ne cevap verecegiz?" yolunda bir seyler sdéyliyor ve tekrar &61imiin
tasvirine

gecgiyor.

Yilan levhasina gelince: Hatice Hanim, onu Sahmeran diye tanitmis. Hasta
olan

koylilerin isimlerini yilanin karsisina yazmak suretiyle, onlarin
tedavisine de

calisiyor.

Evet, bu bicare cocuklari bir parca neselendirmek, glildirmek ic¢in ne
maskaraliklar yapiyorum.

Fakat, emeklerim bosa gidiyor.

Mektebe teneffiis usulini de koyduk. Cocuklari yarim saatte, bir saatte
bir,

bahcgeye cikariyorum, eglenceli, merakli oyunlar OJretmeye calisiyorum.
Nedense,

bir tirlt bunlardan tat duymuyorlar. O vakit, caresiz onlari kendi
hallerine

birakarak bir koseye c¢ekiliyorum.

Bu mihnet c¢ekmis, yasli basli insanlara benzeyen, yorgun
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¢cehreli, donuk go6zlu kiz cgocuklarinin en blylk eflenceleri, bahcgenin bir
kosesine toplanip 6lim, tabut, tenesir, zebani, kabir gibi korkung
kelimelerle

dolu ilahiler okumaktan ibaret! Hele bir tanesi var ki, tiyler
Urpertiyor.

Onlar seslerini titrete titrete hep bir adizdan:

"Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim olim
sana

care bulunmaz."

diye ulusurlarken gozimiin oniinden sira sira cenaze alaylari gecgiyor.
Cocuklarimin en sevdikleri e§lencelerden biri de cenaze oyunudur.
Ekseriya, uzun

6§le teneffiislerinde oynana oynana bu oyun adeta bir tiyatro piyesi
gibidir wve

baslica aktdorleri Hafiz Nuri ile Arap Cafer AJa'dir.

Cafer AJa, hastalaniyor; kiz cocuklar, etrafina toplanarak Kuran
okuyorlar,



agzina zemzem akitiyorlar.

Kiclik, aki cok godzlerini belirterek ruh teslim edince kizlar feryat
ederek

cenesini bagliyorlar. Sonra Cafer AJa'yi tenesirde yikiyorlar.
Cocuklarin, kirik bir kapi tahtasini yesil basdrtiilerle siisleyerek
meydana

getirdikleri tabutun korkun¢ bir sahici tabuttan farki yok.

Hafiz Nuri'nin dik, mesum bir sesle sela vermesi, ezan okumasi, cenaze
namazi

kildirmasi tliyler Urpetecek bir sey. Hele mezar basinda: "Ya Cafer Ibn-i
Zehra!"

diye bir talkin verisi var ki, gece riyalarima giriyor.

Dedigim gibi, bu memleketin havasinda insan, 6limi adeta kokluyor. Hele
geceler... Onlarin vehimlerine, korkularina dayanmak daha miskil!
Gecenin birinde dagda cakallar ulumaya basladi. Fena halde uUrktim. Ne
olursa

olsun Hatice Hanim'in odasina inmek istedim.
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Fakat, bu kif kokulu, bodrum gibi odanin kapisini ac¢inca, gordigim
manzara, bana

cakal sesinden bin kat daha korkung¢ geldi.

ihtiyar kadin, bastan basa beyazlara burlnmiis, bir seccadenin istinde
kendinden

gegmis gibi, boduk bir sesle bir seyler okuyarak, iki yana sallanarak
esma

tesbihi c¢ekiyordu.

*

Burada sevmeye basladigim i¢ sey var:

Birisi, penceremin altindaki akar ¢esme ki, hi¢ durmayan sesiyle yalniz
gecelerimde, adeta bana arkadaslik ediyor.



ikincisi, kiiciik Vehbi: Hatice Hanim'in saltanati zamaninda, Oomrini
sandigin

dibinde, sirtisti ceza c¢ekmekle gecgiren" cocuk. Ben, bu afacana iyiden
iyiye

abayi yaktim. Buradaki! cocuklarin higbirine benzemiyor. K'leri C gibi
telaffuz

ederek| Oyle serbest, sen bir konusmasi var ki...

Vehbi, bir glin bahgcede kiiciik, parlak gdzlerini siize siize yliziime
bakiyordu:

-Ne bakiyorsun Vehbi? dedim. Hi¢ ¢ekinmeden:

-Sen glizel ¢izmissin be. AJama ahvereyem seni..Bizim gelinimiz ol. Agam,
sana

pabuclar, entariler, taraklar aliverir.

Vehbi'nin her hali iyi, hos amma, bir tirld beni saymiyor. O kadar ki,
azarladigim, yavasca ince kulagini cektigim zaman bile bana ehemmiyet
vermiyor.

Mamafih, belki de bunun i¢in onu bu kadar seviyorum.

Vehbi, bu mlinasebetsizlidi de yapinca kaslarimi c¢attim.

-insan, hocasina bdyle lakirdi sdyler mi? Isitilirse senin agzini
yirtarlar,

dedim.

Cocuk, benim safligimla eglenir gibi:

-Yadma var mi, bascasina sdyler miyim? dedi. Aman Yarabbi, bu parmak
kadar

koyli ¢ocudu neler biliyordu!
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Ayni flutursuzlukla devam etti;

-Sana istanbullu yence derim, cestane g¢etiveririm, adam senin boynuna
altinlar

tacar.

-Senin yengen yok mu?

-Var amma, O cara ci1z, onu da c¢oban Hasan'a veririz.

-Senin adan ne is goérur?

-Candarma.

-Candarma ne yapar?

Vehbi, diisiine disiine basini kasidi; sonra:

-Canavarlari ceser, dedi.

Vehbi'nin, hosuma giden bir hali de, kibir ve inadidir. O, kocaman bir
erkek

kadar kafa tutmasini bilir. Derste yanlisini ¢ikardidim vakit hem utanir,
hem

kizar. Bir tirld yanlisini diizeltmek istemez. Daha istline varacak olursam
isyan

eder. istihfafla yizime bakarak:

-Sen, kan kismisin, aklin ermez, der.

Uctincii sevdigime gelince; o, kimsesiz kiiciik bir kizdir. Derse
basladigimin,

galiba besinci sabahiydi. Siralara gdz gezdirirken birdenbire kalbim
tatli bir

heyecanla carpti. En arka siranin ucunda, bembeyaz denecek kadar ucguk
sari



sagli, duru beyaz tenli, melek gibi glizel c¢ehreli bir kiz ¢ocugu, inci
gibi

disleriyle bana gltlumstyordu.

Bu cocuk kimdi? Birdenbire nereden cikmisti?

Elimle isaret ettim.

-Yanima gel bakayim, dedim.

Bir kus

hafifligiyle yerinden atladi. Benim, mektepte yaptidim gibi, sigraya
sicraya yanima geldi.

Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklan ¢iplak, saglari darmadaginikti.
Arkasindaki rengi kaybolmus basma entarisinin yirtiklarindan beyaz, nazik
teni

gdérinltyordu.

Minimini ellerini tuttum:

-Yizuime bak kiicik, dedim.
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Korka korka basini kaldirdi, kivircik kirpiklerinin arasinda iki lacivert
godz

parladi.

Zeyniler'de, cektigim i1stirap beni aglatmamisti. Fakat, bu yari ciplak
cocugun

gdzleri, kirmizi agzinin icinde iki inci dizisi gibi glilen disleri, o
dakikada

kendimi tutmasaydim, beni hicki-ri hickira aglatacakta.

Hafifce c¢enesini oksadim, biitin kizlara sordugum gibi, ona da:

-Senin adin Zehra mi kiiclik, yoksa Ayse mi? dedim. O, temiz istanbul
telaffuzlu

ve inanilmayacak kadar tatli sesiyle:



-Benim adim Munise, hocanim, dedi.

-Sen, bu mektepte mi okuyorsun?

-Evet, hocanim.

-Nig¢in kac¢ glindir gelmedin?

-Abam gdéndermedi hocanim, isimiz vardi. Bundan sonra gelirim.

-Senin annen yok mu?

-Abam var hocanim. (Munise, ablaya aba diyordu.)

-Annene ne oldu?

Kiclk kiz, gdzlerini oniline indirdi, sustu. Bana Oyle geldi ki, bu cocugun
kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum. Daha ziyade 1srar etmeyerek
baska

bir sey sordum.

-Dlin aksamiistii tiirkli sdyleyen sen miydin Munise?

Bir giin evvel civar bahcgelerden birinde ince bir ¢ocuk sesinin tirki
sOyledigini

isittim. Bu ses, oyle tatli, burada isittidim seslerden o kadar baskaydi
ki,

basimi pencereye dayayarak gdozlerimi kapamis, birkac¢ dakika kendimi baska
yerlerde, adini anmak istemedigim vefasizlik memleketlerinde sanmistim.
Turklu sdyleyen bu kiucgik kizdan baskasi olamazdi.

Munise, utana utana basini salladi:

-Bendim hocanim, 'dedi.

Cocudu yerine gdnderdikten sonra derse basladim. Ken
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dimde bir fevkalddelik hissediyordum. Bu kiicik kiz, bana 111k bir
ilkbahar

glinesi gibi tesir etmisti. Karlar ic¢cine gdmiilmis

kus yuvalarina diisen sarisin

bir 1sik parcaszi...

Yuvanin soduk nesesizligi ig¢inde basini kanatlarinin arasina saklayarak
titreyen

hasta wve kiiskin Calikusu, yavas

yavas

canlanmaya, eski senligini tekrar bulmaya

basliyordu. Vicudumun hareketlerine tuhaf bir oynaklik, sesime, sdylesime
hareketli bir ahenk geliyordu.

Ders verirken gdzlerim gayri ihtiyari ona doniiyordu. O da bana bakiyordu,
inci

dislerinde tatli bir gtlimseme, lacivert gdzlerinde dudaklarima
siirintircesine

hissettigim bir muhabbetle annelik hissini ben, omrimde ilk defa bugiin
duydum.

Yalniz yasamaya mecbur olduuma gdre, bari boyle bir kiiclik kizim olsaydi!
Yazik,

bu, bana nasip olmayacak.

Munise hakkinda Hatice Hanim'dan pek az sey &6Jrenebildim.

"Abam" dedigi kadin ivey annesiymis. Babasi ihtiyar bir orman memuruymus,
ikinci

karisini bu kdyden aldigi icin tekaiit olduktan sonra bes on kurus

tekalit ayliga

sayesinde gec¢inip gidiyorlarmis.

Hatice Hanim'a dedim ki:



-Anlatisina gdre, ailesinin hali, vakti pek fena dedgil, nig¢in bu ¢ocuga
bakmiyorlar?

ihtiyar kadin, kaslarini cattazi:

-0 kadar baktiklarina sikliir, baskasi olsa sokadga atardi.

-Nig¢in?

-Bu kizin annesi fena kadin, kizim, aklimda kalmadi, bes yil evvel mi ne,
bir

jandarma milazimiyle kacti. Bu kizcagiz daha pek kiciktii. Ondan sonra,
zabit de

onu birakip baska memleketlere gitmisti. Kadin, dillenince delikanlilar
daga

kaldirmislar, hasili kotd oldu gitti.

-Olabilir. Hatice Hanim, ama bu cocudgun ne kabahati var?

Calikusu - F 13
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-Daha ne yapsinlar? Oyle kadinin cocuduna diba kumaslari giydirecek
halleri yok

ya, dedi.

Munise, her glin mektebe gelemiyordu. Sordudum vakit:

-Abam camasir yikatti, abam tahta sildirdi, abama odun toplayiverdim
dagdan,

gibi cevaplar veriyordu.



Bu ¢ocuga, arkadaslari pek iyi bir gozle bakmiyorlardi. Sinifta onu daima
kendilerinden uzak tutuyorlar, firsat bulduk¢a gizli gizli canini yakarak
aglatiyorlardi. Bunda biraz benim de kabahatim vardi. Kicik kiza karsi
duydugum

sevgiyi gizleye-memistim. Sinifta onu oksadigimi, bahgede yanima alarak
konustugumu gbrenler fena fena bakiyorlardi.

Bir giin Munise'nin mektep bahcesinde agladigini, "Ne yapiyorum ben size,
yapmayin!" diye vyalvardigini duydum ve kendimi gdstermeden pencereden
baktim.

Kizlar, cesmeden agizlarina su dolduruyorlar, Munise'yi kovalayarak bu
suyu

Ustline puskirtiyorlardi. Cocuk, aglaya aglaya kdseden kOseye kagiyor,
elleriyle

yizinl, gdbzinid, boynunu saklamaya calisiyordu.

Oagir ve korkak tavirli, durgun bakisli kizlar; yarali ceylani kovalayan
av

kbpeklerine dénmiislerdi. Kara bacaklarinin Ustiinde sert bir ceviklikle
si¢griyorlar, les kargalari gibi vahsi ¢igliklar kopararak etrafinda
dontiyorlardi. Kiclk kizi k&h kOsede sikistirarak, k&h toprakta
yuvarlayarak

avurtlarini sisi-rerek suyu yluziine, yirtik entarisinin yari acik
biraktiga

gdgsiine fiskirtiyorlardi.

Aklim basimdan gitmisti. Deli gibi odadan firladim. Oyle kosuyordum ki,
sag

ayagim merdivenin kiicik tahtalarindan birini c¢okerterek ig¢cine gec¢ti. Ben,
bahceye ¢iktidim zaman muharebenin sekli degismis

bulunuyordu. Munise'ye, kendi

gibi kiiciik, fakat ¢etin bir yardimci ¢ikmisti. Kigiik Vehbi.

Bu dokuz yasindaki yaramazin kahramanligini unutamayacadim. Vehbi,
cesmeden akan

sularin biraz o6tede meydana getirdidi camur batadina girmis, bir ordek
gibi

¢irpiniyor,
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Munise'ye hiticum edenleri korkun¢ bir camur yadmuruna tutuyordu. Kollari,
ayaklari, yluzl camurdan simsiyah kesilmisti, ince sesi, kizlarin
yaygaralari

arasinda keskin bir didik gibi otiyordu.

-Gavurun kizlari, birakin kizi, be. Hepinizi c¢eserim!

Kizlar, bu hiicum karsisinda gerilemeye mecbur oldular. Munise'yi yari
baygin bir

halde kucagima aldim, odama gotirdim.

Bu gtizel, kiiciik kizi, kollarimda sikarken duydudum seyleri sdylemek
mumkin

degil. Kalbimin derinliklerinde gizli bir pinar kayniyor gibi, gdgsime
sicak bir

seyler iniyor, bitin vicudumu, gbzlerimi islatan, nefesimi kesen, 111k,
baygin

bir lezzet sariyordu.

Ben, bu sarhoslugu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba nerede?
Ne

vakit?



Simdi, bunlari yazarken kalbim duruyor, gdzlerimi uzaklara dikerek
disinliyodum.

Evet, nerede. Ne vakit? Bu, herhalde eski bir riiyanin hatirasi olmali.
Clinki, bu

uzak, silik hayalde, riuya gibi aklin almayacadi seyler var. Kendimi
havanin

boslugu icinde ucar gibi goériyorum. Etrafimda sert hisirtilarla ylzime,
saglarima sirinerek akan bir yaprak seli var. Acaba nerede? Yok, yok, ben
omrimde boyle seyi i1lk defa hissettim.

Talebelerimi, o glin, biraz ihmal ederek Munise ile mesgul oldum.
Firtinalarla

Orselenmis

zambaklara benzeyen, glizel vicudunu, beyaz denecek kadar acik sari
saclarini temizledim.

Bicare, hemen on dakika, i¢in icin aglamakta devam etti. Ah, bu
gdzyaslari. Bana

O0yle geliyordu ki, onlardan doékiilen damlalar, kizin kiicik ylzine degil,
benim

kalbimin ig¢ine siziyor.

Cocugun, yavas

yavas emniyetini kazaniyordum. Ben, ona eski entarilerimden

birini alelacele kiictiltip dikerken, o,
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bir kedi yavrusu gibi eteklerime sokuluyor, 1slak gdzleriyle derin derin
yuzume

bakiyordu.

Vakitsiz ve haksiz bir mihnete udramis

biitin cocuklar gibi, Munise'de de biyik

bir insan hali var. Benim daha bir iki aydan beri anlamaya basladigim
bazi



seyleri o, c¢oktan &6grenmis. Evet, i¢ klucik kardesinin kahrini hep o
cekermis.

Boyle oldugu halde, abasini bir tirlid memnun edemez, her glin birkacg¢ kere
dayak

yermis.

Bir hafta evvel bahcgeye, komsunun inedgi girmis. Munise, onu kovmaya
ugrasirken,

en kiicik kardesi salincaktan diismiis, Abasi onu bir temiz dovdikten sonra
ahira

kapamis. Dki glin kuru ekmek kirintilarindan baska bir sey vermemis.
Munise, bana, fildisleri gibi beyaz teninde mor lekeler, cilrikler
gosteriyordu.

Bunlar, hep o dayadin izleriymis.

Dayanamadim:

-Peki Munise dedim, baban sana acimiyor mu? Cahilliime acir gibi, derin
derin

yizume bakip gulimseyerek:

-0 bana aciyor, ben de ona aciyorum, dedi. Dkimizin de elimizde bir sey
yok

ki...

Bu sozleri soylerken, Oyle bir goJls gecirmesi, iki elini acarak bu
minimini

avuglarindaki caresizligi, o6yle bir gdstermesi vardi ki yiire§imi eritti.
Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine ugrasarak Mu-nise'yi siisledim.
Kicik

kiza, bir el aynasi ic¢cinde kendisini gdsterdidim wvakit, sevincten
kipkirmizi

oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan Orilmis

sa¢larina, lacivert ylinliiden kisa

entarisine, uzun siyah coraplarina bir yabanciyi seyreder gibi korka
korka

bakiyordu.

Sonradan anladidima gdre, Munise'nin sisi glnlerce Zey-niler Koyi'ne
dedikodu

sermayesi olmus. Bazilari benim iyilidimden hoslanmis. Fakat bircok kimse
de

memnun kalmamis. Anasi daglarda gezen bir yilan yavrusuna, bu kadar
merhamet
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fazlaymis. Sonra sisln bu derecesini glinah sayanlar, c¢ocudu annesinin
gittigi

fena yola sapmaya bir tesvik addedenler de bulunmus.

Zavalli Munise, pembe kurdelesinden, kisa etekli lacivert entarisinden,
siyah

coraplarindan hevesini alamadi.

Uvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne disiinerek sandida kaldirmis.
Cocuk iki

glin sonra ayni yirtik entari ic¢inde mektebe geldi.

Munise, mektebe pek seyrek udruyor. Hele U¢ glUnden beri hi¢ gdriinmedi.
Bakalim,

yarin kliciik Vehbi'den ona dair havadis isteyecegim.

Zeyniler, 30 Kasim



Mektebe giinden giine daha fazla i1siniyordum. Viran dershane adeta temiz ve
sevimli bir sekil aldi. Hatta, onu bir parca sislemeye de muvaffak oldum.
ilk giinlerde o kadar vahsi, yabanci buldugum cocuklar, simdi bana daha
cana

yakin geliyorlar. Ben mi onlara alistim, yoksa usanmak bilmeyen gayretim
sayesinde onlar mi1i yavas

yavas yola gelmeye basliyorlar, pek bilmiyorum? Fakat,

zannederim ki, ikisinin de tesiri var.

Cok calisiyorum. Onlardan ziyade kendim icin, kendimi issizlik ve
yalnizligin

mizmin melaline kaptirmamak icin, geceli giindizli didiniyorum.
Muvaffakiyetsizlige udradikca meyus olmuyorum. Bu bulanik, durgun goézli,
karanlik ruhlu c¢ocuklar da biraz diusltince, bir parca yasamak zevki
uyandirdigimi

hissedince seviniyorum.

Koyli komsulardan bazilari ara sira bana misafir geliyorlar. Bunlar da,
konusmaktan pek hoslanmayan, hele giilmeyi bilmeyen seyler. Galiba biraz
da

benden utanip cekiniyorlar.

Resat Nuri Glintekin

ilk glnlerde o kadar sade giyinmeye alistigim halde yine beni fazla sisli
bulduklarini, halimi begenmediklerini anliyorum. Hatta, muhtarin karisi
birkac

defa da tas

atmista.

Ben, onlara elimden geldigi kadar sevimli gérinmeye, hatirlarini hos
etmeye

calistim. Hatta bazilarina mektup yazmak, entari bic¢ip dikmek gibi
hizmetlerde

bile bulundum. Simdi, Oyle hissediyorum ki benim hakkimdaki fikirleri
biraz

degisti.

Evvelki giin, yine muhtarin karisi gelmisti. Kocasindan bana selam
getirdi.

Muhtar Efendi demis

ki: "Ben onu ilk gordigim zaman pek gozim tutmadiydi ama,



Allah ig¢in iyi kizmis. Hanim hanimcik mektepte oturuyor. Bir isi olursa
bana

haber versin."

Bu iltifata, tabii tesekkiir ettim.

Burada beni begenen, sik sik ziyaretime gelen bir ehemmiyetli sahsiyet
daha wvar:

Koylin ebesi Nazife Molla. Adi Zehra, yahut Ayse olmayisina gdre, herhalde
baska

yerli bir kadincagiz ki, cok geveze olmasi da bunu gdsteriyor.

Dedikodu yapiyor zannetmesinler diye fazla sey sormaya cesaret
edemiyorum. Fakat

k6y hakkinda bana, merakli ve eJlenceli seyler Ogretiyor. Kendisine goére,
cok

anlayisli ve incelikleri de var. Mesela, bir giin odada yalniz
bulundugumuz halde

baskalarina isittirmekten korkuyormus

gibi, agizini kulagima yaklastirdi,

Munise'nin annesi i¢in merhamet ve miisamaha ile dolu seyler sdéyledi.
Sonunda

basini sallayarak:

-Kabahat, o papaz kocasinda. Glnahini o ¢eksin. Aman kizim,
sOylediklerimi

baskasina soOyleme. Adami tasa gdmerler diye, sonra ilave etti.

Ebe Hanim'ain bir hafiz oglu varmis. Bu ramazan B'ye cer-re gitmis. Epeyce
kadrla

bir is bulmus

olacak ki, daha donmemis. Bu sene Allah nasip ederse hafizi
evlendirecekmis.

Kadincagiz, sirasi distiik¢ge hafizi methediyor, manali manali gdz kirparak
bana

Umitler veriyor. Bazi kayit ve sartlara riayet edersem Hafiz Efendi'ye
zevce

olabilmek serefine layik go-
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rilecedimi anliyorum. Hasili bu kadin, beni epeyce eflendiriyor.

Ebe Hanim, bu sabah yine gelmisti. Bana mevlit okumayi bilip bilmedigimi
sordu.

Yakinda bir digin varmis

da. Anlasilan bu koyin diginlerinde calgi yerine mevlit

okuyorlar.

Glilmemek ic¢in dudaklarimi i1sirarak:

-Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanim, dedim.

Ebe Hanim, bana teessif etti. Eski hocahanimlardan biri gayet glizel
mevlit okur,

bu sayede epeyce para kazanirmis. Mamafih, buglinkii ziyaretten asil maksat
bu

degil. Fakir bir kizcadizi gelin ediyorlarmis. Komsular sevaplarina bir
iki

tencere ile yatak tedarik etmisler, gelini kOseye oturtmak icin benden de
bir

eski entari istiyorlarmis-. Zaten bu kiz, benim yabancilarimdan da
degilmis,



mektepte talebelerimden biriymis.

Bunu isitince hayret ettim:

-Benim cocuklar arasinda gelinlik kiz yok ki Ebe Hanim, dedim. En biyugu
on iki

yasinda. Nazife Molla gtildi:

-ilahi kizim, on iki yas

kicik mii? Ben, koseye oturdugum zaman on bes

yvasidaydim da, bana evde kalmis

kiz dedi-lerdi. Simdi, eski a&detler kalkti ama,

bu o6ksizin kimsecigi yok, sokakta kaldi. Burada bir ¢oban Mehmet var, ona
veriyoruz. Hi¢ dedilse bir dilim ekmek yedirir.

-Kim bu kiz, Ebe Hanim?

-Zehra.

Sinifimda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun i¢in birdenbire
hatirlayamadim.

Fakat Ebe Hanim, hangisi oldudunu soyledidi vakit hayretten donakaldim.
Coban Mehmet'le evlenecek Zehra, insanin riyasina girse korkutacak kadar
acayip

bir mahluk, bir nevi delidir. Kina renginde cali gibi sert, karmakarisik
sa¢lari, balmumu gibi renksiz ylziinde yine o renkte ¢illeri, daracik
alniyla bir

hizada korkunc¢ gozleri vardir.

Daha i1lk goériste, bu cocugun hasta olduunu anlamistim.

Resat Nuri Glintekin

Sinifta hi¢ konusmaz, fakat bir sey anlatmak, yahut dersi okumak lézim
geldigi

vakit birdenbire dik, korkunc bir sesle bagirmaya baslar.

Anlayamadigim cihet sudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde sinifin
en

kuvvetli talebesidir.



Sinifta oldugu gibi, bahgede de herkese uzak durur, ne o giizelim tabut,
tenesir

ilahilerine, ne o neseli cenaze oyunlarina istirak eder.

Fakat onun, birkac giinde bir, kendi kendine oynadigi bir oyun vardir ki,
beni

O0tekilerden ziyade dehsetlendirir. Zehra, bah¢enin ortasinda, havadan
gelen bir

sesi dinliyor gibi yaptiktan sonra, gdzlerini belertir, durdugu yerde bir
cay

semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler ¢ikarmaya baslar. Sonra, bu
cezbe hali

artar, kirmizi saclari kabarir, agzi kopirltr, haykira haykira donmeye
baslar.

Bu, siliphesiz bir oyundur. Fakat, bilmem neden, ben onu seyrederken
titremeye

baslarim.

Ebe Hanim, bana, bu kizin gelin olacagini anlatirken kendi kendime:
"Eyvah,

dedim, Zehra o gece sevke gelir de Coban Mehmet'e bu oyunu oynamaya
kalkarsa,

bicarenin vah haline."

Komsum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum. Zehra'ya
gelin

elbisesi dikmeye basladim. Ne care bu zavalli kiza biraz c¢eki diizen
vermeli. Hig

olmazsa Coban Mehmet, daha ilk geceden onu birakip kacgmasin.

Zeyniler, 1 Aralik

Zehra, diin gece muhtarin evinde gelin oldu. Coban Mehmet, mahzun olmasin
diye

koylin meydaninda davul, zurna g¢aldilar, bir iki pehlivan glrestirdiler.
Kadinlar arasinda da, ayrica bir kina gecesi yapildi. Mevlit okutuldu.
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Benim hediye ettigim gelin elbisesi koyin ihtiyarlarina yine fazla
alafranga

gorinmisti. Kulagima etraftan: "Yarin ahi-ret", "Minkir, nekir", "Kizgin
topuz"

gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil geng¢ kadinlarin agizlarinin suyu
akiyordu. Aralarinda, galiba, geline haset edenler bile oluyordu.

Gece, pek eglendim. Muhtarin karisi giizel bir sofra hazirlamisti. Ortada
ddnen

sdzlerden, bu fedakdrlidin Zehra'dan ziyade, "istanbullu Hocanim"a
gosteris

yvapmak icin gbze alindigini anlasiliyordu.

Coban Mehmet'e gelini teslim etmeden evvel giiliing bir el Opme merasimi
yapilda.

Bu kaba saba, utangac¢ koy delikanlisinin gdzlerini yumarak optigu eller
arasinda

benimki de vardi. Hoca demek, bir bakima ana demek oldugu ic¢in bu
lazimmis.

Bu el Opme-merasiminde, oyle gizli bir komedi geg¢ti ki, hicg
unutmayacadim.



Muhtarin karisi ile Ebe Hanim basta olmak lizere, bes alti ihtiyar kadin,
uzun

bir kerevetin siltesi lizerinde siralanmislardi. Ben h&la onlar gibi
bagdas

kurup

oturmasini beceremedigim ig¢in, ocadin yaninda bir camasir sandiginin
kenarina

ilismis

bulunuyordum.

Gozlerini bir tirld yerden ayirmaya cesaret edemeyen Coban Mehmet, evvela
beni

gormemisti. Ebe Hanim kOseden: "Mehmet o§lum, hocaninim da elini op!"
diye beni

gdsterince delikanli, utana sikila yanima geldi. Ben ciddiyetle elimi
Uzattim,

fakat, c¢obanin parmaklarimi tutmasiyla birakmasi bir oldu. Bunun bir el
olduguna

inanamiyor, aptal aptal bakiyordu. Oen, gildiiJimi belli etmemeye
calisarak: "Op

evladim" dedim.'

Adamcagiz, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadi, utanip sikilmayi
birakarak,

yluzlime bakti ve gdz gdze geldik. Daha fenasi, tam bu esnada ocaktan
yizume vuran

kuvvetli biy ¢ira aydinliginda gildtigumi de gdrdi. Cobanin bu dakikadaki
saskinligil kadar Omrimde glling bir sey gordigumi hatirlamiyorum.
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El Opme merasiminden sonra, damadi, gelinin bulundudu odaya dogdru
gotlirdiler.

Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayip sitsledigim
basiyla, hemen

hemen glizelce bir kiza donmisti. Fakat, kendisini, bura adetlerince,
duvak

yerine yesil atlastan bir nevi torbanin ig¢ine sokmus olduklari igin,
coban

lizerinde ne tesir yaptidini gdremedim.

Zeyniler, 15 Aralik

Bu sabah, uyandigim vakit, etrafimda bir eksiklik var gibi geldi. Dikkat
edince,

buldum. Geceleri bahg¢ede, mahzun bir ninni sesiyle akan g¢esme durmustu.



Pencereyi acmak ic¢in yatagimdan kalktim. Tahta kepenk-ler fazla mukavemet
etti

ve ben, kuvvetle sarsarken aralarindan karlar dokulmeye basladi.

Medger, bu gece kar baslamis. Zeyniler, adeta taninmayacak bir hale
gelmisti.

Hatice Hanim'dan isitmistim. Burada kar, bir kere yadgmaya basladi mi,
nisana

kadar bir daha kalkmazmis. Ne iyi sey, demek yapraklari bile siyah
gbriinen bu

karanlik ve can sikintisi niemleketin asil bahari kis

aylarinda basliyor.

Oteden beri kar, benim icin, yeni acilmis

badem ciceklerinden daha glizel bir

seydir. Bahcede bu beyaz, temiz, yumusak 1 seylerin icinde yuvarlanmakta
buldugum nese ve zevki hic¢bir bayramda bulamam. Sonra insan, ic¢in ic¢in
nefret

ettidi insanlara karsi ne tatli intikam vesileleri bulur. Benim vaktiyle
bir

diismanim vardi ki, kardan c¢ok korkardi. Kalin fanila yakalar icine
sakladigz:

nazik boynuna haberi olmadan kar doldurur; o, soguktan kizarmis
dudaklariyla

titrer ve renkten renge girerken neseden ¢ildirirdim.
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Zeyniler, 17 Aralik

Kar, gittikge artiyor, yollar kapandi. O kadar ki, cocuklardan bircodu
mektebe

gelemiyor.

Buglin hayatimin en aci, en dertli giinii oldu. Sabahleyin talebelerim bana
fena

bir havadis getirdiler. Din gece, Munise, bir kabahat yapmis, babasi
odunla

dovmek icin Ustiine ylrumis, cocuk, odanin penceresinden kendini bahceye
atmis,

karlar ve karanliklar icinde uzun milddet kalamayacadini, biraz sonra
kapiya

gelip yalvaracagini zannetmisler, fakat saatler ge¢tigi halde, c¢ocuk
gortinmemis.

O vakit, komsulara haber vermisler. Koy delikanlilari ellerinde yanar
¢ciralarla

sokaklara dokiilmiisler, zavallinin nereye gittidini anlamak bir tirla
mumkin

olamamis.

Munise'yi en sevmeyen arkadaslari bile ona aciyorlardi. Aksama kadar her
yeri

aradilar. Kigtik kiza, ne kadar ehemmiyet verdidimi bildigi ig¢in, Muhtar
Efendi,

Vehbi ile sik sik bana havadis gdnderiyordu.

Vehbi, bugiin bliyiik bir erkek kadar ciddi ve telasliydi. Munise'nin haléa
bulunmadigini anlatmak icin soduktan morarmis avuc¢larinin ig¢ini
gosteriyor,

kaslarini catarak "Gitti fakir kizcagdiz, kurtlar yemis olmali!" diyordu.



Aksama dogru Vehbi'nin bu siphesi biylklere gecmeye basladi: "Cocuk, bu
firtinada baska kdye gitmis olamaz. Ya bir yerde souktan donup 61di, ya
canavar

paraladi!" diyenler oluyordu.

Bu gdz gbzi gdrmeyen tipi altindaki gintn siyah bir duman gibi inen
aksamiyla

beraber, icime vahsi bir Umitsizlik ¢oktii. Hayata zalim ve haksiz bir sey
diyenlere ilk defa inaniyor, ona isyan ediyordum.

Sesim, solugum kesilmis, basim atesler ig¢inde, erkenden yatadima girdim;
aydinlik, bu gece gOzlerimi incittigi ic¢in lambami sondiirdim.

204
Resat Nuri Gintekin

Disarida firtina gittikce artiyor, pencere kepenklerini zorlu hiicumlarla
sarsiyordu.

Zavalli kiicik kiz, kim bilir, nerelerde gomiilii, acik sari saclari kim
bilir,

karanlidin hangi bucaginda, eski mehtaplardan kalma bir 1sik pariltisi
gibi

titriyor?..

*

Ka¢ saat gec¢tigini bilmiyorum, insan bdyle hallerde zaman hissini
kaybediyor.

Mezarlik tarafindaki kapiyi vuruyorlar gibi bir ses isitmeye basladim.
Rlizgardan

baska ne olabilirdi? Fakat hayir, bu riizgdr sarsintisindan baska bir
seydi.

Yatagimdan dogrularak kulak verdim ve gecenin icinde bodguk bir insan
iniltisi

isitir gibi oldum. Hemen yatagimdan firladim, omuzlarima bir orti alip
asagi

kosmaya basladim.

Niyetim Hatice Hamm'in odasina ugrayarak onu uyandirmakti. Fakat o da bu
sesi

isitmis, elinde bir mum parcasiyla taslida c¢ikmisti.

Kapiyi birdenbire ag¢maya cesaret edemedik. Zaten glUrilti de kesilmisti.



Hatice Hanim erkek gibi kalin sesiyle: "Kimdir o?" diye bagirdi. Cevap
yok.

ihtiyar kadin bir kere daha seslendi. O vakit, rizgédrin glUriltisi icinde
ince

bir sesin inledigini isittik.

Hatice Hanim: "Sen kimsin?" diye bagirdi. Fakat, ben sesi tanimis,
"Munise" diye

haykirarak kol demirlerine sarilmistim.

Kapi ag¢ilir agilmaz igeriye karli bir riizgdr doldu, ihtiyar kadinin
elindeki mum

birdenbire sondi.

Karanlikta, kollarimin ig¢cine buz gibi olmus, kiucik bir vicut disti.
Hatice Hanim, tekrar mumunu yakmaya udrasirken, ben onu gdgsimde
sikiyor.hickira

hickira agliyordum.

Son kuvvetini tiukettidi anlasilan Munise, kollarimda baygin gibiydi. Yizi
mosmof, saclari dagilmis, elbisesinin ig¢ine karlar dolmustu.
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Cocugu soyduktan sonra kendi yatagima yatirdim. Hatice Hamm'in mangalinda
1si1ttigim fanila parcalariyla vicudunu ovusturmaya basladim. Munise,
kendine

gelir gelmez ilk s6zi "Bir parca ekmek!" diye yalvarmak oldu. Bereket
versin,

biraz sttimiz vardi. Hatice Hamm'la onu 1sittik ve kasik kasik cocuga
vermeye

basladik.

Dakikalar gectikge Munise'nin ylizi kizarmaya, gdzlerine fer gelmeye
basliyordu.

Kollarimda ara sira ig¢ini c¢ekiyor, kim bilir, hangi aci ile ic¢in ig¢in
agliyordu?

Ah, su cocuk gozlerindeki minnet! Diinyada, bir parca iyilik edebilmekten
daha

giizel bir sey olmuyor. Firtina icinde, viran bir gemi teknesi gibi
sallanan bu

sefil ve karanlik oda, ocagin kizil akisleri icinde birdenbire Oyle munis
ve

mesut bir yuva olmustu ki... Biraz evvel hayata gdsterdidim emniyetsizlik
icin,

kendi kendime utaniyordum.

GCocuk, artik konusmaya baslamisti. Kollari boynumda, sari sacglari
bileklerimden

dokiilerek, gdzlerime bakiyor, sordudum suallere agir agir cevap
veriyordu. Diin

aksam, Uvey annesinden cok korkmus, koyin 6teki ucundaki bir ambara
kacarak

samanlarin arasina girmis. Samanlar insani yatak gibi sicak tutuyormus.
Fakat,

buglin ¢ok acikmis. Disari ¢ikarsa tutup yine eve goétiireceklerini
biliyormus.

Onun i¢in c¢aresiz, geceyi beklemis.

Zavalli cocugdun en bluylk Umit yeri benmisim. BUtUn gin "Hocanim mutlak
bana



ekmek verir," diye kendini avutmus.

Biraz sonra, c¢ocudun parlak gdzlerine bir gdlge distiigini, ilk nesesinin
sonmeye

basladigini fark ettim. Sormaya lizum yoktu. Clinkid ayni korku bende de
uyanmisti. Yarin sabah Munise'yi yine eve gotirmek lazim gelecekti.
icimde soniik bir Umit yok degildi. Cok giizel buldugumuz ig¢in, higbir
zaman

elimize gecmeyecek sandigimiz seylere karsi duyulan o Umitsiz Umit.
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Munise'de neticesiz bir riya uyandirmaktan korkar gibi yavas

bir sesle Hatice

Hanim'a dedim ki:

-Mademki bu kizi, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime evlat
etmek

istesem razi olurlar mi? Benim de kimsem yok. Vallahi bu cocuga kendi
evladim

gibi bakarim. Acaba vermezler mi?

Bu ¢ilgin arzum, Hatice Hanim'in dudaklarindan ¢ikacak kelimeye bagliymis
gibi,

litreye titreye ellerimi uzatiyor, boynumu bikiyordum.

Dhtiyar kadin, gdzlerini ocadga dikmis, distniiyordu. AJir agir basini
salladi:

-Fena olmaz. Yarin muhtarla konusalim. O "Peki!" derse babasini da razi
ederiz,

iyi olur, dedi.

Ben, Omrimde bu kadar glizel bir tmit s6zi isittigimi bilmiyorum. Cevap
vermeden

Munise'yi g&gstme c¢ektim. Cocuk, ellerimi &perek "Anacigim, anacigim!"
diye

aglamaya basladi.

Ben, bu satirlari yazarken, Munise, yatadimda, sari sac¢larinda ocadin
mesut

kizilliklari titreyerek uyuyor. Ara sira derin derin ic¢ini c¢ekiyor ve
dolu dolu

Oksuruyordu.



Bu ¢ocugdu, bana birakirlarsa ne kadar mesut olacadim Yarabbi! O vakit ne
geceden, ne firtinadan, ne sefaletten, hig¢bir seyden korkum kalmayacak.
Onu,

kendi elimle blyltecedim, mesut edecedim. Ben, bunu bir zamanlar baska
kicikler

igcin Umit etmek ¢ilginligina kapilmistim, fakat onlar, bir aksamiistd
kalbimde

kucak kucaga &ldiiler.

Artik, hayatla baristim. Her seyi tekrar seviyorum. Kam-ran, bir
aksamiusti,

kalbime gémdiiglim o zavalli miniminileri &ldiren sen oldudun halde bu
gece,

senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum.
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Zeyniler, 18 Aralik

Bu gece yine, galiba gdzlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut
olanlara da

geceler Oyle uzun geliyor ki...

Sabahleyin Hatice Hamm'la beraber muhtarin evine gittim, ihtiyar adam,
Munise

i¢in havadis sormaya geliyorum sandi.

-Daha bulunamadi ama, bakalim bir iki yerde tUmidim var, gibi sodzlerle
beni

teselli etmeye basladi.

Ben, aksamki vakayi anlattim. S&6zUmin sonuna gelirken yiliregim ¢arpiyor,
gdzlerim

karariyordu. Dinyada en olmayacak bir sey ig¢in yalvarir gibi ellerimi
kavusturdum:

-Bu kiiglik kizi bana verin. Kendime evlat edeyim, badrima basayim.
Goruyorsunuz

ki, bicare onlarin elinde ziyan olacak, dedim.

Muhtar Efendi, gdzlerini kapadi, sakalini c¢ekistirerek bir zaman disindi,
sonra:

-Pekdld kizim, hakikaten sevap islemis olursunuz, dedi.

-Demek Munise'yi bana vereceksiniz?

-Babasi zaten 6teki cocuklara bakmaktan dciz. Vermeyip de ne yapacak.
Olmazsa

eline bes, on kurus

da veririz.

O dakikada, sevingten nasil ¢ildirmadigima hayret ediyorum. Bu kadar
kolay ele

gecirecedimi umar miydim? Aksamdan beri saatlerce diistinmis,
edebilecekleri

itirazlara cevaplar bulmus, yiireklerini rikkate gecirmek icin zihnimde
adeta

nutuklar hazirlamistim. Daha olmazsa annemden kalan birka¢ parca
miicevheri

verecektim. Onlari, bu zavalli kiicik esiri kurtarmaktan daha iyi bir yere
sarf

edebilir miydim? Fakat, iste bunlarin hig¢birine hacet kalmiyor, Munise
bir canlz

oyuncak gibi kollarima birakiliyordu.



Ben, baskalari gibi degildim. Cok sevindigim, mesut oldugum vakit,
duygularimi

sb6zle anlatamam. Mutlaka karsimdaki-nin boynuna sarilmak, onu Opmek ve
hirpalamak isterim. Milh
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tar Efendi de o dakikada iste boyle bir tehlike gecirdi ve sadece burusuk
elinin

bir defa Oplilmesiyle benden kurtuldu.

iki saat sonra, muhtar, Munise'nin babasiyla beraber mektebe geliyordu.
Ben, bu

adam1 fena c¢ehreli, korkung, zalim bir insan diye disintiyordum. Halbuki,
bilékis, ufak tefek, hastalikli diuskin bir ihtiyardzi.

Bana, istanbullu oldugunu, fakat kirk seneye yakin bir zamandan beri
memleketini

gérmedigini soyledi; karisik bir riiyayi anlatir gibi tereddiitlerle
Sariyer'den,

Aksaray'dan bahsetti.

Munise'yi bana vermeye razi oluyordu. Fakat ona ¢ok acididini hissettim.
Cocugu

mesut etmek icin elimden geleni esirgemeyecedimi, onu daima kendisine
gosterecedimi vaat ettim.

*

Zeyniler'in, fakir, karanlik mektebi bugiine kadar, boyle bir bayram,
boyle

senlik gormedi. Bundan eminim. Munise ile sevincimizden odalara,
sofalara,

sigmiyorduk. Kahkahalarimiz, sacaklardan uyusmus

kuslari uyandiriyor gibi

tavanlardan sen civiltilar geliyordu.

Munise, birkac¢ saat icinde nazli bir kiiclikhanim halini almisti. Al
faniladan bir

elbisem var ki, ben giyemezdim. Onu bir parca daraltip kisaltarak ona
koket bir



kostim yaptim. Kiz, bu elbise i¢inde, nasil anlatayim, bir ic¢im su, agza
alininca eriyen fondan sekerleri gibi bir sey oldu.

Kar, bir gln evvelki siddetini kaybetmis olmakla beraber hdléd devam
ediyordu.

Aksamdan evvel, cocugu elinden tutarak bahceye ¢ikardim. Hatice Hanim,
Zeyni

Baba'nin kandillerini yakmaya gidinceye kadar gezdik, birbirimizi
kovaladik,

mezar taslari arasinda top muharebesi yaptik.

Nesemiz, ihtiyar kadinin catik ylzinid bile gtldirmisti:

-Haydi artik iceri girin, Usiyeceksiniz, hasta olacaksiniz, derken tatli
tatlz

siritiyordu.
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Usiimek mi? insanin icinde giines

yanarken UsUmek mi? Bu aksam, gdkyluzlu bana,

batidan doguya kadar dallarini uzatmis

bir aga¢ gibi gdrindi; yavas

yavas

sallandikca, Ustimize beyaz c¢iceklerini doken kocaman bir yasemin agaci'!
Zeyniler, 30 Aralik

Munise ile O0yle canciger olduk ki... Bu kiicik kiz, derslerimden artakalan
bitin

saatlerimi aliyor. Ona ne biliyorsam 6Jretmek istiyorum. Glinde bir saat
Fransizca ders veriyorum, resim yaptiriyorum. Hatta, ara sira -koyde
duyarlar da

bizi tasa gdmerler- kapilari, pencereleri kapatarak ona bir parga dans
bile

6gretiyorum. Bazen, kendi kendime giilecedim geliyor.

-Calikusu! Sen, her seyi 6Fretecedim diye Munise'yi Allah esirgesin, Haci
Kalfa'nin Mirat'ina cevireceksin, diyorum.

Bu fakir koy cocudu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde, her
sb6ziinde ince bir sevimlilik var. Evvela, buna hayret etmistim. Fakat,
simdi

sebebini anlamaya basliyorum. Munise'nin annesi herhalde dedikleri kadar
adi

olmayacak.

Cocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hi¢ sebepsiz yanima yaklasiyor,
ellerimi tutarak yanaklarina, dudaklarina siirmeye basliyor. O vakit ben
de onun

nazik bileklerini ellerimin ig¢ine aliyorum, minimini parmaklarini birer
birer

Opluyorum.

Zavalli kicik, asil iyiligi kendisinin bana ettidini bilmiyor, onu yanima
almakla bir fedakdrlik ettigimi saniyor.

Calikusu - F. 14
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Bu ¢ocugun Oyle Uimit edilmeyen tuhaf sdzleri var ki... Geldiginin ikinci
glniydi:

-Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tatli tatla
gllimseyerek

yuzume bakti:

-Olur mu abacigim?

-Nig¢in olmasin?

-Sen, klucikstn, abacigim, sana nasil anne derim? Bu sozi, adeta
izzetinefsime

dokundu, parmagimla onu tehdit ederek:

-Seni seytan seni, dedim. Neden ben ki¢clik olayim? Ben yirmi yasini gecmis
koskoca kadinim.

Munise, dilini dislerinin arasina sikistirarak bana bakiyor, bir sey
sOylemeden

guliyordu.

-Yalan mi1? Koskoca kadinim ya, diye tekrar ettim.

-Sen, benden o kadar biuyik degilsin ki abacidim, on dort-on bes yas.
Kendimi tutamayarak glilmeye basladim. Munise yiiz bulmustu, utana utana:
-Sen daha gelin olacaksin abacadim. Ben, sac¢imin iki tarafina teller
takacagim.

Kendin gibi glizel bir... Elimle, cocudun agzini kapadim:

-Bir daha boyle bir sey sdylersen dudaklarini koparirim, dedim.

*

Kicligimin bir hali de, siisti ¢ok sevmesi, fazlaca koket olmasi. Ben koket
ruhlu

kizlardan Oteden beri pek hoslanmam ama, Munise'nin ayna karsisinda
stislenmesi,

beene bedene kendisine gilUmsemesi beni eglendirmiyor dedil. Hatta, din
elinde



yanmis bir kibrit ucu da yakaladim. Gizli gizli g&ziine slirme c¢ekmeye
ugrasiyordu. Maskara, kimden o6Jrenmis

bilmem ki? Simdi neyse ama, birkag¢ seneye

kadar bir gen¢ kiz olup ¢ikarsa birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa
fena.

CALIKUSU 211

Bunlar, aklima geldikge hem kiz anneleri gibi heyecanlaniyorum, hem de
bir

yandan hoslaniyorum.

Munise, din kizara bozara benden bir ricada bulundu. Saclarinin benim
saclarim

gibi olmasini istiyormus.

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Allah'tan aradigim sey.
Kucik

kizi dizlerimin arasina aldim, sac¢larinin Orgllerini ¢oézerek istedigi
gibi

tarayip fircaladim.

Rafin Uzerinde duran kiiciik aynayi aldi:

-Kuzum, abacidim, gel. Dkimiz yan yana aynaya bakalim, dedi.

Fotograf cektiren kardesler gibi bas

basa verdik. Aynanin ig¢inde giliyor,

birbirimize dilimizi ¢ikariyorduk.

Munise, lacivert gbzleri, duru beyaz teni, ince sirin ylziyle bir melek
gibi

gliizeldi. Fakat memnun gorinmedi; eliyle burnumu, yanaklarimi oksayarak:
-Nafile abacigim, sana benzemiyorurn ki, dedi.

-Daha iyi ya cocudum.

-Nemeldzim abacigim, ben senin gibi glizel dedilim ki... Basini daha
ziyade

yaklastiriyor, boynumun altindan gegirdigi kiigiilj eliyle, yine yizimi
oksuyordu:

-Abacigim sen kadife gibisin. Senin yluzinde insan ayna gibi kendini
géruyor,

diyordu.

Bu minasebetsiz cocudun sacmaliklarina glliiyor, o kadar emekle
dizelttigim

sag¢larini karistiriyordum. Fakat ne saklayayim, defterimi benden baskasi
okuyacak degil ya, kendimi glizel zannettiimden cok glizel buluyor:
"Feride, sen

kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen baska bir sey var!"
diyenlere hak

verecek gibi oluyordum.

Neler soyliyorum? Ah, bu kiicik kiz! Ben, onun akli basinda bir kiz haline
getirmeye calisirken o, beni kendi gibi koket yapacak.
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Zeyniler, 29 Ocak
Defterime, bir aydan beri el sltUrmemistim. Yazi yazmaktan, herhalde daha
fazla



islerim vardi. Hem de mesut ginlerin yazilacak nesi olur ki?

Bir aydan beri derin bir goéniil sikdnu ic¢cinde yasiyordum. Yazik ki devam
etmedi.

Dki glin evvel buradan gecen bir posta arabasi benim icin doért mektup
birakmis.

Onlari gorur gormez ic¢ime bir ates

diistli. Kimden geldigini, ic¢lerinde ne

oldugunu bilmeden:

-Keske bunlar, ben gdrmeden yolda kaybolsaydilar, dedim.

tik tahminimde yanilmamistim. Zarfin lUzerindeki yaziyi taniyordum. Mektup
ondan

geliyordu.

Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolasmis, lizerleri mavili,
kirmizilza

vazilar, damgalarla dolmustu.

Elimi siirmeye cesaret edemeden bir tanesinin istindeki adresi okudum:
"B... Merkez RlUstiyesi muallimlerinden Feride Hanimefen-di'ye."

Zarflan avucumda burusturduktan sonra ocadin yanindaki rafa firlattim.
Pencereye

basimi dayayarak dalgin dalgin uzaklara baktigdimi gdren Munise:
-Abacigim, neren agriyor? Yizin sapsari, dedi. Kendimi toplamaya
calisarak

glilimsedim:

-Bir seyim yok, cocuum. Bir parcacik basim adriyor. Seninle biraz
bahgeye

¢cikarsak gecger.

Gece yatagimda, gdzlerim karanlia dikili, saatlerce uykusuz kaldim.
Buylk bir

kararsizlik icinde perisan oluyordum; ylzsiiz, zalim bu mektuplarda, kim
bilir

bana neler sdylemeye cesaret ediyordu? Birkag¢ defa lambayi yakarak onlari
okumak

istedim. Fakat kendimi zapt ettim. Onlari okumak ayipti, benim ig¢in
tenezzildi.



r
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Aradan iki glin gecti. Mektuplari hé&lad orada duruyor, odanin havasina bir
zehir

nesreder gibi, beni, i¢in ic¢in eritiyordu. Mizmin hiizntim, Munise'ye de
gecmisti.

Zavalli kiz derdimin nereden geldigini biliyor, beni hasta eden bu
k&gitlara

kinle, nefretle bakiyordu.

-Abacigim, dedi. Ben bir sey yaptim ama, bilmem dari-lacak misin?
Birdenbire dondim. GOzlerim gayri ihtiyari ocadin yanindaki rafa giti.
Mektuplar

orada yoktu, teesslirden godgsim tikanarak.

-Nerede onlar? dedim. Cocuk, basini egdi:

-Ben onlari yaktim abacigim. Ne yapayim, sen pek UztUliyordun...

-Ne yaptin Munise? dedim.

Cocuk, benim siddet gdstermemi, omuzlarindan tutup sarsmami bekliyor,
titriyordu. Basimi biledime koyarak yavas

yavas

aglamaya basladim.

-Abacigim, aglama. Ben onlari yakmadim, sana mahsus Oyle sOyledim.
Uziilmeseydin

o vakit yakacaktim. Al iste.

Kiclk kiz, bir eliyle basimi oksuyor, otekiyle mektuplari elime
tutusturmaya

¢calisiyordu:

-Al abacigim, onlar galiba, senin sevdidin birisinden geliyor.
-Yumurcak, o nasil lakirdi? diye bagirdim.

-Ne bileyim abacigim? Sevdiginden olmasa bdyle aglar misin-?

Bu cok bilmis

bliciriin s6zlerinden ve gdzyaslarimdan utandim. Bu hale bir nihayet
vermek ldzimdi. Artik kararimi vermistim.

-Kiciglm, keske bu sdzleri sOylemeseydin. Fakat mademki bir kere
sdyledin. Bak,

sana ispat edeyim. Mektuplar
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benim sevdigim bir insandan gelmiyor, nefret ettidim bir diismandan
geliyor. Gel

seninle beraber yakalim onlari.

Oda karanlikti, yalniz ocakta bitmeye yiiz tutmus

bir cali demeti ara sira

parlayip soniiyordu. Mektuplardan birini atese firlattim. Zarf, kivrila
kivraila

yanmaya basladi. Biterken ikincisini, sonra ig¢lincisini attaim.

Munise, anlayamadigim bir hisle gogsiime sokulmustu. Mektuplar birer birer
yanarken, karsimizda 6lmek lizere olan bir insan varmis gibi susuyorduk.
Sira

dérdincliye geldigi vakit, ig¢ime dayanilmaz bir pismanlik acisi ¢okti.
Fakat



60tekiler yandiktan sonra, bunu birakamazdim. Kalbimin bir pargisi-ni
koparir

gibi 1stirapla onu da attim.

Son mektup otekiler gibi birdenbire tutusmadi, bir ucundan ince bir duman
¢cikarak icin i¢in yanmaya basladi. Sonra, zarfin gevseyip ag¢ildigini,
ince

yazilarla dolu bir k&Jidin yavas-yavas

yanmaya basladigini gordium. Artik

tahammiil edemiyordum. Munise, godénlimden gecenleri biliyor gibi,
birdenbire

egildi elini atese sokarak son mektubun bir parcasini kurtardi.

*

Onu ancak cocugu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalniz su
satirlar

kalmisti.

"Annem gecen sabah ylizime bakarken aglamaya basladi: 'Ne var anne? Nigin
agliyorsun?' diye sordum. Evvela sOylemek istemedi: 'Hicbir sey yok. Bir
riya

gordim!' dedi. Dnat ettim, yalvardim, nihayet sdylemeye mecbur oldu.
Sakin sakin

aglayarak sunlari soOyledi:

"Rilyamda onu gordim. Karanlik bir yerlerde dolasiyor Oniine gelene:
'Feride

buralarda mi? Allah rizasi ic¢in sdyleyin! diyordum. Yizid o6rtidli kadin
beni

elimden tutarak tekkeye benzeyen los

bir yere soktu:

iste Feride surada yatiyor. BoJaz hastaligindan ©61di' dedi. Baktim,
evlat¢igim,

gbzleri kapali yatiyor. Daha yanagi
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nin rengi bile solmamis. O aci ile, aJlaya aflaya uyandim. Olii, diri
getirir

derler, dedil mi, oglum? Feride'yi yakinda gorecedim, degil mi, Kémran?
Annemin sb&zlerini sana aynen yazdim. Beni bir tarafa birak. Fakat annen
demek

olan bu ihtiyar kadini daha ziyade aglatmak dodru mu? Teyzenin riyasi o
glinden

beri benim de riiyam oldu. Ne vakit gozlerimi kapayacak olsam seni uzak
bir

memleketin karanlik bir odasinda; godzlerin kapali, siyah sac¢larin, taze
yuzun..."

Mektup parcasi burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini anlatiyordu.
Kémran, goriyorsun ki, bizi her sey birbirimizden ayiriyor. Seninle artik
iki

disman bile dediliz; birbirimizi hig¢, ama hic¢ gdrmeyecek iki yabanciyiz.
Zeyniler, 5 Subat

Din gece, gec¢ vakit bataklik tarafindan silah sesleri gelmeye basladi.
Ben

korktum; fakat Munise, hic¢ telas etmedi.

-Her zaman olur, jandarmalar eskiya kovaliyor, dedi.

Silah sesleri seyrek fasilalarla on dakika kadar devam ettikten sonra
durdu.

Bu sabah, havadisi 6drendik. Munise'nin tahmini dodruymus.

Postaci soyan birkag¢ serseri ile jandarma arasinda bir carpisma olmus.
Jandarmalardan biri &6lmiis, o6teki agir yarali olarak Zeyniler'in misafir
odasina

getirilmis.

0Jleye dogruydu, kiiciik Vehbi, soluk soluda mektebe geldi, beni elimden
yvakalayarak:

-Ki1z hocanim, c¢abuk zarnini (¢arsaf olacak) giyin, gel be. Seni misafir
odasina

cagiriyorlar, dedi.

-Kim c¢agiriyor?
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-Hekim c¢agriyor, babam sdyledi.

Hemen c¢arsafimi giydim. Vehbi onde, ben arkada misafir odasina gittik.
Burasi, 1ki basik oda ile merdivenli, carpik bir sofadan ibaret viran bir
hayat.

Gece, kar, hastalik gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen yolculari
burada

barindiriyorlar. Sevaplarina biraz yiyecek veriyorlar.

Kapida burnundan havaya soguk dumanlar c¢cikararak esinen giizel bir atin
yuzunu

oksadiktan sonra igeri girdim. Avlu, karanlik oldudu ig¢in lamba yakmaya
mecbur

olmuslarda.

Kalin kaputlu; kocaman c¢izmeli, sisman bir askeri doktor, merdiven
basamagina

oturmus



bir seyler yaziyor, avluda yilizil seg¢ilmeyen birka¢ kisi ile konusuyordu.
Cehresini yandan goriiyordum. Dolgun beyaz biyikli, kalin kaslari, canli
ve

sevimli bir ylizii vardi. Fakat, Yarabbi, bu adam konusuyorken ne kadar
kaba hatta

ayip kelimeler kullaniyordu. O kadar ki, bir ara, tersylzi geri donmeyi
aklimdan

ge¢irdim.

Mutlaka yine fena bir kelime soyleyecedini anlatan sert bir kahkaha ile
gulerek

basini cevirince beni gordii, birdenbire durdu; boz renkli ceketi lizerinde
kocaman siyah sakalini gorebildigim birisine:

-Yahu, yizbasim, hatirin kalmasin ama sana: "Ayi Dayi" adini takanlarin
yerden

gdge kadar haklari varmis. Aramizda kadin varmis

da ne diye beni kibar kibar

sOyletiyorsun, dedi ve bana dondi:

-Hemsire Hanim, kusura bakmayin. Geldidinizi gdremedim. Geg¢iniz yukarai.
Ama

biraz durun da ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi birden
cekecege

benzemiyor. Haydi gec¢in simdi. Ben geliyorum.

Basamaklari ikiser ikiser atlayarak yukari c¢iktaim.

ihtiyar doktorun "Yizbasim" dedidi adama takilmakta j devam ettigini
isitiyordum.

-Ylzbasim, bu muallime istanbullu. Nereden anladigi- ]
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ma sasiyorsun, dedgil mi? Ah, yilizbasim, sen k&inatta hangi hadiseye boyle
koyun

gibi bdén bdén bakmadin? Merdiveni ¢ikisindan anladim. GOrdin mii, nasil
keklik



gibi sekiyor? Simdi istersen yasini da sdyleyeyim: Bu kadincagiz, tas
catlasa

kirktan fazla degil.

Boyle delidolu sozler, Oteden beri, beni pek eglendirir. Kendi kendime
guldum:

-iste bunda yanildin Doktor Bey, dedim.

Bes dakika sonra ihtiyar doktor, c¢izmeleri altinda merdivenleri
catirdatarak

yukari ¢ikti, ylzime bakmadan konusmaya basladi:

-Efendim, vaka malum, bir yaralimiz var. Ehemmiyetli bir sey dedil. Fakat
bakilmaya muhtac. Kendim biraz sonra gidecedim. Yapilacak sey,
ehemmiyetsiz bir

pansuman, ama agizlarina, yluzlerine bulastirmalarindan korkuyorum.
Onlarain

doktora da emniyetleri zayiftir. Firsat buldular mi, hemen kocakari
ilaclarina

basvururlar, ister misiniz, yaranin istine tiurld mliizahrefat
yapistirsinlar? Siz

mektep, medrese gormiissiniiz. Yapilacak seyleri ben size tarif ederim.
Adamcagiz,

ayak-lanincaya kadar bakiverirsiniz artik, yalniz bilmem ic¢iniz dayanir
mi?

-Dayanir Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hig¢bir seyden
korkmayin,

efendim.

-Sen, acgsana ylzint bakayim, dedi.

Bu teklifsiz so®zlerde garip bir ehemmiyet vardi ki, hic¢ fltursuz pecemi
kaldirdim, hatta biraz da glildim.

Dhtiyar doktor, kollarini kaldirdi, saf yliziinde komik bir hayretle
gilmeye

basladi. Hem de kahkahalarla...

-Sen ne ariyorsun burada?

Bu sefer de ben sasirdim. Bu adam beni, acaba bir yerden mi taniyordu?
Mamafih,

ben de isi biraz maskaraliga vurmaktan korkmadim, insana o kadar emniyet
ve

yakinlik hissi veren bir c¢ehresi vardi ki...
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-Zannederim, beni tanidiginizi iddia etmeyeceksiniz, Doktor Bey...
-Sahsini degdil, nev'ini tanirim kizim, nev'ini. Hatta, maalesef
yeryizinde c¢ok

azalmaya baslayan nev'ini.

-Mamutlar gibi mi efendim?

Bes aydan beri zorla icime hapsettigim yaramazliklar yeniden tasmaya
basliyordu.

Sor Aleksi'nin daima sdyledidi gibi, bana hi¢ yiiz vermeye gelmez. Hemen
simarmaya, klUcik bebekler gibi agzimda kelimeleri ezip biizmeye,
maskaralik

yapmaya baslarim.



Herhalde doktor, ¢ok glin gormiis, temiz bir adamdi. Ayni gir kahkaha ile
gllerek:

-0 ipiri, suursuz fil azmanlarinin tam tersine ufacik, neseli, sihhatli,
zarif

-hatta ihtiyar oldugum ic¢in giizel sifatini da ilave edebilirim- giizel bir
kibar

cocugu... Soyle bakayim bana, sen nereden distiin buralara?

Bu kaba saba asker doktorunun ¢ig kelimeleri, giriltiilid kahkahalara
altinda

derin bir rikkat sezmeye basliyordum. Nihayet, ciddi gorinmeye calisarak:
-Ben muallimim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya godonderdiler.
Ben,

yer ayirt etmem. Nerede isterlerse calisirim.

Ben, bunlari soylerken o, dikkatli dikkatli yiiziime bakiyordu:

-Demek sen, buraya hizmet ic¢in geldin? Sirf maarife hizmet ig¢in Oyle mi?
-Evet, maksadim bu.

-Bu yasta, bu c¢ehre ve yaradilisla mi? Sen dodJruyu sOylesene bana.
Gozlerime

bak bakayim. Ha, soyle! Ben, bunlari yutar miyim saniyorsun?

Yumuk yanaklarina gdmiilerek tatli tatli gllimseyen beyaz kirpikli
gozleriyle ta

gonlimin ic¢ini gorir gibi devam etti:
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-Degil, kizim. Asil sebep baska. Hatta, maiset derdi de dedil. Sen,
saklanmaya

calisitikca, daha iyi goériiyorum. Kim oldugunu, aileni, evini falan sorsam
sdylemezsin, dedil mi? Bak, bak nasil biliyorum. Burada bir muamma var.
Derin

karistiracak degilim. Aramizda bir isaret kafi..

ikimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz disiindikten sonra:

-Sana bir kicik hizmet etmeme misaade eder misin? Seni daha iyi bir yere
gondertsem ister misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte.



-Hayir tesekkliir ederim, yerimden memnunum. Yine glilerek omuzlarini
silkti, alay

eder gibi bir sesle:

-Cok al1a, c¢ok ala. Fakat fedakdrliklar &6yle kolay gitmez. GuUnUn birinde
canin

sikilirsa bana iki satirlik bir sey yaz, adresimi de birakayim sana.
Dnsanliktair

bu.

-Tesekklir ederim.

Odalardan birisinin kapisini ag¢ti. Carpik bir kerevetin istinde, vicudu

ve yuzu

bir asker yagmurluguyla ortild bir adamcadgiz yatiyordu.

Doktor:

-Nasilsin molla, biraz ferahladin mi? diye seslendi. Yarali, eliyle
yagmurlugu

kaldirarak davranmaya c¢alistai:

-Kimildama, yat. AJgrin, sizin var mi?

-Yok, c¢ok sikiir; sade elmacikkemidim az sizliyor. Doktor, yine gtuldi:
-Ah benim sevgili ayilarim! Dizkapadini elmacikkemidi sanir. Midesini
tabaninda

farz eder ama, yerine gdre karsisina dikilenlere duman attirir. Gecger
molla, bir

sey kalmaz. Allah'a stkret ki, az sola sapmadi o kursun. Sen bir haftaya
kadar

dipdiri ayada kalkmak ister misin? Yok, burasi rahat geldi de, biraz
yatayim

dersen o baska. Oyleyse, bu kizcagiz ne derse yapacaksin, anladin mi?
Doktorun

artik o. Yarani o de§istirecek. EJer ev ilaci falan diye bir halt
ettigini

duyarsam, vay haline... Alimallah tekrar gelir, catir catir keserim
bacagini.
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Sargilarini c¢dzmeye baslamisti. Yarayi biraz fazla hirpalayarak
adamcagizi:

"Aman Bey!" diye bagirtiyordu.

-Kes sesini be. Yazik senin erkekligine! Koskoca biyikli, sakalli herif,
parmak

kadar kizin yaninda badirmaya utanmaz misin? Bu yara dedil oyuncak. Boyle
hastabakiciya diisecedimi bilsem, ben bile bir tarafimi sdyle zararsizca
kestirirdim.

Dhtiyar doktor, bir saat sonra sakalli ylizbasi ile beraber koyden
ayrildi.

Dinyada bundan daha sade bir vaka olamaz, dedil mi? Fakat ben, simdiye
kadar bu

derece tuhaf bir heyecanla bu kadar ic¢in icin sarsildidimi bilmiyorum.
Zeyniler, 24 Subat

Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar actai.
Ortalik



ginlik glineslik, tepelerde kar olmasa insan kendini mayista sanacak.
Bugiin cumaydi. O§le yemedinden sonra odamda Muni-se'nin suluboya bir
resmini

yapmaya ugrasiyordum. Birdenbire kapi calindi. Hatice Hanim, basortisi
boynuna

dismis, eli ayagi titreyerek iceri girdi. Onu hi¢ bu kadar telasli ve
heyecanli

gormemistim.

-Aman hocanim asagiya iki efendi geldi. Birisi Maarif Mudurid'ymis,
teftise

gelmis. Cabuk in! Ben konusmaya sikilirim.

Acele acele carsafimi giyerken kendi kendime giliyordum; odasinda elini
kolunu

hareket ettirmeye iisenen bir tembeller sahi buraya kadar zahmet etsin,
inanilir

sey degil!

Asagida, dershane kapisi o6ninde, biri gayet uzun, &teki gayet kisa boylu
iki

adamla karsilastim. Ben, gozlerimle etrafta onu ararken kisa boylu adam,
bana

dogru yurtdi. Karanlikta pek iyi secemediim yluzinden bir tek gozlik
parladzi:
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-Muallime Hanim mi1i? Teserrif ettim. Ben, Maarif Midird Rasit N&zim. Bu ne
karanlik yer boyle. Mektep dedil, adeta ahir.

-igcerisi biraz daha aydinliktir efendim, dedim.

Minimini vicuduna gére bacaklarini tuhaf bir surette acarak Oyle azametli
bir

yurtyust vardi ki...

Kapidan iceri bir adim attiktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini
sallayarak:

-Monser, suraya bak, dedi. Ne mizer, ne mizer!.. Mektep demeye bin sahit
ister.

Nas1l radikal olmak l&zim? "Ya hep, ya hig¢!" dedidime bir kere daha hak
veriyorsun ya!



Simdi, onlari daha iyi gdriyorum, ilk bakista bir c¢ocuk, yeni yetisen bir
dandy

sandigim Maarif Midirid, hemen hemen elliye dayanmis bir kdseydi. Durmadan
kasini, gdzinl oynatiyor, sdyledidi her kelime ic¢in kiris kiris ylzine
ayri bir

mana veriyordu.

Otekine gelince o, inadina uzun, kuru, esmer ve ince biyikli bir adamdai.
O kadar

uzun ki, adeta kamburu cikmistai.

Maarif Muduri, tekrar bana dondii:

-Efendim, arkadasimi takdim edeyim: "Vilayet Nafia Milhendisi Mimtaz Bey."
Ben lakirdi olsun diye:

-Oyle mi efendim? Pek giizel, dedim.

Maarif Mudirt, sinifin mukavemetini muayene eder gibi topuklarini vurarak
dolasiyor, siralara, levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu:

-Azizim, bliylk projelerim var. Her seyi yikip yeniden yapacadim. Tertemiz
miiesseseler, istedigim tahsisati vermezlerse vay hallerine. Cok tedarikli
geldim, istanbul matbuati ates etmeye hazir bir batarya vaziyetinde,
benden

kiicik bir isaret izerine bam bum... Mithis bir bombardiman. Anliyorsun
ya, ya bu

kafanin ic¢cindeki dinya hakikat olacak, ya ben postu verecegim.
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Bitin bu glizel sézlerin benim, zavalli bir koéy hocasinin gbzlerini
kamastirmak

i¢in sdylendigine siphe yoktu. Tekrar tek gdzlugunlu yerlestirerek:

-Ne kadar talebeniz var? dedi.

-On i¢ kiz, dort erkek cocuk, efendim.

-On yedi ¢ocuk ig¢in bir mektep. Garip liiks! Sen binayi gdrecek misin
Mumtaz?

-Mal meydanda. Ne hacet?

Maarif Mudurt, grandiose projesinden bahsederken mithendisin, yan yan bana
baktigini fark ediyordum. Sonunda bana belli etmemek ig¢in gayet bozuk bir
Fransizca ile:

-Aman azizim, bir bahane ile sunun yizini actir, yluzinin rengi pecenin
altinda

yangin gibi yaniyor. Nereden diusmis

buraya? dedi.

Maarif Mudurt, gdérindidl gibi dedilmis; arkadasinin bu sdzlerinden adeta
sikilda

ve Otekinden daha fena bir Fransizca ile cevap verdi:

-Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz!

Midiir ¢enesinin altindaki porsumus

deriyi lastik gibi uzatarak bir seyler

disliniiyordu. Birdenbire kararini vererek bana doéndii:

-Efendim, ben bu mektebi kapatacadim. Ben, saskin saskin:

-Nig¢in efendim, bir sey mi oldu? dedim.

-Efendim, bdyle kepaze binada c¢ocuk terbiye edilemez. Sonra talebe de az.



Vilayette kaldigim miiddetge biitiin gayretimi sarf edecedgim, koylerden
bircodunu

ucuz, fakat zarif, sih-hi, modern, yani miiceddet mekteplere sahip etmeyfe
calisacagim. Simdi bana litfen izahat veriniz.

Bonjurunun cebinden sik bir karne c¢ikarmisti. Mektebe ait bazi malumat
isteyerek

kaydetti, sonra:
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-Size gelince, efendim, dedi. Sizi baska miinasip bir yere tayin ederim.
Mektebin kapanma enirini alinca B.'ye gelirsiniz, icabina bakariz,
isminiz

litfen?

-Feride.

-Efendim, Avrupa'da gizel bir &det vardir. Baba adini da ilave ediyorlar.
Daha

muvazzah bir isim olur. Siz muallimler, bu yenilikleri tatbik
edivermelisiniz.

Faraza klnye defterine talebenizi, Melahat babasi Ali Hoca, diye
yazacaginiza,

Mehalat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlasildi mi, efendim?
Pederinizin ismi?

-Nizamettin.

-Efendim, size Feride Nizamettin diyecediz. Bu sekil size birdenbire
garip

gorinir, ama alisirsiniz. Nereden mezunsunuz?

Mektebimi soylemeye cekindim. Clnkid Fransizca bildigim anlasilirsa
mithendis

biraz evvelki soézleri icin belki bozulacakti. Onun icin sadece; "Hususi
tahsil

gdrdim efendim" dedim.



-Dedigim gibi B.'ye geldiginiz vakit beni ziyaret edersiniz. Size minasip
bir

yer arariz. Haydi Mimtaz, programda daha iki koy var.

Talebe siralarindan birine oturarak uzun, ince bacaklarini sallayan
mihendis

yine o giizelim Fransizcasiyla sirnasti:

-Bu fevkaldde bir parca. Beni birak da sen git. Bir care bulup mutlaka
yuzunu

actirmaliyim.

Maarif Midirt, yeniden telaslandi, bana bir sey sezdirmemek icin Tirkcge:
-Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsiniz. Haydi buyurun, dedi ve
yiridi.

Dnadima arkami dondim ve bir seylerle mesgul gdriin-dim.

Adamcagiz, bahceyi gecerken, bir iki kere daha basini cevirdi. Sokak
kapisindan

ciktiktan sonra tahta havalenin ke-
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narini takip ediyor, ara sira ayaklarinin ucunda ylkselerek igeriye
bakiyordu.

Havadis, c¢abuk koyin ic¢ine yayilmisti. Cuma olmasina radmen c¢ocuklar,
cocuk

analari mektebe kosuyorlar, mekteplerinin kapanmasindan pek miteessir
gortniiyorlardi. Mektep gibi kendime karsi da yabanci ve hissiz sandigim
cocuklarin aglayarak elimi Opmeleri bana ¢ok dokundu.

Hatice Hanim, basina kocaman bir catki catarak odasina cekildi. Ben de,
muskul

vaziyete disliyordum ama, dodrusunu sdOylemek 1lidzim gelirse bu iste asil
yanan o

bicare oldu.

Aksamiisti muhtarin karisi ile Ebe Hanim tekrar mektebe geldiler, ikisi de
miiteessirdi. Hele Ebe Hanim, bana manali manali bakislarla i¢ini c¢ekiyor:
-Benim baska niyetim de vardi ama, Cenab-1 Hak yardim etmedi, diyordu.
Bu teessiire benim de yapmacik bir teessiirle mukabele etmem 1ldzimdi.
Gozlerimi

onlime indirerek:

-Ne yapalim Ebe Hanim, kismet dedilmis, diye cevap verdim.

Hasili, bu tek go6zlikll, minimini efendi, bir sdzle Zeyni-ler'i altist
etti.

Koylilerin agzini bicak agmiyor.

Yerylizinde Zeyniler'den daha kotid bir koye diismenin mimkin olmadigini
bildigim

halde bu teessiir, bana sirayet ediyor. Yalniz, Munise miistesna. O
yaramaz,

sevincinden uguyor: "Ne vakit gidecegdiz, abacidim iki gline kadar gider
miyiz?

diye kus gibi g¢irpiniyor.

Zeyniler, 3 Mart

Yarin yola c¢ikiyoruz.

Munise, ilk glinlerde pek seviniyordu. Fakat dinden beri onda tuhaf bir



nesesizlik bas
gbstermeye basladi.
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Ara sira gozlerini uzaklara dikerek disiniiyor, sordugum seylere dalgin
dalgin

cevap veriyordu:

-Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni birakayim, dedim.
Hemen cevap verdi:

-Allah esirgesin, abacigim, kendimi kuyuya atarim.
-Kardeslerinden ayrilacagina udztliyor musun?

-Uzilmiyorum, abacigim.

-0 halde babani gdrecedin gelecek!

Babama acirim ama, o kadar sevmem abacigim.

-Peki, o6yleyse derdin ne?

o N

Gozlerini indirerek susuyor, daha i1srar edersem yalandan gilmeye, boynuma
sarilmaya basliyor. Fakat ben, bu yalanci neseye inanmiyordum. Munise'nin
asil

sevincini ben bilmez miyim? Mamafih, bu berrak cocuk gdzlerinde her zaman
bir

parca hiiziin bulmustum. O kadar sdOyletmeye calistim. BUtin emeklerim bosa
gitti.

Bir glin bir tesadif, bana bu cocuk kalbinin gizli derdini &Jretti. Aksama
dogru

bir aralik, Munise ortadan kaybolmustu. Halbuki tam bu saatte kendisine
ihtiyacim bulundudunu biliyordu. Yol hazirlidi icin bana yardim edecekti.



Birka¢ defa cagirdim. Cevap gelmedi. Mutlaka bahg¢ede olacakti. Pencereyi
actim:

"Munise, Munise!" diye seslendim.

ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baba'nin tlirbesi yanindan:

"Efendim, simdi geliyorum! diye cevap verdi.

Yanima geldigi wvakit, tek basina, nig¢in oralarda dolastigini sordum.
Cevap

verirken sasiriyor, manasiz bahaneler gdstererek, beni aldatmaya
calisiyordu.

Dikkatle yluzlne baktim. GOzleri kipkirmiziydi. Hafifce solmus
yanaklarinda yeni

kurumus

gdzyasi izleri vardi. Birdenbire telaslandim. Orada ne yaptigini, nig¢in
agladigini soyletmek icin, sikistirmaya basladim. Bilekleri ellerimin
icinde,

yuzunu

Calikusu -F.15
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gizlemek ig¢in boynunu gevriyor, dudaklarinda hafif bir titreme ile sikGt
ediyordu.

Ben, mutlaka sdyletmeye azmetmistim. EJer hakikati benden gizlerse onu
burada

birakacagimi sdyledim. O vakit tahammiil edemedi. Biyuk bir gilinahi itiraf
eder

gibi, basini Oniine eJerek utana utana sdyledi:

-Annem beni gdrmeye gelmis. Gidecedimi duymus

da... Darilma bana abacigim.

Bu biuyik glinahi soylerken bltin vicudu titriyor, gdzleri yasla doluyordu.
Anladim kiiclik, minimini goénliintin acisini, benden tmit edecedinden c¢ok
daha derin

ve iyi anladim.

Ylizuine dismus

saglarini dizelterek, yavas

yavas

cenesini oksayarak halim, sakin

bir sesle:

-Bunda korkacak, aglayacak ne var? Annen dedil mi, elbete gdreceksin,
dedim.

Bicare; halad inanamiyor, korka korka gozlerime bakiyor; herkesin
nefretle,

lanetle andsdi bu kadini sevmediine beni inandirmak icin, cocukca
sebepler

ariyordu. Fakat, onu Oyle seviyor, Oyle yana yana seviyordu ki...
-Cocugum, eder anneni sevmiyorsan ben seni cok ayiplarim, dedim. Anne
sevilmez

mi hic¢? Haydi kos, onu cevir: "Abam mutlaka seni gobrmek istiyor" de. Ben,
tiirbenin yanina geliyorum.

Munise, dizlerime sarilarak eteklerimi Optili, sonra kosa kosa bahceye
gitti. Bu



yaptigdim, bluyik bir ihtiyatsizlikti, biliyorum. EJer bu kadinla
gorliistigimi

duyacak olurlarsa, fena seyler soOyleyecekler, belki de burada ismimi
lanetle

anacaklardi. Fakat, olsun...

Tirbenin altindaki agac¢ kimesi ig¢inde onlari bir hayli bekledim.
Kadincadgiz,

epeyce uzaklasmis, Munise onu yolundan cevirmek ig¢in sazlarin Ote
tarafina

kosmus olacakti.
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Nihayet, goriindiler. Onlarin ana, kiz yan yana gelisleri Oyle hazin, 0oyle
hazin

bir seydi ki... Birbirinden g¢ekinir, utanir gibi ayri ayri yiriyorlar,
camurlara

batiyor gibi yaparak, gecikiyorlardi. Bu kadina muhabbetle, sefkatle dolu
bir

seyler soOylemeye hazirlanmistim. Fakat, nedense karsi karsiya geldigimiz
zaman,

birbirimize sodyleyecek sdz bulamadik.

Uzun boylu, narin yapili bir kadincadizdi. Arkasinda yamali bir eski
carsaf,

yluzlnde pecge yerine mor bir yemeni, ayadinda topuklari kopmus,
sirilsiklam,

yirtik iskarpinler vardi. Birden korkuyor gibi titredigimi hissediyordum.
Mumkin

oldugu kadar sakin, heyecansiz gdrinmeye calisarak:

-Yiizinlzd ac¢saniza, dedim.

Kicik bir tereddiitten sonra pegesini kaldirdi. Cok taze oldudu belliydi.
Nihayet

otuz, otuz bes

yaslarinda. Fakat sarisin g¢ehresi oyle yorgun, oyle yipranmisti

ki...

Boyle kadinlari ben, c¢ok boyali diye bilirdim. Halbuki yiiziinde boyadan
eser

yoktu. En ziyade ig¢ime dokunan sey, Munise'ye c¢ok benzemesiydi.
Birdenbire bana

O0yle geldi ki, Munise bluylimiis, bu yasa gelmis. Sonra, sonra...



Cocugu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarindan tutarak dizlerime dodru
cektim.

G6§siim, derin nefesle sisiyor, gdzlerim doluyordu. Ustiime aldidim; Dbiiyiik,
cok

buylik bir vazifeydi. Fakat ben, bunu yapacak, Munise'yi glizel ahlékli bir
kadain

olarak yetistirecektim. Omrimiin en biiyiik tesellisi bu kadin olacaktui.
Zihminden

gecen seyleri o da benimle bareber disinliyormus

gibi, dedim ki:

-Hanimcidim, goériyorum ki, talih size, bu klicik kizi elinizde buyltmek
bahtiyarligini nasip etmemis. Ne yapalim, dinya bu! Sunu size sdylemek
isterim

ki, goénliintiz rahat etsin. Ben onu badrima bastim. Kendi kizim gibi
bluylitecegim.

Hicbir seyden mahrum etmeyecedim.

ilk defa s0z sOylemeye cesaret etti:

-Biliyorum kiicikhanim. Munise, bana séyluyordu...
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Ara sira yolum distliikge onu .gdrmeye geliyordum. Allah sizden razi olsun.
-Demek, Munise'yi goriyordunuz?

Kiclik kollarini belime dolayan Munise'nin tekrar titremeye basladigim
hissettim.

Yeni bir kabahati bulunmustu. Demek gizli gizli anasini gdriyormus.
Sonra, daha

hazini, bu gdrismeleri benden gizledigini kadina soylemeye nedense
utanmis.

-Eger burada kalmis olsaydik, cocudu her zaman size gosterirdim, dedim.
Halbuki

ben yarin ...'ye hareket ediyorum. Oradan nereye gidecedim belli degil.
Ylireginiz rahat olsun hanimcidim. Ona ana olacagim diyemem. Ciinkll annenin
yerini

hicbir sey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya calisacagim.

Asagidaki sazlikta bir adamin dolastidini gdrdik. Bu, benim talebem Cafer
AJa'nin babasiydi. Sik sik batalikta yaban 6rdedi avlamaya gelirdi.
Munise'nin annesi, birdenbire telaslandi:

-Gideyim hanimcigim, dedi. Beni sizin yaninizda gdrmesinler.

Bu soz, zavalli kadinda, ince bir ruh oldugunu gdsteriyordu. Zaten
halinden,

tavrindan, ylzindeki manalarindan da anlamistim. Dlk tahminim doJruydu.
Munise,

yuzl gibi ruhunun incelidini ve kibarligini bu talihsiz anneden almisti.
Kadincagizin, beni, dedikodudan korumak icin gdsterdigi telas

adeta kibrime

dokundu. Onda iyi bir his birakmadan ayrilmak istemiyordum. Dedikodulara
hic

ehemmiyet vermedigimi gdstermek igin:

-Nig¢in acele ediyorsunuz? Bir parca daha kalmaz misiniz? dedim.



Zavalli kadin, derin bir minnetle ellerime bakiyor, onlari Opmek ig¢in
dudaklara

titriyordu. Fakat, bana dokunmaya cesaret edemedigi belliydi.

Son firtinanin devirdigi ciliz bir kavak agacinin gdvdesine
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oturduk. Munise'yi aramiza aldik. Simdi, sdOylemek sirasi ona gelmisti.
Zavallicik, hayatini bana anlatirsa daha hafifleyecedini hissediyormus
gibi bir

hareketle soyliyordu ve Oyle diizgiin konusuyordu ki...

Bu kadinin sade, fakat hazin bir sergiizesti vardi, istanbul'da
Rumelikavagfnda

dogmustu. Kiciik bir memur olan babasiyla anasi birbiri arkasina &lince
onu

Bakirkoy'de kibar bir aileye evlatlik vermislerdi. Evin g¢ocuklariyla
beraber

biylimis, hemen hemen bir kiiclikhanim muamelesi gdrmiistii. On bes, on alti
yasina

geldiginde ona adeta iyi kismetler c¢ikmaya baslamisti. Fakat, o
hicbirisini

istemiyor, hepsine bir bahene buluyordu. Cinki onun bir sevdigi vardi:
Evin

kticik beyi, o vakit Harbiye Mektebi'ne giden, biyiklari heniiz terlemis

bir geng.

Gercgi bir tUmidi yoktu, ne de olsa bir evlatlik parcasi oldudunu
biliyordu.

Fakat, hafta baslarinda onun yluzinid gdrmeyi, sesini isitmeyi simdilik kéar
sayiyordu.

O sirada Biuyik Efendi, B'ye defterdar olmus

ve aile, yalniz Harbiyeli oglunu

istanbul'da birakarak tamamen buraya gd¢ etmis.

B.'de gen¢ mektepliyi gdrmeden gegen dort ay, onu dort senelik bir
ayrilik kadar

¢ildirtmis

ve nihayet Kic¢ik Bey, yaz tatilini geg¢irmek ic¢cin ailesinin yanina
gelince...



Cok geg¢meden macera duyulmus. Beyefendi, kiigikha-nimlar hep birden onun
ustine

yirimisler ve onu artik evde tutmak istemeyerek buraya yakin kdylerden
birine

bir ihtiyar kadinin yanina gondermisler. Munise'nin dort yasinda kuspa-
lazindan

6len ablasi orada dinyaya gelmis. Bu halde bir kizi, elinde cocugu ile
kim

kabule razi olur? Nihayet o, aglaya sizla-ya ihtiyar bir orman memuruna
varmaya

razi olmus, 1lk zamanlar bir sey soOylemez, talihine razi olurmus. Fakat,
kocasi

bu Zeyniler Koyl'ne yerlestikten sonra adir, dayanilmaz bir can sikintisa
baslamis. Karanlik odasinda bunaliyor, glinden gline sararip soluyormus.
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Zavalli kadin, bunlari anlatirken, h&ld kendini o adir karanligin ic¢inde
gorir

gibi gdzlerine, vicuduna bir yorgunluk c¢okiiyordu.

Dste bu siralarda eskiya takibi ig¢in kOye bir jandarma kolu gelmis, iki
uc

hafta, sazligin karsisinda c¢adir kurup oturan bu askerlerin geng zabiti
onu

takibe baslamis. Kadin da nasilsa seytana uymus

ve kocasini, c¢ocugunu birakarak

zabitle beraber kacmis...

Bu sade hikéye, bilmem neden, bana c¢cok tesir etti. Aksam yaklasiyordu.
Munise'yi

annesiyle yalniz birakarak mektebe dodru ylrimeye basladim. Belki de
artik

birbirini gdremeyecek olan bu iki insanin bu ayrilik dakikasinda
birbirlerine

sdyleyecek bir seyleri olurdu. Yahut da benim gézimin o6ntinde istedikleri
gibi

kucaklasip aglayamazlar, ic¢lerinde bir hicran yarasi kalirdi.

Mezar taslari lzerinden atlayarak mektebe dénerken derin derin
distniyordum.

Munise, ben seni asil kimsesizlidin, yapayalnizligdin ic¢in sevmis, sana
daima

acimistim. Mamafih, bu dakikada seni kiskaniyorum. Senin sefil, diskin
bir

kadin, fakat ne de olsa bir anne olan anneni kiskaniyorum. Sen dogdugdun,
bliyidiglin yerlerden ayrilirken gdzlerinde bir anne bakisinin hatirasini,
dudaklarinda anne yaslarinin aci lezzetini gdreceksin.

*

Bu sabah, Zeyniler Koyli'nden getirdigim evraki cantama doldurarak Maarif
Midiirltigti'ne gittim. Munise'yi uykuda birakmistim. Vakit erkendi, daire
yeni

aciliyordu, tek tuk gelen memurlar mahmur mahmur kahve, nargile
igiyorlarda.

Kirmizi kusakli baskdtibin yerinde simdi, kivircik kara sakalli, yagla
yakali



bir efendi oturuyordu. Hademelerden birine sordum. Maarif Midiru ile
beraber

baskatibin de degistigini, 1is

icin bu sakalli efendi ile konusmak lazim

geldigini soyledi.
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Yanina yaklasarak selam verdim. Maarif Mudirid Bey'in emriyle kapanan
Zeyniler

mektebi muallimi oldugumu, mektebin evrakini teslime geldigimi soOyledim:
Baskatip, biraz disindi:

-Ha, evet, dedi, peké&lad. Azicik disarida bekleyin de Midur Bey gelsin.
Dairenin los, basik sofasinda tam ¢ saat midiri beklemek 1adzim geldi.
Boyle

yerlerde gelen gecen, insana dik dik bakiyor, hatta soz atanlar bile
oluyor.

Pencerelerden birinin kenarina kirik bir merdiven dayamislardi.
Basamaklardan

birine iliserek beklemeye basladim.

Pencere, harap medrese avlusuna bakiyordu. Kollan sivali, mavi salvarli
bir

softa, sadirvanin kenarinda zerzevat ayikliyor, dallan, yanimdaki
pencerenin

icine kadar giren kocaman bir ¢inarin Ustiinde, serceler oynasiyorlardi.
Dirseklerim dizlerimde, c¢enem ellerimin i¢inde, disiiniiyordum.

Din sabah, bu vakit, daha Zeyniler'den ayrilmamistim. Drili ufakli biitin
talebelerim kayaligin iUstendeki araba yoluna kadar beni selametlemeye
gelmislerdi. Ne arsiz gonlim var benim? Etrafimdaki insanlari ne kadar
cabuk

seviyorum. Aziz Enistem'in tuhaf bir sdzii vardi. Ara sira beni ellerimden
tutarak:

-Ah, benim yapiskan kizim, evvela insani yadirgarsin, kagarsin; sonra
camsakizi

gibi Oyle bir yapisirsin ki... derdi.



Adamcagizin hakki varmis. Bu cocuklarin hepsine aciyordum. Glizellerine
gizel,

¢cirkinlerine ¢irkin, sefillerine sefil olduklari ig¢in. BOyle her
ayrildigim

yerde kalbimin bir parcasini birakirsam ala!

Zavallilar, birer birer elimi Optiler. Coban Mehmet, Zehra ile, bana yeni
dogmus

bir kec¢i yavurusu gondermis. Adamcadizin hediyesi 0Oyle yliregime dokundu
ki...

Henliz gozleri agilmamis

olan bu yavrucadi Munise'nin kucadina verdim.
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Cecen arabasinin yanik sesli ¢ingiraklari bos ova icinde titremeye
basladx1.

Yavas

yavas

Zeyniler'den uzaklastik. Cocuklara, siyah renkli taslarin ig¢inde
kayboluncaya kadar Munise ile beraber arkalarindan mendil salladik.
Arabanin otel kapisinda durmasi, Haci Kalfa'nin yine merakli bir zamanina
tesadif etmisti.

Dhtiyar adam, agzinda bir cigerle kapidan firlayan kocaman bir kediyi
kovaliyordu. Elindeki nargile marpucunu kam¢i gibi sallayarak:

"Dur, gdvurun kedisi, derini ylzecegim!" diye bagirarak yanimdan
gecerken" "Haci

Kalfa" diye seslendim.

Sesin nereden geldigini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanin icinde
beni

gorir gormez kollarini kaldirip sokadin ic¢inde avazi ¢iktigi kadar "Vay,
iki

gozim hocanim!" diye badirdi.

Adamcagizin sevinci goriilecek seydi. AJzinda cigerle karsiki viranenin
duvarlarina tirmanmaya calisan kediye, neseli neseli,

-Var, glule gule, zikkimlan, telas

etme. Helal olsun!., diye bagirdiktan sonra

yanima geldi.

Haci Kalfa, o kadar memnundu ki, kucadinda kec¢isiyle beni takip eden
Munise'yi

ancak otelin ikinci katinda fark etti:

-Vay hocanim, bu da kim, nereden c¢ikti? diye sordu.

-Benim kizim, Haci Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben, Zeyniler'de
evlendim,

simdi bir kizim var. Haci Kalfa, Munise'nin cenesini oksayarak:
-Soyleyene bakma, sodyletene bak. O da olur insallah. Kiz da kiz dedigine
deger

ha! Tosun gibi, dedi.

Glizel bir tesadif eseri olarak mavi kuslu odam yine bos-mus. Buna c¢ok
sevindim.

Aksam, Haci Kalfa beni zorla evine yemede gotirdi.

Yorgunludumu bahene ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana adeta emir



veriyor:
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-Suna bak hele, sen alti ay yayan yirisen, benzin bile solmaz, tdvbe
olsun,

diyordu.

*

Bunlarin hepsi glizel, hepsi &ala. Fakat, beni disindliiren baska bir mesele
var.

Diin aksam, yatmadan bir hesap yaptim, o kadar tuhaf bir netice cikti ki,
inanamadim. Bir kere de ayni hesabi parmaklarimla tekrar ettim. Maalesef
dogruydu. Bu netice, c¢ok acikli olmakla beraber giilmekten kendimi
alamadim. Ben,

simdiye kadar kendi gayretim, kendi ¢alismam sayesinde geg¢indigimi
zannediyordum. Halbuki elimdeki parayi sarf etmekten baska bir sey
yapmamistim.

Zavalli Gilmisal Kafacigim, yanimda epeyce bir para bulundurmadan yabanci
bir

memlekete gitmenin dodru olmadidini sdylemis, annemin elmaslarindan
birini

satarak parasini ayri bir kese icinde elime teslim etmisti.

Simdiye kadar bircok masrafim ...olmustu. Oyle ya, bu kadar zaman acikta
kalmistim. Sonra yol paralari da epeyce tutuyordu. Fazla olarak fakir bir
koy

hocasindan baska bir sey olmadigimi da dislinmemistim. Etrafimda sefil, ac¢
bir



insan g&6rdigim zaman ufak tefek yardimlarda bulunmayi vazife bilmistim.
Fakat

insanlar, sahi, insafsfz mahluklar. Belki de yiz yumusakligimdan alinmis
cesaretle etrafimda acilan eller, hele son 'zamanlarda o kadar cogalmisti
ki...

Tabii, ne tuttugunu hald bugiin de pek iyi bilmedigim birkac¢ kurus

ayligim biutin

masraflarimi karsilayamazdi. Daha fenasi, bu ayliklardan ikisini de heniiz
almaya

muvaffak olamamistim.

iste bu fevkalédde ihtiyaclar karsisinda her basim sikistiginda bu keseye
el

atmistim. Fakat, simdi bu zavalli tor-bacik da 6yle hafilemisti ki,
icindekilerin! saymaya cesaret edemiyordum. Demek, bes ayin bitin
macerasina,

biitin yorgunluklarina radgmen beni yasatan yine ailemin yardimi olmustu.
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Pencereden giren ¢inar yapraklariyla oynayarak bunu disinirken hem
giilecegim hem

de aglayacadim geliyordu. Mamafih, yine bir teselli icat ettim.

"Uzulme Calikusu, hicbir sey kazanamadinsa, gecinmenin, yasamanin ve
tahammil

etmenin ne oldugunu da mi1 O6Jrenmedin? Bu az kazan¢ mi? Bundan sonra artik
cocuklugu birakir, kadin kadincik olursun kizimi" dedim.

Ben, boyle distunirken bos

sofada, birdenbire bir telas uyandi. Dhtiyar bir

hademe, bir elinde bir palto, bir elinde bir bastonla Maarif MUdirid'nin
odasina

dogru kosuyordu.

Birkac¢ dakika sonra minimini boylu miidiriin azametli boynunu yikseltip tek
g6zliginl parlatarak merdivenden ¢iktigini gdrdim. Arkasindan odaya
girecektim

Biraz evvel midiriin paltosuyla bastonunu gdotiren sakalli hademe karsima
dikildi:

-Dur be hanim, efendi nefes alsin. Acelen ne? Ananin karninda dokuz ay
nasil

bekledin? diye bana c¢ikisti.

Boyle muamelelere yavas

yavas

alismistim, onun i¢in miteessir olmadim. Hatta,

bildkis, halim bir sesle:

-Kuzum baba, beyefendi kahvesini ictikten sonra haber ver. Beklediginiz
muallime gelmis de, diye rica ettim.

Maarif Midiri, beklemiyordu. Fakat 0Oyle sOylersem hademenin belki daha
fazla

gayrete gelecedini distUniiyordum. Ne yaparsin bu kurnazliklari Ogrenmek
lédzimdi.

Dhtiyar hademe, ii¢ bes

dakika sonra tekrar odadan ¢ikti. Siyah c¢arsafimla beni



birdenbire fark edemeyerek soOylenmeye basladi:

-Nerede o kadin? Hay Allah, hem adamin iki ayadini bir pabuca sokar, hem
kacar.

-Darilma baba, buradayim. Gireyim mi?

-Haydi, gir bakalim, senin gonliin olsun. Midir, basi ac¢ik, dudadinin
ucunda

kocaman bir puro ile makaminda oturuyordu, kd&sedeki bir koltuga gomilmis
yasli
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bir zata ki¢clicik vicudundan umulmayacak kadar catlak, cliretli bir sesle
bir

seyler soyliyordu:

-Efendim, ne memleket, ne memleket! Dinyanin israfini yaparlar da
kendilerine

bir kartvizit bastirmazlar. Seksen kisi sizi gormek istediine dair
kapidan

hademe ile haber gonderir. Hademe dogru dirist isimlerini soyleyemez, bir
kesmekestir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine taraftarim.
Memurlari

yalniz resmi hayatlarinda degil, hususi hayatlarinda da takip etmeli;
yedikle1i,

ictikleri seye, oturduklari, gezdikleri yere, elbiselerine miidahale
etmeli.

Gelir gelmez mekteplere bir tamim gdnderdim. Asgari iki glinde bir tiras
olmayacak, utiusiiz pantolon, yakasiz gdmlek giyecek muallimlerin
azledileceklerini

sdyledim. Din mekteplerden birini teftise gidiyordum. Kadinin oniinde
bir muallime rastladim. Tanimazliktan gelerek: "Git, muallime haber ver,
Maarif

Midirti geldi, de!" dedim.

-Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi.

-Hayir, sen bir hademe olmalisin. Cuinkl bu kiyafette muallim olamaz, ben
bu

sekilde giyinmis bir muallime tesadif edersem kolundan tuttudum gibi
sokaga

ataraim.



Herif tas gibi dondu kaldi. Arkama bakmadan iceri girdim. Simdi, yarin
yine o

mektebe gidecegim. Bu adami ayni halde gorlirsem derhal azledecegim.
S6ze baslamak i¢in midirin susmasini bekliyordum. Fakat onda Oyle bir
tesebbus

yoktu; gittikge cosarak esip savurmaya devam ediyordu:

-Evet efendim, gecenlerde mekteplere tamim gdénderdim: "Muallime ve
muallimler

mutlaka bir kartvizit bastirmali. Kartsiz olarak makama vuku bulacak
muracaatlar

kabul edilmez!" dedim. Fakat kime anlatirsin?

Birdenbire sert bir tavirla bana dondi:

"Bahse girerim ki Muallime Hanim da bu tamimi almistir. Fakat buna radmen
yine

kartsiz miiracaat ediyor. Yine hade-
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menin agzinda: "Siz bir hanim c¢aJirmissiniz, o geldi!" teranesi. Kim?
Hangi

hanim? Sari c¢izmeli Mehmet Ada.

Hayretten donakaldim. Demek biitiin bu sdzler bu hiddet bana karsi. Benim
kartsiz

iceri girmek istedidim igin!

-Ben sizden emir almadim efendim, diyebildim.

-Nasi1l olur? Siz nerede hocasiniz?

-Gegen hafta gelmistiniz. Zeyniler Koyl muallimesi, kapanmasini
emrettiginiz

mektep.

Maarif Mudurid, kaslarindan birini kaldirarak disindii:

-Ha, evet hatirladim. Ne yaptiniz, muamele bitti mi?

-Emrettidiniz gibi oldu efendim, séyledidiniz evraki da getirdim.

-Peki baskédtibe teslim edin, tetkik etsin.

Kirli yakali baskatip, beni tam iki saat istintak etti. Evraki tekrar
tekrar

gbzden geciriyor: "Miiteferrika senetleri", "evrak-1 miisbite", "ldzum
mizekkeresi", "beyanname sureti", falan diye birgok anlayamadidim seyler
soruyor, ihtiyar heyetinden getirdigim mazbatalara itiraz ediyordu.
Ben, ikide birde sasirdikca onun Oyle bir dudak bikmesi, "So6zde bunlar da
hoca!"

diye bir hakaret etmesi var ki... Yanlis battal edilmis

bir senet pulu ic¢in beni

adeta aglatacaktaz.

Sonra, bir mesele daha c¢ikardi. Bilmem kag¢ yi1l Once bir muallimeye dam
tamiri

igin iki ylz elli kurus

vermisler, onun senedi yokmus:

"Niye bu paranin mahsubu yapilmamis? Senet nerede? Bulamazsan mahkemeye
gidersin!" diye ter ter tepiniyordu.

Ben:



-Beyefendi, yapmayiniz, ben oraya gideli yarim sene bile olmadi, diye
anlatacak

gibi oluyor, fakat bir tirlt lakirdi an-latamiyordum.

-ilahi efendim, illalah efendim. Ben, bdyle rezalete gelemem efendim.
Benim

deli olmaya vaktim yok efendim, diye [ sdylenerek kagitlari aldi, Maarif
Midirti'ntin yanina girdi.
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Bulundugum odada biri sarikli, oteki, biyiklari heniiz terlemis

iki katip daha

vardi, masalarinin basinda kendi isleriyle mesgul gdriniiyorlar, bizimle
hic

alakadar olmuyorlardi.

Baskdtip hiddetle odadan ¢ikinca bu iki efendi birdenbire yerlerinden
firladilar, midirin odasina bitisik olan kapiya kulaklarini koyarak
dinlemeye

basladilar.

Fakat ké&tiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra midirin, degil
bizim

odadan, belki sokaklardan bile isitilecek bir sesle bagirmaya basladigi
duyuldu.

Sarikli kdtip sevincinden, genc¢ katibin sirtina vuruyor:

-Allah senden razi olsun Midir Bey, su teresi bir kalayla, dinsizin
hakkindan

imansiz gelir, diyordu. Maarif Midirt baskdtibe séyle séyliuyordu.
-Biktim efendim senden, biktim senden. Bu, ne sekilpe-restlik, bu ne
ktiflenmis

kirtasiyeci kafasi. Hakki var kadinin Sana kag¢ senelik senedi yaratacak
hali yok

ya. Aklin ermiyosa git, c¢ik git. istedidgin yere kadar yolun ac¢ik. Zaten
sen

gitmez-sen, ben seni taburcu edecedim. Hay, hay, derhal yaz istifanai.
Yazmazsan

adam degilsin.



Eyvah yiiredime iniyordu. Katiplere:

-Yok hemsire hanim, yok! dedi. Aldiris etme. Mistahaktir o terese, ikide
birde

kendinden daha edepsiz biri ¢ikip adzinin payini vermezse rahat etmez, it
disi,

képek dirisi. Allah senden razi olsun, o, paparadan sonra birkag¢ giin
sakinler,

kendinin de kafasi dinlenir, bizim de...

Ses kesilmisti: Katipler, hemen masalarina kostular. Hafiz Efendi, kendi
kendine:

-Bu, meseldir; dinsizin hakkindan imansiz gelir, diye bir seyler
mirildaniyordu.

Baskétip, ayaklariyla beraber sakali da titreyerek iceri girdi. Basini
cevirmeden yanlarina bakan kazlar gibi, gdzlerinden birinin yan bakisiyla
kétipleri sizdi. Onlar, Oyle sakin ve sessiz galisiyorlardi ki, misterih
oldu,

yavas

yavas

sOylenerek
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yerine oturdu. Mamafih cahsamiyordu. Birkac¢ kere uflayip pufladiktan
sonra yavas

sesle sOylenmeye basladi.

-E11li yasina gelmis, bunca memuriyetlerde bulunmus, muameleye bizim bas
hademe

kadar akli ermiyor bu teresin. Kendi yarin cehnnem olur gider, kabak
bizim

basimiza patlar. Oyle ya, giinin birinde basimiza bir mifettis

eksise, muamelati

bir gdzden gecirse: "Be herifler, siz esek basi misiniz? Bu iki yliz elli
kurusun

mahsubu ni¢in yapilmamis? Sizin bu usulstzligu niye gdzintz gdrmedi!"
dese,

herif, hepimizi mahkemeye sevk etse hakkidir. Hazine-i devlet hukukuyla
oyun

olur mu? Vallahi biz geberip gitmis

olsak, yuz sene sonra evlat ve ahfadimizdan

bu parayi tahsil ederler.

Katipler, baslarini defterlerinden kaldirmis, hiirmetli bir dikkatle bu
serin

sb6zleri dinliyorlardi.

Baskatip, havayi iyi bularak sordu:

-isittiniz mi mendeburun yedidi herzeleri? Hafiz hayretle basini
kaldirdi:

-Hayrola, bir ses isittik ama, size miydi?

-Kismen bana; ukala dimbelegdi.

-Esef buyurmayiniz efendim, onlar muamelata vaki dedillerdir. Zatidliniz
olmasaniz iU¢ glinde bu dairenin alti istiine gelir.



Bu s6zleri, hafiz soyliyordu. Biraz evvel baskétibin udgradigi hakarete
cocuk

gibi sevinen Hafiz Efendi! Yarabbi, bunlar ne tuhaf insanlar!
Bununla beraber, sarikli kdtibin tahmini bir dereceye kadar dodru
cikmisti.

Baskatip, gecirdigi firtinadan sonra hayli yumusamis ve sakinlesmis
gdérinliyordu.

Bir sigara yakip, dumanlarini iki tarafa savurarak:

-Adam sende, kim bu devlete hizmet etmis

de, bir "Allah razi olsun" demisler,

dedi ve beni daha fazla yormadan acele acele evraki teslim aldi.
Biraz sonra, kendi isim icin ikinci defa olarak Maarif
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Midirti'niin odasina girdigim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor,
gdzlerim

karariyordu.

Midir, simdi baska bir davanin pesindeydi. Tirld huysuzluklarla
hademelere,

odasinin tozlarini aldiriyor, duvardaki resimlerin yerlerini degistiriyor
ve

ikide birde ki¢cik bir el aynasinda sag¢larini, kravatini muayene ediyordu.
H&14 ayni kdsede oturan ihtiyar efendi ile aralarinda gegen bazi sdzler
bana bu

hazirligin sebebini anlatti: B.'ye, Piyer For isminde bir Fransiz
gazeteci

gelmis, Maarif Midird din aksam Vali tarafindan verilen ziyafette bu
muharrir ve

karisi ile tanismis. Piyer For, c¢ok enterasan bir adammis. Gazetesinde:
"Yesil

B.'de Birkag¢ GUn" serlevhasi altinda bir seri makale yazacakmis.

Mudtr, heyecanla anlatiyordu:

-Bugliin saat lg¢te kari koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler. Kendilerine
mekteplerimizin bir ikisini g&sterecedim. Gerc¢i bir Avrupaliya gogstmiizi
gere



gere gOsterebilecek bir mektebimiz yok ama, bir politika yapacadim
caresiz.

Herhalde lehimize yazi koparacagimizi umuyorum. Bereket versin ki, ben
bulundum

burada, yoksa bu ziyaret selefim zamaninda olsaydi, Avrupaliya rezil
olduk

gittiydi.

Ben, halé& kapinin yaninda, paravanin bir kodsesinde bekliyordum. Acele
acele:

-Yine ne var, hanim? dedi.

-Muamele bitti, efendim.

-Peké&léd, tesekkilr ederim.

-4!

-Tesekklir ederim, gidebilirsiniz.

-Bana baska bir emriniz olacakti. Yeni bir memuriyet ig¢in.

-Evet, fakat simdi ac¢ik yerim yok. Miinhal vukuunda bir sey yapariz,
isminizi

kaleme kaydettirin.

Maarif Midirt, bunlari keskin bir sesle acele acele soyliyor ve bir an
evvel

cekip gitmemi bekliyordu.
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"Minhal vukuunda!"

Bu s6zi istanbul'da, Maarif Nezareti'nde de bircok defalar isitmistim ve
manasini maalesef ¢ok iyi biliyordum. Midirin sinirli sesi bende tuhaf
bir isyan

uyandirmisti. Disari g¢ikmak i¢in kapiya bir adim attim, fakat o saniyede
gdzumun

6nline bir hayal, oteldeki odamizda minimini keg¢isiyle oynayarak beni
bekleyen

Munise'nin hayali geldi.

Evet, ben, simdi eski Feride dedildim. Hemen hemen adir vazifeleri olan
bir

anneydim.

O vakit, tekrar dondim. Yagmur altinda sokaklardan gecenlere el acan bir
fukara

gibi basim Oniime diismis, sesimde bir korkak dilenci ahengiyle:
-Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Sdylemeye utanacadim, fakat
miskil bir

vaziyetteyim. EJer bana hemen bir is

vermezseniz...

Daha fazlasini sdyleyemiyordum. Yeisimden, utancimdan g&égsim tikaniyor,
gdzlerim

yaslarla doluyordu.

O, ayni titiz ve telasli tavriyla:

-S0yledim hanim, dedi. Acidim yok. Yalniz "Cadirli"da bir koy mektebi var
ama,

karismam. Berbat bir yer diyorlar. Cocuklar kdy kahvesinde okuyorlarmis.
Muallim



igin de yatip kalkacak yer yokmus, isinize gelirse tayin edeyim veyahut
daha iyi

yer isterseniz, beklersiniz.

-Haydi, efendim, cevabinizi bekliyorum.

Bu Cadirli'nin Zeyniler'den daha fena bir koy oldugunu zaten isitmistim.
Fakat

aylarca buralarda sitrinmekten, tirlii hakaretlere udramaktansa kabul etmek
daha

iyi olacaktz.

Basimi onlime eddim, nefes gibi hafif bir sesle: "Peki, kabule mecburum!"
dedim.

Fakat Maarif Midirl cevabimi isitmedi. Cinkl bu dakikada kapi birdenbire
acilmis, disaridan biri "Geliyorlar" diye seslenmisti.
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Maarif Midiri, redingotunu ilikleyerek kapidan firladi. Benim igin
cekilip

gitmekten baska is kalmamisti. Fakat kapidan c¢ikacadim sirada onun
Fransizca:

"Giriniz, rica ederim." dedigini isittim.

Disaridan, evvela kalin mantolu bir gen¢ kadin girdi. Yluzini gorince
hafif bir

hayret feryadini men edemedim. Gazetecinin karisi benim esjci sinif
arkadaslarimdan Kristiyan Varez'di.

Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa'ya gitmis, orada
kuzenlerinden

gen¢ bir gazete muharririyle evlenerek bir daha geri ddénmemisti.
Arkadasim, birkac¢ sene ic¢inde inanilmayacak kadar de§ismis, kerliferli
bir kadin

olmustu. Sesimi isitince basini g¢evirdi ve ylizimdeki pecgeye radmen bir
anda

tanidi:

-Cahkusum, benim kiiciik Calikusum, sen burada, ah, ne tesadif!
Kristiyan, beni en ¢ok seven arkadaslarimdandi. Ellerimden tutarak beni
odanin

ortasina gekti. Yari zorla pegemi ag¢ti ve yanaklarimdan Opmeye basladi.
Heniz



gormeye muvaffak olamadigim kocasi ve bahusus Maarif Midird, kim bilir,
ne kadar

sasirmislardzi.

Ben, onlara arkami c¢eviriyor, gdzlerimdeki yaslari gdstermemek icin
yuzumu

arkadasimin omzuna sakliyordum.

-Ah, Calikusu her sey aklima gelirdi fakat seni bdyle simsiyah bir
alaturka

carsafla ve gozlerinde yaslarla burada bulacagimi uimit edemezdim.
Yavas

yavas

kendimi toplamistim. Gizli bir hareketle tekrar pecemi kapamak
istedim. Fakat, o mani oldu. Zorla beni kocasina doéndiirerek:

-Piyer, sana Cahkusu'nu takdim edeyim, dedi.

Piyor For, uzun boylu, glzel c¢ehreli, kumral bir adamdi. Fakat, biraz
delismendi, yahut da, ben hep lakirdilarini tarta tarta sdyleyen
agirbasla

insanlar arasinda yasaya yasaya

Calikusu - F. 16
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adamcagizi Oyle gbrecek hale gelmistim. Gazeteci, elimi Optl ve eski bir
bildikle konusur gibi'

-Matmazel, c¢cok bahtiyarim, dedi. Bilir misiniz, biz hi¢ yabanci degiliz.
Kristiyan, sizden o kadar ¢ok bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim
etmeseydi de

ben Cahkusu'nu taniyacaktim. Mektepte arkadaslariniz ve hocalarinizla
beraber

¢ikmis bir grup fotodrafiniz vardi Orada ¢enenizi Kristiyan'in omuzuna
dayamistiniz. Goérlyorsunuz ya, sizi ne kadar taniyorum.

Onlar, Maarif Midirid'ni tamamiyla unutmus

gibi benimle konusmaya baslamislardi.

Bir aralik basimi cevirecek ol-dumdu.

Oyle bir manzara gdérdim ki, baska yerde olsam kahkahalarla gtilerdim.
Misafirlerle beraber odaya birtakim yabancilar da girmisti. Bunlar,
Maarif

Midirt, en o6nde ve ortada olmak lizere etrafimizda bir yarim daire
cevirmisler,

agizlari hayretten bir karis acilmis, merakli bir hokkabaz hiineri
seyreden

koyliiler gibi benim Fransizca konustuuma bakiyorlardi.

Daha garibi, aralarinda Zeyniler'e gelen uzun boylu Nafia mithendisi de
vardi!

Sonradan bu efendinin, misafirlere mihmandarlik ettidini anladim.
Adamcagiz,

nihayet muradina ermis, yizimi gdrmiistii. Bununla beraber, kodyde benim
icin

Maarif Midiirti'ne Fransizca sdyledigi soézleri hatirladiysa herhalde biraz
sikilmis olacaktair.



Artik, olan olmustu. Eski bir sinif arkadasima kendimi bu kadar diiskin
bir

vaziyette gostermek izzetinefsimi kirmisti. Buna bir de manevi zillet
manzarasil

ilave etmek istemeyerek ylksek sesle ve olanca ciiret ve nesemle
konusmakta devam

ediyordum.

Maarif Midirt, nihayet vaziyetteki tuhafligi gordi. Minimini boyu ile
glling bir

revarans yaparak:

-Oturmanizi rica ederim, rahatsiz olmayiniz, diye koltuklan g&sterdi.
Bana artik ¢ikip gitmek dismiistii. Kristiyan'a yavasca:
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-Senden artik milsaade isteyecedim, dedim.

Fakat, camsakizi gibi yapisiyor, bir tirld yakami birakmiyordu.
Arkadasimin

1srarinil Maarif Midurid de fark etti. Biraz evvel bana o kadar soguk ve
fena

muamele eden bu adam, derin bir hiirmetle Ontmde egilerek bir koltuk da
bana

ikram etti:

-Hanimefendi ayakta kalmayin, lutfen, dedi.

Caresiz oturduk. Kristiyan, benim sirtimda babayani bir c¢arsafla burada
bulunmami bir tirld aklina sigdiramiyor, kocasina hitap ederek:
Bilmezsin, Piyer, Feride ne enterasan bir kizdir, diyordu, istanbul'un en
asil

ailesine mensuptur. O kadar zarif bir zekdsi, Oyle glizel bir karakteri
vardir

ki... Onu burada gbrmek, beni c¢ok mitehayyir etti.

Arkadasim, beni methederken hem hoslaniyor, hem utaniyordum.



Ara sira gbzlerim Maarif Mudiri'ne tesadif ediyordu. Adamcadiz, héala
hayretten

kendini kurtaramiyordu. Ya o saygisiz Nafia miithendisi! Odanin bir
kd&sesine

saklanmis beni g®z hapsine almisti.

Tabii, ona bakmiyordum. Fakat, hani bazen insanin yliziinde bdcek dolasirda
tuhaf

Urperme olur, onun gdzlerinin de bdyle bir bocek gibi ylizimde dolastigini
bakmadan hissediyor, rahatsiz oluyordum.

Kristiyan'in merakini yatistirmak ig¢in, su sekilde izihat vermeye mecbur
oldum:

-Blitin bunlarda sasilacak bir sey yoktur, herkesin bir seye heves ettigi
gibi,

ben de hocaliga heves ettim. GOnlumin rizasiyla bu vilayette calismak,
memleketin c¢ocuklarina hizmet etmek istedim. Hayatimdan memnunum,
herhalde

yelkenli kayik ile diinya seyahatine cikmak kadar tehlikeli bir kapris
degil.

Sasiyorum; bunun ne kadar tabii bir sey oldugunu bir tirli anlamak
istemiyorsun.
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Mosyd Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavirla:

-Ben anliyorum matmazel, dedi. Ruhun bdyle ince elan'larini Kristiyan da
siiphesiz ¢ok iyi anlar. Fakat, birdenbire kendisini toplayamadi. Benim
bundan

cikardigim netice sudur ki, Dstanbul'da iyi bir garp terbiyesi gdrmis bir
yeni

gen¢ kiz nesli vardi. Bunlar Loti'nin dezansante'leri gibi faydasiz
spleen'lerle

kendilerini harap eden nesilden bambaska bir nesle mensupturlar. Onlar,
aksiyon'u bos

hayale tercih ediyorlar ve istanbul'daki refah ve saadetlerini

birakarak kendi istekleriyle Anadolu'yu uyandirmaya geliyorlar. Ne glizel,
ne

ulvi bir feragat numunesi ve benim ic¢in ne bulunmaz bir makale mevzuu.
Tirklerin

uyanisindan bahsederken milsaadenizle sizin adinizi da zikredecedgim
matmazel

Feride Calikusu.

Telasla:

-Kristiyan, kocanin benim adimi gazeteye gecirmesine miisaade edersen
seninle

dostlugu keserim, dedim.

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlis

anladazi:

-Bu tevazu da ¢ok glizel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir geng¢ kizin
arzularina

itaat etmek bir vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar mektebinde hoca
oldugunuzu



sorabilir miyim?
Dedim ya, artik olan olmustu. Maarif Mudirii'ne dondim, Tiurkce olarak:
-Bendenize teklif ettiginiz mektep neresiydi? dedim. Cadirli Koyi'nid

buyurmustunuz galiba... Piyer For, karnesine dayanarak:

-Durunuz, durunuz, dedi. Nasil sdylediniz?.. Cagirh, yoksa Cadirli?
Matmazel,

vilayet ic¢indeki gezintilerimiz arasinda firsat bulursak, sizi glzel
koyunizde

talebeleriniz arasinda ziyaret ederiz.

Maarif Midirt kipkirmizi, yerinden kalkmisti:

-Matmazel Feride Hanimefendi koéy muallimlidi i¢in i1srar ediyor. Fakat
ben,

kendisinin merkezdeki Dariilmualli-
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mat'in Fransizca hocaliginda daha biylik hizmetler yapabilecegi
kanaatindeyim.

Anlamadan ylizine baktim. Bana Tirkg¢e olarak su izahati verdi:

-Fransiz mektebi mezunu oldugunuzu ve Fransizca bildiginizi
sOylememistiniz,

boyle olunca is degisti. Simdi sizi Nezarete inha edecedim. Emriniz
gelinceye

kadar vekil olarak calisirsiniz. Yarin sabah ise baslarsiniz, olur mu?
Hayatin, bir felaketten sonra daima bir saadet verdigini, o glzel
darbimeselin

sdyledidi gibi, ayin on besi karanliksa, on besinin mutlaka aydinlik
olacagini

bilmiyor dedildim. Fakat, bu mehtabin bu kadar koyu bir karanliktan, bu
kadar

umulmaz bir dakikada dodacagini aklima getiremezdim.

Munise tekrar gdzlerimin online geldi. Fakat bu sefer bir otel odasinda
minimini

kecisiyle oynayan fakir bir cocuk dedil, glizel bir evin c¢icekli
bahc¢esinde

cember ceviren sik bir kiicik hanim gibi.

Ayrildigimiz zaman Kristiyan, beni bir késeye c¢ekti:

-Feride, sana onu soracagim. Sen nisanliydin, nic¢in evlenmedin?



-Cevap vermiyorsun, nisanlin simdi nerede? Basimi Oniime eddim, gayet
yavas:

-Gecgen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan'a c¢ok tesir
etti.

-Nasil Feride, dodgru mu soyliyorsun? dedi. Ah, zavalli Calikusu!... Hangi
rizgdrin seni buraya attigini simdi anliyorum.

Simsiki bileklerimi tutan elleri titriyordu:

-Feride, onu c¢ok severdin, degil mi? Saklama kiicigtim, itiraf etmekten
kacinirdin, fakat herkes bunu bilirdi.

Kristiyan, uzak bir rlyayi takip eder gibi gdzleri dalgin, sesi hareketli
devam

etti:
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"1, 1'1¢(

-Hakkin vardi, onu sevmemek mimkiin dedildi. Birkag¢ defa seni gdrmeye
gelmisti O

zaman, gordigimi hatirliyorum Hic¢ kimseye benzemeyen bir tavri vardi. Ne
yazik!

Sana c¢ok acirim, Feride. Zannederim ki, bir genc kiz ic¢in sevdigi bir
nisanlinin

o0luminid gormekten biuyuk felaket olamaz.

*

"Sana c¢ok acirim Feride, bir genc kiz ic¢in sevdigi bir nisanlinin 6ldminu
gormekten biyik felaket olamaz!" dedigi zaman gdzlerimi o&niime indirerek
kapadim:

"Dogrusu, hakkin var" dedim. O vaziyette baska ne diyebilirdim7 Fakat
ben, sana

yalan sOyledim Kristiyan

Ben, bir genc¢ kiz icin daha biylik bahtsizliklar da biliyorum. Sevdigdi bir
nisanlinin 6lUiminti gdren genc kizlar zannet- j tidgin kadar acinacak
insanlar

degillerdir Bir biyik tesellileri vardir onlarin... Aradan aylar, yillar
gectikten sonra, bir gece yabanci bir memleketin karanlik ve soduk bir
odasinda

yvalniz kaldiklari vakit, o nisanlinin g¢ehresini gdz Oniine getirmek im-1
kdnina

maliktirler; "Bu zavalli gbzlerin son bakisi benimdi!" de-1 mek hakkina
maliktirler. Bu hayalin yluzind kalplerinin duda-[ §iyla . Halbuki, ben bu
haktan

mahrumum Kristiyan!..
*

n

Bu sabah B... Dariilmaullimatf nda derse basladim. Bura-1 ya galiba c¢ok
1sinacagim. Mamafih, Zeyniler'den sonra, burasi-] ni bedenmedigimi
sOylersem

esasen ayip diiser.

Yeni arkadaslar, goriintiste fena insanlar degil, talebemi yasca bana
yakin, hatta

zannederim, bir kismi benden biyik, | akilli hanimlar.



Hele Recep Efendi isminde sarikli bir midir var ki, omiir. 1 Mektebe
geldigim

vakit Muavine Hanim, beni dogru midirin odasina gotlirdi. Recep Efendi'nin
idareye gittigini, neredeyse) gelecedini sbéyleyerek beklememi rica etti.
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Kah pencereden teneffiis bahgcesini seyrederek, k&h duvardaki levhalarin
karisik

yazilarini okumaya c¢alisarak yarim saate yakin onu bekledim.

Nihayet geldi, yolda bir saganaga tutulmus, latasi fena halde 1islanmistzi.
Beni odada gorince:

-Hos

geldin.kizim, idareden simdi haber verdiler. Allah cimlemize milbarek
etsin, dedi.

Agarmis

top sakalinin ¢gercevesi iginde yuvarlak yizl, elma gibi kirmizi
yvanaklari, her bir tarafa bakan sasi gdzleri vardi..

Ustiinden akan sulara bakarak:

-Tu, Allah belasini versin, dedi. Semsiyeyi almayi unutacak olduk.
Basimiza bu

hal de geldi, akilsiz kafanin derdini ayaklar ceker, derler ama, bu
seferlik

bizim lata ¢ekti. Kusura bakma kizim, ben, biraz kurunacagim.

Latasini c¢ikarmaya baslamisti Ben ayada kalkarak:

-Efendim, rahatsiz etmeyeyim, sonra gelirim, diye disari c¢ikmak istedim
0, bir

el isaretiyle tekrar oturmami emretti:

-Yok canim efendim, teklif mi var? Bir bakima senin pederin sayiliriz,
dedi.



Arkasinda mor ¢izgili sari atlastan bir yelek yahut gomlek vardi.
(Yakasina

bakarsan gomlek, ceplerine bakarsan yelek).

Sobanin yanina bir iskemle cekerek oturdu. Kocaman mesin kunduralarinin
at nali

seklinde c¢ivilerle slsli tabanlarini atese vererek benimle konusmaya
basladxi.

Cekigle Ustlerine vurulan madenler gibi, kulakta ¢inlayan tuhaf bir sesi
vardi;

bitin K'leri G gibi telaffuz ederek konusuyordu.

-Sen bayagdi cocukmussun, be kizim. "Her yerde isittidim bu sbz artik
canimi

sikmaya baslamisti." Din de islerin amma tikirinda gitmis ha! Su var ki,
bir

memuriyetin muhafazasi, o memuriyetin istihsalinden daha miskildir. Gayri
ona

gdre calisirsin, Benim muallimlerim kendi 6z kizlarim demek

248
Resat Nuri Glintekin

tir. Dlle velédkin gayet ciddi olmali. Bir tanesi gecenlerde bir hal
yiyecek

olduydu: Tovbeler olsun, Maarif Midiri'ne sormadan pasaportunu eline
verdim,

kapi disari ettim. Oyle degil mi, Sehnaz Hanim? AJzinli acmaya tdvbe mi
ettin?

Sehnaz Hanim, mektebin midir muaviniydi. Oksiirmeden lakirdi sdyleyemeyen
orta

yasli, ciliz, hasta ylzll bir kadincadiz. Deminden beri bir sey sdylemek
istedigine dikkat ediyordum. Sinirli sinirli.

-Evet, evet, 0yle olmustu, dedi. Sonra sbéz sdylemek firsatini kagirmamak
istiyor gibi:

-Hamallari iki mecidiyeden asagdi razi edemiyorum, ne yapalim? diye ilave
etti.

Midir Efendi, sobanin yaninda dumanlan c¢ikmaya baslayan 1islak
kundurularinin

naili tabanlarindan tutusmus gibi yerinden firladi:

-Bak tereslere, tovbe olsun arkalidi sirtima alir, esyayl kendim tasiraim.
Ben

delibozuk bir herifim. Yapar miyim, yapa-, rim, sen git, oyle sdyle.
Sonra tekrar bana doéndi:

-Sen, benim bu sasi gdzlerimi gdérliyor musun? Onlarin 1 yan bakislarini
alimallah bin liraya satmam. SOyle bir bakiver-1 dim mi, akillara
baslarindan

gider. Yani demem o demek ki, ari-1 fe olmali, fadila, edibe olmalzi
Vazifede

kusur etmemeli, haric¢-j ten muallimlik vakarini muhafaza etmeli. Muavine
Hanim,

ders f vakti oldu mu dersin?

-0ldu efendim, talebe sinifa girdi.



-Haydi kizim, seni talebeye takdim edeyim, ille velé&kin | evvela git, su
yuzunu

iyi bir yika.

Midir Efendi, bu sbézleri biraz sikilarak, sesini alcaltarak! soylemisti.
Fena

halde sasirdim, acaba ylizime bir sey mi si-| rilmisti?

Muavine Hanim'la birbirimize baktik. O da benim gibij miitehayyirdi:
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-Yizimde bir sey mi var efendim? dedim.

-Ki1zim, kadin kisminin sis ve altina tutkusu bir yaradilis

egilimidir, ille

muallim kisminin &yle yluzl, gdzl boyali sini fa girmesi caiz de§ilir.
Bugun sana

pederane ihtar ediyorum.

Ben, saskin saskin:

-Fakat bende boya yok, Midir Efendi, ben diinyada ylzlne boya sltUrmis insan
degilim, dedim.

Recep Efendi, aksi aksi ylzime bakiyor'

-Amma yaptin ha, amma yaptin ha, diyordu. Birdenbire isi anladim ve
kendimi

tutamayarak giildim:

-Midir Efendi, o boyalardan ben de sikdyetc¢iyim. Ama ne yapalim ki Allah
sirmiis, su ile ¢ikarmaya imkan yok, dedim. Muavine de benimle beraber
glulmeye

baslamisti:

-Hanimin tabii rengi efendim, dedi.

Bu defa, kahkahalar Midir Efendi'ye sirayet etti. Fakat, onun giilisi de
herkesten baska tirld idi. "Ha, ha, ha" diye glilerken (h) harflerini,
yine

mektebe gelmis

cocuklara alfabe talim eder gibi tane tane dokiiyodu.



-Amma tuhaf is ha, Allah'tan ha, Allah'tan ha? Allah da verdi mi verir.
Sen,

boyle parlak yluz gordin mi Muavine Hanim? Kizim, annen sana sit yerine
gul

receli mi emzirdi be? Hay Allah!..

Herhalde bu Recep Efendi, pek hos bir insan olacakti. Carcabuk kanim
kaynamista.

Midir Efendi, h&la Ustinde ince ince dumanlar tiiten latasini giymis, beni
sinifa

gotiirmeye hazirlanmisti. Bir koridor penceresinden talebelerimi gorir
gormez

yiredim agzima geldi. Ne kabalik Yarabbi! Dershanede belki elli c¢ocuk
vardi.

Hepsi de hemen hemen benle akran genc kizlar. Birdenbire idstime dikilen
bu bir

vidin gbz karsisinda adeta eriyordum.

Midir Efendi, hemen bu dakikada c¢ekilip gitseydi, miskil bir vaziyette
kalacak,

lakirdilarimi sasiracaktim. Bereket versin, onda miithis

bir dinletme meraki

vardi:
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-"Cik kizim, makamina bakalim!" diye hemen hemen zorla beni kiirsiiye
cikardiktan

sonra, uzun bir nutuk verdi. Aman, neler sdyliyordu! Avrupalilar tibbi,
kimyayzi,

felekiyat ve riyaziyati Araplardan aldiklari halde biz ne halt karistirip
Avrupalilardan yeni bilgileri almiyoruz? Avrupalilarin hazaini ilm-i
irfanina

payzeni duhul olup glicin yettigi kadar ganimetler almak mesru bir capul
imis. Bu

capul Oyle topla, tifekle olmaz, ancak Fransiz diliyle olurmus.

Midir Efendi, iyiden iyice cosmustu. O maden gibi kulaklardan ¢inlayan
sesiyle

bagirarak beni gdsteriyordu:

-0 memalik-i irfanin anahtarlari, na, su parmak kadar kizin elindedir.
Siz,

onun heybetine bakmayin, parmak kadar goriniir ama, i¢i cevherlidir.
Masallah.

Siki yapisin, bodazina basin, ilmi agzindan alin, limon gibi sikin ha...
O melun kahkaha nobetlerinden birinin tutmak iizere oldudunu hissediyor,
yerlere

gegiyordum. Aman Yarabbi, rezil olacaktim! Dlk defa dogrudan dogruya
sinifa

bakmaya cesaret ettim. Onlar da giliyordu. Boylece talebemle ilk
bakisimiz tatli

bir tebessim oldu. Oyle zannederim ki, bu bakis, bu gizli giiliis, o anda
bizi

birbirimize sevdirdi.



Sinifta giilismenin artmasi nihayet Midir Efendi'nin dikkatini celp
etmisti.

Birdenbire yumrugunu kiirsiiye vurdu. Sasi gdzlerinin bin liraya
satmayacagini

sOyledidi o korkun¢ yan bakislarindan biriyle sinifi silizerek:

-0 ne ya?.. O ne ya, o ne ya?.. Size, az yliz verdiler mi, astarini da
istersiniz. Bu kadin kismina yliz vermeye gelmez vya, tdvbe olsun, berbat
ederini.

Kapayin cabuk agizlarinizi. Pismis

kelleler gibi ne siritip duruyorsunuz, diye

bagirdi.

Kizlar, o kadar aldiris

etmiyorlardi. Dogrusu ben, onlardan daha ziyade

Ukmistim. Nutuk, on bes

dakika kadar devam etti. Ara sira glUlismeler arttikcga

Recep Efendi, kiirsiiyl yumrukluyor: "Ne siritiyorsunuz? Kalpatani
getiririm ha!™"

diye yari saka, yari ciddi onlari tehdit ediyordu. Nihayet, son bir
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defa daha: "Siki tutun, yakasini birakmayin, limon gibi sikip ilmini
agzindan

almazsaniz, yuh sizin ervahiniza; ananizdan babanizdan, devletten,
milletten

yediginiz ekmek zikkim olsun!" diye bagirdiktan sonra c¢ikti gitti.
Talebemle yalniz kaldidim bu ilk dakikanin bu kadar miiskiil olacagini
distinmemistim. Sabahtan aksama kadar durmadan sdylenen geveze Calikusu,
dut

yemis

bilbile donmisti. Basimin ic¢i bombostu. Sdyleyecek bir kelime
bulamiyordum. Kendimi tutamadim, gayri ihtiyari, hafifc¢e glildim. Bereket
versin,

talebelerim beni h&léd Midir Efendi'nin nutkuna giliiyor sandilar. Onlar da
gdzlerime bakarak gilimsemeye basladilar. Birdenbire bana bir cesaret
geldi.

Artik, kendimi toparlamistim.

-Hanimlar, diye sdze basladim. Bir parcg¢a Fransizcam var, bunun size
faydasi

olursa bahtiyar olacagim.

Artik, tilsim bozulmustu; dilim ac¢ilmisti. Hig¢ gliclik cekmeden soyliyor,
kizlarimin yavas yavas

bana 1sindiklarini hissediyordum. Bdyle kocaman hanimlara

karsi kizlarim diyebilmek ne saadet! Yalniz ara sira biraz fazla
guliyorlarda,

benim i¢in hava hos. Fakat masallah Recep Efendi, o bin liradan fazla
deger yan



bakislariyla sinif penceresinden bakarsa dehset! Onun ic¢in talebelerime
ayrica

bir ihtarda bulunmaya lizum gordim:

-Hanimlar, glilmeleriniz tebessim derecesini gecmemeli, sizi tehdit etmek
icin

benim elimde Mudir Efendi'nin galiba "kalpatan" dedigi seyher neyse ondan
yok.

Fakat size kirilirim, dedim.

Hasi1li, ilk dersim pek glizel gecti.

Siniftan c¢ikarken kizlarimdan biri yanima geldi. Bana "kal-patan"in
sadece

"kerpeten" demek oldudunu sdyledi. Midir Efendi fazla glilenleri
"kalpatanla

dislerinizi sdkerim ha!" diye zarifane tehdit edermis.
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B.. 28 Mart

Kizlarimdan cok ama pek c¢ok mennunum. Beni o kadar sevdiler ki,
teneffiiste bile

pesimi birakmiyorlar. Arkadaslarima gelince, dodgrusu onlara da fena
insanlar

diyemem. Bana karsi fazla sodguk duranlar, odanin bir kdsesinde yan yana
bakarak

benim i¢in herhalde iyi olmayan seyler fisildasanlar yok degil. Fakat,
insan,

evinde bile herkesle sevisebilir miv?

Arkadaslar arasinda en hosuma giden, Nezihe ve Vasfiye diye iki sevimli
istanbul

cocugu. Birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar. Fakat, muavin Sehnaz Hanim
bana,

bunlarla siki fiki arkadas

olmamami tavsiye etti. Sebebi nedir, bilmiyorum!

Bunlardan baska iki tane eski bildik var. Birisi vaktiyle Merkez Risti-
yesi'nde

beni midafaa eden uzun boylu, keskin kara gézlid kadin ki, burada haftada
bir giin

ders veriyormus. Midir Efen-di'nin yan bakislarindan kokmayan yegéne
arkadasimiz

bu. Bilakis Recep Efendi, ondan ¢ekiniyor, gizli gizli mavi latasinin
yakasini

silkerek: "Vah ne sirrettir o! Sunu bir atlatsam yok mu, tdévbe olsun
gdzum

acilacak!" diyor.

Eski bildiklerden ikincisi kocaman g&zlikli, dislek bir ihtiyar muallime.
Vaktiyle arasi sira tren arkadasligili ederdik. Goztepe taraflarindan bir
yerde

muallimeydi.

Onun da g6zl beni 1isiriyor, dikkatle yiliziime bakarak:

-Allah, Allah! Bu kadar benzeyis gdrmedim. Vaktiyle trende afacan bir
mektep



ki1zi goriirdim. Size Oyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransiz filandi.
Tirld

maskaraliklar eder, bir vagon dolusu halki gildirmekten kirar geg¢irirdi,
diyor.

Ben, Onume bakarak:

-ihtimal, olabilir, diyordum.

Mektepte birkac erkek muallim de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din
dersleri

hocasi. CoJrafya hocasi Omer Bey, kiranta bir miralay miitekaidi, ismini
bilmedigim bir yazi muallimi, nihayet musiki muallimi Seyh Yusuf Efendi.
Yalniz

mektebin
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degil, bitin B.'nin en ehemmiyetli bir sahsi, Yusuf Efendi, bir Mevlevi
seyhiymis, birka¢ sene evvel B.'ye gelmis, iki kardes, kendi kendilerine
kiictk,

sessiz bir evde yasiyorlarmis. Bu kiicik evi bilenler soyliuyorlar, bir
musiki

mizesi gibiymis. Her c¢algidan, her sazdan varmis. Zaten Seyh Efendi,
meshur bir

bestekdr... Oyle parcalari varmis ki, insan, onlari aglamadan
dinleyemezmis.

Kendisini ilk defa soguk, yadgmurlu bir giinde gdrdim. Teneffiiste
talebelerimle

beraber bahgeye ¢ikmis, onlara yepyeni bir top oyunu Odretmek bahanesiyle
biraz

oynamls, eglenmis-tim. Dg¢eriye girdigim vakit siyah 6nliigim 1slanmistzi.
Arada

sunu da sdyleyeyim ki, benim kendi icat ettidim bu kiyafet mektepte yavas
yavas

yayililmaya basladi. Hatta, talebelerim arasinda bile. Midir Efendi bunun
rengine

itiraz ediyor: "Misliman kismina kara giymek yakismaz, yesilden yapmali!"
diyor,

ama leke olacadini bahane ederek aldirmiyoruz.



Muallim odasinda kocaman bir ¢ini soba yaniyordu, iki duvar késesiyle bu
soba

arasindaki araliga girerek ayakta durmus, ellerimi o6nligumin ceplerine
sokarak

Ustimi kurutuyordum. Kapi acildi, iceriye otuz bes

yaslarinda, ince uzun boylu

bir efendi girdi. O, bildigimiz siviller gibi giyinmisti. Boyle oldugu
halde

bahsedilen Seyh Yusuf Efendi'nin mutlaka bu zat oldudunu anladim.
Mektepte onu

cok seviyorlar. Arkadaslar, hemen etrafini aldilar, paltosunu cikardilar.
Soba

borusunu kendime siper ederek ona bakmaya basladim. Halim, tatli bir
adamdi.

Stizgln yizinde, ekseriya Olmeye mahklm hastalarda gorilen renksiz, nazik,
seffaf

bir beyazlik vardi, ince sari sakali, acik mavi gdzleri bana, pansiyonun
los

dehlizlerinde mahzun mahzun glilimseyen Isa resimlerini hatirlatti. Hele
soz

sOyleyisi doyulmayacak kadar tatliydi. Bu halim, talli seste belli
belirsiz bir

sikéyet! Etrafinda bir daire ¢eviren arkadaslarima bir tirlt bitmeyen
yagmurlardan sikdyet ediyor, acik havalan, hir¢in bir sabirsizlikla
bekledigini

soyliyordu. Bir
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aralik gbzlerimiz birbirine tesadif etti. Kosenin karanliginda beni biraz
daha

iyi gdrmek icg¢in hafifce gdzlerini blzdi:

-Kim bu kiicikhanim, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaslarim hep
birden

bana dondiler. Vasfiye glilerek

-Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransizca
muallimimiz Feride Hanim.

Bulundugum yerden basimla selamladim:

-Blyiik bestekdrimizi tanidigima cok memnun oldum efendim, dedim.
Sanatkérlar boéyle clmlelere karsi pek hassas oluyorlar. Beyaz teninde bir
pembelik uctu. Ellerini ovusturarak boynunu blukti:

-Bendeniz bestekér sifatina layik olacak birl eser vicuda getirdigime
kani

degilim. Birkac parca eserimde kiicik bir meziyet varsa, o da Hamit, Fikri
gibi

bazi biylik sairlerdeki ilahi melali samimi bir sesle ifade etmesinden
ibarettir,

dedi.

Hilasa, bu Yusuf Efendi'yi bir agabey gibi seviyordum.

B 7 Nisan



En biylik bir emelime daha kavustum. Diinden beri giizel, ki¢clk, temiz bir
evim

var; bunu bana, Allah razi olsun Haci Kalfa buldu. Kendi evine iki {ic
dakikalik

mesafede, ayni semtin kenarinda ¢ odali, minimini, bahg¢eli, sirin bir
evcegiz.

Daha iyisi, bunu bana icinin esyalariyla beraber kiraladilar.

Munise de, ben de din ¢ok neseliydik. S0zde biraz temizlik yapacak,
esyayl

diizeltecektik. Ne gezer? Gilmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt alta,
ust uUste

boJusmaktan gdz acamadik ki...

Hele bicare Munise, gdzlerine inanamiyor, kendisini saraya girmis
zannediyor.

Sadece Mazlum -Coban Mehmet'in verdidgi kec¢inin ismini Mazlum koyduk- bizi
epeyce

korkuttu. Bu
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yaramaz, ac¢ik kalan mutfak kapisindan bahceye, oradan dereye inen bayira
kacgmis,

asagisi minare boyu var. Allah esirgesin, hafifce ayagi kaysa dodgru
dereye

diisecek Hos, bu seytan mahluklar ayaklarini basacaklari yeri benden iyi
bilirler

ya. Neyse, iceri alincaya kadar epeyce yirek izintisi cektik.

Evet, evimizden c¢cok memnunuz. Munise, tasliktaki mavi ¢inilere ayagdini
suruyor

duvardaki ¢igek resimlerini elleriyle seviyor.

Yalniz.aksamiistleri ortalik kararirken biraz mahzun oluyoruz. Komsu
evlere,

ellerinde mendillerle babalar, kardesler geliyor. Bizim kapimizi bu
saatlerde

hi¢ kimse c¢almayacak; bu daima bdyle olacak.



Bu memleketin, Oyle glizel bir bahari var ki.. Her taraf yemyesil.
Bahgcemde renk

renk c¢igekler agiyor, odamin pencerelerine sarmasiklar tirmaniyor. Hele
bahcemizin oniindeki dik bayir, adeta bir zimrit cadlayani Bu dalgali
yesillik

icinde gelincikler, taze yaralar gibi kaniyor Butin bos

ginlerimi bu bahcede

Munise ile kosmaca oynamak, ip atlamakla gec¢iriyorum Yoruldugumuz vakit
ben,

resim yapmaya basliyorum; Munise, keg¢siyle beraber c¢cimenlerin istine
uzaniyor

Resim meraki bende yeniden uyandi. Birkag¢ giinden ben Munise'nin suluboya
bir

resmiyle udrasiyordum. Yaramaz kiz uslu dursa c¢abucak bitecek, fakat
pozdan pek

sikiliyor. Basinda kir c¢icgeklerinden bir c¢elenkle, c¢iplak kollarinda
kecisiyle

karsimda oturmak ona pek glic geliyor

Ara sira Mazlum, hircinlik etmeye, uzun ince bacaklariyla debelenmeye
basliyor.

O vakit Munise: "Abacigim, wvallahi ben durmak istiyorum ama, Mazlum
durmuyor. Ne

yapayim?" diye kaciyor. Bazi kiziyorum, parmadimla onu tehdit ederek:
-Ben, senin seytanlidini anlamiyor muyum saniyorsun? Sen hayvani mahsus
gidikliyorsun, diyorum

Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Midir Efendi benden c¢ok
memnun.

Yalniz, gllmeyi fazla sevdigim ic¢cin ara
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il M1l'1

sira darihyor: "Kalpatani sana da getiririm ha!" diyor. Ben, yalandan
surat

ediyorum: "Ne yapayim, Hoca Efendi? Ust dudadim bir parca kisa da ciddi
durdugum

vakit bile giliyorum saniyorsunuz!" diyorum.

Seyh Yusuf Efendi ile ahbaplidimiz c¢cok ilerledi. Bu nazik mahsun hastaya
bayiliyorum. Sesinin o gizli sikayetiyle Oyle glzel, ince seyler soéyliyor
ki...

On glin evvel tuhaf bir ,vaka gecti: Mektebin kullanilmayan esya ile dolu
metruk

bir salonu var. O gin, bir ders levhasi almak icin o salona girmistim.
Panjurlar

kapali oldugundan buraya adeta bir aksam karanlidi basmisti. Etrafima
bakinirken, koselerden birinde gdzime, toza, toprada bulanmis

bir eski org

ilisti, birdenbire génliimde tatli ve mahzun bir ihtizaz uyandi.
Cocuklugumun

mesut glnleri bir orgun caldigi adir, derin ilahiler ic¢inde gecmisti.
Unutulmus



bir dost mezarina yaklasir gibi titreye titreye onun yanma gittim. Bu
salona ne

yapmaya geldigimi, nerede oldugumu unutmustum. Yavasc¢a ayagimi bastim,
tuslardan

birine parmagimi koydum. Org, yarali bir goniilden gelir gibi agir, derin
bir ses

verdi. Ah, bu ses!

Ne yaptigimi disinmeden bir sandalye c¢ektim Orgun &niinde oturdum; yavas
olarak

sevdigim cantique'lerden birini calmaya basladim.

Org inledikge yavas

yavas

kendimi kaybediyor, agir bir rlya i¢ine gdmilmeye

basliyordum. Mektebimin los koridorlari gdzlerimin &niinde ag¢iliyor, siyah
6nlikli, kesik sacgli arkadaslarim, kafile kafile bu dehlizden gegiyordu.
Ne

vakitten beri burada oldugumu, neler caldigimi bilmiyordum. Eski
ginlerimin eski

riilyasina tamamiyla kendimi terk etmistim.

Arkamda derin bir ah, yapraklar i¢inden rizgér ge¢mesine benzer bir ses
isittim.

Hafifce titreyerek basimi cevirdim. Karanlikta gozime Seyh Yusuf
Efendi'nin

sarisin simasi gorindi. Kirik bir dolaba dayanmis, boynunu bikmis, mavi
gbzlerinde adgir bir melal ile beni dinliyordu.
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-Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi.

Cevap vermedim. Orgun Uzerine basimi daha ziyade ederek gdzlerimden akan
yaslar

kuruyuncaya kadar caldim. Sonra gdgsimde tutuk nefeslerle yorgun, bitkin
bir

halde durdum.

-Sizde ne derin bir istidad-1 musiki, ne hassas bir kalp varmis Feride
Hanim!

Bir cocuk ruhunun bu engin hiizni nasil bildidine mitehayyirim.

Ben, lakayt goriinmeye c¢alisarak cevap verdim:

-Bunlar, cantique denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen bdyle yanik
seylerdir

efendim. Hizin bende dedil, onlarda.

Yusuf Efendi, bu so6zlerime inanmadi. Hafifce basini sallayarak:



-Kendime bir iUstad-1 sanat diyemem, fakat bir musiki-parcasindaki
meziyetlerden

hangisinin bestekéra, hangisinin musikisinasa ait oldudgunu tefrikte
yanilmam.

Sesler gibi parmaklarin da bazi ihtizazlari vardir ki, ancak bir hassas
kalbin

melalinden akar. Bu cantique dediginiz ilahilerden bazilarinin notasini
bana

ihsan edebilir misiniz?

-Bunlar kulaktan kapma seyler efendim, notalarini ne bileyim.

-Beis yok. Bir giin, bir misait vaktinizde siz orgda tekrar onlari
ltitfederseniz, bendeniz de defterime zapt ederim. Gegenlerde vefat eden
bir

ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almistim. Musiki
aletlerine

merakim var da efendim. Ben de hanede bir k&seye koydum. Bu parcalari
calmak

isterim.

Konusa konusa salondan c¢ikmistik. Ayrilacagimiz vakit, Seyh Efendi, bana
bir

vaatte bulundu:

-Samimi bir melal mahsuli olan bazi parcalarim var ki, kimseye calmadim.
Anlamayacaklarindan emindim. Onlari insallah bir gln size c¢alarim, olmaz
mi

kiictikhanim?

iste bu vaka, Seyh Efendi ile olan ahbapligimizi bir kat daha artirdi.
Vaat

ettidi parcalari daha dinlemedim, fakat pek
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glizel seyler olacadini tahmin ediyordum. Cinki bu hasta ve hassas Seyh,
alelade

bir tahta parcasina dokunsa, onu feryada getirecek saniyorum. Birkac¢ gln
evvel

cocuklardan biri satin almak istedidi udu muayene ettirmeye getirmisti.
Parmaklarinin ucuyla tellere sdyle birka¢ defa dokunacak olduydu, oyle
sandim

ki, bu ince parmaklarla uda dedil, gdonlimiin i¢ine dokunuyor.

B. Mayis

Din, biylk bir kabahat isledim: Meydana ¢ikacak diye ylredim titriyor.
Yaptigim

seyin iyi olmadigdini biliyorum; fakat ne yapayim, i¢imden &yle geldi.
Muallimler, haftada bir gece mektepte nodbetci kaliyorlar. Din gece sira
benimdi.

Aksam miitalaasinda muavin Sehnaz Hanim'la beraber mektebi dolasiyorduk.
Siniflarin birindeki havagazi lambasinin iyi yanmadidini gdrerek icgeri
girdik.

Muavin, c¢ok marifetli bir kadindi. Elinden her sey gelirdi. Ayadinin
altina bir



sandalye c¢ekerek lambayil muayene ediyordu. Kapidan ihtiyar hademe kadin
girdi.

Elimde bir mektupla arka siralarda oturan bir talebeye yaklasmaya
basladxi.

Tam mektubu verecedi vakit muavin, birdenbire bulundugu yerden:

-Dur, Ayse Kadin! O ne? dedi.

-Hig¢, Cemile Hanim icin kapiciya bir mektup birakmislar da.

-Onu bana getir. "Talebeye gelen mektuplari evvela ben gdrecedim," diye
kag

kere size tembih ettim. Ne kafasiz kadinsin!

Bu dakikada tuhaf bir sey oldu. Cemile, yerinden atlayarak hademenin
elinden

mektubu kapmisti.
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Muavin hic¢ siikGnetini bozmadan:

-Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu.

-Buraya gelmeni soyliyorum Cemile, nig¢in itaat etmiyorsun?

Bu ci1liz, hastalikli kadinda Oyle bir dmirane eda vardi ki, ben bile
titredim.

Sinifa derin bir sukGt c¢okmistli, sinek ucgsa isitilecekti.

Cemile, basini onlne egerek adir agir yanimiza geldi. On alti, on yedi
yvaslarinda giizel bir gen¢ kizdi. Daima arkadaslarindan kag¢tidini, bahcede
tenha

koselerde, disltine distine dolastidini gdriurdim. Derslerinde de dalgin ve
mahzundu.

Yizinli yakindan gordigum vakit, ¢ocudun bliylik bir teessir ig¢inde oldudunu
anladim. Yizlinde bir damla kan kalmamisti. Karsimizda basini eJerek
dudaklara

saranyor, gbdzka-paklari hemen titriyor denecek suretle acilip
kapaniyordu:



-Cemile, o mektubu bana ver!

Muavin, hircin bir sabirsizlikla ayagini yere vurdu:

-Haydi, ne bekliyorsun?

-Nig¢in, Muavin Hanim, nicin?

Bu "nicin" sozlinde, bu kiicik kelimede meyus bir isyan vardi. Muavin, sert
bir

hareketle elini uzatti, kizin biledini hirpalayarak mektubu kapti.
-Haydi, simdi yerine git!

Sehnaz Hanim, zarfin lzerine goz gezdirirken hafifge kaslarini c¢atiyordu.
Fakat,

cabucak kendini topladi. Derin siikinete ragmen heyecan icinde oldugu
hissedilen

sinifa hitap ile-

Mektup, Cemile'nin Suriye'deki biraderinden... Yalniz hemen bana itaat
etmedigi i¢in yarina kadar ona vermeyecedim, dedi.

Talebeler, tekrar baslarini kitaplarinin Uzerine eddiler. Muavin ile
beraber

disari g¢ikarken sinifa bir gbz gezdirdim. Arka siralarda birkag¢ geng kiz,
bas

basa vermis, bir seyler fisil
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dasiyorladi. Cemile'ye gelince, basini siranin istine saklamis, omuzlari
hafif

sarsintilarla titriyordu. Koridora giderken muavine:

-Cezaniz pek agir oldu, dedim. Yarina kadar nasil bekleyecek, kim bilir,
ne

kadar sabisizlik icindedir?

-Merak etme kizim. O, mektubu hi¢bir zaman okuyamayacadini anladi.
-Nasi1l, Muavine Hanim, kardesinden gelen bu mektubu ona vermeyecek
misiniz?

-Hayir, kizim.

-Nigin?

-Cinkl kardesinden gelmiyor.

Muavin, sesini daha ziyade alcaltarak devam etti:

-Bu Cemile, epeyce zengin bir adamin kizidir. Bu sene genc bir miilazimi
sevdi.

Babasi, mimkin degil, razi olmuyor. Gerek evde, gerek mektepte bu kiz,
goz

hapsindedir. Milazimi Bandirma'ya gonderdiler. Biz, bu cocudu yavas
yavas

tedaviye calisiyoruz. Halbuki o, ikide birde bicarenin yarasini
tazeliyor. Bu,

iciincli mektuptur ki elime gecti.

Konusa konusa muavinin odasina gitmistik. Sehnaz Hanim hirg¢in bir
hareketle bu

mektubu burusturdu, sobanin kapadini kaldirarak icine attai.

Vakit gece yarisina yaklasiyordu. Ben hdld ndébetci muallimler odasindaki
yatagimda uyuyamiyordum. Nihayet, kararimi verdim. Koridorda dolasan
ndbetci



hademeyi bir bahane ile asagi gdndererek muavinin bos

odasina girdim. Perdeleri

acik kalmis

bir pencereden odaya soluk bir mehtap aydinlidi vurmustu. Bir gece
hirsizi gibi titreyerek sobanin kapadgini actim. Yirtilmis, burusturulmus
k&git

yiginlari iginde Cemi-le'nin zavalli mektubunu bulup ¢ikardim.
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Nobet gecelerimde herkes uyuduktan sonra bos koridorlarda, sessiz,
karanlik

yatakhanelerde dolasmak cok hoslandigim bir seydi. Burada iUsti acilmis
bir kiicik

ki1zi Orterim, Otede yataginda oksiiren minimini bir hastanin yorganini
diizeltirim, atesli basina yavasca elimi koyarim, daha ileride kumral bir
sag

kiimesinin ig¢inde bir geng¢ kiz uyuyordur, yari acik ince dudaklariyla
hangi Umide

glilimsedigini kendi kendime sorarim.

Bu bircok genc¢ kizin uyududgu los, sessiz yatakhanelere agir bir riya
bulutu

¢Okmiis gibidir. Bu havayi dagitmamak, bicareleri, er gec¢ kaybedecekeri bu
riyadan uyandirmamak ic¢in ayaklarimin ucuna basa basa, ylredim titreyerek
yurirum.

O gece, Cemile'nin karyolasini buldugum vakit bicare, yeni uyumustu.
Bunu,

kirpiklerinde daha kurumamis gdzyasi damlalarindan anladim.

Yavasca lUzerine egildim:

-Bahtiyar kiclik kiz, mektep 6nliginin cebinde sevdiginden gelen mektubu
buldugun zaman, kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu kaybolmusseyi hangi
gorliinmez gece perisinin oraya getirip biraktigini kendi kendine
soracaksin.

Cemile, o, bir peri dedil, sadece bir bicaredir, nefret ettidi insandan



gelebilecek mektuplari daima kalbinin bir parcasiyla beraber yakmaya
mahkim bir

talihsiz...

B... 20Mayis

Diin dersler kesildi. Uc giine kadar imtihanlara basliyoruz. B.'deki biitiin
kiz

mektepleri buglin, sehirden bir saat uzakta, bir dere kenarinda Mayis
Bayrami

yaptilar. Ben, boyle kalabalik gezintilerden hoslanmiyorum. Onun icin
gitmemeye,

buglinii bahcemde gecirmeye niyet etmistim. Fakat, kiz
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mekteplerinin sarkilar sdyleyerek gectigini goOren Munise, sizildanmaya
basladzi.

Tam onun gonliini etmeye calisirken cat kapi calindi. Baktim, muallim
arkadaslarimdan Vasfiye ile son siniftan birkac¢ talebe. Vasfiye, mutlaka
beni

online katip gotirmek emriyle midir tarafindan gdnderilmisti. Recep
Efendi:

-Tovbe olsun, ben onun icin hassaten kuzu doldurttum, helva yaptirdim. Ne
rezalettir bu? Olmaz, efendim, olmaz, diye bar bar badiriyormus.
Talebelerime gelince, onlar da son sinif namina ricaya geliyorlardi:
-Ipekbdcedi" benim yeni ismim. Calikusu bitti. Simdi "Ipekbdcedi" c¢ikti.
Hem

daha fenasi, biuyik talebelerim yiiziime karsi da boyle "Ipekbdcegi"
demekten

cekinmiyorlar. Vallahi, adeta izzetinefsime, muallimlik vakarima
dokunuyor. Hem

bu isim yalniz mektepte kalsa yine sikdyet etmeyecedim. Gecen gin,
kahvelerden

birinin oninden geg¢iyordum. Zengin bir ipek ticcari oldudunu sodyledikleri
poturlu, mintanli, kaba saba bir adam, kahvenin bir ucundan &biir ucuna:
"Sekiz

tane dut bahcem var, boyle ipekbdcedine sekizi de kurban olsun!" diye
bagirmaz

m1? Oyle utandim ki, yer yarilsa yere gececektim. "Gitmem" diye inat
etsem:

"Naza ¢ekiyor kendini!" diyecekler, edleneceklerdi. Onun ic¢in, c¢aresizce
carsafimi giyerek peslerine takildim.

*

Kiclik talebelere beyaz giydirmislerdi. Dere kenari papatya ¢ayirlarina
donmustu.

Bu memlekette ne kadar cok kiz mektebi varmis. Yesil bahcelerin
arasindaki

yi1lankavi yollardan, marslar okuyarak gelen mektep taburlari bitip
tikenmek

bilmiyordu.

Erkek hocalar derenin karsi tarafindaki bir adac¢liga ¢ekilmislerdi. Bizim
aramizda yalniz Recep Efendi, mavi latasi, kocaman siyah semsiyesiyle
dolasiyor,

bir ko&seye tastan ocak
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kuran ascilara badira bagira emir veriyordu. Muallimlerle biyiik talebeler
carsaflarini atrnak, acik sacik gezip eglenebilmek ic¢in Midir Efendi'yi
gl¢c bela

kandirdilar, erkekler tarafina savdilar.

Bilmem nig¢in, ben bugliin hi¢ eglenmiyordum. Bu yilizlerce kiz ¢ocudunun
¢ilgin

nesesi, sevinci bana dalgin, yorgun bir hliziinden baska bir sey
vermiyordu.

Surada bir iptidai mektebi mizika ile mars okuyor, Otede bir alay geng
kiz,

itise kakisa, ¢1glik ¢igliga top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride
cocuk,

biylik karmakarisik bir insan kiimesi manzume okuyan, yahut nutuk sdyleyen
bir

¢ocugu alkisliyordu. Munise; kalabaligin icinde kaybolmustu. Yaramaz,
benimle

oturur mu?

Uzakta, yliksek bir setin kenarinda bir sira kestane agaci vardi. Geng
hocalardan

bazilari bluylik talebelerle beraber bu agaglara kolan salincaklari
kurmuslarda

Yaprak kiimelerinin arasinda renk renk etekler ucuyor, c¢igliklar,
kahkahalar

dalgalaniyordu.

Ben, yavas

yavas kalabaliktan ayrilmis, bir sel c¢ukuru kenarinda kocaman bir
kayanin gdlgesine oturmustum. Taskin kovuklarda bitmis ciliz san
cicekleri

koparip ayaklarimin altindan gecen suya atiyor, dalgin dalgin
disintuyordum.

Birdenbire arkamda ince bir sesin: "Buldum... Ipekbdcedi burada!" diye
bairdigini isittim.

Meger salincak eglencesi ig¢in beni ariyorlarmis. Yari zorla beni oraya
kadar

gotirdiller, "istemem, yorgunum, sallanmasini bilmiyorum!" diyorum. Fakat
ne



arkadasima, ne talebelerime sbz anlatmak kabil dedildi. Mirtvvet Hanim -
beni

vaktiyle Merkez Ristiye Mektebi'nde miidafaa eden keskin kara gozli
kadinmutlaka

benimle sallanmak istiyordu. Salincaklardan birine atladik. Fakat,
nafile, kollarim titriyor, dizlerim vicudumun yikini kaldiramiyor gibi
cokiiyordu. Zavalli Mirivvet, bir hayli ugrastiktan sonra vazgecti:

Resat Nuri Glintekin

-Nafile bdcedim... Sen hakikaten sallanmaktan korkuyorsun. Benzin kil
gibi

oldu, diseceksin, dedi.

Midir Efendi, 6§le yemedinde bizimle beraberdi.

Benim buglinkii nesesizligimi o da fark etmisti, ikide bir: "Hani, niye

gilmiyor?

Vay aksi cocuk vay... Gilme, dedigim yerde gllersin, burada somurtur
durursun!"

diyordu. Adamcagiz, yemekten sonra da pesimi birakmadi. Mektepten, mahsus
cay

semaveri getirmisi. Bana eliyle c¢ay pisirmek istiyordu. Hocalardan biri
uzaktan

el isaretleriyle beni ¢agirdi:

-Hademelerden birini godnderip Seyh Yusuf Efendi'ye bir tambur getirttik.
Uzak

bir yerde ona c¢algi caldiracadiz. Aman, su zevzedin elinden kendini
kurtar da

gel, dedi.

Bu, hakikaten kacrilmayacak bir firsatti. Yusuf Efendi'nin musikisi beni
sardikca sarmisti. Zavalli bestekdr, epeyce zamandan beri hastaydi.
Metebe

gelmiyordu.

Bir iki giinden beri iyilestigini isitiyorduk. Buginkl mektep edlencesine
o da

gelmek istemisti.

Kadin hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi'yi erkeklerden ayirmislardi.
Sekiz,

on kisilik bir kafileyle, kendimizi gdstermeye calisarak dere kenarindaki
ince

yolu takibe basladik. Seyh Efendi, bugliin cok canli ve neseliydi. Yolun

uzadigini
gdrerek onun yorulmasindan korkanlara giiliiyor: "Bu ince yol, ebedi gitse
yorulmayacagim. Buglin kendimi o kadar kuvvetli hissediyorum ki!" diyordu.

Arkadaslardan biri usulca kulagima egildi, erkek muallimlerden
bazilarinin bir

kosede gizlice raki ic¢tiklerini, Seyh Efendi'ye de birkag¢ kadeh
verdiklerini

sdyledi. Yusuf Efendi'nin nesesi, belki biraz da bundan ileri geliyordu.
Dere yolunda on bes

dakika yuridikten sonra bir harap su dedirmenine vardik.

"Caglayanlar" dedikleri bu yerde vadi birdenbire daraliyor, adeta bir
bogaz



vicuda getiriyordu. Dere kenarindaki kayaliklar oyle yiksekti ki, glnes
asagiya
kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir aydinligi ic¢inde akiyordu.
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Buradan bizi kimsenin isitmesine imk&n yoktu. Seyh Yusuf Efendi'yi sik
yapraklzi

bir ceviz adacinin altinda oturttular, tamburu eline verdiler. Ben,
uzakca bir

yere, etraftan sularin koéplire kopire aktigi bir kayanin Ustiine sinmistim.
Arkadaslar, yine rahat vermediler:

-Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni, bestekdrin
karsisina oturttular.

Tambur basladi. Bu musiki, Omrimce kulaklarimdan gitmeyecek! Arkadaslar,
¢imenlerin idzerine yari uzanmislardi. En kaba saba gdrinenlerin bile
aglayacak

gibi dudaklari titriyor, gdzleri doluyordu.

Kumral, saclarini omzuma dayayan Vasfiye'nin kuladgina:

-Ben, Seyh Efendi'yi ilk defa mektepte dinlemistim. Cok glizeldi tabii,
fakat

boyle dedildi, dedim.

Vasfiye, sizgln gdzlerinde muammali bir glilimseme ile:

-Evet, clnkid Yusuf Efendi O6mriinde hicbir giin buginki kadar mesut ve ayni
zamanda bedbaht olmadi, dedi.

-Nic¢cin? diye sordum.

Dikkatli dikkatli ylizime bakti, basini tekrar omzuma birakarak:

-Sus, dinleyelim, dedi.

Sevh, bugiin hep eski sarkilari ¢aliyordu. Bunlardan hig¢birini simdiye
kadar

dinlememistim. Her parcanin sonunda, artik bitecek, diye yiiregim
titriyordu.

Fakat gozleri yari kapali, yavas yavas

sararmaya baslayan sarkilari ince bir

terle nemlenmis, birini bitirdikten sonra o6tekine basliyordu.



Gozlerimi, bu yari kapali gdzlerden ayiramiyordum Bir aralik, solgun
yanaklarina

birka¢ damla yasin stzildiglinid gdrdim. Birdenbire ylredim oynadi. Bir
hastayi bu

kadar yormak glinahti. Dayanamadim, sarkilardan birini bitirmesinden
istifade

ederek:

-Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsiz goriniiyorsunuz. Neyiniz var?

Resat Nuri Gintekin

Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasinda o, masum cocuk gbdzleriyle derin
derin

bana bakti, sonra tekrar basini tamburuna dayayarak yeni bir sarkiya
basladzi:

"Pir atesim, ac¢ctirma benim agzimi zinhar Zalim, beni sdyletme derunumda
neler

var."

Yusuf Efendi, sarkiyi bitirirken, basi tamburun Ustiine disti. Zavalliya
hafif

bir bayginlik gelmisti. Hocalar, hep sasirdilar. Ben: "Biz sebep olduk,
bu kadar

yormamaliydik!" dedim. Mendilimi 1slatmak i¢in siiratle taslarin istiinden
sig¢rayarak dereye indim. Bu, c¢ok hafif bir bayginlikti. Hatta adeta bir
bas

donmesi. Elimde 1slak mendille yanina dondigim vakit o, gdzlerini
acmisti.

-Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir gtlimseme ile:

-Bir sey degil, ara sira oluyor, dedi.

Arkadaslarimda bir tuhaflik hissetmeye basliyorum. Manali manali bana
bakiyorlar, aralarinda yavas sesle bir seyler sodylesiyorlardi.

Ayni yoldan geri doénliyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya kalmistaim.
-Bu Seyh Efendi'de bir hal var, dedim, ig¢in ig¢in bir seye tzultyor gibi
gdérunuyor.

Arkadasim, o biraz evvelki manali bakisiyla beni tekrar stzdi:

-Sahi mi soyliyorsun, Feride? Hatirin kalmasin, fakat inanamayacagim.
Demek sen

hicbir sey bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir bakisla bana gdzlerini
dikmisti.

-Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadi:

-Bitin B.'nin bildigdi bir seyi sen nasil bilemezsin? Bu manasiz silipheye
giilimseyerek omuzlarimi silktim:

-Biliyorsunuz ki ben B.'de c¢cok kapali ve yalniz yasiyorum. Kimsenin
hicbir seyi

ile alakadar degilim.
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Arkadasim ellerimi tuttu:

-Yusuf Efendi, seni 6lesiye seviyor, Feride, dedi.

Gayri ihtiyari ellerimi yizime kapadim. Dere kenarinda cocuklarin
sevingli



girtiltisi hédlad devam ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden ayrildim,
iki bahce

arasindaki dar bir yoldan saparak kendi kendime eve dondim.

B 25 Temmuz

Yaz aylari uzadikga uzadi. Sicaklar tahammiil edilmeyecek derecede. Her
sey

sarardi, etrafta yesillik namina bir sey kalmadi. Karsidaki koyu yesil
tepeler

soluk, vyanik bir renk bagladi. Uzakta, yaz glnesinin kamastirici i1siklari
icinde

kocaman kil yidinlari gibi cansiz ve manasiz godrintyor. Sikiliyorum.
Bogulacak

gibi, Olecek gibi sikiliyorum. Memleket simdi bombos. Talebeler dagildai,
hocalardan bircogu tatil aylarini gecirmeye baska yerlere gitti. Nezihe
ile

Vasfiye bana ara sira istanbul'dan mektup génderiyorlar. Bu sene Dstanbul
cok

glzelmis. Sulari, adayl anlata anlata bitiremiyorlar. Bir yolunu
bulurlarsa

orada kalacaklarmis.

Dogrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Seyh Yusuf Efendi
vakasi

beni c¢ok miteessir etti. Dnsan ic¢ine ¢ikmaya utanir oldum. Mektepler
acilacaga

vakit baska bir yere raziyim. Oyle bir yer ki, beni iizsiin, ugrastirsin,
ziyani

yok, fakat kendi kendime yalniz biraksin.

B. ~ 5 Agustos

Hoca oldugumdan beri ikinci defadir ki talebelerimin gelin oldudunu
gdriyorum.

Fakat bu sefer o zavalli Zehra'nin-ki gibi degil. Bu gece, bu saatte
Cemile

artik kirpiklerinde kuru
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mamis

gbzyasi damlalanyla yatadinda uyumuyor. Cemile'nin glizel basina bu gece,
bu saatte sevdidi geng¢ miilazimin goddgsi yastik oldu.

Bu ¢ocuklarin ikisi de birbirlerine olan sevdalarinda Oyle sebat ettiler
ki,

nihayet anneleri, babalari da bas edmek mecburiyetinde kaldi.

Cemile'yi de, Zehra gibi, kendi elimle siisledim. Bir zamandan beri hicbir
kalabalik yere gitmemek ig¢in inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus evime
geldi,

ellerimi Operek yalvardi. Bir gece, karanlikta kendisine ettigim hizmeti
acaba

anladi mi1? Bilmiyorum. Fakat anasini, babasini razi ettigi giin ilk
mijdeyi bana

getirmisti, ihtimal ki siphe ediyor.

Evet, Cemile'yi elimle siisledim, duvagini elimle taktim. Burada bir adet
var:

Kim olursa olsun genc¢ kizlarin sacma mutlaka bir parca gelin teli
takiyorlar,

bunu bir ugur sayiyorlar. Hirg¢in inadima ragmen Cemile'nin annesini,
sacimin bir

tarafina minimini bir tel parcasi ilistirmekten men edemedim.

Milazimi c¢cok merak ediyorum. Cemile'yi onun kolunda gdrmedikce
saadetlerine

inanamayacaktim. Fakat, buna imké&n olmadi. Erkenden evime donmek
mecburiyetinde

kaldim.

Her yerde oldugu gibi, burada da biitin kadinlarin gizli gizli bana
baktiklarini,

birbirlerine bir seyler fisildadiklarini gorlyordum. Biitiin dudaklarda
yine bir

"Ipekbdcegi" sozidir dolasiyordu. Belediye Reisi'nin karisi oldudunu
sdyledikleri, elmaslara, altinlara batmis

bir sisman kadin, dikkatli dikkatli

ylzlime baktiktan sonra yanindakilere, benim isitebilecedim bir sesle:
-Bu Ipekbdcedi sahiden afet, adamcadizin yanmakta hakki varmis, dedi.
Artik burada duramazdim. Cemile'nin annesinden miisaade istedim; hasta
oldugumu,

mimkin degil duramayacagimi soyledim. Kiclik gelinin yaninda muallim
arkadaslarimdan birka¢i vardi, ihtiyar kadin, bana onlari gdsterdi:
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-Cemile'ye hocalari nasihat veriyorlar, sen de bir iki sey soyle kizim,
dedi.

Bu masum arzuyu gulimseyerek kabul ettim. Talebemi bir koseye cekerek:
-Cemile, dedim, hocan olmak sifatiyla annen, sana nasihat vermemi istedi.
Sen,

nasihatlerin en giizelini kendi kendine verdin. Yalniz, c¢ocudum, sana bir
tembihim olacak. Milazimin simdi senin yanina gelmeden evvel sokakta
yabanci bir

kadinin geldigini, sana gizli bir sey sdylemek istedidini haber
verirlerse sakin



dinleme, yavrum, o kadindan kag¢, glzel basini milaziminin kuvvetli
gdgsine

sakla.

Cemile, bu sozlere, kim bilir, ne kadar hayret etmistir? Hakki var; cinkl
simdi

ben bile hayret ediyorum. Onlari bir yabanci agzindan isitmis

gibi sebebini,

manasini kendi kendime soruyorum.

B 27 Agustos

Bu aksam, minimini bahg¢emizde ziyafet vardi. Munise ile beraber, Haci
Kalfa ile

ailesini aksam yemegine davet etmistik. Alay olsun diye sokaktan ti¢ dort
kirmizi

kdgit fener aldirmis, ciliz bir badem adacinin sofra lzerine e§ilen
dallarina

asmistik.

Haci Kalfa, bunlari godrince pek keyiflendi:

-Ayol, bu ziyafet dedil, On Temmuz senligidir, dedi.

-Haci Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu gece kendi
hilrriyet senligimdi. Calikusu, kafesinden kurtulali bu gece tam bir sene
olmustu. Bir sene, l¢ ylz altmis bes

gin. Ne uzun?

Evvela ¢ok neseliydim. Mitemadiyen giilip soyliyordum. O kadar maskaralik
ediyordum ki, Samatyali Madam, giilmekten tikaniyor, Hayganus'un
sivilcelerle

dolu siskin yizli dallardaki kirmizi fenerler gibi bir renk aliyordu. Haci
Kalfa'nin ellerini dizlerine vurarak:

Resat Nuri Glintekin



1
IH,

-Dil otu mu yedin be kizim? diye gilmesi vardi ki...

Gec¢ vakte kadar bahcede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat'a,
birini

Haganus'a vererek misafirlerimi selametledim. Munise, glindiizden c¢ok
yorgun

oldugu ic¢in daha biz konusurken sandalyesinde uyuklamaya basladi. Onu
yatagina

gonderdim, kendim, tek basima bahcede kaldim.

Sakin, yildizli bir geceydi. Karsi setteki evlerde 1siklar sénmistii. Dag
yolu,

bu yi1ldizli semanin ic¢inde korkun¢ bir gdlge yigini gibi yikseliyordu.
Bileklerimle alnimi setin kenaridaki parmakligin soduk demirlerine
dayadim.

Etrafimda ne ses, ne hayat, yalniz ucurumun dibinde, bu dayanilmaz
sicaklara

ragmen hé&léd kurumayan derede hafif bir cadilti, birka¢ yildiz aksi.
Kagit fenerlerin mumu artik tikeniyordu. Onlarin renkli isiklariyla
beraber

icimdeki nesenin de sararip soldugunu, goénlime derin, caresiz bir
karanligin

inmeye basladigini hissediyordum.

Bu bir senenin k&h karanligini, k&h aydinlik glinlerini bi-1 rer birer
hayalimden

ge¢irdim, ne uzun, Yarabbi, ne uzun?

Soguga, cefaya, mihnete hi¢ sikayetsiz tahammiil eden salam bir viicudum
var.

Dhtimal, daha kirk sene, elli sene yasayacagim. Dhtimal daha elli yas bu
hazin

muzafferiyetin hazin yilddéntimint gdr-1 mem l&zim gelecek. Hayat, ne uzun,
Allah'im, ne uzun?

Dhtimal, Munise de bana kalmayacak.

Saclarima yavas yavas aklar diusecek.

Umit edeyim, tahammil edeyim, glizel. Ben, buna razi-' yim, fakat nicin,
neyi

beklemek ig¢in?

Bu bir sene ic¢inde, birkac¢ defa, kendimi zapt edemedim, agladim. Fakat
bunlarin

hicbirisinde bu gece gdzkapaklarimin i¢ini yakan yaslardaki acilik yoktu.
)

vakit, sadece gbzlerim aglamisti. Bu gece gonlim agliyor.
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B . 1 Ekim

Dersler baslayali iki hafta oluyor. Muallim arkadaslarimin bircodu B. 'ye
déndiiler. Hatta, mutlaka istanbul'da kalmak isteyen Vasfiye bile. Bicgare,
bir

tirld agik yer bulamamis.

Nezihe'nin basina bir devlet kusu konmus. Bir cuma gini Surlar'da bir

genge



zabite tesadif etmisler. Zabit, onlari Bogazig¢i'nden Fatih'e kadar takip
etmis.

Bu iki arkadasimin simdiye kadar tesadif ettidi her erkek gibi, o da
Vasfiye'yi

tercih ediyormus. Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine randevu
vermisler.

Fakat aksi olacak, Vasfi-ye'nin o giin misafirleri gelmis. Zabiti merakta
birakmamak icin Nezihe'ye yalvarmis:

-Kuzum Nezihe' Sen, benim yerime git, bugiin gelemeyecedimi soyle. Baska
gun

icin milakat al, demis.

Nezihe, aksam eve ugradigi vakit, delikanliyi gOremedigini sOylemis.
Fakat,

kizin halinde bir tuhaflik varmis. Birkac¢ glin sonra is anlasilmis. MeJer
o gun,

Nezihe ne yapip yapmis, gen¢ zabitin zihnine girmis, hain kiz, bir hafta
sonra

onunla nisanlanmis

Vasfiye, c¢cok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadasi tarafindan aldatilmak
gucine

gidiyor, bir yandan da yalniz kaldigindan sikdyet ediyor. Dkide birde
icini

cekerek:

-Ah Feride Hanim, Sizinle ne glizel iki arkadas

olabilirdik. Fakat nasil

anlatayim, siz o kadar neseli, iyi, munis bir kiz oldugunuz halde,
yasamak

zevkini alamamissiniz, diyor.

Yuvalarda yeni yavrularin yumurtadan ¢ikma zamaninda nasil neseli bir
hayat

uyanirsa, mektepte de 6yle bir hal var.

Hele birkac¢ giin evvel simsekle, gdk giriltileriyle baslayan siddetli bir
yagmur,

sicak ve sakin bir yazin bana verdigi mizmin hiiznii, anlasilmaz yasamak
yorgunlugunu dagitti. O kadar hafif, o kadar neseliyim ki...
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B. 17 Ekim

Yagmurlar on ginden beri devam ediyor, hem de ne siddetle, ilk glinlerde
benim

gibi sevinen, solgun benizlerine taze bir hayat rengi gelen son c¢igekler
harap

oldular. Bigareler, bahcede durmadan yadgan yadgmurun altinda baslarini
egiyorlar:

"Artik yeter!" der gibi biuzUlip titresiyorlar.

Bu aksam, mektepten dondigim vakit benim de asadi yukari onlardan kalir
yanim

yoktu. Sirilsiklam olmustum. Carsafim vicuduma, pegcem yluzime yaplisiyor,
sokakta

rast geldigim insanlari halime gildirtyordu,

Munise'nin, bu aksam benzi biraz soluktu. Nezle olmasindan korkarak
erkenden,

zorla yataga yatirmis, 1hlamur kaynat-mistim. Yaramaz kiz, yatakta
sikéayet

ediyor, benim ihtimamlarimla edlenerek:

-Abacigim, soduk, insana ne yapar? Gegen sene karda, samanlikta yattigim
geceyi

unuttun mu? diyordu.

Bu gece, hi¢ uykum yoktu. Munise'yi uyuttuktan sonra elime bir kitap
alarak

sedire uzandim. Yagmurun sacaklarda, su oluklarinda c¢ikardigi sesleri, on
bes

ginden beri bitmeyen bu matemi dinlemeye basladim. Ne kadar vakit
gecmisti,

bilmiyorum? Birdenbire hizli hizli kapi ¢alindi. Bu saatte kim olabilir?
Kapiyl acmaya cesaret edemedim. Misafir odasinin cumbasindan uzandim.

Karanligin

icinde uzun boylu bir kadin hayaleti, cumbanin altinda yadmurdan
korunmaya

calisiyor, elin- [ deki musamba fenerden c¢ikan 1sikla, sokaktaki su

birikintileri ic¢inde ¢irpiniyordu.

-Kim o0? diye sordum. Titrek bir ses:

-A¢iniz, Feride Hanim'i gdrmeye geldim, dedi.

Kapiyl a¢tidim vakit titriyordum. O aksamdan beri yaban-1 ci kadinlardan
gdzum

yilmisti. Ne vakit bdyle birinin, beni ara-1 didini gdrsem, fena bir
haber

alacagimi saniyorum. Bu vakitsiz
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misafir, ylztimd gdrmek ig¢in feneri kaldirmisti. Solgun bir c¢ehre, iki
mukedder

mavi gbz fark ettim.

-Miisaade eder misiniz igeri gireyim, hocanim?

Bu ¢ehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim oldudunu, ni¢in geldigdini
sormaya

ltzum gbérmeden: "Buyurunuz" dedim. Yanimdaki misafir odasinin kapisini
actaim.

Kadin, odayi 1islatmaktan c¢ekiniyor gibi, etrafina bakmiyor, oturmaya
cesaret



edemiyordu.

Bir sey sOylemis olmak ic¢in:

-Ne yagmur, ne yagmur, insani adeta yikiyor! dedi.

Dikkatle yliziine bakiyordum. Halbuki perisanliginin yadmurdan daha baska
bir

seyden geldigi besbelliydi. Asil maksadini sdylemek ig¢in, daha
sakinlesmek

istedigini anladim, birdenbire ne istedigini sormadim.

ilk hissim, beni aldatmisti. Bu munis c¢ehreli, asil bir kadindi.
Nihayet: "Kiminle gorisiiyorum efendim?" diye sordum. Benden korkuyor gibi
basim

egdi:

-Feride Hanimefendi, ben yabanci dedilim. Gerc¢i simdiye kadar gorismedik
ama,

sizi uzaktan taniyorum.

Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti:

-Bir meslektasinizin kardesiyim. Mektebinizin musiki hocasi Seyh Yusuf
Efendi'nin.

Birdenbire yliredim agzima geldi. Fakat kuvvetli olmak, hicbir sey
sezdirmemek

l&zimdi:

-Oyle mi efendim? GoériistiiJumiize memnun oldum. Seyh Efendi, biraz daha
iyiler

insallah, dedim.

Bu saatte, bu halde gelen bir misafire sdylenecek sdz, elbette bu
degildi. Fakat

baska ne diyebilirdim?



O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yliziine bakmaya cesaret edemeyerek
gbzlerimi

yere indiriyordum. Hafif bir hickirik sesi isittim. Kurtulma imkani
olmayan bir

felakete razi olur gibi basimi daha ziyade eJerek bekledim.

Calikusu - F 18
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O, aglamamak icin elleriyle gogsini, boynunu tutarak’

-Kardesim bu gece 6liyor, dedi. Aksama dodru birdenbire agirlasti. Alta
saatten

beri kendini bilemiyor. Sabaha c¢ikmayacak.

Cevap vermedim. Ne sOyleyebilirdim?

-Kicikhanim, Yusuf; benim ¢ yas kiicigumdir ama, evladim sayilir. Annemiz
6ldugt vakit, Yusuf, miniminicikti. Ben de biyik degildim. Boyle oldudu
halde

ona analik ettim. Omrimii ona bagladim. Dul kaldigim vakit sizin yasinizda
ancak

vardim. Tekrar evlenebilirdim, istemedim. Tek Yusufcudum yalniz kalmasin
diye.

Halbuki simdi o, beni yalniz birakip gidiyor. Bunlari size nic¢in mi
sOyliyorum

kticikhanim? Beni ayiplamayiniz. Bu saatte sizi rahatsiz ettigim ic¢in,
yvalvararak

sizden isteyecedim sey ic¢in bana darilmayin, beni kovmayin diye...
S6zinin burasinda bitkin vicudunun birdenbire ¢oktigint gdrdim. Bir
fenalik

zannederek omuzlarindan tutmak istedim. Dizlerimi o&pliyor, yerlere
sUrinerek

¢lrpina ¢irpina agliyordu.

Hafif bir hareketle kendimi kurtardim. Bu dakikada ne kadar sakin olmak
mumkunse

o kadar sakin bir sesle:

-Hanimefendi, felaketinizi anliyorum, sdéyleyiniz. Elimden gelecek bir
seyse,

dedim.

Kadinin aglamaktan sisen soluk mavi godzlerinde bir U4mit 1s1§1 canlandi
Zavalli,

gdgsiiniin sarsintilarini eliyle zapt etmeye calisarak:

-Yusuf, on seneden beri hastaydi. O kadar u§rastim, o kadar ¢irpindim,
melun

hastalik, bir tirld durmuyor, kardesimi ig¢in ig¢in yiyip bitiriyordu.
Nihayet bu

vaka oldu. Sizi gdrdi. Zaten fazla ic¢li bir adam. Gozle gdrinlircesine
eriyip

bitmeye basladi.

S6zUn burasinda hafif bir isyan feryadini men edemedim.

-Hanimefendi yemin ederim ki, ben kardesinize bir sey
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yapmadim. Kendim de zaten bir yaralidan baska bir sey dedilim, dedim.
-Hanim kizim, evladim, sizin de belki bir sevdiginiz var; darilmayiniz.
Yemin



ederim ki bunlari sikdyet ic¢in sdylemiyorum. Ben goriindiigi kadar kaba
ruhlu bir

kadin degilim, isin nihayetinde Yusuf'un kardesiyim. Senelerden beri onun
musikisi ic¢cinde yasadim. Sizden dedil, hatta bu tesadiften bile sikiayetim
yok.

Yusuf'un yataginda mum gibi eridigini goriuyorum. Fakat Oyle anliyorum ki,
mesut

6liyor. Ne sikayet var, ne aci s0z, ne ¢irpinma. Bazen kendini
kaybediyor. O

vakit, gbzka-paklari hafif hafif titriyor, soluk dudaklari gizli bir
gllimseme

ile yavascga isminizi tekrar ediyor. Dine kadar bu derdinden bana hicg
bahsetmemisti. DUn ellerimi tuttu, birer birer parmaklarimi &perek:

-Onu bir kere daha gdster bana abla! diye cocuk gibi yalvarmaya basladi.
Yusuf

i¢in her fedakdrliga raziydim. Fakat buna imkdn gdremiyordum. ig¢im parca
parca

oldu.

-iyi ol. Yusuf, cabuk iyi ol! Elbet bir giin yine gdreceksin... diye
alnini,

saclarini oksadim.

-Feride Hanim, bu hastanin hicbir sey sOylemeden bana nasil darildigini,
basini

O0te tarafa cevirerek nasil Umitsizlikle gbzlerini kapadigini gOrseydiniz!
Anlatmak mimkiin dedil ki... Bugln aksama dodru bisbitin gdzlerini kapadi.
Onlarin bir daha acilmayacagini biliyordum. UJruna Omrimi, saadetimi
vakfetmis,

onu higcbir seyden mahrum etmemistim. En c¢ok istedigi seyi bir kere
gostermeden

hasret icinde gdzlerini kapadigini gdrmek... Bu aciyi size anlatmak
mumkin

degil, Feride Hanim, mumkin dedil. Bu, Oyle bir sevap ki, can
cekisenlerin

dudaklarina verilmis bir damla su gibi.



Artik devam edemedi. Yizini eteklerine saklayarak cocuk gibi hicgkirdi.
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Bu gecenin vakalarini bir riya gibi hatirlayacagim.

Yagmurlarin icinde, ©ontumdeki fenerin donuk izini takip ederek bircok dar,
karanlik sokaktan gectim. Higbir sey hissetmiyor, hic¢bir sey duymuyor,
sele

dismlis bir yaprak gibi iradesiz sturiikleniyordum.

Beni gdlgelerle dolu yiiksek, genis

bir odaya aldilar. Duvarlarda tamburlar,

utlar, kemanlar sallaniyor, karisik raflarda neyler siuriniyordu.
Bestekdr, bu

calgilarla dolu odanin bir kosesinde genis bir demir karyola ig¢inde
6lidyordu.

Ayaklarimin ucuna basarak yanina yaklastim. Mum gibi sari c¢ehresine
61idmin

stklineti simdiden ¢okmils, kapali gdzlerinin cukuruna karanlik dolmustu.
Yalniz, agzindaki bembeyaz dislerini gdsteren aralik dudaklarinda bir
parca

hayat rengi kalmistai.

Biraz evvel o kadar telasli ve perisan gdriinen kadincagiz, bu son vazife
karsisinda hayret verici bir siiklin ve tahammiil g&steriyordu. Sevgi,
sefkat denen

seyde ne mucizeler var Ya-rabbi! Mektebe gidecek cocugunu uyandiran bir
ana gibi

elini hastanin basina koydu:

-Yusuf, c¢ocudum, bak, arkadasin, Feride Hanim sana hatir sormaya geldi.
Ag

gozini, Yusuf, dedi.

Hasta, hicbir sey isitmiyor, hicbir sey gdrmiiyordu. Onun bir kere daha
gdzlerini

acmadan 6lmesi ihtimali, bicare kadina, o giizel tahammiiliini yavas

yavas

kaybettiriyordu. Tekrar aglamaya, sesi boJulmaya baslamisti:

-Yusuf, yavurucugum, bir kere daha godzlerini a¢, gdrmeden Oliirsen, daha
ziyade

yanacagim.

Yiredim merhametten eziliyor, dizlerim vicudumun yikil altinda c¢okecek
gibi

oluyordu. Karyolanin basucunda masaya benzeyen bir karanlik klmesine
dayanmistim. Bunun bir org oldugunu fark ederek titredim. Kalbim, 0oyle
soyledi

ki, bu bicare gdzleri son defa acacak mucize ancak bu org olabilir.
Diistindigim

sey belki cinayet, belki bundan daha bluyik bir
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giinahti. Fakat kenarindan bakanlari ic¢cine c¢eken ucurum gibi bu org da
benim

tahammilimi elimden aldi. Gayri ihtiyari ayadimi bastim, parmadimi
tuslardan



birine koydum.

Org, yarali bir goéonil gibi derin derin inledi. Odanin karanlik koseleri,
duvarlardan golgelerini uzatan sazlar, gizli figanlarla titrestiler.
Hakikat mi, yoksa benim yaslarla perdeli gdzlerimin bir vehmi mi oldugunu
sOyleyemecedgim. Bana Oyle geldi ki hasta, bu sesle son bir defa mavi
gdzlerini

acti.

Ablasi yastiga yizuni kapamis

hickiraiyordu.

Bir mukaddes vazife yapar gibi ©linin Uzerine egildim, henltiz bir hayal
bakiyesiyle titriyor gibi gdrinen gdzlerine dudaklarimi sirdim.

ilk busemi ben, bir 6linin sonmiis gdzlerine mi tevdi edecektim!

B... 2 Kasim

Bu aksam B.'deki evimde son gecem... Yarin erkenden hareket ediyorum.
O vakadan sonra tabii burada kalamazdim. Sehirde herkes benden
bahsediyor,

herkes, beni merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kacg¢ kisi pesime
takildi, kacg

kisi artik iki kat Ortmeye basladigim pecemin altinda ylzimi secebilmek
icin

yolumu kesti; kac¢ saygisizin, biraz sesini algaltmaya bile lizum
gdbrmeden:

-Ipekbdcedi, bu ha? Zavalli Seyh! dedigini isittim.

Arkadaslarimin yaninda konusmaya utaniyor, sinifa girerken kipkirmizi
oldugumu

hissediyordum.

Bu, boyle devam edemezdi. Caresiz, Maarif MUdirii'ne gittim. Buranin
havasina

dayanamayacadimi sOyledim; baska
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bir memlekette bana bir ders bulmasini rica ettim. Dedikodulardan galiba
onun da

haberi vardi. Clnkid hemen bana hak verdi. Yalniz, baska bir yerde bana
gdbre ders

bulmak miskiildii. Daha az maasli daha kiicliik bir mektep olursa da kabul

edecegimi
sdyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun
iki giin evvel emri geldi-C... RUstiyesine tayin etmisler.

Zavalli Calikusu, rlzgdra kapilmis
sonbahar yapraklarina doéndu.
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UcUNcU KIsiM

C..., 23Nisan

JDUGUN Hidrellez. Evde yalnizim. Hatta, sadece evde degil, kasabada da
hemen

hemen oyleyim. Evler bos, c¢arsilar kapali. Biutin kasaba halki, erkenden
yemek

sepetleriyle Sogit-1ik'te kuzu yemede gitti. Kose basinda her zaman
kotirim bir

dilenci oturur. O bile eglenceden geri kalmak istemedi, arabaya biner
gibi,

azametli bir eda ile bir hamalin sirtina binerek kafileye karistzi.
Mamafih, benim en ziyade hosuma giden kopekler oldu. Kurnaz hayvanlar,
ziyafetin

kokusunu almislar, bohcalar, sepetler, ihramlarla yola c¢cikan her
kafilenin

arkasinda birkac¢ da onlardan takilmis.

Munise'yi komsulardan alay imami Hafiz Kurban Efen-di'nin karisiyla
beraber

gonderdim. O, bensiz gitmemek ic¢cin bir hayli sizlandi, fakat basima bir
catka

cattim: "Biraz hastayim, acilirsam belki arkadan gelirim," dedim.
Onlari, hastayim diye aldattim ama bugiin, bilakis ¢ok iyiyim ve c¢ok
neseliyim.

Gitmek istemememin sebebine gelince, ben, artik boyle kalabalik eglence
yerlerinden hoslanmiyorum.

Evde yalniz kalir kalmaz, basimdan catkiyi attim. Yavas

sesle turkiler

sbyleyerek, 1slik calarak hanim hanim evimin isini godrdim. Mektepte
ginlerce

erkek gibi calistiktan sonra ara sira ev hanimlidi etmek bana Oyle tatli
geliyor

ki...

Bu isler bitince sira kuslarima geldi. Maskaralarin kafeslerini
temizledim,

sularini tazeledim, sonra gines

alsinlar diye bahcgeye c¢cikardim. Simdi tam yarim

dizine kusumuz var Buraya gelirken Mazlum'u, Haci Kalfa'nin ogluna
birakmak

mecburiyetinde kalmistik. Munise, ¢ok Uzilmis, aglamisti. Kizcagdi
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zim i¢lenmesin diye ona bu kuslari aldim Sonradan, bana da bir merak
geldi.

Fakat, komsunun sari kedisinden bu hayvanciklara hi¢ rahat yok. Ne vakit
kafesleri bahceye c¢ikarsam, gelip karsilarina oturuyor. GoOrinliste sakin,
halim

bir kedi. Yesil gozlerini aralik ederek adeta sefkatle kuslara bakiyor,
hele ara

sira cenesini titreterek hafif hafif sesler c¢ikarmasi var ki, onlarla
konusuyor

zannedersiniz. Bugin: "Bakalim ne yapacak?" diye kuslardan birini
kafesten

¢ikardim, onun yizine dodru yaklastirdim. Zalim hayvanin, iustinde bir
rizgar

esmis

gibi, sari tiuyleri dalgalandi, yesil gozlerinden kivilcimlar parladi.
Yumusak pencgelerinin ig¢inden tirnaklarini c¢ikariyor, kusun idstiine
atilmaya

hazirlaniyordu.

Zavalli yavrucak, elimin i¢inde kanatlarini, boynunu kisarak Oyle bir
titriyordu

ki... Oteki elimle kediyi basindan tuttum:

-Bu hain yesil gozlerdeki tatliliga bakan, seni gokyliziindeki melekleri
distiniyor sanir, dedim. Halbuki senin derdin, bu bicareyi parcalamak
degil mi?

Bak, ben simdi senden ne gizel bir intikam alacadim.

Oteki elimi actim. Zavalli kus birdenbire sendeledi, azat olunduguna
inanamiyor

gibi durdu. Sonra, ince bir feryat kopararak uc¢cmaya basladi. Kedinin
hayran bir

yeis ile kusu takip eden yesil gdzlerini ylzime yaklastirarak
kahkahalarla

giltuyor:



-Nasil, kusu parcalandin mi, sari zalim7 diye egleniyordum, i¢imde derin
bir

seving vardi. Yalniz bu sari kediden dedil, =zavalli kiicik kuslara
musallat olan

bitin sari mahluklardan 6¢ almis gibi seviniyordum.

Nesemi yalniz oteki kuslarin sikdyeti kirdi. Bu, hakikaten bir sikéyet
miydi,

bilmiyorum, fakat bana, Oyle geldi ki, zavallilar: "Nig¢in bizi
arkadasimiz gibi

mesut etmiyorsun?" diyorlar. Gonliumin o daima itaat etmek lazim gelen
hircin,

sert emirlerinden biriyle kafese dogru yluriyordum.

Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklima geldi.
Yanagimi

kafeslerden birinin teline dayadim:
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-Sizi birakayim, gltizel, fakat sonra Munise'ye, Oteki sari musibete ne
cevap

verecediz? Ne yapalim kiicikler, ne kadar ugrassak bu sari hainlerden
kendimizi

bisbttin kurtaramiyoruz, dedim.

Kuslardan sonra, sira kendime geldi. Ben, havayi bir parca glinesli
gordigim

vakit, daima souk su ile sacglarimi yikarim. Onlarin yavas

yavas guneste

kurumasi en bluyiuk zevkim-dir.

Buglin, yine 0yle yaptim; sonra kafeslerimin karsisindaki erik agacina
cikarak

i1slak sacglarimi, hafif hafif esen bahar ritzgdrina dagittim. Saglarim
artik

uzamils, hemen hemen belime inmisti. B.'de saclarimin nicin kisa oldugunu
arkadaslarima sdylemeye utanmistim. Onlar, bunu kadin ic¢in ayip, daha
dogrusu

bir kusur sayiyorlar. Haci Kalfa'ya varincaya kadar, herkesten bir tirld
sag

ilaci salik almistim. Sac¢larimin bu kadar cabucak uzadidini gdrenler,
kerameti

kendilerinde bildiler; Maglarindaki tesire benim demet demet uzayan gur
saclarimi sahit tuttular.

Erik agaci kafeslerin tam karsisindaydi. Kuslar, boncuk gibi parliyor,
gdzlerini

giinese dikerek otlisiiyorlardi. Ben, 1slik calarak onlari taklit ediyor,
ince bir

dalin idstinde, salincakta gibi sallaniyordum. Bir aralik yanimdaki evin
penceresine gozim ilisti. Bir de ne gdreyim? Komsu alay imami Hafiz
Kurban

Efendi, ablak yizinde iki cami kandili gibi parlayan yuvarlak ¢ipil
gbzleriyle

bana bakmiyor mu?! Ne oldugumu anlatamam. Kilidim, kiyafetim bir seye
benzese

neyse. Fakat ayaklarim ciplak, arkamda acik bir beyaz gdmlek, ilk
hareketim,



arkama dokiilen adir sac¢ kiimesine sarinarak onu boynuma, godgsume dagitmak
oldu.

Sonra kendimi bir yik gibi agac¢tan asagi attim. Bereket versin, dal
yiksek

degildi. Kulagima: "Aman, eyvah!"
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diye bir ses geldi. Diusen, biraz da cani yanan bendim. Fakat, bagiran
komsum

Hafiz Kurban Efendi'ydi.

ismini glilmeden soyleyemedigim bu Hafiz Kurban Efendi, elli yaslarinda
bir alay

imamidir. Cok zengin oldugunu sdyle-yorlar. Karisi pek taze, otuz yasina
bile

gelmemis, glizel, kara go6zld, filiz gibi bir Cerkez kizi. Aramiz pek
iyidir.

Buglin Muni-se'yi gezmeye gotiiren de odur. Cocudu olmadigi ig¢in benim
kiiciik

yaramazl o da, kendi kizi gibi seviyor. Fakat, bugiinkil vaka nesemi
kacirdi. Alay

imamindan c¢ok utandim, kim bilir, ne kadar ayiplamistir? Simdi bu
satirlara

yazarken utancimdan yuzumi ates

basiyor, kipkirmizi oldugumu hissediyorum. Of,

Yarabbi! Mektep hocasi da oldum, h&la deliligdi birakamiyorum. Tevekkeli
B. 'deki

Midtir Recef Efendi bana: "Allah ge¢inden versin, hani 6lUp de mezara
girsen,

talkin veren imami glildireceksin!" demezdi.

Buglinkil programimin ©§leden sonraki kismi, geldim geleli c¢antamda duran
defterime son alti ayin vakalarini yazmakti. Bogaz ile beraber sahildeki
istihkd@mlarin bir kismini gdren penceremin Oniine geg¢tim. Ben, bu eve
zaten

yalniz bu pencereyi sevdidim ig¢in geldim. Yoksa tamah edilecek hicbir
seyi yok.

B.'den kacmak icin ilk teklif ettikleri yeri kabul etmis, ne burayi sevip
sevmeyecedimi diistinmiis, ne de aylidimin azlidina ehemmiyet vermistim.
Fakat, talihime gayet iyi bir yer c¢ikti. Sakin, sirin bir asker
memleketi. Yerli

olsun, yabanci olsun, kimin babasini, kardesini, oglunu, kocasini
sorarsaniz



mutlaka askerdi; ya zabit,ya nefer... Hocalarinin bile bir kismi tabur
imamai,

alay miftist, filan gibi askerlikte bir ilisigi olan insanlar. Komsum
Kurban

Efen-di'nin, sarigiyla beraber ara sira uUniforma giydigi, kilic¢ taktiga
bile

oluyor.

C.'nin kadinlari pek hosuma gidiyor. Vefakédr, caliskan, hayatlarindan
memnun,

munis ve sade insanlar Calismak gibi e§lenceyi de c¢ok seviyorlar. Hafta
gegmez

ki bir digin olma
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sin. Bir digln, tirld tirld isimde kina geceleriyle tam bir hafta
suruyor. Demek

ki onlar hemen her gece egleniyorlar.

Evvela, buna nasil para dayandiriyorlar, diye sasiyordum. Fakat sonradan
sirrini

anladim.

Mesela, bir kadin, agir gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her
digine

giyiyor, onu yine, tertemiz, kendi kizina giydiriyor. EJlenceleri cok
sade.

Calgilari, armonika calan bir ihtiyar ermeni kadini ki, kiicik bir kurnas
parcasi, birkac¢ para ile memnun oluyor.

Evet, sade eglenceler. Fakat dedil mi ki memnun oluyorlar, pekald Keske
ben de

onlarin ic¢inde dogsaydim, keske ben de bir giin parmaklarimda, avug¢larimin
icinde

hurma gibi kinalarla... Her neyse baska bahse gecelim.

Komsularim, beni birdenbire sevdiler. Yalniz, aralarina karismadigima, bu
eflencelerden zevk almadigima dariliyor-lardi. Kibirli sanmasinlar diye
onlara

kul, kole oldum, mektepteki kizlari gibi kendilerinden de elimden gelen
nezaketi, yardimi esirgemedim

Burada en sevdigim bir yer de: "Sogitlik" dedikleri dere kenari.
Kalabalik

ginlerde pek cesaret edemiyorum Fakat bazi tenha aksamiistleri, mektepten
donerken Munise ile oraya udruyoruz. So6gitlik, adeta bir sogit ve ¢inar
ormani.

Kim bilir, ka¢ ylz senelik? Cinarlarin asadi kisimlarindaki dallara
kesmisler,

yalniz govdeleriyle tepelerindeki dallari ve yapraklan kalmis

Aksam gblgesinin

cOkmeye basladigi saatlerde insan, oraya giderse, ucu bucadi bulunmaz bir
viran

kubbenin altina girmis

gibi oluyor. Yandan vuran son giines

1siklari bu yuksek,

harap ¢inar gdovdelerim gdz alabildigine uzanip giden kirik siitunlara
benzetiyor.



Derenin Obir kiyisinda etraflari g¢itlerle c¢evrilmis, sira sira bahceler,
o

bahgelerin arasinda gdlgelere bogulmus

incecik yollar var. Karsidan bu yollara

bakarken bana 6yle geliyor ki, onlar insani, bildigimiz dinyadan baska
yerlere

gdbtirecek, en umulmaz emellere kavusturacak.
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Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar,
ismi fena

ama kendi en sen, en mesut insanlarin yeri. Geldigim vakit, bana orada
gliizel bir

ev gostermislerdi. Fakat cesaret edememistim. Simdi B.'deki kadar zengin
degildim. Daha fakirane yasamaya, daha klcik bir evde oturmaya mecburum.
Mamafih, simdiki evim de pek fena yerde dedil. Meydanligi, kahvesi,
diikkénlariyla kasabanin pek islek bir yerinde. Mesela sabahleyin
Sogitlik'e

giden bitin C... halki Onimiizden gecti. Simdi, vakit daha erken olmakla
beraber,

donls

basladi. Biraz evvel Sogutlik'ten bir zabit kafilesi doéniyordu. Acele
acele karsidan gelen bir miilazimle konusmak ig¢in durdular. Milazim:
-Nig¢in boyle erken déniyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Simdi ndbetten
ciktim,

dedi.

Ceketinin o6ni daima ag¢ik duran sisman, yasli bir koladasi -ki her zaman
tesaduf

ederim- cevap verdi:

-D6n, zahmet etme. S6gutlik'iin tadi yok buglin. O kadar batandik.
Gulbeseker

yok!

Bu sehrin askerleri galiba giilbesekeri ¢ok seviyorlar. Cocudunun,
biyiginin

agzinda bir gllbesekerdir gidiyor. Anlasilan bu, bir nevi giil tatlisi
olacak.

Fakat Hidrellez glni mesirede glilbeseker aramak, onu bulamadidi ig¢in
meyus

olmak, pek cocuklara yakisir bir sey!



Evet, bu glilbeseker s&zii cocuk, bluyik bltin erkeklerin agzinda, kag¢ defa
sokakta

kulagimla isittim.

Mesela, bir aksamiistii mektepten doéniiyordum. Oniimde fakir kiyafetli birkac
geng

gidiyordu. Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek istediler. O,
reddeddiyor:

-Vallahi olmaz, simdi yemek yedim. Yesim dedil, ne olsa yiyemem, diyordu.
Bir

baskaszi:
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-Bir sey yiyemez misin? Gllbeseker de olsa yemez misin? diye onu
omuzundan

sarsti.

Delikanli, hemen yumusadi, sirita sinta:

-Bak, ona soézim yok, diye cevap verdi.

Bazen kahvenin o6niinde oturan erkekler mahalleye su tasimakla gecinen
fakir,

tuhaf tuhaf konusan, neseli bir cocukla sakalasiyorlar:

-E, Sileyman sOyle bakalim, ne vakit senin digini yapiyoruz?

-Ne vakit isterseniz, ben alesta hazirim.

-Stileyman, sen bu fukaralikla nasil gec¢inisin?

-Kuru ekmedimi giilbesekere siirer yerim. Allah'tan belami mi1 isteyecedim?
Bu sakayi hemen her giin tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafi, bizim komsu
Hafiz

Kurban Efendi, ¢ gin evvel kapinin ontinde Munise'yi yakaladi. Kizcadizin
zorla

yanaklarindan Operek:

-Oh, mis gibi glilbeseker kokuyor, dedi.

Sokakta Sogutlik'ten donen kafileler ¢ofalmaya basliyor, ince bir
kahkaha.

Munise'nin sesi. Munise geliyor. Yaramaz kizi dort saatte dort ay
gormemis

gibi

gbrecegim geldi.

23 Nisan (iki saat sonra)

Glilbesekerin ne oldugunu 6drendim. Munise, Sogutlik'te tesadif ettigi
birkac

muallimeye benim hasta oldugumu sdylemis, merak etmisler, doéniliste kapidan
ugrayarak hatirimi sormak istemisler.

Birkac¢ dakika iceri girmeleri ic¢in israr ettim. Bunlardan birine saka
olsun

diye: "Bari gililbeseker bulabildiniz mi? Sokaktan gecen zabitler
bulamadiklarindan sikdyet ediyorlardi!"

Arkadasim gllerek cevap verdi:
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-Peké&lad biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldik!...



-Nicin?

-Clinkli gelmediniz!

Saskin saskin yuzune baktim, glulmeye calisarak:

-Ne miinasebet! dedim.

Mualimler, hep giluyorlardi. Arkadasim, sipheli bir bakisla:

-Sahi bilmiyor musun? dedi

-Vallahi bilmiyorum.

-Zavallil Feridecedgim, sen ne kadar safsin! Gllbeseker, C... erkeklerinin,
bu

giizel rengin ic¢in sana koyduklari isim. Ben, saskinliktan kekeleyerek:
-Nasil, ben mi? Demek giilbeseker dedikleri, o sokak delikanlilarinin
ekmeklerine siirip yemekten bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancimdan
iki elimi

ylizime kapadim. Demek ben bdyle kocaman bir kasabanin diline dismistim,
ne ayip,

Yarabbi!

Arkadasim, zorla yluzimi ac¢ti, yari saka, yari sahi:

-Bundan sikéyet edilecek ne var? Bir kasabanin erkeklerini mesgul
ediyorsunuz,

bu saadet hangi kadina miyesser oldu? dedi.

Bu erkekler, sahi cok fena muhluklar. Bana burada da rahat vermiyorlar.
Yarabbi,

artik nasil insan ig¢ine ¢ikacadim, komsularimin ylzine nasil bakacagim?
C.,., 1 Mayis

Deminden beri yukarida talebelerimin vazifelerini tashih ediyordum. Kapi
calindi, Munise asagidan:

-Abacigim, misafir geldi, diye seslendi.



Taslikta siyah c¢arsafli bir hanim geziniyor; yizu kapali oldugu ic¢in
tanimadim,
teredditle:
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-Kimsiniz efendim? diye sordum.

Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanim, kedi gibi boynuma sicradi.
Megerse

Munise imis. Yaramaz kiz, beni belimden tutarak tasligin ig¢inde
déndiriyor,

kiicik buselerle yanaklarimi, boynumu oplyordu. Carsaf ona, birdenbire
yetismis

bir genc kiz hali vermisti. Kiciigim, bu iki senenin icinde hayli
serpilmis,

hemen bana yaklasan ince boyu, giinden giine c¢icek gibi acilan glizelligiyle
nazlai,

nazik bir kiicikhanim olmustu. Fakat insan, daima gdzinin o6niinde duran
seylerdeki

de§isikligi fark edemiyor.

Onu bu halde gordigim vakit hesapca sevinmem ldzim gelirdi. Halbuki
bilakis

mahzun odum. Bunu Munise fark etti:

-Abacigim, ne oldu? Saka yaptim. Seni sakin dariltmayayim? dedi.
Zavalli c¢ocudun, bir kabahat yapmis

gibi dargin dargin yilizine bakiyordum:

-Munise, dedim. Seni bisbutin alikoymak mimkiin dedil. Cinki goriyorum ki,
durmayacaksin. Simdiden diginlerde gelin tellerini basina takarken icin
titriyor. Anliyorum kizim, durmayacaksin, mutlaka gelin olmak
isteyeceksin, beni

yvalniz birakacaksin.

Bu yalnizligin acisi simdiden icime ¢okmiis gibi gdzlerim doluyordu.
Munise'nin

bir kelime ile beni teselli etmesi icin halimle, bakislarimla adeta
yalvariyordum. Fakat hain kiz, dudaklarini biktd.

-Ne yapalim abacigim, adet boyle, dedi.

-Demek, bir yabancinin karisi olmak ig¢in beni birakacaksin?

Munise cevap vermedi, sadece gltldi. Fakat ne gtlis! Zalim, simdiden onu
benden

ziyade seviyordu.

Bu sefer ben, biraz evvelki sdzlerimin aksini sdylemeye basladim.
-Gelin olsan bile harhalde yirmi yasina kadar vakit var.
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-Yirmi vyas

¢cok degil mi abacigim.

-0 halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama,
giliyorsun.

"Ben biliyorum" demek ister gibi sinsi sinsi giliyorsun. Vallahi, on
sekizden



asagi olmaz.

Afacan glulluyor, pazarligimla e§leniyordu. Utanmasam hinglr hingir
aglayacaktim.

Sari insanlarin hepsi vefasiz oluyor, hepsi insani baska tirlid tziyor.

¢ , 10 Mayis

Mektep talebeleri iginde on iki, on ¢ yaslarinda bir zengin pasa kizi
var.

Buyumis

de kiictilmis

gibi kavruk, c¢irtk disli, blclr, azametli bir kiz.

Nadide Hanimefendi, -edlenmek icin hanimefendi diyorum, mektepte simdiden
onu

6yle cagiriyorlar- Hastalar Te-pesi'nin en glizel konaginda oturur, her
gun pasa

babasinin landosu ve ko¢ boynuzu gibi palabiyikli emir cavusuyla mektebe
gelir

gider.

Oyle saniyorum ki, bu kiicikhanim, bir sey &Jrenmekten ziyade fakir
arkadaslarina, hatta hocalarina kurum satmak icin mektebe geliyor.
Cocuklar,

onun halayiklari vaziyetindedir Hocalar, onun bin tirlt kahrini, nazini
cekmeyi

vazife biliyorlar. Ara sira bliylk hanimefendi, kizinin muallimlerini
konaga

davet eder, ziyafet verirmis. Zavalli arkadaslarim, orada gordikleri
debdebe ve

saltanati, yedikleri yemekleri, hanimefendilerin tuvaletlerini sdyleye
sOyleye

bitiremezler. Arkadaslarimin bu hali beni hem gildirir, hem idrendirir Bu
Abdiirrahim Pasa'la-rin ne ruhta insanlar oldudunu anladim. Debdebeleri,
saltanat-lariyla birtakim gdrglsiiz, ehemmiyetsiz insanlarin gdzunu
kamastirmaktan zevk alan, kaba birtakim "Ne oldum" delileri.
Arkadaslarim birkac¢ defa beni de gotiirmek istediler, bir hakarete udramis
gibi

kizardim, istihfafla omuzlarimi silktim.
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Fakat ¢ocuklarin potinlerini baglamak, camurlarini temizlemekten
cekinmedigim

halde bu azametli kiiclikhanim efendiye hig¢ yiiz vermiyorum. Hatta, derste
hirpaladigim da oluyor. Fakat aksilige bakiniz ki, o her hocadan ziyade
bana

musallat. Hi¢ pesimden ayrilmiyor.

Bu sabah, 6Jleye dodru kapimda bir araba durdu. Bir de ne bakayim.
Abdtrrahim

Pasa'nin landosu dedil mi? Palabiyikli emir cavusunun araba kapisini
actigini,

talebem Nadide Ha-nim'in etraftan kosan mahalle cocuklari arasinda bir
prenses

azametiyle evime geldigini gdrdim. Biitin mahalle, hayret icindeydi. Karsi
evlerdeki kafeslerin arkasi kadin baslariyla doluydu.

Nadide Hanim, bliyiik ablasinin bir tezkeresini getiriyordu.

Maksadi derhal anladim. Akillari sira servetleriyle, deb-debeleriyle
oteki

hocalar gibi benim de gdzlerimi kamastiracaklar, ilk fikrim; bir iki
soguk

tesekkiir kelimesiyle kiicikha-nimi, c¢avusu ve landoyu geri gdndermek oldu.
Fakat,

kalbimde birden bire arzu uyandi: Bu sonradan gorme ne oldum delilerine
guzel

bir ders vermek...

istanbul'da, bu pasalarin c¢ok daha ylksek numunelerini gdrmistiim. Hatta,
boyleleriyle biraz udrasirdim da. Yizlerinden yalanci maskeleri siyirmak,
azametli gdsterisler altinda gizlenen ¢irkinlikleri, hig¢likleri meydana
cikarmak; Cahku-su'nun en biyluk eglencesiydi Ne bileyim ben, boyle
dogdum. Pek

fena bir kiz dedilim, kiictkleri, ehemmiyetsizleri c¢ok seviyorum. Fakat
servetleri yahut yapmacik kibarliklariyla oviinenlere karsi daima zalimim.
D1k sene hanim hanimcik oturduktan sonra buglin bir parca afacanlik etmek
benim

hakkimdi.

Dnadima, sade fakat ¢ok sik giyindim. Allah'tan, bir kat lacivert elbisem
vardi.

Amcam Paris'ten gdndermisti.

Nadide Hanimefendi'yi, asadi odada biraz fazla bekletmekten cekinmedim.
B.'de

iken pek bedendidim ig¢in bir Avrupa
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mecmuasindan kesip sakladidim bir bas

modelini aynanin kenarina ilistirdim,

biitin kuvvetimi, maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu bas, fazla
fantezisi ve viojo idi. Fakat neme-14zim? Ben buglin, bir aktris gibi bu
kibar

"Kenar dilberleri" idstiinde yapacadim tesire bakarim.

Asagidaki klicikhanimi, sadece kendimi stslemek ic¢in yalniz birakmadim.
Biraz da

bu fakir esyali los



odanin aynasinda glUlimseyen geng¢ kizi seyretmek igin

beklettim. Bir yabanciyi seyreder gibi, ona utana utana bakiyordum.
Mademki

defterimi benden baska kimse okumayacak. Nic¢in hepsini itiraf etmemeli?
Onu

giizel, hem de dikkat ettikg¢e saran bir big¢imde glizel buluyordum.
Gozlerim,

istanbul'da tanidigim sen, kaygisiz Cahkisu'nun berrak aydinlik parcasi
icinde

titreyen birka¢ yildiz kirintisindan ibaret agik ela gdzleri degildi.
Onlarda,

karanliklara baka baka gecmis

bircok yalniz gecelerinden kalma siyah bir acz,

yorgun bir tahayylil, uykuya ve daha baska seylere doymamis

gdzlerin, slzgin

mahmurludu vardi. Bu godzler, gililimsemeseler, canli bir istirap gibi biyik
ve

derin gorinecekler. Fakat, giilmeye basladiklari an her sey degisiyor. O
vakit

kiigiluyorlar, ziyalar ig¢lerine sigmiyor, kiiglik piriltilarla yanaklarin
ustune

dokiilmeye basliyor.

Bu ylzde ne giizel, ne ince ¢izgiler vardi. Dnsana aglamak arzusu verecek
kadar

gizel seyler.

Kusurlarinda bile simdi bir sevimlilik goriiyordum Tekirdag'daki ensitem
derdi

ki: "Fende, senin kaslarin lakirdilarina benziyor, glizel glizel, ince ince
basliyor, fakat sonra yolunu sapitiyor!" Onun dedidi gibi giizel, ince
ince

basladiktan sonra, yolunu sapitan bu kaslarin, sakaklara dodru oyle glizel
bir

dagilisi vardi ki.

Sonra, bir parca kisa oldudu ig¢in daima glilen, daima ist dislerimi bir
parcga

acik birakan dudagim -disiinmeli ki bu dudak, B.'deki Hoca Efendi'nin
dedigi

gibi- beni mezarima bile giilimseye giiliimseye gdtiirecek.
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Kictkhanimm asagida, mahsus potinlerini wvurarak gezindigini isitiyor,
fakat bir

tirlt aynadaki kiiclikhammdan ayrila-miyordum.

Bana, B.'de Ipekbdcegdi, C.'de Gllbeseker dedikleri zaman ne kadar
dzilmis,

titizlenmistim. Simdi aynada gdrdigim genc¢ kiza, bu seher aydinligi gibi
berrak,

kiragilarla i1slanmis nisan giilleri gibi taze mahluka, bu isimleri
vermekten

cekinmi-yordum. Bir aralik gorinmekten korkuyor gibi etrafima baktim,
sonra

kendi kendimi, gdzlerimi, yanaklarimi, cenemi Opmek icin aynaya uzandim.
Yiregim

kus gibi ¢irpiniyor, dudaklarim islak bir lezzetle titriyordu.

Fakat, yazik ki bu aynalar da erkek icadi, insan ne yapsa, mesela
sag¢larini,

gdzlerini Opemiyor. Ne yapsa, ne kadar ug-rassa kendini yalniz,
minhasiran

dudaklarindan, agzindan...

Neler soyliyorum?.. Sor Aleksi: "Papaz elbisesi adamin ruhunu da papaz
eder!"

derdi. Koket basi da adami koket mi yapiyor, nedir? Bir mektep hocasi
icin ne

manasiz, ne ayip lakirdilar bunlar.

Hanimlari, salonlarinin ic¢inde, bana karsi acemi aktrisler gibi tuhaf
tuhaf

pozlar almis

goriince i¢imden giildiim: "GOrlUrsiniz, biraz sabredin!" dedim

1ki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlik etmek buglin benim
hakkimdzi.

Onlar, baskalari gibi hanimefendiyi, kiiclikhanimefendile-ri
eteklemedigimi, gayet

sade ve serbest bir selamla iktifa eti-§imi gdrince hayret ettiler.
Birbirlerine

bakiyorlardi. Mirebbi-ye oldudunu tahmin ettidim adi Beyodlu kokonaszi,
altin

gdzligini tutarak, beni bastan asagi siizdi.

Tavirlarimda, hareketlerimde Oyle tabii bir akicilik, sdzlerimde 0Oyle
flitursuz

bir emniyet wvardi ki, salonun ic¢i gizli bir
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firtinaya ugramis

gibi altiist oluyordu. Bu salon, kibarlik ve zevkten ziyade

paranin bin tiirld pahali esya ile dolduruldudu bir nevi manifaturaci
camekém

idi. Hanimciklar, senelerden beri birer manken ©6liltgiyle bu salonda
oturuyorlar, C.'nin zavalli gdrglisiiz kadinlarini hayretlere diisirmekten
zevk

aliyorlardl.



Serbest ve afacan cliretimle yavas yavas bu salona sahip oluyor,
kendilerini

acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde birakiyordum. Bu kaba ve gliling
komedyay1i oynarken tabiilikten cikmamaya, oyunumu belli etmemeye gayret
ettim.

Her ne go&sterdiler, ne sOylediler, ne yaptilarsa bedenmedigimi
hissettirdim. Hem

de onlara, zavalliliklaraini, goOrgiustizliklerini derin derin, aci aci
duyurmak

sartiyla. Mesela, pasanin blyik kizi, bana tablolari gdsteriyordu; ben,
bunlarin

adi seyler oldugunu nazik ve Usti ortilid kelimelerle sdyledikten sonra,
bir

késede bir minyatiir buluyor, salonda yegéne bir sanat eseri olan bu glizel
seyin

nig¢in buraya atildigini soruyordum. Hilasa, hic¢cbir debdebelerine hayret
etmedim.

Her seylerini tenkit ettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli eziyetler
ettim

ki... Bu mikemmel, zengin sofrasinda, kim bilir, kac¢ kisinin lokmasi
boJazinda

kalmisti? Kim bilir.kac¢ misafir, catal bicak kullanmasini beceremedikleri
icin

gizli gizli ter dokmis, kag¢ bigare, nasil alinacadini nasil yenecedim
bilmedigi

bir yemedi reddetmek mecburiyetinde kalmisti? Bugin hep onlarin
intikamini

aldim. Oyle becerikli, ahenkli hareketim vardi ki, hanimlar gdz ucuyla,
hayran

hayran bakmaktan kendilerini alamiyorlardi. Ben de ara sira onlara
bakiyordum.

Fakat nazarlarim, onlarin elindeki catali titretiyor, bogazlarini
tikiyor, su

igmelerini sasirtiyordu. Hele o gdrgiistiz, cahil kadinlara kendisini adam
diye

satan, giiliing Fransizcasiyla Ovinen Beyodlu kokanasini diinyaya geldigini
pisman

ettim.

O bir miirebbiye, ben bir mektep hocasi oldudum ic¢in kendisini benimle
kapi

yoldasi farz ediyordu. Benimle gizli bir
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micadeleye girismeyi, bir meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu maskarayi
oyle

bozdum ki... Turkge derdini anlatmaktan aciz kaliyor, "Tirkcge iyi
anlatamiyorum"

diye kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit, Fransizca sdylemeye basliyor; bu
defa

Fransizca-siyla e§leniyordum. Hillasa, kiiclik, ehemmiyetsiz, iptidaiye
hocasz1

kaybolmus: "Dam do Siyon"un en zarif lakirdici muallimlerini aglamakli
eden

zalim Calikusu, biitin hasariligi, alayciligi ile yeniden dodmustu.
Yiksek meclislere ait bir kabul etiketini miilnakasa ederken s6z bulmakta
aciz

kaldi: "Mamafih, ben bircok yiliksek meclislere girdim, c¢iktim, gdzimle
gordim!"

diye beni mat etmek istedi. O wvakit, madrur bir istihfafla yizine baktim,
glulimseyerek:

-Evet, ama, valniz girip g¢ikmak kafi dedil, insanin o muhitte kendi tabii
hayatini yasamasi ladzimdir, dedim.

Bu pek terbiyeli olmadigini itiraf ettidim hiicumum {izerine kadincagizi
hafakanlar bodguyordu. Minimini pasazadelerden biri, ders saati geldigini
bahene

ederek alelacele yanimizdan g¢ikti.

Hanimlar, kuzu gibi olmuslardi. Bu c¢irkin siis ve gurur maskelerini
attiktan

sonra ruhlarinin asil ¢ehresini goOsterdiler. Hakikaten fena insanlar
degildiler.

O vakit, ben de yavas yavas halimi bilen, ehemmiyetsizligini takdir eden
mazlum,

sakin, iptidaiye muallimesi mevkiine indim.

Hanimefendi ve kiciikhanimlar sik sik gelmemi samimiyetle rica
ediyorlardi. "Ara

sira taciz ederim, fakat her zaman nasil olur, ne soylerler? Sik sik
geldigimi

gorlirlerse mutlaka sizden bir sey bekledidim fikrine diserler" dedim.
Hanimefendi, kim oldudumu merak ediyor, mutlaka beni sdyletmek istiyordu.
-iyice bir ailenin fakir dismis bir kizi, dedim.

-Hanim kizim, siz bu giizelliginizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere
gelin

olabilirdiniz.
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-Belki, hanimefendi, beni de isteyecek zararsiz bir adam olabilirdi.
Fakat, ben

kendi alnimin teriyle kendimi ge-¢indirmeyi daha iyi buldum. Calismak
ayip

degil, dedim.

-Sizi iyice bir ailenin iyice bir ¢ocudu ic¢in isteseler ne dersiniz?
-Tabii, kazandigim bu seref icin tesekkiir ederim, fakat zannederim ki
kabul



etmem.

Asi1l maksatlarini biraz sonra anladim. Meder buglin sadece azamet satmak,
saltanatlariyla gozlerimi kamastirmak ig¢in, bu konaga cadrilmamisim!
Pasa'nin biylk kizi bana bahceyi gdstermek istemisti. Bahceleri de, tipka
salonlarina benziyordu. Bin bir cesit ¢igek, ot, fidan saksi ile sozim
ona

yabana sislenmis, daha doJrusu dosenmis, tefris

edilmis

olan bu bahcede

dolasirken, lcer beser senelik sekiz on bodur camdan ibaret yapma bir
ormancikta...

Fakat bunu anlatabilmek ig¢in on iki gin evvelki bir vakaya ddnmeye
mecburum.

Mektebimizin tenefflis bahcesine bitisik koca bir bad var. Cocuklar,
aradaki cit

duvari soktiikleri ig¢in iki bahg¢e hemen hemen bir gibi. Bir zamandan beri
o bagda

¢, dort fakir isc¢i, baslarinda kirmizi mendillerle capa ¢apaliyorlardi.
Tenefflis saatlerinde yanlarina gidiyor, bicarelerin kan ter ic¢inde
calistiklarini seyrediyordum. O bahsettidim giin, bunlarin arasinda geng
bir

ameleye dikkat etmistim. O da onlar gibi giyinmisti, fakat simasinda,
halinde

bir baskalik fark ediliyordu. Mesela; yluzinin esmer cildinde renkli bir
seffaflik, gbzlerinde baska bir parilti vardi. Hele elleri, kadin elleri
kadar

nazik ve kuciliktii. Oteki isgciler gibi yasli basli olmadidi ig¢in yanina
yalasamiyordum.

Fakat o, benim yanima gelmeye cesaret etti. Sicaktan ¢ok susadigini,
mektep cocuklarindan birinden kendisi i¢in su istememi soyledi.

Horozdan kacan insanlardan dinyada hoslanmam. Onun
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icin cekinmedim. Hatta bir mektep hocasi oldugumu diisiinerek: "Peki oglum,
biraz

bekle, sdéyleyeyim!" dedim.




Kendi kendime: "Bu, mutlaka sonradan dismis

bir asilzade filan olacak!" diye

distindim. Bu isc¢i, hem utanga¢ hem cesurdu. Konusurken kelimelerini
sasiracak

kadar sikiliyordu. Fakat bir taraftan da miitemadiyen sualler, hem de
minasebetsiz sualler soruyordu:

Buraya yeni gelmis, ucuzluk var miymis, kis

nasil olurmus, armudu, elmasi bol

muymus?

O, suyu icgerken ben, gulumsiiyor: "Anlasilan bicarenin aklinda bir noksan
var!"

diyordum. Pasa'nin bahg¢esindeki cam ormani taklidinde, maskara edilniis
bir

bicare agaclar icinde gordiigim seyin, beni ne kadar mitehayyir etidini
anlatmak

icin bu kadar tafsilat kafi.

Evet, bu agaclar icinde yine o fakir isc¢i ile karsi karsiya geliyordum.
Fakat bu

sefer buUsbitin baska bir kiyafetle. O, basindaki alabros sacglara
varincaya kadar

kilici, digmeleri, nisanlan, yakasi, yluzi, disleri, hasili her seyi piril
piril

parlayan bir erkdniharp yizbasisi idi. Fotograf cektirir gibi, iki cam
agacinin

arasinda; basi yiksek, vicudu dik, parmaklari birbirine yapismis
duruyordu, ince

biyiklarinin altinda, yari ag¢ik dudaklarinin ig¢inde disleri, cliretkér
gozleri

parliyordu. Hiilasa, Oyle bir durus, o6yle bir kiyafet ki, insan beyaz
eldivenleriyle kilicini c¢ekerek: "Hazir ol!" kumandasini vermesini
bekliyor.

Mamafih, bir saniyede anladim ki, zabite "hazir ol" kumandasini baskalari
vermis.

Nerime Hanim, (Pasanin biyik kizzi):

-A! ihsan, sen burada miydin? Nereden ¢iktin ayol? diye hayret etti.
Fakat bicare kadincagiz, roliini o kadar acemice oynuyor ki: "A! ihsan,
sen

nereden ¢iktin?" diye hayret ederken sesine: "Vah vah! Yalan séyledigimiz
ne

kadar da belli oluyor!" der gibi bir ahenk geliyor.
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Evet, bu gluliing "operakomik" dekoru icinde gliliing bir komedya
oynayacaktik,

ni¢in? Bunu daha sonra anlayacadim. Simdilik hic¢cbir sey sezdirmemek,
sakin ve

cesur olmak l&zim.

Herhalde, bu pasalar, siirpriz yapmasini ¢ok seven insanlar. Fakat benim
de,

bugiin inatc¢iligim Ustimde. Ne yaparlarsa yapsinlar, sasirmis



gorinmeyecegim.

Galiba, benim utanmami, kacinmami bekliyorlar hic¢ vakar ve stknumu
bozmadim.

Nerime Hanim dedi ki:

-Feride Hanimefendi, siz de bizim gibi istanbullusunuz. Amcazade ve sut
kardesim IThsan'i size takdim etmemde bir mahzur gdrmezsiniz, dedgil mi?
Ben, hic¢ fltursuz:

-Bildkis, ¢ok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun sdz sdylemesine
meydan

vermeden kendimi takdim ettim:

-Feride Nizamettin. Maarif ordusunun kiicik zabitlerinden...

Geng zabit, o glizel ve cliretkér siUklnunu muhafaza edemedi. Hakki da yok
mu ya-?

Kicik iptidaiye hocasi birkag¢ giin evvel amele kiyafetinde gordigi bir
sahsi,

bugiin glnes

gibi parlak, peri masali sehzadeleri gibi glizel ve muhtesem gorir de
heyecanindan bayilmaz; bu, akla sidar sey mi?

Evet, bilékis, o sasirdi. Bize mektepte, ehemmiyetli bir seymis gibi
senelerce

O0zene bezene talim ettikleri o mahut; "Selam merasimi"ni pek iyi
bilmiyordu.

Galiba, bir asker temennasi ic¢in kaldirdidi elini yari yolda tekrar
indirdi,

elimi tutmayi tercih etti. Fakat, bu defa da elimdeki eldiveni gordi. Bu
bicare

eldivenden, birdenbire ates almis gibi Oyle bir dehsetle elini c¢ekmesi
vardi

ki...

Uc, bes

dakika kadar hi¢ fitursuz konustum. GOz gdze geldikge zavallil delikanli,
besbelli amele kiyafetiyle benden su istedidini hatirliyor, muhcubane
gdzlerini

indiriyordu. Fakat ben, hic¢ orali olmuyor, onu ilk defa gdrmis

gibi

konusuyordum.
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Biraz sonra Nerime Hanim'la iceri giriyoduk. Kadincagiz, teredditle bana
bakti

ve dedi ki:



-Feride Hanim, tabii Thsan'i tanidiniz. Mektepteki vakayi, demek o da
biliyordu. Sadece:

-Evet, dedim.

-Belki akliniza bir sey gelir. Size isin doJrusunu sdéyleyeyim efendim,
ihsan,

arkadaslariyla bahse girmis. Geng¢lik bu ya efedim, olur seyler.
Hayretle dudaklarimi blkmekten kendimi alamadim:

-Ne miUnasebet efendim?

Nerime Hanim, kizariyor, mahcubiyetini saklamak icin giliyordu:
-Efendim, zabitlerden bazilari size mektepten gelirken tesadif etmisler,
pek

gizel oldugunuzu sOylemisler. Biz istanbulluyuz, tabii buralilar gibi
bunu bir

hakaret saymayiz dedil mi, glizelim? ihsan, bahse girmis: "Mutlaka bir
caresini

bulur, bu Muallime Hanim'la gorisirim." demis. O gliin, isenmeden
amelelerden

birinin elbisesini giyinmis, bahsi kazanmis. Tuhaf dedil mi?

Ben, cevap vermedim. Zavalli Nerime Hanim, sdzlerinin yaptigi soJuk
tesiri pek

iyi anliyordu.

Buglinki garip komedyanin son perdesini tekrar yukari salonda oynadik,
ihsan

Bey'le go6riustiigim haberi, bizden c¢ok evvel yukari gelmisti. Bitin simalar
bunu

gdsteriyordu.

Biytuk Hanimefendi'nin gizli bir isareti izerine solandaki-ler disari
ciktilar.

Yalniz Nerime Hanim kaldi.

Hanimefendi biraz tereddiitten sonra sdze basladi:

-Thsan'i nasil buldunuz, hanim kizim? Ben, yine gayet sade:

-Cok iyi bir geng¢ gdriniiyor, hanimefendi. O:

-Yizi de glizeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut'a tayin edildi.
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-Ne kadar iyi! Hakikaten glizel, sevimli bir gen¢. Malumati da, dediginiz
gibi

mukemmel goérunuyor.

Ana kiz, birbirinin yluzine baktilar. Bu sézlerime hem hayret ediyorlar,
hem

memnun oluyorlardi.

-Allah senden razi olsun, kizim! isimizi kolaylastirdin dedi. Ben
Thsan'in

sitannesiyim, evlat gibi elimde biylttim. Feride Hanim kizim, geng
kizlarla

dogrudan dodruya konusmak olmaz ama, masallah, siz akilli uslusunuz. Sizi
Allah'in emriyle Dhsan'a istiyorum. Sizi pek beenmis. Mademki siz de onu
bedendiniz insallah mesut olursunuz. Bir ay izin aliriz, dtginintzi
burada

yapariz, olmaz mi? Sonra beraber Beyrut'a gidersiniz.



isin buraya gelecedini daha evvelden hissetmistim. Hakikaten giiliinecek
bir

vakaydi. Fakat, bilmem neden, yabanci memlekette kocaya istenilmek bana
bu

dakikada garip bir mahzunluk veriyordu. Mamafih, nesem gibi hiizntimden de
renk

vermedim:

-Hanimefendi, bu cariyeniz ic¢in blyiik seref. Size de, ihsan Bey'e de
butin

kalbimle tesekkiir ederim. Fakat mimkin degil, dedim.

Biylik Hanim, birdenbire sasirdi:

-Nig¢in kizim? Biraz evvel onu beendiginizi, giizel bulduunuzu sodylediniz
ya!

Glilerek cevap verdim:

-Hanimefendi, yine tekrar ediyorum ki, ihsan Bey, glzel ve dedgerli bir
geng,

fakat aramizda bir izdiva¢ ihtimalini aklimdan, yahut kalbimden gecirmis
olsaydim, bu meziyetlerini aciktan acida sdyleyebilir miydim efendim? Bu,
bir

geng¢ kiz ic¢in biraz fazla serbestlik olmaz miydi?

Ana kiz, tekrar birbirlerine baktilar, kiclk bir sik(t hikim sirdi.
Sonra,

Nerime Hanim, ellerimi tuttu:

-Feride Hanim! Herhalde kati cevabiniz bu olmayacak, c¢inkl ihsan, c¢ok
miteessir

olacak.
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-ihsan Bey, yine tekrar ediyorum, ¢ok glizel bir geng, kimi isterse
alabilir.

-Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaslariyla bir bahse
tutustugunu

sdylemek 1ladzim geldi. Hig¢ bdyle sey olur mu, glzelim? Zavalli cocuk, on
gundur

oyle telas

icinde ki: "Olirium, ondan vazgecemem, mutlaka, alacadim!" diyor.



Nerime Hanim'in, bu bahsi uzatacadgini, beni kandirmak ic¢cin bircok seyler
sbyleyecedini hissediyorum. Nazikéne, fakat gayet kati birkac sdzle buna
imkan

olmadigini soyledim. Gitmek ig¢in miisaade istedim.

Nerime Hanim, adeta miiteessir olmustu. Yorgun bir tavirla annesine:
-Kuzum anne, Ihsan'a sodyle, benim dilim varmayacak, Feride Hanim'in
reddedecedini aklina bile getirmiyordu. Simdi, c¢cok milteessir olacak,
dedi.

Ah, Dbu erkekler! Hepsinde ayni gurur, ayni kendini beenmislik. Bizim de
bir

kalbimiz oldugdunu, bizim de "mutlaka" isteyecek bir seyimiz
olabilecegini, bir

tirll akillarina getirmek istemiyorlar.

Pasanin landosu beni evime biraktigi vakit Munise, komsudaydi. Soyunmadan
evvel

bir kere daha kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden iyiye kararmistzi.
Duvara

vurmus donuk bir ay 1sidina benzeyen aynada, kendimi hayal meyal
secebiliyordum.

Bilmem nasil bir 1sik oyunu oldu. Lacivert kisa elbisem bana beyaz gibi
goérindi.

Uzun etekleri karanliklarda kaybolan bir beyaz ipek.

Birdenbire ellerimi yizime kapadim. Bu dakikada Munise odaya girdi:
-Abacigim!

Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattim. "Munise" diye-
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cektim, fakat dudaklarimdan yanlislikla baska bir isim, nefret ettidim
buyuk

diismanimin ismi ciktzi.

C..., 6 Mayis

Bu hafta benim kismetim ac¢ildi. Dinkili vakanin sicadi sicadina buglin bir
komedyaya daha kahraman oldum. Fakat, bu dinkiinden bin kat daha giling,
bin kat

daha isyan ettirici bir komedya.

Vakayi oldugu gibi yaziyorum. Sahne, bizim asagi misafir odasi, Hafiz
Kurban

Efendi'nin karisi, arkasinda digiinlere giderken giydigi gron carsafzi,
boynunda

dizi dizi besibirlikleriy-le misafir geliyor. Mamafih, halinde bir
tuhaflik var,

gdzleri aglamis gibi. Konusmaya basliyoruz.

Ben:

-Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz. O:

-Hayir, hemsirecedim, mahsus size geldim. Ben:

-Ne kadar siislistintiz bugiin. Benim i¢in mi? O:

-Evet, hemsire sizin i¢in. Ben gayri ihtiyari eg§lenerek:

-0 halde, bana goriicli geldiniz? O, saf gbdzlerinde saf bir hayretle:
-Nereden bildiniz? Ben, birdenbire sasaladim:

-Nasi1l, siz bana goriici mi geliyorsunuz?



-Evet, hemsirecegim! Ben:
-Kimin ic¢in?
O, dinyanin en sade bir seyinden bahseder gibi:
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-Bizim efendi icgin.

Bu kadar saf bir kadinin, bdyle hi¢ renk vermeden saka etmesi, tabii
hosuma

gidiyor, kahkahalarla gliliyordum. Fakat o, gilmiyor, bildkis gdzlerinde
yaslar

var!

O:

-Hemsirecedim, efendi size gdz koymus, sizi almak i¢in beni bosamaya
kalkti.

Yalvardim, yakardim: "Ziyani yok, o hanimi al, tek beni bosama. Biz,
guzel gluzel

geg¢iniriz. Ben, sizin yemedinizi pisiririm, hizmetinizi ederim!" dedim.
Kuzum

kar-sedesim, bana aczi!

-Bu Kurban Efendi sizi birakirsa, beni alabilecedinden emin mi?

O, isyan ettirici bir saffetle:

-Oyle ya! Tam elli besibiryerde vermeye raziyim, diyor. Ben:

-Zavalli komsum, haydi gonliin rahat etsin. Dinyada, boyle bir seye imkén
yok.

Bicare kadin, dualar ediyor ve perde kapaniyor.

C..., 15 Mayis

Bu aksam, mektep tatilinde Midire Hanim, beni odasina c¢agirdi, catkin bir
cehreyle su sdzleri soyledi:



-Feride Hanim kizim, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat bir
kusurunuz

var: Kendinizi h&la istanbul'da saniyorsunuz. Glzellik basa beladir, diye
meshur

bir s6z vardir kizim, siz hem glizel, hem yalniz bir taze oldugunuz ic¢in
kendinizi biraz daya iyi korumaniz lazim gelirdi. Halbuki bazi
ihtiyatsizliklariniz oldu. Telas etmeyiniz kizim. Kabahat demiyorum, sade
ihtiyatsizlik. Mesela, bu memleket o kadar kapali bir yer degil, kadinlar
epeyce

stsli olarak gezebiliyorlar. Muallimlerimiz de hakeza. Fakat, baskalari
icin

tabii gorilen bir sey, sizde
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nazari dikkati celp etti. Cinkid, kizim, gencliginiz, giizelliginiz, her
rast

geldiginiz erkede bas cevirtiyordu. Oyle ki, kasabada gizliden gizliye
bir

dedikodu basladi. Ben, burada, hicbir sey bilmem gibi otururum ama, her

seyi

haber alirim. Mesela, kisladaki zabitlerden, kahvedeki esnaftan tutunuz
da,

idadi mektebindeki blyik talebelere varincaya kadar sizi uzaktan
tanimayan,

sizden bahsetmeyen yokmus.

Bunlardan ne hakla ve nicin size bahsettidim meselesine gelince, buna da
iki

sebep var kizim. Birisi tecriibesiz, fakat cidden iyi bir c¢ocuksunuz. Biz,
artik

insan sarrafi olduk, onun ic¢in size bir analik, ablalik vazifesi yapmak
istedim.

Sonra, mektebin menfaati meselesi var, kizim. Oyle dedil mi?

Midire, ylzime bakmadan tereddiitle devam ediyordu: - Mektep, cami gibi
mukaddes

bir yerdir. Onu dedikodudan, iftiradan, daha sair lekelerden korumak
bizim ic¢in

en biiylik vazifedir. Oyle dedil mi? Halbuki bu miinasebetsiz dedikodular
mektebe

de, maateessif, sz getirmeye basladi. Aksam Ustl kizlarini, kardeslerini
almak

i¢in, mektep kapisina gelen peder ve biraderlerin ne kadar ¢ok olduduna
dikkat

ediyor musunuz? Siz, belki farkinda degilsiniz. Fakat ben biliyorum.
Onlar,

cocuklarindan ziyade sizi gdrebilmek ig¢in geliyorlar. Bir giin, fakir
talebelerimizden birinin sac¢larini Ormiissiiniiz, ucuna bir de kurdele
paracasi

takmissiniz. Bilmem kimden duymuslar, capkin bir miilazim, sokakta cocuga
para

vererek kurdeleyi, elinden almis. Simdi ara sira yakasina takiyor: "Bana
artik

pasalar pasasi demelisiniz, dedil mi Gllbeseker'den nisan aldim!" diye
arkadaslarini eglendiriyor mus.



Diin, kapici Mehmet AJga, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece, meyhaneden
donen

sarhoslar, mektebin kapisinda durmuslar, bunlardan birisi: "Ben duvardaki
siyah

tasa Gllbeseker'in elini sirdigtinid gdrdim. Allah hakki ig¢in su Hacer-i
Esvedi

bir opelim!" diye nutuk vermis. Goériyorsunuz ki kizim, bunlar ne kendiniz
icin,

ne mektep icin hic hosa gide
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cek seyler dedgil. Halbuki bu yetmiyomus gibi, bir tedbirsizlik daha
yapmilissiniz.

Abdiirahim Pasa'nin evinde Yizbasi ihsan Bey'le konusmussunuz.
Hanimefendinin

teklifini kabul etmis olsaydiniz, bunda bir beis gorilmeyebilirdi. Fakat,
gencg

bir adamla goritsmeniz, sonra da bu kadar iyi bir kismeti reddetmeniz
nazari

dikkati cekti: "Mademki ihsan Beyi istemedi, demek, bir baskasinzi
seviyor, acaba

kimi?" yolunda dedikodular meydan aldi.

Bu sOzleri cevap vermeden, hicbir hareket yapmadan dinlemistim. Evvela,
benim

itiraz ve isyanimdan korkan miidi-re, simdi bilakis, sikGtumdan
sipheleniyordu.

Bir parca tereddiitle:

-Bunlara ne dersiniz, Feride Hanim? diye sordu. Hafifce i¢imi c¢ektim,
disine

dusune:

-S6zlerinizin hepsi dodru Midire Hanim, dedim. Kendim de yavas yavas
farkina

variyorum. Bu glizel memlekete aciyorum, fakat ne yapayim? Siz artik
idareye

yazarsiniz, bir sebep gdstererek beni baska bir yere gdndermelerini
istersiniz.

Bu iste bana edecediniz en biyik insaniyet ve miirlivvet, asil sebebi
soylememek... Litfen baska bir bahane bulunuz: "idaresiz" deyiniz,
"Elinden is

gelmiyor, cahil" deyiniz, "asi"
Hanim, size

hatirim kalmaz. Yalniz: "Sehirde dile diistiigli i¢in istemiyorum!"
demeyiniz.

deyiniz, ne derseniz deyiniz, Midire



Midire bir sey soOylemeden disinlyordu. Gozlerimin doldudunu gdstermemek
icin

pencereye dondum. Ufukta aksamin uguk mavi semasi icinde, ince ince titen
dumanlara benzeyen karsi daglari seyretmeye basladim.

Calikusu, bu daglardan, yine gurbet kokusu almaya basliyordu. Gurbet
kokusu! Bu

kokuyu biitiin ruhuyla koklamayanlar ic¢in ne manasiz bir séz! Hayalimde
yollar,

gittikce incelip mahzunlasan, bitip tikenmez gurbet yollari uzaniyor,
kulagimda

Cecen arabalarinin o ince yanik sesli ¢ingiraklari agliyordu.
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Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Nic¢in? Hangi emele yetismek ic¢in?
C..., 5 Haziran

Kuslarimin ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarinda onlar gibi mahpus kaldim.
Midire

Hanim, eylilden evvel baska bir yere nakletmeye imkdn olmadigini soyledi.
Simdilik kendimi unutturmaya c¢alisiyor, hemen hi¢ sokada ¢ikmiyorum.
Komsularim

da artik beni eskisi gibi aramiyorlar, ihtimal, bu dedikodulardan gozleri
korktu. Yalniz, ara sira teyzeme benzeyen bir bliyik hanimla konusuyorum.
Hele

sesi oyle benziyor ki gecgen glin, utana utana ondan bir sey istedim:
-Kuzum hanimcidim, bana hocanim demeyin, sadece Feride deyin, olmaz mi?
dedim.

Komsum, bir parca sasirdi, fakat arzumu reddetmedi. Bana sdz sdylerken
gdzlerimi

kapiyorum, kendimi Kozyatadi'nin bahg¢esinde -Ne milnasebetsiz sdzler
sOyluyorum?

Galiba bende sinir hastalidi basliyor. Herhalde bir kararsizlik var- yine
eskisi

gibi giliyorum, yine Munise ile hamal ¢ocuklari gibi alt alta, ist iste
bodusuyoruz. Yine kuslara 1slik caliyorum. Fakat hiznim gibi nesemin de
karari

yok. ig¢im ig¢ime sidmiyor.

Buraya gelirken gece vapurda uykum kacmisti. Yanik ses-1 1i bir yolcu
sularin

karanligina -karsi: "Sendedir avare goénlim, [ sendedir" diye bir sarki
sdoylemisti.

Bunu o gece isitmemle unutmam bir olmustu. Aylardan 1 sonra, bahcemdeki
cigceklerin acmaya basladidi bir nisan gliniinde, durup dururken yavas

yavas

bu

sarkiyi soylemeye bas-1 ladim. insan ruhu ne anlasilmaz bir muamma? Bir
kere

isitti-1 §im bu sarkiyi, bestesiyle, gliftesiyle nasil aklimda tutmustum!
@)

ginden sonra, is goriirken, kuslara su verirken, pencerem-1 den gdriinen
deniz

parcasinl seyrederken bu sarki, dudaklari-'
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mm ucuna geliyor. DUn aksamistli: "Sendedir avere gdénlim sendedir" diye
son

misral tekrar ederken hic¢ sebepsiz aglamaya basladim. Bu adi sarki
parcasinin ne

giftesinde, ne bestesinde aglanacak hig¢bir sey yok. Dedim ya, sinir. Bir
daha bu

sarkiyl sOylemeyecegim.

C..., 20 Haziran

Mektepte Nazmiye isminde bir arkadasim vardi. Yirmi dort yirmi bes
yaslarinda,

giizelce, sen, sakaci bir kiz; gayet tatli soz soyliyor, gizel ut caliyor,
bunun

icin kibar aileler el tstinde tutuyorlar, her gece bir yere davet
ediyorlar.

Muallim arkadaslari onu pek sevmezler, hakkinda bazi ufak tefek
dedikodular

isitiyorum.

ihtimal, biraz acik giyinmesini hos

gormuyorlar, yahut da kiskaniyorlar, ne

bileyim?

Nazmiye'nin bir ylizbasi nisanlisi varmis. Cok iyi bir cocukmus. Fakat bu
nisanlinin ailesi simdilik evlenmelerine riza gdstermediginden,
minasebetlerini

gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sir gibi sodyledi, kimseye
sOylemememi

tembih etti.

Din evde, can sikintisindan bunalacadim bir dakikada Nazmiye geldi:
-Feride Hanim sizi almaya geldim. Bu gece Feridun'un teyzesine
davetliyim.

Subasi'ndaki badinda ziyafet veriyor. Sizi tanimadidi halde gbzlerinizden
optu.

Mahsus rica etti.

Nazmiye, godzlerinin sitemli bir bakisiyla:



-Nisanlimin teyzesi nig¢in senin yabancin olsun? Hem baska bir fikrim daha
var,

sana nisanlimi godsterecedim. Zannediyorum ki, zevkimi takdir edeceksin.
Sen

gitmezsen vallahi ben de gitmem.

Ben gitmemek ig¢in birgok bahaneler godsteriyordum.

Calikusu - F 20

Resat Nuri Glintekin

Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de c¢ocukca seylerdi
ki,

yukarida da soyledim ya, Nazmiye, ¢ok seytan bir kiz! Dnsanin
altcenesinden

girip, Ustcgenesinden c¢ikiyor.

O kadar dil doktid, o kadar yalvardi ki, dayanamadim, arzusunu kabul
ettim.

Yalniz, bir sey dikkatimi celp etmisti. Munise'yi giydirmek istegim vakit
Nazmiye, hafifce kaslarini catmis:

-Kiiciigli de gotlirecek misin? demisti.

-Tabii, Munise'yi nasil evde yalniz birakayim? Bir mani mi var? diye
sordum.

-Hayir, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde birakiyorsun da...
-Evet, fakat simdiye kadar gece yatisina gitmedim ki.

Ben, artik pek gdzi kapali bir kiz sayilmazdim. Dki seneden beri
disarilardan

cok seyler gdrmis, c¢ok seyler isitmistim. Ne oldu, nasil bir gaflet
dakikama

geldi de Nazmiye'nin bu sodzleri beni sipheye disirmedi? Bir tirld bunu
anlamiyordum.

Dhtimal, can sikintisi, ag¢ik hava ihtiyaci beni iyiden iyiye bunaltmistai.
Kiclk bir talika arabasi bizi derenin Obiir kiyisina geg¢irdi. Bahgeler
arasinda,

yapraklarla ortiild ince yollardan birisine girerek yarim saat, U¢ geyrek
uzakta

bir baga goétirdii. Buralari ne tenha, fakat ne giizel yerlerdi. Yolda bir
surtuye

tesadif ettik. Dhtiyar bir c¢oban, bir bostan kuyusunun tahta tulumbasini
cekerek

tas bir yalakta koyunlarini suluyordu. Dnce boy-nuzlariyla yaladin
basinda

birbirlerini iten kec¢i yavrulari Munise ile bana Mazlum'u hatirlatta,
merakimizi

kaldirdi.

Gozlerimizde yaslarla arabadan atladik, bir keg¢i yavurusu yakalayarak
uzun

kulaklarini, sular damlayan ince c¢enesini optik. Bir aralik cobandan onu
satin

almayi disiindim. Fakat neye yarar? Mademki yakinda yine birakip
gidecegiz.

Derdimiz eksik gibi nig¢in basimiza yeni bir sevda satin almali?
Gittigimiz kosk; ucu bucadi gdriinmeyen bir badin orta



CALIKUSU 307

sinda eski bir bina idi. Etrafini yliksek cardaklarin yesilligi sarmisti.
Feridun Bey'in teyzesi, yasli, sisman bir kadin. Elbisesini, sisini
dogrusu

gdzim tutmadi, ihtiyar bir kadina bu kadar fantezi yakismaz. Saclari
sariya

boyali, sakaginda laden, yluziinde tekerlek alliklar, hasili acayip bir
sey!

Bu kadin, bizi st katta bir odaya aldi, carsafimi c¢ikardi. Sonra, fazla
bir

teklifsizlikle koklar gibi yanaklarimi &perek:

-Goriistigimize memnun oldum, elmas kizim. Glilbeseker de ne Giilbeseker!
Sahiden

insanin yiyecedi geliyor. Yanip tutustuklari kadar varmis, dedi.

Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek lé&zim. Ne soOyledigini bilmeyen
bazi

minasebetsizler vardir ya, onlardan olacak.

Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalniz biraktilar. Glnes batmisti.
Cardigi orten sik yaprak kimeleri icinde aksamin pembe yaldizi yavas
yavas

sonliyordu. Kilicikle sakalasarak kendimi oyalamaya c¢alisiyordum. Fakat,
yliregime

gizli bir kurt dismisti, ic¢im ic¢ime sigmiyordu.

Bahgeden karisik, kadin erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif cigliklar
geliyor, bozuk bir kemanin akort edildigi isitiliyordu.

Pencereden basimi uzatim. Sik asma yapraklari arasinda hicbir sey secgmek
mumkiin

degildi.

Nihayet, merdivenden dogru, giurilti ve ayak sesleri gelmeye basladi. Kapi
acildi. Ev sahibi hanim, elinde kocaman bir lamba ile iceri girdi.



-Elmas kizim, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlikta biraktim. Glines
batarken

bu bahgelerin glizelligine doyum olmaz.

Dhtiyar kadin, lambanin fitilini diizelterek, mehtap gecelerinde bu
bahcenin

cennet gibi oldudunu anlatirken Nazmiye girdi. Kapinin disinda gozime
uzun boylu

iki zabit Uniformasi

Resat Nuri Glntekin

ilisti. Basim ag¢ikti, gayri ihtiyari c¢ekindim. Kolumla sag¢larimi kapamak
istedim.

Nazmiye glliyor:

-Cicim, sen ne kadar disarlikli olmussun? Herhalde nisanlimdan kacacak
degilsin, ¢ek kolunu, ayip vallahi! diyordu. Hakki wvardi, fazla kacinmak
icin

sebep yoktu.

Zabitler, biraz tereddiitle odaya girmislerdi. Nazmiye onlardan birini
takdim

etti:

-Feridun Bey, nisanlim, Feride Hanim, arkadasim. Talihime iki sevdigimin
isimleri de birbirine yakin diustdi.

Kiclkliglimde bluylkannem acayip bir kibrit kutusu alirdi. Bunlarin ustinde
burma

biyikli, carpik omuzlu, kivircik saglilarin bir filozasi gdziniin Ustine
kadar

inen bir panayir palikaryasi resmi vardi. Dste bu Feridun Bey, tipkzi
kibrit

kutularinin birinden firlamis

gibiydi. Elimi, teklifsizce sert avucunun ig¢ine

aldi, sallaya sallaya.sarsa sarsa sikarak:

-Efendim, tesekkiir ve minnettarlidimizi sunariz, dlemimize seref
verdiniz, sag

olun, dedi. Sonra da arkasinda duran zabiti takdim etti.

-Miisaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadasi, bir velinimeti takdim
etsin:

Binbasi Burhanettin Bey. Binbasi ama bildidiniz binbasilardan deg§il,
meshur

Solakzadelerin kiictik mahdumu. ..

Solakzadelerin bu kiiclik beyi hemen kirk besi askin bir zatti. Sag¢lariyla
biyiklarinin bir kismi adarmisti. Bir kibar evladi oldudu halinden
belliydi.

Giyinisi, durusu, so6z sOyleyisi Feridun'dan bisbiitiin baska idi. Cehresi
ve beyaz

saclari, arkadasinin bana verdigi korku ile karisik fena tesiri hemen
hemen

izale eti. icime biraz emniyet gelir gibi oldu.

Burhanettin Bey, kolay ve seri sdz sodyliyordu. Nazik bir bas

isaretiyle uzaktan

selam verdi, hafifce egilerek:

-Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki i¢inde en ziyade bu
bagi

severdi. "Burasi ugurludur, bana ne
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kadar saadet geldiyse bu bagdan geldi!" demeyi mutat edinmisti.
Tenezzilen

tesrif ettiginizi O6Jrenince, merhumun bu sdzlerini tam bir keramet gibi
tesdik

ettim.

Bu, hesapca bir kompliman olacakti. Fakat bu Burhanet-tin Bey'in ne
alakasi

vardi?

Hayretle Nazmiye'nin yizine bakarak cevap bekledim. Fakat, o, bana
bakmiyor,

gbzlerini gozlerimden kacirmakta inat ediyordu. Bu dakikaya kadar bag
sahibi

sandigim hanim, Munise'yi elinden tutarak disari gotirmisti.

Yarim saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Suradan, buradan
konusuyorduk. Daha dogrusu konusuyorlardi. Clinki bende konusmaya degil,
sOylenen

sb6zleri bile anlamaya mecal kalmamisti. Demir bir pence kalbimi sikiyor,
nefesimi daraltiyordu. Zihnim durmustu. Hic¢cbir sey disinmiyor, hicbir sey
duymuyor, yuvasinda tecaviize udramis

bir hayvan yavrusunun idraksiz korkusuyla

koseme biliziluyor, kiugiliyordum.

Asagida bir keman taksimi yaptilar, bunu bir gazel, daha sonra kalinli,
inceli

bircok seslerin soyledigi sarkilar takip etti.

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nisanlisi, gittikce daha ziyade
birbirlerine sokuluyorlardi. Yavas

yavas onlara arkami c¢evirdim. Bunlar c¢ok adi

ruhlu insanlardi, iki yabancinin o6nitinde, sinemadaki o c¢irkin ask
sahnelerinden



birini oynar gibi ¢ekinmeden, utanmadan bas

basa... Evet, bunlar cok adi ve fena

insanlardx.

Biraz evvel sisman hanim, masanin {Ustine siseler, tabaklarla dolu bir
tepsi

birakmisti. Burhanettin Bey, elleri cebinde, odanin i¢inde dolasiyor, ara
sira

bize arkasini c¢evirerek bu masanin O6niinde duruyordu.

Bu gezinmelerden birinde binbasinin o6niimde durdugunu, hafifce egildigini
gdrdum:

-Inayeten kabul buyurmaz misiniz, kicikhanim?

Hayretle gbzlerimi kaldirdim. Elindeki kiuc¢ik bir kadehin
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i¢inde yakut kirmizi bir ig¢ki parliyordu. Basimla reddettim. Gayet yavas:
-istemem, dedim.

O, daha ziyade egildi, sicak nefesi yiizime dokunarak:

-Zararli bir sey degil, kiucikhanim. Dinyanin en nazik ve masum bir
likori.

Dedil mi, Nazmiye Hanim? Nazmiye, ona basiyla isaret etti:

-Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayilir.
Nasil

isterse Oyle yapsin.

Burhanettin Bey, adarmaya baslamis

saclari, munis ve kibar cehresi bu dakikaya

kadar bana miiphem bir emniyet vermisti. Neydi bu basima gelen sey
Yarabbi?

Kendimi nasil kurtaracaktim?

Odadaki 1siklar yavas yavas soniiyor, gdzlerime c¢dken bu karanligin ig¢inde
kivilcimlar ucusuyordu. Calgi sesi kulaima uzak bir denizin ugultusu
gibi

geliyordu:

-Elmas kizim yemek vakti geldi, sofrada birka¢ misafirimiz var, sizi
bekliyorlar.

Bu so®zleri o sisman kadin sdylemisti. Biraz kendimi toplar gibi oldum:
-Tesekklir ederim, rahatsizim, beni burada birakiniz, diyebildim.

Bu sefer, Nazmiye yanima yaklasti:

-Feridecigim, wvallahi yabanci dedil, Feridun'la, Burhan Bey'in iki
arkadaszi,

sonra, onlardan bazilarinin nisanlilari, zevceleri, o6yle ya zevceleri,
gelmezsen

cok ayip olur. Mahsus senin i¢in geldiler.

Bileklerimi Nazmiye'nin elinden kurtarmaya calisiyor, koltudun
kenarlarina

tutunarak kdseme biiztiliyordum. S6z sdOylemek mimkiin de§ildi. Dislerimi
sikmasam,

onlarin birbirine carpacadini hissediyordum.

Burhanettin Bey:

-Misafirimiz ne emreder, nasil isterse oyle hareket et-

, 1111
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mek borcumuz. Siz misafirlerin yanina ininiz. Feride Hanim'in biraz
rahatsiz

oldugunu sdyleyiniz. Binnaz Hanim, siz de bizim yiyecedimizi buraya
getiriniz.

Misafirimi yalniz birakmamak benim vazifem.

Bu dakikada c¢ildiriyordum. Bu odada, Burhanettin Bey'le yalniz kalmak,
beraber

yemek yemek!

Ne yaptigimi bilmeden, diistinmeden yerimden firladim, var kuvvetimi
tolayarak:

-Peki, istediginiz gibi olsun., dedim.

Nazmiye ile nisanlisi kol kola onumiizden iniyorlardi. Burhanettin Bey,
bir adim

geriden beni takip ediyordu.

Karanlikta tasligin nihayetinde bir kapi ag¢ildi. Kamastirici bir pirilta
birdenbire gdzlerimi yakti. Avizelerin tavandan doktiigi i1sik selleri
icinde

sendeleye sendeleye birka¢ adim ylridim.

Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynalari parliyor,
avizelerin aksi, karanlik bir yolda kosan mesaleler gibi ta uzaklara
gidiyordu.

Bircok gdzler, c¢ehreler, riyada gdoriilmis gibi karisik, bulanik kadin,
erkek

cehreleri. Sonra korkunc¢g bir el sakirtisi koptu. Calginin udultusu ig¢inde
sesler

derinlesiyor, bulaniyor, fakat bir tirld sénmiyor, ugdultulu dag
riizgadrlari gibi



ta uzaklara haykiriyordu: "Yasasin Burhanettin Bey, yasasin Glulbeseker,
Gilbeseker, Gilbeseker."

*

Gozlerimi actigim vakit kendimi Munise'nin kollarinda buldum. Kicugum:
"Abacigim" diye aglayarak yluzinid ylzime siriyor, islak sacglarimi,
kolonyadan

yanan gbdzlerimi &puyordu. Ustim basim sirilsiklam olmustu. Odanin yarim
aydinliginda bircok goziin bana baktidini hissediyordum, ilk hareketim,
kollarimla a¢ik boynumu saklamak oldu.

Resat Nuri Glintekin

Tanimadigim bir ses:

-Disari ¢ikin, rica ederim, disari ¢ikin.diye bagiriyordu. Hafifce
¢irpinmak,

yerimden kalkmak istedim. Bir el beni omzumdan tuttu:

-Korkma kizim, hicbir sey yok, korkma, dedi.

Kirpiklerimin arasindan bu sézl sOyleyenin yiiziine baktim, her zaman
ceketinin

6ni acik duran sisman kolagasiydi. O da bana bakti, sonra yanindakilere
donerek:

-Bicare, sahiden cocukmus, dedi.

Nazmiye, yere diz ¢oOkmis, bileklerimi ovusturuyor: "Feri-1 decidim, biraz
acildin mi1? Aklimizi basimizdan aldin!" diyordu.

Yizinld gdrmemek icin basimi Ote tarafa c¢evirdim, gdzle-1 rimi kapadim.
Sonradan 6drendigime gore, bu bayginlik bir ceyrekten 1 fazla devam
etmis,

Kolonyalar, yin yakip koklatmalar, hicbir sey tesir etmiyormus. O kadar
ki,

artik Umit kesmeye baslamislar, sehirden doktor getirmek ic¢in bir bag
arabasi

hazirlatmislar.

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni sehre gotliirme-1 lerini istedim.
Razi

olmazlarsa gece vakti tek basima yola diis-1 mekten c¢ekinmeyecedimi
sdyledim.

Caresiz, razi oldular. Sis-| man koladasi paltosunu giyerek arabacinin
yanina

atlada.

Yola c¢iktidim vakit Burhanettin Bey, c¢ekine c¢ekine bana| yaklasti, ylzime
bakmaya cesaret edemeyek:

-Feride Hanim, dedi, siz bizi cok yanlis

anladiniz, emini olunuz ki, kimsenin

size karsi fena bir niyeti yoktu. Sadece ik-1 ram etmek, bir bag
eglencesi

gostermek istemistik. Istanbul'dal terbiye gdrmils, sonra mesela birkacg
glin evvel

arkadaslarimiz-! dan biriyle konusmakta bir beis gdrmemis bir
kicikhaniminj bu

kadar vahsi tabiatli olacadini nasil tahmin ederdik? Tekrar| temin ederim
ki,

size karsi bir fena niyet yoktu. Mamafih, #zildigintz ig¢in sizden af rica



ederim.
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Araba, ince dag yollarinin karanliklarina dalmisti. Bir kdsede Usir gibi
titreyerek bliziliyor, gbdzlerimi kapiyordum. Yavas

yavas

basimda bir baska

gecenin hayali uyaniyordu. Kozyatadf ndaki ko&skten kactidim, ne yaptigimi
distinmeden bir basima, karanlik yollara dustigim gece...

Baygin kokulu igde dallan, ara sira arabanin penceresinden giriyor,
yuzume,

gdzlerime dokunarak beni riiyamdan uyandiriyordu.

Basini arabanin Obiir penceresine dayayan Munise'nin derin derin ic¢ini
cektigini

isittim. Yavasca:

-Munise, sen uyumadin mi? diye sordum.

Cevap vermedi, basini daha ziyade eddi. O zaman dikkat ettim; kiicigim
agliyor,

hem de bir biyik insan gibi gdzyaslarini karanlikta gizlemeye calisarak:
Ellerini tuttum:

-Ne var, kizim? dedim.

Benden daha c¢ok yasamis, daha c¢ok anlasmis biyik bir insan istirabiyla
basimi

kollarinin ig¢ine aldi, kulagima egilerek:

-Abacigim, ben bu gece ne kadar agladim. Ne kadar korktum. Seni nicin
oraya

cagirdiklarini anladim, abacigim. Bir daha Oyle yerlere gitmeyelim E mi?
Ya sen?

Allah esirgesin, annem gibi... Ben ne olurum sonra abacigim!



Ah, ne zillet ne sefalet, Yarabbi! Dismis

bir kadin gibi bu cocuktan utaniyor,

ylizine bakmaya cesaret edemiyordum.

Basimi, onun kiicik dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin
kucaginda

aglayan bir cocuk gibi ig¢in ig¢in agladim.

Midire Hanim'in evine gittidim vakit glnes yeni dofmustu. Dhtiyar kadin,
sabahin

bu saatinde aglamaktan sismis

gdzlerim, sararmis

ylizimle beni goriince sasirdi:

Resat Nuri Gintekin

-Hayirdir insallah. Feride Hanim. Ne oldu, kizim? Seni hic¢ boyle
gbrmedim.

Hasta misin? dedi.

Bu hanimin sakin ciddiyeti, c¢atkin c¢ehresi beni daima biraz korkutmus,
kalbimi

acmaya mani olmustur. Fakat bu saatte, bu yabanci memlekette ondan baska
derdimi

anlatacak kimsem yoktu. Sonra vazifem, mesledim beni buna mecbur
ediyordu.

Utuna utana, titreye titreye din geceki vakayi anlattim. Hig¢ bir
noktasini

gizlemedim. Dhtiyar kadin, bii sey sOylemeden dinliyor, kaslarini
catiyordu.

Hikdyenin sonunda boynumu biiktim, yasli gdzlerimle gdzlerinden bir
teselli

cevabi dileyerek:

-Midire Hanim, dedim, si1iz benden yaslisiniz. Benden cok fazla seyler
biliyorsunuz. Allah i¢in bana dodrusunu soyleyin. Simdi ben, artik fena
bir

kadin mi sayilirim?

Bu sual, midirede, umulmaz bir heyecan ve teessiir uyandirmisti. Cenemden
tutarak

basimi kaldirdi, ta yakindan gdzlerimin ic¢ine bakti, hem de her vakitki
gibi bir

midire gdziyle, bir yabanci gdziiyle dedil, seven ve anlayan bir anne
gozuyle.

Sonra g¢enemi oksayarak, dizlerine koydudum ellerimi elleriyle severek,
miterreddit, titrek kelimelerle sunlari soyledi:

-Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kiz olduunu bugline kadar
anlamamistim. Seni, daha kendime yakin bulundurmak, daha iyi himaye etmek
mimktindtir. Yazik. Ah, O Nazmiye! Kizim, ben bircok seyler biliyorum. Her
seyi

anliyorum. Fakat dinya Oyle bir dinya ki, bildiklerinin birc¢odunu
saklamak

lédzim. Nazmiye, fena bir mahluktur. Mektebi onun serrinden kurtarmak icin
miiracaatlarda bulundum, ¢ok udrastim. Fakat beyvhude. Onu yerinden
oynatmak

mimktin dedil Cunkli mutasarrifindan, alay beyinden, tabur imamlarina kadar



hesapsiz hamileri var. Nazmiye buradan giderse kibar hanimlara kim
dalkavukluk

edeeek? Bluylk memurlarin gizli gizli yaptiklari gece eJlenclerinde kim ut
calacak, hatta oynayacak?
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O Burhanettin Bey gibi azili mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze,
gizel

cocuklari nasil ele gecirecek? Feride, sana tertipledikleri plani ben
tamamiyla

anliyorum. Bu Burhanettin Bey, babasindan kalan serveti bircok bicare
kadinlara

igfal etmek, bircok aile cocuklarini yakmak icin israf etmis

bir ihtiyar

capkindir. Bitin C.'nin, glzellidinden bahsettidi bir geng¢ kizi ele
gecirmek,

onun ic¢in bir izzetinefis meselesi oldu.

Geng zabitlerin sokaklarda kilic¢ sakirdatarak yolunu bekledidi, pecesi
altinda

ylizinli gormeyi bir muvaffakiyet saydidi bir genc¢ kizi koluna takarak bir
isret

ve safahat dlemine gdtirmek, bircok hasut capkinlari: "Yasasin
Burhanettin Bey"

diye bagirtmak icin bir serefti.

Bahusus, senin ihsan Bey'le konustudunu da duymustu, iste kizim,
Nazmiye'ye

miracaat ettiler, kim bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu oynadilar? Bu
kadarla

kurtulduguna yine siikret, kizim! Mamafih, sana sunu da sdylemeye mecburum
ki,

artik burada kalamazsin. Vakanin bir iki giine kadar biitiin sehirde
duyulacagi

muhakkak. Dlk varupla buradan gitmelisin? Gidecek yerin, akraban,
bildigin var

mi1, Feride?

-Mtidire Hanim, kimsem yok.

-0 halde izmir'e git. Orada benim iki bildigin var. Biri bir muallim
arkadasim.

Bir tanesi de Maarif Baskatibi Sana bir mektup vereyim, bir ders bulmak
icin

elinden gelen yardimi esirgemez uUmidindeyim.



Bu sefkat, beni sasirtmisti. Yadgmurda, karda &lmekten kurtarilmis

bir kedi

yavrusu gibi sokuldukca sokuluyor, saglarimi oksayan ellerine korka korka
yanagimi siriyor, sonra, bu eli cevirerek, avuclarinin icinden Opiyordum.
Dhtiyar kadin, hafif bir gogis geg¢irerek devam etti.

-Sen bu halle artik evine gidemezsin Feride. Hem artik bu, caiz olmaz.
Haydi

kizim, yukarida seni yatiracadgim, bir parc¢ca uyu. Ben esyan ile baraber
Munise'yi

buraya getiririm. Gidinceye kadar burada kalirsin.

Resat Nuri Gintekin

Midirenin yukaridaki odasinda aksama kadar uyanip uyanip tekrar uyudum.
Ben

gbzlerimi acgtikg¢a ihtiyar kadin, yanima geliyor, elini alnima koyuyor,
artik

C.'nin kizlari gibi iki kalin orgi ile Ordigim sag¢larimi oksuyor:
-Hasta misin, Feride? Bir yerin adgriyor mu, kizim? diye soruyordu.

Bir seyim yoktu, hasta dedgildim. Fakat halsiz halsiz yastigin Ustine
basimi

birakiyor; kiicik bir cocuk gibi nazlaniyordum. Bana Oyle geliyor ki,
kendimi

daha fazla oksatip sevdirir-sem, bu yeni buldudum ana sevgisi gonlimin
icine

daha fazla sinecek, ileride gecgirecegim yalnizlik ve hastalik glinlerinde
-hediye

mendillerinde kalmis kokular gibi- bana bir teselli olacak.

Prencibeza Maryu vapuru, 2 Temmuz

Riizgdra karsi mantoma burundum, ay batincaya kadar yukarida oturdum.
Guverte

bostu. Yalniz, aksamdan beri hig¢ vaziyetini dedistirmeyen uzun boylu bir
yolcu,

kollarini demir parmaklida dayiyor, riizgdra karsi 1slikla mahzun havalar
caliyordu. Ben, denizi, derin derin yasayan, daima gilen, sdyleyen,
dinleyen,

darilan bir sey gibi tanir ve severdim. Halbuki bu gece sular bana
caresi,

tesellisi olmayan bliyik bir yalnizlik gibi gorindi.

Gecenin rutubeti iliklerime islemis

gibi titreyerek asagdi indim. Munise

kamaranin ranzasinda uyuyor. Bu biyik yalnizlidin kalbi vurur gibi ta
derinlerden gelen sarsintilarini dinleyerek defterime yazmaya basladim.
*

Bugiin miidirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye veda
etmedim.

Yalniz teyzeme benzeyen biuyuk
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dinledim.

B.'de Mazlum'u birakmistim. Burada da kuslarimdan ayrilmak ladzim geldi.
Onlara

midireye emanet ettim, yemlerini, sularini unutmayacagina séz verdirdim.
Midire dedi ki:

-Feride, mademki onlari bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et, daha
sevap

olur.

Mahzun mahzun glilimsedim:

-Hayir, Midire Hanim, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat, artik
fikrimi degistirdim. Kuslar, ne istedigini bilmeyen zavalli, akilsiz
mahluklar.

Kafesten kacincaya kadar tirld tirlt dzintiler icinde cirpiniyorlar.
Fakat,

sanir misiniz ki, disarida daha fazla bahtiyar olacaklar? Hayir, buna
imkan yok.

Ben, Oyle saniyorum ki, bu bicareler her seye ragmen kafeslerine
alisiyorlar,

acik havaya kavustuklari zaman bir dal istinde, baslarini kanatlari igine
gizleyerek gegirdikleri gecelerde sabaha kadar bu kafesi disiniiyorlar,
kiiciik

gdzlerini pencerelerin aydinligina dikerek hasret c¢ekiyorlar. Kuslari
zorla

kafeslerde alikoymah Midire Hanim, zorla, zorla.

ihtiyar kadin.cenemi oksadi:

-Feride, sen anlasilmaz bir cocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir sey icgin
aglanir mi1? dedi.

*

Vapurda, benimle beraber C.'den binmis

birkac¢ yolcu vardi. Bunlardan iki zabit

arasinda sOyle bir konusmaya kulak misafiri oldum:

Geng, yaslisina dedi ki:



-insan Bey dort giin evvel hareket edecekti. Birkag¢ giin bekle de Beyrut'a
kadar

beraber gidelim, dedim. Bilmeden zavalliyi felakete slriiklemis

oldum. Oyle ya

dort gin evvel gitseydi, bu hal basina gelmeyecekti.

Resat Nuri Gintekin

Yaslisi:

-Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu ihsan, 0Oyle pek titiz bir adam
degildi

ama, bilmem nasil oldu? Sen vakanin tafsilatini biliyor musun?

-Ben gbézimle gdrdim. Din Belediye gazinosunda idik. Burhanettin bilardo
oynuyordu. Bu esnada ihsan kapidan girdi, binbasiyi bir kdseye cekerek
bir

seyler sdylemeye basladi. Evvela sakin, nazik nazik konusuyorlardi.
Bilmem

aralarinda ne gec¢ti? Birdenbire Ihsan'in bir adim geriledigini, Burhan
Bey'e

mithis bir tokat indirdidi gordim. Binbasi, rovelverine davranmak istedi.
Fakat,

ihsan daha evvel kendi silahini c¢ekmisti. Birkac¢ kisi hemen istlerine
atilmasaydi, muhakkak kan doékilecekti. Divaniharp yarin Dhsan'in
muhakemesine

basliyor.

-Bizlerden birimiz bu isi yapsaydik, halimiz yamandi. Fakat ihsan
zannederim,

Pasa'nin bir seyi oluyor.

-Karisinin yedeni ve siitoglu.

-Kendi soyleyislerine gdre politika kavgasi. Su ordudan politikayi
¢lkaramadilar gitti.

-Vallahi bana kalirsa, bu, yine bir kadin meselesi olacak. Burhan'i
bilmez

miyiz?

Zabitler, konusa konusa yanimdan uzaklasmislardi. Biraz evvel ihtiyar bir
sandalcinin kamarama getirip biraktigdi glil demetinin kimden geldigini
simdi

anliyordum.

ihsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadif edemeyecedim, yahut
edersem de

sizi tanimamis

gibi gorinmek l&dzim gelecek. Fakat benim ic¢in divaniharp

karsisina ¢ikmaya hazirlandiginiz bir glinde yine beni andiginizi
unutmayacadim.

Kimden oldudunu bile sdylememek incelidini gdsterdiginiz bu giillerin bir
kiuctuk

yapragini defterimde, hatiranizi da, en temiz bir sey gibi kalbimde
saklayacagim.
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Disarida, o kimsesiz yolcu, hé&léd caldigi mahzun havalara devam ediyor.
Kamaramin

acik penceresinden basimi uzattim. Denizde, sularin ic¢inde kayniyor gibi
gdrinen

berrak bir seher basliyor.

Calikusu, haydi yat artik, gece ve yorgunluk zavalli gdzlerini agritiyor.
Seherden sana ne? Seher, ta uzaklarda uykuya ve daha baska seylere kanmis
"sari

cicek"lerin mesut gdzlerini acacaklari vakittir.

321
DORDUNCU KISIM
izmir, 20 Eylil

UC aya yakin bir zamandan beri izmir'deyim, islerim iyi gitmiyor. Son bir
Umidim

kaldi. Yarin, onu da kaybedersem, bilmem ne olacagim7 Diistinmeye bile
cesaret

edemiyorum. C.'deki midirenin beni tavsiye ettidi adam, ben gelmeden bir
ay

evvel hastalanmis, alti ay tebdilihavayla istanbul'a gitmis. Caresiz
kendi

kendime Maarif Midirltgli'ne gittim. Karsima kim c¢iksa beJenirsiniz?
B.'deki o

uyur gibi oturan, sayiklar gibi sdyleyen battal zat dedil mi? Kudretin,
bakmaktan ziyade uyumak ic¢in yarattigi o giizelim mahmur gdzler, beni
bittabi

tanimadi: "Birka¢ glin sonra udrayin da bakalim, bir sey buluruz" dedi.
"Birkacg

T3 Al

gin" onun lisaninda bir iki ay demekti. Nitekim oyle oldu.



Buglin tekrar ugramistim. Litfen bir parca iltifat gdsterdi. O halim masum
sesiyle,

-Ki1zim, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var. Abuhavasi
latif; manzarasi ferahfeza, diye basladi.

Bu nutuk, beni Zeyniler'e gdnderdigi wvakit verdigi nutkun ayni idi.
Birdenbire

deliligim tuttu, gllerek soziini agzindan aldim:

-Yorulmayiniz beyefendi, sizin yerine ben sdyleyeyim, dedim, idare bircok
himmet ve masrafi ihtiyar ederek yeni bir mektep viicuda getirdi. Yalniz,
benim

gibi gen¢ bir muallimin himmet ve fedaklrligina muhta¢ dedil mi? Mersi,
beyefendi. Bu litfunuzu bir kere B.'de Zeyniler'e giderken gormiUstim.
Calikusu - F 21
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Tabii ben, bunlari sdéylerken kovulmayi gdze almistim. Fakat tuhaf degil
mi? O,

hi¢ kizmadi. Bilakis, kahkahalarla giildi, gayet filozof bir tavirla:
-Ne yaparsin kizim? idarenin icaplari. Sen gitme, o gitmesin... Maarif
midirlerinin odalarinda misafir eksik olmuyor. Kosedeki koltuktan catlak
bir ses

geldi:

-Ay, bu ne ¢itidik ¢itidik fmdikkurdu boyle!

Fmdikkurdu mu? Benim Dpekbdcedi ve Gllbeseker'den zaten canim yanmis,
burada da

fmdikkurdu ha!

Siddetle doéndum. Bana tirli isimler -hem de inatlarina boyle tatli ve
bocek

isimlen- veren saygisizlardan birini nihayet yakalamistim.

Ona glizel bir ders verecek, blutin o6tekilerinin acisini bu beyden
¢cikaracaktim.

Midiir, hiirmetle cevap verdi:

-Emredersiniz Resit Beyefendi, fakat buglin cidden minhalim yok. Yalniz
Ristiye'nin Fransizca muallimlidi var. Tabii hanimin isine gelmez.
-Nig¢gin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.'de Dartilmualimat
Fransizca

muallimesiydi. Midiur, tereddiit ediyordu:

-Evet, fakat miisabaka ilan ettik. Yarin imtihan var.

-Pekdlad kiicikhanimda imtihana giriverir, ne ¢ikar? Ben de zaten imtihanda
bulunacagim. Allah kerim. Ben gelmeden sakin imtihan baslamasin ha...
Bu Resit Bey, herhalde mthim bir adam olacak. Fakat, ne o tasavvura
si1dmaz

cirkinlikti Yarabim!

Yizline bakarken kahkahalarla giilmemek ic¢in dudaklarimi isiriyordum.
insan, ya esmer olur, ya beyaz dedil mi? Bu beyefendinin yliziinde yeni
kapanmis

yaralarin nazik beyazindan komiir karasina kadar bin ¢esit renk vardi.
Oyle kirli

bir esmerlik ki, yakaligdini nasil kirletmedigine hayret edilirdi. Sanki
birisi,



eglen
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mek icin elini komlUr tozuna sokmus

da bu yizii sdyle karmakarisik karalayivermis.

Yara gibi kirmizi, kirpiksiz gOzkapaklari icinde birbirine gayet yakin
iki sebek

gozl. Beyaz biyiklarinin idstinde ta dudaklarinin ucuna sarkan bir acayip
burun.

Hele 0Oyle avurtlari var ki, goriilecek sey. Hani, maymunlarin agzinda
fistik

falan sakladiklari keseler vardir, tipki onlar gibi, ylzinin iki
tarafindan

sarkiyor.

Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkac¢ sdzle ettigi iyilik,
dogrusu az

sey degil. Herhalde kudret, bu beyefendinin ylzinl yarattiktan sonra
fazla ileri

gittigini gormiis, haksizligini giizelce bir kalbe tazmin etmis
olacak.

Bence, gonul giizelligi g6z, yiiz glizelliginden daha iyi bir sey.
Kalpsiz bir glizelligin, fakir teyze kizlarinin hayatini kirmaktan,
gonlini

sondiirmekten baska neye faydasi var ki?..

Dzmir, 22 Eylul



Buglin, misabakaya girdim. Tahriri imtihan fena gitti; istikrar, istismar
istifa

gibi sekiz, on fiilin muzarilerini, emriha-zirlarini, tahriren tasrif
ediniz,

dediler. Kelimelerin Turgelerini bilmiyorum ki, Fransizcasinl yazaylm.
Fakat

sifahi imtihan iyi oldu, Resit Beyefendi benimle Fransizca konustu.
Behemehal

kazanacagimi Umit ettirecek bazi sbdzler sdyledi.

Allah, Munise'ye acisin.

izmir, 25 Eylil

Netice anlasildi, imtihani kazanamadim. Kétiplerden biri dedi ki:
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-Eger Resit Beyefendi istemis olsaydi, behemahal kazanirdiniz. Onun reyi
hilafina is

gdormek kimin haddine dismiis! Herhalde bir fikri var.

Vaziyetim cok fena. iki gline kadar aybasi oluyor. Kira vermek lézim.
Annecigimden kalan son bir madalyon imdadima yetisti. Buglin onu karsi
komsulardan birine verdim. Kocasina sattirarak parasini getirecek. Bu
yadigéri

elden c¢ikarmak istemiyordum; clinkili i¢cinde annemle babamin evlendikleri
sene

cektirdikleri fotodraf vardi. Bicare fotograf, simdi c¢iplak kaldi. Fakat
bunun

icin de bir teselli buldum. Kendi kendime: "Annemle babam, kimsesiz
kizlarinin

kalbi tstiinde durmayi, elbette bir altin pargasi ig¢inde yatmaya tercih
ederler"

diyorum.

izmir, 27 Eylil

Buglin Resit Beyefendi'den bir tezreke aldim. Bana bir is bulmus. GOriismek
icin

Karsiyaka'daki koskiine cagiriyor. Maarifteki ké&tip, bu beyin bana
dismanlik

ettigini soOylemisti. Bu sozin dodru olmadigi anlasiliyor. Bakalim, yarin
anlayacagim.

izmir, 28 Eylil

Resit Bey'in, Karsiyaka'daki koskiinden donliyorum. Saray gibi bir yer. Bu
beye,

ni¢cin bu kadar ehemmiyet verdiklerini simdi anliyorum.

Resit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransizcami bedendigini, fakat
arkadaslarinin bana haksizlik etmelerine mani olamadidini soyledi.
Mektubunda

bahsettigi is, kizlarinin Fransizca muallimligiymis. Bana dedi ki:
-Hanim kizim, iktidariniz gibi hal ve tavriniz da hosuma gitti. Maarif
mekteplerinde strinlp ne yapacaksiniz? Kizlari-
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ma Fransizca dersi verirsiniz. Beraber oturur kalkarsiniz. Size glizel bir
oda

veririz, olmaz mi?

Bu, adeta milrebbiyelikti. Herhalde benim muallimligimden daha rahat ve
kdrli is

olacakti. Ne care ki, ben, bu mesledi oOteden beri sevmem, hizmetcilik
kabilinden

bir sey addederdim.

Resit Bey'i kirmak dogru degildi. GoOsterdigi emniyet ve nezaket igin
tesekkir

ettim. Fakat Munise'yi bahane ederek kabul edemeyecedimi anlattim. Resit
Bey,

bunu sebep saymiyordu:

-Onun da basimizin Ustinde yeri var, kizim. Kicik bir cocugun
fakirhanemize ne

yikid olur? diyordu.

Kati cevabimi vermedim. Uc¢ giin miihlet istedim. Son bir tesebbiiste
bulunacagim.

Resmi bir muallimlik bulursam 4la4. Olmazsa ne care!

Karsiyaka, 3 Ekim

Munise ile bana ko&skiin iist katinda denize karsi bir oda verdiler. Kicilk,
fakat

kus kafesi gibi sirin bir yer.

Geg¢ vakte kadar penceremden rihtimi ve denizi seyrettim. Pencerem, butin
korfezi

goriyor. Karsida fzmir, yildizlarla donanmis bulut kiimelerine benzeyen
tepeleriyle, muhtesem bir donanma aydinlidi ig¢inde yanan Kordonu'yla
gorilecek

sey.



Fakat dogrusu, oOnltmdeki Karsiyaka rihtimi, beni daha ziyade e§lendirdi.
Burada

ne glizel, ne eglenceli bir hayat var. Gece yarisina kadar tramvaylar
isliyor,

havagazlarinin yesil aydinliginda ardi arkasi kesilmeyen geng kafileleri
piyasa

ediyor. Uzakta, denize alli, yesilli ziyalar akitan bir gazinoda, gitarla
kah

sen, kah mahzun havalar caliyorlar.

Bilmem nig¢in, bana oyle geliyordu ki, bu hafif aydinlikta

yalniz elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettidim insanlar,
hep,

birbirlerini seven nisanli ¢iftlerdir. Yalniz onlar degdil, karanligdin
biittn

goriinmeyen koseleri, denizin ig¢inde koyu hayaletleri fark edilen kaya
yiginlarinin Ustl, hep bdyle gdriinmeyen sevgilerle dolu.

Denizden gelen fisiltilar, dudak dudaga gizli sdylesmeler. Gecenin
gogstme

basan, nefesimi tikayan 111k nefesleri, 0Oyle geng¢ kizlarin dudaklarindan
geliyor

ki, baslari sevgililerinin boynunda, gbzleri onlari gece denizleri gibi
koyulasmis

yesil gozlerinde.

Beni bu kdske bir kiigikhamm gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi yikim,
hicbir

zaman bana adir gelmemisti. BOyle oldudu halde bavulumu kendi elimle
odama

¢ikarmama misaade etmeyen, onu zorla elimden g¢ekip alan ihtiyar kalfaya
minnettar oldum. Munise, daha bunlari anlayacak yasta dedil. Koéskin
ihtisama

bicarenin gdzlerini kamastirdi. Demin yukari c¢ikarken, evimizde her zaman
yaptidi sakayi tekrar etmek istedi, merdivenin yarisinda birdenbire
etedimi

yakaladi, g¢iktidim basamaklardan beni geri indirmeye udrasti. Kolundan
tuttum,

kulagina egilerek:

-Munise, biz artik baskasinin evindeyiz cocudum... Dnsallah yine kendi
evimiz

olursa o vakit kizim, dedim.

Cocuk, birdenbire durdu. Ne demek istedigimi anlamistai.

Odaya girdigimiz vakit, giizel kiicik yluzindeki seving¢ sénmiistii. Bu cocuk,
beni ne

kadar ince anliyor. Kollarini boynuma doladi, her zamandan ziyade bana
sokularak

kictuk kicuk buselerle yizumin her tarafini opti.

Penceremi kaparken bir kere daha disariya baktim. El, ayak c¢ekilmis,
fenerler

soénmiis, biraz evvel sahil f enerler iyle oynasan deniz bile, simdi
kumsalin bir

kismini bos

birakarak
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daha uzaklara c¢ekilmis, yavas

yavas

uyuyan bir cocuk gibi basini kayalarin beyaz

yastigina koymus...

*

Ben buraya bugln gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret edemeyecedim,
dursun.)

Karsiyaka, 7 Ekim

Resit Bey'in koskiinde hayat fena gec¢miyor. Talebelerim, biri ben yasta,
biri

daha kicik iki kiz. BlUyliginiin ismi Ferhun-de, glizellikte beybabasinin bir
esi.

Bunun i¢in gayet hirg¢in tabiatli. Kigik Sabahat, onun ziddi. Bir bebek
gibi

gizel, sirin, yumuk yumuk bir kiz...

Kalfa hanimlardan biri, bir glin manali manali gdz kirpti:

-0 vakitlerde rahmetli hanimefendi hastaydi. Bir geng¢ askeri doktor gelir
giderdi. Hanimefendi besbelli bu doktorun yiiziine baka baka cocudu giizel

oldu,

dedi.

En biuyik korkum hizmetcgilerden. Nigin hakikati saklama-11, az cok onlarin
kap1

yoldasi dedil miyim? Fakat ben, c¢cok iyi hareket ettim, hicbirisine is
buyurmadim... Onun i¢in hirmet ediyorlar...

Mamafih, bunda Resit Beyefendi'nin verdidi ehemmiyetin de -zannederim-
tesiri

var.

Koskiin en biuylik kusuru ari kovani gibi islemesi. Misafir, hig¢ eksik
olmuyor.

Daha fenasi, Ferhunde ile Sabahat, mutlaka her misafire c¢ikmam icin israr
ediyorlar. Koskiin bundan daha biyik bir kusuru, Resit Beyefendi'nin biyik
oglu

Cemil Bey... Otuz yaslarinda kadar, manasiz ve sevimsiz bir genc...
Senenin on

ayini Avrupa'da.babasmin parasini yemekle geg¢irirmis. iki ayini da
burada,

izmir'de. Bereket versin, bu iki ayin son gin-lerindeyiz. Oyle olmasaydi,
koski

u¢ gun evvel birakmis ola-



Resat Nuri Glintekin

caktim. Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime &yle dedim ama,
hesap

yvanlis c¢iktzi.

Uc giin evvel Ferhunde ile Sabahat, gec¢ vakte kadar beni asadi salonda
alikoymuslardi. Onlardan ayrildiktan sonra karanlikta yukari c¢ikiyorum...
Uciincii

kat merdivenin basinda bir erkek gdlgesiyle karilastim. Birdenbire
irktim, geri

cekilmek istedim.

Cemil Bey'in sesi:

-Korkmayiniz, kiicikhamm, yabanci dedil, dedi. Yan pencereden birinden,
yuzume

hafif bir aydinlik vuruyordu.

-Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanimadim efendim, dedim. Gecmek
istedim.

Cemil Bey, saga dodru bir adim atti. Merdivenbasi dar oldudu ig¢in gegecek
yol

kalmiyordu.

-Uykum kacti, kucikhamm, pencereden mehtabi beklemeye c¢ciktim.

Maksadi hissetmistim. Bir sey anlamamis gibi gorinerek usulca kacgmak
istiyordum.

Mamafih, sozli cevapsiz birakmamak icin:

-Mehtap zamani de§il ki, efendim, dedim. O, yavas

yavas.

-Nas1l degil, kiiglikhanim.ya bu merdiven basinda birdenbire dodan pembe
mehtap!

Hangi mehtabin aydinlidi acaba o kadar gontl alicidir ki?!

Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladi, sicak nefesini yiliziimde
hissettim ve kuvvetle kendimi geriye attim. Bir merdiven parmakligdina
sarilmasaydim, asagiya kadar yu: varlanacaktim. Fena halde basimi
carpmistim.

Hafif bir istirap feryadini zapt edemedim.

Cemil Bey, giuriltid etmeksizin yanima inmisti. Yizinid gdormedidim halde pek
telas

ve heyecan icinde oldudgunu hissediyordum.
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-Feride Hanim, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi.

-Hayir, ehemmiyeti yok, valniz beni birakiniz, diye yalvaracaktim. Fakat
dudaklarimdan boduk bir hickiriktan baska ses gelmedi. Bu hicgkiriga
bodmak icin

mendilimle agzimi kapamak istedim. O vakit, hafifg¢e yaralanan dudagimdan
ince

ince kan sizdidini gordim.

Merdiven penceresinin yanindaydik. Ag¢ik kalmis

bir panjurdan giren hafif

aydinlik ig¢inde Cemil Bey de bu kani gdrmiistii. Sesi teessiirli titreyerek:
-Feride Hanim, dedi. Bu gece ben diinyanin en adi bir adami gibi hareket
ettim.

Beni affettiginizi sdylemek miriivvetini esirgemeyiniz, Feride Hanim.



Yapilan terbiyesizlikten sonra bu soguk edebiyat, tliylerimi Urpertti ve
bana

bitin cesaretimi iade etti.

Sert bir sesle:

-Yaptiginizda bir fevkalddelik yoktur efendim, dedim. Kadin hizmetci,
evlatlaik

kabilinden insanlara bdyle muameleler yapmak &dettir... Konaginizda
bunlarin

vaziyetinden pek farkli olmayan bir vaziyeti kabul etmekle ben, buna
canak

tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayin, yarin sabah rasgele bir
bahane

ile c¢cikip gidecegim.

Bunlari sOyledikten sonra telassiz ve lakayt bir tavirla merdivenleri
ciktim,

odama dogru yodneldim.

Bir elime cantayi, bir elime Munise'yi alarak kapiyi cekip gitmek kolay.
Fakat

nereye? Aradan ¢ gin gectigi halde bu karar tatbik edilemedi. H&ala
buradayim.

Cinkl geldigim gece, defterime bile yazmaya utandigim seyi artik itiraf
etmek

zamani geldi.

Ben buraya bir aksamistii ortalik kararirken gelmistim.

r
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Ertesi sabahi beklemek daha milnasip dedil miydi? Tabii boyle. Fakat buna
imkéan

yoktu.

Buraya geldigim o Umitsiz aksamda, kosk misafirlerle doluydu. Resit
Beyefendi ve

kticikhanimlar beni yeni satin alinmis

bir siis esyasi gibi misafirlerine

gosteriyorlardi. Herkes bana bedenen, hatta biraz aciyan bir gozle
bakiyordu.

Yeni vaziyetimin beni mecbur ettigi mahcup nezaketle herkesin ayri ayri
goénlini

almaya calisirken, Ustime hafif bir bayginlik gelmis, kendimi
kaybetmistim.

Yalniz birdenbire sandalyenin kenarina oturmus, dudaklarimdaki saskin
gilimsemeyi bile sondirmeye calisarak yarim dakika, belki daha az
gdzlerimi

kapamistim.

Resit Bey, kiicikhanimlar, misafirler telas etmislerdi.

Sabahat, elinde bir bardakla kosmus, sakalasir gibi ikimiz de gilerek
bana zorla

birka¢ yudum su icirmisti.

Misafirlerden yasli bir hanimefendi gltlimseyerek:

-Bir sey degdil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanin asabi, nazik
kticikhanimlari. Bir parca hava degismesiyle giil gibi sararip soluyorlar,
dedi.

Hepsi beni, mesakkate tahammiili olmayan bir kiiclikha-nim, nazik, hasta bir
kiz

saniyorlarda.

Ben, onlari basimla tasdik ediyor, bdyle zannettikleri ig¢in adeta
minnettar

oluyordum.

Onlara yalan soylemistim.

Bu hafif bayginligin sebebi baskaydi. Calikusu, o gin, omrinde ilk defa
ac

kalmisti.

Karsiyaka, 11 Ekim

Bugiin Ferhunde ile Sabahat'in yine izmir'den misafirleri gelmisti. On bes
ile

yirmi yas arasinda dért kiiciikhanim. OJleden sonra bir deniz gezintisi
yapacak,

sandalla Bayrakli'ya gi
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dip gelecektik. Fakat tam sokada ¢ikacadimiz vakit, aksi gibi yadmur
basladxi.

Arkamizda carsaflarimizla, mahzun mahzun salona doéndiik. Kiciikhanimlar bir
parca

piyano c¢aldilar, biraz dedikodu yaptilar. Sonra, birer birer kdselere
cekilerek

gizli gizli konustular. Boyle bas basa gidiklanmis

gibi gililtiserek ne

konusalacagi malum.



Sabahat, c¢cok tatli, c¢ok seytan bir kiz. Misafirlerini e§lendirmek ic¢in,
gizel

maskaraliklar icat etti. Bir etajerin Ustinde aile, ahbap fotodraflariyla
dolu

albimler vardi. Bunlardan bir tanesini ¢ekerek masanin basina gecti,
arkadaslarini etrafina toplayip onlara fotograf gdstermeye basladi. Dsin
zevki

fotograflarda degil, Sabahat'in onlar ig¢in sdyledigi s®zlerdeydi. Her
birisiyle

O0yle egleniyor, hayatlari, tabiatlari ic¢in Oyle tuhaf seyler soyliyordu
ki,

gilmekten bayiliyorduk. Mesela, gdgsl nisanlarla dolu, heybetli bir pasa,
diinyaya emredecek gibi godriinen bu koca sakalli adam, karisindan supirge
ile

dayak yermis.

Akrabalarindan kerliferli bir hanimefendi, fakat disirlikli oldudu belli,
bir

gin vapurdan Kokaryali iskelesine ¢ikarken kaza ile denize diismis,
memleketinin

sivesiyle: "Tatli canlarim gidiyor, kurtarin!" diye badirmis.

Resit Bey'in, Konyali bir sit dayisi vardi ki, bakmakla doyulur sey
degildi. Bu,

sarikli poturlu bir hoca efendi kiyafetinde gdriniiyordu. Onun karsisinda
duran

fotografini ise, mebus olduktan sonra frak ve tek gdzlilkle ¢ikarmistzi.
Hoca Efendi, hiddetle go6zlerini acarak mebusa bakiyor, mebus, dudaklarini
bikerek hocayi alaya aliyordu. Bu manzara, o kadar glizeldi ki, sayfaya
cevirmemesi ig¢in Sabahat'in elini tutuyor, deli gibi gtliyordum.
Ferhunde, benimle saka etmeye calisiyordu:

-Feride Hanim isterseniz sizi bu glizel zatla evlendirelim, simdi
minhaldir. ilk

karilarini bosadi, simdi mebusa layik bir alafranga hanim ariyor, dedi.
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Ben, hdléd giilerek masanin basindan ayrildim, Ferhun-de'ye:

-Hemen mektup yaziniz, ben raziyim, insan, baska saadet bulunmazsa bile,
hicg

olmazsa Omrini tatli tatli giilmekle gecirir, dedim.

-Feride Hanim, bu fotografi gorlirseniz, mebusumuza varmaktan korkarim,
vazgegersiniz, dedi.

Misafirler, hep bir agizdan: "Ah, ne glizel..." diye haykiraistilar.
Ellerini

sallayarak beni cagiriyorlardi.

-Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgecemem diyerek yaklastim,
albimin

Ustlne, birbirine karisan dalgali sa¢ kimeleri arasindan basimi uzattim.
Ben de

onlar gibi hafif bir feryadi men edemedim. Albimin yapraklan icinden
gozlerime

bakarak giilimseyen bu fotodraf, Kamran'in fotodrafiydi.

*

Sabahat, bu fotodrafin sahibiyle elenmedi bilédkis, c¢ok alaka ve
hararetle

arkadaslarina su tafsilati verdi:

-Bu bey, Minevver Teyzem'in zevcidir. Gegen ilkbaharda istanbul'dayken
diglnleri oldu. Kendini godrseniz acaba bu fotodgraf bir sey mi? Bir
gdzleri, bir

burnu var ki, gorilecek sey! Size daha tuhafini soyleyeyim: Bu bey,
teyzelerinden birinin kizini severmis. Bu kiz, ufak tefek gayet hoppa,
gayet

simarik bir seymis, hatta bunun i¢in ismine Calikusu derlermis. Calikusu,
bu

Kémran Bey'i bir tirld istememis. Gonidl bu ya",.

Nihayet, evlenmelerine bir giin kala, bir basina evden kacmis, yabanci
memleketlere gitmis. Kamran Bey, aylarca yemeden, icmeden kesilmis bu
vefasiz

k1z1 beklemis. Hic¢ dénmeye niyeti olsa, gelin olacagdi gece kacip gider
mi?

Minevver Teyzem, kaynanasinin elini &ptidu vakit oradaydim, ihtiyar
hanimefendi,

0 bir dalda durmaz, acayip Calikusu'nu hatirlamis

olacak ki, cocuk gibi agladi.
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Bu tafsildti, arkamdaki piyanoya dayanarak hicbir sey sdylemeden, hicbir
hareket

etmeden dinlemistim. Kémran, h&lad albimiin icinde bana giiliyordu. Gayet
yavas bir

sesle; "Kalpsiz" dedim.

Sabahat, bana dondi:

-Cok dogru soylediniz, Feride Hanim, dedi. Bu kadar giizel, bu kadar nazik
bir

gence vefa etmemis bir kiza "kalpsizden baska bir sey denemez.

Kamran, ben senden nefret ediyorum. Oyle olmasaydi, bu haberi aldigim
vakit

aglar, bayilir, matemini tutardim. Halbuki ben, omrimde hicbir gin,
buginki



kadar glilmedim, etrafim-dakileri bu kadar nese ve senlige bodgmadim.
Hatta,

basimdan miinasebetsiz bir kaza gecmeseydi bugliine, omrimiin en mesut glini
diyebilecektim. e

Aksamistiine dogru hava acgmis, uzunca bir kir gezintisi yapmamiza miisaade
etmisti. Bir sel c¢ukuru kenarindan gegiyorduk. Misafirlerden biri,
cukurun ote

yakasina bir kasimpati gdrdi: "A, ne glzel! Koparmak mumkiin olsaydi!"
dedi. Ben,

gilerek: "isterseniz onu size hediye edeyim?!" dedim. Cukur, bir tehlike
teskil

edecek kadar derin ve genisti.

Hanimlar gilistiler, birisi:

-Képri olsaydi, iyi olacakti, diye saka etti. Ben sadece:

-Kopristz de gegilir zannederim, dedim ve birdenbire atladim. Arkamdan
bir

¢1glik koptu.

Oteki tarafa gecmeye muvaffak olmustum. Fakat ne care ki vaat ettigim
kasimpatini koparip getiremedim. Cinkl ayaklarim cukurun tam kenarina
basmistzi.

Dismemek ic¢in bir diken kiimesine sarilmis, ellerimi yirtinistim. Evet, bu
kaza

basima gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin sizisi beni, aksam
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karanligi ic¢inde koske donlinceye kadar aglatmasaydi, bugline omrimin en

sen, en
eglenceli gini diyecektim.



Kamran, ben senden nefret ettigim i¢in, yabanci memleketlere kacmistim.
Simdi,

nefretim o dereceyi buldu ki, bu uzaklik ké&fi gelmiyor, senin yasadigin,
nefes

aldigin dinyadan uzaklara kacmak istiyorum.

Artik bu evde kalmamayili iyiden iyiye zihnime yerlestirdim. Dki ¢ glnde
bir

Dzmir'e iniyor, Maarif Ddaresi'ne ugruyor-dum. DUn sabah vapurda eski
muallimlerden Sor Berenis'e tesadif ettim. Onu bir kere de iki ay evvel
gdbrmus,

mektepteyken pek sevistigimiz icin bir parca halimi anlatmistim. Sor Be-
renis

din dedi ki:

-Feride, ben birkac giinden beri seni ariyorum. Karanti-na'daki
mektebimizde bir

Tlirkce ve resim muallimine ihtiya¢ var. Midireye seni tavsiye ettim.
Ayrica ev

tutmaya hacet yok, mektepte kalirsin. Zaten, sen bizim hayatimiza
alisiksain.

Kalbim carpmaya basladi, Oyle" saniyorum ki, tekrar oraya, o ginlik
kokularinin,

padir erganun seslerinin ig¢ine diisersem, c¢ocukluk riiyalarimdan bir
kismina

tekrar kavusmak mumkin olacak.

Diisinmeye bile lizum gdrmeden:

-Peki Ma Sor, gelirim, tesekkilir ederim, dedim.

Bugiin, oraya gitmeden evvel Maarif Ddaresi'ne ugradim, maksadim, evrakimi
geriye

almakti. Midirtin i¢ glinden beri beni aradigini sdylediler. Ne istedigini
merak

ederek yanma girdim. Maarif Midirlt beni goriince:

-Cok bekledin kizim, fakat talihine iyi bir yer ¢ikti. Seni Kusadasi
mektebine

gbnderecedim, dedi.

Kusadasi, ne glzel isim; benim adim. ic¢imden Oyle geldi ki, mutlaka glizel
bir

yer olacak. Fakat Sor mektebi ic¢in verdidim s6z... Bir iki dakika kaldim,
cevap

vermeden disintyordum.

Bu tarafta rahat bir hayat vardi. Obiir tarafta belki yine
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zaruret, sefalet, fakat bunun da baska bir tesellisi, baska bir cazibesi
yok

muydu? Gozumiin o6nline, mekteplerimizin bakimsiz kalmis

kaba saba ellere ziyan

olmus, miniminileri geldi. Bu bicareler, acilmak icin biraz glines, bir
parca

sefkat bekleyen cicekler gibiydi. Bu sefkat, bu hareketi gdsterenlere,
goniillerinin biitiin minnet ve muhabbetini veriyorlardi. Her seye ragd-
men.bu kicik

sefilleri, derin derin sevmeye basladigimi anladim. Munise bile onlar
arasindan

gelmemis miydi?



Bundan baska son bir senelik hayatimin bir iki tecribesi daha wvardi.
Aydinlik,

hasta gbdzleri nasil incitiyorsa, saadet de hasta gdniilleri oyle
sizlatiyor.

Hasta gozler gibi hasta goniller i¢in de karanliktan iyi ilag¢ yok.

Ben, muallimligi acliktan &6lmemek icin kabul etmistim. Hesabim dogru
¢ikmadi. Bu

meslek, bir glin acliktan 6ldiirebilir. Fakat ne ziyani var? Degil mi ki,
benim

gonlimin sefkate olan ag¢ligini doyuracak, kendi hayatini baskalarinin
saadetine

vakfetmek tesellisini bana verebilecek. O 0lmis

glinlerin 6lmis

riyasini yeniden

uyandirmak zaten mimkin degildi. Basimdan ginlik korkularinin agir
htlyasi,

kulaklarimdan erganunlarin hassas iniltileri yavas

yavas silindi. Kusadasi'na,

tekrar kavusacagim miniminilerin muhabbet ve merhamet bekleyen
hayallerine

glulimseyerek:

-Peki, beyefendi, giderim, dedim.

Emrimi alincaya kadar koskte kimseye bir sey sdylemek istemiyordum. Fakat
yeni

bir vaka beni buna mecbur etti: Biylk kalfa bir zamandan beri bana tuhaf
tuhaf

seyler soyliiyordu. Mesela gecen glin, hi¢ minasebeti yokken demisti ki:
-Ki1zim, ben seni ginden gline daha ziyade seviyorum. Sade ben degil,
herkes

6yle... Ferhunde ile Sabahat, genc¢ cocuklar ama, eve tat vermiyorlar. Sen
geldikten sonra bir bas
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kalik oldu. Tabiatin, ahldkin glizel, bluyiukle biyik, kiicikle kiictk
oluyorsun.



Buna benzer daha bircok sdzler... Kalfa hanimin bu sézlerine ben bir:
"Kap1

yoldasi teveccihiinden baska bir mana ve-remiyordum. Halbuki ihtiyar
kadin, din

gece busbitiun ac¢ildzi:

-Ki1zim, ne yapsak da seni bu eve baglayabilsek acaba? Benim aklima bir
care

geliyor ama, sakin aklina bir sey gelmesin, hani vallahi kimse bir sey
sOylemedi.

Kalfanin bu so6zlerinin, birisi tarafindan soylendigine siiphem kalmadi.
Fakat

anlamamazhktan gelerek dinlemeye devam ettim. O basladigi bir sodze devama
cesaret edemedigi vakit, baska sdze atlayarak soyliyordu:

-Beyefendi, vyasli bir adam dedil, ben cocukluunu bilirim. Glizel bir adam
degil

ama, debdebesi, saltanati var. Eh, tabiati da fena dedil. Kizim, ev
hanimsiz

gitmeyecek, yarin Oblir giin Ferhunde ile Sabahat kocaya giderler.
Maazallah, bir

haramzadeye diisersek, hal fena. Feride Hanim, insan burma biyikli
delikanlilara

da varir ama, bu debdebeyi bulamaz. Ah, su Bey'e minasip bir kizcagiz
bulabilsek, ne dersin kizim?

Ben, bir sey demiyor aci aci gilimseyerek distniiyordum.

Resit Beyefendi'nin bana o kadar hiirmet etmesi, Saba-hat'le Ferhunde'nin
derslerine bu derece ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce sakalasmaszi,
hatta top

oynamasi... Demek biitin bunlar... Maarif kétibinin: "Resit Beyefendi
istese seni

Fransizca muallimlidine tayin ederdi, herhalde bir maksadi var!" diye
soyledigi

sdzler aklima geldi. Birkac¢ sene evvel bdyle bir seye isyan ederdim.
Fakat

simdi, so6z kesmek i¢in kalfaya lakayt bir tavirla su cevabi verdim:
-Sizinle gorict gider, Resit Beyefendi'ye bir hanimcik arardik. Ne cgare
ki, ben

bir iki gline kadar Kusadasi'na gidiyorum. Birkac¢ ay sonra nisanlim oraya
gelecek, evlenecediz, de-1 dim. Sonra saskin saskin ylizime bakan ihtiyar
kadina:
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-Allah rahatlik versin, kalfacidim, ben erken yatacadim, deyip odama
cekildim.

Kusadasi, 25 Kasim

"Kusadasi'na gider misiniz?" dedikleri wvakit, birden sevinmis, kendi
kendime:

"Kusadasi, benim adam, bu kadar zamandan beri aradidim saadeti, gonil
rahatimi

mutlaka orada bulacagim!" demistim. Bu his beni aldatmamisti. Burasini
her

yerden ziyade sevdim. Pek giizel bir memleket diye mi? Hayir. Kusadasi,
evvelce

zannettigim gibi. Munise ile -bu sari papadanimla-avare, yalniz bir hayat
gec¢cirecedim bir Robenson adasi ¢ikmadi.



Rahatim pek yolunda oldugu ig¢in mi? Bu da dedil. Bilakis her zamankinden
ziyade

calisiyorum. Su halde? Verilecek cevap biraz giling¢. Fakat ne yapayim ki
hakikat. Bej) Kusadasi'ni glizel ve rahat yer olmadigi icin seviyorum.
Oyle

saniyorum ki, kudret, yalniz glizel simalari degil glizel topraklari, glizel
denizleri de insana gizli goénil azaplari versin diye yaratmis.

Bir ay evvel buraya geldigim vakit, mektebin basmualli-mesi beni
karsisina ald1.

El1li yaslarinda kadar, hasta, bitkin bir kadin, bana dedi ki:
-Kizim.birbirinden tam ¢ ay fasila ile dag gibi iki oglumu kara toprada
verdim. Dlnyayl godzim gormiyor. Seni buraya ikinci muallimelikle
gbndermisler.

Geng¢sin, malumatli gdriniyorsun, mektebi sana birakiyorum. Bildigin gibi
idaret

et. iki muallimimiz daha var, yasli iki hanim, onlardan hayir yok.
Elimden geldigi kadar calisacagimi vaat ettim ve sodzimde durdum.
Basmuallim Hanim, bana diin dedi ki:

-Feride Hanim kizim, sana ne kadar tesekkiilr etsem az, vaat ettidinden on
kat

ziyade calistin. Bir ay icinde gerek mekCalikusu

- F 22
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tep, gerek cocuklarimiz c¢icek gibi oldu. Allah senden razi olsun.
Arkadaslarindan en minimini c¢ocuklara varincaya kadar herkes seni seviyor
Ben

bile vakit vakit derdimi, yiire§imin acisini unutuyorum, sen giilerken
gilmeye

basliyorum.



Zavalli kadin, kendi kara gozleri ig¢in c¢alistigimi zannediyor, minnettar
oluyordu.

Calismak, bitin ruhuyla, kendini baskalarina vermek ne giizel sey!
Calikusu

tamamiyla eski Calikusu oldu. Ne o, C.'deki miphem yasamak yorgunludu, ne
Dzmir'deki isyanlar, hicbiri kalmadi, bir yaz semasina musallat olmus
gecici bir

bulut gibi'hepsi dagildx.

Saclarim, birer birer agarincaya kadar baskalarinin cocuklarina, onlarin
saadetlerine kendimi vakfetmek artik beni korkutmuyor, iki sene evvel,
bir

sonbahar aksami, génlimin icinde 6ldiirtilen kiuciklerin bos yerini
baskalarinin

cocuklarina verdim.

Kusadasi, 1 Aralik

Bir zamandan beri etrafimda bir muharebe s&zii dolasiyordu. Hayatimi
mektebe

vakfettigim ic¢in kulak bile vermiyordum. Bugin kasaba birbirine girdi.
Muharebe

baslamis.

Kusadasi, 15 Aralik

Muharebe baslayali on bes

gin oldu, hastaneye her giin kafile kafile yarala

geliyormus. Mektebe bir nesesizlik c¢okti, kiiciklerimden bircodgunun orduda
babalari, kardesleri, var. Bigareler tehlikeyi, slUphesiz, bilmiyor, fakat
hissediyorlar. Ustlerine buyik adam gibi halim bir mahzunluk cokti.
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Kusadasi, 16 Aralik
Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugiin kumandanligin emriyle mektebi

isgal

ettiler. Muvakkat hastane yapacaklarmis. Ne isterlerse yapsinlar, umrumda
degil.

Fakat mektep kurtuluncaya kadar ben ne yapacadim, nasil vakit
gecirecedim?

Kusadasi, 24 Aralik

Buglin, mektepte kalan birkac kitabi almaya gitmistim. Oyle bir karisiklik
ki,

insan, kitabini degdil, kendini kaybetse bulamayacak. Caresiz geri
dontiyordum.

Bir hastabakici kadin, kapilardan biri acarak:

-Bir kere de Bashekim Bey'e soralim. O, galiba birkac¢ kitap
kaldirmista!...

dedi.

Odanin ic¢i siseler, sargilar, ecza kutulariyla doluydu. Bashekim,
sirtindan

ceketini atmis, inleye oflaya bu karisik seyleri diizeltmeye calisiyordu.
Arkasini déndigt ig¢in, yalniz boynunu, ak saglarini ve sivali bileklerini
goriiyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygisizliktai.
Hastabakiciya

etedinden c¢ektim.

-Vazgecginiz, dedim. Fakat o, farkinda olmadi:



-Beyefendi hani siz Fransizca resimli kitaplar bulmustunuz, nerede onlar?
dedi.

ihtiyar doktor birdenbire kizdi. Basini ¢evrimeden Oyle fena, dyle ayip
bir

cevap verdi ki, gayri ihtiyari ellerimi ylzlme kapadim, oradan kacmak
istedim.

Fakat, tam bu dakikada, ylzinl cevirmisti. Birdenbire:

-Vay kiclik yine mi sen? diye bagirdi.

Yizinld gorir gdrmez, ben de kendimi tutamadim:

-Doktor Bey, Zeyniler'deki Doktor Bey! diye feryat ettim.
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Mibalaga etmiyordum. Bu, bir feryattzi.

Siselen devirerek yanima geldi, ellerimi tuttu; basimi cekerek,
carsafimin

Ustlinden sag¢larimi Opti. Yalniz bir giin, hatta bir giin bile dedil, birkag
saat

birbirimizi gormistik. Hangi gizli ruh alakasi bizi birbirimize baglamis,
iki

sene sonra kirk yillik iki dost, hatta bir baba kiz gibi bizi
birbirimizin

kollarina atmisti? Ne bileyim, insan kalbi, Oyle anlasilmaz bir sey
kil...

Hayrullah Bey, tipki Zeyniler'deki gibi bana:

-S6yle bakalim, yaramaz, senin burada ne isin var? diye sordu.

Cocuk gozleri gibi berrak mavi gdzleri, beyaz kirpiklerinin ig¢inde tarif
edilmez

bir tatlilikla parliyordu. Ben, yine tipki Zeyniler'deki gibi, bu
gbzlerin ig¢ine

gilerek:



-Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim Doktor Bey, dedim. Memleket memleket
geziyorum. Simdi buraya tayin ettiler.

Bitlin hayatimi ve gonlimi biliyor gibi nihayetsiz bir esefle:

-H318 mi1i haber yok, kluctk? dedi. Birdenbire ylzime su serpilmis gibi
Urperdim,

gozlerimi kirpistirdim. Hayret ediyor gibi gorinmeye calisarak:
-Kimden, Doktor Bey? dedim.

O, cani sikilmis gibi beni parmagiyla tehdit etti:

-Ne vyalan soyliyorsun kiicik? Dudaklarin yalan sdylemeyi &6Jrenmis

ama gbzlerin,

halin daha pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni bdyle memleket
memleket

gezdiren her kimse ondan.

Glilerek omuzlarimi silktim:

-Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabii memleketimin ¢ocuklarina hizmet
etmek

emeli.

Doktor, yine Zeyniler'deki iddiasini tekrar etti. Bu sdz, beni ¢ok
miteessir

ettigi ic¢in kelimesi kelimesine aklimda kalmisti:
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-Bu yasta, bu halle, bu c¢cehreyle mi? Peki, Oyle olsun yaramaz, Oyle
olsun, tek

sen vahsilik gOsterme.

O ilacg¢laraini, ben kitaplarimi unutmustuk, konusmaya devam ediyorduk:
-Mektebimizi aldiginiza o kadar uzulduim ki, Doktor Bey...

-Bana baska bir fikir geliyor... Ne musibetti o koylin adi? Orada sana
hastabakicilik ettirdimdi. Hatirlarsin ya? Burada da bana yardim eder
misin, ha?

Zaten arada biyik bir fark yok, ha senin minimini maymuncuklarin, ha
benim

sevgili ayiciklarim! Zaten ikisi ruh itibariyle 0Oyle birbirlerine benzer
ki...

Ayni saffet, ayni temiz cocuk ylredi, hem de ates

karsisinda yandiklari bu

aylarda benimkilere yardim, daha ecirli bir istir, kigtk kiz...
Birdenbire yizim glildi, c¢ocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve sevgimi
harcayacak bir is

olsun da, ne olursa olsun.

-Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz ise baslarim.

-Hemen simdi, bak surasini ne hale koymuslar? El1 dedil ki, adeta...
Yine hatiri sayilacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak:

-Fakat bir sartla Doktor Bey... Yanimda pek askerce konusmayacaksin... O,
gllerek:

-Gayret ederim kiicik, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza olursa
kusura

bakmazsin artik, dedi.

Aksama kadar beraber calistik, yarin gelecedini haber aldigim hasatlara
kabule

hazirlandik.

Kusadasi, 26 Aralik



Bir aydan beri Hayrullah Bey'in yaninda hastabakiciyim. Muhabere devam
ediyor,
hastaneye gelen yarali kafilelerinin
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ardi arkasi kesilmiyor. Ds

o kadar c¢ok ki... Bazi geceler evime bile

donemiyorum.

Diin gece gec vakte kadar agir yarali bir ihtiyar ylizbasi ile mesgul olmak
lazim

gelmisti. Sabaha kasi yorgunluktan bitap dismis, ecza odasindaki bir
koltugun

icinde uyuklamis-tim.

Omuzlarima hafif bir elin dokundugunu hissettim; gdzlerimi ac¢tim, Doktor
Hayrullah Bey'di. Benim isimemden korkmus, uyandirmamaya ¢alisarak istime
ince

bir battaniye O6rtmek istemisti; pencereden giren hafif seher aydinligi
icinde

daha solgun ve yorgun gorinen mavi gdzleriyle giilimsedi:

-Uyu kiiclik, rahatsiz olma, dedi.

Bu dakikada, bu sefkat, bana Oyle tatli geldi ki... Bir sey sdOylemek,
minnetimi

anlatmak istiyorum. Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgin dalgin
gllimseyerek

tekrar uyudum.



iki biytk kusuruna radmen, bu ihtiyar doktoru ¢ok seviyorum. Bunlardan
biri kaba

kelimeler kullanmasi. Gerci etrafindakiler de buna hak kazanacak
miinasebetsizlikler yapiyorlar ama, bu da sebep olur mu ya? Bazi adzindan
Oyle

seyler c¢ikiyor ki, yanindan kaciyorum. Ginlerce yizine bakamiyorum.
Mamafih,

kabahatini kendi de biliyor,

-Aldirma kiciik, bunlarin irapta mahalli yok, askerliktir, diyor.
Hayrullan Bey, kabahatlerini, saf pismanliklarini, sevimli
mahcubiyetleriyle

affettiren, hatta hos gbdsteren cocuklara benziyor.

Dkinci kabahati bundan daha biyik. Bu kaba saba adamda anlasilmaz bir
nicelik

var. Dnsanin kendine bile itiraf eteme-digi en olmayacak seyleri oOyle
ustalikla

agzindan aliyor ki... Mesela, benim kimseye sOylememek icin o kadar
calistidim

sergiizestimin bliyiik bir kismini biliyor. Bunlari nasil sdyledim. Kendim
de

farkinda degilim. Ara sira sordudu tek tuk suallere kuru cevaplar
vermekten

baska bir sey yapmamistim.

CALIKUSU 343

Halbuki o, bu sbézleri bir araya toplaya toplaya bitin bir hikdye meydana
cikarda.

Doktorun kimsesi yok, yirmi bes

sene evvel evlenmis, dokuz ay sonra karisi

tifodan 6lmiis. O vakitten beri beké&r kalmis, kendisi Rodosluymus, fakat
Kusadasi'nda da bazi emlaki var. Miralaylik maasina herhalde ihtivyaci
olmayan

bir adam. Cinkid onun birkac¢ mislini hastalara sarf ediyor. Mesela bir gin
evvel,

yaralili bir neferin memleketinden gelen mektubunu okumustum. Neferin
ihtiyar

anasi, sefaletlerinin son dereceyi buldugunu, cocuklarin acliktan,
sokaklara

dokiildiklerini yaziyordu. Yarali, bu mektubu dinlerken derin derin ah
etti.

Hayrullah Bey, yanimizdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu.
Birdenbire bu

bicare nefere dondii:

-Cok memnun oldum, neyinize gUvenir de bdyle alay alay yumurcak
¢ikarirsiniz

ortaya? dedi.

Bu zalim alay, ok gibi yliredime saplanmisti. Minasip bir vakitte bunu
ihtiyar

doktara soyleyecektim. Fakat o, bana dah-ha evvel bu meseleden bahsetti:
-Kliclik, belli etmeden o ayinin anasinin adresini al, bes on lira
gbnderelim,

dedi.

Oyle anliyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para icin ne de bir vazife
fikriyle



askerlik ediyor, onun bir iptilasi wvar: "Sevgili ayiciklarim" dedigi
bicare

neferlere muhabbet! Fakat bilmem ni¢in, bu muhabbeti, utanilacak bir sey
gibi

daima gizlemeye calisiyor.

Kusadasi, 28 Ocak

Bu sabah, hastaneye geldigim vakit agir yarali dort zabit getirildigini
haber

aldim. Hastabakicilar, Hayrullah Bey'in beni aradidini sdylediler. Ne
vakit

nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yaninda istiyor:
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-Sana, bodoyle seyler gbstermek dodru dedil, ama, kiclk, elinden is gelecek
adam

yok, beni kizdirip bagirtiyorlar, ne yapacadiml sasariyorum, diyor.
Carsafimi attim, acele acele gomlegimi giydim. Fakat, ben hazirlanincaya
kadar

ameliyat bitmisti. Yaraliyi sedye ic¢inde yukariya gdnderiyorlardi.
Hayrullah Bey, beni yanina cagirdi:

-Kicgiik, dedi. Ehemmiyetli bir terzilik ettik: "Ameliyata terzilik diyor."
Genc

bir erké@niharp binbasisi. Bir bomba, sagd kolu ile yluzinin bir tarafini
berbat

etmis, kendi odami verdim. Artik, onunla sen mesgul olursun. Cok biiylk
ihtimama

ihtiyaci var.

Konusa konusa odaya girdik, yatakta yizii, kolu sargilar ig¢inde sessiz bir
insan

yatiyordu. Doktorla yanina yaklastik, yalniz yiizinin sol tarafi bir parca
gortniiyordu. Bu cehre bana yabanci degildi. Fakat bu ylizid bir tirlid bulup
¢ikaramiyordum.

Hayrullah Bey, yaralinin sol nabzini tutmustu. Yizine | dodru edilerek
iki kere:



-ihsan Bey, ihsan Bey! diye seslendi.

Birdenbire zihnimde bir simsek cakti. C.'de Abdirrahim | Pasa'nin evinde
tanidigim erké@niharp ylzbasisi idi. Bir adim geri g¢ekildim; odadan
cikacak, bir

daha beni bu yarali zabiti yanina gdndermemesini doktordan rica
edecektim. Fakat

hasta, gbdzlerini acmis, beni gdrmistii. Tanidi, 1lé&kin ben olduduma ihtimal
vermedi. Yaralandigi glinden beri, kim bilir, ka¢ defa kendini kaybetmis,
hastaligi, atesi, ona ne ¢ilgin riyalar vermisti? Evet, dalgin gdzlerin
bakislarindan anladim ki, ben olduuma ihtimal vermedi, bembeyaz
dudaklarinda,

hafif bir gilimsemeyle tekrar gdzlerini kapadi.

ihsan Bey! Bir zaman evvel cocuklugumdan, beni miidafaa eden bir babam,
bir

kardesim, bir... Bildigim olmamasindan istifade etmisler, beni"gece
dlemlerine

siriklemislerdi.

Yiregimde, sirgiine gdnderilen bir adi sokak kadini zille-
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tiyle elimi sug¢suz ylzime kapayarak sehirden ¢ikiyordum. Diinyayili bastan
basa bir

zulim, kendimi o zulme bas

egmekten baska caresi olmayan bir sefil gibi

gortindigim gibi o ginde beni midafaa ettiniz, mesledinizi, istikbalinizi
tehlikeye koymak, hatta belki 6lmeyi gdze alarak miriivvetini gdsterdiniz.
Mademki hazin bir tesadif, buglin bizi karsi karsiya getirdi, sizden
kagmayacagim, bu Umitsizlik ve aci gilinlerimizde bir kiiciik kiz kardes gibi
kendimi hizmetinize vakfedecedim.

Kusadasi, 7 Subat

ihsan Bey'in yarasi tehlikeli de§ilmis, bir aya kadar kendini
toplayabilirmis.

Fakat sag kasinin ilstliinden baslayarak g¢enesine kadar biitiin yanadini
kaplayan

yara onu korkunc¢ bir surette ¢irkin biracakmis.

Hayrullah Bey, sargilari dedistirirken yaninda bulunmuyordum. Yiredim
dayanamadigi i¢in dedil, -c¢inkii her giin yaranin bundan c¢ok daha
fenalarini

goriyorum- fakat benim bakisimin ona, korkung¢ yarasina dokunmus bir
bicaktan

daha fazla i1stirap verdigini gordigim ig¢in...

Zavalli adam, ne c¢ehre ile hastaneden ¢ikacadini biliyor, aciktan aciga
bir sey

soylemedidi halde, derin bir tmitsizlik ig¢inde bulunuyor.

Hayrullah Bey:

-Biraz daha gayret delikanli, yirmi glne kadar dipdiri ayaga kalkacaksin,
dedigi zaman, adeta telasa dusiyor.

Yaralinin bugiinlerini hos

gecirmesi ic¢in kalbimin biitiin sefkat kabiliyetini sarf

ediyorum; bazen yatadinin basucunda kitap okuyorum, hatta, masal bile
sdyledigim

oluyor.



Evet, bicarenin hig¢cbir sey soylemedigi halde daima c¢irkin kalmak
azabindan bir
dakika kurtulamadigi o kadar belli ki...
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Bazen gizli teselliler icadina calisiyordum. Biisbiitin baska seylerden
bahsediyor

gibi gorinerek yluz giizelligi kadar dinyada lidzumsuz, hatta muzir bir sey
olmadigi, asil glizelligi ruhta, goniilde aramak lédzim geldigini
soyliyorum.

Kusadasi, 25 Subat

ihsan Bey, Umit ettidimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah sttli cayini
gotiirdigim zaman, onu giyinmis buldum.

Bir sene evvel Abdirrahim Pasa'nin bahcesinde tesadif ettidim parlak
elbiseli,

glizel ve magrur c¢ehreli erké&niharp ylizbasisi gayri ihtiyari gdzimiin oniine
geldi.

Bin basi tUniformasinin yakasi icinde incecik boynunu yana dodru
meylettiren,

ylizindeki yara yerinden, bir ayip gibi utanan hasta asker, o glizel,
magrur

erkdniharp zabiti miydi?

Teesslirimil galiba gizleyememistirn. Onu, baska bir seyle tevil etmeye
calisarak

yalandan darilmaya basladim:

-Dhsan Bey, bu yaptiginiz adeta g¢ocukluk, daha tamamiyla iyi olmadan
nicin

giyindiniz? dedim. Go&zlerini oniine indirdi:



-Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi.

ikimiz de susuyorduk. O, hircin asabiyetini gizlemeye calisarak:
-Artik gitmek istiyorum, bir seyim kalmadi, tamamiyla iyi oldum, diye
ilave

etti.

Yiredim merhametten eziliyordu, renk vermemek ig¢in, sakaya vurdum:
-ihsan Bey, godriyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker inadiniz
uyandi.

Fakat, sunu haber vereyim ki, ben, simdi fitnelik etmeye gidiyorum.
Doktorunuza

her seyi haber verecedim, sizi iyice paylasin da goriirsiiniiz, dedim.
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Tepsiyi birakarak acele acele disariya c¢iktim. Fakat doktoru gdrmeye
gitmedim.

25 Subat (Aksama dogru)

Hayrullah Bey'le miithis

bir kavga ettim. Ama is

icin degdil, baskalarinin isine

karismak saygisizligini pek ileri vardirdi da ondan...

Demin Dhsan Bey'den bahsediyorduk. Yizinin onu fazla miiteessir ettidini
sdyledim.

Hayrullah Bey, dudaklarini bukta:

-Hakki var, ben, onun yerinde olsam, suradan kendimi denize atardim. Oyle
surat, baliklara yem olmaktan baska neye yarar? dedi.

-Ben, sizi baska turld saniyordum, Doktor Bey. Ruh glizellidi yaninda yiiz
giizelliginin ne ehemmiyeti olur? dedim. Hayrullah Bey glilmeye, benimle
e§lenmeye

basladzi:

-Lakirdidir o kiiciik, o suratli adama kimse metelik vermez. Hele siz
yastaki

kizlar yok mu?

Sikédyet eder gibi yakasini silkeliyordu. Dsyan ettim:

-Hayatimi bir parca biliyorsunuz, bazi esrarimi hemen hemen zorla benden
caldiniz. Benim giizel hem de c¢ok glizel bir nisanlim vardi. Beni aldatt:
diye onu

kalbimden silip attim, ondan nefret ediyorum.

Hayrullah Bey, yeniden bir kahkaha kopardi. Sonra beyaz kirpiklerinin
icinde

kiiclile kiiglile giilen mavi gdzlerini ta kalbimin ig¢ine dikti:

-Bana bak kiiciik, dedi. Oyle dedil, gdzlerimin icine bak da sdyle, onu
sevmiyor

musun?

-Ondan nefret ediyorum.

Cenemi tuttu, hdléd gdzlerime bakmakta devam ediyordu:

-Ah, zavalli kiiciik, sen onun ic¢in senelerden beri cira
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gibi cayir cayir yaniyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine de
yvazik

etmis. Bu aski, o, baskasinda zor bulur. Hiddetten sesim boJularak:
-Nig¢in bana bu adir iftirayi reva gdriyorsunuz, nereden biliyorsunuz?
dedim.

-Hatirlarsin ya, seni o kdyde gdrdigim gin, bunu anladim. Saklamaya
calisma

nafile. Sevda, c¢ocuk gbzlerinden uyku gibi akiyor.

Gozlerim karariyor, kulaklarim ugulduyordu. O, hé&lad soéyliyordu:
-Baskalarinin ig¢inde yasarken Oyle herkese, her seye yabanci bir halin,
ruya

gdren insanlara mahsus dalgin, mahzun bir giilimseyisin var ki, ylUredgimi
yakiyor

kiicik. Sen, vyaradilis itibariyle bile herkesten baskasin. Esatir, buseden
dogmus

buse ile gidalanmis, biiyimis birtakim perilerden bahseder. Bunlari yalniz
bir

hayal zannetmemeli. Onlarin diinyada numuneleri vardir. Feridecik, sen
onlardan

birisin. Sen, sevmek, sevilmek ic¢in yaratilmis

bir mahluksun. Ah, deli kiz, cok

yanlis hareket etmissin, ne olursa olsun, bu sersem odlanin yakasini
birakmamaliydin. Mutlaka mesut olacaktin.

Bir isyan feryadiyla kivrandim. Cirpinarak, ayaklarimi yere vurarak:
-Nig¢in bunlari sdéylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye aglamaya
basladim.

O vakit, doktorun da akli basina geldi:

-Dogru kiicik, hakkin var, bunlar sana sOylenecek seyler degildi. Berbat
bir

halt ettik, affet beni kiicik diye beni teskin etmeye calisti.

Artik, darilmistim, yizine bakmayili canim istemiyordu:



-GOreceksiniz, onu sevmedidimi nasil ispat edecedim, dedim. Siddetle
kapiyi
kapayarak disari c¢iktim.
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Yine 25 Subat gecesi

ihsan Bey'in lambasini gordigim vakit, o hdld& soyunma-misti. Pencerenin
oninde,

ayakta duruyor, aksamin denizdeki son kiziltilarini seyrediyordu.

S0z olsun diye:

-Uniformanizi ne kadar gdrecediniz gelmis efendim, dedim.

Odaya, aksamin alacakaranligi iyiden iyiye c¢okmiistii, ihsan Bey, bu
karanliktan

cesaret almis

gibi muammali bir tebessimle basini salladi, ilk defa aciktan

aciga derdini soyledi:

-Uniformam mi efendim? Evet, simdi {imidim yalniz onda. Yiiziimi o, bu hale
getirdi. UJradigim felaketi tamir etmek kudretini onda goriyorum.

Bu sézlerin manasini anlamiyor, hayretle yiizine bakiyordum. O hafif bir
gogus

gecirerek devam etti:

-Gayet sade, Feride Hanim anlasilmayacak sey dedil. Bir nizamiye zabiti
gibi

geriye ddénecedim. Bombanin yarim biraktidi is tamam olsun, ben de
kurtulayim.

Geng¢ binbasi, bu sdzleri bir cocuk saffet ve 1istirabiyla sdoyliyordu.
Lambay1i

yvakmak ic¢in ona arkami donmistim. Tutusturdugu kibriti, belli etmeden
ifledim,

fitili diizeltmek istiyor gibi edilerek gayet yavas:

-Boyle soylemeyiniz ihsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz
Mesela,

zararsiz bir kizla evlenirsiniz, iyi bir aileniz, minimini c¢ocuklariniz
olur,

her seyi unutursunuz.

Basimi cevirmedigim halde hissediyordum ki, o da bana bakmiyor haléa
pencereden

denizi seyrediyordu.

-Feride Hanim, ne kadar temiz kalpli bir kiz oldudunuzu bilmesem, benimle
e§leniyorsunuz, diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben ki bdyle olmadan
evvel,

bir kadinin hi¢ olmazsa glilmeden yizime bakabilecedi giinlerde bile hosa
gitmemistim. Simdi Oyle bir alilim ki.
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Artik devam etmek istemedi, kendisini toplamaya calisarak:

-Feride Hanim, bunlar liizumsuz sodzler. Affedersiniz, lambayi yakar
misiniz?

dedi.



Bir kibrit daha c¢aktim, fakat elim bir tirld lambaya gitmiyordu.
Gozlerimi bir

titrek aleve dikerek diisiine disiine onun sénmesini bekledim. Oda, eski
karanligin

icine diusiince yavas

yavas:

-ihsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizlige udradiniz vakit madrur,
hodkam bir

erkektiniz. Elem, uUmitsizlik, kalbinize bu incelidi vermemisti. O vakit,
mesledinizi c¢igneyerek, belki &6limid gbze alarak, bir kigcik kizi, hakir
bir

iptidaiye hocasini midafaa etmistiniz. Sonra bunlarin hepsinden daha
miihim

olarak buglinkii kadar, -artik saklamayiniz, derdinizi anliyorum- buginki
kadar

bedbaht dedildiniz. Nig¢in o bigare iptidaiye hocasi Omrini sizin
saadetinize

vakfetmesin?

Hasta binbasi, tikanmis

bir sesle:

-Feride Hanim, rica ederim, beni boyle olmayacak hayallere diisltirerek
busbutin

bedbaht etmeyin, dedi.

Artik, kararimi vermistim. Ona doéndim. Basimi Oniime edgdim:

-ihsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz,
goreceksiniz, sizi ne kadar mesut edecedim, ne kadar mesut olacagiz...
Gozyaslariyla perdeli kirpiklerimin arasindan binbasinin karanlik yiizini
goremiyordum. Sadece uzattigim eli dudaklarina gotiirerek korka korka
parmaklarimin ucunu Optd.

Her sey bitti. Artik, bundan sonra kimse benim onu ic¢in ig¢in sevdigimi
sOylemeye

cesaret edemeyecek.
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O glinden beri, sen benim ic¢in bir yabanciydin, bir dismandan baska bir
sey

degildin KémranL Bir daha ylz yiize gelmeyecedimizi, bu dinyanin
gdzleriyle

birbirimize bakmayacagimizi, birbirimizin sesini isitmeyecegimizi
biliyordum.

Boyle oldugu halde ben, senin nisanlin olmak hissini bir tlirld génlimden
¢cikaramamistim. Ne sOylesem, ne yapsam; kendime, sana ait birsey gdziyle
bakmaktan kurtulamiyordum.

Evet, nic¢in yalan soyleyeyim? Bitin nefretlerime, isyanlarima, biutin o
gegmis

seylere ragmen, ben yine bir parca senindim.

Bunu, ilk defa bir baskasinin nisanlisi, bunca senenin, bunca sabahinda
senin

nisanlin diye uyandiktan sonra bir giin, baskasinin nisanlisi diye
uyanmak,

Kémran, ben asil bu sabah, senden ayrildim. Hem de bir hatira gotirmeye,
son bir

defa basini cevirerek, arkasinda biraktidi seylere bakmaya hakki olmayan
bir

bicare muhacir gibi.

*

Bu sabah, ihsan Bey'le gdristiikten sonra onu doktor Hayrullah Bey'in
odasina

gotiirecek, nisanlandigimizi haber verecektim. Bu biyik vaka icin her
gunku

hastabakici gdmledim pek sade disecek, yeni nisanlimi belki mahzun
edecekti.

Bahgede ci1liz ¢iddemler yetismisti. Onlardan kiigik bir demet yaparak
gogsiime

ilistirdim.

Dhsan Bey'i, bu sabah yine giyinmis

buldum. Beni goérince bir cocuk saffetiyle

glilimsemeye basladi. Disindim ki, bugiinden sonra onu mesut etmek benim
vazifem.

Zorla gilmeye c¢alisarak ellerimi uzattim:

-Bonjur, Dhsan Bey, dedim.

Sonra, c¢igdemlerden birka¢ tanesini ayirarak tniformasinin goégsiine
ilistirdim:
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-Bu gece rahat uyuduunuzu tahmin ediyorum.

-Pek cok. Ya siz?

-Alt1 aylik bir cocuk kadar memnun, misterih bir uyku.

-Nicin yliziinliz solgun Oyleyse?

-Diistintiniz ki, bahtiyarlik da insani soldurabilir.

Bu cevap lzerine ikimiz de sustuk.

Dhsan Bey'in dudaklari bembeyazdi Kisa bir siiklttan sonra agir agir sodze
basladi. Ara sira sesinin titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkac
saniye



tereddiit ediyordu, dedi ki:

-Feride Hanim, size Olinceye kadar minnettarim. Bana eski bahtiyar
zamanlarimda

da nasip olmamis emsalsiz bir gece gecirttiniz. Size demin hakikati
sOylemedim;

ben bu gece sabaha kadar uyumadim... "Ben sizinle evlenmeyi rica
ediyorum" diyen

sesiniz kulagimdan gitmedi. Uyuyamadim, ¢inkl sizin nisanliniz olarak
gecirdigim

tek saadet gecesinin bir dakikasini ziyan etmemek l4dzimdi Omrimiin sonuna
kadar

size minnettar kalacagim.

-3izi daima mesut edecedim, dedim.

O, derin bir heyecan icindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu. Fakat cesaret
edemedi. Bir hasta ¢ocuga hitap eder gibi, halim, oksayici bir sesle:
-Hayir, Feride Hanim, bu gecenin bir ferdasi olamazdi, bunu biliyorum. Bu
gece,

¢cok mesut oldum. Fakat, buna radmen, ben, bugiin gidiyorum, birka¢ saat
sonra

sizden ayrilmis olacadim.

-Nig¢cin Dhsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Dodru degil, bana bu kadar Umit
verdikten sonra gitmek dogru degil.

Zabit, arkasini duvara dayadi, gbzlerini kapayarak, derin derin: "Ah, bu
ses!"

dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle:

-Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiginizi iddia
ettirecek.
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-Ni¢in olmasin, ihsan Bey? Mademki sizinle nisanlanmak istedim, demek ki
bunda

bir sebep vardi. O, adeta aci bir istihza ile cevap verdi:



-Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni
seviyorsunuz.

Fakat, ben, sizin tarafinizdan bu kadar sevilmek istemiyorum. Siz,
izdivaca

sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride Hanim?

-Feride Hanim, beni, Umitsiz bir alile karsi duyulmus bir merhametten
baska

saiki olmayan bir ask sadakasini kabul edecek kadar dismis, bitmis bir
adam mi

saniyorsunuz?

Nihayet bir mahzunlukla basimi eddim:

-Hakkiniz var. Biz iki bicare insaniz, iki derdi birlestirirsek, belki
mesut

oluruz diyordum, yanilmisim.

Duvarda asili duran kilici gOstererek ilave ettim.

-Sizin yine bir teselliniz wvar. Dediginiz gibi vazifenizin basina
doneceksiniz.

Ben kadinim, sizden daha bicareyim.

*

Bir donuk kis

sabahina goglslerinde birkag¢ ciliz ¢igdem, dudaklarinda onlar gibi
yalanci bir tebesstmle karsi karsiya gelen yeni nisanlilar on dakika
sonra

gdzlerinde yaslarla bedbaht bir agabey, kimsesiz kiictik bir kiz kardes
gibi

birbirlerinden ayrildilar.

Kusadasi, 2 Nisan

Uc gilin evvel, mektebi iade ettiler. Bes yillik fasiladan sonra tekrar
derse

basladik. Fakat, nemelazim, sene sonu oldu gitti. Bahar, siniflari
piriltila

guines

aydinliklariyla, 111k c¢icek kokulariyla dolduruyor. Duvarlarda Akdeniz'in
yesil hareleri

Calikusu - F 23
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dolasiyor, cocuk olsun, biylik olsun, kimsede calismaya istek yok.
Basmuallim, bir tiirld Kusadasi'nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel baska
bir

yere gonderdiler. Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvanimi "Miidire"ye
cevirmek

sartiyla. Ben bu cihetten bu ise memnun olmadim. Clinki muallim
arkadaslarim

tuhaf bir nazarla bakmaya basladilar.

Gerci bunlar, oyle malumatli, meziyetli insanlar dedil, fakat ne olursa
olsun,

yvasli basli kadinlar. Maarif memurlarinin dedikleri gibi her birinin on
beser,



yirmiser senelik "kidem"le-ri var. Onlarin yerinde olsam, sonra, gunin
birinde

kendi kizimdan kiicik bir c¢ocugu basima getirseler, zannediyorum ki benim
de

kalbim kirailair.

Mart iptidasinda Hayrullah Bey'i tekalit ettiler.

Kendisi zengin adam, maasa muhtac¢ dedil. Mamafih, mahzun oldu.

-Sevgili ayiciklarimdan bircodunun godzlerini elimle kapadim, isterdim ki,
benim

gozlerimi de onlar kapasinlar, mezarima onlar gdtirstnler, olmadi, dedi.
Hayrullah Bey, malumat cihetinden de c¢ok miltkemmel bir adam.

Blitlin gen¢ligini okumakla gegirmis. Evinde kocaman bir kitiliphanesi var.
Dinyada

kitaptan lizumsuz, bossey olmadigini soyliyor. Kitap yazanlar gibi,
okuyanlarin

da hayatta hicbir sey gdrmeden gec¢ip giden budalalar oldugunu iddia
ediyor.

Gegen giin onu kuvvetli bir itirazla maglup etmek istedim.

-Mademki Oyle siz nicin bu kadar c¢ok okudunuz, hatta beni de buna tesvik
ediyorsunuz? dedim.

Bu, Oyle itirazdi ki, akan sulan durdururdu. Fakat o, hic¢ bozulmadi,
bilakis,

kahkahalarla giliip, benimle e§lenerek:

-Daha iyi dedin ya, beni budala degil diye sana kim soyledi, klcik, dedi.
Bu ihtiyar doktoru anlamiyorum ki... Her neyi severse
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aleyhinde bulunuyor. Hatta Oyle hissediyorum ki, beni bile azarladigdi
zaman her

zamankinden daha ¢ok seviyor.

Hastaneyi biraktigdi glinden beri k&h glinlerce evine kapanarak kitap
okuyor, kéah

askerlikten kalma ¢izmelerini ¢ekiyor, sirtina jandarma gibi bir tiifek
takarak

Diildil'e biniyor: (dtldil, onun pek sevdidi emektar atidir) bu kiyafetle
koylerde bakacak hasta, kendini mesgul edecek bir is aramaya gidiyor.



Evinde seksenlik bir siitanne ile "Odabasi" diye ¢adirdigi topal bir
bahg¢iyan

var.

Uc giin evvel benimle Munise'yi evine davet etmisti. Pek keyifliydi. Ben,
ktitiphaneyi karistirirken o, Munise ile saatlerce cocuk gibi oyun oynadi.
Munise'ye 0Oyle ciddi emirler veriyordu ki, gllmekten bayiliyordum:
-Simdi saklambac¢ oynayacagiz, lakin glic yere saklanmak yok ha, parmak
kadar

viicudun var. Bir yere sikisirsin, saatlerce beni yorarsin. Sonra, beni
bulamazsan, merak etme ha, belki saklandigim yerde uyur kalirim
Munise'yi birkac¢ gline kadar carsafa sokuyorum. Soyle bdoyle on dordiine
giriyor.

Boyu simdi tam benim boyum kadar. Kicik cicekler gibi acildi, beyaz
denecek

kadar acik sari saclarinin icinde beyaz kiicik yizi, glnin saatlerine gore
degisen lacivert gdzleriyle gildiik¢ge yanaginda giiller acan, agladikca
gdzlerinden inciler dokiilen peri kizlarina benzedi.

Hayrullah Bey, bu c¢arsaf meselesine ¢ok kiziyor. Ben de onun daha pek
kiiciik

oldugunu biliyorum ama, ne yapayim, korkuyorum. Tanidiklardan bazilari:
-Feride Hanim, sen bunu erkekten kacir, vakitsiz kaynana olacaksin,
diyorlar.

Dgcime bir heyecan diusiiyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum. Kaynanalar
icin

tevekkeli titiz demezeler.

Gecen giin, mektepten geliyorduk. Karsi kaldirimda on alti, on yedi
yaslarinda

gliizelce bir mektepli ylUriyordu. Ara sira bize bakisi tuhafima gitti.
Pecemin

altindan, belli etmeden
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Munise'ye baktim. Bir de ne gdreyim. Hain sari ¢iyan gdzunin ucuyla
delikanliya

bakarak glilmiyor mu? O kadar meraklandim ki sokadin ortasinda disip
bayilacaktim. Canavari biledinden yakaladim; fena halde sikistirmaya
basladim.

Evvela inkér etti. Bakti ki, bende inanacak gdz yok, yalandan aglamaya
basladxi.

Cinkl gbdzyaslarina dayanamayacagimi, benim de aglayacadimi biliyor.
-Ben de sana yapacagim cezayi biliyorum, dedim. Carsida buldugum koyu
nefti

ipekliden bir carsaf dikmeye basladim.

Bu sabah da bir elyotrop kavgasi ettik. Birkac ay evvel sdz arasinda
elyoptropu

cok sevdigimi soylemistim. Hayruiiah Bey, bilmem nereden bulmus, ¢ dort
gun

sonra bir sise getirmesin mi? Bitmesin diye g¢ok ihtiyatli kullaniyorum.
sag



olsun, yaramaz kiz rahat vermiyor ki. Musallat oldu, bir parca yalniz
kaldi ma,

odaya bir elyoptrop kokusudur yayiliyor. Sonra, masum masum:

-Almadim vallahi abacigim, diye yemin ediyor.

Kusadasi, 5 Mayis

Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandi. GOzleri kirmizi, benzi
soluktu.

Mektepte pek c¢ok is

oldugu icin evde kalmak mimkiin degildi. Mamafih, doktor

Hayrullah Bey'e udradim. Bize ugrayarak Munise'ye bakmasini rica
edecektim. Aksi

olacak, o da yarim saat evvel Diildil'e binerek bilmem hangi kdye gitmis.
Eve dondigum vakit Munise'yi yatakta buldum, ihtiyar bir komsuya, ara
sira

cocugu yoklamasini rica etmistim. Eksik olmasin, hi¢ yanindan ayrilmamis,
aksama

kadar yayinda c¢orap Ormis.
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Munise'nin nezlesi artmisti. Basi ates

gibi yaniyor, sabahkinden daha sik

6kstrtiyordu. Sesi kisilmis

nefes alirken hafif bir tikaniklik hissettigini

soyliiyordu. Boynunun altinda tutarak agzini ac¢tirdim, elime sert sert
bezeler

dokundu. Yizine yaklastirdigim lambanin ziyasi gdzlerini kamastiriyordu.
Agzinda, kiicik dilinin etrafinda beyaz beyaz kabarciklar gorintyordu.
Munise, benim merakimla edlendi:

-Oksiiriikten ne olur abacigim, Zeyniler'de de ben 6ksiiriik oldum, unuttun
mu?

dedi.

Cocugun hakki var. Zeyniler'de, karlarin icinde onu yari donmus bir halde
buldugum gece bdyle dedil miydi? Cocuklarda nezlenin ne ehemmiyeti olur?
Yalniz

caniml sikan sey, Hay-rullah Bey'in bulunmamasi. Onbasi deminden tekrar
ugradi,

beyin bu gece koyde kaldigini sdyledi, insallah o gelinceye kadar kiicigim
kalkmis

olur.



Kusadasi, 18 Temmuz

Bu sabah hesap ettim, kiicigim topraga diiseli tam yetmis

u¢ gece olmus.

Yavas

yavas

buna da alismaya, bu aciyi da hazmetmeye basliyorum, insan, neye
tahammiil etmiyor ki!..

Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarina gitmistik. Kumsaldan cakillar,
sedef

kabuklan topladim, sakin sularin iUstiinde tas sektirmeye basladim.
Hayrullah Bey, c¢ocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin ic¢inde masum
mavi

gdzleriyle glilerek:

-Ah, genclik! Elhamdtilillah onu da yendik. Bak, rengin gibi nesen de
gelmeye

basladi, dedi. Guldim:

-Dnsanin sizin gibi doktoru olduktan sonra tabii dedil mi? dedim.
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AJir agir basini salladzi:

-Tabii degil, kiicik, tabii degdil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar
gibi

dogruluk ve cefa gibi asilsiz, fasilsiz bir masal... Parmak kadar cocugu
kurtaramadiktan sonra, ic¢ine tiklireyim ben bdyle fennin.

-Ne yapalim, Doktor Bey, Uzllmeyiniz. Allah 0Oyle istedi, o&yle oldu,
dedim.

Mahzun mahzun yuziume bakti:

-Zavalli kiiclik; ben sana asil nig¢in aciyorum, biliyor musun? Bir derde
ugradigin vakit, asil teselli edilecek kendin oldudunu unutuyor,
baskalarini

teselliye basliyorsun. Senin bu mazlum hallerin beni aglatacak gibi
oluyor

kiucuk.

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine sikidyete basladi:

-Ben de ama ipsiz sapsiz herif oluyorum ya, bunadim mi, nedir? Haydi
kiucuk

gidelim.

Sararmis tarlalarin ig¢inden eve dodru ylrimeye baslamistik. Biitin
ciftciler,

doktoru taniyorlar. Kocaman bir ekin yidinin yaninda ¢alisan ihtiyar bir
kadinla

konustuk. Hayrullah Bey, birkac sene evvel bu kadinin torununu tedavi
etmis.

Biiyikanne c¢ok dualar etti; sonra temmuz giinesinin altinda harman dogen
glrblz

bir genci ¢agirdi:

-Gel buraya. Hiuseyin, velinimetinin elini &6p. O olmasaydi, sen simdi bir
avug

toprak olmustun, dedi.

ihtiyar doktor, Hiseyin'in yanik, yerli yiziint oksadiktan sonra:



-Ben Oyle kuru kuruya el opmelerden anlamam delikanli. Haydi bakalim bizi
diivene bindir, dedi.

Dki kuvvetli oOkiiztin ¢ektigi diivene bindik, hemen, bes

on dakika bu saman

denizinin sari dalgalari uUstinde agir agir dolastik.
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Buglin artik o vakayi yazmak kuvvetini kendimde buluyorum. Defterimin son
sayfasini yazdigim gecenin son sabahi Munise'yi daha ziyade hasta buldum.
Sesi

konusamaycak derece kisilmisti. Bicare kiigik gogsi havasizliktan
bunahyordu. Ne

olursa olsun, bir baska doktor aramaya gidecektim; fakat carsafimi
giyerken

Hayrullah Bey geldi. Hastayi kisa bir muayeneden gecirdikten sonra,
ehemmiyetli

bir sey olmadigini soyledi.

Mamafih, c¢ehresi catik, gdzlen disinceliydi. Bu c¢ehreyi bedenmedigim
korka korka

kendisine soyledim. Cani sikilmis gibi omuzlarini silkti:

-Mizmizlanmaya lizum yok. Tam dort saatlik yoldan geliyorum. Yorgunluktan
berbat oldum; s®ze hizmet ettigimiz yetmiyor da, bir de dalkavukluk mu
etmeli?

dedi.

Hayrullah Bey, ehemmiyetli hastaliklar karsisinda daima boyle asabi ve
kaba bir

adam oluyordu.

Yizime bakmaya calisarak:

-Lizum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadasi ca§-racadim, k&git
kalem bul,

cabuk, dedi.



Buglin her isim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten ¢ defa hademe
gdondermislerdi. Maarif Encimeni azasindan iki efendi ile bir mifettis
gelmis,

benden bazi seyler soracak-larmis.

Uctincii haberi getiren hademe kadini adeta hirpalayarak kovuyordum.
Hayrullah

Bey, birdenbire hiddetlendi:

-Ne halt var burada? Haydi vazifenin basina. Yorgun yorgun, az isim
varmis

gibi, bir de seninle mi ugrasmali? Haydi c¢abuk, carsafini giy, mars. Sen
burada

durup beni sasirtirsin. Billah ¢ikar giderim.

ihtiyar doktor oyle sert ve kati tavirla bu emri vermisti ki, itaat
etmemek

mimkin degildi.

Bir kelime sdOylemeye cesaret edemedim; pecemin altida aglaya aglavya
mektebe

gittim.
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Maarif, beni dinyanin nimetine gark etse, buglnki fedakdrlidimi o&deyemez.
Mifettisler siniflan geziyorlar, talebeleri imtihana c¢ekiyorlar,
defterleri

gdrmek istiyorlar, bin tirli olmayacak seyler soruyorlardi. Basimdaki
kiyamet

i¢inde nasil diustindiim, nasil cevap verdim, bilmiyorum! Vakit ikindiye
yaklasiyordu, onlar h&léd gitmiyorlardi.

Nihayet aralarindan bin perisanligimi fark etti:

-Rahatsiz misiniz Midire Hanim? Cehreniz pek bozuk gdériniyor, dedi.
Artik, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu bikip, ellerimi
kavusturarak:

-Evde c¢ocugum 6liiyor, dedim.

Acidilar, manasiz teselli sOzleri sOyleyerek gitmeme miisaade ettiler.
Evimle mektebin arasi nihayet bes dakikalik bir yer. Ben bu yolu yarim
saat,

belki daha uzun bir zamanda yiridim. Sabahtan beri eve kosmak icin o
kadar

cirpindigim, hircinlasti-gim halde, simdi bir tlirld oraya gitmek
istemiyordum.

Tenha sokaklarda duvarlara dayaniyor, yorgun yolcular gibi cesme
taslarina

oturuyordum.

Evimin acik pencereleri ic¢inde yabanci erkek baslari godoriniiyordu. Kapiyi
bana

"onbasi" acti. Bir sey sormaya cesaret edemiyor, bir sey sdylememesi icin
gbzlerimle, halimle yalva-riyordum. Fakat o, bana ummadidim bir sey
sbyledi:

-Fakir cocuk hastaca.... Allah, insallah, sifasini verir, dedi.
Birdenbire tavanlar sarsildi, merdiven basinda doktor Hayrullah Bey
gorindi.



Gogslt ¢iplak, basi acik, kollan sivaliydi:

-Kim geldi Onbasi? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven basamadina
¢cOomelmistim. Tasligin karanliginda beni gorince durdu, saskin saskin:
-Sen misin, Feride? Pekadléd kizim, pekdléd, dedi. Sonra
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agir agir yanima indi; halim, her seyi bildigimi soyliyordu. Ellerimi
tuttu,

kesik kesik:

-Kizim, gayret et, disini sik. insallah kurtulur. Serum yaptik, elimizden
geleni yapiyoruz. Allah biyik, Umit kesilmez, dedi.

-Doktor Bey, misaade ediniz, onu gdreyim, dedim.

-Simdi dedgil, Feride bir parca sonra. Simdi biraz dalgin, vallahi bir sey
olmadi. Yemin ediyorum sana. Dalginlik billahi. Sakin bir inatla:
-Mutlaka gdrecedim, Doktor Bey, hakkiniz yok, diye sizlandim. Sonra,
icimi

cekerek ilave ettim:

-Zannettiginizden ziyade kuvvetliyim. Miinasebetsiz bir sey yapmamdan
korkmayin.

Hayrullah Bey, bir parca distndii; sonra basini sallayarak razi oldu:
-Peki kizim, fakat sunu unutma ki, beyhude ah u vahlar hastayi uUrkitir.
insan, ne kadar aci olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra
icine

siikin ve tevekkiil geliyor. Hayrullah Bey'in omzuna basimi dayayarak odaya
girerken, ne gonlimde heyecan, ne gbzumde bir damla yas

vardi!



Aradan yetmis

¢ y1l kadar uzun, yetmis ¢ glin gectigi halde h&ld o odayi

gdzumun oOnunde gdriyorum.

iceride gdmleklerinin yakasini ve kollarini acmis

iki genc¢ doktorla bir ihtiyar

kadin vardi. Agac¢ yapraklarinin iginden sizilerek giren bir ikindi ginesi
odayi

parlak bir hayatla doldu-ruyordu. Disarida kuslar, adgustos bocekleri
otuyor,

uzaklardan bir gramafon sesi geliyordu. Odanin i¢i karmakarisikti.
Sandalyelerde, raflarda, siseler, pamuklar, yerlerde duvarlarda Munise'ye
ait

bin tirli esya sirintiyordu. Aynanin kenarinda onun doktorun bahcesindeki
cigeklerden eliyle yaptidi bir demet, konsolun istiinde deniz kenarindan
topladigi bir avug¢ renkli tas, sedef kabuklari, sandalyelerden birinin
altinda
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iskarpinin bir teki, duvarda B.'de evimizin ig¢inde suluboya ile yaptigim
resmi

(basinda kir ¢igeklerinden bir c¢elenk, kucadinda Mazlum ile yaptidim o
resini)

sonra, bin tlrld boncuklar, kumas parcalari, cam kiUpeler, duvakli gelin
kartpostallari, bir kiz cocudu kalbinin bitiin bu masum ve bicare
sevgileri...

"Munise, artik garsafli bir genc¢ kiz oluyor" diye iki hafta evvel ona
sari

yaldizli bir karyola almis, bir bebek yatadi hazirlar gibi Ozene, bezene
muslinlerle sislemistim.

Kicligim, bu ipeklerin icinde bir baska ipek kiimesi gibi bembeyaz yatiyor,
basi

agir bir riyanin rehaveti ig¢inde biraz yana distiyordu. Karyolasinin
demirinden,

nefti c¢arsafinin daha bitmemis pelerini sarkiyor, basucundaki rafta B.'de
satin

aldigim bebedi -kigigimin buseleriden solmus yiizii, iri mavi gdzleriyle-
ona

bakiyordu. Hastaligin bitin acilari, azaplari durmustu. Yorgun bir uyku
icinde

uyurken agzinin etrafinda son bir hayat titriyor, gilimser gibi aralanmis
dudaklari, inci dislerini gdsteriyordu. Bu zavalli giizel seyler karanlik
bir koy

mektebinde, ruhumun icine dokiildikleri dakikadan bugiine kadar beni mesut
etmislerdi.

Kuslar, hdléd senlik yapiyorlar. Gramofon hé&lad caliyordu, ikindi glinesinin
agac

yapraklarini tariyan isiklari, bu renksiz cocuk yliziine, Orselenmis
kelebek

kanatlarinin parmaklarinda biraktidi yaldizli toza benzer bir renk
veriyor,



alnina dokilmiis sari percemleriyle oynuyordu.

Ne bir feryat, ne istiine atilmak gibi bir telas... Kollarim ihtiyar
doktorun

boynuna kilitlenmis, basim omzunda, adeta aci bir saadetle bu glizelligi
seyrediyordum.

Olim, yavruma bir ay 1s1§1 tatliligiyla yaklasiyor, bir ana dudagdi gibi
korkutup
irkitmeden alnindan, dudaklarindan opuyordu.

CALIKUSU 363

Doktorlar, yataga yaklasmislardi. Birisinin, ipek Ortiiler icinden
kticigimin

ciplak kolunu c¢ikardigini, ona bir igne vyaklastirdigini gordim.
Hayrullah Bey hafifg¢e dondi, vicudunu gdzlerime siper etti. Birisi:
-Kolonya, bir parga kolonya, diyordu.

ihtiyar doktor, basiyla raflardan birini gdsterdi. Kuslar hald durmuyor,
gramofon gittikge artan bir senlikte calmakta devam ediyordu.

Birdenbire odanin ic¢ine keskin bir elyotrop kokusu yayildi. Kolonya
bulamamislar

onu kullanmislardi. Elyotrop... Kicigumin elinden hemen hemen zorla cekip
aldigim bu sise... Bana verdigi bitiin saadetlere mukabil ondan, sevdigi
ehemmiyetsiz bir kokuyu kiskanacak kadar mi kalpsizlik etmistim?

-Siseyi yataga bosaltiniz, doktor bey, kiicigim bu koku ig¢inde daha mesut
6lecek, dedim.

Hayrullah Bey, sacg¢larimi oksuyor:

-Haydi Feride, haydi evladim, artik disari ¢ikalim, diyordu.

Munise'yi son defa Opmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalniz ciplak
kolunu

tuttum. Kicgtglm, ara sira ellerimi tutar, avuglarimi c¢evirerek ig¢lerinden
O0perdi. Bende onun gibi yaptim. Bu zavalli burusuk avuc¢larinin ic¢inden
kicik

kticik buselerle Optim, abasina ettigi biitin iyilikleri icg¢in tesekkiir
ettim.

Bu dakikadan sonra Munise'yi bir daha gdremedim. Beni yatadimin Ustiine
uzattilar

ve yalniz bairaktilar.



Bir yandan titriyor, bir yandan ter doklyordum. Evin ig¢ine yayilan keskin
elyotrop kokusu bir dalga gibi icime goémiliiyor, godgsimi tikiyordu. Bana
Oyle

geldiki bu koku, bu ikindi aydinligindaki kuslarin sesi, senelerce devam
etti.

Sonra yavas

yavas

ortalik karardi. Gozlerimin Oniinde Munise'nin, kar

firtinasinda kayboldugu o karanlik gecenin hayali titriyordu.

Resat Nuri Glintekin

Kictglimin kapiya vurdugunu, firtinanin i¢inde ince sesiyle inledigini
duyuyordum.

Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir 1sik gbzlerimi yakti;
saglarima,

alnima bir el dokundugunu hissettim, gozlerimi actim, ihtiyar doktor,
elinde bir

samdanla yizime egiliyor, sonilk mavi gbzlerinde, beyaz kirpiklerinde
yaslar

titriyordu. Riya ig¢inde gibi:

-Saat kacg¢? Bitti, dedil mi?

Dedigimi hatirliyorum, sonra yine yavas yavas o Zeyniler gecesinin
karanligina

daldim.

*

Gozlerimi, tekrar actigim vakit, bulundudum yeri taniyamadim; baska oda,
baska

pencereler... Dirseklerime dayanarak kalkmaya calistim, basim benim
degilmis

gibi, tekrar yastigin idstine disti. Saskin saskin, etrafima bakmiyordum.
Yine

doktorun mavi gdzlerini gordim.

-Fende, beni tanidin mi?

-Nig¢in tanimayayim Doktor Bey? dedim.

-Cok stkiir, c¢ok sitklir. Cimlemize gecmis olsun.

-Bir sey mi oldu, doktor?

-Sen yasta bir c¢ocuk ig¢in ehemmiyetsiz, biraz uyudun kizim, biraz uyudun,
ehemmiyet verilecek birsey degil...

-Ne kadar uyudum?

-Epeyce zaman, ziyani yok... On yedi giin kadar...

On yedi glin uykul Ne tuhaf!.. Aydinlik, beni rahatsiz ettidi icin tekrar
gbzlerimi kapadim, bu on yedi giinliik uykuya; baskasinin gdgsiinden
geliyor,

dudaklarindan cikiyor gibi bir tuhaf ses veren kahkahalarla giildim; sonra
tekrar

uyudum.

*

Bliylikce bir beyin hummasi gecirmisim. Doktor Hayrul-lah Bey, beni kendi
evine

nakletmis, on yedi giin basucumdan
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ayrilmamis. Bu, benim hayatta ilk bliyik hastaligimdi. Nekahet zamanim
kirk

ginden ziyade slirdii. Gunlerce yerimden kalkamadim. Hastaliktan sonra
saclarim

demet demet inmeye baslamisti. Bir giin, makas istedim; onlari ensemin
hizasindan

kestim.

Nekahet ne tatli sey. Dnsan, yeniden dinyaya gelmis gibi oluyor; en
ehemmiyetsiz

yerlere -renkli oyuncaklara bakan kiicik cocuk gibi- sevingle, saadetle
bakiyor.

Cama kanatlarini carpan bir kelebek, aynanin kenarinda renkli akisler
uyandiran

bir glines aydinligi, uzak bir slrinin hafif c¢ingirak sesleri, kalbimi
lezzetli

titremelerle c¢irpindiriyordu.

Hastalik, son 4¢ senemin bitin zehirlerini alip gotirmiistii. Hatiralarim
bile

baskasina ait seyler gibi geliyordu. Onlar, artik bende ne bir keder, ne
bir

heyecan uyandiriyordu. Zaman zaman hayretle kendime soruyordum:

-Sakin bunlar bir uzun rlyanin hatiralari olmasin! Yahut onlari bir eski
romandan okumus olmayayim? Evet, vakalari riuyada, c¢ehreleri, boyalari
solmus,

cergeveleri tozlanmis eski fotograflarda gdrmis

gibiyim.

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamaninda bana arkadaslik etti. Bir gln
yalniz

birakmadi. Kah hikayeler soyliyor, kah romanlar okuyarak beni
e§lendirmeye,

gildlirmeye calisiyordu. O bicare de c¢ok yoruldu.

-Hele soyle bir adamakilli ayaga kalk... Alimallah hasta bile olmasam,
keyif

icin patiska entari diktirip ti¢ ay yatakta yatacadim. Sana bin tlirlt naz
edecegim, diyor.



Ara sira benim, uykuya benzeyen dalginliklarim oluyor, incelmis
gbzkapaklarimin

arasindan pembe glines 1siklan sizarak bir zaman o halde kaliyordum

O vakit, Hayrullah Bey, karsimdaki koltukta kitap okuyor yahut
uyukluyordu. Bu

dalginlik saatlerinde ruhumun viicudumdan ayrildigini, 1sik gibi ses gibi
bosluklarda dolastigini hissediyordum.
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Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalniz birdenbire
ucurumlara dismek hissi icinde, icim 1linarak silkinip uyandikca oyle
hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden déniiyorum. Kulaklarimda
1s1k

siratiyle asilmis

mesafelerin rizgdrlari hisildiyor, gdzlerimde havanin en

yiksek tabakalarinda gortlmis

dumanli memleketlerin daginik, sonik hatiralari

titriyordu.

Evvelki glin Hayrullah Bey'e dedim ki:

-Doktorcugum, artik blisbitiin iyilestim. Onu ziyaret edebiliriz.

Evvela razi olmadi, daha hi¢ olmazsa on bes

gin, bir hafta sabretmemi soyledi.

Fakat hastalarin inatg¢ilidina, titizlidine tahammiil etmek mimkiin olmuyor.
Dhtiyar arkadasimi nihayet razi ettim. Bahceden iki kucak c¢icek, deniz
kenarindan bircok renkli tas -klicidlim bunlari c¢iceklerden ziyade
severditopladik.

Munise, Akdeniz'e karsi bir tepecigin Ustinde, kendi gibi incecik bir
kicik

servinin altinda yatiyor. Saatlerce yaninda oturduk. Hastaligimdan beri
ilk defa

olmak lizere doktorla onu konustuk. Kiugiglimin nasil 61digini, nasil
gomiildigini

bilmek istiyordum. Biitiin israrlarima radmen Hayrullah Bey bana tafsilat
vermedi.

Yalniz bir sey 6Jrenebildim: Gomiildikten sonra imam, Munise'nin annesinin
ismini

sormus, bunu, tabii kimse bilmiyor doktor benim, bu klicik kiz i¢in hemen
hemen

bir anne oldugumu hatirlamis, ismimi vermis. Yavrumu "Munise bin Feride"
diye

topraga teslim etmsiler...
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Kusadasi, 1 Eylul

Doktor Hayrullah Bey bu sabah bana:

-Kliclik, dedi. Beni yine bir kéyden istemisler. Duldil sana emanet, sakin
hayvanin pansumanini o "Odabasi" ayisina birakma. Kendi bacadi gibi
Dildil 'dn

bacagini da kestirmeye mi azmetti, hain nedir? Bir tirld ayak iyi
olmuyor,

pansumani biliyorsun. Yarayil tekrar bagladiktan sonra Dildiil'd sekiz, on
dakika



bahg¢enin ig¢inde dolastir, hatta mimkiinse bir parca, ama c¢ok dedil, kostur
anladin mi1? ikinci ise gelince, firinci Hur-sit AJa bugin firin kirasini
getirecek, yirmi sekiz lira mi ne, benim tarafindan parayi alirsin.
Ayrica,

neydi o sdyleyecegim? Kafa kalmadi ki... Ha, evet, benim kiitiphanemi
asagiya

naklettir. Deniz tarafindaki odayi sana verecedim. Orasi daha giizel, hem
kisain

lodosa karsidir, idstUmezsin...

Ne vakitten beri soylemek istedidim sozln sirasi gelmisti. Dedim ki:
-Doktor Bey, Duldil'i merak etmeyin, kirayi da alirim. Fakat, otekine
ihtiyac

var mi? Artik, misafirligim kafi derecede uzadi, misaade ederseniz ben
gidecegim.

Doktor, ellerini kalcalarina dayadi, benim taklidimi yapmak ig¢in sesini
incelterek hiddetle:

-Misafirligim k&fi derece uzadi. Misaade ederseniz ben gidecedim, dedi.
Sonra

daha sert bir tavirla yumrugunu sallayarak:

-Ne dedin? Gidecek misin? Yedidi naneye bak. AJzini kulaklarina kadar
yirtarim

da asil o vakit kiyamete kadar giilersin.

-Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline
dayiyarak:

-Peki, kiicikhanim hazretleri, gitmek istiyorsunuz, &l1l& fakat Quo
Vadis?...

Gulimseyerek cevap verdim:

368
Resat Nuri Gluntekin



-Doktor bey, nereye gidecedimi ben de kendi kendime soruyorum. Fakat su
var,

gitmek elzem. Dlanihaye yaninizda kalamam. Bu, tabii... En diskin bir
zamanimda

bana yardim ettiniz, bunu unutmayacagim, fakat...

Hayrullah Bey, ¢enemin altindan tuttu:

-Kicik kiz, gevezelige lizum yok, biz, seninle "iki ahbap cavus" olduk.
Haydi,

miinasebetsizligdi birak. Ben, hdld israr ediyordum:

-Doktor Bey, kalmak benim canima minnet, emin olunuz, yaninizda ¢ok mesut
oluyorum, fakat niceden Beri size ylik olacaim? Gerci cok
insaniyetlisiniz,

fedakdrsiniz...

Doktor, kisa saclarimi birbirine karisirarak e§lenmeye devam ediyor, yine
benim

soyleyisimi teklit etmek i¢in yanagdini cukurlastirarak, dudaklarini
sivriltip,

sesini incelterek:

-insaniyet, fedakirlik... Trajedi mi oynuyoruz be deli cocuk? diyordu.
Anlatamadik gitti, insaniyet, fedakdrlik bana viz gelir, klctk kiz. Ben
keyfim

icin yasadim, keyfim ic¢in sana hizmet ettim. Senden hoslanmayayim da bak,
suratina bakar miydim? Kendimi tepesi {istli minderden attidimi isitsen
yine

fedakdrlik ettidime inanma. "Bu hodkdm ihtiyar, kim bilir, ne zevk
buldu?" de.

Moliere'in bir kahramani vardir, pek zevkime gider. Herife dayak atarken
oteki

beriki kurtarmaya gelir, herif, hepsini kovar. "Haydi efendim isinize.
Allah

allah! Belki ben, dayak yemekten hoslaniyorum!" der. Haydi kicik,
zevzekligi

birak, geldigim vakit odalar hazir olmazsa vay haline alimallah hani, bir
iri

geng¢ bek¢i var, herifi cadirir zorla seni niké&h ederim. Cezayi gOrirsin
haz..

Hayrullah Bey'in, ara sira yaptigdi gibi, yine minasebetsiz sakalar
edecegdini,

beni utandiricadini biliyordum, hemen yanindan kagtim.
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Hayrullah Bey, benim i¢in hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadas oldu...
Evinde,

kendimi yabanci bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayati kirilmis bir kizin
ne

kadar mesut olmasi mumkiinse o kadar mesut oluyorum. Kendime bin tirli sey
icat

ediyorum, ihtiyar sitnineye yardim, evi diizeltmek, bahceye yemeklere
hatta

doktorun hesaplarina bakmak, daha boyle bin tlrld is.

Buradan ayriliktan sonra ne yapacadim? Ben, artik alil sayiliraim.
Sihhatim yavas

yavas



dizeliyor. Fakat nafile, Oyle hissediyorum ki, ig¢imde milebbeden kirilmis
bir sey var. Eski sihhatimi, bana her seyi hos

gosteren eski nesemi artik

bulamayacagim. Gililerken agliyorum, aglarken gluliyorum, dakikam dakikama
uymuyor.

Mesela, gecen aksam pek neseliydim. Yatagimda gozlerimi kaparken adeta
kendimi

mesut hissediyordum. Sabaha dodru karanligin icinde hic¢ sebepsiz aglaya
aglaya

uyandim. Neyim vardi? Nicin agliyordum? Bunu kendim de bilmiyordum. Oyle
saniyorum ki gece, bu kocaman diinyanin bitin evlerini birer birer birer
dolasarak ne kadar keder, Umitsizlik varsa hepsini toplamis, getirip
benim

gdgstme doldurmus. Bu sebepsiz, isimsiz dilsiz yeis icinde: "Annecigim,
annecigim!" diye titreye titreye hickiriyor, daha kuvvetle feryat etmemek
icin

parmaklarimla agzimi kapiyordum. Birdenbire yanimdaki odadan Hayrullah
Bey'in

sesi geldi:

-Feride, sen misin? Ne oldun kizim?

ihtiyar doktor, elinde mumla odama kostu, ne oldudumu, nicin agladigimi
bile

sdyletmeye liizum gdrmeden ehemmiyetsiz, belki mandsiz sefkat
kelimeleriyle beni

teskin etti:

-Bir sey degil, kizim, bir sey degil, ehemmiyetsiz bir sinir ndébeti,
geger

yavrum. Vah, cocudum, wvah.

Ben, gozlerimde bir tirli durmayan yaslar, tikanan kus yavrulari gibi
acik

agzimda boguk hickiriklarla titrerken ihtiyar arkadasim, pencereye dondi,
karanlikta ta uzaklara yumrudunu saklayarak:
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-Allah belani versin, aslan gibi ¢ocugdu berbat ettin, dedi. Yalniz
kaldiktan

sonra da boyle hastalik ve Umitsizlik saatlerim olursa ben ne yapacagim?
Adam

sende... Simdiden bunu nig¢in diistinmeli? Herhalde daha en az bir ay, belki
daha

ziyade, doktor beni birakmayacak...

Alacakaya Ciftligi, 10 Eyliul

Bir haftadan beri Alacakaya'da, sozim ona bir ¢iftligim var, hayli
zamandan beri

gidip yoklamadim, iscileri bos birakmaya gelmez. Seni on bes

gun oraya

gdotlireyim. Sana da iyi bir tebdili hava olur; gdzin génlin acilir. Bak,
yakinda

mektep aciliyor. Butin yil kapali kalacaksin.

-Doktor Bey, aciklik yerleri c¢ok severim, fakat mektep acilmak Uzere.
Bilmem

ki, nasil olur? diye cevap verdim. O, hiddetle omuzlarini silkti:

-A babam, ben sana gider misin? diye sormadim ki milahazat soyliyorsun;
gbtiirecedim, dedim. Sen ne karisirsin? Bu, doktorca bir is... Olmazsa
rapor

yazar, zorla gotUrlUrim. Haydi, haydi! Bir kag¢ parca camasir, kiitiphaneden
benim

"Ro-usseau"larimi al.

Hayrullah Bey, beni artik bir mektep c¢ocugu gibi idare ediyor.
Hastaligimdan

sonra, zayiflayan irademle ona karsi koymak mumkiin dedil, hem de daha
tuhafi,

bundan sikdyet de etmiyorum, bu itaat, adeta hosuma gidiyor.

Doktorun ¢iftligi bakimsiz kalmis. Fakat, ne glizel bir yer. Kisin bile
buralara,

bir bahara benzermis. Hele, bir kayalik var ki, seyretmekle doyulur sey
degil.

Bu kayalar, glinesin sabah, ©gJle, aksam glinesi olmasina, havanin acik,
yahut

kapali bulunmasina gdre renk de§istiriyor, lal kirmizisi, pembe,
mor.beyaz yahut

siyah goriinliyor. Onun ic¢in buraya: "Alacakayalar" demisler.
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Ciftlik beni umdugumdan ziyade mesgul etti. Ciftgilerle beraber siit
sagiyorum.

Artik, benim de samimi bir ahbabim olmaya baslayan Diildiil'e binerek civar
koruluklarda geziyorum. Hasili, disindtdim kir hayati.

Mamafih, gonlim pek rahat degil, birkac giine kadar mektep acilacak,
isimin

basinda bulunmam, binayi silip siplirt-mem lazim. Hayrullah Bey'e s0z
anlatmak

kabil degil ki...

Doktor, geceleri bana roman okutuyor.

-Bu ipsiz sapsiz lakirdilara tahammiil edilmez ama, senin adzindan bayagi
hos

oluyor, diyor.



Diin gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazi acik sdzler var. Onlar
geldikce

utaniyor, yerlerine sltratle baska kelimeler koymaya, yahut climleleri
atlamaya

calisiyordum. Hayrullah Bey, benim telasimi fark ediyor, giir kahkahalarla
tavanlari sarsiyordu.

Birdenbire karanlikta kopekler havlamaya basladi. Pencereyi actik.
Ciftligin

kapisindan bir atli giriyordu. Hayrullah Bey:

-Kim o0? diye seslendi. Onbasinin sesi:

-Benim, yabanci degdil, diye cevap verdi. Onbasinin bu saatte
Kusadasi'ndan

buraya gelmesi miithim bir vakaydi. Doktor:

-Hayirdir insallah! Ben, asadi inip anlayayim bakalim. Gecikirsem sen yat
kiictik, dedi.

Hayrullah Bey, bir saate yakin bir zaman Onbasinin yaninda kaldi. Yukara
ciktiga

vakit, ylzd kirmizi, kaslari catikti:

-Onbasi nig¢in gelmis Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta bagirdi:
-Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet dedil bu kiz
cocuklarinin

maskaraligi be! Bana ait bir is.

Artik, onun tabiatini &6§renmistim. Boyle zamanlarda Uzerine varmaya
gelmiyordu.

Caresiz, samdani alarak odama gittim.

Bu sabah, uyandigim vakit Hayrullah Bey'in erkenden
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mihim bir is

icin gittigini, mamafih, doénmezse merak etmememi sdyledidini haber
verdiler.

Herhalde bu zarf bana ait olacak... Bu ka&git parcasi beni derin derin
diisiindiiriiyor. Acaba bunu diin gece onbasi mi1 getirdi? Oyleyse nicin
Hayrullah

Bey, benden sakladi? Buna imké&n yok; mutlaka bu zarf, kitaplar arasinda
Kusadasi'ndan gelmis olacak.

Kusadasi, 25 Eylil

Hayata pacavra diyen mederne dodru soyliyormus!

*

Son vakay1l defterimin son sayfasina oldudu gibi kaydediyorum. Kendimden
ne bir

isyan, ne de bir damla gdzyasi ilave etmek istemiyorum.

Hayrullah Bey, beni, iki giin ciftlikte bekletti. Uciincii gece merakim o
dereceyi

buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin bir araba hazirlatacak, kendi
kendime

kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, uyandigim vakit onu gelmis
buldum.

O kayitsiz, kaygisiz Hayrullah Bey'i, hi¢ bu kadar perisan ve yorgun
gordiugumi

hatirlamiyorum. Her zamanki gibi sag¢larima dudaklarini kondurdu. Sonra
dikkatli

dikkatli ylizime bakarak:

-Hay Allah belalarini veresiceler, tuu! dedi.

Basimda yeni bir tehlikenin dolastigini anliyor, fakat bir sey sormaya
cesaret

edemiyordum.

Hayrullah Bey, elleri ceplerinde diisiine diisiine epeyce dolasti. Sonra,
ellerini

omuzlarima koyarak:

-Kicik, sen bir seyler biliyorsun, dedi.

-Hayir, Doktor Bey.
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-Biliyorsun, boyle olmasa islerdeki tuhaflik nazari dikkatini celp
edecekti.

Mutlaka bir seyler soracaktin. Gayet agir, ciddi bir teessiirle:

-Hayir, Doktor Bey, dedim. Hig¢bir sey bilmiyorum, yalniz telas ve 1stirap
i¢inde oldugunuzu goéruyorum, bir kederiniz var. Benim hem hamim, hatta
hemen

hemen babam oldudunuz ic¢in sizin kederiniz benim demektir. Neyiniz var?
-Feride, kizim, kendini kafi derecede kuvvetli hissediyor musun?
Merakim, korkumdan daha tstindi. Sakin goriinmeye calisarak:

-Ben gayretli bir kizim, bunun birka¢ misalini gdérdintiz, sdyleyiniz
Doktor Bey,

dedim.

-Feride, su kalemi eline al, sdyleyecedim seyleri yaz, haydi kizim
ihtivyar

dostuna itimat et!

Hayrullah Bey, dura dura, dusune dusune bana su satirlari yazdirdi:
"Kusadas1i Maarif Enciimeni Riyaset Alisine,



Hizmet-i maarifte devamima ahval-i sihhiyem miisait olmadigindan, Kusadasi
Inas

Rlistiyesi Midurligi'nden affimi istirham ederim efendim."

-Simdi kizim, disiinmeden, bir sey sormadan imzani at, o k&Jidi bana ver.
Ellerin titriyor, Feride, ylzume bakmaya cesaret edemiyorsun. Daha iyi
kizim,

daha iyi. Cinkid sen, o temiz gdzlerinle bana bakarken ben sasiracadim.
Fevkalade

bir seyler gec¢tigini anladin, dedil mi? Dinle beni Feride. EJer heyecan,
teessur

gdsterirsen sozini kesmek mecburiyetinde kalacadim. Halbuki her seyi
bilmen

lédzim. Feride, hayata karistigin ¢ sene ic¢inde insanin ne mal oldugunu
anladin

saniyorsun degil mi? Nafile, su altmis

seneye yakin hayatimda ben bile

anlayamamisim. Ben ki, dinyada senaatin, rezaletin bin tirlisline tesadif
ettim;

ben bu kadarini h&lad ihtiyar kafama sigdiramiyorum. Biz seninle diinyanin
en

temiz, en iyi iki dostuyuz degil
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mi? Aylarca senin hasta vicudunu kendi c¢ocudum gibi kollarimda tuttum,
bize ne

demisler,ne diyorlar, biliyor musun Feride? Mimkiin dedil, tasavvur
edemezsin.

Ben senin asiginmi-sim, ellerini ylzline kapama, bildkis basini dik tut. O
hareketi yliz karasi olanlar yapar, bildkis, gdzlerime bak, nemiz var



birbirimizden c¢ekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna kadar
sbyleyeyim. Bu

melun iftira, evvela mektepten c¢ikmis. Arkadaslarin Otede beride
aleyhimizde

olmayacak seyler sdylemeye baslamislar. Sebep malum: Kendileri dururken
senin

midi-re olusun. Ben, alti ay evvel sana haber vermeden ki¢clk bir hizmette
bulunmak i¢in bir mektup yazmistim. Bu terfiin benim elimde olmasi
stpheleri

artirmis.

Bu fesat yangini aylardan beri icin ic¢in yaniyormus. is

Maarif Encumeni'nin,

kaymakamin kuladina gitmis, uzun uzadiya tahriratlar yazilmis, tahkikat
yapilmis. Vilayet Maarif Midirli-gii'nce tercime-i halini tetkik etmisler,
bircok

karanlik noktalar varmis. Mesela istanbul'dan B.'ye gelisin, sonra merkez
mektebinden istifa ederek licra bir koye gelisin, stUpheli bir firara
benziyormus.

Birkag¢ ay sonra mechul bir yerden yardim olmus. Maarif hayatinda misli
goriilmemis

bir siiratle terakki etmis, kOy muallimliginden Dartilmuallimat
muallimligine yikselmissin. Sonra yine sebepsiz bir istifa. Bu defa,
baska bir

memlekete gidiyorsun, fakat orada da tutunamiyorsun. ¢. Maarif
Encimeni'nden bir

cevap gelmis. Okurken ic¢im, zehir kesildi, Feride. Giiya sen orada... Yok,
yok

sOylemeyecegim. Terbiyeli, yiksek, ilim irfan adamlarinin kaleminden,
agzindan

¢ikan seyleri, benim o patavasiz asker adzim da sdylemeye cesaret
edemeyecek.

Ben ki bilirsin, agzima ne gelirse sdylerim, en idren¢ kelimeyi bile
dudagimda

hapsedemem. Hasili Feridecik, yarali geyikleri av koépekleri nasil
sararsa, senin

etrafini da Oylece sardilar. En masum hareketin, aleyhine bir delil
olarak

tefsir edilmis; mazbatalara, tahkikat evrakina gec¢cmis. Ara sira hasta
talebelerini tedavi icin beni mektebe davet etmen, kicl-
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gumltiz 0lirken takatsiz basini bir lahza omzuma dayaman, sonra sen hasta
yatarken

yataginin yaninda gecirdigim saatler birer cinayetmis! Yizstzligi o
derece ileri

vardirmisiz ki, bir memleketin orf ve adeti, 1rz ve iffetiyle alay
etmisiz.

Etrafimizdaki insanlari hice saymisiz. Herkese seni hasta diye ilan
ederken

tarlalarda, kol kola divene binmisiz. Vazifenle mesgul olacadin yerde,
bahcemde

at kosturmussun, bunlar da k&fi gelmemissehir haricinde c¢iftliklere
cekilmisiz.



Feridecik, sana bunlari bitin ¢igligiyle sdyliyorum. Mizmiz tesellilerle
seni

bir zaman daha avutabilirdim. Umitlerini yavas

yavas, birer birer kirabilirdim.

Fakat boyle yapmadim. Nigin biliyor musun? Mesledim, yasim bana bir
kanaat

verdi. Bir zehri insan, bir kerede yutmali, ya 0lir ya kurtulur.

Zehri surupla, daha bilmem ne haltla karisirip yudum yudum icmek pis sey,
igrenc

sey. Feldketi agir agir haber vermek testere ile adam kesmeye benzer.
Evet Feride, hayatin en adir sillesini yedin. Yalniz olaydin bu darbe
seni

6ldiirebilirdi. Oyle ya, bu kadar insan, kus

kadar cocudgun Ustiine cullanirsa ne

olur? Dua et ki tesadif karsina ciriklige atilmis

bir ihtiyar ¢ikardi. Benim

Omrimin saati alaturka on biri calmak ilzere. Fakat, ne ziyani var? Sana
hizmette

bulunmak icin bu kadarcik bir zaman da kdfidir. Buna muvaffak olursam,
bir yidin

manasiz vukuat icinde ziyan olmus giinlerime acimayacagim. Korkma Feride,
bu da

gecer. Sen gengsin, daha giizel ginler gormekten Umidini kesme. Dstifani
kendim

gotiirecektim, vazgectim. Seni bu halde birakmaya cesaret edemeyecedim.
Cocuk

kisminin tirld densizligi, denliligi olur. Haydi Feride, haydi seninle
acik

havaya ¢ikalim, koyunlarla, ineklerle ugrasalim. Bu hayvanlar, gdrdikleri
iyilige karsi emin ol, daha nimetsinastirlar.

ihtiyvar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbasiya verdi.

Bu k&gdit parcasina sadece Omrimin bir parc¢asini degil,
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génlimiin son bir tesellisini daha godmilyordum. Ne hazin, Ya-rabbi, ne
hazin!

Hangi iUmide sarilsam elimde kaliyor, neyi seversem Oliiyor. Dste U¢ sene
evvel

bir sonbahar aksamiyla beraber 6len genc¢ kizlik riiyalarim, kendi
kiiciklerim,

sonra Munise, onun arkasindan belki kalbimin oksiizligini avuturlar diye
Umit

ettigim talebelerim. Yavrularini tehlikede gdren bir ana kus
hir-¢cmhgiyla



Ustlerine titredigim bu seyler, sonbahar yapraklari gibi birer birer
sarariyor,

doktliyor. Daha yirmi U¢ yasima girmedim; ylzimden, vicudumdan cocuklugun
izleri

silinmedi; halbuki génlim, bastan basa bitin sevdiklerimin ©6lileriyle
dolu.

Hayrullah Bey, beni i¢ gin yalniz birakmadi. Bu kadar felaket karsisinda
gosterdigim siikin ve tahammiile inanamiyor, geceleri ben yattiktan sonra
odamin

kapisina gelerek:

-Feride, bir seye ihtiyacin var mi? Uykun yoksa geleyim, diyordu.

Uciincii gecenin sabahiydi. Bir mayis giinii gibi taze, 111k bir sabah vakti
erkenden kalktim. Hayrullah Bey'e elimle siit sagdim, kahvalti hazirladim.
Elimde tepsi, sakin cehremde hemen hemen neseli bir tebessiimle odasina
girdigim

zaman, doktor pek memnun oldu:

-Aferin Feride! Cok memnun oldum. Nene l&zim, dinyanin gamini c¢ekecek sen
mi

kaldin? dedi

Penceresini ag¢tim, dagdinik birkag¢ esyasini dilzelttim. Ciftlide ait
seylerden,

koyunlardan bahsettim. Mitemadiyen soyliiyor, giuliyor, hatta eskiden
mektepte

yaptidim gibi aia sira 1slik caliyordum.

Hayrullah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun
oldugunu

gbrdik¢ce daha neseleniyordum.
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Nihayet, vaktin geldigine hikmettim. Doktorun koltudunu pencerenin yanma
cektim,
dizlerine bir Ortd Orttim. Sonra, pervazin kenarina ¢ikip oturarak:
-Sizinle konusacak seylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrullah Bey, eliyle
gbzlerini kapayarak:
-S6yleP.fakat asadi in. Maazallah yuvarlanirsin...
-Siz merak etmeyin, benim cocuklugum agac¢c dallari tstiinde gecti. Simdi,
size
memnun olacadiniz bir karardan bahsedecedim. Goéruyorsunuz ya, ne kadar
sakinim

Ben, diin aksam mihim bir karar verdim.
-Neye?
-Yasamaya.
-Bu ne demek?
-Gayet sade, kendimi oldiirmemeye. Ciinkl birka¢ giin, olgun bir ciddiyetle
bunu
dusunmistum.
Bu sb6zleri saka eden bir cocuk hafifligiyle, giilerek sdyliiyordum, ihtiyar
doktor, heyecanla yerinden firladi:
-Ne soyliyorsun, yumurcak? Bu ne? EJer simdi senin yerinde olsaydim,
hayretten
asagi diuser, parca parca olurdum. Fakat sen asadi in Allah askina, ne
olur, ne
olmaz!



Ben glilerek:

-Yasamaya karar verdigimi sodyledikten sonra artik asadi dismemden korkmak
manasiz degil mi, Doktor Bey? Bu karari nic¢in verdim? Bunu size
sbyleyeyim.

Birgcok sebep var. Evvela cesaret edemeyecegim. Siz, benim ara sira
6lumden

bahsetmeme bakmayiniz. Ne olursa olsun, ben Olmekten cok korkarim. Bundan
baska

carem kalmadigi halde yine cesaret edemiyorum, Doktor Bey.

Bu s6zi, ellerimi uzatarak, boynumu biikerek, sakin, saf bir tavirla
sOylemistim.

Hayrullah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin
kenarindan

indirdi. Hemen hemen hirpalayarak alcak bir iskemleye oturttu:
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-Ne anlasilmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakiyorsun parmak kadar hicgten
bir

oyuncak oluyorsun. Bakiyorsun Oyle derinliklerin, tuhafliklarin, sonra
oyle

inanilmaz bir metanetin var ki... Peki Feride, soyle, dinliyorum.
-Yegdne arkadasim, hamim, babam sizsiniz, yasamaya devam edeyim. Glzel.
Olmeye

cesaretim olmadigini anladiktan sonra, ben de bundan baska bir sey
istemiyorum.

Fakat nasil? Bana bir yolunu gdsteriniz. Bir kolayini bulabilirseniz ne
ala!

Hayruuah Bey, kaslarim catarak dusinuyordu.



-Feride, dedi. Bunlari ben de diisindim. Konusmak icin biraz daha beklemek
istiyordum. Fakat, mademki bu kadar kendine hdkim olabiliyorsun. Peki
kizim,

konusalim. Bir kere, muallime olmaktan katiyen Uimidini kesmemelisin. Vaka
hakkinda sana bugin biraz tafsildt verebilirim:

On glin evvel vilayetten bir mifettis

geldi. Fok baligi gibi azidisleri disari

firlamis, lanet ¢ehreli bir sey. Bu mufettisin riyaseti altinda bir
tahkikat

komisyonu teskil ettiler. Azlini tebli§ etmeden seni sorguya c¢ekmek
istiyorlardi. O gece "Onba-si"nin getirdigi k&§it bir nevi celpname idi.
Dusun

Feride, sen boyle bir heyetin karsisina nasil c¢ikardin? Yabancilarin
agzindan

isitecedin o igrenc¢ ithamlara nasil cevap verebilirdin? Bunu haber alinca
aklim

basimdan gitti. O, enclimen odasini gozimin online getirdim; seni siyah
carsafinla, zavalli, sararmis

cocuk c¢ehrenle, bikiik boynunla o fok balidinin

yirtici disleri karsisinda gdrdim. Gerg¢i o kapinin kurallariyla seni
parcalamaya

azmeden bu adam "kurt ile kuzu" masalindaki canavar gibi sudan sebepler
ariyor,

o oudala oldugu kadar igreng¢ iftiralari tekrar ediyor. Seni, bunak bir
askerin

az bucuk ¢ig

kelimeleri karsisinda bile renkten renge giren masum ylizin, Urkmis

eid gozlerinle o fok baliginin karsisinda yalniz birakmak!

Hayrullah Bey, halim mavi gdzleminde hi¢ gbérmedidim korkun¢ parilta,
cenesinde

lakirdilarini bogan, dislerini birbirine car ptiran bir titreme ile
yumrugunu

sallayarak:
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-Glzel agzimi oyle bir agtim, o fok balidini oyle bir kalayladim ki
Feride... O

anda kursunla vursalar bir damla kani ¢ikmayacaktzi.

Dki gln evvel, benim aleyhimde mahkemeye miiracaat ettidini haber aldim.
Mifettislere yaptiklari isin temizligini bir kere de mahkeme huzurunda
tekrar

i¢in o giinti sabirsizlikla bekliyorum.

ihtiyar doktor gdzlerindeki o vahsi parilti, sakaklarmdaki korkuncg
kirmizilik

sobniinceye kadar sustu. Sonra yine eski halim sesi, bodn, saf tavriyla
devam etti:

-Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, atese yandin. Hemen zorla sana
istifani yazdirdim diye ileride benim i¢in fena distUnmeni istemem.
Alakani

katiyen kesmen ldzimdi. Allah bu gbzleri, bu dudadi gllmek ve
etrafindakilere

saadet vermek icin yaratti. Fok baliklarinin karsisinda aglasin, titresin
diye



degil... Feride, sana bir sey daha soOyleyecegim. Simdi sana karsi
mesuliyetim

iki kat oldu. Cunkl basina bu felaketin gelmesine ben sebep oldum. Onun
icin

l&zim ki, bunu yine ben tamir edeyim. Dedigim gibi, meslekten artik bir
sey Umit

edemezsin. Bugin bir caresini bulsak bile, yarin baska bir bahane ile
seni

vuracaklar, fazla olarak o vakit belki ben de bulunamayacadim. Haydi,
beraber

disiinmeye devam edelim. Dstanbul'a, ailenin yanina donmeye imkdn var mi?
Basimi onlime eddim:

-Hayir, Doktor Bey, onlar benim i¢in blsbitin bitti.

-Baska bir care: iyi bir gencle evlenmen mimkin dedgil mi?

-Hayir, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kiz olarak Olmeye azmettim.
-Evlenirsen bahtiyar olacadina benim de o kadar kanaatim yok, Feride. O
melun,

kalbine oyle yer etmis

ki, soklUp atmak mimkin dedil.

-Doktor Bey, ayaklarinizi Opeyim, her seyden bahsedin, fakat bu mesele...
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-Peki kiicik, peki.

-Tesekklir ederim, Doktor Bey.

Hayrullah Bey, beyaz biyiklarini disleriyle ¢idgneyerek disiniiyordu:
-Peki, oyleyse ne yapacagiz? Zaruret falan cekmenden korkum yok. Clnkl
benim az

buguk servetim ikimize de yeter, parami ne yapacadim diye disiintiyordum.
Senin

saadetinden-iyi neye sarf edebilirim?

Verecedim cevabin onu kizdiracadini biliyordum, fakat bu zaruriydi. Korka
korka

dizlerimi kasiyarak:



-Fakat Doktor Bey, ben hangi sifatla sizden bdyle bir para yardimi kabul
edebilirim? Nasil bir insan mevkiine inerim?

Hayrullah Bey kizmadi, fakat gayet mahzun bir sikéyetle yiliztime bakti:
-Ayip Feride, ayip. Bu kadar birbirimizle anlastiktan sonra ortaya bdyle
soz

atman ayip. Fakat ne yapalim ki, sen bitin serbest, hicbir seye ehemmiyet
vermiyor gibi goériinen tavirlarina ragmen sade ruhlu, mahdut, mazlum bir
ev

kizisin: "Kinali kuzu" dedikleri cinsten bir kizcagiz... Boyle
olmamaliydz,

fakat olmus. Simdi benim muhakememi takip et Feride. Senin gibi, bir
ihtiyar,

samimi arkadasindan kiiciik bir yardim bile kabul edemeyecek kadar magrur
bir kiz

bahusus bu isten, bu dedikodulardan sonra tek basina nasil yasar? Seni
tekrar

evlendirmeyi distndigtm bunun ic¢cindi Feride. Kimseden yardim kabul etmek
istemezsen, calismak istersen buna imkdn yok. Beraber yasayalim, benden
ayrilma

desem buna razi olmazsin, dedil mi? Cevap vermeye cesaret edemiyorsun.
Fakat,

basini eiyorsun; dodrusunu istersen, bunu ben de emin bir care teldkki
etmiyorum. Nig¢in bu saatte her seyi ac¢ik acik konusmamali? Mahalle namina
kaymakama bir heyet gitmis. Benim evimde ailemden, akrabamdan olmayan bir
gencg

ki1zla yasamamin Orfe ve seriata aykiri gorindigini soylemis. Hatta hatta
senin

baska bir memlekete gdnderilmeni istemis. Herke
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sin kabahatini ag¢ik ac¢ik yliziine sdyleyen bir "kor kadi" oldudum ig¢in beni
zaten

kimse sevmez. Bu vesile ile nic¢in bana da bir darbe indirmemeli, degil
mi?

Hilasa, Feridecik, senin ne benimle yasamana ne kendi kendine yasamana
imkan

var. Haksiz siipheler hayatini zehirleyecek, bu melun leke, nereye gitsen
seni

takip edecek. Mazindeki siipheli bir nokta, her capkina, her serseriye
seni

tahkir etmek hakkini verecek. Ne yapacadiz Feride? Nasil hareket
edecediz? Seni

nasil miidafaa edecegiz?

Olmeye mahkGm bir hasta mazlumluduyla yiiziine baktim. Dcimdeki derin
Umitsizlige

ragmen hé&la glilimseyerek:

-Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, o6limi disiinmekte hakkim varmis. Su
glinese, su agaclara, uzakta gdriinen su denize bakiniz Doktor Bey. Benim
kadar

basi dara gelmeyen bir insan, kendi gonliniin rizasiyla bu glizel seylerden
ayrilmak ister mi?

Hayrullah Bey, eliyle agzimi kapadi:



-Yeter artik Feride, yeter artik. Omriimde yemedigim bir halta
yedirteceksin.

Beni ¢ocuk gibi hinglir hiinglr aglatacaksin.

Yapraklan dokiilmis kuru dallarin arasinda parlayan sonbahar gilinesine
elini

uzatti:

-Ben hayli ihtiyarim; sefaletin, acinin tirli seklini gdrdim. Kollarimin
arasinda nice godzler kapandi. Karsimda Olmek mecburiyetinden bu kadar
siikinla

bahseden bu glizel c¢ocuk ylzlinden, gilmek ic¢in vesile ariyor gibi titreyen
yaramaz dudaklarindan daha biytk facia gdrmedim.

Hayrullah Bey, dizlerinden ortisini atarak odanin icinde epeyce dolastzi;
sonra

6nimde durarak:

-0 halde, son careye basvuracadiz. Seni seriatlerine uyacak bir sifatla
evimde

alikoyacadim, midafaa edecedim. Hazir ol Feride. Obiir Persembe...

382
Resat Nuri Glintekin

Bir haftadan beri Kusadasi'ndayim. Yarin gelin oluyorum. Hayrullah Bey,
hem

hususi islerini gormek, hem de eve bazi yeni esya almak lzere, evvelki
gun

izmir'e gitti. Bu aksam dénecedine dair telgraf aldim.

Bu yeni esyaya lizum olmadigini sdOylemistim. Tuhaf bir tavirla itiraz
etti:

-Yok, nisanli hanim, bu adeta benim yaslilidimi basima kakmak demek olur.
Gerci

kudret, bir yanlislik etmis, aramiza otuz bes, kirk senelik bir zaman
sokmus,

ama hi¢ ehemmiyeti yok. Asil geng¢lik, ruhun gen¢ligidir. Sen bana bakma,
ben

yirmi yasinda delikanlilardan daha ding bir adamim. Hem seni Oyle telli
pullu



gelin olmus

gbrmek isterim. Ben, ergen adam sayilirim; emelim kursagimda kalir.
Sana Dzmir'den mithis bir gelin elbisesi getirecegim.

Ben, bir sey soylemiyor, Onlime bakiyordum. Hayrullah Bey, sodziine devam
etti:

-Sana ben bir de ylzgdrimligli veriyorum, ama mithis bir ylzgdrimligu.
Kesfet

bakayim: Kiupe, ylizik, inci, elmas, hic¢biri dedil. Aklini yorma
bulamazsin. Bir

yetimhane.

Hayretle yizine baktim. O, memnuniyetle giilerek:

-Hosuna gidecek seyi nasil kesfettim. Bizim "Alacaka-ya"daki ¢iftligi ben
otuz,

kirk kisilik bir yetimhane sekline sokuyorum. Etrafta buldufumuz kimsesiz
cocuklari oraya toplayacagiz. Ben doktorluk edecedim, sen hocalik ve
analzik.

Bu satirlari, nekahat ginlerimi gecirdidim odanin penceresi Oniinde
yaziyorum.

Bahgedeki dallarda hi¢ durmayan bir kuru yaprak yadgmuru yagiyor.
Agacglarin ¢iplak kollarindan doktiigi bu yapraklardan bazilarini rizgar,
pencereden iceriye defterimin sararmis

yapraklari lizerine savuruyor.

ihtiyar arkadasimin soniik mavi gdzlerindeki sefkat, merhamet, temiz ve
menfaatsiz muhabbeti gdnlimde son bir yesil
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yaprak gibi yasiyordu; ona bir koca godziyle bakmak mecburiyetinde
kaldigim

ginden beri bu son yaprak da sarardi. Ne yapalim, hayat boyleymis! Buna
da

katlanmak lazim.

Karinca ayadi gibi minimini yazilarla dolan mektep defterimin son
sayfalarina

geldim. Ne hazin tesadif! Sergiizestimle beraber defter de bitiyor. Yeni
bir

deftere yeni hayatimi yazmaya baslamak mumkin dedil, artik soyleyecek
neyim

kaliyor ki? Hem yarin baskasinin karisi olduktan sonra buna ne hakkim, ne
cesaretim olacak. Obilir sabah baskasinin odasinda uyanacak genc¢ kadinin,
hayati

bir parca nadme, birka¢ damla gdzyasindan ibaret olan Calikusu ile ne
alakasi

kalacak?

Calikusu bugiin defterinin godzyaslarindan kirlenmis

sayfalarina dokilen sonbahar

yapraklari icinde miebbeden &ltuyor.

*

Bu son ayrilik saatinde nig¢in hakikati saklamah? Bu okumayacadin defteri
ben



senin i¢in yazdim Ké&mran. Evet, ne sdyledim, ne yazdimsa hep senin
icindi.

Yanlis, c¢cok yanlis bir is

tuttugumu buglin artik itiraf edecedim. Ben, her seye

ragmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her seye ragmen seviliyordum,
sevildigimi de bilmiyor dedildim; fakat bu bana kafi gelmedi, istedim ki
cok,

pek cok sevileyim, kendi sevdigim kadar degilse bile -c¢inki buna imkan
yok- ona

yakin sevileyim. Bu kadar sevilmeye benim hakkim var miydi? Zannetmem
Kémran.

Ben, ki¢cik, cahil bir kizdim. Sevmenin, kendini sevdirmenin de bir yolu
var,

dedil mi Kémran? Halbuki ben bunlari hig¢, hic¢ bilmiyordum. Senin Sari
Cicedin tas

atmak i¢in sdylemiyorum Ké&mran, inan bana, mademki seni mesut etti, ben
hayalimde onunla barisiyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir
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kadindi? Kim bilir sana ne glizel seyler soyluyor, ne giizel mektuplar
yazabiliyordu? Ben, belki senin c¢ocuklarina, c¢ocuklarimiza iyi bir anne
olacaktim. O kadar.

Kémran, ben, seni sevmesini, senden ayrildiktan sonra 6Jrendim. Hatta
yaptigim

tecriibelerle, baskalarini sevmekle sanma sakin. Gonlimiin icindeki derin,
hazin,

Umitsiz hayalini sevmekle.

Zeyniler mezarliginin karanliginda, rizgdrin sonbahara kadar haykirip
agladiga

uzun gecelerde, (Cecgen arabalarinin ince sesli, yanik ¢ingiraklarinin
tiredigi bu

ovalarda, Sogutliik bahcelerinin 111k igde kokulariyla dolu yollarinda,
ben hep



seninle yiiz ylze, senin hayalinin kollarinda yasadim. Yarin, karisi
olacagim

bicare adam, beni zambak gibi masum bir kiz zannediyor, ne yanlis!
Sevdanin hicbirinin, bu dul kadin ruh ve viicudunu benim kadar
hirpaladiginz,

yiprattigini zannetmiyorum.

Kédmran, biz asil bugiin birbirimizden ayriliyoruz. Ben, asil bugiin dul
kaliyorum... Bltin olan, gecgen seylere ragmen, sen yine bir parca
benimdin; ben

bitin ruhumla senin...

(Feride 'nm jurnali burada bitiyordu.)
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IvAMRAN, seninle yol arkadasli§i etmek iskence billahi, iki saatten beri
belki

yluz sey sordum. "Evet" yahut "Hayir"dan baska cevap alamadim. Kendine
gel,

oglum.

Kémran, bozuk yollarda sarsilan arabanin kdsesinde aksam riizgdrina karsi
pardosistinin yakasini kaldirmis, dalgin dalgin Marmara'yl seyrediyordu.
Gozlerini zorla denizden ayirarak gllimsedi:

-iki saatte, iki ylz suale, iki ylz cevap az degil zannederim, eniste,
velev

"evet", "hayir" gibi kisa cevaplar olsun.

-iyi ama oglum, sen o cevaplari da distnerek vermiyorsun ki... Makine
gibi

sOyluyorsun.

-Glizel tedavi ve tebdilihava usulli, eniste... Beni, bos yere diustndirip
yormak

icin bir kastiniz olmalzi.

-Hayir nankdr, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gerc¢i
disundirmek

istiyorum, fakat maksadim yormak degil, oOteki seyi diisiinmene mani olmak.
Mamafih, artik Umidimi kesiyorum. Seni canlandirmak kabil dedil. Mesela,
uc gun

evvel bir digin bahanesiyle seni kdye gotiirdim. Cesit ¢esit insanlar
gordin;

davul, zurna dinledin; kogek, pehlivan seyrettin; ben, kendi payima
mithis

eglendim; fakat sen eglenmedin, inkdr etme, gdz ve izan var.

-Size anlatmak kabil dedil eniste, benim yaradilisim baska tirli.

-Yok o§lum, sen kendini fena biraktin. Bak, ben altmisima giriyorum,
glinden

giine daha gencglesiyorum.

-Ayse Teyzem duymasin.

Calikusu - F 25
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-Duysa da umurumda dedgil. Buraya ilk gelisimde ben, daha ihtiyar
goriunmiyor

muydum? Kamran gildi

-Ben, Tekirdag'a geleli on sene oldu. H&lad aklimdadir. Yine boyle bir
agustos

guniydi.

Aziz Bey ellerini birbirine wvurdu:

-Etme, Allah askina, seneler amma c¢abuk geciyor! Hakkin var ya. Bugin
sade dort

yasina yakin cocugun var, dort bes

sene kadar da Feridecikle nisanli kalmistin.

Ah Kamran, su Fe-ride'ye nasil kiydidini hdléd aklima sigdiramiyorum.
Calikusu'nun

bilbil gibi sesini, gl ylzind hatirladikca hdld ylredim sizlar. Aradan
on sene gecti, hdléd benim evin arkasindaki arka bahceye bakmaya yliredim
tahammil

etmez. Hani, Olsem, gitsem seni affetmeyecegim Kémran.

-Eniste, tebdilihava ic¢in memleketinize davet edilmis bir hastaya bdyle
sbylenir mi?

-Evet, ama senin derdinin bununla alakasi yok ki. Sevdigin bir kadinla
evlendin, bir sene bile tamamiyla mesut olamadin. Minevver yataga disti,
uc

senelik hayatini hastabakicili-§iyla geg¢irdin. Adada, isvigre'de ve daha
bilmem

nerelerde hastani tedaviye calistin. Kadere ne denir? Gecgen kis karin
vefat

etti. Sana bir diskiinltktir ariz oldu. Bir tirli kendini top-layamadin.
H&1l4

hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakasi var? Sen baska birisini
seviyordun.

Kadmran, yine o aci gilimsemesiyle cevap verdi:



-Eniste, kimse bana inanmiyor, siz de, tabii inanmayacaksiniz, garip
gbreceksiniz. Hayatimin bazi sergiizestleri, hatta epeyce heyecanli
sergiizestleri

oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben diinyada hicbir seyi, hicbir insani
Feride

kadar sevmedim.

Aziz Bey, disleri arasindan mirildandi:

-Yamansevda, yaman ask!..

-S0yledim ya, eniste, inanmiyorsunuz. Zaten kimse
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inanmiyor. Miijgén, senelerden beri bana dargin. Feride sézinid adzima
aldirmiyor;

kaslarini catarak: "Yok, Kamran, ondan bahsetmeye hakkin yok!" diyor.
Annem

0yle, teyzem Oyle, herkes Oyle. Burada Feride'den bahsedebilecedim yalniz
Nermin

var. Nermin, bugiin on yedi yasinda. Feride buraya geldigi wvakit yedi
yasindaydi,

hayal meyal aklinda kalmis. Feride'yi: "Beni salincakta sallayan kirmizi
entarili ablam" diye hatirliyor. Oyle gunlerim oluyor ki, Nermin'e
entarili

ablasindan bahsettirmek i¢in lisanimin butin kuvvetini sarf ediyorum.
-Ne tuhaf insansin Kémran? Peki, ya Oteki?

-0, bir hastaydi, benim ylzimden &6lmesi mimkiindii. Feride'den tmidi
kestikten

sonra, ona karsi olsun bir insanlik ve merhamet vazifesi ifa etmek
istedim, o

kadar.

-Anlasilir dava degil. Sen karisik ruhlu bir adamsin Kamran.

-Burasi dogru eniste. Ne istedidimi, ne yaptidimi hi¢bir zaman kendim de
bilmedim. Emin oldudum yalniz bir sey var, Feride'ye karsi zaafim. Bir
cocugun

dyle halleri, &yle hatiralari var ki, unutmak mimkin degil. Oyle
saniyorum ki,

bunlari Olurken hatirlarsam aglayarak olecedim. Size bir delil daha
sbyleyeyim,

eniste. Tebdilihavaya ihtiyacin vaf dedikleri zaman ilk aklima gelen yer
Tekirdad oldu. Beni buraya sizin davetleriniz mi getirdi zannediyorsunuz?
Koy,

digin eglenceleri ic¢in mi bir aydir burada durdudumu saniyorsunuz?
Darilmayiniz.

Ben burada, ilk gen¢ligimin birka¢ kirik hatirasini aramaya geldim, o
kadar.

-Mademki miilnasebetsizlik etmistin; bunu tamire imké&n yok muydu?

-Yanlis hareket ettim eniste, c¢cok yanlis

hareket ettim. Feride, 0Oyle derin bir

infial ic¢inde bizden ayrilmisti ki, izini kesfettidim vakit, birdenbire
ustine

dismekten korktum. Onun sadece kalbi dedil izzetinefsi de yaralanmisti.
Bir

basina yabanci memleketlere gitmek icin kim bilir, ne kadar miitees-
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sirdi? Aradan hi¢ olmazsa alti aylik bir zaman gecmeden beni goriirse
belki

blisbiitin hircinlasacak, vahsilesecek, daha biuyltk bir delilik edecekti.
Baharzi

zorla beklemistim. Cahkusu'nu, bulundugu koy mektebinde yakalamak ic¢in
yola

cikmaya hazirlaniyordum. Tam o zaman o aksi hastalidim basladi. Uc ay
yatakta

kaldim. B.'de onu bulmaya gittidim vakit ise is

isten geg¢misti. Bana, Feride'nin

hasta bir bestekéri sevdigini, vefasiz basini caglayan kenarinda
sevgilisinin

dizlerine koyarak, gdzlerine baka baka tambur caldirdigini soOylediler.
Disun

eniste, senelerce bu basi, bu gdzlen: "Benim, yalniz benim!" diye
bekledikten

sonra bir gin boyle...

Kémran, devam etmedi. Marmara'dan gelen serin aksam riizgdrindan c¢ekiniyor
gibi

boynunu pardositsiniin yakasi ig¢inde daha ziyade sakliyor, uzaklarda tek
tuk

kizillanmaya baslayan balikg¢i ateslerini seyrediyordu.

A/iz Beyin de nesesi kacgmistui.

-Kémran oglum, sen korkarim ki o vakit de ikinci bir budalalik ettin.
Calikusu,

keske bunu yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kiz olsaydi, hicg
olmazsa

mesut olurdu; takat hig¢ zannetmem.

Kémran, aci bir gilimsemeyle basini salladi:

-0 cihetten miisterih olunuz eniste. Feride, iki seneden beri cok
bahtiyarmis,

gozilyle gdrenlerden isittim. Kocasi ihtiyar, fakat zengin bir doktormus.
Arkadaslarimdan bir mulkiye muUfettisinin karisi -ki Feride'nin eski bir



arkadasidir-gegen sene bir giin Kusadasi'nda ona tesadif etmis, Calikusu,
eskisi

gibi mitemadiyen giiliiyor, soyliyor, saka ediyormus. Sehirden ¢ dort saat
uzak

mesafede bir ¢iftlikte yirmi kadar cocukla ugrastigini, pek mesut
oldugunu

sOylemis. Kocasindan yarim saat ayrilmaya tahammiil edemiyormus. Arkadasi,
istanbul'dan, akrabalarindan bahsetmek istemis. Feride cabucak soézi
kapatmis.

"Ben, ne o memleketi, ne o insanlari artik hatirlamiyorum bile!" demis.
Feride'ye karsi kusurlarim, haksizlik-
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larim c¢ok eniste, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da beni
bu

kadar cabuk unutmasi dodru muydu? Mamafih, bunlar llizumsuz sozler, artik
devam

etmeyelim. Size ugurlar olsun. Ben, arabadan iniyorum. Yirliye ylirltye eve
gelecedim. Bu bozuk yollar, beni fena halde sarsti. Aziz Bey ig¢ini g¢ekti:
-idare adamlari hakikaten bedbaht insanlar. Su yollari senelerce evvel
kendim

yaptirdim. Irgat basi gibi, glinesin altinda yandim. Herhalde seni sarsan
yollar

degil. Kaémran, iftira etme. Ne iyi etmisler de yedi sene evvel beni bu
mutasarrifliktan azletmisler. Haydi o§lum, fakat gec¢ kalma, clunki
ihtiyarlik,

teyzeni de beni de berbat etti. Geg¢ kalirsan, o meraktan; ben acliktan
bayiliriz.

Kémran'in arabadan indigi yer yine o kopriibasiydi. On sene evvel yine
boyle bir

agustos sonu aksaminda buraya kadar gelmis, c¢lriik tahtalarin istiine
oturarak

ayaklarini sallamista.

Tekirdag'da bulundugu yirmi giinden beri adet etmisti. Her aksamiistil
buraya kadar

gelir, sonra yollarin alacakaranligi ic¢cinde yavas

yavas, disline diisline geri

donerdi.

Kocasinin bu muvakkat memuriyetle Anadolu'ya gittidi giinden beri
cocuklariyla

beraber Tekirdag'da oturan Mijgan, bir aksam Kamran'a:

-Cok yorgun gdriiniiyorsun, galiba uzaklara gittin? demisti.

Kémran, hiizinle glilimseyerek cevap vermisti:

-Dyi tahmin ettin Mijgan, c¢ok uzaklara gittim, on senelik uzak bir
maziye.

Daha baska seyler soyleyecekti, fakat Mijgén bu sdzden bir sey anlamiyor
gibi

dudaklarini bikmis, sadece:

-Oyle mi? diyerek arkasini cevirmisti. Miijgadn, kadin kalbinin o kadar
inatca

olan gizli infiallerinden biriyle senelerden beri Kamran'a dargindi. Onun
yaninda Feride icin bir tek kelime sdylemiyordu.
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A,

Kamran, bahgelerin arasindan yavas

yavas eve doénerken iyiden iyiye aksam

olmustu. Karsi daglarda giin hdld sonmemisti. Kenarlarindan doJru dolmaya
yuz

tutmus, seckin menekselere benzeyen bir gece basliyordu.

Genc adam, bahce aralarindaki yollardan birinin yaninda durdu, onun
atesbodceklerinin yildizlariyla benekli yesil karanlidini uzun uzun
seyretti. O

aksam, Feride'nin bu yoldan ¢iktidini gdrmiistii. Kenarlarinda kisa
saclarinin

liileleri c¢ikan baséortisii, beyaz, kisa tersane elbisesiyle Calikusu'nun
oninde

yurtudiuguni, topuksuz c¢ocuk potinlerinin ucu ile taslari sektirdigini héala
gdriyordu.

Vakit epeyce gecmisti. Evdekilerin merak edeceklerini bildigi halde bir
tirla

gitmek istemiyor, eski bir riiyanin izlerini arar gibi yollarda
gecikiyordu.

Uzakta, sokak kapisinin Onlinde beyazli bir kadin hayaleti gordd.
Mijgan'dl.

Ekseri aksamlari en kiigik cocugu ile beraber caddeye c¢ikar, onu
koltuklarindan

tutarak ylirime talimleri yaptirairdi.

Kémran'i goriince uzaktan kolunu sallamaya basladi:

-Kamran, ne kadar yavas

yiruyorsun? Nerede kaldin bu vakte kadar?

-Hi¢ Mijgan, hava pek glizel de.

Mijgadn'in bu gece yaninda cocudu yoktu. Buna mukabil halinde bir
tuhaflik, daima

sakin ylziinde biraz heyecan goriniyordu.



-Miijgan, sende bir hal var!

Geng¢ kadin bir seyler soylemek istiyor, fakat kelime bulamiyordu. Bir
adim geri

cekildi, kapi ile i¢ duvarin arasindaki koseyi gbstererek:

-Bak, bugin kim geldi Kamran? dedi.

Kamran, hayretle basini c¢evirdi, ic¢ kapidaki fenerden silizilip gelen
mavimsi

aydinligin ic¢inde ta yakinda Feride'nin ela gozlerini gd&rdi.
Bebeklerinden birer

mavi yildiz parlayan bu
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gbzler giluyor, biraz solgun ve siizgiin gériinen bu gilizel yiiz giliyor.
Feride alti

seneden beri hayalperest gdzlerini her yumdukg¢a gordigi gibi- ta
yakininda,

kalbinin ig¢inde giluyordu. Kamran, hafifge sallandi, glizel bir riyayi
kaybetmekten korkanlar gibi bir an gdzlerini yumdu, yaninda dayanacak bir
yer

aradi. Birbirlerine sdyleyecek s6z bulamiyorlar, sadece tit-reye tireye
bakisiyorlar, dudaklariyla birbirlerine gilimsemeye calisirken gdzlen
yvaslarla

perdeleniyordu. Mijgan, bu dakikanin gli¢cligini hissetti. Feride'yi
elinden tutup

Kémran'in oniine getirdi. AJir manalarla dolu bir sesle:

-Teyze cocuklari hemen hemen kardes

demektir. Feri-de'nin erkek kardesi

olmadigi ig¢in sen, dogrudan doJruya onun agabeyi sayilirsin Kémran;
kardesine

"Hos geldin," desene!...

Kamran halad bir sey sdyleyemiyordu. Hafifce edildi, Feri-de'nin sag¢larina
dudaklarini dokundurdu. Sonra kuladina sdyler gibi gayet yavas:

-Sizi tekrar gdrmek memnuniyetini sdéyleyebilmek i¢in kelime bulamayacadim
Feride Hanim, dedi.

Bu s0z, Feride'ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat billurlar
gibi

belirsiz bir sikayet ihtizazi dismis

sesiyle:

-Tesekklir ederim Kamran Bey, dedi. Ben de &yle, c¢ok memnun oldum.

-Ne vakit geldiniz?

-Bugilin, 6Jleye dodru. On glin evvel Dstanbul'a gelmistim. Hig¢birinizin
orada

olmadigini haber aldim. Halbuki teyzelerimi, hepinizi ¢ok gdrecedim
gelmisti.

Belki onlardan da beni gbdrecedi gelenler vardir, dedim. Zaten Tekirdag,
gezmeye

alismis

insanlar ic¢in ne kadarcik bir yer, dedil mi Kamran Bey?

Mijgén, tekrar sbze karisti:

-Glizel ama, hanima, beye, teklife, tekelltife ltzum yok, demin de
so6yledim. Siz,

hemen hemen 6z kardes sayilirsiniz. Hatta, Kamran'a "agabey" desen pek
dogru

olur, Feride.
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ikisi de gbzlerini yere indirdiler. Feride, korka korka:
-Sahi, sana agabey dememe miisaade eder misin Kam-ran? dedi.
Cevap beklerken Kamran'a bakmiyor, atesbdceklerinin kaynastigi
karanliklarda

gbzleriyle bir sey ariyordu.

Kadmran kirgin bir tavirla cevap verdi:

-Sen nasil istersen 6yle olsun Feride... icinden nasil gelirse.
Artik sakin sakin konusabiliyorlardi. Feride, birkac¢ kelime ile
seyahatini

anlatta:

-istanbul'da bazi islerim vardi; sonra dedigim gibi, hepinizi c¢ok
gbrecedim

gelmisti. Doktor enisten iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi
sihhatte

bulduguma ne kadar memnun oldum. Yalniz sen bir felakete ugramissin
Kémran,

istanbul'da isittim, c¢ok, c¢ok miiteessir oldum. Bu kadar az bir zaman
icinde

zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat kiiciigin var. Allah onun Omrini
Necdet'e

versin. Ne glizel ¢ocudun var Kamran. O kadar sevdim ki, gelir gelmez
arkadas

olduk, simdiye kadar benim kucagimda oturdu. Zaten ben, kiiciiklerle 0Oyle
cabuk

ahbap olurum ki...

Feride, sdylemeye devam ettikce yavas

yavas

aciliyor, soézleri, tavirlari o eski

yaramaz cocuk hafifliklerini tekrar bulmaya basliyordu



Onun sesini dinlemek, soOyleyen dudaklarini, gecenin i¢inde parildayan ela
gdzlerini gormek Oyle bir saadetti ki, genc adam bir sey distnmiyor,
hatta onun

bir baskasinin karisi oldudunu, bu saadetin bir ay, bir bucuk ay sonra
yeniden

bir riya olacagini bile aklina getirmiyor. Bir tek korkusu vardi:
iceriden onun

geldigini fark etmeleri. Her korktudu gibi, bu da nihayet basina geldi.
Onlari

kapinin yaninda ilk defa gdren Ner-min oldu. Gen¢ kiz, ¢ilnglir ¢ingir
bagirarak

Kadmran'in geldigini haber verdikten sonra yanlarina kostu. Feride'yi
tekrar

kollarina alarak:
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-Seni unutmadidima Kamran agabeyim de sahittir, Feride abla, kirmizi
entarili

abladan en c¢ok onunla bahsederdik, dedil mi Ké&mran adabey? dedi.

IT

O gece, aksam yemedi bir diguin ziyafetine benzedi. Sofranin basinda c¢ocuk
gibi

maskaraliklar eden Aziz Bey:

-Ah Calikusu, sen beni adeta dertli etmistin! Sesin kulagima geldikcge
aglayacak

gibi olurdum. Meder ben seni ne kadar severmisim, diyordu.

Senelerden sonra, bir daha gdormekten Umit kestikleri bir giinde yuvaya
donen

Calikusu, oraya sadece biraz nese dedil, eski giinlerinin rikkat ve
muhabbet dolu

bir parcasini da beraber getirmis gibiydi. Bitin ylizler giiliyor, bitin
kalplerde

-acik pencerelerden iceri dolan, lambalarin etrafinda dénen pervaneler,
gece

bocekleri gibi- bir seyler titriyordu. Sadece, yemedin sonuna dodru
Besime Hanim

ehemmiyetsiz bir sey sdylerken birdenbire aglamaya baladi. Fakat derhal
gbzlerini sildi:

-Hicbir sey yok, annesini, Glizide'yi hatirladim da, diyordu.

Dizlerinin istiinde Kémran'm c¢cocudiina ilzim yediren Feride basini egdi,
bir an

yluzunt klicigln .kivircik sari saclari ic¢inde sakladi, o kadar. Sonra eski
senlik

yine yerine geldi.

Bir aralik Besime Hanim kocasiyla beiaber Trabzon'da bulunan Necmiye'den
bahsediyordu:

Feride, derin bir gogtis gecgirdi.

-0 aciyil bilirim teyze, benim ki¢ctigtm de> hastaliktan gitti, diye cevap
verdi.

Sofradakiler hayretle birbirlerine bakistilar. Ayse Teyze:

-Demek senin c¢ocudun vardi? Bilmiyorduk, dedi.
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Feride, mahzun mahzun basini salladi:

-inci gibi bir kiz, gdrmeliydiniz, ne glizeldi! Yavrumu bir tirlu
kurtarmak

mumkin olmadi. Ayse Teyze tekrar sordu:

-Cocugun kac¢ yasinda 061di, Feride? Feride, yine o saffetle dudaklarini
bukerek:

-Tam on lcinli bitirmisti, ilk carsafini dikiyordum. Kaynana olacaktim,
dedi.

Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey:

-Ah Calikusu, ylz yasina girsen yine deliligi, sakayi birakmayacaksin,
diyordu.

Feride'nin on ¢ yasindaki kizina herkes gliliyordu. Fakat, Feride'nin
kirpikleri

yasla doluydu. Necdet'i daha kuvvetle godsiine cekti, soyledikge artan bir
mahzunlukla onlara Mu-nise'nin hikdyesini anlatti:

O gece, geg¢ vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sira:

-Feride, kizim, sen yol yorgunusun, yat artik, diyordu. Coktan beri
uyuyan

Necdet'i h&lad kollarindan birakmayan Feride giiliiyor:

-Ziyani yok eniste, ben asil sizin aranizda dinleniyorum, beni asil
yalnizlik

yordu, diyordu.

Parlak ela gdzlerinin, biraz kisa dudadinin o hi¢ sénmeyen giilimsemesiyle
saatlerce konustu. Eski Calikusu tamamiyla uyanmisti. Hosa giderek
dinlendigini

gordiikce kelimeleri ezip biiziiyor, yalniz sevilen ve bedenilen cocuklarin
bildigi

o sevimli, nazli hareketlerle dudaklarini biizerek, disleriyle dilini

1sirarak,

yanadini cukurlastirarak miitemadiyen séyluyordu. Oyle ki, sevincinin

verdigi

sarhosluktan bir tlrlt ayrilama-yan ihtiyar eniste, eski bir sakasini
tekrar



etmek arzusundan kendini alamadi. Kligikken, Feride'nin ist dudadini
parmaklari

arasina sikistirir: "Seni yaramaz Calikusu seni, benim kirazimi almissin
ha, ver

geri bakayim!" diye bu dudadin ucunu zorla Operdi.

CALIKUSU 395

Etraftan kopan kahkahalar icinde: "Yapma, eniste!"™ diye haykiran
Feride'yi zorla

cenesinden tuttu, bu eski sakayi tekrar etti. Sonra dikkatle Feride'nin
yuzune

bakarak: "Ne yapayim, Calikusu? Kabahat senin, evli barkli oldun, héala
tabiatin

cocuk, hatta yizin bile cocuk. Kim bu ¢ehreye gen¢ bir kiz cehresi der?"
dedi.

Kamran bulundudgu kosede sarardigini hissetti. Calikusu' nin bir baskasina
ait

oldugunu ilk defa bu dakikada anliyordu.

IIT

Bu geceyi takiben iki giin i¢inde Ké&mran, Feride'yi pek az gorebildi.
Calikusu,

on sene evvel Tekirdagd'da kendi yasinda bircok kizla ahbap olmustu.
Bunlar,

simdi evli barkli hanimlardi. Feride'yi rahat birakmiyorlar, saatlerce
gelip

oturduklari yetmiyormus

gibi, giderken de Calikusu'nu beraber sirikliyorlar, ev

ev, bahce bahce gezdiriyorlardi.

Kémran'ain g>zli gizli tz#ldiguind gdrdikce Mijgén, adeta seviniyor,
gbzlerinin

i¢i glilerek sikdyet ediyordu:

-Nafile, Feride'yi bize birakmayacaklar. Mamafih, her seyden evvel onun
e§lenmesi, acilmasi lézim.

Kamran, bu iki giin i¢inde Feride'yi bir kere yemekte, bir kere de
carsafla

olarak sokaktan dénerken gdrebildi.

Uclincti gecenin sabahiydi. Kamran, &deti hilafina cok erken uyanmisti.
Ortalik

yeni agariyordu. Koésk, daha uykudaydi. Kamran, odanin panjurlarindan
birini

ittigi wvakit, Feride'yi bahgede gdrdii. Pencerenin ag¢ildidini o da fark
etmisti.

Basini kaldirdi, yeni dodan ginese karsi elini gbzlerine siper ederek:
-Uyandiniz mi, Kamran Bey? Ne kadar tabiatinizi de§istirmissiniz. Eskiden
sizi

uyandirabilmek icin panjurlariniza yazin avu¢ avu¢ cakil tasi, kisin bir
yigin

kartopu atmak l&zim gelirdi. Siz de biraz Anadolulu olmussunuz. Ben,
orada bu

saatte

396
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kalktigim vakit: "Tembel, insan iUstiine glnes dodJurur mu?" diye beni
ayiplarlardi.

Eski hafif, alayci Calikusu'nu hatirlatan bu sozleri sdyleyen sesinde
kalbe

serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir akarsu ahengi yardi. Kamran,
biraz

korkarak sordu:

-Ben de geleyim mi, Feride?

O, hé&la elleri glnese karsi gbzlerinde, ta eskiden yaptigdi gibi gizli
gizli

eglenerek:

-Rutubetin nazik vlicudunuzu incitmesinden korkmaz-saniz fena olmaz. Size
Anadolu ikrami yaparim.

Kémran'i kocaman bir ceviz agaci altina gotirdil, aksamdan bahcede
unutulmus bir

iskemleye oturttu:

-Simdi bir parca beni bekleyeceksiniz, Ké&mran Bey.

-Hani teklif, tekellif birakacaktin?

-Biraz sabir, o kendi kendine gelir. Birdenbire hirmetsizlige cesaret
edemiyorum. Kémran giildi:

-Fakat bu, daha biytuk hiirmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana: "Siz",
"Kamran Bey" derken egleniyorsun gibi geliyor.

Feride de gluliyordu:

-Dogru, hakkiniz var, hakkin var, gayret ederim. Simdi bana misaade, sana
sut

pisirecegim.

-Feride, rica ederim.

-Nafile, 1israr etme. Bir Anadolu kadinina karsi en iyi kompliman; onun is
gdrmesine, hizmet etmesine milsaade etmektir.

Biraz eglenerek, biraz mahzun devam ediyordu:



-Bizim kendimizi begendirmek icin ev isi gdrmekten baska hi¢ cazibemiz
yok

ki...

Bahcenin icine, elinde bakracla, kuru dal parcalariyla gidiyor geliyor,
yeni

uyanan bahg¢ivanla konusan sesi isitiliyordu.
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Nihayet, elinde dumanlari tiiten bir st bardadi ile geldi.

-Sit, istedigim gibi degil. Kamran, fakat ii¢c giin sonra -Bugin ne-?
Pazartesi-

Persembe sabahi ic¢in seni bir sabah ziyafetine davet ediyorum. Ayni
koyunun

stitini iceceksin, fakat gdreceksin ki bambaska bir sey, &adeta glizel bir
meyve.

Bu benim biuyik bir sirrim! Nasil olacak diye merak etmiyor musun? Aman,
ne

hissizlik... Ben, sana simdiden sdyleyeyim. Uc giin koyunu armutla
besleyecegim.

Sen, galiba Usiyeceksin, hava biraz serin. Dster misin Besime Teyzem:
"Deli kiz,

oJlumu hasta ettin!" diye beni paylasin? Dur, ben rutubete filan
aliskinim, sana

atkimi vereyim.

Bir cengelliigne ile boynuna ilistirdigi kirmizi ylin atkiyi ¢ikardi.
Sabah

rutubetinden miiteessir oluyor gibi hafifce titreyen Kamran'in omuzlarini,
gdgsini Ortti.

Kédmran'in gdzlerinde on sene evvelki bir aksamin hayali uyaniyordu.
Kozyatadi'ndaki koskin dis

kapisi onlinde yine bdyle omuzlarina kendi klcik

lacivert paltosunu koyan kisa etekli, siyah 6nltkli, minimini mektep
kizini,

onun mor mirekkeple lekeli kiiglik parmaklarini gordi; biuyik bir adam gibi:
"Artik

seni muhafaza etmek benim vazifem!" diyen sesini isiti.

-Kamran, bunaklar gibi elinden siitiinii diistireceksin, dizlerin yanacak,
nicin

O0yle daldin?

-Hig¢, aklima bir sey geldi de...

Feride, bu akla gelen seyin sdylenmesine mani olmak ister gibi, acele
acele:

-Benim de o6yle, seni omzunda atki ile gdriince, Kamran Hanim dedigdim
aklima

geldi.

*

Feride isini bitirdikten sonra Kémran'ain karsisinda alcak bir mutfak
iskemlesine

oturmustu. Kalin, donuk Bursa ipedinden -disari bic¢cimi- bol bir elbise,
boynunu,

viicudunu genis,
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hafif kivraimlarla ortiiyordu. Dirsekleri dizlerine dayali, bilekleri
cenesinin

altinda birlesmis, yanaklari acik avuclarinin icinde, konusmaya basladi.
Kadmran, onun yizuni bu kadar temiz bir aydinlik ig¢inde, bu kadar yakindan
ilk

defa goriyordu: Cehresi biraz zayiflamis, sizilmisti. Bu sizglnlik,
gbzlerini

daha biylik gbsteriyor, kenarlarini belli belirsiz bir mahmurlukla
gdlgeliyordu.

Bes sene evvelki Cahkusu'nun yaldizli bir i1sikla dolu ela gbdzlerine ates
yaninda

unutulmus c¢igeklerin hummali yanikligi dismisti. Bu gdzler yine eskisi
gibi

gliliyor, yine eskisi gibi masum bir cesaretle kac¢inmadan bakiyordu.
Fakat,

Kémran'a oyle geldi ki artik eskisi gibi onlarin derinligini, nihayetini
gdrmek

mimkin degildir.

Saclarini disarlik kizlari gibi ortasindan ayirarak iki kalin orgi ile
yanlarina

birakmisti. Bu saclar o kadar siki Orilmistid ki, alninin, sakaklarinin
derisini

geriyor, kaslarinin dadinik ug¢larini biraz yukariya kaldiriyor, daha
seffaf ve

nazik goriinen teninde ince mavimsi damar gdlgeleri meydana ¢ikariyordu.
Kémran, onun sdzlerinden ziyade sesini dinleyerek bu glizel yizi
seyrederken bir

seye dikkat etti: Feride'nin rengi, tabii hayatini yasayan bir geng
kadinin

mesut rengi dedildi. Bu tende koparilmadan solmaya mahktm gliillerle asksiz
ihtivarlamalari mukadder kizlarda gdrilen hummali kizillida benzer gizli
bir

ates, mustarip bir seffaflik vardi.

Sabah gltinesi, bu ¢ehrede Oyle ince, 0yle manali ¢izgiler aydinlatiyordu
ki, geng

adami1i sardikca sariyor, ona aglamak arzulari veriyordu. Istirabin bir
geng kiz

yuzUnl bu kadar gl-zellestirebilecedini, Kémran dinyada aklindan
gegirmemisi.



Feride, dudaginin o hic¢ sonmeyen gilimsemesiyle, eski ahengine goriinmez
bir

yerinden ince bir yara almis billurlarin donuk, sikéyetli ihtizazi dismis
sesiyle cocukluk hatiralarindan bahsediyordu.

Kamran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatira sordu:
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Feride, afir bir tavirla basini salladi:

-Aklimda kalmadi, Kamran. On bes yasina kadar, buraya gelinceye kadar
olan

vakalari hatirliyorum, Otesini bir duman kapladi gdremiyorum.
Hatiralarina c¢coken bu dumandan bahsederken, gdzlerini de bir duman
buruyor,

basini yana cevirerek uzaklara bakiyordu.

Bu en eski c¢ocukluk hatiralarindan sonra birdenbire hayatinin son bes
senesine

atlamisti. Haci Kalfa'nin bir halini, Zeyniler muhtarinin bir soézini,
Midir

Recep Efendi'nin bir tuhafligini hatirlarken giilen gdzlerine, canlanan
hareketlerine bazen hig¢ siphesiz bir yorgunluk disiyor, o vakit,
sesindeki

belirsiz, sakat, billur ihtizazi daha derinlesiyor, izgiin bir ylrek gibi
titriyordu.

Bir su kenarindan bahsederken Kémran, gdzlerini kapadi: "Sakin bu, basini
sevdiginin dizlerine koyarak gdzlerine baka baka tambur caldirdigin
caglayan

kenari olmasin," diye kendine sordu.

Calikusu, hayatinin en manasiz, en ehemmiyetsiz birka¢ parcasini
sdyledikten

sonra birdenbire aklina gelmis gibi:

-Kamran, daha sana enistenin fotodrafini gdstermedim, dedi.

Kédmran'a, ince bir altin kordonla boynuna bagli bir altin madalyon
uzatti:

Gen¢ adam, sarardigini; titredigini belli etmemeye calisarak fotografa
aldzx.

Feride, onunla beraber fotodrafi gdrmek ig¢in basini uzatiyor, ylzini
yuzune

yaklastiriyordu:

-Su ¢ehreye bak, Kamran, ne necip, ne glzel bir yluz, dedil mi?

Gen¢ adam, belli etmeden gdzucuyla Feride'ye bakiyordu.
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0O, Oyle dalgin bir muhabbetle fotodrafi seyrediyordu ki, farkinda olmadi.
Bu dakika, Kamran'in hayatinda en aci bir istirap ve isyan dakikasi oldu.
Demek

Feride'nin ince, nazli, masum glizellidi bu beyaz sacli, kaba yluzldi,
iriyari

ihtiyara gida olmustu.



Gozlerinin o6niinde ¢ilgin bir hayal uyaniyor; Feride'yi, utancindan dalga
dalga

kizaran yanaklarinda yari kapali ela gbzlerinden dokiilmis yaslar, masum
cocuk

dudaklarinda yalvarmaya benzer urpermelerle bu ihtiyarin kollarinda
hirpalaniyor

gbriyordu.

Calikusu, bakmadan bunu hissetmis gibi hafifge silkindi, agir agir
madalyonu

tekrar gogstne koyarak:

-Bana artik miisaade Kémran. Zannederim, bugiin misafirler var, dedi.
Iv

Calikusu, yuvaya doéneli on glin olmustu. Aziz Bey, her aksam tekrar
ediyordu:

-Dikkat ediyor musunuz c¢ocuklar? Eve bir baskalik geldi. Calikusu, bu
sefer

kirlangi¢ kuslarina benzedi. Kanatlarinin altinda adeta bir bahar
getirdi. Yazik

ki bir giin daha gecti, diyordu.

Feride, gtluyor:

-Ziyani yok, eniste. Birkac¢ sene sonra yine izin alir, gelirim. Siz
tztlmeyin.

Hem de onimiizde bu kadar giin varken... Nig¢in simdiden kendimize
zehretmeli,

diyordu.

Calikusu, tamamiyla eski Calikusu olmustu. Gecgici bir firtina ile
6rselendikten

sonra tekrar glinese kavusan taze c¢icekler gibi gliinden gline aciliyordu.
Yeniden, evdeki cocuklarin elebasisi olmustu. Mijgan'ain ¢ yasindaki
kiziyla

ondan biraz biliyik olan Necdet'ten on
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yedisini bitiren Nermin'e kadar biytkld kiclikld bitin cocuklar, ona
baglanmislardi; sabahtan aksama kadar eteklerini birakmiyorlar, koski
senlige,

kahkahaya boguyorlardi.

Bluylikler, bazen yaramazlidin bu derecesinden sikéyet ediyorlardi. Fakat
baska

bir cihetten de seviniyorlardi. Onlar, her seye ragmen iki eski
nisanliydi, ilk

glinlerde bes

senede kapanan eski yaralarinin yeniden ag¢ilmasindan korkmuslardi.
Fe-ride'nin taskin senligi, onu boyle uzaktan gdormekten baska bir sey
istemiyor

gibi goriinen Ké&mran'ain halim, sakin bahtiyarligdi onlara biraz emniyet
vermeye

baslamisti.

Mamafih, ihtiyati elden birakmiyorlar, onlarda en eski zamanlardaki:
"Bluyik

agabey" ile "Kucik kiz kardes" hislerini yeniden kuvvetlendirmeye
calisiyorlardi. Uyanmalarindan korkulan dalgin hastalarin odasinda nasil
konusmaktan ¢ekini-lirse, onlarin yaninda da ihtiyatsiz bir kelimeyle bu
hazin

maziyi uyandirmaktan oOyle korkuyorlardi.

Aziz Bey, ara sira:

-Misafirligi biraz daha uzatmak mimkiin dedil mi? diye sordu.

Gitmek so6zini isittigi zaman daima biraz mahzunlasan Calikusu:

-imkdn yok eniste. Calikusu, ne de olsa baska yuvanin annesi, onun yolunu
da

bekleyenler var, diyordu.

Kédmran'a en ziyade dokunan sey de, Feride ile Necdet arasindaki biyik
dostluktu.

Onlari ayirabilmek ic¢in c¢ocudun, Calikusu'nun kollarinda uyuyup kalmasini
beklemek 1ladzim geliyordu.

Kadmran, bir gin Feride'nin onunla kavga ettigini isitti.

Calikusu gulerek:

-S0yle bakayim Necdet, bir kere daha hala, hala, hala

Calikusu - F.26
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diyordu, fakat Necdet ona itaat etmiyor, inat¢i sari basini sallayarak:
"Anne,

anne, anne!" diyordu.

Kadmran biraz korkarak:

-Birak Feride, varsin Oyle desin, ne ziyani var? Bicarenin belki 0Oyle
sOylemeye

ihtiyaci var, dedi.

Feride, bir sey sdylemeden edildi, cocudun basini uzun uzun oksadi.
Kémran, yine bir sabah, kapali panjurlarina vuran hafif tas
sesleriyle uyandi.

Bunun, yalniz Feride'ye mahsus bir uyandirma usulil oldudunu biliyordu
Calikusu,



yine onu, bluyilk cevizin altinda sabah ziyafetine davet ediyordu, ilk
glinlerde

vaat ettidi gibi artik giizel armut kokusu vermeye baslayan sitin yaninda
mini

mini disarlik ¢orekleri, sonra regele benzeyen pembe bir tatli vardi.
Feride, c¢oOreklerin Ustine bu tatlidan siirerek Kamran'a veriyordu:
-Bunlar benim elimin marifeti... Bu ¢oreklerin ismini bilmiyorum, fakat
tatliya

glilbeseker diyorlar.

isini bitirdikten sonra yine o algak mutfak iskemlesini bularak Kamran'in
karsisina, hemen hemen ayaklarinin dibine oturdu.

-Simdi sOyle bana bakayim Kamran, giilbesekeri begendin mi?

Genc adam, glilerek cevap verdi:

-Begendim.

-Sevdin mi?

-Sevdim.

-Bir daha soyle.

-Begendim ve sevdim.
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-Oyle dedil, Kamran, "Ben Gililbeseker'i sevdim," de. Kamran bu cocukca
israri

anlamayarak giluyordu.

-Ben, Gllbeseker'i sevdim.

Feride, gdzlerinde, yanaklarinda atesler ucarak, utancindan kirpikleri
titreyerek ylzini ona yaklastiriyor, yalvaran bir cocuk gibi boynunu
bukuyordu.

Dudaklarinda tutuk nefeslerle:



-Bir kere daha Kamran, "Ben Gilbeseker'i c¢ok seviyorum," de.

Genc adam, istedidi verilmezse aglayacak cocuklar gibi biikiilen, titresen
bu

dudaklara heyecanli bir hayretle bakiyordu. Sebebini kendinin de
bilmedigi gizli

bir teesslirle titreyerek:

-Ben Glilbeseker'i cok seviyorum, senin istedidin kadar cok seviyorum,
dedi.

Feride, bir cocuk sevinciyle ellerini c¢irpti, fakat dudaklari giilerken
gdzlerinden yaslar geliyordu. Ehemmiyetsiz bir sey ic¢in aglayan bir
yabanciya

ayiplar gibi: "Ne delilik, bir marifetini beendirdigin i¢in bu kadar
memnun

olmak ne delilik!" diye cirpiniyor, kendi kendisiyle eglenmeye,
parmaklariyla

gdzlerini kurutmaya calisiyordu. Fakat yaslar bir tirld durmuyordu. Tutuk
bir

feryada benzeyen bir hickirik; sonra ylzu elleri i¢inde, aglaya aglaya
iceri

kacta.

Bir aksamlistii Kémran, enistesiyle beraber carsidan doniiyordu. Cocuklar,
adet

etmislerdi: Onlarin geldigini uzaktan gdrdikleri gibi kapinin icginde
dizilirler,

yemis, seker, c¢ikolata beklerlerdi. Ké&mran, birer birer onlarin payini
dagitirken yanina, ayaklarinin dibine kiigclik tas

parcalari distigini fark etti.

Son hisseyi verdikten sonra gbzleriyle etrafi arastirdi, Caliku-su'ydu.
Biraz

6tede, kocaman bir kestanenin yaninda duruyor, eliyle ona isaret
ediyordu:
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-Manasini biliyorsunuz ya, Kamran Bey? Biz de variz. EJlenecedi yahut bir
muziplik edecedi vakit, daima ona "siz" diye hitap ederdi. Gilerek devam
etti:

-Siz, beni artik pek fazla ihmal ettiniz. Hani payim. Eski kabahatler
unutuldu

mu saniyorsunuz efendim? Ya sik(t hakkimi verirsiniz, ya o eski kiraz
agaci

hiké&yesi bu gece sofrada canlanir.

On sene evvel yine bu kapinin yaninda yaptigi gibi, dilini dislerinin
arasina

sikistiriyor, sivri kirmizi ucunu gdstererek gliliiyordu.

Kadmran, parddsiistiniin cebinden bir kutu c¢cikardi, gllerek:

-Verilmis

sadakalarim varmis. Feride, ne glizel tesadiif. Ben de bugln bir kutu
fondan aldim, kimseye gdstermeden kendim yiyecektim ama mademki béyle
tehdide

ugradik, ne yapalim?...



Feride'nin ylizinde bir cocuk sevinci parladi:

-Ne gilizel, ne glizel!

-Fakat bir sartla Calikusu. Onlari yine ben senin agzina verecedim.
-Nasil olur?

-Ta eskiden... sen on iki, on ¢ yasindayken nasil oluyordu?
Bunu soylerken fondanlardan birini Feride'ye uzatmisti. Calikusu, birkacg
saniye

tereddiit etti; sonra basini uzatarak, hafifce titreyen dudaklarini acgtzi.
Fakat

Kadmran'in biitin i1srarlarina radmen, bunlardan bir ikincisini yemek
istemedi.

-Ver bana, yemekten sonra onu Necdet'le beraber yerim, dedi.

-Seninle su duvarin yanina kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne giizel.
Hem

konusur, hem seyrederiz.

-Peki, fakat su kutuyu icgceri birakayim. Bir dakikacik. Kémran, ilk defa
ona

dokunmaya cesaret etti; biledinden tutarak:
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-Hayir, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacik, simdi
geliyorum, diyecek gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve
nasil

geleceksin? Goriiyorsun ki sana emniyetim kalmadi.

Feride, bir sey sdylemeden basini online egdi, yavas yavas onunla beraber
yirimeye basladi.

Kémran'da bu aksam dalgin bir hiiziin vardi. Kendisini zapt edemiyor,
kesik,

rabitasiz kelimelerle miitemadiyen sikéyet ediyordu. Bir aralik
karanliklarla

dolmaya baslayan enginden ucan bir kus

stUriisinl gosterdi:

-Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi ucup gideceksin, dedil mi?



-Peki, arkanda biraktigin teyzelerden, teyze c¢ocuklarindan, eski
arkadaslarindan, cocukluunun gec¢tigi yerlerden ayrilmak sana pek mi
tatlz

gelecek?

-Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yasarken harap ve perisan biraktigin
baska

bir yuvanin hali hi¢ mi seni ilzmeyecek?

*

Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, sekerleme kutusunun altina bir
kursunkalem parcasiyla sekiller c¢iziyor, bir seyler karaliyordu.

Kédmran aci bir sikéyetle:

-Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Calikusu, dalgin dalgin onun ylzine
baktai:

-Affet Ké&mran, aklim baska yerdeydi. Ne soyledigini dinleyemedim.
Vaktiyle

dinledigim bir eski sarki vardi ki, unutmustum, bilmem nic¢in, birdenbire
o

aklima geldi. Unutmayayim diye onu isaret ediyordum. Dstersen oku. Ben,
Uusumeye

basladim, igeri gidiyorum.

Kémran, kutunun altinda Feride'nin karisik yazisiyla yazilmis, su dort
misral

gordi:
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Plir atesim actirma benim agzimi zimhar, Zalim, beni sdyletme, derunumda
neler

var; Bilmez miyim ettiklerini, eyleme inkér, Zalim, beni sdyletme,
derunumda

neler var!

VI

fm "

Bu vakanin iUstinden dort giin gecmisti. Feride, eski arkadaslarindan hemen
hemen

kagciyordu. Onun yalniz kalabilmek icin icra ettigi bitin bahaneleri,
kurnazliklari bosa ¢ikiyor, baskalarinin yaninda konusmak ldzim geldigi
vakit

ylizlne bakmaktan, gdz gdze gelmekten c¢ekiniyordu.

Dordiincli gliniin aksamina dogruydu. Evdekiler o giin yine coluk cocuk bir
yere

davetliydiler. Aksam ezanindan evvel donmelerine imkan yoktu. Kamran,
disarida

siddetli bir rlizgdrin tozu dumana katmasina radmen, evde duramamis,
dolasmaya

¢ikmista.

Rizgadr, uzak tepelerde 1slik caliyor, agaclar gdorinmez bir yagdmur
saganagi

altinda gibi hisirdiyor, gdz alabildigine uzanip giden yolun Ustiinde toz
kasirgalari kosuyordu.



Kamran'in yliziine, godzlerine tozlar doluyor, her birka¢ adimda bir durarak
rizgédra arkasini vermek mecburiyetinde kaliyordu. Ciplak bir tepecigin
kenarinda

kocaman bir kaya kovugu gérdii. Yaninda bitmis ciliz bir agag¢, mitemadiyen
¢irpiniyor, siska kollarini salliyordu. Kamran, yolunu c¢evirerek oraya
gitti.

Kayanin bir kosesini riizgdra karsi siper ederek oturdu.

Bu kadar gluriltiye, bu kadar ¢irpinmaya ragmen etraf bugiin bombos
gbriniyordu. ..

Bombos, diumdiiz, tipki bir ¢&l gibi.

Tabiati, hicbir glin bu kadar ruhsuz, onun glizel seylerini bu kadar
lizumsuz,

hayati bu kadar Umitsiz gOrmemisti!
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Ta uzaktan yolun, sularin icinden geciyor gibi gdriinen denize yakin bir
noktasinda renkli bir kadin hayali fark etti. Hi¢ sebepsiz yokustan indi,
ona

dogru ylurimeye basladi.

Biraz sonra, Nermin'in giilkurusu carsafini tanidi. Gen¢ kiz da onu gormis
olacak

ki, uzaktan semsiyesini salliyordu?

Nermin, nig¢in &tekilerden ayrilmisti, niye yalniz geliyordu? Bunu merak
ederek

daha hizli yirumeye basladi.

Geng¢ kiz, rizgéra karsi basini ediyor, bir eliyle eteklerini =zapta
¢calisiyor,

6tekiyle c¢arsafinin hirc¢cin kus kanatlari gibi g¢irpinip havalanan
pelerinini

tutuyordu.



Yizini gordigi vakit birdenbire Kémran'in kalbi carpti. Nermin'in
gllkurusu

renkli carsafi icinde Feride wvardi.

Tam birbirine yaklasacaklari vakit rizgér, Feride'nin semsiyesini aldi.
Calikusu

feryat ederek onu tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri dagildi;
pelerin

uctu, saclari ac¢ildi. Kém-ran, tam dakikasinda yetismisti. Semsiyesini
bir calzi

kenarinda yakaladi. PardostUsini rizgdra siper ederek Feride'nin carsafini
diizeltmesine yardim etti. Calikusu:

-Ne kadar zamaninda yetistin Kamran, riuzgdr beni sahici calikuslari gibi
ucuracakti, dedi. Daha bir seyler soylemek istiyordu. Fakat riizgdr basini
egmeye, gbzlerini, dudaklarini kapamaya mecbur ediyordu. Kamran, ona
parddsusunu

siper etmeye calisarak ylirimeye basladilar.

Feride, artik so®z sOyleyebilecek bir hale gelmisti. Fakat 0Oyle
goriniyordu ki,

onun simdi soOylemekten ziyade glilmeye ihtiyaci vardi. Kendini zapt
edemiyor, bir

baska riizgdr saganagina tutulmus gibi gtliyordu. Kesik kesik bunun
sebebini

anlatta.

-Biliyor musun nic¢in giliyorum, Kémran? Misafirlikteydik. Benim carsida
pek

mihim bazi islerim oldugu aklima geldi. Halbuki arkamda yeldirmem wvardi.
Tabii,

o kiyafette cesaret edemedim. Zavalli Nermincik, bana iyilik etmek
istedi.

Carsafini teklif etti. Biraz evvel yiizim kapali oldugu halde carsi-
408
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dan ge¢iyordum. Bir zabitin arkamdan geldigini gordim. Tam yanimdan
gecerken:

-Nermin Hanim, siz burada! Ne Umit edilmez saadet efendim, demesin mi?
Nermin'in bana iyilik edeyim derken bdyle foyasini meydana vermesi o
kadar

tuhafima gitti ki, kendimi tutamadim, giuldim. Zabitg¢ik, yanlislidi o
vakit fark

etti. Benden dyle bir kacmasi vardi ki... Oyle ya! Nermin'in yerine yasli
bir

kadin godriunce...

Kémran, gilimseyerek dinliyordu. Feride, devam etti:

-Fakat ben, kizcadizin sirrini sana sdyledigime fena ettim. Geveze dilim

durmuyor ki... Kuzum, Allah askina, kimseye sOyleme e mi? Yalniz ileride,
kim
bilir, bu kizcadiz da onu istiyorsa?... Onlara bir iyilik edebilirsek...

-Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar cocuk ki...
Feride, zayif bir sikéyet gibi:
-Olabilir, fakat boyle cocuklarin kalbi hic¢ gérindigt gibi olmuyor, dedi.



Bu s0z lzerine ikisi de sustular; yine dyle yan yana ylrimeye basladilar.
Rizgér hafifliyor, onlar da adimlarini agirlastiriyordu. Yolun
bitmesinden adeta

korkuyorlardi. Kadmran, mahzun mahzun disiniiyordu: "Demin bu tabiati
bombos,

kendimi lizumsuz bir insan gordim... Simdi, bu gilkurusu cocuk carsafi
icinde

titriyor gibi goritinen nazik, kiucik, glzel seyi rltzgéra karsi bir parca
himaye

edebilmek inanilmayacak kadar biylik bir saadet veriyor. Bu, daima boyle
olabilirdi. Bu giizel kiicik mahluku, ben, istersem bahtiyar edebilir ve
bahtiyar

olurdum... Yazik!"

Dalgin bir disince icinde gittikce adimlarini agirlastiran Feride, tekrar
konusmaya basladi. Hi¢ minasebeti olmayan seyler sdyliyordu:
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-Her seye radmen bu kiicik tebdilihava beni c¢ok edlendirdi. Herhalde bir
iki

sene yeter. . Sonra, teyzelerimi, hepinizi yine c¢ok gdrecedginl geldigi
vakit
tekrar gelecedim... BOylece seneler gececek, benim yavas yavas

saclarim agarmaya
baslayacak, sen de, tabii oyle. Birbirimizi gdrdilkg¢e yine memnun
olacagiz. Buna

mukabil ayrilirken belki daha az mahzun ayrilacadiz... Kim bilir, ileride
belki

bisbitin bile gelirim, dedil mi? Hayat bu, her sey mimkiin... O vakit sen,
benim

blisbiitin agabeyim olursun... Biylkler birer birer c¢ekildikce birbirimizin
daha

kiymetini biliriz. Ehemmiyetsiz, kltglk kusurlarimizi daha ziyade hos
goriruz.

Boyle Omrimiziin son senelerini, cocukludumuzu gec¢irdigimiz yerlerde...
Sesinin billurundaki gdriinmez yara daha derinlesiyor, sdzlerine bir gizli
vasiyet mahzunludu veriyordu.



Yol lizerinde c¢ocuklu bir dilenci kadina tesadif ettiler. Cocuk, c¢iplak
ayaklariyla yanlarinda kosuyor, kuru eliyle Feri-de'nin eteklerini
oksuyordu.

Kédmran, para vermek icin durdu. Feride, kiicik sefillerle temasin verdigi
bir

aliskanlikla cocugun basini oksamaktan igrendi. Tekrar ylrimeye
basladiklara

vakit, dilenci kadin onlara dua etti:

-Allah birbirinizden ayirmasin, Allah glizel hanimcidini sana bagislasin,
dedi.

Gayri ihtiyari durdular. Kamran, gonlinin biitiin acisi gdzlerinin icine
toplanmis:

-Feride, duydun mu kadin ne sodyledi? dedi. Bu suale iki iri yas damlasi
cevap

verdi. Artik, birbirlerine yaklasmaya cesaret edemeyerek yollarina devam
ettiler.

Koskiin online geldikleri vakit, aksam olmustu. Hava, epeyce sakinlesmis,
riizgarin

ugultusu durmustu. AJaclar, bu
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uzun yorgunluktan sonra, sakin golgelerinin uykusuna daliyor, kayalarda -
kendi

iclerinde siziyor gibi goriinen- hafif bir sedef pariltisi yanip
soniyordu.

-Vakit daha erken, Feride. Onlar sehirden donmediler, ister misin seninle
su

kayalarin yanina gidelim?

Feride, basini onune eferek halsiz halsiz rica etti:

-Bana artik miisaade, Kamran. Gidip soyunayim, riizgdr basimi sersem etti.
Biraz evvel Feride'nin canli, oynak vicudu etrafinda canli bir mahluk
gibi

yasayan, omuzlarindan ucarak dizlerinin etrafina dolanarak hassas, =zarif,
capkin

sarilislarla c¢irpinan gilkurusu carsaf, simdi soniik bir emel fituruyla
omuzlarindan, dizlerinden sarkiyordu.

Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamis

gibi oraya, kapinin Oniindeki iri bir tasin

kenarina oturdu; kumlara semsiyesiyle Umitsizligi kadar derin, hayata
gibi kiraik

¢izgiler c¢izmeye basladi.

Biraz sonra, Kamran'in da yanina oturdudunu, omzunun omzuna dokundudunu,
elinin

elini tuttudunu hissettigi vakit, hafifce heyecanlandi. Saskin saskin
etrafina

bakarak kacmak istiyordu. Fakat vazgecti.

Kédmran, onun birkac defa derin derin ic¢ini c¢ektigini, ilk once vahsilesen
gbzlerine birdenbire caresiz bir madlubiyet tevekkiilil diistigini gdrdi.
Buz gibi



soguyan, titreyen elini eski nisanlisinin eline birakmisti, ikisi de
gbzlerini
kapadilar. Kamran, gozlerinin karanligi ig¢inde kivilcimlar ucusarak

disinliyordu:

"Bu avucumun ic¢inde titreyen el, Feride'nin eli. Demek insanin, geceleri
imké&nsiz bir riiyasi sandigi seyler de mimkiin olabilirmis!" Gozlerini
tekrar

acti. Feride, aglaya aglaya uyumus

cocuklar gibi ara sira gédus gecgiriyor,

gittikg¢e adirlasan basini onun omzuna birakiyordu. Halinde, ellerini
birakisinda

mazlum bir teslimiyet vardi. Kamran, ara sira kimilda-dikg¢a onun daha
ziyade sokuldugunu, elini daha kuvvetli sikti-
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gm1 hissediyordu. Geng¢ adam, nicin boyle sOyledigini kendi de bilmeden,
gayet

yavas:

-Ben Gllbeseker'} seviyorum, dedi.

Yanlarindaki kapinin birdenbire acilmasi, onlari bu uykudan uyandirdi.
Feride,

silah sesi duymus

gibi kus

hafifligiyle yerinden firladi. En onde Nermin

giriyordu. Calikusu, heyecanli bir sevingle onun boynuna atildi. Geng
kizi

kollarinda sikiyor, sag¢larini, gbzlerini buselere gark ediyordu. Kimse bu
sevincin sebebini anlamiyordu. Biraz evvelki yorgunluktan eser
kalmamista.

Kiictikleri kollarindan yakaliyor, ciyak ciyak bagirtarak havaya atip
tutuyordu,

iceri girecekleri wvakit, biraz geri kaldi. Kémran'in yaklasmasini
bekledi.

Sonra, 1i¢ kapinin karanliginda gayet yavas:

-Mersi, Kémran, dedi.

VII

Ertesi giin Feride, yine kendi kendine sehre inmisti, ikindiye dodru kdske
dondigi vakit, c¢ok yorgun goriniiyordu. Buna radmen cocuklari yine
etrafina

topladi, arka bahcede kocaman bir kolan salincadi kurdu.



Kamran, Aziz Bey'in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini kurtardigi
vakit,

salincakta Feride ile Necdet vardi. Feride, var kuvvetiyle salincagi
uguruyor,

Necdet ¢igliklar atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna tirmaniyordu.
Kamran, Ayse Teyze'nin tipki on sene evvelki gibi:

-Feride, kizim, deliligdi birak, c¢ocudu disltreceksin, diye bafirdidini
isitti.

Calikusu aldirmiyor, biitin ruhuyla eJlenerek cevap veriyordu:

-Aman teyze, nenize lazim, Necdet'in asil sahibi sikayet etmiyor vya!
Degil mi

Kémran?
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Feride, c¢ocuklarin birini birakip otekini aliyor, hepsinin sira ile
gonluni hos

etmek istiyordu.

Cocuklarin en bluylgi, fakat en korkadgi olan Nermin'i ciyak ciyak
bagirttiktan

sonra salincaktan atladi. Sac¢lari, terden kipkirmizi kesilen alnina,
yanaklarina

yapisiyor, elindeki ip yaniklarini gidermek ig¢in avuglarini birbirine
suruyordu.

-Zannederim artik kimse kalmadi. Kémran, tereddiitle:

-Beni unuttun, Feride, dedi.

Cahkusu'nun dudaklarinda renksiz bir tebessim ug¢tu. "Olmaz" demeye razi
olmuyor,

"Haydi" demeye cesaret edemiyor, gbzleriyle ipi, agac dallarini muayene
ederek

etraftan tesvik bekliyordu.

-Nasi1l olur bilmem ki? ipler ikimizi ¢ekmez sanirim, Oyle dedil mi
Mijgan?

Mijgén, eliyle ipi tuttu, sakin gdzlerini Ké&mran'in gdzlerine dikerek:
-ipler ig¢in degil... Fakat Feride ¢ok yorgun. Haline bak onun Kamran. Bir
yorgun kadini daha ziyade yormak sanirim ki giinah olur artik, dedi.
Feride evvela, "Ehemmiyeti yok, ne c¢ikar?" diyordu. Fakat sonra Mijgan'in
sdz ve

bakislarindaki manayil anladi. Kabahatli bir c¢ocuk gibi mahcup ve korkak,
basini

6ntine indirdi, yavasca-

-Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi. Haline bir hasta kadin
yorgunlugu ¢okmis, gdzlerinin biraz evvelki nesesi soénmiistii:

H&1l4& Kémran'a bakan Mijgan yavasca:

-Sen, zannettigimden ziyade kalpsizsin Kémran! dedi. O, isitilmemek icin
ayni

yavas

sesle:

-Nic¢cin? diye sordu.

Mijgén, onu kendisiyle beraber bahcenin 6te tarafina dodru ylurimeye
mecbur etti:
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-Bicarenin halini gdrmiyor musun? Hayatini, gonlint bu kadar #zdigin
elvermedi

mi?

-Mijgan!...

-Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadik. Hasret acisina dayanamadi.
Darginligini, isyanini unutarak yanimiza doéndii. Geldigi zaman hemen hemen
iyi

olmustu. Bu yeni kapanmis

yarayl sen tekrar actin.

Mijgan, gbdzleri dolarak devam ediyordu:

-Bicarenin yarin buradan giderken cekecedi i1stirabi disltiniyorum da...
Evet

Kadmran, Feride yarin gidiyor. Her sey hazir. Ben de bilmiyordum. Feride,
bu

sefer bana ne kalbine, ne hayatina dair hicbir sey sOylemiyor. Demin
haber

aldim; bu ani kararin sebebini sordum. Kocasindan gelmis bir mektuptan
bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden kaciyor. Bicare artik tahammiil
edemiyor. Ben, zaruri ayriligin biraz miskiil olacagindan korkuyorum.
Feride cok

gayretli, inanilmayacak kadar gayretli bir mahluk. Fakat ne de olsa
kadain.

Hayatini kirdigdin bu bicareye karsi senin bir borcun var, bu ayrilik
giinlerinde

kuvvetli ve sakin olmak; mimkiin oldudu kadar ona gayret vermek...
Kémran, bu sdzleri dinlerken gdzlerinin yesiline kadar sararmisti:
-Yalniz Feride'nin kinlan hayatindan bahsediyorsun, ya benimki? dedi.
-Sen kendin istedin.

-Bu kadar kalpsiz olma, Mijgan.

-Sen saniyor musun ki, yapilacak bir sey olsaydi geri duracaktim? Fakat
elimizde hicbir care yok. Feride, simdi bir baskasinin karisi. Bicarenin
ayagi



bagli. Goriyorum ki sen de c¢ok bedbahtsin. Artik sana dargin degilim.
Fakat,

yapilacak bir sey yok.

Feride'nin ertesi gln gidecedini herkes duymustu. Fakat kimse bundan
bahsetmiyordu. Aksam yemedini derin bir
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stklt ig¢inde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve diiskiin goriinen Aziz Bey,
Feride'yi yanina almisti. Dkide bir omuzlarini oksuyor, c¢enesinden tutup
basini

cevirerek gbzlerine bakiyor:

-Ah! Calikusu, ihtiyar vaktimde ylredimi dertli ettin, diyordu.

O gece, herkes erkenden odasina c¢ikti.

VIIT

Vakit, gece yarisini gec¢iyordu. Kosk, c¢oktan uyumustu. Mijgan,
omuzlarinda bir

ince atki, elinde kiiciik bir samdanla adasindan ¢ikti. Ayaklarinin ucuna
basa

basa, dura dura Kam-ran'in kapisina geldi. Odada ne ses, ne 1sik vardi.
Genc

kadin, yavascga kapiya dokundu, fisiltiya benzeyen bir sesle seslendi:
Kapi, cabucak ac¢ildi. Kamran, soyunmamisti. Mumun hafif 1sidinda cehresi
daha

soluk ve yorgun goriniiyor, bu soéonik 1sik, gdzlerini kamastirmis gibi
kirpiklerini kirpiyordu.

-Daha uyumadin mi, Kamran?

-Goriyorsun vya.

-Nig¢in lambani sondirdin?

-Bu gece aydinlik gdzlerimi yakiyor.

-Karanlikta ne yapiyorsun? Aci aci gulUmseyerek:

-Hig, Umitsizligi, zehrimi hazmetmeye calisiyorum. Fakat sen, bu vakit
nicin

geldin, ne istiyorsun? Mijgdn heyecanini zorla zapta calisarak:
-Fevkaldde bir havadis wvar. Telas

etme, Kémran. Kendine gel, sdyleyece§im.

Odaya girmislerdi. Mijgén, mumunu yere birakti; sonra yavasca kapiyi
kapadz,

nereden baslayacadini bilmiyormus gibi tereddiit ediyor, sakin gorinmeye
calistidi bir sesle:
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-Telas

etme, kuzum Kémran. Fena bir sey sdylemeyecedim, bilédkis ¢ok iyi bir
sey. Fakat bdyle heyecanlanirsan...

Geng¢ kadin, onu teskin etmeye c¢alisirken kendi telaslaniyor, gdzlerinde,
sesinde

yaslar titriyordu.

-Kémran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir fevkaladdelik
vardi:



"Mijgan, dedi, bugiine kadar dinyada yalniz sana kalbimi acabildim. Senden
daha

yakin kimsem yok. Sana tevdi edilecek bir sirrim var, onu yarin, ben
gidinceye

kadar saklayacaksin, sonra sOyleyebilirsin. Glnin birinde birdenbire
geldigimi

gdrdiginiiz vakit, hayret ettiniz. Size, artik hasrete dayanamadigimi
sbyledim,

bu da dogru. Fakat asil sebep bu dedgildi. Ben burada diinyada en cok
sevdigim bir

adama, U¢ ay evvel 6lim dosedi basinda verdidim vaadi yerine getirmek
icin

geldim. Miijgédn, size yalan sdylemek mecburiyetinde kalmistim. Ben, simdi
dul bir

kadinim. Kocam, u¢ ay evvel kanserden oldua."

Feride, bu soézleri sdylerken basini omzuma dayiyor, hic-kira hickira
agliyordu.

Gozyaslari ig¢inde devam etti: "Doktorum Olecedi gln beni yanina c¢agirdi.
Feride,

dedi. Artik zaruret g¢ekmenden korkmuyorum. Cinkii, nem varsa sana kaliyor.
Senin

gibi sade, sakin bir kadini, Omrimin sonuna kadar rahatlikla gecindirir.
Fakat

baska bir sey var, Feride. Kimsesiz bir kadinin zengince de olsa, yalniz
yasamas1i kolay dedil. Sonra para baska, sefkat yine baska. Feride, benim
rahat

61diguimi istiyorsan simdi bana yemin et. Ben 6ldikten sonra istanbul'a
ailenin

yanina doéneceksin. EJer daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan hicg
olmazsa uc¢

ay, 1ki ay onlarla beraber kal. Dinyanin ucu uzundur. Belki bir gin
onlara isin

diiser. Yahut gintin birinde bir parca aile sefkatine ihtiyac¢ duyarsin.
Hasilai,

Feridecik, senin ailenle barisacagindan emin olursam, rahat rahat
6lecegim,

gdzum arkada kalmayacak."

"Bu son arzuyu yerine getirecedimi adlaya aglaya soOyledim. Fakat
doktorum, bunu

da ka&fi gormedi. Eski nisanlimla da
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barismami istiyor, bir giin onun, benim ig¢in belki bir biyik kardes
olacagini

sOyliyordu. Elimle Kémran'a teslim edilmek ig¢in bana mihirlenmis bir
paket

verdi:

-Bunun ic¢inde bir eski gonil kitabi var ki, beni vaktiyle c¢ok miiteessir
etmisti. Onu mutlaka eski nisanlinin okumasini istiyorum. Bunu bu sekilde
ona

teslim edecedine yemin et, dedi.

Hakikat iste bu Mijgan. Simdi her seyi biliyorsun. Doktor-cugum sai ve
temiz bir

adamdi. Beni ailemle baristirmakla hayatimin yetimlidine bir deva
bulacagini

zannediyordu. Bicgare, bunun benim ic¢in ne kadar aci olacagini tahmin
edemedi.

Doktorumu Munise'nin yanina biraktiktan sonra, istanbul'a geldim. Orada
6grendigim seyler bu vasiyeti yerine getirmenin c¢ok miiskiil olacagini bana
gbsterdi. Kamran'in karisinin vefatini yeni odreniyordum. Sonra, benim
icin bazi

fena sb6zler c¢iktigini haber aliyordum. Ké&mran'ain karisi sag

olsaydi, benim

kocasi yeni &lmis

bir dul kadin sifatiyla birkag¢ giin aile ocadina misafir olmam

tabii goriilebilirdi. Halbuki simdi hepiniz, hatta Ka&mran, hatta sen,
Mijgdn -sen

ki beni herkesten iyi tanidin-benim ic¢in ne fena seyler disinecektiniz.
Senelerce bir basina gezdi, dolasti, tirli maceralarla dolu, kim bilir ne
adi

hesaplarla kendini ihtiyar bir adama satti? Simdi eski nisanlisinin
yeniden

serbest kaldidini haber alinca yine o adi hesaplarla aramiza, bes

sene evvel

haksiz lanetlere, hakaretlere boJarak ayrildidi o ocada, o nisanliya
dondi,

diyecektiniz. Boyle diusilinmeyecek kadar merhametli ve hassas olanlariniz
karsisinda bile ezilecektim."

Mijgén, gittikce artan bir heyecanla ve teesslirle sdylemekte devam
ediyordu:

-Ah! Kamran, Feride'nin kollarimda ne Umitsiz gbzyaslariyla c¢irpinarak
bunlari

sdoyledigini isitseydin! Hele su son sézlerini diinyada unutamayacagim.
Feride

dedi ki: "Benim hangi perisan hislerle aile ocadindan kactigimazi,
hayatimin ne
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elemlerle doldugunu, hangi mecburiyetlerin sevkiyle evlendigimi anlatmaya
imkan

yok. Yasi yirmi bese girmis, bes senelik hayatinin bir kisminda maceralar
icinde

striiklemis, bir kismini kocasinin evinde gecirmis

bir kadin; yiliziine, viicuduna



bir erkek dudagi sirtilmemis bir gen¢ kiz oldugunu iddia ederse herkes
gliler.

Herkes ona adi bir yalanci der, dedgil mi Miijgan? Aksini ispata imkén yok.
Daha

ziyade sdylemeyecegim. Doktorun Ké&mran'a biraktidi paketin ne oldugunu
bilmiyorum. Fakat belki ic¢inde olmayacak bir sey saklidir. Son arzusunu
bu kadar

tzlintld, bu kadar i1stirapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya kuvvetim
kalmadi. Onu, ben yarin vapura bindikten, her sey bittikten sonra
Kémran'a

verirsin."

Mijgan sustu. En aci vakalar karsisinda hissiz denecek kadar derin bir
siikin ve

tahammiil gdsteren bu genc kadin, cocuk gibi agliyordu.

Titreyen ellerini uzatarak:

-Onu artik birakmayacagiz. Kamran, l&zim gelirse zorla tutacadiz.
Mazideki

vakalar ne olursa olsun, artik sizin ayrilmamaniz lazim, gdriyorum ki,
dayanamayacaksiniz, dedi.

Kémran, adeta uyumustu. En ehemmiyetsiz bir hillyayi, en sonik bir
hatiraya

aylarca hasta, muglak ruhuna gida yapan bir hayalperest ig¢in bu kadar
umit, bu

kadar aci fazlaydi. Uzun bayginliklardan uyanmis

hastalarin hicbir sey

anlamayan, disinmeyen gbzleriyle karanligin ic¢inde etrafina bakmiyor, sik
si1k

gdz kapaklarini acip kapiyordu.

Mijgén, atkisinin i¢inden kirmizi mumla mihiirlt bir biyik zarf ¢ikardi:
-Feride'ye verdigim vaade radmen onu sana simdi teslim ediyorum, dedi.
Tekrar atkisini diizelterek odadan c¢ikmaya hazirlaniyordu. Kamran, eliyle
onu men

etti:

-Mijgdn, masanin Ustiinde duran sénmis

lambayi yakarken, Kamran zarfi acti.

i¢inden bir mektupla ikinci bir

Calikusu - F.27



Resat Nuri Glintekin

buylik zarf ¢ikti. Kalin bir yazi ile yazilmis olan mektup, Kam-ran'a
hitap

ediyordu.

"Kémran Bey ogdlum,

Size bu k&gidi yazan adam, Omriniin birazini kitaplarina, bir parcasini da
hayat

denilen bu kor doJusun yaralilarina vakfetmis minzevi, mirdimgiriz bir
ihtiyardir ki, mektubunun elinize degmesinden epeyce zaman evvel diinyaya
'Yuf

borusunu' ottUrmis olacak. Pek sevgili bir bigareye son bir iyilik etmek
Umidiyledir ki, son nefesinde size bu satirlari yazmak zahmetini ona
ihtiyar

ettirdi. Dinleyiniz:

Bir glin icra bir koyin, viran bir evinde aydinlik kadar temiz, hitlya gibi
gluzel

bir kiiciik istanbul kizina tesadif ettim. Karakis

ortasinda, karin lapa lapa

yagdigi bir gece, odanizin penceresini ag¢saniz, size karanliktan bir
bilbil sesi

gelse ne duyarsiniz? Dste ben, o dakikada bunu duydum.

Bu masum, nazik, kibar kiz cocugunu, kudretin bu glizel ve nadide sisini
hangi

melun talih veya tesadif, bu karanlik koylin mezbelesine atmisti? Ruhu
aglarken

hikayeleriyle aldatmaya c¢alisiyordu. Ah zavalli ki¢lk kiz! Ben, senin
istanbul'da biraktigin gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu agizlara
yutayim?

Uykuya doymadan uyanmis

cocuklar gibi mahmur gdzleri, nereye bastidi gdrinmeyen

savruk halleri, bir hayali dudadin busesiyle titriyor gibi gdriinen
dudaklarza,

bir hayali kucaga sokuluyor hissini veren tavirlari, hareketleri bana her
seyi

anlattzi.

Eski zaman masallarinin Leyla'yi aramak i¢in sahralara disen Mecnun'unu,
ara

sira, tatli bir rikkatle hatirlardim. Buginden sonra onu biraktim. Yeni
zamanlarin mezarliklarla dolu, karanlik koylerinde bir imkdnsiz ask
riyasi

arayan bu berrak ela gozli, ipekli renkli masum, kibar, kiicik "Leyla"sini
si1k

si1k hatirlamaya basladim.

Dki sene sonra ona, tekrar tesadif ettim. Hastalik durmuyor, yavrucadi
igcin icgin

yiyip bitiriyordu. Ah, ilk gordigim gin
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onu niye atimin terkisine bindirmemis, niye ite kaka, zorla istanbul'a,
evime

getirmemistim?... Gaflet!...

Dkinci tesadiifimde is isten gecmis

bulunuyordu. Siz, evlenmistiniz. Cocuktur,



gencgtir, belki zamanla unutur diyordum. Bir hastalidi esnasinda tesadiifen
elime

gecen bir defter, bu yaranin ne kadar derin oldugunu bana gdsterdi. Bu
deftere

btitin hayatini yazmisti. O vakit, Umidimi kestim, onu kendi ¢ocuum gibi
tedavi

etmek istiyordum, insanlarin fesadi, fitnesi buna da imkédn vermedi. Bu
aralik

iyice bir adam bulup onu evlendirmeyi distindim. Fakat, bu tehlikeliydi.
Kocas1

ne kadar insan, adam olursa olsun, ondan ask isteyecekti. Gerci
kizcagizim bunun

icin dogmustu, bunun ic¢in 6liyordu, fakat bir yabancinin aski onun icin
bir

hazin angarya olacakti. Birisini severken bir baskasinin kollarina
diismek, belki

onu Oldirecekti. Bu tehlike karsisinda caresiz, onu nikdhim altina aldim.
Yasadikca midafaa edecektim. Oldiikten sonra da benim bes on kurus
servetim; g

bes parca emlakim onu ge¢indirip gidecekti. Sipheli kiz olarak
yasamaktansa,

emin bir dul olarak yasamak onun i¢in daha kolay olacakti. Bunlarin
hepsinden

fazla olarak da bir giin asil emeline vasil olmasi ihtimali vardi. Hayatta
imké&nsiz ne var ki? Nitekim, karinizin vefati, benim bu tmidimi
canlandirdi.

Dstanbul'dan, sizden daima haber aliyordum. Bu vefat, sizi ¢ok yaralayip
miiteessir etmis olabilir, fakat ben de Oyle oldum, dersem riyakérlik
olur.

Minasip bir care diusiniiyordum. Feride'yi bir budalaliktan ibaret olan
nikah

kaydinda bosayacak, dodrudan dodruya size iade edecektim. Dnsanlar,
bilmem bu

hareketime ne der? Herhalde ben insanlarin hakkimda soyleyecedi,
diistinecegi

seylerin istiine coktan tikirmis

bir adamim, iste bu esnada hastalidim artmaya

basladi. Nihayet i¢, dort ay ic¢cinde meselenin kendi kendine
halledilecedine

aklim erdi. Fazla sdylemeye bilmem hacet var mi1i? Bir bahane ile Feride'yi
ayaginiza goénderiyorum. Mektubumu eliyle teslim edecedinden siiphem yok.
Tabiatini iyi &6§rendim,
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tuhaf bir kizcagizdir. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen
aldirma,

O0lecedini bilsen birakma, kap ederse zorla kadin kaciran dag

erkekleri kadar

vahsi, kaba ol ki, kollarinda ©6lse zevkinden &6lmis

olacak.

Sunu da tasrih edeyim ki, bu iste seni zerre kadar diistinmedim. Hani,
gonlumin

rizasiyla sana, Feride gibi nadide bir kiz dedil, evimin kedisini bile
teslim

etmezdim. Fakat, gel gor ki, bu deli kizlara séz anlatmak kabil degil.
Sizin

gibi toy, kalpsiz adamlarin nesini severler, bilmem ki?..."

Merhum Hayrullah

NOT Zarfin icinde Feride'nin defteri var. Gegen sene c¢ciftlige giderken
onu,

icinde bulundugu sandikla beraber yok etmis, "arabacilar calmis olacak,"
diye

bir lakirdi cikarmistim. Buna ¢ok zildigini hissettim. Fakat sesini
cikarmadi.

Bu defterin bir giin olup ise yarayacagini disinmekte ne kadar isabet
etmisim!

IX

Mijgan'la Kamran, Cahkusu'nun mavi kapli mektep defterini okuyup
bitirdikleri

zaman ortalik agarmaya basliyor, pencerenin disindaki dallarda kuslar
civildasiyordu.

Kémran, yorgunluk ve 1istirapla adirlasan basini defterin sararmis
yapragdina

koydu. Yer yer gbdzyaslariyla silinmis

bu muhabbet kelimelerini tekrar tekrar

6optid. Defteri kapayacaklari wvakit Mijgén, hafif bir hareket yapti, onun
mavi

kabini lambaya yaklastirip bakarak:

-Defter bitmemis

Kémran, kabin Ustiinde de yazilar var Fakat mirekkebin rengi,

mavi kagit tUstinde glic sec¢iliyor, dedi.
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Lambayil daha ziyade actilar, baslarini birbirine yaklastirarak gliclikle
su

satirlari okudular:

"Din defterimi miiebbeden kapamistim. Evlendidim gecenin sabahinda degil
hatirami

yazmak, eski yizimli gdrmemek icin aynaya bakmaya, eski sesimi isitmemek
icin

sbylemeye cesaret edemeyecektim. Fakat...

Din, ben gelin oldum. Sele kapilmis

bir kuru yaprak maz-lumluguyla kendimi

birakmistim. Kim ne sdylerse yapiyor, hicbir seye itiraz etmiyordum. O
kadar ki,



doktorun Dzmir'den getirdigi uzun etekli beyaz elbiseyi giydirmelerine,
sagimin

bir yanina bir tutam tel ilistirmelerine bile razi oldum. Yalniz, kendimi
gormek

igcin bluylk bir endam aynasinin oniine getirdikleri vakit, belli etmeden
gozlerimi

yumdum, o kadar. BUtiin isyanim bundan ibaret kaldi.

Beni gormeye bircok yabanci geliyordu. Hatta bunlarin ic¢inde eski
muallime

arkadaslarimdan da vardi. SoOylenen sbdzleri isitmiyor, yalniz hepsine ayni
titrek

tebessliimle gllimsemeye calisiyordum. Bir ihtiyar, ylzime karsi:

-Ne talih varmis

bunakta? Turnayi gdziinden vurdu, dedi.

Hayrullah Bey, aksam yemegine dodru eve geldi. Sisman viicudunu korse gibi
sikan

bir redingot giymis, gelincik rengindeki tuhaf boyunbadi bir yana
carpilmisti. O

kadar mahzun olmama ragmen hafifce giilmekten kendimi alamadim, bu
adamcagizi

giliing mevkide birakmaya hakkim olmadigini distindim. Kirmizi kravatini
¢cikarip

atarak yerine baska bir boyunbagi taktim. Hayrullah Bey giiliiyor:
-Aferin kizcadiz, sen amma iyi ev kadini olacaksin. Gordin mi, geng
karisi

olmanin faziletlerini? diyordu.

Misafirler dagilmisti. Yemek odasinin penceresi yaninda, karsi karsiya
oturduk.

Hayrullah Bey:

-Kliclik, dedi. Niye bu kadar gec¢ kaldim, biliyor musun? Bir ziyaret ifa
ettim.

Munise'nin mezarina birkac c¢icek ile bir

422
Resat Nuri Glihtekin

parca senin gelin tellerinden gotirip biraktim. Fakir, senin yaninda
cesaret

edemezdi, fakat yalniz kaldigimiz vakit dilinden diisiirmezdi: "Ablam gelin
olup,

tel taktigi vakit, ben de tel takacadim," derdi. Bigarenin kanarya gibi
sari

basina teli ben takacaktim amma, olmadi.



Doktor, bunlari sdylerken kendimi tutamadim, basimi pencereye cevirerek
bu

mahzun sonbahar aksaminin sisleri gibi goritnmeyen kirpiklerimde kuruyan
gizli

yaslarla uzun uzun agladim.

Gecenin ilk saatlerini, her aksamki gibi asagi yemek odasinda gecirdik.
Hayrullah Bey, g6zliginid takmis, "Rousse-au "sunun kalin cildini
dizlerinin

Ustine koyarak kdseye oturmustu.

-Gelin hanim, yeni glveyin kitap okumasi caiz olmaz amma, kusura
bakmazsin.

Korkma, geceler uzun, yeni geline ask destanlari okumaya da vakit
bulurum, dedi.

Kenarini islemekle udrastigim mendilin istiine basimi daha ziyade egdim.
Ah, bu

ihtiyar doktor! Onu ne kadar sevmistim. Simdi ne kadar nefret ediyordum.
Demek

acidan, mihnetten bunaldidim vakit basimi omzuna koydukca o... Bu beyaz
kirpikli

masum mavi gdzler, demek bana bir kadin, bir zevce gbzleriyle bakmaya
tahammil

ediyordu. Saat on biri calincaya kadar bu aci disiinceler ic¢inde bunaldim.
Nihayet doktor, kitabini masanin iUstiine birakarak gerindi, esnedi.

-Ey, gelin hanim, yatak wvakti geldi. Haydi bakalim; diye ayaga kalkti.
Ellerimden ignem, yumaklar dokilerek ayada kalktim, masanin istiinde duran
samdani aldim.

Cami kapamak bahanesiyle pencereye yaklastim, uzun uzun karanliga baktim.
Dcimden Oyle geliyordu ki, usulcacik bu odadan kacayim, karanlik yollara
diiseyim.

Doktor:

-Gelin hanim, sen fazla daldin. Haydi bakalim, do§ru yukariya. Ben
onbasiya bir

sey sOyleyecedim, geliyorum, dedi.
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ihtiyvar sitnine ile bir komsu kadin, elbisemi de§istirdiler. Tekrar
samdani

elime vererek beni kocamin odasina gdnderdiler. Hayrullah Bey, daha
asagidaydi.

Bir dolabin kenarinda ayakta duruyor, gddsimi soduktan muhafaza eder gibi
kollarimi kavusturuyordum. O kadar titriyordum ki, samdan sallaniyor, ara
sira

saglarimin ucunu yakiyordu. Nihayet, merdivenlerde, sofada bir ayak sesi.
Hayrullah Bey, bir sarki mirildanarak ceketini c¢ikararak iceriye girdi.
Beni

gdorlince sasirmis gibi:

-Ki1z, sen daha yatmadin mi? dedi. Cevap vermek i¢in adzimi ac¢tim. Fakat
dislerim birbirine carpti. O, yanima yaklasmisti. Hayretle ylzime
bakiyordu.

-K1z, bu ne hal? Sen benim odamda ne ariyorsun? Birdenbire gir bir
kahkaha

odayi sarsti:

-Ki1z, sakin buraya!...



SozuUnl bitiremiyor, gilmekten tikaniyordu. Ellerini dizlerine vurup
sakirdatarak, parmaklarini toplayip agzina gotiirerek:

-Demek sen buraya... Vay asifte vay! Sahiden kari koca olduk diye ha?...
Tuu

utanmaz, arlanmaz!... Allah cezani versin! Dnsan babasi yerindeki
adama. ..

Oda, etrafimda firail firail ddéniyor, tavanlar basima yikiliyordu. O,
parmagini

1sirip utancindan adeta kizararak:

-Vay fesat ylirekli asifte vay! Kiz, bdyle gecelik gdmle-Jiyle odama
gelmeye

utanmadin mi?

Bu dakikada kendimi gormek isterdim. Kim bilir kac c¢esit renge girmistim?
-Doktor Bey, vallahi, ne bileyim Oyle sodylediler.

-Haydi, onlar o halti yedi, ya sen?... Dinyada her sey aklima gelirdi, bu
yastan sonra namus ve iffetime bdyle bir ylizsiiz kizin tecaviz edecedini
zannedemezdim!

Ah Yarabbi, ne iskence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarimi
1siriyordum.

Ben kimildadikg¢a, o yalandan sirretlik ediyor, pencereye dodru kagip
fanila

gomleginin yakasiyla boynunu saklayarak:
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-Ki1z, Ustime gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi acar, yetisin a
dostlar, bu
yastan sonra bana..,



Otesini dinleyemeden kapidan kaciyordum. Fakat bilmem ne oldu, birdenbire
dondim. Kalbimin o daima itaat edilmek lazim gelen hareketlerinden
binyle:

-Babam, benim babam, diye feryat ettim, aglayarak kendimi kollarina
attim.

O da kollarini acmisti, ayni derin kalp feryadiyla:

-Kizim, cocugum, dedi.

O dakikada alnimda titreyen baba opliciginin lezzetini Olinceye kadar
unutmayacagim.

Odama girdigim zaman hem agliyor, hem giiliyordum. O kadar guriltd
ediyordum ki,

doktor yanimdaki odanin duvarini vurdu:

-Kiz, evi yikacaksin, o ne glriltti? Fesatg¢i komsular kabahati bana
bulurlar.

Bunak, sabaha kadar gelini bagirtti, derler ha! diye seslendi.

Mamafih kendi de benden az glrtlti etmiyordu. Odasinda dolasiyor:

-Bu ahir zaman kizlarindan i1rzimiz, iffetimiz sana emanet Yarabbi! diye
sirret

bagiriyordu. O gece, on defa, o odasinda, ben odamda uyanik; duvarlari
vurarak,

horoz, kus, kurbaga taklitleri yaparak birbirimizi uyutmadik.

Dste, gelin oldudum gecenin hikéyesi. Doktorcugum o kadar temiz hisli,
temiz

ylirekli bir adam ki, bana evlenmemizin bir sodzden ibaret oldugunu
sdOylemeyi bile

llizumsuz gormistii. Ben, ona nispet ne kadar koket ruhluymusum, Yarabbi?
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Ulvi arkadasligimizda o, erkekligini unutmustu. Fakat, ben kadinligimi
unutmamistim. Erkeklerin biylk kismi c¢cok fena, c¢ok zalim, bu muhakkak.
Kadinlarin hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da muhakkak. Fakat erkeklerin,
sade

kalbiyle ve dinamigiyle yasayan pek az kismi var ki, onlardaki goéntl
temizligini

her kadinda bulmak mimkiin degdil.

Feride, o gece sabaha dogru uyuyabilmisti. Aksamkinden daha kirgin ve
yorgun bir

halde uyandigi vakit, glinesin hayli yikselmis, saatin on biri gec¢mis
oldugunu

gordii. Mektebe gec¢ kalan cocuklar gibi, hafif bir telas

¢1§l1§1 ile kendini

yataktan attz.

Mijgan, sofrada bir isle mesguldii. Feride, dargin bir sesle:

-Aferin sana Miijgan, dedi. Yola c¢ikacagim glin niye beni boyle gecg
biraktiniz?

Mijgdn, her glinkl sodukkanlilidiyla cevap verdi:

-Birkac¢ defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki, kiyamadim.
Korktugun

kadar ge¢ dedil Hem galiba vapur biraz sUpheliymis, Marmara'da firtina
var.

-Ne olursa olsun artik gidecegdim.

-Ben de babama sdyledim, senin isinle mesgul olmak ic¢in limana indi Hazir
olsun, vapur gelirse ya araba gdnderirim, ya kendim gelir alirim, dedi.



Feride, bu ayrilik ginini boyle distinmemisti. Mijgan'in ¢ocukla mesgul
oldugunu,

teyzelerinin her gunki gibi konustudunu, gtldigint gordiikge mahzun
oluyor,

kendine bu kadar az ehemmiyet vermeleri kalbini kiriyordu. Kamran da
gortniirlerde yoktu. Mijgén, sz arasinda gizlice:

-Feride, sana bir iyilik ettim. Kdmran'i evden uzaklastirmaya muvaffak
oldum.

Seni fazla mustarip etmemek icin bu fedakdrliga razi oldu.
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-Simdi hi¢ gelmeyecek mi?

-Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabii memnun oldun.
Gozleri dalgin, hafifge dudaklari tireyerek disiniiyor, parmadiyla
sakaginin

agriyan bir noktasina basiyordu:

-Tabii, tesekkiir ederim, iyi ettin, dedi.

Mijgan'a bir sirid kirik, manasiz kelimelerle tesekkiir ederken sevgili
cocukluk

arkadasinin da gonliinde milebbeden ©61ldugint, bir daha onunla
barismayacagdini

hissediyordu.

0gle yemeJine oturacaklari vakit, komsu baglarinin birinden haber geldi.
Sehirde

kislik evlerine inmeye hazirlanan belediye reisleri, hem bag
komsularina, hem

Feride'ye son bir ayrilik ziyafeti vermek istemislerdi.

Feride:

-Nasil olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler:



-Ayip olacak Feride, bes

dakikalik yer. Zaten, senin ne hazirligin var ki,

carsafini simdiden giyersin, dediler.

Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen teyzelerin, bu
yari

annelerinin yliziine bakmamak i¢in basini onltine indirdi:

-Peki, olsun, dedi.

Saat lUge gelmisti, yapraklari sararmis

bir cardadin yanindan yolu gdzleyen

Feride, Mijgén'a:

-Bir araba geliyor, Mijgdn, zannederim benim ig¢in, dedi.

Fakat tam bu dakikadaa, sahildeki bir agac¢ligin az Otesinden birdenbire
bir

vapur goriunmustu.

Feride, yire§iagzina gelerek:

-Geliyor! diye haykirdi. Bada bir telas diustii. Yeldirmeleri getirmek ic¢in
ahretli kizlar kosuyorlardi. Feride, teyzelerine:

-Ben, daha evvel gideyim, siz yetisirsiniz, dedi.
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Mijgan'la beraber baglarin arasindaki kestirme bir yoldan kosmaya
basladilar.

Citlerden atliyor, bahgelerin icinden geciyorlardi.

Bahge kapisinin online asg¢iya tesadif ettiler. Dhtiyar kadin:
-Kiciikhanimlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler, sizi
istiyorlar, dedi.

Aziz Bey'le Kémran, onlari ikinci katin sofasinda karsiladilar. Aziz Bey,
elivyle

odayl gOstererek:

-i1ki minasebetsiz misafir geldi, glurilti etmeyin, dedi. Sonra, Feride'yi
stzerek:

-Bu ne hal kiicikhanim, kan ter icinde kalmissin? dedi. Sonra glilerek ona
yaklasti, c¢enesinden tutup gdzlerine bakarak:

-Vapur geliyor amma sana hayri yok. Kocan razi olmuyor.

Feride, sltratle geri c¢ekilerek, saskin saskin:

-Eniste, ne diyorsun? dedi.

-Kocan o kizim, ben karismam!

Feride, hafif bir feryatla ellerini yiizline kapadi. Diisecekti, fakat bir
el

bileklerinden tuttu. Gozlerini tekrar acti... Kam-ran'di.

Az1z Bey, heyecanli bir kahkahayla:

-Ha so6yle, nihayet kafese girdin mi Calikusu? Haydi bakayim, ¢irpin
bakalim,

¢irpin! Bak, artik para eder mi?

Feride, ylUzunu kapamak istiyor, fakat bileklerini Ké&m-ran'dan
kurtaramiyor,

basini sallamak i¢in kivraniyor, onun gdgsiinden, omzundan baska bir yer
bulamiyordu. Aziz Bey, ayni heyecanli bir kahkahayla:

-Etrafindakiler sana tuzak kurdu, Calikusu; bu Mijgén haini esrarini
satti.

Allah gani gani rahmet eylesin, merhum senin defterini Kémran'a
gdondermis. Ben

onu aldigim gibi Kadiya gittim. Kaleminden c¢ikmis



bazi parcalari gOsterdim.
Kada,
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genis

kafali adam, hemen niké&hi kiyiverdi; anliyor musun Calikusu? Bu adam,
artik kocan, seni bir daha da birakacada benzemiyor.

Feride o kadar kizarmisti ki, ylzinln rengi ela gbzlerine vuruyor,
gdzbebeklerinin ig¢inde kizil yildizlar titresiyordu.

-Haydi Calikusu, nazlanma artik, goriiyoruz ki, saadetten bayiliyorsun,
"Fena

etmedin eniste, ben bunu istiyordum de!" dedi.

Aziz Bey, yari zorla ona bu sozleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapisini
acarak

muzaffer bir kahkahayla:

-Seriat vekilligine sahibim efendim. Calikusu, pardon Feride Hanim namina
iste

su Kadmran Bey'i evlendiriyorum. Duayi edin, biz dmini burada deriz, dedi.
Sonra, Feride'ye:

-Nasil Calikusu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatirsin ha!
Gordin

mi, kag¢ tirlt hile yaptim sana? Bahgeden c¢ocuk sesleri geliyordu. Aziz
Bey:



-Simdi tebrikler, el Opmeler uzun sirer. Hepsi kalsin. Kendi elimle
miithis bir

diglin sofrasi hazirlayacagim. Haydi oglum, bizim gevezeliklerimizden size
fayda

yok. Elbet konusacaklariniz vardir. Su dar, arka merdivenlerden karini
kacir. Ta

uzaga, istedidin yere kadar, sonra beraber donersiniz.

Kadmran, Feride'yi hemen kollarinda ugurarak merdiven kapisina kosarken
Miijgan

arkalarindan yetisti. Dki arkadas ag-lasa aglasa Oplustiler.

Gozlerinden yas geldigini godstermemek icin giriiltiiyle burnunu silen Aziz
Bey,

bir hatip edasila kolunu salladzi:

-Ey benim kirazimi calan Calikusu, onu baskalarina caldiracadin saat
calda

gibime geliyor. Ver onu bana bakayim da hesabimiz kesilsin, dedi.

H&14 ellerini, Kémran'dé&n kurtaramayan gen¢ kizi havaya kaldirip Optikten
sonra

tekrar Kémran'in kollarina attzi:

-Bu gece seni, deniz firtinasindan kurtardik, fakat yanindaki sari
firtina bana

daha miithis

gdriniiyor. Allah yardimcin olsun, Calikusu, dedi.

Dar merdivende yuvarlanir gibi, uc¢ar gibi iniyorlardi. Kémran, kolunu
Feride'nin

belinden geg¢irmis, gen¢ kizi nefes aldirmayacak gibi sikiyor, avuglarinin
icinde

parmaklarini incitiyordu.

Merdivenin bir yerine Feride'nin etedi takildi. Nefes nefese bir dakika
durdular. Geng¢ kiz etedini kurtarmaya c¢alisirken Kamran kesik kesik:
-Feride, sen benim olasin! inanamiyorum. Benim olduduna kalbimi
inandirmak icin

senin agirligini duymaya ihtiyacim var, dedi.

Dudaklarinda kesik, tutuk nefesler, vicudunda derin lr-permelerle
¢irpinan

Feride'yi zorla -kiigik bir g¢ocuk gibi-kucadina aldi, ylzli onun bozulmus
carsafindan ucan sacglari ic¢inde, agirligiyla kuvveti artmis,
hareketleriyle kani

tutusmus, merdivenleri inmeye basladi. Geng¢ kiz, vicudunda bir uguruma
yuvarlananlarin 111k titreyisiyle kendini birakiyor, hem giiliiyor, hem
agliyordu.

Kapinin yanindaki kiicik taslikta yalvarmaya basladi:

-Halime bak Kamran. Bu halle nasil disari gideriz? Misaade et, bir dakika
odama

cikayim, Ustimi dedistireyim, simdi gelirim.

Kédmran, onun bileklerini birakmiyor:

-imkdn yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele gecirdikten sonra
tekrar

birakmam, diye gliliyordu.

Geng¢ kiz, artik udrasmaya takati kalmamis

gibi basini Kamran'in godsiine koydu,

yluzlinl saklayarak utana utana itiraf etti:

-Gittigime benim de pisman olmadidimi mi zannediyorsun?

Kémran, onun yizinl gdremiyor, yalniz c¢enesini, dudak



larmi oksayan, seven parmaklarina sicak godzyasi damlalarinin distigint
duyuyordu.

Yolda, onlar hemen hemen kucak kucaga yiuriyorlardi. Karsidan iki
balik¢inin

geldigini gorerek ayrildilar. Hemen hi¢ konusmuyorlardi. Yan yana ylurimek
saadeti onlari sarhos ediyordu.

On sene evvel Feride'yi burada ilk gordiigi bag

yoluna geldikleri vakit Kémran, onu hafifce omuzlarindan tuttu:

-Sen burasini belki hatirlamazsin, Feride, dedi. Genc¢ kiz, yolun
derinliklerine

dikkatle bakarak gilimsi-yordu.

-Bu bakista manalar var, demek hatirliyorsun? Feride hafifce ic¢ini c¢ekti,
bir

eski hillyaya gilimser gibi derin, dalgin bir nazarla Kamran'ain yizine
baktai:

-0 dakikada ne kadar sevinmisim, unutur muyum hic¢? dedi.

Gen¢ adam, bu basin cevrilmemesi, bu gdzlerin gdzlerinden ayrilmamasi
icin onu

cenesinden tuttu, agir, derin bir sesle:

-Feride, dedi. Bizim biitiin serglizestlerimiz burada basliyor. Beni dinle,
Oyle

gortiyorum ki, bu godzler artik beni anlayabilecek kadar istirap cekmis ve
distinmiis. Seni sevmeye basladidim vakit; gililmeden, edlenmeden baska bir
sey

dislinmeyen hafif, yaramaz bir kiz g¢ocudu, 1sik gibi, ses gibi elde
durmasina

imké&n olmayan bir Calikusu'ydun. Sana karsi derin bir zaafim vardi. Her
sabah

uyandigim vakit, askimi kalbimde biraz daha biylimis buluyordum. Bu derin
zaaf,

beni hem utandiriyor, hem korkutuyordu. Zaman zaman Oyle bakislarin, o&yle
sdzlerin vardi ki, kalbimi derin Umitlerle ¢irpindiriyordu. Fakat sen,
cabuk

dedisiyordun. Bu giilen, edlenen cocuk gdzlerinin ic¢inde uyanan nazik,
hassas

gen¢ kiz ruhunun gdriinmesiy-le kaybolmasi bir oluyordu. "Bir c¢ocuk, beni
mumkin

dedil anlamayacak, hayatimi kiracak..." diyordum. Hayatini, gdnlini

bu kadar derin bir vefa ile bana vakfedecedini imit edemiyordum. Sen,
belki beni

gdriince; ug¢an rengini, titremeye baslayan bu giizel dudaklarini saklamak
icin

benden kagiyordun. Ben, bunu bir Calikusu hafiflidi sanarak kendimi yiyip
bitiriyordum. So6yle bana Feride, bu kadar derin bir vefayi, bu kadar ince
bir

ruhu, bu kiiclik Calikusu godgsiinin neresine saklamistin?...

Kédmran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik sakaklarinda ince ter
damlalariyla

basini eerek daha yavas bir sesle devam etti:

-Derdim bu kadarla da kalmiyordu, Feride. Seni kendi kendimden,
hayatimdan,

muhtelif saadetlerini birbirinden kiskaniyordum. Diinyada zamanla
ylpranmayan,



kuvvetini kaybetmeyen hicbir his yok. "Ya bir zaman sonra Feride'yi bu
kadar

sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassltri kaybedersem?" diyordum. O
vakit, vyan

yana bitmesinden korkulan isiklari nasil sondirlirlerse ben de 0Oyle
yapiyor,

hayalini gdzlerimden uzaklastirmaya ¢alisiyordum.

Daglarda ismini bilmedidim bir ot yetisir. Feride, insan, onu daima
koklarsa,

bir zaman sonra kokusunu daha az duymaya baslar. Bunun ilaci, bir zaman
kendini

ondan mahrum etmektir. Hatta bazen -sirf o eski glizel kokuyu yeniden
bulmak

hirsiyla- herhangi bir kokuyu, mesela bir manasiz "Sari Cicegi" yilzine

vaklastirair.

Bu ot, giizel kokusu ic¢in bazen mihnete de ugrar, insanlar, onu
parmaklarinin

arasinda Orseler, hirpalarlar. Feride, seni bu i1stiraptan derinlesmis
gdzlerin,

mahzun dusuncelerden yorulmus gluzel yuzunle ben, bu hirpalandikg¢a kokusu
artan

ciceklere benzetiyorum. Beni anliyorsun, dedil mi? Cinkl artik, gdzlerin
glilmiyor, benim bu manasiz gibi gdrinen sdzlerimle edlenmiyorsun.
Feride, uyumaya hazirlanan bir cocuk gibi, kirpiklerinde yas damlalari
titreyen

gdzlerini kapiyordu. Bu heyecanli yorgunluklardan Oyle bitap dismisti ki,
dizleri kesiliyor,

vicudunun bitiin agirligini Kémran'ain kollarina birakiyordu. Bir riya
i¢inde, hemen hemen yalniz

dudaklarinin hareketiyle:

-Goriiyorsun artik, Calikusu milebbeden 61dii, dedi. Gen¢ adam, basini daha
ziyade

yaklastirdi, ayni hafif ses:

-Ziyani yok, ben Cahkusu'nun biitin askini bir baskasina, GlUlbeseker'e
verdim, dedi.

Kémran, kollarinda gittikg¢e agirlasan bu bitap genc¢ viicudun birdenbire
canlandigini, bir hayal titreyisiyle kivrandidini hissetti:

-Kémran, onu sdyleme, yalvaririm sana.

H&14 Kémran'in gdgsiinde duran basini biraz arkaya atmis, ylizini ona
cevirmisti.

Kesik, donuk nefesleriyle titreyen gerdaninin damarlari moranyor,
yiziunde,

gbzlerinde, kiziltilar uguyordu.

Kédmran, haris bir inatla tekrar etti:

Feride, bltin vicudu titreyerek ayaklarinin ucunda yikseldi, gen¢ adami
omuzlarindan cekti. Vicudunun biitiin kani dudaklarinda toplanmis boynunu
uzatti.

Bir dakika sonra ayrilmislardi. Feride, uzun bir susuzluktan sonra berrak
bir

dereden kana kana su igcen bir kus gibi canlaniyor, ayadini yere wvurup
yuzunu

gbstermemek ig¢in bir yandan bir yana cevirerek:

-Ne ayip, Yarabbi, ne ayip! Sen sebep oldun vallahi, sen sebep oldun,
diye



hirg¢inlasiyordu.
Yanlarindaki adgacin dalinda bir c¢alikusu otiyordu.

Bandrol uygulamasina iliskin usul ve esaslar hakkinda «ydnetmelidin 5.
maddesinin
ikinci fikrasi cgercevesinde bandrol tasimasi zorunlu degildir.
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