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Dördüncü sınıftaydım. Yasım on iki kadar olmalı. Fransızca muallimimiz 

Sor  

Aleksi, bir gün bize yazı vazifesi vermisti. "Hayattaki ilk 

hatıralarınızı  

yazmaya çalısın. Bakalım neler bulacaksınız? Sizin için güzel bir hayat 

temini  

olur," demisti.  

Hiç unutmam; yaramazlığımdan, gevezeliğimden bıkan öğretmenler, o sınıfta 

beni  

arkadaslarımdan ayırmıslar, bir kösede tek kisilik bir küçük sıraya 

oturtmuslardı.  

Müdirenin söylediğine göre, ders esnasında komsularımı lakırdıya 

tutmamayı, uslu  

uslu muallimi dinlemeyi öğreninceye kadar orada bir sürgün hayatı 

geçirmeye  

mahkûmdum.  

Bir yanımda kocaman bir tahta direk vardır. Ne yapılsa sınıftan 

çıkarılmasına  

imkân olmayan ve ara sıra çakımın ucuyla ötesine beı isine açtığım 

yaracıklara  

stoik bir vakarla tahammül eden sessiz sedasız, ağırbaslı ve upuzun bir 

komsu.  

Öte yanımda manastır terbiyesinin istediği serin ve mağrur losluğu temin 

için  

yapılmısa benzeyen ve panjurları hiç açılmayan bir uzun pencere dururdu.  

Ehemmiyetli bir kesif yapmıstım. Göğsümü sıraya yaslayıp çenemi biraz 

yukarı  

kaldırdığım vakit panjurların arasından gökyüzünün bir parçasıyla bir 

büyük  

akasyanın yaprakları arasından tek bir apartman penceresi ve bir balkon  

parmaklığı görünürdü  

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, manzara hiç de zengin değildi. Pencere 

her  

zaman kapalı durur, balkon parmaklığına hemen daima bir ufak çocuk 

siltesi ile  

yorgan asılırdı.  

Fakat ben, bu kadarından da memnundum.  

Ders esnasında ellerim çenemin altında kilitli, sor hocalarıma çok ruhani  

görünmesi gereken bir vaziyette gözlerimi 

göğe -panjur aralıklarından görünen hakiki gökyüzüne- uydurduğum zaman, 

onlar  

bunu bir uslanma baslangıcı sanarak sevinirlerdi. Ben de onları atlatarak 

bizden  

gizlemeye çalıstıkları hayatı seyrediyormusum gibi bir sey, bir atlatma 

ve  

intikam zevki duyardım.  

Sor Aleksi, izahatını bitirdikten sonra bizi çalısmaya bırakmıstı.  

Ön sıraları süsleyen ağırbaslı sınıf birincileri hemen ise koyulmuslardı.  

Yanlarında olmadığım halde ne yazdıklarını omuzları üzerinden okumus gibi  



biliyordum: "Dlk hatıranı, sevgili anneciğimin küçük karyolamın üstüne 

eğilen  

müsfik altın sarısı bası, bana muhabbetle gülümseyen gök mavisi 

gözleridir,"  

tarzında sairane bir yalanciK... Hakikatte annecikler altın sarısı ve gök  

mavisinden baska renklerde de olabilirdi. Fakat sörlerde okuyan kızların  

kaleminden bu renklere boyanmak, o biçareler için bir mecburiyet, bizim 

için bir  

usuldü.  

Bana gelince, ben bambaska bir çocuktum. Çok küçük yasta kaybettiğim 

annemden  

aklımda pek fazla bir sey kalmamıstı. Fakat herhalde altın saçlı ve mavi 

gözlü  

olmadığı muhakkaktı. Böyle olunca da hiçbir kuvvet bana onu asıl 

çehresinden  

baska bir çehre ile düsündürmeye ve sevdirmeye muktedir değildi.  

Beni bir düsüncedir almıstı. Ne yazacaktım? Duvardaki boyalı Meryem 

tablosunun  

altına asılmış  

guguklu saat durmadan yürüdüğü halde ben, hâlâ yerimde  

sayıyordum. Basımdaki kurdeleyi çözdüm, saçlarımı yavaş  

yavaş  

gözlerimin üzerine  

indirmeye basladım. Bir elimle de kalemimi ağzıma sokuyor, ısıra ısıra  

dislerimin arasında döndürüyordum.  

Filozofların, sairlerin, yazı yazarken burunlarını kasımak, çenelerinin  

derilerini çekistirmek gibi garip garip huylan  
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vardır ya... Kalemi ısırmak ve saçlarımı gözlerimin üstüne dağıtmak da 

benim  

düsüncelere daldığıma alâmettir.  

 

  



Bereket versin benim düsünce saatlerim çok nadirdir. Çünkü o takdirde 

hayatım masallardaki  

meshur çarsamba karısı ve ocak anasının hayatı gibi- karmakarısık  

bir saç kümesi içinde geçecekti.  

Aradan seneler geçti. Yabancı bir sehirde, yabancı bir otel odasında, 

sırf bitip  

tükenmeyecek gibi görünen bir gecenin yalnızlığına karsı koymak için  

hatıralarımı yazmaya basladığım bu saatte, bir elim yine aynı küçük çocuk  

tavrıyla saçlarımı çekistiriyor, gözlerimin üstüne indirmeye uğrasıyor.  

Bunun sebebine gelince, öyle sanıyorum ki, ben etrafındaki hayata pek 

fazla  

kendini kapıp koyveren, hafif ve dikkatsiz bir çocuktum. Besbelli sıkı  

zamanlarda kendi kendimle, kendi fikirlerimle yalnız kalmak için 

gözlerimle  

dünya arasında, bu saçlardan bir perde koymaya çalısıyordum.  

Kalem sapını kebap sisi gibi dislerimin arasında çevirmeye gelince, onun  

hikmetini doğrusu kendim de pek anlamadım. Bütün bildiğim, dudaklarımdan 

mor  

mürekkep lekelerinin eksik olmadığı ve bir genç kız hali alır gibi 

olduğum bir  

yasta, beni bir gün mektepte ziyarete gelen birisinin karsısına adeta 

bıyık  

çekmis gibi çıkarak yerin dibine geçtiğimdir.  

O gün, bütün düsüncelerime rağmen, ancak su kadarcık bir sey 

yazabildiğimi  

hatırlıyorum:  

"Ben, galiba balıklar gibi bir göl içinde doğdum. Annemi hatırlamıyor 

değilim...  

Babamı, dadımı, neferimiz Hüseyin i... Beni bir gün sokakta kosturan 

bodur bir  

kara köpeği... Bir gün, dolu bir sepetten gizlice üzüm çalarken parmağımı 

sokan  

arıyı... Gözüm ağrıdığı vakit içine damlatılan kırmızı ilacı... Sevgili  

Hüseyin'le beraber istanbul'a gelisimizi... Evet, bunlara ben-  
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zer daha birçok sey aklımdan geçiyor... Fakat bunların hiçbiri ilk hatıra  

değil... Sevdiğim göl içinde, büyük yapraklar arasında çırılçıplak 

çabalayısım  

kadar eski değil... Deniz kadar uçsuz bucaksız bir göl... içinde büyük 

büyük  

yapraklar, dört bir tarafında ağaçlar varsa; bu göl nasıl deniz kadar 

büyük  

olur, diyeceksiniz... Vallahi yalan söylemiyorum ve ona sizin kadar ben 

de  

sasıyorum.. Fakat bu böyle; ne yapalım?  

Vazifem sınıfta okunduğu zaman, bütün arkadaslarım bana dönerek 

kahkahayla  

gülmüsler ve zavallı Sor Aleksi onları yatıstırıp teskin etmek için hayli  

sıkıntı çekmisti.  

*  



Garibi su ki, Sor Aleksi, siyah elbisesinin içinde filiz gibi boyu, 

bembeyaz  

koleret'i ile alnına kaldırılmıs bir saraylı yasmağına benzeyen baslığı 

arasında  

sivilceli kansız yüzü, narçiçeği kırmızılığındaki dudaklarıyla simdi 

karsımda  

belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba aynı cevaptan baskasını  

bulamayacağım; yine balık gibi göl içinde doğduğumu söylemeye 

baslayacağım.  

Sonraları öteden beriden öğrendiğime göre bu göl, Musul taraflarında, 

adını bir  

türlü aklımda tutamadığım bir küçük köyün yanı basındadır ve benim uçsuz  

bucaksız denizim bir ağaç kümesi arasında, kuru bir ırmaktan kalma bir 

avuç  

sudan baska bir sey değildir.  

Babam; o zaman Musul'daymıs. Ben, iki buçuk yasında kadarmısım. Yaz o 

kadar  

siddetli olmuş  

ki, sehirde barınmak kabil olmamıs; babam, annemle beni bu köye  

getirmeye mecbur kalmıs. Kendisi her sabah atla Musul'a iner, aksamları 

güneş  

battıktan sonra dönermis.  

Annem hastaymıs. Beni bile gözü görmeyecek kadar hasta.  

 

ÇALIKUSUH  

Bir zaman pek sefil olmusum... Aylarca hizmetçi odalarında sürünmüsüm. 

Sonra  

köylerden birinde Fatma diye kimsesiz bir Arap kadını bulmuslar... Fatma, 

yeni  

ölmüş  

çocuğundan bos kalan memesini ve kalbini bana vermis...  

Dlk senelerde bir çöl çocuğu gibi büyümüsüm... Fatma, beni bohça gibi 

sırtına  

bağlar, kızgın günesin altında dolastırır, hurma ağaçlarının tepesine  

çıkartırmıs.  

iste o sıralarda yukarıda söylediğim köye gelmisim. Fatma, beni her sabah  

yiyeceğimizle beraber bu ağaçlığa getirir, çırılçıplak suya sokarmıs... 

Aksama  

 

  



kadar alt alta, üst üste boğusur, türkü söyler, yiyecek yermisiz... Sonra  

uykumuz geldiği vakit, kumlan kümeleyerek yastık yapar, vücutlarımız 

suda,  

baslarımız dısarıda kucak kucağa, yanak yanağa uyurmusuz...  

Ben, bu su âlemine o kadar alısmısım ki, tekrar Musul'a döndüğüm vakit 

denizden  

çıkmıs balığa dönmüsüm. Durmadan huysuzluk ederek çırpınır, fırsat 

buldukça  

üzerimdeki elbiseleri atarak çırılçıplak sokağa kosarmısım...  

Fatma'nın burnunda, yanaklarında, bileklerinde, dövmeden süsler vardı. 

Bunlara o  

kadar alısmıstım ki, dövmesi olmayan yüzler bana adeta çirkin 

görünüyordu. Benim  

ilk büyük matemim, Fatma'dan ayrılısım olmustu. Döne dolasa Kerbe-la'ya  

gelmistik. Dört yasımdaydım. Asağı yukarı her seyi hatırlayacak bir yas.  

Fatma'ya iyi bir kısmet çıkmıstı. Dadımın gelin olduğu, köseye oturduğu 

gün,  

bugünkü gibi gözümün önündedir. Yüzleri Fatma gibi dövmeli olduğu için 

bana  

dünya güzeli gibi görünen kadınlarla dolu bir evde beni kucaktan kucağa  

gezdiriyorlar, sonra Fatma'nın yanına oturtuyorlardı.  

Sonra, ortaya konan siniler üzerinde avuçla kapış  

kapış  

yemek yediğimizi  

hatırlıyorum. Nihayet, günün yorgunluğundan ve zilli teflerle testi 

biçiminde  

dümbeleklerin verdiği sersemlikten, yine erkenden dadımın dizinde 

uyuyakaldım.  

Oğlu Hüseyin'i Kerbela'da sehit ettikleri zaman Fatma anamız sağ mıydı,  

bilmiyorum. Fakat kadıncağız, o kara güne  
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yetistiyse kopardığı vaveyla, benim düğün gecesi sabahı evde kendimi 

yabancı bir  

kadının koynunda bulduğum zaman kopardığım vaveylanın yanında hiç 

kalırdı.  

Hasılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle gürültülü matem 

görmemistir.  

Bağırmaktan sesim kısıldığı zaman, günlerce büyük adam gibi, açlık grevi 

yaptım.  

Dadımın acısını aylarca sonra bana, Hüseyin isminde bir süvari neferi 

unutturdu.  

Hüseyin, talim esnasında attan düserek sakat kalmıs bir askerdi. Babam, 

onu emir  

neferi olarak eve almıstı. Hüseyin, delismen bir adamdı. Beni çabucak 

sevmisti.  

Ben de umulmaz ve affedilmez bir vefasızlıkla onun sevgisine mukabele  

edivermistim. Gerçi Fatma ile olduğu gibi beraber yatmıyorduk, fakat 

sabahleyin  

horozlarla beraber gözlerimi açtığım dakikada soluğu onun odasında alır, 

ata  

biner gibi göğsüne oturarak parmağımla gözkapaklarını açardım.  



Fatma'nın bahçesine, kırlarına bedel; Hüseyin, beni kıslaya asker içine  

alıstırmıstı. Bu uzun bıyıklı kocaman adamın oyun icat etmekteki 

maharetini ben,  

baska kimsede görmedim. Asıl güzeli, bunların çoğunun kazalı, heyecanlı 

seyler  

olmasıydı. Mesela beni lastik top gibi havaya fırlatıp tutar, yahut 

kalpağının  

üstüne oturtup ayaklarımdan tutarak sıçratır, fırıl fırıl çevirirdi. 

Saçlarım  

karısmıs, gözlerim dönmüş  

tıkana tıka-na haykırmaktan duyduğum zevki ondan sonra  

hiçbir seyde bulamadım.  

Bazen kaza da olmaz değildi. Fakat Hüseyin'le aramızda sıkı bir mukavele 

vardı.  

Oyunda canım yanarsa ağlamayacak, onu kimseye sikâyet etmeyecektim. Bu, 

benim  

doğruluğumdan ziyade; onun bir daha benimle oynamamasından korktuğum için 

büyük  

bir adam gibi sır saklamaya alısmış  

olmamdan-dır. Çocukluğumda bana hoyrat  

derlerdi. Galiba hakları da vardı. Kiminle oynarsam canını yakar, 

bağırtırdım.  

Bu huy, herhalde Hüseyin'le oynadığım oyunlardan kalma bir sey olacak.  
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Nasıl ki, kendi canım yandığı zaman da pek ah ü zara kapılmadan felaketi  

güleryüzle karsılayısım bana onun yadigârıdır.  

Hüseyin, bazen de kıslada Anadolulu neferlere saz çaldırır, beni yine 

testi gibi  

tepesinin üstüne yerlestirip garip oyunlar oynardı.  

Bir zamanlar da onunla at hırsızlığına alısmıstık. Babam evde olmadığı 

zaman  

Hüseyin, ahırdan atı çalar, beni kucağına oturtarak saatlerce kırlarda  

dolastırırdı. Fakat eğlencemiz uzun sürmedi. Pek günahına girmeyeyim ama, 

galiba  

asçı kadın tarafından babama gammazlandık ve zavallı Hüseyin, ondan iki 

tokat  

yedikten sonra bir daha ata yanasmaya cesaret edemedi.  

 

  



Halis muhabbet; kavgasız, gürültüsüz olmaz, derler. Biz de Hüseyin'le 

günde en  

asağı bes nöbet kavga ederdik.  

Bir tuhaf surat asma tarzım vardı. Odanın bir kösesinde yere çomelir, 

yüzümü  

duvara çevirirdim. Hüseyin üç, beş  

dakika beni bu halde bıraktıktan sonra halime  

acıyarak birdenbire belimden kavrar, bağırla bağırta havaya kaldırırdı.  

Bir nöbet de kucağında titizlik ettikten sonra nihayet neferi çenesinden 

öpmeye  

razı olurdum ve barısırdık.  

Hüseyin'le arkadaslığımız iki sene sürdü. Fakat o zamanın seneleri 

simdikilere  

benzemezdi. O kadar uzun, o kadar uzundu ki...  

Çocukluk hatıralarımı anlatırken hep Fatma'dan, Hüseyin'den bahsedisim 

biraz  

ayıp düsmüyor mu?  

Benim babam Nizamettin isminde bir süvari binbasısıydı. Annemle evlendiği 

sene  

Diyarbakır'a göndermisler, gidis o gidis. Artık bir daha Dstanbul'a 

dönmemis.  

Diyarbakır'dan Musul'a, Musul'dan Hanıkın'a, oradan Bağdat'a, Kerbela'ya  

geçmis... Bir yerde üst üste iki sene kalmamıs.  
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Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendiği seneden kalma bir 

fotoğrafı  

vardır ki benim modelim gibidir. Fakat zavallı kadın, sıhhatçe hiç bana  

benzememis. Çok zayıfmıs. Bitip tükenmez yolculuklara, dağların sert 

havasına,  

çöllerin atesine dayanacak bir vücutta değilmis. Sonra, galiba bir 

hastalığı da  

varmıs. Fakat zavallının bütün evlilik hayatı, bu hastalığı saklamaya 

çalısmakla  

geçmis... Ne yapsın, babamı çok sevi-yormus. Kendisini zorla ayırırlar 

diye  

korkuyormus...  

-Seni hiç olmazsa bir mevsim için, iki ay için annene göndereyim. O 

biçare de  

ihtiyar... Seni kim bilir ne kadar göreceği gelmistir, dermis. Fakat 

annem:  

-Sartımızda bu var mıydı? istanbul'a beraber dönmeyecek miydik? diye 

adeta  

çıkısırmıs... Hastalığı için de:  

-Benim hiçbir seyim yok... Biraz yorgunluk... Dki gün evvel biraz hava 

değisti  

de ondan oldum, geçer, gibi seyler söylermis...  

Sonra, istanbul'u göreceği geldiğini babamdan saklarmıs... Fakat mümkün 

mü? Daha  

uykuya dalalı iki dakika olmadan uyandırır ve Kalender'deki yalımızda,  



civarındaki koruda veyahut Boğaz'ın sularında geçmis bir uzun rüyayı 

anlatırmıs.  

Birkaç uyku dakikasına bu kadar uzun rüyaları sığdırmak için insanın o 

yerleri  

herhalde çok, çok göreceği gelmis olması lâzım gelmez mi?  

Büyükannem serasker kapısına, mabeyincilerin konaklarına giderek ağlayıp  

sızlıyormus, fakat bu yalvarmalar bir türlü netice vermiyormus.  

Nihayet annemin hastalığı artınca babam, hiç olmazsa onu istanbul'a 

götürmek  

için bir ay izin istemiş  

ve cevap beklemeden yola çıkmıs.  

Mahfeler içinde çölü geçisimiz bugünkü gibi hatırımdadır.  

Beyrut'ta denize kavusmak, annemi biraz canlandırır gibi olmustu. Misafir  

olduğumuz evde beni yatağına oturtarak  
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saçlarımı tarıyor, ellerimin kirli, düğmelerimin kopuk olmasına 

aldırmadan  

basını göğsüme kapayarak ağlıyordu.  

Bir gün büsbütün ayağa da kalktı; sandığından yeni elbiseler çıkararak 

süslendi.  

Aksamüstü babamı karsılamak için asağı indik. Babam, bende biraz vahsi 

tabiatlı,  

sert bir asker hatırası bırakmıstır. Fakat annemi ayakta görünce sevinçle  

konustuğunu, yeni yürüyen bir çocuk gibi onu bileklerinden tutarak 

ağladığını  

hiç unutamam...  

Bu, bizim bir arada geçirdiğimiz son gün oldu. Annemi ertesi gün açık bir  

sandığın kenarında, bası bir çamasır bohçasının üstüne düsmüs, 

dudaklarında bir  

kan lekesiyle ölü bulmuslar!  

Altı yasında bir çocuğun epeyce seylere aklı ermesi lâzım gelir. Fakat 

ben,  

nedense hiçbir sey sezememistim. Bulunduğumuz ev kalabalıktı. Birçok 

günler  

 

  



büyük bir bahçede çocuklarla boğustuğumu; Hüseyin'le beraber sokaklarda, 

deniz  

kenarlarında, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde dolastığımı biliyorum.  

Annemi yabancı bir toprakta bıraktıktan sonra, istanbul'a dönmek babamın 

içine  

sinmemis... Galiba biraz da büyükannem ve teyzelerimle karsılasmaktan  

çekinmis... Fakat buna mukabil beni onlara göndermeyi bir vazife bilmis. 

Sonra  

tabii, günden güne büyüyen bir kız çocuğunu kıslada neferler elinde 

terbiye etme  

imkânsızlığını da düsünmüş  

olacak.  

*  

Beni istanbul'a neferimiz Hüseyin getirdi. Lüks bir vapurda kılıksız bir 

Arap  

neferinin kucağında bir minimini kız çocuğu... Bu manzara, vapurda birçok  

kimseye kimbilir ne sefil ve acı görünmüstür. Fakat bu seyahati 

Hüseyin'den  

baska kiminle yapsam muhakkak bu kadar mesut olamazdım.  

Yalımızın arkasındaki korulukta bir tas havuz, bu havuzun kenarında 

kolları omuz  

baslarından kopmus çıplak bir çocuk heykeli vardı.  
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ilk geldiğim günlerde bu kırık heykel, günes ve rutubetten kararmış  

rengiyle,  

bana sakat bir çöl çocuğu gibi görünmüstü. Havuzun yesilimsi sularının 

kızıl  

yapraklarla örtülü olmasına göre mevsim galiba sonbahardı. Bu yaprakları  

seyrederken altlarında birkaç kırmızı balığın dolastığını gördüm ve 

büyükannemin  

özene bezene hazırladığı ipekli entari ve yeni potinlerimle havuzun 

içinde  

yürüyüverdim.  

Etrafta bir çığlık koptu. Neye uğradığımı anlamaya meydan kalmadan 

teyzelerim  

beni kucaklarına alarak yukarı götürdüler, bir yandan öpüp bir yandan  

azarlayarak üstümü değistirdiler.  

Bu çığlık ve telastan gözüm yıldığı için artık havuza girmeye cesaret 

edemiyor,  

yüzükoyun, kenarındaki çakılların üstüne uzanarak basımı suya 

sarkıtıyordum.  

Bir gün yine bu vaziyette balıkları seyretmekle mesguldüm. Tablo, bugünkü 

gibi  

gözümün önündedir. Büyükannem, biraz arkada, omuzlarından hiç eksik 

etmediği  

siyah atkısıyla, bir bahçe iskemlesine oturmus; Hüseyin'se namaz kılar 

gibi  

yanında diz çökmüstü.  

Yavaş  

yavaş  

bir sey konusuyorlardı. Herhalde Türkçe konusuyor olmalıydılar ki ne  



söylediklerini anlayamıyordum. Fakat seslerinden, ara sıra bana 

bakmalarından  

süphelendim. Tavsan gibi kulaklarımı dikmistim. Disimle kırarak havuza 

attığım  

simit kırıntılarına üsüsen kırmızı balıkları izliyor, büyükannemle 

Hüseyin'in  

suyun dibine vurmuş  

akislerine bakıyordum. Hüseyin, bana bakarken kocaman  

mendiliyle gözlerini siliyor-du. Çocukların bazen yaslarının çok üstünde 

garip  

sezisleri vardır.  

Niçin? Bu incelikleri akıl edecek yasta değildim. Yalnız, bu ayrılığın 

vakti  

gelince günesin batması, yağmurun yağması gibi hiçbir tedbirle önüne  

geçilemeyecek bir felaket olduğunu gayet iyi anlıyordum.  

O gece, büyükannemin karyolasına bitisik küçük karyo 
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lamda birdenbire gözlerimi açtım. Basımda yanan kırmızı gece kandili 

sönmüstü.  

Fakat pencerelerden giren ay ısığı içindeki oda bembeyazdı. Uykumu 

almıstım,  

içimde dayanılmaz bir acı vardı. Bir zaman bileklerime dayanarak 

büyükanneme  

baktıktan, onun uyuduğuna kanaat getirdikten sonra yavasça karyolamdan 

indim;  

ayaklarımın ucuna basarak odadan çıktım. Baska çocuklar gibi karanlık ve  

yalnızlıktan korkmazdım. Merdiven tahtaları gıcırdadıkça büyük bir insan  

ihtiyatıyla yerimde durarak ağır ağır sofaya indim.  

Kapıları sürgülemislerdi. Fakat bahçe kapısının yanındaki pencere açık  

bırakıldığı için dısarı atlamak bana bir saniyelik iş  

oldu.  

Hüseyin, bahçenin ta öbür ucundaki bahçıvan kulübesinde yatardı. Beyaz 

gecelik  

gömleğimin uzun etekleri bacaklarıma dolasa dolasa oraya kostum. 

Hüseyin'in bir  

kerevet üzerine serilmiş  

yatağına sıçradım.  

Onun uykusu çok ağırdı. Zaten Arabistan'dayken de sabahları onu 

uyandırmak çok  

zor bir isti. Gözlerini açmaya razı olması için ata biner gibi göğsüne 

oturup  

zıplamak, uzun bıyıklarını dizgin gibi yoklayıp çekmek ve bir süre 

bağırtmak  

 

  



lâzım gelirdi. Fakat bu gece ben, onu uyandırmaktan korkuyordum. Uyanırsa 

beni  

eskisi gibi koynuna yatırmaya razı olmayacağından; bütün yalvarmalarıma 

rağmen  

kucağına alarak büyükanneme teslim edeceğinden emindim  

Zaten bütün istediğim, son bir gecemi daha onun koynunda geçirmekten 

ibaretti.  

O geceki münasebetsizliğim yakın zamanlara kadar aile içinde 

söylenmistir.  

Büyükannem, sabaha karsı uyanıp da beni yatağımda göremeyince çıldıracak 

gibi  

olmus... Birkaç dakika içinde bütün yalı ayağa kalkmıs... Ellerinde 

lambalar,  

samdanlarla bahçelere, deniz kenarlarına dökülmüsler... Tavan arasından 

sokağa,  

kayıkhaneden havuzun iki karıs suyuna kadar her yeri arayıp  

Çalıkusu - F.2  
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taramıslar... Bitisik arsadaki bostan kuyusuna fener sarkıtmıslar...  

Neden sonra büyükannem, Hüseyin'i hatırlayarak odasına kosmuş  

ve beni neferin  

boynuna sımsıkı sarılarak uyumus görmüs.  

Ayrılık gününün faciasını hâlâ hatırlar ve gülerim. Ben ömrümde o günkü 

kadar  

dalkavukluk ettiğimi bilmiyorum. Hüseyin, kapının yanma çömelmis, koskoca  

bıyıklarıyla utanmadan ağlıyordu; ben, Bağdat'ta, Suriye'de Arap 

dilencilerinden  

öğrendiğim dualarla büyükannemin, teyzelerimin eteklerini öpüyordum.  

*  

Romanlar mahzun insanı; omuzları çökmüs, gözleri sönmüs, hareketsiz ve 

sessiz  

bir insan diye, yani daha açıkçası bir miskin seklinde tasvir ederler.  

Bende daima bunun aksi olmustur. Ne zaman derin bir üzüntüye kapılsam 

gözlerim  

parlar, tavır ve hareketlerim neselenir, içim içime sığmaz olur. Dünyayı 

hiçe  

sayıyormusum gibi kahkahalarla gülerim, türlü gevezelik ve delilikler 

yaparım.  

Bununla beraber, öyle sanıyorum ki yakın kimsesi ve baskalarına açılmaya  

kabiliyeti olmayan insanlar için bu daha iyi bir seydir.  

Hüseyin'den ayrıldıktan sonra da böyle yaptığımı hatırlıyorum. 

Yaramazlıktan  

kuduruyor, beni eğlendirsin diye getirdikleri akraba çocuklarına 

saldırarak  

canlarını yakıyordum.  

Yabancılar tarafından ayıplanacak bir vefasızlıkla Hüseyin'i çabucak 

yakadan  

silkip atmıstım. Pek bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de dargındım. 

Yanımda  

adı anıldıkça yüzümü eksitiyor, yeni öğrenmeye çalıstığım Türkçe 

kelimelerle  



"Hüseyin pis, Hüseyin çirkin, edepsiz... Ööö," diye yere tükü-rüyordum.  

Bununla beraber zavallı, pis, çirkin Hüseyin'in bana Beyrut'a çıkar 

çıkmaz  

gönderdiği bir kutu hurma, hiddetimi  
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yatıstırır gibi olmusu. Bunların bitmesinden bir felaket gibi korktuğum 

halde  

bir oturusta hepsini silip süpürdüm. Bereket versin çekirdekleri 

kalıyordu.  

Onlarla haftalarca eğlendim. Bir kısmını katırboncuklarıyla karıstırarak 

ipliğe  

dizdim; muhtesem bir yamyam kolyesi seklinde boynuma taktım. Ötekileri 

bahçenin  

ötesine, berisine diktim. Aylarca her sabah küçük bir kova ile onları 

suluyor,  

bahçede bir hurma ormanı meydana gelmesini bekliyordum.  

Zavallı büyükannem saskına dönmüstü. Benimle basa çık-mak hakikaten 

imkânsızdı.  

Sabah karanlığında uyanır, gece yorgunluktan baygın düsünceye kadar 

gürültü ve  

yaramazlık ederdim. Sesim kesildiği vakit yalıyı adeta telaş  

alırdı. Çünkü bu,  

benim ya bir yerimi keserek sessiz sedasız kanımı dindirmeye çalıstığıma, 

ya bir  

yerden düserek acıdan bağırmamak için kıvrandığıma, yahut da sandalye 

ayaklarını  

testerelemek, minder örtülerini boyamak gibi muzır bir isle mesgul 

bulunduğuma  

delalet ederdi.  

Bir gün kuslara bez ve tahta parçalarıyla yuva yapmak için ağaçların 

tepesine  

çıkar, bir baska gün ocak bacasından tas atıp asçıyı korkutmak için dam  

tepelerine tırmanırdım.  

Yalıya ara sıra bir doktor gelip giderdi. Bir gün kapıda bu doktoru 

bekleyen boş  

arabaya atlayarak hayvanları kamçılamıs, bir baska gün de kocaman bir 

çamasır  

teknesini sürüye sürüye denize indirmis, kendimi akıntıya salıvermistim. 

Bilmem  

baskalarında da öyle midir? Bizim ailede öksüzlere el sürmek günah 

sayılırdı.  

 

  



Pek çekilmez hale geldiğim zaman verdikleri ceza, kolumdan tutarak bir 

odaya  

kilitlemekti.  

Bütün çocukların "Sakallı Amca" diye çağırdıkları tuhaf bir akrabamız 

vardı. Bu  

sakallı amca, benim ellerime "Evliya parmaklığı" derdi. Çünkü parmaklarım 

bir  

gün bile yarasız, be-resiz olmaz ve daima kına konmuş  

gibi bez parçalarıyla  

sarılı bulunurdu.  

Akrabalarımla bir türlü geçinemezdim. Yasça kendimden  
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çok büyük olan akraba çocuklarını bile yıldırmıstım. Binde bir içimde bir 

sevgi  

dalgası kabaracak olursa bu da ayrı bir felaketti, insan gibi sevmeyi, 

sevdiğimi  

güzel güzel oksamayı öğrenmemistim. Sevdiğim insanın üstüne bir canavar 

yavrusu  

gibi atılır, kulaklarını ısırır, yüzünü tırmalar, tartaklaya tartakla-ya 

saskına  

çevirirdim.  

Akraba çocukları arasında yalnız birine karsı anlasılmaz bir çekingenlik 

ve  

cesaretsizliğim vardı: Besime Teyze'nin oğlu Kâmran. Maamafih ona çocuk 

demek de  

pek doğru olmazdı. Bir kere yasça büyüktü. Sonra çok uslu ve 

ağırbaslıydı.  

Çocukların arasına karısmaktan hoslanmaz, elleri ceplerinde kendi kendine 

deniz  

kenarında dolasır, yahut ağaçların altında kitap okurdu.  

Kâmran'ın kıvırcık san saçları, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardı. O 

kadar  

parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da kulaklarına yapıssam, yakından 

yanaklarına  

baksam, aynada gibi kendimi göreceğimi sanırdım.  

Bununla beraber, çekingenliğime rağmen bir gün Kâm-ran'la da kavga ettim; 

deniz  

kenarında sepete koyarak tasıdığım bir kaya parçasını onun ayağı üzerinde  

bıraktım. Taş  

mı pek ağırdı, o mu fazla nazikti bilemiyorum. Birdenbire bir  

çığlık, bir vaveyladır koptu. Sasırdım. Bahçedeki ağaca saklanmak için  

tırmandım. Ne azar, ne tehdit, hatta ne yalvarma beni asağıya 

indiremiyordu.  

Nihayet bahçıvanı, benim takibime memur ettiler. Öyle ki adamcağız, 

yoluna devam  

ederse benim vücudumu çekemeyecek kadar ince dallara çıkmakta tereddüt  

etmeyeceğimi ve bir kaza çıkacağını anladı, tekrar asağı indi.  

Hasılı o gece ortalık kararıncaya kadar, kus gibi ağaç dalında tünedim.  

Biçare büyükannemde hiç uyku bırakmamıstım. Kadıncağız, beni iyiden iyiye  

sevgisiyle sarmıstı. Bazı sabahlar, bir gün evvelki yorgunluğunu 

dinlendirmeden  



benim gürültümle uyandıkça yatağında doğruluyor, beni kollarımdan tutup 

sar-  
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sarak, "Ne vardı ölüp de bu yasında bu canavarı benim basıma musallat 

edecek?"  

diye anneme çıkısıyordu.  

Fakat surası da muhakkaktı ki, bu dakikalarda annem karsısına çıkıp "Bu 

canavarı  

mı, yoksa beni mi?" diyebilseydi, büyükannem hiç süphesiz beni alır, onu 

geldiği  

yere gönderirdi.  

Evet, hastalıklı bir ihtiyar kadının bir gün evvelki yorgunluğunu 

dinlendirmeden  

uykudan uyanması zordur. Fakat dinlenmis bir vücut, ıstıraba susamıs bir 

ruhla  

yatakta uyanış  

ve hatırlayıstaki zorluğu da unutmamak lâzım...  

Hasılı, verdiğim zahmetlere rağmen eminim ki büyükannem benimle çok 

avundu ve  

mesut oldu.  

*  

Onu kaybettiğim zaman dokuz yaslarındaydım. Babam da tesadüfen 

istanbul'da  

bulunuyordu.  

Zavallıyı bu sefer de Trablus'tan Arnavutluk'a kaldırmıslardı, 

istanbul'da ancak  

bir hafta kalabilmisti.  

Büyükannemin ölümü onu müskül bir mevkide bırakıyordu. Bekâr zabit, dokuz  

yasında bir kız çocuğunu pesine takıp dağ  

tas sürükleyemezdi. Nedense, beni  

teyzelerimin yanında bırakmaya yanasamıyor, ihtimal, bir sığıntı 

vaziyetine  

düsmemden korkuyordu. Ne düsündüyse düsündü, bir sabah beni elimden 

tutarak  

vapura bindirdi; istanbul'a geçirdi. Köprüde tekrar bir arabaya binerek 

bitip  

tükenmez yokuslardan çıktık, çarsılardan geçtik, sonra büyük bir tas 

binanın  

kapısı önünde durduk.  

 

  



Burası, benim on sene kapalı kalacağım sor mektebiydi. Bizi kapının 

yanında  

perdeleri ve panjurları kapalı loş  

bir odaya aldılar.  

Her sey Önceden konusulup hazırlanmış  

olacaktı ki, biraz sonra içeri giren  

siyahlı bir kadın bana doğru eğildi; basındaki beyaz baslığın uçları 

garip bir  

kusun kanatlan gibi saçlarıma sürünerek yakından yüzüme baktı ve 

yanaklarımı  

oksadı.  
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Mektebe ilk ayak atısımın yine bir kaza, bir yaramazlıkla basladığını  

hatırlıyorum.  

Babam, Sor Süperiyör'le konusurken ben, dolasmaya, öteyi beriyi 

karıstırmaya  

baslamıstım. Üzerindeki renkli resimlere parmağımla dokunmak istediğim 

bir vazo  

yere düserek kırıldı.  

Babam kılıcını çıkartarak yerinden fırladı, telasla beni kolumdan 

yakaladı.  

Kırılan vazonun sahibi Sor Süperiyör ise bilakis gülüyordu. Ellerini 

sallayarak  

babamı yatıstırmaya çalısıyordu.  

Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kıracaktım. Evdeki 

hasaralığım orada  

devam ediyordu. Bu sörler ya hakikaten melek gibi sabırlı insanlardı, 

yahut da  

benim hos bir tarafım vardı. Yoksa baska türlü benim kahrımı çekmek 

mümkün  

değildi.  

Sınıfta mütemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolasırdım. Herkes gibi  

merdivenlerden inip çıkmak benim için değildi. Mutlaka bir köseye sinerek  

arkadaslarımın inmesini bekler, sonra atar biner gibi tırabzanın üzerine  

atlayarak kendimi yukarıdan asağıya kapıp koyverirdim. Yahut da 

ayaklarımı  

birbirine yapıstırarak zıplaya zıplaya basamakları atlardım.  

Bahçede kuru bir ağaç vardı. Fırsat buldukça oraya tırmandığımı ve 

tehditlere  

kulak asmadan teneffüs sonuna kadar daldan dala atladığımı gören muallim 

bir  

gün, "Bu çocuk insan değil, çalıkusu!" diye bağırmıstı.  

iste o günden sonra adım unutulmuş  

ve herkes beni "Çalıkusu" diye çağırmaya  

baslamıstı.  

Bilmem nasıl, sonradan bu isim, aile arasında aldı yürüdü ve Feride adı 

bayram  

elbiseleri gibi pek sayılı günlerde kullanılan resmi bir ad olup kaldı.  

Çalıkusu benim hem hosuma gider, hem isime yarardı. Bir 

münasebetsizliğimden  

sikâyet edildiği vakit fütursuzca  
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omuzlarımı silker, "Ne yapayım? Bir Çalıkusu'ndan ne beklenir?" derdim.  

Ara sıra mektebimize, çenesinde keçi sakalına benzeyen bir küçük sakal 

tasıyan,  

gözlüklü bir papaz gelip giderdi. Bir gün el isi makasıyla saçımdan 

kestiğim bir  

parçayı zamkla çeneme yapıstırdım. Hoca benim tarafıma baktığı zaman 

çenemi  

avuçlarımın içine saklıyor, o basını öte yana çevirince ellerimi açıp 

sakalımı  

sallayarak papazın taklidini yapıyor ve çocukları güldürüyordum. 

Muallimimiz, bu  

kahkahaların sebebini bir türlü anlamayarak öfkesinden çığlık çığlığa  

bağırıyordu.  

Bir aralık, basımı sınıfın koridora açılan penceresine çevirecek oldum. 

Camın  

arkasında Sor Süperiyör'ün bana baktığını görmeyeyim mi?  

Saskınlıktan ne yapsam beğenirsiniz? Boynumu bükerek, parmağımı dudağıma  

götürerek "sus" isareti yaptım; sonra da parmaklarımla ona bir öpücük 

gönderdim.  

Mektebin en büyüğü bu Sor Süperiyör'dü. En ihtiyar hocalara kadar herkes 

onu  

Allah gibi sayardı. Böyle olduğu halde kendisinden hocaya karsı suç 

ortaklığı  

rica etmem kadıncağızı neselendirdi. Sınıfa girerse ciddiyetini muhafaza  

edememekten korkuyormuş  

gibi gülerek ve parmağıyla beni tehdit ederek koridorun  

karanlığında kayboldu.  

Sor Süperiyör, bir gün de beni yemekhanede yakalamıstı. Sınıftan çalıp  

getirdiğim kağıt sepetine yemek artıklarını doldurmakla mesguldüm.  

Sert bir sesle beni yanına çağırdı:  

"Buraya gel Feride," dedi. "Nedir bu yaptığın?"  

 

  



Yaptığımda ne fenalık olduğunu anlamıyordum. Gözlerimi yüzüne kaldırarak:  

-Köpeklere yiyecek vermek fena mı Ma Sor? dedim  

-Hangi köpeklere? Ne yemeği?  

-Viranedeki köpeklere... Ah, Ma Sor, beni görünce ne kadar sevindiklerini  

bilseniz... Dün aksam ta köse basında  
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karsıladılar, ayaklarıma dolasmaya basladılar... "Sabredin... Ne 

oluyorsunuz?...  

Viraneye gitmeden vermem!" diyordum... Zalimler bir türlü lakırdı 

anlamıyorlar,  

beni yere yatırıyorlar-dı... Benim de inadım tuttu. Sepeti sımsıkı 

eteklerimin  

arasında tuttum... Az kalsın beni parçalayacaklardı... Bereket versin bir  

simitçi geçiyordu, beni kurtardı.  

Sor Süperiyör, gözlerini gözlerime dikmiş  

beni dinliyordu.  

-Peki, sen mektepten nasıl çıktın? diye sordu. Hiç çekinmeden:  

-Çamasırhanenin arkasındaki duvardan atladım, dedim. Sor, büyük bir 

felaket  

haberi almış  

gibi ellerini basına götürerek:  

-Nasıl cesaret ettin? dedi. Aynı saffetle:  

-Merak etmeyiniz Ma Sor... Duvar çok alçak... Hem nasıl istiyorsunuz ki 

kapıdan  

çıkayım?... Kapıcı beni bırakır mı hiç? Birinci defasında: "Ma Sor Terez 

seni  

çağırıyor!" diye aldattım da öyle kaçtım... Rica ederim siz de beni haber  

vermeyin... Çünkü köpeklerin aç kalmaları tehlikesi var...  

Sörler ne garip insanlardı. Zannederim ki baska bir mektepte bunu yapsam 

ya  

hapsedilir, yahut da bir baska ceza görürdüm.  

O, benimle yüz yüze gelmek için yere çömeldi:  

-Küçük hayvanları korumak güzel sey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek hiç 

öyle  

değil... Bırak sepeti bana... Ben kırıntıları kapıcı ile köpeklere 

gönderirim.  

Hayatta kimse, galiba bu kadın kadar beni sevmedi.  

Sörlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir 

seydi,  

hasarılığıma, intizamsızlığıma mani olacağa benzemezdi. Fakat zamanla, 

gizli  

gizli içeriye islemis bu silinmez izlerin bende sifasız bir zaaf ve 

rikkat  

tortusu bırakmıs olmasından korkarım.  
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Evet, ben hakikaten garip, anlasılmaz bir çocuktum. Hocalarımın zayıf  



damarlarını yakalamıstım. Her birinin en ziyade neden üzüleceğini gayet 

iyi  

kesfeder ve ona göre iskenceler hazırlardım.  

Mesela Sor Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassıp bir musiki 

hocamız  

vardı. O, mesela, duvardaki Meryem heykelinin önünde gözlerinde yaslarla 

dua  

ederken, heykelin etrafında uçusan sinekleri göstererek: "Ma Sor, aziz 

annemizi  

melekler ziyarete gelmis!" gibi bir sözle en can alacak yerinden 

vururdum.  

Bir baska hocamızın son derece temiz ve titiz olduğuna dikkât etmistim. 

Yanından  

geçerken kalemimin iyi yazmamasından sikâyet eder gibi yapar, onu 

siddetle  

sallayarak zavallının bembeyaz yakasına mürekkep sıçratırdım.  

Yine bir tanesi vardır ki, böceklerden pek korkardı. Kitaplardan birinde 

boyalı  

bir akrep resmi bularak makasla etrafını kestim, sonra bu kâğıt parçasını  

yemekhanede yakaladığım iri bir at sineğinin sırtına zamkla yapıstırdım 

ve aksam  

mütalaasında bir bahane ile hocamın yanına yaklasarak kürsünün üzerine 

bıraktım.  

Ben Sör'ü lakırdıya tutarken sinek yürümeye baslamıstı. Zavallı kız, 

havagazı  

lambasının ısığında korkunç bir akrebin kıskaçlarını, kuyruğunu 

titreterek  

kürsünün üzerinde yürüdüğünü görünce bir feryat kopardı. Yanında duran 

bir "T"  

cetvelini yakalayarak bir vurusta sineği kürsünün üstüne yapıstırdı; 

sonra  

arkasını duvara dayayıp elini yüzüne kapayarak küçük bir baygınlık 

geçirdi.  

O gece yatağımda ben de bir yarım saatçik sağdan sola, soldan sağa döndüm 

ve  

kıvrandım.  

 

 

  



Söyle böyle on iki yasında vardım, içimde ar ve haya duyguları hayli 

inkisaf  

etmisti. Hocama yaptığımdan utanıyordum.  

 

Resat Nuri Güntekin  

 

Sonra kabahatimin kolay geçistirilecek kabahatlerden olmadığını 

anlıyordum.  

Ertesi gün muhakkak istintaka çağrılacak ve kim bilir ne olacaktım?  

Uykum arasında Sor Süperiyör'ü birkaç kere karsımda gördüm. Çatkın bir 

çehreyle  

üzerime yürüyor, gözlerini açıyor, bağırıyordu.  

Ertesi gün birinci ders vakasız geçti, ikincinin sonlarına doğru kapı 

aralandı;  

içeri giren Sor, hocaya bir sey söyledikten sonra beni eliyle dısarı 

çağırdı.  

Dehset!  

Ben, omuzlarımı kısarak, dilimi çıkararak kös kös dısarı çıkarken 

çocuklar  

gülüyorlar, hoca cetveliyle hafif hafif kürsüye vurarak onları sükût ve  

ciddiyete davet ediyordu.  

Biraz sonra Sor Süperiyör'ün odasında idim. Fakat hayret! Müdirenin 

çehresi  

rüyada gördüğüm çehreye hiç benzemiyordu. O kadar ki, bir an akrepli 

sinek  

oyununu icat eden ve hocanın bayılmasına sebep olan yaramazın ben değil, 

o  

olduğuna inanacak gibi oldum.  

Yüzü mahzundu, dudakları titriyordu. Beni elimden tutup göğsüne çekecek 

gibi bir  

hareket yaptı. Sonra yine bıraktı:  

-Fende, çocuğum... Sana bir haber vereceğim... Üzücü bir haber... Baban 

bir  

parça hastaymıs... Bir parça diyorum, ama galiba ziyadece...  

Sor Süperiyör, elindeki bir kâğıt parçasını burusturuyor, sözünün 

arkasını  

getirmeye muvaffak olamıyordu.  

Beni sınıftan getiren Sör'ün birdenbire mendilini yüzüne kapayarak dısarı  

çıktığını gördüm.  

Anlamıstım, Bir sey söylemek istiyordum. Fakat Sor Süperiyör gibi benim 

de dilim  

tutulmustu. Basımı çevirerek açık pencereden karsıki ağaçlara baktım. 

Güneş  

vurmus tepelerinde kırlangıçlar uçuyordu.  

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlılık geldi:  

-Anladım Ma Sor, dedim, üzülmeyiniz... Ne yapalım, hepimiz öleceğiz...  

 

 

r  
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Bu defa da Sor Süperiyör basımı göğsüne dayadı ve uzun müddet bırakmadı.  

Görüş  

günü olmadığı halde biraz sonra teyzelerim beni görmeye geldiler. Dzin  



alarak eve götürmek istediler. Razı olmadım. Dmtihanların çok yakın 

olduğunu  

söyledim. Mamafih imtihanların çok yakın olması, beni o gün her 

zamankinden  

fazla azgınlık etmekten men etmedi. O kadar ki, aksam mütalaasında 

siddetli bir  

ates bastı, tembellerin yaptıkları gibi kollarımı sıranın üstüne koyarak  

uyukladım ve o gece yemek yemedim. Ertesi sabah uyandığım zaman her 

zamanki  

Çalıkusu idim.  

*  

Yaz tatillerimi Besime Teyzem'in Kozyatağı'ndaki köskünde geçirirdim.  

Buradaki çocuklardan bana hayır yoktu. Besime Teyzem'in kızı Necmiye, 

annesinin  

dizi dibinden ayrılmayan, sessiz ve biraz da hastalıklı bir çocuktu. 

Kâmran  

Ağabeyi'nin hemen hemen bir esi idi.  

Bereket versin, etrafta muhacir çocukları vardı. Onları bahçeye 

toplayarak  

baslarına geçer, aksama kadar adeta ku-dururdum.  

Bir aralık, zavallı arkadaslarım istiskale uğramıslar, köskün bahçıvanı  

vasıtasıyla kapı dısarı edilmislerdi. Fakat onlar, küçük, gönüllü 

çocuklardı.  

Gördükleri hakarete aldırmayarak beni köskten kaçırmaya gelirlerdi. 

Saatlerce  

kırlarda serserilik eder, bahçenin çitleri üzerinden asarak yemiş  

çalardık.  

Geceye doğru günesten yüzümün derisi pul pul olmus, yaralı ellerimle 

eteklerimin  

yırtıklarını kapatmaya çalısarak içeri girince, teyzem saçını basını 

yolar, bir  

kucak parlak tüy yığını altında ara sıra pembe ağzını açarak esneyen ve o  

haliyle alık ve tembel Van kedilerine benzeyen Necmiye'yi bana misal 

gösterirdi.  

 

 

  



Usluluğu, okumusluğu, nazikliği, terbiyesi ve daha bilmem neleri ikide 

birde  

basıma kakılanlardan biri de Kâmran'di.  

 

 

Resat Nuri Güntekin  

 

 

Necmiye, neyse ne... isin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde büyümüs,  

yumusacık, sıcak bir külkedisiydi. Zaten kız kısmının da böyle olması 

lâzım  

geldiğini içimden tasdik etmez değildim.  

Fakat o yirmi yasına yaklasan ve sivri uçlu incecik dudakları üstünde 

incecik  

bıyıkları çıkmaya baslayan koskocaman Kâmran'a ne oluyordu? Kız ayağı 

gibi  

küçücük ayaklarında beyaz podüsüet iskarpinleri, ipek çorapları, yürürken 

ince  

bir dal gibi sallanıyor zannedilen narin vücudu, sadakor gömleğinin açık  

yakasından çıkan uzun beyaz boynu ile erkekten ziyade kıza benzeyen bu 

çocuğa  

son derece içerledim.  

Erkek akrabalar ve konu komsu tarafından ikide birde ballandırılan 

meziyetleri  

fena halde kanıma dokunuyordu.  

Kaç defa kosarken ayağım kaymış  

gibi yaparak üstüne düstüğümü, kitaplarını  

yırttığımı, sudan bahanelerle kavga çıkartmaya çalıstığımı hatırlıyorum. 

Fakat  

Allah'ın kulu, bir gün bir parça canlan, kız, aksi bir sey söyle de kedi 

gibi  

boynuna atılarak seni tozun, toprağın içine yuvarlayayım; saçlarını 

çekeyim;  

yılan gözlerine benzeyen yesil gözlerini parmaklarımla tehdit edeyim.  

Ayağına taş  

atarak onu kıvrandırdığım günü hıncımdan, zevkimden titreyerek  

hatırlarım. Fakat o kendini ermis, yetismiş  

bir insan sayarak bana tepeden  

bakar, gözlerinde hain bir gülümsemeyle: "Ne zamana kadar bu çocukluk 

Feride?"  

derdi.  

-Peki ama sende de ne zamana kadar bu pısırıklık, bu görücüye çıkan eski 

zaman  

kızı naz ve edaları?!...  

Bu sözleri ne de olsa söyleyemem tabii... Yas, masallah on üç, on dört... 

Bu  

yasta bir kız, yaptığı bir kabalığı bu kadar nezaketle karsılayan bir  

delikanlıya daha fazla satasmaz. Dudaklarımdan gayri ihtiyari 

münasebetsiz bir  

seyler kaçmasından korkuyormusum gibi eHmi ağzıma kapar, ona ferah ferah  

küfretmek için bahçenin yalnız köselerine kaçardım.  
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Yağmurlu bir gündü. Kâmran, köskün alt katında akrabadan birkaç hanımla, 

kadın  

tuvaletinden bahsediyorlardı. Kadınlar, yaptıracakları kış  

elbiselerinin rengi  

hakkında ondan fikir alıyorlardı.  

Ben, bir kösede dilimi çıkarmıs, gözlerimi sasılastırmıs, bütün 

dikkatimle  

yırtık bir bluzun kolunu yamamakla mesguldüm. Kendimi tutamadım; 

kahkahalarla  

gülmeye basladım.  

Kuzenim:  

-Ne gülüyorsun? diye sordu.  

-Hiç, dedim. Aklıma bir sey geldi...  

-Ne geldi?  

-Söylemem...  

-Haydi nazlanma... Zaten senin ağzında bakla ıslanmaz... Sonunda nasıl 

olsa  

söyleyeceksin...  

-Darılma o halde... Sen hanımlarla tuvalet konusurken düsündüm ki, Allah 

seni  

yanlıs yaratmıs. Kız olacakmıssın... Ama simdiki yasta değil... Söyle on 

üç, on  

dört sularında...  

-Peki sonra?...  

-Deminden beri bir karış  

yeri dikinceye kadar parmağımı delik desik etmiş  

olmama göre ben de yirmi, yirmi iki yaslarında bir erkek...  

-Ee, sonra?...  

-Sonrası ne olacak, Allah'ın emriyle, Peygamber'in kav-liyle seni kendime  

alırdım, olur biterdi.  

Odada bir kahkahadır koptu. Basımı kaldırdım ve bütün gözlerin bana 

baktığını  

gördüm.  

Misafirlerden biri bir münasebetsizlik etti:  

 

 

  



-Peki ama, bu simdi de mümkün Feride, dedi. Alıklastım, gözlerimi iri iri  

açarak:  

-Nasıl? dedim.  

-Nasıl olacak? Kâmran'a varırsın... O, senin tuvaletlerinle uğrasır,  

söküklerini diker... Sen de sokak islerine bakarsın...  

 

 

Resat Nuri Güntekin  

 

 

Öfkeyle yerimden kalktım. Fakat bu kızgınlığım daha ziyade kendimeydi. 

Lakırdıya  

çanak tutmustum. Ben, saçma söylemekte bu kadar ilerlemis değilimdir, ama  

anlasılan elimdeki hain sökük, bütün dikkatimi almıstı.  

Mamafih, "hem suçlu, hem güçlü" kavlince yine taarruza geçtim:  

-Mümkün ama Kâmran Bey için zararlı olur sanırım, dedim. Çünkü Allah 

esirgesin  

evde kavga çıkarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik ayaklarına 

yedikleri  

tası unutmamıslardır sanırım...  

Gülüsmeler arasında garip bir ciddiyetle odama çıkıyordum. Mamafih 

kapıdan  

tekrar döndüm:  

-Ayıp ettik, dedim, on dördüne gelmiş  

bir kız için pek ayıp oldu ama, kusura  

bakmazsınız artık...  

Topuklarımla merdiven tahtalarına vurarak, kapılara çarparak odama 

çıktım.  

Kendimi top gibi karyolanın üstüne attım. Asağıda kahkahalar devam 

ediyordu. Kim  

bilir, belki de benimle eğleniyorlardı. Alacakları olsun.  

Su Kâmran'la evlenmek galiba iyi bir sey olacaktı. Çünkü yaslarımız 

gittikçe  

büyüyor, onunla kavga çıkarmak fırsatı günden güne uzaklasıyordu. Bir 

kerecik  

olsun saç saça, baş  

basa dövüserek hıncımı çıkarmak için evlenmemizden baska  

çare kalmıyor gibiydi.  

*  

Yaz tatili sonlarında mektebimiz, bir zaman için için kaynar, bu 

taskınlık ancak  

birinci üç ay imtihanına doğru yatısırdı.  

Sebebi su: On üç, on dört yasına gelen Katolik arkadaslarım, baharda, 

Paskalya  

bayramında ilk komünyonlarını yaparlar, etekleri yere değen beyaz ipek  

elbiseler, gelin duvaklarına benzeyen kucak kucak tüller örtülerek Isa  

Peygamber'le nisan-lanırlardı.  
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Kilisede mum ısıkları, orgla çalınan ilahiler, her tarafı dolduran bahar  

çiçekleri kokularıyla karısarak bir kat daha ağırlasan günlük ve ödağacı  

dumanları içinde yapılan bu nisan töreni pek güzel bir seydi. Fakat ne 

yazık ki,  



bu töreni takiben tatil aylarında hain arkadaslarım, hemen nisanlılarına  

vefasızlık ederler, balmumu renkli, mavi gözlü isa'yı, karsılarına ilk 

çıkan  

bir, hatta birkaç erkekle aldatırlardı.  

Mektep açıldığı zaman, arkadaslarım bavullarının gizli bir kösesinde 

mektuplar,  

fotoğraflar, hatıra çiçekleri ve daha ne bileyim, neler neler 

getirirlerdi.  

Bahçede ikiser, üçer kol kola dolastıkları zaman neler konustuklarını 

bilirdim.  

Kızların en masum ve dindarlarına hediye edilen renkli ve yaldızlı 

peygamber ve  

melek resimlerinin altında saklanan fotoğrafların gençlere ait olduğunu  

anlamakta güçlük çekmezdim. Bahçenin bir kösesinde kızlardan birinin -

etrafında  

uçusan küçük böceklerin bile duyamayacağı bir sesle- arkadasının kulağına  

fısıldadığı hikâyeyi gözümden kaçırmazdım.  

Bu mevsimde kızlar ikiser, üçer kisilik gruplara ayrılır ve birbirlerine 

kene  

gibi yapısırlardı.  

Ben biçare, bahçede ve sınıfta tek basıma kalırdım. Arkadaslarım bana 

karsı  

adeta bir esrar kumkuması kesilirlerdi. Onlar, sörlerden ziyade benden  

çekinirlerdi. Niçin mi diyeceksiniz? Çünkü gevezeydim, sakallı dayının 

dediği  

gibi ağzımda bakla ıslanmazdı. Birinin mesela bir bahçe parmaklığı 

arasından bir  

komsu genciyle masum bir çiçek alısverisini duydum mu, bahçede adeta 

tellal  

çağırırdım. Fazla olarak da böyle seylere karsı son derece mutaassıptım.  

 

 

  



Hiç unutmam, bir kıs aksamı mütalaahanede derse çalısıyorduk. Misel 

isminde  

çalıskan bir kız, kalın kafalı bir arkadasına Roma tarihini müzakere 

ettirmek  

için sörden müsaade almıs, en arka sıraya çekilmisti. Mütalaahanenin 

sessizliği  

içinde birdenbire bir hıçkırık duyuldu. Sor basını kaldırdı:  

 

 

Resat Nuri Güntekin  

 

 

-Ne o Misel, sen ağlıyor musun? Niçin? dedi. Misel, elini gözyaslarından  

sırılsıklam kesilmis yüzüne kapadı. Cevabı onun yerine ben verdim:  

-Misel, Kartacalıların mağlubiyetine meraklandı, ona ağlıyor, dedim.  

Sınıfta bir kahkaha koptu.  

Hasılı arkadaslarımın beni aralarına almamakta hakları vardı. Fakat 

herkesten  

ayrı kalmak, koskoca bir kız olduğum halde zevzek bir çocuk muamelesi 

görmek pek  

de hos bir sey değildi.  

Yas on bese gidiyordu. Asağı yukarı annelerimizin gelin oldukları,  

büyükannelerimizin "Aman evde kalıyoruz," diye telasla Eyüp'teki Niyet 

Kuyusu'na  

kostukları yas...  

Boyum fazla uzamamıstı. Fakat hırçınlığıma rağmen vücudum gelisiyor, 

yüzümde  

acayip renkler, ısıklar yanıp sönmeye baslıyordu.  

Sakallı dayı, ara sıra ellerimden tutup beni pencere kenarlarına çekerek 

yüzümü  

miyop gözlerine sokacakmış  

gibi yüzüne yaklastırarak, "Kız bu ne cilt, bu ne  

renk böyle? Perkal basması mübarek! Ne solacak, ne eskiyecek!" diyordu.  

Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir vücut, fırça ile 

boyanmış  

bir yüz... Aynaya baktıkça bonmarse camekânında bebek seyrediyorum 

zanneder,  

dilimi çıkarıp gözlerimi sasılatarak kendimle eğlenirdim.  

*  

Tatiller içinde en sevdiğim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftayı geçirmek 

için  

Kozyatağı'na gittiğim zaman kirazlar yetismis, büyük bahçenin caddeye 

bakan  

yüzünü bastan basa kaplayan kiraz ağaçlan yemislerle donanmış  

bulunurdu.  

Kirazı çok severdim. Bu on bes gün içinde serçe kusları gibi hemen hemen 

yalnız  

kirazla geçinir, en yüksek dal tepelerinde kalmış  

son kirazları bitirmeden  

mektebe dönmezdim.  
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Bir aksamüstü yine bir ağaç tepesinde kiraz yiyor, çekirdeklerini 

fiskeyle  

uzaklara savurarak eğleniyordum.  

Bunlardan biri yoldan geçen yaslıca bir komsunun ta burnunun ucuna 

tesadüf  

etmesin mi?  

Adamcağız neye uğradığını anlayamamıstı. Saskın saskın etrafına bakıyor, 

fakat  

basını ağaca kaldırmaya akıl edemiyordu.  

Sesimi çıkarmasam, olduğum yerde kımıldamasam belki de münasebetsiz bir 

kusun,  

tepesinden geçerken düsürdüğü bir çekirdek sanarak çekilip gidecekti. 

Fakat son  

derece korkmuş  

ve utanmış  

olmama rağmen, kendimi tutamadım, gülmeye basladım.  

Adamcağız iri bir dalın üstüne ata biner gibi oturmus, at gibi bir kızın 

arsız  

arsız güldüğünü görünce dayanamadı. Hiddetten kasını, gözünü oynatarak:  

-Bravo hanım kızım, dedi. Hiç yakıstıramadım, masallah sizin gibi 

erismis,  

yetismis koskoca bir hanıma...  

O dakikada yer yarılsa yerin içine girecektim. Biçare Per-kal basması 

kimbilir  

ne renklere girmisti? Ağaçtan düsmek tehlikesine rağmen, ellerimi mektep  

gömleğimin göğsü üzerine kavusturdum, hafifçe boynumu büktüm.  

-Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza vallahi... Daha doğrusu 

dikkatsizlik...  

Bu masum yalvarma jesti mektepte sörler ve dindar talebelerin Meryem ve 

Isa  

karsısında dua ederken aldıkları bir jestti. Tesiri herhalde çok zaman 

tecrübe  

edilmisti. Asırlarca müddetle bu ilahi ana oğlu bile kandırmış  

olduğuna göre, bu  

ihtiyarcığı da haydi haydi rikkate getirecekti.  

Tahminimde aldanmamıstım. Komsu, bu riyakâr nedamete ve sesimdeki 

titreyise  

aldandı, yumusadı; neyse bana güzelce bir sey söylemek lüzumunu 

hissederek:  

 

 

  



-Böyle dikkatsizliklerin yetismiş  

bir küçükhanıma zararı dokunabileceğini  

düsünmüyor musunuz? dedi.  

Çalıkusu - F3  

 

Resat Nuri Güntekin  

 

Maksadı gayet iyi anladığım halde, gözlerimi açarak:  

-Niçin acaba efendim? dedim.  

Elini günesin yandan vuran ısıklarına siper ederek dikkatli dikkatli bana  

bakıyor, gülüyordu:  

-Mesela sizi oğluma almakta tereddüt edebilirim. Ben de güldüm.  

-O cihetten sigortalıyım beyefendi; zaten uslu bir kız olsam da 

almazdınız.  

-Nereden biliyorsunuz?  

-Çünkü benim ağaca çıkmak, kiraz çekirdeği atmaktan çok daha büyük 

suçlarım  

vardır... Bir kere zengin değilim... isittiğime göre zengin olmayan kıza 

pek  

iltifat eden olmazmıs... Sonra güzelliğim de yok... Bana sorarsanız bu,  

fukaralıktan daha büyük bir kusur...  

Bu sözler, ihtiyar beyi pek eğlendirmisti.  

-Siz çirkin misiniz kızım? dedi. Somurttum:  

-Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kız dediğiniz böyle mi 

olur?  

Uzun boy, sarı saç, mavi yahut yesil gözler lâzım...  

Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmıs galiba... Acayip bir bakış  

ve değisik  

bir sesle:  

-Ah, zavallı çocuğum, dedi. Sen güzelliğin ne olduğunu anlayacak, 

kendinin ne  

olduğunu fark edecek yasta mısın acaba? Her neyse... Sizin adınız ne 

bakayım?  

-Çalıkusu...  

-Bu, nasıl isim böyle?  

-Pardon, beni mektepte böyle çağırırlar da... Asıl ismim Feride. Kendim 

gibi  

yuvarlak, zarafetsiz bir isim.  

-Feride Hanım... Sizin adınız da kendiniz gibi güzel, emin olun... Keske 

oğluma  

sizin gibisini bulsam...  

Bilmem neden, bu kibar tavırlı, tatlı sesli adamla gevezelik etmek hosuma  

gidiyordu:  
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-Su halde kendilerine de kiraz atabileceğim demek? dedim.  

-Elbette... Elbette... Ona ne süphe...  

-Yalnız simdilik müsaade edin de size birkaç kiraz vereyim. Beni 

affettiğinizi  

ispat için bunları mutlaka almanız lâzım... iki dakika...  

Bir sincap hafifliğiyle dallara tırmanmaya basladım, ihtiyar komsu, 

ellerini  

yüzüne kapatarak:  



-Aman dallar çatırdıyor... Sebep olacağım... Düseceksiniz Feride Hanım, 

diye  

bağırıyordu.  

Ben bu telasa aldırmıyor, söyleniyordum:  

-Merak etmeyin... Düsmeye o kadar alısığım ki... Mesela yakın olsak 

sakağımda  

bir yara izi görürdünüz. Bir iz ki; bütün öteki güzellikleri tamamlar...  

-Aman kızım... Düseceksiniz...  

-Bitti efendim, bitti... Yalnız, onları size nasıl vereceğim? Buldum 

efendim,  

ona da çare buldum...  

Önlüğümün cebinden mendilimi çıkardım, kirazları içine doldurarak bir 

çıkın gibi  

bağladım:  

-Mendili hiç merak etmeyin... Henüz burnumu silme-dim... Gayet 

temizdir...  

Simdi onu yere düsürmeden tutmanızı rica ederim... Bir... Dki... Üç...  

ihtiyar komsu, beklenmez bir çeviklikle kiraz mendilini yakalamıstı.  

-Çok tesekkür ederim kızım, dedi. Yalnız ben simdi mendilinizi nasıl iade  

edeceğim?  

-Ziyanı yok... Size hediyem olsun!  

-Nasıl olur?  

 

 

  



-Niçin olmasın? Hem baska bir sey de var... Ben, birkaç güne kadar 

pansiyona  

döneceğim... Bizim mektepte bir âdet vardır... Kızlar tatil günlerinde 

genç  

erkeklerle kur yaparlar, sonra mektep açıldığı zaman bunları birbirlerine  

anlatırlar. Ben, daha böyle bir sey beceremediğim için yanlarında küçük  
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düsüyorum. Yüzüme karsı bir sey söylemeye cesaret edemiyorlar ama 

muhakkak benim  

ahmaklığımla eğleniyorlar... Bu sefer ben, bir sey kurdum... Mektebe 

gittiğim  

zaman mühim bir sırrım varmış  

gibi basımı önüme eğip düsüneceğim, mahzun mahzun  

gülümseyeceğim. Onlar: "Çalıkusu, sende bir sey var!" diyecekler... 

Gevsek  

gevsek, "Hayır... Nem olacak?" diyeceğim... inanmayacaklar, beni  

sıkıstıracaklar... O vakit: "Peki, öyleyse... Ama kimseye 

söylemeyeceksiniz,  

yemin edeceksiniz!" diyeceğim ve bir yalan uyduracağım.  

-Ne yalanı?  

-Sizinle tanısmam bu yalanı kolaylastırıyor... "Duvarın üzerinde sarısın, 

uzun  

boylu bir erkekle kur yaptık, birbirimize!" diyeceğim... Tabii, beyaz 

saçlı  

diyemem... Hem siz küçükken sarısınmıssınız galiba... Arkadasların huyunu  

bilirim, "Ne konustunuz?" diye soracaklar... "Beni güzel bulduğunu 

söyledi,"  

diye yemin edeceğim... Ben de mendil içinde kiraz verdim, demek tabii 

münasebet  

almaz... Gül verdim diyeceğim... Fakat bu da olmadı... Gülü mendil içinde 

vermek  

âdet değildir... Hediye mendil verdim, derim olur biter...  

Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bıçak sırtı kaldığı halde simdi 

ihtiyar  

komsu ile gülüsüyor, ayrılırken birbirimize el sallıyorduk...  

*  

O senenin yazında bu ağaca çıkmak illeti yüzünden basıma bir sey daha 

geldi.  

Bir ağustos mehtabı gecesiydi. Köske bir alay misafir gelmisti. Bunlar 

arasında  

Neriman diye yirmi beslik bir dul vardı ki, ara sıra köskü 

sereflendirmesi bir  

vaka olurdu.  

Dünyada kendilerinden baska kimseyi beğenmeyen teyzelerimden alık 

hizmetçi  

kızlara kadar herkes bu kadına hayrandı.  

Neriman'ın çok sevdiğini söyledikleri kocası bir sene  
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evvel ölmüstü. Bunun için daima siyah giyerdi. Fakat bende öyle bir his 

vardı  

ki, siyah bu kadının sarısın çehresine çok iyi gitmese; matem devam 

etmeyecek,  

elbiseler takımıyla çöplüğe atılacaktı.  

Neriman; kedi, köpek oksar gibi hareketlerle beni de avlamaya çalısmıstı. 

Fakat  

nedense ben, ona ısınamamıstım. Aramız hayli sekerrenkti. Bana yaptığı 

avansları  

daima soğuk karsılıyordum.  

O soğukluk hâlâ devam etmesine rağmen, simdi itiraf etmeye mecburum ki, 

bu  

Neriman, haincesine güzeldi. Benim onda çekemediğim sey fazla 

koketliğiydi.  

Yalnız, kadınlar arasında bulunduğu zaman söyle böyle çekiliyordu. Fakat 

araya  

kazara bir erkek karısacak oldu mu yüzü değisiyor, sesi, kahkahaları, 

bakısları  

bambaska oluyordu. Hasılı, benim mektepteki saman altından su yürüten  

arkadaslarım daha fen-lenmisti...  

Kocanın lakırdısı açıldıkça bu kadının: "Benim için artık hayat bitti!" 

diye bir  

yalancı teessür rolü oynayısı vardı ki, beni mahvederdi. O, böyle 

yaparken ben,  

fena halde içerler: "Karsına dise dokunacak biri çıksın, görürüz!" diye  

söylenirdim.  

Bizim köskte Neriman'a akran sayılacak kimse yoktu. Lapacı Necmiye'yi 

insandan  

saymak tabii doğru olamazdı. Teyzelerim saçları, basları ağarmıs koskoca  

 

  



kadınlardı. Ara sıra ötekinin, berikinin ayağına ip takmaktan baska 

konusacak  

lakırdıları olamazdı. O halde, o halde?...  

Ben, bu Neriman'ın köske dadanmasındaki sebebi sezer gibi olmustum. 

Galiba bizim  

budala kuzeni gözüne kestirmisti. Evlenmek için mi? Zannetmem. Otuzuna 

yaklasmış  

bir dul kadının yirmi yasındaki bir çocukla evlenmek istemesi, 

kepazeliğin dik  

âlâsı... O, böyle bir kepazelikten çekinmese bile, benim cadaloz 

teyzelerimde,  

yavrularını öyle acemi çaylağa kaptıracak göz var mı?  

 

Resat Nuri Güntekin  

 

O halde, o halde?  

O haldesi var mı? Mesut dul, lüksüne, fantazisine usaklık edecek yeni bir 

kısmet  

avlaymcaya kadar benim kuzenle dalga geçecek, gönül eğlendirecek...  

Kâmran'a budala dedim ama, kızgınlığımdan... Yoksa ne yere bakan, yürek 

yakan  

cinsinden sinsi bir sarı çıyandır. Neriman'la konusurken güya bir sey 

belli  

etmemek istiyor ama, benim gözümden kaçar mı?  

Çocuklarla boğusurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere yatarken, 

iskambil  

falı açarken, gözlerim onlardaydı.  

Kuzenim, neredeyse kadının ağzına girecek... Ara sıra hiçbir seyin 

farkında  

değil gibi görünerek yanlarından geçerdim. Hemen seslerini kısarlar yahut  

lakırdıyı değistirirlerdi. "Ne isterse yapsınlar, sana ne?" diyeceksiniz. 

"Bana  

ne olur mu?" Kâmran, düsmanım da olsa kuzenim... Dster miydim, neyin nesi 

olduğu  

belli olmayan bir kadın onun ahlâkım bozsun?  

Ne anlatıyordum?... Evet, bir ağustos mehtabı gecesiydi. Onlar, köskün 

önündeki  

verandada, lüzumsuz bir lüks lambası ısığında, kalabalık bir grup halinde  

konusup gülüsüyorlardı.  

Neriman'ın müzik notaları gibi hesaplı ve ahenkli kahkahaları sinirime 

dokunduğu  

için kendi kendime uzaklasmıs, bahçenin bir kösesinde ağaçların 

karanlığına  

dalmıstım.  

Ta öbür uçta dallarından bir kısmını komsunun bahçesine sarkıtmış  

ihtiyar bir  

çınar vardı. Biçarenin ise yarayacak bir yemisi olmamasına rağmen, 

babayani  

halini severdim; bir sofa gibi üzerlerinde hiç korkusuz gezilen, iri, 

yayvan  

dallarına çıkıp dolasır yahut otururdum.  

O gece de öyle yaptım, hayli yüksekçe bir dalına çıkarak oturdum.  

Biraz sonra kulağıma hafif bir ayak sesi, arkasından kısık bir kahkaha 

geldi.  



Hemen gözlerimi açtım, kulaklarımı diktim... Ne görsem beğenirsiniz? 

Kuzenim,  

mesut dulla beraber bana doğru geliyor...  
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Oltasına balık yaklastığını gören bir balıkçı gibi bastan ayağa dikkat  

kesilmistim. Oturduğum yerde bir gürültü yapacağım diye ödüm kopuyordu. 

Boş  

korku!  

Onlar, o kadar kendilerinden geçmislerdi ki, oturduğum yerde davul çalsam 

galiba  

farkında olmayacaklardı. Neriman önden yürüyordu. Kuzenim bir Arap köle 

gibi  

dört, bes adım gerideydi. Duvarların arasından geçip yollarına devam 

etmeye  

kudretleri olmadığı için bulunduğum ağacın altında oturdular.  

Gelin yavrularım, gelin kuzularım... Sizi bana Allah gönderdi. Biraz 

sonra  

görüsürüz... Bu güzel mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir hatıra 

bırakmaya  

elden geldiği kadar gayret ederiz.  

Tam bu esnada ağustosböceği cırlamaya baslamaz mı? Çıldıracağım. 

Kuzenimin mesut  

dula çektiği nutku isitemiyorum... Elimden gelse: "Miskin, korkacak ne 

var?  

Buralarda kim olur?... Sesini çıkarsana!" diye bağıracağım.  

Bu nutuk arasından kulağıma yalnız: "Neriman, cicim, meleğim," diye 

birkaç  

kelime geldi. Zangır zangır titremeye basladım. Düsmesem bile gürültü 

edeceğim,  

yaprakları hısırdatacağım diye korkuyorum. Arada Neriman Hanım'ın da bir 

iki  

kelimesini yakalıyordum... "Rica ederim, Kâmran Bey, rica ederim..." 

diyor.  

 

  



Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavaş  

yavas duvara yürüyor, komsunun bahçesinde  

karanlıkta baska bir sey varmış  

da görmek istiyormus gibi ayaklarının ucuna  

basarak kalkıyordu.  

Bu vaziyette tabii arkası, ne yapacağını bilemiyor gibi görünen Kâmran'a  

dönüktü.  

Kuzenimin birdenbire ona yürüdüğünü, ellerini kaldırdığını görüyorum... 

Yüreğim  

oynuyor, "Nihayet aklı basına geldi, bu fena kadına güzel bir tokat 

atacak!"  

diyorum. Kâmran bunu yapsa ben de ağlayarak kendimi ağaçtan atacağım, 

onunla  

ölünceye kadar barısacağım. Fakat o canavar, bunu yapmadı. Sıska 

kollarından,  

bembeyaz kız ellerinden umulmaz bir  
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kuvvetle onu evvela omuzlarından, sonra bileklerinden yakaladı. Kucak 

kucağa,  

soluk soluğa boğusuyorlardı. Çınar yaprakları arasında kaçan ay 

ısıklarından  

saçlarının birbirine karıstığını görüyordum.  

Ne rezalet Yarabbi, ne rezalet! Bütün vücudum zangır zangır titriyordu. 

Biraz  

önce onlara güzel bir oyun oynamaya karar verdiğim halde simdi beni  

sezmelerinden ödüm kopu-yordu. Sahici bir kusla yer değistirip bu 

dalların  

üstünden gökyüzüne kanatlanmayı, yukarıdaki ay illerinde kaybolup giderek 

bu  

dünyadaki insanların yüzlerini artık görmemeyi ne kadar istiyordum.  

Dudaklarımı parmaklarımla sıkmama rağmen, ağzımdan bir ses çıktı. Bu, 

galiba bir  

feryattı. Fakat asağıdakiler tarafından duyulunca hemen bir kahkahaya 

döndü.  

Namussuzların o dakikada saskınlıklarını görmeliydiniz!  

Biraz önce ay ısığı gibi ayaklarını yere dokundurmadan yürüyor hissini 

veren  

mesut dul simdi ağaçlara çarparak, topuklarını burkularak alabildiğine  

kaçıyordu.  

Kuzenim de öyle yapmak istemisti. Fakat o hızla biraz gittikten sonra ne  

düsündüyse düsündü, süklüm püklüm geri döndü.  

Ben yapacak baska sey bulamadığım için hâlâ gülmeye devam ediyordum. O, 

meshur  

"karga ile tilki" masalındaki tilki gibi ağacın altında sinsi sinsi 

dolasmaya  

basladı.  

Nihayet utanıp sıkılmayı bırakarak bana:  

-Feride, çocuğum; azıcık asağı iner misin? dedi. Ben, gülmeyi kestim; 

ciddi bir  



sesle:  

-Ne münasebet? dedim.  

-Hiç... Seninle konusacağım var da...  

-Benim sizinle konusacak bir seyim yok... Rahatımı bozmayınız...  

-Feride, sakayı bırak!...  

-Saka mı? Ne münasebet?  
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-Ama sen de çok oluyorsun... Sen asağı gelmek istemezsen ben yukarı 

çıkmayı  

bilirim.  

Ölür müsün, öldürür müsün? Yürürken yolunda bir incecik su birikintisi 

gördüğü  

zaman telaş  

eden, atlamaya karar vermeden evvel üç, dört kere iskarpinlerine ve  

suya bakan, bir sandalyeye oturacağı zaman pantolonunu parmaklarının 

ucuyla  

dizkapaklarından tutup yukarı çeken nazlı ve nazenin kuzenimin ağaca 

çıkmak  

istemine gel de gülme.  

Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmisti. Yakın dallardan birini 

tutarak  

ağacın gövdesine atlıyor, daha yukarılara çıkmaya hazırlanıyordu...  

Bu gece ağacın üstünde onunla yüz yüze gelmek fikri nedense beni 

çıldırttı.  

Böyle bir sey olursa felaketti. Onun yesil, yılan gözlerinin yakından 

baktığını  

görürsem, ağaç dalları arasında çarpısa çarpısa boğusan iki yırtıcı kusa  

döneceğiz. Gözlerini oyduktan sonra muhakkak asağı atacağım. Ya onu, ya 

kendimi.  

Fakat nedense bu çılgınlığı göstermeyi doğru bulmı^ yordum.  

Yerimden doğrularak sert bir emir verdim:  

-Durunuz bakalım orada...  

O, aldırmadı, hatta cevap vermedi. Çıktığı dalın üstünde  

doğrularak daha yukarılara bakmaya basladı. '  

 

 

  



-Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz kij ben Çalıkusu'yum. 

Ağaçlar  

benim mülkümdür. Oralara bejden baskasının ayak basmasına tahammül 

edemem.  

-Bu ne garip konusma Feride?... Hakikaten bu ne garip konusmaydı!... 

Çaresiz,  

alaycı bir tavır aldım. Gelirse daha yukarılara ç\k-maya hazırlanarak:  

-Biliyorsunuz ki, size hürmetim vardır, dedim. Sizi ağa' tan asağı 

yuvarlamaya  

mecbur olursam pek üzülürüm. Biraz evvel siir okuyan sesiniz birdenbire  

değiserek "aman aman aman" diye bağırmaya baslarsa feci olur.  
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Onun sesini taklit ederek kahkahalarla gülüyordum.  

-Simdi görürsünüz.  

Korku, onu cesur ve çevik yapmıstı. Tehdidime aldırmadan akımdaki dallara  

tırmanmaya devam ediyordu.  

Ağaçta adeta bir kovalamaca oyununa basladık. O yaklastıkça ben 

yukarılara  

çıkıyordum. Fakat dallar gittikçe inceliyordu. Bir aralık duvarın üstüne 

atlayıp  

kaçmayı düsündüm. Ancak, bunu yaparsam kaçamayıp, bir yerimi kırarak 

kuzenimin  

yerine benim haykırıp bağırma ihtimalim vardı.  

Mamafih ne pahasına olursa olsun, bu gece birbirimize yaklasmamalıydık.  

Politikayı değistirerek sordum:  

-Benimle konusmayı niçin bu kadar istediğinizi anlayabilir miyim acaba?  

Benim bu sözlerim karsısında o da değisti, ciddi bir tavır alarak durdu:  

de..  

ı  

-Seninle sakalasıyoruz ama, mesele çok mühim, Feri-. Korkuyorum senden...  

-Öyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba?  

-Bir gevezelik etmenden...  

-O, her gün yaptığım sey değil mi?  

-Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden...  

-Bu gecede ne fevkalâdelik var ki?... Kâmran çok yorulmus, üzülmüstü. 

Artık  

pantolonunu falan düsünmeyerek dallardan birine oturdu; hâlâ sakaya devam 

ediyor  

görülmekle beraber, ağlayacak haldeydi.  

/ Ben, ona acıdığım için değil, fakat ne olursa olsun artık onunla 

konusmaya  

tahammülüm kalmadığı için, bir an önce kendimi kurtarmak için:  

 

 

/ - Merak etme, dedim. Korkulacak bir sey olmadığına /min olabilirsin...  

Hemen misafirinin yanına dön... Ayıp olur. Söz mü, Feride?... Yemin 

mi?...  

-Söz, yemin... Ne istersen...  

-inanayım mı?  
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-Zannederim ki, inanman lâzım... Artık eskisi kadar çocuk değilim...  

-Feride...  

-Hem ne biliyorum ki, ne söylememden korkuyorsun? Ben, kendi kendime  

oturuyordum ağacımda. . .  

-Bilmem, fakat inanmak gelmiyor içimden...  

-Sana büyüdüğümü, hemen hemen bir genç kız olduğumu söyleyisimde elbet 

bir  

maksat var... Hadi sevgili kuzenim... Fazla üzülmeyin... Bazı seyler 

vardır ki,  

çocuk görür... Fakat artık büyümeye baslamıs bir genç kız hiç fark 

edemez...  

Hadi gönlün rahat etsin...  

Kâmran'ın korkusu yavaş  

yavaş  

hayrete dönüsüyor gibiydi. Beni mutlaka görmek  

ister gibi ısrarla basını kaldırarak:  

-Ne kadar baska türlü konusuyorsun Feride. . . dedi. Söz uzarsa içinden  

çıkamayacaktık. Yalancı bir hiddetle bağırdım:  

-Yetisir artık... Uzatırsan sözümü geri alacağım... Kendin düsün...  

Bu tehdit, onu korkuttu. Kös kös ağaçtan indi, Neriman'ın gittiği tarafa  

gitmekten utanıyormus gibi, bahçenin asağı tarafına yürümeye basladı.  

Mesut dul, o geceden sonra köskte görünmez oldu. Kâm-ran'a gelince, onun 

da uzun  

zaman benden korktuğunu hissettim.  

 

 

  



istanbul'a her inisinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon 

semsiyesi,  

ipek mendiller, ipek çoraplar, yürek biçiminde bir tuvalet aynası, sık 

bir el  

çantası...  

Bir hoyrat çocuktan ziyade yetismiş  

bir genç kıza yakısacak bu seylerin bana  

verilmesindeki mana neydi? Çalıkusu'nun gözünü boyamak, gagasını 

kapatarak  

gevezelik etmesine mani olmaktan baska ne olabilirdi?  

 

 

Resat Nuri Güntekin  

 

 

Baskası tarafından hatırlanmaktaki zevki anlayacak yasa gelmistim. Sonra, 

güzel  

seyler hosuma gidiyordu.  

Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdiğimi ne Kâmran'a ne de 

baskasına  

göstermek istiyordum.  

Üzeri sazdan köskler, çekik gözlü Japon kızlarıyla süslenmissemsiyemi 

yere,  

tozların içine düsürdüğüm zaman almıyor, teyzelerimden:  

-Feride, sana verilen hediyelerin kıymetini böyle mi bilirsin? diye azar  

isitiyordum.  

Parmaklarımı parlak ve yumusak derisine sürerken adeta hürmet duyduğum 

çantama;  

bir gün elimdeki sulu yemisleri dolduracak gibi bir jest yaparak onları 

çığlık  

çığlığa bağırtmıs-tım.  

Biraz gözümü açabilsem, Kâmran'ın bu korkusundan ben daha ne istifadeler 

eder,  

ufak tefek santajlarla onu daha neler neler almaya mecbur edebilirdim.  

Fakat ben, bir yandan o kadar sevdiğim bu esyaları bile yırtıp kırmak, 

sonra  

ayaklarımın altına alarak ağlaya ağlaya ezmek istiyordum.  

Kuzenime olan küskünlüğüm, nefretim bir türlü geçmek bilmiyordu.  

Baska yazlar mektebin açılacağı günlerin yaklastığını gördükçe basım 

ağrır,  

gözlerim kararırdı. Halbuki, o sene evden, bu insanlardan uzaklasacağım 

günü  

iple çektim.  

*  

Mektebin ilk haftalarında bir pazar günüydü. Sörler bizi Kâğıthane 

tarafına  

gezmeye götürmüslerdi.  

Sörler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o aksam karanlığa 

kalmıstık.  

Ben, taburun en arkasında yürüyordum. Bilmem nasıl oldu? Bir aralık 

farkına  

varmadan arkadaslarımla aramdaki mesafeyi dehsetli surette açılmıs 

buldum. Beni  

her zamanki âde-  



 

 

ÇALIKUSU 45  

tim üzerine en önde gidiyor zannetmiş  

olacaklar ki hiçbir taraftan bir ses  

çıkmıyordu. Derken yanımda bir gölge belirdi. Baktım, Misel...  

-Sen misin Çalıkusu? dedi. Niçin böyle kendi kendine, yavaş  

yürüyorsun?  

Sağ ayağımın bileğine sarılı mendili gösterdim:  

-Biraz evvel oynarken düstüğümün, ayağımı yaraladığımın farkında değilsin  

galiba... dedim. Misel, fena kız değildi. Halime acıdı.  

-ister misin sana yardım edeyim? dedi.  

-Herhalde beni arkana almayı teklif edecek değilsin...  

-Tabii hayır... Buna imkân yok... Fakat koluna girebilirim, değil mi? 

Öyle  

değil... Kolunu omzuma at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden 

tutayım...  

Yükün biraz hafifler... Nasıl, yürürken daha az acı hissetmiyor musun?  

Dediğini yapmıstım. Hakikaten iyi oluyordu.  

-Mersi Misel, dedim. Sen çok iyi bir kızsın... Biraz yürüdükten sonra 

Misel:  

-Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yürüdüğümüzü gören arkadaslar ne  

zannedecekler?  

-Ne zannedecekler?  

-Feride de âsık olmus... Misel'e derdini anlatıyor, diyecekler. ..  

Birden durdum:  

-Doğru mu söylüyorsun? dedim.  

-Elbette...  

-O halde hemen kolumdan çık.  

 

 

  



Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim.  

Misel, beni tutmakta devam ederek:  

-Koca budala, dedi. Nasıl buna ihtimal veriyorsun?  

-Budala mı? Niçin?  

-Herkes senin ne olduğunu bilmez mi?  

-Ne demek istiyorsun?  
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-Hiç... Sanki senin böyle bir maceran olamayacağını... Kimse ile kur 

yapmana  

ihtimal olmadığını...  

-Niçin?... Beni çirkin mi buluyorsun?  

-Hayır... Çirkin değil... Belki hatta güzel... Fakat ıslah kabul etmez 

surette  

saf, aptal...  

-Benim için böyle mi düsünüyorsun?  

-Ben değil herkes öyle düsünüyor... Sevgi isinde Çalıkusu bir hakiki  

gourde'dur, diyorlar.  

Türkçesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransızcada asmakabağı, 

sukabağı,  

balkabağı gibi bir manaya gelirdi. Hangisi olursa olsun fena sey... Zaten 

kısa  

boyum, kalınca vücudumla bu kabaklardan birine de pek benzemez 

değildim... Su  

halde Çalıkusu'ndan sonra bana bir de gourde diye isim takılır-sa, 

dehset... Ne  

yapıp edip bu haysiyet kırıcı tehlikenin önüne geçmek lâzım.  

Yine ondan öğrendiğim bir jestle basımı Misel'in omzuna koydum, manalı 

bir yan  

bakısla hazin hazin gülümsedim:  

-Siz öyle zannededurun.  

-Ne söylüyorsun, Feride?  

Misel, durmuş  

hayretle bana bakıyordu. Ben, boynumu çarptırarak tasdik ettim:  

-Maalesef öyle, dedim ve yalanımı bir kat daha yutulur bir renge sokmak 

için de  

iç çektim...  

Misel bu defa hayretinden bir istavroz çıkardı:  

-Güzel... Çok güzel, Feride... Yazık ki bir türlü inanamıyorum...  

Zavallı Misel, öyle sevme çılgını bir kızdı ki, bunu baskasında sezmek 

bile ona  

zevk veriyordu. Fakat, dediği gibi ne çare ki inanmaya ve açıktan açığa  

sevinmeye cesaret edemiyordu.  

Bir münasebetsizliktir yapmısım. Artık arkasını getirmek namus borcu 

oluyordu:  

-Evet Misel, dedim. Ben de seviyorum.  
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-Yalnız sevmek mi Çalıkusu?  

-Süphesiz, karsılığı da var: Grande gourde.  



Biraz evvel onun bana söylediği gourde kelimesini ben bir de basına 

"kocaman"  

sıfatını takarak ona iade ettiğim halde: "Sensin; o senin adındır!" demek 

bile  

aklına gelmiyordu.  

Demek ki yalana baslar baslamaz ona kendimi tanıtmaya muvaffak olmustum, 

ne  

saadet!  

Misel, simdi beni daha büyük bir muhabbetle kollarında tutuyordu:  

-Anlat Feride... Anlat, nasıl oldu? Demek sen de ha? Nasıl, sevmek güzel 

sey,  

değil mi?  

-Elbette güzel...  

-Kim bu?... Çok mu güzel sevdiğin genç?  

-Çok güzel!  

-Nerede gördün? Nasıl tanıdın?  

-Haydi, artık ısrarı bırak.  

Israrı bırakmaya can atıyordum. Fakat ne uydurup söyleyeceğini 

bilemiyordum.  

Sevecek bir hakiki insan bulanlara sasmak lâzım... Çünkü onun bir 

hayalini bile  

bulmak o kadar güç, o kadar güç ki...  

-Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle saka ettin, diyeceğim.  

 

 

  



Birdenbire telaslandım. Saka mı, Allah esirgesin... Ben asma yahut 

sukabağı  

ha... Öyle bir ask hikâyesi uydurayım ki sen de sas...  

Misel'e sevdiğim diye prezante etmek için aklıma kim gelse beğenirsiniz?  

Kâmran!...  

-Kuzenimle birbirimize kur yapıyoruz...  

-Geçen sene mektebin parloir'mda gördüğüm sarısın kuzen mi?  

-Ta kendisi...  

-Ah, ne güzel!  
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söylemiyordu. Fakat bakıslarından, gülüslerinden ne demek istediklerini  

anlıyordum. Bu, bana garip bir gurur veriyordu. Bir zaman gevezeliği,  

yaramazlığı bırakmaya mecbur oldum. Bu vaziyette bir insanın bebek gibi  

atlaması, sıçraması, yaramazlık etmesi sık bir sey olamazdı.  

Mamafih, huy canın altındadır, derler. Aksamüstleri son teneffüste 

Misel'in  

koluna asılarak ona yavaş  

yavaş  

yeni masallar uydurmakta devam ederken, ara sıra  

da yine seytana uyuyordum.  

Yine bir kır gezintisi dönüsüydü.  

O gün nedense bizimle gelmemis olan Misel, beni kapıda karsıladı, elimden  

tutarak kosa kosa bahçenin bir kösesine götürdü:  

-Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem üzüleceksin... _ ı j ??  

-Bugün senin sânsın kuzen mektebe geldi...  

-Süphesiz senin için... Keske sen de benimle kalsaydın.  

inanmıyordum. Bir büyük sebep yokken Kâmran, beni aramaya gelmis olsun! 

Misel  

herhalde yanlıs görmüş  

olacaktı.  

Mamafih, bu süpheyi kendisine söylemedim. Yalancıktan inanmış  

gibi görünerek:  

-Bir genç erkeğin kur yaptığı kızı görmeye gelmesinden daha tabii ne 

olur?  

dedim.  

-Bulunmadığına üzüldün, değil mi?  

-Zannederim. Misel yanağımı oksadı.  

-Bununla beraber o yine gelir, dedi. Mademki seviyor...  

-Ona ne süphe?  
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O aksam, yemekten sonra Sor Matild beni çağırdı, bir sırma tel ile 

birbirine  

bağlanmıs iki resimli seker kutusu uzatarak:  

-Bunları sana kuzenin getirdi, dedi.  

Sor Matild, hiç hoslanmadığım bir tipti. Fakat kutuları bana uzatırken 

boynuna  

sarılıp yanaklarını öpmemek için kendimi zor tuttum.  



Demek Misel yanlıs görmemisti. Mektebe gelen kuzenim-di. Arkadaslarım 

arasında  

masalımın doğru olduğundan süphe eden varsa bu kutuyu görünce onlar da  

fikirlerini değistirmeye mecbur olacaklardı. Ne güzel!  

Kutularımın biri renk renk fondanlar, biri yaldızlı kâğıtlara sarılmış  

sokololarla doluydu. Üç, bes ay evvel olsa onları en yakın 

arkadaslarımdan bile  

ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece mütalaa saatinde kutularım elden ele 

sınıfı  

dolasıyor, bütün çocuklar, insaflarının derecesine göre, içinden birer, 

ikiser,  

üçer alıyorlardı.  

Bazıları uzaktan bana manalı isaretler yapıyorlardı. Ben, utanmış  

gibi yaparak  

basımı öte tarafa çeviriyor, gülüyordum. Ne güzel!  

Misel maalesef, yaldızlı dipleri görünmeye baslamıs olan kutularımı 

tekrar bana  

teslim ettiği zaman:  

-Bu kutular adeta nisan sekeri kutusu Feride, diye fısıldadı.  

Masalım bana biraz pahalıya mal olmustu, ama ne yaparsınız?...  

Üç gün sonraydı, imtihan için boyalı bir coğrafya haritası hazırlıyorum. 

Boya  

isleri bana hiç gelmezdi. Biraz savruk olduğum için ikide birde renkleri  

birbirine karıstırıyor, ellerimi ve dudaklarımı boyuyordum.  

 

 

  



O gün de ben, yine bu halde uğrasırken kapıcının kızı sınıfa girdi; beni 

görmek  

için gelen kuzenimin por/o/r'da beklediğini haber verdi. Ne yapacağımı 

bilemiyor  

gibi etrafıma ve kür-  
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süde oturan muallim söre saskın saskın baktığımı hatırlıyorum.  

 

O:  

-Haydi Feride, dedi. Haritalarını olduğu gibi bırak... Misafirini gör...  

Haritaları olduğu gibi bırakayım, âlâ... Fakat misafiri hangi suratla 

görmeye  

gideyim?...  

Yanımdaki arkadasım, önlüğünün cebinden minimini bir ayna çıkarmıs, 

benimle  

eğlenir gibi önüme koymustu.  

Yüzümün, hele ağzımın hali felaketti. Yazı yazarken kalemi ağzıma 

soktuğum gibi,  

simdi de fırçayı ağzıma sokmustum. Dudaklarım yol yol sarı, kırmızı, mor  

boyalarla boyanmıstı. Bunları ne mendille, ne de su veya sabunla 

çıkarmama imkân  

olmadığını, hatta uğrassam büsbütün sıvastıracağımı biliyordum.  

Kâmran'ın ehemmiyeti yok tabii, onun karsısına hangi çehreyle çıkmayı 

canım  

isterse öyle yaparım... Fakat gelenin kim olduğunu öğrenerek kıs kıs 

gülen  

arkadaslarıma karsı ben, kur yapılan, hatta nisanlanmaya hazırlanan bir 

kız  

vaziyetin-deydim. Hay Allah cezasını versin!  

Koridordan çıkarken gözüme ilisen bir ayna, sıkıntımı büsbütün artırdı. O 

kadar  

ki, parlotr'm önü bos olsaydı belki de içeri girmeyecektim. Fakat ne çare 

ki,  

ortada bu hareketime mana verecek yabancılar dolasıyordu.  

Ne yapalım, artık olan olmustu. Kapıyı hızla açarak fırtına gibi içeri 

atıldım.  

Kâmran pencerenin yanında ayakta duruyordu. Doğruca yanına gitsem, ne 

bileyim,  

mesela birbirimizin elini tutmamız lâzım gelecekti; kuzenimin kadın eli 

gibi  

temiz ve süslü ellerini ıslak ellerimin boyasıyla berbat edecektim.  

Gözüme masanın üstünde yine sırma tellerle birbirine bağlı paketler 

ilisti.  

Bunların bana ait olduğunu anladım. Artık isi gürültüye getirmekten, 

ellerimin,  

dudaklarımın boyalarını bir çocuk deliliği perdesi altında saklamaktan 

baska  

çare yok-  
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tu. Siyah önlüğümün eteklerini tutarak kutuların önünde muhtesem ve uzun 

bir  



reverans yaptım.' Bu esnada parmaklarımı biraz da eteklerime silmek 

ihtiyacını  

ihmal etmedim. Sonra, kutulara elimle birkaç sıkı öpücük göndererek bir 

parça da  

dudağımın boyalarını hafiflettim.  

Kâmran gülerek yanıma yaklasmıstı. Biraz da ona iltifat etmek lâzım 

geliyordu:  

-Bunlar ne büyük iltifatlar, Kâmran Beyefendi, dedim. Gerçi sokololar,  

fondanlar biraz kılıcımızın hakkı ama, ne de olsa insan mahcup oluyor... 

Evvelki  

günkü kutuda bir nevi fondan vardı, insallah onlara yeni kutularda da 

tesadüf  

etmek mümkün olur... Fakat hakikaten tarifine imkân yok... insan, onları 

ağzında  

eritirken yüreği de beraber eriyor.  

Kâmran:  

-Bu sefer zannederim daha kıymetli bir sey bulacaksın, Feride, dedi.  

Yalancı bir telaş  

ve sabırsızlıkla onun gösterdiği kutuyu açtım, içiden iki  

yaldızlı kitap çıktı. Bunlar Noel yortularında küçük çocuklara hediye 

edilen  

resimli bebek masalları kabilinden seylerdi. Kuzenim, herhalde 

anlamadığım bir  

sebeple benimle eğlenmiş  

olacaktı. Sırf bunun için buraya kadar zahmet ettiyse  

ayıp doğrusu... Ona küçük bir ders vermek sırası gelmiş  

miydi acaba? Bilmiyorum,  

fakat kendimi tutamadım. Boyalı dudaklarıma uymayacak bir ciddiyetle:  

-Hediyelerin her türü için tesekkür etmek lâzım, dedim. Fakat müsaade 

ederseniz  

küçük bir römork yapayım... Birkaç sene evvel siz de bir çocuktunuz. O 

vakit  

haliniz ve ağırbaslılığınızla büyük insanlara benzerdiniz gerçi, ama ne 

de olsa,  

bir çocuktunuz değil mi? Siz masallah seneden seneye büyüyor, resimli 

roman  

kahramanlarına benzer bir genç oluyorsunuz da ben daima yerimde 

sayıyorum?  

Kâmran, hayretle gözlerini açtı:  

-Pardon Feride, dedi. Anlamadım.  
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-Anlasılmayacak bir sey yok. Yani siz büyüyorsunuz da ben neden 

Bibliothegue  

tfose masallarını okuyacak bir bebek kalıyorum ve bir türlü haline göre 

on beş  

yasına girmiş  

bir kız muamelesine lâyık görülmüyorum?  

Kâmran, saskın saskın, yüzüme bakmakta devam ediyordu:  

-Yine anlamadım, Feride!  

Bu anlayıssızlığa hayret eder gibi bir jest yaptım, dudaklarımı büzdüm. 

Fakat  

doğrusu aranırsa ne demek istediğimi ben de anlamamıstım. Yaptığıma 

pisman  

oluyor, bir kaçamak arıyordum.  

Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bağını kopardım, içinde yine  

fondanlar vardı.  

Kâmran, hemen hemen resmi bir tavırla hafifçe eğildi:  

-Artık size ermis, yetismis bir genç kız muamelesi etmek lâzım geldiğini  

ağzınızdan isitmek beni pek bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar için 

sizden af  

dilemeye lüzum görmeyeceğim. Çünkü fondanlar ispat etmistir ki, kitaplar 

zaten  

bir sakadan baska bir sey değildi. Maksat size kitap getirmek olsaydı 

belki o  

demin bahsettiğiniz romanlardan da seçebilirdim.  

Kâmran'ın bu tavrı, bu sözleri muhakkak alaydı. Fakat öyle de olsa, onun  

karsımda bu sesle, bu kelimelerle konusması hosuma gidiyordu.  

Cevap vermeye mecbur olmamak için ellerimi bir dua vaziyetinde birbirine  

kavusturarak dalgın bir hayranlık rolü oynuyordum. O, sözünü bitirince 

yüzüne  

baktım; gözlerime düsen saçları bir bas isaretiyle silkeleyerek:  

-Ne söylediğinizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar güzel ki... 

Mamafih,  

bunları görünce barıstık. Mesele yok. Çok mersi, Kâmran.  

Dinlenilmediğini zannetmesine onun galiba canı sıkılmıstı. Mamafih, o da 

nedense  

bunu bana sezdirmemek istedi; içini çekerek yalancı bir somurtkanlıkla:  
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-Ne yapalım, mademki çocuk hediyeleri makbule geçmiyor artık, bundan 

sonra  

büyük insanlara mahsus ciddi seylerle hatırınızı sorarız, dedi.  

Ben, simdi yalnız fondanlarımla mesgul görünüyordum. Bir mücevher 

muhafazası  

seyreder gibi sevinçle kutuya bakıyor, içinden çıkardığım sekerleri, bir 

resimli  

gazetenin üstüne sıralıyordum. Aynı zamanda da saçmasapan seyler 

söylüyordum:  



-Bunları yemek de bir sanattır, Kâmran. Hem bu sanatı, âcizane ben 

kesfettim.  

Bak, mesela sen su sarıyı kırmızıdan evvel yemekte bir zarar görmezsin, 

değil  

mi? Halbuki ne yazık? Çünkü kırmızı; hem fazla tatlıdır, hem biraz 

nanelidir.  

Onu evvela yersem sanırım o nazik lezzetine, o sairane kokusuna yazık 

olur. Ah,  

canım sekerler...  

Bir tanesini alarak dudaklarıma götürdüm. Kus yavrusunu sever gibi 

oksuyor,  

onunla adeta konusuyordum.  

Kuzenim elini uzattı.  

-Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yüzüne baktım:  

-Ne demek?  

-Yiyeceğim.  

-Kutuyu yanında açtığımıza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin 

yemeye  

baslarsan isimiz var...  

-Sadece onu ver!  

Hakikaten bu ne demektir? insan, baskasının ağzına sürülmüş  

bir seyden  

iğrenmemek için... Neler düsünüyorum!  

Herhalde bir saskınlık ve dalgınlık saniyesi geçirmiş  

olacağım ki, kuzenim  

birdenbire elini uzattı, fondanı parmaklarımdan kapmak istedi. Fakat ben 

daha  

atik davrandım. Sekeri kaçırdım ve ona dilimi çıkardım:  

-Sizin böyle el çabukluğu hünerleriniz yoktu ama nasıl oldu, diye alay 

ettim.  

 

 

  



-Bakın, ben size bu kadar güzel fondanın nasıl yeneceğini tarif edeyim de 

ondan  

sonra kapın...  
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Basımı biraz arkaya atarak tekrar dilimi çıkardım, fondanı üzerine 

koydum.  

Seker, yavaş  

yavas eridikçe basımı iki tarafa sallıyor, dilim serbest olmadığı  

için el hareketleriyle ona fondanın lezzetindeki fevkalâdeliği 

anlatıyordum.  

Kuzenim o kadar tuhaf bir saskınlıkla bakıyordu ki, kendimi tutamadım, 

gülmeye  

basladım.  

Sonra, tekrar ciddilestim, kutuyu uzatarak:  

-Simdi artık öğreneceğinizi öğrenmiş  

sayılacağınız için bir tane ikram  

edebilirim.  

Kâmran, yarı saka bir hiddetle kutuyu itti:  

-istemem, dedi. Hepsi senin olsun.  

Aramızda asağı yukarı konusulacak bir sey kalmamıstı. Terbiye icabı 

evdekilerden  

haber sorduktan ve onlara komplimanlarımı gönderdikten sonra kutularımı  

koltuğumun altına sıkıstırarak çıkmaya hazırlanıyordum.  

Birdenbire parloir'm yanındaki odadan hafif bir gürültü oldu. Kedi gibi 

kulak  

kabartarak dinledim.  

Mektep levhalarına ve haritalarına mahsus olan bu odanın biraz evvel 

kapısı  

açılmıstı. Sonra levhalardan birinin yere düsmesine benzer bir ses 

isitmistim.  

Simdi de arkadaki camlı kapının arkasında fare tıkırtısından farkı 

olmayan bir  

gürültü ve hareket hissediyordum.  

Kuzenime belli etmeden bu kapıya söyle bir bakınca ne göreyim? Buzlu 

camın  

arkasında kocaman bir baş  

gölgesi... Derhal isi çakmıstım. Misel'di. Bir  

haritaya ihtiyaç olduğunu söyleyerek aptal soru kandırmıs, parloir'm 

yanındaki  

odadan bizi gözetlemeye gelmisti.  

Gölge kaybolmustu. Fakat camın altındaki anahtar deliğinden bu kızın bizi  

gözetlediğine hiç süphem yoktu. Ne yapacaktım? Birbirine kur yapan iki 

insan  

sıfatıyla, o bizden mutlaka fevkalâde bir seyler bekliyordu. Benim, 

kuzenime  

"Haydi, Allah yolunu açık etsin, evdekilere selam" diyerek aptal aptal 

kapıdan  

çıktığımı görünce her seyi anlayacak, koridorda bası 
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mı kollarının arasında sıkıstırıp saçlarımı karıstırarak "Bana masal 

okudun,  

ha!" diye gülecekti.  

Bu korku, bana o saniyede bir hınzırlık düsündürdü. Doğru bir sey değil 

ama,  

mademki bir rol oynamaya baslamıstık, sonuna kadar devam edecekti.  

Misel, mektep arkadaslarımın çoğu gibi Türkçe bilmezdi. Su halde 

söyleyeceğimiz  

lakırdıların ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler sevisen iki 

insanın  

jestlerine benzesin... Kâm-ran'a:  

-Az kalsın unutuyordum, dedim. Sütninenin torunu köskte mi?  

Sütninenin torunu senelerden beri köskte büyüyen bir öksüzdü.  

Kâmran, sualime sasırır gibi oldu:  

-Elbette köskte... dedi. Nereye gitmesini isterdin?  

-Tabii... Biliyorum... Yalnız... Ne bileyim iste? Ben bu çocuğu o kadar  

seviyorum ki... Kuzenim gülümsedi:  

-Bu da nereden çıktı, dedi. Yüzüne bile baktığın yoktu biçarenin...  

Garip bir hareketle:  

-Yüzüne bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmediğimi mi? Ne  

delilik!... Bilâkis ben, bu çocuğu o kadar çok seviyorum ki...  

Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rolü oynayan bir aktris 

jestiyle  

boynumu bükerek ellerimi göğsümün üstünde kavusturarak tekrar ediyor, yan 

gözle  

de kapıya bakıyordum.  

Misel, altı kelime Türkçe biliyorsa, bunların üçü mutlaka "sevmek, sevgi, 

sevda"  

gibi seyler olacaktı. Mamafih, tahminimde yanılmış  

olsam da herhalde bir  

diksiyonere bakabilir, yahut da "seviyorum ki" kelimesinin ne dehsetli 

bir  

manası olduğunu herhangi bir Türkçe bilenden öğrenebilirdi. Yalnız  
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Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskın yaptım:  

-Adı nedir? Ne is yapar? Evinin adresi ne? dedim.  

Kuzenim sasaladı; o kadar sasaladı ki, bir uydurma isim ve adresi bile  

düsünemedi. Renkten renge girerek ve gülerek:  

-Ne yapacaksın? Niçin bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya uğrastı.  

Ortada ehemmiyetli bir mesele varmış  

gibi:  

-Ben, hafta basında teyzeme sorarım, dediğim zaman ise daha fazla 

kızardı.  

-Sakın ha! Anneme ondan bahsetme... Görüsmemi istemez de, diye yalvarmaya  

basladı.  

Hiddetle ayağa kalktım, zorla tutmaya çalıstığım ellerimi cebime 

saklayarak:  

-Ne baba dostlarınızla, ne kendi dostlarınızla mesgul olduğumu 

zannediyorsanız  

yanılıyorsunuz. Münasebetsizliğimden öyle bir lakırdı ortaya atıverdim 

iste,  

diye dısarı çıktım.  

O günden sonra Kâmran ne zaman mektebe geldiyse bahane uydurdum, yanına  

çıkmadım. Getirmekte devam ettiği kutuları sınıfta, yahut bahçede 

yırtarak  

açıyor, içindekilerini bir tanesine el sürmeden çocuklara yağma 

ettiriyordum.  

Hakikat meydandaydı. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde 

oturuyordu. O  

geceden sonra mutlaka anlasmıslardı. Kuzenim ikide birde onun evine 

gidiyor, o  

arada bana da uğruyordu.  

istedikleri ahlâksızlığı yapsınlar... Bana ne? Fakat beni arada oyuncak 

etmeleri  

fena halde gücüme gidiyordu. Bu aklıma geldikçe vücuduma ateş  

basıyor, hiddetten  

ağlamamak için dislerimle dudaklarımı kanatıyordum.  

Neriman'ın nerede oturduğunu evden sorup öğrenmek isten bile değildi. 

Fakat bu  

kadının adını ağzıma almak, bana tahammül edilemeyecek bir sey gibi 

görünüyordu.  

Eve çıktığım bir tatil günüydü. Bir misafir, Necmiye'ye:  
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-iki gün evvel Neriman'dan bir mektup aldım, dedi. Çok mesutmus...  

Küçücük bir fino köpeğini havuzda yıkamak için dısarı çıkıyordum. Bu 

sözleri  

isitince kapının yanında durdum, yere çömelerek köpeği yavasça kucağımdan  

indirdim.  

Mesut dul için bir sey soramazdım, fakat kulağıma da yasak yoktu ya...  

Misafir, devam ediyordu:  

-Neriman kocasından çok memnun görünüyor, bu sefer mesut olsun zavallı...  

Necmiye, bir hamam kubbesi ahmaklığıyla:  

-Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zavallı, diye misafirin kelimelerini 

aynen  



tekrar edip lakırdıyı kapatmaz mı? Artık çaresiz, is basa düsmüstü; 

alaycı bir  

tavırla:  

-Hanımefendi, tekrar evlendiler mi? dedim.  

-Kim hanımefendi?  

-Mektubunu aldığınız hanım. Neriman Hanım... Misafir yerine Necmiye cevap  

verdi:  

-Ay, haberin yok mu? Çoktan... Neriman, bir mühendisle evlendi... Bes, 

altı  

aydan beri kocasıyla beraber izmir'de...  

"Bu sefer bari mesut olsa zavallı," duasını bu sefer de ben, üçüncü defa 

olarak  

tekrar ettim ve köpeği kucağıma kaparak dısarı fırladım. Fakat artık 

havuza  

gitmiyor, çitlerin, bağ  

kütüklerinin üstünden atlayarak kosuyor, bahçenin  

etrafını dört dönüyordum.  

O yaz, bir seyahat yaptım. Uzak değil, Tekirdağ'a kadar. . Malum ya, 

hayatta  

Allah bana teyzeden bol bir sey vermemistir. Bunlardan biri de 

Tekirdağ'dadır.  

Kocası olan Aziz Enistemiz senelerden beri oralarda mutasarrıftır... 

Müjgân  

isminde benden üç yas büyük bir de kızları vardır. Akraba çocukları 

arasında  

galiba en ziyade onu severim.  

Müjgân çirkindir, fakat bu, bana hiç batmaz. Aramızdaki fark üç yastan 

ibaret  

olmasına rağmen, ben onu çocukken  
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nedense daima kocaman bir insan gibi görmüsümdür. Simdi farkın daha 

azalmış  

olmasına rağmen yine öyle görür ve onu "abla" diye çağırırım.  

Müjgân Abla, benim taban tabana zıddımdır. Ben, ne kadar çılgın ve 

yaramazsam,  

o,o kadar ağırbaslıdır. Fazla olarak da müstebittir. Her istediğini 

yaptıran,  

diyebilirim ki yalnız odur. Bazen nasihatlerine biraz somurtsam, 

arzularına  

karsı kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya indirmek lazım 

gelir.  

Niçin? Ne bileyim? Dnsan, birini sevmek felaketine uğradı mı, esir gibi 

bir sey  

oluyor.  

Müjgân, birkaç senede bir Ayse Teyzem'le beraber istanbul'a gelir ve 

birkaç  

hafta köskte, yahut öteki teyzelerimde misafir kalırdı.  

O yaz, Tekirdağ'dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayse Teyzem, 

Besime  

Teyzem'e yazdığı bir mektupta, "Sizden ümidim yok," diyordu. "Fakat 

Feride'yi  

iki aydan asağı olmamak üzere bu tatilde mutlaka bekliyoruz. Malum ya, 

biz de  

teyzesiyiz. Gelmezse enistesi de, ben de, Müjgân da fena halde 

danlacağız."  

Besime Teyzem'le Necmiye, Tekirdağ'ı dünyanın bir ucu gibi görüyorlar, 

uzak  

yıldızlara bakar gibi gözlerini bükerek: "Olacak sey mi? Dmkân var mı?"  

diyorlardı.  

-Dzniniz olursa bunun imkânsız bir sey olmadığını ispat ile kesb-i seref  

edeceğim, dedim.  

Arkadaslar arasında yaz tatillerinde aileleriyle beraber seyahate 

çıkanlar ve  

dönüste bize bol bol övünenler vardı. Demek mektep açıldığı zaman bana da 

asağı  

yukarı böyle bir sey yapmak fırsatı çıkıyordu.  

Bir sene evvelki flört masalına bu sene de bir seyahat hikâyesi ilave 

etmek hoş  

bir lüks olacaktı. Yalnız, benim iddiam, çantamı elime alarak, romanlarda  

okuduğum Amerikan kızları gibi, kendi kendime vapura binmekti. Fakat 

teyzelerim  

bu arzumu telaslı çığlıklarla karsıladılar ve yanıma bir bekçi katma-  
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dan yola çıkmama razı olmadılar. Hatta böyle olduğu halde: "Karanlıkta  

güverteden denize sarkma... Kimse ile konusma... Vapur merdivenlerinden 

deli  

gibi inme!" gibi ağır nasihatlerle haysiyetimi kırdılar. Sanki Tekirdağ'a  

isleyen pabuç büyüklüğündeki külüstür vapurun bir transatlantik gibi 

seksen  

metre merdiveni varmış  

gibi...  



iki senedir görmediğim Müjgân'ı büyümüs, konusmaya cesaret edemeyecek 

kadar  

kerliferli bir hanım olmuş  

buldum. Mamafih, yine çabucak anlastık.  

Ayse Teyzem'le Müjgân'ın sürü sürü ahbapları vardı. Ben de onların 

arasına  

karıstım.  

Her gün bir misafirliğe, köske yahut bağa davet ediliyorduk.  

Artık kocaman bir kız olduğumu, bir hafiflik yaparsam beni 

ayıplayacaklarını  

söyledikleri için hareketlerime son derece dikkat ediyordum. Yabancı 

kadınlara  

kompliman yaparken, suallerine ciddi ve nazik cevaplar vermeye 

çalısırken,  

kendimi misafirlik oyunu oynayan bebeklere benzetiyordum. Mamafih, insan 

arasına  

katılmak biraz da gururumu oksamıyor değildi.  

Bu misafirlikler beni eğlendirmekle beraber, yine de en çok sevdiğim 

zamanlar  

Müjgân'la yalnız kaldığım saatlerdi.  

Enistemin, evi denize bakan yüksek bir bayırın üstündeydi. Müjgân Abla, 

benim,  

bazı yerleri dik bir duvara benzeyen bu bayırdan sahile inmemi evvela 

tehlikeli  

bulmus, beni men etmeye uğrasmıstı. Fakat sonradan kendisi de buna 

alıstı.  

Saatlerce kumlarda yatıyor, suların üzerinden taş  

sektiriyor, sahil boyunca  

yürüyerek ta uzaklara gidiyorduk.  

Deniz, bu mevsimde çok güzel ve sakin fakat nesesizdi. Bazen saatler 

geçer,  

üzerinde bir yelken, ince bir duman parçası görünmezdi. Hele 

aksamüstlerine  

doğru sular, insanı hasta edecek kadar genisliyor ve yalnızlasıyordu. 

Bereket  

versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor, sahildeki kayaları  

kahkahalarımla çın çın öttürüyordum.  
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Bir gün Müjgân'la basımı almıs, ta ilerideki bir burna doğru yürümüstük.  

Maksadımız, bu burnu meydana getiren kayaların öte tarafından koya 

geçmekti,  

fakat aksi gibi, yol kapalıydı. Ayaklarımızı çıkararak suya girmekten 

baska çare  

yoktu. Ben kendi hesabıma bu mecburiyete sevindim bile. Fakat ermis, 

yetismiş  

bir küçükhanım olan Müjgân'ı ne yapacağız?  

Ne söylersem iskarpinlerini ve çoraplarını çıkartmayacağını bildiğim için 

ona  

bir teklifte bulundum:  

-Gel, Müjgân Abla, seni arkama alayım... Öyle geçireyim, dedim.  

Razı olmadı:  

-Deli çocuk, sen koskoca insanı nasıl kaldırırsın? dedi. Zavallı Müjgân, 

yası  

gibi boyu da benden büyük olduğu için kendisini tasımaya gücüm 

yetmeyeceğini  

zannediyordu. Sinsi sinsi yanına yaklasarak:  

-Bakalım, bir tecrübe edelim de, olursa ne âlâ dedim ve onu kalçalarından  

yakaladığım gibi havaya kaldırdım.  

Müjgân bunu evvela sahiden birkaç adımlık bir tecrübe sanmıstı. Kendini  

kurtarmaya çalısarak:  

-Delilik etme, bırak. Sen, beni nasıl tasırsın? diye gülüyordu. Fakat 

çıplak  

ayaklarımla suyun içinde yürüdüğümü görünce çıldıracak gibi oldu.  

-Tüy gibi hafifsin abla, dedim. Çırpmacak olursan boylu boyumuza düseriz,  

ikimize de yazık olur. Fakat rahat durursan korku yok.  

Zavallı kız, sapsarı kesilmisti. Bir kelime söylerse muvazenenin 

bozulmasından  

korkuyor gibi ağzını, gözlerini kapıyor, elleriyle saçlarıma sarılıyordu.  

Zavallı Müjgân, bir karıslık suyun üstünde, bir uçurumdan geçiyormus gibi  

gözlerini kapıyor, sırtımda kımıldamaya cesaret edemiyordu.  

Bir de burnu dönünce ne görelim! Karaya çekilmiş  

bir sandalın yanında yiyecek  

yiyen üç balıkçı bize bakmıyor mu?  
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-Ettin mi edeceğini, Feride? diye fısıldadı, simdi ne yapacağız?  

Ben güldüm:  

-Balıkçılar adam yemezler ya, dedim.  

Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhaftı. Hele ben, dizka-paklarıma kadar 

çıplak  

bacaklarım, elimde çoraplarımla insan içine çıkacak halde değildim.  

Müjgân, incecik bacaklarıyla -süpürge önünden kaçan örümcek gibi- kosmaya  

hazırlanıyordu. Ben, bu korkuyu ayıp buldum.  

Suların o gün niçin kıyıdaki yolları kapadığını, hangi saatlerde denizin 

ne  



taraflarında balık tuttuklarını sordum. Sırf lakırdı olsun diye 

saçmasapan  

sualler.  

Balıkçıların ikisi yirmiser yasında, yahut biraz daha fazla iki genç, 

biri  

sakallı bir ihtiyardı.  

Gençler, utangaç görünüyorlardı. Cevaplarını ihtiyar verdi. Fakat o da 

besbelli  

benim gibi lakırdı bulmakta güçlük çektiği için kim olduğumu sordu.  

Bir an durakladıktan sonra: "Ben Marika diye bir kızım; tüccar amcama  

istanbul'dan misafir getirdim," dedim ve yürüdüm.  

Müjgân beni kolumdan tutarak, sürükler gibi kostururken: "Allah cezanı 

versin.  

Niçin böyle yaptın?" diyordu.  

-Ne bileyim, dedim... Dstanbul'daki teyzeler, "Dilini sıkı tut. 

Saçmasapan  

konusma... Oraları dedikoducu yerlerdir," diye tekrar tekrar tembih 

ettiler  

bana. Balıkçılar, "Bu nasıl Müslüman kız böyle, sade basını değil 

bacaklarını da  

açıyor," demesinler diye.  

Hasılı, korkak Müjgân, bu hiçten seyi adeta büyük bir mesele yaptı...  
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Aksamüstleri Müjgân'la kol kola gezerken genç bir süvari zabitinin 

etrafımızda  

dolastığına dikkat etmistim. Bu zabit, sözde atına talimler yaptırıyordu. 

Fakat  

Allah'ın kırında baska gidilecek yer yokmuş  

gibi mütemadiyen bizim gezdiğimiz  

yolda gidip geliyor, yanımızdan geçerken bize bakıyordu; hem de o kadar 

garip  

bir alaka ile ki, neredeyse durup konusacak.  

Bir gün o, yine atını oynatarak ve bizi duvar kenarındaki ağaçlar 

arkasına  

kaçırarak yanımızdan geçtikten sonra yavasça güldüm, öksürdüm ve:  

-Anlayalım Müjgân Abla! dedim. Müjgân yüzüme baktı:  

-Ne demek istiyorsun, Feride? dedi.  

-Sunu demek istiyorum ki artık eskisi kadar çocuk değiliz abla... Zabit 

Bey'le  

mükemmel kur yapıyorsunuz. Müjgân gülmeye basladı:  

-Ben mi? Deli çocuk!  

-Biraz akran muamelesi etmek tenezzülünde bulunmanızdan ne çıkar efendim?  

-Zabitin benim için dolastığını mı zannediyorsun?  

-Onu zannetmemek için biraz aptal olmalı. Müjgân tekrar güldü. Fakat bu 

defaki  

gülüste biraz ıstırap vardı. Sonra içini çekti:  

-Yavrucuğum, ben öyle arkasından kosulacak bir kız değilim ki... O, senin 

için  

etrafımızda gidip geliyor...  

-Ne söylüyorsun, abla! Gözlerim faltası gibi açılmıstı.  

-Evet, senin için... Sen gelmeden evvel yine görürdüm. Fakat beni yolun  

kenarındaki suağaçlardan ayırt etmeden geçer giderdi ve bir daha 

dönmezdi...  

O gece, yemekten sonra Müjgân'la evin önüne çıkmıstık. Konusmadan denize 

doğru  

yürüyorduk. .  

Müjgân:  

-Senin bir derdin var Feride, dedi. Hiç sesin çıkmıyor.  
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Biraz durakladıktan sonra cevap verdim:  

-Gündüz söylediğin münasebetsiz lakırdıyı aklımdan çıkaramıyorum, mahzun  

oluyorum. Müjgân sasırdı:  

-Ne dedim ben?  

-"Ben arkasından kosulacak bir kız değilim ki," dedin. Müjgân, hafif bir  

kahkaha kopardı:  



-Peki ama, bundan sana ne?  

Ellerini tuttum, gözlerim dolu dolu, donuk bir sesle:  

-Sen çirkin misin abla? dedim.  

O yine güldü, benimle eğlenerek yanağıma bir fiske vurdu:  

-Ne çirkin, ne güzel!... Ortayım diyeyim de kavgayı kısa keselim... Sana  

gelince, biliyor musun sen büyüdükçe dehset bir sey oluyorsun!  

Ellerimi Müjgân'ın omuzlarına koydum, onu öpecek gibi burnumu sürerek:  

-Benim için de orta diyelim de mesele bitsin, dedim.  

Bayırın kenarına gelmistik. Yerden taş  

toplayarak denize atmaya basladım. Müjgân  

da bana uydu. Fakat zavallı, hem taş  

atmasını bilmiyordu, hem de kolları  

kuvvetsizdi.  

Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir yakamoz 

parıltısıyla  

suları yıldızlandırmasına mukabil onunkiler gülünç bir patırtı ile 

bayırın  

taslarına çarpıyor, yahut asağı kumsala düsüyordu ve dehsetli gülüyorduk.  

Ay ısığından sırılsıklam bir denizin iki genç kıza ilhamı bu olmamalıydı. 

Ama ne  

yaparsınız! Mamafih, biraz sonra Müjgân yorularak büyük bir kaya 

parçasının  

üstüne oturdu; ben de ayaklarının dibine çöktüm.  

Bana mektep arkadaslarıma dair sualler soruyordu. Ona benim Misel'in 

birkaç  

vakasını anlattım. Sonra elimde olmadan kendi uydurma masalımdan bahse 

basladım.  

Buna ne sebep vardı? Müjgân'a yaptığım itiraf sadece bir  
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gevezelik ihtiyacı mıydı? Bilmiyorum. Fakat ara sıra münasebetsizliğimi  

hissederek durmak istediğim halde bir türlü kendimi tutamıyordum.  

Müjgân'a anlattığım sey, netice itibariyle, arkadaslarımı nasıl bir kurt  

masalıyla aldattığımın hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabı nasıl  

mahzunlasıyorsam, simdi de böyle bir mecburiyet olmadığı halde o hüznün 

yanına  

kendimi kaptırıyordum. Müjgân'ın yüzüne bakmaktan çekiniyordum. Kâh onun  

etekleriyle, düğmeleriyle oynuyor, kâh basımı dizine koyuyor ve daima 

denize,  

uzaklara bakıyordum.  

Masalımın kahramanının kim olduğunu evvela Müjgân' dan saklamaya gayret  

etmistim. Fakat sonradan bunu da ağzımdan kaçırdım.  

Müjgân, bir sey söylemiyor, sadece saçlarımı oksayarak beni dinliyordu.  

Sözümü bitirdiğim ve arkadaslarıma uydurduğum yalanın ayıp bir sey 

olduğunu  

kendimin de anladığımı söylediğim zaman, o ne dese beğenirsiniz?  

-Zavallı Ferideciğim. Sen, Kâmran'ı sahiden seviyorsun, dedi.  

Bir çığlık kopararak Müjgân'ın üstüne atıldım, onu kuru otların içine  

yuvarlayarak tartaklamaya basladım:  

-Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san çıyanı... Müjgân, soluk soluğa 

kendini  

kurtarmaya çalısıyor, debeleniyordu:  

-Bırak beni, dedi... Üstümü basımı yırtacaksın. Yoldan görecekler, rezil  

olacağız, Allah askına yapma! diye yalvarıyordu.  

-Sözünü mutlaka geri alacaksın...  

-Mutlaka geri alacağım, dedi. Ne istersen yapacağım, bırak beni...  

-Ama öyle hatır için değil, beni aldatmak için değil...  

-Peki, hatır için değil... Seni aldatmak için değil... Sahiden...  
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Müjgân, ayağa kalkmıs, üstünü silkiyor:  

-Feride, sen sahiden deliymissin, diye gülüyordu. Ben yerimden 

kalkmamıstım.  

Titreyerek:  

-Allah'tan korkmadan bana nasıl iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben daha  

çocuğum.  

Sonra kendimi tutamayarak ağlamaya basladım.  

O gece yatağımda beni siddetli bir ates bastırdı. Bir türlü uyuyamıyor,  

sayıklıyor, ağa düsmüş  

kocaman bir balık gibi kendimi oradan oraya atıyordum.  

Bereket versin geceler kısaydı. Ortalık aydınlanıncaya kadar Müjgân beni 

yalnız  

bırakmadı.  

Vücudumda bir sey değismiş  

gibi kendi kendime karsı yenilmez bir korku ve  

tiksinti duyuyordum, ikide birde bir bebek hıçkınğıyla Müjgân'm boynuna  

sarılıyor, "Niçin öyle söyledin, abla?" diye hıçkırıyordum.  



O, besbelli yeni bir hücuma uğramaktan ürktüğü için ne "evet", ne "hayır" 

diyor,  

sadece saçlarımı oksayarak, basımı kucağına alarak beni yatıstırmaya  

çalısıyordu. Yalnız, sabaha karsı o da asabileserek isyan etti, hırçın 

bir sesle  

beni azarladı:  

-Deli, sevmek ayıp mı? Kıyamet kopmadı ya... Daha olmazsa evlenirsiniz, 

olur  

biter... Uyu bakayım gözümün önünde... Ben öyle terbiyesizlik 

istemiyorum.  

Müjgân Abla'nın bu umulmaz baskısı karsısında bu sefer de ben sindim. 

Zaten  

vücudumda da uğrasmaya kuvvet kalmamıstı. Bütün bir gece dağda kurtla  

boğustuktan sonra sabaha karsı kendini bırakan Mösyö Seguin'in Keçisi'ne  

dönmüstüm.  

Uykuya dalarken Müjgân'm tekrar katılasmıs bir sesle:  

 

 

  



-Galiba o da sana karsı lakayt değil, diye fısıldadığını isittim, fakat 

artık  

isyana kudret bulamayarak uyudum.  
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Ertesi gün yerli zenginlerden birinin çiftliğine davetliydik.  

Hayatımda bugünkü kadar azdığım ve eğlendiğim bir gün olmamış  

gibidir.  

Ayse Teyzem'le Müjgân'ı çiftliğin havuzu kenarında büyüklerle dedikodu 

yapmaya  

bırakarak çocukları pesime takmıs, etrafta otu ota, suyu suya katmıstım. 

Hatta  

bir aralık çıplak bir ata binmeye uğrasarak ufak bir tehlike de 

geçirmistim.  

Teyzemle Müjgân beni gördükçe birtakım el ve baş  

isaretleri yapıyorlardı.  

Ne demek istediklerini gayet iyi anlıyordum. Fakat anlamak isime 

gelmediği için  

görmezlikten geliyor, ağaçların arasında tekrar kendimi kaybediyordum.  

Evet, on beş  

yasında, kendi nazik tabirleri üzere "at anası gibi" bir kızın baş  

açık, bacaklar çıplak, üst bas darmadağınık, isçiler, yanasmalar arasında  

hoyratlık etmesi ayıptı, bunu ben de biliyordum ama, bir türlü kendime 

lakırdı  

anlatamıyordum.  

Bir aralık, Müjgân'ı yalnız bularak kolundan yakaladım:  

-Ne anlıyorsun bu Ermeni gelini edalı hanımlardan? Gel sen de benimle 

bareber,  

dedim. O, adeta kızdı:  

-Sen hakikaten sasılacak bir mahluksun, canavar gibi bir seysin Feride, 

dedi.  

Aksam ne haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadın, tekrar ayağa 

kalktın.  

Halinde zerre kadar yorgunluk eseri yok. Rengin parlıyor, gözlerin 

parlıyor.  

Halbuki beni ne hale getirdin, bak!  

Zavallı Müjgân, hakikaten acınacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan sonra, 

yüzü  

gözlerinin beyazına kadar balmumu gibi sararmıstı.  

 

 

ÇALIKUSU 71  

-Geceyi hatırlamıyorum bile, dedim ve tekrar kaçtım.  

*  

Aksamüstü, arabamız geciktiği için yaya olarak dönüyoruz. Bu tabii, daha 

iyi.  

Zaten çiftlik uzak bir yerde değil... Teyzem, kendi yasında iki 

komsusuyla  

arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz canlanmaya karar veren Müjgân'la kol 

kola  

hayli önden yürüyoruz. Yolun bir yanında yıkık duvarlar, çitlerle 

çevrilmiş  



bahçeler, öte yanında o büyük ümitsizliğe benzeyen yel-kensiz ve dumansız 

deniz  

var.  

Bahçelerde vakitsiz bir sonbahar baslamıs, duvarları, çitleri saran 

yesillikler  

kurumus, tek tuk çiçekleri toz içinde sara-np burusmus. Seyrek fasıllarla  

birbirinden ayrılan cılız gürgenlerin ince, titrek gölgeleriyle beraber 

yolun  

tozları üzerine kuru yapraklar dökülüyor.  

Yalnız, ta uzaklarda, kendi haline bırakılmıs bahçenin derinlerinde 

birtakım  

kırmızı benekler seçiliyor. Bunlar böğürtlendir ve muhakkak ki Allah 

onları  

çalıkusları gagalasın diye yaratmıstır.  

Bu sebepten, ümitsiz denizi bırakıyorum ve Müjgân'ın kolundan tutup  

böğürtlenlere doğru sürüklemeye baslıyorum.  

Arkadakiler kaplumbağa adımlarıyla bizi geçip asağı kösenin basına 

varıncaya  

kadar biz, seksen defa isimizi bitiririz.  

Fakat Müjgân Abla insanı sabırsızlıktan çıldırtacak kadar mızmız. 

Tarlanın  

ortasında yürürken iskarpinin topuğu burkuluyor, kuru ekin saplarının 

ayaklarına  

batmasından korkuyor, iki karıslık bir hendekten atlamak lâzım geldiği 

zaman  

tereddüt ediyor.  

Bir aralık bir köpeğin hücumuna uğradık. Müjgân'ın el çantasına sığacak  

büyüklükte bir köpek. Ablam, bunu görünce kaçmaya, imdat istemeye 

kalkıstı.  

Nihayet, böğürtlenlerden de korkuyordu. "Hastalanacaksın... Miden 

bozulacak"  

diye yemisleri elimden kapmak istiyordu. Ara sıra hafifçe boğusuyorduk.  
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Böğürtlenler eziliyor, yüzüme yapısıyor, benim genis yakalarıma iki sırma 

çapa  

islenmis beyaz maren bluzumu lekeler içinde bırakıyordu.  

Aradakiler bize yetisinceye kadar biz, isimizi bitiririz demistim ama, 

ben  

Müjgân ve böğürtlenlerle devamlı halde çalısırken onlar yolun alt basını  

bulmuslardı. Galiba bizi merak elikleri için köseyi dönüyorlar, arkaya  

bakıyorlardı. Yanlarında bir erkek vardı.  

Müjgân, "Kim acaba?" dedi.  

-Kim olacak, bir yolcu, yahut bir köylü.  

-Zannetmiyorum.  

Doğrusu aranırsa onu ben de pek zannetmiyordum. Aksamın alacakaranlığı ve 

yol  

kenarındaki büyük ağaçların gölgeleri arasında pek iyi seçilmemekle 

beraber  

baska türlü bir insan olduğu görülüyordu.  

Biraz sonra bu erkek bize el salladı, sonra onlardan ayrılarak bize doğru  

yürüdü.  

Sasırmıstık. Müjgân:  

-Çok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla 

ilave  

etti:  

-Feride, bu Kâmran'a benziyor. Sakın...  

-Dmkânı yok. Ne isi var burada, dedim.  

-O, vallahi, ta kendisi.  

Müjgân kosmaya basladı. Ben, bilâkis yürüyüsümü daha ağırlastırmıstım. 

Soluğumun  

tıkandığını, dizlerimin kesildiğini hissediyordum.  

Yolun kenarında durdum. Ayağımı büyük bir tasın üzerine koyarak eğildim,  

iskarpinlerimin bağını çözdüm; sonra ağır ağır yeniden bağlamaya 

basladım.  

Yüz yüze geldiğimiz zaman ben, sakin ve biraz da alaycıydım:  

-Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculuğu nasıl göze 

aldınız?  

 

 

ÇALIKUSU 73  

O, bir sey söylemiyor, bir yabancı karsısında gibi çekingen bir gülümseme 

ile  

yüzüme bakıyordu. Sonra elini uzattı.  

Ben, kendiminkileri hemen geri çektim, arkamda sakladım.  

-Müjgân Abla ile kendimize bir böğürtlen ziyafeti verdik. Ellerim yapış  

yapıs.  

Sonra da üstüne tozlar yapıstı. Teyzeler nasıl? Necmiye nasıl?  

-Gözlerinden öpüyorlar, Feride.  

-Mersi.  

-Ne kadar yanmıssın, Feride... Derin pul pul olmus.  

-Günesten.  

Bir aralık Müjgân söze karıstı:  

-Sen de öyle, Kâmran, dedi.  

-Kim bilir... Semsiyesiz mehtapta mı dolastı, nedir? dedim.  

Gülüstük ve yürüdük.  

Biraz sonra Ayse Teyzem ile Müjgân, kuzenimi aralarına aldılar. Teyzemin  

komsuları kırkı geçmiş  



yaslarıyla kendilerini kadından, Kâmran'ı erkekten  

sayarak biraz alarga gidiyorlardı.  

Ben, önde çocuklarla beraber yürüyordum. Fakat kulağım arkadaydı. 

Kuzenimin  

teyzemle Müjgân'a, kendisini hangi rüzgârın buraya attığını anlatmasını  

dinliyordum:  

-Bu yaz istanbul'da çok sıkıldım, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar çok...  

Topuğumu hiddetle yere vurdum, içimdem "Elbette, dedim, mesut dulu yad 

ellere  

kaçırdıktan sonra bundan tabii ne olur?"  

O, devam etti:  

-Evvelki gece ayın on besi idi. Bir arkadas grubuyla Alemdağı'na çıktık. 

Son  

derece güzel bir geceydi. Fakat benim yorucu eğlencelere tahammülüm yok. 

Sabaha  

doğru kimseye haber vermeden kendj kendime sehre indim. Hasılı, fena 

halde  

sıkılıyordum. Birkaç gün Dstanbul'dan uzaklasmayı düsündüm.  
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Fakat nereye gidersiniz? Yalova'nın mevsimi değil. Bursa bu aylarda 

cehennem  

gibi yanar.  

Birdenbire aklıma siz geldiniz. Zaten sizi de dehsetli göre-j ceğim 

gelmisti.  

Enistemle teyzem o aksam Kâmran'ı geç vakte kadar" bahçede alıkoydular. 

Müjgân  

da yorgunluktan ayakta duramayacak halde olmasına rağmen, burunlarının 

dibinden  

ayrılmıyordu.  

Ben, bilâkis gruba alarga duruyor, ikide birde içeride yahut bahçenin 

arka  

taraflarında kayboluyordum.  

Bir aralık, bilmem niçin, yanlarına yaklasmak lâzım gelmisti. Kâmran, 

halimden  

alındığını gösteren bir tavırla:  

-Misafire hürmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben gülerek omuzlarımı  

kaldırdım:  

-"Misafir misafiri çekemez" derler dedim.  

Müjgân, beni tekrar kaçırmamak ister gibi sımsıkı bileğimden eteğimden  

tutuyordu. Silkindim ve yatmaya ihtiyacım olduğunu söyleyerek odama 

çıktım.  

Müjgân, geç vakit odaya geldiği zaman ben yatağımda uyumuyordum. 

Karyolamın  

kenarına oturdu, yüzüme baktı. Güleceğimi hissederek öte tarafa döndüm,  

horlamaya basladım.  

O, zorla basımı kaldırdı:  

-Sahtekârlığa lüzum yok, aç gözlerini, dedi.  

-Vallahi uyuyordum, diye gözlerimi iri iri açtım. Fakat ikimiz de 

kendimizi  

tutamayarak gülmeye basladık. Müjgân çenemi oksayarak:  

-Tahminim doğru çıktı, dedi.  

Sert bir hareketle karyola demirlerini zangırdatarak doğruldum:  
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-Ne demek istiyorsun? O, birdenbire ürktü:  

-Hiç... Hiç, dedi. Sonra gülerek ilave etti:  

-Allah askına boğusmaya falan kalkayım deme, yorgunluktan ölürüm. Sonra 

lambayı  

söndürerek yatağına girdi.  

Birkaç dakika sonra da ben onun karyolasına gitmis, basını yastığından  

kaldırarak kollanma almış  

bulunuyordum. Fakat o zavallı hakikaten uyumustu.  

Gözlerini açmadan: "Yapma, Feride" diye yalvardı.  

-Peki, dedim. Yalnız dilinin ucunda bir sey var ki mutlaka söylemezsen bu 

sefer  

ben uyuyamayacağım.  

Odanın karanlığına, Müjgân'ın kapalı gözlerine rağmen yüzümü onun 

saçlarına  

saklayarak kulağına fısıldadım:  

-Senin aklından delice bir seyler geçiyor. Anlıyorum... Ona bir sey 

söyleyecek  

olursan seni zorla kucağıma alır, ikimizi birden denize atarım...  



Müjgân:  

-Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hâlâ hafif hafif basını sarsmakta 

devam  

etmeme rağmen tekrar uyudu.  

Kâmran'ın gelmesi hakikaten keyfimi kaçırdı. Ona karsı duyduğum hiddete,  

korkuya, iğrenmeye benzer karmakarısık his günden güne artıyordu. Karsı 

karsıya  

geldiğiniz zaman hiç sebep yokken kabalık ediyor ve kaçıyorum.  

Bereket versin Aziz Enistem, misafirine fena halde kancayı takmıstı. 

Onunla  

görüstürmek için eve çesit çesit insanlar çağırıyor ve hemen her gün uzun 

bir  

araba gezintisine yahut yerlilerden birinin bağ  

ve bahçesine davete götürüyordu.  

Bir sabah yine böyle bir davete gitmeye hazırlanırken kuzenimle merdiven 

basında  

karsılastım. Yolumu kesti, isitilmedi-ğinden emin olmak ister gibi bir 

tavırla  

etrafına baktıktan sonra:  

-ikramın fazlalığından öleceğim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven 

parmaklığı  

arasındaki aralıktan ona sürünmeden geçip geçemeyeceğimi hesap ederek:  
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-Fena mı? dedim. Sizi her gün gezdiriyorlar. Kâmran, komik bir yeisle  

gülümsedi, gözlerini tavana kaldırdı:  

-"Misafir misafiri çekemez" ama, misafirin misafire ev sahibini 

çekistirmesi  

eski usullerdendir, dedi. Bari ben de öyle yapayım...  

Kuzenim nedense benim ilk gece söylediğim "misafir misafiri çekemez" 

sözüne  

içerlemisti. Dkide birde bana bunun için tas atıyordu.  

-iyi ama, dedim. Ortada sikâyet edilecek bir sey yok. Her gün yeni 

yerler,  

insanlar tanıyorsun. O, tekrar dudak büktü:  

-Tanıdığım insanlar hiç öyle zevk verici insanlar değil. Artık kendimi  

tutamadım:  

-Sizi eğlendirecek insanı nereden bulup getirsinler, zavallılar? dedim.  

Kâmran, kendisini eğlendirecek insandan kimi kastettiğimi anlamıstı. 

Heyecanla  

elerini uzattı:  

-Feride, dedi.  

Fakat uzanan elleri bosta kaldı. Ben, onun vücuduyla merdiven parmaklığı  

arasındaki delikten fırlayıp kaçmıstım. Basamakları ikiser ikiser atlayıp 

sarkı  

söyleyerek bahçeye doğru kosuyordum.  

Nihayet bir gün Müjgân bana edeceğini etti...  

Bir sabah, onunla deniz kenarındaki bayırda dolasıyorduk.  

Gece yağmur yağdığı için havada tatlı bir sonbahar serinliği vardı. 

Dumana, sise  

benzeyen sekilsiz bir bulut, günesi saklıyor, denizin durgun yüzünde 

nereden  

geldiği belli olmayan uçuk bir aydınlık titriyordu.  
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O gün nasılsa serbest kalan Kâmran'ın caddeden geçtiğini gördüm.  

iri bir ağaç kökünde oturan Müjgân'ın yüzü deniz tarafına dönük olduğu 

için o,  

bunun farkında olmamıstı. Ben de görmezlikten gelerek bir yarım çevirme  

hareketiyle vücudumu aynı istikamete çevirmistim. Fakat hiçbir sey 

görmediğim,  

isitmediğim halde onun bize doğru geldiğini seziyor, ensemde hafif bir 

ürperti  

hissediyordum. Müjgân:  

-Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve basını çevirince on, on bes adım 

ileride  

Kâmran'ı gördü.  

Ayaküstü birkaç dakikalık bir sabah sohbetinden kaçınmaya artık imkân  

kalmamıstı.  

Kâmran, Müjgân'a takılmakla söze basladı:  

-Bugün de semsiyenizi unutmamıssınız, dedi. O, gülerek cevap verdi:  

-Evet ama, bugün de yağmur tehlikesi var...  

Kuzenim, kendi durgun ve kararsız mizacına benzeyen bugünkü havadan pek  

hoslandığını anlatıyordu. Müjgân, buna itiraz etti. Elindeki semsiyeyi 

açıp  

kapamakla eğlenerek:  



-Güzel ama, insana hüzün veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra günler 

ekseriya  

bugüne benzer. Sonra kıs. Bilmezsiniz buranın kısı ne kadar sıkıcıdır:.. 

Babam  

aksi gibi öyle bir alıstı ki, baska bir yere kaydıracaklar diye ödü 

kopuyor.  

Kâmran, saka etti:  

-O kadar aleyhinde bulunmayın. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile  

evlenirsiniz.  

Müjgân, isi ciddiye alarak basını salladı:  

-Allah esirgesin, dedi.  

Bu esnada yanımızdan -çıplak ayakla-bir balıkçı geçiyordu. Bir gün 

kendimi  

Marika diye tanıttığım ihtiyar balıkçı. Bası yine bir kırmızı mendille 

sanlı.  

Bana asinalık etti:  

-Çoktan görünmüyorsun, Marika, dedi.  

-Bir gün sizinle balığa çıkmaya hazırlanıyorum, dedim.  
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Konusa konusa bayırın kenarına doğru yürümeye basladık.  

 

  



Biraz sonra tekrar yanlarına döndüğüm zaman, Müjgân, kuzenime bu Marika  

hikâyesini anlatıyordu. Sözünü bitirdikten sonra bileğimden tuttu:  

-Beni değil ama, galiba Feride'yi büsbütün Tekirdağ'da bırakacağız, dedi.  

Kısmeti çıktı. Isa kaptan diye bir balıkçının oğluna istiyorlar. Balıkçı 

deyip  

de geçmeyin. Son derece zengin bir insan.  

Kâmran gülüyor:  

-Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayız, değil mi, Feride? diyordu. 

Ben,  

kuzen sıfatıyla buna katiyen razı olmam.  

Akıllı uslu Müjgân'ı bugün hangi hain seytan dürtüyordu. Kâmran'm bu 

sözüne  

karsı ne dese beğenirsiniz?  

-Hepsi o kadar değil, Feride'nin daha yüksek kısmetleri de var. Mesela 

ateş  

gibi bir süvari zabiti her aksamüstü atıyla evimizin karsısına geliyor, 

kendini  

Feride'ye beğendirmek için tehlikeli hünerler yapıyor.  

Kâmran, bu sefer kahkaha ile gülüyor. Fakat bu kahkahanın içinde deminki 

gülüse  

benzemeyen, tuhaf bir sey, bir kırıklık vardır.  

-Buna diyeceğim yok. Cevap vermek kendi hakkı, diyordu.  

Müjgân'a gizli bir "Sana gösteririm" isareti yaparak:  

-Sen çok oluyorsun artık, dedim. Bilirsin ki, böyle lakırdılardan 

hoslanmam.  

O, ihtiyaten, Kâmran'm arkasına geçerek bana göz kırptı:  

-Yalnızken böyle konusmuyorsun ama, dedi.  

-Yalancı, iftiracı...  

Bu sefer, Kâmran, isi parmağına dolamıstı: j- Bunu bana da 

söyleyebilirsin,  

Müjgân, diyordu. Ben yabancı değilim ki...  

Hiddetle ayağımı yere vurdum:  
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-Anlasıldı. Sizinle kavga etmeden konusulmayacak. Allahaısmarladık, dedim 

ve  

hiddetle denize doğru yürümeye basladım.  

*  

Yürümeye basladım, fakat bir his bana bu uzaklasmanın, baslamıs lakırdıyı  

bırakmayacağını haber veriyordu. Bayırın kenarına gittikten sonra 

hiddetle  

denize taş  

atmaya basladım. Ara sıra yere eğilir gibi yaparak arkaya bakıyordum.  

Gördüğüm seyler, hiç emniyet verecek gibi değildi. Müjgân, beni mahvetmek  

üzereydi ve bunun önüne geçmek için benim elimde çare yoktu.  

Evvela gülerek konusuyorlardı. Sonra ikisi de ciddilesti-ler. Müjgân,  

söyleyeceği seyleri bulmakta güçlük çekiyor gibi semsiyesiyle toprağa 

çizgiler  

çiziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyodu. Nihayet ikisinin de 

dönüp bana  

baktıklarını ve fenası, yanıma doğru yürümeye basladıklarını gördüm.  

isin anlasılmayacak bir yeri kalmamıstı. Kendimi bayırın en dik yerinden 

olanca  



hızımla asağıdaki kumsala kapıp koyuverdim. O gün, o iniste nasıl olup da  

yuvarlanmadığıma, hem de bir yerimden değil de birkaç yerimden kırılıp  

dökülmediği-me hâlâ sasarım.  

Mamafih, bu tehlikeli deligözlülük de beni kurtarmıstı. Basımı çevirince 

onların  

bayırın baska tarafından yavas yavaş  

inmekte olduklarını görmeyeyim mi?  

Kosmaya baslayacak olsam, bu nazlı insanların -ata da binseler- beni  

yakalayamayacakları muhakkak. Ancak su var ki, benim kaçısım manalı 

olacak, her  

seyi anladığımı, yahut hiç değilse bir seyden süphelendiğimi gösterecek.  

Onun için, hiçbir zorum, sıkıntım yokmus gibi, ara sıra denize taslarımı 

atmakta  

devam ederek, hızlı hızlı yürüdüm, ilerideki burnu dönersem selamete 

çıkmış  

olacaktım. Fakat  

 

 

Resat Nuri Güntekin  

 

 

aksiliğe bakın ki, bu sabah deniz çekilmis, kayanın ucunda kupkuru bir 

geçit  

açılmıstı.  

Planım hazırdı. Kumsalda biraz daha yürüdükten sonra, oradaki bir keçi 

yolundan  

tekrar bayıra tırmanmaya baslayacaktım. Burası, keçilerin bile zor 

çıkacakları  

 

  



bir yol olduğu için onlar beni kovalamaktan vazgeçecekler, izimi 

kaybetmiş  

olacaklardı.  

Yalnız, buranın öte tarafında, birdenbire karsıma çıkan bir komedi yahut 

facia,  

birkaç dakika bana her seyi unutturdu. Biraz evvel yanımızdan geçen 

ihtiyar  

balıkçı, elinde bir kürekle kara bir sokak köpeğini kovalıyordu. Hayvan, 

bağıra  

bağıra oradan oraya kaçıyor, ihtiyar, ara sıra yetistikçe küreği 

biçarenin,  

ötesine berisine yapıstırıyordu.  

Evvela köpeğin kuduz olması ihtimali aklıma geldi ve du-raladım. Fakat 

simdilik  

balıkçı, ondan daha kudurmus görünüyor, kendini kaybetmis bir halde, 

çarpınıp  

çırpınıyor ve bağırıyordu.  

Birdenbire yanına yaklasmaya cesaret edemeyerek bağırdım:  

-Ne var, ne istiyorsun zavallı hayvandan? ihtiyar, iyiden iyiye 

solumustu. Bir  

an, dayağa fasıla vererek küreğine dayandı. Ağlar gibi bir sesle:  

-Ne olacak, ateste kaynayan katranı devirdi meret, dedi. Lâkin, bunu onun  

yanına bırakmayacağım.  

Hiddetin sebebi anlasılmıstı. Köpek, balıkçının kumsalda bir çalı atesi 

üzerinde  

kaynamakta olan bir teneke katranını devirmisti. Büyük suç! Fakat, 

herhalde  

hayvancığın sandal küreğiyle öldürülmesini icap ettirecek derecede büyük 

suç  

değildi.  

Köpek bir kaya kovuğunun içine, aklınca emin bir yere saklanmıstı. Biraz 

sonra  

kürekli düsmanının, ikinci bir hücumuna uğradığı zaman ne yapacağını, 

kendi  

ayağıyla girdiği bu kapandan nasıl kurtulacağını düsünmeden, kesik kesik 

uluyor-  
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du. Kumsal boyunca dümdüz kosup gitseydi, yahut benim tasarladığım yoldan 

bayıra  

tırmansaydı mutlaka kurtulacaktı.  

Vaktim olsa, bu zavallı köpeği kurtarmak için bir sey yapardım. Fakat ne 

çare  

ki, benim derdim de kendi basımdan as-rkındı. Ben de onun gibi 

kovalanıyordum.  

Müjgân'la kuzenimin, burnu dönmeleri tekrar aklımı basımdan aldı ve 

arkama  

dönmeden yine hızlı adımlarla biraz yürüdükten sonra, bayıra tırmanmaya  

basladım.  

Mamafih, evvelce de düsündüğüm gibi, büsbütün kaçmaya da içim razı 

olmuyordu,  

ikide birde duruyor, belli etmeden yavasça arkama, daha doğrusu asağıya  

bakıyordum.  

Facia, Müjgân'la Kâmran'ı da alakadar etmiş  



görünüyordu. Devrilmîs katran  

tenekesinin basında heyecanla konusuyorlardı.  

Nihayet, kuzenimin cebinden çantasını çıkardığını, balıkçıya paralar 

verdiğini  

gödüm. Daha garibi, sevinçle küreğini yere atan balıkçı, bana dönüyor, 

elleriyle  

isaretler yapıyordu.  

Müjgân'ın yaptığını hatırladıkça, aklım çileden çıkıyor, bütün vücudumu 

ateş  

basıyordu. Ara sıra tırnaklarımla avuçlarımı kopararak: "Rezil oldum, 

alacağın  

olsun, Müjgân!" diyordum.  

O hızla zannederim ki, istanbul'a kadar giderdim. Fakat kapının önünde 

Aziz  

Enistem karsıma çıktı:  

-Kız, ne o çehre? Pancar gibi kızarmıssın! Biri mi kovaladı, diye yolumu 

kesti.  

Sinirli bir gülme ile "Ne münasebet!" dedim ve çocuk sesleri gelmekte 

olan  

arkaya bahçeye kostum.  

Arka bahçede, büyük bir gürgen ağacına asılı, bir kolan salıncağı vardı. 

Bazı  

günler komsu çocuklarını toplayarak, burasını bayram meydanlarına 

çevirirdim.  

Bugün, küçük arkadaslarım, benim davetimi beklemeden irili ufaklı bir 

sürü  

halinde gelmisler, salıncağın etrafını sarmıslardı.  

Ne güzel tesadüf! Eve gelirken odama kaçarak kapıyı kilit-  

Çalıkusu - F6  

 

Resat Nuri Güntekin  

 

lemeyi düsünmüstüm. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler, zorla 

kapıyı  

açtırmak isteyerek, sofada rezalet çıkaracaklardı. Halbuki simdi, 

çocukların  

 

  



arasına karısır, isi deliliğe vurarak onların yanıma sokulmalarına mani  

olabilirdim Arkadaslarım arasında salıncağa önce binmek yüzünden kavga 

çık-"  

mıstı. Ben, hemen aralarına atıldım, kollarımla onları iki tarafa 

dağıtarak:  

-Hepiniz kenara sıralanın, bakayım... dedim. Ben, sizi birer birer kendim  

sallayacağım.  

Salıncağa atladım, küçüklerden birini de karsıma alarak, yavaş  

yavas sallamaya  

basladım.  

Çok geçmeden onlar sökün ettiler ve çocukların arkasında durdular.  

Müjgân, hızlı hızlı soluyor, ara sıra eliyle göğsünü bastırı-yodu. 

Kuzenim, onu  

fazlaca kosturmuş  

olacaktı.  

içimden: "Daha beter ol!" dedim ve salıncağı hızlandırdım.  

Kenarda nöbet bekleyen çocuklar titizlenmeye, "Çok oldu ama, bizi de, 

bizi de!"  

diye bağrısmaya baslıyorlardı. Fakat ben, kulak asmıyor, basımdaki 

gürgenin sık  

yapraklarını hısırdatarak, gittikçe artan bir hızla havalanıyordum.  

Bu hal, çocukları büsbütün hırslandırmıstı. Sabırsızlıklarından, çizdiğim 

sınırı  

asarak, kendilerini salınacağın önüne atıyorlar, Müjgân'la Kâmran, onları  

kollarından çekerek yüzlerini, gözlerini çarpıp dağıtmalarına mani 

oluyorlardı.  

Daha fenası, benimle beraber sallanan küçük de kesilmisti. Dizlerimin 

arasında  

çığlık çığlığa haykıran bu yumurcağın ipleri bırakmasından, yere düsüp  

ölmesinden korkmaya baslamıstım.  

Çaresiz salıncağı durdurdum ve çocuğa çıkısmaya basladım. Bir parça hızlı  

sallanmaktan korkacak çocuğun, kolan salıncağında ne isi vardı? Bunlar 

evde  

küçük kardeslerinin besiğinde sallansalar daha iyi olurdu. Daha buna 

benzer  

birtakım sözler. Yani açıkçası, Kâmran'ın bana lakırdı söylemesine  
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fırsat vermemek için sirret bir yaygara. Bereket versin öteki çocuklar da 

ayrı  

perdeden, ayrı tempodan baska yaygaralar koparıyorlar, bahçeyi cehenneme  

çeviriyorlardı.  

-Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de.  

-Hayır, hiçbirinizi almayacağım, korkuyorsunuz.  

-Korkmayız Feride Abla, korkmayız, korkmayız, korkmayız.  

Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi isitildi:  

-Feride, onların da biraz gönlünü ediver, canım.  

-Teyze, böyle söylüyorsunuz ama, düserlerse, bir yerleri kırıhrsa sonra 

beni  

haslarsınız.  

-A kızım, çocukları düsürtmek sart değil ya. Yavas sal-layıver.  

-Teyze, bilmez gibi söylemeyin, rica ederim. Kırk yıllık Çalıkusu'nu daha  

tanımadınız mı? Bana güven olur mu? Uslu uslu baslarım. Sonra salıncak 

gidip  



geldikçe seytan yavas yavas dürteler: "Haydi, haydi. Biraz daha!" diye. 

"Etme,  

eyleme, yanımda çocuklar var!" diye cevap veririm. Fakat o: "Haydi 

Feride, haydi  

Feride!" diye tekrar eder. Bu kadar tesvike bir zavallı Çalıkusu nasıl 

dayanır,  

insaf etsenize!  

Gevezeliğim tükeniyor, fakat arkam dönük olduğu halde, kuzenimi omuz 

basımda  

hissediyordum. Sesim kesilir kesilmez onun baslayacağına hiç süphem yok. 

Ne  

yapmalı? Onunla yüz yüze gelmeden nasıl kaçmalı?  

Eteklerime bir çocuğun sarıldığını görüyorum, koltuklarının altından 

tutarak  

havaya kaldırıyorum. Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz 

yasında bir  

bebekti. Yüzünü yüzüme yaklastırarak:  

-Hatırın kalmasın ama, seninle hiç olmaz diyorum. Bu tombul yanacıkları  

kanatırsak ne olur?  

Çocuğun arkasını bir gölge kaplıyor. Bu, Kâmran'dır. Bu bası basımdan 

ayırır  

ayırmaz onunla yüz yüze, göz göze geleceğime hiç süphe yok. Artık 

kurtuluş  

çaresi kalmadı. Ondan  
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kaçınmak, korkmak dünyada kibrime yediremeyeceğim sey, onun için küçüğü  

kollarımdan indiriyorum ve dimdik Kâm-ran'ın gözlerine bakıyorum:  

-Haydi küçük, Kâmran ağabeye yanas, o, hanım gibi nazlı, nazik bir 

çocuktur.  

Ninnisi eksik bir sütnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu uslu sallar.  

Yalnız, fazla kıpırdama. Çünkü nazik kollan seni zapt edemez, tkiniz de  

düsersiniz.  

Niyetim, gözlerim gözlerine dikili, ona baş  

eğdirip neticeye kadar bu küstah ve  

zalim alaya devam etmek. Fakat o, gözlerini kaçırmıyor, mendilimle tozlu  

avuçlarımı silmeye baslıyorum.  

Kâmran:  

-Eğleniyorsun öyle mi yaramaz? dedi. Simdi görürüz, beraber sallanacağız.  

Çevik bir hareketle ceketini çıkardı. Müjgân'ın kollarına fırlattı.  

Teyzem pencereden:  

-Aman, Kâmran, çocukluk etme. O canavarla basa çıkamazsın, bir yerini 

kırar,  

diye bağırıyordu.  

Çocuklar, eğlenceli bir sey seyredeceklerini anlayarak geri çekildiler. 

Biz  

salıncağın yanında yalnız kaldık.  

Kuzenim gülerek:  

-Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer yüzüne bakmaya 

cesaret  

edemeyerek:  

-Ne münasebet, dedim ve salıncağa atladım.  

Dpler gıcırdadı, salıncak yavaş  

yavaş  

hareket etti.  

Ben, ihtiyatlı davranıyor, çok zorlu olacağını hissettiğim bu sallanmada  

kuvvetimi muhafaza etmek için dizlerimi hafif çe bükmekle iktifa 

ediyordum.  

Gitgide süratimiz artmaya, gürgen, gittikçe çoğalan yaprak hısırtılarıyla  

sarsılmaya basladı.  

ikimiz de dislerimizi sıkıyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi 

ettirecekmiş  

gibi susuyorduk.  
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Hareketin sarhosluğu yavaş  

yavas beni sarıyor kendimden geçiyordum. Alaycı bir  

sesle:  

-Pisman olmaya basladınız mı acaba? diye sordum. O da, gülerek.  

-Kimin pisman olacağını görürüz, dedi.  

Dağınık saçlarının arkasından, pırıl pırıl yanan yesil gözleri bende 

garip bir  

kin; bir zulüm meyli uyandırıyordu. Kuvvetle dizlerimi bükerek salıncağa 

çılgın  

bir sürat verdim. Simdi, her gidiş  

ve geliste basımız yaprakların içine dalıp  

çıkıyor, saçlarımız birbirine karısıyordu. Bir aralık, bir rüya içinde 

gibi  

teyzemin "Yeter, yeter!" diye bağıran sesini isittim.  



Bunu Kâmran da tekrar etti: .  

-Yeter mi, Feride? dedi.  

-Onu size sormalı, diye vecap verdim.  

-Benim için hayır, dedi. Müjgân'dan öğrendiğim güzel seyden sonra, 

yorulmama  

imkân yok...  

Dizlerim birden bire gevsedi, iplerin elimden kurtulmasından korktum.  

Kâmran, devam etti:  

-Bunu ümit ediyordum. Ben, buraya senin için geldim Feride...  

-inelim artık, düseceğim, diye yalvardım. O, düskünlüğümü anlamadı:  

-Hayır, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razı olduğunu ağzından isitmeden 

seni  

bırakmam, beraber düsüp ölünceye kadar.  

Dudakları saçlarımın arasından alnıma, gözlerime dokunuyordu. Dizlerim 

büküldü;  

birbirine kenetlenmis ellerim açılmamakla beraber kollarım iplerin 

etrafına  

kaydı. Kâmran, beni bu esnada kavramamıs olsaydı, muhakkak düsecektim. 

Fakat  

onun kuvveti beni muhafaza etmeye kâfi değildi. Muvazenesi bozulan 

salıncağın  

birdenbire dönen ipleri arasında yere yuvarlandık.  
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Hafif bir sersemlikten sonra gözlerimi açtığım zaman kendimi teyzemin 

kucağında  

buldum.  

Islak bir mendille sakaklarımı siliyor:  

-Bir yerin acıyor mu, kızım? diyordu.  

-Hayır teyze, dedim.  

-Öyleyse niçin ağlıyorsun? Gözlerindeki yaslar ne?  

-Ben mi ağlıyorum, teyze? Basımı teyzemin göğsüne soktum:  

-Düsmeden evvel ağlamış  

olacağım, teyze dedim.  

Üç gün sonra, Ayse Teyzem'Ie Müjgân da bize katılmıs olarak sürü sepet  

istanbul'a dönüyorduk. Havadisi oğlunun bir mektubuyla öğrenen Besime 

Teyzem ile  

Necmiye bizi, Galata rıhtımında karsılamaya kosmuslardı.  

Nisanlılığımın ilk haftaları herkesten kaçmakla geçti. Bunların basında 

Kâmran  

geliyordu. O, benimle yalnız kalmak, beraber gezinmek ve konusmak 

istiyordu.  

Zannederim, bu, her nisanlı gibi onun da hakkıydı. Fakat ne çare ki, ben  

dünyadaki nisanlıların en acemi ve vahsisiydim. Kâmran'ın bana doğru 

geldiğini  

gördüğüm zaman ürkmüs bir at gibi patır patır kaçıyordum, arkamdan sapan 

tası  

yetisemiyordu.  

Müjgân vasıtasıyla ona bir ültimatom vermistim. Karsı karsıya geldiğimiz 

zaman  

benimle nisanlı gibi konusmayacaktı. Sözünü tutmazsa her seyi bozacağımı  

yeminlerle söylüyordum. Müjgân, Tekirdağ'da olduğu gibi burada da ara 

sıra beni  

yatağımda sıkıstırıyor:  

-Niçin bu deliliği yapıyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu ölesiye  

seviyorsun. Bunlar, sizin en güzel zamanlarınız-dır. Kim bilir, onun sana  

söyleyecek ne güzel seyleri vardır...  

Müjgân, bazen bu kadarla kalmıyor, incecik elleriyle saçlarımı oksayarak 

onun  

ağzından konusuyordu.  
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Yatağımda büzülerek:  

-istemiyorum... Korkuyorum, utanıyorum, tuhaf bir sey iste... 

Anlatamayacağım  

ki, diye sızıldanıyor, daha üstüme varırsa ağlıyordum.  

Sonra, beni bırakıp yatmaya gittiği zaman Kâmran'ın söylediği seyleri 

kendi  

kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin ahengi içinde uykuya dalıyordum.  

Teyzem, bana özene bezene bir nisan yüzüğü yaptırmıstı. Benim yaralı 

parmaklanma  

yakısmayacak kadar göz alıcı, zengin tası vardı...  

Bunu teyzem, bir istanbul dönüsünde, beni bir pencere kenarına çekerek 

bir  

sürpriz gibi gösterdiği., karsıki ağaçların içinde kaybolmak üzere olan 

günese  



tutup parıldattığı zaman, gözlerimi kapayarak geri çekildim, ellerimi 

arkama  

sakladım, kızardığımı göstermemek için yüzümü perdenin karanlığına siper 

ettim.  

Teyzem, beni anlamadı, sevinçle boynuna sarılmayısıma hayret eder gibi:  

-Beğenmedin mi yoksa, Feride? dedi. Soğuk bir sesle:  

-Çok güzel teyze, mersi, dedim.  

Bu hareketime, canının sıkıldığı anlasılıyordu. Mamafih, bu, uzun 

sürmedi.  

Tekrar gülümsemeye baslayarak:  

-Elini uzat da bir tecrübe edelim, dedi. Eski bir yüzüğünü ölçü verdim,  

insallah dar falan değildir.  

Teyzem kolumu zorla çekecekmis gibi, arkama sakladığım parmaklarımı 

birbirine  

kilitliyordum:  

-Simdi imkânı yok, teyze dedim. Daha sonra...  

-Çocukluk etme, Feride.  

inatla basımı önüme eğdim, ayaklarımın ucuna bakmaya basladım.  

-Birkaç gün sonra akrabalarımıza bir küçük davet vereceğiz. Nisan 

takacağız.  
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Yüreğim hızlı hızlı çarpıyordu:  

-Dstemem, dedim. Buna mutlaka lüzum görüyorsanız ben mektebe gittikten 

sonra  

yapın.  

Güzel bir azarı hak etmistim. Fakat, teyzem, yine büyüklüğün kendinde 

kalmasını  

istedi. Gülümserken dudaklarını kısarak hafif bir alay geçti:  

 

 

  



-Nasıl, nisan toplantısında senin yerine bir vekil mi koyacağız? Nikâhta  

öyledir ama kızım, nisanda henüz böyle bir âdet çıkmamıstır.  

Verilecek cevap olmadığı için önüme bakmakta devam  

ediyordum.  

Teyzem, alacağım dersin siddetini gidermek için bir eliyle belimden 

tuttu; ötek  

eliyle çenemi, saçlarımı, alnımı oksayarak:  

-Feride, zannederim ki, artık çocukluğu bırakmak zamanı gelmistir, dedi. 

Simdi  

senin yalnız teyzen değilim, annenim de... Buna pelc mumnun olduğumu 

söylemeye  

lüzum yok değil mi? Sen, Kâmran için, huyunu bilmediğim herhangi bir 

yabancı  

kızdan çok daha iyisin. Yalnız... Yalnız biraz fazla havaisin. Çocuklukta 

bu,  

belki pek zararlı bir sey değildir. Fakat gitgide büyüyorsun. Büyüdükçe 

de  

elbette ağırlasacaksın, akıllanacaksın. Mektebini bitirmene ve 

evlenmenize asağı  

yukarı; dört sene var. Hayli uzun zaman. Böyle olmakla beraber sen, 

nisanlı bir  

kızsın. Ne demek istediğimi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve 

ağırbaslı  

olmalısın. Çocukluğa, yaramazlığa, inatçılığa artık nihayet vermelisin.  

Kâmran'ın ne kadar ince hisli ve nazik olduğunu biliyorsun.  

Kelimesi kelimesine aklımda kalmış  

olan bu sözlerde hakikaten yakıp hırpalayacak  

bir sey var mıydı? Bunu bugün bile anlamıs değilim. Fakat, ne bileyim, 

teyzemin  

beni kıymetli oğlu için biraz küçük gördüğü korkusunu seziyordum.  

Nasihatlerinin nasıl tesir ettiğini anlamak ister gibi: - Simdi artık 

anlastık,  

değil mi, Feride? dedi. Sırf akraba ve bir iki yakın dost için bir nisan  

ziyareti yapacağız.  
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Kendimi çiçeklerle ve avizelerle süslü bir masada simdiye kadar 

alısmadığım bir  

tuvaletle, bambaska saçlar ve çehreyle onun yanında gördüm. Bütün 

bakıslar  

üzerimize toplanmıstı.  

Birdenbire titreyek silkindim:  

-imkânı yok bunun teyze, diyerek dörtnala asağı kaçtım.  

Müjgân, bugünlerde benim için bir abladan fazla bir sey, hemen hemen bir 

anne  

olmustu. Geceleri odamızda yalnız kaldığımız zaman lambayı söndürüyor, 

onun  

hırpalanmaktan büsbütün incelmis vücudunu kollarımın arasına alıyor, 

cevap  

vermemesi için elimle ağzını tıkayarak yalvariyordum:  

-Dünyada en acıdığım, alay ettiğim insanlar, nisanlı kızlardı. Ben, 

onlardan  



biri oldum. Onlara yalvar. Kimse bana, nisanlı demesin. Yerin dibine 

geçiyorum,  

korkuyorum, ben daha çocuğum. Önümüzde daha dört uzun sene var. O zamana 

kadar  

daha büyürüm, alısırım. Kimse bana nisanlı muamelesi etmesin simdi.  

Nihayet, ağzı serbest kalan Müjgân:  

-Peki, diyordu. Yalnız bir sartla. Daha doğrusu iki sartla. 

Evvela'benimle  

boğusmayacaksın. Sonra, onu çok sevdiğini bana, yalnız bana, bir kere 

daha tekar  

edeceksin.  

O zaman, Müjgân'in göğsüne yüzümü saklıyor, basımla üst üste birkaç kere 

"evet"  

isareti yapıyordum.  

Müjgân, vaadinde durmustu. Evdekilerden olsun, dısarı-dakilerden olsun 

kimse  

yüzüme karsı -nisanlandığımdan- bahsetmiyordu. Arada bir sakalasmaya 

kalkanlar  

olursa benden, ağızlarının payını alıyorlar ve susuyorlardı Hatta, 

bunlardan  

biri bir gün benden, ağzına bir hafif samarcık da yedi. Fakat bereket 

versin  

yabancı değil, kuzenimin ta kendisiydi bu... Benim  
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tarafımdan gayet haklı bir samarcık; fakat, Allah esirgesin, Besime 

Teyzem  

duysa, kim bilir, bana neler yapardı.  

Böyle olmakla beraber, yine de köskte pek rahat sayılmazdım. Mesela, 

mevkiim  

büyüdüğü için, günün birinde beni evin daha hatırlı bir odasına 

tasıyorlar,  

 

 

  



perdelerimi, karyolamı, gardırobumu değistiriyorlardı ve bunun sebebini 

sormaya,  

tabii cesaret edemiyordum.  

Bir gün, araba ile Merdivenköyü'nde bir köy düğününe gidilecekti. Araba,  

kalabahkçaydı. Bos bulundum:  

-Arabacının yanma bineyim, dedim.  

Bir kahkaha koptu. Ben, kızararak kös kös arabaya bindim.  

Eskiden olduğu gibi ara sıra mutfaktan kayısı kurusu falan asırmaya 

gittikçe  

hain asçı:  

-Ne istersen açık yeyiver, küçükhanım. Gayrı zatınıza hırsızlık yakısmaz, 

diye  

benimle alay ediyordu.  

Kimse, henüz bir sey söylemediği halde artık sokaktan çocuk çağırmaya da 

cesaret  

edemiyordum. Kırk yılda bir ağaca çıkmak için bucak bucak saklanmak ve 

geceyi  

beklemek lâzım geliyordu. Fakat, bunların arasında en basa çıkılmazı, 

Kâmran'dı.  

Vakanın son günleri köskte, onunla kovalamaca oynamakla geçti 

diyebilirim.  

O, beni yalnız yakalamak için fırsat arıyordu. Ben, bütün seytanlığımı, 

kendimi  

tenha bir yerde kıstırmamaya sarf ediyordum.  

Ara sıra bana teklif ettiği araba gezintilerine yanasmıyor, pek fazla 

ısrar  

ederse yanımıza -Müjgân'dan baska- birini alıyor ve yolda mütemadiyen 

onunla  

konusuyordum. Müjgân'dan baska diyorum Çünkü Müjgân'ın yolda beni; onunla 

yalnız  

bırakmak için kaçmayacağına, yahut da lüzumsuz gevezelikler etmeyeceğine  

emniyetim yoktu.  

Kâmran, bir gün bana:  

-Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi.  
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Kendimi tutamadım:  

-Simdiden mi? dedim.  

Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormustum ki, ikimiz de gülmeye 

basladık.  

-Müjgân'a söylediğini bir kere de senin ağzından isitmek istiyorum. 

Zannederim  

ki, bu benim hakkım  

Müjgân'a ne söyledğimi hatırlamıyormusum gibi yalandan gözlerimi havaya  

kaldırdım, düsündüm. Sonra:  

-Evet, ama, dedim. Müjgân kız. Cariyeniz de, zannederim, öyle. Aramızda  

konustuğumuz her sey, herkese söylenemez.  

-Ben herkes miyim?  

-Yanlıs anlamayınız. Tipiniz, biraz kadın tipi olmasına rağmen 

erkeksiniz.  

Demek ki, bir kız arkadasa söylenecek her sey bir erkeğe tekrar edilmez.  

-Ben, senin nisanlın değil miyim?  



-Galiba bozusacağız. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum  

-Görüyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkım var. Yine belki ağzıma 

vurursun  

diye kelimeyi söylemeye cesaret edemiyorum. Fakat sana karsı, kimse için  

duymadığım bir his var içimde...  

Ne vakitten beri, kaçtığım kapana tutulmak üzere olduğumu anladım. 

Konusursam,  

ya sesim titreyecekti, ya baska bir münasebetsizlik yapacaktım. Kâmran'ın 

sözünü  

ağzına bırakarak sokağa doğru bir kosu kopardım.  

Onun da, arkamdan geleceğini zannediyordum. Fakat öyle bir sey 

isitmeyince  

yavasladım; biraz sonra, usulca arkama baktım.  

O, sadece ağaçlardan birinin altındaki bir kamış  

kanepeye oturmustu.  

Kendi kendime:  

-Galiba ben, ayıp yapıyorum, dedim.  
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11,1i!  

Öyle sanıyorum ki, Kâmran bu esnada bana baksa pismanlığımı anlayacak, 

tekrar  

yanıma gelecekti ve galiba, ben de artık kaçamayacaktım.  

 

 

  



Kuzenimin oturusunda, hakikaten bedbaht bir insan tavrı vardı. Kendi 

kendime  

gayret vermek için söylenmeye basladım:  

-Sinsi sarı çıyan. Bu bahçede mesut dulun etekleri arkasından nasıl 

kostuğunu  

daha unutmadım. Pekâlâ yapıyorum.  

Tatilin son günlerinde basımdan geçen bir kazayı da söylemeden 

geçemeyceğim.  

Kösk halkı bir gün sağ  

elimin bir parmağının kocaman bir sargı beziyle bağlı  

olduğunu gördüler. Soranlara:  

-Bir sey değil, bir parçacık kestim; ziyanı yok, kendi kendine geçer, 

diyordum.  

Teyzem yarayı inatla sakladığımı fark edince:  

-Mutlaka bir yaramazlık ettin. Ehemmiyetli bir sey ki, saklıyorsun. Bir 

hekime  

gösterelim, basımıza bir is açar, diyordu.  

Hakikat suydu: Teyzem, beni bir gün yatak odasındaki gardırobundan galiba 

bir  

mendil almaya göndermisti. Gardırobun aralık bir gözünde mavi kadife 

kaplı bir  

mahfaza gördüm. Bu, benim nisan yüzüğümdü. Onu bir dakika parmağımda 

seyretmek  

hevesine karsı koyamadım. Fakat, bu kapris, bana pahalıya mal oldu. 

Yüzük,  

teyzemin korktuğu gibi biraz dar yapılmıstı; bir türlü parmağımdan 

çıkmıyordu.  

Manasız bir heyecan içinde bir hayli zorladım, sonra dislerimle çıkarmaya  

çalıstım. Nafile. Ben, uğrastıkça parmak sisiyor, yüzük büsbütün daralı-

yordu.  

Söylesem muhakkak bir çaresini bulacaklardı. Fakat, nedense, bu yüzükle  

yakalanmak fena halde kibrime dokunuyordu. Dste o zaman, parmağımı bir 

sargı ile  

bağladım. Tam iki gün vakit buldukça odama kapanıp sargıyı çıkararak 

kendi  

kendime saatlerce uğrastım. Üçüncü gün, hakikati utana sıkıla tey 
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zeme itiraf etmeye hazırlandığım bir zamanda yüzük kendiliğinden 

çıkıvermesin  

mi?  

Niçin? herhalde, geçen iki gün içinde üzüntü ve sıkıntıdan zayıflamıs 

olacaktım.  

Tatilin son günü, hazırlığa baslamıstım. Kâmran, buna itiraz etti:  

-Bu kadar aceleye ne lüzum var. Feride? Birkaç gün daha kalabilirsin, 

dedi.  

Fakat ben, model bir talebeymisim gibi razı olmuyor:  

-Sörler, mutlaka mektep açıldığı gün gelmemi tembih ettiler. Bu sene de 

dersler  

çok sıkı, diye çocukça bahanelerle inat ediyordum.  

Kâmran, bu ısrarım karsısında yine bir hüzün ve dalgınlık nöbeti geçirdi.  

Ertesi gün, beni mektebe götürürken hiç konusmadı ve ayrılacağım zaman:  



-Benden bu kadar çabuk kaçmak isteyeceğini ummaz-dım, Feride, diye sitem 

etti.  

Zaten, pek öyle aklı basında, çalıskan bir talebe değildim. Üstelik, bu 

dert  

çıkınca büsbütün kendimi sasırdım.  

Dlk üç ayın notları son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapıp kendimi  

toplarlamazsam, sınıfta kaldığımın resmiydi.  

Bültenler dağıtıldığı günün aksamı Sor Aleksi, beni bir köseye çekti.  

-Notlan beğendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavırla basımı saklayarak:  

-Epeyce bozuk Ma Sor, dedim.  

-Epeyce değil, pek çok. Ben sizin bu kadar düstüğünüzü hatırlamıyorum. 

Halbuki  

bu sene baska türlü çalısacağını umardım.  
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-Hakkınız var. Bu sene geçen seneden bir yas daha büyüğüm.  

-Sadece o kadar mı?  

Garip sey! Sor Aleksi, çenemi oksuyor, manalı manalı gülüyordu. Ne 

yapacağımı  

sasırarak gözlerimi gözlerinden kaçırdım.  

Ah bu Sörler! Dünyaya ait hiçbir seyin farkında görünmemelerine rağmen en 

küçük  

dedikoduları bilirler, öğrenirler. Kimden? Nasıl? On sene aralarında 

yasadığım  

ve öyle pek alık, salak bir kız olmadığım halde bunu bir türlü 

anlayamamısımdır.  

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya uğrasırken, Sor Aleksi, daha 

açıldı:  

-Zannederim ki, bültendeki numaraları herkese göstermekten 

sıkılacaksınız,  

dedi.  

 

 

  



Arkasından daha ağır bir tas:  

-Bu sene sınıf geçemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada beklemek  

tehlikesi var.  

Baktım ki, taarruza geçmezsem Sor Aleksi'den yakamı kurtarmaya imkân yok.  

Çaresiz, yüzsüzlüğü ele aldım, yalansı bir saflıkla:  

-Tehlike mi? Niçin tehlike? diye sordum.  

Sor Aleksi, kadınca konusmasının zaten son hadlerine varmıstı. Bundan 

ilerisine  

gitmek, asağı yukarı, benimle yüz göz olmak demekti. Mağlup olduğunu bana  

göstermekten çekinmeyen koket bir tavırla yanağıma bir fiske vurdu:  

-Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yürüdü.  

Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydı, muhakkak, beni, konusmaya mecbur 

edecek,  

zihnimdeki perisanlığı büsbütün arttıracaktı.  
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Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest ve 

farfaraysam  

bu sene hakikaten nisanlı bir kız vaziyetine düstükten sonra o kadar 

korkak  

olmustum. Arkadaslarımdan beni tebrik edenleri kısa, kuru bir tesekkürle  

basımdan savıyor, yılısmak meylini gösterenlere yüz vermiyordum.  

Yalnız, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kızı, bu 

inadımı  

yenmeye muvaffak oldu. Hafta tatillerini mektepte geçiriyordum. Üç ay 

içinde, ya  

iki ya üç gece eve çıkmıstım.  

Sebebini kendim de pek iyi bilmediğim bu inat, Besime Teyzem'le 

Necmiye'yi  

gücendiriyor, Kâmran'a ne düsüneceğini, ne yapacağını sasırtıyordu. O, 

ilk  

aylarda her hafta mektebe uğruyordu. Sörler bir sey söylemeye cesaret 

edememekle  

bareber bir nisanlının bir talebeyi ziyaret etmesini skandal 

addediyorlar,  

kuzenimin beni parloir'da beklediğini haber verirken, yüzlerini 

eksitiyorlardı.  

Ben, parloir'ın mahsus açık bıraktığım bir kapı kanadına dayanıyor, 

ellerimi  

mektep gömleğimin kayış  

kemerlerine sokarak ayakta nihayet beş  

dakika  

konusuyordum. Kuzenim, ara sıra bana, mektup yazmayı da teklif etmisti. 

Fakat  

Sörlerin, gelen mektupları, Türkçe bilen birisine okuttuktan sonra 

yırtmak  

âdetleri olduğunu söyleyerek vazgeçirmistim.  

Bu ziyaretlerin birinde, aramızda hiç hoş  

olmayan bir konusma geçtiğini  

hatırlıyorum.  

Kâmran, uzak durmama sinirlenerek kapıyı zorla kapamak istemisti. Fakat, 

o  



yaklasırken ben, kendimi dısarı atmaya hazır bir vaziyet almıs, alçak 

sesle:  

-Rica ederim Kâmran, demistim. Biliyorsunuz ki, odada görünür görünmez 

kaç  

delik varsa, o kadar da göz vardır. O birdenbire duraladır  

-Nasıl olur, Feride? Biz nisanlıyız. Yavaş  

yavaş  

omuzlarımı kaldırdım:  
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-iste, asıl o bozuyor ya dedim, bir gün: "Ziyaretleriniz biraz sıkça 

oluyor.  

Affedersiniz ama, burasının mektep olduğunu hatırlamanız lâzım gelir!" 

yolunda  

bir söz isitmek istemezsiniz...  

Kâmran, bembeyaz kesildi ve o günden sonra bir daha mektebe uğramadı.  

Yaptığım, hakikaten fenaydı. Fakat, baska çare yoktu. Kâmran'ın yanında 

sınıfa  

dönüs, bütün basların bana çevrilmesi, yürekler acısı bir seydi.  

Ne anlatıyordum? Evet, bir gün doktorun hafta tatilinden dönen kızı bana:  

-Kâmran Bey, Avrupa'ya gidiyormus, öyle mi? dedi. Birdenbire sasaladım:  

-Nereden bu haber? dedim.  

-Babamdan Madrid'deki amcası çağırmıs. "Bilmiyorum" demeyi kibrime 

yediremedim.  

-Evet, öyle bir fikir var; küçük bir seyahat, dedim.  

-Pek küçük değil, sefaret kâtibi oluyormus.  

-Çok az kalacak.  

Konusmayı bu kadarla keserek ayrıldık. Arkadasımın babası, bizim köskten 

ayağı  

eksik olmayan bir insandı. Aile dostumuz gibi bir seydi. Havadisin doğru 

olması  

mümkündü. Fakat, nasıl oluyor da, bana bir sey söylemiyorlardı. Günleri  

hesapladım. Yirmi günden beri köskten haber alamamıstım.  

 

 

  



O gece hep bu meseleyi düsündüm. Kâmran'a gösterdiğim manasız uzaklığı 

unutuyor,  

bu kadar mühim bir seyi bana haber vermediği için içimden darılıyordum. 

Dsin  

nihayetinde biz artık birbirine bağlı iki insandık.  

Ertesi gün, persembeydi. Hava, açık olduğu için öğleden sonra gezmeye  

çıkacaktık, tçim içime sığmıyordu. Bu düsünceler içinde bir gece daha 

geçirmek  

fikri beni korkuttu.  

Sor Süperiyör'e giderek teyzemin hasta olduğunu söyledim ve izin istedim.  
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Allahtan o gün, sörlerden biri Kartal'a gidiyordu. Erenköy istasyonuna 

kadar  

beraber gitmek sartıyla, Sor Süperiyör, istediğim izni verdi.  

Elimde küçük valizimle köske vardığım zaman ortalık kararmak üzereydi.  

Kapıda beni, köskün köpeği karsıladı. Bu, ihtiyar köpek, son derece 

açgözlü ve  

dalkavuktu. Çantamda, iyi kötü daima yenecek bir sey bulunduğunu bildiği 

için  

yolumu kesiyor, karsımda ayağa kalkarak geri geri yürüyor, ön ayaklarıyla 

bana  

tutunmaya çalısıyordu. Ağaçların arasından Kâmran'ın bana doğru gelmekte  

olduğunu görerek yere çömeldim, köpeğin üstüme sürünmesini istemediğim 

kirli  

ayaklarını yakaladım.  

O, kocaman ağzını güler gibi açarak dilini sarkıtıyor, ben, onun burnunu  

sıkıyordum. Hasılı, aramızda bir oyun, bir cilvelesmedir gidiyordu.  

Kâmran ta yanıma geldiği zaman kesfetmis gibi görünerek:  

-Su gülüse bakınız, dedim. Aman, ne kocaman ağız! Timsaha benzemiyor mu?  

O, simdilik dudağında acı bir tebessümle yalnız bana bakıyordu.  

Köpeği bırakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle ellerimi de sildikten 

sonra  

birini kuzenime uzattım:  

-Bonjur, Kâmran, teyzem nasıl? Ehemmiyetli bir sey değil insallah...  

O, biraz hayretle:  

-Annem mi? diye sordu. Annemin hiçbir seyi yok. Hasta diye mi duydun?  

-Evet, hasta diye isittim de merak ettim; pazara kadar sabredemeyerek 

izin  

aldım.  

-Kim söyledi?  

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadığı için:  

-Doktorun kızı, dedim.  

Çalıkusu - F7  
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-O mu sana söyledi?  



-Evet, söz arasında: "Babamı size çağırdılar, galiba teyzeniz hastaymıs" 

dedi.  

Kâmran, hayret ediyodu:  

-Yanlıs olacak. Hatta doktor, son günlerde, ne annem, ne de baskası için 

köske  

uğradı.  

Bu nazik bahis üzerinde fazla durmadan:  

-Çok sevindim, dedim. Öyle merak ediyorum ki... Onlar, tabii, 

içerdeler...  

Çantamı yerden alarak yürümek istedim. Kâmran, elimden tuttu:  

-Neden bu acele Feride? Adeta benden kaçıyorsun! dedi.  

-Ne münasebet, dedim. Botlarım sıkıyor da... Zaten içeriye beraber 

gidecek  

değil miyiz?  

-Evet, ama, içeride de, çaresiz herkesle bareber konusacağız. Halbuki, 

ben  

seninle yalnız konusmak istiyorum. Heyecanımı gizlemek için alaycı bir 

tavır  

alarak:  

-Emir sizin, dedim.  

-Mersi. O halde, istersen kimseye görünmeden bahçede biraz dolasabiliriz.  

Kaçmamdan korkuyor gibi elimi bırakmıyordu. Öteki eliyle çantamı aldı. 

Yan yana  

yürümeye basladık. Nisanlandık ni-sanlanalı ilk defa yan yana...  

Yeni yakalanmıs bir kusun yüreği, göğsünde nasıl atarsa benimki de öyle  

atıyordu. Fakat zannederim ki, beni bıraksa da artık kaçmaya kuvvet  

bulamayacaktım.  

 

 

  



Birbirimize bir sey söylemeden bahçenin sonuna kadar yürüdük. Kâmran,  

beklediğimden çok fazla müteessir ve dargın görünüyordu. Bu üç ay içinde 

ne  

olmustu, aramızda ne değismisti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi ona 

karsı  

suçlu görüyor, simdiye kadar gösterdiğim vahsiliğe pisman oluyordum.  
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Kıs ortasında olduğumuzu unutturacak kadar güzel ve sakin bir aksamdı.  

Etrafımızdaki kuru dağ  

tepeleri bir mercan kızıllığı içinde yanıyordu. Kâmran'a  

karsı suçlarımı bu kadar kolay kabul etmemde bunun da mı tesiri vardı 

acaba,  

bilmiyorum.  

Bu saatte, onun gönlünü alacak bir kelime bulmak benim için dayanılmaz 

bir  

ihtiyaçtı. Fakat, aklıma hiçbir sey gelmiyordu.  

Artık geri dönmekten baska yapılacak is kalmayınca Kâmran:  

-Suraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi.  

-Sen, nasıl istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum. Kâmran,  

pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanın üstüne oturuverdi. Onu, 

hemen  

kolundan tutup kaldırdım:  

-Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert pardösüyü  

çıkararak oturacağı yere serdim.  

-Ne yapıyorsun, Feride? dedi.  

-Hasta olmaman için, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza etmek bundan 

sonra  

benim vazifem oluyor.  

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarına inanamadı:  

-Ne söylüyosun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana söylü-yosun? 

Nisanlandığımızdan  

beri senden isittiğim en tatlı söz.  

Basımı önüme eğdim ve sustum.  

Kâmran, pardösümü tekrar eline almıstı. Oksar gibi hareketlerle 

kollarına,  

yakasına, düğmelerine dokunuyordu.  

-Sana biraz sitem yapmaya hazırlanıyordum, Feride, dedi. Fakat simdi 

hepsini  

unuttum. Gözlerimi kaldırmadan:  

-Ben sana bir sey yapmadım ki, dedim. O, beni tekar vahsilestirmekten  

ürküyormuş  

gibi yanıma yaklasmaktan korkarak:  

-Zannederim ki, yaptın, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile.  
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Bir nisanlı, bu kadar ihmal edilir mi? içimde fena süpheler de uyandı. 

Sakın  

Müjgân yanılmıs olmasın?  



istemeden güldüm. Kâmran, merakla sebebini sordu, evvela cevap vermek 

istemedim.  

Fakat, o, ısrar edince gözlerimi kaçırarak:  

-Müjgân yanılsaydı, böyle olmazdı ki, dedim.  

-Böyle ne demek? Yani benim nisanlım mı? Gözlerimi kapayarak üst üste iki 

defa  

basımı salladım.  

-Feridem!  

Bir küçük feryada benzeyen bu ses hâlâ kulağımdadır. Gözlerini açtım ve 

onun  

büyümüş  

gibi görünen gözlerinde iki iri yaş  

damlası gördüm.  

-Beni, bu dakika içinde o kadar mesut ettin ki, ölürken aklıma gelirse  

ağlayacağım. Öyle yüzüme bakma. Sen daha pek küçüksün. Mümkün değil, öyle  

seyleri anlayamazsın. Hepsini unuttum artık.  

Kâmran, bileklerimi tutmustu. Onları geri çekmedim, fakat hıçkıra hıçkıra  

ağlamaya basladım. Bu, böyle bir nöbetti ki, Kâmran, adeta korktu.  

Aynı yollardan geriye dönerken ben, hâlâ ikide bir içimi çekiyor ve  

hıçkırıyordum. O, artık bana elini dokundurmaya cesaret edemiyordu. 

Fakat, ben  

onun gönlünün rahat ettiğini anlıyor ve memnun oluyordum.  

-Sen önden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yüzümü iyice yıkayacağım. Beni, 

bu  

suratla görürlerse ne derler? •  

Birdenbire aklıma gelmiş  

gibi Kâmran'a sordum:  

-Avrupa'ya bir seyahat varmıs öyle mi? O, cevap verdi:  

-Bir fikir. Daha doğrusu, benim fikrim de değil. Madrid'deki amcamın bir  

tasavvuru. Nereden duydun? Kısa bir tereddütten sonra:  
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-Doktorun kızından, dedim.  

-Doktorun kızı, sana ne çok haberler veriyor, Feride?  

Kâmran dikkatle yüzüme bakıyordu. Kızararak basımı çevirdim.  

-Sakın annemin hastalığı bir bahane olmasın?  

-Doğru söyle, Feride. Sen bunun için mi geldin?  

Yanıma yaklasmıstı. Elleriyle basımı oksamak istiyor, fakat ürkütmekten  

korkuyordu. Halbuki ben, bilâkis, ona alısmaya baslamıstım. Sualini bir 

kere  

daha tekrar etti:  

-Tahminim doğru mu, Feride?  

Kâmran'ı çok memnun edeceğini hissederek: "Evet" diye basımı salladım.  

-Ne güzel... Dünden beri talihim ne kadar değisti!  

Ellerini oturduğum koltuğun kenarlarına dayayarak bana doğru eğildi. Bu  

vaziyette dört tarafımdan kusatılmış  

bulunuyordum. Bana el dokundurmadan  

yaklasmak için kurnazca bir bulus. Oturduğum yerde kirpi gibi büzülüyor,  

omuzlarımı kaldırarak geri çekiliyordum. Çok yakın olan yüzüne bakmamak 

için  

mendilimle oynayarak sordum:  

-Amcan ne teklif ediyor.  

-Olacak gibi değil. Beni, sefaret kâtibi olarak yanına almak istiyor. 

Muayyen  

bir mesleği, yahut bir memuriyeti olmamasını bir erkek için eksiklik 

sayıyor.  

Ben, tabii onun fikirlerini söylüyorum. "Dlerde bir sefaret memuruyla 

beraber  

Avrupa'ya gitmek belki Feride'yi de memnun edecektir" diyor. Ne bileyim,  

birtakım sözler...  

Bahis ciddilestiği için Kâmran muhasaraya nihayet vererek doğrulmustu. 

Ben de,  

hemen yerimden kalktım.  

Konusmamız devam etti:  

-Bu teklife niçin "Olacak sey değil" dedin? Avrupa'ya gitmek seni memnun  

etmeyecek mi?  
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-O cihetten söylemiyorum. Bundan sonra, ben artık hareketlerimde serbest 

bir  

insan değilim. Hayatıma taalluk eden her seyi seninle konusmaya mecburum. 

Öyle  

değil mi?  

-O halde gidebilirsin.  

-Demek, benim istanbul'dan ayrılmama razı oluyorsun, Feride?  

-Mademki bir erkek için mutlaka bir meslek lazımmıs...  

-Sen, benim yerimde olsan gider miydin?  

-Zannederim ki, giderdim. Yine zannedirim ki, senin de simdi öyle yapman 

lâzım.  

itiraf etmeliyim ki, bu sözleri yalnız dudaklarım söylüyordu. Yoksa, 

içimden bu  



dakikada büsbütün baska türlü konusuyordum. Mamafih, bana da hak vermen 

lâzım.  

"Ben seni bırakıp gideyim mi?" diye sorana baska türlü cevap bulunur mu?  

Öte taraftan, Kâmran da, bu ayrılığı bu kadar kolay kabul etmeme 

müteessir  

oluyordu. Bana bakmadan odanın içinde bir iki adım yürüdükten sonra 

döndü, aynı  

suali tekrar etti:  

-Demek amcamın teklifini kabul etmemi doğru buluyorsun?  

-Evet.  

-O halde düsünürüz. Kati bir karar vermek için, daha vaktimiz var.  

Yüreğim hafifçe burkuldu. "Düsünürüz" deyince artık mesele kalmıyor 

muydu?  

Herkesin daima benden istemiş  

olduğu gibi, bir büyük insan ağırbaslılığıyla  

konusmaya basladım:  

-Ben, daha fazla düsünmeye değer bir sey görmüyorum. Amcanın teklifi 

hakikaten  

hos bir teklif. Kısa bir seyahat hiç fena olmaz.  

-Bir memuriyet, o kadar kısa bir sey mi, Feride?  

-Doğrusu, pek uzun da sayılmaz. Bir, iki, üç, dört senecik. Göz yumup  

açmcayakadar geçer... Tabii arada geleceksin de...  
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Bu bir, iki, üç, dört seneyi parmaklarıyla o kadar kolay sayıyordum ki...  

 

 

  



Kâmran'ı bir ay sonra, Galata rıhtımından vapura bindiriyorduk. Onu, 

Avrupa'ya  

gitmeye tesvik ettiğim için, arkabala-nmın hepsi beni tebrik ediyorlardı. 

Yalnız  

Müjgân, bundan memnun olmadı. Tekirdağ'dan bana yazdığı mektupta, "Hiç 

iyi  

yapmadın, Feride" diyordu. "Mani olmalıydın. En güzel senelerinizi ayrı  

geçirmekte ne mana vardı? Dört sene, biter tükenir sey mi?"  

Mamafih bu dört sene Müjgân'ın korktuğundan çok daha çabuk geçti.  

Kâmran tekaüt olan amcasıyla beraber büsbütün istanbul'a döndüğü zaman 

ben bir  

ay evvel mektepten çıkmış  

bulunuyordum.  

Mektepten çıkmak! Ben, içinde yasadığım müddetçe bu loş  

binaya "güvercinlik"  

adını vermistim. Elimde iyi kötü bir diploma ile kendimi dısarı atacağım 

günün  

benim için bir kurtuluş  

bayramı olacağını söylerdim. Fakat günün birinde  

güvercinliğin kapısı açılınca kendimi; boyumu bir hayli uzatan yeni siyah  

çarsafım, uzun topuklu iskarpinlerimle sokakta bulunca neye uğradığımı 

sasırdım.  

Üstelik teyzem de köskte düğün hazırlıklarına baslamıs. Bu, beni büsbütün  

çileden çıkardı.  

Kösk, boyacılar, dülgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatısına 

gelmiş  

akrabalarla dolup bosalıyordu. Hekes, kendine göre bir isle mesguldü. 

Kimi,  

simdiden davet mektupları yazıyor, kimi, eksikleri tamamlamak için çarsı 

pazar  

dolasıyor, kimi dikisle uğrasıyordu. Ben, saskınlığımın içinde isi 

serseriliğe  

vurmustum. Bir ise yaramak söyle dursun, baskalarının islerine bile engel 

olacak  

türlü münasebetsizlikler yapıyordum. Son parti bana, bir delilik arız 

olmustu.  

Eskiden olduğu gibi,  
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misafir çocuklarını pesime takıyor, köskün altını üstüne getiri-yordum.  

Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardı. Bunun için yeni asçı, 

kabını  

kaçağını arka bahçede kurduğu bir çadıra nakletmis, açıkta yemek 

pisirmeye  

baslamıstı.  

Bir aksamüstü onun, çadırın önünde tatlı kı/artığını gördüm ve derhal 

aklıma bir  

seytanlık geldi:  

-Çocuklar, dedim. Siz su kümeslerin arkasına saklanınız. Hiç sesinizi  

çıkarmayın. Ben.'size tatlı çalıp getireceğim.  

Aradan beş  

dakika bile geçmeden elimde dolu bir tabakla küçük arkadaslarımın  



yanına dönüyordum.  

En iyisi, çocuklara paylarını dağıttıktan sonra, herbirini bahçenin bir 

kösesine  

dağıtmak ve tabağı kümesin içine saklamaktı. Fakat ben bunu, daha doğrusu  

asçının, hırsızlığı fark edince hiddetle öteye beriye kosacağını akıl  

edememistim.  

Biraz sonra, mutfak çadırının önünde bir kıyamettir koptu. Asçı, "Bunu 

yapanın  

vallahi billahi kemiklerini kıracağım!" diye bağırıyordu. Fena halde 

korkan  

küçükler beni dinlemeyerek, kaçısmaya basladılar ve süphesiz pek iyi de 

ettiler.  

Çünkü, biraz sonra, asçı izimizi kesfediyor, elindeki kocaman kepçeyi bir 

sopa  

dehsetiyle sallayarak deli gibi üstümüze saldırıyordu.  

Hain adam, aralarında beni en büyük gördüğü için, ötekileri bırakıp beni  

kovalamaya baslamıstı. Bu arada ayağı takılıp yere boylu boyunca 

yuvarlanınca,  

hiddeti büsbütün arttı.  

Asçı yabancı, vaziyet ise çok nazikti. Yakalanırsam, derdimi anlatıncaya 

kadar  

hiç olmazsa bir, iki kepçe yiyecek, rezil olacaktım.  

Kösk tarafına doğru manevra yapmaya imkân olmadığı için, çaresiz sokak 

tarafına  

kosuyor, çığlık çığlığa haykırıyor-dum.  

Allah'tan olacak, sabahtan beri çalısan terzi matmazel, Dilber Kalfa ile 

beraber  

bahçeye hava almaya çıkmıs. Yolun bir  
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kösesinde onlarla karsılasınca, "Geliyor" diye boyunlarına sarıldım ve  

arkalarına saklandım.  

Dilber Kalfa, asçının kepçesine karsı ellerini uzatarak:  

 

 

  



"Ne yapıyorsun, asçıbası, çıldırdın mı? O, gelin hanım, diye bağırdı.  

Baska bir zamanda olsaydı, bu kelime için, Dilber Kalfa'yı, mutlaka 

hırpalardım.  

Fakat, o kadar korkmustum ki, ben de gayri ihtiyari onunla beraber 

bağırıyordum:  

"Vallahi ben, gelin hanımım, asçıbası!"  

Ben, bu asçı kadar çılgın ve aksi insan görmedim. Kalfa ve matmazelin  

teminatlarına bir zaman inanmadı. "Yok, böyle hırsız gelin hanım olmaz!" 

diye  

söylendi; neden sonra, aklı yatınca da: "Öyleyse aferin gelin hanım 

sana!" dedi.  

"Alırsın öyleyse yeni pantolunu; bak, pantolonun dizkapağını da 

patlattırdın  

bana!"  

Adamcağız, düstüğü zaman burnunu da çarpıp sıyırmıstı ama, bereket 

versin, onu  

tazminat hesabına katmıyordu.  

Gizli kalması için, yaptığım isarlara rağmen, bu komedi duyuldu ve her 

yemekte  

bana bakıp bakıp gülmek âdet sırasına girdi.  

*  

Düğüne üç gün kalmıstı. Yine her aksamüstü mahut arka bahçenin kapısında  

çocuklarla ip atlarken, yeni bir hücuma uğradım. Fakat bu seferki hücumu 

yapan,  

ilkinde beni asçıdan kurtarmaya çalısan terzi matmazel, altmış  

yasında olmasına  

rağmen, bu aksam o da bana karsı ateş  

püskürüyodu.  

-Rica ederim, matmazel, birkaç güne kadar size madam diyeceğim. Doğrudur 

bö  

yaptığın? Son provanızı yapmak için yarım saattir sizi arıyorum.  

Daha fenası, Besime Teyzem de matmazelle beraberdi ve çatkın çehresi, 

münakasa  

uzarsa ondan yana çıkacağını gösteriyordu.  
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-Pardon matmazel, buracıktaydım. Temin ederim ki isitmedim, dedim.  

Teyzem, artık dayanamadı, bana çıkısacağı her zaman yaptığı gibi eliyle 

çenemi  

tutup oksayarak:  

-Yavrucuğum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi isitecek halde 

değilsin  

ki, dedi. Üç gün sonra da davetlilerimiz arasında yine böyle bir sey 

yapmandan  

adeta korkmaya basladım.  

Her zaman, daha hasarı ve hoyrat görünmeme rağmen, o gün benim, en 

karısık  

heyecanlarla sarsıldığım, oksanmak ve anlasılmak ihtiyacıyla için için 

eridiğim  

bir tarihti.  



Çenemi teyzemin elinden çekmeden eteklerimi parmaklarımla iki yanından 

tuttum ve  

hafif bir reveransla dizimi büktüm:  

-Üzülmeyin teyze, dedim. Çok değil, daha üç güncük disinizi sıkmanız 

lâzım. O  

zaman benim için, teyzeden baska bir adınız ve sıfatınız olacak. 

Çahkusu'nun  

teyzesine yaptığı naz ve sımarıklığı Feride'nin, o hanımefendiye yapmaya 

cesaret  

edemeyeceğini size temin ederim.  

Teyzemin gözleri yasardı, beni yanaklarımdan öperek:  

-Senin her zaman annen oldum ve öyle kalacağım, Feri-dem, dedi.  

Taskınlığım o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalçalarından yakalayıp 

havaya  

kaldırdım ve tıpkı bana yaptığı gibi yanaklarından öptüm.  

Matmazel, ufak bazı rötuslardan baska eksiği kalmayan beyaz elbisemi 

ellerinde  

kaldırdığı zaman, kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Odadakileri birer 

birer  

oksayıp öperek yalvarmaya basladım.  

-Ne olursunuz, siz dısarı çıkın. Gözünüzün önünde giyinmeyeceğim. 

Arasında  

etekli elbisesiyle Çahkusu'nun bir  
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tavus kusu sekline girdiğini bir tasavvur edin. Aman,' ne gülünç! Kendim 

bile  

güleceğim. "Ne olur, bu iş  

adi tuvaletle olsun!" diye o kadar yalvardım,  

kimselere derdimi dinletemedim.  

Matmazel, elindeki elbise ile üzerime geldikçe -birisi beni yakalamaya  

geliyormuş  

gibi- köselere kaçıyor, tir tir titri-yodum.  

Dısarıdakiler, gürültüyü artırıyorlar, mutlaka içeri girmek istiyorlardı.  

-Bir parça daha, rica ederim, bir dakikacık, hepinizi çağıracağım, diye  

yalvardım. Fakat onlar inanmadılar:  

-Aldatıyor, soyunduktan sonra çağıracak, diye bağrısarak kapıya 

dayandılar.  

 

 

  



iste o zaman, iki taraf arasında heyecanlı bir uğrasmadır basladı.  

Dısarıdakiler, çocuk, büyük karmakarısık itiserek, gülüserek kapıyı  

zorluyorlardı. Ben kollarımın bütün kuvvetiyle içeriden müdafaa 

ediyordum.  

Sofada demirli potinleriyle tepinerek: "Hücum... Hücum... Muharebe var" 

diye  

bağrısan çocukların sesine bütün kösk halkı kosuyordu.  

Matmazel, omuz basımdan:  

-Yapmayınız, Allah askına, çekilin, elbise parçalanıyor, diye bağırıyor, 

fakat  

sesini isittirmeye muvaffak olamıyordu.  

Bir aralık, nedense gürültü kesilir gibi oldu. Kapıya bir ayak sesi  

yaklasıyordu. Kâmran'ın sesi:  

-Aç, Feride, benim. Bana yasak yok tabii. Bırak, sana yardıma geleyim, 

dediğini  

isittim ve büsbütün çıldırdım. Bu sefer:  

-Hepsi gelsinler, ziyanı yok, sen olmaz. Sen Allah askına git. Vallahi  

ağlayacağım, iyice yalvarmaya basladım.  

Fakat Kararan, bu yalvarısıma aldırmadı, kapıya hızla dayanarak iki 

kanadını  

ardına kadar açtı.  
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Ben çığlık çığlığa odanın bir kösesine kaçtım ve elime geçirdiğim bir 

mantoya  

sarılarak büzüldüm. Matmazel, bayılacak haldeydi:  

-Güzelim elbise gitti, diye adeta saçını, basını yoluyordu. Kâmran 

mantoyu bir  

ucundan tuttu ve gülerek:  

-Mağlubiyetini artık teslim etmen lâzım Feride, dedi. Aç, elbiseni 

göreyim.  

Bende, artık ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra devam 

etti:  

-Feride, simdi sokaktan geldim. Çok yorgunum. Uğrastırma beni, elbiseni o 

kadar  

merak ediyorum ki, inat edersen zora müracaat etmek mecburiyetinde 

kalacağım.  

Bak, bese kadar sayıyorum: Bir iki, üç, dört, bes...  

Kâmran mümkün olduğu kadar geciktirdiği bu besten sonra, mantomun ucunu 

çekince  

yüzümü gözyaslarına bulanmıs gördü, fena halde sasırdı ve yarı zorla 

odayı  

bosaltarak kapıyı kapadı.  

Matmazelin hayretten dili tutulmustu. Kâmran da asağı yukarı o haldeydi, 

biraz  

sonra mahcup ve müteessir bir sesle:  

-Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana küçük bir saka yapmak istemistim. 

Buna  

hakkım var sanıyordum. Fakat, hâlâ o kadar çocuksun ki... Beni 

affediyorsun  



değil mi?  

Basımı hâlâ mantomun içinde saklayarak cevap verdim:  

-Peki ama sen, hemen odadan çıkmalısın.  

-Bir sartla. Seni bahçenin nihayetindeki kayanın yanında bekleyeceğim.  

Hatırlıyor musun, dört sene evvel bir aksam, seninle orada barısmıstık. 

Simdi de  

öyle yapacağız. Söz mü?  

Kısa bir tereddütten sonra:  

-Peki, gelirim, dedim. Ama sen, simdi git.  

Zavallı matmazelin bu acayip tabiatlı gelinle konusmaya bile artık 

cesareti  

kalmamıstı. O, ağzını açmadan beni soyduktan sonra, tekrar kısa etekli 

pembe  

elbisemi giydim, üstüne siyah mektep önlüğümü geçirdim, sonra Müjgân'ın 

bile  

yüzüne  
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bakmadan odadan kaçtım ve gözlerimdeki kırmızılık geçinceye kadar soğuk 

su ile  

yüzümü yıkadım. Bahçeye indiğim zaman ortalık kararıyordu. Simdi asıl 

mesele,  

kendimi kimseye göstermeden onun yanına kapağı atmaktı.  

Kendi kendime dolasıyor gibi yaparak, mutfağın arkasından dolastım, asçı 

ile bir  

iki kelime konustum. Sonra ağır ağır dıs kapıya yürümeye basladım. 

Maksadım,  

izimi büsbütün kaybettirdikten sonra bahçe duvarının dibinden onun yanına  

inmekti. Fakat...  

*  

Daima açık duran sokak kapısının dısında siyah çarsaflı, uzun boylu bir 

kadın  

gözüme ilisti. Peçesi kapalıydı. Köskten bir sey sormak istediği halde, 

içeri  

girmeye cesaret edemiyor gibi bir hali vardı.  

 

 

  



Kâmran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu peçenin altından bir 

bildik  

çehresi çıkmasından ve beni söze tutmasından korkarak yolumu değistirdim 

ve  

ağaçların arkasına da-laya çalıstım. Fakat.o, birdenbire beni çağırdı.  

-Küçükhanım, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Çaresiz, döndüm, kapıya 

doğru  

yürümeye basladım:  

-Buyurunuz hanımefendi, bir emriniz mi var?  

-Merhum Seyfetin Pasa'nın köskü değil mi?  

-Evet, efendim.  

-Siz köskten misiniz, efendim?  

-Evet.  

-O halde sizden bir ricada bulunacağım.  

-Emrediniz, efendim.  

-Ben, Feride Hanımefendi ile görüsmek istiyorum. Hafifçe irkildim, 

gülmemek  

için basımı eğdim, ilk defa isittiğim bu "hanımefendi" sözü bana öyle 

tuhaf  

geliyordu ki... Feride Hanı-mefendi'nin ben olduğumu mümkün değil, 

söylemeye  

cesaret edemeyecektim. Dudaklarımı ısırarak:  
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-Çok âlâ hanımefendi, dedim. Buyurun, lütfen içeri; köskten sorarsanız 

size  

Feride Hanım'ı çağırırlar.  

Siyah çarsaflı kadın, kapıdan girmiş  

yanıma yaklasmıstı:  

-Size tesadüfüm çok iyi oldu, çocuğum, dedi. Sizden bir yardım rica 

edeceğim.  

Benim Feride Hanım'la yalnız olarak konusmama delalet edeceksiniz. 

Mümkünse  

kimsenin bundan haberi olmamalı.  

Hayretle yüzüne baktım. Ortalık kararmıs olduğu ve peçesini hâlâ açmadığı 

için  

yüzünü fark edemiyordum. Hafif bir tereddütten sonra:  

-Hanımefendi, dedim. Acayip bir kıyafette olduğum için birdenbire cesaret  

edemedim. Fakat Feride benim. Kadın, hafif heyecanlandı:  

-Kâmran Bey'le evlenecek Feride Hanım mı?  

-Köskte bir tane Feride var hanımefendi, diye gülümsedim.  

Siyah çarsaflı kadın, birdenbire durmustu. Biraz evvel kendisini Feride 

ile  

görüstürmemi sabısızhkla istediği halde simdi karsımda put kesilmesine ne 

mana  

vermeliydi? Acaba Feride'nin ben olduğuma hâlâ inanamıyor muydu? Yoksa 

baska bir  

sey mi vardı? Merakımı gizlemeye çalısarak tekrar konusmaya mecbur oldum:  

-Emrinizi bekliyorum, hanımefendi. Garip sey, kadın hâlâ ağzını 

açmıyordu.  



Biraz ileride ağaçların arasında bir bahçe kanepesi gözüme ilisti:  

-isterseniz suraya gidelim, hanımefendi, dedim. Kimse bizi rahatsız 

etmeden  

konusabiliriz.  

Kadının sükûtu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat, 

nihayet  

karar vermiş  

olacak ki, elinin sert bir hareketiyle peçesini kaldırdı ve otuz  

yaslarında, zeki ve sinirli bir kadın çehresi meydana çıktı. Havanın 

karanlığına  

rağmen benzinin korkunç surette sararmıs olduğu görülüyordu.  
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-Feride Hanım, dedi. Ben, bir eski arkadasımın zoruyla bir elçi 

vaziyetinde  

buraya geliyorum. Fakat, üzerime aldığım vazifenin bu kadar güç olduğunu  

kestırememistim. Biraz evvel sizi görmek için ısrar ettiğim halde simdi 

adeta  

kaçmak istiyorum.  

Vücuduma bir titreme yapıstı; kalbim siddetle çarpıyordu. Fakat biraz 

cesur  

olmazsam onun dediğini yapacağını, kaçacağını hissettim. Mümkün olduğu 

kadar  

sakin bir tavır takınmaya çalısarak:  

-Vazife vazifedir, hanımefendi, dedim. Cesur olmak lazım. Bahsettiğiniz, 

beni  

tanıyor mu?  

-Hayır. Daha doğrusu sahsınızı görmemis. Yalnız Kâm-ran Bey'in nisanlısı  

olduğunuzu biliyor.  

-Kâmran Beyi tanıyor mu?  

 

 

  



Artık, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamıstı. Bu dakikada 

meraktan  

çıldıracak gibi olduğum halde, o, sahiden gitmeye kalksa, zannederim 

yolundan  

çeviremeyecektim.  

-Dinleyin beni Feride Hanım. Niçin birdenbire durakladığımı 

anlamıyorsunuz.  

Burada ermis, yetismiş  

bir hanımla karsılasacağımı umuyordum. Halbuki önüme  

adeta bir mektep çocuğu çıktı. Sizi fazla müteessir etmekten korkuyorum. 

Tereddütümün  

sebebi bu.  

Yabancı kadının bana acır gibi bir hali vardı. Bu, izzetinefsime dokundu 

ve bana  

bütün kuvvetimi iade etti.  

Ayağa kalktım, kanepenin önündeki ağaca arkamı dayadım, kollarımı 

kavusturarak  

sakin ve hatta vakur bir sesle:  

-Bu vaziyette tereddüt doğru değil, dedim. Görüyorum ki, konusacağımız 

sey  

mühim. Onun için teessürü falan bir tarafa bırakarak açık konusursak daha 

iyi  

olur.  

Kadın benim bu cesur tavrım karsısında biraz kendini topladı ve bir sual 

sordu:  

-Kâmran Bey'i çok seviyor musunuz?  
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-Bunun sizinle alakasını göremiyorum, hanımefendi.  

-Belki vardır, Feride Hanım.  

-Açık konusmazsak isin içinden çıkamayacağımızı evvelce söyledim, 

hanımefendi.  

-Peki, öyle olsun. Size Kâmran Beyi, bir baskasının da sevdiğini haber 

vermeye  

mecburum.  

-Olabilir, hanımefendi, Kâmran, birçok meziyetleri olan bir gençtir. Bir  

baskasının onu gözüne kestirmiş  

olmasında hiç fevkalâdelik görmem.  

Bu, bir yaprak bile kımıldamayacak kadar sakin ve güzel yaz aksamında  

beklenilmez bir fırtınanın gelip çattığını gayet iyi anlıyor, fakat 

nereden  

geldiğini anlayamadığım bir kuvvetle buna karsı durmaya kendimi hazır  

buluyordum.  

Kadına söylediğim son cümlede bir parçajalay bile vardı. Ayağa 

kalkmamakla  

beraber yerinde doğrulusundan, sinirli bir hareketle çarsafının 

eteklerini  

düzelterek kanepenin tahtalarını tutusundan, onun da artık bu isi kısa 

kesmeye  

karar vermiş  



olduğunu anladım. Makine gibi çabuk ve adeta renksiz bir sesle  

söyledi:  

-ilk bakısta sizi bir çocuk gibi görmüs olmakla beraber, mükemmel 

yetismiş  

yüksek bir genç kız karsısında bulunduğumu anlıyorum. Kâmran Bey maalesef 

sizi  

lâzım geldiği kadar takdir edememis. Yahut, ne bileyim, belki takdir 

ettiği  

halde geçici bir zaafa kapılmıs. Hasılı, iki sene evvel bahsettiğim 

arkadasla  

Avrupa'da tanısmıslar. Bilmem, size daha fazla tafsilat vermek doğru olur 

mu?  

Basımı salladım:  

-Sözlerinizin doğru olduğunu ispat için evet.  

-Arkadasımın adı Münevver'dir. Eski mabeyincilerden birinin kızıdır, ilk 

defa  

sevdiği bir adamla evlenmis, bahtiyar olamamıstı. Sonra hastalandı. 

Doktorlar  

Avrupa'ya gönderilmesini tavsiye ettiler. Tam iyi olup memleketine 

döneceği bir  

sırada basına bu geldi. Kâmran Bey, bir aralık isviçre'ye gitmis.  
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izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadüfleri orada olmus. 

Kararan Bey,  

bir hafta için Dsviçre'ye geldiği halde iki aya yakın bir zaman orada 

kalmıs,  

Hatta bu yüzden galiba bir cezaya da uğramıs.  

-Müsaadenizle bir sual, dedim. Arkadasınızın bunları benim haber almamı  

istemekten maksadı ne?  

Yabancı kadın, bu defa ayağa kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli ellerini  

ovusturarak:  

-Dste bunu söylemek güç, dedi. Münevver, bugün sizin düsmanınız 

vaziyetindedir.  

-Estağfurullah.  

 

 

  



-Öyledir, Feride Hanım. Fakat hiç fena bir insan değildir. Gayet içlidir.  

Kâmran Bey, onun için rasgele bir macera değildir. Onunla evlenmeyi 

umuyordu.  

Bir kabahat varsa tamamıyla Kâmran Bey'de. Çünkü bir baskasıyla sözlü 

olduğunu  

bile saklamıs. Beni bu çirkin vazifeyi üstüme almaya sevk eden su ki, 

zaten  

hasta olan bu içli kadının ölmesinden korkuyorum.  

-Doğru söylediğinizden nasıl emin olayım?  

-Niçin yalan söyleyeyim, öyle? Münevver, bu haberden sonra katiyen 

yasamaz.  

-Yazık zavallıya.  

-Daha doğrusu ikinize yazık.  

Fazla ileri gittiğini anlatmak ister gibi elimle bir isaret yaptım ve 

güldüm:  

-Beni karıstırmayınız, siz simdilik yalnız onu düsünebilirsiniz.  

-Niçin, Feride Hanım? Gerçi Münevver, bunca senelik arkadasım. Fakat, siz 

de  

çok iyi ve bu iste tamamıyla suçsuz, günahsız bir genç kızsınız. Onun 

için size  

de acırsam...  

Bu defa, daha sertlestim, mağrur bir tavırla:  

-Ona müsaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artık konusacak seyimiz de  

kalmadı.  

Yabancı kadının, bir sey aramak ister gibi, ara sıra el çanÇalıkusu  

- F.8  
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tasını açıp kapadığını görüyordum. Benim artık konusmaya nihayet vermek  

istediğimi görünce bir burusuk kâğıt çıkardı.  

-Feride Hanım, sözlerimden belki süphe edersiniz diye size Kânıran Bey'in 

bir  

mektubunu getirdim. Bilmem, onu görmek sizi müteessir edecek mi?  

Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlış  

bir sey yapmış  

olmaktan  

korkarak aldım.  

-Dsterseniz onu size bırakayım. Sonra okursunuz. Arkadasıma artık lüzumu  

kalmadı. Omuzlarımı silkerek:  

-Bana bir faydası olmayacak dedim. Bir hatıradır; kendisinde kalması daha 

iyi  

olur. Yalnız bir dakika müsaade ederseniz bir göz gezdireyim.  

Karanlık artmıstı. Ağaçların arasından yola çıkarak mektubu gözlerime  

yaklastırdım, zaten bu yazıya alısık olduğum için okumaya basladım:  

"Benim Sarı Çiçeğim" diye baslıyordu. Arkasından bir sürü edebiyat. Güneş  

doğmadan evvel nasıl dünyaya belli belirsiz bir aydınlık yayılırsa, "Sarı  

Çiçeği" görmeden evvel de onun kalbine böyle bir aydınlık yayılmıs, 

"içimde  

anlasılmaz bir sevinç var. Ben, mutlaka fevkalâde bir seyle 

karsılasacağım!"  



diyormus. Nihayet o fevkalâdelik olmus, bir aksamüstü otelin bahçesinde 

ısıklar  

yanarken "Sarı Çiçeği" karsısında görmüs...  

Ondan ötesini o kadar çabuk okuyordum ki, gözlerim gittikçe artan 

karanlık  

içinden yazıları o kadar fena seçiyordu ki, hemen hiçbir sey aklımda 

kalmadı,  

diyebilirim. Yalnız bilmem neden mektubun birkaç defa tekrar ettiğim su 

son  

satırlarını hâlâ simdi bile gözümün önünde buluyorum:  

"Gönlüm bostu. Sevmeye ihtiyacım vardı. Sizi uzun ince vücudunuzla, 

menekse  

gözlerinizle karsımda görünce her seyin rengi değisti."  

Yabancı kadın, ağır ağır yanıma gelmisti, sesi titreyerek:  
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"Feride Hanım, sizi üzdüm. Fakat inanınız ki" diye bir cümleye baslamak 

istedi.  

Ben, birdenbire silkinerek sözünü kestim, mektubu uzatarak:  

 

  



-Ne münasebet, dedim. Üzülecek bir sey yok ortada. Bunlar olağan isler. 

Hatta,  

size tesekkür bile edeceğim. Bana bir hakikati öğrettiniz. Simdi artık 

sizden  

müsaade isteyeceğim.  

Hafif bir baş  

selamıyla yürüdüm. Fakat o, beni tekrar arkamdan çağırdı:  

-Feride Hanım, bir dakika daha müsaade. Arkadasıma ne söyleyeyim?  

-Vazifenizi yaptığınızı söyleyiniz. Öte tarafı artık kendi bileceği 

seydir,  

dersiniz, olur biter.  

Yabancı kadın, bana bir kere daha seslendi, fakat artık dinlemedim, hızla  

ağaçların arasına daldım.  

Kâmran'ın bizim artık bir daha barıstığımızı göremeyeceği kayanın yanında 

ne  

kadar beklediğini bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak odama geldiğinde 

ve  

masanın üstünde çizgili mektep defteri yaprağına karalanmıssu birkaç 

satırı  

gördüğü zaman herhalde sasalamıs olacaktır:  

"Kamran Beyefendi. 'Sarı Çiçek' romanını bastan basa öğrendik. Bir daha 

ölünceye  

kadar birbirimizi görmek yok. Senden nefret ediyorum.  

FERDDE"  

 

 

DKDNCD KISIM'  

 

 

B. Eylül 19...  

-VJELDfĞlN günden beri gece demezsin gündüz demezsin, yazarsın da 

yazarsın. Ne  

bitip tükenmez yazıdır bu? Mektup desem değil; mektup, deftere yazılmaz. 

Kitap  

desem değil, bizim bildiğimiz, kitabı saçlı sakallı ulemalar yazar. Sen 

parmak  

kadar çocuksun. Öyleyse ne yazarsın böyle durup dinlenmeden?  

Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacısı Hacı Kalfa'dır. Bir saatten 

fazla  

bir zamandan beri dısarıda sarkı söyleyerek tahta siliyordu. Simdi 

yoruldu;  

benimle, kendi dediği gibi, iki satır lakırdı atmaya geldi.  

Hacı Kalfa'nın halini görünce kendimi tutamadım kahkahalarla gülmeye 

basladım:  

-Bu ne kıyafet, Hacı Kalfa.  

Her zaman beyaz bir önlükle dolasan Hacı Kalfa, bugün arkasına dört pesli 

bir  

eski zaman entarisi giymis, çıplak ayaklarıyla tahtaları silerken 

düsmemek için  

eline kocaman bir sopa almıstı.  

-Ne yaparsın, hanımlık yapıyoruz, hanım gibi giyineceğiz elbette, dedi.  

Hacı Kalfa, ara sıra konustuğum dertli bir komsumdan baska, odama giren 

tek  



insandır, ilk günlerde çekiniyordu. Bir is için odama gireceği zaman 

kapıyı  

vuruyor, "Basını ört hocanım, ben geliyorum," diyordu.  

Ben, alay ediyor, "Haydi canım, Hacı Kalfa, isin mi yok Allah askına. 

Teklif mi  

var aramızda?" diyordum.  

O, çatkın çehresini daha çatıyor:  
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-Yoo! is senin bildiğin gibi değildir, "islam muhadderat-ları"nın yanına 

öyle  

sallapati girilmez, diye bana çıkısıyordu.  

"Muhadderat" herhalde kadın falan demek olacaktı. Fakat hocalık gururuma  

yediremediğim için bunu Hacı Kalfa'dan so-ramıyordum. Mamafih, alay ede 

ede Hacı  

Kalfa'ya bu saygının manasızlığını anlatmıstım. Simdi, aklına estikçe 

kapımı  

vuruyor, çekinmeden içeriye giriyordu.  

Hacı Kalfa, gülmemin bir türlü kesilmemesine evvela kızacak oldu, fakat 

sonradan  

vazgeçti:  

-Beni kızdırmak için mahsus yapıyorsun ama, kızmayacağım, dedi.  

Sonra, gözlerinde garip bir hüzünle ilave etti:  

-Kafeste kuş  

gibi o kadar sıkılıyorsun bu yalnız odada ki; biraz alay çıkar,  

gül, ziyanı yok, ahbaplık daha artarsa ben, sana bir parça da oynayacağım  

galiba, biraz eğlenmen için, anladın mı efendim?  

Hacı Kalfa'ya ne yazdığımı anlatmak kabil değildi.  

-Yazım pek çarpık çurpuk da mesk yazıyorum Hacı Kalfa, dedim. Yarın, öbür 

gün  

derse baslayacağım. Çocuklar ayıplar sonra.  

Hacı Kalfa, fotoğraf karsısında poz alır gibi sopasına dayandı, 

gözlerinde tatlı  

bir gülümseme ile cevap verdi:  

 

 

  



-Çocuk aldatıyorsun, Hacı Kalfa kaç baharın yoğurdum! yemistir, bilirsin 

sen?  

Onlar ki hattat gibi sülüs yazılar, iki par etmez yazdıkları. Onlar ki 

böyle  

karınca ayağı gibi eğri büğr bir seyler karalarlar, ne çıkarsa onlardan 

çıkar.  

Biz, dairelerdi ne kadar taban tepmis, ne çesit memurlar görmüsüz, 

bilirsil sen?  

Bir derdin vardır senin, vardır ama, her neyse onun sı bizlere düsmez. 

Yalnız  

yazarken, parmaklarını mürekkepl boyamamaya gayret et ki, çocuklara karsı 

asıl  

ayıp odur. Haj di bakalım, sen yaz yazını; ben de tahtalarımı nrçalayım.  
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Hacı Kalfa'yı savdıktan sonra tekrar masamın basına geçtim. Fakat, artık  

çalısamıyorum; onun bazı sözleri beni sardıkça sarıyor.  

Adamcağızın hakkı var. Mademki artık koskoca insanım, yarın, öbür gün 

isine  

baslayacak bir hocayım; o halde kendimden, çocukluğumdan hiçbir iz, eser  

bırakmamaya çalısmalıyım. Hakikaten parmaklarımdaki hatta Hacı Kalfa'nın  

söylememesine rağmen, dudağımdaki mürekkep lekeleri ne oluyor? Hele 

geceleri  

defterime yazarken sık sık kendimi mektepte görmem, artık bir daha 

göremeyeceğim  

insanların etrafımda dolasıyor gibi olmalarını hissetmem, biraz da bu 

lekelerden  

gelmiyor mu?  

Hacı Kalfa'nın bir sözü daha zihnime takılıyor: "Kafeste kuş  

gibi o kadar  

sıkılıyorsun bu yalnız odada ki..."  

Kafeslerin hepsinden nihayet kurtulduğum bugün de birinin beni, kafeste 

bir kuş  

gibi görmesi doğru değil. Sonra, kus-kelimesinin eski "Çalıkusu"nu; kırık  

kanadı, kapanmıs gagasıyla düstüğü yerden kaldırmak gayreti var. Hacı 

Kalfa,  

böyle konusmakta devam ederse, aramızın bozulmasından korkuyorum.  

Mamafih, defterimi eksik bırakmamak için son bir gayret lâzım. Arkamda  

bıraktığım iğrenç dünyaya bir kere daha dönmeliyim.  

O aksamüstü, yabancı kadından, öğreneceğimi öğrendikten sonra odama 

gidiyordum.  

Taslıkta teyzeme tesadüf ettim, karanlıkta bir köseye gizlenmek istedim. 

Fakat  

teyzem beni görmüstü.  

-Kim o? diye seslendi. Sen misin Feride? Niçin saklanıyorsun?  

Cevap vermeden karsısında durdum. Birbirimizin yüzünü fark edemiyorduk.  
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-Mutlaka yine bir yaramazlık!..  

Görünmez bir el göğsüme basıyor, nefesimi kesiyor gibiy-  

di.  

-Teyze, dedim.  

Teyzem, bu dakikada bana bir tatlı kelime söylemiş  

olsaydı, hafifçe yanağıma  

dokunsa, saçımı oksasaydı, ağlayarak kollarına atılacak, belki her seyi  

söyleyecektim.  

Fakat o, benim ne halde olduğumu fark edemedi. "Yine ne derdin var, 

Feride?"  

dedi. Teyzemden bir sey istediğim vakit daima böyle söylerdi. Fakat, bu 

aksam  

bana öyle geldi ki, bu sözlerle: "Artık yetmedi mi?" demek istiyor.  

-Hiç, teyze, dedim, müsaade edersen seni öpeceğim.  

Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa öpmeden ayrılmak  

istemiyordum.  

Cevabını beklemeden ellerini tuttum, karanlıkta iki yanağından, sonra  

gözlerinden öptüm.  

Odam darmadağınık, iskemlelerin üstüne elbiseler atılmıstı. Açık dolap  

gözlerinden çamasırlar sarkıyordu. Benim cesaret ettiğim seyi yapacak 

insanın,  

arkasında derbeder bir mektep çocuğu odası bırakması ayıptı. Fakat, ne 

çare ki  

vakit çok dardı.  

Penceremde ısık görüp gelmelerinden korkarak karanlıkta hemen el 

yordamıyla, ona  

bırakılacak birkaç satırı yazdım.  

 

 

  



Sonra, dolabımı açtım. Kırmızı bir kurdele ile bağlı diplomamı, yadigâr  

kıymetinde birkaç parça esyayı, annemden kalma küpe, yüzük gibi bir iki 

fakir  

mücevheri mektep valizime doldurdum.  

Kapılardan kaçan evlatlıkların da böyle yaptıklarını hatırlıyor, acı acı  

gülüyordum.  
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Nereye gideceğimi, ancak, sokağa çıktıktan sonra düsündüm. Evet, ben 

nereye  

gidecektim? Yarın olsa kolay. Zihnimde müphem surette tasarlanmış  

bir seyim  

vardı. Asıl mesele bu geceyi geçirmekteydi. Gecenin bu saatinde nereye  

sığınabilirdim? Her seyi göze almış  

olmama rağmen elimde valizimle sabaha kadar  

tarlalarda dolasamazdım ya. Biraz sonra köskte bir kıyamet kopacaktı. 

Rezalet  

korkusuyla belki polise basvurmazlardı. Fakat, etrafa kol kol arayıcılar  

çıkacağı muhakkaktı. Tren, vapur, hatta araba yolculuğu tehlikeliydi, 

izimi  

çabucak kesfederlerdi. Gerçi hayatını kendi istediği gibi yasamak isteyen 

bir  

insanı zorla, bu köske dönmeye mecbur edecek bir kuvvet yoktu. Fakat 

kararımı  

bir çocuk deliliği, sımarık bir kız nazı sanacaklar; beni de, kendilerini 

de boş  

yere üzeceklerdi.  

Onları bu fikirden vazgeçirmek, hatta, bir daha adımı anmaya tövbe 

ettirmek için  

yarın teyzeme nasıl bir mektup yazacağımı biliyordum. Fakat, bu gece 

nerede  

barınacaktım?  

Evvela, aklıma, civar kösklerde oturan bazı arkadaslarım geldi. Beni 

muhakkak ki  

iyi karsılayacaklardı. Fakat, yaptığım az çok bir rezaletti. Bu vaziyette 

bir  

kızı bir gececik olsun evlerine kabul etmek, belki tuhaflarına gidecekti. 

Sonra  

bu fevkalâdeliği izah için onlara bir sey söylemek lâzım gelecekti. 

Yabancılara  

hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin gücüme gideceğini 

hissediyordum.  

Nihayet, ilk aklıma gelen isimler tabiatıyla evdekilerin de aynı 

kolaylıkla  

düsüneceği isimler olacak. Beni aramaya, en evvel onlardan 

baslayacaklardır.  

Arkadaslarımın aileleri gece yarısı telaş  

içinde beni sormaya gelen aileme,  

benim hatırım için "Burada yok" demeye cesaret edebilecekler miydi?  

Dstasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki Içeren-köy yollarına  

sapmıstım.  

Karanlık gittikçe artıyordu. Sasırmaya, cesaretimi kaybetmeye basladığım 

bir  

zamanda aklıma birdenbire bir sey geldi.  
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Sekiz, on sene evvel akrabalarımızdan birinin evinde sütnine-lik etmiş  

bir  

muhacir kadını vardı ki, Sahrayıcedit'te oturur ve sık sık köske gelirdi.  

Geçen sene bir gün, uzunca bir aksam gezintisinden dönerken onun evine 

uğramıs,  

yarım saat kadar bahçesinde dinlenmistik. Eskilerimi daima ona verdiğim 

için  

benimle arası gayet iyiydi. Geceyi onun evinde geçirirdim ve kimse, benim 

orada  

olacağımı akıl edemezdi.  

Sokaktan bir muhacir arabası geçiyordu. Evvela onu çevirmek istedim, 

fakat.bu  

hem tehlikeliydi, hem de üstümde bozuk param yoktu.  

Çaresiz, yaya olarak Sahrayıcedit yolunu tuttum. Karanlıkta bir gölge 

gördükçe,  

yahut bir ayak sesi isittikçe tireyerek duruyordum. Gece vakti, ıssız kır  

yollarında, tek basına dolasan bir kadından kim süphe etmezdi? Bereket 

versin,  

ortalıkta in cin yoktu. Yalnız bir bağın kenarından geçerken küçük bir 

tehlike  

atlatım. Karsıdan türkü söyleyerek birkaç sarhoş  

geliyordu. Bir sıçrayısta bağın  

kenarındaki alçak çitin üstünden astım; onlar geçip gidinceye kadar orada  

gizlendim. Bağda köpek falan olsaydı halim haraptı.  

Bundan baska, Sahrayıcedit caddesini geçerken kaldırımlar üstünde, yorgun 

yorgun  

sopasını sürüyen bir bekçiye rastladım. Fakat hoş  

bir tesadüf oldu. Adamcağız  

beni görmeden yan sokaklardan birine saptı.  

Sütnine ile ihtiyar kocası, beni görünce sasırdılar. Yolda hazırladığım 

kurt  

masalını okudum. Büyük amcamla Üsküdar'dan geliyorduk. Surada arabamızın  

tekerleği kırıldı. Bu saatte baska araba da bulamadık. Çaresiz, yaya 

dönüyorduk.  

Uzaktan sizin lambanızı gördük. Amcam: "Haydi Feride, yabancı yer değil 

ya, sen  

sütnineye misafir ol bu gece. Ben de suradaki bir ahbabımda kalayım!" 

dedi.  

 

  



Doğrusu masalım bu saf insanlarca bile pek kolay inanılacak bir masal 

değildi.  

Fakat, küçükhanımı bir gece misafir et 

 

 

ÇALIKUSU 123  

mek serefi onlar için o kadar büyük bir seydi ki, sözlerimden süphe 

etmediler.  

Zavallı sütninenin benim için hazırladığı kır lavantası kokan tertemiz 

yatağı  

ertesi sabah bos, dokunulmamıs gördüğü zaman ayaklan suya ermistir ki, o 

vakit  

de kus uçmuş  

kervan geçmiş  

bulunuyordu.  

O gece, sütninenin odasında, lambamı söndürmüs, karanlığa baka baka uzun 

bir  

plan hazırlamıstım.  

Dolabımın bir kösesinde, kırmızı kurdelesiyle, ağır ağır solup 

sararmaktan baska  

bir seye yaramayacak zannettiğim diplomam gözümde bir ehemmiyet almıstı. 

Bütün  

ümidim, pek makbul olduğunu söyledikleri bu kâğıt parçasındaydı. Onun 

sayesinde  

Anadolu vilayetlerinden birinde bir hocalık alacak, bütün hayatımı çoluk 

çocuk  

arasında, sen ve mesut geçirecektim.  

istanbul'dan çıkıncaya kadar, Eyüpsultan'daki Gülmısal Kalfa'nın evinde  

gizlenmeye karar vermistim. Gülmisal Kalfa, annemin dadısıydı. Annem 

evlenirken,  

onu da Eyüp'te ihtiyar bir kolcubasıya vererek çırak çıkarmıslardı.  

Annemi çok sevmesine mukabil, teyzemlerle arası bozuktu. Büyükkannem 

sağken ara  

sıra yalıya gelir, bana boyalı Eyüp oyuncakları getirirdi. Fakat, o 

öldükten  

sonra kalfa, büsbütün ayağını kesmis, teyzelerim de adını anmaz 

olmuslardı.  

Sebebini bilmiyordum ama, aralarında galiba bir de kavga çıkmıstı.  

Herhalde, istanbul'da benim için Gülmisal Kalfa'nın evinden daha emin bir 

yer  

yoktu.  

Teyzem zihnimde gittikçe dallanıp budaklanan mektubu aldıktan sonra, 

ağlamaktan  

baska bir sey yapamayacaktı. Öteki alçak da ne de olsa insandı, izimi 

kesfetse  

bile, karsıma çıkmaya yüz, surat bulamayacktı.  
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O sabah, kalfanın sokak kapısını aralık buldum. Kendisi kınalı kaslarının  

üstünde bir basörtüsü, çıplak ayaklarında hamam nalınlarıyla evinin 

taslarını  



yıkıyordu.  

Bir sey söylemeden kapının önünde durdum, onu seyretmeye basladım. Yüzüm 

sımsıkı  

kapalı olduğu için beni tanıya-mıyor, fersiz mavi gözleriyle saskın sakın 

bana  

bakıyordu.  

-Bir sey mi istediniz hanım? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra:  

-Dadı, beni tanımadın mı? diye sordum. Sesim, onun üzerinde anlasılmaz 

bir  

tesir yaptı, ürkmüş  

gibi geri çekilerek:  

-Fesuphanallah, fesuphanallah! diye seslendi. Açsana yüzünü hanım?  

Valizimi ıslak tasların üstüne koyarak peçemi kaldırdım. Kalfa, boğuk bir 

feryat  

kopardı:  

-Güzide, Güzidem gelmis. Ah, evladım! Damarları çıkmış  

zayıf kollarıyla boynuma  

sarılıyor, gözlerinden sel gibi yaslar akarak:  

-Ah çocuğum, ah çocuğum diye hıçkmyordu.  

Bu fazla heyecanın sebebini anlamıstım. Benim gittikçe anneme benzediğimi  

söylerdi. Hatta, onu hiç unutmayan eski bir arkadası: "Güzide'nin, 

tamamıyla  

yirmi yasındaki çehresi, sesi. Feride'yi ağlamadan dinleyemiyorum" derdi.  

Gülmisal Kalfa'ya da simdi aynı sey olmustu. Ağlamanın bu kadar güzel bir 

sey  

olacağını, bu ihtiyar Çerkez halayıktan evvel bana hiç kimse 

anlatamamıstır.  

Annemi ben, hayal meyal hatırlarım. Bazı terk edilmiş  

odalarda, toza, taprağa  

bulanmıs, çizgileri ve boyaları silinmis eski resimler seklinde belli 

belirsiz  

bir hayal. Bu hayal, bugüne kadar bende ne bir hüzün, ne bir fazla sevgi  

uyandırmıstı.  

Fakat, Gülmisal Kalfa, zavallı ihtiyar kafasından benimle onu ayırt 

edemeyerek  

"Güzidem" diye hıçkırırken, içimde anlasılmaz bir sey oldu. Annem, 

gözümün  

önünde, ölümünün  
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atesi yüreğimde, ben de "Anne, anneciğim!" diye katıla katıla ağlamaya 

basladım.  

Zavallı kalfa kendini unutmus, benimle uğrasmaya baslamıstı.  

Gözyasları içinde ona sordum:  

-Kalfa, annem bana çok mu benziyordu?  

-Çok, kızım, seni görünce aklım karıstı, onu görüyorum sandım. Allah 

toprağı  

kadar ömür versin sana.  

ihtiyar kalfa, taslığın yanındaki odada, beni çocuk gibi soyarken, hâlâ 

için  

için ağlamakta devam ediyordu.  

Onun patiska perdeli küçük odasında geçirdiğim ilk saatlerin tadını 

dünyada  

unutamayacağım. Beni, soyduktan sonra, dokuma bir örtü ile kaplı 

kerevetinin  

üzerine yatırdı, basımı dizine koydu, alnımı ve saçlarımı oksayarak 

annemi  

anlatmaya basladı.  

Doğduğu gün, mavi yüzlü yemenisi ile ilk defa kucağına aldığı dakikadan 

sonra  

ayrıldığı güne kadar, bütün hatıralarını bir bir anlattı.  

Sıra bana gelince, ben de, basıma gelenleri ona, olduğu gibi söyledim. 

Kalfa  

sözlerimi, bir çocuk masalı dinler gibi gülümseyerek dinliyor, ara sıra 

"Vah  

yavrum" diye içini çekiyordu. Fakat, dün gece köskten nasıl çıktığımı, 

bir daha  

ölünceye kadar oraya dönmeyeceğimi söylediğim vakit, telasa düstü: 

"Feride, sen  

çocukluk etmissin, Kâmran Bey bir cahillik etmis. Tövbe eder, bir daha 

yapmaz!"  

dedi.  

Gülmisal Kalfa'ya isyanımı anlatmaya imkân yoktu. Hikâyemin sonunda dedim 

ki:  

-Gülmisal Kalfa, ihtiyar kafacığmı nafile yorma! Ben, iki üç gün sana 

misafir  

olduktan sonra baska bir memlekete gideceğim. Elimin emeğiyle 

yasayacağım.  

Ben, böyle söylerken, kadıncağızın gözleri doluyor, ellerimi oksayıp  

yanaklarına, dudaklarına sürerek:  

-Bu ellere kıyabilir miyim ben? diyordu.  

Kalfayı dizlerimin üstüne oturtup hoplatarak, burusuk  
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yanaklarını çekistirerek anlattım ki, o eller için simdilik fazla bir 

tehlike  

yoktur. Yaramazlık eden birkaç küçüğün ara sıra kulaklarını çekmekten 

baska bir  

seyde kullanılacak değildir.  



Anadolu'da nasıl hocalık edeceğimi, neler yapacağımı öyle nese ile 

anlatıyordum  

ki, nihayet, o da, benim heyecanıma kapıldı. Yesil bir bürümcüğe sarılı 

küçük  

Mushaf mı duvardan indirdi ve onun üzerine yemin etti ki, burada misafir  

kaldığım müddetçe, beni ele vermeyecektir. Öte taraftan beni aramaya 

gelenler  

olursa, kapıdan çevirecektir.  

O gün aksama kadar, Gülmisal Kalfa ile ev isi gördük. Ben, simdiye kadar 

hep  

hazırdan yemistim. Bir gün bir yumurta bile pisirmemistim. Bu, artık  

değismeliydi. Bundan sonra, asçıyı hizmetçiyi nerede bulacaktım? Hazır 

Gülmisal  

Kalfa elimdeyken ondan nasıl yemek pisirileceğini, bulasık ve çamasır  

yıkanacağını, hatta, söylemesi ayıp ama, nasıl sökük dikilip çorap 

yamanacağını  

öğrenmeliydim.  

iskarpinlerimi, çoraplarımı çıkardıktan sonra ise girismistim. Kalfanın  

isyanlarına, feryatlarına kulak asmadan, kuyudan kova kova su çektim. 

Tahtaları  

sildim yahut batırdım. Sonra, yine kuyu basına oturarak onunla beraber 

zerzevat  

ayıkladım.  

Zerzevat ayıklamak deyip geçeriz, ama o ne ince ismis! Kalfa, soyduğum  

patatesleri gördükçe feryat ediyor:  

-Kızım, sen onların yarısını kabuklarıyla beraber atıyorsun, diyordu.  

Ben, o vakit dikkatle gözlerimi açıyor:  

-Sahi öyle kalfa. Ben, bunu senden öğrenmeseydim, bin zahmetle satın 

aldığım  

patateslerimin yarısını atacak ve ömrümün sonuna kadar farkında 

olmayacaktım,  

diyordum.  

Ondan öğreneceğim seyleri yazmak için yanıma küçük bir not defteri 

koymustum.  

ikide birde:  

-Dadı, patatesin tanesini kaç kurusa verirler? Kabukla-  
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nnı en çok kaç santim kesmek lâzım gelir? gibi sualler soruyor, dadıyı  

güldürüyordum. Hele:  

-Dadı, tahta silmek için kaç kova su lâzım? dediğim zaman, kadıncağızın 

adeta  

gözlerinden yas geldi.  

Cahil bir Çerkeze yeni mektep usullerini nasıl anlatırsın? Bunları 

yaparken  

seviniyor, aksamdan beri, vücudumun bir yerinden gelen hafif sızının 

adeta  

uyustuğunu duyuyordum.  

Tenceremizi atese koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasırın üstüne 

oturduk.  

-Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler ne kadar güzeldir. 

Ben,  

Arabistan'ı hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan çok daha 

güzeldir.  

Oradaki insanlar bize benzemezlermis. Kendileri fakirmis, fakat gönülleri 

öyle  

zengin, öyle zenginmiş  

ki, hiçbiri, değil fakir bir akraba çocuğuna, hatta  

düsmanına ettiği iyiliği basına kakmak mürüvetsizliğinde bulunmazmıs. 

Küçük bir  

mektebim olacak. Bastan basa çiçeklerle donatacağım. Çocuklarım, bir alay  

çocuğum olacak. Kendime "abla" dedirteceğim. Fakir olanlara, elimle siyah  

önlükler dikeceğim. "Hangi elinle?" diyeceksin. Gülme, alay etme. Onu da  

öğrenirim elbette.  

Kalfa, kâh gülüyor, kâh pisman olmuş  

gibi kızarak:  

-Feride, evlatçığım, sen çok yanlış  

yola gidiyorsun, diye içini çekiyordu.  

Görürüz bakalım hangimizin yanlıs gittiğini.  

Bu isler bittikten sonra teyzemin o korkunç mektubu yazıldı. Bu mektubun 

bir  

yerinde söyle söylüyordum: "Seninle açık konusacağım, teyze. Kâmran, bana 

hiçbir  

zaman bir sey söylemedi. O, benim için hiçbir zaman kendini beğenmis, 

sımarık,  

manasız, ruhsuz, karaktersiz bir konak çocuğundan baska bir sey olmadı. 

Zayıf,  

minimini, çerden çöpten bir insan. Daha sayayım mı?  

Ben, onu hiçbir zaman ne beğendim, ne istedim, ne de  
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baska türlü bir his duydum. 'Böyledir de niçin onunla evlenmeye razı 

oldun?'  

diyeceksin. Çalıkusu'nun kafasızlığı malum. Bir delilik yaptık. Fakat, 

bereket  

versin ki, kendimi vaktinde topladım. Oğlunuz için böyle düsünen bir 

kızın  



saadetli eviniz için nasıl bir felaket olacağını anlamanız lâzım gelir. 

Dste,  

bugün, içinizden ayrılmak ve aradaki bütün bağları kesmek suretiyle bu 

felaketin  

önünü aldım. Senelerden beri gördüğüm iyiliklerin birazını ödedim.  

Bu lakırdıları isitikten sonra, artık, benim adımı ağzınıza almak 

küçüklüğünden  

kendinizi sakınacağınızı umarım. Yine bilmelisiniz ki, bu ağza alınmaz  

lakırdıları utanmadan, çekinmeden bile size yazan nankör ve terbiyesiz 

kızla  

karsı kasıya gelecek olursanız, bir çamasırcı kadın kavgası yapmaya da 

kadirdir.  

Bunun için en iyisi, artık birbirimizin adını anmamak olacaktır. Farz 

edin ki,  

Çalıkusu da, anası gibi bir kösede ölüp gitti, isterseniz bir iki damla 

gözyası  

dökün; ona karısmam. Fakat, sakın uzaktan, bir yardıma filan kalkayım 

demeyin;  

hakaretle reddederim.  

Ben, yirmi yasında, postunu sudan kurtarmış  

bir insanım, canım nasıl isterse  

öyle yasarım."  

Bu terbiyesiz mektubu hatırladıkça daima utanacak ve ağlayacağım. Fakat 

lâzımdı.  

Teyzemin beni aramasına, belki pesime düsmesine baska türlü mani 

olamazdım.  

Varsın kızsın, darılsm teyzem bana. Fakat üzülmesin.  

*  

Ertesi gün mektubumu elimle postaya verdikten sonra, doğru Maarif 

Nezareti'ne  

gittim, arkamda Gülmisal Kalfa'nın bol çarsafı, yüzümde onun kalın peçesi 

vardı.  

Böyle yapmaya mecburdum. Çünkü, hem sokakta kendimi kimseye tanıtmamak 

lâzımdı  

hem de Maarff Nezareti'nin, açık gezen kadın hocalara pek ehemmiyet 

vermediğini  

isitmistim.  

 

 

ÇALIKUSU  

 

 

  



Nezaret kapısını buluncaya kadar cesur ve neseliydim, islerimin gayet 

kolay  

biteceğini umuyordum. Bir hademe beni Nazır'ın yanına götürecek, o da 

diplomamı  

görür görmez; "Hos geldin hanım kızım. Biz de senin gibileri bekliyorduk" 

diye  

beni, Anadolu'nun en yesil bir memleketine tayin ediverecekti. Fakat, 

kapıdan  

girince hava birdenbire değisti; beni bir heyecan, bir korku aldı.  

Girintili, çıkıntılı sofalar, binanın alt basından üst basına kadar 

acayip  

merdivenler, bu sofalarda, bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir 

sey  

sormaya cesaret edemiyor, saskın saskın etrafıma bakmıyordum.  

Sağımda, yüksek bir kapının üzerinde "Makam-ı Nezaret" diye bir tabela 

gözüme  

ilisti. Herhalde Nazır'ın odası orada olacaktı. Kapının önünde, parlak  

marokenden kıvrım kıvrım somya telleri fıskırmış  

bir köhne koltukla kolları  

yaldızlı kerli ferli bir hademe oturuyordu. Öyle bir edası vardı ki, 

insan  

"Acaba Nazır Pasa, yahut Bey bu mu?" diye süpheye düsse yeriydi.  

Korka korka yanına yaklastım:  

-Nazır Bey yahut Pasa'yı görmek istiyorum, dedim. Hademe parmaklarını  

tükürükleyip kumral palabıyıklarının ucunu kıvırarak, sahane bir bakısla 

beni  

süzdü, ağır ağır:  

-Ne yapacaksınız Nazır Bey'i? dedi.  

-Hocalık isteyeceğim, dedim.  

O, bıyıklarının ucunun ne sekil aldığını görebilmek için dudaklarını 

büzüp cevap  

verdi:  

-Böyle sey için Nazır Bey rahatsız edilmez. Git, dairesine söyle. Usulü  

dairesinde muamele yap!  

Usulü dairesinde muamelenin ne olduğunu öğrenmek istedim. Fakat o, artık 

cevap  

vermeye lüzum görmedi; aynı mağrur ve sahane eda ile basını öbür tarafa 

çevirdi.  

Peçenin altında, korku ile dilimi çıkardım. Bu, böyle olursa, efendisi, 

kim  

bilir ne olacak? Vay basımıza gelen, diye düsündüm.  

Çalıkusu - F9  
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Merdiven parmaklığının kenarına sekiz on su kovası dizmisler, üzerine -

Köskte  

tahterevalli oynamak için kullandığımız tahtalara benzer- bir uzun tahta 

alarak  

garip bir peyke meydana getirmislerdi. Peykenin üzerinde kadınlı erkekli 

bir  



yığın insan oturuyordu.  

Siyah yün çarsafını çenesinin altından iğnelemis, çini mavi gözlü bir 

ihtiyar  

kadını gözüme kestirdim, yanma yaklasarak halimi anlattım. Acı bir 

bakısla:  

-Meslekte müptedi olduğunuz görülüyor. Nezarette tanıdığınız kimse yok 

mu?  

dedi.  

-Hayır. Belki bir tanıdık vardır ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne 

lüzum  

var?  

Söylediği kelimelere göre âlim bir hocahanım olduğu anlasılan mavi gözlü 

kadın  

gülümsedi:  

-Bunu daha sonra anlarsınız kızım, dedi. Gelin sizi Ted-risat-ı Dptidaiye  

Dairesi'ne götüreyim, bir kere Müdür-i Umumi Beyefendi'yi görmeye 

çalısın.  

Müdür, siyah sakallı, yer yer çiçek bozuğundan yenmiş  

kocaman kafalı, kalın  

kaslı gayet esmer bir adamdı. Odasına girdiğim zaman, yazıhanesinin 

önünde  

ayakta duran iki genç kadınla konusuyordu.  

Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen elleriyle çantasının içinden 

burusuk  

kâğıtlar çıkarıyor, birer birer yazıhanenin üstüne koyuyordu.  

Müdür, kâğıtlara söyle bir göz gezdirdi, imzalarına, damgalarına baktı, 

sonra:  

-Gidin, ismizini subeye kaydettirin, dedi. Hanımlar, geri geri giderek 

bir  

temenna ettiler.  

-Siz ne istiyorsunuz hanım?  

Bu sual, bana sorulmustu. Biraz sasırarak, kekeleyerek halimi anlatmaya  

basladım. Fakat o, birdenbire sözümü kesti. Sert bir sesle:  

-Muallimlik değil mi? istidanız var mı? dedi.  
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Daha ziyade sasırdım:  

-Yani diplomam mı demek istiyorsunuz, dedim. Müdür, sinirli bir 

istihfafla  

dudaklarını büktü; kösede oturan cılız bir misafire basını salladı:  

-Görüyorsunuz ya hali. insan, nasıl çıldırmaz? istida ile sahadetname  

arasındaki farktan haberleri yoktur. Sonra muallimlik isterler; daha 

sonra da  

maas az, yer uzak diye kafa tutarlar.  

Odanın tavanı fırıl fırıl basımda dönüyordu. Ne diyeceğimi kestiremeyerek  

saskın-saskın etrafıma bakıyordum.  

Müdür, daha sert bir sesle:  

-Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsanız bir biline sorun, istida 

yapın!  

Ben, saskınlıkla bir yere çarpmadan odadan çıkmaya çalısırken kösede 

oturan  

küçük efendi araya girdi:  

-Beyefendi hazretleri, müsaade buyrulur mu? Hanım kıza halisane bir 

nasihat  

vereyim.  

Aman Yarabbi, neler söyleniyordu! Benim gibi kadınlar, hocalıktan ziyade, 

sanata  

heves etmeliymisler. Beyefendinin buyurdukları gibi, istida ile 

sahadetname  

arasındaki farkı henüz anlamamıs olduğuma göre hocalıkta muvaffak 

olacağım  

esasen süpheliymis. Fakat çalısırsam, mesela iyi bir terzi olur, hayatımı  

kazanırmısım.  

*  

Merdivenden inerken gözlerim etrafı kapkara görüyordu. Kolumu biri tuttu. 

O  

kadar dalgındım ki, az kaldı bağıracaktım.  

-isin nasıl oldu kızım?  

Bu suali, yine o çini mavi gözlü hanım soruyordu. Öfke ve ümitsizlikten  

ağlamamak için dislerimi sıkarak halimi anlattım. Tatlı bir gülümseme 

ile:  

-Tanıdığın olup olmadığını bunun için sormustum, kızım, dedi. Mamafih, 

meyus  

olma. Yine bir çaresi bulunur belki.  
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Gel seni tanıdıklardan bir sube müdürüne götüreyim. Eksik olmasın, iyi  

adamcağızdır.  

Tekrar merdivenleri çıktık, ihtiyar hocanım, bu sefer beni, büyük bir 

kalem  

odasından buzlu bir camekânla ayrılmıs, minimini bir hücreye soktu. 

Bugün,  

hakikaten sansım yoktu. Çünkü, orada da pek ümit vermeyen bir manzara ile  

karsılastım. Sakalının bir tarafı siyah, bir tarafı adeta ağarmış  

bir efendi,  



hiddetten ateş  

püskürüyor, karsısında benim biraz evvelki halime benzer bir  

vaziyette tir tir titreyen bir hademeyi dövecek hareketler yapıyordu.  

Önünde duran bir fincan kahveyi, bulasık suyu döker gibi, pencereden 

sokağa  

serpti, sonra hademeyi ite kaka kapıdan dısarı çıkardı.  

Yeni arkadasımın yavasça eteğinden çektim:  

-Aman, buradan kaçalım, dedim.  

Fakat buna vakit kalmadı. Müdür, bizi görmüstü;  

-Hayrola Naime Hocanım? dedi.  

Öfkeli bir insanın bu kadar çabuk yatıstığını ömrümde ilk defa 

görüyordum. Ne  

çesit huyları var bu memurların, Yarabbi?  

Mavi gözlü hocanım, birkaç kelime ile halimi anlattı. Müdür, tatlı bir 

gülümseme  

ile bana:  

-Pekâlâ kızım, pekâlâ. Geç söyle otur bakalım, dedi.  

Bu kuzu gibi adamın, biraz evvel sokağa kahve döken, ihtiyar bir hademeyi 

dut  

ağacı silker gibi tartaklaya tartaklaya dısarı atan insan olduğuna bin 

sahit  

isterdi.  

-Aç yüzünü bakayım kızım. OooL Sen daha hemen hemen çocuksun. Yasın kaç?  

-Yirmiyi bitirmek üzereyim efendim.  

-Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, dısarı gidemezsin. Senin için 

hayli  

tehlike var.  

 

 

  



-Niçin efendim?  

-Niçini var mı, kızım? Sebep meydanda.  

Müdür Efendi gülüyor, eliyle yüzümü göstererek Naime  
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hocanıma isaretler yapıyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir türlü  

söylemiyordu.  

Nihayet, mavi gözlü hanıma göz kırparak;  

-Ben daha çok söyleyemem. Sen kadınca daha iyi anlatırsın Naime Hanım, 

dedi.  

Sonra, sakalını iki yana sallayarak kendi kendine konusur gibi ilave 

etti:  

-Ah, sen bilsen dısarılarda ne yaman oğlu yamanlar vardır!  

Ben, saf bir hayretle:  

-Efendim, o çok yaman dediğiniz adamlar kimlerdir, bilmiyorum. Fakat siz 

de  

bana onların olmadığı yerde ders bulursunuz, dedim.  

Müdür, bu sefer elini dizkapaklarına vurarak daha fazla güldü:  

-Eh!.. Bu hakikaten hos!  

Ben, bir insanı ilk görüste ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk 

hissimin  

değistiğini hiç hatırlamıyorum.  

Her nedense, bu adamcağıza birdenbire kanım kaynayı-vermisti. Hele bir 

yanı  

beyaz, bir yanı kara olan sakalı, öyle hostu ki, yüzünü sağa çevirdiği 

zaman  

hemen hemen genç bir adamı görüyordunuz; sola çeviıdiği zaman ise o adam,  

birdenbire gidiyor, yerine beyaz sakallı o ihtiyar yüzü gülümsemeye 

baslıyordu.  

-Darülmuallimat'tan bu sene mi çıktınız, hanım kızım?  

-Hayır efendim, ben Darülmuallimat'tan çıkmadım. Dam do Sion mektebinden  

diplomalıyım.  

-Nasıl mektep bu?  

Müdüre uzun uzun izahat verdim, sonra diplomamı uzattım. Galiba Fransızca  

bilmiyordu. Fakat, belli etmemek için kâğıdın ötesine, berisine bakıyor, 

elinde  

evirip çeviriyordu.  

-Güzel, âlâ...  

Naime Hocanım teklifsiz bir tavırla:  
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-Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, su çocuğu boş  

göndermeyin,  

dedi.  

Müdür, kaslarını çatarak, sakalını çekistirerek düsünüyordu:  

-Pek güzel, pekâlâ ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasını 

tanımıyorlar.  

Aklına bir sey gelmis gibi elini masaya vurarak:  



-Kızım, sen istanbul rüstiyelerinden birinde Fransızca muallimliği 

istersin.  

Bak, sana yolunu öğreteyim. Doğru Dstanbul Maarif Müdülüğü'ne gidersin...  

Ben, müdürün sözünü kestim:  

-istanbul'da kalmama imkân yok efendim, dedim, mutlaka vilayetlerden 

birine  

gitmek mecburiyetindeyim. O, sasırmıstı:  

-Amma yaptın ha! dedi. Gönlünün rızasıyla Anadolu'ya gitmek isteyen 

muallimeye  

ilk defa tesadüf ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi istanbul'dan 

çıkarıncaya  

kadar akla karayı seçeriz. Sen ne dersin Naime Hocanım?  

Müdür, hemen süphelenmisti. Kurnazca bir istintak ediyor, ailem hakkında 

sualler  

soruyordu. Adamcağızı kandırın-caya kadar basıma hal geldi.  

Müdür, oturduğu yerden, "Sahap Efendi" diye seslendi. Camekânlı kalem 

odası  

arasındaki kapıdan, ufak tefek, cılız bir genç göründü:  

-Bak, Sahap Efendi, hanım kızı odaya al, Anadolu'da muallimlik istiyor, 

bir  

istida müsveddesi yaz, bana getir.  

Artık, isime olmus gözüyle bakıyor, müdürün boynuna atılmak, sakalının 

beyaz  

tarafından öpmek istiyordum. Sahap Efendi, beni kalem odasında karısık 

bir  

masanın önünde oturttu, müdürün istediği müsveddeyi yazmak için bana 

sualler  

sormaya, söylediklerimi bir kâğıt parçasına not etmeye basladı. Bu fakir  

kıyafetli, hasta çehreli memurda korkak, mahcup bir  
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hal vardı. Sual sormak için bana baktıkça, adeta kirpikleri titriyordu.  

Pencerinin yanında duran orta yaslı iki kâtip, ağız ağıza bir seyler  

konusuyorlar, ara sıra yan gözle bize bakıyorlardı. Bir tanesi;  

-Sahap, evladım, sen bugün fazla yoruldun. Su istidayı biraz da biz 

yazalım,  

dedi.  

Kuruyası dilim durmaz ki. Hele biraz sevindiğim vakit. Hiç münasebeti 

olmadığı  

halde:  

-Bu dairede, arkadaslar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim.  

Sahap Efendi, kıpkırmızı kesilerek basını eğdi. Acaba bir pot mu 

kırmıstım?  

Herhalde öyle olacak. Çünkü ötekiler de gülüsüyorlardı. Ne dediklerini 

pek  

duyamadım. Yalnız birinin, "Muallime Hanım hayli piskin ve mukasser" sözü  

kulağıma çalındı. Bu sözlerin manası neydi? Bu efendiler ne demek 

istemislerdi?  

istida müsveddesi birkaç kere müdürün yanına gitti, geldi. Kırmızı 

mürekkeple  

allanıp pullandıktan sonra temize çekildi.  

Müdür:  

-Haydi bakalım, kızım, Allah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldiği 

kadar  

yardım ederim, dedi.  

Yanında baska kimseler olduğu için daha fazla bir sey söylemeye cesaret  

edemedim. Fakat bu kâğıdı kime götüreceğimi, ne söyleyeceğimi 

bilmiyordum. Belki  

Naime Hocanım'ı tekrar görürüm ümidiyle etrafıma bakınırken gözüme Sahap 

Efendi  

ilisti.  

Küçük kâtip, merdiven basında, birini bekliyordu. Benimle göz göze 

gelince  

mahcubane basını indirdi. Bir sey söylemek istediği, fakat cesaret 

edemediği  

anlasılıyordu. Yanından geçerken durdum:  

-Size bugün çok zahmet verdim, dedim. Lütfen bunu nereye götüreceğimi de 

söyler  

misiniz efendim?  
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-Muamele takip etmek güç bir seydir, hemsire hanım, dedi. îzin verirseniz  

istidanızla bendeniz mesgul olayım. Siz rahatsız olmayın. Yalnız, arada 

sırada  

kaleme uğrayıverirsiniz.  

-Ne vakit geleyim? dedim.  

-iki, üç gün sonra.  

isin iki, üç gün uzaması canımı sıkmıstı. Fakat, gelgit, tam bir ay 

sürüklendi.  

Zavallı Sahap Efendi'nin gayreti olmasaydı, belki daha da uzayacaktı.  



Söyle böyle derler ama, erkeklerin içinde de ne insaniyetliler var. Bu 

çocuktan  

gördüğüm iyiliği hiç unutmayacağım. Beni kapıdan görünce kosuyor, 

merdiven  

baslarında bekliyordu.  

O, elinde kâğıtlarımla odadan odaya dolasırken utancımdan yerlere 

giriyor, nasıl  

tesekkür edeceğimi bilemiyordum.  

Bir gün, küçük kâtip, boğazına bir bez bağlamıstı. Boğula boğula 

öksürüyor,  

konusurken sesi kısılıyordu.  

-Hasta mısınız? Niçin bu halde daireye geliyorsunuz? dedim.  

-Bugün cevap almaya geleceğinizi biliyordum, dedi. istemeden güldüm. Bu, 

bir  

sebep olabilir miydi?  

-Tabii baska isler de var. Malum ya, mektepler yeni açıldı.  

-Bana verilecek iyi bir cevabınız var mı?  

-Bilmem. Evrakınız Müdür-i Umumi'de. Tesrif ettiğiniz vakit kendisiyle  

görüsmenizi söyledi.  

Müdür-i Umumi, çatık çehresine bir kat daha dehset veren bir siyah gözlük  

takmıs, önünde duran bir yığın kâğıdı birer birer imzalayıp yere 

fırlatıyor, ak  

bıyıklı bir kâtip namaz kılar gibi eğilip doğrularak onları topluyordu.  

-Efendim, beni emretmissiniz, dedim. Yüzüme bakmadan, sert bir sesle:  

-Sabret hanım. Görmüyor musun? dedi.  

Ak bıyıklı kâtip, kasları ve gözleriyle isaret ederek beklememi anlattı. 

Ayıp  

bir sey yaptığımı anlayarak birkaç adım geriye çekildim, paravanın 

yanında  

beklemeye basladım.  
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Müdür, kâğıtları bitirdikten sonra gözlüğünü çıkardı, mendiliyle 

camlarını  

silerek:  

-istidanız reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormus, dedi.  

-Benim mi efendim, dedim, bir yanlıslık olmasın?  

-Sen Hayriye Hanım değil misin?  

-Hayır, ben Feride'yim efendim.  

-Hangi Feride? Ha, aklıma geldi. Maalesef sizinki de öyle. Mektebiniz, 

Nezareti  

Celile'ce musaddak değilmis. Bu diploma ile memuriyet verilmez.  

-Peki, ben ne olacağım?  

Bu manasız söz, istemeden dudaklarımdan dökülüver-misti. Müdür, tekrar 

gözlüğünü  

taktı, benimle alay eder gibi bir tavırla:  

-Artık orasını da, müsaadenizle, kendiniz düsünün, dedi. Bu kadar 

mesguliyet  

arasında, bir de sizin ne olacağınızı düsünmeye kalkarsak vay halimize.  

Ömrümde acısını unutmayacağım dakikalardan biri de bu olacaktır. Evet, 

ben, ne  

olacaktım?  

iyi kötü, senelerce çalıstım. Bu yasımda en uzak gurbetleri göze 

alıyordum.  

Böyle olduğu halde, yine beni kovuyorlardı. Ben, ne olacaktım? Yeniden 

teyzemin  

evine dönmek, ölümden daha fena bir seydi.  

Son bir ümitle öteki müdüre basvurdum. Ağlamamak için dislerimi sıkarak:  

-Beyefendi, benim diplomam ise yaramazmıs, ne yapayım ben simdi? dedim.  

Bu sözleri söylerken, fazla mı saskınlık gösterdim nedir adamcağız adeta  

müteessir oldu:  

"Ne yapayım kızım? Ben de söyledim ama varak-ı mihri-i vefayı okuyup 

dinleyen  

var mı?" dedi.  

Bu sefkat, beni adeta sımartmıstı:  

-Beyefendi, ben mutlaka bir iş  

bulmaya mecburum.  
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Kimsenin beğenmediği, en uzak bir köy de olsa, ben güler yüzle kabul 

edeceğim.  

Müdür, birdenbire bir sey düsünmüş  

gibi:  

-Dur, kızım, bir tecrübe daha...  

Kösede, pencerenin yanında, uzun boylu, irice yapılı bir bey gazete 

okuyordu.  

Yüzü sokak tarafına dönük olduğu için yalnız, ağarmaya baslamıs 

saçlarıyla  

sakalının bir kısmını görebiliyordum.  

Müdür, bağıra bağıra:  



-Beyefendi, müsaade buyururlar rnı biraz? dedi. O, bir sey söylemeden 

döndü,  

ağır ağır yanımıza geldi. Müdür, eliyle beni gösterdi:  

-Beyefendi, siz sevabı seversiniz. Bu çocuk, bir Fransız mektebinden 

çıkmıs.  

Halinden, sözlerinden kibar bir ailenin çocuğu olduğu anlasılıyor. Fakat 

malum  

ya, düsmez kalkmaz bir Allah. Çalısmak mecburiyetinde kalmıs. "En uzak 

bir  

köseye bile giderim" diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya. Gülü tarife ne 

hacet!  

"Olmaz" diye kesip attı. Siz Nazır Beyefendi'ye bir iki "kelime-i 

teyyibe"  

lütfederseniz bu iş  

olur. Kuzum Beyefendi!  

Müdür, bu sözleri söylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle çökmeye baslamış  

omuzlarını oksuyordu. Giyinisinden, halinden, tanıdığım inanların 

hepsinden  

baska türlü bir insan olduğunu anlamıstım. Müdürü dinlerken hafifçe 

eğiliyor,  

iyi isitmek için elini kulağının arkasına koyuyordu.  

Biraz kanlı, fakat halim, munis gözlerini bana çevirdi, kı-, sık bir 

sesle  

Fransızca konusmaya basladı. Nereden çıktığıma, nasıl çalıstığıma, ne 

yapmak  

istediğime dair sualler soruyordu. Verdiğim cevaplardan memnun kaldığı 

belliydi.  

Biz konusurken, sube müdürü keyifli keyifli gülüyor:  

-Bülbül gibi söylüyor Fransızcayı masallah. Bir Türk kızı için sayan-ı 

takdir  

doğrusu, diyordu.  

Gülmisal Kalfa, daima: "Ayın on besi karanlıksa, on besi aydınlıktır" 

derdi.  

Sonradan, büyük bir sair olduğunu öğrendi 
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ğim o insan bana bakarken, benim için, bu aydınlığın baslamak üzere 

olduğunu  

hissediyordum. Bir aydan beri, yavaş  

yavas kaybettiğim güzel nesemi tekrar  

buldum.  

O insan, bana yine simdiye kadar kimseden isitmediğim güzel sözler 

söyledikten  

sonra, beni yanına aldı, Nazır'ın odasına götürdü.  

O geçerken hademeler ayağa kalkıyor, kapılar adeta kendiliklerinden 

açılıyordu.  

Yarım saat sonra B... Vilayeti'nin.merkez rüstiyesinde açık bulunan bir 

coğrafya  

ve resim muallimliğine tayin edilmiş  

bulunuyordum.  

Çalıkusu, o aksam Eyüp'e dönerken sevincinden adeta uçuyordu. Bundan 

sonra, o da  

artık kendi ekmeğini kendi kazanan bir insandı. Kimse, artık ona, adına 

merhamet  

ve himaye denen büyük hareketi yapmaya cesaret edemeyecekti.  

Üç gün sonra, her muamele bitmis, harcırahımı almıs bulunuyordum.  

Bir sabah, Gülmisal Kalfa beni vapura getirdi. Sahap Efendi, erkenden 

rıhtıma  

gelmis, bizi bekliyordu. Bu çocuğun insanlığını dünyada unutamayacağım. 

Her  

isimle uğrasmıs, gittiğim yerde, ineceğim otelin adresine kadar hiçbir 

seyi  

ihmal etmemisti. Simdi-de erkenden hâlâ sarılı hasta boğazıyla, rıhtımın  

rüzgârı ve rutubeti içinde beni uğurlamaya geliyordu.  

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdiği küçük bir kutu ile beraber, 

kamarama  

kendi eliyle yerlestirdi. Tekrar tekrar inip çıkarak kamarotlara 

tembihler  

veriyor, yorulup üzülüyordu.  

Vapur kalkıncaya kadar, güvertenin bir kösesinde oturduk.  

insan, ayrılık saatinde durmadan konusmalı, nesi varsa söyleyip bitirmeli 

değil  

mi? Halbuki bu bir saat içinde, Gülmisal Kalfa ile belki, on çift söz  

konusmadık. O, sönük mavi gözleriyle denizi seyrediyor, ellerimle 

oynuyordu.  

Yalnız vapur kalkacağı zaman dayanamadı: "Anneni buradan vapura bindir-  
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dim, Feride. Hem, o senin gibi yalnız değildi, insallah yine seni böyle 

kucağıma  

alırım." dedi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya basladı.  

Sahap Efendi'nin yanımızda olmasına rağmen, ben de galiba kendimi  

tutamayacaktım. Fakat o esnada bir kargasalık oldu; "Haydi hanım, 

merdiven  

kalkıyor!" diye kalfacığımı omuzlarından yakaladılar, tartaklaya 

tartaklaya  

merdivenden indirmeye basladılar.  



Küçük kâtip hâlâ yanımda duruyordu. Tesekkür için elimi uzattığım vakit, 

benzini  

sapsarı, gözlerini dolmuş  

gördüm, ilk defa dikkatle yüzüme bakmaya, adımı  

söylemeye cesaret etti:  

-Feride Hanım, büsbütün gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrılık dakikasının 

bir  

bulut gibi üstüme çöken ağırlığına rağmen gülümsemekten kendimi alamadım.  

-Artık süphe kaldı mı? dedim.  

O, bir sey söylemedi, elini elimden çekerek kosa kosa merdivenden indi.  

Deniz yolculuğunu çok severim. Altı, yedi yasında bir küçük kızken, 

babamın  

neferiyle beraber yaptığım seyahatin zevki hâlâ içimdedir. Vapur, 

vapurdaki  

insanlar, hatta Hüseyin, unutulmus, büyük bir denizi uçarak geçen bir 

kusun  

hayalinde ne kadar kalması mümkünse, bende de asağı yukarı ona benzer bir 

sey  

kalmıstır. Her tarafı akıcı parıltılarla dolu bir mavi bosluk içinde 

uçmak  

sorhosluğu. Denizin bendeki bu çılgın tesirine rağmen, güvertede kalmaya  

tahammül edemedim, vapur Sarayburnu'nu dönerken, kamarama indim. Sahap 

Efen  

di'nin getirdiği kutu, bavulumun üzerinde duruyordu. Ne oldu ğunu merak 

ederek  

açtım. Bir kutu fondan... Benim dünyadc en delicesine sevdiğim sey.  

Küçük kâtibin hediyelerinden birini dudaklarıma götür düm. Fakat 

birdenbire  

gözlerimden yaslar bosandı. Niçir  
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böyle ağlıyordum, bilmiyorum! Kendi kendime söz anlatmak istedikçe 

gözyaslarına  

artıyor, göğsümü tıkıyordu. Sebepsiz ıstırabım bu biçare sekerden 

geliyormuş  

gibi, gayri ihtiyarı, kutuyu yakaladım, kamaranın minimini penceresinden 

denize  

fırlattım.  

 

  



Evet, dünyada bu gözyaslarından daha manasız sey olamaz. Bunu anlıyorum. 

Fakat  

buna rağmen, hâlâ simdi, bu satırları yazarken kirpiklerimden yaslar 

süzülüyor,  

önümdeki defter kâğıdını fiske fiske kabartıyordu.  

Bu, acaba dısarıda sessiz sedasız yağan yağmurun tesiri mi? Simdi 

istanbul  

nasıl? Orada da böyle yağmur var mı? Yoksa Kozyatağı'ndaki bahçe, simdi 

ay  

ısıkları içinde pırıl pırıl yanıyor mu?  

Kâmran, ben sadece senden değil, senin olduğun yerlerden de nefret 

ediyorum.  

Bu sabah, uyandığım vakit günlerden beri devam eden yağmuru dinmis 

buldum.  

Bulutlar dağılmıstı. Sadece, pencerenin karsısındaki yüksek dağ 

tepelerinde yer  

yer ince dumanlar tütüyordu.  

Gece yatarken pencereyi kapatmayı unutmusum. Hafif bir sabah rüzgârı, 

karyolanın  

örtülerine, dağınık saçlarıma vuran güneş  

ısıklarını sarı pullar gibi  

titretiyor, parça parça dağıtıyordu.  

Bes günden beri bu küçük otel odasında, sinirlerim iyice bozulmustu. Gece 

bir  

aralık uyanmıs, yanaklarımı, üzerine kırağı yağmış  

yapraklar gibi ıslak  

bulmustum. Yastığım da öyleydi. Demek ki uykumda ağlamıstım. Halbuki, 

simdi bir  

parça günes; nesemi hatta ümidimi yeniden canlandırıyor, vücuduma mektep  

yatakhanesinde uyandığım bahar sabahlarının hafifliğini veriyordu.  
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Bugünün bana, güzel bir haber getirmesine imkân yoktu. Artık, bir seyden  

korkmuyordum. Sevinçle yatağımdan fırladım, eski biçim küçük lavabonun 

önünde  

yıkanmaya basladım.  

Temiz bir su birikintisine baslarını daldırıp çıkaran kuslar gibi 

silkintilerle  

suları etrafa, karsımdaki aynanın camına sıçratıyordum.  

Kapı hafifçe vuruldu. Hacı Kalfa'mn sesi:  

-Sabah serifler hoyrolsun hocanım, sen yine erkencisin bugün, dedi.  

-Bonjur Hacı Kalfa, dedim, öyle oldu. Sen nereden anladın benim 

uyandığımı?  

Hacı Kalfa güldü:  

-Ne bileyim, kuş  

gibi ıslık çalıp duruyorsun. Hakikaten, kusa benzeyen bir  

tarafım olduğuna kendim de inanmaya baslıyordum.  

-Kahvaltını getireyim mi?  

-Bugün kahvaltı etmesem olmaz mı? Ses, bu defa hiddetlendi:  

-Yok... Olmaz. Ben, öyle sey istemem. Gezme yok, eğlenme yok, mahpus gibi  



tıkıldın, kaldın. Bir de yiyecek yemez-sen karsıki komsuna dönersin 

sonra.  

Hacı Kalfa, bu son sözü karsı odadaki komsuya isittirmemek için, ağzını 

anahtar  

deliğine koymus, sesini alçaltmıstı.  

Bu Hacı Kalfa ile ne iyi dost olmustuk. Dlk sabah uyanır uyanmaz 

giyinmis,  

çantamı koltuğuma alarak sıçraya sıçraya otelin merdivenlerinden inmeye  

baslamıstım. Hacı Kalfa, yine o beyaz pestemalıyla küçük bir havuzun 

yanında  

nargile temizliyordu.  

Beni görünce kırk yıllık bir ahbap gibi:  

-Hayrola Feride Hanım, sen niye böyle erken uyandın, ya? Ben seni yol  

yorgunluğu ile öğleye kadar uyur sandım; demisti.  

Ben gülerek:  
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-Öyle sey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, öğleye kadar nasıl yatar? 

demistim.  

Hacı Kalfa, nargilesini bırakarak ellerini beline dayamıs:  

-Suna bak hele! Daha kendi çocuk, anladın mı efendim, ayağının tozuyla 

mektebe  

gider çocuk okutmaya, diye gülmeye baslamıstı.  

Ben Maarif Nezareti'nden tayin kâğıdımı aldığım dakikadan beri, artık, 

hafiflik  

etmemeye yeminliydim; fakat Hacı Kal-fa'nın bir bebekle konusur gibi hali  

karsısında, ben de birdenbire çocuklasmıs, çantamı top gibi havaya atıp  

tutmustum.  

Bu hareket, Hacı Kalfa'yı büsbütün keyiflendirmisti. Ellerini birbirine 

vurarak:  

-Yalan mı? dedi. Daha sen, kendin çocuksun! diyor ve kahkahalarla 

gülüyordu.  

Bir otel odacısıyla bu derece yüz göz olmak ne kadar doğru bilmiyorum, 

fakat ben  

de onunla beraber gülmüs, öteden beriden konusmaya baslamıstım.  

 

 

  



Hacı Kalfa, kahvaltı etmeden mektebe gitmeme katiyen razı değildi:  

-Aksama kadar öyle aç açına el âlemin yumurcaklarıyla uğrasılmaz, anladın 

mı  

efendim? Sana peynir, süt getirivere-yim. Hem, efendim, bu daha ilk gün, 

acelesi  

müstacel değil, diye beni zorla havuzun basına oturtmustu. Bu saatte 

otelin  

avlusunda kimseler yoktu.  

Hacı Kalfa, karsıki dükkânlardan birine:  

-Molla, bizim hocanıma istanbul simidiyle beraber süt getiriver, diye  

seslenmis, sonra da bana dönerek:  

-Molla'nın sütü de süttür hani. Sizin istanbul sütleri bunun yanında 

nargile  

suyu gibi kalır, demisti.  

Hacı Kalfa'nın rivayetine göre Molla, yaz kıs ineklerini armutla besler, 

onun  

için sütleri armut kokardı.  

-Ancak, Molla'nın kendi de az buçuk armut kokar, diye alay ediyordu.  
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Ben, havuzun basında kahvaltı ederken Hacı Kalfa, bir yandan 

nargilelerini  

çalkalıyor, bir yandan bitip tükenmez sehir dedikodularıyla beni 

eğlendiriyordu.  

Aman Yarabbi, bu adam, neler biliyordu! Hele mektep hocaları hakkında... 

Her  

birini kaç kat elbiseleri olduğuna varıncaya kadar içli dıslı tanıyordu.  

-Az eğlen, seni ben götüreyim. Mektep yakındır, ancak yollar 

karmakarısıktır.  

Sonra kaybolursun, demiş  

sakat ayağıyla önüme düserek beni, hakikaten kendi  

kendime kaybolacağım Merkez Rüstiyesi'nin yesil boyalı tahta kapısına 

kadar  

götürmüstü.  

Görünüsü ne kadar sefil olursa olsun, o gün, mutlaka sevmek azmiyle 

girdiğim bu  

mektepte nasıl bir felâketle karsılastığımı tafsilatıyla anlatmalıyım.  

Kapıcı kulübesinde kimse yoktu. Bahçeden geçerken hareli bir dokuma 

çarsafa  

sımsıkı bürünmüs, yüzü iki katlı peçeyle kapalı bir kadına tesadüf ettim.  

Kolunda eski bir mesin çanta ile sokağa çıkmaya hazırlanıyordu. Beni 

görünce  

durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya basladı:  

-Bir sey mi istiyorsunuz, hanım?  

-Müdire Hanım'ı göreceğim.  

-Bir isiniz mi var? Müdire benim.  

-Öyle mi efendim? dedim. Ben yeni Coğrafya ve Resim hocanız Feride'yim. 

Dün  

istanbul'dan geldim.  



Dokuma çarsaflı müdire yüzünü açmıstı. Beni tepeden tırnağa kadar süzdü, 

sonra  

tereddütle:  

-Bir yanlıslık olmasın kızım, dedi. Bizim coğrafla ve resim hocalığı 

açıktı,  

fakat bir hafta evvel Gelibolu mektebinden bir hoca gönderdiler.  

Fena halde sasırmıstım:  
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-imkânı yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti'nden gönderdiler. Emrim  

çantamda.  

-Fesuphanallah, fesuphanallah, dedi. Emrinizi göreyim, bakayım.  

Kadıncağız, kâğıdı birkaç kere okudu, tarihine baktı, sonra basını 

sallayarak:  

-Böyle yanlıslıklar ara sıra oluyor, dedi. Fakında olmadan ikinizi de 

aynı yere  

tayin etmisler. Vah Huriye Hanım, vah!  

-Huriye Hanım kim efendim?  

-Gelibolu'dan gelen öteki hoca. Kendi halinde iyi bir kadıncağız... 

Oranın  

havasıyla imtizaç edememis. Burasını istemis. Meğer biçarenin basına 

gelecek  

varmıs.  

-Yalnız o değil, ben de müskül mevkide kalıyorum efendim, dedim.  

-Evet, orası da öyle. Netice alınıncaya kadar kadıncağızı 

meraklandırmayalım  

bari. Ben, bir iş  

için Maarif Müdürlüğü' ne gidiyorum. Haydi, siz de gelin.  

Bakalım, belki bir çare buluruz.  

Maarif Müdürü, uyuklar gibi gözlerini yumarak karsısın-dakileri dinleyen,  

sayıklar gibi kesik kesik lakırdı söyleyen, battal, ağır bir adamdı.  

 

 

  



Bizi, can sıkıntısıyla dinledikten sonra ağır ağır:  

-Ben ne yapayım, öyle yapmıslar, öyle olmus, istanbul'a yazmalı. Bakalım 

ne  

cevap gelir? diyordu.  

Kısa yeleğinin altından çıkan kırmızı kusağına bakarak evvela yük 

arabacısı  

sandığım iriyarı bir kâtip:  

-Bu hanımın emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asıl makbul ve muteber 

olan  

budur, dedi.  

Müdür, istihareye varır gibi düsündü, sonra:  

-Hayret, gerçi öyle ama, ötekine isten el çektirmek için emir yok. 

Nezaret-i  

Celile'den istizah edelim. Sekiz, on güne kadar cevap alırız. Siz de 

artık o  

zamana kadar idare-i maslahat buyurursunuz, Müdire Hanım, diye hükmetti.  

Çalıkusu - F. 10  
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Yine, dokuma çarsaflı müdirenin pesinde aynı dolambaçlı sokaklardan, 

tırıs tırıs  

mektebe döndüm. Keske doğru otele gitseymisim.!  

Hayriye Hanım, kırk beş  

yaslarında, kara yüzlü, hırçın tavırlı, ufak tefek bir  

kadındı. Vakayı haber alır almaz yüzü bir kat daha karardı, gözleri 

büyüdü,  

incecik boynunun kenarlarında iki damar sisti. Sonra bayramda çocukların 

çaldığı  

kursak düdüğü gibi bir feryatla: "Eyvahlar olsun a dostlar! Bu da mı 

basıma  

geldi?" diye düsüp bayıldı.  

Muallimler odası birbirine giriyor, gözlüklü bir ihtiyar hoca, kapıya 

üsüsen  

talebeleri kovmak için, adeta kucak kucağa onlarla güresiyordu.  

Arkadaslar, Hayriye Hocanım'ı sırtüstü yere yatırmıslardı. Yüzüne sular,  

sirkeler sürüyorlar, boynundan büzmeli fani-le gömleğini gevseterek, pire  

ısırıklarıyla benekli göğsünü ovusturuyorlardı.  

Ben, ne yapacağımı sasırmıs bir halde, odanın bir kösesinde, kolumda 

çantamla  

dimdik duruyordum.  

Biraz evvel, kapıdaki çocukları kovan hocanım, gözlüğünün üstünden aksi 

aksi  

yüzüme baktı:  

-Kızım, insaniyetine sastım doğrusu, dedi. Bir de üstelik gülüyorsun.  

Hakkı vardı. Maalesef kendimi tutamayarak gülümsemis-tim. Kadıncağız, ona 

değil,  

kendi perisanlığıma güldüğümü nereden anlayacaktı?  

Fakat, gülen yalnız ben değilmisim. Uzun boylu, keskin kara gözlü bir 

genç kadın  

da kıs kıs gülüyordu. Yanıma yaklastı. Kulağıma usulcacık:  



-Bilmeyen, bu kadının kocası evlenmis, üstüne ortak getirmiş  

sanır. Baygınlık  

falan değil, vallahi sirretliğinden, dedi.  

Huriye Hanım, yüzünden burnundan sular akarak gözlerini açmıstı. 

Midesinde barut  

patlamıs gibi gürültü ile geğiri-yor, basını iki yana sallayarak:  
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-A dostlar, bana neler oldu? Bunca yıldan sonra basıma bu haller gelmeli 

miydi?  

diye perde perde sesini yükseltiyordu.  

"Bülbülün çektiği dili belasıdır!" derler, yine bir münasebetsizlik 

ettim, hiç  

lüzum yokken, "Biraz iyilestiniz insallah?" diye bir nezaket yapmak 

istedim. Sen  

misin hatır soran? Huriye Hanım, öyle bir parlayış  

parladı ki, anlatamam. Aman  

neler söylemedi? Hem canına kastetmisim hem de üstelik keyif soru-

yormusum.  

Dünyada bundan büyük yüzsüzlük, arsızlık, terbiyesizlik olamazmıs.  

Bir köseye sinmis, utancımdan gözlerimi kapatmıstım. Hocalar, Huriye 

Hanım'ı bir  

türlü yatıstıramıyorlardı. Perde perde sesini yükseltiyor, öyle kelimeler  

söylüyordu ki, Merkez Rüstiyesi'nde değil, en adi bir sokakta bile ağza  

alınmazdı.  

Ne mal olduğum zaten yüzümden belliymis. Onun ekmeğini elinden almak için  

Nezaret'te kim bilir, kaç kisiye...  

Kösede, gözlerim kararıyor, vücudum buz gibi donuyor, dislerim birbirine  

çarpıyordu. En fenası, öteki hocanımlar da hemen hemen ona hak veriyor 

gibi  

vaziyetler alıyorlardı.  

Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, sürahiler sangır 

sangır  

öttü.  

 

 

  



Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber gülen keskin kara gözlü genç 

kadındı. O,  

simdi canavar gibi bir sey olmustu. Yükseldikçe güzellesen hırçın bir 

sesle  

haykırıyordu:  

-Müdire Hanım, bu nasıl müdirelik? Bu kadının, bir mu-allimenin namusuna 

dil  

uzatmasına nasıl müsaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir kelime daha 

söylemesine  

müsaade edersiniz, onu değil sizi mahkemelerde süründürürüm. Kendini 

nerede  

sanıyor bu kadın?...  

Kara gözlü muallime, bu defa da ayağını yere vurarak öteki hocalara 

çattı:  

-Aferin size arkadaslar, çok beğendim doğrusu. Mektep içinde bir 

meslektasın  

tahkir edilmesini böyle sırıta sırıta dinliyorsunuz ha?  
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Ortaklık, bir dakikada sütliman olmustu. Huriye Hocanım, yalnız 

kalacağını  

anlayınca, yine ayıhp bayılmaya, ağlamaya basladı. Ders vakti galiba 

gelmisti.  

Hocalar defterlerini, kitaplarını, dikis sepetlerini alarak birer birer  

dağılmaya basladılar.  

Müdire Hanım, "Sizi odamda bekliyorum, kızım," diye kapıdan çıktı...  

Biraz sonra, odada beni müdafaa eden arkadasla yalnız kalmıstım. Ona 

tesekkür  

etmeye lüzum görerek:  

-Vah vah!.. Siz de benim için üzüldünüz, dedim.  

O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve güldü:  

-Mahsus yaptım. Böylelerine ara sıra gözdağı verilmezse olmaz, insanın 

basına  

çıkmaya kalkarlar sonra. Ne yaparsınız. Dersten sonra görüsürüz, olmaz 

mı?  

Müdirenin kapısına kadar gittiğim halde içeri girmeyi bir türlü canım 

istemedi.  

Tekrar bu bahsi tazelemek beni iğrendiriyordu. Kollarım düsmüs, çantam  

ağırlasmıstı, kimseye görünmeden mektepten çıktım, otele döndüm.  

*  

Hacı Kalfa, beni görür görmez, meyus bir tavırla kollarını  

kaldırdı: " '  

-Vah hocanım vah, neler gelmiş  

senin basına? diye söylenmeye basladı.  

Vakayı benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcık bir zaman içinde nasıl 

duymustu.  

Aman kızım, gözünü dört aç. Dstanbul'a yazacağız diye sana bir oyun  

oynamasınlar. Nezaret'te tanıdığın varsa hemen mektup yazalım, dedi.  

Beni Nazır'a tavsiye eden yaslıca bir sairden baska kimseyi tanımadığımı  

söyledim. Hacı Kalfa, onun adını isitir isitmez çocuk gibi sevindi:  



-Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye 

müdürü  

idi. Melek gibi bir insandır. Yaz kızım  
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yaz ve beni seversen benden de selam yaz, de ki: "Hacı Kalfa kulun 

mübarek  

destlerinden busediyor."  

Zavallı Hacı Kalfa, ikide bir, sakat ayağını sürüye sürüye yukarı 

çıkıyor.  

"Müddeiumumi Bey, hak onundur, korkmasın. Maarif Müdürü sıkıstırsın, 

diyor"  

yahut; "Belediye mühendisi yarın istanbul'a gidecek. Nezaret'e uğramayı 

vaat  

etti" yolunda havadisler getiriyordu.  

Ne tuhaf memleket! Birkaç saat içinde rezaleti duymayan kalmamıstı. 

Otelin  

kahvesinde, hep bundan bahsedjliyormus.  

-Hacı Kalfa, bu ne is? dedim. Burada herkes herkesi tanıyor?  

ihtiyar adam, ensesini kasıyarak:  

-Avuç içi kadar yer, dedi. Nerede bulursun o tasına toprağına kurban 

olduğum  

istanbul'u. Orada olsa kim kime, dum duma. Buranın dedikodusu boldur. 

Bunu,  

böylece bilmiş  

olasın. Benden sana nasihat; kâmil ol, uslu ol. Öyle çarsıda  

pazarda yüzü açık gezme. Dmdi: (Aman Yarabbi, bu imdi kelimesini ne tuhaf 

bir  

eda ile söylüyordu!) Sana bir kısmet de çıkar insallah. Burada bir 

hocanım  

vardı. Arife Hocanım. Ceza Reisi kendisine nikâh etti. Simdi, bir eli 

yağda, bir  

eli balda. Darısı senin basına. Aman güzel diye mi? Ne gezer! iffetli 

diye,  

ağırbaslı diye, imdi dünyada namustan kıymetli sey yoktur insan için.  

 

 

  



Gün geçtikçe, Hacı Kalfa'nın bana emniyeti, teveccühü artıyordu. Her gün,  

evinden ufak tefek esya, dantel bir bardak örtüsü, islemeli bir yüz 

havlusu,  

resimli hazır yelpaze gibi seyler getiriyor, odamı süslüyordu.  

Bazen biz konusurken, asağıdan, direk gibi bir ses:  

-Hacı Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykırıyordu.  

Bu Hacı Kalfa'nın efendisi, otelin sahibiydi.  
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Dhtiyar adam, her defasında türkü söyler gibi, makamla yavaş  

yavas:  

-Elinin körü, elinin körü. Hacı Kalfalar kaldırsın seni, diye söyleniyor; 

sonra  

bağırıyordu:  

-Geldik, geldik, az isimiz var da...  

Otelde, Hacı Kalfa ile beraber, bir ahbabım daha olmustu: Otuzbeş  

kırk  

yaslarında manastırlı bir kadıncağız.  

Onunla ahbaplığımızın nasıl basladığım anlatayım: Otele ilk geldiğim 

aksam,  

odamda esyamı yerlestiriyordum. Hafif bir kapı gıcırtısı isittim. Baktım, 

odaya  

sarı basma entarili, yesil krep basörtülü bir kadın giriyor.  

Daha kapıdan girerken: "iyisiniz insallah, safa geldiniz, hanım kızım" 

diye  

hatır sordu. Düzgünlü zarif yüzü; kireçle delik desik tıkanmıs, harap bir 

duvarı  

hatıra getiriyor; rastıklı kasları, simsiyah disleri, bu çehreye bir ölü 

kafası  

korkunçluğu veriyordu.  

Biraz sasırarak:  

-Safa bulduk efendim, dedim.  

-Valide hanım nerede?  

-Hangi valide hanım efendim?  

-Hocanım... Siz hocanınım kızı değil misiniz? Kendimi tutamayarak gülmeye  

basladım:  

-Ben hocanınım kızı değil, kendisiyim efendim. Kadın, yere çömelir gibi  

yaparak, ellerini dizlerine vurdu:  

-Ay! Hocanım siz misiniz? Hiç de böyle parmak gibi gencecik hocanım 

görmedim.  

Ben, sizi yaslı baslı hocanım sanıyordum.  

-Simdi böylesi de oluyor efendim.  

-Olur ya, olur ya... Bu dünyada ne olmaz? Biz, ta su kar-sıki odacıkta  

oturuyoruz, çocukları uyuttum, "Safa geldin"  
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demeye geldim size... Allah eksik etmesin, gündüzleri çoluk çocuk gailesi 

var.  

Haçan bu vakit olur, çocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni. 

Yalnızlık bir  



Allahü Teâlâ'ya muhsustur öyle değil mi hemsireceğim? Efkârları bre 

efkârlan; iç  

sigara, iç sigara, iç sigara. Sabahı ederim. Allah gönderdi sizi 

hemsireceğim.  

iki lakırdı eder, açılırız.  

Kadıncağız, bana evvela! "Hanım kızım" diye hitap ederken, hoca olduğumu  

öğrenince, bunu "hemsireceğim"e çevirmisti.  

Odadaki iskemleyi göstererek:  

-Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanın kenarına oturarak ayaklarımı  

salladım. Manastırlı Hanım:  

-Ben iskemlede rahat edemem hemsireceğim, dedi ve tuhaf bir sekilde yere,  

ayaklarımın dibine oturarak dizlerini büktü, sonra entarisinin cebinden 

bir  

teneke tütün kutusu çıkararak kalın sigaralar sarmaya basladı. Bunlardan 

birini  

bana ikram etti.  

-Tesekkür ederim, ben içmem efendim, dedim. O:  

-Ben de çokluk içmezdim ya. Gam, kasavet böyle yaptı, dedi.  

Komsum, adamakıllı dertliydi. Manastır'da epeyce zengin bir adamın 

kızıymıs.  

Haline göre bağları, bahçeleri, öküzleri, inekleri, varmıs. Babasının 

kapısında  

üç bes fukara doyuyor-nıus. Manastır'ıii bellibaslı beylerinden birçoğu 

onu  

istemis. Fakat cahillik bu ya, o: "Dlle kılıçlı zabite varacağım" diye  

tutturmus. Keske, anası ona yüz sopa vurup o beylerden birine verseymis. 

Lâkin,  

 

 

o biçare kadın da basına geleceği ne bilsin! Tutmus, bir tanecik kızını  

belindeki kılıçtan baska malı, mülkü olmayan bir mülazıme vermis, 

hürriyete  

  



kadar söyle böyle geçinmisler. Komsum 31 Mart'ta, Hareket Ordusu'yla.  

istanbul'dan dönen bir ahbaptan, kocasının (B.) de bulunduğunu  
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ve bura yerlilerinden bir kadınla evlendiğini haber almıs. Eh, olur ya;  

seriatımız dörde kadar izin veriyor. Zavallı komsum] biraz ağlayıp 

sızladıktan  

sonra üç çocuğunu almış  

ve buraya gelmis. Gelgelelim, kocası bu isten hiç memnun  

olmamıs. vaktiyle yalvara yalvara aldığı karısı, ne ciğerpare 

evlatçıklarıj m  

gözü görüyor, onları tersyüzüne Manastır'a çevirmek için ı rar ediyormus. 

"Bunca  

senelik karınım. Etme bana bu cefaları" diye ayaklarına kapandığı, 

köpekler gibi  

yalvardığı halde, bir türlü kendisini de burada alıkoymaya razı 

edemiyörmüs. Bu  

uzun hikâyeyi dinledikten sonra dayanamadım:  

-A hanımcığım, siz de niçin sizi istemeyen bir insan üstüne bu kadar  

düsüyorsunuz? O sizi tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter, 

dedim.  

Manastırlı Hanım, cahilliğime acır gibi, gülümseye gülüm-seye:  

-A hemsireceğim, gözümü açtım, onu gördüm. Bunca yıl bir yastığa bas 

koyduk.  

Kocadan ayrılmak kolay mı? dedi ve sesini titrete titrete:  

"Anadan geçilir, yârdan geçilmez" diye bir beyit okudu.  

Ben, adeta hiddetle:  

-insan, kendini aldatan bir erkeği nasıl sever? Ben, bunu anlamıyorum, 

dedim.  

O, siyah disleriyle acı acı sırıtarak:  

-Siz daha pek çocuksunuz, "hemsireceğim. Bu acıları çekmemissiniz,  

bilmiyorsunuz. Allah yine de bildirmesin, dedi.  

-Ben bir kız biliyorum ki evleneceğine iki gün kala, nisanlısının 

kendisini  

baska bir kadınla aldattığını öğrendi, bu fena adamın yüzüğünü basına 

attı ve  

yabancı bir memlekete kaçtı.  

-Sonradan pisman olmustur o kız, hemsireceğim. Acırım ona. Yüreği 

hasretten göz  

göz olmustur. Sen, kursunla vurulanları hiç isitmedin mi, be 

hemsireceğim?  

Bazıları, vurulduklarının fakında bile olamazlar, üç bes adım kosarlar, 

kaçıp  

kurtuluyoruz sanırlar. Yara sıcakken acımaz, hemsireceğim-  
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Hele bir kere soğumaya baslasın. Sen bak, seyret o kızcağız nasıl yanıp  

yakılacak?...  

Hiddetle karyoladan fırladım, deli gibi odanın içinde dolasmaya basladım. 

Yağmur  

pencereleri kamçılıyor, sokaktan boğuk köpek ulumaları geliyordu. 

Manastırlı  



komsum, derin bir ah çektikten sonra devam etti:  

-Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadım kırık. Elim ermez, gücüm yetmez.  

Manastır'da olaydım, kocamı iki günde bu asiftenin elinden kurtarırdım 

ya.  

Hayretle gözlerimi açarak:  

-Ne yapardınız? dedim.  

-Ortağım, burada kocama basmış  

büyüyü, basmış  

büyüyü. Dilini ağzını bağlamış  

adamcağızın. Lâkin, Manastır büyücüleri daha ustadır. Çok değil, üç 

mecidiyeyi  

gözden çıkardım mı, kocamı kadının elinden alırlar, yine bana 

getirirlerdi.  

Manastırlı Hanım, bana Rumeli büyücüleri hakkında uzun uzadıya tafsilat 

vermeye  

basladı:  

Arif Hoca adında bir Arnavut varmış  

ki, domuz kulağını, birçok ameliyatlarla,  

bir dürbün haline getirirmis, bir kadın bu garip dürbünü gözüne koyarak 

bir kere  

kocasına baktı mı, erkek ne kadar hasarı olusa olsun, hemen yola 

gelirmis.  

Çünkü, bütün kadınlar, ona domuz gibi görünürmüs.  

Arif Hoca, bazen bir sabun parasına, bir topluiğne kaplar ve sabunu 

okuyup  

üfledikten sonra toprağa gömermis. Sabun toprakta eridikçe, insanın 

düsmanı da  

oturduğu yerde erir, iğne ipliğe dönermis.  

Kadıncağız, teneke kutusundan, üst üste sigaralar sarıp içerek buna 

benzer  

masallar anlatıyor, büyüler tarif ediyordu.  

 

 

  



Ne bos, ne zavallı lakırdılar! Ya hele, o soğuduktan sonra sızlanmaya 

baslayan  

yara masalı! Hiç böyle sey olur mu? Ben, öteki zalim için hiç üzülüyor 

muyum?  

Onu hiç aklıma getirdiğim oluyor mu?  

Manastırlı komsumun katmerli düzgünleri, kazan kulplu  
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rastıkları, çökük gözevlerini korkunç bir halka ile saran kuyruklu 

sürmeleri,  

bende evvela bir tiksinme hissi uyandırmıstı. Fakat bunların, erkeğini 

tekrar  

elde etmek için yapılmış  

bir hile, bir süs olduğunu öğrenince içim sızladı.  

Zavallı kadın, diyordu ki:  

-Adamcağızımın gözüne hoş  

görüneyim diye çocukların boğazından kesip düzgün,  

rastık, sürme alıyorum, yeni gelin gibi süsleniyorum, ama olmuyor. Dedim 

ya,  

büyü.  

O günden beri odamın kapısı ara sıra gıcırdıyor, basımı çevirmeden 

anlıyorum ki  

odur.  

-isin var mı, hemsireciğim? Azıcık geleyim mi?  

Yalnızlıktan o kadar bunalmısım ki, bu ses beni adeta sevindiriyor. 

Kalemimi  

bırakarak, ağrıyan parmaklarımı birkaç kere sallıyorum ve komsumun artık  

ezberlediğim sırnasık askının hikâyesini zevkle dinlemeye hazhrlanıyorum.  

Penceremin karsısında dimdik yükselen dağın manzarası ilk günlerde beni  

eğlendiriyordu. Fakat, ondan da yorulmaya basladım, insan, bu dumanlı 

yamaçların  

rüzgârı içinde saçı bası dağınık, etekleri uçarak dolasmadıkça, yalçın 

kayalar  

üstünde, keçi yavruları gibi sıçrayıp eğlenmedikçe neye yarar?  

Nerede o, basımı alıp saatlerce kırlarda dolastığım, bahçe kenarındaki 

çitlere  

değneklerle vurarak, sık yapraklı ağaçları taslayarak kus kaldırdığım 

günler!  

Halbuki ben, Anadolu'yu asıl bunun için istiyordum.  

Küçükten beri resim yapmayı çok severim. Mektepte tam not aldığım hemen 

tek ders  

 

 

o idi. Köskte tertemiz oda duvarlarına, mektepte heykellerin mermer 

kaidelerine,  

kursun, yahut boya kalemleriyle yaptığım resimler için ne kadar azar 

isitmis,  

ceza çekmistim, istanbul'dan gelirken çantama bir alay resim kâğıdı ve 

boya  

kalemleri almıstım.  
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Oteldeki yalnız günlerimde yazıdan sıkıldıkça resim yapıyordum ve bu, 

benim için  

hos bir teselli oluyordu. Hatta Hacı Kalfa'nın da biri karakalem, diğeri  

suluboya iki resmini yapmaya çalısmıstım.  

Resimlerin ne dereceye kadar benzediğini bilemiyorum. Fakat o, burnunun, 

gözünün  

hususiyetlerinden değilse bile, yuvarlak ve çıplak basından, 

posbıyıklarından,  

beyaz önlüğünden kendini tanıdı ve ustalığıma hayran oldu.  

Adamcağız üsenmeden çarsı, pazar dolasıyor, kızına çerçeve isletmek için 

ucuz  

atlaslar, kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satın alıyordu.  

Nihayet, fazla sıkıldığımı görerek beni evine davet etti. Hacı Kalfa, 

karısının  

tutumluluğu sayesinde kutu gibi bir ev yaptırmıs, boş  

zamanlarında çocuklarının  

yardımıyla, bunu yesile boyamıstı.  

Ev, derin bir uçurumun kenarında. Uçurum, o kadar derin ki bahçenin  

sarmasıklarla örtülü parmaklığına kollarınızı dola-yıp asağı baktığınız 

zaman  

basınıza bir dönme geliyor.  

Bu bahçede Hacı Kalfa'nın ailesiyle beraber ne tatlı birkaç saat 

geçirdim!  

Nevrik Hanım, Samatyalıymıs. Kocası gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu, saf 

bir  

kadıncağız. Beni görünce "istanbul kokuyorsunuz, küçükhanım" diye boynuma  

sarılmaktan kendini alamadı, istanbul'un adı anıldıkça gözleri yasarıyor 

kocaman  

göğsü derin hasret nefesleriyle kalaycı körüğü gibi kabarıp iniyor.  

Hacı Kalfa'nın on iki yaslarında bir oğlu, on dört yaslarında bir kızı 

var.  

Kızın adı Hayganus. Pancar renginde, kara kırmızı yanakları, suçiçeği 

çıkıyormuş  

gibi iri sivilcelerle dolu, kalın kaslı, mahcup ve beceriksiz bir ermeni 

kızı.  

M5rat;£tli butlu ablasının tersine, çiroz gibi kuru, renksiz, bücür bir 

çocuk.  

Hacı Kalfa, okuryazar bir adam değilmis ama, ilmin kıymetini takdir 

edermis,  

insan her seyi bilmeliymis. Sırasına  
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göre yankesicilik bile lâzım olurmus. Mirat, iki sene Ermeni mektebine 

gitmis,  

iki seneden beri de Osmanlı mektebinde okuyormus.  

Hacı Kalfa'nın programına göre bu çocuk, iki senede bir mektep 

değistirecek,  

yirmi yasına kadar sıra ile Fransızca, Almanca, ingilizce, Italyancayı 

mükemmel  

öğrenerek tam bir adam olacakmıs. Tabii, bu solucan gibi sıpsıska çocuk o 

zamana  

kadar bu yükün altında ezilip ölmezse!  

Hacı Kalfa, bir gün oğlundan bahsederken dedi ki:  

-Mirat'ın adına dikkat etmissindir. Ne arifane isimdir o, bulmak için bir 

hafta  

kafa patlattım, iki lisana da uyar. Ermenice Mirat, Osmanlıca Murat.  

Sonra fevkalâde zekice bir sey söyleyeceğine isaret olmak üzere 

gözlerinden  

birini kırparak ilave etti:  

-Mirat, namünasip bir halt yeyip, beni kızdırdığı zaman ben de ona, sen, 

ne  

Mirat'sm, ne Murat; ancak bir meretsin, derim.  

î.  

ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde 

bulunduğum  

zamana tesadüf etti. Görülecek seydi! Çocuğun kabahati, anasının 

pisirdiği bir  

yemeği beğenmemiş  

olmaktı.  

Hacı Kalfa, onu adeta darbımeseller ve beyitlerle azarlıyordu:  

-Hele su miskine bak. Bacak kadar boyu var, türlü türlü huyu var. 

Dilenciye  

hıyar verdilerse beğenmemistir, eğridir diye sokağa atmıs. Esek hosaftan 

ne  

anlar? ihtarlarımı semi itibar kulağına(c) sok. Yoksa, tekdirat ile 

uslanmayanın  

hakkı kötektir. Sen kim oluyorsun ki Allah'ın verdiği ekmek ve nimeti  

beğenmiyorsun?!..  

Sen seni bil sen seni Sen seni bilmez isen Patlatırlar enseni.  
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Hayganus'a gelince, kız olmasına rağmen onun tahsiline de Mirat'ınkinden 

daha az  

ehemmiyet veriliyor değildi.  

Hayganus, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Hacı Kalfa bir gün, 

komsularından  

inmeli bir ihtiyarla siyah salvarlı bir dudu karsısında kızını sıkı bir  

imtihandan geçirmemi istedi.  

Dünyada bundan daha gülünç manzara olmazdı... Hacı-Kalfa, kızcağızın  

kitaplarını, defterlerini zorla dizlerimin üzerine koyuyor:  

-Haydi bakalım Hayganus, hocanıma karsı yüzümü kara çıkarırsan yedirdiğim 

ekmek  



burnundan gelsin, diyordu.  

Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir "Peygamberler 

Tarihi"  

açtım, Dsa ve vaftize dair bir parça tesadüf etti. Kızcağız, vaftizi 

anlatırken  

saçma sapan bir seyler söyledi. Mektepten kulağım dolu olduğu için tashih 

ettim,  

vaftize dair bazı sade malumat verdim.  

Hacı Kalfa, beni dinlerken gözleri büyümüs, basında saç olmadığı için 

kaslarının  

kılları dimdik olmustu. Hıristiyanlık hakkındaki bilgilerim ona bir 

mucize kadar  

yüksek görünüyor:" Bu ne'istir ki! Bir Müslüman muhadderat benim dinimi  

papazlardan iyi biliyor. Ben, seni söyle böyle bir hanım sandımdı, 

anladın mı?  

Meğerki, sen hakikat eli öpülecek bir ulema imissin," diye istavroz 

çıkarıyordu.  

Yerinden kıpırdanması iskeleden mavna kalkması gibi zorlu bir is olan 

sisman  

karısını ensesinden tuttu, bana doğru getirerek: "Su çocuğu benim 

tarafımdan, ta  

alnının ortasından öp, anladın mı?" diye üstüme attı.  

Zavallı Hacı Kalfa, kendini erkekten sandığı için bu vazifeyi karısına  

yaptırmıstı.  

ihtiyar odabası, o günden sonra önüne gelene benden, benim derin ilmimden 

bahse  

baslamıs. Öyle ki, otele girip çıktığım zaman kahvedeki issizler beni 

görmek  

için suratlarını camlara yapıstırıyorlardı.  

Ben: "Hacı Kalfa, Allah askına vazgeç. Böyle seylere  
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lüzum var mı?" diye kızıp söylendikçe, o adeta, isyan ediyor: "Mahsus  

söylüyorum. Hani sanki, büyüklerin kulaklarına gitsin de, sana 

ettiklerinden  

utansınlar gibilerinden" diyordu.  

Hacı Kalfa'nın ailesiyle tanısmak, bana baska bir cihetten de kârlı oldu.  

Samatyah Madam, gayet güzel reçel ve sekerlemeler yapmasını biliyordu. 

Benim  

"Peygamberler Tarihi" hakkındaki bilgilerimden, herhalde, çok daha 

hayırlı bir  

ilim.  

Kendisinden hem kolay, hem ucuz reçel tarifleri aldım ve Gülmisal 

Kalfa'nm  

yemeklerini yazdığım deftere özene bezene not ettim. Bundan sonra, bizim  

oburluğumuzla kim mesgul olmayı hatırına getirecek?  

insallah islerim yoluna girsin, benim de basımı sokacak küçücük bir evim 

olsun,  

kendim için bir reçel dolabı yapacağım. Hacı Kalfa'nm evindeki gibi, 

raflarımı  

oymalı uçurtma kâğıtlarıyla süsleyeceğim; bu raflara yakutlar, 

kehribarlar,  

sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar dizeceğim. Ne âlâ, bunları, 

her  

aklıma geldikçe yemek için kimseden izin istemek, yahut büfe hırsızlığı 

etmek  

mecburiyeti de yok. Allah vere de hasta olmasam.  

Evet, al, sarı, beyaz, reçel kavanozları. Aralarında sadece yesil yok. 

Artık  

aklıma bile getirmediğim Kâmran'ın o kadar nefret ettiğim gözleri, beni 

yesil  

renge garez ettirdi.  

Simdi gayet iyi hatırlıyorum. Kâmran, ben evvelden de, senden simdiki 

kadar  

nefret etmediğim zamanlarda da gözlerine garezdim. Bu garez basladığı 

zaman,  

daha on iki yasımda yoktum. Kendin de, elbette unutmamıssındır. ikide bir  

avuçlarıma toz doldurarak yüzüne serperdim. Bu, yalnız bir çocuk 

yaramazlığı  

mıydı acaba? Hayır, güneş  

islemis yosunlu denizler gibi içlerinde hileli hareler  

dolasan gözlerini acıtmak içindi.  

*  

Yine sapıttım. Halbuki maksadım sadece bugünün vakalarını kaydetmekti.  
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Nerede kalmıstım? Evet Hacı Kalfa benim günlerden beri ilk defa açan 

günesten  

doğan nesemi bir yerden iyi bir havadis öğrendiğime vermiş  

ve beni sıkıstırmaya  

baslamıstı. Kendime ait bir haberin ondan evvel benim kulağıma gelmesi 

mümkün  

mü? Neredeyse acıktığımı ve uykum geldiğini bile bu garip otel 

odacısından  

öğreneceğim!  

Hacı Kalfa:  



-Hele nazlanma söyle. Böyle fıkır fıkır gülüsün bos değil. Sen Allah 

bilir iyi  

bir sey isittin? diyordu.  

Ondan daha kulağı delik görünmek, nedense izzetinefsimi oksuyor, yarı 

saka, yarı  

ciddi bir tavırla manalı manalı gülüyor, göz kırpıyordum:  

-Kim bilir belki söylenmemesi lâzım gelen bir sırdır. Günes, o kadar 

güzeldi  

ki, kaybolmak tehlikesini göze alarak otelin biraz ilerisindeki köprüyü 

geçtim,  

karsıma çıkan dik bir yokusa vurdum, sonra, bir çayır, bir ağaçlık ve 

ikinci bir  

köprüden geçtim. Daha da dolasacaktım, fakat kaybolmaktan daha büyük bir 

tehlike  

bas gösterdi. Babayani çarsafıma, sımsıkı kapalı peçeme rağmen kılıksız 

birtakım  

erkekler pesime takılmaya, söz atmaya baslamıslardı.  

Hacı Kalfa'nın nasihatlerini hatırlayarak korktum ve tekrar tersyüzü geri  

döndüm.  

Maarif Müdürlüğü'nde kusaklı baskâtibin: "Hâlâ Dstanbul' dan bir ses seda 

yok,  

hemsire hanım" cevabıyla karsılasacağıma emindim. Fakat, sokağa çıkmısken 

bir  

kere oraya da uğramak zaruriydi.  

Müdürün hademesi merdivende beni görünce: "isabet ki, geldin hocanım," 

dedi. Ben  

de seni arıyordum, birazdan otele gelecektim."  

Bey dediği Maarif Müdürü idi. Hayret! O, yine kırmızı çuha kaplı 

yazıhanesinin  

önünde, ebedi yorgunluğunu dinlendirir gibi elini, kolunu salıvermis, 

yakasını  

gevsetmis, gözleri yarı kapalı düsünüyordu.  
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Beni görünce, esnedi, gerindi ve tane tane söylemeye basladı:  

 

  



-Hanım kızım, Nezaret-i Celile'den henüz bir cevap almıs değiliz. Ne 

irade  

buyurulacağmı kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanım kıdemli bir muallime 

olduğu  

için sanırım ki onu iltizam ederler. Aksi bir cevap geldiği takdirde 

müskül  

mevkide kalacaksınız. Aklıma bir çare-i tesviye geldi. Buraya bir, iki 

saat  

mesafede bir "Zeyniler" nahiyesi var. Havası, suyu güzel, menazır-ı 

tabiiyesi  

ferahfeza, ahalisi haluk ve müstakim, cennet gibi bir yer. Orada bir 

Vakıf  

Mektebi vardı. Geçen sene, bir-hayli fedakârlıkla tamir ve tecdit ettik. 

Birçok  

levazım-ı tedrisi-ye ve ikmal-i nevakısına muvaffak olduk. Mektebin 

içinde  

muallimlerin ikametine mahsus daire de var. Simdi bir genç muallimimizin 

himmet  

ve fedekârlığına muhtacız. Gönül ister ki, oraya sizin gibi güzide bir 

hanım  

gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem de aynı zamanda ecirli bir hizmet-i 

vataniye  

olur. Gerçi, maası sizin burada alacağınız maastan noksan. Fakat buna 

mukabil,  

et, süt, yumurta vesaire fiyatları, buradakiyle nispet kabul etmeyecek 

kadar  

ucuz. isterseniz bol para da biriktirebilirsiniz. Mamafih, ilk fırsatta  

maasınıza zam yaparak bugünkü miktara iblağ  

ederim. O takdirde buradaki Ddadi  

Müdürlüğü'nden daha kârlı bir vaziyete gelirsiniz.  

Bu teklif karsısında ne söyleyeceğimi bilmeyerek susuyordum.  

Maarif Müdürü devam etti:  

-Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem mektebin  

hizmetlerini görüyor. Kendi halinde, namazında, niyazında bir kadıncağız.  

Yalnız, yeni tedris usullerine vâkıf değil. Gayri, siz onu da çeker  

çevirirsiniz. Maahaza, Zeyniler'i beğenmeyecek olursanız bana iki satır 

bir sey  

yazarsınız, derhal sizi buraya münasip bir yere alırım. Hos, siz orayı 

gördükten  

sonra merkeze tayin edilseniz de "istemem" diye ayak direyeceksiniz ya.  
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Hava güzel, manzara güzel, yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Söyle böyle 

isviçre  

köyleri gibi bir sey. insan, Allah'tan daha ne ister?  

Gözümün önüne günesli yollar, bahçeler, dereler, ormanlar geliyor, 

yüreğim  

siddetle çarpıyordu.  

Bununla beraber, birdenbire "evet" demeye cesaret edemedim. Hiç olmazsa 

bu isi  

Hacı Kalfa'ya bir kere danısmalıy-dım.  

-Simdi müsaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabımı veririm efendim.  

Müdür Bey biraz canlanır gibi oldu:  



-Aman kızım, bu iş  

müstacel. Baska talipleri de var, elden kaçırırsan karısmam  

sonra.  

-O halde, yalnız bir saat beyefendi, dedim.  

Maarif Müdürü'nün yanından çıkınca, sofada ortağım Huriye Hanım'la burun 

buruna  

gelmeyeyim mi? B.'de bizim ismimizi, iki ortaklar koyduklarını birkaç gün 

evvel,  

yine Hacı Kal-fa'dan öğrenmistim. Bu kadın gözümü o kadar yıldırmıstı ki, 

yüzünü  

görünce korktum, görmezliğe geldim ve acele acele oradan sıvısmak 

istedim. Fakat  

yolumu kesti, sımarık bir dilenci gibi çarsafımın ucunu tutarak benimle  

konusmaya basladı:  

-Hanımefendi kızım, geçenlerde size karsı bir terbiyesizlik ettim. Allah 

askına  

kusuruma bakmayınız. Sinir hali, pek fazla müteessirim de... Ah kızım, 

benim  

neler çektiğimi bilseniz, halime acırsınız. Ne olur terbiyesizliğimi 

affedin.  

Ben korkarak:  

-Ziyanı yok efendim, dedim ve geçmek istedim.  

Fakat nedense o, yakamı bırakmamaya karar vermisti. Evvela halinden 

sikâyet  

etti, basındaki beş  

canın sokak ortasında kalacağını ve dileneceğini anlattı.  

Huriye Hanım gittikçe cosuyor, perde perde sesini yükselterek iğrenç bir 

tarzda  

yalvarıyordu. Ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı sasırmıstım.  

Çalıkusu - F. 11  
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Daha fenası, bu garip komedyayı gören yanımıza geliyor, etrafımızda kalem  

odacılarından, kâtiplerden, kahve, serbet tasıyan pestemallı esnaf 

çıraklarından  

bir daire çevriliyordu.  

Yüzüm, ellerim ateş  

gibi kesilmisti. Utancımdan yerlere giriyordum.  

Bu defa, ben yalvarmaya basladım:  

-Rica ederim hocanım, yavas konusun. Herkes bize bakıyor.  

Fakat o, inadına kameti artırdı. Simdi adeta saçlarını yolarak, yakasının  

düğmelerini kopararak ağlıyor, ellerimi dizlerimi öpmeye kalkıyordu.  

Etrafımızdaki kalabalığın gittikçe büyümekte olduğunu dehsetle gördüm. 

Hani  

Dstanbul'da sokak ortasında diş  

çeken, leke sabunu, nasır ilacı satan yaygaracı  

esnafın etrafına nasıl üsüsürler, biz de öyle bir kalabalığın ortasında  

kalmıstık.  

Etraftan: "Yazıktır zavallıya, ağlatma fukarayı küçükha-nım," yolunda 

sözler de  

isitilmeye baslamıstı. Birdenbire omuz basımda peyda olan yesil sarıklı, 

ak  

sakallı, iri yarı bir hoca, doğrudan doğruya bana hitap etti:  

-Kızım, yaslılara hürmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve insaniyedir. 

Gel,  

su hatunun rızkına mani olma. Allah'ı da, Peygamber'i de hosnut etmis 

olursun.  

Cenab-ı Hak rezzak-ı âlemdir. Elbet, sana da garip hazinesinden baska bir 

kapı  

açar, dedi.  

Çarsafımın içinde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter 

döküyordum.  

Durmadan elindeki masayı sakırdatan bir kahveci çırağı öteden:  

-Öyledir öyle, diye bağırdı. Sen evvel Allah nerede olsa ekmeğini 

çıkarırsın!  

Kalabalığın bir kısmı kahkahalarla gülmeye baslamıstı. Bu esnada kırmızı 

kusaklı  

kâtip de sahnede göründü. Kahveciyi yakasından yakalayıp hemen 

merdivenlerden  

atarak:  

-Ahlâksız herif, simdi senin ağzını yırtarım, diye bağırdı.  
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Niçin gülmüslerdi? Kahvecinin söylediği, Hoca Efendi'nin söylediğinden 

baska bir  

sey değildi ki!  

Huriye Hanım, öyle ağladı, rezalet o kadar büyüdü ki, bu maskara 

vaziyetten  

kurtulmak için canımı isteseler verirdim. Nihayet:  

-Peki, peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Fakat, Allah askınıza yakamı  

bırakınız, dedim ve yere kapanarak öpmeye çalıstığı dizlerimi zorla 

kurtardım ve  

Maarif Müdürü'nün odasına döndüm.  

Biraz sonra bana Merkez Rüstiyesi'ndeki derslerimden kendi arzumla istifa  

ettiğime ve Zeyniler mektebi muallimliğine talip olduğuma dair bir kâğıt  



imzalattılar.  

Bir saate kalmadan bütün muamele bitmis, o yerinden kımıldamaya üsenen 

Maarif  

Müdürü araba ile valinin konağına giderek emrimi imzalatmıstı.  

Bazen aylar ayı masadan masaya süren muameleler istedikleri zaman öyle 

kolay  

çıkıyor ki...  

Otele döndüğüm zaman Hacı Kalfa, beni kapıda karsıladı, hem sitemli, hem 

memnun  

bir tavırla:  

-Sen sakladın da ben öğrenmedim mi sanki? Allah mübarek etsin, dedi.  

-Neyi öğrendin?  

-Emrinin geldiğini canım...  

-Ne emri Hacı Kalfa?  

-Canım Merkez Rüstiyesi'nde seni alıkoymuslar. Huriye Hanım'ın 

pasaportunu  

eline vermisler.  

-Yanlıs, Hacı Kalfa. Ben simdi Maarif Müdürü'nün yanından geliyorum. Öyle 

bir  

sey yok.  

ihtiyar adam, süpheli süpheli yüzüme baktı:  

-Hayır, emir dün aksam gelmis, iyi bir yerden isittim.  
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Demek ki, Müdür, senden sakladı. Bu iste bir oyunbazlık var mı dersin? 

Anlat,  

hele anlat.  

Hacı Kalfa'nın saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakayı anlattım 

ve  

çantamdan emrimi çıkararak elimde salladım:  

-Yasadık Hacı Kalfa! isviçre gibi bir yere gidiyoruz. Hacı Kalfa beni 

dinlerken  

iri burnu horoz ibiği gibi kızarı-yordu. Ellerini birbirine vurarak 

dövünmeye  

basladı:  

-Ne ettin behey cahil çocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya 

bastırdılar ha!  

Hemen git, Müdüre baltayı as! Tekrar omuzlarımı silktim:  

-Değmez Hacı Kalfacığım. Sen üzülme o kadar. Sonra hasta olursan ne 

yaparız?  

Adamcağızın benim hesabıma kızmakta, telas etmekte hakkı varmıs. Aksama 

doğru iş  

bütün tafsilatıyla anlasıldı. Maarif Müdürü, Huriye Hanım'ı tutuyormus. 

Nezarete  

yazdığı tezkerede onun daha kıdemli bir muallim olduğunu ileri sürerek 

benim  

baska bir yere kaldırılmamı istemis. Fakat, Nezaret, nedense beni bırakıp  

ortağımı ileride açılacak baska bir yere göndermeyi muvafık görmüs.  

Dün aksam gelen emir üzerine Maarif Müdürü, Rüstiye Müdiresi ve galiba 

Huriye  

Hanım'ın Rumeli'den hemsehrisi olan Muhasebe Müdürü geç vakit bir 

toplantı  

yapmıslar, beni bir köye atıp yerime Huriye Hanım'ı alıkoymak için plan 

tertip  

etmisler.  

Huriye Hanım'ın Maarif Müdürlüğü koridorunda benimle karsılasması 

evvelden  

hazırlanmış  

bir seymis. Hatta o ak sakallı hocayı bile, mahsus getirmisler.  

Maarif Müdürü'nün sözleri üzerine sık bir Avrupa köyü gibi görmeye 

basladığım  

Zeyniler'e gelince, dağlar arasında kus uçmaz, kervan geçmez bir yermis! 

Bir  

seneden beri bos olduğu halde en düskün muallimler bile oraya gitmeye  

yanasmıyorlar mıs.  
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Ben bunları öğrendikçe sasırıyor, saçlı sakallı bir büyük memurun, bu 

kadar  

sefaletle beni aldatmasını bir türlü aklıma sığdıramıyordum.  

Hacı Kalfa, sinirli bir tavırla basını iki yana sallıyor:  

-Sen bilmezsin o uyur yılanı, diyordu, uyur uyur da sonra adama öyle bir 

vurur  

ki, nereden geldiğini fark edemezsin, anladın mı efendim?  

-Adam sen de! insanı en yakın akrabaları kalpsizce vurduktan sonra 

yabancılar  

vurmus ne çıkar? Ben, o Zeyniler'de de mesut olmasını bileceğim. Gönüller 

sen  



olsun!  

Zeyniler, 28 Ekim  

Bugün, aksama doğru bir Çeçen arabasıyla Zeyniler'e geldim. Maarif 

Müdürü,  

galiba yolları simendifer yürüyüsüne göre ölçüyor. Çünkü: "Nihayet iki 

saat"  

dediği yol tam sabahın onundan geceye kadar sürdü. Ne yapsın mübarek 

adamcağız!  

Kabahat kendisinin değil, kâh dağ yamaçlarına tırmanan, kâh kurumuş  

sel  

çukurlarına inen Zeyniler yoluna disli simendifer yaptıramamış  

olanların.  

Hacı Kalfa'nın ailesi, beni sehirden yarım saat uzaktaki bir çesme basına 

kadar  

selametlemeye geldi. Bütün aile, bir düğüne, daha doğrusu bir cenaze 

alayına  

gider gibi giyinmisti.  

Arabanın hazır olduğunu haber vermeye geldiği vakit, az kaldı Hacı 

Kalfa'yı  

tanıyamıyordum. Beyaz pestemalını, taslıklar, sofalar ve merdivenlerde, 

kendine  

göre bir ahenkle sürüdüğü sıp sıp terliklerini çıkarmıs, arkasına soluk 

çuhadan  

yakası kapalı uzun bir ceket, ayaklarına imam galosları giymisti. Aziziye  

biçiminde kocaman bir kırmızı fes, saçsız basını kulaklarına kadar 

örtüyordu.  

Samatyalı Madam'la Hayganus'un ve Mirat'ın tuvaletleri de onunkinden 

asağı  

değildi.  
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içinde çok acı saatler geçirmiş  

olmama rağmen küçük odamdan adeta hüzünle  

ayrıldım. Mektepte bize bir siir ezber-letmislerdi. Dnsan, yasadığı 

yerlerde  

beraber bulunduğu insanlara görünmez ince tellerle bağlanırmıs; ayrılık 

vaktinde  

bu bağlar gerilmeye, kopan keman telleri gibi acı sesler çıkarmaya 

baslar, hep  

birinin gönlümüzden kopup ayrılması, bir ayrı sızı uyandırırmıs. Bunu 

yazan sair  

ne kadar haklıymıs!  

 

  



*  

Bir tesadüf eseri olarak Manastırlı komsum da, benimle aynı günde B.'den  

ayrıldı. Fakat o, herhalde benden çok daha acınacak bir vaziyette 

olarak...  

Dün gece, çantamı hazırladıktan sonra yatmıstım... Uykumun arasında iri 

iri  

konusma sesleri isitiyor, fakat bir türlü kendimi açamıyordum.  

Birdenbire korkunç bir gürültüyle yataktan fırladım. Sofada bir seyler 

yıkılıp  

devriliyor, gecenin sessizliği içinde çocuk feryatları, boğuk hırıltılar, 

sille  

tokat seslerine karısıyordu. Uyku sersemliğiyle ilk aklıma gelen sey 

yangın  

oldu. Fakat yangına uğrayanlar herhalde birbirlerini dövmezlerdi.  

Dağınık saçlarım, çıplak ayaklarımla odadan fırladım ve feci bir dayak 

vakasıyla  

karsılastım. Dev yapılı, palabıyık bir zabit, Manastırlı komsumu yerden 

yere  

sürüyor, çizmeleriyle çiğniyordu.  

Çocuklar, bir ağızdan, "Anamız... Babam anamızı öldürüyor!" diye 

haykınyorlardı.  

Zavallı kadın her tekmeden, yılan gibi ıslık çalarak inen her kamçıdan 

sonra  

inleyerek tahtaların üzerine yuvarlanıyor, fakat inanılmaz bir kuvvetle 

yine  

yerinden kalkarak zabitin dizlerine tırmanıyordu: "Kulun kurbanın olayım  

efendiciğim, öldür beni, lâkin bırakma, bosama!..."  

Yarı çıplak olduğum için tekrar odama girmistim. Zaten öyle olmasa da 

elimden ne  

gelirdi?  
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Alt katta yatanlar da uyanmış  

olacaklardı. Asağı sofadan ayak patırtıları,  

anlasılmaz sesler geliyordu.  

Sofanın tavanında bir aydınlık gezinmeye baslamıstı. Merdiven aralığında 

Hacı  

Kalfa'nın çıplak bası parladı. Adamcağız, gürültüyü isiterek uyanmıs, bir 

teneke  

lamba yakalayarak don gömlek dısarı fırlamıstı.  

ihtiyar odacı: "Ne ayıptır, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!" diye 

bağırarak  

aralarına girmek istedi. Fakat zabit, Hacı Kalfa'nın karnına çizmeli 

ayağıyla  

öyle bir tekme savurdu ki, biçare adeta kocaman bir futbol topu gibi 

havaya  

fırladı ye aralık kapıdan sırtüstü odama yuvarlanarak çıplak bacakları 

havaya  

kalktı. Bereket versin ben, atik davranmıs kollarımla adamcağızın 

kafasını  

yakalamıstım. Yoksa, çıplak kafa, kocaman bir balkabağı gibi tahtalara 

çarpıp  

patlayacaktı.  



Uyku sersemliği, korku, saskınlık, sonra Hacı Kalfa'nın hali hep bir 

araya  

gelmis, fena halde sinirlerimi bozmustu.  

ihtiyar adam: "Vay aman! Vay aman! Hay nalçasına tükürdüğüm katırı!" diye  

söylenerek ayağa kalkıyordu.  

Fakat bu sefer ben, karyolamın üstüne düsmüstüm. Ömrümde basıma gelmemiş  

bir  

kahkaha krizi içinde bunalıyor, tıkanıyor, ellerimle yorganları burarak  

kıvranıyordum. Artık dısarıda ne olup ne bittiğini anlayacak halde 

değildim.  

Sesler, gürültüler tamamıyla kesilip otel sükûnuna dö-nünceye kadar 

kendime  

gelemedim.  

Vakayı sonradan bana anlattılar:  

Manastırlı Hanım'ın, arsız muhabbeti, nihayet kocasının canına yetmis, 

zabit, ne  

pahasına olursa olsun kadını çocuklarıyla beraber memlekete göndermeye 

karar  

vermis. Bu gece, biletlerin alınmış  

olduğunu, ertesi sabah erkenden hazır  

bulunmasını söylemeye gelmis.  

Manastırlı Hanım, kolay kolay onun yakasını bırakmaya razı olur mu? Tabii  

yalvarmaya, sırnasmaya baslamıs. Arala 
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nnda ^mbilir ne gibi sözler ve sahneler geçtikten sonra bu korkunç dayak 

faslı  

baslamıs.  

Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazırlandığım sırada Hacı Kalfa, 

hafifçe  

kapıma vurdu: "Bak bakasın, hocanım, otelde baska kadın yok. Fakir 

hatuncağız  

bayılıp duruyor. Salt gülmek olmaz. Gel dinini seversen suna biraz bak. 

Adımız  

 

  



erkeğe çıkmış  

diye yanına giremiyorum. Sonra ölür, mölür de basımız derde girer  

he!" dedi.  

Kapı aralığında Hacı Kalfa'nın yüzünü görünce beni tekrar bir gülme aldı:  

"Geçmiş  

olsun!" demek istiyordum, fakat bir türlü kelimeler ağzımdan çıkmıyordu.  

Hacı Kalfa, dargın dargın yüzüme baktı; yarı mahcup bir eda ile basını  

sallayarak:  

"Gülürsün! Salt kıkır kıkır gülürsün. Ha çapkın seni! Suna bak hele!" 

dedi.  

"Gülüyorsun" kelimesini "gülürsün" diye o kadar tuhaf söylüyordu ki, 

simdi bile  

gülmekten kendimi alamıyorum. Hemen bir saatten fazla dertli komsumla 

uğrastım.  

Zavallının vücudu yara bere içindeydi, ikide bir bayılıyor, gözlerinin 

siyahı  

kaybolarak çenesi kilitleniyordu.  

Bir baygınla uğrasmak, ilk defa basıma gelen sey. Ne yapmak lâzım 

geleceğini  

kestiremiyordum. Fakat iş  

basa düsünce, insana öyle gayret geliyor ki...  

Bu, her biri en asağı beş  

dakika süren bayılmalarda kadıncağızın kollarını,  

vücudunu ovusturuyor, kızına sürahiden su döktürerek ıslatıyordum. Alnı,  

yanakları, dudakları birkaç yerinden çatlamıstı. Bu çizgilerden ince ince 

sızan  

kanlar düzgünlere, sürmelere karısıyor, kirli bir siyahlık alarak 

çenesine,  

göğsüne sızıyordu. Yarabbi, ne çok boya varmış  

bu yüzde!... O kadar su döktüğüm  

halde, bir türlü bitip tükenmiyordu.  

O sabah, uyandığım vakit, karsı odayı boş  

buldum. Zabit, erkenden onu,  

çocuklarıyla beraber bir arabaya atarak götürmüs, komsum gitmeden beni 

görmek,  

helallik dilemek istemis,  
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fakat gece, onun yüzünden uykusuz kaldığımı bildiği için uyandırmaya 

kıyamamıs.  

Hacı Kalfa'ya selam bırakmıs ve tekrar gözlerimden öpmüs.  

*  

Arabada, gözüm Hacı Kalfa'nın yüzüne rastladıkça gülüyordum. O, bu yersiz  

nesenin sebebini anlıyor, dargın bir gülümsemeyle basını sallayarak:  

-Gülürsün he! Hâlâ kıkır kıkır gülürsün he! diye bana çıkısıyordu.  

Sonra, aksamki tekmenin dehsetinden bahsederek: "Tabanına tükürdüğümün 

katırı,  

anladın mı efendim, bir tepti beni, karnımın içini karmakarısık etmistir. 

Mirat,  

benden sana baba nasihati: Sen sen ol, karı koca arasına gireyim deme. 

Karı koca  

ipektir, araya giren köpektir," diyordu.  



Bütün aile, küçücük arabanın içinde üst üste, sehrin dısındaki bir çesme 

basına  

kadar gelmistik.  

Ayrılık yeri burasıydı. Hacı Kalfa, iki tıpalı siseye hazırlamıs olduğu 

sularını  

çesmeden tazeledi ve ihtiyar arabacıma uzun uzadıya tembihler verdi. 

Samatyalı  

Madam, gözleri dolu dolu, bir gün evvelden benim için yaptığı, çörekleri  

stepetime doldurdu.  

Bana karsı tamamiyle lakayt olduğunu zannettiğin) vahsi  

Hayganus, bir yerini incitmiş  

gibi birdenbire ağlamaya basladı.  

Hem de ne ağlayıs! Kulağımda iki inci küpe vardı. Onlar^çıkararak  

Hayganus'un kulağına taktım. \  

Hacı Kalfa, hediye için adeta mahcup oluyor: "Yoo, hocanım, hediye 

dediğin para  

edecek sey olmamalı. Bunlar kıymetli inciler," diyordu.  

Yine hafifçe güldüm. Kızının benim için döktüğü inciler yanında iki 

paralık  

kıymeti olmadığını nasıl anlatırsın bu saf adamcağıza!  
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Hacı Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin içini 

çekti,  

elini göğsüne vurarak: "Tövbe olsun, hani su ayrılık bana aksamki 

tekmeden ağır  

geldi doğrusu!" dedi.  

Geceki hengâmeyi hatırlatan bu sözler beni bir kere daha güldürdü. Araba  

yürümeye baslamıstı. O hâlâ arkamdan parmağını sallıyor: "Gülürsün he 

çapkın,  

gülürsün!" diyordu.  

Yol, simdiden uzamaya baslamıs olmayıp da gözlerimi görebilseydin, bu 

sözleri  

söylemeyecektin Hacı Kalfacığım.  

*  

 

 

  



Araba; inisli yokuslu dağ  

yollarına girmisti; kâh kurumus sel çukurlarından  

geçiyor, kâh bos tarlaların, bozulmuş  

bağların kenarlarını takip ediyordu.  

Seyrek fasılalarla tek tuk köylülere, yorgunluktan inler gibi sesler 

çıkaran  

kağnılara tesadüf ediyorduk.  

ince bir bağ  

yolundan, eskıya gibi korkunç kıyafetli, uzun bıyıklı iki jandarma  

geliyordu. Yanımızdan geçerken arabacıya:  

"Selamünaleyküm," dediler, dik dik bana baktılar.  

Hacı Kalfa: "Yollar masallah emindir, amma ne olur ne olmaz, peçeni kapa. 

Senin  

suratın öyle her yerde açılacak suratlardan değildir, anladın mı 

efendim?"  

demisti.  

Uzaktan birisinin geldiğini görür görmez, hemen Hacı Kal-fa'nın tembihini  

hatırlıyor, yüzümü kapıyordum.  

Saatler geçtikçe yollara mahzun bir ıssızlık çöküyordu. Bu Çeçen 

arabalarının  

ince, yanık sesli çıngırakları var. icat edenler ne iyi düsünmüsler. 

Yamaçlarda,  

derelerde uyandırdıkları, uzak akisler insana adeta bir teselli sesi gibi  

geliyor. Hele bir kayalığın içinden geçerken öyle sandım ki uzaklarda, su 

yanmış  

gibi görünen kara tas yığının öte tarafında görünmez bir yol var, ince 

sesli  

kadın, hıçkıra hıçkıra ağlayarak bu yolun içinde arkamızdan kosuyor.  

Yol, hâlâ bitip tükenmek bilmiyordu. Görünürde ne bir köy, hatta, ne bir  

ağaçlık...  
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içimde yavaş  

yavas bir korku uyanmaya baslamıstı. Ya geceden evvel, Zeyniler  

Köyü'nü tutamazsam. Ya dağ  

baslarında yalnız kalırsam?  

Arabacı, ara sıra durarak hayvanlarını dinlendiriyor, insanla konusur 

gibi  

onlarla konusuyordu.  

Bir taslığın ortasında, yine böyle bir mola vermesinden istifade ettim:  

-Daha çok var mı? diye sordum. O, ağır ağır basını sallayarak cevap 

verdi:  

-Geldik.  

Bu adam yaslı bir insan olmasaydı, benimle eğlendiğini hükmedecektim.  

-Nasıl olur? dedim. Allanın kırındayız. Görünürde köy falan yok.  

Dhtiyar adam, arabadan çantalarımı çıkarmaya çalısarak cevap verdi:  

-Na, su patikadan inceğiz, Zeyniler, buraya beş  

dakika çeker. Araba yolu yok.  

Tasların arasından minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye basladık.  

Asağıda, aksamın alacakaranlığı içinde kapkara bir servilik, etrafı çitle  

çevrilmis, çıplak bahçeler arasında tek tuk kulübeler, tahta evler 

görünüyordu.  



ilk bakısta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanlan tüten bir yangın 

harabesi gibi  

göründü.  

Köy deyince gözümün önüne yesillikler arasında eski Boğaziçi 

yalılarındaki  

güvencinliklere benzeyen sevimli, sen manzaralı kulübeler gelirdi. 

Halbuki bu  

evler, çökmeye yüz tutmus, simsiyah viranelerdi.  

Yıkık bir değirmenin önünde abalı, sarıklı bir ihtiyara rast geldik, 

kaburga  

kemikleri soyulmus zayıf bir ineği, ipinden sürüye sürüye bu evlerden 

birine  

doğru götürmeye çalısıyordu. Bizi görünce, durdu, dikkatli dikkatli 

bakmaya  

basladı. Bu ihti 
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yar hoca, Zeyniler muhtarı imis. Arabacı onu tanıyordu. Birkaç kelime ile 

benim  

kim olduğumu anlattı.  

Belden büzmeli, bol siyah çarsafım, sımsıkı peçemle genç olduğumu 

anlamamak  

mümkün değildi. Böyle olduğu halde Muhtar Efendi, beni fazla süslü bulmuş  

olacak  

ki, tuhaf tuhaf baktı, sonra ineğini çıplak ayaklı bir çocuğa teslim 

ederek  

önümüze düstü.  

Köyün dar sokakları içine girmistik. Evleri simdi daha iyi 

görebiliyordum. Hani  

Kavaklar'da önüne ağlar serilmis, yağmurdan çürüyüp kararmıs, Boğaz  

rüzgârlarından bir yana çarpılmıs, viran balıkçı kulübeleri vardır; bu 

evler,  

ilk bakısta onları hatırlatıyordu.  

 

 

  



Altlarına dört direkten ibaret ahırlar, üstlerinde asma merdivenle 

çıkılan bir  

iki oda. Herhalde, Zeyniler simdiye kadar isittiğim ve resimlerini 

gördüğüm  

köylerden hiçbirisine benzemiyordu.  

Etrafı tahta perdelerle çevrilmis bir bahçenin kırmızı kapısı önünde 

durduk.  

Yapraklarına varıncaya kadar siyah görünen bu köyde gördüğüm ilk renk; 

kırmızı  

tahta oldu!  

Muhtar, yumruğuyla kapıyı çalmaya basladı. Her vurusunda kapı yıkılacak 

gibi  

sarsılıyordu.  

ilk defa ağzımı açmaya cesaret ederek:  

-içeride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, basını sallayarak cevap verdi:  

-Hatice Hanım aksam namazını kılıyor olmalı. Az bekleyeceğiz.  

Arabacının beklemeye vakti yoktu; çantaları kapının önüne bırakarak 

bizden  

ayrıldı.  

Muhtar abasının eteklerini toplayarak yere çömeldi. Ben, bavulumun 

kenarına  

ilistim, konusmaya basladık.  

Bu Hatice Hanım, pek Müslüman bir kadınmıs. Tarikata da mensupmus. Köyün  

ölüsüne, dirisine o yetisirmis. Mevlitleri o okur, gelinlerin yüzüne o 

yazar,  

sekeratta bulunan hastala-  
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rın ağzına son zemzem damlasını o akıtır, kadın cenazelerini o yıkayıp  

yasmaklarmıs.  

Muhtar Efendi, herhalde medrese falan görmüs bir adama benziyordu. 

Fırsattan  

istifade ederek bazı nasihatlar vermek istediğini anladım. Usul-i cedidin  

aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini ihmal 

ettiklerinden  

sikâyet ediyordu.  

Simdiye kadar buradan birkaç hocanım geçmis; fakat nafile, hiçbirisinin 

Kur'an-ı  

Kerim'e, ilmihale, kâfi derecede vukufu yokmus.  

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanım'dan hosnutluk getiriyordu. Ben.bu dersleri 

yine  

bu saliha, akil, abide hatuncağıza bırakarak kendim baska dersler 

okutursam köyü  

daha ziyade memnun edermisim.  

Ben, bu nasihatleri dinlerken içeriden bir nalın tıkırtısı gelmeye 

basladı.  

Muhtar Efendi ile ayağa kalktık. Kapının arkasında bir kol demiri 

sangırdadı,  

kalın bir ses:  

-Kimdir o? diye bağırdı.  

-Yabancı değil, Hatice Hanım, B.'den bir hocanım geldi.  

Bu Hatice Hanım, iri yapılı, kocaman yüzlü, biraz kamburu çıkmıs, 

yetmislik bir  



ihtiyardı. Kınalı saçlarının üstüne yesil bir yemeni örtmüs, arkasına 

ferace  

biçiminde koyu bir yeldirme giymisti. Mesin gibi sert, esmer yüzünün 

burusukları  

arasında inanılmayacak kadar taze ve canlı gözleri, bembeyaz disleri 

vardı.  

Peçemin arkasından yüzümü görmeye çalısarak: "Safa geldin hocanım, 

buyurun!"  

dedi.  

Bahçeden sokağa çıkmak yasakmış  

gibi bir eliyle kapıya dayanıp öteki eliyle  

çantalarımı aldı; sonra, tekrar kapıyı demirleyerek önüme düstü.  

O önde, ben arkada bahçeden geçtik, Maarif Müdürü Bey'in büyük 

fedakârlıklarla  

müceddeden ihya ettiği mektep binası da öteki evlerin esiydi. Yalnız, alt  

kattaki direklerin etra 
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fini henüz kararmaya vakit bulamamış  

tahtalarla çevirmisler, dershane haline  

koymuslardı.  

Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım, kolumu yakaladı: "Dur kızım" dedi.  

Ben, birdenbire ürktüm.  

O, dudaklarının ucuyla okuduğu kısa bir duadan sonra:  

-Haydi kızım, besmele çek de evvela sağ ayağını at, dedi.  

Alt kat, zindan gibi karanlıktı, ihtiyar kadın, beni elimden tutarak dar 

bir  

taslıktan geçirdi, eskilikten basamakları oynayan karanlık bir 

merdivenden  

çıktık. Yukarıki kat; viran bir sofa, bir de yüksek pencerelerinin tahta  

 

 

  



kepenkleri sımsıkı kapalı kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Müdürü'nün  

müjdelediği muallim dairesi.  

Hatice Hanım, bavulu yere bıraktı, odanın bir kösesinde dolap vazifesi 

gören  

eski ocağın içinden bir lamba çıkarıp yaktı.  

-Oda, bu sene bos kaldığı için tozlanmıs. Yarın sabah erkenden temizlerim  

insallah.  

Bu zavallı kadın, mektebin eski hocasıymıs. Maarif idaresi, mektebi bu 

sekle  

soktuğu zaman onu sokağa atmaya acımıs, iki yüz elli kurusla burada 

alıkoymus.  

Yarı hoca, yarı hademe gibi bir sey. Artık, ben nasıl istersem öyle  

çalısacakmıs.  

Kadıncağızın benden korktuğunu anlıyordum. Hesapça, ben onun amiriydim. 

Bile  

bile kimseye fenalık yapacak bir kız olmadığımı birkaç kelimeyle 

anlattıktan  

sonra dairemi seyretmeye basladım.  

Eskilikten delik desik olmus kirli kaplamalar, yağmurdan çürümüs, 

tahtaları  

sarkmış  

simsiyah bir tavan, bir kösede içine kırık dökük konmus ocak, ötede  

çarpık bir kerevet. Demek bundan sonra, hayatım bu odada geçecekti!  

Havasız bir mahzene düsmüş  

gibi göğsüm tıkanıyor, ellerim, ayaklarım üsüyordu.  

-Kuzum Hatice Hanım, bana yardım et de su pencere 
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lerden birini açalım, dedim. Kendi kendime beceremeyceğim galiba.  

ihtiyar kadın, benim ise el sürmeme taraftar değildi. Uğrasauğrasa 

kepenklerden  

birini açtı. Manzarayı görünce tüylerim diken diken oldu.  

Karsımda korkunç bir mezarlık vardı. Tepelerinde, hâlâ aksam ısıkları 

sönmemiş  

serviler, sıra sıra mezar tasları, daha asağıda sazlıklar içinde donuk 

donuk  

parlayan su birikintileri.  

ihtiyar kadının derin bir göğüs geçirdiğini isittim:  

-insan, sağlığında alısmalı kızım, hepimizin gideceği yer orası, dedi.  

Bu söz tesadüf müydü, yoksa haberim olmadan bu manzara karsısında bir 

korku ve  

telaş  

mı göstermistim? Fakat hemen kendimi topladım. Cesur olmak lâzımdı. Adeta  

sen denecek bir kayıtsızlıkla:  

-Demek burada bir mezarlık var, bilmiyordum dedim.  

-Evet kızım; Zeyniler kabristanı. Eski zamandan kalma. Simdi cenazeleri 

baska  

yere gömüyorlar, burası tarih gibi bir sey. Ben, Zeyni Baba'nın fenerini 

yakmaya  

gidiyorum, simdi gelirim.  

-Zeyni Baba kim, Hatice Hanım?  

-Himmeti hazır, nazır olsun, bir mübarek zat, na, suradaki servinin 

altında  



yatar.  

Hatice Hanım, yavaş  

sesle dualar fısıldayarak merdivene doğru yürüdü. Ben,  

simdiye kadar, böyle seylerden ürktüğümü bilmiyorum. Fakat bu dakikada, 

servi  

kokularıyla dolu bir karanlık odada yalnız kalmak bir ürkeklik veriyordu.  

ihtiyar kadının arkasından kostum:  

-Ben de geleyim mi sizinle? dedim.  

-Gel kızım, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba'yı ziyaret edersen 

daha  

makbule geçer.  

Mektebin arka kapısından mezarlığa girdik, tasların arasından yürümeye 

basladık.  
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Bazı ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyüp'teki aile 

mezarlığımıza  

götürürlerdi.  

Fakat ben ölümün hazin ve ürkütücü bir sey olduğunu ilk defa bu karanlık  

Zeyniler mezarlığında duydum.  

Taslar, benim gördüğüm mezar taslarından büsbütün baska sekildeydi. Dizi 

dizi  

asker safları gibi muntazam, yüksek, dimdik, tepeleri düz, bedenleri 

simsiyah  

taslar. Yazılar okunmuyordu. Yalnız, baslarında birer küçük "Ya Rab" 

kelimesi  

seçiliyordu.  

Küçüklüğümde bir masal dinlemistim. Bilmem hangi küçük sultanı kaçırmak 

için  

uzak bir dağın arkasından bir eski zaman ordusu geliyormus. Askerler, 

gündüz  

 

 

  



mağaralarda saklanıyor, geceleri yol yürüyorlarmıs. Karanlıkta görünmemek 

için  

tekmil vücutlarını siyah kefenlere sanyorlarmıs.  

Böylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam sehri basacakları gece 

Allah  

küçük sultana acımıs, karanlıkta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli 

gece  

ordusunu tasa çevirmis.  

Bu sıra sıra dizilmis siyah taslara bakarken o eski masalı hatırladım: 

"Sakın  

burası o korkunç ölüm askerlerinin tasa döndüğü masal memleketi olmasın!" 

diye  

düsündüm.  

-Bu Zeyniler kimlermiş  

Hatice Hanım?  

-Ben de bilmem kızım, bu köy eskiden onlarınmıs. Simdi mezarlarından 

gayri bir  

seyleri kalmamıs. Himmetleri hazır nazır olsun, erenlerdenmis. Zeyni Baba  

bunların en büyüğü. Kimsenin iyi edemediği hastaları, buraya getirirler. 

Ben,  

bir kötürüm kadın bilirim ki, buraya sırtta getirdiler, ayaklarıyla 

yürüye  

yürüye gitti.  

Zeyni Baba'nm türbesi, mezarlığın en nihayetinde, kocaman bir servinin 

altında  

idi. Hatice Hanım, her gece, ona üç kandil yakarmıs. Birisi servinin 

dalına,  

birisi kapının iç tarafına, öteki de sandukanın basına.  

Türbe, toprağın içine gömülmüs bir mahzendi. Zeyni Baba, bu mahzende, 

yedi sene  

güneş  

aydınlığı görmeden çile dol-  
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durmus. Öldüğü vakit mübarek cesedine kimse el sürçmemis. Üstüne, bir 

sanduka  

yapmıslar.  

Hatice Hanım, kandillerden ikisini yakmıstı. Mahzene inen birkaç 

basamaklı  

merdiveni göstererek:  

-Haydi kızım, içeri girelim, dedi.  

Ben, bu basamakları inmeye cesaret edemiyordum. Arkadasım tekrar döndü:  

-Haydi kızım, buraya kadar geldikten sonra girmezsen günah olur. Gönlünde 

ne  

dileğin varsa Zeyni Baba'dan iste!..  

Yüreğim hazan yaprağı gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara 

indirilen  

ölülerde, eğer bir parça his olsaydı, mutlaka bu dakikada benim duyduğum 

seyi  

duyarlardı. Göğsüme ıslak, soğuk bir toprak kokusu doldu.  

Zeyni Bana'nın sandukası yesil boyalı bir çinko ile örtülmüstü. Sonradan, 

Hatice  

Hanım'ın anlattığına göre, bütün ömrünü kanaat ve sefalet içinde geçiren 

Zeyni  



Baba, öldükten sonra, üzeri süslü ve islemeli örtüler istememis. Ara sıra  

öteden, beriden gönderilen örtüler bir hafta dayanmıyor, parça parça 

çürüyüp  

eriyormus.  

ihtiyar kadın, hafif fısıltılarla dualar okuyarak evliyanın basındaki 

kandile  

yağ koydu, sonra bana döndü:  

-Köyde birisi öleceği vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni Baba'ya 

misafir  

olur, o vakit bu ısık kendi kendine söner. Simdi kızım, Zeyni Baba'dan  

isteyeceğini iste, dedi.  

Dizlerim kesiliyor, artık ayakta durmaya takatim kalmıyordu. Atesler 

içinde  

yanan alnımı Zeyni Baba'nın serin örtüsüne dayadım; dudaklarımdan ziyade 

yaralı  

kalbimle söyler gibi yavaş  

yavas: "Zeyni Babacığım, dedim. Ben, küçük, cahil bir  

Çalıkusu'ndan baska bir sey değilim. Sana nasıl yalvarmak lazım geldiğini  

bilmiyorum. Kusuruma bakma. Senin hosuna gidecek seyleden hiçbirini bana  

öğretmediler, isittim ki, sen yedi sene günes görmeden, burada çile  

doldurmussun. Sakın sen de, insanlığın zalimliğinden, vefasızlığından 

kaçmış  

olmaya-  

Çalıkusu - F. 12  
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sın? Babacığım, senden büyük bir sey isteyeceğim. Bu yedi sene içinde 

elbette  

günesin, rüzgârların hasretini çektiğin zamanlar olmustur. Seni o 

dakikaların  

acısına katlandıran o melek sabrından bana da ver. inlemeden, ağlamadan 

çilemi  

doldurayım!.."  

 

  



*  

Odamda yalnızım. Hatice Hanım, erkenden beni bıraktı. Mektebin alt 

katındaki,  

bodrum gibi izbesine çekildi. Orada gece yarısına kadar ibadet eder, 

tesbih  

çekermis.  

Dki saatten beri lambanın ısığında bu satırları yazıyorum. Dısarıdan, 

uzak bir  

su sesi geliyor, ara sıra tavanda tıkırtılar oluyor. Ensemde hafif bir 

üsüme  

hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanın içinde, daha baska 

sesler  

duymaya baslıyorum. Merdiven tahtaları yavasça gıcırdıyor, sofada 

insanlar  

fısıldasıyor gibi sesler uyanıyor.  

Çalıkusu, haydi yat artık. Gecenin içinde gizli gizli söylesen bu 

seslerden  

korkma. Onlar, ne kadar zalim olsa da "Sarı Çiçekleri"ne yetim teyze 

kızlarını  

çekistiren dudaklar kadar sana fenalık edemez.  

Zeyniler, 20 Kasım  

Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler'e geleli, asağı yukarı. bir ay olmus. 

Bu bir  

ay, bana simdi on yıldan daha uzun görünüyor. Simdiye kadar defterime bir 

sey  

yazmak istemedim. Daha açıkçası bundan korktum.  

tik günlerin titiz ümitsizliği içinde, kim bilir ne münasebetsiz seyler  

yumurtlayacaktım? Halbuki artık buraya alısmaya basladım. Sor Aleksi'nin 

hiç  

dilinden düsürmediği bir söz vardı:.  

"Kızlarım, ümitsiz hastalıkların, mukadder felaketlerir son bir ilacı 

vardır:  

Tahammül ve tevekkül. Elemlerde bir giz  
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sefkat var gibidir. Sikâyet etmeyenlere, kendilerini güler yüzle 

karsılayanlara  

karsı daha az zalim olurlar."  

Çalıkusu, bu sözleri daima gülümseyerek dinlerdi. Halbuki simdi onları 

doğru  

buluyor ve gülmeye cesaret edemiyorum.  

Zeyniler'deki bir ay içinde öyle saatlerim oluyordu ki, bu-nahyordum. 

"Uğrasmak  

beyhude! Daha fazla dayanamayacağım!" diyordum. Dste o zaman, Sor 

Aleksi'nin bu  

peygamberce sözleri imdadıma yetisiyordu, içim kan ağlarken gülmeye, 

sarkı  

söylemeye, ıslık çalmaya baslıyordum. O kadar ki, kalbim, nihayet bu 

nesenin  

yalanına inanıyor, suya konan kuru çiçekler gibi litreye titreye 

canlanmaya  

baslıyordu.  



Sonra etrafımda yasayan seylerde teselli aramaya koyuldum. Elime 

geçirdiğim taze  

bir yaprağı yanağıma, dudaklarıma sürüyor, bahçede bulduğum cılız bir 

kedi  

yavrusunu göğsüme bastırıyor, nefesimle ısıtıyordum. Daha olmazsa kendi 

kendime:  

"Feride, aptallığın lüzumu yok. Biraz gayret. Biliyorum ki, yasamak için 

artık  

güler yüzden, cesaretten baska sermayen kalmamıstır" diyordum.  

Bu nesenin uydurma, uçucu bir sey olduğu malum. Varsın öyle olsun. Kapalı 

bir  

mahzende sızan bir ısık parçası, yıkık bir duvarın tasları arasında açmış  

cılız  

bir çiçek, her seye rağmen bir varlık, bir tesellidir.  

Bugün cuma, mektep yok. Birkaç günden beri yağan yağmurlar durdu. 

Sonbahar,  

dısarıda son bir ayrılık bayramı yapıyor. Uzaklardaki sıradağlar, 

sazlıktaki  

sular da günese karsı gülümsüyor gibi... Hatta, serviler, mezar tasları 

bile  

korkunç sertliklerini kaybetmiş  

gibi görünüyorlar. Kendimi derin derin yokluyorum,  

görüyorum ki, alısmaya, hatta bu karanlık ve can sıkıcı memleketi biraz  

daha benimsemeye ve sevmeye baslamısım!  

*  
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Geldiğimin ertesi sabahı derse baslamıstım. Bu ilk gün, hayatımın en 

unutulmaz  

bir günü olarak yasayacaktır.  

Maarif Müdürü'nün, büyük fedakârlıklarla yenilestirdiği dershaneyi simdi,  

sabahleyin, daha iyi gördüm. Burası, herhalde eski bir ahır olacaktı. 

Yalnız,  

altına tahta dösemisler, pencereleri genisleterek, cam çerçeve 

taktırmıslardı.  

Ocak bacaları gibi kapkara görünen duvar kaplamalarında tepe asağı 

takılmıs bir  

harita ile bir iskelet levhası, bir çiftlik ve bir yılan resmi 

sarkıyordu.  

Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacaktı.  

 

 

  



Dershanenin bahçe tarafındaki duvarın dibinde -ahir zamanından kalma- bir 

hayvan  

yemliği vardı ki, kaldırmaya lüzum görmemisler, üstüne bir tahta kapak 

çakarak  

bir nevi dolap haline getirmislerdi.  

Çocuklar, yemeklerini, kitaplarını, mektebe yakılmak için kırlardan 

getirdikleri  

çalı çırpıyı buraya saklarlarmıs.  

Hatice Hanım, bu dolabın baska bir vazifesi olduğunu da söyledi. Öteden 

beri,  

dayakla uslanmayan yaramazları bunun içine hapsederek adam edermis. 

Muhtarın,  

Vehbi isminde bir küçük oğlu varmış  

ki, hemen bütün zamanını bu sandığın içinde  

geçirirmis. Bu çocuk, bir yaramazlık yaptığı zaman kendiliğinden dolaba 

girer,  

tabuttaki cenaze gibi sırtüstü yatar ve yine kendi eliyle kapağı 

kaparmıs.  

Ben, hayretle:  

-Muhtar Efendi buna bir sey demiyor mu? diye sordum. Hatice Hanım, basını  

salladı:  

-Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanım. Dyi ki aklıma getirdin. 

Bizim  

evde bir dolap var. Dnsallah, hınzırı yaramazlık ettiği zaman ben de onun 

içine  

kapatayım, diyor.  

-Güzel terbiye usulü! Mektepte erkek çocuk da var mı?  

-E, var, iki, üç tane. Büyücekleri Garipler Köyü'ndeki erkek mektebine  

gönderiyoruz.  

-Garipler Köyü nerede?  
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-Su karsıdaki ağaran kayaların ardında.  

-Yazık değil mi çocuklara, karda kısta oraya kadar nasıl gidip 

geliyorlar?  

-Onlar yola alısıktır, yağmursuz havalarda bir saate bile kalmadan 

giderler.  

Sadece yağmurlu, çamurlu, karlı havalarda biraz zorluk çekiyorlar.  

-Peki, niçin onları da burada okutmuyoruz?  

-Kadın, erkek bir arada okur mu?  

-Onları erkekten mi sayacağız?  

-Elbette kızım, on ikiser, on üçer yasında koca delikanlılar.  

Hatice Hanım, biraz durdu, dilinin altında bir sey vardı ki, söylemeye  

çekiniyordu. Nihayet cesaret etti:  

-Hele simdi hiç caiz olmaz!  

-Neden?  

-Sen pek gencecik bir hocanımsın da ondan, kızım.  

istanbul'da, bir "Horozdan kaçan namuslu kadın" tabiri vardır. Bizim 

Hatice  

Hanım, tam o cinsten bir insan olacaktı. Cevap vermeye lüzum görmeyerek 

baska  

seylerle mesgul oldum.  



Büyük fedakârlıklarla meydana gelen levazımdan mühim bir kısmı da bes 

tane eski  

biçimli, hantal mektep sırasıydı. Fakat tuhafı su ki, bunları kullanmaya 

lüzum  

görmeyerek dershanenin bir kösesine alıvermislerdi.  

-Niye böyle yaptınız, Hatice Hanım? dedim.  

-Ben yapmadım, eski hocanım yaptı kızım, dedi. Çocuklar böyle yerlere 

oturmaya  

alısmıslardır. Minare gibi seyin üstünde adamın zihnine ders girer mi? 

Hocanım  

müfettis falan gelir diye büsbütün atmaya da korktu. Çocuklar, mektebe  

geldikleri vakit evvela oraya oturtuyoruz. Sonra ders okuyacakları zaman  

suradaki hasırın üstüne indiririz.  

ihtiyar kadına, bana yardım etmesini söyleyerek hasırı  

 

 

Resat Nuri Güntekin  

 

 

kaldırdım. Yerleri temizledikten sonra, sıraları dizerek bir sınıf haline  

getirdim.  

Hatice Hanım'ın çehresinden memnun olmadığı anlasılıyordu, fakat bana 

karsı  

koymaya cesaret edemiyor, ne dersem yapıyordu. Ben, ellerim toz toprak 

içinde bu  

isleri bitirmeye çalısırken talebelerim de birer birer sökün etmeye  

baslamıslardı.  

Zavallıların kıyafetleri öyle sefil ve perisandı ki, hemen hiçbirisinde 

çorap,  

potin yoktu. Baslan, eski püskü bez parçalarıyla sımsıkı kundaklanmıs, 

çıplak  

 

 

  



ayaklarındaki nalınları sakırdata sakırdata dershanenin kapısına kadar  

geliyorlar, orada nalınlarını çıkartarak yan yana diziliyorlardı.  

Çocuklar, beni görünce birdenbire ükmüslerdi. Utana utana kapıdan 

bakıyorlar,  

kendilerini çağırdığım zaman kollarıyla yüzlerini kapıyorlar, yahut 

kapının  

arkasına saklanıyorlardı. O kadar ki, bazılarını bileklerinden tutarak 

yarı  

zorla sınıfa sokmaya mecbur oldum.  

Yanıma geldikleri zaman gözlerini sımsıkı yumarak öyle bir el öpüsleri 

vardı ki,  

gülmemek için kendimi zor zapt ediyordum.  

Besbelli, köyün bir âdeti olan bu öpücüklerden her biri gülünç bir 

ahenkle  

saklıyor ve elimin üzerinde hafif ıslaklık bırakıyordu. Yavrucakları 

kendime  

ısındırmak için her birine bir iki hoş  

kelime söylüyordum. Fakat onlara, mümkün  

olduğu kadar tatlı bir sesle sorduğum sualleri -insanı mahcup edecek 

kadar  

inatçı bir sükûnetle- cevapsız bırakıyorlar, yalnız birçok naz ve 

niyazdan sonra  

adlarını söylemeye razı oluyorlardı.  

"Zehra, Ayse, Zehra, Ayse, Zehra, Ayse."  

Aman Yarabbi! Bu köyde ne çok Ayse ve Zehra vardı. H ' de gülecek halde 

olmamama  

rağmen, aklıma tuhaf seyler ge yordu: Mesela bir müfettis gelse de 

talebelerimi  

tanıtmamı i tese: "Dokuz Ayse ile on iki Zehra var!" diye çabucak isin 

için-,  

den çıkacaktım. Sonra, kolaylık olması için, Ayseleri dershane-|  
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nin bir tarafına, Zebraları öteki tarafına oturtmak, bahçede top 

oynatırken  

(çünkü teneffüslerde bu çocukları muhakkak eğlen-direcektim) Ayseler bu 

yana,  

Zebralar bu yana, diye gruplar yapmak mümkündü.  

Kendimi tutamayarak, gizli gizli eğlenmeye baslamıstım. Yeni gelen kız  

çocuklarına: "Kızım, sen Zehra mısın, yoksa Ayse mi?" diye soruyor ve çok 

kere  

umduğum cevabı alıyordum.  

Yumruk yüzlü bir küçük kız, hepsinden cesur çıktı. Kara gözlerini yüzüme  

kaldırarak "Sen ne biliyorsun benim adımı?" diye hayret etti.  

Talebelerimi birer birer sıralara oturtuyor, yerlerini bellemelerini 

tembih  

ediyordum. Zavallıların hali görülecek seydi. Bir türlü sıralara 

yerlesmesini  

beceremiyorlar, ağaç dalına yahut asma çardağına oturmus gibi garip 

vaziyetler  

alıyorlardı.  

Yanlarından ayrıldığım zaman göz ucuyla bana bakıyorlar tuhaf bir surette  

sallanan kirli bacaklarını -kabuğuna çekilen kaplumbağalar gibi- yavaş  



yavaş  

çekerek altlarına alıyorlar. Ne yapalım, yavaş  

yavas alısacağız.  

Bir sey pek tuhafıma gitmisti. Utana sıkıla yanıma gelen, gözlerini 

kapayarak el  

öpen, köylü gelini gibi nazlı ağızlardan bir kelime alınabilen bu 

çocuklar,  

kitaplarını açar açmaz dik bir sesle bağıra bağıra okuyorlardı. Sınıf  

kalabalıklastıkça gürültü artmaya, basımı iyiden iyiye sersemletmeye 

baslamıstı.  

Hatice Hanım'a:  

-Her zaman böyle bağıra çağıra mı çalısırlar? Buna dayanılır mı? diye 

sordum.  

O, biraz hayretle yüzüme baktı.  

-Elbette kızım! Mektep bu. Keser vurmadan ağaç yontulur mu? Ne kadar ses  

çıkarırlarsa, ders o kadar zihinlerinde yer eder, diye eevap verdi.  

Sınıf, hemen hemen dolmustu. Mektebin tek güzel ve ye 
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ni esyası olan hoca kürsüsüne, kuvvetle elimi vurdum. Lakırdı söyleyerek, 

sessiz  

çalısmalarını tembih edecektim. Fakat benim gürültümü merak edip basını 

kaldıran  

bile olmadı. Hatta taslanmıs bir arı kovanı gibi, uğultu bilakis daha 

fazla  

arttı  

"Euzübillahi, ebced, hevvez, huti, cim üstünde ce, cim esre ci."  

Çocukları yola getirmek için, herhalde epeyce sıkıntı çekeceğim 

anlasılıyordu.  

Fakat neticede muvaffak olacağıma hiç süphem yoktu.  

Hatice Hanım'a:  

 

 

  



-Bugün, sen yine bildiğin gibi okut, Hatice Hanım. Ben, sınıfı nizama 

sokmadan  

derse baslamayacağım, dedim, ihtiyar kadın, süpheli bir bakısla:  

-Biz ne gördükse, onu okutuyoruz kızım. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz, ne  

yapalım, mektepli değiliz ki, dedi.  

Kadıncağızın ne demek istediğini sonradan anladım. Hati-j ce Hanım, 

kendisini  

imihana çektiğimi zannetmis, iki yüz ellij kuruş  

aylığı kaybetmekten öyle  

korkuyordu ki...  

Havanın açık olmasına rağmen kızlardan birkaçı baslar eski pestemallarla 

örtülü  

olarak mektebe gelmislerdi. Hatic^ Hanım'a bunların niçin böyle 

yaptıklarını  

sordum.  

O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi:  

-ilahi kızım, bunlar koskoca gelinlik kızlar. Sokakta baş  

j açık gezecek  

değiller ya.  

Aman Yarabbi, bu on, on ikiser yasındaki solucan gibi so-| luk, renksiz 

çocuklar  

mı yetiskin kız? Ben, hakikaten çok tuha bir yere düsmüsüm.  

Böyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bur lara gelinlik kız  

diyenler bana elbette evde kalmıs ihtiyar gözüyle bakacak, kimse artık 

çocuk  

diye eğlenmeyecektir.  

En geç mektebe gelenler erkek çocuklardı. Bu delikanlı lar, büyük adam 

gibi ev  

isi görürler, kuyudan su çekerler, ine sağarlar, dağdan odun tasırlarmıs.  
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Hatice Hanım, onlara, biraz dısarıda durmalarını söyledi, sonra mahcup 

mahcup:  

-Galiba basörtüsünü unutmussun kızım, dedi.  

-Buna lüzum var mı?  

-E, hakçası aranırsa var. Ben karısmam ya, baş  

açık ders okutmak günah olmaz  

mı?  

"Biliyorum" demeye utandım, hafifçe kızararak: "Gelirken basörtüsünü 

almayı  

unuttum da" diye yalan söyledim.  

Hatice Hanım:  

-Peki kızım, sana temiz bir tülbent vereyim, dedi. Odasında açılıp 

kapanırken  

çıngır çıngır öten bir sandıktan yesil bir yemeni çıkarıp verdi.  

Basa gelen çekilecek, ne çare! Yemeniyi saçlarımın üstüne attım, iki 

ucunu  

istanbul sokaklarında fal bakan Çingene kızları gibi çenemin altından  

ilistirdim.  

Pencerelerden birinin kapalı kepengi, önündeki camı soluk bir endam 

aynasına  

benzetmisti.  

Belli etmeden pencerenin önüne gittim, kendimi seyretmeye basladım. Ben, 

mektep  



hocası olduktan sonra, kendime bir kıyafet düsünmüstüm. Fikrime göre bir 

hoca  

vazife basında, baska kadınlar gibi giyinemezdi.  

icadım çok sadeydi. Dizkapaklarıma kadar siyah parlak satenden bir 

gömlek, belde  

kayış  

bir kemer, kemerin altında mendil ve not defteri için iki küçük cep.  

Yalnız bu siyahlıkları biraz açmak için beyaz ketenden geniş  

bir yaka. Ben, uzun  

saçı hiç sevmem, fakat hoca olduktan sonra basımı böyle bırakamazdım. Bir 

aydan  

beri, saçlarımı uzatmaya basladığım halde, henüz omuzlarıma inememisti.  

ilk ders için bu dediğim tarzda giyinmis, saçlarımı aksilik edip alnıma  

düsmesinler diye sıkı sıkı fırçalamıstım. Parlak siyah gömleğimin, 

fırçadan kuı  

tulur kurtulmaz isyana baslayan kısa saçlarımın üstündeki bu yesil 

tülbent, o  

kadar tuhaf duruyordu ki, gülmemek için adeta dudaklarımı sıkıyordum.  
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*  

Kendilerinden kaçmak için saçlarımı Hatice Hanım'ın yesil tülbentiyle 

örttüğüm  

delikanlı talebelerimi takdim edeyim:  

Evvela, fare gibi sandıkta vakit geçiren küçük Vehbi, hakikaten eğlenceli 

bir  

fındıksıçam. Boncuk gibi kara, parlak gözleri, küçük kurnaz yüzü, sivri  

çenesiyle mektebin en seytan çocuğu...  

 

  



Topaç gibi yusyuvarlak, ak gözlü, parlak disli, kıpkırmızı ağızlı, 

kuzguni siyah  

bir Arap: Cafer Ağa... (Kendisine, sadece Cafer diyenlere mektepte cevap  

vermemekle iktifa eder, fakat sokakta taş  

atarmıs.)  

On yasında, iskelet gibi kuru, çiçekbozuğu, süzgün, kirli çehreli, küçük 

disli  

bir çocuk: Asur.  

Nihayet, sınıfın en ehemmiyetli siması: Hafız Nuri, on yasındaymıs, fakat 

yüzü,  

yetmislik bir ihtiyar gibi burusuk. Çenesinin altında yeni kapanmış  

bir sıraca  

yarası ki, dal gibi boynun çıplak kalmasına sebep olmus. Kirpiksiz patlak  

gözleri, beyaz sarığının altında yumurta biçiminde bir kafa, hülasa, para 

ile  

gösterilecek acayip bir mahluk.  

*  

Hatice Hanım, o sabah, taze taze mezarlıktan kesilmiş  

uzun değnekleri yanına  

yerlestirdikten sonra, birer birer çocukları yanına çağırmaya, derslerini  

okutmaya basladı.  

O ders verirken, ötede kıyametler kopuyordu.  

Sor Aleksi, sınıfta gürültümüzden rahatsız oldukça, mum gibi sarı 

parmaklarını  

birbirine geçirir, berrak mavi gözlerini bir Meryem tasviri saflığıyla 

gökyüzüne  

kaldırarak: "Bana bir Kal ver azabı çektiriyorsunuz!" derdi.  

Sınıftaki bütün gürültülerin, yaramazlıkların elebasısı olan Çalıkısu, 

sana  

ettiklerini acı acı çekmeye baslıyor. Bu sersem edici gürültünün önünü 

almak,  

talebelerimi sessiz çalıs- 
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maya, sınıfta verilen bir dersi hep birden dinlemeye alıstırmak için iki 

hafta  

uğrastım.  

Neyse, emeğim bosa gitmedi, ilk günlerde bütün gayretime rağmen 

çocuklarla basa  

çıkamıyordum. Hatice Hanım'ın sınıfta yılan gibi, ıslık çalan taze  

değneklerinden sonra sesim onlara öyle hafif geliyordu ki...  

Bazen canıma yetiyor: "Gel Hatice Hanım!" diye dısarıya bağırıyordum. 

Onun, küpe  

binerek havalarda uçan masal cadısı gibi dershaneye girmesi bana yardım  

ediyordu.  

Nihayet, bu gürültüyü yavas yavas söndürmeye muvaffak oldum. Simdi, sınıf 

daha  

sakin. Çocuklar, yavaş  

yavas söz anlamaya baslıyorlar. Hatta, onlar ne kadar  

bağırırlarsa, dersin o kadar kuvvetle zihinlerine yerleseceğine inanan 

Hatice  

Hanım bile memnun, ikide birde: "Hay Allah razı olsun kızım, kafacı-ğım  

dinlendi" diyor. Fakat, benim istediğim, sadece bu değildi. Onlara biraz 

hayat  



ve nese de vermek istiyordum, iste bu, bir türlü kabil olacağa 

benzemiyordu.  

Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gibi çocuklarında da siyah bir 

nesesizlik  

var. Renksiz dudakları gülmenin ne olduğunu bilmiyor, durgun gözleri ağır 

bir  

melal içinde ölümü düsünüyor gibi. Ben bile, yavaş  

yavas onlara benzemeye  

baslamıyor muyum? Eskiden ölümü ben baska türlü düsünürdüm, insan elli 

sene,  

altmıs sene, hülasa istediği kadar yorgunluktan bitap düsünceye kadar 

gezer,  

kosar, eğlenir. Sonra, gözleri tatlı bir uyku ihtiyacıyla mahmurlasmaya 

baslar.  

O vakit bembeyaz, temiz bir yatağa uzanır. Yeni baslayan uykuların hafif  

sarhosluğu içinde gülümseye gülümseye sönüp gider. Günese karsı parlayan 

beyaz  

mermerler üstünde kucak kucak çiçekler... O mermerlerdeki küçük 

yalaklardan su  

içmeye gelmiş  

birkaç kus... iste ölüm denince benim gözümde böyle sevimli ve  

hemen hemen neseli bir hayal uyanırdı. Simdi, onun acı lezzetini, ödağacı 

ve  

servi kokuları içinde dilimle tadıyor, ciğerlerimle kokluyor gibiyim!  
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*  

Çocukların bu kadar ağır ve nesesiz olmalarına Hatice Hanım'ın da hayli 

yardımı  

dokunmus. Bu kadıncağız, hocanın vazifesini, kalplerde dünya emelini 

söndürmek  

diye öğrenmis. Her fırsatta yavrucakları ölümle yüz yüze getiriyor. 

Duvardaki  

birkaç tabiyye levhasını sırf bu maksatla mektebe gönderilmiş  

sanıyor. Mesela:  

"Bu dünya fanidir, kimseye kalmaz! Yürü dünya yürü, ahir zamanıdır!"  

 

  



kabilinden korkunç bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasını ortaya 

koyuyor:  

"Yarın biz ölünce etlerimiz böyle çürüyecek, kemikler böyle kuruyacak!" 

diye  

ölümün dehsetini ve kabir azaplarını anlatmaya baslıyor.  

ihtiyar kadına göre, öteki levhalar da asağı yukarı aynı seyi ifade 

etmektedir.  

Mesela çiftlik resmini gösterirken: "Allah bu koyunları kullarım yesin de 

bana  

ibadet etsin diye yarattı. Koyunları kör boğazımız zifleniyor da, Allah'a  

borcumuzu ödüyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarın toprağa girdiğimiz vakit, 

bakalım  

ne cevap vereceğiz?" yolunda bir seyler söylüyor ve tekrar ölümün 

tasvirine  

geçiyor.  

Yılan levhasına gelince: Hatice Hanım, onu Sahmeran diye tanıtmıs. Hasta 

olan  

köylülerin isimlerini yılanın karsısına yazmak suretiyle, onların 

tedavisine de  

çalısıyor.  

Evet, bu biçare çocukları bir parça neselendirmek, güldürmek için ne  

maskaralıklar yapıyorum.  

Fakat, emeklerim bosa gidiyor.  

Mektebe teneffüs usulünü de koyduk. Çocukları yarım saatte, bir saatte 

bir,  

bahçeye çıkarıyorum, eğlenceli, meraklı oyunlar öğretmeye çalısıyorum. 

Nedense,  

bir türlü bunlardan tat duymuyorlar. O vakit, çaresiz onları kendi 

hallerine  

bırakarak bir köseye çekiliyorum.  

Bu mihnet çekmis, yaslı baslı insanlara benzeyen, yorgun  
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çehreli, donuk gözlü kız çocuklarının en büyük eğlenceleri, bahçenin bir  

kösesine toplanıp ölüm, tabut, tenesir, zebani, kabir gibi korkunç 

kelimelerle  

dolu ilahiler okumaktan ibaret! Hele bir tanesi var ki, tüyler 

ürpertiyor.  

Onlar seslerini titrete titrete hep bir ağızdan:  

"Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim ölüm 

sana  

çare bulunmaz."  

diye ulusurlarken gözümün önünden sıra sıra cenaze alayları geçiyor.  

Çocuklarımın en sevdikleri eğlencelerden biri de cenaze oyunudur. 

Ekseriya, uzun  

öğle teneffüslerinde oynana oynana bu oyun adeta bir tiyatro piyesi 

gibidir ve  

baslıca aktörleri Hafız Nuri ile Arap Cafer Ağa'dır.  

Cafer Ağa, hastalanıyor; kız çocuklar, etrafına toplanarak Kuran 

okuyorlar,  



ağzına zemzem akıtıyorlar.  

Küçük, akı çok gözlerini belirterek ruh teslim edince kızlar feryat 

ederek  

çenesini bağlıyorlar. Sonra Cafer Ağa'yı tenesirde yıkıyorlar.  

Çocukların, kırık bir kapı tahtasını yesil basörtülerle süsleyerek 

meydana  

getirdikleri tabutun korkunç bir sahici tabuttan farkı yok.  

Hafız Nuri'nin dik, mesum bir sesle sela vermesi, ezan okuması, cenaze 

namazı  

kıldırması tüyler ürpetecek bir sey. Hele mezar basında: "Ya Cafer Ibn-i 

Zehra!"  

diye bir talkın verisi var ki, gece rüyalarıma giriyor.  

Dediğim gibi, bu memleketin havasında insan, ölümü adeta kokluyor. Hele  

geceler... Onların vehimlerine, korkularına dayanmak daha müskül!  

Gecenin birinde dağda çakallar ulumaya basladı. Fena halde ürktüm. Ne 

olursa  

olsun Hatice Hanım'ın odasına inmek istedim.  
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Fakat, bu küf kokulu, bodrum gibi odanın kapısını açınca, gördüğüm 

manzara, bana  

çakal sesinden bin kat daha korkunç geldi.  

ihtiyar kadın, bastan basa beyazlara bürünmüs, bir seccadenin üstünde 

kendinden  

geçmis gibi, boğuk bir sesle bir seyler okuyarak, iki yana sallanarak 

esma  

tesbihi çekiyordu.  

*  

Burada sevmeye basladığım üç sey var:  

Birisi, penceremin altındaki akar çesme ki, hiç durmayan sesiyle yalnız  

gecelerimde, adeta bana arkadaslık ediyor.  

 

 

  



ikincisi, küçük Vehbi: Hatice Hanım'ın saltanatı zamanında, ömrünü 

sandığın  

dibinde, sırtüstü ceza çekmekle geçiren" çocuk. Ben, bu afacana iyiden 

iyiye  

abayı yaktım. Buradaki! çocukların hiçbirine benzemiyor. K'leri C gibi 

telaffuz  

ederek| öyle serbest, sen bir konusması var ki...  

Vehbi, bir gün bahçede küçük, parlak gözlerini süze süze yüzüme 

bakıyordu:  

-Ne bakıyorsun Vehbi? dedim. Hiç çekinmeden:  

-Sen güzel çizmissin be. Ağama ahvereyem seni..Bizim gelinimiz ol. Ağam, 

sana  

pabuçlar, entariler, taraklar alıverir.  

Vehbi'nin her hali iyi, hos amma, bir türlü beni saymıyor. O kadar ki,  

azarladığım, yavasça ince kulağını çektiğim zaman bile bana ehemmiyet 

vermiyor.  

Mamafih, belki de bunun için onu bu kadar seviyorum.  

Vehbi, bu münasebetsizliği de yapınca kaslarımı çattım.  

-insan, hocasına böyle lakırdı söyler mi? Isitilirse senin ağzını 

yırtarlar,  

dedim.  

Çocuk, benim saflığımla eğlenir gibi:  

-Yağma var mı, bascasına söyler miyim? dedi. Aman Yarabbi, bu parmak 

kadar  

köylü çocuğu neler biliyordu!  
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Aynı fütursuzlukla devam etti;  

-Sana istanbullu yence derim, cestane çetiveririm, ağam senin boynuna 

altınlar  

tacar.  

-Senin yengen yok mu?  

-Var amma, o cara cız, onu da çoban Hasan'a veririz.  

-Senin ağan ne is görür?  

-Candarma.  

-Candarma ne yapar?  

Vehbi, düsüne düsüne basını kasıdı; sonra:  

-Canavarları çeser, dedi.  

Vehbi'nin, hosuma giden bir hali de, kibir ve inadıdır. O, kocaman bir 

erkek  

kadar kafa tutmasını bilir. Derste yanlısını çıkardığım vakit hem utanır, 

hem  

kızar. Bir türlü yanlısını düzeltmek istemez. Daha üstüne varacak olursam 

isyan  

eder. istihfafla yüzüme bakarak:  

-Sen, kan kısmısın, aklın ermez, der.  

Üçüncü sevdiğime gelince; o, kimsesiz küçük bir kızdır. Derse 

basladığımın,  

galiba besinci sabahıydı. Sıralara göz gezdirirken birdenbire kalbim 

tatlı bir  

heyecanla çarptı. En arka sıranın ucunda, bembeyaz denecek kadar uçuk 

sarı  



saçlı, duru beyaz tenli, melek gibi güzel çehreli bir kız çocuğu, inci 

gibi  

disleriyle bana gülümsüyordu.  

Bu çocuk kimdi? Birdenbire nereden çıkmıstı?  

Elimle isaret ettim.  

-Yanıma gel bakayım, dedim.  

Bir kuş  

hafifliğiyle yerinden atladı. Benim, mektepte yaptığım gibi, sıçraya  

sıçraya yanıma geldi.  

Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklan çıplak, saçları darmadağınıktı.  

Arkasındaki rengi kaybolmus basma entarisinin yırtıklarından beyaz, nazik 

teni  

görünüyordu.  

Minimini ellerini tuttum:  

-Yüzüme bak küçük, dedim.  

 

 

Resat Nuri Güntekin  

 

 

Korka korka basını kaldırdı, kıvırcık kirpiklerinin arasında iki lacivert 

göz  

parladı.  

Zeyniler'de, çektiğim ıstırap beni ağlatmamıstı. Fakat, bu yarı çıplak 

çocuğun  

gözleri, kırmızı ağzının içinde iki inci dizisi gibi gülen disleri, o 

dakikada  

kendimi tutmasaydım, beni hıçkı-rı hıçkıra ağlatacaktı.  

Hafifçe çenesini oksadım, bütün kızlara sorduğum gibi, ona da:  

-Senin adın Zehra mı küçük, yoksa Ayse mi? dedim. O, temiz istanbul 

telaffuzlu  

ve inanılmayacak kadar tatlı sesiyle:  

 

 

  



-Benim adım Munise, hocanım, dedi.  

-Sen, bu mektepte mi okuyorsun?  

-Evet, hocanım.  

-Niçin kaç gündür gelmedin?  

-Abam göndermedi hocanım, isimiz vardı. Bundan sonra gelirim.  

-Senin annen yok mu?  

-Abam var hocanım. (Munise, ablaya aba diyordu.)  

-Annene ne oldu?  

Küçük kız, gözlerini önüne indirdi, sustu. Bana öyle geldi ki, bu çocuğun  

kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum. Daha ziyade ısrar etmeyerek 

baska  

bir sey sordum.  

-Dün aksamüstü türkü söyleyen sen miydin Munise?  

Bir gün evvel civar bahçelerden birinde ince bir çocuk sesinin türkü 

söylediğini  

isittim. Bu ses, öyle tatlı, burada isittiğim seslerden o kadar baskaydı 

ki,  

basımı pencereye dayayarak gözlerimi kapamıs, birkaç dakika kendimi baska  

yerlerde, adını anmak istemediğim vefasızlık memleketlerinde sanmıstım.  

Türkü söyleyen bu küçük kızdan baskası olamazdı.  

Munise, utana utana basını salladı:  

-Bendim hocanım, 'dedi.  

Çocuğu yerine gönderdikten sonra derse basladım. Ken 
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dimde bir fevkalâdelik hissediyordum. Bu küçük kız, bana ılık bir 

ilkbahar  

günesi gibi tesir etmisti. Karlar içine gömülmüş  

kus yuvalarına düsen sarısın  

bir ısık parçası...  

Yuvanın soğuk nesesizliği içinde basını kanatlarının arasına saklayarak 

titreyen  

hasta ve küskün Çalıkusu, yavaş  

yavaş  

canlanmaya, eski senliğini tekrar bulmaya  

baslıyordu. Vücudumun hareketlerine tuhaf bir oynaklık, sesime, söylesime  

hareketli bir ahenk geliyordu.  

Ders verirken gözlerim gayri ihtiyari ona dönüyordu. O da bana bakıyordu, 

inci  

dislerinde tatlı bir gülümseme, lacivert gözlerinde dudaklarıma 

sürünürcesine  

hissettiğim bir muhabbetle annelik hissini ben, ömrümde ilk defa bugün 

duydum.  

Yalnız yasamaya mecbur olduğuma göre, bari böyle bir küçük kızım olsaydı! 

Yazık,  

bu, bana nasip olmayacak.  

Munise hakkında Hatice Hanım'dan pek az sey öğrenebildim.  

"Abam" dediği kadın üvey annesiymis. Babası ihtiyar bir orman memuruymus, 

ikinci  

karısını bu köyden aldığı için tekaüt olduktan sonra bes on kuruş  

tekaüt aylığı  

sayesinde geçinip gidiyorlarmıs.  

Hatice Hanım'a dedim ki:  



-Anlatısına göre, ailesinin hali, vakti pek fena değil, niçin bu çocuğa  

bakmıyorlar?  

ihtiyar kadın, kaslarını çattı:  

-O kadar baktıklarına sükür, baskası olsa sokağa atardı.  

-Niçin?  

-Bu kızın annesi fena kadın, kızım, aklımda kalmadı, bes yıl evvel mi ne, 

bir  

jandarma mülazımıyle kaçtı. Bu kızcağız daha pek küçüktü. Ondan sonra, 

zabit de  

onu bırakıp baska memleketlere gitmisti. Kadın, dillenince delikanlılar 

dağa  

kaldırmıslar, hasılı kötü oldu gitti.  

-Olabilir. Hatice Hanım, ama bu çocuğun ne kabahati var?  

Çalıkusu - F 13  
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-Daha ne yapsınlar? Öyle kadının çocuğuna diba kumasları giydirecek 

halleri yok  

ya, dedi.  

Munise, her gün mektebe gelemiyordu. Sorduğum vakit:  

-Abam çamasır yıkattı, abam tahta sildirdi, abama odun toplayıverdim 

dağdan,  

gibi cevaplar veriyordu.  

 

 

  



Bu çocuğa, arkadasları pek iyi bir gözle bakmıyorlardı. Sınıfta onu daima  

kendilerinden uzak tutuyorlar, fırsat buldukça gizli gizli canını yakarak  

ağlatıyorlardı. Bunda biraz benim de kabahatim vardı. Küçük kıza karsı 

duyduğum  

sevgiyi gizleye-memistim. Sınıfta onu oksadığımı, bahçede yanıma alarak  

konustuğumu görenler fena fena bakıyorlardı.  

Bir gün Munise'nin mektep bahçesinde ağladığını, "Ne yapıyorum ben size,  

yapmayın!" diye yalvardığını duydum ve kendimi göstermeden pencereden 

baktım.  

Kızlar, çesmeden ağızlarına su dolduruyorlar, Munise'yi kovalayarak bu 

suyu  

üstüne püskürtüyorlardı. Çocuk, ağlaya ağlaya köseden köseye kaçıyor, 

elleriyle  

yüzünü, gözünü, boynunu saklamaya çalısıyordu.  

Oağır ve korkak tavırlı, durgun bakıslı kızlar; yaralı ceylanı kovalayan 

av  

köpeklerine dönmüslerdi. Kara bacaklarının üstünde sert bir çeviklikle  

sıçrıyorlar, les kargaları gibi vahsi çığlıklar kopararak etrafında  

dönüyorlardı. Küçük kızı kâh kösede sıkıstırarak, kâh toprakta 

yuvarlayarak  

avurtlarını sisi-rerek suyu yüzüne, yırtık entarisinin yarı açık 

bıraktığı  

göğsüne fıskırtıyorlardı.  

Aklım basımdan gitmisti. Deli gibi odadan fırladım. Öyle kosuyordum ki, 

sağ  

ayağım merdivenin küçük tahtalarından birini çökerterek içine geçti. Ben,  

bahçeye çıktığım zaman muharebenin sekli değismiş  

bulunuyordu. Munise'ye, kendi  

gibi küçük, fakat çetin bir yardımcı çıkmıstı. Küçük Vehbi.  

Bu dokuz yasındaki yaramazın kahramanlığını unutamayacağım. Vehbi, 

çesmeden akan  

suların biraz ötede meydana getirdiği çamur batağına girmis, bir ördek 

gibi  

çırpınıyor,  
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Munise'ye hücum edenleri korkunç bir çamur yağmuruna tutuyordu. Kolları,  

ayakları, yüzü çamurdan simsiyah kesilmisti, ince sesi, kızların 

yaygaraları  

arasında keskin bir düdük gibi ötüyordu.  

-Gavurun kızları, bırakın kızı, be. Hepinizi çeserim!  

Kızlar, bu hücum karsısında gerilemeye mecbur oldular. Munise'yi yarı 

baygın bir  

halde kucağıma aldım, odama götürdüm.  

Bu güzel, küçük kızı, kollarımda sıkarken duyduğum seyleri söylemek 

mümkün  

değil. Kalbimin derinliklerinde gizli bir pınar kaynıyor gibi, göğsüme 

sıcak bir  

seyler iniyor, bütün vücudumu, gözlerimi ıslatan, nefesimi kesen, ılık, 

baygın  

bir lezzet sarıyordu.  

Ben, bu sarhosluğu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba nerede? 

Ne  

vakit?  



Simdi, bunları yazarken kalbim duruyor, gözlerimi uzaklara dikerek 

düsünüyodum.  

Evet, nerede. Ne vakit? Bu, herhalde eski bir rüyanın hatırası olmalı. 

Çünkü, bu  

uzak, silik hayalde, rüya gibi aklın almayacağı seyler var. Kendimi 

havanın  

bosluğu içinde uçar gibi görüyorum. Etrafımda sert hısırtılarla yüzüme,  

saçlarıma sürünerek akan bir yaprak seli var. Acaba nerede? Yok, yok, ben  

ömrümde böyle seyi ilk defa hissettim.  

Talebelerimi, o gün, biraz ihmal ederek Munise ile mesgul oldum. 

Fırtınalarla  

örselenmiş  

zambaklara benzeyen, güzel vücudunu, beyaz denecek kadar açık sarı  

saçlarını temizledim.  

Biçare, hemen on dakika, için için ağlamakta devam etti. Ah, bu 

gözyasları. Bana  

öyle geliyordu ki, onlardan dökülen damlalar, kızın küçük yüzüne değil, 

benim  

kalbimin içine sızıyor.  

Çocuğun, yavaş  

yavas emniyetini kazanıyordum. Ben, ona eski entarilerimden  

birini alelacele küçültüp dikerken, o,  
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bir kedi yavrusu gibi eteklerime sokuluyor, ıslak gözleriyle derin derin 

yüzüme  

bakıyordu.  

Vakitsiz ve haksız bir mihnete uğramış  

bütün çocuklar gibi, Munise'de de büyük  

bir insan hali var. Benim daha bir iki aydan beri anlamaya basladığım 

bazı  

 

  



seyleri o, çoktan öğrenmis. Evet, üç küçük kardesinin kahrını hep o 

çekermis.  

Böyle olduğu halde, abasını bir türlü memnun edemez, her gün birkaç kere 

dayak  

yermis.  

Bir hafta evvel bahçeye, komsunun ineği girmis. Munise, onu kovmaya 

uğrasırken,  

en küçük kardesi salıncaktan düsmüs, Abası onu bir temiz dövdükten sonra 

ahıra  

kapamıs. Dki gün kuru ekmek kırıntılarından baska bir sey vermemis.  

Munise, bana, fildisleri gibi beyaz teninde mor lekeler, çürükler 

gösteriyordu.  

Bunlar, hep o dayağın izleriymis.  

Dayanamadım:  

-Peki Munise dedim, baban sana acımıyor mu? Cahilliğime acır gibi, derin 

derin  

yüzüme bakıp gülümseyerek:  

-O bana acıyor, ben de ona acıyorum, dedi. Dkimizin de elimizde bir sey 

yok  

ki...  

Bu sözleri söylerken, öyle bir göğüs geçirmesi, iki elini açarak bu 

minimini  

avuçlarındaki çaresizliği, öyle bir göstermesi vardı ki yüreğimi eritti.  

Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine uğrasarak Mu-nise'yi süsledim. 

Küçük  

kıza, bir el aynası içinde kendisini gösterdiğim vakit, sevinçten 

kıpkırmızı  

oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan örülmüş  

saçlarına, lacivert yünlüden kısa  

entarisine, uzun siyah çoraplarına bir yabancıyı seyreder gibi korka 

korka  

bakıyordu.  

Sonradan anladığıma göre, Munise'nin süsü günlerce Zey-niler Köyü'ne 

dedikodu  

sermayesi olmus. Bazıları benim iyiliğimden hoslanmıs. Fakat birçok kimse 

de  

memnun kalmamıs. Anası dağlarda gezen bir yılan yavrusuna, bu kadar 

merhamet  
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fazlaymıs. Sonra süsün bu derecesini günah sayanlar, çocuğu annesinin 

gittiği  

fena yola sapmaya bir tesvik addedenler de bulunmus.  

Zavallı Munise, pembe kurdelesinden, kısa etekli lacivert entarisinden, 

siyah  

çoraplarından hevesini alamadı.  

Üvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne düsünerek sandığa kaldırmıs. 

Çocuk iki  

gün sonra aynı yırtık entari içinde mektebe geldi.  

Munise, mektebe pek seyrek uğruyor. Hele üç günden beri hiç görünmedi. 

Bakalım,  

yarın küçük Vehbi'den ona dair havadis isteyeceğim.  

Zeyniler, 30 Kasım  



Mektebe günden güne daha fazla ısınıyordum. Viran dershane adeta temiz ve  

sevimli bir sekil aldı. Hatta, onu bir parça süslemeye de muvaffak oldum.  

ilk günlerde o kadar vahsi, yabancı bulduğum çocuklar, simdi bana daha 

cana  

yakın geliyorlar. Ben mi onlara alıstım, yoksa usanmak bilmeyen gayretim  

sayesinde onlar mı yavaş  

yavas yola gelmeye baslıyorlar, pek bilmiyorum? Fakat,  

zannederim ki, ikisinin de tesiri var.  

Çok çalısıyorum. Onlardan ziyade kendim için, kendimi issizlik ve 

yalnızlığın  

müzmin melaline kaptırmamak için, geceli gündüzlü didiniyorum.  

Muvaffakiyetsizliğe uğradıkça meyus olmuyorum. Bu bulanık, durgun gözlü,  

karanlık ruhlu çocuklar da biraz düsünce, bir parça yasamak zevki 

uyandırdığımı  

hissedince seviniyorum.  

Köylü komsulardan bazıları ara sıra bana misafir geliyorlar. Bunlar da,  

konusmaktan pek hoslanmayan, hele gülmeyi bilmeyen seyler. Galiba biraz 

da  

benden utanıp çekiniyorlar.  
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ilk günlerde o kadar sade giyinmeye alıstığım halde yine beni fazla süslü  

bulduklarını, halimi beğenmediklerini anlıyorum. Hatta, muhtarın karısı 

birkaç  

defa da taş  

atmıstı.  

Ben, onlara elimden geldiği kadar sevimli görünmeye, hatırlarını hos 

etmeye  

çalıstım. Hatta bazılarına mektup yazmak, entari biçip dikmek gibi 

hizmetlerde  

bile bulundum. Simdi, öyle hissediyorum ki benim hakkımdaki fikirleri 

biraz  

değisti.  

Evvelki gün, yine muhtarın karısı gelmisti. Kocasından bana selam 

getirdi.  

Muhtar Efendi demiş  

ki: "Ben onu ilk gördüğüm zaman pek gözüm tutmadıydı ama,  

 

 

  



Allah için iyi kızmıs. Hanım hanımcık mektepte oturuyor. Bir isi olursa 

bana  

haber versin."  

Bu iltifata, tabii tesekkür ettim.  

Burada beni beğenen, sık sık ziyaretime gelen bir ehemmiyetli sahsiyet 

daha var:  

Köyün ebesi Nazife Molla. Adı Zehra, yahut Ayse olmayısına göre, herhalde 

baska  

yerli bir kadıncağız ki, çok geveze olması da bunu gösteriyor.  

Dedikodu yapıyor zannetmesinler diye fazla sey sormaya cesaret 

edemiyorum. Fakat  

köy hakkında bana, meraklı ve eğlenceli seyler öğretiyor. Kendisine göre, 

çok  

anlayıslı ve incelikleri de var. Mesela, bir gün odada yalnız 

bulunduğumuz halde  

baskalarına isittirmekten korkuyormuş  

gibi, ağızını kulağıma yaklastırdı,  

Munise'nin annesi için merhamet ve müsamaha ile dolu seyler söyledi. 

Sonunda  

basını sallayarak:  

-Kabahat, o papaz kocasında. Günahını o çeksin. Aman kızım, 

söylediklerimi  

baskasına söyleme. Adamı tasa gömerler diye, sonra ilave etti.  

Ebe Hanım'ın bir hafız oğlu varmıs. Bu ramazan B'ye cer-re gitmis. Epeyce 

kârlı  

bir is bulmuş  

olacak ki, daha dönmemis. Bu sene Allah nasip ederse hafızı  

evlendirecekmis.  

Kadıncağız, sırası düstükçe hafızı methediyor, manalı manalı göz kırparak 

bana  

ümitler veriyor. Bazı kayıt ve sartlara riayet edersem Hafız Efendi'ye 

zevce  

olabilmek serefine layık gö-  

 

 

ÇALIKUSU 199  

rüleceğimi anlıyorum. Hasılı bu kadın, beni epeyce eğlendiriyor.  

Ebe Hanım, bu sabah yine gelmisti. Bana mevlit okumayı bilip bilmediğimi 

sordu.  

Yakında bir düğün varmış  

da. Anlasılan bu köyün düğünlerinde çalgı yerine mevlit  

okuyorlar.  

Gülmemek için dudaklarımı ısırarak:  

-Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanım, dedim.  

Ebe Hanım, bana teessüf etti. Eski hocahanımlardan biri gayet güzel 

mevlit okur,  

bu sayede epeyce para kazanırmıs. Mamafih, bugünkü ziyaretten asıl maksat 

bu  

değil. Fakir bir kızcağızı gelin ediyorlarmıs. Komsular sevaplarına bir 

iki  

tencere ile yatak tedarik etmisler, gelini köseye oturtmak için benden de 

bir  

eski entari istiyorlarmıs-. Zaten bu kız, benim yabancılarımdan da 

değilmis,  



mektepte talebelerimden biriymis.  

Bunu isitince hayret ettim:  

-Benim çocuklar arasında gelinlik kız yok ki Ebe Hanım, dedim. En büyüğü 

on iki  

yasında. Nazife Molla güldü:  

-ilahi kızım, on iki yaş  

küçük mü? Ben, köseye oturduğum zaman on beş  

yasıdaydım da, bana evde kalmış  

kız dedi-lerdi. Simdi, eski âdetler kalktı ama,  

bu öksüzün kimseciği yok, sokakta kaldı. Burada bir çoban Mehmet var, ona  

veriyoruz. Hiç değilse bir dilim ekmek yedirir.  

-Kim bu kız, Ebe Hanım?  

-Zehra.  

Sınıfımda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun için birdenbire 

hatırlayamadım.  

Fakat Ebe Hanım, hangisi olduğunu söylediği vakit hayretten donakaldım.  

Çoban Mehmet'le evlenecek Zehra, insanın rüyasına girse korkutacak kadar 

acayip  

bir mahluk, bir nevi delidir. Kına renginde çalı gibi sert, karmakarısık  

saçları, balmumu gibi renksiz yüzünde yine o renkte çilleri, daracık 

alnıyla bir  

hizada korkunç gözleri vardır.  

Daha ilk görüste, bu çocuğun hasta olduğunu anlamıstım.  
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Sınıfta hiç konusmaz, fakat bir sey anlatmak, yahut dersi okumak lâzım 

geldiği  

vakit birdenbire dik, korkunç bir sesle bağırmaya baslar.  

Anlayamadığım cihet sudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde sınıfın 

en  

kuvvetli talebesidir.  

 

 

  



Sınıfta olduğu gibi, bahçede de herkese uzak durur, ne o güzelim tabut, 

tenesir  

ilahilerine, ne o neseli cenaze oyunlarına istirak eder.  

Fakat onun, birkaç günde bir, kendi kendine oynadığı bir oyun vardır ki, 

beni  

ötekilerden ziyade dehsetlendirir. Zehra, bahçenin ortasında, havadan 

gelen bir  

sesi dinliyor gibi yaptıktan sonra, gözlerini belertir, durduğu yerde bir 

çay  

semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler çıkarmaya baslar. Sonra, bu 

cezbe hali  

artar, kırmızı saçları kabarır, ağzı köpürür, haykıra haykıra dönmeye 

baslar.  

Bu, süphesiz bir oyundur. Fakat, bilmem neden, ben onu seyrederken 

titremeye  

baslarım.  

Ebe Hanım, bana, bu kızın gelin olacağını anlatırken kendi kendime: 

"Eyvah,  

dedim, Zehra o gece sevke gelir de Çoban Mehmet'e bu oyunu oynamaya 

kalkarsa,  

biçarenin vah haline."  

Komsum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum. Zehra'ya 

gelin  

elbisesi dikmeye basladım. Ne çare bu zavallı kıza biraz çeki düzen 

vermeli. Hiç  

olmazsa Çoban Mehmet, daha ilk geceden onu bırakıp kaçmasın.  

Zeyniler, l Aralık  

Zehra, dün gece muhtarın evinde gelin oldu. Çoban Mehmet, mahzun olmasın 

diye  

köyün meydanında davul, zurna çaldılar, bir iki pehlivan gürestirdiler.  

Kadınlar arasında da, ayrıca bir kına gecesi yapıldı. Mevlit okutuldu.  
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Benim hediye ettiğim gelin elbisesi köyün ihtiyarlarına yine fazla 

alafranga  

görünmüstü. Kulağıma etraftan: "Yarın ahi-ret", "Münkir, nekir", "Kızgın 

topuz"  

gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil genç kadınların ağızlarının suyu  

akıyordu. Aralarında, galiba, geline haset edenler bile oluyordu.  

Gece, pek eğlendim. Muhtarın karısı güzel bir sofra hazırlamıstı. Ortada 

dönen  

sözlerden, bu fedakârlığın Zehra'dan ziyade, "istanbullu Hocanım"a 

gösteriş  

yapmak için göze alındığını anlasılıyordu.  

Çoban Mehmet'e gelini teslim etmeden evvel gülünç bir el öpme merasimi 

yapıldı.  

Bu kaba saba, utangaç köy delikanlısının gözlerini yumarak öptüğü eller 

arasında  

benimki de vardı. Hoca demek, bir bakıma ana demek olduğu için bu 

lazımmıs.  

Bu el öpme-merasiminde, öyle gizli bir komedi geçti ki, hiç 

unutmayacağım.  



Muhtarın karısı ile Ebe Hanım basta olmak üzere, bes altı ihtiyar kadın, 

uzun  

bir kerevetin siltesi üzerinde sıralanmıslardı. Ben hâlâ onlar gibi 

bağdaş  

kurup  

oturmasını beceremediğim için, ocağın yanında bir çamasır sandığının 

kenarına  

ilismiş  

bulunuyordum.  

Gözlerini bir türlü yerden ayırmaya cesaret edemeyen Çoban Mehmet, evvela 

beni  

görmemisti. Ebe Hanım köseden: "Mehmet oğlum, hocanınım da elini öp!" 

diye beni  

gösterince delikanlı, utana sıkıla yanıma geldi. Ben ciddiyetle elimi 

Uzattım,  

fakat, çobanın parmaklarımı tutmasıyla bırakması bir oldu. Bunun bir el 

olduğuna  

inanamıyor, aptal aptal bakıyordu. Öen, güldüğümü belli etmemeye 

çalısarak: "Öp  

evladım" dedim.'  

Adamcağız, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadı, utanıp sıkılmayı 

bırakarak,  

yüzüme baktı ve göz göze geldik. Daha fenası, tam bu esnada ocaktan 

yüzüme vuran  

kuvvetli biy çıra aydınlığında güldüğümü de gördü. Çobanın bu dakikadaki  

saskınlığı kadar ömrümde gülünç bir sey gördüğümü hatırlamıyorum.  
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El öpme merasiminden sonra, damadı, gelinin bulunduğu odaya doğru 

götürdüler.  

Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayıp süslediğim 

basıyla, hemen  

hemen güzelce bir kıza dönmüstü. Fakat, kendisini, bura âdetlerince, 

duvak  

yerine yesil atlastan bir nevi torbanın içine sokmus oldukları için, 

çoban  

üzerinde ne tesir yaptığını göremedim.  

Zeyniler, 15 Aralık  

Bu sabah, uyandığım vakit, etrafımda bir eksiklik var gibi geldi. Dikkat 

edince,  

buldum. Geceleri bahçede, mahzun bir ninni sesiyle akan çesme durmustu.  

 

 

  



Pencereyi açmak için yatağımdan kalktım. Tahta kepenk-ler fazla mukavemet 

etti  

ve ben, kuvvetle sarsarken aralarından karlar dökülmeye basladı.  

Meğer, bu gece kar baslamıs. Zeyniler, adeta tanınmayacak bir hale 

gelmisti.  

Hatice Hanım'dan isitmistim. Burada kar, bir kere yağmaya basladı mı, 

nisana  

kadar bir daha kalkmazmıs. Ne iyi sey, demek yaprakları bile siyah 

görünen bu  

karanlık ve can sıkıntısı niemleketin asıl baharı kış  

aylarında baslıyor.  

Öteden beri kar, benim için, yeni açılmış  

badem çiçeklerinden daha güzel bir  

seydir. Bahçede bu beyaz, temiz, yumusak ı seylerin içinde yuvarlanmakta  

bulduğum nese ve zevki hiçbir bayramda bulamam. Sonra insan, için için 

nefret  

ettiği insanlara karsı ne tatlı intikam vesileleri bulur. Benim vaktiyle 

bir  

düsmanım vardı ki, kardan çok korkardı. Kalın fanila yakalar içine 

sakladığı  

nazik boynuna haberi olmadan kar doldurur; o, soğuktan kızarmıs 

dudaklarıyla  

titrer ve renkten renge girerken neseden çıldırırdım.  
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Zeyniler, 17 Aralık  

Kar, gittikçe artıyor, yollar kapandı. O kadar ki, çocuklardan birçoğu 

mektebe  

gelemiyor.  

Bugün hayatımın en acı, en dertli günü oldu. Sabahleyin talebelerim bana 

fena  

bir havadis getirdiler. Dün gece, Munise, bir kabahat yapmıs, babası 

odunla  

dövmek için üstüne yürümüs, çocuk, odanın penceresinden kendini bahçeye 

atmıs,  

karlar ve karanlıklar içinde uzun müddet kalamayacağını, biraz sonra 

kapıya  

gelip yalvaracağını zannetmisler, fakat saatler geçtiği halde, çocuk 

görünmemis.  

O vakit, komsulara haber vermisler. Köy delikanlıları ellerinde yanar 

çıralarla  

sokaklara dökülmüsler, zavallının nereye gittiğini anlamak bir türlü 

mümkün  

olamamıs.  

Munise'yi en sevmeyen arkadasları bile ona acıyorlardı. Aksama kadar her 

yeri  

aradılar. Küçük kıza, ne kadar ehemmiyet verdiğimi bildiği için, Muhtar 

Efendi,  

Vehbi ile sık sık bana havadis gönderiyordu.  

Vehbi, bugün büyük bir erkek kadar ciddi ve telaslıydı. Munise'nin hâlâ  

bulunmadığını anlatmak için soğuktan morarmıs avuçlarının içini 

gösteriyor,  

kaslarını çatarak "Gitti fakir kızcağız, kurtlar yemis olmalı!" diyordu.  



Aksama doğru Vehbi'nin bu süphesi büyüklere geçmeye basladı: "Çocuk, bu  

fırtınada baska köye gitmis olamaz. Ya bir yerde soğuktan donup öldü, ya 

canavar  

paraladı!" diyenler oluyordu.  

Bu göz gözü görmeyen tipi altındaki günün siyah bir duman gibi inen 

aksamıyla  

beraber, içime vahsi bir ümitsizlik çöktü. Hayata zalim ve haksız bir sey  

diyenlere ilk defa inanıyor, ona isyan ediyordum.  

Sesim, soluğum kesilmis, basım atesler içinde, erkenden yatağıma girdim;  

aydınlık, bu gece gözlerimi incittiği için lambamı söndürdüm.  
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Dısarıda fırtına gittikçe artıyor, pencere kepenklerini zorlu hücumlarla  

sarsıyordu.  

Zavallı küçük kız, kim bilir, nerelerde gömülü, açık sarı saçları kim 

bilir,  

karanlığın hangi bucağında, eski mehtaplardan kalma bir ısık parıltısı 

gibi  

titriyor?..  

*  

Kaç saat geçtiğini bilmiyorum, insan böyle hallerde zaman hissini 

kaybediyor.  

Mezarlık tarafındaki kapıyı vuruyorlar gibi bir ses isitmeye basladım. 

Rüzgârdan  

baska ne olabilirdi? Fakat hayır, bu rüzgâr sarsıntısından baska bir 

seydi.  

Yatağımdan doğrularak kulak verdim ve gecenin içinde boğuk bir insan 

iniltisi  

isitir gibi oldum. Hemen yatağımdan fırladım, omuzlarıma bir örtü alıp 

asağı  

kosmaya basladım.  

Niyetim Hatice Hamm'ın odasına uğrayarak onu uyandırmaktı. Fakat o da bu 

sesi  

isitmis, elinde bir mum parçasıyla taslığa çıkmıstı.  

Kapıyı birdenbire açmaya cesaret edemedik. Zaten gürültü de kesilmisti.  

 

 

  



Hatice Hanım erkek gibi kalın sesiyle: "Kimdir o?" diye bağırdı. Cevap 

yok.  

ihtiyar kadın bir kere daha seslendi. O vakit, rüzgârın gürültüsü içinde 

ince  

bir sesin inlediğini isittik.  

Hatice Hanım: "Sen kimsin?" diye bağırdı. Fakat, ben sesi tanımıs, 

"Munise" diye  

haykırarak kol demirlerine sarılmıstım.  

Kapı açılır açılmaz içeriye karlı bir rüzgâr doldu, ihtiyar kadının 

elindeki mum  

birdenbire söndü.  

Karanlıkta, kollarımın içine buz gibi olmus, küçük bir vücut düstü.  

Hatice Hanım, tekrar mumunu yakmaya uğrasırken, ben onu göğsümde 

sıkıyor.hıçkıra  

hıçkıra ağlıyordum.  

Son kuvvetini tükettiği anlasılan Munise, kollarımda baygın gibiydi. Yüzü  

mosmof, saçları dağılmıs, elbisesinin içine karlar dolmustu.  
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Çocuğu soyduktan sonra kendi yatağıma yatırdım. Hatice Hamm'ın mangalında  

ısıttığım fanila parçalarıyla vücudunu ovusturmaya basladım. Munise, 

kendine  

gelir gelmez ilk sözü "Bir parça ekmek!" diye yalvarmak oldu. Bereket 

versin,  

biraz sütümüz vardı. Hatice Hamm'la onu ısıttık ve kasık kasık çocuğa 

vermeye  

basladık.  

Dakikalar geçtikçe Munise'nin yüzü kızarmaya, gözlerine fer gelmeye 

baslıyordu.  

Kollarımda ara sıra içini çekiyor, kim bilir, hangi acı ile için için 

ağlıyordu?  

Ah, su çocuk gözlerindeki minnet! Dünyada, bir parça iyilik edebilmekten 

daha  

güzel bir sey olmuyor. Fırtına içinde, viran bir gemi teknesi gibi 

sallanan bu  

sefil ve karanlık oda, ocağın kızıl akisleri içinde birdenbire öyle munis 

ve  

mesut bir yuva olmustu ki... Biraz evvel hayata gösterdiğim emniyetsizlik 

için,  

kendi kendime utanıyordum.  

Çocuk, artık konusmaya baslamıstı. Kolları boynumda, sarı saçları 

bileklerimden  

dökülerek, gözlerime bakıyor, sorduğum suallere ağır ağır cevap 

veriyordu. Dün  

aksam, üvey annesinden çok korkmus, köyün öteki ucundaki bir ambara 

kaçarak  

samanların arasına girmis. Samanlar insanı yatak gibi sıcak tutuyormus. 

Fakat,  

bugün çok acıkmıs. Dısarı çıkarsa tutup yine eve götüreceklerini 

biliyormus.  

Onun için çaresiz, geceyi beklemis.  

Zavallı çocuğun en büyük ümit yeri benmisim. Bütün gün "Hocanım mutlak 

bana  



ekmek verir," diye kendini avutmus.  

Biraz sonra, çocuğun parlak gözlerine bir gölge düstüğünü, ilk nesesinin 

sönmeye  

basladığını fark ettim. Sormaya lüzum yoktu. Çünkü aynı korku bende de  

uyanmıstı. Yarın sabah Munise'yi yine eve götürmek lâzım gelecekti.  

içimde sönük bir ümit yok değildi. Çok güzel bulduğumuz için, hiçbir 

zaman  

elimize geçmeyecek sandığımız seylere karsı duyulan o ümitsiz ümit.  
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Munise'de neticesiz bir rüya uyandırmaktan korkar gibi yavaş  

bir sesle Hatice  

Hanım'a dedim ki:  

-Mademki bu kızı, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime evlat 

etmek  

istesem razı olurlar mı? Benim de kimsem yok. Vallahi bu çocuğa kendi 

evladım  

gibi bakarım. Acaba vermezler mi?  

Bu çılgın arzum, Hatice Hanım'ın dudaklarından çıkacak kelimeye bağlıymış  

gibi,  

litreye titreye ellerimi uzatıyor, boynumu büküyordum.  

Dhtiyar kadın, gözlerini ocağa dikmis, düsünüyordu. Ağır ağır basını 

salladı:  

-Fena olmaz. Yarın muhtarla konusalım. O "Peki!" derse babasını da razı 

ederiz,  

iyi olur, dedi.  

Ben, ömrümde bu kadar güzel bir ümit sözü isittiğimi bilmiyorum. Cevap 

vermeden  

Munise'yi göğsüme çektim. Çocuk, ellerimi öperek "Anacığım, anacığım!" 

diye  

ağlamaya basladı.  

Ben, bu satırları yazarken, Munise, yatağımda, sarı saçlarında ocağın 

mesut  

kızıllıkları titreyerek uyuyor. Ara sıra derin derin içini çekiyor ve 

dolu dolu  

öksürüyordu.  

 

 

  



Bu çocuğu, bana bırakırlarsa ne kadar mesut olacağım Yarabbi! O vakit ne  

geceden, ne fırtınadan, ne sefaletten, hiçbir seyden korkum kalmayacak. 

Onu,  

kendi elimle büyüteceğim, mesut edeceğim. Ben, bunu bir zamanlar baska 

küçükler  

için ümit etmek çılgınlığına kapılmıstım, fakat onlar, bir aksamüstü 

kalbimde  

kucak kucağa öldüler.  

Artık, hayatla barıstım. Her seyi tekrar seviyorum. Kâm-ran, bir 

aksamüstü,  

kalbime gömdüğüm o zavallı miniminileri öldüren sen olduğun halde bu 

gece,  

senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum.  
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Zeyniler, 18 Aralık  

Bu gece yine, galiba gözlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut 

olanlara da  

geceler öyle uzun geliyor ki...  

Sabahleyin Hatice Hamm'la beraber muhtarın evine gittim, ihtiyar adam, 

Munise  

için havadis sormaya geliyorum sandı.  

-Daha bulunamadı ama, bakalım bir iki yerde ümidim var, gibi sözlerle 

beni  

teselli etmeye basladı.  

Ben, aksamki vakayı anlattım. Sözümün sonuna gelirken yüreğim çarpıyor, 

gözlerim  

kararıyordu. Dünyada en olmayacak bir sey için yalvarır gibi ellerimi  

kavusturdum:  

-Bu küçük kızı bana verin. Kendime evlat edeyim, bağrıma basayım. 

Görüyorsunuz  

ki, biçare onların elinde ziyan olacak, dedim.  

Muhtar Efendi, gözlerini kapadı, sakalını çekistirerek bir zaman düsündü, 

sonra:  

-Pekâlâ kızım, hakikaten sevap islemis olursunuz, dedi.  

-Demek Munise'yi bana vereceksiniz?  

-Babası zaten öteki çocuklara bakmaktan âciz. Vermeyip de ne yapacak. 

Olmazsa  

eline bes, on kuruş  

da veririz.  

O dakikada, sevinçten nasıl çıldırmadığıma hayret ediyorum. Bu kadar 

kolay ele  

geçireceğimi umar mıydım? Aksamdan beri saatlerce düsünmüs, 

edebilecekleri  

itirazlara cevaplar bulmus, yüreklerini rikkate geçirmek için zihnimde 

adeta  

nutuklar hazırlamıstım. Daha olmazsa annemden kalan birkaç parça 

mücevheri  

verecektim. Onları, bu zavallı küçük esiri kurtarmaktan daha iyi bir yere 

sarf  

edebilir miydim? Fakat, iste bunların hiçbirine hacet kalmıyor, Munise 

bir canlı  

oyuncak gibi kollarıma bırakılıyordu.  



Ben, baskaları gibi değildim. Çok sevindiğim, mesut olduğum vakit, 

duygularımı  

sözle anlatamam. Mutlaka karsımdaki-nin boynuna sarılmak, onu öpmek ve  

hırpalamak isterim. Müh 
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tar Efendi de o dakikada iste böyle bir tehlike geçirdi ve sadece burusuk 

elinin  

bir defa öpülmesiyle benden kurtuldu.  

iki saat sonra, muhtar, Munise'nin babasıyla beraber mektebe geliyordu. 

Ben, bu  

adamı fena çehreli, korkunç, zalim bir insan diye düsünüyordum. Halbuki,  

bilâkis, ufak tefek, hastalıklı düskün bir ihtiyardı.  

Bana, istanbullu olduğunu, fakat kırk seneye yakın bir zamandan beri 

memleketini  

görmediğini söyledi; karısık bir rüyayı anlatır gibi tereddütlerle 

Sarıyer'den,  

Aksaray'dan bahsetti.  

Munise'yi bana vermeye razı oluyordu. Fakat ona çok acıdığını hissettim. 

Çocuğu  

mesut etmek için elimden geleni esirgemeyeceğimi, onu daima kendisine  

göstereceğimi vaat ettim.  

*  

Zeyniler'in, fakir, karanlık mektebi bugüne kadar, böyle bir bayram, 

böyle  

senlik görmedi. Bundan eminim. Munise ile sevincimizden odalara, 

sofalara,  

sığmıyorduk. Kahkahalarımız, saçaklardan uyusmuş  

kusları uyandırıyor gibi  

tavanlardan sen cıvıltılar geliyordu.  

Munise, birkaç saat içinde nazlı bir küçükhanım halini almıstı. Al 

faniladan bir  

elbisem var ki, ben giyemezdim. Onu bir parça daraltıp kısaltarak ona 

koket bir  

 

 

  



kostüm yaptım. Kız, bu elbise içinde, nasıl anlatayım, bir içim su, ağza  

alınınca eriyen fondan sekerleri gibi bir sey oldu.  

Kar, bir gün evvelki siddetini kaybetmis olmakla beraber hâlâ devam 

ediyordu.  

Aksamdan evvel, çocuğu elinden tutarak bahçeye çıkardım. Hatice Hanım, 

Zeyni  

Baba'nın kandillerini yakmaya gidinceye kadar gezdik, birbirimizi 

kovaladık,  

mezar tasları arasında top muharebesi yaptık.  

Nesemiz, ihtiyar kadının çatık yüzünü bile güldürmüstü:  

-Haydi artık içeri gîrin, üsüyeceksiniz, hasta olacaksınız, derken tatlı 

tatlı  

sırıtıyordu.  
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Üsümek mi? insanın içinde güneş  

yanarken üsümek mi? Bu aksam, gökyüzü bana,  

batıdan doğuya kadar dallarını uzatmış  

bir ağaç gibi göründü; yavaş  

yavaş  

sallandıkça, üstümüze beyaz çiçeklerini döken kocaman bir yasemin ağacı!  

Zeyniler, 30 Aralık  

Munise ile öyle canciğer olduk ki... Bu küçük kız, derslerimden artakalan 

bütün  

saatlerimi alıyor. Ona ne biliyorsam öğretmek istiyorum. Günde bir saat  

Fransızca ders veriyorum, resim yaptırıyorum. Hatta, ara sıra -köyde 

duyarlar da  

bizi tasa gömerler- kapıları, pencereleri kapatarak ona bir parça dans 

bile  

öğretiyorum. Bazen, kendi kendime güleceğim geliyor.  

-Çalıkusu! Sen, her seyi öğreteceğim diye Munise'yi Allah esirgesin, Hacı  

Kalfa'nın Mirat'ına çevireceksin, diyorum.  

Bu fakir köy çocuğu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde, her  

sözünde ince bir sevimlilik var. Evvela, buna hayret etmistim. Fakat, 

simdi  

sebebini anlamaya baslıyorum. Munise'nin annesi herhalde dedikleri kadar 

adi  

olmayacak.  

Çocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hiç sebepsiz yanıma yaklasıyor,  

ellerimi tutarak yanaklarına, dudaklarına sürmeye baslıyor. O vakit ben 

de onun  

nazik bileklerini ellerimin içine alıyorum, minimini parmaklarını birer 

birer  

öpüyorum.  

Zavallı küçük, asıl iyiliği kendisinin bana ettiğini bilmiyor, onu yanıma  

almakla bir fedakârlık ettiğimi sanıyor.  

Çalıkusu - F. 14  
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Bu çocuğun öyle ümit edilmeyen tuhaf sözleri var ki... Geldiğinin ikinci  

günüydü:  

-Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tatlı tatlı 

gülümseyerek  

yüzüme baktı:  

-Olur mu abacığım?  

-Niçin olmasın?  

-Sen, küçüksün, abacığım, sana nasıl anne derim? Bu sözü, adeta 

izzetinefsime  

dokundu, parmağımla onu tehdit ederek:  

-Seni seytan seni, dedim. Neden ben küçük olayım? Ben yirmi yasını geçmiş  

koskoca kadınım.  

Munise, dilini dislerinin arasına sıkıstırarak bana bakıyor, bir sey 

söylemeden  

gülüyordu.  

-Yalan mı? Koskoca kadınım ya, diye tekrar ettim.  

-Sen, benden o kadar büyük değilsin ki abacığım, on dört-on bes yas.  

Kendimi tutamayarak gülmeye basladım. Munise yüz bulmustu, utana utana:  

-Sen daha gelin olacaksın abacağım. Ben, saçımın iki tarafına teller 

takacağım.  

Kendin gibi güzel bir... Elimle, çocuğun ağzını kapadım:  

-Bir daha böyle bir sey söylersen dudaklarını koparırım, dedim.  

*  

Küçüğümün bir hali de, süsü çok sevmesi, fazlaca koket olması. Ben koket 

ruhlu  

kızlardan öteden beri pek hoslanmam ama, Munise'nin ayna karsısında 

süslenmesi,  

beğene beğene kendisine gülümsemesi beni eğlendirmiyor değil. Hatta, dün 

elinde  

 

 

  



yanmıs bir kibrit ucu da yakaladım. Gizli gizli gözüne sürme çekmeye  

uğrasıyordu. Maskara, kimden öğrenmiş  

bilmem ki? Simdi neyse ama, birkaç seneye  

kadar bir genç kız olup çıkarsa birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa 

fena.  
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Bunlar, aklıma geldikçe hem kız anneleri gibi heyecanlanıyorum, hem de 

bir  

yandan hoslanıyorum.  

Munise, dün kızara bozara benden bir ricada bulundu. Saçlarının benim 

saçlarım  

gibi olmasını istiyormus.  

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Allah'tan aradığım sey. 

Küçük  

kızı dizlerimin arasına aldım, saçlarının örgülerini çözerek istediği 

gibi  

tarayıp fırçaladım.  

Rafın üzerinde duran küçük aynayı aldı:  

-Kuzum, abacığım, gel. Dkimiz yan yana aynaya bakalım, dedi.  

Fotoğraf çektiren kardesler gibi baş  

basa verdik. Aynanın içinde gülüyor,  

birbirimize dilimizi çıkarıyorduk.  

Munise, lacivert gözleri, duru beyaz teni, ince sirin yüzüyle bir melek 

gibi  

güzeldi. Fakat memnun görünmedi; eliyle burnumu, yanaklarımı oksayarak:  

-Nafile abacığım, sana benzemiyorurn ki, dedi.  

-Daha iyi ya çocuğum.  

-Nemelâzım abacığım, ben senin gibi güzel değilim ki... Basını daha 

ziyade  

yaklastırıyor, boynumun altından geçirdiği küçülj eliyle, yine yüzümü 

oksuyordu:  

-Abacığım sen kadife gibisin. Senin yüzünde insan ayna gibi kendini 

görüyor,  

diyordu.  

Bu münasebetsiz çocuğun saçmalıklarına gülüyor, o kadar emekle 

düzelttiğim  

saçlarını karıstırıyordum. Fakat ne saklayayım, defterimi benden baskası  

okuyacak değil ya, kendimi güzel zannettiğimden çok güzel buluyor: 

"Feride, sen  

kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen baska bir sey var!" 

diyenlere hak  

verecek gibi oluyordum.  

Neler söylüyorum? Ah, bu küçük kız! Ben, onun aklı basında bir kız haline  

getirmeye çalısırken o, beni kendi gibi koket yapacak.  
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Zeyniler, 29 Ocak  

Defterime, bir aydan beri el sürmemistim. Yazı yazmaktan, herhalde daha 

fazla  



islerim vardı. Hem de mesut günlerin yazılacak nesi olur ki?  

Bir aydan beri derin bir gönül sükûnu içinde yasıyordum. Yazık ki devam 

etmedi.  

Dki gün evvel buradan geçen bir posta arabası benim için dört mektup 

bırakmıs.  

Onları görür görmez içime bir ateş  

düstü. Kimden geldiğini, içlerinde ne  

olduğunu bilmeden:  

-Keske bunlar, ben görmeden yolda kaybolsaydılar, dedim.  

tik tahminimde yanılmamıstım. Zarfın üzerindeki yazıyı tanıyordum. Mektup 

ondan  

geliyordu.  

Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolasmıs, üzerleri mavili, 

kırmızılı  

yazılar, damgalarla dolmustu.  

Elimi sürmeye cesaret edemeden bir tanesinin üstündeki adresi okudum:  

"B... Merkez Rüstiyesi muallimlerinden Feride Hanımefen-di'ye."  

Zarflan avucumda burusturduktan sonra ocağın yanındaki rafa fırlattım. 

Pencereye  

basımı dayayarak dalgın dalgın uzaklara baktığımı gören Munise:  

-Abacığım, neren ağrıyor? Yüzün sapsarı, dedi. Kendimi toplamaya 

çalısarak  

gülümsedim:  

-Bir seyim yok, çocuğum. Bir parçacık basım ağrıyor. Seninle biraz 

bahçeye  

çıkarsak geçer.  

Gece yatağımda, gözlerim karanlığa dikili, saatlerce uykusuz kaldım. 

Büyük bir  

kararsızlık içinde perisan oluyordum; yüzsüz, zalim bu mektuplarda, kim 

bilir  

bana neler söylemeye cesaret ediyordu? Birkaç defa lambayı yakarak onları 

okumak  

istedim. Fakat kendimi zapt ettim. Onları okumak ayıptı, benim için 

tenezzüldü.  
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Aradan iki gün geçti. Mektupları hâlâ orada duruyor, odanın havasına bir 

zehir  

nesreder gibi, beni, için için eritiyordu. Müzmin hüznüm, Munise'ye de 

geçmisti.  

Zavallı kız derdimin nereden geldiğini biliyor, beni hasta eden bu 

kâğıtlara  

kinle, nefretle bakıyordu.  

-Abacığım, dedi. Ben bir sey yaptım ama, bilmem darı-lacak mısın?  

Birdenbire döndüm. Gözlerim gayri ihtiyari ocağın yanındaki rafa giti. 

Mektuplar  

orada yoktu, teessürden göğsüm tıkanarak.  

-Nerede onlar? dedim. Çocuk, basını eğdi:  

-Ben onları yaktım abacığım. Ne yapayım, sen pek üzülüyordun...  

-Ne yaptın Munise? dedim.  

Çocuk, benim siddet göstermemi, omuzlarından tutup sarsmamı bekliyor,  

titriyordu. Basımı bileğime koyarak yavaş  

yavaş  

ağlamaya basladım.  

-Abacığım, ağlama. Ben onları yakmadım, sana mahsus öyle söyledim. 

Üzülmeseydin  

 

 

o vakit yakacaktım. Al iste.  

Küçük kız, bir eliyle basımı oksuyor, ötekiyle mektupları elime 

tutusturmaya  

çalısıyordu:  

-Al abacığım, onlar galiba, senin sevdiğin birisinden geliyor.  

-Yumurcak, o nasıl lakırdı? diye bağırdım.  

-Ne bileyim abacığım? Sevdiğinden olmasa böyle ağlar mısın?  

Bu çok bilmiş  

bücürün sözlerinden ve gözyaslarımdan utandım. Bu hale bir nihayet  

vermek lâzımdı. Artık kararımı vermistim.  

-Küçüğüm, keske bu sözleri söylemeseydin. Fakat mademki bir kere 

söyledin. Bak,  

sana ispat edeyim. Mektuplar  
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benim sevdiğim bir insandan gelmiyor, nefret ettiğim bir düsmandan 

geliyor. Gel  

seninle beraber yakalım onları.  

Oda karanlıktı, yalnız ocakta bitmeye yüz tutmuş  

bir çalı demeti ara sıra  

parlayıp sönüyordu. Mektuplardan birini atese fırlattım. Zarf, kıvrıla 

kıvrıla  

yanmaya basladı. Biterken ikincisini, sonra üçüncüsünü attım.  

Munise, anlayamadığım bir hisle göğsüme sokulmustu. Mektuplar birer birer  

yanarken, karsımızda ölmek üzere olan bir insan varmıs gibi susuyorduk. 

Sıra  

dördüncüye geldiği vakit, içime dayanılmaz bir pismanlık acısı çöktü. 

Fakat  



ötekiler yandıktan sonra, bunu bırakamazdım. Kalbimin bir parçısı-nı 

koparır  

gibi ıstırapla onu da attım.  

Son mektup ötekiler gibi birdenbire tutusmadı, bir ucundan ince bir duman  

çıkarak için için yanmaya basladı. Sonra, zarfın gevseyip açıldığını, 

ince  

yazılarla dolu bir kâğıdın yavas-yavaş  

yanmaya basladığını gördüm. Artık  

tahammül edemiyordum. Munise, gönlümden geçenleri biliyor gibi, 

birdenbire  

eğildi elini atese sokarak son mektubun bir parçasını kurtardı.  

*  

Onu ancak çocuğu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalnız su 

satırlar  

kalmıstı.  

"Annem geçen sabah yüzüme bakarken ağlamaya basladı: 'Ne var anne? Niçin  

ağlıyorsun?' diye sordum. Evvela söylemek istemedi: 'Hiçbir sey yok. Bir 

rüya  

gördüm!' dedi. Dnat ettim, yalvardım, nihayet söylemeye mecbur oldu. 

Sakin sakin  

ağlayarak sunları söyledi:  

"Rüyamda onu gördüm. Karanlık bir yerlerde dolasıyor önüne gelene: 

'Feride  

buralarda mı? Allah rızası için söyleyin! diyordum. Yüzü örtülü kadın 

beni  

elimden tutarak tekkeye benzeyen loş  

bir yere soktu:  

iste Feride surada yatıyor. Boğaz hastalığından öldü' dedi. Baktım, 

evlatçığım,  

gözleri kapalı yatıyor. Daha yanağı 
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nın rengi bile solmamıs. O acı ile, ağlaya ağlaya uyandım. Ölü, diri 

getirir  

derler, değil mi, oğlum? Feride'yi yakında göreceğim, değil mi, Kâmran?  

Annemin sözlerini sana aynen yazdım. Beni bir tarafa bırak. Fakat annen 

demek  

olan bu ihtiyar kadını daha ziyade ağlatmak doğru mu? Teyzenin rüyası o 

günden  

beri benim de rüyam oldu. Ne vakit gözlerimi kapayacak olsam seni uzak 

bir  

memleketin karanlık bir odasında; gözlerin kapalı, siyah saçların, taze  

yüzün..."  

Mektup parçası burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini anlatıyordu.  

Kâmran, görüyorsun ki, bizi her sey birbirimizden ayırıyor. Seninle artık 

iki  

düsman bile değiliz; birbirimizi hiç, ama hiç görmeyecek iki yabancıyız.  

Zeyniler, 5 Subat  

Dün gece, geç vakit bataklık tarafından silah sesleri gelmeye basladı. 

Ben  

korktum; fakat Munise, hiç telas etmedi.  

-Her zaman olur, jandarmalar eskıya kovalıyor, dedi.  

Silah sesleri seyrek fasılalarla on dakika kadar devam ettikten sonra 

durdu.  

Bu sabah, havadisi öğrendik. Munise'nin tahmini doğruymus.  

Postacı soyan birkaç serseri ile jandarma arasında bir çarpısma olmus.  

Jandarmalardan biri ölmüs, öteki ağır yaralı olarak Zeyniler'in misafir 

odasına  

getirilmis.  

Öğleye doğruydu, küçük Vehbi, soluk soluğa mektebe geldi, beni elimden  

yakalayarak:  

-Kız hocanım, çabuk zarnını (çarsaf olacak) giyin, gel be. Seni misafir 

odasına  

çağırıyorlar, dedi.  

-Kim çağırıyor?  
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-Hekim çağrıyor, babam söyledi.  

Hemen çarsafımı giydim. Vehbi önde, ben arkada misafir odasına gittik.  

Burası, iki basık oda ile merdivenli, çarpık bir sofadan ibaret viran bir 

hayat.  

Gece, kar, hastalık gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen yolcuları 

burada  

barındırıyorlar. Sevaplarına biraz yiyecek veriyorlar.  

Kapıda burnundan havaya soğuk dumanlar çıkararak esinen güzel bir atın 

yüzünü  

oksadıktan sonra içeri girdim. Avlu, karanlık olduğu için lamba yakmaya 

mecbur  

olmuslardı.  

Kalın kaputlu; kocaman çizmeli, sisman bir askeri doktor, merdiven 

basamağına  

oturmuş  



bir seyler yazıyor, avluda yüzü seçilmeyen birkaç kisi ile konusuyordu.  

Çehresini yandan görüyordum. Dolgun beyaz bıyıklı, kalın kasları, canlı 

ve  

sevimli bir yüzü vardı. Fakat, Yarabbi, bu adam konusuyorken ne kadar 

kaba hatta  

ayıp kelimeler kullanıyordu. O kadar ki, bir ara, tersyüzü geri dönmeyi 

aklımdan  

geçirdim.  

Mutlaka yine fena bir kelime söyleyeceğini anlatan sert bir kahkaha ile 

gülerek  

basını çevirince beni gördü, birdenbire durdu; boz renkli ceketi üzerinde  

kocaman siyah sakalını görebildiğim birisine:  

-Yahu, yüzbasım, hatırın kalmasın ama sana: "Ayı Dayı" adını takanların 

yerden  

göğe kadar hakları varmıs. Aramızda kadın varmış  

da ne diye beni kibar kibar  

söyletiyorsun, dedi ve bana döndü:  

-Hemsire Hanım, kusura bakmayın. Geldiğinizi göremedim. Geçiniz yukarı. 

Ama  

biraz durun da ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi birden 

çekeceğe  

benzemiyor. Haydi geçin simdi. Ben geliyorum.  

Basamakları ikiser ikiser atlayarak yukarı çıktım.  

ihtiyar doktorun "Yüzbasım" dediği adama takılmakta j devam ettiğini  

isitiyordum.  

-Yüzbasım, bu muallime istanbullu. Nereden anladığı- ]  
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ma sasıyorsun, değil mi? Ah, yüzbasım, sen kâinatta hangi hadiseye böyle 

koyun  

gibi bön bön bakmadın? Merdiveni çıkısından anladım. Gördün mü, nasıl 

keklik  

 

  



gibi sekiyor? Simdi istersen yasını da söyleyeyim: Bu kadıncağız, tas 

çatlasa  

kırktan fazla değil.  

Böyle delidolu sözler, öteden beri, beni pek eğlendirir. Kendi kendime 

güldüm:  

-iste bunda yanıldın Doktor Bey, dedim.  

Bes dakika sonra ihtiyar doktor, çizmeleri altında merdivenleri 

çatırdatarak  

yukarı çıktı, yüzüme bakmadan konusmaya basladı:  

-Efendim, vaka malum, bir yaralımız var. Ehemmiyetli bir sey değil. Fakat  

bakılmaya muhtaç. Kendim biraz sonra gideceğim. Yapılacak sey, 

ehemmiyetsiz bir  

pansuman, ama ağızlarına, yüzlerine bulastırmalarından korkuyorum. 

Onların  

doktora da emniyetleri zayıftır. Fırsat buldular mı, hemen kocakarı 

ilaçlarına  

basvururlar, ister misiniz, yaranın üstüne türlü müzahrefat 

yapıstırsınlar? Siz  

mektep, medrese görmüssünüz. Yapılacak seyleri ben size tarif ederim. 

Adamcağız,  

ayak-lanıncaya kadar bakıverirsiniz artık, yalnız bilmem içiniz dayanır 

mı?  

-Dayanır Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hiçbir seyden 

korkmayın,  

efendim.  

-Sen, açsana yüzünü bakayım, dedi.  

Bu teklifsiz sözlerde garip bir ehemmiyet vardı ki, hiç fütursuz peçemi  

kaldırdım, hatta biraz da güldüm.  

Dhtiyar doktor, kollarını kaldırdı, saf yüzünde komik bir hayretle 

gülmeye  

basladı. Hem de kahkahalarla...  

-Sen ne arıyorsun burada?  

Bu sefer de ben sasırdım. Bu adam beni, acaba bir yerden mi tanıyordu? 

Mamafih,  

ben de isi biraz maskaralığa vurmaktan korkmadım, insana o kadar emniyet 

ve  

yakınlık hissi veren bir çehresi vardı ki...  
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-Zannederim, beni tanıdığınızı iddia etmeyeceksiniz, Doktor Bey...  

-Sahsını değil, nev'ini tanırım kızım, nev'ini. Hatta, maalesef 

yeryüzünde çok  

azalmaya baslayan nev'ini.  

-Mamutlar gibi mi efendim?  

Bes aydan beri zorla içime hapsettiğim yaramazlıklar yeniden tasmaya 

baslıyordu.  

Sor Aleksi'nin daima söylediği gibi, bana hiç yüz vermeye gelmez. Hemen  

sımarmaya, küçük bebekler gibi ağzımda kelimeleri ezip büzmeye, 

maskaralık  

yapmaya baslarım.  



Herhalde doktor, çok gün görmüs, temiz bir adamdı. Aynı gür kahkaha ile 

gülerek:  

-O ipiri, suursuz fil azmanlarının tam tersine ufacık, neseli, sıhhatli, 

zarif  

-hatta ihtiyar olduğum için güzel sıfatını da ilave edebilirim- güzel bir 

kibar  

çocuğu... Söyle bakayım bana, sen nereden düstün buralara?  

Bu kaba saba asker doktorunun çiğ kelimeleri, gürültülü kahkahaları 

altında  

derin bir rikkat sezmeye baslıyordum. Nihayet, ciddi görünmeye çalısarak:  

-Ben muallimim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya gönderdiler. 

Ben,  

yer ayırt etmem. Nerede isterlerse çalısırım.  

Ben, bunları söylerken o, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu:  

-Demek sen, buraya hizmet için geldin? Sırf maarife hizmet için öyle mi?  

-Evet, maksadım bu.  

-Bu yasta, bu çehre ve yaradılısla mı? Sen doğruyu söylesene bana. 

Gözlerime  

bak bakayım. Ha, söyle! Ben, bunları yutar mıyım sanıyorsun?  

Yumuk yanaklarına gömülerek tatlı tatlı gülümseyen beyaz kirpikli 

gözleriyle ta  

gönlümün içini görür gibi devam etti:  
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-Değil, kızım. Asıl sebep baska. Hatta, maiset derdi de değil. Sen, 

saklanmaya  

çalısıtıkça, daha iyi görüyorum. Kim olduğunu, aileni, evini falan sorsam  

söylemezsin, değil mi? Bak, bak nasıl biliyorum. Burada bir muamma var. 

Derin  

karıstıracak değilim. Aramızda bir isaret kâfi..  

ikimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz düsündükten sonra:  

-Sana bir küçük hizmet etmeme müsaade eder misin? Seni daha iyi bir yere  

göndertsem ister misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte.  

 

 

  



-Hayır tesekkür ederim, yerimden memnunum. Yine gülerek omuzlarını 

silkti, alay  

eder gibi bir sesle:  

-Çok âlâ, çok âlâ. Fakat fedakârlıklar öyle kolay gitmez. Günün birinde 

canın  

sıkılırsa bana iki satırlık bir sey yaz, adresimi de bırakayım sana. 

Dnsanlıktır  

bu.  

-Tesekkür ederim.  

Odalardan birisinin kapısını açtı. Çarpık bir kerevetin üstünde, vücudu 

ve yüzü  

bir asker yağmurluğuyla örtülü bir adamcağız yatıyordu.  

Doktor:  

-Nasılsın molla, biraz ferahladın mı? diye seslendi. Yaralı, eliyle 

yağmurluğu  

kaldırarak davranmaya çalıstı:  

-Kımıldama, yat. Ağrın, sızın var mı?  

-Yok, çok sükür; sade elmacıkkemiğim az sızlıyor. Doktor, yine güldü:  

-Ah benim sevgili ayılarım! Dizkapağını elmacıkkemiği sanır. Midesini 

tabanında  

farz eder ama, yerine göre karsısına dikilenlere duman attırır. Geçer 

molla, bir  

sey kalmaz. Allah'a sükret ki, az sola sapmadı o kursun. Sen bir haftaya 

kadar  

dipdiri ayağa kalkmak ister misin? Yok, burası rahat geldi de, biraz 

yatayım  

dersen o baska. Öyleyse, bu kızcağız ne derse yapacaksın, anladın mı? 

Doktorun  

artık o. Yaranı o değistirecek. Eğer ev ilacı falan diye bir halt 

ettiğini  

duyarsam, vay haline... Alimallah tekrar gelir, çatır çatır keserim 

bacağını.  
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Sargılarını çözmeye baslamıstı. Yarayı biraz fazla hırpalayarak 

adamcağızı:  

"Aman Bey!" diye bağırtıyordu.  

-Kes sesini be. Yazık senin erkekliğine! Koskoca bıyıklı, sakallı herif, 

parmak  

kadar kızın yanında bağırmaya utanmaz mısın? Bu yara değil oyuncak. Böyle  

hastabakıcıya düseceğimi bilsem, ben bile bir tarafımı söyle zararsızca  

kestirirdim.  

Dhtiyar doktor, bir saat sonra sakallı yüzbası ile beraber köyden 

ayrıldı.  

Dünyada bundan daha sade bir vaka olamaz, değil mi? Fakat ben, simdiye 

kadar bu  

derece tuhaf bir heyecanla bu kadar için için sarsıldığımı bilmiyorum.  

Zeyniler, 24 Subat  

Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar açtı. 

Ortalık  



günlük güneslik, tepelerde kar olmasa insan kendini mayısta sanacak.  

Bugün cumaydı. Öğle yemeğinden sonra odamda Muni-se'nin suluboya bir 

resmini  

yapmaya uğrasıyordum. Birdenbire kapı çalındı. Hatice Hanım, basörtüsü 

boynuna  

düsmüs, eli ayağı titreyerek içeri girdi. Onu hiç bu kadar telaslı ve 

heyecanlı  

görmemistim.  

-Aman hocanım asağıya iki efendi geldi. Birisi Maarif Müdürü'ymüs, 

teftise  

gelmis. Çabuk in! Ben konusmaya sıkılırım.  

Acele acele çarsafımı giyerken kendi kendime gülüyordum; odasında elini 

kolunu  

hareket ettirmeye üsenen bir tembeller sahı buraya kadar zahmet etsin, 

inanılır  

sey değil!  

Asağıda, dershane kapısı önünde, biri gayet uzun, öteki gayet kısa boylu 

iki  

adamla karsılastım. Ben, gözlerimle etrafta onu ararken kısa boylu adam, 

bana  

doğru yürüdü. Karanlıkta pek iyi seçemediğim yüzünden bir tek gözlük 

parladı:  
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-Muallime Hanım mı? Teserrüf ettim. Ben, Maarif Müdürü Rasit Nâzım. Bu ne  

karanlık yer böyle. Mektep değil, adeta ahır.  

-içerisi biraz daha aydınlıktır efendim, dedim.  

Minimini vücuduna göre bacaklarını tuhaf bir surette açarak öyle azametli 

bir  

yürüyüsü vardı ki...  

Kapıdan içeri bir adım attıktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini 

sallayarak:  

-Monser, suraya bak, dedi. Ne mizer, ne mizer!.. Mektep demeye bin sahit 

ister.  

Nasıl radikal olmak lâzım? "Ya hep, ya hiç!" dediğime bir kere daha hak  

veriyorsun ya!  

 

 

  



Simdi, onları daha iyi görüyorum, ilk bakısta bir çocuk, yeni yetisen bir 

dandy  

sandığım Maarif Müdürü, hemen hemen elliye dayanmıs bir köseydi. Durmadan  

kasını, gözünü oynatıyor, söylediği her kelime için kırıs kırıs yüzüne 

ayrı bir  

mana veriyordu.  

Ötekine gelince o, inadına uzun, kuru, esmer ve ince bıyıklı bir adamdı. 

O kadar  

uzun ki, adeta kamburu çıkmıstı.  

Maarif Müdürü, tekrar bana döndü:  

-Efendim, arkadasımı takdim edeyim: "Vilayet Nafia Mühendisi Mümtaz Bey."  

Ben lakırdı olsun diye:  

-Öyle mi efendim? Pek güzel, dedim.  

Maarif Müdürü, sınıfın mukavemetini muayene eder gibi topuklarını vurarak  

dolasıyor, sıralara, levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu:  

-Azizim, büyük projelerim var. Her seyi yıkıp yeniden yapacağım. Tertemiz  

müesseseler, istediğim tahsisatı vermezlerse vay hallerine. Çok tedarikli  

geldim, istanbul matbuatı ates etmeye hazır bir batarya vaziyetinde, 

benden  

küçük bir isaret üzerine bam bum... Müthis bir bombardıman. Anlıyorsun 

ya, ya bu  

kafanın içindeki dünya hakikat olacak, ya ben postu vereceğim.  

 

 

222  

Resat Nuri Güntekin  

 

 

Bütün bu güzel sözlerin benim, zavallı bir köy hocasının gözlerini 

kamastırmak  

için söylendiğine süphe yoktu. Tekrar tek gözlüğünü yerlestirerek:  

-Ne kadar talebeniz var? dedi.  

-On üç kız, dört erkek çocuk, efendim.  

-On yedi çocuk için bir mektep. Garip lüks! Sen binayı görecek misin 

Mümtaz?  

-Mal meydanda. Ne hacet?  

Maarif Müdürü, grandiose projesinden bahsederken mühendisin, yan yan bana  

baktığını fark ediyordum. Sonunda bana belli etmemek için gayet bozuk bir  

Fransızca ile:  

-Aman azizim, bir bahane ile sunun yüzünü açtır, yüzünün rengi peçenin 

altında  

yangın gibi yanıyor. Nereden düsmüş  

buraya? dedi.  

Maarif Müdürü, göründüğü gibi değilmis; arkadasının bu sözlerinden adeta 

sıkıldı  

ve ötekinden daha fena bir Fransızca ile cevap verdi:  

-Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz!  

Müdür çenesinin altındaki porsumuş  

deriyi lastik gibi uzatarak bir seyler  

düsünüyordu. Birdenbire kararını vererek bana döndü:  

-Efendim, ben bu mektebi kapatacağım. Ben, saskın saskın:  

-Niçin efendim, bir sey mi oldu? dedim.  

-Efendim, böyle kepaze binada çocuk terbiye edilemez. Sonra talebe de az.  



Vilayette kaldığım müddetçe bütün gayretimi sarf edeceğim, köylerden 

birçoğunu  

ucuz, fakat zarif, sıh-hi, modern, yani müceddet mekteplere sahip etmeyfe  

çalısacağım. Simdi bana lütfen izahat veriniz.  

Bonjurunun cebinden sık bir karne çıkarmıstı. Mektebe ait bazı malumat 

isteyerek  

kaydetti, sonra:  
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-Size gelince, efendim, dedi. Sizi baska münasip bir yere tayin ederim.  

Mektebin kapanma enirini alınca B.'ye gelirsiniz, icabına bakarız, 

isminiz  

lütfen?  

-Feride.  

-Efendim, Avrupa'da güzel bir âdet vardır. Baba adını da ilave ediyorlar. 

Daha  

muvazzah bir isim olur. Siz muallimler, bu yenilikleri tatbik 

edivermelisiniz.  

Faraza künye defterine talebenizi, Melahat babası Ali Hoca, diye 

yazacağınıza,  

Mehalat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlasıldı mı, efendim? 

Pederinizin ismi?  

-Nizamettin.  

-Efendim, size Feride Nizamettin diyeceğiz. Bu sekil size birdenbire 

garip  

görünür, ama alısırsınız. Nereden mezunsunuz?  

Mektebimi söylemeye çekindim. Çünkü Fransızca bildiğim anlasılırsa 

mühendis  

biraz evvelki sözleri için belki bozulacaktı. Onun için sadece; "Hususi 

tahsil  

gördüm efendim" dedim.  

 

 

  



-Dediğim gibi B.'ye geldiğiniz vakit beni ziyaret edersiniz. Size münasip 

bir  

yer ararız. Haydi Mümtaz, programda daha iki köy var.  

Talebe sıralarından birine oturarak uzun, ince bacaklarını sallayan 

mühendis  

yine o güzelim Fransızcasıyla sırnastı:  

-Bu fevkalâde bir parça. Beni bırak da sen git. Bir çare bulup mutlaka 

yüzünü  

açtırmalıyım.  

Maarif Müdürü, yeniden telaslandı, bana bir sey sezdirmemek için Türkçe:  

-Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsınız. Haydi buyurun, dedi ve 

yürüdü.  

Dnadıma arkamı döndüm ve bir seylerle mesgul görün-düm.  

Adamcağız, bahçeyi geçerken, bir iki kere daha basını çevirdi. Sokak 

kapısından  

çıktıktan sonra tahta havalenin ke-  
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narını takip ediyor, ara sıra ayaklarının ucunda yükselerek içeriye 

bakıyordu.  

Havadis, çabuk köyün içine yayılmıstı. Cuma olmasına rağmen çocuklar, 

çocuk  

anaları mektebe kosuyorlar, mekteplerinin kapanmasından pek müteessir  

görünüyorlardı. Mektep gibi kendime karsı da yabancı ve hissiz sandığım  

çocukların ağlayarak elimi öpmeleri bana çok dokundu.  

Hatice Hanım, basına kocaman bir çatkı çatarak odasına çekildi. Ben de, 

müskül  

vaziyete düsüyordum ama, doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu iste asıl 

yanan o  

biçare oldu.  

Aksamüstü muhtarın karısı ile Ebe Hanım tekrar mektebe geldiler, ikisi de  

müteessirdi. Hele Ebe Hanım, bana manalı manalı bakıslarla içini çekiyor:  

-Benim baska niyetim de vardı ama, Cenab-ı Hak yardım etmedi, diyordu.  

Bu teessüre benim de yapmacık bir teessürle mukabele etmem lâzımdı. 

Gözlerimi  

önüme indirerek:  

-Ne yapalım Ebe Hanım, kısmet değilmis, diye cevap verdim.  

Hasılı, bu tek gözlüklü, minimini efendi, bir sözle Zeyni-ler'i altüst 

etti.  

Köylülerin ağzını bıçak açmıyor.  

Yeryüzünde Zeyniler'den daha kötü bir köye düsmenin mümkün olmadığını 

bildiğim  

halde bu teessür, bana sirayet ediyor. Yalnız, Munise müstesna. O 

yaramaz,  

sevincinden uçuyor: "Ne vakit gideceğiz, abacığım iki güne kadar gider 

miyiz?  

diye kus gibi çırpınıyor.  

Zeyniler, 3 Mart  

Yarın yola çıkıyoruz.  

Munise, ilk günlerde pek seviniyordu. Fakat dünden beri onda tuhaf bir  



nesesizlik baş  

göstermeye basladı.  
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Ara sıra gözlerini uzaklara dikerek düsünüyor, sorduğum seylere dalgın 

dalgın  

cevap veriyordu:  

-Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni bırakayım, dedim.  

Hemen cevap verdi:  

-Allah esirgesin, abacığım, kendimi kuyuya atarım.  

-Kardeslerinden ayrılacağına üzülüyor musun?  

-Üzülmüyorum, abacığım.  

-O halde babanı göreceğin gelecek!  

Babama acırım ama, o kadar sevmem abacığım.  

-Peki, öyleyse derdin ne?  

 

 

•^  

Gözlerini indirerek susuyor, daha ısrar edersem yalandan gülmeye, boynuma  

sarılmaya baslıyor. Fakat ben, bu yalancı neseye inanmıyordum. Munise'nin 

asıl  

sevincini ben bilmez miyim? Mamafih, bu berrak çocuk gözlerinde her zaman 

bir  

parça hüzün bulmustum. O kadar söyletmeye çalıstım. Bütün emeklerim bosa 

gitti.  

Bir gün bir tesadüf, bana bu çocuk kalbinin gizli derdini öğretti. Aksama 

doğru  

bir aralık, Munise ortadan kaybolmustu. Halbuki tam bu saatte kendisine  

ihtiyacım bulunduğunu biliyordu. Yol hazırlığı için bana yardım edecekti.  

  



Birkaç defa çağırdım. Cevap gelmedi. Mutlaka bahçede olacaktı. Pencereyi 

açtım:  

"Munise, Munise!" diye seslendim.  

ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baba'nın türbesi yanından:  

"Efendim, simdi geliyorum! diye cevap verdi.  

Yanıma geldiği vakit, tek basına, niçin oralarda dolastığını sordum. 

Cevap  

verirken sasırıyor, manasız bahaneler göstererek, beni aldatmaya 

çalısıyordu.  

Dikkatle yüzüne baktım. Gözleri kıpkırmızıydı. Hafifçe solmuş  

yanaklarında yeni  

kurumuş  

gözyası izleri vardı. Birdenbire telaslandım. Orada ne yaptığını, niçin  

ağladığını söyletmek için, sıkıstırmaya basladım. Bilekleri ellerimin 

içinde,  

yüzünü  

Çalıkusu -F.15  
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gizlemek için boynunu gevriyor, dudaklarında hafif bir titreme ile sükût  

ediyordu.  

Ben, mutlaka söyletmeye azmetmistim. Eğer hakikati benden gizlerse onu 

burada  

bırakacağımı söyledim. O vakit tahammül edemedi. Büyük bir günahı itiraf 

eder  

gibi, basını önüne eğerek utana utana söyledi:  

-Annem beni görmeye gelmis. Gideceğimi duymuş  

da... Darılma bana abacığım.  

Bu büyük günahı söylerken bütün vücudu titriyor, gözleri yasla doluyordu.  

Anladım küçük, minimini gönlünün acısını, benden ümit edeceğinden çok 

daha derin  

ve iyi anladım.  

Yüzüne düsmüş  

saçlarını düzelterek, yavaş  

yavaş  

çenesini oksayarak halim, sakin  

bir sesle:  

-Bunda korkacak, ağlayacak ne var? Annen değil mi, elbete göreceksin, 

dedim.  

Biçare; hâlâ inanamıyor, korka korka gözlerime bakıyor; herkesin 

nefretle,  

lanetle andsğı bu kadını sevmediğine beni inandırmak için, çocukça 

sebepler  

arıyordu. Fakat, onu öyle seviyor, öyle yana yana seviyordu ki...  

-Çocuğum, eğer anneni sevmiyorsan ben seni çok ayıplarım, dedim. Anne 

sevilmez  

mi hiç? Haydi kos, onu çevir: "Abam mutlaka seni görmek istiyor" de. Ben,  

türbenin yanına geliyorum.  

Munise, dizlerime sarılarak eteklerimi öptü, sonra kosa kosa bahçeye 

gitti. Bu  



yaptığım, büyük bir ihtiyatsızlıktı, biliyorum. Eğer bu kadınla 

görüstüğümü  

duyacak olurlarsa, fena seyler söyleyecekler, belki de burada ismimi 

lanetle  

anacaklardı. Fakat, olsun...  

Türbenin altındaki ağaç kümesi içinde onları bir hayli bekledim. 

Kadıncağız,  

epeyce uzaklasmıs, Munise onu yolundan çevirmek için sazların öte 

tarafına  

kosmus olacaktı.  
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Nihayet, göründüler. Onların ana, kız yan yana gelisleri öyle hazin, öyle 

hazin  

bir seydi ki... Birbirinden çekinir, utanır gibi ayrı ayrı yürüyorlar, 

çamurlara  

batıyor gibi yaparak, gecikiyorlardı. Bu kadına muhabbetle, sefkatle dolu 

bir  

seyler söylemeye hazırlanmıstım. Fakat, nedense karsı karsıya geldiğimiz 

zaman,  

birbirimize söyleyecek söz bulamadık.  

Uzun boylu, narin yapılı bir kadıncağızdı. Arkasında yamalı bir eski 

çarsaf,  

yüzünde peçe yerine mor bir yemeni, ayağında topukları kopmus, 

sırılsıklam,  

yırtık iskarpinler vardı. Birden korkuyor gibi titrediğimi hissediyordum. 

Mümkün  

olduğu kadar sakin, heyecansız görünmeye çalısarak:  

-Yüzünüzü açsanıza, dedim.  

Küçük bir tereddütten sonra peçesini kaldırdı. Çok taze olduğu belliydi. 

Nihayet  

otuz, otuz beş  

yaslarında. Fakat sarısın çehresi öyle yorgun, öyle yıpranmıstı  

ki...  

Böyle kadınları ben, çok boyalı diye bilirdim. Halbuki yüzünde boyadan 

eser  

yoktu. En ziyade içime dokunan sey, Munise'ye çok benzemesiydi. 

Birdenbire bana  

öyle geldi ki, Munise büyümüs, bu yasa gelmis. Sonra, sonra...  

 

 

  



Çocuğu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarından tutarak dizlerime doğru 

çektim.  

Göğsüm, derin nefesle sisiyor, gözlerim doluyordu. Üstüme aldığım; büyük, 

çok  

büyük bir vazifeydi. Fakat ben, bunu yapacak, Munise'yi güzel ahlâklı bir 

kadın  

olarak yetistirecektim. Ömrümün en büyük tesellisi bu kadın olacaktı. 

Zihminden  

geçen seyleri o da benimle bareber düsünüyormuş  

gibi, dedim ki:  

-Hanımcığım, görüyorum ki, talih size, bu küçük kızı elinizde büyütmek  

bahtiyarlığını nasip etmemis. Ne yapalım, dünya bu! Sunu size söylemek 

isterim  

ki, gönlünüz rahat etsin. Ben onu bağrıma bastım. Kendi kızım gibi 

büyüteceğim.  

Hiçbir seyden mahrum etmeyeceğim.  

ilk defa söz söylemeye cesaret etti:  

-Biliyorum küçükhanım. Munise, bana söylüyordu...  
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Ara sıra yolum düstükçe onu .görmeye geliyordum. Allah sizden razı olsun.  

-Demek, Munise'yi görüyordunuz?  

Küçük kollarını belime dolayan Munise'nin tekrar titremeye basladığım 

hissettim.  

Yeni bir kabahati bulunmustu. Demek gizli gizli anasını görüyormus. 

Sonra, daha  

hazini, bu görüsmeleri benden gizlediğini kadına söylemeye nedense 

utanmıs.  

-Eğer burada kalmıs olsaydık, çocuğu her zaman size gösterirdim, dedim. 

Halbuki  

ben yarın ...'ye hareket ediyorum. Oradan nereye gideceğim belli değil.  

Yüreğiniz rahat olsun hanımcığım. Ona ana olacağım diyemem. Çünkü annenin 

yerini  

hiçbir sey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya çalısacağım.  

Asağıdaki sazlıkta bir adamın dolastığını gördük. Bu, benim talebem Cafer  

Ağa'nın babasıydı. Sık sık batalıkta yaban ördeği avlamaya gelirdi.  

Munise'nin annesi, birdenbire telaslandı:  

-Gideyim hanımcığım, dedi. Beni sizin yanınızda görmesinler.  

Bu söz, zavallı kadında, ince bir ruh olduğunu gösteriyordu. Zaten 

halinden,  

tavrından, yüzündeki manalarından da anlamıstım. Dlk tahminim doğruydu. 

Munise,  

yüzü gibi ruhunun inceliğini ve kibarlığını bu talihsiz anneden almıstı.  

Kadıncağızın, beni, dedikodudan korumak için gösterdiği telaş  

adeta kibrime  

dokundu. Onda iyi bir his bırakmadan ayrılmak istemiyordum. Dedikodulara 

hiç  

ehemmiyet vermediğimi göstermek için:  

-Niçin acele ediyorsunuz? Bir parça daha kalmaz mısınız? dedim.  



Zavallı kadın, derin bir minnetle ellerime bakıyor, onları öpmek için 

dudakları  

titriyordu. Fakat, bana dokunmaya cesaret edemediği belliydi.  

Son fırtınanın devirdiği cılız bir kavak ağacının gövdesine  
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oturduk. Munise'yi aramıza aldık. Simdi, söylemek sırası ona gelmisti.  

Zavallıcık, hayatını bana anlatırsa daha hafifleyeceğini hissediyormuş  

gibi bir  

hareketle söylüyordu ve öyle düzgün konusuyordu ki...  

Bu kadının sade, fakat hazin bir sergüzesti vardı, istanbul'da 

Rumelikavağfnda  

doğmustu. Küçük bir memur olan babasıyla anası birbiri arkasına ölünce 

onu  

Bakırköy'de kibar bir aileye evlatlık vermislerdi. Evin çocuklarıyla 

beraber  

büyümüs, hemen hemen bir küçükhanım muamelesi görmüstü. On bes, on altı 

yasına  

geldiğinde ona adeta iyi kısmetler çıkmaya baslamıstı. Fakat, o 

hiçbirisini  

istemiyor, hepsine bir bahene buluyordu. Çünkü onun bir sevdiği vardı: 

Evin  

küçük beyi, o vakit Harbiye Mektebi'ne giden, bıyıkları henüz terlemiş  

bir genç.  

Gerçi bir ümidi yoktu, ne de olsa bir evlatlık parçası olduğunu 

biliyordu.  

Fakat, hafta baslarında onun yüzünü görmeyi, sesini isitmeyi simdilik kâr  

sayıyordu.  

O sırada Büyük Efendi, B'ye defterdar olmuş  

ve aile, yalnız Harbiyeli oğlunu  

istanbul'da bırakarak tamamen buraya göç etmis.  

B.'de genç mektepliyi görmeden geçen dört ay, onu dört senelik bir 

ayrılık kadar  

çıldırtmış  

ve nihayet Küçük Bey, yaz tatilini geçirmek için ailesinin yanına  

gelince...  

 

 

  



Çok geçmeden macera duyulmus. Beyefendi, küçükha-nımlar hep birden onun 

üstüne  

yürümüsler ve onu artık evde tutmak istemeyerek buraya yakın köylerden 

birine  

bir ihtiyar kadının yanına göndermisler. Munise'nin dört yasında kuspa-

lazından  

ölen ablası orada dünyaya gelmis. Bu halde bir kızı, elinde çocuğu ile 

kim  

kabule razı olur? Nihayet o, ağlaya sızla-ya ihtiyar bir orman memuruna 

varmaya  

razı olmus, ilk zamanlar bir sey söylemez, talihine razı olurmus. Fakat, 

kocası  

bu Zeyniler Köyü'ne yerlestikten sonra ağır, dayanılmaz bir can sıkıntısı  

baslamıs. Karanlık odasında bunalıyor, günden güne sararıp soluyormus.  
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Zavallı kadın, bunları anlatırken, hâlâ kendini o ağır karanlığın içinde 

görür  

gibi gözlerine, vücuduna bir yorgunluk çöküyordu.  

Dste bu sıralarda eskıya takibi için köye bir jandarma kolu gelmis, iki 

üç  

hafta, sazlığın karsısında çadır kurup oturan bu askerlerin genç zabiti 

onu  

takibe baslamıs. Kadın da nasılsa seytana uymuş  

ve kocasını, çocuğunu bırakarak  

zabitle beraber kaçmıs...  

Bu sade hikâye, bilmem neden, bana çok tesir etti. Aksam yaklasıyordu. 

Munise'yi  

annesiyle yalnız bırakarak mektebe doğru yürümeye basladım. Belki de 

artık  

birbirini göremeyecek olan bu iki insanın bu ayrılık dakikasında 

birbirlerine  

söyleyecek bir seyleri olurdu. Yahut da benim gözümün önünde istedikleri 

gibi  

kucaklasıp ağlayamazlar, içlerinde bir hicran yarası kalırdı.  

Mezar tasları üzerinden atlayarak mektebe dönerken derin derin 

düsünüyordum.  

Munise, ben seni asıl kimsesizliğin, yapayalnızlığın için sevmis, sana 

daima  

acımıstım. Mamafih, bu dakikada seni kıskanıyorum. Senin sefil, düskün 

bir  

kadın, fakat ne de olsa bir anne olan anneni kıskanıyorum. Sen doğduğun,  

büyüdüğün yerlerden ayrılırken gözlerinde bir anne bakısının hatırasını,  

dudaklarında anne yaslarının acı lezzetini göreceksin.  

*  

Bu sabah, Zeyniler Köyü'nden getirdiğim evrakı çantama doldurarak Maarif  

Müdürlüğü'ne gittim. Munise'yi uykuda bırakmıstım. Vakit erkendi, daire 

yeni  

açılıyordu, tek tuk gelen memurlar mahmur mahmur kahve, nargile 

içiyorlardı.  

Kırmızı kusaklı baskâtibin yerinde simdi, kıvırcık kara sakallı, yağlı 

yakalı  



bir efendi oturuyordu. Hademelerden birine sordum. Maarif Müdürü ile 

beraber  

baskâtibin de değistiğini, iş  

için bu sakallı efendi ile konusmak lâzım  

geldiğini söyledi.  
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Yanına yaklasarak selam verdim. Maarif Müdürü Bey'in emriyle kapanan 

Zeyniler  

mektebi muallimi olduğumu, mektebin evrakını teslime geldiğimi söyledim:  

Baskâtip, biraz düsündü:  

-Ha, evet, dedi, pekâlâ. Azıcık dısarıda bekleyin de Müdür Bey gelsin.  

Dairenin los, basık sofasında tam üç saat müdürü beklemek lâzım geldi. 

Böyle  

yerlerde gelen geçen, insana dik dik bakıyor, hatta söz atanlar bile 

oluyor.  

Pencerelerden birinin kenarına kırık bir merdiven dayamıslardı. 

Basamaklardan  

birine iliserek beklemeye basladım.  

Pencere, harap medrese avlusuna bakıyordu. Kollan sıvalı, mavi salvarlı 

bir  

softa, sadırvanın kenarında zerzevat ayıklıyor, dallan, yanımdaki 

pencerenin  

içine kadar giren kocaman bir çınarın üstünde, serçeler oynasıyorlardı.  

Dirseklerim dizlerimde, çenem ellerimin içinde, düsünüyordum.  

Dün sabah, bu vakit, daha Zeyniler'den ayrılmamıstım. Drili ufaklı bütün  

talebelerim kayalığın üstendeki araba yoluna kadar beni selametlemeye  

gelmislerdi. Ne arsız gönlüm var benim? Etrafımdaki insanları ne kadar 

çabuk  

seviyorum. Aziz Enistem'in tuhaf bir sözü vardı. Ara sıra beni ellerimden  

tutarak:  

-Ah, benim yapıskan kızım, evvela insanı yadırgarsın, kaçarsın; sonra 

çamsakızı  

gibi öyle bir yapısırsın ki... derdi.  

 

  



Adamcağızın hakkı varmıs. Bu çocukların hepsine acıyordum. Güzellerine 

güzel,  

çirkinlerine çirkin, sefillerine sefil oldukları için. Böyle her 

ayrıldığım  

yerde kalbimin bir parçasını bırakırsam âlâ!  

Zavallılar, birer birer elimi öptüler. Çoban Mehmet, Zehra ile, bana yeni 

doğmuş  

bir keçi yavurusu göndermis. Adamcağızın hediyesi öyle yüreğime dokundu 

ki...  

Henüz gözleri açılmamış  

olan bu yavrucağı Munise'nin kucağına verdim.  
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Çeçen arabasının yanık sesli çıngırakları bos ova içinde titremeye 

basladı.  

Yavaş  

yavaş  

Zeyniler'den uzaklastık. Çocuklara, siyah renkli tasların içinde  

kayboluncaya kadar Munise ile beraber arkalarından mendil salladık.  

Arabanın otel kapısında durması, Hacı Kalfa'nın yine meraklı bir zamanına  

tesadüf etmisti.  

Dhtiyar adam, ağzında bir ciğerle kapıdan fırlayan kocaman bir kediyi  

kovalıyordu. Elindeki nargile marpucunu kamçı gibi sallayarak:  

"Dur, gâvurun kedisi, derini yüzeceğim!" diye bağırarak yanımdan 

geçerken" "Hacı  

Kalfa" diye seslendim.  

Sesin nereden geldiğini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanın içinde 

beni  

görür görmez kollarını kaldırıp sokağın içinde avazı çıktığı kadar "Vay, 

iki  

gözüm hocanım!" diye bağırdı.  

Adamcağızın sevinci görülecek seydi. Ağzında ciğerle karsıki viranenin  

duvarlarına tırmanmaya çalısan kediye, neseli neseli,  

-Var, güle güle, zıkkımlan, telaş  

etme. Helal olsun!., diye bağırdıktan sonra  

yanıma geldi.  

Hacı Kalfa, o kadar memnundu ki, kucağında keçisiyle beni takip eden 

Munise'yi  

ancak otelin ikinci katında fark etti:  

-Vay hocanım, bu da kim, nereden çıktı? diye sordu.  

-Benim kızım, Hacı Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben, Zeyniler'de 

evlendim,  

simdi bir kızım var. Hacı Kalfa, Munise'nin çenesini oksayarak:  

-Söyleyene bakma, söyletene bak. O da olur insallah. Kız da kız dediğine 

değer  

ha! Tosun gibi, dedi.  

Güzel bir tesadüf eseri olarak mavi kuslu odam yine bos-mus. Buna çok 

sevindim.  

Aksam, Hacı Kalfa beni zorla evine yemeğe götürdü.  

Yorgunluğumu bahene ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana adeta emir  



veriyor:  
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-Suna bak hele, sen altı ay yayan yürüsen, benzin bile solmaz, tövbe 

olsun,  

diyordu.  

*  

Bunların hepsi güzel, hepsi âlâ. Fakat, beni düsündüren baska bir mesele 

var.  

Dün aksam, yatmadan bir hesap yaptım, o kadar tuhaf bir netice çıktı ki,  

inanamadım. Bir kere de aynı hesabı parmaklarımla tekrar ettim. Maalesef  

doğruydu. Bu netice, çok acıklı olmakla beraber gülmekten kendimi 

alamadım. Ben,  

simdiye kadar kendi gayretim, kendi çalısmam sayesinde geçindiğimi  

zannediyordum. Halbuki elimdeki parayı sarf etmekten baska bir sey 

yapmamıstım.  

Zavallı Gülmisal Kafacığım, yanımda epeyce bir para bulundurmadan yabancı 

bir  

memlekete gitmenin doğru olmadığını söylemis, annemin elmaslarından 

birini  

satarak parasını ayrı bir kese içinde elime teslim etmisti.  

Simdiye kadar birçok masrafım ...olmustu. Öyle ya, bu kadar zaman açıkta  

kalmıstım. Sonra yol paraları da epeyce tutuyordu. Fazla olarak fakir bir 

köy  

hocasından baska bir sey olmadığımı da düsünmemistim. Etrafımda sefil, aç 

bir  

 

 

  



insan gördüğüm zaman ufak tefek yardımlarda bulunmayı vazife bilmistim. 

Fakat  

insanlar, sahi, insafsfz mahluklar. Belki de yüz yumusaklığımdan alınmış  

cesaretle etrafımda açılan eller, hele son 'zamanlarda o kadar çoğalmıstı 

ki...  

Tabii, ne tuttuğunu hâlâ bugün de pek iyi bilmediğim birkaç kuruş  

aylığım bütün  

masraflarımı karsılayamazdı. Daha fenası, bu aylıklardan ikisini de henüz 

almaya  

muvaffak olamamıstım.  

iste bu fevkalâde ihtiyaçlar karsısında her basım sıkıstığında bu keseye 

el  

atmıstım. Fakat, simdi bu zavallı tor-bacık da öyle hafilemisti ki,  

içindekilerin! saymaya cesaret edemiyordum. Demek, bes ayın bütün 

macerasına,  

bütün yorgunluklarına rağmen beni yasatan yine ailemin yardımı olmustu.  
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Pencereden giren çınar yapraklarıyla oynayarak bunu düsünürken hem 

güleceğim hem  

de ağlayacağım geliyordu. Mamafih, yine bir teselli icat ettim.  

"Üzülme Çalıkusu, hiçbir sey kazanamadınsa, geçinmenin, yasamanın ve 

tahammül  

etmenin ne olduğunu da mı öğrenmedin? Bu az kazanç mı? Bundan sonra artık  

çocukluğu bırakır, kadın kadıncık olursun kızımi" dedim.  

Ben, böyle düsünürken boş  

sofada, birdenbire bir telas uyandı. Dhtiyar bir  

hademe, bir elinde bir palto, bir elinde bir bastonla Maarif Müdürü'nün 

odasına  

doğru kosuyordu.  

Birkaç dakika sonra minimini boylu müdürün azametli boynunu yükseltip tek  

gözlüğünü parlatarak merdivenden çıktığını gördüm. Arkasından odaya 

girecektim  

Biraz evvel müdürün paltosuyla bastonunu götüren sakallı hademe karsıma 

dikildi:  

-Dur be hanım, efendi nefes alsın. Acelen ne? Ananın karnında dokuz ay 

nasıl  

bekledin? diye bana çıkıstı.  

Böyle muamelelere yavaş  

yavaş  

alısmıstım, onun için müteessir olmadım. Hatta,  

bilâkis, halim bir sesle:  

-Kuzum baba, beyefendi kahvesini içtikten sonra haber ver. Beklediğiniz  

muallime gelmis de, diye rica ettim.  

Maarif Müdürü, beklemiyordu. Fakat öyle söylersem hademenin belki daha 

fazla  

gayrete geleceğini düsünüyordum. Ne yaparsın bu kurnazlıkları öğrenmek 

lâzımdı.  

Dhtiyar hademe, üç beş  

dakika sonra tekrar odadan çıktı. Siyah çarsafımla beni  



birdenbire fark edemeyerek söylenmeye basladı:  

-Nerede o kadın? Hay Allah, hem adamın iki ayağını bir pabuca sokar, hem 

kaçar.  

-Darılma baba, buradayım. Gireyim mi?  

-Haydi, gir bakalım, senin gönlün olsun. Müdür, bası açık, dudağının 

ucunda  

kocaman bir puro ile makamında oturuyordu, kösedeki bir koltuğa gömülmüş  

yaslı  
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bir zata küçücük vücudundan umulmayacak kadar çatlak, cüretli bir sesle 

bir  

seyler söylüyordu:  

-Efendim, ne memleket, ne memleket! Dünyanın israfını yaparlar da 

kendilerine  

bir kartvizit bastırmazlar. Seksen kisi sizi görmek istediğine dair 

kapıdan  

hademe ile haber gönderir. Hademe doğru dürüst isimlerini söyleyemez, bir  

kesmekestir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine taraftarım. 

Memurları  

yalnız resmi hayatlarında değil, hususi hayatlarında da takip etmeli; 

yedikleıi,  

içtikleri seye, oturdukları, gezdikleri yere, elbiselerine müdahale 

etmeli.  

Gelir gelmez mekteplere bir tamim gönderdim. Asgari iki günde bir tıraş  

olmayacak, ütüsüz pantolon, yakasız gömlek giyecek muallimlerin 

azledileceklerini  

söyledim. Dün mekteplerden birini teftise gidiyordum. Kadının önünde  

bir muallime rastladım. Tanımazlıktan gelerek: "Git, muallime haber ver, 

Maarif  

Müdürü geldi, de!" dedim.  

-Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi.  

-Hayır, sen bir hademe olmalısın. Çünkü bu kıyafette muallim olamaz, ben 

bu  

sekilde giyinmis bir muallime tesadüf edersem kolundan tuttuğum gibi 

sokağa  

atarım.  

 

 

  



Herif tas gibi dondu kaldı. Arkama bakmadan içeri girdim. Simdi, yarın 

yine o  

mektebe gideceğim. Bu adamı aynı halde görürsem derhal azledeceğim.  

Söze baslamak için müdürün susmasını bekliyordum. Fakat onda öyle bir 

tesebbüs  

yoktu; gittikçe cosarak esip savurmaya devam ediyordu:  

-Evet efendim, geçenlerde mekteplere tamim gönderdim: "Muallime ve 

muallimler  

mutlaka bir kartvizit bastırmalı. Kartsız olarak makama vuku bulacak 

müracaatlar  

kabul edilmez!" dedim. Fakat kime anlatırsın?  

Birdenbire sert bir tavırla bana döndü:  

"Bahse girerim ki Muallime Hanım da bu tamimi almıstır. Fakat buna rağmen 

yine  

kartsız müracaat ediyor. Yine hade-  
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menin ağzında: "Siz bir hanım çağırmıssınız, o geldi!" teranesi. Kim? 

Hangi  

hanım? Sarı çizmeli Mehmet Ağa.  

Hayretten donakaldım. Demek bütün bu sözler bu hiddet bana karsı. Benim 

kartsız  

içeri girmek istediğim için!  

-Ben sizden emir almadım efendim, diyebildim.  

-Nasıl olur? Siz nerede hocasınız?  

-Geçen hafta gelmistiniz. Zeyniler Köyü muallimesi, kapanmasını 

emrettiğiniz  

mektep.  

Maarif Müdürü, kaslarından birini kaldırarak düsündü:  

-Ha, evet hatırladım. Ne yaptınız, muamele bitti mi?  

-Emrettiğiniz gibi oldu efendim, söylediğiniz evrakı da getirdim.  

-Peki baskâtibe teslim edin, tetkik etsin.  

Kirli yakalı baskâtip, beni tam iki saat istintak etti. Evrakı tekrar 

tekrar  

gözden geçiriyor: "Müteferrika senetleri", "evrak-ı müsbite", "lüzum  

müzekkeresi", "beyanname sureti", falan diye birçok anlayamadığım seyler  

soruyor, ihtiyar heyetinden getirdiğim mazbatalara itiraz ediyordu.  

Ben, ikide birde sasırdıkça onun öyle bir dudak bükmesi, "Sözde bunlar da 

hoca!"  

diye bir hakaret etmesi var ki... Yanlıs battal edilmiş  

bir senet pulu için beni  

adeta ağlatacaktı.  

Sonra, bir mesele daha çıkardı. Bilmem kaç yıl önce bir muallımeye dam 

tamiri  

için iki yüz elli kuruş  

vermisler, onun senedi yokmus:  

"Niye bu paranın mahsubu yapılmamıs? Senet nerede? Bulamazsan mahkemeye  

gidersin!" diye ter ter tepinıyordu.  

Ben:  



-Beyefendi, yapmayınız, ben oraya gideli yarım sene bile olmadı, diye 

anlatacak  

gibi oluyor, fakat bir türlü lakırdı an-latamıyordum.  

-ilahı efendim, illalah efendim. Ben, böyle rezalete gelemem efendim. 

Benim  

deli olmaya vaktim yok efendim, diye [ söylenerek kâğıtları aldı, Maarif  

Müdürü'nün yanına girdi.  
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Bulunduğum odada biri sarıklı, öteki, bıyıkları henüz terlemiş  

iki kâtip daha  

vardı, masalarının basında kendi isleriyle mesgul görünüyorlar, bizimle 

hiç  

alakadar olmuyorlardı.  

Baskâtip hiddetle odadan çıkınca bu iki efendi birdenbire yerlerinden  

fırladılar, müdürün odasına bitisik olan kapıya kulaklarını koyarak 

dinlemeye  

basladılar.  

Fakat kâtiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra müdürün, değil 

bizim  

odadan, belki sokaklardan bile isitilecek bir sesle bağırmaya basladığı 

duyuldu.  

Sarıklı kâtip sevincinden, genç kâtibin sırtına vuruyor:  

-Allah senden razı olsun Müdür Bey, su teresi bir kalayla, dinsizin 

hakkından  

imansız gelir, diyordu. Maarif Müdürü baskâtibe söyle söylüyordu.  

-Bıktım efendim senden, bıktım senden. Bu, ne sekilpe-restlik, bu ne 

küflenmiş  

kırtasiyeci kafası. Hakkı var kadının Sana kaç senelik senedi yaratacak 

hali yok  

ya. Aklın ermiyosa git, çık git. istediğin yere kadar yolun açık. Zaten 

sen  

gitmez-sen, ben seni taburcu edeceğim. Hay, hay, derhal yaz istifanı. 

Yazmazsan  

adam değilsin.  

 

 

  



Eyvah yüreğime iniyordu. Kâtiplere:  

-Yok hemsire hanım, yok! dedi. Aldırıs etme. Müstahaktır o terese, ikide 

birde  

kendinden daha edepsiz biri çıkıp ağzının payını vermezse rahat etmez, it 

disi,  

köpek dirisi. Allah senden razı olsun, o, paparadan sonra birkaç gün 

sakinler,  

kendinin de kafası dinlenir, bizim de...  

Ses kesilmisti: Kâtipler, hemen masalarına kostular. Hafız Efendi, kendi  

kendine:  

-Bu, meseldir; dinsizin hakkından imansız gelir, diye bir seyler  

mırıldanıyordu.  

Baskâtip, ayaklarıyla beraber sakalı da titreyerek içeri girdi. Basını  

çevirmeden yanlarına bakan kazlar gibi, gözlerinden birinin yan bakısıyla  

kâtipleri süzdü. Onlar, öyle sakin ve sessiz çalısıyorlardı ki, müsterih 

oldu,  

yavaş  

yavaş  

söylenerek  

 

 

238  

Resat Nuri Güntekin  

 

 

yerine oturdu. Mamafih çahsamıyordu. Birkaç kere uflayıp pufladıktan 

sonra yavaş  

sesle söylenmeye basladı.  

-Elli yasına gelmis, bunca memuriyetlerde bulunmus, muameleye bizim baş  

hademe  

kadar aklı ermiyor bu teresin. Kendi yarın cehnnem olur gider, kabak 

bizim  

basımıza patlar. Öyle ya, günün birinde basımıza bir müfettiş  

eksise, muamelatı  

bir gözden geçirse: "Be herifler, siz esek bası mısınız? Bu iki yüz elli 

kurusun  

mahsubu niçin yapılmamıs? Sizin bu usulsüzlüğü niye gözünüz görmedi!" 

dese,  

herif, hepimizi mahkemeye sevk etse hakkıdır. Hazine-i devlet hukukuyla 

oyun  

olur mu? Vallahi biz geberip gitmiş  

olsak, yüz sene sonra evlat ve ahfadımızdan  

bu parayı tahsil ederler.  

Kâtipler, baslarını defterlerinden kaldırmıs, hürmetli bir dikkatle bu 

serin  

sözleri dinliyorlardı.  

Baskâtip, havayı iyi bularak sordu:  

-isittiniz mi mendeburun yediği herzeleri? Hafız hayretle basını 

kaldırdı:  

-Hayrola, bir ses isittik ama, size miydi?  

-Kısmen bana; ukala dümbeleği.  

-Esef buyurmayınız efendim, onlar muamelata vaki değillerdir. Zatıâliniz  

olmasanız üç günde bu dairenin altı üstüne gelir.  



Bu sözleri, hafız söylüyordu. Biraz evvel baskâtibin uğradığı hakarete 

çocuk  

gibi sevinen Hafız Efendi! Yarabbi, bunlar ne tuhaf insanlar!  

Bununla beraber, sarıklı kâtibin tahmini bir dereceye kadar doğru 

çıkmıstı.  

Baskâtip, geçirdiği fırtınadan sonra hayli yumusamıs ve sakinlesmiş  

görünüyordu.  

Bir sigara yakıp, dumanlarını iki tarafa savurarak:  

-Adam sende, kim bu devlete hizmet etmiş  

de, bir "Allah razı olsun" demisler,  

dedi ve beni daha fazla yormadan acele acele evrakı teslim aldı.  

Biraz sonra, kendi isim için ikinci defa olarak Maarif  
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Müdürü'nün odasına girdiğim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor, 

gözlerim  

kararıyordu.  

Müdür, simdi baska bir davanın pesindeydi. Türlü huysuzluklarla 

hademelere,  

odasının tozlarını aldırıyor, duvardaki resimlerin yerlerini değistiriyor 

ve  

ikide birde küçük bir el aynasında saçlarını, kravatını muayene ediyordu.  

Hâlâ aynı kösede oturan ihtiyar efendi ile aralarında geçen bazı sözler 

bana bu  

hazırlığın sebebini anlattı: B.'ye, Piyer For isminde bir Fransız 

gazeteci  

gelmis, Maarif Müdürü dün aksam Vali tarafından verilen ziyafette bu 

muharrir ve  

karısı ile tanısmıs. Piyer For, çok enterasan bir adammıs. Gazetesinde: 

"Yesil  

B.'de Birkaç Gün" serlevhası altında bir seri makale yazacakmıs.  

Müdür, heyecanla anlatıyordu:  

-Bugün saat üçte karı koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler. Kendilerine  

mekteplerimizin bir ikisini göstereceğim. Gerçi bir Avrupalıya göğsümüzü 

gere  

 

 

  



gere gösterebilecek bir mektebimiz yok ama, bir politika yapacağım 

çaresiz.  

Herhalde lehimize yazı koparacağımızı umuyorum. Bereket versin ki, ben 

bulundum  

burada, yoksa bu ziyaret selefim zamanında olsaydı, Avrupalıya rezil 

olduk  

gittiydi.  

Ben, hâlâ kapının yanında, paravanın bir kösesinde bekliyordum. Acele 

acele:  

-Yine ne var, hanım? dedi.  

-Muamele bitti, efendim.  

-Pekâlâ, tesekkür ederim.  

-ü!  

-Tesekkür ederim, gidebilirsiniz.  

-Bana baska bir emriniz olacaktı. Yeni bir memuriyet için.  

-Evet, fakat simdi açık yerim yok. Münhal vukuunda bir sey yaparız, 

isminizi  

kaleme kaydettirin.  

Maarif Müdürü, bunları keskin bir sesle acele acele söylüyor ve bir an 

evvel  

çekip gitmemi bekliyordu.  
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"Münhal vukuunda!"  

Bu sözü istanbul'da, Maarif Nezareti'nde de birçok defalar isitmistim ve  

manasını maalesef çok iyi biliyordum. Müdürün sinirli sesi bende tuhaf 

bir isyan  

uyandırmıstı. Dısarı çıkmak için kapıya bir adım attım, fakat o saniyede 

gözümün  

önüne bir hayal, oteldeki odamızda minimini keçisiyle oynayarak beni 

bekleyen  

Munise'nin hayali geldi.  

Evet, ben, simdi eski Feride değildim. Hemen hemen ağır vazifeleri olan 

bir  

anneydim.  

O vakit, tekrar döndüm. Yağmur altında sokaklardan geçenlere el açan bir 

fukara  

gibi basım önüme düsmüs, sesimde bir korkak dilenci ahengiyle:  

-Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Söylemeye utanacağım, fakat 

müskül bir  

vaziyetteyim. Eğer bana hemen bir iş  

vermezseniz...  

Daha fazlasını söyleyemiyordum. Yeisimden, utancımdan göğsüm tıkanıyor, 

gözlerim  

yaslarla doluyordu.  

O, aynı titiz ve telaslı tavrıyla:  

-Söyledim hanım, dedi. Açığım yok. Yalnız "Çadırlı"da bir köy mektebi var 

ama,  

karısmam. Berbat bir yer diyorlar. Çocuklar köy kahvesinde okuyorlarmıs. 

Muallim  



için de yatıp kalkacak yer yokmus, isinize gelirse tayin edeyim veyahut 

daha iyi  

yer isterseniz, beklersiniz.  

-Haydi, efendim, cevabınızı bekliyorum.  

Bu Çadırlı'nın Zeyniler'den daha fena bir köy olduğunu zaten isitmistim. 

Fakat  

aylarca buralarda sürünmekten, türlü hakaretlere uğramaktansa kabul etmek 

daha  

iyi olacaktı.  

Basımı önüme eğdim, nefes gibi hafif bir sesle: "Peki, kabule mecburum!" 

dedim.  

Fakat Maarif Müdürü cevabımı isitmedi. Çünkü bu dakikada kapı birdenbire  

açılmıs, dısarıdan biri "Geliyorlar" diye seslenmisti.  
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Maarif Müdürü, redingotunu ilikleyerek kapıdan fırladı. Benim için 

çekilip  

gitmekten baska is kalmamıstı. Fakat kapıdan çıkacağım sırada onun 

Fransızca:  

"Giriniz, rica ederim." dediğini isittim.  

Dısarıdan, evvela kalın mantolu bir genç kadın girdi. Yüzünü görünce 

hafif bir  

hayret feryadını men edemedim. Gazetecinin karısı benim esjci sınıf  

arkadaslarımdan Kristiyan Varez'di.  

Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa'ya gitmis, orada 

kuzenlerinden  

genç bir gazete muharririyle evlenerek bir daha geri dönmemisti.  

Arkadasım, birkaç sene içinde inanılmayacak kadar değismis, kerliferli 

bir kadın  

olmustu. Sesimi isitince basını çevirdi ve yüzümdeki peçeye rağmen bir 

anda  

tanıdı:  

-Çahkusum, benim küçük Çalıkusum, sen burada, ah, ne tesadüf!  

Kristiyan, beni en çok seven arkadaslarımdandı. Ellerimden tutarak beni 

odanın  

ortasına çekti. Yarı zorla peçemi açtı ve yanaklarımdan öpmeye basladı. 

Henüz  

 

 

  



görmeye muvaffak olamadığım kocası ve bahusus Maarif Müdürü, kim bilir, 

ne kadar  

sasırmıslardı.  

Ben, onlara arkamı çeviriyor, gözlerimdeki yasları göstermemek için 

yüzümü  

arkadasımın omzuna saklıyordum.  

-Ah, Çalıkusu her sey aklıma gelirdi fakat seni böyle simsiyah bir 

alaturka  

çarsafla ve gözlerinde yaslarla burada bulacağımı ümit edemezdim.  

Yavaş  

yavaş  

kendimi toplamıstım. Gizli bir hareketle tekrar peçemi kapamak  

istedim. Fakat, o mani oldu. Zorla beni kocasına döndürerek:  

-Piyer, sana Çahkusu'nu takdim edeyim, dedi.  

Piyor For, uzun boylu, güzel çehreli, kumral bir adamdı. Fakat, biraz  

delismendi, yahut da, ben hep lakırdılarını tarta tarta söyleyen 

ağırbaslı  

insanlar arasında yasaya yasaya  

Çalıkusu - F. 16  
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adamcağızı öyle görecek hale gelmistim. Gazeteci, elimi öptü ve eski bir  

bildikle konusur gibi'  

-Matmazel, çok bahtiyarım, dedi. Bilir misiniz, biz hiç yabancı değiliz.  

Kristiyan, sizden o kadar çok bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim 

etmeseydi de  

ben Çahkusu'nu tanıyacaktım. Mektepte arkadaslarınız ve hocalarınızla 

beraber  

çıkmıs bir grup fotoğrafınız vardı Orada çenenizi Kristiyan'ın omuzuna  

dayamıstınız. Görüyorsunuz ya, sizi ne kadar tanıyorum.  

Onlar, Maarif Müdürü'nü tamamıyla unutmuş  

gibi benimle konusmaya baslamıslardı.  

Bir aralık basımı çevirecek ol-dumdu.  

Öyle bir manzara gördüm ki, baska yerde olsam kahkahalarla gülerdim.  

Misafirlerle beraber odaya birtakım yabancılar da girmisti. Bunlar, 

Maarif  

Müdürü, en önde ve ortada olmak üzere etrafımızda bir yarım daire 

çevirmisler,  

ağızları hayretten bir karıs açılmıs, meraklı bir hokkabaz hüneri 

seyreden  

köylüler gibi benim Fransızca konustuğuma bakıyorlardı.  

Daha garibi, aralarında Zeyniler'e gelen uzun boylu Nafıa mühendisi de 

vardı!  

Sonradan bu efendinin, misafirlere mihmandarlık ettiğini anladım. 

Adamcağız,  

nihayet muradına ermis, yüzümü görmüstü. Bununla beraber, köyde benim 

için  

Maarif Müdürü'ne Fransızca söylediği sözleri hatırladıysa herhalde biraz  

sıkılmıs olacaktır.  



Artık, olan olmustu. Eski bir sınıf arkadasıma kendimi bu kadar düskün 

bir  

vaziyette göstermek izzetinefsimi kırmıstı. Buna bir de manevi zillet 

manzarası  

ilave etmek istemeyerek yüksek sesle ve olanca cüret ve nesemle 

konusmakta devam  

ediyordum.  

Maarif Müdürü, nihayet vaziyetteki tuhaflığı gördü. Minimini boyu ile 

gülünç bir  

revarans yaparak:  

-Oturmanızı rica ederim, rahatsız olmayınız, diye koltuklan gösterdi.  

Bana artık çıkıp gitmek düsmüstü. Kristiyan'a yavasça:  
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-Senden artık müsaade isteyeceğim, dedim.  

Fakat, çamsakızı gibi yapısıyor, bir türlü yakamı bırakmıyordu. 

Arkadasımın  

ısrarını Maarif Müdürü de fark etti. Biraz evvel bana o kadar soğuk ve 

fena  

muamele eden bu adam, derin bir hürmetle önümde eğilerek bir koltuk da 

bana  

ikram etti:  

-Hanımefendi ayakta kalmayın, lütfen, dedi.  

Çaresiz oturduk. Kristiyan, benim sırtımda babayani bir çarsafla burada  

bulunmamı bir türlü aklına sığdıramıyor, kocasına hitap ederek:  

Bilmezsin, Piyer, Feride ne enterasan bir kızdır, diyordu, istanbul'un en 

asil  

ailesine mensuptur. O kadar zarif bir zekâsı, öyle güzel bir karakteri 

vardır  

ki... Onu burada görmek, beni çok mütehayyir etti.  

Arkadasım, beni methederken hem hoslanıyor, hem utanıyordum.  

 

 

  



Ara sıra gözlerim Maarif Müdürü'ne tesadüf ediyordu. Adamcağız, hâlâ 

hayretten  

kendini kurtaramıyordu. Ya o saygısız Nafia mühendisi! Odanın bir 

kösesine  

saklanmıs beni göz hapsine almıstı.  

Tabii, ona bakmıyordum. Fakat, hani bazen insanın yüzünde böcek dolasırda 

tuhaf  

ürperme olur, onun gözlerinin de böyle bir böcek gibi yüzümde dolastığını  

bakmadan hissediyor, rahatsız oluyordum.  

Kristiyan'ın merakını yatıstırmak için, su sekilde izihat vermeye mecbur 

oldum:  

-Bütün bunlarda sasılacak bir sey yoktur, herkesin bir seye heves ettiği 

gibi,  

ben de hocalığa heves ettim. Gönlümün rızasıyla bu vilayette çalısmak,  

memleketin çocuklarına hizmet etmek istedim. Hayatımdan memnunum, 

herhalde  

yelkenli kayık ile dünya seyahatine çıkmak kadar tehlikeli bir kapris 

değil.  

Sasıyorum; bunun ne kadar tabii bir sey olduğunu bir türlü anlamak 

istemiyorsun.  
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Mösyö Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavırla:  

-Ben anlıyorum matmazel, dedi. Ruhun böyle ince elan'larını Kristiyan da  

süphesiz çok iyi anlar. Fakat, birdenbire kendisini toplayamadı. Benim 

bundan  

çıkardığım netice sudur ki, Dstanbul'da iyi bir garp terbiyesi görmüs bir 

yeni  

genç kız nesli vardı. Bunlar Loti'nin dezansante'leri gibi faydasız 

spleen'lerle  

kendilerini harap eden nesilden bambaska bir nesle mensupturlar. Onlar,  

aksiyon'u boş  

hayale tercih ediyorlar ve istanbul'daki refah ve saadetlerini  

bırakarak kendi istekleriyle Anadolu'yu uyandırmaya geliyorlar. Ne güzel, 

ne  

ulvi bir feragat numunesi ve benim için ne bulunmaz bir makale mevzuu. 

Türklerin  

uyanısından bahsederken müsaadenizle sizin adınızı da zikredeceğim 

matmazel  

Feride Çalıkusu.  

Telasla:  

-Kristiyan, kocanın benim adımı gazeteye geçirmesine müsaade edersen 

seninle  

dostluğu keserim, dedim.  

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlış  

anladı:  

-Bu tevazu da çok güzel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir genç kızın 

arzularına  

itaat etmek bir vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar mektebinde hoca 

olduğunuzu  



sorabilir miyim?  

Dedim ya, artık olan olmustu. Maarif Müdürü'ne döndüm, Türkçe olarak:  

-Bendenize teklif ettiğiniz mektep neresiydi? dedim. Çadırlı Köyü'nü  

buyurmustunuz galiba... Piyer For, karnesine dayanarak:  

-Durunuz, durunuz, dedi. Nasıl söylediniz?.. Çağırh, yoksa Çadırlı? 

Matmazel,  

vilayet içindeki gezintilerimiz arasında fırsat bulursak, sizi güzel 

köyünüzde  

talebeleriniz arasında ziyaret ederiz.  

Maarif Müdürü kıpkırmızı, yerinden kalkmıstı:  

-Matmazel Feride Hanımefendi köy muallimliği için ısrar ediyor. Fakat 

ben,  

kendisinin merkezdeki Darülmualli-  
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mat'ın Fransızca hocalığında daha büyük hizmetler yapabileceği 

kanaatindeyim.  

Anlamadan yüzüne baktım. Bana Türkçe olarak su izahatı verdi:  

-Fransız mektebi mezunu olduğunuzu ve Fransızca bildiğinizi 

söylememistiniz,  

böyle olunca is değisti. Simdi sizi Nezarete inha edeceğim. Emriniz 

gelinceye  

kadar vekil olarak çalısırsınız. Yarın sabah ise baslarsınız, olur mu?  

Hayatın, bir felaketten sonra daima bir saadet verdiğini, o güzel 

darbımeselin  

söylediği gibi, ayın on besi karanlıksa, on besinin mutlaka aydınlık 

olacağını  

bilmiyor değildim. Fakat, bu mehtabın bu kadar koyu bir karanlıktan, bu 

kadar  

umulmaz bir dakikada doğacağını aklıma getiremezdim.  

Munise tekrar gözlerimin önüne geldi. Fakat bu sefer bir otel odasında 

minimini  

keçisiyle oynayan fakir bir çocuk değil, güzel bir evin çiçekli 

bahçesinde  

çember çeviren sık bir küçük hanım gibi.  

Ayrıldığımız zaman Kristiyan, beni bir köseye çekti:  

-Feride, sana onu soracağım. Sen nisanlıydın, niçin evlenmedin?  

 

 

  



-Cevap vermiyorsun, nisanlın simdi nerede? Basımı önüme eğdim, gayet 

yavas:  

-Geçen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan'a çok tesir 

etti.  

-Nasıl Feride, doğru mu söylüyorsun? dedi. Ah, zavallı Çalıkusu!... Hangi  

rüzgârın seni buraya attığını simdi anlıyorum.  

Sımsıkı bileklerimi tutan elleri titriyordu:  

-Feride, onu çok severdin, değil mi? Saklama küçüğüm, itiraf etmekten  

kaçınırdın, fakat herkes bunu bilirdi.  

Kristiyan, uzak bir rüyayı takip eder gibi gözleri dalgın, sesi hareketli 

devam  

etti:  
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-Hakkın vardı, onu sevmemek mümkün değildi. Birkaç defa seni görmeye 

gelmisti O  

zaman, gördüğümü hatırlıyorum Hiç kimseye benzemeyen bir tavrı vardı. Ne 

yazık!  

Sana çok acırım, Feride. Zannederim ki, bir genç kız için sevdiği bir 

nisanlının  

ölümünü görmekten büyük felaket olamaz.  

*  

"Sana çok acırım Feride, bir genç kız için sevdiği bir nisanlının ölümünü  

görmekten büyük felaket olamaz!" dediği zaman gözlerimi önüme indirerek 

kapadım:  

"Doğrusu, hakkın var" dedim. O vaziyette baska ne diyebilirdim7 Fakat 

ben, sana  

yalan söyledim Krıstiyan  

Ben, bir genç kız için daha büyük bahtsızlıklar da biliyorum. Sevdiği bir  

nisanlının ölümünü gören genç kızlar zannet- j tiğın kadar acınacak 

insanlar  

değillerdir Bir büyük tesellileri vardır onların... Aradan aylar, yıllar  

geçtikten sonra, bir gece yabancı bir memleketin karanlık ve soğuk bir 

odasında  

yalnız kaldıkları vakit, o nisanlının çehresini göz önüne getirmek im-1 

kânına  

maliktirler; "Bu zavallı gözlerin son bakısı benimdi!" de-1 mek hakkına  

maliktirler. Bu hayalin yüzünü kalplerinin duda-[ ğıyla . Halbuki, ben bu 

haktan  

mahrumum Kristiyan!.."  

*  

Bu sabah B... Darülmaullimatf nda derse basladım. Bura-1 ya galiba çok  

ısınacağım. Mamafih, Zeyniler'den sonra, burası-] nı beğenmediğimi 

söylersem  

esasen ayıp düser.  

Yeni arkadaslar, görünüste fena insanlar değil, talebemi yasça bana 

yakın, hatta  

zannederim, bir kısmı benden büyük, | akıllı hanımlar.  



Hele Recep Efendi isminde sarıklı bir müdür var ki, ömür. l Mektebe 

geldiğim  

vakit Muavine Hanım, beni doğru müdürün odasına götürdü. Recep Efendi'nin  

idareye gittiğini, neredeyse) geleceğini söyleyerek beklememi rica etti.  
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Kâh pencereden teneffüs bahçesini seyrederek, kâh duvardaki levhaların 

karısık  

yazılarını okumaya çalısarak yarım saate yakın onu bekledim.  

Nihayet geldi, yolda bir sağanağa tutulmus, latası fena halde ıslanmıstı.  

Beni odada görünce:  

-Hoş  

geldin.kızım, idareden simdi haber verdiler. Allah cümlemize mübarek  

etsin, dedi.  

Ağarmış  

top sakalının çerçevesi içinde yuvarlak yüzü, elma gibi kırmızı  

yanakları, her bir tarafa bakan sası gözleri vardı..  

Üstünden akan sulara bakarak:  

-Tu, Allah belasını versin, dedi. Semsiyeyi almayı unutacak olduk. 

Basımıza bu  

hal de geldi, akılsız kafanın derdini ayaklar çeker, derler ama, bu 

seferlik  

bizim lata çekti. Kusura bakma kızım, ben, biraz kurunacağım.  

Latasını çıkarmaya baslamıstı Ben ayağa kalkarak:  

-Efendim, rahatsız etmeyeyim, sonra gelirim, diye dısarı çıkmak istedim 

O, bir  

el isaretiyle tekrar oturmamı emretti:  

-Yok canım efendim, teklif mi var? Bir bakıma senin pederin sayılırız, 

dedi.  

 

 

  



Arkasında mor çizgili sarı atlastan bir yelek yahut gömlek vardı. 

(Yakasına  

bakarsan gömlek, ceplerine bakarsan yelek).  

Sobanın yanına bir iskemle çekerek oturdu. Kocaman mesin kunduralarının 

at nalı  

seklinde çivilerle süslü tabanlarını atese vererek benimle konusmaya 

basladı.  

Çekiçle üstlerine vurulan madenler gibi, kulakta çınlayan tuhaf bir sesi 

vardı;  

bütün K'leri G gibi telaffuz ederek konusuyordu.  

-Sen bayağı çocukmussun, be kızım. "Her yerde isittiğim bu söz artık 

canımı  

sıkmaya baslamıstı." Dün de islerin amma tıkırında gitmis ha! Su var ki, 

bir  

memuriyetin muhafazası, o memuriyetin istihsalinden daha müsküldür. Gayri 

ona  

göre çalısırsın, Benim muallimlerim kendi öz kızlarım demek 
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tir. Dlle velâkin gayet ciddi olmalı. Bir tanesi geçenlerde bir hal 

yiyecek  

olduydu: Tövbeler olsun, Maarif Müdürü'ne sormadan pasaportunu eline 

verdim,  

kapı dısarı ettim. Öyle değil mi, Sehnaz Hanım? Ağzını açmaya tövbe mi 

ettin?  

Sehnaz Hanım, mektebin müdür muaviniydi. Öksürmeden lakırdı söyleyemeyen 

orta  

yaslı, cılız, hasta yüzlü bir kadıncağız. Deminden beri bir sey söylemek  

istediğine dikkat ediyordum. Sinirli sinirli.  

-Evet, evet, öyle olmustu, dedi. Sonra söz söylemek fırsatını kaçırmamak  

istiyor gibi:  

-Hamalları iki mecidiyeden asağı razı edemiyorum, ne yapalım? diye ilave 

etti.  

Müdür Efendi, sobanın yanında dumanlan çıkmaya baslayan ıslak 

kundurularının  

naili tabanlarından tutusmus gibi yerinden fırladı:  

-Bak tereslere, tövbe olsun arkalığı sırtıma alır, esyayı kendim tasırım. 

Ben  

delibozuk bir herifim. Yapar mıyım, yapa-, rım, sen git, öyle söyle.  

Sonra tekrar bana döndü:  

-Sen, benim bu sası gözlerimi görüyor musun? Onların l yan bakıslarını  

alimallah bin liraya satmam. Söyle bir bakıver-l dim mi, akılları 

baslarından  

gider. Yani demem o demek ki, ari-l fe olmalı, fadıla, edibe olmalı 

Vazifede  

kusur etmemeli, hariç-j ten muallimlik vakarını muhafaza etmeli. Muavine 

Hanım,  

ders f vakti oldu mu dersin?  

-Oldu efendim, talebe sınıfa girdi.  



-Haydi kızım, seni talebeye takdim edeyim, ille velâkin | evvela git, su 

yüzünü  

iyi bir yıka.  

Müdür Efendi, bu sözleri biraz sıkılarak, sesini alçaltarak! söylemisti. 

Fena  

halde sasırdım, acaba yüzüme bir sey mi sü-| rülmüstü?  

Muavine Hanım'la birbirimize baktık. O da benim gibij mütehayyirdi:  
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-Yüzümde bir sey mi var efendim? dedim.  

-Kızım, kadın kısmının süs ve altına tutkusu bir yaradılış  

eğilimidir, ille  

muallim kısmının öyle yüzü, gözü boyalı sini fa girmesi caiz değilir. 

Bugün sana  

pederane ihtar ediyorum.  

Ben, saskın saskın:  

-Fakat bende boya yok, Müdür Efendi, ben dünyada yüzüne boya sürmüs insan  

değilim, dedim.  

Recep Efendi, aksi aksi yüzüme bakıyor'  

-Amma yaptın ha, amma yaptın ha, diyordu. Birdenbire isi anladım ve 

kendimi  

tutamayarak güldüm:  

-Müdür Efendi, o boyalardan ben de sikâyetçiyim. Ama ne yapalım ki Allah  

sürmüs, su ile çıkarmaya imkân yok, dedim. Muavine de benimle beraber 

gülmeye  

baslamıstı:  

-Hanımın tabii rengi efendim, dedi.  

Bu defa, kahkahalar Müdür Efendi'ye sirayet etti. Fakat, onun gülüsü de  

herkesten baska türlü idi. "Ha, ha, ha" diye gülerken (h) harflerini, 

yine  

mektebe gelmiş  

çocuklara alfabe talim eder gibi tane tane döküyodu.  

 

 

  



-Amma tuhaf is ha, Allah'tan ha, Allah'tan ha? Allah da verdi mi verir. 

Sen,  

böyle parlak yüz gördün mü Muavine Hanım? Kızım, annen sana süt yerine 

gül  

reçeli mi emzirdi be? Hay Allah!..  

Herhalde bu Recep Efendi, pek hos bir insan olacaktı. Çarçabuk kanım 

kaynamıstı.  

Müdür Efendi, hâlâ üstünde ince ince dumanlar tüten latasını giymis, beni 

sınıfa  

götürmeye hazırlanmıstı. Bir koridor penceresinden talebelerimi görür 

görmez  

yüreğim ağzıma geldi. Ne kabalık Yarabbi! Dershanede belki elli çocuk 

vardı.  

Hepsi de hemen hemen benle akran genç kızlar. Birdenbire üstüme dikilen 

bu bir  

yığın göz karsısında adeta eriyordum.  

Müdür Efendi, hemen bu dakikada çekilip gitseydi, müskül bir vaziyette 

kalacak,  

lakırdılarımı sasıracaktım. Bereket versin, onda müthiş  

bir dinletme merakı  

vardı:  
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-"Çık kızım, makamına bakalım!" diye hemen hemen zorla beni kürsüye 

çıkardıktan  

sonra, uzun bir nutuk verdi. Aman, neler söylüyordu! Avrupalılar tıbbı, 

kimyayı,  

felekiyat ve riyaziyatı Araplardan aldıkları halde biz ne halt karıstırıp  

Avrupalılardan yeni bilgileri almıyoruz? Avrupalıların hazaini ilm-ü 

irfanına  

payzeni duhul olup gücün yettiği kadar ganimetler almak mesru bir çapul 

imis. Bu  

çapul öyle topla, tüfekle olmaz, ancak Fransız diliyle olurmus.  

Müdür Efendi, iyiden iyice cosmustu. O maden gibi kulaklardan çınlayan 

sesiyle  

bağırarak beni gösteriyordu:  

-O memalik-i irfanın anahtarları, na, su parmak kadar kızın elindedir. 

Siz,  

onun heybetine bakmayın, parmak kadar görünür ama, içi cevherlidir. 

Masallah.  

Sıkı yapısın, boğazına basın, ilmi ağzından alın, limon gibi sıkın ha...  

O melun kahkaha nöbetlerinden birinin tutmak üzere olduğunu hissediyor, 

yerlere  

geçiyordum. Aman Yarabbi, rezil olacaktım! Dlk defa doğrudan doğruya 

sınıfa  

bakmaya cesaret ettim. Onlar da gülüyordu. Böylece talebemle ilk 

bakısımız tatlı  

bir tebessüm oldu. Öyle zannederim ki, bu bakıs, bu gizli gülüs, o anda 

bizi  

birbirimize sevdirdi.  



Sınıfta gülüsmenin artması nihayet Müdür Efendi'nin dikkatini celp 

etmisti.  

Birdenbire yumruğunu kürsüye vurdu. Sası gözlerinin bin liraya 

satmayacağını  

söylediği o korkunç yan bakıslarından biriyle sınıfı süzerek:  

-O ne ya?.. O ne ya, o ne ya?.. Size, az yüz verdiler mi, astarını da  

istersiniz. Bu kadın kısmına yüz vermeye gelmez ya, tövbe olsun, berbat 

ederini.  

Kapayın çabuk ağızlarınızı. Pismiş  

kelleler gibi ne sırıtıp duruyorsunuz, diye  

bağırdı.  

Kızlar, o kadar aldırış  

etmiyorlardı. Doğrusu ben, onlardan daha ziyade  

ükmüstüm. Nutuk, on beş  

dakika kadar devam etti. Ara sıra gülüsmeler arttıkça  

Recep Efendi, kürsüyü yumrukluyor: "Ne sırıtıyorsunuz? Kalpatanı 

getiririm ha!"  

diye yarı saka, yarı ciddi onları tehdit ediyordu. Nihayet, son bir  
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defa daha: "Sıkı tutun, yakasını bırakmayın, limon gibi sıkıp ilmini 

ağzından  

almazsanız, yuh sizin ervahınıza; ananızdan babanızdan, devletten, 

milletten  

yediğiniz ekmek zıkkım olsun!" diye bağırdıktan sonra çıktı gitti.  

Talebemle yalnız kaldığım bu ilk dakikanın bu kadar müskül olacağını  

düsünmemistim. Sabahtan aksama kadar durmadan söylenen geveze Çalıkusu, 

dut  

yemiş  

bülbüle dönmüstü. Basımın içi bombostu. Söyleyecek bir kelime  

bulamıyordum. Kendimi tutamadım, gayri ihtiyari, hafifçe güldüm. Bereket 

versin,  

talebelerim beni hâlâ Müdür Efendi'nin nutkuna gülüyor sandılar. Onlar da  

gözlerime bakarak gülümsemeye basladılar. Birdenbire bana bir cesaret 

geldi.  

Artık, kendimi toparlamıstım.  

-Hanımlar, diye söze basladım. Bir parça Fransızcam var, bunun size 

faydası  

olursa bahtiyar olacağım.  

Artık, tılsım bozulmustu; dilim açılmıstı. Hiç güçlük çekmeden söylüyor,  

kızlarımın yavas yavaş  

bana ısındıklarını hissediyordum. Böyle kocaman hanımlara  

karsı kızlarım diyebilmek ne saadet! Yalnız ara sıra biraz fazla 

gülüyorlardı,  

benim için hava hos. Fakat masallah Recep Efendi, o bin liradan fazla 

değer yan  

 

 

  



bakıslarıyla sınıf penceresinden bakarsa dehset! Onun için talebelerime 

ayrıca  

bir ihtarda bulunmaya lüzum gördüm:  

-Hanımlar, gülmeleriniz tebessüm derecesini geçmemeli, sizi tehdit etmek 

için  

benim elimde Müdür Efendi'nin galiba "kalpatan" dediği seyher neyse ondan 

yok.  

Fakat size kırılırım, dedim.  

Hasılı, ilk dersim pek güzel geçti.  

Sınıftan çıkarken kızlarımdan biri yanıma geldi. Bana "kal-patan"ın 

sadece  

"kerpeten" demek olduğunu söyledi. Müdür Efendi fazla gülenleri 

"kalpatanla  

dislerinizi sökerim ha!" diye zarifane tehdit edermis.  
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B.. 28 Mart  

Kızlarımdan çok ama pek çok mennunum. Beni o kadar sevdiler ki, 

teneffüste bile  

pesimi bırakmıyorlar. Arkadaslarıma gelince, doğrusu onlara da fena 

insanlar  

diyemem. Bana karsı fazla soğuk duranlar, odanın bir kösesinde yan yana 

bakarak  

benim için herhalde iyi olmayan seyler fısıldasanlar yok değil. Fakat, 

insan,  

evinde bile herkesle sevisebilir mi?  

Arkadaslar arasında en hosuma giden, Nezihe ve Vasfiye diye iki sevimli 

istanbul  

çocuğu. Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar. Fakat, muavin Sehnaz Hanım 

bana,  

bunlarla sıkı fıkı arkadaş  

olmamamı tavsiye etti. Sebebi nedir, bilmiyorum!  

Bunlardan baska iki tane eski bildik var. Birisi vaktiyle Merkez Rüsti-

yesi'nde  

beni müdafaa eden uzun boylu, keskin kara gözlü kadın ki, burada haftada 

bir gün  

ders veriyormus. Müdür Efen-di'nin yan bakıslarından kokmayan yegâne 

arkadasımız  

bu. Bilakis Recep Efendi, ondan çekiniyor, gizli gizli mavi latasının 

yakasını  

silkerek: "Vah ne sirrettir o! Sunu bir atlatsam yok mu, tövbe olsun 

gözüm  

açılacak!" diyor.  

Eski bildiklerden ikincisi kocaman gözlüklü, dislek bir ihtiyar muallime.  

Vaktiyle arası sıra tren arkadaslığı ederdik. Göztepe taraflarından bir 

yerde  

muallimeydi.  

Onun da gözü beni ısırıyor, dikkatle yüzüme bakarak:  

-Allah, Allah! Bu kadar benzeyis görmedim. Vaktiyle trende afacan bir 

mektep  



kızı görürdüm. Size öyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransız filandı. 

Türlü  

maskaralıklar eder, bir vagon dolusu halkı güldürmekten kırar geçirirdi, 

diyor.  

Ben, önüme bakarak:  

-ihtimal, olabilir, diyordum.  

Mektepte birkaç erkek muallim de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din 

dersleri  

hocası. Coğrafya hocası Ömer Bey, kıranta bir miralay mütekaidi, ismini  

bilmediğim bir yazı muallimi, nihayet musiki muallimi Seyh Yusuf Efendi. 

Yalnız  

mektebin  
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değil, bütün B.'nin en ehemmiyetli bir sahsı, Yusuf Efendi, bir Mevlevi  

seyhiymis, birkaç sene evvel B.'ye gelmis, iki kardes, kendi kendilerine 

küçük,  

sessiz bir evde yasıyorlarmıs. Bu küçük evi bilenler söylüyorlar, bir 

musiki  

müzesi gibiymis. Her çalgıdan, her sazdan varmıs. Zaten Seyh Efendi, 

meshur bir  

bestekâr... Öyle parçaları varmıs ki, insan, onları ağlamadan 

dinleyemezmis.  

Kendisini ilk defa soğuk, yağmurlu bir günde gördüm. Teneffüste 

talebelerimle  

beraber bahçeye çıkmıs, onlara yepyeni bir top oyunu öğretmek bahanesiyle 

biraz  

oynamıs, eğlenmis-tım. Dçeriye girdiğim vakit siyah önlüğüm ıslanmıstı. 

Arada  

sunu da söyleyeyim ki, benim kendi icat ettiğim bu kıyafet mektepte yavaş  

yavaş  

yayılmaya basladı. Hatta, talebelerim arasında bile. Müdür Efendi bunun 

rengine  

itiraz ediyor: "Müslüman kısmına kara giymek yakısmaz, yesilden yapmalı!" 

diyor,  

ama leke olacağını bahane ederek aldırmıyoruz.  

 

 

  



Muallim odasında kocaman bir çini soba yanıyordu, iki duvar kösesiyle bu 

soba  

arasındaki aralığa girerek ayakta durmus, ellerimi önlüğümün ceplerine 

sokarak  

üstümü kurutuyordum. Kapı açıldı, içeriye otuz beş  

yaslarında, ince uzun boylu  

bir efendi girdi. O, bildiğimiz siviller gibi giyinmisti. Böyle olduğu 

halde  

bahsedilen Seyh Yusuf Efendi'nin mutlaka bu zat olduğunu anladım. 

Mektepte onu  

çok seviyorlar. Arkadaslar, hemen etrafını aldılar, paltosunu çıkardılar. 

Soba  

borusunu kendime siper ederek ona bakmaya basladım. Halim, tatlı bir 

adamdı.  

Süzgün yüzünde, ekseriya ölmeye mahkûm hastalarda görülen renksiz, nazik, 

seffaf  

bir beyazlık vardı, ince sarı sakalı, açık mavi gözleri bana, pansiyonun 

loş  

dehlizlerinde mahzun mahzun gülümseyen Isa resimlerini hatırlattı. Hele 

söz  

söyleyisi doyulmayacak kadar tatlıydı. Bu halim, tallı seste belli 

belirsiz bir  

sikâyet! Etrafında bir daire çeviren arkadaslarıma bir türlü bitmeyen  

yağmurlardan sikâyet ediyor, açık havalan, hırçın bir sabırsızlıkla 

beklediğini  

söylüyordu. Bir  
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aralık gözlerimiz birbirine tesadüf etti. Kösenin karanlığında beni biraz 

daha  

iyi görmek için hafifçe gözlerini büzdü:  

-Kim bu küçükhanım, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaslarım hep 

birden  

bana döndüler. Vasfiye gülerek  

-Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransızca  

muallimimiz Feride Hanım.  

Bulunduğum yerden basımla selamladım:  

-Büyük bestekârımızı tanıdığıma çok memnun oldum efendim, dedim.  

Sanatkârlar böyle cümlelere karsı pek hassas oluyorlar. Beyaz teninde bir  

pembelik uçtu. Ellerini ovusturarak boynunu büktü:  

-Bendeniz bestekâr sıfatına layık olacak bir1 eser vücuda getirdiğime 

kanı  

değilim. Birkaç parça eserimde küçük bir meziyet varsa, o da Hâmıt, Fikri 

gibi  

bazı büyük sairlerdeki ilahi melali samimi bir sesle ifade etmesinden 

ibarettir,  

dedi.  

Hülasa, bu Yusuf Efendi'yi bir ağabey gibi seviyordum.  

B 7 Nisan  



En büyük bir emelime daha kavustum. Dünden beri güzel, küçük, temiz bir 

evim  

var; bunu bana, Allah razı olsun Hacı Kalfa buldu. Kendi evine iki üç 

dakikalık  

mesafede, aynı semtin kenarında üç odalı, minimini, bahçeli, sirin bir 

evceğiz.  

Daha iyisi, bunu bana içinin esyalarıyla beraber kiraladılar.  

Munise de, ben de dün çok neseliydik. Sözde biraz temizlik yapacak, 

esyayı  

düzeltecektik. Ne gezer? Gülmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt alta, 

üst üste  

boğusmaktan göz açamadık ki...  

Hele biçare Munise, gözlerine inanamıyor, kendisini saraya girmiş  

zannediyor.  

Sadece Mazlum -Çoban Mehmet'in verdiği keçinin ismini Mazlum koyduk- bizi 

epeyce  

korkuttu. Bu  
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yaramaz, açık kalan mutfak kapısından bahçeye, oradan dereye inen bayıra 

kaçmıs,  

asağısı minare boyu var. Allah esirgesin, hafifçe ayağı kaysa doğru 

dereye  

düsecek Hos, bu seytan mahluklar ayaklarını basacakları yeri benden iyi 

bilirler  

ya. Neyse, içeri alıncaya kadar epeyce yürek üzüntüsü çektik.  

Evet, evimizden çok memnunuz. Munise, taslıktaki mavi çinilere ayağını 

sürüyor  

duvardaki çiçek resimlerini elleriyle seviyor.  

Yalnız.aksamüstleri ortalık kararırken biraz mahzun oluyoruz. Komsu 

evlere,  

ellerinde mendillerle babalar, kardesler geliyor. Bizim kapımızı bu 

saatlerde  

hiç kimse çalmayacak; bu daima böyle olacak.  

 

 

  



Bu memleketin, öyle güzel bir baharı var ki.. Her taraf yemyesil. 

Bahçemde renk  

renk çiçekler açıyor, odamın pencerelerine sarmasıklar tırmanıyor. Hele  

bahçemizin önündeki dik bayır, adeta bir zümrüt çağlayanı Bu dalgalı 

yesillik  

içinde gelincikler, taze yaralar gibi kanıyor Bütün boş  

günlerimi bu bahçede  

Munise ile kosmaca oynamak, ip atlamakla geçiriyorum Yorulduğumuz vakit 

ben,  

resim yapmaya baslıyorum; Munise, keçsiyle beraber çimenlerin üstüne 

uzanıyor  

Resim merakı bende yeniden uyandı. Birkaç günden ben Munise'nin suluboya 

bir  

resmiyle uğrasıyordum. Yaramaz kız uslu dursa çabucak bitecek, fakat 

pozdan pek  

sıkılıyor. Basında kır çiçeklerinden bir çelenkle, çıplak kollarında 

keçisiyle  

karsımda oturmak ona pek güç geliyor  

Ara sıra Mazlum, hırçınlık etmeye, uzun ince bacaklarıyla debelenmeye 

baslıyor.  

O vakit Munise: "Abacığım, vallahi ben durmak istiyorum ama, Mazlum 

durmuyor. Ne  

yapayım?" diye kaçıyor. Bazı kızıyorum, parmağımla onu tehdit ederek:  

-Ben, senin seytanlığını anlamıyor muyum sanıyorsun? Sen hayvanı mahsus  

gıdıklıyorsun, diyorum  

Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Müdür Efendi benden çok 

memnun.  

Yalnız, gülmeyi fazla sevdiğim için ara  

 

 

256  

Resat Nuri Güntekın  

 

 

il M ıl'ı  

sıra darıhyor: "Kalpatanı sana da getiririm ha!" diyor. Ben, yalandan 

surat  

ediyorum: "Ne yapayım, Hoca Efendi? Üst dudağım bir parça kısa da ciddi 

durduğum  

vakit bile gülüyorum sanıyorsunuz!" diyorum.  

Seyh Yusuf Efendi ile ahbaplığımız çok ilerledi. Bu nazik mahsun hastaya  

bayılıyorum. Sesinin o gizli sikayetiyle öyle güzel, ince seyler söylüyor 

ki...  

On gün evvel tuhaf bir ,vaka geçti: Mektebin kullanılmayan esya ile dolu 

metruk  

bir salonu var. O gün, bir ders levhası almak için o salona girmistim. 

Panjurlar  

kapalı olduğundan buraya adeta bir aksam karanlığı basmıstı. Etrafıma  

bakınırken, köselerden birinde gözüme, toza, toprağa bulanmış  

bir eski org  

ilisti, birdenbire gönlümde tatlı ve mahzun bir ihtizaz uyandı. 

Çocukluğumun  

mesut günleri bir orgun çaldığı ağır, derin ilahiler içinde geçmisti. 

Unutulmuş  



bir dost mezarına yaklasır gibi titreye titreye onun yanma gittim. Bu 

salona ne  

yapmaya geldiğimi, nerede olduğumu unutmustum. Yavasça ayağımı bastım, 

tuslardan  

birine parmağımı koydum. Org, yaralı bir gönülden gelir gibi ağır, derin 

bir ses  

verdi. Ah, bu ses!  

Ne yaptığımı düsünmeden bir sandalye çektim Orgun önünde oturdum; yavaş  

olarak  

sevdiğim cantique'lerden birini çalmaya basladım.  

Org inledıkçe yavaş  

yavaş  

kendimi kaybediyor, ağır bir rüya içine gömülmeye  

baslıyordum. Mektebimin los koridorları gözlerimin önünde açılıyor, siyah  

önlüklü, kesik saçlı arkadaslarım, kafile kafile bu dehlizden geçiyordu. 

Ne  

vakitten beri burada olduğumu, neler çaldığımı bilmiyordum. Eski 

günlerimin eski  

rüyasına tamamıyla kendimi terk etmistim.  

Arkamda derin bir ah, yapraklar içinden rüzgâr geçmesine benzer bir ses 

isittim.  

Hafifçe titreyerek basımı çevirdim. Karanlıkta gözüme Seyh Yusuf 

Efendi'nin  

sarısın siması göründü. Kırık bir dolaba dayanmıs, boynunu bükmüs, mavi  

gözlerinde ağır bir melal ile beni dinliyordu.  
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-Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi.  

Cevap vermedim. Orgun üzerine basımı daha ziyade eğerek gözlerimden akan 

yaslar  

kuruyuncaya kadar çaldım. Sonra göğsümde tutuk nefeslerle yorgun, bitkin 

bir  

halde durdum.  

-Sizde ne derin bir istidad-ı musiki, ne hassas bir kalp varmıs Feride 

Hanım!  

Bir çocuk ruhunun bu engin hüznü nasıl bildiğine mütehayyirim.  

Ben, lakayt görünmeye çalısarak cevap verdim:  

-Bunlar, cantique denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen böyle yanık 

seylerdir  

efendim. Hüzün bende değil, onlarda.  

Yusuf Efendi, bu sözlerime inanmadı. Hafifçe basını sallayarak:  

 

 

  



-Kendime bir üstad-ı sanat diyemem, fakat bir musiki-parçasındaki 

meziyetlerden  

hangisinin bestekâra, hangisinin musikisinasa ait olduğunu tefrikte 

yanılmam.  

Sesler gibi parmakların da bazı ihtizazları vardır ki, ancak bir hassas 

kalbin  

melalinden akar. Bu cantique dediğiniz ilahilerden bazılarının notasını 

bana  

ihsan edebilir misiniz?  

-Bunlar kulaktan kapma seyler efendim, notalarını ne bileyim.  

-Beis yok. Bir gün, bir müsait vaktinizde siz orgda tekrar onları  

lütfederseniz, bendeniz de defterime zapt ederim. Geçenlerde vefat eden 

bir  

ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almıstım. Musiki 

aletlerine  

merakım var da efendim. Ben de hanede bir köseye koydum. Bu parçaları 

çalmak  

isterim.  

Konusa konusa salondan çıkmıstık. Ayrılacağımız vakit, Seyh Efendi, bana 

bir  

vaatte bulundu:  

-Samimi bir melal mahsulü olan bazı parçalarım var ki, kimseye çalmadım.  

Anlamayacaklarından emindim. Onları insallah bir gün size çalarım, olmaz 

mı  

küçükhanım?  

iste bu vaka, Seyh Efendi ile olan ahbaplığımızı bir kat daha artırdı. 

Vaat  

ettiği parçaları daha dinlemedim, fakat pek  

Çalıkusu - F 17  
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güzel seyler olacağını tahmin ediyordum. Çünkü bu hasta ve hassas Seyh, 

alelade  

bir tahta parçasına dokunsa, onu feryada getirecek sanıyorum. Birkaç gün 

evvel  

çocuklardan biri satın almak istediği udu muayene ettirmeye getirmisti.  

Parmaklarının ucuyla tellere söyle birkaç defa dokunacak olduydu, öyle 

sandım  

ki, bu ince parmaklarla uda değil, gönlümün içine dokunuyor.  

 

B. Mayıs  

Dün, büyük bir kabahat isledim: Meydana çıkacak diye yüreğim titriyor. 

Yaptığım  

seyin iyi olmadığını biliyorum; fakat ne yapayım, içimden öyle geldi.  

Muallimler, haftada bir gece mektepte nöbetçi kalıyorlar. Dün gece sıra 

benimdi.  

Aksam mütalaasında muavin Sehnaz Hanım'la beraber mektebi dolasıyorduk.  

Sınıfların birindeki havagazı lambasının iyi yanmadığını görerek içeri 

girdik.  

Muavin, çok marifetli bir kadındı. Elinden her sey gelirdi. Ayağının 

altına bir  



sandalye çekerek lambayı muayene ediyordu. Kapıdan ihtiyar hademe kadın 

girdi.  

Elimde bir mektupla arka sıralarda oturan bir talebeye yaklasmaya 

basladı.  

Tam mektubu vereceği vakit muavin, birdenbire bulunduğu yerden:  

-Dur, Ayse Kadın! O ne? dedi.  

-Hiç, Cemile Hanım için kapıcıya bir mektup bırakmıslar da.  

-Onu bana getir. "Talebeye gelen mektupları evvela ben göreceğim," diye 

kaç  

kere size tembih ettim. Ne kafasız kadınsın!  

Bu dakikada tuhaf bir sey oldu. Cemile, yerinden atlayarak hademenin 

elinden  

mektubu kapmıstı.  
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Muavin hiç sükûnetini bozmadan:  

-Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu.  

-Buraya gelmeni söylüyorum Cemile, niçin itaat etmiyorsun?  

Bu cılız, hastalıklı kadında öyle bir âmirane eda vardı ki, ben bile 

titredim.  

Sınıfa derin bir sükût çökmüstü, sinek uçsa isitilecekti.  

Cemile, basını önüne eğerek ağır ağır yanımıza geldi. On altı, on yedi  

yaslarında güzel bir genç kızdı. Daima arkadaslarından kaçtığını, bahçede 

tenha  

köselerde, düsüne düsüne dolastığını görürdüm. Derslerinde de dalgın ve  

mahzundu.  

Yüzünü yakından gördüğüm vakit, çocuğun büyük bir teessür içinde olduğunu  

anladım. Yüzünde bir damla kan kalmamıstı. Karsımızda basını eğerek 

dudakları  

saranyor, gözka-pakları hemen titriyor denecek suretle açılıp 

kapanıyordu:  

 

 

  



-Cemile, o mektubu bana ver!  

Muavin, hırçın bir sabırsızlıkla ayağını yere vurdu:  

-Haydi, ne bekliyorsun?  

-Niçin, Muavin Hanım, niçin?  

Bu "niçin" sözünde, bu küçük kelimede meyus bir isyan vardı. Muavin, sert 

bir  

hareketle elini uzattı, kızın bileğini hırpalayarak mektubu kaptı.  

-Haydi, simdi yerine git!  

Sehnaz Hanım, zarfın üzerine göz gezdirirken hafifçe kaslarını çatıyordu. 

Fakat,  

çabucak kendini topladı. Derin sükûnete rağmen heyecan içinde olduğu 

hissedilen  

sınıfa hitap ile- 

Mektup, Cemile'nin Suriye'deki biraderinden... Yalnız hemen bana itaat  

etmediği için yarına kadar ona vermeyeceğim, dedi.  

Talebeler, tekrar baslarını kitaplarının üzerine eğdiler. Muavin ile 

beraber  

dısarı çıkarken sınıfa bir göz gezdirdim. Arka sıralarda birkaç genç kız, 

baş  

basa vermis, bir seyler fısıl 
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dasıyorladı. Cemile'ye gelince, basını sıranın üstüne saklamıs, omuzları 

hafif  

sarsıntılarla titriyordu. Koridora giderken muavine:  

-Cezanız pek ağır oldu, dedim. Yarına kadar nasıl bekleyecek, kim bilir, 

ne  

kadar sabısızlık içindedir?  

-Merak etme kızım. O, mektubu hiçbir zaman okuyamayacağını anladı.  

-Nasıl, Muavine Hanım, kardesinden gelen bu mektubu ona vermeyecek 

misiniz?  

-Hayır, kızım.  

-Niçin?  

-Çünkü kardesinden gelmiyor.  

Muavin, sesini daha ziyade alçaltarak devam etti:  

-Bu Cemile, epeyce zengin bir adamın kızıdır. Bu sene genç bir mülazımı 

sevdi.  

Babası, mümkün değil, razı olmuyor. Gerek evde, gerek mektepte bu kız, 

göz  

hapsindedir. Mülazımı Bandırma'ya gönderdiler. Biz, bu çocuğu yavaş  

yavaş  

tedaviye çalısıyoruz. Halbuki o, ikide birde biçarenin yarasını 

tazeliyor. Bu,  

üçüncü mektuptur ki elime geçti.  

Konusa konusa muavinin odasına gitmistik. Sehnaz Hanım hırçın bir 

hareketle bu  

mektubu burusturdu, sobanın kapağını kaldırarak içine attı.  

Vakit gece yarısına yaklasıyordu. Ben hâlâ nöbetçi muallimler odasındaki  

yatağımda uyuyamıyordum. Nihayet, kararımı verdim. Koridorda dolasan 

nöbetçi  



hademeyi bir bahane ile asağı göndererek muavinin boş  

odasına girdim. Perdeleri  

açık kalmış  

bir pencereden odaya soluk bir mehtap aydınlığı vurmustu. Bir gece  

hırsızı gibi titreyerek sobanın kapağını açtım. Yırtılmıs, burusturulmuş  

kâğıt  

yığınları içinde Cemi-le'nin zavallı mektubunu bulup çıkardım.  
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Nöbet gecelerimde herkes uyuduktan sonra bos koridorlarda, sessiz, 

karanlık  

yatakhanelerde dolasmak çok hoslandığım bir seydi. Burada üstü açılmış  

bir küçük  

kızı örterim, ötede yatağında öksüren minimini bir hastanın yorganını  

düzeltirim, atesli basına yavasça elimi koyarım, daha ileride kumral bir 

saç  

kümesinin içinde bir genç kız uyuyordur, yarı açık ince dudaklarıyla 

hangi ümide  

gülümsediğini kendi kendime sorarım.  

Bu birçok genç kızın uyuduğu los, sessiz yatakhanelere ağır bir rüya 

bulutu  

çökmüs gibidir. Bu havayı dağıtmamak, biçareleri, er geç kaybedecekeri bu  

rüyadan uyandırmamak için ayaklarımın ucuna basa basa, yüreğim titreyerek  

yürürüm.  

O gece, Cemile'nin karyolasını bulduğum vakit biçare, yeni uyumustu. 

Bunu,  

kirpiklerinde daha kurumamıs gözyası damlalarından anladım.  

Yavasça üzerine eğildim:  

-Bahtiyar küçük kız, mektep önlüğünün cebinde sevdiğinden gelen mektubu  

bulduğun zaman, kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu kaybolmusseyi hangi  

görünmez gece perisinin oraya getirip bıraktığını kendi kendine 

soracaksın.  

Cemile, o, bir peri değil, sadece bir biçaredir, nefret ettiği insandan  

 

 

  



gelebilecek mektupları daima kalbinin bir parçasıyla beraber yakmaya 

mahkûm bir  

talihsiz...  

B... 20Mayıs  

Dün dersler kesildi. Üç güne kadar imtihanlara baslıyoruz. B.'deki bütün 

kız  

mektepleri bugün, sehirden bir saat uzakta, bir dere kenarında Mayıs 

Bayramı  

yaptılar. Ben, böyle kalabalık gezintilerden hoslanmıyorum. Onun için 

gitmemeye,  

bugünü bahçemde geçirmeye niyet etmistim. Fakat, kız  
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mekteplerinin sarkılar söyleyerek geçtiğini gören Munise, sızıldanmaya 

basladı.  

Tam onun gönlünü etmeye çalısırken çat kapı çalındı. Baktım, muallim  

arkadaslarımdan Vasfiye ile son sınıftan birkaç talebe. Vasfiye, mutlaka 

beni  

önüne katıp götürmek emriyle müdür tarafından gönderilmisti. Recep 

Efendi:  

-Tövbe olsun, ben onun için hassaten kuzu doldurttum, helva yaptırdım. Ne  

rezalettir bu? Olmaz, efendim, olmaz, diye bar bar bağırıyormus.  

Talebelerime gelince, onlar da son sınıf namına ricaya geliyorlardı:  

-Ipekböceği" benim yeni ismim. Çalıkusu bitti. Simdi "Ipekböceği" çıktı. 

Hem  

daha fenası, büyük talebelerim yüzüme karsı da böyle "Ipekböceği" 

demekten  

çekinmiyorlar. Vallahi, adeta izzetinefsime, muallimlik vakarıma 

dokunuyor. Hem  

bu isim yalnız mektepte kalsa yine sikâyet etmeyeceğim. Geçen gün, 

kahvelerden  

birinin önünden geçiyordum. Zengin bir ipek tüccarı olduğunu söyledikleri  

poturlu, mintanlı, kaba saba bir adam, kahvenin bir ucundan öbür ucuna: 

"Sekiz  

tane dut bahçem var, böyle ipekböceğine sekizi de kurban olsun!" diye 

bağırmaz  

mı? Öyle utandım ki, yer yarılsa yere geçecektim. "Gitmem" diye inat 

etsem:  

"Naza çekiyor kendini!" diyecekler, eğleneceklerdi. Onun için, çaresizce  

çarsafımı giyerek peslerine takıldım.  

*  

Küçük talebelere beyaz giydirmislerdi. Dere kenarı papatya çayırlarına 

dönmüstü.  

Bu memlekette ne kadar çok kız mektebi varmıs. Yesil bahçelerin 

arasındaki  

yılankavi yollardan, marslar okuyarak gelen mektep taburları bitip 

tükenmek  

bilmiyordu.  

Erkek hocalar derenin karsı tarafındaki bir ağaçlığa çekilmislerdi. Bizim  

aramızda yalnız Recep Efendi, mavi latası, kocaman siyah semsiyesiyle 

dolasıyor,  

bir köseye tastan ocak  

 



ÇALIKUSU 263  

kuran asçılara bağıra bağıra emir veriyordu. Muallimlerle büyük talebeler  

çarsaflarını atrnak, açık saçık gezip eğlenebilmek için Müdür Efendi'yi 

güç bela  

kandırdılar, erkekler tarafına savdılar.  

Bilmem niçin, ben bugün hiç eğlenmiyordum. Bu yüzlerce kız çocuğunun 

çılgın  

nesesi, sevinci bana dalgın, yorgun bir hüzünden baska bir sey 

vermiyordu.  

Surada bir iptidai mektebi mızıka ile mars okuyor, ötede bir alay genç 

kız,  

itise kakısa, çığlık çığlığa top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride 

çocuk,  

büyük karmakarısık bir insan kümesi manzume okuyan, yahut nutuk söyleyen 

bir  

çocuğu alkıslıyordu. Munise; kalabalığın içinde kaybolmustu. Yaramaz, 

benimle  

oturur mu?  

Uzakta, yüksek bir setin kenarında bir sıra kestane ağacı vardı. Genç 

hocalardan  

bazıları büyük talebelerle beraber bu ağaçlara kolan salıncakları 

kurmuslardı  

Yaprak kümelerinin arasında renk renk etekler uçuyor, çığlıklar, 

kahkahalar  

dalgalanıyordu.  

Ben, yavaş  

yavas kalabalıktan ayrılmıs, bir sel çukuru kenarında kocaman bir  

kayanın gölgesine oturmustum. Taskın kovuklarda bitmis cılız san 

çiçekleri  

koparıp ayaklarımın altından geçen suya atıyor, dalgın dalgın 

düsünüyordum.  

Birdenbire arkamda ince bir sesin: "Buldum... Ipekböceği burada!" diye  

bağırdığını isittim.  

Meğer salıncak eğlencesi için beni arıyorlarmıs. Yarı zorla beni oraya 

kadar  

götürdüler, "istemem, yorgunum, sallanmasını bilmiyorum!" diyorum. Fakat 

ne  

 

  



arkadasıma, ne talebelerime söz anlatmak kabil değildi. Mürüvvet Hanım -

beni  

vaktiyle Merkez Rüstiye Mektebi'nde müdafaa eden keskin kara gözlü 

kadınmutlaka  

benimle sallanmak istiyordu. Salıncaklardan birine atladık. Fakat,  

nafile, kollarım titriyor, dizlerim vücudumun yükünü kaldıramıyor gibi  

çöküyordu. Zavallı Mürüvvet, bir hayli uğrastıktan sonra vazgeçti:  
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-Nafile böceğim... Sen hakikaten sallanmaktan korkuyorsun. Benzin kül 

gibi  

oldu, düseceksin, dedi.  

Müdür Efendi, öğle yemeğinde bizimle beraberdi.  

Benim bugünkü nesesizliğimi o da fark etmisti, ikide bir: "Hani, niye 

gülmüyor?  

Vay aksi çocuk vay... Gülme, dediğim yerde gülersin, burada somurtur 

durursun!"  

diyordu. Adamcağız, yemekten sonra da pesimi bırakmadı. Mektepten, mahsus 

çay  

semaveri getirmisi. Bana eliyle çay pisirmek istiyordu. Hocalardan biri 

uzaktan  

el isaretleriyle beni çağırdı:  

-Hademelerden birini gönderip Seyh Yusuf Efendi'ye bir tambur getirttik. 

Uzak  

bir yerde ona çalgı çaldıracağız. Aman, su zevzeğin elinden kendini 

kurtar da  

gel, dedi.  

Bu, hakikaten kaçrılmayacak bir fırsattı. Yusuf Efendi'nin musikisi beni  

sardıkça sarmıstı. Zavallı bestekâr, epeyce zamandan beri hastaydı. 

Metebe  

gelmiyordu.  

Bir iki günden beri iyilestiğini isitiyorduk. Bugünkü mektep eğlencesine 

o da  

gelmek istemisti.  

Kadın hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi'yi erkeklerden ayırmıslardı. 

Sekiz,  

on kisilik bir kafileyle, kendimizi göstermeye çalısarak dere kenarındaki 

ince  

yolu takibe basladık. Seyh Efendi, bugün çok canlı ve neseliydi. Yolun 

uzadığını  

görerek onun yorulmasından korkanlara gülüyor: "Bu ince yol, ebedi gitse  

yorulmayacağım. Bugün kendimi o kadar kuvvetli hissediyorum ki!" diyordu.  

Arkadaslardan biri usulca kulağıma eğildi, erkek muallimlerden 

bazılarının bir  

kösede gizlice rakı içtiklerini, Seyh Efendi'ye de birkaç kadeh 

verdiklerini  

söyledi. Yusuf Efendi'nin nesesi, belki biraz da bundan ileri geliyordu.  

Dere yolunda on beş  

dakika yürüdükten sonra bir harap su değirmenine vardık.  

"Çağlayanlar" dedikleri bu yerde vadi birdenbire daralıyor, adeta bir 

boğaz  



vücuda getiriyordu. Dere kenarındaki kayalıklar öyle yüksekti ki, güneş  

asağıya  

kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir aydınlığı içinde akıyordu.  
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Buradan bizi kimsenin isitmesine imkân yoktu. Seyh Yusuf Efendi'yi sık 

yapraklı  

bir ceviz ağacının altında oturttular, tamburu eline verdiler. Ben, 

uzakça bir  

yere, etraftan suların köpüre köpüre aktığı bir kayanın üstüne sinmistim.  

Arkadaslar, yine rahat vermediler:  

-Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni, bestekârın  

karsısına oturttular.  

Tambur basladı. Bu musiki, ömrümce kulaklarımdan gitmeyecek! Arkadaslar,  

çimenlerin üzerine yarı uzanmıslardı. En kaba saba görünenlerin bile 

ağlayacak  

gibi dudakları titriyor, gözleri doluyordu.  

Kumral, saçlarını omzuma dayayan Vasfiye'nin kulağına:  

-Ben, Seyh Efendi'yi ilk defa mektepte dinlemistim. Çok güzeldi tabii, 

fakat  

böyle değildi, dedim.  

Vasfiye, süzgün gözlerinde muammalı bir gülümseme ile:  

-Evet, çünkü Yusuf Efendi ömründe hiçbir gün bugünkü kadar mesut ve aynı  

zamanda bedbaht olmadı, dedi.  

-Niçin? diye sordum.  

Dikkatli dikkatli yüzüme baktı, basını tekrar omzuma bırakarak:  

-Sus, dinleyelim, dedi.  

Seyh, bugün hep eski sarkıları çalıyordu. Bunlardan hiçbirini simdiye 

kadar  

dinlememistim. Her parçanın sonunda, artık bitecek, diye yüreğim 

titriyordu.  

Fakat gözleri yarı kapalı, yavas yavaş  

sararmaya baslayan sarkıları ince bir  

terle nemlenmis, birini bitirdikten sonra ötekine baslıyordu.  

 

 

  



Gözlerimi, bu yarı kapalı gözlerden ayıramıyordum Bir aralık, solgun 

yanaklarına  

birkaç damla yasın süzüldüğünü gördüm. Birdenbire yüreğim oynadı. Bir 

hastayı bu  

kadar yormak günahtı. Dayanamadım, sarkılardan birini bitirmesinden 

istifade  

ederek:  

-Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsız görünüyorsunuz. Neyiniz var?  
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Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasında o, masum çocuk gözleriyle derin 

derin  

bana baktı, sonra tekrar basını tamburuna dayayarak yeni bir sarkıya 

basladı:  

"Pür atesim, açtırma benim ağzımı zinhar Zalim, beni söyletme derunumda 

neler  

var."  

Yusuf Efendi, sarkıyı bitirirken, bası tamburun üstüne düstü. Zavallıya 

hafif  

bir baygınlık gelmisti. Hocalar, hep sasırdılar. Ben: "Biz sebep olduk, 

bu kadar  

yormamalıydık!" dedim. Mendilimi ıslatmak için süratle tasların üstünden  

sıçrayarak dereye indim. Bu, çok hafif bir baygınlıktı. Hatta adeta bir 

baş  

dönmesi. Elimde ıslak mendille yanına döndüğüm vakit o, gözlerini 

açmıstı.  

-Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir gülümseme ile:  

-Bir sey değil, ara sıra oluyor, dedi.  

Arkadaslarımda bir tuhaflık hissetmeye baslıyorum. Manalı manalı bana  

bakıyorlar, aralarında yavas sesle bir seyler söylesiyorlardı.  

Aynı yoldan geri dönüyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya kalmıstım.  

-Bu Seyh Efendi'de bir hal var, dedim, için için bir seye üzülüyor gibi  

görünüyor.  

Arkadasım, o biraz evvelki manalı bakısıyla beni tekrar süzdü:  

-Sahi mi söylüyorsun, Feride? Hatırın kalmasın, fakat inanamayacağım. 

Demek sen  

hiçbir sey bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir bakısla bana gözlerini 

dikmisti.  

-Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadı:  

-Bütün B.'nin bildiği bir seyi sen nasıl bilemezsin? Bu manasız süpheye  

gülümseyerek omuzlarımı silktim:  

-Biliyorsunuz ki ben B.'de çok kapalı ve yalnız yasıyorum. Kimsenin 

hiçbir seyi  

ile alakadar değilim.  
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Arkadasım ellerimi tuttu:  

-Yusuf Efendi, seni ölesiye seviyor, Feride, dedi.  

Gayri ihtiyarı ellerimi yüzüme kapadım. Dere kenarında çocukların 

sevinçli  



gürültüsü hâlâ devam ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden ayrıldım, 

iki bahçe  

arasındaki dar bir yoldan saparak kendi kendime eve döndüm.  

B 25 Temmuz  

Yaz ayları uzadıkça uzadı. Sıcaklar tahammül edilmeyecek derecede. Her 

sey  

sarardı, etrafta yesillik namına bir sey kalmadı. Karsıdaki koyu yesil 

tepeler  

soluk, yanık bir renk bağladı. Uzakta, yaz günesinin kamastırıcı ısıkları 

içinde  

kocaman kül yığınları gibi cansız ve manasız görünüyor. Sıkılıyorum. 

Boğulacak  

gibi, ölecek gibi sıkılıyorum. Memleket simdi bombos. Talebeler dağıldı,  

hocalardan birçoğu tatil aylarını geçirmeye baska yerlere gitti. Nezihe 

ile  

Vasfiye bana ara sıra istanbul'dan mektup gönderiyorlar. Bu sene Dstanbul 

çok  

güzelmis. Suları, adayı anlata anlata bitiremiyorlar. Bir yolunu 

bulurlarsa  

orada kalacaklarmıs.  

Doğrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Seyh Yusuf Efendi 

vakası  

beni çok müteessir etti. Dnsan içine çıkmaya utanır oldum. Mektepler 

açılacağı  

vakit baska bir yere razıyım. Öyle bir yer ki, beni üzsün, uğrastırsın, 

ziyanı  

yok, fakat kendi kendime yalnız bıraksın.  

 

 

B. ~ 5 Ağustos  

Hoca olduğumdan beri ikinci defadır ki talebelerimin gelin olduğunu 

görüyorum.  

Fakat bu sefer o zavallı Zehra'nın-ki gibi değil. Bu gece, bu saatte 

Cemile  

artık kirpiklerinde kuru 
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mamış  

gözyası damlalanyla yatağında uyumuyor. Cemile'nin güzel basına bu gece,  

bu saatte sevdiği genç mülazımın göğsü yastık oldu.  

Bu çocukların ikisi de birbirlerine olan sevdalarında öyle sebat ettiler 

ki,  

nihayet anneleri, babaları da bas eğmek mecburiyetinde kaldı.  

Cemile'yi de, Zehra gibi, kendi elimle süsledim. Bir zamandan beri hiçbir  

kalabalık yere gitmemek için inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus evime 

geldi,  

ellerimi öperek yalvardı. Bir gece, karanlıkta kendisine ettiğim hizmeti 

acaba  

anladı mı? Bilmiyorum. Fakat anasını, babasını razı ettiği gün ilk 

müjdeyi bana  

getirmisti, ihtimal ki süphe ediyor.  

Evet, Cemile'yi elimle süsledim, duvağını elimle taktım. Burada bir âdet 

var:  

Kim olursa olsun genç kızların saçma mutlaka bir parça gelin teli 

takıyorlar,  

bunu bir uğur sayıyorlar. Hırçın inadıma rağmen Cemile'nin annesini, 

saçımın bir  

tarafına minimini bir tel parçası ilistirmekten men edemedim.  

Mülazımı çok merak ediyorum. Cemile'yi onun kolunda görmedikçe 

saadetlerine  

inanamayacaktım. Fakat, buna imkân olmadı. Erkenden evime dönmek 

mecburiyetinde  

kaldım.  

Her yerde olduğu gibi, burada da bütün kadınların gizli gizli bana 

baktıklarını,  

birbirlerine bir seyler fısıldadıklarını görüyordum. Bütün dudaklarda 

yine bir  

"Ipekböceği" sözüdür dolasıyordu. Belediye Reisi'nin karısı olduğunu  

söyledikleri, elmaslara, altınlara batmış  

bir sisman kadın, dikkatli dikkatli  

yüzüme baktıktan sonra yanındakilere, benim isitebileceğim bir sesle:  

-Bu Ipekböceği sahiden afet, adamcağızın yanmakta hakkı varmıs, dedi.  

Artık burada duramazdım. Cemile'nin annesinden müsaade istedim; hasta 

olduğumu,  

mümkün değil duramayacağımı söyledim. Küçük gelinin yanında muallim  

arkadaslarımdan birkaçı vardı, ihtiyar kadın, bana onları gösterdi:  
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-Cemile'ye hocaları nasihat veriyorlar, sen de bir iki sey söyle kızım, 

dedi.  

Bu masum arzuyu gülümseyerek kabul ettim. Talebemi bir köseye çekerek:  

-Cemile, dedim, hocan olmak sıfatıyla annen, sana nasihat vermemi istedi. 

Sen,  

nasihatlerin en güzelini kendi kendine verdin. Yalnız, çocuğum, sana bir  

tembihim olacak. Mülazımın simdi senin yanına gelmeden evvel sokakta 

yabancı bir  

kadının geldiğini, sana gizli bir sey söylemek istediğini haber 

verirlerse sakın  



dinleme, yavrum, o kadından kaç, güzel basını mülazımının kuvvetli 

göğsüne  

sakla.  

Cemile, bu sözlere, kim bilir, ne kadar hayret etmistir? Hakkı var; çünkü 

simdi  

ben bile hayret ediyorum. Onları bir yabancı ağzından isitmiş  

gibi sebebini,  

manasını kendi kendime soruyorum.  

B 27 Ağustos  

Bu aksam, minimini bahçemizde ziyafet vardı. Munise ile beraber, Hacı 

Kalfa ile  

ailesini aksam yemeğine davet etmistik. Alay olsun diye sokaktan üç dört 

kırmızı  

kâğıt fener aldırmıs, cılız bir badem ağacının sofra üzerine eğilen 

dallarına  

asmıstık.  

Hacı Kalfa, bunları görünce pek keyiflendi:  

-Ayol, bu ziyafet değil, On Temmuz senliğidir, dedi.  

-Hacı Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu gece kendi  

hürriyet senliğimdi. Çalıkusu, kafesinden kurtulalı bu gece tam bir sene  

olmustu. Bir sene, üç yüz altmıs beş  

gün. Ne uzun?  

Evvela çok neseliydim. Mütemadiyen gülüp söylüyordum. O kadar maskaralık  

ediyordum ki, Samatyalı Madam, gülmekten tıkanıyor, Hayganus'un 

sivilcelerle  

dolu siskin yüzü dallardaki kırmızı fenerler gibi bir renk alıyordu. Hacı  

Kalfa'nın ellerini dizlerine vurarak:  
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ı  

'H,  

-Dil otu mu yedin be kızım? diye gülmesi vardı ki...  

Geç vakte kadar bahçede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat'a, 

birini  

Haganus'a vererek misafirlerimi selametledim. Munise, gündüzden çok 

yorgun  

olduğu için daha biz konusurken sandalyesinde uyuklamaya basladı. Onu 

yatağına  

gönderdim, kendim, tek basıma bahçede kaldım.  

Sakin, yıldızlı bir geceydi. Karsı setteki evlerde ısıklar sönmüstü. Dağ  

yolu,  

bu yıldızlı semanın içinde korkunç bir gölge yığını gibi yükseliyordu.  

Bileklerimle alnımı setin kenarıdaki parmaklığın soğuk demirlerine 

dayadım.  

Etrafımda ne ses, ne hayat, yalnız uçurumun dibinde, bu dayanılmaz 

sıcaklara  

rağmen hâlâ kurumayan derede hafif bir çağıltı, birkaç yıldız aksi.  

Kâğıt fenerlerin mumu artık tükeniyordu. Onların renkli ısıklarıyla 

beraber  

içimdeki nesenin de sararıp solduğunu, gönlüme derin, çaresiz bir 

karanlığın  

inmeye basladığını hissediyordum.  

Bu bir senenin kâh karanlığını, kâh aydınlık günlerini bi-1 rer birer 

hayalimden  

geçirdim, ne uzun, Yarabbı, ne uzun?  

Soğuğa, cefaya, mihnete hiç sikayetsiz tahammül eden sağlam bir vücudum 

var.  

Dhtimal, daha kırk sene, elli sene yasayacağım. Dhtimal daha elli yas bu 

hazin  

muzafferiyetin hazin yıldönümünü gör-1 mem lâzım gelecek. Hayat, ne uzun,  

Allah'ım, ne uzun?  

Dhtimal, Munise de bana kalmayacak.  

Saçlarıma yavas yavas aklar düsecek.  

Ümit edeyim, tahammül edeyim, güzel. Ben, buna razı-' yım, fakat niçin, 

neyi  

beklemek için?  

Bu bir sene içinde, birkaç defa, kendimi zapt edemedim, ağladım. Fakat 

bunların  

hiçbirisinde bu gece gözkapaklarımın içini yakan yaslardaki acılık yoktu. 

O  

vakit, sadece gözlerim ağlamıstı. Bu gece gönlüm ağlıyor.  
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B . l Ekim  

Dersler baslayalı iki hafta oluyor. Muallim arkadaslarımın birçoğu B.'ye  

döndüler. Hatta, mutlaka istanbul'da kalmak isteyen Vasfiye bile. Biçare, 

bir  

türlü açık yer bulamamıs.  

Nezihe'nin basına bir devlet kusu konmus. Bir cuma günü Surlar'da bir 

genç  



zabite tesadüf etmisler. Zabit, onları Boğaziçi'nden Fatih'e kadar takip 

etmis.  

Bu iki arkadasımın simdiye kadar tesadüf ettiği her erkek gibi, o da 

Vasfiye'yi  

tercih ediyormus. Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine randevu 

vermisler.  

Fakat aksi olacak, Vasfi-ye'nin o gün misafirleri gelmis. Zabiti merakta  

bırakmamak için Nezihe'ye yalvarmıs:  

-Kuzum Nezihe' Sen, benim yerime git, bugün gelemeyeceğimi söyle. Baska 

gün  

için mülakat al, demis.  

Nezihe, aksam eve uğradığı vakit, delikanlıyı göremediğini söylemis. 

Fakat,  

kızın halinde bir tuhaflık varmıs. Birkaç gün sonra is anlasılmıs. Meğer 

o gün,  

Nezihe ne yapıp yapmıs, genç zabitin zihnine girmis, hain kız, bir hafta 

sonra  

onunla nisanlanmış  

Vasfiye, çok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadası tarafından aldatılmak 

gücüne  

gidiyor, bir yandan da yalnız kaldığından sikâyet ediyor. Dkide birde 

içini  

çekerek:  

-Ah Feride Hanım, Sizinle ne güzel iki arkadaş  

olabilirdik. Fakat nasıl  

anlatayım, siz o kadar neseli, iyi, munis bir kız olduğunuz halde, 

yasamak  

zevkini alamamıssınız, diyor.  

Yuvalarda yeni yavruların yumurtadan çıkma zamanında nasıl neseli bir 

hayat  

uyanırsa, mektepte de öyle bir hal var.  

Hele birkaç gün evvel simsekle, gök gürültüleriyle baslayan siddetli bir 

yağmur,  

sıcak ve sakin bir yazın bana verdiği müzmin hüznü, anlasılmaz yasamak  

yorgunluğunu dağıttı. O kadar hafif, o kadar neseliyim ki...  
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B. 17 Ekim  

Yağmurlar on günden beri devam ediyor, hem de ne siddetle, ilk günlerde 

benim  

gibi sevinen, solgun benizlerine taze bir hayat rengi gelen son çiçekler 

harap  

oldular. Biçareler, bahçede durmadan yağan yağmurun altında baslarını 

eğiyorlar:  

"Artık yeter!" der gibi büzülüp titresiyorlar.  

Bu aksam, mektepten döndüğüm vakit benim de asağı yukarı onlardan kalır 

yanım  

yoktu. Sırılsıklam olmustum. Çarsafım vücuduma, peçem yüzüme yapısıyor, 

sokakta  

rast geldiğim insanları halime güldürüyordu,  

Munise'nin, bu aksam benzi biraz soluktu. Nezle olmasından korkarak 

erkenden,  

zorla yatağa yatırmıs, ıhlamur kaynat-mıstım. Yaramaz kız, yatakta 

sikâyet  

ediyor, benim ihtimamlarımla eğlenerek:  

-Abacığım, soğuk, insana ne yapar? Geçen sene karda, samanlıkta yattığım 

geceyi  

unuttun mu? diyordu.  

Bu gece, hiç uykum yoktu. Munise'yi uyuttuktan sonra elime bir kitap 

alarak  

sedire uzandım. Yağmurun saçaklarda, su oluklarında çıkardığı sesleri, on 

beş  

günden beri bitmeyen bu matemi dinlemeye basladım. Ne kadar vakit 

geçmisti,  

bilmiyorum? Birdenbire hızlı hızlı kapı çalındı. Bu saatte kim olabilir?  

Kapıyı açmaya cesaret edemedim. Misafir odasının cumbasından uzandım. 

Karanlığın  

içinde uzun boylu bir kadın hayaleti, cumbanın altında yağmurdan 

korunmaya  

çalısıyor, elin- [ deki musamba fenerden çıkan ısıkla, sokaktaki su  

birikintileri içinde çırpınıyordu.  

-Kim o? diye sordum. Titrek bir ses:  

-Açınız, Feride Hanım'ı görmeye geldim, dedi.  

Kapıyı açtığım vakit titriyordum. O aksamdan beri yaban-1 cı kadınlardan 

gözüm  

yılmıstı. Ne vakit böyle birinin, beni ara-1 dığını görsem, fena bir 

haber  

alacağımı sanıyorum. Bu vakitsiz  
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misafir, yüzümü görmek için feneri kaldırmıstı. Solgun bir çehre, iki 

mükedder  

mavi göz fark ettim.  

-Müsaade eder misiniz içeri gireyim, hocanım?  

Bu çehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim olduğunu, niçin geldiğini 

sormaya  

lüzum görmeden: "Buyurunuz" dedim. Yanımdaki misafir odasının kapısını 

açtım.  

Kadın, odayı ıslatmaktan çekiniyor gibi, etrafına bakmıyor, oturmaya 

cesaret  



edemiyordu.  

Bir sey söylemis olmak için:  

-Ne yağmur, ne yağmur, insanı adeta yıkıyor! dedi.  

Dikkatle yüzüne bakıyordum. Halbuki perisanlığının yağmurdan daha baska 

bir  

seyden geldiği besbelliydi. Asıl maksadını söylemek için, daha 

sakinlesmek  

istediğini anladım, birdenbire ne istediğini sormadım.  

ilk hissim, beni aldatmıstı. Bu munis çehreli, asil bir kadındı.  

Nihayet: "Kiminle görüsüyorum efendim?" diye sordum. Benden korkuyor gibi 

basım  

eğdi:  

-Feride Hanımefendi, ben yabancı değilim. Gerçi simdiye kadar görüsmedik 

ama,  

sizi uzaktan tanıyorum.  

Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti:  

-Bir meslektasınızın kardesiyim. Mektebinizin musiki hocası Seyh Yusuf  

Efendi'nin.  

Birdenbire yüreğim ağzıma geldi. Fakat kuvvetli olmak, hiçbir sey 

sezdirmemek  

lâzımdı:  

-Öyle mi efendim? Görüstüğümüze memnun oldum. Seyh Efendi, biraz daha 

iyiler  

insallah, dedim.  

Bu saatte, bu halde gelen bir misafire söylenecek söz, elbette bu 

değildi. Fakat  

baska ne diyebilirdim?  

 

 

  



O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek 

gözlerimi  

yere indiriyordum. Hafif bir hıçkırık sesi isittim. Kurtulma imkânı 

olmayan bir  

felakete razı olur gibi basımı daha ziyade eğerek bekledim.  

Çalıkusu - F 18  
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O, ağlamamak için elleriyle göğsünü, boynunu tutarak'  

-Kardesim bu gece ölüyor, dedi. Aksama doğru birdenbire ağırlastı. Altı 

saatten  

beri kendini bilemiyor. Sabaha çıkmayacak.  

Cevap vermedim. Ne söyleyebilirdim?  

-Küçükhanım, Yusuf; benim üç yas küçüğümdür ama, evladım sayılır. Annemiz  

öldüğü vakit, Yusuf, miniminicikti. Ben de büyük değildim. Böyle olduğu 

halde  

ona analık ettim. Ömrümü ona bağladım. Dul kaldığım vakit sizin yasınızda 

ancak  

vardım. Tekrar evlenebilirdim, istemedim. Tek Yusufçuğum yalnız kalmasın 

diye.  

Halbuki simdi o, beni yalnız bırakıp gidiyor. Bunları size niçin mi 

söylüyorum  

küçükhanım? Beni ayıplamayınız. Bu saatte sizi rahatsız ettiğim için, 

yalvararak  

sizden isteyeceğim sey için bana darılmayın, beni kovmayın diye...  

Sözünün burasında bitkin vücudunun birdenbire çöktüğünü gördüm. Bir 

fenalık  

zannederek omuzlarından tutmak istedim. Dizlerimi öpüyor, yerlere 

sürünerek  

çırpına çırpına ağlıyordu.  

Hafif bir hareketle kendimi kurtardım. Bu dakikada ne kadar sakin olmak 

mümkünse  

 

o kadar sakin bir sesle:  

-Hanımefendi, felaketinizi anlıyorum, söyleyiniz. Elimden gelecek bir 

seyse,  

dedim.  

Kadının ağlamaktan sisen soluk mavi gözlerinde bir ümit ısığı canlandı 

Zavallı,  

göğsünün sarsıntılarını eliyle zapt etmeye çalısarak:  

-Yusuf, on seneden beri hastaydı. O kadar uğrastım, o kadar çırpındım, 

melun  

hastalık, bir türlü durmuyor, kardesimi için için yiyip bitiriyordu. 

Nihayet bu  

vaka oldu. Sizi gördü. Zaten fazla içli bir adam. Gözle görünürcesine 

eriyip  

bitmeye basladı.  

Sözün burasında hafif bir isyan feryadını men edemedim.  

-Hanımefendi yemin ederim ki, ben kardesinize bir sey  
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yapmadım. Kendim de zaten bir yaralıdan baska bir sey değilim, dedim.  

-Hanım kızım, evladım, sizin de belki bir sevdiğiniz var; darılmayınız. 

Yemin  



ederim ki bunları sikâyet için söylemiyorum. Ben göründüğü kadar kaba 

ruhlu bir  

kadın değilim, isin nihayetinde Yusuf'un kardesiyim. Senelerden beri onun  

musikisi içinde yasadım. Sizden değil, hatta bu tesadüften bile sikâyetim 

yok.  

Yusuf'un yatağında mum gibi eridiğini görüyorum. Fakat öyle anlıyorum ki, 

mesut  

ölüyor. Ne sikâyet var, ne acı söz, ne çırpınma. Bazen kendini 

kaybediyor. O  

vakit, gözka-pakları hafif hafif titriyor, soluk dudakları gizli bir 

gülümseme  

ile yavasça isminizi tekrar ediyor. Düne kadar bu derdinden bana hiç  

bahsetmemisti. Dün ellerimi tuttu, birer birer parmaklarımı öperek:  

-Onu bir kere daha göster bana abla! diye çocuk gibi yalvarmaya basladı. 

Yusuf  

için her fedakârlığa razıydım. Fakat buna imkân göremiyordum. içim parça 

parça  

oldu.  

-iyi ol. Yusuf, çabuk iyi ol! Elbet bir gün yine göreceksin... diye 

alnını,  

saçlarını oksadım.  

-Feride Hanım, bu hastanın hiçbir sey söylemeden bana nasıl darıldığını, 

basını  

öte tarafa çevirerek nasıl ümitsizlikle gözlerini kapadığını görseydiniz!  

Anlatmak mümkün değil ki... Bugün aksama doğru büsbütün gözlerini kapadı.  

Onların bir daha açılmayacağını biliyordum. Uğruna ömrümü, saadetimi 

vakfetmis,  

onu hiçbir seyden mahrum etmemistim. En çok istediği seyi bir kere 

göstermeden  

hasret içinde gözlerini kapadığını görmek... Bu acıyı size anlatmak 

mümkün  

değil, Feride Hanım, mümkün değil. Bu, öyle bir sevap ki, can 

çekisenlerin  

dudaklarına verilmis bir damla su gibi.  

 

  



Artık devam edemedi. Yüzünü eteklerine saklayarak çocuk gibi hıçkırdı.  
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Bu gecenin vakalarını bir rüya gibi hatırlayacağım.  

Yağmurların içinde, önümdeki fenerin donuk izini takip ederek birçok dar,  

karanlık sokaktan geçtim. Hiçbir sey hissetmiyor, hiçbir sey duymuyor, 

sele  

düsmüs bir yaprak gibi iradesiz sürükleniyordum.  

Beni gölgelerle dolu yüksek, geniş  

bir odaya aldılar. Duvarlarda tamburlar,  

utlar, kemanlar sallanıyor, karısık raflarda neyler sürünüyordu. 

Bestekâr, bu  

çalgılarla dolu odanın bir kösesinde genis bir demir karyola içinde 

ölüyordu.  

Ayaklarımın ucuna basarak yanına yaklastım. Mum gibi sarı çehresine 

ölümün  

sükûneti simdiden çökmüs, kapalı gözlerinin çukuruna karanlık dolmustu.  

Yalnız, ağzındaki bembeyaz dislerini gösteren aralık dudaklarında bir 

parça  

hayat rengi kalmıstı.  

Biraz evvel o kadar telaslı ve perisan görünen kadıncağız, bu son vazife  

karsısında hayret verici bir sükûn ve tahammül gösteriyordu. Sevgi, 

sefkat denen  

seyde ne mucizeler var Ya-rabbi! Mektebe gidecek çocuğunu uyandıran bir 

ana gibi  

elini hastanın basına koydu:  

-Yusuf, çocuğum, bak, arkadasın, Feride Hanım sana hatır sormaya geldi. 

Aç  

gözünü, Yusuf, dedi.  

Hasta, hiçbir sey isitmiyor, hiçbir sey görmüyordu. Onun bir kere daha 

gözlerini  

açmadan ölmesi ihtimali, biçare kadına, o güzel tahammülünü yavaş  

yavaş  

kaybettiriyordu. Tekrar ağlamaya, sesi boğulmaya baslamıstı:  

-Yusuf, yavurucuğum, bir kere daha gözlerini aç, görmeden ölürsen, daha 

ziyade  

yanacağım.  

Yüreğim merhametten eziliyor, dizlerim vücudumun yükü altında çökecek 

gibi  

oluyordu. Karyolanın basucunda masaya benzeyen bir karanlık kümesine  

dayanmıstım. Bunun bir org olduğunu fark ederek titredim. Kalbim, öyle 

söyledi  

ki, bu biçare gözleri son defa açacak mucize ancak bu org olabilir. 

Düsündüğüm  

sey belki cinayet, belki bundan daha büyük bir  
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günahtı. Fakat kenarından bakanları içine çeken uçurum gibi bu org da 

benim  

tahammülümü elimden aldı. Gayri ihtiyari ayağımı bastım, parmağımı 

tuslardan  



birine koydum.  

Org, yaralı bir gönül gibi derin derin inledi. Odanın karanlık köseleri,  

duvarlardan gölgelerini uzatan sazlar, gizli figanlarla titrestiler.  

Hakikat mi, yoksa benim yaslarla perdeli gözlerimin bir vehmi mi olduğunu  

söyleyemeceğim. Bana öyle geldi ki hasta, bu sesle son bir defa mavi 

gözlerini  

açtı.  

Ablası yastığa yüzünü kapamış  

hıçkırıyordu.  

Bir mukaddes vazife yapar gibi ölünün üzerine eğildim, henüz bir hayal  

bakiyesiyle titriyor gibi görünen gözlerine dudaklarımı sürdüm.  

ilk busemi ben, bir ölünün sönmüs gözlerine mi tevdi edecektim!  

B... 2 Kasım  

Bu aksam B.'deki evimde son gecem... Yarın erkenden hareket ediyorum.  

O vakadan sonra tabii burada kalamazdım. Sehirde herkes benden 

bahsediyor,  

herkes, beni merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kaç kisi pesime 

takıldı, kaç  

kisi artık iki kat örtmeye basladığım peçemin altında yüzümü seçebilmek 

için  

yolumu kesti; kaç saygısızın, biraz sesini alçaltmaya bile lüzum 

görmeden:  

-Ipekböceği, bu ha? Zavallı Seyh! dediğini isittim.  

Arkadaslarımın yanında konusmaya utanıyor, sınıfa girerken kıpkırmızı 

olduğumu  

hissediyordum.  

Bu, böyle devam edemezdi. Çaresiz, Maarif Müdürü'ne gittim. Buranın 

havasına  

dayanamayacağımı söyledim; baska  
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bir memlekette bana bir ders bulmasını rica ettim. Dedikodulardan galiba 

onun da  

haberi vardı. Çünkü hemen bana hak verdi. Yalnız, baska bir yerde bana 

göre ders  

bulmak müsküldü. Daha az maaslı daha küçük bir mektep olursa da kabul 

edeceğimi  

söyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun  

iki gün evvel emri geldi-Ç... Rüstiyesine tayin etmisler.  

Zavallı Çalıkusu, rüzgâra kapılmış  

sonbahar yapraklarına döndü.  
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Ç..., 23Nisan  

JDUGÜN Hıdrellez. Evde yalnızım. Hatta, sadece evde değil, kasabada da 

hemen  

hemen öyleyim. Evler bos, çarsılar kapalı. Bütün kasaba halkı, erkenden 

yemek  

sepetlerıyle Söğüt-lük'te kuzu yemeğe gitti. Köse basında her zaman 

kötürüm bir  

dilenci oturur. O bile eğlenceden geri kalmak istemedi, arabaya biner 

gibi,  

azametli bir eda ile bir hamalın sırtına binerek kafileye karıstı.  

Mamafih, benim en ziyade hosuma giden köpekler oldu. Kurnaz hayvanlar, 

ziyafetin  

kokusunu almıslar, bohçalar, sepetler, ihramlarla yola çıkan her 

kafilenin  

arkasında birkaç da onlardan takılmıs.  

Munise'yi komsulardan alay imamı Hafız Kurban Efen-di'nin karısıyla 

beraber  

gönderdim. O, bensiz gitmemek için bir hayli sızlandı, fakat basıma bir 

çatkı  

çattım: "Biraz hastayım, açılırsam belki arkadan gelirim," dedim.  

Onları, hastayım diye aldattım ama bugün, bilakis çok iyiyim ve çok 

neseliyim.  

Gitmek istemememin sebebine gelince, ben, artık böyle kalabalık eğlence  

yerlerinden hoslanmıyorum.  

Evde yalnız kalır kalmaz, basımdan çatkıyı attım. Yavaş  

sesle türküler  

söyleyerek, ıslık çalarak hanım hanım evimin isini gördüm. Mektepte 

günlerce  

erkek gibi çalıstıktan sonra ara sıra ev hanımlığı etmek bana öyle tatlı 

geliyor  

ki...  

Bu isler bitince sıra kuslarıma geldi. Maskaraların kafeslerini 

temizledim,  

sularını tazeledim, sonra güneş  

alsınlar diye bahçeye çıkardım. Simdi tam yarım  

düzine kusumuz var Buraya gelirken Mazlum'u, Hacı Kalfa'nın oğluna 

bırakmak  

mecburiyetinde kalmıstık. Munise, çok üzülmüs, ağlamıstı. Kızcağı 
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zım içlenmesin diye ona bu kusları aldım Sonradan, bana da bir merak 

geldi.  

Fakat, komsunun sarı kedisinden bu hayvancıklara hiç rahat yok. Ne vakit  

kafesleri bahçeye çıkarsam, gelip karsılarına oturuyor. Görünüste sakin, 

halim  

bir kedi. Yesil gözlerini aralık ederek adeta sefkatle kuslara bakıyor, 

hele ara  

sıra çenesini titreterek hafif hafif sesler çıkarması var ki, onlarla 

konusuyor  

zannedersiniz. Bugün: "Bakalım ne yapacak?" diye kuslardan birini 

kafesten  

çıkardım, onun yüzüne doğru yaklastırdım. Zalim hayvanın, üstünde bir 

rüzgâr  

esmiş  

gibi, sarı tüyleri dalgalandı, yesil gözlerinden kıvılcımlar parladı.  

Yumusak pençelerinin içinden tırnaklarını çıkarıyor, kusun üstüne 

atılmaya  

hazırlanıyordu.  

Zavallı yavrucak, elimin içinde kanatlarını, boynunu kısarak öyle bir 

titriyordu  

ki... Öteki elimle kediyi basından tuttum:  

-Bu hain yesil gözlerdeki tatlılığa bakan, seni gökyüzündeki melekleri  

düsünüyor sanır, dedim. Halbuki senin derdin, bu biçareyi parçalamak 

değil mi?  

Bak, ben simdi senden ne güzel bir intikam alacağım.  

Öteki elimi açtım. Zavallı kus birdenbire sendeledi, azat olunduğuna 

inanamıyor  

gibi durdu. Sonra, ince bir feryat kopararak uçmaya basladı. Kedinin 

hayran bir  

yeis ile kusu takip eden yesil gözlerini yüzüme yaklastırarak 

kahkahalarla  

gülüyor:  

 

  



-Nasıl, kusu parçalandın mı, sarı zalim7 diye eğleniyordum, içimde derin 

bir  

sevinç vardı. Yalnız bu sarı kediden değil, zavallı küçük kuslara 

musallat olan  

bütün sarı mahluklardan öç almıs gibi seviniyordum.  

Nesemi yalnız öteki kusların sikâyeti kırdı. Bu, hakikaten bir sikâyet 

miydi,  

bilmiyorum, fakat bana, öyle geldi ki, zavallılar: "Niçin bizi 

arkadasımız gibi  

mesut etmiyorsun?" diyorlar. Gönlümün o daima itaat etmek lâzım gelen 

hırçın,  

sert emirlerinden biriyle kafese doğru yürüyordum.  

Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklıma geldi. 

Yanağımı  

kafeslerden birinin teline dayadım:  
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-Sizi bırakayım, güzel, fakat sonra Munise'ye, öteki sarı musibete ne 

cevap  

vereceğiz? Ne yapalım küçükler, ne kadar uğrassak bu sarı hainlerden 

kendimizi  

büsbütün kurtaramıyoruz, dedim.  

Kuslardan sonra, sıra kendime geldi. Ben, havayı bir parça günesli 

gördüğüm  

vakit, daima soğuk su ile saçlarımı yıkarım. Onların yavaş  

yavas güneste  

kuruması en büyük zevkim-dir.  

Bugün, yine öyle yaptım; sonra kafeslerimin karsısındaki erik ağacına 

çıkarak  

ıslak saçlarımı, hafif hafif esen bahar rüzgârına dağıttım. Saçlarım 

artık  

uzamıs, hemen hemen belime inmisti. B.'de saçlarımın niçin kısa olduğunu  

arkadaslarıma söylemeye utanmıstım. Onlar, bunu kadın için ayıp, daha 

doğrusu  

bir kusur sayıyorlar. Hacı Kalfa'ya varıncaya kadar, herkesten bir türlü 

saç  

ilacı salık almıstım. Saçlarımın bu kadar çabucak uzadığını görenler, 

kerameti  

kendilerinde bildiler; Maçlarındaki tesire benim demet demet uzayan gür  

saçlarımı sahit tuttular.  

Erik ağacı kafeslerin tam karsısındaydı. Kuslar, boncuk gibi parlıyor, 

gözlerini  

günese dikerek ötüsüyorlardı. Ben, ıslık çalarak onları taklit ediyor, 

ince bir  

dalın üstünde, salıncakta gibi sallanıyordum. Bir aralık yanımdaki evin  

penceresine gözüm ilisti. Bir de ne göreyim? Komsu alay imamı Hafız 

Kurban  

Efendi, ablak yüzünde iki cami kandili gibi parlayan yuvarlak çipil 

gözleriyle  

bana bakmıyor mu?! Ne olduğumu anlatamam. Kılığım, kıyafetim bir seye 

benzese  

neyse. Fakat ayaklarım çıplak, arkamda açık bir beyaz gömlek, ilk 

hareketim,  



arkama dökülen ağır saç kümesine sarınarak onu boynuma, göğsüme dağıtmak 

oldu.  

Sonra kendimi bir yük gibi ağaçtan asağı attım. Bereket versin, dal 

yüksek  

değildi. Kulağıma: "Aman, eyvah!"  
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diye bir ses geldi. Düsen, biraz da canı yanan bendim. Fakat, bağıran 

komsum  

Hafız Kurban Efendi'ydi.  

ismini gülmeden söyleyemediğim bu Hafız Kurban Efendi, elli yaslarında 

bir alay  

imamıdır. Çok zengin olduğunu söyle-yorlar. Karısı pek taze, otuz yasına 

bile  

gelmemis, güzel, kara gözlü, filiz gibi bir Çerkez kızı. Aramız pek 

iyidir.  

Bugün Muni-se'yi gezmeye götüren de odur. Çocuğu olmadığı için benim 

küçük  

yaramazı o da, kendi kızı gibi seviyor. Fakat, bugünkü vaka nesemi 

kaçırdı. Alay  

imamından çok utandım, kim bilir, ne kadar ayıplamıstır? Simdi bu 

satırları  

yazarken utancımdan yüzümü ateş  

basıyor, kıpkırmızı olduğumu hissediyorum. Of,  

Yarabbi! Mektep hocası da oldum, hâlâ deliliği bırakamıyorum. Tevekkeli 

B.'deki  

Müdür Recef Efendi bana: "Allah geçinden versin, hanı ölüp de mezara 

girsen,  

talkın veren imamı güldüreceksin!" demezdi.  

Bugünkü programımın öğleden sonraki kısmı, geldim geleli çantamda duran  

defterime son altı ayın vakalarını yazmaktı. Boğaz ile beraber sahildeki  

istihkâmların bir kısmını gören penceremin önüne geçtim. Ben, bu eve 

zaten  

yalnız bu pencereyi sevdiğim için geldim. Yoksa tamah edilecek hiçbir 

seyi yok.  

B.'den kaçmak için ilk teklif ettikleri yeri kabul etmis, ne burayı sevip  

sevmeyeceğimi düsünmüs, ne de aylığımın azlığına ehemmiyet vermistim.  

Fakat, talihime gayet iyi bir yer çıktı. Sakin, sirin bir asker 

memleketi. Yerli  

olsun, yabancı olsun, kimin babasını, kardesini, oğlunu, kocasını 

sorarsanız  

 

 

  



mutlaka askerdi; ya zabit,ya nefer... Hocalarının bile bir kısmı tabur 

imamı,  

alay müftüsü, filan gibi askerlikte bir ilisiği olan insanlar. Komsum 

Kurban  

Efen-di'nin, sarığıyla beraber ara sıra üniforma giydiği, kılıç taktığı 

bile  

oluyor.  

Ç.'nın kadınları pek hosuma gidiyor. Vefakâr, çalıskan, hayatlarından 

memnun,  

munis ve sade insanlar Çalısmak gibi eğlenceyi de çok seviyorlar. Hafta 

geçmez  

ki bir düğün olma 
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sın. Bir düğün, türlü türlü isimde kına geceleriyle tam bir hafta 

sürüyor. Demek  

ki onlar hemen her gece eğleniyorlar.  

Evvela, buna nasıl para dayandırıyorlar, diye sasıyordum. Fakat sonradan 

sırrını  

anladım.  

Mesela, bir kadın, ağır gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her 

düğüne  

giyiyor, onu yine, tertemiz, kendi kızına giydiriyor. Eğlenceleri çok 

sade.  

Çalgıları, armonika çalan bir ihtiyar ermeni kadını ki, küçük bir kurnaş  

parçası, birkaç para ile memnun oluyor.  

Evet, sade eğlenceler. Fakat değil mi ki memnun oluyorlar, pekâlâ Keske 

ben de  

onların içinde doğsaydım, keske ben de bir gün parmaklarımda, avuçlarımın 

içinde  

hurma gibi kınalarla... Her neyse baska bahse geçelim.  

Komsularım, beni birdenbire sevdiler. Yalnız, aralarına karısmadığıma, bu  

eğlencelerden zevk almadığıma darılıyor-lardı. Kibirli sanmasınlar diye 

onlara  

kul, köle oldum, mektepteki kızları gibi kendilerinden de elimden gelen  

nezaketi, yardımı esirgemedim  

Burada en sevdiğim bir yer de: "Söğütlük" dedikleri dere kenarı. 

Kalabalık  

günlerde pek cesaret edemiyorum Fakat bazı tenha aksamüstleri, mektepten  

dönerken Munise ile oraya uğruyoruz. Söğütlük, adeta bir söğüt ve çınar 

ormanı.  

Kim bilir, kaç yüz senelik? Çınarların asağı kısımlarındaki dalları 

kesmisler,  

yalnız gövdeleriyle tepelerindeki dalları ve yapraklan kalmış  

Aksam gölgesinin  

çökmeye basladığı saatlerde insan, oraya giderse, ucu bucağı bulunmaz bir 

viran  

kubbenin altına girmiş  

gibi oluyor. Yandan vuran son güneş  

ısıkları bu yüksek,  

harap çınar gövdelerim göz alabildiğine uzanıp giden kırık sütunlara 

benzetiyor.  



Derenin öbür kıyısında etrafları çitlerle çevrilmis, sıra sıra bahçeler, 

o  

bahçelerin arasında gölgelere boğulmuş  

incecik yollar var. Karsıdan bu yollara  

bakarken bana öyle geliyor ki, onlar insanı, bildiğimiz dünyadan baska 

yerlere  

götürecek, en umulmaz emellere kavusturacak.  
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Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar, 

ismi fena  

ama kendi en sen, en mesut insanların yeri. Geldiğim vakit, bana orada 

güzel bir  

ev göstermislerdi. Fakat cesaret edememistim. Simdi B.'deki kadar zengin  

değildim. Daha fakirane yasamaya, daha küçük bir evde oturmaya mecburum.  

Mamafih, simdiki evim de pek fena yerde değil. Meydanlığı, kahvesi,  

dükkânlarıyla kasabanın pek islek bir yerinde. Mesela sabahleyin 

Söğütlük'e  

giden bütün Ç... halkı önümüzden geçti. Simdi, vakit daha erken olmakla 

beraber,  

dönüş  

basladı. Biraz evvel Söğütlük'ten bir zabit kafilesi dönüyordu. Acele  

acele karsıdan gelen bir mülazımle konusmak için durdular. Mülazım:  

-Niçin böyle erken dönüyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Simdi nöbetten 

çıktım,  

dedi.  

Ceketinin önü daima açık duran sisman, yaslı bir kolağası -ki her zaman 

tesadüf  

ederim- cevap verdi:  

-Dön, zahmet etme. Söğütlük'ün tadı yok bugün. O kadar batandık. 

Gülbeseker  

yok!  

Bu sehrin askerleri galiba gülbesekeri çok seviyorlar. Çocuğunun, 

büyüğünün  

ağzında bir gülbesekerdir gidiyor. Anlasılan bu, bir nevi gül tatlısı 

olacak.  

Fakat Hıdrellez günü mesirede gülbeseker aramak, onu bulamadığı için 

meyus  

olmak, pek çocuklara yakısır bir sey!  

 

 

  



Evet, bu gülbeseker sözü çocuk, büyük bütün erkeklerin ağzında, kaç defa 

sokakta  

kulağımla isittim.  

Mesela, bir aksamüstü mektepten dönüyordum. Önümde fakir kıyafetli birkaç 

genç  

gidiyordu. Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek istediler. O, 

reddeddiyor:  

-Vallahi olmaz, simdi yemek yedim. Yesim değil, ne olsa yiyemem, diyordu. 

Bir  

baskası:  
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-Bir sey yiyemez misin? Gülbeseker de olsa yemez misin? diye onu 

omuzundan  

sarstı.  

Delikanlı, hemen yumusadı, sırıta sınta:  

-Bak, ona sözüm yok, diye cevap verdi.  

Bazen kahvenin önünde oturan erkekler mahalleye su tasımakla geçinen 

fakir,  

tuhaf tuhaf konusan, neseli bir çocukla sakalasıyorlar:  

-E, Süleyman söyle bakalım, ne vakit senin düğünü yapıyoruz?  

-Ne vakit isterseniz, ben alesta hazırım.  

-Süleyman, sen bu fukaralıkla nasıl geçinisin?  

-Kuru ekmeğimi gülbesekere sürer yerim. Allah'tan belamı mı isteyeceğim?  

Bu sakayı hemen her gün tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafı, bizim komsu 

Hafız  

Kurban Efendi, üç gün evvel kapının önünde Munise'yi yakaladı. Kızcağızın 

zorla  

yanaklarından öperek:  

-Oh, mis gibi gülbeseker kokuyor, dedi.  

Sokakta Sögütlük'ten dönen kafileler çoğalmaya baslıyor, ince bir 

kahkaha.  

Munise'nin sesi. Munise geliyor. Yaramaz kızı dört saatte dört ay 

görmemiş  

gibi  

göreceğim geldi.  

23 Nisan (iki saat sonra)  

Gülbesekerin ne olduğunu öğrendim. Munise, Söğütlük'te tesadüf ettiği 

birkaç  

muallimeye benim hasta olduğumu söylemis, merak etmisler, dönüste kapıdan  

uğrayarak hatırımı sormak istemisler.  

Birkaç dakika içeri girmeleri için ısrar ettim. Bunlardan birine saka 

olsun  

diye: "Bari gülbeseker bulabildiniz mi? Sokaktan geçen zabitler  

bulamadıklarından sikâyet ediyorlardı!"  

Arkadasım gülerek cevap verdi:  
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-Pekâlâ biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldık!...  



-Niçin?  

-Çünkü gelmediniz!  

Saskın saskın yüzüne baktım, gülmeye çalısarak:  

-Ne münasebet! dedim.  

Mualimler, hep gülüyorlardı. Arkadasım, süpheli bir bakısla:  

-Sahi bilmiyor musun? dedi  

-Vallahi bilmiyorum.  

-Zavallı Ferideceğim, sen ne kadar safsın! Gülbeseker, Ç... erkeklerinin, 

bu  

güzel rengin için sana koydukları isim. Ben, saskınlıktan kekeleyerek:  

-Nasıl, ben mi? Demek gülbeseker dedikleri, o sokak delikanlılarının  

ekmeklerine sürüp yemekten bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancımdan 

iki elimi  

yüzüme kapadım. Demek ben böyle kocaman bir kasabanın diline düsmüstüm, 

ne ayıp,  

Yarabbi!  

Arkadasım, zorla yüzümü açtı, yarı saka, yarı sahi:  

-Bundan sikâyet edilecek ne var? Bir kasabanın erkeklerini mesgul 

ediyorsunuz,  

bu saadet hangi kadına müyesser oldu? dedi.  

Bu erkekler, sahi çok fena muhluklar. Bana burada da rahat vermiyorlar. 

Yarabbi,  

artık nasıl insan içine çıkacağım, komsularımın yüzüne nasıl bakacağım7  

Ç.,., l Mayıs  

Deminden beri yukarıda talebelerimin vazifelerini tashih ediyordum. Kapı  

çalındı, Munise asağıdan:  

-Abacığım, misafir geldi, diye seslendi.  

 

 

  



Taslıkta siyah çarsaflı bir hanım geziniyor; yüzü kapalı olduğu için 

tanımadım,  

tereddütle:  
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-Kimsiniz efendim? diye sordum.  

Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanım, kedi gibi boynuma sıçradı. 

Meğerse  

Munise imis. Yaramaz kız, beni belimden tutarak taslığın içinde 

döndürüyor,  

küçük buselerle yanaklarımı, boynumu öpüyordu. Çarsaf ona, birdenbire 

yetismiş  

bir genç kız hali vermisti. Küçüğüm, bu iki senenin içinde hayli 

serpilmis,  

hemen bana yaklasan ince boyu, günden güne çiçek gibi açılan güzelliğiyle 

nazlı,  

nazik bir küçükhanım olmustu. Fakat insan, daima gözünün önünde duran 

seylerdeki  

değisikliği fark edemiyor.  

Onu bu halde gördüğüm vakit hesapça sevinmem lâzım gelirdi. Halbuki 

bilakis  

mahzun odum. Bunu Munise fark etti:  

-Abacığım, ne oldu? Saka yaptım. Seni sakın darıltmayayım? dedi.  

Zavallı çocuğun, bir kabahat yapmış  

gibi dargın dargın yüzüne bakıyordum:  

-Munise, dedim. Seni büsbütün alıkoymak mümkün değil. Çünkü görüyorum ki,  

durmayacaksın. Simdiden düğünlerde gelin tellerini basına takarken için  

titriyor. Anlıyorum kızım, durmayacaksın, mutlaka gelin olmak 

isteyeceksin, beni  

yalnız bırakacaksın.  

Bu yalnızlığın acısı simdiden içime çökmüs gibi gözlerim doluyordu. 

Munise'nin  

bir kelime ile beni teselli etmesi için halimle, bakıslarımla adeta  

yalvarıyordum. Fakat hain kız, dudaklarını büktü.  

-Ne yapalım abacığım, âdet böyle, dedi.  

-Demek, bir yabancının karısı olmak için beni bırakacaksın?  

Munise cevap vermedi, sadece güldü. Fakat ne gülüs! Zalim, simdiden onu 

benden  

ziyade seviyordu.  

Bu sefer ben, biraz evvelki sözlerimin aksini söylemeye basladım.  

-Gelin olsan bile harhalde yirmi yasına kadar vakit var.  
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-Yirmi yaş  

çok değil mi abacığım.  

-O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama, 

gülüyorsun.  

"Ben biliyorum" demek ister gibi sinsi sinsi gülüyorsun. Vallahi, on 

sekizden  



asağı olmaz.  

Afacan gülüyor, pazarlığımla eğleniyordu. Utanmasam hüngür hüngür 

ağlayacaktım.  

Sarı insanların hepsi vefasız oluyor, hepsi insanı baska türlü üzüyor.  

Ç , 10 Mayıs  

Mektep talebeleri içinde on iki, on üç yaslarında bir zengin pasa kızı 

var.  

Büyümüş  

de küçülmüş  

gibi kavruk, çürük disli, bücür, azametli bir kız.  

Nadide Hanımefendi, -eğlenmek için hanımefendi diyorum, mektepte simdiden 

onu  

öyle çağırıyorlar- Hastalar Te-pesi'nin en güzel konağında oturur, her 

gün pasa  

babasının landosu ve koç boynuzu gibi palabıyıklı emir çavusuyla mektebe 

gelir  

gider.  

Öyle sanıyorum ki, bu küçükhanım, bir sey öğrenmekten ziyade fakir  

arkadaslarına, hatta hocalarına kurum satmak için mektebe geliyor. 

Çocuklar,  

onun halayıkları vaziyetindedir Hocalar, onun bin türlü kahrını, nazını 

çekmeyi  

vazife biliyorlar. Ara sıra büyük hanımefendi, kızının muallimlerini 

konağa  

davet eder, ziyafet verirmis. Zavallı arkadaslarım, orada gördükleri 

debdebe ve  

saltanatı, yedikleri yemekleri, hanımefendilerin tuvaletlerini söyleye 

söyleye  

bitiremezler. Arkadaslarımın bu hali beni hem güldürür, hem iğrendirir Bu  

Abdürrahim Pasa'la-rın ne ruhta insanlar olduğunu anladım. Debdebeleri,  

saltanat-larıyla birtakım görgüsüz, ehemmiyetsiz insanların gözünü  

kamastırmaktan zevk alan, kaba birtakım "Ne oldum" delileri.  

Arkadaslarım birkaç defa beni de götürmek istediler, bir hakarete uğramış  

gibi  

kızardım, istihfafla omuzlarımı silktim.  
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Fakat çocukların potinlerini bağlamak, çamurlarını temizlemekten 

çekinmediğim  

halde bu azametli küçükhanım efendiye hiç yüz vermiyorum. Hatta, derste  

hırpaladığım da oluyor. Fakat aksiliğe bakınız ki, o her hocadan ziyade 

bana  

musallat. Hiç pesimden ayrılmıyor.  

Bu sabah, öğleye doğru kapımda bir araba durdu. Bir de ne bakayım. 

Abdürrahim  

Pasa'nın landosu değil mi? Palabıyıklı emir çavusunun araba kapısını 

açtığını,  

talebem Nadide Ha-nım'ın etraftan kosan mahalle çocukları arasında bir 

prenses  

azametiyle evime geldiğini gördüm. Bütün mahalle, hayret içindeydi. Karsı  

evlerdeki kafeslerin arkası kadın baslarıyla doluydu.  

Nadide Hanım, büyük ablasının bir tezkeresini getiriyordu.  

Maksadı derhal anladım. Akılları sıra servetleriyle, deb-debeleriyle 

öteki  

hocalar gibi benim de gözlerimi kamastıracaklar, ilk fikrim; bir iki 

soğuk  

tesekkür kelimesiyle küçükha-nımı, çavusu ve landoyu geri göndermek oldu. 

Fakat,  

kalbimde birden bire arzu uyandı: Bu sonradan görme ne oldum delilerine 

güzel  

bir ders vermek...  

istanbul'da, bu pasaların çok daha yüksek numunelerini görmüstüm. Hatta,  

böyleleriyle biraz uğrasırdım da. Yüzlerinden yalancı maskeleri sıyırmak,  

azametli gösterisler altında gizlenen çirkinlikleri, hiçlikleri meydana  

çıkarmak; Çahku-su'nun en büyük eğlencesiydi Ne bileyim ben, böyle 

doğdum. Pek  

fena bir kız değilim, küçükleri, ehemmiyetsizleri çok seviyorum. Fakat  

servetleri yahut yapmacık kibarlıklarıyla övünenlere karsı daima zalimim.  

Dlk sene hanım hanımcık oturduktan sonra bugün bir parça afacanlık etmek 

benim  

hakkımdı.  

Dnadıma, sade fakat çok sık giyindim. Allah'tan, bir kat lacivert elbisem 

vardı.  

Amcam Paris'ten göndermisti.  

Nadide Hanımefendi'yi, asağı odada biraz fazla bekletmekten çekinmedim. 

B.'de  

iken pek beğendiğim için bir Avrupa  

Çalıkusu - f 19  
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mecmuasından kesip sakladığım bir baş  

modelini aynanın kenarına ilistirdim,  

bütün kuvvetimi, maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu bas, fazla  

fantezisi ve viöjö idi. Fakat neme-lâzım? Ben bugün, bir aktris gibi bu 

kibar  

"Kenar dilberleri" üstünde yapacağım tesire bakarım.  

Asağıdaki küçükhanımı, sadece kendimi süslemek için yalnız bırakmadım. 

Biraz da  

bu fakir esyalı loş  



odanın aynasında gülümseyen genç kızı seyretmek için  

beklettim. Bir yabancıyı seyreder gibi, ona utana utana bakıyordum. 

Mademki  

defterimi benden baska kimse okumayacak. Niçin hepsini itiraf etmemeli? 

Onu  

güzel, hem de dikkat ettikçe saran bir biçimde güzel buluyordum. 

Gözlerim,  

istanbul'da tanıdığım sen, kaygısız Çahkısu'nun berrak aydınlık parçası 

içinde  

titreyen birkaç yıldız kırıntısından ibaret açık ela gözleri değildi. 

Onlarda,  

karanlıklara baka baka geçmiş  

birçok yalnız gecelerinden kalma siyah bir acı,  

yorgun bir tahayyül, uykuya ve daha baska seylere doymamış  

gözlerin, süzgün  

mahmurluğu vardı. Bu gözler, gülümsemeseler, canlı bir ıstırap gibi büyük 

ve  

derin görünecekler. Fakat, gülmeye basladıkları an her sey değisiyor. O 

vakit  

küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük pırıltılarla yanakların 

üstüne  

dökülmeye baslıyor.  

Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı. Dnsana ağlamak arzusu verecek 

kadar  

güzel seyler.  

Kusurlarında bile simdi bir sevimlilik görüyordum Tekirdağ'daki ensitem 

derdi  

ki: "Fende, senin kasların lakırdılarına benziyor, güzel güzel, ince ince  

baslıyor, fakat sonra yolunu sapıtıyor!" Onun dediği gibi güzel, ince 

ince  

basladıktan sonra, yolunu sapıtan bu kasların, sakaklara doğru öyle güzel 

bir  

dağılısı vardı ki.  

Sonra, bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst dislerimi bir 

parça  

açık bırakan dudağım -düsünmeli ki bu dudak, B.'deki Hoca Efendi'nin 

dediği  

gibi- beni mezarıma bile gülümseye gülümseye götürecek.  
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Küçükhanımm asağıda, mahsus potinlerini vurarak gezindiğini isitiyor, 

fakat bir  

türlü aynadaki küçükhammdan ayrıla-mıyordum.  

Bana, B.'de Ipekböceği, Ç.'de Gülbeseker dedikleri zaman ne kadar 

üzülmüs,  

titizlenmistim. Simdi aynada gördüğüm genç kıza, bu seher aydınlığı gibi 

berrak,  

kırağılarla ıslanmıs nisan gülleri gibi taze mahluka, bu isimleri 

vermekten  

çekinmi-yordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi etrafıma baktım, 

sonra  

kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi öpmek için aynaya uzandım. 

Yüreğim  

kus gibi çırpınıyor, dudaklarım ıslak bir lezzetle titriyordu.  

Fakat, yazık ki bu aynalar da erkek icadı, insan ne yapsa, mesela 

saçlarını,  

gözlerini öpemiyor. Ne yapsa, ne kadar uğ-rassa kendini yalnız, 

münhasıran  

dudaklarından, ağzından...  

Neler söylüyorum?.. Sor Aleksi: "Papaz elbisesi adamın ruhunu da papaz 

eder!"  

derdi. Koket bası da adamı koket mi yapıyor, nedir? Bir mektep hocası 

için ne  

manasız, ne ayıp lakırdılar bunlar.  

Hanımları, salonlarının içinde, bana karsı acemi aktrisler gibi tuhaf 

tuhaf  

pozlar almış  

görünce içimden güldüm: "Görürsünüz, biraz sabredin!" dedim  

îki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlık etmek bugün benim 

hakkımdı.  

Onlar, baskaları gibi hanımefendiyi, küçükhanımefendile-rı 

eteklemediğimi, gayet  

sade ve serbest bir selamla iktifa etı-ğimı görünce hayret ettiler. 

Birbirlerine  

bakıyorlardı. Mürebbi-ye olduğunu tahmin ettiğim adi Beyoğlu kokonası, 

altın  

gözlüğünü tutarak, beni bastan asağı süzdü.  

Tavırlarımda, hareketlerimde öyle tabii bir akıcılık, sözlerimde öyle 

fütursuz  

bir emniyet vardı ki, salonun içi gizli bir  
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fırtınaya uğramış  

gibi altüst oluyordu. Bu salon, kibarlık ve zevkten ziyade  

paranın bin türlü pahalı esya ile doldurulduğu bir nevi manifaturacı 

camekâm  

idi. Hanımcıklar, senelerden beri birer manken ölülüğüyle bu salonda  

oturuyorlar, Ç.'nin zavallı görgüsüz kadınlarını hayretlere düsürmekten 

zevk  

alıyorlardı.  



Serbest ve afacan cüretimle yavas yavas bu salona sahip oluyor, 

kendilerini  

acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde bırakıyordum. Bu kaba ve gülünç  

komedyayı oynarken tabiilikten çıkmamaya, oyunumu belli etmemeye gayret 

ettim.  

Her ne gösterdiler, ne söylediler, ne yaptılarsa beğenmediğimi 

hissettirdim. Hem  

de onlara, zavallılıklarını, görgüsüzlüklerini derin derin, acı acı 

duyurmak  

sartıyla. Mesela, pasanın büyük kızı, bana tabloları gösteriyordu; ben, 

bunların  

adi seyler olduğunu nazik ve üstü örtülü kelimelerle söyledikten sonra, 

bir  

kösede bir minyatür buluyor, salonda yegâne bir sanat eseri olan bu güzel 

seyin  

niçin buraya atıldığını soruyordum. Hülasa, hiçbir debdebelerine hayret 

etmedim.  

Her seylerini tenkit ettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli eziyetler 

ettim  

ki... Bu mükemmel, zengin sofrasında, kim bilir, kaç kisinin lokması 

boğazında  

kalmıstı? Kim bılir.kaç misafir, çatal bıçak kullanmasını beceremedikleri 

için  

gizli gizli ter dökmüs, kaç biçare, nasıl alınacağını nasıl yeneceğim 

bilmediği  

bir yemeği reddetmek mecburiyetinde kalmıstı? Bugün hep onların 

intikamını  

aldım. Öyle becerikli, ahenkli hareketim vardı ki, hanımlar göz ucuyla, 

hayran  

hayran bakmaktan kendilerini alamıyorlardı. Ben de ara sıra onlara 

bakıyordum.  

Fakat nazarlarım, onların elindeki çatalı titretiyor, boğazlarını 

tıkıyor, su  

içmelerini sasırtıyordu. Hele o görgüsüz, cahil kadınlara kendisini adam 

diye  

satan, gülünç Fransızcasıyla övünen Beyoğlu kokanasını dünyaya geldiğini 

pisman  

ettim.  

O bir mürebbiye, ben bir mektep hocası olduğum için kendisini benimle 

kapı  

yoldası farz ediyordu. Benimle gizli bir  
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mücadeleye girismeyi, bir meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu maskarayı 

öyle  

bozdum ki... Türkçe derdini anlatmaktan aciz kalıyor, "Türkçe iyi 

anlatamıyorum"  

diye kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit, Fransızca söylemeye baslıyor; bu 

defa  

Fransızca-sıyla eğleniyordum. Hülasa, küçük, ehemmiyetsiz, iptidaiye 

hocası  

kaybolmus: "Dam do Siyon"un en zarif lakırdıcı muallimlerini ağlamaklı 

eden  

zalim Çalıkusu, bütün hasarılığı, alaycılığı ile yeniden doğmustu.  

Yüksek meclislere ait bir kabul etiketini münakasa ederken söz bulmakta 

aciz  

kaldı: "Mamafih, ben birçok yüksek meclislere girdim, çıktım, gözümle 

gördüm!"  

diye beni mat etmek istedi. O vakit, mağrur bir istihfafla yüzüne baktım,  

gülümseyerek:  

-Evet, ama, yalnız girip çıkmak kâfi değil, insanın o muhitte kendi tabii  

hayatını yasaması lâzımdır, dedim.  

Bu pek terbiyeli olmadığını itiraf ettiğim hücumum üzerine kadıncağızı  

hafakanlar boğuyordu. Minimini pasazadelerden biri, ders saati geldiğini 

bahene  

ederek alelacele yanımızdan çıktı.  

Hanımlar, kuzu gibi olmuslardı. Bu çirkin süs ve gurur maskelerini 

attıktan  

sonra ruhlarının asıl çehresini gösterdiler. Hakikaten fena insanlar 

değildiler.  

O vakit, ben de yavas yavas halimi bilen, ehemmiyetsizliğini takdir eden 

mazlum,  

sakin, iptidaiye muallimesi mevkiine indim.  

Hanımefendi ve küçükhanımlar sık sık gelmemi samimiyetle rica 

ediyorlardı. "Ara  

sıra taciz ederim, fakat her zaman nasıl olur, ne söylerler? Sık sık 

geldiğimi  

görürlerse mutlaka sizden bir sey beklediğim fikrine düserler" dedim.  

Hanımefendi, kim olduğumu merak ediyor, mutlaka beni söyletmek istiyordu.  

-iyice bir ailenin fakir düsmüs bir kızı, dedim.  

-Hanım kızım, siz bu güzelliğinizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere 

gelin  

olabilirdiniz.  
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-Belki, hanımefendi, beni de isteyecek zararsız bir adam olabilirdi. 

Fakat, ben  

kendi alnımın teriyle kendimi ge-çindirmeyi daha iyi buldum. Çalısmak 

ayıp  

değil, dedim.  

-Sizi iyice bir ailenin iyice bir çocuğu için isteseler ne dersiniz?  

-Tabii, kazandığım bu seref için tesekkür ederim, fakat zannederim ki 

kabul  



etmem.  

Asıl maksatlarını biraz sonra anladım. Meğer bugün sadece azamet satmak,  

saltanatlarıyla gözlerimi kamastırmak için, bu konağa çağrılmamısım!  

Pasa'nın büyük kızı bana bahçeyi göstermek istemisti. Bahçeleri de, tıpkı  

salonlarına benziyordu. Bin bir çesit çiçek, ot, fidan saksı ile sözüm 

ona  

yabana süslenmis, daha doğrusu dösenmis, tefriş  

edilmiş  

olan bu bahçede  

dolasırken, üçer beser senelik sekiz on bodur çamdan ibaret yapma bir 

ormancıkta...  

Fakat bunu anlatabilmek için on iki gün evvelki bir vakaya dönmeye 

mecburum.  

Mektebimizin teneffüs bahçesine bitisik koca bir bağ var. Çocuklar, 

aradaki çit  

duvarı söktükleri için iki bahçe hemen hemen bir gibi. Bir zamandan beri 

o bağda  

üç, dört fakir isçi, baslarında kırmızı mendillerle çapa çapalıyorlardı.  

Teneffüs saatlerinde yanlarına gidiyor, biçarelerin kan ter içinde  

çalıstıklarını seyrediyordum. O bahsettiğim gün, bunların arasında genç 

bir  

ameleye dikkat etmistim. O da onlar gibi giyinmisti, fakat simasında, 

halinde  

bir baskalık fark ediliyordu. Mesela; yüzünün esmer cildinde renkli bir  

seffaflık, gözlerinde baska bir parıltı vardı. Hele elleri, kadın elleri 

kadar  

nazik ve küçüktü. Öteki isçiler gibi yaslı baslı olmadığı için yanına 

yalasamıyordum.  

Fakat o, benim yanıma gelmeye cesaret etti. Sıcaktan çok susadığını,  

mektep çocuklarından birinden kendisi için su istememi söyledi.  

Horozdan kaçan insanlardan dünyada hoslanmam. Onun  
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biraz  

bekle, söyleyeyim!" dedim.  

 

 

  



Kendi kendime: "Bu, mutlaka sonradan düsmüş  

bir asilzade filan olacak!" diye  

düsündüm. Bu isçi, hem utangaç hem cesurdu. Konusurken kelimelerini 

sasıracak  

kadar sıkılıyordu. Fakat bir taraftan da mütemadiyen sualler, hem de  

münasebetsiz sualler soruyordu:  

Buraya yeni gelmis, ucuzluk var mıymıs, kış  

nasıl olurmus, armudu, elması bol  

muymus?  

O, suyu içerken ben, gülümsüyor: "Anlasılan biçarenin aklında bir noksan 

var!"  

diyordum. Pasa'nın bahçesindeki çam ormanı taklidinde, maskara edilnıiş  

bir  

biçare ağaçlar içinde gördüğüm seyin, beni ne kadar mütehayyir etiğini 

anlatmak  

için bu kadar tafsilat kâfi.  

Evet, bu ağaçlar içinde yine o fakir isçi ile karsı karsıya geliyordum. 

Fakat bu  

sefer büsbütün baska bir kıyafetle. O, basındaki alabros saçlara 

varıncaya kadar  

kılıcı, düğmeleri, nisanlan, yakası, yüzü, disleri, hasılı her seyi pırıl 

pırıl  

parlayan bir erkânıharp yüzbasısı idi. Fotoğraf çektirir gibi, iki çam 

ağacının  

arasında; bası yüksek, vücudu dik, parmakları birbirine yapısmıs 

duruyordu, ince  

bıyıklarının altında, yarı açık dudaklarının içinde disleri, cüretkâr 

gözleri  

parlıyordu. Hülasa, öyle bir durus, öyle bir kıyafet ki, insan beyaz  

eldivenleriyle kılıcını çekerek: "Hazır ol!" kumandasını vermesini 

bekliyor.  

Mamafih, bir saniyede anladım ki, zabite "hazır ol" kumandasını baskaları  

vermis.  

Nerime Hanım, (Pasanın büyük kızı):  

-A! ihsan, sen burada miydin? Nereden çıktın ayol? diye hayret etti.  

Fakat biçare kadıncağız, rolünü o kadar acemice oynuyor ki: "A! ihsan, 

sen  

nereden çıktın?" diye hayret ederken sesine: "Vah vah! Yalan söylediğimiz 

ne  

kadar da belli oluyor!" der gibi bir ahenk geliyor.  
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Evet, bu gülünç "operakomik" dekoru içinde gülünç bir komedya 

oynayacaktık,  

niçin? Bunu daha sonra anlayacağım. Simdilik hiçbir sey sezdirmemek, 

sakin ve  

cesur olmak lâzım.  

Herhalde, bu pasalar, sürpriz yapmasını çok seven insanlar. Fakat benim 

de,  

bugün inatçılığım üstümde. Ne yaparlarsa yapsınlar, sasırmış  



görünmeyeceğim.  

Galiba, benim utanmamı, kaçınmamı bekliyorlar hiç vakar ve sükûnumu 

bozmadım.  

Nerime Hanım dedi ki:  

-Feride Hanımefendi, siz de bizim gibi istanbullusunuz. Amcazade ve süt  

kardesim Ihsan'ı size takdim etmemde bir mahzur görmezsiniz, değil mi?  

Ben, hiç fütursuz:  

-Bilâkis, çok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun söz söylemesine 

meydan  

vermeden kendimi takdim ettim:  

-Feride Nizamettin. Maarif ordusunun küçük zabitlerinden...  

Genç zabit, o güzel ve cüretkâr sükûnunu muhafaza edemedi. Hakkı da yok 

mu ya?  

Küçük iptidaiye hocası birkaç gün evvel amele kıyafetinde gördüğü bir 

sahsı,  

bugün güneş  

gibi parlak, peri masalı sehzadeleri gibi güzel ve muhtesem görür de  

heyecanından bayılmaz; bu, akla sığar sey mi?  

Evet, bilâkis, o sasırdı. Bize mektepte, ehemmiyetli bir seymis gibi 

senelerce  

özene bezene talim ettikleri o mahut; "Selam merasimi"ni pek iyi 

bilmiyordu.  

Galiba, bir asker temennası için kaldırdığı elini yarı yolda tekrar 

indirdi,  

elimi tutmayı tercih etti. Fakat, bu defa da elimdeki eldiveni gördü. Bu 

biçare  

eldivenden, birdenbire ates almıs gibi öyle bir dehsetle elini çekmesi 

vardı  

ki...  

Üç, beş  

dakika kadar hiç fütursuz konustum. Göz göze geldikçe zavallı delikanlı,  

besbelli amele kıyafetiyle benden su istediğini hatırlıyor, muhcubane 

gözlerini  

indiriyordu. Fakat ben, hiç oralı olmuyor, onu ilk defa görmüş  

gibi  

konusuyordum.  
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Biraz sonra Nerime Hanım'la içeri giriyoduk. Kadıncağız, tereddütle bana 

baktı  

ve dedi ki:  

 

 

  



-Feride Hanım, tabii Ihsan'ı tanıdınız. Mektepteki vakayı, demek o da  

biliyordu. Sadece:  

-Evet, dedim.  

-Belki aklınıza bir sey gelir. Size isin doğrusunu söyleyeyim efendim, 

ihsan,  

arkadaslarıyla bahse girmis. Gençlik bu ya efedim, olur seyler.  

Hayretle dudaklarımı bükmekten kendimi alamadım:  

-Ne münasebet efendim?  

Nerime Hanım, kızarıyor, mahcubiyetini saklamak için gülüyordu:  

-Efendim, zabitlerden bazıları size mektepten gelirken tesadüf etmisler, 

pek  

güzel olduğunuzu söylemisler. Biz istanbulluyuz, tabii buralılar gibi 

bunu bir  

hakaret saymayız değil mi, güzelim? ihsan, bahse girmis: "Mutlaka bir 

çaresini  

bulur, bu Muallime Hanım'la görüsürüm." demis. O gün, üsenmeden 

amelelerden  

birinin elbisesini giyinmis, bahsi kazanmıs. Tuhaf değil mi?  

Ben, cevap vermedim. Zavallı Nerime Hanım, sözlerinin yaptığı soğuk 

tesiri pek  

iyi anlıyordu.  

Bugünkü garip komedyanın son perdesini tekrar yukarı salonda oynadık, 

ihsan  

Bey'le görüstüğüm haberi, bizden çok evvel yukarı gelmisti. Bütün simalar 

bunu  

gösteriyordu.  

Büyük Hanımefendi'nin gizli bir isareti üzerine solandaki-ler dısarı 

çıktılar.  

Yalnız Nerime Hanım kaldı.  

Hanımefendi biraz tereddütten sonra söze basladı:  

-Ihsan'ı nasıl buldunuz, hanım kızım? Ben, yine gayet sade:  

-Çok iyi bir genç görünüyor, hanımefendi. O:  

-Yüzü de güzeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut'a tayin edildi.  
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-Ne kadar iyi! Hakikaten güzel, sevimli bir genç. Malumatı da, dediğiniz 

gibi  

mükemmel görünüyor.  

Ana kız, birbirinin yüzüne baktılar. Bu sözlerime hem hayret ediyorlar, 

hem  

memnun oluyorlardı.  

-Allah senden razı olsun, kızım! isimizi kolaylastırdın dedi. Ben 

Ihsan'ın  

sütannesiyim, evlat gibi elimde büyüttüm. Feride Hanım kızım, genç 

kızlarla  

doğrudan doğruya konusmak olmaz ama, masallah, siz akıllı uslusunuz. Sizi  

Allah'ın emriyle Dhsan'a istiyorum. Sizi pek beğenmis. Mademki siz de onu  

beğendiniz insallah mesut olursunuz. Bir ay izin alırız, düğününüzü 

burada  

yaparız, olmaz mı? Sonra beraber Beyrut'a gidersiniz.  



isin buraya geleceğini daha evvelden hissetmistim. Hakikaten gülünecek 

bir  

vakaydı. Fakat, bilmem neden, yabancı memlekette kocaya istenilmek bana 

bu  

dakikada garip bir mahzunluk veriyordu. Mamafih, nesem gibi hüznümden de 

renk  

vermedim:  

-Hanımefendi, bu cariyeniz için büyük seref. Size de, ihsan Bey'e de 

bütün  

kalbimle tesekkür ederim. Fakat mümkün değil, dedim.  

Büyük Hanım, birdenbire sasırdı:  

-Niçin kızım? Biraz evvel onu beğendiğinizi, güzel bulduğunuzu söylediniz 

ya!  

Gülerek cevap verdim:  

-Hanımefendi, yine tekrar ediyorum ki, ihsan Bey, güzel ve değerli bir 

genç,  

fakat aramızda bir izdivaç ihtimalini aklımdan, yahut kalbimden geçirmiş  

olsaydım, bu meziyetlerini açıktan açığa söyleyebilir miydim efendim? Bu, 

bir  

genç kız için biraz fazla serbestlik olmaz mıydı?  

Ana kız, tekrar birbirlerine baktılar, küçük bir sükût hüküm sürdü. 

Sonra,  

Nerime Hanım, ellerimi tuttu:  

-Feride Hanım! Herhalde kati cevabınız bu olmayacak, çünkü ihsan, çok 

müteessir  

olacak.  
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-ihsan Bey, yine tekrar ediyorum, çok güzel bir genç, kimi isterse 

alabilir.  

-Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaslarıyla bir bahse 

tutustuğunu  

söylemek lâzım geldi. Hiç böyle sey olur mu, güzelim? Zavallı çocuk, on 

gündür  

öyle telaş  

içinde ki: "Ölürüm, ondan vazgeçemem, mutlaka, alacağım!" diyor.  

 

 

  



Nerime Hanım'ın, bu bahsi uzatacağını, beni kandırmak için birçok seyler  

söyleyeceğini hissediyorum. Nazikâne, fakat gayet kati birkaç sözle buna 

imkân  

olmadığını söyledim. Gitmek için müsaade istedim.  

Nerime Hanım, adeta müteessir olmustu. Yorgun bir tavırla annesine:  

-Kuzum anne, Ihsan'a söyle, benim dilim varmayacak, Feride Hanım'ın  

reddedeceğini aklına bile getirmiyordu. Simdi, çok müteessir olacak, 

dedi.  

Ah, bu erkekler! Hepsinde aynı gurur, aynı kendini beğenmislik. Bizim de 

bir  

kalbimiz olduğunu, bizim de "mutlaka" isteyecek bir seyimiz 

olabileceğini, bir  

türlü akıllarına getirmek istemiyorlar.  

Pasanın landosu beni evime bıraktığı vakit Munise, komsudaydı. Soyunmadan 

evvel  

bir kere daha kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden iyiye kararmıstı. 

Duvara  

vurmus donuk bir ay ısığına benzeyen aynada, kendimi hayal meyal 

seçebiliyordum.  

Bilmem nasıl bir ısık oyunu oldu. Lacivert kısa elbisem bana beyaz gibi 

göründü.  

Uzun etekleri karanlıklarda kaybolan bir beyaz ipek.  

Birdenbire ellerimi yüzüme kapadım. Bu dakikada Munise odaya girdi:  

-Abacığım!  

Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattım. "Munise" diye-  
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çektim, fakat dudaklarımdan yanlıslıkla baska bir isim, nefret ettiğim 

büyük  

düsmanımın ismi çıktı.  

Ç..., 6 Mayıs  

Bu hafta benim kısmetim açıldı. Dünkü vakanın sıcağı sıcağına bugün bir  

komedyaya daha kahraman oldum. Fakat, bu dünkünden bin kat daha gülünç, 

bin kat  

daha isyan ettirici bir komedya.  

Vakayı olduğu gibi yazıyorum. Sahne, bizim asağı misafir odası, Hafız 

Kurban  

Efendi'nin karısı, arkasında düğünlere giderken giydiği gron çarsafı, 

boynunda  

dizi dizi besibirlikleriy-le misafir geliyor. Mamafih, halinde bir 

tuhaflık var,  

gözleri ağlamıs gibi. Konusmaya baslıyoruz.  

Ben:  

-Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz. O:  

-Hayır, hemsireceğim, mahsus size geldim. Ben:  

-Ne kadar süslüsünüz bugün. Benim için mi? O:  

-Evet, hemsire sizin için. Ben gayri ihtiyari eğlenerek:  

-O halde, bana görücü geldiniz? O, saf gözlerinde saf bir hayretle:  

-Nereden bildiniz? Ben, birdenbire sasaladım:  

-Nasıl, siz bana görücü mü geliyorsunuz?  



-Evet, hemsireceğim! Ben:  

-Kimin için?  

O, dünyanın en sade bir seyinden bahseder gibi:  
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-Bizim efendi için.  

Bu kadar saf bir kadının, böyle hiç renk vermeden saka etmesi, tabii 

hosuma  

gidiyor, kahkahalarla gülüyordum. Fakat o, gülmüyor, bilâkis gözlerinde 

yaslar  

var!  

 

 

O:  

-Hemsireceğim, efendi size göz koymus, sizi almak için beni bosamaya 

kalktı.  

Yalvardım, yakardım: "Ziyanı yok, o hanımı al, tek beni bosama. Biz, 

güzel güzel  

geçiniriz. Ben, sizin yemeğinizi pisiririm, hizmetinizi ederim!" dedim. 

Kuzum  

kar-sedesim, bana acı!  

-Bu Kurban Efendi sizi bırakırsa, beni alabileceğinden emin mi?  

O, isyan ettirici bir saffetle:  

-Öyle ya! Tam elli besibiryerde vermeye razıyım, diyor. Ben:  

-Zavallı komsum, haydi gönlün rahat etsin. Dünyada, böyle bir seye imkân 

yok.  

Biçare kadın, dualar ediyor ve perde kapanıyor.  

Ç..., 15 Mayıs  

Bu aksam, mektep tatilinde Müdire Hanım, beni odasına çağırdı, çatkın bir  

çehreyle su sözleri söyledi:  

  



-Feride Hanım kızım, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat bir 

kusurunuz  

var: Kendinizi hâlâ istanbul'da sanıyorsunuz. Güzellik basa beladır, diye 

meshur  

bir söz vardır kızım, siz hem güzel, hem yalnız bir taze olduğunuz için  

kendinizi biraz daya iyi korumanız lâzım gelirdi. Halbuki bazı  

ihtiyatsızlıklarınız oldu. Telas etmeyiniz kızım. Kabahat demiyorum, sade  

ihtiyatsızlık. Mesela, bu memleket o kadar kapalı bir yer değil, kadınlar 

epeyce  

süslü olarak gezebiliyorlar. Muallimlerimiz de hakeza. Fakat, baskaları 

için  

tabii görülen bir sey, sizde  
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nazarı dikkati celp etti. Çünkü, kızım, gençliğiniz, güzelliğiniz, her 

rast  

geldiğiniz erkeğe bas çevirtiyordu. Öyle ki, kasabada gizliden gizliye 

bir  

dedikodu basladı. Ben, burada, hiçbir sey bilmem gibi otururum ama, her 

seyi  

haber alırım. Mesela, kısladaki zabitlerden, kahvedeki esnaftan tutunuz 

da,  

idadi mektebindeki büyük talebelere varıncaya kadar sizi uzaktan 

tanımayan,  

sizden bahsetmeyen yokmus.  

Bunlardan ne hakla ve niçin size bahsettiğim meselesine gelince, buna da 

iki  

sebep var kızım. Birisi tecrübesiz, fakat cidden iyi bir çocuksunuz. Biz, 

artık  

insan sarrafı olduk, onun için size bir analık, ablalık vazifesi yapmak 

istedim.  

Sonra, mektebin menfaati meselesi var, kızım. Öyle değil mi?  

Müdire, yüzüme bakmadan tereddütle devam ediyordu: - Mektep, cami gibi 

mukaddes  

bir yerdir. Onu dedikodudan, iftiradan, daha sair lekelerden korumak 

bizim için  

en büyük vazifedir. Öyle değil mi? Halbuki bu münasebetsiz dedikodular 

mektebe  

de, maateessüf, söz getirmeye basladı. Aksam üstü kızlarını, kardeslerini 

almak  

için, mektep kapısına gelen peder ve biraderlerin ne kadar çok olduğuna 

dikkat  

ediyor musunuz? Siz, belki farkında değilsiniz. Fakat ben biliyorum. 

Onlar,  

çocuklarından ziyade sizi görebilmek için geliyorlar. Bir gün, fakir  

talebelerimizden birinin saçlarını örmüssünüz, ucuna bir de kurdele 

paraçası  

takmıssınız. Bilmem kimden duymuslar, çapkın bir mülazım, sokakta çocuğa 

para  

vererek kurdeleyi, elinden almıs. Simdi ara sıra yakasına takıyor: "Bana 

artık  

pasalar pasası demelisiniz, değil mi Gülbeseker'den nisan aldım!" diye  

arkadaslarını eğlendiriyor mus.  



Dün, kapıcı Mehmet Ağa, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece, meyhaneden 

dönen  

sarhoslar, mektebin kapısında durmuslar, bunlardan birisi: "Ben duvardaki 

siyah  

tasa Gülbeseker'in elini sürdüğünü gördüm. Allah hakkı için su Hacer-i 

Esvedi  

bir öpelim!" diye nutuk vermis. Görüyorsunuz ki kızım, bunlar ne kendiniz 

için,  

ne mektep için hiç hosa gide 
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çek seyler değil. Halbuki bu yetmiyomus gibi, bir tedbirsizlik daha 

yapmıssınız.  

Abdürahim Pasa'nın evinde Yüzbası ihsan Bey'le konusmussunuz. 

Hanımefendinin  

teklifini kabul etmis olsaydınız, bunda bir beis görülmeyebilirdi. Fakat, 

genç  

bir adamla görüsmeniz, sonra da bu kadar iyi bir kısmeti reddetmeniz 

nazarı  

dikkati çekti: "Mademki ihsan Beyi istemedi, demek, bir baskasını 

seviyor, acaba  

kimi?" yolunda dedikodular meydan aldı.  

Bu sözleri cevap vermeden, hiçbir hareket yapmadan dinlemistim. Evvela, 

benim  

itiraz ve isyanımdan korkan müdi-re, simdi bilakis, sükûtumdan 

süpheleniyordu.  

Bir parça tereddütle:  

-Bunlara ne dersiniz, Feride Hanım? diye sordu. Hafifçe içimi çektim, 

düsüne  

düsüne:  

-Sözlerinizin hepsi doğru Müdire Hanım, dedim. Kendim de yavas yavas 

farkına  

varıyorum. Bu güzel memlekete acıyorum, fakat ne yapayım? Siz artık 

idareye  

yazarsınız, bir sebep göstererek beni baska bir yere göndermelerini 

istersiniz.  

Bu iste bana edeceğiniz en büyük insaniyet ve mürüvvet, asıl sebebi  

söylememek... Lütfen baska bir bahane bulunuz: "idaresiz" deyiniz, 

"Elinden iş  

gelmiyor, cahil" deyiniz, "asi" deyiniz, ne derseniz deyiniz, Müdire 

Hanım, size  

hatırım kalmaz. Yalnız: "Sehirde dile düstüğü için istemiyorum!" 

demeyiniz.  

 

  



Müdire bir sey söylemeden düsünüyordu. Gözlerimin dolduğunu göstermemek 

için  

pencereye döndüm. Ufukta aksamın uçuk mavi seması içinde, ince ince tüten  

dumanlara benzeyen karsı dağları seyretmeye basladım.  

Çalıkusu, bu dağlardan, yine gurbet kokusu almaya baslıyordu. Gurbet 

kokusu! Bu  

kokuyu bütün ruhuyla koklamayanlar için ne manasız bir söz! Hayalimde 

yollar,  

gittikçe incelip mahzunlasan, bitip tükenmez gurbet yolları uzanıyor, 

kulağımda  

Çeçen arabalarının o ince yanık sesli çıngırakları ağlıyordu.  
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Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Niçin? Hangi emele yetismek için?  

Ç..., 5 Haziran  

Kuslarımın ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarında onlar gibi mahpus kaldım. 

Müdire  

Hanım, eylülden evvel baska bir yere nakletmeye imkân olmadığını söyledi.  

Simdilik kendimi unutturmaya çalısıyor, hemen hiç sokağa çıkmıyorum. 

Komsularım  

da artık beni eskisi gibi aramıyorlar, ihtimal, bu dedikodulardan gözleri  

korktu. Yalnız, ara sıra teyzeme benzeyen bir büyük hanımla konusuyorum. 

Hele  

sesi öyle benziyor ki geçen gün, utana utana ondan bir sey istedim:  

-Kuzum hanımcığım, bana hocanım demeyin, sadece Feride deyin, olmaz mı? 

dedim.  

Komsum, bir parça sasırdı, fakat arzumu reddetmedi. Bana söz söylerken 

gözlerimi  

kapıyorum, kendimi Kozyatağı'nın bahçesinde -Ne münasebetsiz sözler 

söylüyorum?  

Galiba bende sinir hastalığı baslıyor. Herhalde bir kararsızlık var- yine 

eskisi  

gibi gülüyorum, yine Munise ile hamal çocukları gibi alt alta, üst üste  

boğusuyoruz. Yine kuslara ıslık çalıyorum. Fakat hüznüm gibi nesemin de 

kararı  

yok. içim içime sığmıyor.  

Buraya gelirken gece vapurda uykum kaçmıstı. Yanık ses-1 li bir yolcu 

suların  

karanlığına -karsı: "Sendedir avare gönlüm, [ sendedir" diye bir sarkı  

söylemisti.  

Bunu o gece isitmemle unutmam bir olmustu. Aylardan l sonra, bahçemdeki  

çiçeklerin açmaya basladığı bir nisan gününde, durup dururken yavaş  

yavaş  

bu  

sarkıyı söylemeye bas-1 ladım. insan ruhu ne anlasılmaz bir muamma? Bir 

kere  

isitti-1 ğim bu sarkıyı, bestesiyle, güftesiyle nasıl aklımda tutmustum! 

O  

günden sonra, is görürken, kuslara su verirken, pencerem-1 den görünen 

deniz  

parçasını seyrederken bu sarkı, dudakları-'  
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mm ucuna geliyor. Dün aksamüstü: "Sendedir avere gönlüm sendedir" diye 

son  

mısraı tekrar ederken hiç sebepsiz ağlamaya basladım. Bu adi sarkı 

parçasının ne  

güftesinde, ne bestesinde ağlanacak hiçbir sey yok. Dedim ya, sinir. Bir 

daha bu  

sarkıyı söylemeyeceğim.  

C..., 20 Haziran  

Mektepte Nazmiye isminde bir arkadasım vardı. Yirmi dört yirmi bes 

yaslarında,  

güzelce, sen, sakacı bir kız; gayet tatlı söz söylüyor, güzel ut çalıyor, 

bunun  

için kibar aileler el üstünde tutuyorlar, her gece bir yere davet 

ediyorlar.  

Muallim arkadasları onu pek sevmezler, hakkında bazı ufak tefek 

dedikodular  

isitiyorum.  

ihtimal, biraz açık giyinmesini hoş  

görmüyorlar, yahut da kıskanıyorlar, ne  

bileyim?  

Nazmiye'nin bir yüzbası nisanlısı varmıs. Çok iyi bir çocukmus. Fakat bu  

nisanlının ailesi simdilik evlenmelerine rıza göstermediğinden, 

münasebetlerini  

gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sır gibi söyledi, kimseye 

söylemememi  

tembih etti.  

Dün evde, can sıkıntısından bunalacağım bir dakikada Nazmiye geldi:  

-Feride Hanım sizi almaya geldim. Bu gece Feridun'un teyzesine 

davetliyim.  

Subası'ndaki bağında ziyafet veriyor. Sizi tanımadığı halde gözlerinizden 

öptü.  

Mahsus rica etti.  

Nazmiye, gözlerinin sitemli bir bakısıyla:  

 

 

  



-Nisanlımın teyzesi niçin senin yabancın olsun? Hem baska bir fikrim daha 

var,  

sana nisanlımı göstereceğim. Zannediyorum ki, zevkimi takdir edeceksin. 

Sen  

gitmezsen vallahi ben de gitmem.  

Ben gitmemek için birçok bahaneler gösteriyordum.  

Çalıkusu - F 20  
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Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de çocukça seylerdi 

ki,  

yukarıda da söyledim ya, Nazmiye, çok seytan bir kız! Dnsanın 

altçenesinden  

girip, üstçenesinden çıkıyor.  

O kadar dil döktü, o kadar yalvardı ki, dayanamadım, arzusunu kabul 

ettim.  

Yalnız, bir sey dikkatimi celp etmisti. Munise'yi giydirmek isteğim vakit  

Nazmiye, hafifçe kaslarını çatmıs:  

-Küçüğü de götürecek misin? demisti.  

-Tabii, Munise'yi nasıl evde yalnız bırakayım? Bir mani mi var? diye 

sordum.  

-Hayır, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde bırakıyorsun da...  

-Evet, fakat simdiye kadar gece yatısına gitmedim ki.  

Ben, artık pek gözü kapalı bir kız sayılmazdım. Dki seneden beri 

dısarılardan  

çok seyler görmüs, çok seyler isitmistim. Ne oldu, nasıl bir gaflet 

dakikama  

geldi de Nazmiye'nin bu sözleri beni süpheye düsürmedi? Bir türlü bunu  

anlamıyordum.  

Dhtimal, can sıkıntısı, açık hava ihtiyacı beni iyiden iyiye bunaltmıstı.  

Küçük bir talika arabası bizi derenin öbür kıyısına geçirdi. Bahçeler 

arasında,  

yapraklarla örtülü ince yollardan birisine girerek yarım saat, üç çeyrek 

uzakta  

bir bağa götürdü. Buraları ne tenha, fakat ne güzel yerlerdi. Yolda bir 

sürüye  

tesadüf ettik. Dhtiyar bir çoban, bir bostan kuyusunun tahta tulumbasını 

çekerek  

tas bir yalakta koyunlarını suluyordu. Dnce boy-nuzlarıyla yalağın 

basında  

birbirlerini iten keçi yavruları Munise ile bana Mazlum'u hatırlattı, 

merakımızı  

kaldırdı.  

Gözlerimizde yaslarla arabadan atladık, bir keçi yavurusu yakalayarak 

uzun  

kulaklarını, sular damlayan ince çenesini öptük. Bir aralık çobandan onu 

satın  

almayı düsündüm. Fakat neye yarar? Mademki yakında yine bırakıp 

gideceğiz.  

Derdimiz eksik gibi niçin basımıza yeni bir sevda satın almalı?  

Gittiğimiz kösk; ucu bucağı görünmeyen bir bağın orta 
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sında eski bir bina idi. Etrafını yüksek çardakların yesilliği sarmıstı.  

Feridun Bey'in teyzesi, yaslı, sisman bir kadın. Elbisesini, süsünü 

doğrusu  

gözüm tutmadı, ihtiyar bir kadına bu kadar fantezi yakısmaz. Saçları 

sarıya  

boyalı, sakağında laden, yüzünde tekerlek allıklar, hasılı acayip bir 

sey!  

Bu kadın, bizi üst katta bir odaya aldı, çarsafımı çıkardı. Sonra, fazla 

bir  

teklifsizlikle koklar gibi yanaklarımı öperek:  

-Görüstüğümüze memnun oldum, elmas kızım. Gülbeseker de ne Gülbeseker! 

Sahiden  

insanın yiyeceği geliyor. Yanıp tutustukları kadar varmıs, dedi.  

Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek lâzım. Ne söylediğini bilmeyen 

bazı  

münasebetsizler vardır ya, onlardan olacak.  

Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalnız bıraktılar. Günes batmıstı.  

Çardığı örten sık yaprak kümeleri içinde aksamın pembe yaldızı yavas 

yavaş  

sönüyordu. Küçükle sakalasarak kendimi oyalamaya çalısıyordum. Fakat, 

yüreğime  

gizli bir kurt düsmüstü, içim içime sığmıyordu.  

Bahçeden karısık, kadın erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif çığlıklar  

geliyor, bozuk bir kemanın akort edildiği isitiliyordu.  

Pencereden basımı uzatım. Sık asma yaprakları arasında hiçbir sey seçmek 

mümkün  

değildi.  

Nihayet, merdivenden doğru, gürültü ve ayak sesleri gelmeye basladı. Kapı  

açıldı. Ev sahibi hanım, elinde kocaman bir lamba ile içeri girdi.  

 

 

  



-Elmas kızım, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlıkta bıraktım. Güneş  

batarken  

bu bahçelerin güzelliğine doyum olmaz.  

Dhtiyar kadın, lambanın fitilini düzelterek, mehtap gecelerinde bu 

bahçenin  

cennet gibi olduğunu anlatırken Nazmiye girdi. Kapının dısında gözüme 

uzun boylu  

iki zabit üniforması  
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ilisti. Basım açıktı, gayri ihtiyari çekindim. Kolumla saçlarımı kapamak  

istedim.  

Nazmiye gülüyor:  

-Cicim, sen ne kadar dısarlıklı olmussun? Herhalde nisanlımdan kaçacak  

değilsin, çek kolunu, ayıp vallahi! diyordu. Hakkı vardı, fazla kaçınmak 

için  

sebep yoktu.  

Zabitler, biraz tereddütle odaya girmislerdi. Nazmiye onlardan birini 

takdim  

etti:  

-Feridun Bey, nisanlım, Feride Hanım, arkadasım. Talihime iki sevdiğimin  

isimleri de birbirine yakın düstü.  

Küçüklüğümde büyükannem acayip bir kibrit kutusu alırdı. Bunların üstünde 

burma  

bıyıklı, çarpık omuzlu, kıvırcık saçlıların bir filozası gözünün üstüne 

kadar  

inen bir panayır palikaryası resmi vardı. Dste bu Feridun Bey, tıpkı 

kibrit  

kutularının birinden fırlamış  

gibiydi. Elimi, teklifsizce sert avucunun içine  

aldı, sallaya sallaya.sarsa sarsa sıkarak:  

-Efendim, tesekkür ve minnettarlığımızı sunarız, âlemimize seref 

verdiniz, sağ  

olun, dedi. Sonra da arkasında duran zabiti takdim etti.  

-Müsaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadası, bir velinimeti takdim 

etsin:  

Binbası Burhanettin Bey. Binbası ama bildiğiniz binbasılardan değil, 

meshur  

Solakzadelerin küçük mahdumu...  

Solakzadelerin bu küçük beyi hemen kırk besi askın bir zattı. Saçlarıyla  

bıyıklarının bir kısmı ağarmıstı. Bir kibar evladı olduğu halinden 

belliydi.  

Giyinisi, durusu, söz söyleyisi Feridun'dan büsbütün baska idi. Çehresi 

ve beyaz  

saçları, arkadasının bana verdiği korku ile karısık fena tesiri hemen 

hemen  

izale eti. içime biraz emniyet gelir gibi oldu.  

Burhanettin Bey, kolay ve seri söz söylüyordu. Nazik bir baş  

isaretiyle uzaktan  

selam verdi, hafifçe eğilerek:  

-Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki içinde en ziyade bu 

bağı  

severdi. "Burası uğurludur, bana ne  
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kadar saadet geldiyse bu bağdan geldi!" demeyi mutat edinmisti. 

Tenezzülen  

tesrif ettiğinizi öğrenince, merhumun bu sözlerini tam bir keramet gibi 

tesdik  

ettim.  

Bu, hesapça bir kompliman olacaktı. Fakat bu Burhanet-tin Bey'in ne 

alakası  

vardı?  

Hayretle Nazmiye'nin yüzüne bakarak cevap bekledim. Fakat, o, bana 

bakmıyor,  

gözlerini gözlerimden kaçırmakta inat ediyordu. Bu dakikaya kadar bağ 

sahibi  

sandığım hanım, Munise'yi elinden tutarak dısarı götürmüstü.  

Yarım saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Suradan, buradan  

konusuyorduk. Daha doğrusu konusuyorlardı. Çünkü bende konusmaya değil, 

söylenen  

sözleri bile anlamaya mecal kalmamıstı. Demir bir pençe kalbimi sıkıyor,  

nefesimi daraltıyordu. Zihnim durmustu. Hiçbir sey düsünmüyor, hiçbir sey  

duymuyor, yuvasında tecavüze uğramış  

bir hayvan yavrusunun idraksiz korkusuyla  

köseme büzülüyor, küçülüyordum.  

Asağıda bir keman taksimi yaptılar, bunu bir gazel, daha sonra kalınlı, 

inceli  

birçok seslerin söylediği sarkılar takip etti.  

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nisanlısı, gittikçe daha ziyade  

birbirlerine sokuluyorlardı. Yavaş  

yavas onlara arkamı çevirdim. Bunlar çok adi  

ruhlu insanlardı, iki yabancının önünde, sinemadaki o çirkin ask 

sahnelerinden  

 

  



birini oynar gibi çekinmeden, utanmadan baş  

basa... Evet, bunlar çok adi ve fena  

insanlardı.  

Biraz evvel sisman hanım, masanın üstüne siseler, tabaklarla dolu bir 

tepsi  

bırakmıstı. Burhanettin Bey, elleri cebinde, odanın içinde dolasıyor, ara 

sıra  

bize arkasını çevirerek bu masanın önünde duruyordu.  

Bu gezinmelerden birinde binbasının önümde durduğunu, hafifçe eğildiğini 

gördüm:  

-Inayeten kabul buyurmaz mısınız, küçükhanım?  

Hayretle gözlerimi kaldırdım. Elindeki küçük bir kadehin  
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içinde yakut kırmızı bir içki parlıyordu. Basımla reddettim. Gayet yavas:  

-istemem, dedim.  

O, daha ziyade eğildi, sıcak nefesi yüzüme dokunarak:  

-Zararlı bir sey değil, küçükhanım. Dünyanın en nazik ve masum bir 

likörü.  

Değil mi, Nazmiye Hanım? Nazmiye, ona basıyla isaret etti:  

-Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayılır. 

Nasıl  

isterse öyle yapsın.  

Burhanettin Bey, ağarmaya baslamış  

saçları, munis ve kibar çehresi bu dakikaya  

kadar bana müphem bir emniyet vermisti. Neydi bu basıma gelen sey 

Yarabbi?  

Kendimi nasıl kurtaracaktım?  

Odadaki ısıklar yavas yavas sönüyor, gözlerime çöken bu karanlığın içinde  

kıvılcımlar uçusuyordu. Çalgı sesi kulağıma uzak bir denizin uğultusu 

gibi  

geliyordu:  

-Elmas kızım yemek vakti geldi, sofrada birkaç misafirimiz var, sizi  

bekliyorlar.  

Bu sözleri o sisman kadın söylemisti. Biraz kendimi toplar gibi oldum:  

-Tesekkür ederim, rahatsızım, beni burada bırakınız, diyebildim.  

Bu sefer, Nazmiye yanıma yaklastı:  

-Ferideciğim, vallahi yabancı değil, Feridun'la, Burhan Bey'in iki 

arkadası,  

sonra, onlardan bazılarının nisanlıları, zevceleri, öyle ya zevceleri, 

gelmezsen  

çok ayıp olur. Mahsus senin için geldiler.  

Bileklerimi Nazmiye'nin elinden kurtarmaya çalısıyor, koltuğun 

kenarlarına  

tutunarak köseme büzülüyordum. Söz söylemek mümkün değildi. Dislerimi 

sıkmasam,  

onların birbirine çarpacağını hissediyordum.  

Burhanettin Bey:  

-Misafirimiz ne emreder, nasıl isterse öyle hareket et-  

,1111  

g^^^Hlflflj^^^^^^Hl----n.  
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mek borcumuz. Siz misafirlerin yanına ininiz. Feride Hanım'ın biraz 

rahatsız  

olduğunu söyleyiniz. Binnaz Hanım, siz de bizim yiyeceğimizi buraya 

getiriniz.  

Misafirimi yalnız bırakmamak benim vazifem.  

Bu dakikada çıldırıyordum. Bu odada, Burhanettin Bey'le yalnız kalmak, 

beraber  

yemek yemek!  

Ne yaptığımı bilmeden, düsünmeden yerimden fırladım, var kuvvetimi 

tolayarak:  

-Peki, istediğiniz gibi olsun., dedim.  

Nazmiye ile nisanlısı kol kola önümüzden iniyorlardı. Burhanettin Bey, 

bir adım  

geriden beni takip ediyordu.  

Karanlıkta taslığın nihayetinde bir kapı açıldı. Kamastırıcı bir pırıltı  

birdenbire gözlerimi yaktı. Avizelerin tavandan döktüğü ısık selleri 

içinde  

sendeleye sendeleye birkaç adım yürüdüm.  

Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynaları parlıyor,  

avizelerin aksi, karanlık bir yolda kosan mesaleler gibi ta uzaklara 

gidiyordu.  

Birçok gözler, çehreler, rüyada görülmüs gibi karısık, bulanık kadın, 

erkek  

çehreleri. Sonra korkunç bir el sakırtısı koptu. Çalgının uğultusu içinde 

sesler  

derinlesiyor, bulanıyor, fakat bir türlü sönmüyor, uğultulu dağ 

rüzgârları gibi  

 

 

  



ta uzaklara haykırıyordu: "Yasasın Burhanettin Bey, yasasın Gülbeseker,  

Gülbeseker, Gülbeseker."  

*  

Gözlerimi açtığım vakit kendimi Munise'nin kollarında buldum. Küçüğüm:  

"Abacığım" diye ağlayarak yüzünü yüzüme sürüyor, ıslak saçlarımı, 

kolonyadan  

yanan gözlerimi öpüyordu. Üstüm basım sırılsıklam olmustu. Odanın yarım  

aydınlığında birçok gözün bana baktığını hissediyordum, ilk hareketim,  

kollarımla açık boynumu saklamak oldu.  
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Tanımadığım bir ses:  

-Dısarı çıkın, rica ederim, dısarı çıkın.diye bağırıyordu. Hafifçe 

çırpınmak,  

yerimden kalkmak istedim. Bir el beni omzumdan tuttu:  

-Korkma kızım, hiçbir sey yok, korkma, dedi.  

Kirpiklerimin arasından bu sözü söyleyenin yüzüne baktım, her zaman 

ceketinin  

önü açık duran sisman kolağasıydı. O da bana baktı, sonra yanındakilere 

dönerek:  

-Biçare, sahiden çocukmus, dedi.  

Nazmiye, yere diz çökmüs, bileklerimi ovusturuyor: "Feri-1 deciğim, biraz  

açıldın mı? Aklımızı basımızdan aldın!" diyordu.  

Yüzünü görmemek için basımı öte tarafa çevirdim, gözle-1 rimi kapadım.  

Sonradan öğrendiğime göre, bu baygınlık bir çeyrekten l fazla devam 

etmis,  

Kolonyalar, yün yakıp koklatmalar, hiçbir sey tesir etmiyormus. O kadar 

ki,  

artık ümit kesmeye baslamıslar, sehirden doktor getirmek için bir bağ 

arabası  

hazırlatmıslar.  

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni sehre götürme-1 lerini istedim. 

Razı  

olmazlarsa gece vakti tek basıma yola düs-1 mekten çekinmeyeceğimi 

söyledim.  

Çaresiz, razı oldular. Sis-| man kolağası paltosunu giyerek arabacının 

yanına  

atladı.  

Yola çıktığım vakit Burhanettin Bey, çekine çekine bana| yaklastı, yüzüme  

bakmaya cesaret edemeyek:  

-Feride Hanım, dedi, siz bizi çok yanlış  

anladınız, emini olunuz ki, kimsenin  

size karsı fena bir niyeti yoktu. Sadece ik-l ram etmek, bir bağ 

eğlencesi  

göstermek istemistik. Istanbul'dal terbiye görmüs, sonra mesela birkaç 

gün evvel  

arkadaslarımız-! dan biriyle konusmakta bir beis görmemis bir 

küçükhanımınj bu  

kadar vahsi tabiatlı olacağını nasıl tahmin ederdik? Tekrar| temin ederim 

ki,  

size karsı bir fena niyet yoktu. Mamafih, üzüldüğünüz için sizden af rica  



ederim.  
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Araba, ince dağ yollarının karanlıklarına dalmıstı. Bir kösede üsür gibi  

titreyerek büzülüyor, gözlerimi kapıyordum. Yavaş  

yavaş  

basımda bir baska  

gecenin hayali uyanıyordu. Kozyatağf ndaki köskten kaçtığım, ne yaptığımı  

düsünmeden bir basıma, karanlık yollara düstüğüm gece...  

Baygın kokulu iğde dallan, ara sıra arabanın penceresinden giriyor, 

yüzüme,  

gözlerime dokunarak beni rüyamdan uyandırıyordu.  

Basını arabanın öbür penceresine dayayan Munise'nin derin derin içini 

çektiğini  

isittim. Yavasça:  

-Munise, sen uyumadın mı? diye sordum.  

Cevap vermedi, basını daha ziyade eğdi. O zaman dikkat ettim; küçüğüm 

ağlıyor,  

hem de bir büyük insan gibi gözyaslarını karanlıkta gizlemeye çalısarak:  

Ellerini tuttum:  

-Ne var, kızım? dedim.  

Benden daha çok yasamıs, daha çok anlasmıs büyük bir insan ıstırabıyla 

basımı  

kollarının içine aldı, kulağıma eğilerek:  

-Abacığım, ben bu gece ne kadar ağladım. Ne kadar korktum. Seni niçin 

oraya  

çağırdıklarını anladım, abacığım. Bir daha öyle yerlere gitmeyelim E mi? 

Ya sen?  

Allah esirgesin, annem gibi... Ben ne olurum sonra abacığım!  

 

 

  



Ah, ne zillet ne sefalet, Yarabbi! Düsmüş  

bir kadın gibi bu çocuktan utanıyor,  

yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum.  

Basımı, onun küçük dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin 

kucağında  

ağlayan bir çocuk gibi için için ağladım.  

Müdire Hanım'ın evine gittiğim vakit günes yeni doğmustu. Dhtiyar kadın, 

sabahın  

bu saatinde ağlamaktan sismiş  

gözlerim, sararmış  

yüzümle beni görünce sasırdı:  
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-Hayırdır insallah. Feride Hanım. Ne oldu, kızım? Seni hiç böyle 

görmedim.  

Hasta mısın? dedi.  

Bu hanımın sakin ciddiyeti, çatkın çehresi beni daima biraz korkutmus, 

kalbimi  

açmaya mani olmustur. Fakat bu saatte, bu yabancı memlekette ondan baska 

derdimi  

anlatacak kimsem yoktu. Sonra vazifem, mesleğim beni buna mecbur 

ediyordu.  

Utuna utana, titreye titreye dün geceki vakayı anlattım. Hiç bir 

noktasını  

gizlemedim. Dhtiyar kadın, biı sey söylemeden dinliyor, kaslarını 

çatıyordu.  

Hikâyenin sonunda boynumu büktüm, yaslı gözlerimle gözlerinden bir 

teselli  

cevabı dileyerek:  

-Müdire Hanım, dedim, sız benden yaslısınız. Benden çok fazla seyler  

biliyorsunuz. Allah için bana doğrusunu söyleyin. Simdi ben, artık fena 

bir  

kadın mı sayılırım?  

Bu sual, müdirede, umulmaz bir heyecan ve teessür uyandırmıstı. Çenemden 

tutarak  

basımı kaldırdı, ta yakından gözlerimin içine baktı, hem de her vakıtki 

gibi bir  

müdire gözüyle, bir yabancı gözüyle değil, seven ve anlayan bir anne 

gözüyle.  

Sonra çenemi oksayarak, dizlerine koyduğum ellerimi elleriyle severek,  

müterreddit, titrek kelimelerle sunları söyledi:  

-Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kız olduğunu bugüne kadar  

anlamamıstım. Seni, daha kendime yakın bulundurmak, daha iyi himaye etmek  

mümkündür. Yazık. Ah, O Nazmiye! Kızım, ben birçok seyler biliyorum. Her 

seyi  

anlıyorum. Fakat dünya öyle bir dünya ki, bildiklerinin birçoğunu 

saklamak  

lâzım. Nazmiye, fena bir mahluktur. Mektebi onun serrinden kurtarmak için  

müracaatlarda bulundum, çok uğrastım. Fakat beyhude. Onu yerinden 

oynatmak  

mümkün değil Çünkü mutasarrıfından, alay beyinden, tabur imamlarına kadar  



hesapsız hamileri var. Nazmiye buradan giderse kibar hanımlara kim 

dalkavukluk  

edeeek? Büyük memurların gizli gizli yaptıkları gece eğlenclerinde kim ut  

çalacak, hatta oynayacak?  
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O Burhanettin Bey gibi azılı mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze, 

güzel  

çocukları nasıl ele geçirecek? Feride, sana tertipledikleri planı ben 

tamamıyla  

anlıyorum. Bu Burhanettin Bey, babasından kalan serveti birçok biçare 

kadınları  

iğfal etmek, birçok aile çocuklarını yakmak için israf etmiş  

bir ihtiyar  

çapkındır. Bütün Ç.'nin, güzelliğinden bahsettiği bir genç kızı ele 

geçirmek,  

onun için bir izzetinefis meselesi oldu.  

Genç zabitlerin sokaklarda kılıç sakırdatarak yolunu beklediği, peçesi 

altında  

yüzünü görmeyi bir muvaffakiyet saydığı bir genç kızı koluna takarak bir 

isret  

ve safahat âlemine götürmek, birçok hasut çapkınları: "Yasasın 

Burhanettin Bey"  

diye bağırtmak için bir serefti.  

Bahusus, senin ihsan Bey'le konustuğunu da duymustu, iste kızım, 

Nazmiye'ye  

müracaat ettiler, kim bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu oynadılar? Bu 

kadarla  

kurtulduğuna yine sükret, kızım! Mamafih, sana sunu da söylemeye mecburum 

ki,  

artık burada kalamazsın. Vakanın bir iki güne kadar bütün sehirde 

duyulacağı  

muhakkak. Dlk varupla buradan gitmelisin? Gidecek yerin, akraban, 

bildiğin var  

mı, Feride?  

-Müdire Hanım, kimsem yok.  

-O halde izmir'e git. Orada benim iki bildiğin var. Biri bir muallim 

arkadasım.  

Bir tanesi de Maarif Baskâtibi Sana bir mektup vereyim, bir ders bulmak 

için  

elinden gelen yardımı esirgemez ümidindeyim.  

 

 

  



Bu sefkat, beni sasırtmıstı. Yağmurda, karda ölmekten kurtarılmış  

bir kedi  

yavrusu gibi sokuldukça sokuluyor, saçlarımı oksayan ellerine korka korka  

yanağımı sürüyor, sonra, bu eli çevirerek, avuçlarının içinden öpüyordum.  

Dhtiyar kadın, hafif bir göğüs geçirerek devam etti.  

-Sen bu halle artık evine gidemezsin Feride. Hem artık bu, caiz olmaz. 

Haydi  

kızım, yukarıda seni yatıracağım, bir parça uyu. Ben esyan ile baraber 

Munise'yi  

buraya getiririm. Gidinceye kadar burada kalırsın.  

 

 

Resat Nuri Güntekın  

 

 

Müdirenin yukarıdaki odasında aksama kadar uyanıp uyanıp tekrar uyudum. 

Ben  

gözlerimi açtıkça ihtiyar kadın, yanıma geliyor, elini alnıma koyuyor, 

artık  

Ç.'nin kızları gibi iki kalın örgü ile ördüğüm saçlarımı oksuyor:  

-Hasta mısın, Feride? Bir yerin ağrıyor mu, kızım? diye soruyordu.  

Bir seyim yoktu, hasta değildim. Fakat halsiz halsiz yastığın üstüne 

basımı  

bırakıyor; küçük bir çocuk gibi nazlanıyordum. Bana öyle geliyor ki, 

kendimi  

daha fazla oksatıp sevdirir-sem, bu yeni bulduğum ana sevgisi gönlümün 

içine  

daha fazla sinecek, ileride geçireceğim yalnızlık ve hastalık günlerinde 

-hediye  

mendillerinde kalmıs kokular gibi- bana bir teselli olacak.  

Prençıbeza Maryu vapuru, 2 Temmuz  

Rüzgâra karsı mantoma burundum, ay batıncaya kadar yukarıda oturdum. 

Güverte  

bostu. Yalnız, aksamdan beri hiç vaziyetini değistirmeyen uzun boylu bir 

yolcu,  

kollarını demir parmaklığa dayıyor, rüzgâra karsı ıslıkla mahzun havalar  

çalıyordu. Ben, denizi, derin derin yasayan, daima gülen, söyleyen, 

dinleyen,  

darılan bir sey gibi tanır ve severdim. Halbuki bu gece sular bana 

çaresi,  

tesellisi olmayan büyük bir yalnızlık gibi göründü.  

Gecenin rutubeti iliklerime islemiş  

gibi titreyerek asağı indim. Munise  

kamaranın ranzasında uyuyor. Bu büyük yalnızlığın kalbi vurur gibi ta  

derinlerden gelen sarsıntılarını dinleyerek defterime yazmaya basladım.  

*  

Bugün müdirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye veda 

etmedim.  

Yalnız teyzeme benzeyen büyük 
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hanıma uğradım, gözlerimi kapayarak son bir defa "Feride" diye adımı 

söylemesini  



dinledim.  

B.'de Mazlum'u bırakmıstım. Burada da kuslarımdan ayrılmak lâzım geldi. 

Onları  

müdireye emanet ettim, yemlerini, sularını unutmayacağına söz verdirdim.  

Müdire dedi ki:  

-Feride, mademki onları bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et, daha 

sevap  

olur.  

Mahzun mahzun gülümsedim:  

-Hayır, Müdire Hanım, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat, artık  

fikrimi değistirdim. Kuslar, ne istediğini bilmeyen zavallı, akılsız 

mahluklar.  

Kafesten kaçıncaya kadar türlü türlü üzüntüler içinde çırpınıyorlar. 

Fakat,  

sanır mısınız ki, dısarıda daha fazla bahtiyar olacaklar? Hayır, buna 

imkân yok.  

Ben, öyle sanıyorum ki, bu biçareler her seye rağmen kafeslerine 

alısıyorlar,  

açık havaya kavustukları zaman bir dal üstünde, baslarını kanatları içine  

gizleyerek geçirdikleri gecelerde sabaha kadar bu kafesi düsünüyorlar, 

küçük  

gözlerini pencerelerin aydınlığına dikerek hasret çekiyorlar. Kusları 

zorla  

kafeslerde alıkoymah Müdire Hanım, zorla, zorla.  

ihtiyar kadın.çenemi oksadı:  

-Feride, sen anlasılmaz bir çocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir sey için  

ağlanır mı? dedi.  

*  

Vapurda, benimle beraber Ç.'den binmiş  

birkaç yolcu vardı. Bunlardan iki zabit  

arasında söyle bir konusmaya kulak misafiri oldum:  

Genç, yaslısına dedi ki:  

 

 

  



-insan Bey dört gün evvel hareket edecekti. Birkaç gün bekle de Beyrut'a 

kadar  

beraber gidelim, dedim. Bilmeden zavallıyı felakete sürüklemiş  

oldum. Öyle ya  

dört gün evvel gitseydi, bu hal basına gelmeyecekti.  

 

Resat Nuri Güntekin  

 

Yaslısı:  

-Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu ihsan, öyle pek titiz bir adam 

değildi  

ama, bilmem nasıl oldu? Sen vakanın tafsilatını biliyor musun?  

-Ben gözümle gördüm. Dün Belediye gazinosunda idik. Burhanettin bilardo  

oynuyordu. Bu esnada ihsan kapıdan girdi, binbasıyı bir köseye çekerek 

bir  

seyler söylemeye basladı. Evvela sakin, nazik nazik konusuyorlardı. 

Bilmem  

aralarında ne geçti? Birdenbire Ihsan'ın bir adım gerilediğini, Burhan 

Bey'e  

müthis bir tokat indirdiği gördüm. Binbası, rovelverine davranmak istedi. 

Fakat,  

ihsan daha evvel kendi silahını çekmisti. Birkaç kisi hemen üstlerine  

atılmasaydı, muhakkak kan dökülecekti. Divanıharp yarın Dhsan'ın 

muhakemesine  

baslıyor.  

-Bizlerden birimiz bu isi yapsaydık, halimiz yamandı. Fakat ihsan 

zannederim,  

Pasa'nın bir seyi oluyor.  

-Karısının yeğeni ve sütoğlu.  

-Kendi söyleyislerine göre politika kavgası. Su ordudan politikayı  

çıkaramadılar gitti.  

-Vallahi bana kalırsa, bu, yine bir kadın meselesi olacak. Burhan'ı 

bilmez  

miyiz?  

Zabitler, konusa konusa yanımdan uzaklasmıslardı. Biraz evvel ihtiyar bir  

sandalcının kamarama getirip bıraktığı gül demetinin kimden geldiğini 

simdi  

anlıyordum.  

ihsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadüf edemeyeceğim, yahut 

edersem de  

sizi tanımamış  

gibi görünmek lâzım gelecek. Fakat benim için divanıharp  

karsısına çıkmaya hazırlandığınız bir günde yine beni andığınızı 

unutmayacağım.  

Kimden olduğunu bile söylememek inceliğini gösterdiğiniz bu güllerin bir 

küçük  

yaprağını defterimde, hatıranızı da, en temiz bir sey gibi kalbimde  

saklayacağım.  
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Dısarıda, o kimsesiz yolcu, hâlâ çaldığı mahzun havalara devam ediyor. 

Kamaramın  

açık penceresinden basımı uzattım. Denizde, suların içinde kaynıyor gibi 

görünen  

berrak bir seher baslıyor.  

Çalıkusu, haydi yat artık, gece ve yorgunluk zavallı gözlerini ağrıtıyor.  

Seherden sana ne? Seher, ta uzaklarda uykuya ve daha baska seylere kanmış  

"sarı  

çiçek"lerin mesut gözlerini açacakları vakittir.  
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DÖRDÜNCÜ KISIM  

îzmır, 20 Eylül  

 

 

UÇ aya yakın bir zamandan beri izmir'deyim, islerim iyi gitmiyor. Son bir 

ümidim  

kaldı. Yarın, onu da kaybedersem, bilmem ne olacağım7 Düsünmeye bile 

cesaret  

edemiyorum. Ç.'deki müdirenin beni tavsiye ettiği adam, ben gelmeden bir 

ay  

evvel hastalanmıs, altı ay tebdilihavayla istanbul'a gitmis. Çaresiz 

kendi  

kendime Maarif Müdürlüğü'ne gittim. Karsıma kim çıksa beğenirsiniz? 

B.'deki o  

uyur gibi oturan, sayıklar gibi söyleyen battal zat değil mi? Kudretin,  

bakmaktan ziyade uyumak için yarattığı o güzelim mahmur gözler, beni 

bittabi  

tanımadı: "Birkaç gün sonra uğrayın da bakalım, bir sey buluruz" dedi. 

"Birkaç  

gün" onun lisanında bir iki ay demekti. Nitekim öyle oldu.  

 

  



Bugün tekrar uğramıstım. Lütfen bir parça iltifat gösterdi. O halim masum  

sesiyle,  

-Kızım, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var. Abuhavası  

latif; manzarası ferahfeza, diye basladı.  

Bu nutuk, beni Zeyniler'e gönderdiği vakit verdiği nutkun aynı idi. 

Birdenbire  

deliliğim tuttu, gülerek sözünü ağzından aldım:  

-Yorulmayınız beyefendi, sizin yerine ben söyleyeyim, dedim, idare birçok  

himmet ve masrafı ihtiyar ederek yeni bir mektep vücuda getirdi. Yalnız, 

benim  

gibi genç bir muallimin himmet ve fedakârlığına muhtaç değil mi? Mersi,  

beyefendi. Bu lütfunuzu bir kere B.'de Zeyniler'e giderken görmüstüm.  

Çalıkusu - F 21  

 

 

322  

Resat Nuri Guntekin  

 

 

Tabii ben, bunları söylerken kovulmayı göze almıstım. Fakat tuhaf değil 

mi? O,  

hiç kızmadı. Bilakis, kahkahalarla güldü, gayet filozof bir tavırla:  

-Ne yaparsın kızım? idarenin icapları. Sen gitme, o gitmesin... Maarif  

müdürlerinin odalarında misafir eksik olmuyor. Kösedeki koltuktan çatlak 

bir ses  

geldi:  

-Ay, bu ne çıtıdık çıtıdık fmdıkkurdu böyle!  

Fmdıkkurdu mu? Benim Dpekböceği ve Gülbeseker'den zaten canım yanmıs, 

burada da  

fmdıkkurdu ha!  

Siddetle döndüm. Bana türlü isimler -hem de inatlarına böyle tatlı ve 

böcek  

isimlen- veren saygısızlardan birini nihayet yakalamıstım.  

Ona güzel bir ders verecek, bütün ötekilerinin acısını bu beyden 

çıkaracaktım.  

Müdür, hürmetle cevap verdi:  

-Emredersiniz Resit Beyefendi, fakat bugün cidden münhalim yok. Yalnız  

Rüstiye'nin Fransızca muallimliği var. Tabii hanımın isine gelmez.  

-Niçin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.'de Darülmualimat 

Fransızca  

muallımesiydi. Müdür, tereddüt ediyordu:  

-Evet, fakat müsabaka ilan ettik. Yarın imtihan var.  

-Pekâlâ küçükhanımda imtihana girıverir, ne çıkar? Ben de zaten imtihanda  

bulunacağım. Allah kerim. Ben gelmeden sakın imtihan baslamasın ha...  

Bu Resit Bey, herhalde mühim bir adam olacak. Fakat, ne o tasavvura 

sığmaz  

çirkinlikti Yarabim!  

Yüzüne bakarken kahkahalarla gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum.  

insan, ya esmer olur, ya beyaz değil mi? Bu beyefendinin yüzünde yeni 

kapanmış  

yaraların nazik beyazından kömür karasına kadar bin çesit renk vardı. 

Öyle kirli  

bir esmerlik ki, yakalığını nasıl kirletmediğine hayret edilirdi. Sanki 

birisi,  



eğlen 
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mek için elini kömür tozuna sokmuş  

da bu yüzü söyle karmakarısık karalayıvermis.  

Yara gibi kırmızı, kirpiksiz gözkapakları içinde birbirine gayet yakın 

iki sebek  

gözü. Beyaz bıyıklarının üstünde ta dudaklarının ucuna sarkan bir acayip 

burun.  

Hele öyle avurtları var ki, görülecek sey. Hani, maymunların ağzında 

fıstık  

falan sakladıkları keseler vardır, tıpkı onlar gibi, yüzünün iki 

tarafından  

sarkıyor.  

Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkaç sözle ettiği iyilik, 

doğrusu az  

sey değil. Herhalde kudret, bu beyefendinin yüzünü yarattıktan sonra 

fazla ileri  

gittiğini görmüs, haksızlığını güzelce bir kalbe tazmin etmiş  

olacak.  

Bence, gönül güzelliği göz, yüz güzelliğinden daha iyi bir sey.  

Kalpsiz bir güzelliğin, fakir teyze kızlarının hayatını kırmaktan, 

gönlünü  

söndürmekten baska neye faydası var ki?..  

Dzmir, 22 Eylül  

 

 

  



Bugün, müsabakaya girdim. Tahriri imtihan fena gitti; istikrar, istismar 

istifa  

gibi sekiz, on fiilin muzarilerini, emriha-zırlarını, tahriren tasrif 

ediniz,  

dediler. Kelimelerin Türçelerini bilmiyorum ki, Fransızcasını yazayım. 

Fakat  

sifahi imtihan iyi oldu, Resit Beyefendi benimle Fransızca konustu. 

Behemehal  

kazanacağımı ümit ettirecek bazı sözler söyledi.  

Allah, Munise'ye acısın.  

izmir, 25 Eylül  

Netice anlasıldı, imtihanı kazanamadım. Kâtiplerden biri dedi ki:  
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Resat Nuri Güntekin  

 

 

-Eğer Resit Beyefendi istemis olsaydı, behemahal kazanırdınız. Onun reyi  

hilafına iş  

görmek kimin haddine düsmüs! Herhalde bir fikri var.  

Vaziyetim çok fena. iki güne kadar aybası oluyor. Kira vermek lâzım.  

Anneciğimden kalan son bir madalyon imdadıma yetisti. Bugün onu karsı  

komsulardan birine verdim. Kocasına sattırarak parasını getirecek. Bu 

yadigârı  

elden çıkarmak istemiyordum; çünkü içinde annemle babamın evlendikleri 

sene  

çektirdikleri fotoğraf vardı. Biçare fotoğraf, simdi çıplak kaldı. Fakat 

bunun  

için de bir teselli buldum. Kendi kendime: "Annemle babam, kimsesiz 

kızlarının  

kalbi üstünde durmayı, elbette bir altın parçası içinde yatmaya tercih 

ederler"  

diyorum.  

izmir, 27 Eylül  

Bugün Resit Beyefendi'den bir tezreke aldım. Bana bir is bulmus. Görüsmek 

için  

Karsıyaka'daki kösküne çağırıyor. Maarifteki kâtip, bu beyin bana 

düsmanlık  

ettiğini söylemisti. Bu sözün doğru olmadığı anlasılıyor. Bakalım, yarın  

anlayacağım.  

izmir, 28 Eylül  

Resit Bey'in, Karsıyaka'daki köskünden dönüyorum. Saray gibi bir yer. Bu 

beye,  

niçin bu kadar ehemmiyet verdiklerini simdi anlıyorum.  

Resit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransızcamı beğendiğini, fakat  

arkadaslarının bana haksızlık etmelerine mani olamadığını söyledi. 

Mektubunda  

bahsettiği is, kızlarının Fransızca muallimliğiymis. Bana dedi ki:  

-Hanım kızım, iktidarınız gibi hal ve tavrınız da hosuma gitti. Maarif  

mekteplerinde sürünüp ne yapacaksınız? Kızları-  
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ma Fransızca dersi verirsiniz. Beraber oturur kalkarsınız. Size güzel bir 

oda  

veririz, olmaz mı?  

Bu, adeta mürebbiyelikti. Herhalde benim muallimliğimden daha rahat ve 

kârlı iş  

olacaktı. Ne çare ki, ben, bu mesleği öteden beri sevmem, hizmetçilik 

kabilinden  

bir sey addederdim.  

Resit Bey'i kırmak doğru değildi. Gösterdiği emniyet ve nezaket için 

tesekkür  

ettim. Fakat Munise'yi bahane ederek kabul edemeyeceğimi anlattım. Resit 

Bey,  

bunu sebep saymıyordu:  

-Onun da basımızın üstünde yeri var, kızım. Küçük bir çocuğun 

fakirhanemize ne  

yükü olur? diyordu.  

Kati cevabımı vermedim. Üç gün mühlet istedim. Son bir tesebbüste 

bulunacağım.  

Resmi bir muallimlik bulursam âlâ. Olmazsa ne çare!  

Karsıyaka, 3 Ekim  

Munise ile bana köskün üst katında denize karsı bir oda verdiler. Küçük, 

fakat  

kus kafesi gibi sirin bir yer.  

Geç vakte kadar penceremden rıhtımı ve denizi seyrettim. Pencerem, bütün 

körfezi  

görüyor. Karsıda fzmir, yıldızlarla donanmıs bulut kümelerine benzeyen  

tepeleriyle, muhtesem bir donanma aydınlığı içinde yanan Kordonu'yla 

görülecek  

sey.  

 

 

  



Fakat doğrusu, önümdeki Karsıyaka rıhtımı, beni daha ziyade eğlendirdi. 

Burada  

ne güzel, ne eğlenceli bir hayat var. Gece yarısına kadar tramvaylar 

isliyor,  

havagazlarının yesil aydınlığında ardı arkası kesilmeyen genç kafileleri 

piyasa  

ediyor. Uzakta, denize allı, yesilli ziyalar akıtan bir gazinoda, gitarla 

kâh  

sen, kâh mahzun havalar çalıyorlar.  

Bilmem niçin, bana öyle geliyordu ki, bu hafif aydınlıkta  

 

yalnız elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettiğim insanlar, 

hep,  

birbirlerini seven nisanlı çiftlerdir. Yalnız onlar değil, karanlığın 

bütün  

görünmeyen köseleri, denizin içinde koyu hayaletleri fark edilen kaya  

yığınlarının üstü, hep böyle görünmeyen sevgilerle dolu.  

Denizden gelen fısıltılar, dudak dudağa gizli söylesmeler. Gecenin 

göğsüme  

basan, nefesimi tıkayan ılık nefesleri, öyle genç kızların dudaklarından 

geliyor  

ki, basları sevgililerinin boynunda, gözleri onları gece denizleri gibi  

koyulasmış  

yesil gözlerinde.  

Beni bu köske bir küçükhamm gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi yüküm, 

hiçbir  

zaman bana ağır gelmemisti. Böyle olduğu halde bavulumu kendi elimle 

odama  

çıkarmama müsaade etmeyen, onu zorla elimden çekip alan ihtiyar kalfaya  

minnettar oldum. Munise, daha bunları anlayacak yasta değil. Köskün 

ihtisamı  

biçarenin gözlerini kamastırdı. Demin yukarı çıkarken, evimizde her zaman  

yaptığı sakayı tekrar etmek istedi, merdivenin yarısında birdenbire 

eteğimi  

yakaladı, çıktığım basamaklardan beni geri indirmeye uğrastı. Kolundan 

tuttum,  

kulağına eğilerek:  

-Munise, biz artık baskasının evindeyiz çocuğum... Dnsallah yine kendi 

evimiz  

olursa o vakit kızım, dedim.  

Çocuk, birdenbire durdu. Ne demek istediğimi anlamıstı.  

Odaya girdiğimiz vakit, güzel küçük yüzündeki sevinç sönmüstü. Bu çocuk, 

beni ne  

kadar ince anlıyor. Kollarını boynuma doladı, her zamandan ziyade bana 

sokularak  

küçük küçük buselerle yüzümün her tarafını öptü.  

Penceremi kaparken bir kere daha dısarıya baktım. El, ayak çekilmis, 

fenerler  

sönmüs, biraz evvel sahil f enerler iyle oynasan deniz bile, simdi 

kumsalın bir  

kısmını boş  

bırakarak  
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daha uzaklara çekilmis, yavaş  

yavaş  

uyuyan bir çocuk gibi basını kayaların beyaz  

yastığına koymus...  

*  

Ben buraya bugün gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret edemeyeceğim, 

dursun.)  

Karsıyaka, 7 Ekim  

Resit Bey'in köskünde hayat fena geçmiyor. Talebelerim, biri ben yasta, 

biri  

daha küçük iki kız. Büyüğünün ismi Ferhun-de, güzellikte beybabasının bir 

esi.  

Bunun için gayet hırçın tabiatlı. Küçük Sabahat, onun zıddı. Bir bebek 

gibi  

güzel, sirin, yumuk yumuk bir kız...  

Kalfa hanımlardan biri, bir gün manalı manalı göz kırptı:  

-O vakitlerde rahmetli hanımefendi hastaydı. Bir genç askeri doktor gelir  

giderdi. Hanımefendi besbelli bu doktorun yüzüne baka baka çocuğu güzel 

oldu,  

dedi.  

En büyük korkum hizmetçilerden. Niçin hakikati saklama-lı, az çok onların 

kapı  

yoldası değil miyim? Fakat ben, çok iyi hareket ettim, hiçbirisine iş  

buyurmadım... Onun için hürmet ediyorlar...  

Mamafih, bunda Resit Beyefendi'nin verdiği ehemmiyetin de -zannederim- 

tesiri  

var.  

Köskün en büyük kusuru arı kovanı gibi islemesi. Misafir, hiç eksik 

olmuyor.  

Daha fenası, Ferhunde ile Sabahat, mutlaka her misafire çıkmam için ısrar  

ediyorlar. Köskün bundan daha büyük bir kusuru, Resit Beyefendi'nin büyük 

oğlu  

Cemil Bey... Otuz yaslarında kadar, manasız ve sevimsiz bir genç... 

Senenin on  

ayını Avrupa'da.babasmın parasını yemekle geçirirmis. iki ayını da 

burada,  

izmir'de. Bereket versin, bu iki ayın son gün-lerindeyiz. Öyle olmasaydı, 

köskü  

üç gün evvel bırakmıs ola-  
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çaktım. Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime öyle dedim ama, 

hesap  

yanlıs çıktı.  

Üç gün evvel Ferhunde ile Sabahat, geç vakte kadar beni asağı salonda  

alıkoymuslardı. Onlardan ayrıldıktan sonra karanlıkta yukarı çıkıyorum... 

Üçüncü  

kat merdivenin basında bir erkek gölgesiyle karılastım. Birdenbire 

ürktüm, geri  

çekilmek istedim.  

Cemil Bey'in sesi:  

-Korkmayınız, küçükhamm, yabancı değil, dedi. Yan pencereden birinden, 

yüzüme  

hafif bir aydınlık vuruyordu.  

-Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanımadım efendim, dedim. Geçmek 

istedim.  

Cemil Bey, sağa doğru bir adım attı. Merdivenbası dar olduğu için geçecek 

yol  

kalmıyordu.  

-Uykum kaçtı, küçükhamm, pencereden mehtabı beklemeye çıktım.  

Maksadı hissetmistim. Bir sey anlamamıs gibi görünerek usulca kaçmak 

istiyordum.  

Mamafih, sözü cevapsız bırakmamak için:  

-Mehtap zamanı değil ki, efendim, dedim. O, yavaş  

yavas.  

-Nasıl değil, küçükhanım.ya bu merdiven basında birdenbire doğan pembe 

mehtap!  

Hangi mehtabın aydınlığı acaba o kadar gönül alıcıdır ki?!  

Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladı, sıcak nefesini yüzümde  

hissettim ve kuvvetle kendimi geriye attım. Bir merdiven parmaklığına  

sarılmasaydım, asağıya kadar yu: varlanacaktım. Fena halde basımı 

çarpmıstım.  

Hafif bir ıstırap feryadını zapt edemedim.  

Cemil Bey, gürültü etmeksizin yanıma inmisti. Yüzünü görmediğim halde pek 

telaş  

ve heyecan içinde olduğunu hissediyordum.  
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-Feride Hanım, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi.  

-Hayır, ehemmiyeti yok, yalnız beni bırakınız, diye yalvaracaktım. Fakat  

dudaklarımdan boğuk bir hıçkırıktan baska ses gelmedi. Bu hıçkırığı 

boğmak için  

mendilimle ağzımı kapamak istedim. O vakit, hafifçe yaralanan dudağımdan 

ince  

ince kan sızdığını gördüm.  

Merdiven penceresinin yanındaydık. Açık kalmış  

bir panjurdan giren hafif  

aydınlık içinde Cemil Bey de bu kanı görmüstü. Sesi teessürlü titreyerek:  

-Feride Hanım, dedi. Bu gece ben dünyanın en adi bir adamı gibi hareket 

ettim.  

Beni affettiğinizi söylemek mürüvvetini esirgemeyiniz, Feride Hanım.  



Yapılan terbiyesizlikten sonra bu soğuk edebiyat, tüylerimi ürpertti ve 

bana  

bütün cesaretimi iade etti.  

Sert bir sesle:  

-Yaptığınızda bir fevkalâdelik yoktur efendim, dedim. Kadın hizmetçi, 

evlatlık  

kabilinden insanlara böyle muameleler yapmak âdettir... Konağınızda 

bunların  

vaziyetinden pek farklı olmayan bir vaziyeti kabul etmekle ben, buna 

çanak  

tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayın, yarın sabah rasgele bir 

bahane  

ile çıkıp gideceğim.  

Bunları söyledikten sonra telassız ve lakayt bir tavırla merdivenleri 

çıktım,  

odama doğru yöneldim.  

Bir elime çantayı, bir elime Munise'yi alarak kapıyı çekip gitmek kolay. 

Fakat  

nereye? Aradan üç gün geçtiği halde bu karar tatbik edilemedi. Hâlâ 

buradayım.  

Çünkü geldiğim gece, defterime bile yazmaya utandığım seyi artık itiraf 

etmek  

zamanı geldi.  

Ben buraya bir aksamüstü ortalık kararırken gelmistim.  

 

 

r  
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Ertesi sabahı beklemek daha münasip değil miydi? Tabii böyle. Fakat buna 

imkân  

yoktu.  

Buraya geldiğim o ümitsiz aksamda, kösk misafirlerle doluydu. Resit 

Beyefendi ve  

küçükhanımlar beni yeni satın alınmış  

bir süs esyası gibi misafirlerine  

gösteriyorlardı. Herkes bana beğenen, hatta biraz acıyan bir gözle 

bakıyordu.  

Yeni vaziyetimin beni mecbur ettiği mahcup nezaketle herkesin ayrı ayrı 

gönlünü  

almaya çalısırken, üstüme hafif bir baygınlık gelmis, kendimi 

kaybetmistim.  

Yalnız birdenbire sandalyenin kenarına oturmus, dudaklarımdaki saskın  

gülümsemeyi bile söndürmeye çalısarak yarım dakika, belki daha az 

gözlerimi  

kapamıstım.  

Resit Bey, küçükhanımlar, misafirler telas etmislerdi.  

Sabahat, elinde bir bardakla kosmus, sakalasır gibi ikimiz de gülerek 

bana zorla  

birkaç yudum su içirmisti.  

Misafirlerden yaslı bir hanımefendi gülümseyerek:  

-Bir sey değil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanın asabi, nazik  

küçükhanımları. Bir parça hava değismesiyle gül gibi sararıp soluyorlar, 

dedi.  

Hepsi beni, mesakkate tahammülü olmayan bir küçükha-nım, nazik, hasta bir 

kız  

sanıyorlardı.  

Ben, onları basımla tasdik ediyor, böyle zannettikleri için adeta 

minnettar  

oluyordum.  

Onlara yalan söylemistim.  

Bu hafif baygınlığın sebebi baskaydı. Çalıkusu, o gün, ömründe ilk defa 

aç  

kalmıstı.  

Karsıyaka, 11 Ekim  

Bugün Ferhunde ile Sabahat'in yine izmir'den misafirleri gelmisti. On beş  

ile  

yirmi yas arasında dört küçükhanım. Öğleden sonra bir deniz gezintisi 

yapacak,  

sandalla Bayraklı'ya gi 
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dip gelecektik. Fakat tam sokağa çıkacağımız vakit, aksi gibi yağmur 

basladı.  

Arkamızda çarsaflarımızla, mahzun mahzun salona döndük. Küçükhanımlar bir 

parça  

piyano çaldılar, biraz dedikodu yaptılar. Sonra, birer birer köselere 

çekilerek  

gizli gizli konustular. Böyle bas basa gıdıklanmış  

gibi gülüserek ne  

konusalacağı malum.  



Sabahat, çok tatlı, çok seytan bir kız. Misafirlerini eğlendirmek için, 

güzel  

maskaralıklar icat etti. Bir etajerin üstünde aile, ahbap fotoğraflarıyla 

dolu  

albümler vardı. Bunlardan bir tanesini çekerek masanın basına geçti,  

arkadaslarını etrafına toplayıp onlara fotoğraf göstermeye basladı. Dsin 

zevki  

fotoğraflarda değil, Sabahat'in onlar için söylediği sözlerdeydi. Her 

birisiyle  

öyle eğleniyor, hayatları, tabiatları için öyle tuhaf seyler söylüyordu 

ki,  

gülmekten bayılıyorduk. Mesela, göğsü nisanlarla dolu, heybetli bir pasa,  

dünyaya emredecek gibi görünen bu koca sakallı adam, karısından süpürge 

ile  

dayak yermis.  

Akrabalarından kerliferli bir hanımefendi, fakat dısırlıklı olduğu belli, 

bir  

gün vapurdan Kokaryalı iskelesine çıkarken kaza ile denize düsmüs, 

memleketinin  

sivesiyle: "Tatlı canlarım gidiyor, kurtarın!" diye bağırmıs.  

Resit Bey'in, Konyalı bir süt dayısı vardı ki, bakmakla doyulur sey 

değildi. Bu,  

sarıklı poturlu bir hoca efendi kıyafetinde görünüyordu. Onun karsısında 

duran  

fotoğrafını ise, mebus olduktan sonra frak ve tek gözlükle çıkarmıstı.  

Hoca Efendi, hiddetle gözlerini açarak mebusa bakıyor, mebus, dudaklarını  

bükerek hocayı alaya alıyordu. Bu manzara, o kadar güzeldi ki, sayfayı  

çevirmemesi için Sabahat'in elini tutuyor, deli gibi gülüyordum.  

Ferhunde, benimle saka etmeye çalısıyordu:  

-Feride Hanım isterseniz sizi bu güzel zatla evlendirelim, simdi 

münhaldir. ilk  

karılarını bosadı, simdi mebusa lâyık bir alafranga hanım arıyor, dedi.  
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Ben, hâlâ gülerek masanın basından ayrıldım, Ferhun-de'ye:  

-Hemen mektup yazınız, ben razıyım, insan, baska saadet bulunmazsa bile, 

hiç  

olmazsa ömrünü tatlı tatlı gülmekle geçirir, dedim.  

-Feride Hanım, bu fotoğrafı görürseniz, mebusumuza varmaktan korkarım,  

vazgeçersiniz, dedi.  

Misafirler, hep bir ağızdan: "Ah, ne güzel..." diye haykırıstılar. 

Ellerini  

sallayarak beni çağırıyorlardı.  

-Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgeçemem diyerek yaklastım, 

albümün  

üstüne, birbirine karısan dalgalı saç kümeleri arasından basımı uzattım. 

Ben de  

onlar gibi hafif bir feryadı men edemedim. Albümün yapraklan içinden 

gözlerime  

bakarak gülümseyen bu fotoğraf, Kâmran'ın fotoğrafıydı.  

*  

Sabahat, bu fotoğrafın sahibiyle eğlenmedi bilâkis, çok alaka ve 

hararetle  

arkadaslarına su tafsilatı verdi:  

-Bu bey, Münevver Teyzem'in zevcidir. Geçen ilkbaharda istanbul'dayken  

düğünleri oldu. Kendini görseniz acaba bu fotoğraf bir sey mi? Bir 

gözleri, bir  

burnu var ki, görülecek sey! Size daha tuhafını söyleyeyim: Bu bey,  

teyzelerinden birinin kızını severmis. Bu kız, ufak tefek gayet hoppa, 

gayet  

sımarık bir seymis, hatta bunun için ismine Çalıkusu derlermis. Çalıkusu, 

bu  

Kâmran Bey'i bir türlü istememis. Gönül bu ya",.  

Nihayet, evlenmelerine bir gün kala, bir basına evden kaçmıs, yabancı  

memleketlere gitmis. Kâmran Bey, aylarca yemeden, içmeden kesilmis bu 

vefasız  

kızı beklemis. Hiç dönmeye niyeti olsa, gelin olacağı gece kaçıp gider 

mî?  

Münevver Teyzem, kaynanasının elini öptüğü vakit oradaydım, ihtiyar 

hanımefendi,  

 

o bir dalda durmaz, acayip Çalıkusu'nu hatırlamış  

olacak ki, çocuk gibi ağladı.  
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Bu tafsilâtı, arkamdaki piyanoya dayanarak hiçbir sey söylemeden, hiçbir 

hareket  

etmeden dinlemistim. Kâmran, hâlâ albümün içinde bana gülüyordu. Gayet 

yavas bir  

sesle; "Kalpsiz" dedim.  

Sabahat, bana döndü:  

-Çok doğru söylediniz, Feride Hanım, dedi. Bu kadar güzel, bu kadar nazik 

bir  

gence vefa etmemis bir kıza "kalpsizden baska bir sey denemez.  

Kâmran, ben senden nefret ediyorum. Öyle olmasaydı, bu haberi aldığım 

vakit  

ağlar, bayılır, matemini tutardım. Halbuki ben, ömrümde hiçbir gün, 

bugünkü  



kadar gülmedim, etrafım-dakileri bu kadar nese ve senliğe boğmadım. 

Hatta,  

basımdan münasebetsiz bir kaza geçmeseydi bugüne, ömrümün en mesut günü  

diyebilecektim. ••  

Aksamüstüne doğru hava açmıs, uzunca bir kır gezintisi yapmamıza müsaade  

etmisti. Bir sel çukuru kenarından geçiyorduk. Misafirlerden biri, 

çukurun öte  

yakasına bir kasımpatı gördü: "A, ne güzel! Koparmak mümkün olsaydı!" 

dedi. Ben,  

gülerek: "isterseniz onu size hediye edeyim?!" dedim. Çukur, bir tehlike 

teskil  

edecek kadar derin ve genisti.  

Hanımlar gülüstüler, birisi:  

-Köprü olsaydı, iyi olacaktı, diye saka etti. Ben sadece:  

-Köprüsüz de geçilir zannederim, dedim ve birdenbire atladım. Arkamdan 

bir  

çığlık koptu.  

Öteki tarafa geçmeye muvaffak olmustum. Fakat ne çare ki vaat ettiğim  

kasımpatını koparıp getiremedim. Çünkü ayaklarım çukurun tam kenarına 

basmıstı.  

Düsmemek için bir diken kümesine sarılmıs, ellerimi yırtınıstım. Evet, bu 

kaza  

basıma gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin sızısı beni, aksam  

 

Resat Nuri Güntekin  

 

karanlığı içinde köske dönünceye kadar ağlatmasaydı, bugüne ömrümün en 

sen, en  

eğlenceli günü diyecektim.  

 

  



Kâmran, ben senden nefret ettiğim için, yabancı memleketlere kaçmıstım. 

Simdi,  

nefretim o dereceyi buldu ki, bu uzaklık kâfi gelmiyor, senin yasadığın, 

nefes  

aldığın dünyadan uzaklara kaçmak istiyorum.  

Artık bu evde kalmamayı iyiden iyiye zihnime yerlestirdim. Dki üç günde 

bir  

Dzmir'e iniyor, Maarif Ddaresi'ne uğruyor-dum. Dün sabah vapurda eski  

muallimlerden Sor Berenis'e tesadüf ettim. Onu bir kere de iki ay evvel 

görmüs,  

mektepteyken pek sevistiğimiz için bir parça halimi anlatmıstım. Sor Be-

renis  

dün dedi ki:  

-Feride, ben birkaç günden beri seni arıyorum. Karanti-na'daki 

mektebimizde bir  

Türkçe ve resim muallimine ihtiyaç var. Müdireye seni tavsiye ettim. 

Ayrıca ev  

tutmaya hacet yok, mektepte kalırsın. Zaten, sen bizim hayatımıza 

alısıksın.  

Kalbim çarpmaya basladı, öyle" sanıyorum ki, tekrar oraya, o günlük 

kokularının,  

pağır erganun seslerinin içine düsersem, çocukluk rüyalarımdan bir 

kısmına  

tekrar kavusmak mümkün olacak.  

Düsünmeye bile lüzum görmeden:  

-Peki Ma Sor, gelirim, tesekkür ederim, dedim.  

Bugün, oraya gitmeden evvel Maarif Ddaresi'ne uğradım, maksadım, evrakımı 

geriye  

almaktı. Müdürün üç günden beri beni aradığını söylediler. Ne istediğini 

merak  

ederek yanma girdim. Maarif Müdürü beni görünce:  

-Çok bekledin kızım, fakat talihine iyi bir yer çıktı. Seni Kusadası 

mektebine  

göndereceğim, dedi.  

Kusadası, ne güzel isim; benim adım. içimden öyle geldi ki, mutlaka güzel 

bir  

yer olacak. Fakat Sor mektebi için verdiğim söz... Bir iki dakika kaldım, 

cevap  

vermeden düsünüyordum.  

Bu tarafta rahat bir hayat vardı. Öbür tarafta belki yine  
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zaruret, sefalet, fakat bunun da baska bir tesellisi, baska bir cazibesi 

yok  

muydu? Gözümün önüne, mekteplerimizin bakımsız kalmış  

kaba saba ellere ziyan  

olmus, miniminileri geldi. Bu biçareler, açılmak için biraz günes, bir 

parça  

sefkat bekleyen çiçekler gibiydi. Bu sefkat, bu hareketi gösterenlere,  

gönüllerinin bütün minnet ve muhabbetini veriyorlardı. Her seye rağ-

men.bu küçük  

sefilleri, derin derin sevmeye basladığımı anladım. Munise bile onlar 

arasından  

gelmemis miydi?  



Bundan baska son bir senelik hayatımın bir iki tecrübesi daha vardı. 

Aydınlık,  

hasta gözleri nasıl incitiyorsa, saadet de hasta gönülleri öyle 

sızlatıyor.  

Hasta gözler gibi hasta gönüller için de karanlıktan iyi ilaç yok.  

Ben, muallimliği açlıktan ölmemek için kabul etmistim. Hesabım doğru 

çıkmadı. Bu  

meslek, bir gün açlıktan öldürebilir. Fakat ne ziyanı var? Değil mi ki, 

benim  

gönlümün sefkate olan açlığını doyuracak, kendi hayatını baskalarının 

saadetine  

vakfetmek tesellisini bana verebilecek. O ölmüş  

günlerin ölmüş  

rüyasını yeniden  

uyandırmak zaten mümkün değildi. Basımdan günlük korkularının ağır 

hülyası,  

kulaklarımdan erganunların hassas iniltileri yavaş  

yavas silindi. Kusadası'na,  

tekrar kavusacağım miniminilerin muhabbet ve merhamet bekleyen 

hayallerine  

gülümseyerek:  

-Peki, beyefendi, giderim, dedim.  

Emrimi alıncaya kadar köskte kimseye bir sey söylemek istemiyordum. Fakat 

yeni  

bir vaka beni buna mecbur etti: Büyük kalfa bir zamandan beri bana tuhaf 

tuhaf  

seyler söylüyordu. Mesela geçen gün, hiç münasebeti yokken demisti ki:  

-Kızım, ben seni günden güne daha ziyade seviyorum. Sade ben değil, 

herkes  

öyle... Ferhunde ile Sabahat, genç çocuklar ama, eve tat vermiyorlar. Sen  

geldikten sonra bir bas 
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illi !  

kalık oldu. Tabiatın, ahlâkın güzel, büyükle büyük, küçükle küçük 

oluyorsun.  

 

 

  



Buna benzer daha birçok sözler... Kalfa hanımın bu sözlerine ben bir: 

"Kapı  

yoldası teveccühünden baska bir mana ve-remiyordum. Halbuki ihtiyar 

kadın, dün  

gece büsbütün açıldı:  

-Kızım, ne yapsak da seni bu eve bağlayabilsek acaba? Benim aklıma bir 

çare  

geliyor ama, sakın aklına bir sey gelmesin, hani vallahi kimse bir sey  

söylemedi.  

Kalfanın bu sözlerinin, birisi tarafından söylendiğine süphem kalmadı. 

Fakat  

anlamamazhktan gelerek dinlemeye devam ettim. O basladığı bir söze devama  

cesaret edemediği vakit, baska söze atlayarak söylüyordu:  

-Beyefendi, yaslı bir adam değil, ben çocukluğunu bilirim. Güzel bir adam 

değil  

ama, debdebesi, saltanatı var. Eh, tabiatı da fena değil. Kızım, ev 

hanımsız  

gitmeyecek, yarın öbür gün Ferhunde ile Sabahat kocaya giderler. 

Maazallah, bir  

haramzadeye düsersek, hal fena. Feride Hanım, insan burma bıyıklı 

delikanlılara  

da varır ama, bu debdebeyi bulamaz. Ah, su Bey'e münasip bir kızcağız  

bulabilsek, ne dersin kızım?  

Ben, bir sey demiyor acı acı gülümseyerek düsünüyordum.  

Resit Beyefendi'nin bana o kadar hürmet etmesi, Saba-hat'le Ferhunde'nin  

derslerine bu derece ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce sakalasması, 

hatta top  

oynaması... Demek bütün bunlar... Maarif kâtibinin: "Resit Beyefendi 

istese seni  

Fransızca muallimliğine tayin ederdi, herhalde bir maksadı var!" diye 

söylediği  

sözler aklıma geldi. Birkaç sene evvel böyle bir seye isyan ederdim. 

Fakat  

simdi, sözü kesmek için kalfaya lakayt bir tavırla su cevabı verdim:  

-Sizinle görücü gider, Resit Beyefendi'ye bir hanımcık arardık. Ne çare 

ki, ben  

bir iki güne kadar Kusadası'na gidiyorum. Birkaç ay sonra nisanlım oraya  

gelecek, evleneceğiz, de-1 dim. Sonra saskın saskın yüzüme bakan ihtiyar 

kadına:  
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-Allah rahatlık versin, kalfacığım, ben erken yatacağım, deyip odama 

çekildim.  

Kusadası, 25 Kasım  

"Kusadası'na gider misiniz?" dedikleri vakit, birden sevinmis, kendi 

kendime:  

"Kusadası, benim adam, bu kadar zamandan beri aradığım saadeti, gönül 

rahatımı  

mutlaka orada bulacağım!" demistim. Bu his beni aldatmamıstı. Burasını 

her  

yerden ziyade sevdim. Pek güzel bir memleket diye mi? Hayır. Kusadası, 

evvelce  

zannettiğim gibi. Munise ile -bu sarı papağanımla-avare, yalnız bir hayat  

geçireceğim bir Robenson adası çıkmadı.  



Rahatım pek yolunda olduğu için mi? Bu da değil. Bilakis her zamankinden 

ziyade  

çalısıyorum. Su halde? Verilecek cevap biraz gülünç. Fakat ne yapayım ki  

hakikat. Bej) Kusadası'nı güzel ve rahat yer olmadığı için seviyorum. 

Öyle  

sanıyorum ki, kudret, yalnız güzel simaları değil güzel toprakları, güzel  

denizleri de insana gizli gönül azapları versin diye yaratmıs.  

Bir ay evvel buraya geldiğim vakit, mektebin basmualli-mesi beni 

karsısına aldı.  

Elli yaslarında kadar, hasta, bitkin bir kadın, bana dedi ki:  

-Kızım.birbirinden tam üç ay fasıla ile dağ gibi iki oğlumu kara toprağa  

verdim. Dünyayı gözüm görmüyor. Seni buraya ikinci muallimelikle 

göndermisler.  

Gençsin, malumatlı görünüyorsun, mektebi sana bırakıyorum. Bildiğin gibi 

idaret  

et. iki muallimimiz daha var, yaslı iki hanım, onlardan hayır yok.  

Elimden geldiği kadar çalısacağımı vaat ettim ve sözümde durdum.  

Basmuallim Hanım, bana dün dedi ki:  

-Feride Hanım kızım, sana ne kadar tesekkür etsem az, vaat ettiğinden on 

kat  

ziyade çalıstın. Bir ay içinde gerek mekÇalıkusu  

- F 22  
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tep, gerek çocuklarımız çiçek gibi oldu. Allah senden razı olsun.  

Arkadaslarından en minimini çocuklara varıncaya kadar herkes seni seviyor 

Ben  

bile vakit vakit derdimi, yüreğimin acısını unutuyorum, sen gülerken 

gülmeye  

baslıyorum.  

 

  



Zavallı kadın, kendi kara gözleri için çalıstığımı zannediyor, minnettar  

oluyordu.  

Çalısmak, bütün ruhuyla, kendini baskalarına vermek ne güzel sey! 

Çalıkusu  

tamamıyla eski Çalıkusu oldu. Ne o, Ç.'deki müphem yasamak yorgunluğu, ne  

Dzmir'deki isyanlar, hiçbiri kalmadı, bir yaz semasına musallat olmus 

geçici bir  

bulut gibi'hepsi dağıldı.  

Saçlarım, birer birer ağarıncaya kadar baskalarının çocuklarına, onların  

saadetlerine kendimi vakfetmek artık beni korkutmuyor, iki sene evvel, 

bir  

sonbahar aksamı, gönlümün içinde öldürülen küçüklerin bos yerini 

baskalarının  

çocuklarına verdim.  

Kusadası, l Aralık  

Bir zamandan beri etrafımda bir muharebe sözü dolasıyordu. Hayatımı 

mektebe  

vakfettiğim için kulak bile vermiyordum. Bugün kasaba birbirine girdi. 

Muharebe  

baslamıs.  

Kusadası, 15 Aralık  

Muharebe baslayalı on beş  

gün oldu, hastaneye her gün kafile kafile yaralı  

geliyormus. Mektebe bir nesesizlik çöktü, küçüklerimden birçoğunun orduda  

babaları, kardesleri, var. Biçareler tehlikeyi, süphesiz, bilmiyor, fakat  

hissediyorlar. Üstlerine büyük adam gibi halim bir mahzunluk çöktü.  
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Kusadası, 16 Aralık  

Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugün kumandanlığın emriyle mektebi 

isgal  

ettiler. Muvakkat hastane yapacaklarmıs. Ne isterlerse yapsınlar, umrumda 

değil.  

Fakat mektep kurtuluncaya kadar ben ne yapacağım, nasıl vakit 

geçireceğim?  

Kusadası, 24 Aralık  

Bugün, mektepte kalan birkaç kitabı almaya gitmistim. Öyle bir karısıklık 

ki,  

insan, kitabını değil, kendini kaybetse bulamayacak. Çaresiz geri 

dönüyordum.  

Bir hastabakıcı kadın, kapılardan biri açarak:  

-Bir kere de Bashekim Bey'e soralım. O, galiba birkaç kitap 

kaldırmıstı!...  

dedi.  

Odanın içi siseler, sargılar, ecza kutularıyla doluydu. Bashekim, 

sırtından  

ceketini atmıs, inleye oflaya bu karısık seyleri düzeltmeye çalısıyordu.  

Arkasını döndüğü için, yalnız boynunu, ak saçlarını ve sıvalı bileklerini  

görüyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygısızlıktı. 

Hastabakıcıyı  

eteğinden çektim.  

-Vazgeçiniz, dedim. Fakat o, farkında olmadı:  



-Beyefendi hani siz Fransızca resimli kitaplar bulmustunuz, nerede onlar? 

dedi.  

ihtiyar doktor birdenbire kızdı. Basını çevrimeden öyle fena, öyle ayıp 

bir  

cevap verdi ki, gayri ihtiyari ellerimi yüzüme kapadım, oradan kaçmak 

istedim.  

Fakat, tam bu dakikada, yüzünü çevirmisti. Birdenbire:  

-Vay küçük yine mi sen? diye bağırdı.  

Yüzünü görür görmez, ben de kendimi tutamadım:  

-Doktor Bey, Zeyniler'deki Doktor Bey! diye feryat ettim.  
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Mübalağa etmiyordum. Bu, bir feryattı.  

Siselen devirerek yanıma geldi, ellerimi tuttu; basımı çekerek, 

çarsafımın  

üstünden saçlarımı öptü. Yalnız bir gün, hatta bir gün bile değil, birkaç 

saat  

birbirimizi görmüstük. Hangi gizli ruh alakası bizi birbirimize bağlamıs, 

iki  

sene sonra kırk yıllık iki dost, hatta bir baba kız gibi bizi 

birbirimizin  

kollarına atmıstı? Ne bileyim, insan kalbi, öyle anlasılmaz bir sey 

ki!...  

Hayrullah Bey, tıpkı Zeyniler'deki gibi bana:  

-Söyle bakalım, yaramaz, senin burada ne isin var? diye sordu.  

Çocuk gözleri gibi berrak mavi gözleri, beyaz kirpiklerinin içinde tarif 

edilmez  

bir tatlılıkla parlıyordu. Ben, yine tıpkı Zeyniler'deki gibi, bu 

gözlerin içine  

gülerek:  

 

 

  



-Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim Doktor Bey, dedim. Memleket memleket  

geziyorum. Simdi buraya tayin ettiler.  

Bütün hayatımı ve gönlümü biliyor gibi nihayetsiz bir esefle:  

-Hâlâ mı haber yok, küçük? dedi. Birdenbire yüzüme su serpilmis gibi 

ürperdim,  

gözlerimi kırpıstırdım. Hayret ediyor gibi görünmeye çalısarak:  

-Kimden, Doktor Bey? dedim.  

O, canı sıkılmıs gibi beni parmağıyla tehdit etti:  

-Ne yalan söylüyorsun küçük? Dudakların yalan söylemeyi öğrenmiş  

ama gözlerin,  

halin daha pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni böyle memleket 

memleket  

gezdiren her kimse ondan.  

Gülerek omuzlarımı silktim:  

-Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabii memleketimin çocuklarına hizmet 

etmek  

emeli.  

Doktor, yine Zeyniler'deki iddiasını tekrar etti. Bu söz, beni çok 

müteessir  

ettiği için kelimesi kelimesine aklımda kalmıstı:  
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-Bu yasta, bu halle, bu çehreyle mi? Peki, öyle olsun yaramaz, öyle 

olsun, tek  

sen vahsilik gösterme.  

O ilaçlarını, ben kitaplarımı unutmustuk, konusmaya devam ediyorduk:  

-Mektebimizi aldığınıza o kadar üzüldüm ki, Doktor Bey...  

-Bana baska bir fikir geliyor... Ne musibetti o köyün adı? Orada sana  

hastabakıcılık ettirdimdi. Hatırlarsın ya? Burada da bana yardım eder 

misin, ha?  

Zaten arada büyük bir fark yok, ha senin minimini maymuncukların, ha 

benim  

sevgili ayıcıklarım! Zaten ikisi ruh itibariyle öyle birbirlerine benzer 

ki...  

Aynı saffet, aynı temiz çocuk yüreği, hem de ateş  

karsısında yandıkları bu  

aylarda benimkilere yardım, daha ecirli bir istir, küçük kız...  

Birdenbire yüzüm güldü, çocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve sevgimi  

harcayacak bir iş  

olsun da, ne olursa olsun.  

-Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz ise baslarım.  

-Hemen simdi, bak surasını ne hale koymuslar? El değil ki, adeta...  

Yine hatırı sayılacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak:  

-Fakat bir sartla Doktor Bey... Yanımda pek askerce konusmayacaksın... O,  

gülerek:  

-Gayret ederim küçük, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza olursa 

kusura  

bakmazsın artık, dedi.  

Aksama kadar beraber çalıstık, yarın geleceğini haber aldığım hasatları 

kabule  

hazırlandık.  

Kusadası, 26 Aralık  



Bir aydan beri Hayrullah Bey'in yanında hastabakıcıyım. Muhabere devam 

ediyor,  

hastaneye gelen yaralı kafilelerinin  
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ardı arkası kesilmiyor. Dş  

o kadar çok ki... Bazı geceler evime bile  

dönemiyorum.  

Dün gece geç vakte kadar ağır yaralı bir ihtiyar yüzbası ile mesgul olmak 

lâzım  

gelmisti. Sabaha kası yorgunluktan bitap düsmüs, ecza odasındaki bir 

koltuğun  

içinde uyuklamıs-tım.  

Omuzlarıma hafif bir elin dokunduğunu hissettim; gözlerimi açtım, Doktor  

Hayrullah Bey'di. Benim üsümemden korkmus, uyandırmamaya çalısarak üstüme 

ince  

bir battaniye örtmek istemisti; pencereden giren hafif seher aydınlığı 

içinde  

daha solgun ve yorgun görünen mavi gözleriyle gülümsedi:  

-Uyu küçük, rahatsız olma, dedi.  

Bu dakikada, bu sefkat, bana öyle tatlı geldi ki... Bir sey söylemek, 

minnetimi  

anlatmak istiyorum. Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgın dalgın 

gülümseyerek  

tekrar uyudum.  

 

 

  



iki büyük kusuruna rağmen, bu ihtiyar doktoru çok seviyorum. Bunlardan 

biri kaba  

kelimeler kullanması. Gerçi etrafındakiler de buna hak kazanacak  

münasebetsizlikler yapıyorlar ama, bu da sebep olur mu ya? Bazı ağzından 

öyle  

seyler çıkıyor ki, yanından kaçıyorum. Günlerce yüzüne bakamıyorum. 

Mamafih,  

kabahatini kendi de biliyor,  

-Aldırma küçük, bunların irapta mahalli yok, askerliktir, diyor.  

Hayrullan Bey, kabahatlerini, saf pismanlıklarını, sevimli 

mahcubiyetleriyle  

affettiren, hatta hos gösteren çocuklara benziyor.  

Dkinci kabahati bundan daha büyük. Bu kaba saba adamda anlasılmaz bir 

nicelik  

var. Dnsanın kendine bile itiraf eteme-diği en olmayacak seyleri öyle 

ustalıkla  

ağzından alıyor ki... Mesela, benim kimseye söylememek için o kadar 

çalıstığım  

sergüzestimin büyük bir kısmını biliyor. Bunları nasıl söyledim. Kendim 

de  

farkında değilim. Ara sıra sorduğu tek tuk suallere kuru cevaplar 

vermekten  

baska bir sey yapmamıstım.  
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Halbuki o, bu sözleri bir araya toplaya toplaya bütün bir hikâye meydana  

çıkardı.  

Doktorun kimsesi yok, yirmi beş  

sene evvel evlenmis, dokuz ay sonra karısı  

tifodan ölmüs. O vakitten beri bekâr kalmıs, kendisi Rodosluymus, fakat  

Kusadası'nda da bazı emlaki var. Miralaylık maasına herhalde ihtiyacı 

olmayan  

bir adam. Çünkü onun birkaç mislini hastalara sarf ediyor. Mesela bir gün 

evvel,  

yaralı bir neferin memleketinden gelen mektubunu okumustum. Neferin 

ihtiyar  

anası, sefaletlerinin son dereceyi bulduğunu, çocukların açlıktan, 

sokaklara  

döküldüklerini yazıyordu. Yaralı, bu mektubu dinlerken derin derin ah 

etti.  

Hayrullah Bey, yanımızdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu. 

Birdenbire bu  

biçare nefere döndü:  

-Çok memnun oldum, neyinize güvenir de böyle alay alay yumurcak 

çıkarırsınız  

ortaya? dedi.  

Bu zalim alay, ok gibi yüreğime saplanmıstı. Münasip bir vakitte bunu 

ihtiyar  

doktara söyleyecektim. Fakat o, bana dah-ha evvel bu meseleden bahsetti:  

-Küçük, belli etmeden o ayının anasının adresini al, bes on lira 

gönderelim,  

dedi.  

Öyle anlıyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para için ne de bir vazife 

fikriyle  



askerlik ediyor, onun bir iptilası var: "Sevgili ayıcıklarım" dediği 

biçare  

neferlere muhabbet! Fakat bilmem niçin, bu muhabbeti, utanılacak bir sey 

gibi  

daima gizlemeye çalısıyor.  

Kusadası, 28 Ocak  

Bu sabah, hastaneye geldiğim vakit ağır yaralı dört zabit getirildiğini 

haber  

aldım. Hastabakıcılar, Hayrullah Bey'in beni aradığını söylediler. Ne 

vakit  

nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yanında istiyor:  
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-Sana, böyle seyler göstermek doğru değil, ama, küçük, elinden is gelecek 

adam  

yok, beni kızdırıp bağırtıyorlar, ne yapacağımı sasarıyorum, diyor.  

Çarsafımı attım, acele acele gömleğimi giydim. Fakat, ben hazırlanıncaya 

kadar  

ameliyat bitmisti. Yaralıyı sedye içinde yukarıya gönderiyorlardı.  

Hayrullah Bey, beni yanına çağırdı:  

-Küçük, dedi. Ehemmiyetli bir terzilik ettik: "Ameliyata terzilik diyor." 

Genç  

bir erkânıharp binbasısı. Bir bomba, sağ kolu ile yüzünün bir tarafını 

berbat  

etmis, kendi odamı verdim. Artık, onunla sen mesgul olursun. Çok büyük 

ihtimama  

ihtiyacı var.  

Konusa konusa odaya girdik, yatakta yüzü, kolu sargılar içinde sessiz bir 

insan  

yatıyordu. Doktorla yanına yaklastık, yalnız yüzünün sol tarafı bir parça  

görünüyordu. Bu çehre bana yabancı değildi. Fakat bu yüzü bir türlü bulup  

çıkaramıyordum.  

Hayrullah Bey, yaralının sol nabzını tutmustu. Yüzüne | doğru eğilerek 

iki kere:  

 

  



-ihsan Bey, ihsan Bey! diye seslendi.  

Birdenbire zihnimde bir simsek çaktı. Ç.'de Abdürrahim | Pasa'nın evinde  

tanıdığım erkânıharp yüzbasısı idi. Bir adım geri çekildim; odadan 

çıkacak, bir  

daha beni bu yaralı zabiti yanına göndermemesini doktordan rica 

edecektim. Fakat  

hasta, gözlerini açmıs, beni görmüstü. Tanıdı, lâkin ben olduğuma ihtimal  

vermedi. Yaralandığı günden beri, kim bilir, kaç defa kendini kaybetmis,  

hastalığı, atesi, ona ne çılgın rüyalar vermisti? Evet, dalgın gözlerin  

bakıslarından anladım ki, ben olduğuma ihtimal vermedi, bembeyaz 

dudaklarında,  

hafif bir gülümsemeyle tekrar gözlerini kapadı.  

ihsan Bey! Bir zaman evvel çocukluğumdan, beni müdafaa eden bir babam, 

bir  

kardesim, bir... Bildiğim olmamasından istifade etmisler, beni"gece 

âlemlerine  

sürüklemislerdi.  

Yüreğimde, sürgüne gönderilen bir adi sokak kadını zille-  
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tiyle elimi suçsuz yüzüme kapayarak sehirden çıkıyordum. Dünyayı bastan 

basa bir  

zulüm, kendimi o zulme baş  

eğmekten baska çaresi olmayan bir sefil gibi  

göründüğüm gibi o günde beni müdafaa ettiniz, mesleğinizi, istikbalinizi  

tehlikeye koymak, hatta belki ölmeyi göze alarak mürüvvetini gösterdiniz.  

Mademki hazin bir tesadüf, bugün bizi karsı karsıya getirdi, sizden  

kaçmayacağım, bu ümitsizlik ve acı günlerimizde bir küçük kız kardes gibi  

kendimi hizmetinize vakfedeceğim.  

Kusadası, 7 Subat  

ihsan Bey'in yarası tehlikeli değilmis, bir aya kadar kendini 

toplayabilirmis.  

Fakat sağ kasının üstünden baslayarak çenesine kadar bütün yanağını 

kaplayan  

yara onu korkunç bir surette çirkin bıracakmıs.  

Hayrullah Bey, sargıları değistirirken yanında bulunmuyordum. Yüreğim  

dayanamadığı için değil, -çünkü her gün yaranın bundan çok daha 

fenalarını  

görüyorum- fakat benim bakısımın ona, korkunç yarasına dokunmus bir 

bıçaktan  

daha fazla ıstırap verdiğini gördüğüm için...  

Zavallı adam, ne çehre ile hastaneden çıkacağını biliyor, açıktan açığa 

bir sey  

söylemediği halde, derin bir ümitsizlik içinde bulunuyor.  

Hayrullah Bey:  

-Biraz daha gayret delikanlı, yirmi güne kadar dipdiri ayağa kalkacaksın,  

dediği zaman, adeta telasa düsüyor.  

Yaralının bugünlerini hoş  

geçirmesi için kalbimin bütün sefkat kabiliyetini sarf  

ediyorum; bazen yatağının basucunda kitap okuyorum, hatta, masal bile 

söylediğim  

oluyor.  



Evet, biçarenin hiçbir sey söylemediği halde daima çirkin kalmak 

azabından bir  

dakika kurtulamadığı o kadar belli ki...  
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Bazen gizli teselliler icadına çalısıyordum. Büsbütün baska seylerden 

bahsediyor  

gibi görünerek yüz güzelliği kadar dünyada lüzumsuz, hatta muzır bir sey  

olmadığı, asıl güzelliği ruhta, gönülde aramak lâzım geldiğini 

söylüyorum.  

Kusadası, 25 Subat  

ihsan Bey, ümit ettiğimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah sütlü çayını  

götürdüğüm zaman, onu giyinmis buldum.  

Bir sene evvel Abdürrahım Pasa'nın bahçesinde tesadüf ettiğim parlak 

elbiseli,  

güzel ve mağrur çehreli erkânıharp yüzbasısı gayri ihtiyari gözümün önüne 

geldi.  

Bin bası üniformasının yakası içinde incecik boynunu yana doğru 

meylettiren,  

yüzündeki yara yerinden, bir ayıp gibi utanan hasta asker, o güzel, 

mağrur  

erkânıharp zabiti miydi?  

Teessürümü galiba gızleyememistirn. Onu, baska bir seyle tevil etmeye 

çalısarak  

yalandan darılmaya basladım:  

-Dhsan Bey, bu yaptığınız adeta çocukluk, daha tamamıyla iyi olmadan 

niçin  

giyindiniz? dedim. Gözlerini önüne indirdi:  

 

 

  



-Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi.  

ikimiz de susuyorduk. O, hırçın asabiyetini gizlemeye çalısarak:  

-Artık gitmek istiyorum, bir seyim kalmadı, tamamıyla iyi oldum, diye 

ilave  

etti.  

Yüreğim merhametten eziliyordu, renk vermemek için, sakaya vurdum:  

-ihsan Bey, görüyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker inadınız 

uyandı.  

Fakat, sunu haber vereyim ki, ben, simdi fitnelik etmeye gidiyorum. 

Doktorunuza  

her seyi haber vereceğim, sizi iyice paylasın da görürsünüz, dedim.  
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Tepsiyi bırakarak acele acele dısarıya çıktım. Fakat doktoru görmeye 

gitmedim.  

25 Subat (Aksama doğru)  

Hayrullah Bey'le müthiş  

bir kavga ettim. Ama iş  

için değil, baskalarının isine  

karısmak saygısızlığını pek ileri vardırdı da ondan...  

Demin Dhsan Bey'den bahsediyorduk. Yüzünün onu fazla müteessir ettiğini  

söyledim.  

Hayrullah Bey, dudaklarını büktü:  

-Hakkı var, ben, onun yerinde olsam, suradan kendimi denize atardım. Öyle  

surat, balıklara yem olmaktan baska neye yarar? dedi.  

-Ben, sizi baska türlü sanıyordum, Doktor Bey. Ruh güzelliği yanında yüz  

güzelliğinin ne ehemmiyeti olur? dedim. Hayrullah Bey gülmeye, benimle 

eğlenmeye  

basladı:  

-Lakırdıdır o küçük, o suratlı adama kimse metelik vermez. Hele siz 

yastaki  

kızlar yok mu?  

Sikâyet eder gibi yakasını silkeliyordu. Dsyan ettim:  

-Hayatımı bir parça biliyorsunuz, bazı esrarımı hemen hemen zorla benden  

çaldınız. Benim güzel hem de çok güzel bir nisanlım vardı. Beni aldattı 

diye onu  

kalbimden silip attım, ondan nefret ediyorum.  

Hayrullah Bey, yeniden bir kahkaha kopardı. Sonra beyaz kirpiklerinin 

içinde  

küçüle küçüle gülen mavi gözlerini ta kalbimin içine dikti:  

-Bana bak küçük, dedi. Öyle değil, gözlerimin içine bak da söyle, onu 

sevmiyor  

musun?  

-Ondan nefret ediyorum.  

Çenemi tuttu, hâlâ gözlerime bakmakta devam ediyordu:  

-Ah, zavallı küçük, sen onun için senelerden beri çıra  
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gibi cayır cayır yanıyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine de 

yazık  

etmis. Bu askı, o, baskasında zor bulur. Hiddetten sesim boğularak:  

-Niçin bana bu ağır iftirayı reva görüyorsunuz, nereden biliyorsunuz? 

dedim.  

-Hatırlarsın ya, seni o köyde gördüğüm gün, bunu anladım. Saklamaya 

çalısma  

nafile. Sevda, çocuk gözlerinden uyku gibi akıyor.  

Gözlerim kararıyor, kulaklarım uğulduyordu. O, hâlâ söylüyordu:  

-Baskalarının içinde yasarken öyle herkese, her seye yabancı bir halin, 

rüya  

gören insanlara mahsus dalgın, mahzun bir gülümseyisin var ki, yüreğimi 

yakıyor  

küçük. Sen, yaradılıs itibariyle bile herkesten baskasın. Esatir, buseden 

doğmuş  

buse ile gıdalanmıs, büyümüs birtakım perilerden bahseder. Bunları yalnız 

bir  

hayal zannetmemeli. Onların dünyada numuneleri vardır. Feridecik, sen 

onlardan  

birisin. Sen, sevmek, sevilmek için yaratılmış  

bir mahluksun. Ah, deli kız, çok  

yanlıs hareket etmissin, ne olursa olsun, bu sersem oğlanın yakasını  

bırakmamalıydın. Mutlaka mesut olacaktın.  

Bir isyan feryadıyla kıvrandım. Çırpınarak, ayaklarımı yere vurarak:  

-Niçin bunları söylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye ağlamaya 

basladım.  

O vakit, doktorun da aklı basına geldi:  

-Doğru küçük, hakkın var, bunlar sana söylenecek seyler değildi. Berbat 

bir  

halt ettik, affet beni küçük diye beni teskin etmeye çalıstı.  

Artık, darılmıstım, yüzüne bakmayı canım istemiyordu:  

 

 

  



-Göreceksiniz, onu sevmediğimi nasıl ispat edeceğim, dedim. Siddetle 

kapıyı  

kapayarak dısarı çıktım.  
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Yine 25 Subat gecesi  

ihsan Bey'in lambasını gördüğüm vakit, o hâlâ soyunma-mıstı. Pencerenin 

önünde,  

ayakta duruyor, aksamın denizdeki son kızıltılarını seyrediyordu.  

Söz olsun diye:  

-Üniformanızı ne kadar göreceğiniz gelmis efendim, dedim.  

Odaya, aksamın alacakaranlığı iyiden iyiye çökmüstü, ihsan Bey, bu 

karanlıktan  

cesaret almış  

gibi muammalı bir tebessümle basını salladı, ilk defa açıktan  

açığa derdini söyledi:  

-Üniformam mı efendim? Evet, simdi ümidim yalnız onda. Yüzümü o, bu hale  

getirdi. Uğradığım felaketi tamir etmek kudretini onda görüyorum.  

Bu sözlerin manasını anlamıyor, hayretle yüzüne bakıyordum. O hafif bir 

göğüs  

geçirerek devam etti:  

-Gayet sade, Feride Hanım anlasılmayacak sey değil. Bir nizamiye zabiti 

gibi  

geriye döneceğim. Bombanın yarım bıraktığı is tamam olsun, ben de 

kurtulayım.  

Genç binbası, bu sözleri bir çocuk saffet ve ıstırabıyla söylüyordu. 

Lambayı  

yakmak için ona arkamı dönmüstüm. Tutusturduğu kibriti, belli etmeden 

üfledim,  

fitili düzeltmek istiyor gibi eğilerek gayet yavas:  

-Böyle söylemeyiniz ihsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz 

Mesela,  

zararsız bir kızla evlenirsiniz, iyi bir aileniz, minimini çocuklarınız 

olur,  

her seyi unutursunuz.  

Basımı çevirmediğim halde hissediyordum ki, o da bana bakmıyor hâlâ 

pencereden  

denizi seyrediyordu.  

-Feride Hanım, ne kadar temiz kalpli bir kız olduğunuzu bilmesem, benimle  

eğleniyorsunuz, diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben ki böyle olmadan 

evvel,  

bir kadının hiç olmazsa gülmeden yüzüme bakabileceği günlerde bile hosa  

gitmemistim. Simdi öyle bir alilim ki.  
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Artık devam etmek istemedi, kendisini toplamaya çalısarak:  

-Feride Hanım, bunlar lüzumsuz sözler. Affedersiniz, lambayı yakar 

mısınız?  

dedi.  



Bir kibrit daha çaktım, fakat elim bir türlü lambaya gitmiyordu. 

Gözlerimi bir  

titrek aleve dikerek düsüne düsüne onun sönmesini bekledim. Oda, eski 

karanlığın  

içine düsünce yavaş  

yavas:  

-ihsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizliğe uğradınız vakit mağrur, 

hodkâm bir  

erkektiniz. Elem, ümitsizlik, kalbinize bu inceliği vermemisti. O vakit,  

mesleğinizi çiğneyerek, belki ölümü göze alarak, bir küçük kızı, hakir 

bir  

iptidaiye hocasını müdafaa etmistiniz. Sonra bunların hepsinden daha 

mühim  

olarak bugünkü kadar, -artık saklamayınız, derdinizi anlıyorum- bugünkü 

kadar  

bedbaht değildiniz. Niçin o biçare iptidaiye hocası ömrünü sizin 

saadetinize  

vakfetmesin?  

Hasta binbası, tıkanmış  

bir sesle:  

-Feride Hanım, rica ederim, beni böyle olmayacak hayallere düsürerek 

büsbütün  

bedbaht etmeyin, dedi.  

Artık, kararımı vermistim. Ona döndüm. Basımı önüme eğdim:  

-ihsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz,  

göreceksiniz, sizi ne kadar mesut edeceğim, ne kadar mesut olacağız...  

Gözyaslarıyla perdeli kirpiklerimin arasından binbasının karanlık yüzünü  

göremiyordum. Sadece uzattığım eli dudaklarına götürerek korka korka  

parmaklarımın ucunu öptü.  

Her sey bitti. Artık, bundan sonra kimse benim onu için için sevdiğimi 

söylemeye  

cesaret edemeyecek.  
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Kusadası, 26 Subat  

 

 

  



O günden beri, sen benim için bir yabancıydın, bir düsmandan baska bir 

sey  

değildin KâmranL Bir daha yüz yüze gelmeyeceğimizi, bu dünyanın 

gözleriyle  

birbirimize bakmayacağımızı, birbirimizin sesini isitmeyeceğimizi 

biliyordum.  

Böyle olduğu halde ben, senin nisanlın olmak hissini bir türlü gönlümden  

çıkaramamıstım. Ne söylesem, ne yapsam; kendime, sana ait birsey gözüyle  

bakmaktan kurtulamıyordum.  

Evet, niçin yalan söyleyeyim? Bütün nefretlerime, isyanlarıma, bütün o 

geçmiş  

seylere rağmen, ben yine bir parça senindim.  

Bunu, ilk defa bir baskasının nisanlısı, bunca senenin, bunca sabahında 

senin  

nisanlın diye uyandıktan sonra bir gün, baskasının nisanlısı diye 

uyanmak,  

Kâmran, ben asıl bu sabah, senden ayrıldım. Hem de bir hatıra götürmeye, 

son bir  

defa basını çevirerek, arkasında bıraktığı seylere bakmaya hakkı olmayan 

bir  

biçare muhacir gibi.  

*  

Bu sabah, ihsan Bey'le görüstükten sonra onu doktor Hayrullah Bey'in 

odasına  

götürecek, nisanlandığımızı haber verecektim. Bu büyük vaka için her 

günkü  

hastabakıcı gömleğim pek sade düsecek, yeni nisanlımı belki mahzun 

edecekti.  

Bahçede cılız çiğdemler yetismisti. Onlardan küçük bir demet yaparak 

göğsüme  

ilistirdim.  

Dhsan Bey'i, bu sabah yine giyinmiş  

buldum. Beni görünce bir çocuk saffetiyle  

gülümsemeye basladı. Düsündüm ki, bugünden sonra onu mesut etmek benim 

vazifem.  

Zorla gülmeye çalısarak ellerimi uzattım:  

-Bonjur, Dhsan Bey, dedim.  

Sonra, çiğdemlerden birkaç tanesini ayırarak üniformasının göğsüne 

ilistirdim:  
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-Bu gece rahat uyuduğunuzu tahmin ediyorum.  

-Pek çok. Ya siz?  

-Altı aylık bir çocuk kadar memnun, müsterih bir uyku.  

-Niçin yüzünüz solgun öyleyse?  

-Düsününüz ki, bahtiyarlık da insanı soldurabılir.  

Bu cevap üzerine ikimiz de sustuk.  

Dhsan Bey'in dudakları bembeyazdı Kısa bir sükûttan sonra ağır ağır söze  

basladı. Ara sıra sesinin titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkaç 

saniye  



tereddüt ediyordu, dedi ki:  

-Feride Hanım, size ölünceye kadar minnettarım. Bana eski bahtiyar 

zamanlarımda  

da nasip olmamıs emsalsiz bir gece geçirttiniz. Size demin hakikati 

söylemedim;  

ben bu gece sabaha kadar uyumadım... "Ben sizinle evlenmeyi rica 

ediyorum" diyen  

sesiniz kulağımdan gitmedi. Uyuyamadım, çünkü sizin nisanlınız olarak 

geçirdiğim  

tek saadet gecesinin bir dakikasını ziyan etmemek lâzımdı Ömrümün sonuna 

kadar  

size minnettar kalacağım.  

-Sizi daima mesut edeceğim, dedim.  

O, derin bir heyecan içindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu. Fakat cesaret  

edemedi. Bir hasta çocuğa hitap eder gibi, halim, oksayıcı bir sesle:  

-Hayır, Feride Hanım, bu gecenin bir ferdası olamazdı, bunu biliyorum. Bu 

gece,  

çok mesut oldum. Fakat, buna rağmen, ben, bugün gidiyorum, birkaç saat 

sonra  

sizden ayrılmıs olacağım.  

-Niçin Dhsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Doğru değil, bana bu kadar ümit  

verdikten sonra gitmek doğru değil.  

Zabit, arkasını duvara dayadı, gözlerini kapayarak, derin derin: "Ah, bu 

ses!"  

dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle:  

-Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiğinizi iddia 

ettirecek.  
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-Niçin olmasın, ihsan Bey? Mademki sizinle nisanlanmak istedim, demek ki 

bunda  

bir sebep vardı. O, adeta acı bir istihza ile cevap verdi:  

 

  



-Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni 

seviyorsunuz.  

Fakat, ben, sizin tarafınızdan bu kadar sevilmek istemiyorum. Siz, 

izdivaca  

sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride Hanım?  

-Feride Hanım, beni, ümitsiz bir alile karsı duyulmus bir merhametten 

baska  

saiki olmayan bir ask sadakasını kabul edecek kadar düsmüs, bitmis bir 

adam mı  

sanıyorsunuz?  

Nihayet bir mahzunlukla basımı eğdim:  

-Hakkınız var. Biz iki biçare insanız, iki derdi birlestirirsek, belki 

mesut  

oluruz diyordum, yanılmısım.  

Duvarda asılı duran kılıcı göstererek ilave ettim.  

-Sizin yine bir teselliniz var. Dediğiniz gibi vazifenizin basına 

döneceksiniz.  

Ben kadınım, sizden daha biçareyim.  

*  

Bir donuk kış  

sabahına göğüslerinde birkaç cılız çiğdem, dudaklarında onlar gibi  

yalancı bir tebessümle karsı karsıya gelen yeni nisanlılar on dakika 

sonra  

gözlerinde yaslarla bedbaht bir ağabey, kimsesiz küçük bir kız kardes 

gibi  

birbirlerinden ayrıldılar.  

Kusadası, 2 Nisan  

Üç gün evvel, mektebi iade ettiler. Bes yıllık fasıladan sonra tekrar 

derse  

basladık. Fakat, nemelazım, sene sonu oldu gitti. Bahar, sınıfları 

pırıltılı  

güneş  

aydınlıklarıyla, ılık çiçek kokularıyla dolduruyor. Duvarlarda Akdeniz'in  

yesil hareleri  

Çalıkusu - F 23  
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dolasıyor, çocuk olsun, büyük olsun, kimsede çalısmaya istek yok.  

Basmuallim, bir türlü Kusadası'nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel baska 

bir  

yere gönderdiler. Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvanımı "Müdire"ye 

çevirmek  

sartıyla. Ben bu cihetten bu ise memnun olmadım. Çünkü muallim 

arkadaslarım  

tuhaf bir nazarla bakmaya basladılar.  

Gerçi bunlar, öyle malumatlı, meziyetli insanlar değil, fakat ne olursa 

olsun,  

yaslı baslı kadınlar. Maarif memurlarının dedikleri gibi her birinin on 

beser,  



yirmiser senelik "kıdem"le-ri var. Onların yerinde olsam, sonra, günün 

birinde  

kendi kızımdan küçük bir çocuğu basıma getirseler, zannediyorum ki benim 

de  

kalbim kırılır.  

Mart iptidasında Hayrullah Bey'i tekaüt ettiler.  

Kendisi zengin adam, maasa muhtaç değil. Mamafih, mahzun oldu.  

-Sevgili ayıcıklarımdan birçoğunun gözlerini elimle kapadım, isterdim ki, 

benim  

gözlerimi de onlar kapasınlar, mezarıma onlar götürsünler, olmadı, dedi.  

Hayrullah Bey, malumat cihetinden de çok mükemmel bir adam.  

Bütün gençliğini okumakla geçirmis. Evinde kocaman bir kütüphanesi var. 

Dünyada  

kitaptan lüzumsuz, bossey olmadığını söylüyor. Kitap yazanlar gibi, 

okuyanların  

da hayatta hiçbir sey görmeden geçip giden budalalar olduğunu iddia 

ediyor.  

Geçen gün onu kuvvetli bir itirazla mağlup etmek istedim.  

-Mademki öyle siz niçin bu kadar çok okudunuz, hatta beni de buna tesvik  

ediyorsunuz? dedim.  

Bu, öyle itirazdı ki, akan sulan durdururdu. Fakat o, hiç bozulmadı, 

bilâkis,  

kahkahalarla gülüp, benimle eğlenerek:  

-Daha iyi dedin ya, beni budala değil diye sana kim söyledi, küçük, dedi.  

Bu ihtiyar doktoru anlamıyorum ki... Her neyi severse  
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aleyhinde bulunuyor. Hatta öyle hissediyorum ki, beni bile azarladığı 

zaman her  

zamankinden daha çok seviyor.  

Hastaneyi bıraktığı günden beri kâh günlerce evine kapanarak kitap 

okuyor, kâh  

askerlikten kalma çizmelerini çekiyor, sırtına jandarma gibi bir tüfek 

takarak  

Düldül'e biniyor: (düldül, onun pek sevdiği emektar atıdır) bu kıyafetle  

köylerde bakacak hasta, kendini mesgul edecek bir is aramaya gidiyor.  

 

 

  



Evinde seksenlik bir sütanne ile "Odabası" diye çağırdığı topal bir 

bahçıyan  

var.  

Üç gün evvel benimle Munise'yi evine davet etmisti. Pek keyifliydi. Ben,  

kütüphaneyi karıstırırken o, Munise ile saatlerce çocuk gibi oyun oynadı.  

Munise'ye öyle ciddi emirler veriyordu ki, gülmekten bayılıyordum:  

-Simdi saklambaç oynayacağız, lâkin güç yere saklanmak yok ha, parmak 

kadar  

vücudun var. Bir yere sıkısırsın, saatlerce beni yorarsın. Sonra, beni  

bulamazsan, merak etme ha, belki saklandığım yerde uyur kalırım  

Munise'yi birkaç güne kadar çarsafa sokuyorum. Söyle böyle on dördüne 

giriyor.  

Boyu simdi tam benim boyum kadar. Küçük çiçekler gibi açıldı, beyaz 

denecek  

kadar açık sarı saçlarının içinde beyaz küçük yüzü, günün saatlerine göre  

değisen lacivert gözleriyle güldükçe yanağında güller açan, ağladıkça  

gözlerinden inciler dökülen peri kızlarına benzedi.  

Hayrullah Bey, bu çarsaf meselesine çok kızıyor. Ben de onun daha pek 

küçük  

olduğunu biliyorum ama, ne yapayım, korkuyorum. Tanıdıklardan bazıları:  

-Feride Hanım, sen bunu erkekten kaçır, vakitsiz kaynana olacaksın, 

diyorlar.  

Dçime bir heyecan düsüyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum. Kaynanalar 

için  

tevekkeli titiz demezeler.  

Geçen gün, mektepten geliyorduk. Karsı kaldırımda on altı, on yedi 

yaslarında  

güzelce bir mektepli yürüyordu. Ara sıra bize bakısı tuhafıma gitti. 

Peçemin  

altından, belli etmeden  
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Munise'ye baktım. Bir de ne göreyim. Hain sarı çıyan gözünün ucuyla 

delikanlıya  

bakarak gülmüyor mu? O kadar meraklandım ki sokağın ortasında düsüp  

bayılacaktım. Canavarı bileğinden yakaladım; fena halde sıkıstırmaya 

basladım.  

Evvela inkâr etti. Baktı ki, bende inanacak göz yok, yalandan ağlamaya 

basladı.  

Çünkü gözyaslarına dayanamayacağımı, benim de ağlayacağımı biliyor.  

-Ben de sana yapacağım cezayı biliyorum, dedim. Çarsıda bulduğum koyu 

nefti  

ipekliden bir çarsaf dikmeye basladım.  

Bu sabah da bir elyotrop kavgası ettik. Birkaç ay evvel söz arasında 

elyoptropu  

çok sevdiğimi söylemistim. Hayruüah Bey, bilmem nereden bulmus, üç dört 

gün  

sonra bir sise getirmesin mi? Bitmesin diye çok ihtiyatlı kullanıyorum. 

Sağ  



olsun, yaramaz kız rahat vermiyor ki. Musallat oldu, bir parça yalnız 

kaldı mı,  

odaya bir elyoptrop kokusudur yayılıyor. Sonra, masum masum:  

-Almadım vallahi abacığım, diye yemin ediyor.  

Kusadası, 5 Mayıs  

Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandı. Gözleri kırmızı, benzi 

soluktu.  

Mektepte pek çok iş  

olduğu için evde kalmak mümkün değildi. Mamafih, doktor  

Hayrullah Bey'e uğradım. Bize uğrayarak Munise'ye bakmasını rica 

edecektim. Aksi  

olacak, o da yarım saat evvel Düldül'e binerek bilmem hangi köye gitmis.  

Eve döndüğüm vakit Munise'yi yatakta buldum, ihtiyar bir komsuya, ara 

sıra  

çocuğu yoklamasını rica etmistim. Eksik olmasın, hiç yanından ayrılmamıs, 

aksama  

kadar yayında çorap örmüs.  
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Munise'nin nezlesi artmıstı. Bası ateş  

gibi yanıyor, sabahkinden daha sık  

öksürüyordu. Sesi kısılmış  

nefes alırken hafif bir tıkanıklık hissettiğini  

söylüyordu. Boynunun altında tutarak ağzını açtırdım, elime sert sert 

bezeler  

dokundu. Yüzüne yaklastırdığım lambanın ziyası gözlerini kamastırıyordu.  

Ağzında, küçük dilinin etrafında beyaz beyaz kabarcıklar görünüyordu.  

Munise, benim merakımla eğlendi:  

-Öksürükten ne olur abacığım, Zeyniler'de de ben öksürük oldum, unuttun 

mu?  

dedi.  

Çocuğun hakkı var. Zeyniler'de, karların içinde onu yarı donmus bir halde  

bulduğum gece böyle değil miydi? Çocuklarda nezlenin ne ehemmiyeti olur? 

Yalnız  

canımı sıkan sey, Hay-rullah Bey'in bulunmaması. Onbası deminden tekrar 

uğradı,  

beyin bu gece köyde kaldığını söyledi, insallah o gelinceye kadar küçüğüm  

kalkmış  

olur.  

 

 

  



Kusadası, 18 Temmuz  

Bu sabah hesap ettim, küçüğüm toprağa düseli tam yetmiş  

üç gece olmus.  

Yavaş  

yavaş  

buna da alısmaya, bu acıyı da hazmetmeye baslıyorum, insan, neye  

tahammül etmiyor ki!..  

Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarına gitmistik. Kumsaldan çakıllar, 

sedef  

kabuklan topladım, sakin suların üstünde tas sektirmeye basladım.  

Hayrullah Bey, çocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin içinde masum 

mavi  

gözleriyle gülerek:  

-Ah, gençlik! Elhamdülillah onu da yendik. Bak, rengin gibi nesen de 

gelmeye  

basladı, dedi. Güldüm:  

-Dnsanın sizin gibi doktoru olduktan sonra tabii değil mi? dedim.  
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Ağır ağır basını salladı:  

-Tabii değil, küçük, tabii değil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar 

gibi  

doğruluk ve cefa gibi asılsız, fasılsız bir masal... Parmak kadar çocuğu  

kurtaramadıktan sonra, içine tüküreyim ben böyle fennin.  

-Ne yapalım, Doktor Bey, üzülmeyiniz. Allah öyle istedi, öyle oldu, 

dedim.  

Mahzun mahzun yüzüme baktı:  

-Zavallı küçük; ben sana asıl niçin acıyorum, biliyor musun? Bir derde  

uğradığın vakit, asıl teselli edilecek kendin olduğunu unutuyor, 

baskalarını  

teselliye baslıyorsun. Senin bu mazlum hallerin beni ağlatacak gibi 

oluyor  

küçük.  

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine sikâyete basladı:  

-Ben de ama ipsiz sapsız herif oluyorum ya, bunadım mı, nedir? Haydi 

küçük  

gidelim.  

Sararmıs tarlaların içinden eve doğru yürümeye baslamıstık. Bütün 

çiftçiler,  

doktoru tanıyorlar. Kocaman bir ekin yığının yanında çalısan ihtiyar bir 

kadınla  

konustuk. Hayrullah Bey, birkaç sene evvel bu kadının torununu tedavi 

etmis.  

Büyükanne çok dualar etti; sonra temmuz günesinin altında harman döğen 

gürbüz  

bir genci çağırdı:  

-Gel buraya. Hüseyin, velinimetinin elini öp. O olmasaydı, sen simdi bir 

avuç  

toprak olmustun, dedi.  

ihtiyar doktor, Hüseyin'in yanık, yerli yüzünü oksadıktan sonra:  



-Ben öyle kuru kuruya el öpmelerden anlamam delikanlı. Haydi bakalım bizi  

düvene bindir, dedi.  

Dki kuvvetli öküzün çektiği düvene bindik, hemen, beş  

on dakika bu saman  

denizinin sarı dalgaları üstünde ağır ağır dolastık.  

 

 

ÇALIKUSU 359  

Bugün artık o vakayı yazmak kuvvetini kendimde buluyorum. Defterimin son  

sayfasını yazdığım gecenin son sabahı Munise'yi daha ziyade hasta buldum. 

Sesi  

konusamaycak derece kısılmıstı. Biçare küçük göğsü havasızlıktan 

bunahyordu. Ne  

olursa olsun, bir baska doktor aramaya gidecektim; fakat çarsafımı 

giyerken  

Hayrullah Bey geldi. Hastayı kısa bir muayeneden geçirdikten sonra, 

ehemmiyetli  

bir sey olmadığını söyledi.  

Mamafih, çehresi çatık, gözlen düsünceliydi. Bu çehreyi beğenmediğim 

korka korka  

kendisine söyledim. Canı sıkılmıs gibi omuzlarını silkti:  

-Mızmızlanmaya lüzum yok. Tam dört saatlik yoldan geliyorum. Yorgunluktan  

berbat oldum; söze hizmet ettiğimiz yetmiyor da, bir de dalkavukluk mu 

etmeli?  

dedi.  

Hayrullah Bey, ehemmiyetli hastalıklar karsısında daima böyle asabi ve 

kaba bir  

adam oluyordu.  

Yüzüme bakmaya çalısarak:  

-Lüzum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadası çağ-racağım, kâğıt 

kalem bul,  

çabuk, dedi.  

 

 

  



Bugün her isim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten üç defa hademe  

göndermislerdi. Maarif Encümeni azasından iki efendi ile bir müfettis 

gelmis,  

benden bazı seyler soracak-larmıs.  

Üçüncü haberi getiren hademe kadını adeta hırpalayarak kovuyordum. 

Hayrullah  

Bey, birdenbire hiddetlendi:  

-Ne halt var burada? Haydi vazifenin basına. Yorgun yorgun, az isim 

varmış  

gibi, bir de seninle mi uğrasmalı? Haydi çabuk, çarsafını giy, mars. Sen 

burada  

durup beni sasırtırsın. Billah çıkar giderim.  

ihtiyar doktor öyle sert ve kati tavırla bu emri vermisti ki, itaat 

etmemek  

mümkün değildi.  

Bir kelime söylemeye cesaret edemedim; peçemin altıda ağlaya ağlaya 

mektebe  

gittim.  
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Maarif, beni dünyanın nimetine gark etse, bugünkü fedakârlığımı ödeyemez.  

Müfettisler sınıflan geziyorlar, talebeleri imtihana çekiyorlar, 

defterleri  

görmek istiyorlar, bin türlü olmayacak seyler soruyorlardı. Basımdaki 

kıyamet  

içinde nasıl düsündüm, nasıl cevap verdim, bilmiyorum! Vakit ikindiye  

yaklasıyordu, onlar hâlâ gitmiyorlardı.  

Nihayet aralarından bin perisanlığımı fark etti:  

-Rahatsız mısınız Müdire Hanım? Çehreniz pek bozuk görünüyor, dedi.  

Artık, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu büküp, ellerimi  

kavusturarak:  

-Evde çocuğum ölüyor, dedim.  

Acıdılar, manasız teselli sözleri söyleyerek gitmeme müsaade ettiler.  

Evimle mektebin arası nihayet bes dakikalık bir yer. Ben bu yolu yarım 

saat,  

belki daha uzun bir zamanda yürüdüm. Sabahtan beri eve kosmak için o 

kadar  

çırpındığım, hırçınlastı-ğım halde, simdi bir türlü oraya gitmek 

istemiyordum.  

Tenha sokaklarda duvarlara dayanıyor, yorgun yolcular gibi çesme 

taslarına  

oturuyordum.  

Evimin açık pencereleri içinde yabancı erkek basları görünüyordu. Kapıyı 

bana  

"onbası" açtı. Bir sey sormaya cesaret edemiyor, bir sey söylememesi için  

gözlerimle, halimle yalva-rıyordum. Fakat o, bana ummadığım bir sey 

söyledi:  

-Fakir çocuk hastaca.... Allah, insallah, sifasını verir, dedi.  

Birdenbire tavanlar sarsıldı, merdiven basında doktor Hayrullah Bey 

göründü.  



Göğsü çıplak, bası açık, kollan sıvalıydı:  

-Kim geldi Onbası? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven basamağına  

çömelmistim. Taslığın karanlığında beni görünce durdu, saskın saskın:  

-Sen misin, Feride? Pekâlâ kızım, pekâlâ, dedi. Sonra  
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ağır ağır yanıma indi; halim, her seyi bildiğimi söylüyordu. Ellerimi 

tuttu,  

kesik kesik:  

-Kızım, gayret et, disini sık. insallah kurtulur. Serum yaptık, elimizden  

geleni yapıyoruz. Allah büyük, ümit kesilmez, dedi.  

-Doktor Bey, müsaade ediniz, onu göreyim, dedim.  

-Simdi değil, Feride bir parça sonra. Simdi biraz dalgın, vallahi bir sey  

olmadı. Yemin ediyorum sana. Dalgınlık billahi. Sakin bir inatla:  

-Mutlaka göreceğim, Doktor Bey, hakkınız yok, diye sızlandım. Sonra, 

içimi  

çekerek ilave ettim:  

-Zannettiğinizden ziyade kuvvetliyim. Münasebetsiz bir sey yapmamdan 

korkmayın.  

Hayrullah Bey, bir parça düsündü; sonra basını sallayarak razı oldu:  

-Peki kızım, fakat sunu unutma ki, beyhude ah u vahlar hastayı ürkütür.  

insan, ne kadar acı olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra 

içine  

sükûn ve tevekkül geliyor. Hayrullah Bey'in omzuna basımı dayayarak odaya  

girerken, ne gönlümde heyecan, ne gözümde bir damla yaş  

vardı!  

 

 

  



Aradan yetmiş  

üç yıl kadar uzun, yetmis üç gün geçtiği halde hâlâ o odayı  

gözümün önünde görüyorum.  

içeride gömleklerinin yakasını ve kollarını açmış  

iki genç doktorla bir ihtiyar  

kadın vardı. Ağaç yapraklarının içinden süzülerek giren bir ikindi günesi 

odayı  

parlak bir hayatla doldu-ruyordu. Dısarıda kuslar, ağustos böcekleri 

ötüyor,  

uzaklardan bir gramafon sesi geliyordu. Odanın içi karmakarısıktı.  

Sandalyelerde, raflarda, siseler, pamuklar, yerlerde duvarlarda Munise'ye 

ait  

bin türlü esya sürünüyordu. Aynanın kenarında onun doktorun bahçesindeki  

çiçeklerden eliyle yaptığı bir demet, konsolun üstünde deniz kenarından  

topladığı bir avuç renkli tas, sedef kabukları, sandalyelerden birinin 

altında  
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iskarpinin bir teki, duvarda B.'de evimizin içinde suluboya ile yaptığım 

resmi  

(basında kır çiçeklerinden bir çelenk, kucağında Mazlum ile yaptığım o 

resini)  

sonra, bin türlü boncuklar, kumas parçaları, cam küpeler, duvaklı gelin  

kartpostalları, bir kız çocuğu kalbinin bütün bu masum ve biçare 

sevgileri...  

"Munise, artık çarsaflı bir genç kız oluyor" diye iki hafta evvel ona 

sarı  

yaldızlı bir karyola almıs, bir bebek yatağı hazırlar gibi özene, bezene  

muslinlerle süslemistim.  

Küçüğüm, bu ipeklerin içinde bir baska ipek kümesi gibi bembeyaz yatıyor, 

bası  

ağır bir rüyanın rehaveti içinde biraz yana düsüyordu. Karyolasının 

demirinden,  

nefti çarsafının daha bitmemis pelerini sarkıyor, basucundaki rafta B.'de 

satın  

aldığım bebeği -küçüğümün buseleriden solmus yüzü, iri mavi gözleriyle-

ona  

bakıyordu. Hastalığın bütün acıları, azapları durmustu. Yorgun bir uyku 

içinde  

uyurken ağzının etrafında son bir hayat titriyor, gülümser gibi aralanmış  

dudakları, inci dislerini gösteriyordu. Bu zavallı güzel seyler karanlık 

bir köy  

mektebinde, ruhumun içine döküldükleri dakikadan bugüne kadar beni mesut  

etmislerdi.  

Kuslar, hâlâ senlik yapıyorlar. Gramofon hâlâ çalıyordu, ikindi günesinin 

ağaç  

yapraklarını tarıyan ısıkları, bu renksiz çocuk yüzüne, örselenmis 

kelebek  

kanatlarının parmaklarında bıraktığı yaldızlı toza benzer bir renk 

veriyor,  



alnına dökülmüs sarı perçemleriyle oynuyordu.  

Ne bir feryat, ne üstüne atılmak gibi bir telas... Kollarım ihtiyar 

doktorun  

boynuna kilitlenmis, basım omzunda, adeta acı bir saadetle bu güzelliği  

seyrediyordum.  

Ölüm, yavruma bir ay ısığı tatlılığıyla yaklasıyor, bir ana dudağı gibi 

korkutup  

ürkütmeden alnından, dudaklarından öpüyordu.  
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Doktorlar, yatağa yaklasmıslardı. Birisinin, ipek örtüler içinden 

küçüğümün  

çıplak kolunu çıkardığını, ona bir iğne yaklastırdığını gördüm.  

Hayrullah Bey hafifçe döndü, vücudunu gözlerime siper etti. Birisi:  

-Kolonya, bir parça kolonya, diyordu.  

ihtiyar doktor, basıyla raflardan birini gösterdi. Kuslar hâlâ durmuyor,  

gramofon gittikçe artan bir senlikte çalmakta devam ediyordu.  

Birdenbire odanın içine keskin bir elyotrop kokusu yayıldı. Kolonya 

bulamamıslar  

onu kullanmıslardı. Elyotrop... Küçüğümün elinden hemen hemen zorla çekip  

aldığım bu sise... Bana verdiği bütün saadetlere mukabil ondan, sevdiği  

ehemmiyetsiz bir kokuyu kıskanacak kadar mı kalpsizlik etmistim?  

-Siseyi yatağa bosaltınız, doktor bey, küçüğüm bu koku içinde daha mesut  

ölecek, dedim.  

Hayrullah Bey, saçlarımı oksuyor:  

-Haydi Feride, haydi evladım, artık dısarı çıkalım, diyordu.  

Munise'yi son defa öpmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalnız çıplak 

kolunu  

tuttum. Küçüğüm, ara sıra ellerimi tutar, avuçlarımı çevirerek içlerinden  

öperdi. Bende onun gibi yaptım. Bu zavallı burusuk avuçlarının içinden 

küçük  

küçük buselerle öptüm, abasına ettiği bütün iyilikleri için tesekkür 

ettim.  

Bu dakikadan sonra Munise'yi bir daha göremedim. Beni yatağımın üstüne 

uzattılar  

ve yalnız bıraktılar.  

 

 

  



Bir yandan titriyor, bir yandan ter döküyordum. Evin içine yayılan keskin  

elyotrop kokusu bir dalga gibi içime gömülüyor, göğsümü tıkıyordu. Bana 

öyle  

geldiki bu koku, bu ikindi aydınlığındaki kusların sesi, senelerce devam 

etti.  

Sonra yavaş  

yavaş  

ortalık karardı. Gözlerimin önünde Munise'nin, kar  

fırtınasında kaybolduğu o karanlık gecenin hayali titriyordu.  
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Küçüğümün kapıya vurduğunu, fırtınanın içinde ince sesiyle inlediğini  

duyuyordum.  

Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir ısık gözlerimi yaktı; 

saçlarıma,  

alnıma bir el dokunduğunu hissettim, gözlerimi açtım, ihtiyar doktor, 

elinde bir  

samdanla yüzüme eğiliyor, sönük mavi gözlerinde, beyaz kirpiklerinde 

yaslar  

titriyordu. Rüya içinde gibi:  

-Saat kaç? Bitti, değil mi?  

Dediğimi hatırlıyorum, sonra yine yavas yavas o Zeyniler gecesinin 

karanlığına  

daldım.  

*  

Gözlerimi, tekrar açtığım vakit, bulunduğum yeri tanıyamadım; baska oda, 

baska  

pencereler... Dirseklerime dayanarak kalkmaya çalıstım, basım benim 

değilmiş  

gibi, tekrar yastığın üstüne düstü. Saskın saskın, etrafıma bakmıyordum. 

Yine  

doktorun mavi gözlerini gördüm.  

-Fende, beni tanıdın mı?  

-Niçin tanımayayım Doktor Bey? dedim.  

-Çok sükür, çok sükür. Cümlemize geçmis olsun.  

-Bir sey mi oldu, doktor?  

-Sen yasta bir çocuk için ehemmiyetsiz, biraz uyudun kızım, biraz uyudun,  

ehemmiyet verilecek birsey değil...  

-Ne kadar uyudum?  

-Epeyce zaman, ziyanı yok... On yedi gün kadar...  

On yedi gün uyku1 Ne tuhaf!.. Aydınlık, beni rahatsız ettiği için tekrar  

gözlerimi kapadım, bu on yedi günlük uykuya; baskasının göğsünden 

geliyor,  

dudaklarından çıkıyor gibi bir tuhaf ses veren kahkahalarla güldüm; sonra 

tekrar  

uyudum.  

*  

Büyükçe bir beyin humması geçirmisim. Doktor Hayrul-lah Bey, beni kendi 

evine  

nakletmis, on yedi gün basucumdan  
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ayrılmamıs. Bu, benim hayatta ilk büyük hastalığımdı. Nekahet zamanım 

kırk  

günden ziyade sürdü. Günlerce yerimden kalkamadım. Hastalıktan sonra 

saçlarım  

demet demet inmeye baslamıstı. Bir gün, makas istedim; onları ensemin 

hizasından  

kestim.  

Nekahet ne tatlı sey. Dnsan, yeniden dünyaya gelmis gibi oluyor; en 

ehemmiyetsiz  

yerlere -renkli oyuncaklara bakan küçük çocuk gibi- sevinçle, saadetle 

bakıyor.  

Cama kanatlarını çarpan bir kelebek, aynanın kenarında renkli akisler 

uyandıran  

bir günes aydınlığı, uzak bir sürünün hafif çıngırak sesleri, kalbimi 

lezzetli  

titremelerle çırpındırıyordu.  

Hastalık, son üç senemin bütün zehirlerini alıp götürmüstü. Hatıralarım 

bile  

baskasına ait seyler gibi geliyordu. Onlar, artık bende ne bir keder, ne 

bir  

heyecan uyandırıyordu. Zaman zaman hayretle kendime soruyordum:  

-Sakın bunlar bir uzun rüyanın hatıraları olmasın! Yahut onları bir eski  

romandan okumus olmayayım? Evet, vakaları rüyada, çehreleri, boyaları 

solmus,  

çerçeveleri tozlanmıs eski fotoğraflarda görmüş  

gibiyim.  

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamanında bana arkadaslık etti. Bir gün 

yalnız  

bırakmadı. Kâh hikâyeler söylüyor, kâh romanlar okuyarak beni 

eğlendirmeye,  

güldürmeye çalısıyordu. O biçare de çok yoruldu.  

-Hele söyle bir adamakıllı ayağa kalk... Alimallah hasta bile olmasam, 

keyif  

için patiska entari diktirip üç ay yatakta yatacağım. Sana bin türlü naz  

edeceğim, diyor.  

 

 

  



Ara sıra benim, uykuya benzeyen dalgınlıklarım oluyor, incelmis 

gözkapaklarımın  

arasından pembe günes ısıklan sızarak bir zaman o halde kalıyordum  

O vakit, Hayrullah Bey, karsımdaki koltukta kitap okuyor yahut 

uyukluyordu. Bu  

dalgınlık saatlerinde ruhumun vücudumdan ayrıldığını, ısık gibi ses gibi  

bosluklarda dolastığını hissediyordum.  
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Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalnız birdenbire  

uçurumlara düsmek hissi içinde, içim ılınarak silkinip uyandıkça öyle  

hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden dönüyorum. Kulaklarımda 

ısık  

süratiyle asılmış  

mesafelerin rüzgârları hısıldıyor, gözlerimde havanın en  

yüksek tabakalarında görülmüş  

dumanlı memleketlerin dağınık, sönük hatıraları  

titriyordu.  

Evvelki gün Hayrullah Bey'e dedim ki:  

-Doktorcuğum, artık büsbütün iyilestim. Onu ziyaret edebiliriz.  

Evvela razı olmadı, daha hiç olmazsa on beş  

gün, bir hafta sabretmemi söyledi.  

Fakat hastaların inatçılığına, titizliğine tahammül etmek mümkün olmuyor.  

Dhtiyar arkadasımı nihayet razı ettim. Bahçeden iki kucak çiçek, deniz  

kenarından birçok renkli tas -küçüğüm bunları çiçeklerden ziyade 

severditopladık.  

Munise, Akdeniz'e karsı bir tepeciğin üstünde, kendi gibi incecik bir 

küçük  

servinin altında yatıyor. Saatlerce yanında oturduk. Hastalığımdan beri 

ilk defa  

olmak üzere doktorla onu konustuk. Küçüğümün nasıl öldüğünü, nasıl 

gömüldüğünü  

bilmek istiyordum. Bütün ısrarlarıma rağmen Hayrullah Bey bana tafsilat 

vermedi.  

Yalnız bir sey öğrenebildim: Gömüldükten sonra imam, Munise'nin annesinin 

ismini  

sormus, bunu, tabii kimse bilmiyor doktor benim, bu küçük kız için hemen 

hemen  

bir anne olduğumu hatırlamıs, ismimi vermis. Yavrumu "Munise bin Feride" 

diye  

toprağa teslim etmsiler...  
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Kusadası, l Eylül  

Doktor Hayrullah Bey bu sabah bana:  

-Küçük, dedi. Beni yine bir köyden istemisler. Düldül sana emanet, sakın  

hayvanın pansumanını o "Odabası" ayısına bırakma. Kendi bacağı gibi 

Düldül'ün  

bacağını da kestirmeye mi azmetti, hain nedir? Bir türlü ayak iyi 

olmuyor,  

pansumanı biliyorsun. Yarayı tekrar bağladıktan sonra Düldül'ü sekiz, on 

dakika  



bahçenin içinde dolastır, hatta mümkünse bir parça, ama çok değil, kostur  

anladın mı? ikinci ise gelince, fırıncı Hur-sit Ağa bugün fırın kirasını  

getirecek, yirmi sekiz lira mı ne, benim tarafından parayı alırsın. 

Ayrıca,  

neydi o söyleyeceğim? Kafa kalmadı ki... Ha, evet, benim kütüphanemi 

asağıya  

naklettir. Deniz tarafındaki odayı sana vereceğim. Orası daha güzel, hem 

kısın  

lodosa karsıdır, üsümezsin...  

Ne vakitten beri söylemek istediğim sözün sırası gelmisti. Dedim ki:  

-Doktor Bey, Düldül'ü merak etmeyin, kirayı da alırım. Fakat, ötekine 

ihtiyaç  

var mı? Artık, misafirliğim kâfi derecede uzadı, müsaade ederseniz ben  

gideceğim.  

Doktor, ellerini kalçalarına dayadı, benim taklidimi yapmak için sesini  

incelterek hiddetle:  

-Misafirliğim kâfi derece uzadı. Müsaade ederseniz ben gideceğim, dedi. 

Sonra  

daha sert bir tavırla yumruğunu sallayarak:  

-Ne dedin? Gidecek misin? Yediği naneye bak. Ağzını kulaklarına kadar 

yırtarım  

da asıl o vakit kıyamete kadar gülersin.  

-Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline  

dayıyarak:  

-Peki, küçükhanım hazretleri, gitmek istiyorsunuz, âlâ fakat Quo 

Vadis?...  

Gülümseyerek cevap verdim:  
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-Doktor bey, nereye gideceğimi ben de kendi kendime soruyorum. Fakat su 

var,  

gitmek elzem. Dlanihaye yanınızda kalamam. Bu, tabii... En düskün bir 

zamanımda  

bana yardım ettiniz, bunu unutmayacağım, fakat...  

Hayrullah Bey, çenemin altından tuttu:  

-Küçük kız, gevezeliğe lüzum yok, biz, seninle "iki ahbap çavus" olduk. 

Haydi,  

münasebetsizliği bırak. Ben, hâlâ ısrar ediyordum:  

-Doktor Bey, kalmak benim canıma minnet, emin olunuz, yanınızda çok mesut  

oluyorum, fakat niceden Beri size yük olacağım? Gerçi çok 

insaniyetlisiniz,  

fedakârsınız...  

Doktor, kısa saçlarımı birbirine karısırarak eğlenmeye devam ediyor, yine 

benim  

söyleyisimi teklit etmek için yanağını çukurlastırarak, dudaklarını 

sivriltip,  

sesini incelterek:  

-insaniyet, fedakârlık... Trajedi mi oynuyoruz be deli çocuk? diyordu.  

Anlatamadık gitti, insaniyet, fedakârlık bana vız gelir, küçük kız. Ben 

keyfim  

için yasadım, keyfim için sana hizmet ettim. Senden hoslanmayayım da bak,  

suratına bakar mıydım? Kendimi tepesi üstü minderden attığımı isitsen 

yine  

fedakârlık ettiğime inanma. "Bu hodkâm ihtiyar, kim bilir, ne zevk 

buldu?" de.  

Moliere'in bir kahramanı vardır, pek zevkime gider. Herife dayak atarken 

öteki  

beriki kurtarmaya gelir, herif, hepsini kovar. "Haydi efendim isinize. 

Allah  

allah! Belki ben, dayak yemekten hoslanıyorum!" der. Haydi küçük, 

zevzekliği  

bırak, geldiğim vakit odalar hazır olmazsa vay haline alimallah hani, bir 

iri  

genç bekçi var, herifi çağırır zorla seni nikâh ederim. Cezayı görürsün 

ha?..  

Hayrullah Bey'in, ara sıra yaptığı gibi, yine münasebetsiz sakalar 

edeceğini,  

beni utandırıcağını biliyordum, hemen yanından kaçtım.  
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Hayrullah Bey, benim için hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadas oldu... 

Evinde,  

kendimi yabancı bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayatı kırılmıs bir kızın 

ne  

kadar mesut olması mümkünse o kadar mesut oluyorum. Kendime bin türlü sey 

icat  

ediyorum, ihtiyar sütnineye yardım, evi düzeltmek, bahçeye yemeklere 

hatta  

doktorun hesaplarına bakmak, daha böyle bin türlü is.  

Buradan ayrılıktan sonra ne yapacağım? Ben, artık alil sayılırım. 

Sıhhatim yavaş  

yavaş  



düzeliyor. Fakat nafile, öyle hissediyorum ki, içimde müebbeden kırılmış  

bir sey var. Eski sıhhatimi, bana her seyi hoş  

gösteren eski nesemi artık  

bulamayacağım. Gülerken ağlıyorum, ağlarken gülüyorum, dakikam dakikama 

uymuyor.  

Mesela, geçen aksam pek neseliydim. Yatağımda gözlerimi kaparken adeta 

kendimi  

mesut hissediyordum. Sabaha doğru karanlığın içinde hiç sebepsiz ağlaya 

ağlaya  

uyandım. Neyim vardı? Niçin ağlıyordum? Bunu kendim de bilmiyordum. Öyle  

sanıyorum ki gece, bu kocaman dünyanın bütün evlerini birer birer birer  

dolasarak ne kadar keder, ümitsizlik varsa hepsini toplamıs, getirip 

benim  

göğsüme doldurmus. Bu sebepsiz, isimsiz dilsiz yeis içinde: "Anneciğim,  

anneciğim!" diye titreye titreye hıçkırıyor, daha kuvvetle feryat etmemek 

için  

parmaklarımla ağzımı kapıyordum. Birdenbire yanımdaki odadan Hayrullah 

Bey'in  

sesi geldi:  

-Feride, sen misin? Ne oldun kızım?  

ihtiyar doktor, elinde mumla odama kostu, ne olduğumu, niçin ağladığımı 

bile  

söyletmeye lüzum görmeden ehemmiyetsiz, belki manâsız sefkat 

kelimeleriyle beni  

teskin etti:  

-Bir sey değil, kızım, bir sey değil, ehemmiyetsiz bir sinir nöbeti, 

geçer  

yavrum. Vah, çocuğum, vah.  

Ben, gözlerimde bir türlü durmayan yaslar, tıkanan kus yavruları gibi 

açık  

ağzımda boğuk hıçkırıklarla titrerken ihtiyar arkadasım, pencereye döndü,  

karanlıkta ta uzaklara yumruğunu saklayarak:  

Çalıkusu - F 24  
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-Allah belanı versin, aslan gibi çocuğu berbat ettin, dedi. Yalnız 

kaldıktan  

sonra da böyle hastalık ve ümitsizlik saatlerim olursa ben ne yapacağım? 

Adam  

sende... Simdiden bunu niçin düsünmeli? Herhalde daha en az bir ay, belki 

daha  

ziyade, doktor beni bırakmayacak...  

Alacakaya Çiftliği, 10 Eylül  

Bir haftadan beri Alacakaya'da, sözüm ona bir çiftliğim var, hayli 

zamandan beri  

gidip yoklamadım, isçileri bos bırakmaya gelmez. Seni on beş  

gün oraya  

götüreyim. Sana da iyi bir tebdili hava olur; gözün gönlün açılır. Bak, 

yakında  

mektep açılıyor. Bütün yıl kapalı kalacaksın.  

-Doktor Bey, açıklık yerleri çok severim, fakat mektep açılmak üzere. 

Bilmem  

ki, nasıl olur? diye cevap verdim. O, hiddetle omuzlarını silkti:  

-A babam, ben sana gider misin? diye sormadım ki mülahazat söylüyorsun;  

götüreceğim, dedim. Sen ne karısırsın? Bu, doktorca bir is... Olmazsa 

rapor  

yazar, zorla götürürüm. Haydi, haydi! Bir kaç parça çamasır, kütüphaneden 

benim  

"Ro-usseau"larımı al.  

Hayrullah Bey, beni artık bir mektep çocuğu gibi idare ediyor. 

Hastalığımdan  

sonra, zayıflayan irademle ona karsı koymak mümkün değil, hem de daha 

tuhafı,  

bundan sikâyet de etmiyorum, bu itaat, adeta hosuma gidiyor.  

Doktorun çiftliği bakımsız kalmıs. Fakat, ne güzel bir yer. Kısın bile 

buraları,  

bir bahara benzermis. Hele, bir kayalık var ki, seyretmekle doyulur sey 

değil.  

Bu kayalar, günesin sabah, öğle, aksam günesi olmasına, havanın açık, 

yahut  

kapalı bulunmasına göre renk değistiriyor, lal kırmızısı, pembe, 

mor.beyaz yahut  

siyah görünüyor. Onun için buraya: "Alacakayalar" demisler.  
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Çiftlik beni umduğumdan ziyade mesgul etti. Çiftçilerle beraber süt 

sağıyorum.  

Artık, benim de samimi bir ahbabım olmaya baslayan Düldül'e binerek civar  

koruluklarda geziyorum. Hasılı, düsündüğüm kır hayatı.  

Mamafih, gönlüm pek rahat değil, birkaç güne kadar mektep açılacak, 

isimin  

basında bulunmam, binayı silip süpürt-mem lazım. Hayrullah Bey'e söz 

anlatmak  

kabil değil ki...  

Doktor, geceleri bana roman okutuyor.  

-Bu ipsiz sapsız lakırdılara tahammül edilmez ama, senin ağzından bayağı 

hoş  

oluyor, diyor.  



Dün gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazı açık sözler var. Onlar 

geldikçe  

utanıyor, yerlerine süratle baska kelimeler koymaya, yahut cümleleri 

atlamaya  

çalısıyordum. Hayrullah Bey, benim telasımı fark ediyor, gür kahkahalarla  

tavanları sarsıyordu.  

Birdenbire karanlıkta köpekler havlamaya basladı. Pencereyi açtık. 

Çiftliğin  

kapısından bir atlı giriyordu. Hayrullah Bey:  

-Kim o? diye seslendi. Onbasının sesi:  

-Benim, yabancı değil, diye cevap verdi. Onbasının bu saatte 

Kusadası'ndan  

buraya gelmesi mühim bir vakaydı. Doktor:  

-Hayırdır insallah! Ben, asağı inip anlayayım bakalım. Gecikirsem sen yat  

küçük, dedi.  

Hayrullah Bey, bir saate yakın bir zaman Onbasının yanında kaldı. Yukarı 

çıktığı  

vakit, yüzü kırmızı, kasları çatıktı:  

-Onbası niçin gelmis Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta bağırdı:  

-Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet değil bu kız 

çocuklarının  

maskaralığı be! Bana ait bir is.  

Artık, onun tabiatını öğrenmistim. Böyle zamanlarda üzerine varmaya 

gelmiyordu.  

Çaresiz, samdanı alarak odama gittim.  

Bu sabah, uyandığım vakit Hayrullah Bey'in erkenden  
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mühim bir iş  

için gittiğini, mamafih, dönmezse merak etmememi söylediğini haber  

verdiler.  

Herhalde bu zarf bana ait olacak... Bu kâğıt parçası beni derin derin  

düsündürüyor. Acaba bunu dün gece onbası mı getirdi? Öyleyse niçin 

Hayrullah  

Bey, benden sakladı? Buna imkân yok; mutlaka bu zarf, kitaplar arasında  

Kusadası'ndan gelmis olacak.  

Kusadası, 25 Eylül  

Hayata paçavra diyen meğerne doğru söylüyormus!  

*  

Son vakayı defterimin son sayfasına olduğu gibi kaydediyorum. Kendimden 

ne bir  

isyan, ne de bir damla gözyası ilave etmek istemiyorum.  

Hayrullah Bey, beni, iki gün çiftlikte bekletti. Üçüncü gece merakım o 

dereceyi  

buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin bir araba hazırlatacak, kendi 

kendime  

kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, uyandığım vakit onu gelmis 

buldum.  

O kayıtsız, kaygısız Hayrullah Bey'i, hiç bu kadar perisan ve yorgun 

gördüğümü  

hatırlamıyorum. Her zamanki gibi saçlarıma dudaklarını kondurdu. Sonra 

dikkatli  

dikkatli yüzüme bakarak:  

-Hay Allah belalarını veresiceler, tuu! dedi.  

Basımda yeni bir tehlikenin dolastığını anlıyor, fakat bir sey sormaya 

cesaret  

edemiyordum.  

Hayrullah Bey, elleri ceplerinde düsüne düsüne epeyce dolastı. Sonra, 

ellerini  

omuzlarıma koyarak:  

-Küçük, sen bir seyler biliyorsun, dedi.  

-Hayır, Doktor Bey.  
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-Biliyorsun, böyle olmasa islerdeki tuhaflık nazarı dikkatini celp 

edecekti.  

Mutlaka bir seyler soracaktın. Gayet ağır, ciddi bir teessürle:  

-Hayır, Doktor Bey, dedim. Hiçbir sey bilmiyorum, yalnız telas ve ıstırap  

içinde olduğunuzu görüyorum, bir kederiniz var. Benim hem hamim, hatta 

hemen  

hemen babam olduğunuz için sizin kederiniz benim demektir. Neyiniz var?  

-Feride, kızım, kendini kâfi derecede kuvvetli hissediyor musun?  

Merakım, korkumdan daha üstündü. Sakin görünmeye çalısarak:  

-Ben gayretli bir kızım, bunun birkaç misalini gördünüz, söyleyiniz 

Doktor Bey,  

dedim.  

-Feride, su kalemi eline al, söyleyeceğim seyleri yaz, haydi kızım 

ihtiyar  

dostuna itimat et!  

Hayrullah Bey, dura dura, düsüne düsüne bana su satırları yazdırdı:  

"Kusadası Maarif Encümeni Riyaset Âlisine,  



Hizmet-i maarifte devamıma ahval-i sıhhiyem müsait olmadığından, Kusadası 

Inas  

Rüstiyesi Müdürlüğü'nden affımı istirham ederim efendim."  

-Simdi kızım, düsünmeden, bir sey sormadan imzanı at, o kâğıdı bana ver.  

Ellerin titriyor, Feride, yüzüme bakmaya cesaret edemiyorsun. Daha iyi 

kızım,  

daha iyi. Çünkü sen, o temiz gözlerinle bana bakarken ben sasıracağım. 

Fevkalâde  

bir seyler geçtiğini anladın, değil mi? Dinle beni Feride. Eğer heyecan, 

teessür  

gösterirsen sözünü kesmek mecburiyetinde kalacağım. Halbuki her seyi 

bilmen  

lâzım. Feride, hayata karıstığın üç sene içinde insanın ne mal olduğunu 

anladın  

sanıyorsun değil mi? Nafile, su altmış  

seneye yakın hayatımda ben bile  

anlayamamısım. Ben ki, dünyada senaatin, rezaletin bin türlüsüne tesadüf 

ettim;  

ben bu kadarını hâlâ ihtiyar kafama sığdıramıyorum. Biz seninle dünyanın 

en  

temiz, en iyi iki dostuyuz değil  
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mi? Aylarca senin hasta vücudunu kendi çocuğum gibi kollarımda tuttum, 

bize ne  

demisler,ne diyorlar, biliyor musun Feride? Mümkün değil, tasavvur 

edemezsin.  

Ben senin âsığınmı-sım, ellerini yüzüne kapama, bilâkis basını dik tut. O  

hareketi yüz karası olanlar yapar, bilâkis, gözlerime bak, nemiz var  

 

  



birbirimizden çekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna kadar 

söyleyeyim. Bu  

melun iftira, evvela mektepten çıkmıs. Arkadasların ötede beride 

aleyhimizde  

olmayacak seyler söylemeye baslamıslar. Sebep malum: Kendileri dururken 

senin  

müdi-re olusun. Ben, altı ay evvel sana haber vermeden küçük bir hizmette  

bulunmak için bir mektup yazmıstım. Bu terfiin benim elimde olması 

süpheleri  

artırmıs.  

Bu fesat yangını aylardan beri için için yanıyormus. iş  

Maarif Encümeni'nin,  

kaymakamın kulağına gitmis, uzun uzadıya tahriratlar yazılmıs, tahkikat  

yapılmıs. Vilayet Maarif Müdürlü-ğü'nce tercüme-i halini tetkik etmisler, 

birçok  

karanlık noktalar varmıs. Mesela istanbul'dan B.'ye gelisin, sonra merkez  

mektebinden istifa ederek ücra bir köye gelisin, süpheli bir firara 

benziyormus.  

Birkaç ay sonra meçhul bir yerden yardım olmus. Maarif hayatında misli  

görülmemiş  

bir süratle terakki etmis, köy muallimliğinden Darülmuallimat  

muallimliğine yükselmissin. Sonra yine sebepsiz bir istifa. Bu defa, 

baska bir  

memlekete gidiyorsun, fakat orada da tutunamıyorsun. Ç. Maarif 

Encümeni'nden bir  

cevap gelmis. Okurken içim, zehir kesildi, Feride. Güya sen orada... Yok, 

yok  

söylemeyeceğim. Terbiyeli, yüksek, ilim irfan adamlarının kaleminden, 

ağzından  

çıkan seyleri, benim o patavasız asker ağzım da söylemeye cesaret 

edemeyecek.  

Ben ki bilirsin, ağzıma ne gelirse söylerim, en iğrenç kelimeyi bile 

dudağımda  

hapsedemem. Hasılı Feridecik, yaralı geyikleri av köpekleri nasıl 

sararsa, senin  

etrafını da öylece sardılar. En masum hareketin, aleyhine bir delil 

olarak  

tefsir edilmis; mazbatalara, tahkikat evrakına geçmis. Ara sıra hasta  

talebelerini tedavi için beni mektebe davet etmen, küçü-  
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ğümüz ölürken takatsiz basını bir lahza omzuma dayaman, sonra sen hasta 

yatarken  

yatağının yanında geçirdiğim saatler birer cinayetmis! Yüzsüzlüğü o 

derece ileri  

vardırmısız ki, bir memleketin örf ve âdeti, ırz ve iffetiyle alay 

etmisiz.  

Etrafımızdaki insanları hiçe saymısız. Herkese seni hasta diye ilan 

ederken  

tarlalarda, kol kola düvene binmisiz. Vazifenle mesgul olacağın yerde, 

bahçemde  

at kosturmussun, bunlar da kâfi gelmemissehir haricinde çiftliklere 

çekilmisiz.  



Feridecik, sana bunları bütün çiğliğiyle söylüyorum. Mızmız tesellilerle 

seni  

bir zaman daha avutabilirdim. Ümitlerini yavaş  

yavas, birer birer kırabilirdim.  

Fakat böyle yapmadım. Niçin biliyor musun? Mesleğim, yasım bana bir 

kanaat  

verdi. Bir zehri insan, bir kerede yutmalı, ya ölür ya kurtulur.  

Zehri surupla, daha bilmem ne haltla karısırıp yudum yudum içmek pis sey, 

iğrenç  

sey. Felâketi ağır ağır haber vermek testere ile adam kesmeye benzer.  

Evet Feride, hayatın en ağır sillesini yedin. Yalnız olaydın bu darbe 

seni  

öldürebilirdi. Öyle ya, bu kadar insan, kuş  

kadar çocuğun üstüne çullanırsa ne  

olur? Dua et ki tesadüf karsına çürüklüğe atılmış  

bir ihtiyar çıkardı. Benim  

ömrümün saati alaturka on biri çalmak üzere. Fakat, ne ziyanı var? Sana 

hizmette  

bulunmak için bu kadarcık bir zaman da kâfidir. Buna muvaffak olursam, 

bir yığın  

manasız vukuat içinde ziyan olmus günlerime acımayacağım. Korkma Feride, 

bu da  

geçer. Sen gençsin, daha güzel günler görmekten ümidini kesme. Dstifanı 

kendim  

götürecektim, vazgeçtim. Seni bu halde bırakmaya cesaret edemeyeceğim. 

Çocuk  

kısmının türlü densizliği, denliliği olur. Haydi Feride, haydi seninle 

açık  

havaya çıkalım, koyunlarla, ineklerle uğrasalım. Bu hayvanlar, gördükleri  

iyiliğe karsı emin ol, daha nimetsinastırlar.  

ihtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbasıya verdi.  

Bu kâğıt parçasına sadece ömrümün bir parçasını değil,  
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gönlümün son bir tesellisini daha gömüyordum. Ne hazin, Ya-rabbi, ne 

hazin!  

Hangi ümide sarılsam elimde kalıyor, neyi seversem ölüyor. Dste üç sene 

evvel  

bir sonbahar aksamıyla beraber ölen genç kızlık rüyalarım, kendi 

küçüklerim,  

sonra Munise, onun arkasından belki kalbimin öksüzlüğünü avuturlar diye 

ümit  

ettiğim talebelerim. Yavrularını tehlikede gören bir ana kuş  

hır-çmhğıyla  

 

  



üstlerine titrediğim bu seyler, sonbahar yaprakları gibi birer birer 

sararıyor,  

dökülüyor. Daha yirmi üç yasıma girmedim; yüzümden, vücudumdan çocukluğun 

izleri  

silinmedi; halbuki gönlüm, bastan basa bütün sevdiklerimin ölüleriyle 

dolu.  

Hayrullah Bey, beni üç gün yalnız bırakmadı. Bu kadar felaket karsısında  

gösterdiğim sükûn ve tahammüle inanamıyor, geceleri ben yattıktan sonra 

odamın  

kapısına gelerek:  

-Feride, bir seye ihtiyacın var mı? Uykun yoksa geleyim, diyordu.  

Üçüncü gecenin sabahıydı. Bir mayıs günü gibi taze, ılık bir sabah vakti  

erkenden kalktım. Hayrullah Bey'e elimle süt sağdım, kahvaltı hazırladım.  

Elimde tepsi, sakin çehremde hemen hemen neseli bir tebessümle odasına 

girdiğim  

zaman, doktor pek memnun oldu:  

-Aferin Feride! Çok memnun oldum. Nene lâzım, dünyanın gamını çekecek sen 

mi  

kaldın? dedi  

Penceresini açtım, dağınık birkaç esyasını düzelttim. Çiftliğe ait 

seylerden,  

koyunlardan bahsettim. Mütemadiyen söylüyor, gülüyor, hatta eskiden 

mektepte  

yaptığım gibi aıa sıra ıslık çalıyordum.  

Hayrullah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun 

olduğunu  

gördükçe daha neseleniyordum.  
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Nihayet, vaktin geldiğine hükmettim. Doktorun koltuğunu pencerenin yanma 

çektim,  

dizlerine bir örtü örttüm. Sonra, pervazın kenarına çıkıp oturarak:  

-Sizinle konusacak seylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrullah Bey, eliyle  

gözlerini kapayarak:  

-SöyleP.fakat asağı in. Maazallah yuvarlanırsın...  

-Siz merak etmeyin, benim çocukluğum ağaç dalları üstünde geçti. Simdi, 

size  

memnun olacağınız bir karardan bahsedeceğim. Görüyorsunuz ya, ne kadar 

sakinim  

.. Ben, dün aksam mühim bir karar verdim.  

-Neye?  

-Yasamaya.  

-Bu ne demek?  

-Gayet sade, kendimi öldürmemeye. Çünkü birkaç gün, olgun bir ciddiyetle 

bunu  

düsünmüstüm.  

Bu sözleri saka eden bir çocuk hafifliğiyle, gülerek söylüyordum, ihtiyar  

doktor, heyecanla yerinden fırladı:  

-Ne söylüyorsun, yumurcak? Bu ne? Eğer simdi senin yerinde olsaydım, 

hayretten  

asağı düser, parça parça olurdum. Fakat sen asağı in Allah askına, ne 

olur, ne  

olmaz!  



Ben gülerek:  

-Yasamaya karar verdiğimi söyledikten sonra artık asağı düsmemden korkmak  

manasız değil mi, Doktor Bey? Bu kararı niçin verdim? Bunu size 

söyleyeyim.  

Birçok sebep var. Evvela cesaret edemeyeceğim. Siz, benim ara sıra 

ölümden  

bahsetmeme bakmayınız. Ne olursa olsun, ben ölmekten çok korkarım. Bundan 

baska  

çarem kalmadığı halde yine cesaret edemiyorum, Doktor Bey.  

Bu sözü, ellerimi uzatarak, boynumu bükerek, sakin, saf bir tavırla 

söylemistim.  

Hayrullah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin 

kenarından  

indirdi. Hemen hemen hırpalayarak alçak bir iskemleye oturttu:  
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-Ne anlasılmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakıyorsun parmak kadar hiçten 

bir  

oyuncak oluyorsun. Bakıyorsun öyle derinliklerin, tuhaflıkların, sonra 

öyle  

inanılmaz bir metanetin var ki... Peki Feride, söyle, dinliyorum.  

-Yegâne arkadasım, hamim, babam sizsiniz, yasamaya devam edeyim. Güzel. 

Ölmeye  

cesaretim olmadığını anladıktan sonra, ben de bundan baska bir sey 

istemiyorum.  

Fakat nasıl? Bana bir yolunu gösteriniz. Bir kolayını bulabilirseniz ne 

âlâ!  

Hayruüah Bey, kaslarım çatarak düsünüyordu.  

 

 

  



-Feride, dedi. Bunları ben de düsündüm. Konusmak için biraz daha beklemek  

istiyordum. Fakat, mademki bu kadar kendine hâkim olabiliyorsun. Peki 

kızım,  

konusalım. Bir kere, muallime olmaktan katiyen ümidini kesmemelisin. Vaka  

hakkında sana bugün biraz tafsilât verebilirim:  

On gün evvel vilayetten bir müfettiş  

geldi. Fok balığı gibi azıdisleri dısarı  

fırlamıs, lanet çehreli bir sey. Bu müfettisin riyaseti altında bir 

tahkikat  

komisyonu teskil ettiler. Azlini tebliğ etmeden seni sorguya çekmek  

istiyorlardı. O gece "Onba-sı"nın getirdiği kâğıt bir nevi celpname idi. 

Düsün  

Feride, sen böyle bir heyetin karsısına nasıl çıkardın? Yabancıların 

ağzından  

isiteceğin o iğrenç ithamlara nasıl cevap verebilirdin? Bunu haber alınca 

aklım  

basımdan gitti. O, encümen odasını gözümün önüne getirdim; seni siyah  

çarsafınla, zavallı, sararmış  

çocuk çehrenle, bükük boynunla o fok balığının  

yırtıcı disleri karsısında gördüm. Gerçi o kapının kurallarıyla seni 

parçalamaya  

azmeden bu adam "kurt ile kuzu" masalındaki canavar gibi sudan sebepler 

arıyor,  

o oudala olduğu kadar iğrenç iftiraları tekrar ediyor. Seni, bunak bir 

askerin  

az buçuk çiğ  

kelimeleri karsısında bile renkten renge giren masum yüzün, ürkmüş  

eiâ gözlerinle o fok balığının karsısında yalnız bırakmak!  

Hayrullah Bey, halim mavi gözleminde hiç görmediğim korkunç parıltı, 

çenesinde  

lakırdılarını boğan, dislerini birbirine çar ptıran bir titreme ile 

yumruğunu  

sallayarak:  

 

 

ÇALIKUSU 379  

-Güzel ağzımı öyle bir açtım, o fok balığını öyle bir kalayladım ki 

Feride... O  

anda kursunla vursalar bir damla kanı çıkmayacaktı.  

Dki gün evvel, benim aleyhimde mahkemeye müracaat ettiğini haber aldım.  

Müfettislere yaptıkları isin temizliğini bir kere de mahkeme huzurunda 

tekrar  

için o günü sabırsızlıkla bekliyorum.  

ihtiyar doktor gözlerindeki o vahsi parıltı, sakaklarmdaki korkunç 

kırmızılık  

sönünceye kadar sustu. Sonra yine eski halim sesi, bön, saf tavrıyla 

devam etti:  

-Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, atese yandın. Hemen zorla sana  

istifanı yazdırdım diye ileride benim için fena düsünmeni istemem. 

Alakanı  

katiyen kesmen lâzımdı. Allah bu gözleri, bu dudağı gülmek ve 

etrafındakilere  

saadet vermek için yarattı. Fok balıklarının karsısında ağlasın, titresin 

diye  



değil... Feride, sana bir sey daha söyleyeceğim. Simdi sana karsı 

mesuliyetim  

iki kat oldu. Çünkü basına bu felaketin gelmesine ben sebep oldum. Onun 

için  

lâzım ki, bunu yine ben tamir edeyim. Dediğim gibi, meslekten artık bir 

sey ümit  

edemezsin. Bugün bir çaresini bulsak bile, yarın baska bir bahane ile 

seni  

vuracaklar, fazla olarak o vakit belki ben de bulunamayacağım. Haydi, 

beraber  

düsünmeye devam edelim. Dstanbul'a, ailenin yanına dönmeye imkân var mı?  

Basımı önüme eğdim:  

-Hayır, Doktor Bey, onlar benim için büsbütün bitti.  

-Baska bir çare: iyi bir gençle evlenmen mümkün değil mi?  

-Hayır, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kız olarak ölmeye azmettim.  

-Evlenirsen bahtiyar olacağına benim de o kadar kanaatim yok, Feride. O 

melun,  

kalbine öyle yer etmiş  

ki, söküp atmak mümkün değil.  

-Doktor Bey, ayaklarınızı öpeyim, her seyden bahsedin, fakat bu mesele...  
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-Peki küçük, peki.  

-Tesekkür ederim, Doktor Bey.  

Hayrullah Bey, beyaz bıyıklarını disleriyle çiğneyerek düsünüyordu:  

-Peki, öyleyse ne yapacağız? Zaruret falan çekmenden korkum yok. Çünkü 

benim az  

buçuk servetim ikimize de yeter, paramı ne yapacağım diye düsünüyordum. 

Senin  

saadetinden-iyi neye sarf edebilirim?  

Vereceğim cevabın onu kızdıracağını biliyordum, fakat bu zaruriydi. Korka 

korka  

dizlerimi kasıyarak:  

 

 

  



-Fakat Doktor Bey, ben hangi sıfatla sizden böyle bir para yardımı kabul  

edebilirim? Nasıl bir insan mevkiine inerim?  

Hayrullah Bey kızmadı, fakat gayet mahzun bir sikâyetle yüzüme baktı:  

-Ayıp Feride, ayıp. Bu kadar birbirimizle anlastıktan sonra ortaya böyle 

söz  

atman ayıp. Fakat ne yapalım ki, sen bütün serbest, hiçbir seye ehemmiyet  

vermiyor gibi görünen tavırlarına rağmen sade ruhlu, mahdut, mazlum bir 

ev  

kızısın: "Kınalı kuzu" dedikleri cinsten bir kızcağız... Böyle 

olmamalıydı,  

fakat olmus. Simdi benim muhakememi takip et Feride. Senin gibi, bir 

ihtiyar,  

samimi arkadasından küçük bir yardım bile kabul edemeyecek kadar mağrur 

bir kız  

bahusus bu isten, bu dedikodulardan sonra tek basına nasıl yasar? Seni 

tekrar  

evlendirmeyi düsündüğüm bunun içindi Feride. Kimseden yardım kabul etmek  

istemezsen, çalısmak istersen buna imkân yok. Beraber yasayalım, benden 

ayrılma  

desem buna razı olmazsın, değil mi? Cevap vermeye cesaret edemiyorsun. 

Fakat,  

basını eğiyorsun; doğrusunu istersen, bunu ben de emin bir çare telâkki  

etmiyorum. Niçin bu saatte her seyi açık açık konusmamalı? Mahalle namına  

kaymakama bir heyet gitmis. Benim evimde ailemden, akrabamdan olmayan bir 

genç  

kızla yasamamın örfe ve seriata aykırı göründüğünü söylemis. Hatta hatta 

senin  

baska bir memlekete gönderilmeni istemis. Herke 
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sin kabahatini açık açık yüzüne söyleyen bir "kör kadı" olduğum için beni 

zaten  

kimse sevmez. Bu vesile ile niçin bana da bir darbe indirmemeli, değil 

mi?  

Hülasa, Feridecik, senin ne benimle yasamana ne kendi kendine yasamana 

imkân  

var. Haksız süpheler hayatını zehirleyecek, bu melun leke, nereye gitsen 

seni  

takip edecek. Mazindeki süpheli bir nokta, her çapkına, her serseriye 

seni  

tahkir etmek hakkını verecek. Ne yapacağız Feride? Nasıl hareket 

edeceğiz? Seni  

nasıl müdafaa edeceğiz?  

Ölmeye mahkûm bir hasta mazlumluğuyla yüzüne baktım. Dçimdeki derin 

ümitsizliğe  

rağmen hâlâ gülümseyerek:  

-Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, ölümü düsünmekte hakkım varmıs. Su  

günese, su ağaçlara, uzakta görünen su denize bakınız Doktor Bey. Benim 

kadar  

bası dara gelmeyen bir insan, kendi gönlünün rızasıyla bu güzel seylerden  

ayrılmak ister mi?  

Hayrullah Bey, eliyle ağzımı kapadı:  



-Yeter artık Feride, yeter artık. Ömrümde yemediğim bir haltı 

yedirteceksin.  

Beni çocuk gibi hüngür hüngür ağlatacaksın.  

Yapraklan dökülmüs kuru dalların arasında parlayan sonbahar günesine 

elini  

uzattı:  

-Ben hayli ihtiyarım; sefaletin, acının türlü seklini gördüm. Kollarımın  

arasında nice gözler kapandı. Karsımda ölmek mecburiyetinden bu kadar 

sükûnla  

bahseden bu güzel çocuk yüzünden, gülmek için vesile arıyor gibi titreyen  

yaramaz dudaklarından daha büyük facia görmedim.  

Hayrullah Bey, dizlerinden örtüsünü atarak odanın içinde epeyce dolastı; 

sonra  

önümde durarak:  

-O halde, son çareye basvuracağız. Seni seriatlerine uyacak bir sıfatla 

evimde  

alıkoyacağım, müdafaa edeceğim. Hazır ol Feride. Öbür Persembe...  
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Bir haftadan beri Kusadası'ndayım. Yarın gelin oluyorum. Hayrullah Bey, 

hem  

hususi islerini görmek, hem de eve bazı yeni esya almak üzere, evvelki 

gün  

izmir'e gitti. Bu aksam döneceğine dair telgraf aldım.  

Bu yeni esyaya lüzum olmadığını söylemistim. Tuhaf bir tavırla itiraz 

etti:  

-Yok, nisanlı hanım, bu adeta benim yaslılığımı basıma kakmak demek olur. 

Gerçi  

kudret, bir yanlıslık etmis, aramıza otuz bes, kırk senelik bir zaman 

sokmus,  

ama hiç ehemmiyeti yok. Asıl gençlik, ruhun gençliğidir. Sen bana bakma, 

ben  

yirmi yasında delikanlılardan daha dinç bir adamım. Hem seni öyle telli 

pullu  

 

  



gelin olmuş  

görmek isterim. Ben, ergen adam sayılırım; emelim kursağımda kalır.  

Sana Dzmir'den müthis bir gelin elbisesi getireceğim.  

Ben, bir sey söylemiyor, önüme bakıyordum. Hayrullah Bey, sözüne devam 

etti:  

-Sana ben bir de yüzgörümlüğü veriyorum, ama müthis bir yüzgörümlüğü. 

Kesfet  

bakayım: Küpe, yüzük, inci, elmas, hiçbiri değil. Aklını yorma 

bulamazsın. Bir  

yetimhane.  

Hayretle yüzüne baktım. O, memnuniyetle gülerek:  

-Hosuna gidecek seyi nasıl kesfettim. Bizim "Alacaka-ya"daki çiftliği ben 

otuz,  

kırk kisilik bir yetimhane sekline sokuyorum. Etrafta bulduğumuz kimsesiz  

çocukları oraya toplayacağız. Ben doktorluk edeceğim, sen hocalık ve 

analık.  

Bu satırları, nekahat günlerimi geçirdiğim odanın penceresi önünde 

yazıyorum.  

Bahçedeki dallarda hiç durmayan bir kuru yaprak yağmuru yağıyor.  

Ağaçların çıplak kollarından döktüğü bu yapraklardan bazılarını rüzgâr,  

pencereden içeriye defterimin sararmış  

yaprakları üzerine savuruyor.  

ihtiyar arkadasımın sönük mavi gözlerindeki sefkat, merhamet, temiz ve  

menfaatsiz muhabbeti gönlümde son bir yesil  
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yaprak gibi yasıyordu; ona bir koca gözüyle bakmak mecburiyetinde 

kaldığım  

günden beri bu son yaprak da sarardı. Ne yapalım, hayat böyleymis! Buna 

da  

katlanmak lâzım.  

Karınca ayağı gibi minimini yazılarla dolan mektep defterimin son 

sayfalarına  

geldim. Ne hazin tesadüf! Sergüzestimle beraber defter de bitiyor. Yeni 

bir  

deftere yeni hayatımı yazmaya baslamak mümkün değil, artık söyleyecek 

neyim  

kalıyor ki? Hem yarın baskasının karısı olduktan sonra buna ne hakkım, ne  

cesaretim olacak. Öbür sabah baskasının odasında uyanacak genç kadının, 

hayatı  

bir parça nağme, birkaç damla gözyasından ibaret olan Çalıkusu ile ne 

alakası  

kalacak?  

Çalıkusu bugün defterinin gözyaslarından kirlenmiş  

sayfalarına dökülen sonbahar  

yaprakları içinde müebbeden ölüyor.  

*  

Bu son ayrılık saatinde niçin hakikati saklamah? Bu okumayacağın defteri 

ben  



senin için yazdım Kâmran. Evet, ne söyledim, ne yazdımsa hep senin 

içindi.  

Yanlıs, çok yanlıs bir iş  

tuttuğumu bugün artık itiraf edeceğim. Ben, her seye  

rağmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her seye rağmen seviliyordum,  

sevildiğimi de bilmiyor değildim; fakat bu bana kâfi gelmedi, istedim ki 

çok,  

pek çok sevileyim, kendi sevdiğim kadar değilse bile -çünkü buna imkân 

yok- ona  

yakın sevileyim. Bu kadar sevilmeye benim hakkım var mıydı? Zannetmem 

Kâmran.  

Ben, küçük, cahil bir kızdım. Sevmenin, kendini sevdirmenin de bir yolu 

var,  

değil mi Kâmran? Halbuki ben bunları hiç, hiç bilmiyordum. Senin Sarı 

Çiçeğin tas  

atmak için söylemiyorum Kâmran, inan bana, mademki seni mesut etti, ben  

hayalimde onunla barısıyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir  
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kadındı? Kim bilir sana ne güzel seyler söylüyor, ne güzel mektuplar  

yazabiliyordu? Ben, belki senin çocuklarına, çocuklarımıza iyi bir anne  

olacaktım. O kadar.  

Kâmran, ben, seni sevmesini, senden ayrıldıktan sonra öğrendim. Hatta 

yaptığım  

tecrübelerle, baskalarını sevmekle sanma sakın. Gönlümün içindeki derin, 

hazin,  

ümitsiz hayalini sevmekle.  

Zeyniler mezarlığının karanlığında, rüzgârın sonbahara kadar haykırıp 

ağladığı  

uzun gecelerde, Çeçen arabalarının ince sesli, yanık çıngıraklarının 

tirediği bu  

ovalarda, Söğütlük bahçelerinin ılık iğde kokularıyla dolu yollarında, 

ben hep  

 

 

  



seninle yüz yüze, senin hayalinin kollarında yasadım. Yarın, karısı 

olacağım  

biçare adam, beni zambak gibi masum bir kız zannediyor, ne yanlıs!  

Sevdanın hiçbirinin, bu dul kadın ruh ve vücudunu benim kadar 

hırpaladığını,  

yıprattığını zannetmiyorum.  

Kâmran, biz asıl bugün birbirimizden ayrılıyoruz. Ben, asıl bugün dul  

kalıyorum... Bütün olan, geçen seylere rağmen, sen yine bir parça 

benimdin; ben  

bütün ruhumla senin...  

(Feride 'nm jurnali burada bitiyordu.)  
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IvÂMRAN, seninle yol arkadaslığı etmek iskence billahi, iki saatten beri 

belki  

yüz sey sordum. "Evet" yahut "Hayır"dan baska cevap alamadım. Kendine 

gel,  

oğlum.  

Kâmran, bozuk yollarda sarsılan arabanın kösesinde aksam rüzgârına karsı  

pardösüsünün yakasını kaldırmıs, dalgın dalgın Marmara'yı seyrediyordu.  

Gözlerini zorla denizden ayırarak gülümsedi:  

-iki saatte, iki yüz suale, iki yüz cevap az değil zannederim, eniste, 

velev  

"evet", "hayır" gibi kısa cevaplar olsun.  

-iyi ama oğlum, sen o cevapları da düsünerek vermiyorsun ki... Makine 

gibi  

söylüyorsun.  

-Güzel tedavi ve tebdilihava usulü, eniste... Beni, bos yere düsündürüp 

yormak  

için bir kastınız olmalı.  

-Hayır nankör, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gerçi 

düsündürmek  

istiyorum, fakat maksadım yormak değil, öteki seyi düsünmene mani olmak.  

Mamafih, artık ümidimi kesiyorum. Seni canlandırmak kabil değil. Mesela, 

üç gün  

evvel bir düğün bahanesiyle seni köye götürdüm. Çesit çesit insanlar 

gördün;  

davul, zurna dinledin; köçek, pehlivan seyrettin; ben, kendi payıma 

müthiş  

eğlendim; fakat sen eğlenmedin, inkâr etme, göz ve izan var.  

-Size anlatmak kabil değil eniste, benim yaradılısım baska türlü.  

-Yok oğlum, sen kendini fena bıraktın. Bak, ben altmısıma giriyorum, 

günden  

güne daha gençlesiyorum.  

-Ayse Teyzem duymasın.  

Çalıkusu - F 25  
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-Duysa da umurumda değil. Buraya ilk gelisimde ben, daha ihtiyar 

görünmüyor  

muydum? Kâmran güldü  

-Ben, Tekirdağ'a geleli on sene oldu. Hâlâ aklımdadır. Yine böyle bir 

ağustos  

günüydü.  

Aziz Bey ellerini birbirine vurdu:  

-Etme, Allah askına, seneler amma çabuk geçiyor! Hakkın var ya. Bugün 

sade dört  

yasına yakın çocuğun var, dört beş  

sene kadar da Feridecikle nisanlı kalmıstın.  

Ah Kâmran, su Fe-ride'ye nasıl kıydığını hâlâ aklıma sığdıramıyorum. 

Çalıkusu'nun  

bülbül gibi sesini, gül yüzünü hatırladıkça hâlâ yüreğim sızlar. Aradan  

on sene geçti, hâlâ benim evin arkasındaki arka bahçeye bakmaya yüreğim 

tahammül  

etmez. Hani, ölsem, gitsem seni affetmeyeceğim Kâmran.  

-Eniste, tebdilihava için memleketinize davet edilmis bir hastaya böyle  

söylenir mi?  

-Evet, ama senin derdinin bununla alakası yok ki. Sevdiğin bir kadınla  

evlendin, bir sene bile tamamıyla mesut olamadın. Münevver yatağa düstü, 

üç  

senelik hayatını hastabakıcılı-ğıyla geçirdin. Adada, isviçre'de ve daha 

bilmem  

nerelerde hastanı tedaviye çalıstın. Kadere ne denir? Geçen kıs karın 

vefat  

etti. Sana bir düskünlüktür arız oldu. Bir türlü kendini top-layamadın. 

Hâlâ  

hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakası var? Sen baska birisini 

seviyordun.  

Kâmran, yine o acı gülümsemesiyle cevap verdi:  

 

 

  



-Eniste, kimse bana inanmıyor, siz de, tabii inanmayacaksınız, garip  

göreceksiniz. Hayatımın bazı sergüzestleri, hatta epeyce heyecanlı 

sergüzestleri  

oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben dünyada hiçbir seyi, hiçbir insanı 

Feride  

kadar sevmedim.  

Aziz Bey, disleri arasından mırıldandı:  

-Yamansevda, yaman ask!..  

-Söyledim ya, eniste, inanmıyorsunuz. Zaten kimse  
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inanmıyor. Müjgân, senelerden beri bana dargın. Feride sözünü ağzıma 

aldırmıyor;  

kaslarını çatarak: "Yok, Kâmran, ondan bahsetmeye hakkın yok!" diyor. 

Annem  

öyle, teyzem öyle, herkes öyle. Burada Feride'den bahsedebileceğim yalnız 

Nermin  

var. Nermin, bugün on yedi yasında. Feride buraya geldiği vakit yedi 

yasındaydı,  

hayal meyal aklında kalmıs. Feride'yi: "Beni salıncakta sallayan kırmızı  

entarili ablam" diye hatırlıyor. Öyle günlerim oluyor ki, Nermin'e 

entarili  

ablasından bahsettirmek için lisanımın bütün kuvvetini sarf ediyorum.  

-Ne tuhaf insansın Kâmran? Peki, ya öteki?  

-O, bir hastaydı, benim yüzümden ölmesi mümkündü. Feride'den ümidi 

kestikten  

sonra, ona karsı olsun bir insanlık ve merhamet vazifesi ifa etmek 

istedim, o  

kadar.  

-Anlasılır dava değil. Sen karısık ruhlu bir adamsın Kâmran.  

-Burası doğru eniste. Ne istediğimi, ne yaptığımı hiçbir zaman kendim de  

bilmedim. Emin olduğum yalnız bir sey var, Feride'ye karsı zaafım. Bir 

çocuğun  

öyle halleri, öyle hatıraları var ki, unutmak mümkün değil. Öyle 

sanıyorum ki,  

bunları ölürken hatırlarsam ağlayarak öleceğim. Size bir delil daha 

söyleyeyim,  

eniste. Tebdilihavaya ihtiyacın vaf dedikleri zaman ilk aklıma gelen yer  

Tekirdağ oldu. Beni buraya sizin davetleriniz mi getirdi zannediyorsunuz? 

Köy,  

düğün eğlenceleri için mi bir aydır burada durduğumu sanıyorsunuz? 

Darılmayınız.  

Ben burada, ilk gençliğimin birkaç kırık hatırasını aramaya geldim, o  

kadar.  

-Mademki münasebetsizlik etmistin; bunu tamire imkân yok muydu?  

-Yanlıs hareket ettim eniste, çok yanlış  

hareket ettim. Feride, öyle derin bir  

infial içinde bizden ayrılmıstı ki, izini kesfettiğim vakit, birdenbire 

üstüne  

düsmekten korktum. Onun sadece kalbi değil izzetinefsi de yaralanmıstı. 

Bir  

basına yabancı memleketlere gitmek için kim bilir, ne kadar mütees-  
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sirdi? Aradan hiç olmazsa altı aylık bir zaman geçmeden beni görürse 

belki  

büsbütün hırçınlasacak, vahsilesecek, daha büyük bir delilik edecekti. 

Baharı  

zorla beklemistim. Çahkusu'nu, bulunduğu köy mektebinde yakalamak için 

yola  

çıkmaya hazırlanıyordum. Tam o zaman o aksi hastalığım basladı. Üç ay 

yatakta  

kaldım. B.'de onu bulmaya gittiğim vakit ise iş  

isten geçmisti. Bana, Feride'nin  

hasta bir bestekârı sevdiğini, vefasız basını çağlayan kenarında 

sevgilisinin  

dizlerine koyarak, gözlerine baka baka tambur çaldırdığını söylediler. 

Düsün  

eniste, senelerce bu bası, bu gözlen: "Benim, yalnız benim!" diye 

bekledikten  

sonra bir gün böyle...  

Kâmran, devam etmedi. Marmara'dan gelen serin aksam rüzgârından çekiniyor 

gibi  

boynunu pardösüsünün yakası içinde daha ziyade saklıyor, uzaklarda tek 

tuk  

kızıllanmaya baslayan balıkçı ateslerini seyrediyordu.  

A/iz Beyin de nesesi kaçmıstı.  

-Kâmran oğlum, sen korkarım ki o vakit de ikinci bir budalalık ettin. 

Çalıkusu,  

keske bunu yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kız olsaydı, hiç 

olmazsa  

mesut olurdu; takat hiç zannetmem.  

Kâmran, acı bir gülümsemeyle basını salladı:  

-O cihetten müsterih olunuz eniste. Feride, iki seneden beri çok 

bahtiyarmıs,  

gözüyle görenlerden isittim. Kocası ihtiyar, fakat zengin bir doktormus.  

Arkadaslarımdan bir mülkiye müfettisinin karısı -ki Feride'nin eski bir  

 

  



arkadasıdır-geçen sene bir gün Kusadası'nda ona tesadüf etmis, Çalıkusu, 

eskisi  

gibi mütemadiyen gülüyor, söylüyor, saka ediyormus. Sehirden üç dört saat 

uzak  

mesafede bir çiftlikte yirmi kadar çocukla uğrastığını, pek mesut 

olduğunu  

söylemis. Kocasından yarım saat ayrılmaya tahammül edemiyormus. Arkadası,  

istanbul'dan, akrabalarından bahsetmek istemis. Feride çabucak sözü 

kapatmıs.  

"Ben, ne o memleketi, ne o insanları artık hatırlamıyorum bile!" demis.  

Feride'ye karsı kusurlarım, haksızlık-  
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larım çok eniste, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da beni 

bu  

kadar çabuk unutması doğru muydu? Mamafih, bunlar lüzumsuz sözler, artık 

devam  

etmeyelim. Size uğurlar olsun. Ben, arabadan iniyorum. Yürüye yürüye eve  

geleceğim. Bu bozuk yollar, beni fena halde sarstı. Aziz Bey içini çekti:  

-idare adamları hakikaten bedbaht insanlar. Su yolları senelerce evvel 

kendim  

yaptırdım. Irgat bası gibi, günesin altında yandım. Herhalde seni sarsan 

yollar  

değil. Kâmran, iftira etme. Ne iyi etmisler de yedi sene evvel beni bu  

mutasarrıflıktan azletmisler. Haydi oğlum, fakat geç kalma, çünkü 

ihtiyarlık,  

teyzeni de beni de berbat etti. Geç kalırsan, o meraktan; ben açlıktan  

bayılırız.  

Kâmran'ın arabadan indiği yer yine o köprübasıydı. On sene evvel yine 

böyle bir  

ağustos sonu aksamında buraya kadar gelmis, çürük tahtaların üstüne 

oturarak  

ayaklarını sallamıstı.  

Tekirdağ'da bulunduğu yirmi günden beri âdet etmisti. Her aksamüstü 

buraya kadar  

gelir, sonra yolların alacakaranlığı içinde yavaş  

yavas, düsüne düsüne geri  

dönerdi.  

Kocasının bu muvakkat memuriyetle Anadolu'ya gittiği günden beri 

çocuklarıyla  

beraber Tekirdağ'da oturan Müjgân, bir aksam Kâmran'a:  

-Çok yorgun görünüyorsun, galiba uzaklara gittin? demisti.  

Kâmran, hüzünle gülümseyerek cevap vermisti:  

-Dyi tahmin ettin Müjgân, çok uzaklara gittim, on senelik uzak bir 

maziye.  

Daha baska seyler söyleyecekti, fakat Müjgân bu sözden bir sey anlamıyor 

gibi  

dudaklarını bükmüs, sadece:  

-Öyle mi? diyerek arkasını çevirmisti. Müjgân, kadın kalbinin o kadar 

inatçı  

olan gizli infiallerinden biriyle senelerden beri Kâmran'a dargındı. Onun  

yanında Feride için bir tek kelime söylemiyordu.  
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A,  

Kâmran, bahçelerin arasından yavaş  

yavas eve dönerken iyiden iyiye aksam  

olmustu. Karsı dağlarda gün hâlâ sönmemisti. Kenarlarından doğru dolmaya 

yüz  

tutmus, seçkin menekselere benzeyen bir gece baslıyordu.  

Genç adam, bahçe aralarındaki yollardan birinin yanında durdu, onun  

atesböceklerinin yıldızlarıyla benekli yesil karanlığını uzun uzun 

seyretti. O  

aksam, Feride'nin bu yoldan çıktığını görmüstü. Kenarlarında kısa 

saçlarının  

lüleleri çıkan basörtüsü, beyaz, kısa tersane elbisesiyle Çalıkusu'nun 

önünde  

yürüdüğünü, topuksuz çocuk potinlerinin ucu ile tasları sektirdiğini hâlâ  

görüyordu.  

Vakit epeyce geçmisti. Evdekilerin merak edeceklerini bildiği halde bir 

türlü  

gitmek istemiyor, eski bir rüyanın izlerini arar gibi yollarda 

gecikiyordu.  

Uzakta, sokak kapısının önünde beyazlı bir kadın hayaleti gördü. 

Müjgân'dı.  

Ekseri aksamları en küçük çocuğu ile beraber caddeye çıkar, onu 

koltuklarından  

tutarak yürüme talimleri yaptırırdı.  

Kâmran'ı görünce uzaktan kolunu sallamaya basladı:  

-Kâmran, ne kadar yavaş  

yürüyorsun? Nerede kaldın bu vakte kadar?  

-Hiç Müjgân, hava pek güzel de.  

Müjgân'ın bu gece yanında çocuğu yoktu. Buna mukabil halinde bir 

tuhaflık, daima  

sakin yüzünde biraz heyecan görünüyordu.  

 

 

  



-Müjgân, sende bir hal var!  

Genç kadın bir seyler söylemek istiyor, fakat kelime bulamıyordu. Bir 

adım geri  

çekildi, kapı ile iç duvarın arasındaki köseyi göstererek:  

-Bak, bugün kim geldi Kâmran? dedi.  

Kâmran, hayretle basını çevirdi, iç kapıdaki fenerden süzülüp gelen 

mavimsi  

aydınlığın içinde ta yakında Feride'nin ela gözlerini gördü. 

Bebeklerinden birer  

mavi yıldız parlayan bu  
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gözler gülüyor, biraz solgun ve süzgün görünen bu güzel yüz gülüyor. 

Feride altı  

seneden beri hayalperest gözlerini her yumdukça gördüğü gibi- ta 

yakınında,  

kalbinin içinde gülüyordu. Kâmran, hafifçe sallandı, güzel bir rüyayı  

kaybetmekten korkanlar gibi bir an gözlerini yumdu, yanında dayanacak bir 

yer  

aradı. Birbirlerine söyleyecek söz bulamıyorlar, sadece tit-reye tireye  

bakısıyorlar, dudaklarıyla birbirlerine gülümsemeye çalısırken gözlen 

yaslarla  

perdeleniyordu. Müjgân, bu dakikanın güçlüğünü hissetti. Feride'yi 

elinden tutup  

Kâmran'ın önüne getirdi. Ağır manalarla dolu bir sesle:  

-Teyze çocukları hemen hemen kardeş  

demektir. Feri-de'nin erkek kardesi  

olmadığı için sen, doğrudan doğruya onun ağabeyi sayılırsın Kâmran; 

kardesine  

"Hos geldin," desene!...  

Kâmran hâlâ bir sey söyleyemiyordu. Hafifçe eğildi, Feri-de'nin saçlarına  

dudaklarını dokundurdu. Sonra kulağına söyler gibi gayet yavas:  

-Sizi tekrar görmek memnuniyetini söyleyebilmek için kelime bulamayacağım  

Feride Hanım, dedi.  

Bu söz, Ferıde'ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat billurlar 

gibi  

belirsiz bir sikâyet ihtizazı düsmüş  

sesiyle:  

-Tesekkür ederim Kâmran Bey, dedi. Ben de öyle, çok memnun oldum.  

-Ne vakit geldiniz?  

-Bugün, öğleye doğru. On gün evvel Dstanbul'a gelmistim. Hiçbirinizin 

orada  

olmadığını haber aldım. Halbuki teyzelerimi, hepinizi çok göreceğim 

gelmisti.  

Belki onlardan da beni göreceği gelenler vardır, dedim. Zaten Tekirdağ, 

gezmeye  

alısmış  

insanlar için ne kadarcık bir yer, değil mi Kâmran Bey?  

Müjgân, tekrar söze karıstı:  

-Güzel ama, hanıma, beye, teklife, tekellüfe lüzum yok, demin de 

söyledim. Siz,  

hemen hemen öz kardes sayılırsınız. Hatta, Kâmran'a "ağabey" desen pek 

doğru  

olur, Feride.  
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ikisi de gözlerini yere indirdiler. Feride, korka korka:  

-Sahi, sana ağabey dememe müsaade eder misin Kam-ran? dedi.  

Cevap beklerken Kâmran'a bakmıyor, atesböceklerinin kaynastığı 

karanlıklarda  

gözleriyle bir sey arıyordu.  

Kâmran kırgın bir tavırla cevap verdi:  

-Sen nasıl istersen öyle olsun Feride... içinden nasıl gelirse.  

Artık sakin sakin konusabiliyorlardı. Feride, birkaç kelime ile 

seyahatini  

anlattı:  

-istanbul'da bazı islerim vardı; sonra dediğim gibi, hepinizi çok 

göreceğim  

gelmisti. Doktor enisten iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi 

sıhhatte  

bulduğuma ne kadar memnun oldum. Yalnız sen bir felakete uğramıssın 

Kâmran,  

istanbul'da isittim, çok, çok müteessir oldum. Bu kadar az bir zaman 

içinde  

zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat küçüğün var. Allah onun ömrünü 

Necdet'e  

versin. Ne güzel çocuğun var Kâmran. O kadar sevdim ki, gelir gelmez 

arkadaş  

olduk, simdiye kadar benim kucağımda oturdu. Zaten ben, küçüklerle öyle 

çabuk  

ahbap olurum ki...  

Feride, söylemeye devam ettikçe yavaş  

yavaş  

açılıyor, sözleri, tavırları o eski  

yaramaz çocuk hafifliklerini tekrar bulmaya baslıyordu  

 

  



Onun sesini dinlemek, söyleyen dudaklarını, gecenin içinde parıldayan ela  

gözlerini görmek öyle bir saadetti ki, genç adam bir sey düsünmüyor, 

hatta onun  

bir baskasının karısı olduğunu, bu saadetin bir ay, bir buçuk ay sonra 

yeniden  

bir rüya olacağını bile aklına getirmiyor. Bir tek korkusu vardı: 

içeriden onun  

geldiğini fark etmeleri. Her korktuğu gibi, bu da nihayet basına geldi. 

Onları  

kapının yanında ilk defa gören Ner-min oldu. Genç kız, çıngır çıngır 

bağırarak  

Kâmran'ın geldiğini haber verdikten sonra yanlarına kostu. Feride'yi 

tekrar  

kollarına alarak:  

 

 

ÇALIKUSU 393  

-Seni unutmadığıma Kâmran ağabeyim de sahittir, Feride abla, kırmızı 

entarili  

abladan en çok onunla bahsederdik, değil mi Kâmran ağabey? dedi.  

II  

O gece, aksam yemeği bir düğün ziyafetine benzedi. Sofranın basında çocuk 

gibi  

maskaralıklar eden Aziz Bey:  

-Ah Çalıkusu, sen beni adeta dertli etmistin! Sesin kulağıma geldikçe 

ağlayacak  

gibi olurdum. Meğer ben seni ne kadar severmisim, diyordu.  

Senelerden sonra, bir daha görmekten ümit kestikleri bir günde yuvaya 

dönen  

Çalıkusu, oraya sadece biraz nese değil, eski günlerinin rikkat ve 

muhabbet dolu  

bir parçasını da beraber getirmis gibiydi. Bütün yüzler gülüyor, bütün 

kalplerde  

-açık pencerelerden içeri dolan, lambaların etrafında dönen pervaneler, 

gece  

böcekleri gibi- bir seyler titriyordu. Sadece, yemeğin sonuna doğru 

Besime Hanım  

ehemmiyetsiz bir sey söylerken birdenbire ağlamaya baladı. Fakat derhal  

gözlerini sildi:  

-Hiçbir sey yok, annesini, Güzide'yi hatırladım da, diyordu.  

Dizlerinin üstünde Kâmran'm çocuğiına üzüm yediren Feride basını eğdi, 

bir an  

yüzünü küçüğün .kıvırcık sarı saçları içinde sakladı, o kadar. Sonra eski 

senlik  

yine yerine geldi.  

Bir aralık Besime Hanım kocasıyla beıaber Trabzon'da bulunan Necmiye'den  

bahsediyordu:  

Feride, derin bir göğüs geçirdi.  

-O acıyı bilirim teyze, benim küçüğüm de> hastalıktan gitti, diye cevap 

verdi.  

Sofradakiler hayretle birbirlerine bakıstılar. Ayse Teyze:  

-Demek senin çocuğun vardı? Bilmiyorduk, dedi.  
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Feride, mahzun mahzun basını salladı:  

-inci gibi bir kız, görmeliydiniz, ne güzeldi! Yavrumu bir türlü 

kurtarmak  

mümkün olmadı. Ayse Teyze tekrar sordu:  

-Çocuğun kaç yasında öldü, Feride? Feride, yine o saffetle dudaklarını 

bükerek:  

-Tam on üçünü bitirmisti, ilk çarsafını dikiyordum. Kaynana olacaktım, 

dedi.  

Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey:  

-Ah Çalıkusu, yüz yasına girsen yine deliliği, sakayı bırakmayacaksın, 

diyordu.  

Feride'nin on üç yasındaki kızına herkes gülüyordu. Fakat, Feride'nin 

kirpikleri  

yasla doluydu. Necdet'i daha kuvvetle göğsüne çekti, söyledikçe artan bir  

mahzunlukla onlara Mu-nise'nin hikâyesini anlattı:  

O gece, geç vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sıra:  

-Feride, kızım, sen yol yorgunusun, yat artık, diyordu. Çoktan beri 

uyuyan  

Necdet'i hâlâ kollarından bırakmayan Feride gülüyor:  

-Ziyanı yok eniste, ben asıl sizin aranızda dinleniyorum, beni asıl 

yalnızlık  

yordu, diyordu.  

Parlak ela gözlerinin, biraz kısa dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle  

saatlerce konustu. Eski Çalıkusu tamamıyla uyanmıstı. Hosa giderek 

dinlendiğini  

gördükçe kelimeleri ezip büzüyor, yalnız sevilen ve beğenilen çocukların 

bildiği  

 

 

o sevimli, nazlı hareketlerle dudaklarını büzerek, disleriyle dilini 

ısırarak,  

yanağını çukurlastırarak mütemadiyen söylüyordu. Öyle ki, sevincinin 

verdiği  

sarhosluktan bir türlü ayrılama-yan ihtiyar eniste, eski bir sakasını 

tekrar  

  



etmek arzusundan kendini alamadı. Küçükken, Feride'nin üst dudağını 

parmakları  

arasına sıkıstırır: "Seni yaramaz Çalıkusu seni, benim kirazımı almıssın 

ha, ver  

geri bakayım!" diye bu dudağın ucunu zorla öperdi.  
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Etraftan kopan kahkahalar içinde: "Yapma, eniste!" diye haykıran 

Feride'yi zorla  

çenesinden tuttu, bu eski sakayı tekrar etti. Sonra dikkatle Feride'nin 

yüzüne  

bakarak: "Ne yapayım, Çalıkusu? Kabahat senin, evli barklı oldun, hâlâ 

tabiatın  

çocuk, hatta yüzün bile çocuk. Kim bu çehreye genç bir kız çehresi der?" 

dedi.  

Kâmran bulunduğu kösede sarardığını hissetti. Çalıkusu' nün bir baskasına 

ait  

olduğunu ilk defa bu dakikada anlıyordu.  

III  

Bu geceyi takiben iki gün içinde Kâmran, Feride'yi pek az görebildi. 

Çalıkusu,  

on sene evvel Tekirdağ'da kendi yasında birçok kızla ahbap olmustu. 

Bunlar,  

simdi evli barklı hanımlardı. Feride'yi rahat bırakmıyorlar, saatlerce 

gelip  

oturdukları yetmiyormuş  

gibi, giderken de Çalıkusu'nu beraber sürüklüyorlar, ev  

ev, bahçe bahçe gezdiriyorlardı.  

Kâmran'ın g>zli gizli üzüldüğünü gördükçe Müjgân, adeta seviniyor, 

gözlerinin  

içi gülerek sikâyet ediyordu:  

-Nafile, Feride'yi bize bırakmayacaklar. Mamafih, her seyden evvel onun  

eğlenmesi, açılması lâzım.  

Kâmran, bu iki gün içinde Feride'yi bir kere yemekte, bir kere de 

çarsaflı  

olarak sokaktan dönerken görebildi.  

Üçüncü gecenin sabahıydı. Kâmran, âdeti hilafına çok erken uyanmıstı. 

Ortalık  

yeni ağarıyordu. Kösk, daha uykudaydı. Kâmran, odanın panjurlarından 

birini  

ittiği vakit, Feride'yi bahçede gördü. Pencerenin açıldığını o da fark 

etmisti.  

Basını kaldırdı, yeni doğan günese karsı elini gözlerine siper ederek:  

-Uyandınız mı, Kâmran Bey? Ne kadar tabiatınızı değistirmissiniz. Eskiden 

sizi  

uyandırabilmek için panjurlarınıza yazın avuç avuç çakıl tası, kısın bir 

yığın  

kartopu atmak lâzım gelirdi. Siz de biraz Anadolulu olmussunuz. Ben, 

orada bu  

saatte  
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kalktığım vakit: "Tembel, insan üstüne günes doğurur mu?" diye beni  

ayıplarlardı.  

Eski hafif, alaycı Çalıkusu'nu hatırlatan bu sözleri söyleyen sesinde 

kalbe  

serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir akarsu ahengi yardı. Kâmran, 

biraz  

korkarak sordu:  

-Ben de geleyim mi, Feride?  

O, hâlâ elleri günese karsı gözlerinde, ta eskiden yaptığı gibi gizli 

gizli  

eğlenerek:  

-Rutubetin nazik vücudunuzu incitmesinden korkmaz-sanız fena olmaz. Size  

Anadolu ikramı yaparım.  

Kâmran'ı kocaman bir ceviz ağacı altına götürdü, aksamdan bahçede 

unutulmus bir  

iskemleye oturttu:  

-Simdi bir parça beni bekleyeceksiniz, Kâmran Bey.  

-Hani teklif, tekellüf bırakacaktın?  

-Biraz sabır, o kendi kendine gelir. Birdenbire hürmetsizliğe cesaret  

edemiyorum. Kâmran güldü:  

-Fakat bu, daha büyük hürmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana: "Siz",  

"Kâmran Bey" derken eğleniyorsun gibi geliyor.  

Feride de gülüyordu:  

-Doğru, hakkınız var, hakkın var, gayret ederim. Simdi bana müsaade, sana 

süt  

pisireceğim.  

-Feride, rica ederim.  

-Nafile, ısrar etme. Bir Anadolu kadınına karsı en iyi kompliman; onun iş  

görmesine, hizmet etmesine müsaade etmektir.  

Biraz eğlenerek, biraz mahzun devam ediyordu:  

 

 

  



-Bizim kendimizi beğendirmek için ev isi görmekten baska hiç cazibemiz 

yok  

ki...  

Bahçenin içine, elinde bakraçla, kuru dal parçalarıyla gidiyor geliyor, 

yeni  

uyanan bahçıvanla konusan sesi isitiliyordu.  
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Nihayet, elinde dumanları tüten bir süt bardağı ile geldi.  

-Süt, istediğim gibi değil. Kâmran, fakat üç gün sonra -Bugün ne? 

Pazartesi-  

Persembe sabahı için seni bir sabah ziyafetine davet ediyorum. Aynı 

koyunun  

sütünü içeceksin, fakat göreceksin ki bambaska bir sey, âdeta güzel bir 

meyve.  

Bu benim büyük bir sırrım! Nasıl olacak diye merak etmiyor musun? Aman, 

ne  

hissizlik... Ben, sana simdiden söyleyeyim. Üç gün koyunu armutla 

besleyeceğim.  

Sen, galiba üsüyeceksin, hava biraz serin. Dster misin Besime Teyzem: 

"Deli kız,  

oğlumu hasta ettin!" diye beni paylasın? Dur, ben rutubete filan 

alıskınım, sana  

atkımı vereyim.  

Bir çengelliiğne ile boynuna ilistirdiği kırmızı yün atkıyı çıkardı. 

Sabah  

rutubetinden müteessir oluyor gibi hafifçe titreyen Kâmran'ın omuzlarını,  

göğsünü örttü.  

Kâmran'ın gözlerinde on sene evvelki bir aksamın hayali uyanıyordu.  

Kozyatağı'ndaki köskün dış  

kapısı önünde yine böyle omuzlarına kendi küçük  

lacivert paltosunu koyan kısa etekli, siyah önlüklü, minimini mektep 

kızını,  

onun mor mürekkeple lekeli küçük parmaklarını gördü; büyük bir adam gibi: 

"Artık  

seni muhafaza etmek benim vazifem!" diyen sesini isiti.  

-Kâmran, bunaklar gibi elinden sütünü düsüreceksin, dizlerin yanacak, 

niçin  

öyle daldın?  

-Hiç, aklıma bir sey geldi de...  

Feride, bu akla gelen seyin söylenmesine mani olmak ister gibi, acele 

acele:  

-Benim de öyle, seni omzunda atkı ile görünce, Kâmran Hanım dediğim 

aklıma  

geldi.  

*  

Feride isini bitirdikten sonra Kâmran'ın karsısında alçak bir mutfak 

iskemlesine  

oturmustu. Kalın, donuk Bursa ipeğinden -dısarı biçimi- bol bir elbise, 

boynunu,  

vücudunu genis,  
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hafif kıvrımlarla örtüyordu. Dirsekleri dizlerine dayalı, bilekleri 

çenesinin  

altında birlesmis, yanakları açık avuçlarının içinde, konusmaya basladı.  

Kâmran, onun yüzünü bu kadar temiz bir aydınlık içinde, bu kadar yakından 

ilk  

defa görüyordu: Çehresi biraz zayıflamıs, süzülmüstü. Bu süzgünlük, 

gözlerini  

daha büyük gösteriyor, kenarlarını belli belirsiz bir mahmurlukla 

gölgeliyordu.  

Bes sene evvelki Çahkusu'nun yaldızlı bir ısıkla dolu ela gözlerine ateş  

yanında  

unutulmus çiçeklerin hummalı yanıklığı düsmüstü. Bu gözler yine eskisi 

gibi  

gülüyor, yine eskisi gibi masum bir cesaretle kaçınmadan bakıyordu. 

Fakat,  

Kâmran'a öyle geldi ki artık eskisi gibi onların derinliğini, nihayetini 

görmek  

mümkün değildir.  

Saçlarını dısarlık kızları gibi ortasından ayırarak iki kalın örgü ile 

yanlarına  

bırakmıstı. Bu saçlar o kadar sıkı örülmüstü ki, alnının, sakaklarının 

derisini  

geriyor, kaslarının dağınık uçlarını biraz yukarıya kaldırıyor, daha 

seffaf ve  

nazik görünen teninde ince mavimsi damar gölgeleri meydana çıkarıyordu.  

Kâmran, onun sözlerinden ziyade sesini dinleyerek bu güzel yüzü 

seyrederken bir  

seye dikkat etti: Feride'nin rengi, tabii hayatını yasayan bir genç 

kadının  

mesut rengi değildi. Bu tende koparılmadan solmaya mahkûm güllerle asksız  

ihtiyarlamaları mukadder kızlarda görülen hummalı kızıllığa benzer gizli 

bir  

ates, mustarip bir seffaflık vardı.  

Sabah günesi, bu çehrede öyle ince, öyle manalı çizgiler aydınlatıyordu 

ki, genç  

adamı sardıkça sarıyor, ona ağlamak arzuları veriyordu. Istırabın bir 

genç kız  

yüzünü bu kadar gü-zellestirebileceğini, Kâmran dünyada aklından 

geçirmemisi.  

 

 

  



Feride, dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle, eski ahengine görünmez 

bir  

yerinden ince bir yara almıs billurların donuk, sikâyetli ihtizazı düsmüş  

sesiyle çocukluk hatıralarından bahsediyordu.  

Kâmran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatıra sordu:  
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Feride, ağır bir tavırla basını salladı:  

-Aklımda kalmadı, Kâmran. On bes yasına kadar, buraya gelinceye kadar 

olan  

vakaları hatırlıyorum, ötesini bir duman kapladı göremiyorum.  

Hatıralarına çöken bu dumandan bahsederken, gözlerini de bir duman 

buruyor,  

basını yana çevirerek uzaklara bakıyordu.  

Bu en eski çocukluk hatıralarından sonra birdenbire hayatının son bes 

senesine  

atlamıstı. Hacı Kalfa'nın bir halini, Zeyniler muhtarının bir sözünü, 

Müdür  

Recep Efendi'nin bir tuhaflığını hatırlarken gülen gözlerine, canlanan  

hareketlerine bazen hiç süphesiz bir yorgunluk düsüyor, o vakit, 

sesindeki  

belirsiz, sakat, billur ihtizazı daha derinlesiyor, üzgün bir yürek gibi  

titriyordu.  

Bir su kenarından bahsederken Kâmran, gözlerini kapadı: "Sakın bu, basını  

sevdiğinin dizlerine koyarak gözlerine baka baka tambur çaldırdığın 

çağlayan  

kenarı olmasın," diye kendine sordu.  

Çalıkusu, hayatının en manasız, en ehemmiyetsiz birkaç parçasını 

söyledikten  

sonra birdenbire aklına gelmis gibi:  

-Kâmran, daha sana enistenin fotoğrafını göstermedim, dedi.  

Kâmran'a, ince bir altın kordonla boynuna bağlı bir altın madalyon 

uzattı:  

Genç adam, sarardığını; titrediğini belli etmemeye çalısarak fotoğrafı 

aldı.  

Feride, onunla beraber fotoğrafı görmek için basını uzatıyor, yüzünü 

yüzüne  

yaklastırıyordu:  

-Su çehreye bak, Kâmran, ne necip, ne güzel bir yüz, değil mi?  

Genç adam, belli etmeden gözucuyla Feride'ye bakıyordu.  
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O, öyle dalgın bir muhabbetle fotoğrafı seyrediyordu ki, farkında olmadı.  

Bu dakika, Kâmran'ın hayatında en acı bir ıstırap ve isyan dakikası oldu. 

Demek  

Feride'nin ince, nazlı, masum güzelliği bu beyaz saçlı, kaba yüzlü, 

iriyarı  

ihtiyara gıda olmustu.  



Gözlerinin önünde çılgın bir hayal uyanıyor; Feride'yi, utancından dalga 

dalga  

kızaran yanaklarında yarı kapalı ela gözlerinden dökülmüs yaslar, masum 

çocuk  

dudaklarında yalvarmaya benzer urpermelerle bu ihtiyarın kollarında 

hırpalanıyor  

görüyordu.  

Çalıkusu, bakmadan bunu hissetmis gibi hafifçe silkindi, ağır ağır 

madalyonu  

tekrar göğsüne koyarak:  

-Bana artık müsaade Kâmran. Zannederim, bugün misafirler var, dedi.  

IV  

Çalıkusu, yuvaya döneli on gün olmustu. Aziz Bey, her aksam tekrar 

ediyordu:  

-Dikkat ediyor musunuz çocuklar? Eve bir baskalık geldi. Çalıkusu, bu 

sefer  

kırlangıç kuslarına benzedi. Kanatlarının altında adeta bir bahar 

getirdi. Yazık  

ki bir gün daha geçti, diyordu.  

Feride, gülüyor:  

-Ziyanı yok, eniste. Birkaç sene sonra yine izin alır, gelirim. Siz 

üzülmeyin.  

Hem de önümüzde bu kadar gün varken... Niçin simdiden kendimize 

zehretmeli,  

diyordu.  

Çalıkusu, tamamıyla eski Çalıkusu olmustu. Geçici bir fırtına ile 

örselendikten  

sonra tekrar günese kavusan taze çiçekler gibi günden güne açılıyordu.  

Yeniden, evdeki çocukların elebasısı olmustu. Müjgân'ın üç yasındaki 

kızıyla  

ondan biraz büyük olan Necdet'ten on  
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yedisini bitiren Nermin'e kadar büyüklü küçüklü bütün çocuklar, ona  

bağlanmıslardı; sabahtan aksama kadar eteklerini bırakmıyorlar, köskü 

senliğe,  

kahkahaya boğuyorlardı.  

Büyükler, bazen yaramazlığın bu derecesinden sikâyet ediyorlardı. Fakat 

baska  

bir cihetten de seviniyorlardı. Onlar, her seye rağmen iki eski 

nisanlıydı, ilk  

günlerde beş  

senede kapanan eski yaralarının yeniden açılmasından korkmuslardı.  

Fe-ride'nin taskın senliği, onu böyle uzaktan görmekten baska bir sey 

istemiyor  

gibi görünen Kâmran'ın halim, sakin bahtiyarlığı onlara biraz emniyet 

vermeye  

baslamıstı.  

Mamafih, ihtiyatı elden bırakmıyorlar, onlarda en eski zamanlardaki: 

"Büyük  

ağabey" ile "Küçük kız kardes" hislerini yeniden kuvvetlendirmeye  

çalısıyorlardı. Uyanmalarından korkulan dalgın hastaların odasında nasıl  

konusmaktan çekini-lirse, onların yanında da ihtiyatsız bir kelimeyle bu 

hazin  

maziyi uyandırmaktan öyle korkuyorlardı.  

Aziz Bey, ara sıra:  

-Misafirliği biraz daha uzatmak mümkün değil mi? diye sordu.  

Gitmek sözünü isittiği zaman daima biraz mahzunlasan Çalıkusu:  

-imkân yok eniste. Çalıkusu, ne de olsa baska yuvanın annesi, onun yolunu 

da  

bekleyenler var, diyordu.  

Kâmran'a en ziyade dokunan sey de, Feride ile Necdet arasındaki büyük 

dostluktu.  

Onları ayırabilmek için çocuğun, Çalıkusu'nun kollarında uyuyup kalmasını  

beklemek lâzım geliyordu.  

Kâmran, bir gün Feride'nin onunla kavga ettiğini isitti.  

Çalıkusu gülerek:  

-Söyle bakayım Necdet, bir kere daha hala, hala, hala  

Çalıkusu - F.26  
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diyordu, fakat Necdet ona itaat etmiyor, inatçı sarı basını sallayarak: 

"Anne,  

anne, anne!" diyordu.  

Kâmran biraz korkarak:  

-Bırak Feride, varsın öyle desin, ne ziyanı var? Biçarenin belki öyle 

söylemeye  

ihtiyacı var, dedi.  

Feride, bir sey söylemeden eğildi, çocuğun basını uzun uzun oksadı.  

Kâmran, yine bir sabah, kapalı panjurlarına vuran hafif taş  

sesleriyle uyandı.  

Bunun, yalnız Feride'ye mahsus bir uyandırma usulü olduğunu biliyordu 

Çalıkusu,  



yine onu, büyük cevizin altında sabah ziyafetine davet ediyordu, ilk 

günlerde  

vaat ettiği gibi artık güzel armut kokusu vermeye baslayan sütün yanında 

mini  

mini dısarlık çörekleri, sonra reçele benzeyen pembe bir tatlı vardı.  

Feride, çöreklerin üstüne bu tatlıdan sürerek Kâmran'a veriyordu:  

-Bunlar benim elimin marifeti... Bu çöreklerin ismini bilmiyorum, fakat 

tatlıya  

gülbeseker diyorlar.  

isini bitirdikten sonra yine o alçak mutfak iskemlesini bularak Kâmran'ın  

karsısına, hemen hemen ayaklarının dibine oturdu.  

-Simdi söyle bana bakayım Kâmran, gülbesekeri beğendin mi?  

Genç adam, gülerek cevap verdi:  

-Beğendim.  

-Sevdin mi?  

-Sevdim.  

-Bir daha söyle.  

-Beğendim ve sevdim.  
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-Öyle değil, Kâmran, "Ben Gülbeseker'i sevdim," de. Kâmran bu çocukça 

ısrarı  

anlamayarak gülüyordu.  

-Ben, Gülbeseker'i sevdim.  

Feride, gözlerinde, yanaklarında atesler uçarak, utancından kirpikleri  

titreyerek yüzünü ona yaklastırıyor, yalvaran bir çocuk gibi boynunu 

büküyordu.  

Dudaklarında tutuk nefeslerle:  

 

 

  



-Bir kere daha Kâmran, "Ben Gülbeseker'i çok seviyorum," de.  

Genç adam, istediği verilmezse ağlayacak çocuklar gibi bükülen, titresen 

bu  

dudaklara heyecanlı bir hayretle bakıyordu. Sebebini kendinin de 

bilmediği gizli  

bir teessürle titreyerek:  

-Ben Gülbeseker'i çok seviyorum, senin istediğin kadar çok seviyorum, 

dedi.  

Feride, bir çocuk sevinciyle ellerini çırptı, fakat dudakları gülerken  

gözlerinden yaslar geliyordu. Ehemmiyetsiz bir sey için ağlayan bir 

yabancıyı  

ayıplar gibi: "Ne delilik, bir marifetini beğendirdiğin için bu kadar 

memnun  

olmak ne delilik!" diye çırpınıyor, kendi kendisiyle eğlenmeye, 

parmaklarıyla  

gözlerini kurutmaya çalısıyordu. Fakat yaslar bir türlü durmuyordu. Tutuk 

bir  

feryada benzeyen bir hıçkırık; sonra yüzü elleri içinde, ağlaya ağlaya 

içeri  

kaçtı.  

Bir aksamüstü Kâmran, enistesiyle beraber çarsıdan dönüyordu. Çocuklar, 

âdet  

etmislerdi: Onların geldiğini uzaktan gördükleri gibi kapının içinde 

dizilirler,  

yemis, seker, çikolata beklerlerdi. Kâmran, birer birer onların payını  

dağıtırken yanına, ayaklarının dibine küçük taş  

parçaları düstüğünü fark etti.  

Son hisseyi verdikten sonra gözleriyle etrafı arastırdı, Çalıku-su'ydu. 

Biraz  

ötede, kocaman bir kestanenin yanında duruyor, eliyle ona isaret 

ediyordu:  
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-Manasını biliyorsunuz ya, Kâmran Bey? Biz de varız. Eğleneceği yahut bir  

muziplik edeceği vakit, daima ona "siz" diye hitap ederdi. Gülerek devam 

etti:  

-Siz, beni artık pek fazla ihmal ettiniz. Hani payım. Eski kabahatler 

unutuldu  

mu sanıyorsunuz efendim? Ya sükût hakkımı verirsiniz, ya o eski kiraz 

ağacı  

hikâyesi bu gece sofrada canlanır.  

On sene evvel yine bu kapının yanında yaptığı gibi, dilini dislerinin 

arasına  

sıkıstırıyor, sivri kırmızı ucunu göstererek gülüyordu.  

Kâmran, pardösüsünün cebinden bir kutu çıkardı, gülerek:  

-Verilmiş  

sadakalarım varmıs. Feride, ne güzel tesadüf. Ben de bugün bir kutu  

fondan aldım, kimseye göstermeden kendim yiyecektim ama mademki böyle 

tehdide  

uğradık, ne yapalım?...  



Feride'nin yüzünde bir çocuk sevinci parladı:  

-Ne güzel, ne güzel!  

-Fakat bir sartla Çalıkusu. Onları yine ben senin ağzına vereceğim.  

-Nasıl olur?  

-Ta eskiden... sen on iki, on üç yasındayken nasıl oluyordu?  

Bunu söylerken fondanlardan birini Feride'ye uzatmıstı. Çalıkusu, birkaç 

saniye  

tereddüt etti; sonra basını uzatarak, hafifçe titreyen dudaklarını açtı. 

Fakat  

Kâmran'ın bütün ısrarlarına rağmen, bunlardan bir ikincisini yemek 

istemedi.  

-Ver bana, yemekten sonra onu Necdet'le beraber yerim, dedi.  

-Seninle su duvarın yanına kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne güzel. 

Hem  

konusur, hem seyrederiz.  

-Peki, fakat su kutuyu içeri bırakayım. Bir dakikacık. Kâmran, ilk defa 

ona  

dokunmaya cesaret etti; bileğinden tutarak:  
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-Hayır, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacık, simdi  

geliyorum, diyecek gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve 

nasıl  

geleceksin? Görüyorsun ki sana emniyetim kalmadı.  

Feride, bir sey söylemeden basını önüne eğdi, yavas yavas onunla beraber  

yürümeye basladı.  

Kâmran'da bu aksam dalgın bir hüzün vardı. Kendisini zapt edemiyor, 

kesik,  

rabıtasız kelimelerle mütemadiyen sikâyet ediyordu. Bir aralık 

karanlıklarla  

dolmaya baslayan enginden uçan bir kuş  

sürüsünü gösterdi:  

-Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi uçup gideceksin, değil mi?  

 

 

  



-Peki, arkanda bıraktığın teyzelerden, teyze çocuklarından, eski  

arkadaslarından, çocukluğunun geçtiği yerlerden ayrılmak sana pek mi 

tatlı  

gelecek?  

-Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yasarken harap ve perisan bıraktığın 

baska  

bir yuvanın hali hiç mi seni üzmeyecek?  

*  

Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, sekerleme kutusunun altına bir  

kursunkalem parçasıyla sekiller çiziyor, bir seyler karalıyordu.  

Kâmran acı bir sikâyetle:  

-Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Çalıkusu, dalgın dalgın onun yüzüne 

baktı:  

-Affet Kâmran, aklım baska yerdeydi. Ne söylediğini dinleyemedim. 

Vaktiyle  

dinlediğim bir eski sarkı vardı ki, unutmustum, bilmem niçin, birdenbire 

o  

aklıma geldi. Unutmayayım diye onu isaret ediyordum. Dstersen oku. Ben, 

üsümeye  

basladım, içeri gidiyorum.  

Kâmran, kutunun altında Feride'nin karısık yazısıyla yazılmıs, su dört 

mısraı  

gördü:  

 

Resat Nuri Güntekin  

406  

 

Pür atesim açtırma benim ağzımı zimhar, Zalim, beni söyletme, derunumda 

neler  

var; Bilmez miyim ettiklerini, eyleme inkâr, Zalim, beni söyletme, 

derunumda  

neler var!  

 

VI  

 

 

fm •"  

Bu vakanın üstünden dört gün geçmisti. Feride, eski arkadaslarından hemen 

hemen  

kaçıyordu. Onun yalnız kalabilmek için icra ettiği bütün bahaneleri,  

kurnazlıkları bosa çıkıyor, baskalarının yanında konusmak lâzım geldiği 

vakit  

yüzüne bakmaktan, göz göze gelmekten çekiniyordu.  

Dördüncü günün aksamına doğruydu. Evdekiler o gün yine çoluk çocuk bir 

yere  

davetliydiler. Aksam ezanından evvel dönmelerine imkân yoktu. Kâmran, 

dısarıda  

siddetli bir rüzgârın tozu dumana katmasına rağmen, evde duramamıs, 

dolasmaya  

çıkmıstı.  

Rüzgâr, uzak tepelerde ıslık çalıyor, ağaçlar görünmez bir yağmur 

sağanağı  

altında gibi hısırdıyor, göz alabildiğine uzanıp giden yolun üstünde toz  

kasırgaları kosuyordu.  



Kâmran'ın yüzüne, gözlerine tozlar doluyor, her birkaç adımda bir durarak  

rüzgâra arkasını vermek mecburiyetinde kalıyordu. Çıplak bir tepeciğin 

kenarında  

kocaman bir kaya kovuğu gördü. Yanında bitmis cılız bir ağaç, mütemadiyen  

çırpınıyor, sıska kollarını sallıyordu. Kâmran, yolunu çevirerek oraya 

gitti.  

Kayanın bir kösesini rüzgâra karsı siper ederek oturdu.  

Bu kadar gürültüye, bu kadar çırpınmaya rağmen etraf bugün bomboş  

görünüyordu...  

Bombos, dümdüz, tıpkı bir çöl gibi.  

Tabiatı, hiçbir gün bu kadar ruhsuz, onun güzel seylerini bu kadar 

lüzumsuz,  

hayatı bu kadar ümitsiz görmemisti!  
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Ta uzaktan yolun, suların içinden geçiyor gibi görünen denize yakın bir  

noktasında renkli bir kadın hayali fark etti. Hiç sebepsiz yokustan indi, 

ona  

doğru yürümeye basladı.  

Biraz sonra, Nermin'in gülkurusu çarsafını tanıdı. Genç kız da onu görmüş  

olacak  

ki, uzaktan semsiyesini sallıyordu?  

Nermin, niçin ötekilerden ayrılmıstı, niye yalnız geliyordu? Bunu merak 

ederek  

daha hızlı yürümeye basladı.  

Genç kız, rüzgâra karsı basını eğiyor, bir eliyle eteklerini zapta 

çalısıyor,  

ötekiyle çarsafının hırçın kus kanatları gibi çırpınıp havalanan 

pelerinini  

tutuyordu.  

 

 

  



Yüzünü gördüğü vakit birdenbire Kâmran'ın kalbi çarptı. Nermin'in 

gülkurusu  

renkli çarsafı içinde Feride vardı.  

Tam birbirine yaklasacakları vakit rüzgâr, Feride'nin semsiyesini aldı. 

Çalıkusu  

feryat ederek onu tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri dağıldı; 

pelerin  

uçtu, saçları açıldı. Kâm-ran, tam dakikasında yetismisti. Semsiyesini 

bir çalı  

kenarında yakaladı. Pardösüsünü rüzgâra siper ederek Feride'nin çarsafını  

düzeltmesine yardım etti. Çalıkusu:  

-Ne kadar zamanında yetistin Kâmran, rüzgâr beni sahici çalıkusları gibi  

uçuracaktı, dedi. Daha bir seyler söylemek istiyordu. Fakat rüzgâr basını  

eğmeye, gözlerini, dudaklarını kapamaya mecbur ediyordu. Kâmran, ona 

pardösüsünü  

siper etmeye çalısarak yürümeye basladılar.  

Feride, artık söz söyleyebilecek bir hale gelmisti. Fakat öyle 

görünüyordu ki,  

onun simdi söylemekten ziyade gülmeye ihtiyacı vardı. Kendini zapt 

edemiyor, bir  

baska rüzgâr sağanağına tutulmus gibi gülüyordu. Kesik kesik bunun 

sebebini  

anlattı.  

-Biliyor musun niçin gülüyorum, Kâmran? Misafirlikteydik. Benim çarsıda 

pek  

mühim bazı islerim olduğu aklıma geldi. Halbuki arkamda yeldirmem vardı. 

Tabii,  

 

o kıyafette cesaret edemedim. Zavallı Nermincik, bana iyilik etmek 

istedi.  

Çarsafını teklif etti. Biraz evvel yüzüm kapalı olduğu halde çarsı-  

408  

Resat Nuri Güntekin  

 

 

l  

dan geçiyordum. Bir zabitin arkamdan geldiğini gördüm. Tam yanımdan 

geçerken:  

-Nermin Hanım, siz burada! Ne ümit edilmez saadet efendim, demesin mi?  

Nermin'in bana iyilik edeyim derken böyle foyasını meydana vermesi o 

kadar  

tuhafıma gitti ki, kendimi tutamadım, güldüm. Zabitçik, yanlıslığı o 

vakit fark  

etti. Benden öyle bir kaçması vardı ki... Öyle ya! Nermin'in yerine yaslı 

bir  

kadın görünce...  

Kâmran, gülümseyerek dinliyordu. Feride, devam etti:  

-Fakat ben, kızcağızın sırrını sana söylediğime fena ettim. Geveze dilim  

durmuyor ki... Kuzum, Allah askına, kimseye söyleme e mi? Yalnız ileride, 

kim  

bilir, bu kızcağız da onu istiyorsa?... Onlara bir iyilik edebilirsek...  

-Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar çocuk ki...  

Feride, zayıf bir sikâyet gibi:  

-Olabilir, fakat böyle çocukların kalbi hiç göründüğü gibi olmuyor, dedi.  



Bu söz üzerine ikisi de sustular; yine öyle yan yana yürümeye basladılar.  

Rüzgâr hafifliyor, onlar da adımlarını ağırlastırıyordu. Yolun 

bitmesinden adeta  

korkuyorlardı. Kâmran, mahzun mahzun düsünüyordu: "Demin bu tabiatı 

bombos,  

kendimi lüzumsuz bir insan gördüm... Simdi, bu gülkurusu çocuk çarsafı 

içinde  

titriyor gibi görünen nazik, küçük, güzel seyi rüzgâra karsı bir parça 

himaye  

edebilmek inanılmayacak kadar büyük bir saadet veriyor. Bu, daima böyle  

olabilirdi. Bu güzel küçük mahluku, ben, istersem bahtiyar edebilir ve 

bahtiyar  

olurdum... Yazık!"  

Dalgın bir düsünce içinde gittikçe adımlarını ağırlastıran Feride, tekrar  

konusmaya basladı. Hiç münasebeti olmayan seyler söylüyordu:  
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-Her seye rağmen bu küçük tebdilihava beni çok eğlendirdi. Herhalde bir 

iki  

sene yeter. . Sonra, teyzelerimi, hepinizi yine çok göreceğin1 geldiği 

vakit  

tekrar geleceğim... Böylece seneler geçecek, benim yavas yavaş  

saçlarım ağarmaya  

baslayacak, sen de, tabii öyle. Birbirimizi gördükçe yine memnun 

olacağız. Buna  

mukabil ayrılırken belki daha az mahzun ayrılacağız... Kim bilir, ileride 

belki  

büsbütün bile gelirim, değil mi? Hayat bu, her sey mümkün... O vakit sen, 

benim  

büsbütün ağabeyim olursun... Büyükler birer birer çekildikçe birbirimizin 

daha  

kıymetini biliriz. Ehemmiyetsiz, küçük kusurlarımızı daha ziyade hos 

görürüz.  

Böyle ömrümüzün son senelerini, çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerlerde...  

Sesinin bıllurundaki görünmez yara daha derinlesiyor, sözlerine bir gizli  

vasiyet mahzunluğu veriyordu.  

 

 

  



Yol üzerinde çocuklu bir dilenci kadına tesadüf ettiler. Çocuk, çıplak  

ayaklarıyla yanlarında kosuyor, kuru eliyle Feri-de'nin eteklerini 

oksuyordu.  

Kâmran, para vermek için durdu. Feride, küçük sefillerle temasın verdiği 

bir  

alıskanlıkla çocuğun basını oksamaktan iğrendi. Tekrar yürümeye 

basladıkları  

vakit, dilenci kadın onlara dua etti:  

-Allah birbirinizden ayırmasın, Allah güzel hanımcığını sana bağıslasın, 

dedi.  

Gayri ihtiyari durdular. Kâmran, gönlünün bütün acısı gözlerinin içine  

toplanmıs:  

-Feride, duydun mu kadın ne söyledi? dedi. Bu suale iki iri yas damlası 

cevap  

verdi. Artık, birbirlerine yaklasmaya cesaret edemeyerek yollarına devam  

ettiler.  

Köskün önüne geldikleri vakit, aksam olmustu. Hava, epeyce sakinlesmis, 

rüzgârın  

uğultusu durmustu. Ağaçlar, bu  
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uzun yorgunluktan sonra, sakin gölgelerinin uykusuna dalıyor, kayalarda -

kendi  

içlerinde sızıyor gibi görünen- hafif bir sedef parıltısı yanıp 

sönüyordu.  

-Vakit daha erken, Feride. Onlar sehirden dönmediler, ister misin seninle 

su  

kayaların yanına gidelim?  

Feride, basını önüne eğerek halsiz halsiz rica etti:  

-Bana artık müsaade, Kâmran. Gidip soyunayım, rüzgâr basımı sersem etti.  

Biraz evvel Feride'nin canlı, oynak vücudu etrafında canlı bir mahluk 

gibi  

yasayan, omuzlarından uçarak dizlerinin etrafına dolanarak hassas, zarif, 

çapkın  

sarılıslarla çırpınan gülkurusu çarsaf, simdi sönük bir emel füturuyla  

omuzlarından, dizlerinden sarkıyordu.  

Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamış  

gibi oraya, kapının önündeki iri bir tasın  

kenarına oturdu; kumlara semsiyesiyle ümitsizliği kadar derin, hayatı 

gibi kırık  

çizgiler çizmeye basladı.  

Biraz sonra, Kâmran'ın da yanına oturduğunu, omzunun omzuna dokunduğunu, 

elinin  

elini tuttuğunu hissettiği vakit, hafifçe heyecanlandı. Saskın saskın 

etrafına  

bakarak kaçmak istiyordu. Fakat vazgeçti.  

Kâmran, onun birkaç defa derin derin içini çektiğini, ilk önce vahsilesen  

gözlerine birdenbire çaresiz bir mağlubiyet tevekkülü düstüğünü gördü. 

Buz gibi  



soğuyan, titreyen elini eski nisanlısının eline bırakmıstı, ikisi de 

gözlerini  

kapadılar. Kâmran, gözlerinin karanlığı içinde kıvılcımlar uçusarak 

düsünüyordu:  

"Bu avucumun içinde titreyen el, Feride'nin eli. Demek insanın, geceleri  

imkânsız bir rüyası sandığı seyler de mümkün olabilirmis!" Gözlerini 

tekrar  

açtı. Feride, ağlaya ağlaya uyumuş  

çocuklar gibi ara sıra göğüs geçiriyor,  

gittikçe ağırlasan basını onun omzuna bırakıyordu. Halinde, ellerini 

bırakısında  

mazlum bir teslimiyet vardı. Kâmran, ara sıra kımılda-dıkça onun daha  

ziyade sokulduğunu, elini daha kuvvetli sıktı-  
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ğmı hissediyordu. Genç adam, niçin böyle söylediğini kendi de bilmeden, 

gayet  

yavas:  

-Ben Gülbeseker'} seviyorum, dedi.  

Yanlarındaki kapının birdenbire açılması, onları bu uykudan uyandırdı. 

Feride,  

silah sesi duymuş  

gibi kuş  

hafifliğiyle yerinden fırladı. En önde Nermin  

giriyordu. Çalıkusu, heyecanlı bir sevinçle onun boynuna atıldı. Genç 

kızı  

kollarında sıkıyor, saçlarını, gözlerini buselere gark ediyordu. Kimse bu  

sevincin sebebini anlamıyordu. Biraz evvelki yorgunluktan eser 

kalmamıstı.  

Küçükleri kollarından yakalıyor, cıyak cıyak bağırtarak havaya atıp 

tutuyordu,  

içeri girecekleri vakit, biraz geri kaldı. Kâmran'ın yaklasmasını 

bekledi.  

Sonra, iç kapının karanlığında gayet yavas:  

-Mersi, Kâmran, dedi.  

VII  

Ertesi gün Feride, yine kendi kendine sehre inmisti, ikindiye doğru köske  

döndüğü vakit, çok yorgun görünüyordu. Buna rağmen çocukları yine 

etrafına  

topladı, arka bahçede kocaman bir kolan salıncağı kurdu.  

 

 

  



Kâmran, Aziz Bey'in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini kurtardığı 

vakit,  

salıncakta Feride ile Necdet vardı. Feride, var kuvvetiyle salıncağı 

uçuruyor,  

Necdet çığlıklar atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna tırmanıyordu.  

Kâmran, Ayse Teyze'nin tıpkı on sene evvelki gibi:  

-Feride, kızım, deliliği bırak, çocuğu düsüreceksin, diye bağırdığını 

isitti.  

Çalıkusu aldırmıyor, bütün ruhuyla eğlenerek cevap veriyordu:  

-Aman teyze, nenize lâzım, Necdet'in asıl sahibi sikâyet etmiyor ya! 

Değil mi  

Kâmran?  
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Feride, çocukların birini bırakıp ötekini alıyor, hepsinin sıra ile 

gönlünü hoş  

etmek istiyordu.  

Çocukların en büyüğü, fakat en korkağı olan Nermin'i cıyak cıyak 

bağırttıktan  

sonra salıncaktan atladı. Saçları, terden kıpkırmızı kesilen alnına, 

yanaklarına  

yapısıyor, elindeki ip yanıklarını gidermek için avuçlarını birbirine 

sürüyordu.  

-Zannederim artık kimse kalmadı. Kâmran, tereddütle:  

-Beni unuttun, Feride, dedi.  

Çahkusu'nun dudaklarında renksiz bir tebessüm uçtu. "Olmaz" demeye razı 

olmuyor,  

"Haydi" demeye cesaret edemiyor, gözleriyle ipi, ağaç dallarını muayene 

ederek  

etraftan tesvik bekliyordu.  

-Nasıl olur bilmem ki? ipler ikimizi çekmez sanırım, öyle değil mi 

Müjgân?  

Müjgân, eliyle ipi tuttu, sakin gözlerini Kâmran'ın gözlerine dikerek:  

-ipler için değil... Fakat Feride çok yorgun. Haline bak onun Kâmran. Bir  

yorgun kadını daha ziyade yormak sanırım ki günah olur artık, dedi.  

Feride evvela, "Ehemmiyeti yok, ne çıkar?" diyordu. Fakat sonra Müjgân'ın 

söz ve  

bakıslarındaki manayı anladı. Kabahatli bir çocuk gibi mahcup ve korkak, 

basını  

önüne indirdi, yavasça- 

-Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi. Haline bir hasta kadın  

yorgunluğu çökmüs, gözlerinin biraz evvelki nesesi sönmüstü:  

Hâlâ Kâmran'a bakan Müjgân yavasça:  

-Sen, zannettiğimden ziyade kalpsizsin Kâmran! dedi. O, isitilmemek için 

aynı  

yavaş  

sesle:  

-Niçin? diye sordu.  

Müjgân, onu kendisiyle beraber bahçenin öte tarafına doğru yürümeye 

mecbur etti:  
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-Biçarenin halini görmüyor musun? Hayatını, gönlünü bu kadar üzdüğün 

elvermedi  

mi?  

-Müjgân!...  

-Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadık. Hasret acısına dayanamadı.  

Dargınlığını, isyanını unutarak yanımıza döndü. Geldiği zaman hemen hemen 

iyi  

olmustu. Bu yeni kapanmış  

yarayı sen tekrar açtın.  

Müjgân, gözleri dolarak devam ediyordu:  

-Biçarenin yarın buradan giderken çekeceği ıstırabı düsünüyorum da... 

Evet  

Kâmran, Feride yarın gidiyor. Her sey hazır. Ben de bilmiyordum. Feride, 

bu  

sefer bana ne kalbine, ne hayatına dair hiçbir sey söylemiyor. Demin 

haber  

aldım; bu ani kararın sebebini sordum. Kocasından gelmis bir mektuptan  

bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden kaçıyor. Biçare artık tahammül  

edemiyor. Ben, zaruri ayrılığın biraz müskül olacağından korkuyorum. 

Feride çok  

gayretli, inanılmayacak kadar gayretli bir mahluk. Fakat ne de olsa 

kadın.  

Hayatını kırdığın bu biçareye karsı senin bir borcun var, bu ayrılık 

günlerinde  

kuvvetli ve sakin olmak; mümkün olduğu kadar ona gayret vermek...  

Kâmran, bu sözleri dinlerken gözlerinin yesiline kadar sararmıstı:  

-Yalnız Feride'nin kınlan hayatından bahsediyorsun, ya benimki? dedi.  

-Sen kendin istedin.  

-Bu kadar kalpsiz olma, Müjgân.  

-Sen sanıyor musun ki, yapılacak bir sey olsaydı geri duracaktım? Fakat  

elimizde hiçbir çare yok. Feride, simdi bir baskasının karısı. Biçarenin 

ayağı  

 

 

  



bağlı. Görüyorum ki sen de çok bedbahtsın. Artık sana dargın değilim. 

Fakat,  

yapılacak bir sey yok.  

Feride'nin ertesi gün gideceğini herkes duymustu. Fakat kimse bundan  

bahsetmiyordu. Aksam yemeğini derin bir  
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sükût içinde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve düskün görünen Aziz Bey,  

Feride'yi yanına almıstı. Dkide bir omuzlarını oksuyor, çenesinden tutup 

basını  

çevirerek gözlerine bakıyor:  

-Ah! Çalıkusu, ihtiyar vaktimde yüreğimi dertli ettin, diyordu.  

O gece, herkes erkenden odasına çıktı.  

VIII  

Vakit, gece yarısını geçiyordu. Kösk, çoktan uyumustu. Müjgân, 

omuzlarında bir  

ince atkı, elinde küçük bir samdanla adasından çıktı. Ayaklarının ucuna 

basa  

basa, dura dura Kâm-ran'ın kapısına geldi. Odada ne ses, ne ısık vardı. 

Genç  

kadın, yavasça kapıya dokundu, fısıltıya benzeyen bir sesle seslendi:  

Kapı, çabucak açıldı. Kâmran, soyunmamıstı. Mumun hafif ısığında çehresi 

daha  

soluk ve yorgun görünüyor, bu sönük ısık, gözlerini kamastırmıs gibi  

kirpiklerini kırpıyordu.  

-Daha uyumadın mı, Kâmran?  

-Görüyorsun ya.  

-Niçin lambanı söndürdün?  

-Bu gece aydınlık gözlerimi yakıyor.  

-Karanlıkta ne yapıyorsun? Acı acı gülümseyerek:  

-Hiç, ümitsizliği, zehrimi hazmetmeye çalısıyorum. Fakat sen, bu vakit 

niçin  

geldin, ne istiyorsun? Müjgân heyecanını zorla zapta çalısarak:  

-Fevkalâde bir havadis var. Telaş  

etme, Kâmran. Kendine gel, söyleyeceğim.  

Odaya girmislerdi. Müjgân, mumunu yere bıraktı; sonra yavasça kapıyı 

kapadı,  

nereden baslayacağını bilmiyormus gibi tereddüt ediyor, sakin görünmeye  

çalıstığı bir sesle:  
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-Telaş  

etme, kuzum Kâmran. Fena bir sey söylemeyeceğim, bilâkis çok iyi bir  

sey. Fakat böyle heyecanlanırsan...  

Genç kadın, onu teskin etmeye çalısırken kendi telaslanıyor, gözlerinde, 

sesinde  

yaslar titriyordu.  

-Kâmran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir fevkalâdelik 

vardı:  



"Müjgân, dedi, bugüne kadar dünyada yalnız sana kalbimi açabildim. Senden 

daha  

yakın kimsem yok. Sana tevdi edilecek bir sırrım var, onu yarın, ben 

gidinceye  

kadar saklayacaksın, sonra söyleyebilirsin. Günün birinde birdenbire 

geldiğimi  

gördüğünüz vakit, hayret ettiniz. Size, artık hasrete dayanamadığımı 

söyledim,  

bu da doğru. Fakat asıl sebep bu değildi. Ben burada dünyada en çok 

sevdiğim bir  

adama, üç ay evvel ölüm döseği basında verdiğim vaadi yerine getirmek 

için  

geldim. Müjgân, size yalan söylemek mecburiyetinde kalmıstım. Ben, simdi 

dul bir  

kadınım. Kocam, üç ay evvel kanserden öldü."  

Feride, bu sözleri söylerken basını omzuma dayıyor, hıç-kıra hıçkıra 

ağlıyordu.  

Gözyasları içinde devam etti: "Doktorum öleceği gün beni yanına çağırdı. 

Feride,  

dedi. Artık zaruret çekmenden korkmuyorum. Çünkü, nem varsa sana kalıyor. 

Senin  

gibi sade, sakin bir kadını, ömrümün sonuna kadar rahatlıkla geçindirir. 

Fakat  

baska bir sey var, Feride. Kimsesiz bir kadının zengince de olsa, yalnız  

yasaması kolay değil. Sonra para baska, sefkat yine baska. Feride, benim 

rahat  

öldüğümü istiyorsan simdi bana yemin et. Ben öldükten sonra istanbul'a 

ailenin  

yanına döneceksin. Eğer daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan hiç 

olmazsa üç  

ay, iki ay onlarla beraber kal. Dünyanın ucu uzundur. Belki bir gün 

onlara isin  

düser. Yahut günün birinde bir parça aile sefkatine ihtiyaç duyarsın. 

Hasılı,  

Feridecik, senin ailenle barısacağından emin olursam, rahat rahat 

öleceğim,  

gözüm arkada kalmayacak."  

"Bu son arzuyu yerine getireceğimi ağlaya ağlaya söyledim. Fakat 

doktorum, bunu  

da kâfi görmedi. Eski nisanlımla da  
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barısmamı istiyor, bir gün onun, benim için belki bir büyük kardes 

olacağını  

söylüyordu. Elimle Kâmran'a teslim edilmek için bana mühürlenmis bir 

paket  

verdi:  

-Bunun içinde bir eski gönül kitabı var ki, beni vaktiyle çok müteessir  

etmisti. Onu mutlaka eski nisanlının okumasını istiyorum. Bunu bu sekilde 

ona  

teslim edeceğine yemin et, dedi.  

Hakikat iste bu Müjgân. Simdi her seyi biliyorsun. Doktor-cuğum sai ve 

temiz bir  

adamdı. Beni ailemle barıstırmakla hayatımın yetimliğine bir deva 

bulacağını  

zannediyordu. Biçare, bunun benim için ne kadar acı olacağını tahmin 

edemedi.  

Doktorumu Munise'nin yanına bıraktıktan sonra, istanbul'a geldim. Orada  

öğrendiğim seyler bu vasiyeti yerine getirmenin çok müskül olacağını bana  

gösterdi. Kâmran'ın karısının vefatını yeni öğreniyordum. Sonra, benim 

için bazı  

fena sözler çıktığını haber alıyordum. Kâmran'ın karısı sağ  

olsaydı, benim  

kocası yeni ölmüş  

bir dul kadın sıfatıyla birkaç gün aile ocağına misafir olmam  

tabii görülebilirdi. Halbuki simdi hepiniz, hatta Kâmran, hatta sen, 

Müjgân -sen  

ki beni herkesten iyi tanıdın-benim için ne fena seyler düsünecektiniz.  

Senelerce bir basına gezdi, dolastı, türlü maceralarla dolu, kim bilir ne 

adi  

hesaplarla kendini ihtiyar bir adama sattı? Simdi eski nisanlısının 

yeniden  

serbest kaldığını haber alınca yine o adi hesaplarla aramıza, beş  

sene evvel  

haksız lanetlere, hakaretlere boğarak ayrıldığı o ocağa, o nisanlıya 

döndü,  

diyecektiniz. Böyle düsünmeyecek kadar merhametli ve hassas olanlarınız  

karsısında bile ezilecektim."  

Müjgân, gittikçe artan bir heyecanla ve teessürle söylemekte devam 

ediyordu:  

-Ah! Kâmran, Feride'nin kollarımda ne ümitsiz gözyaslarıyla çırpınarak 

bunları  

söylediğini isitseydin! Hele su son sözlerini dünyada unutamayacağım. 

Feride  

dedi ki: "Benim hangi perisan hislerle aile ocağından kaçtığımı, 

hayatımın ne  
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elemlerle dolduğunu, hangi mecburiyetlerin sevkiyle evlendiğimi anlatmaya 

imkân  

yok. Yası yirmi bese girmis, bes senelik hayatının bir kısmında maceralar 

içinde  

sürüklemis, bir kısmını kocasının evinde geçirmiş  

bir kadın; yüzüne, vücuduna  



bir erkek dudağı sürülmemis bir genç kız olduğunu iddia ederse herkes 

güler.  

Herkes ona adi bir yalancı der, değil mi Müjgân? Aksini ispata imkân yok. 

Daha  

ziyade söylemeyeceğim. Doktorun Kâmran'a bıraktığı paketin ne olduğunu  

bilmiyorum. Fakat belki içinde olmayacak bir sey saklıdır. Son arzusunu 

bu kadar  

üzüntü, bu kadar ıstırapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya kuvvetim  

kalmadı. Onu, ben yarın vapura bindikten, her sey bittikten sonra 

Kâmran'a  

verirsin."  

Müjgân sustu. En acı vakalar karsısında hissiz denecek kadar derin bir 

sükûn ve  

tahammül gösteren bu genç kadın, çocuk gibi ağlıyordu.  

Titreyen ellerini uzatarak:  

-Onu artık bırakmayacağız. Kâmran, lâzım gelirse zorla tutacağız. 

Mazideki  

vakalar ne olursa olsun, artık sizin ayrılmamanız lâzım, görüyorum ki,  

dayanamayacaksınız, dedi.  

Kâmran, adeta uyumustu. En ehemmiyetsiz bir hülyayı, en sönük bir 

hatırayı  

aylarca hasta, muğlak ruhuna gıda yapan bir hayalperest için bu kadar 

ümit, bu  

kadar acı fazlaydı. Uzun baygınlıklardan uyanmış  

hastaların hiçbir sey  

anlamayan, düsünmeyen gözleriyle karanlığın içinde etrafına bakmıyor, sık 

sık  

göz kapaklarını açıp kapıyordu.  

Müjgân, atkısının içinden kırmızı mumla mühürlü bir büyük zarf çıkardı:  

-Feride'ye verdiğim vaade rağmen onu sana simdi teslim ediyorum, dedi.  

Tekrar atkısını düzelterek odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Kâmran, eliyle 

onu men  

etti:  

-Müjgân, masanın üstünde duran sönmüş  

lambayı yakarken, Kâmran zarfı açtı.  

içinden bir mektupla ikinci bir  

Çalıkusu - F.27  
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büyük zarf çıktı. Kalın bir yazı ile yazılmıs olan mektup, Kâm-ran'a 

hitap  

ediyordu.  

"Kâmran Bey oğlum,  

Size bu kâğıdı yazan adam, ömrünün birazını kitaplarına, bir parçasını da 

hayat  

denilen bu kör doğusun yaralılarına vakfetmis münzevi, mürdümgiriz bir  

ihtiyardır ki, mektubunun elinize değmesinden epeyce zaman evvel dünyaya 

'Yuf  

borusunu' öttürmüs olacak. Pek sevgili bir biçareye son bir iyilik etmek  

ümidiyledir ki, son nefesinde size bu satırları yazmak zahmetini ona 

ihtiyar  

ettirdi. Dinleyiniz:  

Bir gün ücra bir köyün, viran bir evinde aydınlık kadar temiz, hülya gibi 

güzel  

bir küçük istanbul kızına tesadüf ettim. Karakış  

ortasında, karın lapa lapa  

yağdığı bir gece, odanızın penceresini açsanız, size karanlıktan bir 

bülbül sesi  

gelse ne duyarsınız? Dste ben, o dakikada bunu duydum.  

Bu masum, nazik, kibar kız çocuğunu, kudretin bu güzel ve nadide süsünü 

hangi  

melun talih veya tesadüf, bu karanlık köyün mezbelesine atmıstı? Ruhu 

ağlarken  

hikayeleriyle aldatmaya çalısıyordu. Ah zavallı küçük kız! Ben, senin  

istanbul'da bıraktığın gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu ağızları 

yutayım?  

Uykuya doymadan uyanmış  

çocuklar gibi mahmur gözleri, nereye bastığı görünmeyen  

savruk halleri, bir hayali dudağın busesiyle titriyor gibi görünen 

dudakları,  

bir hayali kucağa sokuluyor hissini veren tavırları, hareketleri bana her 

seyi  

anlattı.  

Eski zaman masallarının Leyla'yı aramak için sahralara düsen Mecnun'unu, 

ara  

sıra, tatlı bir rikkatle hatırlardım. Bugünden sonra onu bıraktım. Yeni  

zamanların mezarlıklarla dolu, karanlık köylerinde bir imkânsız ask 

rüyası  

arayan bu berrak ela gözlü, ipekli renkli masum, kibar, küçük "Leyla"sını 

sık  

sık hatırlamaya basladım.  

Dki sene sonra ona, tekrar tesadüf ettim. Hastalık durmuyor, yavrucağı 

için için  

yiyip bitiriyordu. Ah, ilk gördüğüm gün  
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onu niye atımın terkisine bindirmemis, niye ite kaka, zorla istanbul'a, 

evime  

getirmemistim?... Gaflet!...  

Dkinci tesadüfümde is isten geçmiş  

bulunuyordu. Siz, evlenmistiniz. Çocuktur,  



gençtir, belki zamanla unutur diyordum. Bir hastalığı esnasında tesadüfen 

elime  

geçen bir defter, bu yaranın ne kadar derin olduğunu bana gösterdi. Bu 

deftere  

bütün hayatını yazmıstı. O vakit, ümidimi kestim, onu kendi çocuğum gibi 

tedavi  

etmek istiyordum, insanların fesadı, fitnesi buna da imkân vermedi. Bu 

aralık  

iyice bir adam bulup onu evlendirmeyi düsündüm. Fakat, bu tehlikeliydi. 

Kocası  

ne kadar insan, adam olursa olsun, ondan ask isteyecekti. Gerçi 

kızcağızım bunun  

için doğmustu, bunun için ölüyordu, fakat bir yabancının askı onun için 

bir  

hazin angarya olacaktı. Birisini severken bir baskasının kollarına 

düsmek, belki  

onu öldürecekti. Bu tehlike karsısında çaresiz, onu nikâhım altına aldım.  

Yasadıkça müdafaa edecektim. Öldükten sonra da benim bes on kuruş  

servetim; üç  

bes parça emlakim onu geçindirip gidecekti. Süpheli kız olarak 

yasamaktansa,  

emin bir dul olarak yasamak onun için daha kolay olacaktı. Bunların 

hepsinden  

fazla olarak da bir gün asıl emeline vasıl olması ihtimali vardı. Hayatta  

imkânsız ne var ki? Nitekim, karınızın vefatı, benim bu ümidimi 

canlandırdı.  

Dstanbul'dan, sizden daima haber alıyordum. Bu vefat, sizi çok yaralayıp  

müteessir etmis olabilir, fakat ben de öyle oldum, dersem riyakârlık 

olur.  

Münasip bir çare düsünüyordum. Feride'yi bir budalalıktan ibaret olan 

nikâh  

kaydında bosayacak, doğrudan doğruya size iade edecektim. Dnsanlar, 

bilmem bu  

hareketime ne der? Herhalde ben insanların hakkımda söyleyeceği, 

düsüneceği  

seylerin üstüne çoktan tükürmüş  

bir adamım, iste bu esnada hastalığım artmaya  

basladı. Nihayet üç, dört ay içinde meselenin kendi kendine 

halledileceğine  

aklım erdi. Fazla söylemeye bilmem hacet var mı? Bir bahane ile Feride'yi  

ayağınıza gönderiyorum. Mektubumu eliyle teslim edeceğinden süphem yok.  

Tabiatını iyi öğrendim,  
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tuhaf bir kızcağızdır. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen 

aldırma,  

öleceğini bilsen bırakma, kap ederse zorla kadın kaçıran dağ  

erkekleri kadar  

vahsi, kaba ol ki, kollarında ölse zevkinden ölmüş  

olacak.  

Sunu da tasrih edeyim ki, bu iste seni zerre kadar düsünmedim. Hani, 

gönlümün  

rızasıyla sana, Feride gibi nadide bir kız değil, evimin kedisini bile 

teslim  

etmezdim. Fakat, gel gör ki, bu deli kızlara söz anlatmak kabil değil. 

Sizin  

gibi toy, kalpsiz adamların nesini severler, bilmem ki?..."  

Merhum Hayrullah  

NOT Zarfın içinde Feride'nin defteri var. Geçen sene çiftliğe giderken 

onu,  

içinde bulunduğu sandıkla beraber yok etmis, "arabacılar çalmıs olacak," 

diye  

bir lakırdı çıkarmıstım. Buna çok üzüldüğünü hissettim. Fakat sesini 

çıkarmadı.  

Bu defterin bir gün olup ise yarayacağını düsünmekte ne kadar isabet 

etmisim!  

IX  

Müjgân'la Kâmran, Çahkusu'nun mavi kaplı mektep defterini okuyup 

bitirdikleri  

zaman ortalık ağarmaya baslıyor, pencerenin dısındaki dallarda kuslar  

cıvıldasıyordu.  

Kâmran, yorgunluk ve ıstırapla ağırlasan basını defterin sararmış  

yaprağına  

koydu. Yer yer gözyaslarıyla silinmiş  

bu muhabbet kelimelerini tekrar tekrar  

öptü. Defteri kapayacakları vakit Müjgân, hafif bir hareket yaptı, onun 

mavi  

kabını lambaya yaklastırıp bakarak:  

-Defter bitmemiş  

Kâmran, kabın üstünde de yazılar var Fakat mürekkebin rengi,  

mavi kâğıt üstünde güç seçiliyor, dedi.  
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Lambayı daha ziyade açtılar, baslarını birbirine yaklastırarak güçlükle 

su  

satırları okudular:  

"Dün defterimi müebbeden kapamıstım. Evlendiğim gecenin sabahında değil 

hatıramı  

yazmak, eski yüzümü görmemek için aynaya bakmaya, eski sesimi isitmemek 

için  

söylemeye cesaret edemeyecektim. Fakat...  

Dün, ben gelin oldum. Sele kapılmış  

bir kuru yaprak maz-lumluğuyla kendimi  

bırakmıstım. Kim ne söylerse yapıyor, hiçbir seye itiraz etmiyordum. O 

kadar ki,  



doktorun Dzmir'den getirdiği uzun etekli beyaz elbiseyi giydirmelerine, 

saçımın  

bir yanına bir tutam tel ilistirmelerine bile razı oldum. Yalnız, kendimi 

görmek  

için büyük bir endam aynasının önüne getirdikleri vakit, belli etmeden 

gözlerimi  

yumdum, o kadar. Bütün isyanım bundan ibaret kaldı.  

Beni görmeye birçok yabancı geliyordu. Hatta bunların içinde eski 

muallime  

arkadaslarımdan da vardı. Söylenen sözleri isitmiyor, yalnız hepsine aynı 

titrek  

tebessümle gülümsemeye çalısıyordum. Bir ihtiyar, yüzüme karsı:  

-Ne talih varmış  

bunakta? Turnayı gözünden vurdu, dedi.  

Hayrullah Bey, aksam yemeğine doğru eve geldi. Sisman vücudunu korse gibi 

sıkan  

bir redingot giymis, gelincik rengindeki tuhaf boyunbağı bir yana 

çarpılmıstı. O  

kadar mahzun olmama rağmen hafifçe gülmekten kendimi alamadım, bu 

adamcağızı  

gülünç mevkide bırakmaya hakkım olmadığını düsündüm. Kırmızı kravatını 

çıkarıp  

atarak yerine baska bir boyunbağı taktım. Hayrullah Bey gülüyor:  

-Aferin kızcağız, sen amma iyi ev kadını olacaksın. Gördün mü, genç 

karısı  

olmanın faziletlerini? diyordu.  

Misafirler dağılmıstı. Yemek odasının penceresi yanında, karsı karsıya 

oturduk.  

Hayrullah Bey:  

-Küçük, dedi. Niye bu kadar geç kaldım, biliyor musun? Bir ziyaret ifa 

ettim.  

Munise'nin mezarına birkaç çiçek ile bir  
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parça senin gelin tellerinden götürüp bıraktım. Fakir, senin yanında 

cesaret  

edemezdi, fakat yalnız kaldığımız vakit dilinden düsürmezdi: "Ablam gelin 

olup,  

tel taktığı vakit, ben de tel takacağım," derdi. Biçarenin kanarya gibi 

sarı  

basına teli ben takacaktım amma, olmadı.  

 

  



Doktor, bunları söylerken kendimi tutamadım, basımı pencereye çevirerek 

bu  

mahzun sonbahar aksamının sisleri gibi görünmeyen kirpiklerimde kuruyan 

gizli  

yaslarla uzun uzun ağladım.  

Gecenin ilk saatlerini, her aksamki gibi asağı yemek odasında geçirdik.  

Hayrullah Bey, gözlüğünü takmıs, "Rousse-au "sunun kalın cildini 

dizlerinin  

üstüne koyarak köseye oturmustu.  

-Gelin hanım, yeni güveyin kitap okuması caiz olmaz amma, kusura 

bakmazsın.  

Korkma, geceler uzun, yeni geline ask destanları okumaya da vakit 

bulurum, dedi.  

Kenarını islemekle uğrastığım mendilin üstüne basımı daha ziyade eğdim. 

Ah, bu  

ihtiyar doktor! Onu ne kadar sevmistim. Simdi ne kadar nefret ediyordum. 

Demek  

acıdan, mihnetten bunaldığım vakit basımı omzuna koydukça o... Bu beyaz 

kirpikli  

masum mavi gözler, demek bana bir kadın, bir zevce gözleriyle bakmaya 

tahammül  

ediyordu. Saat on biri çalıncaya kadar bu acı düsünceler içinde bunaldım.  

Nihayet doktor, kitabını masanın üstüne bırakarak gerindi, esnedi.  

-Ey, gelin hanım, yatak vakti geldi. Haydi bakalım; diye ayağa kalktı.  

Ellerimden iğnem, yumaklar dökülerek ayağa kalktım, masanın üstünde duran  

samdanı aldım.  

Camı kapamak bahanesiyle pencereye yaklastım, uzun uzun karanlığa baktım.  

Dçimden öyle geliyordu ki, usulcacık bu odadan kaçayım, karanlık yollara  

düseyim.  

Doktor:  

-Gelin hanım, sen fazla daldın. Haydi bakalım, doğru yukarıya. Ben 

onbasıya bir  

sey söyleyeceğim, geliyorum, dedi.  
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ihtiyar sütnine ile bir komsu kadın, elbisemi değistirdiler. Tekrar 

samdanı  

elime vererek beni kocamın odasına gönderdiler. Hayrullah Bey, daha 

asağıdaydı.  

Bir dolabın kenarında ayakta duruyor, göğsümü soğuktan muhafaza eder gibi  

kollarımı kavusturuyordum. O kadar titriyordum ki, samdan sallanıyor, ara 

sıra  

saçlarımın ucunu yakıyordu. Nihayet, merdivenlerde, sofada bir ayak sesi.  

Hayrullah Bey, bir sarkı mırıldanarak ceketini çıkararak içeriye girdi. 

Beni  

görünce sasırmıs gibi:  

-Kız, sen daha yatmadın mı? dedi. Cevap vermek için ağzımı açtım. Fakat  

dislerim birbirine çarptı. O, yanıma yaklasmıstı. Hayretle yüzüme 

bakıyordu.  

-Kız, bu ne hal? Sen benim odamda ne arıyorsun? Birdenbire gür bir 

kahkaha  

odayı sarstı:  

-Kız, sakın buraya!...  



Sözünü bitiremiyor, gülmekten tıkanıyordu. Ellerini dizlerine vurup  

sakırdatarak, parmaklarını toplayıp ağzına götürerek:  

-Demek sen buraya... Vay asifte vay! Sahiden karı koca olduk diye ha?... 

Tuu  

utanmaz, arlanmaz!... Allah cezanı versin! Dnsan babası yerindeki 

adama...  

Oda, etrafımda fırıl fırıl dönüyor, tavanlar basıma yıkılıyordu. O, 

parmağını  

ısırıp utancından adeta kızararak:  

-Vay fesat yürekli asifte vay! Kız, böyle gecelik gömle-ğiyle odama 

gelmeye  

utanmadın mı?  

Bu dakikada kendimi görmek isterdim. Kim bilir kaç çesit renge girmistim?  

-Doktor Bey, vallahi, ne bileyim öyle söylediler.  

-Haydi, onlar o haltı yedi, ya sen?... Dünyada her sey aklıma gelirdi, bu  

yastan sonra namus ve iffetime böyle bir yüzsüz kızın tecavüz edeceğini  

zannedemezdim!  

Ah Yarabbi, ne iskence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarımı 

ısırıyordum.  

Ben kımıldadıkça, o yalandan sirretlik ediyor, pencereye doğru kaçıp 

fanila  

gömleğinin yakasıyla boynunu saklayarak:  
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-Kız, üstüme gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi açar, yetisin a 

dostlar, bu  

yastan sonra bana..,  

 

  



Ötesini dinleyemeden kapıdan kaçıyordum. Fakat bilmem ne oldu, birdenbire  

döndüm. Kalbimin o daima itaat edilmek lazım gelen hareketlerinden 

binyle:  

-Babam, benim babam, diye feryat ettim, ağlayarak kendimi kollarına 

attım.  

O da kollarını açmıstı, aynı derin kalp feryadıyla:  

-Kızım, çocuğum, dedi.  

O dakikada alnımda titreyen baba öpücüğünün lezzetini ölünceye kadar  

unutmayacağım.  

Odama girdiğim zaman hem ağlıyor, hem gülüyordum. O kadar gürültü 

ediyordum ki,  

doktor yanımdaki odanın duvarını vurdu:  

-Kız, evi yıkacaksın, o ne gürültü? Fesatçı komsular kabahati bana 

bulurlar.  

Bunak, sabaha kadar gelini bağırttı, derler ha! diye seslendi.  

Mamafih kendi de benden az gürültü etmiyordu. Odasında dolasıyor:  

-Bu ahir zaman kızlarından ırzımız, iffetimiz sana emanet Yarabbi! diye 

sirret  

bağırıyordu. O gece, on defa, o odasında, ben odamda uyanık; duvarları 

vurarak,  

horoz, kus, kurbağa taklitleri yaparak birbirimizi uyutmadık.  

Dste, gelin olduğum gecenin hikâyesi. Doktorcuğum o kadar temiz hisli, 

temiz  

yürekli bir adam ki, bana evlenmemizin bir sözden ibaret olduğunu 

söylemeyi bile  

lüzumsuz görmüstü. Ben, ona nispet ne kadar koket ruhluymusum, Yarabbi?  
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Ulvi arkadaslığımızda o, erkekliğini unutmustu. Fakat, ben kadınlığımı  

unutmamıstım. Erkeklerin büyük kısmı çok fena, çok zalim, bu muhakkak.  

Kadınların hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da muhakkak. Fakat erkeklerin, 

sade  

kalbiyle ve dinamiğiyle yasayan pek az kısmı var ki, onlardaki gönül 

temizliğini  

her kadında bulmak mümkün değil.  

Feride, o gece sabaha doğru uyuyabilmisti. Aksamkinden daha kırgın ve 

yorgun bir  

halde uyandığı vakit, günesin hayli yükselmis, saatin on biri geçmis 

olduğunu  

gördü. Mektebe geç kalan çocuklar gibi, hafif bir telaş  

çığlığı ile kendini  

yataktan attı.  

Müjgân, sofrada bir isle mesguldü. Feride, dargın bir sesle:  

-Aferin sana Müjgân, dedi. Yola çıkacağım gün niye beni böyle geç 

bıraktınız?  

Müjgân, her günkü soğukkanlılığıyla cevap verdi:  

-Birkaç defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki, kıyamadım. 

Korktuğun  

kadar geç değil Hem galiba vapur biraz süpheliymis, Marmara'da fırtına 

var.  

-Ne olursa olsun artık gideceğim.  

-Ben de babama söyledim, senin isinle mesgul olmak için limana indi Hazır  

olsun, vapur gelirse ya araba gönderirim, ya kendim gelir alırım, dedi.  



Feride, bu ayrılık gününü böyle düsünmemisti. Müjgân'ın çocukla mesgul 

olduğunu,  

teyzelerinin her günkü gibi konustuğunu, güldüğünü gördükçe mahzun 

oluyor,  

kendine bu kadar az ehemmiyet vermeleri kalbini kırıyordu. Kâmran da  

görünürlerde yoktu. Müjgân, söz arasında gizlice:  

-Feride, sana bir iyilik ettim. Kâmran'ı evden uzaklastırmaya muvaffak 

oldum.  

Seni fazla mustarip etmemek için bu fedakârlığa razı oldu.  
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-Simdi hiç gelmeyecek mi?  

-Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabii memnun oldun.  

Gözleri dalgın, hafifçe dudakları tireyerek düsünüyor, parmağıyla 

sakağının  

ağrıyan bir noktasına basıyordu:  

-Tabii, tesekkür ederim, iyi ettin, dedi.  

Müjgân'a bir sürü kırık, manasız kelimelerle tesekkür ederken sevgili 

çocukluk  

arkadasının da gönlünde müebbeden öldüğünü, bir daha onunla 

barısmayacağını  

hissediyordu.  

Öğle yemeğine oturacakları vakit, komsu bağlarının birinden haber geldi. 

Sehirde  

kıslık evlerine inmeye hazırlanan belediye reisleri, hem bağ  

komsularına, hem  

Feride'ye son bir ayrılık ziyafeti vermek istemislerdi.  

Feride:  

-Nasıl olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler:  

 

 

  



-Ayıp olacak Feride, beş  

dakikalık yer. Zaten, senin ne hazırlığın var ki,  

çarsafını simdiden giyersin, dediler.  

Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen teyzelerin, bu 

yarı  

annelerinin yüzüne bakmamak için basını önüne indirdi:  

-Peki, olsun, dedi.  

Saat üçe gelmisti, yaprakları sararmış  

bir çardağın yanından yolu gözleyen  

Feride, Müjgân'a:  

-Bir araba geliyor, Müjgân, zannederim benim için, dedi.  

Fakat tam bu dakikadaa, sahildeki bir ağaçlığın az ötesinden birdenbire 

bir  

vapur görünmüstü.  

Feride, yüreğiağzına gelerek:  

-Geliyor! diye haykırdı. Bağa bir telas düstü. Yeldirmeleri getirmek için  

ahretli kızlar kosuyorlardı. Feride, teyzelerine:  

-Ben, daha evvel gideyim, siz yetisirsiniz, dedi.  
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Müjgân'la beraber bağların arasındaki kestirme bir yoldan kosmaya 

basladılar.  

Çitlerden atlıyor, bahçelerin içinden geçiyorlardı.  

Bahçe kapısının önüne asçıya tesadüf ettiler. Dhtiyar kadın:  

-Küçükhanımlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler, sizi  

istiyorlar, dedi.  

Aziz Bey'le Kâmran, onları ikinci katın sofasında karsıladılar. Aziz Bey, 

eliyle  

odayı göstererek:  

-iki münasebetsiz misafir geldi, gürültü etmeyin, dedi. Sonra, Feride'yi  

süzerek:  

-Bu ne hal küçükhanım, kan ter içinde kalmıssın? dedi. Sonra gülerek ona  

yaklastı, çenesinden tutup gözlerine bakarak:  

-Vapur geliyor amma sana hayrı yok. Kocan razı olmuyor. ..  

Feride, süratle geri çekilerek, saskın saskın:  

-Eniste, ne diyorsun? dedi.  

-Kocan o kızım, ben karısmam!  

Feride, hafif bir feryatla ellerini yüzüne kapadı. Düsecekti, fakat bir 

el  

bileklerinden tuttu. Gözlerini tekrar açtı... Kâm-ran'dı.  

Azız Bey, heyecanlı bir kahkahayla:  

-Ha söyle, nihayet kafese girdin mi Çalıkusu? Haydi bakayım, çırpın 

bakalım,  

çırpın! Bak, artık para eder mi?  

Feride, yüzünü kapamak istiyor, fakat bileklerini Kâm-ran'dan 

kurtaramıyor,  

basını sallamak için kıvranıyor, onun göğsünden, omzundan baska bir yer  

bulamıyordu. Aziz Bey, aynı heyecanlı bir kahkahayla:  

-Etrafındakiler sana tuzak kurdu, Çalıkusu; bu Müjgân haini esrarını 

sattı.  

Allah gani gani rahmet eylesin, merhum senin defterini Kâmran'a 

göndermis. Ben  

onu aldığım gibi Kadıya gittim. Kaleminden çıkmış  



bazı parçaları gösterdim.  

Kadı,  
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geniş  

kafalı adam, hemen nikâhı kıyıverdi; anlıyor musun Çalıkusu? Bu adam,  

artık kocan, seni bir daha da bırakacağa benzemiyor.  

Feride o kadar kızarmıstı ki, yüzünün rengi ela gözlerine vuruyor,  

gözbebeklerinin içinde kızıl yıldızlar titresiyordu.  

-Haydi Çalıkusu, nazlanma artık, görüyoruz ki, saadetten bayılıyorsun, 

"Fena  

etmedin eniste, ben bunu istiyordum de!" dedi.  

Aziz Bey, yarı zorla ona bu sözleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapısını 

açarak  

muzaffer bir kahkahayla:  

-Seriat vekilliğine sahibim efendim. Çalıkusu, pardon Feride Hanım namına 

iste  

su Kâmran Bey'i evlendiriyorum. Duayı edin, biz âmini burada deriz, dedi.  

Sonra, Feride'ye:  

-Nasıl Çalıkusu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatırsın ha! 

Gördün  

mü, kaç türlü hile yaptım sana? Bahçeden çocuk sesleri geliyordu. Aziz 

Bey:  

 

 

  



-Simdi tebrikler, el öpmeler uzun sürer. Hepsi kalsın. Kendi elimle 

müthis bir  

düğün sofrası hazırlayacağım. Haydi oğlum, bizim gevezeliklerimizden size 

fayda  

yok. Elbet konusacaklarınız vardır. Su dar, arka merdivenlerden karını 

kaçır. Ta  

uzağa, istediğin yere kadar, sonra beraber dönersiniz.  

Kâmran, Feride'yi hemen kollarında uçurarak merdiven kapısına kosarken 

Müjgân  

arkalarından yetisti. Dki arkadas ağ-lasa ağlasa öpüstüler.  

Gözlerinden yas geldiğini göstermemek için gürültüyle burnunu silen Aziz 

Bey,  

bir hatip edasıla kolunu salladı:  

-Ey benim kirazımı çalan Çalıkusu, onu baskalarına çaldıracağın saat 

çaldı  

gibime geliyor. Ver onu bana bakayım da hesabımız kesilsin, dedi.  

Hâlâ ellerini, Kâmran'dân kurtaramayan genç kızı havaya kaldırıp öptükten 

sonra  

tekrar Kâmran'ın kollarına attı:  

-Bu gece seni, deniz fırtınasından kurtardık, fakat yanındaki sarı 

fırtına bana  

daha müthiş  

görünüyor. Allah yardımcın olsun, Çalıkusu, dedi.  

Dar merdivende yuvarlanır gibi, uçar gibi iniyorlardı. Kâmran, kolunu 

Feride'nin  

belinden geçirmis, genç kızı nefes aldırmayacak gibi sıkıyor, avuçlarının 

içinde  

parmaklarını incitiyordu.  

Merdivenin bir yerine Feride'nin eteği takıldı. Nefes nefese bir dakika  

durdular. Genç kız eteğini kurtarmaya çalısırken Kâmran kesik kesik:  

-Feride, sen benim olasın! inanamıyorum. Benim olduğuna kalbimi 

inandırmak için  

senin ağırlığını duymaya ihtiyacım var, dedi.  

Dudaklarında kesik, tutuk nefesler, vücudunda derin ür-permelerle 

çırpınan  

Feride'yi zorla -küçük bir çocuk gibi-kucağına aldı, yüzü onun bozulmuş  

çarsafından uçan saçları içinde, ağırlığıyla kuvveti artmıs, 

hareketleriyle kanı  

tutusmus, merdivenleri inmeye basladı. Genç kız, vücudunda bir uçuruma  

yuvarlananların ılık titreyisiyle kendini bırakıyor, hem gülüyor, hem 

ağlıyordu.  

Kapının yanındaki küçük taslıkta yalvarmaya basladı:  

-Halime bak Kâmran. Bu halle nasıl dısarı gideriz? Müsaade et, bir dakika 

odama  

çıkayım, üstümü değistireyim, simdi gelirim.  

Kâmran, onun bileklerini bırakmıyor:  

-imkân yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele geçirdikten sonra 

tekrar  

bırakmam, diye gülüyordu.  

Genç kız, artık uğrasmaya takati kalmamış  

gibi basını Kâmran'ın göğsüne koydu,  

yüzünü saklayarak utana utana itiraf etti:  

-Gittiğime benim de pisman olmadığımı mı zannediyorsun?  

Kâmran, onun yüzünü göremiyor, yalnız çenesini, dudak 



larmı oksayan, seven parmaklarına sıcak gözyası damlalarının düstüğünü  

duyuyordu.  

Yolda, onlar hemen hemen kucak kucağa yürüyorlardı. Karsıdan iki 

balıkçının  

geldiğini görerek ayrıldılar. Hemen hiç konusmuyorlardı. Yan yana yürümek  

saadeti onları sarhos ediyordu.  

On sene evvel Feride'yi burada ilk gördüğü bağ  

yoluna geldikleri vakit Kâmran, onu hafifçe omuzlarından tuttu:  

-Sen burasını belki hatırlamazsın, Feride, dedi. Genç kız, yolun 

derinliklerine  

dikkatle bakarak gülümsü-yordu.  

-Bu bakısta manalar var, demek hatırlıyorsun? Feride hafifçe içini çekti, 

bir  

eski hülyaya gülümser gibi derin, dalgın bir nazarla Kâmran'ın yüzüne 

baktı:  

-O dakikada ne kadar sevinmisim, unutur muyum hiç? dedi.  

Genç adam, bu basın çevrilmemesi, bu gözlerin gözlerinden ayrılmaması 

için onu  

çenesinden tuttu, ağır, derin bir sesle:  

-Feride, dedi. Bizim bütün sergüzestlerimiz burada baslıyor. Beni dinle, 

öyle  

görüyorum ki, bu gözler artık beni anlayabilecek kadar ıstırap çekmis ve  

düsünmüs. Seni sevmeye basladığım vakit; gülmeden, eğlenmeden baska bir 

sey  

düsünmeyen hafif, yaramaz bir kız çocuğu, ısık gibi, ses gibi elde 

durmasına  

imkân olmayan bir Çalıkusu'ydun. Sana karsı derin bir zaafım vardı. Her 

sabah  

uyandığım vakit, askımı kalbimde biraz daha büyümüs buluyordum. Bu derin 

zaaf,  

beni hem utandırıyor, hem korkutuyordu. Zaman zaman öyle bakısların, öyle  

sözlerin vardı ki, kalbimi derin ümitlerle çırpındırıyordu. Fakat sen, 

çabuk  

değisiyordun. Bu gülen, eğlenen çocuk gözlerinin içinde uyanan nazik, 

hassas  

genç kız ruhunun görünmesiy-le kaybolması bir oluyordu. "Bir çocuk, beni 

mümkün  

değil anlamayacak, hayatımı kıracak..." diyordum. Hayatını, gönlünü  

bu kadar derin bir vefa ile bana vakfedeceğini ümit edemiyordum. Sen, 

belki beni  

görünce; uçan rengini, titremeye baslayan bu güzel dudaklarını saklamak 

için  

benden kaçıyordun. Ben, bunu bir Çalıkusu hafifliği sanarak kendimi yiyip  

bitiriyordum. Söyle bana Feride, bu kadar derin bir vefayı, bu kadar ince 

bir  

ruhu, bu küçük Çalıkusu göğsünün neresine saklamıstın?...  

Kâmran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik sakaklarında ince ter 

damlalarıyla  

basını eğerek daha yavaş bir sesle devam etti:  

-Derdim bu kadarla da kalmıyordu, Feride. Seni kendi kendimden, 

hayatımdan,  

muhtelif saadetlerini birbirinden kıskanıyordum. Dünyada zamanla 

yıpranmayan,  



kuvvetini kaybetmeyen hiçbir his yok. "Ya bir zaman sonra Feride'yi bu 

kadar  

sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassürü kaybedersem?" diyordum. O 

vakit, yan  

yana bitmesinden korkulan ısıkları nasıl söndürürlerse ben de öyle 

yapıyor,  

hayalini gözlerimden uzaklastırmaya çalısıyordum.  

Dağlarda ismini bilmediğim bir ot yetisir. Feride, insan, onu daima 

koklarsa,  

bir zaman sonra kokusunu daha az duymaya baslar. Bunun ilacı, bir zaman 

kendini  

ondan mahrum etmektir. Hatta bazen -sırf o eski güzel kokuyu yeniden 

bulmak  

hırsıyla- herhangi bir kokuyu, mesela bir manasız "Sarı Çiçeği" yüzüne 

yaklastırır.  

Bu ot, güzel kokusu için bazen mihnete de uğrar, insanlar, onu 

parmaklarının  

arasında örseler, hırpalarlar. Feride, seni bu ıstıraptan derinlesmis 

gözlerin,  

mahzun düsüncelerden yorulmuş güzel yüzünle ben, bu hırpalandıkça kokusu 

artan  

çiçeklere benzetiyorum. Beni anlıyorsun, değil mi? Çünkü artık, gözlerin  

gülmüyor, benim bu manasız gibi görünen sözlerimle eğlenmiyorsun.  

Feride, uyumaya hazırlanan bir çocuk gibi, kirpiklerinde yaş damlaları 

titreyen  

gözlerini kapıyordu. Bu heyecanlı yorgunluklardan öyle bitap düsmüstü ki, 

dizleri kesiliyor,  

vücudunun bütün ağırlığını Kâmran'ın kollarına bırakıyordu. Bir rüya 

içinde, hemen hemen yalnız  

dudaklarının hareketiyle:  

-Görüyorsun artık, Çalıkusu müebbeden öldü, dedi. Genç adam, basını daha 

ziyade  

yaklastırdı, aynı hafif ses:  

-Ziyanı yok, ben Çahkusu'nun bütün askını bir baskasına, Gülbeseker'e 

verdim,dedi.  

Kâmran, kollarında gittikçe ağırlasan bu bitap genç vücudun birdenbire  

canlandığını, bir hayal titreyisiyle kıvrandığını hissetti:  

-Kâmran, onu söyleme, yalvarırım sana.  

Hâlâ Kâmran'ın göğsünde duran basını biraz arkaya atmıs, yüzünü ona 

çevirmisti.  

Kesik, donuk nefesleriyle titreyen gerdanının damarları moranyor, 

yüzünde,  

gözlerinde, kızıltılar uçuyordu.  

Kâmran, haris bir inatla tekrar etti:  

Feride, bütün vücudu titreyerek ayaklarının ucunda yükseldi, genç adamı  

omuzlarından çekti. Vücudunun bütün kanı dudaklarında toplanmıs boynunu 

uzattı.  

Bir dakika sonra ayrılmıslardı. Feride, uzun bir susuzluktan sonra berrak 

bir  

dereden kana kana su içen bir kus gibi canlanıyor, ayağını yere vurup 

yüzünü  

göstermemek için bir yandan bir yana çevirerek:  

-Ne ayıp, Yarabbi, ne ayıp! Sen sebep oldun vallahi, sen sebep oldun, 

diye  



hırçınlasıyordu.  

Yanlarındaki ağacın dalında bir çalıkusu ötüyordu.  

 

Bandrol uygulamasına ilişkin usul ve esaslar hakkında «yönetmeliğin 5. 

maddesinin  

ikinci fıkrası çerçevesinde bandrol taşimasi zorunlu değildir.  

 

                                     ..... Son .... 

Bu Kitap bizzat benim tarafımdan  [ [  By Igleoo ]]  tarafından ;  
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siteleri için hazırlanmıştır.. .E-Book ta kimseyi kendime rakip olarak 

görmem   bizzat  

kendim orjinalinden tarayıp ye e-book haline  getirdim lütfen emeğe saygı 

gösterin.  

Gösterinki ben ve benim gibi insanlar sizlerden aldığı elektrikle  daha  

iyi  işler yapabilsin.. .  

Herkese saygılarımı sunarım.. .  

Sizlerde çalışmalarımın devamını istiyorsanız  

emeğe saygı duyunuz ve paylaşımı gerçek adreslerinden takip ediniz....  

 

Not: Okurken gözünüze çarpan yanlışlar olursa, bize öneriniz varsa ya da  

elinizdeki kitapları paylaşmak için bizimle iletişime geçin. 

 

Teşekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
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