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Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider
gelir.. gider gelirdi...

BOZKIRIN ortasında, kar yığınları arasında gömülüp ka lan
küçük Boranlı istasyonunu farketmek, kondüktörler için hiç
de kolay bir iş değildi. Donmuş Sarı-Özek ova larında, o Şubat
gecelerinde, rüzgâr, aralıksız esiyor, karları savuru yor, boz
sisleri kovalıyordu. Trenler de bunların arasında kendilerine
güçlükle yol açarak giriyor çıkıyor, giriyor çıkı yordu.
Korkulu bir rüyada olduğu gi bi, koyu karanlık bur gaçlara
gömülerek, bürünerek geçiyordu bu gece trenleri.

Sanki dünya, o ilk yaradılıştaki kaostan yeniden do ğup
çıkıyordu ortaya: Kendi böğründen çıkıp kutup soğuk larına
gizlenmiş Sarı-Özek bozkırları, karanlıklarla aydın lıkların
korkunç savaşından doğmuş bir sis okyanusuna benziyordu.

Bu uçsuz-bucaksız bozkırın ortasında yitip gitmiş o küçük
istasyonda, barakalardan birinin penceresindeki ışık sabaha
kadar hiç sönmezdi. O pencerenin ardında, umut  suzluklar
içinde, gözüne hiç uyku girmeyen bir ka dın vardı. Abutalip
Kuttubayev’in ailesi yaşıyordu o kü çük barakada.

Bu aile, her gün Abutalip’in dönüşünü bekliyordu. Abu‐ 
talip’in karısı Zarife, geceleri birkaç kez, petrol lambası fitili‐ 
nin külleşen ucunu kesiyor, bu yüzden birdenbire aydınlık
artınca, gözleri, encikler gibi yumulup uyuyan soluk tenli iki
çocuğuna takılıyordu. İşte o zaman içi soğuk bir ürperme ile
doluyor, yumruklarını sıkıp göğsüne bastırıyor, onları
rüyalarında babalarına doğru koşarken hayal ediyordu:
Olanca hızlarıyla koşarak, yarışarak, kollarını açarak, ama bir
türlü koştuklarına ulaşamadan... Gündüzleri, o küçük aktarma
istasyonunda sa de ce otuz saniye duraklayan tren leri de
gözden kaçırmıyorlardı. Vagonlar büyük bir gıcırtı ile durur
durmaz fır layıp koşmak için hep pencereye uzatı yorlardı



başlarını. Ama günler gelip geçiyor, onlar babala rından hiçbir
haber alamıyorlardı. Sanki babalarını bir çığ alıp götürmüştü
ve bunun nerede, ne zaman olduğunu kimse söyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, ışığı sabaha kadar hiç sönmeyen başka bir
pencere daha vardı, ama bu, demir parmaklıklı bir pencere
idi: Ülkenin Öbür ucunda, Alma-Ata hapishanesi nin bodrum
katındaki hücrelerden birinin penceresi. Abutalip Kuttubayev,
tam bir aydan beri burada, ge ce-gündüz, gözlerini kör
edercesine kamaştıran bir ışığın altında tutulu yordu.
Hücresinin tavanına asılan bu kör edici ışık gerçek bir işkence
idi. Burgu gibi delen, bıçak gibi kesen o ışıktan yorgun
gözlerini ve zavallı başım nasıl koruyacağını bile miyor, bu
yüzden de bir an için olsun niçin tutuklandığını, ondan ne
istediklerini düşün meden duramıyordu. Bazı ge celeri yüzünü
duvara döner, gömleğinin eteğiyle yüzünü örtmeye çalışırdı.
O zaman, onu gözleyen nöbetçi hemen içeri dalar, yakasından
tutup yere çalar, küfürler savurarak basardı tekmeyi: “Yüzünü
duvara dönme pis köpek! Başını örtme alçak faşist!...” Onun
bağıra bağıra suçsuz olduğunu söylemesine kimse kulak
aşmazdı.

Bundan sonra yine sırtüstü, yüzü o korkunç elektrik ışığına
dönük olarak yatardı. Gözkapaklarını kan çanağına dönmüş
gözlerine indirir, kamaşan gözleri hiçbir şeyi göre mez, bir
mezar çukurundaymış gibi güçlükle nefes alır, bey ni çalışmaz
olurdu. Ne uykusuzluk, ne dayak, ille de bu kes kin ve burgu
gibi delen ışık! Hiçbir gözetici, hiçbir sorgu yargıcı bundan
daha büyük işkence yapamazdı ona.

Gözeticiler nöbet değiştiriyor, başka başka gözeticiler
geliyordu ama, bunların hepsi ayni ölçüde acımasız idi. iç‐ 
lerinden hiçbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yüzünü duva ra
dönmesine, gözlerini o ışıktan korumasına izin vermiyor du.



Aksine, ona bağırıp çağırmak, en ağır küfürleri kusmak için
duvara dönmesini fırsat biliyor, bunu bekliyorlardı.
Umutsuzluk ve acılar içinde kıvransa da bazen kendi kendi ne
sormadan edemiyordu: “Niçin böyle davranır bunlar?
Görünüşe bakılırsa onlar da insan! İnsan insana nasıl bu ka dar
acımasız olur, bu kadar nefret duyar? Oysa onların hiç birine
en küçük bir kötülük yapmış değilim. Ne ben onları
tanıyorum ne onlar beni. Ama yine de bana kin besliyor ve
alınacak öçleri varmış gibi üzerime çullanıp pestilimi çıka‐ 
rıyorlar! Niçin? Niçin? Nasıl böyle davranabiliyor, nasıl bu
derece acımasız olabiliyorlar? Niçin işkence ediyorlar ba‐ 
na?...”

Bir gün kendini tutamadı, nasıl olduysa, nöbetçiyle ağız
dalaşına girişti. İçinde bir şimşek çakmıştı sanki. Nö betçiyi
itmiş ve birde tekme savurmuştu. İkisi birden yere yıkılmış,
amansız bir boğuşma başlamıştı aralarında. “Cep hede
olsaydık bir kurşunla kuduz köpek gibi çoktan gebertmiştim
seni!” diye kükremişti Abutalip. Ayni anda nöbetçi nin
yakasına yapışmış, hissizleşen parmaklarıyla boynunu
sıkmaya başlamıştı. O sırada koridordan geçen iki nöbetçi
birden içeri dalmasaydı kim bilir nasıl sonuçlanırdı o boğuş‐ 
ma!

Abutalip ancak ertesi gün kendine gelebildi. Ağrı sızı
içinde ilk farkettiği şey, yine tepesindeki o keskin ışıklı lam ba
oldu. Sonra başucundaki hastabakıcıyı gördü:

- Sakin ol, dedi hastabakıcı yavaş bir sesle. Yüzündeki
yaraları sargı beziyle sararken devam etti: Sakın bir daha ayni
şeyi yapmaya kalkışma! Öldürürlerdi seni. Ne demek
nöbetçiye saldırmak! Bir köpek gibi öldürürlerdi ve kimse de
bir şey yapmazdı onlara. Sen Tansıkbayev’e şük ret, senin
ölün işine yaramaz, diri istiyor seni. Anlıyor musun?



Abutalip şaşkın şaşkın bakınıyordu. Bir süre öyle do‐ 
nakaldı. Sonra yine acılar duymaya ve durumunu anlamaya
başladı.

O dönemde, mantığını yitirir gibi olduğu, gerçekleri
kavrayamadığı, hayatî savunması için gerekli olan bilinci nin
iyice zayıfladığı anlar da oldu. Böyle anlarda o keskin ışıktan
korunmaya çalışmıyor, aksine, onu çıldırtan bu pı  rıltıya
yöneliyordu. O zaman da, ızdırabının kaynağını bul mak için
havalarda uçuyor, bir yandan da kör edici ışığa da yanmaya,
erimemeye, güçlükler içinde yitip gitmemeye ça lışıyordu.

İşte böyle anlarda bile, yüreği paramparça olsa da, ge ride
bıraktıklarıyla bağını koparmıyor, ailesi için duyduğu kaygı
ve acılar bütün benliğini kaplıyor, dolduruyordu..

Sarı-Özek’te bıraktıklarını düşünürken duyduğu da‐ 
yanılmaz acı ile suçu kendisinde arıyor, nasıl bir hata, na sıl
bir günah işleyip bu suçu hakkettiğini anlamaya çalışıyor,
ama hiçbir suç bulamıyordu. Almanlar tarafından kuşatılıp
esir alınmış olmasının cezası mıydı yoksa bu? Ama, kendisi
gibi binlerce asker esir olmuştu.. bunun cezası ne olurdu ki?
Savaş gerilerde kalmış ve bunun hesabı çoktan görülmüştü.
Kanını akıtarak ve kamplarda uzun yıllar kalarak ödemişti bu
hesabı. Bununla beraber, bütün bu hesapları görenler
ömürlerinin sonuna, günlerinin akşamına gelmiş bulunu‐ 
yorlardı. Diktatör ise, öc alma işine devam etse de, oldukça
gevşemiş, şiddetini azaltmıştı. Olanları başka türlü anlamak
mümkün müydü?...

Kendi sorularına bir cevap bulamayan Abutalip bu du‐ 
rumda biraz iyimserliğe kapılıyor, şu günlerde suçsuzluğu‐ 
nun, işin bir yanlış anlamadan kaynaklandığının anlaşılaca‐ 
ğını hayal ediyordu. Suçsuz olduğu anlaşılıp onu serbest bı‐ 
raktıkları zaman uğradığı bütün bu haksızlıkları unutmaya



hazırdı. Yeter ki onu evine yollasınlardı. O zaman çocukla‐ 
rına, ailesine, Sarı-Özek’teki o küçük aktarma istasyonuna
koşarak, uçarak gidecekti. Karla kaplı o bozkırda, iki yavru su
Ermek ve Daul ile karısı Zarife onu sabırsızlıkla bekli‐ 
yorlardı. Zarife bir ana kuş gibi yavrularına kanat germiş,
onları çarpan yüreğiyle koruyor, gözyaşlarıyla, dualarıyla
kötü kaderini döndürmeye, acılarını dindirmeye çalışıyor,
kocası için Allah’tan yardım diliyordu...

Abutalip duyduğu derin acıdan hüngür hüngür ağla mamak,
aklını yitirmemek için aldatıcı bir hayale dalıyor, kendisini
avutmaya çalışıyordu: Kendini aklanmış, serbest bırakılmış
ve canlarına kavuşmuş görüyordu. Bir yük treni nin
basamaklarından atladığını, eve doğru koştuğunu, karı sının ve
çocuklarının da ona doğru koştuklarını hayal edi yordu... Ama,
birkaç dakika süren bu hayalden sonra, sar hoşluktan ayılmış
gibi, gerçekle yüzyüze geliyor, umutsuz luklar içinde yığılıp
kalıyordu. O zaman, eskiden kaleme al dığı “ Sarı-Özek
Kurbanları” adlı efsanede, babanın ve an nenin çektiği acıları
ve onların yavrularına veda edişlerini hatırlıyor, acısı sonsuz
öyle bir olayla kendi durumu arasın da bir benzerlik
buluyordu. Çünkü o da kendi yavrularından ayrılmaya
mahkûm edilmişti... Oysa, ana-babaları, böyle bir ayrılığa
ölümden başka ne zorlayabilirdi?

Bu acılı, bu çok sıkıntılı anlarda Abutalip sessizce ağ lıyor,
ağladığı için de kendinden utanıyordu. Ama, bir sağ nağın
kayalara düşen ilk damlaları gibi onun çıkık elmacık
kemiklerine dökülen gözyaşlarına kim engel ola bi lirdi? Hiçbir
zaman, savaşta bile, bu kadar acı çekmemişti. O za manlar ateş
hattında idi ama bağımsızdı. Oysa bugün varo luşunun en
büyük amacını, asıl nedenini çocuklarda görü yordu. Onların
varlığı her insan için en bü yük mutluluk, onlarsız kalmak ve



onlardan kopmak ise en büyük felâket idi... Şimdi o,
karanlığın eşiğinde beliren o korkunç, o sinsi ay dınlıkta, son
saatin yaklaştığı ve onu yitireceğini anladığı anda, yarar ve
zararların, artı ve eksilerin bilançosunu ya parken, hayatın
önemini de çok iyi anlamış bulunuyordu. Bu karşılaştırmada,
bu tartıda, her şeyden daha önemli olan, daha ağır tartan
çocuklardı. Belki bu yüzden doğa, ana-babalara, her şeyden
önce çocuklarını yetiştirmek, kendilerini onlar için feda etmek
duyusunu ve görevini vermişti. Yine bundan dolayı,
çocuklarından yoksun bırakılan ana-babalar bu görevlerini
yerine getiremiyor, kendilerini adayacakları bir şey
bulamıyordu. İnsanın bilinci tam yerinde olduğu, açık açık
düşünebildiği böyle zamanlarda, batmaması, yi tip gitmemesi,
çok zordu. Karısına yeniden kavuşma hayaliyle sarsılan
Abutalip, şimdi en ufak bir umudun bile olmadığını
anlıyordu. Karamsarlığı, üzüntüsü her gün biraz daha artı yor,
iradesi zayıflıyor ve umutsuzluğu, dağın dik yamacın da, bir
anda bir çığın alıp götüreceği sulu bir kar kümesi gibi
birikiyordu.

*
* *

Sorgu yargıcı Tansıkbayev’in istediği de buydu zaten.
Amirlerinin de onayı ile, hiç peşini bırakmadan şeytanca
yürüttüğü bu “dâvâ”da varmak istediği sonuç bu idi. “Eski
savaş tutsağı Abutalip Kuttubayev İngiliz-Yugoslav gizli
servisleriyle ilişkileri ve Kazakistan’ın ücra yerlerindeki halk
arasında yıkıcı, ideolojik fikirleri yayması dâvası” de mişti bu dâvanın
adına. Şimdi sorgu yargıcının yapacağı iş, bazı ayrıntıları
belirlemek ve sanığın itirafını sağlamak idi. Aslında
suçlamanın ortaya konuş biçimi siyasî aktüalitenin başlıca
konusu idi ve bu da Tansıkbayev’in kurnazlığını, bü yük
çabasını kanıtlıyordu. Bu onun hayatının en büyük işi, en



büyük dâvası olacaktı. Öte yandan Abutalip için de bu gerçek
bir tuzaktı. Çünkü böyle korkunç bir iddia, böylesine korkunç
bir sunuş, insanı ancak bütün suçlamaları kabul et mek
zorunda bırakır, sonuç olarak da kurtuluş yolu tama men
tıkanmış olurdu. Peşin hüküm verilmişti: İddianın özü, suçun
tartışmasız kanıtı sayılıyordu.

İşte durum böyle olduğu için Tansıkbayev rahat uyu‐ 
yabilirdi: O kış, kariyerinin doruğuna ulaştığı bir dönem
olacaktı onun için. Bugüne kadar, küçük bir ilgisizlik yü‐ 
zünden yıllarca terfi edememiş, sürünmüş, sıkıntılar için de
yaşamıştı. Ama şimdi yepyeni ufuklar açılıyordu önün de.
Büyük bir eyaletin ücra bir yerinde böyle bir av yakalamak,
öyle her zaman karşılaşılabilecek, olağan bir şey değildi. Pi‐ 
yangodan en büyük ikramiyeyi kazanmıştı doğrusu!

Evet, 1953 Şubatının o günlerinde, tarih ve talih Tan-
sıkbayev’den yana idi. Hatta bütün ülke tarihinin ivedilikle,
büyük çaba ile onun çıkarları için çalıştığı, bunun için var
olduğu bile söylenebilirdi! Tarihin, onun üstlendiği görevin
anlam ve yüceliğini arttırarak ona yaptığı hizmeti, bilinçli
olmaktan çok sezgisiyle anlıyor, ayni zamanda bunu gözle‐ 
riyle görüyor, coşkulara kapılıyordu. Bazen aynaya baktığı
zaman yüzündeki değişikliğe şaşıp kaldığı da oluyordu: Uzun
zamandan beri akdoğan bakışlı gözleri, o kırpışma yan gözleri,
hiç böyle parlamamıştı. Bu hâlini görünce, düz gün bir Rusça
ile “Biz rüyaları gerçeğe dönüştürmek için doğduk...” diye
mırıldanmaktan kendini alamıyordu. Karısı da ortak oluyordu
onun umut dolu beklentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri
gel dikçe “Evet, evet yakında biz de hak kımız olanı alacağız”
diyordu. Son sınıf öğrencisi ve komsomol militanı olan
oğulları ise, öyle pek akıllı-uslu olmasa da, kutsal beklentileri
ve umutları söz konusu olunca, inanç lı, güven dolu bir sesle



soruyordu: “Baba, sana yakında ‘al bayım’ dediklerini
duyacağız değil mi?”. Bu, doğrudan doğ ruya Tansıkbayev’e
bağlı bir durum olmasa da böyle düşün melerinin önemli
nedenleri vardı.

Altı ay kadar önce Alma-Ata’da, gizli duruşmalarla
sürdürülen bir dâva sonuçlanmıştı: Burjuva Kazaklar’dan
oluşan bir grup milliyetçi askerî mahkemede yargılanmıştı.
Bu emekçi halk düşmanlarını, hiç acımadan etkisiz hâle ge‐ 
tirmişlerdi: Bu milliyetçilerden ikisi, Kazak dilinde, o
lanetlenmiş ataerkil-feodal düzeni amaçlayan bilimsel araş‐ 
tırma yapmak suçlamasıyla kurşuna dizilmiş, Fi loloji Ensti‐ 
tüsü ve Edebiyat Akademisi’nde öğretim üyesi olan diğer
ikisi yirmibeşer yıl, ötekiler de onar yıl kürek cezasına (ça‐ 
lışma kamplarına sürülmeye) mahkûm edilmişlerdi... İşin
önemli yanı, bu olaydan sonra güvenlik ser vislerinde çalı şan
ve burjuva milliyetçilerin ortaya çıkarılmasında görev
alanlara devlet tarafından büyük teş vik ödülleri verilmiş ol‐ 
ması idi. Gerçi ödüllendirme de dâvanın görülmesi gibi gizli
olarak yapılmıştı ama, bu, olayın önemini asla küçültmü‐ 
yordu. Terfi için bekleme süresinin kısaltılması, nişanlar,
madalyalar verilmesi, görevi örnek olacak şekilde yerine
getirdikleri için büyük ikramiyeler verilmesi, günlük bildi ride
adlarının okunması... İşte bunlardı hayatı güzelleştiren.
Üstelik, en ba şa rılı olanlar, yeni ve daha büyük konutlara ta şı‐ 
nı yor lardı. Bütün bunlar otorite kazandırıyor, gür sesle
konuşturuyor ve daha güvenli adımlarla yürümelerini sağlı‐ 
yordu insanların.

Tansıkbayev bugüne kadar hiçbir ödül almamıştı ama, o
mutluluğa erişen meslekdaşlarının kutlama törenlerine
katılmıştı. Hemen hemen her akşam karısı Aykımıs ile, terfi
edenlerin, nişan alanların ya da yeni eve taşınanların verdik‐ 



leri ziyafete giderlerdi. Yılbaşından önce başlayan ve ger çek
şenliği andıran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirinden gü zel,
unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanların eşiği ne ayak
basan davetlileri bir görmeliydiniz! Alma-Ata’nın kötü
aydınlanan soğuk caddelerinden donmuş, bitmiş ola rak
geliyor, kendilerini ev sahibinin sı cak karşılamalarına, onun
kollarına atıyorlardı. Ne kadar da gururlu ve neşeliydi ler,
gözleri nasıl da parlıyordu! Gerçekte bu, bir seçkinin lükse
kavuşmasını kutlamak, onun sevincini paylaşmak idi. O
devirde savaşın sefaleti, yoksulluk henüz tamamen unu‐ 
tulmuş, giderilmiş değildi. Uzak eyaletlerde yeni konfor ve
incelikler, herkesin gözünü kamaştıran, başını döndüren bir
coşku ile karşılanıyordu. Bir süreden beri konyak içmek,
evleri düşmandan alınmış avizelerle süslemek ve sofraları
yine onlardan alınmış yemek takımlarıyla donatmak moda
hâline gelmişti. Tavanlardan çok güzel yontulmuş kristal
avizeler sarkıyor, beyaz örtü üzerinde Alman yemek takım ları
pırıl pırıl parlıyor ve bunlar herkesi etkiliyor, hay ranlık
uyandırıyordu. Yaşamanın, var olmanın yüce anlamı bu idi!
Bunlarla ilgi çekmekten, bunlara ilgi duymaktan daha önemli
bir şey yoktu dünyada.

Davetliler kapıdan içeri adımlarını atar atmaz, mut faktan
nefis yemeklerin kokuları geliyordu burunlarına. Çe şitli
yemeklerin en nefis olanı at etiydi, körpe tay etiydi. Ataların
nefis yiyeceği at eti! Göçebelik devrinden miras kalan
bozkırın bu eski lezzet kokusunu modern du varlar arasında
duyup tatmak, şaşılacak, harika bir şey olmaz mıydı? Sonra,
ağızları sulanarak, ama geleneklere uyarak yemek masası nın
etrafına dizilirlerdi. Bununla beraber, bu şölenlerde asıl
önemli olan yiyecekler değildi. Çünkü, tıka basa yemiş tok
insanlarda sofranın görünümü rahatsızlık verebilirdi. Şö lende



en önemli şey yapılan konuşmalar, tebrik temenni sözleriydi.
Kutlama töreni, bu törende söylenen sözler, bü tün öteki
duyguları silip süpüren bir neşe kaynağı olurdu. Hatta bu
törende, kısa bir süre için de olsa, imrenmenin yeri ni nezaket,
kıskançlığın yerini dostluk-kardeşlik, ikiyüzlülüğün yerini
içtenlik alırdı. Herkes büyük bir beceri ile yüz değiştirir,
birbirlerine övgü yağdırmakta yarışır, en güzel sözleri bulup
söylemeye çalışırlardı. Ne kadar coşkulu, ne kadar ilginç idi
bu törenler! Ganimet olarak alınan kristal avizeler altında,
masal kuşlarının şahane tüyleri gibi süsler arasında tumturaklı
nutuklar çeker, durmadan kadeh kaldırırlardı.

Tansıkbayev ve karısı, terfi etmiş gencecik bir Kazak
güvenlik görevlisinin kadeh kaldırırken yaptığı konuşmada
çok etkilenmişlerdi. O şölende genç Kazak, kasıntılı bir şe‐ 
kilde sofradan kalktı, söz aldı, tahta çıkan kıral rolünü
oynuyormuş gibi kendinden pek emin bir ses tonuyla
konuşmaya başladı:

- Asıl dostar*, dedi terfi eden genç görevli. Sonra ağır,
anlamlı, baygın bakışlarla sofradakileri süzdü. Sanki bu
haliyle yapacağı konuşmanın herkes tarafından dikkatle
dinlenmesi gerektiğini anlatmak istiyordu. Devam etti: “Asıl
dostar! Bugün ben çok, çok mutluyum. Bir söz söyle mek
istiyorum size. Bugün benim günüm, biliyorsunuz. Bu
sözümü söylemek istiyorum. Ben hiçbir zaman Tanrı’ya
inanmadım. Bir komsomolda büyüdüm ben. Bü kül meyen katı
bir bolşevikim yani. Ve böyle olmaktan gu rur duyuyo rum.
Benim için ‘Tanrı’ kelimesi boş bir söz cük tür, anlam sızdır
yani. Herkes biliyor, Sovyet okullarındaki bütün öğ renciler
biliyor ki Allah yoktur. Ama ben başka bir şey söy leyeceğim.
Yeryüzünde bir Tanrı’nın olduğunu söyleyeceğim. Yoo, hayır,
gülmeyin! Bir dakika dostlarım, bir daki ka! Nasıl



bakıyorsunuz öyle.. beni böyle mi anlıyorsunuz yani! Tanrıya
inanmıyorum ben. Ama ben, devrimden önce çalışan
kitlelerin icadettiği Tanrı’dan söz etmeyeceğim ki! Hayır, o
değil! Bizim Tanrımız iktidarı elinde tutandır. Ga zetelerin de
yazdığı gibi, bugünün dünyasına hükmeden, bi zi zaferden
zafere ulaştıran, bütün dünyada komünizmi yü celten
Tanrı’dan söz ediyorum yani! Bu Tanrı bizim dâhi
önderimizdir. Kervanın başını çeken kılavuz nasıl baştaki
devenin yularını tutuyorsa, bizim Josif Visarinoviç (Stalin)
de, çağımızın yularını öyle elinde tutuyor. Ve biz de onun
peşinden gidiyoruz. Kervanı o götürüyor ve biz onun izin den
yürüyoruz yani! Bizden başka türlü düşünen varsa, kim bizim
gibi düşünmüyorsa, amansız Dzerjinski**’nin bize devrettiği
‘Çeka’nın bütün yıldırımları onun üzerine inecek tir!
Düşmanlarımıza karşı kıyasıya bir savaş ilân ettik. Pro-leterya
dâvası uğruna onların kökünü kazıyoruz yani! Onları,
çocuklarını, onların bütün yandaşlarını, tıpkı geçen son‐ 
baharda eski evrakları yakıp külünü savurduğumuz gibi,
tozlarını savuruyoruz yani! Aslında bir tek ideoloji vardır.
Biliyorsunuz yani. İki ideoloji olmaz. Siz ve ben, milliyetçi,
burjuva ve bütün öteki ideolojileri yeryüzünden silip
süpürüyoruz. Düşman hangi deliğe saklanırsa saklansın, hangi
kılığa girerse girsin, bizim pençemizden kurtulamaz. Bu
böyledir, biliyoruz yani! Her yerde, her zaman sınıf düş‐ 
manlarının maskelerini in dir mek, ajanları ortaya çıkarmak,
yoldaş Stalin’in bize öğ rettiği gibi, düşmanı ezmek, halk kit‐ 
lelerinin gücünü, can lılığını arttırmak.. arttırmak yani! İşte
bizim ülkümüz, amacımız yani! Beni ödüllendirdikleri, seçkin
bir kişilik verdikleri şu günde, bekleme sürem dolmadan ter fi
ettirildiğim şu günde, Stalin’in çizdiği yoldan asla
ayrılmamaya, şaşmadan onun izinden gitmeye, düşma nın ini‐ 



ni başına yıkmaya, onların cinayet planlarını ortaya
çıkarmaya, korkunç ve acımasız şekilde cezalandırmaya and
içiyorum! Zaten milliyetçi şefleri etkisiz hâle getirmiş
bulunuyoruz, biliyorsunuz yani. Ama, sessiz duran yandaş ları,
bazı enstitülere, bazı gazetelere sızıp sinmiş bulunu yorlar.
Onlar da kurtulamayacak elimizden ve onlara asla
acımayacağız! Bir keresinde, bir sorgulama sırasında yani, bir
milliyetçi bana ne dedi biliyor musunuz? “Bize yaptıkla‐ 
rınızın hiç önemi yok, dedi, nasıl olsa tarih sizi mahkûm
edecektir ve siz şeytan gibi lanetle anılacaksınız”, dedi. Yaa,
böyle dedi bana...
*Asıl gerçek dostlar.
**Feliks Edmunoviç Dzerjinski (1877-1926): İlk Sovyet Gizli Polis Ör gü tü’nün
kurucusu ve şefi olan bolşevik lider (Çevirenin notu).

Herif orada beynine kurşunu hakketmiş! dedi Tan-sıkbayev
öfkeye kapılarak ve ayağa kalkarak.

Evet, ben de beynine bir kurşun sıkabilirdim, ama bil gi
almak için ona ihtiyacım vardı. Cevabını verdim tabiî: “O
mahkûmiyet olmadan sen yeryüzünden çoktan silinip git miş
olacaksın it herif”, dedim. “İt ürür, Stalin kervanı yürür!”
dedim...

O sefil milliyetçiye şıp diye verilen bu cevap sofrada-
kilerin çok hoşuna gitti, alkışlarla hep birden kadehlerini el‐ 
lerine alıp ayağa kalktılar, bir ağızdan “Stalin’in şerefine!”
diye bir dikişte bitirdiler kadehlerindeki içkileri. Böy lece,
söylenen sözlerin doğruluğunu kabul etmiş, birbirlerine olan
bağlılıklarını da kanıtlamış oldular.

O akşam, buna benzer konularda daha birçok şeyler
söylendi. Konu konuyu, söz sözü doğuruyor, bunları ko nu şup
içtikçe coşuyor, beyinleri iyice bulanıyor, kovanları ateşe
verilen eşek arıları gibi kuduruyor, hiddete kapılıyorlardı.



Tansıkbayev, kendi hesabına büyük bir sıkıntı için deydi.
Kafasındaki düşünceler fokur fokur kaynıyor ve ka rarını
güçlendiriyordu. Az önce duyduğu sözlerin, açık la maların
hiçbir yeni tarafı yoktu onun için. Pek çok meslekdaşı, hatta
içinde yetiştiği bütün sosyal çevre gibi, onun ha yatı da, bu
ardı arkası kesilmeyen amansız sınıf mücadele siyle geçmişti.
Her gün yaşamıştı bu olayları. “Sınıf müca delesi” deyimi her
şeyi doğrulamaya yetiyordu zaten. Ama işin bir güç yanı
vardı. Bu kavgayı, bu çatışmayı sürekli can lı ve gergin
tutabilmek için, yeni hedefler, yeni kampanya lar gerekiyordu.
Oysa bu dâvayı kökünden bir çözüme ka vuşturmak için, bir
ülke halkının tümünü Sibirya’ya, Orta Asya’ya sürmeye,
sürgün yollarında kırılıp gitmelerine ne den olmaya kadar pek
çok şey yapılmıştı. Kötü otları ayıkla ma işini (Bu işi yapmak,
Birliğin ayrı milletlerden oluşan yörelerinde yapmak daha
uygun olsa bile) feodal-burjuva milliyetçiliğiyle suç lamak
yoluyla yapmak gittikçe güçleşiyordu. Hakkında “şüpheli
fikirleri var” şeklinde en küçük bir ihbar yapılan kimse, kim
olursa olsun, kendisi de, yakın ları da derhal baskı altına
alınıyordu. Onun için insanlar, bunca acı deneyden,
unutulmaz olaylardan sonra milliyetçi liğin ‘m’sini bile
ağızlarına almamak, konuşmalarında ve yazılarında
milliyetçiliği çağrıştıran bir sözcük kullanma mak için çok
dikkatli davranıyorlardı. Aksine, herkes milli yetçilik
aleyhinde, millî değerler, hatta ana dilleri aleyhinde atıp
tutuyordu. İkide bir ve yerli yersiz sadece Lenin’i gökle re
çıkaran, onun sözleriyle konuşan bir insanı nasıl ve ne ile
suçlarsınız?...

İşte, Tansıkbayev’e şans, bir raslantı sonucu da olsa,
olayların böylesine az, düşmana karşı kampanya başlatacak
ihbarların böylesine kıt bir döneminde gülmüştü. Abutalip



Kuttubayev hakkındaki ihbar ona, küçük aktarma istasyonu
Boranlı’dan gelmişti. Bu ihbar ona, ciddi bir araştırma konu su
olmaktan ziyade, ikinci derecede önemli bir bilgi olarak
sunulmuştu. Ama Tansıkbayev bu fırsatı kaçırmadı ve sez gisi,
koku alma duyusu onu yanıltmadı! Bir dakika bile kay‐ 
betmeden hemen Boranlı’ya gitti, işe el koydu. Vakit geçtik çe
de, iyi işlerse, iyi yoğurursa, ilk bakışta önemli görünen bu
olayı, kendisine yarar sağlayacak bir kıvama, inanılır bir suça
dönüştürebileceğini anlamıştı. Her şey uz giderse, bu nun
ödülü de kesindi. Bugün bu masada, buna benzer bir za fere
tanık olmamış mıydı? Böyle şansların nasıl imal edildi ğini
bilmiyor muydu? Niçin meslekdaşlarından geri kalsındı? O da
tıpkı onlar gibi ruhuyla, bedeniyle yaşayan Kudret-Tanrı’sına
kendini adamamış mıydı? O yaşayan Kudret-Tanrı’sına
tapanlar, bugün, masalarını, tavanlarını süsleyen kristaller
arasında mutlu bir hayat yaşamıyorlar mıydı? Ama, o Kudret-
İlâhı’na ulaştıran, onun lûtfuna kavuşturan tek yol vardı:
Durup dinlenmeden, kılı kırk yararak ve sinsi sinsi çalışarak
düşmanı bulmak ve maskesini düşürmek!

Bu düşmanlar arasında bir grup vardı ki onları ele ge çirmek
çok büyük bir beceri, kurnazlık ve dikkat gerektiri yordu.
Bunlar eski savaş tutsaklarıydı. Teslim olmak yerine
kafalarına bir kurşun sıkarak intihar etmedikleri için zaten
büyük bir suç işlemiş sayılıyorlardı. Düşmana teslim olmak
zorunda kaldıkları zaman silahlarını kendilerine çevirip in‐ 
tihar etmek emredilmişti onlara. Böyle davranmakla görev‐ 
lerini yapmış, iktidara, İktidar-Tan rı’ya, bağlılıklarını ka‐ 
nıtlamış olurlardı. Teslim olan, tutsak düşen, bu suçunun ce‐ 
zasını herkese, bütün gelecek kuşaklara ve her zaman ibret
olacak şekilde görmeliydi. Kudret-İlâhı’nın emri, direktifi
böyleydi.



İşte, Tansıkbayev’in tutukladığı Kuttubayev de böyle bir
eski savaş esiriydi. Üstelik, günün konusu olan çok il ginç bir
yanı da vardı. Ondan, yönlendirdiği konuda bir iti raf
koparırsa çok büyük bir başarı kazanacak, çok geniş yankıları
olan bir iş yapmış olacaktı. Tito-Rankoviç yanlıları nın sinsice,
haince çalışmalarını ortaya çıkaracaktı! Bu ha inler, Stalin’in
rızası olmadan bağımsızlığını ilân etmeye kalkışan
Yugoslavya’nın yolundan gitmek istiyorlardı. Bundan daha
büyük suç olur muydu hiç?! Savaş, bizden ay rılmalarını
gerektirecek kadar uzak bir geçmişte mi olmuş tu? Stalin bu
niyetlerini kursaklarında bırakır, ezer geçerdi onları. Ayrıca,
küçük bir olaydan hareket ederek revizyo nist Yugoslav
ihanetinin bugünlerde değil, tâ savaş yılların da, partizan
subayların harekâtı sırasında, İngiliz gizli ser vislerinin etkisi
ve yönlendirmesiyle başladığı bir kere daha kanıtlanmış
olacaktı. Abutalip Kut tu bayev’in anıları arasın da Yugoslav
partizanlarının İngilizlerle buluşmaları da yer alıyordu.
Demek ki, bugünkü iddiaları doğrulayacak bir dâva olacaktı
bu. Ortam bu derece uygun olduğuna göre, ne pahasına olursa
olsun, itiraf ettirmeliydi, adamın ağzından çekip almalıydı
istediklerini. Gerekirse didim didim didine cek, Sarı-Özekli bu
kötü yazarın, bu sözde yazarın işini biti recekti. Politikada,
esen havaya göre hareket etmek gerekir di. Fikirler
çatışmasında küçük bir nokta, düşmana öldürü cü bir darbe
indirmeye yeterdi bazen.

İşte bu öldürücü darbeyi oluşturacak taşları hiç gözden
kaçırmadan toplamalıydı Tansıkbayev. Bu taşlar ne kadar
küçük, ne kadar sembolik olursa olsun, onları canla başla, tek
tek toplayarak Kudret-Tanrısı’nın eline vermeliydi. Bu taşları,
basında yazıldığı gibi o lanet, o hain Tito’nun ve onun
destekçisi Rankoviç’in uşakları üzerine atmak onun hakkıydı.



Bütün çabalarına rağmen, sonuç umulduğu kadar parlak
olmasa, çok küçük bir sonuç elde edilse bile bunu ona
söylerlerdi ama büyük çabalarından dolayı yine de ona min‐ 
nettar olduklarını da bildirirlerdi... O zaman, şimdi bu masa da
oturanların hepsi bir gün onun davetlisi olur, onun başarı sını
kutlamak için kadeh kaldırırlardı. Çünkü hayatın anla mı
mutlu olmak idi, başarı ise mutluluğun başlangıcıydı.

O gala gecesinde Tansıkbayev’in aklından geçenler iş te
bunlardı. Taşkın bir derenin akışına kapılmış gibi kendisi ni o
ateşli konuşmalara bırakıvermiş, doyumsuzluk, açgöz lülük
selinde yüzüyordu. Yalnız, onu çok iyi tanıyan karısı Aykımıs,
onun aklından bir şeyler geçtiğini, gecenin karan lığında ava
çıkan, gözüne kestirdiği avın üzerine vahşi bir hayvan gibi
atılmaya hazırlandığını anlıyordu. Onun bakış larından,
kırpışmayan, bazen donup kalan, bazen de bula nan akdoğan
bakışlı gözlerinden okuyordu düşüncelerini. Bunun için de
ona “Herkesle birlikte kalkar ve dosdoğru eve gideriz” diye
fısıldamıştı. Tansıkbayev istemeyerek de olsa ‘peki’
anlamında başını sallamıştı. Böyle bir durumda, her kesin
yanında karısı ile tartışacak değildi elbet. Şimdi o ka fasında,
daha geniş çaplı bir harekât planı hazırlıyor, bunu
olgunlaştırıyordu: Yugoslav partizanları arasında tek ör nek,
tek kişi Kut tu bayev değildi. Sağa sola sinmiş daha baş ka
savaş esirleri de vardı. Onlar da bir şeyler biliyor, hatırlı yor
olmalıydılar. Bunların içinde en faal olanları Kuttu ba yev’e
kusturmak o kadar güç bir iş olmayacaktı. Daha çok kanıt
toplamalı ve bunun için de hemen ertesi gün sorgula ma,
yargılama işine başlamalıydı, ya da merkeze gitmeli,
araştırmalar yapmalı, Kuttubayev’in doğrulaması ile olay ları
iyice açığa çıkarmalıydı. Sonra onun ifadesini esas ala rak,
Yugoslavya’da çarpışan tutsaklar hakkında verilmiş hükmü



tersine çevirecek yeni bir dâva açmalıydı. Doğruyu
söylememekle, Araştırma ve Denetim Komitesi huzurunda
Yugoslav revizyonistlerin ihanetlerini gizlemekle
suçlamalıydı onları. Ama bunu gizli bir yazışma sonunda
yapabi lirdi. Çünkü bu kişilerin sayısı yüzlerce değil, binlerce
idi. Hepsini sıkı bir sorgulama değirmeninde öğütmesi,
çarkları işlemesi, kamplara sürüp sonunda dosyayı kapatması
gere kecekti. Bunu yapacaktı...

Çeşit çeşit yiyeceklerle ve küçük konyak kadehleriyle dolu
olan bu masada, aklına bu fikir gelince, içten içe coştu, daha
çok içmek, daha çok yemek, şarkı söylemek, yanında kileri
hırpalamak, hayatında mutlu bir dönemin başlayacağı
sezgisiyle neşe ile gülmek geliyordu içinden. Sofra arka‐ 
daşlarını, esrarlı bir umutla ışıldayan gözlerle ve minnettar
bakışlarla süzüyor, gülücükler dağıtıyordu. Hepsi kendi ır‐ 
kından insanlardı ve bu anda onları daha da şirin görüyordu.
Öte yandan, masadakiler, her ne ka dar birbirlerine yakın ol‐ 
salar da, onda yeni ve büyük bir düşüncenin doğduğunu gö‐ 
remiyor, böyle bir şeyden hiç kuşku duymuyorlardı. O da
bunu hissediyor, yüzüne kan basıyor, başarısının belirtisi
olarak kalbi sevinçle çarpıyordu.

Yeni projesi ona gizliden gizliye gerçek ve parlak bir
yükseliş vaadediyordu ve bunun bir mantığı da vardı: Gizli
düşmanları ne kadar çok ortaya çıkarır ve köklerini kazırsa,
kazancı da o kadar çok ve büyük olurdu. Böyle bir derin dü‐ 
şünce ve görüş, onu gururlandırıyor, sevinçten kanatlandı‐ 
rıyordu: “Zeki insanlar işlerini böyle yürütür!” diyordu ken di
kendine. “Bu işi yarı yolda bırakmam, ne pahasına olursa
olsun sonuna kadar yürütürüm!” Bundan sonra hiç vakit
kaybetmeden harekete geçecek, yani şoförünü çağıracak,
“Sorgulama hücresi” denilen o demir parmaklıklı bodruma



gidecekti. Abutalip Kuttu ba yev orada idi. Sorgulama işini
hemen orada başlatacak, ölümle tehdit edecekti onu. Yalnız
iki şık vardı onun için: Eğer itiraf ederse, İngiliz-Yugoslav
işbirliğini doğrularsa, partizanlar arasında kendisi gibi
olanların adlarını bildirirse, 58. maddenin b fıkrasına göre
yirmi beş yıla mahkûm olur, çalışma kampına gönderilirdi.
Aksi halde, va tana ihanetten, yabancıların gizli servisleriy le
işbirliği yap maktan ve yıkıcı fikirleri yaymaktan kurşuna
dizilirdi. Buna göre düşünüp cevap versindi!

Tansıkbayev ‘harekâtı’ bütün ayrıntıları ile düşünüyor du:
Sorgulamanın alacağı biçimi, Kuttubayev’in direnişini, onun
bu inadını kırmak için uygulayacağı usulleri, her şeyi... Ama
ne olursa olsun onu iyice köşeye sıkıştırmış bulunu yordu,
hayatına değer veriyorsa onun istediği gibi konuşa caktı.
Elbette adam inatla savunacaktı kendini. Suçsuz ol duğunu,
esir olmasının bedelini Yugoslav partizanları sa fında
çarpışarak ödediğini, yaralandığını, kanını akıttığını, savaş
sonunda Araştırma ve Denetim Komitesi’nin sorgula ma ve
sınavından geçtiğini, vb. söyleyecekti. Boş lâflardı bunlar!
Kuttubayev nereden bilecekti bütün bunların yarar sız
olacağını? Devletin gizli düşmanlarını toptan yok etmek için
onun zincirin sadece ilk halkası olduğunu nereden bile cekti?
Devletin çıkarlarından daha önemli ne olabilirdi? Bazıları
insan hayatının önemli olduğunu sanıyorlardı.. ne lâf ya!
Devlet bir sobadır ve yakıtı da yalnız insandır. Yakı lacak
insan olmazsa soba söner. Sönen, yanmayan sobanın da hiçbir
yararı yoktur. Ama öte yandan bu insanlar da dev let olmadan
yaşayamazlar: Sobayı tutuşturan, yakan onlar dır. Sobayı
yanar tutmakla görevli olanlar da ona yakıt te min etmelidirler.
Her şey buna bağlı!



Tansıkbayev yemek masasında, karısıyla birlikte (dü‐ 
şüncelerini yalnız ondan gizleyemiyordu) oturuyor, yanın‐ 
dakilerin ‘Şef’le ilgili sözlerini onaylıyor, parti okulunda
klasik doktrinler üzerine bazı basit görüşleri hatırlayarak
felsefe yapıyor, insan denen varlığın ne müthiş bir şey oldu‐ 
ğunu düşünerek ona hayran oluyordu. Kendisini örnek gös‐ 
teriyordu buna: İşte o da öteki davetlilerle ayni sofradaydı ve
görünüşte herkes günün kutlama olayı üzerinde duruyor du.
Oysa kendi kafasından geçen şeyler bambaşkaydı. Onun asıl
amacının, kafasında kurduğu planların neler ol duğunu kim
bilebilirdi? O sofrada rahat, sakin oturur görü nürken, onda
yakıcı, kaçınılmaz, karşı gelinmez iradesine bağlı bir şeyin bir
gelişmenin gizli olduğunu bu gücünü gösterip planını
uygulayacağını, planını uygulayınca insan ların onun
ayaklarına kapanacağını -ve, onun sayesinde Kudret-
Tanrısı’nın ayaklarına kapanacağını- şu anda kim
düşünebilirdi? Bu durumda o, (sayıları çok olsa bile yine de
sınırlı olan) Kudret-Tanrısı’nın yüksek dereceli büyük des‐ 
teklerinden biri değil miydi? Evet, bunun bilincine varmak,
onda insanın nefis bir yiyecek gördüğü zaman duyduğu im‐ 
renmeyi, bir mutluluğun sabırsızlığını uyandırıyordu, içki
kadehini ard arda boşalttıkça, coşkusu, ihtirası artıyor, her
yudum içki ile biraz daha kendinden geçiyor, kendini güç‐ 
lükle tu tarak, planını hemen yarın uygulamak için kesin ka‐ 
rara varıyordu.

Tansıkbayev ayrıntıları tekrar aklından geçirirken, pla nının
ve mantığının mükemmel olduğunu düşünerek bü yük bir
memnunluk duyuyordu içinden. Ama, yine de bazı zayıf
noktalar gelmiyor değildi aklına: Şurada pek anlaşıl mayan bir
konu, başka yerde biraz derine inilmesini gerekti ren bir nokta
vardı ve kanıtlar üzerinde biraz daha çalışması gerekiyordu.



Kuttubayev’in notları arasında şu “Mankurt” hikâye sinde
gizli bir anlam bulunabilirdi meselâ. Hani şu Juan-Juanlar’a
esir düşen Naymanlı gencin ağır işkenceler so nunda aklını
yitirmesi, bir ‘mankurt’ olması ve sonra öz annesini
öldürmesi hikâyesinde. Elbette eski bir efsaneydi, masaldı
ama Kuttubayev bunu yazarken kafasında bambaşka bir
amacı gütmüş olabilirdi. Bir amacı yoksa, onu yazma zah‐ 
metine niçin katlansındı? Evet, evet, bu ‘mankurt’ olayında
kesinlikle bir şey gizlenmiş olmalıydı. Ama ne? Dolaylı
yoldan, temsili yoldan gizli mesajlar vermiş olamaz mıydı?
İşin çok önemli, belki asıl önemli bir yanı da şuydu: Tansık‐ 
bayev bu ‘mankurt’ hikâyesinin bir kışkırtma olduğunu nasıl
kanıtlayacak, bunu neye dayandıracaktı? Bu mankurt hikâ‐ 
yesinde ideolojik bir yön bulunduğundan kuşkulanıyor, ama
bunu kesinleştirecek ve sorgulamada en ağır darbeyi
vurmasını sağlayacak kanıtları henüz bulamıyordu. Bunun
için (bazı durumlarda usulden olduğu gibi), halk düşmanlı ğı
taşıyan bir masalda cezayı ağırlaştırıcı şartları bir bir say mak
ve buna göre kovuşturma yapması gerekiyordu. Ama nasıl
yapacaktı bunu? Tansıkbayev birden işin bu yönünün onun
uzmanlığı dışında kaldığını, onu aştığını anladı. Bu durumda
bir uzmandan yardım isteyecekti. Burjuva milli yetçiler
dâvasında da bu yola başvurulmuştu: Bir küçük grup
bulmuşlar, sonra bazı arkadaşlarını bilgilendirerek,
milliyetçilik, geçmişe övgü gibi Stalinci sosyalist çağın
aleyhine olan faaliyet göstermek suçlamasıyla saldırtmış lardı
onlara. Bu da aralıksız, günlerce ve günlerce çarkı dön‐ 
dürmeye yatmıştı. Evet, evet, Kuttubayev’in böylesine özenle
yazdığı bu efsane, kesinlikle gizli bir anlam, bir me saj
veriyordu. Bu efsaneyi yeniden inceleyecek, ıcığını cıcı ğını



çıkarıp her sözcük üzerinde duracak, en küçük bir ipucunu
kaçırmadan dosyaya alacak ve sonra saldırıya geçe cekti.

Kuttubayev’in kâğıtları arasında, tâ Cengiz Han döne mine
ait “Sarı-Özek Kurbanları” başlığını taşıyan bir efsane de
vardı. Tansıkbayev buna önce pek önem vermemiş, dik kat
etmemişti. Ama, iyi incelenirse, belki orada da siyasî bir ima,
bir çağrışım bulabilirdi.



CENGİZ HAN, büyük ordusuyla, her türlü araç-gereçle
donatılmış halkını da peşinden sürükleyerek, Batı’yı fethet‐ 
mek için uçsuz-bucaksız Asya bozkırlarını geçerken, su‐ 
baylarından birini ve ipek sancaklar üzerine altın sırmalarla
alev püsküren ejderhalar işleyen genç bir kadını idam ettir‐ 
mişti. Sarı-Özek bozkırında olmuştu bu olay.

O dönemde Asya’nın büyük bölümü Cengiz Han’ın
egemenliği altındaydı ve Han, fethettiği toprakları oğulları,
torunları ve generalleri arasında ulus****lara bölerek dağıt‐ 
mıştı. Şimdi hedef İdil Irmağı’nın (bugün Volga denilen bu
ırmağın eski adı İdil idi) ötesinde kalan topraklardı. Şimdi
hedef Avrupa idi.
***Yazar ulus sözcüğünü gerçek anlamıyla (Yurtluk. Tımar anlamıyla) kullanı yor.
(Çevirenin notu).

Sarı-Özek bozkırlarında sonbahar başlamıştı. Birden bire
başlayan gür yağmurlar da küçük gölleri, yazın kuruyan
dereleri doldurmuştu. Atlar yol boyunca susuzluk çekme‐ 
yeceklerdi. Acelesi vardı önü arkası görülmeyen büyük or‐ 
dunun. Çünkü bu bozkırları aşmak büyük seferin en güç ya nı
idi.

Geniş cephede üç ordu ilerliyordu. Her ordu üç tümen den,
her tümen on bin savaşçıdan oluşuyordu. Pek görkemli bir
ordu idi. Atların toynaklarından çıkan toz bulutu göklere
yükseliyor, büyük bir yangının dumanı gibi ufukta kilomet‐ 
relerce uzanıyordu. O toz bulutunun gerisinde başka bir toz
bulutu karartıyordu gökyüzünü: Bu, yedek atların, yemek için
kesilecek hayvanların bulunduğu öteki iki tümenin kal dırdığı
toz bulutu idi. At yürüyüşü ile birkaç gün uzakta bu lundukları
için görünmeyen ve her biri yine üçer tümenden oluşan sağ ve
sol kanat orduları da idil’e doğru ilerliyordu. Büyük Han’ın
kurmay heyetini oluşturan onbir general (beğ), soğuk havalar
başlamadan, bu ırmağın kıyısında bir yerde toplanacaktı.



Seferin bundan sonraki planını orada kararlaştıracaklardı.
Sonra ırmağın buz tutmasını bekleye cek, buz tutan ırmağı
aşıp göz kamaştıran güzel Avrupa ül kelerini fethedeceklerdi.
Cengiz Han’ın, onunla birlikte bü tün subaylarının,
süvarilerinin amacı, hayali bu idi.

Ordular, erzak ve cephane taşıyan bütün birlikler, dur madan
ve hiç vakit yitirmeden ilerliyorlardı. Kadınlar da vardı.. ve
felâket de burada idi.

Cengiz Han’ın beş yüz kişiden oluşan özel muhafız birliği
de, o büyük hareketin ortasında yüzen bir ada gibi yer
alıyordu. Ama Cengiz Han onların arasında değildi. Önde,
yalnız gidiyordu. Dünyanın Hâkimi, özellikle sefer sırasın da,
çevresinde kalabalık bulunmasından hoşlanmazdı. Önünü
görmek ve harekâtı düşünmek için sessizlik ve yal nız olmayı
isterdi.

Cengiz Han, çok sevdiği, rahvan yürüyüşlü Kuba adın daki
atına binmişti. Derisi, aşınmış çakıltaşı gibi parla yan, göğsü
ve cıdavları güçlü, ak yeleli, kara kuyruklu, yu muşak rahvan
yürüyüşlü bir at idi bu. Dünyanın yarısını bu at üzerinde
aşmıştı. Hemen gerisinden gelen iki yedek at da en az Kuba
kadar güçlü ve hızlı idiler. Dizginleri, eyerleri Han’ın
amblemi ile süslü bu atlar binicisiz, yüksüz idiler. Büyük Han,
bindiği atta yorgunluk belirtisi görür görmez, o yedek atlardan
birine geçerdi.

Cengiz Han’ın maiyeti de pek görkemliydi. Kezekul ve
yasavullardan oluşan koruyucuları korku nedir bilmez,
Hanları için canlarını hiçe sayarlardı. Bu birliği oluşturan lar,
bu özveride, bu nitelikte olanlar arasından özellikle se‐ 
çilmişlerdi. Onların atları da çok güzel, altın külçesi gibi do‐ 
ğada az bulunan eşsiz değerde idiler. Ama bütün bunlardan
daha ilginç, şaşılacak bir şey de vardı: Tâ seferin başından



beri, küçük, beyaz bir bulut, Büyük Han’ın tepesinden hiç
ayrılmıyor, onu güneşten koruyordu. Nereye gitse bulut da
oraya geliyor, sadık bir hayvan gibi izliyordu onu. Ancak
büyükçe bir çadır kadardı bu beyaz bulut. Yükseklerde bu‐ 
lutlar pek eksik olmadığı için, kimse bunun Büyük Han’a
Gök-Tengri’nin büyük bir lûtfu olduğunu aklına getirmi‐ 
yordu. Ama Dünyanın Efendisi’ne bu olay haber verilmişti.
Gerçekleştiğini gözleriyle görünce de yavaş yavaş bunun
Gök’ün (Gök Tanrı’nın) bir lûtfu, kendisine gösterdiği bir
ayrıcalık olduğuna kesinlikle inanmıştı.

Başı üzerinde bir bulutun eksik olmayacağını ona, ya nına
sokulmasına izin verdiği gezgin bir kâhin bildirmişti. Bu
yabancı onun önünde ne diz çökmüş, ne de ona övgüler
yağdırmıştı. Pek içten ve güvenle söylenen bu kehaneti için
Büyük Han’dan bir karşılık da beklemiyordu. Sıska, giysile ri
yırtık-pırtık, upuzun saçları ise örgüsüz, tokasız kadın sa çı
gibi dağınıktı. Altın çadırındaki tahtına kurulmuş Bozkır lar
Fatihi o kudretli Han’ın karşısında, ayakta dimdik, başını
gururla kaldırarak duruyordu. Sert bakışlı, yanık tenliydi.
Sakalı da gösterişli, saygı uyandıran bir adamdı.

Yanındaki Uygur dilmaç aracılığıyla Büyük Han’a şöyle
dedi:

- Ey Büyük Han, ben buraya, Gök-Tengri’nin iradesiy le,
sana Yukarıdan özel bir işaret, bir belirti gösterileceğini
bildirmek için geldim.

Nasıl bir belirti ve sen bunu nerden biliyorsun? dedi Han
asık suratla ve öfkeli bir sesle.

Nasıl bildiğimi açıklayamam, ama nasıl bir işaret, na sıl bir
lütuf olduğunu söyleyebilirim: Başının üzerinde bir bulut
bulunacak ve nereye gidersen seni izleyecek, hep te pende
duracak.



- Bir bulut ha?! diye bağırdı Cengiz Han. Şaşırmış,
kaşlarını çatmıştı. Orada bulunanlar Han’ın hiddete kapılarak
kükreyeceğini, gürleyeceğini beklediler. Dilmacın dudakları
da korkudan bembeyaz oldu. Çünkü o da cezasız kalmazdı.
Kâhin cevap verdi:

Evet, Gök-Tengri’nin parmağı gibi üzerinde bir bulut
dolaşacak, senin yeryüzündeki yüce görevini kutsayacak.
Ama bu bulutun ortadan kaybolmaması için dikkat edecek,
özen göstereceksin. Çünkü bu bulutu yitirirsen bütün kud‐ 
retini de yitireceksin...

Altın çadırda çıt çıkmıyordu. O anda Cengiz Han’dan her
şey beklenirdi. Ama, ocaktaki ateşin sönmesi gibi, Cen giz
Han’ın yüzündeki öfke de kaybolmuştu. İlk andaki kız‐ 
gınlığını bastırarak, bu gezginin sözlerini bir hakaret olarak
görmemesi, onu cezalandıracak kadar küçülmemesi gerek‐ 
tiğini anlamıştı. Kızıla çalan bıyıkları arasından belli belir siz
gülümseyerek sordu:

Diyelim ki bu sözleri sana Gök-Tengri söyletti.. di yelim ki
ben de buna inandım. Ama, söyler misin bana ey yabancı
bilge, gökyüzünde başı boş dolaşan bir bulutu ben nasıl
denetleyebilir, yok olup gitmemesi için nasıl bir özen
gösterebilirim? Onu yerinde tutmak için peşinden kanatlı
süvariler gönderemem ya!... Vahşi bir atı zapteder gibi ona
gem de vuramam! Rüzgâra kapılıp giden bir bulutu nasıl
tutacağımı öğret bana.

- Orası senin bileceğin bir şey, bu seni ilgilendirir, dedi
yabancı.

Yine buz gibi bir sessizlik kapladı altın çadırı. Dilma çın
dudakları korkudan yine bembeyaz oldu. Aptallığından mı
yoksa başka bir nedenle mi kendi ayağıyla ölmeye gelen
zavallı kâhinin yüzüne kimse bakamıyordu.



Cengiz Han kısık bir sesle:
- Onu ödüllendirin ve bırakın yoluna gitsin! dedi.
Bu sözler orada bulunanları, kuraklıktan çatlamış top rağa

düşen yağmur damlaları gibi etkiledi.
Bu garip olay pek çabuk unutuldu, çünkü yeryüzünde böyle

tuhaf insanlar ve tuhaflıklar eksik olmazdı. Yine de bu
kâhinin davranışı ve sözleri pek hafife alınmış değildi. Bu
yabancının kelleyi koltuğuna alarak gelmesi bir düşünce‐ 
sizlik, aptallık sonucu olamazdı. Nasıl bir tehlike ile karşıla‐ 
şacağını, neyi göze aldığını biliyor olmalıydı. Kezekullar
(silahlı muhafızlar), densizliği yüzünden onu orada yakalar,
paramparça eder ya da vahşi bir atın kuyruğuna bağlayarak
cezalandırabilirlerdi. Buna rağmen o, acımasız, korku salan
hükümdarın karşısına, korkmadan, ir kilmeden çıkmıştı. Bu
yaptığı bir çılgınlık mıydı, yoksa gerçekten Gök’ün eseri mi?

Aradan geçen uzun günler o olayı herkese unuttur muştu.
Ama tam iki yıl sonra bir gün, Cengiz Han, o ser se ri
yabancıyı hatırlayıverdi.

Bu iki yılı bütün imparatorluk Avrupa seferine hazır‐ 
lanmakla geçirmişti. Büyük Han, egemenlik sınırlarını kar  şı
gelinmez bir güçle genişletmek için bu süre içinde yoğun bir
hazırlığı gerekli görmüştü. Bu onun en büyük emeli, en büyük
hayaliydi: Yenilgi bilmeyen süvarilerini dalga dalga salacak,
en uzak sınırlarına kadar bütün dünyayı zaptedecek ve
dünyanın gerçek hâkimi, efendisi ola caktı. Bozkırların
hükümdarına bu korkunç kararı al dı ran işte bu hükmetme ve
kudret tutkusu, en büyük, en güçlü olma hastalığı idi. İşte
bundan dolayı bütün imparatorluk, uçsuz bucaksız Asya
topraklarındaki bütün milletler demir yumrukla sindirilmiş,
barışa kavuşturulmuş, bütün insanlar, şehirlisi göçebesi,
zengini yoksulu, istisnasız herkes bu şeytanca tutku için ça‐ 



lışıyordu. Yeni yeni topraklar zaptetmeye, başka başka mil‐ 
letleri boyunduruk altına almaya doymayan bir susamışlık, bir
tutku idi bu. İşte bu yüzden herkes tek bir şey için çalışı yordu:
Cengiz Han’ın savaşçılarını çoğaltmak, gücünü art tırmak,
mükemmel hâle getirmek. Yer altından çıkarılan ve silah yap‐   
maya yarayan her şey, bütün yaratıcı güçler, istilâ için, Cengiz
Han’ın Avrupa üzerine yapacağı büyük saldırı için
değerlendiriliyor, bunun için çalışıyorlardı. Zenginliği göz
kamaştıran o ülkelerde her savaşçı için akıl al maz gani met
vardı. Gür, koyu yeşil ormanlar, otları hay vanların boy nuna
kadar çıkan verimli ovalar vardı. Kımız desen, su gibi
akıyordu o ülkelerde... Ateş püsküren sancakların altında
sefere katılan herkesi, gücün sağlayacağı büyük zevkler,
mutluluklar bekliyordu. Zaferden, zaferin sağlayacağı mut‐ 
luluktan herkes payını bol bol alacaktı. Saldıracaklar, yene‐ 
cekler ve egemen olacaklardı: Büyük Han’ın emri bu idi ve
bu emir yerine getirilecekti...

Cengiz Han büyük bir teşkilatçı, son derece ihtiyatlı ve açık
görüşlüydü. Avrupa seferine hazırlanırken her şeyi bütün
ayrıntılarıyla düşünmüş, hesaplarını yapmıştı. Ordu sunu
harekete geçirmeden önce arazi hakkında, yollar ve en uygun
geçitler hakkında bilgileri casuslardan, düşman ara sında
bulunan kaçaklardan, döneklerden, ker van getirip gö‐ 
türenlerden, hacılardan, gezgin dervişlerden, Uygur, Çinli,
Acem ve Arap tüccarlardan alıyordu. Ordularını saldırtaca ğı
ülkelerin örf ve âdetlerini, din lerini, geleneklerini, usta‐ 
lıklarını, nasıl yaşadıklarını da öğreniyordu. Kendisi okur-
yazar olmadığı için bütün bunları aklında tutuyor ordunun her
hareketinde neyin yararlı, neyin zararlı olacağını hesaba
katıyordu. Bunları bilmek, savaş yapmadan ilerlerken çok
önemliydi, şarttı. En başta da disiplin geliyordu. İşte bunlar dı



başarının şartları. Cengiz Han gevşekliği, tembelliği ba‐ 
ğışlamazdı ve hiç kimse, hiçbir şey onun kararına, amacına
engel ola mazdı.

İşte bu dönemde, stratejisini tam olarak belirlediği bir
zamanda, o güne kadar tarihte benzeri hiç görülmemiş bir
buyruk çıkardı: Ordu ile birlikte gelecek kadınların çocuk
doğurmalarını yasakladı. Savaşçıların karıları ve çocukları,
ayrı kafileler hâlinde onların peşinden gelirdi. Bu, şartların
doğurduğu bir zorunluk, bir eski gelenek idi. Çünkü aşiret ler
arasında ardı-arkası kesilmeyen savaşların olduğu dö‐ 
nemlerde, obalarda savunmasız kalan kadınlar ve çocuklar
düşmanın saldırısına uğrar, kılıçtan geçirilirdi. Bu öç alma
saldırısında önce hamile kadınlar öldürülür, böylece soyla‐ 
rının kökü kazınmış olurdu. Ama zamanla durumlar değişti,
eskiden hiç bitmeyen iç savaşlar, bozkır imparatorluğunun
kubbesi altında birleşme sağlanınca sona erdi ya da iyice
azaldı.

Cengiz Han da gençliğinde, henüz Temuçin olarak anıl dı ğı
yıllarda, komşu aşiretlerle amansız savaşlarda bu lun muş,
bunun acısını da pek acı bir şekilde çekmişti: Bir baskın
düzenleyen Merkitler, onun sevgili karısı Börte’yi ka‐ 
çırmışlardı. İşte bundan dolayı Han olur olmaz, ilk iş ola rak
kardeş kavgalarına son vermeye çalıştı. Buna hiç izin
vermedi, zaaf göstermedi. Çünkü kardeş kavgası dev letin
gücünü sarsıyor, bütünlüğü bozuyordu.

Yıllar geçti, yavaş yavaş, ailelerden oluşan kafilelerin
savaşçı eşlerinin peşinden gitmelerine gerek kalmadı, ama
gelenek sürüyordu. Fakat kadınlar orduya yük oluyor, ayak
bağı oluyor, askerî harekâtı güçleştiriyorlardı. Özellikle de
hücuma geçince ve nehirleri aşmak zorunda kaldıkları za man
baş belâsı oluyordu kadın ve çocuklar. İşte bunun için Büyük



Han, savaşçı eşlerinin peşinden gelen ve kadınlar dan oluşan
tümenlerde, doğumları yasakladı. Bu yasak, Av rupa seferi
zaferle sonuçlanıncaya ka dar devam edecekti. Buna, seferin
başlamasından bir buçuk yıl önce karar ver mişti:

- Batı ülkelerini egemenliğimiz altına aldıktan sonra,
atlarımızı durduracak, yere ayak basacağız. O zaman ka dın lar
istedikleri kadar çocuk doğurabilirler. Ama o güne kadar
tümenlerde çocuk dünyaya geldiğini asla duymak istemiyo‐ 
rum!

Cengiz Han böylece, askerî zaferler uğruna, doğa ka‐ 
nunlarını zorluyor, Tanrı’nın gücüne gidecek şekilde dav‐ 
ranmış oluyordu.

Onun bu buyruğuna ne halk arasında, ne ordu içinde hiç
kimse karşı çıkmadı, karşı çıkmayı aklından bile geçir medi. O
zamanlar Cengiz Han’ın kudreti doruk noktada idi ve böyle
bir güç hiç görülmemişti. Onun için, o güne kadar hiç
duyulmamış bu şaşılacak emir karşısında, herkes ağzını bile
açmadan boyun eğdi. Zaten itaat etmeyenler acımadan
öldürülürlerdi.

Avrupa seferine çıkışlarının onyedinci günüydü. On dan
önceki günlerde olduğu gibi, Büyük Han o gün de apay rı
duygular içinde, coşkular içindeydi. Dışarıdan bu hâli hiç
belli olmuyordu. Büyük adamlara yakışır şekilde ağırbaşlı,
ciddi idi. Herkesten uzakta, dinlenmeye çekilen bir şahin idi
sanki. Ama içinden coşuyor, seviniyor, şarkılar söyleyip şi‐ 
irler yazıyordu:

(...)
Gökyüzü bulutlarla dolu yine
Han çadırım sağlam, korunaklı.
Geceleri rahat uyumamı sağlayan
Bozkurtlarım etrafımda pervane.



Han tahtıma beni siz çıkardınız,
İşte yine seferdeyim, ortasındayım yolun,
Sağ olun bozkurtlarım, sağ olun!
Karda, kışta, gişelerde, boralarda,
İlikleri donduran soğuklarda,
İçim rahat, yüreğim dingin...
Korku bilmez bozkurtlarım yanımda yine
Otağımın çevresinde pervane.
Her gece uyanıktınız, hep vardınız
Han tahtıma beni siz çıkardınız.
Kargaşacı, kışkırtıcı düşmanın kıpırtısını,
Kayın sadakların şakırtısını duyar duymaz,
Şimşek gibi bir hızla atıldınız savaşa,
Ay ışığında uçar gibi at sürdünüz,
Sizi yöneten kağanınızı alıp ortanıza
Avınızı sürüp götürdünüz...
Hey benim tahtımın keskin dişli bekçileri!
Beni hiç terketmeyen boz yeleli kurtlarım hey!
Yine sizinleyim.. hep vardınız,
Han tahtıma beni siz çıkardınız.
İşte yine seferdeyiz, Batı’yı fethe gidiyorum,
Bu fetih yolunda, bugün, burada size,
Bir kerre daha yürekten ‘Sağ ol!’ diyorum.
Yüksek sesle söylenecek olsa bu dizeler yayılır giderdi. -

Cengiz Han içini dökecek, dışa açılacak bir insan değildi-
Ama, sabahtan akşama kadar at üstünde olduğu günlerde, bu
kadarcık lüksü çok görmüyordu kendisine.

Bu sevincin, bu huzurun birinci nedeni, onyedi günden beri
o beyaz bulutun, gökyüzünde, tam onun tepesinde dur‐ 
masıydı. Nereye gitse, nereye yönelse, bulut da o tarafa geli‐ 
yor, başının üzerinden hiç ayrılmıyordu. Kim inanırdı bu na!



O serseri, hemen o saat, orada, saygısızlığı, densizliği
yüzünden öldürülebilirdi. Böyle bir davranış düşünce hâlin de
kalsa bile bağışlanmazdı. Ama o tuhaf adam öldürülme mişti.
Demek kader böyle istiyordu.

Seferin ilk gününde, tümenler, konvoylar, sürüler, bü yük
yağışlar sırasında yağan nehirler gibi Batı’ya doğru ak tığı
zaman, gün ortasında, Cengiz Han at değiştirmişti. At
değiştirirken başını şöyle bir havaya kaldırınca, beyaz, kü çük
bir bulut görmüştü havada. Ama, yavaş yavaş süzülen, belki
de tepesinde dimdik duran o küçük buluta hiçbir an lam
verememişti. Gökyüzünde böyle ayrı düşüp süzülen bulutlar
az görülür şeylerden değildi.

Cengiz Han, kendisini uzaktan izleyen kezekul ve ya-
savullarla yoluna devam etti. Kendi düşüncelerine dalıyor,
arada bir çepçevre ufka göz gezdiriyor, dünyayı fethe çıkan
binlerce askerinin hareketini dikkatle izliyordu. Bun lar ona
yürekten bağlı idiler, onun planlarını uygulamak, emirlerini
yerine getirmek için yanıp tutuşuyorlar dı. Sanki insan değil
de, dizgin tutan elinin parmaklarıydılar. Aslında onların da
her biri onun kadar güçlü ol mak istiyorlardı içlerinden.

Gözlerini bir daha gökyüzüne çevirdi ve ayni bulutu yine
tepesinde gördü. Ama bu defa da hiç önem vermedi. Onun
dünyayı fethetme niyetiyle emrindeki atlıların git ti ği yöne
giden bir bulut arasında nasıl bir ilgi, ilişki olabileceği ni
düşünmedi bile. Her şeyden önce ayağını bastığı yere
bakması gerekirken bulutlara niçin bakacaktı, orada ne gö‐ 
recekti ki?! Ordu yoluna devam ediyordu. Açı lıp yayılıyor,
kara bir kitle gibi arazinin çevresini, tepelerini, vadilerini
kaplıyordu. Atların toynaklarından, arabaların
tekerleklerinden tozlar kaldırarak aştıkları yo lu -belki bir daha
hiç görmemek üzere- geride bırakıyordu. Bütün bunlar sadece



Han’ın keyfi içindi. Onbinlerce insan onun teşvikiyle, on dan
esinlenerek, onun dinmek bilmeyen şan, şeref ve kudret
tutkusunu tatmin için, ta li me gider gibi gidiyordu onun gös‐ 
terdiği yöne.

Akşam yaklaşıyor ve onlar hâlâ yürüyordu. Az sonra hava
kararınca duracaklar, durdukları yerde konaklayacak lar ve
ertesi gün yine devam edeceklerdi yollarına.

Konak yerindeydiler. Şimdi, Han ve maiyeti için Han
soyundan olanlara özgü yurtlar kurulmuştu ve bunlar be yaz
kubbeleriyle tâ uzaktan görülüyor, ayırd ediliyordu. Cengiz
Han’ın görkemli otağının üzerinde, kenarları ko yu kırmızı
şeritli siyah bir sancak dalgalanıyordu. Altın sırmalarla ipek
üzerine işlenmiş, ağzından burnundan so luk yerine alev
püsküren bir ejderha da vardı sancağın üzerinde. Kezekullar,
atlet yapılı bu muhafızlar, Han’larını gözden ayırmıyor, kuş
uçurtmuyorlardı çevrelerinde.

O akşam bir şölen verilecekti. Şölenden sonra Cengiz Han
noyanları, yani savaşçı prenslerini toplayacak, ilk gün kü
yürüyüşün bir değerlendirmesini yapacak ve ertesi gün için
planlarını kararlaştıracaklardı. Han, büyük seferin dile diği
gibi başlamasından memnun ve keyifliydi ve bundan dolayı o
akşam noyanlarına bir ziyafet vermeyi düşünmüş tü. Önce
onları dinleyecekti. Sonra hepsi susunca, çıt çıkar madan
dikkat kesilince, o başlayacaktı ko nuş maya. Dünya nın dört
bucağını ilgilendiren iradesini, buyrultusunu bildi recekti.
Dikkatle, saygıyla dinlenecekti sözleri. Onun sözle ri,
yüzyıllara meydan okuyan bir güç idi. Ondan sonra, o gün
coşup eğlenmeyi yasaklayacaktı. Çünkü ruhunu birdenbire bir
sıkıntı kaplamış, kafası ka rışmıştı. Kendini toparlaması,
duygu ve düşüncelerini bir noktada toplaması gerekiyordu.
Bakın niçin gerek görüyordu buna...



Duraklayacakları yere yaklaşırken, artık iyice tanıdığı o
küçük bulutu bir kez daha, yani üçüncü kez görmüş, kalbi
kafesinden çıkacakmış gibi atmaya başlamıştı. İçini inanıl maz
bir kuşku doldurmuş, soğuk bir ürperti geçirmiş, bastı ğı yerin
titrediğini görmüş ve düşmemek için atının yelesine tutunmak
zorunda kalmıştı. O güne kadar böyle bir şey hiç gelmemişti
başına. Ötüken’de, Gök-Tanrı’nın insanlara oturmaları,
imparatorluklarına merkez yapmaları için ver dikleri,
dünyanın sarsılmaz temelini oluşturan o toprakta, onu böyle
soluğu kesilecek kadar şaşırtan bir şey olmamıştı. Onun
dökülen bunca kandan sonra katılaşmış ruhunu, kor kunç
karakterini, dünyada hiçbir şeyin böyle çökertebilece ği ya da
yüceltebileceği düşünülemezdi. Bir kocakarı gibi düşmemek
için atının yelesine yapışması kadar da gururunu kıracak
hiçbir şey olamazdı... Bu imkânsızdı. Hiç olmazsa, kardeşi
Bekter’i bir okla vurup öldürdüğü ve pek gerilerde kalmış o
günden bu yana böyle bir şeyin olması mümkün
görülmüyordu. (Kardeşi Bekter’i bir balık yüzünden arala‐ 
rında çı kan kavga sonunda öldürmüştü ama, asıl neden bu
değildi. Daha o yaşta iken, bir kurt gibi koku alma, sezme
yetisi ile o, gelecek için, dünya için, ikisinden birinin faz la
olduğunu hissetmişti). Böylece o, var olabilmenin an la mını ve
şartını anlamış görünüyordu ki bu da kaba kuvvet idi. İyi ce
emindi ki ancak kuvvetle herkese baş eğ dirir, diz çöktü rür,
alçaltır ve toz hâline getirebilirdi. İs terse karşısında taş olsun,
bir ağaç ya da vahşi, yırtıcı bir hay van olsun, ancak kuvvetle
üstesinden gelebilirdi onun. Zavallı ölümlülerin lâfı olmazdı.
Kuvvet kuvveti kı rınca, olağanüstü olan de ğersiz kalır,
görkemli olan acı nacak hâle düşerdi. İşte bun dan bir sonuç
çıkarıyordu: Bü kebildiğin, ezip yok edebildi ğin şeyin hiçbir
önemi yok tur. Baş eğip diz çökenler, galibin insafına



kalmışlardır. Ancak budur hakkettikleri. Dünyanın temel
düzeni, asıl kuralı da buna dayanıyordu...

Ama ‘GÖK’ başka idi. Zaman zaman Himalayalı bir din
adamının ya da kitap satıcısının, ‘Gök’ için, öncesiz ve
sonrasız (ezelî ve ebedî) olan Gök-Tengri için söyledikleri ni
dinlemişti. Evet, Büyük Han’ın ulaşamadığı, gü cünün
yetmediği tek varlık ‘Gök’ idi. Tanrı’yı simgeleyen Göğü,
hiçbir şey korkutamaz, hiçbir kuvvet, hiçbir ordu onu yene‐ 
mezdi. Öyleyse ‘O’na tapılır, O’na dua edilirdi. İnsanların
yazgısını, âlemlerin hareketini belirleyen O idi. Himalaya‐ 
lar’dan gelen ve büyü kitapları satanlar da böyle diyordu. İş te
bunun için, bütün ölümlüler gibi Cengiz Han da, insanlığı
demir yumrukla yönetmesine yar dım için yalnız Gök-Tanrı’ya
yakarıyor, yalnız O’ndan yardım di liyor ve O’na kur banlar
sunuyordu. O gezici bil gelerin de söyledikleri gibi, Evren’de,
Ay altında birçok dünya varsa, ‘Gök’ bütün bunla rın tek elden
yönetimini niçin Cengiz Han’a ve onun soyun dan gelenlere
vermesin? Yeryüzünde bunun için ondan da ha yeteneklisi, da‐ 
ha lâyığı var mıydı? Daha güçlüsü var mıydı? Zaman geç tikçe
Büyük Han, Ulu Gök-Tengri’den, şimdiye kadar hiç kimsenin
cesaret edemediği bir şeyi iste meye hak buluyordu kendinde:
Milletlere hükmetmek için sınırsız bir güç! Dünyanın bir tek
efendisi olmalıydı, bu da ancak bü tün ötekilere baş eğdiren,
onlara egemenliğini ka bul ettiren kişi olabilirdi! Gök-Tengri
onun fetihlerine, dev letinin büyümesine, yayılmasına hiçbir
engel çıkarmamak la lütuf göstermemiş miydi? Öyleyse ‘Gök’
ona özel bir de ğer veriyordu, insanların bilinmeyen üstün
kuvvetleri de ondan yanaydı. Bütün girişimlerinde hiçbir
zarar gör me miş, hep başarılı olmuştu. Oysa çelik ve ateş
arasında kala rak geçtiği ülkelerde her türlü belâ gelebilirdi
başına! Ama, bunca çığırtkanlık, öfkeli düşmanların bunca



bağırıp çağır ması, onun kudretinin artmasına engel olamamış,
korku sa lan ününe en ufak bir gölge düşürmemişti. Tam aksi
olmuş tu. Ne kadar lânetlense, Gök Tengri’ye yönelerek onu
ne ka dar kargışlasalar ve inleseler, o da onları o kadar küçük
gö rüyor, meydan okuyordu. Bazen korkunç kuşkulara kapıl‐ 
dığı, Gök Tanrı’nın gazaba gelip bütün şimşekleri üzerine
salacağı korkusunu duyduğu günler de olurdu. Böyle za‐ 
manlarda Büyük Han, tebasını biraz dinlendirir, onlara so luk
aldırır, Gök-Tanrı’nın çıkardığı güçlüklere hak verir, hatta
yaptıklarına pişman olurdu. Ama şimdi Gök-Tanrı hiçbir
hoşnutsuzluk, gazab belirtisi göstermiyordu, ondan sınırsız
lût fu nu esirgemiyordu. O ise, kumar oynar gibi git tikçe da ha
büyük tehlikelere atılıyor, gittikçe daha açık meydan okuyor
ve bunu Gök-Tanrı’nın adaleti sayıyor ve O’nun sabrını
sınıyordu. Ama Gök-Tanrı hep sabırlıydı! Bundan da her şeyi
yapmasına izin verildiği sonucunu çıka rıyor, yıllar geçtikçe,
Gök-Tanrı’nın onu özellikle seçtiğine, Tanrı’nın oğlu
olduğuna inancı pekişiyordu.

Ancak masallarda bulunan böyle bir şeye inanmasının
nedeni, büyük şölen ve şenlik günlerinde, ata binmiş yır cıla rın
(ozanların) kalabalık arasında dolaşarak ve onun ‘Gök’te
doğduğunu, Göğün çocuğu olduğunu söyleyerek kollarını
yukarı kaldırmaları, kutsal varlık olarak kutlamaları değil di.
Bu yırcıların yaptıkları basit bir dalkavukluktan başka bir şey
olamazdı. Hayır, o böyle bir sonucu kendi hayat tec‐ 
rübesinden, yaptığı işlerden çıkarıyordu; Ulu ‘Gök’ onu bü tün
girişimlerinde destekliyor, koruyorsa, bu, onun iradesi ne
uygun, onunla uyumlu hareket etmesinden idi. Başka bir
deyişle o, yeryüzünde Gök-Tanrı’nın temsilcisiydi, onun
buyruklarını yerine getiriyordu. Ve Gök-Tengri de tıpkı onun



gibi yalnız kuvvete, kuvvetin gösterilmesine, kuvveti elinde
tutana değer ve önem veriyordu...

Böyle olmasa, bazen pek tuhaf, pek olağandışı gördü ğü
kendi durumunu nasıl açıklayabilirdi: O, yoksul bir aile nin
yetim bir çocuğu idi. Ailesi, bilinmeyen çok eski çağlar dan
beri avcılıktan, çobanlıktan başka bir şey yapmamıştı. O ise
coşkulara kapılmış bir şahin gibi yükselmişti; başdön dürücü
bir hızla, dünyaya korku salan bir şan ve şöhretin do ruğuna
çıkmıştı, bütün dünyaya egemen olma iddiasınday dı... Tarihte
benzeri görülmemiş böyle bir güce ulaşmasını başka türlü
nasıl açıklayabilirdi? Gencecik iken yapmayı umduğu en iyi
şey at hırsızlığı idi ve hayata böyle atılmıştı. Bugünkü duruma
nasıl geldiğinin cevabı açıktı: Genç Te muçin’in atından başka
bir şeyi yoktu. Eğer mavi ‘Gök’ün, Gök-Tengri’nin yardımı
olmasaydı, altın işlemeli ejderha ların süslediği sancakların
altında nasıl at koştururdu? Nasıl Cengiz Han olur, Han
çadırının altında nasıl tac giyer, Han tahtına nasıl ku rulurdu?!

Bütün bunlar Asyalı bu hanın, Gök-Tanrı’nın lûtfunu
kazandığını gösteriyordu ve şimdi de bunu doğrulayan söz
götürmez bir kanıt daha vardı! O gezici kâhinin haber verdi ği
harika bulut, işte orada, başının üzerinde durup duruyor, onu
hiç terketmiyordu! Oysa bunu muştulayan kâhin az da ha
canından olacaktı... Ama söyledikleri olmuştu, doğru lanmıştı.
O beyaz bulut, ‘Gök’ten, Göğün Oğlu’na bir mesaj idi.
Rızasını, lûtfunu belirten bir işaret, gelecekte büyük za ferler
kazanacağını bildiren bir vaad idi.

Binlerce ve binlerce askerin hiçbiri böyle bir mucize nin
gerçekleşmekte olduğunu aklına getirmiyor, hiç kimse bulutu
farketmiyor, tek başına duran o bulutun oraya nere den
geldiğini, niçin geldiğini kimse merak etmiyordu. İşleri
güçleri yoktu da gökyüzünde bulutları mı seyredecekler di?...



Yalnız o, dünyayı fethe çıkan ordusunun başındaki Bü yük
Han biliyordu bunu. Bu görüntünün büyük anlamını yalnız o
anlıyor, bu inanılmaz tahmini yalnız o yapıyor ve buna şaşıp
kalıyor, bazen kesin bir inanca, bazen de kuşku lara
kapılıyordu. İçine kuşku düştüğü zamanlarda, bu göz lemini
ve düşüncelerini başkasına söyleyip söylememeye karar
veremiyordu. Ya bu sırrını açıkladıktan sonra bulut birdenbire
kaybolursa?... Bü yük Han’ın aklını yitirdiğini dü şünmezler
miydi? Sonra yine bir güven geliyordu: Hiç se bepsiz
durmuyordu o bu lut başının üzerinde, birdenbire kaybolup
gitmezdi. Gök-Tanrı’nın ona bir işaretiydi bu. Böyle
düşününce de neşeleniyor, içi sevinçle doluyordu.
Kanatlanmış gibi oluyor, ne zekâ ve kavrayışından şüphe
ediyordu, ne ye nil mez li ğinden ne de Batı’yı fethedeceğin den.
O zaman, kan ve ateşle “Dünya İmparatorluğu” kurma
hayaline, bu eme line, daha iyi satılarak rahatlıyordu. İşte bu
ruh haliyle devam ediyordu yoluna. O eski tutkusuna, hiç
dinmeyen daha büyük kudret sahibi olma hırsına büs bütün
kapılıyordu. Ne kadar çok şey elde ederse etsin daha da ço‐ 
ğunu istiyordu.

Ve günler geçiyordu.
Gökyüzündeki beyaz bulut kaybolmamıştı. Her bakış ta onu

başının üzerinde, hep ayni biçimde görüyordu Cengiz Han.
Ak yeleli, kara kuyruklu ünlü atı Küba’ya biniyordu. Attan
anlayanlar, böyle bir atın ancak bin yıl da bir ve çok büyük bir
talih eseri olarak dünyaya geldiğini söylüyorlar dı. Onun gibi
güzel yürüyen bir at yoktu. Çok hızlı koşan bir yarış atı
değildi ama, yorulmak nedir bilmezdi. Rahvan gi dişliydi.
Belli bir tempoda, çok düzenli ve hiç sarsmadan yürüyordu.
Sağnağın kuru toprağa sızması gibiydi yürüyü şü. Böyle bir at,
ağzında gem olmasa, gemi çekilmese, yor gunluktan



düşünceye kadar, son nefesine kadar, ayni tem poda giderdi.
Eski zamanlarda bir ozanın dediği gibi, böyle bir hayvanla
yola çıkan bir insan, kendini ölümsüz sanabi lirdi...

Cengiz Han memnundu, mutluydu. Hiçbir zaman ken  dini
bu kadar güçlü hissetmemişti. Bir an önce harekete geç mek
için sabırsızlanıyor, sanki yorulmak bilmeyen Kuba o imiş
gibi, sonu gelmeyen koşuyu yapan o imiş gibi, nehirler gibi
akmak, atını dörtnala sürüp gitmek istiyordu.

Evet, at ve binicisi tam bir uyum içindeydiler. Birinin gücü
ötekinde yankılanıyordu. Binicinin at üzerindeki du  ruşu da
yırtıcı, avcı bir kuşa benziyordu: Alçarak boylu, sağlam
oturuşlu, yanık yüzlüydü. Güvenle, gururla ba  sıyor du
üzengiye. At üstünde değil de tahtında oturuyordu sanki.
Dimdik, başı yukarıda, çıkık elmacık kemikli yüzünde ve
kenarları kırışık gözlerinde bir dinginlik, rahatlık vardı. Ki‐ 
şiliğiyle, görünümüyle, sayısız askerden oluşan ordusunu şan
ve zafere götüren bir kumandandı o...

Cengiz Han’a fetih tutkusu ve fatih mizacı veren özel bir
neden de başının üzerinden ayrılmayan bu beyaz bulut idi. Bir
sembol, onu bekleyen büyük görevin, yüce yazgının bir tacı
gibi duruyordu başının üzerinde o bulut. Bu bakım dan her şey
birbirini tamamlıyordu: Bulut, gökyüzü... En önde, hep
Cengiz Han’ın yakınında bulunması gereken san cak
dalgalanıyordu. Birbirinden güçlü, heybetli üç bayrak tar
yürüyordu önde. Yağız atlarının üzerinde, bu şerefli gö rev
onlara verildiği için pek mağrur idiler. Ortadaki, sancak
gönderini tutuyordu. Öbür ikisi, mızraklarını ufka doğru
uzatmış, onu aralarına almışlardı. İpek ve altın sırmalarla iş‐ 
lenmiş kara zeminli sancak, rüzgârda dalgalanıp şaklaya rak,
Büyük Han’ın yolunu açı yordu. Sancağın üzerinde, ağ zından
alevler çıkan ejderha canlıydı sanki: Atılmaya hazır dı, azgın,



kızgın bir devenin yuvalarından fırlamış gözleri gibiydi
gözleri. Her şeyi görüyor, rüzgârın savurmasıyla her tarafa
dönüp bakıyor, gerçekten canlıymış gibi görünü yordu...

Büyük Han, yorulmak bilmeden, sabahın erken saatle rinden
başlayarak yönetiyordu harekâtı. Noyanları her ta raftan at
koşturup geliyor, bilgi veriyor ve sonra Han’ın emirlerini
alarak ve atını yine dörtnala sürerek birliklerinin başına
dönüyorlardı. Sonbahar yağmurları başlamadan, en büyük
engeli oluşturan İdil kıyılarına bir an önce ulaşmalıy dılar.
Oraya vardıkları zaman büyük soğukları, nehrin kas katı buz
tutmasını bekleyecek, sonra da onu aşıp kutsal he deflerine
doğru yollarına devam edeceklerdi: Batı’nın fethi hedefine.

İlk günkü yürüyüş akşamın ilerleyen saatlerine kadar sürdü.
Akşam karanlığı başlarken batmakta olan güneşin yumuşak
eğimli tatlı ışınları altında uzayan bozkır, dünya nın uçsuz-
bucaksızlığını gösteriyordu onlara. Yarısı ufka gömülmüş
kızıl güneşin ışınlarıyla aydınlanan ve renklenen engin ovada,
binlerce ve binlerce atlıdan oluşan alaylar sıra sıra ilerliyordu.
Her birlik kendi yürüyüş alanı içinde kalı yor, hepsi batan
güneşe doğru akıp gidiyor ve sisler arasında yitip giden
dereleri andırıyorlardı. Yorgun atlar, ancak ge ceyi geçirmek
için durdukları zaman kurtulacaklardı binici lerinden ve
koşumlarından.

Ama, sabah erkenden, öküz derisinden yapılmış bü yük
davullar gümbürdeyecek, orduyu harekete çağıracaktı.
Onbinlerce insanı uyandırıp harekete geçirmek hiç de kolay
bir şey değildi. Askerler, çevredeki bütün kamplarda hü küm
süren gürültü patırtıyı yatıştırmak, düzeni sağlamak için
büyük çaba gösteriyorlardı.

O saatte Büyük Han çoktan kalkmış olurdu. Her za man ilk
kalkan o oluyor, o sonbahar şafağında, çadırının çevresinde



aşağı yukarı gidip gelerek ayaklarını açıyor, ak  şam aklına
gelen fikirler üzerinde düşünüyordu. Sonra bazı emirler
veriyor, kulakları delercesine gümbürdeyerek sa vaşçılarını at
binmeye çağıran davulları dinliyordu.

Ve davullar devam ediyordu gümbürdemeye. Davul ların
her sabah gürlemesi yalnız uykudan uyandırmak için değildi.
Başka anlamı da vardı bu gürlemelerin. Cengiz Han, o büyük
sefere katılan herkesi böyle uyarıyor, böyle dürtüp
canlandırıyordu. Buyurucu, sarsılmaz iradeli Cengiz Han,
davul gürlemeleriyle kapalı kapıları açıyor, uyukla yanların
bilincine giriyor, onları, her şeyi unutturarak kendi iradesine
bağlıyordu. İnsanlar uykudayken onun iradesi dışına
çıkıyorlardı. Uyku, yararsız, zararlı, tehlikeli bir zaman ve bir
yer idi. Uyanır uyanmaz onları o bağımsızlıktan çı karmalı,
çekip almalı, gerçekle, yani kayıtsız şartsız itaat al tında
oldukları gerçeğiyle yüzyüze getirmeli, görevlerini yapmaları
için harekete geçirmeliydi.

Büyük Han, her sabah bu davul seslerini dinlerken, bir
böğürmeyi de duyar gibi olur, soğuk bir ürpertiyle yü re ği küt
küt atar, çok uzaklarda kalan bir olayı hatırlardı: Henüz yeni
yetme bir genç iken, hemen yakınında birbirlerine gi ren iki
boğanın yeri göğü inleterek tokuştuklarını, direnen
toynaklarıyla tozu dumana kattıklarını görmüştü. Herhalde bu
amansız dövüşten etkilenmiş, büyülenmiş olarak (ayrın tıları
hatırlamıyordu) birden savaş ya yını kapmış, sadağın dan bir
ok çekerek kardeşine nişan almış ve böğrüne sapla mıştı oku.
Birkaç gün önce, nehirde yakaladıkları bir balık yüzünden
kavga etmişlerdi kardeşiyle. Yarı uykuda olan kardeşi Bekter,
canhıraş bir çığlık atarak yerinden fırlamış, sonra da kendi
kan gölünde boğularak ölmüştü. Ve Temuçin (O zaman o, Ye‐ 
sügey Bagatır’ın yetim çocuğu Temuçin’den başka bir şey



değildi) yaptığından ürkerek, dağa kaçmıştı. Orada, uzun
uzun, monoton bir sesle inlemiş, yakınmış ve durmadan davul
çalarken, aşağıda annesi Hoelün (Alangua) Hatun evlat
yitirme acısıyla saçını başını yoluyor, katile lanetler
okuyordu. Bazı adamlar atlarına binip peşinden git tiler,
ellerini kollarını sallayarak ve bağırarak ona bir şeyler
söylediler, ama o hiçbir şey duymuyordu. Çünkü hiç dur ma‐ 
dan çalıyordu davulunu... Peşinden gidenler, ne dense, yanı na
yaklaşmadılar ve o, sabaha kadar hiç dur madan güm güm
davul çalmaya devam etti...

Yüzlerce davul gümbürtüsü onun savaş narası, vahşi
acımasızlığının bir simgesi, peşinden gelenlere, kalkıp be‐  
lirlenen hedefe geçmeleri için bir buyruk hâline gelmişti.
Hedef, dünyanın fethi idi. Adamları onunla dünyanın tâ öbür
ucuna gidecek, insan olsun, hayvan olsun, duyma-işit me
yetisi olan her canlı, savaş davullarının vurduğunu du yup
titreyecekti. Davulların gümbürtüsüyle, gizli emelleri nin,
düşüncelerinin ayrılmaz tanığı olan küçük beyaz bulut da
titreyecekti davul sesleriyle. Üzerinde canlı gibi duran,
atılmaya hazır ve ağzından kızıl alevler püsküren ejderhalı
Han sancağı da bu borada, bu kasırgada hışır hışır dalgalanı‐ 
yordu.

Ah, ne güzeldi sabahlar!
Cengiz Han, akşamları da henüz uykuya yatmadan ön ce

çadırından çıkıp çevreye bir göz atardı. Uzayıp giden en gin
ovada yer yer kızıl kamp ateşleri yanıyordu. As kerî bi rimlerin
yerleştikleri yerde olduğu gibi, refakatçi alayların,
konvoyların kamp yerlerinde, sürülerin yayıldığı ovalarda
çobanların konakladığı yerde, uzun uzun beyaz dumanlar
çıkıyordu gökyüzüne. O saatlerde herkes et suyundan çor‐ 
basını içiyor, koca kazanlardan çıkardıkları iri et parçalarını



iştahla atıştırıyordu. Et kokusu, aç do laşan bozkır hayvanla‐ 
rının ağzını sulandırıyor, onları obanın yakınlarına kadar
çekiyor, şurada burada bu hayvanların gözlerinin parıltısı
görünüp kayboluyordu. Ü zün tü veren, dokunaklı iniltiler de
duyuluyordu uzaktan uzağa.

Sonra, çok geçmeden, ordu derin bir uykuya dalıyor du.
Yalnız arada sırada nöbetçilerin, bekçilerin bağırmaları
duyuluyordu ki, bu, geceleyin de hayatın düzen ve disiplin
içinde geçtiğini gösteriyordu. Böyle olmalıydı: Onun dün yaya
hükmetme planına hizmet için herkes tam bir itaat ve uyum
içinde çalışmalı, böyle davranmalıydı. Böyle zaman larda
Cengiz Han, sarhoş gibi oluyor, kudret hırsı dinmiyor,
yatışmıyor, fetihler arttıkça daha da artıyor ve bundan kaçı‐ 
nılmaz olarak bir tek sonuç çı kıyordu ortaya: Yararlı olan,
yalnız onun emelini gerçekleştirmek için çalışan, canla-başla
buna katkıda bulunan idi. Ötekilerin yaşamaya hakları yoktu.

İşte, Sarı-Özek’te verilen ölüm cezasının sebebi de bu idi.
Ve bu, ilginç bir efsane olarak yüzyıllar sonra Abu ta lip
tarafından kaleme alınmıştı. Abutalip Kuttubayev bunu ka‐ 
leme almakla kendisi için en büyük felâketi hazırlamış ol du...

*
Bir gece, üç atlıdan oluşan bir grup sağ kanat tümenin de

devriye geziyordu. Askerî kampların gerisinde, re fa katçi
kafilelerin, yılkı çobanlarının ve her türlü hizmet için bulu‐ 
nanların kampları da vardı. Devriyeler bir göz atmak için o
kamplara da gittiler. Asayiş yerindeydi. Gün  lük yürüyüşten
yorgun düşen insanlar çadırlarında ho rul horul uyuyorlardı.
Işıl ışıl yıldızların altındaki sivri tepeli bu çadırların yanında
yakılmış ateşler de sönmeye yüz tutmuştu. Çevrede karan lık
ve sessizlik hüküm sürüyordu. Üç atlı denetleme turunu
tamamlamış, atlarının gemini çekip durmuş, konuşuyorlar dı.



Kumandanları ol du ğu anlaşılan yüzbaşı rütbesinde, iri boylu,
kalpaklı ola nı, alçak bir sesle:

- Tamam, dedi, haydi siz gidin, dinlenin, ben burada durup
son bir kez göz atacağım çevreye.

İki devriye uzaklaştı. Yüzbaşı ise olduğu yerde, en kü çük
seslere kulak kabartarak bir süre etrafına bakındı. Son ra
atından inerek, hayvanı yularından tutup, saraç, silah yapı mı
ve dikiş işleriyle uğraşan gezici işliklerin (atöl yelerin) ve
öteki arabaların yanından usulca geçerek, ötekilerden ayrı, tâ
kenarda duran bir çadıra doğru yürüdü. Kulakları kirişte, başı
eğik yürüyordu. Ay ışığından da saklanarak gölgede ilerliyor,
ama zaman zaman açığa çıkınca, gözleri ve peşin den ağır ağır
gelen atının sağrısı parlıyordu.

Yüzbaşı Erdene, kenardaki o çadıra yaklaştı. Orada onu bir
bekleyen vardı. Bekleyen kadın, başına bir örtü alıp çadırın
kapısına çıktı.

Saybanu!**** dedi Erdene kısık bir sesle. Sonra da me‐ 
rakla: “Durum nasıl?” diye sordu.
****Saybanu: Selam, merhaba (Moğolca).

Her şey yolunda, her şey iyi geçti Tanrı’ya şükür!
Korkulacak bir şey yok, seni sabırsızlıkla bekliyor, çok isti yor
seni görmeyi! diye fısıldadı kadın.

Bende onu görmek için yanıp tutuşuyorum zaten. Sanki
kasıtlı yapıyormuş gibi bizim noyan süvarileri say mak istedi
ve ben de üç günü atların arasında geçirmek zo runda kaldım!

Sıkma canını Erdene, burda olsan ne yararın olurdu zaten?
Kadın başını sallayarak böyle fısıldadıktan sonra ekle di:

Önemli olan her şeyin çok iyi, çok kolay geçmesidir. En
küçük bir bağırma, bir ses çıkarmadı, her acıya sabırla kat‐ 
landı kadıncağız. Sabahleyin onu üstü örtülü bir arabaya
yerleştirdim. Doğrusu hayran kalınacak bir karın var Erde ne.



Ama ben ne desem boş. O talih kuşu, gelip eline konan o
atmaca, her zaman seninle olacak. Şimdi oğluna bir ad bul‐ 
man gerekiyor.

Tengri (Tanrı) kabul etsin bu sözlerini Altın! Ben ve
Togulan sana sonsuza kadar gönül borçlusu, teşekkür borç lu
kalacağız. Evet, şimdi bir ad bulmamız gerek.

Atın yularını kadına verdi.
Hiç endişe etme Erdene, ne kadar gerekirse o kadar

beklerim burada. Hadi git, Togulan seni bekliyor.
Yüzbaşı kendini toparlamak ister gibi bir süre bekledi.

Sonra çadırın ağır keçe kapısını kaldırıp içeri girdi. Orta yerde
küçük bir ateş yanıyordu. Bu ateşin zayıf, sol gun ışığında
sevgili Togulan’ını gördü. Dip tarafta, omuz larına bir samur
kürk örtmüş oturuyordu. Sağ eliyle usul usul, küçü cük bir
beşik sallıyordu. Beşiğin üzeri bir pike ile örtülmüş tü.

Erdene, buradayım! dedi kadın alçak bir sesle. Sonra
sözünü düzeltir gibi tekrarladı: Biz buradayız!

Yüzbaşı, acele ile sadağını, yayını, kılıcını çıkarıp ka pının
yanına fırlattı, kolları kendisine uzanan kadınına yak  laştı, diz
çöktü. Yüzünü karısının yüzüne değdirdi. Baş ları nı
birbirlerinin omuzlarına koyarak uzun süre öy lece kaldı lar.
Bütün dünya üzerlerine eğilmiş, onları örtüyordu sanki. Bu
çadırın dışında kalan ve büyük seferle ilgili her şey anla mını,
gerçekliğini yitirmişti: Şimdi ö nemli olan yalnız on lardı, bu
macerada onları birleştiren duygu idi. Bir de, üç gün önce
doğmuş beşikteki o küçük yaratık.

Sessizliği Erdene bozdu:
Nasılsın? Kendini nasıl hissediyorsun? dedi heyeca nı nı

güçlükle bastırarak. Senin için çok korktum!
Karısı loşlukta gülümseyerek cevap verdi:



Her şey iyi geçti, geride kaldı. Olup biteni düşünme. Bizim
küçükten haber sor sen bana. Çok gürbüz, sapasağ lam,
memelerime öyle asılıyor ki! Sana çok benziyor, çok
benzediğini Altın da söylüyor.

- Göster onu bana Tolugan, biraz bakayım yüzüne.
Tolugan, iki-üç adım attı. Beşiğin örtüsünü açmadan önce

kulak kabartarak çevreyi dinledi. Çıt çıkmıyordu çev  rede.
Genç yüzbaşı, kendinden bir şeyler, bir çizgi görmek için

uzun uzun bebeğin yüzüne baktı. Bir süre dalıp gitti. Belki ilk
kez dünyaya gelmek gibi ebedî bir kutsallığı anla yarak dalıp
gidiyordu böyle. Herhalde bunun için olacak, kelimelerin
üzerine basa basa şöyle dedi:

- Artık hep seninle olacağım Togulan, bana ne olursa olsun,
hep seninle kalacağım. Çünkü sen bana bu oğulu ver din.

Benimle mi kalacaksın? Ah bu doğru olabilseydi! de di. Sen
bu çocukla bir ruh göçünün gerçekleştiğini mi söyle mek
istiyorsun? Tıpkı Buda’da olduğu gibi mi? Onu emzi rirken
ben de düşündüm bunu. Daha üç gün öncesine kadar olmayan
bu bebeği kucağımda tutuyor ve o nun sen olduğu nu, ruhunun
ona göçtüğünü düşünüyordum. Şimdi sen de ayni şeyi mi
düşünüyorsun?

Evet, ama pek ayni değil, kendimi Buda ile karşılaştı ramam
tabiî.

Karşılaştırma, sen Buda değilsin, sen benim ejder-hamsın...
Evet, ben seni bir ejderha olarak görüyorum... Kim se bilmiyor
ama, sancakların üzerine işlediğim ejder halar aslında sensin,
hepsi seni simgeliyor onların... Bazen rüyamda da
görüyorum: Onları işliyorum ve sonra can   lanı yorlar. Ama
gülme! O zaman onları kucağıma alı yorum, se ninle birleşiyor
ve uçuyor, uçuyoruz... Ejderha beni kaçırıyor, onunla beraber
uçuyorum, en tatlı anlar onlar. O sensin. Sen hep düşümdesin,



bazen insan olu yor sun, bazen ejderha. Uyandığım zaman
hangisine ina nacağımı bilemiyorum. Daha önce de söyledim
bunu sa na Erdene, biliyorsun, sen benim pek yaman, pek
güçlü ejderhamsın. Hiç şaka etmiyo rum, doğru söylüyorum.
Sancakların üzerine işlediğim sen sin, ejderhaya göçen ru hun!
Demek ki ben bir ejderha do ğurdum...

Bu seni memnun ediyorsa öyle olsun, ama şimdi beni dinle
Togulan...

Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: “Madem ki şimdi
bir oğlumuz var, artık geleceği düşünmeliyiz. Ama önce sana
bilmen gereken bir şeyi söyleyeceğim, zaten bili  yorsun ama
yine de söylemek istiyorum: Hep sensiz yaşa dım, sensiz
oluyorum. En çok korktuğum şey asla sa vaşta ölmek değil,
sensiz olmaktır. Birliklerle sefere çı kar ken her zaman senin
eksikliğini duyma hissimi yitirmekten korku yor, bu hissi
yitirmemem, hep yanımda olman için bir çare düşünüyordum.
Buna bir çare bulamadım. Ama bu özlemi min bir kuşa ya da
başka bir hayvana, herhangi bir canlı var lığa dönüşsün, onu
seninle bırakayım, hep seninle kalsın di ye hayal ediyordum.
Bugün anlıyorum ki oğlum işte bu has retten doğdu ve hep
senin yanında olacak.

Ama ona daha bir ad koymadık. Ne ad vereceğimizi
düşündün mü?

Evet, dedi subay, eğer sen de uygun görüyorsan ona Kunan
adını vermek istiyorum.

Kunan!
Evet.
Olur elbet. İyi bir ad bu Kunan: “Yarış Tayı”!...
Evet, güçlü, genç bir yarış atı. Fırtına gibi savrulan kara

yelesi, kurşun gibi ağır toynakları olan bir yarış atı.
Togulan bebeğin üzerine eğildi:



- Dinle yavrum, baban sana adını söyleyecek!
Ve Erdene söyledi:
Senin adın Kunan, anladın mı yavrum? Adın Ku nan!
O ânın yoğun coşkusu ile bir süre sustular. Gece ses sizdi.

Yalnız yakın obalardan birinden bir köpek havlaması ve
uzaklardan uzun uzun bir at kişnemesi duyuluyordu: Bel ki bu
at, gecenin ortasında, doğup büyüdüğü dağları, orala rın
lezzetli, iri otlarını, güneşin, kendi cinslerinin sağrılarını
parlatarak doğuşunu hatırlıyordu... Şimdi bir adı olan kü çük,
küçücük insan ise mışıl mışıl uyuyordu, belki yazgısı da
uykudaydı, ama yakında uyanacaktı...

Genç subay, güçlü parmaklarıyla sıvazladığı bıyıkla rını
bırakarak ve içini çekerek konuşmaya devam etti:

Ben yalnız çocuğumuzun adını değil, başka bir şey daha
düşündüm Togulan: Sen burada onunla kalamazsın.. Anlıyor
musun, burada kalamazsın! Bir an önce git mek ge rek.

Gitmek mi?
Evet Togulan, ne kadar çabuk davranırsak o kadar iyi olur.
Elbette ben de düşündüm bunu. Ama nasıl ve nereye? Hem

sonra, sen ne olacaksın?
Beraber gideceğiz.
Beraber mi? Ama bu mümkün olamaz Erdene!
Beraber gideceğiz, başka çaresi yok.
Ne söylediğini iyi düşün, sen bir tümen subayısın!
Evet, ciddi ciddi düşündüm bunu.
Nereye kaçar da kurtulursun Büyük Han’ın elinden? Ondan

kaçıp kurtulabileceğin hiçbir yer yoktur dünyada, aklını
başına topla Erdene!

Her şeyi ayrıntıları ile düşündüm ben. Sakin sakin dinle
beni. İşin başında durum daha elverişliyken, pazarla rında
serserilerin dolu olduğu şehirlerde bulunduğumuz za manlarda



kaçabilirdik, kaçmadık. O zaman da söy lemiştim sana:
Kıyafet değiştirelim, yabancı kılığına girelim, kalaba lığın,
gezginlerin arasına karışıp dünyanın bir yerlerine gi delim...

Ama nereye gidebiliriz Erdene? diye inledi Togulan.
Dilediğimiz gibi yaşayabileceğimiz neresi var ki? Tanrının
elinden kurtulmak Büyük Han’ın elinden kurtulmaktan da ha
kolay. Biliyorsun, zaten bu yüzden kaçamadık, aşkımız ve
korkumuz arasında sırrımızla yaşamaya karar verdik: Sen
kelleni vermeden ordudan ayrılamazsın, ben ise mutlu luğumu
yitirmeden seni bırakıp gidemem! Şimdi de bir yavrumuz
var...

Umutsuz, bitkin bir halde bir süre sustular. Sonra Er dene
düşüncesini söyledi:

Bazıları utanılacak davranışları, suçları yüzünden şe refsizce
kaçıyor ve ihanetlerinin bedelini ödüyorlar. Biz ise, Tanrı bize
bir çocuk verdiği için kaçacağız ve canımızla ol sa bile bunun
bedeli ödenecektir. En ufak bir umut, bir mer hamet
bekleyemeyiz. Büyük Han verdiği em ri asla kaldır maz.
Kaçmamız gerek. Vakit varken kaçmamız gerek To gulan. Tek
çare bu. Hayır, başını öyle sallama, gerçekten başka çıkış yolu
yok. Mutluluğun da, mutsuzluğun da kökü birdir: Birine sahip
olduk, şimdi ötekini göğüslemeye hazır olalım. Gitmeliyiz.

Seni anlıyorum Erdene, dedi kadın yavaş bir sesle. Elbette
haklısın. Yalnız kendi kendime, ölmenin mi, yaşa manın mı
daha iyi olacağını soruyorum. Kendi hayatımdan söz
etmiyorum. Seninle çok mutluydum ve kendi kendime şöyle
diyordum: Gerekirse hayatımı feda ederim, ama senin bana
verdiğini asla öldürtmem. Aptallık mı, akıllılık mı bi lemem,
ama elim kalkmadı...

Kendine işkence etmeyi bırak, böyle düşünme! “Ya şamak
mı, ölmek mi?” Henüz doğmamış yavruyu feda et mek,



kurban etmek istemedik. Ve işte şimdi çocuğumuz var, onun
için yaşamamız gerekiyor. Kaçıp kurtulmalı ve yaşamalıyız.
Bu çocuğu ikimiz de istedik.

Kendimi düşünmüyorum Erdene, benim düşündü ğüm
başka. Söyle bana Erdene, eğer beni cezalandırırlarsa, seni ve
oğlunu sağ bırakırlar mı?

Böyle konuşma Togulan, beni böyle üzme! Mesele de bu
zaten. Sen bana asıl kendini nasıl hissettiğini söyle. Yola
dayanabilir misin? Bir araba ile gideceksin, Altın da seninle
gelecek, o buna hazır. Ben de atla yanınızda gidece ğim,
gerekirse sizi...

Ne söylersen yaparız, yeter ki beraber olalım, yan ya na
olalım...

İkisi birden eğilip bebeğe baktılar ve bir süre yine ses siz
kaldılar. Sonra Togulan sordu:

Altın, ordunun yakında Cayık***** nehrine ulaşacağını
duymuş birilerinden, doğru mu?
*****Cayık nehri: Yayık nehri. Bugün ‘Ura!’ adıyla bilinen nehir.

Evet, iki gün sonra o nehre ulaşacağız, artık çok yak laştık
oraya. Yarından itibaren sulak, çalılık bir bölgeye ge leceğiz ki
bu da ormana yaklaştığımızı gösteriyor. O zaman Cayık
kıyısına da ulaşmış olacağız.

Büyük bir nehir midir Cayık?
Evet, İdil’e kadar karşılaşacağımız en büyük nehir dir o.
Derin mi?
Hem de nasıl! Hızlı aktığı yerden atlar geçemez, ama

kolları daha sığ.
Demek çok derin ve durgun akışlı?
Genel olarak ayna gibi düzdür, ama bazı yerleri tehli keli.

Biliyor musun benim çocukluğum o yerlerde geçti. Biz



oralıyız. Bütün şarkılarımız da oradan gelir, orayı anlatır ve
biz geceleri, ay ışığında söyleriz şarkılarımızı.

Hatırlıyorum, dedi kadın dalgın gözlerle, bu şarkılar dan
birini bana söylediğini hatırlıyorum. Onu hiç unutma dım.
Sevgilisinden ayrılan genç bir kızın kendini Ca yık su larına
atarak intihar ettiğini anlatıyordu o şarkı.

Evet, çok eski bir şarkıdır o.
Erdene, beyaz ipek üzerine şöyle bir nakış işlemeyi

düşünüyorum: Sular çekilmiş, sadece küçük dalgacıklar
hâlinde akıyor, kıyısında doğa güzel, kuşlar, kelebekler var,
ama genç kız görünmüyor, çünkü o acıya dayanamamış. O acı
hikâyesi olan nehri aşan herkes oradan geçerken o hü zünlü
şarkıyı hatırlasın, duyar gibi olsun diye işleyeceğim o nakışı.

- İki gün sonra göreceksin o nehri. Şimdi beni iyi dinle
Togulan.. yarın akşam için hazır olmalısın. Benim yedek bir
atla geldiğimi görür görmez, hangi saat olursa olsun, be şiği
alıp çıkacaksın. Hiç oyalanma. Sizi daha bugünden çok
uzaklara götürmek islerdim ama, buraları avuç içi gibi düm‐ 
düz, bozkırda saklanacak hiçbir yer yok, üstelik şimdi gece‐ 
leri dolunay var. Araba ile, görünmeden pek uzağa gideme yiz.
Peşimize düşecek atlılar hemen yakalar bizi. Ama daha
ileride, Cayık nehrine yaklaşınca arazi değişiyor, makiler
başlıyor. Orada görünmeden gitmek daha kolay olur...

Daha uzun bir süre çadırda oturup konuştular. Bazen susup
geleceğin onlara neler hazırladığını, üçünün nasıl bir kadere
sürükleneceklerini düşündüler. Az sonra bebek de uyandı:
Kımıldamaya, ınga ıngaa sesler çıkarmaya başladı. Togulan
onu hemen kucağına aldı, hafifçe yana dönerek göğsüne
bastırdı. O güzel göğüslerini nasıl ateşli ateşli öpü yordu
Erdene! Ne kadar kaygan, parlak göğüslerdi! Erdene onları
içinden yaban ördeğinin yuvarlak göğsüne benzetir di. Şimdi



ise ana göğsü olmanın, süt dolu olmanın yeni ren gini
almışlardı. Erdene kaçamak bir göz attı karısının me melerine.
Heyecanlanmış, ayni zamanda şaşırmıştı. Sonra hiçbir şey
söylemeden başını döndürdü. Şu son günlerin uzaması için
nelere katlanmazdı ve bu günleri geçirmek ne kadar zordu.
Sonunda olan olmuş, doğanın kendi kanunları na uygun bir
süre içinde bir yavruya kavuşmuşlardı: Şimdi o bir baba,
Togulan ise bir anne idi. Oğullarını, annesi kendi sütü ile
besliyordu. Doğanın kanunu böyleydi. Ottan ot çı kar,
canlıdan canlı çıkardı. Bu doğa yasasına, kendi kapris leriyle
yalnız bir adam, yalnız bir kişi karşı çıkıyor, onu dur durmak
istiyordu...

Bebek, şapur şupur emiyordu anasının memesini. O güzel
ördek göğüslü memeyi emerek karnını doyurmuştu.

Ne kadar çekiştiriyor, nasıl da zevkli! diye söylendi kadın
neşe ile. Çok güçlü, hiç bırakmak istemiyor!...

Sonra, Erdene’ye taş atar gibi devam etti: Gerçekten sana
benziyor bizim Kunan, küçük ejderhamız.. benim bü yük
ejderhamın oğlu! Aa, bak gözlerini açtı, bak Erdene, bak!
Gözleri senin gözlerin, burnu, dudaklarıyla tıpkı sen...

Elbette bana benziyor, elbette, dedi baba Erdene gu rurla.
Ona bakarken birini hatırlıyor, birini tanıyorum...

Ne demek “birini”? diye şaşırdı Togulan.
Kendimi yani, beni tabiî!
Biraz kollarına alsana onu. Hafif, küçücük bir yu muk..

küçük bir tavşan gibi...
Yüzbaşı çocuğu kucağına aldı, ama pek beceriksizdi bu

konuda. O güçlü ellerini nasıl kullanacağını, çocuğu na sıl
tutacağını bilemiyordu. O savunmasız küçük vücudu bü yük
bir dikkatle kucakladı, daha doğrusu göğsüne, kalbine
yaklaştırdı. Mutluluk içinde gülüyor, o güne kadar bilmedi ği



ve şimdi keşfedip öğrendiği o şefkat duyusu ile yavrusu
arasında da bir benzerlik arıyordu. Heyecandan titreyen bir
sesle:

Biliyor musun Togulan, dedi, ellerimde tuttuğum şey bir
tavşancık değil de kendi kalbim sanki.

Bebeğin uykusu gelmişti, gözlerini yumdu ve daldı. Şimdi
subay, birliğinin bulunduğu yere dönmeliydi.

Sonbahar gecesinin ilerleyen saatlerinde o sevgili ça dırdan
çıkmak zorunda kalan Yüzbaşı Erdene, başını kal dı  rıp
gökyüzündeki Ay’a baktı. Ay, solgun ışığını Sarı-Özek
üzerine yayıyordu. Yüzbaşı dışarı çıkınca kendisini yalnız,
yapayalnız hissetti. Oradan hiç ayrılmamayı, Togulan’ın ve
oğlunun yanına dönmeyi, ne kadar isterdi. Uçsuz bucaksız
bozkır gecesinden gelen esrarlı sesler onu büyülemişti. Bü tün
bu insanların kaderlerini Büyük Han’ın amaçlarına bağ lamış
olmasını pek anlamıyor, daha doğrusu üzücü, tehlike li
buluyordu. Onun Batı’yı fet  hetmesine hizmet için hayat larını
ortaya koyan bu insanlar güvenlik içinde değillerdi: Her an,
her şey, sadece bir çocuğun dünyaya gelmiş olması bile,
hayatlarının yok olmasına yeterdi. Kendisini Dünya nın
Efendisi’ne bağlayan şey ise doğaya aykırı idi. Bu bağlı lık şu
anda, karısının, oğlunun ve kendi hayatının selametiy le
bağdaşmıyordu. Bundan çıkan tek sonuç da besbelliydi: Kaç‐ 
mak, uzaklaşmak ve çocuğun hayatını kurtarmak...

Az ileride hizmetçi kadın Altın onu bekliyordu. Sefer
heybesinden çıkardığı arpayı ata yedirmekteydi kadın...

Nasıl, oğlunu gördün mü? dedi Altın neşe ile.
Gördüm Altın, sağ ol.
Bir ad verdin mi ona?
Evet, Kunan adını verdim.
Kunan, güzel bir ad.



Evet, Tanrı razı olsun! Bak Altın, şu anda sana söyle mem
gereken çok önemli bir şey var. Sen benim için bir abla
gibisin. Togulan ve bebeğimiz için de Tanrının bize gön‐ 
derdiği gerçek bir anasın. Sen olmasaydın bu seferde bir arada
olamazdık, ayrılık acısına, o dayanılmaz acıya katlan mak
zorunda kalırdık. Hatta -kimbilir- birbirimizi bir daha hiç
görmemesiye yitirmiş olurduk.. onun için sana minnet tarım...

Seni anlıyorum, dedi Altın, şimdiye kadar görülme miş,
duyulmamış bir maceraya attın kendini!

Arkasına dönüp kulak kabarttıktan sonra devam etti:
Tanrı yardımcı olsun. Evet, bütün güçlükleri anlıyo rum.

Sen, yüzbaşı, bu büyük, bu yenilmez orduda, binlerce askerin
başına geçen bir kumandan, bir noyan olabilirdin, şan şeref
içinde geçirirdin ömrünü. O zaman da sen ve ben, şu anda
olduğu gibi konuşamazdık birbirimizle. Sen bir su baysın, ben
ise bir köle. Her şey apaçık. Ama sen kalbinin sesini dinledin
ve ayrı bir yol tuttun. Ben atınla ilgilenmek zorundayım.
Togulan’a da hizmet edeceğim ve bunun için buradayım.
Zaten ona bütün kalbimle bağlanmış bulunuyo rum. Güzel,
çok iyi bir kız o. Tanrı’nın özenip yarattığı bir kız. Buna
inanıyorum... Evet, evet çok, çok güzel bir kız ama benim asıl
söylemek istediğim bu değil: Onun ellerinde tıl sımlı bir güç
var, hüner var. Herkes eline bir yumak ip, bir parça kumaş
geçirebilir, ama hiç kimse onun kadar güzel nakış işleyemez,
güzel resim yapamaz. Bunu çok iyi biliyo rum. Onun işlediği
ejderhalar bayrakların üzerinde canlı gi bi duruyor, hareket
ediyor, onun işlediği yıldızlar gökyü zün deki yıldızlar gibi
ışıldıyor. İşte bunun için onda Tanrı vergisi bir yetenek var,
diyorum. Tanrı vermiş ona bu eşsiz sanat gücünü, becerisini.
Gitmeye karar verirseniz ben de sizinle geleceğim. Kendi
başına dayanamaz bu koş turmaya. Daha yeni doğum yaptı!



- İşte asıl konu bu, Altın. Yarın, gece yarısına doğru,
harekete hazır olmalısınız. Togulan ve sen, çocuğu alıp ara‐ 
baya bineceksiniz. Ben de atla yanınızda olacağım. Cayık
ırmağının bataklık yerlerine doğru gideceğiz. Sabahleyin
epeyce uzaklaşmış, saklanmış olacağız. Peşimize düşecek
atlılar bataklıkta izimizi bulamazlar. Daha son ra yolumuza
devam edeceğiz.

Biraz sustular. Sonra, Erdene atına binerken, eğilip, Altın’ın
kupkuru elini öptü. Tanrı göndermişti bu küçük ka dını onlara.
Kadın yıllarca Çinliler’in elinde tutsak kal mış, sonra da
Cengiz Han’ın kafileleri arasında yaşlanıncaya ka dar
hizmetçilik yapmıştı. Bir bakıma o, Cengiz Han’ın gü rültülü,
tantanalı seferine katılan herhangi bir kadından farksızdı.
Ama, yeni, tehlikeli bir maceraya atılacakları şu anda tek
dayanakları, tek güvenleri olacaktı bu kadın. Erdene, bu yolda
ondan başka hiç kimseye güvenemeyeceğini çok iyi biliyordu.
Bu dünyada, bu yolda ondan başka hiç mi hiç kimseye
güvenemezdi! Korkunç naralarla savaşa atılan onbinlerce
silahlı askerin ara sında, yalnız bu yaşlı kadın onunla beraber,
ondan ya na olabilirdi. Ve öyle olacaktı.

Gecenin ilerleyen saatinde, alnındaki nişanesi yıldız
biçiminde olan Akyıldız adlı atına binen Erdene, uyuyan as‐ 
kerleri uyandırmamak, açık ordugâhta bulunanların ve öte ki
kafilelerin dikkatini çekmemek için dikkat ediyor, yavaş
yavaş giderken yarını düşünüyor ve yeni doğan ma sum yav‐ 
rusuna yardım etmesi için Tanrı’ya dua ediyordu. Aslında her
doğan çocuk Tanrı’nın iradesine, buyruğuna bir işaretti. Buna
göre, bir gün insan görünümünde Tanrı’nın kendisi de
görünecek ve insanın nasıl olması gerektiğini gösterecekti.
Ama Tanrı, ‘GÖK’ idi, bir Gök-Tengri idi. Ulaşılmaz, ucu



bucağı olmayan Gök! Herkesin yazgısını yalnız o belirler,
kimin doğacağını, kimin yaşayacağını yalnız o bilirdi.

Atının üzerinde yavaş yavaş ilerleyen Yüzbaşı Erde ne,
bakışıyla yıldızlı gökyüzünü tümüyle kucaklamaya çalı şıyor,
can ve gönülden dua ediyor, Gök’ten yazgısının ne ol duğunu
soruyordu. Ama Gök susuyordu. Yalnız, iyice yük selen Ay,
mora çalan ışığını, belli belirsiz, Sarı-Özek bozkı rına
yaymaya devam ediyordu: Gecenin sırlarına ve derin
uykulara gömülmüş bulunan bozkırlara...

*
Sabahleyin davullar yine gümbür gümbür çalmaya başladı:

Kalkın, silahlanın, atları eyerleyin, arabaları yükle yin,
harekete hazırlanın!.. diyordu davullar. Büyük Han’ın,
yenilmez güçteki Han’ın uyarısıyla, bozkırların armadası yola
koyulmuştu.

Batı seferine çıkışlarının onyedinci günü idi. Sarı-Özek
bozkırlarının büyük bir bölümü, aşılması en zor bölü mü,
şimdi gerilerde kalmıştı. Bir, bilemediniz iki gün sonra, Cayık
ırmağının suladığı topraklar çıkacaktı karşılarına. Sonra yol
onları İdil’e kadar götürecekti. Dünyayı ‘Batı’ ve ‘Doğu’
olarak ikiye ayıran işte bu büyük İdil ırmağı idi.

Ayni düzenle ilerliyorlardı: En önde, güçlü yağız atla rıyla
sancaktarlar; sonra, belli bir mesafeden kezekul ve ma iyetinin
izlediği Cengiz Han geliyordu. Ak yeleli, kara kuy ruklu,
rahvan yürüyüşlü sevgili atı Kuba, düzgün bir tempo ile
devam ediyordu yoluna. Ve Cengiz Han, arada bir kim seye
belli etmeden gökyüzüne bakıyor, gururlanıyor, içten içe
coşuyordu: Ayrılmaz yoldaşı küçük beyaz bulut hep ora daydı.
O nereye giderse o da oraya geliyordu. Karada ise, onun
büyük ordusunu oluşturan, silahlı silahsız insan seli Batı’ya,
Batı ufuklarına doğru bir lav gibi akıyor, akıyordu. Hava,



kuduran bir denizin uğultularıyla doluyordu sanki.
İnsanlardan oluşan bu lav, sayısız atlar, sayısız konvoylar,
silahlar, malzemeler, sürüler, onun gücünün somut örneğiy di
ve onun tutkusundan doğmuş, onun amacına yöneltilmiş ti.
Eyerin üzerinde gu rurla oturduğu o anda yalnız bir şey
düşünüyordu ve basit bir ölümlünün aklına pek nadir gelen
bir düşünceydi bu: Dünyaya tek başına egemen olmaktı dü‐ 
şündüğü. Gelecekte yeryüzünün en kudretlisi, tek gücü ola‐ 
cak, yüzyıllar yüzyıllar süren bir gücü yerleştirecekti ve bu
aşılmaz güç o öldükten sonra da devam edecekti. Öldükten
sonra da o yönetecekti dünyayı! Nasıl olacaktı bu? Vakit ge‐ 
çirmeden en büyük, en sağlam kayalarla bir anıt diktirecek,
buyruklarını o taşlara yazdıracaktı. Bu kaya-anıtlar yeryü‐ 
zünde dimdik durdukça Dünya ona itaat edecekti. O anda
Büyük Han’ın düşündüğü bunlardı işte. Bengitaşlar diktirip
üzerine fikirlerini kazıtınca ölümsüzlüğe kavuşmuş olacak tı.
Bunu, büyük bengitaşlarla yüzyıllar ve yüzyıllarca yaşa mak
fikrini hiç aklından çıkaramıyordu. Bu ebedî anıt-kayaları bu
kış idil kıyılarında bir yere diktirmeye karar verdi. İdil
kıyısına varıp nehrin iyice donması için bekleyecekleri
günlerde kurultayı toplayacaktı. Bilgelere, bütün bilim
adamlarına ve din adamlarına ebedî kudret, ebedî egemen lik
için, herkesin hayran kalacağı fikirlerini açıklayacaktı. Sonra,
bu fikirlerin anıt-kayalara kazınmasını emredecekti. Bu
sözler, tarihin akışını değiştirecek ve dünyayı onun pe şinden,
onun izin den götürecekti. Kararı buydu, sefer amacı buydu:
Her yaratık bu amaç için çalışacak, karşı çıkanlar,
katılmayanlar ölecekti.

Bu coşkuyla, bu ilhamla yine bir şiir yazmaya başladı
zihninde:

Gece yıldızının alnına asacağım



İmparatorluğumun tacını...
Yoldaki karınca bile kurtulamayacak
Atlarımın nalları altında ezilmekten...
Soyumdan gelen mirasçılarım
Kudretin değerini anlayacaklar
Ve bana minnet duyacaklar
Yorgun atımın sırtından
Tarihin ağır yükünü indirecekler...
İşte tam o gün, öğleden sonra, levazım işlerinde çalı şanların

oluşturduğu konvoyda bulunan bir kadının, onun yüce
emirlerine karşı gelerek bir çocuk doğurduğu ha berini
verdiler Büyük Han’a. Doğan çocuğun babası bilinmiyordu.
Keptekul (hafiye) Arasan getirmişti haberi. Gözleri fıldır
fıldır dönen kırmızı yanaklı bu Arasan, yorulmak bilmeyen
bir keptekul idi. Bu defa da o olmuştu gizli haberi ilk getiren.
“Benim görevim, olayları olduğu gibi sana duyurmaktır Yüce
Hanım, çünkü sen bu konuda herkese kesin emir ver miştin”
diyordu Arasan. Şişman olduğu için biraz soluk so luğa
konuşuyordu. Öte yandan, rüzgâra rağmen sesinin du‐ 
yulmasını sağlamak için Büyük Han’a iyice sokulmuş, üzengi
üzengiye koşturuyordu atını onun yanında.

Cengiz Han neden söz ettiğini birdenbire anlayamadı ve bu
yüzden de hemen bir cevap vermedi. Emir emirdi, bü tün
buyrukları yerine getirilirdi. Ama bu haberin onu hayal
kırıklığına uğratacağını, bu derece etkileyeceğini, uzun za man
bu etkinin altında kalacağını içinden kabul etmek iste‐ 
miyordu. Bu haber onu yaralamıştı. Canı sıkılmış, atını hız‐ 
landırmıştı. Şimdi samur kürkünün etekleri, ürken ve hava‐ 
lanmak isteyen bir kuşun kanatlan gibi iki yana savruluyordu.
Haberci Arasan da peşinden geliyor ve çok güç bir du rumda
bulunuyordu. Bazen atının gemini çekip, Han’ı kız dırmamak



için biraz geride kalıyor, bazen de üzengisi onun üzengisine
değecek kadar sokulup emrini işitmek istiyordu. Büyük
Han’ın bu kadar sessiz kalışına, bir emir vermeyişine de çok
şaşırmıştı doğ rusu. İki kelimeden ibaret bir emirdi onun
beklediği: “Cezasını verin!” demesi yetecekti. Niye
vermiyordu bu emri? Büyük Han’ın emrine karşı geldiği için
hemen oracıkta kadını ve piçini öldürüverirlerdi. Başkalarına
ib ret olsun diye onu bir keçeye sarar, boğarlardı. Böylece bu
iş biterdi.

Büyük Han başını sert bir şekilde çevirerek baktı. Kep  tekul
irkilmiş, üzengi üzerinde doğrulmuştu.

Bu kancığın gebe kaldığını doğum yapmadan önce
farkeden olmadı mı? Yoksa farkeden oldu da bana mı bil di‐  
rilmedi?!

Arasan dili dolana dolana bir açıklama yapmaya çalış tı ama
Cengiz Han sert bir çıkışla susturdu onu:

Kapa çeneni!
Bir süre sonra kılıç gibi keskin bir sesle yine sordu:
Kocası yoksa, kafilede ne iş yapıyordu? Aşçı mıydı,

ineklere mi bakıyordu?
Çocuğu doğuranın kendi sancaklarının süsünü, Hanlık

simgelerini işleyen kadın olduğunu öğrenince büsbütün şa‐ 
şırdı. O güne kadar sancakları kimin biçtiğini, kimin diktiği ni
ve işlediğini hiç düşünmemişti. Çizmelerini kimin yaptı ğını,
içinde rahat rahat yatıp uyuduğu kubbeli çadırları ki min,
kimlerin kurduğunu da hiç düşünmemişti. Böyle önemsiz işler
hiç dikkatini çekmemişti. Hem niçin düşüne cekti ki?
Sancaklar onun önünde, birliklerinin önünde her zaman
bulunuyor, dalgalanıyordu. Daha o yerine varma dan, ocak
ateşleri gibi sancaklar da hazır olmuyor muydu? Savaşta
olsun, şölende olsun, dalgalanıp duruyorlardı ol maları



gereken yerde. Ve şimdi de, yağız atlar üzerindeki çevik
bayraktarların ellerinde dalgalanıp ona yol açmıyor lar mıydı?
Batı ülkelerine saldıracak, bu sancakları orada
dalgalandıracak, yabancıların bay raklarını çiğneyip geçe cekti.
Bu, böyle olacaktı. Hiçbir şey ve hiç kimse yoluna çı kamaz,
ona karşı gelemezdi. Ve, dünyayı fethe çıktığı bu se ferde, en
küçük itaatsizliğin cezası ölümdü! Birinin hepsine
hükmedebilmesi için en güçlü silah, kudretli olmanın birin ci
şartı, ceza idi.

Şimdi haberini aldığı olayda tek suçlu sancak işleyen bu
kadın olamazdı. Ordu ya da sivil alayın içinde elbette bir
suçlu daha vardı! Ama kimdi?

O andan itibaren Cengiz Han’ın yüzüne kara bir bulut
çöktü. Yüzünün hatları gerildi, kırpışmayan gözlerinde ba‐ 
kışları ağırlaştı. Rüzgâra göğüs gerer gibi eyerin üzerinde
daha da dikleşti. O sırada tekmil vermek için, âcil durumları
bildirmek için yanına gelenlerin hiçbiri onun bu hâlinin, bu
hiddetinin basit bir kadının itaatsizliğinden, buyruğuna kar şı
gelmiş olmasından ileri gelmediğini anlayamazdı. Asıl
sebebin, içindeki bir yaranın deşilmesi, eski bir acı olayı ha‐ 
tırlaması olduğunu bilemezdi.

Gençliğinde, henüz Temuçin adlı bir yetim iken, hiç
kimsenin, hatta kendisinin bile bir gün onun dünyaya hük‐ 
medeceğini aklına bile getirmediği bir zamanda başından
geçen bir olayı hatırlamıştı Cengiz Han. O yaşlarda iken ba‐ 
şından geçen utanç verici bir olay idi hatırladığı: Çocuklu‐ 
ğundan beri ona vaadedilen genç karısı Börte ile balaylarını
yaşarlarken, komşu kabile olan Merkit ler’ in baskınına uğra‐ 
mış ve Merkitler onun güzel karısını ka çır mışlardı. Karısını
Merkitler’in elinden kurtarmak için çok uğraşmış, günler
geçmiş, geceler geçmişti. Bugün bile, binlerce ve binlerce



askerden oluşan karşı durulmaz bir ordu ile Batı’yı fethe gi‐ 
derken, geçmişi silip her şeyi unutmak için dünya impara‐ 
torluğunun tacını giymek, adını sonsuza kadar yaşatmak üzere
bu seferi gerçekleştirirken bile, o acılı günleri say mak,
düşünmek gücünü bu lamıyordu kendisinde...

Şimdi çok geride kalan o uğursuz gecede, o sefil Mer kitler,
üç gün süren çok kanlı bir savaştan sonra, o korkunç direniş
karşısında tutunamayacaklarını anlayarak ve sürüle rini de
bırakarak dağılmış, kaçmak zorunda kalmışlardı. Temuçin o
zaman öc almak için and içmişti. Bugün de çok iyi
hatırlıyordu o öc alma andını:

Savaşa gidiyorum...
Sancağımı şehitlerin, kurbanların kanlarıyla suladım.
Öküz gönünden gerilmiş davulumu
Gümbür gümbür çaldım yeri göğü sarsarak.
Ve kara yeleli savaş atıma bindim.
Hafif zırhımı giydim,
İki ağzı keskin kılıcımı kuşandım.
Ölesiye, kıyasıya savaşacağım Merkitler’le,
Beşikteki bebeklerine kadar tekini sağ bırakmayacağım,
Yeryüzünü temizleyeceğim onlardan...
Bu korkunç andın yapıldığı, çığlıklarla iniltilerle

yankılanan o gece, kaçan düşman savaşçılarının arasında üs tü
kapalı bir araba da vardı. Bütün güçlerini kullanarak ka‐ 
çırıyorlardı bu arabayı. Temuçin ise bir o yana, bir bu yana
ko şarak bağırıyordu: “Börte! Börtee! Neredesin Börte!?” Ka‐ 
çırılan arabaya bir hayli zaman sonra yetiştiler ve adamları
arabanın sürücüsünü hemen orada öldürdüler. O zaman
Börte’nin sesi duyuldu: “Buradayım! Ben Bör te’yim!” dedi
ve arabadan atlayıp indi. Alaca karanlıkta sev gililer birbir‐ 
lerine koştular, kucaklaştılar. Sağ salim idi Börte. Ama o an da



Temuçin, yüreğine inen darbe gibi, yabancı bir koku his setti
karısının boynunda. Kuşkusuz, tütün çiğneyen bir ada mın
bıyıklarına sinmiş bir koku idi bu. Ve bu koku, genç ka rısının
beyaz, parlak ve kaygan boynuna da sinmişti. Temu çin’in içi
ürperdi, dudaklarını kanatırcasına ısırdı hiddetin den. Onların
çevresinde savaşanlar yakaladıklarını öldür meye,
boğazlamaya devam ediyorlardı.

O andan itibaren Temuçin dövüşe katılmadı. Karısını
arabaya bindirdi ve geri döndü. Aklına gelen ve içini köz köz
yakan sözleri söylememek için kendini zor tuttu. Sonra bu
kuşku hayatı boyunca içini kemirdi durdu. Düşman eline
düşmüş olması karısının suçu değildi ama yine de o kuşku
yiyip bitiriyordu onu... Karısı sağ kalmasının bedelini nasıl
ödemişti? Çünkü, kılına bile dokunmamışlar, canını
yakmamışlardı. Hiçbir acı çekmediği, iş kence görmediği bel‐ 
liydi. Ama bu kuşku içinde kaldı. Hiç bir zaman bu olaydan
tek kelime bile etmediler.

Pek az Merkit kılıçtan kurtulabilmişti. Kurtulabilenler çok
uzak yerlere, başka ülkelere gitmiş, çoban ya da hizmet çi,
başka bir deyişle köle olmuşlardı. Hiçbir tehdit, hiçbir tehlike
gelemezdi artık onlardan. Ama bunlar, Te muçin’in (Cengiz
Han olduktan sonra da) kendilerine kar şı asla yatış mayan bir
kin güttüğünü bilmiyorlardı. Başkaları da bilmi yordu.
Sonunda bütün Merkitler’i yok etti. Oysa bunların, kendi
aşiretlerinden insanların Bör te’yi kaçırması olayı ile en ufak
bir ilgileri yoktu.

Sonraki yıllarda Cengiz Han’ın üç karısı daha oldu. Ama
ilk karısının başına gelen o olayı asla unutmadı, o acısı hiç
dinmedi, o onulmaz yarası hiç kapanmadı, ama onun bu
acıyla yaşadığını da kimseler bilemedi. Börte ilk ço cuğu
Cuci’yi dünyaya getirdiği zaman, bu çocuğun ken disinden



olabileceği gibi başka bir erkekten de olabileceğini düşün‐ 
mekten kendini alamadı. Belki bilinmeyen bi ri nin çocuğu idi
bu ve bilinmez olarak kalacaktı. Ve o bi linmez kişi de onun
şerefine silinmez bir leke çalmış ola bilirdi. Ömrü bo yunca bu
kuşkuyu, bu huzursuzluğu du yacaktı.

İşte şimdi, ordunun levazım alayında bulunan bir ka dının
doğurduğu bu çocuğun babası da belli değildi. Cen giz Han’la
en ufak bir ilişkisi de yoktu olayın. Ama çocuğun ba basını
bilmemek, içinden atamadığı kendi kuşkusundan do layı,
kanını kaynatmaya, tepesini attırmaya yet mişti.

Bazen küçük bir olay, insanı, o olayın hemen bir sani ye
öncesine kadar her şeyi berrak görüp her şeyin mükem mel
olduğunu düşünürken, birdenbire allak-bullak et meye yeterdi.
O kötü haberi alan Cengiz Han da bir anda allak-bullak
olmuştu. Görünüşte, değişen bir şey yoktu. Yağız at lara
binmiş sancaktarlar yolu açıyor, ejderhalı sancak rüzgârda
hışır hışır dalgalanıyor, muhafız birliğini oluştu ran beş yüz
kadar kezekul her zamanki gibi onu izleyip göz lüyor, sadık ve
güzel atı Kuba rahvan yürüyüşüne devam ediyordu. Ve,
sayısız askerden, sayısız konvoylardan olu şan heybetli ordu,
gözalabildiğine bozkırı kaplayan büyük ordu, Batı’ya doğru
akıyor, akıyordu... Bu insan selinin üze rinde, Cengiz Han’ın
tam tepesinde, onun ‘Gök-Tengri’ tara fından korunduğunu
gösteren o küçük beyaz bulut da süzü lüp ilerliyordu onunla
beraber.

Görünüşte her şey evvelce olduğu gibiydi. Ama yine de bir
şey olmuş, sanki dünya yerinden oynamıştı: Büyük Han’ın
gazabını gittikçe arttıran bir şey! Buyruğuna bir karşı çıkan
olmuştu, biri çıkıp kendi biyolojik zevkini onun kutsal
amacından üstün tutmuştu, apaçık emirlerine karşı gelmişti.
Atlı savaşçılarından biri, kayıtsız şartsız kendisine itaat et mek



yerine bir kadınla sevişmeyi yeğ tutmuştu. O sefil ka dın da
onun kesin emrini çiğnemişti! -Ya ondan başka san cakları,
bayrakları işleyebilecek biri yoksa!?- Kafilelerdeki bütün
kadınlar onun kesin, açık izni olmadan böyle bir şe ye cüret
edemezken, o nasıl emrine karşı Çıkar da çocuk geti rirdi
dünyaya!

Bu düşünceler, yabani otlar gibi, insan ayağı basma mış
vahşi ormanlar gibi büyüyordu kafasında. Bakışları kinle
dolup taşıyordu. Olayın o kadar önemli olmadığını an lasa da,
içindeki başka bir ses, daha güçlü ve daha bu yu rucu bir ses, o
iki suçlunun herkese ibret olacak şe kil de cezalan dırılmalarını
emrediyordu ona. Ve içindeki bu ses, kafasın daki başka
düşünceleri yavaş yavaş boğuyordu.

Yorulmak bilmeyen ve sabahtan beri hızını kesmeyen Kuba
bile, sırtındaki yükün anlaşılmaz şekilde ağırlaştığını hisseder
gibiydi. Yorulmak nedir bilmeyen, en ufak bir uya rıda ok gibi
fırlayan bu hayvan hayatında ilk kez köpükler içinde kalmıştı.

Cengiz Han, tehdit dolu bir sessizlik içinde devam edi yordu
yoluna. Görünüşte, Batıyı fethe çıkan bozkırların görkemli
ordusunun yürüyüşünü aksatacak hiçbir şey yok tu. Dünyayı
fethetmesine bir engel de yoktu. Ama yine de bir şey olmuştu:
Kaya gibi, dağ gibi güçlü buyruğundan, kü çük, küçücük bir
çakıltaşı kopmuştu. İşte bu olay rahat-hu zur vermiyordu ona.
Tırnağına batan bir kıymık gibi canını yakıyor, yolda hep
bunu, yalnız bunu düşünüyor ve çevre sindekilere gittikçe
artan bir kızgınlıkla soru soruyordu içinden: “Nasıl olurdu da
kadın doğum yaptıktan sonra ha ber verirlerdi bu olayı? Daha
önce niye görmemişlerdi? Kör müydü gözleri? O kadar zor
muydu bir kadının hamile oldu ğunu anlamak? O zaman bu
kızışmış kancığı cehenneme at mak çok daha kolay olurdu, her
şey olup biterdi. Ama şim di...” Haberi aldıktan sonra o



kadının bulunduğu alaydan so rumlu olanı yanına çağırttı. Ve
ona, mızrak gibi batan söz lerle, böyle bir şeyin çocuk
dünyaya gelinceye kadar nasıl gizli kalabildiğini, nasıl olup
da doğan çocuğun bağırmasını kimsenin duymadığını sordu.
Noyan’ın cevabı pek tatmin edici değildi. Togulan adındaki
sancak makasçısı ve nakış çısı bu kadının ayrı bir çadırda ve
öbür çadırların uzağında oturduğunu, her zaman çok işi
olduğu için kimseyle görüş mediğini, kendisine hizmet için bir
kadın köle verildiğini söyledi. İş için çadırına giden insanların
da onu hep bir yığın kumaşın arasına gömülüp otururken gör‐ 
düğünü anlattı. Bu kumaşlar, sancakların, bayrakların
yapıldığı kumaşlardı. Onu öyle görenler, daha güzel
görünmek için o ipek kumaş lara büründüğünü sanmışlardı.
Bundan dolayı kimse şüphe lenmemişti ondan. Çocuğun
babasını bilmiyorlardı, kadın henüz sorguya çekilmemişti.
Köle de hiçbir şeyden haberi olmadığını söylüyordu...

Cengiz Han, bu olayın onu doğrudan doğruya ilgilen direcek
kadar önemli olmadığını, bu tavrın kendisine yakış‐ 
mayacağını acı acı hissediyordu ama, çocuk doğurmayı ya‐ 
saklayan buyruğunu kesin bir dille kendisi bildirmişti. Bu nu
bilen rütbeliler de kendi kellelerini kaybetmekten kork tukları
için Han’larına bütün bildiklerini anlatmakta birbir leriyle
yarışıyorlardı. Şimdi o, Büyük Han, kendi emirleri nin tutsağı
olmuştu. Bu durumda ceza kaçınılmazdı...

*
* *

Yüzbaşı Erdene acelesi olan bir durumu kumandana
bildirmek için kamp yerinden ayrıldığı zaman vakit ge ce ya‐ 
rısına yaklaşıyordu. Aslında bu bir bahane idi. O gece sevgili
karısıyla kaçacaklardı. Cengiz Han’ın her şeyi öğrendi ğinden
haberi yoktu henüz. Artık kaçamayacaklarını bilmi yordu.



Yedek atını bir av köpeği gibi ipinden tutup götürüyor du.
Kamp yerini dolanıp geçmiş, Togulan’ın bulunduğu ça dıra
yaklaşmıştı. Burada, noyanın çıkardığı devriyeler tara fından
görülmemesi için durmadan dua ediyordu içinden. En
acımasız, en tehlikeli devriye idi oralara bakan noyanın
devriyesi. Askerlerden birini çok kımız içtiği için sarhoş ol‐ 
muş görseler, onu bir at gibi arabaya koşar ve kamçıyı sırtın da
şaklatarak arabayı çektirirlerdi...

Nöbet yerini terkedip kaçan Erdene, yakalanırsa ölüm
cezasına çarptırılacağını biliyordu. Onu ya asarlardı ya da
keçeye sararak boğarlardı. Artık tek kurtuluş yolu kaçmak,
kaçmayı başarmak, başka ülkelere gitmekti.

Bozkırda o gece de ay ışıl ışıldı. Her tarafta konaklama
yerleri, sürüler ve ocak başına uzanıp yatmış savaşçılar gö‐ 
rünüyordu. Bu kalabalıkta, bu kadar çok konvoyun bulun duğu
yerde kimin nereye gittiğiyle kim ilgilenirdi? Erdene işte buna
güveniyordu. Talihi tersine dönmeseydi, Togulan’ı ve
oğullarını da alarak pekâlâ kurtulabilirdi...

Zanaatçıların konakladığı yere yaklaşır yaklaşmaz bir
terslik, bir felâket olduğunu anladı. En kenardaki çadırın ya‐ 
nında büyük bir ateş yanıyor ve çevreyi aydınlatıyordu. On
kadar atlı yasavul, atlarıyla ocak başında dolanıp bağıra ba‐ 
ğıra konuşuyorlardı. Üç tanesi de oradaki bir arabayı koşu‐ 
yordu. Onun kaçmak için almayı düşündüğü araba idi bu.
Sonra, yasavulların Togulan’ı çadırdan çıkardıklarını gör dü.
Çocuk kucağındaydı kadının. Kadın yanan ateşin yanın dan
geçerken yüzünün bembeyaz, kor ku lar içinde olduğu nu,
yavruyu kürkünün içinde sımsıkı tuttuğunu farketti. Besbelli
yasavullar sorguya çekiyordu onu. Erdene’nin ku lağına kadar
geliyordu yasa vul ların bağırmaları: “Cevap ver kaltak! Cevap
ver orospu!...” Son ra Altın’ın bağırması duyuldu. Ondan



başkasına ait olamazdı o kadın sesi. Kadın bağıra bağıra
söylüyordu: “Ben ne bileyim? Niye dövüyor sunuz beni? Bu
çocuğu kimden edindiğini nasıl bilebilirim ben? Bugün
olmuş, bozkırda olmuş bir şey değil ki bu! Ço cuğun yeni
doğduğunu biliyorsunuz.. bunun en az dokuz ay önce
olduğunu anlamıyor musunuz? Ben nasıl bilebilirim onun ne
zaman ve kiminle yattığını? Niçin dövüyorsunuz beni? Ona
niye işkence yapıyorsunuz? Bebeği olduğunu görüyorsunuz!
Size az mı hizmet etti bu kadın? Savaşa gi derken taşıdığınız
sancakları yapan, işleyen o değil mi? Ni ye dövüyorsunuz onu
şimdi?...”

Zavallı Altın! Atların toynakları altında ezilmiş bir ot
gibiydi. Yüzbaşı Erdene bile karışmaya cesaret edemezse o ne
yapabilirdi? Hem silahlı on yasavula karşı Erdene ne ya‐ 
pabilirdi ki? Belki bir ikisini öldürür ama o da can verirdi so‐ 
nunda. Bu neye yarardı? Yasavullar hep böyle yaparlardı.
Avlarının üzerine atılıp onu kana boğmak, parça parça et mek
için fırsat kollarlardı.

Erdene, Togulan ve çocuğunu arabaya bindirdiklerini,
Altın’ı da arabaya attıklarını ve gecenin karanlığında alıp bir
yerlere götürdüklerini gördü.

Araba hareket edince atlı yasavullar da çekilip gittiler.
Hareketsizlik ve sessizlik çöktü ortalığa. Ancak o zaman tâ
uzaklardan köpek havlamaları, at kişnemeleri ve ordugâh tan
da bazı koyun melemeleri duyuldu.

Togulan’ın çadırının yanındaki ateş sönüyordu. So ğuk,
aldırışsız yıldızlar, şimdi bomboş olan o düzlüğün üze rinde
sessizce ışıldıyordu.

Rüyadaymış gibi, uyur-gezer gibi yürüyen Erdene’nin eli
yedek atın yularına dokundu. Hiç farkında olmadan atın
gemini de çıkardı ve gem hayvanın ayaklan dibine şan gır‐ 



dayarak düştü. Şimdi Erdene kendi nefes alışını da
duyuyordu. Gittikçe zayıflıyor, zorlaşıyordu solumaları. Ye‐ 
dek atın sağrısına avucunun içiyle hafifçe vuracak gücü ancak
buldu kendisinde. Artık ne yararı olabilirdi bu hay vanın ona?
Ser best kalan at hafif tırısa kalkarak en yakındaki cinslerinin
yanına gitti. Bundan sonra Erdene, nereye gittiğini, niçin
gittiğini bilmeden bozkırda yürümeye başladı. Sadık atı olan
yıldız nişaneli Akyıldız da pe şinden geliyordu. Nice
savaşlardan sağ-salim çıkarmıştı Erdene’yi. Ama işte bugün
onun sevgili karısını ve sev gili çocuklarını kaçırıp kurtara‐ 
mamıştı kötü talihlerinin pençesinden.

Erdene görmeden yürüyordu. Gözleri yaşla doluydu. Yaşlar
gözünden boşanıp yanaklarına, sonra sakalına kadar akıyordu.
Ay ışığı, çöken, titreyen omuzlarına bir önden vu ruyordu bir
arkadan. Döne dolaşa gidiyordu. Amaçsızdı. Sürüden
kovulmuş bir hayvan gibi artık yapayalnız kalmıştı dünyada:
Yaşa yaşayabilirsen! Yaşayamazsan öl! Başka hiçbir çıkış
yolu yok. Yapacağı ne kalmıştı ki? Nereye gide bilirdi?
Karnına ya da acıdan kıvranan kalbine bir hançer saplayarak
hayatına son verir, bu kâbus da sona ererdi. Ya da kaçar, yok
olup giderdi bir yerlere...

Sendeleye sendeleye giderken düştü. Hıçkıra hıçkıra
ağlayarak karnı üstünde sürünmeye başladı. Tırnaklarını yere
batırıyor, taşlar avuçlarını sıyırıyor, ama toprak ona bir yer
açmıyor, bir yer vermiyordu. Dizleri üzerinde doğ ruldu. Elini
kemerinin altındaki hançere uzattı...

Issız bozkırda sessizlik ve yıldızlar hüküm sürüyordu.
Yalnız sadık atı Akyıldız vardı yanıbaşında. Hayvanın deri si
ay ışığında parlıyor, pofur pofur soluyarak peşinden geli yor,
sahibinin emirlerini bekliyordu...

*
* *



O sabah, küçük bir tepenin üzerinde, bütün birlikler için
“toplan!” davulları vurmaya başladı. Öküz gönü gerilerek
yapılan bu davulların sesinden yer-gök inliyordu. Tuza ğa
düşmüş vahşi hayvanların kükremesi gibi gümbürdüyordu
davullar. Herkesin sancak nakışçısı olarak ta nıdığı, adını
kimsenin bilmediği çocuk doğuran o sefih kadın ölüm ceza‐ 
sına çarptırılacaktı ve onun için toplanıyorlardı.

Bu şamanist gürültü-patırtı arasında atlılar toplandı ve bir
yarım daire oluşturdular. Süvariler bir gösteriye gider gi bi
silahlıydılar. Nöbetçiler birbiri ardına dizilmişlerdi. Ça‐ 
dırlarla, başka eşyalarla yüklü arabaların üzerine de savaşçı
olmayanlar, zanaatçılar ve kadın-erkek bütün yardımcılar
doluşmuştu. Hepsi genç, doğurtma ve doğur ma çağında olan
insanlardı. Bu açık yargılama, bu aleni ceza, onlara ib ret
olsun diye ‘toplan’ davulları çalmıştı. Büyük Han’ın em‐ 
rinden dışarı çıkan herkes bunu hayatıyla öderdi. İşte bunu
görüp anlasınlardı...

Tepenin üzerinde davullar gümbürdemeye devam edi yor,
insanın kanını damarlarında donduran bir korku sa lı  yordu
ortalığa. Bu durumda, daha başından Cengiz Han’ın emriyle
yapılacak olanı, verilecek cezayı kabul et miş olu yorlardı.

Cengiz Han’ın altın yaldızlı tahtırevanı o kızıl tepeye
getirildiği zaman davullar hâlâ vuruyordu. Bu itaatsiz, teh‐  
likeli ve çocuğun babasını bildirmeyen kadının cezasını o
verecekti. Cengiz Han’ın tahtı, günün ilk ışınlarında yüzen,
ateş püsküren ejderhalarıyla rüzgârda dalgalanan bayrakla rın
arasında bir yere kondu. Ateş püsküren ve atılmaya hazır gibi
duran ejderhalar Büyük Han’ı simgeliyordu. Ama Cen giz
Han, onları işleyen ellerin ilhamı kendisinden almadığı nı,
daha korkusuz, daha coşkulu baş ka bir ejderhadan aldı ğını
onun kollarına atıldığını o güne kadar bilememişti. Orada



bulunanlardan hiçbiri, kadının çocuk doğurduğu için değil de,
asıl bu tutumu, ejderhaları işlerken Han’dan esin lenmeyişi
yüzünden yar  gı lanıp idam edileceğini anlamı yordu.

Ve o an yaklaşıyordu. Davulların gümbürtüsü azalma ya
başlamıştı. Gümbürdemeler yavaşladı, yavaşladı ve son  ra, o
korkunç bekleyişteki havayı, zamanın eriyip da ğıl dığı ve
öldüğü o atmosferdeki gerginliği daha da arttırarak iyice
azaldı. Sonra, idam hükmünün yerine getirileceği sırada,
yıldırımlar gibi, kulakları delerek yeniden gür leyecek, ora da
bulunan herkesi, kör bir öc alma duygusu ile coşturacak,
sarhoş hâle getirilen vicdanlarda, bu cezanın kendilerine değil
de bir başkasına verilmiş olmasının gizli ve vahşi se vinci
yaşanacaktı...

Davulların gürlemesi şimdi sadece bir mırıltı idi. Top lanan
kalabalık, heyecanlı, gergin bir bekleyiş içindeydi ve atlar bile
şaşkınlıktan donup kalmışlardı. Cengiz Han’ın yü zü taş
kesilmişti. Dudaklarını sıkmış, kırpışmayan daracık gözleriyle
yılan gibi soğuk bakıyordu.

Sancakları işleyen kadın Togulan, en yakında bulunan
çadırdan çekilip çıkarılınca davullar sustu. Güçlü kuvvetli
adamlar, onu, bir çift atın koşulduğu bir arabaya bindirdiler.
Genç ve karanlık yüzlü bir yasavul onu, ayakta tu tu yordu
araba ile getirilirken.

İnsanlar, özellikle kadınlar fısıldaşmaya başladılar, “İş te
nakışçı kadın! Sefih yaratık! Sokak kadını! Oysa bu yaş ta, bu
güzelliğiyle bir noyanın ikinci ya da üçüncü kansı olabilirdi
pekâlâ! Bir ihtiyarın karısı da olabilirdi ve bu felâ ket
gelmezdi başına. Akılsız kadın! Gidip bir sevgili buldu ve
piçini doğurdu! Utanmaz! Büyük Han’ın yüzüne tükürmüş
oldu bu davranışıyla. Şimdi cezasını çeksin bakalım! Onu bir



devenin hörgüçlerine bağlayarak asacaklar! Artık hiç, hiç
gülmeyecek yosma!...”

Kalabalığın bu acımasız suçlaması öküz gönünden ya pılmış
ve hafif, seyrek vuruşlarla tekrar gürlemeye başlayan
davulların sesine karışıp gidiyordu. Davulcuların da vul çal‐ 
maktan başka görevleri yoktu. İnsanları sağır edecek, ser‐ 
semletecek kadar hızlı ve sürekli çalmaktı onların görevi.
Böylece, sonunda yargılanacak kişiye karşı Han’da bile nef ret
uyandırmış olurlardı.

Kafilelerdeki kadınlar vahşi bir zevk duyarak bağırdı lar:
Bakın, bakın! Köle kadın çocuğu getiriyor!
Gelen, Altın idi. Bebeği kundağa sarıp sarmalamıştı. Cellat

görünüşlü bir yasavul da onunla birlikte yürüyordu. Kadın
iyice çökmüş, ürkek gözlerle etrafa bakıyor ve Togulan’ın
bindirildiği arabada, mahkûmun suç kanıtı olan yav rusu
kucağında, yaya yürüyordu.

Mahkûm annenin idamından önce suçlular böylece halka
gösterilmiş oluyordu. Togulan artık hiçbir ümit kal  madığını,
bir af ve merhametin sözkonusu olamayacağını anlamıştı.

Halka göstermek için arabaya bindirilmeden önce bu‐ 
lunduğu çadırda, bebeğini son bir kez emzirmek fırsatını
bulmuştu. Hiçbir şeyden haberi olmayan masum çocuk, da‐ 
vulların sesiyle sersemleyip yarı uyur hâle gelmişti. Da vul
sesleri azalınca annesinin memesine iştahla yapış mış, doya
doya emmişti ve şimdi Altın’ın kucağındaydı. Altın ağla‐ 
maktan sarsıla sarsıla yürüyor, sesi duyulmasın diye de bir
eliyle ağzını kapatıyordu. Togulan arabaya bin meden bir kaç
dakika önce aralarında fısıldaşarak konuşabilmişlerdi. Anne,
bebeğin ağzını bir memesinden alıp öbür memesine verirken
sormuştu:

O nerede?



Bunu sorarken kendisinin bilmediği bir şeyi Altın’ın da
bilemeyeceğini anlıyordu ama yine de sormuştu.

- Bilmiyorum, dedi Altın gözyaşları arasında, ama
uzaklarda, çok uzaklarda olduğunu sanıyorum.

Ah, keşki dediğin gibi olsa!...
Altın da ‘keşki’ der gibi başını salladı.
İkisinin de düşünceleri birdi: Tanrı yardım etse de Er dene

uzaklara kaçıp kurtulabilse!
Böyle konuşurlarken dışarıdan sesler gelmişti:
Haydi, çıkarın onları dışarı!
Nakışçı kadın son bir kez bebeğini bağrına bastı, onun tatlı

kokusunu derin derin içine çekti ve sonra elleri litreye titreye
Altın’ın kucağına verdi:

Yaşadığı sürece ona iyi bak...
- Söylemene gerek var mı! dedi Altın, sonra da gözyaş  larını

seller gibi akıtarak, umutsuzca, hüngür hüngür ağla maya
başladı.

Yasavullar onları çadırdan çıkardılar.
Güneş yükselmiş, ufukları kucaklamış, kımıldamadan

duruyordu bozkırın üzerinde. Hükmün infazından sonra ha‐ 
rekete geçecek olan süvarilerin, konvoyların ötesinde, Sarı-
Özek’in otlu ovaları gözalabildiğine uzanıyordu. To gulan
çadırdan çıkarken, tepelerden birinin üzerinde, Büyük Han’ın
ışıl ışıl parlayan altın yaldızlı tahtırevanını gözucuy la
farketmişti. ‘Gök’ gibi erişilmez, onun kadar kudretli Bü yük
Han’ın tahtırevanı etrafında da, onun kendi eliyle işledi ği alev
püsküren ejderhalı bayraklar dalgalanıyordu.

Bu tepeden, gölgelikli bir tahta kurulan Cengiz Han,
bozkırda geniş bir alanı, savaşçılarını ve savaşçılarla gelen
bütün kalabalığı görebiliyordu. O küçük beyaz bulut yine
orada, tepesindeydi. O sabah, yargılama ve hükmün infazı



yüzünden hareketleri biraz gecikecekti. Daha önce hareket
edemezlerdi. Bu, Büyük Han’ın huzurunda uygulanan ceza nın
ne ilkiydi ne de sonuncusu olacaktı. İtaatsizlik edenler hep
böyle cezalandırılırdı. Cezanın halkın gözü önünde ve rilmesi,
uygulanması, herkesin Han buyruğuna kayıtsız şartsız boyun
eğmesi için şarttı. Aslında o korku salan tutum ve kurbanın
kendileri olmayışından ileri gelen vahşi zevk, insanlara bu
cezanın haklı olduğu inancını vermekle kalmı yor, Han’ın
yönetim tarzını da kabul ettirmiş oluyordu onla ra.

Bu kez yine öyle oldu. Togulan’ı çadırdan alıp halkın
gözünde rezil etmek için arabaya bindirdikleri zaman, in‐ 
sanlar kıpırdanmaya, arı kovanı gibi uğuldamaya başlamış‐ 
lardı. Cengiz Han tahtının üzerinde bir heykel gibi katı ve
hareketsiz idi. Çevresindeki kezekullar da dev heykeller gi bi,
rüzgârdan şaklaya şaklaya dalgalanan bayrakların direk leri
dibinde dimdik duruyorlardı. İdam ce za sının bir sebebi de
Batı’nın fethi için çıkılan bu büyük seferde en küçük bir
engelin çıkamayacağını, en küçük bir suçun bağışlanmaya‐ 
cağını, hoşgörünün sözkonusu ol madığını herkese göster‐ 
mekti. Cengiz Han içinden, tâ yü rekten, bu genç annenin bu
kadar ağır bir cezayı hakket  mediğine inanıyordu, onu ba‐ 
ğışlayabilirdi, ama bir defa zaaf gösterir, hoşgörüde bulu‐ 
nursa, bunun sonu gel meyebilirdi. İktidar zayıflar, onun
kudreti azalır ve halk küstahlaşır, saygısızlık artardı. Hayır,
asla hoşgörülü dav ranamazdı. Şimdi onun canını sıkan tek
şey, bu nakış çı kadının sevgilisini bilememek, ortaya çıka ra‐ 
ma mak tı.

Asılarak öldürülecek olan bu son mahkûm arabanın
üzerinde ayakta tutularak birliklerin, kafilelerin önünden
geçiriliyordu. Entarisi göğsünden çekilip yırtılmış, saçları nın
örgüleri çözülmüş ve dağılmış, sabah güneşinde ışıl ışıl



parlıyor ve onun solgun yüzünü örtüyordu. Ama mağrurdu,
başını dimdik tutuyordu, nefret dolu gözlerle ama umutsuz ca
bakıyordu kalabalığa... Saklayacak hiçbir şeyi yoktu ar tık.
Evet o, bir adamı sevmişti, hayatından fazla sevmişti!
Yavrusu da işte böyle bir sevgiden doğmuştu!

Ama kalabalık öğrenmek istiyor, durmadan bağırıyor du:
Hey kısrak! Aygırın nerde? Kim senin aygırın, söy le!
Kalabalık iyice kışkırtılmıştı. Öfkeliydi. Kendi suçlu luk

duyusunu ve bilincini yitirmiş, durmadan bağırıyor, utanç
verici durumdan bir an önce kurtarılmalarını istiyor du:

Asın bu kancığı! Hemen asın! Daha ne bekliyorsu nuz!
Şu sahnenin hazırlayıcıları, herhalde hiddete kapılan bu

kalabalığın büsbütün galeyana geleceğini ya da yumuşa‐ 
yacağını da hesaba katmışlardı. Cengiz Han’ın maiyetinde ki
atlılardan biri -bu bir noyan idi- atını ileri sürdü. Bu gür sesli
savaş kumandanı, Han’ı memnun etmek için her şeyi
yapmaya hazır olan bu güçlü adam, arabanın önüne geçti.
Mahkûm kadın arabada, ayakta duruyor, ku ca ğında bebeği
taşıyan köle arabanın yanında yürüyordu. Noyan, sıra hâlinde
duran atlılara dönerek gür sesiyle bağırdı:

Durun! Hepiniz dinleyin! Şu şerefsiz yaratık onu ki min
gebe bıraktığını, kiminle yattığını söylemelidir! Hay di, söyle
bize, çocuğunun babası var mı bu insanların arasın da?!

Togulan ‘yok’ cevabını verdi. Noyan’ın gösterdiği sıra da
bulunanlar arasında bir uğultu dolaştı.

Araba başka bir bölüğün önünde durduruldu.
Kadın kimseyi göstermiyor ve bölük kumandanları

bağırıyordu:
Hayır, burada yok, kurnaz herif belki seninkiler ara sındadır!
Bu arada noyan, çocuğun babasını göstermesi için

durmadan sıkıştırıyordu kadını. Yeni bir bölüğün önüne ge lip



durdular:
Haydi, rezil kadın! Göster seni kimin gebe bıraktığı nı!
Erdene işte bu bölüğün başındaydı. Yıldız nişaneli

Akyıldız’ın üzerinde, en önde duruyordu. İki sevgili bir an
göz göze geldiler. O gürültü patırtı arasında, iki sevgilinin
bakışlarını birbirinden ayırmak için ne dayanılmaz bir acı
çektiklerini, Togulan’ın gözüne düşen saçlarını arkaya atar ken
nasıl titrediğini, yüzünde bir anda şimşekler çakıp sön düğünü
kimse farketmedi. Bu bir anlık karşılaşmanın ona neye
malolduğunu, nasıl bir sevinç, ayni zamanda nasıl bir acı
verdiğini yalnız Erdene tahmin edebilirdi. Kadın birden
kendini toparladı ve noyana cevap verdi:

- Hayır, çocuğumun babası burada değil!
O sırada Erdene’nin başını birden aşağı indirdiğini, he men

sonra da büyük bir irade gücüyle ve soğukkanlılıkla ba şını
dimdik tuttuğunu yine kimse farketmedi.

Cellatlar hazırlıklarını tamamlamışlardı. Üç kişiydi ler.
Kolları sıyrılmış kara, geniş kaftanları vardı. Orta yere çok
büyük bir deve getirmişlerdi. Deve o kadar büyüktü ki
süvarilerin başı karnına ulaşmıyor, epeyce aşağıda ka lı yor du.
Ormanı olmayan, tek ağaç bulunmayan bu bozkır düzlü‐ 
ğünde, göçebeler çok eski zamandan beri idam hük münü
yerine getirmek için iri bir deveyi darağacı ye rine kullanır‐ 
lardı. İpi devenin hörgücünden geçirirler, iki mahkûm asıla‐ 
caksa birini devenin bir yanına, ikincisini de öbür yanına
sarkıtılan kementlerle asarlardı. Ancak mahkûm bir kişiyse,
devenin bir yanındaki kementi onun boynuna geçirirler, ipin
öbür taraftan sarkan ucuna da dengeyi sağlayacak bir ağırlık,
daha çok kum dolu bir çuval bağlarlardı. Togulan’ı asmak için
cellatlar kum çu valını hazırlamışlardı bile.



Cellatlar, bağırıp çağırarak ve ellerindeki sopalan kul‐ 
lanarak o güçlü, iri deveyi ıhtırmışlardı. Böylece idam seh pası
kurulmuş oluyordu.

Davullar yine vurmaya başladı. Az sonra, istenilen an da,
yıldırım gibi gürleyecek, yeri-göğü inleteceklerdi.

Gür sesli noyan Togulan’a bir daha sordu. Bu kez sesi alaylı
idi:

Sana son kez soruyorum sersem kadın! Nasıl olsa
öleceksin! Piçin de ölecek! Gerçekten hatırlamıyor musun
seni gebe bırakanı? Haydi, biraz caba göster, belki hatırlar‐ 
sın!.

Hayır, hatırlamıyorum, aradan çok zaman geçti ve o gün
buralara çok uzaktık.

Erkeklerin bulunduğu gruplarda uğul uğul bir gülüş me
oldu. Kadınların sesi ise kulak delecek kadar keskin di.

Noyan yine soruyordu:
Sanırım pazarda, pazar yerinde oldu bu iş?
Evet pazarda! dedi Togulan meydan okurcasına.
Bir tüccar mıydı, yoksa bir hacı ya da hırsız mıydı se‐ 

viştiğin adam?
- Tüccar, hacı ya da hırsız olduğunu bilmiyorum.
Yine kahkaha ile güldüler. Cıyak cıyak bağırdılar:
Onun için hiçbir şey farketmiyor! Ha tüccar olmuş, ha

hırsız, ha hacı! Onun için önemli olan pazarda gönül eğ‐ 
lendirmek!

Tam bu sırada, süvari birliği arasında bir ses gürledi. O gür
ses şöyle diyordu:

Aradığınız kişi benim! Madem ki öğrenmek istiyor sunuz,
söyleyeyim: Çocuğun babası benim!

Herkes şaşkın, susakaldı. Kim olabilirdi bu? Mahkûm
ölmeye, kendisiyle birlikte sırrını da öbür dünyaya götür meye



hazır olduğu bir anda, ortaya çıkıp hayatını feda eden kimdi?
Kalabalık, şaşkınlıklar içinde, süvari birliğinden biri nin,

yıldız nişaneli atını mahmuzlayarak öne çıktığını gör dü.
Atıyla öne çıkan genç üzengi üzerinde doğrularak kala balığa
bağırdı:

- Evet, o benim. Bu çocuk benim çocuğum! Adı Kunan’dır.
Çocuğumun anasının adı Togulan’dır. Ben yüz başı
Erdene’yim!

Böyle dedikten sonra Akyıldız’dan atlayıp indi. Atının
sağrısına avuç içiyle vurdu ve hayvan oradan biraz uzaklaş tı.
Bundan sonra Erdene, zırhını, silahlarını çıkarıp attı.
Cellatların kolundaki Togulan’a doğru yürüdü. Kendi ayağı
ile ölüme giden bu adamı gören kalabalıktan şimdi çıt
çıkmıyordu. Erdene, ölümün eşiğinde olan sevgilisinin yanına
varınca onun önünde diz çöktü, kollarını tutup sıktı ve sonra
kaldırıp başının üzerine koydu. Böylece ölüm karşısında
birleşmiş, öylece kalmışlardı.

Şimdi bütün davullar gürlüyor, ürkmüş sığır sürüsü gi bi
böğürüyor, kükrüyordu. Gümbür gümbür, yankı yankı sesler,
kalabalığın ortak tutku ve coşkusunu arttırıyordu. Hepsi
hemen kendine gelmişti, her şey yerine konmuş, emirler
verilmiş ve her biri harekete hazır hâle gelmişti. Da vulcular
vuruyor ha vuruyordu. Hepsi ayni anda, tek kişiymiş gibi! Ve
herkesin bir görevi vardı. Cellatlar, yasavulların da yardımıyla
hemen işe koyulmuşlardı. Önce Erdene’yi yere yatırıp
kollarını arkadan bağladılar. Ayni şekilde Togulan’ı da
bağladıktan sonra sürükleyip devenin yanına ge tirdiler, ipi
devenin iki hörgücü arasından geçirip sarkıttı lar. Bir ucunda
Erdene için öbür ucunda da Togulan için, çe kilince sıkılacak
halkaları hazırladılar. Bundan sonra, da vulların cehennem
gürültüsü arasında, deveyi kaldırmaya çalıştılar. Hayvan



direndi, dişlerini göstererek kalkmamak için inat etti. Ama
cellatlar ellerindeki sopaları kullanınca kalkmak zorunda
kaldı, o koca bacaklarını doğrultup dikil di. Onunla birlikte,
hayvanın iki tarafında ayni ipte iki mahkûm da havalandı ve
can çekişmeye başladılar.

Davulların korkunç gürültüsü arasında Büyük Han’ın
tahtırevanı tepeden indirilmiş ve kalabalık bunu
farketmemişti. Artık o infaz yerinden içi rahat olarak
ayrılabilirdi. Bu alanda amacına, hatta daha fazlasına ulaşmış
sayılırdı. Çün kü, aşk zevkini her şeyin üstünde tutan görevli
de ortaya çık mıştı. Demek ki o suçlu, asıl suçlu, onun
yüzbaşılarından bi riydi ve herkesin gözü önünde maskesi
düşürülerek hakket tiği cezayı bulmuştu. Böylece belki o,
uzun zamandır hâlâ bilinmeyen, unutulmuşluğa gömülen bir
başkasından, vak tiyle çocuklarının anası Börte’yi kolları
arasına alan adamdan da öcünü almıştı. Erdene’den almıştı bu
öcü. O, ilk çocu ğuna, büyük çocuğuna hep kuşku ile bakmış,
onu sevmemiş ama bunu belli etmemeye çalışmıştı...

Hörgücünden sarkan ipin iki ucunda iki ceset taşıya rak
dolaşan devenin peşinden giden davulcular tokmakları nı
vurmaya devam ediyorlardı. Hayvanın iki yanından sar kan
cesetler, subay ve nakışçının cesetleri, geleceğin dünya
imparatoru için, onun kanlı tahtı için, verilmiş kurbanlar dı.

Davullar susmak bilmiyordu. İnsanın kanını donduru yor,
kulaklarını sağır ediyor ve orada bulunan herkesi uyuş‐ 
turuyordu. O gün herkes, en büyük emelini gerçekleştirmek
için sefere çıkan Büyük Han’ın buyruklarına uymayanların
başlarına geleni kendi gözleriyle görmüştü.

Cellatlar ve yasavullar, hareket hâlindeki darağacı ile
birlikte, birliklerin, kafilelerin önünden tören yürüyüşüyle



geçiyorlardı. Cesetler çukurlarına gömülünceye kadar, da‐ 
vulcular gergin öküz gönlerini dövmeye devam edecekler di.

Sonra ordu yola koyuldu. Cengiz Han’ın bozkırlar ar madası
Batı’ya doğru ilerlemeye devam etti. Süvari birlikle ri,
konvoyları, kesilip yenecek hayvan sürüleri, silahtarları,
gezici işlikleriyle bütün zanaatçılar, bu büyük sefere katılan
herkes, harekete geçip Sarı-Özek bozkırında o lanetlenmiş
yeri terkettiler. Hepsi, hepsi gitti, yalnız bir kişi kaldı. Nere ye
gideceğini bilemeyen, ötekilere kendisinin de var oldu ğunu
duyurmaya cesaret edemeyen bir kişi: Togulan’ın yaş lı
hizmetçisi Altın. Kucağındaki bebeği de sayarsak iki can
idiler. Onu hepsi unutmuştu sanki. Onun hâlâ hayatta olma‐ 
sından utanıyorlar ya da görmezlikten geliyorlardı. Veba dan
kaçar gibi kaçtılar oradan ve ona aldırış eden olmadı.

Az sonra derin bir sessizlik kapladı ortalığı. Ne
bağırışmalar vardı, ne davul sesleri ne de dalgalanan
bayraklar... Yalnız toynaklar altında ezilen toprak ve hayvan
dışkıları belli ediyordu hareket yönünü: Bunlar da Sarı-Özek
bozkı rında kısa zamanda yitip gidecek izlerden başka bir şey
de ğildi...

Herkes tarafından terkedilen, korkunç bir yalnızlığa itilen
Altın, ıssız kalan konaklama yerinde dolanıp duruyor, sönmüş
ocakların yanında kalan ya da yandığı için atılan yi yecek
artıklarını topluyor, üzerinde bir parça et kalmış ke mikleri
sıyırıyordu. Şans eseri bir koyun postu buldu oralar dan.
Gecenin ayazından korunmak için onu omuzlarına attı.
Geceleri donduran ayazdan, gündüzleri yakan topraktan onu
ve felek öyle istediği için artık annesi olduğu çocuğu
koruyacaktı bu post...

Altın şaşkındı. Ne yapacağını, nereye gideceğini, ne reye
sığınacağını ve bebeğini nasıl besleyeceğini bilemi yordu...



Gökyüzünde güneş parlayıp durdukça belki talih yüzlerine
gülebilirdi. Belki bir mucize olur, bozkırlarda yi tip kalmış bir
çoban çadırına rastlayabilirlerdi. İmkânsızı ümit etmeye
çalışıyordu. Bu zavallı köle birdenbire özgür lüğünü
kazanmıştı ama ayni anda taşınması güç bir yükü de vardı. Bu
yükü, bu bebeği düşündükçe ürperiyordu korku dan. Biraz
sonra çocuk acıkacaktı, süt isteyecekti. Süt de ol madığına
göre gözleri önünde ölüp gidecekti yavrucak... Bundan
korkuyor, çok korkuyor, korktukça da kendini büs bütün
güçsüz hissediyordu...

Tek ümidi -ki bu ıssız yerlerde o da mümkün
görünmüyordu- insanlara, insanlar arasında süt verebilecek
bir anaya rastlamaktı. O zaman çocuğu ona verir ve isteyerek
onun kölesi olurdu...

Yaşlı kadın acınacak bir halde dolaşıyordu bozkırda. Bazen
doğuya, bazen batıya gidiyor, sonra yine doğuya yö‐ 
neliyordu... Kucağında çocukla hiç durmadan yürüyordu.
Çocuk kıpırdanmaya, sesler çıkarmaya, sonra da ınga ınga
ağlamaya başladığı zaman güneş tam tepelerine çık mıştı...
Çocuğun bezlerini değiştirdi. Yürürken sallaya sallaya
uyutmaya çalıştı. Çocuk biraz susar gibi oldu ama az sonra
cıyak cıyak ağlamaya başladı yine. Ağlamaktan yüzü gözü
mosmor oldu. Zavallı Altın o zaman olduğu yerde durdu,
ümitsizlik içinde bağırmaya, yakarmaya başladı.

- İmdaat! İmdaat! Ben ne yapabilirim, elimden ne ge lir?!
Uçsuz bucaksız bozkırda ne yanan bir ocak görebili yordu,

ne de tüten bir duman.
Çocuk çırpınmaya, kıvranmaya başlayınca bu defa ona

yalvardı:
- Benden ne istiyorsun küçük zavallı? Bugün yedinci günün

dünyaya geleli.. ve sen dünyaya felâketin için gel din... Seni



nasıl beslerim zavallı öksüzüm? Bak, çevrede hiç kimse yok.
Bir sen bir de ben varız bu dünyada. Biz iki za vallı! Bir de
tepemizde şu beyaz bulut. O küçük beyaz bulut tan başka bir
kuş bile yok gökyüzünde. Nereye gidebiliriz? Yemen için ne
verebilirim sana? Bizi attılar, terkedip gitti ler. Baban ve
anneni asarak öldürdüler, gömdüler. Ve sonra o büyük savaş
insanları nereye götürecek, başlarına ne gele cek? Bir kuvvet,
başka bir kuvvetin üzerine davullar çala rak, sancaklar açarak
niçin yürüyor? Seni felâkete iten bu insanlar ne istiyorlar?

Altın çocuğu bağrına bastı, gözyaşları içinde bozkırda
koşmaya başladı. Hiçbir şey yapamadan durmamak, üzün‐ 
tüden eriyip yok olmamak için koşuyordu... Masum çocuk
kendi çığlıklarına ve gözyaşlarına boğuluyor, süt istiyordu.
Umutsuzluk içinde ne yapacağını bilemeyen Altın, orada bir
taşın üzerine oturdu, elbisesini yırtarak, sapsarı memesi ni
çocuğun ağzına uzattı. Hiç evlenmemiş, hiç doğum yap‐ 
mamıştı, anneliği tatmamıştı.

Al, bak, sütüm yok benim. İnandın mı şimdi? Sütüm olsa
sana vermez miydim zavallı öksüzüm? Olmadığını an la da
bana işkence yapmayı bırak artık. Ne dediğimi anlıyor
musun? Konuşmak istiyorum işte. İstersen alay et benimle.
Memelerimle de alay et! Ey Tanrım, ne büyük ceza bu!...

Çocuk memeyi ağzına alır almaz sustu. Çok bekledi ğine
kavuşmuş, diş etleriyle memeye iyice yapışmış, şapur şupur
dudaklarını oynatıyor, küçük gözleri sevinçten açılıp
kapanıyordu.

Hey, ne oluyor sana? dedi Altın. Kızgınlıktan çok ça‐ 
resizlikten öyle konuşuyordu. Tamam mı? Anladın mı şim di?
Az sonra daha çok bağıracak, daha çok ağlayacaksın. Bu lanet
bozkırda benim elimden ne gelir? Seni aldattığımı sa nıyordun
değil mi? Sanki bunu yapabilirmişim gibi! Haya tım boyunca



köle yaşadım ben, bu doğru, hiç kimseyi aldat madım, yalan
söylemedim. Küçücük bir çocuk iken Çin’de, “bizim ailede
hiç kimse kimseyi aldatmaz” derdi annem. Haydi biraz
oyalan, sonra acı gerçeği sen de anlayacak sın!...

Köle Altın böyle konuşuyor, kaçınılmaz acıya, sütsüz
olduğunun anlaşılması gerçeğine hazırlıyordu kendini. Ama
hayret! Bebek ağzını ayırmıyordu onun memesinden. Tam
aksine, yüzü mutluluktan parlamaya başlamıştı!

Altın memesini hafifçe çocuğun ağzından çekti ve apak süt
damladığını görünce bağırmaktan kendini alama dı. Şaşa
kalmıştı. Tekrar verdi memesini çocuğun ağ zı na sonra yine
çekti ve gerçekten süt geldiğini gördü. Ve üstelik şimdi bütün
vücudunda gittikçe artan bir güç bulmaya baş lamıştı.

- Tanrım! Yüce Tanrım! diye bağırdı. Sütüm var be nim,
sütüm var! Beni duyuyor musun küçüğüm, gerçek süt bu!
Annen olacağım senin. Artık açlıktan ölmeyeceksin! Gök-
Tanrı bizi duydu zavallı yavrum! Bak dinle beni: Senin adın
Kunan! Annen ve baban sana bu adı verdiler. Onlar bir‐ 
birlerini sevdiler ve seni dünyaya getirdiler. Bunun bedelini
de hayatlarıyla ödediler! Dua et, teşekkür et seni beslemem
için bu mucizeyi yaratana, bana süt verene!...

Altın, heyecanın etkisiyle sustu. Hava çok sıcaktı. Al nından
boncuk boncuk ter dökülüyordu. Etrafına bakındı. Hiçbir şey,
hiç kimse yoktu görünürde. Uçsuz bucaksız düz lükte küçük
bir hayvan bile yoktu. Yalnız güneş vardı. Bir de, tam
tepesinde, yukarıda, o küçük beyaz bulut.

Karnı iyice doyan çocuk gevşedi, uykusu geldi, kendi ni
Altının kucağına bırakıverdi. Solukları şimdi pek düzen liydi:
Yaşlı kadın, o güne kadar bütün çektiklerini, hâlâ ku lağını
vınlatan o davul seslerini, her şeyi unutarak, o güne kadar hiç



tatmadığı annelik duygusunu tadıyor, mutlu olu yordu. Ona bu
mutluluğu veren yer, Gök ve süt idi. Bunların beraberliğiydi...

*
Bu sırada dünya fatihinin büyük seferi devam ediyor du.

Ordu, konvoylar, sürüler, bozkırların bütün armadası Batı’ya
doğru yol alıyordu...

Önünde alev püsküren ejderhalı sancaklar, yakınında
muhafız bölüğü ve maiyetiyle, yorulmak bilmeyen ak yele li,
kara kuyruklu, rahvan atını koşturuyordu.

Atların toynakları yeri sarsıyor, hiçbir engelle karşı‐ 
laşmadan, ufukları aşa aşa gidiyorlardı. Ufuktan sonra bir
ufuk daha doğuyordu. Gittikleri yerin ne sınırı vardı ne so nu.
Dünyanın büyüklüğü ile karşılaştırınca küçücük bir kum
tanesinden başka bir şey olmayan Büyük Han’ın,
gözalabildiğine uzanan her yeri, o yerlerin daha ötesini, daha
da ha öteleri fethetmek, böylece dünyanın dört bucağına hük‐ 
meden bir hükümdar olmaktı emeli. Ordularını savaştan sa‐ 
vaşa, fetihlerden fetihlere bunun için koş turuyordu...

Büyük Han mağrur ve sessizdi. Kuşkusuz onun kişili ğine
bu yakışırdı, ama onun içini kemiren şeyin ne olduğunu kimse
bilmiyordu. Bazen birden, hiç haber vermeden ve hiç
beklenmedik bir anda atının gemini çekip yön değiştiriyor,
onu izleyenler çarpmamak için atlarını hemen yana sürü yor,
açılmak zorunda kalıyorlardı. O, Büyük Han, dikkatle,
kaygıyla gökyüzüne bakıyor, telaşlanıyor, gökyüzüne ba‐ 
karken güneş yüzüne vurmasın diye elini alnına koyuyor ve
elleri titriyordu. Yoktu! O küçük bulut başının üzerinde gö‐ 
rünmüyordu artık. Biraz geride kalmış olabilirdi ama, geri‐ 
lerde de, yanlarda da, ileride de görünmüyordu.

Oraya kadar onu hiç terketmeyen küçük beyaz bulut,
birdenbire kaybolmuştu. Ertesi gün, daha ertesi gün, hatta



kayboluşundan on gün sonra da görünmedi. O küçük beyaz
bulut Büyük Han’ı terketmişti artık.

Cengiz Han, İdil kıyılarına ulaşmıştı. Ama artık ‘Gök’ün,
Gök-Tengri’nin ondan yüz çevirdiğini anlamıştı. Bu yüzden
daha ötelere gitmek istemedi. Batı’nın fethi işiy le oğullarını,
torunlarını görevlendirdi. Kendisi anavatanı na döndü, orada
öldü ve gömüldü. Nereye gömüldüğü tam olarak
bilinemiyor...

*
* *



Bu yerlerde trenler doğudan batıya batıdan doğuya gider
gelir.. gider gelirdi...

1953 ŞUBATININ ortalarında, Sarı-Özek bozkırlarını do ğudan
batıya geçen yolcu trenlerinden birine bir özel vagon
eklenmişti. Doğrudan doğruya furgona bağlanan bu numa‐ 
rasız vagon ötekilerden farksız görünüyordu. Ama dışarı dan
böyleydi. Gerçekle vagonun yarısı posta iş lerine ayrıl mıştı,
öbür yarısı da her tarafı sımsıkı kapalı bir ‘‘sorgulama
hücresi” idi. Devletin güvenlik örgütlerinde çalışanlar için,
önemli sayılan şüpheliler için ayrılmıştı bu vagon. Kazakis tan
eyaletinde güvenlik işlerinde çalışan birinci sınıf bir as kerî
sorgu yargıcı olan Tansık ba yev’in hayalinde yarattığı bir
dâvanın sanığı olarak Abu  ta lip Kuttubayev de bu vagona
bindirilmişti. Tansık ba yev ve iki muhafızı onu başka şehir de
başka insanlarla yüzleştirmek için götürüyorlardı.

Tansıkbayev bir işin, bir avın peşine düştüğü zaman
yorulmak nedir bilmezdi ve yolculuk sırasında da devam
ederdi sorgulamalarına. Şimdi o düşman gizli servislerinin,
Alman esir kamplarından kaçıp Yugoslavya’ya geçen ler
arasında kurduğu bir örgütün izindeydi. Adım adım izleye rek,
bu yıkıcı, bu bozguncu elemanları ortaya çıkaracak, ör gülü
çökertecekti. (Düşman gizli servislerinin yardımı ol madan
Alman kamplarından kaçabilirler miydi?). Bu ka çaklar
Yugoslavya’da geleceğin revisyo nist  le riy le işbirliği yapmakla
kalmamış, İngiliz casusluk ör gütüyle de temas kurmuşlardı.
Sovyet iktidarının düşmanı olan bu “yeraltı” ajanlarını
mutlaka bulacak, maskelerini düşürecekti. Bunu da aralıksız
sorgulamalarla, yüzleştirmelerle, dolaylı dolay sız kanıtları
biriktirerek yapacak, iyi yönlendirilmiş bir ko vuşturma
sonunda zafere ulaşacak, yani hepsini itiraf ettire cekti.



İlk ürünleri toplamıştı bile: Sorgulama sırasında Abu talip
Kuttubayev, Yugoslavya’da çarpışan on kadar tutsağın adını
hatırlamıştı. Bunlar hakkında da gizli bir araştırma yapmış,
çoğunun ülkenin değişik bölgelerinde sağlıklı bir ömür
sürdürdüklerini öğrenmişti. Bunlar tutuklanmış, sor guya
çekilmiş, birçok isim bildirmişler, böylece Yugoslav
hainlerinin listesi epeyce uzamıştı. Kısacası dâva iyice önem
kazanmıştı. Amirlerinin de yardımı ve onayı ile, artık işin
somut sonuç alacak bir aşamasına gel miş bulunuyordu (Zaten
düşmanla mücadele söz ko nu su olunca, koruyucu tedbir almak
için, her yol, her gi ri şim, her şey sakıncasız idi). Eğer bir
başarı sağlanırsa bun dan yalnız Tansıkbayev değil, öteki
şehirlerde ona bu işte yardımcı olan birçok mes lekdaşı,
çabalarından dolayı büyük ödül alırlardı (Çünkü, uluslararası
siyasî gerginlikte Yugoslav Komünist Partisi ile olan
anlaşmazlıkta Stalin doğrudan doğruya Tito’yu suç lamış, ona
çatmıştı). Onun için bu dâvada herkes bir ilerle me
kaydedilmesini istiyor, herkes sıkı bir işbirliği yapmak için
can atıyordu. Çkalov (eski adı Orenburg), Kuybişev ya da
Saratov gibi değişik bölgelerde bulunan merkezlerde tu‐ 
tuklananlarla yüzleştirmek üzere Tansıkbayev’in Kuttuba‐ 
yev’i getirmesi sabırsızlıkla bekleniyordu.

Tansıkbayev de hiç vakit kaybetmiyor, büyük bir çaba ve
hızlı bir tempo ile çalışmasını sürdürüyordu. Bir yerden bir
yere götürülmenin sanık üzerinde çok etkili olduğunu da
farketmişti. Özel vagonun parmaklıklı pencerelerinden, ge çip
gittikleri istasyonların yakınlarındaki köylere, evlere sürekli,
dalgın ve acı acı bakıyordu. Tan sık bayev onun için den
geçenleri tahmin ediyor, olabildiği kadar onun güvenini
kazanmaya çalışıyor, bir sorgulama yargıcı olarak ona hiç bir
kötülük yapmak istemediğine, suçunun pek büyük ol madığına



(öyle sandığına) inandırmak istiyordu onu. Me selâ Abutalip
Kuttubayev’in, yabancı gizli servislerin kur duğu casusluk
örgütünde, ül kede olağanüstü bir durum olursa faaliyete
geçecek olan bu örgütte, bir şef olmadığı ke sindi. Eğer asıl
şefin bulunmasında kendisine yardımcı olursa, hele
yüzleştirme sırasında onun maskesini düşürme ye yardım
ederse, ce zası çok hafiflerdi. Ancak beş yıl, bile medin yedi yıl
hapiste yatar, sonra evine döner, ailesine, ço cuklarına
kavuşurdu. Soruşturmada doğruyu söyleyip yar dımcı olduğu
zaman en büyük cezadan (ipten) kurtulurdu. Ama ne kadar
direnirse, onları ne kadar yanıltmaya çalışır sa, ken di
durumunu o kadar güçleştirir, ailesini, çocuklarını da o kadar
büyük tehlikeye atmış, onlara felâket getirmiş olurdu. Böyle
davranırsa kapalı bir oturumda viçkaya (ida ma) mahkûm
edilmesi kaçınılmaz olurdu...

Tansıkbayev sanığı konuşturmak, itirafta bulunması nı
sağlamak için bir vaadde daha bulunarak son kozunu oy‐ 
nuyordu: Kendisiyle işbirliği yaparsa kaleme aldığı efsane leri,
özellikle “Mankurt******” ve “Sarı-Özek Kurbanları” ef‐ 
sanelerini dosyasından çıkaracaktı. Eğer işbirliği yapmazsa
mahkemede bu efsaneleri dolaylı ve üstü kapalı “milliyetçi lik
propagandası” olarak değerlendirecek, öyle görülmesi ni
sağlayacaktı. Neydi Mankurt efsanesi? Unutulmuş, ya rarsız
ata dilini canlandırmaya, milletlerin asimile olmasını,
eritilmesini önlemeye çalışmak gibi zararlı bir çaba ve bü yük
suç idi. “Sarı-Özek Kurbanlarına gelince, bu, apaçık, güçlü
bir iktidarı kötülemek, bireylerin çıkarlarını devlet çı‐ 
karlarından üstün tutmak, kokuşmuş burjuva bireyciliğine
(ferdiyetçiliğine) sempati duymak ve genel olarak
kolektifçiliği eleştirmekti. Başka bir deyişle kolektif
hiyerarşiyi de ğil, bireyciliği savunmaktı. Bu ise sosyalizme



karşı olmak demekti. Oysa sosyalist ilkelere, sosyalist
çıkarlara karşı gelenlerin en ağır cezalara çarptırıldıklarını
herkes bilirdi... Bir tarladan bir başak buğday çalanın cezası
çalışma kamp larında on yıl sürünmek olursa, ideolojik bir
sabotajın cezası ne olurdu? Bunu düşünmüş müydü hiç!?
Mahkeme onu da ha ağır şekilde suçlayacak başka şefler de
bulabilirdi... Tan sıkbayev daha inandırıcı ve etkili olmak için,
Sarı-Özek’le ilgili yazılardan çıkardığı sonuçları birkaç kez
yüksek sesle, üstüne basa basa okudu. Bunlar Kuttubayev’in
tutuklanma sı ve dâvanın açılması için asıl gerekçeler idi.
******Mankurt: Gün Olur Asra Bedel adıyla yayınladığımız eserde Aytma tov, Juan-
Juanlar’ın esir aldıkları gençlere uyguladıkları bir işkence türünü anlatır: Esirlerin
başındaki kılları kökünden kazıdıktan sonra, yeni kesilmiş bir deve derisinden ya pılmış
başlığı kafasına sımsıkı geçirirler, esiri bu haliyle güneş altında günlerce aç, susuz
bırakırlar. Esir bu işkenceye dayanır da sağ kalırsa hafızasını kaybeder, bü tün geçmişini
unutur ve bir ‘mankurt’ olur. (Çevirenin notu).

Tren yolculuğu iki günden beri devam ediyordu. Tren Sarı-
Özek’e yaklaştıkça Abutalip, demir parmaklıktan, akıp geçen
bozkıra daha bir heyecanla bakıyordu. Çok eziyet ve ren baskı
ve tehditlerle geçen sorgulamalar arasında, demir duvarlı o
hücre kompartımanda kendi düşünceleriyle baş-başa kaldığı
kısa süreler de oluyordu. Tıpkı Alma-Ata’daki bodrum
hücresi gibi burası da bir hapishane idi ve orası ka dar
sağlamdı. Burada da bir göz cü zaman zaman dikiz delik‐ 
lerinden ona sert sert ba kı yor du. Ama yine de yeraltı
hücresinden daha iyiydi. Hiç olmazsa günün yirmidört
saatinde gözüne ışık tutmuyorlardı. En önemlisi de şimdi
içinde ufak bir umut olmasıydı. Bu umut ona bazen heyecan
veriyor, bazen soğuk ter döktürüyor, hiç rahat bırakmıyordu.
Bu, tren küçük Boranlı istasyonundan geçerken, bir an için ol‐ 
sun, karısını ve çocuklarını görebilmek umuduydu. Tutuk‐ 
landığı günden beri onlara hiçbir haber gönderememiş, on‐ 
lardan da en ufak bir haber alamamıştı.



Tam bir gözetim altında tutulan bu furgon hücresinde,
Alma-Ata yakınlarındaki bir marşandiz istasyonuna götü‐ 
rülürken, Abutalip’i umut ve kuşkular içinde titreten işte bu
düşüncelerdi. Trenin Sarı-Özek’e doğru gittiğini anlar anla‐ 
maz heyecanı son sınırına varmıştı. Zarife’yi ve çocuklarını
uzaktan şöyle bir an için görebilse yeterdi. Sonra ne olursa
olsundu...

Bu üzüntü ile öyle kıvranıyor, öyle allak-bullak olu yordu
ki, başka hiçbir şey düşünemiyor, trenin bu istasyon dan gece
karanlığında değil de gündüz geçmesi, Zarife ve çocukların
barakada değil dışarıda bulunmaları için Tan rı’ya dua
ediyordu.

Bütün istediği buydu. Hem az, hem çok şeydi bu. Dü‐ 
şünüyor ve “Allahım, ne olur, çocuklar ve Zarife o anda evin
dışında bulunsalar?” diyordu. Meselâ çocuklar evin önünde
oynuyor, Zarife de çamaşır asmak için dışarıya çıkmış bulu‐ 
nuyor olsa! Hatta, geçmekte olan trene şöyle bir dönüp bak sa?
Çocuklar o sırada mutlaka oyunu bırakır, vagonların ışıklı
pencerelerine bakarlardı. Hatta hatta, tren beklenme dik bir
nedenle, bu küçük aktarma istasyonunda birkaç daki ka
durabilirdi (Çok az da olsa böy  le bir olasılık da vardı).
Abutalip bunu düşününce yü reği ağzına gelecekti nerdeyse!
Evet, böyle bir mutluluk da olabilirdi. Ama yoo, yoo! Böyle
bir sevince dayanamaz, ölürdü! Ne büyük bir felâket olurdu
bu çocuklar için! Onları, babalarını görmek için hücre-
vagonun demir parmaklıklı penceresine koşarken hayal
ediyordu... Ne acı çığlıklar atacaklardı o zaman! Yoo, yoo!
Görüşmeseler daha iyi olurdu!...

Bir yandan her şeyin iyi geçmesi, talihin yüzüne gül mesi
için dua ederken, bir yandan da geçtiği istasyonları, is‐ 
tasyonlar arasındaki mesafeyi ve trenin hızını hesaplayarak,



yolda gördüğü ve tanıdığı yerleri de dikkate alarak, bazı tah‐ 
minlerde bulunuyordu. Trenin küçük Boranlı is tas yonuna
varacağı saati aşağı yukarı kestirmeye çalışıyordu böylece.
Ama, doğru tahmin ediyor olsa bile, bazı kuşku ve endişele ri
atamıyordu kafasından. Çünkü tren, özellikle kış ayların da,
yoğun kar yağışı olduğu zamanlarda hep rötar yapardı. Ama
işin en acı, en üzücü yanı, tre nin istasyondan gecele yin, Zarife
ve çocuklar uyurlarken geçmesi olurdu. Bu du rumda, onların
birkaç adım ya kınından geçtiğini anlamaz lardı bile. Bütün
bunlar olabilirdi ve Abutalip her şeyin ka dere bağlı olduğunu,
elinden bir şey gelmediğini düşünüyor ve üzüntüsü artıyordu.

Çok korktuğu ve bunun olmaması için Allah’a dua etti ği bir
şey daha vardı: Bu sorgu yargıcının, akdoğan bakışlı bu
Tansıkbayev’in, onu, tam istasyondan geçerken sorguya
çekiyor olmasıydı bu korku...

Kuttubayev’in yakınlarını birkaç saniye ve uzaktan
görmesine bunca inanılmaz engel, bunca tehlike vardı işte.
Tutuklu olmasının bedeli bu kadar ağırdı. Ona biraz umut
veren tek şey, vagon-hücresindeki parmaklıklı pencerenin
onun evine bakan tarafta olmasıydı...

Bütün bu düşünceler, korkular, şüpheler, içinde bu lunduğu
kendi durumunu, kendi kaderini unutturacak kadar onu
sarıyor, allak-bullak ediyordu. Onu mahvetmeye karar lı
Tansıkbayev’in tehditleri, çok ağır suçlamaları, kendi
kafasında yarattığı ve savaştan beri faaliyet gösterdiğini iddia
ettiği sözde casusluk örgütünü ortaya çıkarmak, yok etmek ve
böylece devletin güvenliğini sağ la mak için yürüttüğü sinsi,
fanatik kovuşturma ve soruşturmaları bile unutuyor du.

Tansıkbayev denen bu adam ne Allah’a boyun eğiyor du ne
şeytana. Allah ve şeytan adına bütün hesapları kendisi
yapıyor, yolunu kendisi çiziyor ve planlarına uygun olarak



hareket ediyordu. İşte şimdi de, planlarına uygun olarak
Abutalip’i başkalarıyla yüzleştirmek, dâvası için mantıklı
sonuçlar çıkarmak için götürüyordu.

Abutalip şimdi Allah’a bir tek şey için dua ediyordu: iki
yavrusu Ermek ve Daul ile karısı Zarife’yi, vagonun pen‐ 
ceresinden bir an için görmesine hiçbir şeyin engel olmama‐ 
sına. Son bir defa görsündü onları. Hayatta başka bir şey is‐ 
temiyordu. Çünkü içinden bir ses ona, gizlice ve pek acı şe‐ 
kilde bunun son mutlu anı olacağını, artık on ların yanına hiç
dönemeyeceğini bildiriyordu. Ona en ağır suçu yükleyen
Tansıkbayev’in karşısında savunmasız dı, hiçbir hak
tanımıyordu kendisine. Mutlak Kudret o idi san ki. Abutalip
için bunun anlamı “ölüm” den başka bir şey ola mazdı.
Tansıkbayev’in elinde mahvolacağı artık kesindi. Aslında bu
Tansıkbayev, akıl almaz zulüm sisteminin kü çük çarklarından
sadece biriydi. Bu sistem zulüm ve baskıy la ayakta duruyor,
dünyadaki sosyalist hareketin düşmanla rına, yeryüzünde
komünizmin egemen kılınmasına karşı olanlara bir ölüm-
kalım savaşı açmış bulunuyordu.

Herhangi bir insana bu sihirli formülle karşı çıkınca, artık
geriye adım atılamazdı. O insan için bunun sonucu an cak
idam ya da yirmibeş yıl, onbeş yıl, en az on yıl ha pis olurdu.
Başka hiçbir sonuç öngörülmüyordu ve hiç kimse başka bir
çıkış yolu ümit edemezdi. Kurban da, cellat da çok iyi
biliyorlardı ki, çarklar bir kere dönmeye başlayınca, bu
cehennem makinesi, cezalandıran eli haklı çıkarmakla kal‐ 
maz, düşmanları ve bütün başkaldıranları yok etmek için,
onun her çareye başvurmasına izin ve imkân verirdi. Sanığın,
kan içici Moloch’a*******  kurban olarak sunulmasını, kur‐ 
banın da bunu mutlaka bir zorunluk olarak kabul etmesini
isterdi



*******Moloch (Molek): İlkçağda, Hz. Musa’dan önce, İbraniler’in kanla bes le nen ve
çocuklarını kurban ettikleri ilâhları. (Çevirenin notu).

Durum işte böyleydi, bu yoldaydı. Tren Sarı-Özek
bozkırında ilerliyor, çarklar dönüyor, Tansıkbayev ve tu‐ 
tuklusu da ayni vagonda (her biri kendi rolünde) işçi sı nıfı nın
dâvasına katkıda bulunuyorlardı. Dâvâ, yeni ideolojik
düşmanları ortaya çıkarmaktı. Bu düşmanlar ol masa sosya‐ 
lizm de düşünülemezdi, çünkü onlar olmayınca sosyalizm de
dağılır, çöker, kitlelerin bilincinde kuruyup giderdi. İşte
bunun için her zaman savaş verilecek, maskesi düşürüle cek,
yok edilecek biri olmalıydı...

Tren yoluna devam ediyordu. Acı kaderini değiştir mek
elinde olmadığı için Abutalip de bunu kaçınılmaz kötü bir son
olarak kabul etmek zorundaydı. İşte bu bakımdan Abutalip,
başlangıçta gösterdiği direnme ve karşı çıkmalar dan
vazgeçmiş, kaderine boyun eğmiş görünüyordu. Şimdi
gittikçe daha iyi anlıyordu ki dünyaya gelmiş, dünyaya gel‐ 
mesine izin verilmişti ama, Tansıkba yev’in kimliğinde giz‐ 
lenen o suratsız ve insanlık dışı kuv veti alt edemezdi. Bu güç,
savaştan, hapishanelerden, ça lışma kamplarından daha
korkunçtu. Çünkü o, belki dün  ya kurulalıberi var olan, orta‐ 
lığı kasıp kavuran bir kö tülüğü simgeliyordu. Belki Abuta lip
Kuttubayev, bu alçakgönüllü öğretmen, Adem’in yaratı lışına
kadar uçsuz-bucaksız evrende Şeytanın aylak olarak geçirdiği
gün lerin ağır bedelini ödeyen insan ırkının temsil cilerinden
biriydi. Yeryüzündeki bütün yaratıklar arasında Şeytanla
hemen uyuşan, anlaşan tek yaratık insan idi. Bu uyuşma
sonunda, yüzyıllar, bin yıllar boyunca kötülük ekti, kötülük
biçti ve kötüye zafer kazandırdı. Evet, kötülük yapma ve
yayma konusunda insanla yarışabilecek yaratık yok tu. İşte bu
bakımdan Abutalip için Tan sıkbayev, ezelden ve doğuştan
kötülük yayıcıların bir temsilcisiydi. İşte bunun için ayni



trende, ayni özel vagonda, son derece önemli görü len ayni
işin bitirilmesi için beraber yolculuk yapıyorlar dı.

Değişik istasyonlardan geçerken, rütbece Tansıkba-yev’den
daha küçük olan meslekdaşları, gerek dostluk, ge rek görev
gereği onu karşılıyor ve bunların hiçbiri eli boş gelmiyordu,
işte buna asıl sevinen Abutalip idi. Çünkü Tan sıkbayev
yemek yerken ve içki içerken, o bıktırıcı soruları na ara
veriyordu bir süre. Hiç acele etmeden, yesin, içsindi! Kızıl-
Orda istasyonunda onu pek hararetli karşıladılar. Dostları ona
dumanı üstünde, ama üzeri beyaz bir bezle ör tülü büyük bir
kap yemek getirdiler. Vagonun koridorunda muhafızların
telaşlı ayak sesleri duyuldu. Bunlardan biri “Kazı********,
kaburga!” diye fısıldadı. “Ne güzel kokuyor! Bozkırdaki bu
güzel eti şehirde bulmak ne mümkün!...”
********Kazı: At eti (Kazakça) (Çevirenin notu).

Daha sonra Abutalip parmaklıklar arasından,
Tansıkbayev’in arkadaşlarına veda etmek için dışarı çıktığını
gör dü. Uzun ceketini omuzuna atmıştı. Küçük karşılama
komi tesi peronda idi. Hepsinin başında birbirinden güzel
astra gan kalpak vardı. Alçarak boylu, kırmızı yanaklı, iyi
beslen miş, canlı-kanlı idiler. Ellerini kollarını sallayarak
konuşu yor, yüksek sesle gülüşüyorlardı. Belki güzel bir nükte
için di gülmeleri. Buz gibi havada solukları duman duman
çıkı yor, ince kar örtüsünde hareket ettikçe çizmeleri
gıcırdıyor du. Uyanık bir milis, trenin en başında bu lunan bu
vagonun olduğu yere başka hiç kimseyi yaklaştırmıyordu.
Özel va gonun yanında başbaşa idiler. Ken di lerinden emin,
mutlu.. iki adım ötelerinde, vagon-hüc re sin de, oraya onların
işgüzarlığı ile tıkılmış bir adamın kendi kendini yiyerek
erimesi umurlarında değildi onların. Oysa bu adam ne bir
hırsız, ne bir arsız, ne saldırgan, ne de bir katil idi. Aksine,



savaşmış, yaralanmış, tutsak ol muş, karısını ve çocuklarını
sevmek ten başka, varolu şu nun özü olan bu sevgiden başka,
kimse ye zararı dokunmamış, saygılı ve saygıdeğer bir
insandı. Ama onların aradıkları da işte böyle, hiçbir partiye
yazılma mış, bundan dolayı da hiçbir şeye yemin etmemiş
böyle bir adamdı ve bu adamı tıkmaları gerekiyordu hücreye.
İşçi sı nıfının mutluluğu için öylesi feda edilmeliydi...

Kızıl-Orda’dan sonra, onun çocukluğundan beri çok iyi
bildiği yerler geliyordu. Akşam yaklaşıyor, Sir-Derya
(Seyhun) ırmağının karların içinden kıvrım kıvrım uzandı ğını,
parladığını görüyordu. O mücevher, kapağı açılmış kardan
kutusunun içindeydi sanki. Biraz sonra, güneş batar ken,
bozkırın tam ortasında Aral denizini (gölünü) gördü. Abutalip
önce onun sazlar kadar esnek kıyılarını farketti, sonra da bir
adayı. Daha sonra, demiryolunun birkaç metre yakınındaki
nemli kumlara çarpan dalgalarını.. bütün bu tabloyu bir anda
kucaklamak olağanüstü bir şeydi. Kar, kum, rüzgârda
çalkalanan mavi deniz ve çakıltaşlı yarıma daya yayılmış bir
deve sürüsü... Ne kadar heybetli, gururlu idi develer! Bütün
bunlar yüksek bir kubbenin altındaydı. Yer yer, öbek öbek kar
yığınları da vardı.

Abutalip, Boranlı Yedigey’in Aral kıyısından geldiği ni,
oralı olduğunu, Kazangap’ı bazen balıkçı dostlarının zi yaret
ettiğini, bu dostlarının ona, yük katarlarının kondük törleriyle
kurutulmuş balık gönderdiğini, onun da bu balığı pek
sevdiğini hatırladı da yüreği iyice sıkıştı. Artık, küçük
aktarma istasyonu Boranlı pek uzak sayılmazdı: Bütün gece
yol aldıktan sonra, sabahleyin saat dokuz-on sularında ön
tarafında özel vagonu bulunan bu yolcu treni, keskin
düdüğünü çalarak hızla geçecekti oradan. Rüzgârın uğul uğul
dövdüğü küçük evlerin, küçük hangarların, dikenli çalılarla



çevrilmiş deve ağıllarının önünden yel gibi geçip gidecekti.
Geride kalan raylar uzadıkça tek çizgi hâlinde birleşecek ve
tren ufukta kaybolacaktı. Doğudan batıya, batıdan doğuya ne
çok tren geçerdi oradan! Öyle de olsa, Zarife’nin içinden bir
ses, o sabah, özel vagonun hücresinde onun da bulundu ğunu
ve pek yakınından geçtiğini fısıldamaz mıydı? Ya ço cuklar?
Belki onlar da tuhaf ya da korku veren bir şey hisse derek
trene şöyle bir bakmazlar mıydı? Aman Tanrım! Ha yat niçin
bu kadar zor, bu kadar acı?

Şubat güneşi uzakta, al bir kuşakla yerle göğü birleşti rerek
batmakta, sönmekteydi. Gündüz bitmiş, kış gecesi kendi
haklarını kullanarak her şeyi karanlığıyla sarmaya, her şeyi
silikleştirmeye başlamıştı. Şimdi tren, bozkır gece sinde
kıvrıla kıvrıla yolunu açıyor, uzaklarda yer yer, istas yon
ışıkları deliyordu bozkır karanlığını...

Abutalip Kuttubayev’in gözüne uyku girmiyordu. De mir
duvarlı, demir parmaklıklı kompartımanında, bir da ki ka
yerinde duramıyor, bir köşeden öbür köşeye gidip geli yor, sık
sık tuvalete gitmek için izin istiyordu. Nöbetçi artık gezinip
durmaması için birkaç kez kapıyı vurdu, sonra da tehdit etti
onu:

Hey tutuklu! Yerinde duramaz mısın sen? Artık rahat dur,
yoksa karışmam!

Ama Abutalip sakinleşemiyor, bir yerde duramıyor-du.
Yalvaran bir sesle nöbetçiye seslendi:

Çok rica ediyorum nöbetçi, beni dinle! Beni uyutacak bir
şey ver, yoksa öleceğim, gerçekten öleceğim! Ölürsem size ne
yararım olur? Şefine söyle, beni ölüme terketmekle ne
kazanacak? Uyuyamıyorum!...

Şaşılacak şey! Az sonra, nöbetçi, Tansıkbayev’in
kompartımanından iki uyku hapı getirdi (Bu davranışın, di‐ 



leğinin yerine getirilişinin sebebini sabahleyin öğrenecek ti).
Abutalip ancak geceyarısında biraz uyukladı. Tekerlek lerin
tak-takları, rüzgârın uğultusu altında yarı uyur bir du rumda
yatıyordu. Hayalinde ya da düşünde, olanca gücüyle
lokomotifin önünde koşuyor, tren arkasından yetişip onu
ezecek korkusuyla büyük hırıltılar çı ka rarak soluyor, koşu yor,
koşuyordu. Rüyası o kadar korkunç, ayni zamanda o kadar
gerçeğe benziyordu ki, lokomotifin önünde, yolunu
aydınlatan farların ışığında traversten traverse atlayarak
gerçekten koşuyordu sanki rayların arasında. Fırtına kucak
kucak kar savuruyor, iki yanını saran karanlığı bakışlarıyla
delmeye, bir şeyler görmeye çalışıyor, koşmaya devam ederek
ve başını sağa sola çevirerek bağırıyordu: “Zarife! Daul!
Ermek! Nerdesiniz? Cevap verin bana nerdesiniz?...” Bir
cevap veren yoktu. Önünde aşılmaz karanlık, ardında
homurdanarak gelen ve yavaşladığı anda onu ezip geçecek
olan lokomotif vardı. Dayanamayacaktı artık, bu kudurmuş
canavar peşini bırakmıyordu... Daha da kötüsü, korku ve
umutsuzluk onu uyuşturmuş, ayakları tutulmuş, soluğu ke‐ 
silmişti. Güçlükle nefes alıyordu...

Abutalip sabahın erken saatlerinde uyandı. Yüzü gözü
şişmiş, sapsarı olmuş, uzun paçalı yün külotuyla ranzada
oturup, parmaklıklar arasından bozkıra bakıyordu. Hava
soğuk ve dışarısı hâlâ karanlıktı. Ama yavaş yavaş toprak
görünmeye, ortalık aydınlanmaya başlıyordu. Hava kar yü‐ 
zünden kasvetliydi ama gökyüzünün şurasından burasın dan,
az da olsa ışıklar sızıyordu.

Şimdi Sarı-Özek bozkırının tam ortasındaydılar. Boz kır, kış
kürküne bürünmüştü, ama dikkatli bir göz, dereleri, tepeleri,
vadileri, daha evvelki geçişlerinde gördüğü evlerin
bacalarından tütmeye başlayan dumanları çok iyi



farkedebilirdi. Bu çatılar, bu bacalar aslında ona yabancıydı
ama şimdi o kadar yakın görünüyorlardı ki! Az sonra
Kumbel’e varacaklardı. Aktarma istasyonu Boranlı’dan oraya
sadece üç saatlik bir yol kalıyordu. Demek ki çok yakındı
artık. Ye digey ve Kazangap oradan Kumbel’e bir ce na ze ya
da düğün için deve ile gelirlerdi... O sırada, kara bir deveye
binmiş, başına tilki postundan kocaman bir kalpak giymiş bir
adam gördü. Abutalip gözlerini parmaklığa iyice yaklaştırarak
onun tanıdığı biri olup olmadığını anlamaya çalıştı. Şey..
Karanar’a binmiş Yedigey olamaz mıydı bu?... Afrika züra‐ 
faları kadar hızlı koşabilen Karanar için yüz-yüz on vers‐ 
te********lik bir yolun ne önemi vardı?...
********Verste: Eski bir Rus uzunluk birimi. 1 verste: 1067 metre.

Hiç farkına varmadan, Abutalip kendini hayallerine
kaptırıverdi: Önce trenden inmek için hazırlanmaya başla dı.
Ayakkabılarını giydi çıkardı, giydi çıkardı. Ayağına ge çirdiği
Rus dolaklarının bağını çözdü çözdü bağladı. Sonra çantasını
da hazırladı ve bekledi. Ama yine yerinde duramı yordu.
Sonra, elini yüzünü her zamankinden daha erken bir saatte
yıkamak için izin istedi. Yıkanıp hücresine döndük ten sonra
da nasıl vakit geçireceğini, ne ile meşgul olacağını bilemedi.

Tren, Sarı-Özek bozkırlarında ilerlemeye devam edi yordu...
Abutalip kendini zorlayarak oturdu. Dirseklerini oyluklarına
dayamış, ellerini dizleri arasında birleştirmişti. Küçük
pencereden ancak arada sırada bakmaya da zorlu yordu
kendisini.

Kumbel istasyonunda tren durdu ve tam yedi dakika
bekledi. Bu istasyonda her şey, yolcu ve yük trenleri bile ta‐ 
nıdık geliyordu ona. Trenler bu büyük istasyonda karşılaşır,
sonra aksi yönlere giderek gözden kaybolurlardı. Bu trenle ri
yakın görmesinin, tanıdık görmesinin sebebi, kısa bir süre



önce karısının ve çocuklarının yaşadığı Boranlı istasyonun dan
geçmiş olmalarıydı. Bu da o cansız şeylere sevgiyle
bakmalarına yeterdi.

Onun bulunduğu tren de hareket etti. Abutalip, tren pe‐ 
ronları ve bütün istasyonu geçinceye kadar, giden-ge len,
giren-çıkan insanların yüzüne bakıyor, onları da ta nır gibi olu‐ 
yordu. Evet, kuşkusuz tanıyordu onları ve on lar da hiç kuş‐ 
kusuz Boranlı’nın eski sakinlerini, Ka zan gap’ı, Yedigey’i ve
onların evceğizlerini tanıyorlardı. Zaten Kazangap’ın oğlu
Sabitcan enstitüye gitmeden önce burada yatılı okulda oku‐ 
muştu...

Tren, istasyonu ve uzadıkça incelen rayları geride bı rakarak
hızlandı. Abutalip buraya çocuklarıyla birlikte kar  puz almaya
geldikleri günü, sonra başka bir zaman bir noel çamı almaya
geldiği günü hatırladı...

O sabah kendisine verilen yiyeceğe hiç dokunmadı. Tek bir
şey vardı kafasında: Boranlı istasyonuna çok az bir zamanın,
ancak iki saatlik bir zamanın kaldığı. Şimdi kar yağmasından,
bir kar fırtınasının çıkmasından korkuyordu. Çünkü o zaman
Zarife ve çocukları evden çıkamaz, o da on ları uzaktan da
olsa göremezdi...

“Allahım! diye dua ediyordu. Ne olur kar yağdırma. Biraz
bekle, sonra istediğin kadar yağdırırsın.. yalvarırım bugün
yağdırma!”

Kendi üzerine çökmüş, ellerini dizleri arasına alarak
büzülmüştü. Toparlanıp kendine gelmeye, sabırla o en bü yük
dileğinin olması için sakin sakin beklemeye çalışıyor, bütün
çabasını harcıyordu. Parmaklıklar arasından karısını ve
çocuklarını görebilmekti en büyük dileği. Ya onlar onu
görürlerse?! Bu sabah, tuvalet kabininin kapısı önündeki mu‐ 
hafızın gözetiminde yüzünü yıkarken, gözleri, pastan delin miş



küvetin üzerindeki aynaya ilişmişti ve kendini görünce
korkmuş, şaşakalmıştı: Bir ceset gibi soluktu benzi.
Bavyera’daki tutsaklık döneminde bile bu kadar kötü
olmamıştı. Saçları bembeyaz, gözleri donuk, alnı ise kırış
kırıştı... Oysa o kadar yaşlı değildi, hatta genç bile
sayılabilirdi... Eğer çocukları Daul ile Ermek ve karısı Zarife
onu bu halde görse ler, kesinlikle tanıyamazlardı. Onlara
ancak korku verirdi bu haliyle. Ama sonra elbette sevinirlerdi.
Onun eski hâline dönebilmesi için ailesiyle birlikte olmak,
karısı ve çocukla rıyla huzur içinde yaşamak yeterdi ona...

Abutalip, demir parlaklığın ötesinde akıp geçen man zaraya
bakarak düşüncelerini, anılarını harekete geçiriyor du. Bu
bölgeyi de, bir vadi ile birbirlerinden ayrılan kü çük tepeleri de
çok iyi tanıyordu. Bir keresinde Bo ran lı’daki ço cukları oraya
götürmeyi düşünmüştü. Çocuklar sevinç çığ lıkları atarak
yamaçlardan dalgalar gibi ineceklerdi...

İşte tam bu sırada, hücrenin kapı kilidine bir anahtar
sokuldu, çevrildi ve kapı ardına kadar açıldı. Eşikte iki nö‐ 
betçi onu bekliyordu.

Haydi, sorgulamaya! dedi kıdemli olanı.
Ne sorgusu? Niçin?
Onun ağzından dökülen bu beklenmedik cevap karşı sında

nöbetçi şaşırdı, hasta olup olmadığını anlamak için ona iyice
sokuldu.

Ne demek ‘Niçin?’ Söyleneni anlamadın mı? Hadi çık
buradan, sorguya çekileceksin!

Abutalip, umutsuzluk içinde başını eğdi. Eğer kom partıman
camı demir parmaklıklarla korunuyor olmasa, oraya atılıp
öldürecekti kendisini. Ama şimdi çaresiz gi de cekti: Talih
ondan yana değildi. O kadar büyük bir is tek ve coşku ile
beklediği o ânı yaşayamayacaktı. Ağır bir yükün altında



eziliyormuş gibi yavaşça kalktı, idam seh pasına gi der gibi iki
muhafızın gözetimi altında Tan sık bayev’in kompartımanına
doğru yürüdü. Yine de içinde son bir umut, küçük bir umut
ışığı parlıyordu: Boranlı’ya kadar daha bir-buçuk saatlik yol
vardı ve bu zaman içinde sorgulama belki biterdi...
Tansıkbayev’in kompartımanı birkaç adım ötedeydi ama çok
uzun geldi ona bu yol. Tansıkbayev ise tıraş ol muş, bol bol
kolonya dökün müş, onu bekliyordu:

Gir içeri Kuttubayev, seninle biraz çalışacağız! dedi sert bir
sesle ve keskin bakışlarıyla. Otur, oturmana müsaa de
ediyorum, böylesi ikimiz için de daha kolay olur.

Nöbetçiler kapının dışındaki yerlerini aldılar. Çağrılır
çağrılmaz içeri dalacaklardı.

Abutalip için, akdoğan bakışlı bu adamı öldürmek
imkânsızdı. Kompartımanda silah olarak kullanılabilecek
hiçbir şey çarpmıyordu gözüne. Ne bir şişe vardı ne de bir
bardak (Oysa bu herif her fırsatta içerdi, kompartımandaki
votka ve kurutulmuş balık kokusu da belli ediyordu bu nu).

Tren bozkırı yara yara yoluna devam ediyor, Boranlı
istasyonuna varacakları süre gittikçe kısalıyordu. Önünde bir
yığın kâğıt bulunan Tansıkbayev ise hiç acele etmeden notlara
tek tek bakıyor, Abutalip ise işkence çekiyor, kıvra nıyordu.
Pek uzun geçen o dakikalardan sonra kendini tuta madı:

Bekliyorum şef vatandaş, dedi.
Tansıkbayev gözlerini kaldırdı. Pek şaşmıştı bu sözle re.
Bekliyor musun? Neyi bekliyorsun?
Sorgulamayı, sorularınızı...
Ha, sorgulamayı demek!
Tansıkbayev kelimeleri uzata uzata söylüyor, ağzın dan söz

dirhemle çıkıyordu. O anda bir başarı, bir zafer his sine
kapılmış, ama bunu belli etmemeye çalışıyordu. De vam etti:



İşte bu çok iyi, anlıyor musun Kuttubayev? Evet, bu nu ben
söylüyorum sana, sanık kendi isteğiyle itirafta bu  lu nur,
pişmanlık duyduğunu söylerse, araştırmayı ko lay laştırmak
için sorguya çekilmeyi isterse, bu çok iyi bir şeydir. Adlî
organlara söyleyecekleri, açıklayacakları şeylerin bu‐ 
lunduğunu gösterir bu davranış. Böyle değil mi?...

Tansıkbayev o günkü konuşmada tehditlerin yerini
yapmacık bir iyi niyet gösterisine bırakmanın yararlı ola ca‐ 
ğını düşünerek devam etti: “Demek ki düşünüp ta şın dın, ha‐ 
talı hareket ettiğini anladın, şimdi de Sovyet yönetiminin
düşmanlarına karşı yürütülen dâvada adlî organlara yar dımcı
olmak istiyorsun. Eskiden senin de bu düş manlardan biri
olduğun halde şimdi bize yardımcı olacaksın. Ama se nin için
de benim için de önemli olan Sov yet iktidarının, Sovyet
çıkarlarının her şeyden önce gelmesidir. Anandan, babandan
bile önde gelir. Çocuklardan bile daha önemli, da ha değerlidir
Sovyetler’in yüksek çıkarları. Tabiî bunu her kes kendine göre
anlar...” Bir süre sustu, tatmin olmuş gi biydi. Sonra yine
devam etti: “Senin doğru düşünen, makul biri olduğunu hep
düşünmüşümdür Kuttubayev, seninle an laşacağımız, ayni
şekilde düşünüp konuşacağımız umudu nu hiç yitirmedim
ben... Niçin bir şey söylemiyorsun?”

Bilmiyorum, dedi Abutalip kekeleyerek. Sonra pen cereye
kaçamak bir bakış atarak ekledi: “Neden suçlandığı mı
anlamış değilim”.

Tren hızla ilerliyor, kurşunî göğün altında, sessiz bir filmde
olduğu gibi, Sarı-Özek bozkırı geriye doğru hızla
uzaklaşıyordu.

Açık konuşalım, dedi Tansıkbayev, eğer seni, prens ler gibi
bir özel vagona bindirmişsek, bunun elbette bir se bebi vardır.
Herhangi birini kendine ait küçük bir kom par tı manda seyahat



ettirmek öyle pek olağan bir şey de ğildir. Demek ki sen bu
soruşturmada çok önem verdiğimiz birisin. Her şey sana bağlı
ve senden çok şey bekliyoruz. Bunu iyi düşün! Şimdi benim
söyleyeceklerimi iyi dinle. Bu akşam geç saatlerde
Orenburg’a, yani Çkalov’a varmış olacağız. Orası ilk
etabımız. Bizi bekliyorlar orada. Yüzleştirileceğin iki kişinin
orada oturduklarını biliyorsun. Bunlardan biri Aleksandr
İvanoviç Popov’dur. Ötekisi ise Hamid Seyful lah adında bir
Tatar. Onlar da tutuklandı. Tabiî senin ifaden üzerine
tutuklandılar, ikisi de seninle birlikte Bavyera’da tutsak
olduklarını ve birlikte kaçıp kurtulduğunuzu itiraf et tiler.
Nasıl kaçtığınız biraz şüpheli, açıklığa kavuşturmamız gerek:
O taş ocağından niçin yalnız sizin grubun kaçabildiği merak
konusu doğrusu. Sonra bütün gücünüzü, bütün yete neğinizi
Yugoslavya’da gösterdiniz. Orada bir İngiliz mis yonu ile
buluşup görüştüğünüzü ikisi de kabul etti. Bu gö rüş me nin
konusunu çok iyi biliyorsun, ifadende açıkladın bunu (Çok
ilginç olduğunu söylemeliyim söz arasında). Bi liyoruz ki
Popov bu işin elebaşısıdır. Hamid Sey fullah da onun
yardımcısı, sağ kolu. Sen elbette bu örgütün, bu or kestranın
birinci kemanı değilsin. Bunun için de, soruştur maya
yardımcı olursan, suçun hafifleyecek.

Hangi örgütten söz ediyorsun? Size daha önce de söyledim,
kırkbeş yılından beri, savaşın bitişinden beri on ları hiç
görmedim, dedi Abutalip.

Bunun önemi yok, hiç önemi yok. Buluşup görüşme nize,
yüzyüze gelmenize gerek yoktu. Bağlantıyı sağlayan, aracılık
yapan başka biri vardı. Meselâ şu Yedigey Can geldin, şu çok
doğrucu görünen arkadaşın, Oren burg’a ya da başka yerlere
gitmedi mi hiç? İşte böyle birinin aracılığıyla pekâlâ
bağlantınızı devam ettirmiş olabilirsiniz. Düşün bi raz..



Eğer Yedigey’in Karanar adlı devesine binip Oren burg’a
gittiğini söylesem bu ne işe yarar? demekten kendini alamadı
Abutalip.

- Demek böyle düşünüyorsun, ama bunun hiçbir yararı
olmaz sana. Bak sana nazik davranıyorum ben, sen ise
kurnazlık yapmaya başladın yine. Ama bu itirazlarının sana
hiçbir yararı olmaz, zararı olur. Şu senin Yedigey’e gelince,
için rahat olsun: Gerekirse onu da tutuklarız, hatta devesini
de! Ona dokunulmasını istemiyorsan, yüz leş tirme sırasında
kurnazlık yapmaz, gerektiği gibi konuşursun.

Lokomotif aksi yöne giden bir katar için uzun ve kes kin bir
düdük öttürdü. Bu ses Abutalip’in yüreğini yine acı larla
kıvrandırdı. Şimdi Boranlı istasyonuna çok yaklaşmış lardı.
Akdoğan bakışlı adamın düşündükleri onu ürpertiyor du: Bu
ülkede, böyle bir gücün yapamayacağı şey yoktu. Ama o anda
onu en çok ezen, ona en çok işkence çektiren şey
Tansıkbayev’in, her zamankinden fark   lı olarak sorgula mayı
kesmek niyetinde görünmeyişi idi. Tansıkbayev niha yet
sessizliği bozarak ve önündeki kâğıtları kenara doğru iterek
gözlerini ona çevirdi:

Pekâlâ, dedi, eminim ki birbirimizi anlıyoruz, zaten senin
iyiliğine olması da anlaşmamıza bağlı. Oren burg’ taki
yüzleştirmenin sonucu kesin olacak: Ya bana yardım ede‐ 
ceksin, ya da ben, cezanı dört kat arttırmak, belki de idam et‐ 
tirmek için elimden geleni yapacağım. Şimdi anladın değil
mi? Bütün o yıllarda hizmet ettiğiniz Tito da kurtulamaya cak
bu işten... Ve dâvayı Josif Visarionoviç (Stalin) bizzat takip
edecek. Kimse cezasız kalmayacak, kötüleri hiç acı madan
yok edeceğiz! İşte bundan dolayı dostum, senin için kötü
düşünmediğim, sana iyilik etmek istediğim için bana teşekkür



etmelisin... Ama bana karşı görevini yapmalı, borç lu
kalmamalısın. Ne demek istediğimi anlıyor musun?

Abutalip susuyordu. Soğuk terler döküyor ve zihnin den
küçük Boranlı istasyonuna ulaşmaları için kalan da ki kaları
hesaplıyordu. Duruma göre yakınlarını göremeye cekti ve bu
düşünce ile yüreği parçalanıyordu.

Niye susuyorsun? Söylediklerimi anlayıp anlamadı ğını
sordum sana!

Abutalip ‘anladım’ der gibi başını salladı. Elbette anlı yordu
onun söylediklerini...

Ha şöyle! Sonunda anlaştık işte! dedi Tansıkbayev. Onun o
hareketini her şeyi kabul ettiği anlamına almıştı. Ye rinden
usulca kalktı, Abutalip’e yaklaştı. Hatta dost görün mek için
elini omuzuna koydu ve devam etti: “Senin yiğit bir insan
olduğunu, doğru yolu bulacağını biliyordum. Demek ki
anlaştık seninle. Hiçbir şeyden endişe etme, sadece söyle‐ 
diklerimi yap. Özellikle de yüzleşeceğin insanları görünce
şaşırma, hiç korkma, yüzlerine bak ve ne olduklarını söyle:
“Popov elebaşıdır, kırküç yılında İngiliz gizli servisine üye
olmuştur, kamplara gönderilmeden önce Tito ile de görüş müş,
vakti gelince, harekete geçmek için önemli bir görev
almıştır.” Bu kadarını söylemen yeter. Hamid adlı Tatar’a
gelince, onun, Popov’un sağ kolu olduğunu söyleyeceksin.
Hepsi bu kadar. Sonrası bizim işimiz. İfadeni böyle ver ve
ondan sonra hiçbir şeyden korkma. Hiçbir şeyden! Sana oyun
oynayacak de ğilim. Biz böyleyiz, düşmanı hiç affet mez, işini
bitiririz. Ama dostlarımızla işbirliği yapar, onlara dostluk
elimizi uzatırız. Bunu unutma. Başka şeyleri de unutma:
Benimle alay edilmesinden, aldatılmaktan hiç hoş lan mam.
Ama sen niye sapsarı oldun öyle? Niçin terledin? Kendini iyi
hissetmiyor musun? Biraz havaya mı ihtiyacın var?



Evet, kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Abutalip gözü
kararıp düşmesine ve kusmasına güçlükle engel olarak.

Bu durumda seni daha fazla tutmak istemem. Kom‐ 
partımanına çekil ve Orenburg’a kadar dinlen biraz. Ama
orada fikrini değiştireyim deme sakın. Yüzleştirme sırasın da
hiçbir duraksama istemem. “Hatırlamıyorum, bilmiyo rum,
unuttum...” gibi sözleri duymak istemem. Her şeyi ol duğu
gibi ve hemen söyleyeceksin. Gerisini düşünme. Gerisi bizim
işimiz. Tamam mı? Pekalâ, bugün bir roman kadar
uzatmayalım işi. Git, dinlen. Bütün kâğıt lar imzalanacak..
ifadeni Orenburg’taki yüzleştirmeden sonra imzalarsın. Ha di
git şimdi. Sanırım iyice anlaştık seninle...

Bundan sonra Tansıkbayev, Abutalip’i kompartıman-
hücresine gönderdi.

O andan itibaren Abutalip’in hayatı, bir başka sınıra geçmiş
gibi değişmeye başladı. Önce tren yavaşlıyor gibi geldi ona.
Küçük pencerenin gerisinden, çok iyi bildiği bu yerler
aralıksız flaşlar gibi görünüp geçiyordu gözlerinin önünden.
Boranlı’ya birkaç dakika kalmıştı. Sakinleşmesi ve kendini
tutması gerekiyordu. Sonuç ne olacak sa olsun, ona
hazırlanmalıydı. Ama her şeyden önce tren yavaşlama lıydı
“Daha yavaş geçmeli, daha yavaş sürmeleri gerek!” di ye dua
etti ve sanki büyü gücüyle yavaşlatmak istedi treni. Az sonra
trenin gerçekten yavaşladığını hissetti ya da ona öyle geldi.
Dışarıdaki manzara şimdi daha belirli, daha sar sıntısız
görünüyordu. Kendi kendine her şeyin istediği gibi geçeceğini
söyledi. Biraz yatıştı, nefes alıp vermeleri düzel di ve
parmaklıklara yüzünü yapıştırıp beklemeye başladı.

Evet, tren, aktarma istasyonu Boranlı’ya yaklaşıyordu.
Başına gelen felâketin onu koparıp attığı bu yerde çocukla rını
büyütecek, ters talihin üstesinden gelmeye çalışacaktı. Ama



bunu da çok görmüşlerdi ona. Ailesi kendi kaderlerine
terkedilmişti ve o şimdi onların yanından bir hücre-kom‐ 
partımana kapatılmış olarak geçecekti.

Abutalip, gördüklerini son nefesine, gözleri açılma masıya
kapanıncaya kadar unutmamak için büyük bir dik katle
bakıyordu küçük ve parmaklıklı pencereden. Şu son bir
saatten beri, o Şubat gününün sonunda yol boyunca gör düğü
her şey, kar yığınları, bazı yerleri karla kaplı, bazı yer leri
çıplak bütün bozkır onun için kutsal bir görünüm idi ve içi
titreyerek, büyük bir sevgiyle bakıyordu onlara. Şimdi küçük
bir tepenin yanından geçiyordu.. az sonra bir vadiden ve bir
patikanın yanından.. Zarife ile yol onarımı için, kaz ma-kürek
omuzlarında bu patikadan giderlerdi.. ve işte yaz aylarında
Boranlı çocuklarının (tabiî onlarla birlikte kendi yavruları
Daul ve Ermek’in) oynadıkları meydan... Aa, işte orada bir
grup de ve var.. işte iki deve daha... Bu ikisinden bi ri, hiç acele
et meden ağır ağır yürüyeni Karanar idi. Yedi gey’in Ka ra nar’ı.
Heybetli, güçlü, uzaktan hemen farkediliyor... Aa, ne oluyor?
Kar taneleri uçuşmaya ve parmaklıklı pen ce renin camına
vurmaya başladı! Gerçi sabahtan beri gökyüzü bulutlarla
kaplıydı ve havanın bozması bir sürpriz sayılmazdı, ama kar
yağışı biraz, çok az daha bekleyebilir di! İşte deve ağılları ve
köyün ilk evi.. evin bacası tütüyor.. ve işte demiryolu makası.
Tren yol değiştirecek, tekerlekler rayların birleştiği yerde
takır takır ses çıkarıyor... Makasçı da orada, makasçı
kulübesinin önünde kırmızı filamasını kaldırmış.. Kazangap
idi bu. Koca bir ağaç gibi, budak bu dak.. aman Tanrım! İşte
kulübeyi de geçtiler ve şimdi tren köye giriyor... Evceğizlerin
damları, pencereleri göründü. O evlerden birine bir adam
girdi ama Abutalip onu sırtından gördüğü için tanıyamadı..
şurada odunluğun yanında bir adam bir şeyler mi ya pıyor



çocuklar için? Yedigey o! Kalın ceketinin kollarını sıyırmış,
yanında kızları da var.. ve, ve.. Evet, Ermek de var!
Abutalip’in sevgili küçüğü Ermek’i! Yedigey’in tam yanında
duruyor ve ona yerden aldığı bir şe yi uzatıyordu... Oh,
Tanrım! Tanrım! Yüzünü bir an için gö rebildi yalnız... Peki,
Daul ve Zarife nerdeydiler? Şurada ha mile bir kadın var,
istasyon şefinin karısı Saul idi o, işte! İşte Zarife! Zarife’nin
ta kendisi! Omuzlarına eski bir şey at mış, Daul’un elinden
tutmuş, Yedigey’in ve öbür çocukların ol duğu yere gidiyor...
Ne bilsin kocası Abu ta lip’in he men ya kınından geçtiğini ve
aklından geçenleri haykırmamak için eliyle ağzını kapattığını:
“Zarife! Zarifem! Daul, yavrum! Benim, ben! Sizi son kez
görüyorum, beni bağışlayın yavru larım! Daul! Ermek!
Bağışlayın beni.. ve beni unutmayın! Sizden ayrı yaşayamam
ben!... Sevgili karım, sevgili çocuk larım. Sizden ayrı
olacağım için öleceğim! Beni bağışla yın!...”

Abutalip, o birkaç saniye içinde gördüklerini, tren Bo-
ranlı’dan epeyce uzaklaştıktan sonra da, hâlâ görür gibi tek rar
tekrar canlandırıyordu gözünde. Dışarıda kar lapa lapa
yağıyordu şimdi ve çoktan görünmez olmuştu her şey, ama
Abutalip için zaman yolun o parçasında durmuş tu. Bütün
acısı ve hayatının anlamı orada toplanmıştı.

Kar dışarısını görmesine engel olsa da yüzünü pence reden
ayıramıyordu. O parmaklıklara yapışmış, onu mah veden
kuvvete karşı koyamadığı için, hak-adaleti bile dü şünmesine
fırsat verilmeden katlanacaktı bu dayanılmaz duruma. Bu
kuvvet onu, yakınlarının yanından, gizlice, bir hayvan gibi
geçmeye mecbur ediyordu. Onun özgürlüğünü elinden alan,
trenden atlayıp yakınlarına koşmasını, üzün tüler içinde
kıvranan ailesine kavuşmasını önleyen kuvvet böyle istemişti.
Parmaklıklar arasından aşa ğı lanmış, sefil bir şekilde bakıyor,



Tansıkbayev denen o adamın kendisine bir köpek muamelesi
yapmasına en gel olamıyordu. Köşe sinde kımıldamadan
oturması emredil miş ti ona... Abutalip parmaklıkların yanında,
kendisini ya tıştırmak için bir tek kelime bile konuşmadan bir
yemin etti, içinden, düşünce sinden yaptığı bir yemindi bu...

Abutalip şimdi, biraz önce karşılaştığı o çok acı duru mu,
görüp de görünmemek, yanından geçip de duramamak,
kavuşamamak acısını bütün ağırlığıyla çekiyordu. Elinden
yalnız bu gelirdi zaten: Gördüğü sahneleri tekrar tekrar ve
bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu: Önce Ka zan gap’ı görmüş tü,
her zamanki gibi görev başındaydı ve güçlü elleriyle fila mayı
kaldırmış bekliyordu. Küçük istasyonun bu başında ya da
öbür başında nöbet tutarak nice trenlere yol vermişti o! Sonra
evceğizleri, ağılları, tü ten küçük bacaları, sonra, gördüğü
zaman umutsuzluk çığlığı ile boğulur gibi olduğu Er mek’i,
onun ve öbür ço cukların başında toplandıkları Yedigey’i...
Yedigey bir şey ler yapıyordu onlar için.. sadık, sev gili dostu
Yedigey, bir kaya gibi yerinde, orada duruyordu. Ermek ona
bir şey uzatıyordu, belki bir tahta idi bu. O birkaç saniyeyi
çok net görüyor ve hatırlıyordu: Yedigey kavruk yüzünü
çocuklara dönmüş, herhalde bir şeyler söylüyordu. Büyüktü,
güçlüydü Yedigey. Sırtında pamuk astarlı ceketi vardı ve
kollarının ucunu kıvırmıştı. Ayaklarına sun’i deri den
çizmelerini geçirmişti. Yavrusu Ermek başına onun es ki
şapkasını, ayaklarına da keçe çizmesini geçirmişti. Son ra,
Zarife ve Daul da onlara doğru gidiyorlardı. Zavallı Zari fe!
Onu ne kadar yakından görmüştü! Başörtüsü omuzları na
kaymış, kara örgülü saçlarını ve solgun yüzünü de görü yordu.
Ne kadar dokunaklı ve ne kadar gönül çekici, arzu uyandırıcı!
Mantosunu da hatırlıyordu. Düğmelemeye ge rek görmediği
mantosunu ve ayağındaki kaba çizmeleri.. bu çizmeleri o



almıştı ona. Zarife başını Daul’a eğmiş bir şey söylüyordu...
Bütün bunlar ona ne kadar yakındı. Ne ka dar değerli, ne kadar
unutulmaz saniyelerdi onlar. Hiç, hiç unutmayacaktı o anları.
Şimdi, zihninden onlara veda eder ken bütün bunları, bu
görüntüleri de beraberinde götürüyor du.. Hiç, hiçbir şey
bunların, bu büyük kaybın yerini doldu ramazdı...

Kar yağışı, kar fırtınası yol boyunca devam etti. Oren-
burg’a gelmeden önceki istasyonlardan birinde durdular ve
yolun açılması için tam bir saat beklediler. Demiryolcuların
havaya ve başka şeylere kargışlar yağdırarak çalıştıklarını
duyuyorlardı. Sonunda tren yola koyuldu, kar fırtınaları
arasında ilerlemeye başladı. Epeyce gecikerek vardılar
Orenburg’a. Yol boyunca ağaçlar, kararmış çıplak
gövdeleriyle kupkuru duruyorlardı. Bir mezarlıkta terkedilmiş
tom rukları andırıyorlardı. Şehir de görünmüyordu. Bir
aktarma istasyonunda, karanlığa gömülmüş olarak uzun uzun
bekle diler. Vagonların birbirine çarpmalarından,
demiryolcula rın bağrışmalarından ve lokomotif
düdüklerinden, içinde bulunduğu vagonun trenden ayrıldığını
anladı. Sonra tekrar hareket etti. Herhalde onu garaj içinde
kalan bir yola soku yorlardı.

Özel vagon son durağına gelince karanlık iyice bastır mıştı.
Tamponlar son bir kez daha çarptı ve aşağıdan son bir emir
daha duyuldu: “Tamam! Öyle bırak!” Ve vagon tam yerine
oturmuş gibi orada kaldı.

Nöbetçi amiri kompartımanın kapısını açarak emret ti:
Tamam, haydi eşyalarını topla ve çık vagondan! Oyalanma,

çabuk ol! Kötü uyandın, biraz temiz hava al ba kalım!
Abutalip yavaşça kalktı ve nöbetçiye doğru yürüdü. Yanına

gelince çok sakin bir sesle:
Ben hazırım, dedi, nereye gidiyoruz?



Hazır mısın? Peki yürü öyleyse, kumandanımız söy ler sana
nereye gideceğimizi.

Nöbetçi Abutalip’in koridora geçmesine izin verdi ama
arkasından hemen yine bağırdı:

Hey, dur bakalım! Torbanı burada mı bırakacaksın? Nereye
gittiğini sanıyorsun? Eşyalarını alsana! Yoksa bir hamal mı
istiyorsun! Gel buraya, topla şu ıvır-zıvırını!...

Abutalip kompartımana döndü, istemeye istemeye eş yasını
topladı. Tekrar koridora çıkınca az daha özel servisin iki
memuru ile çarpışacaktı. Bu memurlar telaşlı telaşlı ge‐ 
çiyorlardı vagondan.

Nöbetçi onu omuzlarından kenara iterek bağırdı:
Dur orda, yol ver yoldaşlara!
Vagondan çıkarken o memurların Tansıkbayev’in kapısını

çaldıklarını, sonra heyecanlı heyecanlı konuştukları nı duydu:
Yoldaş Tansıkbayev! Hoşgeldiniz, hoşgeldiniz! Sa‐ 

bırsızlıkla bekliyorduk sizi... Yaa, görüyorsunuz, bizim bu‐  
rada kar fırtınası var.. affedersiniz, izninizle kendimizi ta‐ 
nıtalım şef yoldaş!

Aşağıda, vagonun kapısında, asker üniformalı ve şap kalı üç
muhafız onu bekliyordu. Bunlar tutukluyu teslim alacak,
demiryollarından geçirip bir arabaya bindirecekler di.

Haydi, in bakalım! Daha ne bekliyorsun? diye bağırdı
silahlı üç muhafızdan biri.

Muhafızların önünde yürüyen Abutalip tek kelime söy‐  
lemeden vagondan indi. Hava soğuktu, kar yağıyordu ince
ince. Basamakları inerken buz tutmuş kenarlığa tu tun makta
güçlük çekti. Eli donuyordu çünkü. Etraf karanlıktı ama yer
yer adını bilmediği bu istasyonun kırmızı ışıklarıy la
aydınlanıyordu.



Karışmış ipler gibiydi raylar. Üstelik üzerlerini kar kap‐  
lıyor, manevra yapan lokomotifler de durmadan düdük
öttürüyorlardı.

Doksan yedi numaralı tutukluyu teslim ediyorum! di ye
bağırdı vagondaki nöbetçi.

Aşağıdaki muhafızların kumandanı da cevap verdi:
- Doksan yedi numaralı tutukluyu teslim alıyorum! Bunun

üzerine vagondaki nöbetçi:
Haydi onlarla git, nereye gideceğini söyleyecekler sana.

Orada bir arabaya bindirecekler seni! dedi.
İşte vagondaki vedalaşma sözleri bundan ibaret ol du.
Abutalip, mevcutlu olarak demiryollar arasında yürü meye

başladı. Bir yandan kardan korunmaya, bir yandan da iyi
göremediği rayların ve makasların üzerinden geçmeye
çalışıyordu. Torbası omuzundaydı. Gece ekibinin makinist leri
arada bir lokomotiflerin düdüklerini öttürüyorlardı.

Tansıkbayev’i kompartımanında karşılayan ve onu oteline
götürecek olan Orenburglu meslekdaşları gelişini kutlamak
için orada biraz oyalanmışlardı. Bu mutlu karşı laşma şerefine
hemen orada birkaç kadeh içmeye davet etti ler onu. Mesai
saati çoktan bitmişti zaten. Böyle bir davete kim “hayır”
diyebilir? O konuşma sırasında Tan sık bayev dâvanın iyi
gittiğini, yüzleştirme için tâ Alma-Ata’dan gel diğini ve kesin
bir sonuç alacağından emin olduğunu söyle di onlara.

Meslekdaşları buna sevindiler, hemen kaynaştılar ve neşeli
neşeli konuşmaya başladılar. İşte tam o sırada, va gon
koridorundan ayak sesleri ve telaşlı bağrışmalar duyuldu.
Hemen sonra muhafızların şefi ve nöbetçi kom par tımana
daldılar. Muhafız şefinin üzeri kanlıydı, yüzü vahşi bir gö‐ 
rünüm almıştı, topuklarını çarparak, yüksek sesle haber verdi:

Doksan yedi numaralı tutuklu öldü!



Ne demek öldü! Ne demek oluyor bu?!
Böyle diyen Tansıkbayev oturduğu yerden fırlayıp kalk‐ 

mıştı ayağa.
Kendini bir lokomotifin altına attı, dedi muhafız.
Nasıl atarmış kendini? Ne demek oluyor bu? diye gürledi

Tansıkbayev muhafızı yakasından tutup hiddetle sarsarak.
Yolların arasından geçerken sağımızda da solumuz da da

lokomotifler manevra yapıyorlardı. Bütün katarlar yer
değiştiriyor, vagonları oraya buraya aktarıyorlardı. Geçece‐ 
ğimiz yol açılsın diye biraz durup bekledik... İşte o sırada, tu‐ 
tuklu omuzundaki torba ile kafama vurdu ve kendisini loko‐ 
motifin altına atıverdi...

Bu haber karşısında hepsi sustu, donakaldı.
Tansıkbayev kompartımandan çıkarken kızgınlıktan

çıldıracak gibiydi. Sesi titriyor, küfürler savuruyordu:
- Pis herif! Alçak süprüntü! Böyle kurtuldu demek! Başardı

ha! Beni atlattı ha! Her şeyi mahvetti de gitti! Berbat etti
bütün işleri!...

Böyle derken elini kolunu sallıyor, kendini zor tutu yordu.
Bir kadeh votkayı bir solukta içti.

Tansıkbayev’in Orenburglu meslekdaşları, muhafız ların
kumandanına, bu beklenmedik olayda tek sorumlunun kendisi
olduğunu söylediler...

SON


