
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LEV TOLSTOY 
ÇOCUKLUK 

 

Rusça'dan çeviren: Rana Çakıröz 

 
 

ÖNSÖZ 

 

Rusça'dan dilimize çevirdiğim Çocukluk adlı yapıtı Tolstoy'un basılan ilk 
yazısıdır. Dünya yazınına Anna Karenina, Savaş ve Barış, Diriliş gibi yapıtlar 

kazandırmış olan bu büyük Rus yazarı yazın dünyasına ilk adımı bu yapıtıyla 

atmıştır. 
Tolstoy'un yaşamında, birçok başka yazarın yaşamında olduğu gibi bir başlangıç 

ya da deneyim kazanma dönemi gibi bir şey yoktur. 23 yaşındayken bir yıl 
çalışarak yazıp çıkardığı bu yapıtı, ruh çözümlemelerinin ve gösterdiği tiplerin 

gücüyle onu usta bir yazar olarak kabul ettirmiştir. 

Romandan çok büyük öykü diyebileceğimiz bu yapıtın yazılıp yayımlanması şöyle 
olmuştur: 

Lev Tolstoy, 1851 yılının nisan ayı sonlarında, ani bir kararla, üç yıldan beri 
hemen hiç ayrılmadığı Yasnaya Polyana çiftliğini bırakarak, en büyük ağabeysi 

Nikolay ile birlikte Kafkasya'ya gitti. Orada, "Yaşamımın Dört Çağı" adı altında 
büyük bir roman yazmayı düşündü. Anı defterindeki: ''Yarın büyük bir roman 

yazmaya başlayacağım'' notundan anlaşılıyor ki Çocukluk adlı romanını 3 Temmuz 

1851'den sonra yazmaya başlamıştır. 
Bir yıl sonra biten bu yapıtı, Tolstoy, Çocukluğumun Tarihçesi adıyla ve L. N. 

imzasıyla Sovremennik dergisinde basılmak üzere, derginin yöneticisi olan 
Nekrasov'a gönderdi. Nekrasov'dan aldığı olumlu yanıt onu pek çok 

sevindirmiştir. 

Çocukluk 1852 yılı Eylülü'nden itibaren Sovremennik dergisinde L. N. imzasıyla 
ve Çocukluğumun Tarihçesi adıyla yayımlanmaya başladı. Kimin tarafından 

yazıldığı bilinmeyen bu öyküyü eleştirmenler çok iyi karşıladılar. 
Bir süre sonra Nekrasov, yapıtın Tolstoy'la ilgili olduğunu öğrenince, onu 

coşkuyla kutlamış ve çok geçmeden Tolstoy'a, bundan böyle göndereceği yazılar 

için, o zamanın en büyük yazarlarına verilen telif hakkının ödeneceğini 
bildirmiştir. Bundan anlaşıldığına göre Tolstoy daha 23 yaşında yazdığı ilk 

yapıtıyla kendisini tanıtmış ve usta yazarlar arasında yer almıştır. 
Çocukluk, Đlk Gençlik ve Gençlik adları altında üç kitabı içine alan bu yapıtın 

Tolstoy'un çocukluk ve gençliğiyle ne derece ilgisi olduğuna gelince: Tiplerin 
birçoğu yaşamdan alınmıştır. Örneğin: Çocukluk bölümündeki Nikolenka kendisi, 

fakat Nikolenka'nın babası, kendi babası değil, babasının komşusu ve arkadaşı A. 

M. Đsleniyev'dir. Eğitmen Mimi de Đsleniyev'in evindeydi ve orada uzun zaman 
kalmıştı. Katenka da onun kızı Yuzenka'dır. Karl Đvanoviç, kendi öğretmeni olan 

Teodor Đvanoviç Rossel'e, Saint-Gerome da eğitmeni Saint-Thomas'a benzemektedir. 
Nikolenka'nın annesine gelince, onu düşleminde yaratmıştır. Tolstoy, annesi 

öldüğü vakit ancak üç yaşında olduğu için onu anımsayamaz. Büyük Hıristiyan 

Grişa da o zamanlar oralarda yaşamış bir deli tipidir. 
Yapıtın öteki bölümleri de iki cilt olarak sırayla yayımlanacaktır. 

Rana Çakıröz 
ÇOCUKLUK 

 

I 

 

ÖĞRETMEN KARL ĐVANOVĐÇ 

 
On yaşımı doldurmuştum, olağanüstü armağanlar aldığım doğum günümden üç gün 

sonra 12 Ağustos 18 ** sabahı saat yedide Karl Đvanoviç kalın kâğıttan yapılmış 



bir değneğe çakılmış sineklikle baş ucumdaki sineğe vururken beni uyandırdı. 

Bunu o kadar beceriksizce yapmıştı ki, meşe karyolamın önünde asılı duran, adını 
taşıdığım azizin resmine çarpmış, öldürülen sinek de üstüme düşmüştü. Yorgandan 

başımı çıkardım, sallanan resmi elimle durdurdum, sineği yere attım, uykulu 
olmakla birlikte öfkeli bir bakışla Karl Đvanoviç'i süzdüm. O ise, sırtında 

alacaklı pamuk sabahlığı, belinde aynı kumaştan bir kuşak, başında püsküllü, 

kırmızı örgülü takkesi, ayağında keçi derisinden yumuşak çizmeleriyle duvar 
boyunca gezinmeyi, nişan alıp sinekliği sağa sola indirmeyi sürdürüyordu. 

''Diyelim ki, ben küçüğüm, fakat o niçin beni rahatsız ediyor? Niçin Volodya'nın 
yatağının yanındaki sinekleri öldürmüyor? Orada ne kadar var, baksa ya! Evet, 

Volodya benden büyük, bense herkesten küçüğüm, herhalde bunun için bana işkence 

ediyor. Onun yaşamda bir tek düşüncesi var, o da ne yapıp yapıp beni üzmek'' 
diye kendi kendime söyleniyordum. Beni uyandırdığını, korkuttuğunu pekâlâ 

görüyor ama farkına varmamış gibi davranıyor... Ne çekilmez adam! Sabahlığı da, 

takkesi de, püskülü de kendisi gibi çekilmez. 
Karl Đvanoviç'e öfkemden kendi kendime söylenirken, o karyolasına yaklaştı, 

orada boncuktan yapılmış bir pabuç içinde asılı duran saate göz attıktan sonra 
sinekliği çiviye astı. Çok neşeli görünen bir ruh durumu içinde bize dönerek, 

hoş bir Alman edasıyla: 
- Auf, Kinder, auf!.. s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im saal (1) diye 

seslendikten sonra bana yaklaştı ve ayak ucuma oturarak, tabakasını çıkardı. Ben 

uyuyormuş gibi davrandım. Karl Đvanoviç önce enfiyesini çekti, burnunu sildi, 
parmaklarını şıkırdattı, ancak bu işlerden sonra benimle ilgilenmeye başladı. 
Gülerek tabanımı gıdıklıyor; Nu, nun faulenzinder! (2) diyordu. 

Gıdıklanmaktan çok huylandığım halde ne yatağımdan fırladım, ne de yanıt verdim; 

yalnızca, başımı yastığın altına daha derinlere sakladım, olanca gücümle 
tepiniyor, gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

- Ne iyi adam, hem bizi ne kadar da seviyor! Ona karşı nasıl böyle kötü 
düşünceler besleyebildim diye kendime de, ona da içerliyor, hem ağlamak, hem 

gülmek istiyordum; sinirlerim bozulmuştu. 
Başımı yastığın altından çıkararak yaşlı gözlerle: 
- ''Ach, lassen zie, Karl Đvanoviç! (3) diye bağırdım. 

Karl Đvanoviç şaşırdı, tabanlarımı bırakarak, telaşla niçin ağladığımı, düşümde 

kötü bir şey mi gördüğümü sormaya başladı. Onun hoş Alman çehresi, niye 
ağladığımı anlamak için gösterdiği ilgi, gözyaşlarımın daha çok akmasına neden 

oluyordu. Kendi kendimden utanıyor, nasıl olup da, bir dakika önce, Karl 

Đvanoviç'i sevmediğimi, onun sabahlığını, takkesini, püskülünü çekilmez 
bulduğumu bir türlü anlayamıyordum. Şimdiyse tersine, her şeyi bana hoş geliyor, 

hatta püskülü iyiliğinin söz götürmez bir kanıtı gibi görünüyordu. 

Ona kötü bir düş gördüğüm için ağladığımı söyledim. Güya annem ölmüş de onu 
gömmeye götürüyorlarmış. Bunların hepsini uydurmuştum, çünkü bu gece düşümde ne 

gördüğümü hiç anımsamıyordum. Fakat anlattıklarımdan etkilenen Karl Đvanoviç 

beni okşamaya, avutmaya başlayınca, bu uydurduğum korkunç düşü, gerçekten görmüş 
gibi oldum ve bu kez gözyaşlarım bambaşka bir nedenden akmaya başladı. 

Karl Đvanoviç yanımdan ayrıldıktan sonra ben yatağımda doğrulup küçük ayaklarıma 
çoraplarımı geçirmeye uğraşırken, gözyaşlarım biraz dindi, fakat uydurduğum o 

korkunç düşün acı düşüncelerinden bir türlü kurtulamıyordum. Odaya ufak tefek, 

temiz, titiz, daima ciddi ve saygılı bir adam, aynı zamanda Karl Đvanoviç'in 
aziz dostu olan lalamız Nikolay girdi. Bize giysi ve ayakkabılarımızı, 

Volodya'ya çizmelerini, bana da nefret ettiğim, fakat henüz giymek zorunda 
olduğum frenk bağlı iskarpinlerimi getiriyordu. Onun yanında ağlamak ağrıma 

gitti, hem de sabah güneşi pencerede o kadar neşeli parlıyor ve lavabonun 
başında durup Maria Đvanovna (kızkardeşimin eğitmeni) ile alay eden Volodya o 

kadar, o kadar yüksek sesle gülüyordu ki, bir elinde sabunu, ötekinde ibriği, 

omuzunda havlusuyla ağırbaşlı Nikolay bile gülümseyerek: 
- Yeter artık, Vladimir Petroviç, lütfen yıkanın! diyordu. 

Ben büsbütün neşelendim. 
- Sind siebald fertig? (4) diye, ders odamızdan Karl Đvanoviç'in sesi duyuldu. 



Bu sefer sesi ciddiydi. Biraz önce gözyaşlarımı akıtacak kadar bana dokunan o 

içtenlikten artık eser kalmamıştı. Karl Đvanoviç ders odamızda bambaşka bir 
adamdı, tam bir öğretmendi. Çabucak giyindim, yıkandım, daha elimdeki fırçayla 

ıslak saçlarımı düzeltirken, onun çağırmasına koştum. 

Karl Đvanoviç gözlüğü burnunda, kitabı elinde olduğu halde, kapıyla pencere 
arasında, her zamanki yerinde oturuyordu. Kapının solunda iki raf asılıydı: biri 

biz çocuklar için, öteki Karl Đvanoviç'in, kişiye özel dediğimiz raf. Bizimkinde 

bir takımı düzgünce yerleştirilmiş, diğerleri rasgele bırakılmış, dersle ilgili 
olan ve olmayan, her tür kitap vardı. Yalnızca ''Histoire de Voyage''ın (5) 

kırmızı kaplı iki büyük cildi duvara heybetle yaslanmıştı; geriye kalanlar uzun, 
kısa, küçük büyük kitaplar, kitapsız kaplar, kapsız kitaplar, karmakarışık 

duruyordu. Ders arasından önce, Karl Đvanoviç ''Kitaplık'' diye nitelediği bu 
rafın düzeltilmesini buyurunca, elimize geçeni oraya rasgele sıkıştırıyorduk. 

Kişiye özel raftaki kitap koleksiyonu, bizimkiler kadar büyük değildi, ama daha 

da çeşitliydi. Onlardan üçünü anımsıyorum: lahana bahçelerinin gübrelenmesi 
üzerine bir kitapçık; yedi yıl savaşları üzerine köşesi yanık, güderi kaplı bir 

cilt; bir de hidrostatik ders kitabı. Karl Đvanoviç vaktinin çoğunu burada, bu 
kitapları okumakla geçirirdi; hatta bu yüzden gözleri bozulmuştu; fakat bu 

kitaplardan ve ''Severnaya Pçela''dan (6) başka bir şey okumazdı. 

Karl Đvanoviç'in raftaki eşyaları arasında, onu bana en çok anımsatan şey, 
ağaçtan bir desteğe iliştirilmiş ve küçük çarkların döndürdüğü, kartondan 

kesilmiş bir yuvarlaktı. Bu yuvarlağın üstüne bir bayanla bir berberin 
karikatürünü gösteren bir resim yapıştırılmıştı. Öğretmenimizin elinden çok iyi 

elişi geliyordu ve bu aracı, zayıf gözlerini güçlü ışıktan korumak için 
yapmıştı. 

Altından ağarmış seyrek saçları görünen kırmızı takkesi, pamuk sabahlığıyla uzun 
boyu hâlâ gözümün önündedir. Bir elinde kitap, öteki eli koltuğun yanına 

serbestçe bırakılmış bir durumda; yüzünü gölgeleyen berber karikatürlü kartonun 

durduğu masanın önünde oturmaktadır; yanıbaşında, üzerinde avcı resmi bulunan 
bir saat, bir damalı mendil, siyah yuvarlak bir enfiyelik ve yeşil bir gözlük 

kabıyla küçük bir tablada maşa duruyordu. Bunların hepsinin düzgünce 
yerleştirilmiş olması ve yerli yerinde durması, Karl Đvanoviç'in vicdanının 

temiz ve ruhunun dingin olduğunu açıkça gösteriyordu. 

Bazen, aşağıdaki salonda doyuncaya kadar koştuktan sonra, parmaklarımın ucuna 
basa basa, gizlice yukarıya çıkıp ders odasına bakınca, Karl Đvanoviç'i yalnız 

başına koltuğa oturmuş, dingin ve vakarlı, sevdiği kitaplara dalmış bulduğum 
olurdu. Bazen onu, okumadığı zaman da görürdüm: o vakit yarı kapalı mavi 

gözleri, tuhaf bir anlatımla bakar, dudakları üzgün üzgün gülümserdi. Odanın 

sessizliği içinde yalnızca avcı resimli saatin tıkırtısıyla Karl Đvanoviç'in 
düzenli soluğu duyulurdu. 

Bazen, o farkına varmadan, kapıda durur, zavallı, zavallı yaşlı adam diye 
düşünürdüm. Biz kalabalığız; oynuyor, eğleniyoruz, oysa o, yapayalnız ve 

kimsecikler onunla candan ilgilenmiyor. Öksüz olduğunu söylerdi, doğru! Yaşamı 
da ne kadar acıklıydı. Bunu Nikola'ya anlattığını anımsıyorum. Onun yerinde 

olmak gerçekten feci! Ona o kadar acıdığım olurdu ki, yanına yaklaşır ve ''Liebe 
(7) Karl Đvanoviç'' derdim. O da bu biçimde seslenmemden dolayı, duygulandığını 

belli ederek beni okşardı. 

Öteki duvar da, hemen hepsi yırtılmış, fakat Karl Đvanoviç'in becerikli eliyle 
yapıştırılmış haritalarla kaplıydı. Ortasında, aşağı inmek için bir kapı bulunan 

üçüncü duvarın bir yanında iki cetvel asılı dururdu: birisi bizim üstü çizik 
çizik olmuş cetvelimiz, öteki yepyeni bir cetvel, çizmekten çok, bizi dürtmek 

için kullanılan, onun özel cetveliydi. Karşı yanda, bizim küçük suçlarımızın 

haçlarla, büyüklerinin de yuvarlaklarla gösterildiği bir kara tahta, onun 
solunda da cezalandırıldığımız zaman diz çöktüğümüz köşe vardı. 

Bu köşe, bende ne silinmez anılar bırakmıştı! Sobanın kapağını, bu kapağın hava 
deliklerini ve kapağı çevirince içeri dolan havanın çıkardığı sesi anımsıyorum. 

Bazen köşede dururdum, dizlerim, belim ağrıyıncaya kadar durduğum olurdu, o 
zaman galiba Karl Đvanoviç beni unuttu diye düşünürdüm; kendisi şimdi herhalde 



yumuşak koltuğunda oturmakta ve hidrostatiğini okumaktadır, oysa ben ne 

durumdayım? diye düşünürdüm. 
Kendimi anımsatmak için usulcacık sobanın kapağını açıp kapamaya yahut duvarın 

sıvalarını oymaya başlardım. Fakat kopan sıva parçası çok büyük olunca birden 
gürültüyle yere düşer ve şüphesiz bana bütün cezalardan daha çok korku verirdi. 

Başımı çevirip Karl Đvanoviç'e baktığımda, elinde kitabıyla bir şeyin farkına 

varmamış gibi davrandığını görürdüm. 
Odanın ortasında, üstü eski siyah muşambayla örtülü bir masa duruyordu. 

Muşambanın yırtıklarından, masanın çakılarla rasgele yontulmuş kenarları 
görünüyordu. Çevresinde uzun zaman kullanılmaktan cilalanmış gibi parlayan 

boyasız birkaç iskemle vardı. Üçüncü duvardaysa, üç pencere bulunuyordu. 
Bunlardan şöyle bir görünüme bakılıyordu: pencerenin tam dibinden her taşını, 

her çukurunu, araba tekerleklerinin bıraktığı her izi iyice tanıdığım, sevdiğim 

bir yol geçiyordu. Yolun ötesinde arasından çitler görünen, budanmış ıhlamur 
ağaçlarıyla çevrili, bir geçit. Geçidin üstünden, bir yanında harman bulunan bir 

çayır, karşısında da orman; uzakta, ormanın içinde bekçinin kulübesi. Pencerenin 
sağında, büyüklerin öğle yemeğinden önce oturdukları taraçanın bir bölümü 

görünüyordu. Bazen, Karl Đvanoviç yazım ödevlerimizi düzeltirken, aşağıya şöyle 

bir göz attığım olurdu, annemin siyah saçlı başını ve bir başkasının sırtını 
görür, oradan gelen konuşma, gülme seslerini biraz olsun duyardım; orada 

bulunmak olanağı olmadığına üzülür ve acaba ne vakit büyüyüp de okumaktan 
kurtulacağım, vaktimi diyaloglar ezberlemekle değil de, sevdiğim insanlar 

arasında geçireceğim diye düşünürdüm. Yavaş yavaş bu can sıkıntısı, bir kedere 
dönüşürdü ve kimbilir neden, öyle dalardım ki, Karl Đvanoviç'in yaptığım yazım 

yanlışlarından dolayı bana çıkıştığını bile duymazdım. 
Karl Đvanoviç sabahlığını çıkarıp omuzları kabarık, volanlı lacivert frağını 

giydikten ve ayna önünde kravatını düzelttikten sonra, annemize günaydın demek 

için bizi aşağıya götürürdü. 

 
 

II 

ANNEM 

Annem salonda çay hazırlıyordu. Bir eliyle çaydanlığı, öteki eliyle de semaverin 

musluğunu tutuyordu, dolu çaydanlıktan taşan su, tepsiye dökülüyordu. O kadar 

dikkat ettiği halde, ne suyun döküldüğünü, ne de bizim içeri girdiğimizi fark 
edememişti. 

Sevilen bir varlığın çizgilerini insan düşleminde canlandırmaya çalışırsa, 

geçmişten o kadar çok anı belirir ki, bunların içinden çizgileri, gözyaşları 
arasından görünürmüş gibi, çok silik görür; bunlar düşlem gözyaşlarıdır. Ne 

zaman annemi, o zaman olduğu gibi anımsamak istesem, ancak bana karşı her vakit 

aynı şefkat ve sevgiyi gösteren kahve rengi gözleri, boynunda, kısa saçlarının 
kıvrıldığı yerin biraz aşağısında bulunan beni, işlenmiş beyaz yakası ve hep 

beni okşayan, sık sık öptüğüm, ince, zayıf eli gözümde canlanır, ama kendisini 
bütün olarak bir türlü gözümün önüne getiremezdim.. 
Sedirin solunda eski, kuyruklu Đngiliz piyanosu dururdu. Piyanonun başında, 

esmer kardeşim Lüboçka oturuyor ve soğuk suyla yeni yıkanmış pembe parmaklarıyla 

ve kendisini bir hayli zorlayarak ''Klementi'' etütlerini çalıyordu. On bir 
yaşındaydı, kısa keten entari ve beyaz, paçaları dantelli pantolon giyiyor ve 

oktavları ancak arpeggio (8) biçiminde alabiliyordu. Onun yanında, yarı dönük 

durumda, başında pembe kurdeleli başlık, arkasında mavi hırkayla Marya Đvanovna 
oturuyordu. Karl Đvanoviç'in girmesiyle, kırmızı, asık yüzünün anlatımı büsbütün 

ciddileşti. Öğretmenimizin selamına karşılık vermeden, onu sert bir bakışla 
süzdü ve ayağıyla tempo tutarak eskisinden daha tok, daha buyurucu bir edayla: 

un, deux, trois (9) diye saymayı sürdürdü. 

Karl Đvanoviç buna hiç aldırış etmeden, Almanlara has güleryüzlülükle, elini 



öpmek için anneme doğru yaklaştı. Annem, kederli düşüncelerden kurtulmak 

istiyormuş gibi, başını silkip, elini Karl Đvanoviç'e uzattı, o elini öperken, 
annem de onu buruşuk alnından öptü. 

- Đch danke, liebe Karl Đvanoviç (10)! dedi ve Almanca konuşmayı sürdürerek 
bizim nasıl uyuduğumuzu sordu. 

Zaten bir kulağı ağır işiten hocamız, odadaki piyano gürültüsünden hiçbir şey 

duymuyordu. Tek ayak üstünde durarak, eliyle masaya dayandı, annemin oturduğu 
sedire doğru eğilerek, o zaman bana inceliğin en yüksek örneği gibi görünen bir 

gülümsemeyle takkesini başından çıkardı ve anneme: 
-Đzin verir misiniz, Natalya Nikolayevna? dedi, çünkü: Karl Đvanoviç başını 

üşütmemek için, kırmızı takkesini hiç başından çıkarmazdı, fakat salona her 
girişinde, annemden bunun için izin isterdi. 
Annem: 

- Giyin, Karl Đvanoviç! dedikten sonra, ona doğru eğilerek, oldukça yüksek bir 

sesle: Ben size çocukların nasıl uyuduklarını soruyorum, diye yineledi. 

Fakat o, yine bir şey duymamıştı, çıplak başına kırmızı takkesini geçiriyor ve 
eskisinden daha güzel gülümsüyordu. Annem Marya Đvanovna'ya güleç bir yüzle: 
- Bir dakika durun Mimi, bir şey işitilmiyor, dedi. 

Zaten güzel olan annemin yüzü, gülümseyince, bir kat daha güzelleşir, çevreye 

sanki neşe saçardı. Eğer, yaşamımın en acı dakikalarında bir an için olsun, bu 
gülümsemesini görmek fırsatını bulsaydım, keder nedir bilmezdim. Yüz güzelliği 

denen şey, bence tatlı bir gülümsemede toplanır, eğer gülümseme bir yüzü 

güzelleştiriyorsa, o yüz güzeldir, eğer değiştiriyorsa, bu yüz şöyle böyle bir 
yüzdür, bozuyorsa çirkindir. 

Annem sabah selamlaşmasından sonra iki eliyle başımı tutup yukarıya kaldırdı, 
dikkatle yüzüme bakarak: 
- Sen bugün ağladın mı? diye sordu. 

Yanıt vermedim. O, gözlerimden öptü ve Almanca, niçin ağladın? dedi. 

Bizimle içten, arkadaşça konuşmak istediği vakit, daima çok iyi bildiği Alman 

dilini kullanırdı. Düşümde ağladığımı anlattım ve uydurduğum düşün ayrıntılarını 
anımsarken, elimde olmayarak titredim. 

Karl Đvanoviç sözlerimi onayladı, fakat düş için bir şey söylemedi. Mimi'nin de 

katıldığı hava konusu üzerinde biraz konuştuktan sonra, annem bazı emektar 
hizmetçiler için tepsiye altı tane kesme şeker koyarak, masadan kalktı ve 

pencerenin önünde duran kasnağın başına geçti. Bize: 
- Haydi çocuklar, artık babanıza gidin, ve harmana gitmeden önce beni 

kesinlikle görmesini söyleyin diye tembih etti. Müzik, tempo sayıları ve sert 

bakışlar yeniden başladı, biz de babamıza yollandık. 
Daha, büyükbabamızın zamanından beri hizmet odası adını taşıyan odadan geçtik ve 

babamın odasına girdik. 

 

 
III 

BABAM 

Babam, yazı masasının başında ayaktaydı. Her zamanki yeri olan, kapıyla 

barometre arasında durup arkasında tuttuğu ellerinin parmaklarını çabuk çabuk 

oynatan kâhya Yakof Mihaylof'a, zarf, kâğıt ve para kümelerini göstererek 
sinirleniyor, hararetle bir şeyler anlatıyordu. 

Babamın sinirlenmesi artınca, kâhyanın parmak hareketleri çoğalıyor ve tersine, 
babam susunca parmaklar da duruyordu. Fakat, Yakof kendisi konuşmaya başlayınca, 

parmaklar daha büyük bir telaşla harekete geçiyor, sinirli sinirli kıvranıyordu. 

Bunlardan Yakofun gizli düşüncelerini anlamak, bana mümkün gibi görünüyordu. Hep 
dingin olan yüzünde, sanki: ben haklıyım ama neylersin ki yetki sizde, siz 

bilirsiniz, der gibi, hem kendi yeterliliğini, hem de başkasına bağlı olduğunu 
gösterir bir anlatım oluyordu. 



Babam, bizi görünce, yalnızca: 

- Biraz bekleyin, dedi, ve birimizin kapıyı kapaması için başıyla işaret etti. 

Her zaman yaptığı gibi omzunu silkerek, kâhyaya: 

- Allah Allah! Yakof, sana bugün ne oldu? Bu zarfın içindeki sekiz yüz 
rubleyi... diyerek durakladı. 

Bu sırada Yakof abaküsü önüne çekerek, üstüne 800 rubleyi işaretledi ve babamın 
daha neler söyleyeceğini bekleyerek gözlerini belirsiz bir noktaya dikti. Babam 

sözünü sürdürerek: 

- Benim burada bulunmadığım zamanlar, ev harcamaları için anlaşıldı mı? Devlet 
Bankası'nda depozitodan geriye kalan 2000 rubleyi de alırsın. Değirmenden de 

1000 ruble alman gerekiyor; senin hesabına göre, satabileceğimiz 7000 pud (11) 
ottan -ki 45 kapikten sayıyorum- 3000 ruble alırsın, böylelikle elindeki paranın 

tutarı ne kadar olacak? 12.000 ruble, öyle değil mi? 
Yakof: 
- Evet efendim, öyle, dedi. 

Bununla birlikte, parmaklarının telaşla oynamalarından onun bir şeye karşı 

çıkacağını sezmiştim, fakat babam ağzını açmasına olanak vermedi: 

- Đşte bu hesapladığımız paralardan 10.000 rubleyi kooperatife, Petrovskoe için 
göndereceksin. Gelelim şimdi yazıhanedeki paraya; (Yakof abaküs üzerinde 

işaretlenmiş olan 12.000'i bozup, yerine 21.000 rubleyi işaretledi) bana 

getirir, bugünkü tarihle kaydedersin (Yakof abaküsü karıştırıp ters çevirdi, 
galiba bu davranışıyla, 21.000 rublenin de yanacağını göstermek istiyordu). 

Đçinde para olan bu zarfı da, üstünde yazılı adrese verirsin, dedi. 
Ben masaya yakın duruyordum, zarfın üstündeki yazıya şöyle bir göz attım. ''Karl 

Đvanoviç Mayer'' yazılıydı. 

Beni ilgilendirmeyen bir şeyi okuduğumun farkına varan babam, elini omuzuma 
koyarak, beni hafifçe masadan öteye itti. Ben, bu hareketin bir okşama mı, yoksa 

bir aşağılama mı olduğunu sezememekle birlikte, her olasılığa karşı, omuzumda 
duran, büyük, damarlı eli öptüm. Verilen buyruklara karşılık olarak Yakof: 

-Başüstüne, efendim, dedi ve annemin Habarovskoye adındaki çiftliğinden gelen 
paraların ne yapılacağını sordu. Babam da: 

- Yazıhanede duracak, buyruğum olmadıkça da, asla hiçbir yere harcanmayacak 

yanıtını verdi. 
Yakof birkaç saniye sustu; sonra birdenbire, parmakları oynamaya başladı, 

efendisini dinlerken, yüzünde taşıdığı saf, boyun eğer anlatımı, kurnaz, zeki 
bir duruma çevirerek, abaküsü önüne çekti ve söze başladı: 

- Izin edin de açıklayayım, Piotr Aleksandroviç (12) yine siz bilirsiniz, bence 

parayı bankaya vaktinde yatırmaya olanak yok, dedi; ve kesik kesik sürdürdü: 
saygıdeğer efendim, değirmenden, satılacak ottan, rehinden geri kalan paranın 

alınacağını söylediniz, diyerek bir yandan da saydığı paraları kaydetmeye 
başladı, bir süre bekledikten sonra, zeki ve anlamlı bakışlarını babama çevirdi 

ve: ''Ben bu hesap ve kestirimlerde aldanmış olmaktan korkuyorum'' diye ekledi. 
- Niçin? 

- Đşte gördüğünüz gibi: önce değirmen sorunu: değirmenci iki kez bana geldi, 

parası olmadığına antlar içerek, borcun geriye bırakılmasını rica etti. Hatta 
kendisi de şimdi buradadır. Saygıdeğer efendim onunla görüşmek iyiliğini yapmaz 

mısınız? 
Babam bir baş hareketi yaparak değirmenciyle konuşmak istemediğini anlattı, 

sonra daha neler söylüyor diye sordu: 
- Hep bildiğiniz şeyler efendim! Değirmende hiç iş olmuyormuş, elde edilen beş 

on para da bendin onarımına gidiyormuş. Onu işten uzaklaştırmak kolay ama bizim 
bunda ne çıkarımız olabilir ki? Depozito olarak yatırılan paradan söz 

etmiştiniz, galiba açıklamıştım: paracıklarımız orada saplanıp kaldı, bunu kolay 

kolay ele geçirmek umudu yok. Geçenlerde, ben kentte Đvan Afanasyeviç'e bir 
araba un ve bu işle ilgili bir tezkere göndermiştim, bu kez de Piotr Đvanoviç 

için her şeyi istekle yapacağım, fakat bu işin kendi elinde olmadığını, görünüşe 
bakılırsa, makbuzun iki aya kadar da alınmasının şüpheli olduğunu söyleyerek 

yanıt verdiler. Söz ettiğiniz ot sorununa gelince, diyelim ki, 300 rubleye 



satılır. 
Kâhya abaküste 300 rubleyi işaretledi ve biraz sustuktan sonra, sanki: ''Bunun 

ne kadar az olduğunu siz de pekâlâ görüyorsunuz! Otu da şimdiden satmakla yine 
zarar edeceğimizi de biliyorsunuz...'' der gibi, kâh abaküse, kâh babamın 

gözlerine bakıyordu. 
Daha birçok kanıt topladığı belliydi; bunun için olacak, babam sözünü kesti. 

- Ben bu buyruklarımı değiştirecek değilim, dedi: ama bu paraların alınmasında 

gerçekten bir engel çıkarsa, ne yapalım, o zaman Habarovskoye'nin paralarından 

gereği kadar alırsın. Kâhya: 
- Başüstüne, efendim, dedi. 

Yakof'un yüzünden ve parmaklarından; bu son buyruktan pek çok hoşnut kaldığı 

seziliyordu. 
Aslında bir köle olan Yakof, çok çalışkan, çok sadık bir insandı. O bütün iyi 

kâhyalarda olduğu gibi, efendisi hesabına son derece cimriydi, efendilerinin 
çıkarları üzerinde çok acayip düşünceleri vardı, hep hanımının geliri zararına, 

efendisinin gelirini çoğaltmaya çabalar, hanımının çiftliğinin bütün kazancını 

oturduğumuz Potrovskoye konağına harcamak gerektiğini kanıtlamaya çalışırdı. 
Amacına eriştiği şu dakikada büyük bir utku kazanmış gibi seviniyordu. 

Sabah görüşmesinden sonra, babamız köyde başıboş dolaştığınız yeter, artık küçük 
değilsiniz, ciddi öğrenim zamanınız geldi, dedi. 

- Bu gece Moskova'ya hareket edeceğimi, sizleri de birlikte götüreceğimi 
biliyorsunuz sanırım. Orada büyükannenizle oturacaksınız, anneniz kızlarla 

burada kalacak. Şunu da bilmelisiniz ki, iyi okuduğunuzu ve büyüklerin sizlerden 

hoşnut olduğunu duymak anneniz için büyük bir avuntu olacak. 
Birkaç günden beri süren hazırlıklardan olağanüstü bir şey olacağını bildiğimiz 

halde, bu haber bizi çok sarstı. Volodya kızardı, titrek bir sesle annemin 
tembihini yineledi. 

- Demek ki, düşüm buna çıkacakmış!Tanrı vere de daha kötü bir şeyler olmasa diye 

düşündüm. 
Anneme pek çok acımakla birlikte, bizim gerçekten büyümüş olduğumuzu düşünmek 

beni sevindiriyordu. 
''Eğer bugün gideceksek herhalde ders olmayacak; bu çok güzel! diye 

düşünüyordum, fakat Karl Đvanoviç'e yazık olacak; herhalde ona yol verecekler, 
yoksa onun için gördüğüm zarfı hazırlamazlardı... Keşke ömrüm oldukça okusam, 

buradan uzaklaşmasam, annemden ayrılmasam ve zavallı Karl Đvanoviç'i incitmesem. 

O zaten çok talihsiz bir adam.'' 
Bu düşünceler zihnimde şimşek gibi çakıyordu; yerimden kımıldamıyor, 

iskarpinlerimin siyah kurdelelerine dalmış, bakıyordum. 
Babam Karl Đvanoviç'le barometrenin düşmesi üzerine birkaç sözcük konuştu. 

Yemekten sonra, son kez olarak genç av köpeklerini denemek istediği için Yakof'a 

köpeklere yiyecek vermemesini buyurdu; kestirimlerimin tersine, bizi ilerde ava 
götürmek sözüyle avutarak, derse gönderdi. Yukarıya çıkarken, taraçaya uğradım. 

Kapının önünde babamın en çok sevdiği tazı Milka, güneşten gözlerini kapatmış, 
yatıyordu. Onu okşadım ve burnundan öperek: Milkacık, biz bugün gidiyoruz, 

Allahaısmarladık! Artık bir daha görüşemiyeceğiz dedim. Đçlendim, ağlamaya 

başladım. 

 

 
IV 

DERSLER 

Karl Đvanoviç'in canı çok sıkılıyordu. Bu, çatık kaşlarından, ceketi konsolun 
gözüne fırlatışından, kemerini öfkeli öfkeli bağlayışından ve diyalog kitabından 

ezberlemek zorunda olduğumuz bölümü gösterirken tırnağını sertçe çekişinden 

belliydi. Volodya epeyce çalışıyordu, oysa ben üzüntüden hiç bir şey yapamıyor, 
uzun zaman anlamsız anlamsız diyalog kitabına baktığım halde, yakınlaşan 



ayrılığın üzüncüyle gözlerimde biriken yaşlardan, doğru dürüst bir satır bile 

okuyamıyordum. Gözlerini yummuş bir durumda (ki bu hiç iyi bir belirti değildi) 
beni dinleyen Karl Đvanoviç'e okuduklarımı anlatma zamanı gelince, biri: Wo 

kommen sie her? (13) deyip de öteki: Đch komme van Kaffe-Hause, (14) diye yanıt 
vereceği yerde, ben artık gözyaşlarımı tutamamış ve hıçkırmaktan: Haben sie die 

Zeitung nicht gelesen? (15) diyememiştim. Sıra yazı dersine gelince: kâğıda 

damlaıyan gözyaşlarım, suyla paket kâğıdı üzerine yazı yazar gibi, lekeler 
oluşturdu. 

Karl Đvanoviç kızdı, ceza olarak beni diz çöktürdü. Bu davranışımın inatçılık ve 
palyaçoluk (16) (bu deyimi çok severdi) olduğunu yineliyor, beni cetvelle 

korkutuyor, özür dilememi istiyordu. Oysa ben gözyaşlarımın etkisi altında bir 
tek sözcük bile söyleyemiyordum. Sonunda, o da kendi haksızlığını anlamış olacak 

ki Nikolay'ın odasına geçti, kapıyı hızla kapattı. 

Ders odamızdan lalanın odasındaki konuşma duyuluyordu. Karl Đvanoviç odaya 
girerken: 
- Nikolay, çocukların Moskova'ya gideceklerini duydun mu? diye sordu. 

- Duymaz olur muyum, duydum dedi. 

Herhalde Nikolay ayağa kalkmak istiyordu, çünkü Karl Đvanoviç: ''Otur Nikolay'' 

dedi ve kapıyı kapadı. Ben köşeden çıktım, konuştuklarını dinlemek için kapıya 
yaklaştım. Karl Đvanoviç içli içli konuşarak: 
- Anlaşılıyor ki, insanlara ne kadar iyilik edilse, ne kadar bağlılık 

gösterilse, karşılığında bir teşekkür bile beklememek gerek, Nikolay diyordu. 

Pencerenin önünde oturmuş, ayakkabı onarımıyla uğraşan Nikolay, başıyla 
onaylarken, o sözünü sürdürerek: 

- On iki yıldır ben bu evdeyim dedi, gözlerini ve elindeki tabakayı yukarı 

kaldırarak konuşmayı sürdürdü: Allahın önünde, diyebilirim ki, onları kendi 
çocuklarım gibi, hatta daha çok sever, onlarla ilgilenirdim. Valodya'nın sıtmaya 

tutulduğunu anımsıyor musun, Nikolay, dokuz gün onun başucunda beklemiş, gözümü 
kırpmamıştım. Evet! O vakit ben iyi, sevimli Karl Đvanoviç'tim. Çünkü bana 

gereksinimleri vardı; alaylı alaylı gülümseyerek sürdürdü ve: Şimdi çocuklar 
büyüdüler, onlara ciddi öğrenim gerekliymiş. Sanki burada okumuyorlar? Bu sırada 

bizini bırakıp iki eliyle ipleri çeken Nikolay: 

- Daha başka türlü nasıl okunur sanki, dedi. 

- Evet., şimdi bana gereksinimleri yok, beni kovmaları gerek; ama, ya verdikleri 
sözler, teşekkürleri nerede kaldı? Elini kalbine koyarak: -Natalya 

Nikolayevna'yı sayarım, severim, ama o ne yapsın? Onun bu evdeki sözü - eline 
aldığı bir deri parçasını çalımla yere atarak - sanki bu, diyordu. Ben bunların 

kimin marifeti olduğunu, bu evde artık neden gerekli olmadığımı biliyorum; evet, 

çünkü ben başkaları gibi dalkavukluk edemiyor, her şeye eyvallah demiyorum. Ben 
hep, mağrur bir edayla herkese, her şeyi doğru söylemeye alıştım. Tanrı hoş 

görsün! Benim bu evde eksilmemle onlar zenginleşmezler, ben de, Tanrı büyüktür, 
elbette bir lokma ekmek bulurum, öyle değil mi Nikolay? diyordu. 

Nikolay başını kaldırdı ve gerçekten bir lokma ekmek bulup bulamayacağını kesin 

olarak anlamak istermiş gibi, Karl Đvanoviç'in yüzüne baktı, fakat bir şey 
söylemedi. 

Karl Đvanoviç uzun uzun konuştu; daha önce yanında bulunduğu bir generalin 
evinde hizmetine nasıl daha çok değer verildiğinden, (ki bu sözü duymak bana çok 

acı geldi) Saksonya'dan, ailesinden, arkadaşı olan terzi Schönheit'den ve bunun 
gibi şeylerden söz etti. 

Onun üzüntüsünü paylaşıyor ve hemen aynı derecede sevdiğim Karl Đnavoniç'le 

babamın anlaşamamalarından acı duyuyordum. Yeniden köşeye döndüm, yere çömeldim 
ve aralarında iyi geçimi nasıl sağlayabileceğimi düşünmeye koyuldum. 

Ders odasına dönen Karl Đvanoviç köşeden çıkmamı ve ders için defteri 
hazırlamamı buyurdu. Her şey hazırlandıktan sonra, o kurumlu bir biçimde 

koltuğuna yerleşti, derinlerden geldiği duygusunu veren bir sesle, şunları 

yazdırmaya başladı: Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-sam-ste ist... ''haben 
sie geschrieben?'' (17). Burada durakladı, ağır ağır enfiyesini çekti ve yeni 

bir güçle yazdırmayı sürdürdü: ''die grausamste ist, die Un-dank-bar-keit''... 



''Ein grosses U.'' (18). Son sözcüğü yazdıktan sonra arkasını bekleyerek yüzüne 

baktım. Belirsiz bir gülüşle: 
- Punktum (19) dedi ve bir işaretle defterimizi istedi. 

Duygularının anlatımı olan bu tümceyi büyük bir haz içinde ve türlü türlü 
edalarla birkaç kez okudu. Sonra tarihten bir ödev vererek, pencere önünde 

oturdu. Yüzü biraz önce olduğu gibi asık değildi, yüzünde aşağılanmanın gereği 
gibi öcünü almış, hoşnut bir insan anlatımı vardı. 

Saat bire çeyrek kaldığı halde, Karl Đvanoviç durmadan yeni ödevler veriyor, 

bizi bırakmaya niyeti olmadığı anlaşılıyordu: Can sıkıntımızla iştahımız aynı 
derecede artmaktaydı. Yemek zamanının yaklaştığını gösteren bütün belirtileri 

büyük bir sabırsızlıkla izliyordum.. Đşte hizmetçi kadın, bulaşık bezi elinde 
tabakları yıkamak için geçiyor, işte büfenin durduğu odadan gelen tabak 

şıkırtısı, masa açılırken sandalyeler yerleştirilirken çıkan sesler. Đşte Mimi 
ile Lüboçka ve Katenka (Katenka, Mimi'nin on iki yaşındaki kızı) bahçeden 

dönüyorlar, fakat Foka -yemeğin hazır olduğunu her zaman gelip haber veren 

sofracı Foka- görünürde yok. Ancak o göründüğü zaman kitapları bırakıp Karl 
Đvanoviç'e aldırış etmeden aşağı koşabiliriz. 

Đşte merdivenden ayak sesleri geliyor; ama Foka değil bu! Ben onun yürüyüşünü 

bilirim, çizmelerinin gıcırtısını tanırım. Kapı açıldı, hiç tanımadığım biri 
göründü. 

 
 

V 

 

DELĐ 

 

Odaya, solgun, uzunca yüzü çiçek bozuğu olan, ağarmış uzun saçlı, kırmızımtrak 

seyrek sakallı, elli yaşlarında bir adam girdi. Öyle uzun boyluydu ki, kapıdan 

girmek için yalnızca başını değil, bütün vücudunu eğmek zorundaydı. Üzerinde hem 

kaftanı, hem de papaz cübbesini andıran, lime lime bir şey vardı. Elinde kocaman 
bir değnek tutuyordu. Odaya girince, bütün gücüyle değneği yere vurdu, kaşlarını 

çatıp ağzını kulaklarına kadar açarak korkunç, garip bir kahkaha attı. Bir gözü 
kördü, bu gözün beyazlaşmış gözbebeği durmadan dönüyor, zaten çirkin olan yüzüne 

büsbütün iğrenç bir anlam veriyordu. Kısa adımlarla koşarak Valodya'ya doğru 

yaklaştı ve: 
- Đşte yakalandınız! diye bağırdı. Valodya'nın başını yakaladı, dikkatle 

incelemeye koyuldu. Sonra, pek ciddi bir tavırla ondan uzaklaşıp masaya yanaştı, 
muşambanın altına üflemeye, istavroz çıkarmaya başladı. Valodya'ya dikkatle 

bakıyor, gözü yaşlı, titrek bir sesle:, "Vah, vah, yazık! Zavallılar!.. Uçup 
gidecekler!" diyor ve gerçekten akan gözyaşlarını koluyla siliyordu. 
Sesi kaba ve hırıltılı, devinimleri çevik ve kesik, sözleri birbiriyle ilgisiz 

ve anlamsızdı (hiç adıl kullanmıyordu); ama konuşması öyle dokunaklıydı, sarı ve 
çirkin yüzü kimi zaman öyle açık bir üzünçle doluyordu ki, onu dinlerken acıma, 

dehşet ve üzüntü duymamak olanaksızdı. 
Bu, başıboş gezen deli Grişa idi. 

Nereliydi? Kimin nesiydi? Böyle nerde akşam orda sabah bir ömür sürmeyi nereden 

aklına koymuştu? Bunları kimseler bilmiyordu. Bildiğimiz yalnızca şuydu: Grişa, 
yaz kış yalınayak dolaşıyor, on beş yaşından beri ermiş olarak tanınıyordu. 

Manastırları geziyor, sevdiklerine azizlerin resimlerini armağan ediyor, 
birtakım gizemli sözler söylüyor, kimileri bu sözlerin öte dünyadan bir haber 

olduğuna inanıyorlardı; hiç kimse onu başka bir kılıkta görmemişti. Ara sıra 
büyükanneme uğrarmış. Kimileri, onun zengin bir ailenin temiz ruhlu, zavallı 

oğlu; kimileri de orta halli bir köylü ve tembelin biri olduğunu söylerdi. 

Sonunda, çoktan beri beklenen düzensever Foka geldi, biz de aşağı indik. Grişa 
içini çekerek saçmalamayı sürdürüyor, sopayla merdivenlere vura vura arkamızdan 

geliyordu. Annemle babam salonda kol kola geziniyor, sessiz sessiz bir şeyler 
konuşuyorlardı. Marya Đvanovna, sedirin iki yanında karşılıklı duran 



koltuklardan birine kurulmuş; yanında oturan kızlara sert, ama kısık bir sesle 

öğütler veriyordu. Karl Đvanoviç odaya girer girmez, Marya Đvanovna ona baktı 
ve, 'Ben sizin varlığınızın ayrımında bile değilim' der gibi bir davranışla 

başını çevirdi. Kızların gözlerinden, bize bir an önce çok önemli bir haber 
vermek istedikleri okunuyordu. Ama, yerlerinden sıçrayıp bize koşmaları, 

Mimi'nin kurallarını bozmak olurdu. Ancak, ona yaklaşıp, ayaklarımızı birbirine 

vurarak, "Bonjur Mimi," dedikten sonra, konuşma izni alınabilirdi. 
Bu Mimi, ne çekilmez bir yaratıktı! Onun yanında hiçbir şey konuşulamazdı ki; o, 

her şeyi terbiyesizlik sayardı. Üstelik de, tam Rusça gevezelik etmeye can 
attığımız bir sırada, "Parlez donc Français!" (20) diye bize askıntı olur ya da 

yemek arasında -tam bir yemeğin tadını alıp da, kimse karışmadan yemek 
istediğimiz bir sırada,- o kesinlikle, "Mangez donc avec du pain" (21) ya da, 

"Comment est-ce que vous tenez votre fourchette?" (22) derdi. 'Bizimle ne ilgisi 

vardı sanki! Kendi kızlarına baksa ya! Bizimle ilgilenecek Karl Đvanoviçimiz 
var,' diye düşünürdüm. Karl Đvanoviç haklı; kimi insanlara karşı duyduğu nefret 

duygusuna ben de tümüyle katılıyorum. 
Büyükler yemek odasına geçtikten sonra, Katenka ceketimden tutarak beni durdurdu 

ve: 
- Ne olur, anneme rica edin, bizi de ava götürsünler, diye fısıldadı. 
- Peki, söylemeye çalışırız, dedim. 

Grişa yemek odasında, ama ayrı bir masada yemek yiyordu; gözlerini tabağından 

kaldırmıyor, arada bir göğüs geçirerek yüzüne korkunç görünümler veriyor; kendi 

kendisine konuşur gibi, "Yazık!... uçtu... güvercin göğe uçup gidecek... vah 
mezarlıkta taş!" gibi sözler söylüyordu. Annem sabahtan beri neşesizdi. 

Grişa'nın orada bulunması, sözleri ve davranışları onun eskiden beri bozuk olan 

sinirlerini, farkedilir bir biçimde daha da bozuyordu. Babama çorba tabağını 
uzatırken: 
- Senden bir şey rica edecektim, az kalsın unutuyordum, dedi. 

- Neymiş? 

- Lütfen söyle de şu korkunç köpekleri kapatsınlar. Avludan geçerken, zavallı 

Grişa'yı az kalsın parçalıyorlardı. Bağlı olmayınca çocuklara da 
saldırabilirler. 

Kendisinden söz edildiğini duyan Grişa, bize döndü, giysilerinin yırtık 
eteklerini gösteriyor ve ağzındakini çiğniyerek: 

- Benim parçalanmamı istiyordu... Tanrı razı gelmedi. Köpekleri insanların  

üstüne saldırtmak günahtır! Büyük günahtır! Vurma babacan (23), vurmaktan ne 
geçer eline? Tanrı bağışlar... Öyle günlerde değiliz, diye söyleniyordu. 
Babam dikkatle, sert bir bakışla onu süzerek: 

- Ne söylüyor, hiçbir şey anlamıyorum, dedi. 

Annem: 

- Oysa ben anlıyorum; bir avcının, köpeklerini özellikle üstüne saldırttığını 
anlattı; onun için, "Benim parçalanmamı istiyordu, ama Tanrı razı gelmedi," 

diyor; size de onu cezalandırmamanız için yalvarıyor, dedi. 
Babam da: 

- Ha, öyle mi? Ama, o avcıya ceza vereceğimi nerden biliyor? dedi ve Fransızca 
olarak, "Bilirsin ki, ben öyle kimselerden hoşlananlardan değilim, hele bu hiç 

hoşuma gitmedi sanırım," derken, annem bir şeyden korkmuş gibi, onun sözünü 

kesti: 
- Ah! Öyle şeyler söyleme, ne biliyorsun? dedi. 

- Sanırım, bu gibi insanları inceleme fırsatını buldum. Sana öyle çok 
geliyorlarki; hepsi de aynı biçimde insanlar. Hep aynı terane... 

Annemin bu konuda bambaşka düşündüğü ve tartışmak istemediği anlaşılıyordu. 

Annem: 
- Bana bir börek uzatır mısın lütfen; nasıl, iyi olmuş mu? dedi. Babam böreği 

eline alıp annemin erişemiyeceği bir uzaklıkta tutarak: 

- Hayır, beni asıl kızdıran, evet kızdıran nokta, aklı başında, görmüş geçirmiş 
kimselerin de bu gibi şeylere inandıklarını görmektir, dedi ve çatalı masaya 

vurdu. Annem elini uzatarak: 



- Ben bir börek uzatmanı rica etmiştim, diye yineledi. Babam elini geriye çekti: 

- Polisler, bu gibi insanları içeri tıkmakla çok iyi ediyorlar, diye konuştu ve 

gülümseyerek, onların biricik yararı sinirleri zaten zayıf olan kimselerin 

sinirlerini büsbütün bozmaktır, diye ekledi ve bu konuşmanın annemin hiç hoşuna 
gitmediğini anlayarak bir börek uzattı. 
Annem: 

- Sözlerine karşılık ancak şunu söyleyebilirim: Altmış yaşına karşın yaz kış 

yalınayak gezen, giysisinin altında hiç çıkarmadan iki pud ağırlığında zincirler 
taşıyan, bütün gereksinmelerini sağlayacak rahat bir yaşam önerisini birkaç kez 

geri çeviren böyle bir adamın, bunları yalnızca tembellik yüzünden yaptığına 

kolay kolay inanılmaz doğrusu. 
Biraz sustuktan sonra, göğüs geçirerek şunları ekledi: 

- Bilinmezden haber vermeye gelince; je suis payée pour y croire (24). Rahmetli 

babamın ölümünü, günü gününe, saati saatine Grişa'nın nasıl haber verdiğini, 
sanırım sana anlatmıştım dedi. 

Babam ağzını Mimi'nin oturduğu yandan eliyle kapadı ve (babamın bunu yaptığını 
ne zaman görsem dikkat kesilir, gülünç bir şey beklerdim), gülümseyerek: 

- Vah vah, bana yaptığını gördün mü? Niye onun ayaklarını anımsattın? Onlara 
baktım, artık hiçbir şey yiyemeyeceğim, dedi. 

Yemek sona eriyordu. Lüboçka ile Katinka durmadan bize göz ediyor, 

iskemlelerinde kımıldıyor, kısacası büyük bir coşku gösteriyorlardı. Göz 
işaretleriyle, "Bizi de ava götürmeleri için, niye hâlâ yalvarmıyorsunuz?" demek 

istiyorlardı. 
Ben dirseğimle Valodya'yı dürttüm, Valodya da beni dürttü ve sonunda karar 

verdi; önce çekingen, sonra oldukça kesin, yüksek bir sesle, bugün hareket 

edeceğimiz için kızların da bizimle arabayla ava gelmelerini istediğimizi 
anlattı. Büyükler arasında kısa bir konuşmadan sonra konu bizim istediğimiz gibi 

çözümlendi; bizi en çok sevindiren şey de, annemin bizimle geleceğini söylemesi 
oldu. 

 

 
VI 

 

AV HAZIRLIKLARI 

 

Tatlı yenirken Yakof çağrıldı, araba, av köpekleri, binek atları için en ince 
ayrıntısına dek, her atın adı söylenerek, buyruklar verildi. Valodya'nın atı 

aksadığı için, babam Yakof'a av atlarından birini hazırlamasını söyledi. "Av 

atı" sözü annemin tuhafına gidiyordu. O, bu atın bir tür kudurmuş, vahşi hayvan 
gibi bir şey olduğunu sanıyor ve ona öyle geliyordu ki, bu at gemi azıya alarak 

Valodya'yı kesinlikle öldürecekti. Valodya'nın büyük bir gözüpeklikle, bir 
şeyden korkmadığını, tersine, atın gemi azıya almasından çok hoşlandığını 

söylemesine ve babamın tüm yatıştırıcı sözlerine karşın, zavallı annem, bütün bu 

gezinti süresince çok merakta kalacağını söyleyip duruyordu. 
Sofradan kalktık; büyükler, kahve içmek için babamın odasına geçtiler, biz de 

dökülmüş sarı yapraklarla örtülü yollarda ayaklarımızı sürte sürte gezinmek ve 
konuşmak için bahçeye koştuk. Valodya'nın av atıyla gitmesi, Lüboçka'nın 

Katinka'dan daha yavaş koşması ayıp olduğu, Grişa'nın taşıdığı zincirleri görmek 

çok meraklı olacağı gibi konulardan söz açıldı; ama ayrılışımızla ilgili tek 
sözcük geçmedi. Konuşmamız, yaklaşan arabanın gürültüsüyle kesilmişti. Bu 

arabanın yayları üzerinde birer çocuk uşak oturuyordu. Arabanın ardından av 
köpekleriyle avcılar, bunların arkasında da Valodya'ya ayrılan ata binmiş olan 

arabacı Đgnatiy, benim emektar hayvanımın yularından tutmuş geliyordu. Önce, 
hepimiz, bu çok meraklı şeyleri görmek için duvara atıldık, ama sonra bağırıp 

tepinerek yukarıya, giyinmeye koştuk; giyimimizin avcılarınkine benzemesini 

istiyorduk. Bu benzeyişi sağlamak için başlıca yol da pantolonların paçalarını 
çizmelerin içine sokmaktı. Zaman geçirmeden hemen bu işe başladık. Bir an önce 



avluya koşup köpekleri, atları doya doya seyretmeye, avcılarla konuşmaya can 

atıyorduk. 
Hava çok sıcaktı. Beyaz, garip biçimli bulutlar daha sabahtan, ufukta görünmeye 

başlamıştı. Sonra hafif bir yel onları bir araya toplamaya başladı ve o duruma 
getirdi ki, arada bir güneşi kapatıyorlardı. Bu bulutlar, ne denli dönüp dolaştı 

ve karardıysa da, bizim son bir kez daha eğlenmemize engel olmak için fırtına 

kılığına girmediler; akşama doğru da yeniden dağılmaya başladılar. Kimileri 
renklerini yitirerek ufuk yönünde uzayıp gidiyordu; ötekiler, tam başımızın 

üstünde, saydam, beyaz balık pullarını andırır biçimlere büründüler; yalnızca 
iri bir kara bulut doğuda duraklayıp kaldı. Hangi bulutun nereye gideceğini çok 

iyi kestiren Karl Đvanoviç, bu kara bulutun Maslovka'ya doğru gideceğini, 
havanın yağışlı olmayıp olağanüstü güzel olacağını söyledi. 

Foka, ilerlemiş yaşına karşın, hızlı, çevik adımlarla merdivenleri indi ve 

"Yanaş!" diye bağırdı. Arabacının, arabayı yanaştıracağı yerle merdiven 
arasında, görevini iyi bilen bir adam tavrıyla, ayaklarını açarak, bir yontu 

gibi dikildi. Bayanlar aşağı indiler. Kim nereye oturacak, kim kime tutunacak 
(oysa, bence tutunmaya hiç gerek yoktu), ufak bir tartışmadan sonra, herkes 

yerine oturdu, şemsiyeler açıldı, araba da yola düzüldü. Araba yola çıkacağı 

sırada, annem, "av atı"nı göstererek, titrek bir sesle, arabacıya: 
- Bu at Vladimir Petroviç için mi? diye sordu. 

Arabacının "Evet," demesi üzerine, elini sallayıp başını çevirdi. Bense büyük 
bir sabırsızlık içindeydim; atıma binmiş, kulakları arasından bakıyor, avluda 

türlü türlü gösteriler yapıyordum. Avcılardan biri bana: 

- Sakın köpekleri ezmeyin, efendi, dedi. 
Ben gururla: 
- Merak etme! Ata ilk kez binmiyorum! diye yanıtladım. 

Valodya "av atı"na binerken, bütün gözüpekliğine karşın, bir titreme geçirdi ve 

atını okşayarak uslu olup olmadığını birkaç kez sordu. 
Bununla birlikte, at üzerinde pek güzel görünüyordu; tıpkı büyük bir adam gibi. 

Gergin pantolonu içindeki baldırlarıyla eyer üstünde öyle yakışıklı duruyordu 

ki, onu kıskandım. Hele, yerdeki gölgeme bakıp da böyle güzel bir görünüşten 
uzak olduğumu anladıktan sonra... 

Đşte, merdivenlerde babamın ayak sesleri duyuldu; uşaklar çevrede gezinen av 

köpeklerini topladı; avcılar tazılarını çağırdı ve atlara binmeye koyuldular. 
Seyis, atı merdiven başına getirdi. Biraz önce atın çevresinde, bir resimde 

olduğu gibi çeşit çeşit pozlarda yatan köpekler, şimdi babama doğru 
koşuyorlardı. Babamın arkasından Milka, boncuklu tasmasıyla demirlerini 

şıkırdatarak sevinçli sevinçli seğirtti. O, evden çıkarken, hep öteki köpeklerle 

selamlaşırdı: Kimiyle oynar, kimiyle koklaşır, hırlaşır, kiminin de pirelerini 
ayıklardı. 
Babam atına bindi, yola çıktık. 

VII 

AV 

 
Görevi köpeklerle uğraşmak olan avcı Turka, başında tüylü kalpağı, arkasında 

asılı koca borusu ve belinde bıçağıyla, çıkık burunlu kır atın üstünde, en başta 
gidiyordu. Bu adamın çatık yüzlü yabanıl görünüşünden, avdan çok bir ölüm kalım 

savaşına gittiği sanılırdı. Atın arka ayakları çevresinde dalgalanan bir renkli 
yumak gibi, bir araya toplanmış tazılar koşuşuyorlardı. Birinin aklına esse de 

arkada kalsa, o zavallının durumu yürekler acısı olurdu. Çünkü aynı ipe bağlı 

olan arkadaşını bütün gücüyle çekerek sürüklemek zorundaydı; bunu yapınca da 
arkadan gelen köpekçilerden biri onu kesinlikle kırbaçlar ve "Haydi sürüye!" 

diye azarlardı. Kapıdan çıkan babam, avcılarla bize yoldan gitmemizi buyurarak, 
kendisi çavdar tarlasına saptı. 

Hasadın en yoğun zamanıydı. Uçsuz bucaksız altın sarısı tarlanın yalnızca bir 

yanı, o zamanlar bana, en uzak ve gizemli bir yer gibi görünen; arkasında 



dünyanın ucunun bulunduğunu ve ayak basmamış diyarlar başladığını sandığım 

yüksek, laciverdimsi ormanla çevrilmişti. Tarla, baştanbaşa insan ve tınazlarla 
örtülüydü; sık, yüksek boylu çavdar tarlasının biçilmiş bölümlerinde orakçı 

kadının sırtı; demet yaparken, parmakları arasında sallanan başaklar; çocuğunun 
gölgedeki beşiğine eğilen kadın ve peygamber çiçekleriyle örtülü tarlada 

toplanmış ekin demetleri görünüyordu. Öte yanda, ceketsiz, gömlekli köylüler, 

kızışmış kuru tarlada toz kaldırarak, araba üstünde ayakta durarak demetleri 
yerleştiriyorlardı. Ayağında çizme, elinde çeteleler, omuzunda kaftanı olan köy 

muhtarı, babamı uzaktan görünce, başındaki keçe şapkasını çıkardı; sakalını, 
kızıl saçlarını havlusuyla silerek ara sıra kadınlara bağırıyordu. Babamın 

bindiği al hayvancık, arada bir dizginleri gerip başını göğsüne eğiyor, hırsla 

üstüne yapışan sinekleri sık kuyruğuyla kovarak hafif tırıs gidiyordu. Atın 
arkasından, gergin kuyruklarını orak gibi tutarak, ayaklarını kaldırıp yüksek 

ekinlerin arasından zarif atlayışlarla iki tazı koşuyordu. En önde olan Milka, 

başını eğmiş, lokmasını bekliyordu. Halkın konuşmasını; at ve araba gürültüsünü; 
kekliklerin neşeli neşeli ötüşünü; havadaki devinimsiz, sürü halinde uçuşan 

sineklerin vızıltısını; pelin otunun kokusuyla atların ter kokusunu; açık sarı 
tarlada, ormanın lacivert ufkunda ve beyazımtrak eflatun bulutlarda yakıcı 

güneşin yaydığı binlerce renk ve gölgeyi; havada uçuşan ve tarlaya yayılan 

örümcek ağlarını; bunların hepsini görüyor, işitiyor, duyumsuyordu. 
Kalenin ormanına yaklaşınca, yaylıyı, bir de hiç beklemediğimiz, ortasında 

sofracıbaşının oturduğu, tek atlı arabayı bulduk. Otların arasından semaver, 
dondurma kutusuyla fıçısı ve daha bazı çekici çıkınlar ve kutular görünüyordu. 

Artık, açık havada meyve, dondurma yiyip çay içeceğimize hiç kuşku yoktu. 
Arabayı görünce, sevincimizi gürültüyle açığa vurduk; çünkü ormanda, çimenler 

üzerinde, daha doğrusu kimsenin hiçbir zaman çay içmediği bu yerde çay içmek, 

büyük zevk sayılırdı. 
Turka, adaya yaklaşınca durdu; babamın nasıl hiza alınacağı, nereye çıkılacağı 

konusunda yaptığı uzun açıklamayı dikkatle dinledikten sonra (bununla birlikte, 
o hiçbir zaman bu öğütleri hesaba katmıyor, bildiğini okuyordu), köpekleri 

çözdü, acele etmeden halkaları topladı, ata bindi ve ıslık çalarak, genç kayın 

ağaçlarının arasında yitti. Çözülen köpekler, kuyruklarını sallayarak 
hoşnutluklarını gösterdiler, silkindiler, gerindiler, sonra da her yanı koklaya 

koklaya, kuyruklarını sallaya sallaya çevreye dağıldılar. Babam bana: 
- Mendilin var mı? diye sordu. 

Cebimden mendilimi çıkarıp gösterdim. 

- Şu kurşuni köpeği mendilinle bağla, dedi. 
Ben anlayan bir insan tavrıyla: 
- Jiran'ı mı? diye sordum. 

- Evet, dedi, yol boyunca koş, çayıra varınca dur ve dikkat et ha, yanıma 

tavşansız geleyim deme! 
- Ben Jiran'ın tüylü boynunu mendille bağladım ve söylenen yere koşmaya 

başladım. Babam gülüyor ve arkamdan: 
- Çabuk, çabuk ol, geç kalacaksın! diye bağırıyordu. Jiran ikide bir duraklayıp 

kulaklarını dikiyor, avcıların seslerini dinliyordu. Onu yerinden kıpırdatmak 

için gücüm yetmiyor, ben de, "Atu! Atu!" diye bağırmaya başlıyordum. O zaman 
Jiran, öyle bir hızla ileri atılıyordu ki, onu güçlükle tutabiliyordum; yerimize 

varıncaya dek de birkaç kez düştüğüm oldu. Yüksek bir meşenin altında gölgeli ve 
düzgün bir yer seçip çimenin üzerine uzandım. Jiran'ı da yanıma oturtarak 

beklemeye başladım. Düşlem gücüm, böyle durumlarda hep olduğu gibi, gerçeği 

geride bırakacak denli ilerlemişti: Ormanda ancak ilk av köpeğinin sesi 
duyulduğu halde, ben kendimi üçüncü tavşanın peşinde sanıyordum. Turka'nın sesi, 

ormanda, daha gür, daha canlı yayılıyor, arada duyulan köpeğin keskin sesi 
gitgide sıklaşıyor; ona, daha kalın bir sesle birçok başka havlama katılıyordu. 
Kimileyin duran, kimileyin birbirini bastıran bu sesler, derece derece daha 

güçlü, daha arasız artarak, sonunda sürekli bir uğultu durumunu aldı. Adanın her 

yerinden sesler geliyor ve av peşinde olan köpekler de, ormanı çınlatıyorlardı. 

Ben bunları duyunca, yerimde donakaldım. Gözlerimi koruya dikmiş, anlamsız 



anlamsız gülümsüyordum; alnımdan dolu gibi ter süzülüyor ve çenemden dökülürken 

beni gıdıkladığı halde, ter damlalarını silemiyordum. Bundan daha önemli bir 
dakikanın olacağını sanmazdım. Hoşuma gitmeyen bu gerginlik, uzun süremezdi. 

Köpeklerin sesi kimi zaman koruluğun yanında duyuluyor, kimi zaman yavaş yavaş 
benden uzaklaşıyordu. Görünürde tavşan yoktu. Çevreye bakınmaya başladım. Jiran 

da aynı durumdaydı. Önce homurdanıyor, atılıyordu; sonra yanıma yattı, başını 

dizlerime koydu ve dinginleşti. 
Altında oturduğum meşenin dışarıya çıkmış köklerinin çevresindeki boz kuru 

toprakta, kurumuş meşe yapraklarının, palamutların ve kuruyup yosunlaşmış küçük 
dallarla sarımtırak yeşil yosun ve aralardan fışkıran ince yeşil otların otların 

altında karıncalar kaynıyordu. Birbiri ardından yürüyerek açtıkları düzgün 

yollardan kimileri boş, ötekiler yüklü olarak hızlı hızlı gidiyorlardı. Elime 
küçük bir dal aldım ve yollarını kestim. Kimilerinin tehlikeyi göz önüne alarak 

çöpün altından, başkalarının da üstünden nasıl geçtiklerini görmeliydiniz; 

kimileriyse, hele yüklü olanlar, büsbütün şaşırıyor, ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı; duraklıyor, çevrede geçiş yeri arıyor ya da geri dönüyorlardı; 

daha da olmazsa dalın üstünden elime çıkarak, sanırım ceketimin koluna girmeye 
niyetleniyorlardı. Beni, bu çok meraklı incelemeden ayıran, çevremde alımlı 

alımlı dolaşan sarı kanatlı bir kelebek olmuştu. Ona dikkat eder etmez, benden 

bir iki adım uzaklaştı, hemen hemen solmuş olan yaban yoncasının beyaz 
çiçeğinin çevresinde biraz dolaştı ve çiçeğin üstüne kondu. Bilmiyorum, güneşin 

onu ısıtmasından mı, yoksa çiçekten özsuyu emdi de ondan mı, ne olursa olsun 
çok hoşnut olduğu belliydi. Ara sıra kanatlarını kımıldatıyor, çiçeğe 

yapışıyordu; en sonunda kımıldamaz oldu. Başımı iki elime dayamış, onu zevkle 
seyrediyordum. 

Birdenbire Jiran ulumaya başladı, öyle bir hızla ileri atıldı ki, az kalsın 

düşecektim. Çevreme bakındım. Ormanın ucundan kulaklarının birini indirip 
öbürünü kaldıran bir tavşan sıçrayarak gidiyordu. Kan başıma sıçradı, o dakikada 

her şeyi unuttum, bar bar bağırarak köpeğimi salıverdim ve koşmaya başladım. Ama 
bunu yapar yapmaz da pişman oldum; tavşan bir an durdu, bir sıçrayışta gözden 

yitti (bir daha da onu görmedim). 

Sesleri duyarak çalıların arasından koşup gelen köpeklerle onların arkasından 
seğirten Turka'nın karşısında utancımın derecesini düşünemezsiniz. Yaptığım 

yanlışlığın ayrımında olan Turka (yanlışlığım, acele edişimdi) küçümseyerek beni 
süzdükten sonra, "Ne yaptın efendi!" dedi. Bunu nasıl söylediğini duymalıydınız. 

Bunu duymaktansa, vurulmuş bir tavşan gibi, baş aşağı eyerin yanında asılmayı 

yeğlerdim. Aynı yerde uzun zaman derin bir üzüntü içinde kımıldanmadan duruyor, 
köpeğimi çağırmıyordum, ancak dizlerime vurarak: 
- Aman Tanrım, ne yaptım! diye söyleniyordum. 

Tazıların tavşanı kovaladıklarını, ormanın öte yanından gelen gürültüleri, 

tavşanın tutulduğunu, Turka'nın kocaman borusunu öttürerek köpekleri çağırdığını 
duyuyor, ama yine de yerimden kımıldamıyordum. 

 
 

VIII 

OYUNLAR 

Av bitmişti. Genç kayın ağaçlarının gölgesine bir halı serilmiş, bütün kafile 
üzerine fırdolayı oturmuştu. Sofracıbaşı Gavrilo, çevredeki gür ve yeşil otları 

bastırarak, tabakları siliyor, yapraklara sarılmış erikleri, şeftalileri  

kutulardan çıkarıyordu. 
Körpe kayın ağaçlarının yeşil dalları arasından güneşin ışıkları sızıyor, 

halının üstünde, ayaklarımın üstünde, Gavrilo'nun terli kel kafasının üstünde 
yuvarlak, titrek yansımalar yapıyordu. Ağaçların yapraklarını, saçlarımı, terli 

yüzümü okşayarak geçen hafif yel, bana olağanüstü bir ferahlık veriyordu. 

Dondurmayla meyveleri yedikten sonra, halının üstünde oturmaktan başka yapacak 



bir işimiz kalmamıştı; biz de güneşin yakıcı ışıklarına bakmaksızın kalktık, 

oynamak üzere yollandık. Güneşten gözlerini kırparak otlar üzerinde sıçrayan 
Lüboçka: 
- Peki ne oynayalım? dedi. Robinson oyunu olmaz mı? 

Ağzındaki yaprakları çiğneyerek, otlar üzerine tembel tembel uzanan Valodya: 

- Hayır.... sıkılıyorum, dedi, hep Robinson, hep Robinson! Đlle de oynamak 

istiyorsanız, "kameriye" yapalım daha iyi. 
Valodya adamakıllı böbürleniyordu; sanırım av hayvanıyla geldiğinden 

gururlanıyor, kendisini pek yorgun gösteriyordu. Belki de sağduyulu oluşu, 
düşlemleme yeteneğinin azlığı, Robinson oyunundan tam bir zevk almasına engel 

oluyordu. Bu oyun, bir süre önce okuduğumuz "Đsviçreli Robinsonlar" romanından 

sahneleri yansılamaktan başka bir şey değildi. 
- Rica ediyoruz, bizi hoşnut etmek istemez misin? diye, kızlar onu kandırmaya 

çalışıyorlardı. Katenka, ceketinin kolundan tutarak, yerinden kaldırmaya 
çabalıyor ve: 

- Đstersen Charles ya da Ernest, istersen baba rolünü alırsın, diyordu. 
Gerinerek, keyifli keyifli gülümseyen Valodya: 

- Doğrusu, canım istemiyor, sıkılıyorum! dedi. 

Nerdeyse ağlayacak olan Lüboçka: 
- Oynamayacaktıysak ne diye geldik, evde otursaydık daha iyi olurdu! dedi. 

O, yerli yersiz ağlayan mızmızın biriydi. 
Valodya: 

- Peki, haydi oynayalım; ama rica ederim ağlama. Hiç hoşlanmam! dedi. 

Valodya'nın yumuşamasına karşın pek eğlenemedik; tam tersine onun tembel, can 
sıkıcı davranışı, oyunun tadını kaçırmıştı. Biz yere oturup balık avındaki 

balıkçılar gibi var gücümüzle kürek çeker gibi yaparken, o, balıkçılıkla hiç 

ilgisiz davranarak ellerini kavuşturmuş oturuyordu. Bunun için kendisini 
dürttüm, ama o, kollarımızı daha çok ya da daha az sallamakla bir şey kazanıp 

yitirmeyeceğimizi, hem uzağa da gidemeyeceğimizi söyledi. Elimde olmadan 
sözlerini kabul ettim. Arkama sopayı asıp da ava gittiğimi düşünerek ormana 

daldığım sırada, Valodya ellerini başının altına almış sırt üstü yatarken, "Ben 
de sizlerle birlikte gitmiş olayım!" diyordu. Bu son derece sıkıcı tavrı ve 

sözleriyle bizi oyunumuzdan soğuttuğu halde, Valodya'nın çok mantıklı 

davrandığını içimizden kabul etmiyor değildik. 
Sopayla kuş vurulmayacağı gibi, ateş etmenin de olanaksız olduğunu ben de 

biliyorum; bu ancak bir oyundu. Böyle düşünürsek, iskemlelerle de insan geziye 
çıkamaz; uzun kış gecelerinde, koltukları örterek nasıl araba yaptığımızı, üç 

iskemleyi üç at yerine koyarak, birimizin arabacı, ötekimizin uşak olup, kızları 

ortaya, yani arabaya bindirerek yola nasıl çıktığımızı sanırım Valodya daha 
unutmamıştı. Bu yolculukta karşılaştığımız binbir türlü olaylar! Bu kış geceleri 

nasıl da çabuk, nasıl da eğlenceli geçiyordu! Ciddi düşünecek olursak, oyun 
saçma bir şeydir. Ama oyun da olmazsa elde başka ne kalır bilmem ki!.... 

 

 
IX 

 

ĐLK AŞKA BENZER BĐR ŞEY 

 

Lüboçka, sanki ağaçtan bir tür Amerikan meyvesi koparıyormuş gibi, üzerinde 
kocaman bir tırtıl bulunan bir yaprağı kopardı; ama sonra dehşet içinde yere 

attı; daha sonra da kollarını yukarı kaldırdı ve tırtıldan üzerine bir şeyler 
sıçrayacakmış gibi, korkuyla geriye doğru sıçradı. Oyun durdu, hepimiz 

başlarımızı bir araya getirerek bu görülmedik böceği seyretmek için eğildik. 
Ben, tırtılı kaldırmaya çalışan ve yolu üzerine bir yaprak tutan Katenka'nın 

omzundan bakıyordum. 

Birçok kız çocuğunun, açık yakalarından omuzlarına doğru kayan giysilerini 
düzeltmek için omuzlarını oynattıklarını biliyordum. Bu devinimlerinden dolayı 



Mimi'nin kızlara, "C'est un geste de femme de chambre!" (25) dediğini 

anımsıyorum. Tırtılın üstüne eğilen Katenka, işte böyle bir devinim yaptı, o 
sırada da, yel beyaz boynundaki eşarbı kaldırdı. Bu devinimi yaparken omzu 

dudaklarımdan ancak iki parmak ötedeydi. Ben, artık tırtıla değil, Katenka'ya 
bakıyordum; en sonunda bütün gücümle onu omzundan öptüm. O, başını bile 

çevirmedi; ama kulaklarının, boynunun kızardığını gördüm. Valodya başını 

kaldırmadan küçümseyen bir edayla: 
- Bunlar da ne oluyor? dedi. 

Oysa benim gözlerim yaşarmıştı. 
Bakışlarımı Katenka'dan ayıramıyordum. Çoktan alışık olduğum körpe, sarışın 

yüzünü hep severdim; ama, şimdi ona daha dikkatli bakıyor, onu daha çok sevmeye 
başlıyordum. Büyüklere yaklaştığımız zaman, babam bizi pek sevindiren haberi, 

annemizin ricasıyla yolculuğumuzun yarın sabaha bırakıldığını bildirdi. Geriye, 

arabanın yanından giderek dönüyorduk. Valodya ile ben, birbirimizi yiğitlikte, 
binicilik hünerinde geçmek için, arabanın yanında atlarımızı sürüyorduk. Gölgem 

daha uzundu, ona bakarak kendimin de oldukça yakışıklı bir atlıya benzediğimi 
sanıyordum. Ama, çok geçmeden duyduğum böbürlenme duygusu, bir olay yüzünden 

altüst oldu. Arabada oturanları büsbütün şaşırtmak niyetiyle geri kaldım; kırbaç 
ve ayaklarımla atıma hız verdim; serbest, zarif bir tavırla, arabanın 

Katenka'nın oturduğu yanından ok gibi geçmek istiyordum. Yalnız, bağırarak mı, 

yoksa sessizce mi geçmenin daha uygun düşeceğini kestiremiyordum. Ama, aksi 
hayvan araba atlarına yaklaşınca, bütün çabama karşın, öyle birdenbire durdu ki 

eyerden sıyrılmamla kendimi atın boynunda bulmam bir oldu; az kalsın düşüyordum. 

 

X 

 

BABAM NASIL BĐR ADAMDI? 

 
O, geçen yüzyılın adamıydı; kendisinde o zamanın gençliğinin özellikleri vardı: 

tanımlanamaz bir efendilik, beceriklilik, kendine güven ve hovardalık... 
Bu yüzyılın insanlarına küçümseyerek bakıyor; bu bakış, soydan gelme bir 

gururdan doğduğu denli, kendi yüzyılında elde ettiği etkiyi, başarıyı, zamanımızda 

da aynı derecede kazanamamanın verdiği üzüntüden ileri geliyordu. 
Yaşamda iki şeye tutkundu: kumara ve kadına. Yaşamı boyunca kumardan milyonlar 

kazandı ve her tabakadan, sayısı belirsiz kadınla düşüp kalktı. 
Uzun, yakışıklı boyu, kısa adımlarla tuhaf yürüyüşü, omuz silkme alışkanlığı, 

her zaman gülümseyen küçük gözleri, kocaman gaga burnu, hoş bir devinimle 
bükülebilen bakışımsız (asimetrik) dudakları, s'leri ş yapan konuşması ve 

cascavlak başı: Đşte babamın, benim anımsadığım zamanki portresi.... Bu 

durumuyla o, yalnızca à bonnes fortunes (26) adam olarak ün kazanmakla kalmamış, 
aynı zamanda herkese, yaşamda, ayrımsız her durumdaki, her düzeydeki insana, 

hele kendi istediklerine, kendisini beğendirmeyi başarmıştı. Herkesle olan iş ve 
toplum ilişkilerinde, hep üstün durumdaydı. 

Hiçbir zaman en yüksek sosyete adamı olmadığı halde, hep o çevrenin insanlarıyla 

düşüp kalkmış, onların saygısını kazanmıştı. Gururun, kendisine güvenmenin 
ölçüsünü, başkalarını incitmeyecek, kendisini de çevrenin gözünde yükseltecek 

derecede kullanmasını bilirdi. Özgün olmakla birlikte, bunu ancak, kimi 
durumlarda soyluluk ve zenginliğin kimi boşluklarını doldurmak için kullanırdı. 

Dünyada hiçbir şey onun şaşırtamazdı. Ne denli parlak bir durumda olursa olsun, 
bunun için doğmuş gibi görünürdü. Yaşamın herkesçe bilinen, ufak tefek 

üzüntülerle dolu karanlık yanlarını başkalarından gizlemeyi ve kendisinden 

uzaklaştırmayı öyle iyi bilirdi ki, onu kıskanmamak elde değildi. Zevk ve konfor 
sağlayan her şeyden iyi anlıyor, bunlardan yararlanmayı iyi biliyordu. En zayıf 

yanlarından biri de, biraz annemin akrabaları, biraz da sonsuza dek teğmen 
kalması yüzünden kendilerine için için kızdığı, rütbece çok yüksek gençlik 

arkadaşları dolayısıyla yüksek sosyetede kurduğu ilişkiler ve dostluklardı. 

Bütün emekli subaylar gibi, modaya uygun giyinmesini bilmezdi; bununla birlikte, 



giyinişi pek zarif ve özgündü. Her zaman bol, hafif giysiler, en güzel 

çamaşırlar giyer, büyük devrik kolluklar, yakalar takardı. Aslında her şey onun 
uzun boyuna, güçlü yapısına, çıplak başına, telaşsız, ağırbaşlı davranışlarına 

yakışırdı. 

Đçliydi... Gözleri kolayca yaşarırdı. Çoğu kez yüksek sesle okuduğunda, yazının 
dokunaklı yerine gelince sesi titrer, gözleri yaşarır, kendisine kızarak kitabı 

elinden bırakırdı. Müziği sever, arkadaşı A...'nın yazdığı romansları, çigan 

müziğini ve bazı opera parçalarını piyanoda çalar, söylerdi. Ciddi müziği 
sevmez, genel kanıya bakmayarak Beethoven'in sonatlarının insana uyku ve sıkıntı 

verdiğini, şan sanatçısı Semonova'nın söylediği "Ben körpeyi uyandırmayın"; 
Çingene Tanyuşa'nın söylediği "Bir değil" şarkılarından daha iyi bir şey 

olamayacağını çekinmeden söylerdi... O yaratılışta insanlardandı ki, iyi bir iş 
yapması için yanında birçok insanın bulunması gerekirdi; aslında o da 

başkalarının beğendiği şeyi iyi bulurdu. Birtakım ahlak ilkeleri olup olmadığını 

Tanrı bilir. Türlü serüvenlerle dolu olan yaşamında, bu gibi şeylerle uğraşmaya 
zaman bulamıyordu ve yaşamı o denli mutlu geçiyordu ki, böyle şeylerle uğraşmaya 

pek gerek de görmüyordu. 
Yaşlılığında kendisine göre sürekli bir dünya görüşüyle değişmez davranış 

biçimleri edindi; ama, bunların hepsi de, ancak görgü temelleri üzerine kurulmuş 

şeylerdi; kendisine zevk, mutluluk getiren yaşam biçimini iyi buluyor; her 
zaman, herkesin bu yolda gitmesini doğru görüyordu. 

Hoşsohbetti... Bana bu yeteneğiyle, davranış biçimlerinin esnekliğini artırıyor 
gibi geliyordu. Herhangi bir davranışı, hem hoş bir şaka gibi, hem de bayağı bir 

alçaklık gibi anlatabilirdi. 

 

 
XI 

 

SALONDA VE BABAMIN ODASINDA 

OLANLAR 

 

Eve döndüğümüzde, artık hava kararıyordu. Annem piyano başına geçti, biz 
çocuklar da kâğıt, kalem, boya getirerek yuvarlak masanın çevresine resim yapmak 

için yerleştik. Benim yalnızca lacivert boyam vardı; ama gene de av resmi 
yapmaya kalkışmıştım. Çabucak lacivert bir atın üzerinde lacivert bir çocuk ve 

lacivert köpekler yaptım. Ama, tavşanın lacivert olabileceğinden kuşku duydum; 

sormak için babamın odasına koştum. Babam bir şeyler okuyordu, "Lacivert tavşan 
olur mu?" diye sorunca, başını kaldırmadan "Elbette olur çocuğum, niçin 

olmasın?" dedi. Yuvarlak masanın başına dönerek lacivert tavşanı boyadım, sonra 

tavşanı bir çalıya çevirmeye gerek gördüm; çalıyı da beğenmedim, ondan bir ağaç 
yaptım. Ağaçtan ot yığını, ot yığınından bulut, en sonra da kâğıdı lacivert 

boyayla öyle kirlettim ki, canım sıkılarak yırttım ve biraz kestirmek için geniş 

koltuğa kuruldum. 
Annem, hocası olan Fild'in ikinci konçertosunu çalıyordu; ben uyukluyordum, 

kafamda birtakım hafif, aydınlık ve duru anılar beliriyordu. Annem, Beethoven'ın 
Patetik Sonatı'nı çalmaya başlayınca, ben ağır, karanlık ve üzücü birtakım 

duygulara daldım. O, bu iki parçayı sık sık çalardı; bundan dolayı da, bunların 
içimde uyandırdığı duyguları çok iyi anımsıyordum. Bu duygular, anılara benzer 

şeylerdi; ama, neyin anısı?.. Sanki, hiçbir zaman yitmeyen şeylerin... Karşımda, 

babamın odasının kapısı vardı. Ben oraya Yakof'un ve birtakım kaftanlı, uzun 
sakallı kimselerin girdiğini gördüm. Kapı arkalarından hemen kapanmıştı. 'Eh... 

işler başladı,' diye düşündüm. Bana dünyada babamın odasında olan işlerden daha 
önemli iş olmaz gibi geliyordu; herkesin bu kapıya fısıldaşarak ve parmaklarının 

ucuna basa basa yaklaşması, bu düşüncemi haklı çıkarıyordu. Odadan, babamın 

yüksek sesi ve bilmem neden beni hep çeken puro kokusu geliyordu. 
Uykumun arasında, birdenbire hizmetçi odasından gelen pek iyi tanıdığım bir 

çizme gıcırtısı beni şaşırttı. 



Karl Đvanoviç parmaklarının ucuna basarak ciddi ve azimli bir yüzle, elinde 

birtakım notlar olduğu halde kapıya yaklaştı, hafifçe vurdu. Onu içeri aldılar, 
kapı yeniden kapandı. 

"Bari kötü bir şey olmasa... Karl Đvanoviç her şeyi göze almış gibi çok 
öfkeli..." diye düşündüm. 
Gene uyuklamaya başladım. 

Ama, hiçbir kötülük olmadı. Bir saat sonra, aynı çizme gıcırtısı beni yeniden 

uyandırdı. Karl Đvanoviç kapıdan, yanaklarında ayrımına vardığım gözyaşlarını 

mendiliyle silerek; kendi kendine mırıldanarak yukarı gitti. Onun arkasından 
çıkan babam da salona girdi. Annemin omuzuna elini koyup neşeli bir sesle: 
- Şimdi neye karar verdiğimi biliyor musun? 
- Neye canım? 

- Karl Đvanoviç'i çocuklarla birlikte götürüyorum. Arabada yer var, çocuklar ona 

pek alışık; o da gerçekten onlara bağlı gibi; senede 700 rubleyse bizim için bir 
hiçtir; et puis au fond c'est un bon diable (27). 

Babamın Karl Đvanoviç'e niçin sövdüğüne (28) bir türlü akıl erdiremiyordum. 
Annem: 

- Hem çocuklar, hem de onun için çok sevindim, bu yaşlı adam iyi bir insandır, 
dedi. 

- Hele o, 500 rublenin armağanımız olarak kendisinde kalmasını söylediğim zaman, 

minnettarlığını bir görseydin... Ama en garibi, bana getirdiği hesap pusulası. 
Karl Đvanoviç'in eliyle yazdığı pusulayı ona uzattı, gülümseyerek: 

- Olağanüstü! Görülmeye değer, diye ekledi. 
Đşte pusulanın içindekiler: 
"Çocuklar için iki olta: 70 kapik (29). 

Renkli kâğıt, yaldızdan şerit, kutuyu tutkal, tokmak, hediyesi 6 ruble 55 kapik. 

Kitap ve yay, çocuğa, hediyesi, 8 ruble 16 kapik. 
Nikola'nın pantolon, 4 ruble. 

18** yılında Petro Aleksandroviç'in Moskova'dan getirilmesi söz verilen altın 

saat için, 140 ruble." 
Böylece Karl Mayer'in, maaşından başka 159 ruble 79 kapik alacağı kalıyor. 

Karl Đvanoviç'in armağanlara harcanan paraları, dahası, söz verilen armağanların 
bedelini isteyen pusulasını okuyan herkes, onu katı yürekli, iki yüzlü, bencil 
bir insan sanır... ve aldanır. 

Babamın odasına girdiğinde, elinde pusula, kafasında hazırladığı parlak sözlerle 
evimizde gördüğü haksızlıkları büyük konuşma yeteneğiyle anlatmaya 

niyetleniyordu; ama, konuşmaya başlayınca, genellikle bize yazı yazdırırken 

kullandığı o dokunaklı sesinin duygulu dokunaklılığı, daha çok kendisine 
dokundu; öyle ki, "Çocuklardan ayrılışım beni çok üzüyor," dediği zaman büsbütün 

şaşırdı, sesi titremeye başladı ve cebinden damalı mendilini çıkarmak zorunda 
kaldı; gözyaşları arasında: 

- Evet Petro Aleksandroviç, (hazırladığı sözler içinde bunların yeri yoktu) ben 

çocuklara o denli alıştım ki, onlarsız ne yapacağımı bilemiyorum, dedi. Bir 
eliyle gözlerini silerek öbürüyle pusulayı uzatırken babama, "Size aylık almadan 

bile hizmet etmeye hazırım," demişti. 
O dakikada Karl Đvanoviç'in sözlerinde içten olduğunu kesin olarak 

söyleyebilirim. Çünkü, onun sevecen yüreğini biliyorum; ama sözleriyle pusulada 
yazdıklarının nasıl bağdaşabildiği benim için sır kalıyordu. Babam, Karl 

Đvanoviç'in omzunu okşayarak: 

- Siz üzgünseniz, ben de sizden ayrılmakla daha çok üzülürüm! Artık düşüncemi 
değiştirdim, dedi. 

Akşam yemeğinden biraz önce, odaya Grişa girdi. Evimize gireli beri durmadan 
ağlıyor, sızlıyordu ve onun kerametine inananlara göre, bu davranışları evimize 

bir yıkım yaklaştığını bildiriyordu. O, esenleşiyor, yarın sabah yoluna 
gideceğini söylüyordu. Valodya'ya göz ettim, dışarı çıktı: 
- Ne var? dedi. 

- Grişa'nın zincirlerini görmek istiyorsanız, yukarı çıkalım; Grişa ikinci odada 

yatıyor, aralıkta rahatça oturup her şeyi görebiliriz! 



- Çok iyi! Biraz bekle, kızları çağırayım, dedi. 

Kızlar koşarak geldiler, yukarı çıktık. Karanlık aralığa ilk kimin gireceğini 

tartışıp kararlaştırdık, oraya yerleşip beklemeye başladık. 

 
 

XII 

GRĐŞA 

Karanlıkta korkudan tüylerimiz ürperiyordu; birbirimize sokuluyor, hiçbir şey 
konuşmuyorduk. Hemen bizim arkamızdan sessiz adımlarla Grişa girdi. Bir elinde 

sopasını, ötekinde şamdanı tutuyordu. Soluğumuz kesilmişti. 

Derin derin soluk alıyor, farklı seslerle, ancak aynı şeyi çok yinelemiş 
insanların alışkanlılığıyla, sözcükleri kısaltarak şu sözleri söyleyip 

duruyordu: 
- Ya Tanrım!.. Ya Đsa!.. Ya Hazreti Meryem!.. 

Duaları mırıldanarak sopasını köşeye dayadı, yatağını gözden geçirdikten sonra 
soyunmaya başladı. Eski, siyah kuşağını çözdü; yavaş yavaş eski yırtık zıbınını 

çıkardı, dikkatle götürüp sandalyenin arkalığına koydu. Şimdi yüzünde, çoğu kez 
olduğu gibi, telaş ve aptallık anlatımı yoktu, tersine, pek uysal ve 
ağırbaşlıydı. Devinimleri ağır ve düşünceliydi. 

Soyunduktan sonra, karyolaya usulcacık oturdu, dört yanına istavroz çıkardı ve 
açık bir çabayla (çünkü yüzünü buruşturmuştu) gömleği altındaki zincirleri 

düzeltti. Biraz oturup kimi yerleri yırtık çamaşırlarını dikkatle gözden 

geçirdikten sonra ayağa kalktı, dua ederek şamdanı kutsal resimlerin bulunduğu 
rafın hizasına kaldırarak istavroz çıkardı. Tersine çevirdiği mum, çıtırdayarak 

söndü. 
Ormana bakan pencereden, hemen hemen dolun durumundaki ay vuruyordu. Delinin 

uzun, beyaz vücudu, bir yandan ayın soluk, gümüş rengi ışıklarıyla, öte yandan 

pencere çerçevesinden düşen gölgeyle birleşip, yere, duvara, ta... tavana dek 
uzanan kendi gölgesinin siyahlığıyla çevrilmişti. Dışarıdan bekçinin tunç 
levhaya vuruşları işitiliyordu. 

Kocaman ellerini göğsünde kavuşturan ve başını önüne eğip durmadan derin derin 
soluk alan Grişa, kutsal resimlerin karşısında sessiz sessiz duruyordu; sonra 

güçlükle diz çökerek duaya başladı. 
Önce yavaş yavaş, bazı sözcükleri uzatarak, sonra daha yüksek, daha coşkun bir 

sesle, bilinen duaları yineliyordu. 
Binbir güçlükle eski kilise diliyle isteğini anlatmaya çalışıyordu. Sözleri 

birbirini tutmuyordu ama dokunaklıydı. 

Bütün "velinimetlerine" (kendisini koruyanlar için bu sözü kullanırdı) dua 
ediyordu. Bu arada annemin, bizim günahlarımızı, kendi günahlarını bağışlaması 

için Tanrı'ya yalvarıp şunları söylüyordu: "Tanrım, düşmanlarımı bağışla!" Yere 
değince kuru, sert sesler çıkaran zincirin ağırlığına bakmıyordu; ıkınarak 

kalkıyor, aynı sözcükleri söylüyor ve gene eğiliyor, yeniden kalkıyordu. 

Valodya ayağımı pek kötü çimdikledi; ama ben başımı bile çevirmedim, ancak 
çimdiklenen yeri elimle ovdum, çocuklarda görülen şaşma, acıma, saygı 

duygularıyla Grişa'nın bütün sözlerini, devinimlerini izliyordum. 
Aralığa girerken beklediğimiz kahkaha, neşe yerine, bir titreme ve soluğumun 

kesildiğini duyumsuyordum. 

Grişa bu dinsel coşkunluk içinde daha uzun uzun, türlü türlü dualar uyduruyor, 
arka arkaya birkaç kez, her kezinde de yeni bir güç, yeni bir anlatımla, 

"Tanrım, bağışla!" diyordu. Kimi zaman söylediği sözcüklerin hemen yanıtını 
bekler bir durumda, "Tanrım, beni bağışla... doğru yolu göster ya Tanrım!.." 

diyor, kimi zaman da, ancak acı hıçkırıkları duyuluyordu... Eğilme durumundan 
doğrulunca dizüstü ellerini bağladı ve sustu. 

Usulcacık kapıdan başımı çıkardım, soluk alamıyordum. Grişa kımıldamıyor, 

göğsünden derin ahlar, oflar çıkıyordu; kör gözünün donuk bebeğinde, dökülemeyen 



bir gözyaşı damlası ay ışığında parlıyordu. 

Birdenbire, anlatılmaz bir davranışla, "Sen bilirsin, Tanrım!" diye bağırarak 

yere kapandı. Çocuk gibi hıçkırmaya başladı. 

O zamandan beri, neler geldi geçti, geçmişle ilgili birçok anının bence anlamı 
kalmadı; onlar silindi, düşlem oldu gitti. Deli Grişa bile, son yolculuğunu 

tamamladı, öldü. 
Ama, benim üzerimdeki etkisiyle içimde uyandırdığı duygular belleğimden asla 

silinmez. 

Ey büyük Hıristiyan Grişa!.. Senin inancın öylesine güçlüydü ki; Tanrı'yı 
yüreğinde duyabiliyordun; aşkın öylesine büyüktü ki ağzından dökülen sözcükleri, 

bilincin izlemekten aciz kalıyordu. Dua sözcüklerini bulamayınca gözyaşlarıyla 
coşarak secdeye kapandığında, Tanrı'nın gücüne ve büyüklüğüne nasıl da büyük bir 

minnettarlıkla yüreğini bağlamıştın. 
Grişa'yı dinlerken duyduğum hayranlık, uzun sürmedi: ilk önce merakım 

giderilmiş, sonra da sürekli oturmaktan ayaklarım uyuşmuştu; arkamda karanlık 

aralıktan fısıltıları, kımıldanışları duyulan kafileye katılmak istiyordum. 
Birisi elimden tutarak fısıltıyla: 

- Bu el kimin? diye sordu. Aralık çok karanlıktı, bu dokunmadan ve kulağımın 

dibinde fısıldayan sesten hemen Katenka'yı tanıdım. 
Tümüyle istemimin dışında bir devinimle, kısa yenli kolunu yakalayıp dudaklarıma 

götürdüm. Sanırım Katenka bu davranışa şaşırmış olacak ki, elini çekti ve 
aralıktaki kırık sandalyeyi düşürdü. Bunun üzerine Grişa başını kaldırdı, 

yavaşça arkaya çevirdi; dualar okuyarak dört yana istavroz çıkarmaya başladı. 

Biz gürültü ve fısıltıyla aralıktan kaçtık. 

 

 
XIII 

 

NATALYA SAVĐŞNA 
 

Geçen yüzyılın ortalarında, Habarofki köyünde, yamalı giysili, yalınayak, ama 
şen ve şişman, al yanaklı bir kız olan Nataşka, öteye beriye koşup duruyordu. 

Babası, klarnetçi Savva'nın hizmetlerini göz önünde tutarak bu yoldaki ricasını 

kabul eden büyükbabam, onu ninemin hizmetçileri arasına vermek üzere, yukarı 
almıştı. Oda hizmetçisi olarak Nataşka, uysal ahlakıyla, çalışmasıyla kendisini 

göstermişti. Annem doğduğu zaman, dadıya gereksinme duyulunca, bu görevi ona 
yüklemişler. Bu alanda da çalışkanlığı, küçük hanımına bağlılığı yüzünden beğeni 

ve ödül kazanmıştı. Görevi dolayısıyla, Natalya ile sık sık konuşan genç, 

becerikli garson Foka'nın pudralı saçları ve tokalı çorapları, onun kaba olmakla 
birlikte seven yüreğini tutsak etmiş. Dahası, o, Foka ile evlenmesi için 

büyükbabama doğrudan doğruya rica etmeye karar vermiş. Büyükbabam, onun bu 

isteğini iyilik bilmezlik sayarak kızmış, ceza olsun diye zavallı Natalya'yı 
bozkırdaki bu köye, hayvanlara bakmak üzere göndermiş. Ancak onun yerini kimse 

tutamadığı için, Natalya altı ay sonra yeniden, eski görevine getirilmiş. 
Dağınık kılığıyla sürgünden dönen Natalya büyükbabamın huzuruna çıkarak 

ayaklarına kapanmış, eski çılgınlıklarını unutmalarını, bunların bir daha 

olmayacağını söylemiş; ant içerek, eski sevgi ve ilgilerini esirgememelerini 
dilemiş; gerçekten, sözünde de durmuş. 

O zamandan beri Nataşka, başına başlık geçirmiş, Natalya Savişna adını almış; 
içinde beslediği bütün aşkını küçük hanımına vermiş. 

Annemin yanındaki yerini, eğitmene bıraktığı zaman, kendisine kilerin 

anahtarları verilmiş. Bu yeni görevi de aynı çalışkanlık ve aşkla yapıyormuş. 
Efendilerinin çıkarını korumakla yaşıyor; her yerde savurganlık, zarar, yağma 

görüyor, her şeye başvurarak bunların önüne geçmeye çalışıyormuş. 
Annem evlendiğinde, Natalya Savişna'nın yirmi yıllık hizmet ve bağlılığını 

ödüllendirmek amacıyla, onu yanına çağırmış, gönlünü hoş eden sözleriyle 
kendisine olan sevgi ve şükranını bildirerek, Natalya Savişna'nın köleliğinin 



kaldırıldığını gösteren özgürlük belgesini eline vermiş, evlerinde çalışsın 

çalışmasın ömrü oldukça yılda üçyüz ruble nafaka alacağını bildirmiş. Natalya 
Savişna bunları ses çıkarmadan dinlemiş, sonra eline aldığı kâğıda sert sert 

bakmış, dişleri arasından bir şeyler söyleyerek, kapıyı çarpıp dışarı çıkmış. 

Çok garip olan bu davranışın nedenini anlayamayan annem, biraz sonra Natalya 
Savişna'nın odasına girdiği zaman, onu ağlamaktan gözleri şişmiş bir durumda, 

sandığın üstüne oturup elindeki mendili didik didik ettiğini ve yerde parça 

parça olan özgürlük belgesine gözlerini ayırmadan baktığını görmüş. Annem onun 
elinden tutarak: 
- Size ne oldu kuzum Natalya Savişna? diye sormuş. 

- Hiç bir şey, hanımcığım; sanırım, hoşunuza gitmeyen bir davranışta bulunmuş 

olacağım ki, beni evden kovuyorsunuz... Ne yapayım, giderim... Elini hızla çekip 
gözyaşlarını zorla tutarak odadan çıkmak üzereyken, annem bırakmamış, ona 

sarılmış, ikisi de ağlaşmaya başlamışlar. 
Kendimi bildim bileli, Natalya Savişna'yı sevgi ve sevecenliğiyle anımsarım. 

Ama, onun değerini ancak şimdi anlayabiliyorum. O zamanlarsa, bu yaşlı kadının 

ne eşi bulunmaz, ne olağanüstü bir insan olduğu aklımdan bile geçmezdi. Hiçbir 

zaman kendisinden söz etmediği gibi, sanırım kendisini düşünmezdi de. Bütün 
yaşamı, sevgi ve özveriden oluşmuştu. 

Onun saf, sevecen sevgisine öyle alışıktım ki, bunun başka türlü olabileceğini 
düşünemezdim; ona hiç bir zaman minnet duymadığım gibi, aklıma acaba mutlu mu, 

hoşnut mu diye bir soru da gelmezdi. Kimileyin, dersten dışarı çıkmak 

bahanesiyle odasına koşa koşa girip, orada bulunmasına aldırmadan yüksek sesle 

düşlemlerimden söz etmeye başladığım olurdu. O, hep bir şeylerle uğraşır; ya 
çorap örer, ya odasını dolduran sandıklardan birini karıştırır, ya çamaşırları 

kaydederdi; "Büyüyüp de general olduğum zaman, olağanüstü bir güzelle 
evleneceğim; bir al at alacağım, camdan bir ev yaptıracağım ve Karl Đvanoviç'in 

Saksonya'daki akrabalarını getirteceğim," vb. gibi saçmalarımı dinler, onaylar 
gibi: 
- Evet babacık, evet, derdi. Çoğu kez kalkıp gitmeye hazırlanırken, iç bölümünde 

-şimdi anımsadığıma göre biri renkli bir atlı, biri Volodya'nın yaptığı, biri 

de pomat kavanozundan çıkarılmış - üç resmin yapışık olduğu mavi sandığın 
kapağını açar, içinden bir parça günlük çıkarır, yakar, dumanını eliyle 

savururken: 

- Bu, yavrucuğum, Oçakof'tan gelen tütsüdür; Allah rahmet eylesin, büyükbaban 
Türk savaşına gittiğinde, oradan getirmişlerdi, der; içini çekerek, bu sonuncu 

parçası, diye eklerdi. 
Odasını dolduran sandıkların içinde neler yoktu. Bir şeyler gerekince, çoğu kez, 

"Natalya Savişna'ya sormalı..." denirdi; gerçekten de o, biraz karıştırıp, 

gereken şeyi çıkartır, "Đyi etmişim de saklamışım," derdi. Bu sandıklarda 
kimsenin bilmediği, kendisinden başka kimsenin ilgilenmediği bir sürü öteberi 

vardı. 
Bir kez ona kızmıştım. Bu olay şöyle olmuştu: yemekte kendime kvas (30) 

doldururken sürahiyi düşürüp masa örtüsünü kirlettim. Annem: 

- Çağırın bakalım Natalya Savişna'yı, sevgilisinin yaptığını görsün de sevinsin, 
dedi. 

Natalya Savişna içeri girdi, masadaki koca lekeyi görünce başını salladı; sonra 
annem ona bir şeyler fısıldadı, o da bana parmağını sallayarak dışarı çıktı. 

Yemekten sonra en neşeli bir ruh durumuyla zıplaya zıplaya salona geçiyordum, 
birdenbire Natalya Savişna elinde masa örtüsüyle kapıdan fırladı; beni tuttu. 

Bütün çabalamama karşın, örtünün ıslak yerini yüzüme sürtüyor, "Örtüleri 

kirletme, örtüleri kirletme," diye söyleniyordu. Bu, beni öylesine incitti ki, 
hırsımdan ağlamaya başladım. Salonda gezinerek, boğulurcasına hıçkırarak, kendi 

kendime, "Nasıl olur! Natalya Savişna; Natalya dediğimiz kadın, bana, sen diyor 
ve uşak çocuğu döver gibi, yüzüme ıslak örtüyü çarpıyor. Hayır, bu çekilmez bir 

şey!" diye söyleniyordum. 

Ben çığlığı basınca Natalya Savişna o anda kaçtı. Hem geziniyor hem de küstah 
Natalya'dan gördüğüm aşağılamanın acısını nasıl çıkaracağımı düşünüyordum. 



Birkaç dakika sonra Natalya Savişna döndü; sıkılarak yanıma yaklaştı ve beni 

avutmaya başladı: 
- Yeter yavrucuğum, ağlamayın... Benim gibi akılsızın kusuruna bakmayın. Suç 

bende, haydi bana darılmayın, çocuğum. Bak size ne getirdim, dedi, atkısının 
altından titrek eliyle kırmızı bir kâğıt külah içinde iki tane karamela, bir 

tane incir çıkarıp bana verdi. Bu iyi yürekli, yaşlı kadının yüzüne bakmak için 

kendimde güç bulamıyordum. Başımı çevirip armağanımı aldım, gözyaşlarım daha bol 
akmaya başladı; ama bu kez hırsımdan değil, sevgimden, utancımdan... 

 
 
 

 
XIV 

AYRILIK 

Bu anlattığım olayın ertesi günü, sabahın saat on ikisinde araba kapıda hazırdı. 

Nikolay yolcu kılığında, yani paçalarını çizmeleri içine sokmuş; kuşağını eski 
setre pantolonu üstünden sıkıca bağlamış, arabada ayakta duruyor, kaputları, 

yastıkları koltuklara yerleştiriyordu. Bunlar yüksekçe gözükürse, yastıkların 
üzerine oturup yaylanıyor, bastırıyordu. Babamın odacısı soluk soluğa faytondan 

başını çıkarıp Nikolay'a: 
- Tanrı aşkına Nikolay Dimitriç, beyefendinin çekmecesini arabanıza koyabilir 

miyim? Küçüktür..." dedi. 

Nikolay arabanın dibine var gücüyle bir bohçayı fırlattı; hırsla, ivedilikle 
kasketini kaldırıp güneşten yanmış alnındaki iri iri ter damlalarını silerek: 

- Daha önce söyleseydiniz ya Mihail Đvanoviç. Zaten başım dönüyor. Üstelik bir 
de siz, çekmece filanla kafamı şişiriyorsunuz, diye yanıtladı. 

Kapının önünde gömlekli, kaftanlı, ceketli, başları açık hizmetliler; çizgili 

başörtülü, iş giysili, çocuklarını kucaklarına almış kadınlar, yalınayak 
çocuklar arabalara bakıyor ve birbirleriyle konuşuyorlardı. Başında kışlık 

kalpak, hırkalı, iki büklüm yaşlı arabacılardan biri, arabanın okunu tutmuş, 

yokluyor; düşünceli düşünceli arabaya bakıyordu; öteki, kırmızı, küçük basma 
cebi olan, beyaz gömlekli, genç, gösterişli delikanlı, sarı saçlarını kaşırken, 

giydiğinde bir sağ kulağına, bir sol kulağına doğru kayan kıvrık kenarlı siyah 

kepçe şapkasıyla kaputunu yemliğe koymuş, dizginleri de oraya atmış, örme 
kamçısını şaklatıyor, bir çizmelerine, bir araba yağlayan arabacılara bakıyordu. 

Onlardan biri ıkınarak arabayı biraz kaldırıyor, öteki eğilerek tekerleğin 
dingilini, yatağını dikkatle yağlıyor, artan katran ziyan olmasın diye, 

tekerleğin çevresini de şöyle bir çeviriyordu. Türlü renkte çevik posta atları, 
demir parmaklıklar önünde sineklerini kovuyorlardı. Kimi tüylü, ıslak ayaklarını 

önüne dikerek gözlerini kapıyor, uyukluyor; ötekiler sıkıntıdan birbirini 

kaşıyor ya da kapının önündeki eğrelti otlarının koyu yeşil, sert yapraklarını, 
saplarını koparıyorlardı. Tazılardan kimileri güneşte yatarak zorla soluyor; 

ötekiler arabanın çevresinde gölgede dolaşıyor; dingillerdeki yağları 
yalıyorlardı. Havayı bir tür toz bulutu kaplamıştı, ufuk, kurşuni eflatun 

rengindeydi; ama gökte tek bir bulut bile yoktu. Güçlü batı rüzgârı, 

tarlalardan, yollardan sütun halinde toz kaldırıyor, yüksek ıhlamur ve kayın 
ağaçlarının tepelerini eğiyor, dökülen sarı yaprakları uzaklara götürüyordu. Ben 

pencere önünde oturuyor, sabırsızlıkla hazırlıkların sonunu bekliyordum. 
Son bir kez, birkaç dakika daha birlikte bulunmak üzere, salondaki yuvarlak 

masanın çevresinde toplandığımız zaman nasıl da acı dakikalar geçireceğimiz 
aklıma bile gelmiyordu. Anlamsız, boş şeylerle kafam doluydu. Arabayı hangi 

arabacı, faytonu hangi faytoncu sürecek? Babamla kim, Karl Đvanoviç'le kim 

oturacak? Ve niçin boynuma bir yün atkı sarıp sırtıma pamuklu hırka giydirmek 
istediklerini bir türlü anlamıyordum. 'Ben öyle nazlı bebek değilim ki, sanırım 

donmam. Aman, çabucak bunlar bitse de yola koyulsak,' diye düşünüyordum. 



Ağlamaktan gözleri şişmiş, elinde pusulayla içeri giren Natalya Savişna, anneme 

dönerek: 
- Çocukların giysileriyle ilgili listeyi kime vermemibuyurursunuz? diye sordu. 

Annem: 
- Nikolay'a verin, sonra da çocuklarla esenleşmek için siz de gelin, dedi. 

Yaşlı kadın bir şeyler söylemek istedi, ama birdenbire durdu, yüzünü mendille 

kapadı, ellerini silkip odadan çıktı. Bu davranışını görünce yüreğim biraz 
burkuldu; ama çocukluk sabırsızlığı bu duygudan daha güçlüydü ve ben, ilgisizce 

annemle babamın konuşmalarını dinliyordum. Onlar, eve alınacak şeylerden, 

Prenses Sofi'ye, Madam Jüli'ye neler söyleneceğinden, yolun iyi olup 
olmadığından, her ikisini de ilgilendirmediği anlaşılan şeylerden 
konuşuyorlardı. 

Foka girdi, eşikte duraklayarak, her zaman yemeğin hazır olduğunu haber veren 

sesiyle, bu kez de atların hazır olduğu haberini verdi. Annem, bunu duyunca bu 
haberi sanki beklemiyormuş gibi ürperdi ve sarardı. 

Foka'ya, odanın bütün kapılarının kapanması söylendi. Bu, beni çok 
eğlendiriyordu. Sanki hepimiz birinden gizleniyorduk. 

Herkes oturduktan sonra, Foka da bir iskemlenin ucuna ilişti; biraz sonra kapı 

gıcırdadı, hepimiz başlarımızı çevirdik, odaya ivedi adımlarla Natalya Savişna 
girdi, gözlerini kaldırmadan Foka'nın oturduğu iskemlenin bir köşesine ilişti. 

Foka'nın kıpırtısız, buruşuk yüzü, dazlak başı ve yanında oturan Natalya'nın, 
altından kır saçları görülen başlığı, cana yakın hali, iki büklüm vücudu hâlâ 

gözümün önünde... Đkisi bir iskemleye ilişmişler, bundan sıkıldıkları belli. 

Ben, gene gamsız ve sabırsızdım. Kapılar kapalı olarak kaldığımız on saniye, 
bana tam bir saat gibi geldi. Sonunda herkes ayağa kalktı, istavroz çıkardı ve 

birbiriyle esenleşmeye başladı. 
Babam, annemi kucakladı ve birkaç kez öptükten sonra anneme: 

- Yeter yavrum, sonsuza dek ayrılmıyoruz ya! dedi. 
Annem gözyaşları arasından, titrek bir sesle: 
- Gene de zor! dedi. 

Bu sesi duyunca, onun titreyen dudaklarını, yaş dolu gözlerini görünce her şeyi 

unuttum. Đçim öylesine sızladı, öylesine korktum ve üzüldüm ki, onunla 
esenleşmektense kaçmayı yeğlerdim. Valodya'yı çok çok öpmesi ve istavroz 

çıkarması öyle uzun sürdü ki, artık, beni kucaklayacak düşüncesiyle sokuluyor, 

ileri atılıyordum; ama o durmadan hayır duaları edip Valodya'yı kucaklıyordu. 
Sonunda ben kendisini kucaklayıp sarıldım, üzüntümden başka bir şey düşünmeyerek 

ağladım, ağladım. 
Arabaya yerleşmek için girişten geçerken, usanç verici adamlarımız esenleşmek 

için yaklaştılar. Onların, "Elinizi öpelim," demeleri, insanı omuzlarından 

şappadak öpmeleri, başlarından yayılan yağ kokuları, bütün sinirli insanlarda 
olduğu gibi bende de tiksinmeye benzer bir duygu uyandırdı. Gözyaşları içinde 

benimle vedalaşan Natalya Savişna'yı da, bu duygunun etkisiyle olacak, 
başlığından pek soğuk bir tavırla öptüm. 

Đşin tuhafına bakın ki, bütün adamlarımızın yüzlerini, gözlerimle görüyormuşum 

gibi en ince çizgilerine dek anımsayabildiğim halde, annemin durumu ve yüzü 
düşlemimden tümüyle uzaklaşıyor. Belki de o dakikalarda kendimi toparlayıp 

yüzüne bakamadığımdan olacak. Bana öyle geliyordu ki, bunu yapmış olsaydım, 
sanırım, onun ve benim üzüntülerimiz dayanılmaz olurdu. 

Herkesten önce arabaya koşup, arkada bir yere yerleştim. Arabanın kalkık olan 
körüğünden hiçbir şey göremiyordum, ama içimden bir ses bana, annemin henüz 

orada olduğunu söylüyordu. 

Kendi kendime, "Bir kez daha ona bakayım mı, bakmayayım mı? Haydi son bir kez 

daha bakayım!" dedim ve arabadan kapıya doğru uzandım. Aynı zamanda, aynı 
düşünceyle annem de arabanın öbür yanından yaklaştı ve beni adımla çağırdı. 

Arkadan onun sesini duyunca öyle hızla döndüm ki, başlarımız çarpıştı, o 
üzüntüyle gülümsedi ve son kez beni iyice, iyice öptü. 

Birkaç sajen (31) ilerledikten sonra, ona bir daha bakmaya karar verdim. 

Başındaki mavi örtüyü rüzgâr savuruyordu; başı önünde, elleri yüzünde, ağır ağır 



merdivenleri çıkıyor, Foka da ona yardım ediyordu. 

Babam yanımda oturuyor ve hiç ağzını açmıyor, benimse boğazımda bir şey 

düğümleniyor, gözyaşlarına boğuluyordum; tıkanmaktan korkuyordum. Büyük yola 

çıkınca, balkondan birinin beyaz bir mendil salladığını gördük. Ben de mendilimi 
sallamaya başladım ve bu davranış beni biraz avuttu. Sürekli ağlıyordum ve 

gözyaşlarımın benim içliliğimi kanıtladığı düşüncesi, bana hoşnutluk veriyor; 
içimi rahatlatıyordu. 

Bir verst (32) geçtikten sonra, yerime daha rahatça yerleştim, yorulmaz bir 
dikkatle gözlerime en yakın olan ve benim bulunduğum yanda koşan atın ardına 

bakmaya başladım. Bu yandaki alaca atın kuyruğunu nasıl salladığına, ayaklarını 

birbirine nasıl çarptığına, arabacının örgü biçimindeki kamçısının atın sırtında 
nasıl şakladığına ve ayaklarının nasıl dört nala koşmaya başladığına bakıyordum; 

koşumun ve üstündeki halkanın nasıl zıpladığına, atın kuyruğa yakın kısmının 
nasıl köpükle örtüldüğüne baktım. Sonra da çevreye bakmaya başladım. Dalgalanan 

olgun çavdar tarlalarına, onlardan yükselen koyu buğuya, tarlaların ötesinde 
berisinde gözüken sapana, köylüye, taylı bir kısrağa, yol direklerine; bizi 

hangi arabacının götürdüğünü anlamak için arabacının yerine bile baktım. Daha 

yüzümde akıttığım gözyaşlarının ıslaklığı kurumadan, düşüncelerim, belki sonsuza 

dek ayrıldığım annemden tümüyle uzaklaşmıştı; ama, her anı bana, onu yeniden 
düşündürtüyordu. Geçen gün kayın ağaçlı yolda bulduğum mantarı, Katenka ile 

Lüboçka arasındaki bunu kimin koparacağı tartışmasını ve bizden ayrılırken 
onların nasıl ağladıklarını anımsadım; ne yazık! Natalya Savişna'ya da, kayın 

ağaçlı yola da, Foka'ya da, haşin Mimi'ye de yazık oldu; her şeye, her şeye! Ya 

zavallı annem? Gözümü gene yaşlar bürüdü, ama çok sürmedi. 

 

XV 

ÇOCUKLUK 

Çocukluğumun mutlu, bir daha geri dönmeyecek mutlu günleri! Bu çağdaki anılarımı 
nasıl sevmeyeyim, nasıl tatlı anmayayım? En derin zevklerimin kaynağı olan bu 

anılar, ruhuma tazelik veriyor, onu yükseltiyor. 
Doya doya koştuktan sonra yüksek iskemleme çıkar, çay masası başına yerleşirdim. 

Bir fincan şekerli sütümü çoktan içtiğim halde, zamanın geçmesine ve göz 

kapaklarımın da uykudan ağırlaşmasına karşın, yerimde, hiç kımıldamadan oturup 
konuşulanları dinlediğim olurdu. Nasıl dinlemeyeyim? Annem birisiyle konuşuyor. 

Annemin sesi öyle tatlı, öyle canayakındı ki. Bu ses, yüreğime neler neler 
söylerdi!.. Uykudan süzülen gözlerle sürekli kendisine bakarken, o birdenbire 

küçülür, küçülür ve yüzü bir düğme gibi kalırdı; ama ben onu aynı açıklıkla 
görür, bana baktığının, gülümsediğinin ayrımına varırdım. Onu böyle küçücük 

görmek hoşuma giderdi. Gözlerimi daha çok kısardım, o da gözbebeklerimde 

yansıdığı denli küçülürdü ve ben kıpırdanınca bu büyü bozulurdu. Onu bir daha 
canlandırmak için gözlerimi kırpar, döner ve çabalardım; ama boşuna... Kalkar, 

bir koltuğa, ayaklarımı toplayarak rahatça yerleşirdim. 
Annem: 

- Gene uyuyup kalacaksın, Nikolenka. Yukarı çıksan daha iyi edersin, derdi. 

- Uyumak istemiyorum, anneciğim, diye yanıtlar, belirsiz, ama tatlı hülyalara 
dalardım, dinlendirici çocukluk uykusu göz kapaklarımı indirirdi, ben bir dakika 

sonra kendimden geçer, uyandırılıncaya değin öylece kalırdım. Uykudayken ince 
bir elin beni yokladığını duyumsardım. Daha ilk dokunuşunda onu tanır, uyku 

arasında, elimde olmadan yakaladığım bu eli dudaklarıma götürüp sıkı sıkı 

öperdim. 
Kimsenin kalmadığı salonu tek bir mum aydınlatırdı. Annem beni kendisi 

uyandıracağını söylemişti; yattığım koltuğa ilişen sanırım odur, o pek narin 
eliyle saçlarımı okşar ve kulağımda iyi tanıdığım, sevimli sesi duyulurdu: 
- Kalk yavrum, yatma zamanı geldi. 

Yabancıların ilgisiz bakışlarından sıkılmaz, bana olan sevecenliğini ve 

sevgisini açığa vurmaktan çekinmezdi. Ben kımıldamazdım, ama ellerini daha 



candan öperdim. 

- Kalk artık meleğim, der, öbür eliyle boynumdan tutar, parmaklarını çabuk çabuk 

oynatarak beni gıdıklardı. Loş odada çıt yoktur. Gıdıklanma ve uyanmanın 

etkisiyle gerginleşen sinirlerim, yanıbaşımda oturup beni okşayan annemin sesi  
ve kokusu, bunların hepsi beni yerimden sıçrayıp onun boynuna sarılmaya, başımı 

göğsüne yaslayarak heyecandan tıkanırcasına: 
- Benim güzel, cici anneciğim; seni ne kadar seviyorum, demeye itelerdi. 

Annem, üzünçlü ve iç açıcı gülümsemesiyle güler, başımı iki eliyle tutup 

alnımdan öper, beni dizlerine oturtur ve: 
- Demek beni bu kadar seviyorsun, öyle mi? der; bir dakika sustuktan sonra: 

- Bak beni hep böyle sev, hiçbir zaman unutma. Anneni yitirirsen, onu 

unutmayacaksın değil mi, unutmayacaksın değil mi, Nikolenka, diye ekler ve beni 
daha büyük bir sevgiyle öperdi. 
Gözlerimden sevgi ve coşku yaşları sel gibi boşanırken, dizlerini öper: 

- Yeter, söyleme artık, canım, kuzum anneciğim! diye haykırırdım. 

Bundan sonra yukarı çıkıp da sırtımdaki pamuklu hırkayla kutsal resimlerin 
önünde diz çökerek: 

- Annemi, babamı esirgeTanrım, dediğim zaman; ruhum ne güzel duygularla dolardı. 

Sevgili annemin arkasından çocuk şivesiyle kekeleyerek öğrendiğim duaları 
yinelediğim o anda, Tanrı'ya ve anneme karşı duyduğum aşk, tuhaf bir biçimde 

birbirine karışırdı. 
Duadan sonra, içim açılır; aydınlık ve sevinç dolu olarak yorgana sıkıca 

sarılınca, ne olduğunu bilmediğim, ama temiz bir aşkın, bulutsuz bir mutluluğun 

umutlarıyla dolu hülyalar kafamda birbirini kovalardı. Dünyada tek talihsiz 
insan diye tanıdığım Karl Đvanoviç'i, onun acıklı yazgısını düşünürdüm. Onun 

için öylesine acı, öylesine sevgi duyardım ki, gözlerimden yaşlar boşanır ve, 
"Tanrım, onu mutlu et! Bana da ona yardım etmek, üzüntülerini hafifletmek 

olanağı ver Tanrım; onun için her şeyimden vazgeçerim!" diye yalvarırdım. Sonra 

en sevdiğim oyuncaklarımdan porselen tavşancığımı ya da köpeciğimi kuş tüyü 
yastığımın köşesine yerleştirir, orada nasıl rahat ve sıcak yattıklarını zevkle 

seyrederdim. Herkesin hoşnut olmasını, bütün insanların mutluluğunu ve yarın 
gezmeye gitmemiz için havanın iyi olmasını Tanrı'dan diler, öbür yanıma 

dönerdim; düşüncelerimle düşlemlerim birbirine karışırdı, yüzüm gözyaşlarıyla 
henüz ıslakken, yavaş yavaş rahat bir uykuya dalardım. 

Çocukluğun verdiği tazeliğin, gamsızlığın, sevgi gereksinmesiyle inanç gücünün 

bir daha geri dönmesine olanak var mı? Bu zamanda masum bir neşe, sonsuz bir 
sevme gereksinmesi; bu iki yüksek erdem, yaşamın kılavuzudur; böyle olunca hangi 

çağ bu çocukluk çağından daha üstün olabilir? 
Nerde o ateşli dualar? Nerede o en değerli nimet olan temiz, duygulu göz 

yaşları? Uçup gelen avuntu perisi, gülümsemeleriyle bu yaşları siler, saf ve 

temiz çocuk ruhuna en tatlı düşlemleri dökerdi. 
Acaba yaşam, yüreğimde bu göz yaşlarını, bu sevinç dolu coşkuları bir daha 

duymayacak denli üzünçlü izler mi bıraktı? Acaba onlardan kalan yalnızca anılar 
mı? 

 
 

XVI 

ŞĐĐR 

Moskova'ya vardıktan hemen bir ay sonra, büyükannemin evinin üst katında, büyük 

masanın başına oturmuş, yazı yazıyordum; karşımda resim öğretmeni, kara kalemle 
yapılmış sarıklı bir Türk resmini düzeltiyordu. Valodya öğretmenin arkasında 

duruyor, kafasını uzatarak omzundan bakıyordu. Bu baş, Valodya'nın kara kalemle 
yaptığı ilk yapıtıydı ve büyükannemin doğum gününde, yani bugün, kendisine 

armağan edilecekti. 

Valodya ayak ucuna basıp Türk'ün boynunu göstererek: 



- Burasını biraz daha gölgelendirmeyecek misiniz? dedi. Öğretmen kalemleri 

kutuya yerleştirdi: 
- Hayır, istemez. Şimdi pek güzel oldu. Artık siz dokunmayın, dedi ve ayağa 

kalkıp Türk resmine yandan bakarak, bana: 

- Ya siz Nikolenka, büyükannenize ne armağan edeceğinizi bize söylemez misiniz? 
Doğrusu siz de bir resim yapsaydınız iyi olurdu, dedi; sonra şapkasını, zarfını 

alarak, "Hoşçakalın çocuklar," deyip çıktı. 

O dakika, 'Ben de uğraştığım şeyi yapmaktansa, bir baş resmi yapmış olsaydım 
daha iyi olurdu,' diye düşünüyordum. Büyükannemin doğum gününün yaklaştığını, 

bizim, o güne birer armağan hazırlamamız gerektiğini haber verdikleri zaman, ona 
armağan etmek için bir şiir yazmak aklıma esti. Gerisini tamamlayacağımı umarak, 

hemen uyaklı iki dize tasarladım. Bir çocuk için şaşırtıcı olan bu düşüncenin 
aklıma nerden estiğini asla anımsayamıyorum; ama o zaman pek hoşuma gitmişti. 

Büyükanneme kesinlikle bir armağan sunacağımı, ama bunun ne olduğunu kimseye 

söylemeyeceğimi, soranlara anlatıyordum. 
Düşündüklerimin tersine, birden yazdığım iki dizeden başka, bütün çabalarıma 

karşın, hiç bir şey yazamadım. Kitaplarımızdaki şiirleri okumaya başladım; ama 
Dimitriev olsun, Derjavin olsun, bana yardım edemediler, tersine, beni 

yeteneksiz olduğuma inandırdılar. Karl Đvanoviç'in defterine birçok şiiri kopya 

ettiğini bildiğim için, usulca onun kâğıtlarını karıştırmaya başladım ve Almanca 
şiirler arasında, sanırım kendi kalemimden çıkmış olan Rusça bir şiir buldum. 

Petrovskoye, 3 Haziran 1828. 

 

Bayan L... 

 

Anımsa yakınlarda 
Anımsa uzaklarda 

Anımsa benim 
Daha bugünden 

Sonsuza dek 

Ölünceye dek 
Nasıl bir bağlılıkla 

Sevebildiğimi 
 

Karl MAYER 
 

Đnce mektup kâğıdına, yuvarlak güzel bir yazıyla yazılı olan bu şiir, dokunaklı 

anlatımıyla hoşuma gitmişti; onu hemen ezberledim ve örnek almaya karar verdim. 
Đş çok kolaylaşmıştı. Doğum günü için on iki dizelik kutlama şiirim hazırdı; bu 

şiiri ders odasında, masa başında tirşe kâğıda temize çekiyordum. 
Artık, iki yaprak kâğıdı da kirletmiştim. Bu, dizelerde bir değişiklik yapmak 

düşüncesiyle değildi; dizeler bana olağanüstü görünüyordu, ama üçüncü dizeden 

başlayarak satır sonları, yavaş yavaş artan bir düzensizlikle yukarı kıvrılmaya 
başlıyor, satırların eğrilikleri açıkça görünüyor ve bunların hiç bir şeye 

benzemediği de uzaktan belli oluyordu. 

Üçüncü yaprak da ötekiler gibi çarpıktı, ama ben bir daha yazmamaya ant 
içmiştim. Şiirimde büyükannemi kutluyor, uzun yıllar yaşamasını diliyor, şöyle 

bitiriyordum: 

 

Uğraşacağız teselliye, 
Seveceğiz öz anne diye 

 
Sanırım kötü de olmamıştı, ama sonuncu dize kulağımı sanki tırmalıyordu: dizenin 

sonundaki öz anne diye sözcükleri yerine, ne diye, hediye... sözcüklerini 

getiriyor ve sonra da, "Adam sen de; ne olursa olsun, Karl Đvanoviç'inkinden 
daha güzeldir," diyordum. 

Sonuncu dizeyi de yazdım. Sonra yatak odasında şiirin tümünü yüksek sesle, 
duyarak, el kol devinimleriyle okudum. Kimi dizeler ölçüsüz olduğu halde aldırış 



etmiyordum; ama son dize beni daha yeğin olarak sarstı. Karyolaya oturdum ve 

düşünmeye başladım: 
"Niçin öz anne diye yazdım? O burada değil. Onu şiirimde de hiç anmayacaktım; 

elbette büyükannemi çok seviyor, çok sayıyorum. Ama ne de olsa... Niçin böyle 
yazdım, niçin yalan söyledim? Diyelim ki, bu şiirdir. Ama gene de, bunu 

yapmamalıydım." 

Bu sırada terzimiz girdi. Yeni yarım fraklarımızı getirmişti. Sıkıntı içinde, 
büyük bir sabırsızlıkla şiirimi yastığın altına sokarak: 

- Ne yapalım, böyle kalsın dedim ve Moskova kılığımın provasına koştum. 
Moskova kılığı, meğer ne olağanüstüymüş: pirinç düğmeli kahverengi fraklarımız, 

köydeki, boy atacağız diye bolca yapılan giysiler gibi değildi; iyice üstümüze 
oturmuştu. Dar siyah pantaloncuklarımız da kaslarımızı belli ederek çizmenin 

üstünde çok güzel duruyordu. 
Sevinçten deli gibi bacaklarımı her yandan yokluyor ve kendi kendime: 

"En sonunda, gerçek sübyeli bir pantolonum var!" diyordum. Yeni giysimin içinde 

pek sıkıldığım, rahatsız olduğum halde, bunu kimseye sezdirmiyor; tersine, çok 
rahat olduğumu, söylüyor, yalnızca, "Bu giysinin tek kusuru, biraz bol olması," 

diyordum. Bundan sonra bolca briyantinli saçımı tarayarak uzun zaman aynanın 
karşısında kaldım; ne kadar çabaladımsa da tepemdeki saçları bir türlü 

yatıramadım. Yatıp yatmadıklarını anlamak için bastırdığım fırçayı kaldırınca, 

saçlarım yüzüme son derece gülünç bir görünüm vererek kalkıyor, dikiliyordu. 
Karl Đvanoviç öteki odada giyiniyor olmalıydı ki, ders odamızdan onun için 

lacivert frak ve bir takım beyaz şeyler götürüyorlardı. Aşağıya giden kapının 
önünde büyükannemin oda hizmetçilerinden birinin sesi duyuldu, ne istediğini 

anlamak için dışarı çıktım. Elinde sert kolalı bir plastron tutuyor, yıkayıp 
Karl Đvanoviç'e yetiştirmek için bütün gece uyumadığını, şimdi de ona 

götürdüğünü söylüyordu. Karl Đvanoviç'e verilmek üzere elinden aldım ve 

büyükannemin kalkıp kalkmadığını sordum. 

- Kalkmaz olurlar mı hiç efendim, kalktılar; kahvelerini bile içtiler; papaz da 
geldi, dedikten sonra yeni giysimi süzdü ve gülümseyerek: 
- Nasıl da yakışıklı bir delikanlı olmuşsunuz! diye ekledi. 

Bu söz kızarmama yol açtı, ama ne yaman bir delikanlı olduğumu henüz bilmediğini 

ona göstermek isteğiyle parmaklarımı şıkırdatarak, bir ayak üstünde döndüm ve 
hopladım. 

Karl Đvanoviç'in getirdiğim plastrona gereksinmesi kalmamıştı; başkasını takmış, 

masanın üzerindeki küçük aynanın karşısında eğilerek, boynundaki göz alıcı 
boyunbağını iki eliyle tutuyor ve düzgün traşlı çenesi yakaya serbestçe girip 

çıkıyor mu diye deniyordu. Giysilerimizi her yanından çekip düzelttikten, 
Nikolay'dan da kendisi için aynı şeyi yapmasını rica ettikten sonra, bizi 

büyükannemize götürdü. Merdivenden inerken üçümüzden yayılan keskin pomat 

kokusunu anımsadıkça hep gülesim gelir. 
Karl Đvanoviç'in elinde kendi yaptığı kutu, Valodya'da resim, bende de şiir; 

herkesin dilinde, armağanları sunarken söyleyeceği sözler hazırdı. Karl Đvanoviç 
salonun kapısını açtığı sırada, papaz cübbesini giyiyordu ve ayinin ilk dua 

sesleri duyuluyordu. 
Büyükannem de salondaydı; duvarın yanındaki iskemlenin arkasına tutunarak 

eğilmiş candan dua ediyordu; babam da yanındaydı. Hazırladığımız armağanları 

hemen arkamızda saklayarak, kendimizi göstermemeye çabalarken, kapının önünde 
durduğumuzu gören babam, bize döndü ve gülümsedi. Bizim beklediğimiz ani etkinin 

değeri kalmamıştı. 
Haçı öpmeye yaklaştığımızda, ansızın, başdöndürücü ve yenilmesi güç ağır bir 

utanma duygusunun etkisinde olduğumu duyumsadım. Armağanımı sunmak için 

toparlanamayacağımı anlamıştım. Kutuyu sağ elinden sol eline alıp, kendisini en 
nazik sözlerle kutlayarak büyükanneme uzatan ve Valodya'ya yer vermek için 

birkaç adım geriye çekilen Karl Đvanoviç'in arkasına saklandım. Büyükannem 
kenarları yaldızlı şeritlerle süslü kutuya hayran hayran bakıyor ve en okşayıcı 

gülümseyişiyle teşekkürünü bildiriyordu. 
Ama, bu kutuyu nereye koyacağını bilemediği görülen büyükannem, sanırım bunun 



için olacak, pek ustaca yapılmış olduğunu söyleyerek, bakması için kutuyu babama 

uzattı. 
Kutuya bakıp merakını gideren babam, onu papaza uzattı, bu kutu papazın da pek 

hoşuna gitmiş olmalı ki başını sallıyor ve bir kutuya, bir böylesine güzel şeyi 
yapabilen sanatçıya şaşkınlıkla bakıyordu. Valodya yaptığı Türk resmini sundu; o 

da herkesin en yüksek beğencesini kazandı. Sıra bana gelmişti; büyükannem 

yüreklendirici gülümseyişiyle bana döndü. 
Sıkılma duygusunu tatmış olanlar, bunun dakikalarla birlikte arttığını ve karar 

verme gücünün de tersine o oranda azaldığını; yani bu durum sürdükçe, onu 
yenmenin de o denli güçleştiğini; kararlılığın eridiğini bilirler. 

Karl Đvanoviç ve Valodya armağanlarını sunarken, yüreklilik ve kararlılığın 

benden uzaklaştığını, sıkılganlığımın son sınırına vardığını anladım: Kanımın, 
durmadan yüreğimden başıma doğru saldırdığını, yüzümün renkten renge girdiğini, 

alnımda ve burnumda iri ter taneleri belirdiğini duyumsadım. Kulaklarım yanıyor, 

bütün bedenim bir ürperme ve ter içinde bulunuyordu; boyuna ayak değiştiriyor ve 
yerimden kıpırdanamıyordum. Babam: 

- Göster bakalım Nikolenka, dedi, sendeki kutu mu, yoksa resim mi? 
Yapılacak bir şey kalmamıştı: Titrek ellerle şiirin yazılı olduğu buruşuk kâğıdı 

uzattım; ama çok istediğim halde sesim çıkmıyordu; sessizce büyükannemin 

karşısına dikildim. Beklenen resim yerine "öz anne" sözcüğü bulunduğu için 
açıkça annemi sevmediğimi, unuttuğumu kanıtlayan ve hiçbir şeye benzemeyen 

şiirimin, herkesin yanında okunacağını düşündükçe utancımdan yerin dibine 
geçiyordum. Büyükannem, şiirimi sesli olarak okumaya başladıktan sonra bazı 

sözcükleri seçemeyince; bana alay gibi gelen gülümsemesiyle babama bakarak, 
şiirin ortasında durdu. Đstediği edayı veremediği ve gözleri zayıf olduğu için 

sonuna dek okuyamayacağını söyleyip baştan okumasını rica ederek kâğıdı babama 

uzatırken, çektiğim acıyı nasıl anlatmalı? Bunu, eğri büğrü yazılmış kötü bir 
şiir okumaktan bıktığını göstermek ve benim duygusuz olduğumu açıkça anlatan son 

dizesini, babamın da okuması için yaptığını sanıyordum. Babamın, şiirin yazılı 
olduğu kâğıdı alıp: 

"Kötü çocuk, anneni unutma; al işte sana!.." diyerek burnuma vurmasını 
bekliyordum; ama böyle bir şey olmadı; tersine, şiir bittikten sonra büyükannem, 

"Charmant!" (33) dedi ve alnımdan öptü. 

Kutu, resim, şiir ve iki patiska mendil, annemin resmi bulunan tabakayla yan 
yana; büyükannemin her zaman oturduğu Volter koltuğunun çekme masasına 

konulmuştu. Annemin arabasının arkasına binen iki iri uşaktan birisi: 
- Prens Varvara Đlyiniçna geldiler, diye haber verdi. Büyükannem dalgın dalgın 

kaplumbağa kabuğundan yapılmış tabakaya takılan portreye bakıyor, hiç yanıt 

vermiyordu. Uşak: 
- Đçeri alayım mı, prenses hazretleri? diye yineledi. 

 
 
 
 
 
 

XVII 

 

PRENSES KARNEKOVA 
 
Anneannem koltuğa daha rahat yerleşerek: 
- Đçeri al, dedi. 

Prenses ufak tefek, cılız ve huysuz, sahte bir sevecenlik anlatımı taşıyan küçük 

ağzıyla apaçık bir karşıtlık oluşturan yeşile çalar gri gözlü, kırk beş 
yaşlarında bir kadındı. 

Devekuşu tüyünün süslediği kadife şapkasının altından, açık kızıl saçları 
görünüyor; kaşları ve kirpikleriyse, soluk yüzünün yanında daha açık, daha kızıl 



gibi kalıyordu. Buna karşın, serbest tavrı, küçücük elleri, kuru yüzündeki 

çizgilerin özelliğiyle genel görünümü, soyluluk ve canlılık anlatımı taşıyordu. 
Prenses, pek çok konuşuyor; gevezeliğinden kimse ağız açamadığı halde, 

kendilerine karşı çıkılıyormuş gibi davranan insanlara benziyordu. Sesini önce 
yükseltiyor, sonra yavaş yavaş alçaltarak, çevrede oturan, ama söyleşiye 

katılmayan kişileri birden süzüyor ve sanki bu bakıştan güç alıyormuş gibi, yeni 

bir canlılıkla konuşmaya başlıyordu. Elini öpmesine ve durmadan, "Ma bonne 
tante" (34) demesine karşın, büyükannemin ondan hoşlanmadığını anladım; 

büyükannem, pek istemesine karşın, kendisini kutlamaya gelemeyen Prens 
Mihaylo'nun niçin gelmediği konusunda Kontesin sıraladığı ayrıntıları dinlerken, 

kaşlarını tuhaf bir edayla kaldırıyordu. Büyükannem onun Fransızca sözlerine 
karşılık verirken, özellikle sözcükleri uzatarak: 

- Güzelim, bana karşı gösterdiğiniz ilgiden dolayı size teşekkür ederim. Prens 

Mihaylo'nun gelememesine ne diyelim.... Onun her zaman bir işi vardır; hem de 
yaşlı bir kadınla oturmaktan ne zevk alacak? dedi ve sözlerine karşı çıkılmasına 

zaman bırakmadan ekledi: 
- Şekerim, çocuklarınız ne âlemde? 

- Tanrıya şükür ma tante, büyüyor, okuyor, yaramazlık ediyorlar.... Hele büyüğü 
Etyen, öyle haylazlaştı ki, hakkından gelemiyoruz; ama çok zeki! Un garçon qui 

promet (35). 

Torunlarını övme isteğine kapılan büyükannem, özenle benim şiirimi kutunun 
altından çıkarıp açmaya çalıştığı ve Prensesin çocuklarıyla hiç ilgilenmediği 

için, Prenses babama dönerek: 
- Bugünlerde ne yaptığını düşünemezsiniz, mon cousin (36) dedi ve babama doğru 

eğilerek, büyük bir coşkuyla bir şeyler anlatmaya başladı. Duymadığım bu öyküyü 
bitirdikten sonra hemen güldü ve yanıt bekler gibi babamın yüzüne bakarak sordu: 

- Gördünüz mü çocuğu? Sopayı hak etmişti. Ama, bu buluş, öyle zekice ve 

eğlenceliydi ki, bağışladım, mon cousin. 

Bakışlarını büyükanneme çevirerek bir şeyler söylemeden gülümsüyordu. Büyükannem 
kaşlarını anlamlı anlamlı kaldırıp, özellikle "dövüyor musunuz?" sözcüğü 
üzerinde durarak: 

- Kuzum, siz çocuklarınızı dövüyor musunuz? diye sordu. Kontes babama baktı, 

tatlı bir sesle: 
- Ah, ma bonne tante, bu konudaki düşüncenizi biliyorum. Bu noktada sizinle 

düşündeş olmayışımı hoş görünüz; bu konuda çok düşündüm, birçok kişiye danıştım, 

kitaplar okudum. Bununla birlikte, deneyimlerim,  çocukları korku yoluyla 
etkilemenin gerekli olduğu düşüncemi değiştirmedi. Çocuk yetiştirmek için korku 

pek gereklidir. Öyle değil mi yeğenim, Je vous demande un peu... (37). 
çocukların en korktuğu şey, dayak değil midir? 

Bunu söylerken, yanıt bekler gibi bize bakıyordu; açık söylemek gerekirse, o an, 

bu sözlerden büyük bir rahatsızlık duydum. 
- Ne derseniz deyin! On iki yaşındaki oğlan bir çocuktur; on dört yaşındaki bile 

daha çocuktur; bak, kız olursa iş değişir. 
'Onun oğlu olmamak, ne büyük mutluluk,' diye düşünüyordum. Büyükannem bunları 

işittikten sonra, Prenses böyle bir yapıtı okumaya layık değilmiş gibi, şiirimi 
katlayıp kutunun altına yerleştirirken: 

- Olağanüstü, çok güzel şekerim, bu olaylardan sonra, çocuklardan nasıl 
incelikli bir davranış bekleyebileceğinizi lütfen bana söyler misiniz? dedi ve 

bunu karşı çıkmayı kabul etmez bir kanıt sayan büyükannem, konuşmayı kesmek 

için: 
- Aslında, bu konuda herkesin kendine göre ayrı bir düşüncesi olabilir, diye 

ekledi. 
Prenses yanıt vermiyor, yalnızca herkesin saygı duyduğu bir kişinin, böyle bir 

boş inancını bağışlıyormuş gibi hoşgörüyle gülümseyerek: 

- Sizin delikanlılarla beni tanıştırsanıza, dedi. Gözlerimizi Prensesin yüzüne 
dikerek ayağa kalktık, ama tanışmış olduğumuzu anlatmak için ne yapmak 

gerekeceğini bilemiyorduk. 
Babam: 



- Prensesin elini öpsenize, dedi. 

Prenses, Valodya'nın saçlarını öperek: 
- Yaşlı teyzenizi sevmenizi isterim, dedi ve daha çok büyükanneme dönerek: 

- Gerçi ben sizin uzak bir akrabanızım, ama akrabalığın uzaklığını, yakınlığını 
değil, dostluk bağlarını göz önünde tutarım, dedi. 

Ama, büyükannemin hoşnutsuzluğunun sürdüğü: - Yok canım, aramızdaki akrabalık 

bugün ortaya çıkmış sayılmaz ki! deyişinden belliydi. 
Babam Valodya'yı göstererek: 
- Bu, sosyete adamı olacak, dedi. 

Ben Prensesin kuru, küçük elini öperken, bu elde uzun bir değnek, değneğin 

altında bir sıra, sıra üzerinde vb. düşünüyordum ki, babam: 

- Bu da, şair olacak, diye ekledi. 
Kontes benim elimden tutarak: 
- Hangisi? deyince, babam neşeyle gülümseyerek: 

- Đşte bu küçük perçemli, dedi. 

'Perçemlerimden ne istiyor; söyleyecek başka şey bulamadı mı?' diye düşünerek 
köşeye çekildim. 
Güzellikle ilgili tuhaf düşüncelerim vardı. Karl Đvanoviç'i bile, dünyanın en 

güzel adamı sanırdım; ama kendimin hiç de güzel olmadığımı biliyor, bunda hiç 

yanılmıyordum; bunun için kulağıma gelen en ufak bir çıtlatmayı kişiliğime karşı 

bir aşağılama sayardım. 
Çok iyi anımsıyorum; bir gün yemekte -o zaman altı yaşındaydım- yine benim 

görünüşümden söz edilirken, annem hep yüzümde güzellikler bulmaya çalışıyor; çok 
zeki bakışlarım, hoş gülümsemelerim olduğunu söylüyordu, ama en sonunda, babamın 

kanıtlarına ve besbelli görünüşüme bakarak, çirkin olduğumu kabul etmek zorunda 
kaldı. Yemekten sonra anneme teşekkür ederken, o yanaklarımı okşadı ve: 

- Nikolenka, şunu bilmen gerekir ki, yüzüne bakıp seni seven olmaz; onun için 

sen hem akıllı, hem de iyi ahlaklı olmaya çalışmalısın! dedi. 
Bu sözler, beni güzel olmadığıma, ileride de kesinlikle iyi ve akıllı bir çocuk 

olacağıma inandırmıştı. 
Bununla birlikte, sık sık umutsuzluğa düştüğüm zamanlar olurdu: Dünyada benim 

gibi böyle yassı burunlu, kalın dudaklı, küçücük kurşuni gözlü bir insanın mutlu 

olacağını düşünemiyor, Tanrı'dan, beni güzelleştirecek bir mucize diliyor ve 

güzel bir yüzüm olması için her şeyimi; bugünkü, yarınki her şeyimi vermeye 
hazır olduğumu söylüyordum. 

 

XVIII 

 

PRENS ĐVAN ĐVANOVĐÇ 

 

Prenses şiiri dinleyip şairini göklere çıkarırken, büyükannem yumuşadı, onunla 
Fransızca konuşmaya başladı ve "Siz", "Şekerim" gibi seslenişlerden vazgeçerek, 

onu çocuklarıyla birlikte, akşama evimize çağrıladı.Prenses bu çağrıyı kabul 
ederek biraz daha oturduktan sonra gitti. 

O gün kutlamalarını sunmaya gelenler öyle çoktu ki, avludan ve kapının önünden 

sabahtan beri araba eksik olmuyordu. Konuklardan biri daha odaya girdi ve 
büyükannemin elini öperek: 
- Bonjuour, chère cousine (38), dedi. 

Bu, uzun boylu, yakasının altından büyük beyaz haç madalyası görünen, apoletleri 

geniş, üniformalı, yüzünde açık bir anlatım olan, yetmiş yaşlarında biriydi. 
Davranışlarındaki serbestlik ve yalınlık, beni hayran bıraktı. Başının ancak 

arkasındaki seyrek saçlarının yarım daire biçiminde kalmış olmasına ve üst 
dudağının yapısı nedeniyle dişlerinin eksikliği açıkça görülmesine karşın, yüzü 

hâlâ olağanüstü güzeldi. 

Prens Đvan Đvanoviç, geçen yüzyılın sonunda, soylu özyapısı, yakışıklılığı, 
olağanüstü gözüpekliği ve hatırı sayılan ünlü akrabalarının ve daha çok talihin 

yardımıyla henüz pek genç yaşta yüksek bir konum elde etmişti. Hizmetini 
sürdürmüş, çok geçmeden tutkuları öyle doyurulmuştu ki, artık bu konuda 



bekleyecek bir şeyi kalmamıştı. Genç yaşlarından beri, talihin ileride gerçekten 

kendisine ayırdığı parlak konumu almaya hazırlanıyormuş gibi bir tavır 
takınmıştı; bundan dolayı, onun parlak ve gösterişli yaşamında, herkeste olduğu 

gibi, başarısızlık, düşlemkırıklıkları ve üzüntüler görüldüyse de, bir kez bile, 
dingin  özyapısına da, yüksek düşüncelerine de, ahlak ve dinin asıl kurallarına 

da asla aykırı davranmamış; çevresinin saygısını da parlak konumundan çok, 

dirençli ve kararlı oluşuyla kazanmıştı. 
Çok zeki değildi. Ama parlak konumu, yaşamın sayısız tutkularına önem 

vermemesine yardım ettiğinden, yüksek düşüncelerini hep sürdürmüştü. Đyi yürekli 
ve duyarlı olduğu halde, başkalarına karşı davranışı soğuk ve biraz 

gururlucaydı. Bu durum, birçok kimseye yararı dokunabilecek bir konumda 

bulunması nedeniyle onun sözü geçer bir kimse oluşundan yararlanmak için 
çevresinde yaltaklanan insanların sürekli başvurularından kendini korumak 

isteğinden ileri geliyordu. Bununla birlikte, bu soğuk davranışlılığı, çok 

yüksek sosyeteden olanların hoşgörülü incelikleriyle hafifliyordu. 
Çok iyi öğrenim görmüş, çok okumuştu; ama öğrenimini gençliğinde, yani geçen 

yüzyılda yaptığından, ileri götürememişti. Bununla birlikte, XVIII. yüzyılda, 
felsefe ve edebiyatla ilgili olarak Fransa'da çıkan seçkin yapıtların hepsini 

okumuş, Fransız yazınının inceliklerini öylesine öğrenmişti ki, söz arasında 

Racine, Corneille, Boileau, Moliére, Montaigne ve Fenelon'dan parçalar okur ve 
bunları sık sık kullanmayı severdi. Mitolojiyi çok iyi bilirdi. Destan şiirinin 

parçalarını, Fransızca çevirilerinden yararlanarak incelemişti. Segur'ün 
yapıtlarından edindiği, oldukça güçlü bir tarih bilgisi olmakla birlikte, ne 

matematikte aritmetikten yukarı bilgisi, ne de fizik ve bugünkü yazınla ilgili 
bir bilgisi vardı. Söyleşi sırasında Goethe, Schiller ve Byron'dan söz 

edilirken, incelikle susar ya da şöyle böyle birkaç tümce söyleyebilirdi; ama 

bunların yapıtlarını hiçbir zaman okumazdı. 
Zamanımızda pek az benzeri kalan bu adamın aldığı klasik Fransız öğrenimine 

karşın konuşması yalındı; bu yalınlık, kimi zaman onun bilgisizliğini örttüğü 
gibi hoş bir insan havası verir; onun inceliğini de gösterirdi. Her tür 

özgünlüğün düşmanıydı; bunun, iyi eğitim görmemiş kimselerin gereci olduğunu 

ileri sürerdi. Toplum, nerede olursa olsun, Prens için bir gereksinmeydi: Gerek 
Moskova'da ve gerek yabancı ülkelerde, hep konukseverlik göstererek yaşar ve 

belli günlerde bütün kenti evinde kabul ederdi. Moskova'daki toplumsal konumu ve 
saygınlığı, onun çağrı pusulasının başka salonlar için de giriş belgesi 

sayılmasını; birçok genç ve güzel kadının, baba sevecenliğiyleymiş gibi öptüğü 

pembe yanaklarını ona seve seve uzatmalarını; kodaman ve dürüst görünen kimi 
insanların eğlencelerine kabul edildikleri için anlatılmaz bir sevinç 
duymalarını sağlardı. 

Prens'in, büyükannem gibi arkadaşlık edebileceği, aynı eğitimi almış ve aynı 

toplumsal düzeyde, aynı yaş ve görüşte pek az insan kalmıştı. Bunun için, 
büyükannemle olan eski arkadaşlık bağlarına özellikle değer veriyor, kendisine 

karşı her zaman büyük bir saygı besliyordu. 
Prens'e bakmaya doyamıyordum: Herkesten gördüğü yakınlık ve ilgi, kocaman 

apoletleri, onu görünce büyükannemin gösterdiği olağanüstü sevinç ve Prens'in de 

büyükannemden çekinmeyen biricik insan olduğunu anıştıran serbest konuşması; ona 
"Ma cousine" diyebilmesi, büyükanneme karşı duyduğu saygının belki daha çoğunu 

bana da aşılamıştı. Şiirimi gösterdikleri zaman, beni yanına çağırdı ve: 
- Kimbilir ma cousine, dedi. Belki de bu çocuk, ikinci bir Derjavin (39) olacak! 

Bunu söylerken yanağımı öyle şiddetle sıktı ki, yalnızca bu davranışı okşama 

diye kabul ettiğim için bağırmadım. 
Konuklar dağılmış, babamla Valodya da çıkmışlardı; odada Prens, büyükannem ve 

benden başka kimse kalmamıştı. Kısa bir sessizlikten sonra, Prens Đvan Đvanoviç 
birdenbire: 

- Bizim sevgili Natalya Nikolayevna niçin gelmedi? diye sordu. 
Büyükannem elini Prens'in üniformalı koluna koyarak hafif bir sesle: 

- Ah, mon cher (40), istediğini serbestçe yapabilseydi, sanırım gelirdi; 

mektubunda, Piyer'in kendisine gelmesini önerdiğini, ama güya bu yılın geliri az 



olduğu için öneriyi geri çevirdiğini yazmış; evce Moskova'ya taşınmanın şimdilik 

gereksiz olduğunu, Lüboçka'nın daha pek küçük bulunduğunu ve erkek çocukların, 
bizde kendi evinden daha çok güvenlikte olacaklarını da eklemişti. 
Sesinde, durumun iyi olmadığını belli eden bir eda olmakla birlikte: 

- Bunların hepsi de güzel, dedi ve sonra, çocukların öğrenim görmeleri, çevreye 
alışmaları için, buraya çoktan gönderilmeleri gerekirdi; köyde onlara nasıl bir 

eğitim verilirdi ki? Büyüğü on üçüne, diğeri de on birine bastı. Farkında 
mısınız, mon cousin, çocuklar burada tümüyle vahşi gibidirler.... Öyle ki, odaya 

girmeyi bile beceremiyorlar, diye ekledi. 
Prens: 

- Bu düşüncenizi anlayamıyorum, dedi. Durumun bozukluğundan neden 

yakınıyorsunuz? Kocasının serveti yerinde. Bir zamanlar tiyatrosunda birlikte 

oynadığımız, karış karış bildiğim Natasya'nın Habarofka Çiftliği de olağanüstü 
bir yerdir. Her zaman iyi bir gelir getirse gerek, demesi üzerine büyükannem 

üzgün bir sesle sözünü kesti: 
- Gerçek bir dost gibi size söylüyorum, bana öyle geliyor ki, burada yalnız 

yaşayabilmesi, kulüplerde ve çağrılarda istediği gibi dolaşması, Tanrı bilir 
daha neler yapması için bütün bunlar birer bahanedir. Oysa kızım hiçbir şeyden 

şüphelenmiyor, kızımın ne melek olduğunu bilirsiniz, damadımın her sözüne 

inanır, çocukların Moskova'ya götürülmesinin, kendisinin de eğitmenle köyde 
kalmasının çok gerekli olduğuna onu inandıran da odur. 
Büyükannem yerinden kımıldayarak, bütün nefretiyle: 

- Damadım, Prenses Varvara Đlyünişna'nın çocukları dövdüğü gibi kendi 

çocuklarını da dövmek gerektiğini söylemiş olsaydı sanırım kızım buna da razı 
olurdu, dedi. 

Bir dakika sustu, sonra dolan gözlerini silmek için iki mendilden birini eline 

alarak: 
- Evet dostum; o ne kızımın değerini bilebilir, ne de onu anlayabilir. Bütün iyi 

yürekliliğine, kocasına olan aşkına, üzüntülerini gizlemeye çalışmasına karşın, 
onunla mutlu olamayacağını çok iyi biliyorum. Sözlerimi unutmayın, kocası.... 

diye ekledi ve yüzünü mendille kapadı. 
Prens sitemle: 

- Eh! Ma bonne amie (41) hiç de akıllanmamışsınız. Hâlâ uydurduğunuz dert için 
ağlıyor, acı çekiyorsunuz. Şaşıyorum; onu çoktan biliyor, iyi yürekli, olgun bir  

koca ve özellikle soylu bir insan, un parfait honnête homme (42) diye tanıyorum. 

Đşitmemem gereken konuşmayı istemeyerek duydum ve büyük bir yürek çarpıntısı 
içinde, ayaklarımın ucuna basa basa odadan çıktım. 

 
 
 

 
XIX 

ĐVĐNLER 

Karşı kaldırımda lacivert paltolu, yakası kunduz kürklü züppe bir eğitmenin 

arkasından bizim eve doğru gelen üç çocuğu pencereden görünce: 
- Valodya! Valodya! Đvinler, diye bağırdım. 

Akrabamız olan bu Đvinlerle hemen hemen bir yaştaydık. Moskova'ya gelişimizden 
kısa bir zaman sonra onlarla tanıştık ve arkadaş olduk. 
Đvinlerin ikincisi olan Seryoja, kıvırcık saçlı, esmer, kalkık burunlu, beyaz 

dişlek dişlerini hemen her zaman gösteren çok taze kırmızı dudakları, koyu mavi 
güzel gözleri ve canlı yüzü olan bir çocuktu. Hiçbir zaman gülümsemez; ya çok 

ciddi durur ya da pek duru, çınlayan çekici bir kahkahayla gülerdi. 
Onun kendine özgü güzelliği, beni ilk görüşte hayran etti. Ona karşı belirsiz 

bir eğilim duyuyordum. Mutlu olmam için onu görmem yeterdi. Bir zamanlar ruhumun 
bütün güçleri bu istekte toplanmıştı. Onu üç dört gün görmeyince sıkılmaya 



başlar, üzüntüden ağlayacak gibi olurdum. Gece düşlerim, gündüz düşlemlerim 

onunla doluydu. Uykuya yatarken onu düşümde görmek isteğiyle gözlerimi kapar, 
onu karşımda görür ve bu düşlemi en tatlı hazlarım gibi beslerdim. Pek çok değer 

verdiğim bu duyguyu, dünyada hiç kimseye açmayı göze alamazdım. Belki de sürekli 
ona diktiğim kaygılı bakışlarımı üzerinde duyumsamaktan usandığı, belki de 

benimle hiç duygudaş [sempati] olmadığı için, benden çok Valodya ile oynayıp 

konuşmayı seviyordu. Ama gene de ben hoşnuttum. Hiçbir şey istemiyordum. Onun 
için her şeyimi gözden çıkarmaya hazırdım. Ona karşı beslediğim bu yeğin 

eğilimden aşağı kalmayan başka bir duygu da, onu incitmek, kırmak, onun hoşuna 
gitmemek korkusuydu. Belki yüzünde kurumlu bir anlatım olduğu için, belki de 

çirkinliğimden nefret ederek başkalarındaki güzellik üstünlüğüne pek değer 
verdiğim için; daha doğrusu, korkmayı sevginin kuşkusuz bir kanıtı saydığımdan, 

ona karşı beslediğim sevgi derecesinde korku duyardım. Seryoja benimle ilk 

konuşmaya başladığında, bu beklenmeyen mutluluktan öyle şaşırdım ki kızardım, 
bozardım ve bir yanıt veremedim. Düşünceye dalınca gözlerini bir noktaya dikerek 

durmadan kırpıştırmak, aynı zamanda burnunu çekip kaşlarını kaldırmak gibi kötü 
bir huyu vardı. Herkes bu huyun onu çirkinleştirdiğini düşünüyordu; ama ben, onu 

öyle sevimli buluyordum ki, ayrımında olmadan, aynı şeyi yapmaya ben de alıştım. 

Öyle ki, onunla tanıştıktan birkaç gün sonra büyükannem, gözlerimi niçin puhu 
kuşu gibi açıp kapadığımı, gözlerimde bir hastalık olup olmadığını sordu. 

Aramızda hiçbir zaman, sevgiyle ilgili tek sözcük geçmemişti; ama üzerimdeki 
etkisini duyumsuyor, bu etkiyi çocukça ilişkilerimizde, bilinçsizce olmakla 

birlikte, pek aşırılıkla kullanıyordu. Ben de içimden geçen her şeyi ona 
söylemeyi ne denli istedimse de, ondan korktuğum için açılmaya karar veremiyor, 

son derece kayıtsız görünmeye çalışıyor, hiç yakınmadan ona boyun eğiyordum. 

Kimi zaman, onun baskısı bana ağır, çekilmez görünüyordu; ama, bundan sıyrılmak 
elimde değildi ki. 

Bu, karşılık görmeyen ve ona açıklanmadan sönen, çıkar duygusundan uzak, 
sınırsız ve tertemiz sevgimi üzülerek anımsarım. 

Tuhaf değil mi? Çocukken büyüklere benzemeye çalıştığım halde, çocukluktan 

çıkınca, çoğu kez ona dönmeyi istiyordum. Seryoja ile aramızdaki ilişkilerde 
küçüklere benzeme isteği, açılmaya hazır olan duygumu baltalıyor ve beni 

ikiyüzlülüğe sürüklüyordu. Onu kimi zaman çok istediğim halde, öpmeyi ve elinden 
tutup, "Seni görünce nasıl da seviniyorum," demeyi göze alamadığım gibi, ona 

"Seryoja" diye seslenmeyi bile göze alamaz, her seferinde "Sergey" derdim. Buna 

da alışmıştık. Bu duyguları belirtmek, çocukluğu kanıtlar ve bundan kendini 
alıkoyamayan, kendisinin daha küçük olduğunu anlatmış olurdu. Büyükleri 

sakınganlığa ve soğukluğa yönelten o acı deneyimlerden henüz geçmeden, yalnızca 
büyüklere benzemek isteğiyle, çocukluğa bağlılığın saf hazlarından kendimizi 

yoksun ediyorduk. 
Đvinleri ta sofada karşıladım, selamladıktan sonra çılgın gibi büyükanneme 

koştum. Đvinlerin geldiğini, sanki bu geliş onu kesinlikle sevindirecekmiş gibi, 

haber verdim. Sonra Seryoja'dan gözlerimi ayırmaksızın salona dek arkasından 
yürüdüm; hiçbir devinimini gözden kaçırmıyordum. Büyükannem keskin bakışlarını 

ona dikip çok büyüdüğünü söylerken, ben bir ressamın kendi yapıtı için 
saygıdeğer bir eleştirmenin kararını bekleyişindeki korku ve umut duygusunu 

yaşıyordum. 

Đvinlerin genç eğitmeni Herr Frost, büyükannemin izniyle, bizimle birlikte 
bahçeye indi; yeşil sıraya oturup bir sanatçı inceliğiyle ayak ayak üstüne 

attıktan sonra pirinç saplı bastonunu bacaklarının arasına yerleştirerek, 
davranışından hoşnut bir insan haliyle sigarasını tellendirdi. 

Herr Frost Alman'dı, ama bizim iyi yürekli Karl Đvanoviçimizden bambaşka biçimde 
bir Almandı: Rusça'yı düzgün, Fransızca'yı kötü bir söyleyişle konuşur, 

çevresinde, hele kadınlar arasında, çok bilgili olarak tanınırdı. Sonra, kızıl 

bıyık bırakıyor, uçlarını pantolon askısının altında sıkıştırdığı siyah, atlas 
boyunbağına yakutlu büyük bir iğne takıyor ve açık mavi alacalı, sübyeli 

pantolon giyiyordu. Bundan başka gençti; güzel ve gururlu görünümü; pek 
gösterişli, kaslı bacakları vardı. Bu son söylediğim niteliklerine çok önem 



verdiği belliydi; kendisinin kadınlar üzerinde karşı durulmaz bir etkisi 

olduğunu sanıyordu. Ve sanırım bu nedenle olacak ki, bacaklarını görülecek bir 

biçimde gösteriyordu; ayakta olsun, oturduğunda olsun, baldır kaslarını 

oynatırdı. Bu, züppe ve çapkın olmak sevdasında, Ruslaşmış bir Alman tipiydi. 

Küçük bahçede çok eğleniyorduk, haydut oyunu umduğumuzdan daha iyi gidiyordu. 
Ama, bir nokta az daha her şeyi altüst edecekti. Haydutlardan biri olan Seryoja, 

geçen yolculardan birini kovalarken sendeledi, o hızla bir ağaca öyle çarptı ki, 
dizinin parça parça olduğunu sandım. Jandarma olduğum için, görevim onu 

yakalamak olduğu halde, kendisine yaklaştım, ilgiyle acıyıp acımadığını sormaya 

başladım. Seryoja bana kızdı. Yumruklarını sıkmış, tepiniyordu; çok kötü 
çarptığını gösteren bir sesle: 

- Oldu mu ya? Bundan sonra oyunun tadı kalmadı ki! Niçin beni yakalamıyorsun? 
Haydi yakalasana, diye üst üste yineledi ve patikadan koşan yolcu rolündeki 

Valodya ile büyük Đvin'e yan yan bakarken, birdenbire bir çığlık kopararak 
kahkahayla onları yakalamaya koştu. 

Bu gözüpek davranışın üzerimdeki büyüleyici etkisini anlatamam; acısının 
büyüklüğüne bakmayarak, ağlamak şöyle dursun, acıdığını bile gizledi, bir dakika 

olsun oyunu unutmadı. 

Biraz sonra Đlinka Grap bize katıldı. Yemekten önce yukarı çıktığımız zaman, 
Seryoja ele geçirdiği raslantılarla olağanüstü yiğitliğini ve bizden daha sağlam 

bir özyapısı olduğunu göstererek, beni büsbütün büyüleyip hayran bıraktı. 
Đlinka Grap, yanında çalışırken bir işten dolayı dedeme minnettar kalan yoksul 

bir yabancının oğluydu. Bu minnet duygusu yüzünden oğlunu sık sık bize 

göndermeyi büyük bir borç sayardı. Bizimle görüşmenin oğluna bir onur, bir 
hoşnutluk verdiğini sanıyorsa, bunda pek aldanıyordu. Çünkü, bizim Đlinka ile 

arkadaşlığımız yoktu, onunla alay etmek istediğimiz zaman ilgileniyorduk. Đlinka 
Grap, zayıf, uzunca boylu, solgun, kuş yüzlü, on üç yaşlarında, pek sessiz ve 

uysal bir çocuktu. Çok yoksulca giyinmekle birlikte, başına öyle çok briyantin 
sürerdi ki, güneşli bir günde başındaki pomatın eriyip ensesine aktığını ileri 

sürerdik. Şimdi, onu anarken nasıl da hizmete hazır, sessiz, iyi yürekli bir 

çocuk olduğunu anımsıyorum. Oysa, o zamanlar onu, ne acımaya, ne de düşünmeye 
değmeyen bir yaratık gibi aşağı görüyorduk. 

Haydutluk oyunu bitince, boğuşup didişmek ve jimnastik yeteneklerimizle 
birbirimize çalım satmak için yukarı çıktık. Đlinka, çekingen ve şaşmış bir 

gülümseyişle bize bakar, aynı şeyi onun da yapmasını söylediğimiz zaman, gücü 

olmadığını söyleyerek kabul etmezdi. O anda Seryoja, pek hoştu. Ceketini 
çıkarmış, yüzü gözü ateş gibi olmuş, durmadan gülüyor, yeni yeni yaramazlıklar 

yaratıyordu. Yan yana üç iskemleden atlıyor, odayı, baştan başa takla atarak 
geçiyordu, odanın ortasında üst üste koyduğu Tatişçef sözlüklerinin üstünde baş 

aşağı duruyor, ayaklarıyla öyle gülünç şeyler yapıyordu ki, gülmekten 

katılıyorduk. Bu sonuncu numaradan sonra biraz düşündü, gözlerini kırptı, 
birdenbire pek ciddi bir tavırla Đlinka'ya yaklaşarak: 

- Bunu yapmayı dene bakalım, hiç de güç değil, dedi. Herkesin dikkatinin kendi 
üzerinde toplandığını anlayan Grap kızardı ve güç işitilen bir sesle, bunu asla 

yapamayacağına bizi inandırmaya çalıştı. 
Bu ne biçim iş, niçin bir şey yapmak istemiyor? Kız gibi bir şey!.. Kesinlikle 

baş aşağı durmalı. Seryoja onu elinden tuttu. Korktuğu belli olan ve sararan 

Đlinka'nın çevresini sararak: 
- Hadi bakalım, kesinlikle baş aşağı! diye bağırıyor ve kolundan tutup 

sözlüklere doğru çekiyorduk. Zavallı kurban: 
- Bırakın beni, ben kendim yaparım! Ceketimi yırtacaksınız! diye bağırıyordu. 

Ama bu umutsuz çığlıklar bizi daha da coşturuyordu. Gülmekten katılıyorduk; 

yeşil ceketin dikişleri çıtır çıtır sökülüyordu. 
Valodya ile büyük Đvin onu sözlüklerin üzerine baş aşağı diktiler; Seryoja ile 

ben zavallı çocuğun dört bir yana salladığı zayıf ayaklarından tuttuk. 
Pantolonunu dizlerine kadar sıvadık ve kahkahalarla yukarıya kaldırdık; küçük 

Đvin, vücudunu dengede tutmaya çalışıyordu. 
Öyle bir şey oldu ki, çok gürültülü olan kahkahalarımızdan sonra hepimiz 



birdenbire sustuk, odayı öyle bir sessizlik kapladı ki, ancak zavallı Grap'ın 

ağır ağır soluması duyuluyordu. O dakikada yaptığımız her şeyin eğlenceli ve 
gülünç olduğuna pek de inanmıyordum. Seryoja onun arkasına vurarak: 
- Hah, işte yiğitlik buna derler, dedi. 

Đlinka susuyor ve ayaklarını her yana sallayarak kurtulmaya çabalıyordu. Bu 
umutsuz çırpınışları sırasında, topuğu Seryoja'nın gözüne çarptı. Öyle kötü 

çarptı ki, Seryoja hemen onun ayaklarını bıraktı, yaşaran gözünü tutarak bütün 
gücüyle Đlinka'yı itti. Artık tutmadığımız Đlinka, cansız bir nesne gibi yere 
serildi ve gözyaşları arasında ancak: 

- Neden bana işkence ediyorsunuz? diyebildi. 

Đlinka'nın ağlamaktan kızarmış yüzü, karmakarışık saçları altından çizmesinin 

boyasız koncu görünen sıvalı pantolonuyla bu acınacak durumu, bizi şaşırttı; biz 
susuyor ve gülmemek için kendimizi zorluyorduk. 
Đlk kendine gelen Seryoja oldu. Onu yavaşça ayağıyla iterek: 

- Karıya bakın. Mızmız sen de... Onunla şaka etmeye de gelmez. Yetişir artık, 

kalkın, dedi. 
Đlinka sert sert: 

- Ben aslında senin ne yaramaz çocuk olduğunu bilirim, dedi ve başını çevirerek 

yüksek sesle hıçkırmaya başladı. Birden sözlükleri eline alan Seryoja, iki 
eliyle başını tutmaktan başka bir yolla kendisini korumayı düşünemeyen zavallıya 

savurarak: 
- Ya! Hem topuğunu vuruyor, hem de sövüyorsun, öyle mi? diye bağırdı; sonra da: 

- Al sana! Al sana! Şakadan anlamıyorsan, al işte! dedi ve garip bir sesle 
gülerek, haydi onu bırakalım, aşağı gidelim, diye ekledi. 

Đlinka yere yatmış, yüzünü sözlüklerin arasında saklayarak öyle ağlıyordu ki, 

hıçkırıklardan, vücudunu sarsan çırpınışlardan hemen ölecek sanılırdı; kendisine 
acıyarak baktım: 
- Baksana, Seryoja, bunu niye yaptın? dedim. 

- Amma da iş!.. Ben bugün ayağımı çarptığımda ağlamadım ama... diye karşılık 
vardi. 

'Bu doğru, Đlinka mızmızın biri; ama Seryoja tam bir erkek,' diye düşündüm. 
Zavallının ağlamasının, canının yanmasından çok, sanırım hoşlandığı bu beş 

çocuğun, hiçbir nedeni olmaksızın ondan nefret etmek ve onunla eğlenmek için 

birleşmelerinden ileri geldiğini düşünememiştim. Nasıl ona yaklaşmadım, nasıl 
onu savunup avutmadım? Annesinin yuvasından düşen karga yavrusunun ya da dışarı 

atılmak için götürülen köpek yavrusunun ya da aşçı yamağının götürdüğü, çorba 
için kesilecek tavuğun durumunu gördüğüm zaman beni ağlatan o sevecenliğe ne 

olmuştu? 

Acaba Seryoja'ya karşı olan sevgim, ona kendisi gibi bir babayiğit görünme 
isteğim, bu son derece güzel duyguyu bastırmış mıydı? Belki bu sevgi de, bu 

böbürlenme isteği de, hiç de imrenilecek şeyler değildi! Çocukluk anılarımın 
sayfalarını lekeleyen, yalnızca bu satırlardır. 

 

XX 

 

KONUKLAR TOPLANIYOR 

 

Büfe odasında göze çarpan koşuşturmalara, salon ve konuk odasında çoktan 
alıştığım eşyalara bir bayram süsü veren parlak ışıklara ve hele Prens Đvan 

Đvanoviç'in orkestrasını göndermesine bakılırsa, akşama çok kalabalık konuk 
geleceği anlaşılıyordu. 

Evin önünden geçen her arabanın gürültüsüyle pencereye koşuyor; ellerimi, 

şakaklarımla cam arasında tutuyor, yenilmez bir merakla dışarı bakıyordum: 
Pencereden ilk bakışta, eşyaları gizleyen karanlığın içinde yavaş yavaş 

karşımızdaki çoktan beri bize yabancı olmayan fenerli dükkân; yanda, aşağıdaki 
iki penceresinde ışıklar görünen kocaman ev; sokağın ortasında ya içinde iki 

müşteri bulunan bir araba ya da yorgun yorgun evine dönen boş bir fayton 

görünüyordu. 



Đşte kapıya bir kupa yanaştı; gelenlerin, erken geleceklerine söz veren Đvinler 

olduğundan en küçük bir kuşku duymayarak, onları karşılamak için aşağı koştum. 
Arabanın kapısını açan uşağın formalı kolundan sonra Đvinlerin yerine, büyüğü 

samur yakası olan lacivert mantolu, küçüğü ancak kürklü fotinleriyle minimini 
ayakları görülebilecek biçimde yeşil bir şala sarınıp sarmalanmış bir hanımla 

bir kız belirdi. Đçeri girdikleri zaman kendilerini selamlamayı görev saydığım 

ve selamladığım halde, onlar benim girişte olmama aldırış bile etmediler; kız 
yavaş yavaş hanıma sokularak karşıma dikildi. Hanım, kızın başını bütünüyle 

saran atkısını çözdü, paltosunu açtı; formalı uşak bunları asmak üzere alıp, 
kızın kürklü potinlerini de çıkardı; bu sargılar içinden kısa, ince muslin 

entarili, beyaz pantolonlu, küçük siyah iskarpinli on iki yaşında güzel bir kız 
çıktı. Beyaz boynuna siyah kadife kurdele bağlanmıştı; alnında güzel yüzüne, 

arkada çıplak omuzlarına yakışan, kumral bukleleri vardı ki, bunların sabahtan 

Moskovskie Vedomosti (43) parçalarına sarılarak ya da kızgın demir maşayla 
bükülerek yapılmış olduğunu söyleselerdi, kimseye, Karl Đvanoviç'e bile 

inanmazdım. Bu kız, sanki kıvırcık saçlarıyla doğmuş gibi görünüyordu. 
Yüzünün, göze çarpan yönlerinden, minimini bir ağzıyla tuhaf ama hoş bir 

karşıtlık oluşturan, biraz çıkık, yarı kapalı gözlerinin olağanüstü iriliğiydi. 

Dudakları büküktü ama, bakışları öyle ciddiydi ki, birden gülümseyişi, yüzüne 
beklenmedik bir anlatım veriyordu; böyle bir yüzün gülümseyişi, görenleri daha 

çok büyüledi. 
Kendimi göstermemeye dikkat ederek, salonun kapısından içeri kaydım ve 

konukların geldiklerinden hiç haberim yokmuş gibi, pek düşünceli bir tavır 
takınıp aşağı yukarı gezinmeyi uygun buldum. Onlar salonun ortasına kadar 

geldiklerinde, ben kendime gelmiş gibi selam verdim ve büyükannemin konuk 

odasında olduğunu bildirdim. Yüzünden hoşlandığım, üstelik onda kızı Soniçka'nın 
yüzündekileri andıran çizgiler bulduğum için daha da hoşuma giden bayan 

Volohina, bana gülümseyerek başını eğdi. 
Büyükannem Soniçka'yı gördüğü için çok hoşnut görünüyordu. Yanına çağırdı, 

alnına düşen bukleyi eliyle düzeltti ve dikkatle, "Quelle charmente enfant!" 
(44) dedi. Soniçka kızardı, gülümsedi ve öyle sevimli oldu ki, ben de ona 
bakarak kızardım. Büyükannem onun çenesinden tutup yüzünü yukarıya kaldırdı ve: 

- Bizde sıkılmayacağını umarım, yavrucuğum; çok eğlenmeni ve yorulasıya dans 

etmeni dilerim... dedi; sonra Bayan Volohina'ya dönerek, bana eliyle dokundu: 
- Đşte bir dam ve iki kavalye hazır bile, dedi. 
Bu yakınlık öyle hoşuma gitti ki, bir kez daha kızardım, utangaçlığımın 

arttığını duyumsadım; yanaşan arabanın gürültüsünü işitince dışarı çıkmayı doğru 
buldum. Girişte, bir oğlu ve bir sürü kızıyla prenses Karnekova vardı. Kızların, 

annelerine benzeyen yüzleri çirkindi. Onun için hiçbiri de dikkati çekemiyordu. 

Paltolarını çıkarırken hepsi birden incecik sesleriyle konuşuyor, itişiyor; bir 

şeye, sanırım pek kalabalık oluşlarına gülüşüyorlardı. Etyen, uzun, etli, yorgun 
yüzlü, altı morarmış gözleriyle ve yaşına göre çok kocaman el ve ayaklarıyla, on 

beş yaşında bir çocuktu, hantaldı, çatlak, sevimsiz bir sesi vardı, kendinden 
hoşnut gibi görünüyordu; anladığıma göre, dövüldüğü söylenen çocuğun ta 

kendisiydi. 

Oldukça uzun zaman karşı karşıya durduk, tek sözcük söylemeden dikkatle 
birbirimizi süzdük. Sonra birbirimize daha yaklaştık, belki de öpüşmek istedik; 

ama birbirimizin gözlerine baktıktan sonra, bilmem neden, vazgeçtik. Yanımızdan 
geçen kız kardeşlerinin entari hışırtıları kesildikten sonra bir şey konuşmuş 
olmak için, arabada sıkışıp sıkışmadıklarını sordum. Gelişigüzel: 

- Bilmiyorum, ben hiçbir zaman arabaya binmem ki, çünkü biner binmez hemen 
bulantı başlar, annem bunu bilir, dedi. Akşamları bir yere gideceğimiz zaman ben 

arabacının yanında otururum. Daha eğlenceli oluyor; çevreyi de seyrediyorum. 

Filip, dizginleri elime veriyor, arada kamçıyı da alabiliyorum. Biliyor musun, 
kimi zaman, geleni geçeni şöyle (anlamlı bir işaret yaparak) süzmek çok hoş 

oluyor! diye ekledi. 
Uşak girişe geldi: 

- Soylu beyim, Filip kamçıyı nereye bıraktığınızı soruyor, dedi. 



- Nereye bıraktığımı mı? Ona verdim. 
- Vermediğinizi söylüyor. 
- Öyleyse fenere asmışımdır. 

- Filip fenerde de olmadığını söylüyor. 

Gittikçe öfkelenerek: 

- Alıp yitirdiğinizi söyleseniz daha iyi edersiniz. Sizin yaramazlığınızın 
cezasını Filip parasıyla ödeyecek desenize... dedi. 

Görünürde ciddi ve saygılı olan bu uşak, inatla Filip'in yanını tutuyor, ne 

olursa olsun bu işi çözümlemeye karar vermişe benziyordu. Elimde olmayarak, 
nezaket duygusuyla, hiçbir şeyin ayrımında değilmiş gibi bir yana çekildim; ama, 

orada bulunan uşaklar başka türlü davrandılar. Yaşlı uşağa, davranışını doğru 
bulan alkışlarla yaklaştılar. Daha uzun sürecek açıklamalardan çekinen Prens: 

- Yitirdimse yitirdim, kamçıyı kaça aldıysa öderim, dedi, yanıma yaklaşıp beni 

salona çekerek "Amma da saçmalık!" diye ekledi. 
- Hayır, izin verin beyefendi, neyle ödeyeceksiniz? Nasıl ödeyeceğinizi 

biliyorum: Mariya Vasiliyevna'ya sekiz aydır yirmi kopeği hâlâ ödeyeceksiniz. 
Bana da iki yıl oluyor sanırım; Petruşka'ya da... 
Öfkeden sararan genç Prens: 

- Susacak mısın! diye bağırdı ve bunların hepsini anneme anlatırsam görürsün, 

dedi. 
Uşak: 

- Hepsini anlatırsam, hepsini anlatırsam! diye Prensi yansıladı ve biz salona 
girerken, anlamlı anlamlı: 

- Soylu beyim, bunlar yakışmayacak şeyler, diye ekledi, sonra paltoları alıp 

askıya doğru gitti. 
- Ha şöyle, ha şöyle, ha şöyle! diye girişten beğenen bir ses duyuldu. 

Büyükannemin bir özelliği vardı; insanlarla ilgili düşüncelerini, belli 
durumlarda, adılın ikinci kişi tekilini çoğul biçiminde kullanarak ve belli bir 

edayla söylerdi. Herkesten ayrı olarak, "sen" ve "siz" adıllarını birbirinin 

yerine kullanmasına karşın, sesinin ezgisi bambaşka bir anlam alırdı. Kendisine 
yaklaşan Genç Prensle, "siz" diyerek birkaç sözcük konuştu ve kendisine öyle 

tiksinerek baktı ki, onun yerinde olsaydım yerin dibine geçerdim; ama, Etyen'in 
öyle bir çocuk olmadığı belliydi. Büyükannemin davranışına değil, kişiliğine 

bile hiç aldırış etmeden konuklara, incelikli olarak değilse de serbetçe selam 

verdi. Bütün dikkatim Soniçka'da toplanmıştı. Salonda Valodya ve Etyen'le 

konuşurken Soniçka'yı görebildiğim, onun da bizi görüp işitebildiği bir yerde 
olduğum zaman seve seve konuştuğumu anımsıyorum. Düşüncelerime göre pek gülünç 

ve erkekçe sözler söylerken, bunu daha yüksek bir sesle söylüyor, konuk 
odasındaki kapıya bakıyordum. Konuk odasından bizi göremeyeceği ve işitemeyeceği 

bir yere geçtiğimiz zaman, ben susar ve artık konuşmaktan bir zevk duymazdım. 
Konuk odası ve salon, gelenlerle yavaş yavaş doluyordu. Bunların arasında, hep 

çocuk balolarında olduğu gibi dans etmek ve eğlenmek fırsatını kaçırmak 

istemeyen, ama sanki ev sahibinin hoşuna gitmek için gelmiş gibi görünen birkaç 
büyük çocuk da vardı. 

Đvinler geldiğinde, Seryoja ile her karşılaşışımda duyduğum hoşnutluk yerine, 
onun Soniçka'yı göreceğinden ve Soniçka'nın da ona görüneceğinden dolayı tuhaf 

bir üzüntü duydum. 

 

 
XXI 

 

MAZURKADAN ÖNCE 

 
Seryoja cebinden bir çift güderi eldiven çıkarıp konuk odasından çıkarken: 
- Demek ki, dans var, eldivenleri takmalı, dedi. 

'Ne yapmalı? Bizde eldiven yok; yukarı çıkıp aramalı..." diye düşündüm. 

Bütün konsolları altüst ettim, birisinde yolculukta giyilecek yeşil yün 



eldivenlerimizi, ötekinde de bir tek güderi eldiven buldum! Bu tek eldiven, çok 

eski, çok kirliydi; sonra, elime çok büyük geliyordu; en kötüsü de, sanırım çok 
önceleri, Karl Đvanoviç, parmağı ağrıdığı sırada eldivenin orta parmağını kesip 

aldığı için hiç işime yaramazdı. Bununla birlikte, bu eldiven artığını elime 
geçirdim; orta parmağın her zaman mürekkepli olan yerine dikkatle bakıyordum. 

"Đşte şimdi Natalya Savişna burada olsaydı, belki de bir eldiven bulurduk. Bu 

durumda aşağıya inilmez, ama niçin dans etmediğimi sorarlarsa, ne diyeceğim? 
Burada kalmak da olmaz. Çünkü kesinlikle arayacaklar; eyvah, şimdi ne yapmalı?" 

diye söyleniyordum. Koşarak içeri giren Valodya: 
- Burada ne yapıyorsun? Git bir dam bul... Dansa şimdi başlanacak. 

Đki parmağını kirli eldivene geçirdiğim elimi göstererek; umutsuzluğa yakın olan 

durumumu anlatan bir sesle: 
- Valodya, dedim, bunları hiç düşünmedin mi ya! 

O sabırsızlıkla; 
- Neyi? 

Sonra elimi görünce ekledi: 

- Ha... Eldivenleri mi? Gerçekten yok. Büyükanneme sormalı... Bakalım ne 
diyecek? 

Hiç düşünmeden aşağı koştu. Bana olağanüstü önemli görünen bu işten, onun çok 

soğukkanlılıkla söz etmesi beni yatıştırdı; sol elime geçirdiğim çirkin eldiveni 
büsbütün unuttum, konuk odasına koştum. 
Büyükannemin koltuğuna usulcacık yaklaştım ve pelerinine dokunarak: 

- Büyükanne, ne yapalım? Eldivenim yok, diye fısıldadım. 
- Ne yavrucuğum? 
Ona biraz daha yaklaştım, iki elimi koltuğa koyup: 

- Eldivenim yok, diye yineledim. 

Birdenbire sol elimi yakaladı: 
- Peki, ya bu ne? diye sordu; sonra bayan Volohina'ya dönerek: 

- Voyez ma chère; voyez comme ce jeune homme s'est fait élégant pour danser avec 

votre fille (45), dedi. 

Büyükannem elimi bütün konukların merakını giderinceye ve gülüşmeler 
genelleşinceye dek elinde sıkıca tutuyor, ciddi bir yüzle, yanıt bekler gibi 

çevresindekilere bakıyordu. 
Utancımdan yüzümü kırıştırıp, elimi boşuna kurtarmaya çabalarken Seryoja beni 

görmüş olsaydı çok üzülürdüm. Ama gözleri yaşarıncaya dek, kızarmış yüzünün 

çevresinde, bukleleri sallana sallana kahkaha atan Soniçka'nın yanında, hiç de 
utanmıyordum. Çünkü gülüşü yüksek sesli ve doğal olduğu için alay etmediğini 

anladım; üstelik birbirimize bakarak birlikte gülmemiz beni ona yaklaştırmış 
gibi oldu. Kötü sonuçlanabilecek bu eldiven olayı, bana hep korkunç gibi gelen 

bu çevrede, konuk çevresinde beni özgürlüğe kavuşturdu, artık salonda hiç 

sıkılganlık duymuyordum. 
Sıkılgan insanların kaygısı, haklarında verilecek yargıyı bilmemekten ileri 

gelir. Bu yargı ne olursa olsun, tümüyle anlaşılınca, kaygı da diner. 
Soniçka Volohina, genç hantal Prensle Fransız kadrili yaparken ne kadar 

sevimliydi! Chaîne'de bana elini uzatırken, nasıl da canayakın gülümsüyordu! 
Başındaki kumral bukleler, tempoya uyarak ne de hoş zıplıyor, mimimini 

ayaklarıyla nasıl da safça jeté-assemblé (46) yapıyordu. Beşinci figürde damım 

yanımdan karşıya koştuğu zaman, ben de tempo bekliyor, solo yapmak için 
hazırlanıyordum ki, Soniçka dudaklarını ciddi ciddi bükerek yana bakmaya 

başladı. Ama, benim için boşuna korkmuştu. Yürekli bir biçimde chassé en avant, 
chassé en arrière, glissade (47) yaptım; ona yaklaşırken de kıvrak bir devinimle 

iki parmağı çıkmış eldiveni gösterdim. Bol bol güldü ve parke üzerinde daha hoş, 

çıtır pıtır yürümeye başladı. Ront yaparken herkes el ele tutuştuğunda, elini 
elimden çekmeden başını eğip burnunu eldivenli eliyle kaşıdığını da anımsıyorum. 

Şimdi "Deva Dunaya" (48) kadrilinin ezgilerini duyuyor ve o günlerde geçen bu 
olayları şimdi de görmüş gibi oluyorum. 

Soniçka ile yapacağım ikinci kadril de geldi çattı. Onunla yan yana oturunca 
olağanüstü bir rahatsızlık duynaya başladım. Kendisiyle konuşacak hiçbir şey 



bulamadım. Susuşum çok uzayınca, beni bir aptal sanmasından korkmaya başladım ve 

her şeye karşın onu hakkımda besleyebileceği bu yanlış kanıdan uzaklaştırmaya 
karar verdim. 

- Vous êtes une habitante de Moscou? (49) diye başladım; olumlu yanıt alınca da, 
fréquenté sözcüğünün doğuracağı etkiyi hesaplayarak: 
- Et moi, je n'ai encore jamais fréquenté la capitale, (50) dedim. 

Bu başlangıç olağanüstü parlak olduğu ve benim Fransız dilini pek iyi bildiğimi 
iyice kanıtladığı halde, bu türlü konuşmanın elimden gelmeyeceğini anladım. Dans 

sıramıza epey zaman olmasına karşın yeniden susmaya başladık. Yaptığım etkiyi 
anlamak için kaygıyla ona bakıyor, ondan yardım bekliyordum. Birdenbire: 
- Bu gülünç eldiveni nerde buldunuz? diye sordu. 

Bu soru bana büyük bir hoşnutluk ve hafiflik verdi. Eldivenin Karl Đvanoviç'in 

olduğunu anlattım. Dahası, Karl Đvanoviç'ten de alaylı bir dille söz ettim. 

Kırmızı takkesini çıkarınca nasıl gülünç olduğunu, bir kez de attan yeşil 
pardesüsüyle su birikintisi içine nasıl düştüğünü vb. anlattım. Biz nasıl 

olduğunu anlamadan Kadril bitti. 
Bunların hepsi hoş, ama ne diye Karl Đvanoviç'ten böyle alaylı alaylı söz ettim? 

Kendisine karşı duyduğum sevgi ve saygıyla onu anlatsaydım, acaba Soniçka'nın 
ilgisini mi yitirirdim? 

Kadril bitince, Soniçka sanki kendisinin teşekkürünü gerçekten hak etmişim gibi 

sevimli bir yüzle, bana: "Merci" (51) dedi. Heyecan içindeydim, sevinçten deliye 
dönmüş, kendimi tanıyamıyordum: Bu cesaretin, kendine güvenin, dahası, bu 

cüretin nerden geldiğini bilemiyordum. Salonda gelişigüzel dolaşırken, "Dünyada 
beni utandıracak hiçbir şey yoktur, her şeye hazırım," diye düşünüyordum. 

Seryoja, dansta kendisiyle vis-à-vis (52) olmamızı önerdi. Damım olmadığı halde, 

bulacağımı umarak: 
- Peki, dedim. 

Salonu ciddi ciddi süzdükten sonra, konuk odasının kapısındaki büyük bir kızdan 
başka bütün damların tutulmuş olduğunu gördüm. 

Uzun boylu genç bir adam, sanırım dans önermek için ona yaklaşıyordu; bu adam 
kızdan iki adım uzaktaydı, bense salonun öbür ucundaydım. Göz açıp kapayıncaya 

dek onu benden ayıran uzaklığı, parkede zarifçe kayarak uçuverdim; kızın önünde 
eğilip ciddi bir sesle kendisini yeni dansa çağırdım. Büyük kız hoşgörüyle 

gülerek elini bana uzattı ve genç adam damsız kaldı. Kendimi öyle güçlü 

duyumsuyordum ki, genç adamın üzüntüsüne aldırış bile etmedim. Ama sonra, bu 

genç adamın, "Önüme çıkıp da burnumun dibinden damımı elimden alan bu dik saçlı 
oğlan da kim?" diye sorduğunu duymuştum. 

 

 
XXII 

MAZURKA 

Damını kaptığım genç, mazurkada, birinci çift olarak dans ediyordu. Damını 

elinden tutarak yerinden sıçradı ve Mimi'nin bize öğrettiği pas de Basques (53) 
yapacağına, yalnızca koşmaya başladı ve köşeye yaklaştıktan sonra durakladı, 

ayaklarını açtı, topuklarına vurdu, döndü ve sıçrayarak ileriye koşmayı 
sürdürdü. 

Mazurka için damım olmadığından, büyükannemin yüksek koltuğunun arkasında "Bu 
yaptıkları nasıl şey?" diye kendi kendime düşünmeye daldım, "Mimi'nin bize 

öğrettiği gibi değil; O, Mazurka'da herkesin ayak ucuna basıp yavaş yavaş 

ayaklarıyla sarmallar çizerek dans ettiğini büyük bir güvenle söylerdi; oysa 
öyle değilmiş.; bunlar başka türlü dans ediyorlar. Đşte Đvinler, Etyen ve herkes 

pas de Basques yapmadan dans ediyor. Valodya bile bu yeni biçimi kapmış. Pek de 
kötü değil! Hele Soniçka nasıl da güzel!.. Đşte geçiyor..." Bol bol 
eğleniyordum. 

Mazurka sona eriyordu; birkaç yaşlı erkek ve kadın esenleşmek için büyükanneme 



yaklaşıyor ve gidiyorlardı; uşaklar dans edenlerden sakınarak sofra takımlarını 

arka odalara taşıyorlardı. Büyükannemin yorgun olduğu besbelliydi; sözcükleri 
isteksiz isteksiz uzatarak konuşuyordu; orkestra otuzuncu kez tembel tembel aynı 

parçayı çalmaya başlıyordu. Dans ettiğim büyük kız figür yaparken beni gördü. 

Haince gülümseyerek, sanırım büyükanneme yaranmak için Soniçka'yı ve prenslerden 
birini benim yanıma getirdi: 

- Rose ou hortie? (54) diye, sordu. 

Büyükannem koltuğunda dönerek: 
- Ha, sen burada mısın? Haydi git, haydi yavrucuğum, dedi. 

O dakika büyükannemin oturduğu koltuğun arkasından çıkmaktansa, altına başımı 
sokarak saklanmayı yeğlerdim. Ama, gitmemek elimde miydi? Kalktım: 
- Rose, dedim, sıkılarak Soniçka'ya baktım. 

Daha kendime gelmeden birinin beyaz eldivenli elini elimde buldum. Ayaklarımla 

ne yapacağımı hiç bilmediğimi kestiremeyen prenses, olağanüstü bir gülümsemeyle 
ileri atlıyordu. 

Pas de Basques'ın yerinde olmadığını, tümüyle beni rezil edecek bir devinim 
olduğunu biliyorduk. Ama, Mazurkanın bildiğim ezgilerini alan kulaklarım, işitme 

duygumu uyandırıyor, bu duygu da ayaklarımı, kendilerine göre devindiriyordu; ve 

bu zavallıcıklar da parmak uçlarına basarak, ayrımında olmadan ve bütün 
seyircileri şaşırtan, ters, yuvarlak, pek ağır adımlar atmaya başladılar. Düz 

yürüyüş sürdüğü sürece, şöyle böyle gidiyorduk. Gerekli önlemleri almazsam, 
kesinlikle ondan çok uzaklaşacağımı, dönüş noktasında anladım. Böyle can sıkıcı 

bir duruma düşmemek için, ilk sırada oynayan bir gencin çok güzel figürünü 

yinelemek için durakladım. Tam ayaklarımı açarak hoplamaya hazırlandığım sırada 
Prenses, hızla çevremde dönerek, burada anlamsız bir merak ve şaşkınlıkla 

ayaklarıma baktı. Bu bakış beni yerin dibine geçirdi. Öyle şaşırdım ki, dans 
edecek yerde, hiçbir şeye benzemeyen, tempoya uymayan tuhaf bir biçimde yerimde 

saymaya başladım ve sonunda büsbütün durdum. Herkes bana bakıyor, kimi 
şaşkınlıkla, kimi merakla, kimi alayla, kimi de acıyarak; yalnızca büyükannem 
ilgisiz bakıyordu. Babam ta kulağımın dibinde öfkeli bir sesle: 

- Đl ne fallait pas danser si vous ne savies pa! (55) dedi ve beni hafifçe 

iterek, damımın elinden tutup eski dans yöntemine göre, seyircilerin pek 

gürültülü beğenişleri arasında, bir tur yaptırıp yerine getirdi. Mazurka da o 
anda bitti. 
- Tanrım, bu korkunç cezayı bana niçin verdin?... 

........................... 

Herkes benden nefret ediyor, her zaman da edecek, dostluğa, aşka, saygıya, her 
şeye giden yollar kapandı, her şey mahvoldu!.... Valodya, bana yararı dokunmayan 

ve herkesin ayrımında olduğu işaretleri niçin yaptı? Bu ters tavırlı Prenses de 
ayaklarıma niçin öyle baktı? Niçin Soniçka.... O şeker şey; ama niçin o zaman o 

da gülümsedi? Niçin babam kızardı ve elimden yakaladı? Acaba benim yüzümden o da 

utanmış mıydı? Of! Bu çekilmez bir şey! Đşte annem burada olsaydı Nikolenkası 
için hiç de kızarmazdı.... Düşlemim bu sevimli gölgenin peşinde uzaklara dalıp 

gitti. Evimizin önündeki çayırı, bahçemizin yüksek ıhlamurlarını, üstünde 
kırlangıçlar uçuşan tertemiz havuzu, beyaz, saydam bulutların durduğu mavi göğü, 

taze kokulu ot demetlerini gözümün önüne getiriyor, altüst olan düşlemimde daha 

pek çok dingin, sevimli anılar dolaşıyordu. 
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MAZURKADAN SONRA 

 
Đlk sırada dans eden genç, yemekte bize ayrılan çocuklar masasında oturdu ve 

bana ilgi gösterdi. Başıma gelen yıkımdan sonra bir şey duyumsayabilseydim, bu 
ilgi onurumu pek okşardı. Ama, bu genç, sanırım her şeye karşın beni 

neşelendirmeye ant içmişti; benimle şakalaşıyor, bana "delikanlı" diye 



sesleniyor ve büyüklerden hiç kimsenin bize bakmadığı bir sırada hemen türlü 

şişelerden şarap dolduruyor ve ısrar ederek bana  içiriyordu. Yemeğin sonuna 
doğru, başgarson peçeteye sarılmış şişeden ancak çeyrek bardak şampanya koyunca, 

genç, doldurması için ısrar etti ve beni de bir solukta içmeye zorladı. O zaman 

bütün vücudumda hoş bir sıcaklık, genç, neşeli koruyucuma karşı özel bir 
bağlılık duymuş ve bilmem neden kahkahayla gülmüştüm. 

Birdenbire salondan Grost Fater'in ezgileri duyuldu, sofradan kalkmaya 

başladılar. Genç adamla olan arkadaşlığım hemencecik bitiverdi. O büyüklerin 
yanına, ben de onun ardından gitmeyi göze alamadığım için kızıyla neler 

konuştuğunu dinlemek için merakla Volohina'ya yaklaştım. Soniçka annesini 
kandırmaya çalışarak: 
- Yarım saatçik daha... 

- Vallahi olmaz, meleğim. 

Soniçka yalvararak: 
- Rica ederim, hatırım için, ne olursunuz. 

Bayan Volohina gülümsemek aymazlığında bulunarak: 
- Ben yarın hastalanırsam hoşnut olur musun? diyordu. 

Soniçka: 
- A! Đzin verdin, kalıyoruz, diye sevincinden sıçrıyordu. 

- Ah! Sen yok musun? Haydi öyleyse dans et... dedi ve beni göstererek, işte sana 

kavalye de hazır, diye ekledi. 
Soniçka elini bana uzattı, birlikte salona koştuk. 

Đçtiğim şarap, Soniçka'nın neşesi ve yanımda bulunması, mazurkadaki o uğursuz 

olayı tümüyle unutmama yardım etti. Ayaklarımla en gülünç devinimleri 
yapıyordum. Kimi zaman köpeğe kızmış bir koyun gibi aynı yerde tepiniyordum. 

Bunları yaparken candan ve gönülden gülüyor, bunun seyirciler üzerinde ne etki 
bıraktığını hiç düşünmüyordum. Soniçka da durmadan gülüyordu; el ele tutuşup 

döndüğümüze gülüyor, bir mendilden atlayan ve bunu yapmak çok zormuş gibi 

ayaklarını yavaşça atan yaşlı bir beye kahkaha atıyor, çevikliğimi göstermek 
için hemen hemen tavana kadar sıçrayışıma gülmekten katılıyordu. 

Büyükannemin yazı odasından geçerken, aynaya şöyle bir baktım: Yüzüm gözüm ter 
içinde, saçlar karmakarışık, perçemler her zamankinden daha dik; ama, yüzümün 

genel görünüşü öyle şen ve sağlıklıydı ki, kendi kendimi beğendim. 
'Her zaman şimdiki gibi olsaydım, kendimi başkalarına belki sevdirebilirdim...' 

diye düşündüm. 

Fakat, damımın olağanüstü güzel boyuna bosuna baktım, kendim de beğendiğim neşe, 
sağlık ve kaygısızlık anlatımından başka, onda o denli ince ve kırılgan bir 

güzellik vardı ki, kendi kendime kızdım ve böyle olağanüstü bir yaratığın 
dikkatini üzerime çekme umudunun, nasıl da budalaca bir davranış olduğunu 

anladım. 
Karşılık göreceğimi ummuyor, düşünemiyordum bile. Yüreğim, gene mutlulukla 

dolmuştu. Ruhumu sevinçle dolduran bu aşk duygusundan, bu duygunun sonsuza dek 

sürmesinden başka, daha büyük nasıl bir mutluluk ve daha ne gibi şeyler 
bekleyebilirdim? Buncasından bile hoşnuttum. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, kan 
hiç durmadan yüreğime akıyordu, ağlamak istiyordum. 

Koridorda, merdiven altındaki karanlık köşenin önünden geçerken içeri baktım: Ne 
olurdu bütün ömrümü bu karanlık köşede onunla birlikte geçirseydim ve orada 

olduğumuzu kimse bilmeseydi. Bu ne büyük bir mutluluk olurdu, diye düşündüm. 
Yavaş, titrek bir sesle: 

- Bu gece ne hoş bir geceydi, değil mi? dedim ve söylediklerimden değil, 

söyleyeceklerimden korkarak adımlarımı sıklaştırdım. Başını bana öyle tatlı bir 
bakışla çevirerek, "Evet, çok!" diye yanıt verdi ki korkum geçti ve özellikle 

yemekten sonra: 
- Biraz sonra gideceğinizi, bir daha görüşemeyeceğimizi bilmek beni nasıl da 

üzüyor, dedim. (Kederlendiriyor, diyecektim, ama diyemedim.) 
Đskarpinlerimin burnuna dikkatle bakıp, önünden geçtiğimiz kafesli paravanaya 

parmağını sürttükten sonra: 

- Niçin görüşmeyelim ki? dedi, her salı ve cuma biz annemle Tverskoy bulvarına 



gezmeye gideriz, siz oraya gezmeye gitmiyor musunuz? 

- Salı günü kesinlikle izin isteyeceğim, bırakmazlarsa, kendi başıma şapkasız 

kaçarım, yolu biliyorum, dedim. 
Soniçka birdenbire: 

- Bir şey söyleyeceğim. Biliyor musunuz? Bize gelen çocukların bazılarına sen 

derim. Gelin sizinle de senli benli konuşalım, dedi; sonra, gözlerimin içine 

bakıp başını sallayarak: 
- Đster misin? diye ekledi. 

O dakika salona giriyorduk, Grost Fater'in ikinci ve pek canlı bölümü 
başlıyordu. Orkestra, gürültü arasında sözlerimin işitilmeyeceği bir sırada: 

- Elini... zi ver.... in, dedim. 

Soniçka: 
- Verin değil, ver, diye düzeltti ve güldü. 

Grost Fater bitti, ama ben bu kipin birkaç kez geçtiği tümceleri durmadan 
hazırladığım halde, "sen"li olan bir tanesini bile söylemeye fırsat bulamadım. 

Bunu yapmak için cesaretim yetmiyordu. "Đstiyor musun?" "Versene" sesleri 

kulağımda çınlıyor, beni sanki sarhoş ediyordu; Soniçka'dan başka kimseyi, 
hiçbir şeyi göremiyordum. Buklelerini toplayıp kulağının arkasına kıstırırken o 

zamana dek hiç görmediğim alnının bir kısmını ve şakaklarının açıldığını gördüm. 
Yalnızca burnunun ucunda küçücük bir delik bırakarak yeşil şala baştan aşağı 

büründüğünü gördüm. Pembe minimini parmaklarıyla ağzının çevresinde küçücük bir 
delik açmasaydı, boğulacağını da sandım ve merdivenden annesiyle inerken, hızla 

dönerek başını salladığını ve kapıdan uzaklaştığını da gördüm. 

Valodya, Đvinler, genç Prens, ben, hepimiz Soniçka'ya âşık, merdiven başında 
durup onu gözlerimizle uğurluyorduk. Özellikle hangimize başını salladığını 

bilmiyorum; ama, o dakika benim için salladığına yüzde yüz emindim. 
Đvinler evden ayrılırken çok serbest, biraz da soğukça konuşup el sıktım. Ona 

karşı olan sevgimin ve üstümdeki egemenliğinin bugünden sonra yittiğini 

anladıysa, çok ilgisiz görünmek istemesine karşın, sanırım üzülmüştür. 
Yaşamımda ilk kez sevgime ihanet ettim, ilk kez de bu duygunun tadını tattım. O 

herkesçe bilinen bağlılığın eskimiş duygusunu, aşkın gizemlerle ve 
bilinmeyenlerle dolu taze duygusuna çevirmekten sevinç duyuyordum. Üstelik, aynı 

zamanda birinden soğurken, ötekini sevmeye başlamak da, eskisine karşın iki kat 
sevmek değil midir? 

 
 

 
XXIV 

YATAKTA 

Yatakta yatarken 'Nasıl oldu da, Seryoja'ya bu denli uzun bir zaman ve böylesine 
güçlü bir bağla bağlandım?' diye düşünüyordum. 

Hayır, o hiçbir zaman beni anlamamış, bana değer vermemişti, sevgimi de hak 

etmiyordu... Ya Soniçka?... 
Ne güzel şey! "Đstiyor musun?", "Sen başlayacaksın" demesi... 

Yüzükoyun döndüm ve yüzünü capcanlı gözümün önüne getirdim. Yorganı başıma 
çektim; dört yanını da sıkıştırdım. Hiçbir yerinde bir delik kalmayınca, yattım 
ve vücudumda tatlı bir ılıklık duyarak güzel düşlemlere, anılara daldım.... 

Pamuk yorganın astarına kımıltısız bakışlarımı dikiyor, onu bir saat önce 

gördüğüm gibi çok açık görüyordum. Onunla düşlemsel olarak konuşuyordum, bu 
konuşma, hiçbir anlamı olmadığı halde, bana anlatılamaz bir mutluluk veriyordu. 

Çünkü içinde sen, sana, seninle, seninkiler gibi sözler durmadan yinelenip 
duruyordu. 

Bu düşlemler öylesine açıktı ki, tatlı bir coşkuyla uyuyamıyor ve içimden taşan 

mutluluğu biriyle paylaşmak istiyordum. Öte yana dönerken işitilecek denli: 

- Canım Soniçka, dedim! Valodya beni işitiyor musun? 



O, uyku sersemliğiyle: 
- Hayır. Ne var ki? 

- Valodya ben âşığım, kesinlikle Soniçka'ya âşığım. 
Valodya gerinerek: 
- Peki, ne olacak? diye yanıtladı. 

- Ah Valodya, içimdekileri düşünemezsin. Şimdi bile yorganın altında yatıyor, 
onu öylesine açık görüyor, onunla öylesine açıkça konuşuyordum ki, şaşarsın. 

Sana bir şey daha söyleyeyim mi? Yatıp onu düşündüğüm zaman, Tanrı bilir niçin, 

hüzünleniyor ve ağlamak istiyorum. 
Valodya kımıldadı. Ben konuşmamı sürdürerek: 

- Yalnızca bir şey istiyorum; hep onun yanında olmak, hep onu görmek, o kadar. 
Sen de âşıksın değil mi, Valodya? Gerçeği söyle. 

Tuhaf, herkesin Soniçka'ya âşık olmasını ve herkesin bunu anlatmasını 
istiyordum. Valodya bana dönerek: 
- Bundan sana ne? Belki de... 

Onun parlak gözlerinden, hiç de uykusu olmadığını anladım ve: 

- Senin uykun yok! Yalancıktan uykun var gibi yapıyorsun, diye bağırdım ve 

yorganımı attım. Haydi ondan söz edelim. Ne güzel şey değil mi? Öyle güzel ki, 

"Nikolenka, şu pencereden atla" ya da "Kendini ateşe at," dese, ant içerim ki, 
hemen sevinçle atarım... Ah ne cici şey, değil mi? Onu, çok canlı olarak 

karşımda görüyordum ve bu düşlemden tam bir zevk duymak için, birden öte yana 
döndüm ve başımı yastığın altına sakladım: 

- Valodya, öylesine ağlamak istiyorum ki! 
Valodya gülümseyerek: 
- Aptal, sen de!... dedi ve biraz durduktan sonra: 

- Bense bambaşka düşünüyorum. Elimden gelseydi, onunla yan yana oturup konuşmak 

isterdim, dedi. 

- Ya! Demek ki sen de âşıksın! diye sözünü kestim. 
O ise tatlı bir gülümseyişle: 

- Sonra da parmaklarını, gözlerini, dudaklarını, küçük burnunu, minik ayaklarını 
öpmek isterdim, dedi. 
Yastığın altından: 

- Budalalık! diye bağırdım. 

Valodya ise, beni aşağılayarak: 

- Senin bir şeyden anladığın yok, dedi. 

Gözyaşlarımın arasından: 
- Hayır, ben anlıyorum, asıl sen anlamıyorsun, budalaca konuşuyorsun, dedim. 

- Öyle olsun, ama bir kız gibi ağlamanın anlamı ne? 
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MEKTUP 

Anlattığım günden hemen hemen altı ay sonra, Nisan'ın 16'ncı günü, ders 

zamanında babamız yukarıya çıkıp bize bu gece hep birlikte köye gideceğimizi 

haber verdi. 
Bu haberi duyunca, yüreğim burkuldu ve hemen düşüncelerim annemin çevresinde 

toplandı. 
Böyle birdenbire yola çıkmamızın nedeni, aşağıdaki mektuptu. 

"Petrovskoye, 12 Nisan. 

3 Nisan tarihli sevimli mektubunu ancak şimdi, akşamın saat onunda aldım ve her 
zaman olduğu gibi, hemen yanıtını yazıyorum. Feodor mektubu dün akşam kentten 

getirmiş, ama geç olduğu için Mimi'ye ancak bu sabah vermiş. Mimi ise benim 
biraz keyifsiz ve sinirli olduğumu düşünerek, bütün gün bana göstermemiş. 



Gerçekten biraz ateşim vardı; doğrusu dört günden beri pek iyi değilim ve 

yataktan kalkmıyorum. 
Sevgili dostum, çok rica ederim, korkma, korkulacak denli kötü değilim. Đvan 

Vasilyiç izin verirse, yarın kalkmayı düşünüyorum. 

Geçen hafta cuma günü çocuklarla gezmeye çıkmıştım; büyük yolun geçidinde ve 
bana hep korku veren köprünün yanında atlar çamura saplandı. Hava çok güzeldi, 

araba kurtarılıncaya dek büyük yola doğru yürümek aklıma esti. Küçük kiliseye 

gelince yoruldum, dinlenmek üzere oturdum. Halk arabayı kurtarmaya toplanıncaya 
dek, yarım saatlik bir zaman geçti; biraz üşümeye başladım, özellikle ayaklarım 

üşüdü; çünkü ayağımdaki ince kösele tabanlı ayakkabılarım ıslanmıştı. Yemekten 
sonra vücuduma bir titreme geldi ve ateş bastı. Ama her zamanki gibi dolaşıp 

duruyordum; çaydan sonra da, Lüboçka ile dört elle çalmak üzere piyanoya geçtik. 
(Görsen, şaşarsın, öyle ilerledi ki...) Şu var ki tempoyu sayamadığımın ayrımına 

varınca, nasıl şaşırdığımı bilemezsin. Birkaç kez saymak istedimse de, kafamda 

bir karışıklık, kulağımda tuhaf bir uğultu duyuyordum. 1, 2, 3 diye başlıyor, 
sonra birdenbire 8, 15 diyor ve en önemlisi, yanlışımı anladığım halde, bir 

türlü düzeltmek elimden gelmiyordu. Sonunda Mimi yardıma yetişti, beni sanki 
zorlayarak yatağıma yatırdı. 
Đşte nasıl hastalandığımı ve bundaki suçumu gösteren ayrıntılı bir hesap, canım. 

Ertesi gün ateşim oldukça yükseldi ve bizim iyi yürekli yaşlı Đvan Vasilyiç 

geldi. Hâlâ bizde kalıyor. Yakında beni dışarı çıkaracağına da söz verdi. Bu 

Đvan Vasilyiç ne olağanüstü bir adam. Ateşler içinde sayıkladığım zaman, sabaha 
dek gözlerini kırpmadan başucumda bekledi. 

Şimdiyse mektup yazdığımı bildiği için, kızlarla divanlı odada oturuyor, yatak 
odamda kızlara Alman masalları anlattığını, onların da dinlerken katıla katıla 

güldüklerini duyuyorum. 
La belle Flamande adını verdiğim kız, annesi başka bir yere gittiği için iki 

haftadan beri bizde kalıyor; dikkat ve ilgisiyle, bana olan en içten bağlılığını 

gösteriyor. 
Yüreğinin en gizli sırlarını bana açıyor. Đyi bir elde olsaydı, güzel yüzü, 

temiz yüreği ve bütün tazeliğiyle o, her bakımdan çok iyi bir kız olabilirdi; 
ama anlattığına göre, yaşadığı çevrede büsbütün mahvolup gidecek. Bu kadar 

çocuğum olmasaydı, onu yanıma alırdım ve çok iyi ederdim diye düşünüyorum. 

Lüboçka sana, kendisi de mektup yazmak istiyordu, ama üç kezdir sayfayı 
yırtıyor, "Babamın nasıl alaycı olduğunu biliyorum, tek yanlışım bile olsa 

herkese gösterir," diyor. Katinka, eskisi gibi sevimli; Mimi, gene öyle sevecen 
ve üzücü. 
Şimdi ciddi şeylerden söz edelim: Bu kış işlerin iyi gitmediğini, 

Habarovskoe'den gelen paraları almanın zorunlu olduğunu yazıyorsun. Bunun için 

benim onayımı istemeni tuhaf buluyorum. Benim olan şey, aynı zamanda senin değil 

midir? 
Sen öyle iyi yüreklisin ki, sevgilim; beni üzme korkusuyla işlerinin nasıl 

gittiğini gizliyorsun. 
Ama, ne olursa olsun, pek çok zarar ettiğini seziyorum ve ant içerim ki, buna 

hiç üzülmüyorum; onun için bu işi düzeltmek olanağı varsa, artık düşünme, 
kendini boşuna üzme. Çocukların geleceği için, değil kumarda kazandığın 

paralara, kusura bakma ama, senin bütün servetine bile güvenmemeye alıştım. 

Kumardaki kazancına ne denli az seviniyorsam, yitirmene de öyle üzülüyorum. 
Ancak, beni üzen, bana karşı beslediğin sevginin bir bölümünü çalan ve şimdi 

yazdığım gibi, beni bu acı gerçekleri söylemek zorunda bırakan, kumara olan 
uğursuz alışkanlığındır. Oysa, sana bunları yazmakla ne büyük acı çektiğimi 

Tanrı bilir! Tanrı'ya tek bir şey için durmadan yakarıyorum: Bizi kurtarması 

için... yoksulluktan değil (yoksulluk da ne ki?), ama korumak zorunda olduğum 
çocuklarımızın çıkarlarıyla, bizim kişisel çıkarlarımızın karşılaştığı o korkunç 

andan. Tanrı yakarılarımı şimdiye dek kabul etti ve sen, bizim değil de artık 
çocuklarımızın olan serveti yitirmemek ya da düşünmekten bile korktuğum ama her 

an bizi tehdit eden o korkunç yıkımı getirmemek için gerekli olan sınırı 
aşmadın. Bu, Tanrının bize bağışladığı bir nimettir. 



Çocuklardan söz ediyor ve gene eskiden beri tartışmaya yol açan, yatılı okula 

verilmelerine benim de razı olmamı rica ediyorsun. Bu öğrenim konusundaki 
düşüncemi bilirsin. 

Benimle düşündeş misin, bilmem. Ama her olasılığa karşı, beni biraz seviyorsan, 
ne olursun bunu ben sağken ya da Tanrı ayrılmamızı yazmışsa, öldükten sonra da 

yapmayacağına söz ver; yalvarırım. 

Đşlerimiz için Petrograd'a gidip gelmenin zorunlu olduğunu yazıyorsun. Tanrı 
esenlik versin, yavrum, git ve çabuk dön. Sensiz burası bize çok sıkıntılı 

geliyor! Đlkyaz olağanüstü güzel; balkona açılan kapının bir kanadını çıkardık 
bile, limonluğa giden yol dört gün önce kupkuruydu. Şeftali ağaçları tümüyle 

çiçek açmış. Yalnızca kimi yerlerde bir parça kar var: kırlangıçlar geldi ve 
bugün Lüboçka bana ilkyaz çiçekleri getirdi. Doktor, üç gün sonra sapasağlam 

olacağımı ve nisan güneşine çıkıp ısınacağımı, temiz hava alabileceğimi 

söylüyor. Hoşçakal sevgili dostum. Yitirdiğin paraya da, benim hastalığıma da 
üzülmemeni dilerim. Bir an önce işlerini bitirip çocuklarla birlikte yazı 

geçirmek üzere bize gel. Yaz için olağanüstü planlarım var, ama onların 
gerçekleşmesine senin yokluğun engel oluyor." 

Mektubun geri kalan bölümü, ayrı bir kâğıt parçasına, sık ve düzensiz bir 

yazıyla Fransızca olarak yazılıydı. Sözcüğü sözcüğüne çeviriyorum: 
"Hastalığım konusunda sana yazdıklarıma sakın inanma; hastalığımın nasıl ağır 

olduğunu kimse anlamıyor. Bildiğim bir şey varsa o da şu, artık yatağımdan 
kalkamayacağım. Dakika bile geçirmeden çocukları al ve hemen gel. Belki seni 

bir kez daha kucaklamam ve çocuklara hayır dua etmem nasip olur. Bu, benim en 
son isteğimdir. Bu sözlerimle seni ne denli sarstığımı biliyorum, ama bunları 

benden olmasa, er geç başkalarından duyacaktın. 

Tanrının esirgemesine sığınıp bu yıkıma dayanmaya çalışalım. Onun yazdığına 
boyun eğelim. 

Yazdıklarımın, bir hastanın düşleminde doğan bir şey olduğunu sanma; tersine, şu 
dakikada zihnim çok açık ve ben, çok dinginim. Bunlar bir hasta ruhun doğurduğu 

karışık kuruntulardır diye avutma. Hayır, ben duyumsuyorum, biliyorum; Tanrı 

bunu bana bildirdiği için biliyorum ki, günlerim sayılıdır. 
Sana ve çocuklara olan aşkım, ömrümle birlikte tükenecek mi? Bunun 

olanaksızlığını anladım. Şu anda, kendisi olmayınca yaşamdan bir şey 
anlayamadığım bu duyguyla, onun bir gün gelip de yok olacağını düşünemeyecek 

denli doluyum. Beni yaşatan, size olan aşkımdır. Ruhumun sonsuz olarak 

yaşayacağını biliyorum; çünkü, alnımda bunun bir gün söneceği yazılı olsaydı, 
aşkım gibi bir duygu doğamazdı. 

Aranızda bulunamayacağım; ama, aşkımın sizi hiçbir zaman bırakmayacağına 
kesinlikle eminim ve bu düşünce yüreğime öyle açıklık veriyor ki, yaklaşmakta 

olan ölümü dingin, korkusuz bekliyorum. 
Çok dinginim ve Tanrı biliyor ki, ölüme, iyi bir yaşama geçmek için bir 

aracıymış gibi bakıyorum; ama niçin gözyaşlarım beni boğuyor?.. Niçin çocukları, 
sevdikleri annelerinden yoksun etmeli? Niçin sana böyle ağır ve beklenmeyen bir 

darbe indirmeli? Aşkınızın, yaşamımı sınırsız mutlulukla doldurduğu şu dakikada, 

niçin ölmeliyim? 
Tanrı ne yazdıysa o olur! 

Gözyaşlarımdan artık yazamıyorum. Belki de seni göremeyeceğim. Bu dünyada 

yaşamımı mutlulukla dolduran eşsiz yaşam arkadaşıma teşekkür borçluyum. Öteki 
dünyada, seni ödüllendirmesi için Tanrıya yalvaracağım. Hoşçakal sevgilim. Ben 

gidiyorum. Ama, aşkım hiçbir zaman, hiçbir yerde seni bırakmayacak. Hoşçakal 
Valodya, hoşçakal meleğim, hoşçakal en küçüğüm, benim Nikolenkam! 
Acaba bir gün olur da beni unuturlar mı?" 

Bu mektubun içinde Mimi'nin Fransızca yazdığı şu pusula da vardı: 

"Sözünü ettiği o üzücü sezgileri doktor da kesin olarak doğruladı. Dün gece bu 
mektubu hemen göndermemi söylemişti; bu sözleri, hastalık sabuklaması [hezeyan] 

olarak söylediğini sanıp bu sabaha dek bekledim ve mektubu açmaya karar verdim. 

Tam onu açtığım sırada Natalya Nikolayevna mektubu ne yaptığımı sordu ve 
göndermemişsem yakmamı buyurdu. Durmadan mektuptan söz ediyor ve onun sizi 



öldüreceğine beni inandırmaya çalışıyordu. 

Bu meleği bizi bırakmadan görmek istiyorsanız, yolculuğunuzu geciktirmeyin. Bu 

karalamamı bağışlayın. Üç gecedir uyumadım. Onu nasıl sevdiğimi bilirsiniz!" 

11 nisan gecesini annemin odasında geçirmiş olan Natalya Savişna, ilk bölümünü 
yazdıktan sonra, annemin, mektubu yanındaki masaya koyup uyuduğunu bana anlatmış 

ve şunları söylemişti: 
"Kendim de açıklayayım ki, koltukta uyuklamış kalmışım, çorap da elimden düşmüş. 

Yalnızca uyku arasında -şöyle saat bire doğru- sanki onun konuştuğunu duydum; 

gözlerimi açtım; bir de ne göreyim: O, yavrucuğum, yatakta oturmuş, söylece 
elceğizini kavuşturmuş, gözyaşları seller gibi akıyordu. 

Ancak, 'Demek ki, her şey bitti,' diyebilmiş ve ellerini yüzüne kapamıştı. 

Yerimden şıçradım ve, 'Neniz var?' diye sordum. 
'Ah, Natalya Savişna, kimi gördüğümü bir bilseniz?' dedi, sonra da ne denli 

sorduysam da, başka hiçbir şey söylemedi. Yalnızca masayı getirmemi söyledi; bir 
şeyler daha yazdı; mektubu yanımda kapatarak hemen yollamamı buyurdu. Bundan 

sonra da günden güne kötüledi..." 

 

 
XXVI 

 

KÖYDE BĐZĐ NELER BEKLĐYORDU? 

 
25 Nisan günü Petrovskoe'deki evin kapısının önünde arabamızdan iniyorduk. 

Moskova'dan çıkarken babam çok düşünceliydi. Valodya, annemin hasta olup 
olmadığını sorunca ona üzüntüyle baktı ve susarak başını salladı. Yolculuk 

sırasında, görünür derecede yatışmıştı. Evimize yaklaştıkça yüzünü kaplayan 

üzüntü yavaş yavaş çoğalıyor, arabadan inerken, soluk soluğa koşup gelen 
Foka'ya: 

- Natalya Nikolayevna nerede? diye sorarken sesi titriyor ve gözleri 
yaşarıyordu. 

Đyi yürekli yaşlı Foka, çekinerek yüzümüze baktı, gözlerini indirdi ve girişin 

kapısını açarken başını çevirip: 
- Altı gündür odalarından çıkmıyorlar, diye yanıtladı. 

Sonradan anlattıklarına göre, annemin hastalandığı günden beri durmadan acı acı 

uluyan Milka, neşeli neşeli babama koştu; onun üzerine atlıyor, vıyklıyor, 
ellerini yalıyordu. Babam onu iterek konuk odasına, oradan annemin odasına bakan 

sedirli odaya geçti. Odaya yaklaştıkça, davranışlarından heyecanının da o kadar 
arttığı görülüyordu. Sedirli odaya girdiğinde, zorla soluk alıyor, ayak ucuna 

basarak ilerliyordu; kapının kilidine dokunmadan önce bir istavroz çıkardı. Bu 
sırada, ağlamaktan gözleri şişen zavallı Mimi, koridordan koşarak çıktı, 

fısıldayarak, umutsuzluk dolu bir sesle: 

- Ah, Piotr Aleksandroviç! dedi ve babamın kapı tokmağını çevirmek üzere 
olduğunu görünce, zor işitilen bir sesle, buradan geçemezsiniz, yol kızların 

odasındandır, diye ekledi. 
Bunların hepsi, korkunç sezişlerle büyük bir acıya hazırlanmış olan çocuk 

ruhumda, ne derin etkiler bırakıyordu. 

Kızların odasına gittik; koridorda, yüzüne verdiği görünümlerle bizi her zaman 
eğlendiren aptal Akim'i gördük. Ama, bu dakikada onun gülünç görünmesi şöyle 

dursun, hiçbir anlamı olmayan ilgisiz durumu, bana çok dokundu. Odada bulunan 
iki kız, bizi görünce selam vermek için öyle üzgün bir görünüşle ayağa kalktılar 

ki, içimi korku bürüdü. Mimi'nin odasına geçtikten sonra, babam annemin odasının 
kapısını açtı, biz de girdik. Kapının sağında, üzerine şallar gerilmiş iki 

pencere vardı. Onlardan birinin önünde, burnunda gözlüğü olan Natalya Savişna 

oturmuş çorap örüyordu. Her zaman yaptığı gibi, bizi öpmedi, yalnızca yerinden 
kalktı, Gözlüğünün üzerinden bize baktı; gözlerinden dolu gibi yaşlar akıyordu. 

Eskiden bize çok ilgisiz davrananların bile, şimdi bizi görür görmez ağlamaya 
başlamaları hiç de hoşuma gitmedi. 



Kapının solunda bir paravana duruyor, arkasında karyola, üstü ilaç dolu komodin 

ve doktorun uyukladığı büyük bir koltuk; karyolanın önünde beyaz sabahlığıyla, 
genç, çok sarışın olağanüstü güzel bir kız duruyor ve kollarını biraz sıvayarak, 

o dakikada görünmeyen annemin başına buz koyuyordu. Bu kız annemin sözünü ettiği 
la belle Flamande'dı. Odaya girer girmez, annemin başında olan elini kaldırıp 

sabahlığının göğsündeki kıvrımları düzeltti ve sonra fısıldayarak: 
- Kendini yitirdi, dedi. 
O dakikada çok acı çekiyordum; bununla birlikte, bütün ayrıntıların 

farkındaydım. Oda, hemen hemen karanlık, sıcak, nane, kolonya, papatya ve lokman 

ruhu kokularıyla doluydu. 

Bu koku beni o kadar sardı ki, onu yalnızca duyduğumda değil, anımsadığımda 

bile, düşlemim bir anda bu iç karartıcı, havasız odaya gider ve o korkunç 
dakikayı en ince ayrıntısına dek gözümde canlandırır. 
Annemin gözleri açıktı, ama hiçbir şey görmüyordu. 

O ürkünç bakışı hiç bir zaman unutamayacağım! O bakış öylesine acı doluydu ki!.. 

Bizi götürdüler. 

Sonraları, annemin ölüm dakikalarını Natalya Savişna'ya sorduğum zaman, şunları 
söylemişti: 

- Sizi gördükten sonra zavallı kuzucuğum uzun süre çırpındı, sanki şuracığında 
onu boğan bir şey vardı; sonra yastıktan başını indirdi ve öyle sessiz, dingin 

daldı ki, tıpkı melekler gibiydi. Tam içeceği şeyi neden getirmediklerini 

anlamak için çıktığım sırada döndüm, ciğerimin parçası, çevresindeki her şeyi 
dağıtmış, işaretle babacığınızı çağırıyordu; o eğildiğinde annenizin artık 

konuşmaya gücü kalmadığı anlaşıldı. Yalnızca dudaklarını açabiliyor ve gene, 
"Aman Tanrım, Tanrım, çocukları, çocukları!" diye inliyordu. Ben sizi çağırmaya 

koşacaktım. Ama, Đvan Vasilyiç bırakmadı. Hastayı üzeceksin, getirmesen daha iyi 

edersin, dedi. Bu davranışıyla neler söylemek istediğini Tanrı bilir! Öyle 
sanıyorum ki, size uzaktan hayır dua ediyordu; ölümünden önce son kez olsun 

çocuklarını görmeyi, Tanrı ona kısmet etmemiş demek. Sonra biraz kalktı, yavrum, 
eliyle şöyle bir işaret etti ve anımsamaktan bile korktuğum bir sesle birden, 

"Ey kutsal Meryem, onları bırakma!.." dedi. O dakika gözlerinden çok acı 
çektiği, acının yüreğine saplandığı belliydi. Yastığa düştü, çarşafı dişleriyle 

koparıyor; gözyaşları durmadan akıyordu... 
Ben: 

- Ya sonra ne oldu? diye sorunca, Natalya Savişna artık konuşamaz oldu, başını 

çevirdi ve acı acı hıçkırmaya başladı. 
Annem korkunç acılar içinde ölmüştü. 

 
 

XXVII 

ACI 

Ertesi gün akşamın geç vakti, onu bir kez daha görmek istedim; duyduğum korkuyu 
birdenbire yendim ve kapıyı usulca açıp ayaklarımın ucuna basarak salona girdim. 

Odanın ortasında, masanın üzerinde tabut duruyordu. Mumlar, tabutun çevresindeki 

yüksek gümüş şamdanlarda hâlâ yanıyordu. Kilise adamlarından biri, uzak bir 
köşede oturmuş, tekdüze, alçak bir sesle Đncil okuyordu. 

Kapıda durup bakınmaya başladım; ama ağlamaktan gözlerim öyle şiş, sinirlerim 
öyle bozuktu ki, hiçbir şey seçemiyordum; her şey tuhaf bir biçimde birbirine 

karışıyordu: Işık, lâme, kadife, büyük şamdanlar, kıyıları dantelalı pembe 

yastık, çelenk; dantelalı başlık ve mum gibi saydam bir şey daha. Onun yüzünü 
görmek için sandalyeye çıktım, ama yüzünün olduğu yerde gene o açık sarı renkte 

saydam bir cisim beliriyordu. Bu şeyin annemin yüzü olduğuna bir türlü 
inanamıyordum. Ona daha dikkatli baktıkça, yavaş yavaş alışık olduğum sevimli 

yüz çizgilerini tanımaya başladım. Bunun annem olduğunu algıladığım an, 
dehşetten titredim; ama, kapalı olan gözleri neden öylesine çökmüş ki? Şu 



korkunç renksizlik ve yanağının saydam derisi altındaki siyahımsı leke neden? 

Neden bütün yüzünün anlatımı bu denli soğuk ve ciddi? Neden dudakları böylesine 
renksiz ve bükülüşleri böylesine güzel ve ağırbaşlı? Onlarda dünyasal olmayan 

öyle bir dinginlik anlatımı var ki, bakarken vücudumu tepeden tırnağa soğuk bir 
ürperiş kaplıyor. 

Bakıyor ve anlaşılmaz, tanımlanamaz bir gücün, gözlerimi bu cansız yüze 

çektiğini anlıyordum. 
Gözlerimi ondan ayıramıyor, düşlemimde, mutluluk dolu yaşam tabloları 

çiziyordum. Önümde duran ve anılarımla hiç ilgisi olmayan bir cisme bakar gibi 
anlamsız baktığım şu cansız vücudun o olduğunu unutmuştum. Ben onu birçok 

durumda canlandırıyordum; canlı, neşeli, güleryüzlü; sonra gözlerimin dikili 
kaldığı bu renksiz yüzdeki çizgilerden biri beri birdenbire sarsıyordu. Ürkütücü 

gerçeği anımsıyor, ürperiyor, ama bakmaktan da kendimi alamıyordum. Düşlemler 

bir daha gerçeği siliyor ve yeniden gerçeklik duygusu düşlemleri dağıtıyordu. En 
sonunda yorulan düşlemgücüm, beni aldatamaz oldu. Gerçeklik duygusu da yitti ve 

ben kendimden geçtim. Bu durumda ne kadar kaldığımı, ne olduğumu bilemiyorum. 
Tek bildiğim, bir süre yaşama bilincimi yitirerek bir tür yüksek, tanımlanamaz, 
hoş ve acı bir zevk duyuşumdu. 

Belki onun sevgili ruhu daha yüksek bir dünyaya uçarken, bizi bıraktığı bu 

ölümlü dünyaya üzüntüyle bakmış ve benim üzüntümü görüp acıyarak sevgi 

kanatlarıyla, göklere yakışan acıma gülümseyişiyle beni avutmak ve kutsamak için 
inmişti. 

Kapı gıcırdadı ve okuyanı değiştirmek için başka bir papaz içeri girdi. Bu 

gürültüyle kendime geldim, aklıma ilk gelen şey şu oldu: beni ağlamayan ve 
üzüntüyle ilgisi olmayan bir durumda iskemlede görür, duygusuz ve yalnızca 

merakımdan ya da acıma duygusuyla iskemleye çıkıp baktığımı sanır diye istavroz 
çıkardım, eğildim ve ağlamaya başladım. 

O kendimden geçmiş olduğum anın asıl acı dakikam olduğunu, ancak o zamanki 

izlenimlerimi anımsarken anladım. Gömülmeden önce ve sonra durmaksızın ağlıyor, 
üzülüyordum; ama o üzüntüyü anımsamaya utanıyorum; çünkü ona, herkesten çok 

üzgün olduğumu göstererek onurumu kurtarma isteğim, başkalarının bana ne gözle 
bakacağı düşüncesi, beni Mimi'nin başlığını ve çevredekilerin yüzlerini 

incelemeye yönlendiren amaçsız merak gibi durumlar karışıyordu. Yalnızca, bir 

tek acının duygusunu duymadığım için kendimden nefret ediyor ve öteki duyguları 
saklamaya çalışıyordum; bundan dolayı da üzüntüm doğal ve içten değildi. Üstelik 

kendimi mutsuz duymaktan bir tür zevk alıyor, talihsizliğimin bilincini 
güçlendirmeye çalışıyordum. Bu bencilce duygu, asıl üzüntümü daha çok 

bastırıyordu. 

Her zaman büyük üzüntülerden sonra olduğu gibi, bu geceyi de rahat ve deliksiz 
bir uykuyla geçirdim, kuru gözlerle ve yatışmış sinirlerle uyandım. Saat onda, 

tabutu çıkarmadan önce yapılacak ayine bizi çağırdılar. Oda gözyaşları içinde 
hanımlarıyla esenleşmeye gelen uşaklar ve köylülerle doluydu. Ayin yapılırken 

ben gereği gibi ağlıyor, istavroz çıkarıyor, secdeye kapanıyordum, ama içimden, 
tapınmaktan uzak ve oldukça soğukkanlıydım; sırtıma giydirdikleri ve 

koltuklarımı sıkan yarım frakla ilgileniyor, pantolonumun dizlerinin 

kirlenmemesi için nasıl devinmemin uygun olacağını düşünüyor ve usulca 
çevredekileri süzüyordum. Babam kireç gibi renksiz, tabutun başucunda duruyor ve 

kendisini tutmak için açıkça çaba gösteriyordu. Onun siyah fraklı uzun vücudu, 
solgun ve anlamlı yüzü, her zamanki gibi uyumlu davranışları; istavroz 

çıkarırken, eğilip elini yere değdirirken, papazın elinden mumu alırken ya da 

tabuta yaklaşırken olağanüstü zarif görünüyordu. Ancak, neden bilmiyorum, şu 
dakikada onun bu zarifliği hoşuma gitmiyordu. Mimi duvara yaslanmıştı ve ayakta 

zorla duruyormuş gibiydi. Entarisi buruşuk ve kuş tüyü içinde, başlığı bir yana 
düşmüş, şiş gözleri kıpkırmızıydı, başı titriyordu; yürekler paralayıcı bir 

sesle durmadan hıçkırıyor, yüzünü mendiliyle ve eliyle sürekli kapatıyordu. Bana 
öyle geliyordu ki, bunu seyircilere karşı yüzünü kapatarak yapmacık 

hıçkırıklara bir dakika olsun ara verip dinlenmek için yapıyordu. Biraz önce, 

annemin ölümünün kendisi için dayanamayacağı korkunç bir darbe olduğunu, bu 



darbenin onu her şeyden yoksun kıldığını ve bu meleğin ölmeden önce kendisini ve 

Katinka'nın geleceğini sağlamayı unutmadığını babama söylemiş olduğunu 
anımsadım. O bunları anlatırken, acı gözyaşları döküyordu, belki de üzüntüsü 

gerçekti; ama temiz ve tam bir üzüntü değildi bu. Lüboçka kreple çevrili siyah 
entarisiyle, gözyaşlarından ıslanmış yüzüyle başı eğik, arada bir tabuta bakıyor 

ve yüzünde yalnızca çocukça bir korku görünüyordu. Katenka, annesinin yanında 

duruyordu ve yüzü süzülmüş olmakla birlikte, her zamanki gibi pembeydi. Açık 
özyapılı olan Valodya, üzüntüsünde de içtendi; kimi zaman durağan bakışlarını 

bir yere dikmiş, düşünerek duruyor; kimi zaman, ağzı birdenbire bükülmeye 
başlıyor ve ivedi ivedi istavroz çıkararak eğiliyordu. Cenaze töreninde bulunan 

herkes, benim için dayanılmaz kişilerdi. Annemin bu dünya için yaratılmadığı ve 
öbür dünyada daha rahat edeceği türünden avutucu sözleri bende bir tür öfke 

uyandırıyordu. Onun için konuşup ağlaşmaya ne hakları vardı? Kimileri konuşurken 

bizi "öksüz" diye niteliyordu. Sanki onlar söylemese, biz annesi ölen çocukların 
bu sanla çağrıldığını bilmeyecekmişiz gibi! Yeni evlenen bir kıza "madam" 

demekte nasıl ivedi davranıyorlarsa, aynı biçimde bizi de ilk kez bu sanla 
çağırmak, sanırım hoşlarına gidiyordu. Salonun uzak bir köşesinde, büfe odasının 

açık kapısının arkasında hemen hemen saklanmış gibi diz çökmüş, ak saçlı iki 

büklüm bir yaşlı kadın duruyordu. Ellerini bağlamış, gözlerini göğe kaldırmış, 
ağlamıyor ama dua ediyordu. 

Ruhu Tanrıya yükseliyor, kendisini de dünyada her şeyden çok sevdiği kimseye 
kavuşturması için yalvarıyor ve bunun pek yakında gerçekleşeceğine inanıyordu. 

'Đşte onu gerçekten seven biri,' diye düşündüm ve kendi kendimden utandım. 
Ayin bitmişti. Rahmetli annemin yüzü açık duruyor ve bizden başka herkes birbiri 

ardına ona yaklaşıp son saygı görevlerini yerine getiriyorlardı. 

Sonda bulunanlardan biri, rahmetliyle vedalaşmak üzere, Tanrı bilir niçin, 
kucağında getirdiği beş yaşlarındaki güzel kızıyla yaklaşmıştı. Bu sırada 

kazayla düşürdüğüm ıslak mendilimi almak istiyordum; tam eğildiğim sırada, yüz 
yıl daha yaşasam unutamayacağım ve anımsadıkça vücudumu soğuk bir titreme 

kaplayan korkunç ve yürekler paralayıcı bir çığlık, beni sarstı. Başımı 

kaldırdım: tabutun yanındaki iskemlede aynı köylü kadın duruyor; yuvalarından 
fırlamış gözlerle, rahmetlinin yüzüne baktıktan sonra korkuyla geriye çekilmiş, 

küçük ellerini sallayan, korkunç sesiyle de avaz avaz bağıran kızı zorla 
yatıştırmaya çalışıyordu. Beni şaşırtan sesten daha korkunç bir çığlık kopararak 

kendimi dışarı attım. 

Ancak şu dakikada günlük kokusuna karışıp odayı dolduran o güçlü ve ağır kokunun 
nereden geldiğini anladım; birkaç gün önce güzellikle, çekicilikle dolu olan ve 

dünyada en çok sevdiğim annemin yüzünün korku uyandıracağı düşüncesi, sanki ilk 
kez acı gerçeği açığa vurmuş, ruhumu korkunç bir umutsuzlukla doldurmuştu. 

 
 

XXVIII 

 

SON ACI ANILAR 

 

Artık annemiz yoktu, ama yaşamımız değişmeksizin akıp gidiyordu; aynı odalarda, 

aynı saatlerde yatıp kalkıyorduk; sabah ve akşam çayları, öğle ve akşam 
yemekleri, her şey zamanındaydı; masalar, iskemleler yerlerindeydi; evimizde ve 

yaşam biçimimizde hiçbir şey değişmemişti; yalnızca o yoktu. 
Bana öyle geliyordu ki, böyle bir yıkımdan sonra her şey değişmeliydi; her 

zamanki yaşam biçimimiz, onun anısını aşağılama gibi geliyor, yokluğunu pek 

canlı olarak anımsatıyordu. 
Gömülüşünün ertesi günü, öğle yemeğinden sonra uykum gelince kuş tüyü yumuşacık 

yatağımda, sıcak pamuklu yorgan altında uyumaya niyet ederek Natalya Savişna'nın 
odasına gitmiştim. Đçeri girdiğim zaman Natalya Savişna yatağındaydı, belki de 

uyuyordu; ayak sesimi duyunca yatağında doğruldu. Sineklerden korunmak için 
yüzüne örttüğü yünlü atkıyı açtı, başlığını düzeltti ve yatağın kıyısına oturdu. 



Eskiden yemeklerden sonra onun odasına uyumak için sık sık geldiğimden, bu 

gelişimin de nedenini anlamış olacak ki, yatağından kalkarak bana: 
- Ne o? Sanırım dinlenmeye geldiniz, kuzucuğum, değil mi? Yatın, dedi. 

Onu elinden tutarak: 

- Hayır, Natalya Savişna... Hiç de bunun için değil... Şöyle bir geldim... Siz 
de yorgunsunuz; siz yatın, daha iyi. 

- Hayır babacığım, artık uykumu aldım dedi (üç gündür uyumadığını iyi biliyorum) 

ve içini çekerek: 
-Uykunun sırası değil diye ekledi. 

Yıkımımız konusunda Natalya Savişna ile konuşmak istiyordum; onun sevgi ve 
içtenliğini bildiğim için, onunla birlikte ağlaşmak, bana bir avuntu olacaktı. 
Biraz sustuktan sonra karyolaya yerleşerek: 

- Şu olanlar hiç aklınıza gelir miydi, Natalya Savişna? dedim. Yaşlı kadıncağız, 

bunu kendisine niye sorduğumu belki de anlayamayarak, bana şaşkınlık ve merakla 
baktı. 

- Kimin aklına gelebilirdi? diye yineledim. 
En candan acıma duygusuyla yüzüme baktı: 

- Ah, babacığım, bunu kim bekleyebilirdi, şimdi bile aklım almıyor. Benim gibi 
yaşlı bir kadının kara toprağa girme sırası çoktan geldi; oysa bak neler 

görecekmişim? Tanrı acısın, dedeniz olan yaşlı efendimiz Prens Nikolay 

Nikolayeviç'in, iki erkek kardeşimin, kızkardeşim Anuşka'nın, hepsinin öldüğünü 
gördüm ve hepsi de benden gençti yavrucuğum. Çok günah işlemişim ki, şimdi bir 

de onun arkasına kaldım, Tanrının buyruğu! Onu oraya sevdiği için aldı, çünkü 
oraya iyiler gerekli. 

Bu sıradan düşünce, beni sevindirip şaşırttı ve ben Natalya Savişna'ya daha çok 

sokuldum. Ellerini göğsünde kavuşturarak yukarı baktı; çökük nemli gözlerinde 
büyük, ama yatışmış bir üzüntü vardı. Yıllarca, bütün aşkını üzerinde topladığı 

insandan, Tanrı'nın kendisini uzun zaman ayırmayacağına büyük bir inancı vardı. 
- Ya, babacık, sanki daha dün onu kucağımda sallayıp kundaklıyordum. O da beni 

Naşa diye çağırırdı. Koşarak yanıma gelir, boynuma sarılır, şunları söylerdi: 
"Benim Naşacığım, benim güzelim, benim hindiciğim!.. 
Ben de şaka olarak: 

- Đnanmam, yavrucuğum, beni sevmiyorsunuz; biraz bekleyin, büyüyün ve evlenin 

de, Naşa'yı bak nasıl unutursunuz," derdim. O, düşünmeye başlardı; "Hayır, 

Naşa'yı da birlikte götüremezsem, evlenmem daha iyi. Hiç bir zaman Naşa'yı 
bırakmam ki," derdi. Oysa, bıraktı ve gitti... Beklemedi. Rahmetli beni nasıl da 

severdi! Doğrusunu isterseniz, sevmediği bir kimse yoktu ki! Ya, yavrucuğum, 
annenizi asla unutmamalısınız; O, insan değil melekti. Ruhu cennete gittiği 

zaman sizi sevecek ve sizinle sevinecektir. 

- Natalya Savişna, niçin gittiği zaman diyorsun? O, şimdiden orada değil mi? 

diye sordum. Natalya Savişna bana daha çok sokulup sesini alçaltarak: 
- Hayır yavrucuğum, şimdi onun ruhu buradadır, diyor, yukarıları gösteriyordu. 

Hemen hemen fısıldayarak öyle bir duygu ve inançla konuşuyordu ki, ben elimde 
olmadan gözlerimi yukarı kaldırıp kornişlere bakıyor, sanki bir şey arıyordum. 
O sözünü sürdürerek: 

- Günahsız ruhlar cennete varmadan önce, kırk türlü çileden geçer ve kırk gün 
kadar da kendi evinde kalabilirmiş... 

Daha uzun zaman aynı biçimde, aynı yalınlık ve inançla, sanki kendi gözüyle 

görmüş gibi, kimsenin içinde en ufak bir kuşku bile uyandırmadan, sıradan 
şeylerden söz edercesine konuştu. Soluğumu tutarak onu dinliyor, söylediklerine, 

pek iyi anlamamakla birlikte, tümüyle inanıyordum. Natalya Savişna, sonuç 
olarak: 

- Đşte yavrucuğum, o buradadır; bize bakıyor ve belki söylediklerimizi de 
dinliyor, diye sözlerini bitirdi ve başını eğerek sustu. 

Dökülen yaşlarını silmek için mendil aramaya kalktı, yüzüme bakarak heyecandan 

titreyen sesiyle: 
- Böylelikle, Tanrı beni kendisine daha çok yaklaştırdı. Artık burada yapacak 

neyim kaldı ki? Kimin için yaşayacağım? Kimi seveceğim? dedi. 



Gözyaşlarımı zor tutarak, sitemle: 
- Ya bizi sevmiyor musunuz? dedim. 

- Yavrum, sizleri nasıl sevdiğimi Tanrı biliyor; ama, onu sevdiğim gibi, kimseyi 
sevmedim, sevemem de! 
Daha çok konuşamadı, başını öte yana çevirdi ve acı acı hıçkırmaya başladı. 

Artık uyumayı düşünmüyordum, karşı karşıya konuşmadan oturuyor ve ağlıyorduk. 
Odaya Foka girdi; durumumuzu görünce, rahatsız etmek istemeyerek, çekingen 

bakışlarla, sessizce kapıda durdu. Gözlerini mendille silen Natalya Savişna: 
- Fokaşa, niçin geldin? dedi. 

- Helva için gereken bir buçuk funt (57) üzüm, 4 şeker ve 3 avuç darı almaya 

geldim deyince, Natalya Savişna çabucak enfiyesini çekti, sık adımlarla sandığa 
yaklaştı ve: 

- Şimdi, şimdi kardeşim, diye söylendi. Önem verdiği görevinin başına geçince, 
konuşmamızdan doğan üzgünlük izleri, üzerinden silinivermişti. Çıkardığı şekeri 

kantarda tartarken: 

- Dört funtu ne yapacakmış, üç buçuk da yetişir, dedi. 
Kantardan birkaç şeker aldı: 

- Ne oluyor? Daha dün sekiz funt darı verdim, gene istiyorlar. Sen bilirsin Foka 
Dimidiç, ben daha çok darı veremem. Evdeki karışıklığa sevinen Vaynka, belki de 

anlamazlar, diye düşünüyor. Hayır, ben efendilerimin mallarının yağmalanmasına 
göz yumamam. Görülmüş şey mi bu, sekiz funt? 
- Ne yapalım, o her şeyin tükendiğini söylüyor. 

- Peki, al bakalım, al! Hepsini al! 

Benimle konuşurken, duyduğum üzgün sesinin, ufak tefek şeyler yüzünden, 

birdenbire böyle bir homurdanışa dönmesi, beni şaşırttı. Sonraları, bunu uzun 
uzadıya düşünürken, anladım ki; içinden geçenlere bakmayarak, işiyle uğraşacak 

kadar ruhunda güç bulabiliyor, alışkanlık da onu gündelik işlerine çekiyordu. 

Üzüntü onu öyle etkilemişti ki, başka işlerle uğraştığını gizlemeye gerek 
görmüyor, böyle bir düşüncenin akla geleceğini de düşünmüyordu. 

Gurur, gerçek bir üzüntüye hiç yakışmayan bir duygu olmakla birlikte, bu duygu 
insanın doğasına o denli derin işlemiştir ki, en büyük acı bile, onu binde bir 

unutturabilir. Gurur, üzüntülü durumlarda ya üzgün, ya mutsuz ya da metin 

görünmek isteğiyle ortaya çıkar; açıkça söyleyemediğimiz bu bayağı istekler, 
hiçbir zaman, en acı üzüntülerimizi duyduğumuz sırada bile, bizi bırakmaz ve 

acımızın büyüklüğünü, içtenliğini, değerini ortadan kaldırır. Natalya Savişna, 
yıkımından öyle sarsılmıştı ki, içinde hiçbir istek kalmamıştı, yaşaması da 

alışkanlığındandı. 

Foka'ya istenen erzakı verdikten ve ayinde ilahi okuyanlara ikram edilecek 
böreği anımsattıktan sonra, onu gönderdi. Çorabını alıp yanıma oturdu. 

Aynı konu üzerinde konuşmaya başladık. Bir kez daha ağladık, bir kez daha 

gözyaşlarımızı sildik. 
Natalya Savişna ile konuşmamız her gün yineleniyor, onun sessiz gözyaşları, 

dingin, dindar sözleri bana avuntu veriyor; içimi açıyordu. 
Ancak, çok geçmeden bizi ayırdılar; annemi gömdükten üç gün sonra evce 

Moskova'ya taşındık, bir daha da onu görmek kısmet olmadı. 

Büyükannem bu korkunç haberi ancak biz döndükten sonra öğrendi, üzüntüsü 
sonsuzdu. Bizleri ona bırakmıyorlardı, çünkü tam bir hafta kendisini yitirerek 

yattı. Hiç ilaç içmek istemediği gibi, kimseyle de konuşmuyor, uyumuyor ve bir 
lokma bile yemek yemiyordu. Doktorlar yaşamından kaygı duymaya başladılar. Kimi 

zaman, odasında yalnızca koltuğa oturduğunda, birdenbire gülmeye, sonra gözyaşı 

dökmeden hıçkırmaya başlıyor, ürpermeler geçiriyor, doğal olmayan bir sesle 
anlamsız, korkunç sözler savuruyordu. Bu, büyükannemi sarsan ilk acıydı, bu acı 

onu umutsuzluğa düşürdü. Yıkımının nedenini başka birine yüklemek gerekiyordu ve 
o birine o korkunç sözleri söylüyor, tehditler savuruyor, koltuğundan sıçrıyor, 
geniş adımlarla odayı dolaşıyor, sonra bayılıp düşüyordu. 

Bir gün odasına girdim, her zamanki gibi koltuğunda oturuyor ve yatışmışa 

benziyordu; ancak, bakışı içime işledi. Gözleri fazlasıyla açık, ama bakışları 
belirsiz ve donuktu. Bana baktığı halde görmediğini anlıyordum. Dudaklarında 



yavaş yavaş bir gülümseme belirdi ve sevecenlik dolu içli bir sesle konuşmaya 

başladı: 
- Gel, yavrucuğum, meleğim. 

Bana söylediğini sanarak yaklaştım; ama, o bana değil, başka yere bakıyordu: 

-Ah, canım benim, ne çok acı çektiğimi bilseydin... şimdi geldiğine öyle 
seviniyorum ki... 

Annemi düşleminde canlandırdığını anladım ve durdum. O, kaşlarını çatarak 
konuşmasını sürdürüyordu: 

- Seni yitirdiğimi söylediler; saçmalığa bak! Senin benden önce ölmenin olanağı 

var mı? dedi ve korkunç, isterik kahkahalarla gülmeye başladı. 
Ancak büyük bir sevgiyle sevebilen insanların üzüntüleri de büyük olur; sevmek 

isteği, acılarına panzehir gibi gelir, onlara şifa verir... Bunun için insanın 
manevi doğası, maddi doğasından daha dayanıklıdır; acı, hiçbir zaman öldürmez. 

Bir hafta sonra büyükannem ağlayabiliyordu ve biraz iyileşmeye de başladı. 
Kendine geldiği zaman, ilk düşüncesi biz olduk, bize olan sevgisi de arttı. 

Koltuğunun yanından ayrılmıyorduk; sessizce ağlıyor, annemden söz ediyor ve bizi 

sevecenlikle okşuyordu.. 
Büyükannemin üzüntüsünü gereğinden çok büyüttüğü kimsenin aklına gelmezdi; bu 

üzüntünün dışa vurulması çok derin ve etkiliydi. Ama nedense, Natalya Savişna'ya 
daha çok acıyordum ve bugüne dek, annemi hiç kimsenin, bu temiz yürekli kadın 

gibi içten sevmediğine, ona böyle yanmadığına emindim... 

Annemin ölümüyle o mutlu çocukluk çağım bitmiş ve benim için yeni bir dönem, 
öksüzlük dönemi başlamış oluyordu. Bir daha hiç görmediğim; ruhsal yaşamımın 

gidişinde, gelişmesinde çok güçlü ve olumlu etkisi olan Natalya Savişna'yla 
ilgili anılarım, ilk dönemin anıları olduğu için, onunla ve ölümüyle ilgili 

birkaç sözcük daha söyleyeceğim. 
Adamlarımızın anlattıklarına göre, Natalya Savişna'nın, biz ayrıldıktan sonra 

işsizlikten çok canı sıkılmıştı. Bütün sandıklar henüz onun elinde olduğu, 

onları karıştırıp aktardığı, evirip çevirdiği halde, çocukluktan beri alıştığı, 
efendilerinin oturduğu köy evinin gürültüsünün, koşuşturmasının eksikliğini 

duyuyordu. Acı, yaşamının değişikliği ve işsizlik, onun hep eğilimli olduğu 
yaşlılık hastalığını artırdı. Annemin ölümünden tam bir yıl sonra, ödemden 

yatağa düştü. 

Natalya Savişna'nın Petrovskoe köyündeki büyük evimizde akrabasız, dostsuz, 
yalnız bir yaşam sürmesi güç, ölmesi daha güç olmuştu sanıyorum. Evimizde 

Natalya Savişna'yı herkes seviyor ve sayıyordu; bununla birlikte, o hiç kimseyle 
dostluk kurmadığı gibi bununla da övünürdü. Efendilerinin güvenini kazanmış, 

eşya dolu bunca sandığın ve evin yönetimi elindeyken, bir kimseyle arkadaşlığın 

kendisini kesinlikle ikiyüzlülük yapmak ve kötülüklere göz yummak zorunda 
bırakacağını sanıyordu. Bunun için, belki de öteki adamlarımızla bir yakınlığı 

olmadığından herkesten uzaklaşmıştı; evde hiç yakını ve akrabası olmadığını, 
efendilerin mülkü için hiç kimseye göz yummayacağını söylüyordu. 

Saf dualarında duygularını Tanrıya açarken avuntu arar ve bulurdu; kimi zaman 
hepimizin yaşadığımız üzüntülü dakikalarda bizim için en büyük avuntu, 

gözyaşlarıyla bir başkasının dertlerimize ortak olmasıdır ki, böyle bir anda 

Natalya Savişna yatağına, ellerini yalıyan, sarı gözlerini yüzüne diken köpeğini 
alır, onunla konuşur, onu okşarken sessiz sessiz ağlarmış. Moşka acı acı ulumaya 

başladığı zaman onu avutmaya çalışır, "Yeter, sen olmasan da ölümümün 
yaklaştığını biliyorum," dermiş. 

Ölümünden bir ay önce, sandığından beyaz patiska, tülbent ve pembe kurdeleler 

çıkarıp yanındaki kızın yardımıyla kendisine bir beyaz entari ve başlık dikmiş; 
cenazesi için gerekecek her şeyi, en ince ayrıntısına değin düşünmüş ve 

buyruklar vermiş. Hem de efendilerinin sandıklarını düzenleyip, olağanüstü 
özenli bir liste yaparak kilerciye teslim etmiş. Büyükannemin armağan ettiği 

şalı, iki ipekli entariyi, eskiden tümüyle kendisine verilen, büyükbabamın 
sırmalı üniformasını çıkarmış. Onun titizliğiyle setrenin sırması yeniymiş gibi 

kalmış, çuhasına da güve dokunmamış. Ölümünden önce bu iki entariden pembesini 

Valodya'ya sabahlık ya da hırka için; öteki karelisini aynı amaçla bana; şalı da 



Lüboçka'ya vermeyi istemişmiş. Üniformayı da hangimiz daha önce subay olursak 

ona. Gömülmesi ve ayini için ayırdığı 40 rubleden başka, varını yoğunu kendi 
kardeşine bıraakmış. Köleliği çoktan kaldırılmış ve uzak illerden birinde 

yerleşmiş bulunan kardeşi en aşağılık bir biçimde yaşıyordu. Bunun için olacak, 
onunla hiçbir bağlantısı yoktu. 

Kardeşi miras almak için geldiğinde, rahmetlinin bütün eşyasının kâğıt parayla 

25 ruble tuttuğunu anlayınca bütün yaşamını zengin bir kapıda, ufak bir bez 
parçası üzerine titreyerek cimrilikle geçiren bu yaşlı kadının hiçbir şey 

bırakmamasına inanmak istememişti. Oysa gerçek buydu. 
Natalya Savişna iki ay süren hastalığı sırasında çok acı çekmiş ve bu acılara, 

Hristiyanlara özgü bir boyun eğişle katlanmış; söylenmemiş, yakınmamış, ama 
alışkanlığı üzere, her dakika Tanrı'nın adını anmıştı. Ölümünden bir saat önce, 

dingin ve hoşnut, günahlarını çıkartmış, okunmuş şarapla ve yağlarla gereken 

ayini yaptırmıştı. Bütün evdekilerle olan kırgınlıklar için bağışlanmasını 
dilemiş ve kendi papazı Vasiliy Baba'ya, hepimize, onu koruduğumuz ve iyilikler 

ettiğimiz için nasıl teşekkür edeceğini bilmediğini söylemiş; kimi zaman bizi 
bilmeyerek üzmüşse, bağışlamamızı rica etmiş ve "Hiçbir zaman hırsızlık etmedim, 

efendilerimin bir ipliğini bile kendime mal etmedim," demiş. Bu, kendisinde 
değer verdiği tek nitelikti. 

Hazırladığı giysi ve başlığı giyerek yastıklara yaslanmış ve son dakikasına dek 

papazla konuşmayı sürdürmüş. Sonra yoksullara bir şey bırakmadığını anımsayarak 
on ruble çıkarmış, bunun kilisede dağıtılmasını rica etmiş; daha sonra istavroz 

çıkarmış, yatağa uzanmış, sevinçli bir gülümsemeyle Tanrı'nın adını anarak son 
nefesini vermiş. 

Yaşamını hiç üzülmeden bırakmış, ölümden korkmamış, onu bir nimet olarak kabul 
etmiş! Bu, çoğu kez söylendiği halde, gerçek olarak pek az görülen bir şeydir! 

Natalya Savişna ölümden korkmayabilirdi, çünkü o Đncil'in yargılarına tümüyle 

uymuş ve sarsılmaz bir inanla göçmüştü. Yaşamı temiz, ikiyüzlü olmayan bir aşkla 
doluydu. 

Onun inancı daha yükseklere ve yaşamı daha yüce amaçlara ulaşabileceği halde 
biraz geri kaldığı için, temiz ruhu daha az mı sevgi ve hayranlığı hak ediyor?. 

O, üzülmeden ve korkmadan ölerek, yaşamdaki en iyi, en yüksek erdemi göstermiş 

oluyor. 

Annemin mezarı üzerine yapılmış olan küçük kilisenin yanına, kendi isteğiyle 
gömülmüştü. Altında yattığı ısırgan otlarının bürüdüğü tümsek, kara bir 

parmaklıkla çevrilmişti. Kiliseden çıkınca, bu parmaklığa yaklaşıp önünde 
eğilmeyi hiçbir zaman unutmam. 

Kimi zaman kiliseyle kara parmaklık arasında sessizce dururum, gönlümde 

birdenbire acı anılar canlanır da içimden derim ki: "Acaba alınyazısı beni, 
arkalarından sonsuza dek yanayım diye mi bu iki varlıkla birleştirmişti? 
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Yine Petrovskoya'daki evin önünde iki araba hazırlanmıştı: Birine, kupa 

arabasına, Mini, Katenka, Lüboçka ile oda hizmetçileri yerleşmişler, kâhya Yakof 
da arabacının yanına oturmuştu; yaylı arabayaysa, Volodya, hizmete yeni alınan 

uşak Vasiliy ve ben binecektik. 

Bizden birkaç gün sonra Moskova'ya gelecek olan babam, kapıda başı açık duruyor, 
kupanın pencerelerine ve yaylıya doğru istavroz çıkarıyordu: 

- "Đsa sizi korusun... Haydi sür..." Yakof ve arabacılar (kendi hayvanlarımızla 

gidiyorduk) şapkaları ellerinde haç çıkardılar: "Haydi uğurlar olsun... Deh 
deh..." Kupa yaylı bozuk yolda hoplamaya başlıyor ve büyük geçidin iki yanındaki 

kayın ağaçları, birbiri ardınca yanımızdan koşuyorlar. Hiç üzgün değilim; 
düşüncelerim geride bıraktıklarıma değil, ilerde göreceklerime çevrilmişti. 

Bugüne kadar, benliğimi dolduran acı anılarla ilgisi olan eşyalardan 
uzaklaştıkça, bu anılar gücünü yitiriyor ve çok geçmeden yerini güç, gençlik ve 

umut dolu yaşama duygusu alıyordu. 

Ömrümde, yolculuğumuzun bu dört günü kadar hoş ve iyi geçen günlerim pek azdı. 
Eğlenceli demiyorum, çünkü bu anda eğlenmek içimden gelmezdi, annem yeni 

ölmüştü. Gözümde; ne önünden titremeden geçemediğim annemin kilitli odasının 
kapısı, bir tür korkuyla baktığımız kapağı kapalı duran piyanosu, ne yas 

giysileri (üstümüzde basit yol giysileri vardı), ne de annemin anısını incitmek 

korkusuyla yaşamın canlılığına katılmamı engelleyen ve yitirdiğimiz değerli 
insanı canlandıran eşyalar vardı. Tersine, burada, şairane yerler, değişik 

eşyalar dikkatimi çekiyor, beni eğlendiriyor, ilkyaza dönmüş doğa içimi 
sevinçle, geleceğin aydınlık umutlarıyla dolduruyordu. 

Acımasız, çoğu zaman yeni görev alan insanlarda olduğu gibi, aşırı çaba gösteren 
Vasiliy, sabah erkenden her şeyin hazır olduğunu ve yola çıkma zamanı geldiğini 

ileri sürerek üzerimizdeki yorganı çekti. Sabahın tatlı uykusunu çeyrek saat 

olsun uzatmak için bir hayli kurnazlık yaptık, kıvrandık, kızdık ama Vasiliy'in 
sert yüzünden hiçbir şeye kanmayacağını ve yorganımızı yirmi kez kez daha 

çekmeye hazır olduğunu anladık, yataktan fırlayarak avluya yüzümüzü yıkamaya 
koştuk. 

Sahanlıkta, uşak Mitka'nın pişmiş istakoz gibi kızararak üflediği semaver artık 

kaynamıştı. Dışarda hava, kokulu bir gübreden yükselen buhar gibi sisli ve 
nemliydi. Güneş, göğün doğusunu ve avlunun dört yanını çeviren sundurmaların 

çatılarını, neşeli bol ışıklarıyla aydınlatıyor, bu sundurmaların çatılarını 
örten otlar, üzerlerine düşen çiğlerden cilalanmış gibi parlıyordu. 

Sundurmaların yemliklerine bağlı atlarımız görünüyor, yedikleri yemi durmadan 

çiğneyişleri duyuluyordu. Sabaha karşı, dinlenmek için kuru gübre yığınına 
ilişen çok tüylü bir köpek, tembel tembel gerindikten sonra tırıs tırıs avlunun 

öbür yanına koştu. Hamarat ev sahibi, gıcırdayan avlu kapısını açtı; dalgın 
inekleri, böğürme ve ayak sesleri henüz duyulmaya başlayan sokağa koyvererek 

yeni uyanan komşuyla bir iki laf atmaya koyuldu. Gömleğinin kolları sıvalı 
Filip, derin kuyunun çıkrığını çevirerek çıkardığı duru suyu çevreye saça saça 

az önce uyuyan ördeklerin yıkanmaya başladığı su birikintileri bulunan meşe 

yalağa döküyordu. Ben büyük bir hızla geniş sakallı, gösterişli Filip'in yüzüne 
ve gücünü kullandıkça çıplak kollarında kesin bir biçimde ortaya çıkan kas ve 

pazularına bakıyordum. 
Öte yanda; arkasında kızlarla Mini'nin yattığı ve akşam ortamızdayken 

konuştuğumuz paravanın öbür yanında kıpırdanışlar duyuluyordu. 

Maşa, eteğiyle örterek bizden saklamaya çalıştığı birçok eşyayla sık sık 
yanımızdan geçiyordu. Sonunda kapı açıldı, bizi çaya çağırdılar. 

Fazla çaba gösteren ve öteberi taşımak için durmadan odaya girip çıkan Vasiliy, 
bize göz kırpıyor, türlü diller dökerek bir an önce yola çıkmamız için Marya 

Đvanovna'ya yalvarıyordu. Koşulan atlar ara sıra çıngıraklarını çınlatarak 
sabırsızlık gösteriyorlardı. 

Sandıklar, bavullar, büyüklü küçüklü kutular yeniden arabaya konuyor; biz de 

yerlerimize geçiyoruz. Ama her seferinde yaylının oturma yerinde bir yığıntı 
buluyor, daha önce bunların nasıl yerleştirilmiş olduğuna, şimdi de nasıl 

oturabileceğimize bir türlü akıl erdiremiyorduk. Hele arabamıza verilen ve 



oturduğum yerin altına konan çay takımının, üç köşeli kapağı olan ceviz kutusu 

beni kızdırıyordu ama, Vasiliy, her şeyin yerli yerine gireceğini söylüyor, 
benim de ona inanmaktan başka çarem kalmıyordu. 

Güneş göğün doğusunu baştan başa örten ak bir bulut arkasından görünür görünmez, 
ortalık ferah, neşeli ışıklarla aydınlandı. Çevrede her şey o kadar güzeldi ki, 

kendimde bir tür hafiflik, rahatlık duyuyordum. Yol, ekinleri biçilmiş tarlalar 

ve çiğlerle parlayan yeşillikler arasında, rasgele atılmış bir kurdela gibi 
önümüzde uzanıyordu. Yolun bazı yerlerinde, çamurda kuruyup kalan arabaların 

tekerlek izleriyle, taze yeşil otlara, uzun ve devinimsiz gölge veren hüzünlü 

söğüt ağaçlarına veya yapışık küçük yapraklı kayın ağacı fidanlarına 
raslıyorduk. Tekerleklerin, çıngırakların bir örnek gürültüsü, yol boyunca 

ötüşen çayır kuşlarının seslerini bastırıyordu. Arabamıza özgü bir tür ekşi ve 
güve dokunmuş çuha kokusu da, sabahın temiz havasında yitiyordu. Bütün bu şeyler 

içimde gerçek bir haz veren hoş bir heyecan uyandırıyor, kesinlikle bir şeyler 
yapmak isteğini duyuyordum. 

Handa sabah duası etmek için vakit bulamamıştım; ama, herhangi bir nedenle dua 

etmeyi unuttuğum günlerde başıma kesinlikle bir uğursuzluk geldiğini çok kez 
denemiştim. Bunun için bu eksiğimi düzeltmeye çalışarak başımdan kasketimi 

çıkardım, arabanın bir yanına döndüm, dualar okumaya, kimsenin görmemesi için de 
ceketimin altında istavroz çıkarmaya başladım. Ama, bin türlü şey dikkatimi 

çekiyor, ben de aynı duanın sözlerini dalgınlıkla birkaç kez yineliyordum. 

Đşte yol boyunca uzanan keçiyolu üzerinde yavaş yavaş ilerleyen iki gölge. 
Bunlar azizleri dolaşan iki hacıydı. Başlarında birer kirli baş örtüsü, kirli 

bezlerle sarılı ayaklarında ağır çarıklar vardı, sırtlarında da kayın ağacı 
kabuğundan yapılmış birer çanta asılıydı. Onlar, sopalarını tekdüze sallayarak, 

ancak bizi görecek kadar başlarını çevirdikten sonra ağır, yorgun adımlarıyla 
birbiri ardından ilerlerken, "Nereye, niçin gidiyorlar? Yolculukları ne kadar 

sürecek? Yola düşen uzun gölgeleri, yanından geçecekleri söğüt ağacının 

gölgesiyle ne vakit birleşecek?" gibi sorular kafamı kurcalıyordu. Đşte karşıdan 
dört atlı bir posta arabası hızla yaklaşıyor, iki arşın yakınımızdan geçerken 

merakla, gülümsemeyle bize bakan yüzler iki saniye içinde yitiyor. Bu adamların 
bizimle hiçbir ilgisi olmaması, belki de yüzlerini bir daha göremeyecek olmamız 

nedense insana çok garip geliyordu. 

Đşte yolun bir yanında, hamutları boynunda, koşum kayışları üzerlerine atılmış, 
ter içinde iki tüylü beygir koşuyor. Arkasından, yelesinde çıngırağı ara sıra 

hafifçe çıngırdayan çatal hamutlu bir atla, kocaman çizmeli uzun bacaklarını 
atın iki yanında sallayan genç bir arabacı geliyor, şapkasını bir yana eğmiş, 

yayvan bir ağızla şarkı söylüyordu. Yüzünde, duruşunda tembelliğin, gamsızlığın 

verdiği o kadar büyük bir sevinç seziliyordu ki, bana, insanın arabacı olup 
işini bitiren boş atlarla eve dönmesi, üzünçlü şarkılar söylemesi en büyük bir 

mutluluk gibi geliyordu. Đşte, uzaklardaki yarın ötesinde, açık mavi göğün 
altında yeşil damlı bir köy kilisesi görünüyor... Đşte çiftlik sahibinin evinin 

kırmızı çatısı, yeşil bahçesi. Bu evde kim oturuyor? Acaba çocukları, babaları, 
anneleri, öğretmenleri var mı? Bu eve gidip, ev sahipleriyle tanışsak nasıl 

olur? Bu sırada, yol vermek zorunda kaldığımız, kalın bacaklı, besili 

üçer at koşulu bir sürü koca yük arabası yanımızdan geçiyordu. 
Vasiliy kamçıyı sallayan, kocaman ayaklarını arabanın önünde sarkıtan ilk 

arabacıya: - "Ne götürüyorsunuz?" diye sordu, adam, uzun uzun dikkatli, anlamsız 
bir bakışla bizi süzdü, işitemeyeceğimiz kadar uzaklaşınca bir şeyler 

mırıldanarak yanıt vedi. Vasiliy, çevresi örtülü olan ikinci arabanın ön 

bölümünde yeni bir hasıra bürünmüş yatan arabacıya: - "Yükünüz nedir?" diye 
sordu. Bir an için hasırın altından, kırmızımtırak sakallı, kırmızı yüzlü, 
kumral bir baş göründü; ilgisiz, küçümser bir bakışla yaylımızı süzdü, yitip 

gitti. Bunun üzerine ben: "Herhalde bu arabacılar bizim kim olduğumuzu, nereden 

gelip nereye gittiğimizi bilmiyorlar" diye düşündüm. 
Bir buçuk saatten beri gördüğüm türlü şeyleri izlemeye dalmış, kilometre 

taşlarındaki rakamlara dikkat etmemiştim. Güneş sırtımı, başımı daha çok yakmaya 
başlıyor, yolun tozu artıyor, çay takımı kutusunun üç köşeli kapağı da beni daha 



çok rahatsız ediyordu. Bu yüzden birkaç kez yer değiştirdim. Sıcak, rahatsızlık, 

sıkıntı duymaya başladım. Bütün dikkatim kilometre taşlarına, üzerlerindeki 
rakamlara çevrilmişti. Önümüzdeki durağa ne kadar zamanda varabileceğimizi türlü 

matematik yollarıyla bulmaya çalışıyorum: "On iki verst, otuz altının üçte 

biridir. Lipets durağına kadar kırk bir vest var, demek ki biz yolun üçte birini 
ve bilmem ne kadarını geçmişiz, vb." 
Arabacının yanında oturan Vasiliy'in kestirmeye başladığını sezince ona: 

- Kuzum Vasiliy, ne olur, biraz da senin yerine ben geçeyim dedim. Razı oldu, 

yerlerimizi değiştirdik. Vasiliy hemen horlamaya başladı, arabada kimseye yer 

bırakmayacak biçimde yayılıverdi. Oturduğum yüksek yer hoş bir görünüme 
bakıyordu. Soldan ikinci Neruçinskaya, Diyaçok ortada, Levaya ve Aptekar adlı 

dört atımızın her birini, en ince ayrıntısına kadar bilirdim. Biraz sıkılarak 
Filip'e: 
- Niçin Diyaçok bugün sola değil de sağa koşulmuş? diye sordum. 

- Diyaçok mu? 

Ben sürdürerek: 
- Neruçinskaya'nın yükü yok gibi, dedim. 

Filip son sözüme aldırış etmeden 

- Diyaçok sola koşulamaz. O, sola koşulacak hayvanlardan değildir. Sola bunun 
gibi değil, adamakıllı bir hayvan gerekir, dedi. 

Filip bunu söylerken var gücüyle terbiyeleri çekerek sağa eğiliyor, Diyaçok'un 
alabildiğine çekmesine karşın, zavallının kuyruğunu, ayaklarını kendine özgü bir 

biçimde aşağıdan kamçılamaya başlıyor; Bunu yalnızca, dinlemek ve niçin olduğunu 

bilmiyorum, başındaki şapkayı bir yana eğmek istediği zaman kesiyordu. Böyle 
bulunmaz bir fırsattan yararlanarak, arabayı kullanmayı bana bırakması için 

yalvardım. 
Filip, önce dizginin birini, sonra ötekini verdi. Sonunda dizginlerin hepsi, 

altısı da kırbaçla birlikte elime geçti. 
Sevincim sonsuzdu. Her yönden Filip'e benzemeye çalışıyor, ona: 

- "Đyi mi?" diye soruyordum. Benden pek hoşnut olmadığı anlaşılıyordu. Bir atın 
fazla yük altında kaldığını, öbürünün hiç güç harcamadığını söyleyerek dirseğini 

göğsüme dayadı ve dizginleri elimden aldı. 

Sıcak gittikçe artıyor. Gökte sabun köpüklerini andıran beyaz bulutlar, balonlar 
gibi yükseliyor, şişiyor, birbirleriyle birleşerek koyu kurşuni gölgelere 

dönüşüyordu. Ufak bir çıkınla şişeyi tutan bir el, kupanın penceresinden uzandı. 
Vasiliy, şaşılacak bir çeviklikle arabayı durdurmadan yere atlayarak bize börek 

ve şıra getirdi. 

Dik inişlerde hepimiz arabalardan iniyor, bazen birbirimizle yarış ederek 
köprüye kadar koşuyorduk. Bu arada Vasiliy ile Yakof tekerlekleri frenleyerek, 

araba tam devrileceği anda desteklemeye güçleri yetecekmiş gibi iki yandan 
kupayı tutuyorlardı. 

Daha sonra Mimi'nin izniyle Lüboçka veya Katinka yaylıya, Volodya veya ben 

kupaya yerleşiyoruz. Bu yer değiştirme kızların pek hoşuna gidiyor; çünkü kızlar 
haklı olarak yaylıyı daha neşeli buluyorlar. Bazen günün sıcak saatlerinde 

koruluktan geçerken, arabadan geride kalarak yeşil otlar topluyor, yaylıda 
çardak yapıyorduk. Gezici çardak biçimini alan yaylı, bütün hızıyla kupaya 

yetişiyor, bu anda Lüboçka sevinç duyduğu zamanlarda yinelemeyi hiç unutmadığı 
ve atmaktan hoşlandığı ince, keskin bir sesle bağırıyordu. 

Đşte yemek yiyeceğimiz, dinleneceğimiz köy. Yavaş yavaş duman, katran gibi köy 

kokuları; konuşma, ayak, tekerlek sesleri gelmeye başladı. Çıngıraklar artık 
ovadaki gibi çınlamıyor, yolun iki yanında damları otla örtülü, oyma tahta 

merdivenli, kırmızı yeşil kepenkli, bazılarında meraklı kadınların yüzleri 
görünen küçük pencereli evler bir görünüyor, bir yitiyordu. Üstlerinde gömlekten 

başka bir şey olmayan oğlanlı kızlı köy çocukları, gözlerini açıp ellerini 

uzatarak kımıldamadan yerlerinde duruyor, yahut Filip'in korkutucu tavırlarına 
bakmayarak çıplak ayaklarıyla tozlar içinde arabanın arkasına bağlı olan 

bavullara tırmanmaya çalışıyorlardı. Đşte kızıl saçlı hancı yamakları, okşayıcı 
sözler ve davranışlarla birbirlerini bastırarak gelip geçeni kandırmaya 



çalışıyor, arabanın iki yanında koşuşuyorlardı. Duuurr!!! Kapı gıcırdıyor, 

dingiller kapıya çarpıyor, avluya giriyoruz. 
Oh!.. Şimdi dört saat dinlenecek, istediğimizi yapabileceğiz. 

II 

FIRTINA 
 

Batıya doğru ilerleyen güneşin yandan düşen kızgın ışıkları, ensemi, yüzümü 
dayanılmayacak kadar yakıp kavuruyor, arabaların kızmış olan yanlarına el 

değdirilmiyordu. Yoldan yükselen koyu bir toz havayı kaplıyor, onu dağıtacak en 
hafif bir rüzgâr bile esmiyordu. Önümüzde hep aynı uzaklıkta, Yakof'un kasketi, 

arabacının şapkası, ara sıra salladığı kamçısı görünen kupanın tozlanmış gövdesi 

tekdüze sallanıyordu. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Ne yanımda uyuklayan Volodya'nın tozdan kararmış 

yüzü, ne Filip'in omuzlarının kımıldanması, ne de arabamızın bir dar açıyla 
ardımıza düşen ve bizimle birlikte ilerleyen gölgesi beni eğlendiriyordu. Bütün 

dikkatim, uzaktan seçebildiğim kilometre taşlarına, gökyüzünde biraz önce 

serpilmiş gibi duran, şimdi birleşerek korkunç kara renklere bürünüp iç 
daraltan, kocaman bir biçim alan bulutlara çevrilmişti. Ara sıra uzaklardan gök 

gürültüsü duyuluyordu. Bu son durum, bir an önce hana varmak için duyduğum 
sabırsızlığı artırıyordu. Fırtına bana, anlatılmaz, ağır bir sıkıntı, korku 
veriyordu. 

En yakın köye daha on verst kadar vardı. Nereden geldiği belli olmayan koyu mor 

renkte kocaman bir bulut, en ufak bir rüzgâr bile olmadığı halde, hızla bize 
doğru ilerliyordu. Güneş henüz bulutlarla örtülmemişti, bu bulutun iç daraltan 

biçimini, ufka kadar uzanan uzun kurşuni gölgelerini aydınlatıyordu. Arada bir, 

uzaklarda şimşek çakıyordu. Gittikçe artan, yaklaşan kesik kesik gürültülerle 
bütün gökyüzüne yayılan hafif bir uğultu duyuluyordu. Vasiliy yerinden kalkarak 

yaylının körüğünü kaldırdı. Paltolarını giyen arabacılar, göğün her gürlemesinde 
şapkalarını ellerine alarak istavroz çıkarıyorlardı. Atlar kulaklarını dikiyor, 

yaklaşmakta olan buluttan çevreye yayılan taze havayı kokluyorlarmış gibi burun 

deliklerini açıyorlar, arabamız tozlu yolda hızla ilerliyor, içimi korku 

kaplıyor, damarlarımdaki kanın daha hızlı aktığını duyuyordum. En öndeki 
bulutlar güneşi örtmeye başlamıştı. Bir an için görünen güneş, son kez ufkun iç 

daraltıcı, korkunç yanını aydınlattı, yitti. Her yan birdenbire değişti, iç 
daraltıcı bir görünüş aldı. Bir koruluk oluşturan akça kavaklar titremeye 

başladılar. 

Bu bulutun gölgesinin altında iyice görünen kirli beyaz bir renk alan yapraklar 
hışırdıyor, titreşiyordu. Büyük kayın ağaçlarının tepeleri sallanmaya başlıyor, 

kuru ot demetleri yol üzerinde uçuşuyordu. Kuşlar, ak göğüslü kırlangıçlar bizi 
durdurmak istiyorlarmış gibi yaylının dört yanında dolaşıyor, atların tam 

göğüslerinin altından geçiyorlardı. Kargalar, tüyleri karışmış olan kanatlarıyla 
rüzgârın önünde sürükleniyorlardı. Arabanın dizlerimizi örten deri örtüsü 

kalkarak içimize nemli rüzgâr dalgaları geçiriyor, sallanarak arabanın gövdesine 

çarpıyordu. Şimşekler arabanın içinde çakıyorlarmış gibi gözleri kamaştırıyor; 
bir an için arabanın kurşuni çuhasını, şeritleri, Volodya'nın bir köşeye 

büzülmüş vücudunu aydınlatıyordu. Aynı dakikada tam başımızın üzerinde kopan, 
sanki kocaman dolambaçlı bir çizgide yükseldikçe yükselen, yayıldıkça yayılan, 

gittikçe güçlenen şiddetli bir uğultu, elimizde olmayarak soluğumuzu kesiyor, 
bizi titretip sersemletici bir çıtırtıya dönüşüyordu. 

"Tanrı'nın öfkesi!" Bu halk sözünde ne şiirli bir duygu vardır. 

Tekerlekler gittikçe artan bir hızla dönüyordu. Vasiliy'in ve sabırsızlıkla 
dizginleri sallayan Filip'in korktuklarını, omuz başlarının titremesinden 

sezdim. Yaylı hızla tepeden iniyor, tahta köprü boyunca tıkırdayarak 
ilerliyordu. Kıpırdamaya korkuyor, her an başımıza gelebilecek yıkımı 

bekliyordum. 
Duurr! Koşum koptu, arasız, sersemletici gök gürültülerine bakmaksızın köprüde 



durmak zorunda kaldık. 

Başımızı yaylının bir yanına dayayarak yüreğim durmuş, soluğum kesilmiş bir 

durumda, yandaki atı eliyle, kırbaç değneğiyle itip koşumları düzelten, ağır 

ağır düğümleyen Filip'in kalın kara parmaklarına umutsuz umutsuz bakıyordum. 
Fırtına yaklaştıkça korkum, sıkıntım da artıyordu. Fırtınadan önceki o çoğu 

zaman fırtınanın kopacağını haber veren ürpertici sessizlik anı gelince bu 
duygularım artık öyle gerildi ki, bu durum çeyrek saat daha sürmüş olsaydı, 

kesinlikle heyecanımdan ölürdüm. 

Tam bu sırada köprünün altından kirli, yırtık gömlekli, şişkin, anlamsız yüzlü, 
kassız çarpık ayaklı, tıraş edilmiş açık başını sallayan bir adam çıktı, parlak 

kırmızı bir tokmağı andıran sakat elini arabamıza uzattı: 
- Tanrı rızası için yoksula bir sadaka, diyen titrek bir ses duyuldu. Dilenci 

her sözcükte yarı beline kadar eğiliyor, istavroz çıkarıyordu. 
O dakikada içimi dolduran büyük korkuyu anlatamayacağım. Tüylerim diken diken 

olmuş, gözlerim korkunun verdiği şaşkınlıkla dilenciye dikilmişti. 

Sadakamızı yolda dağıtan Vasiliy, koşumların nasıl onarılması gerektiğini 
Filip'e öğretiyordu; ancak her şey hazır olduğu ve Filip de dizginleri alarak 

yerine çıktığı an yan cebinden bir şeyler çıkardı. Yola koyulur koyulmaz 
şiddetli bir şimşek, bir anda bütün dereyi parlak bir ışıkla aydınlatarak 

hayvanları durmak zorunda bıraktı, arkasından öyle korkunç bir gök gürültüsü 

duyuldu ki, bütün gök kubbenin üzerimize yıkıldığını sandık. Rüzgâr gittikçe 
artıyor, atların yeleleri, kuyrukları, Vasiliy'in kaputu, araba örtüsünün uçları 

güçlü rüzgârın vuruşlarıyla hep aynı yana doğru dalgalanıyordu. Arabanın deri 
körüğüne iri bir yağmur tanesi düştü. Arkasından ikinci, üçüncü damlalar düştü; 

sonra birdenbire üstümüzde trampet çalınıyormuş gibi hızlandı, çevre, yağmurun 
sürekli gürültüsüyle doldu. Vasiliy'in kollarının deviniminden para kesesini 

çözdüğünü anladım. Dilenci: "Tanrı rızası için bir sadaka" diye istavroz 

çıkarmalarını, eğilmelerini bırakmayarak, tekerleklerin altına girecek kadar 
arabanın yakınında koşuyordu. Sonunda bir bakır kuruş, yanımızdan geçerek yere 

düştü. Zayıf kollarını bacaklarını örten sırılsıklam olmuş gömleğiyle yol 
ortasında rüzgârdan sallanarak şaşkın şaşkın duraklayan zavallı yaratık, 

gözümden yitti. Yağmur güçlü rüzgârın etkisiyle yan yan, bardaktan boşanırcasına 

yağıyordu. Vasiliy'in sırtından inen sular, arabanın örtüsünde toplanan bulanık 

su birikintisine sel gibi akıyordu. Önce küçük yuvarlaklar biçiminde toplanan 
tozlar, sonradan tekerleklerin yoğurduğu sulu bir çamura dönüştü. Sarsıntılar 

azaldı, çamur içindeki araba izlerinden, bulanık seller akmaya başladı. 
Şimşeklerden çıkan ışıklar daha zayıf, daha geniş bir alanı aydınlatıyordu. 

Aralıksız yağan yağmurun sesinden, gök gürlemeleri eskisi kadar işitilmiyordu. 

Neden sonra yağmur seyrekleşti; kara bulut parçalanarak dalgalı bulutlara 
ayrıldı. Güneşin bulunduğu yer aydınlanmaya başladı, bulutun kuzguni renkli 

kıyısından göğün mavi bir parçası azıcık göründü. Bir dakika sonra güneşin 
titrek ışığı, yoldaki su birikintilerinde, elekten geçiyormuş gibi düz, ince 

yağan yağmurun çizgilerinde, yol kıyısındaki yıkanmış parlak otlarda 
ışıldıyordu. Kara bulut eskisi gibi göğün karşı yanını korkunç bir biçimde 

kaplıyordu. Ama, artık ondan korkmuyordum. Đçimdeki ağır korkunun yerini, 

anlatılamayacak kadar hoş bir yaşama duygusu kaplıyor; ruhum, tazelenen, 
neşelenen doğa gibi sevinçle doluyordu. Vasiliy kaputunun yakasını indirdi, 

kasketini çıkarıp silkeledi. Volodya dizlerimizdeki araba örtüsünü kaldırdı. Ben 
de arabadan başımı çıkarıp güzel kokulu taze havayı kana kana içime çektim. 

Arkasında bavulların bağlı bulunduğu kupanın yıkanmış parlak gövdesi önümüzde 

sallanarak ilerliyor, atların sırtları, koşumları, tekerleklerin lastikleri, 
hepsi ıslanmış, güneşte cilalanmış gibi parlıyordu. Yolun bir yanında güzden 

ekilmiş, yer yer sel yolları bulunan, toprakları ıslak, yeşillikleri parlayan, 
gölgeli bir halı gibi ufka kadar serilmiş uçsuz bucaksız bir tarla vardı. Öteki 

yanında ceviz, yaban akdiken fidanlarıyla karışmış bir akçakavak korusu, sonsuz 
bir mutluluğa kavuşmuş gibi kıpırdanıyor, yıkanmış dallardan, yerdeki geçen 

yıldan kalan kuru yapraklara yavaş yavaş yağmur damlaları süzülüyordu. Her yanda 

tepeli tarla kuşları, neşeli ötüşleriyle uçuşup duruyorlardı. Islak 



çalılıklardan küçük kuşların telaşlı devinimleri duyuluyor, koruluk içinden 

guguk kuşunun sesi geliyordu. Đlkyaz fırtınasından sonra çok hoş olan ormanın, 

kayın ağacı, menekşe, çürük yaprak, mantar, yaban akdiken kokularında, insanı 

büyüleyen öyle bir şey vardır ki, arabada oturamıyor, basamaklardan atlayarak 
yağmur tanelerinin ıslatmasına bakmadan koruluğa doğru koşuyor, yaban akdikenin 

ıslak, çiçekli dallarını koparıp yüzüme çarpa çarpa hoş kokusunu içiyordum. 
Çizmelerime yapışan büyük çamur parçalarına, çoraplarımın çoktan beri ıslak 

olmasına karşın, çamurlara bata çıka kupanın penceresine doğru koştum, birkaç 

yaban akdiken dalı uzatarak: 
- Lüboçka.. Lüboçka... bakın ne hoş, diye bağırdım. 

Kızlar bağrışıyor, çığlık koparıyorlardı. Mimi de, oradan çekilmemi, yoksa 

kesinlikle arabanın altına gireceğimi, söylüyordu bağırarak. Ben de: 
- Bir kere kokla da bak ne güzel, diye yineliyordum. 

 

III 
 

YENĐ UFUKLAR 

 

Katinka yaylıda yanıma oturmuş, güzel başını eğerek tekerleklerin altında uzayıp 

giden tozlu yola dalgın dalgın bakıyordu. Ben de konuşmadan ona bakıyor, pembe 
yüzünün ilk kez gördüğüm ve hiç de çocukça olmayan üzgün anlatımına şaşıyordum. 

- Đşte artık Moskova'ya yaklaşıyoruz. Moskova'yı nasıl tasarlıyorsun, büyük mü, 

küçük mü? diye sordum. 
O isteksizce: 
- Bilmiyorum, yanıtını verdi. 

- Ama söyleyiver, Serpuhovo'dan büyük mü? Küçük mü? Buna yanıt ver. 

- Ne? 
- Bir şey yok. 

Katinka bir insanın, karşısındakinin düşüncesini anlamasına yardım eden, 

konuşmada yol gösteren bir içgüdüyle ilgisizliğinin beni incittiğini anlayarak 
başını kaldırıp bana çevirdi: 
- Babanız size, büyükannede oturacağımızı söyledi mi? dedi. 

- Söyledi. Büyükanne artık hep bizimle birlikte oturmak istiyor. 
- Hepimiz mi? 

- Öyle ya. Biz üst katın bir yanında, siz öteki yanında, babam da küçük evde 

oturacak. Yemeği de hep birlikte büyükannenin oturduğu alt katta yeriz. 
- Maman, büyükannenin çok gururlu, sert olduğunu söylerdi. 

- Hayır, ilk önce öyle sanılır. Gururludur ama, hiç de sert değildir. Tersine, 

çok iyi yürekli, neşelidir. Onun doğum gününde verilen baloyu bir görmüş 
olsaydın... 

- Yine de ondan korkuyorum; bununla birlikte ne olacağımızı Tanrı bilir. 
Katinka birdenbire sustu, yine düşünmeye başladı. Endişeyle: 
- Nee?.. ne demek istedin? diye sordum... 

- Hiç, öyle işte! 
- Hayır: "Tanrı bilir" diye bir şey söyledin. 
- Hani, sen büyükannenin balosunu anlatıyordun. 

- Evet. Yazık ki sizler yoktunuz. Çok kalabalıktı, bin kadar konukla generaller 

ve bando vardı. Ben de dans ettim... Birden sözümü yarıda bırakarak: 
- Katinka, beni dinlemiyorsun! dedim. 

- Hayır, dinliyorum. Dans ettiğinizi söylüyordun. 
- Niçin bu kadar üzüntülüsün? 
- Đnsan her vakit neşeli olamaz ki.. 

- Öyle değil. Biz Moskova'dan geldik geleli sen çok değiştin, dedim, kesin bir 
niyetle ona dönerek. 
- Doğru söyle, nedir sendeki bu garip durum? diye ekledim. 

Sözlerimin kendisinde bir ilgi uyandırdığını açıkça gösteren bir canlılıkla: 

- Garip durum mu? Hiç de değil. 



- Hayır, hiç de eskisi gibi değilsin. Eskiden her şeyde bizimle birlik olduğun, 

bizi akraba gibi tuttuğun, seni sevdiğimiz kadar, senin de bizi sevdiğin 
belliydi. Şimdiyse, çok ciddileştin, bizden çekiniyorsun. 
- Hiç de öyle değil... 

Çoktan beri içimde sakladığım içten gelen duygularımı söyleyeceğim zamanlar, 
gözlerime dolan yaşların akmaya yaklaştığını, her zaman haber veren burnumdaki 

hafif kaşıntıyı duymaya başladığım sırada: 
- Dur sözümü tamamlayayım - diye sözünü kestim - sanki bizi istemiyormuşsun gibi 

bizden uzaklaşıyorsun, yalnızca Mimi ile konuşuyorsun. 

- Đnsan hep aynı olamaz ki; bazen değişmek gerektir, diye yanıt verdi. 
Söyleyecek bir söz bulamadığı vakitler, her şeyi talihten bilip öylece 

açıklamaya alışmıştı. 
Bir gün kendisine "Aptal kız" diyen Lüboçka'ya darılarak: "Herkes akıllı olamaz, 

bazılarının da aptal olması gerektir" yolunda karşılık verdiğini anımsıyorum. 
Ama bana söylenen: "Bazen değişmek gerekir sözleri" beni kandıramadı, sormayı 

sürdürdüm: 
- Neden peki? 
Katinka Filip'in sırtına dikkatle bakıp hafifçe kızararak: 

- Her vakit birlikte oturacak değiliz ya, dedi. Ölen annenizle arkadaş olan 

annem, onunla birlikte oturabilirdi. Ama çok sert olduğu söylenen Kontesle 

geçinip geçinemeyeceklerini Tanrı bilir. Bundan başka her şeye karşın yine de 
biz ayrılacağız. Siz zenginsiniz Petrovskoyeniz var, ama biz yoksuluz, annemin 

hiçbir şeyi yok. 
Bu: "Zenginsiniz - yoksulsunuz" sözleri, düşünceleri, bana pek garip geldi. O 

zamanki düşüncelerime göre, ancak dilenciler, mujikler yoksul olabilirdi. 

Düşlemimde, zarif, güzel Katinka ile yoksulluk arasında bir ilişki göremiyordum. 
Bana öyle geliyordu ki, mademki Mimi ile Katinka hep bizimle birlikte oturdular, 

yine oturmayı sürdürecekler, her şeyimiz ortak olacak. Başka türlü olamazdı. 
Şimdiyse, onların kimsesiz olmalarını düşündüren binlerce yeni, karışık düşünce 

aklımı kurcalıyordu. Bizim zengin, onların yoksul oluşundan utandım. Öyle ki, 
kızardım, Katinka'nın yüzüne bakmaya bir türlü cesaret edemedim. 

Kendi kendime: "Onların yoksul bizim zengin olmamızdan ne çıkar. Nasıl oluyor da 

bu yüzden ayrılmamız gerekiyor?" Elimizde olan her şeyi, niçin yarı yarıya 
paylaşmayalım? diye düşünüyordum. Ama bu işte Katinka ile konuşmamızın bir işe 

yaramayacağını anlıyor, bütün bu mantıklı düşüncelerime karşıt olarak, yaşamsal 
bir duyguyla onun haklı olduğunu, bu düşüncemi ona anlatmanın yersizliğini 

duyumsuyordum. 
- Gerçekten bizden ayrılacak mısın? Nasıl ayrı yaşarız? dedim. 

- Ne yapalım, bu benim için de acı. Bir gün ayrılırsak yapacağımı biliyorum. 

- Oyuncu olacaksın değil mi? Bu budalalık, diye bağırdım. 

Oyuncu olmak, onun başlıca isteğinin bu olduğunu biliyordum. 
- Hayır, bunu ben küçükken söylerdim. 
- Öyleyse ne yapacaksın? 

- Manastıra gider, orada yaşar, kara giysiyle kadife başlık giyerim. 

Katinka ağlamaya başladı. 
Okuyucularım, yaşamın belli bir döneminde görüşlerinizin tümüyle değiştiğini, 

şimdiye kadar gördüğünüz bütün eşyaların, birdenbire size, bilmediğiniz 
yanlarını çevirdiklerini, bilmem hiç fark ettiniz mi?.. Yolculuğumuzda duyduğum 

bu ruh değişikliğini, ilk gençliğimin başlangıcı diye kabul ediyorum. 

Dünyada yaşayan yalnızca bizim ailemiz olmadığını, bütün ilgilerin yalnızca 
bizim çevremizde dönmediğini, bizimle hiç ilgisi olmayan, bizi hiç düşünmeyen, 

hatta bizim varlığımızdan haberi olmayan insanların bambaşka bir yaşamı olduğunu 
ilk kez olarak açıkça anladım. Kuşkusuz, bunların hepsini eskiden de bilirdim, 
ama, şimdiki gibi anlayarak, bilerek değil. 

Bir düşünce, belli bir biçimde kanıya dönüşür. Çoğu zaman hiç beklenmeyen, aynı 

kanıya varmak için diğer düşüncelerin geçtiği yollardan değil, bambaşka bir 
yoldan geçebilir. Katinka ile aramızdaki, bana dokunan, onun gelecek yaşamı 

üzerinde beni düşüncelere sürükleyen konuşma, düşüncelerimin kanıya dönüşmesi 



için bir vesile olmuştu. Evlerinin her birinde hiç olmazsa, bizimki kadar 

kalabalık bir ailenin yaşadığı her köyde, her kentte, bir an merakla arabamıza 
bakan, sonsuza kadar gözlerimizden yiten kadınlara, çocuklara; Petrovskoye'de 

alıştığım gibi selam vermek bir yana, hatta yüzüme bakmaya bile gönül indirmeyen 
satıcılarla mujiklere baktıkça,kafamda ilk kez şu soru belirdi: "Bizi hiç 

düşünmeyen, bizim için çalışmayan bu insanlar, neyle uğraşıyor olabilirler?" Bu 

sorudan: "Nasıl, neyle yaşıyorlar? Çocuklarını nasıl eğitiyorlar? Onları 
okutuyorlar mı? Onları oynamaya bırakıyorlar mı? Nasıl cezalandırıyorlar?" gibi 

birçok soru ortaya çıktı. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
IV 

MOSKOVA'DA 

Eşyalar, insanlar üzerindeki görüşlerimin, onlarla ilişkilerimin değişmesi, 

Moskova'ya gelişimle birlikte daha göze çarpar bir görünüş aldı. 
Büyükannemle ilk karşılaştığımızda, onun zayıflamış, buruşmuş yüzünü, fersiz 

gözlerini görünce kendisine karşı beslediğim derin saygı, korku duyguları, acıma 
duygusuna dönüştü 

Yüzünü Lüboçka'nın başına dayayarak, karşısında sevgili kızının cesedini 

görüyormuş gibi hıçkıra hıçkıra ağladığı zaman, duyduğum acımak duygusu da 
sevgiye döndü. Bizi karşıladığı sırada üzüntüsünü görmek beni rahatsız ediyordu. 

Onun gözünde bir hiç olan biz çocukların, ancak değerli birer anı olduğumuzu 
anlıyor, yanağıma kondurduğu her öpücüğünde: "O yok... o öldü. Onu bir daha 

göremeyeceğim!" diye düşündüğünü duyumsuyordum. 
Moskova'da bizimle hemen hiç ilgilenmeyen, hep düşünceli görünen, yalnızca yemek 

zamanlarında siyah giysi veya frakını giymiş olarak yanımıza inen babam, büyük 

yakaları dışarı taşmış gömlekleriyle, sabahlıklarıyla, kâhyaları ve uşaklarıyla, 
harman gezintileri ve avlarıyla gözümden çok düşmüştü. 

Büyükannemin lala diye çağırdığı, neden olduğunu Tanrı bilir, tam ortasında 

iplik çizgisi görünen kızıl bir perukayı, iyi bildiğim dazlak, saygıdeğer 
tepesine yeğleyerek başına geçiren Karl Đvanoviç, bana öyle garip, öyle gülünç 

görünüyordu ki, eskiden bunun nasıl farkına varmadığıma şaştım. 
Kızlarla bizim aramızda da gözle görülmeyen bir duvar oluştu. Onların da, bizim 

de, kendimize göre gizlerimiz vardı. Bana öyle geliyordu ki, onlar günden güne 

uzanan etekleriyle, biz de subyeli pantolonlarımızla övünüyorduk. 
Mimi'ye gelince, ilk pazar günü öğle yemeğine, öyle süslü bir giysiyle, öyle 

renkli kurdelelerle indi ki, artık köyde olmadığımız, bundan sonra her şeyin 
başka türlü olacağı derhal anlaşılıyordu. 

 

V 

AĞABEYĐM 

Ağabeyimden ancak bir yaş, birkaç ay küçüktüm. Birlikte büyüdük, okuduk, hep 
birlikte oynadık. Hiç kimse aramızda büyük küçük farkı gözetmezdi. Ama o 

sıralarda, Volodya'nın yaşı, yeteneği, eğilimleri nedeniyle arkadaş 

olamayacağımızı anlamıştım. Öyle sanıyordum ki, Volodya benden üstün olduğunu 



biliyor, bununla gururlanıyordu. Belki de yanlış olan bu kanım, kendisiyle her 

karşılaşmamda onurumu incitiyor, bana acı veriyordu. O her bakımdan, oyunda, 
öğrenimde, kavgada, tavır ve davranışlarında benden üstündü, bütün bunlar beni 

ondan uzaklaştırıyor, bana nedenini anlayamadığım iç acıları veriyordu. 

Volodya'ya ilk kez Hollanda keteninden pileli frenk gömlekleri yapıldığı vakit, 
doğrudan doğruya; -bunlardan bana da yapılmaması canımı sıkıyor, diye söylemiş 

olsaydım, herhalde daha çok hafiflik duyar, her yakasını düzeltişinde bunu, sırf 

bana karşı yapılan bir aşağılama diye almazdım. 
Beni en çok üzen nokta da; bazen sezdiğim gibi; Volodya'nın düşüncelerimi 

anladığı halde, bunu gizlemeye çalışmasıydı. 
Kardeş, arkadaş, karı koca, efendi, uşak gibi hep bir arada yaşayan insanların 

aralarında tam bir içtenlik olmadığı zamanlardaki bakışları, davranışları, 
belirsiz gülümsemeleri altında sezilen gizli ilişkileri kim fark etmemiştir? 

Gözleriniz şöyle rasgele karşılaştığı sırada bütün söylenmemiş istekleriniz, 

düşünceleriniz, bunu karşınızdakinin anlamış olmasının doğurduğu korku, 
duraksama, çekingen bakışlarınızda okunur. 

Belki fazla duygulu oluşum, her şeyi çözümlemek isteğim bu noktada beni 
aldatıyor, belki de Volodya, benim duyduğum şeyleri hiç duymuyordu. O ateşli, 

açık kalpli, zevklerinde kararsızdı. Kendisini eğlendiren, yalnızca çok değişik 

olana her şeye bütün yüreğiyle bağlanırdı. Bazen resimlere merak sarar, resim 
yapmaya başlar, elindeki parasını bu uğurda harcar, resim hocasından, babamdan, 

annemden dilenirdi. Bazen bütün evi arayarak bulduğu biblolara kendini verir, 
onlarla masasını süsler; bazen de gizlice bulduğu, gece gündüz durmadan okuduğu 

romanlara dalardı. Elimde olmayarak onun bu haline imrenirdim, ama izinden 
gitmeyi kabul etmeyecek kadar gururlu, kendime yeni bir yol seçemeyecek kadar da 

gençtim, beceriksizdim. Kavgalarımızda, Volodya'nın açık bir biçimde belli olan 

efendiliğini, neşeli, içten özyapısını kıskandığım kadar hiçbir şeyi 
kıskanmıyordum. Çok iyi davrandığını anlıyor, ama onun gibi yapamıyordum. 

Bir gün, eşya toplama merakının son sınırına ulaştığı bir sırada yazı masasına 
yaklaştım, raslantıyla renkli bir şişesini kırdım. Odaya giren Volodya, masa 

üzerinde simetrik bir biçimde yerleştirilmiş olan bibloların karışmış olduğunu 

görünce: 
- Nerede küçük şişem? dedi, yüzde yüz sen... 
- Elimde olmayarak düşürdüm, kırıldı. Ne zararı var? 

Kırık şişeye üzgün üzgün bakıp parçalarını birbirine yapıştırmaya çalışan 

Volodya: 
- Çok rica ederim, dedi. Eşyalarımı hiçbir vakit elleme. 

- Çok rica ederim, sen de buyurma! kırdımsa kırdım, ne uzatıyorsun? diyerek hiç 
isteğim olmadığı halde gülümsedim. 
Volodya, babamdan geçen omuz silkme devinimiyle: 

- Senin için olmayabilir ama, benim için zararı var. Kırdığı yetmiyormuş gibi 

bir de gülüyor, kötü çocuk, diye sürdürdü. 

- Ben mi kötü çocuğum? Sen de büyüksün ama aklın yok! 
Volodya hafifçe beni itti: 
- Seninle kavga edecek değilim, çekil şurdan! dedi. 

- Ne itiyorsun? 
- Çekil diyorum!.. 

Volodya elimden tutarak beni masanın yanından ayırmak istediyse de, öfkem 

sınırına varmıştı; masanın ayağından tutmamla devirmem bir oldu: "Al bakalım!" 

Bütün porselen, kristal biblolar şangur şangur çevreye dağıldı. Düşen şeyleri 
eliyle tutmak isteyen ağabeyim: 
- Geçimsiz çocuk! diye bağırdı. 

Odadan çıkarken şöyle düşünüyordum: 

"Artık aramızda hiçbir şey kalmadı. Ölünceye kadar birbirimizin yüzüne 
bakmayacağız." 

Akşama kadar konuşmadık. Kendimi suçlu görüyor, yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyordum. Bütün gün hiçbir işe el sürmedim. Volodya'ya gelince, tam tersine 

derslerine çalıştı, her zaman olduğu gibi yemekten sonra kızlarla konuşup 



şakalaştı. 

Dersten sonra öğretmenin arkasından ben de odadan çıkıyordum, çünkü kardeşimle 

baş başa kalmaktan utanıyor, rahatsız oluyordum. Son tarih dersinden sonra, 

defterimi alarak kapıya doğru yürüdüm. Volodya'nın yanından geçerken, ona 
yaklaşarak barışmak istediğim halde, suratımı astım, dargın göründüm. Volodya 

tam o anda başını kaldırdı, zor seçilebilen candan bir gülümsemeyle korkmadan 
yüzüme baktı; gözlerimiz karşılaştı. Onun beni anladığını sezdim, aynı zamanda 

bu duyguyu Volodya'nın da yaşadığını anladım; ama anlatılmaz bir duygunun 

etkisiyle başımı çevirmek zorunda kaldım. O çok doğal candan bir sesle: 
- Nikolinka, dargınlığımız yeter, seni kırdımsa bağışla dedi ve elini uzattı. 

Đçimden boğazıma doğru göğsümü sıkarak bir şeyin yükseldiğini, soluğumun 
kesildiğini duydum. Bir saniye süren bu durumdan sonra gözlerim yaşla doldu, 

kendimi daha iyi duyumsadım. Volodya'nın elini sıkarken: 
- A-sıl... sen ba...ğış...la Vo-lo... dy.. a dedim. 

Neden ağladığımı bir türlü anlamıyormuş gibi yüzüme bakıyordu. 

 

VI 

MAŞA 

Dünya hakkında değişen görüşlerimin hiçbirisi, hizmetçi kızlardan birini 

yalnızca kadın hizmetçi gibi değil, bir derece rahat ve mutluluğumu da 

etkileyebilen bir kadın olarak görmeye başlamam kadar şaşırtıcı değildi. Kendimi 
bildim bileli, Maşa'nın evimizde olduğunu anımsıyorum. Kendisine karşı 

beslediğim düşünceleri, tümüyle değiştiren, şimdi size anlatacağım bir olaya 
kadar, ona dikkat etmemiştim. Ben on dört yaşımdayken, Maşa yirmi beşindeydi ve 

çok güzeldi, ama onu betimlemekten korkuyorum. Đsteklerimin şahlandığı sıralarda 
düşlediğim tutkulu varlığının yeniden düşlemimde canlanmasından korkuyorum. 

Betimlememde yanılmamak için şunu söyleyebilirim: o, olağanüstü beyaz, etine 

dolgun, kısacası, tam bir kadındı; ben de, on dört yaşımdaydım... 
Elimde ders kitabı olduğu halde yalnızca döşeme aralıklarına basmaya çalışarak 

gezindiğim, yahut, saçma bir hava tutturduğum, yahut masanın kıyısına düşen bir 
damla mürekkebi dağıttığım, yahut da bir özdeyişi bilinçsizce yinelediğim 

dakikaların birinde, yani kafamın çalışmadığı, düşlemimin bütün duyarlığıyla 

egemen olduğu bir sırada sınıftan çıktım, şöyle bir aşağı indim. Ayakları 
potinli birisi öteki merdivenlerden yukarı çıkıyordu. Doğal olarak kim olduğunu 

anlamak istedim ama birdenbire ayak sesleri kesildi, Maşa'nın: "Bırakın canım, 
ne takılıyorsunuz? Şimdi Anna Đvanova gelirse görürsünüz" dediğini işittim. 

Volodya da fısıltıyla: "-Gelmez." dedi, bu konuşmadan sonra Volodya'nın onu 
zorla alıkoymak istediğini anlatan bir hışırtı duyuldu. Bir aralık: "Ne 

yapıyorsunuz? Ellerinizi nereye sokuyorsunuz? Utanmaz!.." diye bağıran, bir yana 

kaymış başörtüsünün arasından beyaz, tombul boynu görünen Maşa, koşarak yanımdan 
geçti. 

Bu olayın beni ne kadar şaşırttığını anlatamam. Bununla birlikte şaşkınlığım 
geçince, Volodya'nın böyle davranmakta haklı olduğu kanısına vardım. Artık onun 

böyle davrandığına değil, bu yaptığının insana haz vereceğini nasıl anladığıma 

şaşıyordum. Elimde olmayarak Volodya'ya öykünme isteği duydum. 
Bazen aşağıdaki aralıkta saatlerce dolaşır, yukardan gelecek olan bir ses veya 

çıtırtıyı, sinirlerim gergin bir durumda dinlerdim. O sıralarda en büyük isteğim 
olmasına karşın, Volodya'ya öykünmek için kendimi zorlamıyordum. Bazen kızların 

odasından gelen gürültüleri büyük bir kıskançlık ve çekememezlik içinde dinler: 
"Acaba yukarı çıkıp Volodya'nın yaptığı gibi Maşa'yı öpmek isteseydim, durumum 

nasıl olurdu? Maşa'nın: "Ne istiyorsunuz?" sorusuna, basık burnumla, hiçbir 

biçime girmeyen dik saçlarımla ben, nasıl bir yanıt verirdim?" diye 
düşünüyordum. Bazen Maşa'nın Volodya'ya: "- Başımın kara yazısı! Ne çam sakızı 

gibi yapışıyorsunuz? Çekilin şuradan çapkın! Hiç Nikolay Petroviç'in buraya 
gelip yaramazlık ettiğini gördünüz mü" dediğini duyardım. Ama bilmiyordu ki, o 



dakikada merdivenin altında oturup dinleyen Nikolay Petroviç, Volodya'nın 

yerinde olmak için her şeyini vermeye hazırdı. 
Zaten sıkılgandım, çirkin olduğum kanısı bunu büsbütün artırıyordu. Đnsanın 

eğilimleri üzerinde kendi görünüşünün, hatta görünüşünden de çok güzel ya da 
çirkin olduğu konusundaki kanısı kadar hiçbir şeyin etkili olmadığına 

inanıyorum. 

Onurum, çirkinliğim yüzünden düştüğüm bu duruma katlanmama engel oluyordu, ben 
gözümün önünde Volodya'nın güzel görünüşüyle elde ettiği ve bütün varlığımla 

kıskandığım zevklerden, uzanamadığı ciğere pis diyen kedi gibi tiksinmeye 
çalışıyor, aklımı, düşlemimi gururlu bir yalnızlıktan zevk almaya zorluyordum. 

 
 

VII 

SAÇMA 

Mimi heyecandan tıkanırcasına: 

"Aman Tanrım! Barut! ne yapıyorsunuz? Evi yakıp bizi yok etmek mi istiyorsunuz?" 
diyerek anlatılması güç bir şiddetle hepimizin çekilmemizi buyurduktan sonra 

kararlı adımlarla yerde dağılı duran saçmalara yaklaştı, barutun birden 
patlamasından doğabilecek tehlikeye aldırış etmeden, saçmayı ayaklarıyla 

çiğnemeye başladı. Tehlikeyi ortadan kaldırdığı kanısına vardığı zaman Mihey'i 

çağırdı, bütün bu barutları uzak bir yere, en iyisi suya atmasını buyurduktan , 
başını büyüklenir bir tavırla sallayarak konuk odasına doğru yürüdü: "- Çok 

güzel, size çok iyi göz kulak oluyorlar, hiç diyecek yok doğrusu" diye 
homurdanıyordu. 

Kendisine ayrılan daireden bize doğru gelen babamla birlikte büyükannemin 

odasına indiğimizde Mimi'yi orada bulduk. Pencerenin önünde, bir şey bilip de 
saklamak isteyenlerde görülen resmi bir tavırla, çok ciddi oturuyor ve kapıdan 

yana bakıyordu. Elinde kâğıtlara sarılmış bir şeyler vardı. Bunun deminki 
saçmalar olduğunu, büyükannemin de her şeyden haberi bulunduğunu hemen anladım. 

Büyükannemin odasında Mimi'den başka öfkeli, kıpkırmızı yüzünden siniri bozuk 
olduğu anlaşılan oda hizmetçisi Gaşa ile onu boş yere yatıştırmaya çalışan, 

bunun için de başını, gözünü oynatıp duran, kısa boylu, ufak tefek, çiçekbozuğu 
yüzlü doktor Blümental vardı. 

Büyükannem yarı dönmüş bir biçimde oturuyor, kızdığı zamanlarda açmayı huy 

edindiği yolculuk falına bakıyordu. Babam, derin bir saygıyla elini öperek: 
- Nasılsınız maman? Đyi uyudunuz mu? dedi. 

Büyükannem, babamın yersiz, gereksiz bir soru sorduğunu anlatan bir sesle: 

- Çok güzel efendim. Her zaman sağlıklı olduğumu galiba biliyorsunuz, diyerek 

Gaşa'ya döndü: 
- Bana temiz bir mendil veriyor musun? dedi. 
Gaşa, koltuğun kıyısında duran kar gibi beyaz patiska mendili göstererek: 

- Verdim ya. 
- Güzelim, bu kirli paçavrayı kaldırın, bana temiz bir mendil verin. 

Gaşa komodine yaklaştı, çekmecesini çekti, o kadar hızla kapattı ki odanın 
camları zangırdadı. Büyükannem korkunç bir bakışla hepimize baktıktan sonra, 

büyük bir dikkatle hizmetçinin devinimlerini süzmeye başladı. Sanırsam 
değiştirmeden aynı mendili verdiği sırada büyükannem: 
- Tütünümü ne vakit ufalayacaksınız, şekerim? dedi. 

- Vakit bulursam yaparım. 
- Ne dediniz? 
- Birazdan ufalarım. 

- Eğer bana hizmet etmek istemiyorsanız güzelim, söyleseydiniz; sizi çoktan 

salıverirdim. 
Gaşa: 

- Salıverin, ağlayacak değiliz ya, diye hafif bir sesle homurdandı. 



Bunu işiten doktor, Gaşa'ya bir işaret yaptıysa da öyle korkunç bir bakışla 

karşılaştı ki hemen gözlerini indirerek, anahtarının zinciriyle oynamaya 
koyuldu. Gaşa homurdanarak odadan çıkınca büyükannem babama dönerek: 

- Görüyor musunuz azizim, benim evimde benimle nasıl konuşuyorlar... 
Hiç beklemediği bir soruyla karşılaşan babam şaşkın şaşkın: 
- Maman, izin verin tütününüzü ben hazırlayayım. 

- Teşekkür ederim. Tütünümü kendisinden başka kimsenin istediğim gibi 

yapamayacağını bildiği için böyle kaba davranıyor, dedi. Bir dakikalık susuştan 

sonra: 
- Biliyor musunuz dostum, çocuklarınız az kalsın bugün evi yakıyorlardı, diye 

ekledi. 
Babam saygılı bir merakla büyükanneme bakıyordu. 

- Neyle oynadıklarını gördünüz mü? Mimi'ye dönerek: 
"- Gösterin" dedi. 
Saçmayı eline alan babam, gülümsemekten kendini alamadı: 

- Bunlar saçmadan başka bir şey değil maman, dedi. Tehlikesiz şeylerdir. 

- Bana öğrettiğiniz için çok teşekkür ederim, ama ders almak için çok yaşlıyım. 

Doktor: 
- Hep sinir bozukluğu, diye fısıldıyordu. Babam derhal bize dönerek: 

- Bunları nerden aldınız? Bunlarla oynamak için kimden izin aldınız? dedi. 
Büyükannem en çok "lala" sözcüğünün üzerinde hafifseyerek durdu: 

- Bunu çocuklardan değil laladan sormalısınız, o neye bakıyor? dedi. 

Mimi: 
- Voldemer, bu barutları Karl Đvanoviç'in verdiğini söyledi, diyerek ortaya 

atıldı. Büyükannem: 
- Görüyor musunuz, ne iyi adam, dedi; adı neydi? Nerde şu lala? Çağırın bakalım 

buraya diye sürdürdü. Babam: 
- Gezmeye gönderdim dedi. 

- Doğru değil. O her dakika burada olmalı. Çocuklar benim değil sizindir, benden 

daha akıllı olduğunuz için size nasihat vermeye de hakkım yok. Ama artık onlara 

Alman köylüsü lala, evet, Tirol şarkılarıyla kötü huylarından başka bir şey 
öğretemeyen aptal bir köylü değil, bir eğitmen tutmanın zamanı geldi sanırım. 

Size soruyorum: Çocuklara Tirol şarkıları öğretmek çok mu gerekli? Ama şimdi 
çocukları düşünen kimse yok, siz de istediğinizi yapabilirsiniz. 

Annemizden sonraki durumumuzu anlatmak için kullanılan "şimdi" sözcüğü 

büyükannemin yüreğinde acı anılar uyandırdı, gözlerini portreli tabakaya 
indirerek düşünceye daldı. 
Babam ivedi ivedi: 

- Bunu çoktandır düşünüyor, bunun için size danışmak istiyordum maman; çocuklara 

ders veren St. Jérôme'u tutsak nasıl olur? dedi. 

- Çok yerinde bir şey yapmış olursunuz dostum. Büyükannem bunu söylerken şimdiye 
kadar sesinde duyulan hoşnutsuzluk işitilmiyordu.- St. Jérôme yalnızca çocukları 

gezmeye götürmede işe yarayan basit bir lala değil, des enfants de bonne maison, 
nasıl davranmaları gerektiğini bilen bir eğitmendir. 
- Hemen yarın kendisiyle konuşurum. 

Gerçekten bu konuşmadan iki gün sonra, Karl Đvanoviç yerini genç, züppe 
Fransız'a bıraktı. 

 
 
 
 
 
 

VIII 

 

KARL ĐVANOVĐÇ'ĐN YAŞAMI 



Karl Đvanoviç bizden sonsuz olarak ayrılacağının öngününde akşamın geç saatinde 

başında kırmızı takkesi, sırtında pamuklu hırkasıyla karyolasının önünde 

bavulunun üzerine eğilmiş, titizlikle eşyalarını yerleştiriyordu. 

Son günlerde Karl Đvanoviç'in bize karşı olan davranışları soğuklaştı sanki, 
bizimle karşılaşmaktan çekiniyordu. Şimdi de odaya girdiğimde, küskün bir 

bakışla beni süzdü, yine işini görmeyi sürdürdü. Karyolama uzandım, eskiden bunu 
yapmamı istemeyen Karl Đvanoviç, şimdi hiçbir şey söylemedi. Eskisi gibi bize 

darılmaması, davranışlarımızda özgür bırakarak bizimle ilgilenmemesi, bana, 

yaklaşan ayrılığı anımsattı. Bizi artık sevmemesine üzülüyor, bu duygumu 
kendisine duyurmak istiyordum. Ona yaklaştım: 
- Karl Đvanoviç, izin verirseniz size yardım edeyim, dedim. 

Karl Đvanoviç bana bir an baktı, yine başını çevirdi. Bu kısa bakışında, bize 

karşı olan soğukluğunun nedeni olduğunu düşündüğüm ilgisizlik yerine, büyük bir 
üzünç okunuyordu. Tümüyle doğrulup derin bir soluk alan Karl Đvanoviç: 

- Tanrı her şeyi görür, her şeyi bilir ve her şey onun kutsal buyruğuna 
bağlıdır, dedi. Kendisine sahte olmayan içten bir ilgiyle baktığımı fark edince: 

- Evet Nikolenka beşikten mezara kadar talihsiz olmak benim alın yazım. 
Đnsanlara ettiğim bütün iyilikler kötülükle karşılandı. Benim ödülüm burada 

değil oradadır, diyerek eliyle gökleri gösterdi. Dünyada çektiklerimi, başımdan 

geçenleri bileydiniz! Kunduracı, asker kaçağı, fabrikacı, öğretmen oldum; şimdi 
hiçbir şeyim! Hazreti Đsa gibi başımı sokacak yerim yok... Gözlerini kapadı, 

koltuğuna çöktü. 
Kendisini dinleyenlere aldırış etmeden en gizli düşüncelerini bile ortaya 

koyacak kadar duygulu bir ruh durumu içinde bulunduğunu gördüm ve gözlerimi 
sevimli yüzünden ayırmaksızın sessizce karyolaya oturdum. 

- Çocuk değilsiniz, her şeyi anlayabilirsiniz. Başımdan geçenleri size 

anlatayım. Bir gün gelir, çocuklar, sizi çok seven yaşlı dostunuzu anımsarsınız! 
Karl Đvanoviç yanında duran masaya elini dayadı, burunotunu çekti, gözlerini 

göklere kaldırarak bize hep yazı yazdırdığı gırtlaktan çıkan tekdüze, kendine 
özgü sesiyle öyküsüne başladı: 

- Diyebilirim ki, talihsizliğim annemin karnındayken başladı. Daha da heyecanla: 
"- Das Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!" (1) diye 

yineledi. 

Bu öyküyü aynı sesten, aynı anlatışla, aynı olay sırasıyla birkaç kez dinlediğim 
için doğal olarak ilk tümcesinden de anlayacağınız gibi Rusçasındaki bozukluğa 

bakmadan olduğu gibi anlatabileceğimi sanıyorum. 
Bu öykü, onun asıl yaşamı mıydı, yoksa evimizdeki yalnızlığının sonucu olarak 

uydurduğu, birkaç kez yinelediği için kendisinin de inanmaya başladığı bir masal 

mıydı, yoksa yaşamına bazı düşsel olaylar mı ekliyordu, bu soruların yanıtlarını 
bugüne kadar verebilmiş değilim. Bir yandan, gerçeğin başlıca kanıtı, öyküsünü 

anlatırken görülen canlılıkla olayların her defasında aynı sırayı gütmesiydi ki, 
doğruluğuna inanmamanın olanağı yoktu. Diğer yandan öyküsündeki şairce 

abartmaların çokluğu da, kuşku uyandırıyordu. 

- "Damarlarımda dolaşan, Kont Von Sommerblattların soylu kanıdır:... In meinen 
Adern fliesse das edle Blut der Grafen von Sommerblatt...(2) Düğünden altı hafta 

sonra dünyaya geldim. Annemin kocası - ona babacığım derdim - Kont 
Sommerblattların mülkünde kiracıydı. Annemin bu onursuz davranışını unutamıyor, 

beni de sevmiyordu. Benim Johann adlı bir kardeşimle, iki kız kardeşim vardı; 
kendi ailemin yabancısıydım... Ich war ein Fremdes in meiner eigenen Familie. 

(3) Johann yaramazlık yapar, babam: "-Bu Karl denen çocuğun yüzünden hiç rahatım 

olmayacak..." der, beni azarlar, cezalandırır. Kız kardeşlerimin arasında 
dargınlık çıkar, babam: "- Karl'ın uslandığını görmeyeceğiz" der, gene beni 

azarlar, cezalandırır. Beni seven, okşayan yalnızca iyi yürekli annemdi. Beni 
sık sık: "- Karl, odama gel" diye çağırır, usulcacık öperdi: "Zavallı Karl, seni 

kimseler sevmiyor, ama ben seni kimseye değişmem, annenin senden bir ricası var: 

iyi oku, hep namusunla yaşa. Tanrı seni bırakmaz!" derdi. Ben de çalışırdım. 
Dinsel törenlere katılabileceğim çağa yani 14 yaşıma gelince, annem babama: 



"-Gustav, Karl artık büyüdü. Onu ne yapacağız?" dedi. Babamın: "-Bilmiyorum" 

demesi üzerine, annem: "Kentte Bay Şultz'un yanına verelim, kunduracı olsun", 
dedi, babam da razı oldu, und mein Vater sagte gut. (4) Altı yıl yedi ay 

kentteki kunduracı ustasının yanında kaldım. Ustam beni çok sever: "-Karl iyi 
bir işçidir, yakında benim Geselle'im olacak" derdi. Ama Tanrı, düşündüğümüz 

gibi kısmet etmedi... 1796'da kura ilan edildi, on yediyle yirmi bir yaş 

arasında askerlik edebilecek herkes, kentte toplanmaya zorunlu tutuldu. 
"- Babamla kardeşim Johann kente geldiler, hep birlikte askerlik kur'asını 

çekmeye gittik. Johann kötü bir numara çekti, asker olacaktı. Ben iyi bir numara 
çekerek askerlikten kurtuldum. Ondan da ayrılıyordum..." "Ich hatte einen 

einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen" (5) dedi. 
Onu elinden tutarak: "Babacığım", dedim, "niçin böyle söylüyorsunuz? Benimle 

gelin, size bir şey söyleyeceğim." Babam geldi, birlikte bir meyhaneye gittik, 

masaya oturduk, ben iki bira ısmarladım, getirdiler. Hepimiz birer bardak içtik, 
Johann da içti. Ben: "Babacığım dedim, bir oğlum vardı, ondan da ayrılıyorum, 

deme. Bunu duydukça yüreğim parçalanıyor. Kardeşim askere gitmeyecek, onun 
yerine ben asker olacağım... Karl'a burada kimsenin gereksinmesi yoktur, Karl 

asker olacak." 
Babam: 

"Siz namuslu bir insansınız Karl Đvanoviç!" Du bist ein braver Bursche, sagte 

mir mein Vater und küsste mich... diyerek beni öptü. 
"Asker oldum." 

IX 

ÖNCEKĐ BÖLÜMÜN ARKASI 

 

Karl Đvanoviç sürdürdü: - O zamanlar korkunç zamanlardı. Napoleon dönemiydi. 
Napoleon Almanya'yı almak istiyordu, biz de son soluğumuza kadar yurdumuzu 

savunmak kararındaydık! und wir vertheidigten unser Vaterland bis auf den lezten 
Trophfen Blut diyordu. 

"- Ben Austerluz, Ulm, Wagram, ich war bei Wagram çarpışmalarında bulundum. 

Ona şaşkınlıkla bakarak: 

- Gerçekten savaştınız mı? Siz de mi insan öldürdünüz? diye sordum. 
Karl Đvanoviç, adam öldürmediğini söyledi. 

"- Bir gün bir Fransız grenadieri arkadaşlarından geride kalmış, yolun üzerine 
düşmüştü. Silahımı çekip onu öldürmek için koştum, aber der Franzose warf sein 

Gewehr und rief pardon (6) ve kendisini salıverdim. 

"- Napoleon Wagram savaşında birliklerimizi kuşatarak bir adaya sıkıştırdı. 
Çevremizi öyle çevirmişti ki, hiç kimsenin kurtulma olasılığı yoktu. Üç gün 

yiyeceksiz, dizlerimize kadar su içinde kaldık. Cani Napoleon bizi ne alıyor, ne 
de salıveriyordu! und der Bösewicht Napoléon wollte uns nicht gefangen nehmen 

und auch nicht frei lassen! (7) 
"Dördüncü gün, Tanrı'ya şükür tutsak olduk, kaleye götürüldük. Üstümde lacivert 

bir pantolon, iyi çuhadan bir ceket, 15 taler para, bir de babamın armağan 

ettiği gümüş saat vardı. Fransızlar bunların hepsini aldılar. Gene talihim 
varmış, fanilamın içine annemin diktiği üç altını kimse görmedi. 

Kalede uzun zaman kalmak istemediğim için, kaçmaya karar verdim. Büyük bir 
bayram günü bizi bekleyen çavuşa "- Çavuş ağa, bugün büyük bir bayramdır, 

bayramı kutlamak istiyorum", dedim. "Lütfen iki şişe madera şarabı getirin, 

birlikte içelim." Çavuş: "- Peki" diyerek getirdi. Birer kadeh içtikten sonra 
elinden tuttum: 

"- Çavuş ağa, acaba sizin de anneniz, babanız var mıdır?" diye sordum. "- Vardır 
Bay Mayer", yanıtını verdi. "- Annemle babam, sekiz yıldan beri beni 

görmedikleri gibi, sağ veya kemiklerimin çürümüş olup olmadığını da 
bilmiyorlar." Çavuş ağa, fanilamda dikili iki altınım var, onları alın, beni 

özgür bırakın ne olur!.. Benden bu iyiliği esirgemeyin; annem, ömrü oldukça 

sizin için Tanrı'ya dua eder. 



Çavuş bir kadeh madera içtikten sonra; "- Bay Mayer" dedi, "sizi seviyorum, size 

acıyorum, ama siz bir tutsaksınız, ben de askerim." Elini sıktım, "- Çavuş ağa!" 
Ich drückte ihm die Hand und sagte. (8) 

"Siz yoksul bir adamsınız", dedi. "Paranızı almam, ama yardım ederim. Yatmaya 
gidince bir kova rakı getirtin, askerlere içirin. Onlar uyuyakalır, ben de sizi 

görmeyiveririm." 

"Đyi bir adamdı. Bir kova rakı aldırttım. Askerler sarhoş oldukları zaman 
çizmelerimi çektim, eski kaputumu sırtıma geçirdim, usulca kapıdan çıktım. 

Surların üzerine çıkarak atlamak istedimse de, aşağıda su olduğu için, en son 
kalan giysim berbat olmasın diye vazgeçtim ve kapıya gittim. 

"Nöbetçi silahıyla geziyor, auf und ab (9), bana bakıyordu. "Qui vive?" (10) 

sagte er auf ein Mal, (11) ben susuyordum. Qui vive? sagte er zum zweiten Mal, 
(12) ben yine susuyordum. Üçüncü kez: Qui vive? sagte er zum dritten Mal? diye 

sordu, ben de koşmaya başladım, suyu atlayarak karşı yana geçtim, var gücümle 

koşmayı sürdürdüm. 
"Bütün gece koştum, tanyeri ağarmaya başladığı zaman görünüp tanınmaktan 

korktuğum için, çavdarları yüksek bir tarlaya saklandım, oracıkta diz çökerek 
ellerimi açtım, beni koruduğu için Tanrı'ya dua ettikten sonra rahat bir uykuya 

daldım. 

"Akşama doğru uyandım, yola koyuldum. Birdenbire iki siyah at koşulu büyük bir 
Alman yük arabası arkamdan yetişti. Arabada iyi giyinmiş biri oturuyor, piposunu 

içerek bana bakıyordu. Yavaşlayarak geçmelerini bekledim. Ben yavaşladıkça araba 
yavaşlıyor, ben hızlandıkça araba hızlanıyor, adam da gözlerini benden 

ayırmıyordu. Yolun üzerinde oturdum, adam atlarını durdurdu, bana: 
- Delikanlı, böyle geç vakit nereye gidiyorsunuz? dedi. 
- Frankfurt'a 

- Yer var, arabama binin, sizi oraya kadar götürürüm. Yanına oturduktan sonra 

sordu: 
- Niçin yanınızda bir eşyanız yok, sakalınız traşlı değil, giysileriniz de çamur 

içinde. 

- Yoksul bir adamım, bir fabrikada çalışmak istiyorum. Yolda düştüğüm için 
giysilerim çamurlandı. 

- Yalan söylüyorsunuz delikanlı, yollar bugünlerde kupkuru. 
Yanıt veremedim, bu iyi yürekli insan: 

- Bana doğrusunu söyleyin, dedi. Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? Yüzünüz hoşuma 

gitti. Namuslu bir insansanız, size yardım ederim. 
Her şeyi olduğu gibi anlattım. 

- Peki delikanlı, birlikte halat fabrikama gidelim; size iş, para, giysi 
veririm, yanımda kalırsınız. Ben de kabul ettim. 
Halat fabrikasına vardık, bu iyi adam karısına: 

- Bu delikanlı yurdu için savaştı. Tutsaklıktan kaçtığı için de ne evi, ne 

giysisi, ne de ekmeği var. Yanımızda kalacak, kendisine giysi ver, karnını 
doyur. 

Bir buçuk yıl halat fabrikasında kaldım. Patronum beni çok seviyor, bırakmak 

istemiyordu. Rahatım da yerindeydi. O vakitler genç, uzun boylu, mavi gözlü, 
düzgün burunlu bir erkektim. Patronun karısı Bayan L... (Adını söyleyemeyeceğim) 

genç, güzel bir kadındı, beni sevdi. Đlk gördüğünde: 
- Bay Mayer dedi, anneniz sizi nasıl çağırırdı? 

- Karlhen dedim. 
O zaman: 

- Karlhen, yanıma oturun, dedi. 
Yanına oturdum. 

- Karlhen beni öpün, dedi. 

Kendisini öptüğüm zaman: 
- Karlhen, sizi o kadar seviyorum ki, artık dayanamayacağım, diyerek titremeye 

başladı. 
Karl Đvanoviç bu sözlerden sonra epey sustu, başını hafifçe sallayarak içten 

bakışlı gözlerini süzdü, iyi anıların etkisi altında olan bir insan tavrıyla 



gülümsemeye başladı. 

Sabahlığına daha sıkı sarınarak koltuğuna iyice yerleşti, öyküsünü sürdürdü: 

"Yaşamımda çok iyi, çok kötü günler gördüm, ama karyolasının baş ucundaki 

kanaviçeyle işlenmiş olan Đsa'nın resmini göstererek - Tanık olsun ki hiç kimse 
Karl Đvanoviç namussuz bir adamdır dememiştir" - Bay L...'nin bana yaptığı 

iyiliğe iyilikbilmezlikle karşılık vermek istemedim, kaçmaya karar verdim. Gece, 
herkes yattıktan sonra patrona bir mektup yazarak masanın üstüne bıraktım, 

giysimle üç altını aldım, sessizce sokağa çıktım. Beni kimse görmemişti. Yola 

koyuldum. 
 

X 

ARKASI 

Dokuz yıldır annemi görmemiştim. Sağ mıydı, yoksa çoktan toprağa mı gömülmüştü, 

haberim yoktu. Yurduma doğru yol alıyordum. Kente girdiğim zaman ilk işim: Kont 

Sommerblat'ın kiracısının nerede yaşadığını sormak oldu. Bana yanıt olarak 
şunları söylediler: "Kont Sommerblat öldü. Gustav Mayer büyük sokakta oturuyor, 

likör mağazası işletiyor." Yeni yeleğimle fabrikacının armağanı olan ceketimi 
giydim, saçımı güzelce taradım, babamın likör mağazasına gittim. Dükkânda oturan 

kız kardeşim Mariechen, benden ne istediğimi sordu. Ben: "Bir kadeh likör 

içebilir miyim?" dedim. Babasına dönerek: "Vater! dedi. Bu genç bir kadeh likör 
istiyor." Babam: "Bu gence bir kadeh likör ver", diye karşılık verdi. Oturduğum 

masada likörümü içiyor, babama, Mariechen'e, dükkâna giren Johann'a bakıyordum. 
Babam söz arasında: "Delikanlı, dedi, "ordumuzun şimdi nerede olduğunu her halde 

biliyorsunuz?' Ben de: "Ben oradan geliyorum. Ordu şu anda Viyana önlerinde 
bulunuyor" yanıtını verdim. "Oğlumuz askerdi. Dokuz yıl öncesine kadar bir şey 

yazıyordu. Sağ mı, öldü mü, bilmiyoruz. Karım durmadan arkasından ağlıyor." 

Pipomu tüttürerek: "Oğlunuzun adı nedir? Nerede hizmet ediyordu? Belki kendisini 
tanıyorum" dedim. "Adı, Karl Mayer'di Avusturya'da hizmet ediyor" Mariechen: 

"Sizin gibi uzun boylu, yakışıklı bir erkekti" diye ekledi. "-Ben oğlunuz Karl'ı 
tanıyorum." Babam: "Amelia... Sagte auf einmal mein Vater (13), buraya gelin, 

oğlunuzu tanıyan bir genç var." Kapıda görünen sevgili anneciğimi derhal 

tanıdım. "Siz oğlumuzu tanıyormuşsunuz" dedi, yüzümü görür görmez rengi 
değişerek titremeye başladı. Evet onu gördüm. Yüreğim duracakmış gibi atıyordu. 

Gözlerimi yukarı kaldıramıyordum. "Demek Karl yaşıyor, Tanrı'ya şükürler 
olsun... Nerede benim sevgili oğlum? Sevgili oğlumu bir daha görebilsem gözüm 

arkada kalmaz, ama Tanrı böyle istemiyor" diyerek ağlamaya başladı. Artık 

dayanamadım: "Anneciğim", dedim. "Ben sizin oğlunuz Karl'ım." Annem kollarıma 
yığıldı. Karl Đvanoviç gözlerini kapamıştı, dudakları titriyordu. Biraz kendine 

geldikten sonra yanaklarından süzülen iri damlaları silerek: Mutter!! - Sagte 
ich- ich bin ihr Sohn, ich bin ihr Karl! und sie stürtzte mir in die Arme (14) 

diye yineledi. 
- Ama son günlerimi yurdumda geçirmeyi Tanrı bana nasip etmedi, çekeceğim çok 

acı varmış... Das unglück verflogte mich überall. (15) Yurdumda ancak üç ay 

kalabildim. Bir pazar günü birahanede oturmuş biramı içiyor, pipomu 
tellendiriyor, arkadaşlarla savaştan, Napoleon'dan, Đmparator Franz'dan 

konuşuyorduk. Herkes düşüncesini söylüyordu. Yanımızda kurşuni giysili 
tanımadığımız biri oturuyor, konuşmalarımıza karışmadan kahvesiyle piposunu 

içiyordu. Gece nöbetçisi saatin on olduğunu haber verince şapkamı aldım, 

hesabımı keserek evime döndüm. Gece yarısı kapı çalındı. Uyandım, kim olduğunu 
sordum: "- Macht auf..." (16) Kim olduğunuz söylerseniz kapıyı açarım." 

Dışardan: "- Macht auf im Namen des Gesetzes..." (17) Kapıyı açtım. Đki silahlı 
asker, kapının arkasında duruyordu. Birahanede yanımızda oturan kurşuni giysili, 

tanımadığımız genç adam odaya girdi. Meğer casusmuş... Casus: "Benimle birlikte 
gelin" dedi. 

Peki, diyerek pantolonomu, çizmelerimi giydim, askılarımı taktım, gezinmeye 

başladım. Öfkemden boğulacaktım. Đçimden: 



- Bu bir alçaktır, sözleri geçti. Kılıcımın asılı durduğu yere yaklaştım, 

birdenbire kaparak: 
- Sen bir casussun, kendini koru, dedim. Bir sola, bir sağa, bir de kafasına 

indirdim, casus yere yuvarlandı. Bavulumu, paraları alıp pencereden dışarı 
fırladım. Ich kam nach Ems (18), orada General Sazin'le tanıştım. Beni çok 

sevdi, elçiliğinde bana bir pasaport uydurarak çocuklarını okutmam için birlikte 

Rusya'ya getirdi. General Sazin öldükten sonra da anneniz beni evine çağırdı: 
"- Karl Đvanoviç, çocuklarımı size emanet ediyorum. Onları sevin, sizi hiçbir 

zaman bırakmam. Yaşlılığınızı da düşünürüm, dedi. Şimdi o olmadığı için hepsi 
unutuldu. Yirmi yıllık hizmetime karşılık, ekmek dilenmem için beni sokağa 

salıveriyorlar diyerek, kolumdan tutup kendine çekti, başımdan öperek: 
"-Tanrı her şeyi görür, hepsini bilir, her şey onun buyruğundadır. Ama çocuklar 

sizlere acıyorum" diye öyküsünü bitirdi. 

 

XI 

 

KÖTÜ NOT 

 

Büyükannem bir yıl süren yasından sonra, kendisini çok sarsan acılarından biraz 

kurtulmuş gibiydi; ara sıra, çoğu bizimle aynı yaşta olan kız ve erkek çocuklar 

olmak üzere, konuk kabul etmeye başlamıştı. 
Lüboçka'nın doğum günü olan 13 aralık günü, Prenses Karnakova ile kızları, Bayan 

Valahina ile Soniçke, Đlinka, Grap, küçük Đvinlerin ikisi, daha yemekten önce 
bize gelmişlerdi. 

Çağrılıların toplandığı aşağı salondan yükselen konuşmalar, kahkahalar, 
gürültüler bize kadar geldiği halde, sabah derslerimizi bitirmediğimiz için 

onlara katılamıyorduk. Ders çalıştığımız odada asılı duran izlencemizde: Lundi 

de 2 à maitre d'histoire et de geographie yazılıydı. Đşte bu maitre d'histoire'ı 
bekledikten, dinledikten, uğurladıktan sonra ancak özgür kalabileceğiz. Saat 

ikiyi yirmi dakika geçtiği halde, tarih öğretmeninden hâlâ bir ses çıkmadığı 
gibi, her zaman geçtiği sokakta da görünmüyordu; görünmesini de istemiyordum. 

Volodya, dersini hazırladığı Smaragdof'un kitabından bir dakika başını 
kaldırarak: 
- Lebedyev galiba bugün gelmeyecek, dedi. 

- Aman umarım gelmez, çünkü hiçbir şey bilmiyorum, dedim, üzgün bir sesle: ama 
geliyor işte, diye ekledim. Volodya yerinden kalktı, pencereye yaklaştı: 
- Hayır, dedi. O değil, bir başkası. 

Çalışmadığı, dinlendiği dakikalarda yaptığı gibi gerinip aynı zamanda başını da 

kaşıyarak: 

- Saat iki bucuğa kadar bekleriz, o zamana kadar yine gelmezse, St. Jérôme'a, 

kitapları toplayacağımızı haber verebiliriz, diye ekledi. 
Ben de gerindiğim sırada Kaydonov'un iki elimle tuttuğum kitabını başımın 

üstünde titrettikten sonra: 
- Derse gelmekten ne zevk alıyor, anlamıyorum... dedim. 

Đşsizliğin verdiği sıkıntıdan kitabımı açarak dersimi okumaya başladım. Ders hem 
uzun, hem de zordu; bense hiçbir şey bilmiyor, ne kadar okusam 

yetiştiremeyeceğim gibi, aklımda da bir şey kalmayacağını anlıyordum. Hem öyle 
heyecanlıydım ki, bu anda kafamı bir konu üzerinde toplamama olanak yoktu. 

Bana çok sıkıntılı, çok ağır gelen tarihten önceki derste, Lebedyev beni St. 

Jérôme'a şikâyet etmiş; ders notu defterime de çok kötü sayılan "2" numara 
atmıştı. Daha o gün St. Jérôme, gelecek derste de numaram "3"ten aşağı düşerse 

cezalandırılacağımı söylemişti. Đşte gelecek ders geldi, doğrusu çok da 
korkuyorum. 

Bilmediğim dersime o kadar dalmıştım ki, dışardan gelen ayaktan çıkarılan lastik 

sesi beni şaşırtmıştı. Başımı çevirdiğimde kapıda, bana çok soğuk gelen 
Lebedyev'in çiçek bozuğu yüzü, çok iyi tanıdığım, önü iliklenmiş lacivert fraklı 

hantal vücudu görünmüştü. Öğretmen ağır ağır şapkasını pencereye, defterini de 
masanın üzerine koyduktan sonra, sanki çok gerekliymiş gibi, iki eliyle frakın 



kuyruklarını kaldırarak derin bir soluk aldı, yerine oturdu. Terli ellerini 

ovuşturdu: 
- Baylar, dedi. Önce geçen dersimizi yineleyelim, sonra da ortaçağda geçen 

olaylar üzerine size bilgi vermeye çalışacağım. 
Bu, dersinizi anlatın demektir. 

Volodya, dersini iyi bilen kimselerde görülen bir tavırla, çok rahat ve güven 

içinde anlatırken ben de iş olsun diye merdiven başına çıktım, aşağı inmemize 
izin verilmediği halde, nasıl oldu bilmiyorum, kendimi aşağıda buldum. 

Her zaman gözetme noktası olan kapının arkasına yerleşmek üzereydim ki, her 

zaman başıma bir dert açan Mimi, birdenbire bana çarptı, korkunç bir bakışla bir 
bana, bir de kızların kapısına, yine bana baktıktan sonra: 
"- Siz burada mısınız?" dedi. Bir kez sınıfta olmadığım, sonra hiç yakışık 

almayan bir yerde bulunduğum için kendimi her bakımdan suçlu buluyor, bunun için 

de başımı önüne eğip susuyor, kendimi pişmanlığın en açık örneği olarak 
görüyordum. Mimi: 

- Bu kadarı da fazla, burada ne yapıyordunuz?, diye sordu. Ben susuyordum. O, 
bükülmüş parmağını tırabzana vurarak: "Bunu böyle bırakmam. Hepsini Kontes'e 

anlatacağım" diye sürdürdü. 

Sınıfa döndüğüm zaman saat üçe beş vardı. Öğretmen, ne girdiğimin, ne de 
çıktığımın farkında değilmiş gibi Volodya'ya yeni dersini anlatıyordu. Dersini 

bitirip defterleri topladığı, Volodya da ders kuponunu getirmek için başka odaya 
gittiği zaman, birdenbire, beni unuttuklarını, artık hiçbir sorun kalmadığını 

düşünerek sevinmiştim ki, öğretmen gaddarca bir gülümsemeyle bana döndü ve 

ellerini ovuşturarak: 
- Umarım ki dersinizi hazırladınız, dedi. 
- Evet hazırladım, yanıtını verdim. 
Đskemlesinde sallanıp düşünceli gözlerle ayaklarına bakarak: 

- Kutsal Louis'nin haçlı seferlerinden bir şeyler anlatmak sıkıntısına katlanır 

mısınız? Kaşını kaldırıp parmağıyla hokkayı gösterdikten sonra: 

- Evvela Fransa kralının bu sefere çıkmasının nedenlerini söyleyin, sonra da; 
havada bir şey tutuyormuş gibi ellerini sallayarak: 

"- Bu seferin özel yanlarını anlatın"; elindeki defterleri masanın sol yanına 
vurarak: - "Bu seferin Avrupa devletleri üzerindeki etkisini anlatın." Başını 

sağ yana eğerek defterleri de o yana vurduktan sonra: "-Hele Fransa'ya olan 
etkisini söyleyin..." diyerek sorunusu bitirdi. 

Birkaç kez yutkundum, başımı bir yana eğerek yanıt veremedim. Sonunda masada 

duran kaz tüyü kalemi elime aldım... Şimdi de kalemi koparıyor, susmayı 
sürdürüyordum. Öğretmen elini uzattı: 
- Kalemi alabilir miyim?, dedi. Gerekebilir. Şimdi buyurun. 

- Louis, şey Kutsal Louis... Đyi ve şey... akıllı bir çardı. 
- Kim? 
- Çar. O Kudüs'e sefer yapmayı kurdu, Fransa'nın yönetimini annesine bıraktı. 
- Annesinin adı neydi? 

- Bı... bı... lanka. 

- Nasıl ? Bılanka mı? 
Dudaklarımı yana bükerek tuhaf bir biçimde gülümsedim. Öğretmen alaylı alaylı: 
- Peki efendim. Daha başka şeyler biliyor musunuz? dedi. 

Benim için artık yitirecek bir şey kalmamıştı. Bir kez öksürdükten sonra yalan 
yanlış aklıma ne geldiyse sıraladım. 

Öğretmen susuyor, elimden aldığı tüy kalemle masanın tozlarını temizliyor, arada 
bir: "- Güzel, çok güzel!" diyordu. Hiçbir şey bilmediğimi, söylemek istediğimi 

gereği gibi anlatamadığımı anlıyor, öğretmenin de beni susturarak yanlışımı 

düzeltmemesine çok üzülüyordum. Öğretmen bir az önce söylediğim: 
- "Kudüs'e hangi amaçla sefer yapmayı düşündü?" tümcesini yineledi: 
- "Çünkü onun için... Çünkü o..." 

Ben tümüyle şaşırdım, bir sözcük daha söyleyemedim. Hatta bu cani öğretmen soran 

bir susuşla bir yıl yüzüme baksa, yine yanıt vermek gücünü kendimde 
göremeyeceğimi anlıyordum. 



Üç dakika kadar yüzüme baktıktan sonra öğretmenin yüzü derin bir üzüntüye 

büründü, bu sırada odaya giren Volodya'ya dokunaklı bir sesle: 
- Lütfen defterlerinizi getirin, not atacağım, dedi. 

Volodya defteri verdi, ders fişini de usulca önüne koydu. 

Hoca defteri açtı, kalemini dikkatli dikkatli mürekkebe batırarak güzel 
yazısıyla Volodya'nın ders ve davranış bölümlerine beşer numara yazdı. Sonra 
kalemi benim numara hanelerimin üzerinde durdurdu, silkeledi, düşünmeye başladı. 

Birdenbire, elinin güç fark edilir hafif bir deviniminden sonra, ders bölümünde 

güzel bir "bir" rakamıyla bir nokta; ikinci bir devinimiyle davranış bölümünde 

de ikinci bir "bir" rakamıyla bir nokta belirdi. 
Öğretmen not defterimizi dikkatle kapattı, ayağa kalktı, yalvarış, korku, 

pişmanlık dolu bakışlarımı görmüyormuş gibi kapıya doğru yürüdü. Arkasından: 
Mihayıl Larinoviç diye seslendim. 
Ne söyleyeceğimi anlayan hoca: 

- Hayır, dedi. Derse böyle çalışılmaz, boşuna para almak istemiyorum. 

Lastiklerini, kalın paltosunu giydi, atkısını titizlikle bağladı. Demek benim 
başıma gelen yıkımdan sonra, başka şeylerle uğraşabiliyordu. Onun bir kalem 

oynatışı benim için ne büyük bir yıkım... 
St. Jérôme odaya girerek: 
- Ders bitti mi? diye sordu. 

- Evet. 

- Öğretmen hoşnut kaldı mı? 
Volodya: 
- Evet, dedi. 
- Kaç numara aldınız? 

- Beş. 
- Ya Nikola? 

Ben susuyordum. Volodya: 
- Galiba dört, dedi. 

Kardeşim, hiç değilse bugün için olsun beni kurtarmanın gerektiğini anlıyordu. 
Varsın cezalandırsınlar ama konukların olduğu sırada değil. St. Jérôme: 

- Voyons, messieurs. (Her tümcenin başında bu sözcüğü kullanmayı severdi.) 
Faites votre toilette et descendons.(19) 

 
 
 
 
 
 

XII 

 

KÜÇÜK ANAHTAR 

 

Aşağıya indiğimizde konuklarla görüşecek kadar vakit geçmiş geçmemişti ki bizi 
sofraya çağırdılar. Babam bu sırada kumarda çok kazandığından olacak çok 

neşeliydi. Lüboçka'ya değerli bir gümüş takımı armağan etti. Yemekteyken Lüboçka 

için hazırladığı bir kutu şekeri dairesinde unuttuğunu anımsayarak bana: 
- Koko, başkasını göndereceğime sen git. Anahtarlar büyük masanın üzerindeki 

midye kabuğu içindedir. Anladın mı? Alır, en büyüğüyle sağdaki ikinci çekmeceyi 
açarsın. Orada bir kutuyla kâğıda sarılmış şekerler göreceksin, alır getirirsin. 
Yemeklerden sonra sigara için hep birini gönderdiğini bildiğim için: 

- Sigaralarınızı da getireyim mi? dedim. 
- Getir ama bir şeye ellemek yok ha... diye arkamdan bağırdı. 

Söylediği yerde anahtarı buldum, çekmeceyi açmak üzereydim ki aynı dizide asılı 

duran minimini anahtarın nereyi açacağını merak ederek durdum. 

Masanın üzerindeki binlerce eşya arasında, masanın kenar parmaklığına dayanan 



işlemeli, asma kilitli bir çanta duruyordu. Küçük anahtarın kilide uyup 

uymayacağını anlamak istedim, denemem başarıyla sonuçlandı. Çanta açıldı, içinde 
bir yığın kâğıt buldum. Đçimdeki merak, bu kâğıtlarda neler olduğunu anlamam 

için o kadar direniyordu ki, vicdanımın sesini dinlemeye vakit bulamadan okumaya 
başladım. 
................... 

Büyüklere, hele babama karşı beslediğim çocuk saygısı o kadar güçlüydü ki, aklım 

okuduklarımdan herhangi bir sonuç çıkarmayı bilinçsizce geri çeviriyordu. 

Babamın, benim için erişilmez, anlaşılmaz, güzel, bambaşka bir dünyada 
yaşadığını seziyor, yaşamının gizlerine girmek isteğimin, kutsal şeyleri ayak 

altına almak gibi bir davranış olduğunu anlıyordum. 
Babamın çantasını açarak rasgele ortaya çıkardığım şeyler; içimde, kötü bir 

davranışta bulunduğumdan başka hiçbir iz bırakmadı. Bir tür rahatsızlık duyuyor, 
kendimden utanıyordum. 

Bu duygunun etkisi altında, çantayı olabildiği kadar çabucak kapatmak 

istiyordum. Ama bu uğursuz günde türlü türlü yıkımla karşılaşmam alnıma 
yazılmış: Anahtarı deliğe soktuktan sonra kapıyı kilitledim diye anahtarı 

çektim, ama işe bakın, gereken yana değil, tersine çevirmiş olacağım ki, elimde 
anahtarın sapı kaldı. Kırılmış anahtarı, kilit içinde kalan parçaya yapıştırmak 

istiyor, o parçayı çıkarmak için boşuna bir mucize bekliyordum. Sonunda, 

babamın, odasına döner dönmez ortaya çıkaracağı yeni bir suç işlediğim 
hakkındaki korkunç düşünceye kendimi alıştırmaktan başka umarım kalmadı. 

Mimi'nin yakınması, kötü not, anahtar... Başıma, bunlardan daha büyük yıkım 

gelemezdi... Büyükanneme, Mimi'nin şikâyetinden dolayı; St. Jérôme'a, kötü not 
için; babama, anahtar için hesap verecektim, hem de bu akşam. Yazı odasında 

yumuşak halı üzerinde gezinerek kendi kendime: 
- Acaba ne olacak? Neler yaptım neler... diye söyleniyordum.. Biraz sonra 

şekerleri, sigaraları aldım: "- Başa gelen çekilir" diyerek eve doğru koşmaya 

başladım. 
Çocukluğumda Nikolay'dan duyduğum bu (uğursuz) sözler, yaşamımın en güç 

dakikalarında beni avutuyordu. Salona girerken heyecanlı, doğal değil, ama çok 
neşeliydim. 

 

 
XIII 

VEFASIZ KIZ 

Yemekten sonra coşkuyla katıldığım çocuk oyunları başladı. "Kedi-fare oyununda 

benimle birlikte oynayan, Karnakovların eğitmenine doğru beceriksizce koşarken 
elimde olmayarak eteğine basıp yırttım. Eğitmenin, yırtılan eteğini dikmek için 

üzüntülü bir yüzle hizmetçilerin odasına doğru yürümesinin; kızların, hele 
Soniçka'nın pek hoşuna gittiğini anladım, bu eğlenceyi kendilerine bir daha 

sunmaya karar verdim. Bu güzel kararımdan sonra eğitmen odaya girer girmez türlü 

devinimlerle çevresinde koşmaya başladım, topuğum yine eteğine takılıp 
yırtıncaya kadar, bu devinimlerimi sürdürdüm. Soniçka ile Prenseslerin, gülmemek 

için kendilerini zorlamaları gururumu okşuyordu. Ama St. Jérôme, yaptıklarımın 
farkına varmış olacak ki, kaşlarını çatarak -bu halini hiç sevmezdim- bana 

yaklaştı, neşemin iyi bir sonuç vermeyeceğini, daha ciddi olmazsam, bayram 

olduğuna bakmayarak beni pişman edeceğini söyledi. 
Ama ben sinirleri bozulmuş, cebindeki paradan çoğunu yitiren, borçlarının 

tutarını hesaplamaktan korkarak zararını kapatmak için değil, içinde bulunduğu 
durumun korkunçluğunu anlamaya vakit kalmasın diye bilinçsizce oynayan bir 

kumarbaza benziyordum. Küstahça gülümseyerek uzaklaştım. 
"Kedi-fare" oyunundan sonra birisi, "Lange Nase" oyunu oynayalım, dedi. Oyun, 

karşılıklı dizilmiş sandalyelerde yine karşılıklı oturan kızlarla erkeklerin 

birbirlerini seçmeleri biçiminde oynanıyordu. 



Prenseslerin küçüğü her seferinde Đvinilerin küçüğünü, Katinka, Volodya'yı veya 

Đlinka'yı; Soniçka da Seryoja'yı seçiyor, şaşılacak şey değil mi, Seryoja'nın 
kendisine doğru ilerleyerek her defasında karşısına geçip oturmasından 

sıkılmıyordu. Soniçka şakrak, sevimli bir gülüşle gülüyor, Seryoja'nın 

davranışının doğruluğunu başıyla onaylıyordu; beni kimse seçmiyordu. Onurumu en 
çok kıran şey de, fazla, gereksiz olduğumu anlamamdı. Her defasında benim için: 

"- Seçilmemiş kim kaldı? Ha... Nikolinka. Sen de onu al." derlerdi. Bunun için 

de sıra bana geldiği zaman doğruca ya kızkardeşime yahut çirkin prenseslerden 
birine yaklaşır, yazık ki bunda asla yanılmazdım. Soniçka'ya gelince; Seryoja 

ile o kadar çok ilgileniyordu ki, orada olduğumun bile farkında değildi. Đçimden 
ona vefasız dememin nedenini anlamıyorum, çünkü o, Seryoja'yı değil beni 

seçeceğine hiçbir vakit söz vermemişti. Bununla birlikte bana karşı vicdansızca 
davrandığına inanıyordum. 

Oyundan sonra nefret ettiğim, ama bir türlü gözlerimi ayıramadığım vefasızın, 

Seryoja ve Katinka ile birlikte bir köşeye çekilip gizli gizli bir şeyler 
konuştuklarının farkına vardım. Sırlarını anlamak için saklandığım piyanonun 

arkasından şunları gördüm: Katinka ince bir mendilin iki köşesinden tutarak 
Soniçka ile Seryoja'nın başlarını gizliyordu. Seryoja: "Madem ki yitirdiniz, 

borcunuzu ödeyin" diyordu. Soniçka, yüzü kızarmış, ellerini aşağıya bırakmış, 

suçlu gibi önünde duruyor: "- Hayır ben yitirmedim. Öyle değil mi Matmazel 
Katharine" yanıtını veriyordu. Katinka da "-Ben doğruyu severim, bahsi 

yitirdiniz ma chère" yanıtını veriyordu. 
Katinka bu sözcükleri söyler söylemez Seryoja eğildi, Soniçka'yı öptü. Düpedüz 

kızın pembe dudaklarından öptü. Soniçka da; bu hiç bir şey değil de çok neşeli 
bir şeymiş gibi güldü. Ne korkunç şey... Gidi hain vefasız... 

 

 
XIV 

TUTULMA 

Birdenbire bütün kadınlardan, özellikle de Soniçka'dan nefret etmeye 
başlamıştım. Kendi kendime bu oyunların hiç de eğlenceli olmadığını, ancak 

kızlara yaraştığını söylüyor, kavga çıkarmak istiyor, herkesi şaşırtacak şeyler 
yapmak istiyordum. Beklediğim fırsat da gecikmedi. 

St. Jérôme, Mimi ile bir şeyler konuşduktan sonra odadan çıktı. Ayak seslerinin 

önce merdivende, sonra da sınıfa doğru ilerlediği işitildi. Aklıma, Mimi'nin 
beni derste nerede gördüğünü söylediği, St. Jérôme'un da not defterine bakmak 

için gittiği, geldi. O sıralarda St. Jérôme'nun bana ceza vermekten başka bir 
düşüncesi olmadığını sanıyordum. Çocukların on iki ile on dört yaş arasında yani 

çocukluktan gençliğe geçtiği dönemde yangın çıkarmaya, hatta cinayet işlemeye 

çok fazla eğilimleri olduğunu bir yerde okumuştum; yeniyetmeliğimi, hele o 
uğursuz gün içinde bulunduğum ruh durumunu anımsadıkça, hiçbir amaç güdülmeden, 

kimseye zarar vermeden yalnızca merak duygusuyla, bilinçsizce davranmak 

isteğiyle, en korkunç cinayetlerin işlenebileceğini açıkça anlıyorum. Kimi zaman 
ilerisi o kadar karanlık görünüyor ki, insan, düş kurmaktan bile korkuyor,  

aklının çalışmasını durduruyor, ne geçmişin, ne de geleceğin olmadığına kendini 

inandırmaya çalışıyor. Düşüncenin isteme egemen olmadığı, insanca olmayan 
duyguların egemen olduğu dakikalarda deneyimsiz bir çocuğun, hiçbir korku 

duymadan, hiç duraksamadan çok sevdiği anne, baba ve kardeşlerinin içinde 
yattığı kendi evini yakmak için hazırladığı ateşi, merakla gülümseyerek 

üfleyebileceğini anlıyorum. Bunun gibi düşüncenin durduğu bir sırada on yedi 
yaşındaki bir köylü çocuğun, babasının yattığı sıranın yanında az önce bilenen 

baltayı incelerken, birdenbire babasının boynuna indirdiği ve sıranın altına 

doğru akan kanları bön bön seyrettiği işitilmemiş değildir. Yine aynı duyguların 
etkisiyle; şöyle düşünüyordum: bir uçurumun kıyısında durup kendimi buraya 

atarsam, yahut dolu bir tabancayı şakağıma dayayıp beynime sıkarsam, yahut da 



toplum içinde herkesin sevgi ve saygısını kazanan orun sahibi bir kişiye 

yaklaşıp burnundan tutarak: "Haydi bakalım" dersem acaba ne olur? 
Hiçbir şey düşünemediğim ve heyecanlı olduğum bir dakikada aşağı inen St. 

Jérôme: bugün çok yaramazlık ettiğim ve dersimi bilmediğim için burada bulunmak 
hakkımın olmadığını, yukarı çıkmam gerektiğini söyledi. Kendisine dilimi 
göstererek hiçbir yere gitmeyeceğimi bildirdim. 

St. Jérôme ilk dakika şaşkınlık ve öfkesinden bir sözcük bile söyleyemedi, sonra 

arkamdan yetişerek: 

- C'est bien, büyükanneniz engel olmasaydı sizi çoktan cezalandıracaktım; fakat 
görüyorum ki sizi dayaktan başka yola getirecek bir şey yoktur, siz bugün bunu 

hak ettiniz. 
Bunları o kadar bağırarak söyledi ki, herkes duydu. Kanım, tanımlanamaz bir 

güçle beynime yürüdü. Yüreğimin şiddetle çarptığını, yüzümün sarardığını ve 
elimde olmadan dudaklarımın titrediğini duyumsuyordum. O dakikada çok korkunç 

bir durumda olacağım ki, St. Jérôme yüzüme bakmaktan çekinerek bana yaklaştı ve 

kolumdan yakaladı; fakat elinin dokunuşunu duyar duymaz birdenbire kötüleştim, 
hırsımdan kendimi yitirdim ve kolumu kurtararak çocukluğumun bütün gücüyle onu 

ittim. Yaptığımı korku ve şaşkınlık içinde seyreden Volodya bana yaklaş-tı ve: 
"- Sana ne oluyor?" dedi. Ben gözyaşları arasında "- Bırak beni! 

Hiçbiriniz beni sevmiyor, ne kadar mutsuz olduğumu anlayamıyorsunuz!" dedim ve 
odadakilere dönerek kendimden geçmiş bir durumda: "Hepiniz kötü, iğrenç 

insanlarsınız", diye haykırdım. 

Bu sırada St. Jérôme, kararlı bir anlatımı olan, sararmış yüzüyle yine yaklaştı, 

savunmama vakit bırakmadan güçlü elleriyle kelepçe gibi bileklerimden yapıştı ve 
sürüklemeye başladı: Heyecandan başım dönüyordu. Gücüm kesilinceye kadar 

dizlerimi ve kafamı savurduğumu, burnumun birisinin bacaklarına çarptığını, 
ağzıma bir ceketin süründüğünü, her yandan ayak sesleri işittiğini ve toz 

kokusuyla St. Jérôme'un kullandığı menekşe kokusunu duyduğumu anımsıyorum. 
Beş dakika sonra karanlık odanın kapısı üstüme kapanmıştı: 
St. Jérôme'nun: 

- Vasiliy! sopayı getir diyen, utku kazanmış, iğrenç sesi duyuldu. 

 

XV 

DÜŞLEMLERĐM 

Başıma gelen bunca yıkımdan sonra ölmeyeceğimi, bir gün bunları dinginlikle 
anımsayacağımı o sıralarda bilebilir miydim? 

Yaptıklarımı anımsadıkça ne olacağımı kestiremiyor, büsbütün yok olduğumu 
seziyordum. 

Önceleri çevremde ve aşağıda tam bir dinginlik egemendi. Belki de içimdeki 
heyecanın gücünden böyle sanıyordum. Bununla birlikte yavaş yavaş sesleri ayırt 

etmeye başladım: Yukarıya çıkan Vasiliy, pencerenin içine süpürgeye benzer bir 

şey attıktan sonra sandığın üzerine uzandı. Aşağıdan August Antonoviç'in gür 
sesi duyuldu. (Sanırım benden söz ediyordu.) Arkasından çocuk sesleri, 

gülüşmeler, koşuşmalar ve karanlık odada kapatıldığımdan kimsenin haberi yokmuş, 
kimse beni düşünmüyormuş gibi, birkaç dakika sonra evin her zamanki canlılığı 
geri döndü. 

Ağlayamıyordum ama, yüreğimde taş gibi bir ağırlık vardı. Düş kurduğum, 

düşündüğüm şeyler, karmakarışık olan kafamda büyük bir hızla birbirini 

kovalıyordu. Fakat yıkımımı her anımsayışım düşlemimin bu sürükleyici zincirine 
ara veriyordu, ben yine bilinmeyen yazgımın içinden çıkılmaz dehlizine, 

umutsuzluğuna ve korkuya dalıyordum. 
Bazen, herkesin bana karşı beslediği soğukluğun, hatta nefretin bilinmeyen bir 

nedeni olduğu aklıma geliyordu. Filip'e kadar herkesin, nefret ve acımdan zevk 

duyduklarına inanıyordum. Kendi kendime, annemin babamın oğlu, Volodya'nın 
kardeşi değil, Tanrı rızası için alınan, atılmış yoksul bir öksüz olduğumu 



düşünüyordum. Bu saçma düşünce, bana bir tür üzünçlü avuntu verdiği gibi, doğru 

olduğuna da inanıyordum. Talihimin kötülüğünü suçlarıma bağlamıyor, zavallı Karl 
Đvanoviç'in talihsizliği gibi doğuştan olduğunu düşünerek ferahlık buluyordum. 

Keşfettiğim bu gizi bundan sonra saklamanın ne anlamı vardı? Hemen yarın babama 
giderek: "- Baba doğuşumun gizini benden boşuna saklıyorsun, ben biliyorum" 

diyeceğim. O bana: "- Ne yapalım kuzum, er geç bunu öğrenecektin. Oğlum 

değilsin, fakat seni oğul edindim... Eğer sevgime layık olursan hiçbir vakit 
seni bırakmam", yanıtını verecek. Ben: "- Baba, seni böyle çağırmaya hakkım 

yoksa da son kez baba diye sesleniyorum, seni her zaman sevdim ve seveceğim. 
Đyiliklerini hiçbir vakit unutmayacağım; fakat artık senin evinde de 

kalamayacağım. Burada kimse beni sevmiyor. St. Jérôme beni yok etmeye kararlı. 
Đkimizden birinin bu evden gitmesi gerek, çünkü kendime egemen değilim ve her 

kötülüğü yapabilecek kadar ondan nefret ediyorum. Kendisini öldüreceğim, evet 

baba, ben onu öldüreceğim" diyeceğim. Babam bana yalvaracak, fakat ben elimi 
sallayarak: "- Hayır dostum, velinimetim, birlikte yaşamayacağız, bırak 

gideyim", dedikten sonra onu kucaklayacak ve niçin olduğunu bilmiyorum 
Fransızca: "Oh, mon père, oh mon bienfaiteur, donne-moi pour la dernière fois ta 

bénédiction et que la volonté de Dien soit faite!" (20) diyeceğim. Karanlık 

odada oturduğum sandığın üzerinde bunları düşündükçe hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
Birdenbire beni bekleyen yüz kızartıcı cezayı anımsıyorum, gerçek gözlerimin 

önüne geliyor ve bir anda düşlemim dağılıyor. 
Bazen kendimi evden uzakta, özgürlüğüme kavuşmuş görüyorum. Süvari alayına 

giriyor ve savaşa gidiyorum. Düşman her yanımı sarıyor, kılıcımı savuruyorum. 
Bir...iki...üç... derken hepsini yere seriyorum... Yorgunluktan ve aldığım 

yaralardan bitkin olarak yere yuvarlanıyor: "Zafer!" diye bağırıyorum. General 

bana yaklaşıyor: "Nerede bizim kurtarıcımız?" diyor. Beni gösteriyorlar. 
General, sevinç gözyaşları içerisinde sarılarak: "Zafer!" diye bağırıyor. 

Đyileşiyor, kolum siyah bir sargıyla asılı olarak Tverskoy Bulvarı'nda 
geziyorum. Artık general oldum. Bir gün Çar benimle karşılaşıyor: "Bu yaralı 

delikanlı kimdir?" diyor. Ona "Bu, ünlü kahraman Nikolay'dır" yanıtını 

veriyorlar. Çar bana yaklaşıyor: "Teşekkür ederim. Benden ne dilersen yerine 
getireceğim." Saygıyla eğilip kılıcıma dayanarak: "- Vatanım uğruna kan döktüğüm 

için mutluyum. Hatta uğrunda ölmeyi bile isterdim. Ama mademki senden her şey 
isteyebilme iznini bana bağışlıyorsun; düşmanım olan St. Jérôme adındaki 

yabancıyı öldürmeme izin ver. Bu düşmanımı öldürmeliyim..." yanıtını 

veriyorum... Korku içindeki St. Jérôme'un karşısına geçiyor: "-Benim yıkımıma 
neden oldun, à genoux.!!" diyorum. Fakat birdenbire gerçek St. Jérôme'un elinde 

sopayla her dakika odama girebileceğini anımsıyor, yurdunu kurtaran general 
değil, güçsüz, acınacak bir yaratık olduğumu görüyorum. 

Kâh Tanrı'yı düşünüyor ve küstahça ona beni niçin cezalandırdığını soruyorum. 

"Sabah akşam dua etmeyi de unutmuyordum. Öyleyse bu acılar niçin?" Gençliğimin 
ilk dönemlerinde beni rahat bırakmayan dinle ilgili düşüncelerimin kesin olarak 

bugün başladığını söyleyebilirim. Bu kuşkularım, başımdan geçen yıkımların beni 

inançsızlık ve başkaldırıya yöneltmesinden doğmuş değildir. Bir günlük 
tutukluluğumda, tümüyle bozuk bir ruh durumu içindeyken aklıma gelen Tanrı'nın 

adaletsizliği düşüncesinin, yağmurdan sonra verimli bir toprağa düşen kötü bir 
tohum gibi çabucak büyüyüp kök salmasındandır. Bazen herhalde öleceğimi 

düşünerek benim yerime cansız bir vücut bulacak olan St. Jérôme'un şaşkınlığını 

canlı olarak gözümün önüne getiriyordum. Natayla Savişna'nın: "Bir ölünün ruhu 
kırk gün kadar evinde dolaşır" dediğini anımsıyor ve düşlemimde ölümümden sonra 

evimizin bütün odalarında görünmeden dolaşıyor, Lüboçka'nın içli gözyaşlarını, 
büyükannemin üzüntüsünü, babamın August Antonoviç'le konuştuklarını gizlice 

dinliyorum. Babam yaşlı gözleriyle: "O, çok iyi bir çocuktu" diyor. St. Jérôme 
da: "Evet, ama çok yaramazdı" yanıtını veriyor. Babam "Ölülere saygı göstermeniz 

gerekir, diyor, ölümüne siz neden oldunuz. Onu siz korkuttunuz. Onu 

korkutmanıza, alçakça davranışlarınıza dayanamadı... Çekil buradan katil!" 
St. Jérôme diz çökerek ağlayacak, af dileyecek. Kırk günden sonra ruhum göklere 

yükseliyor. Orada olağanüstü güzel, beyaz saydam, uzunca bir şey görüyorum, 



annem olduğunu anlıyorum. Beyaz şey beni sevecenlikle kucaklıyor. Fakat ben 

heyecan içindeyim ve sanki onu tanımıyorum. "Gerçekten annemsen, bana daha iyi 
görün ki seni kucaklayabileyim" diyorum. "Burada hepimiz böyleyiz, seni daha iyi 

kucaklayamam, bu kadarından hoşnut değil misin?" diye yanıt veren sesini 
işitiyorum. "Hayır, hoşnutum, ama sen beni gıdıklayamıyorsun, ben de senin 

ellerini öpemiyorum." "-Bu gibi şeylerin burada yeri yoktur. Burası böyle de 

güzeldir" diyor, ben gerçekten bu güzelliği duyuyorum, onunla birlikte daha 
yükseklere uçmaya başlıyoruz. Bu sırada uyanır gibi oluyorum, karanlık odada bir 

sandığın üstünde, yüzüm gözyaşlarımla ıslanmış bir durumda bilinçsizce: "Uçuyor, 
daha yükseklere uçuyoruz" diye yineleyerek kendime geliyorum. Durumumu anlamak 

için bir süre türlü çabalar harcıyorum, fakat düşlemimde anlayamadığım uzak ve 
karanlık uçurumlar görünüyor. 

Gerçeğin dağıttığı ferah, mutlu düşlemlerime yeniden dönmek için çalışıyorum, 

ama bu kadar yorulduktan sonra kavuştuğum düşlemleri uzatmanın olanağı 
olmadığını, daha garibi, bunlardan artık haz duymadığımı görüyorum. 

 
 

XVI 

 

ALDIRMA, BU DA GEÇER 
 

Geceyi hücrede geçirdim, kimse beni aramadı. Ancak ertesi pazar günü beni 

sınıftan yanındaki küçük odaya geçirdiler, yine kilitlediler. Yalnızca kapatma 
cezasını yeterli göreceklerini düşünerek umutlanmaya başladım. Tatlı ve 

dinlendirici bir uykunun, donuk camlarda oynayan güneş ışığının, dışarıdan gelen 
her zamanki gürültülerin etkisiyle sinirlerim yatıştı. Bununla birlikte 

yalnızlıktan çok sıkılıyordum: bir şeyler yapmak, içimde biriken duyguları 
başkasına anlatmak istiyordum, ama çevremde canlı bir yaratık yoktu. Odasında 

gezinen St. Jérôme'un tiksindiğim ama işitmemek elimden gelmeyen dingin, neşeli 

ıslıkları durumumu büsbütün ağırlaştırıyordu. Şuna inanıyordum ki, canı ıslık 
çalmak istemediği halde yalnızca bana işkence olsun diye böyle yapıyordu. 

St. Jérôme ile Volodya saat ikide aşağı indiler, Nikolay yemeğimi getirdi. 
Kendisiyle konuşmaya başlayıp da yaptıklarımı ve bana yapacaklarını anlatınca: 

"Aldırmayın bayım! bu da geçer" dedi. 

Sonraları da birçok kez azmimi destekleyen bu atasözü, beni biraz avuttu. Fakat 
ekmekle su yerine, yemeğimin hem de gül tatlısıyla gelmesi, beni epeyce 

düşündürmüştü. Eğer bana bu tatlıyı göndermemiş olsalardı, cezamın kapatmayla 
biteceğini düşünebilirdim. Fakat şimdi öyle anlıyordum ki, ben henüz 

cezalandırılmış değildim, yalnızca zararlı bir insan gibi başkalarından 
uzaklaştırılmıştım. Asıl cezam ileridedir. Bu sorunun çözümüne daldığım bir 

sırada tutuklu odamın anahtarı kilit içinde döndü. Gayet asık ve resmi bir yüzle 

odaya giren St. Jérôme yüzüme bakmadan: 
"- Büyükannenize gideceğiz" dedi. 

Odadan çıkmadan önce, ceketimin tebeşir tozuyla kirlenen kolunu temizlemek 
istedimse de, St. Jérôme sanki ahlak bakımından pek düşmüş bir durumda olduğum 

için dış görünüşümle ilgilenmeme hiç gerek yokmuş gibi, bunun tümüyle yararsız 
olduğunu söyledi. 

St. Jérôme elimden tutup beni salondan geçirirken, Katinka, Lüboçka ve Volodya, 

pazartesi günleri penceremizin önünden geçirilen tutuklulara baktığımız gibi 
bana bakıyorlardı. 

Elini öpmek için büyükannemin koltuğuna yaklaştığımda, başını çevirerek elini 

pelerininin altına sakladı. Uzunca süren bir sessizlikten sonra beni öyle bir 
bakışla süzdü ki, gözlerimi ellerimi nereye saklayacağımı bilemiyordum, sonra: 

- Evet güzelim, size karşı olan sevgime çok değer verdiğinizi, benim için gerçek 
bir avuntu olduğunuzu söyleyebilirim, dedi, sözcükleri uzatarak: ricalarımı 

kabul edip eğitiminizi üzerine alan St. Jérôme, artık evimde kalmak istemiyor. 

Neden? Sizin yüzünüzden şekerim, diye ekledi, biraz durduktan sonra ne 



söyleyeceğini önceden hazırlamış olduğunu anlatan bir sesle: Size ettiği 

hizmetten ve sizi gözetmesinden dolayı kendisine minnet duyacağınızı sanıyordum. 

Ama siz bacak kadar boyunuza bakmadan ona el kaldırmaya cüret ettiniz. Çok 

güzel! Olağanüstü! Artık ben efendice davranışlardan anlamadığınızı, size karşı 
daha başka bayağı araçlar kullanmak gerektiğini düşünmeye başlıyorum... St. 

Jérôme'u göstererek sert, buyuran bir sesle: - Derhal af dileyeceksin... 
Đşitiyor musun?" dedi. 

Büyükannemin gösterdiği yana baktığım zaman St. Jérôme'un ceketini gördüm, 

başımı çevirdim, yerimden kımıldamadım. Yine yüreğim tıkanırcasına sıkılmaya 
başladı. 
- Ne oluyorsunuz? Söylediklerimi duymadınız mı? 

Bütün vücudum titriyordu, ama yerimden kımıldamıyordum. Büyükannem çektiğim 
acının farkına varmış olacak kı; Koko! dedi, buyurucu değil, daha ziyade sevecen 

bir sesle: Seni tanıyamıyorum, Koko, diye yineledi. 
- Büyükanne! ondan asla af dilemeyeceğim, dedim ve bir sözcük daha söylersem 

beni boğan gözyaşlarımı tutamayacağımı anlayarak hemen sustum. 
- Ben sana buyuruyorum, rica ediyorum. Ne duruyorsun? 

- Ben... istemiyorum... yapamayacağım... diyebildim ve göğsümde toplanan 
hıçkırıklar kendilerini tutan engeli birdenbire yıkarak sel gibi boşandı. St. 
Jérôme tragedyalarda görülen bir sesle: 

- C'est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère, c'est ainsi que vous 

reconnaissez ses bontés, à genoux. (21) 
Başını benden çeviren büyükannem yaşaran gözlerini silerek: 

- Tanrım! dedi, bunları anneniz görseydi. Evet görseydi, ama her şeyde bir hayır 

vardır. O bu üzüntülere dayanamazdı... Dayanamazdı. 
Büyükannemin ağlaması gittikçe artmaya başladı. Ben de ağlıyordum ama af dilemek 

aklımdan bile geçmiyordu. 
St. Jérôme: 

- Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la comtesse, dedi. (22) 

Fakat büyükannem artık onu dinlemiyordu, ellerini yüzüne kapamıştı. Çok geçmeden 
ağlaması şiddetli bir hıçkırık biçimini aldı, Mimi ile Gaşa telaşlı bir yüzle 

koşarak odaya girdiler. Çevreye isporto ve ilaç kokuları yayıldı, bütün evde 
fısıltılar, koşuşmalar başladı. St. Jérôme beni yukarı götürürken: 
- Yaptığınızı beğeniyor musunuz? dedi. 

"- Aman Tanrım, neler yaptım! Ne büyük caniyim." 

St. Jérôme odama girmemi söyledikten sonra ayrıldı. Henüz aşağı inmişti ki, ben 
ne yaptığımın farkında olmaksızın sokak kapısına giden merdivenden koşmaya 

başladım. 

Evden mi kaçmak, yoksa kendimi suya mı atmak istediğimi anımsayamıyorum. Ancak 
kimseyi görmemek için yüzümü ellerimle kapıyor, merdivende koşmayı 

sürdürüyordum. Birdenbire tanıdık bir ses: 
- Nereye? Ben de seni arıyorum, dostum, dedi. 

Yandan geçmek istedimse de babam elimden yakaladı, o önde ben arkada küçük 
dinlenme odasına girerken sert bir sesle: 

- Benimle gel güzelim!.. Odamdaki çantamı nasıl oluyor da karıştırabiliyorsun? 

Efendim?.. dedi. Kulağımdan çekerek: 
- Niçin suyuyorsun? diye ekledi. 
- Yanlış yaptım. Nasıl yaptığımı kendim de bilmiyorum. 

- Nasıl olduğunu bilmiyorsun ha... Bilmiyorsun... dedikçe kulağımı da çekiyordu: 

Bir daha seni ilgilendirmeyen şeye burnunu sokacak mısın? sokacak mısın? 
diyorum..." 

Kulağımda duyduğum korkunç acıya karşın ağlamıyor, ama içim ferahlıyordu. Babam 

kulağımı bırakır bırakmaz ellerini tutarak gözyaşları arasında öpmeye başladım, 
hıçkırıklar içinde: 

- Döv beni! Daha fazla döv! Ben kötü, hiçbir şeye yaramaz bir insanım! diyordum. 
Babam beni hafifçe iterek: 

- Sana ne oldu? dedi. 

Ceketini yakaladım ve: 



- Hayır gitmeyeceğim, herkesin benden nefret ettiğini biliyorum, ama Tanrı 

aşkına sözlerimi dinle, ya beni onlardan koru, yahut evinden kov. Ben onunla bir 
arada yaşayamayacağım. O, her türlü davranışla benim onurumu kırmak, önünde diz 

çöktürmek, bana dayak atmak istiyor, buna dayanamam. Küçük değilim, bu çekilmez 
şey. Yaşayamam, kendimi öldüreceğim. Büyükanneme benim kötü bir çocuk olduğumu 

söyledi. Büyükannem hastalandı, belki de benim yüzümden ölecek. Ben... onunla... 
Tanrı aşkına dayak at... Ne için işkence... ediyorlar?.. 

Gözyaşlarından boğluyordum. Divana çöktüm, kendimde daha fazla konuşacak güç 

bulamıyordum. Başımı babamın dizlerine koydum, öyle korkunç bir biçimde 
ağlıyordum ki, öleceğimi sandım. Babam bir ilgiyle eğilerek: 

- Sana ne oldu tontonum? 

Ben ancak: 
- O benim celladım... Bana işkence ediyor... öleceğim... kimse beni sevmiyor, 

dedim, kendimden geçtim. 
Babam beni kucağına alarak yatak odama götürmüş. Uyumuşum. 

Uyandığım zaman vakit epeyce ilerlemişti. Karyolamın yanında tek bir mum 
yanıyor, odada aile doktorumuz, Mimi ve Lüboçka oturuyorlardı. Sağlık durumumdan 

korktukları yüzlerinden okunuyordu. Oysa ben 12 saatlik bir uykudan sonra 

kendimi o kadar hafif ve iyi buluyordum ki çok hasta olduğum hakkındaki 
kanılarını bozmak hoşuma gitseydi, hemen yatağımdan fırlardım. 

 

XVII 

KĐN 

Evet bu duygu, tam anlamıyla bir kindi. Öyle ki, bu kin, romanlarda sözü geçen, 

ama benim inanmadığım, başkalarına kötülük etmekten haz duyan kine benzemiyordu. 

Karşısındakine, bu saygınıza değer bir kimse dahi olsa, yenilmeyen bir nefret 

duygusu aşılayan, onun saçlarından, boynundan, yürüyüşünden, sesinden, 
kollarından, bacaklarından ve davranışlarından bir tiksinme vermekle birlikte 

anlatılmaz bir güçle ona doğru sürükleyerek her halini heyecanlı bir dikkatle 

izlemeye yönelten bir kindi. Đşte St. Jérôme'a karşı bu duyguyu besliyordum. 
St. Jérôme bir buçuk yıldan beri evimizdeydi. Şimdi bu adamı soğukkanlılıkla 

incelerken kendisinin iyi ama her bakımdan bir Fransız olduğunu görüyorum. Aklı 
başında, oldukça eğitimli, bize karşı olan görevini iyi yapan, bununla birlikte 

Rus özyapısına karşıt, ama ulusuna özgü hafif bir bencillik, gösteriş, küstahlık 

ve bilgisiz olduğu yargısına varılacak derecede kendine güven duygusu olan 
biriydi. Bunların hiçbirini beğenmiyordum. Doğal olarak büyükannem, dayak 

hakkındaki düşüncelerini kendisine anlattığı için bizi dövemiyordu ama, sık sık 
hele beni dayakla korkutuyor, fouetter sözcüğünü tiksindirici ve beni dövmekten 

büyük bir zevk duyacakmış gibi bir tonla "fouàtter" biçiminde söylüyordu. 
Hiçbir vakit tatmadığım dayak açısından korkmuyordum, ama St. Jérôme'un, beni 

dövebileceği düşüncesi dahi beni kızdırıyor, çileden çıkarıyordu. 

Karl Đvanoviç'in kızdığı zamanlarda bizi bir cetvel veya pantolon askısıyla 
dövdüğü olurdu. Nedense bunu anımsarken hiç de sinirlenmiyordum. Hatta 

anlattığım sıralarda (ki on dört yaşındaydım) Karl Đvanoviç beni dövseydi onun 
dayağını soğukkanlılıkla kabul ederdim. Karl Đvanoviç'i seviyordum. Kendimi 

anımsadığımdan beri bu adamı ailemizden biri olarak kabul etmeye alışmıştım. St. 

Jérôme'a gelince kendisine bütün büyüklere karşı elimde olmadan duyduğum 
saygıdan başka bir duygu beslemediğim, gururlu ve kendini beğenmiş bir adamdı. 

Karl Đvanoviç, bütün yüreğimle sevdiğim, buna karşın o zamanki çocuk aklımla 
toplumsal durumunu bizden aşağı tuttuğum gülünç bir yaşlı, bir lalaydı. 

St. Jérôme ise, tersine, okumuş, herkesle aynı düzeyde olmaya çalışan genç, 

yakışıklı bir züppeydi. 
Karl Đvanoviç bize her zaman soğukkanlılıkla çıkışır, cezalandırırdı. Bunu, 

hoşuna gitmeyen bir ödev olarak yaptığı belliydi. St. Jérôme öğretmenlik rolünü 
takınmayı severdi. Bizi cezalandırdığı vakit, bunu bizim iyiliğimizden çok kendi 



zevki için yaptığı belliydi. Kendi görkemine kendisi bayılıyordu. Tümcelerinin 

sonunda yaptığı vurguları ve accent circonflexe'leriyle söylediği gösterişli 
Fransızca tümceleri bende anlatılmaz bir tiksinme doğuruyordu. Karl Đvanoviç 

kızdığı vakit: "gülünç kukla, yaramaz çocuk, şampanya sineği" gibi sözler 
söylerdi. St. Jérôme onuru kıran, mauvais sujet, vilian garnement (23) gibi 

sözcükler kullanırdı. 

Karl Đvanoviç bizi, yüzümüz duvara dönük bir durumda köşeye diz çöktürürdü ki, 
cezamız bu durumdan doğan bir ağrıdan ileri gitmezdi. St. Jérôme, göğsünü 

şişirir, elleriyle gösterişli devinimler yaparak dramatik bir sesle: " à genoux, 
mauvais sujet!"(24) diye bağırır ve yüzümüz kendisine dönük diz çöktürerek af 

dilememizi buyururdu ki" bu ceza onurumuzu kırıyordu. 
Bana ceza vermedikleri gibi olanları da kimse anımsatmadı: ama ben bu iki günde 

çektiğim yılgı, utanma, korku ve kini unutmadım. St. Jérôme o günden sonra 

benimle ilgisini kesmiş, artık hiçbir alıp vereceği kalmamış gibi davranıyordu. 
Bununla birlikte kendisine, sinirlerim bozulmadan bakamıyordum. Gözlerimizin 

raslantıyla karşılaştığı her defasında düşmanlığımın açık olarak gözlerimde 
okunduğunu sanıyor ve hemen bakışlarıma bir aldırışsızlık vermek için 

çalışıyordum. Takındığım yalancı tavrı anladığını duyumsayınca da yüzüm 

kızarıyor, başımı çeviriyordum. 
Kısacası, onunla herhangi bir biçimde karşılaşınca içime anlatılmaz bir ağırlık 

çöküyordu. 

 
 

XVIII 

 

HĐZMETÇĐ KIZLARIN ODASI 

 
Kendimi günden güne daha da yalnız duyumsuyordum. En çok, yalnız başıma yaptığım 

incelemelerden, daldığım düşüncelerden zevk alıyordum. Düşüncelerimin amacını 

gelecek bölümde anlatacağım. Đncelemelerimin sahnesi hizmetçi kızların odası ki, 
burada beni ilgilendiren hem eğlenceli, hem çok acıklı bir roman yaşanıyordu. 

Romanın kahramanı da pek doğal olarak Maşa idi. O hizmetimize girmeden önce 
tanıdığı, daha o zamanlar kendisiyle evleneceğine söz veren Vasiliy'i seviyordu. 

Beş yıl önce onları birbirinden ayıran felek kendilerini büyükannemin evinde 

yine karşılaştırdıysa da, Maşa'nın dayısı Nikolay'ı da karşılıklı sevgilerine 
bir engel olarak ortalarına attı. Nikolay, yeğeninin münasebetsiz ve haşarı 

adını verdiği Vasiliy ile evlenmesinin sözünü bile işitmek istemiyordu. 
Bu engel öyle bir ters etki yaptı ki, eskiden gayet soğukkanlı, ilgisiz davranan 

Vasiliy, birdenbire deli gibi Maşa'yı sevmeye başladı. Kölelikten yetişmiş pembe 
gömlekli, biryantinli saçlı bir terzi ancak böyle sevebilirdi. 

Sevgisini çok tuhaf ve saçma bir biçimde ortaya koyduğu halde, (örneğin: Maşa 

ile karşılaştığında onun canını acıtmaya çalışırdı, ya çimdikler, ya bir iki 
şamar atar ya da soluk aldırmayacak kadar büyük bir güçle sıkardı), aşkında 

içtendi. Nikolay'ın, yeğenini asla kendisine vermeyeceği kanısına vardıktan 
sonra, üzüntüden içmeye, meyhanelerde dolaşmaya, kavgalar çıkarmaya başladı; 

öyle ki, birkaç kez karakolda dayak yiyecek duruma düştü. Ama galiba, bütün bu 

davranışlarıyla bunlardan doğan olaylar, Vasiliy'i Maşa'nın gözünde yükseltiyor, 
ona olan aşkını bir kat daha artırıyordu. Vasiliy'in karakolda yattığı günler, 

Maşa'nın gözyaşları sel gibi boşanır, bu zavallı âşıklara sıcak bir ilgi 
gösteren Gaşa'ya kara talihini anlatır, dayısının dayak ve sövgülerine aldırış 

etmeden sevgilisini avutmak için gizlice karakola gidip gelirdi. 
Okuyucularım, şimdi birlikte içine gireceğimiz topluluk sizi tiksindirmesin. 

Eğer yüreğinizin sevgi, ilgi telleri gevşememişse, kızların odasında bu tellerde 

yankılanacak sesler bulursunuz. Arkamdan gelip gelmeyeceğinizi bilmiyorum ama 
ben, odada olupbitenleri görebildiğim merdivendeki yerime gidiyorum. Đşte 

üstünde ütü, mukavvadan yapılmış burnu kırık bir kuklanın, bir tasın, bir 
ibriğin durduğu raf; işte içinde kara bir mum parçası, bir ibrişim yumak, 



ısırılmış yeşil hıyar ve şeker kutusunun karmakarışık durduğu pencere; işte 

üzerinde basmayla kaplanmış bir tuğlanın, yeni başlanmış bir dikişin durduğu 
büyük masa. Yanında da, sevdiğim pembe keten entarisi, en çok dikkatimi çeken 

mavi başörtüsüyle Maşa oturuyordu. Dikiş dikiyor, ya mumu düzeltmek, ya iğneyle 
başını kaşımak için işini bırakıyordu. Ben de ona bakıyor ve: "Niçin o, bu açık 

mavi gözleri, gür kumral saçı ve yüksek göğsüyle bir küçük hanım olarak 

doğmamış?" diye düşünüyordum. Pembe kurdeleli başlık ve Mimi'ninki gibi değil 
de, Tverskoy bulvarında gördüğüm al ipek sabahlıkla konuk odasında oturmak ona 

ne kadar yakışırdı. O, kasnakta bir şeyler işlerdi, ben de aynada onu seyreder, 
mantosunu tutar, yemeğini bile getirirdim. Kısacası, her isteğini yapardım. 

Oysa Vasiliy; içinden, pantolonun üstüne salıverdiği kirli pembe bir gömlek 

görünen dar ceketi, sarhoş yüzüyle ne kadar iğrençti. Vücudunun ve sırtının her 
deviniminde, kendisine atılan iğrenç dayağın izlerini görür gibi oluyordum. 
Maşa yastığa iğneyi saptadığı sırada, içeri giren Vasiliy'e başını kaldırmadan: 

- Ne o Vasiliy, dedi. Yine mi? 

- Ne olacak. Ondan bir hayır beklenir mi? Hiç olmazsa bir şeye karar verseydi. 
Onun yüzünden boşuna üzülüp duruyorum. 
Bir aralık öbür hizmetçi Nacoja: 

- Çay içecek misiniz? dedi. 

- Teşekkür ederim. Bu hırsız olası dayın niye benden bu kadar nefret ediyor? 
Güzel giysilerimi, çalımımı, yürüyüşümü mü kıskanıyor yoksa?... diyen Vasiliy, 

elini sallayarak: "Adaaam sende..." sözleriyle konuşmasını kesti. Maşa elindeki 

ipliği koparırken: 
- Đstediğini yapmalı, dedi. Oysa siz hep... 
- Artık gücüm kalmadı. Đşte bu kadar. 

Bu arada büyükannemin oda kapısının kapanışı, merdivenden inen Gaşa'nın 

homurdanışı duyuldu: 
- Nasıl yaranabilirsin? Ne istediğini kendisi de bilmiyor... Bu da yaşam mı 

sanki... diyor ve ellerini sallayarak, 

- Đnsan ya ölmeli, yahut da iyi yaşamalı... Tövbe Tanrım! diye söyleniyordu. 
Kendisini karşılamak için ayağa kalkan Vasiliy: 

- Saygılarımı sunarım. Agafya Mihaylovna, dedi. Gaşa onu kızgın bir bakışla 

süzerek: 
- Amaaan siz de! Saygının maygının sırası değil. Buraya niçin geliyorsun? 

Erkeklerin, kızların arasında ne işi var? diyerek karşılık verdi. Vasiliy 
sıkışmış bir durumda: 

- Sağlık haberinizi almak için uğradım. Gaşa daha çok kızdı, avazı çıktığı kadar 

bağırarak: 
- Yakında gebereceğim. Đşte benim sağlığım, dedi. 

Vasiliy güldü. 
- Gülecek hiçbir şey yok. Mademki git diyorum, ne duruyorsun, haydi!... Pis 

herife bak, evlenecekmiş!.. Haydi yallah, budala sen de!.. 
Agafya Mihaylovna bu sözlerden sonra sert adımlarla odasına geçti ve kapıyı o 

kadar hızlı kapattı ki pencere camları zangırdadı. 

Bölmenin arkasında daha bir süre her şeye, herkese sövdüğü, yaşamına ilendiği, 
eşyalarını öteye beriye fırlattığı, sevgili kedisini kulağından tutup dövdüğü 

duyuldu. En sonunda, biraz aralanan kapıdan acı acı bağıran kedinin kuyruğundan 
tutularak dışarı atıldığı görüldü... Vasiliy fısıltıyla: 

- Ne yapalım, dedi, galiba çay içmemiz başka bir güne kaldı. Hoşça kalın... 

Nacoja göz kırptı ve: 
- Aldırma... Ben şimdi gider semavere bakarım, yanıtını verdi. 

Nacoja odadan çıkar çıkmaz Vasiliy, Maşa'ya daha fazla sokuldu: 
- Đkisinden biri: ya doğru Kontese gidip olanları anlatacağım, ya her şeyi 

öylece bırakıp dünyanın öbür ucuna kaçacağım. 
- Beni kime bırakacaksın? 

- Zaten beni düşündüren de sensin, yoksa billahi çoktaaan özgürlüğüme 
kavuşmuştum. 

Maşa biraz sustuktan sonra: 



- Vasiliy dedi, niçin gömleklerini yıkamak için bana getirmiyorsun? Yakasından 

tuttu: 
- Baksana, kapkara olmuş. 

O dakikada aşağıdan büyükannemin çıngırağı duyuldu, Gaşa odasından çıktı. 
Kendisini görüp ayağa kalkan Vasiliy'i kapının önünden iterek: 

- Kızcağızdan ne istiyorsun? Utanmaz adam. Kızı bu duruma getirdiğin halde, hâlâ 

peşini bırakmıyorsun. Galiba onun gözyaşları hoşuna gidiyor. Çık dışarı, 
gözlerim seni görmesin! Sonra Maşa'ya döndü: 

- Bu adamın nesini beğeniyorsun? Bunun yüzünden bugün dayından az mı dayak 
yedin? Yine de dediğin dedik: ille Vasiliy Gruskof'la evleneceğim! Aptal! 
Maşa birdenbire boşanan gözyaşları arasında: 

- Evet... Öldürseniz de ondan başkasıyla evlenmeyeceğim. Başkasını sevmeyeceğim. 
Sandığın üstünde yatıp başörtüsüyle gözlerini silen Maşa'ya uzun uzun bakıyor, 

Vasiliy hakkındaki düşüncelerimi değiştirmek ve Maşa'ya bu kadar çekici görünen 

yanını bulmak istiyordum. Maşa'nın üzüntüsünü çok candan paylaşmama karşın, bana 
bu kadar güzel görünen bu kızın nasıl olup da Vasiliy'i sevdiğini bir türlü 

anlayamıyordum. 
Yukarıya, odama çıktıktan sonra şöyle düşünüyordum: "Büyüdüğüm zaman Petroska 

bana kalacağı için Maşa ile Vasiliy de benim kölelerim olacaklar. Ben yazı 
odamda oturup pipo içeceğim ve Maşa elinde ütüyle kapımın önünden mutfağa 

geçecek. Maşa'yı çağırmalarını buyuracağım. O gelecek, odada ikimizden başka 

kimse olmayacak. Birdenbire Vasiliy odaya girecek, Maşa'yı gördükten sonra: 
"Yıkıldım", diyerek Maşa ile birlikte ağlamaya başlayacaklar. Ben de: "Vasiliy, 

birbirinizi sevdiğinizi biliyorum. Al sana bin ruble, evlen, mutlu ol." diyecek 
ve dinlenme odama çekileceğim. Đnsanın aklında hiçbir iz bırakmadan geçen 

sayısız düşünce ve düşlemle birlikte çok derin izler bırakanlar da vardır. Öyle 

ki, düşüncenin özü olan sorunu unuttuğunuz halde onun çok iyi bir şey olduğunu 
anımsıyor, bıraktığı izin etkisi altında kalarak canlandırmaya çalışıyorsunuz. 

Mutluluğu, ancak Vasiliy ile evlenmekte bulan Maşa için kendi duygularımdan 
özveride bulunduğum düşüncesi, ruhumda söz ettiğim gibi derin bir iz brakmıştı. 

 
 

XIX 

YENĐYETMELĐK 

Yeniyetmeliğimde hoşuma giden sürekli düşüncelerimin nelerle ilgili olduğunu 

söylersem, kimse inanmaz, çünkü bu düşünceler, ne durumuma, ne de yaşıma 
uygundu. Bununla birlikte insanın durumuyla ahlakı ve özyapısı arasında görülen 

bu aykırılık bence bir gerçektir. 
Yalnızlığa çekilerek düşüncelerimle, duygularımla baş başa kaldığım bir yıl 

içinde, insanın dünyadaki görevlerini, soyut şeyleri, ruhun sonsuz oluşunu, öbür 

dünyayı düşlerdim. Đnsan düşüncelerinin en yüksek aşamalarını oluşturan, ama 
kimsenin çözemediği sorunları, ben çocuk aklımla, deneyimsizliğin verdiği güçle 

çözmeye çalışıyordum. 
Bence akıl, herkeste ayrı olan gelişmesinde bütün insanlığın şimdiye kadar 

tuttuğu aynı gelişme yolundan gider. Türlü türlü felsefe kuramlarının özü olan 

düşünceler de, aklın bölünmez birer parçasıdır; insan, felsefe kuramlarını 
bilmediği sıralarda bile bunu az çok anlıyordu. 

Bu düşünceler, ancak; öyle şaşırtıcı bir biçimde kafamda beliriyordu ki, bu 
yararlı, bu önemli gerçekleri ilk olarak benim bulduğumu sanıyor, daha ileri 

giderek yaşama uydurmaya çalışıyordum. 
Bir gün, mutluluğun dış nedenlere değil de bizim onu görüşümüze bağlı olduğunu 

düşündüm. Acı çekmeye alışan bir insan, talihsiz olamaz... Bu görüşle ya kendimi 

sıkıntıya alıştırmak için, duyduğum korkunç ağrıya karşın, kollarımı yana açarak 
Tatişçef'in sözlüklerini beşer dakika ellerimde tutardım, ya karanlık bir odaya 

girer, kalın bir urganla başımı, arkamı o kadar kırbaçlardım ki, elimde olmadan 



gözlerimden yaşlar akardı. 

Başka bir gün birdenbire her an ölebileceğimi anımsadım, mutlu olmak için 

geleceği düşünmeyip yaşanan dakikadan yararlanmanın gerekliliğini -ki insanların 

şimdiye kadar niçin bunu anlamadıklarını biliyorum- anladım. Bu düşüncenin 
etkisi altında üç gün derslerimi bıraktım; yatağımda uzanarak hoşuma giden bir 

romanı okuyarak, son paramla aldığım ballı kurabiyeleri yiyerek keyifli keyifli 
vakit geçirdim. 

Bir gün de kara tahtanın önünde durup geometri biçimleri çizerken kafamda şimşek 

gibi bir düşünce parladı. Bakışım (simetri) niçin göze hoş görünüyor? Aslında 
bakışım nedir? Kendi kendime, bu da doğal bir duygudur, yanıtını verdim; 

bakışımın aslı nedir? Yaşamın her şeyinde bakışım var mıdır? Đşte yaşam diyerek 
tahtaya bir daire çizdim. Ölümünden sonra ruh sonsuzluğa kavuşuyor; işte bu da 

sonsuzluk diyerek daire çevresinin bir noktasından tahtanın kıyısına kadar düz 
bir çizgi çektim. Peki, niçin dairenin öbür yanında da böyle bir çizgi yok? Hiç, 

bir yanlı sonsuzluk olur mu? Herhalde biz bundan önce de yaşamışız ama, o 

yaşamımızın anılarını unutmuş olacağız. 

Şimdi zorlukla anımsayabildiğim, ama o vakit bana çok yeni, çok aydınlık görünen 
bu düşünceler hoşuma gitmişti; bir yaprak kâğıt üzerinde bunları saptamaya 

çalışmıştım. O sırada kafamın içini binlerce düşünce doldurduğundan, oturduğum 
yerden kalkarak odada gezinmek zorunda kaldım. Pencereye yaklaştığım zaman 

arabacımızın su arabasına koştuğu hayvan dikkatimi çekti; bütün düşüncelerim, bu 

at öldükten sonra ruhunun hangi hayvana, yahut insana geçeceği sorununu çözmek 
üzerinde toplandı. O sırada odadan geçen Volodya, bir şeyler düşündüğümün 

farkına varmış, gülümsemişti. Bu gülümsemesi bütün düşündüklerimin ne kadar 
saçma olduğunu anlamama yetti. 

Bilmediğim bir nedenle aklımda kalan bu olayı anlatmaktan amacım; okuyucularıma 
o sıralardaki düşüncelerimi iyice göstermek içindir. 
Bütün felsefe kuramları arasında hiçbiri, bir zamanlar beni adeta çılgına 

döndüren kuşkuculuk kadar ilgilendirmemişti. Dünyada benden başka hiç kimsenin, 

hiçbir şeyin var olmadığını düşlüyor, cisimlerin eşya değil, onlara dikkat 

ettiğim zaman görünen birer biçim olduğunu, ben bakmadığım zaman da hemen 
ortadan yittiklerini düşünüyordum. Bir sözcükle kanılarım, eşyaların değil, 

onlarla olan ilişkimizin var olduğunu ileri süren Schelling ile 
birleştirilmişti. Bu sürekli düşüncenin etkisi altında bazen o derece 

saçmalıyordum ki; kendimin var olmadığı yerde bir boşluk bulacağım düşüncesiyle 
birden gözlerimi başka yana çeviriyordum. 
Akıl, ruh etkinliğinin beceriksiz, zavallı bir yöneticisidir. 

Benim zavallı aklım da içine girilemeyen sorunları çözemediği gibi, olduğundan 

daha büyük bir çaba gösteriyor, böylece bana, birbiri ardınca kanılarımı 

yitirtiyordu. Zaten bu kanılarla hiç uğraşmasam belki daha iyi olurdu. 
Bütün bu yorucu çalışmalar, bana, istemimin zayıflamasına neden olan bir zekâ 

esnekliğinden, düşünce duruluğumla duygularımın tazeliğini yok eden felsefe 
incelemeleri yapma alışkanlığından başka bir şey kazandırmadı. 

Soyut düşünceler, insanın, belli dakikalardaki ruh durumlarını bilinçli bir 

biçimde tutabilme yeteneğinden doğuyor. Soyut şeyleri düşünmeye karşı olan 
eğilimim, algı yeteneğimi doğal olmayan bir biçimde o kadar geliştirdi ki, bazen 

en basit bir şeyi düşünürken içinden çıkılmaz bir düşünce çözümlemesi çemberine 
giriyor, artık beni ilgilendiren sorunu değil, düşündüklerimi düşünmeye 

başlıyorum. Ne düşündüğümü kendime soruyor, düşündüklerimi düşünüyorum, yanıtını 
veriyorum. Peki şimdi ne düşünüyorum? ki, düşündüğümü düşünüyorum, kafam 

karmakarışık, bu hal böylece sürüp gidiyor. 

Bununla birlikte bulduğum felsefe görüşleri, gururumu pek çok okşuyordu. 

Kendimi, insanlığın esenliğine yarayacak gerçekler bulan büyük bir adam sanıyor, 
büyük bir güvenle soydaşlarıma bakıyordum. Ama gariptir, bu insanlarla 

karşılaştığım vakit ayrı ayrı her birinin önünde sıkılıyordum. Başkalarının 
karşısında artamlarımı ortaya koymak şöyle dursun, en basit bir söz söylerken 

veya bir davranışta bulunurken bile sıkılmamaya alışamadım. 



XX 

VOLODYA 

Yaşamımın bu dönemlerini anlatmayı sürdürdükçe bu iş benim için daha zorlaşıyor, 

daha fazla çetinleşmeye başlıyor. Çocukluğumu parlak bir biçimde aydınlatan 
içten sıcak duygulara, bu dönemdeki anıların arasında çok seyrek raslıyorum. Bir 

çöle benzettiğim yeniyetmelik çağımı, elimde olmayan bir istekle, olanak olduğu 

kadar çabuk geçerek güzellik, şiir dolu olan gençliğin başlangıcı ve bu çağın 
sonu olan içten, soylu duyguların yine aydınlatacağı mutlu günlere ulaşmak 

istiyorum. 
Anılarımın ardından adım adım yürüyemeyeceğim. Yalnızca, öykümün bu satırlarında 

özyapıma, tuttuğum yola kesin, olumlu bir etkisi olan olağanüstü adamla 
dostluğumun başlangıcına kadar olup bitenlerin en önemlerini kısaca anlatacağım. 

Volodya'nın üniversiteye girmesi yaklaştı. Artık derslerimiz ayrılmış bulunuyor. 

Volodya'nın, gayet rahat bir biçimde, tebeşiri kara tahtaya vurarak, bana 
ulaşılmaz bir hikmet gibi gelen, sinüs, kosinüs ve fonksiyonları anlatmasını 

elimde olmayan bir saygıyla dinliyordum. Bir pazar günü yemekten sonra iki 
profesör ve bütün hocalarımız büyükannemin odasında toplanmış, babamın ve bazı 

konukların önünde Volodya'nın üniversiteye giriş sınavlarının denemesini 

yapıyorlardı. Volodya bu yoklamada büyükannemi çok sevindiren yanıtlar vermişti. 
Bazı derslerden bana da soru soruyorlardı. Ama iyi yanıt veremiyordum. Üstelik 

profesörler, büyükannemden bilgisizliğimi saklamaya çalışıyorlardı ki bu da beni 
daha çok sıkıyordu. Yani benimle fazla ilgilenmiyorlardı, zaten on beş yaşında 

olduğum için sınavlarıma daha bir yıl vardı. Volodya ancak yemek saatlerinde 
aşağı iniyor, bütün günü ve akşamları, kendi isteğiyle ders çalışmakla 

geçiriyordu. Volodya çok onurluydu, sınavlarını orta değil en iyi dereceyle 

vermek istiyordu. 
Sonunda ilk sınav günü geldi. Volodya maden düğmeli lacivert frakını, rugan 

çizmelerini giydi, altın saatini taktı. Babamın faytonu kapıya yaklaştı... 
Nikolay arabanın diz örtüsünü açıyor, Volodya ile St. Jérôme üniversiteye doğru 

yollanıyorlar. Kızlar hele Katinka, neşeli, heyecanlı gözlerle pencereden, 

arabaya binmek üzere olan Volodya'nın düzgün vücuduna bakıyorlardı. Babam: 
"Tanrı yardımcın olsun..." diye dua ediyor, büyükannem de, sürüklenerek geldiği 

pencerede, araba dar sokağın köşesinde kayboluncaya kadar yaşlı gözlerle 
istavroz çıkarıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. 

Volodya dönüyor. Herkes sabırsızlık içinde: Nasıl geçti? Ne oldu? Kaç numara 

alabildin? gibi sorular yağdırıyor, ama Volodya'nın neşeli yüzünden sınavın iyi 
geçtiği anlaşılıyor. Beş numara almış. Ertesi gün de aynı başarı dilekleri ve 

korku duygularıyla gönderiliyor, aynı sevinçle karşılanıyordu. Böylece dokuz gün 
geçti. Onuncu gün sonuncu ve en zor sınav olan din dersinden girecekti. Hepimiz 

pencere önündeyiz, daha büyük bir sabırsızlıkla Volodya'yı bekliyorduk. Saat iki 
olduğu halde hâlâ gelmemişti... Birdenbire Lüboçka yüzünü cama yapıştırarak: 
- Ah!.. Đşte geldiler! Ta kendileri... 

Gerçekten, Volodya artık lacivert frakı, gri kasketiyle değil, mavi işlemeli 
yakalı üniversite üniforması, üç köşeli şapkası, yanında yaldızlı kılıcıyla 

arabada St. Jérôme ile birlikte oturuyordu. Büyükannem Volodya'yı bu üniformayla 

görünce: 
- Ah... O sağ olup bugünleri görmeliydi! diye hıçkırarak kendinden geçti. 

Neşe içinde koşarak girişe dalan Volodya beni, Lüboçka'yı, Mimi'yi, Katinka'yı 
öptü, bu sırada Katinka kulaklarına kadar kızarmıştı. Volodya, sevinçten 

nerdeyse kendini yitirecekti. Bu üniformayla çok iyi görünüyordu. Mavi yakası, 

henüz terlemeye başlayan siyah bıyıklarına ne kadar yakışıyordu. Uzun, ince bir 
beli, soylu bir yürüyüşü vardı. Bu sayılı günde yemeğimizi büyükannemin odasında 

yedik. Yüzlerimiz neşeyle parlıyordu. Tatlılar yenildiği sırada sofracıbaşı, 
nazik ama gururlu, aynı zamanda neşeli bir yüzle peçeteye sarılmış bir şişe 

şampanya getirdi. Büyükkannem, annemin ölümünden sonra ilk kez şampanya 



içiyordu. Volodya'yı kutlarken dolu bir kadeh içti, ona bakarak sevinçten yine 

ağlamaya başladı. Artık Volodya özel arabasıyla geziyor, kendi tanıdıklarını 
kabul ediyor, tütün içiyor, balolara gidiyordu. Hatta bir kez odasında 

arkadaşlarıyla birlikte iki şişe şampanya içtiklerini, her kadeh kaldırışta da 
tanımadığım kimselerin adlarını fısıldadıklarını ve le fond de la bouteille (25) 

kime kalacağını tartıştıklarını gördüm. Öğle yemeklerini her gün evde yiyor, 

yemeklerden sonra eskisi gibi Katinka ile birlikte dinlenme odasına çekilerek 
gizli gizli bir şeyler konuşuyorlardı. Konuşmalarına katılmadan duyabildiklerime 

göre yalnızca okudukları romanların kahramanlarından, aşk ve kıskançlıktan 
konuşuyorlardı, bu konularda kendilerini ilgilendirecek, eğlendirecek ne 

bulduklarını, kibar kibar gülümseyerek ateşli ateşli tartışmalarının anlamını 
bir türlü kavrayamıyordum. 

Kısacası, Katinka ile Volodya arasında, çocukluk arkadaşlarında olan içten 
duygudan başka, bizi onlardan ayıran ve kendilerini gizlice birbirine bağlayan 

tuhaf bir ilişki olduğunu seziyordum... 

 
 

 
XXI 

 

KATĐNKA - LÜBOÇKA 

 
Katinka on altı yaşına bastı, biraz daha büyüdü, onda, çocuklukla genç kızlık 

arasındaki kızlarda görülen yapmacık utangaçlık, devinimlerdeki beceriksizlik 
yerine henüz açılmış bir çiçeğin zarifliği, tazeliği geçmişti, ama kendisi 

değişmedi. Eski açık mavi gözler, hep gülümseyen bir bakış. Alnıyla hemen hemen 

bir çizgi oluşturan kanatları güçlü bir burun, gülüşü büyülü küçük bir ağız, 

saydam pembe yanaklardaki küçük çukurlar, aynı beyaz küçük eller... Ona, eskiden 
olduğu gibi, temiz çocuk adı yakışıyordu. 

Onda, yeni olarak yalnızca büyükler gibi topladığı gür, kumral saçları ve 
kendisini sevindirdiği kadar utandıran taze göğsü görünüyordu. 

Lüboçka da onunla birlikte eğitildiği, büyüdüğü halde, bu yönden bambaşka bir 

kızdı. 
Lüboçka'nın boyu orta, kemik hastalığı yüzünden ayakları hâlâ çarpık, vücudu 

çirkindi. Onun yalnızca gözleri güzeldi. Đnsanın hoşuna giden gurur ve saflık 
dolu bu iri, kara gözler, görenlerin dikkatini çekerdi. Lüboçka her davranışında 

gayet doğal, içtendi, oysa Katinka, bir başkasına benzemek istiyormuş gibi 
davranıyordu. Lüboçka doğruca insanın gözüne bakardı, hatta bazen o iri, o kara 

gözlerini herhangi bir kimsenin üzerine diker, o kadar çok bakardı ki, bu 

davranışının saygısızlık olduğunu söyleyerek kendisini paylarlardı. Katinka 
tersine kirpiklerini indirir, gözlerini süzer, iyi göremediğini ileri sürerdi, 

oysa gözlerinde bir kusur olmadığını çok iyi biliyordum. Lüboçka başkalarının 
önünde yapmacık davranışlarda bulunmasını sevmez ve konukların yanında biri 

kendisini öperse hemen somurtarak böyle davranışlardan hoşlanmadığını söylerdi. 
Öte yandan Katinka, konukların yanında Mimi'ye karşı çok sevecen davranmayı, 

herhangi bir kız konukla kucaklaşarak salonda gezinmeyi çok severdi... Lüboçka 

çok neşeliydi. Öyle ki bazen kahkahasının şiddetinden ellerini sallayarak odanın 
ortasında dönerdi. Katinka yine tersine gülmeye başladığı zaman mendiliyle yahut 

eliyle ağzını kapatırdı. Lüboçka düz oturur, ellerini aşağıya sarkıtarak 
yürürdü. Katinka yürürken başını biraz eğer, ellerini kavuşuturdu. Lüboçka genç 

bir erkekle konuşmak fırsatını bulunca çok sevinir, ille bir süvariyle 

evleneceğini söylerdi. Katinka bütün erkeklerin kötü olduğunu, hiçbir vakit 
kocaya varmayacağını söyler, bir erkekle konuştuğu sırada çok değişir, bir 

şeyden korkuyormuş gibi bir hal takınırdı. Lüboçka boğazını sever, korsasını 
soluk alamayacak derecede sıktığı için Mimi'ye darılırdı. Katinka tersine çok az 

yemek yer, parmağını sık sık giysisinin üstünden korsasının altına sokarak ne 
kadar bol olduğunu gösterirdi. Lüboçka baş resimleri yapmasını severdi, Katinka 



yalnızca çiçeklerden hoşlanırdı. Lüboçka Filt'in konçertolarını, Beethoven'in 

sonatlarını çok düzgün çalardı.Katinka çeşitlemeler, valsler çalarken fazlasıyla 
duraklar, gürültü yapar, durmadan pedala basar, herhangi bir parçayı çalmaya 

başlamadan önce gayet içli bir biçimde üç akort arpeggio alırdı. 

Bununla birlikte o sıradaki görüşlerime göre, Katinka büyüklere daha çok benzer, 
bunun için de daha çok hoşuma giderdi. 

 

 
XXII 

BABAM 

Babam, Volodya üniversiteye başladığından beri daha çok neşelenmeye, büyükanneme 
daha sık yemeğe gelmeye başlamıştı. Bununla birlikte Nikolay'dan öğrendiğime 

göre neşesinin asıl nedeni, son zamanlarda kumarda çok kazanmasıydı. Öyle ki, 
bazı akşamlar kulübe gitmeden bize uğrar, piyanonun başına geçerek bizi 

çevresine toplar, ökçesiz yumuşak çizmeleriyle -ökçeli ayakkabıları hem sevmez, 

hem de hiçbir vakit giymezdi- tempo tutup çingene şarkıları söylerdi. Bu 
dakikalarda onun sevgilisi olan Lüboçka'nın, tapındığı babama neşeli bir 

heyecanla bakması, görülecek şeydi. 
Babam bazen ders odamıza girer, ciddi bir yüzle ders anlatışımı dinlerdi. Ama 

yanlışlarımı düzeltmek için söylediği sözlerden, bana öğrettikleri şeyleri 
yeteri kadar bilmediğini anlardım. Bazen, büyükannemin nedensiz olarak kızdığı, 

herkese söylendiği sırada, o sessizce gözlerini kırparak bize işaretler yapardı. 

Sonra da "Çocuklar bugün epey azarlandık" derdi. Nitekim babam, çocukluk 
düşlemlerimle çıkardığım erişilmez yüksekliklerden yavaş yavaş aşağı inmeye 

başlamıştı. Eskiden olduğu gibi candan bir sevgi, saygıyla büyük beyaz ellerini 
öpüyordum, ama bazı davranışlarını eleştirmeye yelteniyor, hatta kimi zaman onun 

için öyle şeyler düşünüyordum ki, bu düşüncelerin kafamda yer alması bile beni 

korkutuyordu. Beni böyle düşündüren, bana bir hayli de acı veren o raslantıyı, 
hiçbir vakit unutmayacağım. 

Bir gün akşamın geç vaktinde beyaz yeleğiyle siyah frakını giymiş olan babam, 
kendi odasında hazırlanan Volodya'yı baloya götürmek üzere konuk odasına 

girmişti. Büyükannem Volodya çıkmazdan önce kendisine uğraması için -o, baloya 
gitmeden Volodya'yı görmeyi, kendisini kutsamayı ve bazı öğütler vermeyi, 

alışkanlık edinmişti - yatak odasında bekliyordu. Tek bir lambayla aydınlatılan 

salonda Katinka ile Mimi aşağı yukarı geziniyor, Lüboçka da piyanonun başında 
oturmuş mamanın çok sevdiği Filt'in ikinci konçertosunu ezberliyordu. 

Annemle kız kardeşim arasında olan soy benzerliğini hiçbir zaman, hiç kimsede 

görmedim. Bu benzeyiş, yalnızca yüzlerinde yahut vücutlarında değil, ellerinde, 
yürüyüşlerinde hele seslerinde, en çok kullandıkları sözlerde, anlaşılmaz bir 

biçimde görülürdü. Annem, "hiç bırakmıyorlar" demeye alışmıştı, Lüboçka da 

kızdığı zaman öyle derdi. Bu tümceyi: "Hiiiçç bıırakmıyooorlarr..." biçiminde 
öyle uzatarak söylerdi ki, annemin sesini işitiyormuş gibi olurdum. Ama asıl 

benzeyiş Lüboçka'nın piyano çalmasında, çalarken yaptığı devinimlerdeydi: 
giysisini aynı biçimde düzeltmesi, nota sayfalarını sol eliyle yukardan tutup 

çevirişi, güç bir parçayı beceremediği zaman öfkeyle tuşları yumruklayarak, 

"Aman Tanrım..." demesi, Filt biçemi (çok yerinde olarak jeu parlé denen bu 
biçemin güzelliğini bugünkü piyanistlerin türlü ustalıkları dahi 

unutturamamıştır) tanımlanamaz bir incelikle çalması, anneme en çok benzeyen 
yanlarıydı. 

Babam sık, küçük adımlarla odaya girdi, kendisini görerek çalmayı bırakan 
Lüboçka'ya yaklaştı. Onu yerine oturtup: 

- Çalmayı sürdür Lüba, dedi. Seni dinlemeyi ne kadar sevdiğimi biliyorsun. 

Lüboçka yeniden çalmaya başladı. Babam da başını eline dayayarak uzun zaman 
karşısında oturdu. Sonra birdenbire omzunu silkeledi, ayağa kalktı, odanın 

ortasında gezinmeye başladı. Piyanoya her yaklaşışında duraklıyor, uzun uzun, 



dikkatli dikkatli Lüboçka'ya bakıyordu. Yürüyüşünden, davranışlarından heyecanlı 

olduğunu anlıyordum. Salonda birkaç kez gidip geldikten sonra, Lüboçka'nın 
oturduğu sandalyeye yaklaştı; arkasında durarak siyah saçlarından öptü, yine 

birdenbire dönerek gezinmeyi sürdürdü. 

Lüboçka çalmasını bitirdiğinde babama yaklaşıp da: "-Đyi mi?" diye sorduğu 
zaman, babam alnını o zamana kadar kendisinde hiç görmediğim bir sevecenlikle 

öpmeye başladı. Lüboçka ansızın babamın saat kösteğini bırakıp iri, hayran 

gözlerini onun yüzüne dikerek: 
- Aman Tanrım!.. Sen ağlıyorsun... dedi, bağışla babacığım, bu parçanın annemin 

parçası olduğunu unutmuştum. 
Babam heyecandan titreyen bir sesle: 

- Hayır yavrum, bu parçayı daha sık çalmanı istiyorum. Seninle birlikte ağlamaya 
ne kadar gereksinmem olduğunu bilsen... 

Babam Lüboçka'yı bir kez daha öptü, içinden gelen heyecanını yenmeye çalışarak 
omzunu oynata oynata Volodya'nın odasıyla salonu birleştiren koridorun 

kapısından çıktı, koridorun ortasında durdu: 

- Voldemar! Hazır mısın? diye seslendi. O sırada koridorda görünen Maşa, 
efendisini görerek gözlerini indirdi, yanından geçmek istediyse de babam onu 

durdurdu ve üzerine doğru eğilerek: "Gittikçe güzelleşiyorsun" dedi. 
Maşa kızardı, başını eğdi: "Đzin verir misiniz?", diye fısıldadı. Maşa 

uzaklaştıktan sonra beni gören babam, yine omuzlarını oynattı, öksürerek: 
- Hazır mısın Voldemar? dedi. 

Babamı seviyorum, ama insanın aklı duygularının etkisi altında değildir, çoğu 

duyguların yabancı kaldığı acımasız, ezici düşüncelerle doludur. Đşte bu 
düşünceleri uzaklaştırmak istedimse de, bir türlü beceremedim. 

 
 

XXIII 

BÜYÜKANNEM 

Büyükannem günden güne çöküyordu. Zil çalması, Gaşa'nın homurdanması, kapıların 
açılıp kapandıkça çıkardığı sesler, odasından daha sık gelmeye başladı. Artık 

bizi yazı odasındaki Voltaire koltuğunda değil, dantelle süslenmiş yastıklı 

yüksek karyolasında, yatak odasında kabul ediyordu. Kendisiyle görüştüğüm 
sırada, elini açık sarı renkte parlak bir şişkinliğin kapladığını gördüm. Aynı 

zamanda odada, beş yıl önce annemin odasında duyduğum ağır bir kokunun farkına 
vardım. Doktoru günde üç kez uğradığı, hatta birkaç kez konsültasyon bile 

yapıldığı halde, evdekilere, hele babama karşı takındığı gururlu, resmi tavrını 

hiç değiştirmedi. Eskiden olduğu gibi kaşlarını kaldırıp sözcükleri uzatarak: 
"Azizim..." diyordu. 

Birkaç günden beri bizi yanına sokmuyorlar. Bir sabah derste St. Jérôme, Lüboçka 
ve Katinka ile birlikte gezmeye çıkmamızı önerdi. Kızağa binerken, büyükannemin 

penceresinin altındaki yola otlar serilmiş olduğunu, bahçe kapımızın önünde 

lacivert giysili birçok kimsenin gezindiğini gördüğüm halde, bizi böyle zamansız  
ne diye gezmeye çıkardıklarını bir türlü anlayamıyordum. 

O gün bütün gezinti sırasında nedense öyle neşeliydik ki, her sözcük, her 
devinim, en basit bir olay bile bizi kahkahayla güldürüyordu. 

Bir gezgin satıcının, tablasını elinde tutup koşarak sokağın öbür yanına geçmesi 
bizi güldürüyor; üstü başı dökülen bir arabacının, terbiyenin uçlarını savurarak 

dörtnala bize yetişmesi kahkahayla gülmemize neden oluyordu. Kamçısının ucu 

kızağın bir yanına ilişen Filip'in geriye dönerek: "Ööööff be." demesine 
katılıyorduk. Mimi kızarak: "Yalnızca aptallar nedensiz yere gülerler" diyor, 

gülmemek için kendini zor tutan, bundan dolayı da kıpkırmızı kesilen Lüboçka, 
göz ucuyla bana bakıyor, gözlerimiz karşılaşıyor, öyle bir kahkahayla gülmeye 

başlıyoruz ki, gözlerimizden yaş geliyor, nerdeyse bizi boğacak olan gülme 

atağını artık tutamıyoruz. Sinirlerimizin biraz yatıştığı bir sırada Lüboçka'ya 



bakıyor, bir süreden beri parola gibi kullandığımız, her defasında arkasından 

güldüğümüz sözcüğü söylüyorum, yine gülmekten katılıyoruz. 
Dönüşte evimize yaklaşırken Lüboçka'yı korkutmak için yüzümü buruşturmak 

üzereydim ki, gözlerim, evin açık duran kapısının bir yanına dayanmış olan tabut 
kapağına ilişti, bir yana eğilmiş olan ağzım, şaşkınlığımdan olduğu gibi kaldı. 
Sararmış bir yüzle bizi karşılayan St. Jérôme: 

- Votre grand'mère est morte (26) dedi. 
Büyükannemin ölüsü evde bulunduğu sürece ben de ölümün korkunç duygusunu 

-insanlar, nedense bunu hep üzüntüyle karıştırmaya alışmışlardır- 

duyuyordum.Yani bu ölü vücut, bir gün benim de kesinlikle öleceğimi 
anımsatıyordu. Büyükanneme acımıyor, hiç kimsenin ona içten acıdığını da 

sanmıyordum. Evimiz yaslı ziyaretçilerle dolup taştığı halde, ölümüne, içten 

üzüntüsüne şaşırdığım bir kişiden başka kimse acımıyordu. Bu kişi, oda 
hizmetçisi Gaşa idi. Gaşa tavan arasına çıkıp oraya kapanıyor, durmadan ağlıyor, 

kendisine ileniyordu. Kimsenin sözünü dinlemeyen Gaşa, saçını başını yolarak 
sevgili hanımını yitirdikten sonra tek avuntusunun ölüm olduğunu söylüyordu. 

Duygularda görülen doğaldışılıkların, gerçeğin yadsınamaz kanıtları olduğunu 

yineliyorum. 
Büyükannemiz öldü, ama evimizde onun anıları yaşıyor, onun için türlü şeyler 

söyleniyordu. En çok konuşulan şey, ölümünden önce yazdığı ve içindekileri 

vekili olan Prens Đvan Đvanoviç'ten başka kimsenin bilmediği vasiyetnamesiydi. 
Büyükannemin uşakları arasında bir heyecan dolaştığını seziyordum. Sık sık, kime 

ne bırakıldığı hakkında konuşuluyor; itiraf edeyim ki bir mirasa konacağımızı, 
elimde olmayan bir sevinçle düşünüyordum... 

Altı hafta sonra, evimizdeki her yeniliğin değişmez habercisi olan Nikolay, 

büyükannemin, bütün mülkünü Lüboçka'ya bıraktığını, Lüboçka evleninceye kadar da 
yasal vekili olarak babamızı değil, Prens Đvan Đvanoviç'i seçtiğini söyledi. 

 

 
XXIV 

BEN 

Üniversiteye girmeme ancak birkaç ay kalmıştı. Đyi hazırlanıyordum. 

Öğretmenlerimi korkuyla beklemek şöyle dursun, çalışma odamdan adeta hoşlanmaya 

başlamıştım. Đyi hazırladığım dersleri gayet güzel anlatmak beni sevindiriyordu. 
Matematik Fakültesi'ne girmeye hazırlanıyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse bu 

fakülteye girmek istememin nedeni, sinüs, kosinüs, tanjant, kotanjant, 
diferansiyel vb. sözcüklerin aşırı hoşuma gitmesiydi. 

Boyum Volodya'dan epey kısa, tıknaz, omuzlarım genişti. Eskisi gibi çirkindim, 

eskisi gibi buna üzülmekteydim. Özgün görünmek istiyordum. Beni avutan tek şey, 
bir gün babamın: "Senin çok zeki bir suratın var." demesiydi, ben de buna 

tümüyle inanıyordum. 
St. Jérôme benden çok hoşnuttu. Beni övüyor, ben de ondan nefret etmiyordum. 

Hatta bazen bana: "Bu zekâ ve yetenekle şunu veya bunu yapmamak ayıptır" dediği 

zaman, onu sevdiğimi bile sanıyordum. 
Kız hizmetçilerin odasını gözetlemeler çoktan bitmişti. Kapı arkasına saklanmaya 

utanıyordum. Aynı zamanda Maşa'nın Vasiliy'e karşı olan aşkına inanmam, beni 
kendisinden soğutmuştu. 

Vasiliy'in evlenmesi, beni bu zavallı tutkudan tümüyle kurtardı. Onun ricasıyla 
bu evlenme için babamdan ayrıca izin almıştım. 

Yeni evliler, ellerinde şeker tepsisiyle teşekkür etmek için babama geldikleri 

vakit, mavi kurdeleli başlıklı Maşa, nedense bize de teşekkür ederek 
omuzlarımızdan öptüğü sırada, heyecanlanmamış, yalnızca biryantinli saçlarından 

yayılan gül kokusunu duymuştum. 
En büyük eksikliğim olan ve yaşamımda bana çok zarar getireceği anlaşılan her 

şeyi düşünme huyumdan başka, genellikle yeniyetmeliğimdeki bütün eksiklerimden 



yavaş yavaş kurtulmaya başlamıştım. 

 
 

XXV 

 

VOLODYA'NIN ARKADAŞLARI 

 

Volodya'nın arkadaşları arasındaki durumum, gururumu kırıyordu. Gene de onun 
misafirleri olduğu zaman odasında oturmak, orada olupbitenleri sessizce 

incelemek çok hoşuma gidiyordu. Emir subayı Dubkov ile bir üniversiteli olan 
Prens Nehludov, başkalarına göre Volodya'ya daha sık geliyorlardı. Dubkov, ufak 

tefek, zayıf, esmer kısa bacaklı, pek de genç olmayan ama yakışıklı ve hep 

neşeli bir adamdı. O, her zaman bir şeye kapılan, çevreyi ancak bir yönden 
görebilen dar düşünceli, dar düşünceli olduğu için de hoşa giden 

insanlardandı.Bu gibilerin düşünceleri bir yanlı ve yanlış olmakla birlikte, çok 
içten ve sürükleyicidir. Bunların dar olan bencilliklerini dahi nedense sevimli 

bulur, bağışlayabilirsiniz. Bunlardan başka Dubkov'un Volodya ile benim için iki 

bakımdan bir çekiciliği vardı, biri asker görünüşlü olması, öteki ve en önemlisi 
de yaşıydı. Gençler çok önem verdikleri efendiliğin, nedense bu yaştaki 

insanlarda olduğunu sanırlar. Bununla birlikte Dubkov, gerçekten un homme comme 
il faut (27) idi. Hoşuma gitmeyen şey, bazı davranışlarımın Volodya'yı 

utandırması ve özellikle benim toyluğumdan utanır gibi görünmesiydi. 

Nehludov çirkindi. Küçük kurşuni gözleri, dar, çıkık alnı, oransız bir biçimde 
uzun olan kolları ve bacaklarıyla yakışıklı sayılmazdı. Güzel denebilecek 

yanları, uzun boyu, yüzünün rengi, olağanüstü olan dişleriydi. Parlak, değişen 
gözleriyle bazen ciddi, bazen çocuk saflığıyla gülmesi, bu yüze öyle canlı, 

özgün bir anlam veriyordu ki, insanın dikkatini çekmemesine olanak yoktu. 
Görünüşte çok utangaç olup en ufak bir şeyden kulaklarına kadar kızarırdı. Ama 

bu utangaçlığı benimkine benzemiyordu. Kızardıkça, yüzünün azimli anlatımı 

güçleniyordu. Sanki kendi zayıflığına kendisi kızıyor gibiydi. 
Dubkov'la Volodya çok dost göründükleri halde, bir raslantıyla birleştikleri 

anlaşılıyordu. Zevkleri bambaşkaydı. Volodya ile Dubkov'un her türlü duygudan, 
ciddi düşüncelerden kaçınıyormuş gibi bir görünüşleri vardı. Nehludov ise 

heyecanlıydı, alay edilmesine karşın sık sık felsefe ve gönül sorunları üzerine 

düşünceler ileri sürmeye başlardı. Volodya ile Dubkov sevgililerinden konuşmayı 
severlerdi, bunların birkaçını birden ve aynı kimseleri sevdikleri olurdu. 

Nehludov ise tersine, bir kızıl saçlıya âşık olduğunu söyledikleri vakit 
gerçekten darılırdı. 
Volodya ile Dubkov sık sık kendi akrabalarıyla alay ettikleri halde, 

tapınırcasına saygı duyduğu teyzesinin kötü bir yanına dokunulması, Nehludov'u 

çileden çıkarabilirdi. Volodya ile Dubkov akşam yemeklerinden sonra Nehludov'dan 
ayrı olarak bir yerlere gezmeye gider, ona eldeğmemiş diye takılırlardı. 

Prens Nehludov, daha ilk görüşmemizde konuşmasıyla beni etkilemişti. Zevklerimiz 

arasında benzer yanlar olduğu halde, belki de yalnızca bu nedenden, kendisini 

ilk kez gördüğümde, bende bıraktığı izlenim hiç de iyi değildi. Keskin bakışı, 
tok sesi, gururlu görünüşü, hepsinden fazla da bana karşı olan ilgisizliği hiç 

hoşuma gitmiyordu. Konuşurken hep ters yanıtlar vermek, gururunu kırmak için 
tartışmada onu yenmek, bana hiç önem vermemesine bakmadan ne kadar akıllı 

olduğumu göstermek istiyordum. Ama utangaçlığım buna olanak vermiyordu. 

 

 
XXVI 

DÜŞÜNCELER 

Her zamanki gibi, akşam derslerinden sonra odasına girdiğimde Volodya, divana 



uzanmış, koluna dayanarak bir Fransız romanı okuyordu. Bana bakmak için başını 

bir an kitaptan kaldırdı, sonra yine okumasını sürdürdü. Bu çok doğal, çok 
önemsiz davranışı, kızarmama neden oldu. Bana öyle geldi ki, bakışlarında niçin 

geldiğimi soran bir anlatım, başını çabuk çevirişinde de, bu bakışları gizlemek 
isteyen bir hali vardı. En basit davranışlara bile bir anlam verme alışkanlığı, 

o çağın en çok göze çarpan bir özelliğiydi. Masaya yaklaştım, ben de bir kitap 

aldım. Okumaya başlamadan önce, bütün gün görüşmediğimiz halde, birbirimize iki 
sözcük söylememenin ne kadar gülünç olduğunu düşündüm: 
- Bu akşam evde misin? dedim. 

- Bilmiyorum, dedi. Niçin sordun? 

Konuşmamızın sürmeyeceğini anlayınca: 
- Đş olsun diye sordum, diyerek kitabı açtım, okumaya başladım. 

Gariptir, Volodya ile saatlerce baş başa kaldığımız vakit susarız; ama hiçbir 

şey konuşmasa bile, başka birisinin aramızda bulunması, çeşitli, merak verici 
konular bulmamıza yeter. Birbirimizi çok iyi tanıdığımızı duyumsuyorduk. Oysa 

insanların birbirini çok tanıması da, az tanıması gibi, aynı derecede içten 
olmalarını engeller. 
Koridordan Dubkov'un: 

- Volodya evde mi? dediği işitildi. Volodya ayaklarını yere indirip kitabını 

masanın üzerine koyduktan sonra: 
- Evet, dedi. 

Dubkov'la Nehludov, kaputlu, şapkalı olarak odaya girdiler: 

- Nasıl Volodya? Tiyatroya gidiyor muyuz? 

Volodya: 
- Hayır, işim var dedi, kızardı. 
- Đşin sırası mı? Ne olursun gidelim... 
- Bilet de almadım. 

- Kapıda istediğin kadar bilet var. Volodya duraklayarak: 

- Dur biraz, şimdi gelirim, dedi, omzunu silkerek odadan çıktı. Volodya'nın, 

Dubkov'un önerdiği tiyatroya gitmeye can attığını, ama gitmek istememesinin 

parasızlıktan ileri geldiğini, şimdi de vekilharcımızdan ay başına kadar beş 
ruble almak için çıktığını çok iyi biliyordum. Dubkov elini bana doğru uzatarak: 
- Nasılsın diplomat? dedi. 

Volodya'nın arkadaşları beni diplomat diye çağırıyorlardı. Bunun nedeni de: bir 
gün rahmetli büyükannemin yemekten sonra onların yanında bizim ilerideki 

yaşamımız üzerine konuşurken, Volodya'yı asker, beni de siyah fraklı ve saçı 'à 
la çoğ' taranmış bir diplomat -ona göre böyle saç taramak diplomatlarda görülen 

bir özellikti- olarak görmeyi umduğunu söylemesiydi. 
Nehludov: 

- Volodya nereye gitti acaba? diye sordu. 

- Bilmiyorum, yanıtını verdim, ama Volodya'nın niçin çıktığını herhalde 

anlamışlardır, diye düşünerek kızardım. 

- Kesin parası yoktur. Öyle değil mi? Diplomat? dedi, benim gülümseyişimi sözünü 
doğrular kabul ederek: benim de param yok. Dubkov sende var mı? diye sordu. 
Dubkov çantasını çıkardı, içindeki bozuklukları kısa parmaklarıyla yoklayarak: 

- Bakalım, dedi. Đşte beş, işte on kapik. Eliyle gülünç bir devinim yaptıktan 

sonra: hepsi bu kadar, dedi. 
O sırada Volodya odaya girdi. 
- Ne oldu, gidiyor muyuz? 

- Hayır. 

Nehludov: 

- Ne kadar gülünçsün Volodya, dedi, parasız olduğunu niçin söylemiyorsun? Gitmek 
istiyorsan benim biletimi al. 

- Ya sen ne yapacaksın? 

Dubkov: 
- O, kuzinlerinin locasına gider, yanıtını verdi. 

- Hayır, ben gitmek istemiyorum. 
- Neden? 



- Locada oturmayı sevmediğimi biliyorsun. 
- Niçin sevmiyorsun? 
- Sevmiyorum. Çünkü rahat edemiyorum. 

- Hep eski bahaneler. Seni görmekle çok hoşnut olan insanların yanında niçin 

sıkıldığını anlamıyorum. Bu gülünç bir şey mon cher. (28) 
Nehludov: 

- Ne yapalım. Si je suis timide... (29) Ömründe hiç kızarmadığına eminim, oysa 

ben, her an, en ufak bir şeyden kızarırım... dedi, bunları söylerken de 
kızarmıştı. 
Dubkov koruyucu bir sesle: 

- Saves-vous, d'oìt vient votre timidité?.. d'un excès d'amour-propre, mon cher 
(30) dedi: 
Zayıf yanına dokunulan Nehludov: 

- Excès d'amour-propre da nereden çıktı? dedi. Tam tersine ben, amour-propre'un 

bende eksik olmasından bu kadar utanıyorum. Bana öyle geliyor ki, benim yanımda 
olan insan sıkılır, hoşnut kalmaz... Çünkü... 
Dubkov Volodya'yı omzundan tutup ceketini çıkarmaya çalışarak: 

- Haydi Volodya. Giyinsene... Đgnat, beyin giysilerini getir, dedi. 

Nehludov: 
- Çünkü... Bundan dolayı... Ben sık sık... diyerek sürdürüyordu. Ama Dubkov 

kendisini dinlemeyerek tra tra ra rara ile bir şarkı tutturmuştu. 
Nehludov: 

- Yooo! Elimden kurtulmuş değilsin, dedi. Utangaçlığın kendine güvenmekten 

gelmediğini sana kanıtlayacağım. 
Birlikte gidersek, kanıtlarsın. 
- Söyledim ya, gitmeyeceğim. 

- Öyleyse burada kalıp diplomata kanıtla. Döndüğümüz vakit o bize anlatır. 

Nehludov çocukça bir inatla: 
- Kanıtlayacağım, dedi. Yalnızca siz çabuk gelin. Sonra yanıma oturarak: 
- Siz ne dersiniz? Ben gerçekten bencil miyim? 

Bu beklemediğim sorudan o kadar şaşırdım ki, bu konuda görüşüm olduğu halde 

birdenbire yanıt veremedim. Ama akıllı olduğumu kanıtlama sırasının geldiğini 

düşündüm, sesimin titrediğini ve yüzümün kızardığını duyumsayarak: 

- Sanırım bencilsiniz, dedim. Bence her insan bencildir ve bütün yaptıkları da 
bu yüzdendir. Nehludov, bana küçümsemeyle gülüyormuş gibi gelen bir 

gülümsemeyle: 
- Peki, dedi. Sizce bencillik ne demektir? 

- Bencillik, insanın kendisinin en iyi ve en akıllı olduğuna inanmış 
bulunmasıdır. 
- Herkeste böyle bir kanı bulunabilir mi? 

- Orasını bilmiyorum, fakat bu gerçeği benden başka kimse itiraf etmiyor. Ben 
herkesten akıllı olduğum kanısındayım, sizin de kendiniz için böyle 

düşündüğünüze inanıyorum. 

- Hayır, ben öyle düşünmüyorum. Benden çok daha akıllı olduklarına inandığım 
insanlar bilirim. 
Direterek: 

- Bu olamaz... yanıtını verdim. Nehludov beni dikkatle süzdükten sonra: 
- Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? dedi. 
- Doğallıkla. 

O sırada birdenbire aklıma bir şey geldi, hemen: 

- Bu söylediklerimi kanıtlayacağım, dedim. Niçin kendimizi başkalarından çok 
seviyoruz? Çünkü kendimizi başkalarından daha iyi, daha çok sevgiye layık 

görüyoruz. Eğer biz, başkalarını kendimizden daha üstün görseydik, onları 

kendimizden daha çok severdik. Oysa böyle bir şey düşünülemez bile. 
Elimde olmadan kendimi beğenmiş bir gülümsemeyle: 

- Düşünülse bile yine ben haklıyım dedim. 
Nehludov bir dakika sustuktan sonra: 

- Sizin bu kadar akıllı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim, dedi. Bunları öyle 



candan, öyle içten bir gülümsemeyle söyledi ki, kendimi o anda çok mutlu sandım. 

Övgünün, insanın yalnızca duyguları değil, aklı üzerinde de öyle korkunç bir 

etkisi var ki, bu hoşa giden etkiyle daha çok akıllandığımı düşündüm. Türlü 

düşünceler kafamda birbirini kovaladı. Farkında olmadan bencillikten sevgi 
konusuna geçtik. Đnsan bu konunun sonunun gelmeyeceğini sanıyor. Yabancı bir 

dinleyici için düşüncelerimiz anlamsız olabilirdi, çünkü bunlar, hem bir yanlı, 
hem de bulanıktı. Bununla birlikte bu düşüncelerin bizim için önemi büyüktü. 

Ruhlarımız o kadar iyi uyum sağlamıştı ki, birinin teline ufak bir dokunma, 

diğerinde hemen yankılar yapıyordu. Biz konuşurken bu değişik tellere dokunarak 
çıkardığımız seslerin uyumundan hoşlanıyorduk. Birbirimize dökmek istediğimiz 

içimizden taşan düşüncelerimizi anlatabilmek için, ne sözcüklerin, ne de zamanın 
yetmeyeceğini sanıyorduk. 

 
XXVII 

 

ARKADAŞLIĞIMIZIN BAŞLANGICI 
 

O günden sonra Dimitri Nehludov ile aramızda oldukça tuhaf, ama çok hoş bir 
ilişki ortaya çıktı. Başkalarının yanında bana hiç önem vermiyordu. Fakat yalnız 

kalınca ikimiz rahat bir köşeye çekilir, her şeyi unutarak konuşmaya dalardık. 

Öyle ki, vaktin nasıl geçtiğini duymazdık bile. 
Đlerdeki yaşamdan, güzel sanatlardan, memuriyet, evlenme, çocuk yetiştirme gibi 

şeylerden söz ediyorduk. Konuştuklarımızın ne kadar saçma, anlamsız olduğu 
aklımıza bile gelmiyordu. Çünkü bu saçmalar insanın hoşuna giden mantıklı 

şeylerdi. Gençlikte de insan daha çok akla inanır, ona değer verir. Gençlikti, 
her şeyin kendisine çevrildiği ilerdeki yaşam, geçmişteki değil, gelecekteki 

mutluluk düşlemlerinin üzerine kurulan bir umudun etkisiyle o kadar canlı, 

değişik, çekici oluyordu ki, aramızda anlaşarak paylaştığımız, gelecek 
mutluluğumuzun düşlemlerini oluşturan bu konularda, o çağdaki gerçek 

mutluluğumuzu yaratıyordu. Konuşmalarımızın başlıca konusu olan metafizik 
sorunlarından çok hoşuma giden şey; düşüncelerin birbiri arkasından hızlanarak 

gittikçe soyutlaşması, sonunda anlatılamayacak bir biçimde çıkmaza girmesiydi ki 

insan bu dakikada, düşündüklerini anlatayım derken, bambaşka şeyler söyler. 

Đnsanın, düşünce anlamında yükselerek en son aşamaya vardığı ve artık daha ileri 
gitmeyeceğini anladığı dakikaları çok seviyordum. 

Karnaval günlerinde Nehludov, türlü eğlence ve zevklene o kadar dalmıştı ki, 
günde birkaç kez bize uğradığı halde benimle hiç konuşmadı. Bu davranışı o 

derece onuruma dokundu ki, o yine bana gururlu, kötü görünmeye başladı. Artık 
arkadaşlığına hiç değer vermediğimi, kendisine karşı hiçbir bağlılık duymadığımı 

göstermek için fırsat bekliyordum. 

Karnaval günleri geçtikten sonra benimle ilk konuşmak istediği zaman, "ders 
hazırlamak zorunda olduğumu söyleyerek yukarı çıktım; ama çeyrek saat sonra 

çalışma odasının kapısı açıldı, Nehludov içeri girerek bana yaklaştı: 
- Engel olmuyorum ya? dedi. Gerçekten işim olduğunu söylemek istememe karşın: 

- Hayır, dedim. 
- Öyleyse niçin Volodya'nın odasından çıktınız? Epey oluyor ki sizinle 

konuşmadık. Oysa ben, buna o kadar alıştım ki, kendimde bir eksiklik 

duyumsuyorum.. 
Bütün öfkem bir dakikada geçti, Dimitri'yi eskisi gibi; iyi yürekli, hoş görmeye 

başladım: 
- Neden çıktığımı herhalde biliyorsunuz? 

- Belki, diyerek yanıma yerleştikten sonra, tahmin ettim ama söyleyemem, dedi. 

Oysa siz söyleyebilirsiniz. 
- Söylerim. Çıktım, çünkü size dargındım, hayır kızgındım. Doğrusunu isterseniz 

henüz çok genç olduğum için beni aşağı göreceğinizden korkuyorum. 
Đtirafıma içten, zekice bir bakışla karşılık veren Nehludov: 

- Niçin birbirimize bu kadar bağlandığımızı, sizden daha önce tanıdığım, hatta 

birçok ortak anılarımız olan insanlardan niçin sizi daha çok sevdiğimi biliyor 



musunuz? Ben bunu şimdi anladım. Sizin çok şaşırtıcı, herkeste görülmeyen, her 

şeyi olduğu gibi söylemek gibi bir özelliğiniz var. 
- Evet. Ben her zaman, en çok itiraftan utandığım şeyleri söylerim. Ama 

güvendiğim kimselere. 

- Doğru söylüyorsunuz. Şu var ki bir kimseye güvenebilmek için onunla çok iyi 
arkadaş olmak gerek. Oysa biz tam anlamıyla arkadaş değiliz. Anımsıyor musunuz, 

bir gün arkadaşlıktan konuşurken, içten arkadaş olabilmek için, birbirine 
inanmalı demiştik. 

- Evet. Size söylediğim şeyleri başka hiç kimseye iletmeyeceğinize güvenmeliyim. 

Biliyorsunuz ki, en önemli, meraka değer şeyler de, birbirimize hiç söylemek 
istemediğimiz şeylerdir. 

- Bunlar da, o kadar çirkin, bayağı düşüncelerdir ki, başkalarına itiraf etmek 
zorunda olduğumuzu bilseydik, hiçbir vakit kafamıza giremezlerdi, diyen 

Nehludov, iskemlesinden kalkıp gülümseyerek elini ovuşturduktan sonra: 
- Nikola, aklıma ne geldiğini biliyor musunuz? sözlerini ekledi, "Dediğimi 

yapın, ikimiz için de ne kadar yararlı olacağını göreceksiniz; birbirimize her 

şeyi olduğu gibi söylemeye söz verelim. Böylece birbirimizi çok iyi tanır, artık 
birbirimizden utanmayız. Başkalarından da korkmamak için, birbirimiz hakkında 

hiç kimseye, hiçbir şeyden söz etmemeye ant içelim. Bunu yapalım. 
Dediğimiz gibi de yaptık. Aldığımız sonucu sonra anlatacağım. 

Karr, her bağlaşmanın iki yanlı olduğunu söyler: biri seviyorsa, öteki sevilmeye 
izin veriyordur. Biri öpüyorsa, öteki yanağını uzatıyordur. Bu gerçekten 

böyledir. Bizim arkadaşlığımızda, öpen ben, yanağını uzatan Dimitri idi. Ama o 

da beni öpmeye hazırdı. Birbirimizi aynı derecede seviyorduk. Çünkü birbirimize 
karşılıklı olarak değer veriyor, iyi anlaşıyorduk. Bütün bunlar, Nehludov'un 
beni etkilemesini, benim de ona bağlı olmamı engellemiyordu. 

Pek doğaldır ki Nehludov'un etkisiyle elimde olmayarak onun erdem idealine 

tapınma, sürekli olgunlaşmanın insan için görev olduğuna inanma ilkelerini ben 
de benimsedim. Bu çağda insanlığın eksikliklerini düzeltmek, insanın başına 

gelen bütün kötülükleri yıkımları yok etmek olası görünüyordu... Böylece kendi 
eksikliğinden sıyrılarak, bütün erdemleri benimseyip mutlu olmak da 

kolaylaşırdı... 

Gençliğin bu soylu düşünceleri gerçekten gülünç müdür, bunların 
gerçekleşmemesinden sorumlu olanlar kimlerdir acaba? Bunu yalnızca Tanrı bilir. 


