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LEV TOLSTOY
COCUKLUK

Rusga'dan geviren: Rana Gakirdz

ONSOz

Rusga'dan dilimize gevirdigim Cocukluk adli yapiti Tolstoy'un basilan ilk
yazisidir. Diinya yazinina Anna Karenina, Savas ve Baris, Dirilis gibi yapitlar
kazandirmis olan bu biiyilik Rus yazar yazin diinyasina ilk adimi bu yapitiyla
atmistir.

Tolstoy'un yasaminda, birgok baska yazarin yasaminda oldugu gibi bir baslangig
ya da deneyim kazanma dénemi gibi bir sey yoktur. 23 yasindayken bir yil
calisarak yazip cikardidi bu yapiti, ruh ¢oziimlemelerinin ve gosterdidi tiplerin
glctyle onu usta bir yazar olarak kabul ettirmistir.

Romandan ¢ok biiylik 6ykii diyebilecegimiz bu yapitin yazilip yayimlanmasi soyle
olmustur:

Lev Tolstoy, 1851 yilinin nisan ayi sonlarinda, ani bir kararla, (g yildan beri
hemen hig ayrilmadigi Yasnaya Polyana ciftligini birakarak, en biyiik agabeysi
Nikolay ile birlikte Kafkasya'ya gitti. Orada, "Yasamimin Dort Cagi" adi altinda
biiylk bir roman yazmayi diisiindii. Ani defterindeki: "Yarin biiylik bir roman
yazmaya baslayacagim" notundan anlasiliyor ki Cocukluk adli romanini 3 Temmuz
1851'den sonra yazmaya baslamistir.

Bir yil sonra biten bu yapiti, Tolstoy, Cocuklugumun Tarihgesi adiyla ve L. N.
imzasiyla Sovremennik dergisinde basiimak lizere, derginin ydneticisi olan
Nekrasov'a gonderdi. Nekrasov'dan aldi§i olumlu yanit onu pek ¢ok
sevindirmistir.

Cocukluk 1852 yili Eylild'nden itibaren Sovremennik dergisinde L. N. imzasiyla

ve Cocuklugumun Tarihgesi adiyla yayimlanmaya basladi. Kimin tarafindan
yazildigi bilinmeyen bu 6ykiyi elestirmenler cok iyi karsiladilar.

Bir siire sonra Nekrasov, yapitin Tolstoy'la ilgili oldugunu 6grenince, onu

coskuyla kutlamis ve cok gegmeden Tolstoy'a, bundan boyle gdonderecedi yazilar
icin, o zamanin en bliylik yazarlarina verilen telif hakkinin 6denecegini

bildirmistir. Bundan anlasildigina gore Tolstoy daha 23 yasinda yazdigi ilk
yapitiyla kendisini tanitmis ve usta yazarlar arasinda yer almistir.

Cocukluk, Blk Genglik ve Genglik adlar altinda Ug kitabi igine alan bu yapitin
Tolstoy'un gocukluk ve gengligiyle ne derece ilgisi olduguna gelince: Tiplerin
bircogu yasamdan alinmistir. Ornegin: Cocukluk bdliimiindeki Nikolenka kendisi,
fakat Nikolenka'nin babasi, kendi babasi degil, babasinin komgusu ve arkadasi A.
M. Dsleniyev'dir. Egitmen Mimi de Dsleniyev'in evindeydi ve orada uzun zaman
kalmisti. Katenka da onun kizi Yuzenka'dir. Karl Bvanovig, kendi 6gretmeni olan
Teodor Pvanovig Rossel'e, Saint-Gerome da egitmeni Saint-Thomas'a benzemektedir.
Nikolenka'nin annesine gelince, onu diisleminde yaratmistir. Tolstoy, annesi
6lduigu vakit ancak (g yasinda oldugdu igin onu animsayamaz. Biiylik Hiristiyan
Grisa da o zamanlar oralarda yagsamig bir deli tipidir.

Yapitin 6teki bolimleri de iki cilt olarak sirayla yayimlanacaktir.

Rana Cakir6z

COCUKLUK

I
OGRETMEN KARL DVANOVDC

On yasimi doldurmustum, olaganistii armadanlar aldigim dogum giiniimden (i glin
sonra 12 Agustos 18 ** sabahi saat yedide Karl Bvanovig kalin kagittan yapilmis



bir degnegde cakilmis sineklikle bas ucumdaki sinege vururken beni uyandirdi.

Bunu o kadar beceriksizce yapmisti ki, mese karyolamin éninde asili duran, adini
tasidigim azizin resmine carpmis, oldirilen sinek de listiime diismistii. Yorgandan
basimi ¢ikardim, sallanan resmi elimle durdurdum, sinegi yere attim, uykulu
olmakla birlikte &fkeli bir bakigla Karl Bvanovig'i siizdiim. O ise, sirtinda

alacakl pamuk sabahligi, belinde ayni kumastan bir kusak, basinda piiskiilld,
kirmizi 6rgiill takkesi, ayadinda keci derisinden yumusak cizmeleriyle duvar
boyunca gezinmeyi, nisan alip sinekligi saga sola indirmeyi stirdiriyordu.

"Diyelim ki, ben kiigigiim, fakat o nicin beni rahatsiz ediyor? Nigin Volodya'nin
yataginin yanindaki sinekleri 6ldirmiiyor? Orada ne kadar var, baksa ya! Evet,
Volodya benden biiyiik, bense herkesten kii¢igiim, herhalde bunun icin bana iskence
ediyor. Onun yasamda bir tek diistincesi var, o da ne yapip yapip beni izmek"
diye kendi kendime sdyleniyordum. Beni uyandirdigini, korkuttugunu pekala
goriiyor ama farkina varmamis gibi davraniyor... Ne ¢ekilmez adam! Sabahlidi da,
takkesi de, puskill de kendisi gibi gekilmez.

Karl Bvanovic'e 6fkemden kendi kendime sdylenirken, o karyolasina yaklasti,
orada boncuktan yapilmis bir pabug iginde asili duran saate goz attiktan sonra
sinekligi civiye astl. Cok neseli goriinen bir ruh durumu icinde bize dénerek,

hos bir Alman edaslyla:

- Auf, Kinder, aufl.. s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im saal (1) diye

seslendikten sonra bana yaklasti ve ayak ucuma oturarak, tabakasini ¢ikardi. Ben
uyuyormus gibi davrandim. Karl Bvanovic 6nce enfiyesini gekti, burnunu sildi,
parmaklarini sikirdatti, ancak bu islerden sonra benimle ilgilenmeye bagsladi.
Gllerek tabanimi gidikliyor; Nu, nun faulenzinder! (2) diyordu.

Gidiklanmaktan c¢ok huylandigim halde ne yatagimdan firladim, ne de yanit verdim;
yalnizca, basimi yastigin altina daha derinlere sakladim, olanca glicimle

tepiniyor, gtilmemek igin kendimi zor tutuyordum.

- Ne iyi adam, hem bizi ne kadar da seviyor! Ona karsi nasil bdyle kot

disiinceler besleyebildim diye kendime de, ona da icerliyor, hem aglamak, hem
gllmek istiyordum; sinirlerim bozulmustu.

Basimi yastigin altindan gikararak yash gézlerle:

- "Ach, lassen zie, Karl Bvanovig! (3) diye bagirdim.

Karl Bvanovic sasirdi, tabanlarimi birakarak, telasla nigin agladigimi, diisiimde
kot bir sey mi gordiigiimi sormaya basladi. Onun hos Alman cehresi, niye
adladigimi anlamak icin gosterdidi ilgi, gdzyaslarimin daha cok akmasina neden
oluyordu. Kendi kendimden utaniyor, nasil olup da, bir dakika 6nce, Karl
Pvanovic'i sevmedigimi, onun sabahligini, takkesini, piskilini ¢ekilmez
buldugumu bir tirll anlayamiyordum. Simdiyse tersine, her seyi bana hos geliyor,
hatta puskdld iyiliginin s6z gétiirmez bir kaniti gibi goriiniyordu.

Ona kéti bir diis gordiigim icin agladigimi séyledim. Gliya annem 6Imis de onu
gommeye gotlrlyorlarmis. Bunlarin hepsini uydurmustum, ¢linkl bu gece diisiimde ne
gordiigimu hic amimsamiyordum. Fakat anlattiklarimdan etkilenen Karl Bvanovig
beni oksamaya, avutmaya baslayinca, bu uydurdugum korkunc disi, gercekten gérmiis
gibi oldum ve bu kez gdzyaslarim bambagka bir nedenden akmaya basladi.

Karl Bvanovic yanimdan ayrildiktan sonra ben yatagimda dogrulup kiiclik ayaklarima
coraplarimi gecirmeye udrasirken, gdzyaslarim biraz dindi, fakat uydurdugum o
korkung disiin aci diisiincelerinden bir tiirli kurtulamiyordum. Odaya ufak tefek,
temiz, titiz, daima ciddi ve saygili bir adam, ayni zamanda Karl Dvanovig'in

aziz dostu olan lalamiz Nikolay girdi. Bize giysi ve ayakkabilarimiz,

Volodya'ya cizmelerini, bana da nefret ettigim, fakat heniiz giymek zorunda
oldugum frenk bagl iskarpinlerimi getiriyordu. Onun yaninda aglamakagrima

gitti, hem de sabah gilinesi pencerede o kadar neseli parliyor ve lavabonun
basinda durup Maria Bvanovna (kizkardesimin editmeni) ile alay eden Volodya o
kadar, o kadar yiiksek sesle giiliiyordu ki, bir elinde sabunu, 6tekinde ibrigi,
omuzunda havlusuyla agirbash Nikolay bile glliimseyerek:

- Yeter artik, Vladimir Petrovig, litfen yikanin! diyordu.

Ben bisbiitiin negelendim.

- Sind siebald fertig? (4) diye, ders odamizdan Karl Bvanovig'in sesi duyuldu.



Bu sefer sesi ciddiydi. Biraz 6nce gozyaslarimi akitacak kadar bana dokunan o
ictenlikten artik eser kalmamisti. Karl Dvanovic ders odamizda bambaska bir
adamdi, tam bir 6gretmendi. Cabucak giyindim, yikandim, daha elimdeki fircayla
Islak saglarimi diizeltirken, onun gagirmasina kostum.

Karl Bvanovic gozliigi burnunda, kitabi elinde oldudu halde, kapiyla pencere
arasinda, her zamanki yerinde oturuyordu. Kapinin solunda iki raf asiliydi: biri
biz cocuklar icin, éteki Karl Bvanovig'in, kisiye 6zel dedigimiz raf. Bizimkinde

bir takimi diizgiince yerlestirilmis, digerleri rasgele birakilmis, dersle ilgili

olan ve olmayan, her tiir kitap vardi. Yalnizca "Histoire de Voyage"in (5)

kirmizi kaplh iki biiylk cildi duvara heybetle yaslanmisti; geriye kalanlar uzun,
kisa, kiiglik blylk kitaplar, kitapsiz kaplar, kapsiz kitaplar, karmakarisik
duruyordu. Ders arasindan 6nce, Karl Bvanovic "Kitaplk" diye niteledigi bu

rafin diizeltilmesini buyurunca, elimize gegeni oraya rasgele sikistiriyorduk.
Kisiye 6zel raftaki kitap koleksiyonu, bizimkiler kadar biiyik degildi, ama daha
da gesitliydi. Onlardan Gglini animsiyorum: lahana bahgelerinin giibrelenmesi
Uzerine bir kitapgik; yedi yil savaslan (izerine kdsesi yanik, glideri kaph bir

cilt; bir de hidrostatik ders kitabi. Karl Bvanovig vaktinin counu burada, bu
kitaplari okumakla gecirirdi; hatta bu ylizden gozleri bozulmustu; fakat bu
kitaplardan ve "Severnaya Pgela"dan (6) baska bir sey okumazdi.

Karl Bvanovig'in raftaki esyalari arasinda, onu bana en gok animsatan sey,
adactan bir destede ilistirilmis ve kiiclik carklarin dondiirdiigi, kartondan
kesilmis bir yuvarlakti. Bu yuvarlagin Ustiine bir bayanla bir berberin
karikatiiriinii gdsteren bir resim yapistirilmisti. O§retmenimizin elinden cok iyi
elisi geliyordu ve bu araci, zayif gézlerini giigli isiktan korumak igin

yapmisti.

Altindan adarmis seyrek saclari goriinen kirmizi takkesi, pamuk sabahligiyla uzun
boyu héala goziimiin 6niindedir. Bir elinde kitap, oteki eli koltugun yanina
serbestce birakilmig bir durumda; yizini goélgeleyen berber karikattirlli kartonun
durdugu masanin 6niinde oturmaktadir; yanibasinda, (izerinde avci resmi bulunan
bir saat, bir damali mendil, siyah yuvarlak bir enfiyelik ve yesil bir gézliik

kabiyla kiguk bir tablada masa duruyordu. Bunlarin hepsinin diizglince
yerlestirilmis olmasi ve yerli yerinde durmasi, Karl Bvanovig'in vicdaninin

temiz ve ruhunun dingin oldugunu acikca gosteriyordu.

Bazen, asagidaki salonda doyuncaya kadar kostuktan sonra, parmaklarimin ucuna
basa basa, gizlice yukariya gikip ders odasina bakinca, Karl Bvanovig'i yalniz
basina koltuga oturmus, dingin ve vakarl, sevdigi kitaplara dalmis buldugum
olurdu. Bazen onu, okumadigi zaman da goriirdiim: o vakit yari kapall mavi
gozleri, tuhaf bir anlatimla bakar, dudaklar Gzglin Gzglin gllimserdi. Odanin
sessizligi icinde yalnizca aval resimli saatin tikirtisiyla Karl Bvanovic'in

diizenli solugu duyulurdu.

Bazen, o farkina varmadan, kapida durur, zavalli, zavalli yagl adam diye
disinidrdim. Biz kalabalidiz; oynuyor, edleniyoruz, oysa o, yapayalniz ve
kimsecikler onunla candan ilgilenmiyor. Oksiiz oldugunu sdylerdi, dogru! Yasami
da ne kadar acikliydi. Bunu Nikola'ya anlattiini animsiyorum. Onun yerinde
olmak gergekten feci! Ona o kadar acidigim olurdu ki, yanina yaklasir ve "Liebe
(7) Karl bvanovic" derdim. O da bu bicimde seslenmemden dolayi, duygulandigini
belli ederek beni oksardi.

Oteki duvar da, hemen hepsi yirtiimis, fakat Karl Dvanovic'in becerikli eliyle
yapistirilmis haritalarla kaplydi. Ortasinda, asadi inmek icin bir kapi bulunan
tglinct duvarin bir yaninda iki cetvel asili dururdu: birisi bizim Ustl gizik

Gizik olmug cetvelimiz, 6teki yepyeni bir cetvel, gizmekten gok, bizi dirtmek

igin kullanilan, onun 6zel cetveliydi. Karsi yanda, bizim kiigik suglarimizin
haglarla, biylklerinin de yuvarlaklarla gosterildidi bir kara tahta, onun

solunda da cezalandinldigimiz zaman diz ¢oktligiimiz kdse vardi.

Bu kose, bende ne silinmez anilar birakmisti! Sobanin kapadini, bu kapadin hava
deliklerini ve kapadi gevirince igeri dolan havanin gikardigi sesi animsiyorum.
Bazen kosede dururdum, dizlerim, belim agdriyincaya kadar durdugum olurdu, o
zaman galiba Karl Bvanovig beni unuttu diye diisiintirdiim; kendisi simdi herhalde



yumusak koltugunda oturmakta ve hidrostatigini okumaktadir, oysa ben ne
durumdayim? diye disindrdim.

Kendimi animsatmak icin usulcacik sobanin kapagini agip kapamaya yahut duvarin
sivalarini oymaya bagslardim. Fakat kopan siva pargasi cok bliyiik olunca birden
glriltiyle yere diser ve sliphesiz bana bitiin cezalardan daha ¢ok korku verirdi.
Basimi cevirip Karl Bvanovic'e baktigimda, elinde kitabiyla bir seyin farkina
varmamis gibi davrandigini goriirdiim.

Odanin ortasinda, Usti eski siyah musambayla ortiill bir masa duruyordu.
Musambanin yirtiklarindan, masanin gakilarla rasgele yontulmus kenarlari
gortnlyordu. Cevresinde uzun zaman kullaniimaktan cilalanmis gibi parlayan
boyasiz birkag iskemle vardi. Ugiincii duvardaysa, {i¢ pencere bulunuyordu.
Bunlardan sdyle bir gériiniime bakiliyordu: pencerenin tam dibinden her tasini,
her cukurunu, araba tekerleklerinin biraktigi her izi iyice tanidigim, sevdigim

bir yol geciyordu. Yolun 6tesinde arasindan citler goriinen, budanmis ithlamur
adaclariyla gevrili, bir gecit. Gegidin Ustiinden, bir yaninda harman bulunan bir
cayir, karsisinda da orman; uzakta, ormanin iginde bekginin kullibesi. Pencerenin
saginda, biytklerin 6gle yemedinden 6nce oturduklari taracanin bir bolimi
gorintyordu. Bazen, Karl Bvanovic yazim 6devlerimizi diizeltirken, asadiya soyle
bir gbz attigim olurdu, annemin siyah sacli basini ve bir baskasinin sirtini

gortr, oradan gelen konusma, gililme seslerini biraz olsun duyardim; orada
bulunmak olanagi olmadigina {iziiliir ve acaba ne vakit biiyliylip de okumaktan
kurtulacagim, vaktimi diyaloglar ezberlemekle degil de, sevdigim insanlar
arasinda gecirecegim diye disinirdim. Yavas yavas bu can sikintisi, bir kedere
donusirdi ve kimbilir neden, 6yle dalardim ki, Karl Bvanovig'in yaptigim yazim
yanlislarindan dolayi bana cikistigini bile duymazdim.

Karl Bvanovic sabahlidini cikarip omuzlarn kabarik, volanlh lacivert fragini
giydikten ve ayna oniinde kravatini diizelttikten sonra, annemize giinaydin demek
igin bizi asadiya goétirirdi.

I
ANNEM

Annem salonda cay hazirliyordu. Bir eliyle caydanlig, 6teki eliyle de semaverin
muslugunu tutuyordu, dolu caydanliktan tasan su, tepsiye dokiiliiyordu. O kadar
dikkat ettigi halde, ne suyun dokiildiigiini, ne de bizim igeri girdigimizi fark
edememigti.

Sevilen bir varligin cizgilerini insan diisleminde canlandirmaya calisirsa,

gegmisten o kadar gok ani belirir ki, bunlarin iginden cizgileri, gdzyaslar

arasindan gorindrmis gibi, cok silik gorir; bunlar diislem gbzyaslardir. Ne
zaman annemi, o zaman oldugu gibi animsamak istesem, ancak bana karsi her vakit
ayni sefkat ve sevgiyi gosteren kahve rengi goézleri, boynunda, kisa saglarinin
kivrildig yerin biraz asagisinda bulunan beni, islenmis beyaz yakasi ve hep

beni oksayan, sik sik 6ptiigim, ince, zayif eli géziimde canlanir, ama kendisini
bitln olarak bir tiirli gdziimiin énline getiremezdim..

Sedirin solunda eski, kuyruklu Pngiliz piyanosu dururdu. Piyanonun basinda,
esmer kardesim Liibocka oturuyor ve soguk suyla yeni yikanmis pembe parmaklariyla
ve kendisini bir hayli zorlayarak "Klementi" etiitlerini galiyordu. On bir

yasindaydi, kisa keten entari ve beyaz, pagalari dantelli pantolon giyiyor ve
oktavlari ancak arpeggio (8) biciminde alabiliyordu. Onun yaninda, yari donik
durumda, basinda pembe kurdeleli baslik, arkasinda mavi hirkayla Marya Bvanovna
oturuyordu. Karl Bvanovig'in girmesiyle, kirmizi, asik ylziniin anlatimi biisbitiin
ciddilesti. Ogretmenimizin selamina karsilik vermeden, onu sert bir bakisla

stizdli ve ayadiyla tempo tutarak eskisinden daha tok, daha buyurucu bir edayla:
un, deux, trois (9) diye saymayi stirdirdi.

Karl Bvanovic buna hig alding etmeden, Almanlara has giilerytzliiliikle, elini



O0pmek icin anneme dogru yaklasti. Annem, kederli diisiincelerden kurtulmak
istiyormus gibi, basini silkip, elini Karl Bvanovic'e uzatti, o elini dperken,

annem de onu burusuk alnindan optdi.

- bch danke, liebe Karl Bvanovig (10)! dedi ve Almanca konusmayi stirdiirerek
bizim nasil uyudugumuzu sordu.

Zaten bir kulagi agir isiten hocamiz, odadaki piyano giriiltiisiinden hicbir sey
duymuyordu. Tek ayak Ustiinde durarak, eliyle masaya dayandi, annemin oturdugu
sedire dogru egilerek, o zaman bana inceligin en yliksek 6rnedi gibi gériinen bir
gllimsemeyle takkesini basindan cikardi ve anneme:

-Dzin verir misiniz, Natalya Nikolayevna? dedi, ¢linki: Karl Bvanovig basini
Usitmemek igin, kirmizi takkesini hi¢ basindan gikarmazd, fakat salona her
girisinde, annemden bunun igin izin isterdi.

Annem:

- Giyin, Karl Bvanovic! dedikten sonra, ona dogru edilerek, oldukca yliksek bir
sesle: Ben size gocuklarin nasil uyuduklarini soruyorum, diye yineledi.

Fakat o, yine bir sey duymamisti, ciplak basina kirmizi takkesini gegiriyor ve
eskisinden daha giizel gllimsiiyordu. Annem Marya Dvanovna'ya giileg bir yizle:
- Bir dakika durun Mimi, bir sey isitilmiyor, dedi.

Zaten guzel olan annemin yiizl, gulimseyince, bir kat daha guzellesir, gevreye
sanki nese sacardi. E§er, yasamimin en aci dakikalarinda bir an icin olsun, bu
gillimsemesini gormek firsatini bulsaydim, keder nedir bilmezdim. Yiz guzelligi
denen sey, bence tatl bir glillimsemede toplanir, eder giilimseme bir yiizi
glzellestiriyorsa, o yliz glizeldir, eder degdistiriyorsa, bu yiiz séyle boyle bir
yuzdir, bozuyorsa cirkindir.

Annem sabah selamlagmasindan sonra iki eliyle bagimi tutup yukariya kaldirdi,
dikkatle yGziime bakarak:

- Sen bugiin agladin mi? diye sordu.

Yanit vermedim. O, gozlerimden 6ptii ve Almanca, nigin agladin? dedi.

Bizimle icten, arkadasca konusmak istedigi vakit, daima cok iyi bildigi Alman
dilini kullanirdi. Diisiimde agladigimi anlattim ve uydurdugum duisiin ayrintilarini
animsarken, elimde olmayarak titredim.

Karl bvanovig sdzlerimi onayladi, fakat dis igin bir sey sdylemedi. Mimi'nin de
katildigi hava konusu lizerinde biraz konustuktan sonra, annem bazi emektar
hizmetgiler icin tepsiye alti tane kesme seker koyarak, masadan kalkti ve
pencerenin 6niinde duran kasnadin bagina gecti. Bize:

- Haydi ¢ocuklar, artik babaniza gidin, ve harmana gitmeden 6nce beni
kesinlikle gérmesini sdyleyin diye tembih etti. Miizik, tempo sayilari ve sert
bakiglar yeniden basladi, biz de babamiza yollandik.

Daha, biyikbabamizin zamanindan beri hizmet odasi adini tagiyan odadan gectik ve
babamin odasina girdik.

III
BABAM

Babam, yazi masasinin basinda ayaktaydi. Her zamanki yeri olan, kapiyla

barometre arasinda durup arkasinda tuttugu ellerinin parmaklarini cabuk gabuk
oynatan kahya Yakof Mihaylof'a, zarf, kagit ve para kiimelerini gostererek
sinirleniyor, hararetle bir seyler anlatiyordu.

Babamin sinirlenmesi artinca, kdhyanin parmak hareketleri gogaliyor ve tersine,
babam susunca parmaklar da duruyordu. Fakat, Yakof kendisi konusmaya baslayinca,
Bunlardan Yakofun gizli diislincelerini anlamak, bana mimkiin gibi gériiniiyordu. Hep
dingin olan ylziinde, sanki: ben hakliyim ama neylersin ki yetki sizde, siz

bilirsiniz, der gibi, hem kendi yeterliligini, hem de bagkasina bagli oldugunu

gosterir bir anlatim oluyordu.



Babam, bizi goriince, yalnizca:

- Biraz bekleyin, dedi, ve birimizin kapiyr kapamasi igin bagsiyla isaret etti.

Her zaman yaptigi gibi omzunu silkerek, kdhyaya:

- Allah Allah! Yakof, sana bugiin ne oldu? Bu zarfin igindeki sekiz yiliz

rubleyi... diyerek durakladi.

Bu sirada Yakof abakiist dniine cekerek, Ustiine 800 rubleyi isaretledi ve babamin
daha neler soyleyecegini bekleyerek gozlerini belirsiz bir noktaya dikti. Babam
soziind sirdirerek:

- Benim burada bulunmadigim zamanlar, ev harcamalari icin anlasildi mi? Devlet
Bankasi'nda depozitodan geriye kalan 2000 rubleyi de alirsin. Dedirmenden de
1000 ruble alman gerekiyor; senin hesabina gore, satabilecedimiz 7000 pud (11)
ottan -ki 45 kapikten sayryorum- 3000 ruble alirsin, bdylelikle elindeki paranin
tutari ne kadar olacak? 12.000 ruble, 6yle degil mi?

Yakof:

- Evet efendim, Oyle, dedi.

Bununla birlikte, parmaklarinin telagla oynamalarindan onun bir seye karsi
cikacagini sezmistim, fakat babam agzini agmasina olanak vermedi:

- Dste bu hesapladigimiz paralardan 10.000 rubleyi kooperatife, Petrovskoe icin
gondereceksin. Gelelim simdi yazihanedeki paraya; (Yakof abakis lizerinde
isaretlenmis olan 12.000'i bozup, yerine 21.000 rubleyi isaretledi) bana

getirir, bugiinki tarihle kaydedersin (Yakof abakiisii karistirip ters cevirdi,

galiba bu davranigiyla, 21.000 rublenin de yanacagini gostermek istiyordu).
Dcinde para olan bu zarfi da, Ustiinde yazili adrese verirsin, dedi.

Ben masaya yakin duruyordum, zarfin Gstiindeki yaziya soyle bir géz attim. "Karl
Pvanovi¢ Mayer" yaziliyd.

Beni ilgilendirmeyen bir seyi okudugumun farkina varan babam, elini omuzuma
koyarak, beni hafifce masadan 6teye itti. Ben, bu hareketin bir oksama mi, yoksa
bir asagilama mi oldugunu sezememekle birlikte, her olasilida karsi, omuzumda
duran, blylk, damarl eli dptim. Verilen buyruklara karsilik olarak Yakof:
-Bastistiine, efendim, dedi ve annemin Habarovskoye adindaki ciftliginden gelen
paralarin ne yapilacagini sordu. Babam da:

- Yazihanede duracak, buyrugum olmadikca da, asla hicbir yere harcanmayacak
yanitini verdi.

Yakof birkag saniye sustu; sonra birdenbire, parmaklari oynamaya basladi,
efendisini dinlerken, yiiziinde tasidigi saf, boyun eder anlatimi, kurnaz, zeki

bir duruma gevirerek, abakiisi dnline gekti ve sdze baglad:

- Izin edin de agiklayayim, Piotr Aleksandrovic (12) yine siz bilirsiniz, bence
parayl bankaya vaktinde yatirmaya olanak yok, dedi; ve kesik kesik stirdirdi:
saygideder efendim, dedirmenden, satilacak ottan, rehinden geri kalan paranin
alinacagini séylediniz, diyerek bir yandan da saydigi paralari kaydetmeye
basladi, bir siire bekledikten sonra, zeki ve anlamli bakislarini babama cevirdi
ve: "Ben bu hesap ve kestirimlerde aldanmis olmaktan korkuyorum™ diye ekledi.
- Nigin?

- Bste gordiigliniiz gibi: énce degirmen sorunu: dedirmenci iki kez bana geldi,
parasi olmadidina antlar icerek, borcun geriye birakilmasini rica etti. Hatta
kendisi de simdi buradadir. Saygideder efendim onunla goriismek iyiligini yapmaz
misiniz?

Babam bir bas hareketi yaparak degirmenciyle konugmak istemedigini anlatti,
sonra daha neler sdyliyor diye sordu:

- Hep bildiginiz seyler efendim! Degirmende hig is olmuyormus, elde edilen beg
on para da bendin onarimina gidiyormus. Onu isten uzaklastirmak kolay ama bizim
bunda ne gikarimiz olabilir ki? Depozito olarak yatirilan paradan s6z

etmistiniz, galiba agiklamistim: paraciklarimiz orada saplanip kaldi, bunu kolay
kolay ele gegirmek umudu yok. Gegenlerde, ben kentte Dvan Afanasyevig'e bir
araba un ve bu isle ilgili bir tezkere gdéndermistim, bu kez de Piotr Bvanovig

icin her seyi istekle yapacagim, fakat bu isin kendi elinde olmadigini, gériiniise
bakilirsa, makbuzun iki aya kadar da alinmasinin siipheli oldugunu séyleyerek
yanit verdiler. S6z ettiginiz ot sorununa gelince, diyelim ki, 300 rubleye



satilir.

Kéhya abakdiste 300 rubleyi isaretledi ve biraz sustuktan sonra, sanki: "Bunun

ne kadar az oldugunu siz de pekala goriyorsunuz! Otu da simdiden satmakla yine
zarar edecegimizi de biliyorsunuz..." der gibi, kah abakiise, kah babamin
gozlerine bakiyordu.

Daha bircok kanit topladidi belliydi; bunun igin olacak, babam soziinii kesti.

- Ben bu buyruklanmi degistirecek degilim, dedi: ama bu paralarin alinmasinda
gergekten bir engel gikarsa, ne yapalim, o zaman Habarovskoye'nin paralarindan
geregi kadar alirsin. Kahya:

- Baglstiine, efendim, dedi.

Yakof'un yiiziinden ve parmaklarindan; bu son buyruktan pek gok hosnut kaldig
seziliyordu.

Aslinda bir kdle olan Yakof, cok caliskan, ¢ok sadik bir insandi. O biitiin iyi
kahyalarda oldugu gibi, efendisi hesabina son derece cimriydi, efendilerinin
¢ikarlar Gzerinde gok acayip dlsunceleri vardi, hep haniminin geliri zararina,
efendisinin gelirini cogaltmaya cabalar, haniminin ¢iftliginin bitin kazancini
oturdugumuz Potrovskoye konagina harcamak gerektigini kanitlamaya galisird.
Amacina eristidi su dakikada biytk bir utku kazanmis gibi seviniyordu.

Sabah goriismesinden sonra, babamiz kdyde basibos dolastiginiz yeter, artik kiigiik
degilsiniz, ciddi 6grenim zamaniniz geldi, dedi.

- Bu gece Moskova'ya hareket edecegdimi, sizleri de birlikte gotiirecedimi
biliyorsunuz sanirim. Orada buiytkannenizle oturacaksiniz, anneniz kizlarla

burada kalacak. Sunu da bilmelisiniz ki, iyi okudugunuzu ve biy(klerin sizlerden
hosnut oldugunu duymak anneniz igin biylk bir avuntu olacak.

Birkag glinden beri sliren hazirliklardan olaganstii bir sey olacadini bildigimiz
halde, bu haber bizi ¢cok sarsti. Volodya kizardi, titrek bir sesle annemin

tembihini yineledi.

- Demek ki, diisiim buna ¢gikacakmig!Tanri vere de daha kéti bir seyler olmasa diye
distindim.

Anneme pek cok acimakla birlikte, bizim gercekten biyiimis oldugumuzu diisiinmek
beni sevindiriyordu.

"Eger bugiin gideceksek herhalde ders olmayacak; bu ¢ok giizel! diye
distiniiyordum, fakat Karl Bvanovic'e yazik olacak; herhalde ona yol verecekler,
yoksa onun icin gérdiigim zarfi hazirlamazlardi... Keske dmriim oldukca okusam,
buradan uzaklasmasam, annemden ayrilmasam ve zavalli Karl Bvanovic'i incitmesem.
O zaten cok talihsiz bir adam."

Bu diisiinceler zihnimde simsek gibi cakiyordu; yerimden kimildamiyor,
iskarpinlerimin siyah kurdelelerine dalmig, bakiyordum.

Babam Karl Bvanovic'le barometrenin diismesi izerine birkag sdzcik konustu.
Yemekten sonra, son kez olarak geng av kopeklerini denemek istedidi icin Yakof'a
kdpeklere yiyecek vermemesini buyurdu; kestirimlerimin tersine, bizi ilerde ava
gotiirmek soziiyle avutarak, derse gonderdi. Yukariya cikarken, taracaya ugradim.
Kapinin 6niinde babamin en gok sevdigi tazi Milka, glinesten gdzlerini kapatmig,
yatiyordu. Onu oksadim ve burnundan 6perek: Milkacik, biz bugiin gidiyoruz,
Allahaismarladik! Artik bir daha goriisemiyecediz dedim. Bglendim, aglamaya
basgladim.

v
DERSLER

Karl Bvanovig'in cani gok sikiliyordu. Bu, gatik kaslarindan, ceketi konsolun
goziine firlatigindan, kemerini éfkeli 6fkeli baglayisindan ve diyalog kitabindan
ezberlemek zorunda oldugumuz bolimi gosterirken tirnagini sertce gekisinden
belliydi. Volodya epeyce calisiyordu, oysa ben Uzilintiiden hig bir sey yapamiyor,
uzun zaman anlamsiz anlamsiz diyalog kitabina baktigim halde, yakinlasan



ayriigin Uzinclyle goézlerimde biriken yaslardan, dogru dirist bir satir bile
okuyamiyordum. Gozlerini yummus bir durumda (ki bu hic iyi bir belirti degildi)
beni dinleyen Karl Bvanovig'e okuduklarimi anlatma zamani gelince, biri: Wo
kommen sie her? (13) deyip de 6teki: Dch komme van Kaffe-Hause, (14) diye yanit
verecedi yerde, ben artik gézyaslarimi tutamamis ve hickirmaktan: Haben sie die
Zeitung nicht gelesen? (15) diyememistim. Sira yazi dersine gelince: kadida
damlalyan gozyaslarim, suyla paket kagidi lizerine yazi yazar gibi, lekeler
olusturdu.

Karl Bvanovic kizdi, ceza olarak beni diz ¢oktirdi. Bu davranisimin inatgilik ve
palyacoluk (16) (bu deyimi cok severdi) oldugunu yineliyor, beni cetvelle
korkutuyor, 6ziir dilememi istiyordu. Oysa ben gozyaslarimin etkisi altinda bir

tek s6zciik bile sdyleyemiyordum. Sonunda, o da kendi haksizligini anlamis olacak
ki Nikolay'in odasina gecti, kapiy! hizla kapatti.

Ders odamizdan lalanin odasindaki konusma duyuluyordu. Karl Bvanovig odaya
girerken:

- Nikolay, cocuklarin Moskova'ya gideceklerini duydun mu? diye sordu.

- Duymaz olur muyum, duydum dedi.

Herhalde Nikolay ayada kalkmak istiyordu, glinki Karl Bvanovig: "Otur Nikolay"
dedi ve kapiy! kapadi. Ben kdseden ciktim, konustuklarini dinlemek igin kapiya
yaklastim. Karl Bvanovig icli icli konusarak:

- Anlasiliyor ki, insanlara ne kadar iyilik edilse, ne kadar baghlik

gosterilse, karsihdinda bir tesekkir bile beklememek gerek, Nikolay diyordu.
Pencerenin 6niinde oturmus, ayakkabi onarimiyla ugrasan Nikolay, basiyla
onaylarken, o s6ziini sirdirerek:

- On iki yildir ben bu evdeyim dedi, gozlerini ve elindeki tabakayi yukari

kaldirarak konusmayi siirdirdi: Allahin éniinde, diyebilirim ki, onlari kendi
cocuklarim gibi, hatta daha ok sever, onlarla ilgilenirdim. Valodya'nin sitmaya
tutuldugunu animsiyor musun, Nikolay, dokuz giin onun basucunda beklemis, gozimi
kirpmamistim. Evet! O vakit ben iyi, sevimli Karl Bvanovig'tim. Clinki bana
gereksinimleri vardi; alayh alayl giilimseyerek siirdiirdi ve: Simdi cocuklar
blyliduler, onlara ciddi 6grenim gerekliymis. Sanki burada okumuyorlar? Bu sirada
bizini birakip iki eliyle ipleri ceken Nikolay:

- Daha bagska tiirlii nasil okunur sanki, dedi.

- Evet., simdi bana gereksinimleri yok, beni kovmalari gerek; ama, ya verdikleri
sozler, tesekkirleri nerede kaldi? Elini kalbine koyarak: -Natalya

Nikolayevna'yl sayarim, severim, ama o ne yapsin? Onun bu evdeki s6zii - eline
aldigi bir deri parcasini calimla yere atarak - sanki bu, diyordu. Ben bunlarin

kimin marifeti oldugunu, bu evde artik neden gerekli olmadigimi biliyorum; evet,
¢linkd ben bagskalan gibi dalkavukluk edemiyor, her seye eyvallah demiyorum. Ben
hep, madrur bir edayla herkese, her seyi dogru sdylemeye alistim. Tanri hos
gorsin! Benim bu evde eksilmemle onlar zenginlesmezler, ben de, Tanri blylktdr,
elbette bir lokma ekmek bulurum, dyle dedil mi Nikolay? diyordu.

Nikolay bagini kaldirdi ve gergekten bir lokma ekmek bulup bulamayacagini kesin
olarak anlamak istermis gibi, Karl Bvanovic'in yuziine bakti, fakat bir sey
soylemedi.

Karl Bvanovig uzun uzun konustu; daha énce yaninda bulundudu bir generalin
evinde hizmetine nasil daha gok deger verildiginden, (ki bu s6zii duymak bana gok
aci geldi) Saksonya'dan, ailesinden, arkadasi olan terzi Schénheit'den ve bunun
gibi seylerden soz etti.

Onun (ziintlisini paylagiyor ve hemen ayni derecede sevdigim Karl Bnavonic'le
babamin anlasamamalarindan aci duyuyordum. Yeniden késeye dondim, yere ¢dmeldim
ve aralarinda iyi gecimi nasil sadlayabilecegimi diisinmeye koyuldum.

Ders odasina dénen Karl Bvanovig késeden gikmami ve ders igin defteri
hazirlamami buyurdu. Her sey hazirlandiktan sonra, o kurumlu bir bigimde
koltuguna yerlesti, derinlerden geldigi duygusunu veren bir sesle, sunlari
yazdirmaya bagladi: Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-sam-ste ist... "haben
sie geschrieben?" (17). Burada durakladi, adir agir enfiyesini gekti ve yeni

bir giicle yazdirmayi siirdiirdd: "die grausamste ist, die Un-dank-bar-keit"...



"Ein grosses U." (18). Son sdzcugii yazdiktan sonra arkasini bekleyerek yiiziine
baktim. Belirsiz bir giilisle:

- Punktum (19) dedi ve bir isaretle defterimizi istedi.

Duygularinin anlatimi olan bu tiimceyi bliylik bir haz iginde ve tirli tirli
edalarla birkag kez okudu. Sonra tarihten bir 6dev vererek, pencere éniinde
oturdu. Yiizii biraz 6nce oldugu gibi asik dedildi, yiiziinde asadilanmanin geregi
gibi 6clind almig, hosnut bir insan anlatimi vardi.

Saat bire ceyrek kaldigi halde, Karl Bvanovig durmadan yeni ddevler veriyor,
bizi birakmaya niyeti olmadigi anlasiliyordu: Can sikintimizla istahimiz ayni
derecede artmaktaydi. Yemek zamaninin yaklastigini gésteren biitlin belirtileri
blyik bir sabirsizlikla izliyordum.. Bste hizmetgi kadin, bulasik bezi elinde
tabaklar yikamak icin gegiyor, iste biifenin durdugu odadan gelen tabak
sikirtisi, masa acilirken sandalyeler yerlestirilirken cikan sesler. Dste Mimi

ile Liibocka ve Katenka (Katenka, Mimi'nin on iki yasindaki kizi) bahceden
doniyorlar, fakat Foka -yemedin hazir oldugunu her zaman gelip haber veren
sofraci Foka- goriintirde yok. Ancak o gériindiigli zaman kitaplari birakip Karl
Pvanovic'e aldiris etmeden asadi kosabiliriz.

bste merdivenden ayak sesleri geliyor; ama Foka dedil bu! Ben onun ylirliylsiin
bilirim, cizmelerinin gicirtisini taninm. Kapi acildi, hic tanimadigim biri

gorunda.

\'%
DELD

Odaya, solgun, uzunca yiizi cicek bozugu olan, agarmis uzun sagli, kirmizimtrak
seyrek sakalll, elli yaslarinda bir adam girdi. Oyle uzun boyluydu ki, kapidan
girmek icin yalnizca basini degil, biitiin viicudunu e§mek zorundaydi. Uzerinde hem
kaftani, hem de papaz clibbesini andiran, lime lime bir sey vardi. Elinde kocaman
bir degnek tutuyordu. Odaya girince, biitiin gilicliyle degnedi yere vurdu, kaslarini
catip agzini kulaklarina kadar acgarak korkung, garip bir kahkaha atti. Bir gozii
kordi, bu goziin beyazlasmis gdozbebedi durmadan doniyor, zaten cirkin olan yiiziine
bisbiitiin igreng bir anlam veriyordu. Kisa adimlarla kosarak Valodya'ya dogru
yaklasti ve:

- Dste yakalandiniz! diye badirdi. Valodya'nin basini yakalad, dikkatle

incelemeye koyuldu. Sonra, pek ciddi bir tavirla ondan uzaklasip masaya yanasti,
musambanin altina Gflemeye, istavroz ¢ikarmaya basladi. Valodya'ya dikkatle
bakiyor, gozii yasl, titrek bir sesle:, "Vah, vah, yazik! Zavalllar!.. Ugup
gidecekler!" diyor ve gercekten akan gbzyaslarini koluyla siliyordu.

Sesi kaba ve hiriltili, devinimleri gevik ve kesik, s6zleri birbiriyle ilgisiz

ve anlamsizdi (hig adil kullanmiyordu); ama konusmasi dyle dokunakliydi, sari ve
girkin yuzu kimi zaman 6yle acgik bir izlingle doluyordu ki, onu dinlerken acima,
dehset ve Gziintli duymamak olanaksizd.

Bu, basibos gezen deli Grisa idi.

Nereliydi? Kimin nesiydi? Bdyle nerde aksam orda sabah bir 6miir stirmeyi nereden
aklina koymustu? Bunlari kimseler bilmiyordu. Bildigimiz yalnizca suydu: Grisa,
yaz kis yalinayak dolasiyor, on bes yasindan beri ermis olarak taniniyordu.
Manastirlan geziyor, sevdiklerine azizlerin resimlerini armagan ediyor,

birtakim gizemli s6zler sdyliiyor, kimileri bu sézlerin 6te diinyadan bir haber
olduguna inaniyorlardi; hig kimse onu bagka bir kilikta gérmemisti. Ara sira
biiylikanneme ugrarmis. Kimileri, onun zengin bir ailenin temiz ruhlu, zavall

oglu; kimileri de orta halli bir kdyli ve tembelin biri oldugunu séylerdi.

Sonunda, coktan beri beklenen diizensever Foka geldi, biz de asadi indik. Grisa
icini cekerek sagmalamayi sirdriyor, sopayla merdivenlere vura vura arkamizdan
geliyordu. Annemle babam salonda kol kola geziniyor, sessiz sessiz bir seyler
konusuyorlardi. Marya Bvanovna, sedirin iki yaninda karsilikli duran



koltuklardan birine kurulmus; yaninda oturan kizlara sert, ama kisik bir sesle
oglitler veriyordu. Karl Bvanovic odaya girer girmez, Marya Bvanovna ona bakti
ve, 'Ben sizin varlidinizin ayriminda bile degilim' der gibi bir davranisla

bagini gevirdi. Kizlarin gézlerinden, bize bir an énce gok énemli bir haber
vermek istedikleri okunuyordu. Ama, yerlerinden sigrayip bize kosmalari,
Mimi'nin kurallarini bozmak olurdu. Ancak, ona yaklasip, ayaklarimizi birbirine
vurarak, "Bonjur Mimi," dedikten sonra, konusma izni alinabilirdi.

Bu Mimi, ne gekilmez bir yaratikti! Onun yaninda hicbir sey konusulamazdi ki; o,
her seyi terbiyesizlik sayardi. Ustelik de, tam Rusca gevezelik etmeye can
attigimiz bir sirada, "Parlez donc Francais!" (20) diye bize askinti olur ya da
yemek arasinda -tam bir yemegin tadini alip da, kimse karismadan yemek
istedigimiz bir sirada,- o kesinlikle, "Mangez donc avec du pain" (21) ya da,
"Comment est-ce que vous tenez votre fourchette?" (22) derdi. 'Bizimle ne ilgisi
vardi sanki! Kendi kizlarina baksa ya! Bizimle ilgilenecek Karl Bvanovigimiz

var,' diye disiinirdim. Karl Bvanovig hakli; kimi insanlara karsi duydugu nefret
duygusuna ben de timiiyle katiliyorum.

Blyikler yemek odasina gectikten sonra, Katenka ceketimden tutarak beni durdurdu
ve:

- Ne olur, anneme rica edin, bizi de ava gétirsinler, diye fisildad.

- Peki, sdylemeye calisiriz, dedim.

Grisa yemek odasinda, ama ayri bir masada yemek yiyordu; gozlerini tabagindan
kaldirmiyor, arada bir gégus gecirerek yliziine korkung goriiniimler veriyor; kendi
kendisine konusur gibi, "Yazik!... ugtu... glivercin géde ucup gidecek... vah
mezarlikta tas!" gibi sozler soyliiyordu. Annem sabahtan beri nesesizdi.
Grisa'nin orada bulunmasi, sézleri ve davraniglari onun eskiden beri bozuk olan
sinirlerini, farkedilir bir bicimde daha da bozuyordu. Babama corba tabagini
uzatirken:

- Senden bir sey rica edecektim, az kalsin unutuyordum, dedi.

- Neymig?

- Litfen sOyle de su korkung kdpekleri kapatsinlar. Avludan gecerken, zavalli
Grisa'yl az kalsin pargaliyorlardi. Badli olmayinca ¢ocuklara da

saldirabilirler.

Kendisinden soz edildigini duyan Grisa, bize dondii, giysilerinin yirtik

eteklerini gosteriyor ve agzindakini gigniyerek:

- Benim pargalanmami istiyordu... Tanr razi gelmedi. Kdpekleri insanlarin
Ustiine saldirtmak glinahtir! Biyik ginahtir! Vurma babacan (23), vurmaktan ne
gecer eline? Tanri bagislar... Oyle giinlerde degiliz, diye séyleniyordu.

Babam dikkatle, sert bir bakisla onu slizerek:

- Ne soylayor, hicbir sey anlamiyorum, dedi.

Annem:

- Oysa ben anliyorum; bir avcinin, kdpeklerini dzellikle {istline saldirttigini
anlatti; onun igin, "Benim parcalanmami istiyordu, ama Tanri razi gelmedi,"
diyor; size de onu cezalandirmamaniz igin yalvariyor, dedi.

Babam da:

- Ha, 6yle mi? Ama, o avciya ceza verecedimi nerden biliyor? dedi ve Fransizca
olarak, "Bilirsin ki, ben &yle kimselerden hoslananlardan dedilim, hele bu hig
hosuma gitmedi sanirm," derken, annem bir seyden korkmus gibi, onun sdziinl
kesti:

- Ah! Oyle seyler séyleme, ne biliyorsun? dedi.

- Sanirim, bu gibi insanlari inceleme firsatini buldum. Sana dyle gok

geliyorlarki; hepsi de ayni bigimde insanlar. Hep ayni terane...

Annemin bu konuda bambaska diisiindiigi ve tartismak istemedidi anlasiliyordu.
Annem:

- Bana bir borek uzatir misin liitfen; nasil, iyi olmus mu? dedi. Babam boregi
eline alip annemin erisemiyecedi bir uzaklikta tutarak:

- Hayir, beni asil kizdiran, evet kizdiran nokta, akli basinda, gérmis gecirmis
kimselerin de bu gibi seylere inandiklarini gérmektir, dedi ve gatali masaya
vurdu. Annem elini uzatarak:



- Ben bir bdrek uzatmani rica etmistim, diye yineledi. Babam elini geriye gekti:

- Polisler, bu gibi insanlari igeri tikmakla gok iyi ediyorlar, diye konustu ve
gllimseyerek, onlarin biricik yarar sinirleri zaten zayif olan kimselerin

sinirlerini busbiitiin bozmaktir, diye ekledi ve bu konusmanin annemin hig hosuna
gitmedigini anlayarak bir borek uzatti.

Annem:

- Sozlerine karsilik ancak sunu sdyleyebilirim: Altmis yasina karsin yaz kis
yalinayak gezen, giysisinin altinda hig gikarmadan iki pud agirhiginda zincirler
tastyan, biitiin gereksinmelerini saglayacak rahat bir yasam 6nerisini birkag kez
geri ¢eviren boyle bir adamin, bunlar yalnizca tembellik yiiziinden yaptigina
kolay kolay inanilmaz dogrusu.

Biraz sustuktan sonra, gogis gecirerek sunlar ekledi:

- Bilinmezden haber vermeye gelince; je suis payée pour y croire (24). Rahmetli
babamin 6limiind, giind glinline, saati saatine Grisa'nin nasil haber verdigini,
sanirim sana anlatmistim dedi.

Babam agzini Mimi'nin oturdugu yandan eliyle kapadi ve (babamin bunu yaptigini
ne zaman gorsem dikkat kesilir, gliing bir sey beklerdim), gilimseyerek:

- Vah vah, bana yaptigini gérdiin mii? Niye onun ayaklarini animsattin? Onlara
baktim, artik hicbir sey yiyemeyecegdim, dedi.

Yemek sona eriyordu. Liibocka ile Katinka durmadan bize goz ediyor,
iskemlelerinde kimildiyor, kisacasi biiyiik bir cogku gdsteriyorlardi. Géz
isaretleriyle, "Bizi de ava gotlrmeleri igin, niye hala yalvarmiyorsunuz?" demek
istiyorlardi.

Ben dirsedimle Valodya'y: diirttiim, Valodya da beni diirttii ve sonunda karar
verdi; dnce cekingen, sonra oldukga kesin, yiksek bir sesle, bugiin hareket
edecegimiz icin kizlarin da bizimle arabayla ava gelmelerini istedigimizi

anlatti. Buy(kler arasinda kisa bir konusmadan sonra konu bizim istedigimiz gibi
¢dzlimlendi; bizi en gok sevindiren sey de, annemin bizimle gelecegini sdylemesi
oldu.

VI
AV HAZIRLIKLARI

Tatli yenirken Yakof cagrildi, araba, av kopekleri, binek atlari icin en ince
ayrintisina dek, her atin adi sdylenerek, buyruklar verildi. Valodya'nin ati
aksadigi icin, babam Yakof'a av atlarindan birini hazirlamasini s6yledi. "Av

at" s6zli annemin tuhafina gidiyordu. O, bu atin bir tir kudurmus, vahsi hayvan
gibi bir sey oldugunu saniyor ve ona 0Oyle geliyordu ki, bu at gemi aziya alarak
Valodya'yi kesinlikle dldirecekti. Valodya'nin biyik bir géziipeklikle, bir

seyden korkmadigini, tersine, atin gemi aziya almasindan gok hoglandigini
sdylemesine ve babamin tim yatistirici sézlerine karsin, zavalli annem, bitiin bu
gezinti stiresince cok merakta kalacagini soyleyip duruyordu.

Sofradan kalktik; blyiikler, kahve icmek icin babamin odasina gectiler, biz de
dokilmis sar yapraklarla ortili yollarda ayaklarimizi sirte siirte gezinmek ve
konusmak igin bahgeye kostuk. Valodya'nin av atiyla gitmesi, Liibogka'nin
Katinka'dan daha yavas kosmasi ayip oldugu, Grisa'nin tasidigi zincirleri gormek
cok merakli olacagi gibi konulardan s6z acildi; ama ayrilisimizla ilgili tek

sozciik gegmedi. Konusmamiz, yaklasan arabanin girdiltiistiyle kesilmisti. Bu
arabanin yaylari tizerinde birer gocuk usak oturuyordu. Arabanin ardindan av
kdpekleriyle avcilar, bunlarin arkasinda da Valodya'ya ayrilan ata binmis olan
arabaci Bgnatiy, benim emektar hayvanimin yularindan tutmus geliyordu. Once,
hepimiz, bu gok merakli seyleri gérmek igin duvara atildik, ama sonra bagirip
tepinerek yukariya, giyinmeye kostuk; giyimimizin avcilarinkine benzemesini
istiyorduk. Bu benzeyisi saglamak icin baslica yol da pantolonlarin pagalarini
Gizmelerin icine sokmakti. Zaman gegirmeden hemen bu ise bagladik. Bir an 6nce



avluya kosup kopekleri, atlari doya doya seyretmeye, avcilarla konusmaya can
atiyorduk.

Hava cok sicakti. Beyaz, garip bicimli bulutlar daha sabahtan, ufukta gériinmeye
baslamisti. Sonra hafif bir yel onlari bir araya toplamaya basladi ve o duruma
getirdi ki, arada bir giinesi kapatiyorlardi. Bu bulutlar, ne denli dontip dolast
ve karardiysa da, bizim son bir kez daha edlenmemize engel olmak icin firtina
kihdina girmediler; aksama dogru da yeniden dadiimaya basladilar. Kimileri
renklerini yitirerek ufuk yéniinde uzayip gidiyordu; &étekiler, tam basimizin
Ustiinde, saydam, beyaz balik pullarini andirir bicimlere birtindiler; yalnizca
iri bir kara bulut doguda duraklayip kaldi. Hangi bulutun nereye gidecegini cok
iyi kestiren Karl Bvanovig, bu kara bulutun Maslovka'ya dogru gidecegini,
havanin yadish olmayip olaganiistii giizel olacagini séyledi.

Foka, ilerlemis yasina karsin, hizli, cevik adimlarla merdivenleri indi ve
"Yanag!" diye badirdi. Arabacinin, arabayi yanastiracagi yerle merdiven
arasinda, gorevini iyi bilen bir adam tavriyla, ayaklarini agarak, bir yontu

gibi dikildi. Bayanlar asadi indiler. Kim nereye oturacak, kim kime tutunacak
(oysa, bence tutunmaya hig gerek yoktu), ufak bir tartismadan sonra, herkes
yerine oturdu, semsiyeler acildi, araba da yola diiziild{i. Araba yola cikacagi
sirada, annem, "av ati"ni gostererek, titrek bir sesle, arabaciya:

- Bu at Vladimir Petrovig icin mi? diye sordu.

Arabacinin "Evet," demesi Uzerine, elini sallayip basini gevirdi. Bense buylk
bir sabirsizlik icindeydim; atima binmis, kulaklar arasindan bakiyor, aviuda
tlrlG tdrll gosteriler yapiyordum. Avcilardan biri bana:

- Sakin kopekleri ezmeyin, efendi, dedi.

Ben gururla:

- Merak etme! Ata ilk kez binmiyorum! diye yanitladim.

Valodya "av ati"na binerken, biitiin géziipekligine karsin, bir titreme gegcirdi ve
atini oksayarak uslu olup olmadigini birkag kez sordu.

Bununla birlikte, at lzerinde pek glizel gériiniyordu; tipki biyik bir adam gibi.
Gergin pantolonu icindeki baldirlaryla eyer (Gstiinde dyle yakisikli duruyordu
ki, onu kiskandim. Hele, yerdeki gélgeme bakip da bdyle gizel bir gériinlisten
uzak oldugumu anladiktan sonra...

Dste, merdivenlerde babamin ayak sesleri duyuldu; usaklar cevrede gezinen av
kopeklerini topladi; avcilar tazilarini gagirdi ve atlara binmeye koyuldular.
Seyis, ati merdiven basina getirdi. Biraz dnce atin gevresinde, bir resimde
oldugu gibi cesit cesit pozlarda yatan képekler, simdi babama dogru
kosuyorlardi. Babamin arkasindan Milka, boncuklu tasmasiyla demirlerini
sikirdatarak sevingli sevingli segirtti. O, evden gikarken, hep 6teki kdpeklerle
selamlasirdi: Kimiyle oynar, kimiyle koklasir, hirlasir, kiminin de pirelerini
ayiklard.

Babam atina bindi, yola giktik.

VII
AV

Gorevi kopeklerle ugrasmak olan avcl Turka, baginda tiiyli kalpadi, arkasinda
asili koca borusu ve belinde bicadiyla, cikik burunlu kir atin Ustiinde, en basta
gidiyordu. Bu adamin catik ylzli yabanil gériiniisiinden, avdan ¢ok bir 6lim kalim
savasina gittigi sanilirdi. Atin arka ayaklar cevresinde dalgalanan bir renkli
yumak gibi, bir araya toplanmig tazilar kosusuyorlardi. Birinin aklina esse de
arkada kalsa, o zavallinin durumu yiirekler acisi olurdu. Ciinki ayni ipe bagli
olan arkadasini biitiin giicliyle cekerek siiriiklemek zorundaydi; bunu yapinca da
arkadan gelen kopekgilerden biri onu kesinlikle kirbaglar ve "Haydi siirtiye!"

diye azarlardi. Kapidan cikan babam, avcilarla bize yoldan gitmemizi buyurarak,
kendisi gavdar tarlasina sapti.

Hasadin en yogun zamaniydi. Ugsuz bucaksiz altin sarisi tarlanin yalnizca bir
yani, o zamanlar bana, en uzak ve gizemli bir yer gibi gériinen; arkasinda



diinyanin ucunun bulundugunu ve ayak basmamis diyarlar basladidini sandigim
yuksek, laciverdimsi ormanla cevrilmisti. Tarla, bastanbasa insan ve tinazlarla
ortiiliydd; sik, yiksek boylu cavdar tarlasinin bicilmis béliimlerinde orakgi
kadinin sirti; demet yaparken, parmaklari arasinda sallanan basaklar; gocugunun
golgedeki besigine edilen kadin ve peygamber cicekleriyle ortiili tarlada
toplanmis ekin demetleri gériiniiyordu. Ote yanda, ceketsiz, gémlekli kdyliiler,
kizismis kuru tarlada toz kaldirarak, araba (stiinde ayakta durarak demetleri
yerlestiriyorlardi. Ayadinda cizme, elinde geteleler, omuzunda kaftani olan kdy
muhtari, babami uzaktan gériince, basindaki kece sapkasini gikardi; sakalini,
kizil saclarini havlusuyla silerek ara sira kadinlara bagiriyordu. Babamin

bindigi al hayvancik, arada bir dizginleri gerip basini gégsiine egiyor, hirsla
Ustline yapisan sinekleri sik kuyruguyla kovarak hafif tiris gidiyordu. Atin
arkasindan, gergin kuyruklarini orak gibi tutarak, ayaklarini kaldirip yliksek
ekinlerin arasindan zarif atlayislarla iki tazi kosuyordu. En 6nde olan Milka,
basini egmis, lokmasini bekliyordu. Halkin konusmasini; at ve araba guriltiisiini;
kekliklerin neseli neseli 6tiisiini; havadaki devinimsiz, siri halinde ugusan
sineklerin viziltisini; pelin otunun kokusuyla atlarin ter kokusunu; agik sari
tarlada, ormanin lacivert ufkunda ve beyazimtrak eflatun bulutlarda yakici
giinesin yaydidi binlerce renk ve golgeyi; havada ucgusan ve tarlaya yayilan
orlimcek adlarini; bunlarin hepsini goriiyor, isitiyor, duyumsuyordu.

Kalenin ormanina yaklasinca, yayliyl, bir de hic beklemedigimiz, ortasinda
sofracibasinin oturdudu, tek ath arabayi bulduk. Otlarin arasindan semaver,
dondurma kutusuyla ficisi ve daha bazi gekici gikinlar ve kutular goriiniiyordu.
Artik, acik havada meyve, dondurma yiyip cay icecegimize hig kusku yoktu.
Arabay! goriince, sevincimizi giriltiiyle acida vurduk; ¢ilinkii ormanda, cimenler
lzerinde, daha dogrusu kimsenin hicbir zaman cay icmedigi bu yerde cay icmek,
buyik zevk sayilirdi.

Turka, adaya yaklasinca durdu; babamin nasil hiza alinacadi, nereye cikilacagi
konusunda yaptigi uzun agiklamay: dikkatle dinledikten sonra (bununla birlikte,
o0 higbir zaman bu 6gitleri hesaba katmiyor, bildigini okuyordu), kdpekleri
¢ozdu, acele etmeden halkalari topladi, ata bindi ve islik galarak, geng kayin
adaclarinin arasinda vyitti. Coziilen kopekler, kuyruklarini sallayarak
hosnutluklarini gosterdiler, silkindiler, gerindiler, sonra da her yani koklaya
koklaya, kuyruklarini sallaya sallaya cevreye dadildilar. Babam bana:

- Mendilin var mi? diye sordu.

Cebimden mendilimi gikarip gosterdim.

- Su kursuni kdpegi mendilinle bagla, dedi.

Ben anlayan bir insan tavriyla:

- Jiran't mi? diye sordum.

- Evet, dedi, yol boyunca kos, cayira varinca dur ve dikkat et ha, yanima
tavsansiz geleyim deme!

- Ben Jiran'in tiiyli boynunu mendille bagladim ve sdylenen yere kosmaya
basladim. Babam giilliyor ve arkamdan:

- Gabuk, cabuk ol, geg kalacaksin! diye badiriyordu. Jiran ikide bir duraklayip
kulaklarini dikiyor, avcilarin seslerini dinliyordu. Onu yerinden kipirdatmak

icin glicim yetmiyor, ben de, "Atu! Atu!" diye bagirmaya basliyordum. O zaman
Jiran, 6yle bir hizla ileri atiliyordu ki, onu gigliikle tutabiliyordum; yerimize
varincaya dek de birkac kez diistiigim oldu. Yiiksek bir mesenin altinda golgeli ve
diizgin bir yer secip gimenin izerine uzandim. Jiran'i da yanima oturtarak
beklemeye bagladim. Diislem giiciim, béyle durumlarda hep oldugu gibi, gergegi
geride birakacak denli ilerlemisti: Ormanda ancak ilk av kdpeginin sesi
duyuldugu halde, ben kendimi Uglincli tavsanin pesinde saniyordum. Turka'nin sesi,
ormanda, daha giir, daha canli yayiliyor, arada duyulan képegin keskin sesi
gitgide siklasiyor; ona, daha kalin bir sesle bircok baska havlama katiliyordu.
Kimileyin duran, kimileyin birbirini bastiran bu sesler, derece derece daha

giiclli, daha arasiz artarak, sonunda stirekli bir ugultu durumunu aldi. Adaninher
yerinden sesler geliyor ve av pesinde olan kdpekler de, ormani ginlatiyorlardi.
Ben bunlar duyunca, yerimde donakaldim. Gozlerimi koruya dikmis, anlamsiz



anlamsiz gilimstyordum; alnimdan dolu gibi ter slziilliyor ve genemden dokilirken
beni gidikladigi halde, ter damlalarini silemiyordum. Bundan daha 6nemli bir
dakikanin olacagini sanmazdim. Hosuma gitmeyen bu gerginlik, uzun stiremezdi.
Kopeklerin sesi kimi zaman korulugun yaninda duyuluyor, kimi zaman yavas yavas
benden uzaklasiyordu. Goriiniirde tavsan yoktu. Cevreye bakinmaya basladim. Jiran
da ayni durumdaydi. Once homurdaniyor, atiliyordu; sonra yanima yatti, basini
dizlerime koydu ve dinginlesti.

Altinda oturdugum mesenin disariya gikmis koklerinin gevresindeki boz kuru
toprakta, kurumus mese yapraklarinin, palamutlarin ve kuruyup yosunlasmis kiiglik
dallarla sarimtirak yesil yosun ve aralardan fiskiran ince yesil otlarin otlarin

altinda karincalar kayniyordu. Birbiri ardindan yriyerek actiklar diizgiin

yollardan kimileri bos, 6tekiler yiikli olarak hizh hizli gidiyorlardi. Elime

kiicik bir dal aldim ve yollarini kestim. Kimilerinin tehlikeyi g6z dntine alarak
¢oplin altindan, baskalarinin da Ustiinden nasil gectiklerini gérmeliydiniz;
kimileriyse, hele yikli olanlar, bisbiitiin sasiriyor, ne yapacaklarini

bilemiyorlardi; durakliyor, cevrede gegis yeri arryor ya da geri dontyorlardi;

daha da olmazsa dalin Ustiinden elime gikarak, sanirim ceketimin koluna girmeye
niyetleniyorlardi. Beni, bu ¢gok merakli incelemeden ayiran, gevremde alimli

alimli dolasan sari kanatl bir kelebek olmustu. Ona dikkat eder etmez, benden

bir iki adim uzaklasti, hemen hemen solmus olan yaban yoncasinin beyaz
gicedinin gevresinde biraz dolasti ve gigedin Ustline kondu. Bilmiyorum, glinesin
onu isitmasindan mi, yoksa cicekten 6zsuyu emdi de ondan mi, ne olursa olsun
cok hosnut oldugu belliydi. Ara sira kanatlarini kimildatiyor, cicege

yapisiyordu; en sonunda kimildamaz oldu. Bagimi iki elime dayamis, onu zevkle
seyrediyordum.

Birdenbire Jiran ulumaya basladi, dyle bir hizla ileri atildi ki, az kalsin

disecektim. Cevreme bakindim. Ormanin ucundan kulaklarinin birini indirip
Obirind kaldiran bir tavsan sigrayarak gidiyordu. Kan basima sigradi, odakikada
her seyi unuttum, bar bar bagirarak kdpegimi saliverdim ve kosmaya basladim. Ama
bunu yapar yapmaz da pisman oldum; tavsan bir an durdu, bir sicrayista gézden
yitti (bir daha da onu gérmedim).

Sesleri duyarak calilarin arasindan kosup gelen képeklerle onlarin arkasindan
segirten Turka'nin karsisinda utancimin derecesini diislinemezsiniz. Yaptigim
yanlishgin ayriminda olan Turka (yanhshdim, acele edisimdi) kiicimseyerek beni
stizdiikten sonra, "Ne yaptin efendi!" dedi. Bunu nasil s6yledigini duymaliydiniz.
Bunu duymaktansa, vurulmus bir tavsan gibi, bas asagi eyerin yaninda asiimayi
yeglerdim. Ayni yerde uzun zaman derin bir (izlintd icinde kimildanmadan duruyor,
képedimi cagirmiyordum, ancak dizlerime vurarak:

- Aman Tanrim, ne yaptim! diye sOyleniyordum.

Tazlarin tavsani kovaladiklarini, ormanin éte yanindan gelen gurdltileri,

tavsanin tutuldugunu, Turka'nin kocaman borusunu 6ttiirerek képekleri cagirdigini
duyuyor, ama yine de yerimden kimildamiyordum.

VIIL
OYUNLAR

Av bitmisti. Geng kayin agaclarinin gdlgesine bir hal serilmis, biitiin kafile

lizerine firdolay! oturmustu. Sofracibasi Gavrilo, gevredeki giir ve yesil otlari
bastirarak, tabaklar siliyor, yapraklara sarilmis erikleri, seftalileri

kutulardan gikariyordu.

Korpe kayin agaglarinin yesil dallari arasindan giinesin isiklar siziyor,

halinin Ustlinde, ayaklarimin Gstiinde, Gavrilo'nun terli kel kafasinin Gsttinde
yuvarlak, titrek yansimalar yapiyordu. Adaclarin yapraklarini, saglarimi, terli
ylizim{ oksayarak gegen hafif yel, bana olaganisti bir ferahlik veriyordu.
Dondurmayla meyveleri yedikten sonra, halinin Ustlinde oturmaktan baska yapacak



bir isimiz kalmamusti; biz de glinesin yakici isiklarina bakmaksizin kalktik,
oynamak Uzere yollandik. Glinesten goézlerini kirparak otlar tizerinde sicrayan
Libocka:

- Peki ne oynayalim? dedi. Robinson oyunu olmaz mi?

Adzindaki yapraklar cigneyerek, otlar (izerine tembel tembel uzanan Valodya:
- Hayur.... sikiiyorum, dedi, hep Robinson, hep Robinson! Dlle de oynamak
istiyorsaniz, "kameriye" yapallm daha iyi.

Valodya adamakilli bébiirleniyordu; sanirim av hayvaniyla geldiginden
gururlaniyor, kendisini pek yorgun gosteriyordu. Belki de sagduyulu olusu,
dislemleme yeteneginin azhidi, Robinson oyunundan tam bir zevk almasina engel
oluyordu. Bu oyun, bir siire énce okudugumuz "Dsvigreli Robinsonlar" romanindan
sahneleri yansilamaktan baska bir sey dedildi.

- Rica ediyoruz, bizi hognut etmek istemez misin? diye, kizlar onu kandirmaya
calistyorlardi. Katenka, ceketinin kolundan tutarak, yerinden kaldirmaya
cabaliyor ve:

- Dstersen Charles ya da Ernest, istersen baba rollini alirsin, diyordu.
Gerinerek, keyifli keyifli glilimseyen Valodya:

- Dogrusu, canim istemiyor, sikiliyorum! dedi.

Nerdeyse aglayacak olan Libocka:

- Oynamayacaktiysak ne diye geldik, evde otursaydik daha iyi olurdu! dedi.

O, yerli yersiz aglayan mizmizin biriydi.

Valodya:

- Peki, haydi oynayalim; ama rica ederim aglama. Hi¢ hoslanmam! dedi.
Valodya'nin yumusamasina karsin pek edlenemedik; tam tersine onun tembel, can
sikici davranigi, oyunun tadini kagirmisti. Biz yere oturup balik avindaki
balikgilar gibi var giicimiizle kiirek ceker gibi yaparken, o, balikgilikla hig
ilgisiz davranarak ellerini kavusturmus oturuyordu. Bunun icin kendisini
darttim, ama o, kollarimizi daha ¢ok ya da daha az sallamakla bir sey kazanip
yitirmeyecedimizi, hem uzaga da gidemeyecegimizi syledi. Elimde olmadan
sozlerini kabul ettim. Arkama sopayi asip da ava gittigimi diisiinerek ormana
daldigim sirada, Valodya ellerini basinin altina almis sirt Ustii yatarken, "Ben
de sizlerle birlikte gitmis olayim!" diyordu. Bu son derece sikici tavri ve
sozleriyle bizi oyunumuzdan soguttugu halde, Valodya'nin ¢cok mantikli
davrandigini igimizden kabul etmiyor degildik.

Sopayla kus vurulmayacadi gibi, ates etmenin de olanaksiz oldugunu ben de
biliyorum; bu ancak bir oyundu. Bdyle distinirsek, iskemlelerle de insan geziye
cilkamaz; uzun kis gecelerinde, koltuklar orterek nasil araba yaptigimizi, g
iskemleyi U¢ at yerine koyarak, birimizin arabaci, 6tekimizin usak olup, kizlari
ortaya, yani arabaya bindirerek yola nasil ¢iktigimizi sanirnm Valodya daha
unutmamisti. Bu yolculukta karsilastigimiz binbir tiirli olaylar! Bu kis geceleri
nasil da cabuk, nasil da edlenceli geciyordu! Ciddi diistinecek olursak, oyun

IX
PLK ASKA BENZER BPR SEY

Libocka, sanki agactan bir tiir Amerikan meyvesi kopariyormus gibi, lizerinde
kocaman bir tirtil bulunan bir yapradi kopardi; ama sonra dehset icinde yere
atti; daha sonra da kollarini yukari kaldirdi ve tirtildan Gzerine bir seyler
sigrayacakmis gibi, korkuyla geriye dogru sicradi. Oyun durdu, hepimiz
baslarimizi bir araya getirerek bu gériilmedik bécegdi seyretmek igin egildik.
Ben, tirtill kaldirmaya galisan ve yolu Gzerine bir yaprak tutan Katenka'nin
omzundan bakiyordum.

Bircok kiz gocugunun, agik yakalarindan omuzlarina dogru kayan giysilerini
dizeltmek icin omuzlarini oynattiklarini biliyordum. Bu devinimlerinden dolay:



Mimi'nin kizlara, "C'est un geste de femme de chambre!" (25) dedigini
animsiyorum. Tirtihin Gstiine egilen Katenka, iste bdyle bir devinim yapti, o

sirada da, yel beyaz boynundaki esarbi kaldirdi. Bu devinimi yaparken omzu
dudaklarimdan ancak iki parmak étedeydi. Ben, artik tirtila degil, Katenka'ya
bakiyordum; en sonunda biitiin giicimle onu omzundan 6ptiim. O, basini bile
cevirmedi; ama kulaklarinin, boynunun kizardigini gérdiim. Valodya basini
kaldirmadan kiiclimseyen bir edayla:

- Bunlar da ne oluyor? dedi.

Oysa benim gdzlerim yasarmisti.

Bakiglarimi Katenka'dan ayiramiyordum. Coktan alisik oldugum korpe, sarisin
yliziinii hep severdim; ama, simdi ona daha dikkatli bakiyor, onu daha ok sevmeye
basliyordum. Biiyiiklere yaklastigimiz zaman, babam bizi pek sevindiren haberi,
annemizin ricasiyla yolculugumuzun yarin sabaha birakildigini bildirdi. Geriye,
arabanin yanindan giderek doniyorduk. Valodya ile ben, birbirimizi yigitlikte,
binicilik hiinerinde gegmek igin, arabanin yaninda atlarimizi stiriyorduk. Gélgem
daha uzundu, ona bakarak kendimin de oldukca yakisikli bir atliya benzedigimi
saniyordum. Ama, ¢ok gegmeden duydugum bobiirlenme duygusu, bir olay yiiziinden
altist oldu. Arabada oturanlari blsbitiin sasirtmak niyetiyle geri kaldim; kirbag

ve ayaklanmla atima hiz verdim; serbest, zarif bir tavirla, arabanin

Katenka'nin oturdugu yanindan ok gibi gegcmek istiyordum. Yalniz, bagirarak mi,
yoksa sessizce mi gegmenin daha uygun diisecegini kestiremiyordum. Ama, aksi
hayvan araba atlarina yaklaginca, biitiin cabama karsin, dyle birdenbire durdu ki
eyerden siyriimamla kendimi atin boynunda bulmam bir oldu; az kalsin distiyordum.

X
BABAM NASIL BER ADAMDI?

0, gecen yiizyllin adamiydi; kendisinde o zamanin genglidinin 6zellikleri vardi:
tanimlanamaz bir efendilik, beceriklilik, kendine giiven ve hovardalik...

Bu ylizyilin insanlarina kiiglimseyerek bakiyor; bu bakig, soydan gelme bir
gururdan dogdugu denli, kendi ylizyilinda elde ettigi etkiyi, basariyi, zamanimizda
da ayni derecede kazanamamanin verdigi Gziintiiden ileri geliyordu.

Yasamda iki seye tutkundu: kumara ve kadina. Yagami boyunca kumardan milyonlar
kazandi ve her tabakadan, sayisi belirsiz kadinla distp kalkti.

Uzun, yakisikli boyu, kisa adimlarla tuhaf yiirlyiisli, omuz silkkme aliskanhgi,

her zaman gilliimseyen kiguk gézleri, kocaman gaga burnu, hog bir devinimle
bikilebilen bakisimsiz (asimetrik) dudaklari, s'leri s yapan konusmasi ve
cascavlak basi: Bste babamin, benim animsadigim zamanki portresi.... Bu
durumuyla o, yalnizca a bonnes fortunes (26) adam olarak (in kazanmakla kalmamis,
ayni zamanda herkese, yasamda, ayrimsiz her durumdaki, her diizeydeki insana,
hele kendi istediklerine, kendisini begendirmeyi basarmisti. Herkesle olan is ve
toplum iligkilerinde, hep Ustiin durumdaydi.

Hicbir zaman en yiiksek sosyete adami olmadigi halde, hep o cevrenin insanlariyla
diisiip kalkmis, onlarin saygisini kazanmisti. Gururun, kendisine glivenmenin
Olgustindi, baskalarini incitmeyecek, kendisini de gevrenin gdziinde ylikseltecek
derecede kullanmasini bilirdi. Ozgiin olmakla birlikte, bunu ancak, kimi
durumlarda soyluluk ve zenginligin kimi bosluklarini doldurmak icin kullanird.
Diinyada higbir sey onun sagirtamazdi. Ne denli parlak bir durumda olursa olsun,
bunun icin dogmus gibi goriinirdi. Yasamin herkesge bilinen, ufak tefek
Uzlntdlerle dolu karanlik yanlarini baskalarindan gizlemeyi ve kendisinden
uzaklastirmayi oyle iyi bilirdi ki, onu kiskanmamak elde degildi. Zevk ve konfor
saglayan her seyden iyi anliyor, bunlardan yararlanmayi iyi biliyordu. En zayif
yanlarindan biri de, biraz annemin akrabalari, biraz da sonsuza dek tegmen
kalmasi yiiziinden kendilerine igin icin kizdig, riitbece gok yiiksek genglik
arkadaslari dolayisiyla yliksek sosyetede kurdugu iliskiler ve dostluklardi.

Biitiin emekli subaylar gibi, modaya uygun giyinmesini bilmezdi; bununla birlikte,



giyinisi pek zarif ve 6zgiindii. Her zaman bol, hafif giysiler, en giizel

camasirlar giyer, blyuk devrik kolluklar, yakalar takardi. Aslinda her sey onun
uzun boyuna, gicli yapisina, giplak basina, telassiz, agirbasli davranislarina
yakigirdi.

Bcliydi... Gozleri kolayca yasarirdi. Cogu kez yiiksek sesle okudugunda, yazinin
dokunakli yerine gelince sesi titrer, gozleri yasarir, kendisine kizarak kitabi
elinden birakirdi. Miizigi sever, arkadasi A...'nin yazdigi romanslari, gigan
miizigini ve bazi opera parcalarini piyanoda calar, soylerdi. Ciddi miizigi

sevmez, genel kaniya bakmayarak Beethoven'in sonatlarinin insana uyku ve sikinti
verdigini, san sanatcisi Semonova'nin soyledidi "Ben kdrpeyi uyandirmayin”;
Cingene Tanyusa'nin sdyledidi "Bir degil" sarkilarindan daha iyi bir sey
olamayacadini cekinmeden sdylerdi... O yaratilista insanlardandi ki, iyi bir is
yapmasi icin yaninda bircok insanin bulunmasi gerekirdi; aslinda o da
baskalarinin begendigi seyi iyi bulurdu. Birtakim ahlak ilkeleri olup olmadigini
Tann bilir. Tirll sertivenlerle dolu olan yasaminda, bu gibi seylerle ugrasmaya
zaman bulamiyordu ve yasami o denli mutlu geciyordu ki, boyle seylerle ugrasmaya
pek gerek de gérmiyordu.

Yaslliginda kendisine gore siirekli bir diinya goruslyle dedismez davranis
bicimleri edindi; ama, bunlarin hepsi de, ancak gérgl temelleri Gizerine kurulmus
seylerdi; kendisine zevk, mutluluk getiren yasam bigimini iyi buluyor; her
zaman, herkesin bu yolda gitmesini dogru goriiyordu.

Hossohbetti... Bana bu yetenediyle, davranis bigimlerinin esnekligini artiriyor
gibi geliyordu. Herhangi bir davranisi, hem hos bir saka gibi, hem de bayadi bir
algaklik gibi anlatabilirdi.

XI

SALONDA VE BABAMIN ODASINDA
OLANLAR

Eve dondiigimiizde, artik hava karariyordu. Annem piyano basina gecti, biz
cocuklar da kadit, kalem, boya getirerek yuvarlak masanin cevresine resim yapmak
icin yerlestik. Benim yalnizca lacivert boyam vardi; ama gene de av resmi
yapmaya kalkismistim. Cabucak lacivert bir atin tizerinde lacivert bir gocuk ve
lacivert kopekler yaptim. Ama, tavsanin lacivert olabileceginden kusku duydum;
sormak igin babamin odasina kostum. Babam bir seyler okuyordu, "Lacivert tavsan
olur mu?" diye sorunca, basini kaldirmadan "Elbette olur gocugum, nigin

olmasin?" dedi. Yuvarlak masanin basina donerek lacivert tavsani boyadim, sonra
tavsani bir callya cevirmeye gerek gordiim; caliyl da begenmedim, ondan bir agag
yaptim. Adactan ot yigini, ot yiginindan bulut, en sonra da kadgidi lacivert

boyayla dyle kirlettim ki, canim sikilarak yirttim ve biraz kestirmek igin genis
koltuga kuruldum.

Annem, hocasi olan Fild'in ikinci kongertosunu caliyordu; ben uyukluyordum,
kafamda birtakim hafif, aydinlik ve duru anilar beliriyordu. Annem, Beethoven'in
Patetik Sonati'ni calmaya baslayinca, ben adir, karanlk ve {ziicli birtakim
duygulara daldim. O, bu iki parcayi sik sik calardi; bundan dolayi da, bunlarin
icimde uyandirdidi duygular cok iyi animsiyordum. Bu duygular, anilara benzer
seylerdi; ama, neyin anisi?.. Sanki, highir zaman yitmeyen seylerin... Karsimda,
babamin odasinin kapisi vardi. Ben oraya Yakof'un ve birtakim kaftanli, uzun
sakalli kimselerin girdigini gérdiim. Kapi arkalarindan hemen kapanmisti. 'Eh...
isler basladi,' diye diistindiim. Bana diinyada babamin odasinda olan islerden daha
6nemli is olmaz gibi geliyordu; herkesin bu kapiya fisildasarak ve parmaklarinin
ucuna basa basa yaklasmasi, bu diisiincemi hakli ¢ikariyordu. Odadan, babamin
yiiksek sesi ve bilmem neden beni hep ¢eken puro kokusu geliyordu.

Uykumun arasinda, birdenbire hizmetgi odasindan gelen pek iyi tanidigim bir
gizme giartisi beni sasirtti.



Karl bvanovig parmaklarinin ucuna basarak ciddi ve azimli bir yiizle, elinde
birtakim notlar oldugu halde kapiya yaklasti, hafifce vurdu. Onu iceri aldilar,
kapi yeniden kapand..

"Bari kétl bir sey olmasa... Karl Bvanovig her seyi géze almis gibi gok

ofkeli..." diye distindim.

Gene uyuklamaya bagladim.

Ama, hicbir kétalik olmadi. Bir saat sonra, ayni gizme gicirtisi beni yeniden
uyandirdi. Karl Bvanovig kapidan, yanaklarinda ayrimina vardiim gozyaslarini
mendiliyle silerek; kendi kendine mirildanarak yukar gitti. Onun arkasindan
¢ilkan babam da salona girdi. Annemin omuzuna elini koyup neseli bir sesle:

- Simdi neye karar verdigimi biliyor musun?

- Neye canim?

- Karl Bvanovic'i cocuklarla birlikte gétiiriyorum. Arabada yer var, cocuklar ona
pek alisik; o da gergekten onlara bagl gibi; senede 700 rubleyse bizim igin bir
hictir; et puis au fond c'est un bon diable (27).

Babamin Karl Bvanovic'e nicin sévdigiine (28) bir tiirlii akil erdiremiyordum.
Annem:

- Hem gocuklar, hem de onun igin cok sevindim, bu yasgl adam iyi bir insandir,
dedi.

- Hele o, 500 rublenin armaganimiz olarak kendisinde kalmasini sdyledigim zaman,
minnettarligini bir gérseydin... Ama en garibi, bana getirdigi hesap pusulasi.
Karl Bvanovic'in eliyle yazdigi pusulayr ona uzatti, glilimseyerek:

- Oladanustii! Gorllmeye deder, diye ekledi.

Dste pusulanin icindekiler:

"Cocuklar igin iki olta: 70 kapik (29).

Renkli kagit, yaldizdan serit, kutuyu tutkal, tokmak, hediyesi 6 ruble 55 kapik.
Kitap ve yay, cocuda, hediyesi, 8 ruble 16 kapik.

Nikola'nin pantolon, 4 ruble.

18** yilinda Petro Aleksandrovig'in Moskova'dan getirilmesi séz verilen altin
saat icin, 140 ruble."

Boylece Karl Mayer'in, maasindan baska 159 ruble 79 kapik alacagi kaliyor.
Karl Bvanovic'in armadanlara harcanan paralari, dahasi, séz verilen armadanlarin
bedelini isteyen pusulasini okuyan herkes, onu kati yirekli, iki yizli, bencil

bir insan sanir... ve aldanir.

Babamin odasina girdidinde, elinde pusula, kafasinda hazirladigi parlak sozlerle
evimizde gordigi haksizliklar bliylik konusma yetenediyle anlatmaya
niyetleniyordu; ama, konusmaya baslayinca, genellikle bize yazi yazdirirken
kullandigi o dokunakli sesinin duygulu dokunaklihgi, daha gok kendisine
dokundu; dyle ki, "Cocuklardan ayrilisim beni ¢ok Uziiyor," dedigi zaman bisbiitiin
sasirdi, sesi titremeye basladi ve cebinden damal mendilini cikarmak zorunda
kaldi; gbzyaslari arasinda:

- Evet Petro Aleksandrovig, (hazirladigi s6zler icinde bunlarin yeri yoktu) ben
cocuklara o denli alistim ki, onlarsiz ne yapacagimi bilemiyorum, dedi. Bir
eliyle gozlerini silerek ébiriiyle pusulay! uzatirken babama, "Size aylik almadan
bile hizmet etmeye hazirim," demisti.

O dakikada Karl Bvanovig'in sdzlerinde icten oldugunu kesin olarak
soyleyebilirim. Ciinki, onun sevecen yiiredini biliyorum; ama sozleriyle pusulada
yazdiklarinin nasil bagdasabildigi benim igin sir kaliyordu. Babam, Karl
Pvanovic'in omzunu oksayarak:

- Siz lizglinseniz, ben de sizden ayrilmakla daha gok zdltrim! Artik diglincemi
degistirdim, dedi.

Aksam yemedinden biraz 6nce, odaya Grisa girdi. Evimize gireli beri durmadan
aghyor, siziyordu ve onun kerametine inananlara goére, bu davranislari evimize
bir yikim yaklastigini bildiriyordu. O, esenlesiyor, yarin sabah yoluna

gidecegini soyliyordu. Valodya'ya goz ettim, disari cikt:

- Ne var? dedi.

- Grisa'nin zincirlerini gérmek istiyorsaniz, yukari gikalim; Grisa ikinci odada
yatiyor, aralikta rahatca oturup her seyi gorebiliriz!



- Cok iyi! Biraz bekle, kizlari cagirayim, dedi.
Kizlar kosarak geldiler, yukari giktik. Karanlik araliga ilk kimin girecegini
tartisip kararlastirdik, oraya yerlesip beklemeye basladik.

XI1
GRDSA

Karanlikta korkudan tlylerimiz Grperiyordu; birbirimize sokuluyor, hicbir sey
konusmuyorduk. Hemen bizim arkamizdan sessiz adimlarla Grisa girdi. Bir elinde
sopasini, 6tekinde samdani tutuyordu. Solugumuz kesilmisti.

Derin derin soluk aliyor, farkl seslerle, ancak ayni seyi ¢ok yinelemis

insanlarin aligkanlihdiyla, sdzclkleri kisaltarak su sozleri séyleyip

duruyordu:

- Ya Tanrim!.. Ya Dsal.. Ya Hazreti Meryem!..

Dualari mirildanarak sopasini kbseye dayadi, yatagini gézden gegirdikten sonra
soyunmaya basladi. Eski, siyah kusadini ¢dzdi; yavas yavas eski yirtik zibinini
cikardi, dikkatle gotiiriip sandalyenin arkaligina koydu. Simdi yiiziinde, cogu kez
oldugu gibi, telas ve aptallik anlatimi yoktu, tersine, pek uysal ve

adirbasliydi. Devinimleri agir ve disiinceliydi.

Soyunduktan sonra, karyolaya usulcacik oturdu, dért yanina istavroz gikardi ve
acik bir gabayla (gtinki ylizin burusturmustu) gémledi altindaki zincirleri
dizeltti. Biraz oturup kimi yerleri yirtik camagirlarini dikkatle gézden

gegirdikten sonra ayada kalkti, dua ederek samdani kutsal resimlerin bulundugu
rafin hizasina kaldirarak istavroz gikardi. Tersine cevirdigi mum, gitirdayarak
sondd.

Ormana bakan pencereden, hemen hemen dolun durumundaki ay vuruyordu. Delinin
uzun, beyaz viicudu, bir yandan ayin soluk, glimis rengi isiklariyla, 6te yandan
pencere gergevesinden diisen gdlgeyle birlesip, yere, duvara, ta... tavana dek
uzanan kendi golgesinin siyahligiyla cevrilmisti. Disaridan bekginin tung

levhaya vuruslari isitiliyordu.

Kocaman ellerini gégsiinde kavusturan ve basini dniine edip durmadan derin derin
soluk alan Grisa, kutsal resimlerin karsisinda sessiz sessiz duruyordu; sonra
glglikle diz ¢cokerek duaya basladi.

Once yavas yavas, bazi sézciikleri uzatarak, sonra daha yiiksek, daha coskun bir
sesle, bilinen dualar yineliyordu.

Binbir giicllkle eski kilise diliyle istedini anlatmaya galisiyordu. Sozleri

birbirini tutmuyordu ama dokunakliydi.

Biitlin "velinimetlerine" (kendisini koruyanlar igin bu s6zi kullanirdi) dua
ediyordu. Bu arada annemin, bizim giinahlarimizi, kendi giinahlarini badislamasi
igin Tanr'ya yalvarip sunlar séyliyordu: "Tanrim, diismanlarimi bagisla!" Yere
degince kuru, sert sesler gikaran zincirin agirligina bakmiyordu; ikinarak
kalkiyor, ayni sozciikleri soylliyor ve gene egiliyor, yeniden kalkiyordu.

Valodya ayadimi pek kétii cimdikledi; ama ben basimi bile cevirmedim, ancak
cimdiklenen yeri elimle ovdum, gocuklarda gériilen sasma, acima, saygi
duygulariyla Grisa'nin bitln sdzlerini, devinimlerini izliyordum.

Aralida girerken bekledigimiz kahkaha, nese yerine, bir titreme ve solugumun
kesildigini duyumsuyordum.

Grisa bu dinsel coskunluk iginde daha uzun uzun, tirli tirli dualar uyduruyor,
arka arkaya birkag kez, her kezinde de yeni bir giig, yeni bir anlatimla,

"Tanrim, bagigla!" diyordu. Kimi zaman soyledigi sdzcliklerin hemen yanitini
bekler bir durumda, "Tanrim, beni bagisla... dogru yolu géster ya Tanrim!.."
diyor, kimi zaman da, ancak aci higkiriklari duyuluyordu... E§ilme durumundan
dogrulunca dizisti ellerini bagladi ve sustu.

Usulcacik kapidan bagimi gikardim, soluk alamiyordum. Grisa kimildamiyor,
gogsiinden derin ahlar, oflar ¢ikiyordu; kor goziiniin donuk bebedinde, dokilemeyen



bir gbzyasi damlasi ay 1siginda parliyordu.

Birdenbire, anlatiimaz bir davranigla, "Sen bilirsin, Tanrim!" diye bagirarak

yere kapandi. Cocuk gibi hickirmaya basladi.

O zamandan beri, neler geldi gecti, gegmisle ilgili bircok aninin bence anlami
kalmad; onlar silindi, diislem oldu gitti. Deli Grisa bile, son yolculugunu
tamamladi, olda.

Ama, benim tizerimdeki etkisiyle icimde uyandirdigi duygular belle§imden asla
silinmez.

Ey bilyilk Hiristiyan Grisa!.. Senin inancin dylesine glicliydid ki; Tanr'yi
yureginde duyabiliyordun; askin dylesine biyiikti ki agzindan dokilen sozciikleri,
bilincin izlemekten aciz kaliyordu. Dua s6zciklerini bulamayinca gozyaslariyla
cosarak secdeye kapandi§inda, Tanr'nin giicine ve buyikligilne nasil da biyiik bir
minnettarlikla yiregini baglamistin.

Grisa'yi dinlerken duydugum hayranlik, uzun siirmedi: ilk nce merakim
giderilmis, sonra da slrekli oturmaktan ayaklarim uyusmustu; arkamda karanlik
araliktan fisiltilan, kimildanislan duyulan kafileye katilmak istiyordum.

Birisi elimden tutarak fisiltiyla:

- Bu el kimin? diye sordu. Aralik ok karanliktl, bu dokunmadan ve kulagimin
dibinde fisildayan sesten hemen Katenka'yr tanidim.

Tdmiyle istemimin disinda bir devinimle, kisa yenli kolunu yakalayip dudaklarima
goétirdim. Saninm Katenka bu davranisa sasirmis olacak ki, elini gekti ve
araliktaki kirik sandalyeyi dlsiirdi. Bunun lzerine Grisa bagini kaldirdi,

yavasca arkaya cevirdi; dualar okuyarak dort yana istavroz cikarmaya basladi.
Biz guriiltt ve fisiltiyla araliktan kagtik.

XIII
NATALYA SAVDSNA

Gegen yuzyilin ortalarinda, Habarofki kdylinde, yamali giysili, yalinayak, ama

sen ve sisman, al yanakl bir kiz olan Natagka, éteye beriye kosup duruyordu.
Babasi, klarnetci Savva'nin hizmetlerini g6z éniinde tutarak bu yoldaki ricasini
kabul eden bulyiikbabam, onu ninemin hizmetgileri arasina vermek lzere, yukari
almisti. Oda hizmetgisi olarak Nataska, uysal ahlakiyla, galismasiyla kendisini
gostermisti. Annem dogdugu zaman, dadiya gereksinme duyulunca, bu gorevi ona
yiiklemisler. Bu alanda da caliskanligi, kiiciik hanimina bagliig yiiziinden begeni
ve 6dul kazanmisti. Gorevi dolayisiyla, Natalya ile sik sik konusan geng,

becerikli garson Foka'nin pudrali saglari ve tokali ¢oraplari, onun kaba olmakla
birlikte seven yiiregini tutsak etmis. Dahasl, o, Foka ile evlenmesi icin
bliylikbabama dogrudan dogruya rica etmeye karar vermis. Biiylikbabam, onun bu
istegini iyilik bilmezlik sayarak kizmis, ceza olsun diye zavalli Natalya'y

bozkirdaki bu kdye, hayvanlara bakmak lizere géndermis. Ancak onun yerini kimse
tutamadidi icin, Natalya alti ay sonra yeniden, eski gérevine getirilmis.

Dadinik kihdiyla siirglinden dénen Natalya biiylikbabamin huzuruna gikarak
ayaklarina kapanmis, eski cilginliklarini unutmalarini, bunlarin bir daha
olmayacadini sdylemis; ant icerek, eski sevgi ve ilgilerini esirgememelerini

dilemis; gercekten, sdziinde de durmus.

O zamandan beri Nataska, basina baslik gegirmis, Natalya Savisna adini almig;
icinde besledigi bitiin askini kiiglik hanimina vermis.

Annemin yanindaki yerini, egitmene birakti§i zaman, kendisine kilerin

anahtarlari verilmis. Bu yeni gérevi de ayni galiskanlk ve askla yapryormus.
Efendilerinin gikarini korumakla yasiyor; her yerde savurganlik, zarar, yagma
goriyor, her seye bagvurarak bunlarin 6niine gegmeye calisiyormus.

Annem evlendiginde, Natalya Savisna'nin yirmi yillik hizmet ve baglihgini
ddiillendirmek amaciyla, onu yanina gagirmig, gonliinii hos eden sézleriyle
kendisine olan sevgi ve siikranini bildirerek, Natalya Savisna'nin kéleliginin



kaldinldigini gésteren 6zgiirliik belgesini eline vermis, evlerinde galigsin
calismasin 6mri oldukga yilda tgyiiz ruble nafaka alacagini bildirmis. Natalya
Savisna bunlari ses ¢ikarmadan dinlemis, sonra eline aldigi kagida sert sert
bakmis, disleri arasindan bir seyler sdyleyerek, kapiyi carpip disari gikmis.

Cok garip olan bu davranisin nedenini anlayamayan annem, biraz sonra Natalya
Savisna'nin odasina girdigi zaman, onu aglamaktan gozleri sismis bir durumda,
sandidin Ustline oturup elindeki mendili didik didik ettigini ve yerde parca

parca olan 6zgirlik belgesine gozlerini ayirmadan baktigini gérmis. Annem onun
elinden tutarak:

- Size ne oldu kuzum Natalya Savigna? diye sormus.

- Hig bir sey, hanimcigim; sanirim, hosunuza gitmeyen bir davranista bulunmus
olacagim ki, beni evden kovuyorsunuz... Ne yapayim, giderim... Elini hizla ¢ekip
gOzyaslarini zorla tutarak odadan gikmak tizereyken, annem birakmamis, ona
sarilmis, ikisi de aglasmaya baglamislar.

Kendimi bildim bileli, Natalya Savisna'yi sevgi ve sevecenligiyle animsarim.

Ama, onun dederini ancak simdi anlayabiliyorum. O zamanlarsa, bu yasl kadinin
ne esi bulunmaz, ne olaganisti bir insan oldugu aklimdan bile gecmezdi. Higbir
zaman kendisinden s6z etmedidi gibi, sanirnm kendisini diisiinmezdi de. Biitiin
yasami, sevgi ve 6zveriden olugsmustu.

Onun saf, sevecen sevgisine dyle alisiktim ki, bunun baska tiirlii olabilecegini
distinemezdim; ona hig bir zaman minnet duymadigim gibi, aklima acaba mutlu mu,
hognut mu diye bir soru da gelmezdi. Kimileyin, dersten disari ¢ikmak
bahanesiyle odasina kosa kosa girip, orada bulunmasina aldirmadan yliksek sesle
dislemlerimden s6z etmeye basladigim olurdu. O, hep bir seylerle udrasir; ya
gorap Orer, ya odasini dolduran sandiklardan birini karistirir, ya gamasirlari
kaydederdi; "Bliylyip de general oldugum zaman, olaganiisti bir glizelle
evlenecedim; bir al at alacagim, camdan bir ev yaptiracagim ve Karl Bvanovic'in
Saksonya'daki akrabalarini getirtecedim," vb. gibi sacmalarimi dinler, onaylar
gibi:

- Evet babacik, evet, derdi. Cogu kez kalkip gitmeye hazirlanirken, i¢ bélimiinde
-simdi animsadigima gore biri renkli bir atli, biri Volodya'nin yaptidi, biri

de pomat kavanozundan gikariimis - {i¢ resmin yapisik oldugu mavi sandigin
kapadini acar, icinden bir parca giinlik cikarir, yakar, dumanini eliyle
savururken:

- Bu, yavrucugum, Ocakof'tan gelen tiitstdir; Allah rahmet eylesin, blyiikbaban
Tiirk savagina gittiginde, oradan getirmislerdi, der; igini gekerek, bu sonuncu
pargasi, diye eklerdi.

Odasini dolduran sandiklarin icinde neler yoktu. Bir seyler gerekince, cogu kez,
"Natalya Savigna'ya sormali..." denirdi; gercekten de o, biraz karistirip,

gereken seyi cikartir, "Dyi etmisim de saklamisim," derdi. Bu sandiklarda
kimsenin bilmedigi, kendisinden baska kimsenin ilgilenmedigi bir siirli 6teberi
vard.

Bir kez ona kizmistim. Bu olay sdyle olmustu: yemekte kendime kvas (30)
doldururken sirahiyi dislriip masa ortiisini kirlettim. Annem:

- Cagirin bakalim Natalya Savisna'yl, sevgilisinin yaptigini gérsiin desevinsin,
dedi.

Natalya Savisha igeri girdi, masadaki koca lekeyi goériince basini salladi; sonra
annem ona bir seyler fisildadi, o da bana parmadini sallayarak digari gikti.
Yemekten sonra en negeli bir ruh durumuyla ziplaya ziplaya salona gegiyordum,
birdenbire Natalya Savigna elinde masa ortiislyle kapidan firladi; beni tuttu.
Biitiin cabalamama karsin, értiiniin islak yerini yiiziime siirtiiyor, "Ortiileri
kirletme, ortdleri kirletme," diye sdyleniyordu. Bu, beni dylesine incitti ki,
hirsimdan aglamaya basladim. Salonda gezinerek, bogulurcasina higkirarak, kendi
kendime, "Nasil olur! Natalya Savisna; Natalya dedigimiz kadin, bana, sen diyor
ve usak gocugu déver gibi, yiliziime 1slak ortiiyl carpiyor. Hayir, bu gekilmez bir
sey!" diye sdyleniyordum.

Ben ¢ighig basinca Natalya Savisna o anda kacti. Hem geziniyor hem de kiistah
Natalya'dan gordiigiim asadilamanin acisini nasil cikaracagimi diistindiyordum.



Birkag dakika sonra Natalya Savisna dondd; sikilarak yanima yaklasti ve beni
avutmaya bagladi:

- Yeter yavrucugum, aglamayin... Benim gibi akilsizin kusuruna bakmayin. Sug
bende, haydi bana dariimayin, gocugum. Bak size ne getirdim, dedi, atkisinin
altindan titrek eliyle kirmizi bir kadit kilah iginde iki tane karamela, bir

tane incir gikarip bana verdi. Bu iyi yirekli, yasl kadinin yiiziine bakmak igin
kendimde giic bulamiyordum. Basimi ¢evirip armaganimi aldim, gdzyaslarim daha bol
akmaya basladi; ama bu kez hirsimdan dedil, sevgimden, utancimdan...

XV
AYRILIK

Bu anlattigim olayin ertesi giinii, sabahin saat on ikisinde araba kapida hazird.
Nikolay yolcu kilidinda, yani pacgalarini gizmeleri icine sokmus; kusagini eski
setre pantolonu Ustiinden sikica baglamis, arabada ayakta duruyor, kaputlari,
yastiklari koltuklara yerlestiriyordu. Bunlar ylksekge gézikirse, yastiklarin
lizerine oturup yaylaniyor, bastiriyordu. Babamin odacisi soluk soluga faytondan
basini gikarip Nikolay'a:

- Tanr askina Nikolay Dimitrig, beyefendinin cekmecesini arabaniza koyabilir
miyim? Kiguktir..." dedi.

Nikolay arabanin dibine var giicliyle bir bohcayi firlatti; hirsla, ivedilikle

- Daha 6nce sdyleseydiniz ya Mihail Bvanovic. Zaten bagim doniiyor. Ustelik bir
de siz, gekmece filanla kafami sisiriyorsunuz, diye yanitlad.

Kapinin éniinde gomlekli, kaftanli, ceketli, baslari acik hizmetliler; cizgili
basortild, is giysili, cocuklarini kucaklarina almis kadinlar, yalinayak

cocuklar arabalara bakiyor ve birbirleriyle konusuyorlardi. Basinda kislik
kalpak, hirkali, iki biklim yash arabacilardan biri, arabanin okunu tutmus,
yokluyor; distinceli diglinceli arabaya bakiyordu; 6teki, kirmizi, kiigiik basma
cebi olan, beyaz gémlekli, geng, gosterisli delikanli, sari saclarini kagirken,
giydiginde bir sag kulagina, bir sol kulagina dogru kayan kivrik kenarli siyah
kepce sapkasiyla kaputunu yemlige koymus, dizginleri de oraya atmis, 6rme
kamgisini saklatiyor, bir cizmelerine, bir araba yaglayan arabacilara bakiyordu.
Onlardan biri ikinarak arabayi biraz kaldiriyor, 6teki egilerek tekerlegin
dingilini, yatagini dikkatle yaglyor, artan katran ziyan olmasin diye,

tekerledin cevresini de sdyle bir ceviriyordu. Tirll renkte cevik posta atlari,
demir parmakliklar dniinde sineklerini kovuyorlardi. Kimi tylu, islak ayaklarini
ontine dikerek gozlerini kapiyor, uyukluyor; 6tekiler sikintidan birbirini

kasiyor ya da kapinin éniindeki egrelti otlarinin koyu yesil, sert yapraklarini,
saplarini kopariyorlardi. Tazilardan kimileri glineste yatarak zorla soluyor;
Otekiler arabanin gevresinde golgede dolasiyor; dingillerdeki yaglari
yaliyorlardi. Havayi bir tlr toz bulutu kaplamisti, ufuk, kursuni eflatun
rengindeydi; ama gokte tek bir bulut bile yoktu. Glgli bati riizgén,
tarlalardan, yollardan siitun halinde toz kaldiriyor, ylksek thlamur ve kayin
adaclarinin tepelerini ediyor, dokiilen sari yapraklar uzaklara gétiriyordu. Ben
pencere 6nlinde oturuyor, sabirsizlikla hazirliklarin sonunu bekliyordum.

Son bir kez, birkag dakika daha birlikte bulunmak Uzere, salondaki yuvarlak
masanin gevresinde toplandigimiz zaman naslil da ac dakikalar gegirecegimiz
aklima bile gelmiyordu. Anlamsiz, bos seylerle kafam doluydu. Arabay! hangi
arabaci, faytonu hangi faytoncu stirecek? Babamla kim, Karl Bvanovig'le kim
oturacak? Ve nigin boynuma bir ylin atki sarip sirtima pamuklu hirka giydirmek
istediklerini bir tiirlii anlamiyordum. 'Ben &yle nazli bebek dedilim ki, sanirim
donmam. Aman, ¢abucak bunlar bitse de yola koyulsak,' diye diisiinidyordum.



Adlamaktan gdzleri sismis, elinde pusulayla iceri giren Natalya Savisna, anneme
donerek:

- Cocuklarin giysileriyle ilgili listeyi kime vermemibuyurursunuz? diye sordu.
Annem:

- Nikolay'a verin, sonra da gocuklarla esenlesmek igin siz de gelin, dedi.

Yash kadin bir seyler sdylemek istedi, ama birdenbire durdu, yiiziinii mendille
kapadi, ellerini silkip odadan cikti. Bu davranisini gériince yiiregim biraz
burkuldu; ama gocukluk sabirsizigi bu duygudan daha gigliiydi ve ben, ilgisizce
annemle babamin konusmalarini dinliyordum. Onlar, eve alinacak seylerden,
Prenses Sofi'ye, Madam Jiili'ye neler sdyleneceginden, yolun iyi olup
olmadigindan, her ikisini de ilgilendirmedidi anlasilan seylerden

konusuyorlardi.

Foka girdi, esikte duraklayarak, her zaman yemegin hazir oldugunu haber veren
sesiyle, bu kez de atlarin hazir oldugu haberini verdi. Annem, bunu duyunca bu
haberi sanki beklemiyormus gibi trperdi ve sarardi.

Foka'ya, odanin biitiin kapilarinin kapanmasi séylendi. Bu, beni ¢ok
egdlendiriyordu. Sanki hepimiz birinden gizleniyorduk.

Herkes oturduktan sonra, Foka da bir iskemlenin ucuna ilisti; biraz sonra kapi
giardadi, hepimiz baglarimizi cevirdik, odaya ivedi adimlarla Natalya Savisna
girdi, gozlerini kaldirmadan Foka'nin oturdugu iskemlenin bir kdsesine ilisti.
Foka'nin kipirtisiz, burusuk yiizl, dazlak basi ve yaninda oturan Natalya'nin,
altindan kir saglari goriilen baslidi, cana yakin hali, iki biklim viicudu hala
goziimin 6niinde... Dkisi bir iskemleye ilismisler, bundan sikildiklari belli.

Ben, gene gamsiz ve sabirsizdim. Kapilar kapali olarak kaldigimiz on saniye,
bana tam bir saat gibi geldi. Sonunda herkes ayada kalkt, istavroz cikardi ve
birbiriyle esenlesmeye basladi.

Babam, annemi kucakladi ve birkag kez ¢ptiikten sonra anneme:

- Yeter yavrum, sonsuza dek ayrilmiyoruz ya! dedi.

Annem gozyaslar arasindan, titrek bir sesle:

- Gene de zor! dedi.

Bu sesi duyunca, onun titreyen dudaklarini, yas dolu gozlerini gériince her seyi
unuttum. Bgim dylesine sizladi, dylesine korktum ve Gzlildiim ki, onunla
esenlesmektense kagmay!i yeglerdim. Valodya'yl cok gok &pmesi ve istavroz
cilkarmasi Oyle uzun siirdii ki, artik, beni kucaklayacak diisiincesiyle sokuluyor,
ileri atilyordum; ama o durmadan hayir dualar edip Valodya'yl kucakliyordu.
Sonunda ben kendisini kucaklayip sarildim, tGzintimden bagka bir sey disinmeyerek
adladim, agladim.

Arabaya yerlesmek icin giristen gecerken, usang verici adamlarimiz esenlesmek
igin yaklastilar. Onlarin, "Elinizi dpelim," demeleri, insani omuzlarindan
sappadak dpmeleri, baslarindan yayilan yag kokulari, biitiin sinirli insanlarda
oldugu gibi bende de tiksinmeye benzer bir duygu uyandirdi. Gdzyaslari icinde
benimle vedalagan Natalya Savigna'yi da, bu duygunun etkisiyle olacak,
bashdindan pek soguk bir tavirla 6ptiim.

Dsin tuhafina bakin ki, biitiin adamlarimizin yizlerini, gézlerimle gériiyormusum
gibi en ince cizgilerine dek animsayabildigim halde, annemin durumu ve y{izi
dislemimden timiyle uzaklasiyor. Belki de o dakikalarda kendimi toparlayip
yliziine bakamadigimdan olacak. Bana dyle geliyordu ki, bunu yapmis olsaydim,
sanirim, onun ve benim {zlintilerimiz dayanilmaz olurdu.

Herkesten 6nce arabaya kosup, arkada bir yere yerlestim. Arabanin kalkik olan
korigiinden hicbir sey gbremiyordum, ama icimden bir ses bana, annemin heniiz
orada oldugunu soyliyordu.

Kendi kendime, "Bir kez daha ona bakayim mi, bakmayayim mi? Haydi son bir kez
daha bakayim!" dedim ve arabadan kapiya dogru uzandim. Ayni zamanda, ayni
distinceyle annem de arabanin 6biir yanindan yaklasti ve beni adimla gagirdr.
Arkadan onun sesini duyunca dyle hizla déndim ki, baslarimiz carpisti, o
Uzlintliyle gliliimsedi ve son kez beni iyice, iyice dpta.

Birkag sajen (31) ilerledikten sonra, ona bir daha bakmaya karar verdim.
Basindaki mavi ortliyu riizgar savuruyordu; basi 6ntinde, elleri yuziinde, adir agir



merdivenleri gikiyor, Foka da ona yardim ediyordu.

Babam yanimda oturuyor ve hi¢ agzini agmiyor, benimse bogazimda bir sey
diagidmleniyor, gbzyaslarina boguluyordum; tikanmaktan korkuyordum. Biiyiik yola
gikinca, balkondan birinin beyaz bir mendil salladidini gérdiik. Ben de mendilimi
sallamaya basgladim ve bu davranis beni biraz avuttu. Siirekli aghyordum ve
gobzyaslarimin benim icliligimi kanitladigi disiincesi, bana hosnutluk veriyor;

igimi rahatlatiyordu.

Bir verst (32) gectikten sonra, yerime daha rahatga yerlestim, yorulmaz bir
dikkatle gézlerime en yakin olan ve benim bulundugum yanda kosan atin ardina
bakmaya basladim. Bu yandaki alaca atin kuyrugunu nasil salladigina, ayaklarini
birbirine nasil carptifina, arabacinin 6rgi bicimindeki kamgisinin atin sirtinda
nasil sakladigina ve ayaklarinin nasil dért nala kosmaya basladigina bakiyordum;
kosumun ve Ustiindeki halkanin nasil zipladigina, atin kuyruga yakin kisminin
nasil képikle ortiildigiine baktim. Sonra da cevreye bakmaya basladim. Dalgalanan
olgun cavdar tarlalarina, onlardan yiikselen koyu buguya, tarlalarin étesinde
berisinde goziiken sapana, kdyliiye, tayl bir kisrada, yol direklerine; bizi

hangi arabacinin gétiirdiigiint anlamak icin arabacinin yerine bile baktim. Daha
ylizimde akittigim gozyaslarinin islakigi kurumadan, diisiincelerim, belki sonsuza
dek ayrildigim annemden tiimiiyle uzaklasmisti; ama, her ani bana, onu yeniden
disindurtiyordu. Gecen gin kayin adach yolda buldugum mantari, Katenka ile
Liibocka arasindaki bunu kimin koparacadi tartismasini ve bizden ayrilirken
onlarin nasil agladiklarini animsadim; ne yazik! Natalya Savisna'ya da, kayin
adach yola da, Foka'ya da, hasin Mimi'ye de yazik oldu; her seye, her seye! Ya
zavalli annem? Gézimi gene yaslar blridi, ama ¢ok stirmedi.

XV
COCUKLUK

Cocuklugumun mutlu, bir daha geri donmeyecek mutlu giinleri! Bu cagdaki anilarimi
nasil sevmeyeyim, nasll tatl anmayayim? En derin zevklerimin kaynagi olan bu
anilar, ruhuma tazelik veriyor, onu ylikseltiyor.

Doya doya kostuktan sonra ytliksek iskemleme cikar, cay masasi bagina yerlesirdim.
Bir fincan sekerli siitiimi{ ¢oktan ictigim halde, zamanin gecmesine ve goz
kapaklarimin da uykudan adirlagsmasina karsin, yerimde, hig kimildamadan oturup
konusulanlari dinledigim olurdu. Nasil dinlemeyeyim? Annem birisiyle konusuyor.
Annemin sesi Oyle tatl, dyle canayakindi ki. Bu ses, yliregime neler neler
soylerdi!.. Uykudan siizlilen gozlerle sirekli kendisine bakarken, o birdenbire
kicildr, kicllir ve ylzi bir digme gibi kalirdi; ama ben onu ayni acgiklikla

gorir, bana baktiginin, gliliimsediginin ayrimina varirdim. Onu bdyle kiigliclik
gormek hosuma giderdi. Gozlerimi daha ¢ok kisardim, o da gézbebeklerimde
yansididi denli kiiglillirdi ve ben kipirdaninca bu biiyli bozulurdu. Onu bir daha
canlandirmak igin gdzlerimi kirpar, déner ve ¢abalardim; ama bosuna... Kalkar,
bir koltuga, ayaklarimi toplayarak rahatca yerlesirdim.

Annem:

- Gene uyuyup kalacaksin, Nikolenka. Yukari giksan daha iyi edersin, derdi.

- Uyumak istemiyorum, annecigim, diye yanitlar, belirsiz, ama tatl hiilyalara
dalardim, dinlendirici gocukluk uykusu g6z kapaklarimi indirirdi, ben bir dakika
sonra kendimden geger, uyandirilincaya degin 6ylece kalirdim. Uykudayken ince
bir elin beni yokladigini duyumsardim. Daha ilk dokunusunda onu tanir, uyku
arasinda, elimde olmadan yakaladigim bu eli dudaklarima gotiiriip siki siki
Operdim.

Kimsenin kalmadigi salonu tek bir mum aydinlatirdi. Annem beni kendisi
uyandiracagini sdylemisti; yattigim koltuga ilisen sanirm odur, o pek narin

eliyle saglarimi oksar ve kulagimda iyi tanidigim, sevimli sesi duyulurdu:

- Kalk yavrum, yatma zamani geldi.

Yabancilarin ilgisiz bakislarindan sikilmaz, bana olan sevecenligini ve

sevgisini agia vurmaktan gekinmezdi. Ben kimildamazdim, ama ellerinidaha



candan 6perdim.

- Kalk artik meledim, der, dbir eliyle boynumdan tutar, parmaklarini gabuk gabuk
oynatarak beni gidiklardi. Los odada ¢it yoktur. Gidiklanma ve uyanmanin
etkisiyle gerginlesen sinirlerim, yanibasimda oturup beni oksayan annemin sesi
ve kokusu, bunlarin hepsi beni yerimden sigrayip onun boynuna sarilmaya, basimi
gogsiine yaslayarak heyecandan tikanircasina:

- Benim giizel, cici annecigim; seni ne kadar seviyorum, demeye itelerdi.

Annem, (izlingli ve i¢ acicl glilimsemesiyle giiler, bagimi iki eliyle tutup
alnimdan 6per, beni dizlerine oturtur ve:

- Demek beni bu kadar seviyorsun, éyle mi? der; bir dakika sustuktan sonra:

- Bak beni hep bdyle sev, higbir zaman unutma. Anneni yitirirsen, onu
unutmayacaksin degdil mi, unutmayacaksin degdil mi, Nikolenka, diye ekler ve beni
daha biyuk bir sevgiyle dperdi.

Gozlerimden sevgi ve cosku yaslari sel gibi bosanirken, dizlerini dper:

- Yeter, sdyleme artik, canim, kuzum annecigim! diye haykirirdim.

Bundan sonra yukari ¢ikip da sirtimdaki pamuklu hirkayla kutsal resimlerin
oninde diz ¢okerek:

- Annemi, babami esirgeTanrim, dedigim zaman; ruhum ne giizel duygularla dolardi.
Sevgili annemin arkasindan cocuk sivesiyle kekeleyerek 6grendigim dualari
yineledigim o anda, Tanri'ya ve anneme karsi duydugum ask, tuhaf bir bicimde
birbirine karisirdi.

Duadan sonra, i¢cim agilir; aydinlik ve seving dolu olarak yorgana sikica

sarilinca, ne oldugunu bilmedigim, ama temiz bir askin, bulutsuz bir mutlulugun
umutlariyla dolu hiilyalar kafamda birbirini kovalardi. Diinyada tek talihsiz

insan diye tanidigim Karl Bvanovig'i, onun acikl yazgisini diisiniirdiim. Onun

icin Oylesine aci, dylesine sevgi duyardim ki, gézlerimden yaslar bosanir ve,
"Tannm, onu mutlu et! Bana da ona yardim etmek, Uzintilerini hafifletmek
olanagi ver Tanrim; onun igin her seyimden vazgecerim!" diye yalvarirdim. Sonra
en sevdigim oyuncaklarimdan porselen tavsancigimi ya da kopecigimi kus tlyi
yastigimin kdsesine yerlestirir, orada nasil rahat ve sicak yattiklarini zevkle
seyrederdim. Herkesin hognut olmasini, biitiin insanlarin mutlulugunu ve yarin
gezmeye gitmemiz icin havanin iyi olmasini Tanri'dan diler, 6bir yanima
donerdim; distincelerimle diislemlerim birbirine karisirdi, yliziim gozyaslaryla
heniiz 1slakken, yavas yavas rahat bir uykuya dalardim.

Cocuklugun verdidi tazeligin, gamsizlidin, sevgi gereksinmesiyle inang gilicliniin
bir daha geri donmesine olanak var mi? Bu zamanda masum bir nese, sonsuz bir
sevme gereksinmesi; bu iki yliksek erdem, yasamin kilavuzudur; bdyle olunca hangi
¢ag bu cocukluk ¢agindan daha Ustiin olabilir?

Nerde o ategsli dualar? Nerede o en dederli nimet olan temiz, duygulu g6z
yaslan? Ugup gelen avuntu perisi, gilimsemeleriyle bu yagslar siler, saf ve

temiz gocuk ruhuna en tath dislemleri dokerdi.

Acaba yasam, yiiregimde bu goz yaslarini, bu seving dolu coskulari bir daha
duymayacak denli Giziinglii izler mi birakti? Acaba onlardan kalan yalnizca anilar
mi?

XVI
SPBR

Moskova'ya vardiktan hemen bir ay sonra, biiylikannemin evinin Ust katinda, biyuk
masanin basina oturmus, yazi yaziyordum; karsimda resim &gretmeni, kara kalemle
yapilmis sarikli bir Tirk resmini diizeltiyordu. Valodya 6gretmenin arkasinda
duruyor, kafasini uzatarak omzundan bakiyordu. Bu bas, Valodya'nin kara kalemle
yaptigi ilk yapitiydi ve biytikannemin dogum giiniinde, yani bugiin, kendisine
armadan edilecekti.

Valodya ayak ucuna basip Tirk'iin boynunu gostererek:



- Burasini biraz daha gdlgelendirmeyecek misiniz? dedi. Oretmen kalemleri
kutuya yerlestirdi:

- Hayir, istemez. Simdi pek giizel oldu. Artik siz dokunmayin, dedi ve ayaga

kalkip Tiirk resmine yandan bakarak, bana:

- Ya siz Nikolenka, biiylikannenize ne armadan edeceginizi bize séylemez misiniz?
Dogrusu siz de bir resim yapsaydiniz iyi olurdu, dedi; sonra sapkasini, zarfini
alarak, "Hoscakalin gocuklar," deyip gikt.

O dakika, 'Ben de ugrastigim seyi yapmaktansa, bir bas resmi yapmis olsaydim
daha iyi olurdu,' diye diistiniiyordum. Biyiikannemin dogum giininiin yaklastigini,
bizim, o gline birer armagdan hazirlamamiz gerektigini haber verdikleri zaman, ona
armadan etmek icin bir siir yazmak aklima esti. Gerisini tamamlayacadimi umarak,
hemen uyakl iki dize tasarladim. Bir ¢ocuk icin sasirtici olan bu diislincenin

aklima nerden estigini asla animsayamiyorum; ama o zaman pek hosuma gitmisti.
Biiylikanneme kesinlikle bir armagan sunacagimi, ama bunun ne oldugunu kimseye
soylemeyecedimi, soranlara anlatiyordum.

Dustndiiklerimin tersine, birden yazdigim iki dizeden baska, biitiin gabalarima
karsin, hic bir sey yazamadim. Kitaplarimizdaki siirleri okumaya bagladim; ama
Dimitriev olsun, Derjavin olsun, bana yardim edemediler, tersine, beni

yeteneksiz olduguma inandirdilar. Karl Bvanovic'in defterine bircok siiri kopya
ettigini bildigim icin, usulca onun kaditlarini karistirmaya basladim ve Almanca
siirler arasinda, sanirim kendi kalemimden ¢ikmis olan Rusga bir siir buldum.
Petrovskoye, 3 Haziran 1828.

Bayan L...

Animsa yakinlarda
Animsa uzaklarda
Animsa benim
Daha buglinden
Sonsuza dek
Oliinceye dek
Nasil bir baglilikla
Sevebildigimi

Karl MAYER

Pnce mektup kadidina, yuvarlak giizel bir yaziyla yazili olan bu siir, dokunakli
anlatimiyla hosuma gitmisti; onu hemen ezberledim ve 6rnek almaya karar verdim.
Bs cok kolaylasmisti. Dogum giinii igin on iki dizelik kutlama siirim hazirdi; bu
siiri ders odasinda, masa basinda tirse kagida temize gekiyordum.

Artik, iki yaprak kagidi da kirletmistim. Bu, dizelerde bir degisiklik yapmak
disiincesiyle degildi; dizeler bana olaganiistii goriiniiyordu, ama Uglincl dizeden
baslayarak satir sonlari, yavas yavas artan bir diizensizlikle yukari kivrilmaya
basliyor, satirlarin egrilikleri agikga goriiniyor ve bunlarin hig bir seye
benzemedigi de uzaktan belli oluyordu.

Uclincii yaprak da 6tekiler gibi carpikti, ama ben bir daha yazmamaya ant
igmistim. Siirimde biiylikannemi kutluyor, uzun yillar yasamasini diliyor, soyle
bitiriyordum:

Ugrasacadiz teselliye,
Sevecegiz 6z anne diye

Sanirm kétl de olmamisti, ama sonuncu dize kulagimi sanki tirmaliyordu: dizenin
sonundaki 6z anne diye stzclikleri yerine, ne diye, hediye... s6zcliklerini

getiriyor ve sonra da, "Adam sen de; ne olursa olsun, Karl Bvanovig'inkinden
daha gizeldir," diyordum.

Sonuncu dizeyi de yazdim. Sonra yatak odasinda siirin tiimiin{ ylksek sesle,
duyarak, el kol devinimleriyle okudum. Kimi dizeler 6lgiisiiz oldugu halde aldirig



etmiyordum; ama son dize beni daha yegin olarak sarsti. Karyolaya oturdum ve
distinmeye basladim:

"Nigin 6z anne diye yazdim? O burada degil. Onu siirimde de hic anmayacaktim;
elbette bilyilikannemi gok seviyor, cok saylyorum. Ama ne de olsa... Nigin boyle
yazdim, nigin yalan sdyledim? Diyelim ki, bu siirdir. Ama gene de, bunu
yapmamaliydim."

Bu sirada terzimiz girdi. Yeni yarim fraklarimizi getirmisti. Sikinti iginde,

blyik bir sabirsizlikla siirimi yastigin altina sokarak:

- Ne yapalim, boyle kalsin dedim ve Moskova kiligimin provasina kostum.
Moskova kiligi, meder ne olaganiistiiymis: piring digmeli kahverengi fraklarimiz,
kdydeki, boy atacagiz diye bolca yapilan giysiler gibi degildi; iyice tstimiize
oturmustu. Dar siyah pantaloncuklarimiz da kaslarimizi belli ederek gizmenin
Ustiinde cok gtizel duruyordu.

Sevingten deli gibi bacaklarimi her yandan yokluyor ve kendi kendime:

"En sonunda, gergek subyeli bir pantolonum var!" diyordum. Yeni giysimin icinde
pek sikildigim, rahatsiz oldugum halde, bunu kimseye sezdirmiyor; tersine, cok
rahat oldugumu, soyllyor, yalnizca, "Bu giysinin tek kusuru, biraz bol olmasi,"
diyordum. Bundan sonra bolca briyantinli sacimi tarayarak uzun zaman aynanin
karsisinda kaldim; ne kadar cabaladimsa da tepemdeki saclari bir ttirl{
yatiramadim. Yatip yatmadiklarini anlamak icin bastirdigim fircayi kaldirinca,
saglarim yliziime son derece guling bir gérinum vererek kalkiyor, dikiliyordu.
Karl Bvanovic 6teki odada giyiniyor olmaliydi ki, ders odamizdan onun igin
lacivert frak ve bir takim beyaz seyler gotiriyorlardi. Asadiya giden kapinin
onilinde biyiikannemin oda hizmetgilerinden birinin sesi duyuldu, ne istedigini
anlamak icin disari ¢iktim. Elinde sert kolal bir plastron tutuyor, yikayip

Karl Bvanovig'e yetistirmek igin biitiin gece uyumadigini, simdi de ona
gotirdiigini soyliiyordu. Karl Bvanovic'e verilmek (izere elinden aldim ve
bliytikannemin kalkip kalkmadigini sordum.

- Kalkmaz olurlar mi hig efendim, kalktilar; kahvelerini bile ictiler; papaz da
geldi, dedikten sonra yeni giysimi siizdii ve gilimseyerek:

- Nasil da yakisikli bir delikanli olmussunuz! diye ekledi.

Bu s6z kizarmama yol actl, ama ne yaman bir delikanli oldugumu heniiz bilmedigini
ona gostermek istegiyle parmaklarimi sikirdatarak, bir ayak Ustiinde dondim ve
hopladim.

Karl Bvanovig'in getirdigim plastrona gereksinmesi kalmamisti; baskasini takmig,
masanin lizerindeki kiiglik aynanin karsisinda egilerek, boynundaki g6z alici
boyunbagini iki eliyle tutuyor ve diizgtin trash cenesi yakaya serbestce girip
¢ikiyor mu diye deniyordu. Giysilerimizi her yanindan gekip duzelttikten,
Nikolay'dan da kendisi igin ayni seyi yapmasini rica ettikten sonra, bizi
biiylikannemize goétiirdi. Merdivenden inerken liciimiizden yayilan keskin pomat
kokusunu animsadikca hep guilesim gelir.

Karl Bvanovic'in elinde kendi yaptigi kutu, Valodya'da resim, bende de siir;
herkesin dilinde, armagdanlari sunarken sdyleyecegi sozler hazirdi. Karl Bvanovig
salonun kapisini actigi sirada, papaz ciibbesini giyiyordu ve ayinin ilk dua

sesleri duyuluyordu.

Biiyukannem de salondaydi; duvarin yanindaki iskemlenin arkasina tutunarak
egilmis candan dua ediyordu; babam da yanindaydi. Hazirladigimiz armadanlari
hemen arkamizda saklayarak, kendimizi gdostermemeye c¢abalarken, kapinin éniinde
durdugumuzu géren babam, bize déndii ve giilimsedi. Bizim bekledigimiz ani etkinin
dederi kalmamisti.

Hacl 6pmeye yaklastigimizda, ansizin, basdondiiriicli ve yenilmesi gii¢ adir bir
utanma duygusunun etkisinde oldugumu duyumsadim. Armaganimi sunmak igin
toparlanamayacadimi anlamistim. Kutuyu sag elinden sol eline alip, kendisini en
nazik sozlerle kutlayarak blyilikanneme uzatan ve Valodya'ya yer vermek igin
birkag adim geriye ¢ekilen Karl Bvanovic'in arkasina saklandim. Bliylilkannem
kenarlar yaldizli seritlerle sisli kutuya hayran hayran bakiyor ve en oksayici
gilimseyisiyle tesekkiirlini bildiriyordu.

Ama, bu kutuyu nereye koyacadini bilemedigi goriilen biiylikannem, sanirim bunun



icin olacak, pek ustaca yapilmis oldugunu soyleyerek, bakmasi icin kutuyu babama
uzatti.

Kutuya bakip merakini gideren babam, onu papaza uzatti, bu kutu papazin da pek
hosuna gitmis olmali ki basini salliyor ve bir kutuya, bir bdylesine giizel seyi
yapabilen sanatglya saskinlikla bakiyordu. Valodya yaptigi Tiirk resmini sundu; o
da herkesin en yliksek bedgencesini kazandi. Sira bana gelmisti; bliyiikannem
yureklendirici glillimseyisiyle bana dondu.

Sikilma duygusunu tatmis olanlar, bunun dakikalarla birlikte arttigini ve karar
verme giiciiniin de tersine o oranda azaldigini; yani bu durum siirdiikce, onu
yenmenin de o denli giiglestigini; kararlihidin eridigini bilirler.

Karl Bvanovic ve Valodya armadanlarini sunarken, yiireklilik ve kararliigin

benden uzaklastigini, sikilganhidimin son sinirina vardigini anladim: Kanimin,
durmadan yiire§imden basima dogru saldirdigini, ylizimiin renkten renge girdigini,
alnimda ve burnumda iri ter taneleri belirdigini duyumsadim. Kulaklarim yaniyor,
biitlin bedenim bir Grperme ve ter icinde bulunuyordu; boyuna ayak degistiriyor ve
yerimden kipirdanamiyordum. Babam:

- Goster bakalim Nikolenka, dedi, sendeki kutu mu, yoksa resim mi?

Yapilacak bir sey kalmamisti: Titrek ellerle siirin yazili oldugu burusuk kagid
uzattim; ama ¢ok istedigim halde sesim cikmiyordu; sessizce biyiikannemin
karsisina dikildim. Beklenen resim yerine "6z anne" sézctigi bulunduguigin

acikga annemi sevmedigimi, unuttugumu kanitlayan ve higbir seye benzemeyen
siirimin, herkesin yaninda okunacadini diisiindiikce utancimdan yerin dibine
geciyordum. Bliylikannem, siirimi sesli olarak okumaya basladiktan sonra bazi
sdzclkleri segemeyince; bana alay gibi gelen glilimsemesiyle babama bakarak,
siirin ortasinda durdu. Dstedigi eday veremedigi ve gozleri zayif oldugu igin

sonuna dek okuyamayacadini soyleyip bastan okumasini rica ederek kagidi babama
uzatirken, gektigim acryi nasil anlatmali? Bunu, egri biigrl yazilmis kétd bir

siir okumaktan biktigini géstermek ve benim duygusuz oldugumu agikca anlatan son
dizesini, babamin da okumasi icin yaptigini saniyordum. Babamin, siirin yazil
oldugu kagid alp:

"Ko6tl gocuk, anneni unutma; al iste sana!.." diyerek burnuma vurmasini
bekliyordum; ama bdyle bir sey olmadi; tersine, siir bittikten sonra bliylikannem,
"Charmant!" (33) dedi ve alnimdan 6pti.

Kutu, resim, siir ve iki patiska mendil, annemin resmi bulunan tabakayla yan

yana; buylikannemin her zaman oturdugu Volter koltugunun cekme masasina
konulmustu. Annemin arabasinin arkasina binen iki iri usaktan birisi:

- Prens Varvara Dlyinicna geldiler, diye haber verdi. Biiylikannem dalgin dalgin
kaplumbada kabugundan yapilmis tabakaya takilan portreye bakiyor, hic yanit
vermiyordu. Usak:

- Dceri alayim mi, prenses hazretleri? diye yineledi.

XVII
PRENSES KARNEKOVA

Anneannem koltuga daha rahat yerleserek:

- Dgeri al, dedi.

Prenses ufak tefek, ciliz ve huysuz, sahte bir sevecenlik anlatimi tasiyan kiigik
adziyla apagcik bir karsitlik olusturan yesile galar gri gozlii, kirk beg

yaslarinda bir kadind.

Devekusu tilyiinin susledidi kadife sapkasinin altindan, acgik kizil saglari
gorintyor; kaslari ve kirpikleriyse, soluk yiiziiniin yaninda daha acik, daha kizil



gibi kaliyordu. Buna karsin, serbest tavri, kiicticik elleri, kuru yizindeki
cizgilerin 6zelligiyle genel goriinimii, soyluluk ve canlilik anlatimi tagiyordu.
Prenses, pek cok konusuyor; gevezeliginden kimse adiz agamadigi halde,
kendilerine kargi gikiliyormus gibi davranan insanlara benziyordu. Sesini 6nce
ylkseltiyor, sonra yavas yavas algaltarak, cevrede oturan, ama soylesiye
katiimayan kisileri birden siiziiyor ve sanki bu bakistan gli¢ aliyormus gibi, yeni
bir canlilikla konugmaya basliyordu. Elini 6pmesine ve durmadan, "Ma bonne
tante" (34) demesine karsin, blylikannemin ondan hoslanmadigini anladim;
biiyiikannem, pek istemesine karsin, kendisini kutlamaya gelemeyen Prens
Mihaylo'nun nigin gelmedidi konusunda Kontesin siraladigi ayrintilari dinlerken,
kaslarini tuhaf bir edayla kaldiriyordu. Biyilikannem onun Fransizca s6zlerine
karsilik verirken, 6zellikle sdzciikleri uzatarak:

- Giizelim, bana karsi gosterdiginiz ilgiden dolayi size tesekkir ederim. Prens
Mihaylo'nun gelememesine ne diyelim.... Onun her zaman bir isi vardir; hem de
yasl bir kadinla oturmaktan ne zevk alacak? dedi ve stzlerine karsi gikilmasina
zaman birakmadan ekledi:

- Sekerim, ¢ocuklariniz ne dlemde?

- Tanriya siikiir ma tante, bliyiiyor, okuyor, yaramazlik ediyorlar.... Hele blyugi
Etyen, dyle haylazlasti ki, hakkindan gelemiyoruz; ama ¢ok zeki! Un gargon qui
promet (35).

Torunlarini vme istedine kapilan biiylikannem, 6zenle benim siirimi kutunun
altindan gikarip agmaya calisti§i ve Prensesin gocuklariyla hig ilgilenmedigi

icin, Prenses babama donerek:

- Bugiinlerde ne yaptigini diisiinemezsiniz, mon cousin (36) dedi ve babama dogru
egilerek, blyik bir coskuyla bir seyler anlatmaya basladi. Duymadigim bu éykiiyd
bitirdikten sonra hemen guildi ve yanit bekler gibi babamin ylziine bakarak sordu:
- Gordliniiz mi cocugu? Sopay! hak etmisti. Ama, bu bulus, 6yle zekice ve
egdlenceliydi ki, bagisladim, mon cousin.

Bakislarini bilylikanneme cevirerek bir seyler sdylemeden giiliimsiiyordu. Biiylikannem
kaslarini anlaml anlamh kaldirip, 6zellikle "déviiyor musunuz?" s6zcligu

Uzerinde durarak:

- Kuzum, siz gocuklarinizi déviyor musunuz? diye sordu. Kontes babama bakti,
tath bir sesle:

- Ah, ma bonne tante, bu konudaki disiincenizi biliyorum. Bu noktada sizinle
distindes olmayisimi hos goériiniiz; bu konuda cok dlisiindim, birgok kisiye danistim,
kitaplar okudum. Bununla birlikte, deneyimlerim, cocuklar korku yoluyla
etkilemenin gerekli oldugu diistincemi degistirmedi. Cocuk yetistirmek icin korku
pek gereklidir. Oyle degil mi yegenim, Je vous demande un peu... (37).
cocuklarin en korktugu sey, dayak degil midir?

Bunu soylerken, yanit bekler gibi bize bakiyordu; acik sdylemek gerekirse, o an,
bu sbzlerden biiyik bir rahatsiziik duydum.

- Ne derseniz deyin! On iki yasindaki oglan bir cocuktur; on dort yasindaki bile
daha gocuktur; bak, kiz olursa is degisir.

'Onun oglu olmamak, ne biylk mutluluk,' diye diistiniiyordum. Biiylikannem bunlari
isittikten sonra, Prenses bdyle bir yapiti okumaya layik degilmis gibi, siirimi
katlayip kutunun altina yerlestirirken:

- Olagandistii, cok giizel sekerim, bu olaylardan sonra, gocuklardan nasil

incelikli bir davranis bekleyebilecegdinizi litfen bana sdyler misiniz? dedive

bunu karsi gikmayi kabul etmez bir kanit sayan blyikannem, konusmayi kesmek
icin:

- Aslinda, bu konuda herkesin kendine gére ayn bir dislincesi olabilir, diye
ekledi.

Prenses yanit vermiyor, yalnizca herkesin saygi duydudu bir kisinin, boyle bir

bos inancini bagisliyormus gibi hosgériyle giilimseyerek:

- Sizin delikanlilarla beni tanistirsaniza, dedi. G6zlerimizi Prensesin yiziine
dikerek ayada kalktik, ama tanismis oldugumuzu anlatmak icin ne yapmak
gerekecegini bilemiyorduk.

Babam:



- Prensesin elini Opsenize, dedi.

Prenses, Valodya'nin saglarini dperek:

- Yash teyzenizi sevmenizi isterim, dedi ve daha ok biliylikanneme donerek:

- Gergi ben sizin uzak bir akrabanizim, ama akrabaligin uzakhiini, yakinhidini

degil, dostluk badlarini g6z 6niinde tutarim, dedi.

Ama, biyiikannemin hosnutsuzlugunun siirdiigi: - Yok canim, aramizdaki akrabalik
bugiin ortaya ¢ikmis sayilmaz ki! deyisinden belliydi.

Babam Valodya'y géstererek:

- Bu, sosyete adami olacak, dedi.

Ben Prensesin kuru, kiigiik elini 6perken, bu elde uzun bir degnek, degnegin
altinda bir sira, sira tizerinde vb. dislntyordum ki, babam:

- Bu da, sair olacak, diye ekledi.

Kontes benim elimden tutarak:

- Hangisi? deyince, babam neseyle giilimseyerek:

- Dste bu kiiglik percemli, dedi.

'Percemlerimden ne istiyor; sdyleyecek baska sey bulamadi mi?' diye diisiinerek
koseye cekildim.

Glizellikle ilgili tuhaf distincelerim vardi. Karl Bvanovic'i bile, diinyanin en

giizel adami sanirdim; ama kendimin hig de giizel olmadigimi biliyor, bunda hig
yanilmiyordum; bunun igin kulagima gelen en ufak bir citlatmayi kisiligime karsi
bir asadilama sayardim.

Cok iyi animsiyorum; bir giin yemekte -o zaman alti yasindaydim- yine benim
gortiniisimden soz edilirken, annem hep ylziimde gizellikler bulmaya calisiyor; ¢ok
zeki bakislarim, hos giilimsemelerim oldugunu s6yliiyordu, ama en sonunda, babamin
kanitlarina ve besbelli goriinlisiime bakarak, girkin oldugumu kabul etmek zorunda
kaldi. Yemekten sonra anneme tesekkiir ederken, o yanaklarimi oksadi ve:

- Nikolenka, sunu bilmen gerekir ki, yiiziine bakip seni seven olmaz; onun igin

sen hem akilli, hem de iyi ahlakli olmaya caligmalisin! dedi.

Bu sozler, beni glizel olmadigima, ileride de kesinlikle iyi ve akilli bir gocuk
olacagima inandirmisti.

Bununla birlikte, sik stk umutsuzluga diistiiglim zamanlar olurdu: Diinyada benim
gibi béyle yassi burunlu, kalin dudakli, kiigliciik kursuni g6zli bir insanin mutlu
olacagini diistinemiyor, Tanri'dan, beni giizellestirecek bir mucize diliyor ve

glzel bir ylizim olmasi icin her seyimi; bugtinki, yarinki her seyimi vermeye

hazir oldugumu soyliyordum.

XVIII
PRENS BVAN BVANOVDC

Prenses siiri dinleyip sairini gdklere ¢ikarirken, biytkannem yumusadi, onunla
Fransizca konusmaya bagladi ve "Siz", "Sekerim" gibi seslenislerden vazgegerek,
onu cocuklariyla birlikte, aksama evimize gagriladi.Prenses bu gagriyi kabul
ederek biraz daha oturduktan sonra gitti.

O giin kutlamalarini sunmaya gelenler dyle ¢oktu ki, aviudan ve kapinin éniinden
sabahtan beri araba eksik olmuyordu. Konuklardan biri daha odaya girdi ve
bliylikannemin elini éperek:

- Bonjuour, chére cousine (38), dedi.

Bu, uzun boylu, yakasinin altindan biyiik beyaz hag madalyasi gériinen, apoletleri
genis, Uniformali, yliziinde agik bir anlatim olan, yetmis yaslarinda biriydi.
Davranislarindaki serbestlik ve yalinlik, beni hayran birakti. Baginin ancak
arkasindaki seyrek saglarinin yarim daire bigiminde kalmig olmasina ve st
dudagdinin yapisi nedeniyle dislerinin eksikligi agikga gorilmesine karsin, yiizi
hala olagansti glizeldi.

Prens Bvan Dvanovic, gegen yilizyilin sonunda, soylu dzyapisi, yakisiklilgi,
olaganustii goziipekligi ve hatiri sayilan {nlii akrabalarinin ve daha ¢ok talihin
yardimiyla heniiz pek geng yasta yliksek bir konum elde etmisti. Hizmetini
siirdiirmiis, gok gegmeden tutkulari 8yle doyurulmustu ki, artik bu konuda



bekleyecek bir seyi kalmamisti. Geng yaslarindan beri, talihin ileride gergekten
kendisine ayirdigi parlak konumu almaya hazirlaniyormus gibi bir tavir

takinmisti; bundan dolayi, onun parlak ve gosterigli yasaminda, herkeste oldugu
gibi, basarisizlik, diislemkirikliklar ve Gzlntdler gorildiyse de, bir kez bile,

dingin 6zyapisina da, yiiksek diisiincelerine de, ahlak ve dinin asil kurallarina

da asla aykin davranmamis; cevresinin saygisini da parlak konumundan ¢ok,
direngli ve kararl olusuyla kazanmisti.

Cok zeki degildi. Ama parlak konumu, yasamin sayisiz tutkularina énem
vermemesine yardim ettiginden, yiiksek diistincelerini hep sirdiirmisti. Dyi yiirekli
ve duyarl oldudu halde, baskalarina karsi davranisi soguk ve biraz

gururlucaydi. Bu durum, bircok kimseye yarari dokunabilecek bir konumda
bulunmasi nedeniyle onun szl geger bir kimse olusundan yararlanmak igin
gevresinde yaltaklanan insanlarin siirekli bagvurularindan kendini korumak
isteginden ileri geliyordu. Bununla birlikte, bu soguk davranishligi, cok

yuksek sosyeteden olanlarin hosgoriill incelikleriyle hafifliyordu.

Cok iyi 6grenim gormis, cok okumustu; ama 6grenimini gencliginde, yani gegen
ylzyilda yapti§indan, ileri gétlirememisti. Bununla birlikte, XVIIL. yiizyilda,

felsefe ve edebiyatla ilgili olarak Fransa'da gikan seckin yapitlarin hepsini

okumus, Fransiz yazininin inceliklerini 6ylesine 6grenmisti ki, s6z arasinda

Racine, Corneille, Boileau, Moliére, Montaigne ve Fenelon'dan parcalar okur ve
bunlar sik sik kullanmayi severdi. Mitolojiyi ok iyi bilirdi. Destan siirinin
parcalarini, Fransizca cevirilerinden yararlanarak incelemisti. Segur'iin
yapitlarindan edindigi, oldukca giiclii bir tarih bilgisi olmakla birlikte, ne
matematikte aritmetikten yukari bilgisi, ne de fizik ve bugiinkl yazinla ilgili

bir bilgisi vardi. Soylesi sirasinda Goethe, Schiller ve Byron'dan s6z

edilirken, incelikle susar ya da style boyle birkag tiimce sdyleyebilirdi; ama
bunlarin yapitlarini higbir zaman okumazd..

Zamanimizda pek az benzeri kalan bu adamin aldi§i klasik Fransiz 6grenimine
karsin konusmasi yalindi; bu yalinlik, kimi zaman onun bilgisizligini ortttigu

gibi hos bir insan havasi verir; onun inceligini de gosterirdi. Her tiir

0zglinligiin diismaniyd; bunun, iyi egitim gérmemis kimselerin gereci oldugunu
ileri sirerdi. Toplum, nerede olursa olsun, Prens igin bir gereksinmeydi: Gerek
Moskova'da ve gerek yabanci llkelerde, hep konukseverlik gdstererek yasar ve
belli glinlerde bitiin kenti evinde kabul ederdi. Moskova'daki toplumsal konumu ve
sayginlidi, onun cadri pusulasinin baska salonlar igin de giris belgesi

sayllmasini; bircok gencg ve giizel kadinin, baba sevecenligiyleymis gibi optigu
pembe yanaklarini ona seve seve uzatmalarini; kodaman ve diriist gériinen kimi
insanlarin eglencelerine kabul edildikleri icin anlatiimaz bir seving

duymalarini saglardi.

Prens'in, biylikannem gibi arkadaslik edebilecegi, ayni egitimi almis ve ayni
toplumsal dizeyde, ayni yas ve goriiste pek az insan kalmisti. Bunun igin,
biiylikannemle olan eski arkadaslik badlarina 6zellikle deger veriyor, kendisine
karsi her zaman bliylk bir saygi besliyordu.

Prens'e bakmaya doyamiyordum: Herkesten gordiigli yakinlik ve ilgi, kocaman
apoletleri, onu goriince biyikannemin gosterdigi olaganiistii seving ve Prens'in de
bliyiikannemden gekinmeyen biricik insan oldugunu anistiran serbest konusmasi; ona
"Ma cousine" diyebilmesi, biiylikanneme karsi duydugu sayginin belki daha gogunu
bana da asilamisti. Siirimi gosterdikleri zaman, beni yanina ¢adirdi ve:

- Kimbilir ma cousine, dedi. Belki de bu gocuk, ikinci bir Derjavin (39) olacak!
Bunu sdylerken yanagimi dyle siddetle sikti ki, yalnizca bu davranigi oksama

diye kabul ettigim icin bagirmadim.

Konuklar dagiimis, babamla Valodya da cikmislardi; odada Prens, biiylikannem ve
benden baska kimse kalmamigti. Kisa bir sessizlikten sonra, Prens Bvan Bvanovig
birdenbire:

- Bizim sevgili Natalya Nikolayevna nigin gelmedi? diye sordu.

Biiyukannem elini Prens'in tniformali koluna koyarak hafif bir sesle:

- Ah, mon cher (40), istedidini serbestge yapabilseydi, sanirm gelirdi;
mektubunda, Piyer'in kendisine gelmesini 6nerdigini, ama gliya bu yilin geliriaz



oldugu igin 6neriyi geri cevirdidini yazmis; evce Moskova'ya tasinmanin simdilik
gereksiz oldugunu, Liibocka'nin daha pek kiiclik bulundugunu ve erkek cocuklarin,
bizde kendi evinden daha cok gtivenlikte olacaklarini da eklemisti.

Sesinde, durumun iyi olmadigini belli eden bir eda olmakla birlikte:

- Bunlarin hepsi de giizel, dedi ve sonra, ¢ocuklarin 6grenim gormeleri, cevreye
alismalari icin, buraya coktan génderilmeleri gerekirdi; kdyde onlara nasil bir
egitim verilirdi ki? Biiy(igli on Ugline, dideri de on birine basti. Farkinda

misiniz, mon cousin, ¢ocuklar burada tiimiiyle vahsi gibidirler.... Oyle ki, odaya
girmeyi bile beceremiyorlar, diye ekledi.

Prens:

- Bu dislincenizi anlayamiyorum, dedi. Durumun bozuklugundan neden
yakiniyorsunuz? Kocasinin serveti yerinde. Bir zamanlar tiyatrosunda birlikte
oynadigimiz, karis karis bildigim Natasya'nin Habarofka Ciftligi de olagandistii

bir yerdir. Her zaman iyi bir gelir getirse gerek, demesi (izerine blyiikannem
Uzgln bir sesle s6ziini kesti:

- Gergek bir dost gibi size sdyliyorum, bana dyle geliyor ki, burada yalniz
yasayabilmesi, kulliplerde ve cagrilarda istedidi gibi dolasmasi, Tanribilir

daha neler yapmasi igin bltlin bunlar birer bahanedir. Oysa kizim hicbir seyden
siphelenmiyor, kizimin ne melek oldugunu bilirsiniz, damadimin her sodziine
inanir, gocuklarin Moskova'ya gétiiriilmesinin, kendisinin de egitmenle kdyde
kalmasinin gok gerekli olduguna onu inandiran da odur.

Blylkannem yerinden kimildayarak, bitiin nefretiyle:

- Damadim, Prenses Varvara Dlytinisna'nin cocuklan dévdiga gibi kendi
cocuklarini da dévmek gerektigini sdylemis olsaydi sanirim kizm buna da razi
olurdu, dedi.

Bir dakika sustu, sonra dolan gozlerini silmek icin iki mendilden birini eline
alarak:

- Evet dostum; o ne kizmin degerini bilebilir, ne de onu anlayabilir. Bitiin iyi
yirekliligine, kocasina olan askina, ziintiilerini gizlemeye calismasina karsin,
onunla mutlu olamayacagini ¢ok iyi biliyorum. Sozlerimi unutmayin, kocasi....
diye ekledi ve yliziini mendille kapadi.

Prens sitemle:

- Eh! Ma bonne amie (41) hig de akillanmamissiniz. Hala uydurdugunuz dert igin
adliyor, aci ¢cekiyorsunuz. Saslyorum; onu ¢oktan biliyor, iyi yirekli, olgun bir
koca ve 6zellikle soylu bir insan, un parfait honnéte homme (42) diye taniyorum.
Dsitmemem gereken konusmayi istemeyerek duydum ve bliytik bir ylirek carpintisi
icinde, ayaklarimin ucuna basa basa odadan ciktim.

XIX
DVDNLER

Karsl kaldinmda lacivert paltolu, yakasi kunduz kiirkll zlippe bir egitmenin
arkasindan bizim eve dogru gelen (i cocugu pencereden goriince:

- Valodya! Valodya! Bvinler, diye bagirdim.

Akrabamiz olan bu Dvinlerle hemen hemen bir yastaydik. Moskova'ya gelisimizden
kisa bir zaman sonra onlarla tanistik ve arkadas olduk.

bvinlerin ikincisi olan Seryoja, kivircik sagl, esmer, kalkik burunlu, beyaz

dislek dislerini hemen her zaman gdsteren gok taze kirmizi dudaklari, koyu mavi
glizel gbzleri ve canli yiizii olan bir gocuktu. Higbir zaman gilimsemez; ya gok
ciddi durur ya da pek duru, ¢inlayan cekici bir kahkahayla gulerdi.

Onun kendine 6zgii giizelligi, beni ilk goriiste hayran etti. Ona karsi belirsiz

bir egilim duyuyordum. Mutlu olmam igin onu gérmem yeterdi. Bir zamanlarruhumun
bitlin glgleri bu istekte toplanmisti. Onu lig dort glin gérmeyince sikiimaya



bagslar, liziintiiden aglayacak gibi olurdum. Gece dislerim, giindiiz diislemlerim
onunla doluydu. Uykuya yatarken onu diisimde gérmek istediyle gozlerimi kapar,
onu karsimda goriir ve bu dislemi en tath hazlarim gibi beslerdim. Pek ¢ok deger
verdigim bu duyguyu, diinyada hig kimseye acmayi gdze alamazdim. Belki de strekli
ona diktigim kaygili bakislarimi Gizerinde duyumsamaktan usandigi, belki de
benimle hi¢ duygudas [sempati] olmadidi icin, benden cok Valodya ile oynayip
konusmay! seviyordu. Ama gene de ben hosnuttum. Higbir sey istemiyordum. Onun
icin her seyimi gézden cikarmaya hazirdim. Ona karsi besledigim bu yegin
egdilimden asadi kalmayan baska bir duygu da, onu incitmek, kirmak, onun hosuna
gitmemek korkusuydu. Belki yiiziinde kurumlu bir anlatim oldugu igin, belki de
girkinligimden nefret ederek baskalarindaki giizellik tistinligine pek deger
verdigim icin; daha dogrusu, korkmayi sevginin kuskusuz bir kaniti saydigimdan,
ona karsi besledigim sevgi derecesinde korku duyardim. Seryoja benimle ilk
konusmaya basladiginda, bu beklenmeyen mutluluktan &yle sasirdim ki kizardim,
bozardim ve bir yanit veremedim. Dislinceye dalinca gézlerini bir noktaya dikerek
durmadan kirpistirmak, ayni zamanda burnunu cekip kaslarini kaldirmak gibi kot
bir huyu vardi. Herkes bu huyun onu cirkinlestirdigini diistiniyordu; ama ben, onu
Oyle sevimli buluyordum ki, ayriminda olmadan, ayni seyi yapmaya ben de alistim.
Oyle ki, onunla tanistiktan birkag giin sonra biilyiikannem, gézlerimi nicin puhu
kusu gibi acip kapadigimi, gozlerimde bir hastalik olup olmadigini sordu.

Aramizda higbir zaman, sevgiyle ilgili tek sézciik gegmemisti; ama Uzerimdeki
etkisini duyumsuyor, bu etkiyi gocukga iliskilerimizde, bilingsizce olmakla

birlikte, pek asirilikla kullaniyordu. Ben de icimden gegen her seyi ona

soylemeyi ne denli istedimse de, ondan korktugum icin aciimaya karar veremiyor,
son derece kayitsiz gériinmeye calisiyor, hic yakinmadan ona boyun egiyordum.
Kimi zaman, onun baskisi bana adir, ¢ekilmez goriiniiyordu; ama, bundan siyriimak
elimde degildi ki.

Bu, karsilik gérmeyen ve ona agiklanmadan sénen, cikar duygusundan uzak,
sinirsiz ve tertemiz sevgimi Gzllerek animsarim.

Tuhaf degil mi? Cocukken biliyiiklere benzemeye calistigim halde, cocukluktan
gikinca, gogu kez ona dénmeyi istiyordum. Seryoja ile aramizdaki iliskilerde
kiicliklere benzeme istedi, aciimaya hazir olan duygumu baltaliyor ve beni
ikiytzlllige strikliyordu. Onu kimi zaman cok istedigim halde, 6pmeyi ve elinden
tutup, "Seni goriince nasil da seviniyorum," demeyi goze alamadigim gibi, ona
"Seryoja" diye seslenmeyi bile gbze alamaz, her seferinde "Sergey" derdim. Buna
da alismistik. Bu duygulari belirtmek, cocuklugu kanitlar ve bundan kendini
alikoyamayan, kendisinin daha kiiclik oldugunu anlatmis olurdu. Biytkleri
sakinganliga ve sogukluga yonelten o aci deneyimlerden heniiz gegmeden, yalnizca
blylklere benzemek istegiyle, cocukluga baglii§in saf hazlarindan kendimizi
yoksun ediyorduk.

Pvinleri ta sofada karsiladim, selamladiktan sonra gilgin gibi bilyiikanneme
kostum. Bvinlerin geldigini, sanki bu gelis onu kesinlikle sevindirecekmis gibi,
haber verdim. Sonra Seryoja'dan gozlerimi ayirmaksizin salona dek arkasindan
yurtidiim; higbir devinimini gézden kagirmiyordum. Biylikannem keskinbakiglarini
ona dikip cok biiytidugini sdylerken, ben bir ressamin kendi yapiti icin
saygideder bir elestirmenin kararini bekleyisindeki korku ve umut duygusunu
yasiyordum.

bvinlerin geng editmeni Herr Frost, bliylikkannemin izniyle, bizimle birlikte
bahgeye indi; yesil siraya oturup bir sanatc inceligiyle ayak ayak Ustiine

attiktan sonra piring sapli bastonunu bacaklarinin arasina yerlestirerek,
davranisindan hosnut bir insan haliyle sigarasini tellendirdi.

Herr Frost Alman'di, ama bizim iyi yirekli Karl Dvanovigimizden bambagka bigimde
bir Almandi: Rusga'yi diizgiin, Fransizca'yl kéti bir sdyleyisle konusur,

gevresinde, hele kadinlar arasinda, gok bilgili olarak taninirdi. Sonra, kizil

biyik birakiyor, uglarini pantolon askisinin altinda sikistirdidi siyah, atlas
boyunbadina yakutlu biyiik bir igne takiyor ve agik mavi alacali, siibyeli

pantolon giyiyordu. Bundan baska gencti; glizel ve gururlu gériinimi; pek
gosterigli, kash bacaklari vardi. Bu son séyledigim niteliklerine cok dnem



verdigi belliydi; kendisinin kadinlar Gizerinde karsi durulmaz bir etkisi

oldugunu saniyordu. Ve sanirim bu nedenle olacak ki, bacaklarini goériilecek bir
bicimde gosteriyordu; ayakta olsun, oturdugunda olsun, baldir kaslarin
oynatirdi. Bu, zlippe ve gapkin olmak sevdasinda, Ruslasmis bir Alman tipiydi.
Kiiciik bahcede cok egleniyorduk, haydut oyunu umdugumuzdan daha iyi gidiyordu.
Ama, bir nokta az daha her seyi altiist edecekti. Haydutlardan biri olan Seryoja,
gegen yolculardan birini kovalarken sendeledi, o hizla bir agaca dyle carpti ki,
dizinin parca parca oldugunu sandim. Jandarma oldugum igin, gérevim onu
yakalamak oldugu halde, kendisine yaklastim, ilgiyle acyip acimadigini sormaya
basladim. Seryoja bana kizdi. Yumruklarini sikmis, tepiniyordu; gok kot
carptigini gosteren bir sesle:

- Oldu mu ya? Bundan sonra oyunun tadi kalmadi ki! Nicin beniyakalamiyorsun?
Haydi yakalasana, diye Ust lste yineledi ve patikadan kosan yolcu roliindeki
Valodya ile biiylik Bvin'e yan yan bakarken, birdenbire bir cidlik kopararak
kahkahayla onlar yakalamaya kostu.

Bu goziipek davranisin tizerimdeki biyileyici etkisini anlatamam; acisinin
biylklugine bakmayarak, aglamak soyle dursun, acidigini bile gizledi, bir dakika
olsun oyunu unutmadi.

Biraz sonra Dlinka Grap bize katildi. Yemekten dnce yukar ciktigimiz zaman,
Seryoja ele gecirdigi raslantilarla oladaniisti yigitligini ve bizden daha saglam
bir 6zyapisi oldugunu gdéstererek, beni bisbiitliin blydleyip hayran birakti.
Plinka Grap, yaninda calisirken bir isten dolayr dedeme minnettar kalan yoksul
bir yabancinin ogluydu. Bu minnet duygusu yiiziinden oglunu sik sik bize
goéndermeyi biiyiik bir borg sayardi. Bizimle gériismenin ogluna bir onur, bir
hosnutluk verdigini saniyorsa, bunda pek aldaniyordu. Clinki, bizim Dlinka ile
arkadasligimiz yoktu, onunla alay etmek istedigimiz zaman ilgileniyorduk. Plinka
Grap, zayif, uzunca boylu, solgun, kus yiizl{, on (g yaslarinda, pek sessiz ve
uysal bir cocuktu. Cok yoksulca giyinmekle birlikte, basina dyle gok briyantin
stirerdi ki, glinesli bir glinde basindaki pomatin eriyip ensesine aktigini ileri
surerdik. Simdi, onu anarken nasil da hizmete hazir, sessiz, iyi ylrekli bir

cocuk oldugunu animsiyorum. Oysa, o zamanlar onu, ne acimaya, ne de disiinmeye
dedmeyen bir yaratik gibi asadi goriyorduk.

Haydutluk oyunu bitince, bogusup didismek ve jimnastik yeteneklerimizle
birbirimize calim satmak icin yukar ciktik. Dlinka, ¢cekingen ve sasmis bir
guliimseyisle bize bakar, ayni seyi onun da yapmasini sdyledigimiz zaman, gicii
olmadigini sdyleyerek kabul etmezdi. O anda Seryoja, pek hostu. Ceketini
cilkarmis, ylizii gzl ates gibi olmus, durmadan gllyor, yeni yeni yaramazliklar
yaratiyordu. Yan yana (¢ iskemleden atliyor, odayi, bastan basa takla atarak
gegiyordu, odanin ortasinda Ust liste koydugu Tatiscef sozlliklerinin Ustlinde bas
asadi duruyor, ayaklariyla dyle giiliing seyler yapiyordu ki, gilmekten
katiliyorduk. Bu sonuncu numaradan sonra biraz dlisiindi, gozlerini kirpti,
birdenbire pek ciddi bir tavirla Dlinka'ya yaklasarak:

- Bunu yapmayi dene bakalim, hi¢ de gtic dedil, dedi. Herkesin dikkatinin kendi
lzerinde toplandigini anlayan Grap kizardi ve gl isitilen bir sesle, bunu asla
yapamayacadina bizi inandirmaya calisti.

Bu ne bicim ig, nigin bir sey yapmak istemiyor? Kiz gibi bir sey!.. Kesinlikle

bas asadi durmali. Seryoja onu elinden tuttu. Korktugu belli olan ve sararan
Plinka'nin gevresini sararak:

- Hadi bakalim, kesinlikle bas asagi! diye bagiriyor ve kolundan tutup

sozliiklere dogru gekiyorduk. Zavalli kurban:

- Birakin beni, ben kendim yaparim! Ceketimi yirtacaksiniz! diye bagiriyordu.
Ama bu umutsuz cigliklar bizi daha da costuruyordu. Giilmekten katiliyorduk;
yesil ceketin dikisleri gitir citir sokuiliiyordu.

Valodya ile biiylik Bvin onu sézliiklerin iizerine bag asadi diktiler; Seryoja ile
ben zavalli gocugun dort bir yana salladigi zayif ayaklarindan tuttuk.
Pantolonunu dizlerine kadar sivadik ve kahkahalarla yukariya kaldirdik; kiglik
bvin, viicudunu dengede tutmaya calisiyordu.

Oyle bir sey oldu ki, cok giiriiltiilii olan kahkahalarimizdan sonra hepimiz



birdenbire sustuk, odayi dyle bir sessizlik kapladi ki, ancak zavalli Grap'in

adir adir solumasi duyuluyordu. O dakikada yaptigimiz her seyin eglenceli ve
giliing olduguna pek de inanmiyordum. Seryoja onun arkasina vurarak:

- Hah, iste yiditlik buna derler, dedi.

Dlinka susuyor ve ayaklarini her yana sallayarak kurtulmaya cabaliyordu. Bu
umutsuz cirpinislar sirasinda, topugu Seryoja'nin goziine carpti. Oyle kétii
carpti ki, Seryoja hemen onun ayaklarini birakti, yasaran géziini tutarak biitiin
gliciiyle Dlinka'yi itti. Artik tutmadigimiz Plinka, cansiz bir nesne gibi yere

serildi ve gdzyaslar arasinda ancak:

- Neden bana iskence ediyorsunuz? diyebildi.

Plinka'nin aglamaktan kizarmis yiizli, karmakarisik saglar altindan gizmesinin
boyasiz koncu goriinen sivali pantolonuyla bu acinacak durumu, bizi sasirtti; biz
susuyor ve gilmemek icin kendimizi zorluyorduk.

Plk kendine gelen Seryoja oldu. Onu yavasca ayadiyla iterek:

- Kariya bakin. Mizmiz sen de... Onunla saka etmeye de gelmez. Yetisir artik,
kalkin, dedi.

Plinka sert sert:

- Ben aslinda senin ne yaramaz gocuk oldugunu bilirim, dedi ve basini cevirerek
yuksek sesle hickirmaya basladi. Birden sozliikleri eline alan Seryoja, iki

eliyle basini tutmaktan baska bir yolla kendisini korumayi diisiinemeyen zavalliya
savurarak:

- Ya! Hem topugunu vuruyor, hem de s6viiyorsun, 6yle mi? diye badirdi; sonra da:
- Al sana! Al sana! Sakadan anlamiyorsan, al iste! dedi ve garip bir sesle
gilerek, haydi onu birakalim, asadi gidelim, diye ekledi.

Plinka yere yatmis, yiiziini sozlliklerin arasinda saklayarak 6yle agliyordu ki,
hickiriklardan, viicudunu sarsan cirpinislardan hemen 6lecek sanilirdi; kendisine
aciyarak baktim:

- Baksana, Seryoja, bunu niye yaptin? dedim.

- Amma da is!.. Ben bugiin ayagimi carptifimda aglamadim ama... diye karsilik
vardi.

'Bu dogru, Plinka mizmizin biri; ama Seryoja tam bir erkek,' diye diisindim.
Zavallinin aglamasinin, caninin yanmasindan ¢ok, sanirim hoslandidi bu bes
cocugun, hicbir nedeni olmaksizin ondan nefret etmek ve onunla edlenmek icin
birlesmelerinden ileri geldigini diisiinememistim. Nasil ona yaklasmadim, nasil
onu savunup avutmadim? Annesinin yuvasindan diisen karga yavrusunun ya da disari
atilmak icin gotirilen kdpek yavrusunun ya da as¢l yamadinin gotiirdiigi, corba
icin kesilecek tavugun durumunu gordiigiim zaman beni aglatan o sevecenlige ne
olmustu?

Acaba Seryoja'ya karsi olan sevgim, ona kendisi gibi bir babayigit goriinme
istegim, bu son derece giizel duyguyu bastirmis miydi? Belki bu sevgi de, bu
boébiirlenme istedi de, hig de imrenilecek seyler dedildi! Cocukluk anilarimin
sayfalarini lekeleyen, yalnizca bu satirlardir.

XX
KONUKLAR TOPLANIYOR

Biife odasinda goze carpan kosusturmalara, salon ve konuk odasinda coktan
alistigim esyalara bir bayram siisii veren parlak isiklara ve hele Prens Bvan
Pvanovic'in orkestrasini géndermesine bakilirsa, aksama gok kalabalik konuk
gelecegi anlasiliyordu.

Evin 6niinden gecen her arabanin giiriltiisiiyle pencereye kosuyor; ellerimi,
sakaklarimla cam arasinda tutuyor, yenilmez bir merakla disar bakiyordum:
Pencereden ilk bakista, esyalar gizleyen karanlidin icinde yavas yavas
karsimizdaki coktan beri bize yabanci olmayan fenerli diikkkéan; yanda, asagidaki
iki penceresinde isiklar goriinen kocaman ev; sokagin ortasinda ya icinde iki
musteri bulunan bir araba ya da yorgun yorgun evine dénen bos bir fayton
goriniyordu.



Dste kapiya bir kupa yanasti; gelenlerin, erken geleceklerine séz veren Dvinler
oldugundan en kiiclik bir kusku duymayarak, onlar karsilamak icin asagi kostum.
Arabanin kapisini acan usagin formali kolundan sonra Dvinlerin yerine, biyigi
samur yakasi olan lacivert mantolu, kiigiigli ancak kiirkli fotinleriyle minimini
ayaklari gorilebilecek bigimde yesil bir sala sarinip sarmalanmig bir hanimla

bir kiz belirdi. Dgeri girdikleri zaman kendilerini selamlamayi gorev saydigim

ve selamladigim halde, onlar benim giriste olmama aldiris bile etmediler; kiz
yavas yavas hanima sokularak karsima dikildi. Hanim, kizin basini bittiniyle
saran atkisini ¢6zd, paltosunu acti; formal usak bunlarn asmak tzere alip,

kizin kirkld potinlerini de cikardi; bu sargilar icinden kisa, ince muslin

entarili, beyaz pantolonlu, kiiglk siyah iskarpinli on iki yaginda giizel bir kiz

ciktl. Beyaz boynuna siyah kadife kurdele baglanmisti; alninda giizel yiziine,
arkada ciplak omuzlarina yakisan, kumral bukleleri vardi ki, bunlarin sabahtan
Moskovskie Vedomosti (43) pargalarina sarilarak ya da kizgin demir masayla
biikilerek yapilmis oldugunu sdyleselerdi, kimseye, Karl Bvanovig'e bile
inanmazdim. Bu kiz, sanki kivircik saclariyla dogmus gibi goriiniyordu.

Yiiziinlin, goze carpan yonlerinden, minimini bir agziyla tuhaf ama hos bir
karsithk olusturan, biraz gikik, yari kapal gézlerinin olagandisti iriligiydi.
Dudaklar bikikti ama, bakislar dyle ciddiydi ki, birden gilimseyisi, yliziine
beklenmedik bir anlatim veriyordu; bdyle bir yiiziin gilimseyisi, gérenleri daha
gok buydledi.

Kendimi géstermemeye dikkat ederek, salonun kapisindan igeri kaydim ve
konuklarin geldiklerinden hic haberim yokmus gibi, pek distinceli bir tavir
takinip asadi yukari gezinmeyi uygun buldum. Onlar salonun ortasina kadar
geldiklerinde, ben kendime gelmis gibi selam verdim ve biyiikannemin konuk
odasinda oldugunu bildirdim. Yiziinden hoslandigim, Ustelik onda kizi Sonicka'nin
ylziindekileri andiran cizgiler buldugum icin daha da hosuma giden bayan
Volohina, bana giilimseyerek basini eddi.

Biylikannem Sonicka'yl gordiigii icin cok hosnut goériiniiyordu. Yanina cadirdi,
alnina diisen bukleyi eliyle diizeltti ve dikkatle, "Quelle charmente enfant!"

(44) dedi. Sonicka kizardi, gulimsedi ve dyle sevimli oldu ki, ben de ona
bakarak kizardim. Blylkannem onun ¢enesinden tutup ylzini yukariya kaldirdi ve:
- Bizde sikilmayacadini umarim, yavrucugum; c¢ok eglenmeni ve yorulasiya dans
etmeni dilerim... dedi; sonra Bayan Volohina'ya donerek, bana eliyle dokundu:

- Dste bir dam ve iki kavalye hazir bile, dedi.

Bu yakinlik dyle hosuma gitti ki, bir kez daha kizardim, utangachgimin

arttigini duyumsadim; yanasan arabanin guirlltiisiind isitince disari cikmayidogru
buldum. Giriste, bir oglu ve bir siirii kiziyla prenses Karnekova vardi. Kizlarin,
annelerine benzeyen yizleri ¢irkindi. Onun igin higbiri de dikkati cekemiyordu.
Paltolarini gikarirken hepsi birden incecik sesleriyle konusuyor, itisiyor; bir

seye, sanirim pek kalabalikoluglarina gulistyorlardi. Etyen, uzun, etli, yorgun
yuzld, alti morarmis gézleriyle ve yasina gére cok kocaman el ve ayaklariyla, on
bes yasinda bir gocuktu, hantaldi, catlak, sevimsiz bir sesi vardi, kendinden
hognut gibi goriiniiyordu; anladigima gore, déviildigi sdylenen gocugun ta
kendisiydi.

Oldukga uzun zaman karsi karsiya durduk, tek sdzciik sdylemeden dikkatle
birbirimizi slizdik. Sonra birbirimize daha yaklastik, belki de dplismek istedik;
ama birbirimizin g6zlerine baktiktan sonra, bilmem neden, vazgectik. Yanimizdan
gegen kiz kardeslerinin entari higirtilan kesildikten sonra bir sey konusmus
olmak igin, arabada sikisip sikismadiklarini sordum. Gelisiglizel:

- Bilmiyorum, ben higbir zaman arabaya binmem ki, glinkii biner binmez hemen
bulanti baglar, annem bunu bilir, dedi. Aksamlari bir yere gidecegimiz zaman ben
arabacinin yaninda otururum. Daha eglenceli oluyor; gevreyi de seyrediyorum.
Filip, dizginleri elime veriyor, arada kamglyi da alabiliyorum. Biliyor musun,

kimi zaman, geleni gegeni s6yle (anlaml bir isaret yaparak) stizmek gok hos
oluyor! diye ekledi.

Usak girise geldi:

- Soylu beyim, Filip kamcly! nereye biraktiginizi soruyor, dedi.



- Nereye biraktigimi mi? Ona verdim.

- Vermediginizi soyluyor.

- Oyleyse fenere asmisimdir.

- Filip fenerde de olmadigini soyliiyor.

Gittikge 6fkelenerek:

- Alip yitirdiginizi sOyleseniz daha iyi edersiniz. Sizinyaramazliginizin

cezasini Filip parasiyla 6deyecek desenize... dedi.

Goriindrde ciddi ve saygili olan bu usak, inatla Filip'in yanini tutuyor, ne

olursa olsun bu isi ¢oziimlemeye karar vermise benziyordu. Elimde olmayarak,
nezaket duygusuyla, hicbir seyin ayriminda degilmis gibi bir yana cekildim; ama,
orada bulunan usaklar baska tirlii davrandilar. Yagl usada, davranisini dogru
bulan alkislarla yaklastilar. Daha uzun siirecek agiklamalardan gekinen Prens:

- Yitirdimse yitirdim, kamgiy! kaca aldiysa dderim, dedi, yanima yaklasip beni
salona gekerek "Amma da sagmalik!" diye ekledi.

- Hayir, izin verin beyefendi, neyle dédeyeceksiniz? Nasil 6deyecedinizi

biliyorum: Mariya Vasiliyevna'ya sekiz aydir yirmi kopegi hala 6deyeceksiniz.
Bana da iki yil oluyor saninm; Petruska'ya da...

Ofkeden sararan geng Prens:

- Susacak misin! diye badirdi ve bunlarin hepsini anneme anlatirsam gériirsiin,
dedi.

Usak:

- Hepsini anlatirsam, hepsini anlatirsam! diye Prensi yansiladi ve biz salona
girerken, anlamli anlamli:

- Soylu beyim, bunlar yakismayacak seyler, diye ekledi, sonra paltolar alip
askiya dogru gitti.

- Ha soyle, ha sdyle, ha soyle! diye giristen bedenen bir ses duyuldu.
Biylikannemin bir 6zelligi vardi; insanlarla ilgili disiincelerini, belli

durumlarda, adilin ikinci kisi tekilini cogul biciminde kullanarak ve bellibir

edayla sdylerdi. Herkesten ayri olarak, "sen" ve "siz" adillarini birbirinin

yerine kullanmasina karsin, sesinin ezgisi bambagska bir anlam alirdi. Kendisine
yaklasan Geng Prensle, "siz" diyerek birkag soézciik konustu ve kendisine dyle
tiksinerek bakti ki, onun yerinde olsaydim yerin dibine gegerdim; ama, Etyen'in
Oyle bir gocuk olmadidi belliydi. Biylikannemin davranisina dedil, kisiligine

bile hic aldiris etmeden konuklara, incelikli olarak dedilse de serbetce selam
verdi. Butln dikkatim Sonigka'da toplanmisti. Salonda Valodya ve Etyen'le
konusurken Sonicka'yl gorebildigim, onun da bizi gorip isitebildigi bir yerde
oldugum zaman seve seve konustugumu animsiyorum. Diistincelerime gore pek giliing
ve erkekge sozler sdylerken, bunu daha ylksek bir sesle soyliyor, konuk
odasindaki kapiya bakiyordum. Konuk odasindan bizi géremeyecedi ve isitemeyecedi
bir yere gectigimiz zaman, ben susar ve artik konusmaktan bir zevk duymazdim.
Konuk odasi ve salon, gelenlerle yavas yavas doluyordu. Bunlarin arasinda, hep
cocuk balolarinda oldugu gibi dans etmek ve edlenmek firsatini kagirmak
istemeyen, ama sanki ev sahibinin hosuna gitmek igin gelmis gibi gériinen birkag
bliylik gocuk da vardi.

bvinler geldiginde, Seryoja ile her karsilasisimda duydugum hosnutluk yerine,
onun Sonicka'yl goreceginden ve Sonicka'nin da ona goériineceginden dolayi tuhaf
bir Gzlintl duydum.

XXI
MAZURKADAN ONCE

Seryoja cebinden bir cift glideri eldiven gikarip konuk odasindan gikarken:
- Demek ki, dans var, eldivenleri takmali, dedi.

'Ne yapmali? Bizde eldiven yok; yukar cikip aramali..." diye distindim.
Biitlin konsollar altlist ettim, birisinde yolculukta giyilecek yesil yiin



eldivenlerimizi, étekinde de bir tek glideri eldiven buldum! Bu tek eldiven, gok
eski, cok kirliydi; sonra, elime ¢ok biiyiik geliyordu; en kétisi de, sanirim gok
onceleri, Karl Bvanovic, parmadi agrididi sirada eldivenin orta parmadini kesip
aldidi icin hig isime yaramazdi. Bununla birlikte, bu eldiven artigini elime
gegirdim; orta parmadin her zaman miirekkepli olan yerine dikkatle bakiyordum.
"Dste simdi Natalya Savisna burada olsaydi, belki de bir eldiven bulurduk. Bu
durumda asadiya inilmez, ama nicin dans etmedigimi sorarlarsa, ne diyecegim?
Burada kalmak da olmaz. Ciinki kesinlikle arayacaklar; eyvah, simdi neyapmali?"
diye sdyleniyordum. Kosarak iceri giren Valodya:

- Burada ne yapiyorsun? Git bir dam bul... Dansa simdi baslanacak.

bki parmadini kirli eldivene gecirdigim elimi gostererek; umutsuzluga yakin olan
durumumu anlatan bir sesle:

- Valodya, dedim, bunlarn hi¢ diisiinmedin mi ya!

O sabirsizlikla;

- Neyi?

Sonra elimi goriince ekledi:

- Ha... Eldivenleri mi? Gergekten yok. Blylkanneme sormall... Bakalim ne
diyecek?

Hic disiinmeden asadi kostu. Bana olaganistii 6nemli goriinen bu isten, onun ¢ok
sogukkanlilikla s6z etmesi beni yatistirdi; sol elime gegirdigim cirkin eldiveni
busbitiin unuttum, konuk odasina kostum.

Biylikannemin koltuguna usulcacik yaklastim ve pelerinine dokunarak:

- Biiylikanne, ne yapalim? Eldivenim yok, diye fisildadim.

- Ne yavrucugum?

Ona biraz daha yaklastim, iki elimi koltuga koyup:

- Eldivenim yok, diye yineledim.

Birdenbire sol elimi yakaladi:

- Peki, ya bu ne? diye sordu; sonra bayan Volohina'ya ddnerek:

- Voyez ma chére; voyez comme ce jeune homme s'est fait élégant pour danser avec
votre fille (45), dedi.

Blylkannem elimi bitin konuklarin merakini giderinceye ve giliismeler
genellesinceye dek elinde sikica tutuyor, ciddi bir ylzle, yanit bekler gibi
cevresindekilere bakiyordu.

Utancimdan yizima kinstirip, elimi bosuna kurtarmaya gabalarken Seryoja beni
gdrmus olsaydi gok Uzilirdim. Ama gdzleri yasarincaya dek, kizarmig yizinin
cevresinde, bukleleri sallana sallana kahkaha atan Sonicka'nin yaninda, hic de
utanmiyordum. Clinki gliliist yiiksek sesli ve dogal oldugu icin alay etmedigini
anladim; Ustelik birbirimize bakarak birlikte giilmemiz beni ona yaklastirmig

gibi oldu. Kot sonuglanabilecek bu eldiven olayi, bana hep korkung gibi gelen
bu cevrede, konuk gevresinde beni 6zgiirliige kavusturdu, artik salonda hig
sikilganlik duymuyordum.

Sikilgan insanlarin kaygisi, haklarinda verilecek yargiy! bilmemekten ileri

gelir. Bu yargi ne olursa olsun, tiimiyle anlasilinca, kayg da diner.

Sonigka Volohina, geng hantal Prensle Fransiz kadrili yaparken ne kadar
sevimliydi! Chaine'de bana elini uzatirken, nasil da canayakin gilimstyordu!
Basindaki kumral bukleler, tempoya uyarak ne de hog zipliyor, mimimini
ayaklariyla nasil da safca jeté-assemblé (46) yapiyordu. Besinci figlirde damim
yanimdan karstya kostugu zaman, ben de tempo bekliyor, solo yapmak icin
hazirlaniyordum ki, Sonicka dudaklarini ciddi ciddi biikerek yana bakmaya
basladi. Ama, benim igin bosuna korkmustu. Yirekli bir bigimde chassé en avant,
chassé en arriere, glissade (47) yaptim; ona yaklasirken de kivrak bir devinimle
iki parmadi cikmig eldiveni gosterdim. Bol bol giildii ve parke (izerinde daha hos,
citir pitir yliriimeye basladi. Ront yaparken herkes el ele tutustugunda, elini
elimden gekmeden basini edip burnunu eldivenli eliyle kasididini daanimsryorum.
Simdi "Deva Dunaya" (48) kadrilinin ezgilerini duyuyor ve o glinlerde gegen bu
olaylari simdi de gérmus gibi oluyorum.

Sonicka ile yapacagim ikinci kadril de geldi gatti. Onunla yan yana oturunca
olaganustii bir rahatsizlik duynaya basladim. Kendisiyle konusacak higbir sey



bulamadim. Sususum cok uzayinca, beni bir aptal sanmasindan korkmaya basladim ve
her seye karsin onu hakkimda besleyebilecedi bu yanlis kanidan uzaklastirmaya
karar verdim.

- Vous étes une habitante de Moscou? (49) diye basladim; olumlu yanit alinca da,
fréquenté sozctigiiniin doguracadi etkiyi hesaplayarak:

- Et moi, je n'ai encore jamais fréquenté la capitale, (50) dedim.

Bu baslangic olaganstii parlak oldugu ve benim Fransiz dilini pek iyi bildigimi
iyice kanitladigi halde, bu tiirlii konusmanin elimden gelmeyecegini anladim. Dans
siramiza epey zaman olmasina karsin yeniden susmaya basladik. Yaptigim etkiyi
anlamak icin kaygiyla ona bakiyor, ondan yardim bekliyordum. Birdenbire:

- Bu glilling eldiveni nerde buldunuz? diye sordu.

Bu soru bana biiyiik bir hognutluk ve hafiflik verdi. Eldivenin Karl Dvanovig'in
oldugunu anlattim. Dahasi, Karl Bvanovic'ten de alayl bir dille s6z ettim.

Kirmizi takkesini gikarinca nasil giiliing oldugunu, bir kez de attan yesil
pardesustyle su birikintisi icine nasil distiiginid vb. anlattim. Biz nasil

oldugunu anlamadan Kadril bitti.

Bunlarin hepsi hos, ama ne diye Karl Bvanovic'ten bdyle alayl alayl s6z ettim?
Kendisine karsi duydugum sevgi ve saygiyla onu anlatsaydim, acaba Sonicka'nin
ilgisini mi yitirirdim?

Kadril bitince, Sonicka sanki kendisinin tesekkiriini gercekten hak etmisim gibi
sevimli bir ylzle, bana: "Merci" (51) dedi. Heyecan igindeydim, sevingten deliye
dénmis, kendimi taniyamiyordum: Bu cesaretin, kendine glivenin, dahasi, bu
ciretin nerden geldigini bilemiyordum. Salonda gelisigiizel dolasirken, "Diinyada
beni utandiracak higbir sey yoktur, her seye hazirm," diye disiintiyordum.
Seryoja, dansta kendisiyle vis-a-vis (52) olmamizi énerdi. Damim olmadidi halde,
bulacagimi umarak:

- Peki, dedim.

Salonu ciddi ciddi stizdiikten sonra, konuk odasinin kapisindaki biyik bir kizdan
baska biitiin damlarin tutulmus oldugunu gérdim.

Uzun boylu geng bir adam, sanirm dans dnermek igin ona yaklasiyordu; bu adam
kizdan iki adim uzaktaydi, bense salonun 6biir ucundaydim. G6z acip kapayincaya
dek onu benden ayiran uzakli§i, parkede zarifce kayarak uguverdim; kizin 6niinde
edilip ciddi bir sesle kendisini yeni dansa gagirdim. Biyiik kiz hosgériyle

gllerek elini bana uzatti ve gen¢g adam damsiz kaldi. Kendimi 6yle gliglii
duyumsuyordum ki, geng adamin Gzlinttsine alding bile etmedim. Ama sonra, bu
geng adamin, "Oniime cikip da burnumun dibinden damimi elimden alan bu dik sacl
oglan da kim?" diye sordugunu duymustum.

XXII
MAZURKA

Damini kaptigim geng, mazurkada, birinci ift olarak dans ediyordu. Damini
elinden tutarak yerinden sigradi ve Mimi'nin bize 6grettigi pas de Basques (53)
yapacadina, yalnizca kosmaya bagsladi ve kdseye yaklastiktan sonra durakladi,
ayaklarini acti, topuklarina vurdu, déndi ve sigrayarak ileriye kosmayi

surddrdd.

Mazurka icin damim olmadigindan, biliylikannemin yiiksek koltugunun arkasinda"Bu
yaptiklari nasil sey?" diye kendi kendime diisinmeye daldim, "Mimi'nin bize
Ogrettigi gibi degil; O, Mazurka'da herkesin ayak ucuna basip yavas yavas
ayaklariyla sarmallar gizerek dans ettigini biiyiik bir glivenle sdylerdi; oysa

oOyle dedilmis.; bunlar bagka tiirlii dans ediyorlar. Dste bvinler, Etyen ve herkes
pas de Basques yapmadan dans ediyor. Valodya bile bu yeni bigcimi kapmis. Pek de
kotl degil! Hele Sonigka nasil da glizel!.. Dste gegiyor..." Bol bol

egleniyordum.

Mazurka sona eriyordu; birkag yasli erkek ve kadin esenlesmek icin bliylikanneme



yaklasiyor ve gidiyorlardi; usaklar dans edenlerden sakinarak sofra takimlarini
arka odalara tasiyorlardi. Biylikannemin yorgun oldugu besbelliydi; sdzciikleri
isteksiz isteksiz uzatarak konusuyordu; orkestra otuzuncu kez tembel tembel ayni
parcay! calmaya basliyordu. Dans ettigim biyik kiz figlr yaparken beni gordu.
Haince gilimseyerek, sanirim bliylikanneme yaranmak igin Sonicka'yl ve prenslerden
birini benim yanima getirdi:

- Rose ou hortie? (54) diye, sordu.

Biylikannem koltugunda donerek:

- Ha, sen burada misin? Haydi git, haydi yavrucugum, dedi.

O dakika biiyiikannemin oturdugu koltugun arkasindan cikmaktansa, altina basimi
sokarak saklanmayi yeglerdim. Ama, gitmemek elimde miydi? Kalktim:

- Rose, dedim, sikilarak Sonicka'ya baktim.

Daha kendime gelmeden birinin beyaz eldivenli elini elimde buldum. Ayaklarimla
ne yapacagimi hi¢ bilmedigimi kestiremeyen prenses, olaganiistii bir gillimsemeyle
ileri athyordu.

Pas de Basques'in yerinde olmadigini, tiimiiyle beni rezil edecek bir devinim
oldugunu biliyorduk. Ama, Mazurkanin bildigim ezgilerini alan kulaklarim, isitme
duygumu uyandiriyor, bu duygu da ayaklarimi, kendilerine gére devindiriyordu; ve
bu zavalliciklar da parmak uclarina basarak, ayriminda olmadan ve biitiin
seyircileri sasirtan, ters, yuvarlak, pek agir adimlar atmaya basladilar. Diiz
ylirliyls strdiigi surece, soyle bdyle gidiyorduk. Gerekli 6nlemleri almazsam,
kesinlikle ondan gok uzaklagacagimi, dénilis noktasinda anladim. Boyle can sikici
bir duruma diismemek igin, ilk sirada oynayan bir gencin ¢ok giizel figlrini
yinelemek icin durakladim. Tam ayaklarimi acarak hoplamaya hazirlandi§im sirada
Prenses, hizla gevremde donerek, burada anlamsiz bir merak ve saskinlikla
ayaklarima bakti. Bu bakis beni yerin dibine gegirdi. Oyle sasirdim ki, dans

edecek yerde, hicbir seye benzemeyen, tempoya uymayan tuhaf bir bicimde yerimde
saymaya basladim ve sonunda busbiitiin durdum. Herkes bana bakiyor, kimi
saskinlikla, kimi merakla, kimi alayla, kimi de aciyarak; yalnizca bliylikannem
ilgisiz bakiyordu. Babam ta kulagimin dibinde 6fkeli bir sesle:

- Pl ne fallait pas danser si vous ne savies pa! (55) dedi ve beni hafifce

iterek, damimin elinden tutup eski dans yéntemine gore, seyircilerin pek

glrlltilh begenisleri arasinda, bir tur yaptirip yerine getirdi. Mazurka da o

anda bitti.

- Tanrim, bu korkung cezayi bana nigin verdin?...

seye giden yollar kapandi, her sey mahvoldu!.... Valodya, bana yarari dokunmayan
ve herkesin ayriminda oldugu isaretleri nigin yapti? Bu ters tavirli Prenses de
ayaklarima nigin dyle bakti? Nigin Sonicka.... O seker sey; ama nigin o0 zaman o

da giilimsedi? Nicin babam kizardi ve elimden yakaladi? Acaba benim yiiziimden o da
utanmis miydi? Of! Bu cekilmez bir sey! Dste annem burada olsaydi Nikolenkasi

igin hig de kizarmazdi.... Diglemim bu sevimli gélgenin pesinde uzaklara dalip

gitti. Evimizin dnlindeki gayiri, bahgemizin yiiksek ihlamurlarini, Ustiinde

kirlangiglar ugusan tertemiz havuzu, beyaz, saydam bulutlarin durdugu mavi gégu,
taze kokulu ot demetlerini géziimiin dniine getiriyor, altiist olan diislemimde daha
pek gok dingin, sevimli anilar dolasiyordu.

XXIII
MAZURKADAN SONRA

Plk sirada dans eden geng, yemekte bize ayrilan gocuklar masasinda oturdu ve
bana ilgi gésterdi. Basima gelen yikimdan sonra bir sey duyumsayabilseydim, bu
ilgi onurumu pek oksardi. Ama, bu geng, sanirm her seye karsin beni
neselendirmeye ant igmisti; benimle sakalasiyor, bana "delikanh" diye



sesleniyor ve biiyliklerden hig kimsenin bize bakmadidi bir sirada hemen tirli
siselerden sarap dolduruyor ve israr ederek bana igiriyordu. Yemegin sonuna
dogru, basgarson pegeteye sarilmis siseden ancak ceyrek bardak sampanya koyunca,
geng, doldurmasi igin israr etti ve beni de bir solukta icmeye zorladi. O zaman
biitin viicudumda hos bir sicaklik, geng, neseli koruyucuma karsi 6zel bir

baglilik duymus ve bilmem neden kahkahayla gllmistim.

Birdenbire salondan Grost Fater'in ezgileri duyuldu, sofradan kalkmaya
basladilar. Geng adamla olan arkadashgim hemencecik bitiverdi. O biiyiklerin
yanina, ben de onun ardindan gitmeyi géze alamadigim icin kiziyla neler
konustugunu dinlemek igin merakla Volohina'ya yaklastim. Sonicka annesini
kandirmaya calisarak:

- Yarnim saatgik daha...

- Vallahi olmaz, melegim.

Sonigka yalvararak:

- Rica ederim, hatinm igin, ne olursunuz.

Bayan Volohina giilimsemek aymazhdinda bulunarak:

- Ben yarin hastalanirsam hosnut olur musun? diyordu.

Sonicka:

- A! bzin verdin, kaliyoruz, diye sevincinden sigriyordu.

- Ah! Sen yok musun? Haydi dyleyse dans et... dedi ve beni gbstererek, iste sana
kavalye de hazir, diye ekledi.

Sonicka elini bana uzatti, birlikte salona kostuk.

Pctigim sarap, Sonicka'nin nesesi ve yanimda bulunmasi, mazurkadaki o ugursuz
olayl timuyle unutmama yardim etti. Ayaklarimla en guliing devinimleri
yaptyordum. Kimi zaman kopede kizmis bir koyun gibi ayni yerde tepiniyordum.
Bunlar yaparken candan ve goniilden giiliiyor, bunun seyirciler tizerinde ne etki
biraktigini hi¢ diisinmiiyordum. Sonicka da durmadan giiliiyordu; el ele tutusup
dondiigumiize giiliyor, bir mendilden atlayan ve bunu yapmak ¢ok zormus gibi
ayaklarini yavasca atan yasli bir beye kahkaha atiyor, cevikligimi gostermek

icin hemen hemen tavana kadar sigrayisima glilmekten katiliyordu.
Biiyukannemin yazi odasindan gegerken, aynaya soyle bir baktim: Yizim g6zim ter
icinde, saglar karmakarisik, percemler her zamankinden daha dik; ama, ylzimin
genel goriinlisti 6yle sen ve saglikliydi ki, kendi kendimi begendim.

'Her zaman simdiki gibi olsaydim, kendimi baskalarina belki sevdirebilirdim..."
diye disundim.

Fakat, damimin olagandstii gilizel boyuna bosuna baktim, kendim de bedendigim nese,
saglik ve kaygisizlik anlatimindan baska, onda o denli ince ve kirilgan bir

guizellik vardi ki, kendi kendime kizdim ve bdyle olagandistii bir yaratigin

dikkatini Gzerime cekme umudunun, nasil da budalaca bir davranis oldugunu
anladim.

Karsilik gérecegimi ummuyor, diisiinemiyordum bile. Yiiregim, gene mutlulukla
dolmustu. Ruhumu sevingle dolduran bu ask duygusundan, bu duygunun sonsuza dek
surmesinden baska, daha blytik nasil bir mutluluk ve daha ne gibi seyler
bekleyebilirdim? Buncasindan bile hognuttum. Yiiregim kus gibi cirpiniyor, kan
hic durmadan yiiregime akiyordu, aglamak istiyordum.

Koridorda, merdiven altindaki karanlk kdsenin dniinden gegerken igeri baktim: Ne
olurdu biitiin dmriimi bu karanlik késede onunla birlikte gegirseydim ve orada
oldugumuzu kimse bilmeseydi. Bu ne biiyiik bir mutluluk olurdu, diye disindim.
Yavas, titrek bir sesle:

- Bu gece ne hos bir geceydi, degil mi? dedim ve séylediklerimden degil,
soyleyeceklerimden korkarak adimlarimi siklastirdim. Bagini bana éyle tath bir
bakisla cevirerek, "Evet, cok!" diye yanit verdi ki korkum gecti ve dzellikle
yemekten sonra:

- Biraz sonra gideceginizi, bir daha goriisemeyecegdimizi bilmek beni nasil da
Gziyor, dedim. (Kederlendiriyor, diyecektim, ama diyemedim.)

Dskarpinlerimin burnuna dikkatle bakip, 6niinden gectigimiz kafesli paravanaya
parmadini siirttiikten sonra:

- Nicin gérismeyelim ki? dedi, her sali ve cuma biz annemle Tverskoy bulvarina



gezmeye gideriz, siz oraya gezmeye gitmiyor musunuz?

- Sali glinli kesinlikle izin isteyecedim, birakmazlarsa, kendi basima sapkasiz
kacarim, yolu biliyorum, dedim.

Sonigka birdenbire:

- Bir sey sdyleyecedim. Biliyor musunuz? Bize gelen gocuklarin bazilarina sen
derim. Gelin sizinle de senli benli konusalim, dedi; sonra, gdzlerimin icine

bakip basini sallayarak:

- Dster misin? diye ekledi.

O dakika salona giriyorduk, Grost Fater'in ikinci ve pek canli bélimu

basliyordu. Orkestra, giiriiltli arasinda sozlerimin isitilmeyecedi bir sirada:

- Elini... zi ver.... in, dedim.

Sonicka:

- Verin dedil, ver, diye diizeltti ve gilda.

Grost Fater bitti, ama ben bu kipin birkag kez gectigi tiimceleri durmadan
hazirladigim halde, "sen"li olan bir tanesini bile séylemeye firsat bulamadim.
Bunu yapmak icin cesaretim yetmiyordu. "Bstiyor musun?" "Versene" sesleri
kulagimda cinliyor, beni sanki sarhos ediyordu; Sonicka'dan baska kimseyi,

hicbir seyi goremiyordum. Buklelerini toplayip kulaginin arkasina kistirirken o
zamana dek hi¢ gérmedigim alninin bir kismini ve sakaklarinin acildiginigérdiim.
Yalnizca burnunun ucunda kiciciik bir delik birakarak yesil sala bastan asadi
biirlindigini gérdim. Pembe minimini parmaklariyla agzinin gevresinde kiigiiciik bir
delik agmasaydi, boulacagini da sandim ve merdivenden annesiyle inerken, hizla
donerek basini salladigini ve kapidan uzaklastigini da gérdim.

Valodya, Bvinler, geng Prens, ben, hepimiz Sonicka'ya asik, merdiven basinda
durup onu gdzlerimizle ugurluyorduk. Ozellikle hangimize basini salladigini
bilmiyorum; ama, o dakika benim icin salladidina yiizde yiiz emindim.

Pvinler evden ayrilirken cok serbest, biraz da sogukca konusup el siktim. Ona
karsi olan sevgimin ve {istimdeki egemenliginin buglinden sonra yittigini
anladiysa, cok ilgisiz gériinmek istemesine karsin, sanirim Gzdlmistdr.
Yasamimda ilk kez sevgime ihanet ettim, ilk kez de bu duygunun tadini tattim. O
herkesge bilinen bagliligin eskimis duygusunu, askin gizemlerle ve
bilinmeyenlerle dolu taze duygusuna cevirmekten seving duyuyordum. Ustelik, ayni
zamanda birinden sogurken, 6tekini sevmeye baslamak da, eskisine karsin iki kat
sevmek degil midir?

XXIV
YATAKTA

Yatakta yatarken 'Nasil oldu da, Seryoja'ya bu denli uzun bir zaman ve bdylesine
gliclii bir bagla baglandim?' diye diisiiniiyordum.

Hayir, o hicbir zaman beni anlamamis, bana deder vermemisti, sevgimi de hak
etmiyordu... Ya Sonicka?...

Ne giizel sey! "Dstiyor musun?", "Sen baglayacaksin" demesi...

Yiziikoyun déndim ve yiiziini capcanh géziimiin éniine getirdim. Yorgani basima
gektim; dort yanini da sikistirdim. Higbir yerinde bir delik kalmayinca, yattim

ve vilcudumda tath bir 1liklik duyarak giizel diislemlere, anilara daldim....

Pamuk yorganin astarina kimiltisiz bakiglarimi dikiyor, onu bir saat énce
gordiigim gibi cok acik goriiyordum. Onunla diislemsel olarak konusuyordum, bu
konusma, hicbir anlami olmadigi halde, bana anlatilamaz bir mutluluk veriyordu.
Clinki iginde sen, sana, seninle, seninkiler gibi sézler durmadan yinelenip
duruyordu.

Bu diglemler dylesine agikti ki, tath bir coskuyla uyuyamiyor ve icimden tasan
mutluludu biriyle paylasmak istiyordum. Ote yana dénerken isitilecek denli:

- Canim Sonicka, dedim! Valodya beni isitiyor musun?



O, uyku sersemligiyle:

- Hayir. Ne var ki?

- Valodya ben asigim, kesinlikle Sonicka'ya asigim.

Valodya gerinerek:

- Peki, ne olacak? diye yanitladi.

- Ah Valodya, icimdekileri diisiinemezsin. Simdi bile yorganin altinda yatiyor,
onu dylesine acgik gorliyor, onunla dylesine acikga konusuyordum ki, sasarsin.
Sana bir sey daha soyleyeyim mi? Yatip onu diisindiiglim zaman, Tanr bilir nicin,
hiiziinleniyor ve aglamak istiyorum.

Valodya kimildadi. Ben konugsmami strdirerek:

- Yalnizca bir sey istiyorum; hep onun yaninda olmak, hep onu gérmek, o kadar.
Sen de asiksin degil mi, Valodya? Gergegi soyle.

Tuhaf, herkesin Sonicka'ya asik olmasini ve herkesin bunu anlatmasini
istiyordum. Valodya bana ddnerek:

- Bundan sana ne? Belki de...

Onun parlak gézlerinden, hig de uykusu olmadigini anladim ve:

- Senin uykun yok! Yalanciktan uykun var gibi yapiyorsun, diye bagirdim ve
yorganimi attim. Haydi ondan séz edelim. Ne giizel sey degil mi? Oyle giizel ki,
"Nikolenka, su pencereden atla" ya da "Kendini atese at," dese, ant icerim ki,
hemen sevingle atarim... Ah ne cici sey, degil mi? Onu, cok canl olarak
karsimda goértyordum ve bu dislemden tam bir zevk duymak igin, birden 6te yana
dondiim ve basimi yastigin altina sakladim:

- Valodya, dylesine aglamak istiyorum ki!

Valodya giilimseyerek:

- Aptal, sen de!... dedi ve biraz durduktan sonra:

- Bense bambagka diisiiniiyorum. Elimden gelseydi, onunla yan yana oturup konusmak
isterdim, dedi.

- Ya! Demek ki sen de asiksin! diye séziinl kestim.

O ise tatli bir gulimseyigle:

- Sonra da parmaklarini, gézlerini, dudaklarini, kiiglik burnunu, minikayaklarini
Opmek isterdim, dedi.

Yastigin altindan:

- Budalalik! diye bagirdim.

Valodya ise, beni asagilayarak:

- Senin bir seyden anladigin yok, dedi.

GOzyaslanimin arasindan:

- Hayir, ben anliyorum, asil sen anlamiyorsun, budalaca konusuyorsun, dedim.

- Oyle olsun, ama bir kiz gibi aglamanin anlami ne?

XXV
MEKTUP

Anlattigim glinden hemen hemen alti ay sonra, Nisan'in 16'nci glinii, ders
zamaninda babamiz yukariya gikip bize bu gece hep birlikte kdye gidecegimizi
haber verdi.

Bu haberi duyunca, yiiregim burkuldu ve hemen diisiincelerim annemin gevresinde
toplandi.

Boyle birdenbire yola gikmamizin nedeni, asagidaki mektuptu.

"Petrovskoye, 12 Nisan.

3 Nisan tarihli sevimli mektubunu ancak simdi, aksamin saat onunda aldim ve her
zaman oldugu gibi, hemen yanitini yaziyorum. Feodor mektubu diin aksam kentten
getirmis, ama geg oldugu icin Mimi'ye ancak bu sabah vermis. Mimi ise benim
biraz keyifsiz ve sinirli oldugumu diisiinerek, biitlin giin bana géstermemis.



Gergekten biraz atesim vardi; dogrusu dort glinden beri pek iyi dedilim ve
yataktan kalkmiyorum.

Sevgili dostum, cok rica ederim, korkma, korkulacak denli kot dedilim. Bvan
Vasilyig izin verirse, yarin kalkmay diistiniyorum.

Gecen hafta cuma giinii gocuklarla gezmeye ¢gikmistim; biiyik yolun gegidinde ve
bana hep korku veren kdpriiniin yaninda atlar camura saplandi. Hava cok giizeldi,
araba kurtarilincaya dek biiyiik yola dogru yiiriimek aklima esti. Kiigiik kiliseye
gelince yoruldum, dinlenmek lizere oturdum. Halk arabayi kurtarmaya toplanincaya
dek, yanim saatlik bir zaman gecti; biraz Gsimeye basladim, 6zellikle ayaklarim
lsldQ; clinkl ayagimdaki ince kdsele tabanli ayakkabilarim islanmigti. Yemekten
sonra viicuduma bir titreme geldi ve ates basti. Ama her zamanki gibi dolasip
duruyordum; caydan sonra da, Liibocka ile dért elle calmak Gzere piyanoya gectik.
(Gorsen, sasarsin, oyle ilerledi ki...) Su var ki tempoyu sayamadigimin ayrimina
varinca, nasll sasirdigimi bilemezsin. Birkag kez saymak istedimse de, kafamda
bir kargiklik, kulagimda tuhaf bir ugultu duyuyordum. 1, 2, 3 diye baslyor,

sonra birdenbire 8, 15 diyor ve en 6nemlisi, yanlisimi anladigim halde, bir

tlrlu dizeltmek elimden gelmiyordu. Sonunda Mimi yardima yetisti, beni sanki
zorlayarak yatagima yatirdi.

Pste nasil hastalandigimi ve bundaki sugumu gosteren ayrintili bir hesap, canim.
Ertesi glin atesim oldukca yiikseldi ve bizim iyi ylirekli yash Dvan Vasilyic

geldi. Hala bizde kaliyor. Yakinda beni disari gikaracagina da stz verdi. Bu

Pvan Vasilyic ne olaganiistl bir adam. Atesler icinde sayikladigim zaman, sabaha
dek goézlerini kirpmadan basucumda bekledi.

Simdiyse mektup yazdigimi bildigi igin, kizlarla divanli odada oturuyor, yatak
odamda kizlara AlIman masallari anlattigini, onlarin da dinlerken katila katila
glldiklerini duyuyorum.

La belle Flamande adini verdigim kiz, annesi baska bir yere gittigi icin iki
haftadan beri bizde kaliyor; dikkat ve ilgisiyle, bana olan en igten bagligini
gOsteriyor.

Yireginin en gizli sirlarini bana aciyor. Dyi bir elde olsaydi, giizel yiizi,

temiz yiredi ve bitin tazeligiyle o, her bakimdan gok iyi bir kiz olabilirdi;

ama anlattigina gore, yasadigi cevrede biisbiitiin mahvolup gidecek. Bu kadar
cocugum olmasaydi, onu yanima alirdim ve ¢ok iyi ederdim diye diistiniyorum.
Libocgka sana, kendisi de mektup yazmak istiyordu, ama (g kezdir sayfayi
yirtiyor, "Babamin nasil alayc oldugunu biliyorum, tek yanligim bile olsa

herkese gosterir," diyor. Katinka, eskisi gibi sevimli; Mimi, gene dyle sevecen

ve Uzdcu.

Simdi ciddi seylerden s6z edelim: Bu kis islerin iyi gitmedigini,

Habarovskoe'den gelen paralari almanin zorunlu oldugunu yaziyorsun. Bunun igin
benim onayimi istemeni tuhaf buluyorum. Benim olan sey, ayni zamanda senin dedil
midir?

Sen dyle iyi yureklisin ki, sevgilim; beni Gizme korkusuyla islerinin nasil

gittigini gizliyorsun.

Ama, ne olursa olsun, pek ¢ok zarar ettigini seziyorum ve ant igerim ki, buna

hic izlilmiyorum; onun icin bu isi diizeltmek olanadi varsa, artik diisiinme,
kendini bosuna lizme. Cocuklarin gelecedi igin, dedil kumarda kazandigin
paralara, kusura bakma ama, senin biitiin servetine bile glivenmemeye aligtim.
Kumardaki kazancina ne denli az seviniyorsam, yitirmene de dyle Gzlllyorum.
Ancak, beni lizen, bana karsi besledigin sevginin bir bolliimiini calan ve simdi
yazdigim gibi, beni bu aci gergekleri sdylemek zorunda birakan, kumara olan
udursuz aliskanligindir. Oysa, sana bunlari yazmakla ne bliyik aci gektigimi

Tann bilir! Tanr'ya tek bir sey icin durmadan yakariyorum: Bizi kurtarmasi

icin... yoksulluktan degil (yoksulluk da ne ki?), ama korumak zorunda oldugum
gocuklarimizin gikarlariyla, bizim kisisel gikarlarimizin karsilastigi o korkung
andan. Tanri yakarilarimi simdiye dek kabul etti ve sen, bizim degil de artik
cocuklarimizin olan serveti yitirmemek ya da diisiinmekten bile korktugum ama her
an bizi tehdit eden o korkung yikimi getirmemek igin gerekli olan siniri

asmadin. Bu, Tanrinin bize bagisladigi bir nimettir.



Cocuklardan s6z ediyor ve gene eskiden beri tartismaya yol acan, yatili okula
verilmelerine benim de razi olmami rica ediyorsun. Bu dgrenim konusundaki
distincemi bilirsin.

Benimle diisiindes misin, bilmem. Ama her olasili§a karsi, beni biraz seviyorsan,
ne olursun bunu ben sagken ya da Tanri ayrilmamizi yazmissa, 6ldiikten sonra da
yapmayacadina soz ver; yalvaririm.

Bslerimiz icin Petrograd'a gidip gelmenin zorunlu oldugunu yaziyorsun. Tanri
esenlik versin, yavrum, git ve gabuk don. Sensiz burasi bize gok sikintili

geliyor! Dlkyaz olaganistii glizel; balkona acilan kapinin bir kanadini ¢ikardik
bile, limonluga giden yol dort giin 6nce kupkuruydu. Seftali agaclan timiyle
cicek agmis. Yalnizca kimi yerlerde bir parca kar var: kirlangiglar geldi ve

bugiin Liibocka bana ilkyaz cicekleri getirdi. Doktor, Ui¢ glin sonra sapasaglam
olacagimi ve nisan giinesine ¢ikip i1sinacagimi, temiz hava alabilecegimi

soyllyor. Hoscakal sevgili dostum. Yitirdigin paraya da, benim hastaligima da
tztlmemeni dilerim. Bir an dnce iglerini bitirip gocuklarla birlikte yazi

gegirmek lizere bize gel. Yaz icin olaganusti planlarim var, ama onlarin
gerceklesmesine senin yoklugun engel oluyor."

Mektubun geri kalan bolumu, ayr bir kagit pargasina, sik ve dlizensiz bir

yaziyla Fransizca olarak yaziliydi. Sézctigii s6zcligline ceviriyorum:

"Hastaligim konusunda sana yazdiklarima sakin inanma; hastaligimin nasil agir
oldugunu kimse anlamiyor. Bildigim bir sey varsa o da su, artik yatagimdan
kalkamayacagim. Dakika bile gecirmeden cocuklari al ve hemen gel. Belki seni

bir kez daha kucaklamam ve cocuklara hayir dua etmem nasip olur. Bu, benim en
son istegimdir. Bu sozlerimle seni ne denli sarstigimi biliyorum, ama bunlari
benden olmasa, er ge¢ baskalarindan duyacaktin.

Tanrinin esirgemesine siginip bu yikima dayanmaya calisalim. Onun yazdigina
boyun egelim.

Yazdiklarimin, bir hastanin diisleminde dodan bir sey oldugunu sanma; tersine, su
dakikada zihnim ¢ok agik ve ben, ¢ok dinginim. Bunlar bir hasta ruhun dogurdugu
karisik kuruntulardir diye avutma. Hayir, ben duyumsuyorum, biliyorum; Tann
bunu bana bildirdidi igin biliyorum ki, giinlerim sayilidir.

Sana ve cocuklara olan agkim, dmrimle birlikte tikenecek mi? Bunun
olanaksizligini anladim. Su anda, kendisi olmayinca yasamdan bir sey
anlayamadigim bu duyguyla, onun bir giin gelip de yok olacagini diisiinemeyecek
denli doluyum. Beni yasatan, size olan agkimdir. Ruhumun sonsuz olarak
yasayacadini biliyorum; ¢linkii, alnimda bunun bir glin s6necegi yazili olsaydi,
askim gibi bir duygu dogamazdi.

Aranizda bulunamayacadim; ama, askimin sizi hicbir zaman birakmayacagdina
kesinlikle eminim ve bu disiince yliregime 6yle aciklik veriyor ki, yaklasmakta
olan 6limi dingin, korkusuz bekliyorum.

Cok dinginim ve Tanri biliyor ki, 6lime, iyi bir yasama gegmek igin bir

araclymis gibi bakiyorum; ama nigin gézyaslarim beni boguyor?.. Nigin cocuklari,
sevdikleri annelerinden yoksun etmeli? Nigin sana bdyle adir ve beklenmeyen bir
darbe indirmeli? Askinizin, yasamimi sinirsiz mutlulukla doldurdugu su dakikada,
nigin élmeliyim?

Tanri ne yazdiysa o olur!

Gozyaslarimdan artik yazamiyorum. Belki de seni géremeyecedim. Bu diinyada
yasamimi mutlulukla dolduran essiz yasam arkadasima tesekkiir borgluyum. Oteki
diinyada, seni édiillendirmesi icin Tanriya yalvaracagim. Hosgakal sevgilim. Ben
gidiyorum. Ama, askim higbir zaman, higbir yerde seni birakmayacak. Hoggakal
Valodya, hoscakal meledim, hosgakal en kiigiigiim, benim Nikolenkam!

Acaba bir gtin olur da beni unuturlar mi?"

Bu mektubun iginde Mimi'nin Fransizca yazdigi su pusula da vard:

"Sozlind ettigi o Uzlicl sezgileri doktor da kesin olarak dogruladi. Diin gece bu
mektubu hemen gdndermemi sdylemisti; bu sézleri, hastalik sabuklamasi [hezeyan]
olarak soyledigini sanip bu sabaha dek bekledim ve mektubu acmaya karar verdim.
Tam onu actigim sirada Natalya Nikolayevna mektubu ne yaptigimi sordu ve
gondermemigsem yakmami buyurdu. Durmadan mektuptan s6z ediyor ve onun sizi



oldiirecedine beni inandirmaya calisiyordu.

Bu melegdi bizi birakmadan gormek istiyorsaniz, yolculugunuzu geciktirmeyin. Bu
karalamami badislayin. U¢ gecedir uyumadim. Onu nasil sevdigimi bilirsiniz!"

11 nisan gecesini annemin odasinda gegirmis olan Natalya Savigna, ilk bélimdina
yazdiktan sonra, annemin, mektubu yanindaki masaya koyup uyudugunu bana anlatmis
ve sunlar séylemisti:

"Kendim de aciklayayim ki, koltukta uyuklamis kalmisim, corap da elimden diismiis.
Yalnizca uyku arasinda -s6yle saat bire dogru- sanki onun konustugunu duydum;
gozlerimi actim; bir de ne géreyim: O, yavrucugum, yatakta oturmus, soylece
elcegizini kavusturmus, gozyaslar seller gibi akiyordu.

Ancak, 'Demek ki, her sey bitti,' diyebilmis ve ellerini yliziine kapamisti.

Yerimden sicradim ve, 'Neniz var?' diye sordum.

'Ah, Natalya Savisna, kimi gordiigiimi bir bilseniz?' dedi, sonra da ne denli
sorduysam da, baska higbir sey sdylemedi. Yalnizca masayi getirmemi sdyledi; bir
seyler daha yazdi; mektubu yanimda kapatarak hemen yollamami buyurdu. Bundan
sonra da glinden giine kétiiledi..."

XXVI
KOYDE BBZD NELER BEKLDYORDU?

25 Nisan gilini Petrovskoe'deki evin kapisinin dniinde arabamizdan iniyorduk.
Moskova'dan gikarken babam gok diisiinceliydi. Valodya, annemin hasta olup
olmadi§ini sorunca ona Uziintlyle bakti ve susarak bagini salladi. Yolculuk
sirasinda, goriindr derecede yatismisti. Evimize yaklastikca yiiziinii kaplayan
Uzintl yavas yavas ¢ogaliyor, arabadan inerken, soluk soluga kosup gelen
Foka'ya:

- Natalya Nikolayevna nerede? diye sorarken sesi titriyor ve gozleri

yasariyordu.

Dyi yurekli yash Foka, gekinerek ylziimize bakti, gdzlerini indirdi ve girisin
kapisini acarken basini cevirip:

- Alti glindlr odalarindan gikmiyorlar, diye yanitladi.

Sonradan anlattiklarina gére, annemin hastalandi§i giinden beri durmadan aci aci
uluyan Milka, neseli neseli babama kostu; onun (izerine athyor, viykliyor,

ellerini yaliyordu. Babam onu iterek konuk odasina, oradan annemin odasina bakan
sedirli odaya gecti. Odaya yaklastikga, davraniglarindan heyecaninin da o kadar
arttig gordliyordu. Sedirli odaya girdiginde, zorla soluk aliyor, ayak ucuna
basarak ilerliyordu; kapinin kilidine dokunmadan 6nce bir istavroz gikardi. Bu
sirada, aglamaktan gozleri sisen zavalli Mimi, koridordan kosarak gikti,
fisildayarak, umutsuzluk dolu bir sesle:

- Ah, Piotr Aleksandrovig! dedi ve babamin kapi tokmagini gevirmek lizere
oldugunu gériince, zor isitilen bir sesle, buradan gegemezsiniz, yol kizlarin
odasindandir, diye ekledi.

Bunlarin hepsi, korkung sezislerle buyik bir aciya hazirlanmig olan gocuk
ruhumda, ne derin etkiler birakiyordu.

Kizlarin odasina gittik; koridorda, yiiziine verdigi goriiniimlerle bizi her zaman
edlendiren aptal Akim'i gérdiik. Ama, bu dakikada onun giiliing gériinmesi soyle
dursun, higbir anlami olmayan ilgisiz durumu, bana gok dokundu. Odada bulunan
iki kiz, bizi goriince selam vermek igin dyle (izglin bir goriinisle ayada kalktilar
ki, icimi korku biridu. Mimi'nin odasina gegtikten sonra, babam annemin odasinin
kapisini acti, biz de girdik. Kapinin sadinda, lizerine sallar gerilmis iki

pencere vardi. Onlardan birinin 6niinde, burnunda gozliigi olan Natalya Savisna
oturmus corap 6rtiyordu. Her zaman yaptidi gibi, bizi 6pmedi, yalnizca yerinden
kalktl, GozlGgilnln Gzerinden bize bakti; gézlerinden dolu gibi yaslar akiyordu.
Eskiden bize gok ilgisiz davrananlarin bile, simdi bizi goriir gérmez aglamaya
baglamalar hi¢c de hosuma gitmedi.



Kapinin solunda bir paravana duruyor, arkasinda karyola, stii ilag dolu komodin
ve doktorun uyukladidi biiyiik bir koltuk; karyolanin 6niinde beyaz sabahlidiyla,
geng, cok sarisin olaganistii giizel bir kiz duruyor ve kollarini biraz sivayarak,

o dakikada goriinmeyen annemin basina buz koyuyordu. Bu kiz annemin s6ziini ettigi
la belle Flamande'di. Odaya girer girmez, annemin basinda olan elini kaldirip
sabahliginin gégsiindeki kivrimlar diizeltti ve sonra fisildayarak:

- Kendini yitirdi, dedi.

O dakikada gok aci gekiyordum; bununla birlikte, biitiin ayrintilarin

farkindaydim. Oda, hemen hemen karanlik, sicak, nane, kolonya, papatya ve lokman
ruhu kokulariyla doluydu.

Bu koku beni o kadar sardi ki, onu yalnizca duydugumda degil, animsadigimda
bile, diislemim bir anda bu i¢ karartici, havasiz odaya gider ve o korkung

dakikayi en ince ayrintisina dek géziimde canlandirir.

Annemin goézleri agikti, ama higbir sey gérmiiyordu.

O {rkiing bakis! hig bir zaman unutamayacadim! O bakis dylesine aci doluydu ki!..
Bizi gotlrddler.

Sonralari, annemin 6liim dakikalarini Natalya Savisna'ya sordugum zaman, sunlari
soylemisti:

- Sizi gordikten sonra zavalll kuzucugum uzun siire cirpindi, sanki suraciginda
onu bodan bir sey vardi; sonra yastiktan basini indirdi ve dyle sessiz, dingin

daldi ki, tipki melekler gibiydi. Tam icecedi seyi neden getirmediklerini

anlamak icin ¢iktigim sirada déndiim, cigerimin parcasi, cevresindeki her seyi
dagitmis, isaretle babacidinizi cagiriyordu; o egildiginde annenizin artik
konusmaya giicl kalmadigi anlasildi. Yalnizca dudaklarini agabiliyor ve gene,
"Aman Tanrim, Tanrim, ¢ocuklari, gocuklari!" diye inliyordu. Ben sizicagirmaya
kosacaktim. Ama, Dvan Vasilyic birakmadi. Hastayi (izeceksin, getirmesen daha iyi
edersin, dedi. Bu davranigiyla neler séylemek istedigini Tanri bilir! Oyle
saniyorum ki, size uzaktan hayir dua ediyordu; élimiinden énce son kez olsun
cocuklarini gérmeyi, Tanri ona kismet etmemis demek. Sonra biraz kalkti, yavrum,
eliyle soyle bir isaret etti ve animsamaktan bile korktugum bir sesle birden,

"Ey kutsal Meryem, onlari birakmal!.." dedi. O dakika g6zlerinden gok aci

cektigi, acinin yiiregine saplandigi belliydi. Yastiga disti, carsafi digleriyle
kopariyor; gozyaslar durmadan akiyordu...

Ben:

- Ya sonra ne oldu? diye sorunca, Natalya Savigha artik konusamaz oldu, bagini
cevirdi ve aci aci hickirmaya basladi.

Annem korkung acilar iginde dlmusta.

XXVII
ACI

Ertesi gin aksamin geg vakti, onu bir kez daha gérmek istedim; duydugum korkuyu
birdenbire yendim ve kapiyi usulca agip ayaklarimin ucuna basarak salona girdim.
Odanin ortasinda, masanin iizerinde tabut duruyordu. Mumlar, tabutun gevresindeki
yliksek giimlis samdanlarda hala yaniyordu. Kilise adamlarindan biri, uzak bir
kdsede oturmus, tekdiize, alcak bir sesle Dncil okuyordu.

Kapida durup bakinmaya bagladim; ama aglamaktan gézlerim dyle sis, sinirlerim
Oyle bozuktu ki, highbir sey secemiyordum; her sey tuhaf bir bicimde birbirine
karigiyordu: Isik, ldame, kadife, buylk samdanlar, kiyillari dantelali pembe

yastik, celenk; dantelali baslik ve mum gibi saydam bir sey daha. Onun yiizin(
gormek igin sandalyeye giktim, ama y{ziiniin oldugu yerde gene o agik sari renkte
saydam bir cisim beliriyordu. Bu seyin annemin yiizii olduguna bir tiirli
inanamiyordum. Ona daha dikkatli baktikca, yavas yavas alisik oldugum sevimli

yliz cizgilerini tanimaya basladim. Bunun annem oldugunu algiladiim an,
dehgetten titredim; ama, kapali olan gézleri neden dylesine ¢okmis ki? Su



korkung renksizlik ve yanaginin saydam derisi altindaki siyahimsi leke neden?
Neden biitiin yizinin anlatimi bu denli soguk ve ciddi? Neden dudaklar bdylesine
renksiz ve biikillsleri boylesine glizel ve adirbasl? Onlarda diinyasal olmayan

oOyle bir dinginlik anlatimi var ki, bakarken viicudumu tepeden tirnaga soguk bir
Urperis kaplyor.

Bakiyor ve anlasilmaz, tanimlanamaz bir gticlin, gézlerimi bu cansiz ylize

cektigini anliyordum.

Gozlerimi ondan ayiramiyor, diislemimde, mutluluk dolu yasam tablolari
ciziyordum. Oniimde duran ve anilarimla hig ilgisi olmayan bir cisme bakar gibi
anlamsiz baktigim su cansiz viicudun o oldugunu unutmustum. Ben onu birgok
durumda canlandiriyordum; canli, neseli, gllery(izlii; sonra gézlerimin dikili

kaldigi bu renksiz yiizdeki cizgilerden biri beri birdenbire sarsiyordu. Urkiitiicii
gercedi animsiyor, Urperiyor, ama bakmaktan da kendimi alamiyordum. Dislemler
bir daha gercegi siliyor ve yeniden gergeklik duygusu dislemleri daditiyordu. En
sonunda yorulan dislemgiicim, beni aldatamaz oldu. Gergeklik duygusu da yitti ve
ben kendimden gectim. Bu durumda ne kadar kaldigimi, ne oldugumu bilemiyorum.
Tek bildigim, bir siire yasama bilincimi yitirerek bir tiir yiiksek, tanimlanamaz,

hog ve aci bir zevk duyusumdu.

Belki onun sevgili ruhu daha yliksek bir diinyaya ugarken, bizi biraktigi bu

6limli diinyaya Gzintiyle bakmis ve benim Uzintimi gorip aciyarak sevgi
kanatlariyla, gbklere yakisan acima gulimseyisiyle beni avutmak ve kutsamak igin
inmisti.

Kapi gicirdadi ve okuyani degistirmek icin baska bir papaz iceri girdi. Bu

gurdltiiyle kendime geldim, aklima ilk gelen sey su oldu: beni aglamayan ve
Uzlntlyle ilgisi olmayan bir durumda iskemlede goérir, duygusuz ve yalnizca
merakimdan ya da acima duygusuyla iskemleye cikip baktigimi sanir diye istavroz
cikardim, egildim ve aglamaya basladim.

O kendimden gecmis oldugum anin asil aci dakikam oldugunu, ancak o zamanki
izlenimlerimi animsarken anladim. Gémiilmeden 6nce ve sonra durmaksizin agliyor,
Gzlliyordum; ama o Gzlintliyii animsamaya utaniyorum; c¢iinki ona, herkesten gok
lizglin oldugumu gostererek onurumu kurtarma istegim, baskalarinin bana ne goézle
bakacagi disiincesi, beni Mimi'nin baglhdini ve cevredekilerin yiizlerini

incelemeye yonlendiren amagsiz merak gibi durumlar karisiyordu. Yalnizca, bir

tek acinin duygusunu duymadigim icin kendimden nefret ediyor ve 6teki duygulari
saklamaya calisiyordum; bundan dolayi da {iziintiim dogal ve icten degildi. Ustelik
kendimi mutsuz duymaktan bir tiir zevk aliyor, talihsizligimin bilincini
glglendirmeye calisiyordum. Bu bencilce duygu, asil Gziintiimi daha gok
bastiriyordu.

Her zaman bliylk Gzlintllerden sonra oldugu gibi, bu geceyi de rahat ve deliksiz
bir uykuyla gecirdim, kuru gozlerle ve yatismis sinirlerle uyandim. Saat onda,
tabutu ¢ikarmadan dnce yapilacak ayine bizi cagirdilar. Oda gézyaslari iginde
hanimlariyla esenlesmeye gelen usaklar ve kdylilerle doluydu. Ayin yapilirken

ben geredi gibi agliyor, istavroz gikariyor, secdeye kapaniyordum, ama igimden,
tapinmaktan uzak ve oldukca sogukkanliydim; sirtima giydirdikleri ve

koltuklarimi sikan yarim frakla ilgileniyor, pantolonumun dizlerinin

kirlenmemesi igin nasil devinmemin uygun olacagini digiiniiyor ve usulca
gevredekileri stizliyordum. Babam kireg gibi renksiz, tabutun basucunda duruyor ve
kendisini tutmak igin agikga caba gdésteriyordu. Onun siyah frakli uzun viicudu,
solgun ve anlaml yizi, her zamanki gibi uyumlu davraniglan; istavroz

cikarirken, egilip elini yere degdirirken, papazin elinden mumu alirken ya da

tabuta yaklasirken oladaniisti zarif goriiniiyordu. Ancak, neden bilmiyorum, su
dakikada onun bu zarifligi hosuma gitmiyordu. Mimi duvara yaslanmisti ve ayakta
zorla duruyormus gibiydi. Entarisi burusuk ve kus tly iginde, basghgi bir yana
dismis, sis gozleri kipkirmiziydi, basi titriyordu; yirekler paralayici bir

sesle durmadan higkiriyor, ylziini mendiliyle ve eliyle stirekli kapatiyordu. Bana
Oyle geliyordu ki, bunu seyircilere karsi yiziind kapatarak yapmacik

hickiriklara bir dakika olsun ara verip dinlenmek igin yapiyordu. Biraz 6nce,
annemin 6liminin kendisi icin dayanamayacadi korkung bir darbe oldugunu, bu



darbenin onu her seyden yoksun kildidini ve bu melegdin élmeden 6nce kendisini ve
Katinka'nin gelecegini saglamay! unutmadigini babama soylemis oldugunu
animsadim. O bunlari anlatirken, aci gézyaslari dokiyordu, belki de (iziintisi
gergekti; ama temiz ve tam bir Gziintl degildi bu. Liibocka kreple cevrili siyah
entarisiyle, gézyaslarindan islanmis yiiziiyle basi edik, arada bir tabuta bakiyor

ve yliziinde yalnizca gocukca bir korku goriiniiyordu. Katenka, annesinin yaninda
duruyordu ve yiizii stiziilimis olmakla birlikte, her zamanki gibi pembeydi. Agik
Ozyapili olan Valodya, (iziintiisiinde de ictendi; kimi zaman duradan bakislarini

bir yere dikmis, dislinerek duruyor; kimi zaman, adzi birdenbire biikiilmeye
baslyor ve ivedi ivedi istavroz cikararak egiliyordu. Cenaze toreninde bulunan
herkes, benim icin dayaniimaz kisilerdi. Annemin bu diinya icin yaratiimadigi ve
Obiir diinyada daha rahat edecegi tiirinden avutucu sozleri bende bir tir 6fke
uyandirtyordu. Onun icin konusup aglasmaya ne haklari vardi? Kimileri konusurken
bizi "6ksliz" diye niteliyordu. Sanki onlar sdylemese, biz annesi 6len gocuklarin

bu sanla gagrildigini bilmeyecekmisiz gibi! Yeni evlenen bir kiza "madam"

demekte nasil ivedi davraniyorlarsa, ayni bicimde bizi de ilk kez bu sanla
cagirmak, sanirim hoslarina gidiyordu. Salonun uzak bir kdsesinde, bife odasinin
aclk kapisinin arkasinda hemen hemen saklanmig gibi diz gékmus, ak sacl iki
biiklim bir yasl kadin duruyordu. Ellerini baglamis, gozlerini gége kaldirmis,
adlamiyor ama dua ediyordu.

Ruhu Tanriya yiikseliyor, kendisini de diinyada her seyden cok sevdigi kimseye
kavusturmasi icin yalvariyor ve bunun pek yakinda gergeklesecegine inaniyordu.
'Dste onu gergekten seven biri,' diye distindim ve kendi kendimden utandim.
Ayin bitmisti. Rahmetli annemin yiizii agik duruyor ve bizden baska herkes birbiri
ardina ona yaklasip son saygi gorevlerini yerine getiriyorlardi.

Sonda bulunanlardan biri, rahmetliyle vedalasmak {zere, Tanr bilir nigin,
kucaginda getirdigi bes yaslarindaki giizel kiziyla yaklasmisti. Bu sirada

kazayla disirdtugim islak mendilimi almak istiyordum; tam egildigim sirada, yiiz
yill daha yasasam unutamayacagim ve animsadikca viicudumu soguk bir titreme
kaplayan korkuncg ve yiirekler paralayici bir ciglik, beni sarsti. Basimi

kaldirdim: tabutun yanindaki iskemlede ayni kdyli kadin duruyor; yuvalarindan
firlamis g6zlerle, rahmetlinin yuziine baktiktan sonra korkuyla geriye gekilmis,
kiiclik ellerini sallayan, korkung sesiyle de avaz avaz badiran kizi zorla
yatistirmaya calisiyordu. Beni sasirtan sesten daha korkunc bir ciglik kopararak
kendimi disar attim.

Ancak su dakikada giinliik kokusuna karisip odayi dolduran o giiclii ve agir kokunun
nereden geldigini anladim; birkac giin dnce giizellikle, cekicilikle dolu olan ve
diinyada en gok sevdigim annemin yiziiniin korku uyandiracad diistincesi, sanki ilk
kez aci gergedi acida vurmus, ruhumu korkung bir umutsuzlukla doldurmustu.

XXVIII
SON ACT ANILAR

Artik annemiz yoktu, ama yasamimiz dedismeksizin akip gidiyordu; ayni odalarda,
ayni saatlerde yatip kalkiyorduk; sabah ve aksam caylari, gle ve aksam

yemekleri, her sey zamanindaydi; masalar, iskemleler yerlerindeydi; evimizde ve
yasam bigimimizde higbir sey dedismemisti; yalnizca o yoktu.

Bana dyle geliyordu ki, boyle bir yikimdan sonra her sey degismeliydi; her

zamanki yasam bigimimiz, onun anisini asadilama gibi geliyor, yoklugunu pek

canli olarak animsatiyordu.

GOmuilusinin ertesi giind, 6gle yemedinden sonra uykum gelince kus tiiyli yumusacik
yatagimda, sicak pamuklu yorgan altinda uyumaya niyet ederek Natalya Savisna'nin
odasina gitmistim. Dgeri girdigim zaman Natalya Savigna yatagindaydi, belki de
uyuyordu; ayak sesimi duyunca yataginda dogruldu. Sineklerden korunmak igin
ylizline 6rttigu ylnla atkiyr acti, bashidini diizeltti ve yatagin kiyisina oturdu.



Eskiden yemeklerden sonra onun odasina uyumak icin sik sik geldigimden, bu
gelisimin de nedenini anlamis olacak ki, yatagindan kalkarak bana:

- Ne 0? Sanirnm dinlenmeye geldiniz, kuzucugum, degil mi? Yatin, dedi.

Onu elinden tutarak:

- Hayir, Natalya Savisna... Hic de bunun icin dedil... Séyle bir geldim... Siz

de yorgunsunuz; siz yatin, daha iyi.

- Hayir babacigim, artik uykumu aldim dedi (¢ giindiir uyumadigini iyibiliyorum)
ve icini gekerek:

-Uykunun sirasi degil diye ekledi.

Yikimimiz konusunda Natalya Savisna ile konusmak istiyordum; onun sevgi ve
ictenligini bildigim icin, onunla birlikte aglasmak, bana bir avuntu olacakti.

Biraz sustuktan sonra karyolaya yerleserek:

- Su olanlar hig akliniza gelir miydi, Natalya Savisna? dedim. Yash kadincagiz,
bunu kendisine niye sordugumu belki de anlayamayarak, bana saskinlk ve merakla
bakti.

- Kimin aklina gelebilirdi? diye yineledim.

En candan acima duygusuyla ytiziime bakti:

- Ah, babacigim, bunu kim bekleyebilirdi, simdi bile aklim almiyor. Benim gibi
yasli bir kadinin kara toprada girme sirasi goktan geldi; oysa bak neler
gorecekmisim? Tanri acisin, dedeniz olan yagsli efendimiz Prens Nikolay
Nikolayevig'in, iki erkek kardesimin, kizkardesim Anuska'nin, hepsinin 6ldigini
gordiim ve hepsi de benden gengti yavrucugum. Cok giinah islemisim ki, simdi bir
de onun arkasina kaldim, Tanrinin buyrugu! Onu oraya sevdigi icin aldi, ¢linki
oraya iyiler gerekli.

Bu siradan dustince, beni sevindirip sasirtti ve ben Natalya Savigna'ya daha ¢ok
sokuldum. Ellerini gégsiinde kavusturarak yukari bakti; cokiik nemli gézlerinde
bliylik, ama yatismig bir Gzintl vardi. Yillarca, bitiin askini Gzerinde topladigi
insandan, Tanr'nin kendisini uzun zaman ayirmayacagina biiylk bir inanci vardi.
- Ya, babacik, sanki daha diin onu kucagimda sallayip kundakliyordum. O da beni
Nasa diye cadirirdi. Kosarak yanima gelir, boynuma sarilir, sunlari séylerdi:
"Benim Nasacigim, benim giizelim, benim hindicigim!..

Ben de saka olarak:

- Bnanmam, yavrucugum, beni sevmiyorsunuz; biraz bekleyin, bliyliylin ve evlenin
de, Nasa'yi bak nasil unutursunuz," derdim. O, diisinmeye baslardi; "Hayir,
Nasa'yl da birlikte gétiiremezsem, evlenmem daha iyi. Hi¢c bir zaman Nasa'yi
birakmam ki," derdi. Oysa, birakti ve gitti... Beklemedi. Rahmetli beni nasil da
severdi! Dogrusunu isterseniz, sevmedigi bir kimse yoktu ki! Ya, yavrucugum,
annenizi asla unutmamalisiniz; O, insan degil melekti. Ruhu cennete gittigi
zaman sizi sevecek ve sizinle sevinecektir.

- Natalya Savisna, nicin gittigi zaman diyorsun? O, simdiden orada degil mi?
diye sordum. Natalya Savisna bana daha ¢ok sokulup sesini algaltarak:

- Hayir yavrucugum, simdi onun ruhu buradadir, diyor, yukarilar gdsteriyordu.
Hemen hemen fisildayarak 6yle bir duygu ve inangla konusuyordu ki, ben elimde
olmadan gézlerimi yukari kaldirip korniglere bakiyor, sanki bir sey ariyordum.

O s6zinu slrdlrerek:

- Glinahsiz ruhlar cennete varmadan 6nce, kirk tirli gileden geger ve kirk giin
kadar da kendi evinde kalabilirmis...

Daha uzun zaman ayni bigimde, ayni yalinlik ve inangla, sanki kendi goziyle
gormis gibi, kimsenin iginde en ufak bir kugku bile uyandirmadan, siradan
seylerden sbz edercesine konustu. Solugumu tutarak onu dinliyor, sdylediklerine,
pek iyi anlamamakla birlikte, tiimdyle inaniyordum. Natalya Savisna, sonug
olarak:

- Dste yavrucugum, o buradadir; bize bakiyor ve belki sdylediklerimizi de

dinliyor, diye sozlerini bitirdi ve bagini egerek sustu.

Dokilen yaslarini silmek igin mendil aramaya kalkti, ylizime bakarak heyecandan
titreyen sesiyle:

- Boylelikle, Tanri beni kendisine daha ok yaklastirdi. Artik burada yapacak
neyim kaldi ki? Kimin icin yasayacagim? Kimi sevecedim? dedi.



GOzyaslanmi zor tutarak, sitemle:

- Ya bizi sevmiyor musunuz? dedim.

- Yavrum, sizleri nasil sevdigimi Tanri biliyor; ama, onu sevdigim gibi, kimseyi
sevmedim, sevemem de!

Daha ¢ok konusamadi, basini éte yana gevirdi ve ac aci hickirmaya basladi.
Artik uyumayi diisinmiyordum, karsi karsiya konusmadan oturuyor ve agliyorduk.
Odaya Foka girdi; durumumuzu gériince, rahatsiz etmek istemeyerek, ¢ekingen
bakislarla, sessizce kapida durdu. Gozlerini mendille silen Natalya Savisna:

- Fokasa, nicin geldin? dedi.

- Helva icin gereken bir buguk funt (57) Gziim, 4 seker ve 3 avug dari almaya
geldim deyince, Natalya Savisna cabucak enfiyesini gekti, sik adimlarla sandida
yaklasti ve:

- Simdi, simdi kardesim, diye sdylendi. Onem verdigi gérevinin basina gegince,
konusmamizdan dogan lizgiinliik izleri, Gizerinden silinivermisti. Cikardidi sekeri
kantarda tartarken:

- Dort funtu ne yapacakmis, (¢ buguk da yetisir, dedi.

Kantardan birkac seker aldi:

- Ne oluyor? Daha diin sekiz funt dar verdim, gene istiyorlar. Sen bilirsin Foka
Dimidig, ben daha ¢ok dari veremem. Evdeki karisiklia sevinen Vaynka, belki de
anlamazlar, diye disiiniyor. Hayir, ben efendilerimin mallarinin yagmalanmasina
g6z yumamam. Gorilmus sey mi bu, sekiz funt?

- Ne yapalim, o her seyin tiikendigini s6yluyor.

- Peki, al bakalim, al! Hepsini al!

Benimle konusurken, duydugum dzgiin sesinin, ufak tefek seyler yiziinden,
birdenbire bdyle bir homurdanisa dénmesi, beni sasirtti. Sonralari, bunu uzun
uzadiya disinirken, anladim ki; icinden gegenlere bakmayarak, isiyle ugrasacak
kadar ruhunda giic bulabiliyor, aliskanlik da onu glindelik islerine cekiyordu.
Uziintii onu 6yle etkilemisti ki, baska islerle ugrastigini gizlemeye gerek
gormiiyor, boyle bir diisiincenin akla gelecegini de diisiinmiiyordu.

Gurur, gercek bir tizlintliye hi¢ yakismayan bir duygu olmakla birlikte, bu duygu
insanin dogasina o denli derin islemistir ki, en bliylik aci bile, onu binde bir
unutturabilir. Gurur, Gzintlli durumlarda ya lizglin, ya mutsuz ya da metin
goriinmek istegiyle ortaya cikar; acikca sdyleyemedigimiz bu bayad istekler,
hicbir zaman, en aci Gziintilerimizi duydugumuz sirada bile, bizi birakmaz ve
acimizin blyklGgind, ictenligini, dederini ortadan kaldirir. Natalya Savisna,
yikimindan 6yle sarsiimisti ki, iginde higbir istek kalmamisti, yasamasi da
aliskanhigindandi.

Foka'ya istenen erzaki verdikten ve ayinde ilahi okuyanlara ikram edilecek
béredi animsattiktan sonra, onu génderdi. Corabini alip yanima oturdu.

Ayni konu (izerinde konusmaya basladik. Bir kez daha agladik, bir kez daha
gdzyaslarimizi sildik.

Natalya Savisha ile konusmamiz her giin yineleniyor, onun sessiz gdzyaslari,
dingin, dindar sozleri bana avuntu veriyor; igimi agiyordu.

Ancak, cok gegmeden bizi ayirdilar; annemi gdmdikten (i giin sonra evce
Moskova'ya tasindik, bir daha da onu gérmek kismet olmadi.

Biiylikannem bu korkung haberi ancak biz dondiikten sonra 6grendi, Uziintlsl
sonsuzdu. Bizleri ona birakmiyorlardi, giinki tam bir hafta kendisini yitirerek
yatti. Hig ilag icmek istemedidi gibi, kimseyle de konusmuyor, uyumuyor ve bir
lokma bile yemek yemiyordu. Doktorlar yasamindan kaygi duymaya basladilar. Kimi
zaman, odasinda yalnizca koltuga oturdugunda, birdenbire giilmeye, sonra gozyasi
dokmeden hickirmaya basliyor, tirpermeler geciriyor, dodal olmayan bir sesle
anlamsiz, korkung sézler savuruyordu. Bu, biyiikannemi sarsan ilk aciydi, bu aci
onu umutsuzluga distirdi. Yikiminin nedenini baska birine yliklemek gerekiyordu ve
o birine o korkung sozleri soyliiyor, tehditler savuruyor, koltugundan sigriyor,
genis adimlarla odayi dolasiyor, sonra bayilip diisiiyordu.

Bir giin odasina girdim, her zamanki gibi koltugunda oturuyor ve yatismisa
benziyordu; ancak, bakisi icime isledi. Gozleri fazlasiyla acik, ama bakislari
belirsiz ve donuktu. Bana baktigi halde gérmedigini anliyordum. Dudaklarinda



yavas yavas bir glliimseme belirdi ve sevecenlik dolu igli bir sesle konusmaya
baslad:

- Gel, yavrucugum, melegim.

Bana soOyledigini sanarak yaklastim; ama, o bana degil, baska yere bakiyordu:
-Ah, canim benim, ne cok aci ¢ektigimi bilseydin... simdi geldigine oyle
seviniyorum Ki...

Annemi diisleminde canlandirdigini anladim ve durdum. O, kaslarini catarak
konusmasini siirdiriiyordu:

- Seni yitirdigimi soylediler; sagmaliga bak! Senin benden 6nce 6lmenin olanadi
var mi? dedi ve korkung, isterik kahkahalarla glilmeye basladi.

Ancak bliylk bir sevgiyle sevebilen insanlarin Gzlintlleri de biiylik olur; sevmek
istedi, acilarina panzehir gibi gelir, onlara sifa verir... Bunun icin insanin

manevi dogasi, maddi dogasindan daha dayaniklidir; aci, hicbir zaman 6ldirmez.
Bir hafta sonra bliylikannem aglayabiliyordu ve biraz iyilesmeye de bagladi.
Kendine geldigi zaman, ilk diistincesi biz olduk, bize olan sevgisi de artt.
Koltugunun yanindan ayrilmiyorduk; sessizce adliyor, annemden soz ediyor ve bizi
sevecenlikle oksuyordu..

Biylikannemin Uziintlisinu geredinden ¢ok buyiittiigli kimsenin aklina gelmezdi; bu
Uziintlindn disa vurulmasi cok derin ve etkiliydi. Ama nedense, Natalya Savisna'ya
daha cok aciyordum ve bugline dek, annemi hi¢ kimsenin, bu temiz yirekli kadin
gibi icten sevmedigine, ona bdyle yanmadigina emindim...

Annemin 6limiyle o mutlu cocukluk cagim bitmis ve benim icin yeni bir dénem,
Oksuzliik dénemi baslamis oluyordu. Bir daha hi¢ gormedigim; ruhsal yasamimin
gidisinde, gelismesinde gok gligli ve olumlu etkisi olan Natalya Savigna'yla

ilgili anilarim, ilk dénemin anilari oldugu igin, onunla ve 6limdyle ilgili

birkag sozciik daha soyleyecegim.

Adamlarimizin anlattiklarina goére, Natalya Savisna'nin, biz ayrildiktan sonra
issizlikten gok cani sikilmisti. Biitiin sandiklar heniiz onun elinde oldugu,

onlari karistirip aktardig, evirip cevirdigi halde, cocukluktan beri alistigi,
efendilerinin oturdugu koy evinin giriiltiisiinin, kosusturmasinin eksikligini
duyuyordu. Aci, yasaminin dedisikligi ve issizlik, onun hep egilimli oldugu

yashlik hastaligini artirdi. Annemin 6limiinden tam bir yil sonra, 6demden
yataga duistii.

Natalya Savisna'nin Petrovskoe kdyiindeki biiylik evimizde akrabasiz, dostsuz,
yalniz bir yagam sirmesi gii¢, 6lmesi daha gi¢ olmustu saniyorum. Evimizde
Natalya Savisna'yl herkes seviyor ve sayiyordu; bununla birlikte, o hi¢ kimseyle
dostluk kurmadigi gibi bununla da éviintrdii. Efendilerinin glvenini kazanmis,
esya dolu bunca sandigin ve evin ydnetimi elindeyken, bir kimseyle arkadasligin
kendisini kesinlikle ikiytzlilik yapmak ve kétiliiklere g6z yummak zorunda
birakacagini saniyordu. Bunun icin, belki de 6teki adamlarimizla bir yakinhgi
olmadigindan herkesten uzaklasmisti; evde hig yakini ve akrabasi olmadigini,
efendilerin miilki icin hig kimseye gdz yummayacadini sdyliyordu.

Saf dualarinda duygularini Tanriya agarken avuntu arar ve bulurdu; kimi zaman
hepimizin yasadigimiz {iziintlll dakikalarda bizim icin en biiyiik avuntu,
gozyaslariyla bir bagkasinin dertlerimize ortak olmasidir ki, béyle bir anda
Natalya Savisna yatadina, ellerini yaliyan, sari gozlerini yliziine diken kdpegini
alir, onunla konusur, onu oksarken sessiz sessiz aglarmis. Mogka aci aci ulumaya
basladigi zaman onu avutmaya calisir, "Yeter, sen olmasan da 6lim{imin
yaklastigini biliyorum," dermis.

Oliimiinden bir ay énce, sandi§indan beyaz patiska, tiilbent ve pembe kurdeleler
¢ikarip yanindaki kizin yardimiyla kendisine bir beyaz entari ve baslk dikmis;
cenazesi icin gerekecek her seyi, en ince ayrintisina dedin diisiinmis ve
buyruklar vermis. Hem de efendilerinin sandiklarini diizenleyip, olaganiistii
Ozenli bir liste yaparak kilerciye teslim etmis. Bliyiikannemin armadan ettigi

sali, iki ipekli entariyi, eskiden tiimiyle kendisine verilen, biyikbabamin

sirmali Giniformasini gikarmis. Onun titizligiyle setrenin sirmasi yeniymisgibi
kalmis, guhasina da giive dokunmamis. Olimiinden énce bu iki entariden pembesini
Valodya'ya sabahlik ya da hirka icin; 6teki karelisini ayni amacla bana; sali da



Liibocka'ya vermeyi istemismis. Uniformay da hangimiz daha énce subay olursak
ona. Gomiilmesi ve ayini icin ayirdigi 40 rubleden baska, varini yogunu kendi
kardesine biraakmis. Koleligi coktan kaldiriimis ve uzak illerden birinde

yerlesmis bulunan kardesi en asadilik bir bicimde yasiyordu. Bunun igin olacak,
onunla hicbir badlantisi yoktu.

Kardesi miras almak icin geldiginde, rahmetlinin bitiin esyasinin kagit parayla

25 ruble tuttugunu anlayinca biitlin yasamini zengin bir kapida, ufak bir bez
pargas! lzerine titreyerek cimrilikle gegiren bu yasli kadinin higbir sey
birakmamasina inanmak istememisti. Oysa gergek buydu.

Natalya Savisna iki ay siiren hastalidi sirasinda ¢ok aci ¢cekmis ve bu acilara,
Hristiyanlara 6zgii bir boyun egisle katlanmis; séylenmemis, yakinmamis, ama
aliskanhigi Gizere, her dakika Tanri'nin adini anmigti. Oliimiinden bir saat 6nce,
dingin ve hosnut, giinahlarini gikartmis, okunmus sarapla ve yaglarla gereken
ayini yaptirmisti. Biitlin evdekilerle olan kirginliklar igin bagislanmasini

dilemis ve kendi papazi Vasiliy Baba'ya, hepimize, onu korudugumuz ve iyilikler
ettigimiz icin nasil tesekkiir edecedini bilmedigini sdylemis; kimi zaman bizi
bilmeyerek Gizmisse, badislamamizi rica etmis ve "Hicbir zaman hirsizlik etmedim,
efendilerimin bir ipligini bile kendime mal etmedim," demis. Bu, kendisinde

deger verdigi tek nitelikti.

Hazirladidi giysi ve basligi giyerek yastiklara yaslanmis ve son dakikasina dek
papazla konusmayi siirdiirmiis. Sonra yoksullara bir sey birakmadigini animsayarak
on ruble cikarmis, bunun kilisede dagitiimasini rica etmis; daha sonra istavroz
cikarmis, yataga uzanmis, sevingli bir gilimsemeyle Tanri'nin adini anarak son
nefesini vermis.

Yasamini hi¢ Gzilmeden birakmig, 6limden korkmamig, onu bir nimet olarak kabul
etmis! Bu, cogu kez soylendigi halde, gercek olarak pek az goriilen bir seydir!
Natalya Savisna 6liimden korkmayabilirdi, ¢iinki o Bncil'in yargilarina tiimuyle
uymus ve sarsilmaz bir inanla gécmdisti. Yagami temiz, ikiylzIi olmayan bir agkla
doluydu.

Onun inanci daha ylikseklere ve yasami daha ylice amaclara ulasabilecegi halde
biraz geri kaldidi icin, temiz ruhu daha az mi sevgi ve hayranligi hak ediyor?.

0, Gziilmeden ve korkmadan dlerek, yasamdaki en iyi, en yiksek erdemi gdstermis
oluyor.

Annemin mezari {izerine yapiimis olan kiiclik kilisenin yanina, kendi istegiyle
gémilmistd. Altinda yattigi 1sirgan otlarinin bliridiga tiimsek, kara bir
parmaklikla cevrilmisti. Kiliseden cikinca, bu parmakiiga yaklasip dniinde

egilmeyi hicbir zaman unutmam.

Kimi zaman kiliseyle kara parmaklik arasinda sessizce dururum, génlimde
birdenbire aci anilar canlanir da icimden derim ki: "Acaba alinyazisi beni,
arkalarindan sonsuza dek yanayim diye mi bu iki varlikla birlestirmisti?
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Yine Petrovskoya'daki evin 6niinde iki araba hazirlanmisti: Birine, kupa
arabasina, Mini, Katenka, Liibogka ile oda hizmetcileri yerlesmisler, kahya Yakof
da arabacinin yanina oturmustu; yayli arabayaysa, Volodya, hizmete yeni alinan
usak Vasiliy ve ben binecektik.

Bizden birkac giin sonra Moskova'ya gelecek olan babam, kapida basi acik duruyor,
kupanin pencerelerine ve yayliya dogru istavroz cikariyordu:

- "Dsa sizi korusun... Haydi sir..." Yakof ve arabacilar (kendi hayvanlarimizia
gidiyorduk) sapkalari ellerinde hac gikardilar: "Haydi ugurlar olsun... Deh

deh..." Kupa yayli bozuk yolda hoplamaya basliyor ve biiyiik gecidin iki yanindaki
kayin agaglari, birbiri ardinca yanimizdan kosuyorlar. Hig tizglin degilim;
distincelerim geride biraktiklarima degil, ilerde géreceklerime gevrilmisti.
Bugiine kadar, benligimi dolduran aci anilarla ilgisi olan esyalardan

uzaklastikca, bu anilar gliciini yitiriyor ve cok gegmeden yerini g, genclik ve
umut dolu yasama duygusu aliyordu.

Omriimde, yolculugumuzun bu dért giinii kadar hos ve iyi gecen giinlerim pek azd.
Eglenceli demiyorum, ¢iinkii bu anda eglenmek icimden gelmezdi, annem yeni
6lmistl. Goziimde; ne 6nlinden titremeden gegemedigim annemin kilitli odasinin
kapisi, bir tir korkuyla baktigimiz kapadi kapall duran piyanosu, ne yas

giysileri (Ustimiizde basit yol giysileri vardi), ne de annemin anisini incitmek
korkusuyla yasamin canlilidina katiimami engelleyen ve yitirdigimiz degerli
insani canlandiran esyalar vardi. Tersine, burada, sairane yerler, degisik

esyalar dikkatimi gekiyor, beni edlendiriyor, ilkyaza donmiis doda icimi

sevincle, gelecedin aydinlik umutlariyla dolduruyordu.

Acimasiz, cogu zaman yeni gorev alan insanlarda oldugu gibi, asiri gaba gosteren
Vasiliy, sabah erkenden her seyin hazir oldugunu ve yola gikma zamani geldigini
ileri sirerek Gzerimizdeki yorgani cekti. Sabahin tath uykusunu ceyrek saat
olsun uzatmak icin bir hayli kurnazlik yaptik, kivrandik, kizdik ama Vasiliy'in

sert yliziinden higbir seye kanmayacagini ve yorganimizi yirmi kez kez daha
cekmeye hazir oldugunu anladik, yataktan firlayarak avliuya yiiziimiiz{i ylkamaya
kostuk.

Sahanlikta, usak Mitka'nin pismis istakoz gibi kizararak ifledigi semaver artik
kaynamisti. Disarda hava, kokulu bir glibreden ylikselen buhar gibi sisli ve
nemliydi. Glines, gogiin dogusunu ve avlunun doért yanini geviren sundurmalarin
catilarini, neseli bol 1siklariyla aydinlatiyor, bu sundurmalarin gatilarini

orten otlar, Uzerlerine diisen ciglerden cilalanmis gibi parliyordu.

Sundurmalarin yemliklerine bagh atlarimiz gériinlyor, yedikleri yemi durmadan
gigneyisleri duyuluyordu. Sabaha karsl, dinlenmek igin kuru giibre yiginina

ilisen cok tliylu bir kdpek, tembel tembel gerindikten sonra tiris tiris avlunun
Obir yanina kostu. Hamarat ev sahibi, gicirdayan avlu kapisini acti; dalgin
inekleri, boglrme ve ayak sesleri heniliz duyulmaya baslayan sokaga koyvererek
yeni uyanan komsuyla bir iki laf atmaya koyuldu. Gémleginin kollari sivali

Filip, derin kuyunun cikrnidini cevirerek cikardigi duru suyu gevreye saca saca

az dnce uyuyan Ordeklerin yikanmaya basladidi su birikintileri bulunan mege
yalaga dokiiyordu. Ben buiyiik bir hizla genis sakalli, gésterigli Filip'in yliziine

ve guclini kullandikga giplak kollarinda kesin bir bigimde ortaya cikan kas ve
pazularina bakiyordum.

Ote yanda; arkasinda kizlarla Mini'nin yattigi ve aksam ortamizdayken
konustugumuz paravanin 6biir yaninda kipirdanislar duyuluyordu.

Masa, etegiyle Orterek bizden saklamaya calistigi birgok esyayla sik sik
yanimizdan gegiyordu. Sonunda kapi agildi, bizi caya cadirdilar.

Fazla caba gdsteren ve 6teberi tagimak icin durmadan odaya girip cikan Vasiliy,
bize goz kirpiyor, tirli diller dokerek bir an énce yola ¢glkmamiz igin Marya
Pvanovna'ya yalvariyordu. Kosulan atlar ara sira gingiraklarini ginlatarak
sabirsizlik gésteriyorlardi.

Sandiklar, bavullar, baydkli kiiclikli kutular yeniden arabaya konuyor; biz de
yerlerimize gegiyoruz. Ama her seferinde yaylinin oturma yerinde bir yiginti
buluyor, daha 6nce bunlarin nasil yerlestiriimis olduguna, simdi de nasil
oturabilecedimize bir tiirlii akil erdiremiyorduk. Hele arabamiza verilen ve



oturdugum yerin altina konan cay takiminin, (g kdseli kapagi olan ceviz kutusu
beni kizdiryordu ama, Vasiliy, her seyin yerli yerine girecegini soyliyor,

benim de ona inanmaktan baska carem kalmiyordu.

Giines gogun dogusunu bastan basa drten ak bir bulut arkasindan goriinir gériinmez,
ortalik ferah, neseli isiklarla aydinlandi. Cevrede her sey o kadar glizeldi ki,
kendimde bir tiir hafiflik, rahatlik duyuyordum. Yol, ekinleri bicilmis tarlalar

ve cidlerle parlayan yesillikler arasinda, rasgele atilmis bir kurdela gibi

Onlimizde uzaniyordu. Yolun bazi yerlerinde, camurda kuruyup kalan arabalarin
tekerlek izleriyle, taze yesil otlara, uzun ve devinimsiz gélge veren hiiziinli

sogut agaclarina veya yapisik kiiglik yaprakli kayin agaci fidanlarina

rasliyorduk. Tekerleklerin, gingiraklarin bir 6rnek giirtiltisi, yol boyunca

Otlisen cayir kuslarinin seslerini bastiriyordu. Arabamiza 6zgi bir tiir eksi ve

glive dokunmus cuha kokusu da, sabahin temiz havasinda yitiyordu. Bitiin bu seyler
icimde gergek bir haz veren hos bir heyecan uyandiriyor, kesinlikle bir seyler
yapmak istegini duyuyordum.

Handa sabah duasi etmek icin vakit bulamamistim; ama, herhangi bir nedenle dua
etmeyi unuttugum giinlerde basima kesinlikle bir ugursuzluk geldigini gok kez
denemistim. Bunun igin bu eksigimi diizeltmeye galisarak basimdan kasketimi
¢lkardim, arabanin bir yanina déndiim, dualar okumaya, kimsenin gérmemesi icin de
ceketimin altinda istavroz cikarmaya basladim. Ama, bin tiirli sey dikkatimi
gekiyor, ben de ayni duanin sézlerini dalginlikla birkag kez yineliyordum.

Dste yol boyunca uzanan keciyolu lzerinde yavas yavas ilerleyen iki golge.

Bunlar azizleri dolasan iki haciydi. Baslarinda birer kirli bas ortiis, kirli

bezlerle sarili ayaklarinda adir cariklar vard, sirtlarinda da kayin agaci
kabugundan yapilmis birer canta asiliydi. Onlar, sopalarini tekdiize sallayarak,
ancak bizi gorecek kadar baslarini cevirdikten sonra agir, yorgun adimlariyla
birbiri ardindan ilerlerken, "Nereye, nicin gidiyorlar? Yolculuklari ne kadar
stirecek? Yola diisen uzun gélgeleri, yanindan gegecekleri ségiit agacinin
golgesiyle ne vakit birlesecek?" gibi sorular kafami kurcaliyordu. Dste karsidan
dort ath bir posta arabasi hizla yaklasiyor, iki arsin yakinimizdan gecerken
merakla, gilimsemeyle bize bakan yizler iki saniye icinde yitiyor. Bu adamlarin
bizimle higbir ilgisi olmamasi, belki de yizlerini bir daha géremeyecek olmamiz
nedense insana ¢ok garip geliyordu.

Pste yolun bir yaninda, hamutlari boynunda, kosum kayiglar Gzerlerine atilmig,
ter icinde iki tliyli beygir kosuyor. Arkasindan, yelesinde gingiradi ara sira

hafifce cingirdayan catal hamutlu bir atla, kocaman ¢izmeli uzun bacaklarini

atin iki yaninda sallayan genc bir arabaci geliyor, sapkasini bir yana egmis,
yayvan bir agizla sarki séyliyordu. Yiziinde, durusunda tembelligin, gamsizlidin
verdigi o kadar buiylik bir seving seziliyordu ki, bana, insanin arabaci olup

isini bitiren bos atlarla eve dénmesi, (izlinglii sarkilar sdylemesi en biiytiik bir
mutluluk gibi geliyordu. Dste, uzaklardaki yarin 6tesinde, acik mavi gdgiin

altinda yesil daml bir kdy kilisesi gértiniyor... Bste ciftlik sahibinin evinin

kirmizi gatisi, yesil bahgesi. Bu evde kim oturuyor? Acaba gocuklari, babalari,
anneleri, 6gretmenleri var mi? Bu eve gidip, ev sahipleriyle tanissak nasil

olur? Bu sirada, yol vermek zorunda kaldigimiz, kalin bacakli, besili

Uger at kosulu bir siirli koca yik arabasi yanimizdan gegiyordu.

Vasiliy kamglyi sallayan, kocaman ayaklarini arabanin éniinde sarkitan ilk
arabaciya: - "Ne gétiriyorsunuz?" diye sordu, adam, uzun uzun dikkatli, anlamsiz
bir bakisla bizi stizdi, isitemeyecedimiz kadar uzaklasinca bir seyler

mirildanarak yanit vedi. Vasiliy, gevresi 6rtiili olan ikinci arabanin 6n

béliminde yeni bir hasira blriinmis yatan arabaciya: - "Yiikiiniz nedir?" diye
sordu. Bir an icin hasirin altindan, kirmizimtirak sakalli, kirmiz1 yiizld,

kumral bir bag goriind(; ilgisiz, kiigimser bir bakigla yaylimizi stizd, yitip

gitti. Bunun Uzerine ben: "Herhalde bu arabacilar bizim kim oldugumuzu, nereden
gelip nereye gittigimizi bilmiyorlar" diye diistindim.

Bir bucuk saatten beri gordiigiim tiirlli seyleri izlemeye dalmis, kilometre
taslarindaki rakamlara dikkat etmemistim. Gilineg sirtimi, basimi daha gok yakmaya
bagliyor, yolun tozu artiyor, cay takimi kutusunun (¢ koseli kapadi da beni daha



¢ok rahatsiz ediyordu. Bu ylizden birkag kez yer dedistirdim. Sicak, rahatsizlik,
sikinti duymaya basladim. Bitiin dikkatim kilometre taslarina, Gzerlerindeki
rakamlara cevrilmisti. Oniimiizdeki durada ne kadar zamanda varabilecegimizi tiirlii
matematik yollariyla bulmaya calisiyorum: "On iki verst, otuz altinin lgte

biridir. Lipets duradina kadar kirk bir vest var, demek ki biz yolun (cte birini

ve bilmem ne kadarini gegmisiz, vb."

Arabacinin yaninda oturan Vasiliy'in kestirmeye basladigini sezince ona:

- Kuzum Vasiliy, ne olur, biraz da senin yerine ben gegeyim dedim. Razi oldu,
yerlerimizi degistirdik. Vasiliy hemen horlamaya basladi, arabada kimseye yer
birakmayacak bigimde yayiliverdi. Oturdugum yiiksek yer hos bir goriiniime
bakiyordu. Soldan ikinci Neruginskaya, Diyagok ortada, Levaya ve Aptekar adli
dort atimizin her birini, en ince ayrintisina kadar bilirdim. Biraz sikilarak

Filip'e:

- Nigin Diyacok bugiin sola degil de sada kosulmus? diye sordum.

- Diyagok mu?

Ben sirdirerek:

- Neruginskaya'nin yiki yok gibi, dedim.

Filip son s6ziime aldirng etmeden

- Diyacok sola kosulamaz. O, sola kosulacak hayvanlardan degildir. Sola bunun
gibi degil, adamakilli bir hayvan gerekir, dedi.

Filip bunu sdylerken var glicliyle terbiyeleri cekerek sada ediliyor, Diyagok'un
alabildigine cekmesine karsin, zavallinin kuyrugunu, ayaklarini kendine 6zgi bir
bicimde asagidan kamcilamaya basliyor; Bunu yalnizca, dinlemek ve nigin oldugunu
bilmiyorum, basindaki sapkayi bir yana egmek istedigi zaman kesiyordu. Boyle
bulunmaz bir firsattan yararlanarak, arabayi kullanmayi bana birakmasi igin
yalvardim.

Filip, 6nce dizginin birini, sonra 6tekini verdi. Sonunda dizginlerin hepsi,

altisi da kirbagla birlikte elime gegti.

Sevincim sonsuzdu. Her yonden Filip'e benzemeye calisiyor, ona:

- "Dyi mi?" diye soruyordum. Benden pek hosnut olmadidi anlasiliyordu. Bir atin
fazla ylik altinda kaldigini, 6biriiniin hi¢ giic harcamadigini sdyleyerek dirsegini
gbgsiime dayadi ve dizginleri elimden ald.

Sicak gittikce artiyor. Gokte sabun kopiiklerini andiran beyaz bulutlar, balonlar
gibi ylkseliyor, sisiyor, birbirleriyle birleserek koyu kursuni golgelere
doéntglyordu. Ufak bir gikinla siseyi tutan bir el, kupanin penceresinden uzandi.
Vasiliy, sasilacak bir geviklikle arabayr durdurmadan yere atlayarak bize bdrek
ve sira getirdi.

Dik iniglerde hepimiz arabalardan iniyor, bazen birbirimizle yaris ederek
kdpriye kadar kosuyorduk. Bu arada Vasiliy ile Yakof tekerlekleri frenleyerek,
araba tam devrilecegi anda desteklemeye giicleri yetecekmis gibi iki yandan
kupay! tutuyorlardi.

Daha sonra Mimi'nin izniyle Libogka veya Katinka yayliya, Volodya veya ben
kupaya yerlesiyoruz. Bu yer degistirme kizlarin pek hosuna gidiyor; giinkii kizlar
hakli olarak yaylyr daha neseli buluyorlar. Bazen giliniin sicak saatlerinde
koruluktan gecerken, arabadan geride kalarak yesil otlar topluyor, yaylida
cardak yapiyorduk. Gezici gardak bigimini alan yayli, bitiin hiziyla kupaya
yetisiyor, bu anda Liibogka seving duydugu zamanlarda yinelemeyi hig unutmadig
ve atmaktan hoslandigi ince, keskin bir sesle bagiriyordu.

bste yemek yiyecegimiz, dinlenecedimiz kdy. Yavas yavas duman, katran gibi kdy
kokulari; konusma, ayak, tekerlek sesleri gelmeye bagladi. Cingiraklar artik
ovadaki gibi ginlamiyor, yolun iki yaninda damlari otla 6rtilli, oyma tahta
merdivenli, kirmizi yesil kepenkli, bazilarinda merakl kadinlarin yuzleri

goriinen kiigiik pencereli evler bir gériiniiyor, bir yitiyordu. Ustlerinde gémlekten
baska bir sey olmayan oglanli kizli kéy gocuklari, gézlerini agip ellerini

uzatarak kimildamadan yerlerinde duruyor, yahut Filip'in korkutucu tavirlarina
bakmayarak ciplak ayaklariyla tozlar icinde arabanin arkasina badli olan
bavullara tirmanmaya calisiyorlardi. Dste kizil sagh hanci yamaklari, oksayici
sozler ve davraniglarla birbirlerini bastirarak gelip gegeni kandirmaya



calistyor, arabanin iki yaninda kosusuyorlardi. Duuurr!!! Kapi gicirdiyor,
dingiller kapiya carpiyor, avluya giriyoruz.
Oh!.. Simdi dort saat dinlenecek, istedigimizi yapabilecegiz.

II
FIRTINA

Batiya dogdru ilerleyen giinesin yandan diisen kizgin isiklari, ensemi, ylzimi
dayanilmayacak kadar yakip kavuruyor, arabalarin kizmis olan yanlarina el
deddirilmiyordu. Yoldan yiikselen koyu bir toz havayi kapliyor, onu dagitacak en
hafif bir riizgar bile esmiyordu. Oniimiizde hep ayni uzaklikta, Yakof'un kasketi,
arabacinin sapkasi, ara sira salladigi kamgisi gériinen kupanin tozlanmis gévdesi
tekduze sallaniyordu.

Ne yapacadimi bilmiyordum. Ne yanimda uyuklayan Volodya'nin tozdan kararmis
yuzi, ne Filip'in omuzlarinin kimildanmasi, ne de arabamizin bir dar aglyla
ardimiza disen ve bizimle birlikte ilerleyen golgesi beni edlendiriyordu. Biitiin
dikkatim, uzaktan segebildigim kilometre taslarina, gékyiiziinde biraz 6nce
serpilmis gibi duran, simdi birleserek korkung kara renklere biriinip ig
daraltan, kocaman bir bigim alan bulutlara cevrilmisti. Ara sira uzaklardan gok
guriltisi duyuluyordu. Bu son durum, bir an dnce hana varmak icin duydugum
sabirsizligi artiriyordu. Firtina bana, anlatiimaz, adir bir sikinti, korku

veriyordu.

En yakin kdye daha on verst kadar vardi. Nereden geldigi belli olmayan koyu mor
renkte kocaman bir bulut, en ufak bir riizgér bile olmadigi halde, hizla bize
dogru ilerliyordu. Giines heniiz bulutlarla értiilmemisti, bu bulutun i¢ daraltan
bicimini, ufka kadar uzanan uzun kursuni gélgelerini aydinlatiyordu. Arada bir,
uzaklarda simsek cakiyordu. Gittikge artan, yaklasan kesik kesik girtiltiilerle
biitlin gdkyliziine yayilan hafif bir ugultu duyuluyordu. Vasiliy yerinden kalkarak
yaylinin koriigini kaldirdi. Paltolarini giyen arabacilar, gogiin her glirlemesinde
sapkalarini ellerine alarak istavroz gikariyorlardi. Atlar kulaklarini dikiyor,
yaklagmakta olan buluttan gevreye yayilan taze havayi kokluyorlarmis gibi burun
deliklerini aciyorlar, arabamiz tozlu yolda hizla ilerliyor, icimi korku

kapliyor, damarlarimdaki kanin daha hizli aktigini duyuyordum. En dndeki
bulutlar glinesi drtmeye baslamisti. Bir an igin gériinen giines, son kez ufkun ig
daraltici, korkung yanini aydinlatti, yitti. Her yan birdenbire degisti, ic

daraltici bir goriinis aldi. Bir koruluk olusturan akca kavaklar titremeye
basladilar.

Bu bulutun gélgesinin altinda iyice goriinen kirli beyaz bir renk alan yapraklar
hisirdiyor, titresiyordu. Biyiik kayin adaclarinin tepeleri sallanmaya basliyor,
kuru ot demetleri yol lizerinde ugusuyordu. Kuslar, ak gégusli kirlangiglar bizi
durdurmak istiyorlarmis gibi yaylinin dért yaninda dolagiyor, atlarin tam
gobguslerinin altindan gegiyorlardi. Kargalar, tiiyleri karismis olan kanatlariyla
rlizgarin dniinde siriikleniyorlardi. Arabanin dizlerimizi 6rten deri 6rtiisi
kalkarak icimize nemli riizgar dalgalari gegiriyor, sallanarak arabanin gévdesine
garpiyordu. Simsekler arabanin icinde gakiyorlarmig gibi gozleri kamastiriyor;

bir an igin arabanin kursuni guhasini, seritleri, Volodya'nin bir kdseye

biizlilmis vicudunu aydinlatiyordu. Ayni dakikada tam basimizin Gzerinde kopan,
sanki kocaman dolambaglh bir cizgide yiikseldikge yiikselen, yayildikca yayilan,
gittikge giiglenen siddetli bir ugultu, elimizde olmayarak solugumuzu kesiyor,
bizi titretip sersemletici bir citirtiya dénisiyordu.

"Tanri'nin 6fkesi!" Bu halk sdziinde ne siirli bir duygu vardir.

Tekerlekler gittikge artan bir hizla dénilyordu. Vasiliy'in ve sabirsizlikla

dizginleri sallayan Filip'in korktuklarini, omuz baslarinin titremesinden

sezdim. Yayl hizla tepeden iniyor, tahta kdpri boyunca tikirdayarak

ilerliyordu. Kipirdamaya korkuyor, her an basimiza gelebilecek yikimi
bekliyordum.

Duurr! Kosum koptu, arasiz, sersemletici gok giriltilerine bakmaksizin kdpriide



durmak zorunda kaldik.

Basimizi yaylinin bir yanina dayayarak yliregim durmus, solugum kesilmis bir
durumda, yandaki ati eliyle, kirbac degnediyle itip kosumlari diizelten, agir

adir digiimleyen Filip'in kalin kara parmaklarina umutsuz umutsuz bakiyordum.
Firtina yaklastikga korkum, sikintim da artiyordu. Firtinadan énceki o cogu
zaman firtinanin kopacadini haber veren lrpertici sessizlik ani gelince bu
duygularnm artik dyle gerildi ki, bu durum ceyrek saat daha slirmis olsaydi,
kesinlikle heyecanimdan o6lirdim.

Tam bu sirada kdpriiniin altindan kirli, yirtik gdmlekli, siskin, anlamsiz yiizlQ,
kassiz carpik ayakl, tiras edilmis acgik basini sallayan bir adam c¢ikti, parlak
kirmizi bir tokmadi andiran sakat elini arabamiza uzatti:

- Tann rizasi igin yoksula bir sadaka, diyen titrek bir ses duyuldu. Dilenci

her sozciikte yar beline kadar egiliyor, istavroz gikariyordu.

O dakikada icimi dolduran biytiik korkuyu anlatamayacagim. Tiylerim diken diken
olmus, gézlerim korkunun verdidi saskinlikla dilenciye dikilmisti.

Sadakamizi yolda daditan Vasiliy, kosumlarin nasil onarilmasi gerektigini

Filip'e 6gretiyordu; ancak her sey hazir oldugu ve Filip de dizginleri alarak
yerine ¢ikti§i an yan cebinden bir seyler cikardi. Yola koyulur koyulmaz

siddetli bir simsek, bir anda bitlin dereyi parlak bir igikla aydinlatarak

hayvanlari durmak zorunda birakti, arkasindan &yle korkung bir gdk gartiltist
duyuldu ki, bltiin gok kubbenin lizerimize yikildigini sandik. Rizgar gittike
artiyor, atlarin yeleleri, kuyruklari, Vasiliy'in kaputu, araba drtisindn uglari
gliclii rizgarin vuruslariyla hep ayni yana dogru dalgalaniyordu. Arabanin deri
korigine iri bir yagmur tanesi diistii. Arkasindan ikinci, tglincli damlalar dustd;
sonra birdenbire {istimiizde trampet ¢alinlyormus gibi hizlandi, ¢cevre, yagmurun
surekli glrtltisuyle doldu. Vasiliy'in kollarinin deviniminden para kesesini
¢6zdigiint anladim. Dilenci: "Tanri rizas! igin bir sadaka" diye istavroz
gikarmalarini, egilmelerini birakmayarak, tekerleklerin altina girecek kadar
arabanin yakininda kosuyordu. Sonunda bir bakir kurusg, yanimizdan gegerek yere
distii. Zayif kollarini bacaklarini 6rten sirilsiklam olmus gomlegiyle yol

ortasinda riizgardan sallanarak saskin saskin duraklayan zavall yaratik,
goziimden yitti. Yagmur giiglii riizgarin etkisiyle yan yan, bardaktan bosanircasina
yagiyordu. Vasiliy'in sirtindan inen sular, arabanin o6rtiisiinde toplanan bulanik
su birikintisine sel gibi akiyordu. Once kiiciik yuvarlaklar biciminde toplanan
tozlar, sonradan tekerleklerin yogurdugu sulu bir camura dénisti. Sarsintilar
azaldi, gamur igindeki araba izlerinden, bulanik seller akmaya basladi.
Simseklerden cikan isiklar daha zayif, daha genis bir alani aydinlatiyordu.
Araliksiz yagan yagmurun sesinden, gok giirlemeleri eskisi kadar isitilmiyordu.
Neden sonra yagmur seyreklesti; kara bulut parcalanarak dalgali bulutlara
ayrildi. Glinesin bulundugu yer aydinlanmaya basladi, bulutun kuzguni renkli
kiyisindan gogiin mavi bir pargasi azicik goriindd. Bir dakika sonra giinesin
titrek 1511, yoldaki su birikintilerinde, elekten gegiyormus gibi diiz, ince

yagan yagmurun cizgilerinde, yol kiyisindaki yikanmis parlak otlarda

isildiyordu. Kara bulut eskisi gibi gégiin karsi yanini korkung bir bigimde
kapliyordu. Ama, artik ondan korkmuyordum. Bgimdeki agir korkunun yerini,
anlatilamayacak kadar hos bir yasama duygusu kapliyor; ruhum, tazelenen,
neselenen doda gibi sevingle doluyordu. Vasiliy kaputunun yakasini indirdi,
kasketini cikarip silkeledi. Volodya dizlerimizdeki araba ortistind kaldirdi. Ben

de arabadan basimi cikarip glizel kokulu taze havayl kana kana icime gektim.
Arkasinda bavullarin bagli bulundugu kupanin yikanmig parlak gévdesi éniimiizde
sallanarak ilerliyor, atlarin sirtlar, kogsumlari, tekerleklerin lastikleri,

hepsi 1slanmig, glineste cilalanmig gibi parliyordu. Yolun bir yaninda giizden
ekilmis, yer yer sel yollari bulunan, topraklari islak, yesillikleri parlayan,

golgeli bir hali gibi ufka kadar serilmis ugsuz bucaksiz bir tarla vardi. Oteki
yaninda ceviz, yaban akdiken fidanlariyla karismis bir akcakavak korusu, sonsuz
bir mutluluga kavusmus gibi kipirdaniyor, yikanmig dallardan, yerdeki gegen
yilldan kalan kuru yapraklara yavas yavas yagmur damlalari siiziiliiyordu. Her yanda
tepeli tarla kuslari, neseli étiisleriyle ugusup duruyorlardi. Islak



caliliklardan kiiclik kuslarin telagl devinimleri duyuluyor, koruluk iginden

guguk kusunun sesi geliyordu. Dlkyaz firtinasindan sonra ¢ok hos olan ormanin,
kayin agaci, menekse, ciriik yaprak, mantar, yaban akdiken kokularinda, insani
bliylileyen &yle bir sey vardir ki, arabada oturamiyor, basamaklardan atlayarak
yagmur tanelerinin islatmasina bakmadan koruluga dogru kosuyor, yaban akdikenin
islak, cigekli dallarini koparip yliziime garpa carpa hos kokusunu igiyordum.
Cizmelerime yapisan biylk camur parcalarina, coraplarimin ¢oktan beri islak
olmasina karsin, camurlara bata gika kupanin penceresine dogru kostum, birkag
yaban akdiken dali uzatarak:

- Liibocka.. Liibogka... bakin ne hos, diye bagirdim.

Kizlar bagrisiyor, ciglik kopariyorlardi. Mimi de, oradan ¢ekilmemi, yoksa
kesinlikle arabanin altina girecegimi, soyliiyordu badirarak. Ben de:

- Bir kere kokla da bak ne giizel, diye yineliyordum.

III
YEND UFUKLAR

Katinka yaylida yanima oturmus, glzel basini egerek tekerleklerin altinda uzayip
giden tozlu yola dalgin dalgin bakiyordu. Ben de konugsmadan ona bakiyor, pembe
ylizinlin ilk kez gordigiim ve hic de cocukca olmayan lizgiin anlatimina sasiyordum.
- Dste artik Moskova'ya yaklasiyoruz. Moskova'yi nasil tasarliyorsun, biytik m,
kiiclik mi? diye sordum.

O isteksizce:

- Bilmiyorum, yanitini verdi.

- Ama soyleyiver, Serpuhovo'dan biyidk mi? Kiglik mi? Buna yanit ver.

- Ne?

- Bir sey yok.

Katinka bir insanin, karsisindakinin dlstincesini anlamasina yardim eden,
konusmada yol gosteren bir iggiidiiyle ilgisizliginin beni incittigini anlayarak
basini kaldirip bana cevirdi:

- Babaniz size, biiylikannede oturacagimizi sdyledi mi? dedi.

- S@yledi. Bliylikanne artik hep bizimle birlikte oturmak istiyor.

- Hepimiz mi?

- Oyle ya. Biz st katin bir yaninda, siz 6teki yaninda, babam da kiigiik evde
oturacak. Yemedi de hep birlikte biiylikannenin oturdugu alt katta yeriz.

- Maman, biiylikannenin ¢ok gururlu, sert oldugunu soéylerdi.

- Hayur, ilk 6nce 6yle sanilir. Gururludur ama, hic de sert degildir. Tersine,

cok iyi yilrekli, neselidir. Onun dogum gliniinde verilen baloyu bir gérmis
olsaydin...

- Yine de ondan korkuyorum; bununla birlikte ne olacagimizi Tanri bilir.
Katinka birdenbire sustu, yine distinmeye basladi. Endiseyle:

- Nee?.. ne demek istedin? diye sordum...

- Hig, dyle iste!

- Hayir: "Tann bilir" diye bir sey s6yledin.

- Hani, sen biliylikannenin balosunu anlatiyordun.

- Evet. Yazik ki sizler yoktunuz. Cok kalabalikti, bin kadar konukla generaller
ve bando vardi. Ben de dans ettim... Birden s6zim yarida birakarak:

- Katinka, beni dinlemiyorsun! dedim.

- Hayir, dinliyorum. Dans ettiginizi soyliyordun.

- Nigin bu kadar Uzuntdlusin?

- Bnsan her vakit neseli olamaz ki..

- Oyle degil. Biz Moskova'dan geldik geleli sen cok degistin, dedim, kesin bir
niyetle ona donerek.

- Dogru soyle, nedir sendeki bu garip durum? diye ekledim.

Sozlerimin kendisinde bir ilgi uyandirdidini acikca gosteren bir canlilikla:

- Garip durum mu? Hig de dedil.



- Hayir, hic de eskisi gibi degilsin. Eskiden her seyde bizimle birlik oldugun,

bizi akraba gibi tuttugun, seni sevdigimiz kadar, senin de bizi sevdigin

belliydi. Simdiyse, cok ciddilestin, bizden cekiniyorsun.

- Hig de dyle degil...

Coktan beri icimde sakladigim icten gelen duygularimi sdyleyecedim zamanlar,
gozlerime dolan yaslarin akmaya yaklastigini, her zaman haber veren burnumdaki
hafif kasintiyl duymaya basladigim sirada:

- Dur s6ziimii tamamlayayim - diye sdzlni kestim - sanki bizi istemiyormussun gibi
bizden uzaklasiyorsun, yalnizca Mimi ile konusuyorsun.

- Bnsan hep ayni olamaz ki; bazen dedismek gerektir, diye yanit verdi.

Soyleyecek bir s6z bulamadidi vakitler, her seyi talihten bilip dylece

aciklamaya alismisti.

Bir glin kendisine "Aptal kiz" diyen Liibocka'ya darilarak: "Herkes akilli olamaz,
bazilarinin da aptal olmasi gerektir" yolunda karsilik verdigini animsiyorum.

Ama bana soylenen: "Bazen dedismek gerekir sézleri" beni kandiramadi, sormayi
sirdirdim:

- Neden peki?

Katinka Filip'in sirtina dikkatle bakip hafifge kizararak:

- Her vakit birlikte oturacak degiliz ya, dedi. Olen annenizle arkadas olan

annem, onunla birlikte oturabilirdi. Ama cok sert oldugu sdylenen Kontesle
geginip geginemeyeceklerini Tanr bilir. Bundan bagka her seye karsin yine de

biz ayrilacadiz. Siz zenginsiniz Petrovskoyeniz var, ama biz yoksuluz, annemin
hicbir seyi yok.

Bu: "Zenginsiniz - yoksulsunuz" sézleri, diistinceleri, bana pek garip geldi. O
zamanki dustincelerime goére, ancak dilenciler, mujikler yoksul olabilirdi.
Dislemimde, zarif, glizel Katinka ile yoksulluk arasinda bir iliski géremiyordum.
Bana dyle geliyordu ki, mademki Mimi ile Katinka hep bizimle birlikte oturdular,
yine oturmay! surdirecekler, her seyimiz ortak olacak. Baska tiirlli olamazdi.
Simdiyse, onlarin kimsesiz olmalarini distindiren binlerce yeni, karigik diigiince
aklimi kurcaliyordu. Bizim zengin, onlarin yoksul olusundan utandim. Oyle ki,
kizardim, Katinka'nin yiiziine bakmaya bir tirli cesaret edemedim.

Kendi kendime: "Onlarin yoksul bizim zengin olmamizdan ne gikar. Nasil oluyor da
bu ylizden ayrilmamiz gerekiyor?" Elimizde olan her seyi, nigin yari yariya
paylasmayalim? diye distiniiyordum. Ama bu iste Katinka ile konusmamizin bir ise
yaramayacadini anliyor, biitiin bu mantikl diislincelerime karsit olarak, yasamsal
bir duyguyla onun hakli oldugunu, bu diisiincemi ona anlatmanin yersizligini
duyumsuyordum.

- Gergekten bizden ayrilacak misin? Nasil ayri yasariz? dedim.

- Ne yapalim, bu benim igin de ac1. Bir glin ayrilirsak yapacagimi biliyorum.

- Oyuncu olacaksin degil mi? Bu budalalik, diye bagirdim.

Oyuncu olmak, onun baglica istedinin bu oldugunu biliyordum.

- Hayir, bunu ben kiiglikken sdylerdim.

- Oyleyse ne yapacaksin?

- Manastira gider, orada yasar, kara giysiyle kadife baglik giyerim.

Katinka aglamaya baglad.

Okuyucularim, yasamin belli bir déneminde gorislerinizin timiyle degistigini,
simdiye kadar gordiigiiniiz bitiin egyalarin, birdenbire size, bilmediginiz

yanlarini gevirdiklerini, bilmem hic fark ettiniz mi?.. Yolculugumuzda duydugum
bu ruh degisikligini, ilk gengligimin baslangici diye kabul ediyorum.

Diinyada yasayan yalnizca bizim ailemiz olmadigini, biitiin ilgilerin yalnizca

bizim gevremizde donmedigini, bizimle hig ilgisi olmayan, bizi hig diisinmeyen,
hatta bizim varligimizdan haberi olmayan insanlarin bambaska bir yasami oldugunu
ilk kez olarak acikga anladim. Kuskusuz, bunlarin hepsini eskiden de bilirdim,
ama, simdiki gibi anlayarak, bilerek degil.

Bir distince, belli bir bigimde kaniya déniisiir. Cogu zaman hig beklenmeyen, ayni
kaniya varmak icin diger diistincelerin gectigi yollardan degil, bambaska bir
yoldan gegebilir. Katinka ile aramizdaki, bana dokunan, onun gelecek yasami
Uzerinde beni dlslincelere siiriikleyen konusma, diisiincelerimin kaniya déniismesi



igin bir vesile olmustu. Evlerinin her birinde hig olmazsa, bizimki kadar

kalabalik bir ailenin yasadidi her kdyde, her kentte, bir an merakla arabamiza
bakan, sonsuza kadar gézlerimizden yiten kadinlara, gocuklara; Petrovskoye'de
alistigim gibi selam vermek bir yana, hatta ylizime bakmaya bile goniil indirmeyen
saticilarla mujiklere baktikga, kafamda ilk kez su soru belirdi: "Bizi hig
disiinmeyen, bizim icin calismayan bu insanlar, neyle ugrasiyor olabilirler?" Bu
sorudan: "Nasil, neyle yasiyorlar? Cocuklarini nasil editiyorlar? Onlari

okutuyorlar mi? Onlari oynamaya birakiyorlar mi? Nasil cezalandiriyorlar?" gibi
bircok soru ortaya gikti.

v
MOSKOVA'DA

Esyalar, insanlar {izerindeki gérislerimin, onlarla iliskilerimin degismesi,
Moskova'ya gelisimle birlikte daha g6ze carpar bir goriints ald.

Buylikannemle ilk karsilastigimizda, onun zayiflamis, burusmus yiiziind, fersiz
gozlerini goriince kendisine karsi besledigim derin saygi, korku duygulari, acima
duygusuna déndsti

Yizlini Labocka'nin basina dayayarak, karsisinda sevgili kizinin cesedini
goriiyormus gibi hickira hickira agladigi zaman, duydugum acimak duygusu da
sevgiye dondii. Bizi karsiladidi sirada Gziintiisiini gérmek beni rahatsiz ediyordu.
Onun goziinde bir hig olan biz cocuklarin, ancak degerli birer ani oldugumuzu
anliyor, yanagima kondurdudu her opliciigiinde: "O yok... o 6ldi. Onu bir daha
goremeyecedim!" diye diislindigiini duyumsuyordum.

Moskova'da bizimle hemen hig ilgilenmeyen, hep dislinceli gériinen, yalnizca yemek
zamanlarinda siyah giysi veya frakini giymis olarak yanimiza inen babam, biyik
yakalar disari tasmis gémlekleriyle, sabahliklariyla, kdhyalari ve usaklariyla,
harman gezintileri ve avlaryla géziimden gok diismuistd.

Biiylikannemin lala diye cagirdigi, neden oldugunu Tanri bilir, tam ortasinda
iplik cizgisi goriinen kizil bir perukayi, iyi bildigim dazlak, saygideger

tepesine yegleyerek basina gegiren Karl Bvanovig, bana dyle garip, dyle giiliing
goriintiyordu ki, eskiden bunun nasil farkina varmadigima sastim.

Kizlarla bizim aramizda da gézle gorilmeyen bir duvar olustu. Onlarin da, bizim
de, kendimize gore gizlerimiz vardi. Bana dyle geliyordu ki, onlar glinden gine
uzanan etekleriyle, biz de subyeli pantolonlarimizla éviiniyorduk.

Mimi'ye gelince, ilk pazar giini 6gdle yemedine, Oyle sislu bir giysiyle, oyle
renkli kurdelelerle indi ki, artik kdyde olmadigimiz, bundan sonra her seyin
baska tiirli olacagi derhal anlasiliyordu.

\

AGABEYDM

Adabeyimden ancak bir yas, birkac ay kiicliktiim. Birlikte biiylidiik, okuduk, hep
birlikte oynadik. Hig kimse aramizda biyuk kiguk farki gézetmezdi. Ama o

siralarda, Volodya'nin yasi, ye't_enegv;i, egilimleri nedeniyle arkadas
olamayacagimizi anlamistim. Oyle saniyordum ki, Volodya benden (stiin oldugunu



biliyor, bununla gururlaniyordu. Belki de yanlis olan bu kanim, kendisiyle her
karsilasmamda onurumu incitiyor, bana aci veriyordu. O her bakimdan, oyunda,
O0grenimde, kavgada, tavir ve davranislarinda benden ustiindi, bitin bunlar beni
ondan uzaklastiriyor, bana nedenini anlayamadigim i¢ acilari veriyordu.
Volodya'ya ilk kez Hollanda keteninden pileli frenk gémlekleri yapildigr vakit,
dogrudan dogruya; -bunlardan bana da yapilmamasi canimi sikiyor, diye sdylemis
olsaydim, herhalde daha gok hafiflik duyar, her yakasini diizeltisinde bunu, sirf
bana karsi yapilan bir asagilama diye almazdim.

Beni en cok {izen nokta da; bazen sezdigim gibi; Volodya'nin disiincelerimi
anladidi halde, bunu gizlemeye calismasiydi.

Kardes, arkadas, kar koca, efendi, usak gibi hep bir arada yasayan insanlarin
aralarinda tam bir ictenlik olmadi§i zamanlardaki bakislari, davranislari,

belirsiz giilimsemeleri altinda sezilen gizli iliskileri kim fark etmemistir?
Gozleriniz sdyle rasgele karsilastigi sirada biitiin sdylenmemis istekleriniz,
disinceleriniz, bunu karsinizdakinin anlamis olmasinin dogurdugu korku,
duraksama, cekingen bakiglarinizda okunur.

Belki fazla duygulu olusum, her seyi ¢6ziimlemek istegim bu noktada beni
aldatiyor, belki de Volodya, benim duydugum seyleri hic duymuyordu. O ategli,
aclk kalpli, zevklerinde kararsizdi. Kendisini edlendiren, yalnizca gok dedisik
olana her seye biitiin yiregdiyle baglanirdi. Bazen resimlere merak sarar, resim
yapmaya baglar, elindeki parasini bu ugurda harcar, resim hocasindan, babamdan,
annemden dilenirdi. Bazen bitiin evi arayarak buldugu biblolara kendini verir,
onlarla masasini susler; bazen de gizlice buldugu, gece giindiiz durmadan okudugu
romanlara dalardi. Elimde olmayarak onun bu haline imrenirdim, ama izinden
gitmeyi kabul etmeyecek kadar gururlu, kendime yeni bir yol secemeyecek kadar da
genctim, beceriksizdim. Kavgalarimizda, Volodya'nin acik bir bicimde belli olan
efendiligini, neseli, icten 6zyapisini kiskandigim kadar higbir seyi
kiskanmiyordum. Cok iyi davrandigini anliyor, ama onun gibi yapamiyordum.

Bir giin, esya toplama merakinin son sinirina ulastigi bir sirada yazi masasina
yaklastim, raslantiyla renkli bir sisesini kirdim. Odaya giren Volodya, masa
lizerinde simetrik bir bicimde yerlestirilmis olan biblolarin karismis oldugunu
gorince:

- Nerede kiiglik sisem? dedi, ylizde yiiz sen...

- Elimde olmayarak dustrdim, kirildi. Ne zarar var?

Kirik siseye lizgun izglin bakip parcalarini birbirine yapistirmaya calisan
Volodya:

- Cok rica ederim, dedi. Egyalarimi higbir vakit elleme.

- Gok rica ederim, sen de buyurma! kirdimsa kirdim, ne uzatiyorsun? diyerek hig
iste§im olmadigi halde giilimsedim.

Volodya, babamdan gecen omuz silkme devinimiyle:

- Senin icin olmayabilir ama, benim icin zarari var. Kirdigi yetmiyormus gibi

bir de giilliyor, kétl ¢ocuk, diye strdirdi.

- Ben mi kotli gocugum? Sen de biiyiiksiin ama aklin yok!

Volodya hafifge beni itti:

- Seninle kavga edecek dedilim, gekil surdan! dedi.

- Ne itiyorsun?

- Cekil diyorum!..

Volodya elimden tutarak beni masanin yanindan ayirmak istediyse de, 6fkem
sinirina varmisti; masanin ayagindan tutmamla devirmem bir oldu: "Al bakalim!"
Biitlin porselen, kristal biblolar sangur sangur gevreye dagildi. Diisen seyleri
eliyle tutmak isteyen agabeyim:

- Gegimsiz cocuk! diye bagird.

Odadan gikarken s6yle diistiniyordum:

"Artik aramizda hicbir sey kalmadi. Oliinceye kadar birbirimizin yiiziine
bakmayacagiz."

Aksama kadar konusmadik. Kendimi suglu gortiyor, yliziine bakmaya cesaret
edemiyordum. Butin gtin higbir ise el sirmedim. Volodya'ya gelince, tam tersine
derslerine galisti, her zaman oldugu gibi yemekten sonra kizlarla konusup



sakalasti.

Dersten sonra 6gretmenin arkasindan ben de odadan gikiyordum, giinki kardesimle
bas basa kalmaktan utaniyor, rahatsiz oluyordum. Son tarih dersinden sonra,
defterimi alarak kapiya dogru ylridiim. Volodya'nin yanindan gegerken, ona
yaklasarak barismak istedigim halde, suratimi astim, dargin gériindiim. Volodya
tam o anda basini kaldirdi, zor secilebilen candan bir glilimsemeyle korkmadan
ylziime bakti; gozlerimiz karsilasti. Onun beni anladigini sezdim, ayni zamanda
bu duyguyu Volodya'nin da yasadigini anladim; ama anlatiimaz bir duygunun
etkisiyle basimi cevirmek zorunda kaldim. O ¢ok dodal candan bir sesle:

- Nikolinka, darginligimiz yeter, seni kirdimsa badisla dedi ve elini uzatt.
Bgimden bogazima dogru gégsiimii sikarak bir seyin yiikseldigini, solugumun
kesildigini duydum. Bir saniye siiren bu durumdan sonra goézlerim yasla doldu,
kendimi daha iyi duyumsadim. Volodya'nin elini sikarken:

- A-sll... sen ba...gis...la Vo-lo... dy.. a dedim.

Neden agladigimi bir tiirlGi anlamiyormus gibi ylizime bakiyordu.

VI
MASA

Diinya hakkinda degisen gérislerimin higbirisi, hizmetgi kizlardan birini

yalnizca kadin hizmetgi gibi degil, bir derece rahat ve mutlulugumu da
etkileyebilen bir kadin olarak gérmeye baslamam kadar sasirtici degildi. Kendimi
bildim bileli, Masa'nin evimizde oldugunu animsiyorum. Kendisine karsi
besledigim dislinceleri, tiimiiyle dedistiren, simdi size anlatacagim bir olaya
kadar, ona dikkat etmemistim. Ben on dort yasimdayken, Masa yirmi besindeydi ve
cok giizeldi, ama onu betimlemekten korkuyorum. Dsteklerimin sahlandidi siralarda
disledigim tutkulu varhdinin yeniden diislemimde canlanmasindan korkuyorum.
Betimlememde yaniimamak igin sunu soyleyebilirim: o, olaganistii beyaz, etine
dolgun, kisacasl, tam bir kadindi; ben de, on dort yagimdaydim...

Elimde ders kitabi oldugu halde yalnizca déseme araliklarina basmaya calisarak
gezindigim, yahut, sagma bir hava tutturdugum, yahut masanin kiyisina diisen bir
damla mirekkebi dagittigim, yahut da bir 6zdeyisi bilingsizce yineledigim
dakikalarin birinde, yani kafamin galismadidi, diislemimin bitiin duyarligiyla
egemen oldugu bir sirada siniftan giktim, séyle bir asadi indim. Ayaklari

potinli birisi 6teki merdivenlerden yukari cikiyordu. Dogdal olarak kim oldugunu
anlamak istedim ama birdenbire ayak sesleri kesildi, Masa'nin: "Birakin canim,

ne takiliyorsunuz? Simdi Anna Pvanova gelirse goriirsiiniiz" dedigini isittim.
Volodya da fisiltiyla: "-Gelmez." dedi, bu konusmadan sonra Volodya'nin onu
zorla alikoymak istedigini anlatan bir hisirti duyuldu. Bir aralik: "Ne

yaplyorsunuz? Ellerinizi nereye sokuyorsunuz? Utanmaz!.." diye bagiran, biryana
kaymis basortlisiiniin arasindan beyaz, tombul boynu goériinen Masa, kosarak yanimdan
gecti.

Bu olayin beni ne kadar sasirttigini anlatamam. Bununla birlikte saskinigim
gegince, Volodya'nin boyle davranmakta hakl oldugu kanisina vardim. Artik onun
boyle davrandidina dedil, bu yaptiginin insana haz verecedini nasil anladiima
sasiyordum. Elimde olmayarak Volodya'ya dykiinme istedi duydum.

Bazen asadidaki aralikta saatlerce dolasir, yukardan gelecek olan bir ses veya
gitirttyl, sinirlerim gergin bir durumda dinlerdim. O siralarda en biyik istegim
olmasina karsin, Volodya'ya dykiinmek igin kendimi zorlamiyordum. Bazen kizlarin
odasindan gelen gurdltileri buylk bir kiskanglik ve gekememezlik iginde dinler:
"Acaba yukari ¢cikip Volodya'nin yaptigi gibi Masa'yi dpmek isteseydim, durumum
nasil olurdu? Maga'nin: "Ne istiyorsunuz?" sorusuna, basik burnumla, hicbir
bicime girmeyen dik saglarimla ben, nasil bir yanit verirdim?" diye
dusiniyordum. Bazen Masa'nin Volodya'ya: "- Bagimin kara yazisi! Ne cam sakizi
gibi yapisiyorsunuz? Cekilin suradan gapkin! Hig Nikolay Petrovig'in buraya

gelip yaramazlik ettigini goérdiiniiz mi" dedidini duyardim. Ama bilmiyordu ki, o



dakikada merdivenin altinda oturup dinleyen Nikolay Petrovig, Volodya'nin

yerinde olmak icin her seyini vermeye hazird.

Zaten sikilgandim, cirkin oldugum kanisi bunu biisbiitiin artiriyordu. Bnsanin
egilimleri lizerinde kendi goériinlsiniin, hatta goriinlisiinden de ¢ok glizel ya da

cirkin oldugu konusundaki kanisi kadar higbir seyin etkili olmadidina

inantyorum.

Onurum, girkinligim yiiziinden dustigim bu duruma katlanmama engel oluyordu, ben
gbziimiin 6niinde Volodya'nin giizel goriinitsiyle elde ettigi ve biitiin varigimla
kiskandigim zevklerden, uzanamadidi cigere pis diyen kedi gibi tiksinmeye

galsiyor, aklimi, dislemimi gururlu bir yalnizliktan zevk almaya zorluyordum.

VII
SACMA

Mimi heyecandan tikanircasina:

"Aman Tanrim! Barut! ne yapiyorsunuz? Evi yakip bizi yok etmek mi istiyorsunuz?"
diyerek anlatilmasi glic bir siddetle hepimizin gekilmemizi buyurduktan sonra
kararli adimlarla yerde dagili duran sagcmalara yaklasti, barutun birden
patlamasindan dodabilecek tehlikeye aldiris etmeden, sagmayi ayaklariyla
cignemeye basladi. Tehlikeyi ortadan kaldirdidi kanisina vardigi zaman Mihey'i
cadirdi, biitlin bu barutlari uzak bir yere, en iyisi suya atmasini buyurduktan ,
basini biiyiiklenir bir tavirla sallayarak konuk odasina dogru yuridi: "- Cok
glizel, size ¢ok iyi gz kulak oluyorlar, hig¢ diyecek yok dogrusu" diye
homurdaniyordu.

Kendisine ayrilan daireden bize dogru gelen babamla birlikte bliylikannemin
odasina indigimizde Mimi'yi orada bulduk. Pencerenin dniinde, bir sey bilip de
saklamak isteyenlerde goriilen resmi bir tavirla, ¢ok ciddi oturuyor ve kapidan
yana bakiyordu. Elinde kagitlara sarlmis bir seyler vardi. Bunun deminki
sacmalar oldugunu, bliyilkannemin de her seyden haberi bulundugunu hemen anladim.
Blylkannemin odasinda Mimi'den baska &fkeli, kipkirmizi yiiziinden siniri bozuk
oldugu anlasilan oda hizmetcisi Gasa ile onu bos yere yatistirmaya calisan,
bunun igin de basini, g6ziini oynatip duran, kisa boylu, ufak tefek, cicekbozugu
ylizll doktor Blimental vardi.

Biiylikannem yari donmiis bir bicimde oturuyor, kizdigi zamanlarda acmayi huy
edindigi yolculuk falina bakiyordu. Babam, derin bir saygiyla elini 6perek:

- Nasilsiniz maman? Dyi uyudunuz mu? dedi.

Biiylikannem, babamin yersiz, gereksiz bir soru sordugunu anlatan bir sesle:

- Cok giizel efendim. Her zaman saglikli oldugumu galiba biliyorsunuz, diyerek
Gaga'ya dondu:

- Bana temiz bir mendil veriyor musun? dedi.

Gasa, koltugun kiyisinda duran kar gibi beyaz patiska mendili gostererek:

- Verdim ya.

- Glizelim, bu kirli pagavrayi kaldirin, bana temiz bir mendil verin.

Gasa komodine yaklasti, cekmecesini gekti, o kadar hizla kapatti ki odanin
camlari zangirdadi. Bllyiikannem korkung bir bakigla hepimize baktiktan sonra,
buiylk bir dikkatle hizmetcinin devinimlerini siizmeye basladi. Sanirsam
degistirmeden ayni mendili verdigi sirada biiyiikannem:

- TUtinumi ne vakit ufalayacaksiniz, sekerim? dedi.

- Vakit bulursam yaparim.

- Ne dediniz?

- Birazdan ufalarim.

- Eder bana hizmet etmek istemiyorsaniz glizelim, sdyleseydiniz; sizi goktan
saliverirdim.

Gasa:

- Saliverin, aglayacak dediliz ya, diye hafif bir sesle homurdandi.



Bunu isiten doktor, Gasa'ya bir isaret yaptiysa da dyle korkung bir bakisla
karsilasti ki hemen godzlerini indirerek, anahtarinin zinciriyle oynamaya

koyuldu. Gasa homurdanarak odadan cikinca biiyiikannem babama ddnerek:

- Gorliyor musunuz azizim, benim evimde benimle nasil konusuyorlar...

Hig beklemedidi bir soruyla karsilasan babam sagkin saskin:

- Maman, izin verin titindniza ben hazirlayayim.

- Tesekkir ederim. Titlinimi kendisinden baska kimsenin istedigim gibi
yapamayacadini bildigi icin bdyle kaba davraniyor, dedi. Bir dakikalik susustan
sonra:

- Biliyor musunuz dostum, gocuklariniz az kalsin bugiin evi yakiyorlardi, diye
ekledi.

Babam saygili bir merakla biyiikanneme bakiyordu.

- Neyle oynadiklarini gérdiniiz mi? Mimi'ye donerek:

"- Gosterin" dedi.

Sagmayi eline alan babam, gilimsemekten kendini alamadi:

- Bunlar sagmadan baska bir sey dedil maman, dedi. Tehlikesiz seylerdir.

- Bana odrettiginiz icin cok tesekkiir ederim, ama ders almak icin cok yasliyim.
Doktor:

- Hep sinir bozuklugu, diye fisildiyordu. Babam derhal bize dénerek:

- Bunlari nerden aldiniz? Bunlarla oynamak icin kimden izin aldiniz? dedi.
Buylikannem en cok "lala" s6zcligliniin lizerinde hafifseyerek durdu:

- Bunu cocuklardan degil laladan sormalisiniz, o neye bakiyor? dedi.

Mimi:

- Voldemer, bu barutlar Karl Bvanovic'in verdigini sdyledi, diyerek ortaya

atildi. Blyikannem:

- Goriiyor musunuz, ne iyi adam, dedi; adi neydi? Nerde su lala? Cadirin bakalim
buraya diye siirdiirdli. Babam:

- Gezmeye gonderdim dedi.

- Dogru degil. O her dakika burada olmali. Cocuklar benim dedil sizindir, benden
daha akilli oldugunuz icin size nasihat vermeye de hakkim yok. Ama artik onlara
Alman kdylisu lala, evet, Tirol sarkilariyla kétl huylarindan bagka bir sey
O0gretemeyen aptal bir koylii dedil, bir editmen tutmanin zamani geldi sanirim.
Size soruyorum: Cocuklara Tirol sarkilar 6gretmek cok mu gerekli? Ama simdi
cocuklan disiinen kimse yok, siz de istediginizi yapabilirsiniz.

Annemizden sonraki durumumuzu anlatmak igin kullanilan "simdi" sézcli
bliylikannemin yiireginde aci anilar uyandirdi, gozlerini portreli tabakaya
indirerek dislinceye daldi.

Babam ivedi ivedi:

- Bunu ¢oktandir dusiinliyor, bunun igin size danismak istiyordum maman; gocuklara
ders veren St. Jérome'u tutsak nasil olur? dedi.

- Cok yerinde bir sey yapmis olursunuz dostum. Blylkannem bunu séylerken simdiye
kadar sesinde duyulan hosnutsuzluk isitilmiyordu.- St. Jérome yalnizca gocuklari
gezmeye gotiirmede ise yarayan basit bir lala degil, des enfants de bonne maison,
nasil davranmalari gerektigini bilen bir egitmendir.

- Hemen yarin kendisiyle konusurum.

Gergekten bu konusmadan iki glin sonra, Karl Bvanovig yerini geng, ziippe
Fransiz'a birakti.

VIII

KARL BVANOVDC'DN YASAMI



Karl Bvanovic bizden sonsuz olarak ayrilacaginin 6ngiiniinde aksamin geg saatinde
basinda kirmizi takkesi, sirtinda pamuklu hirkasiyla karyolasinin éniinde
bavulunun (zerine egilmis, titizlikle esyalarini yerlestiriyordu.

Son glinlerde Karl Bvanovig'in bize karsi olan davranislari soguklasti sanki,
bizimle karsilasmaktan cekiniyordu. Simdi de odaya girdigimde, kiiskiin bir
bakigla beni siizdi, yine isini gérmeyi surdiirdli. Karyolama uzandim, eskiden bunu
yapmami istemeyen Karl Bvanovig, simdi hicbir sey sdylemedi. Eskisi gibi bize
danlmamasi, davranislarimizda 6zgir birakarak bizimle ilgilenmemesi, bana,
yaklasan ayriligi animsatti. Bizi artik sevmemesine Uzilliyor, bu duygumu
kendisine duyurmak istiyordum. Ona yaklastim:

- Karl Bvanovig, izin verirseniz size yardim edeyim, dedim.

Karl Bvanovig bana bir an bakti, yine basini gevirdi. Bu kisa bakisinda, bize

karsi olan soguklugunun nedeni oldugunu disiindiigiim ilgisizlik yerine, biyiik bir
liziing okunuyordu. Tlmdyle dogrulup derin bir soluk alan Karl Bvanovic:

- Tanri her seyi gorir, her seyi bilir ve her sey onun kutsal buyruguna

baghdir, dedi. Kendisine sahte olmayan icten bir ilgiyle baktigimi fark edince:

- Evet Nikolenka begikten mezara kadar talihsiz olmak benim alin yazim.
Pnsanlara ettigim biitiin iyilikler kétiliikle karsilandi. Benim ddilim burada

degil oradadir, diyerek eliyle gokleri gosterdi. Diinyada cektiklerimi, basimdan
gegenleri bileydiniz! Kunduraci, asker kacadi, fabrikaci, 6gretmen oldum; simdi
hicbir seyim! Hazreti Bsa gibi basimi sokacak yerim yok... Gézlerini kapadi,
koltuguna ¢oktd.

Kendisini dinleyenlere aldiris etmeden en gizli distincelerini bile ortaya

koyacak kadar duygulu bir ruh durumu iginde bulundugunu gérdiim ve gézlerimi
sevimli ylziinden ayirmaksizin sessizce karyolaya oturdum.

- Cocuk degilsiniz, her seyi anlayabilirsiniz. Basimdan gecenleri size

anlatayim. Bir glin gelir, gocuklar, sizi gok seven yasl dostunuzu animsarsiniz!
Karl Bvanovi¢ yaninda duran masaya elini dayadi, burunotunu cekti, gézlerini
goklere kaldirarak bize hep yaz yazdirdigi girtlaktan gikan tekdiize, kendine

0zgl sesiyle dykistine baslad::

- Diyebilirim ki, talihsizligim annemin karnindayken basladi. Daha da heyecanla:
"- Das Ungllick verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!" (1) diye
yineledi.

Bu Oykiyl ayni sesten, ayni anlatisla, ayni olay sirasiyla birkac kez dinledigim

icin dodal olarak ilk tiimcesinden de anlayacadiniz gibi Ruscasindaki bozukluga
bakmadan oldugu gibi anlatabilecegimi saniyorum.

Bu 6yki, onun asil yasami miydi, yoksa evimizdeki yalnizliginin sonucu olarak
uydurdugu, birkag kez yineledidi icin kendisinin de inanmaya basladi§ bir masal
miydi, yoksa yasamina bazi diissel olaylar mi ekliyordu, bu sorularin yanitlarini
bugiine kadar verebilmis degilim. Bir yandan, gercedin baslica kaniti, éykisinii
anlatirken gérilen canlilikla olaylarin her defasinda ayni sirayl giitmesiydi ki,
dogruluguna inanmamanin olanadi yoktu. Diger yandan dykistindeki sairce
abartmalarin goklugu da, kusku uyandiriyordu.

- "Damarlarimda dolasan, Kont Von Sommerblattlarin soylu kanidir:... In meinen
Adern fliesse das edle Blut der Grafen von Sommerblatt...(2) Digiinden alti hafta
sonra diinyaya geldim. Annemin kocasl - ona babacigim derdim - Kont
Sommerblattlarin miilkiinde kiraciydi. Annemin bu onursuz davranisini unutamiyor,
beni de sevmiyordu. Benim Johann adl bir kardesimle, iki kiz kardesim vardi;
kendi ailemin yabancisiydim... Ich war ein Fremdes in meiner eigenen Familie.
(3) Johann yaramazlik yapar, babam: "-Bu Karl denen ¢ocugun yiiziinden hig rahatim
olmayacak..." der, beni azarlar, cezalandirir. Kiz kardeslerimin arasinda

darginlik cikar, babam: "- Karl'in uslandigini gérmeyecegiz" der, gene beni
azarlar, cezalandirir. Beni seven, oksayan yalnizca iyi ylrekli annemdi. Beni

sik sik: "- Karl, odama gel" diye cagirir, usulcacik dperdi: "Zavalli Karl, seni
kimseler sevmiyor, ama ben seni kimseye degismem, annenin senden bir ricasi var:
iyi oku, hep namusunla yasa. Tanri seni birakmaz!" derdi. Ben de galigirdim.
Dinsel térenlere katilabilecegim cada yani 14 yasima gelince, annem babama:



"-Gustav, Karl artik bliylidli. Onu ne yapacadiz?" dedi. Babamin: "-Bilmiyorum"
demesi (izerine, annem: "Kentte Bay Sultz'un yanina verelim, kunduraci olsun”,
dedi, babam da razi oldu, und mein Vater sagte gut. (4) Alti yil yedi ay
kentteki kunduraci ustasinin yaninda kaldim. Ustam beni gok sever: "-Karl iyi
bir iscidir, yakinda benim Geselle'im olacak" derdi. Ama Tanri, disindigimiz
gibi kismet etmedi... 1796'da kura ilan edildi, on yediyle yirmi bir yas

arasinda askerlik edebilecek herkes, kentte toplanmaya zorunlu tutuldu.

"- Babamla kardesim Johann kente geldiler, hep birlikte askerlik kur'asini
cekmeye gittik. Johann kéti bir numara cekti, asker olacakti. Ben iyi bir numara
cekerek askerlikten kurtuldum. Ondan da ayriliyordum..." "Ich hatte einen
einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen" (5) dedi.

Onu elinden tutarak: "Babacigim", dedim, "nigin bdyle sdylliyorsunuz? Benimle
gelin, size bir sey soyleyecedim." Babam geldi, birlikte bir meyhaneye gittik,
masaya oturduk, ben iki bira ismarladim, getirdiler. Hepimiz birer bardak igtik,
Johann da icti. Ben: "Babacigim dedim, bir oglum vardi, ondan da ayriliyorum,
deme. Bunu duydukca yiiregim parcalaniyor. Kardesim askere gitmeyecek, onun
yerine ben asker olacagim... Karl'a burada kimsenin gereksinmesi yoktur, Karl
asker olacak."

Babam:

"Siz namuslu bir insansiniz Karl Bvanovig!" Du bist ein braver Bursche, sagte
mir mein Vater und kisste mich... diyerek beni épta.

"Asker oldum."

IX
ONCEKD BOLUMUN ARKASI

Karl bvanovig surdirdi: - O zamanlar korkung zamanlardi. Napoleon dénemiydi.
Napoleon Almanya'yl almak istiyordu, biz de son solujumuza kadar yurdumuzu
savunmak kararindaydik! und wir vertheidigten unser Vaterland bis auf den lezten
Trophfen Blut diyordu.

"- Ben Austerluz, Ulm, Wagram, ich war bei Wagram garpismalarinda bulundum.
Ona saskinlikla bakarak:

- Gergekten savastiniz mi? Siz de mi insan dldirdiniz? diye sordum.

Karl Bvanovig, adam &ldiirmedigini soyledi.

"- Bir giin bir Fransiz grenadieri arkadaslarindan geride kalmis, yolun {izerine
dismisti. Silahimi cekip onu 6ldiirmek igin kostum, aber der Franzose warf sein
Gewehr und rief pardon (6) ve kendisini saliverdim.

"- Napoleon Wagram savasinda birliklerimizi kusatarak bir adaya sikistird.
Cevremizi dyle cevirmisti ki, hic kimsenin kurtulma olasiligi yoktu. Ug giin
yiyeceksiz, dizlerimize kadar su iginde kaldik. Cani Napoleon bizi ne aliyor, ne

de saliveriyordu! und der Bésewicht Napoléon wollte uns nicht gefangen nehmen
und auch nicht frei lassen! (7)

"Dérdiincii giin, Tanr'ya siikiir tutsak olduk, kaleye gétiiriildiik. Ustiimde lacivert
bir pantolon, iyi cuhadan bir ceket, 15 taler para, bir de babamin armadan

ettigi glimis saat vardi. Fransizlar bunlarin hepsini aldilar. Gene talihim

varmig, fanilamin igine annemin diktigi tg altini kimse gérmedi.

Kalede uzun zaman kalmak istemedigim igin, kagmaya karar verdim. Biiyiik bir
bayram glinii bizi bekleyen ¢avusa "- Cavus ada, bugiin biyiik bir bayramdir,
bayrami kutlamak istiyorum", dedim. "Liitfen iki sise madera sarabi getirin,
birlikte icelim." Cavus: "- Peki" diyerek getirdi. Birer kadeh ictikten sonra

elinden tuttum:

"- Cavus ada, acaba sizin de anneniz, babaniz var midir?" diye sordum. "- Vardir
Bay Mayer", yanitini verdi. "- Annemle babam, sekiz yildan beri beni
gormedikleri gibi, sag veya kemiklerimin gliriimis olup olmadigini da
bilmiyorlar." Cavus ada, fanilamda dikili iki altinim var, onlari alin, beni

0zglir birakin ne olur!.. Benden bu iyili§i esirgemeyin; annem, émrii oldukca
sizin icin Tanr'ya dua eder.



Cavus bir kadeh madera ictikten sonra; "- Bay Mayer" dedi, "sizi seviyorum, size
aclyorum, ama siz bir tutsaksiniz, ben de askerim." Elini siktim, "- Cavus aga!"
Ich driickte ihm die Hand und sagte. (8)

"Siz yoksul bir adamsiniz", dedi. "Paranizi almam, ama yardim ederim. Yatmaya
gidince bir kova raki getirtin, askerlere igirin. Onlar uyuyakalir, ben de sizi
gormeyiveririm."

"Dyi bir adamdi. Bir kova raki aldirttim. Askerler sarhos olduklari zaman
gizmelerimi gektim, eski kaputumu sirtima gegirdim, usulca kapidan giktim.
Surlarin Gzerine gikarak atlamak istedimse de, asagida su oldudu icin, en son
kalan giysim berbat olmasin diye vazgectim ve kapiya gittim.

"Nobetgi silahiyla geziyor, auf und ab (9), bana bakiyordu. "Qui vive?" (10)
sagte er auf ein Mal, (11) ben susuyordum. Qui vive? sagte er zum zweiten Mal,
(12) ben yine susuyordum. Uglincii kez: Qui vive? sagte er zum dritten Mal? diye
sordu, ben de kosmaya basladim, suyu atlayarak karsi yana gectim, var gliciimle
kosmay! sirdirdim.

"Biitiin gece kostum, tanyeri agarmaya basladi§i zaman goriiniip taninmaktan
korktugum igin, cavdarlari yiksek bir tarlaya saklandim, oracikta diz gbkerek
ellerimi actim, beni korudugdu icin Tanri'ya dua ettikten sonra rahat bir uykuya
daldim.

"Aksama dogru uyandim, yola koyuldum. Birdenbire iki siyah at kosulu biylk bir
Alman yuk arabasi arkamdan yetisti. Arabada iyi giyinmis biri oturuyor, piposunu
icerek bana bakiyordu. Yavaslayarak gegcmelerini bekledim. Ben yavasladikca araba
yavasliyor, ben hizlandikca araba hizlaniyor, adam da goézlerini benden
ayirmiyordu. Yolun Uzerinde oturdum, adam atlarini durdurdu, bana:

- Delikanh, bdyle geg vakit nereye gidiyorsunuz? dedi.

- Frankfurt'a

- Yer var, arabama binin, sizi oraya kadar gotiririim. Yanina oturduktan sonra
sordu:

- Nigin yaninizda bir esyaniz yok, sakaliniz trash degil, giysileriniz de camur
icinde.

- Yoksul bir adamim, bir fabrikada calismak istiyorum. Yolda distiigiimicin
giysilerim camurlandi.

- Yalan soyliiyorsunuz delikanli, yollar bugiinlerde kupkuru.

Yanit veremedim, bu iyi ylrekli insan:

- Bana dogrusunu soyleyin, dedi. Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? Y{iziinliz hosuma
gitti. Namuslu bir insansaniz, size yardim ederim.

Her seyi oldugu gibi anlattim.

- Peki delikanli, birlikte halat fabrikama gidelim; size is, para, giysi

veririm, yanimda kalirsiniz. Ben de kabul ettim.

Halat fabrikasina vardik, bu iyi adam karisina:

- Bu delikanl yurdu igin savasti. Tutsakliktan kactigi icin de ne evi, ne

giysisi, ne de ekmegi var. Yanimizda kalacak, kendisine giysi ver, karnini

doyur.

Bir buguk yil halat fabrikasinda kaldim. Patronum beni gok seviyor, birakmak
istemiyordu. Rahatim da yerindeydi. O vakitler geng, uzun boylu, mavi gézli,
diizgiin burunlu bir erkektim. Patronun karisi Bayan L... (Adini sdyleyemeyecedim)
geng, glizel bir kadindi, beni sevdi. Blk gordigiinde:

- Bay Mayer dedi, anneniz sizi nasil cagirirdi?

- Karlhen dedim.

O zaman:

- Karlhen, yanima oturun, dedi.

Yanina oturdum.

- Karlhen beni 6piin, dedi.

Kendisini 6ptiigiim zaman:

- Karlhen, sizi o kadar seviyorum ki, artik dayanamayacagim, diyerek titremeye
bagladi.

Karl Bvanovic bu sdzlerden sonra epey sustu, basini hafifce sallayarak igten
bakigh gozlerini stizd, iyi anilarin etkisi altinda olan bir insan tavriyla



gllimsemeye baslad..

Sabahlidina daha siki sarinarak koltuguna iyice yerlesti, 6ykisini siirdiirdi:
"Yasamimda cok iyi, cok kot glinler gérdiim, ama karyolasinin bas ucundaki
kanavigeyle islenmis olan Dsa'nin resmini gostererek - Tanik olsun ki hig kimse
Karl Bvanovig namussuz bir adamdir dememistir" - Bay L...'nin bana yaptigi
ivilige iyilikbilmezlikle karsilik vermek istemedim, kagmaya karar verdim. Gece,
herkes yattiktan sonra patrona bir mektup yazarak masanin Ustline biraktim,
giysimle (g altini aldim, sessizce sokada giktim. Beni kimse gérmemisti. Yola
koyuldum.

X
ARKASI

Dokuz yildir annemi gérmemistim. Sag miydi, yoksa ¢oktan topraga mi gémulmist,
haberim yoktu. Yurduma dogru yol aliyordum. Kente girdigim zaman ilk isim: Kont
Sommerblat'in kiracisinin nerede yasadigini sormak oldu. Bana yanit olarak

sunlari sdylediler: "Kont Sommerblat dldi. Gustav Mayer buytlik sokakta oturuyor,
likér magazasi isletiyor." Yeni yelegimle fabrikacinin armagani olan ceketimi
giydim, sagimi gilizelce taradim, babamin likor magazasina gittim. Diikkdnda oturan
kiz kardesim Mariechen, benden ne istedi§imi sordu. Ben: "Bir kadeh likdr

icebilir miyim?" dedim. Babasina dénerek: "Vater! dedi. Bu geng bir kadeh likor
istiyor." Babam: "Bu gence bir kadeh likor ver", diye karsilik verdi. Oturdugum
masada likérim iciyor, babama, Mariechen'e, dilkkana giren Johann'a bakiyordum.
Babam s6z arasinda: "Delikanli, dedi, "ordumuzun simdi nerede oldugunu her halde
biliyorsunuz?' Ben de: "Ben oradan geliyorum. Ordu su anda Viyana onlerinde
bulunuyor" yanitini verdim. "Oglumuz askerdi. Dokuz yil 6ncesine kadar bir sey
yaziyordu. Sag mi, 6ldi mdi, bilmiyoruz. Karim durmadan arkasindan agliyor."
Pipomu tiittiirerek: "Oglunuzun adi nedir? Nerede hizmet ediyordu? Belki kendisini
taniyorum" dedim. "Adi, Karl Mayer'di Avusturya'da hizmet ediyor" Mariechen:
"Sizin gibi uzun boylu, yakisikh bir erkekti" diye ekledi. "-Ben oglunuz Karl'
taniyorum." Babam: "Amelia... Sagte auf einmal mein Vater (13), buraya gelin,
oglunuzu taniyan bir geng var." Kapida goriinen sevgili annecigimi derhal

tanidim. "Siz oglumuzu taniyormussunuz" dedi, ylizimi goriir gdrmez rengi
degiserek titremeye basladi. Evet onu gordim. Yiredim duracakmis gibi atiyordu.
GOzlerimi yukari kaldiramiyordum. "Demek Karl yasiyor, Tanri'ya sikdirler

olsun... Nerede benim sevgili oglum? Sevgili oglumu bir daha gérebilsem gdzim
arkada kalmaz, ama Tanri bdyle istemiyor" diyerek aglamaya basladi. Artik
dayanamadim: "Annecigim", dedim. "Ben sizin oglunuz Karl''m." Annem kollarima
yigildi. Karl Bvanovic gozlerini kapamisti, dudaklan titriyordu. Biraz kendine
geldikten sonra yanaklarindan suzdlen iri damlalan silerek: Mutter!! - Sagte

ich- ich bin ihr Sohn, ich bin ihr Karl! und sie stlrtzte mir in die Arme (14)

diye yineledi.

- Ama son giinlerimi yurdumda gegirmeyi Tanri bana nasip etmedi, gekecegim gok
aci varmis... Das ungliick verflogte mich Gberall. (15) Yurdumda ancak (i¢ ay
kalabildim. Bir pazar giinl birahanede oturmus birami igiyor, pipomu

tellendiriyor, arkadaslarla savastan, Napoleon'dan, Pmparator Franz'dan
konusuyorduk. Herkes disiincesini sdyliyordu. Yanimizda kursuni giysili
tanimadigimiz biri oturuyor, konusmalarimiza karismadan kahvesiyle piposunu
igiyordu. Gece nobetgisi saatin on oldugunu haber verince sapkami aldim,
hesabimi keserek evime dondiim. Gece yarisi kapi ¢alindi. Uyandim, kim oldugunu
sordum: "- Macht auf..." (16) Kim oldugunuz séylerseniz kapiy agarim."

Disardan: "- Macht auf im Namen des Gesetzes..." (17) Kapiyl agtim. Dki silahli
asker, kapinin arkasinda duruyordu. Birahanede yanimizda oturan kursuni giysili,
tanimadigimiz genc adam odaya girdi. Meger casusmus... Casus: "Benimle birlikte
gelin" dedi.

Peki, diyerek pantolonomu, gizmelerimi giydim, askilarimi taktim, gezinmeye
basladim. Ofkemden bogulacaktim. B¢imden:



- Bu bir algaktir, sézleri gegti. Kilicimin asili durdugu yere yaklastim,

birdenbire kaparak:

- Sen bir casussun, kendini koru, dedim. Bir sola, bir sada, bir de kafasina
indirdim, casus yere yuvarlandi. Bavulumu, paralar alip pencereden disari
firladim. Ich kam nach Ems (18), orada General Sazin'le tanistim. Beni gok
sevdi, elciliginde bana bir pasaport uydurarak cocuklarini okutmam icin birlikte
Rusya'ya getirdi. General Sazin 6ldiikten sonra da anneniz beni evine gagirdi:
"- Karl Bvanovig, cocuklarimi size emanet ediyorum. Onlari sevin, sizi higbir
zaman birakmam. Yasliidinizi da diistiniriim, dedi. Simdi o olmadidi icin hepsi
unutuldu. Yirmi yillik hizmetime karsilik, ekmek dilenmem icin beni sokaga
saliveriyorlar diyerek, kolumdan tutup kendine gekti, basimdan 6perek:

"-Tanri her seyi gorir, hepsini bilir, her sey onun buyrugundadir. Ama gocuklar
sizlere acryorum" diye éykusini bitirdi.

XI
KOTU NOT

Blylkannem bir yil stiren yasindan sonra, kendisini gok sarsan acilarindan biraz
kurtulmus gibiydi; ara sira, cogu bizimle ayni yasta olan kiz ve erkek cocuklar
olmak Uzere, konuk kabul etmeye baslamisti.

Liibocka'nin dogum giinii olan 13 aralik giinii, Prenses Karnakova ile kizlari, Bayan
Valahina ile Sonicke, Plinka, Grap, kiigik Dvinlerin ikisi, daha yemekten énce
bize gelmislerdi.

Cagrililarin toplandigi asadi salondan yiikselen konusmalar, kahkahalar,
girdltiler bize kadar geldigi halde, sabah derslerimizi bitirmedigimiz igin

onlara katilamiyorduk. Ders calistigimiz odada asili duran izlencemizde: Lundi

de 2 a maitre d'histoire et de geographie yaziliydi. Bste bu maitre d'histoire'i
bekledikten, dinledikten, ugurladiktan sonra ancak 6zgiir kalabilecegiz. Saat

ikiyi yirmi dakika gectigi halde, tarih 6gretmeninden hala bir ses ¢cikmadigi

gibi, her zaman gectigi sokakta da goériinmiyordu; gériinmesini de istemiyordum.
Volodya, dersini hazirladigi Smaragdof'un kitabindan bir dakika basini

kaldirarak:

- Lebedyev galiba bugiin gelmeyecek, dedi.

- Aman umarim gelmez, clinki hicbir sey bilmiyorum, dedim, Gizglin bir sesle: ama
geliyor iste, diye ekledim. Volodya yerinden kalkti, pencereye yaklasti:

- Hayir, dedi. O degil, bir baskasi.

Calismadigi, dinlendigi dakikalarda yaptigi gibi gerinip ayni zamanda basini da
kaslyarak:

- Saat iki bucuga kadar bekleriz, o zamana kadar yine gelmezse, St. Jéréme'a,
kitaplari toplayacagimizi haber verebiliriz, diye ekled.i.

Ben de gerindigim sirada Kaydonov'un iki elimle tuttugum kitabini bagimin
Ustlinde titrettikten sonra:

- Derse gelmekten ne zevk aliyor, anlamiyorum... dedim.

Dssizligin verdigi sikintidan kitabimi acarak dersimi okumaya basladim. Ders hem
uzun, hem de zordu; bense higbir sey bilmiyor, ne kadar okusam
yetistiremeyecegim gibi, aklimda da bir sey kalmayacagini anliyordum. Hem &yle
heyecanliydim ki, bu anda kafami bir konu (izerinde toplamama olanak yoktu.
Bana cok sikintili, cok agir gelen tarihten 6nceki derste, Lebedyev beni St.
Jérome'a sikayet etmis; ders notu defterime de gok kétii sayilan "2" numara
atmisti. Daha o giin St. Jér6me, gelecek derste de numaram "3"ten asadi diserse
cezalandirlacagimi sdylemisti. Dste gelecek ders geldi, dogrusu cok da
korkuyorum.

Bilmedigim dersime o kadar dalmistim ki, disardan gelen ayaktan ¢ikarilan lastik
sesi beni sasirtmisti. Basimi cevirdigimde kapida, bana ¢ok soduk gelen
Lebedyev'in gigek bozudu yizi, ok iyi tanidigim, 6nii iliklenmis lacivert frakl
hantal viicudu gériinmiistii. Ogretmen adir agir sapkasini pencereye, defterini de
masanin Uzerine koyduktan sonra, sanki gok gerekliymis gibi, iki eliyle frakin



kuyruklarini kaldirarak derin bir soluk aldi, yerine oturdu. Terli ellerini
ovusturdu:

- Baylar, dedi. Once gecen dersimizi yineleyelim, sonra da ortacagda gegen
olaylar Uizerine size bilgi vermeye galisacagim.

Bu, dersinizi anlatin demektir.

Volodya, dersini iyi bilen kimselerde gérilen bir tavirla, gok rahat ve giiven
icinde anlatirken ben de is olsun diye merdiven basina ¢iktim, asadi inmemize
izin verilmedigdi halde, nasil oldu bilmiyorum, kendimi asagida buldum.

Her zaman g6zetme noktasi olan kapinin arkasina yerlesmek tizereydim ki, her
zaman basima bir dert agan Mimi, birdenbire bana garpti, korkung bir bakisla bir
bana, bir de kizlarin kapisina, yine bana baktiktan sonra:

"- Siz burada misiniz?" dedi. Bir kez sinifta olmadigim, sonra hig yakisik

almayan bir yerde bulundugum igin kendimi her bakimdan suclu buluyor, bunun igin
de basimi 6niine egip susuyor, kendimi pismanlidin en agik érnegi olarak
gortyordum. Mimi:

- Bu kadar da fazla, burada ne yapiyordunuz?, diye sordu. Ben susuyordum. O,
biikilmls parmadini tirabzana vurarak: "Bunu bdyle birakmam. Hepsini Kontes'e
anlatacagim" diye sirdirda.

Sinifa déndiigiim zaman saat {ice bes vardi. Ogretmen, ne girdigimin, ne de
ciktigimin farkinda degilmis gibi Volodya'ya yeni dersini anlatiyordu. Dersini
bitirip defterleri topladigi, Volodya da ders kuponunu getirmek icin baska odaya
gittigi zaman, birdenbire, beni unuttuklarini, artik higbir sorun kalmadigini
disiinerek sevinmistim ki, 6gretmen gaddarca bir giilimsemeyle bana dondi ve
ellerini ovusturarak:

- Umarim ki dersinizi hazirladiniz, dedi.

- Evet hazirladim, yanitini verdim.

Dskemlesinde sallanip distinceli gozlerle ayaklarina bakarak:

- Kutsal Louis'nin hagli seferlerinden bir seyler anlatmak sikintisina katlanir
misiniz? Kasini kaldirip parmadiyla hokkayi gdsterdikten sonra:

- Evvela Fransa kralinin bu sefere ¢cikmasinin nedenlerini sdyleyin, sonra da;
havada bir sey tutuyormus gibi ellerini sallayarak:

"- Bu seferin 6zel yanlarini anlatin”; elindeki defterleri masanin sol yanina
vurarak: - "Bu seferin Avrupa devletleri lizerindeki etkisini anlatin." Bagini

sag yana egerek defterleri de o yana vurduktan sonra: "-Hele Fransa'ya olan
etkisini sdyleyin..." diyerek sorunusu bitirdi.

Birkag kez yutkundum, basimi bir yana egerek yanit veremedim. Sonunda masada
duran kaz tiiyl kalemi elime aldim... Simdi de kalemi kopariyor, susmayi
siirdiiriiyordum. Ogretmen elini uzatt::

- Kalemi alabilir miyim?, dedi. Gerekebilir. Simdi buyurun.

- Louis, sey Kutsal Louis... Dyi ve sey... akill bir gardi.

- Kim?

- Car. O Kudiis'e sefer yapmayi kurdu, Fransa'nin yonetimini annesine birakti.

- Annesinin adi neydi?

- Bl... bi... lanka.

- Nasil ? Bilanka mi?

Dudaklarimi yana biikerek tuhaf bir bicimde giilimsedim. Ogretmen alayl alayl:
- Peki efendim. Daha baska seyler biliyor musunuz? dedi.

Benim igin artik yitirecek bir sey kalmamisti. Bir kez 6ksiirdiikten sonra yalan
yanlis aklima ne geldiyse siraladim.

Ogretmen susuyor, elimden aldigi tily kalemle masanin tozlarini temizliyor, arada
bir: "- Glizel, cok giizel!" diyordu. Higbir sey bilmedigimi, séylemek istedigimi
geredi gibi anlatamadigimi anliyor, 6gretmenin de beni susturarak yanhsimi
diizeltmemesine ¢ok Uiziiliiyordum. Ogretmen bir az 6nce sdyledigim:

- "Kudiis'e hangi amagla sefer yapmayi diisindii?" timcesini yineledi:

- "GuUnkid onun igin... Gunki o..."

Ben tiimiiyle sasirdim, bir s6zclik daha sdyleyemedim. Hatta bu cani 6gretmen soran
bir sususla bir yil yliziime baksa, yine yanit vermek giliciinii kendimde
gbremeyecedimi anliyordum.



Uc dakika kadar yiiziime baktiktan sonra 6gretmenin yiizii derin bir ziintiiye
biiriindii, bu sirada odaya giren Volodya'ya dokunakl bir sesle:

- Litfen defterlerinizi getirin, not atacagim, dedi.

Volodya defteri verdi, ders fisini de usulca 6niine koydu.

Hoca defteri acti, kalemini dikkatli dikkatli mirekkebe batirarak giizel
yazisiyla Volodya'nin ders ve davranis béliimlerine beser numara yazdi. Sonra
kalemi benim numara hanelerimin lzerinde durdurdu, silkeledi, disiinmeye basladi.
Birdenbire, elinin glig fark edilir hafif bir deviniminden sonra, ders béliimiinde
glzel bir "bir" rakamiyla bir nokta; ikinci bir devinimiyle davranis béliminde
de ikinci bir "bir" rakamiyla bir nokta belirdi.

Ogretmen not defterimizi dikkatle kapatti, ayaga kalkti, yalvaris, korku,
pismanlik dolu bakislarimi gérmiiyormus gibi kapiya dogru yiridi. Arkasindan:
Mihayil Larinovig diye seslendim.

Ne s6yleyecedimi anlayan hoca:

- Hayir, dedi. Derse boyle galisiimaz, bosuna para almak istemiyorum.
Lastiklerini, kalin paltosunu giydi, atkisini titizlikle bagladi. Demek benim
basima gelen yikimdan sonra, baska seylerle ugrasabiliyordu. Onun bir kalem
oynatisi benim igin ne bayudk bir yikim...

St. Jérome odaya girerek:

- Ders bitti mi? diye sordu.

- Evet.

- Ogretmen hognut kaldi mi?

Volodya:

- Evet, dedi.

- Ka¢ numara aldiniz?

- Bes.

- Ya Nikola?

Ben susuyordum. Volodya:

- Galiba dort, dedi.

Kardesim, hic degilse bugiin icin olsun beni kurtarmanin gerektigini anliyordu.
Varsin cezalandirsinlar ama konuklarin oldugu sirada degil. St. Jérome:

- Voyons, messieurs. (Her tiimcenin basinda bu sdzctigu kullanmayi severdi.)
Faites votre toilette et descendons.(19)

XII
KUGUK ANAHTAR

Asadiya indigimizde konuklarla gériisecek kadar vakit gegmis gegmemisti ki bizi
sofraya cadirdilar. Babam bu sirada kumarda ¢ok kazandigindan olacak cok
neseliydi. Libogka'ya degerli bir giimiis takimi armagdan etti. Yemekteyken Liibogka
icin hazirladigi bir kutu sekeri dairesinde unuttugunu animsayarak bana:

- Koko, baskasini génderecegime sen git. Anahtarlar biiylik masanin lzerindeki
midye kabugdu igindedir. Anladin mi? Alir, en biiytgiyle sagdaki ikinci cekmeceyi
agarsin. Orada bir kutuyla kagida sarilmig sekerler géreceksin, alir getirirsin.
Yemeklerden sonra sigara igin hep birini génderdigini bildigim igin:

- Sigaralarinizi da getireyim mi? dedim.

- Getir ama bir seye ellemek yok ha... diye arkamdan badirdi.

Soyledigi yerde anahtari buldum, cekmeceyi agmak Uzereydim ki ayni dizide asili
duran minimini anahtarin nereyi acacagini merak ederek durdum.

Masanin lzerindeki binlerce esya arasinda, masanin kenar parmakligina dayanan



islemeli, asma kilitli bir canta duruyordu. Kiiglik anahtarin kilide uyup
uymayacadini anlamak istedim, denemem basariyla sonuclandi. Canta acildi, iginde
bir yigin kagit buldum. B¢imdeki merak, bu kagitlarda neler oldugunu anlamam
icin o kadar direniyordu ki, vicdanimin sesini dinlemeye vakit bulamadan okumaya
basladim.

Biyliklere, hele babama karsi besledigim cocuk saygisi o kadar giicliiydi ki, aklim
okuduklarimdan herhangi bir sonug cikarmayi bilingsizce geri geviriyordu.
Babamin, benim icin erisilmez, anlasiimaz, giizel, bambaska bir dliinyada
yasadigini seziyor, yasaminin gizlerine girmek istegimin, kutsal seyleri ayak
altina almak gibi bir davranis oldugunu anliyordum.

Babamin gantasini agarak rasgele ortaya cikardigim seyler; icimde, kot bir
davranista bulundugumdan baska hicbir iz birakmadi. Bir tiir rahatsizlik duyuyor,
kendimden utaniyordum.

Bu duygunun etkisi altinda, cantayi olabildigi kadar cabucak kapatmak
istiyordum. Ama bu ugursuz glinde tiirlG tirli yikimla karsilasmam alnima
yazilmis: Anahtar delige soktuktan sonra kapiy! kilitledim diye anahtari

gektim, ama ise bakin, gereken yana degil, tersine gevirmis olacagim ki, elimde
anahtarin sapi kaldi. Kirllmig anahtari, kilit icinde kalan pargaya yapistirmak
istiyor, o parcayi cikarmak icin bosuna bir mucize bekliyordum. Sonunda,
babamin, odasina déner donmez ortaya gikaracagi yeni bir sug isledigim
hakkindaki korkung dislinceye kendimi alistirmaktan baska umarim kalmadi.
Mimi'nin yakinmasi, kétl not, anahtar... Basima, bunlardan daha biyik yikim
gelemezdi... Bliyllkanneme, Mimi'nin sikayetinden dolayi; St. Jérdme'a, kétli not
icin; babama, anahtar icin hesap verecektim, hem de bu aksam. Yaz odasinda
yumusak hali Gzerinde gezinerek kendi kendime:

- Acaba ne olacak? Neler yaptim neler... diye styleniyordum.. Biraz sonra
sekerleri, sigaralari aldim: "- Basa gelen cekilir" diyerek eve dogru kogsmaya
basladim.

Cocuklugumda Nikolay'dan duydugum bu (ugursuz) sozler, yasamimin en giic
dakikalarinda beni avutuyordu. Salona girerken heyecanli, dodal degil, ama gok
neseliydim.

XIII
VEFASIZ KIZ

Yemekten sonra coskuyla katildigim cocuk oyunlari basladi. "Kedi-fare oyununda
benimle birlikte oynayan, Karnakovlarin egitmenine dogru beceriksizce kosarken
elimde olmayarak etedine basip yirttim. Egitmenin, yirtilan etegini dikmek igin
UzUntllG bir yizle hizmetgilerin odasina dogru yiriimesinin; kizlarin, hele
Sonicka'nin pek hosuna gittigini anladim, bu eglenceyi kendilerine bir daha
sunmaya karar verdim. Bu glizel kararimdan sonra egitmen odaya girer girmez tiirld
devinimlerle gevresinde kosmaya basladim, topugum yine etegine takilip
yirtincaya kadar, bu devinimlerimi siirdiirdiim. Sonigka ile Prenseslerin, glilmemek
icin kendilerini zorlamalar gururumu oksuyordu. Ama St. Jéréme, yaptiklarimin
farkina varmis olacak ki, kaslarini gatarak -bu halini hi¢ sevmezdim- bana

yaklasti, nesemin iyi bir sonug vermeyecegini, daha ciddi olmazsam, bayram
olduguna bakmayarak beni pisman edecedini sdyledi.

Ama ben sinirleri bozulmus, cebindeki paradan ¢ogunu yitiren, borglarinin

tutarini hesaplamaktan korkarak zararini kapatmak icin dedil, icinde bulundugu
durumun korkunclugunu anlamaya vakit kalmasin diye bilingsizce oynayan bir
kumarbaza benziyordum. Kistahga glilimseyerek uzaklastim.

"Kedi-fare" oyunundan sonra birisi, "Lange Nase" oyunu oynayalim, dedi. Oyun,
karsilikli dizilmis sandalyelerde yine karsilikli oturan kizlarla erkeklerin

birbirlerini segmeleri biciminde oynaniyordu.



Prenseslerin kiigligli her seferinde Dvinilerin kiicigiind, Katinka, Volodya'y veya
Plinka'yr; Sonicka da Seryoja'yi seciyor, sasilacak sey degil mi, Seryoja'nin
kendisine dogru ilerleyerek her defasinda karsisina gecip oturmasindan
sikilmiyordu. Sonicka sakrak, sevimli bir giillsle gtiliiyor, Seryoja'nin
davranisinin dogrulugunu basiyla onayliyordu; beni kimse secmiyordu. Onurumu en
cok kiran sey de, fazla, gereksiz oldugumu anlamamdi. Her defasinda benim icin:
"- Segilmemis kim kaldi? Ha... Nikolinka. Sen de onu al." derlerdi. Bunun igin

de sira bana geldigi zaman dogruca ya kizkardesime yahut girkin prenseslerden
birine yaklasir, yazik ki bunda asla yaniimazdim. Sonicka'ya gelince; Seryoja

ile 0 kadar ¢ok ilgileniyordu ki, orada oldugumun bile farkinda degildi. Bgimden
ona vefasiz dememin nedenini anlamiyorum, ¢linkii o, Seryoja'yi degil beni
sececedine hicbir vakit s6z vermemisti. Bununla birlikte bana karsi vicdansizca
davrandigina inaniyordum.

Oyundan sonra nefret ettigim, ama bir tlrll gézlerimi ayiramadigim vefasizin,
Seryoja ve Katinka ile birlikte bir késeye cekilip gizli gizli bir seyler
konustuklarinin farkina vardim. Sirlarini anlamak icin saklandigim piyanonun
arkasindan sunlari gérdiim: Katinka ince bir mendilin iki kbsesinden tutarak
Sonigka ile Seryoja'nin baslarini gizliyordu. Seryoja: "Madem ki yitirdiniz,
borcunuzu 6deyin" diyordu. Sonicka, ylzl kizarmis, ellerini asadiya birakmis,
suglu gibi éniinde duruyor: "- Hayir ben yitirmedim. Oyle degil mi Matmazel
Katharine" yanitini veriyordu. Katinka da "-Ben dogruyu severim, bahsi
yitirdiniz ma chére" yanitini veriyordu.

Katinka bu sozciikleri soyler sdylemez Seryoja edildi, Sonicka'yr 6pti. Dipediiz
kizin pembe dudaklarindan dptii. Sonicka da; bu hig bir sey dedil de cok neseli
bir seymis gibi glildii. Ne korkung sey... Gidi hain vefasiz...

X1V
TUTULMA

Birdenbire biitiin kadinlardan, 6zellikle de Sonicka'dan nefret etmeye
baslamistim. Kendi kendime bu oyunlarin hic de eglenceli olmadi§ini, ancak
kizlara yarastigini séyllyor, kavga cgikarmak istiyor, herkesi sasirtacak seyler
yapmak istiyordum. Bekledigim firsat da gecikmedi.

St. Jérome, Mimi ile bir seyler konusduktan sonra odadan cikti. Ayak seslerinin
6nce merdivende, sonra da sinifa dogru ilerledidi isitildi. Aklima, Mimi'nin

beni derste nerede gorduguini soyledidi, St. Jérdme'un da not defterine bakmak
icin gittigi, geldi. O siralarda St. Jérdbme'nun bana ceza vermekten baska bir
disiincesi olmadigini saniyordum. Cocuklarin on iki ile on dort yas arasinda yani
cocukluktan genclige gectigi dénemde yangin cikarmaya, hatta cinayet islemeye
cok fazla egilimleri oldugunu bir yerde okumustum; yeniyetmeligimi, hele o
udursuz giin iginde bulundugum ruh durumunu animsadikga, higbir amaggtidiilmeden,
kimseye zarar vermeden yalnizca merak duygusuyla, bilingsizce davranmak
istegiyle, en korkung cinayetlerin islenebilecegini acikga anliyorum. Kimi zaman
ilerisi o kadar karanlik gériniyor ki, insan, diis kurmaktan bile korkuyor,

aklinin calismasini durduruyor, ne gegmisin, ne de gelecedin olmadigina kendini
inandirmaya calisiyor. Distincenin isteme egemen olmadigi, insanca olmayan
duygularin egemen oldugu dakikalarda deneyimsiz bir gocugun, hicbir korku
duymadan, hi¢ duraksamadan cok sevdigi anne, baba ve kardeslerinin icinde
yattigi kendi evini yakmak igin hazirladigi atesi, merakla giilimseyerek
ufleyebilecegini anliyorum. Bunun gibi diisiincenin durdugu bir sirada on yedi
yasindaki bir kdylli cocugun, babasinin yattigi siranin yaninda az énce bilenen
baltayi incelerken, birdenbire babasinin boynuna indirdigi ve siranin altina

dogru akan kanlari bdn bon seyrettidi isitiimemis degildir. Yine ayni duygularin
etkisiyle; soyle diisiinliyordum: bir ugurumun kiyisinda durup kendimiburaya
atarsam, yahut dolu bir tabancayi sakagima dayayip beynime sikarsam, yahut da



toplum iginde herkesin sevgi ve saygisini kazanan orun sahibi bir kisiye

yaklasip burnundan tutarak: "Haydi bakalim" dersem acaba ne olur?

Hicbir sey diisiinemedigim ve heyecanli oldugum bir dakikada asadi inen St.
Jéréme: bugiin ¢ok yaramazlik ettigim ve dersimi bilmedigim icin burada bulunmak
hakkimin olmadigini, yukari gikmam gerektigini sdyledi. Kendisine dilimi
gostererek hicbir yere gitmeyecedimi bildirdim.

St. Jérome ilk dakika saskinlik ve 6fkesinden bir sdzciik bile sdéyleyemedi, sonra
arkamdan yetiserek:

- C'est bien, biliylikanneniz engel olmasaydi sizi goktan cezalandiracaktim; fakat
gortyorum ki sizi dayaktan baska yola getirecek bir sey yoktur, siz bugiin bunu
hak ettiniz.

Bunlari o kadar badirarak soyledi ki, herkes duydu. Kanim, tanimlanamaz bir

giicle beynime yiridi. Yuregimin siddetle carptigini, ylziimiin sarardidini ve
elimde olmadan dudaklarimin titredigini duyumsuyordum. O dakikada ¢ok korkung
bir durumda olacagim ki, St. Jérome yliziime bakmaktan gekinerek bana yaklasgti ve
kolumdan yakaladi; fakat elinin dokunusunu duyar duymaz birdenbire kétilestim,
hirsimdan kendimi yitirdim ve kolumu kurtararak cocuklugumun biitiin giiciyle onu
ittim. Yapti§imi korku ve saskinlik iginde seyreden Volodya bana yaklas-ti ve:

"- Sana ne oluyor?" dedi. Ben gbzyaslari arasinda "- Birak beni!

Hicbiriniz beni sevmiyor, ne kadar mutsuz oldugumu anlayamiyorsunuz!" dedim ve
odadakilere donerek kendimden gegmis bir durumda: "Hepiniz kétd, igrenc
insanlarsiniz", diye haykirdim.

Bu sirada St. Jérdme, kararh bir anlatimi olan, sararmis yiziyle yine yaklasti,
savunmama vakit birakmadan guglu elleriyle kelepge gibi bileklerimden yapisti ve
surtiklemeye bagsladi: Heyecandan basim ddntyordu. Giiciim kesilinceye kadar
dizlerimi ve kafami savurdugumu, burnumun birisinin bacaklarina carptigini,
agzima bir ceketin slriindigind, her yandan ayak sesleri isittigini ve toz
kokusuyla St. Jér6me'un kullandigi menekse kokusunu duydugumu animsiyorum.
Bes dakika sonra karanlik odanin kapisi tstime kapanmisti:

St. Jéréme'nun:

- Vasiliy! sopayi getir diyen, utku kazanmis, igreng sesi duyuldu.

XV
DUSLEMLERDM

Basima gelen bunca yikimdan sonra 6lmeyecedimi, bir giin bunlar dinginlikle
animsayacadimi o siralarda bilebilir miydim?

Yaptiklarimi animsadikca ne olacagimi kestiremiyor, blisbiitiin yok oldugumu
seziyordum.

Onceleri cevremde ve asagida tam bir dinginlik egemendi. Belki de icimdeki
heyecanin giiciinden bdyle saniyordum. Bununla birlikte yavas yavas sesleri ayirt
etmeye basladim: Yukariya gikan Vasiliy, pencerenin igine siiplirgeye benzer bir
sey attiktan sonra sandigin {izerine uzandi. Asagidan August Antonovic'in giir
sesi duyuldu. (Sanirm benden s6z ediyordu.) Arkasindan gocuk sesleri,
guliismeler, kosusmalar ve karanlik odada kapatildigimdan kimsenin haberi yokmus,
kimse beni diisinmiiyormus gibi, birkag dakika sonra evin her zamanki canlligi
geri donda.

Adlayamiyordum ama, yiiregimde tas gibi bir agirlik vardi. Dis kurdugum,
disiindigiim seyler, karmakarisik olan kafamda bliyiik bir hizla birbirini
kovaliyordu. Fakat yikimimi her animsayisim diglemimin bu sirikleyici zincirine
ara veriyordu, ben yine bilinmeyen yazgimin iginden cikilmaz dehlizine,
umutsuzluguna ve korkuya daliyordum.

Bazen, herkesin bana karsi besledigi soguklugun, hatta nefretin bilinmeyen bir
nedeni oldugu aklima geliyordu. Filip'e kadar herkesin, nefret ve acimdan zevk
duyduklarina inaniyordum. Kendi kendime, annemin babamin oglu, Volodya'nin
kardesi degil, Tanri rizasi igin alinan, atiimis yoksul bir éksiiz oldugumu



disiinlyordum. Bu sagma duistince, bana bir tiir tizlingli avuntu verdigi gibi, dogru
olduguna da inaniyordum. Talihimin kotiligini suglarima baglamiyor, zavall Karl
Pvanovic'in talihsizligi gibi dogustan oldugunu diisiinerek ferahlik buluyordum.
Kesfettigim bu gizi bundan sonra saklamanin ne anlami vardi? Hemen yarin babama
giderek: "- Baba dogusumun gizini benden bosuna sakliyorsun, ben biliyorum"
diyecegim. O bana: "- Ne yapalim kuzum, er geg bunu dgrenecektin. Oglum
degilsin, fakat seni ogul edindim... Eger sevgime layik olursan higbir vakit

seni birakmam", yanitini verecek. Ben: "- Baba, seni béyle ¢agirmaya hakkim
yoksa da son kez baba diye sesleniyorum, seni her zaman sevdim ve sevecegim.
Pyiliklerini hicbir vakit unutmayacagim; fakat artik senin evinde de
kalamayacagim. Burada kimse beni sevmiyor. St. Jérdme beni yok etmeye kararli.
Pkimizden birinin bu evden gitmesi gerek, giinkii kendime egemen degilim ve her
kotiiligu yapabilecek kadar ondan nefret ediyorum. Kendisini 6ldiirecegim, evet
baba, ben onu 6ldirecedim" diyecedim. Babam bana yalvaracak, fakat ben elimi
sallayarak: "- Hayir dostum, velinimetim, birlikte yasamayacagiz, birak

gideyim", dedikten sonra onu kucaklayacak ve nigin oldugunu bilmiyorum
Fransizca: "Oh, mon pére, oh mon bienfaiteur, donne-moi pour la derniére fois ta
bénédiction et que la volonté de Dien soit faite!" (20) diyecedim. Karanlik

odada oturdugum sandigin tizerinde bunlari diistindiikce hickira hickira agliyordum.
Birdenbire beni bekleyen yiiz kizartici cezayr animsiyorum, gercek gézlerimin
oniine geliyor ve bir anda dislemim dadiliyor.

Bazen kendimi evden uzakta, 6zgirliigliime kavusmus goriyorum. Siivari alayina
giriyor ve savasa gidiyorum. Diisman her yanimi sariyor, kilicimi savuruyorum.
Bir...iki...0c... derken hepsini yere seriyorum... Yorgunluktan ve aldigim
yaralardan bitkin olarak yere yuvarlaniyor: "Zafer!" diye bagiriyorum. General
bana yaklasiyor: "Nerede bizim kurtaricimiz?" diyor. Beni gosteriyorlar.

General, seving gozyaslari icerisinde sarilarak: "Zafer!" diye bagiriyor.

Pyilesiyor, kolum siyah bir sargiyla asili olarak Tverskoy Bulvari'nda

geziyorum. Artik general oldum. Bir glin Car benimle karsilagiyor: "Bu yarali
delikanh kimdir?" diyor. Ona "Bu, nli kahraman Nikolay'dir" yanitini

veriyorlar. Car bana yaklasiyor: "Tesekkir ederim. Benden ne dilersen yerine
getirecedim." Saygiyla edilip kilcima dayanarak: "- Vatanim ugruna kan doktigim
icin mutluyum. Hatta ugrunda 6lmeyi bile isterdim. Ama mademki senden her sey
isteyebilme iznini bana badisliyorsun; diismanim olan St. Jéréme adindaki
yabanciyi dldiirmeme izin ver. Bu digmanimi dldirmeliyim..." yanitini

veriyorum... Korku icindeki St. Jérome'un karsisina geciyor: "-Benim yikimima
neden oldun, a genoux.!!" diyorum. Fakat birdenbire gercek St. Jér6me'un elinde
sopayla her dakika odama girebilecegdini animsiyor, yurdunu kurtaran general
degil, giicsiiz, acinacak bir yaratik oldugumu goériyorum.

Kah Tanr'yi diistinliyor ve kiistahca ona beni nicin cezalandirdigini soruyorum.
"Sabah aksam dua etmeyi de unutmuyordum. Oyleyse bu acilar nicin?" Gengligimin
ilk dénemlerinde beni rahat birakmayan dinle ilgili diistincelerimin kesin olarak
bugiin basgladigini sdyleyebilirim. Bu kuskularim, basimdan gegen yikimlarin beni
inangsizlik ve bagkaldirlya yéneltmesinden dogmus dedildir. Bir giinliik
tutukluluumda, tiimdiyle bozuk bir ruh durumu icindeyken aklima gelen Tanri'nin
adaletsizligi diisiincesinin, yagmurdan sonra verimli bir topraga diisen kéti bir
tohum gibi cabucak biyiiylip kok salmasindandir. Bazen herhalde dlecedimi
dislinerek benim yerime cansiz bir viicut bulacak olan St. Jér6me'un saskinligini
canli olarak géziimiin dniine getiriyordum. Natayla Savigna'nin: "Bir 6liindin ruhu
kirk giin kadar evinde dolasir" dedigini animsiyor ve diislemimde 6liimiimden sonra
evimizin bitlin odalarinda gériinmeden dolasiyor, Liibogka'nin igli gdzyaslarini,
biiylkannemin Gzlntisln, babamin August Antonovig'le konustuklarini gizlice
dinliyorum. Babam yasli gézleriyle: "O, gok iyi bir gocuktu" diyor. St. Jérome

da: "Evet, ama ¢ok yaramazdi" yanitini veriyor. Babam "Oliilere saygi gstermeniz
gerekir, diyor, 6limiine siz neden oldunuz. Onu siz korkuttunuz. Onu
korkutmaniza, algakca davraniglariniza dayanamadi... Cekil buradan katil!"

St. Jérome diz ¢okerek aglayacak, af dileyecek. Kirk giinden sonra ruhum goklere
yikseliyor. Orada olaganistii glizel, beyaz saydam, uzunca bir sey goriiyorum,



annem oldugunu anliyorum. Beyaz sey beni sevecenlikle kucakliyor. Fakat ben
heyecan igindeyim ve sanki onu tanimiyorum. "Gergekten annemsen, bana daha iyi
gortn ki seni kucaklayabileyim" diyorum. "Burada hepimiz bdyleyiz, seni daha iyi
kucaklayamam, bu kadarindan hosnut degil misin?" diye yanit veren sesini
isitiyorum. "Hayir, hognutum, ama sen beni gidiklayamiyorsun, ben de senin
ellerini 6pemiyorum."” "-Bu gibi seylerin burada yeri yoktur. Burasi bdyle de
guizeldir" diyor, ben gergekten bu giizellidi duyuyorum, onunla birlikte daha
ylikseklere ugmaya basliyoruz. Bu sirada uyanir gibi oluyorum, karanlik odada bir
sandigin Ustlinde, ylizim gbzyaslarimla islanmis bir durumda bilingsizce: "Uguyor,
daha yiikseklere ucuyoruz" diye yineleyerek kendime geliyorum. Durumumu anlamak
icin bir siire tirlG cabalar harclyorum, fakat diislemimde anlayamadi§im uzak ve
karanlk ugurumlar goriintyor.

Gercedin dagittigi ferah, mutlu diislemlerime yeniden dénmek icin calisiyorum,
ama bu kadar yorulduktan sonra kavustugum diislemleri uzatmanin olanagi
olmadigini, daha garibi, bunlardan artik haz duymadigimi gériiyorum.

XVI
ALDIRMA, BU DA GECER

Geceyi hiicrede gecirdim, kimse beni aramadi. Ancak ertesi pazar giini beni
siniftan yanindaki kiiglik odaya gegirdiler, yine kilitlediler. Yalnizca kapatma
cezasini yeterli goreceklerini distinerek umutlanmaya bagladim. Tath ve
dinlendirici bir uykunun, donuk camlarda oynayan giines isiginin, disaridan gelen
her zamanki giriltilerin etkisiyle sinirlerim yatisti. Bununla birlikte

yalnizliktan gok sikilyordum: bir seyler yapmak, icimde biriken duygulari
bagkasina anlatmak istiyordum, ama ¢evremde canli bir yaratik yoktu. Odasinda
gezinen St. Jérome'un tiksindigim ama isitmemek elimden gelmeyen dingin, neseli
isliklari durumumu biisbiitiin adirlastirlyordu. Suna inaniyordum ki, cani 1shk
calmak istemedigi halde yalnizca bana iskence olsun diye bdyle yapiyordu.

St. Jérome ile Volodya saat ikide asadi indiler, Nikolay yemegimi getirdi.
Kendisiyle konusmaya baslayip da yaptiklarimi ve bana yapacaklarini anlatinca:
"Aldirmayin bayim! bu da geger" dedi.

Sonralari da bircok kez azmimi destekleyen bu atasozl, beni biraz avuttu. Fakat
ekmekle su yerine, yemegimin hem de gl tatlisiyla gelmesi, beni epeyce
disindirmisti. Eger bana bu tatllyr gondermemis olsalardi, cezamin kapatmayla
bitecegini diistinebilirdim. Fakat simdi dyle anliyordum ki, ben heniiz
cezalandirilmis degildim, yalnizca zararl bir insan gibi baskalarindan
uzaklastinlmistim. Asil cezam ileridedir. Bu sorunun ¢6ziimiine daldigim bir
sirada tutuklu odamin anahtari kilit iginde déndi. Gayet asik ve resmi bir ylzle
odaya giren St. Jérome yliziime bakmadan:

"- Biylikannenize gidecegiz" dedi.

Odadan gikmadan dnce, ceketimin tebegir tozuyla kirlenen kolunu temizlemek
istedimse de, St. Jérobme sanki ahlak bakimindan pek dismis bir durumda oldugum
igin dis gériintsimle ilgilenmeme hig gerek yokmus gibi, bunun tiimiyle yararsiz
oldugunu sdyledi.

St. Jérome elimden tutup beni salondan gecirirken, Katinka, Libocka ve Volodya,
pazartesi giinleri penceremizin éniinden gegirilen tutuklulara baktigimiz gibi

bana bakiyorlardi.

Elini 6pmek icin blylikannemin koltuguna yaklastigimda, basini gevirerek elini
pelerininin altina sakladi. Uzunca siiren bir sessizlikten sonra beni dyle bir

bakisla siizdii ki, gézlerimi ellerimi nereye saklayacagimi bilemiyordum, sonra:

- Evet glizelim, size karsi olan sevgime cok deger verdidinizi, benim igin gercek
bir avuntu oldugunuzu soyleyebilirim, dedi, sézcikleri uzatarak: ricalarimi

kabul edip egitiminizi (izerine alan St. Jérome, artik evimde kalmak istemiyor.
Neden? Sizin ylziiniizden sekerim, diye ekledi, biraz durduktan sonra ne



soyleyecedini 6nceden hazirlamis oldugunu anlatan bir sesle: Size ettigi

hizmetten ve sizi gdzetmesinden dolay kendisine minnet duyacadinizi santyordum.
Ama siz bacak kadar boyunuza bakmadan ona el kaldirmaya ciiret ettiniz. Cok
giizel! Olaganisti! Artik ben efendice davraniglardan anlamadiginizi, size karsi
daha basgka bayadi araclar kullanmak gerektigini diisiinmeye baslyorum... St.
Jérome'u gostererek sert, buyuran bir sesle: - Derhal af dileyeceksin...

Dsitiyor musun?" dedi.

Bliylikannemin gosterdigi yana baktigim zaman St. Jér6me'un ceketini gérdiim,
basimi ¢evirdim, yerimden kimildamadim. Yine yiredim tikanircasina sikilmaya
basladi.

- Ne oluyorsunuz? Sdylediklerimi duymadiniz mi?

Bitiin viicudum titriyordu, ama yerimden kimildamiyordum. Biiylikannem cektigim
acinin farkina varmis olacak ki; Koko! dedi, buyurucu degil, daha ziyade sevecen
bir sesle: Seni taniyamiyorum, Koko, diye yineledi.

- Biiytkanne! ondan asla af dilemeyecedim, dedim ve bir sozciik daha stylersem
beni bogan g6zyaslarimi tutamayacagimi anlayarak hemen sustum.

- Ben sana buyuruyorum, rica ediyorum. Ne duruyorsun?

- Ben... istemiyorum... yapamayacadim... diyebildim ve gégsiimde toplanan
higkiriklar kendilerini tutan engeli birdenbire yikarak sel gibi bosandi. St.

Jérome tragedyalarda goriilen bir sesle:

- C'est ainsi que vous obéissez a votre seconde mére, c'est ainsi que vous
reconnaissez ses bontés, a genoux. (21)

Basini benden ceviren bliylikannem yasaran gozlerini silerek:

- Tannm! dedi, bunlar anneniz gorseydi. Evet gorseydi, ama her seyde bir hayir
vardir. O bu Uzlntllere dayanamazdi... Dayanamazdi.

Biylikannemin aglamasi gittikce artmaya basladi. Ben de agliyordum ama af dilemek
aklimdan bile gegmiyordu.

St. Jérome:

- Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la comtesse, dedi. (22)

Fakat biyikannem artik onu dinlemiyordu, ellerini yliziine kapamisti. Cok gegmeden
adlamasi siddetli bir hickirik bicimini aldi, Mimi ile Gasa telash bir yiizle

kosarak odaya girdiler. Cevreye isporto ve ilag kokular yayildi, bitiin evde
fisiltilar, kosusmalar basladi. St. Jérobme beni yukari gétiriirken:

- Yaptiginizi begeniyor musunuz? dedi.

"- Aman Tanrim, neler yaptim! Ne buylk caniyim."

St. Jérdbme odama girmemi soyledikten sonra ayrildi. Henliz asadi inmisti ki, ben
ne yaptigimin farkinda olmaksizin sokak kapisina giden merdivenden kosmaya
basladim.

Evden mi kagmak, yoksa kendimi suya mi atmak istedigimi animsayamiyorum. Ancak
kimseyi gérmemek icin ylziimi ellerimle kapiyor, merdivende kosmay
slrdiridyordum. Birdenbire tanidik bir ses:

- Nereye? Ben de seni ariyorum, dostum, dedi.

Yandan gegmek istedimse de babam elimden yakaladi, o énde ben arkada kiiglik
dinlenme odasina girerken sert bir sesle:

- Benimle gel guizelim!.. Odamdaki gantami nasil oluyor da karistirabiliyorsun?
Efendim?.. dedi. Kulagimdan ¢ekerek:

- Nigin suyuyorsun? diye ekledi.

- Yanlis yaptim. Nasil yaptigimi kendim de bilmiyorum.

- Nasll oldugunu bilmiyorsun ha... Bilmiyorsun... dedikge kulagimi da cekiyordu:
Bir daha seni ilgilendirmeyen seye burnunu sokacak misin? sokacak misin?
diyorum..."

Kulagimda duydugum korkung aciya karsin aglamiyor, ama igim ferahliyordu. Babam
kulagimi birakir birakmaz ellerini tutarak gézyaslari arasinda pmeye basladim,
higkiriklar icinde:

- Dov beni! Daha fazla dév! Ben kétd, higbir seye yaramaz bir insanim! diyordum.
Babam beni hafifge iterek:

- Sana ne oldu? dedi.

Ceketini yakaladim ve:



- Hayir gitmeyecedim, herkesin benden nefret ettidini biliyorum, ama Tanri

askina sozlerimi dinle, ya beni onlardan koru, yahut evinden kov. Ben onunla bir
arada yasayamayacadim. O, her tirli davranisla benim onurumu kirmak, éniinde diz
coktiirmek, bana dayak atmak istiyor, buna dayanamam. Kiiciik degilim, bu cekilmez
sey. Yasayamam, kendimi 6ldiirecedim. Bliyllkanneme benim kéti bir gocuk oldugumu
soyledi. Bliylikannem hastalandi, belki de benim yiizimden 6lecek. Ben... onunla...
Tanri agkina dayak at... Ne igin iskence... ediyorlar?..

Gozyaslarindan bogluyordum. Divana ¢oktiim, kendimde daha fazla konusacak giig
bulamiyordum. Basimi babamin dizlerine koydum, éyle korkung bir bicimde
adhyordum ki, 6lecegimi sandim. Babam bir ilgiyle egilerek:

- Sana ne oldu tontonum?

Ben ancak:

- O benim celladim... Bana iskence ediyor... 6lecedim... kimse beni sevmiyor,

dedim, kendimden gectim.

Babam beni kucagina alarak yatak odama gétiirmis. Uyumusum.

Uyandigim zaman vakit epeyce ilerlemisti. Karyolamin yaninda tek birmum

yaniyor, odada aile doktorumuz, Mimi ve Liibocka oturuyorlardi. Saglk durumumdan
korktuklar yiizlerinden okunuyordu. Oysa ben 12 saatlik bir uykudan sonra

kendimi o kadar hafif ve iyi buluyordum ki ¢ok hasta oldugum hakkindaki

kanilarini bozmak hosuma gitseydi, hemen yatagimdan firlardim.

XVII
KDN

Evet bu duygu, tam anlamiyla bir kindi. Oyle ki, bu kin, romanlarda sézii gegen,
ama benim inanmadigim, baskalarina kétiliik etmekten haz duyan kine benzemiyordu.
Karsisindakine, bu sayginiza deger bir kimse dahi olsa, yenilmeyen bir nefret
duygusu asilayan, onun saclarindan, boynundan, yiirliylisiinden, sesinden,
kollarindan, bacaklarindan ve davraniglarindan bir tiksinme vermekle birlikte
anlatilmaz bir glicle ona dodru siiriikleyerek her halini heyecanli bir dikkatle
izlemeye yonelten bir kindi. Dste St. Jérome'a karsi bu duyguyu besliyordum.

St. Jérome bir buguk yildan beri evimizdeydi. Simdi bu adami sogukkanlilikla
incelerken kendisinin iyi ama her bakimdan bir Fransiz oldugunu gériyorum. Akl
basinda, oldukga egitimli, bize karsi olan gdrevini iyi yapan, bununla birlikte

Rus dzyapisina karsit, ama ulusuna 6zgi hafif bir bencillik, gosteris, kiistahlik

ve bilgisiz oldugu yargisina varilacak derecede kendine giiven duygusu olan
biriydi. Bunlarin higbirini be§enmiyordum. Dodal olarak blylikannem, dayak
hakkindaki diistincelerini kendisine anlattigi icin bizi dévemiyordu ama, sik sik
hele beni dayakla korkutuyor, fouetter s6zcligtinii tiksindirici ve beni dévmekten
blyuk bir zevk duyacakmig gibi bir tonla "fouatter" biciminde s6yliyordu.

Hicbir vakit tatmadigim dayak agisindan korkmuyordum, ama St. Jéréme'un, beni
dévebilecedi diisiincesi dahi beni kizdiryor, gileden gikariyordu.

Karl Bvanovic'in kizdi§i zamanlarda bizi bir cetvel veya pantolon askisiyla
dovdigi olurdu. Nedense bunu animsarken hic de sinirlenmiyordum. Hatta
anlattigim siralarda (ki on dort yasindaydim) Karl Bvanovig beni dévseydi onun
dayagini sogukkanlilikla kabul ederdim. Karl Bvanovic'i seviyordum. Kendimi
animsadigimdan beri bu adami ailemizden biri olarak kabul etmeye alismistim. St.
Jérome'a gelince kendisine biitiin biyiklere karsi elimde olmadan duydugum
saygidan baska bir duygu beslemedigim, gururlu ve kendini begenmis bir adamdi.
Karl Bvanovig, biitlin ylregimle sevdigim, buna karsin o zamanki cocuk aklimla
toplumsal durumunu bizden asadi tuttugum guiliing bir yasli, bir lalaydi.

St. Jérome ise, tersine, okumus, herkesle ayni diizeyde olmaya calisan geng,
yakisikli bir ziippeydi.

Karl Bvanovig bize her zaman sogukkanlilikla cikisir, cezalandirirdi. Bunu,

hosuna gitmeyen bir 6dev olarak yaptigi belliydi. St. Jérome 6gretmenlik roliinG
takinmay! severdi. Bizi cezalandirdidi vakit, bunu bizim iyili§gimizden cok kendi



zevki icin yaptigi belliydi. Kendi gérkemine kendisi bayiliyordu. Tiimcelerinin
sonunda yaptigi vurgular ve accent circonflexe'leriyle séyledigi gosterisli
Fransizca tiimceleri bende anlatilmaz bir tiksinme doguruyordu. Karl Bvanovic
kizdigi vakit: "gliliing kukla, yaramaz ¢ocuk, sampanya sinegi" gibi sozler
sOylerdi. St. Jérbme onuru kiran, mauvais sujet, vilian garnement (23) gibi
sozcikler kullanirdi.

Karl Bvanovig bizi, yliziimlz duvara doniik bir durumda kdseye diz ¢oktiriirdi ki,
cezamiz bu durumdan dogan bir agridan ileri gitmezdi. St. Jérome, gogsiinii
sisirir, elleriyle gosterigli devinimler yaparak dramatik bir sesle: " a genoux,
mauvais sujet!"(24) diye badirir ve yliziimiiz kendisine donik diz ¢oktirerek af
dilememizi buyururdu ki" bu ceza onurumuzu kiriyordu.

Bana ceza vermedikleri gibi olanlari da kimse animsatmadi: ama ben bu iki glinde
cektigim yilgi, utanma, korku ve kini unutmadim. St. Jérome o giinden sonra
benimle ilgisini kesmis, artik hicbir alip verecedi kalmamis gibi davraniyordu.
Bununla birlikte kendisine, sinirlerim bozulmadan bakamiyordum. Gézlerimizin
raslantiyla karsilastigi her defasinda diismanligimin acik olarak gozlerimde
okundugunu saniyor ve hemen bakislarima bir aldirissizlik vermek igin
calisiyordum. Takindigim yalanci tavri anladigini duyumsayinca da ytizim
kizariyor, basimi ceviriyordum.

Kisacasl, onunla herhangi bir bicimde karsilasinca icime anlatiimaz bir agirlik
¢oklyordu.

XVIII
HDZMETCD KIZLARIN ODASI

Kendimi giinden giine daha da yalniz duyumsuyordum. En gok, yalniz bagima yaptigim
incelemelerden, daldigim distincelerden zevk aliyordum. Diislincelerimin amacini
gelecek bdliimde anlatacagim. Bncelemelerimin sahnesi hizmetgi kizlarin odasi ki,
burada beni ilgilendiren hem eglenceli, hem ¢ok acikl bir roman yasaniyordu.
Romanin kahramani da pek dogal olarak Masa idi. O hizmetimize girmeden 6nce
tanididi, daha o zamanlar kendisiyle evlenecegine s6z veren Vasiliy'i seviyordu.
Bes yil dnce onlari birbirinden ayiran felek kendilerini buylikannemin evinde

yine karsilastirdiysa da, Masa'nin dayisi Nikolay'l da karsilikli sevgilerine

bir engel olarak ortalarina atti. Nikolay, yegeninin miinasebetsiz ve hasari

adini verdigi Vasiliy ile evlenmesinin sdziinii bile isitmek istemiyordu.

Bu engel Oyle bir ters etki yapti ki, eskiden gayet sogukkanli, ilgisiz davranan
Vasiliy, birdenbire deli gibi Masa'yl sevmeye basladi. Kélelikten yetismis pembe
gomilekli, biryantinli sagh bir terzi ancak bdyle sevebilirdi.

Sevgisini cok tuhaf ve sagma bir bicimde ortaya koydugu halde, (6rnegin: Masa
ile karsilastiginda onun canini acitmaya galisirdi, ya gimdikler, ya bir iki

samar atar ya da soluk aldirmayacak kadar biyik bir glicle sikardi), askinda
ictendi. Nikolay'in, yegenini asla kendisine vermeyecedi kanisina vardiktan

sonra, Uzlintiiden icmeye, meyhanelerde dolasmaya, kavgalar ¢cikarmaya bagladi;
Oyle ki, birkag kez karakolda dayak yiyecek duruma distii. Ama galiba, biitiin bu
davranislariyla bunlardan dogan olaylar, Vasiliy'i Maga'nin géziinde yiikseltiyor,
ona olan askini bir kat daha artiriyordu. Vasiliy'in karakolda yattigi glinler,
Masa'nin gbzyaslari sel gibi bosanir, bu zavalli asiklara sicak bir ilgi

gosteren Gasa'ya kara talihini anlatir, dayisinin dayak ve sévgiilerine aldirig
etmeden sevgilisini avutmak icin gizlice karakola gidip gelirdi.

Okuyucularim, simdi birlikte igine girecedimiz topluluk sizi tiksindirmesin.

Eger ylireginizin sevgi, ilgi telleri gevsememisse, kizlarin odasinda bu tellerde
yankilanacak sesler bulursunuz. Arkamdan gelip gelmeyeceginizi bilmiyorum ama
ben, odada olupbitenleri gérebildigim merdivendeki yerime gidiyorum. Bste
Ustlinde Gtl, mukavvadan yapilmis burnu kirik bir kuklanin, bir tasin, bir

ibrigin durdugu raf; iste iginde kara bir mum pargasi, bir ibrisim yumak,



isirlmig yesil hiyar ve seker kutusunun karmakarisik durdugu pencere; iste
lzerinde basmayla kaplanmis bir tuglanin, yeni baslanmis bir dikisin durdugu
biiyiik masa. Yaninda da, sevdigim pembe keten entarisi, en cok dikkatimi ceken
mavi bagortisiyle Masa oturuyordu. Dikis dikiyor, ya mumu diizeltmek, ya igneyle
basini kagimak igin isini birakiyordu. Ben de ona bakiyor ve: "Nigin o, bu agik
mavi gozleri, glir kumral saci ve yiiksek gogsiyle bir kiiciik hanim olarak
dogmamis?" diye dislinliyordum. Pembe kurdeleli baglik ve Mimi'ninki gibi degil
de, Tverskoy bulvarinda gordiigiim al ipek sabahlikla konuk odasinda oturmak ona
ne kadar yakisirdi. O, kasnakta bir seyler islerdi, ben de aynada onu seyreder,
mantosunu tutar, yemegini bile getirirdim. Kisacasi, her istegini yapardim.

Oysa Vasiliy; icinden, pantolonun (stiine saliverdigi kirli pembe bir gomlek
goriinen dar ceketi, sarhos yliziiyle ne kadar igrencti. Viicudunun ve sirtinin her
deviniminde, kendisine atilan igreng dayadin izlerini gorir gibi oluyordum.

Masa yastiga igneyi saptadidi sirada, iceri giren Vasiliy'e basini kaldirmadan:

- Ne o Vasiliy, dedi. Yine mi?

- Ne olacak. Ondan bir hayir beklenir mi? Hic olmazsa bir seye karar verseydi.
Onun yiiziinden bosuna Gzillip duruyorum.

Bir aralik 6bur hizmetgi Nacoja:

- Cay icecek misiniz? dedi.

- Tesekkiir ederim. Bu hirsiz olasi dayin niye benden bu kadar nefret ediyor?
Glizel giysilerimi, calimimi, ytrlylstimi ma kiskaniyor yoksa?... diyen Vasiliy,
elini sallayarak: "Adaaam sende..." sdzleriyle konugmasini kesti. Masa elindeki
ipligi koparirken:

- Dstedigini yapmali, dedi. Oysa siz hep...

- Artik giicim kalmadi. Bste bu kadar.

Bu arada biyiukannemin oda kapisinin kapanigl, merdivenden inen Gasa'nin
homurdanisi duyuldu:

- Nasil yaranabilirsin? Ne istedigini kendisi de bilmiyor... Bu da yasammi
sanki... diyor ve ellerini sallayarak,

- Pnsan ya 6lmeli, yahut da iyi yasamali... Tévbe Tanrim! diye sdyleniyordu.
Kendisini karsilamak icin ayaga kalkan Vasiliy:

- Saygilarimi sunarim. Agafya Mihaylovna, dedi. Gasa onu kizgin bir bakisla
siizerek:

- Amaaan siz de! Sayginin mayginin sirasi degil. Buraya nicin geliyorsun?
Erkeklerin, kizlarin arasinda ne isi var? diyerek karsilik verdi. Vasiliy

sikismis bir durumda:

- Saglik haberinizi almak igin ugradim. Gasa daha cok kizdi, avazi ¢iktigi kadar
badirarak:

- Yakinda geberecegdim. Dste benim saghgim, dedi.

Vasiliy gildi.

- Glilecek higbir sey yok. Mademki git diyorum, ne duruyorsun, haydi!... Pis
herife bak, evlenecekmis!.. Haydi yallah, budala sen de!..

Agafya Mihaylovna bu sézlerden sonra sert adimlarla odasina gecti ve kapiy1 o
kadar hizli kapatti ki pencere camlari zangirdadi.

Bolmenin arkasinda daha bir siire her seye, herkese sévdiigi, yasamina ilendigi,
esyalarini 6teye beriye firlattigi, sevgili kedisini kulagindan tutup dovdigi
duyuldu. En sonunda, biraz aralanan kapidan aci aci bagiran kedinin kuyrugundan
tutularak digari atildigi gérdildi... Vasiliy fisiltiyla:

- Ne yapalim, dedi, galiba cay icmemiz baska bir giine kaldi. Hosca kalin...
Nacoja g6z kirpti ve:

- Aldirma... Ben simdi gider semavere bakarim, yanitini verdi.

Nacoja odadan ¢ikar ¢ikmaz Vasiliy, Masa'ya daha fazla sokuldu:

- Dkisinden biri: ya dogru Kontese gidip olanlari anlatacadim, ya her seyi

Oylece birakip diinyanin 6biir ucuna kagacagim.

- Beni kime birakacaksin?

- Zaten beni distindiiren de sensin, yoksa billahi coktaaan 6zgirligime
kavusmustum.

Masa biraz sustuktan sonra:



- Vasiliy dedi, nigin gdmleklerini yikamak igin bana getirmiyorsun? Yakasindan

tuttu:

- Baksana, kapkara olmus.

O dakikada asadidan biiyiikannemin ¢ingiradi duyuldu, Gasa odasindan cikt.
Kendisini goriip ayada kalkan Vasiliy'i kapinin dniinden iterek:

- Kizcadizdan ne istiyorsun? Utanmaz adam. Kizi bu duruma getirdigin halde, hala
pesini birakmiyorsun. Galiba onun gézyaslari hosuna gidiyor. Cik disari,

gozlerim seni gérmesin! Sonra Masa'ya dondu:

- Bu adamin nesini bedeniyorsun? Bunun yiiziinden bugiin dayindan az mi dayak
yedin? Yine de dedidin dedik: ille Vasiliy Gruskof'la evlenecedim! Aptal!

Masa birdenbire bosanan godzyagslan arasinda:

- Evet... Oldiirseniz de ondan baskasiyla evlenmeyecegdim. Baskasini sevmeyecegim.
Sandigin Ustiinde yatip basortiisiiyle gdzlerini silen Masa'ya uzun uzun bakiyor,
Vasiliy hakkindaki diistincelerimi degistirmek ve Masa'ya bu kadar gekici goriinen
yanini bulmak istiyordum. Masa'nin zlintlsiinii cok candan paylasmama karsin, bana
bu kadar glizel goriinen bu kizin nasil olup da Vasiliy'i sevdigini bir tiirli
anlayamiyordum.

Yukarlya, odama ciktiktan sonra soyle dustiniiyordum: "Bliylidigim zaman Petroska
bana kalacadi icin Masa ile Vasiliy de benim kolelerim olacaklar. Ben yazi

odamda oturup pipo icecedim ve Masa elinde (ttiyle kapimin éniinden mutfaga
gegecek. Masa'yl cagirmalarini buyuracagim. O gelecek, odada ikimizden baska
kimse olmayacak. Birdenbire Vasiliy odaya girecek, Masa'y1 gérdiikten sonra:
"Yikildim", diyerek Masa ile birlikte aglamaya baslayacaklar. Ben de: "Vasiliy,
birbirinizi sevdiginizi biliyorum. Al sana bin ruble, evlen, mutlu ol." diyecek

ve dinlenme odama c¢ekilecedim. BPnsanin aklinda higbir iz birakmadan gegen

sayisiz diisiince ve diislemle birlikte cok derin izler birakanlar da vardir. Oyle

ki, diisiincenin 6zii olan sorunu unuttugunuz halde onun gok iyi bir sey oldugunu
animsiyor, biraktidi izin etkisi altinda kalarak canlandirmaya calisiyorsunuz.
Mutlulugu, ancak Vasiliy ile evlenmekte bulan Masa icin kendi duygularimdan
Ozveride bulundugum dislincesi, ruhumda soz ettigim gibi derin bir iz brakmisti.

XIX
YENDYETMELDK

Yeniyetmeligimde hosuma giden stirekli diistincelerimin nelerle ilgili oldugunu
sdylersem, kimse inanmaz, ¢inki bu diisiinceler, ne durumuma, ne de yasima
uygundu. Bununla birlikte insanin durumuyla ahlaki ve 6zyapisi arasinda gortilen
bu aykirilik bence bir gergektir.

Yalnizliga gekilerek diisiincelerimle, duygularimla bas basa kaldigim bir yil
icinde, insanin diinyadaki gérevlerini, soyut seyleri, ruhun sonsuz olusunu, ébtir
dinyayi duslerdim. Dnsan diistincelerinin en yliksek asamalarini olusturan, ama
kimsenin ¢ozemedidi sorunlari, ben cocuk aklimla, deneyimsizligin verdigi giigle
gozmeye calistyordum.

Bence akil, herkeste ayri olan gelismesinde biitiin insanligin simdiye kadar
tuttugu ayni gelisme yolundan gider. Tirli tirld felsefe kuramlarinin 6zii olan
dislinceler de, aklin bélinmez birer pargasidir; insan, felsefe kuramlarini
bilmedigi siralarda bile bunu az gok anliyordu.

Bu disiinceler, ancak; dyle sasirtici bir bicimde kafamda beliriyordu ki, bu
yararl, bu dnemli gercekleri ilk olarak benim buldugumu saniyor, daha ileri
giderek yasama uydurmaya calisiyordum.

Bir giin, mutlulugun dis nedenlere degil de bizim onu goériisimiize bagl oldugunu
distindim. Aci gekmeye alisan bir insan, talihsiz olamaz... Bu gérisle ya kendimi
sikintiya alistirmak icin, duydugum korkunc agriya karsin, kollarimi yana agarak
Tatiscef'in sdzliklerini beser dakika ellerimde tutardim, ya karanlik bir odaya
girer, kalin bir urganla basimi, arkami o kadar kirbaglardim ki, elimde olmadan



gozlerimden yagslar akardi.

Baska bir giin birdenbire her an dlebilecedimi animsadim, mutlu olmak igin
gelecedi diisinmeyip yasanan dakikadan yararlanmanin gerekliligini -ki insanlarin
simdiye kadar nigin bunu anlamadiklarini biliyorum- anladim. Bu distincenin

etkisi altinda (¢ giin derslerimi biraktim; yatagimda uzanarak hosuma giden bir
romani okuyarak, son paramla aldigim balli kurabiyeleri yiyerek keyifli keyifli

vakit gecirdim.

Bir glin de kara tahtanin éniinde durup geometri bigimleri gizerken kafamda simsek
gibi bir diisiince parladi. Bakisim (simetri) nigin géze hos goriiniiyor? Aslinda
bakisim nedir? Kendi kendime, bu da dogal bir duygudur, yanitini verdim;
bakisimin asli nedir? Yasamin her seyinde bakigim var midir? Bste yasam diyerek
tahtaya bir daire cizdim. Oliimiinden sonra ruh sonsuzluga kavusuyor; iste bu da
sonsuzluk diyerek daire cevresinin bir noktasindan tahtanin kiyisina kadar diiz

bir gizgi ¢ektim. Peki, nicin dairenin 6bir yaninda da bdyle bir cizgi yok? Hig,

bir yanli sonsuzluk olur mu? Herhalde biz bundan énce de yasamisiz ama, o
yasamimizin anilarini unutmus olacagiz.

Simdi zorlukla animsayabildigim, ama o vakit bana ¢ok yeni, cok aydinlik gériinen
bu disinceler hosuma gitmisti; bir yaprak kadit tizerinde bunlari saptamaya
calismistim. O sirada kafamin igini binlerce diistince doldurdugundan, oturdugum
yerden kalkarak odada gezinmek zorunda kaldim. Pencereye yaklastigim zaman
arabacimizin su arabasina kostugu hayvan dikkatimi ¢ekti; biittin diistincelerim, bu
at dldiikten sonra ruhunun hangi hayvana, yahut insana gegecedi sorununu gézmek
lzerinde toplandi. O sirada odadan gegen Volodya, bir seyler diistindiigiimiin
farkina varmis, gllimsemisti. Bu giilimsemesi biitiin diistindiklerimin ne kadar
sagma oldugunu anlamama yetti.

Bilmedigim bir nedenle aklimda kalan bu olayi anlatmaktan amacim; okuyucularima
o siralardaki distincelerimi iyice gbstermek igindir.

Buitiin felsefe kuramlari arasinda higbiri, bir zamanlar beni adeta gilgina

doéndiren kuskuculuk kadar ilgilendirmemisti. Dlinyada benden baska hig kimsenin,
hicbir seyin var olmadigini disliyor, cisimlerin esya degil, onlara dikkat

ettifim zaman goriinen birer bicim oldugunu, ben bakmadigim zaman da hemen
ortadan vyittiklerini diistiniiyordum. Bir sozciikle kanilarim, esyalarin degil,

onlarla olan iliskimizin var oldugunu ileri siiren Schelling ile

birlestirilmisti. Bu strekli disiincenin etkisi altinda bazen o derece

sacmaliyordum ki; kendimin var olmadi§i yerde bir bosluk bulacagim disiincesiyle
birden gdzlerimi bagka yana geviriyordum.

Akil, ruh etkinliginin beceriksiz, zavalli bir yoneticisidir.

Benim zavalli aklim da icine girilemeyen sorunlar ¢ézemedigi gibi, oldugundan
daha biyuk bir caba goésteriyor, bdylece bana, birbiri ardinca kanilarimi
yitirtiyordu. Zaten bu kanilarla hi¢ ugrasmasam belki daha iyi olurdu.

Buttin bu yorucu galismalar, bana, istemimin zayiflamasina neden olan bir zeka
esnekliginden, disiince durulugumla duygularimin tazeligini yok eden felsefe
incelemeleri yapma aligkanligindan bagka bir sey kazandirmadi.

Soyut diistinceler, insanin, belli dakikalardaki ruh durumlarini bilingli bir

bicimde tutabilme yetenedinden doguyor. Soyut seyleri diisiinmeye karsi olan
egdilimim, algi yetenedimi dogal olmayan bir bicimde o kadar gelistirdi ki, bazen

en basit bir seyi disiintrken iginden gikilmaz bir diistince ¢6ziimlemesi gemberine
giriyor, artik beni ilgilendiren sorunu degil, diistindiiklerimi dlgiinmeye
basliyorum. Ne diisiindiigiimi kendime soruyor, disiindiiklerimi disiiniiyorum, yanitini
veriyorum. Peki simdi ne diistinliyorum? ki, diisiindiigiimi distintyorum, kafam
karmakarisik, bu hal béylece siiriip gidiyor.

Bununla birlikte buldugum felsefe gorisleri, gururumu pek ¢ok oksuyordu.
Kendimi, insanhdin esenlidine yarayacak gergekler bulan biiylk bir adam saniyor,
bliylik bir giivenle soydaslarima bakiyordum. Ama gariptir, bu insanlarla
karsilastigim vakit ayri ayri her birinin 6niinde sikiliyordum. Baskalarinin

karsisinda artamlarimi ortaya koymak sdyle dursun, en basit bir séz sdylerken
veya bir davranista bulunurken bile sikilmamaya alisamadim.



XX
VOLODYA

Yasamimin bu dénemlerini anlatmayi stirdiirdiikce bu is benim igin daha zorlasiyor,
daha fazla getinlesmeye basliyor. Cocuklugumu parlak bir bicimde aydinlatan
icten sicak duygulara, bu dénemdeki anilarin arasinda gok seyrek rasliyorum. Bir
cole benzettigim yeniyetmelik cagimi, elimde olmayan bir istekle, olanak oldugu
kadar gabuk gegerek giizellik, siir dolu olan gengligin baslangici ve bu gagin

sonu olan icten, soylu duygularin yine aydinlatacagi mutlu giinlere ulasmak
istiyorum.

Anilarimin ardindan adim adim yiiriiyemeyecedim. Yalnizca, 6ykiimiin bu satirlarinda
Ozyapima, tuttugum yola kesin, olumlu bir etkisi olan olagantstii adamla
dostlugumun baslangicina kadar olup bitenlerin en 6nemlerini kisaca anlatacagim.
Volodya'nin liniversiteye girmesi yaklasti. Artik derslerimiz ayrilmis bulunuyor.
Volodya'nin, gayet rahat bir bicimde, tebesiri kara tahtaya vurarak, bana
ulasilmaz bir hikmet gibi gelen, sindis, kosinlis ve fonksiyonlari anlatmasini

elimde olmayan bir saygiyla dinliyordum. Bir pazar glini yemekten sonra iki
profesor ve biitiin hocalarimiz biiylikannemin odasinda toplanmis, babamin ve bazi
konuklarin 6niinde Volodya'nin Universiteye giris sinavlarinin denemesini
yapiyorlardi. Volodya bu yoklamada biiyiikannemi ¢ok sevindiren yanitlar vermisti.
Bazi derslerden bana da soru soruyorlardi. Ama iyi yanit veremiyordum. Ustelik
profesérler, biylikannemden bilgisizligimi saklamaya calisiyorlardi ki bu da beni
daha gok sikiyordu. Yani benimle fazla ilgilenmiyorlardi, zaten on bes yasinda
oldugum igin sinavlarima daha bir yil vardi. Volodya ancak yemek saatlerinde
asadi iniyor, bitin giini ve aksamlari, kendi istediyle ders calismakla

geciriyordu. Volodya gok onurluydu, sinavlarini orta degil en iyi dereceyle

vermek istiyordu.

Sonunda ilk sinav glini geldi. Volodya maden diigmeli lacivert frakini, rugan
cizmelerini giydi, altin saatini takti. Babamin faytonu kapiya yaklast...

Nikolay arabanin diz 6rtistini agiyor, Volodya ile St. Jérdme Universiteye dogru
yollaniyorlar. Kizlar hele Katinka, neseli, heyecanli gézlerle pencereden,

arabaya binmek Uzere olan Volodya'nin diizglin viicuduna bakiyorlardi. Babam:
"Tanr yardimcin olsun..." diye dua ediyor, bliylikannem de, siriiklenerek geldigi
pencerede, araba dar sokagin kdsesinde kayboluncaya kadar yasl gozlerle
istavroz cikariyor, bir seyler mirildaniyordu.

Volodya ddnliyor. Herkes sabirsizlik iginde: Nasil gecti? Ne oldu? Kag numara
alabildin? gibi sorular yagdiriyor, ama Volodya'nin neseli yiiziinden sinavin iyi
gectigi anlasiliyor. Bes numara almis. Ertesi giin de ayni basari dilekleri ve

korku duygulariyla gdnderiliyor, ayni sevingle karsilaniyordu. Bdylece dokuzgiin
gecti. Onuncu giin sonuncu ve en zor sinav olan din dersinden girecekti. Hepimiz
pencere 6niindeyiz, daha buiylk bir sabirsizlikla Volodya'yr bekliyorduk. Saat iki
oldugu halde hala gelmemisti... Birdenbire Liibocka yliziinii cama yapistirarak:

- Ah!.. bBste geldiler! Ta kendileri...

Gergekten, Volodya artik lacivert fraki, gri kasketiyle degil, mavi islemeli

yakali Gniversite Gniformasi, ic kdseli sapkasi, yaninda yaldizh kiliciyla

arabada St. Jérome ile birlikte oturuyordu. Biiylikannem Volodya'yl bu tiniformayla
gorince:

- Ah... O sag olup bugtinleri gormeliydi! diye higkirarak kendinden gecti.

Nese icinde kosarak girise dalan Volodya beni, Liibocka'yl, Mimi'yi, Katinka'yi
Opti, bu sirada Katinka kulaklarina kadar kizarmisti. Volodya, sevingten

nerdeyse kendini yitirecekti. Bu iniformayla gok iyi gériiniiyordu. Mavi yakasi,
heniz terlemeye baslayan siyah biyiklarina ne kadar yakisiyordu. Uzun, ince bir
beli, soylu bir yiirlylisi vardi. Bu sayili giinde yemegimizi bliyiikannemin odasinda
yedik. Yizlerimiz neseyle parliyordu. Tatllar yenildigi sirada sofracibasi,

nazik ama gururlu, ayni zamanda neseli bir ylizle pegeteye sarilmis bir sise
sampanya getirdi. Blylikkannem, annemin dliminden sonra ilk kez sampanya



iciyordu. Volodya'yr kutlarken dolu bir kadeh icti, ona bakarak sevingten yine
adlamaya basladi. Artik Volodya 6zel arabasiyla geziyor, kendi tanidiklarini
kabul ediyor, tiitln igiyor, balolara gidiyordu. Hatta bir kez odasinda
arkadaslariyla birlikte iki sise sampanya igtiklerini, her kadeh kaldirista da
tanimadigim kimselerin adlarini fisildadiklarini ve le fond de la bouteille (25)
kime kalacagini tartistiklarini gérdiim. Ogle yemeklerini her giin evde yiyor,
yemeklerden sonra eskisi gibi Katinka ile birlikte dinlenme odasina gekilerek
gizli gizli bir seyler konusuyorlardi. Konusmalarina katiimadan duyabildiklerime
gore yalnizca okuduklar romanlarin kahramanlarindan, ask ve kiskangliktan
konusuyorlardi, bu konularda kendilerini ilgilendirecek, edlendirecek ne
bulduklarini, kibar kibar gilimseyerek atesli atesli tartismalarinin anlamini
bir tiirli kavrayamiyordum.

Kisacasl, Katinka ile Volodya arasinda, gocukluk arkadaslarinda olan igten
duygudan baska, bizi onlardan ayiran ve kendilerini gizlice birbirine baglayan
tuhaf bir iliski oldugunu seziyordum...

XXI
KATDNKA - LUBOCKA

Katinka on alti yasina basti, biraz daha bliylid{, onda, ¢ocuklukla geng kizlik
arasindaki kizlarda gdériilen yapmacik utangaglik, devinimlerdeki beceriksizlik
yerine heniiz acilmis bir cicedin zarifligi, tazeligi gegmisti, ama kendisi

degismedi. Eski acik mavi gozler, hep giiliimseyen bir bakis. Alniyla hemen hemen
bir cizgi olusturan kanatlari glicli bir burun, giltst biy(la kigilk bir adiz,
saydam pembe yanaklardaki kiiciik cukurlar, ayni beyaz kiiclk eller... Ona, eskiden
oldugu gibi, temiz cocuk adi yakisiyordu.

Onda, yeni olarak yalnizca bliyikler gibi topladig giir, kumral saclari ve

kendisini sevindirdigi kadar utandiran taze gogsi goriiniiyordu.

Liibocka da onunla birlikte egitildigi, blylidiigi halde, bu yonden bambaska bir
kizd.

Liibocka'nin boyu orta, kemik hastaligi yliziinden ayaklari hala garpik, viicudu
cirkindi. Onun yalnizca gozleri giizeldi. Pnsanin hosuna giden gurur ve saflik

dolu bu iri, kara goézler, gorenlerin dikkatini cekerdi. Liibocka her davranisinda
gayet dodal, ictendi, oysa Katinka, bir baskasina benzemek istiyormus gibi
davraniyordu. Liibogka dogruca insanin goziine bakardi, hatta bazen o iri, o kara
gozlerini herhangi bir kimsenin (izerine diker, o kadar ¢ok bakardi ki, bu
davranisinin saygisizlik oldugunu sdyleyerek kendisini paylarlardi. Katinka

tersine kirpiklerini indirir, gozlerini slizer, iyi géremedigini ileri siirerdi,

oysa gozlerinde bir kusur olmadigini ok iyi biliyordum. Liibocka bagkalarinin
ontinde yapmacik davraniglarda bulunmasini sevmez ve konuklarin yaninda biri
kendisini 6perse hemen somurtarak béyle davraniglardan hoslanmadigini sdylerdi.
Ote yandan Katinka, konuklarin yaninda Mimi'ye karsi cok sevecen davranmayi,
herhangi bir kiz konukla kucaklasarak salonda gezinmeyi gok severdi... Liibogka
cok neseliydi. Oyle ki bazen kahkahasinin siddetinden ellerini sallayarak odanin
ortasinda dénerdi. Katinka yine tersine glilmeye basladigi zaman mendiliyle yahut
eliyle agzini kapatirdi. Liibogka diiz oturur, ellerini asagiya sarkitarak

ylirlirdu. Katinka y(rirken basini biraz eger, ellerini kavusuturdu. Libogka geng
bir erkekle konusmak firsatini bulunca gok sevinir, ille bir stivariyle

evlenecegini sdylerdi. Katinka biitiin erkeklerin k&t oldugunu, higbir vakit

kocaya varmayacagini séyler, bir erkekle konustugu sirada ok degisir, bir
seyden korkuyormus gibi bir hal takinirdi. Liibocka bogdazini sever, korsasini

soluk alamayacak derecede siktidi icin Mimi'ye darilirdi. Katinka tersine ¢ok az
yemek yer, parmadini sik sik giysisinin tstiinden korsasinin altina sokarak ne
kadar bol oldugunu gosterirdi. Liibbocka bas resimleri yapmasini severdi, Katinka



yalnizca ciceklerden hoslanirdi. Liibogka Filt'in kongertolarini, Beethoven'in
sonatlarini cok diizgiin calardi.Katinka cesitlemeler, valsler calarken fazlasiyla
duraklar, glrilti yapar, durmadan pedala basar, herhangi bir parcayi calmaya
baslamadan dnce gayet igli bir bicimde (g akort arpeggio alirdi.

Bununla birlikte o siradaki goriislerime gore, Katinka buiytiklere daha ¢ok benzer,
bunun igin de daha ¢ok hosuma giderdi.

XXII
BABAM

Babam, Volodya (niversiteye basladijindan beri daha ¢ok neselenmeye, bliyiikanneme
daha sik yemegde gelmeye baslamisti. Bununla birlikte Nikolay'dan 6grendigime
gdre nesesinin asil nedeni, son zamanlarda kumarda cok kazanmasiydi. Oyle ki,
bazi aksamlar kuliibe gitmeden bize udrar, piyanonun basina gegerek bizi
gevresine toplar, 6kgesiz yumusak ¢izmeleriyle -6kgceli ayakkabilari hem sevmez,
hem de hicbir vakit giymezdi- tempo tutup cingene sarkilari sdylerdi. Bu
dakikalarda onun sevgilisi olan Liibocka'nin, tapindigi babama neseli bir
heyecanla bakmasi, goriilecek seydi.

Babam bazen ders odamiza girer, ciddi bir yizle ders anlatigimi dinlerdi. Ama
yanlislanimi dizeltmek icin sdyledigi sdzlerden, bana ogrettikleri seyleri

yeteri kadar bilmedigini anlardim. Bazen, biylikannemin nedensiz olarak kizdidi,
herkese soylendidi sirada, o sessizce gbzlerini kirparak bize isaretler yapardi.
Sonra da "Cocuklar bugiin epey azarlandik" derdi. Nitekim babam, gocukluk
dislemlerimle cikardigim erisilmez yiiksekliklerden yavas yavas asagi inmeye
baslamisti. Eskiden oldugu gibi candan bir sevgi, saygiyla biiylik beyaz ellerini
Opuyordum, ama bazi davraniglarini elestirmeye yelteniyor, hatta kimi zaman onun
icin Oyle seyler disinliyordum ki, bu distincelerin kafamda yer almasi bile beni
korkutuyordu. Beni bdyle dislindiiren, bana bir hayli de aci veren o raslantiyi,
higbir vakit unutmayacagim.

Bir giin aksamin geg vaktinde beyaz yelegiyle siyah frakini giymis olan babam,
kendi odasinda hazirlanan Volodya'y! baloya gotiirmek (izere konuk odasina
girmisti. Bliylikannem Volodya gikmazdan 6nce kendisine ugramasi igin -o, baloya
gitmeden Volodya'yl gérmeyi, kendisini kutsamayi ve bazi 6giitler vermeyi,
aliskanlik edinmisti - yatak odasinda bekliyordu. Tek bir lambayla aydinlatilan
salonda Katinka ile Mimi asadi yukari geziniyor, Liibocka da piyanonun basinda
oturmus mamanin ¢ok sevdigi Filt'in ikinci kongertosunu ezberliyordu.

Annemle kiz kardesim arasinda olan soy benzerligini hicbir zaman, hic kimsede
gormedim. Bu benzeyis, yalnizca yiizlerinde yahut viicutlarinda dedil, ellerinde,
yurlyugslerinde hele seslerinde, en ¢ok kullandiklari sdzlerde, anlagiimaz bir
bicimde gériliirdi. Annem, "hig birakmiyorlar" demeye alismisti, Liibogka da
kizdigi zaman &yle derdi. Bu tiimceyi: "Hiiigc biurakmiyooorlarr..." bigciminde

Oyle uzatarak sdylerdi ki, annemin sesini isitiyormus gibi olurdum. Ama asil
benzeyis Liibocka'nin piyano calmasinda, calarken yaptigi devinimlerdeydi:
giysisini ayni bicimde diizeltmesi, nota sayfalarini sol eliyle yukardan tutup
gevirisi, glic bir pargay! beceremedigi zaman 6fkeyle tuslar yumruklayarak,
"Aman Tanrim..." demesi, Filt bigemi (cok yerinde olarak jeu parlé denen bu
bicemin gtizelligini bugiink( piyanistlerin tiirlii ustaliklari dahi

unutturamamistir) tanimlanamaz bir incelikle calmasi, anneme en gok benzeyen
yanlariydi.

Babam sik, kiglik adimlarla odaya girdi, kendisini gdrerek galmayi birakan
Liibocka'ya yaklasti. Onu yerine oturtup:

- Calmayi siirdiir Liiba, dedi. Seni dinlemeyi ne kadar sevdigimi biliyorsun.
Liibocka yeniden calmaya basladi. Babam da basini eline dayayarak uzun zaman
karsisinda oturdu. Sonra birdenbire omzunu silkeledi, ayada kalkti, odanin
ortasinda gezinmeye basladi. Piyanoya her yaklasisinda durakliyor, uzun uzun,



dikkatli dikkatli Liibogka'ya bakiyordu. Yirlylslinden, davranislarindan heyecanli
oldugunu anliyordum. Salonda birkag kez gidip geldikten sonra, Liibocka'nin
oturdugu sandalyeye yaklasti; arkasinda durarak siyah saclarindan 6ptd, yine
birdenbire donerek gezinmeyi stirdiird.

Libocka calmasini bitirdiginde babama yaklasip da: "-Byi mi?" diye sordugu
zaman, babam alnini o0 zamana kadar kendisinde hi¢c gérmedigim bir sevecenlikle
Opmeye bagladi. Liibocka ansizin babamin saat késtegini birakip iri, hayran
gozlerini onun yiiziine dikerek:

- Aman Tanrnim!.. Sen aglyorsun... dedi, badisla babacigim, bu parcaninannemin
parcas! oldugunu unutmustum.

Babam heyecandan titreyen bir sesle:

- Hayir yavrum, bu parcayi daha sik ¢almani istiyorum. Seninle birlikte aglamaya
ne kadar gereksinmem oldugunu bilsen...

Babam Liibocka'y! bir kez daha 6ptd, icinden gelen heyecanini yenmeye calisarak
omzunu oynata oynata Volodya'nin odasiyla salonu birlestiren koridorun
kapisindan cikti, koridorun ortasinda durdu:

- Voldemar! Hazir misin? diye seslendi. O sirada koridorda goriinen Masa,
efendisini gérerek gozlerini indirdi, yanindan gegmek istediyse de babam onu
durdurdu ve (izerine dogru egilerek: "Gittikce giizellesiyorsun" dedi.

Masa kizardi, basini eddi: "bzin verir misiniz?", diye fisildadi. Masa

uzaklastiktan sonra beni géren babam, yine omuzlarini oynatti, ékstrerek:

- Hazir misin Voldemar? dedi.

Babami seviyorum, ama insanin akl duygularinin etkisi altinda degildir, cogu
duygularin yabanci kaldii acimasiz, ezici diisiincelerle doludur. Pste bu
disunceleri uzaklastirmak istedimse de, bir tirli beceremedim.

XXIII
BUYUKANNEM

Blylkannem glinden giine ¢okiyordu. Zil calmasi, Gasa'nin homurdanmasi, kapilarin
acilip kapandikca cikardidi sesler, odasindan daha sik gelmeye basladi. Artik

bizi yazi odasindaki Voltaire koltugunda degil, dantelle siislenmis yastikli

yiiksek karyolasinda, yatak odasinda kabul ediyordu. Kendisiyle goriistigim
sirada, elini agik sari renkte parlak bir siskinligin kapladigini gordiim. Ayni
zamanda odada, bes yil dnce annemin odasinda duydugum adir bir kokunun farkina
vardim. Doktoru giinde Ug kez ugradidi, hatta birkac kez konsiiltasyon bile
yapildigi halde, evdekilere, hele babama karsi takindigi gururlu, resmi tavrini

hic degistirmedi. Eskiden oldugu gibi kaslarini kaldirp sézciikleri uzatarak:
"Azizim..." diyordu.

Birkag glinden beri bizi yanina sokmuyorlar. Bir sabah derste St. Jérdbme, Liibocka
ve Katinka ile birlikte gezmeye ¢ikmamizi 6nerdi. Kizaga binerken, biylikannemin
penceresinin altindaki yola otlar serilmis oldugunu, bahge kapimizin éniinde
lacivert giysili birgok kimsenin gezindigini gérdiigiim halde, bizi bdyle zamansiz
ne diye gezmeye gikardiklarini bir tirlli anlayamiyordum.

O giin biitiin gezinti sirasinda nedense dyle neseliydik ki, her sdzcik, her
devinim, en basit bir olay bile bizi kahkahayla guldiriyordu.

Bir gezgin saticinin, tablasini elinde tutup kosarak sokagin ébiir yanina gegmesi
bizi glldiriyor; Gstl bagi dékiilen bir arabacinin, terbiyenin uglarini savurarak
dortnala bize yetismesi kahkahayla giilmemize neden oluyordu. Kamgisinin ucu
kizagin bir yanina ilisen Filip'in geriye dénerek: "O666ff be." demesine
katiyorduk. Mimi kizarak: "Yalnizca aptallar nedensiz yere giilerler" diyor,
gllmemek igin kendini zor tutan, bundan dolay! da kipkirmizi kesilen Liibocka,
g0z ucuyla bana bakiyor, gbzlerimiz karsilagiyor, dyle bir kahkahayla giilmeye
bagliyoruz ki, gézlerimizden yas geliyor, nerdeyse bizi bogacak olan glilme

atagini artik tutamiyoruz. Sinirlerimizin biraz yatistigi bir sirada Liibocka'ya



bakiyor, bir siireden beri parola gibi kullandigimiz, her defasinda arkasindan
gildigimiiz s6zcligii séylliyorum, yine giilmekten katiliyoruz.

Donliste evimize yaklasirken Libocka'yr korkutmak igin yliziimi burusturmak
Uzereydim ki, gbzlerim, evin agik duran kapisinin bir yanina dayanmis olan tabut
kapadina ilisti, bir yana egilmis olan agzim, saskinigimdan oldugu gibi kald.
Sararmis bir yilizle bizi karsilayan St. Jérome:

- Votre grand'meére est morte (26) dedi.

Biiylikannemin 6llsi evde bulundugu siirece ben de 6liimiin korkung duygusunu
-insanlar, nedense bunu hep Uziintliyle karistirmaya alismislardir-
duyuyordum.Yani bu 6li viicut, bir giin benim de kesinlikle 6lecegimi
animsatiyordu. Bliyilkanneme acimiyor, hic kimsenin ona icten acididini da
sanmiyordum. Evimiz yasli ziyaretgcilerle dolup tastigi halde, 6limiine, icten
Uzintisiine sasirdigim bir kisiden baska kimse acimiyordu. Bu kisi, oda
hizmetgisi Gasa idi. Gasa tavan arasina cikip oraya kapaniyor, durmadan aglyor,
kendisine ileniyordu. Kimsenin s6ziinii dinlemeyen Gasa, sagini basini yolarak
sevgili hanimin yitirdikten sonra tek avuntusunun 6lim oldugunu sdyliyordu.
Duygularda gériilen dodaldisiliklarin, gercegin yadsinamaz kanitlari oldugunu
yineliyorum.

Biiyukannemiz 6ldi, ama evimizde onun anilari yasiyor, onun igin turlu seyler
soyleniyordu. En ¢ok konusulan sey, 6limiinden 6nce yazdidi ve igindekileri
vekili olan Prens Bvan Bvanovig'ten baska kimsenin bilmedigi vasiyetnamesiydi.
Biiylikannemin usaklari arasinda bir heyecan dolastigini seziyordum. Sik sik, kime
ne birakildigi hakkinda konusuluyor; itiraf edeyim ki bir mirasa konacagimizi,
elimde olmayan bir sevingle distiniiyordum...

Alti hafta sonra, evimizdeki her yeniligin degismez habercisi olan Nikolay,
biiylikannemin, bitiin milkini Liibocka'ya biraktigini, Liibocka evleninceye kadar da
yasal vekili olarak babamizi degil, Prens Bvan Bvanovic'i sectigini soyledi.

XXIV
BEN

Universiteye girmeme ancak birkac ay kalmisti. Byi hazirlaniyordum.
Ogretmenlerimi korkuyla beklemek sdyle dursun, calisma odamdan adeta hoslanmaya
baslamistim. Dyi hazirladigim dersleri gayet glizel anlatmak beni sevindiriyordu.
Matematik Fakiiltesi'ne girmeye hazirlaniyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse bu
fakiilteye girmek istememin nedeni, sinls, kosinds, tanjant, kotanjant,

diferansiyel vb. stzciiklerin asiri hosuma gitmesiydi.

Boyum Volodya'dan epey kisa, tiknaz, omuzlanm genisti. Eskisi gibi girkindim,
eskisi gibi buna {iziilmekteydim. Ozgiin gériinmek istiyordum. Beni avutan tek sey,
bir glin babamin: "Senin gok zeki bir suratin var." demesiydi, ben de buna

timiyle inaniyordum.

St. Jérdbme benden gok hognuttu. Beni 6viiyor, ben de ondan nefret etmiyordum.
Hatta bazen bana: "Bu zeka ve yetenekle sunu veya bunu yapmamak ayiptir" dedigi
zaman, onu sevdigimi bile saniyordum.

Kiz hizmetgilerin odasini gézetlemeler goktan bitmisti. Kapi arkasina saklanmaya
utaniyordum. Ayni zamanda Masa'nin Vasiliy'e karsi olan askina inanmam, beni
kendisinden sogutmustu.

Vasiliy'in evlenmesi, beni bu zavalli tutkudan timiyle kurtardi. Onun ricasiyla

bu evlenme igin babamdan ayrica izin almistim.

Yeni evliler, ellerinde seker tepsisiyle tesekkir etmek igin babama geldikleri

vakit, mavi kurdeleli baslkli Masa, nedense bize de tesekkiir ederek
omuzlarimizdan 6ptigu sirada, heyecanlanmamig, yalnizca biryantinlisaclarindan
yayilan gl kokusunu duymustum.

En biiyiik eksikligim olan ve yasamimda bana cok zarar getirecedi anlasilan her
seyi diisiinme huyumdan baska, genellikle yeniyetmeligimdeki biitiin eksiklerimden



yavas yavas kurtulmaya baslamistim.

XXV
VOLODYA'NIN ARKADASLARI

Volodya'nin arkadaslari arasindaki durumum, gururumu kirtyordu. Gene de onun
misafirleri oldugu zaman odasinda oturmak, orada olupbitenleri sessizce
incelemek gok hosuma gidiyordu. Emir subayi Dubkov ile bir tniversiteli olan
Prens Nehludov, baskalarina gére Volodya'ya daha sik geliyorlardi. Dubkov, ufak
tefek, zayif, esmer kisa bacakli, pek de geng olmayan ama yakisikli ve hep
neseli bir adamdi. O, her zaman bir seye kapilan, gevreyi ancak bir ydonden
gorebilen dar distinceli, dar diisiinceli oldugu icin de hosa giden
insanlardandi.Bu gibilerin distinceleri bir yanli ve yanlis olmakla birlikte, cok
icten ve sirikleyicidir. Bunlarin dar olan bencilliklerini dahi nedense sevimli
bulur, bagislayabilirsiniz. Bunlardan baska Dubkov'un Volodya ile benim igin iki
bakimdan bir cekiciligi vardi, biri asker goriinisli olmasi, 6teki ve en énemlisi
de yasiydi. Gencler cok 6nem verdikleri efendiligin, nedense bu yastaki
insanlarda oldugunu sanirlar. Bununla birlikte Dubkov, gergekten un homme comme
il faut (27) idi. Hosuma gitmeyen sey, bazi davraniglarimin Volodya'y
utandirmasi ve 6zellikle benim toylugumdan utanir gibi gériinmesiydi.

Nehludov girkindi. Kiiguik kursuni gdzleri, dar, gikik alni, oransiz bir bicimde

uzun olan kollari ve bacaklariyla yakigikli saylmazdi. Giizel denebilecek

yanlari, uzun boyu, yizinin rengi, olaganisti olan disleriydi. Parlak, degisen
gozleriyle bazen ciddi, bazen cocuk safligiyla glilmesi, bu yiize éyle canli,

6zgtin bir anlam veriyordu ki, insanin dikkatini gekmemesine olanak yoktu.
Goriunlste ¢ok utangag olup en ufak bir seyden kulaklarina kadar kizarirdi. Ama
bu utangachdi benimkine benzemiyordu. Kizardikca, yliziiniin azimli anlatimi
gigleniyordu. Sanki kendi zayifligina kendisi kiziyor gibiydi.

Dubkov'la Volodya ¢ok dost goriindiikleri halde, bir raslantiyla birlestikleri
anlasiliyordu. Zevkleri bambaskaydi. Volodya ile Dubkov'un her tiirlii duygudan,
ciddi disiincelerden kaciniyormus gibi bir gortintsleri vardi. Nehludov ise
heyecanliydi, alay edilmesine karsin sik sik felsefe ve gondl sorunlar izerine
distinceler ileri siirmeye baslardi. Volodya ile Dubkov sevgililerinden konusmayi
severlerdi, bunlarin birkagini birden ve ayni kimseleri sevdikleri olurdu.
Nehludov ise tersine, bir kizil sagliya asik oldugunu soyledikleri vakit

gercgekten darilirdi.

Volodya ile Dubkov sik sik kendi akrabalariyla alay ettikleri halde,

tapinircasina saygi duydugu teyzesinin kot bir yanina dokunulmasi, Nehludov'u
cileden gikarabilirdi. Volodya ile Dubkov aksam yemeklerinden sonra Nehludov'dan
ayri olarak bir yerlere gezmeye gider, ona eldegmemis diye takilirlardi.

Prens Nehludov, daha ilk gériismemizde konusmasiyla beni etkilemisti. Zevklerimiz
arasinda benzer yanlar oldugu halde, belki de yalnizca bu nedenden, kendisini
ilk kez goérdiigiimde, bende biraktigi izlenim hig de iyi degildi. Keskin bakisl,

tok sesi, gururlu gériiniisii, hepsinden fazla da bana karsi olan ilgisizligi hig
hosuma gitmiyordu. Konusurken hep ters yanitlar vermek, gururunu kirmak igin
tartismada onu yenmek, bana hig énem vermemesine bakmadan ne kadar akill
oldugumu gdéstermek istiyordum. Ama utangagligim buna olanak vermiyordu.

XXVI
DUSUNCELER

Her zamanki gibi, aksam derslerinden sonra odasina girdigimde Volodya, divana



uzanmis, koluna dayanarak bir Fransiz romani okuyordu. Bana bakmak igin bagini
bir an kitaptan kaldirdi, sonra yine okumasini siirdiirdii. Bu cok dogal, cok
O6nemsiz davranisi, kizarmama neden oldu. Bana dyle geldi ki, bakiglarinda nigin
geldigimi soran bir anlatim, basini cabuk cevirisinde de, bu bakislari gizlemek
isteyen bir hali vardi. En basit davranislara bile bir anlam verme aliskanhgi,

o cadin en ¢ok gbze carpan bir 6zelligiydi. Masaya yaklastim, ben de bir kitap
aldim. Okumaya baslamadan &nce, biitiin giin gériismedigimiz halde, birbirimize iki
sozclik sdylememenin ne kadar giiliing oldugunu diistindiim:

- Bu aksam evde misin? dedim.

- Bilmiyorum, dedi. Nigin sordun?

Konusmamizin siirmeyecedini anlayinca:

- Ds olsun diye sordum, diyerek kitabi agtim, okumaya basladim.

Gariptir, Volodya ile saatlerce bas basa kaldigimiz vakit susariz; ama hicbir

sey konusmasa bile, baska birisinin aramizda bulunmasi, gesitli, merak verici
konular bulmamiza yeter. Birbirimizi ¢ok iyi tanidigimizi duyumsuyorduk. Oysa
insanlarin birbirini gok tanimasi da, az tanimasi gibi, ayni derecede icten
olmalarini engeller.

Koridordan Dubkov'un:

- Volodya evde mi? dedidi isitildi. Volodya ayaklarini yere indirip kitabini
masanin lizerine koyduktan sonra:

- Evet, dedi.

Dubkov'la Nehludov, kaputlu, sapkali olarak odaya girdiler:

- Nasil Volodya? Tiyatroya gidiyor muyuz?

Volodya:

- Hayir, isim var dedi, kizard!.

- Dsin sirasi mi? Ne olursun gidelim...

- Bilet de almadim.

- Kapida istedigin kadar bilet var. Volodya duraklayarak:

- Dur biraz, simdi gelirim, dedi, omzunu silkerek odadan ¢ikti. Volodya'nin,
Dubkov'un 6nerdigi tiyatroya gitmeye can attigini, ama gitmek istememesinin
parasizliktan ileri geldigini, simdi de vekilharcimizdan ay basina kadar bes

ruble almak igin ciktigini ok iyi biliyordum. Dubkov elini bana dogru uzatarak:

- Nasilsin diplomat? dedi.

Volodya'nin arkadaslar beni diplomat diye gadiriyorlardi. Bunun nedeni de: bir
gln rahmetli biiylikannemin yemekten sonra onlarin yaninda bizim ilerideki
yasamimiz (izerine konusurken, Volodya'yr asker, beni de siyah frakl ve sagi 'a
la cog' taranmis bir diplomat -ona gore boyle sac taramak diplomatlarda goriilen
bir 6zellikti- olarak gérmeyi umdugunu sylemesiydi.

Nehludov:

- Volodya nereye gitti acaba? diye sordu.

- Bilmiyorum, yanitini verdim, ama Volodya'nin nigin giktiginiherhalde
anlamiglardir, diye disinerek kizardim.

- Kesin parasi yoktur. Oyle degil mi? Diplomat? dedi, benim giiliimseyisimi séziini
dogrular kabul ederek: benim de param yok. Dubkov sende var mi? diye sordu.
Dubkov gantasini gikardi, igindeki bozukluklar kisa parmaklariyla yoklayarak:

- Bakalim, dedi. Dste bes, iste on kapik. Eliyle glliing bir devinim yaptiktan
sonra: hepsi bu kadar, dedi.

O sirada Volodya odaya girdi.

- Ne oldu, gidiyor muyuz?

- Hayir.

Nehludov:

- Ne kadar giiliingsiin Volodya, dedi, parasiz oldugunu nicin séylemiyorsun? Gitmek
istiyorsan benim biletimi al.

- Ya sen ne yapacaksin?

Dubkov:

- O, kuzinlerinin locasina gider, yanitini verdi.

- Hayir, ben gitmek istemiyorum.

- Neden?



- Locada oturmayi sevmedigimi biliyorsun.

- Nigin sevmiyorsun?

- Sevmiyorum. Ciinki rahat edemiyorum.

- Hep eski bahaneler. Seni gormekle ok hosnut olan insanlarin yaninda nigin
sikildigini anlamiyorum. Bu giiliing bir sey mon cher. (28)

Nehludov:

- Ne yapalim. Si je suis timide... (29) Omriinde hic kizarmadi§ina eminim, oysa
ben, her an, en ufak bir seyden kizaririm... dedi, bunlar sdylerken de
kizarmisti.

Dubkov koruyucu bir sesle:

- Saves-vous, d'oit vient votre timidité?.. d'un excés d'amour-propre, mon cher
(30) dedi:

Zayif yanina dokunulan Nehludov:

- Excés d'amour-propre da nereden cikti? dedi. Tam tersine ben, amour-propre'un
bende eksik olmasindan bu kadar utaniyorum. Bana 8yle geliyor ki, benim yanimda
olan insan sikilir, hognut kalmaz... Clnkd...

Dubkov Volodya'yr omzundan tutup ceketini cikarmaya calisarak:

- Haydi Volodya. Giyinsene... Dgnat, beyin giysilerini getir, dedi.

Nehludov:

- GUnkd... Bundan dolayi... Ben sik sik... diyerek strdiriyordu. Ama Dubkov
kendisini dinlemeyerek tra tra ra rara ile bir sarki tutturmustu.

Nehludov:

- Yooo! Elimden kurtulmus degilsin, dedi. Utangacli§in kendine glivenmekten
gelmedidini sana kanitlayacagim.

Birlikte gidersek, kanitlarsin.

- Soyledim ya, gitmeyecedim.

- Oyleyse burada kalip diplomata kanitla. Déndiigiimiiz vakit o bize anlatir.
Nehludov cocukga bir inatla:

- Kanitlayacagim, dedi. Yalnizca siz cabuk gelin. Sonra yanima oturarak:

- Siz ne dersiniz? Ben gergekten bencil miyim?

Bu beklemedigim sorudan o kadar sasirdim ki, bu konuda goriisim oldugu halde
birdenbire yanit veremedim. Ama akilli oldugumu kanitlama sirasinin geldigini
diistindiim, sesimin titredigini ve ylzimiin kizardigini duyumsayarak:

- Saninm bencilsiniz, dedim. Bence her insan bencildir ve biitiin yaptiklar da
bu ylzdendir. Nehludov, bana kiiglimsemeyle giiliiyormus gibi gelen bir
gllimsemeyle:

- Peki, dedi. Sizce bencillik ne demektir?

- Bencillik, insanin kendisinin en iyi ve en akilli oldugunainanmis

bulunmasidir.

- Herkeste bdyle bir kani bulunabilir mi?

- Orasini bilmiyorum, fakat bu gercegdi benden baska kimse itiraf etmiyor. Ben
herkesten akilli oldugum kanisindayim, sizin de kendiniz icin boyle
disiindugiiniize inaniyorum.

- Hayir, ben 6yle diisinmiiyorum. Benden gok daha akilli olduklarina inandigim
insanlar bilirim.

Direterek:

- Bu olamaz... yanitini verdim. Nehludov beni dikkatle stizdiikten sonra:

- Gergekten bdyle mi diistindiyorsunuz? dedi.

- Dogallikla.

O sirada birdenbire aklima bir sey geldi, hemen:

- Bu soylediklerimi kanitlayacagim, dedim. Nigin kendimizi bagkalarindan ¢ok
seviyoruz? Clnku kendimizi bagkalarindan daha iyi, daha gok sevgiye layik
goriiyoruz. Eger biz, baskalarini kendimizden daha Ustiin gorseydik, onlari
kendimizden daha ¢ok severdik. Oysa bdyle bir sey distnilemez bile.

Elimde olmadan kendimi begenmis bir glilimsemeyle:

- Dlslindlse bile yine ben hakliyim dedim.

Nehludov bir dakika sustuktan sonra:

- Sizin bu kadar akilli oldugunuzu hic tahmin etmezdim, dedi. Bunlari dyle



candan, dyle icten bir gllimsemeyle sdyledi ki, kendimi o anda ¢ok mutlu sandim.
Ovgiiniin, insanin yalnizca duygulari degil, akli iizerinde de éyle korkung bir

etkisi var ki, bu hosa giden etkiyle daha ¢ok akillandigimi diistindiim. TarlG
disiinceler kafamda birbirini kovaladi. Farkinda olmadan bencillikten sevgi
konusuna gectik. Bnsan bu konunun sonunun gelmeyecegini saniyor. Yabanci bir
dinleyici icin diisiincelerimiz anlamsiz olabilirdi, ¢linkd bunlar, hem bir yanl,

hem de bulanikti. Bununla birlikte bu disiincelerin bizim icin dnemi biyikti.
Ruhlarimiz o kadar iyi uyum saglamusti ki, birinin teline ufak bir dokunma,
digerinde hemen yankilar yapiyordu. Biz konusurken bu degisik tellere dokunarak
cikardiimiz seslerin uyumundan hoslaniyorduk. Birbirimize dokmek istedigimiz
icimizden tasan duglncelerimizi anlatabilmek igin, ne sdzciiklerin, ne de zamanin
yetmeyecedini saniyorduk.

XXVII
ARKADASLIGIMIZIN BASLANGICI

O glinden sonra Dimitri Nehludov ile aramizda oldukga tuhaf, ama gok hos bir
iliski ortaya ciktl. Bagkalarinin yaninda bana hig énem vermiyordu. Fakat yalniz
kalinca ikimiz rahat bir kdseye cekilir, her seyi unutarak konusmaya dalardik.
Oyle ki, vaktin nasil gectigini duymazdik bile.

Plerdeki yasamdan, glizel sanatlardan, memuriyet, evlenme, cocuk yetistirme gibi
seylerden soz ediyorduk. Konustuklarimizin ne kadar sagma, anlamsiz oldugu
aklimiza bile gelmiyordu. Clinkii bu sagmalar insanin hosuna giden mantikli
seylerdi. Genclikte de insan daha ¢ok akla inanir, ona deder verir. Genglikti,

her seyin kendisine gevrildigi ilerdeki yasam, gegmisteki dedil, gelecekteki
mutluluk diislemlerinin Gzerine kurulan bir umudun etkisiyle o kadar canli,
degisik, cekici oluyordu ki, aramizda anlasarak paylastigimiz, gelecek
mutlulugumuzun dislemlerini olusturan bu konularda, o gaddaki gercek
mutlulugumuzu yaratiyordu. Konusmalarimizin baslica konusu olan metafizik
sorunlarindan ¢cok hosuma giden sey; diisiincelerin birbiri arkasindan hizlanarak
gittikge soyutlasmasi, sonunda anlatilamayacak bir bigcimde cikmaza girmesiydi ki
insan bu dakikada, disiindiiklerini anlatayim derken, bambaska seyler sdyler.
Pnsanin, diistince anlaminda yiikselerek en son agsamaya vardigi ve artik daha ileri
gitmeyecedini anladigi dakikalari cok seviyordum.

Karnaval gtinlerinde Nehludov, tiirlii edlence ve zevklene o kadar dalmisti ki,
glinde birkac kez bize ugradigi halde benimle hi¢ konusmadi. Bu davranisi o
derece onuruma dokundu ki, o yine bana gururlu, kétl gérinmeye basladi. Artik
arkadashdina hig deder vermedigimi, kendisine kars! hicbir bagliik duymadigimi
gostermek icin firsat bekliyordum.

Karnaval giinleri gegtikten sonra benimle ilk konusmak istedigi zaman, "ders
hazirlamak zorunda oldugumu sdyleyerek yukari ¢iktim; ama ceyrek saat sonra
galisma odasinin kapisi agildi, Nehludov igeri girerek bana yaklasti:

- Engel olmuyorum ya? dedi. Gergekten isim oldugunu sdylemek istememe karsin:
- Hayir, dedim.

- Oyleyse nicin Volodya'nin odasindan ciktiniz? Epey oluyor ki sizinle
konusmadik. Oysa ben, buna o kadar alistim ki, kendimde bir eksiklik
duyumsuyorum..

Biitlin 6fkem bir dakikada gegti, Dimitri'yi eskisi gibi; iyi yurekli, hog gérmeye
basgladim:

- Neden ciktigimi herhalde biliyorsunuz?

- Belki, diyerek yanima yerlestikten sonra, tahmin ettim ama séyleyemem, dedi.
Oysa siz styleyebilirsiniz.

- Soylerim. Ciktim, glinkii size dargindim, hayir kizgindim. Dogrusunu isterseniz
heniiz cok geng oldugum icin beni asagi goreceginizden korkuyorum.

btirafima icten, zekice bir bakigla karsilik veren Nehludov:

- Nigin birbirimize bu kadar baglandi§imizi, sizden daha 6nce tanidigim, hatta
bircok ortak anilarimiz olan insanlardan nigin sizi daha ¢ok sevdigimi biliyor



musunuz? Ben bunu simdi anladim. Sizin gok sasirtici, herkeste gériilmeyen, her
seyi oldugu gibi sdylemek gibi bir 6zelliginiz var.

- Evet. Ben her zaman, en c¢ok itiraftan utandiim seyleri séylerim. Ama
guvendigim kimselere.

- Dogru soylliyorsunuz. Su var ki bir kimseye giivenebilmek icin onunla cok iyi
arkadas olmak gerek. Oysa biz tam anlamiyla arkadas degiliz. Animsiyor musunuz,
bir giin arkadasliktan konusurken, icten arkadas olabilmek igin, birbirine
inanmali demistik.

- Evet. Size sOyledigim seyleri baska hi¢ kimseye iletmeyeceginize glivenmeliyim.
Biliyorsunuz ki, en 6nemli, meraka deder seyler de, birbirimize hig séylemek
istemedigimiz seylerdir.

- Bunlar da, o kadar cirkin, bayadi diisiincelerdir ki, baskalarina itiraf etmek
zorunda oldugumuzu bilseydik, hicbir vakit kafamiza giremezlerdi, diyen
Nehludov, iskemlesinden kalkip giliimseyerek elini ovusturduktan sonra:

- Nikola, aklima ne geldigini biliyor musunuz? sézlerini ekledi, "Dedigimi

yapin, ikimiz icin de ne kadar yararl olacagini géreceksiniz; birbirimize her

seyi oldudu gibi sdylemeye s6z verelim. Boylece birbirimizi cok iyi tanir, artik
birbirimizden utanmayiz. Baskalarindan da korkmamak icin, birbirimiz hakkinda
hi¢ kimseye, hicbir seyden s6z etmemeye ant icelim. Bunu yapalim.

Dedigimiz gibi de yaptik. Aldi§imiz sonucu sonra anlatacagim.

Karr, her baglasmanin iki yanh oldugunu sdyler: biri seviyorsa, 6teki sevilmeye
izin veriyordur. Biri 6pliyorsa, 6teki yanagini uzatiyordur. Bu gercekten

boyledir. Bizim arkadasligimizda, 6pen ben, yanagini uzatan Dimitri idi. Ama o
da beni 6pmeye hazirdi. Birbirimizi ayni derecede seviyorduk. Clink{ birbirimize
karsilikl olarak deder veriyor, iyi anlasiyorduk. Biitiin bunlar, Nehludov'un

beni etkilemesini, benim de ona badl olmami engellemiyordu.

Pek dogdaldir ki Nehludov'un etkisiyle elimde olmayarak onun erdem idealine
tapinma, siirekli olgunlagmanin insan igin gérev olduguna inanma ilkelerini ben
de benimsedim. Bu cadda insanlidin eksikliklerini diizeltmek, insanin basina
gelen biitiin kétdlakleri yikimlari yok etmek olasi gériintyordu... Boylece kendi
eksikliginden siyrilarak, biitiin erdemleri benimseyip mutlu olmak da
kolaylasirdi...

Gengligin bu soylu dislinceleri gercekten guilling midiir, bunlarin
gerceklesmemesinden sorumlu olanlar kimlerdir acaba? Bunu yalnizca Tanri bilir.



