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ALPHONSE DAUDET  (1840-1897): FRANSIZ
EDEBIYATININ ONEMLI ADLARINDANDIR. E.
[’EPINE ILE BIRLIKTE YAZDIGI ILK OYUNU SON
ILAH 1862°DE PARIS’TEKI ODEON TIiYATROSU’NDA
SAHNELENDIGINDE BUYUK YANKI UYANDIRDI.
1869’ DA CIKAN  ROMANI  DEGIRMENIMDEN
MEKTUPLAR, BUYUK BASARI KAZANDI. UC YIL
SONRA YAYIMLANAN ROMANI TARASKONLU
TARTARIN ISE HIC ILGI GORMEDI, ANCAK ROMANIN
KAHRAMANI SAFLIGIN SIMGESI OLARAK UNLENDI
VE GUNUMUZE KADAR ULASTI. 1874°'TE FROMONT
KARDES VE RISLER AGABEY ADLI ROMANIYLA
ACADEMIE FRANCAISE ODULU’NU ALDI. YASAMI
BOYUNCA GENC YAZARLARIN KORUYUCUSU
OLMAYI SURDUREN DAUDET’NIN DIGER ONEMLI
ESERLERI ARASINDA BIR COCUGUN HAYATI,
PAZARTESI  HIKAYELERI, @JACK VE  SAPHO
BULUNMAKTADIR.

EDITOR

VEYSEL ATAYMAN: 1941’DE iISTANBUL’DA DOGDU.
I[STANBUL UNIVERSITESI’NDE ALMAN DILI VE
EDEBIYATI VE FELSEFE OGRENIMiI GORDU.
ISTANBUL UNIVERSITESI MUTERCIM
TERCUMANLIK BOLUMUNDE UZUN YILLAR DERS
VERDI. HALEN AYNI BOLUMDE YUKSEK LiSANS
DERSLERINE GIRMEYE DEVAM ETMEKTEDIR.
FELSEFE, SINEMA VE EDEBIYAT ALANINDA COK
SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELIF KITABI
YAYINLANDI. OZELLIKLE SINEMA HAKKINDAKI



ONCU DEGERLENDIRMELERI NEDENIYLE HATIRI
SAYILIR BIR HAYRAN KITLESINE SAHIP OLAN
ATAYMAN, CESITLI YERLERDE VERDIGI
SEMINERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP
SICAK TUTTU. BORDO SIYAH YAYINLARI’NIN
DUNYA KLASIKLERI EDITORLUGU GOREVINi
YURUTTUGU SIRADA COK SAYIDA DUNYA
KLASIGINE EDEBIYAT SOSYOLOJISIi CERCEVESINDE
ONSOZLER VE NOTLAR YAZDI. YUZE YAKIN
CEVIRISI YAYINLANDI. 2009 YILINDA DiL. DERNEGI
TARAFINDAN TURKIYE’NIN EN PRESTIJLI CEVIRI
ODULLERINDEN BIRI OLAN OMER ASIM AKSOY
ODULU’NE LAYIK GORULDU.

CEVIREN

SONAT KAYA: 1978’DE ISTANBUL’DA DOGDU. 2003
YILINDA FRANSA’DA PERPIGNAN UNIVERSITESI
ARKEOLOJI VE SANAT TARIHI BOLUMUNDE
EGITIMINI TAMAMLADIKTAN SONRA AYNI YIL
FRANSIZCADAN CEVIRILER YAPMAYA BASLADI.
GUSTAVE FLAUBERT’IN MADAME BOVARY,
STENDHAL’IN  KIRMIZI VE  SIYAH, DENISE
DIDEROT’NUN RAHIBE, PANAIT ISTRATI’NIN
AKDENIZ, MINKA ABLA VE SOKAK KIZI
NERRANTSOULA, HONORE DE BALZAC’IN GORIOT
BABA VE  VADIDEKI ZAMBAK, ALPHONSE
DAUDET’NIN DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR,
MOLIERE’IN HASTALIK HASTASI, KIBARLIK BUDALASI
VE CIMRI ADLI ESERLERI BASTA OLMAK UZERE
BIRCOK DUNYA EDEBIYATI KLASIGINI DILIMIZE
KAZANDIRDI. KAYA, YAYINCILIK HAYATINA



CEVIRMEN VE REDAKTOR OLARAK DEVAM
ETMEKTEDIR.

REDAKSIYON

SULEYMAN ASAF: 1950°’DE ISTANBUL’DA DOGDU.
SAINT BENOIT LISESI’NI BITIRDIKTEN SONRA
FRANSA’DA OGRENIM GORDU. ODA YAYINLARI ICIN
FRANSIZCA CEVIRI YAPTI. GELISIM HACHETTE
ANSIKLOPEDISI YAYIN KURULU UYELIGI
GOREVINDE BULUNDU. RADIKAL VE CUMHURIYET
GAZETELERI VE AYRINTI, CAN, INKILAP VE BORDO
SIYAH YAYINEVLERI ICIN REDAKSIYON VE DUZELTI
YAPTI.

TURKCE REDAKSIYON

FILiZ GOVER: 1947°’DE ISTANBUL’DA DOGDU.
REMZI VE YENI ALAN YAYINEVLERI ICIN UZUN
YILLAR REDAKSIYON VE DUZELTI YAPTI.

TASHIH

MEHMET AKGUN: 1961°’DE BARTIN’DA DOGDU.
1980 YILINDA CEM  YAYINEVI’NDE  SATIS
PAZARLAMA ELEMANI OLARAK YAYIN DUNYASINA
GIRDI. 1999 YILINA KADAR CEM YAYINEVI’NDE
CALISTI. BU SIRADA BIRCOK KITABIN TASHIHINI
YAPTI VE CEM BUYUK ANSIKLOPEDI’NIN YAZIM
FAALIYETLERINE KATKIDA BULUNDU. 2004 YILINA
KADAR DORUK-IZDUSUM YAYINLARI’NDA CALISAN
MEHMET AKGUN 2005 YILINDAN IiTIBAREN DE
BORDO SIYAH YAYINLARI’NDA CALISMAKTADIR.



ALPHONSE DAUDET

(D. 13 Mayis 1840, Nimes - O. 16 Aralik 1897, Paris,
Fransa). Fransiz roman ve Oykii yazaril.

Ilk siirlerini ve romammi 14 yasindayken yazan Daudet,
1857°de ailesinin tiim varhigim kaybetmesi {izerine,
tniversiteye girmekten vazgecti ve Paris’teki agabeyinin
yanina yerlesti. Kisa bir stire sonra Morny Diikii’niin sekreteri
olarak, yeni kurulan Goncourt Akademisi’ne girdi. Bu arada
kendisini yazmaya vererek Paris edebiyat cevreleriyle iliskiye
girdi.

Model Marie Rieu ile yasadig: firtinali iliski, tek siir kitabi
olan Les Amoureuses’ii (Asiklar; 1858) yazmasina yol act1.
Bu arada basta Le Figaro olmak iizere cesitli gazetelere
makaleler yazdi. 1860 yilinda tanistig1 yazar Frédéric Mistral,
onun, Kuzey’deki kati ahlaki tutumun karsiti olarak gordigi
duygusal ve sanata yatkin Giineyli yasam bicimine ilgi
duymasini sagladi.

Yoksulluk icinde yasarken iyice bozulan sagligl nedeniyle
Daudet, 1861-62 kisim1 Cezayir’de gecirdi. Bu doénemin
triinlerinden Chapatin le Tueur de Lions’daki (Aslan Katili
Chapatin; 1863) aslan avcisi portresi, daha sonra yaratacagi
Tartarin tipinin ilk taslagi olarak gortilebilir.

Daudet’nin, E. L’Epine ile birlikte yazdig1 ilk oyunu La
Derniére Idole (Son Ilah) 1862’de Paris’teki Odéon
Tiyatrosu’nda sahnelendiginde biiyilik yanki uyandirdi.

Lettres de mon moulin (Degirmenimden Mektuplar; 1869)
adl1 eseri biiyiik basar1 kazanmasina ragmen, Daudet, romani



kisa dykiiye yegledi. Les Aventures prodigieuses de Tartarin
de Tarascon (Taraskonlu Tartarin; 1872) yazildig1 dénemde
hic ilgi gormedi, ancak romanin kahramam safligin simgesi
olarak tinlendi ve giintimiize ulast.

1874’te yazdig1 Fromont jeune et Risler ainé (Fromont
Kardes ve Risler Agabey; 1874) adli romaniyla Academie
Francaise Odiilii’nii alan Daudet, kisa zamanda iine ve paraya
kavustu.

Daudet’nin, son yillarinda yakalandigi ziihrevi hastalik
ylziinden cektigi acilar1 anlattig1 La Douhu (Ac1) ancak onun
olimiinden sonra, 1931°de yayimlandi. Yasami boyunca genc

yazarlarin koruyucusu olmayi siirdiiren Daudet, 1897 yilinda
oldu.

Daudet’nin diger onemli eserleri arasinda, le Petit Chose
(Bir Cocugun Hayati; 1868), Les Contes du lundi (Pazartesi
Hikayeleri; 1873), Jack (1876), Sapho (Safo; 1884)
bulunmaktadir.



ONSOZ
Alphonse Daudet ve “Fin-de-Siecle” Edebiyati

Fin-de-siecle (yiizyll sonu) edebiyatina daha ©nceki
onsOzlerimizde yeri geldikce deginmistik. 1888°de ilk defa
Micard’in Jouvenot ve Cohen adli oyununda kullanilan bu
tammm, aslinda cok daha o©nce satafatli, debdebeli, siislii,
gozalict  olamm  tammmlayan  estetik  bir  kavramdi;
Baudelaire’den[*1] sonra dekadans (yozluk, ciirtimiisliik)
kavramin salt politik bir kategori olmaktan cikartip farkh
anlamlarda kullanmis olan edebiyatcilar, kendilerini seve seve
fin-de-siecle sanatcilan olarak tanimlamislardi; kastettikleri
Dorian Gray’in Portresi (Oscar Wilde)[*2] 6nsodziinde genisce
acikladigimiz “dandici” tarzda sergilenen bir modernlikti.
(Dandizm, en basta 18. yiizyilin ortasinda, zengin, genc,
bliylik-burjuva, aristokrat genclerin yasama tarzi anlamina
gelmekteydi. Alt tabakalardan ve genis kitlelerden kesin
bicimsel ayirimi belirginlestiren bir giyim kusam tarzi;
bilincli, ziippece, ukala ve alayc1 bir konusma, sozlii ifade
tercihi, cevreye karsi kibirli, kiistah bir kiiclimseme, estetigin,
sanatin her tiirli geliskiyi asacagi anlayisi ile birlesen, gercek
Ozglirliigii bastan asagiya sanatci kesilmis bir toplumda bulan
bir estetik-iitopyacilik. 18. yiizyilin ortasinda Ingiltere’de
yayginlasan Dandizm, daha sonra Fransa’da da etkisini
gostermistir. )

Fin-de-siecle sanatcilar1 bu “dandici” estetizmi anormal
olana diiskiinliik (tabulara aykir1 davranma); sertlige, kabaliga
kars1 yumusakligr tercih etme, bunalimlara duyarl,
olaganiistii uyarimlara, algilara acik, hassas; eksik, kusurlu,



sakat olana ilgi duyma vb egilimlerle birlestirip edebiyattaki
romantizme bir tir geri donis yapmislardir. (Daudet’nin
Degirmenimden Mektuplar’inda yumusak, alcak sesli
anlaimin, kirsala yo6nelik, sanayi karsiti romantizmin,
halk¢ihigin izlerini siirmek cok kolay olmali. Ancak onun
tasradan, alt tabaka insanlarindan yana gibi go6riinen
yaklasimi, bir gozlemci olma konumundan Oteye
gecememektedir; bir fahiseye asik olan gencin intihar,
buharlh degirmene direnmeye calisan yash degirmencinin
gelisime direnmesi, vb, biitiin bunlar, bir yaniyla da tasraya
kentli goziiyle bakan bir tist bakisin “ortiik bir kiictimsemesini
ve alaymi” da igeriyor olabilir. Burada karar okurundur.
Alphonse Daudet sanayilesmis, karanlik kentlerin karsisina
giineyin dogal, mutlu diinyasim1 m1 koymaktadir, yoksa bu iki
diinya baska tiir iliskiler mi sunmaktadir bize?)

Fin-de-siecle doneminin, yani 1900’lerin basina hakim bu
estetik ve Kkiiltiirel atmosferin olusmasinda etkili olanlar, 1871
yenilgisinin (Alman-Fransiz savasi, Almanlarin Paris’e
girmesi), Komiin[*3] ayaklanmasinin sonucunda Fransa
metropollerini etkisi altina alan giivensizlik, kaos duygusu;
diizmece bir sucla hiikim giyen (Yahudi) subay
Dreyfus’un[*4] masumiyeti cevresinde olusan ve hukuka,
sisteme, devlete olan giiveni sarsan yogun tartismalar; sadece
akla uygun olana (felsefede) var olma hakki taniyan Auguste
Comte[*5] pozitivizminin asilmasi; psikolojiye ve derinlik
psikolojisine duyulan ilginin artmasi; 1848 devrimlerinin
ardindan Schopenhauer’in[*6] nihilist felsefesine duyulan
ilginin artmasi; Baudelaire, Rimba-ud[*7] ve Mallarme[*8]
siirinin birbirini etkilemesi ve narratif, yani “anlatic1” bir
edebiyatin yayginlasmasidir. Biitiin bu ve benzeri olay ve



gelismelerin koordinatinda edebiyatcilarin (sanatin) bir
dekadans duygusunu ve bilincini enikonu belirledigini
soyleyebiliriz. Fin-de-siecle atmosferi farkli nedenlerle 18.
ylzyila “geri donen” Anatole France[*9] ve Barbey d’Aure-
villy (1808-1889) gibi yazarlan da etkilemistir. Fin-de-siecle
edebiyatinin genelde fantastik 6ykiiyii siirdiirmesi (bu konuda
gotik roman ve bilimkurgu baglaminda yazdigimiz 6nsozlere
bakabilirsiniz) ve gene 18. yiizyilin belirgin bir 6zelligi olan
ve o yiuzyillda daha cok Ogretici amaclarla kullanilan
“egzotizmin” 19. yiizyilin edebiyatinda neredeyse felsefi bir
sorun (kacis, siginma sorunu) olarak edebiyatta ortaya
citkmasi, isaret edilmesi gereken noktalardir. Ozellikle bu
“egzotik” anlat1 icinde dogaya geri doniisii bir “aydinlanma”
elestirisi  olarak  temellendirmis olan  Jean-Jacques
Rousseau’nun[*10] diisiinceleri yeniden ortaya cikar.
Avrupa’nin, “aydinlanma hareketinin” 06znesinin bitkin ve
yorgun diistiigli, aydinlanma vaatlerinin smmf celiskileri
lizerinden parcalanip, unutulup gittigi ve diinyanin gorip
gorecegi ilk biiylik savasa dogru hizla kaydigr bir donem
oldugunu unutmamak gerekir 1900’lerin basimi. Yorgun,
bitkin Avrupa politik glic dengelerini kollamakta zorlanmakta,
hanedanliklar dagilmamak icin son bir c¢aba sarf
etmektedirler. Uygar, sanayilesmis bir Avrupa’min gelip
gelecegi bir doruk, yaygin bir endise ve huzursuzluk
“yozlasma/cokiis” duygusunu arttirip durmaktadir. Lumiere
Kardesler[*11] fin-de-siecle sinematograflariyla ne kadar 1s1k
tutmus olurlarsa olsunlar, “uygarlik” korkusu, kente, karanlik
sanayi diinyasina, sefaletin kol gezdigi varoslara duyulan
tepki, yitip gitmis bir diinya 6zlemini koriikleyecek, tasrada,
kirsalda, kendi icine kapali, gelenege sarilmis “ada” hayati
ozlemi biricik cikis olarak algilanabilecektir.



Oyleyse bir kez daha “yitmis cennet” arayis1 giindemdedir.
Ama insan artik o akli biitlin, hayati anlayabilen insan
olmaktan da qkmak iizeredir. Ozellikle Freud,[*12]
bilincdisimi aklin t6kezledigi alan olarak insanligin karsisina
koyaliberi insanin 6niinde karanlik, derin, aklin denetimine az
cok kapali bir ucurum da acilmustr.

Kacis. Siginma. Sanat her zaman bir siginmadir. Fildisi
kuleni kendi ellerinle yapmadir sanat. Estetik, insani1 zamanin
disina tasiyan bir zaman makinesidir de bir yamyla. Koy,
kirsal, goriiniirde degismeye nasilsa direnmis bu dilinya
parcalari, elbette hali vakti yerinde olan, ekmegini topraktan
cikartmak mecburiyetine kalmamis “aydinlarin,
entelektiiellerin”, sizlerden degilim, ama sizler icin
yaziyorum, diye terciime edebilecegimiz bir kendini kandirma
ruh haliyle kendi kendilerini davet ettikleri bir “egzotik”
diinyadir. Orada asir bireycilik ile cemaatin icinde olma gibi
tuhaf bir durum yasanabilir; hatta kdy cemaatine hamilik
yapmak, yol gostermek gibi kutsal bir gérev de yerine
getiriyor gibidir “siginan”. Rousseau, dogaya siginma cagrisi
yaparken kiliseye, ruhban sinifa cepheden kars1 ¢cikmisti; yeni
siginmacl, fin-de-siecle bireyi, Rousseau’nun
antiklerikal[*13] tavrinin aksine, neredeyse ortacaga 6zgi
derin bir Tanr1 bagini yeniden kurmaya calisir bu “adasinda”.

Flaubert’in[*14] “6grencisi” Maupassant’a,[*15] edebiyat
ve dil konusunda verdigi bir 6giit vardir: Bir agac1 dylesine
betimle ki, o agac “biriciklessin”, ¢teki biitlin agaclardan
farkli bir agac olsun. Nesnenin dilin kavrayabilecegi biitiin
ayrintilariyla ya da hatta dilin ona ekledigi ayrintilarla!
teklesmesi, doganmin natiirmort malzemesine doniismesi
demektir. Fransiz fin-de-siecle edebiyati, onciillerinin bu dil



anlayisini daha da oOtelere gotiirmiistiir; edebiyata buradan
baktigimizda bir “formalizmden”, yani dilin, bicimin 6ne
cikisindan soz edebiliriz. Edebiyat icerik olarak degilse de
bicim olarak o zamana kadar esi goriilmemis bir “sinir ihlali”
yasamistir. Sadece Daudet edebiyat diline 1800 yeni sozciik
katmistir. Fransiz edebiyati 1850 ile 1900 arasinda yeni
ifadelerle, deyim ve sozciiklerle, unutulmus, arkaik
sozciiklerin ~ yeniden  kullammm alanina  sokulmasiyla
goriilmemis bir “canlihik” yasamistir. Sozciik karsisindaki bu
tavir, sozciiglin belli bir zaman sonra eskidigi, yiprandig:
anlayisina dayaniyordu. Yazar, sair bu sdzciige yeni bir anlam
verme ya da onu kullanim alam disina koyma hakkina sahipti.
Ama sozcligiin etimolojisi (anlam kokeni) incelenip, sdzciige
sembolik icerikler de yiiklenebilmeliydi.

Az 6nce de degindigimiz gibi, sosyal-politik gelismeler fin-
de-siecle atmosferinde belirleyiciydiler. Dolayisiyla bu donem
yazarlarim1 siniflandirmak da pek kolay degildir. Siyasal sag
ve sag Katolikcilik, diinya goriisii bulanik, dandizmden
nihilizme gidip gelen bir burjuva egilim, proletaryay1 (isci
sinifini) ve alt kesimlerin diinyasini edebiyatin biricik konusu
sayan bir sol egilim, (natiiralizm vb) ve diinyadan, hayattan
kacan estetikciler, edebiyatcilar. Jules Brabey d’ Aurevilly ve
Alphonse Daudet, edebiyat tarihcilerince bu sag Katolizm
icinde  degerlendirilmekle  birlikte,  “Degirmenimden
Mektuplar”1t okuyup bir kenara koydugunuzda, fin-de-siecle
baglaminda yaptigimiz aciklamalarda gerek estetik gerekse
diinya goriisii diizleminde degindigimiz bircok 6zelligi
bulabileceksiniz diye diistiniiyorum.

Alphonse Daudet giiney Fransa dogumludur, edebiyatin ti¢
anlatici  (Oykiicti) tirtini de denemistir. Gengliginin



otobiyografik oykiisii Le petit chose (Kiiciik Sey; 1868), Les
letttres de mon moulin (Degirmenimden Mektuplar; 1869), La
chevre de M. Seguin (M. Seguin’in Kecisi) gibi anlatilar onun
ilk anlatilarindandir. Fransiz Kuzey-Giiney geriliminde kendi
temalarim1  bulabilecegini  diistinen Daudet, Zola[*16]
Okulu’nun natiiralizmine ve sol egilimlerine uzak durarak 19.
ylizyllda Provence (Provans) lehcesinin canlandirilmasina
onciiliik eden Frédéric Mistral’in[*17] etkisiyle kuzeyin kati,
ahlaki ve entelektiiel tutumuna karsi, tutkulu, duygusal ve
sanata yakin buldugu giineyin diinyasindan beslenmeye
yoneldi. Degirmenimden Mektuplar bir bakima 1862 kisinda
Korsika’da gecirdigi kisin da izdiistimleridir.

Veysel Atayman

Ocak 2006, Istanbul



DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR



Pampérigouste’da noterlik yapan Honorat Grapatzi’nin
huzurunda:

“Vivette Cornille’le evli, Cigaliéres’de ciftcilik yapan ve
ayni yerde yasayan Sayin Gaspard Mitifio, isbu satis senedi
geregince, Paris’te ikamet eden ve su anda burada bulunan
sair Alphonse Daudet’ye, Ren vadisinde, Provence’in
gbbeginde, yemyesil cam ve mese agaclariyla dolu bir
yamacta bulunan bir yel ve un degirmenini, hukuki ve fiili
giivenceleri altinda, her tiirlii borc, imtiyaz ve ipotekten muaf
olarak satmis ve teslim etmistir. SO0z konusu degirmen,
kanatlarina kadar cikan yabani asmalar, yosunlar, biberiyeler
ve Oteki zararl bitkilerden de anlasilacag tlizere yirmi yildan
uzun bir siiredir terk edilmistir ve 6giitme islevini yerine
getiremeyecek durumdadir.

Bununla birlikte Sayin Daudet, kirnik olan biiyiik carki ve
tuglalar1 arasinda ot biten diizliigiiyle degirmenin edebi
calismalarina uygun oldugunu aciklamis, onu gerekli onarim
giderleri de dahil olmak tizere saticidan ileride baska hicbir
sey talep etmeden, her tiirlii tehlike ve masraflariyla kabul
etmistir.

Bu satis her iki tarafca uygun goriilen fiyattan yapilmuis,
Sayin sair Daudet, gecerli kur tlizerinden hesaplanmis olan
miktar1 nakit olarak noterlik masasinin tizerine koymus ve bu
para asagida imzalari bulunan noterler, taniklarin 6niinde,
alind1 belgesi karsiliginda, Sayin Mitifio tarafindan teslim
alinmastir.

Isbu anlasma Pampérigouste’da, noter Honorat’1n isyerinde,
fifre[1] calgicis1 Francet Mamai’nin ve beyaz ciippeli



papazlarin hag¢ tasiyicisi Quinquet adiyla bilinen Louiset’nin
yaninda yapilmis ve okunduktan sonra taraflar ve noter
tarafindan imzalanmustir...”



YERLESME

Buna en cok tavsanlar sasirdi! Yelde-girmeninin kapisi o
kadar uzun zamandir acilmiyordu ki  duvarlarim,
dosemelerini, her yamim otlar kapladigr icin sonunda
degirmencilerin neslinin tiikendigine inanmislar ve buray:
yerlesmek icin uygun bularak, tipki bir cesit genel karargah,
stratejik bir lis haline getirmislerdi: Burasi adeta tavsanlarin
Jemmapes yeldegirmeni olmustu.[2] Geldigim glinilin gecesi,
diizliikte cember halinde oturmus, ay 1s181nda 6n ayaklarini
1sitan yirmi kadar tavsan vardi. Pencere biraz aralandi, firrt!
Iste biitiin ordu bozguna ugradi ve bu kiiciik, beyaz kiclar
kuyruklar havada calilara kacgisti. Umarim geri gelirler.

Beni gortince sasiranlardan biri de, degirmende yirmi yildan
uzun bir stiredir yasayan ilk katin kiracisi, dalgin, distiinceli
bir hali olan ugursuz, ihtiyar bir baykus oldu. Onu yukaridaki
odada ana milin tizerinde, kiremitler ve siva parcalari arasinda
dimdik ve hareketsiz bir halde buldum. Bana yuvarlak
gozleriyle bir an bakti, sonra beni tanimadigi icin saskina
donerek, “Hu! Hu!” diye bagirip tozdan grilesmis kanatlarini
glicliikle cirpmaya basladi. Ah bu diistiniirler! Kendilerine hic
cekidiizen vermezler! Neyse! Devamli kirpistirdigr gozleri ve
burusmus ytiziiyle bu sessiz kiraciy1 digerlerinden daha cok
sevdim ve onun kira so6zlesmesini yenilemek icin
sabirsizlamyorum. Eskiden oldugu gibi, degirmenin biitiin {ist
kismina, catidaki girisiyle birlikte bekcilik yapacak, ben de
kendime alt kattaki oday1 ayirdim; kirecle beyazlatilmis, tipki
bir manastir yemekhanesi gibi tavani alcak, kemerli kiictik bir
oda.



Iste, size oradan yaziyorum, kapim ardina kadar acik, hava
giinliik giineslik.

Isil 1511 giizel bir cam korusu 6niimde yamacin asagisina
kadar iniyor. Ufukta Kiiciik Alpler’in ince doruklar1 goze
carpiyor. Guriltii yok... Tek tiik, uzaktan bir fifre sesi, lavanta
cicekleri arasinda bir culluk, anayolda da bir Kkatirin
cingiragl... Karsimda 1s1l 1s1l, aydinlik bir tasra manzarasi.

Peki, neden sizin o giriltiili ve karanlhk Paris’inizi
0zleyeyim? Degirmenimde kendimi o kadar iyi hissediyorum
ki! Buras1 tam aradigim yer, bu mis kokulu ve sicacik kose,
gazetelerden, faytonlardan ve sisten bin fersah uzakta!
Etrafimda ne kadar giizel seyler var! Yerleseli heniiz sekiz
giin oldu ve zihnim daha simdiden izlenim ve anilarla dolu...
Bakin, daha diin aksam, yamacin asagisindaki bir ciftlige
stirtilerin dontisiinii izledim ve sizi temin ederim ki bu
gosteriyi Paris’te bu hafta icinde sahneye konar konmaz
seyrettiginiz oyunlarin hicbirine degismezdim. Takdir sizin!

Sunu soyleyeyim ki, Provence’da, yaz sicaklar1 basar
basmaz hayvanlart Alp Daglari’na gondermek adettendir.
Yukarida hayvanlar, insanlarla bir arada, yildizlarin altinda,
karinlarina kadar yiikselen otlarin arasinda bes alt1 ay kalirlar.
Sonra, sonbahar gelip de hava serinleyince yeniden ciftlige
inerler ve mis gibi biberiye kokan kiiciik gri tepeciklerde ev
hayvanlarina 6zgi bir tarzda kibar kibar otlanirlar. Evet, diin
aksam siiriiler geri doniiyordu. Sabahtan beri, Cciftligin
kapisinin her iki kanadi ardina kadar acikti. Agillar taze
samanla doluydu. Herkes saat basi, “Simdi onlar Eyguieres’e
varmislardir, simdi Paradou’dadirlar,” diyordu. Derken
aksama dogru aniden herkes bagirdi: “Iste geliyorlar!” Ve



asagida, ta uzakta, tozdan olusmus parlayan bir ¢elenk icinde
stirtiniin yaklastigim goriiyoruz. Sanki yol da onlarla birlikte
ilerliyormus gibi. Onde yash tekeler, boynuzlarn ¢nde, yabani
bir gortintimle ilerliyordu, arkalarinda, bacaklarinin arasinda
stit kuzularyla biraz bitkin koyunlarin en semizinden anneler;
kirmizi pomponlu katirlar bir glinliik kuzucuklari sirtlarindaki
kiifelerin icinde sallayarak tasiyorlardi. Nihayet, yere kadar
sarkmis dilleriyle ter icinde kalmis kopekler ve harmani gibi
topuklarina kadar inen kaba yiinden kizil abalarina biirinmiis
iki uzun boylu coban.

Hepsi neseyle oniimiizden geciyor ve sanki bir saganak
giirtiltiisiiyle tepinerek kapidan iceri dolusuyorlar. Evde nasil
bir heyecan oldugunu gormek gerekir. O sirada tiinekleri
tstiinde, yesil ve altin renkli, tiil ibikli iri tavuskuslar,
gelenleri tamidilar ve onlarn miithis bir trompet sesiyle
karsiliyorlar. Uykuda olan kiimes hayvanlarn si¢rayarak
uyamyorlar. Artik herkes ayakta: Giivercinler, ordekler,
hindiler, bec tavuklari... Kiimestekiler adeta cilgina dondii,
tavuklar sabahlamay1 akillarina koymuslar! Sanki her koyun,
kendi postunda, vahsi Alp Daglar’’nin mis kokulariyla
birlikte, daglarin o bas dondiricii ve costurucu taze
havasindan getirmis.

Biitin bu girdltii patirtimin  icinde siird  barinagina
kavusuyor. Bu kadar hos bir yerlesme goriilmemistir. Eski
yemliklerini goriince yash koclar duygulanmyor, yolda dogup
da ciftligi hi¢ gormemis Kkiicliciik kuzular, saskinlikla
etraflarina bakiniyorlar.

Ama en dokunaklisi, kopeklerin hali: O hayvanlarin
etrafinda bir an dinlenmeden kosturup duran ve ciftlikte



gozleri onlardan baska bir sey gormeyen mert coban
kopekleri... Evin kopegi kuliibesinin oradan onlar1 ne kadar
cagirirsa cagirsin, soguk suyla dolu kuyu kovasi onlara ne
kadar cekici gelirse gelsin hepsi bosuna. Onlar, siirii agila
girmedikce, kiictik cit kapisi stiriilmedikce ve cobanlar asagi
salonda sofraya oturmadikca hicbir seye aldiris etmiyorlar.
Ancak o zaman kuliibelerine gitmeye razi oluyor ve orada
corbalarimi icerken, ciftlikteki arkadaslarina, dagda, kiyiya
kadar ciy dolu lal renkli yiikstikotlar1 ve kurtlarin bulundugu
o karanlik tilkede neler yaptiklarini anlatiyorlar.



BEAUCAIRE YOLCU ARABASI

Buraya geldigim giindi. Beaucaire yolcu arabasina
binmistim, cok uzak bir mesafeye gitmemesine ragmen, ta
uzaklardan geliyormus izlenimi vermek icin yol boyunca
sallana sallana giden, eski piiskii, yaysiz bir yolcu arabasiydi.
Arabada, siirticti haric bes kisiydik.

Once, kisa boylu, tiknaz, killi, vahsi hayvanlar gibi kokan,
kipkirmizi kocaman gozleri ve kulaklarinda giimiis kiipeler
olan Camargue’li bir korucu, sonra bir firinci ve onun
hamurcusu olan iki Beaucaire’li, ikisi de kipkirmizi, tiknefes,
ama yandan bakilinca profil harika, sanki {stlinde
Vitellius’un[ 3] portresi bulunan iki Roma madalyasi. Nihayet,
on tarafta, siirliciiniin yaninda, bir adam... hayir! Bir kasket,
pek fazla konusmayan ve ilizgiin lizgiin yola bakan tavsan
derisinden kocaman bir kasket.

Biitin bu insanlar birbirlerini taniyor ve hi¢ kimseye aldiris
etmeden yiiksek sesle kendi islerinden konusuyorlardi.
Camargue’ll, Nimes’den dondiigiinii, bir ciftciye dirgenle
vurdugu icin oradaki sorgu yargicimin huzuruna cagrildigim
anlatiyordu. Dogrusu Camargue’da insanlarin kani kaymyor...
Beaucaire’de de! Az kaldi bizim iki Beaucaire’li, Meryem
Ana ugruna birbirlerini bogazlayacaklardi? Belli ki firina,
Provence’lilarin oOteden beri “iyi anne” dedikleri hani su
kiiciik Isa’y1 kollarinda tasiyan Meryem Ana’ya bagl eski
kilisenin miidavimlerindenmis. Hamurcu ise, tersine,
Immaculée Conception’a (Bakire Meryem), yani kollar
sarkmus elleri 1siklarla dolu ve giiliimserken resmedilen o
giizel tasvire adanmis yepyeni bir kilisenin korosunda ilahi



soylilyormus. Iste kavga bu nedenle cikmusti. Su iki iyi
Katolik’in, iki farkli Meryem Ana’ya inanmalari nedeniyle
birbirlerine ve Meryem Analarina nasil kiifrettikleri gériilecek
seydi:

“O senin lekesiz anan da dogrusu pek giizel!”
“Sen git kendi Meryem Ana’na bak!”
“Seninki Filistin’de epey erkegin basini dondiirmiisttir!”

“Ya seninki! Hah, cirkin sey! O neler neler yapti kimbilir...
Git Aziz Yusuf a sor!”

Bir de bicaklar parildasaydi insan kendisini Napoli
limaninda samirdi, ne yalan sodyleyeyim arabaci araya
girmeseydi bu giizel din-bilimi tartismasi boyle kotii bitecekti.

Arabaci, Beaucairellilere giilerek, “Meryemlerinizle
kafamizi sisirmeyin,” dedi. “Bunlar kadinlarin meselesi,
erkekler karismamali.”

Sonra, her seyden siiphe eden bir adam tavriyla kirbacim
saklatt1 ve boylece herkesi kendisine hak verdirdi.

Tartisma sona ermisti. Ama firinci artik havaya girmisti ve
icindekileri bosaltmaya ihtiyaci vardi, kosesinde sessiz ve
lizgiin duran zavalli kaskete donerek, alayci bir tavirla, “Ya
senin karin, bileyici? Hangi kiliseden yana?” diye sordu.

Bu cliimlede cok giiliin¢ bir ima olmali ki, biitiin yolcular
kahkahalara boguldu. Bileyici ise giilmiiyordu. Sanki
soyleneni duymamis gibiydi. Bunu goriince, firinci bana
donddi.



“Karisimm tanimiyorsunuz, mosy6. Kisacas1 tuhaf bir
kadindir! Beaucaire’de onun bir esi daha yok.”

Kahkahalar kat kat artti. Bileyici kilini1 bile kipirdatmad.
Basini kaldirmadan, alcak sesle, sunlar1 séylemekle yetindi:

“Sus firinc1!”

Ama o kahrolas1 firincimin susmaya niyeti yoktu, adamin
lyice Ustiine gitti:

“Adi kadin! Dostumuzun bdéyle bir karis1 olmasindan
dogrusu hic sikdyeti yok... Insamin onunla cani sikihir mi?
Degil mi yal.. Giizeli alti ayda bir kacirirlar, dondiigiinde hep
size anlatacak hikayeleri vardir... Pek acayip bir evlilik
dogrusu... Diisiiniin mosyd, daha evlendiklerinin tizerinden
bir y1l gecmemisti ki, hop, kadin bir cikolataciyla Ispanya’ya
gitti!

Kocas1 evinde tek basmna kaldi, zamamn aglamakla,
icmekle gecirdi... Cilgina dénmiistii. Bir zaman sonra bu
giizel, Ispanyol kiyafetleriyle, zilli bir tefle geri dondii.
Hepimiz ona, ‘Saklan, kocan seni Oldiirecek,” diyorduk.
Oldiirmek ha!.. Sakin sakin yeniden birlikte yasamaya
basladilar ve kadin ona Bask tefi calmay1 bile 6gretti.”

Gene kahkahalar koptu. Bileyici, kosesinde, basin
kaldirmadan tekrar, “Sus, firinci,” dedi.

Firinci hic aldins etmedi ve s6zlerini stirdiirdi.

“Belki de Ispanya’dan dondiikten sonra giizelin
sakinlestigini saniyorsunuz, mosyd! Ah, hayir! Kocas1 onu o
kadar iyi karsilamasti ki! Bu da kadina tekrar ayni seyi yapma



arzusu verdi... Ispanyol’dan sonra, bir subay, sonra Rhone’lu
bir denizci, sonra bir miizisyen, sonra bir... Ne bileyim! Asil
hos tarafi, hep aym komedinin olmasi. Kadin gider, koca
aglar; kadin geri gelir, koca yatisir. Her defasinda kadim
elinden alirlar, o da her defasinda kadini kabul eder... Su
kocanin ne kadar sabirli oldugunu goriiyorsunuz degil mi?
Dogrusu kadinin da nefesleri kesecek kadar giizel oldugunu
soylemem gerekir... Sanki ay parcasi: Civil avil, ufak tefek,
endam yerinde. Ustelik, bembeyaz bir ten ve erkeklere daima
giilerek bakan ela gozler... Soziin kisas1 Parisli m6syo, eger
yolunuz gene Beaucaire’e diisecek olursa...”

Zavalh bileyici i¢ parcalayici bir ses tonuyla, bir kez daha,
“Ah! Yalvaririm, ne olur sus firinci...” dedi.

Bu sirada araba durdu. Anglores ciftligindeydik. Iki
Beaucaire’li orada inecekti. Dogrusu onlann alikoymak
aklimdan bile gecmedi. Hinzir firinca! Ciftligin avlusunda
hala kahkahasini1 duyuyorduk.

Bu adamlar gidince, sanki araba bosalmisti. Camargue’liy,
Arles’da birakmistik. Arabaci yolda, atlarin yaninda
ylriiyordu...

Arabada, bileyici ve ben yalmzdik, ikimiz de kendi
kosemizde susuyorduk. Hava sicakti. Arabanin mesin tavani
adeta sicaktan yamiyordu. Arada bir gozlerimin kapandigim
ve basimin agirlastigim  hissediyordum, ama uyumam
imkansizdi. Kulaklarimda hala bu tizgiin ve tatli, “Yalvaririm
sus,” sozleri yankilamyordu. Zavallh adam, o da
uyuyamiyordu! Arkadan, iri omuzlarinin ve solgun, kaba saba
elinin siramin arkaliginin tstiinde, yash bir adamin eli gibi
titredigini gériiyordum. Aghyordu...



Arabaci birden bana, “Iste evinize geldiniz, Parisli!” diye
bagird1 ve kirbacinin ucuyla da yeldegirmeninin kocaman bir
kelebek gibi dikildigi yesil tepemi gosterdi.

Asaglr inmek icin acele ettim... Bileyicinin yanindan
gecerken, kasketinin altina bakmaya calistim, gitmeden 6nce
onu gormek istiyordum. Diistincelerimi okumus gibi, zavalh
adam birden basim kaldirdi ve gézlerini benimkilere dikerek,
boguk bir sesle, “Bana iyi bakin, dostum,” dedi. “Bir giin
Beaucaire’de bir felaket oldugunu haber alirsaniz, bunu
yapani tanidiginizi sdylersiniz.”

Yiizii feri kacmis kiiciik gozleriyle 6lgiin ve kederliydi. Bu
gozler yaslarla doluydu, ama bu seste nefret vardi. Nefret,
acizlerin 6fkesidir! Eger bileyicinin karisi olsaydim, ondan
cekinirdim.



CORNILLE USTA’NIN SIRRI

Eski bir fifre calgicisi olan Francet Mamai, arada bir sicak
sarap icmeye gelip bende kalirdi. Gecen aksam, yirmi yil
kadar 6énce benim degirmende yasanan kiiciik bir kéy dramin
anlatti. Adamcagizin hikayesi beni fazlasiyla duygulandirdi,
ben de bunu size oldugu gibi aktarmaya calisacagim:

Sevgili okuyucular, bir an icin, mis kokulu bir sarap
sisesinin oniinde oturdugunuzu ve eski bir fifre calgicisinin
sizinle konustugunu hayal edin:

Efendim, eskiden y6remiz simdi oldugu gibi 6lii, isimsiz bir
yer degildi. Biiyiikk bir degirmencilik ticareti vardi ve
cevresinde on fersahlik[4] yerden, ciftlik sakinleri bize
ogiitiilecek bugdaylarim  getirirdi. Koyl saran tepeler
yeldegirmenleriyle doluydu. Sagh sollu camlarin iizerinden
karayelle donen kanatlar ve inisli ¢ikisli yol boyunca sira sira
ilerleyen cuval yiikli kiiciik katirlardan baska bir sey
goriilmezdi ve biitlin bir hafta yukarilarda kirbaclarin
saklamasini, kanatlarin tikirtisim ve degirmenci ciraklarinin
“deh, deh” seslerini duymak biiyiik bir zevkti. Pazar giinleri
topluluklar  halinde degirmenlere giderdik. Yukarida,
degirmenciler masalarda misket sarabini oluk oluk akitirdi.
Eski piiskii dantel elbiseleri ve altin haclariyla, degirmenci
hanimlan kraliceler gibi giizeldi. Ben de fifremi getirirdim,
hava zifiri karanlik oluncaya kadar farandol dansi[5]
yapardik. Gordiigiiniiz gibi, bu degirmenler yoremize seving
ve zenginlik getiriyordu.

Ama ne yazik ki, birtakim Parisli Fransizlarin aklina,
Tarascon yolu tlizerine buharla calisan bir un fabrikas1 kurma



fikri geldi. Cok giizel, yepyeni bir fabrika! Insanlar
bugdaylarin1 un fabrikalarina géndermeyi adet edindiler ve
zavalli yeldegirmenleri issiz kaldi. Bir siire miicadele etmeyi
denediler, ama fabrika daha giiclii cikt1 ve birbiri ardina iflas
ettiler! Hepsi kapanmak zorunda kaldi. Kiiciik katirlarin
gelisini gormez olduk... Giizel degirmenci hammlar altin
haclarini sattilar... Artik ne misket sarabi kaldi ne de farandol
dansi! Karayel bosuna esiyor, kanatlar kimildamiyordu ve
sonra, giizel bir glinde, yore halki biitlin bu viraneleri yikti,
onlarin yerine liziim baglar1 ve zeytin agaclari ekti.

Ne var ki, bu bozgunun ortasinda, bir yeldegirmeni ayakta
kalmusti, tepeciginin tistiinde, un fabrikacilarinin burunlarinin
dibinde cesaretle donmeye devam ediyordu. Bu, Cornille
Usta’nin degirmeniydi, iste su anda icinde bulundugumuz
degirmen.

Cornille Usta, yash bir degirmenciydi, altmis yildir unlarin
icinde, isine askla bagh yasiyordu. Un fabrikasinin kurulmasi
onu c¢ilgina cevirmisti. Sekiz giin boyunca, koyde oraya
buraya kosusturup, cevresindeki herkesi ayaklandirdi ve avaz
avaz bagirip fabrikadaki unlarla Provence halkim zehirlemeye
calistiklarin1  sOyledi. “Gitmeyin oraya!” diyordu. “Bu
haydutlar, ekmek yapmak icin buhar kullamyorlar, bu
seytanin icadidir, oysa ben Iyi Tanr1’nin nefesi olan karayel ve
yildiz yelini kullaniyorum.” Yeldegirmenlerini goklere
cikararak boyle bircok giizel s6z buluyor ama kimse ona
kulak asmiyordu.

O zaman, ihtiyar adam ofkeden <cilgina donerek
degirmenine kapandi ve vahsi bir hayvan gibi tek basina
yasamaya basladi. Hatta torunu Vivette’i bile yanina almak



istemedi, on bes yasinda bir kiz cocuguydu. Anne babasinin
Oliimiinden sonra diinyada biiyiikbabasindan baska kimsesi
kalmamisti. Zavall kiiciik, hayatini kazanmak zorunda kaldi
ve cevredeki ciftliklerde ekin toplamada, ipekbocekciliginde,
zeytin toplamada kiralik isci olarak calisti. Oysa biiylikbabasi
bu cocugu cok sever gibi goriiniiyordu. Sik sik onu calistigl
ciftlikte gormek icin giinesin altinda dort fersah yiiriir ve
yanina gelince de yine, saatlerce kiza bakip aglardh...

Yorede herkes, ihtiyar degirmencinin Vivette’i cimriligi
nedeniyle gonderdigini diistinliyordu. Torununun kahyalarin
kaba hareketlerine hedef olmasi ve hizmetci kizlarin cektigi
sefaletlere maruz kalip bir ciftlikten 6biiriine siirinmesi
nedeniyle onu sucluyorlardi. Ayrica, Cornille Usta gibi
taninmis ve simdiye kadar saygil gormiis bir adamin, gercek
bir Cingene gibi yalinayak, basinda delik bir kiilah, kemeri
paramparca bir halde sokaklarda dolasmasi hic de hos
karsilanmiyordu. Pazarlari, onu kilisede ayine giderken
gordiigiimiizde, biz diger yaslilar, onun adina utaniyorduk.
Corneille de bunu hissettiginden yo6renin ileri gelenleri icin
ayrilmis olan siraya oturmaya cesaret edemiyor, daima, kutsal
su kabinin yaninda, kilisenin dibinde fakirlerle birlikte ayakta
duruyordu.

Cornille Usta’min halinde, anlasilmaz bir sey vardi. Uzun
stiredir kdyde hic¢ kimse, bugdayim ona getirmiyordu, ama
yeldegirmeninin kanatlarn yine eskisi gibi donmeye devam
ediyordu. Aksamlari, yolda kocaman un cuvallan ytkli
esegini onilinde iteleyen ihtiyar degirmenciye rasthyorduk.

“Hayirli aksamlar, Cornille Usta!” diye bagirnyordu
koyliler. “Degirmende isler iyi, degil mi?”



Ihtiyar, neseli bir sesle, “Her zamanki gibi, cocuklarim,”
diye cevap veriyordu. ‘Tanri’ya siikiir, basimizdan is eksik
olmuyor.”

O zaman, ona, bu kadar isin nereden geldigi sorulunca da
parmagini dudagina gotiirtip, oldukca ciddi bir tavirla, “Aman
susun! IThracat icin un 6giitilyorum...” diyordu. Agzindan daha
fazla laf almak miimkiin degildi.

Degirmenine ayak basmaya gelince, boyle bir sey akla bile
gelmezdi. Kiiciik Vivette bile oraya girmezdi.

Degirmenin oOniinden gectigimizde, kapiyr daima kapali
goriirdiik, yeldegirmeninin kanatlar1 hep hareket ediyor, yash
katir avlunun cimlerini yiyor ve biiyiik, zayif bir kedi,
pencerenin yaninda gilineslenirken sizi hain bakislarla
stizliyordu.

Biitlin bunlar insanlara gizemli geliyor ve dedikodulara
neden oluyordu. Herkes Cornille Usta’nin sirrina kendince bir
aciklama getiriyordu. Ama insanlarin genel diistincesi bu
degirmende un cuvallarindan c¢ok, altin c¢uvallarinin
bulundugu yoniindeydi.

Derken, zaman icinde her sey ortaya cikti, bakin nasil oldu:

Glizel bir gilinde, yo6renin genclerini fifre calarak dans
ettirirken, ogullarimdan biiytigii ile Vivette’in birbirlerine asik
olduklarini fark ettim. Dogrusu buna hi¢c kizmadim, ciinkii
Cornille isminin aramizda sayginligi vardi, hem sonra su
kiiciik Vivette’in bir serce gibi evimde gezindigini gormek
hosuma giderdi. Yalmz, bizim asiklar her ami birlikte
gecirdiklerinden, bir kaza olmasindan korktum ve isi hemen



halletmeye karar verdim. Biiylikbabaya bu sorunu citlatmak
amaciyla degirmene kadar ¢ciktim... Ah! Ihtiyar biiyiicii! Beni
nasil karsiladigini goérmeliydiniz! Ona kapiyr actirmak
miumkin olmadi. Anahtar deliginden gelis nedenimi yarim
yamalak anlatmaya calistim, ben onunla konusurken, o siska
kedi tepemde bir iblis gibi tislayip duruyordu.

Ihtiyar sozlerimi bitirmeme firsat vermedi, agzina geleni
soyledi; yok, gidip fifremle ugrasmaliymisim, yok oglumu
evlendirmeye c¢ok merakliysam wun fabrikasindan kiz
bulmahiymisim... Takdir edersiniz ki bu kotii sdzleri duyunca
kan beynime sicradi, ama gene de akillica davranip kendimi
tuttum ve ihtiyar deliyi degirmeninde birakarak, cocuklara
ugradigim hayal kiriklhigini anlattim... Zavalli kuzular bir tiirli
inanamiyorlardi, her ikisi birlikte biiytlikbabayla konusmak
lizere degirmene cikmak icin benden izin istediler, ben de
olmaz diyemedim. Bizim asiklar da pirrr! Hemen ucuverdiler.

Tam yukan ciktiklan sirada, Cornille Usta disaridaymus.
Kap1 iki kez Kkilitlenmis, ama yash adamcagiz giderken
merdivenini digsarida birakmis, elbette cocuklarin aklina
hemen pencereden girip bu meshur degirmende ne olduguna
bakmak gelmis...

Tuhaf sey! Degirmenin un Ogiitiilen tas1 bosmus... Ne bir
cuval ne de bir bugday tanesi... duvarlarda ve oriimcek
aglarimin Ustiinde bile un izleri yokmus... Degirmenleri
dolduran o mis gibi doviilmis bugdayin kokusu hig
duyulmuyormus... Ana mil toz ic¢indeymis ve cliz kedi
lizerinde uyuyormus.

Alttaki oda da sefil, terk edilmis bir haldeymis. Kotii bir
yatak, birkac pacavra, bir merdiven basamaginin tstiinde bir



parca ekmek, sonra bir kosede, icinden harc dokiintiileri ve
kirec dokiilen tli¢ dort paramparca cuval...

Iste Cornille Usta’nin sur1! Degirmenin serefini kurtarmak
ve orada un yapildigina insanlar1 inandirmak icin sabahlari
yolda tasidigr bu alci dokintiileriydi... Zavalli degirmen!
Zavalli Cornille! Un fabrikasi, isini elinden alali uzun siire
olmustu. Kanatlar hareket etmeye devam ediyor, ama
degirmen bosuna doniiyordu.

Cocuklar gozyaslann icinde gelip bana gordiiklerini
anlattilar. Onlar1 dinlerken icim parcalandi... Bir dakika bile
kaybetmeden komsulara kostum, onlara durumu iki sozle
acikladim ve hemen Cornille’in degirmenine evlerdeki biitiin
bugdaylar1 gotiirmeye karar verdik... Kararimizi verdigimiz
anda da uyguladik. Biitlin kdy yola koyuldu ve bugday, (ama
bu defa gercek bugday) yiiklii katirlardan olusan bir kervanla
yukar ciktik.

Degirmenin kapisi ardina kadar acikti... Kapimnin o6niinde,
Cornille Usta, alciyla dolu bir cuvala oturmus, basini elleri
arasina koymus aghyordu. Yoklugunda degirmenine gizlice
girip hazin sirrin1 6grendiklerini anlamisti.

“Zavall ben,” diyordu. “Artik 6lmekten baska ¢carem yok.
Degirmenin serefi lekelendi.”

Degirmenini tiirli isimle cagirarak, onunla gercekten bir
insanmis gibi konusarak, i¢ parcalayica hickiriklarla
aghyordu.

Bu sirada, katirlar degirmenin 6niindeki diizliige geldiler ve
tipki eski gilizel zamanlarinda oldugu gibi, hep birlikte



avazimiz Ciktig1 kadar bagirdik:
“Hey! Degirmenci! Hey! Cornille Usta!”

Hemen cuvallar kapiya yi181ldi ve altin gibi kizil taneler, her
yandan yere sacildi.

Cornille Usta gozlerini fal tas1 gibi acmisti. Yashliktan
burusmus avucuna bugday doldurmus, hem aglayip hem de
giilerek, “Bu bugday! Ulu Tanrim! Iyi bugday! Birakin beni,
onlara bakayim,” diyordu.

Sonra bize dénerek, “Ah! Bana déneceginizi biliyordum...
Su un fabrikasindaki uncularin alay1 hirsizdir,” dedi.

Onu zafer kazanmis biri gibi omuzlarimizda kdye gotiirmek
istiyorduk.

“Hayiwr, haywr, cocuklarim. Once degirmenime yiyecek
vermem gerekiyor... Diistiniin! Agzina bir sey koymayah o
kadar uzun zaman oldu ki!”

Zavalll ihtiyarin saga sola kosusturup cuvallar1 yardigini,
tohumlar ezilirken degirmen tasini idare etmeye calistigini ve
ince un tozunun tavana dogru ucustugunu goriince hepimizin
gozleri yasarmisti.

Oviinmek gibi olmasin, ama o giinden sonra ihtiyar1 asla
issiz birakmadik. Sonunda bir sabah Cornille Usta 61dii ve son
degirmenimizin kanatlari, bu defa bir daha donmemek iizere
durdu... Cornille 6liince onun yerine kimse gecmedi. Ne
yaparsiniz, mosyd! Bu diinyada her seyin bir sonu var, Ren
Nehri boyunca gidip gelen kayiklarin, kukuletali boyun



atkilarinin ve iri c¢icekli ceketler gibi yeldegirmenlerinin de
artik devri gecti.



MOSYO SEGUIN’IN KECISI
Pariste lirik sair M. Pierre Gringoire[6]
Sen hic degismeyeceksin, zavall1 Gringo-ire’im!

Nasil olur? Sana Paris’in iyi bir gazetesinde kdse yazarligi
veriyorlar ve sen kiistahca reddediyorsun... Kendi haline bir
baksana, zavalli cocuk! Su delikli hirkaya, paramparca
coraplara, achiktan bir deri bir kemik kalmis su yiize bak! Iste
bak, giizel kafiyeler bulma tutkusu seni ne hale getirdi!
Apollo hazretlerine on yillik sadik hizmetkarlik bak sana neye
mal oldu? Hala m1 utanmiyorsun?

Git kose yazar olsana, aptal! Kose yazar ol! Pirl pinl
ekiiler[7] kazanacaksin! Brebant lokantasinda[8] sofran
kurulacak, bashgina yeni bir tiiy takarak tiyatro oyunlarinin
promiyerlerinde boy gostereceksin.

Hayir m1? Istemiyor musun? Sonuna kadar caninin istedigi
gibi 0zgilir yasayacagini mi iddia ediyorsun... Peki oyleyse
Mo6sy6 Seguin’in kecisinin hikayesini dinle de, insanin 6zgiir
yasamak istediginde eline ne gectigini 6gren.

Mo6sy6 Seguin’in kecilerinden yana hi¢ yiizi giilmedi.

Hepsini de aym sekilde kaybederdi: Bir sabah iplerini
koparan keciler, daga yollanir ve orada kurda yem olurdu. Ne
sahibinin oksamalari, ne de kurt korkusu, hicbir sey onlara
engel olamiyordu. Belli ki bunlar, ne pahasina olursa olsun
actk hava ve bagimsizlik isteyen, ozgirliigline diskiin
kecilerdi.



Hayvanlarinin bu huyunu hi¢ anlayamayan bicare Mosy6
Seguin cok tizgiindii.

“Anlasildi, keciler benim yammda sikiliyor, birini bile
yanimda tutamayacagim,” diye diisiiniiyordu.

Ama yine de cesaretini kaybetmedi ve alti keciyi de aym
sekilde kaybettikten sonra, yedinci bir keci satin aldi. Yalniz,
bu defa, kendisine iyice alissin diye yavru bir keci ald.

Ah! Gringoire, bilsen Mo6sy6 Seguin’in kiiciik kecisi ne
kadar giizeldi! Baygin gozleri, kiiciik, astsubay gibi sakali,
siyah ve parlak toynaklar, cizgili boynuzlarnn ve onu bir
kaftana benzeten uzun beyaz tiiyleriyle ne kadar giizeldi!
Hatirhyor musun, hani Esmeralda’nin[9] bir oglagi vardi, iste
onun kadar giizeldi! Sonra, uysal, yumusak bash, sagilirken
kimildamaz, ayagim siit kabinin icine sokmazdi kisacasi. Cok
sevimli bir keciydi.

Mo6syd Seguin’in evinin arkasinda akdikenlerle cevrili bir
ekenegi[10] vardi. Yeni konugunu oraya yerlestirdi. Onu
cayirin en giizel yerinde bir kaziga bagladi, ipini de uzun
tuttu; arada bir iyi olup olmadigina bakiyordu. Keci mutlu
goriiniiyor ve Oyle keyifle otluyordu ki, Mo6syd Seguin
sevincten ucacakti.

Zavalli adam, “Nihayet, bir keci yamimda sikilmadan
yasayacak!” diyordu.

Mosyd Seguin yaniliyordu, ciinkii zamanla bu kecinin de
cani sikild.

Keci bir giin daga bakarak kendi kendine, “Orada kimbilir
ne glizel bir hayat vardir! Bogazimi sikan bu lanet ip olmadan



calilarda atlayip ziplamak kimbilir ne kadar zevklidir! Etrafi
citle cevrili bir yerde otlamak ya katirlara ya da okiizlere
yakisir! Kecilere daha genis bir alan gerekir,” dedi.

O andan sonra, ekenegin otlarinin tadini begenmez oldu.
Icine sikint1 basti. Zayiflady, siitii azaldi. Onun biitiin giin ipini
cekistirdigini, basim1 daga cevirip, burun deliklerini acarak
lizglin lizgiin meledigini gérmek insanin icini sizlatiyordu.

Mo6syd Seguin kecisine bir haller oldugunun farkindaydi,
ama ne oldugunu bir tiirlii kestiremiyordu... Bir sabah, onu
sagmay1 bitirdigi sirada, keci ona dondii ve kendi diliyle,
“Bakin MoOsyd Seguin, yanimizda cok sikiliyorum, birakin
daga gideyim,” dedi.

Mosyd Seguin saskinlikla siit canagimi disiirerek, “Aman
Tanrim! Bu da mi!” diye bagirdi, sonra kecinin yaninda otlara
oturarak, “Nasil olur, Blanquette, beni birakip gitmek mi
istiyorsun?” diye sordu.

Blanquette, “Evet M0sy0 Seguin,” diye cevap verdi.
“Burada otsuz mu kaldin?”

“Yoo, hayir, Mosy6 Seguin!”

“Belki ip mi kisa geliyor, uzatmamu ister misin?”
“Buna gerek yok, Mosy6 Seguin!”

“Oyleyse neyin eksik? Ne istiyorsun?”

“Daga gitmek istiyorum, Mosy6 Seguin.”



“Zavalli, dagda kurt var, bilmiyor musun? Karsina cikarsa
ne yapacaksin?”

“Boynuz vururum, Mosyo Seguin.”

“Boynuzun kurda viz gelir. Boynuzlan seninkinden daha
bliylik kecilerimi yedi o... Gecen sene burada olan zavalli
ihtiyar Renaude’a ne oldu biliyor musun? Bir teke gibi giiclii
ve yaman bir keciydi. Kurtla biitiin gece doviistii, ama sabah
olunca, kurt onu da yedi.”

“Zavalli Renaude! Ama zarar1 yok, Mosy0 Seguin, beni
birakin da daga gideyim.”

“Yiice Tanrim!” dedi Mo6syo Seguin. “Benim kecilerime ne
oluyor? Gene biri daha kurda yem olacak... Ama hayur... Ister
iste ister isteme yine de seni kurtaracagim, haylaz! Ipini
koparmayasin diye seni ahira kapatacagim ve artik hep orada
kalacaksin.”

Mo6syo Seguin hemen keciyi karanhik bir ahira gotiirdii ve
kapisimi siki siki Kkilitledi. Ne var ki, pencereyi kapamayi
unutmustu, arkasim déner dénmez, kiiciik keci kacip gitti...

Giiliiyorsun, degil mi Gringoire? Oyle ya! Eminim, sen
Mo6sy0 Seguin’e karsi, kecilerin tarafini tutarsin... Ama biraz
sabret gene boyle giilmeye devam edecek misin, gorecegiz.

Beyaz keci yukariya ulastiginda her tarafta hayranhk
uyandirdi. Kocamis agaclar onun kadar giizel bir keci
gormemislerdi. Onu kiiciik bir kraliceymis gibi karsiladilar.
Kestane agaclari, dallarinin ucuyla onu oksayabilmek icin
yerlere kadar egildi. Altin renkli katir tirnaklart o gecerken



aciliyor ve ellerinden geldigince giizel kokuyorlardi. Biitiin
dag bayram yapti.

Keci mutlu muydu diye distintiyorsun Gringoire! Artik ne
ip ne de kazik, onun keyfince atlayip ziplamasini, otlamasini
engelleyecek hicbir sey yoktu... Asil otlar oradaydi! Hem de
boynuzlarina kadar, sevgili dostum! Hem de ne otlar!
Lezzetli, ince, dis dis, binbir bitkiden otlar... Ekenegin cimine
ne benzer! Ya cicekler! Biiyiik mavi cancicekleri, uzun
cenekli kirmizi yiiksek otlari, iclerinden bas dondiirticti 6zler
tasan yabani ciceklerden bir orman!

Boylece adeta yar1 sarhos bir durumda olan beyaz keci,
ayaklari havada tepiniyor, yere diisen yapraklara ve
kestanelere karisarak bayir asagi yuvarlaniyor, sonra bir
sicrayista ayaklan tUstiinde dikiliyor. Hop! Yine basi 6nde,
makilerin ve simsirliklerin icine daliyor, bir kayanin istiine
cikiyor, bir hendegin dibine iniyor, bir yukari, bir asagi, her
yere gidiyordu... Sanki Mo6sy06 Seguin daga on keci birden
salmuisti.

Ciinkii Blanquette’in hicbir seyden korktugu yoktu.

Bliylik selaleleri bir sicrayista asiyor, asarken de su ve
kopiik icinde kaliyordu. O zaman, sirilsiklam bir halde diiz bir
kayaya uzanmyor ve glneste tiiylerini kurutuyordu... Bir
defasinda da disleri arasinda bir sarisalkim cicegi, bir
yaylanin kenarinda ilerlerken asagida, ovada, arkasinda
ekenegiyle Mosyo Seguin’in evini gordii ve sonra gozlerinden
yas gelinceye kadar giildii.

“Ne kadar kicikmis!” dedi. “Orada nasil oldu da
durabildim?”



Zavallicikk! Kendini bu kadar yiliksekte goriince, diinyaya
sigmayacak kadar biiyiik oldugunu saniyordu...

Kisacasi, Mosy0 Seguin’in kecisi icin giizel bir giin oldu.
Ogleye dogru, saga sola kosustururken, bir yaban asmasini
kitir katir yiyen bir dag kecisi stirtistintin ortasina diistii. Beyaz
elbiseli kiiclik fingirdek orada epey ilgi uyandirdi. Ona yabani
asmanin en lezzetli parcasim verdiler. Hele erkekler cok
keyiflendiler... -Aramizda kalsin Gringoire- siyah tiiylii geng
bir dagkecisi Blanquete’in kalbini kazanma sansina eristi. Iki
sevgili bir iki saat ormanin derinliklerinde kayboldular.
Onlarin birbirlerine ne sdyledigini duymak istersen, yosunlar
icinde kimseye goriinmeden dolasan geveze pinarlara sor.

Birden hava serinledi. Dagin rengi mora doéndii, aksam
olmustu...

Kiictik keci, saskinlikla durup, “Ne cabuk!” dedi.

Asagida, tarlalar sise gomiilmiis, M6syd Seguin’in ekenegi
sisin icinde kaybolmustu, kiiclik evin sadece bacasi tiiten
catis1 goriniyordu. Agila getirilen bir siiriiniin c¢ingirak
seslerini duydu ve ici tiziintiiyle doldu... Geri déonmekte olan
bir akdogan, gecerken kanatlariyla hafifce ona siirtiindii. Keci
trperdi... sonra dagda bir uluma duyuldu:

“Uu! Uu!”

Aklina kurt geldi, biitlin giin onu hi¢ disiinmemisti... O
sirada vadide cok uzaktan bir boru sesi duyuldu. Son bir caba
gosteren iyi kalpli M6syo Seguin’di bu.

“Uuu! Uuu!” diye uluyordu kurt.



“Geri don! Geri don!” diyordu boru.

Blanquette bir an geri donmek istedi, ama kazigi, ipi,
ekenegin citini hatirlayinca, o hayata artik alisamayacagini ve
dagda kalmasinin daha iyi olacagin diistinddi.

Boru calmaz oldu. Keci, tam arkasinda bir yaprak hisirtisi
duydu. Dondii ve karanlikta dimdik iki kulakla, alev gibi
parildayan bir cift g6z gordii... Bu kurttu.

Kocaman, hareketsiz, kictistii oturmus orada duruyor, kiiciik
beyaz keciye bakiyor ve simdiden tadimi ¢ikariyordu. Onu
sonunda nasil olsa yiyecegini bildiginden hi¢ acele etmiyordu.
Yalniz, keci arkasina dondiiglinde kotii kotii giilda.

“Ha! Ha! Ha! Mosy6 Seguin’in kiiciik kecisi!” Uzun kizil
diliyle kav rengi dudaklarini yaladi.

Blanquette mahvoldugunu anladi... Bir an, biitiin gece
doviisiip sabah kurdun midesine inen ihtiyar Renaude’un
hikayesini hatirladi ve bos yere ugrasmaktansa kurdun
kendisini hemen yemesinin daha iyi olacagim diisiindii, ama
sonra fikrini degistirip, basi egik, boynuzlar1 6nde savunmaya
gecti. Ne de olsa M6sy0 Seguin’in cesur kecisiydi... Kurdu
Oldirmeyi ummuyordu, -keciler kurtlar1 06ldiiremezler-
yalmizca Renaude kadar dayanip dayanamayacagini gormek
istiyordu.

Derken canavar, kecinin tstiine yiirtidii ve kiiciik boynuzlar
da harekete gecti. Ah! Cesur kecicik, nasil da canla basla
miicadele ediyordu! Yalan sdylemiyorum Gringoire belki on
defadan fazla, kurdu geri cekilip nefes almak zorunda birakt.
Bu bir dakikalik aralarda, obur keci acele acele o degerli



otlarindan bir tutam topluyor, sonra agzi dolu olarak doviise
tutusuyordu... Biitiin gece siirdii bu. Arada bir Maosyo
Seguin’in kecisi bulutsuz gokyiiziinde dans eden yildizlara
bakiyor ve kendi kendine, “Ah! Safak sokene kadar bir
dayanabilsem...” diyordu.

Yildizlar birbiri ardina séndii. Blanquette daha fazla boynuz
vurdu, kurt daha fazla dislerini gecirdi... Ufukta cihiz bir 1s1k
belirdi... Bir ciftlikten boguk sesli bir horozun 6tiisii ytikseldi.

Olmek icin giinesin dogmasim bekleyen zavalli hayvan,
“Sonunda!” dedi ve giizel beyaz postu kan lekeleri icinde yere
uzandi...

O zaman kurt, kiiciik kecinin tizerine atladi ve onu
parcalayip yedi.

Elveda Gringoire!

Okudugun hikayeyi ben uydurmadim. Bugiin olur da
Provence’a yolun diiserse, bizim kadinlar sana sik sik biitiin
gece kurtla doviisen ve sonunda kurda yem olan Mo6syo
Seguin’in kecisinden sz edeceklerdir.

Iyi duydun Gringoire, Sabah olunca kurt onu yedi.



YILDIZI. AR

Bir Provence[11] Cobanimn OyKiisii

Luberon’da hayvanlar giittliglim zamanlarda hi¢c kimseye
rastlamadan kopegim Labri ve koyunlarimla bas basa
haftalarca kalirdim. Zaman zaman, Mont-de-1’Ure’de yasayan
bir miinzevi,[12] ilac olarak kullanilmak {izere bitki toplamak
icin oradan gecer ya da Piémont’lu bir kémiirciintin kararmis
ylizlinii goriirdim. Ama bunlar, yalmz kala kala sessizlesmis,
konusmanin zevkini unutmus, asagida, kdylerde ve sehirlerde
olup bitenlerden habersiz saf insanlardi. Her on bes giinde bir,
yokusta, ciftligimizin bana on bes giin yetecek kadar erzak
tastyan katirinin c¢ingiragimm  duydugumda veya yamacin
basinda kiiciik yanasmanin kurnaz yiiziinii ya da ihtiyar
Norade Teyze’nin kizil saclarim gordiigiimde, gercekten cok
mutlu olurdum. Asagida, ciftlikte olan bitenleri, yoéreden son
haberleri, vaftizleri, diigiinleri anlattirirdim, ama beni her
seyden cok ilgilendiren, on fersahlik bir cevrede en giizel kiz
olan efendilerimin kizi Matmazel Stéphanette’ten gelen
haberlerdi. Onunla ilgilendigimi belli etmeden, bayramlara,
gece toplantilarina sik sik gidip gitmedigini, onunla evlenmek
isteyen yeni birilerinin olup olmadigim 6grenirdim. Bunun
benimle, benim gibi fakir bir dag cobaniyla ne ilgisi oldugunu
soracak olurlarsa, yirmi yasinda oldugumu ve Stéphanette’in
hayatimda gordiigiim en giizel kiz oldugunu sdyleyebilirim.

On bes giinliik erzakimi bekledigim bir pazar giinti, oldukca
gec geldiler. Sabah kendi kendime, “Biiyiik ayin yiiziinden,”
diyordum. Sonra, 6gleye dogru, siddetli bir saganak bastirdi
ve katirin yollarin ko6tii durumda olmasi nedeniyle



gelemeyecegini diistindiim. Sonunda, saat Ui¢ sularinda hava
acildi, yagmurdan 1slanan biitiin bir dag, giines c¢ikinca pirl
piril parladi, yapraklardan damlayan su sesleri ve tasan
derenin siriltis1 arasinda, katirin neseli ve Paskalya giintindeki
calan kocaman ziller kadar canli ve oynak olan ¢ingirak
seslerini duydum. Ama katir siiren ne kiiciik hizmetkar ne de
ihtiyar Norade’di. Bu... bilin bakalim kim! Bizim kiiciik
haninim ta kendisiydi, cocuklar! Dag havasi ve firtinanin yol
actig1 serinlik nedeniyle yiizii pespembe olmus bir halde
katirin tistiindeki kiifelerin arasinda dimdik oturuyordu.

Kiiciik oglan hastaydi, Norade Teyze ise cocuklarinin
yanina tatile gitmisti. Kiiciik Stéphanette katirindan inerken
bana hem bunlar1 hem de yolu sasirdigi icin geciktigini
anlatti. Ama cicekli kurdelesini taktigina, parlak etegi ve
dantelleriyle bayramlik elbiselerini giydigine bakilirsa,
gecikmesinin nedeni cayirda yolunu kaybetmesi degil, dans
etmesiydi. Ah giizel kiz! Gozlerimi ondan ayiramiyordum.
Aslina bakilirsa onu daha ©6nce hi¢ bu kadar yakindan
gormemistim. Kimi zaman kisin, siiriiler ovaya indiginde ve
aksam yemegi icin ciftlige déndiigiimde, onun hizmetcilerle
konusmadan, hep siislii ve biraz magrur bir tavirla salonu
hizla gectigini goriirdiim... Oysa simdi karsimdaydi, sadece
benim ic¢in gelmisti ve ben neredeyse aklimi kac¢iriyordum.

Stéphanette, yiyecekleri kiifelerden cikardiktan sonra,
merakla etrafina bakindi. Giizel pazar etegini kirlenmesin
diye biraz kaldirarak agila girdi, yatak odami, kuzu postu
ortilii hasir yatagi, duvara asihi kocaman paltomu, sopamu,
cakmakli tiifegimi gérmek istedi. GOrdiigii her sey hosuna
gitmisti.



“Demek sen burada yasiyorsun, oyle mi zavalli coban?
Kimbilir hep yalmz olmak seni ne kadar sikiyordur! Ne
yapryorsun? Neler diisiiniiyorsun?”

“Sizi,” diye cevap vermek istedim, deseydim; yalan
soylemis olmazdim. Ama o kadar saskindim ki, sOyleyecek
bir kelime bile bulamiyordum. Sanirnm o hinzir da halimin
farkindaydi, kurnazliklariyla beni daha da sikintili bir duruma
diistirmeye calisiyordu.

“Ya kiz arkadasin, coban, o da arada bir gelip seni gortiyor
mu? Kendisi ya altin keci ya da dag basindan hi¢ inmeyen
peri kiz1 Estérelle olmali...”

Oysa o an asil kendisi bana peri kizi Estéerelle gibi
goriiniiyordu, basim arkaya atarak giiliimserken giizelligi bir
kat daha artiyor, bir an 6nce kalkip gitmek icin acele etmesi
gercekten de bir peri kizimin bir goértiniip bir kaybolmasina
benziyordu.

“Hosca kal, coban.”
“Giile giile, efendim.”
Bos sepetlerini alip gitti.

Asagilya inen yolda goézden kaybolunca, katirin nallari
altinda yuvarlanan cakil taslarn1 sanki birer birer kalbime
disiiyormus gibi geldi. Uzun siire bu sesleri dinledim, giin
batana kadar adeta ayakta uyuyormus gibi bir haldeydim,
riyadan uyanmamak icin kimildamaya bile cesaret
edemiyordum. Aksama dogru, vadilerin dipleri mavilesir ve
hayvanlar agila girmek icin meleserek birbirlerine
sokulurken, yoldan birinin bana seslendigini duydum ve



bizim kiiciik hamimu goérdiim. Onceki gibi neseli degildi;
sirtlsiklam olmus, korkudan ve soguktan tir tir titriyordu.
Belli ki yamacin eteginde, Sorgue Deresi’nin seller nedeniyle
kabarmis oldugunu gérmiis ve var giiciiyle oradan gecmeye
calisirken bogulma tehlikesi atlatmist. Isin kotii tarafy,
gecenin bu saatinde, ciftlige donmeyi aklindan ¢ikarmaliydi,
cinkii dere kabardiginda neresinden gecilebilecegini
bilmedigi icin o yolu tek basina bulamazdi. Ben de siiriiniin
basindan ayrilamazdim. Geceyi dagda gecirme fikri, ailesi
merak edecegi icin onu endiselendiriyordu. Ben de elimden
geldigince onu teselli etmeye calistim:

“Temmuz ayinda geceler kisadir, efendim... Bu da gecer.”

Hemen ayaklarin1 ve Sorgue’un suyuyla sirilsiklam olmus
elbisesini kurutmak icin kocaman bir ates yaktim. Sonra ona
siit, peynir getirdim, ama zavalli kiiciik ne 1sinmay1 ne de bir
seyler yemeyi disiiniiyordu. Onu go6zlerinde iri yaslarla
goriince, benim de icimden aglamak geliyordu.

Bu sirada gece karanhigr ¢okmiistii. Daglarin doruklarinda
giinesten yalmz bir parcacik toz, batida bir 1sik buhar
kalmisti. Kiiciik hamimin agila girip dinlenmesini istedim.
Taze samanlarin iistiine yepyeni giizel bir post yaydiktan
sonra, ona iyi geceler dedim ve disar1 cikip kapinin Ontine
oturdum... Tanr sahittir ki, icimi yakan ask atesine ragmen,
aklima hicbir kotii fikir gelmedi, yalnizca gurur duyuyordum.
Agilin bir kosesinde, onu uyurken seyreden merakli bir
siirlinlin yaninda, efendilerimin kizi, digerlerinden daha
degerli ve daha beyaz bir kuzu gibi, benim korumam altinda
uyuyordu. Gokylizii bana hi¢ bu kadar derin, yildizlar hic bu
kadar parlak goriinmemisti... Birdenbire, agilin penceresi



acildi ve giizel Stéphanette goriindii. Uyuyamiyordu.
Hayvanlar kimildarken samanlarn hisirdaniyor ya da
uykularinda meliyorlardi. Atesin yanina gelmek istiyordu.
Durumu goriince, kec¢i postumu omuzlarina sardim, atesi
koriikledim ve hi¢ konusmadan yan yana oturduk. Eger daha
once geceyi acik havada yildizlar altinda gecirdiyseniz,
insanlarin uyuduklar saatte, 1ss1zligin ve sessizligin icinde
gizemli bir diinyanin uyandigin bilirsiniz. O zaman kaynaklar
daha berrak bir sesle sarki soyler, gollerde kiicticiik alevler
yanar. Dagin biitiin hayaletleri 6zgiirce dolasir; havada hafifce
dokunuslar, fark edilmeyen sesler vardir, sanki dallarin
uzadigini, otlarin fiskirdigimi duyariz. Giindiiz, canlilarin
hayatidir, ama gece bambaska bir hayat vardir. Eger aliskin
degilseniz bu sizi korkutur... Bu nedenle bizim kii¢ciik hanim
devaml titriyor ve en ufak bir giiriiltiide bana sokuluyordu.
Bir defasinda asagida 1sildayan bir golciikten gelen, uzun,
kederli bir ¢ci1glik, dalgalanarak bize ulasti. O sirada, giizel bir
yildiz aym1 yonde basimizin Ustiinde kaydi, sanki az once
duydugumuz cighga eslik ediyordu.

Stéphanette, alcak sesle bana, “Nedir bu?” diye sordu.

“Cennete giden bir ruh, efendim,” dedim ve istavroz
cikardim.

O da istavroz cikardi ve bir siire kendinden gecmis bir halde
havaya bakti. Sonra bana, “Demek ki siz cobanlarin biiyiici
oldugunuz dogru,” dedi.

“Kesinlikle hayir kiiciik hanim. Ama burada yildizlara daha
yakin yasiyoruz ve orada neler oldugunu ovadaki insanlardan
daha iyi biliyoruz.”



Elini cenesine dayamis, kendisini saran postun icinde
gbksel bir coban gibi devamh yukar1 bakiyordu.

“Ne kadar da c¢ok! Nasil da giizel! Daha 6nce bu kadar
cogunu gérmemistim... Isimlerini biliyor musun ¢oban?”

“Evet, efendim. Bakin! Tam {istiimiizde, Aziz Jacques Yolu
(Samanyolu) Fransa’dan dosdogru Ispanya’ya gidiyor. Bunu,
Sarrasinlerle[13] savasirken yolunu mert Charlemagne’a[14]
gostermek icin Galice’li Aziz Jacques cizdi. Daha uzakta, 151l
1511 dort dingiliyle Ruhlarin  Arabasimi  (Biiyiik Ayi)
goriirsiiniiz. Onde duran ii¢ yildiz, U¢ Hayvan'dir ve
lictincisiiniin karsisindaki su kiicticiik yildiz da Arabaci’dir.
Yukaridaki su disen yildiz yagmurunu goériiyor musunuz?
Bunlar iyi Tanr’nin evine kabul etmedigi ruhlar... Biraz daha
asagida, iste Tirmik ya da Ug Kral (Orion). Bu hepimiz icin
saat islevi goriir. Sadece onlara bakarak, simdi gece yarisim
gectigini anlayabiliyorum. Biraz daha asagida, gene tepeye
dogru, Milanolu Jean parhyor; yildizlarin mesalesi (Sirius).
Bu yildiz hakkinda, bakin cobanlar ne anlatir: S6zde bir gece
Milanolu Jean, Uc¢ Kral ve Civciv Kiimesi (Ulker)[15] ile
birlikte, arkadaslarindan bir yildizin diiglintine davet
edilmisler. Aceleci olan Civciv Kiimesi, ilk giden olmus ve
yukarl yola sapmis. Bakin ona, yukarida, gokyiiziiniin ta
dibinde. U¢ Kral, daha asagidan gidince onu yakalamislar,
ama cok gec yatmis olan tembel Milanolu Jean geride kalmis
ve miithis Ofkelenmis; durdurmak icin onlara sopasini
firlatmis. Bu nedenle, Uc¢ Kral’a Milanolu Jean’in sopasi da
derler. Ama yildizlar icinde en gilizeli, bizimkidir, yani Coban
Yildizi, bizi safak sokerken, siiriileri cikardigimizda ve
sabahlar onlar1 geri getirdigimizde aydinlatir. Ona ayrica
Maguelonne adim taktik. Gilizel Maguelonne, Provence’l



Pierre’in (Satiirn) pesinden dolasir ve yedi yilda bir onunla
evlenir.[16]

“Nasil olur! Yildizlar da evlenir mi coban?”
“Elbette efendim.”

Bu evliliklerin ne oldugunu anlatmaya calisirken, taze ve
narin bir seyin omuzlarima hafifce yaslandigini hissettim.
Uykudan agirlasmis basim, giizel bir kurdele, dantel ve liileli
sac hisirtisiyla omzuma dayamusti. Gokteki yildizlar dogan
giinesin aydinhiginda sontip silinene kadar kimildamadan
Oylece kaldi. Ben de, onun uyumasini seyrediyordum,
kalbimin derinliklerinde az da olsa heyecanliydim, ama bana
sadece gilizel disiinceler asilayan bu parlak gece beni
kotiliiklerden koruyordu. Etrafimizda yildizlar, biiylik bir
stirii gibi uysal, sessiz yirlytslerine devam ediyor ve bazi
anlarda bu yildizlardan birinin, en narininin, en parlaginin,
yolunu kaybederek, uyumak icin omzuma yaslandigini hayal
ediyordum.



ARLES’LI KIZ

Degirmenimden kdye dogru inecek olursanmz, icinde
citlembik agaclar bulunan biiytik bir avlunun sonunda, yolun
kenarina yapilmis bir ciftligin oniinden gecersiniz. Burasi,
kirmiz1 kiremitleri, gelisigiizel acilmis pencereleriyle, genis
koyu renkli cephesiyle, en iistte ambarin firildagi, saman
yiginlarin1 cikarmaya yarayan cikrigi ve disari firlamis kuru
ot demetleriyle gercek bir Provence ciftlik evidir.

Neden bu ev dikkatimi cekmisti? Neden bu kapali kapi
benim icimi sizlatmisti? Bilmiyordum, ama gene de bu ev
beni {trpertiyordu. FEtrafinda derin bir sessizlik vardi...
Insanlar oradan gectiginde képekler havlamiyor, be¢ tavuklar
bagrismadan kacisiyordu... Iceride ses seda yoktu! Hicbir sey,
bir katir ¢ingiraginin sesi bile duyulmuyordu... Pencerelerde
beyaz perdeler ve bacadan cikan duman da olmasa, evde
yasayan kimsenin olmadig1 sOylenebilirdi.

Diin, 6gle vakti, koyden doniiyordum. Giinesten korunmak
icin, ciftlik duvarlari boyunca, citlembiklerin golgesinde
ilerliyordum... Yolda, ciftligin 6niinde, yanasmalar sessizce
otlar1 arabaya ytkliiyorlardi... Buyilik kapr acik kalmist.
Gecerken iceri sdyle bir g6z attim ve avlunun dibinde, tastan
genis bir masaya dirseklerini dayamis, basi ellerinin arasinda,
sirtinda ¢ok kisa bir ceket, pantolonu paramparca, bembeyaz
tenli, uzun boylu yash bir adam go6rdiim... Durdum.
Yanasmalardan biri cok alcak bir sesle bana, “Sessiz ol! O
buranin sahibidir... Oglunun basina gelen felaketten beri hep
boyle,” dedi.



Tam o sirada siyahlar giymis bir kadinla kiiciik bir erkek
cocugu, ellerinde kocaman yaldizi dua kitaplariyla
yanimizdan gecip ciftlige girdiler.

Adam, “Ciftligin sahibesi ve kiiciik oglu ayinden
doniiyorlar,” diye ekledi. “Evin oglu kendini oldiirdiigiinden
beri her giin oraya gidiyorlar... Ah! Mo6sy6, ne biiylik bir aci
bu!.. Babasi hala cenaze elbiselerini giyiyor ve kimse bunlari
tzerinden ¢ikartamiyor... Deh, haydi oglum!”

Araba sarsilip yola cikti. Bu konuda daha fazla bilgi almak
istedigimden, arabacidan yanina ¢ikmak icin izin istedim ve
orada, otlarin tizerinde su acikli hikayeyi 6grendim:

Cocugun adi Jan’di. Yirmi yasinda ¢ok gosterisli bir koy
delikanhsiydi, bir genc kiz gibi masum, giiclii kuvvetli, zeki
bakishydi. Cok yakisikli oldugundan, biitliin kadinlarin gozi
ondaydi, ama onun aklinda yalnizca biri vardi. Arles’in boga
giiresi alaninda rastladigi, kadifeler ve danteller icinde kiiciik
bir Arles’lh kiz. Ciftlikte bu iliskiyi 6nce hos karsilamadilar.
Kiz, hoppa biri olarak gortiliirdii, ailesi yoreden degildi. Ama
Jan, Arles’l1 kizi ne pahasina olursa olsun istiyordu:

“Onu bana vermezlerse oliiriim,” diyordu.

Sonunda dedigini yapmak zorunda kaldilar. Hasattan sonra
onlar1 evlendirmeye karar verdiler.

Her neyse, bir pazar aksami, ciftligin avlusunda ailece
yemek yiyorlardi. Bu adeta bir diigiin yemegiydi. Nisanh
yemege katilmadi, ama yemek boyunca onun serefine icildi.
Yemegin sonlarina dogru bir adam kapiya geldi ve titreyen bir
sesle MosyO6 Esteve’le bas basa goriismek istedi. Esteve



kalkip disann cikti. Adam ona, “Efendim,” dedi. “Oglunuzu
evlendireceginiz kiz, iki yil metresim oldu. Kamtlayabilirim:
Iste mektuplar!.. Aileler her seyi biliyor ve onu bana
vereceklerine dair s6z vermislerdi, ama oglunuz pesinden
kostugundan bu yana, ne ailesi ne de kiz beni istiyor... Oysa
aramizda olup bitenlerden sonra, onun bagka birinin karisi
olamayacagini sanityordum.”

Mosyo Esteve, mektuplara baktiktan sonra, “Tamam!” dedi.
“Girin bir bardak misket sarabi icin.”

Adam, “Tesekkiirler! Benim bogazim degil icim yamyor,”
diye onu yanitladu.

Sonra oradan ayrildi.

Baba, hicbir sey belli etmeyen bir yiizle iceri girdi,
sofradaki yerini ald1 ve yemek neseyle bitti.

Aksam, Mosyo Esteve ile oglu birlikte tarlalara gittiler.
Uzun siire disarida kaldilar, dondiiklerinde anne hala onlarn
bekliyordu.

Ciftligin sahibi, oglunu ona gotiirerek, “Hamim,” dedi.
“Saril ona! Cok dertli...”

O giinden sonra Jan, Arles’lidan bahsetmez oldu. Gene de
hala onu seviyordu, hatta onu bir baskasimnin kollarinda
gordiikten sonra bile eskisinden de ¢ok seviyordu. Ama hicbir
sey sOylemeyecek kadar gururluydu, zaten onu, o zavalh
cocugu oldiren de bu oldu!.. Kimi giinler bir koseye cekilir
hi¢ kimildamadan oturur kimi giinler de tarlaya gider biiytik
bir hisimla on giindelikcinin isini tek basina yapardi... Aksam
olunca, Arles yolunu tutuyor ve giinesin battig1 yonde sehrin



ince uzun can kulelerini gorene dek yiiriiyor ve sonra daha
fazla ilerlemeden doniiyordu.

Ciftlikte yasayanlar onu hep bdyle {izgiin ve yalniz
gordiikce, ne yapacaklarini bilemiyorlar, bir felaketin
olmasindan korkuyorlardi... Bir defasinda, sofrada, annesi,
yaslarla dolu gozlerle ona bakarak, “Pekala! Dinle, Jan, her
seye ragmen onu hala istiyorsan, sana aliriz...” dedi.

Utanctan kipkirmizi kesilen babasi, basinmi indirmisti...
Jan basini hayir anlaminda kaldirdi ve disar cikti.

O giinden sonra, yasam bicimini degistirdi, ailesini
rahatlatmak icin hep neseli goriinmeye calisti. Onu yeniden
baloda, kabarede, sigir daglama torenlerinde gormeye
bagladilar. Fonvieille’in adak adama bayraminda, farandol
dansinin basini o cekiyordu.

Babasi, “lyilesti artik,” diyordu. Annesi hala endiseleniyor
ve cocuguna her zamankinden fazla goz kulak oluyordu... Jan,
kardesiyle, ipekbdcegi yetistirdikleri yerde yatiyordu. Zavalh
ihtiyar kadin gece ipekboOceklerine bakma bahanesiyle
yataginl yan odaya getirtti.

Ciftcilerin Aziz Eloi yortusu geldi catti.

Ciftlikte biliylik bir seving vardi... Herkese bol bol
Chateauneuf sarabir sunuldu, kaynamis saraplar sanki yagmur
olmus yagiyordu. Sonra kestane fisekleri atildi, harman
yerinde atesler yakildi, citlembik agaclarinda bir siirt
rengarenk fenerler yandi... Yasasin Aziz Eloi! Cilginlar gibi
farandol dansi yaptilar. Jan’in kardesi yeni bluzunu yaktu...



Jan da halinden memnun goriniiyordu, annesini dansa
kaldirdi, kadincagiz sevincten agliyordu.

Gece yaris1 yatmaya gittiler. Kimsenin ayakta duracak hali
yoktu... Jan’a gelince, uyumamis... Sonradan Kkardesinin
anlattigina gore biitiin gece hickira hickira aglamis. Ah! Size
soylemistim onun deli gibi asik oldugunu!

Ertesi giin safak stkerken, anne birisinin odadan kosarak
gectigini duyar, icine bir his dogar, “Jan, sen misin?”

Jan cevap vermez, coktan merdivenlerdedir.
Annesi cabucak ayaga firlar.

“Jan, nereye gidiyorsun?”

Jan tavanarasina ¢ikar, annesi de pesinden.
“Oglum, Tann askina!”

Jan kapiy1 kapatip stirgliyti ceker.

“Jan, Jan’c181m, cevap ver bana. Ne yapacaksin?”

Anne, titreyen elleriyle yoklayarak kapinin kolunu arar...
Bir pencere acilir ve avlunun taslarina diisen bir bedenin
giiriiltiisii duyulur. Iste hepsi bu...

Zavall delikanli, kendi kendine soyle diistinmiistii: “Onu
cok fazla seviyorum... Gidiyorum...” Ah! Zavalli yiirekli
bizler. Gerci hor gormenin ask atesini sondiirmemesi, pek de
az bir sey degil!

O sabah, kdydeki insanlar birbirlerine, Esteve’in ciftliginde
boOyle bas bas bagiranin kim oldugunu sordular...



Anneydi o, avludaki ciy ve kandan 1slanmis tas masanin
onilinde tizeri ciplak yanip yakinarak oli oglunu kollarinin
arasinda tutan.



PAPA’NIN KATIRI

Bizim Provence koyliilerinin konusmalarini siisleyen biitiin
giizel deyimler, atasozleri ve vecizeler icinde, sundan daha
ilginc ve tuhaf olani yoktur dersem sanirim yanlis olmaz:
Degirmenimin ¢evresinde, on bes fersahlik alan boyunca, kin
tutan, intikami seven bir adamdan s6z edilirken, “Aman su
adamdan kendinizi sakinin!.. Tipki Papa’nin katir1 gibi, cifte
atmak icin yedi yil bekler,” denir.

Bu atasOziinlin kaynagini, papanin katir1 neymis, bu yedi yil
sonra atilan cifte de neyin nesiymis uzun siire arastirdim.
Kimse bana bu konuda bilgi veremedi, hatta Provence
efsanelerini adi1 gibi bilen fifre calgicis1 Francet Mamai bile.
Francet de benim gibi bu deyimin altinda, eskiden Avignon
yoresinde olup bitmis bir olayin bulundugunu diistintiyor, ama
o da bu olayin ne oldugunu bilmiyor.

Ihtiyar fifre calgicis1 giilerek bana, “Bunu ancak Cigales
kiitiiphanesinde bulabilirsiniz,” dedi.

Bu fikir aklima yatti, Cigales kiitiiphanesi benim c¢ok
yakinimda oldugundan, gidip sekiz giin oraya kapandim.

Burasi harikulade bir kiitiiphane, miithis zengin, sairlere ve
edebiyatcilara gece giindiiz acik ve her saat sizin icin miizik
yapan, zil calan minik kiitiiphane gorevlisi cocuklar da var.
Orada cok giizel birka¢ giin gecirdim ve bir haftalik yogun
arastirmalar sonunda, aradigimi buldum, yani benim su
katirin ve yedi yil sonra attigi meshur ciftenin hikayesini.
Hikaye biraz safca yazilmis olsa da giizel. Bunu size, zamanin
renklerine bezenmis, mis gibi kuru lavanta kokan ve Meryem



Ana’nin torunlar1 tarafindan sayfalar1 isaretlenmis bir
elyazmasi eserde okudugum kadariyla aktaracagim:

Avignon’un, Papalar donemindeki halini[17] gormemis
olanlar, hicbir sey gormemis sayilirlar. Nese, hayat, canlilik
ve senlikler acisindan onunla kiyaslanacak baska bir sehir
yoktur. Sabahtan aksama kadar, ayin alaylar, tinlii ve kutsal
yerlere yapilan ziyaretler, ciceklerle siislii, boy boy halilar
asilmis sokaklar, Ren Nehri yoluyla kardinallerin gelisi,
rizgarda dalgalanan bayraklar, bayraklarla donanmis
kadirgalar, alanlarda papanin Latince ilahiler sdyleyen
askerleri, yardim parasi toplayan rahiplerin gevezelikleri,
kovanlarinin etrafindaki arilar gibi, papanin biiylik sarayi
etrafinda vizildayarak kiimelenen insanlar, yukaridan asagiya
biitiin katlarda, dantel dokuma tezgahlarinin tiktaki, ayin
kaftanlarinin yaldizlarini isleyen mekiklerin gidis gelisleri,
ayinlerde su ve sarap konan tahta vazolarn isleyenlerin
kicticiik cekiclerinin tikirtilari, calg: imalathanelerinde gogiis
tahtalar1 takilan calgilar, kumaslarin c¢ozgi ipliklerini
hazirlayan kizlarin ilahileri, tstelik canlarin giriltiisi ve
uzaktan, daima koéprii tarafindan gelen davul sesleri... Ciinkii
bizim orada, halk halinden memnun oldugunda mutlaka dans
eder. O siralar sehrin sokaklar1 farandol icin fazla dar
oldugundan, fifre ve davul calanlar, Ren’in serin riizgarina
karsi, Avignon Kkoprisii tlizerine yerlesir ve halk da gece
giindiiz orada dans ederdi... Ah! Mutlu zamanlar! Ah, mutlu
sehir! Kor baltali mizraklar, devlet hapishanelerine
sogumalar1 icin konan saraplar. Yoksulluktan, savastan eser
yoktu. Comtat’nin Papalar1 halki y6netmesini iyi bilirlerdi.
Iste, bunun icindir ki, o zamanlarnn hatirladikca halkin ici
sizlar!



Ozellikle Boniface adinda yash bir papa vard: ki... Ah! O
gittiginde Avignon’da ne gozyaslar dokiildii!.. Oyle sevimli,
oyle nazik bir hiikiimdard: ki! Katirinin tistiinden size ¢yle bir
giilerdi ki! Yanindan gectiginiz zaman, ister zavalli bir
kokboya toplayicisi olun, ister sehrin yargici; kim olursaniz
olun, sizi dyle biiyiik bir nezaketle kutsardi ki! Tam Yvetot’a
layik bir papaydi,[18] giiliisiindeki zarafet, takkesinde bir
tutam merzengiisle, bir Provence Yvetot’suna layik bir papa.
Yaninda bir Jeanneton[19] da yoktu. Onun bildigimiz tek
Jeanneton’u, asma bagiydi. Avignon’a li¢ fersah uzaklikta,
Chateau-Neuf’iin mersinleri arasinda elleriyle diktigi kiictik
bir bag.

Her pazar giinii, aksam duasindan cikista, bu agirbash adam
sevgili bagina askini ilan etmeye giderdi ve oradayken, katiri
yaninda, kardinalleri de etrafinda bag kiitiiklerinin altina
uzanir, giinesin altinda baginin sarabindan bir sise actirir -o
zamandan beri Papalarin Chateau-Neuf’ii diye anilan yakut
renkli o giizel sarap- ve bagina sevgi dolu gozlerle bakarak
yudum yudum icerdi. Sonra giin batarken, sise bosaldiginda
biitiin rahipleri pesine takip neseyle sehre donerdi. Avignon
kopriisiinden gecilirken davullarla farandollerin arasinda,
miizigin ritmine kapilan katiri, seke seke gitmeye baslar, bu
sirada o da takkesini eline alip dans ederdi. Bu hali
kardinalleri cok sinirlendirirdi, ama halk onu goriince, “Ah!
Ne iyi bir hiikiimdar! Ah! Ne mert bir papa!” derdi.

Chateau-Neuf’teki bagindan sonra, papanin en cok sevdigi
sey, katiriydi. Adamcagiz bu hayvan icin adeta cildiriyordu.
Her aksam, yatmadan once ahirimin kapisi iyi kapanmis mu,
yemliginde eksik var mu diye bakardi. Goézlerinin 6niinde,
sicak karamelle biliytlik bir kase Fransiz sarabi hazirlatmadan



sofradan kalkmaz ve bunu kardinallerinin itirazlarina ragmen
elleriyle katirina gotiirtirdi... Dogrusu hayvanmin da buna
degdigini sOylemek gerekir. Kizil benekli, saglam ayakli,
parlak tiylii, genis ve dolgun sagnli, ponponlarla,
diigiimlerle, glimiis cingiraklarla, fiyonklarla giiliin¢ bir sekle
sokulmus kiictik kuru basini gururla kaldiran, giizel bir katirdi
bu. Ayrica bir melek kadar uysaldi, saf bakish goézleri ve
devamh sallanan iki uzun kulagiyla uslu bir cocuk gibiydi...
Biitiin Avignon ona saygl duyar ve sokakta ylridigiinde
herkes onu iltifata bogardi, ciinkii papanin goéziinde iyi bir
yere ylikselmenin en iyi yolunun bu oldugunu iyi bilirlerdi.
Masum havasiyla, papanin katir1 bircok Kkisiyi servete
kavusturmustu, Tistet Védene ve mucizevi seriiveni bunun bir
kanitidir.

Tistet Vedene, aslinda arsiz bir serseriydi, kuyumcu olan
babast Guy Védene, onu evinden atmak zorunda kalmuisti,
clinkii hicbir is yapmyor, iistelik ciraklarn da bastan
cikariyordu. Alti ay boyunca, Avignon’un kiiciik sokaklarinda
siirttii durdu; ©6zellikle papanin evinin etrafinda dolasiyordu.
Ciinkii uzun stiredir papanin katiriyla ilgili bir plam vardu.
Bunun ne kadar kurnazca hazirlanmis bir plan oldugunu
goreceksiniz... Bir giin kutsal papa hazretleri hayvaniyla
surlarin altinda tek basina dolasiyordu, Tistet onun yanina
yaklasti ve ellerini hayranlikla kavusturarak ona, “Ah!
Tanrim! Ulu Aziz Peder, ne giizel bir katirimiz var!.. Izin verin
ona biraz bakayim...” dedi. “Ah! Muhterem saygideger peder,
ne giizel katir bu!.. Alman Imparatorunun bile boyle bir katir
yoktur!”

Sonra hayvani oksamaya, bir genc kizla konusur gibi ona
tath tatt1 diller dokmeye baslad.



“Buraya gel, miicevherim, hazinem, giizel incim...”

Papa heyecanlanarak kendi kendine, “Ne iyi bir cocuk bu!
Katirima ne kadar iyi davraniyor!” dedi.

Bilin bakalim ertesi giin ne oldu? Tistet Védene eski sari
ceketini, glizel dantelli bir entari, mor ipekten bir kukuletali
pelerin, tokali ayakkabilar ile degistirdi ve papanin ilahiciler
okuluna girdi. Oysa buraya sadece asilzade cocuklariyla
kardinal yegenleri kabul edilirdi... Entrika budur iste! Ama
Tistet bununla da yetinmedi.

Papanin hizmetine girince, kurnaz cocuk isine fazlasiyla
yaramis olan oyununa devam etti. Herkese kiistahca
davranmyor, sadece katira ilgi ve nezaket gosteriyordu. Onu
her zaman avluda elinde bir avucg yulaf ya da bir demet evliya
otuyla gortirlerdi, o da bunlarin pembe tohumlarim sallayarak,

“Bak, bunlar kimin i¢in?” der gibi Aziz Peder’in balkonuna
bakardi.

Bu ve buna benzer 0Oyle oyunlar yapti ki, sonunda
yaslanmakta oldugunu hisseden papa, ahirin bakimim ve
katira Fransiz sarabi kasesini gotiirme gorevini ona birakti, bu
da kardinallerin hi¢ hosuna gitmedi.

Katirin da bu ise sevindigi séylenemezdi... Artik sarap icme
zamani, ahira bes alti kiiciik rahip ciragimin pelerinleri ve
dantelleriyle girip samanlara daldigim1 gériiyordu. Derken bir
stire sonra, sicak glizel bir karamel kokusu ahir1 dolduruyor
ve Tistet Védene, bir kap Fransiz sarabini diisiirmemeye
calisarak getiriyordu. Iste o zaman zavalli hayvamn eziyeti
basliyordu.



Cok sevdigi, icini 1sitan, kendisine adeta kanatlanip
ucacakmis hissi veren o mis kokulu sarabi, oraya, yemligine
koyup ona koklatma zalimligini yapiyorlardi. Sonra, burun
delikleri kokuyla doldugunda, ona cekil suradan deyip alevli
o giizel sarab1 kendileri iciyorlardi. Sadece sarabini calmakla
kalsalar gene iyi, ama bu kiictik rahip c¢iraklari ictikleri zaman
birer iblise dontistiyorlardi!.. Biri kulaklarimi ¢cekiyordu, obtirti
kuyrugunu, Quiquet sirtina c¢ikiyor, Béluguet takkesini
kafasina gecirmeye calisiyor ve bu serserilerden biri bile, bu
giicli hayvanin bellerine bir cifte ya da ani bir saldinyla
onlar1 kutup yildizina, hatta daha uzaga gonderebilecegini
aklina bile getirmiyordu... Ama hayir! O, papanin katir, liituf
ve hosgori timsaliydi... Cocuklar ne yapsa bosunaydi, hic
sinirlenmiyor, sadece Tistet Védene’e kiziyordu... Onun
arkasinda dolastigim1 hissettiginde nallarnn kasimiyordu ve
bunun hakh bir nedeni de vardi. Tistet olacak o serseri ona
Oyle haince oyunlar oynuyordu, ictikten sonra dyle zalimlikler
icat ediyordu Kki!

Bir giin, onu kendisiyle birlikte kilisenin c¢an kulesine,
yukari, ta yukari, papalik saraymnin tepesine cikarmaya
kalkmasin mi! Size anlattigim sey, masal degil, bunu iki yiiz
bin Provence’lh gordii. Sarmal bir merdivende go6zii kapah
tam bir saat doniip durduktan ve bilmem ka¢ basamak
tirmandiktan sonra, kendini birden 1s1l 1s1l bir sahanlikta
buldugunda ve bin fersah asagisinda tuhaf bir Avignon, findik
kadar kiiciik pazar barakalari, kislalarin Oniinde kirmizi
karincalar gibi goriinen papanin askerleri ve orada glimiis bir
siranin tistiinde, insanlarin dans ettikleri, kiicticlik bir kopriiyti
gordiigiinde zavalli katirin nasil dehsete kapildigin1 tahmin



edersiniz. Ah! Zavalli hayvan! Ne kadar korktu! Oyle bir
ci1ghk att1 ki sarayin biitiin camlari titredi.

Iyi kalpli papa, balkona kosup, “Ne oldu? Katira ne
yaptilar?” diye bagirdi.

Tistet Védene coktan avluya girmis, aghyormus gibi
yaparak saclarini cekistiriyordu.

“Ah! Ulu Aziz Peder, ne oldu bilseniz! Katiriniz... Tanrim!
Ne yapacagiz simdi! Katirimiz ¢an kulesine cikti...”

“Tek basina m1???”

“Evet, Ulu Aziz Peder, tek basina... Iste! Bakin, yukarda...
Iki kulagini goériiyor musunuz? Tipki iki kirlangic gibi...”

Zavall papa, gozlerini yukan kaldirarak, “Aman Tanrim!”
dedi. “Cildirdi m1 bu! Oldiirecek kendini... Insene asagiya
zavalh!”

O da asag inmek istiyordu... Ama nereden? Merdiveni
aklina bile getirmemeliydi, clinkii bir merdiveni c¢ikmasi
kolaydi, ama inerken bacaklarini belki yiiz kez kirma tehlikesi
vardi... Zavalli katir cok iziiliyor ve sahanlikta bas
donmesinden bulanmis gozlerle dolanirken, Tistet Védene’i
diistiniiyordu, “Ah! Haydut, eger kacabilirsem... yarin sabah
sana nasil bir cifte atacagim!”

Bu cifte fikri ona az da olsa cesaret veriyordu, bu fikir
olmasa daha fazla dayanamazdi... Sonunda onu oradan
kurtarmay1 basardilar, ama bir hayli ugrasmalar1 gerekti. Onu
bir kriko, ipler, sedye ile indirmek zorunda kaldilar. Bu kadar
ylikseklikte asili kalmak, bir ipin ucundaki agustosbodcegi gibi



ayaklarini boslukta sallayip durmak, bir papanin katir1 icin ne
utan¢ verici bir sey. Ustelik biitiin Avignon halki ona
bakiyordu.

Zavalli hayvan bu yiizden biitiin gece uyuyamadi. Kendini
hala, biitiin sehir kendisine giilerken o lanet olas1 sahanlikta
donilip duruyor zannediyordu, sonra o alcak Tistet Védene’i
ve ertesi sabah ona atacag1 okkal cifteyi diistiniiyordu. Ah!
Dostlarim, ne cifte ama! Dumani ta Pampérigouste’dan
goriilecekti... Oysa kendisine ahirda bdyle giizel bir
karsilamanin hazirlandig: sirada, bilin bakalim Tistet Védene
ne yapiyordu? Diplomasi ve gorgii kurallar1 6grenmeleri icin
sehrin her yil kralice Jeanne’in[20] yanina yolladig1 genc
asilzade topluluguyla birlikte papanin kadirgasinda sarki
soyleyerek Ren Nehri’nden iniyor ve Napoli sarayina
gidiyordu. Tistet asilzade degildi, ama papa, hayvanina ilgi ve
Ozen gosterdigi icin, Ozellikle katirin hayatini kurtardiklar:
giin canla basla calismasindan otiiri onu 6diillendirmek
istemisgti.

Ertesi giin hayal kirikligina ugrayan katir oldu!

“Ah! Haydut! Sanirim bir seyler sezdi!” diye diisiiniiyordu,
ofkeyle cingiraklarimi sallayarak. “Ama hic¢ fark etmez, git,
kotii cocuk! Doniiste cifteyi yiyeceksin... Bunu bekliyorum!”

Gercekten de bekledi!

Tistet’in gidisinden sonra, papanin katir1 eski sakin hayatina
ve aliskanliklarina yeniden kavustu. Quiquet’ler, Béluguet’ler
ahira girmez oldu. Fransiz sarapli giizel giinler geri geldi ve
bunlarla birlikte, keyif, uzun uzun dinlenmeler ve Avignon
kopriisiinden gectiginde dans etmeler de yeniden basladi. Ne



var ki, basina gelen maceradan sonra sehirde ona biraz soguk
davranmaya baslamislardi. Yoldan gecerken fisildasmalar
duyuluyordu, yashlar baslarimn salliyorlar, cocuklar can
kulesini gosterip giiliiyorlardi. O iyi kalpli papa da dostuna
eskisi kadar giivenmiyordu, pazar giinleri baglardan donerken
ne zaman sirtinda biraz uyuyacak olsa, aklinda hep su
diistince vardi: “Ya uyandigimda kendimi yukarida sahanlikta
bulursam!” Katir bunu fark ediyor ve hicbir sey séylemeden
liziintiiyle icine atiyordu, sadece yaninda Tistet Védene’den
soz edildiginde, uzun kulaklan titriyor ve hain bir giliisle
nallarinin demirini déseme tasinda biliyordu.

Aradan yedi yi1l gecti, bu yedi yilin sonunda, Tistet Védene,
Napoli sarayindan dondii. Oradaki isi daha bitmemisti, ama
papanin bas hardalcisimin  Avignon’da birden 6ldiigiini
duymustu ve ondan bosalan goreve goz koydugundan,
adaylardan biri olmak icin acele kosup gelmisti.

Entrikac1 Védene sarayin salonuna girdiginde, Aziz Peder
onu taniyamadi, clinkii cok biiylimiis, serpilmisti. Elbette bu
arada papa da yaslanmisti, gozlikleri olmadan iyi
géremiyordu.

Tistet hi¢c cekinmeden, “Nasil olur! Aziz Peder, beni
tanimadiniz m1? Benim. Tistet Védene!” dedi.

“Veédene?”
“Evet... Hani katiriniza Fransiz sarabi getiren Kisi.”

“Ah! Evet... evet... hatirhyorum... Iyi bir cocuktu su Tistet
Védene! Simdi bizden ne istiyor?”



“Ah! Fazla bir sey degil, Aziz Peder... Sizden sunu
isteyecektim... Bu arada, katiriniz hala duruyor mu? Iyi mi?
Ah! Ne giizel! Kisa siire 6nce dlen bas hardalcinizin yerine
gecmek istiyordum.”

“Bas hardalct m1 olmak istiyorsun! Ama sen daha cok
gencsin. Yasin kac?”

“Yirmi yasima basali iki ay oldu, saygideger rahip,
katirinizdan tam bes yas biiytigiim... Ah! Tanr askina, ne iyi
hayvand1 o! Bilseniz o katir1 ne kadar ¢ok severdim! Italya’da
onu o kadar 6zledim ki! Onu gérmeme izin verir misiniz?”

Papa c¢ok heyecanlanarak, “Elbette yavrum, onu
gorebilirsin,” dedi. “Madem o gilizel hayvan1 bu kadar cok
seviyorsun, ondan daha fazla uzak yasamana gonlim razi
olmaz. Bu gilinden itibaren, bas hardalcim sifatiyla seni
hizmetime aliyorum... Kardinallerim buna karsi ¢ikacak, ama
varsin ciksinlar! Buna alistim... Yarin, aksam ayini ¢ikisinda
gel bizi bul, rahiplerimizin huzurlarinda sana yeni riitbenin
simgelerini vereyim, sonra... seni katir1 gérmen icin yanina
gotlirtirim, bizimle birlikte baglara gelirsin... Haydi, simdi git
bakalim!”

Tistet Védene’in biiyiik salondan cikarken ne kadar mutlu
oldugunu, toreni nasil bir sabirsizlikla bekledigini size
soylememe gerek yok. Oysa sarayda ondan daha mutlu ve
daha sabirsiz biri vardi: Katir. Védene’in dontistinden, ertesi
giiniin aksam ayinine kadar, bu miithis hayvan durmadan
yulaf yedi ve duvara cifte alistirmasi yapti. O da toren icin
hazirlaniyordu.



Ertesi giin, aksam ayini yapildiktan sonra Tistet Védene,
papanin sarayinin avlusuna giris yapti. Biitiin yiiksek riitbeli
rahipler oradaydi, kirmizi elbiseli kardinaller, siyah kadife
elbiseli seytanin avukati, kiiciik sivri basliklariyla manastir
baskesisleri, Saint Agrico Kkilisesinin[21] mal varliginin
yoneticileri, mor kukuletali pelerinli c¢iraklar, ayrica alt
kademeden rahipler, (biiyiik iiniformalarim1 giymis) papanin
askerleri, lic cilekes tarikatinin tiyeleri, Ventoux tepesinin asik
yuzlii ermisleri ve arkalarinda ¢ingirak tasiyan ¢comezleri, yan
bellerine kadar c¢iplak kamcili rahipler, yargic elbiseleri
giymis ayin esyasit bakicilari, hepsi; kutsal su dagitan,
mumlar1 yakan ve sondiirenlere kadar hepsi hazirdi... Bir kisi
bile eksik degildi... Ah! Ne giizel bir torendi! Ziller, kestane
fisekleri, glines, miizik ve her zamanki gibi, Avignon kopriisii
lizerinde dans havalar1 calan su cilgin davullar... Védene,
toplanti yerinin ortasinda goriiniince, endami ve giizel
yuziiyle herkesin hayranlikla mirldanmasina neden oldu.
Harikulade bir Provence’liydi ama sarisin olanlardan; uclari
kivrilmis giir saclarn ve kuyumcu babasinin kazi kaleminden
cikmis gibi duran, altin parcalarindan yapilmisa benzeyen
ufak bir sakali1 vardi. Kralice Jeanne’in ara sira parmaklariyla
bu sarn sakallar1 oksadig1 hakkinda halk arasinda bir séylenti
bile dolasmaktaydi. Védene hazretlerinin gercekten de
kralicelerin asik olduklar1 adamlarda goériilen magrur bir
havasi ve dalgin bakislari vardi... O giin, uyruguna olan
saygisindan, Napolili kiyafetlerini, Provence tarzi pembe
kenarli bir ceketle degistirmisti ve bashginin iistiinde de
biiytik bir Camargue karaleylek tiiyti sallaniyordu.

Girer girmez, bas hardalci neseyle selam verdi ve yiiksek
bir sahanliga dogru ilerledi. Orada papa, yeni goOrevinin



simgeleri olan sar1 simsirden kasikla safran renkli kaftam
vermek icin kendisini bekliyordu. Katir ise merdivenin
asagisindaydi, giiliin¢ takilarnn takilmisti ve baglara gitmeye
hazirdi. Tistet Védene, onun yanindan gectiginde giilimsedi
ve sirtini dostca bir iki kez oksamak icin durdu, bu sirada goz
ucuyla papanin kendisini goériip gormedigine bakiyordu.
Durum iyiydi... Katir hamlesini yapti:

“Al sana haydut! Tam yedi yildir bunu bekliyordum!”
diyerek ona Oyle siddetli, 6ylesine siddetli bir cifte att1 ki, ta
Pampérigouste’dan dumam gorildi. Karaleylek tiiyiiniin
doniip durdugu sar1 bir duman... talihsiz Tistet Védene’den
geriye kalan iste buydu.

Aslinda katirlarin ciftesi bu kadar miithis degildir, ama o
Papa’nin katinydi, ustelik, diistintin, yedi yildir bunun icin
bekliyordu... Ruhban smifinin kinciligine dair bundan daha
iyi bir 6rnek olamaz.



SANGUINAIRES DENiZ FENERI

O gece mistralin[22] iyice siddetlenip sabaha kadar esip
kiikremesi beni hi¢ uyutmadi. Degirmenin kirk dokiik
kanatlari, tipki bir geminin donanimlar1 gibi adeta 1shk
calarak agir agir sallanip catirdiyor, kiremitler perisan haldeki
catidan ucup gidiyor, uzakta tepeyi ¢rten sik camlar, golgede
hisirdayarak hareket ediyordu. Oyle ki insan kendisini denizin
ortasinda sanirdi.

Bu bana, i¢ yil o©nce, Korsika kiyisinda, Ajaccio
Korfezi’nde Sanguinaires deniz fenerinde oturdugum
zamanlardaki uykusuz, ama keyifli gecelerimi hatirlatti.

Orada da hayal kurmak ve yalmz kalmak icin giizel bir kose
bulmustum.

Kizilimsi ve vahsi gortinimlii bir ada hayal edin: Bir
ucunda fener, obiir ucunda, eski bir Cenova kulesi.[23] Bu
kulede, ben oradayken bir kartal yasiyordu. Asagida, suyun
kenarinda, her tarafi otlarla sarih yikik doékiik bir
karantina[24] binasi, sonra dar vadiler, makiler, iri kayalar,
birkac yabani keci, riizgarda yelelerini sallayan kiiciik
Korsika atlari, derken yukarida, ta yukarida, bir marti tufanm
icinde, bembeyaz diizliigiinde bekcilerin bir yukar1 bir asagi
gezindikleri, ojiv[25] bicimli yesil kapisi, dokme demirden
kiicik kulesi, tstiinde gilineste alev alev yanan ve giin
ortasinda bile 1s1k sacan facetali[26] kocaman lambasiyla
deniz feneri... Diin camlarimin hisirtisini  duydugumda,
Sanguinaires Adasi’'nm1 yeniden gormiis gibi oldum. Bir
yeldegirmenine sahip olmadan 6nce, temiz hava ve yalnizliga
ihtiya¢c duydugum zamanlarda bu neseli adaya kapaniyordum.



Orada ne mi yapiyordum?

Burada yaptigimi, hatta daha azini. Kuzey riizgarinin ya da
yildizin ¢ok siddetli esmedigi zamanlarda, gelip, deniz
kenarindaki iki kayanin arasinda, martilarin, karatavuklarin,
kirlangiclarin ortasinda oturur ve denizi seyretmenin verdigi
saskinlik ve tath bitkinlik icinde orada neredeyse biitiin giin
kalirdim. Bu glizel ruh sarhoslugunu bilirsiniz, degil mi?
Insan diisiinmiiyor, hayal kurmuyor. Biitiin benliginiz sizden
kaciyor, ucuyor, dagilip gidiyor. Orada, denize dogru dalan
martl, giineste iki dalga arasinda ylizen kopiik parcasi,
uzaklasan su geminin beyaz dumani, kirmizi yelkenli su
kiiciik mercan gemisi, su su kabarcigi, su sis yumagi, her sey
olursunuz, ama kendiniz hari¢... Bilseniz, adamda yan
uykulu, yar1 dalgin bir halde ne giizel saatler gecirdim!

Siddetli riizgarin estigi giinlerde, deniz kenarinda durmak
mimkin olmadigindan barinagin avlusuna siginirdim.
Biberiye ve yabani pelin kokusuyla dolu, kasvetli kiictik bir
avluydu, orada, eski bir duvarin bir kenarina biiziliirdiim.
Eski mezarlar gibi her tarafi acik tastan barakalarin icinde,
terk edilmislik ve hiizniin, giinesle birlikte dalgalanan belirsiz
kokusunun beni esir almasi icin kendimi birakirdim. Zaman
zaman, bir kapi carpar, otlarda hafif bir sicrama duyulurdu...
Riizgarin olmadig bir yerde otlanmaya gelmis bir keci olurdu
bu. Beni goriince, saskinlikla durur ve boynuzlar yukarida,
cocuksu gozlerle bana bakarak oldugu yerde kalirdi.

Saat bese dogru, bekcilerin sdzciisii megafonla beni yemege
cagirirdi. O zaman caliliklarin iginde kiicliik bir patikaya
sapar, tirmanir ve her adimda ben ¢iktikca genisliyormus gibi



duran o engin su ve 1sitk ufkuna bakarak yavasca fenere
gelirdim.

Yukaris1 ¢ok giizeldi. Genis taslarla doseli, mese kaplamal
o glizel yemek salonunu, ortada duman tiiten balik corbasini,
beyaz taracaya cikan ardina kadar acik kapiyr ve batan
giinesin iceri dolan 1s18im1 hala goériir gibiyim... Bekciler
sofraya oturmak icin beni beklerlerdi. Uc¢ bekci vardi, bir
Marsilyali, iki Korsikaly, ticii de kisa boylu, sakalliydi, ytizleri
yanik ve catlak catlakti, keci kilindan ayni bicimde kabanlar
giymislerdi, ama tavir ve huylar taban tabana zitti.

Bu insanlarin yasam bicimlerine bakildiginda, iki irkin farki
hemen seziliyordu. Marsilyali caliskan ve canhydi, her zaman
isle ugrasirdi, devaml hareket halindeydi, sabah aksam adada
kosusturup bahceyle ilgilenir, balik avlar, deniz kuslarinin
yumurtalarini toplar, gecen bir keciyi sagmak icin caliliklarda
pusuya yatar ve her zaman bir tarator[27] ya da balik corbasi
yapardi.

Korsikalilar ise, gorevlerinin disinda hicbir seyle
ugrasmazlar, kendilerini memur olarak goriirlerdi. Biitiin
giinlerini mutfakta ardi arkasi kesilmeyen scopa[28] partileri
oynayarak gecirir, sadece agirbasli bir tavirla pipolarini
yakmak ve yesil tiitinden uzun yapraklar avuclarinin icinde
makasla kesmek icin oyunu birakirlardi.

Zaten, Marsilyali da, Korsikalilar da iyi kalpli, miitevaz,
saf insanlardi ve her ne kadar tuhaf bulsalar da konuklarina
oldukca ince davranirlardi.

Oyle ya! Zevk icin gelip fenere kapanmak olacak sey
miydi?.. Gilinleri ¢ok uzun buluyorlar ve karaya donme sirasi



geldiginde fazlasiyla mutlu oluyorlardi... Mevsimlerin giizel
oldugu zamanlarda, her ay bu mutlulugu yasarlar.
Yonetmelige gore, fenerde gecen otuz giine karsilik, on giinii
karada gecirme izni var. Ama kis gelip havalar soguyunca,
artik yonetmelik gecerli olmaz. Riizgar eser, dalgalar kabarir,
Sanguinaires kopiikten bembeyaz olur ve bekciler bazen
oldukca korkunc¢ kosullarda arka arkaya iki ii¢ ay hapis
kalirlar.

Bir giin yemekte, ihtiyar Bartoli bana, “Bakin bir giin
basima neler geldi, mosy6,” diye anlatmaya basladi. “Bakin
bes yil o©nce, simdiki gibi bir kis aksami, yine simdi
bulundugumuz masadaydik. O aksam, fenerde sadece iki
kisiydik, ben ve Tchéco adinda bir arkadas... Digerleri karaya
cikmasti, hastaydilar ya da tatilde, her neyse... Sakin sakin
yemegimizi yiyorduk... Arkadasim birden yemeyi birakti,
bana tuhaf gozlerle bakti ve pat diye kollar1 énde masanin
lzerine yigiliverdi. Yanina gittim, onu salladim ve seslendim:

“Hey! Tché! Hey! Tché!”

Ama bosuna! Olmiistii... Nasil telaslandigimi tahmin
edersiniz! Bir saatten uzun siire saskin bir halde cesedin
oniinde titredim durdum, sonra, birdenbire aklima fener geldi.
Cabucak fenere ciktim ve yaktim. Karanlik cokmiistii bile...
Ne gece ama, mosyd! Denizin, riizgarin sesleri her
zamankinden farkliydi. Her an merdivende biri beni
cagiriyormus gibiydi... Ustelik bir de atesim ¢ikt1, bir susadim
ki! Ne var ki asagiya inmeme imkan yoktu, cesetten ¢ok
korkuyordum. Ama safak sokiince, cesaretlendim.
Arkadasimi yatagina tasidim, tistiine bir Ortli orttlim, dua
ettim, sonra hemen alarm sinyalleri verdim.



Ne yazik ki, deniz cok dalgaliydi. Bosu bosuna durmadan
yaktim, kimse gelmedi... Iste, zavall Tchéco’mla fenerde
yalmiz kalmistim, Tanr bilir ne kadar... Geminin gelecegi
zamana kadar yamimda kalsin diyordum! Ama aradan ii¢ giin
gecince artik bu miimkiin olmadi... Ne yapmaliydim? Onu
disar1 mi tasisaydim, gémse miydim?.. Gémmek mi? Kaya
cok sertti ve adada cok fazla karga vardi. Bu Hiristiyani
onlara birakmak giinahti. O zaman onu barinagin
bolmelerinden birine indirmeyi disiindiim... Bu hazin cenaze
alayr benim biitlin 6gleden sonrami aldi, bunu yaparken
cesarete ihtiyacim vardi... Bakin mosy6, bugiin bile, riizgarin
cok siddetli oldugu bir 6gleden sonrasi adanin o tarafina
inecek olursam, hala omuzlarimda onun cesedini tasiyormus
gibi olurum.”

Zavall ihtiyar Bartoli! Bu olay1 hatirlarken bile almindan
terler damliyordu.

Yemek saatini iste boyle fener, deniz, batan gemiler,
Korsikal1 korsanlar hakkinda uzun uzun sohbet ederek
gecirirdik... Sonra, giines dogarken, ilk nobeti alan bekci
kiiciik lambasini yakar, piposunu, matarasini,
Sanguinaires’deki tek kitap olan kirmizi kenarli kalin bir
Plutharkos[29] kitabini alir ve gézden kaybolur ve bir siire
sonra, biitiin fenerde zincir, makara, yukar1 tasinan kocaman
saatin giirtiltiisii duyulurdu.

Ben, bu siire icinde, disarida terasta otururdum. Daha
simdiden cok alcalmis olan giines, pesinden biitiin ufku
stiriikler ve giderek artan bir hizla denize batardi. Riizgar
serinlesir, adanin rengi mora calar, gokyiliziinde, yam
basimdan, kocaman bir kus yavasca gecerdi: Eve donen



Cenova kulesinin kartaliydi... Yavas yavas deniz sisi yiikselir,
cok gecmeden adanin etrafindaki beyaz kopiik ¢cemberden
baska bir sey goriilmezdi... Birdenbire, basimin tistiinden giir,
tath bir 1s1k dalgas1 fiskirirdi. Fener yanar, parlak 1sik biitiin
aday1 golgede birakarak, denize, uzaklara diiser ve ben de her
gecisinde beni hafifce aydinlatan o biiyiik 151k dalgalar
altinda karanhk gecenin icinde kaybolurdum... Riizgar
serinlemeye devam ederdi. Donmek gerekirdi. Ellerimle
yoklayarak biiyiik kapiyr kapatir, demir kollarin takili olup
olmadigina bakar, sonra yine el yordamiyla, ayaklarimin
altinda titreyen ve ses ¢ikaran kiiciik bir demir merdiveni alip
fenerin tepesine cikardim. Orada, gercekten de 1s1k
icindeydim. Alt1 sira fitilli kocaman bir Carcel[30] lambasi
hayal edin, bazilarn kocaman kristal bir mercekle kapl,
digerleri ise alevi riizgardan koruyan kocaman hareketsiz bir
camekana acilan ceperleri, yavasca bu lambanin etrafinda
doniiyor... Iceri girdigimde gozlerim kamasirdi. Bu bakarlar,
bu kalaylar, Alman giimiisiinden bu yeni yansiticilar, blytik
mavimsi cemberlerle dénen bu kabarik kristal duvarlar, biitiin
bu hareli pinltilar, biittin bu 1s1k climbiisii, bir an basimi
dondiirtirdii.

Gene de yavas yavas gozlerim alisir ve gidip lambanin
dibine, bekcinin yanina otururdum, o da uyumamak icin
Plutharkos’unu yiiksek sesle okurdu...

Disarida karanlik, adeta dipsiz bir ugurum vardi. Camlarin
etrafinda donen kiiclik balkonda, riizgar cigliklar atarak deli
gibi eser, fener citirdar, deniz homurdanir, adanin bir ucunda
dalgalar, kayalara giilleler gibi carpip kirilirdi... Arada bir,
gorinmeyen bir parmak camlara vururdu: Isigin cektigi
birka¢ gece kusu baslarini cama carpardi. Kivilcimlar sagan



sicak fenerde, sadece alevlerin citirdamasi, damlayan yag,
coOziilen zincir sesleri ve tekdiize bir sesle okunan, Phalere’li
Demetrius’un hayati tizerine bir ilahi duyulurdu...

Gece yaris1 bekci kalkar, fitillere son kez g6z atar ve
beraberce asagi inerdik. Merdivende, gozlerini ovusturarak
yukart c¢ikan ikinci nobeti alacak arkadasa rastlar, ona
matarayl, Plutharkos’u verirdik... Yatagimiza gitmeden once
ise zincirlerle, agirliklarla, kalay kaplarla, iplerle dolu dipteki
odaya girerdik. Orada bekci, kiiciik lambasinin 1s18inda,
fenerin hep acik duran kocaman kitabina sunlar1 yazardi:

Gece yarisi. Deniz dalgali. Firtina. A¢iklarda bir gemi var.



SEMILLANTE’IN CAN CEKISMESI

Gecen geceki karayel, bizi Korsika kiyisina attigina gore,
size oradaki balik¢ilarin sik sik gece toplantilarinda soz
ettikleri korkun¢ bir deniz hikayesini anlatayim. Ayrica ben
de bu konuda tesadiifen oldukca ilging bilgiler buldum.

Bundan iki ii¢ y1l 6énceydi.

Yedi sekiz giimriikcii ile birlikte Sardinya Denizi’nde
dolasiyordum. Bir cirak icin cok zor bir yolculuk! Biitiin Mart
ayl boyunca havanin giizel oldugu bir gliniimiiz olmadi. Dogu
rizgar1 yakamiza yapismisti ve denizin 6fkesi gececek gibi
degildi.

Bir aksam firtinadan kacarken, gemimiz bir grup kiiciik
adanin ortasinda, Bonifacio Bogazi’nin girisine sigindi...
Adalarin fazla ilgi cekici goriiniimii yoktu: Uzerine bir siirii
kusun kondugu, birka¢ tutam pelin ve sakizagaclariyla ortiilii
asinmis kocaman kayalar ve camurun icinde, orada burada
clriimekte olan odun parcalarl... Ama ne yalan sdyleyeyim,
bu i¢ karartici kayalar, geceyi gecirmek icin dalgalarin rahatca
girebildikleri yarim giliverteli eski bir teknenin tayfa
kamarasindan daha elverisliydi, biz de bununla yetindik.

Karaya cikar cikmaz tayfalar balik corbasi icin ates
yakarlarken, tayfalarin reisi beni cagirdi ve bana adanin bir
ucunda sisler icinde kaybolmus Kkiiciik, beyaz bir duvarla
cevrili bir yeri gostererek, “Mezarliga gelir misiniz?” diye
sordu.

“Mezarlik mi, Reis Lionetti! Neredeyiz biz?” “Lavezzi
adalarinda, m6sy6. Sémillante’deki alt1 yliz adam buraya, tam



on yil o©nce firkateynlerinin parcalanmip battig1 yerde
gomiildii... Zavalli adamlar! Onlan fazla ziyaret eden yok,
madem buradayiz gidip kendilerine bir merhaba diyelim...”

Sémillante’in mezarligl ne kadar sessizdi!... Kiiclik, alcak
duvaryla, paslanmis, zar zor acilan demir kapisiyla, sessiz
ibadet yeri ve otlar arasinda gizlenmis yiizlerce siyah haciyla
hala gozlerimin O6ntindedir... Ne bir celenk ne de bir an1 yazisi
yoktu! Hicbir sey yoktu... Ah! Zavalli terk edilmis oliiler,
kaderin kendilerini soktugu bu mezarda ne kadar tistiyorlardir
kimbilir!

Orada diz ¢okmiis halde bir siire kaldik. Reis yiiksek sesle
dua ediyordu. Mezarligin tek bekgileri olan kocaman martilar,
baslarimizin Ustiinde donerek ucuyorlar ve boguk cigliklarn
denizin sizlanmalarina karisiyordu.

Dua bitince izgiin lizglin adanin, teknenin yanastig1 tarafina
dondiik. Biz yokken tayfalar hic vakit kaybetmemislerdi. Bir
kayanin altinda alev alev yanan kocaman bir ates ve dumani
tiiten tencereyi gordiik. Cember halinde oturduk, ayaklarimizi
atese uzattik, cok gecmeden herkese kizil topraktan bir canak
icinde, iki dilim kara ekmek batirilmis bir corba verildi.
Yemek sessizce yendi: Islanmistik, actik, tistelik mezarligin
yanindaydik... Gece canaklar bosaldiginda, pipolarn yakip
biraz sohbet ettik. Elbette Sémillante’den konustuk.

Basi elleri arasinda, diisiinceli bir tavirla atese bakan reise,
“Peki bu olay nasil oldu?” diye sordum.

Iyi kalpli Lionetti icini cekerek, “Nasil m1 oldu?” dedi. “Ne
yazik ki mosyd, kimse bunu tam olarak bilmiyor. Tek
bildigimiz yalnizca sunlar: Kirim’a gidecek birliklerin bindigi



Sémillante, olaydan o©Onceki aksam, kotii bir havada
Toulon’dan hareket etmisti. Gece hava daha da kotiilesti.
Riizgar, yagmur, daha once hi¢ olmadig1 kadar firtinali bir
deniz... Sabah riizgar biraz dindi, ama deniz hala eskisi
gibiydi, bir de lanet olas1 bir sis, dyle ki dort adim otedeki
feneri gormek miimkiin degildi... Bu tiir sisler, mosy0, ne
kadar haindirler bilemezsiniz... Neyse, bence Sémillante’in
diimeni sabah bozuldu. Ciinkii sis ne kadar yogun olursa
olsun, eger gemide hasar olmasaydi kaptan gelip buraya
carpmazdi. Ciinkii Korsika limanin ¢ yil o yonetmisti ve
kiy1y1 benim kadar iyi taniyordu, oysa ben bundan baska bir
sey bilmem.”

“Sizce Sémillante saat kacta kaza gecirdi?”

“Ogle vakti olmali, evet mosyo, tam 6gle vakti... Ama ne
yalan soyleyeyim, denizde boyle bir sisle, 6gle vaktinin zifiri
karanhik  bir geceden pek farki  yoktur.. Sahil
gliimriikciilerinden biri bana sunu anlatti: O giin, saat on bir
bucuga dogru, penceresinin panjurlarini baglamak icin
evinden disarnt cikmis, kasketi riizgarda ucuvermis ve
dalgalarin kendisini kapip goétiirme tehlikesini goze alarak,
kiy1 boyunca kasketinin pesinden kosmus. Gorliyorsunuz
degil mi! Gumriikciiler zengin degildir, bir kasket de
pahalidir. Neyse, anlattigina gore bizimki bir an gelmis, basini
kaldirinca cok yakininda, sisin icinde, Lavezzi adalan
tarafinda yelkenleri inik firtinadan kacan bir gemi gormiis.
Gemi o kadar hizli, o kadar hizhi gidiyormus ki, giimriikci
onu iyice goérmeye firsat bulamamis. Belli ki bu gemi
Sémillante’t1, ¢linkii yarim saat kadar sonra adalarda cobanlik
yapan biri onun kayalara carptigini duymus... Bakin, iste size



bahsettigim c¢oban, mosyod, size olayr kendi agzindan
anlatsin... Selam, Palombo! Gel biraz 1sin, korkma.”

Kukuletali bir adamdi, bir siiredir onu bizim atesin etrafinda
dolasirken goriiyordum ve onu tayfadan biri sanmistim, ¢linki
adada bir coban bulundugunu bilmiyordum. Adam cekine
cekine bize yaklasti.

Ciizzamh bir ihtiyardi, aklin1 hemen hemen yitirmis gibiydi,
bilmem hangi iskorbiit[31] hastaligina yakalanmisti ki
dudaklart insanin midesini bulandiracak kadar sarkikti. Ona
durumu giicliikle anlattilar. O zaman ihtiyar, bir parmagiyla
hasta dudagim kaldirarak, bize gercekten de bahsedilen giinde
ve 08leye dogru, kayalarin tizerinde korkung¢ bir carpismayi
kuliibesinden duydugunu soéyledi. Biitiin ada sular icinde
oldugundan disann cikamamis ve ancak ertesi giin, kapisim
acinca kiymin gemi enkazi ve cesetlerle dolu oldugunu
gormiis. Dehsete kapilip sandalina kosmus, Bonifacio’ya
gidip olanlar1 haber vermis.

Uzun uzun konusmaktan yorulan coban oturdu ve reis
sozlerini strdiirdii:

“Evet mosy0, gelip bize haber veren su zavalli ihtiyar oldu.
Korkudan adeta deliye donmiistii, bu olay ytiziinden aklini
oynatti. Bosuna degildi bu... Distiniin kumun {stiinde
y181lmis kirik tahtalar ve yelken parcalaryla karmakarisik bir
halde yatan alt1 yiiz ceset... Zavalli Sémillante!.. Deniz onu
bir vurusta paramparca etmisti, 6yle parcalamisti ki coban
Palombo biitiin dokiintiiler icinde kuliibesinin etrafina bir ¢it
yapabilecek tahtalar bile zar zor bulabildi. Insanlara gelince,
neredeyse hepsi darmadagin olmus, korkun¢ bir bicimde
kollar1 bacaklarn kesilmisti... Onlarnn o6bek ©bek birbirinin



tstiinde gormek, insanin icini sizlatiyordu... Kaptam tizerinde
tiniformasiyla bulduk, papazin ayin atkis1 hala boynundaydi,
bir kosede, iki kayanin arasinda kiiciik bir mico goézleri acik
yluriiyordu... Hala yasiyor gibiydi, ama hayir! Kaderlerinde
bir kisinin bile kurtulamamasi yazilhiymis...”

Burada reis sozlerine ara verdi ve “Dikkat et, Nardi!” diye
bagirdi, “Ates soniiyor.”

Nardi’nin korlarin {stiine iki tic parca katranh tahta
atmasiyla hemen ates canlandi. Lionetti s6zlerini stirdiirdii:

“Bu hikayenin en {iiziicii tarafiysa su: Felaketten ii¢ hafta
once, Sémillante gibi Kirim’a gitmekte olan kiiciik bir korvet
neredeyse ayni yerde, ayni sekilde kaza gecirmisti. Yalniz, bu
defa, icindeki tayfalar1 ve yirmi nakliyeci askeri[32]
kurtarmay1 basarmistik. Bu zavalli nakliyeci askerler tahmin
ettiginiz gibi perisan haldeydiler! Onlar1 Bonifacio’ya getirdik
ve iki giin yamimizda, liman civarindaki evlerde misafir
ettik... Iyice kendilerine gelince iyi aksamlar, iyi sanslar,
dedik, Toulon’a dondiiler. Bir siire sonra Kirim’a gitmek
lizere onlar yeniden gemiye bindirdiler... Bilin bakalim hangi
gemi! Sémillante, mosy6... Hepsinin, yirmisinin de, su an
bulundugumuz yerde yere serili cesetlerini bulduk... Ince
biyikli, genc bir tayfabasini ellerimle tasidim. Daha 6nce onu
evimde yatirmistim ve anlattigi hikayelerle hepimizi

glildiirmiistii... Onu oyle goériince, icim parcalandi... Ah! Santa
Madre!”

Zavall1 Lionetti, soziiniin burasinda heyecan icinde
piposunun Kkiillerini silkeledi ve bana iyi geceler dileyerek
kabanina sarindi... Tayfalar bir siire daha aralarinda alcak
sesle sohbeti siirdiirdiiler... Sonra pipolar birbiri ardina



sondii... Daha fazla konusmadilar... Ihtiyar coban gitti...
Uyuyan tayfalar arasinda tek basima hayallere daldim.

Hala anlatilan i¢ karartica hikayenin etkisi altindaydim,
parcalanan zavall1 gemiyi ve sadece martilarin tanik olduklari
bu can cekismeyi zihnimde canlandirdim. Bazi ayrintilar
dikkatimi cekmisti, kaptanin gosterisli liniformasi, papazin
ayin atkisi, yirmi nakliyeci asker bu felaketin biitiin
ayrintilarin1 kafamda canlandirmama yol acmisti... Gece vakti
Toulon’dan hareket eden firkateyni goriiyor gibiydim...
Limandan cikiyor. Deniz koétii, riizgar korkung, ama kaptan
yigit bir denizci ve sahilde herkesin ici rahat...

Sabah olunca denizde sis perde perde yiikseliyor. Endise
bashyor. Biitiin tayfalar yukarida. Kaptan giliverteden
ayrilmiyor... Tayfalarin sigindiklar1 orta ambar Kkaranlik,
icerideki hava sicak. Bazilar1 hasta, bavullarimin {istiinde
uzaniyor. Gemi korkung¢ bir sekilde 6ne arkaya sallamiyor,
ayakta durmaya imkan yok. Gruplar halinde yere oturmus,
siralara tutunup sohbet ediyorlar, birbirlerini duyabilmeleri
icin bagirmalar1 gerekiyor. Bazilarnn korkmaya bashyor...
Dinleyin! Bakin ne diyorlar: Bu civarda sik sik kaza olurmus,
bunu askerler sdyliiyorlar ve anlattiklar hic¢ de i¢ acici seyler
degil. Ozellikle tayfabasi, devaml sakalar yapan bir Parisli,
alaylariyla insanin tiiylerini diken diken ediyor:

“Kaza mi! Kimbilir ne kadar eglenceli olur bu. Buzlu bir
banyo yapariz, sonra bizi Bonifacio’ya gotiiriirler, orada Reis
Lionetti’nin evinde karatavuk yeriz.”

Askerler giiliiyorlar...

Birden bir catirti duyuluyor... Ne var? Ne oluyor?



Bir tayfa, sirilsiklam bir halde giiverteleri kosup gecerek,
“Diimen gitti!” diyor.

Cilgin tayfabasi, “Ugurlar olsun!” diye bagiriyor, ama
kimse bu sozlere giilmiiyor.

Glivertede biiyiik bir kargasa oluyor. Sis etrafi gérmelerine
engel oluyor. Tayfalar korku icinde, elleriyle etrafi yoklayarak
giivertede kosusturuyor... Artik diimen yok! Gemiye kumanda
etmek imkansiz... Yoldan cikan Sémillante, riizgar gibi
gidiyor... Iste o sirada giimriikcii onlar1 goriiyor, saat on bir
bucuk. Firkateynin burnunda top patlamasimi andiran bir ses
duyuluyor... Kayalar! Kayalar!.. Bitti artik, umut kalmadi,
gemi dosdogru kiyiya gidiyor... Kaptan kamarasina iniyor...
Bir siire sonra gelip giivertedeki yerini aliyor, tiniformasiyla...
Oliirken sik gériinmek istemis.

Orta ambarda askerler, hicbir sey sOylemeden endiseyle
birbirlerine bakiyorlar... Hastalar ayaga kalkmaya calisiyor...
Kiiciik tayfabasi artik giilmiiyor... O zaman kap1 aciliyor ve
papaz boynunda ayin atkisiyla esikte gériintiyor:

'”

“Diz ¢okiin, yavrularim

Herkes dedigini yapiyor. Papaz giir bir sesle can
cekisenlerin duasin1 okumaya bashyor.

Birden miithis bir carpis, bir ¢ciglk, tek bir cighk, kulaklar:
yirtan bir ¢iglik, gerilmis kollar, sikica tutunan eller, 6lim
fikrinin bir simsek gibi gectigi dehset dolu bakislar...

Aman Tanrim!



Boylece, biitlin geceyi hayal kurarak gecirdim, yikintilarinin
etrafimi sardig1 zavalli geminin ruhunu on yil sonra andim...
Uzakta bogazin icinde, firtina etrafi yikip geciyor, kamp
yerinin atesi riizgarin altinda egiliyor ve ben teknemizin,
halatini  gicirdatarak  kayalarin  dibinde dans edisini
duyuyordum.



GUMRUKCULER

Lavezzi adalarina bu kasvetli yolculugu yaptigim Porto-
Vecchio’ya bagli Emilie adli gemi, giimriik biirosunun yarim
giiverteli kohne bir teknesiydi. Bu gemide riizgardan,
dalgalardan, yagmurdan korunmak icin kapali boliim olarak
yalmzca bir masanin ve iki yatagin sigabilecegi biiytikliikte
katranla sivanmis bir tayfa kamarasi vardi. Kotii havalarda
tayfalarin halini kafamizda canlandirabilirsiniz. Yiizlerinden
su damhyor, sirilsiklam olmus yeleklerinden sicak suda
yikanmis camasirlar gibi buharlar tiitiyor ve kis ortasinda,
zavallilar biitiin giinlerini, hatta gecelerini 1slak siralarin
tizerinde iki biikliim, insam hasta eden bu rutubet icinde
titreyerek geciriyorlardi. Ciinkii gemide ates yakamiyorlardi
ve kiyl, yanasamayacaklar1 kadar uzakti... Gene de bu
adamlardan biri bile halinden sikayet etmiyordu. En sert
havalarda bile, onlarin hep aym yumusak, sakin hallerini, ayni
neseyi koruduklarimi gordiim. Oysa bu denizde goérevli
giimriikciilerin ne acikl bir hayatlar var!

Hemen hemen hepsi evlidir, karilarn ve ¢ocuklarimi karada
birakip, aylarca disarida, bu tehlikeli kiyilarda mekik
dokurlar. Kiiflii ekmek ve yabani sogandan baska bir seyle
karinlarin1 doyuramazlar. Hicbir zaman bir bardak sarap, et
olmaz, clinkii sarapla et pahalidir ve onlar yilda ancak bes yiiz
frank kazanabilirler! Yilda bes yiiz frank! Kiyida giimriik
istasyonundaki kuliibenin karanliga gomiili olduguna ve
cocuklarin yalinayak dolastigina inanabilirsiniz!.. Ne cikar!
Hepsi hallerinden memnun goriiniiyorlar. Kicta, tayfa
kamarasinin o6niinde, tayfalarin ictigi yagmur suyuyla dolu
kocaman bir varil var. Son yudumlarnm ictiklerinde, bu



zavalhlarin her birinin memnuniyet dolu bir “oh!” cekisle
mataralarinin icindeki son damlalarn yere dokiisii... keyfin
hem komik, hem de dokunakl: bir ifadesiydi bu.

Iclerinde en kanaatkdr, en neseli olani, Bonifacio’lu
Palombo adinda gilines yamig: tenli, tiknaz bir adamdi. En
kotii havalarda bile isi giicii sarki soylemekti. Deniz tehditkar
goriindiigliinde, kararmis ve alcalmis gokyiizii doluyla
agirlastiginda ve herkes burnunu havaya dikmis, yaklasan
rizgarin darbesini karsilamak icin eli yelken ipindeyken
ortaliga c¢okmiis suskunlugun, giivertedeki bu rkiitiicii
gerginligin icinde Palombo’nun sakin sesi duyulurdu:

Hayir, merhametli efendim.
Bu seref benim,

Lisette ¢ok akilhdrr,

O, koyliiyti alrr.

Karayel istedigi kadar essin, teknenin direklerini
yelkenlerini inletsin, tekneyi sarsip sirilsiklam etsin,
glimriikciiniin sarkis1 devam ediyordu, tipki dalgalarin ucunda
batip cikan bir mart1 gibiydi. Kimi zaman riizgar ¢ok giir bir
ugultuyla eslik edince sozler duyulmaz olur, ama iki dalga
arasinda, damlayan sularin icinden kiiciik nakarat yine
duyulmaya baslard:

Lisette pek uysaldir
Hep koytinde kalir.

Ne var ki, riizgarin cok sert esip yagmurun bardaktan
bosanircasina yagdigi bir giin, sesini duymadim. Bu durumu o



kadar tuhaf buldum ki, kamaradan, “Eee, Palombo, sarki
soylemiyor musun artik?” diye seslendim.

Palombo cevap vermedi. Sirasina uzanmis hareketsiz
yatiyordu. Yanina gittim. Disleri birbirine carpiyor, biitiin
viicudu atesler icinde titriyordu.

Arkadaglan lizgiin lizglin, “Punturaya yakalandi,” dediler.

Bunlarin puntura dedikleri, bir cesit sirt agrisi, yani
zatiilcenpti. Kursun renkli bu genis gokytizii; bu oluk oluk
akan tekne; yagmurun altinda bir fok derisi gibi parlayan
kaucuk bir kabana sarinmuis, atesler icindeki bu zavalli hasta;
bunlardan daha acikli bir manzara gormemistim. Cok
gecmeden, soguk, riizgar, dalgalarin sarsintisiyla hastalig
daha da artt1. Kendinden gecti; kiyiya yanasmak zorundaydik.

Uzun bir siire cabaladiktan sonra, aksama dogru corak ve
1ss1z kiiciik bir iskeleye yanastik, daireler cizerek ucan birkac
deniz kusundan baska burayi canlandiran hicbir sey yoktu.
Plajin etrafinda sarp kayalar, yesil, her mevsim koyu yesil
olan agacciklarin gecit vermedigi makiler yiikseliyordu.
Asagida, suyun kenarinda, gri panjurlari olan kiiciik beyaz bir
ev goriindii: Gumriik biirosuydu. Bu c¢6liin ortasinda, bir
tiniforma kasketi gibi lizerine numaralar yazilmis bu devlet
dairesinin i¢ karartici bir havasi vardi. Zavalli Palombo’yu
oraya indirdik. Bir hasta icin ne icler acis1 bir siginak!
Guimriikciiyli atesin kenarinda karisi ve cocuklariyla yemek
yerken bulduk. Hepsinin solgun, sarimsi yiizleri, halkalarla
cevrili iri go6zleri vardi. Hala genc olan anne kollarinin
arasinda yeni dogmus bir bebek tutuyor, bizimle konusurken
titriyordu.



Memur, alcak sesle bana, “Kétii bir meslek bu,” dedi. “Iki
yilda bir yeni giimriikcli almak zorundayiz. Sitma onlar kasip
kavuruyor...”

O sirada bir doktor bulmamiz gerekiyordu. Buradan yedi
sekiz fersah uzakta olan Sartene’den daha yakinda doktor
yoktu. Ne yapacaktik? Tayfalarimizin dayanacak hali
kalmamuisti, cocuklardan birini gondermek icin fazla uzakti. O
zaman kadin, disan egilerek, “Cecco! Cecco!” diye seslendi.

Oldukca uzun boylu bir delikanlinin iceri girdigini gordiik,
dis gortiniistine bakilirsa kahverengi yilinden basligr ve keci
kilindan peleriniyle ya kacak avlanan biri ya da gercek bir
hayduttu. Daha kiyiya vardigimizda dikkatimi c¢ekmisti.
Kapinin o©nitinde oturuyordu; dislerinin arasinda kirmizi
piposu, dizlerinin {istiinde ise bir tiifek vardi. Ama bilmem
neden, biz geldigimizde kacip gitmisti. Belki jandarmalarin
da bizimle birlikte oldugunu samyordu. Iceri girdiginde,
giimriikciiniin karisinin ytizii hafifce kizardu.

“Kuzenim,” dedi bize. “Korkmaymn fundaliklarda
kaybolmaz.”

Sonra ona hastaylr gostererek cok alcak sesle bir seyler
soyledi. Adam cevap vermeden egildi, disann cikti, 1shk
calarak kopegini cagirdi ve omzunda tiifegi, uzun bacaklariyla
kayadan kayaya atlayarak gitti.

Bu sirada, memurdan korkuyormus gibi goriinen cocuklar,
kestane ve beyaz peynirden olusan yemeklerini cabucak
bitirmeye calisiyorlardi. Masada icmek icin su, sadece su
vardl! Oysa bu kiictikler icin biraz sarap ne iyi olacakti! Ah!
Sefalet! Sonunda anne onlar1 yatirdi, baba, el fenerini yakarak



kiyiy1 denetlemeye gitti. Biz de atesin yaninda kalip
hastamiza g6z kulak olduk. Sanki hala denizin ortasinda,
dalgalarla sarsihyormus gibi berbat yataginda cirpinip
duruyordu. Agrilarini biraz dindirmek icin, kaydirak taslari ya
da tuglalar 1sitip beline koyuyorduk. Bir iki kez yatagina
yaklastigimda zavallicik beni tanidi ve tesekkiir etmek icin
giicliikle elimi tuttu. Eli, atese tutulmus tuglalar gibi sert ve
yakiciyda...

Ne itiziicii bir geceydi! Disarida, giiniin dogusuyla birlikte
hava da yeniden koétiilesmisti. Bir glrtltii patirti, bir esip
giirlemedir gidiyor, kopiikler fiskiriyordu; kayalarla suyun
savasiydl bu. Zaman zaman, aciklardan eserek gelen riizgar
koya girmeyi basariyor, evimizi sarip sarmaliyordu. Alevler
birdenbire yiikselip de tayfalarin donuk ytiizlerini aydinlatinca
bu riizgarn hissediyorduk. Tayfalar ise sobanin etrafina
toplanmis, durmadan acik denizlere ve engin ufuklara bakma
aliskanhiginin ~ verdigi kayitsiz yiiz ifadeleriyle atesi
seyrediyorlardi. Arada bir Palombo alcak sesle inliyor, o
zaman biitlin gozler, zavalli arkadasimizin ailesinden uzakta,
caresizce Olimle pencelestigi karanlik késeye cevriliyordu.
Gogsi inip kalkiyordu, derin derin i¢ c¢ekisini duyuyorduk.
Sanssizliklarinin farkindaydilar; sabirli ve uysal olan bu deniz
iscilerinin kalplerinden alip gotiirdiigii iste bundan ibaretti. Ne
isyan ediyor ne de islerini birakiyorlar, sadece i¢ cekiyorlardi,
hepsi bu! Ama hayir, yanihiyorum. Atese bir demet ¢ali atmak
icin oniimden gecerken, iclerinden biri lizglin ve alcak sesle
bana sunlar soyledi:

“Gériiyor musunuz, mosy®... Iinsan bizim meslekte bazen
cok biiytik eziyetler cekiyor!”



CUCUGNAN PAPAZI

Her yil Chandeleur yortusunda[33] Avig-non’da,
Provence’ll sairler, giizel siirler ve hikayelerle dolu ¢cok hos
kiiciik bir kitap yayimlarlar. Bu senenin baskisi simdi elime
gecti. Icinde harika bir halk 6ykiisii buldum, biraz kisaltarak
size aktarmaya calisacagim... Parisliler sepetlerinizi uzatin.
Bu defa size halis Provence kaymagi verilecek...

Papaz Martin... Cucugnan’in papaziydi.

Ekmek kadar kutsal, altin kadar safti, Cucugnan’hilarim bir
baba gibi severdi. Eger Cucugnan’hlar ibadette onu biraz
hosnut edebilselerdi, Cucugnan, yeryiiziinde bir cennet
olacakti. Ama ne yazik ki, ginah c¢ikarma odasinda
oriimcekler cirit atiyor ve giizelim Paskalya giiniinde,[34]
mayasiz ekmekler[35] kutsal kaplarin dibinde kiifleniyordu.
Iyi kalpli papaz bu duruma cok iiziiliiyor ve hep Tanr1’dan,
dagilmis siirtisiinii geri getirip agila sokmadan canim
almamasin diliyordu.

Birazdan goreceginiz gibi, Tanr1 onun duasim kabul etti.

Bir pazar giinii, Incil’in okunmasindan sonra, Mésy6 Martin
kiirsiiye cikt.

“Kardeslerim,” dedi. “Bana inanip inanmamakta
serbestsiniz: Gecen gece, ben Tanri’nin zavalh glinahkar kulu,
kendimi cennetin kapisinda buldum.

Kapiy1 ¢aldim... Aziz Petrus acti!



Bana, “Demek sizsiniz Mosyd Martin’cigim!” dedi. “Hangi
riizgar atti sizi buraya? Bir arzunuz mu vardi?’

“Glizel Aziz Petrus, siz ki sevap-giinah defteriyle, cennetin
anahtarina sahipsiniz, merakimi mazur goriin ama, cennette
kac Cucugnan’li bulundugunu sdyleyebilir misiniz?”

“Soylemez olur muyum, Mosyd Martin. Oturun, birlikte
bakalim.”

Aziz Peder kocaman bir kitap aldi, acti, gozliiklerini takti.

“Bakalim: Cucugnan, diyorduk. Cu... Cu... Cucugnan. Iste
bulduk. Cucugnan... Mésyd Martin’cigim, sayfa bembeyaz.

Bir kisi bile yok... Nasil hindide kil¢ik yoksa, burada da
Cucugnan’l yok.”

“Nasil olur! Cucugnan’lh kimse yok mu? Hic kimse mi?..
Olamaz! Daha iyi bakin...”

“Kimsecikler  yok, aziz insan. Saka yaptigim
diistinliyorsaniz, bir de kendiniz bakin.”

Zavalli ben, aglayip cirpindim ve ellerimi kavusturarak,
“Aman Tanrim!” diye feryat ettim.

O zaman Aziz Petrus, “Bakin Mosyd Martin, bu kadar
liziilmeyin, kalbinize iner,” dedi. “Ne de olsa bu sizin sucunuz
degil. Sizin Cucugnan’lilar belki de Araf’tadirlar.”[36]

“Ah! Merhamet edin, ylice Aziz Petrus! Hi¢ olmazsa gidip
onlar teselli edeyim.”

“Elbette, dostum... Alin, hemen su sandaletleri[37] giyin,
clinkii yollar hic iyi durumda degil... Oldu... Simdi dosdogru



gidin. Ilerideki donemeci goriiyorsunuz degil mi? Siyah
haclarla siislii giimiis bir kap1 vardir... Orada, sag tarafta...
Kapiy1 calin, size acarlar.. Yolunuz acik olsun!
Sogukkanhligimzi koruyun ve cesur olun.”

Yol boyunca gittim... gittim. Bir hayli taban teptim! Ne cile!
Diistindiikce, tiiylerim diken diken oluyor. Bégiirtlenlerle,
parlayan kizil yakutlarla ve 1slik calan yilanlarla dolu kiictik
bir patikay izleyip giimiis bir kapiya ulastim.

“Tak! Tak!”

Boguk ve sizlanan bir ses, “Kim o0!” diye sordu.
“Cucugnan papazi.”

“Neresi?”

“Cucugnan.”

“Ha! Girin.”

Iceri girdim. Gece gibi simsiyah kanatlar, giindiiz gibi
1s1ltill elbisesi ve kemerine elmas bir anahtar asili olan
kocaman giizel bir melek, Aziz Petrus’unkinden daha biiyiik
bir kitaba bir seyler karaliyordu...

“Pekala, ne istiyorsunuz?” diye sordu melek.

“Tanri’nin giizel melegi, belki biraz fazla merakliyim, ama
burada Cucugnan’lilar var m1 diye soracaktim.”

“Kimler?”

“Cucugnan’hlar, Cucugnan’da yasayanlar... ben onlarin
papaziyim.”



“Ha! Papaz Martin, degil mi?”
“Hizmetinizdeyim, efendim.”
“Demek Cucugnan’lilar1 soruyorsunuz...”

Melek biiyiik defterini acip sayfalarini cevirmeye basladi,
sayfalar kolay cevrilsin diye de diliyle parmagini 1slatiyordu...

Derin bir i¢ cekisle, “Cucugnan,” dedi. “M0Osyd Martin,
Araf’ta Cucugnan’dan kimse yok.”

“Isa!  Meryem! Yusuf! Araf’ta Cucugnan’dan kimse
yokmus! Ey, Yiice Tanrim! Neredeler o zaman?”

“Eh! Aziz insan, cennetteler. Nerede olduklarini sanmistiniz
ki?”

“Ama ben, cennetten geliyorum...”

“Oradan mu geliyorsunuz? O halde?”
“O haldesi su! Orada da yoklar! Ah! Meleklerin melegi!”

“Ne yaparsiniz, papaz efendi? Cennette de Araf’ta da
yoksalar, ikisinin arasinda bir yer yok, demek Kki...”

“Kutsal hac adma! Ey Isa, Davut’un oglu! Ay! Ay! Ay!
Miimkiin mii bu? Ytice Aziz Petrus’un bir yalam1 m1 bu? Ama
horozun 6tiistinii duymadim ki! Vay bizim halimize! Benim
Cucugnan’hlarim orada degilse cennete hangi yiizle
giderim?”

“Dinleyin, M6sy6 Martin’cigim, madem Oyle istiyorsunuz,
ne pahasina olursa olsun her seyi gozlerinizle gormeden iciniz
rahat etmeyecek, o halde su yola sapin, kosmay1 biliyorsaniz



kosarak gidin... Solda biytlik bir kap1 goéreceksiniz. Orada
istediginiz konuda bilgi alabilirsiniz. Tanr1 yardimciniz
olsun!”

Melek kapiy1 kapadi.

Kor olmus komiirlerle kapli uzun bir patikaydi. Sarhos gibi
sallanarak ilerliyor, her adimda sendeliyordum. Sirilsiklam
olmustum, viicudumun her kilindan ter damliyordu ve
susuzluktan Oliiyordum... Ama ne yalan sdyleyeyim, Yiice
Aziz Petrus’un bana verdigi sandaletler sayesinde ayaklarim
yanmiyordu.

Boyle sendeleyerek ve tOkezleyerek bir hayli yiiriidiikten
sonra, sol yanimda bir kap1 hayir, hayir, bir giris, tipki biiytik
bir firinin kapis1 gibi ardina kadar acilmis muazzam bir giris
gordiim. Ah! Sevgili cocuklarim, ne manzara! Orada ne adimi
soran oldu ne de defter tutan. Tipki pazar giinleri meyhaneye
girdiginiz gibi stirtiler halinde, kapidan iceri dolusuyorlardi.

Iri ter damlalan {izerimden bosaniyordu, oysa cok
tstimiistiim, titriyordum. Saclarim diken diken olmustu. Bir
yanik, kizarmis et kokusu duyuyordum, tipki Maresal Eloy’un
nallamak icin yash esegin tirnagimi yaktigr sirada yayilan
koku gibiydi. Bu pis ve yanmk kokulu havada nefesim
kesiliyordu, korkun¢ bir ugultu, inlemeler, bagirislar ve
kiifiirler duyuyordum.

Boynuzlu bir iblis beni catalll sopasiyla diirterek, “Iceri
giriyor musun? Girmiyor musun?” diye sordu.

“Ben mi? Hayir, girmiyorum. Ben Tanri’min sadik bir
kuluyum.”



“Sen Tanr’nmin sadik bir kulusun, 6yle mi... Seni hayta! O
halde ne isin var burada?”

“Ben... Ah! Hic sormaymn, ayaklarimin {stiinde
duramiyorum artik... Ben... Ben uzaktan geliyorum... Size
haddim olmayarak sunu soracaktim... Hic, buralarda...
Cucugnan’dan birilerini gordiiniliz mii?”

“Ah! Tann agskina! Alay mi ediyorsun, sanki biitiin
Cucugnan’in burada oldugunu bilmiyor musun? Bak, cirkin
karga, senin su meshur Cucugnan’lilar1 nasil adam ediyoruz
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gor.

“Dehset uyandirici bir ates kasirgasinin ortasinda, kimleri
gordiim tahmin edin.

Uzun boylu Cog-Galine’i gordiim, hepiniz onu tanidimz
degil mi kardeslerim, Cog-Galine hani devamli icip icip
zavalli Clairon’a bagirir ¢agirirdi.

Caterinet’yi gordiim... Su ambarda tek basina yatan burnu
havada kiiclik serseri... Hatirlarsimz! Neyse gecelim, fazla
uzattim.

Pascal Doigt-de-Poix’y1 gordiim, zeytinyagini, MOsyo
Julien’den caldig1 zeytinlerle yapiyordu.

Basak toplayic1 Babet’i gérdiim, isini cabuk bitirebilmek
icin bagkalarinin tarlalarindan basak calan kadin!

Grapasi Usta’yr gordiim, el arabasimin tekerlegini
yaglamakta pek ustaydi.

Ve Dauphine’i... kuyusunun suyunu ne kadar pahaliya
satarda.



Ve Tortillard’1, basinda takkesi ve agzinda piposuyla,
Artaban gibi magrurdu, lizerimde papaz clippesi varken bana
rastladiginda, kopek gormiis gibi yolunu degistiriyordu.

Ve yaninda Zette ile Coulau’yu ve Jacques ve Pierre ve
Toni...”

Kah annesini, kah babasini, kah dedesini, kah ablasim
ardina kadar acilmis cehennemin icinde goren dinleyiciler
heyecan icinde, korkudan sapsar1 kesilmis bir halde inleyip
duruyorlarda.

Iyi kalpli Papaz Martin, “Anladimiz, kardeslerim,” dedi.
“Bunun boyle siirip gidemeyecegini anladiniz. Ruhlarin
sorumlulugunu tlizerime aldim ve go6zii kapali ilerlemekte
oldugunuz ucurumdan sizi kurtarmak istiyorum. Yarindan tezi
yok ise koyuluyorum, bir giin daha bekleyemem. Bu is
mutlaka olacak! Bakin bunu nasil yapacagim. Islerin iyi
gitmesi icin, her seyi diizenli yapmak gerekiyor. Biz de
Jonquieres’te dans ettigimiz zamanlarda oldugu gibi, sirayla
gidecegiz.

Yarin pazartesi, yash kadin ve erkeklerin gilinahlarim
cikaracagim.

Sal giinii, cocuklar. Bu ¢ok siirmez.

Carsamba, delikanlilar ve genc kizlar. Bu biraz uzun
stirebilir.

Persembe, erkekler. Kisa kesecegiz.

Cuma, kadinlar. Simdiden soyleyeyim: Masal anlatmak
yok!



Cumartesi, degirmenci. Onun icin bir giin az bile...
Eger pazar giinii isimiz biterse, ne mutlu bize.

Gortiyorsunuz degil mi yavrularim, bugday olgunlastig
zaman onu kesmek gerekiyor. Sarap kivamina geldiginde onu
icmek gerekiyor. Iste yeterince kirli camasir, bunlar1 yikamak,
iyi yikamak gerekiyor.

Sizin icin Tanr1’nin inayetini dilerim. Amen!”
Soylenen yapildi. Kirli camasgirlar yikandi.

Bu unutulmaz pazar giiniinden sonra, Cucugnan’da erdemli
bir hayat siirenlerin gilizel kokusu on fersah uzaga kadar
yayildi.

Mutlu ve ici neseyle dolu olan iyi kalpli papaz Mdsyo
Martin, ertesi gece riiyasinda, pesinde siiriisiiyle, yanan
mumlarin, mis kokulu bir tiitsii bulutunun ve koroda Te
Deum’u soyleyen cocuklarin ortasinda, géz alici bir alay
halinde, Tanri’nin sehrine giden 1s1l 1511 yolu tirmandigin
gordii.

Iste Cucugnan papazinin hikayesi. Roumanille olacak o
zevzek bunu size boyle aktarmami istedi, o da bir bagka yakin
dostundan 6grenmis.



IHTIYARLAR

“Mektup mu geldi, Azan Baba?”
“Evet, mosyo0... Paris’ten.”

Mektubun Paris’ten gelmis olmasi gururunu oksuyordu
Azan Baba’nin... Oysa ben... icime ¢yle doguyordu ki, Jean-
Jacques Sokagi’ndan[38] gelip, emrivaki bir sekilde sabahin
koriinde masamin {stiine konan su Parisli, biitlin giiniimi
bosa harcamama neden olacakti. Yanilmamisim, siz de bakin:

“Bana yardim etmen gerekiyor, dostum. Bir giinliigiine
degirmenini kapatacak ve hemen Eyguieres’e gideceksin...
Eyguieres, evinden li¢ dort fersah uzakta biiyiik bir kasabadir,
bir gezinti yeri. Oraya gidince, Oksiizler Manastir1’ni
soracaksin. Manastirdan sonraki ilk ev, gri panjurlu, arka
tarafinda kiiciik bir bahcesi olan alc¢ak bir evdir. Kapisi daima
aciktir, calmadan iceri gireceksin, iceri girerken de var
kuvvetinle, “Glinaydin,  ahbaplar Ben  Maurice’in
arkadastyim...” diyeceksin.

Iste o zaman, karsinda ufak tefek iki ihtiyar géreceksin.
Ama ne ihtiyar, tam miizelik. Kocaman koltuklarindan sana
kollarint uzatacaklar, sen de onlara benim yerime, biitiin
kalbinle, sanki kendi ailenmis gibi sarilacaksin. Sonra sohbet
edeceksiniz, sana benden bahsedecekler, sadece benden, sana
bir yigin ¢ilginca sey anlatacaklar, sen de onlar1 giilmeden
dinleyeceksin... Glilmeyeceksin, degil mi? Bunlar, benim
biiytikannemle biiyiikbabam, biitiin hayatlar: benim ve beni on
yildir gormediler... On yil, uzun bir zaman! Ama ne
yaparsin? Ben Paris’ten ayrilamiyorum, onlar da ¢ok yasli...



O kadar yashlar ki, beni gormeye gelseler yolda bir yerlerini
kirarlar... Neyse ki sen oradasin, sevgili degirmencim, sana
sarilirken, zavallilar biraz olsun bana sarildiklarini
sanacaklar... Onlara ikimizden ve bu glizel dostluktan o kadar
cok soz ettim ki..”

Ne bicim bir dostluksa bu! O sabah da cok giizel bir hava
vardl, ama yollara diisecek kadar degil. Siddetli bir karayel ve
yakici bir giines... Tam bir Provence havasi. Bu lanet mektup
geldiginde, iki kaya arasindaki siginagimi coktan secmistim
ve tipki bir kertenkele gibi 1sikla beslenerek, camlarin
sarkisini dinleyerek biitiin giin orada kalmay1 tasarhiyordum...
Ne yapalim? Ofkeyle soylene sdylene degirmenin kapisini
kapadim, anahtar1 kedi deliginin altina koydum. Degnegimi,
pipomu aldim ve yola koyuldum.

Saat ikiye dogru Eyguieres’e vardim. Koy bosalmis ve
herkes tarlalara gitmisti. Yolun kenarindaki tozdan
beyazlasmis karaagaclarda agustosbocekleri Crau’nun
gbbegindeymis gibi otiistiyorlardi. Belediye binasinin oldugu
meydanda gilineslenen bir esek wvardi, Kkilisenin cesmesi
lizerinde giivercinler ucusuyordu, ama bana Oksiizler
Manastiri’m gosterecek kimse yoktu. Neyse ki birden ihtiyar
bir peri karsima cikti, iki blikliimdii ve kapisinin oniinde yiin
egiliyordu. Ona nereyi aradigimi soyledim. Sihirbazlikta pek
usta bir peri olacak ki, orekesini kaldirir kaldirmaz, sanki
sihirli degnek degmis gibi Oksiizler Manastin karsimda
beliriverdi... Kasvetli, kapkara biiytik bir evdi bu, ojiv bicimli
kocaman kapisinin tistiinde, etrafinda birka¢ Latince sézciikle
cevrili kirmizi kumtasindan eski bir haci sanki gururla
sergiliyordu. Bu binanin yaninda, daha kiiciik bir baska ev



gozlime carpti. Gri panjurlari,, arkada bir bahce... Hemen
tanidim ve kapiyl vurmadan iceri girdim.

Bu taze ve sakin koridor, pembe boyali duvar, dipte acik
renk bir perdenin arkasindan parildayan kiiciik bahce ve
kaplamalar tzerinde solmus ciceklerle keman resimleri
hayatim boyunca gozlerimin oOniinden gitmeyecek. Sanki,
Sedaine zamaninda, yash bir bailli evine gelmistim...
Koridorun sonunda sol tarafta, aralik bir kapidan kocaman bir
saatin tiktakiyla bir cocugun sesi duyuluyordu, sanirim bu, bir
ilkokul ¢cocuguydu, her hecede durarak bir seyler okuyordu:

O... za... man... Aziz... I... ré... née... ba... gir... di... ben...
Isa... mn... kur... ba... n... yim... Bu... hay... van... la... rin...
dis... le... riy... le... par... ca... lan... ma... l1... yim... Yavasca
kapiya yaklastim ve iceri baktim.

Kiictik bir odanin sakinligi ve los 1s18inda, pembe yanakli,
her tarafi kiris kiris ihtiyar bir adamcagiz, agz1 acik, elleri
dizlerinde bir koltukta uyuyordu. Dizlerinin dibinde, mayiler
giymis -Oksiizlerin kiyafeti olan uzun pelerin ve cenenin
altindan bagli bir baslik- kiiciik bir kiz, neredeyse boyundan
daha biyiik bir kitaptan Aziz Irénée’nin[39] hayatim
okuyordu... Bu mucizevi eser biitiin eve etkisini gostermisti.
Ihtiyar koltugunda, sinekler tavanda, kanaryalar pencerenin
listiindeki kafeslerinde uyuyorlar, kocaman saat tik tak tik tak
diye horluyordu. Odada her sey hareketsizdi; yalmzca kapah
panjurlarin arasindan diimdiiz iceri giren, kipir kipir
kivilcomlar ve ufak valslerle kaynasan genis, bembeyaz 151k
haric. Her sey uykudayken, cocuk agirbash bir tavirla
okumaya devam ediyordu:



I...Ki... as... lan... he... men... ii... ze... ri... ne... a... til... d1...
lar... ve... 0... NU... mi... de... le... ri... ne... in... dir... di... ler...

Iste o sirada ben iceri girdim... Aziz Irénée’nin aslanlar
odaya girseler benden daha fazla saskinlik uyandiramazlarda.
Bu gercekten de beklenmedik bir durumdu! Kiiciik kiz bir
cighk atti, kocaman kitap yere distli, kanaryalar, sinekler
uyandilar, saat caldi, ihtiyar sicrayarak wuyandi, hepsi
turkmiistii. Bense, biraz saskinlikla esikte durup oldukca
yliksek bir sesle bagirdim:

“Gilinaydin, ahbaplar Ben Maurice’in arkadasiyim!”

Ah! Bir gorseydiniz, yasli adam nasil da gelip kollarini
acarak bana sarildi, ellerimi sikti ve odada saskin saskin
dolasarak, “Tanrim! Tanrim!” demeye baslad.

Kins kiris yilzi giliyordu. Yizi kipkirmizi olmustu.
Kekeliyordu:

“Ah! M0osyo... Ah! Mosyo...”
Sonra odanin ucuna giderek:
“Mamette!” diye seslendi.

Bir kap1 acildi, koridorda fare adimlarina benzer bir ses
duyuldu... Bu, Mamette’ti. Kurdeleli bashgi, tistiinde Mont-
Carmel tarikati elbisesi ve bana saygisini gostermek icin
elinde tuttugu eski moda islemeli mendiliyle bu ufak tefek
ihtiyar kadin kadar giizelini gormemistim. Ne kadar
duygulanmistim! En hos tarafi da birbirlerine benzemeleriydi.
Bir peruk, bir de sarn kurdeleli bir bashk taksa adami da
Mamette diye cagirabilirdiniz. Yalmiz, asil Mamette hayatta



cok ac1 cekmis olmaliyds, yiizii 6tekininkinden daha kirisikti.
Oteki gibi onun da yaninda Oksiizler Manastiri’ndan bir
cocugu vardi, yanindan ayrilmayan mavi pelerinli kiiciik bir
bekci. Thtiyarlarin bu oksiizler tarafindan himaye edildigini
gormek, goriilecek en dokunakl manzarayd.

Iceri girerken, Mamette 6nce yerlere kadar egilmek istedi,
ama ihtiyar adam bir s6ézle bunu yarida kesti:

“O, Maurice’in arkadasi...”

O anda kadin titremeye, aglamaya basladi, mendilini
diisiirdii, kirmizi, kipkirmizi kesildi, benzi adamdan daha da
kirmiziydi... Su ihtiyarlar! Damarlarinda ancak bir damla kan
vardir ve bu kan, en ufak bir heyecanda yiizlerine sicrar...

Kadin, kiiciik kiza, “Cabuk, cabuk, bir sandalye getir...”
dedi.

Adam, kendi kiictigline, “Panjurlar ac,” dedi.

Her biri bir elimden tutarak, beni tin tin pencereye
gotlirdiiler, daha iyi gorebilmek icin de panjurlar ardina kadar
actilar. Koltuklan yaklastirdilar, ben ikisinin arasina, acilir
kapanir sandalyeye yerlestim, mavili iki kiiciik de arkamiza
gecti ve sorular basladi:

“O nasil? Ne yapiyor? Neden hi¢c gelmiyor? Halinden
memnun mu?”

Vesaire, vesaire! Saatler boyle gecti.

Ben, sorularina elimden geldigince cevap veriyor,
arkadasim  hakkinda  bildigim  ayrintilann  anlatiyor,
bilmediklerimi uyduruyor, pencerelerinin 1iyi kapanip



kapanmadigin1 ya da odasinin duvar kagitlarimin ne renk
oldugunu bilmedigimi belli etmemeye calisiyordum.

“Odasindaki duvar kagidi mi! Mavi, madam, acik mavi,
cicekten taclarla...”

Ihtiyar kadin duygulanarak, “Gercekten mi?” diye soruyor
ve kocasina donerek, “Ne iyi bir cocuk!” diye ekliyordu.

Oteki coskuyla, “Ah! Evet, cok iyi cocuktur!” diye cevap
veriyordu.

Ben konusurken, birbirlerine giiliimsiiyorlar, birbirlerine
bakip baslarimi salliyorlar, g6z kirpiyorlar, anlamh anlamh
hareketler yapiyorlardi. [htiyar adam bana yaklasip, “Daha
ylksek sesle konusun... Kulaklari iyi duymuyor,” diyordu.

Kadin, kocas1 icin, “Liitfen, sesinizi yiikseltin! lyi
duymuyor...” diyordu.

O zaman sesimi ylikseltince ikisi birden giiliimseyerek bana
tesekkiir ediyorlardi. Gozlerimin icinde Maurice’in resmini
ararmis gibi lizerime egildikce, bu solgun tebessiimlerinde,
ben de bu belli belirsiz, bugulu, elle tutulamaz imgeyi gortir
gibi oluyor, heyecan duyuyor, sanki dostumu cok uzaktan
sislerin icinden bana giilimserken go6riiyormus gibi
oluyordum.

Ihtiyar adam birdenbire koltugundan dogruldu.
“Hic diistinmedik Mamette, belki yemek yememistir!”

Mamette korku icinde, kollarim yukar kaldirarak, “Yemek
yemedi! Aman Tanrim!” dedi.



Maurice’ten stz ettiklerini sanmistim, bu nedenle o iyi
kalpli cocugun sofraya oturmak icin her giin vaktin 0gle
olmasim bekledigini styleyecektim. Ama hayir, benden s6z
ediyorlardi, onlara yemek yemedigimi sOyleyince nasil bir
telasa diistiiklerini gormeliydiniz.

“Cabuk ortiiyti getirin, kiiciik maviler! Masay1r odanin
ortasina getirin, Pazar ortisti, cicekli tabaklar. Giilmeyin,
liitfen! Acele edin...”

Acele ettiklerini goriiyordum. Uc tabak kirmalarina ragmen,
yemek hazirlanda.

Mamette, beni sofraya gotiirerek, “Giizel bir kahvalt1!”
dedi. “Ama yalniz yiyeceksiniz... Biz erkenden yedik.”

Su zavalli ihtiyarlar! Giliniin hangi saatinde sorarsaniz sorun
hep erkenden yemis olurlar.

Mamette’in nefis kahvaltisi, iki parmak kadar siit, hurmalar,
biskiivi ve corekten ibaretti. Onu ve kanaryalarin sekiz giin
beslemeye yetecek kadar bir sey... oysa ben biitiin bu yiyecegi
tek basima mideye indirdim! Masanin etrafindakiler ne kadar
sasirmiglardi! Kiiciik mavililer birbirlerini dirsekleriyle
diirterek fisildasiyorlardi ve kanaryalar, kafeslerinde, “Su
adama bak, biitlin biskiiviyi nasil da yedi bitirdi!” der
gibiydiler.

Gercekten de hic farkina varmadan hepsini yemistim, ciinkii
eski esya kokusuyla dolu bu aydinlik ve huzur verici odada
etrafima bakmakla mesguldiim... Ozellikle iki kiiciik yataktan
gozlerimi ayiramiyordum. Adeta iki besige benzeyen bu
yataklar1 sabah, safak sOkerken, sacakli perdelerin icinde



kaybolmus halleriyle goziimde canlandiriyordum. Saat tcu
vuruyor. Bu, biitiin ihtiyarlarin uyandiklar saattir.

“Uyuyor musun, Mamette?”
“Hayir, sevgilim.”

“Maurice iyi bir cocuk degil mi?”
“Ah! Evet, cok iyi bir cocuk.”

Sadece yan yana konmus bu iki ihtiyar yatagini gérmek
bile, biitiin bir sohbeti hayalimde canlandirmama yetiyordu.

Bu sirada, odanin 6biir ucunda, dolabin 6niinde miithis bir
olay oluyordu. En iistteki rafta, likére batirilmis bir kiraz
kavanozuna yetismeye calisiyorlardi, kirazlar on yildir
Maurice’i bekliyordu ve kavanozu benim icin acmak
istiyorlardi. Mamette’in o kadar yalvarmasina ragmen, ihtiyar
adam kirazlan kendisi almaya kalkmisti ve karis1 korku
icindeyken sandalyeye c¢ikmis, yukar1 rafa yetismeye
calisiyordu... Tabloyu goziiniizde canlandirin, ihtiyar adam
titreyerek yukar1 uzaniyor, kiiciik mavililer sandalyeyi sikica
tutuyor, Mamette nefes nefese kalmis, kollarini germis... Bu
arada acik dolaptan disar1 yayilan hafif bir bergamot[40]
kokusu ve iki biiyiik kirmizi camasir yigini... Gilizel bir
manzaraydi.

En sonunda, yogun bir cabamin ardindan, su meshur
kavanozu ve yaninda Maurice’in kiiciikken kullandigr yamuk
yumuk bir tencereyi dolaptan almay1 basardilar. Tencereyi
agzina kadar kirazlarla doldurdular, Maurice kirazlan cok
severmis! Bunlar bana ikram ederken, ihtiyar adam kulagima
agzinin tadim bilen bir adam tavriyla, “Bunlan yiyebildiginiz



icin ¢ok sanslisimz! Hepsini karim hazirladi... tadi hosunuza
gidecek,” dedi.

Bunlar1 karisi hazirlamisti, ama seker koymay1 unutmustu.
Ne yaparsiniz, insan yaslaninca dalginlasiyor. Mamette’cigin
kirazlar1 berbatti, ama hic¢ sesimi cikarmadan hepsini mideme
indirdim.

Yemek bitince, ev sahiplerimden izin istemek icin ayaga
kalkim. Iyi cocuktan konusmak icin beni biraz daha
alikoymak istediler, ama hava karariyordu, degirmen
uzaktaydi, gitmek gerekiyordu.

[htiyar adam benimle beraber ayaga kalkt.
“Mamette, ceketimi ver! Onu meydana kadar gecirecegim.”

Mamette, beni meydana kadar gecirmek icin havanin biraz
soguk oldugunu elbette diisiiniiyordu, ama bir sey belli
etmedi. Yalnizca, sedef diigmeli Ispanya tiitiinii renkli giizel
bir ceketi kollarindan gecirmesine yardim ederken, adama
alcak bir sesle, “Cok gecikmezsin, degil mi?” diye sordugunu
duydum.

Adam kurnaz bir tavirla, “Ha! Bilmiyorum... belki...” diye
cevap verdi.

Bu sirada, giilerek birbirlerine bakiyorlardi ve onlan
goriince kiiciik mavililer de giilmeye basladilar, hatta
kanaryalar da koselerinden kendilerince giliiyorlardu...
Aramizda kalsin, samirim kirazlarin kokusu hepimizi biraz
sarhos etmisti.



Biiytlikbabayla ikimiz disar1 ¢ikarken gece oluyordu. Kiictik
mavililerden biri onu geri getirmek icin uzaktan pesimizden
geliyordu, ama adamin haberi yoktu, bir delikanli gibi koluma
girip ylurimekten o kadar gurur duyuyordu ki sevincten ucan
Mamette, bu durumu kapisinin esiginden goriiyor ve bize
bakarken, “Her seye ragmen, bizim bey hala yiirtiyebiliyor,”
der gibi basim sallayip duruyordu.



DUZYAZI BICIMINDE SARKILAR

Bu sabah kapiy1 actigimda, degirmenimin cevresinde beyaz
kiragidan bir hali gérdiim. Otlar cam gibi parhyor ve
catirdiyor, biitilin tepe tir tir titriyordu... Bir giinliigiine benim
sevgili Provence’im, kuzey iilkelerine benzemisti. Sacaklar
buz tutmus cam agaclariyla, kristal demetleri halinde acmis
lavanta kiimeleri arasindan, biraz Cermen fantazisine
benzeyen bu iki sarkiy1 yazdim, bu sirada kiragi bana beyaz
kivilcimlarimm  goénderiyor ve  yukarida, acik renkli
gokytiziinde, Heinrich Heine’in[41] tlkesinden gelen leylek
stirtileri ticgen halinde, “Hava soguk!., soguk!., soguk!..” diye
bagirarak Camargue’a dogru siiziiliiyorlardi.






Veliahtin Oliimii

Kiiciik veliaht hasta, kiiciik veliaht 6lecek... Kralligin tiim
kiliselerinde, kutsal ekmekle sarap gece giindiiz dagitiliyor ve
bliylik mumlar, kralin oglunun iyilesmesi icin yaniyor. Eski
sehrin sokaklarinda hiiziin ve sessizlik var, canlar artik
calmiyor, arabalar yavas yavas sessizce ilerliyor... Sarayin
etrafinda, merakli halk, parmakliklarin arasindan, avlularda
kurumlu tavirlarla sohbet eden giysileri sirmal Isvicreli paral
askerleri seyrediyorlar.

Biitliin sato heyecan icinde... Mabeynciler, sofracibaslari,
mermer merdivenleri kosarak bir inip bir cikiyorlar...
Koridorlar, usaklarla ve alcak sesle son haberleri iletmek icin
bir gruptan obiiriine kosturan ipekler giymis dalkavuklarla
dolu... Genis sahanlhiklarda, iki go6zii iki cesme nedimeler,
gozlerini islemeli glizel mendillere silerek birbirlerine
reverans yapiyorlar.

Portakal serasinda, ciippeli doktorlar toplanmis. Camlarin
ardindan, onlarin uzun siyah kollarimmi ve wuzun lileli
peruklarini bir bilgi¢c havasiyla salladiklarn gortiliiyor... Kiictik
veliahdin dadisi ve binicilik 6gretmeni, doktorlarin kararim
bekleyerek kapinin o6niinde dolasiyorlar. Asci yamaklari
onlara selam vermeden yanlarindan gelip geciyor, binicilik
ogretmeni dinsizler gibi kiifrediyor, dadi ise Horatius’tan[42]
siirler okuyor... Bu sirada, asagida ahirlarin yaninda uzun
siiren ac1 bir kisneme duyuluyor. Bu kiiciik veliahtin al ati,
seyislerin unuttugu zavalli at bos yemliginin 6niinde lizgiin
lizgiin onlar1 cagiryor.



Ya kral? Kral hazretleri nerede? Kral, satonun bir ucunda,
tek basina bir odaya kapanmis... Majesteleri insanlarin
kendisini aglarken gormelerini istemiyor... Kraliceye gelince,
durum farkh... Kiiciik veliahdin basucuna oturmus, giizel
ylzl yagslarla sirilsiklam olmus ve tiim anneler gibi, herkesin
gozii oniinde yliksek sesle hickira hickira aghyor.

Dantelali yataginda, basini koydugu yastiktan daha beyaz
kesilmis kiiciik wveliaht, go6zleri kapahh yatiyor. Herkes
uyudugunu zannediyor ama hayir. Kiiciik veliaht uyumuyor...
Annesine doéniiyor ve onun agladigim gorince, “Kralicem,
neden aghyorsunuz? Gercekten Olecegime inaniyor
musunuz?” diye soruyor.

Kralice cevap vermek istiyor. Aglamaktan konusamiyor.

“Aglamayin, kralicem. Benim veliaht oldugumu
unutuyorsunuz, veliahtlar boyle yatakta 6lmezler.”

Kralicenin hickiriklart bir kat daha artiyor ve kiiciik veliaht
korkmaya bashyor.

“Hey!” diye bagiyor. “Oliimiin gelip beni almasin
istemiyorum, onun buraya gelmesine engel olacagim.
Yatagimin etrafin1 da korumak icin giiclii kuvvetli kirk Alman
piyadesi[43] nobet beklesin! Yiiz kocaman top fitillerini
yakip atese hazir gece gilindiiz penceremizin altinda beklesin!
Oliim bize yaklasmaya ciiret ederse vay haline!”

Kralin oglunun istegini yerine getirmek icin kralice bir
isaret yapiyor. Hemen kocaman toplarin avluda ilerledikleri
ve kirk Alman piyadesinin ellerinde mizraklarla odanin
etrafinda dizildikleri duyuluyor. Kursuni biyikli ihtiyar paralh



askerler bunlar. Kiictiik veliaht onlar goriince ellerini ¢irpiyor.
Iclerinden birini taniy1p yanina cagiriyor.

“Lorrain! Lorrain!”
Asker, yataga bir adim ilerliyor.

“Seni severim, ihtiyar Lorrain’im... Uzun kilicim goster
bana... Oliim beni almak isterse, onu 6ldiirmek gerekir, degil
mi?”

Lorrain, “Evet efendim...” diye cevap veriyor.
Glineste yanmis yanaklarindan iki iri damla yas stziiliiyor.

Bu sirada, papaz, kiiciik veliahda yaklasiyor ve ona bir hac
gostererek uzun uzun bir seyler soyliiyor. Kiiciik veliaht
biliytik bir saskinlikla papazi dinliyor ve sonra birden onun
sOziinl kesiyor:

“Soylediklerinizi ¢ok iyi anliyorum sayin papaz, ama ¢ok
para versem, Kkiiciik dostum Beppo benim yerime Olemez
mi?”

Papaz yine alcak sesle konusmaya devam ediyor ve Kkiiciik
veliahdin saskinlig1 daha da artiyor.

Papaz sOziinii bitirdiginde, kiictlik veliaht derin bir i¢ cekisle
sunlar soyliiyor:

“Blitiin soyledikleriniz cok tiziicii, sayin papaz. Ama beni
teselli eden bir sey var, yukarida, yildizlarin cennetinde ben
gene bir veliaht olacagim... Iyi Tanr’min akrabam oldugunu
biliyorum ve elbette bana sinifima gore davranir.”



Sonra annesine doniyor.

“Bana en giizel kiyafetlerimi, beyaz herminden hirkami ve
kadife ayakkabilarimi getirsinler! Melekler icin sik olmak ve
cennete veliaht kiyafetiyle girmek istiyorum.”

Uciincii kez, papaz kiiciik veliahda dogru egiliyor ve alcak
sesle uzun siire konusuyor...

Sozlerinin ortasinda, kralin oglu o6fkeyle onun soziini
kesiyor:

“O halde, veliaht olmanin hicbir 6nemi yokmus!”

Daha fazla bir sey duymak istemeyen kiiciik veliaht, duvara
doniiyor ve aci aci aghyor.



II



Kaymakam Kirlarda

Kaymakam gezip tozuyor. Onde arabaci, arkada usak,
kaymakamhgin arabasina kurulmus Combe-aux-Fées’ nin
panayirina gidiyor. Bu unutulmayacak giliniin hatirina,
kaymakam giizel islemeli ceketini, silindir sapkasini, giimiis
seritli daracik pantolonunu giymis ve sedef kabzali téren
kilicim takmus, dizlerinin iistiine koydugu {stii islemeli
mesinden biiytik bir cantaya tizgiin lizgiin bakiyor.

Kaymakam, tistii islemeli mesinden cantasina lizgiin lizgiin
bakiyor, biraz sonra Combe-aux-Fées sakinlerinin oniinde
okumak zorunda oldugu giizel nutku diistintiyor.

“Degerli ahali...”

Ipek gibi san favorileriyle ne kadar oynasa da, yirmi kez
tekrar etse de bosuna:

“Degerli ahali...” nutkun gerisini getiremiyor.

Nutkun gerisini getiremiyor... Arabanin i¢i de dylesine sicak
ki! Go6z alabildigine uzanan Combe-aux-Fées yolunun tozlar
giiney glinesi altinda parliyor. Kavurucu bir sicak var... yol
kenarindaki beyaz tozlarla kaphh karaagaclarin iizerinde
binlerce agustosbtdcegi bir agactan obiir agaca sohbet ediyor...
Birdenbire kaymakam trperiyor. Gozleri karsida, kiictik bir
tepenin eteginde, adeta kendisine bir seyler isaret eder gibi
duran kiiciik yesil bir mese korusu gozlerine ilisiyor.

Kiiciik yesil mese korusu sanki kendisini cagiriyor.



“Gelin buraya sayin kaymakam, agaclannmin altinda
nutkunuzu daha iyi hazirlarsimz...”

Kaymakam Kkorunun cazibesine Kkapiliyor, arabasindan
asaglya atliyor ve adamlarina kendisini beklemelerini,
nutkunu kiiciik yesil mese korusunda hazirlayacagim
soyliyor.

Kiiciik yesil mese korusunda kuslar, menekseler ve ince
otlarin altinda kaynaklar var... Kaymakam giizel pantolonu
ve mesin islemeli cantasiyla goriince, kuslar korkarak 6tmeyi
kesiyor, kaynaklar giriltii cikarmaya cesaret edemiyor,
menekseler ise cimenlerin arasina saklaniyorlar... Biitiin bu
kiiciik alem, daha Once hi¢c kaymakam gormemis; giimiis
seritli pantolonla dolasan bu yakisikli beyefendinin kim
oldugunu birbirlerine soruyorlar.

Yapraklarin arasindan, alcak sesle, “Acaba giimiis seritli
pantolonlu bu yakisikli beyefendi kim?” diye birbirlerine
soruyorlar... Bu sirada, korunun sessizligi ve serinligiyle
mutlu olan kaymakam uzun ceketinin kuyruklarin kaldiryor,
sapkasini otlarin tizerine koyuyor ve genc¢ bir mesenin altina
yosunlarin tlizerine oturuyor. Sonra biiytik, tstii islemeli mesin
cantasini dizlerinin {stiinde aciyor ve icinden biiyiik bir
tabaka beyaz kagit cikariyor.

“Bu bir sanatc1!” diyor cah bilbiilii.

“Hayir,” diyor sakrak kusu. “Bir sanatc1 degil, clinkii glimiis
islemeli pantolonu var, bu olsa olsa bir prens.”

“Bu olsa olsa bir prens,” diyor sakrak kusu.



Biitiin mevsimi kaymakamligin bahgesinde sarki séyleyerek
gecirmis olan ihtiyar bir biilbiil, “Ne bir sanatci ne de bir
prens,” diyerek so6zlerini kesiyor. “Ben onun ne oldugunu
biliyorum: Bir kaymakam!”

Biitiin koru fisildasmaya baliyor:

“Bu bir kaymakam! Bu bir kaymakam!”

Uzun bir tepeligi olan bir tarlakusu, “Basi da kelmis!” diyor.
Menekseler, “Bu kotii bir sey mi?” diye soruyorlar.

“Bu kot bir sey mi?” diye soruyor menekseler.

Thtiyar biilbiil cevap veriyor:

“Hayir, degil!”

Bu giivence lizerine, sanki beyefendi orada yokmus gibi
kuslar yeniden o6tmeye, kaynaklar akmaya, menekseler
kokmaya baghyorlar... Bu giizel giirtltiiniin ortasinda tepkisiz
kalan kaymakam tiim kalbiyle tarim kurullarinin ilham
perisini cagiriyor ve kalemini kaldirarak, toren sesiyle
bagirmaya bashyor:

“Degerli ahali...”

Kaymakam, en giizel sesiyle, “Degerli ahali...” diye
tekrarliyor.

Bir kahkaha sozilinii kesiyor. DoOnliyor, ama silindir
sapkasinin {izerine tiinemis, kendisine giiliimseyerek bakan
bir agackakandan baska bir sey géremiyor. Kaymakam omuz
silkiyor ve nutkuna devam etmek istiyor; istiyor ama



agackakan yine rahat durmuyor ve uzaktan, “Adam sen de!”
diyor agackakan.

Kaymakam kipkirmizi kesilerek, “Nasil adam sen de!”
diyor ve bu arsiz hayvam eliyle kovalayarak, tekrar bashyor:

“Sayin ahali...”
Kaymakam tekrar, “Sayin ahali...” diye s6ziine bashyor.

O zaman kiiciik menekseler saplarinin {izerinde kendisine
dogru uzanarak, tath bir sesle soruyorlar:

“Sayin kaymakam, nasil gilizel koktugumuzu duyuyor
musunuz?”

Caglayanlar yosunlarin altinda, serefine ilahi bir miizige
bashyorlar. Bir stirti cali biilbiilii basinin tistiinde ona en giizel
sarkilar1 sOyliiyor ve biitlin koru nutkunu hazirlamasina engel
olmak icin igbirligi yapiyor.

Kisacasi biitiin koru halki nutkunu hazirlamasin diye
ellerinden geleni yapiyor. Mis gibi kokulardan basi dénen,
miizikten sarhos olan kaymakam, kendisini esir alan bu
yepyeni cazibeye bos yere direnmeye calisiyor. Dirseklerini
cimenlere dayayarak, giizel ceketinin diigmelerini ¢oziiyor ve
iki tic kez, “Degerli ahali... Degerli aha... Deger...” diye
sayikhyor.

Sonra, ahalinin cani cehenneme, deyip Oyle bir Kkiifiir
savuruyor ki tarimm kurullarimin ilham perisi utancindan
yliziinii kapiyor.

Yiiziini kapa, ey tarim kurullarinin ilham perisi!



Bir saat sonra, efendilerini merak eden kaymakamlik
gorevlileri koruya giriyor ve gordiikleri manzara karsisinda
dehsetle geri cekiliyorlar... Kaymakam, cingeneler gibi tisti
bas1 daginik bir halde ytiziikoyun otlara uzanmis, ceketini bir
tarafa firlatmis, agzinda menekseler cigneye cigneye siir
yaz1yor.



BIXIOU’NUN CANTASI

Ekim aymnin bir sabahi, Paris’ten ayrilmadan birkac¢ giin
once, kahvalti ederken evime tistii basi yirtik pirtik, ihtiyar bir
adam geldi. Carpik bacakli ve tistii basi camur icindeydi, iki
bikliimdi, tiiyleri dokiilmiis bir kus gibi uzun bacaklarn
lizerinde tir tir titriyordu. O, Bixiou’ydu. Evet, Parisliler,
Sizin Bixiou’nuz, c¢ilgin ve cazibeli Bixiou, sizi, taslamalari
ve karikatiirleriyle on bes senedir eglendirmis olan o azgin
sakacl... Ah! Zavalli, ne biiyiik bir felakete ugrams! Iceri
girerken, saklabanca giiliimsemese onu taniyamayacaktim.

Bu tinlii ve i¢ karartica soytar1 boynu biikiik, degnegi klarnet
gibi agzinda, odanin ortasina kadar ilerledi ve masama
carparak iniltili bir sesle, “Zavall bir kore aciyin,” dedi.

O kadar iyi bir taklitti ki gilmekten kendimi alamadim.
Ama o, c¢ok soguk bir tavirla, “Saka yaptigim
diistintiyorsunuz, degil mi? Gozlerime bakin,” dedi.

Artik gorme duyularim yitirmis olan iki iri gézbebegini
bana cevirdi. Bir kirpigin bile kalmadigi kavrulmus
gdzkapaklarin gostererek, “Koriim dostum, 6mriimiin sonuna
dek koriim... Iste kezzapla yazmamn sonu bu. Bu giizel

meslek ugruna gozlerimi yaktim, hem de kokiine kadar!” diye
ekledi.

O kadar iizilmistim ki soyleyecek bir sey bulamadim.
Sessizligim onu endiselendirdi.

“Calistyor musunuz?”



“Hayir Bixiou, kahvalti ediyorum. Siz de yemek ister
misiniz?”

Cevap vermedi, ama burun deliklerinin titremesinden,
teklifimi kabul etmeye can attigini anlamistim. Elinden tuttum
ve yanima oturttum.

Ona yemek getirirlerken, zavall adam hafif bir
giilimsemeyle masay1 kokluyordu:

“Hepsi lezzetli seylere benziyor. Kendime giizel bir ziyafet
cekecegim, o kadar uzun stiredir kahvalti etmiyordum ki! Her
sabah bir meteliklik bir ekmekle, bakanliklar1 dolagsiyorum...
Gorliyorsunuz, artik bakanliklar dolasip duruyorum, baska
isim yok. Bir tiitlincii diikkam1 acmaya calisiyorum... Ne
yaparsimz? Eve yemek gerekiyor. Artik resim yapamiyorum,
yazl yazamiyorum. Birisine yazdirin diyeceksiniz. Ama nasil?
Aklimda hicbir sey yok, hicbir sey uyduramam. Benim isim,
Paris’in saklabanhiklarim1 gérmek ve gostermekti, artik buna
imkan kalmadi... O zaman bir tiitlincii diikkani a¢may1
diistindiim, elbette biiyiik caddelerin tizerinde degil. Bir
danstz annesi ya da yiliksek riitbeli bir subayin dul karisi
olmadigim icin[44] boOyle bir ayricahiga hakkim da yok.
Hayir, sadece tasrada kiiciik bir diikkan, cok uzaklarda bir
yerde, Vosges’un bir kdsesinde. Porselenden giizel bir pipom
olur, Erckmann-Chatrian’da oldugu gibi kendime Hans ya da
Zébedé ismini takarim, artik yazamamaktan duydugum
lziintiiyti, cagdaslarnmin kitaplarindan tiitiin keseleri yaparak
gideririm.

Iste senden biitiin istedigim bu. Fazla bir sey sayilmaz, degil
mi? Ne yapalim, bunu basarmak icin isin kotii tarafi bu...
Oysa beni koruyanlarin etrafimdan eksik olmamalari



gerekirdi. Eskiden c¢ok revactaydim. Maresalin, prensin,
bakanlarin evinde yemek yiyordum. Biitiin bu insanlar beni
elde etmek istiyordu, cilinkii onlan eglendiriyordum ya da
benden korkuyorlardi. Simdi kimseyi korkutmuyorum. Ah
gozlerim! Zavalli gozlerim! Artik beni hicbir yere davet
etmiyorlar. Masada bir kor, iclerini karartiyor elbette... Bana
ekmegi verin liitfen... Ah! Haydutlar! Bu lanet olasi tiitiincii
diikkanim1 bana pahaliya 6deteceklerdir. Alt1 aydir dilekcem
elimde biitiin bakanliklar1 dolasiyorum. Sabah, sobalarin
yakildig1 ve Majestelerinin atlarinin avlunun kumlar tizerinde
dolastirildig1 saatte geliyorum, ancak gece vakti, kocaman
lambalarin  getirildigi ve mutfaklarin gilizel kokmaya
basladiklarn saatte gidiyorum.

Giinlerim bekleme salonlarinin sandiklarn tizerinde geciyor.
Noterler beni elbette tamyorlar! Icisleri Bakanhigi’nda beni
‘Beyefendicigim!” diye cagiriyorlar. Bense, himayelerini elde
etmek icin sakalar yapiyorum ya da kurutma kagitlarinin bir
kosesine bir kalemde kocaman biyiklar cizip onlan
giildiiriiyorum... Iste yirmi yilhik parlak basarilarin ardindan
geldigim nokta, iste bir sanatcimn hayatinin sonu! Ustelik
Fransa’da meslegimizin istahlarim kabarttig1 kirk bin sokak
cocugu var! Her giin edebiyata ve basili kuru giirtiltiiye asik
bir y1gin budalay1 bize getirmek icin her ilde bir lokomotif
istim tutuyor! Ah! Hayalperest tasra, Bixiou’nun sefaleti sana
ders olsayd1!”

Bunlarn soyledikten sonra burnunu tabaga daldirdi ve tek
kelime sOylemeden istahla yemeye basladi... Onu bu halde
gormek insanin igini acitiyordu. Her an ekmegini, catalim
kaybediyor, bardagimi bulmak i¢in elleriyle yokluyordu...
Zavalli adam! Hala durumuna alisamamusti.



Bir siire sonra, yeniden s6ze basladi.

“Benim icin en korkun¢ olani ne biliyor musunuz?
Gazetelerimi okuyamamak. Bunu anlamak icin meslekten
olmak gerekir... Bazen sabahlar eve giderken, bir tane satin
aliyorum, sirf bu nemli kagit ve taze haberlerin kokusunu
hissetmek icin... O kadar giizel kokuyor ki! Bana okuyacak
kimsem yok! Karim okuyabilirdi, ama istemiyor: Kiiciik
haberler boliimiinde uygunsuz seyler varmis... Ah! Su eski
metresler, bir defa evlendikten sonra, onlardan daha iffetlisi
yok. Madam Bixiou olduktan sonra, kendini yobazliga verdi
hem de nasil! Benim gozlerimi Salette suyuyla[45] ovmaya
kalkmaz mi? Sonra, kutsal ekmek, yardim parasi toplama, La
Sainte Enfance, Hiristiyan yapilacak Cinli cocuklar[46] daha
bilmem neler. Bogazimiza kadar hayir islerine batmisiz...
Oysa bana gazeteleri okumak da hayir isi olurdu. Ama hayrr,
istemiyor... Eger kizim evde olsaydi, bana gazeteleri okurdu,
ama kor olunca, onu Notre-Dame-des-Arts’a yolladim, evden
bir bogaz eksilsin diye!

O da bana ne sikintilar verdi! Dogali daha dokuz yil olmadi,
ama yakalanmadigi hicbir hastallk da kalmadi. Ustelik
mizmiz! Cirkin! Benden daha da cirkin, hatta canavara
benziyor! Ne yaparsiniz? Ne yaptiysam sirtima yiik oldu. Size
de aile meselelerini anlatip duruyorum. Bu sizi ne ilgilendirir
ki! Bana bu likorden biraz daha verin. Yola koyulmam
gerekiyor. Buradan c¢ikinca, Milli Egitim Bakanligi’na
gidecegim, oradaki noterleri neselendirmek hi¢ kolay degil.
Hepsi eski 6gretmen.”

Bardagina likériinii doldurdum. Duygulanmis gibi, kiiciik
yudumlarla icmeye basladi... Birden aklina ne estiyse, ayaga



kalkti, elinde bardagi, kor engerek yilanina benzeyen basini
sOze baslayacak bir insanin sevimli giiliimseyisiyle etrafinda
bir siire gezdirdi, sonra keskin bir ses tonuyla iki yiiz davetlisi
olan bir ziyafette nutuk cekmek istermis gibi, “Sanata!
Edebiyata! Basina!” diye bagirdu.

Ve on dakika oyle bir nutuk atti ki herhalde, saklaban
beyninden boyle cilgin, boyle giizel bir dogaclama daha 6nce
cikmamustir.

186* yilinda Edebiyat Kaldirimi adinda bir yilsonu dergisi
hayal edin. Bizim sozim ona edebi toplantilarimiz,
gevezeliklerimiz, kavgalarimiz, siradisi insanlarin biitiin
tuhafliklar, insanlarin birbirlerini bogazladiklari, birbirlerini
oldiirdiikleri, birbirlerini soyduklari, yalnizca menfaatlerinden
ve burjuvalarda bile olmayan miktarlarda paradan
konustuklari, ama bir yandan da insanlarin hicbir yerde
olmadigr kadar achiktan 6ldigi bir giibrelik, asagilik bir
cehennem. Biitiin korkakliklarimiz, biitiin sefaletimiz, elinde
canagi ve baliksirti ceketiyle Tuileries’de
“niya...niya...niya...” diyerek gezen ihtiyar baron T... de la
Tombola, sonra o yil icinde kaybettiklerimiz ve reklam dolu
cenaze torenleri.

Cenaze masraflarim1 6demeyi reddettikleri bir zavalli icin,
liye beyefendinin durmadan “Simdiden 6zledigimiz sevgili
dostumuz! Zavalli dostumuz!” deyip durdugu cenaze nutku,
ayrica intihar edenler, delirenler. Biitlin bunlarin ayrintilariyla
anlatildigini, dahi bir taklitci tarafindan el kol hareketleriyle
canlandinldigimi hayal edin, o zaman Bixiou’nun nutku
hakkinda fikir sahibi olursunuz.



Nutkunu bitirip ickisini ictikten sonra bana saati sordu ve
hosca kal bile demeden hircin bir tavirla ¢ekip gitti... Onun o
sabahki ziyareti hakkinda Mosy6é Duruy’un odacilart ne
distindiiler bilmiyorum, ama o gittikten sonra kendimi
hayatimda hi¢ olmadigi kadar tlizgliin ve koti hissettim.
Miirekkep hokkam midemi bulandiryor, tiiylii kalemim beni
korkutuyordu. Uzaklara gitmek, kosmak, agaclarn gormek,
giizel kokular almak istiyordum... Ne hincti o, ulu Tanrim! Ne
biiylik bir kindi! Bu sefil adamin her seyi Kkirletmek,
karalamak icin gosterdigi caba anlatilir gibi degil...

Ofkeyle odamda bir asag1 bir yukan gidip geliyordum, bana
kizindan s6z ederken attig1 tiksinti dolu kahkaha hala
kulaklarnmdayda.

Birdenbire, koriin oturdugu sandalyenin yaninda, bir seyin
ayaklarima takildigim hissettim. Egildigimde, onun evrak
cantasini  gordiim, parlak, koseleri kirilmis kocaman bir
cantaydi bu, yanindan hic¢ ayirmaz ve ondan zehir kesem diye
soz ederdi. Bizim diinyamizda, bu kese, Mosy6 de Girardin’in
tinlii karikatiirleri kadar taninmisti. Icinde korkung seylerin
oldugu soOyleniyordu... Bunu 6grenmek icin elime giizel bir
firsat gecmisti. Oldukca siskin olan bu eski evrak cantasi
diiserken patlamis ve icindeki biitiin kagitlar haliya yayilmist,
her birini art arda toplamak zorunda kaldim...

Cicekli kagitlara yazilmis bir yigin mektubun hepsi de,
“Sevgili babacigim,” diye baslhiyordu ve altinda Enfants de
Marie’den Céline Bixiou imzasi varda.

Kuspalazi, havaleler,[47] kizil hastaligi, kizamik gibi cocuk
hastaliklar1 icin  eski receteler... (Zavalli Kkiiciligiin
yakalanmadigi hastalik kalmamisti!)



Sonunda, miihiirli bir zarftan, tipki bir kiz cocugunun
baslig1 icinden c¢ikar gibi, kivir kivir iki ii¢ tutam sar1 sag
cikti. Zarfin tizerinde, biiylik harflerle ve titrek bir yaziyla, bir
kor yazisi vardi:

“Ceéline’in saglari, 13 Mayista, oraya girdigi gtn
kesilmis.”

[ste Bixiou’nun evrak cantasinin icinde bunlar vardh.

Haydi oradan, Parisliler, hepiniz aynisiniz. Nefret, alaylar,
iblisce giiliisler, acitmasiz sakalar, sonunda da... Céline’in 13
Mayis ta kesilen saclari.



ALTIN BEYINLI ADAM MASALI

Neseli oykiiler isteyen hanimefendiye

Madam, mektubunuzu okuyunca, i¢cimde bir pismanhk
duydum. Oykiilerimin hep ic¢ karartici olmasi nedeniyle kendi
kendime kizdim ve simdi size keyifli, cilginca neseli bir dykii
sunmaya karar verdim.

Ayrica, neden lizgiin olayim ki? Paris’in sislerinden bin
fersah uzakta, davullar ve misket sarabi diyarinda giinliik
giineslik bir tepede yasiyorum. Etrafimda giinesle miizikten
baska bir sey yok, yagmurkuslarindan bir orkestram,
bastankaralardan bir korom var. Sabahlarnn kervanculluklar,
“Kukuri! Kukuri!” diye 6tiiyor, 68le vakti agustosbécekleri ve
sonra cobanlar fifre caliyor ve esmer giizel kizlarin baglarda
giiliistiikleri duyuluyor... Gercekten de burasi karamsar
diistincelere dalmak icin uygun yer degil, hanimlara daha cok
pembe siirler ve nese dolu dykiiler yollamaliydim.

Ama hayir! Ben hala Paris’e cok yakimm. Her giin,
camlarimin arasinda bulundugum zamanlarda bile, Paris’in
dert cirkefinden kendimi koruyamiyorum. Bu satirlan
yazdigim saatlerde, zavalli Charles Barbara’nin sefalet icinde
oldiigiinti haber aldim! Degirmenim yas icinde. Elveda
culluklar ve agustosbécekleri! Artik icimde nese kalmadi...
Madam, iste bu nedenle size, yazmaya s6z verdigim neseli
sen sakrak Oykii yerine hiiziinlii bir masal génderiyorum.

Bir zamanlar altin beyinli bir adam vardi, evet madam,
tamamiyla som altindan bir beyin. Diinyaya geldiginde, basi o
kadar agir, kafatasi Oylesine biiyliktii ki doktorlar fazla



yasayamayacagini disiintiyorlardi. Gene de yasadi ve glineste
boy atan giizel bir zeytin fidani gibi biiyiiyiip serpildi; ancak
kocaman kafasi 0Oylesine agir geliyordu ki yiiriirken
cevresindeki esyalara basim1 carpmasi acinacak Dbir
manzaraydi... Sik sik diistiyordu. Bir giin, sahanliktan diistd,
bir basamaga basini carpti, kafas1 bir kiilce gibi ¢inlamisti.
Oldiigiinii sandilar, ama sadece hafifce yaralanmisti; onu
kaldirdiklarinda, sar1 saclarinin arasinda pihtilasmis bir halde
iki tic damla altin gordiiler. Boylece, annesiyle babasi onun
beyninin altindan oldugunu anladilar.

Bu durumu herkesten sakladilar, zavalli kiiciiglin bile
bundan haberi yoktu. Zaman zaman, neden Kkendisinin
sokaktaki  cocuklarla oynamasina eskisi gibi izin
vermediklerini soruyordu.

“Seni calarlar, giizel hazinem!” diye cevapliyordu annesi...

O zaman zavalli kiiciik kendisini calmalarindan 6lesiye
korktugundan hicbir sey séylemeden tek basina oynuyor ve
bir salondan Obiiriine agir bagim tuta tuta dolasiyordu.

Ancak ailesi on sekiz yasina geldiginde kaderin ona verdigi
olagandis1 nimetten soz ettiler. Onu o giline kadar besleyip
bliylitmelerine karsilik sahip oldugu altindan bir parca
istediler. Cocuk hic tereddiit etmedi, hemen o anda, -nasil
yaptig1 masalda anlatilmiyor- beyninden ceviz biiytikliigiinde
bir altin kiilcesi kopararak gururla annesinin dizleri iistiine
koydu. Sonra, basinda tasidiglr hazineden biiyililenmis,
arzudan cilgina donmiis, giliciinden sarhos olmus bir halde,
ailesinin evinden ayrildi ve hazinesini car cur ederek diinyayl1
dolasmaya basladh.



Krallar gibi bir hayat siirdiiriip altin1 hesapsiz harcarken,
beyni hic bitip tiikenmeyecekmis gibi gelirdi... Ama beyni
tiikkeniyor, tiikendikce go6zlerinin feri soniiyor, yanaklar
cukurlagiyordu. Sonunda bir giin zavalli geng, cilginca bir
sefahat gecesinin sabahinda, ziyafet artiklar1 ve sonmekte
olan avizelerin arasinda tek basina kalinca, altin kiilcesinde
kocaman bir bosluk oldugunun farkina vardi, artik durmanin
zamaniyda.

O andan itibaren yeni bir hayata basladi. Altin beyinli adam,
uzaklara gidip calisarak para kazaniyordu. Seytana uymaktan
korkan bir cimri gibi siipheci ve tirkekti, artik dokunmak
istemedigi ugursuz zenginligi unutmaya cabaliyordu. Ne var
ki bir arkadasi sirrin1 6grenmisti.

Bir gece, zavalli adam basinda korkunc bir aciyla sicrayarak
uyandi. Kendini kaybetmis bir halde ayaga kalkti ve ay
15181nda, arkadasinin paltosunun altinda bir sey saklayarak
kactigini gordii...

Beyninin bir kismini daha calmislardi!

Bir siire sonra, altin beyinli adam asik oldu ve bu defa
biisbiitiin hapr yuttu... Ufak tefek sarisin bir kadim biitiin
kalbiyle seviyordu, aski karsiliksiz degildi, ama kadin
ponponlari, beyaz tiiyleri, pahali, siislii piislii kiyafetleri daha
cok seviyordu.

Adamin basindaki altin, bu ufak tefek, yar1 kus, yarl
oyuncak bebek denebilecek sarisin kadinin elinde zevk
ugruna eriyip gidiyordu. Kadin kapris tistiine kapris yapiyor,
o da hayir demesini bilmiyordu. Hatta, kadim tizmekten



korktugundan servetinin ardindaki hazin sirr1 ondan
gizliyordu.

Kadin, “Demek biz ¢ok zenginiz?” diye soruyor, zavall
adam da ona, “Evet... Cok zenginiz!” diye cevap veriyor ve
sonra masum masum beynini kemiren kiiciik mavi kusa agkla
giilimsiiyordu. Kimi zaman icini bir korku aliyor, elini siki
tutmak icin can atiyor, ama kiiciik kadin ziplaya ziplaya
yanima geliyor ve ona, “Kocacigim, madem o kadar zenginiz,
bana cok pahali bir seyler alsana...” diyordu.

O da karisina cok pahali bir seyler aliyordu.

Bu durum béylece iki y1l devam etti. Sonra bir sabah, kadin
tipki bir kus gibi bilinmeyen bir sebeple aniden oliiverdi.
Hazine tiikenmek tizereydi ve dul kalan adam kendisine kalan
altinla, cok sevdigi esine giizel bir cenaze toreni diizenledi.
Var giiciiyle canlar calindi, kocaman cenaze arabasina kara
ortiiler serildi, atlar siislendi, kadife ortiilere giimiis siisler
islendi, ama adam yapilan hicbir seyden tatmin olmadi. Altim
artik umurunda miyd: ki? Onu kiliseye, cenaze tasiyicilarina,
celenk satanlara verdi, hi¢ pazarlik etmeden her isteyene
verdi... Boylece mezarlhiktan c¢ikarken, harika beyninden
geriye, kafatasinin kenarlarindaki birka¢ parca haric
neredeyse hicbir sey kalmamast.

Daha sonra onu sokaklarda, saskin bir tavirla ellerini
uzatmis, sarhos bir adam gibi sendeleyerek dolasirken
gordiiler. Aksam, diikkanlarin 1s1l 1511 oldugu bir saatte, binbir
tirlii stistin piril piril parladigr biiyiik bir vitrinin 6ntinde
durdu ve kenarlarinda kugu tiiyleri olan mavi saten kumastan
bir cift bota uzun uzun bakti ve giiliimseyerek, “Bu botlar1



cok begenecek birini tamiyorum,” dedi ve kiiciik kadinin
Olmiis oldugunu unutarak, onlar1 satin almak icin iceri girdi.

Tezgahtar kadin diikkanin arka odasindan korkuncg bir ¢ighik
duydu, hemen kostu ve bir adamin ayakta, tezgaha dayanmis
ve sersemlemis bir halde kendisine aciyla baktigin gordii. Bir
eliyle kenarlarn kugu tiiytiyle siislii botlarnn tutuyor ve kanlar
icindeki obiir elinde, tirnaklarinin ucundaki altin parcalarini
gosteriyordu.

Madam, iste altin beyinli adamin masal bu.

Fantastik bir hikaye gibi goriinmesine ragmen, bu masal
ashinda tamamen gercektir... Biitin diinyada beyinleriyle
hayatimn kazanmak zorunda kalan zavalli insanlar var ve en
onemsiz gereksinmelerini bile iliklerinin ve 6zlerinin o giizel
saf altinlariyla karsiliyorlar. Onlarin her giin cektikleri acidir
bu, sonra bir giin ac1 cekmekten bikip usaninca...



SAIR MISTRAL [48]

Gecen pazar giinii sabah uyandigimda bir an Faubourg-
Monmartre Sokagi’ndaki evimde oldugumu sandim. Yagmur
yagiyordu, gokylizii gri, yeldegirmeni kasvetliydi. Bu soguk
ve yagmurlu giinii evimde gecirmekten korktum ve hemen
Frédéric Mistral’e; cam agaclarimdan ti¢ fersah uzakta,
Maillane adh kiiciik kdylinde yasayan o biiylik saire gidip ic
sikintimdan kurtulmak ve biraz ferahlamak istedim.

Bu fikir aklima gelir gelmez yola koyuldum: Mersin
agacindan kalin bir degnekle, Montaigne’in[49] bir kitabinm
ve bir yorgan alip evden ayrildim.

Tarlalarda kimse yoktu... Katolik giizel Provence’imiz pazar
giinleri topragl dinlenmesi icin birakir... Koépekler evlerde
yalniz kalmis, ciftlikler ise kapali... Arada sirada,
musambasindan sular damlayan bir yiik arabasi, kuru yaprak
renginde kaptisonlu peleriniyle yash bir kadin, atlar tirisla
giden bir araba dolusu ciftlik halkim1 ayine gotiiriiyor, mavi
beyaz hasir ortiileri, kirmizi ponponlart ve gilimiis
cingiraklariyla bayramliklarin giymis katirlar ve sonra, orada,
sislerin ardinda, sulama kanalinda bir kayik ve icinde, ayakta
durmus agini firlatan bir balik¢ goriiliiyor...

O giin yolda kitap okumanin imkam yoktu. Bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyor ve yildiz yeli, sanki kovalarla
sular1 firlatirmiscasina insanin yiiziine carpiyordu... Yolu bir
solukta aldim ve sonunda, ii¢ saatlik bir yiiriiylisten sonra
karsimda Maillane koyiinii riizgardan koruyan ufak servi
agaclarini gordim.



Koytin sokaklarinda tek bir kedi bile yoktu. Herkes biiytlik
ayindeydi. Kilisenin 6niinden gectigimde sarmal borunun[50]
sesi duyuluyordu. Renkli camlarin ardinda mumlarin
yandigini goériiyordum.

Sairin evi kdylin bir ucunda... Saint Remy yolu tstiinde sol
taraftaki en son bina, dniinde bir bahceyle tek kath kiiciik bir
ev... Yavasca iceri giriyorum... Kimse yok! Salonun kapisi
kapali, ama iceride birinin yiiksek sesle konusarak
yluridiigiinii duyuyorum... Bu adimlar ve sesi iyi taniyorum...
Kirecle badanalanmis kiiclik koridorda bir an duruyorum,
elim kapimin kolu iizerinde, cok heyecanliyim. Kalbim
carpiyor. Orada... Calisiyor... Dortliigiin - bitmesini mi
beklemeliydim? Neyse, ne olursa olsun, iceri girelim.

Ah! Parisliler, Maillane[51] sairi, Paris’i Mireille’ine[52]
gostermek icin evinize gelseydi, sehirli kiyafeti, dimdik
yakas1 ve kendisini sohreti kadar sikan kocaman sapkasiyla o
Chactas’1][53] salonlarinizda gorseydiniz, sanirdiniz ki Mistral
odur... Hayir, Mistral o degil. Diinyada sadece bir Mistral var,
0 da gecen pazar koyiinde gordiigiim, kece sapkasini kulagina
kadar egmis, yeleksiz, ceketli, Katalan tarz1 dikilmis kirmizi
kusagini beline sarmus, gozleri cakmak cakmak, yanaklarinda
ilhamin atesi, giizel bir giliimsemeyle harika goériinen, bir
Yunan cobam gibi zarif, elleri ceplerinde siirler okuyarak
bliylik adimlarla ilerleyen Kisi...

Mistral, “Nasil? Sen misin?” diye bagirarak boynuma atild.
“Gelmekle ne iyi ettin! Bugiin Maillane’in senlik giini!
Avignon miizigi, bogalar, ruhban smmfinin gecit toéreni,
farandol dansi var, harika olacak... Annem ayinden donecek,



yemek yiyecegiz, sonra vinnn! gilizel kizlarin dansim
seyretmeye gidecegiz...”

O benimle konusurken, acik renk dokumalarla kapli bu
kiiclik salona heyecanla bakiyordum. Burada daha once giizel
saatler gecirmistim, ama gelmeyeli uzun zaman olmustu.
Hicbir sey degismemisti. Gene o sar1 kare desenli kanepe, iki
hasir koltuk, kolsuz Veniis heykeli ve sOminenin iistiinde
Arles Veniis’ii,[54] sairin Hebert[55] tarafindan yapilmis
portresi, Etienne Carjat[56] tarafindan cekilmis fotografi ve
bir kosede, pencerenin yaninda, tizeri eski kitap ve sozliiklerle
dolu eski piiskii ufak, tahsildar masasina benzeyen bir yazi
masasl ve o0 masanin ortasinda, acik kocaman bir defter...
Frédéric Mistral’in  bu yilin sonunda, Noel giinii
yayimlanacak olan yeni siiriydi bu. Mistral bu siirin tizerinde
yedi yildir calisiyordu, son dizesini alti ay kadar oOnce
yazmisti, ama gene de siirinden ayrilmaya cesaret
edemiyordu. Malum, insan hep islenecek bir dortliik, kafiyesi
daha giizel bir misra bulur... Mistral her ne kadar Provence
diliyle yazsa da, sanki herkes siirlerini o dilden okuyacakmis
ve iyi isciliginden otiirii onu takdir edecekmis gibi misralari
tizerinde ¢ok calisir...

Ey yilice sair, Montaigne su sozleri sanki Mistral icin
sOylemis, “Hi¢ kimsenin anlayamayacagi bir sanat ugruna
neden bu kadar calisip cabaladigini sorduklari zaman, ‘Az da
olsa bana yeter. Biri bile yeter. Kimse olmasa da olur,” diyen
kisiyi hatirlayin.”

Calendal’in yazildig1 defteri elime almis, heyecanla
sayfalarini ceviriyordum... Birdenbire fifrelerle, davullarla
calinan bir miizik, pencerenin O©niinde giimbiir gimbiir



calmaya basladi ve bizim Mistral dolaba kostu, bardaklar,
siseler aldi, masayr salonun ortasina cekti ve Kkapiyl
miuzisyenlere acarken bana, “Giilme... Bana 0zel konser

vermeye geliyorlar, ne de olsa belediye meclisi tiyesiyim,”
dedi.

Kiiciik odaya insanlar dolustu. Davullarn sandalyelere,
eskiyip yipranmis bayragi da bir koseye koydular ve sicak
sarap elden ele dolastirildi. M6syd Fréderic’in sagligina
birkac sise bosaltirken, senlikten, farandol dansinin gecen
seneki kadar giizel olup olmadigindan, bogalarin iyi davranip
davranmayacagindan konustular. Sonra miizisyenler oradan
ayrildilar ve diger belediye meclisi tliyelerine konser vermeye
gittiler. Bu sirada Mistral’in annesi geldi.

Cabucak sofra kuruldu: Giizel beyaz bir ortii ve iki Kkisilik
takim. Evin adetlerini biliyordum, Mistral’in misafirleri
oldugunda annesi sofraya oturmaz... Zavalli ihtiyar kadin
sadece Provence dilini konusur. Fransizlarla konusmaya
calisirken kendini rahat hissetmez... Zaten mutfakta ona
ihtiyaclar vardir.

Tanrim! O sabah ne giizel bir yemek yedim. Bir parca oglak
kizartmasi, yaylada yapilmis koOy peyniri, liziim receli,
incirler, misket tiziimii. Bardaklarda harika pembelikte su
leziz ‘Chateauneuf des papes’ sarabiyla birlikte...

Yemekten sonra, siirlerin yazili oldugu defteri buldum ve
onu masaya, Mistral’in 6niine koydum.

Sair giiliimseyerek, “Disar1 ¢ikacaktik ya,” dedi.
“Hayir! Hayir! Calendal! Calendal!”



Mistral istegimi kabul etti ve o tatli, melodik sesiyle,
misralarin olctlisiine eliyle tempo tutarak, ilk dortliigii okudu:
“Hani bir kiz vardi deliye donmiistii asktan, /Bahsetmistim
size hazin macerasindan/Simdi Tanri’nin izniyle anlatacagim
bir Cassis delikanlisini /Fakir bir ancuez balikcisini.

Disarida, canlar aksam ayini icin caliyor, alanda kestane
fisekleri pathyor, fifre ve davul calgicilar1 sokaklarda oradan
oraya kosusturuyor, doviise gotiiriilen Camargue’in bogalari
bogiirtiyorlarda.

Bense, dirseklerim masanin lizerinde, gozlerimde yaslarla,
Provence’l fakir balik¢cinin ¢ykiistinii dinliyordum.

Calendal sadece bir balikciydi, aski onu bir kahraman
yaptl... Sevgilisinin; giizel Estérelle’in kalbini kazanmak icin
mucizevl isler basardi, o kadar ki, Herkiil’in on iki hiineri
bile yaminda hi¢ kalir. Zengin olmay1 aklina koydugundan,
harikulade balik¢ci aletleri icat ederek denizdeki biitiin
baliklar1 yakalayip limana getirdi. Bir baska zaman da
Ollioules Bogazi’min korkun¢ haydudu Kont Sévéran’in inine
giderek eskiyalarinin ve metreslerinin yaninda ona saldirdi...
Su kiiciik Calendal ne yaman bir ¢ocuk! Bir giin, Sainte-
Baume’da, Siileyman Tapinagi’nin catisimi yapan Provence’l
Jacques Usta’nin mezar1 6niinde birbirlerine pergel sallayarak
kavga eden iki gruba rastladi. Kavganin ortasina daldi ve
konusarak onlar sakinlestirdi...

Bir insanin boyunu asan isler bunlar! Yukarida, Lure
kayaliklarinda, hicbir oduncunun ¢ikmaya cesaret edemedigi
gecit vermez bir sedir agaci ormam vardi. Calendal oraya
gitti, otuz giin boyunca orada tek basina yasadi. Bu otuz
giinde, yalmzca agac govdelerine saplamirken cinlayan



baltasinin sesi duyuldu. Orman haykiriyor, devasa agaclar
birbiri ardina diisiip ucurumdan asagl yuvarlaniyordu;
Calendal asag1 indiginde, dagda bir tek sedir agaci bile
kalmamusti...

Sonunda balikci bunca biliylik basarimin odilii olarak,
Esterelle’in kalbini kazandi ve Cassis halki onu belediye
baskan: yapti. iste Calendal’in 6ykiisii... Ama Calendal kimin
umurunda? Siirde her seyden ©nce Provence var, deniz
Provence’l, dag Provence’i, tarihi, gelenekleri, efsaneleri,
manzaralari, biiyiik sairini 6lmeden 6nce bulmus olan saf ve
ozglr halk var... Simdi, istediginiz kadar demiryollar1 yapin,
telgraf direkleri dikin, Provence dilini okullardan atin!
Provence, Mireille’de ve Calendal’de sonsuza dek yasayacak.

Mistral, defterini kapayarak, “Bu kadar siir yeter,” dedi.
“Artik gidip senligi gérelim.”

Disar1 ciktik, biitlin  koy sokaklardaydi, siddetle esen
poyrazdan gokyiizii bulutsuz ve berrakti, yagmurla 1slanmis
kirmizi catilarin tistiinde neseyle parliyordu. Alayin koye
girisini gormek icin tam zamaninda gelmistik. Kukuletals,
clippeli tévbekarlar, beyazli tévbekarlar, mavili tévbekarlar,
grili tovbekarlar, peceli kizlar tarikati, yaldizh cicek desenli
pembe bayraklar, dért kisinin omuzlarinda tasidigr stislemeli
kocaman tahta aziz heykelleri, ellerinde kocaman cicek
demetleriyle putlar gibi boyali, fayanstan azize heykelleri,
harmaniler, kutsal ekmek kaplari, yesil kadifeden goélgelikler,
beyaz ipeklere sarinmis carmihta Isa heykelleri, biitiin bunlar
tam bir saat boyunca mumlarin ve giinesin 1s181nda, dualar,
ilahiler ve var giicliyle calinan canlar esliginde riizgarda
dalgalana dalgalana birbiri ardina gelip gecti.



Alay bitip azizler kilisedeki bolmelerine yerlestirilince,
once bogalari, sonra da alandaki oyunlari, giiresleri, kosma,
lic adim atlama, cuval yarismasi gibi oyunlarn ve Provence
senliklerine 6zgii o neseyi ve coskuyu gordiik... Maillane’a
dondiigimiizde gece oluyordu. Meydanda, Mistral’in
aksamlar1 arkadas1 Zidore ile kagit oynadig1 kiiciik kafenin
oniinde kocaman bir eglence atesi yakilmisti... Farandol
dansina hazirlamliyordu. Her yanda kagittan yapilmis fenerler
karanhgin icinde yamyor, gencler yerlerini aliyordu. Cok
gecmeden, davullarin isaretiyle, atesin etrafinda, biitiin gece
siirecek olan cilgin, giiriltiilii bir dans basladi.

Aksam yemeginden sonra, artik daha fazla kosamayacak
kadar yoruldugumuzdan, Mistral’in odasina ciktik. Burasi, iki
bliylik yatagin bulundugu miitevazi bir koyli odasiydi.
Duvarlarda kagit yoktu, tavanin kirisleri goriintiyordu... Dort
yil 6nce, Akademi, Mireille’in sairine {i¢c bin franklik bir 6diil
verdiginde, Madam Mistral’in aklina bir fikir geldi ve ogluna,

“Odam kagitla kaplayip tavani yaptirsak, ne dersin?” diye
sordu.

“Hayir! Hayir!” diye cevap verdi Mistral... “Bu, sair
parasidir, dokunulmaz.”

Oda ciplak kaldi, ama parasi durdukca Mistral’in kesesi
kapisini ¢alanlara daima acik oldu.

Calendal’in yazili oldugu defteri odasina gotiirmiistiim,
yatmadan 6nce bir béliim daha okutmak istiyordum. Mistral
cinilerle ilgili bolimii secti. Birka¢ climleyle anlatmak
gerekirse:



Olay bilmem nerde biiylik bir ziyafet sirasinda geciyor.
Masaya Moustiers cinisinden giizel bir sofra takim
getiriliyor. Her tabakta, minenin icinde maviyle islenmis,
Provence’la ilgili motifler var. Yorenin biitiin tarihi orada. Bu
giizel cinilerin nasil bir sevgiyle islendigini dinlemek gerekir.
Her tabakta bir dortliik var. Saf ve usta isi bir calismanin
triind, tipki Theocritus’un[57] kiiciik tablolar gibi siirler.

Mistral bana siirlerini o gilizel Provence dilinde, dortte
liciinden fazlasi Latince olan, eskiden kralicelerin konustugu,
simdi sadece c¢obanlarimizin anladigi o dilde okurken,
icimden bu adama kars1 hayranlik duyuyor, onun, anadilini
yok olmak {iizereyken nerelere getirdigini diisiiniiyordum.
Kendimi Baux prenslerinin Kiiciik Alpler’de gortilen su eski
saraylarindan birinde hayal ediyordum. Ne catilar,, ne
sahanliklarda parmakliklari, ne de pencerelerde camlar
kalmis, kemerlerindeki yoncalar kirilmis, kapilarindaki
armayl yosunlar kemirmis, toren avlusunda tavuklarin
esindigi, koridorlardaki zarif siitunlarin arasinda domuzlarin
yuvarlandigi, otlarin bittigi kilisesinde esegin otladigl,
giivercinlerin yagmur suyuyla dolmus kocaman kutsal su
kaplarindan su ictikleri bir saray. Bu eski sarayin yani basina,
biitiin bu enkazin arasinda, iki ti¢ koylii ailesi kuliibe dikmis.

Sonra, iste bir giin bu koyliilerden birinin oglu bu biiytlik
yikintilara hayran kaliyor ve bunlarin bdyle bir duruma
diistiriilmesine ¢ok sinirleniyor. Hemen hayvanlar toren
avlusundan disar1 atiyor, perilerin de yardimiyla tek basina
kocaman merdiveni yeniden insa ediyor, duvarlara tahta
kaplamalari, pencerelere camlar1 yeniden takiyor, kuleleri
dikiyor, taht salonunu yaldizhhyor ve eskiden papalarla



imparatoricelerin kalmis oldugu o eski zamanlarin sarayim
yeniden ortaya cikariyor.

Eski haline getirilen bu saray, Provence dilidir.

Koylii cocugu da, Mistral.



ILAHISIZ UC AYIN

Noel Hikayesi



I

“Iki mantarh hindi dolmasi, degil mi Garrigou?”

“Evet, aziz peder, mantarla doldurulmus iki nefis hindi.
Biliyorum, clinkii doldurulmasina ben yardim ettim. Derileri
o kadar gergindi ki kizarirken neredeyse catlayacakta...”

“Isa askina! Ben mantar1 cok severim! Hemen bana hirkami
ver Garrigou... Hindiden baska ne goérdiin mutfakta?”

“Ah, bir siirii nefis yemek... Ogleden beri siiliinleri,
cavuskuslarini, dagtavuklarimi, cali horozlarim yolduk
durduk. Her tarafta tiiyler ucusuyordu... Sonra golden yilan
baliklar, 1s1ltil1 sazanlar, alabaliklar getirildi...”

“Alabaliklar nasil, iri mi Garrigou?”
“Iste su kadar biiyiik aziz peder... Kocaman!”

“Ah Tanrim! Sanki onlar1 gériir gibiyim... Ibriklere sarap
koydun mu?”

“Evet aziz peder, ibriklere sarap koydum... Ama ne yalan
soyleyeyim, az sonra gece yarisi ayininden ¢iktiginiz zaman
iceceginiz sarap kadar iyi degil. Satonun yemek salonundaki
stirahileri bir gorseniz, her renkten sarapla adeta alev alev
yaniyorlar... Ya giimiis yemek takimlari, islenmis kap kacak,
cicekler, samdanlar! Boyle Noel yemegi bir daha gorilmez.
Marki hazretleri civardaki biitiin asilzadeleri davet etti.
Sofrada en az kirk kisi olacaksiniz, saray gorevlisi ile noter
katibini saymazsak... Ah, aziz peder orada olacagimz icin ne



kadar sanshisimz! O nefis hindileri bir koklamam yetti,
mantarlarin kokusu burnumdan gitmiyor... Ah, ah!”

‘Tamam, bu kadar yeter oglum. Oburlar gibi diisiintiip,
oburluk yaparak giinah islememeye dikkat edelim, 6zellikle
Isa’nin dogdugu gecede. Hemen git mumlar yak ve ayinin ilk
canini cal. Gece yarisi yaklasiyor artik, gec kalmayalim...”

Bu konusma, Isa’dan sonra bin alt yiizlii yillarda,
Barnabit[58] manastir1 eski basrahibi ve simdi, Trinquelage
satosunun kilisesinin maasli rahipligini yapan aziz peder dom
Balaguere ile comezi Garrigou arasinda gecti. Daha dogrusu
dom Balaguere, onun papaz cOmezi Garrigou oldugunu
saniyordu, ciinkii ileride anlayacagimiz gibi, o aksam seytan,
aziz pederi bastan cikarip ona korkung¢ bir istah vererek
oburluk giinahi islemesi icin yuvarlak yiizli saskin bakish
genc ayin esyasi bakicisinin kiligina girmisti. Sahte Garrigou
satonun Kilisesinin canlarim var glicliyle calarken, aziz peder
satonun kiiciik ayin esyasi odasinda kaftanim giyiyordu.
Biitlin o yemek tarifleri daha simdiden aklim karistirmaya
baslamisti, giyinirken kendi kendine, “Kizarmis hindiler...
Isiluli sazanlar... Tam su kadar biiyiik alabaliklar!” diye
tekrarhyordu.

Disarida gece riizgarl canlarin miizigini cevreye yayarak
esiyor ve ‘Trinquelage’in eski kulelerinin dorugunda
ylkseldigi Ventoux daginin yamaclarinda karanhgin icinde
1siklar beliriyordu. Bunlar satodaki geceyarisi ayinini duyan
ciftci ailelerdi. Besli altili gruplar halinde sarkilar séyleyerek
satoya tirmaniyorlardi, babalar ellerinde fenerleriyle 6ndeydi,
kadinlar ise uzun kahverengi elbiselerini giymis, cocuklar ise
birbirlerine sokulup annelerinin etegine siginmisti. Saatin gec



olmasina ve soguga ragmen, biitiin bu cesur insanlar neseyle
ylriiyor, ayinden cikinca, her yil oldugu gibi mutfaklarda
sofralarin kurulacagimi diisiiniiyorlardi. Bu sarp yokusta,
zaman zaman da oniinde mesale tasiyanlariyla yol alan bir
asilzade arabasinin camlarn ay 1s1g81inda parhyor ya da bir katir,
cingiraklarini sallayarak tirisla gidiyordu. Etrafi dumanh
fenerlerin 1s181nda, ciftciler saray gorevlisini taniyor, o
yanlarindan gecerken selam veriyorlardi.

“lyi aksamlar, iyi aksamlar Bay Arnoton!”
“Iyi aksamlar, iyi aksamlar cocuklarim!”

Gece aydinhikti, yildizlar sanki soguktan canlanmislardi.
Karayel {siitliyor ve insam 1slatmadan yagan ince bir dolu,
karlarin icinde bembeyaz bir Noel gecirme geleneginin
sirdiirilmesini  saghyordu. Yamacin yukarisinda sato,
kuleleri, sivri catilari, kilisenin mavi siyah gokyliziine
yiikselen can kulesiyle kocaman bir kiitle halinde goze
carpiyor ve bir stirti kiictictik 1s1k yanip soniiyor, oraya buraya
gidip geliyor, her pencerede bir kipirdama gortiliiyor, binanin
koyu renk duvarlarinda, tipki yanmis kagitlarin {istiinde
ucusan kivilcimlara benziyorlardi. Kiliseye gitmek icin, acgilir
kapanir kopriiyli ve sur kapisini astiktan sonra birinci avludan
gecmek  gerekiyordu. Burasi, arabalarla, wusaklarla,
tahtirevanlarla doluydu; mesaleler ve mutfaktan disar1 vuran
alevlerle apaydinhk olmustu. Ocaklarin tikirtisi, tencerelerin
giriiltiisii, icinde yemek karnstirillan kristal ve glimiis
takimlarin ¢inlamas1 duyuluyordu. Ayrica karisik soslara
katilmis otlar ve kizarmis etlerden ¢ikan mis gibi kokan 1lik
bir buhar vardi ki, basta rahibe, sonra saray gorevlisine daha



dogrusu herkese, “Ayinden sonra ne giizel bir Noel ziyafeti
cekecegiz!” dedirtiyordu.



II

Cin ¢in ¢in! Cin ¢in ¢in!

Gece yarisi ayini bashiyor! Satonun minyatiir bir katedral
denilebilecek olan kilisesi, i¢c ice bir dizi kemerden
olusuyordu ve mese kaplamaliydi, duvarlara boylu boyunca
cesitli duvar ortileri, hahlar asilmis, mumlar yakilmisti.
Icerisi hincahing doluydu! Davetlilerin kiyafetleri de
goriilmeye degerdi! Oncelikle, koronun bulundugu vyerin
cevresindeki islemeli kakma koltuklara, turuncu pembe tafta
kiyafetiyle Trinquelage satosunun sahibi oturmustu; yanina da
ayine davetli biitliin diger asilzadeler. Karsida kadife kapli dua
sandalyesinin tstiinde, alev rengi nakish elbisesi icginde,
markinin annesiyle, basina Fransa sarayindaki son modaya
gore kabartmali dantelden biliylik bir hotoz gecirmis olan
markinin gen¢ karisi, arkada sivri genis peruklar ve tirash
ylizlerle, siyahlar giymis, saray gorevlisi Thomas Arnoton ve
noter katibi Mésy0 Ambroy, parlak ipekler ve islemeli Sam
kumaslar1 arasinda pek agirbash duruyorlardi. Sonra sisman
sofracibasilar, pajlar,[59] araba usaklari, vekilharclar,[60] ince
giimiis bir halkaya takili anahtarlarimm belinden asagi
sallandiran Barbe Kadin oturuyordu. Arkada, siralarin
listiinde, usaklar, hizmetciler, aileleriyle birlikte Cciftciler
bulunuyordu. Sonunda da 6tede, kimseye fark ettirmeden acip
kapattiklarn kapinin oniinde, is giic arasinda ayini az da olsa
gormek isteyen ve bunca mumun 1s181yla 1liklasmis kiliseye
yemek kokulari tasiyan as¢1 yamaklara.

Acaba rahibi dalginlastiran as¢i yamaklarinin kiiciik beyaz
basliklar1 miydi? Yoksa Garrigou’nun ¢ingiragr miydi? Belki



de cehennemi bir aceleyle mihrabin 6niinde calan su azgin
kiictik ¢cingiraktu...

Ciinkii bu can, “Haydi cabuk, cabuk olalim... Ne kadar
erken bitirirsek, o kadar erken sofraya otururuz,” der gibiydi.

Seytanin zilinin her calisinda, rahip ayini unutuyor ve
ziyafetten baska bir sey diisiinmez oluyordu. Soylenip duran
ascilar, demirci firimm gibi yanan firinlar, yarn acik
tencerelerden yayilan buhar ve buharin icinde harikulade, tika
basa doldurulmus, gerilmis, tistleri mantar kaph iki hindi
canlamyordu gozlerinde...

Ya da bastan cikarici buharlarla cevrili yemekleri tasiyan
paj’larin birbiri ardina gectigini ve kendisinin de onlarla
beraber ziyafet icin hazirlanmis biliylik salona girdigini
goriiyordu. Ne lezzetli yemekler bunlar! Iste, alev alev yanan
dolu dolu bir sofra, tiiyleriyle siislenmis tavuskuslari, pariltil
kanatlarim acmis siiliinler, yakut renkli siseler, yesil dallarin
arasinda 1s1l 1s1l meyve piramitleri ve Garrigou’nun (evet,
elbette! Garrigou’nun!) soziinii ettigi rezenelerin {izerine
yatirilmis, sudan yeni cikmislar gibi pullar sedefli, kocaman
burun deliklerine birer tutam kokulu ot sokulmus muhtesem
baliklar. Bu harika seyler goziinde oOyle gercekmis gibi
canlanmisti ki, dom Balaguere bu nefis yemekleri Oniine,
mihrabin islemeli kenarl Ortiistiniin tizerine konmus sandi ve
iki ¢ kez Dominus vobiscum yerine Benedicite[61]
deyiverdi. Bu ufak hatalar disinda, bu saygideger adam
duasim gayet akli basinda, bir satir atlamadan, bir egilmeyi
bile ihmal etmeden okudu. Birinci ayinin sonuna kadar her
sey lyi gitti, ama bildiginiz gibi Noel giinii ayni rahip arka
arkaya ti¢ ayin yapmak zorundadir.



Rahip, rahat bir nefes alarak, “Nihayet biri bitti!” dedi
icinden. Sonra bir dakika bile kaybetmeden, ciragina ya da
ciragl sandig kisiye isaret etti ve...

Cin ¢in ¢in! Cin ¢in ¢in!

Ikinci ayin baslad, ayinle birlikte dom Balaguére’in giinahi
da.

Garrigou’nun kiiciik cingiraginin hafif ince sesi, adeta ona,
“Cabuk, cabuk, acele edelim!” diye bagiriyordu. Bu defa,
zavalli rahip, oburluk seytanina teslim olmus bir halde dua
kitabina saldirdi ve kabarmis istahimin verdigi acgozliiliikle
sayfalarn adeta yiyip bitirdi. Cildirmis gibi egilip kalkiyor,
alelacele istavroz cikaryor, egiliyor, bir an 6nce bitirmek icin
biitiin hareketlerini kisa kesiyordu. Kollarin1 Incil’e uzatmasi,
Confiteor boliimiinde gogsiinii yumruklamasi belli bile
olmuyordu. Cirakla arasinda kim daha ¢abuk okuyacak yarisi
baslamisti sanki. Ayetlerle karsiliklar1 birbirine karisiyor,
birbirini bastirtyordu. Fazla zaman almasin diye agiz bile
acmadan yarim yamalak sodylenmis sozciikler, anlasilmaz
muriltilar halinde bitiyordu.

Oremus ps... ps... ps...
Mea culpa... pa... pa...

Ikisi de ayaklanyla ficada iiziim cignerken etrafi batiran
aceleci bagailar gibi, duamin Latince’sini  karistirip
duruyorlardi.

“Dom... scum!” diyordu Balaguere.



“Stutuo!” diye cevap veriyordu Garrigou. Lanetli ¢ingirak
devamh kulaklarinda ¢inlhiyordu, tipki posta atlarin1 dértnala
kosturmak icin kulaklarina takilan ¢ingiraklar gibi.

Ilahisiz bir ayinin bdyle ne kadar cabuk bitirilecegini varin
siz tahmin edin.

“Ikincisi de bitti!” dedi icinden rahip nefes nefese. Sonra bir
an durup dinlenmeden, kipkirmizi, kan ter icinde, mihrabin
basamaklarindan yuvarlandi ve...

Cin ¢in ¢in! Cin ¢in ¢in!

Uciincii ayin basladi. Artuk sofraya oturmaya cok az bir
zaman kalmisti. Ama ne var ki, ziyafet yaklastikca, zavall
Balaguere sabirsizliktan ve oburluktan ¢ilgina dontyor, 1s1ltili
sazanlar, kizarmis hindiler gozlerinde daha da artan bir hizla
canlaniyordu. Hepsi orada, orada... Onlara dokunuyor,
onlari... Ah! Tanrim!.. Yemeklerin duman tiitiiyor, saraplar
mis gibi kokuyor ve sallanan azgin cingirak, “Cabuk, cabuk!
Daha cabuk!” diye bagiriyor.

Ama nasil daha cabuk olabilirdi ki? Dudaklarini giic bela
kipirdatiyor, artik hicbir sz sdylemiyordu... Iyi Tanri’yi
aldatmak ve ayinini savsaklamak pahasina bile olsa....
Zavallinin da yaptigi buydu iste! Giderek seytana
uydugundan, ©6nce bir ayeti unutuyor sonra bir ikincisini.
Havarilerin mektuplarindan birini cok uzun buldugundan
yarim birakiyor, Incil’in iistiinden sdyle bir geciyor, Credo’ya
hi¢ girmeden geciyor, Pater’i athyor, giris béliimiini uzaktan
selamliyor ve boylece atlaya ziplaya sonsuz lanet ucurumuna
kendisini atiyordu. Pesinde de hep o alcak Garrigou (vade
retro, satanas!)[62] miikemmel bir uyumla kendisine yardim



ediyor, kaftanini diizeltiyor, sayfalar ikiser ikiser ceviriyor,
rahleleri sarsiyor, ibrikleri deviriyor ve hi¢ durmadan kiiciik
cani gitgide daha siddetli, daha hizli caliyordu.

Ayine katilanlarin saskin yiizlerini gormeliydiniz! Tek
kelime bile duymadiklari bu ayini rahibin hareketlerinden
takip etmek =zorunda kaldiklarindan, birileri kalkarken
obtirleri iniyor, birileri ayaktayken obiirleri oturuyordu. Bu
tuhaf ayinin biitiin asamalar siralarda cesit cesit hareketlerle
birbirine karisiyordu. Yukarida, gokytiziiniin yollarinda kiigiik
ahira dogru ilerleyen Noel yildizi,[63] bu kargasay1 goriince
dehsetten soniiyordu.

Markinin ihtiyar annesi, saskinlikla saclarini sallayarak,
“Rahip c¢ok hizhh gidiyor... Takip edemiyoruz,” diye
mirildandi.

Celik cerceveli kocaman go6zliiklerini takmis olan Mosy6
Arnoton, ayinin neresinde olduklarini bulmak icin dua
kitabin1 karistirnyordu. Ama ashinda, kendileri de ziyafeti
diistinmekte olan biitiin bu iyi kalpli insanlar ayinin boyle
yangindan mal kacirircasina yapilmasina kizmiyorlardi. Dom
Balaguere, neseli bir yiizle topluluga doniip var giiciiyle Ite,
missa est![64] diye bagirinca, cevap olarak kilisede oyle
neseli, oyle civil civil bir Deo gratias[65] yiikseldi ki, herkes
kendisini daha simdiden ziyafet sofrasinda ilk kadehi
kaldiriyor sand.



II1

Bes dakika sonra asilzadelerden olusan kalabalik,
ortalarinda rahip oldugu halde biiyiik salondaki sofraya
oturmuslardi. Bastan asag1 siislenip 1siklandirilan satoda
sarkilar, bagrismalar, giiliismeler, dedikodular yankilaniyordu.
Saygideger dom Balaguere, catalimm bir dagtavugunun
kanadina sapliyor, sonra glinahinin yarattig1 vicdan azabini
papa sarabi ve leziz et suyu selinde boguyordu. Zavall aziz, o
kadar cok yiyip icti ki, hemen aym gece, daha tévbe etmeye
zaman bulamadan siddetli bir kalp krizinden hayatim
kaybetti. Sonra sabah, senligin dedikodusuyla yankilanan
cennete varinca, nasil karsilandigini varin siz tahmin edin.

Hepimizin efendisi olan Tanr ona, “Yikil karsimdan
giinahkar!” dedi. “Gilinahin, gercekte nasil erdemli bir hayat
stirdiigiinii unutturacak kadar biiyiik... Ah! Benden bir gece
ayinini caldin... Pekala, o halde karsiliginda bana ti¢ yiiz ayin
yapacaksin. Bu 1{i¢ yiiz Noel ayinini, senin yiiziinden ve
seninle birlikte giinah isleyenlerin gozleri 6niinde yapmadan
cennete giremezsin...”

Iste dom Balaguére’in gercek efsanesi, zeytin diyarinda
anlatildig1 haliyle bu. Bugiin Trinquelage satosunun yerinde
yeller esiyor, ama kilise Ventoux daginin dorugunda, yesil bir
mese korusu icinde dimdik duruyor. Riizgar menteseleri
sokiilmiis kapiy1 carpip duruyor, esigi otlarla dolu, mihrabin
koselerinde ve renkli camlar1 uzun siire 6nce diisen yiiksek
pencerelerin araliklarinda kus yuvalar var.



Bununla birlikte, her yil Noel’de bu yikintilarin arasinda
olagandis1 bir 1s181n dolastigr sdylenir. Koyliiler, ayinlere ve
ziyafetlere giderken, acik havada, hatta karli ve riizgarl
havalarda bile parlayan hayaletini goriirlermis. Isterseniz
giiliin, ama Garrigou’nun torunlarindan biri olan, civardaki
bagcilardan Garrigue’in bana anlattigina gére bir Noel aksami
ickiyi fazla kacirdigindan, dagda Trinquelage tarafinda
yolunu kaybetmis ve iste bakin neler goérmiis: Saat on bire
kadar hicbir sey yokmus. Her yer sessiz, hareketsiz ve
sakinmis. Birden gece yarisina dogru, ¢an kulesinin tepesinde
canlar calmaya baslamis, ama o kadar zayif bir can sesiymis
ki sanki on fersah uzaktan gelir gibiymis. Cok gecmeden
Garrigue, tepeye cikan yolda 1siklarin titresip, belli belirsiz
golgelerin hareket ettigini gormis. Kilisenin girisindeki
sundurmanin altinda insanlar yiirtiylip konusuyorlarmis.

“Iyi aksamlar, Mosy® Arnoton!”
“Iyi aksamlar, cocuklarim!”

Herkes girdikten sonra, fazlasiyla cesur olan bizim bagci
yavasca yaklasip kirik kapidan iceri bakinca tuhaf bir
manzarayla karsilasmis: Oniinden gecerlerken gordiigii biitiin
insanlar, sanki eski siralar hala duruyormus gibi, yikik dokiik
siralarda, eskiden koronun bulundugu yerin etrafinda
dizilmisler. Dantelli hotozlarla nakish elbiseler giymis gilizel
hanimlar, tepeden tirnaga siislenmis asilzadeler, tipki
dedelerimiz gibi cicekli ceket giymis koyliler... Hepsi de
ihtiyar, solgun, toz toprak icinde ve bitkin goériiniiyorlarmuis.
Zaman zaman da, bunca 151k ytliziinden uykular1 boliinen gece
kuslari, alevleri sanki tiilbent icinde yaniyormus gibi dimdik,
ama belli belirsiz gériinen mumlarin etrafinda ucusuyormus.



Garrigue’i asil sasirtan, celik cerceveli kocaman gozliikleri
olan biriymis. Iri siyah peruklu basimi sik sik salliyormus.
Basinin tlizerinde, sanki ayagr dkseye takilmis gibi sessizce
kanat cirparak dimdik duran bir kus varmus.

En ucta, koro yerinin ortasinda diz ¢ékmiis, bir cocuk kadar
kisa boylu ihtiyar bir adam, sesi c¢ikmayan cingiragini
liziintliyle sallayip duruyor ve bu sirada sirmalar1 eskimis bir
clippe giymis olan bir rahip, bir kelimesi bile duyulmayan
dualar okuyarak mihrabin 6niinde gidip geliyormus... Elbette,
bu rahip, tictlincii ilahisiz ayinini yapan dom Balaguere’den
baskas1 degilmis.



PORTAKALLAR
FANTAZI

Yere diisiip toplanan portakallarin acinacak bir goriintimii
vardir. Yagmurlu ve soguk bir kisin ortasinda Paris’e
getirildiklerinde hos tatlari, parlak kabuklari, agir kokulan
onlara biraz tuhaf, derbeder bir go6riinim verir. Sisli
gecelerde, sallanan kiiciik el arabalarina dolusarak, kirmizi
kagith bir fenerin 1s181nda kaldirimlar boyunca iizgiin iizgiin
siralanirlar. Arabalarin girtltiisiine, ath otobiislerin patirtisina
karisan tekdiize ve tiz bir bagiris onlara eslik eder.

“Iki metelige Valence portakal1!”

Portakal, Parislilerin dortte ticl icin uzaklarda toplanmus,
alelade bir yuvarlakligr olan, agacindan geriye sadece yesil
bir sap1 kalan bir meyve, bir tiir sekerlemeden ibarettir. Ipeksi
kagitlara sarilmis olmasi ve senliklerde yer almasi, bu
izlenimi giiclendirir. Ozellikle ocak ay1 yaklastiginda,
sokaklara dagilan binlerce portakal, akarsularin camurlari
icinde stiriiklenen biitiin bu kabuklar, yapma meyvelerle siislii
dallarim Paris’in {izerine silkivermis kocaman bir Noel
agacim andirir. Onlarnn goriilmedigi bir kose bile yoktur.
Camekanin aydinlik vitrininde se¢me ve siislii, hapishanelerin
ve hastanelerin kapisinda, biskiivi paketlerine ve elmalara
karismis bir haldedirler, ayrica balolarin, pazar gosterilerinin
en Oon saflarinda bulunurlar. Nefis kokular1 gaz kokusuna,
calg giirtiltiisiine, salonlarin tist galerisindeki siralarin tozuna
karisir. Oyle ki portakal yetistirmek icin portakal agacimin
gerekli oldugu unutulur. Oysa, meyve bize giineyden kasalar



icinde gelirken; kis1 gecirdigi sicak serada budanmuis, sekli
degistirilmis, bambaska bir hale sokulmus olan agaci da,
parklarin acik havasinda ancak sdyle bir gortiniir.

Portakallar iyi tanimak icin onlar kendi yoOrelerinde Balear
Adalar1’nda, Sardunya’da, Korsika’da, Cezayir’de,
Akdeniz’in 1lik havasinda, yaldizhh mavi gokyltizii altinda
gormek gerekir. Blidah’min[66] girisinde kiiciik bir portakal
agaci korusu hatirhyorum, portakallar ne kadar giizeldi! Koyu
renkli, cilali1 yapraklarin icinde meyveler, renkli camlar kadar
parlakti ve parlak ciceklerin etrafini saran o gorkemli
halesiyle etrafindaki havay1r yaldizhiyor; orada burada
bahcenin seyrek yerlerinden, dallarin arasindan, kiiciik sehrin
surlari, bir caminin minaresi, bir tiirbenin kubbesi ve
yukarida, etekleri yemyesil, tepesi beyaz bir kiirk gibi asagiya
dogru obek 6bek dokiilmiis olan karlarla ortiilii, koskocaman
Atlas dag gortliiyordu.

Orada bulundugum bir gece, otuz senedir goriilmemis hangi
olaganiistii olaydandir bilinmez ama bu kis bolgesi uykuya
dalmis sehrin tstiine silkiniverdi ve Blidah beyazlar icinde,
bambaska bir sehir olarak uykusundan uyandi. Bu hafif, temiz
Cezayir havasinda karlar sedef tozuna benziyordu. Bu karda
beyaz tavuskuslarinin tiiylerinden parltilar vardi. Asil giizel
olan, portakal agaclarnydi. Saglam yapraklarin iizerinde
karlar, cilal1 tepsiler {stiindeki buzlu serbetler gibi el
degmemis, dimdik duruyordu. Karlarla ortiilii biittin bu
meyvelerde harikulade bir yumusaklik, saydam beyaz ortiilere
sarllmis altinlar gibi belli belirsiz bir pmnlti vardi. Biitiin
bunlar bir kilise ttrenini, dantel ciippeler altina giyilmis
kirmizi rahip elbiselerini, mihrabin gipiir ortiilere sarilmis
yaldizlarini hatirlatiyordu.



Ama portakallarla ilgili en iyi anilanim Ajaccio’nun
yanindaki biiytik bir bahceden, Barbicaglia’dan kalmadir.
Havalar cok 1sininca siestalari[67] orada yapardim. Burada,
Blidah’takilerden daha uzun ve daha aralikli olan portakal
agaclari yola kadar iniyor, bu yol, bahceden sadece taze bir cit
ve bir hendekle ayriliyordu. Yolun hemen 6biir tarafinda da
deniz, engin mavi deniz vardi... Bu bahcede ne giizel saatler
gecirdim! Cicekli meyveli portakal agaclar1 basimin istiinde
mis kokularini yayarlar, zaman zaman olgunlasmis bir
portakal, birden dalindan kopup sanki sicaktan agirlasmis
gibi, kuru, yankisiz bir gilirlltiiyle hemen yanima topraga
diiserdi. Bana da elimi uzatmak kalirdi. icleri kipkirmizi
harikulade meyvelerdi bunlar. Tatlarina doyum olmazdi,
tistelik ufuk o kadar giizeldi ki! Yapraklarin arasinda, havanin
bugusu icinde 1sildayan kirikk cam parcalann gibi goz
kamastirici mavilikleri gortiniirdii. Ayrica, sularin, havayi
uzaklara kadar sarsan dalgalanisi, insani goriinmez bir
kayiktaymis gibi sallayan o tekdiize manlusy, sicak,
portakallarin kokusu... Ah, Barbicaglia bahcesi tam uyunacak
yerdi!

Ne var ki kimi zaman, siesta’min en giizel aninda davul
seslerinden sicrayarak uyanirdim. Bunlar asagida, yolda prova
yapan davulculardi. Citin delikleri arasindan bakir kasnaklar
ve kirmizi pantolonlarin Ustiine gecirilmis beyaz onliikleri
gorirdim. Tozlu yolun acimasizca kendilerine yansittigr kor
edici 1s1ktan kacinmak icin zavalli adamlar bahcenin kenarina,
citin kisa golgesine siginirlardi. Ve davul calarlardi! Neymis,
hava ¢ok sicakmis! O zaman, uyusukluktan siyrilmak icin
kendimi zorlayip elimdeki bu giizel kizil altin rengi meyveleri
onlara firlatarak eglenirdim. Isabet ettirdigim davul susardh.



Adam bir dakika duraklar, ©Oniinde hendege yuvarlanan
muhtesem portakalin nereden geldigini bulmak icin
cevresinde g0z gezdirir, sonra hemen portakali kaptig1 gibi
kabugunu bile soymadan dislerdi.

Gene hatirladigima gore, Barbicaglia’nmin hemen yam
basinda, ondan sadece ufak, alcak bir duvarla ayrilan tuhaf,
kiiciik bir bahce vardi. Bulundugum yer daha yiiksek
oldugundan orayr rahatca gorebiliyordum. Ince bir zevkle
diizenlenmis kiiciik bir yerdi. Iki yaninda yesil simsirler dizili,
sart kumla dosenmis yollar, giris kapisindaki iki servi
agaciyla bir Marsilya konagini andiriyordu. Golgelik bir
yerden eser yoktu. En ucta, yerin hizasinda bodrum
pencereleri olan beyaz tastan bir bina vardi. Bunun 6nce bir
kir evi oldugunu sanmistim, ama daha yakindan bakinca,
tizerindeki hactan, uzaktan ne yazdigini okuyamadigim, tasa
kazinmis bir yazittan buranin Korsikali bir ailenin mezari
oldugunu anladim. Ajaccio’nun etrafinda, bu tiir mezarlara
sik rastlanmir, her birinin kendi bahgesi vardir. Aileler, pazar
giinleri gelip kaybettiklerini ziyaret eder. Boyle olduktan
sonra Oliim, karmakarisik mezarliklarin diizensizligi tikisiklig
diistintiliirse, insana daha az korkung geliyor. Ancak dostlarin
ayak sesleri buranin siiktinetini bozuyor.

Bulundugum yerden, sevimli bir ihtiyarin yolda sakin bir
halde dolastigini goriiyordum. Her giin agaclar1 buduyor,
topragi belliyor, suluyor, solmus cicekleri dikkatle koparip
atiyordu. Sonra giines batarken, ailesinden 6lenlerin yattiklar
mezara gidiyor, beli, tirmiklari, kocaman sulama kaplarini
Ozenle yerine yerlestiriyordu. Adamcagiz hi¢ farkina
varmadan, adeta dini bir saygiyla, sanki birisini
uyandirmaktan ¢ekiniyormus gibi giiriilti yapmamaya



calisiyor ve her defasinda mezarin kapisini kapamay: ihmal
etmiyordu. Bu huzur verici sessizlik icinde bah¢enin bakimiu,
bir kusu bile rahatsiz etmiyor ve buraya komsu olmak hiiziin
vermiyordu. Yalmzca, deniz daha genis, gokytizi daha ytiksek
goriiniyor ve bu sonsuz uyku, canliligiyla insani yorup
zihnini bulandiran bir doganin icinde, civardaki her seye
sonsuz bir dinlenme hissini veriyordu...



IKI HAN
Bir temmuz giinii 6gleden sonra Nimes’den doniiyordum.
Bogucu bir sicak vardi. Biitiin gokytiziinii dolduran kocaman
bir giinesin altinda bembeyaz, tozlu, alev alev yanan yol,
zeytin agaclariyla ufak meseler arasinda goz alabildigine
uzaniyordu. Ne bir golge ne de riizgar vardi; sadece titresen
sicak hava ve agustosboceklerinin tiz otlisleri. Hizhi bir
tempoyla calan bu sagir edici cilgin miizik, o sonsuz i1sik
titresmesinden cikiyor gibiydi... Iki saattir bu 1ss1iz yerde
yuriiyordum, derken yolun tozlar1 arasindan karsima birkac
beyaz ev cikti. Burasi Saint-Vincent menzili[68] dedikleri yer.
Bes alt1 ciftlik evi, kirmizi catili uzunca ambarlar, birkac ciliz
incir agacinin altinda susuz bir yalak ve en ucta da yolun iki

yaninda karsi karsiya iki biiytik han.

Birbirine komsu bu iki hamn gortinimi saskinhk
uyandiriciydi. Bir yanda, hayat dolu, capcanli yepyeni bir
bina; biitiin kapilar1 ardina kadar acik, Oniinde bir araba,
terden Ustlerinden buhar c¢ikan atlarin kosumlan c¢oziiliyor,
arabadan inen yolcular duvarin kisa golgesinde alelacele bir
seyler iciyorlar. Hanmmn avlusu Kkatirlarla, arabalarla,
sundurmalarin altina uzanmis aksam serinligini bekleyen
arabacilarla nkhim tikhm dolu. Iceride bagnslar, Kkiifiirler,
masaya vurulan yumruklar, kadeh tokusturmalar, bilardo
tikirtilar, acilan limonata sisesi tapalarinin sesleri... Camlari
titreten neseli ve berrak bir ses biitiin bu giiriilti patirtiy1
bastiriyordu.

Gtizel Margoton

Sabah erkenden kalkip



Aldi giimlis testisini
Gitti su kenarina!

Karsisindaki han ise, tersine gayet sessiz, sanki terk
edilmisti. Avlu kapisinin altinda otlar bitmis, panjurlarn kirik,
kapisinin tistiinde eski bir sorguc¢ gibi asili duran yipranmis
bir cobanpiiskiilii dali, esigin basamaklar1 yoldan toplanan
taslardan yapilmis... Kisacas1 dyle zavalli, 6yle acinacak bir
gortintiisi vardir ki, icine girip bir seyler icmek hayir isi
sayilirdi.

Iceri girince kendimi uzun, 1ssiz ve kasvetli bir salonda
buldum. Perdesiz li¢ kocaman pencereden iceri sizan g6z
kamastirici1 giines 1s181 burayr daha ic karartici ve 1ssi1z
gosteriyordu. Ayaklar1 kirik birkac masa, tizerlerinde tozlu
bardaklar, dort deligini birer dilenci canagi gibi uzatan kink
dokiik bir bilardo masasi, sar1 bir kanepe, eski piiskii bir
tezgah, sanki hepsi sagliksiz ve bunaltici bir sicak icinde
uyukluyordu. Ya sinekler! Sinekler! Tavanda, camlarda,
bardaklarda, O6bek o©bek... Hi¢ bu kadar sinegi bir arada
gormemistim... Kapiyr actigimda, sanki bir ar1 kovanina
girmisim gibi bir viziltidir, bir kanat ¢irpisidir basladi.

Salonun en ucunda bir kadin, bir pencerenin araligina
dayanmis, biiyiik bir merakla camdan disann bakiyordu. Iki
kez seslendim:

“Hey! Hanc1!”

Yavasca dondi. Kiris kinis, catlamis, toprak renginde bir
ylz, bizim yOrenin yasli kadinlan gibi uzun kizil dantellerle



cevrelenmis, tam bir koyli kadimi. Ama goériindiigii kadar
yasl degildi, gbzyaslariyla bdyle sararip solmustu.

Gozlerini kurulayarak, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
“Biraz oturup bir seyler icecektim...”

Sozlerimi anlamamis gibi yerinden kimildamadan
saskinlikla bana bakt.

“Burasi bir han degil mi?”
Kadin icini cekti.

“Evet... Buras1 han olmasina han da... Neden digerleri gibi
karsidaki hana gitmediniz? Orasi daha negeli...”

“Benim icin fazla senlikli... Sizde kalmay tercih ederim.”
Cevabini beklemeden bir masanin basina gecip oturdum.

Kadin ciddi oldugumu anlayinca, telasla oraya buraya
kosusturmaya, cekmeceleri ac¢maya, siseleri almaya,
bardaklan kurulamaya, sinekleri kovmaya basladi. Hana bir
yolcunun gelmesi onun icin biiyiik bir olay olmustu. Zavall
kadin zaman zaman durakliyor ve yaptigl seylerin sonunu
getirmekten umudunu kesmis gibi basini ellerinin arasina
aliyordu.

Daha sonra, uctaki odaya girdigini, kocaman anahtarlari
cevirip, kilitleri zorladigimi, ekmek kutusunu karistirdigini,
tifledigini, toz aldigini, tabak yikadigim1 duyuyordum. Arada
bir derin derin i¢ cektigi, giicliikle bastirabildigi hickingi
kulagima geliyordu.



Bir ceyrek saat ugrastiktan sonra, ontime bir tabak kuru
liziim, kaya gibi sert, bayat bir Beaucaire ekmegi ve bir sise
bozuk sarap koydu.

“Iste yemeginiz,” dedi tuhaf yaratik ve tekrar pencerenin
ontline gecti.

Sarabimi icerken bir yandan da onunla sohbet etmeye
calistim.

“Sanirnm size fazla ugrayan yok, hammmim?”

“Hayir mosyo, buraya kimse gelmez. Burada sadece biz
varken durum farkhiydi. Yolcular burada konaklardi, yaban
ordegi avlama mevsiminde avcilar burada ziyafet verirdi,
biitiin y1l boyu arabalar gelir giderdi. Ama karsidakiler gelip
de yerlesince her seyimizi kaybettik... Artik herkes orayi
tercih ediyor. Burasini kasvetli buluyorlar. Dogrusu hanimiz
pek giizel sayllmaz. Ben de giizel degilim, iistelik hastayim
da, iki kiiciik kizim 6ldi. Oysa karsida devamli eglenirler.
Hanin sahibi Arles’h bir kadin, danteller icinde, boynunda {i¢
sira zinciri olan glizel bir kadin. Arabac da sevgilisi,
yolcular1 hep onun tarafinda indirir. Sonra oda hizmetcisi
olarak bir siirii de yosma bulmus. Boylece islerini yoluna
koyuyorlar! Bezouce’tan, Redessan’dan, Jonquiéres’den
biitlin gencler oraya gidiyor. Arabacilar da oraya ugramayi
ihmal etmiyor... Ben de burada tek basima Omrimi
tiiketiyorum.”

Bunlar1 dalgin, ilgisiz bir sesle sOyliiyordu, alni hep cama
dayaliydi. Belli ki karst1 handa onu tasalandiran bir seyler
vardl...



Birden, yolun o6biir tarafinda biiyiik bir kaynasma oldu. Bir
araba tozu dumana katarak hareketlendi. Kirba¢ saklamalari
duyuldu, stirticiiniin borusu o6ttii, kizlar kapiya tististip, “Hosca
kal! Hosca kal!” diye bagnistilar. Derken az 6nceki miithis ses
yeniden duyuldu:

Ald giimtis testisini
Gitti su kenarina
Bakti ki tam orada
Uc siivari pusuda!

Bu sesi duyunca hanci kadimin tiiyleri diken diken oldu.
Bana donerek, alcak sesle, “Duyuyor musunuz?” diye sordu.
“Kocam... Ne giizel sarki soyliiyor degil mi?”

Saskinlikla ona baktim.
“Nasil yani? Kocaniz mi1? O da m1 oraya gidiyor?”

O zaman kadin, lizglin, ama hos bir tavirla, “Ne yaparsiniz
mosy6?” dedi. “Erkekler boyledir, aglayan birine
katlanamazlar. Bense kizlarim 06ldiiglinden beri her giin
agliyorum. Hem kimsenin ugramadigi bu koca kuliibe pek
sikici... Zavallh Jose’m de sikintidan bunaldiginda karsiya
icmeye gider, sesi de giizel oldugundan Arles’lh kadin ona
devamli sarki sdyletir. iste bakin, yeniden baslad.”

Pencerenin oOnilinde titreye titreye ellerini uzatmus,
yanaklarindan akan iri gozyaslariyla bir kat daha cirkinlesmis,
adeta kendinden gecmiscesine Jose’sinin Arles’lh kadin icin
soyledigi sarkiy1 dinliyordu.



Birincisi ona dedi:

“Glinaydin gtizel kiz!”



MILIANA’DA

Yolculuk Notlarn

Bu defa sizi bir giinliigiine degirmenden iki ¢ yiiz fersah
uzaga, Cezayir’in kiiciik, gilizel bir sehrine gotiirtiyorum...
Boylece davullardan ve agustosboceklerinden biraz
uzaklasmis olacagiz...

Yagmur yagacak, gokyiizii kursuni renkte, Zaccar Dag1’nin
tepeleri sise gomiilmiis. Kasvetli bir pazar giinii. Oteldeki
kiiciik odamda, Arap sur duvarlarina bakan pencere acik,
sigara Ustline sigara icerek oyalanmaya calistiyorum. Otelin
biitiin kiitiiphanesi benim emrimde, oldukca ayrintili bir Sicil
Dairesi tarihi ve Paul de Kock’un[69] birkac romani arasinda
Montaigne’den[70] de bir cilt buldum. Kitab1 rastgele actim
ve La Boétie’nin[71] oliimiiyle ilgili o harikulade mektubu
okudum... Eskisinden daha da dalgin ve sikintili oldum...
Yagmur ciselemeye basladi. Pencerenin pervazina diisen her
damla, gecen yilki yagmurlardan bu yana biriken tozlar
tstlinde kocaman bir yildiz yapiyor... Kitabim ellerimin
arasindan kayiyor ve bu hiiziin verici yildiza uzun uzun
bakiyorum...

Sehrin saati ikiyi vuruyor. Saatin kulesi, buradan ince,
beyaz duvarlarim gorebildigim eski bir tiirbe. Zavall tiirbe!
Kim derdi ki otuz yil 6nce tam ortasinda belediyenin
kocaman saatini tasiyacak ve her pazar giinii saat ikide,
Miliana’min kiliselerine 6gle ayini yapilmasi icin can
calinmas1 gerektiginin isaretini verecek? Din don! Iste canlar
da caliyor! Uzun siire calacak... Dogrusu bu da insanin icini



karartiyor. Felsefi diisiinceler de denen kocaman o6riimcekler
her késeye aglarin1 6rmiisler... Disar1 cikalim.

Biiyiilk meydana variyorum. Uciincii piyade alayinin[72]
yagmurdan fazla etkilenmeyen bandosu, seflerinin etrafinda
cember halinde dizilmis. Timen karargahimin  bir
penceresinde general, yaminda kizlanyla gortintyor.
Meydanda kaymakam, koluna girdigi sulh yargiciyla volta
atiyor. Bir diizine kadar belden yukarisi ¢iplak Arap cocuk bir
kosede cilginca bagirarak misket oynuyor. Otede, pacavralar
icinde ihtiyar bir Yahudi, bir giin 6nce giines 15181m biraktig
yerde bulamayinca sasirmis, doniip duruyor... “Bir, iki, g,
haydi!” Bando, Talexy’nin eski bir mazurkasini c¢almaya
bashyor. Bu parcayr gecen kis Barbarie’nin laternalari[73]
penceremin altinda calip duruyordu. Bu mazurkal74] eskiden
camimi sikardi, simdi gozlerimden yas getirecek kadar
duygulandiryor.

Ah, su ticlinct alayin bandoculart ne kadar mutlu insanlar!
Gozleri on altihik notalara dikilmis, ritimden ve giirtiltiiden
sarhos olmuslar, sadece tempo tutmayi diistiniiyorlar. Ruhlari,
biitin ruhlan el kadar ufak o dort koseli kagitta sanki.
(Calginin ucunda iki masa arasinda titriyor bu kagit. “Bir, iki,
ic haydi!” Bu adamcagizlar icin her sey bu. Caldiklar ulusal
ezgiler, iclerinde vatan hasreti uyandirmamis... Yazik!
Duymak istemiyorum. Ben ki miizisyen degilim, bu miizik
bana hiiziin veriyor, uzaklasiyorum...

Bu yagmurlu ve kasvetli pazar 6gleden sonrasini nerede
gecirsem acaba? Ne giizel! Seyyid Omer’in diikkani acikmuis.
Seyyid Omer’in yerine gidelim. Seyyid Omer’in her ne kadar
diikkan1 olsa da ashinda diikkanc1 degil. Dogustan soylu bir



prens, yenicerilerin bogarak oldiirdiikleri eski bir Cezayir
hikiimet baskanminin oglu. Babasimin oOliimiinden sonra,
Seyyid Omer cok sevdigi annesiyle birlikte Miliana’ya
siginarak tazilari, doganlari, atlarm ve esleriyle birlikte,
portakal agaclar1 ve cesmelerle dolu ferah, giizel saraylarda
bilge bir asilzade olarak hayat slirmiis. Sonra, Fransizlar
gelmis. Onceleri  Abdiilkadir’le[75] isbirligi  yapan
diismanimiz olan Seyyid Omer’in, Emir’le arasi sonradan
bozulmus ve bize boyun egmis. Emir, intikam almak icin
Seyyid Omer yokken Miliana’ya girmis, saraylarim
yagmalamis, portakal agaclarini soktiirmiis, atlariyla karilarim
kacirmis ve annesini boynunu biiylik bir sandigin kapagina
sikistirarak  6ldiirtmiis... Seyyid Omer’in 6fkesi korkung
olmus. Hemen Fransa’nin hizmetine girmis ve Emir’le olan
savasimiz boyunca en acimasiz askerimiz olmus. Savas
bitince Seyyid Omer Miliana’ya dénmiis, ama bugiin bile
karsisinda Abdiilkadir’den soz edildiginde yiizii sapsari,
gozleri cakmak cakmak olur.

Seyyid Omer altmis yasinda. Cicekbozugu icinde olmasina
ragmen yash yiizii hala giizel. Uzun Kkirpikler, kadinsi
bakislar, c¢ekici bir giilimseme, bir hiikiimdar edasi. Savas
nedeniyle servetini kaybetmis, eski varligindan geriye sadece
Chelif ovasinda bir ciftlikle Miliana’da yaninda yetistirdigi {ic
ogluyla sakin bir hayat stirdiigii bir ev kalmis.

Yerel yoneticiler kendisine biiyiik bir saygi gosterirler. Bir
anlasmazlik oldugunda onu hakem secerler, verdigi kararlar
hep kanun yerine gecer. Disar pek az cikar. Onu her 6gleden
sonra evinin bitisiginde, sokaga bakan diikkanda gortirler.
Diikkanin esyalan pek gosterisli sayllmaz: Kirecle bembeyaz
boyanmis duvarlar, yuvarlak tahta bir sedir, yastiklar, uzun



cubuklar, iki mangal... Seyyid Omer’in insanlarin derdini
dinledigi ve anlasmazliklar oldugunda hiikiim verdigi yer iste
burasi. Sanki diikkanci, hakimlik yapan bir Hazreti Siileyman.

Bugiin giinlerden pazar, icerisi kalabalik.

Bir diizine kadar yonetici maslahlari[76] icinde salonda
cepecevre diz cokmiis. Her birinin yaninda kocaman bir
cubuk ve ellerinde telkari bir canak tizerinde kiiciik bir fincan
kahve var. Iceri giriyorum, kimse yerinden kimildamuyor...
Seyyid Omer oturdugu yerden beni en giizel giiliimsemesiyle
karsiliyor ve eliyle yanindaki sar ipekten biiytlik bir yastigi
gostererek beni oturmam icin davet ediyor ve sonra parmagini
dudaklarina gotiirerek dinlememi isaret ediyor.

Sorun su: Beni-Zougzoug kabilesinin reisiyle, Miliana’l1 bir
Yahudi’nin arasinda bir toprak parcasi ytiziinden anlasmazlik
cikmis. Her iki taraf da bu konuyu Seyyid Omer’e gétiirmek
ve onun fikrini almak konusunda anlasmaya varmuislar.
Hemen o giin mahkeme yapilmis, taniklar cagrilmis. Birden
Yahudi bu isten caymis ve taniklar olmadan tek basina gelmis
ve Seyyid Omer vyerine Fransizlanin sulh vyargicina
bagsvurmayi tercih ettigini aciklamis... Ben iceri girdigimde
sorun bu asamadaydi.

Toprak rengi sakalli, kahverengi ceketli, mavi pantolonlu,
kadife kasketli bir ihtiyar olan Yahudi, basini havaya
kaldiriyor, yalvarircasina Seyyid Omer’in pabuclarini 6piiyor,
boynunu biikiiyor, diz cokiiyor, ellerini kavusturuyor... Arapca
bilmiyorum, ama Yahudi’nin bu pandomiminden, devaml,
“Zouge de paix, zouge de paix”[77] deyip durmasindan, bu
glizel sdylevinin anlamim tahmin ediyorum:



“Seyyid Omer’den hi¢ kuskumuz yok, Seyyid Omer
bilgedir, Seyyid Omer adildir.. Ama sulh yargic1 bizim
isimizi daha iyi halleder.”

Orada bulunanlar sinirleniyor, ama tam bir Arap gibi
sogukkanhliklarim1 koruyarak onu dinliyorlar. Alay edenlerin
basi olan Seyyid Omer, yastifina uzanmus, gozleri dalgin,
dudaklarinda cubugun kehribar ucu, giilimseyerek dinliyor.
Birden, olayin en giizel yerinde, Yahudi’nin sézleri hasin bir
“Caramba!” ile bicak gibi kesiliyor. Bu sirada kabile reisinin
tamg1 olarak orada bulunan bir Ispanyol gécmeni yerinden
kalkiyor, Yahudi’nin yanina yaklasiyor ve aralarinda burada
tekrar edilemeyecek kadar agir olan bazi Fransiz deyisleri de
dahil olmak {izere her dilden, her cesit Kkiifiirii sepetten
bosaltir gibi adama yagdiriyor. Seyyid Omer’in Fransizca
bilen oglu babasimin huzurunda séylenen bu sozler karsisinda
utaniyor ve disart ¢ikiyor. Arap egitiminin bu 6zelligini
unutmamak gerekir. Orada bulunanlar tepkisiz kalmaya
devam ediyor, Seyyid Omer hala giiliimsiiyor. Yahudi ayaga
kalkiyor ve korkudan titreyerek geri cekiliyor, “Zouge de
paix, zouge de paix” diye diye kapiya variyor. Disari cikiyor...
Ofkeli Ispanyol pesine takiliyor, sokakta ona yetisiyor ve cat!
diye suratina iki tokat atiyor. Yahudi kollarini acarak yere diz
cokiiyor. Yaptigina biraz utanan Ispanyol, diikkkdna geri
dontiyor. O iceri girer girmez, Yahudi ayaga kalkiyor ve
etrafin1 saran rengarenk kalabaligi sinsi bakislarla siiziiyor.
Her renkten insan var: Maltalilar, Mahonlular, Siyahlar,
Araplar, hepsi Yahudilere diisman, onlardan birine kotii
davranildigini gérmekten mutlular. Yahudi bir siire tereddiit
ediyor sonra bir Arap’1 maslahindan yakaliyor:



“Gordiin degil mi Ahmed? Buradaydin. O Hiristiyan bana
vurdu. Taniklik et. Edeceksin degil mi?”

Arap maslahimm cekip Yahudi’yi itiyor. Hicbir sey
bilmiyormus, gérmemis. Tam o sirada basini ¢evirmis.

Zavall Yahudi, bir Berberi inciri soymakta olan iri yar bir
zenciye, “Ya sen Kaddur? Sen goérdiin. Hiristiyan’in bana
nasil vurdugunu gordiin degil mi?” diye bagiriyor.

Zenci kiictimser bir tavirla yere tiikiirtiyor ve uzaklasiyor. O
da bir sey gérmemis. Ne bashgi altinda kémiir gozleri haince
parlayan o ufak tefek Maltali ne de basinda nar sepetiyle
giilerek kacip giden yagiz tenli Mahonlu kadin bir sey
gormus...

Yahudi bosuna bagiriyor, yalvariyor, tepiniyor. Hicbir tanik
yok! Kimse bir sey gormemis... Neyse ki tam o sirada iki
dindas1 baslarn egik, duvarlara stiriinerek sokaktan geciyor.
Yahudi onlara sesleniyor.

“Kosun, yetisin kardeslerim! Hemen dava vekiline! Hemen
sulh yargicina! Gordiiniiz degil mi? Benim gibi ihtiyar bir
adami nasil dévdiiklerini gérdiiniiz!”

Elbette gordiiler! Gormez olurlar mi?

Seyyid Omer’in diikkdninda biiyiikk bir heyecan var.
Kahveci fincanlan dolduruyor, cubuklan yakiyor. Icerdekiler
sohbet ediyor, giiliisiiyor. Bir Yahudi’nin dayak yedigini
gormek ne kadar keyif verici! Kahkahalar ve dumanlar
arasinda yavasca kapiya gidiyorum. Yahudi mahallesinde
soyle bir dolasip onun dindaslarinin, kardeslerine yapilan
hakareti nasil karsiladigim gormek istiyorum.



Iyi kalpli Seyyid Omer bana, “Bu aksam bize yemege gel,
moOsyo!” diye arkamdan sesleniyor.

Kabul edip tesekkiirler diyorum. Iste disaridayim.

Yahudi mahallesinde herkes ayaklanmis. Olay daha
simdiden biliyiik yanki uyandirmis. Diikkanlarda kimse
kalmamus. Islemeciler, terziler, saraclar, biitiin Yahudiler
sokaklara dokiilmiis. Kadife kasketli, mavi pantolonlu
erkekler gruplar halinde toplanmis, ellerini kollarim
sallayarak bagira bagira konusuyor... Soluk tenli, dolgun
yanakli, diimdiiz elbiselerinin g6giis tarafi sirma islemeli,
icinde tahtadan oyulmus putperest heykelcikleri gibi dimdik
duran, baslan kara seritlerle cevrili kadinlar, miyavlayarak bir
gruptan oObiirtine gidiyor... Tam o sirada, kalabalikta btiytik bir
hareketlenme oluyor. Herkes kosusuyor, itisip kakisiyor...
Olayin kahramam Yahudi, taniklarina dayanmis olarak,
tezahiirat yagmuru altinda iki sira kasketlinin arasindan

geciyor.

“Intikamim  al kardes, intikammizi al, Yahudilerin
intikamini. Hi¢ korkma, yasalar senin yaninda.”

Zift ve eskimis mesin kokan iirkiitiicti goériintimlii bir ciice,
acinacak bir halde icini cekerek yamma sokuluyor,
“Gortiyorsun degil mi?” diyor. “Biz zavalli Yahudilere nasil
davraniyorlar! O ihtiyar bir adam! Bak, onu az kalsin
oldiriyorlardi.”

Gercekten de zavalli Yahudi diriden c¢ok, oliiye benziyor.
Oniimden geciyor; gozlerinin feri sonmiis, yiizii allak bullak,
ylurimiiyor, siiriiniiyor... onu ancak siki bir tazminat



iyilestirebilir, zaten bu nedenle de kendisini bir doktora degil,
dava vekiline gotiirtiyorlar.

Cezayir’de bircok dava vekili var, neredeyse cekirge sayisi
kadar. Iyi, kazanch bir ise benziyor. Bir de soyle bir ayricalig
var, insanlar bu ise sinavsiz, kefilsiz, stajsiz, elini kolunu
sallayarak girebiliyor. Insanlar Paris’te nasil kolayca
edebiyatc1 olabiliyorsa Cezayir’de de kolaylikla dava vekili
olabiliyorlar. Bunun icin biraz Fransizca, ispanyolca, Arapca
bilmek, belleginde bir yasa kitab1 bulundurmak ve bu meslek
icin gereken mizaca sahip olmak yeterli.

Vekillerin gorevleri cesitlidir. Yerine goére avukat, noter,
araci, bilirkisi, cevirmen, sayman, komisyoncu, dilekceci,
yani somurgenin Jacques Usta’s1 olurlar. Yalniz su da var ki,
Harpagon’un sadece bir tane Jacques Usta’st vardi,[78]
somiirgenin istemedigi kadar, Miliana’da ise diizinelerce var.
Genellikle, yazihane masraflarindan kacinmak icin, bu beyler
misterilerini meydanin kahvehanesinde kabul ederler ve
damismanhk hizmetini -elbette buna danismanlik denirse-
apsent ile champoreau[79] icerken verirler.

Gururlu  Yahudi de, yaninda iki tamgiyla birlikte
meydandaki kahvehaneye dogru ilerledi. Neyse, biz peslerini
birakalim.

Yahudi mahallesinden c¢ikinca, Araplarin islerine bakan
yazihanenin o©niinden geciyorum. Disaridan bakildiginda
arduvaz catis1 ve lizerinde dalgalanan Fransiz bayragiyla
buras1 bir kdy belediye binasi gibi gortiniiyor. Cevirmeni
taniyorum, girip onunla bir sigara tiittlirelim. Samirim bu
glinessiz pazar giiniinii sigara ice ice bitirecegiz!



Yazihanenin ontindeki avlu pacavralar icindeki Araplarla
tikhhm tiklim dolu. Bekleme odasindakiler de maslahlarn
icinde duvar boyunca diz c¢okmis elli kadar Kisiler.
Bedevilerin bulundugu bu bekleme salonundan, acik havada
olmasina ragmen korkung bir ten kokusu geliyor. Cabuk gecip
gidelim. Cevirmeni, yazihanede iki yaygaracinin arasinda
sikismis buluyorum. Bunlar ciplak bedenleri iistiine camur
icinde iki entari gecirmis ve 6fkeli ifadelerle bilmem hangi
tespih hirsizligim1 anlatiyorlar. Bir késede duran bir hasira
oturup, bakiyorum: Cevirmenin {iniformasi cok giizel,
Miliana cevirmenine Oyle yakismis ki! Sanki o ve tiniformasi
birbirleri icin bicilmisler. Siyah seritleri, piril piril altin
diigmeleriyle gtk mavisi bir tiniforma bu. Cevirmen sarisin,
pembe beyaz, kivircik sacli; neseli, hareketli, yakisikli bir
stivari eri. Biraz geveze, o kadar dil biliyor ki! Dogu dilleri
okulunda Renan’1n[80] 6grencisiymis! Spora oldukc¢a diiskiin,
kaymakamin esinin diizenledigi aksamlarda oldugu gibi,
cOldeki Arap cadirinda da kendisini rahat hissediyor,
mazurkada kimse eline su dokemez, kuskusu da en iyi o
yapar. Kisacasi bir Parisli, iste bizimki boyle biri, kadinlarin
onun icin deli olmasina sasmamak gerekir... siklikta sadece
bir rakibi var: Bu dairenin cavusu. Cavus, ince kumastan uzun
ceketi ve sedef diigmeli tozluklariyla biitiin garnizonun
umutsuzluk ve kiskanclik icinde kivranmasina neden oluyor.
Daireye bagli, angaryalardan uzak, elinde beyaz eldivenler,
sinekkaydi tiras olmus, kolunun altinda kocaman defterlerle
devamli sokaklarda boy gosterir. Herkes ona hayrandir ve
ondan cekinir. Biiylik niifuzu olan biri.

Belli ki bu calinan tespih meselesi uzayacak. lyi aksamlar,
sonunu bekleyemeyecegim.



Giderken bekleme salonunu heyecan icinde gordiim. Uzun
boylu, soluk tenli, magrur bir edas1 olan, siyah maslah giymis
bir yerlinin basina tisismisler. Adam sekiz giin ©Once
Zaccar’da bir panterle doviismiis. Panter 6lmiis, ama adamin
kolunun yarisin1 yemis. Sabah aksam buraya gelip pansuman
oluyor. Her geldiginde adami avluda yakalaylp macerayi
anlattinyorlar. O da genzinden cikan giizel bir sesle agir agir
anlatiyor. Zaman zaman maslahin1 araliyor ve gogsiiniin
tizerinde baglanmis, kanh bezlere sarili sol kolunu gésteriyor.

Daha ben sokaga varir varmaz, siddetli bir firtina koptu.
Yagmur, gok giirtiltiisti, simsekler, samyeli... Hemen gidip bir
yere siginalim. Rastgele bir kapidan iceri daliyorum ve
Magrip[81] tarzi bir avlunun kemerleri altina dolusmus bir
Cingene toplulugunun ortasina diisiiyorum. Burasi, Miliana
camisinin avlusu. Miisliimanlardan fakir olanlar1 hep buraya
siginir; o ylzden bir adi da Fakirler Avlusu’dur.

Uzerlerine bir siirii bocek konmus ciliz biiyiik tazilar kétii
kotii etrafimda dolanmaya bashiyorlar. Dehliz siitunlarinin
birine sirtimi dayamuis, hic istifimi bozmuyorum. Kimseyle
konusmadan, yagmur damlalarinin avlunun renkli taslarinin
lzerine diismesini seyrediyorum. Cingeneler o6bek 0Obek
yerlere uzanmislar. Yanimda gerdani ve bacaklan acik, el ve
ayak bileklerinde iri demir bilezikleri olan, az cok giizel
denilebilecek bir kadin, hiiziinlii ve genizden gelen bir sesle
lic perdeden tuhaf bir ezgi soyliiyor. S6ylerken teni hem kizil
bakir renginde bir cocugu emziriyor hem de tastan bir
havanda arpa doviiyor. Sert bir riizgarin kovaladigr yagmur,
bazen kadimin bacaklariyla cocugun viicudunu sirilsiklam
ediyor. Cingene kadin buna hi¢ aldiris etmiyor ve saganagin



altinda cocugu emzirerek, arpayr doverek sarkisina devam
ediyor.

Firtina biraz diner gibi oluyor. Havanin giizellesmesinden
faydalanarak bu mucizeler avlusundan kendimi disan
attyorum ve aksam yemegi icin Seyyid Omer’in evine dogru
yol aliyorum. Artik zamam geldi... Biiyiik meydan1 gecince,
deminki Yahudi’yi gordiim. Dava vekiline yaslanmuis,
taniklarn arkasinda keyifle yiirliyorlar... Etraflarinda bir siirii
Yahudi velet hoplayip zipliyor. Sevincten agizlar kulaklara
varmis. Dava vekili davayi lizerine almis, mahkemede iki bin
frank tazminat isteyecekmis.

Seyyid Omer’in evinde gérkemli bir ziyafet var. Yemek
salonu zarif bir Magrip avlusuna aciliyor, avluda iki ii¢ cesme
siril sirl akiyor. Bu leziz Tirk yemeklerini, Baron Brisse’e
tavsiye ederim. Bircok yemegin arasinda, 6zellikle bademli
pilic, vanilyali kuskus, biraz agir olmakla birlikte tadina
doyum olmayan kaplumbaga yahnisi ve kadi lokmasi
dedikleri balli biskiiviler goziime carpiyor... Sarap olarak
sadece sampanya var. Seyyid Omer, Islami kurallara aykir
olmasina ragmen hizmetciler arkalarim1 doéner doénmez
saraptan biraz yudumluyor. Yemekten sonra, ev sahibinin
odasina geciyoruz, orada bize receller, cubuklar ve kahve
getiriyorlar... Odanin esyalar1i pek sade. Bir divan, birkac
hasir, en ucta biiylik yliksek bir yatak. Yatagin ilizerinde de
sirma islemeli kiictik kirmizi yastiklar. Duvara Hamadi adinda
bir amiralin kesiflerini gosteren eski bir Tiirk tablosu asilmus.
Sanirim Tirkiye’de ressamlar her tablo icin bir tek renk
kullaniyor. Bu tablo da yemyesil; deniz, gokytizii, gemiler,
hatta Amiral Hamadi, her sey yesil, hem de ne yesil!



Arap adetlerine gore erkenden kalkip gitmek gerekiyor.
Kahveler icildi, cubuklar tiittiirtildii, ev sahibine iyi geceler
diliyorum ve onu karilariyla bas basa birakiyorum.

Aksami nerede bitirmeli? Yatmak icin heniiz erken,
sipahilere yatma vaktini bildiren borazanlar bile calinmadi.
Seyyid Omer’in vyaldizh vyastiklari, etrafimda uyumami
engelleyen hayali bir farandola basladi... Iste tiyatronun
oniine geldim, girip bir bakalhm.

Miliana tiyatrosu eski bir ot ambari, iyi koéti tiyatro
salonuna cevirmisler. Perde arasinda gazi doldurulan
kocaman lambalar avize yerine geciyor. Parterdekiler ayakta,
orkestra siralarin tizerine yerlestirilmis. Localarin havasindan
gecilmiyor, clinkii hasir sandalyeleri var. Salonun etrafinda
uzun, karanlik, parkesiz bir koridor var. Insan kendisini
sokakta zanneder, hicbir eksigi yok. Ben geldigimde oyun
coktan baslamisti. Oyuncular hic kotii degildi, bu da beni
sasirtti. Erkek olanlarindan soz ediyorum, hepsi coskulu ve
capcanli, hepsi de amator, lclincii piyade alayinin askerleri.
Biitiin alay kendileriyle gurur duyuyor ve her aksam gelip
onlan alkishyor.

Kadinlara gelince... Yazik! Hepsi kiiclik tasra tiyatrolarinda
goriilen o kadinlardan farksiz, iddiaci, abartili ve sahte. Ama
iclerinden ikisi ilgimi cekiyor, tiyatroya yeni baslamis
Miliana’li gencecik iki Yahudi kizi... Aileleri salonda ve
kizlarin oyunundan memnun gortiniiyorlar. Kizlarinin bu isten
binlerce douro[82] kazanacaklarina eminler. Oyunculuktan
milyonlar kazanmis Yahudi Rachel’in hikayesi Dogu
Yahudileri arasinda cabucak yayildi.



Bu iki kicik kizin sahnedeki halleri kadar komik wve
duygulandirica bir sey yok... sahnenin bir koésesinde,
pudralarin siirmiis, makyajlarim1 yapmis, acik sacik kiyafetler
giymis bir halde gekine cekine kaskat1 duruyorlar. Usiiyorlar,
utaniyorlar. Zaman zaman anlamimi bilmedikleri bir ciimle
geveliyorlar ve konusurken, iri Yahudi go6zleriyle saskin
saskin seyircilere bakiyorlar.

Tiyatrodan c¢ikiyorum. Cevremi saran karanligin icinde,
meydanin bir késesinden ¢ighklar duyuyorum. Sanirim birkac
Maltah bicaklarla hesaplasiyorlar.

Surlar boyunca yavas yavas ilerleyerek otele doniiyorum.
Portakal ve mazi[83] agaclarinin bas dondiiren kokular:
ovadan yiikseliyor. Hava giizel, gokytiziinde neredeyse hic
bulut yok... Otede, yolun sonunda, eski bir tapinaktan kalma
kohne bir duvar hayaleti yiikseliyor. Bu duvar kutsal sayiliyor.
Her giin Arap kadinlar1 oraya gelip pestamal ve futa[84]
parcalarini, giimiisi sirmalara sarilmis uzun kizil sac
orgiilerini, maslahlarinin eteklerini adak niyetine asarlar.
Biitiin bunlar ince bir ay 15181 altinda, gecenin 1lik melteminde
dalgalanir durur.



CEKIRGELER

Bir Cezayir anis1 daha anlatalim, sonra degirmene geri
doneriz.

Sahel ciftligine geldigim giiniin gecesi, uyuyamadim. Yeni
bir yere gelmek, yolculugun verdigi huzursuzluk, cakallarin
ulumalar1 ve sonra sinir bozan, bogucu bir sicak, sanki
cibinligin deliklerinden iceri biraz olsun hava giremiyormus
gibi tam bir bogulma. Safak s6kerken penceremi actigimda
yavas yavas hareket eden, kenarlar1 siyah, pembe agir bir sis
savas meydanimi kaplayan bir barut bulutu gibi havada
dalgalamiyor, bir yaprak bile kimildamiyordu. Gozlerimin
onlindeki bu bahcelerde, giinesin altinda belli araliklarla
dikilmis tath sarap tliretiminde kullanilan asmalarda, golgelik
bir yere konmus Avrupa cinsi meyvelerde, kiiciik portakal
agaclarinda, swra sira dizilmis minnacdk mandalina
agaclarinda, hep aym sikinti verici goriiniim, yapraklarinda
firina O6ncesi hareketsizlik vardi. En ufak esintide bile hafif
ve incecik saclar birbirine dolanan muz agaclari, o acik yesil
uzun kamislar bile diizenli siralanmis sorguc gibi sessiz ve
dimdik duruyorlardi.

Bir an durup bu harika ciftlige baktim. Diinyanin biitiin
agaclar1 bir araya toplanmis, her biri mevsiminde kendi
gurbetci cicegini acmis, meyvesini vermisti. Bugday tarlalar
ve sik mantar meseleri arasinda, boyle bogucu bir sicakta
insanin icini ferahlatan bir akarsu glineste piril pirl
parliyordu. Biitiin bu seylerin giizellik ve diizenine, Magrip
tarz1 kemerlerle siislii bu giizel ciftlige, safak 1s18inda
bembeyaz goriinen taracalarina, etrafindaki ahir ve ambarlara



hayranhkla bakarken, yirmi sene ¢6nce bu insanlarin Sahel
vadisine yerlestiklerinde, kotii bir yol bakicis1 kuliibesinden,
clice palmiyeler ve yabansakizi agaclariyla dolu islenmemis
bir topraktan baska bir sey bulamamis olduklarini
diistiniiyordum. Her seyi yeni bastan yaratmis, yeni bastan
insa etmigler ve siirekli Araplarin isyanlariyla karsilasmislar,
sapan1 birakip silaha sarilmalart  gerekmisti. Ayrica
hastaliklar, g6z agrilari, hummalar, eksik {riinler,
deneyimsizligin getirdigi sorunlar, dar gortiislii, devaml fikir
degistiren bir yonetimle miicadeleler de cabasi. Nasil da emek
vermisler, ne kadar yorulmuslardi! Devamh her seye goz
kulak olmalar gerekmisti!

Simdi bile, kétli zamanlarin sona ermesine ve pahaliya
patlasa da bir servet edinmelerine ragmen, kar1 koca, her ikisi
de ciftlikte herkesten once ayaga kalkmislardi. Sabahin bu
saatinde zemin Kkattaki biliylik mutfakta dolasarak iscilerin
kahvaltisina nezaret ettiklerini duyuyordum. Cok gecmeden
can cald1 ve bir siire sonra isciler yola dokiildiiler. Burgonyal
bagcilar, baslarinda birer kirmizi fesle kiyafetleri yirtik pirtik
Kabil ciftcileri, Mahonlu baldirigiplak yol iscileri, Maltalilar,
Lucquos’liiler, kisacasi idare etmesi zor, birbirine uyumsuz
bir topluluk. Ciftligin sahibi her birine kapinin 6niinde, sert
bir sesle o giin yapacaklan isleri soyliiyordu. Bitince
adamcagiz basini kaldirdi, endiseli bir tavirla gokytziine
bakti. Sonra beni pencerenin yaninda goriince, “Ekim icin
havalar kotii,” dedi. “Samyeli geliyor.”

Gercekten de giines yiikseldikce sanki bir firimin kapisi
acihip kapanmis gibi gilineyden yakici, bogucu esintiler
gelmeye bagladi. Nereye oturacagimizi, ne yapacagimizi
sasirdik. Biitiin sabah boyle gecti. Dehlizdeki hasirlarin



tstiinde kahvelerimizi ictik, ne konusmaya ne de yerimizden
kimildamaya cesaretimiz vardi. Kopekler serinlemek icin
doseme taslarina uzanmus, bitkin bitkin yatiyorlardi. Ogle
yemegini yiyince biraz kendimize geldik. Sazanlar,
alabaliklar, yaban domuzu, kirpi, Staouéli yagi, Crescia
sarabi, hintarmutlar1, muzlar, kisacasi etrafimizdaki karmasik
dogaya benzeyen, yorelerinden uzakta bir siirii yemek. Tam
sofradan kalkmak tizereydik ki, firin gibi yanan bahceden
iceri sicak girmesin diye kapali duran kapinin o6ntinde
cigliklar duyuldu:

“Cekirgeler! Cekirgeler!”

Ev sahibi felaket haberi almis gibi sapsar kesildi ve hemen
kendimizi disar1 attik. On dakika kadar, az 6nce pek sakin
olan binada kosusturmalar, uyanmanin telasi icinde karisip
kaybolan sesler duyuldu. Hizmetkarlar, 6gle uykusuna
yattiklar1 dehlizlerin golgesinden bakir kazanlar, legenler,
tencereler gibi ellerine gecen biitlin madeni kap kacaklara
sopalarla, dirgenlerle, dégenlerle vura vura disarn firladilar.
Cobanlar borularini caliyorlardi.

Bazilarinin elinde de tifleyince ses cikaran av borular1 vardi.
Korkunc, ahenksiz bir yaygaraydi bu. Civardaki bir cadirdan
kosup gelen Arap kadinlarimin tiz perdeden cektikleri “Lu!
Lu!”lar hepsini bastirnnyordu. S6ylendigine gore, cekirgeleri
kacirmak, onlarin yere konmalarin1 onlemek icin biiytik bir
giirtiltii cikarmak, havanin seslerle titremesi yeterliymis.

Iyi ama neredeydi bu korkun¢ hayvanlar? Sicaktan
dalgalanan gokyiiziinde, ufuktan gelen bir buluttan baska bir
sey gormiiyordum. Bakir renginde, yogun, dolu bulutu gibi
ormana dalan bir kasirganin girtltiisiiyle gelen bir buluttu.



Bunlar, cekirgelerdi. Kuru ve ardina kadar acilmis
kanatlariyla birbirlerine destek olarak kitle halinde
ucuyorlardi. Bagrismalarimiza ve biitiin cabalarimiza ragmen,
bulut, ovada kocaman bir golge birakarak ilerlemeye devam
ediyordu. Cok gecmeden basimizin lizerine kadar geldi. Bir
an kenarlarinda bir sacaklanma, yirtilma gortldi. Bir dolunun
ilk taneleri gibi, baz1 cekirgeler buluttan ayrilarak kipkirmizi,
gzle goriliir bir halde ortaya ciktilar. Sonra biitiin bulut
patladi ve bécek yagmuru giirtiltiiyle, siddetle yere diistii. G6z
alabildigine tarlalar cekirgelerle, parmak kadar kocaman
cekirgelerle dolmustu.

O zaman katliam baglad1. Igrenc bir ezilme, cignenen saman
sesleri. Kiireklerle, kazmalarla, sabanlarla bu kimildayip
duran topragi karistirtyorduk. Ne kadar 6ldiirsek, daha fazlasi
geliyordu. Uzun bacaklar birbirine dolanmis halde kat kat
kaynasiyorlardi. Usttekiler umutsuzca ziplayip, bu tuhaf tarla
stirme isi icin kosulup getirilen atlarin burunlarina sicriyorlar,
ciftligin ve cadirin tarlalara salinmis kopekleri iistlerine atilip
ofkeyle onlar1 parcaliyorlardi. Bu sirada, baslarinda
borazancilarla, iki turco[85] boligi zavalli ciftcilerin
imdadina yetisti ve kirimin seyri degisti.

Askerler cekirgeleri ezmek yerine, yere uzun cizgiler
halinde barutlar serpistirerek atese veriyorlardi.

Oldiirmekten usandigim ve igren¢ kokudan midem
bulandig1 icin geri dondiim. Ciftligin icinde, disaridaki kadar
cekirge vardi. Kapilardan, pencerelerden, bacalardan iceri
sizmiglardi. Tahta kaplamalarin kenarinda, daha simdiden
kemirilmis perdelerde siiriiniiyor, diisiiyor, ucusuyor,
cirkinliklerini daha da arttiran kocaman goélgeleriyle beyaz



duvarlara tirmamyorlardi. Hala o katlamilmaz koku vardi.
Aksam yemeginde sudan vazgecmek gerekti. Sarniclar,
hazneler, kuyular, havuzlar hepsi berbat olmustu. Aksam
odama cekildigimde, esyalarin altinda hala cekirge sesleri
duyuyordum, oysa orada bir hayli cekirge o6ldiirmiislerdi.
Kanat sesleri sicaktan catlayan bezelye kabuklarinin ¢itirtisini
andiriyordu. O gece goziime uyku girmedi. Zaten ciftligin
cevresinde herkes uyanikti. Alevler topragi yalayarak ovanin
bir ucundan obiir ucuna gidip geliyordu. Turco’lar stirekli
cekirge oldiirtiyordu.

Ertesi giin, penceremi actigimda cekirgeler coktan gitmisti.
Ama arkalarinda nasil bir harabe birakmislardi gérmeliydiniz!
Bir tek cicek, bir tutam ot bile kalmamuisti, her yer simsiyahti,
kemirilmis, kavrulmustu. Muz, kayisi, seftali, mandalina
agaclarm  ancak  soyulmus dallarimin  goriiniisiinden
tanimiyorlardi. Agaca hayat veren yapraklar giizelliginden,
canlihgindan yoksun kalmiglardi. Su haznelerini, sarniclar
temizliyorduk. Ciftciler her yerde topragi kazip cekirgelerin
biraktiklar1 yumurtalarn kiriyorlar, her toprak yigini ters diiz
edilip ©zenle eziliyordu. Bereketli topragin bdyle yok
olusuyla ortaya cikan 6zsu dolu binlerce kokii gormek insanin
icini liztintiiyle dolduruyordu.



SAYGIDEGER PEDER GAUCHER’NIN
IKSIRI
“Icin bunu komsum, sonra bana nasil buldugunuzu
sOyleyin.”

Graveson papazi, inci sayan bir kuyumcunun titizligiyle, iki
parmak kadar yesil, yaldizli, sicak, 1s1l 1s1l, leziz bir ickiyi
yudum yudum bardagima doktii... Ictim, icince de sanki
giinesi icmisim gibi icimin sicacik oldugunu hissettim.

Adamcagiz zafer kazanmis gibi bir tavirla, “Bu Peder
Gaucher’nin iksiridir, Provence’imizin nese ve saghk
kaynagidir,” dedi. “Degirmeninizden iki fersah uzakta,
Premontréler manastirinda[86] yaparlar... Diinyanin biitiin
likérlerine bedel, degil mi? Bu iksirin ne hos bir hikayesi var
bir bilseniz! Dinleyin...”

Papaz, Isa’nin carmihi sirtinda o malum tepeyi tirmanisini
tasvir eden bir sira kiiciik tablolarla ve kilisede giydigi
gomlegi gibi kolali, acik renk o giizelim perdeleriyle o sakin
ve tertemiz salonda, Frasmus[87] ve d’Assoucy[88]
oykiilerini andiran siipheci ve abartisiz bir 6ykiiyli, hicbir
kotiiliik diistinmeden, masum masum anlatmaya basladi:

Bundan yirmi yil 6nce, Prémontréler daha dogrusu bizim
Provence’lilarin dedigi gibi, ak kesisler biiyiik bir sefalet icine
diismiislerdi. Eger o zamanlar manastirlarini gérseydiniz,
acirdiniz.

Manastirin  biiytik duvari, Pacome kulesi parca parca
dokiiliiyordu. Avluyu otlar biiriimiistii, etrafindaki kiiciik



stitunlar catlamis, azizlerin tastan heykelleri kovuklarinin
icinde kirk dokiikti. Kirilmamis bir cam, yerinden ¢ikmamis
bir kapi1 bile yoktu. Avlularda, dua edilen yerlerde, Ren
rizgar: Camargue’daymis gibi, mumlar sondiirerek, camlarin
kursun cercevelerini kirarak, kutsal su kaplarinin icindeki
suyu havaya savurarak esiyordu. Ama daha da acinacak olan,
bos bir giivercinlik gibi sessiz duran can kulesiydi. Can alacak
paralarmt  olmayan kesisler, cemaati sabah duasina
bademagacindan calparalar[89] calarak davet ediyorlardi!

Zavalh ak kesisler! Sarapli ekmek yortusu giintinde yapilan
dini gecitte, onlar hala yamal ctippeleri icinde, solgun, ciliz,
kavun karpuzla beslenmekten bir deri bir kemik kalmis bir
halde gecerken goriirdiim. Arkalarinda basrahip, basi egik,
yaldizlar dokilmiis asasiyla giivelerin yedigi beyaz yiinden
basligimn gostermekten utanarak gecerdi. Tarikata bagh
kadinlar, siralarda onlarin hallerine acidiklarindan aglar,
sancak tasiyan sisman adamlar birbirlerine zavalli kesisleri
gostererek alcak sesle dalga gecerlerdi.

“Stirtiyle giden s1gircik kusu siska olur!”

Aslinda bu bahtsiz kesisler de diinyay1 dolasip karinlarini
doyurabilecekleri bir yer aramanin daha iyi olup
olmayacagim kendilerine sormaya baslamiglardi.

Bu 6nemli konuyu manastir kurulunda tartistiklar bir giin,
basrahibe, Peder Gaucher’nin kurulda s6z almak istedigi
bildirildi... Sunu da belirtmek gerekir ki, Peder Gaucher
manastirin - sigirtmaciydi.  Yani bitiin - glintinti, kaldirim
taslarinin yariklar arasinda ot arayan iki ciliz inegi 6niine
katip avluda kemerden kemere dolasarak gecirirdi. On iki
yasina kadar Baux’da Bégon Teyze denilen yar deli ihtiyar



bir kadinin yaninda kalmis, sonra kesislerin arasina katilmisti.
Zavall sigirtmac hayvan giitmek ve Pater noster’1[90] ezbere
okumaktan baska bir sey o6grenememisti. Kalin kafali,
ogrenme yetenegi sinirhi biri oldugu icin bu duay1r ancak
Provence dilinde okuyabiliyordu. Biraz kac¢ik olmasina
ragmen atesli bir Hiristiyan’di. Biraz iman biraz da kol
giicliyle Tann yolundan ayrilmaz, keci kilindan cile gomlegi
kendisini hic¢ rahatsiz etmezdi!

Onun boéyle her zamanki safligi ve alikligiyla kurul
salonuna girip bir ayag1 geride selam verdigini goriince,
basrahip, kurul iyeleri, kesedar, hepsi birden giilmeye
basladilar. Keci sakalli, kir sacli, gozleri deli gibi bakan bu
surat nereye giderse gitsin insanlar1 hep boyle kahkahalarla
giildiirtirdii. Bu nedenle Peder Gaucher bu duruma aldirs
etmedi, zeytin cekirdeginden tespihini cekerek saf saf,
“Saygideger kurul tiyeleri,” dedi. “Bos ficinin sesi daha iyi
cikar diyenlerin haklarn var. Ben de yeteri kadar kurcalanmis
olan kafami kurcalaya kurcalaya, bizi bu dertten kurtaracak
bir yol buldum sanirim.

Bakin nasil buldum? Kiiciikken bana bakmis olan
kadincagizi, Begon Teyzeyi bilirsiniz. -Tanr1 yardimcisi olsun
o kocakarinin! Sarhos olunca ne edepsizce sarkilar soylerdi!-
Saygideger rahipler, sunu soOyleyeyim, Begon Teyze
saghginda, dagdaki cesit cesit otlar1 bir Korsika’nin yash
karatavuklarindan daha iyi bilirdi. Hatta 6lmeden 6nce bes
alti otu karnistirip essiz bir iksir yapmisti. Simdi hep beraber
Alp Daglar’’na gidip bu otlan toplayacagiz. Aradan uzun
yillar gecti, ama samrim Aziz Augustin’in yardimi ve
saygideger basrahibin izniyle, iyi arastirirsam bu harika
iksirin nasil yapildigini bulabilirim. O zaman siselere



doldurur, satariz. Fiyatim yiiksek tutarsak manastirimiz yavas
yavas zengin bile olur, tipki Trappe ve Grande
Chartreuse’deki[91 ] rahip kardeslerimiz gibi...”

Bitirmeye zaman bulamadi. Basrahip ayaga firlayip onun
boynuna atladi. Kurul tiyeleri ellerine sarildilar. Digerlerinden
daha fazla heyecanlanan kesedar saygiyla kenarlar1 sacakh
omuzlugundan o6piiyordu... Sonra her biri karar vermek icin
yerine gecti ve hemen o anda Peder Gaucher’nin kendisini
tamamen iksirin yapimina verebilmesi icin ineklerin Rahip
Thrasybule’e devredilmesine karar verildi.

O iyi rahip, Bégon Teyze’nin iksirinin formiillinii tekrar
nasil bulabildi? Ne emekler, ne uykusuz geceler karsiliginda!
Oykiide bundan s6z edilmiyor. Yalnizca kesin olan bir sey var
ki, alt1 ayin sonunda ak kesislerin iksiri cok biiyiik bir ragbet
gormiistii. Biitiin Comtat’da, biitiin Arles’da, bir ciftlik, bir
tek ambar yoktu ki kilerinde sarap siseleri ve salamuradaki
zeytin kiipleri arasinda, Provence armasiyla mihiirli ve
giimiisi etiketi izerinde bir kesisin keyifle giilen yiizii goriilen
topraktan kiiciicitk bir testi bulunmasmn. Iksirin kazandif
ragbet sayesinde Prémontrés manastirt ¢abucak zengin oldu.
Pacome kulesi yeniden yapildi. Basrahip kendine yeni bir
baslik aldi, kiliseye giizel islenmis mozaik camlar takildi ve
cin cin oterek her yerde yankilanan biiytikli kiictiklii bir stirt
can, giizel bir Paskalya sabahi can kulesine takildu.

Peder Gaucher’ye gelince, kaba saba hareketleriyle biitiin
kurulu neselendiren bu manastir hizmetlisinden stz edilmez
oldu. Artik ona saygideger Peder Gaucher diyorlardi. Otuz
kesis, kendisine kokulu otlar bulmak icin dag1 karis karis
dolasirlarken, bu zeki, bilge insan manastirin tiirlii tiirlii ufak



islerinden tamamen uzakta, her giliniini damitimevinde
geciriyordu. Basrahip dahil kimsenin giremedigi bu
damitimevi bahcenin bir ucunda terk edilmis eski bir
kiliseydi. Iyi niyetli saf kesisler burasim gizemli ve tirkiitiicii
bir yer bellemislerdi. Eger cesur ve merakli bir kesis, sirf
macera olsun diye sarmasiklara tirmanarak biiyiik kapinin
lizerindeki vitrayli pencereye ulassaydi, biiylicii sakaliyla
elinde sivi Olcegi, egilip ocaklara bakan Peder Gaucher’yi,
etrafi pembe tastan yapilmis boynuz biciminde kaplar, devasa
imbikler, kristal sarmallar, camlarin kizil 1s181nda biiytiliiymiis
gibi alev alev yanan tuhaf bir dolu esyayla sarili bir halde
gorir gormez, Odi kopar, dengesini kaybedip asagiya
yuvarlanirdi...

Gilin batarken, son Angélus[92] calinca, bu gizemli yerin
kapisi usulca acilir ve saygideger rahip aksam ayini icin
kiliseye giderdi. Manastinn bastanbasa gecerken onu nasil
karsilarlardi gérmeliydiniz! Rahipler onun gectigi yerlerde
siraya dizilirler, “Susun! Sir onun elinde!” derlerdi.

Kesedar onun pesine takilir ve cekine cekine kendisiyle
konusurdu... Biitliin bu yaltaklanmalar arasinda, rahip, genis
kenarli sapkasini bir hale gibi geriye atmis, alnim sile sile,
etrafina portakal agaclarn dikilmis biiyiik avlulara, yepyeni
firlldaklarin dondiigii mavi damlara ve bembeyaz parlayan
dehlizlere, cicek acmis zarif siituncuklarin arasinda duran
yeni giysilerini giymis, sakin bir yiizle ikiser ikiser dolasan
kesislere dostca bakarak gecerdi.

Kendi kendine, “Biitiin bunlar1 bana borclular!” diyordu. Bu
diistince aklina ne zaman gelse, koltuklar1 kabarirdi.

Zavalli adam bunun cezasim agir ¢ekti. Bakin nasil oldu...



Bir aksam, ayin sirasinda, olagantistii bir heyecanla kiliseye
daldi. Kipkirmiz1 kesilmis, nefes nefese kalmis, kukuletasi
ters donmiistii. Oyle saskindi ki kutsal su alirken kolunu
dirsegine kadar suya sokmustu. Once heyecaninin nedeninin
gec kalmasi oldugunu disiindiiler, ama ana mihrap yerine
orgu ve ftriblinleri selamladigini, kiliseyi hisimla gectigini,
rahlesini bulmak icin tam bes dakika dolanip durdugunu ve
oturduktan sonra keyifle giiliimseyerek saga sola reverans
yaptigim gorince, herkes saskinlikla mirildanmaya basladi.
Rahleden rahleye birbirlerine fisiltiyla, “Peder Gaucher’nin
nesi var? Ne oldu bizim Peder Gaucher’ye?” diye
soruyorlardi.

Basrahip sabirsizlanarak, insanlar1 susturmak icin iki kez
asasini taslara vurdu... Ileride, koro yerinde ilahiler diizgiin
okunuyor, ama verilen karsiliklarda aksamalar oluyordu...

Birdenbire, Ave verum’un tam ortasinda, bizim Peder
Gaucher rahlesinde arkaya devrilmis ve ¢in ¢in 6ten bir sesle
bir sarki sdylemeye baslamasti:

Paris te bir ak kesis

Patatin, patatan, tarabin, taraban![93]

Herkes biiytik bir saskinlikla ayaga firladi.
“Gotiiriin onu! I¢ine seytan girmis!” diye bagirdilar.

Kurul tiyeleri istavroz cikardilar. Basrahibin asas1 defalarca
indi kalkti. Ama Peder Gaucher hicbir sey gormiiyor,
duymuyordu. Iki giiclii kuvvetli kesis, onu koro yerinin kiiciik
kapisindan siiriikleyerek gotiiriirlerken bu sirada bizimki,



ruhuna seytan girmis gibi  c¢irpinarak  patatinlerine
tarabanlarina devam ediyordu.

Ertesi giin safak wvakti, zavalli adam, basrahibin dua
odasinda diz ¢okmis bir halde gozlerinden sel gibi yaslar
akarak, pismanliktan kivranarak af diliyor, gogsiinii
yumruklayarak, “Iksir, efendim, iksir beni bu hale diisiirdii,”
diyordu. Onu boyle tizgiin, pisman gortince iyi kalpli basrahip
duygulandu.

“Aman neyse Peder Gaucher, sakin olun, bu da bir sey mi
gelir gecer... Zaten bu rezalet sandigimz kadar biiyiik
olmadi... Sadece sarkimz biraz... Ohg! Oho! Neyse umarim
ciraklar duymamuslardir. Simdi bana bu is nasil oldu, onu
anlatin... Iksirin tadina bakinca oldu, degil mi? Samrim biraz
fazla kacirmis olmalisiniz. Evet, anladigim kadariyla durum
bu. Tipki barutu icat eden Rahip Schwartz gibi. Kendi
icadimzin kurbami oldunuz... Soyleyin bana dostum, iksiri
denemeniz sart miydi?”

“Ne yazik ki oyle, efendim. Alkoliin etki giiciini ve
derecesini 6lcege koyunca anliyorum, ama tadini, kivaminda
olup olmadigini anlamak icin ancak dilime glivenirim...”

“Ya! Pekala... Ama size bir sey soracagim... Zorunlu olarak
iksirin tadina baktiginizda, hosunuza gidiyor mu? Bundan
zevk aliyor musunuz?”

Zavalli peder kipkirmizi kesilerek, “Ne yazik ki evet
efendim,” dedi. “Ozellikle iki aksamdir 6yle bir tadi, dyle bir
kokusu var ki! Eminim bana bu koti oyunu seytan oynadi...
Bundan bdyle ben de artik sadece 6lcekle isimi gorecegim.



Varsin likor eskisi gibi nefis olmasin, eskisi gibi boncuk
boncuk olmasin...”

Basrahip heyecanla onun soziint kesti.

“Aman dikkat! Misterileri kacirma sakin. Artik dersinizi
aldiginiza gére bundan boyle dikkatli olun... Bakalim size kac
damla gerekiyor? On bes yirmi damla, degil mi? Diyelim ki
yirmi damla... Eh, artik seytan sizi yirmi damlada bastan
cikaramaz... Ayrica, herhangi bir kaza cikmasin diye, sizi
kiliseye gelmekten men ediyorum. Aksam duasin
damitimevinde yaparsiniz... Simdi icinizi ferah tutun
saygideger peder. Ozellikle damlalar iyi sayin.”

Ama zavalli peder, damlalarn istedigi kadar saysin
bosunaydi... Seytan yakasina yapismisti ve bir tiirli
birakmiyordu.

Damitimevinde ne tuhaf ayinler oldu, orasimi siz tahmin
edin!

Glindiizleri her sey iyi gidiyordu. Peder sakindi, ocaklarini,
imbiklerini hazirhyor, otlarim1 6zenle ayikliyordu. Ince, tiirlii
renklerde, tutam tutam, kokudan ve giinesten kavrulmus otlar,
Provence’in biitlin otlarl... Ama aksam, bunlar haslandiginda
ve iksir kizil bakirdan kocaman kazanlar icinde sogumaya
birakildiginda, zavalli adamin cilesi basliyordu.

“On yedi... on sekiz... on dokuz... yirmi!”

Damlalar incecik borudan yaldizli giimiisten bir kadehe
dokiiliiyor, bu yirmi damlayr peder bir yudumda, neredeyse
hi¢ zevk almadan dikiveriyordu. Dikiyordu, ama gozii de
yirmi birinci damlada kaliyordu. Ah, su yirmi birinci damla!



O zaman, seytana uymamak icin laboratuarin bir kdsesine diz
cokiiyor ve dua tstiine dua okuyordu. Ama hala sicak olan
likérden mis gibi aroma kokulu bir duman yiikselip etrafinda
dolanmaya bashyor, pederi ister istemez kazanlara dogru
cekiyordu... Likoriin yaldizhh giizel bir yesil rengi vardi.
Peder, burun delikleri acilmis, kazana egilerek borusuyla
yavas yavas karistirtyor ve ziimriit dalgalarinin siirtikledigi o
kiictiik kivilcimh pullarda Bégon Teyze’nin kendisine bakarak
giilen ve kivilcimlar sacan goézlerini gortir gibi oluyordu.

“Haydi! Bir damla daha!”

Bir damla, bir damla daha derken talihsiz adamin kadehi
agzina kadar dolunca, daha fazla dayanamayip kendini biiyiik
koltuga atiyor ve gozleri siiziilmiis, mest olmus, glinahim
yudum yudum islerken, vicdan azabi icinde, “Ah!
Cehennemligim ben! Cehennemligim!” diyordu.

Isin asil kétii tarafl, bu seytani likériin, sanki biiyii yapilmis
gibi, Begon Teyze’nin biitin o0 edepsiz sarkilarim
hatirlatmasiydi:

Uc mahalle karisi, ziyafet vermekten bahseder... ya da
Andreé Usta’nin ¢oban kizi, tek basina ormana gider. Sonunda
da ak kesislerin meshur sarkisi: Patatin patatan.

Ertesi giin, hiicre komsular1 kendisine manali manali, “Eee
Peder Gaucher, diin gece yatarken gene neseniz yerindeydi,”
deyince nasil biiyiik bir utan¢ duydugunu varin siz tahmin
edin.

O zaman gozyaslari, umutsuzluklar, perhiz, kirbac, cile
gomlegi yeniden bashiyordu. Ne var ki bunlarin hicbirinin



iksir seytanina kars1 faydasi dokunmuyor ve her aksam ayni
saatte seytan, ruhunu yeniden ele geciriyordu.

Bu sirada, Tanri’ya siikiir, manastira Nimes’den, Aix’ten,
Avignon’dan, Marsilya’dan yagmur gibi siparis yagiyor, giin
gectikce manastir bir fabrika haline geliyordu. Kesislerin kimi
ambalaj yapiyor, kimi etiketleri yapistirtyor, kimi hesap
islerini yapiyor, kimisi de arabalara tasiyordu. Biitlin bu isler
ylziinden ibadetler aksamiyor degildi, ama adamcagizlarin
bundan bir kayiplar yoktu ne yalan sdyleyelim.

Gtizel bir pazar sabahi, kesedar kurulda yillik bilancoyu
okur ve kurul dyeleri kendisini parlayan gozlerle,
giilimseyerek dinlerken, Peder Gaucher toplanti salonunun
ortasina atilarak, “Bitti artik... Daha fazla yapamayacagim...
Bana ineklerimi geri verin!” diye bagirdi.

Basrahip, “Ne oldu Peder Gaucher?” diye sordu. Aslinda ne
oldugunu az cok tahmin eder gibiydi.

“Ne mi oldu, efendim? Artik cehennemde yanip kazanlarda
kaynayacagim kesin... Bir sefil gibi devamli iciyor,
iciyorum...”

“Ama ben size damlalarinizi saymanizi sdylemistim.”

“Ah! FElbette ya, damlalarimi sayacaktim! Simdi artik
kadehlerle sayiyorum... Evet, saygideger peder, artik bu hale
diistim. Her aksam ii¢ sise... Siz de takdir edersiniz ki bu
boyle devam edemez... Eger bu isi yapmaya devam edersem,
cehennemde cayir cayir yanayim!”

Kuruldakilerin keyfi kacmisti. Kesedar biiyiik defterini
kaldirarak, “Bedbaht, hepimizi mahvedeceksin!” diye bagirdi.



“Ne yani, cehennemde mi yanayim?”

O zaman basrahip ayaga kalkti. Rahiplik yiiziigiiniin
parladig1 beyaz elini uzatarak, “Saygideger peder, her seyin
bir caresi var...” dedi. “Seytan sizi aksamlar1 bastan ¢ikaryor,
degil mi?”

“Evet, sayin basrahip, istisnasiz her aksam... artik hava
kararip gece oldu mu, s6ziim meclisten disari, semerini géren
Capitou’nun esegi[94] gibi, viicudumu terler basiyor.”

“Pekala, icinizi rahat tutun... Artik her aksam, ayinde sizin
icin Aziz Augustin duasini okuyacagiz, bu sayede Tanr sizi
hos gorir... Artik ne olursa olsun, giivendesiniz... Giinah
isleseniz bile Tanr sizi bagislar.”

“Iyi, o zaman tesekkiir ederim, sayin basrahip!”

Peder Gaucher daha fazlasimm sormadan, kuslar gibi
hafiflemis, imbiklerinin basina dondii.

Gercekten de, o andan itibaren, her aksam, biitiin dualar
okunduktan sonra, ayini yoOneten rahip, “Ruhunu
toplulugumuzun cikarlar1 ugruna feda eden zavalli Peder
Gaucher’miz icin dua edelim... Oremus Domine...” diyordu.

Biitiin bu beyaz kukuletalar, kilisenin los 1s1ginda yerlere
kadar egilirken, okuduklari dua kar tstiindeki meltem gibi
dalgalanarak dolasirken, orada manastirin 6biir ucunda,
damitimevinin alev alev yanan cami arkasinda, Peder
Gaucher’nin avaz avaz sarki soyledigi duyuluyordu:

Pariste bir ak kesis,

Patatin, patatan, taraban, tarabin



Paris te bir ak kesis,

Kiiclik rahibeleri dans ettirir,
Lay lay lom bir bahcede
Kilictik rahibeleri...

Sarkimin burasinda zavalli rahip dehsetle durup, “Aman
Tanrim! Ya bizim rahipler beni duyarlarsa!” diyordu.



CAMARGUE’DA



I -Yola Cikis

Satoda biiylik bir kargasa vardi. Postaci, korucudan yari
Fransizca, yar1 Provence dilinde yazilmis bir mektup getirdi.
Simdiye kadar stirii stirii balikcil ve deniz cullugu gecmis,
bahar kuslar da eksik olmuyormus.

Sevimli komsularim beni, “Siz de gelin!” diye davet
etmislerdi. O sabah, saat beste, biiylik brikleri[95] tiifekler,
kopekler ve erzaklarla yiiklii, beni almak i¢in yamacin
asagisina geldiler. Arles yolunda ilerliyoruz. Yol boyu biraz
ciplak, 1ss1z; bu aralik ayr sabahinda zeytinliklerin solgun
yesilligi zar zor secilebiliyor ve pirnallarin[96] cig yesili de
fazla kis goriintiisiiyle yapaylik veriyor... Ahirlarda
hareketlilik var. Giin dogmadan uyanan ciftliklerin
pencerelerinden 151k siziyor. Montmajour manastirinin tastan
siluetinde, hala uyku sersemi olan kartallar harabelerin icinde
kanat cirpiyor. Ama yine de daha simdiden hendekler
boyunca esekleriyle birlikte tirisla giden ihtiyar koyli
kadinlarina rasthiyoruz. Ville-des-Baux’dan geliyorlar. Topu
topu bir saat Saint-Trophyme’in basamaklarina oturup da,
dagda toplayip kiiciik paketlere koyduklar: sifali otlar1 satmak
icin tam alt1 fersah yol kat etmisler!

Iste Arles surlan goriindii. Tipki, mizrakh askerlerin kendi
boylarindan daha kisa kale duvarlan tizerinde gezinmelerini
gosteren eski basma resimlerdeki gibi alcak ve mazgall surlar
bunlar. Bu harika kiiciik sehri dortnala geciyoruz. Dar
sokaklarin ortasina kadar kafesli cumbalar[97] gibi cikmis
heykelli, oymali yuvarlak balkonlariyla, Burunsuz Guillaume
ve Endiiliis Araplar1 déonemini hatirlatan Magrip tarzi, ojiv



bicimli alcak kapilan ve eski siyah evleriyle, Fransa’nin en
goriilmeye deger yerlerinden biri olan bu olaganiistii giizel
kasabadan dortnala geciyoruz. O saatte heniiz sokaklarda
kimse yok. Sadece Ren kenarindaki iskelede hareket var.
Camargue’a giden buharlhi vapur, basamaklarin asagisinda
istim tutmus, birazdan hareket edecek. Kirmizi sayak ceketler
giymis ciftciler ve ciftliklerde calismaya giden La Roquette
mahallesinden kizlar, aralarinda konusup giiliiserek bizimle
giiverteye cikiyorlar. Sabahin sert riizgarina karsi uzun
kahverengi mantolarina biirtinmiisler, Arles tarz1 yiliksek
basliklari, baslarin1 daha zarif ve kiiciik gosteriyor. Hos bir
kiistahlik tasiyan bu baslar, giilmek ya da alay etmek icin her
an dikilmeye hazir... Can caliyor, hareket ediyoruz. Ren
Nehri’nin, pervanenin ve karayelin, ticiiniin birden verdigi
hizla her iki sahil akip gidiyor. Bir yanda corak ve tash bir
ova Crau; obiir yanda daha yesil, kisa otlar1 ve sazh
batakliklariyla denize kadar uzanan Camargue.

Ara sira gemi ortacagda Arles krallig1 zamaninda sOylenen,
ihtiyar gemicilerin bugiin bile hafizalarinda olan bir deyisle,
bir saga bir sola, bir imparatorluga bir kralliga yanasarak
dubali bir nmhtimin yaninda duruyor. Her iskelenin civarinda
beyaz bir ciftlik binasi, ©bek ©bek agaclar var. Isciler
aletleriyle, kadinlar kollarinda sepetleriyle, verilen iskeleden
dosdogru rhtima iniyorlar. Bir imparatorluga bir kralliga
ugraya ugraya gemi yavas yavas bosaliyor, bizim inecegimiz
Mas-de-Giraud iskelesine varildiginda, gemide hemen hemen
kimse kalmiyor.

Mas-de-Giraud, Barbentane asilzadelerinin eski bir
ciftligidir. Gelip, bizi alacak olan korucuyu beklemek iizere
ciftlige giriyoruz. Tavam yiiksek mutfakta ciftligin biitiin



erkekleri, yani ciftciler, bagcilar, cobanlar ve yanasmalari[98]
sofraya oturmus, ciddi bir tavirla, sessizce, yavasca yemek
yiyorlar. Kendilerine hizmet eden kadinlar ise, sofraya daha
sonra oturacaklar. Cok ge¢meden korucu goriintyor.
Fenimore[99] eserlerinde goriilebilecek bir tip. Bu adam,
karada ve suda tuzakla avlanan balik ve diger hayvanlarin
avlanmasi sirasinda bekcilik yapar. Yorenin insanlar1 ona lou
Roudeirot (gezgin) adim takmis. Ciinkii ona her zaman,
safagin ya da giin batiminin sisleri icinde, ya sazlarin arasinda
pusuya yatmis ya da gollerde ve sulama kanallarinda kiiciik
teknesinde hi¢c kimildamadan suya saldigi balik avlama
sepetlerini gozlerken rasthiyorlar. Belki de onu bdyle sessiz,
boyle icine kapanik yapan, isi geregi devaml gozciiliik
yapmasl. Ama yine de, tiifekler ve sepetlerle dolu kiiciik
araba ontimiizde ilerlerken bize avla, go¢cmen kus siirtilerinin
sayisiyla, kuslarin konduklar yerlerle ilgili bilgiler veriyor.
Konusurken bir yandan da yOrenin manzarasina daliyoruz.

Ekilmis araziyi gectikten sonra, iste yabani Camargue’in
tam gobegine geldik. Goz alabildigine uzanan otlaklarin
arasinda batakliklar, sulama kanallar1 ¢c6gen otlarinin icinden
piril piril parildiyor. Ilgin agac1 ve saz kiimeleri, durgun bir
denizin tlzerindeki adaciklarn andiriyor. Yiiksek agaclar yok.
Ovanin tek parca, engin goriiniimii bozulmamis. Uzaktan
uzaga goriilen hayvan barinaklarinin catilarn da yerle hemen
hemen aym hizada. Dort bir yana dagilarak tuzlu otlarin
arasina uzanan ya da cobamin kizil yamcisi[100] etrafinda
birbirine sokulmus giden siiriiler, bu mavi ufkun ve bulutsuz
gokyliziiniin  oldugu sonsuz alanda o kadar Kkiiciik
goruntiyorlar ki, manzaranin tekdiizeligine etki etmiyor. Tipki



dalgalarina ragmen diizgilin goriinen deniz gibi bu ovadan da
bir 1ss1zlik, enginlik hissi yayiliyor.

Engel tanimadan bildigi gibi esen ve giiclii nefesiyle
manzarayl adeta diizlestirip genisleten karayel bu hissi daha
da arttinnyor. Her sey ontinde egiliyor. Bodur agaclar bile onun
gecisinin izlerini tasiyor, bitmek bilmez bir kacis halinde
glineye dogru biikiilmiis, yatiyorlar...



IT -Kuliibe

Sazdan bir cati, kurumus ve sararmis kamistan duvarlar...
iste kuliibe burasi. Avlanmak icin bulustugumuz yere bdyle
diyoruz. Camargue tarzi bir ev olarak kuliibemiz yiiksek
tavanli, genis, penceresiz ama 151k alan tek yer olarak,
aksamlar1 panjurlarini kapadigimiz camh bir kapisi bulunan
tek goz bir yer. Kiregle sivanmis, badanalanmis ytliksek
duvarlar1 boyunca, silahliklara tiifekler, kiiciik av cantalari,
bataklik cizmeleri asilir. En ucta, yere cakilmis, catiya kadar
ylikselip destek olan kalin bir kazigin etrafina bes alti
payanda konmus. Geceleri, karayel esip de evin her tarafi
catirdamaya basladiginda, uzakta kalan denizle, bu denizi
yaklastiran, denizin giriltiisiinii buraya kadar arttirarak
getiren riizgar yiiziinden insan Kkendisini bir geminin
kamarasinda saniyor.

Ama kuliibenin asil gilizel oldugu zamanlar 6gleden
sonralari. Giiney kisimin giizel gilinlerinde, birkac 1lgin dal
dumaninin tiittiigii biiylik ocagin yaninda tek basima olmak
hosuma gider. Karayel ya da yildiz yeli estiginde kap1 acilir,
sazlar giirtiltiiyle hisirdar. Biitiin bu sarsintilar, cevremdeki o
blylik sarsintimin kiiciik bir yankisidir. Giicli bir hava
akiminin kamciladig: kis glinesi, 1sinlarim dort bir yana yayar.
Harikulade mavilikteki gokyiiziiniin altinda biiyiik golgeler
uzanir. Isik da sesler de kesik kesik gelir. Siirtilerin birdenbire
duyulan c¢ingirak sesleri bir anda riizgara karisir ve unutulur
daha sonra, sarsilan kapinin altindan bir nakarat giizelligiyle
yeniden duyulur.. En hayran olunacak zaman, avcilar
donmeden oOnceki alacakaranlik zamamdir. Artik riizgar
sakinlesmistir. Bir an disarn cikarim. Buytiik kizil giines alev



alev, ama yakicihgim yitirmis, huzurla batar. Ortalik
kararirken ve gece inerken nemli ve siyah kanadiyla size
siiriiniir. Ileride, yer hizasinda, bir tiifek patlar ve namludan
cikan ates, cevresindeki karanlikla daha da parlak goriinen
kizil bir yildizin 1s1ltisiyla yeri yalayarak gecip gider. Havanin
hala hafifce aydinlik oldugu yerlerde, hayat telas icindedir.
Ordekler uzun bir ii¢cgen halinde sanki yere konacakmis gibi
alcaktan ucar. Ama kuliibenin cengelli lambasinin birden
yanan 15181 onlarn uzaklastirir. Siirtiniin  basindaki 6rdek,
boynunu dogrultur, havalanir ve tiim arkasindakiler de, vahsi
bagirislarla daha ytikseklere ucarlar.

Cok gecmeden yagmur sesini andiran siirekli bir tepinme
giderek yaklasir. Cobanlarin ¢agirdigi, karmakarisik kosuslari
ve solumalan duyulan koépeklerin sikistirmasiyla binlerce
koyun tirkek ve diizensiz, agillara kosusur. Bu melesen kivir
kivir yiin kasirgasi beni esir alir, dort bir yanimi sarar. Sanki
cobanlarin dalgalar tarafindan alimip gotiiriildiigii dalgali bir
denizdir... Siiriilerin arkasinda, tamdik ayak sesleri, neseli
konusmalar gelir. Kuliibe dolar, canlanir, neselenir. Bag
cubuklan alev alev yanar. Herkes ne kadar yorgunsa
iclerinden o kadar giilmek gelir. Tiifekler bir kosede, biiyiik
cizmeler karmakarisik bir tarafa atilmis, av cantalar1 bosalmis
ve yani sira hepsi kana bulanmuis kizil, altin sarisi, glimiisi tiy
yumaklari. Sofra kurulur ve leziz bir yilan balig1 ¢orbasinin
dumani icinde herkes sessizlesir. Biiylik bir istahin bu derin
sessizligini, sadece kapinin oniinde canaklarindaki yemegi
yoklaya yoklaya midelerine indiren képeklerin vahsi hiriltilar:
bozar...

Yemekten sonra fazla oturulmaz. Daha simdiden canliligini
yitirmeye baslayan atesin yaninda sadece korucuyla ben



kaliniz. Sohbet ederiz, daha dogrusu, koylii usuliince arada bir
birbirimize yarim yamalak bir seyler sOyleriz. Yanan asma
dallarinin son kivilcimlarnn gibi cabucak sénen kisa adeta
Kizilderili tarzi kabilinden bazi nidalarla anlasiriz. Sonunda
korucu yerinden kalkar, lambasimi yakar, ben de onun gecenin
karanliginda kaybolan agir adimlarim dinlerim.



I1I - Umutta (Pusuda)

Burada pusuya umut diyorlar. Umut, pusuya yatmis avcinin
bekleyisini ve gece ile giindiiz arasinda her seyin bekledigi,
umdugu, tereddiit ettigi o kararsiz saatleri tanimlamak icin ne
glizel bir kelime! Sabah pususu giin dogmadan az Once,
aksam pususu ise gilines batarken alacakaranlikta baslar.
Benim tercihim ise, 0zellikle gol sularinin giines 1s181m1 uzun
siire sakladigr bu bataklik yorelerde, aksam saatlerinde
pusuya yatmaktir.

Kimi zaman negochin adi verilen omurgasiz, daracik, en
ufak bir harekette sarsilan kiiciiciik bir kayikta pusuya yatilir.
Sazlarin arasina saklanmis olan avc, kayigindan ordekleri
gizler. Kayiktan sadece bir kasketin siperi, tiifegin namlusu,
havay1 koklayarak sivrisinek kapan ya da ayaklarimi uzatip
kayig1 bir yanindan egen ve suyla dolduran kopegin basi
goriiniir. Boyle pusuya yatmak benim gibi deneyimsizler icin
oldukca zordur. Bu nedenle ben de cogu zaman, tek parca
mesinden kocaman cizmelerle batakligin icinde bata cika
yluriiyerek pusuya giderim. Camura saplanmamak i¢in agir
agir, dikkatle ytirtiriim. Deniz kokan, aralarinda kurbagalarin
sicraylp durdugu sazlar aralayarak gecerim...

Sonunda, karsima 1lgin agaclariyla dolu, kuru bir toprak
parcast cikar, ben de hemen oraya yerlesirim. Korucu,
yardimci olmasi icin bana kopegini birakmistir. Uzun beyaz
tiiylii, avcilikta ve balik tutmakta birinci simif. Su var ki
varhgiyla beni az da olsa korkutan bu kocaman Pirene
kopeginin, yakindan bir su tavugu gectiginde, sanatkarane bir
tavirla basini sallayip uzun ve gevsek kulaklarini geriye



atarak, bana dyle miistehzi bir bakis1 vardir ki. Sonra diklenir,
kuyrugunu sallamaya baslar, sabirsizlandigin1 belli etmeye
calisir, sanki bana, “Haydi, ates etsene!” der gibidir.

Ates ederim ama 1skalarim. O zaman boylu boyunca yere
uzanarak bikkin, hayal kirikligi icinde, kiistah bir tavirla
gerinerek esner...

Evet, ne yapalim, kotii bir avcilyim, bunu kabul ediyorum.
Pusuya yatmak demek benim icin gilinesin batmasi, suya
siginan  15181n  azalmasi, kicticiik gollerin  kararmis
gokytiziindeki kursuni rengi acik giimiis rengine cevirerek
parilldamasi demektir. Ben aslinda bu su kokusunu, boceklerin
sazlara o gizemli siirtiinmesini, titreyen uzun yapraklarin hafif
miriltisini severim. Zaman zaman gokyiiziinden bir deniz
kabugunun hinltisina benzeyen hiiziinlii bir ses gelip gecer.
Balik avlamak icin kocaman gagasini suya daldirip “ruuuu”
diye piiskiirten balaban kusudur bu. Turnalar basimin tistiinde
ucusur. Serin havada tiliylerinin burustugunu, ince tiiylerinin
birbirine kanstigimn hatta bitkin diisen o kiiciik go6giis
kafesinin catirdadigimi duyarim. Sonra her sey kaybolur. Suda
bir parca giin 15181 kalmakla birlikte, zifiri karanlik bir gece
iner.

Birden icimin Urperdigini, sanki arkamda biri varmis gibi
sinirlerimin gerildigini hissederim. Arkami dénerim ve giizel
gecelere eslik eden ayi, baslarda fark edilen ama ufuktan
uzaklastikca yavaslayan bir hizla yilikselen kocaman
yusyuvarlak ay1 goriirim.

Ayin ilk 15181 hemen yan1 basima diiser, bir digeri biraz daha
uzaga... Artik biitiin bataklik aydinlanmistir. En ufak bir otun
bile golgesi vardir. Artik pusu bitmistir, clinkii kuslar bizi



goriir; kuliibbeye donmeli. Mavi, hafif, tozlu bir 1s1k selinin
ortasinda yirtiniir, gollerdeki, sulama kanallarindaki her
adimimiz suyun ta dibine kadar akseden yildizlarla ay 1s181m1
birbirine karistirir.



IV - Kirmzi ve Beyaz

Hemen yanimizda, kuliibeden bir tiifek atimi kadar uzakta,
bizimkine benzeyen, ama daha dayanikli bir baska kuliibe var.
Bizim korucu, karisi ve iki biliyliik cocuguyla orada yasar.
Kizi, ailenin erkeklerine yemek yapar, balik aglarini onarr.
Oglu ise, sudaki balik sepetlerini cikarmakta, gollerdeki
savaklara goz kulak olmakta babasmma yardimca olur.
Onlardan daha kiiciik olan iki cocugu ise Arles’da,
biiylikannelerinin yanindadir. Okuma yazmay1 6grenene ve
ilk komiinyon ayini yapilincaya kadar orada kalacaklar, ¢linkii
burasi kiliseye ve okula ¢ok uzak, tlistelik Camargue’in havasi
onlara yaramiyor. Gercekten de yaz gelince, batakliklar
kuruyup sulama kanallarinin beyaz camuru sicaktan
catlayinca adada artik oturulmaz olur.

Bunu agustos ayinda bir defa goérmiistiim. Yaban Ordegi
avlamaya gelmistim, sicaktan kavrulan bu yorenin hiiziinlii ve
yabani goértintimiinti hi¢ unutamam. Goéller yer yer giinesin
altinda kocaman tiziim tekneleri gibi tiitliyordu. Diplerinde
hareket halinde yasam belirtileri gortiliiyor, nemli koseler
arayan semender, oOriimcek ve su sinekleri kaynasiyordu.
Etrafta bir veba havasi, sayisiz-sivrisinek kasirgasinin daha da
yogunlastirdigi  bir miyasma[l101] sisi agir agir
dalgalamyordu. = Korucunun evinde, herkes sitmadan
titriyordu. Herkesin atesi cikmisti. Sitmalilari 1sitmadan yakan
0 acimasiz glinesin altinda U¢ ay slrinmeye mahkium bu
zavalli insanlarin sararmis, gerilmis ylizlerini, etrafi
morarmis, kocaman olmus go6zlerini gormek, insanin icini
burkuyordu... Camargue’da bir korucunun hayati ne hazin, ne
icler acisidir! Hi¢ olmazsa bizimkinin, yaninda karisiyla



cocuklar1 var, ama iki fersah uzakta, bataklikta bir at bekcisi
var ki biittin yili tek basina geciriyor, tam bir Robinson[102]
hayati yasiyor. Elleriyle sazlardan yaptig1 kuliibesinde,
oriilmiis sorgun dallarindan hamagindan, ocak yapmak icin
yan yana getirilmis ti¢ kara tastan, 1lgin agac1 gévdesinden
yapilmis arkaliksiz sandalyelerden tutun da, bu tuhaf evin
kapisinda kullanilan tahta kilitle anahtara kadar biitiin esyalar
onun elinden cikmistir. Adamin kendisi de kuliibesi gibi
tuhaf. Tek basina yasayan herkes gibi sessiz bir tiir filozof.
Koyliilere has siipheciligi, birbirine karismis kalin kaslarinin
altinda gizlidir. Otlakta bulunmadig1 zamanlar, kapisinin
oniinde otururken goriliir. Atlan icin aldig:r ila¢ siselerini
sardig1 o pembe, mavi ya da sar1 brostirlerden herhangi birini,
insan1 duygulandiran cocukca bir edayla agir agir sékmeye
calisir. Zavalli adamin okumaktan baska kendisini oyalayacak
bir ugrasi, bunlardan baska da okuyacak bir seyi yoktur.
Kuliibe komsular1 olmalarina ragmen, bizim korucuyla hig
goriismezler. Hatta birbirleriyle karsilasmaktan kac¢inirlar. Bir
glin “gezgine” birbirlerinden hoslanmamalarinin nedenini
sordum, bana ciddi ciddi, “Siyasi gortislerimiz farkl... O
kizillardan bense beyazlardanim,”[103] diye yanit verdi.

Birbirlerinden saf, cahil olan, yilda bir kez sehre inip
Arles’daki  yaldizh ve aynalh  kiiciik  kafelerde,
Batlamyuslarin[104] sarayindaymislar gibi gozleri kamasan
Theocritus déneminden kalma bu iki yabani, sirf siyasal
goriisleri farkli diye birbirlerinden nefret etmenin yolunu
bulmuslar demek!



V - Vaccares

Camargue’da en glizel yer Vaccares’tir. Cogu zaman avi
birakip bu tuzlu go6liin, biiyiligiiniin kara parcalar1 arasinda
hapsedilmis ve bunun esaretiyle munislesmis bir parcasi gibi
olan bu kiiclik denizin kenarina otururum. Genellikle kiyilara
kasvetli bir hava veren o kurakhigin, corakhigin yerine,
Vaccares’in biraz yiiksekce, ince kadifemsi otlarla yemyesil
olmus kiyilarinda, baska yerde goriilmeyen giizel bitkiler
bulunur. Kantaronlar, su yoncalari, centiyanlar,[105] ayrica
kisin mavi yazin kirmizi, hava degistikce renk degistiren ve
her zaman cicek acip, renklerine gore mevsimleri belirten o
giizel kiy1 otlari.

Saat aksamin besine dogru, giinesin ufka dogru siiziildiigii
anlarda, genisligini simirlayacak, bozacak hicbir kayigin,
yelkenlinin bulunmadigi bu ti¢ fersahlik suyun hayran
kalinacak bir manzarasi var ki, altindan zemin biraz olsun
cOkse, tekrar ylizeye cikacak olan sularin her yandan sizdigi
hissedilen marnli[ 106] bir arazinin kivrimlari arasinda yer yer
goziiken golciiklerin sulama kanallarinin o sade, icten
giizelliginden farklhidir. Burasi insana kocaman, ucsuz
bucaksiz bir yer gibi gelir.

Uzaktan, dalgalarin 1siltis1 kilkuyruk, balik¢il, balaban,
beyaz karinli ve pembe kanath telli turna siirtlerini ceker.
Bunlar cesitli renkleriyle ayni boydan uzun bir serit gibi kiy1
boyunca dizilip balik avlarlar. Sonra karaleylekler, bu goz
kamastiric1 gilinesin altinda, bu sessiz yoOrede kendilerini
yurtlarindaymis gibi hisseden Misir’in o gercek karaleylekleri
gelir  Aslinda bulundugum yerden, sadece suyun



calkalanisimi, kiyiya dagilmis atlarini ¢agiran bekcinin sesini
duyarim. “Cifer! (Lucifer!) Estello! Estournello!” Adin
duyan her hayvan, yelesi riizgarda savrula savrula gelir ve
bekcinin elinden yulaf yer...

Daha uzakta, gene aymi kiyida, atlar gibi 6zgiirce otlanan
biiytik bir 6kiiz manado’su (strisii) vardir. Zaman zaman, bir
1lgin agaci korusu tizerinde egik sirtlarinin cizgisini ve hilal
biciminde dikilen boynuzlarimi goriirim. Bu Camargue
okiizlerinin cogu sigir daglama senliklerinde, koy
bayramlarinda yaristirilmak icin yetistirilir. Birkaci Provence
ve Languedoc doviis alanlarinda tin kazanmislardir.
Yanimizdaki manado’da, le Romain (Romal1) adinda miithis
bir doviiscii vardir. Arles, Nimes ve Tarascon doviislerinde
bilmem kac insam ve ati boynuzlariyla yaralamis ve boylece
siirii arkadaslari onu kendilerine bas yapmustir. Ciinkii bu
tuhaf siiriilerde hayvanlar, kendilerine lider sectikleri ihtiyar
bir boganin etrafinda toplanip kendi kendilerini yonetirler.
Camargue’da, bu dimdiiz ovada hicbir engelin geri
ceviremedigi, durduramadig1 korkunc bir kasirga koptugunda,
biitlin slriiniin  manado’nun arkasinda birbirine nasil
sokuldugunu gormek gerekir. Biitliin o egik baslar, Okiiz
glictiniin toplandig1 o genis alinlariyla riizgara dogru cevrilir.
Bizim Provence cobanlar1 bu harekete, “vira la bano au
giscle” yani boynuzlan riizgara cevirmek derler. Bunu
yapmayan siiriiniin vay haline! Yagmurdan 6niinii géremeyen,
kasirga tarafindan siiriiklenen, bozguna ugrayan manado
kendi cevresinde dontip durur, korku icinde dagilir. Saskinlik
icindeki Okizler, firtinadan kacmak icin kendilerini ya Ren
Nehri’ne, ya Vaccares’e ya da denize atarlar.



KISLA OZLEMI

Bu sabah, safagin ilk 1siklarinda miithis bir trampet
giiriiltiisii yliziinden yatagimdan sicrayarak uyandim. Giim
giim giim! Gim giim gim!

Bu saatte camligimda trampet calimyor! Ne tuhaf sey!
Cabucak kendimi yataktan attim, kosup kapiy1 actim.

Kimse yoktu! Giiriilti kesilmisti... Islak yaban asmalarinin
arasindan iki ti¢ kurli, kanatlarimm cirparak havalandi...
Agaclarin arasinda hafif bir meltem adeta sarki soyliiyor...
Doguda, Kiiciik Alpler’in ince doruklar {izerinde biriken altin
tozlarinin arasindan giines yavasca yiikseliyor... Ilk 15181 daha
simdiden degirmenin catisina yansiyor. Tam bu sirada,
goriinmez trampet saklandig1 yerden tarlalarda calmaya
basladi. Tam tam tam... tam tam tam!

Tanr1 cezasini versin! Ben trampeti falan unutup gitmistim.
Korunun icinde giinesi trampet calarak selamlayan o yabani
adam da kim? Bos yere bakinmip duruyorum, kimse yok...
Sadece tutam tutam lavantalarla, asagida yola kadar uzanip
giden camlar... Belki de orada, fundaliklar arasinda bir haylaz
saklanmis benimle alay ediyordur. Kesin Ariel’dir[107] bu, ya
da Puck Usta.[108] Edepsiz, degirmenimin oniinden gecerken
kendi kendine, “Su Parisli’nin orada keyfine diyecek yok,
suna bir sabah konseri verelim de gorsiin,” demis olmali.

Sonra kocaman bir trampeti kaptig1 gibi, Tam tam tam! Tam
tam tam! Susacak misin Puck olacak terbiyesiz herif! Agus-
tosbdceklerimi uyandiracaksin.



Puck degilmis.

Pistolet denilen Gouguet Francois adinda, 31. piyade
alayinin trampetcisi, donem tatili icin gelmis. Ama burada
cani sikiliyor, ici 6zlemle dolu bu trampetcinin. Calmak icin
izin koparabildigi zamanlarda, kasabamin trampetini alip
korularda, ormanlarda, Prince-Eugene kislasimi[109] diisiine
diisiine calip duruyor.

Bugiin de hayal kurmak icin bizim yesil tepeye gelmis...
Ayakta, bir cama yaslanmis, trampeti bacaklarimin arasina
almis, giimbiir giimbiir caliyor... Korkudan o6dleri patlayan
keklikler ayaklarinin dibinden havalanip ucuyor, ama o bunun
farkinda bile degil. Yaban kekikleri etrafinda mis gibi kokular
saciyor, ama onun bu kokudan haberi yok.

Ne glinesin altinda, dallar arasinda titreyen ince oriimcek
aglarinin ne de trampetinin tstiinde sicrayan cam ignelerinin
farkinda. Kendisini tamamen hayallerine ve miizigine vermis,
inip kalkan bagetlerine askla bakiyor. Her vurusta, o genis
bon surat1 zevkten 1s1l 151l oluyor.

Gum gim gim! Gim gim gim!

“Blylik tash avlusu, diizenli siralanmis pencereleri, polis
baslikli insanlar ve karavana giirtiltiisiiyle dolup tasan alcak
kemerleriyle bizim biiytik giizel kisla!”

Gim gim gim! Gim gim gim!

“Ah! Nerede o c¢n c¢n o6ten merdivenler, kirecle
badanalanmis koridorlar, mis kokulu kogus, cilalanmis
palaskalar, ekmek rafi, ayakkabi boyasi kavanozlari, gri



yorganli demir karyolalar, silah deposunda 151l 151l parlayan
tiifekler!”

Tam tam tam! Tam tam tam!

“Ah! Nerede o nobette gecen gilizel giinler, parmaklara
yapisan iskambil kagitlari, tiiylii kalemle etrafina siislemeler
cizilmis cirkin maca kizi, portatif yatak iizerinde tek basina
stirtiklenip duran eski Pigault-Lebrun[110] romamni!”

Giim gim gim! Gim gim gim!

“Ah! Nerede o bakanliklarin kapis1 6niinde nébette gecen
uzun geceler, icine yagmur damlayan eski piiskii nobetci
kultibesi, tistiyen ayaklar! Gecerken tistiimiize camur si¢ratan
asilzade arabalar1! Ah! Nerede o fazladan verilen zahmetli
gorevler, hapis giinleri, pis kokan gerdel,[111] tahta yatak,
yagmurlu sabahlarda calan o sikici kalk borusu. Lambalarin
yandig1 saatte, sisler arasinda kislaya doniisler, nefes nefes
yetisilen aksam yoklamalari!”

Gum gim gim! Gim gim gim!

“Ah! Vincennes korusu, kocaman beyaz pamuk eldivenler,
surlarin tizerinde gezinmeler... Ah! Nerede o Askeri Okul’un
parmaklig1, askerlerin sevgilileri olan kizlar, Salon de Mars’in
pistonu,[112] ucuz salonlarda apsent alemleri, iki hickirik
arasinda verilen sirlar, kilic cekmeler, bir el kalpte stylenen
ask romanslar1!”[113]

Sen hayal kurup dur zavalli adam! Engel olacak degilim.
Istedigin gibi, var giiciinle cal trampetini. Seni giiliing
bulmaya hakkim yok.



Sen kislami oOzliiyorsan, sanki ben benimkini 6zlemiyor
muyum?

Benim Paris’im de senin kislan gibi beni buraya kadar takip
ediyor. Sen camlarin altinda trampetini caliyorsun! Bense
siirekli yazi yaziyorum... Ikimiz de gercek Provence’liyiz!
Orada Paris’in kislalarinda, mavi Kiiciik Alpler’i ve
lavantalarin yabani kokularimi  6zliiyorduk, simdi ise
Provence’in tam gobegindeyiz, kisla géziimiizde tiitiiyor. Onu
hatirlatan her seyin bizim i¢in biiyiik 6nemi var!

Koyde saat sekizi caliyor. Pistolet, bagetleri elinden
birakmadan doéniis yolunu tuttu... Trampet cala cala, korudan
asagl indigini duyuyorum... Bense, otlara uzanmis, 6zlemden
adeta ci1lgina donmiis bir halde, uzaklasan trampetin giirtiltiisi
esliginde biitiin Paris’imin ¢camlarin arasinda dolastigim gortr
gibiyim...

Ah! Paris! Paris! Hep Paris!



[*1]Charles Baudelaire (1821-1867): Cagdaslarini asarak
“modern uygarhigin sairi” olarak tinlenen Fransiz sair.

[*2]Oscar Wilde (1854-1900): Irlandal sair ve oyun yazar.

[*3]Paris Komiinii: 18 Mart-28 Mayis 1871 arasinda
Paris’te basgosteren ayaklanma. Tarihteki ilk sosyalist devrim
denemesi olarak kabul edilir.

[*4]Alfred Dreyfus (1859-1935): Fransiz tarihine Dreyfus
Davas1 olarak gecen olayin kahramani. Dreyfus 1894°te
casusluk yaptig1 gerekcesiyle tutuklanan Yahudi asilli bir
Fransiz subayidir. Emile Zola ve Emile Durkheim gibi 6nde
gelen Fransiz aydinlarimin basim cektigi aydinlar tarafindan
sucsuz oldugu savunulmus, 1904’te yeniden yargilanarak
aklanmustir.

[*5]Auguste Comte (1798-1857): Fransiz filozof.
[*6]Arthur Schopenhauer (1788-1860): Alman filozof.
[*7]Arthur Rimbaud (1854-1891): Fransiz sair.

[*8]Stéephane Mallarmeé (1842-1898): Simgeci siirin
onderlerinden Fransiz sair.

[*9]Anatole France (1844-1924): Fransiz yazar. 1921 Nobel
edebiyat 6diiliinti almistir.

[*10]Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): Fransiz yazar,
diistintir ve siyaset kuramcisi.

[*11]Auguste ve Louis Lumiere (sirasiyla 1862-1954/1864-
1948): Sinemanin 6nciisti Fransiz mucit kardegsler.



[*12]Sigmund Freud (1856-1939): Psikanalizin kurucusu
olan Avusturyali noérolog.

[*13]Kilise egemenligi karsiti.

[*14]Gustave Flaubert (1821-1880): Fransiz yazar. Fransiz
edebiyatinda gercekciligi baslatan yazar olarak kabul edilir.

[*15]Guy de Maupassant (1850-1893): Dogalcilik akimina
bagh Fransiz dykii ve roman yazari.

[*16]Emile Zola (1840-1902): Edebiyatta dogalcihigin
(natiiralizmin) kurucusu Fransiz romanci ve elestirmen.

[*17]Frédéric Mistral (1830-1914): 19. yiizyilda Provans
dili ve edebiyatinin yeniden canlanmasina onciliik eden
Fransiz sair.



[1]Cigirtma. Ince sesler cikaran iiflemeli bir halk calgisi,
alt1 delikli bir tiir fliit.

[2]Daudet burada gercek bir savasa gonderme yapiyor,
ancak metnin Fransizca orijinalindeki dipnota goére iki savasi
karistirmaktadir. Bu savaslardan biri Avusturyalilara karsi
Jemmapes’da, Oteki ise Prusyalilara kars1 = Valmy
degirmeninde yapilmistir.

[3]Roma imparatoru (15-69).

[4]Eskiden kullanilan, yaklasik bes kilometrelik bir uzaklik
Olctis.

[S]EI ele tutusarak oynanan bir Giiney Fransa dansi.

[6]Pierre Gringoire (1475-1538): Fransiz yazar. Fransa’da
politik komedinin kurucusu olarak bilinir.

| 7]Eski bir Fransiz para birimi.
[8]Fransa’da donemin en tinlii lokantalarindan biri.

[9]Esmeralda, Victor Hugo’nun Notre Dame’in Kamburu
eserinin temel karakterlerinden biridir.

[10]Etrafi citle cevrili ekili alan.

[11]Provence: Provans. Fransa’nin giineyinde bir bolge.
[12]Toplumdan uzak yasayan kimse.

[13]Endiiliis Araplari.

[14]Charlemagne (724-814): 1. Charles olarak da bilinen
Kutsal Roma Germen imparatoru. Fetihlerle Bati’daki



Hiristiyan topraklarimin biiyiik bir cogunlugunu birlestirmistir.

[15]Ulker: Siireyya da denir. Boga takimyildizinin
yakininda goriilen birbirine yakin yedi yildiz.

[16]Fransizca orijinalde A. Daudet bu bilgileri Almanach
Prouenca’dan aldigini belirtiyor.

[17]Papalik siyasal nedenlerden dolayr 1309’dan 1377
yilina kadar Roma yerine Avignon’da yer almis, papalar
burada yasamuslardir.

[18]Beranger’in 1813’te besteledigi aym adli sarkiya
gonderme yapiliyor. Sarkida Yvetot iyi kalpli bir kraldur.

[19]Yvetot Krali sarkisinda s6z edilen bir karakter. Sarkida
Yvetot Krali’na ta¢ olarak pamuktan bashk giydiren bir kizdir.

[20]1327°de dogan ve 1343-1382 yillarinda Napoli kralicesi
olan I. Jeanne.

[21]Avignon’daki Saint-Agrico kilisesi 680’de kurulmus ve
660’dan 700 yilina kadar bu sehirde yasamis olan rahibin
adini almastr.

[22]Mistral: (Fr.) Giliney Fransa’da kuzeybatidan esen,
soguk, kuru siddetli bir riizgar, karayel.

[23]Korsika 1347°den 1768’e kadar Cenovalilara baglhydi.
1768’de Fransa’ya satilmistir.

[24]Karantina: (Burada) Bulasia hastaliklara karst o
bolgeden kisileri, mallar gecici olarak ayirmaya yarayan yer.



[25]Ojiv: Mimarlikta sivri bir kemer olusturmak tizere
birlesen silmeler.

[26]Faceta: Elmasin yontulmus ytizlerinden her biri.
[27]Bir tiir meze.
[28]Italya kaynakl: bir tiir iskambil oyunu.

[29]Eserleriyle Avrupa’da 16. yy’dan 19. yy’a kadar biyog-
rafi, deneme ve tarih yazarhgmnin gelisimine katkida
bulunmus olan Yunanli yazar. Ozellikle Bioi paralleloi
(Paralel Hayatlar) ve Ethika (Ahlak) adh eserleriyle taninir.
(46-119)

[30]Bertrand-Guillaume Carcel’in icat ettigi bir tiir lamba.
Lambanin i¢cindeki mekanik bir pompa, yagin diizenli olarak
fitile c¢ikmasini, boéylece lambanin sénmeden devamh
yanmasini sagliyordu.

[31]C vitamini eksikliginin neden oldugu, dis etlerinin
sismesi ve kanamasina neden olan bir hastalik.

[32]Eskiden ordularda tasima isi yapan, at, katir gibi
hayvanlara bakan askerler.

[33]Hiristiyan bayramu.

[34]Hiristiyanligin  kilise takviminde temel yortu. Hz.
[sa’min  carmiha  gerilisinin  {iclincii  giiniinde  dirilisini
kutlamak tizere diizenlenir.

[35]Ibranilerin Pesah (Hamursuz) bayraminda Misir’dan
cikislarim  anmak {izere yedikleri ekmek. Inamsa gore



Ibraniler =~ Misir’dan  aceleyle  aynlirken  hamurun
mayalanmasini bekleyecek zaman bulamamaislardi.

[36]Cennet ile cehennem arasinda bir yer.

[37]Sadece tabani bulunan, ayaga kordon ve Kkayisla
baglanan bir tiir acik ayakkaba.

[38]Paris’te bulunan Jean-Jacques Rousseau sokagi.
[39]Unlii bir Lyon piskoposu.
[40]Turuncgillerden bir agac ve bu agacin meyveleri.

[41]Ozellikle Buch der Lieder (Sarkilar Kitabi) adl eseriyle
tin kazanmis Alman sair (1797-1856).

[42]Roma imparatoru Augustus doneminin tnlii sair ve
yergi yazar1 (MO 65-MS 27).

[43]15. ylizyi1lda Fransa ordusunda Alman piyadeleri ticret
karsilig1 gérev almistir.

[44]0O donemde Fransa’da tiitiin tretimi ve satis1 devletin
elindeydi ve tiitlin satan diikkanlarin sahipleri devlet
tarafindan atanirdi. Ozellikle eski subaylara, askerlere ve
onlarin ailelerine dncelik taninirdi.

[45]Rivayete gore 19 Eylil 1846 tarihinde Grenoble’un
giineydogusunda La Salette-Fallavaux’da Meryem Ana, iki
coban Mélanie ve Maximin’e goriinmiistiir. Bu nedenle oraya
yakin bir kaynaktan akan suyun biitiin hastaliklar
iyilestirdigine inamlmustir.



[46]19. yy’da kurulan La Sainte Enfance, Cin asilli
cocuklarin evlat edinilmesini sagliyordu.

[47]Havale: (Burada) Cirpinmak, bazen de atesli olan bir
hastalik.

[48]Fredéric Mistral (1830-1914): 19. yiizyilda Provence
dilinin yeniden canlanmasina onctiliik eden Fransiz sair.

[49]Michel de Montaigne (1533-1592): Denemeler adli
yapitiyla deneme tiiriiniin énctisii olmus Fransiz yazar.

[50]Eskiden Fransa’da ilahi okundugu zaman ¢alinan boru.
[51]Fredéric Mistral’in dogup yasadig yer.

[52]Zengin bir ciftcinin kizinin bir sepetcinin ogluna olan
askim anlatan Mireille, Grounod’un Mireille (1863} adh
operasina esin kaynagi olmustur.

[53]Unlii Fransiz yazar ve siyasetci Chateaubriand’in
Natchez romaninin ana karakterlerinden biri.

[54]1651 yilinda, Arles’daki Antik Roma tiyatrosunun
kalintilar1 arasinda bulunan bir heykel. 1684°te XIV. Louis’ye
verilmis, o©Once Versailles sonra da Louvre Sarayi’na
yerlestirilmistir.

[55]Antoine-Auguste-Ernest Hebert (1817-1906): Donemin
inlii bir Fransiz ressami.

[56]Etienne Carjat (1828-1906): Fransiz yazar, karikatiirist
ve fotografc.



[57]Eidyllia (Idiller) olarak amilan siirleriyle taninan,
pastoral siirin yaraticisi olarak bilinen eski Yunan sairi (310-
250).

[58]1530°da Milano’da kurulan bir tarikat.

[59]Eskiden, savas sanati ve diger hizmetleri 6grenmek
amaciyla, kralin ya da yiiksek soylularin hizmetine giren
soylu genclere verilen ad.

[60]Bir konagin veya sarayin alisverisini yapmakla gorevli
kimse.

[61]Katoliklerin yemek ©ncesi okuduklarnt duanin ilk
sOzcugli.

[62]Latince: Git basimdan seytan.

[63]Hz. Isa’nin dogumu sirasinda goriindiigii rivayet edilen
yildiz.

[64]Latince: “Ayin bitti.”
[65]Latince: “Tanr1’ya siikiirler olsun.”

[66]Cezayir’de, baskent Cezayir’in 50 km. giineybatisinda
bulunan bir sehir. Daudet bu sehri, kuzeni Henry Reynaud ile
1861-1862 yillarinda Cezayir’e yaptiklarnt bir yolculuk
sirasinda tanimistir.

[67]108le uykusu.

[68]Menzil: (Burada) Eskiden yolcularla atli postacilarin
konaklamak ve at degistirmek i¢in indikleri bina ya da han.
Bir cesit mola yeri. durak.



[69]Charles Paul de Kock (1793-1871): Fransiz yazar.
Paris’teki yasami yansitan pornografik romanlariyla taninir.

[70]Michel de Montaigne (1533-1592): Denemeler adli
yapitiyla taninan Fransiz yazar.

[71]Etienne de la Boétie (1530-1568): Ozellikle Discours
sur la servitude volontaire adli eseriyle taninan tinlii Fransiz
yazarl.

[72]Cezayir’in isgalinde gorev alan Fransiz piyade alayz.

[73]Laterna: Kolu cevrilerek calinan sandik biciminde bir
org.

[74]Mazurka: (Burada) Bir cesit Leh dans miizigi.

[75]1832’den itibaren Fransiz birliklerine karsi Arap
direnisinin onciligini yapan komutan (1808-1883). 1847
yilinda yakalanip Fransa’da hapsedilmis, 1852’de serbest
birakilip Sam’a yerlesmistir.

[76]Baz1 zengin Araplarin giydikleri ipekten harmani.

[771Yash Yahudi bozuk bir Fransizcayla “Sulh yargici, sulh
yargicl,” diyor.

[78]Moliere’in tinlii Cimri adli eserinde Harpagon’un sag
kolu olan, hem ascilik hem de arabacilik yapan karakter.

[79]Stitlii kahve ile kris ya da romun karisimiyla elde
edilen, o dénemde Afrika’da Avrupalilar arasinda revacta
olan bir tiir icki.



[80]Aslinda FErnest Renan (1823-1892) Dogu dilleri
okulunda ogretmenlik yapmamustir. College de Fransa’da
Etienne-Marc Quatremére’den Ibranice dersleri almis, sonra
kendisi bu dilde 6gretmenlik yapmustir.

[81]Afrika’nmin Misir disindaki kuzey iilkeleri.
[82]Bes peseta degerinde bir Ispanyol para birimi.
[83]Servigillerden, govdesi diiz bir bitki.
[84]Futa: (Burada) Ipekli pestamal.

[85]0 donemde Fransa’ya bagh, Cezayir yerlilerinden
olusan piyade birliginin askerlerine verilen ad.

[86]1120 yilinda Aziz Norbert tarafindan, Laon yakininda
Prémontré’de kurulan tarikat.

[87]Desiderius Erasmus (1466/69-1536): Hollanda’da
dogup Isvicre’de 6len hiimanist bilgin.

[88]Charles Coypeau d’Assoucy (1605-1665): Fransiz
yazar.

[89]Calpara: (Burada) Parmaklara takilip calman zil veya
buna benzer ses cikarici arac.

[90]Bir Katolik duasa.

[91]Trappe, Cistercien tarikatina bagh bir manastirdir. La
Grande Chartreuse ise 1084 yilinda Aziz Bruno tarafindan
kurulan Chartreux tarikatinin en énemli manastiridir.

[92]Bir Katolik duasi. Ismini, ilk ciimlesi “Angelus Domini
nuntiavit Mariae’den almuistir.



[93]Fr. Yok soyleymis yok bdyleymis. Burada miistehcen
sarki sozleri yerine bu tekerleme kullaniliyor.

[94]Bir Provence atasozii.

[95]Brik: (Burada) Onde ¢ok yiiksek bir oturma yeri, arkada
da boylamasina yerlestirilmis oturacak yerleri bulunan dort
tekerlekli at arabasi.

[96]Kis1n yapraklarini dokmeyen bir tiir mese calisi.

[97]Eski evlerde pencere hizasindan sokaga dogru cikintisi
olan boliim.

[98]Ciftlikte calisan isci.

[99]James Fenimore Cooper (1789-1851): Ozellikle
1826’da yayinlanan The Last of the Mohicans (Son Mohikan)
eseriyle taninan tinlii Amerikali yazar.

[100]Bir ytizii uzun tiiylii kalin ytinden yapilmis yagmurluk
[101]Eskiden salgin hastaliklara yol actig1 sanilan etken.

[102]Daniel Defoe’nun iinlii romani1 Robinson Crusoe’nun
1ss1z bir adada uzun siire tek basina yasayan baskahramana.

[103]O0 donemin Fransa’sinda Cumhuriyet yanlilarina
kizillar. Kraliyet yanhlarina ise beyazlar denirdi.

[104]Masir’da MO 323 ile 30 yillan arasinda hiikiim siiren
ve Iskenderiye’yi Yunan diinyasimin sanat merkezi haline
getiren bir hanedan.

[105]K1z1] kantaron.



[106]Cok ince taneli kil minerallerinden ve kalsitin degisik
oranlardaki karsimlarindan olusan tortul kayag, pekmez
topragi.

[107]Shakespeare’in  Tempest (Firtina) adli  eserinin
baskahramanlarindan biri.

[108]Danimarka ve Isvec’in halk efsanelerinde sikca yer
alan bir tiir iblis. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream
(Bir Yaz Gecesi Riiyasi) adli eserinde bu karaktere yer
vermistir.

[109]Paris’te o zamanlar Chateau-d’eau Meydam olarak
anilan République Meydani’nda, 1857-1858 yillarinda
kurulan bir kisla.

[110]Charles-Antoine-Guillaume Pigault de 1’Epinoy
(1753-1835): Fransiz roman, oykii, siir yazari. Biitlin eserleri
1822-1824 yillarinda yayinlanan yirmi ciltlik bir kiilliyatta
toplanmustir.

[111]Etrafi cemberli tahta kova. Burada sidik kovasi
kastediliyor.

[112]Piston: (Burada) Bir tiir bakir nefesli calgi. Piston esas
olarak kimi nefesli calgilarda kullanilan bir diizenektir.

[113]Romans (Burada): Sarki tiiriinde ve piyano icin
hazirlanmis beste.
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