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ALPHONSE DAUDET (1840-1897): FRANSIZ
EDEBİYATININ ÖNEMLİ ADLARINDANDIR. E.
L’ÉPİNE İLE BİRLİKTE YAZDIĞI İLK OYUNU SON
İLAH 1862’DE PARİS’TEKİ ODÉON TİYATROSU’NDA
SAHNELENDİĞİNDE BÜYÜK YANKI UYANDIRDI.
1869’DA ÇIKAN ROMANI DEĞİRMENİMDEN
MEKTUPLAR, BÜYÜK BAŞARI KAZANDI. ÜÇ YIL
SONRA YAYIMLANAN ROMANI TARASKONLU
TARTARİN İSE HİÇ İLGİ GÖRMEDİ, ANCAK ROMANIN
KAHRAMANI SAFLIĞIN SİMGESİ OLARAK ÜNLENDİ
VE GÜNÜMÜZE KADAR ULAŞTI. 1874’TE FROMONT
KARDEŞ VE RİSLER AĞABEY ADLI ROMANIYLA
ACADÉMİE FRANÇAİSE ÖDÜLÜ’NÜ ALDI. YAŞAMI
BOYUNCA GENÇ YAZARLARIN KORUYUCUSU
OLMAYI SÜRDÜREN DAUDET’NİN DİĞER ÖNEMLİ
ESERLERİ ARASINDA BİR ÇOCUĞUN HAYATI,
PAZARTESİ HİKÂYELERİ, JACK VE SAPHO
BULUNMAKTADIR.

EDİTÖR

VEYSEL ATAYMAN: 1941’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ’NDE ALMAN DİLİ VE
EDEBİYATI VE FELSEFE ÖĞRENİMİ GÖRDÜ.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ MÜTERCİM
TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS
VERDİ. HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS
DERSLERİNE GİRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR.
FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT ALANINDA ÇOK
SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF KİTABI
YAYINLANDI. ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ



ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI
SAYILIR BİR HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN
ATAYMAN, ÇEŞİTLİ YERLERDE VERDİĞİ
SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP
SICAK TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARI’NIN
DÜNYA KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ
YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA ÇOK SAYIDA DÜNYA
KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ ÇERÇEVESİNDE
ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN
ÇEVİRİSİ YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ
TARAFINDAN TÜRKİYE’NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ
ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY
ÖDÜLÜ’NE LAYIK GÖRÜLDÜ.

ÇEVİREN

SONAT KAYA: 1978’DE İSTANBUL’DA DOĞDU. 2003
YILINDA FRANSA’DA PERPIGNAN ÜNİVERSİTESİ
ARKEOLOJİ VE SANAT TARİHİ BÖLÜMÜNDE
EĞİTİMİNİ TAMAMLADIKTAN SONRA AYNI YIL
FRANSIZCADAN ÇEVİRİLER YAPMAYA BAŞLADI.
GUSTAVE FLAUBERT’İN MADAME BOVARY,
STENDHAL’İN KIRMIZI VE SİYAH, DENISE
DIDEROT’NUN RAHİBE, PANAIT ISTRATI’NİN
AKDENİZ, MİNKA ABLA VE SOKAK KIZI
NERRANTSOULA, HONORE DE BALZAC’IN GORIOT
BABA VE VADİDEKİ ZAMBAK, ALPHONSE
DAUDET’NİN DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR,
MOLIÈRE’İN HASTALIK HASTASI, KİBARLIK BUDALASI
VE CİMRİ ADLI ESERLERİ BAŞTA OLMAK ÜZERE
BİRÇOK DÜNYA EDEBİYATI KLASİĞİNİ DİLİMİZE
KAZANDIRDI. KAYA, YAYINCILIK HAYATINA



ÇEVİRMEN VE REDAKTÖR OLARAK DEVAM
ETMEKTEDİR.

REDAKSİYON

SÜLEYMAN ASAF: 1950’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
SAINT BENOIT LİSESİ’Nİ BİTİRDİKTEN SONRA
FRANSA’DA ÖĞRENİM GÖRDÜ. ODA YAYINLARI İÇİN
FRANSIZCA ÇEVİRİ YAPTI. GELİŞİM HACHETTE
ANSİKLOPEDİSİ YAYIN KURULU ÜYELİĞİ
GÖREVİNDE BULUNDU. RADİKAL VE CUMHURİYET
GAZETELERİ VE AYRINTI, CAN, İNKILAP VE BORDO
SİYAH YAYINEVLERİ İÇİN REDAKSİYON VE DÜZELTİ
YAPTI.

TÜRKÇE REDAKSİYON

FİLİZ GÖVER: 1947’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
REMZİ VE YENİ ALAN YAYINEVLERİ İÇİN UZUN
YILLAR REDAKSİYON VE DÜZELTİ YAPTI.

TASHİH

MEHMET AKGÜN: 1961’DE BARTIN’DA DOĞDU.
1980 YILINDA CEM YAYINEVİ’NDE SATIŞ
PAZARLAMA ELEMANI OLARAK YAYIN DÜNYASINA
GİRDİ. 1999 YILINA KADAR CEM YAYINEVİ’NDE
ÇALIŞTI. BU SIRADA BİRÇOK KİTABIN TASHİHİNİ
YAPTI VE CEM BÜYÜK ANSİKLOPEDİ’NİN YAZIM
FAALİYETLERİNE KATKIDA BULUNDU. 2004 YILINA
KADAR DORUK-İZDÜŞÜM YAYINLARI’NDA ÇALIŞAN
MEHMET AKGÜN 2005 YILINDAN İTİBAREN DE
BORDO SİYAH YAYINLARI’NDA ÇALIŞMAKTADIR.



ALPHONSE DAUDET

(D. 13 Mayıs 1840, Nimes - Ö. 16 Aralık 1897, Paris,
Fransa). Fransız roman ve öykü yazarı.

İlk şiirlerini ve romanını 14 yaşındayken yazan Daudet,
1857’de ailesinin tüm varlığını kaybetmesi üzerine,
üniversiteye girmekten vazgeçti ve Paris’teki ağabeyinin
yanına yerleşti. Kısa bir süre sonra Morny Dükü’nün sekreteri
olarak, yeni kurulan Goncourt Akademisi’ne girdi. Bu arada
kendisini yazmaya vererek Paris edebiyat çevreleriyle ilişkiye
girdi.

Model Marie Rieu ile yaşadığı fırtınalı ilişki, tek şiir kitabı
olan Les Amoureuses’ü (Âşıklar; 1858) yazmasına yol açtı.
Bu arada başta Le Figaro olmak üzere çeşitli gazetelere
makaleler yazdı. 1860 yılında tanıştığı yazar Frédéric Mistral,
onun, Kuzey’deki katı ahlaki tutumun karşıtı olarak gördüğü
duygusal ve sanata yatkın Güneyli yaşam biçimine ilgi
duymasını sağladı.

Yoksulluk içinde yaşarken iyice bozulan sağlığı nedeniyle
Daudet, 1861-62 kışını Cezayir’de geçirdi. Bu dönemin
ürünlerinden Chapatin le Tueur de Lions’daki (Aslan Katili
Chapatin; 1863) aslan avcısı portresi, daha sonra yaratacağı
Tartarin tipinin ilk taslağı olarak görülebilir.

Daudet’nin, E. L’Épine ile birlikte yazdığı ilk oyunu La
Dernière Idole (Son İlah) 1862’de Paris’teki Odéon
Tiyatrosu’nda sahnelendiğinde büyük yankı uyandırdı.

Lettres de mon moulin (Değirmenimden Mektuplar; 1869)
adlı eseri büyük başarı kazanmasına rağmen, Daudet, romanı



kısa öyküye yeğledi. Les Aventures prodigieuses de Tartarin
de Tarascon (Taraskonlu Tartarin; 1872) yazıldığı dönemde
hiç ilgi görmedi, ancak romanın kahramanı saflığın simgesi
olarak ünlendi ve günümüze ulaştı.

1874’te yazdığı Fromont jeune et Risler aîné (Fromont
Kardeş ve Risler Ağabey; 1874) adlı romanıyla Académie
Française Ödülü’nü alan Daudet, kısa zamanda üne ve paraya
kavuştu.

Daudet’nin, son yıllarında yakalandığı zührevi hastalık
yüzünden çektiği acıları anlattığı La Douhu (Acı) ancak onun
ölümünden sonra, 1931’de yayımlandı. Yaşamı boyunca genç
yazarların koruyucusu olmayı sürdüren Daudet, 1897 yılında
öldü.

Daudet’nin diğer önemli eserleri arasında, le Petit Chose
(Bir Çocuğun Hayatı; 1868), Les Contes du lundi (Pazartesi
Hikâyeleri; 1873), Jack (1876), Sapho (Safo; 1884)
bulunmaktadır.



ÖNSÖZ

Alphonse Daudet ve “Fin-de-Siècle” Edebiyatı

Fin-de-siècle (yüzyıl sonu) edebiyatına daha önceki
önsözlerimizde yeri geldikçe değinmiştik. 1888’de ilk defa
Micard’ın Jouvenot ve Cohen adlı oyununda kullanılan bu
tanım, aslında çok daha önce şatafatlı, debdebeli, süslü,
gözalıcı olanı tanımlayan estetik bir kavramdı;
Baudelaire’den[*1] sonra dekadans (yozluk, çürümüşlük)
kavramını salt politik bir kategori olmaktan çıkartıp farklı
anlamlarda kullanmış olan edebiyatçılar, kendilerini seve seve
fin-de-siècle sanatçıları olarak tanımlamışlardı; kastettikleri
Dorian Gray’in Portresi (Oscar Wilde)[*2] önsözünde genişçe
açıkladığımız “dandici” tarzda sergilenen bir modernlikti.
(Dandizm, en başta 18. yüzyılın ortasında, zengin, genç,
büyük-burjuva, aristokrat gençlerin yaşama tarzı anlamına
gelmekteydi. Alt tabakalardan ve geniş kitlelerden kesin
biçimsel ayırımı belirginleştiren bir giyim kuşam tarzı;
bilinçli, züppece, ukala ve alaycı bir konuşma, sözlü ifade
tercihi, çevreye karşı kibirli, küstah bir küçümseme, estetiğin,
sanatın her türlü çelişkiyi aşacağı anlayışı ile birleşen, gerçek
özgürlüğü baştan aşağıya sanatçı kesilmiş bir toplumda bulan
bir estetik-ütopyacılık. 18. yüzyılın ortasında İngiltere’de
yaygınlaşan Dandizm, daha sonra Fransa’da da etkisini
göstermiştir.)

Fin-de-siècle sanatçıları bu “dandici” estetizmi anormal
olana düşkünlük (tabulara aykırı davranma); sertliğe, kabalığa
karşı yumuşaklığı tercih etme, bunalımlara duyarlı,
olağanüstü uyarımlara, algılara açık, hassas; eksik, kusurlu,



sakat olana ilgi duyma vb eğilimlerle birleştirip edebiyattaki
romantizme bir tür geri dönüş yapmışlardır. (Daudet’nin
Değirmenimden Mektuplar’ında yumuşak, alçak sesli
anlatımın, kırsala yönelik, sanayi karşıtı romantizmin,
halkçılığın izlerini sürmek çok kolay olmalı. Ancak onun
taşradan, alt tabaka insanlarından yana gibi görünen
yaklaşımı, bir gözlemci olma konumundan öteye
geçememektedir; bir fahişeye âşık olan gencin intiharı,
buharlı değirmene direnmeye çalışan yaşlı değirmencinin
gelişime direnmesi, vb, bütün bunlar, bir yanıyla da taşraya
kentli gözüyle bakan bir üst bakışın “örtük bir küçümsemesini
ve alayını” da içeriyor olabilir. Burada karar okurundur.
Alphonse Daudet sanayileşmiş, karanlık kentlerin karşısına
güneyin doğal, mutlu dünyasını mı koymaktadır, yoksa bu iki
dünya başka tür ilişkiler mi sunmaktadır bize?)

Fin-de-siècle döneminin, yani 1900’lerin başına hâkim bu
estetik ve kültürel atmosferin oluşmasında etkili olanlar, 1871
yenilgisinin (Alman-Fransız savaşı, Almanların Paris’e
girmesi), Komün[*3] ayaklanmasının sonucunda Fransa
metropollerini etkisi altına alan güvensizlik, kaos duygusu;
düzmece bir suçla hüküm giyen (Yahudi) subay
Dreyfus’un[*4] masumiyeti çevresinde oluşan ve hukuka,
sisteme, devlete olan güveni sarsan yoğun tartışmalar; sadece
akla uygun olana (felsefede) var olma hakkı tanıyan Auguste
Comte[*5] pozitivizminin aşılması; psikolojiye ve derinlik
psikolojisine duyulan ilginin artması; 1848 devrimlerinin
ardından Schopenhauer’in[*6] nihilist felsefesine duyulan
ilginin artması; Baudelaire, Rimba-ud[*7] ve Mallarme[*8]
şiirinin birbirini etkilemesi ve narratif, yani “anlatıcı” bir
edebiyatın yaygınlaşmasıdır. Bütün bu ve benzeri olay ve



gelişmelerin koordinatında edebiyatçıların (sanatın) bir
dekadans duygusunu ve bilincini enikonu belirlediğini
söyleyebiliriz. Fin-de-siècle atmosferi farklı nedenlerle 18.
yüzyıla “geri dönen” Anatole France[*9] ve Barbey d’Aure-
villy (1808-1889) gibi yazarları da etkilemiştir. Fin-de-siècle
edebiyatının genelde fantastik öyküyü sürdürmesi (bu konuda
gotik roman ve bilimkurgu bağlamında yazdığımız önsözlere
bakabilirsiniz) ve gene 18. yüzyılın belirgin bir özelliği olan
ve o yüzyılda daha çok öğretici amaçlarla kullanılan
“egzotizmin” 19. yüzyılın edebiyatında neredeyse felsefi bir
sorun (kaçış, sığınma sorunu) olarak edebiyatta ortaya
çıkması, işaret edilmesi gereken noktalardır. Özellikle bu
“egzotik” anlatı içinde doğaya geri dönüşü bir “aydınlanma”
eleştirisi olarak temellendirmiş olan Jean-Jacques
Rousseau’nun[*10] düşünceleri yeniden ortaya çıkar.
Avrupa’nın, “aydınlanma hareketinin” öznesinin bitkin ve
yorgun düştüğü, aydınlanma vaatlerinin sınıf çelişkileri
üzerinden parçalanıp, unutulup gittiği ve dünyanın görüp
göreceği ilk büyük savaşa doğru hızla kaydığı bir dönem
olduğunu unutmamak gerekir 1900’lerin başını. Yorgun,
bitkin Avrupa politik güç dengelerini kollamakta zorlanmakta,
hanedanlıklar dağılmamak için son bir çaba sarf
etmektedirler. Uygar, sanayileşmiş bir Avrupa’nın gelip
geleceği bir doruk, yaygın bir endişe ve huzursuzluk
“yozlaşma/çöküş” duygusunu arttırıp durmaktadır. Lumière
Kardeşler[*11] fin-de-siècle sinematograflarıyla ne kadar ışık
tutmuş olurlarsa olsunlar, “uygarlık” korkusu, kente, karanlık
sanayi dünyasına, sefaletin kol gezdiği varoşlara duyulan
tepki, yitip gitmiş bir dünya özlemini körükleyecek, taşrada,
kırsalda, kendi içine kapalı, geleneğe sarılmış “ada” hayatı
özlemi biricik çıkış olarak algılanabilecektir.



Öyleyse bir kez daha “yitmiş cennet” arayışı gündemdedir.
Ama insan artık o aklı bütün, hayatı anlayabilen insan
olmaktan da çıkmak üzeredir. Özellikle Freud,[*12]
bilinçdışını aklın tökezlediği alan olarak insanlığın karşısına
koyalıberi insanın önünde karanlık, derin, aklın denetimine az
çok kapalı bir uçurum da açılmıştır.

Kaçış. Sığınma. Sanat her zaman bir sığınmadır. Fildişi
kuleni kendi ellerinle yapmadır sanat. Estetik, insanı zamanın
dışına taşıyan bir zaman makinesidir de bir yanıyla. Köy,
kırsal, görünürde değişmeye nasılsa direnmiş bu dünya
parçaları, elbette hali vakti yerinde olan, ekmeğini topraktan
çıkartmak mecburiyetine kalmamış “aydınların,
entelektüellerin”, sizlerden değilim, ama sizler için
yazıyorum, diye tercüme edebileceğimiz bir kendini kandırma
ruh haliyle kendi kendilerini davet ettikleri bir “egzotik”
dünyadır. Orada aşırı bireycilik ile cemaatin içinde olma gibi
tuhaf bir durum yaşanabilir; hatta köy cemaatine hamilik
yapmak, yol göstermek gibi kutsal bir görev de yerine
getiriyor gibidir “sığınan”. Rousseau, doğaya sığınma çağrısı
yaparken kiliseye, ruhban sınıfa cepheden karşı çıkmıştı; yeni
sığınmacı, fin-de-siècle bireyi, Rousseau’nun
antiklerikal[*13] tavrının aksine, neredeyse ortaçağa özgü
derin bir Tanrı bağını yeniden kurmaya çalışır bu “adasında”.

Flaubert’in[*14] “öğrencisi” Maupassant’a,[*15] edebiyat
ve dil konusunda verdiği bir öğüt vardır: Bir ağacı öylesine
betimle ki, o ağaç “biricikleşsin”, öteki bütün ağaçlardan
farklı bir ağaç olsun. Nesnenin dilin kavrayabileceği bütün
ayrıntılarıyla ya da hatta dilin ona eklediği ayrıntılarla!
tekleşmesi, doğanın natürmort malzemesine dönüşmesi
demektir. Fransız fin-de-siècle edebiyatı, öncüllerinin bu dil



anlayışını daha da ötelere götürmüştür; edebiyata buradan
baktığımızda bir “formalizmden”, yani dilin, biçimin öne
çıkışından söz edebiliriz. Edebiyat içerik olarak değilse de
biçim olarak o zamana kadar eşi görülmemiş bir “sınır ihlali”
yaşamıştır. Sadece Daudet edebiyat diline 1800 yeni sözcük
katmıştır. Fransız edebiyatı 1850 ile 1900 arasında yeni
ifadelerle, deyim ve sözcüklerle, unutulmuş, arkaik
sözcüklerin yeniden kullanım alanına sokulmasıyla
görülmemiş bir “canlılık” yaşamıştır. Sözcük karşısındaki bu
tavır, sözcüğün belli bir zaman sonra eskidiği, yıprandığı
anlayışına dayanıyordu. Yazar, şair bu sözcüğe yeni bir anlam
verme ya da onu kullanım alanı dışına koyma hakkına sahipti.
Ama sözcüğün etimolojisi (anlam kökeni) incelenip, sözcüğe
sembolik içerikler de yüklenebilmeliydi.

Az önce de değindiğimiz gibi, sosyal-politik gelişmeler fin-
de-siècle atmosferinde belirleyiciydiler. Dolayısıyla bu dönem
yazarlarını sınıflandırmak da pek kolay değildir. Siyasal sağ
ve sağ Katolikçilik, dünya görüşü bulanık, dandizmden
nihilizme gidip gelen bir burjuva eğilim, proletaryayı (işçi
sınıfını) ve alt kesimlerin dünyasını edebiyatın biricik konusu
sayan bir sol eğilim, (natüralizm vb) ve dünyadan, hayattan
kaçan estetikçiler, edebiyatçılar. Jules Brabey d’ Aurevilly ve
Alphonse Daudet, edebiyat tarihçilerince bu sağ Katolizm
içinde değerlendirilmekle birlikte, “Değirmenimden
Mektuplar”ı okuyup bir kenara koyduğunuzda, fin-de-siècle
bağlamında yaptığımız açıklamalarda gerek estetik gerekse
dünya görüşü düzleminde değindiğimiz birçok özelliği
bulabileceksiniz diye düşünüyorum.

Alphonse Daudet güney Fransa doğumludur, edebiyatın üç
anlatıcı (öykücü) türünü de denemiştir. Gençliğinin



otobiyografik öyküsü Le petit chose (Küçük Şey; 1868), Les
letttres de mon moulin (Değirmenimden Mektuplar; 1869), La
chevre de M. Seguin (M. Seguin’in Keçisi) gibi anlatılar onun
ilk anlatılarındandır. Fransız Kuzey-Güney geriliminde kendi
temalarını bulabileceğini düşünen Daudet, Zola[*16]
Okulu’nun natüralizmine ve sol eğilimlerine uzak durarak 19.
yüzyılda Provence (Provans) lehçesinin canlandırılmasına
öncülük eden Frédéric Mistral’in[*17] etkisiyle kuzeyin katı,
ahlaki ve entelektüel tutumuna karşı, tutkulu, duygusal ve
sanata yakın bulduğu güneyin dünyasından beslenmeye
yöneldi. Değirmenimden Mektuplar bir bakıma 1862 kışında
Korsika’da geçirdiği kışın da izdüşümleridir.

Veysel Atayman

Ocak 2006, İstanbul
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Pampérigouste’da noterlik yapan Honorat Grapatzi’nin
huzurunda:

“Vivette Cornille’le evli, Cigaliéres’de çiftçilik yapan ve
aynı yerde yaşayan Sayın Gaspard Mitifio, işbu satış senedi
gereğince, Paris’te ikamet eden ve şu anda burada bulunan
şair Alphonse Daudet’ye, Ren vadisinde, Provence’ın
göbeğinde, yemyeşil çam ve meşe ağaçlarıyla dolu bir
yamaçta bulunan bir yel ve un değirmenini, hukuki ve fiili
güvenceleri altında, her türlü borç, imtiyaz ve ipotekten muaf
olarak satmış ve teslim etmiştir. Söz konusu değirmen,
kanatlarına kadar çıkan yabani asmalar, yosunlar, biberiyeler
ve öteki zararlı bitkilerden de anlaşılacağı üzere yirmi yıldan
uzun bir süredir terk edilmiştir ve öğütme işlevini yerine
getiremeyecek durumdadır.

Bununla birlikte Sayın Daudet, kırık olan büyük çarkı ve
tuğlaları arasında ot biten düzlüğüyle değirmenin edebi
çalışmalarına uygun olduğunu açıklamış, onu gerekli onarım
giderleri de dahil olmak üzere satıcıdan ileride başka hiçbir
şey talep etmeden, her türlü tehlike ve masraflarıyla kabul
etmiştir.

Bu satış her iki tarafça uygun görülen fiyattan yapılmış,
Sayın şair Daudet, geçerli kur üzerinden hesaplanmış olan
miktarı nakit olarak noterlik masasının üzerine koymuş ve bu
para aşağıda imzaları bulunan noterler, tanıkların önünde,
alındı belgesi karşılığında, Sayın Mitifio tarafından teslim
alınmıştır.

İşbu anlaşma Pampérigouste’da, noter Honorat’ın işyerinde,
fifre[1] çalgıcısı Francet Mamaï’nin ve beyaz cüppeli



papazların haç taşıyıcısı Quinquet adıyla bilinen Louiset’nin
yanında yapılmış ve okunduktan sonra taraflar ve noter
tarafından imzalanmıştır...”



YERLEŞME

Buna en çok tavşanlar şaşırdı! Yelde-ğirmeninin kapısı o
kadar uzun zamandır açılmıyordu ki duvarlarını,
döşemelerini, her yanını otlar kapladığı için sonunda
değirmencilerin neslinin tükendiğine inanmışlar ve burayı
yerleşmek için uygun bularak, tıpkı bir çeşit genel karargâh,
stratejik bir üs haline getirmişlerdi: Burası adeta tavşanların
Jemmapes yeldeğirmeni olmuştu.[2] Geldiğim günün gecesi,
düzlükte çember halinde oturmuş, ay ışığında ön ayaklarını
ısıtan yirmi kadar tavşan vardı. Pencere biraz aralandı, fırrt!
İşte bütün ordu bozguna uğradı ve bu küçük, beyaz kıçlar
kuyrukları havada çalılara kaçıştı. Umarım geri gelirler.

Beni görünce şaşıranlardan biri de, değirmende yirmi yıldan
uzun bir süredir yaşayan ilk katın kiracısı, dalgın, düşünceli
bir hali olan uğursuz, ihtiyar bir baykuş oldu. Onu yukarıdaki
odada ana milin üzerinde, kiremitler ve sıva parçaları arasında
dimdik ve hareketsiz bir halde buldum. Bana yuvarlak
gözleriyle bir an baktı, sonra beni tanımadığı için şaşkına
dönerek, “Hu! Hu!” diye bağırıp tozdan grileşmiş kanatlarını
güçlükle çırpmaya başladı. Ah bu düşünürler! Kendilerine hiç
çekidüzen vermezler! Neyse! Devamlı kırpıştırdığı gözleri ve
buruşmuş yüzüyle bu sessiz kiracıyı diğerlerinden daha çok
sevdim ve onun kira sözleşmesini yenilemek için
sabırsızlanıyorum. Eskiden olduğu gibi, değirmenin bütün üst
kısmına, çatıdaki girişiyle birlikte bekçilik yapacak, ben de
kendime alt kattaki odayı ayırdım; kireçle beyazlatılmış, tıpkı
bir manastır yemekhanesi gibi tavanı alçak, kemerli küçük bir
oda.



İşte, size oradan yazıyorum, kapım ardına kadar açık, hava
günlük güneşlik.

Işıl ışıl güzel bir çam korusu önümde yamacın aşağısına
kadar iniyor. Ufukta Küçük Alpler’in ince dorukları göze
çarpıyor. Gürültü yok... Tek tük, uzaktan bir fifre sesi, lavanta
çiçekleri arasında bir çulluk, anayolda da bir katırın
çıngırağı... Karşımda ışıl ışıl, aydınlık bir taşra manzarası.

Peki, neden sizin o gürültülü ve karanlık Paris’inizi
özleyeyim? Değirmenimde kendimi o kadar iyi hissediyorum
ki! Burası tam aradığım yer, bu mis kokulu ve sıcacık köşe,
gazetelerden, faytonlardan ve sisten bin fersah uzakta!
Etrafımda ne kadar güzel şeyler var! Yerleşeli henüz sekiz
gün oldu ve zihnim daha şimdiden izlenim ve anılarla dolu...
Bakın, daha dün akşam, yamacın aşağısındaki bir çiftliğe
sürülerin dönüşünü izledim ve sizi temin ederim ki bu
gösteriyi Paris’te bu hafta içinde sahneye konar konmaz
seyrettiğiniz oyunların hiçbirine değişmezdim. Takdir sizin!

Şunu söyleyeyim ki, Provence’da, yaz sıcakları basar
basmaz hayvanları Alp Dağları’na göndermek âdettendir.
Yukarıda hayvanlar, insanlarla bir arada, yıldızların altında,
karınlarına kadar yükselen otların arasında beş altı ay kalırlar.
Sonra, sonbahar gelip de hava serinleyince yeniden çiftliğe
inerler ve mis gibi biberiye kokan küçük gri tepeciklerde ev
hayvanlarına özgü bir tarzda kibar kibar otlanırlar. Evet, dün
akşam sürüler geri dönüyordu. Sabahtan beri, çiftliğin
kapısının her iki kanadı ardına kadar açıktı. Ağıllar taze
samanla doluydu. Herkes saat başı, “Şimdi onlar Eyguières’e
varmışlardır, şimdi Paradou’dadırlar,” diyordu. Derken
akşama doğru aniden herkes bağırdı: “İşte geliyorlar!” Ve



aşağıda, ta uzakta, tozdan oluşmuş parlayan bir çelenk içinde
sürünün yaklaştığını görüyoruz. Sanki yol da onlarla birlikte
ilerliyormuş gibi. Önde yaşlı tekeler, boynuzları önde, yabani
bir görünümle ilerliyordu, arkalarında, bacaklarının arasında
süt kuzularıyla biraz bitkin koyunların en semizinden anneler;
kırmızı pomponlu katırlar bir günlük kuzucukları sırtlarındaki
küfelerin içinde sallayarak taşıyorlardı. Nihayet, yere kadar
sarkmış dilleriyle ter içinde kalmış köpekler ve harmani gibi
topuklarına kadar inen kaba yünden kızıl abalarına bürünmüş
iki uzun boylu çoban.

Hepsi neşeyle önümüzden geçiyor ve sanki bir sağanak
gürültüsüyle tepinerek kapıdan içeri doluşuyorlar. Evde nasıl
bir heyecan olduğunu görmek gerekir. O sırada tünekleri
üstünde, yeşil ve altın renkli, tül ibikli iri tavuskuşları,
gelenleri tanıdılar ve onları müthiş bir trompet sesiyle
karşılıyorlar. Uykuda olan kümes hayvanları sıçrayarak
uyanıyorlar. Artık herkes ayakta: Güvercinler, ördekler,
hindiler, beç tavukları... Kümestekiler adeta çılgına döndü,
tavuklar sabahlamayı akıllarına koymuşlar! Sanki her koyun,
kendi postunda, vahşi Alp Dağları’nın mis kokularıyla
birlikte, dağların o baş döndürücü ve coşturucu taze
havasından getirmiş.

Bütün bu gürültü patırtının içinde sürü barınağına
kavuşuyor. Bu kadar hoş bir yerleşme görülmemiştir. Eski
yemliklerini görünce yaşlı koçlar duygulanıyor, yolda doğup
da çiftliği hiç görmemiş küçücük kuzular, şaşkınlıkla
etraflarına bakınıyorlar.

Ama en dokunaklısı, köpeklerin hali: O hayvanların
etrafında bir an dinlenmeden koşturup duran ve çiftlikte



gözleri onlardan başka bir şey görmeyen mert çoban
köpekleri... Evin köpeği kulübesinin oradan onları ne kadar
çağırırsa çağırsın, soğuk suyla dolu kuyu kovası onlara ne
kadar çekici gelirse gelsin hepsi boşuna. Onlar, sürü ağıla
girmedikçe, küçük çit kapısı sürülmedikçe ve çobanlar aşağı
salonda sofraya oturmadıkça hiçbir şeye aldırış etmiyorlar.
Ancak o zaman kulübelerine gitmeye razı oluyor ve orada
çorbalarını içerken, çiftlikteki arkadaşlarına, dağda, kıyıya
kadar çiy dolu lal renkli yüksükotları ve kurtların bulunduğu
o karanlık ülkede neler yaptıklarını anlatıyorlar.



BEAUCAIRE YOLCU ARABASI

Buraya geldiğim gündü. Beaucaire yolcu arabasına
binmiştim, çok uzak bir mesafeye gitmemesine rağmen, ta
uzaklardan geliyormuş izlenimi vermek için yol boyunca
sallana sallana giden, eski püskü, yaysız bir yolcu arabasıydı.
Arabada, sürücü hariç beş kişiydik.

Önce, kısa boylu, tıknaz, kıllı, vahşi hayvanlar gibi kokan,
kıpkırmızı kocaman gözleri ve kulaklarında gümüş küpeler
olan Camargue’lı bir korucu, sonra bir fırıncı ve onun
hamurcusu olan iki Beaucaire’li, ikisi de kıpkırmızı, tıknefes,
ama yandan bakılınca profil harika, sanki üstünde
Vitellius’un[3] portresi bulunan iki Roma madalyası. Nihayet,
ön tarafta, sürücünün yanında, bir adam... hayır! Bir kasket,
pek fazla konuşmayan ve üzgün üzgün yola bakan tavşan
derisinden kocaman bir kasket.

Bütün bu insanlar birbirlerini tanıyor ve hiç kimseye aldırış
etmeden yüksek sesle kendi işlerinden konuşuyorlardı.
Camargue’lı, Nimes’den döndüğünü, bir çiftçiye dirgenle
vurduğu için oradaki sorgu yargıcının huzuruna çağrıldığını
anlatıyordu. Doğrusu Camargue’da insanların kanı kaynıyor...
Beaucaire’de de! Az kaldı bizim iki Beaucaire’li, Meryem
Ana uğruna birbirlerini boğazlayacaklardı? Belli ki fırıncı,
Provence’lıların öteden beri “iyi anne” dedikleri hani şu
küçük İsa’yı kollarında taşıyan Meryem Ana’ya bağlı eski
kilisenin müdavimlerindenmiş. Hamurcu ise, tersine,
Immaculée Conception’a (Bakire Meryem), yani kolları
sarkmış elleri ışıklarla dolu ve gülümserken resmedilen o
güzel tasvire adanmış yepyeni bir kilisenin korosunda ilahi



söylüyormuş. İşte kavga bu nedenle çıkmıştı. Şu iki iyi
Katolik’in, iki farklı Meryem Ana’ya inanmaları nedeniyle
birbirlerine ve Meryem Analarına nasıl küfrettikleri görülecek
şeydi:

“O senin lekesiz anan da doğrusu pek güzel!”

“Sen git kendi Meryem Ana’na bak!”

“Seninki Filistin’de epey erkeğin başını döndürmüştür!”

“Ya seninki! Hah, çirkin şey! O neler neler yaptı kimbilir...
Git Aziz Yusuf a sor!”

Bir de bıçaklar parıldasaydı insan kendisini Napoli
limanında sanırdı, ne yalan söyleyeyim arabacı araya
girmeseydi bu güzel din-bilimi tartışması böyle kötü bitecekti.

Arabacı, Beaucaire!lilere gülerek, “Meryemlerinizle
kafamızı şişirmeyin,” dedi. “Bunlar kadınların meselesi,
erkekler karışmamalı.”

Sonra, her şeyden şüphe eden bir adam tavrıyla kırbacını
şaklattı ve böylece herkesi kendisine hak verdirdi.

Tartışma sona ermişti. Ama fırıncı artık havaya girmişti ve
içindekileri boşaltmaya ihtiyacı vardı, köşesinde sessiz ve
üzgün duran zavallı kaskete dönerek, alaycı bir tavırla, “Ya
senin karın, bileyici? Hangi kiliseden yana?” diye sordu.

Bu cümlede çok gülünç bir ima olmalı ki, bütün yolcular
kahkahalara boğuldu. Bileyici ise gülmüyordu. Sanki
söyleneni duymamış gibiydi. Bunu görünce, fırıncı bana
döndü.



“Karısını tanımıyorsunuz, mösyö. Kısacası tuhaf bir
kadındır! Beaucaire’de onun bir eşi daha yok.”

Kahkahalar kat kat arttı. Bileyici kılını bile kıpırdatmadı.
Başını kaldırmadan, alçak sesle, şunları söylemekle yetindi:

“Sus fırıncı!”

Ama o kahrolası fırıncının susmaya niyeti yoktu, adamın
iyice üstüne gitti:

“Adi kadın! Dostumuzun böyle bir karısı olmasından
doğrusu hiç şikâyeti yok... İnsanın onunla canı sıkılır mı?
Değil mi ya!.. Güzeli altı ayda bir kaçırırlar, döndüğünde hep
size anlatacak hikâyeleri vardır... Pek acayip bir evlilik
doğrusu... Düşünün mösyö, daha evlendiklerinin üzerinden
bir yıl geçmemişti ki, hop, kadın bir çikolatacıyla İspanya’ya
gitti!

Kocası evinde tek başına kaldı, zamanını ağlamakla,
içmekle geçirdi... Çılgına dönmüştü. Bir zaman sonra bu
güzel, İspanyol kıyafetleriyle, zilli bir tefle geri döndü.
Hepimiz ona, ‘Saklan, kocan seni öldürecek,’ diyorduk.
Öldürmek ha!.. Sakin sakin yeniden birlikte yaşamaya
başladılar ve kadın ona Bask tefi çalmayı bile öğretti.”

Gene kahkahalar koptu. Bileyici, köşesinde, başını
kaldırmadan tekrar, “Sus, fırıncı,” dedi.

Fırıncı hiç aldırış etmedi ve sözlerini sürdürdü.

“Belki de İspanya’dan döndükten sonra güzelin
sakinleştiğini sanıyorsunuz, mösyö! Ah, hayır! Kocası onu o
kadar iyi karşılamıştı ki! Bu da kadına tekrar aynı şeyi yapma



arzusu verdi... İspanyol’dan sonra, bir subay, sonra Rhone’lu
bir denizci, sonra bir müzisyen, sonra bir... Ne bileyim! Asıl
hoş tarafı, hep aynı komedinin olması. Kadın gider, koca
ağlar; kadın geri gelir, koca yatışır. Her defasında kadını
elinden alırlar, o da her defasında kadını kabul eder... Şu
kocanın ne kadar sabırlı olduğunu görüyorsunuz değil mi?
Doğrusu kadının da nefesleri kesecek kadar güzel olduğunu
söylemem gerekir... Sanki ay parçası: Cıvıl cıvıl, ufak tefek,
endamı yerinde. Üstelik, bembeyaz bir ten ve erkeklere daima
gülerek bakan ela gözler... Sözün kısası Parisli mösyö, eğer
yolunuz gene Beaucaire’e düşecek olursa...”

Zavallı bileyici iç parçalayıcı bir ses tonuyla, bir kez daha,
“Ah! Yalvarırım, ne olur sus fırıncı...” dedi.

Bu sırada araba durdu. Anglores çiftliğindeydik. İki
Beaucaire’li orada inecekti. Doğrusu onları alıkoymak
aklımdan bile geçmedi. Hınzır fırıncı! Çiftliğin avlusunda
hâlâ kahkahasını duyuyorduk.

Bu adamlar gidince, sanki araba boşalmıştı. Camargue’lıyı,
Arles’da bırakmıştık. Arabacı yolda, atların yanında
yürüyordu...

Arabada, bileyici ve ben yalnızdık, ikimiz de kendi
köşemizde susuyorduk. Hava sıcaktı. Arabanın meşin tavanı
adeta sıcaktan yanıyordu. Arada bir gözlerimin kapandığını
ve başımın ağırlaştığını hissediyordum, ama uyumam
imkânsızdı. Kulaklarımda hâlâ bu üzgün ve tatlı, “Yalvarırım
sus,” sözleri yankılanıyordu. Zavallı adam, o da
uyuyamıyordu! Arkadan, iri omuzlarının ve solgun, kaba saba
elinin sıranın arkalığının üstünde, yaşlı bir adamın eli gibi
titrediğini görüyordum. Ağlıyordu...



Arabacı birden bana, “İşte evinize geldiniz, Parisli!” diye
bağırdı ve kırbacının ucuyla da yeldeğirmeninin kocaman bir
kelebek gibi dikildiği yeşil tepemi gösterdi.

Aşağı inmek için acele ettim... Bileyicinin yanından
geçerken, kasketinin altına bakmaya çalıştım, gitmeden önce
onu görmek istiyordum. Düşüncelerimi okumuş gibi, zavallı
adam birden başını kaldırdı ve gözlerini benimkilere dikerek,
boğuk bir sesle, “Bana iyi bakın, dostum,” dedi. “Bir gün
Beaucaire’de bir felaket olduğunu haber alırsanız, bunu
yapanı tanıdığınızı söylersiniz.”

Yüzü feri kaçmış küçük gözleriyle ölgün ve kederliydi. Bu
gözler yaşlarla doluydu, ama bu seste nefret vardı. Nefret,
acizlerin öfkesidir! Eğer bileyicinin karısı olsaydım, ondan
çekinirdim.



CORNILLE USTA’NIN SIRRI

Eski bir fifre çalgıcısı olan Francet Mamaï, arada bir sıcak
şarap içmeye gelip bende kalırdı. Geçen akşam, yirmi yıl
kadar önce benim değirmende yaşanan küçük bir köy dramını
anlattı. Adamcağızın hikâyesi beni fazlasıyla duygulandırdı,
ben de bunu size olduğu gibi aktarmaya çalışacağım:

Sevgili okuyucular, bir an için, mis kokulu bir şarap
şişesinin önünde oturduğunuzu ve eski bir fifre çalgıcısının
sizinle konuştuğunu hayal edin:

Efendim, eskiden yöremiz şimdi olduğu gibi ölü, isimsiz bir
yer değildi. Büyük bir değirmencilik ticareti vardı ve
çevresinde on fersahlık[4] yerden, çiftlik sakinleri bize
öğütülecek buğdaylarını getirirdi. Köyü saran tepeler
yeldeğirmenleriyle doluydu. Sağlı sollu çamların üzerinden
karayelle dönen kanatlar ve inişli çıkışlı yol boyunca sıra sıra
ilerleyen çuval yüklü küçük katırlardan başka bir şey
görülmezdi ve bütün bir hafta yukarılarda kırbaçların
şaklamasını, kanatların tıkırtısını ve değirmenci çıraklarının
“deh, deh” seslerini duymak büyük bir zevkti. Pazar günleri
topluluklar halinde değirmenlere giderdik. Yukarıda,
değirmenciler masalarda misket şarabını oluk oluk akıtırdı.
Eski püskü dantel elbiseleri ve altın haçlarıyla, değirmenci
hanımları kraliçeler gibi güzeldi. Ben de fifremi getirirdim,
hava zifiri karanlık oluncaya kadar farandol dansı[5]
yapardık. Gördüğünüz gibi, bu değirmenler yöremize sevinç
ve zenginlik getiriyordu.

Ama ne yazık ki, birtakım Parisli Fransızların aklına,
Tarascon yolu üzerine buharla çalışan bir un fabrikası kurma



fikri geldi. Çok güzel, yepyeni bir fabrika! İnsanlar
buğdaylarını un fabrikalarına göndermeyi âdet edindiler ve
zavallı yeldeğirmenleri işsiz kaldı. Bir süre mücadele etmeyi
denediler, ama fabrika daha güçlü çıktı ve birbiri ardına iflas
ettiler! Hepsi kapanmak zorunda kaldı. Küçük katırların
gelişini görmez olduk... Güzel değirmenci hanımları altın
haçlarını sattılar... Artık ne misket şarabı kaldı ne de farandol
dansı! Karayel boşuna esiyor, kanatlar kımıldamıyordu ve
sonra, güzel bir günde, yöre halkı bütün bu viraneleri yıktı,
onların yerine üzüm bağları ve zeytin ağaçları ekti.

Ne var ki, bu bozgunun ortasında, bir yeldeğirmeni ayakta
kalmıştı, tepeciğinin üstünde, un fabrikacılarının burunlarının
dibinde cesaretle dönmeye devam ediyordu. Bu, Cornille
Usta’nın değirmeniydi, işte şu anda içinde bulunduğumuz
değirmen.

Cornille Usta, yaşlı bir değirmenciydi, altmış yıldır unların
içinde, işine aşkla bağlı yaşıyordu. Un fabrikasının kurulması
onu çılgına çevirmişti. Sekiz gün boyunca, köyde oraya
buraya koşuşturup, çevresindeki herkesi ayaklandırdı ve avaz
avaz bağırıp fabrikadaki unlarla Provence halkını zehirlemeye
çalıştıklarını söyledi. “Gitmeyin oraya!” diyordu. “Bu
haydutlar, ekmek yapmak için buhar kullanıyorlar, bu
şeytanın icadıdır, oysa ben İyi Tanrı’nın nefesi olan karayel ve
yıldız yelini kullanıyorum.” Yeldeğirmenlerini göklere
çıkararak böyle birçok güzel söz buluyor ama kimse ona
kulak asmıyordu.

O zaman, ihtiyar adam öfkeden çılgına dönerek
değirmenine kapandı ve vahşi bir hayvan gibi tek başına
yaşamaya başladı. Hatta torunu Vivette’i bile yanına almak



istemedi, on beş yaşında bir kız çocuğuydu. Anne babasının
ölümünden sonra dünyada büyükbabasından başka kimsesi
kalmamıştı. Zavallı küçük, hayatını kazanmak zorunda kaldı
ve çevredeki çiftliklerde ekin toplamada, ipekböcekçiliğinde,
zeytin toplamada kiralık işçi olarak çalıştı. Oysa büyükbabası
bu çocuğu çok sever gibi görünüyordu. Sık sık onu çalıştığı
çiftlikte görmek için güneşin altında dört fersah yürür ve
yanına gelince de yine, saatlerce kıza bakıp ağlardı...

Yörede herkes, ihtiyar değirmencinin Vivette’i cimriliği
nedeniyle gönderdiğini düşünüyordu. Torununun kâhyaların
kaba hareketlerine hedef olması ve hizmetçi kızların çektiği
sefaletlere maruz kalıp bir çiftlikten öbürüne sürünmesi
nedeniyle onu suçluyorlardı. Ayrıca, Cornille Usta gibi
tanınmış ve şimdiye kadar saygı görmüş bir adamın, gerçek
bir Çingene gibi yalınayak, başında delik bir külah, kemeri
paramparça bir halde sokaklarda dolaşması hiç de hoş
karşılanmıyordu. Pazarları, onu kilisede ayine giderken
gördüğümüzde, biz diğer yaşlılar, onun adına utanıyorduk.
Corneille de bunu hissettiğinden yörenin ileri gelenleri için
ayrılmış olan sıraya oturmaya cesaret edemiyor, daima, kutsal
su kabının yanında, kilisenin dibinde fakirlerle birlikte ayakta
duruyordu.

Cornille Usta’nın halinde, anlaşılmaz bir şey vardı. Uzun
süredir köyde hiç kimse, buğdayını ona getirmiyordu, ama
yeldeğirmeninin kanatları yine eskisi gibi dönmeye devam
ediyordu. Akşamları, yolda kocaman un çuvalları yüklü
eşeğini önünde iteleyen ihtiyar değirmenciye rastlıyorduk.

“Hayırlı akşamlar, Cornille Usta!” diye bağırıyordu
köylüler. “Değirmende işler iyi, değil mi?”



İhtiyar, neşeli bir sesle, “Her zamanki gibi, çocuklarım,”
diye cevap veriyordu. ‘Tanrı’ya şükür, başımızdan iş eksik
olmuyor.”

O zaman, ona, bu kadar işin nereden geldiği sorulunca da
parmağını dudağına götürüp, oldukça ciddi bir tavırla, “Aman
susun! İhracat için un öğütüyorum...” diyordu. Ağzından daha
fazla laf almak mümkün değildi.

Değirmenine ayak basmaya gelince, böyle bir şey akla bile
gelmezdi. Küçük Vivette bile oraya girmezdi.

Değirmenin önünden geçtiğimizde, kapıyı daima kapalı
görürdük, yeldeğirmeninin kanatları hep hareket ediyor, yaşlı
katır avlunun çimlerini yiyor ve büyük, zayıf bir kedi,
pencerenin yanında güneşlenirken sizi hain bakışlarla
süzüyordu.

Bütün bunlar insanlara gizemli geliyor ve dedikodulara
neden oluyordu. Herkes Cornille Usta’nın sırrına kendince bir
açıklama getiriyordu. Ama insanların genel düşüncesi bu
değirmende un çuvallarından çok, altın çuvallarının
bulunduğu yönündeydi.

Derken, zaman içinde her şey ortaya çıktı, bakın nasıl oldu:

Güzel bir günde, yörenin gençlerini fifre çalarak dans
ettirirken, oğullarımdan büyüğü ile Vivette’in birbirlerine âşık
olduklarını fark ettim. Doğrusu buna hiç kızmadım, çünkü
Cornille isminin aramızda saygınlığı vardı, hem sonra şu
küçük Vivette’in bir serçe gibi evimde gezindiğini görmek
hoşuma giderdi. Yalnız, bizim âşıklar her anı birlikte
geçirdiklerinden, bir kaza olmasından korktum ve işi hemen



halletmeye karar verdim. Büyükbabaya bu sorunu çıtlatmak
amacıyla değirmene kadar çıktım... Ah! İhtiyar büyücü! Beni
nasıl karşıladığını görmeliydiniz! Ona kapıyı açtırmak
mümkün olmadı. Anahtar deliğinden geliş nedenimi yarım
yamalak anlatmaya çalıştım, ben onunla konuşurken, o sıska
kedi tepemde bir iblis gibi tıslayıp duruyordu.

İhtiyar sözlerimi bitirmeme fırsat vermedi, ağzına geleni
söyledi; yok, gidip fifremle uğraşmalıymışım, yok oğlumu
evlendirmeye çok meraklıysam un fabrikasından kız
bulmalıymışım... Takdir edersiniz ki bu kötü sözleri duyunca
kan beynime sıçradı, ama gene de akıllıca davranıp kendimi
tuttum ve ihtiyar deliyi değirmeninde bırakarak, çocuklara
uğradığım hayal kırıklığını anlattım... Zavallı kuzular bir türlü
inanamıyorlardı, her ikisi birlikte büyükbabayla konuşmak
üzere değirmene çıkmak için benden izin istediler, ben de
olmaz diyemedim. Bizim âşıklar da pırrr! Hemen uçuverdiler.

Tam yukarı çıktıkları sırada, Cornille Usta dışarıdaymış.
Kapı iki kez kilitlenmiş, ama yaşlı adamcağız giderken
merdivenini dışarıda bırakmış, elbette çocukların aklına
hemen pencereden girip bu meşhur değirmende ne olduğuna
bakmak gelmiş...

Tuhaf şey! Değirmenin un öğütülen taşı boşmuş... Ne bir
çuval ne de bir buğday tanesi... duvarlarda ve örümcek
ağlarının üstünde bile un izleri yokmuş... Değirmenleri
dolduran o mis gibi dövülmüş buğdayın kokusu hiç
duyulmuyormuş... Ana mil toz içindeymiş ve cılız kedi
üzerinde uyuyormuş.

Alttaki oda da sefil, terk edilmiş bir haldeymiş. Kötü bir
yatak, birkaç paçavra, bir merdiven basamağının üstünde bir



parça ekmek, sonra bir köşede, içinden harç döküntüleri ve
kireç dökülen üç dört paramparça çuval...

İşte Cornille Usta’nın sırrı! Değirmenin şerefini kurtarmak
ve orada un yapıldığına insanları inandırmak için sabahları
yolda taşıdığı bu alçı döküntüleriydi... Zavallı değirmen!
Zavallı Cornille! Un fabrikası, işini elinden alalı uzun süre
olmuştu. Kanatlar hareket etmeye devam ediyor, ama
değirmen boşuna dönüyordu.

Çocuklar gözyaşları içinde gelip bana gördüklerini
anlattılar. Onları dinlerken içim parçalandı... Bir dakika bile
kaybetmeden komşulara koştum, onlara durumu iki sözle
açıkladım ve hemen Cornille’in değirmenine evlerdeki bütün
buğdayları götürmeye karar verdik... Kararımızı verdiğimiz
anda da uyguladık. Bütün köy yola koyuldu ve buğday, (ama
bu defa gerçek buğday) yüklü katırlardan oluşan bir kervanla
yukarı çıktık.

Değirmenin kapısı ardına kadar açıktı... Kapının önünde,
Cornille Usta, alçıyla dolu bir çuvala oturmuş, başını elleri
arasına koymuş ağlıyordu. Yokluğunda değirmenine gizlice
girip hazin sırrını öğrendiklerini anlamıştı.

“Zavallı ben,” diyordu. “Artık ölmekten başka çarem yok.
Değirmenin şerefi lekelendi.”

Değirmenini türlü isimle çağırarak, onunla gerçekten bir
insanmış gibi konuşarak, iç parçalayıcı hıçkırıklarla
ağlıyordu.

Bu sırada, katırlar değirmenin önündeki düzlüğe geldiler ve
tıpkı eski güzel zamanlarında olduğu gibi, hep birlikte



avazımız çıktığı kadar bağırdık:

“Hey! Değirmenci! Hey! Cornille Usta!”

Hemen çuvallar kapıya yığıldı ve altın gibi kızıl taneler, her
yandan yere saçıldı.

Cornille Usta gözlerini fal taşı gibi açmıştı. Yaşlılıktan
buruşmuş avucuna buğday doldurmuş, hem ağlayıp hem de
gülerek, “Bu buğday! Ulu Tanrım! İyi buğday! Bırakın beni,
onlara bakayım,” diyordu.

Sonra bize dönerek, “Ah! Bana döneceğinizi biliyordum...
Şu un fabrikasındaki uncuların alayı hırsızdır,” dedi.

Onu zafer kazanmış biri gibi omuzlarımızda köye götürmek
istiyorduk.

“Hayır, hayır, çocuklarım. Önce değirmenime yiyecek
vermem gerekiyor... Düşünün! Ağzına bir şey koymayalı o
kadar uzun zaman oldu ki!”

Zavallı ihtiyarın sağa sola koşuşturup çuvalları yardığını,
tohumlar ezilirken değirmen taşını idare etmeye çalıştığını ve
ince un tozunun tavana doğru uçuştuğunu görünce hepimizin
gözleri yaşarmıştı.

Övünmek gibi olmasın, ama o günden sonra ihtiyarı asla
işsiz bırakmadık. Sonunda bir sabah Cornille Usta öldü ve son
değirmenimizin kanatları, bu defa bir daha dönmemek üzere
durdu... Cornille ölünce onun yerine kimse geçmedi. Ne
yaparsınız, mösyö! Bu dünyada her şeyin bir sonu var, Ren
Nehri boyunca gidip gelen kayıkların, kukuletalı boyun



atkılarının ve iri çiçekli ceketler gibi yeldeğirmenlerinin de
artık devri geçti.



MÖSYÖ SEGUIN’İN KEÇİSİ

Paris’te lirik şair M. Pierre Gringoire[6]

Sen hiç değişmeyeceksin, zavallı Gringo-ire’ım!

Nasıl olur? Sana Paris’in iyi bir gazetesinde köşe yazarlığı
veriyorlar ve sen küstahça reddediyorsun... Kendi haline bir
baksana, zavallı çocuk! Şu delikli hırkaya, paramparça
çoraplara, açlıktan bir deri bir kemik kalmış şu yüze bak! İşte
bak, güzel kafiyeler bulma tutkusu seni ne hale getirdi!
Apollo hazretlerine on yıllık sadık hizmetkârlık bak sana neye
mal oldu? Hâlâ mı utanmıyorsun?

Git köşe yazarı olsana, aptal! Köşe yazarı ol! Pırıl pırıl
eküler[7] kazanacaksın! Brebant lokantasında[8] sofran
kurulacak, başlığına yeni bir tüy takarak tiyatro oyunlarının
prömiyerlerinde boy göstereceksin.

Hayır mı? İstemiyor musun? Sonuna kadar canının istediği
gibi özgür yaşayacağını mı iddia ediyorsun... Peki öyleyse
Mösyö Seguin’in keçisinin hikâyesini dinle de, insanın özgür
yaşamak istediğinde eline ne geçtiğini öğren.

Mösyö Seguin’in keçilerinden yana hiç yüzü gülmedi.

Hepsini de aynı şekilde kaybederdi: Bir sabah iplerini
koparan keçiler, dağa yollanır ve orada kurda yem olurdu. Ne
sahibinin okşamaları, ne de kurt korkusu, hiçbir şey onlara
engel olamıyordu. Belli ki bunlar, ne pahasına olursa olsun
açık hava ve bağımsızlık isteyen, özgürlüğüne düşkün
keçilerdi.



Hayvanlarının bu huyunu hiç anlayamayan biçare Mösyö
Seguin çok üzgündü.

“Anlaşıldı, keçiler benim yanımda sıkılıyor, birini bile
yanımda tutamayacağım,” diye düşünüyordu.

Ama yine de cesaretini kaybetmedi ve altı keçiyi de aynı
şekilde kaybettikten sonra, yedinci bir keçi satın aldı. Yalnız,
bu defa, kendisine iyice alışsın diye yavru bir keçi aldı.

Ah! Gringoire, bilsen Mösyö Seguin’in küçük keçisi ne
kadar güzeldi! Baygın gözleri, küçük, astsubay gibi sakalı,
siyah ve parlak toynakları, çizgili boynuzları ve onu bir
kaftana benzeten uzun beyaz tüyleriyle ne kadar güzeldi!
Hatırlıyor musun, hani Esmeralda’nın[9] bir oğlağı vardı, işte
onun kadar güzeldi! Sonra, uysal, yumuşak başlı, sağılırken
kımıldamaz, ayağını süt kabının içine sokmazdı kısacası. Çok
sevimli bir keçiydi.

Mösyö Seguin’in evinin arkasında akdikenlerle çevrili bir
ekeneği[10] vardı. Yeni konuğunu oraya yerleştirdi. Onu
çayırın en güzel yerinde bir kazığa bağladı, ipini de uzun
tuttu; arada bir iyi olup olmadığına bakıyordu. Keçi mutlu
görünüyor ve öyle keyifle otluyordu ki, Mösyö Seguin
sevinçten uçacaktı.

Zavallı adam, “Nihayet, bir keçi yanımda sıkılmadan
yaşayacak!” diyordu.

Mösyö Seguin yanılıyordu, çünkü zamanla bu keçinin de
canı sıkıldı.

Keçi bir gün dağa bakarak kendi kendine, “Orada kimbilir
ne güzel bir hayat vardır! Boğazımı sıkan bu lanet ip olmadan



çalılarda atlayıp zıplamak kimbilir ne kadar zevklidir! Etrafı
çitle çevrili bir yerde otlamak ya katırlara ya da öküzlere
yakışır! Keçilere daha geniş bir alan gerekir,” dedi.

O andan sonra, ekeneğin otlarının tadını beğenmez oldu.
İçine sıkıntı bastı. Zayıfladı, sütü azaldı. Onun bütün gün ipini
çekiştirdiğini, başını dağa çevirip, burun deliklerini açarak
üzgün üzgün melediğini görmek insanın içini sızlatıyordu.

Mösyö Seguin keçisine bir haller olduğunun farkındaydı,
ama ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu... Bir sabah, onu
sağmayı bitirdiği sırada, keçi ona döndü ve kendi diliyle,
“Bakın Mösyö Seguin, yanınızda çok sıkılıyorum, bırakın
dağa gideyim,” dedi.

Mösyö Seguin şaşkınlıkla süt çanağını düşürerek, “Aman
Tanrım! Bu da mı!” diye bağırdı, sonra keçinin yanında otlara
oturarak, “Nasıl olur, Blanquette, beni bırakıp gitmek mi
istiyorsun?” diye sordu.

Blanquette, “Evet Mösyö Seguin,” diye cevap verdi.

“Burada otsuz mu kaldın?”

“Yoo, hayır, Mösyö Seguin!”

“Belki ip mi kısa geliyor, uzatmamı ister misin?”

“Buna gerek yok, Mösyö Seguin!”

“Öyleyse neyin eksik? Ne istiyorsun?”

“Dağa gitmek istiyorum, Mösyö Seguin.”



“Zavallı, dağda kurt var, bilmiyor musun? Karşına çıkarsa
ne yapacaksın?”

“Boynuz vururum, Mösyö Seguin.”

“Boynuzun kurda vız gelir. Boynuzları seninkinden daha
büyük keçilerimi yedi o... Geçen sene burada olan zavallı
ihtiyar Renaude’a ne oldu biliyor musun? Bir teke gibi güçlü
ve yaman bir keçiydi. Kurtla bütün gece dövüştü, ama sabah
olunca, kurt onu da yedi.”

“Zavallı Renaude! Ama zararı yok, Mösyö Seguin, beni
bırakın da dağa gideyim.”

“Yüce Tanrım!” dedi Mösyö Seguin. “Benim keçilerime ne
oluyor? Gene biri daha kurda yem olacak... Ama hayır... İster
iste ister isteme yine de seni kurtaracağım, haylaz! İpini
koparmayasın diye seni ahıra kapatacağım ve artık hep orada
kalacaksın.”

Mösyö Seguin hemen keçiyi karanlık bir ahıra götürdü ve
kapısını sıkı sıkı kilitledi. Ne var ki, pencereyi kapamayı
unutmuştu, arkasını döner dönmez, küçük keçi kaçıp gitti...

Gülüyorsun, değil mi Gringoire? Öyle ya! Eminim, sen
Mösyö Seguin’e karşı, keçilerin tarafını tutarsın... Ama biraz
sabret gene böyle gülmeye devam edecek misin, göreceğiz.

Beyaz keçi yukarıya ulaştığında her tarafta hayranlık
uyandırdı. Kocamış ağaçlar onun kadar güzel bir keçi
görmemişlerdi. Onu küçük bir kraliçeymiş gibi karşıladılar.
Kestane ağaçları, dallarının ucuyla onu okşayabilmek için
yerlere kadar eğildi. Altın renkli katır tırnakları o geçerken



açılıyor ve ellerinden geldiğince güzel kokuyorlardı. Bütün
dağ bayram yaptı.

Keçi mutlu muydu diye düşünüyorsun Gringoire! Artık ne
ip ne de kazık, onun keyfince atlayıp zıplamasını, otlamasını
engelleyecek hiçbir şey yoktu... Asıl otlar oradaydı! Hem de
boynuzlarına kadar, sevgili dostum! Hem de ne otlar!
Lezzetli, ince, diş diş, binbir bitkiden otlar... Ekeneğin çimine
ne benzer! Ya çiçekler! Büyük mavi çançiçekleri, uzun
çenekli kırmızı yüksek otları, içlerinden baş döndürücü özler
taşan yabani çiçeklerden bir orman!

Böylece adeta yarı sarhoş bir durumda olan beyaz keçi,
ayakları havada tepiniyor, yere düşen yapraklara ve
kestanelere karışarak bayır aşağı yuvarlanıyor, sonra bir
sıçrayışta ayakları üstünde dikiliyor. Hop! Yine başı önde,
makilerin ve şimşirliklerin içine dalıyor, bir kayanın üstüne
çıkıyor, bir hendeğin dibine iniyor, bir yukarı, bir aşağı, her
yere gidiyordu... Sanki Mösyö Seguin dağa on keçi birden
salmıştı.

Çünkü Blanquette’in hiçbir şeyden korktuğu yoktu.

Büyük şelaleleri bir sıçrayışta aşıyor, aşarken de su ve
köpük içinde kalıyordu. O zaman, sırılsıklam bir halde düz bir
kayaya uzanıyor ve güneşte tüylerini kurutuyordu... Bir
defasında da dişleri arasında bir sarısalkım çiçeği, bir
yaylanın kenarında ilerlerken aşağıda, ovada, arkasında
ekeneğiyle Mösyö Seguin’in evini gördü ve sonra gözlerinden
yaş gelinceye kadar güldü.

“Ne kadar küçükmüş!” dedi. “Orada nasıl oldu da
durabildim?”



Zavallıcık! Kendini bu kadar yüksekte görünce, dünyaya
sığmayacak kadar büyük olduğunu sanıyordu...

Kısacası, Mösyö Seguin’in keçisi için güzel bir gün oldu.
Öğleye doğru, sağa sola koşuştururken, bir yaban asmasını
kıtır kıtır yiyen bir dağ keçisi sürüsünün ortasına düştü. Beyaz
elbiseli küçük fingirdek orada epey ilgi uyandırdı. Ona yabani
asmanın en lezzetli parçasını verdiler. Hele erkekler çok
keyiflendiler... -Aramızda kalsın Gringoire- siyah tüylü genç
bir dağkeçisi Blanquete’in kalbini kazanma şansına erişti. İki
sevgili bir iki saat ormanın derinliklerinde kayboldular.
Onların birbirlerine ne söylediğini duymak istersen, yosunlar
içinde kimseye görünmeden dolaşan geveze pınarlara sor.

Birden hava serinledi. Dağın rengi mora döndü, akşam
olmuştu...

Küçük keçi, şaşkınlıkla durup, “Ne çabuk!” dedi.

Aşağıda, tarlalar sise gömülmüş, Mösyö Seguin’in ekeneği
sisin içinde kaybolmuştu, küçük evin sadece bacası tüten
çatısı görünüyordu. Ağıla getirilen bir sürünün çıngırak
seslerini duydu ve içi üzüntüyle doldu... Geri dönmekte olan
bir akdoğan, geçerken kanatlarıyla hafifçe ona sürtündü. Keçi
ürperdi... sonra dağda bir uluma duyuldu:

“Uu! Uu!”

Aklına kurt geldi, bütün gün onu hiç düşünmemişti... O
sırada vadide çok uzaktan bir boru sesi duyuldu. Son bir çaba
gösteren iyi kalpli Mösyö Seguin’di bu.

“Uuu! Uuu!” diye uluyordu kurt.



“Geri dön! Geri dön!” diyordu boru.

Blanquette bir an geri dönmek istedi, ama kazığı, ipi,
ekeneğin çitini hatırlayınca, o hayata artık alışamayacağını ve
dağda kalmasının daha iyi olacağını düşündü.

Boru çalmaz oldu. Keçi, tam arkasında bir yaprak hışırtısı
duydu. Döndü ve karanlıkta dimdik iki kulakla, alev gibi
parıldayan bir çift göz gördü... Bu kurttu.

Kocaman, hareketsiz, kıçüstü oturmuş orada duruyor, küçük
beyaz keçiye bakıyor ve şimdiden tadını çıkarıyordu. Onu
sonunda nasıl olsa yiyeceğini bildiğinden hiç acele etmiyordu.
Yalnız, keçi arkasına döndüğünde kötü kötü güldü.

“Ha! Ha! Ha! Mösyö Seguin’in küçük keçisi!” Uzun kızıl
diliyle kav rengi dudaklarını yaladı.

Blanquette mahvolduğunu anladı... Bir an, bütün gece
dövüşüp sabah kurdun midesine inen ihtiyar Renaude’un
hikâyesini hatırladı ve boş yere uğraşmaktansa kurdun
kendisini hemen yemesinin daha iyi olacağını düşündü, ama
sonra fikrini değiştirip, başı eğik, boynuzları önde savunmaya
geçti. Ne de olsa Mösyö Seguin’in cesur keçisiydi... Kurdu
öldürmeyi ummuyordu, -keçiler kurtları öldüremezler-
yalnızca Renaude kadar dayanıp dayanamayacağını görmek
istiyordu.

Derken canavar, keçinin üstüne yürüdü ve küçük boynuzlar
da harekete geçti. Ah! Cesur keçicik, nasıl da canla başla
mücadele ediyordu! Yalan söylemiyorum Gringoire belki on
defadan fazla, kurdu geri çekilip nefes almak zorunda bıraktı.
Bu bir dakikalık aralarda, obur keçi acele acele o değerli



otlarından bir tutam topluyor, sonra ağzı dolu olarak dövüşe
tutuşuyordu... Bütün gece sürdü bu. Arada bir Mösyö
Seguin’in keçisi bulutsuz gökyüzünde dans eden yıldızlara
bakıyor ve kendi kendine, “Ah! Şafak sökene kadar bir
dayanabilsem...” diyordu.

Yıldızlar birbiri ardına söndü. Blanquette daha fazla boynuz
vurdu, kurt daha fazla dişlerini geçirdi... Ufukta cılız bir ışık
belirdi... Bir çiftlikten boğuk sesli bir horozun ötüşü yükseldi.

Ölmek için güneşin doğmasını bekleyen zavallı hayvan,
“Sonunda!” dedi ve güzel beyaz postu kan lekeleri içinde yere
uzandı...

O zaman kurt, küçük keçinin üzerine atladı ve onu
parçalayıp yedi.

Elveda Gringoire!

Okuduğun hikâyeyi ben uydurmadım. Bugün olur da
Provence’a yolun düşerse, bizim kadınlar sana sık sık bütün
gece kurtla dövüşen ve sonunda kurda yem olan Mösyö
Seguin’in keçisinden söz edeceklerdir.

İyi duydun Gringoire, Sabah olunca kurt onu yedi.



YILDIZLAR

Bir Provence[11] Çobanının Öyküsü

Luberon’da hayvanları güttüğüm zamanlarda hiç kimseye
rastlamadan köpeğim Labri ve koyunlarımla baş başa
haftalarca kalırdım. Zaman zaman, Mont-de-l’Ure’de yaşayan
bir münzevi,[12] ilaç olarak kullanılmak üzere bitki toplamak
için oradan geçer ya da Piémont’lu bir kömürcünün kararmış
yüzünü görürdüm. Ama bunlar, yalnız kala kala sessizleşmiş,
konuşmanın zevkini unutmuş, aşağıda, köylerde ve şehirlerde
olup bitenlerden habersiz saf insanlardı. Her on beş günde bir,
yokuşta, çiftliğimizin bana on beş gün yetecek kadar erzak
taşıyan katırının çıngırağını duyduğumda veya yamacın
başında küçük yanaşmanın kurnaz yüzünü ya da ihtiyar
Norade Teyze’nin kızıl saçlarını gördüğümde, gerçekten çok
mutlu olurdum. Aşağıda, çiftlikte olan bitenleri, yöreden son
haberleri, vaftizleri, düğünleri anlattırırdım, ama beni her
şeyden çok ilgilendiren, on fersahlık bir çevrede en güzel kız
olan efendilerimin kızı Matmazel Stéphanette’ten gelen
haberlerdi. Onunla ilgilendiğimi belli etmeden, bayramlara,
gece toplantılarına sık sık gidip gitmediğini, onunla evlenmek
isteyen yeni birilerinin olup olmadığım öğrenirdim. Bunun
benimle, benim gibi fakir bir dağ çobanıyla ne ilgisi olduğunu
soracak olurlarsa, yirmi yaşında olduğumu ve Stéphanette’in
hayatımda gördüğüm en güzel kız olduğunu söyleyebilirim.

On beş günlük erzakımı beklediğim bir pazar günü, oldukça
geç geldiler. Sabah kendi kendime, “Büyük ayin yüzünden,”
diyordum. Sonra, öğleye doğru, şiddetli bir sağanak bastırdı
ve katırın yolların kötü durumda olması nedeniyle



gelemeyeceğini düşündüm. Sonunda, saat üç sularında hava
açıldı, yağmurdan ıslanan bütün bir dağ, güneş çıkınca pırıl
pırıl parladı, yapraklardan damlayan su sesleri ve taşan
derenin şırıltısı arasında, katırın neşeli ve Paskalya günündeki
çalan kocaman ziller kadar canlı ve oynak olan çıngırak
seslerini duydum. Ama katırı süren ne küçük hizmetkâr ne de
ihtiyar Norade’dı. Bu... bilin bakalım kim! Bizim küçük
hanınım ta kendisiydi, çocuklar! Dağ havası ve fırtınanın yol
açtığı serinlik nedeniyle yüzü pespembe olmuş bir halde
katırın üstündeki küfelerin arasında dimdik oturuyordu.

Küçük oğlan hastaydı, Norade Teyze ise çocuklarının
yanına tatile gitmişti. Küçük Stéphanette katırından inerken
bana hem bunları hem de yolu şaşırdığı için geciktiğini
anlattı. Ama çiçekli kurdelesini taktığına, parlak eteği ve
dantelleriyle bayramlık elbiselerini giydiğine bakılırsa,
gecikmesinin nedeni çayırda yolunu kaybetmesi değil, dans
etmesiydi. Ah güzel kız! Gözlerimi ondan ayıramıyordum.
Aslına bakılırsa onu daha önce hiç bu kadar yakından
görmemiştim. Kimi zaman kışın, sürüler ovaya indiğinde ve
akşam yemeği için çiftliğe döndüğümde, onun hizmetçilerle
konuşmadan, hep süslü ve biraz mağrur bir tavırla salonu
hızla geçtiğini görürdüm... Oysa şimdi karşımdaydı, sadece
benim için gelmişti ve ben neredeyse aklımı kaçırıyordum.

Stéphanette, yiyecekleri küfelerden çıkardıktan sonra,
merakla etrafına bakındı. Güzel pazar eteğini kirlenmesin
diye biraz kaldırarak ağıla girdi, yatak odamı, kuzu postu
örtülü hasır yatağı, duvara asılı kocaman paltomu, sopamı,
çakmaklı tüfeğimi görmek istedi. Gördüğü her şey hoşuna
gitmişti.



“Demek sen burada yaşıyorsun, öyle mi zavallı çoban?
Kimbilir hep yalnız olmak seni ne kadar sıkıyordur! Ne
yapıyorsun? Neler düşünüyorsun?”

“Sizi,” diye cevap vermek istedim, deseydim; yalan
söylemiş olmazdım. Ama o kadar şaşkındım ki, söyleyecek
bir kelime bile bulamıyordum. Sanırım o hınzır da halimin
farkındaydı, kurnazlıklarıyla beni daha da sıkıntılı bir duruma
düşürmeye çalışıyordu.

“Ya kız arkadaşın, çoban, o da arada bir gelip seni görüyor
mu? Kendisi ya altın keçi ya da dağ başından hiç inmeyen
peri kızı Estérelle olmalı...”

Oysa o an asıl kendisi bana peri kızı Estérelle gibi
görünüyordu, başını arkaya atarak gülümserken güzelliği bir
kat daha artıyor, bir an önce kalkıp gitmek için acele etmesi
gerçekten de bir peri kızının bir görünüp bir kaybolmasına
benziyordu.

“Hoşça kal, çoban.”

“Güle güle, efendim.”

Boş sepetlerini alıp gitti.

Aşağıya inen yolda gözden kaybolunca, katırın nalları
altında yuvarlanan çakıl taşları sanki birer birer kalbime
düşüyormuş gibi geldi. Uzun süre bu sesleri dinledim, gün
batana kadar adeta ayakta uyuyormuş gibi bir haldeydim,
rüyadan uyanmamak için kımıldamaya bile cesaret
edemiyordum. Akşama doğru, vadilerin dipleri mavileşir ve
hayvanlar ağıla girmek için meleşerek birbirlerine
sokulurken, yoldan birinin bana seslendiğini duydum ve



bizim küçük hanımı gördüm. Önceki gibi neşeli değildi;
sırılsıklam olmuş, korkudan ve soğuktan tir tir titriyordu.
Belli ki yamacın eteğinde, Sorgue Deresi’nin seller nedeniyle
kabarmış olduğunu görmüş ve var gücüyle oradan geçmeye
çalışırken boğulma tehlikesi atlatmıştı. İşin kötü tarafı,
gecenin bu saatinde, çiftliğe dönmeyi aklından çıkarmalıydı,
çünkü dere kabardığında neresinden geçilebileceğini
bilmediği için o yolu tek başına bulamazdı. Ben de sürünün
başından ayrılamazdım. Geceyi dağda geçirme fikri, ailesi
merak edeceği için onu endişelendiriyordu. Ben de elimden
geldiğince onu teselli etmeye çalıştım:

“Temmuz ayında geceler kısadır, efendim... Bu da geçer.”

Hemen ayaklarını ve Sorgue’un suyuyla sırılsıklam olmuş
elbisesini kurutmak için kocaman bir ateş yaktım. Sonra ona
süt, peynir getirdim, ama zavallı küçük ne ısınmayı ne de bir
şeyler yemeyi düşünüyordu. Onu gözlerinde iri yaşlarla
görünce, benim de içimden ağlamak geliyordu.

Bu sırada gece karanlığı çökmüştü. Dağların doruklarında
güneşten yalnız bir parçacık toz, batıda bir ışık buharı
kalmıştı. Küçük hanımın ağıla girip dinlenmesini istedim.
Taze samanların üstüne yepyeni güzel bir post yaydıktan
sonra, ona iyi geceler dedim ve dışarı çıkıp kapının önüne
oturdum... Tanrı şahittir ki, içimi yakan aşk ateşine rağmen,
aklıma hiçbir kötü fikir gelmedi, yalnızca gurur duyuyordum.
Ağılın bir köşesinde, onu uyurken seyreden meraklı bir
sürünün yanında, efendilerimin kızı, diğerlerinden daha
değerli ve daha beyaz bir kuzu gibi, benim korumam altında
uyuyordu. Gökyüzü bana hiç bu kadar derin, yıldızlar hiç bu
kadar parlak görünmemişti... Birdenbire, ağılın penceresi



açıldı ve güzel Stéphanette göründü. Uyuyamıyordu.
Hayvanlar kımıldarken samanları hışırdanıyor ya da
uykularında meliyorlardı. Ateşin yanına gelmek istiyordu.
Durumu görünce, keçi postumu omuzlarına sardım, ateşi
körükledim ve hiç konuşmadan yan yana oturduk. Eğer daha
önce geceyi açık havada yıldızlar altında geçirdiyseniz,
insanların uyudukları saatte, ıssızlığın ve sessizliğin içinde
gizemli bir dünyanın uyandığını bilirsiniz. O zaman kaynaklar
daha berrak bir sesle şarkı söyler, göllerde küçücük alevler
yanar. Dağın bütün hayaletleri özgürce dolaşır; havada hafifçe
dokunuşlar, fark edilmeyen sesler vardır, sanki dalların
uzadığını, otların fışkırdığını duyarız. Gündüz, canlıların
hayatıdır, ama gece bambaşka bir hayat vardır. Eğer alışkın
değilseniz bu sizi korkutur... Bu nedenle bizim küçük hanım
devamlı titriyor ve en ufak bir gürültüde bana sokuluyordu.
Bir defasında aşağıda ışıldayan bir gölcükten gelen, uzun,
kederli bir çığlık, dalgalanarak bize ulaştı. O sırada, güzel bir
yıldız aynı yönde başımızın üstünde kaydı, sanki az önce
duyduğumuz çığlığa eşlik ediyordu.

Stéphanette, alçak sesle bana, “Nedir bu?” diye sordu.

“Cennete giden bir ruh, efendim,” dedim ve istavroz
çıkardım.

O da istavroz çıkardı ve bir süre kendinden geçmiş bir halde
havaya baktı. Sonra bana, “Demek ki siz çobanların büyücü
olduğunuz doğru,” dedi.

“Kesinlikle hayır küçük hanım. Ama burada yıldızlara daha
yakın yaşıyoruz ve orada neler olduğunu ovadaki insanlardan
daha iyi biliyoruz.”



Elini çenesine dayamış, kendisini saran postun içinde
göksel bir çoban gibi devamlı yukarı bakıyordu.

“Ne kadar da çok! Nasıl da güzel! Daha önce bu kadar
çoğunu görmemiştim... İsimlerini biliyor musun çoban?”

“Evet, efendim. Bakın! Tam üstümüzde, Aziz Jacques Yolu
(Samanyolu) Fransa’dan dosdoğru İspanya’ya gidiyor. Bunu,
Sarrasinlerle[13] savaşırken yolunu mert Charlemagne’a[14]
göstermek için Galice’li Aziz Jacques çizdi. Daha uzakta, ışıl
ışıl dört dingiliyle Ruhların Arabasını (Büyük Ayı)
görürsünüz. Önde duran üç yıldız, Üç Hayvan’dır ve
üçüncüsünün karşısındaki şu küçücük yıldız da Arabacı’dır.
Yukarıdaki şu düşen yıldız yağmurunu görüyor musunuz?
Bunlar iyi Tanrı’nın evine kabul etmediği ruhlar... Biraz daha
aşağıda, işte Tırmık ya da Üç Kral (Orion). Bu hepimiz için
saat işlevi görür. Sadece onlara bakarak, şimdi gece yarısını
geçtiğini anlayabiliyorum. Biraz daha aşağıda, gene tepeye
doğru, Milanolu Jean parlıyor; yıldızların meşalesi (Sirius).
Bu yıldız hakkında, bakın çobanlar ne anlatır: Sözde bir gece
Milanolu Jean, Üç Kral ve Civciv Kümesi (Ülker)[15] ile
birlikte, arkadaşlarından bir yıldızın düğününe davet
edilmişler. Aceleci olan Civciv Kümesi, ilk giden olmuş ve
yukarı yola sapmış. Bakın ona, yukarıda, gökyüzünün ta
dibinde. Üç Kral, daha aşağıdan gidince onu yakalamışlar,
ama çok geç yatmış olan tembel Milanolu Jean geride kalmış
ve müthiş öfkelenmiş; durdurmak için onlara sopasını
fırlatmış. Bu nedenle, Üç Kral’a Milanolu Jean’ın sopası da
derler. Ama yıldızlar içinde en güzeli, bizimkidir, yani Çoban
Yıldızı, bizi şafak sökerken, sürüleri çıkardığımızda ve
sabahları onları geri getirdiğimizde aydınlatır. Ona ayrıca
Maguelonne adını taktık. Güzel Maguelonne, Provence’lı



Pierre’in (Satürn) peşinden dolaşır ve yedi yılda bir onunla
evlenir.[16]

“Nasıl olur! Yıldızlar da evlenir mi çoban?”

“Elbette efendim.”

Bu evliliklerin ne olduğunu anlatmaya çalışırken, taze ve
narin bir şeyin omuzlarıma hafifçe yaslandığını hissettim.
Uykudan ağırlaşmış başını, güzel bir kurdele, dantel ve lüleli
saç hışırtısıyla omzuma dayamıştı. Gökteki yıldızlar doğan
güneşin aydınlığında sönüp silinene kadar kımıldamadan
öylece kaldı. Ben de, onun uyumasını seyrediyordum,
kalbimin derinliklerinde az da olsa heyecanlıydım, ama bana
sadece güzel düşünceler aşılayan bu parlak gece beni
kötülüklerden koruyordu. Etrafımızda yıldızlar, büyük bir
sürü gibi uysal, sessiz yürüyüşlerine devam ediyor ve bazı
anlarda bu yıldızlardan birinin, en narininin, en parlağının,
yolunu kaybederek, uyumak için omzuma yaslandığını hayal
ediyordum.



ARLES’LI KIZ

Değirmenimden köye doğru inecek olursanız, içinde
çitlembik ağaçları bulunan büyük bir avlunun sonunda, yolun
kenarına yapılmış bir çiftliğin önünden geçersiniz. Burası,
kırmızı kiremitleri, gelişigüzel açılmış pencereleriyle, geniş
koyu renkli cephesiyle, en üstte ambarın fırıldağı, saman
yığınlarını çıkarmaya yarayan çıkrığı ve dışarı fırlamış kuru
ot demetleriyle gerçek bir Provence çiftlik evidir.

Neden bu ev dikkatimi çekmişti? Neden bu kapalı kapı
benim içimi sızlatmıştı? Bilmiyordum, ama gene de bu ev
beni ürpertiyordu. Etrafında derin bir sessizlik vardı...
İnsanlar oradan geçtiğinde köpekler havlamıyor, beç tavukları
bağrışmadan kaçışıyordu... İçeride ses seda yoktu! Hiçbir şey,
bir katır çıngırağının sesi bile duyulmuyordu... Pencerelerde
beyaz perdeler ve bacadan çıkan duman da olmasa, evde
yaşayan kimsenin olmadığı söylenebilirdi.

Dün, öğle vakti, köyden dönüyordum. Güneşten korunmak
için, çiftlik duvarları boyunca, çitlembiklerin gölgesinde
ilerliyordum... Yolda, çiftliğin önünde, yanaşmalar sessizce
otları arabaya yüklüyorlardı... Büyük kapı açık kalmıştı.
Geçerken içeri şöyle bir göz attım ve avlunun dibinde, taştan
geniş bir masaya dirseklerini dayamış, başı ellerinin arasında,
sırtında çok kısa bir ceket, pantolonu paramparça, bembeyaz
tenli, uzun boylu yaşlı bir adam gördüm... Durdum.
Yanaşmalardan biri çok alçak bir sesle bana, “Sessiz ol! O
buranın sahibidir... Oğlunun başına gelen felaketten beri hep
böyle,” dedi.



Tam o sırada siyahlar giymiş bir kadınla küçük bir erkek
çocuğu, ellerinde kocaman yaldızlı dua kitaplarıyla
yanımızdan geçip çiftliğe girdiler.

Adam, “Çiftliğin sahibesi ve küçük oğlu ayinden
dönüyorlar,” diye ekledi. “Evin oğlu kendini öldürdüğünden
beri her gün oraya gidiyorlar... Ah! Mösyö, ne büyük bir acı
bu!.. Babası hâlâ cenaze elbiselerini giyiyor ve kimse bunları
üzerinden çıkartamıyor... Deh, haydi oğlum!”

Araba sarsılıp yola çıktı. Bu konuda daha fazla bilgi almak
istediğimden, arabacıdan yanına çıkmak için izin istedim ve
orada, otların üzerinde şu acıklı hikâyeyi öğrendim:

Çocuğun adı Jan’dı. Yirmi yaşında çok gösterişli bir köy
delikanlısıydı, bir genç kız gibi masum, güçlü kuvvetli, zeki
bakışlıydı. Çok yakışıklı olduğundan, bütün kadınların gözü
ondaydı, ama onun aklında yalnızca biri vardı. Arles’ın boğa
güreşi alanında rastladığı, kadifeler ve danteller içinde küçük
bir Arles’lı kız. Çiftlikte bu ilişkiyi önce hoş karşılamadılar.
Kız, hoppa biri olarak görülürdü, ailesi yöreden değildi. Ama
Jan, Arles’lı kızı ne pahasına olursa olsun istiyordu:

“Onu bana vermezlerse ölürüm,” diyordu.

Sonunda dediğini yapmak zorunda kaldılar. Hasattan sonra
onları evlendirmeye karar verdiler.

Her neyse, bir pazar akşamı, çiftliğin avlusunda ailece
yemek yiyorlardı. Bu adeta bir düğün yemeğiydi. Nişanlı
yemeğe katılmadı, ama yemek boyunca onun şerefine içildi.
Yemeğin sonlarına doğru bir adam kapıya geldi ve titreyen bir
sesle Mösyö Estève’le baş başa görüşmek istedi. Estève



kalkıp dışarı çıktı. Adam ona, “Efendim,” dedi. “Oğlunuzu
evlendireceğiniz kız, iki yıl metresim oldu. Kanıtlayabilirim:
İşte mektuplar!.. Aileler her şeyi biliyor ve onu bana
vereceklerine dair söz vermişlerdi, ama oğlunuz peşinden
koştuğundan bu yana, ne ailesi ne de kız beni istiyor... Oysa
aramızda olup bitenlerden sonra, onun başka birinin karısı
olamayacağını sanıyordum.”

Mösyö Estève, mektuplara baktıktan sonra, “Tamam!” dedi.
“Girin bir bardak misket şarabı için.”

Adam, “Teşekkürler! Benim boğazım değil içim yanıyor,”
diye onu yanıtladı.

Sonra oradan ayrıldı.

Baba, hiçbir şey belli etmeyen bir yüzle içeri girdi,
sofradaki yerini aldı ve yemek neşeyle bitti.

Akşam, Mösyö Estève ile oğlu birlikte tarlalara gittiler.
Uzun süre dışarıda kaldılar, döndüklerinde anne hâlâ onları
bekliyordu.

Çiftliğin sahibi, oğlunu ona götürerek, “Hanım,” dedi.
“Sarıl ona! Çok dertli...”

O günden sonra Jan, Arles’lıdan bahsetmez oldu. Gene de
hâlâ onu seviyordu, hatta onu bir başkasının kollarında
gördükten sonra bile eskisinden de çok seviyordu. Ama hiçbir
şey söylemeyecek kadar gururluydu, zaten onu, o zavallı
çocuğu öldüren de bu oldu!.. Kimi günler bir köşeye çekilir
hiç kımıldamadan oturur kimi günler de tarlaya gider büyük
bir hışımla on gündelikçinin işini tek başına yapardı... Akşam
olunca, Arles yolunu tutuyor ve güneşin battığı yönde şehrin



ince uzun çan kulelerini görene dek yürüyor ve sonra daha
fazla ilerlemeden dönüyordu.

Çiftlikte yaşayanlar onu hep böyle üzgün ve yalnız
gördükçe, ne yapacaklarını bilemiyorlar, bir felaketin
olmasından korkuyorlardı... Bir defasında, sofrada, annesi,
yaşlarla dolu gözlerle ona bakarak, “Pekâlâ! Dinle, Jan, her
şeye rağmen onu hâlâ istiyorsan, sana alırız...” dedi.

Utançtan kıpkırmızı kesilen babası, başını indirmişti...

Jan başını hayır anlamında kaldırdı ve dışarı çıktı.

O günden sonra, yaşam biçimini değiştirdi, ailesini
rahatlatmak için hep neşeli görünmeye çalıştı. Onu yeniden
baloda, kabarede, sığır dağlama törenlerinde görmeye
başladılar. Fonvieille’in adak adama bayramında, farandol
dansının başını o çekiyordu.

Babası, “İyileşti artık,” diyordu. Annesi hâlâ endişeleniyor
ve çocuğuna her zamankinden fazla göz kulak oluyordu... Jan,
kardeşiyle, ipekböceği yetiştirdikleri yerde yatıyordu. Zavallı
ihtiyar kadın gece ipekböceklerine bakma bahanesiyle
yatağını yan odaya getirtti.

Çiftçilerin Aziz Eloi yortusu geldi çattı.

Çiftlikte büyük bir sevinç vardı... Herkese bol bol
Chateauneuf şarabı sunuldu, kaynamış şaraplar sanki yağmur
olmuş yağıyordu. Sonra kestane fişekleri atıldı, harman
yerinde ateşler yakıldı, çitlembik ağaçlarında bir sürü
rengârenk fenerler yandı... Yaşasın Aziz Eloi! Çılgınlar gibi
farandol dansı yaptılar. Jan’ın kardeşi yeni bluzunu yaktı...



Jan da halinden memnun görünüyordu, annesini dansa
kaldırdı, kadıncağız sevinçten ağlıyordu.

Gece yarısı yatmaya gittiler. Kimsenin ayakta duracak hali
yoktu... Jan’a gelince, uyumamış... Sonradan kardeşinin
anlattığına göre bütün gece hıçkıra hıçkıra ağlamış. Ah! Size
söylemiştim onun deli gibi âşık olduğunu!

Ertesi gün şafak sökerken, anne birisinin odadan koşarak
geçtiğini duyar, içine bir his doğar, “Jan, sen misin?”

Jan cevap vermez, çoktan merdivenlerdedir.

Annesi çabucak ayağa fırlar.

“Jan, nereye gidiyorsun?”

Jan tavanarasına çıkar, annesi de peşinden.

“Oğlum, Tanrı aşkına!”

Jan kapıyı kapatıp sürgüyü çeker.

“Jan, Jan’cığım, cevap ver bana. Ne yapacaksın?”

Anne, titreyen elleriyle yoklayarak kapının kolunu arar...
Bir pencere açılır ve avlunun taşlarına düşen bir bedenin
gürültüsü duyulur. İşte hepsi bu...

Zavallı delikanlı, kendi kendine şöyle düşünmüştü: “Onu
çok fazla seviyorum... Gidiyorum...” Ah! Zavallı yürekli
bizler. Gerçi hor görmenin aşk ateşini söndürmemesi, pek de
az bir şey değil!

O sabah, köydeki insanlar birbirlerine, Estève’in çiftliğinde
böyle bas bas bağıranın kim olduğunu sordular...



Anneydi o, avludaki çiy ve kandan ıslanmış taş masanın
önünde üzeri çıplak yanıp yakınarak ölü oğlunu kollarının
arasında tutan.



PAPA’NIN KATIRI

Bizim Provence köylülerinin konuşmalarını süsleyen bütün
güzel deyimler, atasözleri ve vecizeler içinde, şundan daha
ilginç ve tuhaf olanı yoktur dersem sanırım yanlış olmaz:
Değirmenimin çevresinde, on beş fersahlık alan boyunca, kin
tutan, intikamı seven bir adamdan söz edilirken, “Aman şu
adamdan kendinizi sakının!.. Tıpkı Papa’nın katırı gibi, çifte
atmak için yedi yıl bekler,” denir.

Bu atasözünün kaynağını, papanın katırı neymiş, bu yedi yıl
sonra atılan çifte de neyin nesiymiş uzun süre araştırdım.
Kimse bana bu konuda bilgi veremedi, hatta Provence
efsanelerini adı gibi bilen fifre çalgıcısı Francet Mamaï bile.
Francet de benim gibi bu deyimin altında, eskiden Avignon
yöresinde olup bitmiş bir olayın bulunduğunu düşünüyor, ama
o da bu olayın ne olduğunu bilmiyor.

İhtiyar fifre çalgıcısı gülerek bana, “Bunu ancak Cigales
kütüphanesinde bulabilirsiniz,” dedi.

Bu fikir aklıma yattı, Cigales kütüphanesi benim çok
yakınımda olduğundan, gidip sekiz gün oraya kapandım.

Burası harikulade bir kütüphane, müthiş zengin, şairlere ve
edebiyatçılara gece gündüz açık ve her saat sizin için müzik
yapan, zil çalan minik kütüphane görevlisi çocuklar da var.
Orada çok güzel birkaç gün geçirdim ve bir haftalık yoğun
araştırmalar sonunda, aradığımı buldum, yani benim şu
katırın ve yedi yıl sonra attığı meşhur çiftenin hikâyesini.
Hikâye biraz safça yazılmış olsa da güzel. Bunu size, zamanın
renklerine bezenmiş, mis gibi kuru lavanta kokan ve Meryem



Ana’nın torunları tarafından sayfaları işaretlenmiş bir
elyazması eserde okuduğum kadarıyla aktaracağım:

Avignon’un, Papalar dönemindeki halini[17] görmemiş
olanlar, hiçbir şey görmemiş sayılırlar. Neşe, hayat, canlılık
ve şenlikler açısından onunla kıyaslanacak başka bir şehir
yoktur. Sabahtan akşama kadar, ayin alayları, ünlü ve kutsal
yerlere yapılan ziyaretler, çiçeklerle süslü, boy boy halılar
asılmış sokaklar, Ren Nehri yoluyla kardinallerin gelişi,
rüzgârda dalgalanan bayraklar, bayraklarla donanmış
kadırgalar, alanlarda papanın Latince ilahiler söyleyen
askerleri, yardım parası toplayan rahiplerin gevezelikleri,
kovanlarının etrafındaki arılar gibi, papanın büyük sarayı
etrafında vızıldayarak kümelenen insanlar, yukarıdan aşağıya
bütün katlarda, dantel dokuma tezgâhlarının tiktakı, ayin
kaftanlarının yaldızlarını işleyen mekiklerin gidiş gelişleri,
ayinlerde su ve şarap konan tahta vazoları işleyenlerin
küçücük çekiçlerinin tıkırtıları, çalgı imalathanelerinde göğüs
tahtaları takılan çalgılar, kumaşların çözgü ipliklerini
hazırlayan kızların ilahileri, üstelik çanların gürültüsü ve
uzaktan, daima köprü tarafından gelen davul sesleri... Çünkü
bizim orada, halk halinden memnun olduğunda mutlaka dans
eder. O sıralar şehrin sokakları farandol için fazla dar
olduğundan, fifre ve davul çalanlar, Ren’in serin rüzgârına
karşı, Avignon köprüsü üzerine yerleşir ve halk da gece
gündüz orada dans ederdi... Ah! Mutlu zamanlar! Ah, mutlu
şehir! Kör baltalı mızraklar, devlet hapishanelerine
soğumaları için konan şaraplar. Yoksulluktan, savaştan eser
yoktu. Comtat’nın Papaları halkı yönetmesini iyi bilirlerdi.
İşte, bunun içindir ki, o zamanları hatırladıkça halkın içi
sızlar!



Özellikle Boniface adında yaşlı bir papa vardı ki... Ah! O
gittiğinde Avignon’da ne gözyaşları döküldü!.. Öyle sevimli,
öyle nazik bir hükümdardı ki! Katırının üstünden size öyle bir
gülerdi ki! Yanından geçtiğiniz zaman, ister zavallı bir
kökboya toplayıcısı olun, ister şehrin yargıcı; kim olursanız
olun, sizi öyle büyük bir nezaketle kutsardı ki! Tam Yvetot’a
layık bir papaydı,[18] gülüşündeki zarafet, takkesinde bir
tutam merzengüşle, bir Provence Yvetot’suna layık bir papa.
Yanında bir Jeanneton[19] da yoktu. Onun bildiğimiz tek
Jeanneton’u, asma bağıydı. Avignon’a üç fersah uzaklıkta,
Château-Neuf’ün mersinleri arasında elleriyle diktiği küçük
bir bağ.

Her pazar günü, akşam duasından çıkışta, bu ağırbaşlı adam
sevgili bağına aşkını ilan etmeye giderdi ve oradayken, katırı
yanında, kardinalleri de etrafında bağ kütüklerinin altına
uzanır, güneşin altında bağının şarabından bir şişe açtırır -o
zamandan beri Papaların Château-Neuf’ü diye anılan yakut
renkli o güzel şarap- ve bağına sevgi dolu gözlerle bakarak
yudum yudum içerdi. Sonra gün batarken, şişe boşaldığında
bütün rahipleri peşine takıp neşeyle şehre dönerdi. Avignon
köprüsünden geçilirken davullarla farandollerin arasında,
müziğin ritmine kapılan katırı, seke seke gitmeye başlar, bu
sırada o da takkesini eline alıp dans ederdi. Bu hali
kardinalleri çok sinirlendirirdi, ama halk onu görünce, “Ah!
Ne iyi bir hükümdar! Ah! Ne mert bir papa!” derdi.

Château-Neuf’teki bağından sonra, papanın en çok sevdiği
şey, katırıydı. Adamcağız bu hayvan için adeta çıldırıyordu.
Her akşam, yatmadan önce ahırının kapısı iyi kapanmış mı,
yemliğinde eksik var mı diye bakardı. Gözlerinin önünde,
sıcak karamelle büyük bir kâse Fransız şarabı hazırlatmadan



sofradan kalkmaz ve bunu kardinallerinin itirazlarına rağmen
elleriyle katırına götürürdü... Doğrusu hayvanın da buna
değdiğini söylemek gerekir. Kızıl benekli, sağlam ayaklı,
parlak tüylü, geniş ve dolgun sağrılı, ponponlarla,
düğümlerle, gümüş çıngıraklarla, fiyonklarla gülünç bir şekle
sokulmuş küçük kuru başını gururla kaldıran, güzel bir katırdı
bu. Ayrıca bir melek kadar uysaldı, saf bakışlı gözleri ve
devamlı sallanan iki uzun kulağıyla uslu bir çocuk gibiydi...
Bütün Avignon ona saygı duyar ve sokakta yürüdüğünde
herkes onu iltifata boğardı, çünkü papanın gözünde iyi bir
yere yükselmenin en iyi yolunun bu olduğunu iyi bilirlerdi.
Masum havasıyla, papanın katırı birçok kişiyi servete
kavuşturmuştu, Tistet Védène ve mucizevî serüveni bunun bir
kanıtıdır.

Tistet Védène, aslında arsız bir serseriydi, kuyumcu olan
babası Guy Védène, onu evinden atmak zorunda kalmıştı,
çünkü hiçbir iş yapmıyor, üstelik çırakları da baştan
çıkarıyordu. Altı ay boyunca, Avignon’un küçük sokaklarında
sürttü durdu; özellikle papanın evinin etrafında dolaşıyordu.
Çünkü uzun süredir papanın katırıyla ilgili bir planı vardı.
Bunun ne kadar kurnazca hazırlanmış bir plan olduğunu
göreceksiniz... Bir gün kutsal papa hazretleri hayvanıyla
surların altında tek başına dolaşıyordu, Tistet onun yanına
yaklaştı ve ellerini hayranlıkla kavuşturarak ona, “Ah!
Tanrım! Ulu Aziz Peder, ne güzel bir katırınız var!.. İzin verin
ona biraz bakayım...” dedi. “Ah! Muhterem saygıdeğer peder,
ne güzel katır bu!.. Alman İmparatorunun bile böyle bir katırı
yoktur!”

Sonra hayvanı okşamaya, bir genç kızla konuşur gibi ona
tatlı tattı diller dökmeye başladı.



“Buraya gel, mücevherim, hazinem, güzel incim...”

Papa heyecanlanarak kendi kendine, “Ne iyi bir çocuk bu!
Katırıma ne kadar iyi davranıyor!” dedi.

Bilin bakalım ertesi gün ne oldu? Tistet Védène eski sarı
ceketini, güzel dantelli bir entari, mor ipekten bir kukuletalı
pelerin, tokalı ayakkabılar ile değiştirdi ve papanın ilahiciler
okuluna girdi. Oysa buraya sadece asilzade çocuklarıyla
kardinal yeğenleri kabul edilirdi... Entrika budur işte! Ama
Tistet bununla da yetinmedi.

Papanın hizmetine girince, kurnaz çocuk işine fazlasıyla
yaramış olan oyununa devam etti. Herkese küstahça
davranıyor, sadece katıra ilgi ve nezaket gösteriyordu. Onu
her zaman avluda elinde bir avuç yulaf ya da bir demet evliya
otuyla görürlerdi, o da bunların pembe tohumlarını sallayarak,
“Bak, bunlar kimin için?” der gibi Aziz Peder’in balkonuna
bakardı.

Bu ve buna benzer öyle oyunlar yaptı ki, sonunda
yaşlanmakta olduğunu hisseden papa, ahırın bakımını ve
katıra Fransız şarabı kâsesini götürme görevini ona bıraktı, bu
da kardinallerin hiç hoşuna gitmedi.

Katırın da bu işe sevindiği söylenemezdi... Artık şarap içme
zamanı, ahıra beş altı küçük rahip çırağının pelerinleri ve
dantelleriyle girip samanlara daldığını görüyordu. Derken bir
süre sonra, sıcak güzel bir karamel kokusu ahırı dolduruyor
ve Tistet Védène, bir kap Fransız şarabını düşürmemeye
çalışarak getiriyordu. İşte o zaman zavallı hayvanın eziyeti
başlıyordu.



Çok sevdiği, içini ısıtan, kendisine adeta kanatlanıp
uçacakmış hissi veren o mis kokulu şarabı, oraya, yemliğine
koyup ona koklatma zalimliğini yapıyorlardı. Sonra, burun
delikleri kokuyla dolduğunda, ona çekil şuradan deyip alevli
o güzel şarabı kendileri içiyorlardı. Sadece şarabını çalmakla
kalsalar gene iyi, ama bu küçük rahip çırakları içtikleri zaman
birer iblise dönüşüyorlardı!.. Biri kulaklarını çekiyordu, öbürü
kuyruğunu, Quiquet sırtına çıkıyor, Béluguet takkesini
kafasına geçirmeye çalışıyor ve bu serserilerden biri bile, bu
güçlü hayvanın bellerine bir çifte ya da ani bir saldırıyla
onları kutup yıldızına, hatta daha uzağa gönderebileceğini
aklına bile getirmiyordu... Ama hayır! O, papanın katırı, lütuf
ve hoşgörü timsaliydi... Çocuklar ne yapsa boşunaydı, hiç
sinirlenmiyor, sadece Tistet Védène’e kızıyordu... Onun
arkasında dolaştığını hissettiğinde nalları kaşınıyordu ve
bunun haklı bir nedeni de vardı. Tistet olacak o serseri ona
öyle haince oyunlar oynuyordu, içtikten sonra öyle zalimlikler
icat ediyordu ki!

Bir gün, onu kendisiyle birlikte kilisenin çan kulesine,
yukarı, ta yukarı, papalık sarayının tepesine çıkarmaya
kalkmasın mı! Size anlattığım şey, masal değil, bunu iki yüz
bin Provence’lı gördü. Sarmal bir merdivende gözü kapalı
tam bir saat dönüp durduktan ve bilmem kaç basamak
tırmandıktan sonra, kendini birden ışıl ışıl bir sahanlıkta
bulduğunda ve bin fersah aşağısında tuhaf bir Avignon, fındık
kadar küçük pazar barakaları, kışlaların önünde kırmızı
karıncalar gibi görünen papanın askerleri ve orada gümüş bir
sıranın üstünde, insanların dans ettikleri, küçücük bir köprüyü
gördüğünde zavallı katırın nasıl dehşete kapıldığını tahmin



edersiniz. Ah! Zavallı hayvan! Ne kadar korktu! Öyle bir
çığlık attı ki sarayın bütün camları titredi.

İyi kalpli papa, balkona koşup, “Ne oldu? Katıra ne
yaptılar?” diye bağırdı.

Tistet Védène çoktan avluya girmiş, ağlıyormuş gibi
yaparak saçlarını çekiştiriyordu.

“Ah! Ulu Aziz Peder, ne oldu bilseniz! Katırınız... Tanrım!
Ne yapacağız şimdi! Katırınız çan kulesine çıktı...”

“Tek başına mı???”

“Evet, Ulu Aziz Peder, tek başına... İşte! Bakın, yukarıda...
İki kulağını görüyor musunuz? Tıpkı iki kırlangıç gibi...”

Zavallı papa, gözlerini yukarı kaldırarak, “Aman Tanrım!”
dedi. “Çıldırdı mı bu! Öldürecek kendini... İnsene aşağıya
zavallı!”

O da aşağı inmek istiyordu... Ama nereden? Merdiveni
aklına bile getirmemeliydi, çünkü bir merdiveni çıkması
kolaydı, ama inerken bacaklarını belki yüz kez kırma tehlikesi
vardı... Zavallı katır çok üzülüyor ve sahanlıkta baş
dönmesinden bulanmış gözlerle dolanırken, Tistet Védène’i
düşünüyordu, “Ah! Haydut, eğer kaçabilirsem... yarın sabah
sana nasıl bir çifte atacağım!”

Bu çifte fikri ona az da olsa cesaret veriyordu, bu fikir
olmasa daha fazla dayanamazdı... Sonunda onu oradan
kurtarmayı başardılar, ama bir hayli uğraşmaları gerekti. Onu
bir kriko, ipler, sedye ile indirmek zorunda kaldılar. Bu kadar
yükseklikte asılı kalmak, bir ipin ucundaki ağustosböceği gibi



ayaklarını boşlukta sallayıp durmak, bir papanın katırı için ne
utanç verici bir şey. Üstelik bütün Avignon halkı ona
bakıyordu.

Zavallı hayvan bu yüzden bütün gece uyuyamadı. Kendini
hâlâ, bütün şehir kendisine gülerken o lanet olası sahanlıkta
dönüp duruyor zannediyordu, sonra o alçak Tistet Védène’i
ve ertesi sabah ona atacağı okkalı çifteyi düşünüyordu. Ah!
Dostlarım, ne çifte ama! Dumanı ta Pampérigouste’dan
görülecekti... Oysa kendisine ahırda böyle güzel bir
karşılamanın hazırlandığı sırada, bilin bakalım Tistet Védène
ne yapıyordu? Diplomasi ve görgü kuralları öğrenmeleri için
şehrin her yıl kraliçe Jeanne’ın[20] yanına yolladığı genç
asilzade topluluğuyla birlikte papanın kadırgasında şarkı
söyleyerek Ren Nehri’nden iniyor ve Napoli sarayına
gidiyordu. Tistet asilzade değildi, ama papa, hayvanına ilgi ve
özen gösterdiği için, özellikle katırın hayatını kurtardıkları
gün canla başla çalışmasından ötürü onu ödüllendirmek
istemişti.

Ertesi gün hayal kırıklığına uğrayan katır oldu!

“Ah! Haydut! Sanırım bir şeyler sezdi!” diye düşünüyordu,
öfkeyle çıngıraklarını sallayarak. “Ama hiç fark etmez, git,
kötü çocuk! Dönüşte çifteyi yiyeceksin... Bunu bekliyorum!”

Gerçekten de bekledi!

Tistet’in gidişinden sonra, papanın katırı eski sakin hayatına
ve alışkanlıklarına yeniden kavuştu. Quiquet’ler, Béluguet’ler
ahıra girmez oldu. Fransız şaraplı güzel günler geri geldi ve
bunlarla birlikte, keyif, uzun uzun dinlenmeler ve Avignon
köprüsünden geçtiğinde dans etmeler de yeniden başladı. Ne



var ki, başına gelen maceradan sonra şehirde ona biraz soğuk
davranmaya başlamışlardı. Yoldan geçerken fısıldaşmalar
duyuluyordu, yaşlılar başlarını sallıyorlar, çocuklar çan
kulesini gösterip gülüyorlardı. O iyi kalpli papa da dostuna
eskisi kadar güvenmiyordu, pazar günleri bağlardan dönerken
ne zaman sırtında biraz uyuyacak olsa, aklında hep şu
düşünce vardı: “Ya uyandığımda kendimi yukarıda sahanlıkta
bulursam!” Katır bunu fark ediyor ve hiçbir şey söylemeden
üzüntüyle içine atıyordu, sadece yanında Tistet Védène’den
söz edildiğinde, uzun kulakları titriyor ve hain bir gülüşle
nallarının demirini döşeme taşında biliyordu.

Aradan yedi yıl geçti, bu yedi yılın sonunda, Tistet Védène,
Napoli sarayından döndü. Oradaki işi daha bitmemişti, ama
papanın baş hardalcısının Avignon’da birden öldüğünü
duymuştu ve ondan boşalan göreve göz koyduğundan,
adaylardan biri olmak için acele koşup gelmişti.

Entrikacı Védène sarayın salonuna girdiğinde, Aziz Peder
onu tanıyamadı, çünkü çok büyümüş, serpilmişti. Elbette bu
arada papa da yaşlanmıştı, gözlükleri olmadan iyi
göremiyordu.

Tistet hiç çekinmeden, “Nasıl olur! Aziz Peder, beni
tanımadınız mı? Benim. Tistet Védène!” dedi.

“Védène?”

“Evet... Hani katırınıza Fransız şarabı getiren kişi.”

“Ah! Evet... evet... hatırlıyorum... İyi bir çocuktu şu Tistet
Védène! Şimdi bizden ne istiyor?”



“Ah! Fazla bir şey değil, Aziz Peder... Sizden şunu
isteyecektim... Bu arada, katırınız hâlâ duruyor mu? İyi mi?
Ah! Ne güzel! Kısa süre önce ölen baş hardalcınızın yerine
geçmek istiyordum.”

“Baş hardalcı mı olmak istiyorsun! Ama sen daha çok
gençsin. Yaşın kaç?”

“Yirmi yaşıma basalı iki ay oldu, saygıdeğer rahip,
katırınızdan tam beş yaş büyüğüm... Ah! Tanrı aşkına, ne iyi
hayvandı o! Bilseniz o katırı ne kadar çok severdim! İtalya’da
onu o kadar özledim ki! Onu görmeme izin verir misiniz?”

Papa çok heyecanlanarak, “Elbette yavrum, onu
görebilirsin,” dedi. “Madem o güzel hayvanı bu kadar çok
seviyorsun, ondan daha fazla uzak yaşamana gönlüm razı
olmaz. Bu günden itibaren, baş hardalcım sıfatıyla seni
hizmetime alıyorum... Kardinallerim buna karşı çıkacak, ama
varsın çıksınlar! Buna alıştım... Yarın, akşam ayini çıkışında
gel bizi bul, rahiplerimizin huzurlarında sana yeni rütbenin
simgelerini vereyim, sonra... seni katırı görmen için yanına
götürürüm, bizimle birlikte bağlara gelirsin... Haydi, şimdi git
bakalım!”

Tistet Védène’in büyük salondan çıkarken ne kadar mutlu
olduğunu, töreni nasıl bir sabırsızlıkla beklediğini size
söylememe gerek yok. Oysa sarayda ondan daha mutlu ve
daha sabırsız biri vardı: Katır. Védène’in dönüşünden, ertesi
günün akşam ayinine kadar, bu müthiş hayvan durmadan
yulaf yedi ve duvara çifte alıştırması yaptı. O da tören için
hazırlanıyordu.



Ertesi gün, akşam ayini yapıldıktan sonra Tistet Védène,
papanın sarayının avlusuna giriş yaptı. Bütün yüksek rütbeli
rahipler oradaydı, kırmızı elbiseli kardinaller, siyah kadife
elbiseli şeytanın avukatı, küçük sivri başlıklarıyla manastır
başkeşişleri, Saint Agrico kilisesinin[21] mal varlığının
yöneticileri, mor kukuletalı pelerinli çıraklar, ayrıca alt
kademeden rahipler, (büyük üniformalarını giymiş) papanın
askerleri, üç çilekeş tarikatının üyeleri, Ventoux tepesinin asık
yüzlü ermişleri ve arkalarında çıngırak taşıyan çömezleri, yan
bellerine kadar çıplak kamçılı rahipler, yargıç elbiseleri
giymiş ayin eşyası bakıcıları, hepsi; kutsal su dağıtan,
mumları yakan ve söndürenlere kadar hepsi hazırdı... Bir kişi
bile eksik değildi... Ah! Ne güzel bir törendi! Ziller, kestane
fişekleri, güneş, müzik ve her zamanki gibi, Avignon köprüsü
üzerinde dans havaları çalan şu çılgın davullar... Védène,
toplantı yerinin ortasında görününce, endamı ve güzel
yüzüyle herkesin hayranlıkla mırıldanmasına neden oldu.
Harikulade bir Provence’lıydı ama sarışın olanlardan; uçları
kıvrılmış gür saçları ve kuyumcu babasının kazı kaleminden
çıkmış gibi duran, altın parçalarından yapılmışa benzeyen
ufak bir sakalı vardı. Kraliçe Jeanne’ın ara sıra parmaklarıyla
bu sarı sakalları okşadığı hakkında halk arasında bir söylenti
bile dolaşmaktaydı. Védène hazretlerinin gerçekten de
kraliçelerin âşık oldukları adamlarda görülen mağrur bir
havası ve dalgın bakışları vardı... O gün, uyruğuna olan
saygısından, Napolili kıyafetlerini, Provence tarzı pembe
kenarlı bir ceketle değiştirmişti ve başlığının üstünde de
büyük bir Camargue karaleylek tüyü sallanıyordu.

Girer girmez, baş hardalcı neşeyle selam verdi ve yüksek
bir sahanlığa doğru ilerledi. Orada papa, yeni görevinin



simgeleri olan sarı şimşirden kaşıkla safran renkli kaftanı
vermek için kendisini bekliyordu. Katır ise merdivenin
aşağısındaydı, gülünç takıları takılmıştı ve bağlara gitmeye
hazırdı. Tistet Védène, onun yanından geçtiğinde gülümsedi
ve sırtını dostça bir iki kez okşamak için durdu, bu sırada göz
ucuyla papanın kendisini görüp görmediğine bakıyordu.
Durum iyiydi... Katır hamlesini yaptı:

“Al sana haydut! Tam yedi yıldır bunu bekliyordum!”
diyerek ona öyle şiddetli, öylesine şiddetli bir çifte attı ki, ta
Pampérigouste’dan dumanı görüldü. Karaleylek tüyünün
dönüp durduğu sarı bir duman... talihsiz Tistet Védène’den
geriye kalan işte buydu.

Aslında katırların çiftesi bu kadar müthiş değildir, ama o
Papa’nın katırıydı, üstelik, düşünün, yedi yıldır bunun için
bekliyordu... Ruhban sınıfının kinciliğine dair bundan daha
iyi bir örnek olamaz.



SANGUINAIRES DENİZ FENERİ

O gece mistralin[22] iyice şiddetlenip sabaha kadar esip
kükremesi beni hiç uyutmadı. Değirmenin kırık dökük
kanatları, tıpkı bir geminin donanımları gibi adeta ıslık
çalarak ağır ağır sallanıp çatırdıyor, kiremitler perişan haldeki
çatıdan uçup gidiyor, uzakta tepeyi örten sık çamlar, gölgede
hışırdayarak hareket ediyordu. Öyle ki insan kendisini denizin
ortasında sanırdı.

Bu bana, üç yıl önce, Korsika kıyısında, Ajaccio
Körfezi’nde Sanguinaires deniz fenerinde oturduğum
zamanlardaki uykusuz, ama keyifli gecelerimi hatırlattı.

Orada da hayal kurmak ve yalnız kalmak için güzel bir köşe
bulmuştum.

Kızılımsı ve vahşi görünümlü bir ada hayal edin: Bir
ucunda fener, öbür ucunda, eski bir Cenova kulesi.[23] Bu
kulede, ben oradayken bir kartal yaşıyordu. Aşağıda, suyun
kenarında, her tarafı otlarla sarılı yıkık dökük bir
karantina[24] binası, sonra dar vadiler, makiler, iri kayalar,
birkaç yabani keçi, rüzgârda yelelerini sallayan küçük
Korsika atları, derken yukarıda, ta yukarıda, bir martı tufanı
içinde, bembeyaz düzlüğünde bekçilerin bir yukarı bir aşağı
gezindikleri, ojiv[25] biçimli yeşil kapısı, dökme demirden
küçük kulesi, üstünde güneşte alev alev yanan ve gün
ortasında bile ışık saçan façetalı[26] kocaman lambasıyla
deniz feneri... Dün çamlarımın hışırtısını duyduğumda,
Sanguinaires Adası’nı yeniden görmüş gibi oldum. Bir
yeldeğirmenine sahip olmadan önce, temiz hava ve yalnızlığa
ihtiyaç duyduğum zamanlarda bu neşeli adaya kapanıyordum.



Orada ne mi yapıyordum?

Burada yaptığımı, hatta daha azını. Kuzey rüzgârının ya da
yıldızın çok şiddetli esmediği zamanlarda, gelip, deniz
kenarındaki iki kayanın arasında, martıların, karatavukların,
kırlangıçların ortasında oturur ve denizi seyretmenin verdiği
şaşkınlık ve tatlı bitkinlik içinde orada neredeyse bütün gün
kalırdım. Bu güzel ruh sarhoşluğunu bilirsiniz, değil mi?
İnsan düşünmüyor, hayal kurmuyor. Bütün benliğiniz sizden
kaçıyor, uçuyor, dağılıp gidiyor. Orada, denize doğru dalan
martı, güneşte iki dalga arasında yüzen köpük parçası,
uzaklaşan şu geminin beyaz dumanı, kırmızı yelkenli şu
küçük mercan gemisi, şu su kabarcığı, şu sis yumağı, her şey
olursunuz, ama kendiniz hariç... Bilseniz, adamda yarı
uykulu, yarı dalgın bir halde ne güzel saatler geçirdim!

Şiddetli rüzgârın estiği günlerde, deniz kenarında durmak
mümkün olmadığından barınağın avlusuna sığınırdım.
Biberiye ve yabani pelin kokusuyla dolu, kasvetli küçük bir
avluydu, orada, eski bir duvarın bir kenarına büzülürdüm.
Eski mezarlar gibi her tarafı açık taştan barakaların içinde,
terk edilmişlik ve hüznün, güneşle birlikte dalgalanan belirsiz
kokusunun beni esir alması için kendimi bırakırdım. Zaman
zaman, bir kapı çarpar, otlarda hafif bir sıçrama duyulurdu...
Rüzgârın olmadığı bir yerde otlanmaya gelmiş bir keçi olurdu
bu. Beni görünce, şaşkınlıkla durur ve boynuzları yukarıda,
çocuksu gözlerle bana bakarak olduğu yerde kalırdı.

Saat beşe doğru, bekçilerin sözcüsü megafonla beni yemeğe
çağırırdı. O zaman çalılıkların içinde küçük bir patikaya
sapar, tırmanır ve her adımda ben çıktıkça genişliyormuş gibi



duran o engin su ve ışık ufkuna bakarak yavaşça fenere
gelirdim.

Yukarısı çok güzeldi. Geniş taşlarla döşeli, meşe kaplamalı
o güzel yemek salonunu, ortada dumanı tüten balık çorbasını,
beyaz taraçaya çıkan ardına kadar açık kapıyı ve batan
güneşin içeri dolan ışığını hâlâ görür gibiyim... Bekçiler
sofraya oturmak için beni beklerlerdi. Üç bekçi vardı, bir
Marsilyalı, iki Korsikalı, üçü de kısa boylu, sakallıydı, yüzleri
yanık ve çatlak çatlaktı, keçi kılından aynı biçimde kabanlar
giymişlerdi, ama tavır ve huyları taban tabana zıttı.

Bu insanların yaşam biçimlerine bakıldığında, iki ırkın farkı
hemen seziliyordu. Marsilyalı çalışkan ve canlıydı, her zaman
işle uğraşırdı, devamlı hareket halindeydi, sabah akşam adada
koşuşturup bahçeyle ilgilenir, balık avlar, deniz kuşlarının
yumurtalarını toplar, geçen bir keçiyi sağmak için çalılıklarda
pusuya yatar ve her zaman bir tarator[27] ya da balık çorbası
yapardı.

Korsikalılar ise, görevlerinin dışında hiçbir şeyle
uğraşmazlar, kendilerini memur olarak görürlerdi. Bütün
günlerini mutfakta ardı arkası kesilmeyen scopa[28] partileri
oynayarak geçirir, sadece ağırbaşlı bir tavırla pipolarını
yakmak ve yeşil tütünden uzun yaprakları avuçlarının içinde
makasla kesmek için oyunu bırakırlardı.

Zaten, Marsilyalı da, Korsikalılar da iyi kalpli, mütevazı,
saf insanlardı ve her ne kadar tuhaf bulsalar da konuklarına
oldukça ince davranırlardı.

Öyle ya! Zevk için gelip fenere kapanmak olacak şey
miydi?.. Günleri çok uzun buluyorlar ve karaya dönme sırası



geldiğinde fazlasıyla mutlu oluyorlardı... Mevsimlerin güzel
olduğu zamanlarda, her ay bu mutluluğu yaşarlar.
Yönetmeliğe göre, fenerde geçen otuz güne karşılık, on günü
karada geçirme izni var. Ama kış gelip havalar soğuyunca,
artık yönetmelik geçerli olmaz. Rüzgâr eser, dalgalar kabarır,
Sanguinaires köpükten bembeyaz olur ve bekçiler bazen
oldukça korkunç koşullarda arka arkaya iki üç ay hapis
kalırlar.

Bir gün yemekte, ihtiyar Bartoli bana, “Bakın bir gün
başıma neler geldi, mösyö,” diye anlatmaya başladı. “Bakın
beş yıl önce, şimdiki gibi bir kış akşamı, yine şimdi
bulunduğumuz masadaydık. O akşam, fenerde sadece iki
kişiydik, ben ve Tchéco adında bir arkadaş... Diğerleri karaya
çıkmıştı, hastaydılar ya da tatilde, her neyse... Sakin sakin
yemeğimizi yiyorduk... Arkadaşım birden yemeyi bıraktı,
bana tuhaf gözlerle baktı ve pat diye kolları önde masanın
üzerine yığılıverdi. Yanına gittim, onu salladım ve seslendim:

“Hey! Tché! Hey! Tché!”

Ama boşuna! Ölmüştü... Nasıl telaşlandığımı tahmin
edersiniz! Bir saatten uzun süre şaşkın bir halde cesedin
önünde titredim durdum, sonra, birdenbire aklıma fener geldi.
Çabucak fenere çıktım ve yaktım. Karanlık çökmüştü bile...
Ne gece ama, mösyö! Denizin, rüzgârın sesleri her
zamankinden farklıydı. Her an merdivende biri beni
çağırıyormuş gibiydi... Üstelik bir de ateşim çıktı, bir susadım
ki! Ne var ki aşağıya inmeme imkân yoktu, cesetten çok
korkuyordum. Ama şafak sökünce, cesaretlendim.
Arkadaşımı yatağına taşıdım, üstüne bir örtü örttüm, dua
ettim, sonra hemen alarm sinyalleri verdim.



Ne yazık ki, deniz çok dalgalıydı. Boşu boşuna durmadan
yaktım, kimse gelmedi... İşte, zavallı Tchéco’mla fenerde
yalnız kalmıştım, Tanrı bilir ne kadar... Geminin geleceği
zamana kadar yanımda kalsın diyordum! Ama aradan üç gün
geçince artık bu mümkün olmadı... Ne yapmalıydım? Onu
dışarı mı taşısaydım, gömse miydim?.. Gömmek mi? Kaya
çok sertti ve adada çok fazla karga vardı. Bu Hıristiyanı
onlara bırakmak günahtı. O zaman onu barınağın
bölmelerinden birine indirmeyi düşündüm... Bu hazin cenaze
alayı benim bütün öğleden sonramı aldı, bunu yaparken
cesarete ihtiyacım vardı... Bakın mösyö, bugün bile, rüzgârın
çok şiddetli olduğu bir öğleden sonrası adanın o tarafına
inecek olursam, hâlâ omuzlarımda onun cesedini taşıyormuş
gibi olurum.”

Zavallı ihtiyar Bartoli! Bu olayı hatırlarken bile alnından
terler damlıyordu.

Yemek saatini işte böyle fener, deniz, batan gemiler,
Korsikalı korsanlar hakkında uzun uzun sohbet ederek
geçirirdik... Sonra, güneş doğarken, ilk nöbeti alan bekçi
küçük lambasını yakar, piposunu, matarasını,
Sanguinaires’deki tek kitap olan kırmızı kenarlı kalın bir
Plutharkos[29] kitabını alır ve gözden kaybolur ve bir süre
sonra, bütün fenerde zincir, makara, yukarı taşınan kocaman
saatin gürültüsü duyulurdu.

Ben, bu süre içinde, dışarıda terasta otururdum. Daha
şimdiden çok alçalmış olan güneş, peşinden bütün ufku
sürükler ve giderek artan bir hızla denize batardı. Rüzgâr
serinleşir, adanın rengi mora çalar, gökyüzünde, yanı
başımdan, kocaman bir kuş yavaşça geçerdi: Eve dönen



Cenova kulesinin kartalıydı... Yavaş yavaş deniz sisi yükselir,
çok geçmeden adanın etrafındaki beyaz köpük çemberden
başka bir şey görülmezdi... Birdenbire, başımın üstünden gür,
tatlı bir ışık dalgası fışkırırdı. Fener yanar, parlak ışık bütün
adayı gölgede bırakarak, denize, uzaklara düşer ve ben de her
geçişinde beni hafifçe aydınlatan o büyük ışık dalgaları
altında karanlık gecenin içinde kaybolurdum... Rüzgâr
serinlemeye devam ederdi. Dönmek gerekirdi. Ellerimle
yoklayarak büyük kapıyı kapatır, demir kolların takılı olup
olmadığına bakar, sonra yine el yordamıyla, ayaklarımın
altında titreyen ve ses çıkaran küçük bir demir merdiveni alıp
fenerin tepesine çıkardım. Orada, gerçekten de ışık
içindeydim. Altı sıra fitilli kocaman bir Carcel[30] lambası
hayal edin, bazıları kocaman kristal bir mercekle kaplı,
diğerleri ise alevi rüzgârdan koruyan kocaman hareketsiz bir
camekâna açılan çeperleri, yavaşça bu lambanın etrafında
dönüyor... İçeri girdiğimde gözlerim kamaşırdı. Bu bakırlar,
bu kalaylar, Alman gümüşünden bu yeni yansıtıcılar, büyük
mavimsi çemberlerle dönen bu kabarık kristal duvarlar, bütün
bu hareli pırıltılar, bütün bu ışık cümbüşü, bir an başımı
döndürürdü.

Gene de yavaş yavaş gözlerim alışır ve gidip lambanın
dibine, bekçinin yanına otururdum, o da uyumamak için
Plutharkos’unu yüksek sesle okurdu...

Dışarıda karanlık, adeta dipsiz bir uçurum vardı. Camların
etrafında dönen küçük balkonda, rüzgâr çığlıklar atarak deli
gibi eser, fener çıtırdar, deniz homurdanır, adanın bir ucunda
dalgalar, kayalara gülleler gibi çarpıp kırılırdı... Arada bir,
görünmeyen bir parmak camlara vururdu: Işığın çektiği
birkaç gece kuşu başlarını cama çarpardı. Kıvılcımlar saçan



sıcak fenerde, sadece alevlerin çıtırdaması, damlayan yağ,
çözülen zincir sesleri ve tekdüze bir sesle okunan, Phalère’li
Demetrius’un hayatı üzerine bir ilahi duyulurdu...

Gece yarısı bekçi kalkar, fitillere son kez göz atar ve
beraberce aşağı inerdik. Merdivende, gözlerini ovuşturarak
yukarı çıkan ikinci nöbeti alacak arkadaşa rastlar, ona
matarayı, Plutharkos’u verirdik... Yatağımıza gitmeden önce
ise zincirlerle, ağırlıklarla, kalay kaplarla, iplerle dolu dipteki
odaya girerdik. Orada bekçi, küçük lambasının ışığında,
fenerin hep açık duran kocaman kitabına şunları yazardı:

Gece yarısı. Deniz dalgalı. Fırtına. Açıklarda bir gemi var.



SÉMILLANTE’IN CAN ÇEKİŞMESİ

Geçen geceki karayel, bizi Korsika kıyısına attığına göre,
size oradaki balıkçıların sık sık gece toplantılarında söz
ettikleri korkunç bir deniz hikâyesini anlatayım. Ayrıca ben
de bu konuda tesadüfen oldukça ilginç bilgiler buldum.

Bundan iki üç yıl önceydi.

Yedi sekiz gümrükçü ile birlikte Sardinya Denizi’nde
dolaşıyordum. Bir çırak için çok zor bir yolculuk! Bütün Mart
ayı boyunca havanın güzel olduğu bir günümüz olmadı. Doğu
rüzgârı yakamıza yapışmıştı ve denizin öfkesi geçecek gibi
değildi.

Bir akşam fırtınadan kaçarken, gemimiz bir grup küçük
adanın ortasında, Bonifacio Boğazı’nın girişine sığındı...
Adaların fazla ilgi çekici görünümü yoktu: Üzerine bir sürü
kuşun konduğu, birkaç tutam pelin ve sakızağaçlarıyla örtülü
aşınmış kocaman kayalar ve çamurun içinde, orada burada
çürümekte olan odun parçaları... Ama ne yalan söyleyeyim,
bu iç karartıcı kayalar, geceyi geçirmek için dalgaların rahatça
girebildikleri yarım güverteli eski bir teknenin tayfa
kamarasından daha elverişliydi, biz de bununla yetindik.

Karaya çıkar çıkmaz tayfalar balık çorbası için ateş
yakarlarken, tayfaların reisi beni çağırdı ve bana adanın bir
ucunda sisler içinde kaybolmuş küçük, beyaz bir duvarla
çevrili bir yeri göstererek, “Mezarlığa gelir misiniz?” diye
sordu.

“Mezarlık mı, Reis Lionetti! Neredeyiz biz?” “Lavezzi
adalarında, mösyö. Sémillante’deki altı yüz adam buraya, tam



on yıl önce firkateynlerinin parçalanıp battığı yerde
gömüldü... Zavallı adamlar! Onları fazla ziyaret eden yok,
madem buradayız gidip kendilerine bir merhaba diyelim...”

Sémillante’ın mezarlığı ne kadar sessizdi!... Küçük, alçak
duvarıyla, paslanmış, zar zor açılan demir kapısıyla, sessiz
ibadet yeri ve otlar arasında gizlenmiş yüzlerce siyah haçıyla
hâlâ gözlerimin önündedir... Ne bir çelenk ne de bir anı yazısı
yoktu! Hiçbir şey yoktu... Ah! Zavallı terk edilmiş ölüler,
kaderin kendilerini soktuğu bu mezarda ne kadar üşüyorlardır
kimbilir!

Orada diz çökmüş halde bir süre kaldık. Reis yüksek sesle
dua ediyordu. Mezarlığın tek bekçileri olan kocaman martılar,
başlarımızın üstünde dönerek uçuyorlar ve boğuk çığlıkları
denizin sızlanmalarına karışıyordu.

Dua bitince üzgün üzgün adanın, teknenin yanaştığı tarafına
döndük. Biz yokken tayfalar hiç vakit kaybetmemişlerdi. Bir
kayanın altında alev alev yanan kocaman bir ateş ve dumanı
tüten tencereyi gördük. Çember halinde oturduk, ayaklarımızı
ateşe uzattık, çok geçmeden herkese kızıl topraktan bir çanak
içinde, iki dilim kara ekmek batırılmış bir çorba verildi.
Yemek sessizce yendi: Islanmıştık, açtık, üstelik mezarlığın
yanındaydık... Gece çanaklar boşaldığında, pipoları yakıp
biraz sohbet ettik. Elbette Sémillante’den konuştuk.

Başı elleri arasında, düşünceli bir tavırla ateşe bakan reise,
“Peki bu olay nasıl oldu?” diye sordum.

İyi kalpli Lionetti içini çekerek, “Nasıl mı oldu?” dedi. “Ne
yazık ki mösyö, kimse bunu tam olarak bilmiyor. Tek
bildiğimiz yalnızca şunlar: Kırım’a gidecek birliklerin bindiği



Sémillante, olaydan önceki akşam, kötü bir havada
Toulon’dan hareket etmişti. Gece hava daha da kötüleşti.
Rüzgâr, yağmur, daha önce hiç olmadığı kadar fırtınalı bir
deniz... Sabah rüzgâr biraz dindi, ama deniz hâlâ eskisi
gibiydi, bir de lanet olası bir sis, öyle ki dört adım ötedeki
feneri görmek mümkün değildi... Bu tür sisler, mösyö, ne
kadar haindirler bilemezsiniz... Neyse, bence Sémillante’ın
dümeni sabah bozuldu. Çünkü sis ne kadar yoğun olursa
olsun, eğer gemide hasar olmasaydı kaptan gelip buraya
çarpmazdı. Çünkü Korsika limanını üç yıl o yönetmişti ve
kıyıyı benim kadar iyi tanıyordu, oysa ben bundan başka bir
şey bilmem.”

“Sizce Sémillante saat kaçta kaza geçirdi?”

“Öğle vakti olmalı, evet mösyö, tam öğle vakti... Ama ne
yalan söyleyeyim, denizde böyle bir sisle, öğle vaktinin zifiri
karanlık bir geceden pek farkı yoktur... Sahil
gümrükçülerinden biri bana şunu anlattı: O gün, saat on bir
buçuğa doğru, penceresinin panjurlarını bağlamak için
evinden dışarı çıkmış, kasketi rüzgârda uçuvermiş ve
dalgaların kendisini kapıp götürme tehlikesini göze alarak,
kıyı boyunca kasketinin peşinden koşmuş. Görüyorsunuz
değil mi! Gümrükçüler zengin değildir, bir kasket de
pahalıdır. Neyse, anlattığına göre bizimki bir an gelmiş, başını
kaldırınca çok yakınında, sisin içinde, Lavezzi adaları
tarafında yelkenleri inik fırtınadan kaçan bir gemi görmüş.
Gemi o kadar hızlı, o kadar hızlı gidiyormuş ki, gümrükçü
onu iyice görmeye fırsat bulamamış. Belli ki bu gemi
Sémillante’tı, çünkü yarım saat kadar sonra adalarda çobanlık
yapan biri onun kayalara çarptığını duymuş... Bakın, işte size



bahsettiğim çoban, mösyö, size olayı kendi ağzından
anlatsın... Selam, Palombo! Gel biraz ısın, korkma.”

Kukuletalı bir adamdı, bir süredir onu bizim ateşin etrafında
dolaşırken görüyordum ve onu tayfadan biri sanmıştım, çünkü
adada bir çoban bulunduğunu bilmiyordum. Adam çekine
çekine bize yaklaştı.

Cüzzamlı bir ihtiyardı, aklını hemen hemen yitirmiş gibiydi,
bilmem hangi iskorbüt[31] hastalığına yakalanmıştı ki
dudakları insanın midesini bulandıracak kadar sarkıktı. Ona
durumu güçlükle anlattılar. O zaman ihtiyar, bir parmağıyla
hasta dudağını kaldırarak, bize gerçekten de bahsedilen günde
ve öğleye doğru, kayaların üzerinde korkunç bir çarpışmayı
kulübesinden duyduğunu söyledi. Bütün ada sular içinde
olduğundan dışarı çıkamamış ve ancak ertesi gün, kapısını
açınca kıyının gemi enkazı ve cesetlerle dolu olduğunu
görmüş. Dehşete kapılıp sandalına koşmuş, Bonifacio’ya
gidip olanları haber vermiş.

Uzun uzun konuşmaktan yorulan çoban oturdu ve reis
sözlerini sürdürdü:

“Evet mösyö, gelip bize haber veren şu zavallı ihtiyar oldu.
Korkudan adeta deliye dönmüştü, bu olay yüzünden aklını
oynattı. Boşuna değildi bu... Düşünün kumun üstünde
yığılmış kırık tahtalar ve yelken parçalarıyla karmakarışık bir
halde yatan altı yüz ceset... Zavallı Sémillante!.. Deniz onu
bir vuruşta paramparça etmişti, öyle parçalamıştı ki çoban
Palombo bütün döküntüler içinde kulübesinin etrafına bir çit
yapabilecek tahtaları bile zar zor bulabildi. İnsanlara gelince,
neredeyse hepsi darmadağın olmuş, korkunç bir biçimde
kolları bacakları kesilmişti... Onları öbek öbek birbirinin



üstünde görmek, insanın içini sızlatıyordu... Kaptanı üzerinde
üniformasıyla bulduk, papazın ayin atkısı hâlâ boynundaydı,
bir köşede, iki kayanın arasında küçük bir miço gözleri açık
yürüyordu... Hâlâ yaşıyor gibiydi, ama hayır! Kaderlerinde
bir kişinin bile kurtulamaması yazılıymış...”

Burada reis sözlerine ara verdi ve “Dikkat et, Nardi!” diye
bağırdı, “Ateş sönüyor.”

Nardi’nin korların üstüne iki üç parça katranlı tahta
atmasıyla hemen ateş canlandı. Lionetti sözlerini sürdürdü:

“Bu hikâyenin en üzücü tarafıysa şu: Felaketten üç hafta
önce, Sémillante gibi Kırım’a gitmekte olan küçük bir korvet
neredeyse aynı yerde, aynı şekilde kaza geçirmişti. Yalnız, bu
defa, içindeki tayfaları ve yirmi nakliyeci askeri[32]
kurtarmayı başarmıştık. Bu zavallı nakliyeci askerler tahmin
ettiğiniz gibi perişan haldeydiler! Onları Bonifacio’ya getirdik
ve iki gün yanımızda, liman civarındaki evlerde misafir
ettik... İyice kendilerine gelince iyi akşamlar, iyi şanslar,
dedik, Toulon’a döndüler. Bir süre sonra Kırım’a gitmek
üzere onları yeniden gemiye bindirdiler... Bilin bakalım hangi
gemi! Sémillante, mösyö... Hepsinin, yirmisinin de, şu an
bulunduğumuz yerde yere serili cesetlerini bulduk... İnce
bıyıklı, genç bir tayfabaşını ellerimle taşıdım. Daha önce onu
evimde yatırmıştım ve anlattığı hikâyelerle hepimizi
güldürmüştü... Onu öyle görünce, içim parçalandı... Ah! Santa
Madre!”

Zavallı Lionetti, sözünün burasında heyecan içinde
piposunun küllerini silkeledi ve bana iyi geceler dileyerek
kabanına sarındı... Tayfalar bir süre daha aralarında alçak
sesle sohbeti sürdürdüler... Sonra pipolar birbiri ardına



söndü... Daha fazla konuşmadılar... İhtiyar çoban gitti...
Uyuyan tayfalar arasında tek başıma hayallere daldım.

Hâlâ anlatılan iç karartıcı hikâyenin etkisi altındaydım,
parçalanan zavallı gemiyi ve sadece martıların tanık oldukları
bu can çekişmeyi zihnimde canlandırdım. Bazı ayrıntılar
dikkatimi çekmişti, kaptanın gösterişli üniforması, papazın
ayin atkısı, yirmi nakliyeci asker bu felaketin bütün
ayrıntılarını kafamda canlandırmama yol açmıştı... Gece vakti
Toulon’dan hareket eden firkateyni görüyor gibiydim...
Limandan çıkıyor. Deniz kötü, rüzgâr korkunç, ama kaptan
yiğit bir denizci ve sahilde herkesin içi rahat...

Sabah olunca denizde sis perde perde yükseliyor. Endişe
başlıyor. Bütün tayfalar yukarıda. Kaptan güverteden
ayrılmıyor... Tayfaların sığındıkları orta ambar karanlık,
içerideki hava sıcak. Bazıları hasta, bavullarının üstünde
uzanıyor. Gemi korkunç bir şekilde öne arkaya sallanıyor,
ayakta durmaya imkân yok. Gruplar halinde yere oturmuş,
sıralara tutunup sohbet ediyorlar, birbirlerini duyabilmeleri
için bağırmaları gerekiyor. Bazıları korkmaya başlıyor...
Dinleyin! Bakın ne diyorlar: Bu civarda sık sık kaza olurmuş,
bunu askerler söylüyorlar ve anlattıkları hiç de iç açıcı şeyler
değil. Özellikle tayfabaşı, devamlı şakalar yapan bir Parisli,
alaylarıyla insanın tüylerini diken diken ediyor:

“Kaza mı! Kimbilir ne kadar eğlenceli olur bu. Buzlu bir
banyo yaparız, sonra bizi Bonifacio’ya götürürler, orada Reis
Lionetti’nin evinde karatavuk yeriz.”

Askerler gülüyorlar...

Birden bir çatırtı duyuluyor... Ne var? Ne oluyor?



Bir tayfa, sırılsıklam bir halde güverteleri koşup geçerek,
“Dümen gitti!” diyor.

Çılgın tayfabaşı, “Uğurlar olsun!” diye bağırıyor, ama
kimse bu sözlere gülmüyor.

Güvertede büyük bir kargaşa oluyor. Sis etrafı görmelerine
engel oluyor. Tayfalar korku içinde, elleriyle etrafı yoklayarak
güvertede koşuşturuyor... Artık dümen yok! Gemiye kumanda
etmek imkânsız... Yoldan çıkan Sémillante, rüzgâr gibi
gidiyor... İşte o sırada gümrükçü onları görüyor, saat on bir
buçuk. Firkateynin burnunda top patlamasını andıran bir ses
duyuluyor... Kayalar! Kayalar!.. Bitti artık, umut kalmadı,
gemi dosdoğru kıyıya gidiyor... Kaptan kamarasına iniyor...
Bir süre sonra gelip güvertedeki yerini alıyor, üniformasıyla...
Ölürken şık görünmek istemiş.

Orta ambarda askerler, hiçbir şey söylemeden endişeyle
birbirlerine bakıyorlar... Hastalar ayağa kalkmaya çalışıyor...
Küçük tayfabaşı artık gülmüyor... O zaman kapı açılıyor ve
papaz boynunda ayin atkısıyla eşikte görünüyor:

“Diz çökün, yavrularım!”

Herkes dediğini yapıyor. Papaz gür bir sesle can
çekişenlerin duasını okumaya başlıyor.

Birden müthiş bir çarpış, bir çığlık, tek bir çığlık, kulakları
yırtan bir çığlık, gerilmiş kollar, sıkıca tutunan eller, ölüm
fikrinin bir şimşek gibi geçtiği dehşet dolu bakışlar...

Aman Tanrım!



Böylece, bütün geceyi hayal kurarak geçirdim, yıkıntılarının
etrafımı sardığı zavallı geminin ruhunu on yıl sonra andım...
Uzakta boğazın içinde, fırtına etrafı yıkıp geçiyor, kamp
yerinin ateşi rüzgârın altında eğiliyor ve ben teknemizin,
halatını gıcırdatarak kayaların dibinde dans edişini
duyuyordum.



GÜMRÜKÇÜLER

Lavezzi adalarına bu kasvetli yolculuğu yaptığım Porto-
Vecchio’ya bağlı Emilie adlı gemi, gümrük bürosunun yarım
güverteli köhne bir teknesiydi. Bu gemide rüzgârdan,
dalgalardan, yağmurdan korunmak için kapalı bölüm olarak
yalnızca bir masanın ve iki yatağın sığabileceği büyüklükte
katranla sıvanmış bir tayfa kamarası vardı. Kötü havalarda
tayfaların halini kafanızda canlandırabilirsiniz. Yüzlerinden
su damlıyor, sırılsıklam olmuş yeleklerinden sıcak suda
yıkanmış çamaşırlar gibi buharlar tütüyor ve kış ortasında,
zavallılar bütün günlerini, hatta gecelerini ıslak sıraların
üzerinde iki büklüm, insanı hasta eden bu rutubet içinde
titreyerek geçiriyorlardı. Çünkü gemide ateş yakamıyorlardı
ve kıyı, yanaşamayacakları kadar uzaktı... Gene de bu
adamlardan biri bile halinden şikâyet etmiyordu. En sert
havalarda bile, onların hep aynı yumuşak, sakin hallerini, aynı
neşeyi koruduklarını gördüm. Oysa bu denizde görevli
gümrükçülerin ne acıklı bir hayatları var!

Hemen hemen hepsi evlidir, karıları ve çocuklarını karada
bırakıp, aylarca dışarıda, bu tehlikeli kıyılarda mekik
dokurlar. Küflü ekmek ve yabani soğandan başka bir şeyle
karınlarını doyuramazlar. Hiçbir zaman bir bardak şarap, et
olmaz, çünkü şarapla et pahalıdır ve onlar yılda ancak beş yüz
frank kazanabilirler! Yılda beş yüz frank! Kıyıda gümrük
istasyonundaki kulübenin karanlığa gömülü olduğuna ve
çocukların yalınayak dolaştığına inanabilirsiniz!.. Ne çıkar!
Hepsi hallerinden memnun görünüyorlar. Kıçta, tayfa
kamarasının önünde, tayfaların içtiği yağmur suyuyla dolu
kocaman bir varil var. Son yudumlarını içtiklerinde, bu



zavallıların her birinin memnuniyet dolu bir “oh!” çekişle
mataralarının içindeki son damlaları yere döküşü... keyfin
hem komik, hem de dokunaklı bir ifadesiydi bu.

İçlerinde en kanaatkâr, en neşeli olanı, Bonifacio’lu
Palombo adında güneş yanığı tenli, tıknaz bir adamdı. En
kötü havalarda bile işi gücü şarkı söylemekti. Deniz tehditkâr
göründüğünde, kararmış ve alçalmış gökyüzü doluyla
ağırlaştığında ve herkes burnunu havaya dikmiş, yaklaşan
rüzgârın darbesini karşılamak için eli yelken ipindeyken
ortalığa çökmüş suskunluğun, güvertedeki bu ürkütücü
gerginliğin içinde Palombo’nun sakin sesi duyulurdu:

Hayır, merhametli efendim.

Bu şeref benim,

Lisette çok akıllıdır,

O, köylüyü alır.

Karayel istediği kadar essin, teknenin direklerini
yelkenlerini inletsin, tekneyi sarsıp sırılsıklam etsin,
gümrükçünün şarkısı devam ediyordu, tıpkı dalgaların ucunda
batıp çıkan bir martı gibiydi. Kimi zaman rüzgâr çok gür bir
uğultuyla eşlik edince sözler duyulmaz olur, ama iki dalga
arasında, damlayan suların içinden küçük nakarat yine
duyulmaya başlardı:

Lisette pek uysaldır

Hep köyünde kalır.

Ne var ki, rüzgârın çok sert esip yağmurun bardaktan
boşanırcasına yağdığı bir gün, sesini duymadım. Bu durumu o



kadar tuhaf buldum ki, kamaradan, “Eee, Palombo, şarkı
söylemiyor musun artık?” diye seslendim.

Palombo cevap vermedi. Sırasına uzanmış hareketsiz
yatıyordu. Yanına gittim. Dişleri birbirine çarpıyor, bütün
vücudu ateşler içinde titriyordu.

Arkadaşları üzgün üzgün, “Punturaya yakalandı,” dediler.

Bunların puntura dedikleri, bir çeşit sırt ağrısı, yani
zatülcenpti. Kurşun renkli bu geniş gökyüzü; bu oluk oluk
akan tekne; yağmurun altında bir fok derisi gibi parlayan
kauçuk bir kabana sarınmış, ateşler içindeki bu zavallı hasta;
bunlardan daha acıklı bir manzara görmemiştim. Çok
geçmeden, soğuk, rüzgâr, dalgaların sarsıntısıyla hastalığı
daha da arttı. Kendinden geçti; kıyıya yanaşmak zorundaydık.

Uzun bir süre çabaladıktan sonra, akşama doğru çorak ve
ıssız küçük bir iskeleye yanaştık, daireler çizerek uçan birkaç
deniz kuşundan başka burayı canlandıran hiçbir şey yoktu.
Plajın etrafında sarp kayalar, yeşil, her mevsim koyu yeşil
olan ağaççıkların geçit vermediği makiler yükseliyordu.
Aşağıda, suyun kenarında, gri panjurları olan küçük beyaz bir
ev göründü: Gümrük bürosuydu. Bu çölün ortasında, bir
üniforma kasketi gibi üzerine numaralar yazılmış bu devlet
dairesinin iç karartıcı bir havası vardı. Zavallı Palombo’yu
oraya indirdik. Bir hasta için ne içler acısı bir sığınak!
Gümrükçüyü ateşin kenarında karısı ve çocuklarıyla yemek
yerken bulduk. Hepsinin solgun, sarımsı yüzleri, halkalarla
çevrili iri gözleri vardı. Hâlâ genç olan anne kollarının
arasında yeni doğmuş bir bebek tutuyor, bizimle konuşurken
titriyordu.



Memur, alçak sesle bana, “Kötü bir meslek bu,” dedi. “İki
yılda bir yeni gümrükçü almak zorundayız. Sıtma onları kasıp
kavuruyor...”

O sırada bir doktor bulmamız gerekiyordu. Buradan yedi
sekiz fersah uzakta olan Sartène’den daha yakında doktor
yoktu. Ne yapacaktık? Tayfalarımızın dayanacak hali
kalmamıştı, çocuklardan birini göndermek için fazla uzaktı. O
zaman kadın, dışarı eğilerek, “Cecco! Cecco!” diye seslendi.

Oldukça uzun boylu bir delikanlının içeri girdiğini gördük,
dış görünüşüne bakılırsa kahverengi yünden başlığı ve keçi
kılından peleriniyle ya kaçak avlanan biri ya da gerçek bir
hayduttu. Daha kıyıya vardığımızda dikkatimi çekmişti.
Kapının önünde oturuyordu; dişlerinin arasında kırmızı
piposu, dizlerinin üstünde ise bir tüfek vardı. Ama bilmem
neden, biz geldiğimizde kaçıp gitmişti. Belki jandarmaların
da bizimle birlikte olduğunu sanıyordu. İçeri girdiğinde,
gümrükçünün karısının yüzü hafifçe kızardı.

“Kuzenim,” dedi bize. “Korkmayın fundalıklarda
kaybolmaz.”

Sonra ona hastayı göstererek çok alçak sesle bir şeyler
söyledi. Adam cevap vermeden eğildi, dışarı çıktı, ıslık
çalarak köpeğini çağırdı ve omzunda tüfeği, uzun bacaklarıyla
kayadan kayaya atlayarak gitti.

Bu sırada, memurdan korkuyormuş gibi görünen çocuklar,
kestane ve beyaz peynirden oluşan yemeklerini çabucak
bitirmeye çalışıyorlardı. Masada içmek için su, sadece su
vardı! Oysa bu küçükler için biraz şarap ne iyi olacaktı! Ah!
Sefalet! Sonunda anne onları yatırdı, baba, el fenerini yakarak



kıyıyı denetlemeye gitti. Biz de ateşin yanında kalıp
hastamıza göz kulak olduk. Sanki hâlâ denizin ortasında,
dalgalarla sarsılıyormuş gibi berbat yatağında çırpınıp
duruyordu. Ağrılarını biraz dindirmek için, kaydırak taşları ya
da tuğlalar ısıtıp beline koyuyorduk. Bir iki kez yatağına
yaklaştığımda zavallıcık beni tanıdı ve teşekkür etmek için
güçlükle elimi tuttu. Eli, ateşe tutulmuş tuğlalar gibi sert ve
yakıcıydı...

Ne üzücü bir geceydi! Dışarıda, günün doğuşuyla birlikte
hava da yeniden kötüleşmişti. Bir gürültü patırtı, bir esip
gürlemedir gidiyor, köpükler fışkırıyordu; kayalarla suyun
savaşıydı bu. Zaman zaman, açıklardan eserek gelen rüzgâr
koya girmeyi başarıyor, evimizi sarıp sarmalıyordu. Alevler
birdenbire yükselip de tayfaların donuk yüzlerini aydınlatınca
bu rüzgârı hissediyorduk. Tayfalar ise sobanın etrafına
toplanmış, durmadan açık denizlere ve engin ufuklara bakma
alışkanlığının verdiği kayıtsız yüz ifadeleriyle ateşi
seyrediyorlardı. Arada bir Palombo alçak sesle inliyor, o
zaman bütün gözler, zavallı arkadaşımızın ailesinden uzakta,
çaresizce ölümle pençeleştiği karanlık köşeye çevriliyordu.
Göğsü inip kalkıyordu, derin derin iç çekişini duyuyorduk.
Şanssızlıklarının farkındaydılar; sabırlı ve uysal olan bu deniz
işçilerinin kalplerinden alıp götürdüğü işte bundan ibaretti. Ne
isyan ediyor ne de işlerini bırakıyorlar, sadece iç çekiyorlardı,
hepsi bu! Ama hayır, yanılıyorum. Ateşe bir demet çalı atmak
için önümden geçerken, içlerinden biri üzgün ve alçak sesle
bana şunları söyledi:

“Görüyor musunuz, mösyö... İnsan bizim meslekte bazen
çok büyük eziyetler çekiyor!”



CUCUGNAN PAPAZI

Her yıl Chandeleur yortusunda[33] Avig-non’da,
Provence’lı şairler, güzel şiirler ve hikâyelerle dolu çok hoş
küçük bir kitap yayımlarlar. Bu senenin baskısı şimdi elime
geçti. İçinde harika bir halk öyküsü buldum, biraz kısaltarak
size aktarmaya çalışacağım... Parisliler sepetlerinizi uzatın.
Bu defa size halis Provence kaymağı verilecek...

Papaz Martin... Cucugnan’ın papazıydı.

Ekmek kadar kutsal, altın kadar saftı, Cucugnan’lılarını bir
baba gibi severdi. Eğer Cucugnan’lılar ibadette onu biraz
hoşnut edebilselerdi, Cucugnan, yeryüzünde bir cennet
olacaktı. Ama ne yazık ki, günah çıkarma odasında
örümcekler cirit atıyor ve güzelim Paskalya gününde,[34]
mayasız ekmekler[35] kutsal kapların dibinde küfleniyordu.
İyi kalpli papaz bu duruma çok üzülüyor ve hep Tanrı’dan,
dağılmış sürüsünü geri getirip ağıla sokmadan canını
almamasını diliyordu.

Birazdan göreceğiniz gibi, Tanrı onun duasını kabul etti.

Bir pazar günü, İncil’in okunmasından sonra, Mösyö Martin
kürsüye çıktı.

“Kardeşlerim,” dedi. “Bana inanıp inanmamakta
serbestsiniz: Geçen gece, ben Tanrı’nın zavallı günahkâr kulu,
kendimi cennetin kapısında buldum.

Kapıyı çaldım... Aziz Petrus açtı!



Bana, “Demek sizsiniz Mösyö Martin’ciğim!” dedi. “Hangi
rüzgâr attı sizi buraya? Bir arzunuz mu vardı?’

“Güzel Aziz Petrus, siz ki sevap-günah defteriyle, cennetin
anahtarına sahipsiniz, merakımı mazur görün ama, cennette
kaç Cucugnan’lı bulunduğunu söyleyebilir misiniz?”

“Söylemez olur muyum, Mösyö Martin. Oturun, birlikte
bakalım.”

Aziz Peder kocaman bir kitap aldı, açtı, gözlüklerini taktı.

“Bakalım: Cucugnan, diyorduk. Cu... Cu... Cucugnan. İşte
bulduk. Cucugnan... Mösyö Martin’ciğim, sayfa bembeyaz.
Bir kişi bile yok... Nasıl hindide kılçık yoksa, burada da
Cucugnan’lı yok.”

“Nasıl olur! Cucugnan’lı kimse yok mu? Hiç kimse mi?..
Olamaz! Daha iyi bakın...”

“Kimsecikler yok, aziz insan. Şaka yaptığımı
düşünüyorsanız, bir de kendiniz bakın.”

Zavallı ben, ağlayıp çırpındım ve ellerimi kavuşturarak,
“Aman Tanrım!” diye feryat ettim.

O zaman Aziz Petrus, “Bakın Mösyö Martin, bu kadar
üzülmeyin, kalbinize iner,” dedi. “Ne de olsa bu sizin suçunuz
değil. Sizin Cucugnan’lılar belki de Araf’tadırlar.”[36]

“Ah! Merhamet edin, yüce Aziz Petrus! Hiç olmazsa gidip
onları teselli edeyim.”

“Elbette, dostum... Alın, hemen şu sandaletleri[37] giyin,
çünkü yollar hiç iyi durumda değil... Oldu... Şimdi dosdoğru



gidin. İlerideki dönemeci görüyorsunuz değil mi? Siyah
haçlarla süslü gümüş bir kapı vardır... Orada, sağ tarafta...
Kapıyı çalın, size açarlar... Yolunuz açık olsun!
Soğukkanlılığınızı koruyun ve cesur olun.”

Yol boyunca gittim... gittim. Bir hayli taban teptim! Ne çile!
Düşündükçe, tüylerim diken diken oluyor. Böğürtlenlerle,
parlayan kızıl yakutlarla ve ıslık çalan yılanlarla dolu küçük
bir patikayı izleyip gümüş bir kapıya ulaştım.

“Tak! Tak!”

Boğuk ve sızlanan bir ses, “Kim o!” diye sordu.

“Cucugnan papazı.”

“Neresi?”

“Cucugnan.”

“Ha! Girin.”

İçeri girdim. Gece gibi simsiyah kanatları, gündüz gibi
ışıltılı elbisesi ve kemerine elmas bir anahtar asılı olan
kocaman güzel bir melek, Aziz Petrus’unkinden daha büyük
bir kitaba bir şeyler karalıyordu...

“Pekâlâ, ne istiyorsunuz?” diye sordu melek.

“Tanrı’nın güzel meleği, belki biraz fazla meraklıyım, ama
burada Cucugnan’lılar var mı diye soracaktım.”

“Kimler?”

“Cucugnan’lılar, Cucugnan’da yaşayanlar... ben onların
papazıyım.”



“Ha! Papaz Martin, değil mi?”

“Hizmetinizdeyim, efendim.”

“Demek Cucugnan’lıları soruyorsunuz...”

Melek büyük defterini açıp sayfalarını çevirmeye başladı,
sayfalar kolay çevrilsin diye de diliyle parmağını ıslatıyordu...

Derin bir iç çekişle, “Cucugnan,” dedi. “Mösyö Martin,
Araf’ta Cucugnan’dan kimse yok.”

“İsa! Meryem! Yusuf! Araf’ta Cucugnan’dan kimse
yokmuş! Ey, Yüce Tanrım! Neredeler o zaman?”

“Eh! Aziz insan, cennetteler. Nerede olduklarını sanmıştınız
ki?”

“Ama ben, cennetten geliyorum...”

“Oradan mı geliyorsunuz? O halde?”

“O haldesi şu! Orada da yoklar! Ah! Meleklerin meleği!”

“Ne yaparsınız, papaz efendi? Cennette de Araf’ta da
yoksalar, ikisinin arasında bir yer yok, demek ki...”

“Kutsal haç adına! Ey İsa, Davut’un oğlu! Ay! Ay! Ay!
Mümkün mü bu? Yüce Aziz Petrus’un bir yalanı mı bu? Ama
horozun ötüşünü duymadım ki! Vay bizim halimize! Benim
Cucugnan’lılarım orada değilse cennete hangi yüzle
giderim?”

“Dinleyin, Mösyö Martin’ciğim, madem öyle istiyorsunuz,
ne pahasına olursa olsun her şeyi gözlerinizle görmeden içiniz
rahat etmeyecek, o halde şu yola sapın, koşmayı biliyorsanız



koşarak gidin... Solda büyük bir kapı göreceksiniz. Orada
istediğiniz konuda bilgi alabilirsiniz. Tanrı yardımcınız
olsun!”

Melek kapıyı kapadı.

Kor olmuş kömürlerle kaplı uzun bir patikaydı. Sarhoş gibi
sallanarak ilerliyor, her adımda sendeliyordum. Sırılsıklam
olmuştum, vücudumun her kılından ter damlıyordu ve
susuzluktan ölüyordum... Ama ne yalan söyleyeyim, Yüce
Aziz Petrus’un bana verdiği sandaletler sayesinde ayaklarım
yanmıyordu.

Böyle sendeleyerek ve tökezleyerek bir hayli yürüdükten
sonra, sol yanımda bir kapı hayır, hayır, bir giriş, tıpkı büyük
bir fırının kapısı gibi ardına kadar açılmış muazzam bir giriş
gördüm. Ah! Sevgili çocuklarım, ne manzara! Orada ne adımı
soran oldu ne de defter tutan. Tıpkı pazar günleri meyhaneye
girdiğiniz gibi sürüler halinde, kapıdan içeri doluşuyorlardı.

İri ter damlaları üzerimden boşanıyordu, oysa çok
üşümüştüm, titriyordum. Saçlarım diken diken olmuştu. Bir
yanık, kızarmış et kokusu duyuyordum, tıpkı Mareşal Eloy’un
nallamak için yaşlı eşeğin tırnağını yaktığı sırada yayılan
koku gibiydi. Bu pis ve yanık kokulu havada nefesim
kesiliyordu, korkunç bir uğultu, inlemeler, bağırışlar ve
küfürler duyuyordum.

Boynuzlu bir iblis beni çatallı sopasıyla dürterek, “İçeri
giriyor musun? Girmiyor musun?” diye sordu.

“Ben mi? Hayır, girmiyorum. Ben Tanrı’nın sadık bir
kuluyum.”



“Sen Tanrı’nın sadık bir kulusun, öyle mi... Seni hayta! O
halde ne işin var burada?”

“Ben... Ah! Hiç sormayın, ayaklarımın üstünde
duramıyorum artık... Ben... Ben uzaktan geliyorum... Size
haddim olmayarak şunu soracaktım... Hiç, buralarda...
Cucugnan’dan birilerini gördünüz mü?”

“Ah! Tanrı aşkına! Alay mı ediyorsun, sanki bütün
Cucugnan’ın burada olduğunu bilmiyor musun? Bak, çirkin
karga, senin şu meşhur Cucugnan’lıları nasıl adam ediyoruz
gör.”

“Dehşet uyandırıcı bir ateş kasırgasının ortasında, kimleri
gördüm tahmin edin.

Uzun boylu Coq-Galine’i gördüm, hepiniz onu tanıdınız
değil mi kardeşlerim, Coq-Galine hani devamlı içip içip
zavallı Clairon’a bağırır çağırırdı.

Caterinet’yi gördüm... Şu ambarda tek başına yatan burnu
havada küçük serseri... Hatırlarsınız! Neyse geçelim, fazla
uzattım.

Pascal Doigt-de-Poix’yı gördüm, zeytinyağını, Mösyö
Julien’den çaldığı zeytinlerle yapıyordu.

Başak toplayıcı Babet’i gördüm, işini çabuk bitirebilmek
için başkalarının tarlalarından başak çalan kadın!

Grapasi Usta’yı gördüm, el arabasının tekerleğini
yağlamakta pek ustaydı.

Ve Dauphine’i... kuyusunun suyunu ne kadar pahalıya
satardı.



Ve Tortillard’ı, başında takkesi ve ağzında piposuyla,
Artaban gibi mağrurdu, üzerimde papaz cüppesi varken bana
rastladığında, köpek görmüş gibi yolunu değiştiriyordu.

Ve yanında Zette ile Coulau’yu ve Jacques ve Pierre ve
Toni...”

Kâh annesini, kâh babasını, kâh dedesini, kâh ablasını
ardına kadar açılmış cehennemin içinde gören dinleyiciler
heyecan içinde, korkudan sapsarı kesilmiş bir halde inleyip
duruyorlardı.

İyi kalpli Papaz Martin, “Anladınız, kardeşlerim,” dedi.
“Bunun böyle sürüp gidemeyeceğini anladınız. Ruhların
sorumluluğunu üzerime aldım ve gözü kapalı ilerlemekte
olduğunuz uçurumdan sizi kurtarmak istiyorum. Yarından tezi
yok işe koyuluyorum, bir gün daha bekleyemem. Bu iş
mutlaka olacak! Bakın bunu nasıl yapacağım. İşlerin iyi
gitmesi için, her şeyi düzenli yapmak gerekiyor. Biz de
Jonquières’te dans ettiğimiz zamanlarda olduğu gibi, sırayla
gideceğiz.

Yarın pazartesi, yaşlı kadın ve erkeklerin günahlarını
çıkaracağım.

Salı günü, çocuklar. Bu çok sürmez.

Çarşamba, delikanlılar ve genç kızlar. Bu biraz uzun
sürebilir.

Perşembe, erkekler. Kısa keseceğiz.

Cuma, kadınlar. Şimdiden söyleyeyim: Masal anlatmak
yok!



Cumartesi, değirmenci. Onun için bir gün az bile...

Eğer pazar günü işimiz biterse, ne mutlu bize.

Görüyorsunuz değil mi yavrularım, buğday olgunlaştığı
zaman onu kesmek gerekiyor. Şarap kıvamına geldiğinde onu
içmek gerekiyor. İşte yeterince kirli çamaşır, bunları yıkamak,
iyi yıkamak gerekiyor.

Sizin için Tanrı’nın inayetini dilerim. Amen!”

Söylenen yapıldı. Kirli çamaşırlar yıkandı.

Bu unutulmaz pazar gününden sonra, Cucugnan’da erdemli
bir hayat sürenlerin güzel kokusu on fersah uzağa kadar
yayıldı.

Mutlu ve içi neşeyle dolu olan iyi kalpli papaz Mösyö
Martin, ertesi gece rüyasında, peşinde sürüsüyle, yanan
mumların, mis kokulu bir tütsü bulutunun ve koroda Te
Deum’u söyleyen çocukların ortasında, göz alıcı bir alay
halinde, Tanrı’nın şehrine giden ışıl ışıl yolu tırmandığını
gördü.

İşte Cucugnan papazının hikâyesi. Roumanille olacak o
zevzek bunu size böyle aktarmamı istedi, o da bir başka yakın
dostundan öğrenmiş.



İHTİYARLAR

“Mektup mu geldi, Azan Baba?”

“Evet, mösyö... Paris’ten.”

Mektubun Paris’ten gelmiş olması gururunu okşuyordu
Azan Baba’nın... Oysa ben... içime öyle doğuyordu ki, Jean-
Jacques Sokağı’ndan[38] gelip, emrivaki bir şekilde sabahın
köründe masamın üstüne konan şu Parisli, bütün günümü
boşa harcamama neden olacaktı. Yanılmamışım, siz de bakın:

“Bana yardım etmen gerekiyor, dostum. Bir günlüğüne
değirmenini kapatacak ve hemen Eyguières’e gideceksin...
Eyguières, evinden üç dört fersah uzakta büyük bir kasabadır,
bir gezinti yeri. Oraya gidince, Öksüzler Manastırı’nı
soracaksın. Manastırdan sonraki ilk ev, gri panjurlu, arka
tarafında küçük bir bahçesi olan alçak bir evdir. Kapısı daima
açıktır, çalmadan içeri gireceksin, içeri girerken de var
kuvvetinle, “Günaydın, ahbaplar Ben Maurice’in
arkadaşıyım...” diyeceksin.

İşte o zaman, karşında ufak tefek iki ihtiyar göreceksin.
Ama ne ihtiyar, tam müzelik. Kocaman koltuklarından sana
kollarını uzatacaklar, sen de onlara benim yerime, bütün
kalbinle, sanki kendi ailenmiş gibi sarılacaksın. Sonra sohbet
edeceksiniz, sana benden bahsedecekler, sadece benden, sana
bir yığın çılgınca şey anlatacaklar, sen de onları gülmeden
dinleyeceksin... Gülmeyeceksin, değil mi? Bunlar, benim
büyükannemle büyükbabam, bütün hayatları benim ve beni on
yıldır görmediler… On yıl, uzun bir zaman! Ama ne
yaparsın? Ben Paris’ten ayrılamıyorum, onlar da çok yaşlı...



O kadar yaşlılar ki, beni görmeye gelseler yolda bir yerlerini
kırarlar... Neyse ki sen oradasın, sevgili değirmencim, sana
sarılırken, zavallılar biraz olsun bana sarıldıklarını
sanacaklar... Onlara ikimizden ve bu güzel dostluktan o kadar
çok söz ettim ki..”

Ne biçim bir dostluksa bu! O sabah da çok güzel bir hava
vardı, ama yollara düşecek kadar değil. Şiddetli bir karayel ve
yakıcı bir güneş... Tam bir Provence havası. Bu lanet mektup
geldiğinde, iki kaya arasındaki sığınağımı çoktan seçmiştim
ve tıpkı bir kertenkele gibi ışıkla beslenerek, çamların
şarkısını dinleyerek bütün gün orada kalmayı tasarlıyordum...
Ne yapalım? Öfkeyle söylene söylene değirmenin kapısını
kapadım, anahtarı kedi deliğinin altına koydum. Değneğimi,
pipomu aldım ve yola koyuldum.

Saat ikiye doğru Eyguières’e vardım. Köy boşalmış ve
herkes tarlalara gitmişti. Yolun kenarındaki tozdan
beyazlaşmış karaağaçlarda ağustosböcekleri Crau’nun
göbeğindeymiş gibi ötüşüyorlardı. Belediye binasının olduğu
meydanda güneşlenen bir eşek vardı, kilisenin çeşmesi
üzerinde güvercinler uçuşuyordu, ama bana Öksüzler
Manastırı’nı gösterecek kimse yoktu. Neyse ki birden ihtiyar
bir peri karşıma çıktı, iki büklümdü ve kapısının önünde yün
eğiliyordu. Ona nereyi aradığımı söyledim. Sihirbazlıkta pek
usta bir peri olacak ki, örekesini kaldırır kaldırmaz, sanki
sihirli değnek değmiş gibi Öksüzler Manastırı karşımda
beliriverdi... Kasvetli, kapkara büyük bir evdi bu, ojiv biçimli
kocaman kapısının üstünde, etrafında birkaç Latince sözcükle
çevrili kırmızı kumtaşından eski bir haçı sanki gururla
sergiliyordu. Bu binanın yanında, daha küçük bir başka ev



gözüme çarptı. Gri panjurları, arkada bir bahçe... Hemen
tanıdım ve kapıyı vurmadan içeri girdim.

Bu taze ve sakin koridor, pembe boyalı duvar, dipte açık
renk bir perdenin arkasından parıldayan küçük bahçe ve
kaplamalar üzerinde solmuş çiçeklerle keman resimleri
hayatım boyunca gözlerimin önünden gitmeyecek. Sanki,
Sedaine zamanında, yaşlı bir bailli evine gelmiştim...
Koridorun sonunda sol tarafta, aralık bir kapıdan kocaman bir
saatin tiktakıyla bir çocuğun sesi duyuluyordu, sanırım bu, bir
ilkokul çocuğuydu, her hecede durarak bir şeyler okuyordu:

O... za... man... Aziz... I... ré... née... ba... ğır... dı... ben...
İsa... nın... kur... ba... nı... yım... Bu... hay... van... la... rın...
diş... le... riy... le... par... ça... lan... ma... lı... yım... Yavaşça
kapıya yaklaştım ve içeri baktım.

Küçük bir odanın sakinliği ve loş ışığında, pembe yanaklı,
her tarafı kırış kırış ihtiyar bir adamcağız, ağzı açık, elleri
dizlerinde bir koltukta uyuyordu. Dizlerinin dibinde, mayiler
giymiş -öksüzlerin kıyafeti olan uzun pelerin ve çenenin
altından bağlı bir başlık- küçük bir kız, neredeyse boyundan
daha büyük bir kitaptan Aziz Irénée’nin[39] hayatını
okuyordu... Bu mucizevi eser bütün eve etkisini göstermişti.
İhtiyar koltuğunda, sinekler tavanda, kanaryalar pencerenin
üstündeki kafeslerinde uyuyorlar, kocaman saat tik tak tik tak
diye horluyordu. Odada her şey hareketsizdi; yalnızca kapalı
panjurların arasından dümdüz içeri giren, kıpır kıpır
kıvılcımlar ve ufak valslerle kaynaşan geniş, bembeyaz ışık
hariç. Her şey uykudayken, çocuk ağırbaşlı bir tavırla
okumaya devam ediyordu:



İ... ki... as... lan... he... men... ü... ze... ri... ne... a... tıl... dı...
1ar... ve... o... nu... mi... de... le... ri... ne... in... dir... di... ler...

İşte o sırada ben içeri girdim... Aziz Irénée’nin aslanları
odaya girseler benden daha fazla şaşkınlık uyandıramazlardı.
Bu gerçekten de beklenmedik bir durumdu! Küçük kız bir
çığlık attı, kocaman kitap yere düştü, kanaryalar, sinekler
uyandılar, saat çaldı, ihtiyar sıçrayarak uyandı, hepsi
ürkmüştü. Bense, biraz şaşkınlıkla eşikte durup oldukça
yüksek bir sesle bağırdım:

“Günaydın, ahbaplar Ben Maurice’in arkadaşıyım!”

Ah! Bir görseydiniz, yaşlı adam nasıl da gelip kollarını
açarak bana sarıldı, ellerimi sıktı ve odada şaşkın şaşkın
dolaşarak, “Tanrım! Tanrım!” demeye başladı.

Kırış kırış yüzü gülüyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu.
Kekeliyordu:

“Ah! Mösyö... Ah! Mösyö...”

Sonra odanın ucuna giderek:

“Mamette!” diye seslendi.

Bir kapı açıldı, koridorda fare adımlarına benzer bir ses
duyuldu... Bu, Mamette’ti. Kurdeleli başlığı, üstünde Mont-
Carmel tarikatı elbisesi ve bana saygısını göstermek için
elinde tuttuğu eski moda işlemeli mendiliyle bu ufak tefek
ihtiyar kadın kadar güzelini görmemiştim. Ne kadar
duygulanmıştım! En hoş tarafı da birbirlerine benzemeleriydi.
Bir peruk, bir de sarı kurdeleli bir başlık taksa adamı da
Mamette diye çağırabilirdiniz. Yalnız, asıl Mamette hayatta



çok acı çekmiş olmalıydı, yüzü ötekininkinden daha kırışıktı.
Öteki gibi onun da yanında Öksüzler Manastırı’ndan bir
çocuğu vardı, yanından ayrılmayan mavi pelerinli küçük bir
bekçi. İhtiyarların bu öksüzler tarafından himaye edildiğini
görmek, görülecek en dokunaklı manzaraydı.

İçeri girerken, Mamette önce yerlere kadar eğilmek istedi,
ama ihtiyar adam bir sözle bunu yarıda kesti:

“O, Maurice’in arkadaşı...”

O anda kadın titremeye, ağlamaya başladı, mendilini
düşürdü, kırmızı, kıpkırmızı kesildi, benzi adamdan daha da
kırmızıydı... Şu ihtiyarlar! Damarlarında ancak bir damla kan
vardır ve bu kan, en ufak bir heyecanda yüzlerine sıçrar...

Kadın, küçük kıza, “Çabuk, çabuk, bir sandalye getir...”
dedi.

Adam, kendi küçüğüne, “Panjurları aç,” dedi.

Her biri bir elimden tutarak, beni tin tin pencereye
götürdüler, daha iyi görebilmek için de panjurları ardına kadar
açtılar. Koltukları yaklaştırdılar, ben ikisinin arasına, açılır
kapanır sandalyeye yerleştim, mavili iki küçük de arkamıza
geçti ve sorular başladı:

“O nasıl? Ne yapıyor? Neden hiç gelmiyor? Halinden
memnun mu?”

Vesaire, vesaire! Saatler böyle geçti.

Ben, sorularına elimden geldiğince cevap veriyor,
arkadaşım hakkında bildiğim ayrıntıları anlatıyor,
bilmediklerimi uyduruyor, pencerelerinin iyi kapanıp



kapanmadığını ya da odasının duvar kâğıtlarının ne renk
olduğunu bilmediğimi belli etmemeye çalışıyordum.

“Odasındaki duvar kâğıdı mı! Mavi, madam, açık mavi,
çiçekten taçlarla...”

İhtiyar kadın duygulanarak, “Gerçekten mi?” diye soruyor
ve kocasına dönerek, “Ne iyi bir çocuk!” diye ekliyordu.

Öteki coşkuyla, “Ah! Evet, çok iyi çocuktur!” diye cevap
veriyordu.

Ben konuşurken, birbirlerine gülümsüyorlar, birbirlerine
bakıp başlarını sallıyorlar, göz kırpıyorlar, anlamlı anlamlı
hareketler yapıyorlardı. İhtiyar adam bana yaklaşıp, “Daha
yüksek sesle konuşun... Kulakları iyi duymuyor,” diyordu.

Kadın, kocası için, “Lütfen, sesinizi yükseltin! İyi
duymuyor...” diyordu.

O zaman sesimi yükseltince ikisi birden gülümseyerek bana
teşekkür ediyorlardı. Gözlerimin içinde Maurice’in resmini
ararmış gibi üzerime eğildikçe, bu solgun tebessümlerinde,
ben de bu belli belirsiz, buğulu, elle tutulamaz imgeyi görür
gibi oluyor, heyecan duyuyor, sanki dostumu çok uzaktan
sislerin içinden bana gülümserken görüyormuş gibi
oluyordum.

İhtiyar adam birdenbire koltuğundan doğruldu.

“Hiç düşünmedik Mamette, belki yemek yememiştir!”

Mamette korku içinde, kollarını yukarı kaldırarak, “Yemek
yemedi! Aman Tanrım!” dedi.



Maurice’ten söz ettiklerini sanmıştım, bu nedenle o iyi
kalpli çocuğun sofraya oturmak için her gün vaktin öğle
olmasını beklediğini söyleyecektim. Ama hayır, benden söz
ediyorlardı, onlara yemek yemediğimi söyleyince nasıl bir
telaşa düştüklerini görmeliydiniz.

“Çabuk örtüyü getirin, küçük maviler! Masayı odanın
ortasına getirin, Pazar örtüsü, çiçekli tabaklar. Gülmeyin,
lütfen! Acele edin...”

Acele ettiklerini görüyordum. Üç tabak kırmalarına rağmen,
yemek hazırlandı.

Mamette, beni sofraya götürerek, “Güzel bir kahvaltı!”
dedi. “Ama yalnız yiyeceksiniz... Biz erkenden yedik.”

Şu zavallı ihtiyarlar! Günün hangi saatinde sorarsanız sorun
hep erkenden yemiş olurlar.

Mamette’in nefis kahvaltısı, iki parmak kadar süt, hurmalar,
bisküvi ve çörekten ibaretti. Onu ve kanaryalarını sekiz gün
beslemeye yetecek kadar bir şey... oysa ben bütün bu yiyeceği
tek başıma mideye indirdim! Masanın etrafındakiler ne kadar
şaşırmışlardı! Küçük mavililer birbirlerini dirsekleriyle
dürterek fısıldaşıyorlardı ve kanaryalar, kafeslerinde, “Şu
adama bak, bütün bisküviyi nasıl da yedi bitirdi!” der
gibiydiler.

Gerçekten de hiç farkına varmadan hepsini yemiştim, çünkü
eski eşya kokusuyla dolu bu aydınlık ve huzur verici odada
etrafıma bakmakla meşguldüm... Özellikle iki küçük yataktan
gözlerimi ayıramıyordum. Adeta iki beşiğe benzeyen bu
yatakları sabah, şafak sökerken, saçaklı perdelerin içinde



kaybolmuş halleriyle gözümde canlandırıyordum. Saat üçü
vuruyor. Bu, bütün ihtiyarların uyandıkları saattir.

“Uyuyor musun, Mamette?”

“Hayır, sevgilim.”

“Maurice iyi bir çocuk değil mi?”

“Ah! Evet, çok iyi bir çocuk.”

Sadece yan yana konmuş bu iki ihtiyar yatağını görmek
bile, bütün bir sohbeti hayalimde canlandırmama yetiyordu.

Bu sırada, odanın öbür ucunda, dolabın önünde müthiş bir
olay oluyordu. En üstteki rafta, liköre batırılmış bir kiraz
kavanozuna yetişmeye çalışıyorlardı, kirazlar on yıldır
Maurice’i bekliyordu ve kavanozu benim için açmak
istiyorlardı. Mamette’in o kadar yalvarmasına rağmen, ihtiyar
adam kirazları kendisi almaya kalkmıştı ve karısı korku
içindeyken sandalyeye çıkmış, yukarı rafa yetişmeye
çalışıyordu... Tabloyu gözünüzde canlandırın, ihtiyar adam
titreyerek yukarı uzanıyor, küçük mavililer sandalyeyi sıkıca
tutuyor, Mamette nefes nefese kalmış, kollarını germiş... Bu
arada açık dolaptan dışarı yayılan hafif bir bergamot[40]
kokusu ve iki büyük kırmızı çamaşır yığını... Güzel bir
manzaraydı.

En sonunda, yoğun bir çabanın ardından, şu meşhur
kavanozu ve yanında Maurice’in küçükken kullandığı yamuk
yumuk bir tencereyi dolaptan almayı başardılar. Tencereyi
ağzına kadar kirazlarla doldurdular, Maurice kirazları çok
severmiş! Bunları bana ikram ederken, ihtiyar adam kulağıma
ağzının tadını bilen bir adam tavrıyla, “Bunları yiyebildiğiniz



için çok şanslısınız! Hepsini karım hazırladı... tadı hoşunuza
gidecek,” dedi.

Bunları karısı hazırlamıştı, ama şeker koymayı unutmuştu.
Ne yaparsınız, insan yaşlanınca dalgınlaşıyor. Mamette’ciğin
kirazları berbattı, ama hiç sesimi çıkarmadan hepsini mideme
indirdim.

Yemek bitince, ev sahiplerimden izin istemek için ayağa
kalktım. İyi çocuktan konuşmak için beni biraz daha
alıkoymak istediler, ama hava kararıyordu, değirmen
uzaktaydı, gitmek gerekiyordu.

İhtiyar adam benimle beraber ayağa kalktı.

“Mamette, ceketimi ver! Onu meydana kadar geçireceğim.”

Mamette, beni meydana kadar geçirmek için havanın biraz
soğuk olduğunu elbette düşünüyordu, ama bir şey belli
etmedi. Yalnızca, sedef düğmeli İspanya tütünü renkli güzel
bir ceketi kollarından geçirmesine yardım ederken, adama
alçak bir sesle, “Çok gecikmezsin, değil mi?” diye sorduğunu
duydum.

Adam kurnaz bir tavırla, “Ha! Bilmiyorum... belki...” diye
cevap verdi.

Bu sırada, gülerek birbirlerine bakıyorlardı ve onları
görünce küçük mavililer de gülmeye başladılar, hatta
kanaryalar da köşelerinden kendilerince gülüyorlardı...
Aramızda kalsın, sanırım kirazların kokusu hepimizi biraz
sarhoş etmişti.



Büyükbabayla ikimiz dışarı çıkarken gece oluyordu. Küçük
mavililerden biri onu geri getirmek için uzaktan peşimizden
geliyordu, ama adamın haberi yoktu, bir delikanlı gibi koluma
girip yürümekten o kadar gurur duyuyordu ki sevinçten uçan
Mamette, bu durumu kapısının eşiğinden görüyor ve bize
bakarken, “Her şeye rağmen, bizim bey hâlâ yürüyebiliyor,”
der gibi başını sallayıp duruyordu.



DÜZYAZI BİÇİMİNDE ŞARKILAR

Bu sabah kapıyı açtığımda, değirmenimin çevresinde beyaz
kırağıdan bir halı gördüm. Otlar cam gibi parlıyor ve
çatırdıyor, bütün tepe tir tir titriyordu... Bir günlüğüne benim
sevgili Provence’ım, kuzey ülkelerine benzemişti. Saçakları
buz tutmuş çam ağaçlarıyla, kristal demetleri halinde açmış
lavanta kümeleri arasından, biraz Cermen fantazisine
benzeyen bu iki şarkıyı yazdım, bu sırada kırağı bana beyaz
kıvılcımlarını gönderiyor ve yukarıda, açık renkli
gökyüzünde, Heinrich Heine’in[41] ülkesinden gelen leylek
sürüleri üçgen halinde, “Hava soğuk!., soğuk!., soğuk!..” diye
bağırarak Camargue’a doğru süzülüyorlardı.



I



Veliahtın Ölümü

Küçük veliaht hasta, küçük veliaht ölecek... Krallığın tüm
kiliselerinde, kutsal ekmekle şarap gece gündüz dağıtılıyor ve
büyük mumlar, kralın oğlunun iyileşmesi için yanıyor. Eski
şehrin sokaklarında hüzün ve sessizlik var, çanlar artık
çalmıyor, arabalar yavaş yavaş sessizce ilerliyor... Sarayın
etrafında, meraklı halk, parmaklıkların arasından, avlularda
kurumlu tavırlarla sohbet eden giysileri sırmalı İsviçreli paralı
askerleri seyrediyorlar.

Bütün şato heyecan içinde... Mabeynciler, sofracıbaşları,
mermer merdivenleri koşarak bir inip bir çıkıyorlar...
Koridorlar, uşaklarla ve alçak sesle son haberleri iletmek için
bir gruptan öbürüne koşturan ipekler giymiş dalkavuklarla
dolu... Geniş sahanlıklarda, iki gözü iki çeşme nedimeler,
gözlerini işlemeli güzel mendillere silerek birbirlerine
reverans yapıyorlar.

Portakal serasında, cüppeli doktorlar toplanmış. Camların
ardından, onların uzun siyah kollarını ve uzun lüleli
peruklarını bir bilgiç havasıyla salladıkları görülüyor... Küçük
veliahdın dadısı ve binicilik öğretmeni, doktorların kararını
bekleyerek kapının önünde dolaşıyorlar. Aşçı yamakları
onlara selam vermeden yanlarından gelip geçiyor, binicilik
öğretmeni dinsizler gibi küfrediyor, dadı ise Horatius’tan[42]
şiirler okuyor... Bu sırada, aşağıda ahırların yanında uzun
süren acı bir kişneme duyuluyor. Bu küçük veliahtın al atı,
seyislerin unuttuğu zavallı at boş yemliğinin önünde üzgün
üzgün onları çağırıyor.



Ya kral? Kral hazretleri nerede? Kral, şatonun bir ucunda,
tek başına bir odaya kapanmış... Majesteleri insanların
kendisini ağlarken görmelerini istemiyor... Kraliçeye gelince,
durum farklı... Küçük veliahdın başucuna oturmuş, güzel
yüzü yaşlarla sırılsıklam olmuş ve tüm anneler gibi, herkesin
gözü önünde yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlıyor.

Dantelalı yatağında, başını koyduğu yastıktan daha beyaz
kesilmiş küçük veliaht, gözleri kapalı yatıyor. Herkes
uyuduğunu zannediyor ama hayır. Küçük veliaht uyumuyor...
Annesine dönüyor ve onun ağladığını görünce, “Kraliçem,
neden ağlıyorsunuz? Gerçekten öleceğime inanıyor
musunuz?” diye soruyor.

Kraliçe cevap vermek istiyor. Ağlamaktan konuşamıyor.

“Ağlamayın, kraliçem. Benim veliaht olduğumu
unutuyorsunuz, veliahtlar böyle yatakta ölmezler.”

Kraliçenin hıçkırıkları bir kat daha artıyor ve küçük veliaht
korkmaya başlıyor.

“Hey!” diye bağırıyor. “Ölümün gelip beni almasını
istemiyorum, onun buraya gelmesine engel olacağım.
Yatağımın etrafını da korumak için güçlü kuvvetli kırk Alman
piyadesi[43] nöbet beklesin! Yüz kocaman top fitillerini
yakıp ateşe hazır gece gündüz penceremizin altında beklesin!
Ölüm bize yaklaşmaya cüret ederse vay haline!”

Kralın oğlunun isteğini yerine getirmek için kraliçe bir
işaret yapıyor. Hemen kocaman topların avluda ilerledikleri
ve kırk Alman piyadesinin ellerinde mızraklarla odanın
etrafında dizildikleri duyuluyor. Kurşuni bıyıklı ihtiyar paralı



askerler bunlar. Küçük veliaht onları görünce ellerini çırpıyor.
İçlerinden birini tanıyıp yanına çağırıyor.

“Lorrain! Lorrain!”

Asker, yatağa bir adım ilerliyor.

“Seni severim, ihtiyar Lorrain’im... Uzun kılıcını göster
bana... Ölüm beni almak isterse, onu öldürmek gerekir, değil
mi?”

Lorrain, “Evet efendim...” diye cevap veriyor.

Güneşte yanmış yanaklarından iki iri damla yaş süzülüyor.

Bu sırada, papaz, küçük veliahda yaklaşıyor ve ona bir haç
göstererek uzun uzun bir şeyler söylüyor. Küçük veliaht
büyük bir şaşkınlıkla papazı dinliyor ve sonra birden onun
sözünü kesiyor:

“Söylediklerinizi çok iyi anlıyorum sayın papaz, ama çok
para versem, küçük dostum Beppo benim yerime ölemez
mi?”

Papaz yine alçak sesle konuşmaya devam ediyor ve küçük
veliahdın şaşkınlığı daha da artıyor.

Papaz sözünü bitirdiğinde, küçük veliaht derin bir iç çekişle
şunları söylüyor:

“Bütün söyledikleriniz çok üzücü, sayın papaz. Ama beni
teselli eden bir şey var, yukarıda, yıldızların cennetinde ben
gene bir veliaht olacağım... İyi Tanrı’nın akrabam olduğunu
biliyorum ve elbette bana sınıfıma göre davranır.”



Sonra annesine dönüyor.

“Bana en güzel kıyafetlerimi, beyaz herminden hırkamı ve
kadife ayakkabılarımı getirsinler! Melekler için şık olmak ve
cennete veliaht kıyafetiyle girmek istiyorum.”

Üçüncü kez, papaz küçük veliahda doğru eğiliyor ve alçak
sesle uzun süre konuşuyor...

Sözlerinin ortasında, kralın oğlu öfkeyle onun sözünü
kesiyor:

“O halde, veliaht olmanın hiçbir önemi yokmuş!”

Daha fazla bir şey duymak istemeyen küçük veliaht, duvara
dönüyor ve acı acı ağlıyor.



II



Kaymakam Kırlarda

Kaymakam gezip tozuyor. Önde arabacı, arkada uşak,
kaymakamlığın arabasına kurulmuş Combe-aux-Fées’nin
panayırına gidiyor. Bu unutulmayacak günün hatırına,
kaymakam güzel işlemeli ceketini, silindir şapkasını, gümüş
şeritli daracık pantolonunu giymiş ve sedef kabzalı tören
kılıcını takmış, dizlerinin üstüne koyduğu üstü işlemeli
meşinden büyük bir çantaya üzgün üzgün bakıyor.

Kaymakam, üstü işlemeli meşinden çantasına üzgün üzgün
bakıyor, biraz sonra Combe-aux-Fées sakinlerinin önünde
okumak zorunda olduğu güzel nutku düşünüyor.

“Değerli ahali...”

İpek gibi sarı favorileriyle ne kadar oynasa da, yirmi kez
tekrar etse de boşuna:

“Değerli ahali...” nutkun gerisini getiremiyor.

Nutkun gerisini getiremiyor... Arabanın içi de öylesine sıcak
ki! Göz alabildiğine uzanan Combe-aux-Fées yolunun tozları
güney güneşi altında parlıyor. Kavurucu bir sıcak var... yol
kenarındaki beyaz tozlarla kaplı karaağaçların üzerinde
binlerce ağustosböceği bir ağaçtan öbür ağaca sohbet ediyor...
Birdenbire kaymakam ürperiyor. Gözleri karşıda, küçük bir
tepenin eteğinde, adeta kendisine bir şeyler işaret eder gibi
duran küçük yeşil bir meşe korusu gözlerine ilişiyor.

Küçük yeşil meşe korusu sanki kendisini çağırıyor.



“Gelin buraya sayın kaymakam, ağaçlarımın altında
nutkunuzu daha iyi hazırlarsınız...”

Kaymakam korunun cazibesine kapılıyor, arabasından
aşağıya atlıyor ve adamlarına kendisini beklemelerini,
nutkunu küçük yeşil meşe korusunda hazırlayacağını
söylüyor.

Küçük yeşil meşe korusunda kuşlar, menekşeler ve ince
otların altında kaynaklar var... Kaymakamı güzel pantolonu
ve meşin işlemeli çantasıyla görünce, kuşlar korkarak ötmeyi
kesiyor, kaynaklar gürültü çıkarmaya cesaret edemiyor,
menekşeler ise çimenlerin arasına saklanıyorlar... Bütün bu
küçük âlem, daha önce hiç kaymakam görmemiş; gümüş
şeritli pantolonla dolaşan bu yakışıklı beyefendinin kim
olduğunu birbirlerine soruyorlar.

Yaprakların arasından, alçak sesle, “Acaba gümüş şeritli
pantolonlu bu yakışıklı beyefendi kim?” diye birbirlerine
soruyorlar... Bu sırada, korunun sessizliği ve serinliğiyle
mutlu olan kaymakam uzun ceketinin kuyruklarını kaldırıyor,
şapkasını otların üzerine koyuyor ve genç bir meşenin altına
yosunların üzerine oturuyor. Sonra büyük, üstü işlemeli meşin
çantasını dizlerinin üstünde açıyor ve içinden büyük bir
tabaka beyaz kâğıt çıkarıyor.

“Bu bir sanatçı!” diyor çalı bülbülü.

“Hayır,” diyor şakrak kuşu. “Bir sanatçı değil, çünkü gümüş
işlemeli pantolonu var, bu olsa olsa bir prens.”

“Bu olsa olsa bir prens,” diyor şakrak kuşu.



Bütün mevsimi kaymakamlığın bahçesinde şarkı söyleyerek
geçirmiş olan ihtiyar bir bülbül, “Ne bir sanatçı ne de bir
prens,” diyerek sözlerini kesiyor. “Ben onun ne olduğunu
biliyorum: Bir kaymakam!”

Bütün koru fısıldaşmaya balıyor:

“Bu bir kaymakam! Bu bir kaymakam!”

Uzun bir tepeliği olan bir tarlakuşu, “Başı da kelmiş!” diyor.

Menekşeler, “Bu kötü bir şey mi?” diye soruyorlar.

“Bu kötü bir şey mi?” diye soruyor menekşeler.

İhtiyar bülbül cevap veriyor:

“Hayır, değil!”

Bu güvence üzerine, sanki beyefendi orada yokmuş gibi
kuşlar yeniden ötmeye, kaynaklar akmaya, menekşeler
kokmaya başlıyorlar... Bu güzel gürültünün ortasında tepkisiz
kalan kaymakam tüm kalbiyle tarım kurullarının ilham
perisini çağırıyor ve kalemini kaldırarak, tören sesiyle
bağırmaya başlıyor:

“Değerli ahali...”

Kaymakam, en güzel sesiyle, “Değerli ahali...” diye
tekrarlıyor.

Bir kahkaha sözünü kesiyor. Dönüyor, ama silindir
şapkasının üzerine tünemiş, kendisine gülümseyerek bakan
bir ağaçkakandan başka bir şey göremiyor. Kaymakam omuz
silkiyor ve nutkuna devam etmek istiyor; istiyor ama



ağaçkakan yine rahat durmuyor ve uzaktan, “Adam sen de!”
diyor ağaçkakan.

Kaymakam kıpkırmızı kesilerek, “Nasıl adam sen de!”
diyor ve bu arsız hayvanı eliyle kovalayarak, tekrar başlıyor:

“Sayın ahali...”

Kaymakam tekrar, “Sayın ahali...” diye sözüne başlıyor.

O zaman küçük menekşeler saplarının üzerinde kendisine
doğru uzanarak, tatlı bir sesle soruyorlar:

“Sayın kaymakam, nasıl güzel koktuğumuzu duyuyor
musunuz?”

Çağlayanlar yosunların altında, şerefine ilahi bir müziğe
başlıyorlar. Bir sürü çalı bülbülü başının üstünde ona en güzel
şarkıları söylüyor ve bütün koru nutkunu hazırlamasına engel
olmak için işbirliği yapıyor.

Kısacası bütün koru halkı nutkunu hazırlamasın diye
ellerinden geleni yapıyor. Mis gibi kokulardan başı dönen,
müzikten sarhoş olan kaymakam, kendisini esir alan bu
yepyeni cazibeye boş yere direnmeye çalışıyor. Dirseklerini
çimenlere dayayarak, güzel ceketinin düğmelerini çözüyor ve
iki üç kez, “Değerli ahali... Değerli aha... Değer...” diye
sayıklıyor.

Sonra, ahalinin canı cehenneme, deyip öyle bir küfür
savuruyor ki tarım kurullarının ilham perisi utancından
yüzünü kapıyor.

Yüzünü kapa, ey tarım kurullarının ilham perisi!



Bir saat sonra, efendilerini merak eden kaymakamlık
görevlileri koruya giriyor ve gördükleri manzara karşısında
dehşetle geri çekiliyorlar... Kaymakam, çingeneler gibi üstü
başı dağınık bir halde yüzükoyun otlara uzanmış, ceketini bir
tarafa fırlatmış, ağzında menekşeler çiğneye çiğneye şiir
yazıyor.



BIXIOU’NUN ÇANTASI

Ekim ayının bir sabahı, Paris’ten ayrılmadan birkaç gün
önce, kahvaltı ederken evime üstü başı yırtık pırtık, ihtiyar bir
adam geldi. Çarpık bacaklı ve üstü başı çamur içindeydi, iki
büklümdü, tüyleri dökülmüş bir kuş gibi uzun bacakları
üzerinde tir tir titriyordu. O, Bixiou’ydu. Evet, Parisliler,
Sizin Bixiou’nuz, çılgın ve cazibeli Bixiou, sizi, taşlamaları
ve karikatürleriyle on beş senedir eğlendirmiş olan o azgın
şakacı... Ah! Zavallı, ne büyük bir felakete uğramış! İçeri
girerken, şaklabanca gülümsemese onu tanıyamayacaktım.

Bu ünlü ve iç karartıcı soytarı boynu bükük, değneği klarnet
gibi ağzında, odanın ortasına kadar ilerledi ve masama
çarparak iniltili bir sesle, “Zavallı bir köre acıyın,” dedi.

O kadar iyi bir taklitti ki gülmekten kendimi alamadım.
Ama o, çok soğuk bir tavırla, “Şaka yaptığımı
düşünüyorsunuz, değil mi? Gözlerime bakın,” dedi.

Artık görme duyularını yitirmiş olan iki iri gözbebeğini
bana çevirdi. Bir kirpiğin bile kalmadığı kavrulmuş
gözkapaklarını göstererek, “Körüm dostum, ömrümün sonuna
dek körüm... İşte kezzapla yazmanın sonu bu. Bu güzel
meslek uğruna gözlerimi yaktım, hem de köküne kadar!” diye
ekledi.

O kadar üzülmüştüm ki söyleyecek bir şey bulamadım.
Sessizliğim onu endişelendirdi.

“Çalışıyor musunuz?”



“Hayır Bixiou, kahvaltı ediyorum. Siz de yemek ister
misiniz?”

Cevap vermedi, ama burun deliklerinin titremesinden,
teklifimi kabul etmeye can attığını anlamıştım. Elinden tuttum
ve yanıma oturttum.

Ona yemek getirirlerken, zavallı adam hafif bir
gülümsemeyle masayı kokluyordu:

“Hepsi lezzetli şeylere benziyor. Kendime güzel bir ziyafet
çekeceğim, o kadar uzun süredir kahvaltı etmiyordum ki! Her
sabah bir meteliklik bir ekmekle, bakanlıkları dolaşıyorum...
Görüyorsunuz, artık bakanlıkları dolaşıp duruyorum, başka
işim yok. Bir tütüncü dükkânı açmaya çalışıyorum... Ne
yaparsınız? Eve yemek gerekiyor. Artık resim yapamıyorum,
yazı yazamıyorum. Birisine yazdırın diyeceksiniz. Ama nasıl?
Aklımda hiçbir şey yok, hiçbir şey uyduramam. Benim işim,
Paris’in şaklabanlıklarını görmek ve göstermekti, artık buna
imkân kalmadı... O zaman bir tütüncü dükkânı açmayı
düşündüm, elbette büyük caddelerin üzerinde değil. Bir
dansöz annesi ya da yüksek rütbeli bir subayın dul karısı
olmadığım için[44] böyle bir ayrıcalığa hakkım da yok.
Hayır, sadece taşrada küçük bir dükkân, çok uzaklarda bir
yerde, Vosges’un bir köşesinde. Porselenden güzel bir pipom
olur, Erckmann-Chatrian’da olduğu gibi kendime Hans ya da
Zébédé ismini takarım, artık yazamamaktan duyduğum
üzüntüyü, çağdaşlarımın kitaplarından tütün keseleri yaparak
gideririm.

İşte senden bütün istediğim bu. Fazla bir şey sayılmaz, değil
mi? Ne yapalım, bunu başarmak için işin kötü tarafı bu...
Oysa beni koruyanların etrafımdan eksik olmamaları



gerekirdi. Eskiden çok revaçtaydım. Mareşalin, prensin,
bakanların evinde yemek yiyordum. Bütün bu insanlar beni
elde etmek istiyordu, çünkü onları eğlendiriyordum ya da
benden korkuyorlardı. Şimdi kimseyi korkutmuyorum. Ah
gözlerim! Zavallı gözlerim! Artık beni hiçbir yere davet
etmiyorlar. Masada bir kör, içlerini karartıyor elbette... Bana
ekmeği verin lütfen... Ah! Haydutlar! Bu lanet olası tütüncü
dükkânını bana pahalıya ödeteceklerdir. Altı aydır dilekçem
elimde bütün bakanlıkları dolaşıyorum. Sabah, sobaların
yakıldığı ve Majestelerinin atlarının avlunun kumları üzerinde
dolaştırıldığı saatte geliyorum, ancak gece vakti, kocaman
lambaların getirildiği ve mutfakların güzel kokmaya
başladıkları saatte gidiyorum.

Günlerim bekleme salonlarının sandıkları üzerinde geçiyor.
Noterler beni elbette tanıyorlar! İçişleri Bakanlığı’nda beni
‘Beyefendiciğim!’ diye çağırıyorlar. Bense, himayelerini elde
etmek için şakalar yapıyorum ya da kurutma kâğıtlarının bir
köşesine bir kalemde kocaman bıyıklar çizip onları
güldürüyorum... İşte yirmi yıllık parlak başarıların ardından
geldiğim nokta, işte bir sanatçının hayatının sonu! Üstelik
Fransa’da mesleğimizin iştahlarını kabarttığı kırk bin sokak
çocuğu var! Her gün edebiyata ve basılı kuru gürültüye âşık
bir yığın budalayı bize getirmek için her ilde bir lokomotif
istim tutuyor! Ah! Hayalperest taşra, Bixiou’nun sefaleti sana
ders olsaydı!”

Bunları söyledikten sonra burnunu tabağa daldırdı ve tek
kelime söylemeden iştahla yemeye başladı... Onu bu halde
görmek insanın içini acıtıyordu. Her an ekmeğini, çatalını
kaybediyor, bardağını bulmak için elleriyle yokluyordu...
Zavallı adam! Hâlâ durumuna alışamamıştı.



Bir süre sonra, yeniden söze başladı.

“Benim için en korkunç olanı ne biliyor musunuz?
Gazetelerimi okuyamamak. Bunu anlamak için meslekten
olmak gerekir... Bazen sabahları eve giderken, bir tane satın
alıyorum, sırf bu nemli kâğıt ve taze haberlerin kokusunu
hissetmek için... O kadar güzel kokuyor ki! Bana okuyacak
kimsem yok! Karım okuyabilirdi, ama istemiyor: Küçük
haberler bölümünde uygunsuz şeyler varmış... Ah! Şu eski
metresler, bir defa evlendikten sonra, onlardan daha iffetlisi
yok. Madam Bixiou olduktan sonra, kendini yobazlığa verdi
hem de nasıl! Benim gözlerimi Salette suyuyla[45] ovmaya
kalkmaz mı? Sonra, kutsal ekmek, yardım parası toplama, La
Sainte Enfance, Hıristiyan yapılacak Çinli çocuklar[46] daha
bilmem neler. Boğazımıza kadar hayır işlerine batmışız...
Oysa bana gazeteleri okumak da hayır işi olurdu. Ama hayır,
istemiyor... Eğer kızım evde olsaydı, bana gazeteleri okurdu,
ama kör olunca, onu Notre-Dame-des-Arts’a yolladım, evden
bir boğaz eksilsin diye!

O da bana ne sıkıntılar verdi! Doğalı daha dokuz yıl olmadı,
ama yakalanmadığı hiçbir hastalık da kalmadı. Üstelik
mızmız! Çirkin! Benden daha da çirkin, hatta canavara
benziyor! Ne yaparsınız? Ne yaptıysam sırtıma yük oldu. Size
de aile meselelerini anlatıp duruyorum. Bu sizi ne ilgilendirir
ki! Bana bu likörden biraz daha verin. Yola koyulmam
gerekiyor. Buradan çıkınca, Milli Eğitim Bakanlığı’na
gideceğim, oradaki noterleri neşelendirmek hiç kolay değil.
Hepsi eski öğretmen.”

Bardağına likörünü doldurdum. Duygulanmış gibi, küçük
yudumlarla içmeye başladı... Birden aklına ne estiyse, ayağa



kalktı, elinde bardağı, kör engerek yılanına benzeyen başını
söze başlayacak bir insanın sevimli gülümseyişiyle etrafında
bir süre gezdirdi, sonra keskin bir ses tonuyla iki yüz davetlisi
olan bir ziyafette nutuk çekmek istermiş gibi, “Sanata!
Edebiyata! Basına!” diye bağırdı.

Ve on dakika öyle bir nutuk attı ki herhalde, şaklaban
beyninden böyle çılgın, böyle güzel bir doğaçlama daha önce
çıkmamıştır.

186* yılında Edebiyat Kaldırımı adında bir yılsonu dergisi
hayal edin. Bizim sözüm ona edebi toplantılarımız,
gevezeliklerimiz, kavgalarımız, sıradışı insanların bütün
tuhaflıkları, insanların birbirlerini boğazladıkları, birbirlerini
öldürdükleri, birbirlerini soydukları, yalnızca menfaatlerinden
ve burjuvalarda bile olmayan miktarlarda paradan
konuştukları, ama bir yandan da insanların hiçbir yerde
olmadığı kadar açlıktan öldüğü bir gübrelik, aşağılık bir
cehennem. Bütün korkaklıklarımız, bütün sefaletimiz, elinde
çanağı ve balıksırtı ceketiyle Tuileries’de
“niya...niya...niya...” diyerek gezen ihtiyar baron T... de la
Tombola, sonra o yıl içinde kaybettiklerimiz ve reklam dolu
cenaze törenleri.

Cenaze masraflarını ödemeyi reddettikleri bir zavallı için,
üye beyefendinin durmadan “Şimdiden özlediğimiz sevgili
dostumuz! Zavallı dostumuz!” deyip durduğu cenaze nutku,
ayrıca intihar edenler, delirenler. Bütün bunların ayrıntılarıyla
anlatıldığını, dâhi bir taklitçi tarafından el kol hareketleriyle
canlandırıldığını hayal edin, o zaman Bixiou’nun nutku
hakkında fikir sahibi olursunuz.



Nutkunu bitirip içkisini içtikten sonra bana saati sordu ve
hoşça kal bile demeden hırçın bir tavırla çekip gitti... Onun o
sabahki ziyareti hakkında Mösyö Duruy’un odacıları ne
düşündüler bilmiyorum, ama o gittikten sonra kendimi
hayatımda hiç olmadığı kadar üzgün ve kötü hissettim.
Mürekkep hokkam midemi bulandırıyor, tüylü kalemim beni
korkutuyordu. Uzaklara gitmek, koşmak, ağaçları görmek,
güzel kokular almak istiyordum... Ne hınçtı o, ulu Tanrım! Ne
büyük bir kindi! Bu sefil adamın her şeyi kirletmek,
karalamak için gösterdiği çaba anlatılır gibi değil...

Öfkeyle odamda bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum, bana
kızından söz ederken attığı tiksinti dolu kahkaha hâlâ
kulaklarımdaydı.

Birdenbire, körün oturduğu sandalyenin yanında, bir şeyin
ayaklarıma takıldığını hissettim. Eğildiğimde, onun evrak
çantasını gördüm, parlak, köşeleri kırılmış kocaman bir
çantaydı bu, yanından hiç ayırmaz ve ondan zehir kesem diye
söz ederdi. Bizim dünyamızda, bu kese, Mösyö de Girardin’in
ünlü karikatürleri kadar tanınmıştı. İçinde korkunç şeylerin
olduğu söyleniyordu... Bunu öğrenmek için elime güzel bir
fırsat geçmişti. Oldukça şişkin olan bu eski evrak çantası
düşerken patlamış ve içindeki bütün kâğıtlar halıya yayılmıştı,
her birini art arda toplamak zorunda kaldım...

Çiçekli kâğıtlara yazılmış bir yığın mektubun hepsi de,
“Sevgili babacığım,” diye başlıyordu ve altında Enfants de
Marie’den Céline Bixiou imzası vardı.

Kuşpalazı, havaleler,[47] kızıl hastalığı, kızamık gibi çocuk
hastalıkları için eski reçeteler... (Zavallı küçüğün
yakalanmadığı hastalık kalmamıştı!)



Sonunda, mühürlü bir zarftan, tıpkı bir kız çocuğunun
başlığı içinden çıkar gibi, kıvır kıvır iki üç tutam sarı saç
çıktı. Zarfın üzerinde, büyük harflerle ve titrek bir yazıyla, bir
kör yazısı vardı:

“Céline’in saçları, 13 Mayıs’ta, oraya girdiği gün
kesilmiş.”

İşte Bixiou’nun evrak çantasının içinde bunlar vardı.

Haydi oradan, Parisliler, hepiniz aynısınız. Nefret, alaylar,
iblisçe gülüşler, acımasız şakalar, sonunda da... Céline’in 13
Mayıs’ta kesilen saçları.



ALTIN BEYİNLİ ADAM MASALI

Neşeli öyküler isteyen hanımefendiye

Madam, mektubunuzu okuyunca, içimde bir pişmanlık
duydum. Öykülerimin hep iç karartıcı olması nedeniyle kendi
kendime kızdım ve şimdi size keyifli, çılgınca neşeli bir öykü
sunmaya karar verdim.

Ayrıca, neden üzgün olayım ki? Paris’in sislerinden bin
fersah uzakta, davullar ve misket şarabı diyarında günlük
güneşlik bir tepede yaşıyorum. Etrafımda güneşle müzikten
başka bir şey yok, yağmurkuşlarından bir orkestram,
baştankaralardan bir korom var. Sabahları kervançullukları,
“Kukuri! Kukuri!” diye ötüyor, öğle vakti ağustosböcekleri ve
sonra çobanlar fifre çalıyor ve esmer güzel kızların bağlarda
gülüştükleri duyuluyor... Gerçekten de burası karamsar
düşüncelere dalmak için uygun yer değil, hanımlara daha çok
pembe şiirler ve neşe dolu öyküler yollamalıydım.

Ama hayır! Ben hâlâ Paris’e çok yakınım. Her gün,
çamlarımın arasında bulunduğum zamanlarda bile, Paris’in
dert çirkefinden kendimi koruyamıyorum. Bu satırları
yazdığım saatlerde, zavallı Charles Barbara’nın sefalet içinde
öldüğünü haber aldım! Değirmenim yas içinde. Elveda
çulluklar ve ağustosböcekleri! Artık içimde neşe kalmadı...
Madam, işte bu nedenle size, yazmaya söz verdiğim neşeli
şen şakrak öykü yerine hüzünlü bir masal gönderiyorum.

Bir zamanlar altın beyinli bir adam vardı, evet madam,
tamamıyla som altından bir beyin. Dünyaya geldiğinde, başı o
kadar ağır, kafatası öylesine büyüktü ki doktorlar fazla



yaşayamayacağını düşünüyorlardı. Gene de yaşadı ve güneşte
boy atan güzel bir zeytin fidanı gibi büyüyüp serpildi; ancak
kocaman kafası öylesine ağır geliyordu ki yürürken
çevresindeki eşyalara başını çarpması acınacak bir
manzaraydı... Sık sık düşüyordu. Bir gün, sahanlıktan düştü,
bir basamağa başını çarptı, kafası bir külçe gibi çınlamıştı.
Öldüğünü sandılar, ama sadece hafifçe yaralanmıştı; onu
kaldırdıklarında, sarı saçlarının arasında pıhtılaşmış bir halde
iki üç damla altın gördüler. Böylece, annesiyle babası onun
beyninin altından olduğunu anladılar.

Bu durumu herkesten sakladılar, zavallı küçüğün bile
bundan haberi yoktu. Zaman zaman, neden kendisinin
sokaktaki çocuklarla oynamasına eskisi gibi izin
vermediklerini soruyordu.

“Seni çalarlar, güzel hazinem!” diye cevaplıyordu annesi...

O zaman zavallı küçük kendisini çalmalarından ölesiye
korktuğundan hiçbir şey söylemeden tek başına oynuyor ve
bir salondan öbürüne ağır başını tuta tuta dolaşıyordu.

Ancak ailesi on sekiz yaşına geldiğinde kaderin ona verdiği
olağandışı nimetten söz ettiler. Onu o güne kadar besleyip
büyütmelerine karşılık sahip olduğu altından bir parça
istediler. Çocuk hiç tereddüt etmedi, hemen o anda, -nasıl
yaptığı masalda anlatılmıyor- beyninden ceviz büyüklüğünde
bir altın külçesi kopararak gururla annesinin dizleri üstüne
koydu. Sonra, başında taşıdığı hazineden büyülenmiş,
arzudan çılgına dönmüş, gücünden sarhoş olmuş bir halde,
ailesinin evinden ayrıldı ve hazinesini çar çur ederek dünyayı
dolaşmaya başladı.



Krallar gibi bir hayat sürdürüp altını hesapsız harcarken,
beyni hiç bitip tükenmeyecekmiş gibi gelirdi... Ama beyni
tükeniyor, tükendikçe gözlerinin feri sönüyor, yanakları
çukurlaşıyordu. Sonunda bir gün zavallı genç, çılgınca bir
sefahat gecesinin sabahında, ziyafet artıkları ve sönmekte
olan avizelerin arasında tek başına kalınca, altın külçesinde
kocaman bir boşluk olduğunun farkına vardı, artık durmanın
zamanıydı.

O andan itibaren yeni bir hayata başladı. Altın beyinli adam,
uzaklara gidip çalışarak para kazanıyordu. Şeytana uymaktan
korkan bir cimri gibi şüpheci ve ürkekti, artık dokunmak
istemediği uğursuz zenginliği unutmaya çabalıyordu. Ne var
ki bir arkadaşı sırrını öğrenmişti.

Bir gece, zavallı adam başında korkunç bir acıyla sıçrayarak
uyandı. Kendini kaybetmiş bir halde ayağa kalktı ve ay
ışığında, arkadaşının paltosunun altında bir şey saklayarak
kaçtığını gördü...

Beyninin bir kısmını daha çalmışlardı!

Bir süre sonra, altın beyinli adam âşık oldu ve bu defa
büsbütün hapı yuttu... Ufak tefek sarışın bir kadını bütün
kalbiyle seviyordu, aşkı karşılıksız değildi, ama kadın
ponponları, beyaz tüyleri, pahalı, süslü püslü kıyafetleri daha
çok seviyordu.

Adamın başındaki altın, bu ufak tefek, yarı kuş, yarı
oyuncak bebek denebilecek sarışın kadının elinde zevk
uğruna eriyip gidiyordu. Kadın kapris üstüne kapris yapıyor,
o da hayır demesini bilmiyordu. Hatta, kadını üzmekten



korktuğundan servetinin ardındaki hazin sırrı ondan
gizliyordu.

Kadın, “Demek biz çok zenginiz?” diye soruyor, zavallı
adam da ona, “Evet... Çok zenginiz!” diye cevap veriyor ve
sonra masum masum beynini kemiren küçük mavi kuşa aşkla
gülümsüyordu. Kimi zaman içini bir korku alıyor, elini sıkı
tutmak için can atıyor, ama küçük kadın zıplaya zıplaya
yanıma geliyor ve ona, “Kocacığım, madem o kadar zenginiz,
bana çok pahalı bir şeyler alsana...” diyordu.

O da karısına çok pahalı bir şeyler alıyordu.

Bu durum böylece iki yıl devam etti. Sonra bir sabah, kadın
tıpkı bir kuş gibi bilinmeyen bir sebeple aniden ölüverdi.
Hazine tükenmek üzereydi ve dul kalan adam kendisine kalan
altınla, çok sevdiği eşine güzel bir cenaze töreni düzenledi.
Var gücüyle çanlar çalındı, kocaman cenaze arabasına kara
örtüler serildi, atlar süslendi, kadife örtülere gümüş süsler
işlendi, ama adam yapılan hiçbir şeyden tatmin olmadı. Altını
artık umurunda mıydı ki? Onu kiliseye, cenaze taşıyıcılarına,
çelenk satanlara verdi, hiç pazarlık etmeden her isteyene
verdi... Böylece mezarlıktan çıkarken, harika beyninden
geriye, kafatasının kenarlarındaki birkaç parça hariç
neredeyse hiçbir şey kalmamıştı.

Daha sonra onu sokaklarda, şaşkın bir tavırla ellerini
uzatmış, sarhoş bir adam gibi sendeleyerek dolaşırken
gördüler. Akşam, dükkânların ışıl ışıl olduğu bir saatte, binbir
türlü süsün pırıl pırıl parladığı büyük bir vitrinin önünde
durdu ve kenarlarında kuğu tüyleri olan mavi saten kumaştan
bir çift bota uzun uzun baktı ve gülümseyerek, “Bu botları



çok beğenecek birini tanıyorum,” dedi ve küçük kadının
ölmüş olduğunu unutarak, onları satın almak için içeri girdi.

Tezgâhtar kadın dükkânın arka odasından korkunç bir çığlık
duydu, hemen koştu ve bir adamın ayakta, tezgâha dayanmış
ve sersemlemiş bir halde kendisine acıyla baktığını gördü. Bir
eliyle kenarları kuğu tüyüyle süslü botları tutuyor ve kanlar
içindeki öbür elinde, tırnaklarının ucundaki altın parçalarını
gösteriyordu.

Madam, işte altın beyinli adamın masalı bu.

Fantastik bir hikâye gibi görünmesine rağmen, bu masal
aslında tamamen gerçektir... Bütün dünyada beyinleriyle
hayatını kazanmak zorunda kalan zavallı insanlar var ve en
önemsiz gereksinmelerini bile iliklerinin ve özlerinin o güzel
saf altınlarıyla karşılıyorlar. Onların her gün çektikleri acıdır
bu, sonra bir gün acı çekmekten bıkıp usanınca...



ŞAİR MISTRAL[48]

Geçen pazar günü sabah uyandığımda bir an Faubourg-
Monmartre Sokağı’ndaki evimde olduğumu sandım. Yağmur
yağıyordu, gökyüzü gri, yeldeğirmeni kasvetliydi. Bu soğuk
ve yağmurlu günü evimde geçirmekten korktum ve hemen
Frédéric Mistral’e; çam ağaçlarımdan üç fersah uzakta,
Maillane adlı küçük köyünde yaşayan o büyük şaire gidip iç
sıkıntımdan kurtulmak ve biraz ferahlamak istedim.

Bu fikir aklıma gelir gelmez yola koyuldum: Mersin
ağacından kalın bir değnekle, Montaigne’in[49] bir kitabını
ve bir yorgan alıp evden ayrıldım.

Tarlalarda kimse yoktu... Katolik güzel Provence’ımız pazar
günleri toprağı dinlenmesi için bırakır... Köpekler evlerde
yalnız kalmış, çiftlikler ise kapalı... Arada sırada,
muşambasından sular damlayan bir yük arabası, kuru yaprak
renginde kapüşonlu peleriniyle yaşlı bir kadın, atları tırısla
giden bir araba dolusu çiftlik halkını ayine götürüyor, mavi
beyaz hasır örtüleri, kırmızı ponponları ve gümüş
çıngıraklarıyla bayramlıklarını giymiş katırlar ve sonra, orada,
sislerin ardında, sulama kanalında bir kayık ve içinde, ayakta
durmuş ağını fırlatan bir balıkçı görülüyor...

O gün yolda kitap okumanın imkânı yoktu. Bardaktan
boşanırcasına yağmur yağıyor ve yıldız yeli, sanki kovalarla
suları fırlatırmışçasına insanın yüzüne çarpıyordu... Yolu bir
solukta aldım ve sonunda, üç saatlik bir yürüyüşten sonra
karşımda Maillane köyünü rüzgârdan koruyan ufak servi
ağaçlarını gördüm.



Köyün sokaklarında tek bir kedi bile yoktu. Herkes büyük
ayindeydi. Kilisenin önünden geçtiğimde sarmal borunun[50]
sesi duyuluyordu. Renkli camların ardında mumların
yandığını görüyordum.

Şairin evi köyün bir ucunda... Saint Remy yolu üstünde sol
taraftaki en son bina, önünde bir bahçeyle tek katlı küçük bir
ev... Yavaşça içeri giriyorum... Kimse yok! Salonun kapısı
kapalı, ama içeride birinin yüksek sesle konuşarak
yürüdüğünü duyuyorum... Bu adımları ve sesi iyi tanıyorum...
Kireçle badanalanmış küçük koridorda bir an duruyorum,
elim kapının kolu üzerinde, çok heyecanlıyım. Kalbim
çarpıyor. Orada... Çalışıyor... Dörtlüğün bitmesini mi
beklemeliydim? Neyse, ne olursa olsun, içeri girelim.

Ah! Parisliler, Maillane[51] şairi, Paris’i Mireille’ine[52]
göstermek için evinize gelseydi, şehirli kıyafeti, dimdik
yakası ve kendisini şöhreti kadar sıkan kocaman şapkasıyla o
Chactas’ı[53] salonlarınızda görseydiniz, sanırdınız ki Mistral
odur... Hayır, Mistral o değil. Dünyada sadece bir Mistral var,
o da geçen pazar köyünde gördüğüm, keçe şapkasını kulağına
kadar eğmiş, yeleksiz, ceketli, Katalan tarzı dikilmiş kırmızı
kuşağını beline sarmış, gözleri çakmak çakmak, yanaklarında
ilhamın ateşi, güzel bir gülümsemeyle harika görünen, bir
Yunan çobanı gibi zarif, elleri ceplerinde şiirler okuyarak
büyük adımlarla ilerleyen kişi...

Mistral, “Nasıl? Sen misin?” diye bağırarak boynuma atıldı.
“Gelmekle ne iyi ettin! Bugün Maillane’ın şenlik günü!
Avignon müziği, boğalar, ruhban sınıfının geçit töreni,
farandol dansı var, harika olacak... Annem ayinden dönecek,



yemek yiyeceğiz, sonra vınnn! güzel kızların dansını
seyretmeye gideceğiz...”

O benimle konuşurken, açık renk dokumalarla kaplı bu
küçük salona heyecanla bakıyordum. Burada daha önce güzel
saatler geçirmiştim, ama gelmeyeli uzun zaman olmuştu.
Hiçbir şey değişmemişti. Gene o sarı kare desenli kanepe, iki
hasır koltuk, kolsuz Venüs heykeli ve şöminenin üstünde
Arles Venüs’ü,[54] şairin Hebert[55] tarafından yapılmış
portresi, Etienne Carjat[56] tarafından çekilmiş fotoğrafı ve
bir köşede, pencerenin yanında, üzeri eski kitap ve sözlüklerle
dolu eski püskü ufak, tahsildar masasına benzeyen bir yazı
masası ve o masanın ortasında, açık kocaman bir defter...
Frédéric Mistral’in bu yılın sonunda, Noel günü
yayımlanacak olan yeni şiiriydi bu. Mistral bu şiirin üzerinde
yedi yıldır çalışıyordu, son dizesini altı ay kadar önce
yazmıştı, ama gene de şiirinden ayrılmaya cesaret
edemiyordu. Malum, insan hep işlenecek bir dörtlük, kafiyesi
daha güzel bir mısra bulur... Mistral her ne kadar Provence
diliyle yazsa da, sanki herkes şiirlerini o dilden okuyacakmış
ve iyi işçiliğinden ötürü onu takdir edecekmiş gibi mısraları
üzerinde çok çalışır...

Ey yüce şair, Montaigne şu sözleri sanki Mistral için
söylemiş, “Hiç kimsenin anlayamayacağı bir sanat uğruna
neden bu kadar çalışıp çabaladığını sordukları zaman, ‘Az da
olsa bana yeter. Biri bile yeter. Kimse olmasa da olur,’ diyen
kişiyi hatırlayın.”

Calendal’in yazıldığı defteri elime almış, heyecanla
sayfalarını çeviriyordum... Birdenbire fifrelerle, davullarla
çalınan bir müzik, pencerenin önünde gümbür gümbür



çalmaya başladı ve bizim Mistral dolaba koştu, bardaklar,
şişeler aldı, masayı salonun ortasına çekti ve kapıyı
müzisyenlere açarken bana, “Gülme... Bana özel konser
vermeye geliyorlar, ne de olsa belediye meclisi üyesiyim,”
dedi.

Küçük odaya insanlar doluştu. Davulları sandalyelere,
eskiyip yıpranmış bayrağı da bir köşeye koydular ve sıcak
şarap elden ele dolaştırıldı. Mösyö Frédéric’in sağlığına
birkaç şişe boşaltırken, şenlikten, farandol dansının geçen
seneki kadar güzel olup olmadığından, boğaların iyi davranıp
davranmayacağından konuştular. Sonra müzisyenler oradan
ayrıldılar ve diğer belediye meclisi üyelerine konser vermeye
gittiler. Bu sırada Mistral’in annesi geldi.

Çabucak sofra kuruldu: Güzel beyaz bir örtü ve iki kişilik
takım. Evin âdetlerini biliyordum, Mistral’in misafirleri
olduğunda annesi sofraya oturmaz... Zavallı ihtiyar kadın
sadece Provence dilini konuşur. Fransızlarla konuşmaya
çalışırken kendini rahat hissetmez... Zaten mutfakta ona
ihtiyaçları vardır.

Tanrım! O sabah ne güzel bir yemek yedim. Bir parça oğlak
kızartması, yaylada yapılmış köy peyniri, üzüm reçeli,
incirler, misket üzümü. Bardaklarda harika pembelikte şu
leziz ‘Châteauneuf des papes’ şarabıyla birlikte...

Yemekten sonra, şiirlerin yazılı olduğu defteri buldum ve
onu masaya, Mistral’in önüne koydum.

Şair gülümseyerek, “Dışarı çıkacaktık ya,” dedi.

“Hayır! Hayır! Calendal! Calendal!”



Mistral isteğimi kabul etti ve o tatlı, melodik sesiyle,
mısraların ölçüsüne eliyle tempo tutarak, ilk dörtlüğü okudu:
“Hani bir kız vardı deliye dönmüştü aşktan, /Bahsetmiştim
size hazin macerasından/Şimdi Tanrı’nın izniyle anlatacağım
bir Cassis delikanlısını /Fakir bir ançuez balıkçısını.

Dışarıda, çanlar akşam ayini için çalıyor, alanda kestane
fişekleri patlıyor, fifre ve davul çalgıcıları sokaklarda oradan
oraya koşuşturuyor, dövüşe götürülen Camargue’ın boğaları
böğürüyorlardı.

Bense, dirseklerim masanın üzerinde, gözlerimde yaşlarla,
Provence’lı fakir balıkçının öyküsünü dinliyordum.

Calendal sadece bir balıkçıydı, aşkı onu bir kahraman
yaptı... Sevgilisinin; güzel Estérelle’in kalbini kazanmak için
mucizevî işler başardı, o kadar ki, Herkül’ün on iki hüneri
bile yanında hiç kalır. Zengin olmayı aklına koyduğundan,
harikulade balıkçı aletleri icat ederek denizdeki bütün
balıkları yakalayıp limana getirdi. Bir başka zaman da
Ollioules Boğazı’nın korkunç haydudu Kont Sévéran’ın inine
giderek eşkıyalarının ve metreslerinin yanında ona saldırdı...
Şu küçük Calendal ne yaman bir çocuk! Bir gün, Sainte-
Baume’da, Süleyman Tapınağı’nın çatısını yapan Provence’lı
Jacques Usta’nın mezarı önünde birbirlerine pergel sallayarak
kavga eden iki gruba rastladı. Kavganın ortasına daldı ve
konuşarak onları sakinleştirdi...

Bir insanın boyunu aşan işler bunlar! Yukarıda, Lure
kayalıklarında, hiçbir oduncunun çıkmaya cesaret edemediği
geçit vermez bir sedir ağacı ormanı vardı. Calendal oraya
gitti, otuz gün boyunca orada tek başına yaşadı. Bu otuz
günde, yalnızca ağaç gövdelerine saplanırken çınlayan



baltasının sesi duyuldu. Orman haykırıyor, devasa ağaçlar
birbiri ardına düşüp uçurumdan aşağı yuvarlanıyordu;
Calendal aşağı indiğinde, dağda bir tek sedir ağacı bile
kalmamıştı...

Sonunda balıkçı bunca büyük başarının ödülü olarak,
Estérelle’in kalbini kazandı ve Cassis halkı onu belediye
başkanı yaptı. İşte Calendal’in öyküsü... Ama Calendal kimin
umurunda? Şiirde her şeyden önce Provence var, deniz
Provence’ı, dağ Provence’ı, tarihi, gelenekleri, efsaneleri,
manzaraları, büyük şairini ölmeden önce bulmuş olan saf ve
özgür halk var... Şimdi, istediğiniz kadar demiryolları yapın,
telgraf direkleri dikin, Provence dilini okullardan atın!
Provence, Mireille’de ve Calendal’de sonsuza dek yaşayacak.

Mistral, defterini kapayarak, “Bu kadar şiir yeter,” dedi.
“Artık gidip şenliği görelim.”

Dışarı çıktık, bütün köy sokaklardaydı, şiddetle esen
poyrazdan gökyüzü bulutsuz ve berraktı, yağmurla ıslanmış
kırmızı çatıların üstünde neşeyle parlıyordu. Alayın köye
girişini görmek için tam zamanında gelmiştik. Kukuletalı,
cüppeli tövbekârlar, beyazlı tövbekârlar, mavili tövbekârlar,
grili tövbekârlar, peçeli kızlar tarikatı, yaldızlı çiçek desenli
pembe bayraklar, dört kişinin omuzlarında taşıdığı süslemeli
kocaman tahta aziz heykelleri, ellerinde kocaman çiçek
demetleriyle putlar gibi boyalı, fayanstan azize heykelleri,
harmaniler, kutsal ekmek kapları, yeşil kadifeden gölgelikler,
beyaz ipeklere sarınmış çarmıhta İsa heykelleri, bütün bunlar
tam bir saat boyunca mumların ve güneşin ışığında, dualar,
ilahiler ve var gücüyle çalınan çanlar eşliğinde rüzgârda
dalgalana dalgalana birbiri ardına gelip geçti.



Alay bitip azizler kilisedeki bölmelerine yerleştirilince,
önce boğaları, sonra da alandaki oyunları, güreşleri, koşma,
üç adım atlama, çuval yarışması gibi oyunları ve Provence
şenliklerine özgü o neşeyi ve coşkuyu gördük... Maillane’a
döndüğümüzde gece oluyordu. Meydanda, Mistral’in
akşamları arkadaşı Zidore ile kâğıt oynadığı küçük kafenin
önünde kocaman bir eğlence ateşi yakılmıştı... Farandol
dansına hazırlanılıyordu. Her yanda kâğıttan yapılmış fenerler
karanlığın içinde yanıyor, gençler yerlerini alıyordu. Çok
geçmeden, davulların işaretiyle, ateşin etrafında, bütün gece
sürecek olan çılgın, gürültülü bir dans başladı.

Akşam yemeğinden sonra, artık daha fazla koşamayacak
kadar yorulduğumuzdan, Mistral’in odasına çıktık. Burası, iki
büyük yatağın bulunduğu mütevazı bir köylü odasıydı.
Duvarlarda kâğıt yoktu, tavanın kirişleri görünüyordu... Dört
yıl önce, Akademi, Mireille’in şairine üç bin franklık bir ödül
verdiğinde, Madam Mistral’in aklına bir fikir geldi ve oğluna,

“Odanı kâğıtla kaplayıp tavanı yaptırsak, ne dersin?” diye
sordu.

“Hayır! Hayır!” diye cevap verdi Mistral... “Bu, şair
parasıdır, dokunulmaz.”

Oda çıplak kaldı, ama parası durdukça Mistral’in kesesi
kapısını çalanlara daima açık oldu.

Calendal’in yazılı olduğu defteri odasına götürmüştüm,
yatmadan önce bir bölüm daha okutmak istiyordum. Mistral
çinilerle ilgili bölümü seçti. Birkaç cümleyle anlatmak
gerekirse:



Olay bilmem nerde büyük bir ziyafet sırasında geçiyor.
Masaya Moustiers çinisinden güzel bir sofra takımı
getiriliyor. Her tabakta, minenin içinde maviyle işlenmiş,
Provence’la ilgili motifler var. Yörenin bütün tarihi orada. Bu
güzel çinilerin nasıl bir sevgiyle işlendiğini dinlemek gerekir.
Her tabakta bir dörtlük var. Saf ve usta işi bir çalışmanın
ürünü, tıpkı Theocritus’un[57] küçük tabloları gibi şiirler.

Mistral bana şiirlerini o güzel Provence dilinde, dörtte
üçünden fazlası Latince olan, eskiden kraliçelerin konuştuğu,
şimdi sadece çobanlarımızın anladığı o dilde okurken,
içimden bu adama karşı hayranlık duyuyor, onun, anadilini
yok olmak üzereyken nerelere getirdiğini düşünüyordum.
Kendimi Baux prenslerinin Küçük Alpler’de görülen şu eski
saraylarından birinde hayal ediyordum. Ne çatıları, ne
sahanlıklarda parmaklıkları, ne de pencerelerde camları
kalmış, kemerlerindeki yoncalar kırılmış, kapılarındaki
armayı yosunlar kemirmiş, tören avlusunda tavukların
eşindiği, koridorlardaki zarif sütunların arasında domuzların
yuvarlandığı, otların bittiği kilisesinde eşeğin otladığı,
güvercinlerin yağmur suyuyla dolmuş kocaman kutsal su
kaplarından su içtikleri bir saray. Bu eski sarayın yanı başına,
bütün bu enkazın arasında, iki üç köylü ailesi kulübe dikmiş.

Sonra, işte bir gün bu köylülerden birinin oğlu bu büyük
yıkıntılara hayran kalıyor ve bunların böyle bir duruma
düşürülmesine çok sinirleniyor. Hemen hayvanları tören
avlusundan dışarı atıyor, perilerin de yardımıyla tek başına
kocaman merdiveni yeniden inşa ediyor, duvarlara tahta
kaplamaları, pencerelere camları yeniden takıyor, kuleleri
dikiyor, taht salonunu yaldızlıyor ve eskiden papalarla



imparatoriçelerin kalmış olduğu o eski zamanların sarayını
yeniden ortaya çıkarıyor.

Eski haline getirilen bu saray, Provence dilidir.

Köylü çocuğu da, Mistral.



İLAHİSİZ ÜÇ AYİN

Noel Hikâyesi



I

“İki mantarlı hindi dolması, değil mi Garrigou?”

“Evet, aziz peder, mantarla doldurulmuş iki nefis hindi.
Biliyorum, çünkü doldurulmasına ben yardım ettim. Derileri
o kadar gergindi ki kızarırken neredeyse çatlayacaktı...”

“İsa aşkına! Ben mantarı çok severim! Hemen bana hırkamı
ver Garrigou... Hindiden başka ne gördün mutfakta?”

“Ah, bir sürü nefis yemek... Öğleden beri sülünleri,
çavuşkuşlarını, dağtavuklarını, çalı horozlarını yolduk
durduk. Her tarafta tüyler uçuşuyordu... Sonra gölden yılan
balıkları, ışıltılı sazanlar, alabalıklar getirildi...”

“Alabalıklar nasıl, iri mi Garrigou?”

“İşte şu kadar büyük aziz peder... Kocaman!”

“Ah Tanrım! Sanki onları görür gibiyim... İbriklere şarap
koydun mu?”

“Evet aziz peder, ibriklere şarap koydum... Ama ne yalan
söyleyeyim, az sonra gece yarısı ayininden çıktığınız zaman
içeceğiniz şarap kadar iyi değil. Şatonun yemek salonundaki
sürahileri bir görseniz, her renkten şarapla adeta alev alev
yanıyorlar... Ya gümüş yemek takımları, işlenmiş kap kaçak,
çiçekler, şamdanlar! Böyle Noel yemeği bir daha görülmez.
Marki hazretleri civardaki bütün asilzadeleri davet etti.
Sofrada en az kırk kişi olacaksınız, saray görevlisi ile noter
kâtibini saymazsak... Ah, aziz peder orada olacağınız için ne



kadar şanslısınız! O nefis hindileri bir koklamam yetti,
mantarların kokusu burnumdan gitmiyor... Ah, ah!”

‘Tamam, bu kadar yeter oğlum. Oburlar gibi düşünüp,
oburluk yaparak günah işlememeye dikkat edelim, özellikle
İsa’nın doğduğu gecede. Hemen git mumları yak ve ayinin ilk
çanını çal. Gece yarısı yaklaşıyor artık, geç kalmayalım...”

Bu konuşma, İsa’dan sonra bin altı yüzlü yıllarda,
Barnabit[58] manastırı eski başrahibi ve şimdi, Trinquelage
şatosunun kilisesinin maaşlı rahipliğini yapan aziz peder dom
Balaguère ile çömezi Garrigou arasında geçti. Daha doğrusu
dom Balaguère, onun papaz çömezi Garrigou olduğunu
sanıyordu, çünkü ileride anlayacağınız gibi, o akşam şeytan,
aziz pederi baştan çıkarıp ona korkunç bir iştah vererek
oburluk günahı işlemesi için yuvarlak yüzlü şaşkın bakışlı
genç ayin eşyası bakıcısının kılığına girmişti. Sahte Garrigou
şatonun kilisesinin çanlarını var gücüyle çalarken, aziz peder
şatonun küçük ayin eşyası odasında kaftanını giyiyordu.
Bütün o yemek tarifleri daha şimdiden aklını karıştırmaya
başlamıştı, giyinirken kendi kendine, “Kızarmış hindiler...
Işıltılı sazanlar... Tam şu kadar büyük alabalıklar!” diye
tekrarlıyordu.

Dışarıda gece rüzgârı çanların müziğini çevreye yayarak
esiyor ve Trinquelage’ın eski kulelerinin doruğunda
yükseldiği Ventoux dağının yamaçlarında karanlığın içinde
ışıklar beliriyordu. Bunlar şatodaki geceyarısı ayinini duyan
çiftçi ailelerdi. Beşli altılı gruplar halinde şarkılar söyleyerek
şatoya tırmanıyorlardı, babalar ellerinde fenerleriyle öndeydi,
kadınlar ise uzun kahverengi elbiselerini giymiş, çocuklar ise
birbirlerine sokulup annelerinin eteğine sığınmıştı. Saatin geç



olmasına ve soğuğa rağmen, bütün bu cesur insanlar neşeyle
yürüyor, ayinden çıkınca, her yıl olduğu gibi mutfaklarda
sofraların kurulacağını düşünüyorlardı. Bu sarp yokuşta,
zaman zaman da önünde meşale taşıyanlarıyla yol alan bir
asilzade arabasının camları ay ışığında parlıyor ya da bir katır,
çıngıraklarını sallayarak tırısla gidiyordu. Etrafı dumanlı
fenerlerin ışığında, çiftçiler saray görevlisini tanıyor, o
yanlarından geçerken selam veriyorlardı.

“İyi akşamlar, iyi akşamlar Bay Arnoton!”

“İyi akşamlar, iyi akşamlar çocuklarım!”

Gece aydınlıktı, yıldızlar sanki soğuktan canlanmışlardı.
Karayel üşütüyor ve insanı ıslatmadan yağan ince bir dolu,
karların içinde bembeyaz bir Noel geçirme geleneğinin
sürdürülmesini sağlıyordu. Yamacın yukarısında şato,
kuleleri, sivri çatıları, kilisenin mavi siyah gökyüzüne
yükselen çan kulesiyle kocaman bir kütle halinde göze
çarpıyor ve bir sürü küçücük ışık yanıp sönüyor, oraya buraya
gidip geliyor, her pencerede bir kıpırdama görülüyor, binanın
koyu renk duvarlarında, tıpkı yanmış kâğıtların üstünde
uçuşan kıvılcımlara benziyorlardı. Kiliseye gitmek için, açılır
kapanır köprüyü ve sur kapısını aştıktan sonra birinci avludan
geçmek gerekiyordu. Burası, arabalarla, uşaklarla,
tahtırevanlarla doluydu; meşaleler ve mutfaktan dışarı vuran
alevlerle apaydınlık olmuştu. Ocakların tıkırtısı, tencerelerin
gürültüsü, içinde yemek karıştırılan kristal ve gümüş
takımların çınlaması duyuluyordu. Ayrıca karışık soslara
katılmış otlar ve kızarmış etlerden çıkan mis gibi kokan ılık
bir buhar vardı ki, başta rahibe, sonra saray görevlisine daha



doğrusu herkese, “Ayinden sonra ne güzel bir Noel ziyafeti
çekeceğiz!” dedirtiyordu.



II

Çın çın çın! Çın çın çın!

Gece yarısı ayini başlıyor! Şatonun minyatür bir katedral
denilebilecek olan kilisesi, iç içe bir dizi kemerden
oluşuyordu ve meşe kaplamalıydı, duvarlara boylu boyunca
çeşitli duvar örtüleri, halılar asılmış, mumlar yakılmıştı.
İçerisi hıncahınç doluydu! Davetlilerin kıyafetleri de
görülmeye değerdi! Öncelikle, koronun bulunduğu yerin
çevresindeki işlemeli kakma koltuklara, turuncu pembe tafta
kıyafetiyle Trinquelage şatosunun sahibi oturmuştu; yanına da
ayine davetli bütün diğer asilzadeler. Karşıda kadife kaplı dua
sandalyesinin üstünde, alev rengi nakışlı elbisesi içinde,
markinin annesiyle, başına Fransa sarayındaki son modaya
göre kabartmalı dantelden büyük bir hotoz geçirmiş olan
markinin genç karısı, arkada sivri geniş peruklar ve tıraşlı
yüzlerle, siyahlar giymiş, saray görevlisi Thomas Arnoton ve
noter kâtibi Mösyö Ambroy, parlak ipekler ve işlemeli Şam
kumaşları arasında pek ağırbaşlı duruyorlardı. Sonra şişman
sofracıbaşılar, pajlar,[59] araba uşakları, vekilharçlar,[60] ince
gümüş bir halkaya takılı anahtarlarını belinden aşağı
sallandıran Barbe Kadın oturuyordu. Arkada, sıraların
üstünde, uşaklar, hizmetçiler, aileleriyle birlikte çiftçiler
bulunuyordu. Sonunda da ötede, kimseye fark ettirmeden açıp
kapattıkları kapının önünde, iş güç arasında ayini az da olsa
görmek isteyen ve bunca mumun ışığıyla ılıklaşmış kiliseye
yemek kokuları taşıyan aşçı yamakları.

Acaba rahibi dalgınlaştıran aşçı yamaklarının küçük beyaz
başlıkları mıydı? Yoksa Garrigou’nun çıngırağı mıydı? Belki



de cehennemi bir aceleyle mihrabın önünde çalan şu azgın
küçük çıngıraktı...

Çünkü bu çan, “Haydi çabuk, çabuk olalım... Ne kadar
erken bitirirsek, o kadar erken sofraya otururuz,” der gibiydi.

Şeytanın zilinin her çalışında, rahip ayini unutuyor ve
ziyafetten başka bir şey düşünmez oluyordu. Söylenip duran
aşçılar, demirci fırını gibi yanan fırınlar, yarı açık
tencerelerden yayılan buhar ve buharın içinde harikulade, tıka
basa doldurulmuş, gerilmiş, üstleri mantar kaplı iki hindi
canlanıyordu gözlerinde...

Ya da baştan çıkarıcı buharlarla çevrili yemekleri taşıyan
paj’ların birbiri ardına geçtiğini ve kendisinin de onlarla
beraber ziyafet için hazırlanmış büyük salona girdiğini
görüyordu. Ne lezzetli yemekler bunlar! İşte, alev alev yanan
dolu dolu bir sofra, tüyleriyle süslenmiş tavuskuşları, parıltılı
kanatlarını açmış sülünler, yakut renkli şişeler, yeşil dalların
arasında ışıl ışıl meyve piramitleri ve Garrigou’nun (evet,
elbette! Garrigou’nun!) sözünü ettiği rezenelerin üzerine
yatırılmış, sudan yeni çıkmışlar gibi pulları sedefli, kocaman
burun deliklerine birer tutam kokulu ot sokulmuş muhteşem
balıklar. Bu harika şeyler gözünde öyle gerçekmiş gibi
canlanmıştı ki, dom Balaguère bu nefis yemekleri önüne,
mihrabın işlemeli kenarlı örtüsünün üzerine konmuş sandı ve
iki üç kez Dominus vobiscum yerine Benedicite[61]
deyiverdi. Bu ufak hatalar dışında, bu saygıdeğer adam
duasını gayet aklı başında, bir satır atlamadan, bir eğilmeyi
bile ihmal etmeden okudu. Birinci ayinin sonuna kadar her
şey iyi gitti, ama bildiğiniz gibi Noel günü aynı rahip arka
arkaya üç ayin yapmak zorundadır.



Rahip, rahat bir nefes alarak, “Nihayet biri bitti!” dedi
içinden. Sonra bir dakika bile kaybetmeden, çırağına ya da
çırağı sandığı kişiye işaret etti ve...

Çın çın çın! Çın çın çın!

İkinci ayin başladı, ayinle birlikte dom Balaguère’in günahı
da.

Garrigou’nun küçük çıngırağının hafif ince sesi, adeta ona,
“Çabuk, çabuk, acele edelim!” diye bağırıyordu. Bu defa,
zavallı rahip, oburluk şeytanına teslim olmuş bir halde dua
kitabına saldırdı ve kabarmış iştahının verdiği açgözlülükle
sayfaları adeta yiyip bitirdi. Çıldırmış gibi eğilip kalkıyor,
alelacele istavroz çıkarıyor, eğiliyor, bir an önce bitirmek için
bütün hareketlerini kısa kesiyordu. Kollarını İncil’e uzatması,
Confiteor bölümünde göğsünü yumruklaması belli bile
olmuyordu. Çırakla arasında kim daha çabuk okuyacak yarışı
başlamıştı sanki. Ayetlerle karşılıkları birbirine karışıyor,
birbirini bastırıyordu. Fazla zaman almasın diye ağız bile
açmadan yarım yamalak söylenmiş sözcükler, anlaşılmaz
mırıltılar halinde bitiyordu.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

İkisi de ayaklarıyla fıçıda üzüm çiğnerken etrafı batıran
aceleci bağcılar gibi, duanın Latince’sini karıştırıp
duruyorlardı.

“Dom... scum!” diyordu Balaguère.



“Stutuo!” diye cevap veriyordu Garrigou. Lanetli çıngırak
devamlı kulaklarında çınlıyordu, tıpkı posta atlarını dörtnala
koşturmak için kulaklarına takılan çıngıraklar gibi.

İlahisiz bir ayinin böyle ne kadar çabuk bitirileceğini varın
siz tahmin edin.

“İkincisi de bitti!” dedi içinden rahip nefes nefese. Sonra bir
an durup dinlenmeden, kıpkırmızı, kan ter içinde, mihrabın
basamaklarından yuvarlandı ve...

Çın çın çın! Çın çın çın!

Üçüncü ayin başladı. Artık sofraya oturmaya çok az bir
zaman kalmıştı. Ama ne var ki, ziyafet yaklaştıkça, zavallı
Balaguère sabırsızlıktan ve oburluktan çılgına dönüyor, ışıltılı
sazanlar, kızarmış hindiler gözlerinde daha da artan bir hızla
canlanıyordu. Hepsi orada, orada... Onlara dokunuyor,
onları... Ah! Tanrım!.. Yemeklerin dumanı tütüyor, şaraplar
mis gibi kokuyor ve sallanan azgın çıngırak, “Çabuk, çabuk!
Daha çabuk!” diye bağırıyor.

Ama nasıl daha çabuk olabilirdi ki? Dudaklarını güç bela
kıpırdatıyor, artık hiçbir söz söylemiyordu... İyi Tanrı’yı
aldatmak ve ayinini savsaklamak pahasına bile olsa....
Zavallının da yaptığı buydu işte! Giderek şeytana
uyduğundan, önce bir ayeti unutuyor sonra bir ikincisini.
Havarilerin mektuplarından birini çok uzun bulduğundan
yarım bırakıyor, İncil’in üstünden şöyle bir geçiyor, Credo’ya
hiç girmeden geçiyor, Pater’i atlıyor, giriş bölümünü uzaktan
selamlıyor ve böylece atlaya zıplaya sonsuz lanet uçurumuna
kendisini atıyordu. Peşinde de hep o alçak Garrigou (vade
retro, satanas!)[62] mükemmel bir uyumla kendisine yardım



ediyor, kaftanını düzeltiyor, sayfaları ikişer ikişer çeviriyor,
rahleleri sarsıyor, ibrikleri deviriyor ve hiç durmadan küçük
çanı gitgide daha şiddetli, daha hızlı çalıyordu.

Ayine katılanların şaşkın yüzlerini görmeliydiniz! Tek
kelime bile duymadıkları bu ayini rahibin hareketlerinden
takip etmek zorunda kaldıklarından, birileri kalkarken
öbürleri iniyor, birileri ayaktayken öbürleri oturuyordu. Bu
tuhaf ayinin bütün aşamaları sıralarda çeşit çeşit hareketlerle
birbirine karışıyordu. Yukarıda, gökyüzünün yollarında küçük
ahıra doğru ilerleyen Noel yıldızı,[63] bu kargaşayı görünce
dehşetten sönüyordu.

Markinin ihtiyar annesi, şaşkınlıkla saçlarını sallayarak,
“Rahip çok hızlı gidiyor... Takip edemiyoruz,” diye
mırıldandı.

Çelik çerçeveli kocaman gözlüklerini takmış olan Mösyö
Arnoton, ayinin neresinde olduklarını bulmak için dua
kitabını karıştırıyordu. Ama aslında, kendileri de ziyafeti
düşünmekte olan bütün bu iyi kalpli insanlar ayinin böyle
yangından mal kaçırırcasına yapılmasına kızmıyorlardı. Dom
Balaguère, neşeli bir yüzle topluluğa dönüp var gücüyle Ite,
missa est![64] diye bağırınca, cevap olarak kilisede öyle
neşeli, öyle cıvıl cıvıl bir Deo gratias[65] yükseldi ki, herkes
kendisini daha şimdiden ziyafet sofrasında ilk kadehi
kaldırıyor sandı.



III

Beş dakika sonra asilzadelerden oluşan kalabalık,
ortalarında rahip olduğu halde büyük salondaki sofraya
oturmuşlardı. Baştan aşağı süslenip ışıklandırılan şatoda
şarkılar, bağrışmalar, gülüşmeler, dedikodular yankılanıyordu.
Saygıdeğer dom Balaguère, çatalını bir dağtavuğunun
kanadına saplıyor, sonra günahının yarattığı vicdan azabını
papa şarabı ve leziz et suyu selinde boğuyordu. Zavallı aziz, o
kadar çok yiyip içti ki, hemen aynı gece, daha tövbe etmeye
zaman bulamadan şiddetli bir kalp krizinden hayatını
kaybetti. Sonra sabah, şenliğin dedikodusuyla yankılanan
cennete varınca, nasıl karşılandığını varın siz tahmin edin.

Hepimizin efendisi olan Tanrı ona, “Yıkıl karşımdan
günahkâr!” dedi. “Günahın, gerçekte nasıl erdemli bir hayat
sürdüğünü unutturacak kadar büyük... Ah! Benden bir gece
ayinini çaldın... Pekâlâ, o halde karşılığında bana üç yüz ayin
yapacaksın. Bu üç yüz Noel ayinini, senin yüzünden ve
seninle birlikte günah işleyenlerin gözleri önünde yapmadan
cennete giremezsin...”

İşte dom Balaguère’in gerçek efsanesi, zeytin diyarında
anlatıldığı haliyle bu. Bugün Trinquelage şatosunun yerinde
yeller esiyor, ama kilise Ventoux dağının doruğunda, yeşil bir
meşe korusu içinde dimdik duruyor. Rüzgâr menteşeleri
sökülmüş kapıyı çarpıp duruyor, eşiği otlarla dolu, mihrabın
köşelerinde ve renkli camları uzun süre önce düşen yüksek
pencerelerin aralıklarında kuş yuvaları var.



Bununla birlikte, her yıl Noel’de bu yıkıntıların arasında
olağandışı bir ışığın dolaştığı söylenir. Köylüler, ayinlere ve
ziyafetlere giderken, açık havada, hatta karlı ve rüzgârlı
havalarda bile parlayan hayaletini görürlermiş. İsterseniz
gülün, ama Garrigou’nun torunlarından biri olan, civardaki
bağcılardan Garrigue’in bana anlattığına göre bir Noel akşamı
içkiyi fazla kaçırdığından, dağda Trinquelage tarafında
yolunu kaybetmiş ve işte bakın neler görmüş: Saat on bire
kadar hiçbir şey yokmuş. Her yer sessiz, hareketsiz ve
sakinmiş. Birden gece yarısına doğru, çan kulesinin tepesinde
çanlar çalmaya başlamış, ama o kadar zayıf bir çan sesiymiş
ki sanki on fersah uzaktan gelir gibiymiş. Çok geçmeden
Garrigue, tepeye çıkan yolda ışıkların titreşip, belli belirsiz
gölgelerin hareket ettiğini görmüş. Kilisenin girişindeki
sundurmanın altında insanlar yürüyüp konuşuyorlarmış.

“İyi akşamlar, Mösyö Arnoton!”

“İyi akşamlar, çocuklarım!”

Herkes girdikten sonra, fazlasıyla cesur olan bizim bağcı
yavaşça yaklaşıp kırık kapıdan içeri bakınca tuhaf bir
manzarayla karşılaşmış: Önünden geçerlerken gördüğü bütün
insanlar, sanki eski sıralar hâlâ duruyormuş gibi, yıkık dökük
sıralarda, eskiden koronun bulunduğu yerin etrafında
dizilmişler. Dantelli hotozlarla nakışlı elbiseler giymiş güzel
hanımlar, tepeden tırnağa süslenmiş asilzadeler, tıpkı
dedelerimiz gibi çiçekli ceket giymiş köylüler... Hepsi de
ihtiyar, solgun, toz toprak içinde ve bitkin görünüyorlarmış.
Zaman zaman da, bunca ışık yüzünden uykuları bölünen gece
kuşları, alevleri sanki tülbent içinde yanıyormuş gibi dimdik,
ama belli belirsiz görünen mumların etrafında uçuşuyormuş.



Garrigue’i asıl şaşırtan, çelik çerçeveli kocaman gözlükleri
olan biriymiş. İri siyah peruklu başını sık sık sallıyormuş.
Başının üzerinde, sanki ayağı ökseye takılmış gibi sessizce
kanat çırparak dimdik duran bir kuş varmış.

En uçta, koro yerinin ortasında diz çökmüş, bir çocuk kadar
kısa boylu ihtiyar bir adam, sesi çıkmayan çıngırağını
üzüntüyle sallayıp duruyor ve bu sırada sırmaları eskimiş bir
cüppe giymiş olan bir rahip, bir kelimesi bile duyulmayan
dualar okuyarak mihrabın önünde gidip geliyormuş... Elbette,
bu rahip, üçüncü ilahisiz ayinini yapan dom Balaguère’den
başkası değilmiş.



PORTAKALLAR

FANTAZİ

Yere düşüp toplanan portakalların acınacak bir görünümü
vardır. Yağmurlu ve soğuk bir kışın ortasında Paris’e
getirildiklerinde hoş tatları, parlak kabukları, ağır kokuları
onlara biraz tuhaf, derbeder bir görünüm verir. Sisli
gecelerde, sallanan küçük el arabalarına doluşarak, kırmızı
kâğıtlı bir fenerin ışığında kaldırımlar boyunca üzgün üzgün
sıralanırlar. Arabaların gürültüsüne, atlı otobüslerin patırtısına
karışan tekdüze ve tiz bir bağırış onlara eşlik eder.

“İki meteliğe Valence portakalı!”

Portakal, Parislilerin dörtte üçü için uzaklarda toplanmış,
alelade bir yuvarlaklığı olan, ağacından geriye sadece yeşil
bir sapı kalan bir meyve, bir tür şekerlemeden ibarettir. İpeksi
kâğıtlara sarılmış olması ve şenliklerde yer alması, bu
izlenimi güçlendirir. Özellikle ocak ayı yaklaştığında,
sokaklara dağılan binlerce portakal, akarsuların çamurları
içinde sürüklenen bütün bu kabuklar, yapma meyvelerle süslü
dallarını Paris’in üzerine silkivermiş kocaman bir Noel
ağacını andırır. Onların görülmediği bir köşe bile yoktur.
Camekânın aydınlık vitrininde seçme ve süslü, hapishanelerin
ve hastanelerin kapısında, bisküvi paketlerine ve elmalara
karışmış bir haldedirler, ayrıca baloların, pazar gösterilerinin
en ön saflarında bulunurlar. Nefis kokuları gaz kokusuna,
çalgı gürültüsüne, salonların üst galerisindeki sıraların tozuna
karışır. Öyle ki portakal yetiştirmek için portakal ağacının
gerekli olduğu unutulur. Oysa, meyve bize güneyden kasalar



içinde gelirken; kışı geçirdiği sıcak serada budanmış, şekli
değiştirilmiş, bambaşka bir hale sokulmuş olan ağacı da,
parkların açık havasında ancak şöyle bir görünür.

Portakalları iyi tanımak için onları kendi yörelerinde Balear
Adaları’nda, Sardunya’da, Korsika’da, Cezayir’de,
Akdeniz’in ılık havasında, yaldızlı mavi gökyüzü altında
görmek gerekir. Blidah’nın[66] girişinde küçük bir portakal
ağacı korusu hatırlıyorum, portakallar ne kadar güzeldi! Koyu
renkli, cilalı yaprakların içinde meyveler, renkli camlar kadar
parlaktı ve parlak çiçeklerin etrafını saran o görkemli
hâlesiyle etrafındaki havayı yaldızlıyor; orada burada
bahçenin seyrek yerlerinden, dalların arasından, küçük şehrin
surları, bir caminin minaresi, bir türbenin kubbesi ve
yukarıda, etekleri yemyeşil, tepesi beyaz bir kürk gibi aşağıya
doğru öbek öbek dökülmüş olan karlarla örtülü, koskocaman
Atlas dağı görülüyordu.

Orada bulunduğum bir gece, otuz senedir görülmemiş hangi
olağanüstü olaydandır bilinmez ama bu kış bölgesi uykuya
dalmış şehrin üstüne silkiniverdi ve Blidah beyazlar içinde,
bambaşka bir şehir olarak uykusundan uyandı. Bu hafif, temiz
Cezayir havasında karlar sedef tozuna benziyordu. Bu karda
beyaz tavuskuşlarının tüylerinden parıltılar vardı. Asıl güzel
olan, portakal ağaçlarıydı. Sağlam yaprakların üzerinde
karlar, cilalı tepsiler üstündeki buzlu şerbetler gibi el
değmemiş, dimdik duruyordu. Karlarla örtülü bütün bu
meyvelerde harikulade bir yumuşaklık, saydam beyaz örtülere
sarılmış altınlar gibi belli belirsiz bir pırıltı vardı. Bütün
bunlar bir kilise törenini, dantel cüppeler altına giyilmiş
kırmızı rahip elbiselerini, mihrabın gipür örtülere sarılmış
yaldızlarını hatırlatıyordu.



Ama portakallarla ilgili en iyi anılarım Ajaccio’nun
yanındaki büyük bir bahçeden, Barbicaglia’dan kalmadır.
Havalar çok ısınınca siestaları[67] orada yapardım. Burada,
Blidah’takilerden daha uzun ve daha aralıklı olan portakal
ağaçları yola kadar iniyor, bu yol, bahçeden sadece taze bir çit
ve bir hendekle ayrılıyordu. Yolun hemen öbür tarafında da
deniz, engin mavi deniz vardı... Bu bahçede ne güzel saatler
geçirdim! Çiçekli meyveli portakal ağaçları başımın üstünde
mis kokularını yayarlar, zaman zaman olgunlaşmış bir
portakal, birden dalından kopup sanki sıcaktan ağırlaşmış
gibi, kuru, yankısız bir gürültüyle hemen yanıma toprağa
düşerdi. Bana da elimi uzatmak kalırdı. İçleri kıpkırmızı
harikulade meyvelerdi bunlar. Tatlarına doyum olmazdı,
üstelik ufuk o kadar güzeldi ki! Yaprakların arasında, havanın
buğusu içinde ışıldayan kırık cam parçaları gibi göz
kamaştırıcı mavilikleri görünürdü. Ayrıca, suların, havayı
uzaklara kadar sarsan dalgalanışı, insanı görünmez bir
kayıktaymış gibi sallayan o tekdüze mırıltısı, sıcak,
portakalların kokusu... Ah, Barbicaglia bahçesi tam uyunacak
yerdi!

Ne var ki kimi zaman, siesta’nın en güzel anında davul
seslerinden sıçrayarak uyanırdım. Bunlar aşağıda, yolda prova
yapan davulculardı. Çitin delikleri arasından bakır kasnakları
ve kırmızı pantolonların üstüne geçirilmiş beyaz önlükleri
görürdüm. Tozlu yolun acımasızca kendilerine yansıttığı kör
edici ışıktan kaçınmak için zavallı adamlar bahçenin kenarına,
çitin kısa gölgesine sığınırlardı. Ve davul çalarlardı! Neymiş,
hava çok sıcakmış! O zaman, uyuşukluktan sıyrılmak için
kendimi zorlayıp elimdeki bu güzel kızıl altın rengi meyveleri
onlara fırlatarak eğlenirdim. İsabet ettirdiğim davul susardı.



Adam bir dakika duraklar, önünde hendeğe yuvarlanan
muhteşem portakalın nereden geldiğini bulmak için
çevresinde göz gezdirir, sonra hemen portakalı kaptığı gibi
kabuğunu bile soymadan dişlerdi.

Gene hatırladığıma göre, Barbicaglia’nın hemen yanı
başında, ondan sadece ufak, alçak bir duvarla ayrılan tuhaf,
küçük bir bahçe vardı. Bulunduğum yer daha yüksek
olduğundan orayı rahatça görebiliyordum. İnce bir zevkle
düzenlenmiş küçük bir yerdi. İki yanında yeşil şimşirler dizili,
sarı kumla döşenmiş yolları, giriş kapısındaki iki servi
ağacıyla bir Marsilya konağını andırıyordu. Gölgelik bir
yerden eser yoktu. En uçta, yerin hizasında bodrum
pencereleri olan beyaz taştan bir bina vardı. Bunun önce bir
kır evi olduğunu sanmıştım, ama daha yakından bakınca,
üzerindeki haçtan, uzaktan ne yazdığını okuyamadığım, taşa
kazınmış bir yazıttan buranın Korsikalı bir ailenin mezarı
olduğunu anladım. Ajaccio’nun etrafında, bu tür mezarlara
sık rastlanır, her birinin kendi bahçesi vardır. Aileler, pazar
günleri gelip kaybettiklerini ziyaret eder. Böyle olduktan
sonra ölüm, karmakarışık mezarlıkların düzensizliği tıkışıklığı
düşünülürse, insana daha az korkunç geliyor. Ancak dostların
ayak sesleri buranın sükûnetini bozuyor.

Bulunduğum yerden, sevimli bir ihtiyarın yolda sakin bir
halde dolaştığını görüyordum. Her gün ağaçları buduyor,
toprağı belliyor, suluyor, solmuş çiçekleri dikkatle koparıp
atıyordu. Sonra güneş batarken, ailesinden ölenlerin yattıkları
mezara gidiyor, beli, tırmıkları, kocaman sulama kaplarını
özenle yerine yerleştiriyordu. Adamcağız hiç farkına
varmadan, adeta dini bir saygıyla, sanki birisini
uyandırmaktan çekiniyormuş gibi gürültü yapmamaya



çalışıyor ve her defasında mezarın kapısını kapamayı ihmal
etmiyordu. Bu huzur verici sessizlik içinde bahçenin bakımı,
bir kuşu bile rahatsız etmiyor ve buraya komşu olmak hüzün
vermiyordu. Yalnızca, deniz daha geniş, gökyüzü daha yüksek
görünüyor ve bu sonsuz uyku, canlılığıyla insanı yorup
zihnini bulandıran bir doğanın içinde, civardaki her şeye
sonsuz bir dinlenme hissini veriyordu...



İKİ HAN

Bir temmuz günü öğleden sonra Nîmes’den dönüyordum.
Boğucu bir sıcak vardı. Bütün gökyüzünü dolduran kocaman
bir güneşin altında bembeyaz, tozlu, alev alev yanan yol,
zeytin ağaçlarıyla ufak meşeler arasında göz alabildiğine
uzanıyordu. Ne bir gölge ne de rüzgâr vardı; sadece titreşen
sıcak hava ve ağustosböceklerinin tiz ötüşleri. Hızlı bir
tempoyla çalan bu sağır edici çılgın müzik, o sonsuz ışık
titreşmesinden çıkıyor gibiydi... İki saattir bu ıssız yerde
yürüyordum, derken yolun tozları arasından karşıma birkaç
beyaz ev çıktı. Burası Saint-Vincent menzili[68] dedikleri yer.
Beş altı çiftlik evi, kırmızı çatılı uzunca ambarlar, birkaç cılız
incir ağacının altında susuz bir yalak ve en uçta da yolun iki
yanında karşı karşıya iki büyük han.

Birbirine komşu bu iki hanın görünümü şaşkınlık
uyandırıcıydı. Bir yanda, hayat dolu, capcanlı yepyeni bir
bina; bütün kapıları ardına kadar açık, önünde bir araba,
terden üstlerinden buhar çıkan atların koşumları çözülüyor,
arabadan inen yolcular duvarın kısa gölgesinde alelacele bir
şeyler içiyorlar. Hanın avlusu katırlarla, arabalarla,
sundurmaların altına uzanmış akşam serinliğini bekleyen
arabacılarla tıklım tıklım dolu. İçeride bağrışlar, küfürler,
masaya vurulan yumruklar, kadeh tokuşturmalar, bilardo
tıkırtıları, açılan limonata şişesi tapalarının sesleri... Camları
titreten neşeli ve berrak bir ses bütün bu gürültü patırtıyı
bastırıyordu.

Güzel Margoton

Sabah erkenden kalkıp



Aldı gümüş testisini

Gitti su kenarına!

Karşısındaki han ise, tersine gayet sessiz, sanki terk
edilmişti. Avlu kapısının altında otlar bitmiş, panjurları kırık,
kapısının üstünde eski bir sorguç gibi asılı duran yıpranmış
bir çobanpüskülü dalı, eşiğin basamakları yoldan toplanan
taşlardan yapılmış... Kısacası öyle zavallı, öyle acınacak bir
görüntüsü vardı ki, içine girip bir şeyler içmek hayır işi
sayılırdı.

İçeri girince kendimi uzun, ıssız ve kasvetli bir salonda
buldum. Perdesiz üç kocaman pencereden içeri sızan göz
kamaştırıcı güneş ışığı burayı daha iç karartıcı ve ıssız
gösteriyordu. Ayakları kırık birkaç masa, üzerlerinde tozlu
bardaklar, dört deliğini birer dilenci çanağı gibi uzatan kırık
dökük bir bilardo masası, sarı bir kanepe, eski püskü bir
tezgâh, sanki hepsi sağlıksız ve bunaltıcı bir sıcak içinde
uyukluyordu. Ya sinekler! Sinekler! Tavanda, camlarda,
bardaklarda, öbek öbek... Hiç bu kadar sineği bir arada
görmemiştim... Kapıyı açtığımda, sanki bir arı kovanına
girmişim gibi bir vızıltıdır, bir kanat çırpışıdır başladı.

Salonun en ucunda bir kadın, bir pencerenin aralığına
dayanmış, büyük bir merakla camdan dışarı bakıyordu. İki
kez seslendim:

“Hey! Hancı!”

Yavaşça döndü. Kırış kırış, çatlamış, toprak renginde bir
yüz, bizim yörenin yaşlı kadınları gibi uzun kızıl dantellerle



çevrelenmiş, tam bir köylü kadını. Ama göründüğü kadar
yaşlı değildi, gözyaşlarıyla böyle sararıp solmuştu.

Gözlerini kurulayarak, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Biraz oturup bir şeyler içecektim...”

Sözlerimi anlamamış gibi yerinden kımıldamadan
şaşkınlıkla bana baktı.

“Burası bir han değil mi?”

Kadın içini çekti.

“Evet... Burası han olmasına han da... Neden diğerleri gibi
karşıdaki hana gitmediniz? Orası daha neşeli...”

“Benim için fazla şenlikli... Sizde kalmayı tercih ederim.”

Cevabını beklemeden bir masanın başına geçip oturdum.

Kadın ciddi olduğumu anlayınca, telaşla oraya buraya
koşuşturmaya, çekmeceleri açmaya, şişeleri almaya,
bardakları kurulamaya, sinekleri kovmaya başladı. Hana bir
yolcunun gelmesi onun için büyük bir olay olmuştu. Zavallı
kadın zaman zaman duraklıyor ve yaptığı şeylerin sonunu
getirmekten umudunu kesmiş gibi başını ellerinin arasına
alıyordu.

Daha sonra, uçtaki odaya girdiğini, kocaman anahtarları
çevirip, kilitleri zorladığını, ekmek kutusunu karıştırdığını,
üflediğini, toz aldığını, tabak yıkadığını duyuyordum. Arada
bir derin derin iç çektiği, güçlükle bastırabildiği hıçkırığı
kulağıma geliyordu.



Bir çeyrek saat uğraştıktan sonra, önüme bir tabak kuru
üzüm, kaya gibi sert, bayat bir Beaucaire ekmeği ve bir şişe
bozuk şarap koydu.

“İşte yemeğiniz,” dedi tuhaf yaratık ve tekrar pencerenin
önüne geçti.

Şarabımı içerken bir yandan da onunla sohbet etmeye
çalıştım.

“Sanırım size fazla uğrayan yok, hanımım?”

“Hayır mösyö, buraya kimse gelmez. Burada sadece biz
varken durum farklıydı. Yolcular burada konaklardı, yaban
ördeği avlama mevsiminde avcılar burada ziyafet verirdi,
bütün yıl boyu arabalar gelir giderdi. Ama karşıdakiler gelip
de yerleşince her şeyimizi kaybettik... Artık herkes orayı
tercih ediyor. Burasını kasvetli buluyorlar. Doğrusu hanımız
pek güzel sayılmaz. Ben de güzel değilim, üstelik hastayım
da, iki küçük kızım öldü. Oysa karşıda devamlı eğlenirler.
Hanın sahibi Arles’lı bir kadın, danteller içinde, boynunda üç
sıra zinciri olan güzel bir kadın. Arabacı da sevgilisi,
yolcuları hep onun tarafında indirir. Sonra oda hizmetçisi
olarak bir sürü de yosma bulmuş. Böylece işlerini yoluna
koyuyorlar! Bezouce’tan, Redessan’dan, Jonquiéres’den
bütün gençler oraya gidiyor. Arabacılar da oraya uğramayı
ihmal etmiyor... Ben de burada tek başıma ömrümü
tüketiyorum.”

Bunları dalgın, ilgisiz bir sesle söylüyordu, alnı hep cama
dayalıydı. Belli ki karşı handa onu tasalandıran bir şeyler
vardı...



Birden, yolun öbür tarafında büyük bir kaynaşma oldu. Bir
araba tozu dumana katarak hareketlendi. Kırbaç şaklamaları
duyuldu, sürücünün borusu öttü, kızlar kapıya üşüşüp, “Hoşça
kal! Hoşça kal!” diye bağrıştılar. Derken az önceki müthiş ses
yeniden duyuldu:

Aldı gümüş testisini

Gitti su kenarına

Baktı ki tam orada

Üç süvari pusuda!

Bu sesi duyunca hancı kadının tüyleri diken diken oldu.
Bana dönerek, alçak sesle, “Duyuyor musunuz?” diye sordu.
“Kocam... Ne güzel şarkı söylüyor değil mi?”

Şaşkınlıkla ona baktım.

“Nasıl yani? Kocanız mı? O da mı oraya gidiyor?”

O zaman kadın, üzgün, ama hoş bir tavırla, “Ne yaparsınız
mösyö?” dedi. “Erkekler böyledir, ağlayan birine
katlanamazlar. Bense kızlarım öldüğünden beri her gün
ağlıyorum. Hem kimsenin uğramadığı bu koca kulübe pek
sıkıcı... Zavallı Jose’m de sıkıntıdan bunaldığında karşıya
içmeye gider, sesi de güzel olduğundan Arles’lı kadın ona
devamlı şarkı söyletir. İşte bakın, yeniden başladı.”

Pencerenin önünde titreye titreye ellerini uzatmış,
yanaklarından akan iri gözyaşlarıyla bir kat daha çirkinleşmiş,
adeta kendinden geçmişçesine Jose’sinin Arles’lı kadın için
söylediği şarkıyı dinliyordu.



Birincisi ona dedi:

“Günaydın güzel kız!”



MILIANA’DA

Yolculuk Notları

Bu defa sizi bir günlüğüne değirmenden iki üç yüz fersah
uzağa, Cezayir’in küçük, güzel bir şehrine götürüyorum...
Böylece davullardan ve ağustosböceklerinden biraz
uzaklaşmış olacağız...

Yağmur yağacak, gökyüzü kurşuni renkte, Zaccar Dağı’nın
tepeleri sise gömülmüş. Kasvetli bir pazar günü. Oteldeki
küçük odamda, Arap sur duvarlarına bakan pencere açık,
sigara üstüne sigara içerek oyalanmaya çalışıyorum. Otelin
bütün kütüphanesi benim emrimde, oldukça ayrıntılı bir Sicil
Dairesi tarihi ve Paul de Kock’un[69] birkaç romanı arasında
Montaigne’den[70] de bir cilt buldum. Kitabı rastgele açtım
ve La Boétie’nin[71] ölümüyle ilgili o harikulade mektubu
okudum... Eskisinden daha da dalgın ve sıkıntılı oldum...
Yağmur çiselemeye başladı. Pencerenin pervazına düşen her
damla, geçen yılki yağmurlardan bu yana biriken tozlar
üstünde kocaman bir yıldız yapıyor... Kitabım ellerimin
arasından kayıyor ve bu hüzün verici yıldıza uzun uzun
bakıyorum...

Şehrin saati ikiyi vuruyor. Saatin kulesi, buradan ince,
beyaz duvarlarını görebildiğim eski bir türbe. Zavallı türbe!
Kim derdi ki otuz yıl önce tam ortasında belediyenin
kocaman saatini taşıyacak ve her pazar günü saat ikide,
Miliana’nın kiliselerine öğle ayini yapılması için çan
çalınması gerektiğinin işaretini verecek? Din don! İşte çanlar
da çalıyor! Uzun süre çalacak... Doğrusu bu da insanın içini



karartıyor. Felsefi düşünceler de denen kocaman örümcekler
her köşeye ağlarını örmüşler... Dışarı çıkalım.

Büyük meydana varıyorum. Üçüncü piyade alayının[72]
yağmurdan fazla etkilenmeyen bandosu, şeflerinin etrafında
çember halinde dizilmiş. Tümen karargâhının bir
penceresinde general, yanında kızlarıyla görünüyor.
Meydanda kaymakam, koluna girdiği sulh yargıcıyla volta
atıyor. Bir düzine kadar belden yukarısı çıplak Arap çocuk bir
köşede çılgınca bağırarak misket oynuyor. Ötede, paçavralar
içinde ihtiyar bir Yahudi, bir gün önce güneş ışığını bıraktığı
yerde bulamayınca şaşırmış, dönüp duruyor... “Bir, iki, üç,
haydi!” Bando, Talexy’nin eski bir mazurkasını çalmaya
başlıyor. Bu parçayı geçen kış Barbarie’nin laternaları[73]
penceremin altında çalıp duruyordu. Bu mazurka[74] eskiden
canımı sıkardı, şimdi gözlerimden yaş getirecek kadar
duygulandırıyor.

Ah, şu üçüncü alayın bandocuları ne kadar mutlu insanlar!
Gözleri on altılık notalara dikilmiş, ritimden ve gürültüden
sarhoş olmuşlar, sadece tempo tutmayı düşünüyorlar. Ruhları,
bütün ruhları el kadar ufak o dört köşeli kâğıtta sanki.
Çalgının ucunda iki maşa arasında titriyor bu kâğıt. “Bir, iki,
üç haydi!” Bu adamcağızlar için her şey bu. Çaldıkları ulusal
ezgiler, içlerinde vatan hasreti uyandırmamış... Yazık!
Duymak istemiyorum. Ben ki müzisyen değilim, bu müzik
bana hüzün veriyor, uzaklaşıyorum...

Bu yağmurlu ve kasvetli pazar öğleden sonrasını nerede
geçirsem acaba? Ne güzel! Seyyid Ömer’in dükkânı açıkmış.
Seyyid Ömer’in yerine gidelim. Seyyid Ömer’in her ne kadar
dükkânı olsa da aslında dükkâncı değil. Doğuştan soylu bir



prens, yeniçerilerin boğarak öldürdükleri eski bir Cezayir
hükümet başkanının oğlu. Babasının ölümünden sonra,
Seyyid Ömer çok sevdiği annesiyle birlikte Miliana’ya
sığınarak tazıları, doğanları, atları ve eşleriyle birlikte,
portakal ağaçları ve çeşmelerle dolu ferah, güzel saraylarda
bilge bir asilzade olarak hayat sürmüş. Sonra, Fransızlar
gelmiş. Önceleri Abdülkadir’le[75] işbirliği yapan
düşmanımız olan Seyyid Ömer’in, Emir’le arası sonradan
bozulmuş ve bize boyun eğmiş. Emir, intikam almak için
Seyyid Ömer yokken Miliana’ya girmiş, saraylarını
yağmalamış, portakal ağaçlarını söktürmüş, atlarıyla karılarını
kaçırmış ve annesini boynunu büyük bir sandığın kapağına
sıkıştırarak öldürtmüş... Seyyid Ömer’in öfkesi korkunç
olmuş. Hemen Fransa’nın hizmetine girmiş ve Emir’le olan
savaşımız boyunca en acımasız askerimiz olmuş. Savaş
bitince Seyyid Ömer Miliana’ya dönmüş, ama bugün bile
karşısında Abdülkadir’den söz edildiğinde yüzü sapsarı,
gözleri çakmak çakmak olur.

Seyyid Ömer altmış yaşında. Çiçekbozuğu içinde olmasına
rağmen yaşlı yüzü hâlâ güzel. Uzun kirpikler, kadınsı
bakışlar, çekici bir gülümseme, bir hükümdar edası. Savaş
nedeniyle servetini kaybetmiş, eski varlığından geriye sadece
Chelif ovasında bir çiftlikle Miliana’da yanında yetiştirdiği üç
oğluyla sakin bir hayat sürdüğü bir ev kalmış.

Yerel yöneticiler kendisine büyük bir saygı gösterirler. Bir
anlaşmazlık olduğunda onu hakem seçerler, verdiği kararlar
hep kanun yerine geçer. Dışarı pek az çıkar. Onu her öğleden
sonra evinin bitişiğinde, sokağa bakan dükkânda görürler.
Dükkânın eşyaları pek gösterişli sayılmaz: Kireçle bembeyaz
boyanmış duvarlar, yuvarlak tahta bir sedir, yastıklar, uzun



çubuklar, iki mangal... Seyyid Ömer’in insanların derdini
dinlediği ve anlaşmazlıklar olduğunda hüküm verdiği yer işte
burası. Sanki dükkâncı, hâkimlik yapan bir Hazreti Süleyman.

Bugün günlerden pazar, içerisi kalabalık.

Bir düzine kadar yönetici maşlahları[76] içinde salonda
çepeçevre diz çökmüş. Her birinin yanında kocaman bir
çubuk ve ellerinde telkari bir çanak üzerinde küçük bir fincan
kahve var. İçeri giriyorum, kimse yerinden kımıldamıyor...
Seyyid Ömer oturduğu yerden beni en güzel gülümsemesiyle
karşılıyor ve eliyle yanındaki sarı ipekten büyük bir yastığı
göstererek beni oturmam için davet ediyor ve sonra parmağını
dudaklarına götürerek dinlememi işaret ediyor.

Sorun şu: Beni-Zougzoug kabilesinin reisiyle, Miliana’lı bir
Yahudi’nin arasında bir toprak parçası yüzünden anlaşmazlık
çıkmış. Her iki taraf da bu konuyu Seyyid Ömer’e götürmek
ve onun fikrini almak konusunda anlaşmaya varmışlar.
Hemen o gün mahkeme yapılmış, tanıklar çağrılmış. Birden
Yahudi bu işten caymış ve tanıklar olmadan tek başına gelmiş
ve Seyyid Ömer yerine Fransızların sulh yargıcına
başvurmayı tercih ettiğini açıklamış... Ben içeri girdiğimde
sorun bu aşamadaydı.

Toprak rengi sakallı, kahverengi ceketli, mavi pantolonlu,
kadife kasketli bir ihtiyar olan Yahudi, başını havaya
kaldırıyor, yalvarırcasına Seyyid Ömer’in pabuçlarını öpüyor,
boynunu büküyor, diz çöküyor, ellerini kavuşturuyor... Arapça
bilmiyorum, ama Yahudi’nin bu pandomiminden, devamlı,
“Zouge de paix, zouge de paix”[77] deyip durmasından, bu
güzel söylevinin anlamını tahmin ediyorum:



“Seyyid Ömer’den hiç kuşkumuz yok, Seyyid Ömer
bilgedir, Seyyid Ömer adildir... Ama sulh yargıcı bizim
işimizi daha iyi halleder.”

Orada bulunanlar sinirleniyor, ama tam bir Arap gibi
soğukkanlılıklarını koruyarak onu dinliyorlar. Alay edenlerin
başı olan Seyyid Ömer, yastığına uzanmış, gözleri dalgın,
dudaklarında çubuğun kehribar ucu, gülümseyerek dinliyor.
Birden, olayın en güzel yerinde, Yahudi’nin sözleri haşin bir
“Caramba!” ile bıçak gibi kesiliyor. Bu sırada kabile reisinin
tanığı olarak orada bulunan bir İspanyol göçmeni yerinden
kalkıyor, Yahudi’nin yanına yaklaşıyor ve aralarında burada
tekrar edilemeyecek kadar ağır olan bazı Fransız deyişleri de
dahil olmak üzere her dilden, her çeşit küfürü sepetten
boşaltır gibi adama yağdırıyor. Seyyid Ömer’in Fransızca
bilen oğlu babasının huzurunda söylenen bu sözler karşısında
utanıyor ve dışarı çıkıyor. Arap eğitiminin bu özelliğini
unutmamak gerekir. Orada bulunanlar tepkisiz kalmaya
devam ediyor, Seyyid Ömer hâlâ gülümsüyor. Yahudi ayağa
kalkıyor ve korkudan titreyerek geri çekiliyor, “Zouge de
paix, zouge de paix” diye diye kapıya varıyor. Dışarı çıkıyor...
Öfkeli İspanyol peşine takılıyor, sokakta ona yetişiyor ve çat!
diye suratına iki tokat atıyor. Yahudi kollarını açarak yere diz
çöküyor. Yaptığına biraz utanan İspanyol, dükkâna geri
dönüyor. O içeri girer girmez, Yahudi ayağa kalkıyor ve
etrafını saran rengârenk kalabalığı sinsi bakışlarla süzüyor.
Her renkten insan var: Maltalılar, Mahonlular, Siyahlar,
Araplar, hepsi Yahudilere düşman, onlardan birine kötü
davranıldığını görmekten mutlular. Yahudi bir süre tereddüt
ediyor sonra bir Arap’ı maşlahından yakalıyor:



“Gördün değil mi Ahmed? Buradaydın. O Hıristiyan bana
vurdu. Tanıklık et. Edeceksin değil mi?”

Arap maşlahını çekip Yahudi’yi itiyor. Hiçbir şey
bilmiyormuş, görmemiş. Tam o sırada başını çevirmiş.

Zavallı Yahudi, bir Berberi inciri soymakta olan iri yarı bir
zenciye, “Ya sen Kaddur? Sen gördün. Hıristiyan’ın bana
nasıl vurduğunu gördün değil mi?” diye bağırıyor.

Zenci küçümser bir tavırla yere tükürüyor ve uzaklaşıyor. O
da bir şey görmemiş. Ne başlığı altında kömür gözleri haince
parlayan o ufak tefek Maltalı ne de başında nar sepetiyle
gülerek kaçıp giden yağız tenli Mahonlu kadın bir şey
görmüş...

Yahudi boşuna bağırıyor, yalvarıyor, tepiniyor. Hiçbir tanık
yok! Kimse bir şey görmemiş... Neyse ki tam o sırada iki
dindaşı başları eğik, duvarlara sürünerek sokaktan geçiyor.
Yahudi onlara sesleniyor.

“Koşun, yetişin kardeşlerim! Hemen dava vekiline! Hemen
sulh yargıcına! Gördünüz değil mi? Benim gibi ihtiyar bir
adamı nasıl dövdüklerini gördünüz!”

Elbette gördüler! Görmez olurlar mı?

Seyyid Ömer’in dükkânında büyük bir heyecan var.
Kahveci fincanları dolduruyor, çubukları yakıyor. İçerdekiler
sohbet ediyor, gülüşüyor. Bir Yahudi’nin dayak yediğini
görmek ne kadar keyif verici! Kahkahalar ve dumanlar
arasında yavaşça kapıya gidiyorum. Yahudi mahallesinde
şöyle bir dolaşıp onun dindaşlarının, kardeşlerine yapılan
hakareti nasıl karşıladığını görmek istiyorum.



İyi kalpli Seyyid Ömer bana, “Bu akşam bize yemeğe gel,
mösyö!” diye arkamdan sesleniyor.

Kabul edip teşekkürler diyorum. İşte dışarıdayım.

Yahudi mahallesinde herkes ayaklanmış. Olay daha
şimdiden büyük yankı uyandırmış. Dükkânlarda kimse
kalmamış. İşlemeciler, terziler, saraçlar, bütün Yahudiler
sokaklara dökülmüş. Kadife kasketli, mavi pantolonlu
erkekler gruplar halinde toplanmış, ellerini kollarını
sallayarak bağıra bağıra konuşuyor... Soluk tenli, dolgun
yanaklı, dümdüz elbiselerinin göğüs tarafı sırma işlemeli,
içinde tahtadan oyulmuş putperest heykelcikleri gibi dimdik
duran, başları kara şeritlerle çevrili kadınlar, miyavlayarak bir
gruptan öbürüne gidiyor... Tam o sırada, kalabalıkta büyük bir
hareketlenme oluyor. Herkes koşuşuyor, itişip kakışıyor...
Olayın kahramanı Yahudi, tanıklarına dayanmış olarak,
tezahürat yağmuru altında iki sıra kasketlinin arasından
geçiyor.

“İntikamını al kardeş, intikamımızı al, Yahudilerin
intikamını. Hiç korkma, yasalar senin yanında.”

Zift ve eskimiş meşin kokan ürkütücü görünümlü bir cüce,
acınacak bir halde içini çekerek yanıma sokuluyor,
“Görüyorsun değil mi?” diyor. “Biz zavallı Yahudilere nasıl
davranıyorlar! O ihtiyar bir adam! Bak, onu az kalsın
öldürüyorlardı.”

Gerçekten de zavallı Yahudi diriden çok, ölüye benziyor.
Önümden geçiyor; gözlerinin feri sönmüş, yüzü allak bullak,
yürümüyor, sürünüyor... onu ancak sıkı bir tazminat



iyileştirebilir, zaten bu nedenle de kendisini bir doktora değil,
dava vekiline götürüyorlar.

Cezayir’de birçok dava vekili var, neredeyse çekirge sayısı
kadar. İyi, kazançlı bir işe benziyor. Bir de şöyle bir ayrıcalığı
var, insanlar bu işe sınavsız, kefilsiz, stajsız, elini kolunu
sallayarak girebiliyor. İnsanlar Paris’te nasıl kolayca
edebiyatçı olabiliyorsa Cezayir’de de kolaylıkla dava vekili
olabiliyorlar. Bunun için biraz Fransızca, İspanyolca, Arapça
bilmek, belleğinde bir yasa kitabı bulundurmak ve bu meslek
için gereken mizaca sahip olmak yeterli.

Vekillerin görevleri çeşitlidir. Yerine göre avukat, noter,
aracı, bilirkişi, çevirmen, sayman, komisyoncu, dilekçeci,
yani sömürgenin Jacques Usta’sı olurlar. Yalnız şu da var ki,
Harpagon’un sadece bir tane Jacques Usta’sı vardı,[78]
sömürgenin istemediği kadar, Miliana’da ise düzinelerce var.
Genellikle, yazıhane masraflarından kaçınmak için, bu beyler
müşterilerini meydanın kahvehanesinde kabul ederler ve
danışmanlık hizmetini -elbette buna danışmanlık denirse-
apsent ile champoreau[79] içerken verirler.

Gururlu Yahudi de, yanında iki tanığıyla birlikte
meydandaki kahvehaneye doğru ilerledi. Neyse, biz peşlerini
bırakalım.

Yahudi mahallesinden çıkınca, Arapların işlerine bakan
yazıhanenin önünden geçiyorum. Dışarıdan bakıldığında
arduvaz çatısı ve üzerinde dalgalanan Fransız bayrağıyla
burası bir köy belediye binası gibi görünüyor. Çevirmeni
tanıyorum, girip onunla bir sigara tüttürelim. Sanırım bu
güneşsiz pazar gününü sigara içe içe bitireceğiz!



Yazıhanenin önündeki avlu paçavralar içindeki Araplarla
tıklım tıklım dolu. Bekleme odasındakiler de maşlahları
içinde duvar boyunca diz çökmüş elli kadar kişiler.
Bedevilerin bulunduğu bu bekleme salonundan, açık havada
olmasına rağmen korkunç bir ten kokusu geliyor. Çabuk geçip
gidelim. Çevirmeni, yazıhanede iki yaygaracının arasında
sıkışmış buluyorum. Bunlar çıplak bedenleri üstüne çamur
içinde iki entari geçirmiş ve öfkeli ifadelerle bilmem hangi
tespih hırsızlığını anlatıyorlar. Bir köşede duran bir hasıra
oturup, bakıyorum: Çevirmenin üniforması çok güzel,
Miliana çevirmenine öyle yakışmış ki! Sanki o ve üniforması
birbirleri için biçilmişler. Siyah şeritleri, pırıl pırıl altın
düğmeleriyle gök mavisi bir üniforma bu. Çevirmen sarışın,
pembe beyaz, kıvırcık saçlı; neşeli, hareketli, yakışıklı bir
süvari eri. Biraz geveze, o kadar dil biliyor ki! Doğu dilleri
okulunda Renan’ın[80] öğrencisiymiş! Spora oldukça düşkün,
kaymakamın eşinin düzenlediği akşamlarda olduğu gibi,
çöldeki Arap çadırında da kendisini rahat hissediyor,
mazurkada kimse eline su dökemez, kuskusu da en iyi o
yapar. Kısacası bir Parisli, işte bizimki böyle biri, kadınların
onun için deli olmasına şaşmamak gerekir... şıklıkta sadece
bir rakibi var: Bu dairenin çavuşu. Çavuş, ince kumaştan uzun
ceketi ve sedef düğmeli tozluklarıyla bütün garnizonun
umutsuzluk ve kıskançlık içinde kıvranmasına neden oluyor.
Daireye bağlı, angaryalardan uzak, elinde beyaz eldivenler,
sinekkaydı tıraş olmuş, kolunun altında kocaman defterlerle
devamlı sokaklarda boy gösterir. Herkes ona hayrandır ve
ondan çekinir. Büyük nüfuzu olan biri.

Belli ki bu çalınan tespih meselesi uzayacak. İyi akşamlar,
sonunu bekleyemeyeceğim.



Giderken bekleme salonunu heyecan içinde gördüm. Uzun
boylu, soluk tenli, mağrur bir edası olan, siyah maşlah giymiş
bir yerlinin başına üşüşmüşler. Adam sekiz gün önce
Zaccar’da bir panterle dövüşmüş. Panter ölmüş, ama adamın
kolunun yarısını yemiş. Sabah akşam buraya gelip pansuman
oluyor. Her geldiğinde adamı avluda yakalayıp macerayı
anlattırıyorlar. O da genzinden çıkan güzel bir sesle ağır ağır
anlatıyor. Zaman zaman maşlahını aralıyor ve göğsünün
üzerinde bağlanmış, kanlı bezlere sarılı sol kolunu gösteriyor.

Daha ben sokağa varır varmaz, şiddetli bir fırtına koptu.
Yağmur, gök gürültüsü, şimşekler, samyeli... Hemen gidip bir
yere sığınalım. Rastgele bir kapıdan içeri dalıyorum ve
Mağrip[81] tarzı bir avlunun kemerleri altına doluşmuş bir
Çingene topluluğunun ortasına düşüyorum. Burası, Miliana
camisinin avlusu. Müslümanlardan fakir olanları hep buraya
sığınır; o yüzden bir adı da Fakirler Avlusu’dur.

Üzerlerine bir sürü böcek konmuş cılız büyük tazılar kötü
kötü etrafımda dolanmaya başlıyorlar. Dehliz sütunlarının
birine sırtımı dayamış, hiç istifimi bozmuyorum. Kimseyle
konuşmadan, yağmur damlalarının avlunun renkli taşlarının
üzerine düşmesini seyrediyorum. Çingeneler öbek öbek
yerlere uzanmışlar. Yanımda gerdanı ve bacakları açık, el ve
ayak bileklerinde iri demir bilezikleri olan, az çok güzel
denilebilecek bir kadın, hüzünlü ve genizden gelen bir sesle
üç perdeden tuhaf bir ezgi söylüyor. Söylerken teni hem kızıl
bakır renginde bir çocuğu emziriyor hem de taştan bir
havanda arpa dövüyor. Sert bir rüzgârın kovaladığı yağmur,
bazen kadının bacaklarıyla çocuğun vücudunu sırılsıklam
ediyor. Çingene kadın buna hiç aldırış etmiyor ve sağanağın



altında çocuğu emzirerek, arpayı döverek şarkısına devam
ediyor.

Fırtına biraz diner gibi oluyor. Havanın güzelleşmesinden
faydalanarak bu mucizeler avlusundan kendimi dışarı
atıyorum ve akşam yemeği için Seyyid Ömer’in evine doğru
yol alıyorum. Artık zamanı geldi... Büyük meydanı geçince,
deminki Yahudi’yi gördüm. Dava vekiline yaslanmış,
tanıkları arkasında keyifle yürüyorlar... Etraflarında bir sürü
Yahudi velet hoplayıp zıplıyor. Sevinçten ağızlar kulaklara
varmış. Dava vekili davayı üzerine almış, mahkemede iki bin
frank tazminat isteyecekmiş.

Seyyid Ömer’in evinde görkemli bir ziyafet var. Yemek
salonu zarif bir Mağrip avlusuna açılıyor, avluda iki üç çeşme
şırıl şırıl akıyor. Bu leziz Türk yemeklerini, Baron Brisse’e
tavsiye ederim. Birçok yemeğin arasında, özellikle bademli
piliç, vanilyalı kuskus, biraz ağır olmakla birlikte tadına
doyum olmayan kaplumbağa yahnisi ve kadı lokması
dedikleri ballı bisküviler gözüme çarpıyor... Şarap olarak
sadece şampanya var. Seyyid Ömer, İslami kurallara aykırı
olmasına rağmen hizmetçiler arkalarını döner dönmez
şaraptan biraz yudumluyor. Yemekten sonra, ev sahibinin
odasına geçiyoruz, orada bize reçeller, çubuklar ve kahve
getiriyorlar... Odanın eşyaları pek sade. Bir divan, birkaç
hasır, en uçta büyük yüksek bir yatak. Yatağın üzerinde de
sırma işlemeli küçük kırmızı yastıklar. Duvara Hamadi adında
bir amiralin keşiflerini gösteren eski bir Türk tablosu asılmış.
Sanırım Türkiye’de ressamlar her tablo için bir tek renk
kullanıyor. Bu tablo da yemyeşil; deniz, gökyüzü, gemiler,
hatta Amiral Hamadi, her şey yeşil, hem de ne yeşil!



Arap âdetlerine göre erkenden kalkıp gitmek gerekiyor.
Kahveler içildi, çubuklar tüttürüldü, ev sahibine iyi geceler
diliyorum ve onu karılarıyla baş başa bırakıyorum.

Akşamı nerede bitirmeli? Yatmak için henüz erken,
sipahilere yatma vaktini bildiren borazanlar bile çalınmadı.
Seyyid Ömer’in yaldızlı yastıkları, etrafımda uyumamı
engelleyen hayali bir farandola başladı... İşte tiyatronun
önüne geldim, girip bir bakalım.

Miliana tiyatrosu eski bir ot ambarı, iyi kötü tiyatro
salonuna çevirmişler. Perde arasında gazı doldurulan
kocaman lambalar avize yerine geçiyor. Parterdekiler ayakta,
orkestra sıraların üzerine yerleştirilmiş. Locaların havasından
geçilmiyor, çünkü hasır sandalyeleri var. Salonun etrafında
uzun, karanlık, parkesiz bir koridor var. İnsan kendisini
sokakta zanneder, hiçbir eksiği yok. Ben geldiğimde oyun
çoktan başlamıştı. Oyuncular hiç kötü değildi, bu da beni
şaşırttı. Erkek olanlarından söz ediyorum, hepsi coşkulu ve
capcanlı, hepsi de amatör, üçüncü piyade alayının askerleri.
Bütün alay kendileriyle gurur duyuyor ve her akşam gelip
onları alkışlıyor.

Kadınlara gelince... Yazık! Hepsi küçük taşra tiyatrolarında
görülen o kadınlardan farksız, iddiacı, abartılı ve sahte. Ama
içlerinden ikisi ilgimi çekiyor, tiyatroya yeni başlamış
Miliana’lı gencecik iki Yahudi kızı... Aileleri salonda ve
kızların oyunundan memnun görünüyorlar. Kızlarının bu işten
binlerce douro[82] kazanacaklarına eminler. Oyunculuktan
milyonlar kazanmış Yahudi Rachel’in hikâyesi Doğu
Yahudileri arasında çabucak yayıldı.



Bu iki küçük kızın sahnedeki halleri kadar komik ve
duygulandırıcı bir şey yok... sahnenin bir köşesinde,
pudralarını sürmüş, makyajlarını yapmış, açık saçık kıyafetler
giymiş bir halde çekine çekine kaskatı duruyorlar. Üşüyorlar,
utanıyorlar. Zaman zaman anlamını bilmedikleri bir cümle
geveliyorlar ve konuşurken, iri Yahudi gözleriyle şaşkın
şaşkın seyircilere bakıyorlar.

Tiyatrodan çıkıyorum. Çevremi saran karanlığın içinde,
meydanın bir köşesinden çığlıklar duyuyorum. Sanırım birkaç
Maltalı bıçaklarla hesaplaşıyorlar.

Surlar boyunca yavaş yavaş ilerleyerek otele dönüyorum.
Portakal ve mazı[83] ağaçlarının baş döndüren kokuları
ovadan yükseliyor. Hava güzel, gökyüzünde neredeyse hiç
bulut yok... Ötede, yolun sonunda, eski bir tapınaktan kalma
köhne bir duvar hayaleti yükseliyor. Bu duvar kutsal sayılıyor.
Her gün Arap kadınları oraya gelip peştamal ve futa[84]
parçalarını, gümüşî sırmalara sarılmış uzun kızıl saç
örgülerini, maşlahlarının eteklerini adak niyetine asarlar.
Bütün bunlar ince bir ay ışığı altında, gecenin ılık melteminde
dalgalanır durur.



ÇEKİRGELER

Bir Cezayir anısı daha anlatalım, sonra değirmene geri
döneriz.

Sahel çiftliğine geldiğim günün gecesi, uyuyamadım. Yeni
bir yere gelmek, yolculuğun verdiği huzursuzluk, çakalların
ulumaları ve sonra sinir bozan, boğucu bir sıcak, sanki
cibinliğin deliklerinden içeri biraz olsun hava giremiyormuş
gibi tam bir boğulma. Şafak sökerken penceremi açtığımda
yavaş yavaş hareket eden, kenarları siyah, pembe ağır bir sis
savaş meydanını kaplayan bir barut bulutu gibi havada
dalgalanıyor, bir yaprak bile kımıldamıyordu. Gözlerimin
önündeki bu bahçelerde, güneşin altında belli aralıklarla
dikilmiş tatlı şarap üretiminde kullanılan asmalarda, gölgelik
bir yere konmuş Avrupa cinsi meyvelerde, küçük portakal
ağaçlarında, sıra sıra dizilmiş minnacık mandalina
ağaçlarında, hep aynı sıkıntı verici görünüm, yapraklarında
fırtına öncesi hareketsizlik vardı. En ufak esintide bile hafif
ve incecik saçları birbirine dolanan muz ağaçları, o açık yeşil
uzun kamışlar bile düzenli sıralanmış sorguç gibi sessiz ve
dimdik duruyorlardı.

Bir an durup bu harika çiftliğe baktım. Dünyanın bütün
ağaçları bir araya toplanmış, her biri mevsiminde kendi
gurbetçi çiçeğini açmış, meyvesini vermişti. Buğday tarlaları
ve sık mantar meşeleri arasında, böyle boğucu bir sıcakta
insanın içini ferahlatan bir akarsu güneşte pırıl pırıl
parlıyordu. Bütün bu şeylerin güzellik ve düzenine, Mağrip
tarzı kemerlerle süslü bu güzel çiftliğe, şafak ışığında
bembeyaz görünen taraçalarına, etrafındaki ahır ve ambarlara



hayranlıkla bakarken, yirmi sene önce bu insanların Sahel
vadisine yerleştiklerinde, kötü bir yol bakıcısı kulübesinden,
cüce palmiyeler ve yabansakızı ağaçlarıyla dolu işlenmemiş
bir topraktan başka bir şey bulamamış olduklarını
düşünüyordum. Her şeyi yeni baştan yaratmış, yeni baştan
inşa etmişler ve sürekli Arapların isyanlarıyla karşılaşmışlar,
sapanı bırakıp silaha sarılmaları gerekmişti. Ayrıca
hastalıklar, göz ağrıları, hummalar, eksik ürünler,
deneyimsizliğin getirdiği sorunlar, dar görüşlü, devamlı fikir
değiştiren bir yönetimle mücadeleler de cabası. Nasıl da emek
vermişler, ne kadar yorulmuşlardı! Devamlı her şeye göz
kulak olmaları gerekmişti!

Şimdi bile, kötü zamanların sona ermesine ve pahalıya
patlasa da bir servet edinmelerine rağmen, karı koca, her ikisi
de çiftlikte herkesten önce ayağa kalkmışlardı. Sabahın bu
saatinde zemin kattaki büyük mutfakta dolaşarak işçilerin
kahvaltısına nezaret ettiklerini duyuyordum. Çok geçmeden
çan çaldı ve bir süre sonra işçiler yola döküldüler. Burgonyalı
bağcılar, başlarında birer kırmızı fesle kıyafetleri yırtık pırtık
Kabil çiftçileri, Mahonlu baldırıçıplak yol işçileri, Maltalılar,
Lucquos’lüler, kısacası idare etmesi zor, birbirine uyumsuz
bir topluluk. Çiftliğin sahibi her birine kapının önünde, sert
bir sesle o gün yapacakları işleri söylüyordu. Bitince
adamcağız başını kaldırdı, endişeli bir tavırla gökyüzüne
baktı. Sonra beni pencerenin yanında görünce, “Ekim için
havalar kötü,” dedi. “Samyeli geliyor.”

Gerçekten de güneş yükseldikçe sanki bir fırının kapısı
açılıp kapanmış gibi güneyden yakıcı, boğucu esintiler
gelmeye başladı. Nereye oturacağımızı, ne yapacağımızı
şaşırdık. Bütün sabah böyle geçti. Dehlizdeki hasırların



üstünde kahvelerimizi içtik, ne konuşmaya ne de yerimizden
kımıldamaya cesaretimiz vardı. Köpekler serinlemek için
döşeme taşlarına uzanmış, bitkin bitkin yatıyorlardı. Öğle
yemeğini yiyince biraz kendimize geldik. Sazanlar,
alabalıkları, yaban domuzu, kirpi, Staouëli yağı, Crescia
şarabı, hintarmutları, muzlar, kısacası etrafımızdaki karmaşık
doğaya benzeyen, yörelerinden uzakta bir sürü yemek. Tam
sofradan kalkmak üzereydik ki, fırın gibi yanan bahçeden
içeri sıcak girmesin diye kapalı duran kapının önünde
çığlıklar duyuldu:

“Çekirgeler! Çekirgeler!”

Ev sahibi felaket haberi almış gibi sapsarı kesildi ve hemen
kendimizi dışarı attık. On dakika kadar, az önce pek sakin
olan binada koşuşturmalar, uyanmanın telaşı içinde karışıp
kaybolan sesler duyuldu. Hizmetkârlar, öğle uykusuna
yattıkları dehlizlerin gölgesinden bakır kazanlar, leğenler,
tencereler gibi ellerine geçen bütün madeni kap kacaklara
sopalarla, dirgenlerle, döğenlerle vura vura dışarı fırladılar.
Çobanlar borularını çalıyorlardı.

Bazılarının elinde de üfleyince ses çıkaran av boruları vardı.
Korkunç, ahenksiz bir yaygaraydı bu. Civardaki bir çadırdan
koşup gelen Arap kadınlarının tiz perdeden çektikleri “Lu!
Lu!”lar hepsini bastırıyordu. Söylendiğine göre, çekirgeleri
kaçırmak, onların yere konmalarını önlemek için büyük bir
gürültü çıkarmak, havanın seslerle titremesi yeterliymiş.

İyi ama neredeydi bu korkunç hayvanlar? Sıcaktan
dalgalanan gökyüzünde, ufuktan gelen bir buluttan başka bir
şey görmüyordum. Bakır renginde, yoğun, dolu bulutu gibi
ormana dalan bir kasırganın gürültüsüyle gelen bir buluttu.



Bunlar, çekirgelerdi. Kuru ve ardına kadar açılmış
kanatlarıyla birbirlerine destek olarak kitle halinde
uçuyorlardı. Bağrışmalarımıza ve bütün çabalarımıza rağmen,
bulut, ovada kocaman bir gölge bırakarak ilerlemeye devam
ediyordu. Çok geçmeden başımızın üzerine kadar geldi. Bir
an kenarlarında bir saçaklanma, yırtılma görüldü. Bir dolunun
ilk taneleri gibi, bazı çekirgeler buluttan ayrılarak kıpkırmızı,
gözle görülür bir halde ortaya çıktılar. Sonra bütün bulut
patladı ve böcek yağmuru gürültüyle, şiddetle yere düştü. Göz
alabildiğine tarlalar çekirgelerle, parmak kadar kocaman
çekirgelerle dolmuştu.

O zaman katliam başladı. İğrenç bir ezilme, çiğnenen saman
sesleri. Küreklerle, kazmalarla, sabanlarla bu kımıldayıp
duran toprağı karıştırıyorduk. Ne kadar öldürsek, daha fazlası
geliyordu. Uzun bacakları birbirine dolanmış halde kat kat
kaynaşıyorlardı. Üsttekiler umutsuzca zıplayıp, bu tuhaf tarla
sürme işi için koşulup getirilen atların burunlarına sıçrıyorlar,
çiftliğin ve çadırın tarlalara salınmış köpekleri üstlerine atılıp
öfkeyle onları parçalıyorlardı. Bu sırada, başlarında
borazancılarla, iki turco[85] bölüğü zavallı çiftçilerin
imdadına yetişti ve kırımın seyri değişti.

Askerler çekirgeleri ezmek yerine, yere uzun çizgiler
halinde barutlar serpiştirerek ateşe veriyorlardı.

Öldürmekten usandığım ve iğrenç kokudan midem
bulandığı için geri döndüm. Çiftliğin içinde, dışarıdaki kadar
çekirge vardı. Kapılardan, pencerelerden, bacalardan içeri
sızmışlardı. Tahta kaplamaların kenarında, daha şimdiden
kemirilmiş perdelerde sürünüyor, düşüyor, uçuşuyor,
çirkinliklerini daha da arttıran kocaman gölgeleriyle beyaz



duvarlara tırmanıyorlardı. Hâlâ o katlanılmaz koku vardı.
Akşam yemeğinde sudan vazgeçmek gerekti. Sarnıçlar,
hazneler, kuyular, havuzlar hepsi berbat olmuştu. Akşam
odama çekildiğimde, eşyaların altında hâlâ çekirge sesleri
duyuyordum, oysa orada bir hayli çekirge öldürmüşlerdi.
Kanat sesleri sıcaktan çatlayan bezelye kabuklarının çıtırtısını
andırıyordu. O gece gözüme uyku girmedi. Zaten çiftliğin
çevresinde herkes uyanıktı. Alevler toprağı yalayarak ovanın
bir ucundan öbür ucuna gidip geliyordu. Turco’lar sürekli
çekirge öldürüyordu.

Ertesi gün, penceremi açtığımda çekirgeler çoktan gitmişti.
Ama arkalarında nasıl bir harabe bırakmışlardı görmeliydiniz!
Bir tek çiçek, bir tutam ot bile kalmamıştı, her yer simsiyahtı,
kemirilmiş, kavrulmuştu. Muz, kayısı, şeftali, mandalina
ağaçları ancak soyulmuş dallarının görünüşünden
tanınıyorlardı. Ağaca hayat veren yapraklar güzelliğinden,
canlılığından yoksun kalmışlardı. Su haznelerini, sarnıçları
temizliyorduk. Çiftçiler her yerde toprağı kazıp çekirgelerin
bıraktıkları yumurtaları kırıyorlar, her toprak yığını ters düz
edilip özenle eziliyordu. Bereketli toprağın böyle yok
oluşuyla ortaya çıkan özsu dolu binlerce kökü görmek insanın
içini üzüntüyle dolduruyordu.



SAYGIDEĞER PEDER GAUCHER’NİN
İKSİRİ

“İçin bunu komşum, sonra bana nasıl bulduğunuzu
söyleyin.”

Graveson papazı, inci sayan bir kuyumcunun titizliğiyle, iki
parmak kadar yeşil, yaldızlı, sıcak, ışıl ışıl, leziz bir içkiyi
yudum yudum bardağıma döktü... İçtim, içince de sanki
güneşi içmişim gibi içimin sıcacık olduğunu hissettim.

Adamcağız zafer kazanmış gibi bir tavırla, “Bu Peder
Gaucher’nin iksiridir, Provence’ımızın neşe ve sağlık
kaynağıdır,” dedi. “Değirmeninizden iki fersah uzakta,
Prémontréler manastırında[86] yaparlar... Dünyanın bütün
likörlerine bedel, değil mi? Bu iksirin ne hoş bir hikâyesi var
bir bilseniz! Dinleyin...”

Papaz, İsa’nın çarmıhı sırtında o malum tepeyi tırmanışını
tasvir eden bir sıra küçük tablolarla ve kilisede giydiği
gömleği gibi kolalı, açık renk o güzelim perdeleriyle o sakin
ve tertemiz salonda, Erasmus[87] ve d’Assoucy[88]
öykülerini andıran şüpheci ve abartısız bir öyküyü, hiçbir
kötülük düşünmeden, masum masum anlatmaya başladı:

Bundan yirmi yıl önce, Prémontréler daha doğrusu bizim
Provence’lıların dediği gibi, ak keşişler büyük bir sefalet içine
düşmüşlerdi. Eğer o zamanlar manastırlarını görseydiniz,
acırdınız.

Manastırın büyük duvarı, Pacôme kulesi parça parça
dökülüyordu. Avluyu otlar bürümüştü, etrafındaki küçük



sütunlar çatlamış, azizlerin taştan heykelleri kovuklarının
içinde kırık döküktü. Kırılmamış bir cam, yerinden çıkmamış
bir kapı bile yoktu. Avlularda, dua edilen yerlerde, Ren
rüzgârı Camargue’daymış gibi, mumları söndürerek, camların
kurşun çerçevelerini kırarak, kutsal su kaplarının içindeki
suyu havaya savurarak esiyordu. Ama daha da acınacak olan,
boş bir güvercinlik gibi sessiz duran çan kulesiydi. Çan alacak
paraları olmayan keşişler, cemaati sabah duasına
bademağacından çalparalar[89] çalarak davet ediyorlardı!

Zavallı ak keşişler! Şaraplı ekmek yortusu gününde yapılan
dini geçitte, onları hâlâ yamalı cüppeleri içinde, solgun, cılız,
kavun karpuzla beslenmekten bir deri bir kemik kalmış bir
halde geçerken görürdüm. Arkalarında başrahip, başı eğik,
yaldızları dökülmüş asasıyla güvelerin yediği beyaz yünden
başlığını göstermekten utanarak geçerdi. Tarikata bağlı
kadınlar, sıralarda onların hallerine acıdıklarından ağlar,
sancak taşıyan şişman adamlar birbirlerine zavallı keşişleri
göstererek alçak sesle dalga geçerlerdi.

“Sürüyle giden sığırcık kuşu sıska olur!”

Aslında bu bahtsız keşişler de dünyayı dolaşıp karınlarını
doyurabilecekleri bir yer aramanın daha iyi olup
olmayacağını kendilerine sormaya başlamışlardı.

Bu önemli konuyu manastır kurulunda tartıştıkları bir gün,
başrahibe, Peder Gaucher’nin kurulda söz almak istediği
bildirildi... Şunu da belirtmek gerekir ki, Peder Gaucher
manastırın sığırtmacıydı. Yani bütün gününü, kaldırım
taşlarının yarıkları arasında ot arayan iki cılız ineği önüne
katıp avluda kemerden kemere dolaşarak geçirirdi. On iki
yaşına kadar Baux’da Bégon Teyze denilen yarı deli ihtiyar



bir kadının yanında kalmış, sonra keşişlerin arasına katılmıştı.
Zavallı sığırtmaç hayvan gütmek ve Pater noster’ı[90] ezbere
okumaktan başka bir şey öğrenememişti. Kalın kafalı,
öğrenme yeteneği sınırlı biri olduğu için bu duayı ancak
Provence dilinde okuyabiliyordu. Biraz kaçık olmasına
rağmen ateşli bir Hıristiyan’dı. Biraz iman biraz da kol
gücüyle Tanrı yolundan ayrılmaz, keçi kılından çile gömleği
kendisini hiç rahatsız etmezdi!

Onun böyle her zamanki saflığı ve alıklığıyla kurul
salonuna girip bir ayağı geride selam verdiğini görünce,
başrahip, kurul üyeleri, kesedar, hepsi birden gülmeye
başladılar. Keçi sakallı, kır saçlı, gözleri deli gibi bakan bu
surat nereye giderse gitsin insanları hep böyle kahkahalarla
güldürürdü. Bu nedenle Peder Gaucher bu duruma aldırış
etmedi, zeytin çekirdeğinden tespihini çekerek saf saf,
“Saygıdeğer kurul üyeleri,” dedi. “Boş fıçının sesi daha iyi
çıkar diyenlerin hakları var. Ben de yeteri kadar kurcalanmış
olan kafamı kurcalaya kurcalaya, bizi bu dertten kurtaracak
bir yol buldum sanırım.

Bakın nasıl buldum? Küçükken bana bakmış olan
kadıncağızı, Bégon Teyzeyi bilirsiniz. -Tanrı yardımcısı olsun
o kocakarının! Sarhoş olunca ne edepsizce şarkılar söylerdi!-
Saygıdeğer rahipler, şunu söyleyeyim, Bégon Teyze
sağlığında, dağdaki çeşit çeşit otları bir Korsika’nın yaşlı
karatavuklarından daha iyi bilirdi. Hatta ölmeden önce beş
altı otu karıştırıp eşsiz bir iksir yapmıştı. Şimdi hep beraber
Alp Dağları’na gidip bu otları toplayacağız. Aradan uzun
yıllar geçti, ama sanırım Aziz Augustin’in yardımı ve
saygıdeğer başrahibin izniyle, iyi araştırırsam bu harika
iksirin nasıl yapıldığını bulabilirim. O zaman şişelere



doldurur, satarız. Fiyatını yüksek tutarsak manastırımız yavaş
yavaş zengin bile olur, tıpkı Trappe ve Grande
Chartreuse’deki[91] rahip kardeşlerimiz gibi...”

Bitirmeye zaman bulamadı. Başrahip ayağa fırlayıp onun
boynuna atladı. Kurul üyeleri ellerine sarıldılar. Diğerlerinden
daha fazla heyecanlanan kesedar saygıyla kenarları saçaklı
omuzluğundan öpüyordu... Sonra her biri karar vermek için
yerine geçti ve hemen o anda Peder Gaucher’nin kendisini
tamamen iksirin yapımına verebilmesi için ineklerin Rahip
Thrasybule’e devredilmesine karar verildi.

O iyi rahip, Bégon Teyze’nin iksirinin formülünü tekrar
nasıl bulabildi? Ne emekler, ne uykusuz geceler karşılığında!
Öyküde bundan söz edilmiyor. Yalnızca kesin olan bir şey var
ki, altı ayın sonunda ak keşişlerin iksiri çok büyük bir rağbet
görmüştü. Bütün Comtat’da, bütün Arles’da, bir çiftlik, bir
tek ambar yoktu ki kilerinde şarap şişeleri ve salamuradaki
zeytin küpleri arasında, Provence armasıyla mühürlü ve
gümüşi etiketi üzerinde bir keşişin keyifle gülen yüzü görülen
topraktan küçücük bir testi bulunmasın. İksirin kazandığı
rağbet sayesinde Prémontrés manastırı çabucak zengin oldu.
Pacôme kulesi yeniden yapıldı. Başrahip kendine yeni bir
başlık aldı, kiliseye güzel işlenmiş mozaik camlar takıldı ve
çın çın öterek her yerde yankılanan büyüklü küçüklü bir sürü
çan, güzel bir Paskalya sabahı çan kulesine takıldı.

Peder Gaucher’ye gelince, kaba saba hareketleriyle bütün
kurulu neşelendiren bu manastır hizmetlisinden söz edilmez
oldu. Artık ona saygıdeğer Peder Gaucher diyorlardı. Otuz
keşiş, kendisine kokulu otlar bulmak için dağı karış karış
dolaşırlarken, bu zeki, bilge insan manastırın türlü türlü ufak



işlerinden tamamen uzakta, her gününü damıtımevinde
geçiriyordu. Başrahip dahil kimsenin giremediği bu
damıtımevi bahçenin bir ucunda terk edilmiş eski bir
kiliseydi. İyi niyetli saf keşişler burasını gizemli ve ürkütücü
bir yer bellemişlerdi. Eğer cesur ve meraklı bir keşiş, sırf
macera olsun diye sarmaşıklara tırmanarak büyük kapının
üzerindeki vitraylı pencereye ulaşsaydı, büyücü sakalıyla
elinde sıvı ölçeği, eğilip ocaklara bakan Peder Gaucher’yi,
etrafı pembe taştan yapılmış boynuz biçiminde kaplar, devasa
imbikler, kristal sarmallar, camların kızıl ışığında büyülüymüş
gibi alev alev yanan tuhaf bir dolu eşyayla sarılı bir halde
görür görmez, ödü kopar, dengesini kaybedip aşağıya
yuvarlanırdı...

Gün batarken, son Angélus[92] çalınca, bu gizemli yerin
kapısı usulca açılır ve saygıdeğer rahip akşam ayini için
kiliseye giderdi. Manastırı baştanbaşa geçerken onu nasıl
karşılarlardı görmeliydiniz! Rahipler onun geçtiği yerlerde
sıraya dizilirler, “Susun! Sır onun elinde!” derlerdi.

Kesedar onun peşine takılır ve çekine çekine kendisiyle
konuşurdu... Bütün bu yaltaklanmalar arasında, rahip, geniş
kenarlı şapkasını bir hâle gibi geriye atmış, alnını sile sile,
etrafına portakal ağaçları dikilmiş büyük avlulara, yepyeni
fırıldakların döndüğü mavi damlara ve bembeyaz parlayan
dehlizlere, çiçek açmış zarif sütuncukların arasında duran
yeni giysilerini giymiş, sakin bir yüzle ikişer ikişer dolaşan
keşişlere dostça bakarak geçerdi.

Kendi kendine, “Bütün bunları bana borçlular!” diyordu. Bu
düşünce aklına ne zaman gelse, koltukları kabarırdı.

Zavallı adam bunun cezasını ağır çekti. Bakın nasıl oldu...



Bir akşam, ayin sırasında, olağanüstü bir heyecanla kiliseye
daldı. Kıpkırmızı kesilmiş, nefes nefese kalmış, kukuletası
ters dönmüştü. Öyle şaşkındı ki kutsal su alırken kolunu
dirseğine kadar suya sokmuştu. Önce heyecanının nedeninin
geç kalması olduğunu düşündüler, ama ana mihrap yerine
orgu ve tribünleri selamladığını, kiliseyi hışımla geçtiğini,
rahlesini bulmak için tam beş dakika dolanıp durduğunu ve
oturduktan sonra keyifle gülümseyerek sağa sola reverans
yaptığını görünce, herkes şaşkınlıkla mırıldanmaya başladı.
Rahleden rahleye birbirlerine fısıltıyla, “Peder Gaucher’nin
nesi var? Ne oldu bizim Peder Gaucher’ye?” diye
soruyorlardı.

Başrahip sabırsızlanarak, insanları susturmak için iki kez
asasını taşlara vurdu... İleride, koro yerinde ilahiler düzgün
okunuyor, ama verilen karşılıklarda aksamalar oluyordu...

Birdenbire, Ave verum’un tam ortasında, bizim Peder
Gaucher rahlesinde arkaya devrilmiş ve çın çın öten bir sesle
bir şarkı söylemeye başlamıştı:

Paris’te bir ak keşiş

Patatin, patatan, tarabin, taraban![93]

Herkes büyük bir şaşkınlıkla ayağa fırladı.

“Götürün onu! İçine şeytan girmiş!” diye bağırdılar.

Kurul üyeleri istavroz çıkardılar. Başrahibin asası defalarca
indi kalktı. Ama Peder Gaucher hiçbir şey görmüyor,
duymuyordu. İki güçlü kuvvetli keşiş, onu koro yerinin küçük
kapısından sürükleyerek götürürlerken bu sırada bizimki,



ruhuna şeytan girmiş gibi çırpınarak patatinlerine
tarabanlarına devam ediyordu.

Ertesi gün şafak vakti, zavallı adam, başrahibin dua
odasında diz çökmüş bir halde gözlerinden sel gibi yaşlar
akarak, pişmanlıktan kıvranarak af diliyor, göğsünü
yumruklayarak, “İksir, efendim, iksir beni bu hale düşürdü,”
diyordu. Onu böyle üzgün, pişman görünce iyi kalpli başrahip
duygulandı.

“Aman neyse Peder Gaucher, sakin olun, bu da bir şey mi
gelir geçer... Zaten bu rezalet sandığınız kadar büyük
olmadı... Sadece şarkınız biraz... Öhö! Öhö! Neyse umarım
çıraklar duymamışlardır. Şimdi bana bu iş nasıl oldu, onu
anlatın... İksirin tadına bakınca oldu, değil mi? Sanırım biraz
fazla kaçırmış olmalısınız. Evet, anladığım kadarıyla durum
bu. Tıpkı barutu icat eden Rahip Schwartz gibi. Kendi
icadınızın kurbanı oldunuz... Söyleyin bana dostum, iksiri
denemeniz şart mıydı?”

“Ne yazık ki öyle, efendim. Alkolün etki gücünü ve
derecesini ölçeğe koyunca anlıyorum, ama tadını, kıvamında
olup olmadığını anlamak için ancak dilime güvenirim...”

“Ya! Pekâlâ... Ama size bir şey soracağım... Zorunlu olarak
iksirin tadına baktığınızda, hoşunuza gidiyor mu? Bundan
zevk alıyor musunuz?”

Zavallı peder kıpkırmızı kesilerek, “Ne yazık ki evet
efendim,” dedi. “Özellikle iki akşamdır öyle bir tadı, öyle bir
kokusu var ki! Eminim bana bu kötü oyunu şeytan oynadı...
Bundan böyle ben de artık sadece ölçekle işimi göreceğim.



Varsın likör eskisi gibi nefis olmasın, eskisi gibi boncuk
boncuk olmasın...”

Başrahip heyecanla onun sözünü kesti.

“Aman dikkat! Müşterileri kaçırma sakın. Artık dersinizi
aldığınıza göre bundan böyle dikkatli olun... Bakalım size kaç
damla gerekiyor? On beş yirmi damla, değil mi? Diyelim ki
yirmi damla... Eh, artık şeytan sizi yirmi damlada baştan
çıkaramaz... Ayrıca, herhangi bir kaza çıkmasın diye, sizi
kiliseye gelmekten men ediyorum. Akşam duasını
damıtımevinde yaparsınız... Şimdi içinizi ferah tutun
saygıdeğer peder. Özellikle damlaları iyi sayın.”

Ama zavallı peder, damlaları istediği kadar saysın
boşunaydı... Şeytan yakasına yapışmıştı ve bir türlü
bırakmıyordu.

Damıtımevinde ne tuhaf ayinler oldu, orasını siz tahmin
edin!

Gündüzleri her şey iyi gidiyordu. Peder sakindi, ocaklarını,
imbiklerini hazırlıyor, otlarını özenle ayıklıyordu. İnce, türlü
renklerde, tutam tutam, kokudan ve güneşten kavrulmuş otlar,
Provence’ın bütün otları... Ama akşam, bunlar haşlandığında
ve iksir kızıl bakırdan kocaman kazanlar içinde soğumaya
bırakıldığında, zavallı adamın çilesi başlıyordu.

“On yedi... on sekiz... on dokuz... yirmi!”

Damlalar incecik borudan yaldızlı gümüşten bir kadehe
dökülüyor, bu yirmi damlayı peder bir yudumda, neredeyse
hiç zevk almadan dikiveriyordu. Dikiyordu, ama gözü de
yirmi birinci damlada kalıyordu. Ah, şu yirmi birinci damla!



O zaman, şeytana uymamak için laboratuarın bir köşesine diz
çöküyor ve dua üstüne dua okuyordu. Ama hâlâ sıcak olan
likörden mis gibi aroma kokulu bir duman yükselip etrafında
dolanmaya başlıyor, pederi ister istemez kazanlara doğru
çekiyordu... Likörün yaldızlı güzel bir yeşil rengi vardı.
Peder, burun delikleri açılmış, kazana eğilerek borusuyla
yavaş yavaş karıştırıyor ve zümrüt dalgalarının sürüklediği o
küçük kıvılcımlı pullarda Bégon Teyze’nin kendisine bakarak
gülen ve kıvılcımlar saçan gözlerini görür gibi oluyordu.

“Haydi! Bir damla daha!”

Bir damla, bir damla daha derken talihsiz adamın kadehi
ağzına kadar dolunca, daha fazla dayanamayıp kendini büyük
koltuğa atıyor ve gözleri süzülmüş, mest olmuş, günahını
yudum yudum işlerken, vicdan azabı içinde, “Ah!
Cehennemliğim ben! Cehennemliğim!” diyordu.

İşin asıl kötü tarafı, bu şeytanî likörün, sanki büyü yapılmış
gibi, Bégon Teyze’nin bütün o edepsiz şarkılarını
hatırlatmasıydı:

Üç mahalle karısı, ziyafet vermekten bahseder... ya da
André Usta’nın çoban kızı, tek başına ormana gider. Sonunda
da ak keşişlerin meşhur şarkısı: Patatin patatan.

Ertesi gün, hücre komşuları kendisine manalı manalı, “Eee
Peder Gaucher, dün gece yatarken gene neşeniz yerindeydi,”
deyince nasıl büyük bir utanç duyduğunu varın siz tahmin
edin.

O zaman gözyaşları, umutsuzluklar, perhiz, kırbaç, çile
gömleği yeniden başlıyordu. Ne var ki bunların hiçbirinin



iksir şeytanına karşı faydası dokunmuyor ve her akşam aynı
saatte şeytan, ruhunu yeniden ele geçiriyordu.

Bu sırada, Tanrı’ya şükür, manastıra Nimes’den, Aix’ten,
Avignon’dan, Marsilya’dan yağmur gibi sipariş yağıyor, gün
geçtikçe manastır bir fabrika haline geliyordu. Keşişlerin kimi
ambalaj yapıyor, kimi etiketleri yapıştırıyor, kimi hesap
işlerini yapıyor, kimisi de arabalara taşıyordu. Bütün bu işler
yüzünden ibadetler aksamıyor değildi, ama adamcağızların
bundan bir kayıpları yoktu ne yalan söyleyelim.

Güzel bir pazar sabahı, kesedar kurulda yıllık bilançoyu
okur ve kurul üyeleri kendisini parlayan gözlerle,
gülümseyerek dinlerken, Peder Gaucher toplantı salonunun
ortasına atılarak, “Bitti artık... Daha fazla yapamayacağım...
Bana ineklerimi geri verin!” diye bağırdı.

Başrahip, “Ne oldu Peder Gaucher?” diye sordu. Aslında ne
olduğunu az çok tahmin eder gibiydi.

“Ne mi oldu, efendim? Artık cehennemde yanıp kazanlarda
kaynayacağım kesin... Bir sefil gibi devamlı içiyor,
içiyorum...”

“Ama ben size damlalarınızı saymanızı söylemiştim.”

“Ah! Elbette ya, damlalarımı sayacaktım! Şimdi artık
kadehlerle sayıyorum... Evet, saygıdeğer peder, artık bu hale
düştüm. Her akşam üç şişe... Siz de takdir edersiniz ki bu
böyle devam edemez... Eğer bu işi yapmaya devam edersem,
cehennemde cayır cayır yanayım!”

Kuruldakilerin keyfi kaçmıştı. Kesedar büyük defterini
kaldırarak, “Bedbaht, hepimizi mahvedeceksin!” diye bağırdı.



“Ne yani, cehennemde mi yanayım?”

O zaman başrahip ayağa kalktı. Rahiplik yüzüğünün
parladığı beyaz elini uzatarak, “Saygıdeğer peder, her şeyin
bir çaresi var...” dedi. “Şeytan sizi akşamları baştan çıkarıyor,
değil mi?”

“Evet, sayın başrahip, istisnasız her akşam... artık hava
kararıp gece oldu mu, sözüm meclisten dışarı, semerini gören
Capitou’nun eşeği[94] gibi, vücudumu terler basıyor.”

“Pekâlâ, içinizi rahat tutun... Artık her akşam, ayinde sizin
için Aziz Augustin duasını okuyacağız, bu sayede Tanrı sizi
hoş görür... Artık ne olursa olsun, güvendesiniz... Günah
işleseniz bile Tanrı sizi bağışlar.”

“İyi, o zaman teşekkür ederim, sayın başrahip!”

Peder Gaucher daha fazlasını sormadan, kuşlar gibi
hafiflemiş, imbiklerinin başına döndü.

Gerçekten de, o andan itibaren, her akşam, bütün dualar
okunduktan sonra, ayini yöneten rahip, “Ruhunu
topluluğumuzun çıkarları uğruna feda eden zavallı Peder
Gaucher’miz için dua edelim... Oremus Domine...” diyordu.

Bütün bu beyaz kukuletalar, kilisenin loş ışığında yerlere
kadar eğilirken, okudukları dua kar üstündeki meltem gibi
dalgalanarak dolaşırken, orada manastırın öbür ucunda,
damıtımevinin alev alev yanan camı arkasında, Peder
Gaucher’nin avaz avaz şarkı söylediği duyuluyordu:

Paris’te bir ak keşiş,

Patatin, patatan, taraban, tarabin



Paris’te bir ak keşiş,

Küçük rahibeleri dans ettirir,

Lay lay lom bir bahçede

Küçük rahibeleri...

Şarkının burasında zavallı rahip dehşetle durup, “Aman
Tanrım! Ya bizim rahipler beni duyarlarsa!” diyordu.



CAMARGUE’DA



I -Yola Çıkış

Şatoda büyük bir kargaşa vardı. Postacı, korucudan yarı
Fransızca, yarı Provence dilinde yazılmış bir mektup getirdi.
Şimdiye kadar sürü sürü balıkçıl ve deniz çulluğu geçmiş,
bahar kuşları da eksik olmuyormuş.

Sevimli komşularım beni, “Siz de gelin!” diye davet
etmişlerdi. O sabah, saat beşte, büyük brikleri[95] tüfekler,
köpekler ve erzaklarla yüklü, beni almak için yamacın
aşağısına geldiler. Arles yolunda ilerliyoruz. Yol boyu biraz
çıplak, ıssız; bu aralık ayı sabahında zeytinliklerin solgun
yeşilliği zar zor seçilebiliyor ve pırnalların[96] çiğ yeşili de
fazla kış görüntüsüyle yapaylık veriyor... Ahırlarda
hareketlilik var. Gün doğmadan uyanan çiftliklerin
pencerelerinden ışık sızıyor. Montmajour manastırının taştan
siluetinde, hâlâ uyku sersemi olan kartallar harabelerin içinde
kanat çırpıyor. Ama yine de daha şimdiden hendekler
boyunca eşekleriyle birlikte tırısla giden ihtiyar köylü
kadınlarına rastlıyoruz. Ville-des-Baux’dan geliyorlar. Topu
topu bir saat Saint-Trophyme’in basamaklarına oturup da,
dağda toplayıp küçük paketlere koydukları şifalı otları satmak
için tam altı fersah yol kat etmişler!

İşte Arles surları göründü. Tıpkı, mızraklı askerlerin kendi
boylarından daha kısa kale duvarları üzerinde gezinmelerini
gösteren eski basma resimlerdeki gibi alçak ve mazgallı surlar
bunlar. Bu harika küçük şehri dörtnala geçiyoruz. Dar
sokakların ortasına kadar kafesli cumbalar[97] gibi çıkmış
heykelli, oymalı yuvarlak balkonlarıyla, Burunsuz Guillaume
ve Endülüs Arapları dönemini hatırlatan Mağrip tarzı, ojiv



biçimli alçak kapıları ve eski siyah evleriyle, Fransa’nın en
görülmeye değer yerlerinden biri olan bu olağanüstü güzel
kasabadan dörtnala geçiyoruz. O saatte henüz sokaklarda
kimse yok. Sadece Ren kenarındaki iskelede hareket var.
Camargue’a giden buharlı vapur, basamakların aşağısında
istim tutmuş, birazdan hareket edecek. Kırmızı şayak ceketler
giymiş çiftçiler ve çiftliklerde çalışmaya giden La Roquette
mahallesinden kızlar, aralarında konuşup gülüşerek bizimle
güverteye çıkıyorlar. Sabahın sert rüzgârına karşı uzun
kahverengi mantolarına bürünmüşler, Arles tarzı yüksek
başlıkları, başlarını daha zarif ve küçük gösteriyor. Hoş bir
küstahlık taşıyan bu başlar, gülmek ya da alay etmek için her
an dikilmeye hazır... Çan çalıyor, hareket ediyoruz. Ren
Nehri’nin, pervanenin ve karayelin, üçünün birden verdiği
hızla her iki sahil akıp gidiyor. Bir yanda çorak ve taşlı bir
ova Crau; öbür yanda daha yeşil, kısa otları ve sazlı
bataklıklarıyla denize kadar uzanan Camargue.

Ara sıra gemi ortaçağda Arles krallığı zamanında söylenen,
ihtiyar gemicilerin bugün bile hafızalarında olan bir deyişle,
bir sağa bir sola, bir imparatorluğa bir krallığa yanaşarak
dubalı bir rıhtımın yanında duruyor. Her iskelenin civarında
beyaz bir çiftlik binası, öbek öbek ağaçlar var. İşçiler
aletleriyle, kadınlar kollarında sepetleriyle, verilen iskeleden
dosdoğru rıhtıma iniyorlar. Bir imparatorluğa bir krallığa
uğraya uğraya gemi yavaş yavaş boşalıyor, bizim ineceğimiz
Mas-de-Giraud iskelesine varıldığında, gemide hemen hemen
kimse kalmıyor.

Mas-de-Giraud, Barbentane asilzadelerinin eski bir
çiftliğidir. Gelip, bizi alacak olan korucuyu beklemek üzere
çiftliğe giriyoruz. Tavanı yüksek mutfakta çiftliğin bütün



erkekleri, yani çiftçiler, bağcılar, çobanlar ve yanaşmaları[98]
sofraya oturmuş, ciddi bir tavırla, sessizce, yavaşça yemek
yiyorlar. Kendilerine hizmet eden kadınlar ise, sofraya daha
sonra oturacaklar. Çok geçmeden korucu görünüyor.
Fenimore[99] eserlerinde görülebilecek bir tip. Bu adam,
karada ve suda tuzakla avlanan balık ve diğer hayvanların
avlanması sırasında bekçilik yapar. Yörenin insanları ona lou
Roudeïroú (gezgin) adını takmış. Çünkü ona her zaman,
şafağın ya da gün batımının sisleri içinde, ya sazların arasında
pusuya yatmış ya da göllerde ve sulama kanallarında küçük
teknesinde hiç kımıldamadan suya saldığı balık avlama
sepetlerini gözlerken rastlıyorlar. Belki de onu böyle sessiz,
böyle içine kapanık yapan, işi gereği devamlı gözcülük
yapması. Ama yine de, tüfekler ve sepetlerle dolu küçük
araba önümüzde ilerlerken bize avla, göçmen kuş sürülerinin
sayısıyla, kuşların kondukları yerlerle ilgili bilgiler veriyor.
Konuşurken bir yandan da yörenin manzarasına dalıyoruz.

Ekilmiş araziyi geçtikten sonra, işte yabani Camargue’ın
tam göbeğine geldik. Göz alabildiğine uzanan otlakların
arasında bataklıklar, sulama kanalları çöğen otlarının içinden
pırıl pırıl parıldıyor. Ilgın ağacı ve saz kümeleri, durgun bir
denizin üzerindeki adacıkları andırıyor. Yüksek ağaçlar yok.
Ovanın tek parça, engin görünümü bozulmamış. Uzaktan
uzağa görülen hayvan barınaklarının çatıları da yerle hemen
hemen aynı hizada. Dört bir yana dağılarak tuzlu otların
arasına uzanan ya da çobanın kızıl yamçısı[100] etrafında
birbirine sokulmuş giden sürüler, bu mavi ufkun ve bulutsuz
gökyüzünün olduğu sonsuz alanda o kadar küçük
görünüyorlar ki, manzaranın tekdüzeliğine etki etmiyor. Tıpkı



dalgalarına rağmen düzgün görünen deniz gibi bu ovadan da
bir ıssızlık, enginlik hissi yayılıyor.

Engel tanımadan bildiği gibi esen ve güçlü nefesiyle
manzarayı adeta düzleştirip genişleten karayel bu hissi daha
da arttırıyor. Her şey önünde eğiliyor. Bodur ağaçlar bile onun
geçişinin izlerini taşıyor, bitmek bilmez bir kaçış halinde
güneye doğru bükülmüş, yatıyorlar...



II -Kulübe

Sazdan bir çatı, kurumuş ve sararmış kamıştan duvarlar...
işte kulübe burası. Avlanmak için buluştuğumuz yere böyle
diyoruz. Camargue tarzı bir ev olarak kulübemiz yüksek
tavanlı, geniş, penceresiz ama ışık alan tek yer olarak,
akşamları panjurlarını kapadığımız camlı bir kapısı bulunan
tek göz bir yer. Kireçle sıvanmış, badanalanmış yüksek
duvarları boyunca, silahlıklara tüfekler, küçük av çantaları,
bataklık çizmeleri asılır. En uçta, yere çakılmış, çatıya kadar
yükselip destek olan kalın bir kazığın etrafına beş altı
payanda konmuş. Geceleri, karayel esip de evin her tarafı
çatırdamaya başladığında, uzakta kalan denizle, bu denizi
yaklaştıran, denizin gürültüsünü buraya kadar arttırarak
getiren rüzgâr yüzünden insan kendisini bir geminin
kamarasında sanıyor.

Ama kulübenin asıl güzel olduğu zamanlar öğleden
sonraları. Güney kışının güzel günlerinde, birkaç ılgın dalı
dumanının tüttüğü büyük ocağın yanında tek başıma olmak
hoşuma gider. Karayel ya da yıldız yeli estiğinde kapı açılır,
sazlar gürültüyle hışırdar. Bütün bu sarsıntılar, çevremdeki o
büyük sarsıntının küçük bir yankısıdır. Güçlü bir hava
akımının kamçıladığı kış güneşi, ışınlarını dört bir yana yayar.
Harikulade mavilikteki gökyüzünün altında büyük gölgeler
uzanır. Işık da sesler de kesik kesik gelir. Sürülerin birdenbire
duyulan çıngırak sesleri bir anda rüzgâra karışır ve unutulur
daha sonra, sarsılan kapının altından bir nakarat güzelliğiyle
yeniden duyulur... En hayran olunacak zaman, avcılar
dönmeden önceki alacakaranlık zamanıdır. Artık rüzgâr
sakinleşmiştir. Bir an dışarı çıkarım. Büyük kızıl güneş alev



alev, ama yakıcılığını yitirmiş, huzurla batar. Ortalık
kararırken ve gece inerken nemli ve siyah kanadıyla size
sürünür. İleride, yer hizasında, bir tüfek patlar ve namludan
çıkan ateş, çevresindeki karanlıkla daha da parlak görünen
kızıl bir yıldızın ışıltısıyla yeri yalayarak geçip gider. Havanın
hâlâ hafifçe aydınlık olduğu yerlerde, hayat telaş içindedir.
Ördekler uzun bir üçgen halinde sanki yere konacakmış gibi
alçaktan uçar. Ama kulübenin çengelli lambasının birden
yanan ışığı onları uzaklaştırır. Sürünün başındaki ördek,
boynunu doğrultur, havalanır ve tüm arkasındakiler de, vahşi
bağırışlarla daha yükseklere uçarlar.

Çok geçmeden yağmur sesini andıran sürekli bir tepinme
giderek yaklaşır. Çobanların çağırdığı, karmakarışık koşuşları
ve solumaları duyulan köpeklerin sıkıştırmasıyla binlerce
koyun ürkek ve düzensiz, ağıllara koşuşur. Bu meleşen kıvır
kıvır yün kasırgası beni esir alır, dört bir yanımı sarar. Sanki
çobanların dalgalar tarafından alınıp götürüldüğü dalgalı bir
denizdir... Sürülerin arkasında, tanıdık ayak sesleri, neşeli
konuşmalar gelir. Kulübe dolar, canlanır, neşelenir. Bağ
çubukları alev alev yanar. Herkes ne kadar yorgunsa
içlerinden o kadar gülmek gelir. Tüfekler bir köşede, büyük
çizmeler karmakarışık bir tarafa atılmış, av çantaları boşalmış
ve yanı sıra hepsi kana bulanmış kızıl, altın sarısı, gümüşî tüy
yumakları. Sofra kurulur ve leziz bir yılan balığı çorbasının
dumanı içinde herkes sessizleşir. Büyük bir iştahın bu derin
sessizliğini, sadece kapının önünde çanaklarındaki yemeği
yoklaya yoklaya midelerine indiren köpeklerin vahşi hırıltıları
bozar...

Yemekten sonra fazla oturulmaz. Daha şimdiden canlılığını
yitirmeye başlayan ateşin yanında sadece korucuyla ben



kalırız. Sohbet ederiz, daha doğrusu, köylü usulünce arada bir
birbirimize yarım yamalak bir şeyler söyleriz. Yanan asma
dallarının son kıvılcımları gibi çabucak sönen kısa adeta
Kızılderili tarzı kabilinden bazı nidalarla anlaşırız. Sonunda
korucu yerinden kalkar, lambasını yakar, ben de onun gecenin
karanlığında kaybolan ağır adımlarını dinlerim.



III - Umutta (Pusuda)

Burada pusuya umut diyorlar. Umut, pusuya yatmış avcının
bekleyişini ve gece ile gündüz arasında her şeyin beklediği,
umduğu, tereddüt ettiği o kararsız saatleri tanımlamak için ne
güzel bir kelime! Sabah pususu gün doğmadan az önce,
akşam pususu ise güneş batarken alacakaranlıkta başlar.
Benim tercihim ise, özellikle göl sularının güneş ışığını uzun
süre sakladığı bu bataklık yörelerde, akşam saatlerinde
pusuya yatmaktır.

Kimi zaman negochin adı verilen omurgasız, daracık, en
ufak bir harekette sarsılan küçücük bir kayıkta pusuya yatılır.
Sazların arasına saklanmış olan avcı, kayığından ördekleri
gözler. Kayıktan sadece bir kasketin siperi, tüfeğin namlusu,
havayı koklayarak sivrisinek kapan ya da ayaklarını uzatıp
kayığı bir yanından eğen ve suyla dolduran köpeğin başı
görünür. Böyle pusuya yatmak benim gibi deneyimsizler için
oldukça zordur. Bu nedenle ben de çoğu zaman, tek parça
meşinden kocaman çizmelerle bataklığın içinde bata çıka
yürüyerek pusuya giderim. Çamura saplanmamak için ağır
ağır, dikkatle yürürüm. Deniz kokan, aralarında kurbağaların
sıçrayıp durduğu sazları aralayarak geçerim...

Sonunda, karşıma ılgın ağaçlarıyla dolu, kuru bir toprak
parçası çıkar, ben de hemen oraya yerleşirim. Korucu,
yardımcı olması için bana köpeğini bırakmıştır. Uzun beyaz
tüylü, avcılıkta ve balık tutmakta birinci sınıf. Şu var ki
varlığıyla beni az da olsa korkutan bu kocaman Pirene
köpeğinin, yakından bir su tavuğu geçtiğinde, sanatkârane bir
tavırla başını sallayıp uzun ve gevşek kulaklarını geriye



atarak, bana öyle müstehzi bir bakışı vardır ki. Sonra diklenir,
kuyruğunu sallamaya başlar, sabırsızlandığını belli etmeye
çalışır, sanki bana, “Haydi, ateş etsene!” der gibidir.

Ateş ederim ama ıskalarım. O zaman boylu boyunca yere
uzanarak bıkkın, hayal kırıklığı içinde, küstah bir tavırla
gerinerek esner...

Evet, ne yapalım, kötü bir avcıyım, bunu kabul ediyorum.
Pusuya yatmak demek benim için güneşin batması, suya
sığınan ışığın azalması, küçücük göllerin kararmış
gökyüzündeki kurşuni rengi açık gümüş rengine çevirerek
parıldaması demektir. Ben aslında bu su kokusunu, böceklerin
sazlara o gizemli sürtünmesini, titreyen uzun yaprakların hafif
mırıltısını severim. Zaman zaman gökyüzünden bir deniz
kabuğunun hırıltısına benzeyen hüzünlü bir ses gelip geçer.
Balık avlamak için kocaman gagasını suya daldırıp “ruuuu”
diye püskürten balaban kuşudur bu. Turnalar başımın üstünde
uçuşur. Serin havada tüylerinin buruştuğunu, ince tüylerinin
birbirine karıştığını hatta bitkin düşen o küçük göğüs
kafesinin çatırdadığını duyarım. Sonra her şey kaybolur. Suda
bir parça gün ışığı kalmakla birlikte, zifiri karanlık bir gece
iner.

Birden içimin ürperdiğini, sanki arkamda biri varmış gibi
sinirlerimin gerildiğini hissederim. Arkamı dönerim ve güzel
gecelere eşlik eden ayı, başlarda fark edilen ama ufuktan
uzaklaştıkça yavaşlayan bir hızla yükselen kocaman
yusyuvarlak ayı görürüm.

Ayın ilk ışığı hemen yanı başıma düşer, bir diğeri biraz daha
uzağa... Artık bütün bataklık aydınlanmıştır. En ufak bir otun
bile gölgesi vardır. Artık pusu bitmiştir, çünkü kuşlar bizi



görür; kulübeye dönmeli. Mavi, hafif, tozlu bir ışık selinin
ortasında yürünür, göllerdeki, sulama kanallarındaki her
adımımız suyun ta dibine kadar akseden yıldızlarla ay ışığını
birbirine karıştırır.



IV - Kırmızı ve Beyaz

Hemen yanımızda, kulübeden bir tüfek atımı kadar uzakta,
bizimkine benzeyen, ama daha dayanıklı bir başka kulübe var.
Bizim korucu, karısı ve iki büyük çocuğuyla orada yaşar.
Kızı, ailenin erkeklerine yemek yapar, balık ağlarını onarır.
Oğlu ise, sudaki balık sepetlerini çıkarmakta, göllerdeki
savaklara göz kulak olmakta babasına yardımcı olur.
Onlardan daha küçük olan iki çocuğu ise Arles’da,
büyükannelerinin yanındadır. Okuma yazmayı öğrenene ve
ilk komünyon ayini yapılıncaya kadar orada kalacaklar, çünkü
burası kiliseye ve okula çok uzak, üstelik Camargue’ın havası
onlara yaramıyor. Gerçekten de yaz gelince, bataklıklar
kuruyup sulama kanallarının beyaz çamuru sıcaktan
çatlayınca adada artık oturulmaz olur.

Bunu ağustos ayında bir defa görmüştüm. Yaban ördeği
avlamaya gelmiştim, sıcaktan kavrulan bu yörenin hüzünlü ve
yabani görünümünü hiç unutamam. Göller yer yer güneşin
altında kocaman üzüm tekneleri gibi tütüyordu. Diplerinde
hareket halinde yaşam belirtileri görülüyor, nemli köşeler
arayan semender, örümcek ve su sinekleri kaynaşıyordu.
Etrafta bir veba havası, sayısız-sivrisinek kasırgasının daha da
yoğunlaştırdığı bir miyasma[101] sisi ağır ağır
dalgalanıyordu. Korucunun evinde, herkes sıtmadan
titriyordu. Herkesin ateşi çıkmıştı. Sıtmalıları ısıtmadan yakan
o acımasız güneşin altında üç ay sürünmeye mahkûm bu
zavallı insanların sararmış, gerilmiş yüzlerini, etrafı
morarmış, kocaman olmuş gözlerini görmek, insanın içini
burkuyordu... Camargue’da bir korucunun hayatı ne hazin, ne
içler acısıdır! Hiç olmazsa bizimkinin, yanında karısıyla



çocukları var, ama iki fersah uzakta, bataklıkta bir at bekçisi
var ki bütün yılı tek başına geçiriyor, tam bir Robinson[102]
hayatı yaşıyor. Elleriyle sazlardan yaptığı kulübesinde,
örülmüş sorgun dallarından hamağından, ocak yapmak için
yan yana getirilmiş üç kara taştan, ılgın ağacı gövdesinden
yapılmış arkalıksız sandalyelerden tutun da, bu tuhaf evin
kapısında kullanılan tahta kilitle anahtara kadar bütün eşyalar
onun elinden çıkmıştır. Adamın kendisi de kulübesi gibi
tuhaf. Tek başına yaşayan herkes gibi sessiz bir tür filozof.
Köylülere has şüpheciliği, birbirine karışmış kalın kaşlarının
altında gizlidir. Otlakta bulunmadığı zamanlar, kapısının
önünde otururken görülür. Atları için aldığı ilaç şişelerini
sardığı o pembe, mavi ya da sarı broşürlerden herhangi birini,
insanı duygulandıran çocukça bir edayla ağır ağır sökmeye
çalışır. Zavallı adamın okumaktan başka kendisini oyalayacak
bir uğraşı, bunlardan başka da okuyacak bir şeyi yoktur.
Kulübe komşuları olmalarına rağmen, bizim korucuyla hiç
görüşmezler. Hatta birbirleriyle karşılaşmaktan kaçınırlar. Bir
gün “gezgine” birbirlerinden hoşlanmamalarının nedenini
sordum, bana ciddi ciddi, “Siyasi görüşlerimiz farklı... O
kızıllardan bense beyazlardanım,”[103] diye yanıt verdi.

Birbirlerinden saf, cahil olan, yılda bir kez şehre inip
Arles’daki yaldızlı ve aynalı küçük kafelerde,
Batlamyusların[104] sarayındaymışlar gibi gözleri kamaşan
Theocritus döneminden kalma bu iki yabani, sırf siyasal
görüşleri farklı diye birbirlerinden nefret etmenin yolunu
bulmuşlar demek!



V - Vaccarès

Camargue’da en güzel yer Vaccarès’tir. Çoğu zaman avı
bırakıp bu tuzlu gölün, büyüğünün kara parçaları arasında
hapsedilmiş ve bunun esaretiyle munisleşmiş bir parçası gibi
olan bu küçük denizin kenarına otururum. Genellikle kıyılara
kasvetli bir hava veren o kuraklığın, çoraklığın yerine,
Vaccarès’in biraz yüksekçe, ince kadifemsi otlarla yemyeşil
olmuş kıyılarında, başka yerde görülmeyen güzel bitkiler
bulunur. Kantaronlar, su yoncaları, centiyanlar,[105] ayrıca
kışın mavi yazın kırmızı, hava değiştikçe renk değiştiren ve
her zaman çiçek açıp, renklerine göre mevsimleri belirten o
güzel kıyı otları.

Saat akşamın beşine doğru, güneşin ufka doğru süzüldüğü
anlarda, genişliğini sınırlayacak, bozacak hiçbir kayığın,
yelkenlinin bulunmadığı bu üç fersahlık suyun hayran
kalınacak bir manzarası var ki, altından zemin biraz olsun
çökse, tekrar yüzeye çıkacak olan suların her yandan sızdığı
hissedilen marnlı[106] bir arazinin kıvrımları arasında yer yer
gözüken gölcüklerin sulama kanallarının o sade, içten
güzelliğinden farklıdır. Burası insana kocaman, uçsuz
bucaksız bir yer gibi gelir.

Uzaktan, dalgaların ışıltısı kılkuyruk, balıkçıl, balaban,
beyaz karınlı ve pembe kanatlı telli turna sürülerini çeker.
Bunlar çeşitli renkleriyle aynı boydan uzun bir şerit gibi kıyı
boyunca dizilip balık avlarlar. Sonra karaleylekler, bu göz
kamaştırıcı güneşin altında, bu sessiz yörede kendilerini
yurtlarındaymış gibi hisseden Mısır’ın o gerçek karaleylekleri
gelir. Aslında bulunduğum yerden, sadece suyun



çalkalanışını, kıyıya dağılmış atlarını çağıran bekçinin sesini
duyarım. “Cifer! (Lucifer!) Estello! Estournello!” Adını
duyan her hayvan, yelesi rüzgârda savrula savrula gelir ve
bekçinin elinden yulaf yer...

Daha uzakta, gene aynı kıyıda, atlar gibi özgürce otlanan
büyük bir öküz manado’su (sürüsü) vardır. Zaman zaman, bir
ılgın ağacı korusu üzerinde eğik sırtlarının çizgisini ve hilal
biçiminde dikilen boynuzlarını görürüm. Bu Camargue
öküzlerinin çoğu sığır dağlama şenliklerinde, köy
bayramlarında yarıştırılmak için yetiştirilir. Birkaçı Provence
ve Languedoc dövüş alanlarında ün kazanmışlardır.
Yanımızdaki manado’da, le Romain (Romalı) adında müthiş
bir dövüşçü vardır. Arles, Nimes ve Tarascon dövüşlerinde
bilmem kaç insanı ve atı boynuzlarıyla yaralamış ve böylece
sürü arkadaşları onu kendilerine baş yapmıştır. Çünkü bu
tuhaf sürülerde hayvanlar, kendilerine lider seçtikleri ihtiyar
bir boğanın etrafında toplanıp kendi kendilerini yönetirler.
Camargue’da, bu dümdüz ovada hiçbir engelin geri
çeviremediği, durduramadığı korkunç bir kasırga koptuğunda,
bütün sürünün manado’nun arkasında birbirine nasıl
sokulduğunu görmek gerekir. Bütün o eğik başlar, öküz
gücünün toplandığı o geniş alınlarıyla rüzgâra doğru çevrilir.
Bizim Provence çobanları bu harekete, “vira la bano au
giscle” yani boynuzları rüzgâra çevirmek derler. Bunu
yapmayan sürünün vay haline! Yağmurdan önünü göremeyen,
kasırga tarafından sürüklenen, bozguna uğrayan manado
kendi çevresinde dönüp durur, korku içinde dağılır. Şaşkınlık
içindeki öküzler, fırtınadan kaçmak için kendilerini ya Ren
Nehri’ne, ya Vaccarès’e ya da denize atarlar.



KIŞLA ÖZLEMİ

Bu sabah, şafağın ilk ışıklarında müthiş bir trampet
gürültüsü yüzünden yatağımdan sıçrayarak uyandım. Güm
güm güm! Güm güm güm!

Bu saatte çamlığımda trampet çalınıyor! Ne tuhaf şey!

Çabucak kendimi yataktan attım, koşup kapıyı açtım.

Kimse yoktu! Gürültü kesilmişti... Islak yaban asmalarının
arasından iki üç kurli, kanatlarını çırparak havalandı...
Ağaçların arasında hafif bir meltem adeta şarkı söylüyor...
Doğuda, Küçük Alpler’in ince dorukları üzerinde biriken altın
tozlarının arasından güneş yavaşça yükseliyor... İlk ışığı daha
şimdiden değirmenin çatısına yansıyor. Tam bu sırada,
görünmez trampet saklandığı yerden tarlalarda çalmaya
başladı. Tam tam tam... tam tam tam!

Tanrı cezasını versin! Ben trampeti falan unutup gitmiştim.
Korunun içinde güneşi trampet çalarak selamlayan o yabani
adam da kim? Boş yere bakınıp duruyorum, kimse yok...
Sadece tutam tutam lavantalarla, aşağıda yola kadar uzanıp
giden çamlar... Belki de orada, fundalıklar arasında bir haylaz
saklanmış benimle alay ediyordur. Kesin Ariel’dir[107] bu, ya
da Puck Usta.[108] Edepsiz, değirmenimin önünden geçerken
kendi kendine, “Şu Parisli’nin orada keyfine diyecek yok,
şuna bir sabah konseri verelim de görsün,” demiş olmalı.

Sonra kocaman bir trampeti kaptığı gibi, Tam tam tam! Tam
tam tam! Susacak mısın Puck olacak terbiyesiz herif! Ağus-
tosböceklerimi uyandıracaksın.



Puck değilmiş.

Pistolet denilen Gouguet François adında, 31. piyade
alayının trampetçisi, dönem tatili için gelmiş. Ama burada
canı sıkılıyor, içi özlemle dolu bu trampetçinin. Çalmak için
izin koparabildiği zamanlarda, kasabanın trampetini alıp
korularda, ormanlarda, Prince-Eugène kışlasını[109] düşüne
düşüne çalıp duruyor.

Bugün de hayal kurmak için bizim yeşil tepeye gelmiş...
Ayakta, bir çama yaslanmış, trampeti bacaklarının arasına
almış, gümbür gümbür çalıyor... Korkudan ödleri patlayan
keklikler ayaklarının dibinden havalanıp uçuyor, ama o bunun
farkında bile değil. Yaban kekikleri etrafında mis gibi kokular
saçıyor, ama onun bu kokudan haberi yok.

Ne güneşin altında, dallar arasında titreyen ince örümcek
ağlarının ne de trampetinin üstünde sıçrayan çam iğnelerinin
farkında. Kendisini tamamen hayallerine ve müziğine vermiş,
inip kalkan bagetlerine aşkla bakıyor. Her vuruşta, o geniş
bön suratı zevkten ışıl ışıl oluyor.

Güm güm güm! Güm güm güm!

“Büyük taşlı avlusu, düzenli sıralanmış pencereleri, polis
başlıklı insanlar ve karavana gürültüsüyle dolup taşan alçak
kemerleriyle bizim büyük güzel kışla!”

Güm güm güm! Güm güm güm!

“Ah! Nerede o çın çın öten merdivenler, kireçle
badanalanmış koridorlar, mis kokulu koğuş, cilalanmış
palaskalar, ekmek rafı, ayakkabı boyası kavanozları, gri



yorganlı demir karyolalar, silah deposunda ışıl ışıl parlayan
tüfekler!”

Tam tam tam! Tam tam tam!

“Ah! Nerede o nöbette geçen güzel günler, parmaklara
yapışan iskambil kâğıtları, tüylü kalemle etrafına süslemeler
çizilmiş çirkin maça kızı, portatif yatak üzerinde tek başına
sürüklenip duran eski Pigault-Lebrun[110] romanı!”

Güm güm güm! Güm güm güm!

“Ah! Nerede o bakanlıkların kapısı önünde nöbette geçen
uzun geceler, içine yağmur damlayan eski püskü nöbetçi
kulübesi, üşüyen ayaklar! Geçerken üstümüze çamur sıçratan
asilzade arabaları! Ah! Nerede o fazladan verilen zahmetli
görevler, hapis günleri, pis kokan gerdel,[111] tahta yatak,
yağmurlu sabahlarda çalan o sıkıcı kalk borusu. Lambaların
yandığı saatte, sisler arasında kışlaya dönüşler, nefes nefes
yetişilen akşam yoklamaları!”

Güm güm güm! Güm güm güm!

“Ah! Vincennes korusu, kocaman beyaz pamuk eldivenler,
surların üzerinde gezinmeler... Ah! Nerede o Askeri Okul’un
parmaklığı, askerlerin sevgilileri olan kızlar, Salon de Mars’ın
pistonu,[112] ucuz salonlarda apsent âlemleri, iki hıçkırık
arasında verilen sırlar, kılıç çekmeler, bir el kalpte söylenen
aşk romansları!”[113]

Sen hayal kurup dur zavallı adam! Engel olacak değilim.
İstediğin gibi, var gücünle çal trampetini. Seni gülünç
bulmaya hakkım yok.



Sen kışlanı özlüyorsan, sanki ben benimkini özlemiyor
muyum?

Benim Paris’im de senin kışlan gibi beni buraya kadar takip
ediyor. Sen çamların altında trampetini çalıyorsun! Bense
sürekli yazı yazıyorum... İkimiz de gerçek Provence’lıyız!
Orada Paris’in kışlalarında, mavi Küçük Alpler’i ve
lavantaların yabani kokularını özlüyorduk, şimdi ise
Provence’ın tam göbeğindeyiz, kışla gözümüzde tütüyor. Onu
hatırlatan her şeyin bizim için büyük önemi var!

Köyde saat sekizi çalıyor. Pistolet, bagetleri elinden
bırakmadan dönüş yolunu tuttu... Trampet çala çala, korudan
aşağı indiğini duyuyorum... Bense, otlara uzanmış, özlemden
adeta çılgına dönmüş bir halde, uzaklaşan trampetin gürültüsü
eşliğinde bütün Paris’imin çamların arasında dolaştığını görür
gibiyim...

Ah! Paris! Paris! Hep Paris!



[*1]Charles Baudelaire (1821-1867): Çağdaşlarını aşarak
“modern uygarlığın şairi” olarak ünlenen Fransız şair.

[*2]Oscar Wilde (1854-1900): İrlandalı şair ve oyun yazarı.

[*3]Paris Komünü: 18 Mart-28 Mayıs 1871 arasında
Paris’te başgösteren ayaklanma. Tarihteki ilk sosyalist devrim
denemesi olarak kabul edilir.

[*4]Alfred Dreyfus (1859-1935): Fransız tarihine Dreyfus
Davası olarak geçen olayın kahramanı. Dreyfus 1894’te
casusluk yaptığı gerekçesiyle tutuklanan Yahudi asıllı bir
Fransız subayıdır. Emile Zola ve Emile Durkheim gibi önde
gelen Fransız aydınlarının başını çektiği aydınlar tarafından
suçsuz olduğu savunulmuş, 1904’te yeniden yargılanarak
aklanmıştır.

[*5]Auguste Comte (1798-1857): Fransız filozof.

[*6]Arthur Schopenhauer (1788-1860): Alman filozof.

[*7]Arthur Rimbaud (1854-1891): Fransız şair.

[*8]Stéphane Mallarmé (1842-1898): Simgeci şiirin
önderlerinden Fransız şair.

[*9]Anatole France (1844-1924): Fransız yazar. 1921 Nobel
edebiyat ödülünü almıştır.

[*10]Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): Fransız yazar,
düşünür ve siyaset kuramcısı.

[*11]Auguste ve Louis Lumière (sırasıyla 1862-1954/1864-
1948): Sinemanın öncüsü Fransız mucit kardeşler.



[*12]Sigmund Freud (1856-1939): Psikanalizin kurucusu
olan Avusturyalı nörolog.

[*13]Kilise egemenliği karşıtı.

[*14]Gustave Flaubert (1821-1880): Fransız yazar. Fransız
edebiyatında gerçekçiliği başlatan yazar olarak kabul edilir.

[*15]Guy de Maupassant (1850-1893): Doğalcılık akımına
bağlı Fransız öykü ve roman yazarı.

[*16]Emile Zola (1840-1902): Edebiyatta doğalcılığın
(natüralizmin) kurucusu Fransız romancı ve eleştirmen.

[*17]Frédéric Mistral (1830-1914): 19. yüzyılda Provans
dili ve edebiyatının yeniden canlanmasına öncülük eden
Fransız şair.



[1]Çığırtma. İnce sesler çıkaran üflemeli bir halk çalgısı,
altı delikli bir tür flüt.

[2]Daudet burada gerçek bir savaşa gönderme yapıyor,
ancak metnin Fransızca orijinalindeki dipnota göre iki savaşı
karıştırmaktadır. Bu savaşlardan biri Avusturyalılara karşı
Jemmapes’da, öteki ise Prusyalılara karşı Valmy
değirmeninde yapılmıştır.

[3]Roma imparatoru (15-69).

[4]Eskiden kullanılan, yaklaşık beş kilometrelik bir uzaklık
ölçüsü.

[5]El ele tutuşarak oynanan bir Güney Fransa dansı.

[6]Pierre Gringoire (1475-1538): Fransız yazar. Fransa’da
politik komedinin kurucusu olarak bilinir.

[7]Eski bir Fransız para birimi.

[8]Fransa’da dönemin en ünlü lokantalarından biri.

[9]Esmeralda, Victor Hugo’nun Notre Dame’ın Kamburu
eserinin temel karakterlerinden biridir.

[10]Etrafı çitle çevrili ekili alan.

[11]Provence: Provans. Fransa’nın güneyinde bir bölge.

[12]Toplumdan uzak yaşayan kimse.

[13]Endülüs Arapları.

[14]Charlemagne (724-814): I. Charles olarak da bilinen
Kutsal Roma Germen imparatoru. Fetihlerle Batı’daki



Hıristiyan topraklarının büyük bir çoğunluğunu birleştirmiştir.

[15]Ülker: Süreyya da denir. Boğa takımyıldızının
yakınında görülen birbirine yakın yedi yıldız.

[16]Fransızca orijinalde A. Daudet bu bilgileri Almanach
Prouenca’dan aldığını belirtiyor.

[17]Papalık siyasal nedenlerden dolayı 1309’dan 1377
yılına kadar Roma yerine Avignon’da yer almış, papalar
burada yaşamışlardır.

[18]Beranger’in 1813’te bestelediği aynı adlı şarkıya
gönderme yapılıyor. Şarkıda Yvetot iyi kalpli bir kraldır.

[19]Yvetot Kralı şarkısında söz edilen bir karakter. Şarkıda
Yvetot Kralı’na taç olarak pamuktan başlık giydiren bir kızdır.

[20]1327’de doğan ve 1343-1382 yıllarında Napoli kraliçesi
olan I. Jeanne.

[21]Avignon’daki Saint-Agrico kilisesi 680’de kurulmuş ve
660’dan 700 yılına kadar bu şehirde yaşamış olan rahibin
adını almıştır.

[22]Mistral: (Fr.) Güney Fransa’da kuzeybatıdan esen,
soğuk, kuru şiddetli bir rüzgâr, karayel.

[23]Korsika 1347’den 1768’e kadar Cenovalılara bağlıydı.
1768’de Fransa’ya satılmıştır.

[24]Karantina: (Burada) Bulaşıcı hastalıklara karşı o
bölgeden kişileri, malları geçici olarak ayırmaya yarayan yer.



[25]Ojiv: Mimarlıkta sivri bir kemer oluşturmak üzere
birleşen silmeler.

[26]Façeta: Elmasın yontulmuş yüzlerinden her biri.

[27]Bir tür meze.

[28]İtalya kaynaklı bir tür iskambil oyunu.

[29]Eserleriyle Avrupa’da 16. yy’dan 19. yy’a kadar biyog-
rafi, deneme ve tarih yazarlığının gelişimine katkıda
bulunmuş olan Yunanlı yazar. Özellikle Bioi paralleloi
(Paralel Hayatlar) ve Ethika (Ahlak) adlı eserleriyle tanınır.
(46-119)

[30]Bertrand-Guillaume Carcel’in icat ettiği bir tür lamba.
Lambanın içindeki mekanik bir pompa, yağın düzenli olarak
fitile çıkmasını, böylece lambanın sönmeden devamlı
yanmasını sağlıyordu.

[31]C vitamini eksikliğinin neden olduğu, diş etlerinin
şişmesi ve kanamasına neden olan bir hastalık.

[32]Eskiden ordularda taşıma işi yapan, at, katır gibi
hayvanlara bakan askerler.

[33]Hıristiyan bayramı.

[34]Hıristiyanlığın kilise takviminde temel yortu. Hz.
İsa’nın çarmıha gerilişinin üçüncü gününde dirilişini
kutlamak üzere düzenlenir.

[35]İbranilerin Pesah (Hamursuz) bayramında Mısır’dan
çıkışlarını anmak üzere yedikleri ekmek. İnanışa göre



İbraniler Mısır’dan aceleyle ayrılırken hamurun
mayalanmasını bekleyecek zaman bulamamışlardı.

[36]Cennet ile cehennem arasında bir yer.

[37]Sadece tabanı bulunan, ayağa kordon ve kayışla
bağlanan bir tür açık ayakkabı.

[38]Paris’te bulunan Jean-Jacques Rousseau sokağı.

[39]Ünlü bir Lyon piskoposu.

[40]Turunçgillerden bir ağaç ve bu ağacın meyveleri.

[41]Özellikle Buch der Lieder (Şarkılar Kitabı) adlı eseriyle
ün kazanmış Alman şair (1797-1856).

[42]Roma imparatoru Augustus döneminin ünlü şair ve
yergi yazarı (MÖ 65-MS 27).

[43]15. yüzyılda Fransa ordusunda Alman piyadeleri ücret
karşılığı görev almıştır.

[44]O dönemde Fransa’da tütün üretimi ve satışı devletin
elindeydi ve tütün satan dükkânların sahipleri devlet
tarafından atanırdı. Özellikle eski subaylara, askerlere ve
onların ailelerine öncelik tanınırdı.

[45]Rivayete göre 19 Eylül 1846 tarihinde Grenoble’un
güneydoğusunda La Salette-Fallavaux’da Meryem Ana, iki
çoban Mélanie ve Maximin’e görünmüştür. Bu nedenle oraya
yakın bir kaynaktan akan suyun bütün hastalıkları
iyileştirdiğine inanılmıştır.



[46]19. yy’da kurulan La Sainte Enfance, Çin asıllı
çocukların evlat edinilmesini sağlıyordu.

[47]Havale: (Burada) Çırpınmak, bazen de ateşli olan bir
hastalık.

[48]Frédéric Mistral (1830-1914): 19. yüzyılda Provence
dilinin yeniden canlanmasına öncülük eden Fransız şair.

[49]Michel de Montaigne (1533-1592): Denemeler adlı
yapıtıyla deneme türünün öncüsü olmuş Fransız yazar.

[50]Eskiden Fransa’da ilahi okunduğu zaman çalınan boru.

[51]Frédéric Mistral’in doğup yaşadığı yer.

[52]Zengin bir çiftçinin kızının bir sepetçinin oğluna olan
aşkını anlatan Mireille, Grounod’un Mireille (1863} adlı
operasına esin kaynağı olmuştur.

[53]Ünlü Fransız yazar ve siyasetçi Chateaubriand’ın
Natchez romanının ana karakterlerinden biri.

[54]1651 yılında, Arles’daki Antik Roma tiyatrosunun
kalıntıları arasında bulunan bir heykel. 1684’te XIV. Louis’ye
verilmiş, önce Versailles sonra da Louvre Sarayı’na
yerleştirilmiştir.

[55]Antoine-Auguste-Ernest Hébert (1817-1906): Dönemin
ünlü bir Fransız ressamı.

[56]Etienne Carjat (1828-1906): Fransız yazar, karikatürist
ve fotoğrafçı.



[57]Eidyllia (İdiller) olarak anılan şiirleriyle tanınan,
pastoral şiirin yaratıcısı olarak bilinen eski Yunan şairi (310-
250).

[58]1530’da Milano’da kurulan bir tarikat.

[59]Eskiden, savaş sanatı ve diğer hizmetleri öğrenmek
amacıyla, kralın ya da yüksek soyluların hizmetine giren
soylu gençlere verilen ad.

[60]Bir konağın veya sarayın alışverişini yapmakla görevli
kimse.

[61]Katoliklerin yemek öncesi okudukları duanın ilk
sözcüğü.

[62]Latince: Git başımdan şeytan.

[63]Hz. İsa’nın doğumu sırasında göründüğü rivayet edilen
yıldız.

[64]Latince: “Ayin bitti.”

[65]Latince: ‘Tanrı’ya şükürler olsun.”

[66]Cezayir’de, başkent Cezayir’in 50 km. güneybatısında
bulunan bir şehir. Daudet bu şehri, kuzeni Henry Reynaud ile
1861-1862 yıllarında Cezayir’e yaptıkları bir yolculuk
sırasında tanımıştır.

[67]Öğle uykusu.

[68]Menzil: (Burada) Eskiden yolcularla atlı postacıların
konaklamak ve at değiştirmek için indikleri bina ya da han.
Bir çeşit mola yeri. durak.



[69]Charles Paul de Kock (1793-1871): Fransız yazar.
Paris’teki yaşamı yansıtan pornografik romanlarıyla tanınır.

[70]Michel de Montaigne (1533-1592): Denemeler adlı
yapıtıyla tanınan Fransız yazar.

[71]Etienne de la Boétie (1530-1568): Özellikle Discours
sur la servitude volontaire adlı eseriyle tanınan ünlü Fransız
yazarı.

[72]Cezayir’in işgalinde görev alan Fransız piyade alayı.

[73]Laterna: Kolu çevrilerek çalınan sandık biçiminde bir
org.

[74]Mazurka: (Burada) Bir çeşit Leh dans müziği.

[75]1832’den itibaren Fransız birliklerine karşı Arap
direnişinin öncülüğünü yapan komutan (1808-1883). 1847
yılında yakalanıp Fransa’da hapsedilmiş, 1852’de serbest
bırakılıp Şam’a yerleşmiştir.

[76]Bazı zengin Arapların giydikleri ipekten harmani.

[77]Yaşlı Yahudi bozuk bir Fransızcayla “Sulh yargıcı, sulh
yargıcı,” diyor.

[78]Molière’in ünlü Cimri adlı eserinde Harpagon’un sağ
kolu olan, hem aşçılık hem de arabacılık yapan karakter.

[79]Sütlü kahve ile kriş ya da romun karışımıyla elde
edilen, o dönemde Afrika’da Avrupalılar arasında revaçta
olan bir tür içki.



[80]Aslında Ernest Renan (1823-1892) Doğu dilleri
okulunda öğretmenlik yapmamıştır. Collège de Fransa’da
Etienne-Marc Quatremère’den İbranice dersleri almış, sonra
kendisi bu dilde öğretmenlik yapmıştır.

[81]Afrika’nın Mısır dışındaki kuzey ülkeleri.

[82]Beş peseta değerinde bir İspanyol para birimi.

[83]Servigillerden, gövdesi düz bir bitki.

[84]Futa: (Burada) İpekli peştamal.

[85]O dönemde Fransa’ya bağlı, Cezayir yerlilerinden
oluşan piyade birliğinin askerlerine verilen ad.

[86]1120 yılında Aziz Norbert tarafından, Laon yakınında
Prémontré’de kurulan tarikat.

[87]Desiderius Erasmus (1466/69-1536): Hollanda’da
doğup İsviçre’de ölen hümanist bilgin.

[88]Charles Coypeau d’Assoucy (1605-1665): Fransız
yazar.

[89]Çalpara: (Burada) Parmaklara takılıp çalman zil veya
buna benzer ses çıkarıcı araç.

[90]Bir Katolik duası.

[91]Trappe, Cistercien tarikatına bağlı bir manastırdır. La
Grande Chartreuse ise 1084 yılında Aziz Bruno tarafından
kurulan Chartreux tarikatının en önemli manastırıdır.

[92]Bir Katolik duası. İsmini, ilk cümlesi “Angélus Domini
nuntiavit Mariae’den almıştır.



[93]Fr. Yok şöyleymiş yok böyleymiş. Burada müstehcen
şarkı sözleri yerine bu tekerleme kullanılıyor.

[94]Bir Provence atasözü.

[95]Brik: (Burada) Önde çok yüksek bir oturma yeri, arkada
da boylamasına yerleştirilmiş oturacak yerleri bulunan dört
tekerlekli at arabası.

[96]Kışın yapraklarını dökmeyen bir tür meşe çalısı.

[97]Eski evlerde pencere hizasından sokağa doğru çıkıntısı
olan bölüm.

[98]Çiftlikte çalışan işçi.

[99]James Fenimore Cooper (1789-1851): Özellikle
1826’da yayınlanan The Last of the Mohicans (Son Mohikan)
eseriyle tanınan ünlü Amerikalı yazar.

[100]Bir yüzü uzun tüylü kalın yünden yapılmış yağmurluk

[101]Eskiden salgın hastalıklara yol açtığı sanılan etken.

[102]Daniel Defoe’nun ünlü romanı Robinson Crusoe’nun
ıssız bir adada uzun süre tek başına yaşayan başkahramanı.

[103]O dönemin Fransa’sında Cumhuriyet yanlılarına
kızıllar. Kraliyet yanlılarına ise beyazlar denirdi.

[104]Mısır’da MÖ 323 ile 30 yılları arasında hüküm süren
ve İskenderiye’yi Yunan dünyasının sanat merkezi haline
getiren bir hanedan.

[105]Kızıl kantaron.



[106]Çok ince taneli kil minerallerinden ve kalsitin değişik
oranlardaki karışımlarından oluşan tortul kayaç, pekmez
toprağı.

[107]Shakespeare’in Tempest (Fırtına) adlı eserinin
başkahramanlarından biri.

[108]Danimarka ve İsveç’in halk efsanelerinde sıkça yer
alan bir tür iblis. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream
(Bir Yaz Gecesi Rüyası) adlı eserinde bu karaktere yer
vermiştir.

[109]Paris’te o zamanlar Château-d’eau Meydanı olarak
anılan République Meydanı’nda, 1857-1858 yıllarında
kurulan bir kışla.

[110]Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l’Epinoy
(1753-1835): Fransız roman, öykü, şiir yazarı. Bütün eserleri
1822-1824 yıllarında yayınlanan yirmi ciltlik bir külliyatta
toplanmıştır.

[111]Etrafı çemberli tahta kova. Burada sidik kovası
kastediliyor.

[112]Piston: (Burada) Bir tür bakır nefesli çalgı. Piston esas
olarak kimi nefesli çalgılarda kullanılan bir düzenektir.

[113]Romans (Burada): Şarkı türünde ve piyano için
hazırlanmış beste.
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