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ÖNSÖZ 1

Montaigne ülkemizde pek tanınmış olmamakla birlikte bu 
çevirileri uzun bir önsözle vermeye cesaret edemedim, bunu 
gerekli görmedim. Çünkü Montaigne eserini zaten kendisini 
tanıtmak için yazmış. Onunla okuyucu arasına girecek olan 
herkes boş sözler söylemek tehlikesine düşer. Üstelik de 
Montaigne’in Türk okurlarına hiç de yabancı gelmeyeceğini 
sanıyorum: Çünkü yeni Avrupa’nın ana kaynaklarından biri 
olan bu büyük düşünce kaynağının bize Avrupa’dan gelen her 
kitapta biraz payı vardır. Yeni düşünce, insan bilincinin insanı 
ve doğayı serbestçe tanımak çabası ise, Montaigne bu çabanın 
ilk büyük hamlesidir. Bugün bizim de kavuştuğumuz serbest 
düşünceye o, dört yüzyıl önce ve bizim uyanış devremize 
birçok bakımlardan benzeyen coşkun bir dönemde 
kavuşmuştur. Bugünkü Türkçe gibi değişen kıvrak ve başıboş 
bir dille; şimdi anlamları çok değişmiş taze Fransızca 
sözcüklerle, halk deyimleriyle yazılmış olan Denemeler, 
çeviriye en az elverişli kitaplardan biridir. Bu çevirileri iddialı 
birer örnek olarak değil, birer deneme olarak veriyorum. 
Parçaların seçilmesi de daha çok gelişigüzeldir. 
Montaigne’den yapılacak her seçme, ister istemez, keyfi ve 
eksik olacaktır. Bunlar, Denemeler’in ötesinden berisinden 
koparılmış düşüncelerdir. Montaigne’in bahçesinden her 
geçişte insan çok değişik demetler yapabilir. (1940)



ÖNSÖZ 2

Tercüme Dergisi’nde başlanmış olan bu çevirilere, 1940’ta
yazmış olduğum bu kısa önsözü uzatmak niyetinde değildim.
Fakat Montaigne üstüne okuduğum bir yazı üzerine okurlara
bir iki söz daha söylemek hevesine düştüm. «La Nouvelle
Revue Critique»te Henri Gillemin, Montaigne’in
Denemeler’de kendini tanıtmak gibi olanaksız, gereksiz bir
işe giriştiğini, böyle yapmakla da işten kaçmış, kusurlarını
düzeltecek yerde itiraf etmiş olduğunu söylüyor. Denemeler
onyedinci yüzyıldan beri buna benzer hücumlara uğrar.
Fransa’nın başına gelen felaketlerin nedenini Montaigne ve
benzeri yazarlarda bulanlar bile olur. Montaigne insanda iman
bırakmazmış, okuyanı sistemli bir düşünceye gitmekten
alıkoyarmış, hayattan uzaklaşıp, tembelliğe, uyuşukluğa
götürürmüş.

Gerçekten Montaigne kent hayatından kaçmış, Denemeler’i
keyfi için yazmış, onu okuyanların imanını sarsmıştır; fakat
bunu öyle bir zamanda yapmıştır ki, insanın oturup serbestçe
düşünmesi işlerin en gücü, kendi keyfi için yazı yazmak,
gerçeği bulup göstermenin belki tek yolu; insanların
ruhlarındaki iman da yıkılması, değişmesi gereken cinsten bir
imandı. Montaigne hep kendini anlatıyordu; ama kendini
anlatırken insan düşüncesini yeni bir yola sokuyor, köhne
inanışları, doğaya, akla aykırı alışkanlıkları, safsataları
baltalıyor, dünya sevgisine, bilimsel düşünüşe, gerçekçi
edebiyata yol açıyordu. Bir insanda bütün insanlığın sorunları
bulunduğuna inandığı için kendini anlatırken, yalnız kendini
düşünmüş olmuyordu. Kendini değil de başkalarını anlatmış



olsaydı, Denemeler’de yine aynı düşünceler aynı duygular
olacaktı. Onun zamanında kendini, insanlığı ve doğayı keşfe
çıkmak, cüret, iman ve çaba isteyen bir işti. Fransa böyle bir
girişimden zarar görmüştü demek, tutucu, dindar, bir Fransa
daha mutlu olacaktı, demeye varır. Doğrusu böyle bir Fransa
ve böyle bir dünya isteyenlere Montaigne’i beğendirmek
güçtür.

Gerçi Montaigne’de türlü türlü düşünceleri, ileri geri bütün
siyasi inançları destekleyen, ya da öyle görünen düşünceler
bulunabilir. Onda bir taraflı, sistemli sürekli bir görüş
olmadığı için bugün çeşitli yollara ayrılmış olan insan
düşüncesi onu istediği yana çekebilir; ama hiçbir zaman
çekilemeyeceği taraflar vardır: Bunlardan biri doğa ötesi, biri
de bağnazlıktır. Denemeler’i okuyan şu iki dersi almamazlık
edemez: Doğanın istediği gibi düşün ve yaşa; hiçbir kitabın,
hiçbir doğanın kölesi olma. Aldanmıyorsam Batı kültürünün
Montaigne’den bugüne kadar ki gelişmesi genel olarak bu iki
derse sadık kalmıştır. Ancak aşırı ideolojiler az çok
bağnazlığa muhtaç oldukları için Montaigne pek işlerine
gelmez. Tek taraflılığı küçümseyen bu adamın, halkta kendi
doktrinlerine karşı kuşku uyandırmasından çekinirler. Oysa
Montaigne’den ders almamış, yani doğa ötesinden ve
taassuptan kurtulamamış bir düşünce körükörüne bir partiye
ancak kul olarak hizmet edebilir, yaratıcı, geliştirici güç
olarak değil. Montaigne’in işi, diğer hümanistler gibi yeni
düşüncenin ana yolunu açmak oldu; üst tarafını başkaları
düşünecekti; düşündüler, daha da düşünecekler. Şurası kesin
ki Montaigne her zaman düşüncemizin çemberlerini kırmaya,
kendi kendimizi eleştirip aşmaya yardım edecek.

Gerçi Denemeler’de yeniliğe, yıkıcılığa, devrime karşı
sözler vardır. Montaigne toplumun düzenini birdenbire



değiştirmenin ortalığı tümüyle karıştıracağına inanır; fakat
korktuğu şey yenilik değil, kargaşalıktır. Bir de eski
değerlerin büsbütün ortadan kalkmasına razı değildir.
İnsanlığın vardığı olumlu sonuçların yeni hayata mal
edilmesini ister. Krallığa ve kiliseye gösterdiği saygıya
gelince, bu saygı içten de olsa her iki kurumun temellerini
yıkmakta Denemeler’den daha iyi bir silah icat edilmemişti.
Bütün sorun kralların ve papaların herkes gibi bir insan
olduklarını, herkes gibi iyi ya da kötü olabileceklerini, insan
aklının onları sorguya çekebileceğini insanlara anlatmaktı; üst
tarafı kolaydı.

Montaigne’in içtenliği üstüne çok şey söylenebilir.
Alçakgönüllülüğünün sahte, itiraflarının yapmacık
olduğundan sözedilebilir: Ama hangi yazar ondan daha içten
olabilmiştir? Aslında içtenliğin ne demek olduğu da pek belli
değildir. İnsan ne yaparsa yapsın kendini tam olduğu gibi
anlatamaz. O kadarını kendi de bilmez. Montaigne bu konuda
öncü olmak, elinden geleni yapmak ve herkesi olabileceği
kadar içten olmaya çağırmakla görevini yapmıştır. Kendilerini
anlatanlar arasında ondan daha ileri gitmiş yazar da hala pek
yoktur. Denemeler’i tam olarak çevirebileceğimi
sanmıyorum. Bunu daha sabırlı ve daha yetkili bir çevirici er
geç yapacaktır. Ben sadece derlemeler yapmak ve bundan
sonra bir cilt daha vermek niyetindeyim. Latince sözleri
Fransızca çevirilerinden çevirdim ve asıllarını merak eden
olur diye metinden ayırmadım. Önsözlerden sonra
Montaigne’in hayatına ait bilgiler bulacaksınız.

Değişik tarihlerde yapılmış olan bu çevirilerdeki dil, deyim
tutmazlıklarını okurların hoş görmesini dilerim. (1950)



ÖNSÖZ 3

Montaigne Avrupa’ya serbest düşünmesini öğretmiş olan
adamdır, demek fazla büyük söylemektir, ama böyle bir söz
olsa olsa Montaigne için söylenebilir. On altıncı yüzyılda
serbest düşünmek, babadan kalma, donmuş, su götürmez
düşünce kalıplarını zorlamak, başka türlüsünü düşünmeyi
kimsenin göze alamadığı inanışların doğruluğundan kuşku
duymak hastalıklardan dinlere, adetlerden kanunlara kadar
insan hayatının her yönü üzerinde kendi aklının ışığıyla yeni
baştan düşünce yürütmekti. Buysa o zaman tek başına
Amerika’yı keşfe gitmek gibi bir işti. Gerçi Rönesans
Avrupası’nda bu iş artık olanaksızlıktan çıkmış, okur yazarlar
bir yandan dünyanın, bir yandan da Yunan ve Latinlerin daha
iyi tanınmasıyla insanoğlunun türlü türlü düşünmesi olanağı
bulunduğunu öğrenmiş, yer yer, zaman zaman hocadan izinsiz
düşünme denemelerine başlamışlardı. Fakat bütün hayatını bu
denemelere hasreden, kendini serbest düşüncenin deney
tahtası haline getiren ilk adam Montaigne oldu.

Gerçekten de Montaigne yalnız Denemeler’ini yazmak için
yaşamış gibidir. Bundan başka kitabı olmadığı gibi hayatının
da bu kitaptan başka serüveni yoktur. Ben kitabımı yaptığım
kadar da kitabım beni yaptı der. Denemeler’in yazıldığı yirmi
yıl içinde (1572’den 1591’e yani ölümüne kadar) Montaigne
kendini kitabına, kitabını kendine göre ayarlamakla uğraşır.
1581-1585 yılları arasındaki Bordeaux kentinin Belediye
Başkanlığı onu kütüphanesine ve Denemeler’ine daha fazla
bağlamaktan, kendi kendini işleyen ve geliştiren düşüncesine
yeni ip uçları getirmekten başka bir işe yaramamıştır.



Özellikle son yedi yıl içinde Montaigne Perigord’daki
küçük şatosunun kulesine öyle kapanmıştır ki ülkesini kasıp
kavuran en kanlı din kavgaları, evine kadar sokulan eli bıçaklı
insanlar bile onu telaşa düşürmemiş, köşesinden ve kitabından
ayırmamıştır. Daha önceki hayatı da çok sevdiği ve saydığı
bir babanın akıllıca yönetimi altında Denemeler’in hamurunu
yoğurmakla geçmiştir. Doğar doğmaz özellikle köylüler
arasına gönderilen, gözlerini, Rönesans gibi Denemeler’in de
anası olan doğanın şımartılmaz şefkati içinde açan Montaigne
o zaman insan düşüncesini besleyen bilgileri en sağlam, en
köklü bir şekilde veren düzenli, özenli bir öğretim gördü.
Babası kendisine Latince’yi ana dilinden önce öğretecek
kadar ileri gitmişti. Denemeler’de Montaigne’in Eskiler’le o
kadar senli benli olması bu hazırlık sayesindedir.
Montaigne’in gençliğinde öğrenme hazzının dışında bulduğu
en büyük sevinç kaynağı Etienne de la Boetie ile olmuş. Kaldı
ki düşüncesinin bereketini artıran bu dostluk da, La
Boetie’nin genç yaşta ölümünden sonra Denemeler’in duygu
ve düşünce kaynaklarından biri olmaya yaramıştır.

Montaigne bütün Fransızlar gibi yerine yurduna bağlı
olmakla, dönüp dolaşıp doğduğu yere dönmekle ve orada
ölmekle birlikte, peteğine çok uzaklardan, bütün dünyadan
bal taşıyan bir düşünce arısıydı. Yeni keşfedilen Amerika’dan
Türk padişahının sarayına kadar her yerde olup bitenlerin
meraklısıydı. Önsözünde yalnız ailesi için yazdığını söylediği
kitabında, karısından, doğup doğup ölen kızlarından hemen
hiç sözetmeyen Montaigne, bu içine kapanmayı herkesten iyi
bilen adam, hep dışarıyla, başkalarıyla uğraşır. Kendini
dünyadan koparıp tek başına kalmayı bilen de o, Avrupa’da
dünya vatandaşlığının ilk ve en açık sözcüsü de odur. Bakın
ne diyor: «Bütün insanları hemşerim sayıyorum. Bir



Polonyalı’yı tıpkı bir Fransız gibi kucaklıyorum. Dünya ile
akrabalığımı kendi milletimle akrabalığımdan üstün
tutuyorum. Doğduğum yerin pek o kadar heveslisi değilim.
Kendi düşüncemle vardığım yeni bilgiler bana, sırf
raslantılarla edindiğim hazır ve gelişigüzel bilgilerden daha
değerli gelir. Kendi kazandığımız temiz dostluklar nerde,
iklim ve kan dolayısıyla bağlı olduğumuz dostluklar nerde!

Denemeler KENDİNİ TANI ilkesinin bütün bir ömre
uygulanmasıdır. Bu bakımdan Montaigne, Sokrates’i
Platon’dan çok daha iyi anlamış sayılabilir. Hiç kimse kendi
kendini onun kadar sabırla, inatla, dikkatle gözetlememiş, en
gizli, en ele avuca sığmaz hallerini yakalamakta onun kadar
tetik davranmamıştır. Hayatın bütün hazları gibi uykusuna da
pek düşkün olan bu adam, kendi kendini uyur ve rüya görür
halde yakalayıvermek için uşaklarına gece onu birdenbire
uyandırmalarını tembih edermiş. Bizim şeyh Galib’in: Hoşça
bak zatına kim zübde-i alemsin sen sözünü mistik anlamından
soyarsanız tam Montaigne’in kendi kendine söyleyeceği şey
olur. Her insanda bütün insan halleri vardır, diyor kendisi de.
Bununla birlikte aynı Montaigne kendi dışına çıkmak demek
olan okumayı ve gezmeyi bir aşk haline getirmiş. Gezilerde
en çok sevdiği şey, yabancı bir yerde uyandığı sabahlar,
yepyeni şeyler göreceğini düşünüp sevindiği an olurmuş.
Bildiği yerlere pencereden bakmak bile ona sıkıntı verirmiş.
Kitaplarını da tıpkı gezer gibi okurmuş: Okumuş olmak için
değil, yeni ufuklar, yeni lezzetler, yeni düşünceler bulmak
için. Tekrar tekrar okuduğu kitaplarda, her kez yeni yeni bir
şeyler bulması, onları dilediği zaman dilediği bir yerinden
açıp okumasından ileri geliyor. Ondan çok kitap okuyan
olmasın; buna karşın düşünürken duyarken kim onun kadar
kitaplardan sıyrılmasını bilmiştir. Gerçi Denemeler adım



başında başkalarından alınmış sözlerle doludur. Fakat bu
sözlerin ne kadar benimsenmiş, ne kadar yaşanmış olduğunu
göreceksiniz. Bilgiçlik taslayanlar bile başkalarından bu kadar
bol alıntı yapmadıkları halde, Montaigne’in bilgiçlik tasladığı
hiçbir okurun aklından geçmez. Bilgiçlerin ilk ve amansız
düşmanı da o değil mi zaten? Montaigne’in Avrupalılara
öğrettiği en önemli yollardan biri de kendi düşüncemizi
başkalarının düşüncesiyle zenginleştirmesini bilme yoludur.
İnsan Denemeler’i okurken derelerin ırmakta, çiçeklerin balda
erimesine benzer bir düşünce kaynaşması, yoğrulması görür
gibi olur.

Montaigne’in bir tek insanda bütün insanlığı dile getirmesi,
kimseye benzemeden herkes olması, dünya ile bağdaşıp
kendine özgü kalması kuşkusuz biraz da, hatta çokluk da,
eşsiz, diri, kıvrak, tadına doyulmaz dili, düşüncesiyle,
teklifsizce sarmaş dolaş olan söyleyişidir. Aslında Dante’nin
İtalyanca’da, Cervantes’in İspanyolca’da, Shakespeare’in
İngilizcede yaptığını Fransızca’da yapmış, halkın, sokağın
diliyle her düşüncenin, ne kadar derin, ne kadar ince olursa
olsun pekala söylenebileceğini kanıtlamıştır. «Ah, keşke
Paris’in sebze pazarında kullanılan sözcüklerle konuşabilsem
der Montaigne ve Platon’un düşüncesini anlatırken o
sözcükleri kullanmaktan çekinmez. Bütün yaşanmış, gerçek
düşünceler gibi Montaigne’in düşüncesi de çokluğun
kullandığı dile başvurmuş, herkesin konuşmasına uymakla
kendi rengini yitirmemiş, tersine daha fazla bulmuştur.
Denemeler’in her satırında Montaigne babacan bir eda ile hep
SERBEST DÜŞÜN, RAHAT SÖYLE der gibidir.

Avrupa’da çokları Montaigne’i bir filozof saymaz, onu
daha çok edebiyata malederler. Filozofu bir düşünce sistemi
kuran diye alırsak Montaigne gerçekten Descartes, Hegel,



Kant, Comte gibi filozofların yanına girmez, kendi de zaten
bu birlikteliğe razı olmaz. Montaigne’in sistemi olsa olsa
hiçbir sisteme girmeden düşünme yoludur. Ona göre insan
düşüncesi sistemleri kırarak gelişir, çünkü hiçbir sistem hayatı
ve insanı bütün zenginliğiyle kucaklayamaz. Montaigne’in
istediği her gün, her şeyi yeni baştan düşünebilmektir. Fakat
Montaigne’in her şeyin doğruluğundan her zaman kuşku
duyması kendi bulduğu gerçek karşısında bile dudak büküp
QCIE SAIS JE (Ne bileyim?) demesi önceden verilmiş bir
karara, bir sistemli davranışa benzemiyor. Böyle bir
davranıştan ancak babasının hatırı için yazdığı Raimond
Sebond’a Övgüsü (Kitap 2., bölüm 12) dolayısıyla söz
edilebilir. Ama orada da Montaigne insan aklından kuşku
duyarken aynı akla yeni ipuçları vermekte, dokunulmadık
yeni gerçekler ortaya koymaktadır.

Denemeler’de hiçbir kuşkunun, kararsızlığın izini
taşımayan, her biri bir sistemin temeli olacak kadar sağlam,
kendinden emin hükümler çoktur. Ruhla bedenin ayrılmazlığı,
hayatın sürekli bir değişme olduğu, doğanın aşılmakla değil
ona uyulmakla yenilebileceği gibi. Filozofu yalnızca sistem
kural değil bize düşünmesini öğreten adam olarak görenler
içinse asıl filozof Montaigne, diğerleri, sistemciler, daha çok
bilim adamlarıdır. Gerçekten de Denemeler’in asıl gördüğü iş,
bize bir tek insanı (ki Montaigne’in asıl istediği güya buydu),
bir düşünüşü, bir bilgi yolunu tanıtmaktan çok, hepimizin
günlük hayatına kadar inerek, bizi yaşarken düşünmeye,
düşünürken yaşamaya, kendi kendimizin düşüncesini aşmaya
sürmesidir. Hiçbir sorunda Montaigne: Ben sizin yerinize
düşündüm, düğümü çözdüm; siz artık düşünmeyin, yalnızca
benim dediğime uyun, demez. Hep: Bakın düşündükçe neler
çıkıyor ortaya; siz de bir düşünün, kendi içinize ve çevrenize



bakın, ipucu isterseniz işte benimki, işte Sokrates’inki, işte
falan köylününki, der gibidir. Bir adım, bir adım daha derken
kendimizi Montaigne’le birlikte hayata, insan düşüncesinin
çıkabildiği tepelerin birinden bakar buluruz.

Montaigne bir ahlakçı olarak da sistemli değil, hele
doğmatik hiç değildir. (1952)



ÖNSÖZ 4

Cem Yayınevi’ne hazırladığım bu son baskı için
Montaigne’in bahçesinde bir hayli dolaştım yeniden. Neden
derlemediğime şaştığım ne yapraklar buldum ve bir kez daha
anladım ki insan gibi tükenmez bir maden bu Denemeler.
Okuyup bir köşeye bıraktığınız kitaba Montaigne gizlice gelip
bir şeyler daha ekliyor sanki zaman zaman.

Bir tek insan bütün insanlık serüvenini taşıyor bu kitapta.
Bir tek insan hep kendisi kalarak, en değişik, kendinden en
uzak insan hallerine girip çıkıyor; insanların yarattığı
tanrıların hiçbirini küçümsemeden, ama hiçbirine
bağlanmadan bütün inançları süzüyor merakla. Kitaplığının
penceresinden hiç alay ederek değil, ama hep gülümseyerek
seyrediyor alaca bulaca dünyamızı, solukları tükenen,
sorunları tükenmeyen insanları. Kaşlarını çatarak baktığı
kişiler yalnız kendi inançları ve çıkarları için başkalarını asıp
kesenler, bir de kendilerini bilmeden bilgin geçinenler, ders
almasını bilmeden ders verenler. Yalnız onlardan sözederken
tutamıyor öfkesini, hoşgörürlüğünü onlardan esirgiyor yalnız.

Düşünce derinliği, bilgi zenginliği, anlama gücü ne kadar
büyük olursa olsun Montaigne’e ne bilgin denebilir, ne de
filozof. Kendisinin de hiç istediği yok zaten öyle denilmesini.
Eğitmek, öğretmek, sorunları çözmek, yol göstermek değil,
olsa olsa uyarmak onun istediği: Ona göre kimse kimseyi
değil, herkes kendi kendisini adam eder, etmelidir. Adam
olmaksa kendini bilmekle başlar zaten onun için ve kendi
gözüyle dünyadan görebildiği kadarını insanlara duyurmakla
biter.



Montaigne çevirileri yıllar yılı, zor olduğu kadar da tatlı bir
uğraş oldu benim için. Çevirdikçe sevdim, sevdikçe çevirdim
onu. Güzelim dilini hala rahatça anlar duruma gelmiş değilim.
Ona söylemediğini söyletmek korkusuyla çevirmediğim,
çevirip bastırmadığım parçalar, çevirdiklerimden daha
fazladır. Biz daha dün yaşayan yazarlarımızı, Ahmet Haşim’i
bile, yeni Türkçe’ye çevirirken, Fransızlar Montaigne’in
dörtyüz yıl önceki dilini yeni Fransız’caya çevirmeye
kıyamıyor, ya da cesaret edemiyorlar. Montaigne’in
uydurduğu sözcükler bir yana, anlamları çok değişmiş ya da
hiç kullanılmaz olmuş deyimler bir hayli şaşırtıp oyalıyor
insanı. Ama öyle sıcak bir içtenliği var ki bu dilin seve seve
uğraşıyorsunuz özüne varmaya. Çok yerde Montaigne’i kendi
çağında İngilizce’ye çeviren Floriot’ya başvurduğum oldu.
Ama o da çok kez Montaigne’in sözcüklerine kıyamayıp
olduğu gibi almış kendi diline. (1970)



MONTAIGNE’İN YAŞAMI

1533-Michel de Montaigne doğuyor ve Papessus köyünde
bir sütnineye gönderiliyor.

1535-Michel, Fransızca bilmeyen Horstanus adlı bir Alman
eğitmenine veriliyor. Bu eğitmen Michet’in babasının
İtalyada gördüğü yeni bir yöntemle çocuğu hep Latince
konuşarak yetiştiriyor.

1539-Michel, altı yaşında; Fransa’nın en iyi kolejlerinden
birine, Guyenne Kolejine giriyor. Burada yedi yıl okuyor.
Latin şiirinin tadına varıyor ve biraz da Yunanca öğreniyor.

1546-Bordeaux da; Edebiyat Fakültesinde felsefe okuyor.
1548-Bordeaux da isyan: Michel, Toulouse da hukuk

okuluna gidiyor.
1554-Montaigne in babası Bordeaux Belediye Başkanı

oluyor.
1555-Montaigne babasıyla Paris’e gidip geliyor.
1557-Bordeaux Belediye Meclisine giriyor.
1558-Montaigne’le La Boetie arasındaki büyük dostluk

başlıyor.
1559-Bordeaux da mezhep kavgaları. Bir tüccar diri diri

yakılıyor: Amyot, Plutarkhos’un Hayatlar’ını Fransızcaya
çeviriyor. Montaigne’in en çok seveceği, okuyacağı kitap bu
olacak.

1561-Bordeaux Belediye Medisi Montaigne’i önemli bir
görevle saraya gönderiyor. La Boetie siyasal hayata giriyor:



1562-Protestanlara karşı şiddet hareketleri başlıyor.
Montaigne, Rouen şehrini Protestanlardan almaya giden kral
ordusuna katılıyor:

1563-Montaigne, Bordeaux’ya dönüyor: La Boetie ölüyor.
1565-9. Charles, Bordeaux’ya gelip bir süre kalıyor.

Montaigne, Françoise de la Chassagne’la evleniyor.
1568-Babası ölüyor. Miras beş erkek, üç kız kardeş

arasında bölünüyor. Michel, Montaigne çiftliğinin sahibi
oluyor.

1569-Montaigne; babasının isteğiyle yaptığı Raimond
Sebond’un thelogia üzerine bir eserinin çevirisini bastırıyor.

1570-Montaigne, Bordeaux Belediye Meclisindeki
görevinden istifa ederek Paris’e gidiyor. La Boetie nin
Latince şiirleriyle çevirilerini bastırıyor. Montaigne’in ilk kızı
doğup iki ay sonra ölüyor.

1571-Montaigne, çiftliğine çekiliyor ve kütüphanesine şu
Latince kitabeyi yazıyor:

«1571 yılı: Michel de Montaigne, otuz sekiz yaşında.
Doğum yıldönümünden bir gün önce; meclisteki kulluğundan
ve memuriyetinden bıkmış; fakat sapasağlam olarak kitapları
arasına dönüyor ve geri kalan günlerini orada, sessizlik içinde
geçirmeye karar veriyor.>

1572-Saint-Barthelemy kırımı. Montaigne Denemeleri’ni
yazmaya başlıyor. Plutarkhos’un Ahlaki Eserleri’nin çevirisi
çıkıyor ve Montaigne in elinden düşmüyor: 1573-İç savaş.
Montaigne kralın ordusuna katılıyor; görevle Bordeaux’ya
gönderiliyor.

1574-Montaigne’in dördüncü kızı doğup üç ay sonra
ölüyor.



1575-Montaigne Paris’e gidiyor.
1576-Montaigne, Pyrrhon felsefesiyle yakından ilgileniyor:

Raimond Sebond üstüne babasına söz verdiği eseri yazmaya
başlıyor.

1577-Montaigne’in beşinci kızı doğup bir ay sonra ölüyor.
Henri de Navarre, Montaigne’e yüksek bir rütbe veriyor.
Montaigne ilk kez kum sancılarına tutuluyor. Denemeler’ine
devam ediyor.

1578-Montaigne küçük bir orman satın alıyor.
1579-Montaigne kendini en çok anlattığı Denemelerini

yazıyor.
1580-Denemeler ilk kez, iki cilt halinde basılıyor.

Montaigne İsviçre’ye, İtalya’ya gidiyor. Paris’e dönüp
kitabını krala sunuyor. Kral beğeniyor.

1581-Montaigne evine dönüyor.
1582-Montaigne, Bordeaux Belediye Başkanı oluyor,

Denemeler’i birçok eklemelerle yeniden bastırıyor…
1583-Montaigne in altıncı kızı doğuyor ve birkaç gün

yaşıyor.
1584-Navarre Kralı (Sonraki V. Henri) Montaigne’in

çiftliğine gelip iki gün kalıyor.
1585-Montaigne Mareşal Matignon’la mektuplaşıyor. İç

savaşta önemli roller oynuyor. Bordeaux’da veba çıkıyor.
Montaigne görevi başına gelemiyor. Başkanlığı bitinceye
kadar yakın bir kasabada kaldıktan sonra, ailesini alıp veba
bölgesi dışına çıkıyor.

1586-Montaigne tarihçileri okuyor.



1587 Henri de Navarre tekrar Montaigne’in çiftliğine
geliyor.

1588-Montaigne, Denemeler’in dördüncü baskısı için
Paris’e gidiyor: Yolda Ligciler tarafından soyuluyor. Paris’te,
Denemeler’in hayranlarından Mademoiselle de Gournay’le
tanışıyor. İç savaş şiddetleniyor; Montaigne Kralla birlikte
Rouen’e gidiyor. Tekrar Paris’e dönüşünde bir gün için
Bastille’e atılıyor.

1589-Montaigne evine çekilip kitap okuyor. Denemeler’in
yeni bir baskısını hazırlıyor: Birçok eklemeler yapıyor. Kitap
en olgun şeklini buluyor.

1590-Montaigne’in kızı evleniyor: Yeni kral 4. Henri,
Montaigne’e mektup yazıyor, yanına çağırıyor. Montaigne
gidemiyor.

1591-Montaigne’in kızının bir kızı doğuyor.
1592-Montaigne ölüyor. (Albert Thibaudet’den

özetlenmiştir.)



MONTAIGNE ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

- Denemeler’de gördüğüm her şeyi Montaigne’de değil
kendimde buluyorum. (Pascal)

- Bir kitap buldum burada. Montaigne’in kitabı; yanıma
almadım sanıyordum. Aman ne hoş adam. Ne zevk onunla
birlikte olmak. (Mme. de Sevigne)

- Montaigne, o hoşsohbet insan, Bazen derin, bazen sudan
Kuşku duymasını bilmiş Burnu bile kanamadan. Kerli ferli
softalarla Alay etmiş sakınmadan. (Voltaire)

- Eminim, alışacaksınız Montaigne’e. İsanoğlu ne
düşündüyse onda var ve bu kadar güçlü biçem zor bulunur.
Bir şey öğretmiyor, çünkü hiçbir şeyi kestirip atmıyor.
Doğmacılığın tam tersi. Mağrur adam, ama kim mağrur değil
ki? Alçakgönüllü görülenler büsbütün mağrur değiller mi?
Her satırında Ben, Kendim diye konuşuyor, ama Ben, Kendim
demeden hangi bilgiye varılabilir? Haydi, bırakın Allah
aşkına hocam, filozofun, metafizikçinin bundan iyisi
görülmemiş. (Mme. du Deffand)

- Montaigne, o tanrı gibi adam, 16. yüzyılın karanlıktan
içinde tek başına diri ve tertemiz bir ışık saçmış; dehası ancak
zamanımızda, gerçek ve felsefi düşünce boşinançların,
geriliklerin yerini alınca anlaşıldı. (Grimm)

- Montaine’in düşünceleri yanlış, ama güzel.
(Malebranche)

- Yazarların çoğunda, yazan adamı görüyorum,
Montaigne’de ise düşünen adamı. (Montesquku)



- Çocukken babamın kitaplığından bana Dememeler
çevirisinin perişan bir cildi kalmıştı. Yıllar sonra, kolejden
çıkışımda bir cildi okudum ve ötekilerini arayıp buldum. Bu
kitapla ne büyük haz ve hayranlık saatleri geçirdiğimi
hatırlıyorum. Bu kitabı, yaşadığım başka bir hayatta
yazmışım gibi geliyor o kadar candan bana, benim
düşüncemi, benim hayat deneyimimi söylüyordu. (Emerson)

- Montaigne amma da düşünce çalmış benden! (Beranger)
- Montaigne ölüyor: Kitabını tabutunun üstüne koyuyorlar;

cenazesinde yakını olarak din bilgini Charron ve manevi kızı
Mademoiselle de Goumay var Resmen septik olarak Bayle ve
Naude onlara katılıyor. Sonra Montaigne’e az çok
bağlananlar, bir an için ondan zevk almış olanlar, bir an için
yalnızlık sıkıntısından kurtardığı, kuşku duydurmak sayesinde
düşündürdüğü kimseler; akraba ve komşu olarak Madame de
Sevigne, La Fontaine; onun yaptığını yapmaya özenip onu
taklit etmeyi onur bilenler: La Bruyere, Montesquieu, Jean-
Jacques Rousseau; ortada tek başına Voltaire; daha az önemli
kimseler, karmakarışık: Saint-Evremond, Chaulieu, Garat…
Daha arkada çağdaşlarımız ve belki hepimiz. Ne büyük bir
cenaze alayı. Bir insanın Ben’i için bundan daha fazla
umulabilir mi? Peki ama, ne yapıyorlar bu cenaze alayında?
Tören gereğince hüngür hüngür ağlayan Mademoiselle de
Gournay den başka herkes konuşuyor: Ölenden, onun sevimli
taraflarından, hayata bu kadar karışan felsefesinden
sözediyorlar. Herkes kendi kendinden sözediyor. Onunla
herkesin ortak olduğu taraflar ortaya konuyor. Kimse ona olan
borcunu unutmuyor; her düşünce onun bir yankısı gibi…
Korkarım bu alayda dua eden tek adam Pascaldır. (Sainte-
Beuve)



- Montaigne’i sevmek kendini sevmek, kendini her şeye
tercih etmektir. Montaigne’i sevmek yalnız gerçeği değil,
doğruluğu ve ödev duygusunu da yalnız kendinden yana
çekmektir. Montaigne’i sevmek, hayatımızda hazlara, zavallı
yaradılışımızın kaldıramayacağı kadar yer vermektir…
(Brunetiere)

- Montaigne Fransız Rönesansını bitirip Klasik çağı haber
veriyor. (Lanson)

- Pilatus’un, devirler boyunca yankısı çınlayan korkunç
sorusu karşısında Montaigne, daha insanca, daha din dışı,
başka bir anlamda İsa’nın tanrıca cevabını vermiş oluyor:

«Gerçek nedir?»
«Gerçek benim!,»
Yani Montaigne gerçek olarak sahiden tanıyabileceği tek

şeyin kendisi olduğuna inanıyor. Onu kendinden sözetmeye
götüren budur çünkü kendini bilmeyi ayrıca her şeyden daha
önemli sayıyor. İnsanların ve her şeyin yüzünden maskeyi
kaldırmalı, diyor. Maskesini atmak için kendini anlatıyor.
Maske insanın kendinden çok ülkesine ve devrine ait olduğu
için de insanlar maske yüzünden birbirinden ayrılıyor.
Böylece, maskesini gerçekten atan insanda hemen kendi
benzerimizi buluyoruz. (Andre Gide)



OKUYUCUYA

Okuyucu, bu kitapta yalan dolan yok. Sana baştan 
söyleyeyim ki, ben burada yakınlarım ve kendim dışında 
hiçbir amaç gütmedim. Sana hizmet etmek yahut kendime ün 
sağlamak hiç aklımdan geçmedi; böyle bir amaç peşinde 
koşmaya gücüm yetmez. Bu kitabı yakınlarım için bir 
kolaylık olsun diye yazdım. İstedim ki beni kaybedecekleri 
zaman (ki pek yakındır) hakkımda bildikleri, daha ayrıntılı ve 
daha canlı olsun. Kendimi herkese beğendirmek niyetinde 
olsaydım, özenir, bezenir, en gösterişli halimle ortaya 
çıkardım. Kitabımda sade, doğal ve her günkü halimle, 
özentisiz bezentisiz görünmek isterim, çünkü ben kendimi 
olduğum gibi anlatıyorum. Burada kusurlarım, nasıl bir adam 
olduğum, edebin, terbiyenin izin verdiği ölçüde, açık olarak 
görülecektir. Hala ilk doğa kanunlarının rahat serbestliği 
içinde yaşadıkları söylenen insanlar arasında olsaydım, emin 
ol ki kendimi tastamam ve çırılçıplak da gösterirdim. 
Kısacası, okuyucu, kitabımım özü benim: Boş zamanlarını bu 
kadar sudan ve anlamsız bir konuya harcaman akıl karı 
olmaz. Haydi uğurlar olsun. (Montaigne 1 Mart 1580)



KENDİSİ

… Boyum ortanın biraz altında, bedenim sağlam yapılı ve
toplucadır yüzüm şişman değil, dolgundur; tabiatım, neşe ile
hüzün arasında, oldukça ateşli ve sıcakkanlıdır… Sağlığım, ta
genç yaşımdan beri düzgündür: Hastalığa tutulduğum azdır.

İşte ben böyle idim; kendimi, kırk yaşımı aşıp ihtiyarlığın
yolunu tuttuğum şu andaki halimle anlatmıyorum:

Minutatim vires et robur adultum
Frangit et in partem pejorem liquitur oetas (Lucretius)
Yıllar için için aşındırır
Olgunluk çağına varmış güçleri
Bundan sonraki halim ancak yarım bir varlık olacak; ben

artık o ben olmayacağım. Gün geçtikçe kendimden ayrılıyor,
uzaklaşıyorum.

Singula de nobis anni proedandur euntes (Horatius)
Bir şey koparır bizden, yıllar, akıp giderken. (Kitap 2,

bölüm 17)



DENEMELERİN KONUSU

Başkaları insanoğlunu yetiştiredursun ben onu anlatıyorum
ve kendimde, pek kötü yetişmiş bir örneğine gösteriyorum.
Bu örneği yeniden biçim vermek elimde olsaydı onu elbet
olduğundan çok başka türlü yapardım. Bir kez yapılmış artık.
Şunu söyleyeyim ki, kendimi anlatırken söylediklerim değişik
ve değişken olmakla beraber hiç gerçeğe aykırı değildir.
Dünya durmayan bir salıncaktır: Orada her şey toprak,
Kafkas’ın kayalıkları, Mısır’ın piramitleri, hem çevresiyle
birlikte, hem de kendi kendine sallanır. Durmanın kendisi bile
daha ağır bir sallantıdan başka bir şey değildir. Konumu
(kendimi) hep aynı halde bulundurmak elimde değil. Doğal
bir sarhoşlukla, salına serpile yürüyüp gidiyor. Onu belli bir
noktada, canımın istediği bir andaki haliyle alıyorum. Duruşu
değil, geçişi anlatıyorum: Fakat yaştan yaşa, yahut halkın
dediği gibi «yedi yıldan yedi yıla» geçişi değil, günden güne,
dakikadan dakikaya geçişi. Hikayemi saati saatine yazmam
gerekiyor. Az sonra değişebilirim. Yalnız halim değil, amacım
da değişebilir. Benim yaptığım, değişen ve birbirine
benzemeyen olaylar, kararsız ve bazen çelişmeli düşünceleri
yazıya dökmektir. Acaba benliğim mi değişiyor, yoksa aynı
konulan ayrı koşullara ve ayrı bakımlara göre mi ele
alıyorum? Her ne hal ise, kendi kendimden ayrıldığım oluyor.
Fakat Demades’in dediği gibi, doğrudan hiç ayrılmıyorum.
Ruhum bir yerde durabilseydi, kendimi denemekle kalmaz,
bir karara varırdım: Ruhum sürekli bir arayış ve oluş içinde.
Anlattığım hayat basit ve gösterişsiz; zararı yok. Bütün ahlak



felsefesi sıradan ve kendi halinde bir hayata da girebilir, daha
zengin, gösterişli bir hayata da: Her insanda, insanlığın bütün
halleri vardır. (Kitap 3, bölüm 2)

Olgun bir okuyucu çok kez başkasının yazdıklarında
yazarın düşünmediği güzellikler bulur, okuduklarına daha
zengin anlamlar ve renkler kazandırır. (Kitap 1, bölüm 26)

Başkalarının bilgisiyle bilgin olabilsek bile, ancak kendi
aklımızla akıllı olabiliriz. (Kitap 1, bölüm 24) 



KENDİMİZİ TANIMAK

Plinius’un dediği gibi, herkes kendisi için bir derstir elverir
ki insan kendini yakından görmesini bilsin. Benim yaptığım,
bildiklerimi söylemek değil, kendimi öğrenmektir; başkasına
değil kendime ders veriyorum. Ama bunları başkalarına da
anlatmakla kötü bir iş yapmıyorum: Bana yararı olan bu işin
belki başkasına da yararı olabilir. Zaten benim bir şeye
dokunduğum yok. Yalnız kendimle uğraşıyorum; delilik
ediyorum, bundan zarar görecek başkası değil, benim; çünkü
bu öyle bir delilik ki bende başlayıp bende bitiyor, hiçbir
kötülüğe yol açmıyor. Eskilerden yalnız iki üçünün bu işi
denediğini söylerler; ama onların, yalnız adlarını bildiğimiz
için benim yaptığımın tıpkısını yapıp yapmadıklarını
söyleyemeyiz. Ruhumuzun ele avuca sığmayan akışını
gözlemek, onun karanlık derinliklerine kadar inmek, türlü
hallerindeki bunca incelikleri ayırdedip yazmak sanıldığından
çok daha zahmetli bir iştir. Sonra bir taraftan bu işin o kadar
başka, o kadar garip bir zevki de var ki insanı dünya
işlerinden, hem de en değerli dünya işlerinden çekip alıyor.
Birkaç yıldır düşüncelerimin kendimden başka amacı yok;
yalnız kendimi sorguya çekiyor ve inceliyorum. Başka bir
şeyi incelediğim de oluyor ama, onu da hemen kendime
çekiyor, daha doğrusu, kendime mal ediyorum; daha az yararı
olan öteki bilimlerde olduğu gibi, bu bilimde öğrendiklerimi
başkalarına bildiriyorsam, bunda hiçbir kötülük görmüyorum.
Şunu da söyleyeyim ki öğrendiklerimle hiç de yetinmiyorum.
İnsanın kendini anlatmasından daha zor ve daha yararlı hiçbir



şey yoktur. Üstelik, meydana çıkmak için insanın süslenmesi,
kendine çekidüzen vermesi gerekiyor. Ben durmadan kendimi
düzenliyorum, çünkü durmadan anlatıyorum.

Kendinden sözetmeyi kötü görmek, yasak etmek adet
olmuştur çünkü kendinden sözetmek her zaman kendini
övmek gibi görünür kendini övmekse herkesin zıddına gider.
Ama kendinden sözetmeyi yasak etmek, çocuğun burnunu
silecek yerde, burnunu koparmak olur.

İn vitium ducit culpae fuga (Horatius)
Kusur korkusuyla suç işliyoruz.
Bu tedbirde ben kardan çok zarar görüyorum, hatta

kendimden sözetmek mutlaka övünmek olsa bile ben asıl
amacıma bağlı kalmak için, kendimdeki bu hastalığı ortaya
koyacak bir işten kaçınmamalıyım; işlediğim, hem de
edindiğim bu kusuru gizlememeliyim. Ama, bana sorarsanız,
birçokları içip sarhoş oluyor diye, şarabı yasak etmek yanlıştır
fazla kaçırılan şeyler hep iyi şeylerdir. Kendinden sözetmenin
kötü sayılması bence yalnız, halkın düşeceği kaba hatalardan
ötürüdür. Bu türlü kurallar budalalara vurulan dizginlerdir: Ne
azizler -ki kendilerinden pekala sözederler-, ne filozoflar, ne
bilginler bu kuralları dinler; onlara hiç benzememekle birlikte
ben de bu kuralları dinlemiyorum. Onların ereği kendilerini
anlatmak değildir, ama sırası gelince de kendilerini uluorta
göstermekten çekinmezler. Sokrates kendinden sözettiği kadar
neden sözeder? Hep müritlerini de kendilerinden sözetmeye,
kitaplardan öğrendiklerini değil içlerinde olup bitenleri
anlatmaya dürtüklemez mi? Tanrıya ve rahibe kendimizden
sözetmiyor muyuz? Protestan komşularımız bunu halkın gözü
önünde yapıyorlar. Diyeceksiniz ki, onlara yalnız kötü



taraflarımızı anlatırız. Ama bu, her şeyi söylüyoruz demektir;
çünkü iyi tarafımız da bütün günahlardan arınmış değildir.

Benim mesleğim, sanatım yaşamaktır. Bana hayatımı
duyduğum, gördüğüm ve yaşadığım gibi anlatmamı yasak
edenler mimara da desinler ki, sen binalardan kendine göre
değil başkasına göre, kendi bilginle değil başkasının bilgisiyle
sözedeceksin. Kimse sormadan kendi değerlerini ortaya
koymak bir övünme ise niçin Cicero Hortentius’un,
Hortentius Cicero’nun söz güzelliğini öne sürüyor? Bana
diyebilirler ki: Kendini kuru sözle değil işle ve eserle anlat.
Ben her şeyden önce düşüncelerimi anlatıyorum, bunlarsa ün
ve eser haline gelemeyecek kadar belirsiz şeyler: Onları söz
haline getirmekte bile güçlük çekiyorum. Birçok olgun ve
değerli insanlar herhangi bir iş görmekten kaçınmışlardır.
Yaptığımız işler kendimizden çok rastlantıların eseridir: Bu
işler kendi özlerini belli ederler; beni ise ancak şöyle böyle,
belli belirsiz, parça parça gösterebilirler. Ben kendimi
olduğum gibi gösteriyorum: Öyle bir beden yapısı koyuyorum
ki ortaya bir bakışta damarları, kasları, her şeyi yerli yerinde
görüyorsunuz.

Öksürük, sararma, yahut yürek çarpması yalnız bedenin bir
kısmını, onu da şöyle böyle, gösterebilir. Ben yaptıklarımı
değil, kendimi, öz benliğimi anlatıyorum.

Bence insan ne olduğunu bilmekte dikkatli olmalı; iyi
tarafını da, kötü tarafını da aynı titizlikle ortaya çıkarmalıdır.
Eğer ben kendimi iyi ve olgun görseydim, bunu bağıra bağıra
söylerdim. Kendimi olduğumdan az göstermek,
alçakgönüllülük değil, budalalıktır; kendine değerinden az
paha biçmek korkaklıktır, pısırıklıktır. Aristoteles’e göre,
hiçbir iyilik sahtelikle bir arada gitmez; doğru hiçbir zaman



yanlışa yer vermez. Kendini olduğundan fazla göstermek de,
çoğu kez gururdan değil budalalıktandır. Bence bu kendini
beğenme illetinin esası, kendinden pek fazla hoşlanmak,
kendi kendine hayasızca aşık olmaktır. Bunun en iyi çaresi,
kendinden sözetmeyi yasaklayan ve böylece bizi kendimiz
üzerinde düşünmekten büsbütün alıkoyanların dediklerinin
tam tersini yapmaktır. Gurur insanın düşüncesidir; söze
dökülen onun pek küçük bir parçasıdır. Bu adamlar öyle
sanıyorlar ki insanın kendi üzerinde durması, kendinden
hoşlanması, hep kendisiyle uğraşması kendine fazla düşkün
olması demektir. Oysaki aşırı benciller kendilerini pek
üstünkörü bilenler, kendilerinden önce işlerine bakanlardır.
Onlara göre kendi kendisiyle başbaşa kalmak, sırtüstü yatıp
vakit öldürmektir; ruhunu zenginleştirmeye, kendini adam
etmeye çalışmak boş hayaller kurmaktır. Sanki kendimiz
bizden ayrı, bize yabancı birisiymiş gibi. Kendinden aşağıya
bakıp da kendi kafasına hayran olan adam, kendinden
yukarıya, geçmiş yüzyıllara gözlerini kaldırsın; o zaman
yüzlerce devin ayakları altında kalacak ve burnu kırılacaktır.
Kendi mertliğiyle övünüp böbürleniyorsa, onu çok geride
bırakan Scipion’un, Epaminondas’ın, bunca orduların ve
ulusların hayatlarını hatırlasın. İnsan kendindeki eksik ve cılız
değerleri, üstelik insan hayatının hiçliğini hesaba katarak
düşünecek olursa, hiçbir değeriyle övünmeye kalkışmaz.
Yalnız Sokrates, tanrısının dediğine uyup kendini gerçekten
tanımasını ve küçük görmesini bildiği için Bilge adını almaya
hak kazanmıştır. Kendini böylesine tanıyan adam istediği
kadar kendinden sözetsin. (Kitap 2, bölüm 6) 



NASIL YAZMALI

Yazarken kitapları bir yana bırakır, aklımdan çıkarırım;
kendi gidişimi aksatırlar diye. Gerçekten de iyi yazarlar
üstüme fena abanır, yüreksiz ederler beni. Hani bir ressam
varmış, kötü horoz resimleri yapar ve uşaklarına, dükkana hiç
canlı horoz sokmamalarını sıkı sıkı tembih edermiş, ben de
öyle. Hatta çalgıcı Antigenides’in bulduğu çare benim daha
işime gelirdi: Bir şey çalacağı zaman, kendinden önce ve
sonra halka doyasıya kötü şarkılar dinletirmiş. Böyle derim de
Plutarkhos’tan kolay kolay ayrılamam. O kadar dünyayı içine
almış ki bu adam, ne yapsanız, hangi olmayacak konuyu ele
alsanız bir taraftan gelir işinize karışır ve size türlü
zenginlikler, güzelliklerle dolu cömert bir el uzatır. Kendini
her gelene bu kadar kolayca yağma ettirmesi bayağı gücüme
gidiyor. Şöyle biraz tuttunuz mu, kolu kanadı elinizde kalıyor.

Ben gönlümce yazabilmek için evime çekiliyorum.
Kimsenin bana el uzatamayacağı, söz edemeyeceği yabancı
bir ülkede oturuyorum. Öyle bir yer ki tanıdığım hiç kimse
okuduğu duanın Latince’sini bilmez, hele Fransızca’sını hiç
anlamaz. Başka yerde yazsam daha iyi yazardım, ama
yazdığım şey daha az benim olurdu. Oysaki benim yazımda
asıl aradığım tam anlamıyla kendimin olmasıdır. Ben
yazarken rastgele gittiğim için bol bol hatalara düşerim.
Bunları pekala düzeltebilirdim. Ama o zaman, benim adetim,
malım olmuş kusurları düzeltmekle kendi kendimi yanlış
tanıtmış olurdum. Bana dediler mi, yahut ben kendi kendime
dedim mi ki: «Sen kaba kaba benzetmeler yapıyorsun; bu



sözcük Gaskonya kokuyor; bu sözün tehlikeli (Ben Fransa
sokaklarında söylenen hiçbir sözden kaçmam; gramer adına
kullanılan dile çatanlar benimle alay ederler); bak şu cahilce
söze; akla aykırı laf ediyorsun; fazla ileri gidiyorsun; sen
boyuna kendinle oynuyorsun, sahiden söylediğini de herkes
yalancıktan sanacak.» «- Doğru, derim; ama ben
dikkatsizlikten gelen hatalarımı düzeltsem bile, bende adet
haline gelmiş olanları düzeltemem. Ben hep böyle
konuşmuyor muyum? Her yerde böyle çiğ çiğ göstermiyor
muyum kendimi? Sorun yok. Yazarken aradığım da bu zaten.
Herkes kitabımda beni, bende kitabımı görsün.» (Kitap 3,
bölüm V)

Odysseus’un dertlerini inceleyip kendi dertlerini bilmeyen
dil bilginleriyle, çalgılarını akort etmesini bilip de
yaşayışlarını akort etmesini bilmeyen müzikçilerle, adaletten
sözetmeyi öğrenip adaleti uygulamayanlarla alay edermiş kral
Dionysius. (Kitap 1, bölüm 25) 



HAYAT VE FELSEFE

Çok gariptir; çağımızda işler o hale geldi ki felsefe,
anlayışlı insanlar arasında bile, ne teorik ne pratik hiçbir
yararı ve değeri olmayan boş ve kuru bir laf olup kaldı. Bence
bunun nedeni, felsefenin ana yollarını sarmış olan
safsatalardır. Felsefeyi, çocuklar için ulaşılmaz, asık suratlı,
çatık kaşlı ve belalı göstermek büyük bir hatadır. Onun
yüzüne bu sahte, bu kaskatı bu çirkin maskeyi kim takmış? O
ki hep bayram ve hoş zaman içinde yaşamayı emreder bize.
Gamlı ve buz gibi soğuk bir yüz içimizde felsefenin
barınamadığını gösterir. Felsefeyi barındıran ruh, kendi
sağlığıyla bedeni de sağlam etmeli. Huzur ve rahatın ışığı ta
dışardan görünmelidir. Dış varlığı kendi kalıbına uydurmalı
ve böylece ona sevimli bir gurur, hareketli ve neşeli bir tavır,
memnun ve güleryüzlü bir hal vermelidir. Bilgeliğin en açık
görüntüsü, sürekli bir sevinçtir. Onun durumu, aydan daha
yukarda olan şeylerin durumu gibidir. Hem de rahat.
Müritlerini çamur ve kir içinde yaşatan felsefe değil, Barocco
ve Baralipton’culardır. (Skolastikte bazı önerme türleriyle
ilgili uydurma sözcükler.) Onlar felsefenin yalnız adını
duymuşlardır. Yoksa nasıl olur? Felsefe ruhun fırtınalarını
dindirmeyi, açlığı ve hastalığı gülerek karşılamayı, birtakım
uydurma müneccim işaretleriyle değil, doğal ve somut
yollarla öğretmeye çalışır. Felsefenin amacı erdemdir; bu
erdem de, medresenin söylediği gibi, sarp, yalçın ve çıkılmaz
bir dağın başına dikilmiş değildir. Ona yaklaşanlar, tersine
güzel, bereketli ve çiçekli bir ova içinde görürler onu. Orada



erdem yine her şeyden yüksektedir; fakat yerini bilen olunca,
ona gölgeli, çimenli, güzel kokulu yollardan, güle söyleye,
göklerin kubbesi gibi rahat ve dümdüz bir inişle varılabilir.
Bazıları bu yüksek, bu güzel, bu zafer sevinci dolu, aşk dolu,
tadına doyulmaz, yiğitliğine ulaşılmaz erdemin, tatsızlığa,
rahatsızlığa, korkuya, zorbalığa açıkça ve amansızca düşman
olan, kendine doğayı kılavuz, mutluluğu ve zevki eş bilen
erdemin semtine uğramadıkları için gitmişler, güçsüzlüklerine
uygun olarak, böyle kasvetli, titiz, somurtkan, eli sopalı, asık
suratlı, anlamsız bir erdem örneği tasarlamışlar ve onu,
insanları korkutmaya mahsus bir umacı gibi, dünyadan uzak
bir kayalığın üstüne, dikenlikler arasına koymuşlar…

Gerçek erdem zengin, kudretli ve bilgili olmasını, mis
kokulu yataklarda yatmasını bilir. Hayatı sever; güzelliği de,
şanı ve onun da, sağlığı da sever. Fakat onun öz be öz işi, bu
nimetler ölçü ile kullanmasını ve yiğitçe bırakıp gitmesini
bilmektir: Çetinliğinden çok daha fazla büyüklüğü olan bir iş,
ki onsuz her hayat bozuk, karışık ve şekilsizdir ve bu yüzden
tehlikeli engeller, dikenlikler ve ejderhalarla dolmaya
elverişlidir. Eğer eğitilecek genç, acayip yaratılışlı olur da
güzel bir yolculuk hikayesi, yahut anlayabileceği bir felsefe
konusu yerine masal dinlemeyi yeğ tutarsa, arkadaşlarının
genç dinç yüreklerini coşturan davullar çalındığı zaman o,
kendisini hokkabaz oyunlarına çağıran arkadaşının yanına
giderse, bir savaştan toz toprağa ve zafere bürünüp dönmeyi,
top oyunundan yahut balodan bir armağanla dönmekten daha
hoş ve daha çekici bulmazsa, bu genç için bir tek çare
görüyorum: Eğitmeni onu daha çocukken, kimseye
duyurmadan boğar; yahut da bu gence, bir düka’nın oğlu bile
olsa herhangi bir şehirde pastacılık yaptırılır. Platon der ki,



çocuklara babalarının yeteneklerine göre değil, kendi
yeteneklerine göre meslek bulmak gerekir.

Mademki asıl felsefe bize yaşamayı öğreten felsefedir ve
mademki çocuğun da öbür yaştakiler gibi, ondan alacak
olduğu dersler vardır, niçin çocuğa felsefe öğretilemezmiş:

Udum et molle lutum est; nunc properandus, et acri
Fingendus sine fine rota (Persius)

Çamur yumuşak ve ıslak; çabuk, çabuk olalım. Durmadan
dönen çark biçim versin ona.

Bize yaşamayı ömür geçtikten sonra öğretiyorlar. Cicero
dermiş ki, iki insan hayatı yaşayacak olsam bile, lirik şairleri
incelemeye zaman harcamam. Bence bu dırdırcılar daha hazin
bir şekilde yararsızdır. Çocuğumuzun o kadar yitirecek
zamanı yoktur: Pedagogların elinde ancak hayatının ilk on
beş, on altı yılını geçirebilir: Geri kalan zaman hayatındır. Bu
kadar kısa bir zamanı zorunlu bilgilere verelim; üst yanı emek
israfıdır. Hayatımızın işine yaramayan bütün bu çetrefil
diyalektik oyunlarını kaldırıp atın; iyi seçmesini ve iyi
açıklamasını bilmek koşuluyla basit felsefe konuları alın:
Bunlar Boccacio’nun masalından daha kolay anlaşılır. Bir
çocuk buları sütnineye verildiği andan itibaren okuma
yazmadan çok daha kolay öğrenebilir.

Felsefenin insanlara, yaşamaya başlarken de, ölüme doğru
giderken de söyleyecekleri vardır. (Kitap 1, bölüm 26)



YASALAR ÜSTÜNE

Yasalar doğru oldukları için değil yasa oldukları için
yürürlükte kalırlar. Kendilerini dinletmeleri akıl dışı bir
güçten gelir, başka bir şeyden değil. Mistik olmak işlerine
gelir. Yasa koyanlar da çok kez budala, ya da eşitlik
korkusuyla haksızlığa düşen kimselerdir. Nasıl olursa
olsunlar, insandırlar sonunda, her yaptıkları şey ister istemez
sudan ve değişkendir.

Yasalardan daha çok, daha ağır, daha geniş haksızlıklara
yol açan ne vardır? (Kitap 3, bölüm 13)

Bir filozofu çiftleşirken yakalayıp, ne yapıyorsun diye
sormuşlar: Bir insan ekiyorum diye cevap vermiş
serinkanlılıkla ve hiç utanmadan. Sarmısak ekerken
görülmekle bu işi yaparken görülmek arasında ayrım yokmuş
onun için. (Kitap 2, bölüm 12) 



BİLGİ VE DÜŞÜNCE

Öğrenimden kazancımız daha iyi ve daha akıllı olmaktır.
Epiharmus (Pythagoras okulundan bir filozof.) der ki, insan
düşünce ile görür ve duyar; her şeyden yararlanan her şeyi
düzene sokan, başa geçip yöneten düşüncedir; geri kalan her
şey kör, sağır ve cansızdır. Şu kesin ki çocuğa kendiliğinden
bir şey yapmak özgürlüğünü vermemekle onu korkak bir köle
durumuna sokuyoruz. Retorika ve gramer üstüne, Cicero’nun
şu veya bu cümlesi üstüne öğrencisinin ne düşündüğünü kim
sormuştur? Bunları Tanrı sözü gibi belleğimize basmakalıp
yapıştırırlar; harfler ve sözcükler, anlatılan şeyin kendisi
haline gelir. Ezber bilmek, bilmek değildir; belleğimize
emanet edilen her şeyi saklamaktır. İnsan, kendiliğinden
bildiği her şeyi ustasına bakmadan, kitaptaki yerini aramadan,
istediği gibi kullanır. Tümüyle kitaptan bir bilgi ne sıkıcı
bilgidir! Böyle bir bilgi bir süs olarak kullanılsın: Ama temel
olarak değil. Nitekim Platon, gerçek felsefenin sağlam irade,
inanç ve dürüstlük, amaçları başka olan öteki bilimlerinse
yalnızca süs olduğunu söyler. (Kitap 1, bölüm 26)



YAŞAMAK VE ÇALIŞMAK

Doğa bir ana gibi davranmış bize: İstemiş ki ihtiyaçlarımızı
gidermek zevkli bir iş de olsun üstelik: Aklımızın istediği şey,
iştahımızın da aradığı şey olsun: Onun kurallarını bozmaya
hakkımız yok.

Caesar’ın ve İskender’in, en büyük işleri başarırken, doğal
ve budan ötürü gerekli ve akla uygun zevkleri bol bol
tattıklarını görünce, buna ruhu gevşemek demem; tersine, o
zor işleri ve yorucu düşünceleri dinç bir yürekle günlük
hayatın bir parçası haline sokmak, ruhu sağlamlaştırmaktır
derim. Zevklerin gündelik zaferlerini olağanüstü iş
saymışlarsa bilge adamlarmış. Biz pek şaşkın varlıklarız:
Filanca hayatını işsiz güçsüz geçirdi, deriz; bugün hiçbir şey
yapmadım, deriz -Bir şey yapmadım ne demek? Yaşadınız ya!
Bu sizin yalnız başlıca işiniz değil, en parlak, en onurlu
işinizdir: Bana büyük işler çevirmek olanağını verselerdi,
neler yapmaya gücüm olduğunu gösterirdim, deriz. Önce siz
kendi hayatınızı düşünmeyi, çevirmeyi bildiniz mi? Bildinizse
bütün işlerin en büyüğünü görmek için büyük fırsatlara
ihtiyaç yoktur hangi mevkide olursa olsun, perde arkasında
da, perde önünde de insan kendini gösterir. Bizim işimiz kitap
doldurmak değil, ahlakımızı yapmaktır; savaşmak ülke
kazanmak değil, yaşayışımıza dirlik düzenlik getirmektir; En
büyük en onurlu eserimiz doğru dürüst yaşamaktır. Geri kalan
her şey, başa geçmek, para yapmak, binalar kurmak, nihayet
ufak tefek eklentiler, yollardır. Bir komutanın, az sonra
hücum edecek olduğu bir kalenin eteğinde dostlarıyla
tümüyle serbest ve rahatça, kaygısızca sohbete dalması,



Brutus’un herkesin kendisine ve Roma’nın özgürlüğüne karşı
pusu kurduğu bir sırada gece dolaşmalarından birkaç saat
çalarak tam bir sessizlik içinde Polybius’u okuyup notlar
yazması ne güzel bir şey! Düşündükçe içim açılır. Ancak
küçük ruhlar işlerin ağırlığı altında ezilir; onlardan sıyrılmayı,
bir yerde durup yeniden başlamayı bilmezler.

O fortes pejoraque passi
Mecum saepe viri, nunc vino pellite curas;
Cras ingens iterabimus aequor. (Horatius)
Ey benimle bunca çetin işler görmüş yiğitler,
Bugün, dertlerinizi şarapla giderin
Yarın engin denize açılacağız. (Kitap 3, bölüm 13) 



RUH VE BEDEN

Güzellik, insanlar arasında, çok tutulan bir şeydir. 
Aramızda ilk anlaşma onunla başlar. İnsan ne kadar vahşi, ne 
kadar kötü yaratılışlı olursa olsun onun büyüsüne kapılmaktan 
kendini alamaz. Bedenin varlığımızdaki payı ve değeri 
büyüktür. Bu bakımdan onun yapısına ve düzenine verilen 
önem pek yerindedir. İki temel taşımızı (ruh ve bedeni) 
birbirinden ayırmak, koparmak isteyenler yanılıyorlar tam 
tersine onları çiftleştirmek, birleştirmek gerek. Ruhtan 
istenecek şey bir köşeye çekilmek, kendi kendine düşünmek, 
bedeni hor görüp kendi başına bırakmak değil (Hoş, bunu 
ancak sahte bir çeşit maymunlukla yapabilir ya), ona 
bağlanmak, onu kucaklamak, sevmek, ona arkadaşlık ve 
kılavuzluk etmek, öğüt vermek, yanlış yola saptığı zaman geri 
çevirmek, kısacası onunla evlenmek, ona gerçekten bir koca 
olmaktır. Ta ki ikisinin hareketleri arasında başkalık ve 
karşıtlık değil, uygunluk ve benzerlik olsun. 



İNSAN VE ÖTESİ

Kendini beğenmek insanın özünde, yaratılışında olan bir
hastalıktır. İnsan yaratıkların en zavallısı, en cılızıdır
öyleyken en mağruru da odur. Şurada, dünyanın çamuru ve
pisliği içinde oturduğunu, evrenin en kötü, en ölü, en aşağı
katında, göklerin kubbesinden en uzakta, üç cinsten
yaratıkların en kötü haldekileriyle birlikte, dünya evinin en alt
katına bağlı ve çakılı olduğunu bilir, görür ve yine hayaliyle,
aydan yukarılara çıkıp gökleri ayaklarımın altına indirmek
sevdasıyla yaşar. Aynı hayal gücüyle kendini tanrıyla bir
görür; kendisine tanrısal özellikler verir; kendini öteki
yaratıklar sürüsünden ayırıp kenara çeker, arkadaşları, yoldaşı
olan varlıklara yukardan bakar; her birine uygun gördüğü
ölçüde güçler ve yetenekler dağıtır.

Biz insanlar öteki yaratıkların ne üstünde ne altındayız.
Bilge der ki, göklerin altındaki her şey, aynı yasanın ve aynı
yazgının buyruğundadır.

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis. (Lucretius)
Her şey, kırılmaz zincirleriyle bağlı yazgının.
Bazı ayrılıklar, düzeyler ve dereceler vardır; ama her şeyde

aynı doğanın yüzü görülür.
Res quoeque suo ritu procedit, et ommes
Foedere naturae certo discrimina servant (Lucretius)
Her şey kendine göre gelişir ve hepsi



Sürdürür doğa düzeninin ayrılıklarını. (Kitap 11, bölüm
12) 



EVİNİ KORUMA

Bunca bekçili, silahlı evler yok oldu gitti de benimki niçin
duruyor? Anlaşılan, diyorum, o evler bekçili, silahlı oldukları
için yok olup gittiler. Korunmak saldırana hem istek veriyor,
hem de hak kazandırıyor: Her korunma savaşçı bir kılığa girer
ister istemez. (Kitap 2, bölüm 15)

Bilinecek, bilinince de daha fazla hatırı sayılacak diye iyi
adam olan, insanların kulağına gitmesi koşuluyla iyilik eden
kişi, kendisinden fazla yarar sağlanabilecek bir insan değildir.
(Kitap 2, bölüm 16)



AŞK ÜSTÜNE
Kitapları bir yana bırakır da dobra dobra konuşursak, aşk

dediğimiz şey, arzulanan bir varlıkta bulacağımız tada
susamaktan başka bir şey değildir, gibi geliyor bana.
Venüs’ün bize verdiği şey sonunda bir boşalma hazzı değil
mi? Tıpkı doğanın başka taraflarımızın boşalmasına kattığı
haz gibi. Bu haz ölçüsüzlük yahut hayasızlık yüzünden
kötülük haline geliyor. Sokrates’e göre aşk, güzelliğin
aracılığıyla çoğalma arzusudur. Ama nedir, bu hazzın insana
verdiği o acayip gıdıklama, Zenon’u, Kratippos’u düşürdüğü
o delice, budalaca, saçma sapan haller, bizi sürüklediği o
uygunsuz azgınlık, aşkın en tatlı anında o alev saçan,
kudurmuş, zalim surat, sonra nedir o birden kabarıp
böbürlenme, bu kadar çılgınca bir işin içinde o ciddileşip
kendinden geçme? Hem ne diye hazlarımızla pisliklerimizi
sarmaş dolaş edip hep bir yere koymuşlar? Ne diye insan
hazzın son kertesinde acı çeker gibi, ölecek gibi inlemekli
oluyor? Bunlara bakınca, Platon’un dediği gibi, tanrıların
insanı kendilerine oyuncak diye yarattıklarına inanasım
geliyor. İnsanların bu en bulanık, en karışık işinin en ortak
işleri olması da doğanın bir cilvesidir, diyorum. Böylelikle
bizi denkleştirmek, akıllılarla delileri, insanlarla hayvanları
birleştirmek istemiş. İnsanların en ağırbaşlısını o bilinen hal
içinde bir düşündüm mü, bütün ağırbaşlılığı bir yapmacık
oluverir. Tavus kuşuna haddini bildiren ayaklarıdır.

Oyun arasında ciddi düşüncelere yer vermeyenler, bir aziz
heykelinin karşısında, önü açık diye, dua etmekten çekinenler
gibidir. Biz de pekala hayvanlar gibi yeriz, içeriz; ama bunlar
ruhumuzun göreceği işlere engel olmaz, bu işte hayvanlara



üstünlüğümüzü gösterebiliriz. İşte gelgelelim öteki iş bütün
düşünceleri, Platon’un bütün felsefesini ve ilahiyatını emri
altına alır, amansız hışmıyla bizi, hem de seve seve,
insanlığımızdan çıkartıp hayvanlaştırır. Başka her yerde az
çok nazik olabilirsiniz; başka her iş kibarlık kurallarına
uydurulabilir, ama bu işin hayvanca ve gülünç olmayan şekli
düşünülemez bile. Bir arayın da bulun bakalım bu iş bilgece
ve edepli bir şekilde nasıl yapılabilir? Büyük İskender, herkes
gibi bir ölümlü olduğunu bir bu işte, bir de uyumada
anladığını söylermiş. Uyku ruhun kötü güçlerini sarıp
yokeder, bu iş de hepsini kaplayıp darmadağın eder. Onu
sadece mayamızdaki bozukluğun değil, hiçliğimizin,
noksanlığımızın bir belirtisi sayabiliriz kuşkusuz.

Doğa bir yandan bizi bu arzuya doğru sürer, gördüğü
işlerin en soylusunu, en yararlısını, en güzelini de ona
bağlamıştır bir yandan da bizi bırakır, onu kötüleriz, ondan
ayıp, günah diye utanır kaçarız, perhizi sevap sayarız. Bizi
yaratan işi hayvanlık saymaktan daha büyük hayvanlık mı
olur? Türlü ulusların dinlerinde vardıkları, kurban, mum
yakma, oruç, adak gibi ortak taraflardan biri de cinsel arzunun
kötülenmesidir. Onun bir cezalanması demek olan sünnet bir
yana, bütün kanılar bu konuda birleşir. Hoş, bir bakıma insan
denilen bu budala varlığı yaratma işini ayıplamakta, bu işe
yarayan taraflarımızdan utanmakta pek de haksız değiliz ya…
İnsanın doğuşunu görmekten herkes kaçar, ama ölümünü
görmeye hep koşa koşa gideriz. İnsanı öldürmek için gün
ışığında, gelmiş meydanlar ararız, ama onu yaratmak için
karanlık köşelere gizleniriz. İnsanı yaparken gizlenip utanmak
bir ödev, onu öldürmesini bilmekse birçok erdemleri içine
alan bir şereftir. Biri günah, öteki sevaptır. Aristoteles



ülkesinin bir deyimine göre birini iyileştirmenin öldürmek
anlamına geldiğini söyler.

Bazı uluslar yemek yerken başlarını bir örtüyle
kaparlarmış. Bir bayan tanırım, hem de en büyüklerden bir
bayan, o da aynı kafada: Çiğnemek hiç güzel bir hareket
değilmiş, kadının zerafetine, güzelliğine çok zarar verirmiş.
Bu bayan iştahı olduğu zaman herkesten kaçarmış. Başka bir
adam bilirim ne başkalarını yemek yerken görmeye, ne de
başkalarının kendini yerken görmesine katlanamaz. Karnını
doldurmak, içini boşaltmaktan çok daha ayıp bir iştir. Türk
padişahının ülkesinde birçok insanlar varmış ki başkalarından
üstün sayılmak için kendilerini yemek yerken
göstermezlermiş, haftada bir tek öğün yerlermiş, yüzlerini
gözlerini param parça ederlermiş, kimselerle de
konuşmazlarmış. Bu softalar demek doğayı bozdukça
değerlendireceklerini, yaratılışlarını hor görmekle
yükseleceklerini, ne kadar kötüleşirlerse, o kadar
iyileşeceklerini sanıyorlar. Şu insan ne korkunç bir hayvan ki,
kendi kendinden bu kadar iğreniyor, kendi zevklerini başının
belası sayıyor. Hayatlarını gizleyen, başkalarının gözüne
görünmekten kaçan insanlar da var. Sağlık, sevinç içinde
olmak onlar için en zararlı, en belalı hallerdir. Değil yalnız
birçok tarikatlar, birçok uluslar var ki doğuşlarına lanet eder,
ölümlerine şükrederler. Güneşe lanet edip karanlıklara
tapanlar bile var. Biz insanlar kendimizi kötülemeye
gösterdiğimiz zekayı hiçbir yerde gösteremeyiz. Kafamızın, o
her şeyi bozabilen tehlikeli aletin peşine düştüğü, öldürmeye
kastettiği av kendi kendimizdir.

O miseri! quorum guadia crimen habent. (Gallus)
Ah zavallılar, sevinçlerini suç sayanlar.



Bre zavallı insan, az mı derdin var ki kendine yeni dertler
uyduruyorsun. Az mı kötü haldesin ki, bir de kendi kendini
kötülemeye özeniyorsun. Ne diye yeni çirkinlikler yaratmaya
çalışıyorsun? İçinde ve dışında zaten o kadar çirkinlikler var
ki! O kadar rahat mısın ki rahatının yarısı sana batıyor?
Doğanın seni zorladığı bütün yararlı işleri gördün bitirdin,
işsiz güçsüz kaldın da mı başka işler çıkarıyorsun kendine?
Sen tut, doğanın şaşmaz, hiçbir yerde değişmez yasalarını hor
görür, sonra o senin yaptığın, bir taraflı acayip, uygunsuz
yasalara uymaya çabala. Üstelik bu yasalar ne kadar özel, dar,
dayanıksız, gerçeğe aykırı olursa çabaların da o ölçüde
arıtıyor senin. Mahalle papazının sana emrettiği gündelik
işlere sıkı sıkıya bağlanırsın; tanrının, doğanın emirleri
umurunda değildir. Bak, bir düşün bunlar üzerinde: Bütün
yaşamın böyle geçiyor. (Kitap 3, bölüm 5) 



DOSTLUK

Dost ve dostluk dediğimiz, çokluk ruhlarımızın beraber 
olmasını sağlayan bir raslantı ya da zorunlulukla edindiğimiz 
ilintiler, yakınlıklardır. Benim anlattığım dostlukta ruhlar o 
kadar derinden uyuşmuş, karışmış kaynaşmıştır ki onları 
birleştiren dikişi silip süpürmüş ve artık bulamaz olmuşlardır. 
Onu (Etienne de la Boetie: Montaigne’in en iyi dostu. İyi 
yürekliliği ve bazı şiirleriyle tanınmıştır.) niçin sevdiğimi 
bana söyletmek isterlerse bunu ancak şöyle anlatabilirim 
sanıyorum: Çünkü o, o idi; ben de bendim.

Ruhlarımız o kadar sıkı bir birliktelikle yürüdü, birbirini o 
kadar coşkun bir sevgiyle seyretti ve en gizli yanlarına kadar 
birbirine öyle açıldılar ki ben onun ruhunu benimki kadar 
tanımakla kalmıyor, kendimden çok ona güvenecek hale 
geliyordum.

Öteki sıradan dostlukları buna benzetmeye kalkışmayın: 
Onları, hem de en iyilerini ben de herkes kadar bilirim. O 
dostluklarda insanın, eli dizginde yürümesi gerekir: Aradaki 
bağ, güvensizliğe hiç yer vermeyecek kadar düğümlenmiş 
değildir. Chilon (Eski Yunanistan’ın ünlü bilgelerinden biri.) 
dermiş ki: «Onu (dostunuzu), bir gün kendisinden nefret 
edecekmiş gibi sevin; ondan, bir gün kendisini sevecekmiş 
gibi nefret edin.» Benim anlattığım yüksek ve yalın dostluk 
için hiç yerinde olmayan bu davranış, öteki dostluklara 
uyabilir. Bunlar için, Aristoteles’in sık sık tekrarladığı şu sözü 
de kullanabiliriz: «Ey dostlarım, dünyada dost yoktur…»



Onsuz yorgun ve bezgin sürüklenip gidiyorum: Tattığım 
zevkler bile, beni avutacak yerde ölümünün acısını daha fazla 
artırıyor. Biz her şeyde birbirimizin yarısı idik; şimdi ben 
onun payını çalar gibi oluyorum:

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui
Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps (Terentius)
Onunla her şeyi paylaşmak zevkinden yoksun kalınca,
Hiçbir zevki tatmamaya karar verdim.
Her işte onun yarısı, ikinci yarısı olmaya o kadar alışmıştım 

ki şimdi artık yarım bir varlık gibiyim.
Illam meae si partem animae tulit
Maturior vis, quid moror altera,
Nec chanıs aeque, nec superstes
Integer? Ille dies utramque
Duxit ruinam (Horatius)
Mademki zamansız bir ölüm seni, ruhumun yarısı olan seni 

alıp götürdü, yeryüzünde varlığımın yarısından, en aziz 
parçasından yoksun yaşamakta ne anlam var? O gün ikimiz 
birden öldük.

Ne yapsam, ne düşünsem onun eksikliğini duyuyorum. O 
da benim için elbette aynı şeyi duyardı. Çünkü o, diğer bütün 
değerlerinde olduğu gibi dostluk duygusunda da benden kat 
kat üstündü. (Kitap 1, bölüm 28) 



DOSTLUK BAĞLARI
Karı koca arasındaki sevginin, arada bir ayrılmakla

gevşeyeceğini sanırlar. Bence hiç de gevşemez. Tersine, fazla
sürekli bir beraberlik bu sevgiyi soğutur, bozar. Uzaktan her
kadın insana hoş gelir. Herkes kendi hayatından bilir ki, her
gün birbirini görmenin tadı başka, ayrılıp kavuşmanın tadı
başkadır. Ayrılıklar benim yakınlarıma sevgimi tazeler, ev
hayatımın tadını artırır. Değişiklik, arzularımı bir o yana, bir
bu yana sürtüp kızıştırır. Dostluğun kolları birbirimizi
dünyanın bir ucundan bir ucuna kucaklayabilecek kadar
uzundur. Hele karı koca dostluğunda, uzun bir iş ortaklığı
dolayısıyla bizi birbirimize çekecek, hatırlatacak nice bağlar
vardır.

Gerçek dostluğun ne olduğunu bilirim; bildiğim için de
dostumu kendime çekmekten çok, kendimi ona veririm. Ona
iyilik etmeyi onun bana iyilik etmesinden daha çok istemekle
kalmam; kendine her edeceği iyiliğin bana da iyilik olmasını
isterim. Bana en büyük iyiliği kendine iyilik ettiği zaman
etmiş olur. Bir yere gitmek ona hoş geliyor, yahut bir işine
yarıyorsa, uzakta olması bana yanımda olmasından daha tatlı
gelir. Kaldı ki haberleşmek olanağı varsa insan ayrı düşmüş
de sayılmaz. Ben vaktiyle dostumdan ayrılmada yarar bile
buldum. Birbirimizden uzaklaşmakla hayatımızı daha fazla
doldurmuş, olanaklarımızı genişletmiş oluyorduk. Başka
başka yerlerde, o benim için yaşıyor, keyfediyordu, ben de
onun için.

Hayatın tadını bir aradaymışız gibi çıkarıyorduk. Hatta bir
aradayken birimizden biri işsiz kalıyordu. O kadar



kaynaşmıştık ki ayrı ayrı yerlerde olmakla anamızdaki gönül
birliği bir kat daha zenginleşiyordu. (Kitap 3, bölüm 9)



DIRDIRCILAR
Mızmız, dırdırcı insanları hiç sevmem; bu adamlar

yaşamanın sevinçlerine yan çizer, dertlere can atar, dertlerle
kaynaşırlar: Sinekler gibi, cilalı pırıl pırıl yerlerde tutunamaz,
pürtüklü, pürüzlü yerlere abanır, oralarda rahat ederler; ya da
sülükler gibi kara kan içer, kanla beslenirler. (Kitap 3, bölüm
5)

Eğitimin insanı bozmaması yetmez, daha iyiden yana
değiştirmesi gerekir. (Kitap 1, bölüm 25) 



YALNIZLIK

Yalnız yaşamanın bir tek amacı vardır sanıyorum; o da
daha başıboş, daha rahat yaşamak. Fakat her zaman, buna
hangi yoldan varacağımızı pek bilmiyoruz. Çok kez insan
dünya işlerini bıraktığını sanır; oysaki bu işlerin yolunu
değiştirmekten başka bir şey yapmamıştır. Bir aileyi
yönetmek bir devleti yönetmekten hiç de kolay değildir. Ruh
nerde bunalırsa bunalsın, hep aynı ruhtur; ev işlerinin az
önemli olmaları, daha az yorucu olmalarını gerektirmez.
Bundan başka, saraydan ve pazardan el çekmekle hayatımızın
baş kaygılarından kurtulmuş olmuyoruz.

Ratio et prudentia curas,
Non locus effusi late maris arbiter, aufert. (Horatlus)
Dertlerimizi avutan akıl ve hikmettir,
O engin denizlerin ötesindeki yerler değil
Ülke değiştirmekle kıskançlık, cimrilik, kararsızlık, korku,

tutku bizi bırakmaz. Et post equitem sade atra cura. (Horatius)
Ve keder, atımızın terkisine binip gelir.
Onlar manastırlarda, medreselerde bile peşimizi

bırakmazlar. Bizi onlardan ne çöller kurtarabilir, ne
mağaralar, ne de bedenimize ettiğimiz işkenceler

Haeret lateri letalis arundo. (Virgilius)
Öldürücü yara bağrımızda kalır.
Sokrates’e birisi için, seyahat onu hiç değiştirmedi,

demişler. O da: Çok doğal, çünkü kendisini de beraber



götürmüştür, demiş.
Quid terras alio calentes
Sole mutamus? patria quis exul
Se quoque fugit? (Horatius)
Niçin başka güneş başka toprak ararsın?
Yurdundan kaçmakla kendinden kaçar mısın?
İnsan önce içindeki sıkıntıyı dağıtmazsa yer değiştirmek

daha fazla bunaltır onu: Nasıl ki yerine oturmuş yükler daha
az engel olur geminin gidişine. Bir hastaya iyilikten çok
kötülük edersiniz yerini değiştirmekle. Hastalığı azdırırsınız
kımıldatmakla, nasıl ki kazıklar daha derine gidip sağlamlaşır
sarsıp sallamakla. Onun için kalabalıktan kaçmak yetmez, bir
yerden başka bir yere gitmekle iş bitmez: İçimizdeki kalabalık
hallerimizden kurtulmamız, kendimizi kendimizden
koparmamız gerek

Rupi jam vincula dicas;
Nam luctata canis nodum arripit; attemen illi,
Cum fugit, a collo trahitur pars longa catenae. (Persius)
Kırdım diyorsun zincirlerini;
Evet, köpek de çeker koparır zincirini,
Kaçar o da, ama halkaları boynunda taşıyarak
Zincirlerimizi götürürüz kendimizle birlikte; tam bir

özgürlük değildir kavuştuğumuz; döner döner bakarız bırakıp
gittiğimize; onunla dolu kalır düşlerimiz.

Nisi purgatum est pectus, quae prelia nobis
Atque pericula tonc ingratis insinuandum?
Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres



Sollicitum curae, quantique perinde timores?
Quidve superbia spurcita, ac petulantia, quantas
Efficiunt clades? Quid luxus desidiesque? (Lucretius) İçi

arınmamışsa, neler bekler insanı,
Kendi kendisiyle ne savaşlar eder boşuna!
Tutkuları içinde ne kemirici kaygılar.
Ne korkular içinde kıvranır insan!
Ne çöküntüler yapar bizde gurur, şehvet,
Öfke, gevşeklik ve tembellik!
Kötülüğümüz içimizde bizim; içimizse kurtulamıyor kendi

kendisinden.
In culpa est animus qui se non efiugit unquam. (Horatius)
Ruhun derdi içinde ve kaçamaz kendi kendinden.
İnsanın, olanak varsa karısı, çocuğu, parası ve hele sağlığı

olmalı, ama mutluluğunu yalnız bunlara bağlamamalı.
Kendimize dükkanın arkasında, yalnız bizim için bağımsız bir
köşe ayırıp orada gerçek özgürlüğümüzü, kendi sultanlığımızı
kurmalıyız. Orada, yabancı hiçbir konuğa yer vermeksizin
kendi kendimizle her gün başbaşa verip dertleşmeliyiz;
karımız, çocuğumuz, servetimiz, adamlarımız yokmuş gibi
konuşup gülmeliyiz. Öyle ki, hepsini yitirmek felaketine
uğrayınca onlarsız yaşamak bizim için yeni bir şey olmasın.
Kendi içine çevrilebilen bir ruhumuz var; kendi kendine
yoldaş olabilir; kendi kendisiyle, çekiş dövüş, alışveriş
edebilir. Yalnız kalınca sıkılır, ne yapacağımızı bilmez oluruz
diye korkmamalıyız.

In solis sis tibi turba locis (Tibulhıs)
Issız yerlerde kendin için bir evren ol



Erdem, der Antishenes, kendi kendisiyle yetinir; ne
kurallara baş vurur, ne laflara, ne gösterişlere.

Yapmaya alıştırıldığımız işlerden binde biri bile kendimizle
doğrudan doğruya ilgili değil. Bakarsınız bir adam canını
dişine takmış, kurşun yağmuru altında, yıkık bir kale duvarına
tırmanıyor bütün hıncıyla; bir başkası, karşı tarafta, kan revan
içinde, aç susuz savunuyor o kaleyi ölesiye: Kendileri için mi
gösteriyorlar bu yararlığı? Uğrunda ölecekleri ve hiç
görmedikleri insan belki o sırada kılım kıpırdatmadan keyif
sürmektedir. Bakarsınız bir başkası, bitkin, perişan, saçı sakalı
birbirine karışmış kitaplıktan çıkıyor gece yansından sonra:
Bunca kitabı daha iyi, daha akıllı bir insan olmak için mi
karıştırdı sanırsınız? Yok canım sen de! Ya ölecek o kitaplıkta
ya öğretecek yarınki kuşaklara Platus’un dizelerini hangi
düzenle kurduğunu ve falan Latince sözcüğün nasıl yazılması
gerektiğini. Kim seve seve feda etmiyor sağlığını, canını şan
şeref için? Oysa kalp bir paradan başka nedir ki şan şeref?
Kendi ölümümüzden korkmakla yetinemeyiz; karılarımızın,
çocuklarımızın, adamlarımızın ölümünden de korkmak
zorundayız. Kendi işlerimizden çektiğimiz sıkıntı
yetmiyormuş gibi komşularımızın, dostlarımızın işleriyle de
dertlere sokar, bunaltırız kendimizi. Vah! quemquamne
hominem in animum instituere, aut

Parare, quod sit charius quam ipse est sibi? (Terentius)
Vah, vah! Nasıl olur da insan bir şeyi
Kendinden daha çok sevmeye kalkar? (Kitap 1. bölüm 39) 



DEVRİM

Bir devleti hiçbir şey yenilik kadar rahatsız etmez: 
Değişiklik hep kötülüğe ve zorbalığa yol açar. Bir tek parça 
bozulunca düzeltilebilir: Her şeyin özündeki bozulma ve 
çürüme eğiliminin bizi ilkelerimizden uzaklaştırmasına da 
karşı koyabiliriz; ama koca toplumu yeniden kalıba dökmeye, 
bu kadar büyük bir yapının temellerini değiştirmeye kalkmak, 
düzeltecek yerde silip süpürmek, ufak tefek kusurları toptan 
bir kargaşalıkla düzeltmek, hastalıkları ölümle iyi etmek, 
«Devlet değiştirmekten çok yıkmak isteyen» (Cicero) 
kimselerin işidir. Dünyanın birden düzeleceği yoktur; ama 
insan kendini sıkan şey karşısında o kadar sabırsızdır ki, her 
ne pahasına olursa olsun ondan kurtulmak ister. Binlerce 
örnek de gösteriyor ki dünya böyle çabuk iyileşme aramaktan 
hep zarar görür: Durumunda genel bir iyileşme olmadıkça, bir 
an dertten kurtulması iyileşmesi demek değildir. (Kitap 3, 
bölüm 9)



 PARİS

Fransa’ya ne kadar kızsam Paris’e kötü gözle bakamam;
çocukluğumdan beri yüreğim ona bağlıdır. O, benim içimde
en güzel şeylerle bir aradadır: Sonradan başka güzel şehirler
gördükçe onun güzelliğine daha derin bir sevgiyle bağlandım.
Paris’i yalnız kendisi için seviyorum; yabancı süslere
boğulmuş olarak değil, kendi haliyle seviyorum; kusurlu,
belalı taraflarına varıncaya kadar her şeyi ile ve candan
seviyorum. Beni Fransız yapan yalnız bu büyük şehirdir;
halkıyla büyük, dünyadaki yeriyle büyük, hele türlü türlü
rahatlıklarıyla büyük ve eşsiz olan, Fransa’nın onuru ve
dünyanın en soylu ziynetlerinden biri sayılan bu şehirdir.
Allah onu çatışmalarınızdan korusun. Toplu ve birleşik
olduğu sürece, her kuvvete karşı koyabileceğinden eminim;
şunu bilelim ki, bütün partilerin en kötüsü, onu karışıklığa
sürükleyecek parti olacaktır. Paris için beni korkutan yalnız
kendisidir; ve onun için korktuğum kadar, doğrusu, bu
devletin hiçbir parçası için korkmam. (Kitap 3, bölüm 9)



 

ÇEVİRİ

Jacques Amyot’ya (İlk ve büyük Fransız çeviricilerinden
(1513-1593) bizim Fransız yazarları arasında en onurlu yeri
vermekte haksız olmadığımı sanıyorum. Yalnız anlatımının
doğallığı ve temizliği (ki bunda bütün ötekileri aşar), bu kadar
uzun bir iş üzerinde dayanışı, böyle çetrefil ve çetin bir yazarı
büyük bir başarıyla çevirecek kadar derin bilgisi için değil
(büyük bir başarıyla diyorum, çünkü kim ne derse desin, hiç
Yunanca bilmememe karşın, çevirinin her yerinde anlamın
pek düzgün ve tutarlı olduğunu görüyorum, o kadar ki, ya
yazarın düşüncesini tam anlamış yahut da uzun bir uğraştan
sonra Plutarkhos’un ruhunu toptan bir kavrayışla kendi
ruhuna aşılamış ve böylece ona hiç değilse aykırı ve birbirini
tutmayan düşünceler söyletmemiştir); Amyot’ya en çok şunun
için minnet borcu duyuyorum ki, ülkesine hediye etmek üzere
bu kadar değerli ve yararlı bir kitabı (Plutarkhos’un «Ünlü
Adamlar»ı.) arayıp bulmuş. Bu kitap bizi içinde
bulunduğumuz çamurdan çıkarmasaydı biz cahillerin hali
haraptı: Onun sayesinde bugün konuşmaya ve yazmaya cüret
edebiliyoruz; kadınlar onu okuduktan sonra kocalarına ders
veriyorlar: Hepimizin başucu kitabı oldu. (Kitap 2, bölüm
20) 



İNSAN DOĞASI

İnsan doğasının yetersizliği yüzünden hiçbir şeyi duru ve
yalın halde tutamıyoruz. Kullandığımız her şeyin özü
bozulmuştur madenlerin bile. Altını işimize yarar hale
getirmek için başka bir madde ile karıştırıp bozmak zorunda
kalıyoruz.

Ne Ariston’a, Pyrrhon’a ve Stoacılara göre hayatın amacı
olan erdem, ne de Kyrene okuluyla Aristippas’ın sözettikleri
haz katıksız olarak elde edilmiştir.

Kavuşabildiğimiz zevk ve nimetlerin hepsi mutlaka
dertlerle, üzüntülerle karışıktır.

Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat

(Lucretius)
Zevkin kaynaklarında öyle bir acılık var ki,
Çiçekler arasında bile olsa boğazımızı yakar.
Son sınırına varan bir hazda inlemeye, sızlanmaya benzer

bir durum vardır. İnsan can çekişir gibi olur. O kadar ki bu
haz son kertesine geldiği zaman onu en acı sözcüklerle
anlatırız: Bitmek, yanmak, bayılmak, ölmek, «morbidezza»
gibi. Tatlı ile acı arasında, bir öz birliği olduğuna bundan daha
iyi kanıt olamaz.

Derin bir sevinçte, eğlentiden çok ciddilik vardır.
Ipsa Felicitas, se nisi temperat, premit (Seneka)
Mutluluk bile haddini aşarsa azap olur.



Mutluluk bizi ezer.
Eski bir Yunan atasözü de öyle der anlamı aşağı yukarı

şudur:
Tanrıların bize verdiği bütün nimetlerin hiçbiri katıksız ve

kusursuz değildir, onları bir dert pahasına satın alırız.
İşte eğlence, keyifle sıkıntı, birbirinden çok ayrı oldukları

halde, gizli birtakım ilintilerle, kendiliklerinden
birleşebiliyorlar.

Sokrates der ki: «Tanrılardan biri hazla elemi birleştirip
karıştırmak istemiş, bunu başaramayınca, bari şunları
kuyruklarından birbirine bağlayalım, demiştir.»

Metrodorus, yazgının bir çeşit zevkle karışık olduğunu
söylermiş, bilmem o da aynı şeyi mi söylemek istiyordu; fakat
bana öyle geliyor ki insan kendini hüzne bile bile, isteye
isteye, seve seve bırakır. İnsan mahsus da kederli görünebilir;
onu demek istemiyorum. Üzgün zamanımızda bile
gülümseyen, hoşumuza giden, ince ve tatlı bir şeyler duyar
gibi oluruz. Acaba bazı ruhlar için hüzün bir zevk, bir gıda
değil midir?

Est quaedam flere voluptas (Ovidius)
Ağlamak da bir zevktir.
Seneka’da Attalus diye biri der ki: Yitirdiğimiz dostların

anısı, çok eski bir şarabın acılığı gibi, mayhoş elmalar gibi
hoşumuza gider.»

Minister vetuli, puer, Falerni,
Ingere mi calices amariores, (Catullus)
Kadehime eski Falernum şarabı döken çocuk, Daha

acısından getir bana.



Doğada şöyle bir karışma da görülür: Ressamlardan
öğreniyoruz ki ağlarken ve gülerken yüzümüzde beliren
çizgiler ve hareketler aynıymış. Gerçekten, resim henüz
bitmeden bakacak olursanız çehre ağlayacak mı, gülecek mi
bilemezsiniz. Daha garibi var: Gülme son sınırına varınca
gözyaşlarıyla karışır.

İnsanı dilediği bütün keyiflere kavuşmuş düşünelim.
Diyelim ki bütün bedeni, aralıksız, şehvetin son sınırındaki
hazza benzer bir haz içindedir. Öyle sanıyorum ki insan bu
hazzın ateşiyle erir; bu kadar katıksız, bu kadar sürekli, bu
kadar geniş bir şehvete dayanamaz. Böyle bir duruma
düşecek olursak, çürük tahtaya basıyormuş gibi korkarak
kaçmak, içgüdümüzle bu durumdan kurtulmak isteriz. Kendi
kendime günahlarımı açarken görüyorum ki, en iyi
huylarımda bile kötüye çalan bir yan var. Korkarım ki Platon
(benim şahsen en temiz yürekle hayran olduğum, doğrulukta
herkesten üstün tuttuğum Platon) en sağlam bildiği doğruluğu
iyi yoklasaydı, ki herhalde yoklamıştır, bu doğrulukta insanın
karışık yapısından gelen bir bozukluk bulurdu. Fakat bu
bozukluk çok derinlerde gizlidir; onu ancak kendimiz
görebiliriz. İnsan her bakımdan ve her yönden yamalı, alaca
bulacadır.

Adaletin yasalarında bile mutlaka adaletsiz bir taraf vardır.
Platon diyor ki, yasaların bütün ezici ve üzücü taraflarını
anlatmaya kalkanlar yedi başlı ejderhanın başlarını kesmeye
yelteniyorlar. Tacitus şöyle der:

«Omme magnum exemplum habet aliquid ex iniguo, quod
contra singulos utilitate publica rependitur.»

Örnek olsun diye verilen her cezada kamunun yararına ve
bireyin zararına bir adaletsizlik vardır.



Günlük hayatımızda ve insanlarla olan alışverişlerimizde
fazla parlak ve keskin bir zeka göstermek de doğru değildir.
Derin bir anlayış bizi fazla inceliğe ve fazla meraka götürür.
Zekamızın olaylara ve dünya işlerine daha elverişli bir hale
getirebilmek için biraz ağırlaştırmak, körleştirmek, onu bu
karanlık ve bayağı hayata uydurmak için karartmak ve
bulandırmak gereklidir. Nitekim gevşek ve sıradan zekalar
işleri daha kolaylıkla, daha başarıyla çevirirler. Yüksek ve
ince felsefi düşünceler iş görmeye elverişli değildir. Keskin
bir düşünce inceliği, kabına sığmayan bir zeka çevikliği,
işlerimize engel olur. Dünya işlerini daha hoyratça, daha
gelişi güzel yürütmeli ve her zaman talihe büyük bir pay
bırakmalıdır. İşleri derin, inceden inceye düşünüp
aydınlatmaya gerek yoktur. Birbirine zıt birçok parlak
düşünceler ve biçimler içinde insan kendini kaybeder:
Volutantibus res inter se pugnantes obtorpuerunt animi.
(TitusLivius)

Zıt düşünceleri çevire çevire zihinleri sersemleşmişti.
Her işin bütün koşullarını ve sonuçlarını arayıp hesaplayan

adam karar vermekte güçlük çeker; orta bir kafa da işleri
görür, büyük küçük bütün girişimlere yeter. Dikkat ederseniz
en iyi işçiler nasıl iş gördüklerini söylemekten aciz
kimselerdir. Buna karşılık, yaptıklarını çok iyi anlatan
kimselerin elinden iyi iş çıktığı pek görülmez. Her iş üzerinde
bol bol, güzel güzel konuşmasını çok iyi bilen birini tanırım
ki, kendisine yılda yüz binlerce gelir getiren bir serveti
acınacak bir şekilde elinden kaçırdı. (Kitap 2, bölüm 20)

Bilim iyi olmasına iyi bir ilaçtır ama hiçbir ilaç saklandığı
kabın pisliğiyle değişip bozulmayacak kadar zorlu değildir.
(Kitap 1, bölüm 20)



 

İNSANIN GÜÇSÜZLÜĞÜ

Bir filozofu, ince çelik tellerden örülmüş sağlam bir kafes
içine koysalar ve kafesi Paris’in Notre-Dame katedralinin
kulelerinden birinin tepesine assalar filozof akıl yoluyla
oradan düşmesi tehlikesi olmadığını açıkça bilecek, ama yine
de (dam aktarma işlerinde çalışmamışsa) bu kadar
yükseklerden aşağı bakar bakmaz korkuyla ürpermekten
kendini alamayacaktır. Çan kulelerinin yüksek yerlerinde,
korkuluklar kafesli oldu mu bu kafesler taştan da olsa, korka
korka dolaşırız. Böyle yerlerde dolaşmanın düşüncesine bile
dayanamayan insanlar vardır. İki kule arasına, üstünde rahatça
gezilebilecek kalınlıkta bir direk uzatsalar, hiçbir felsefi
olgunluk, ne kadar sarsılmaz olursa olsun bize orada yerde
yürür gibi yürümek cesaretini veremez. Ben bunu bizim
tarafın dağlarında çok denedim. Yükseklerden öyle pek fazla
korkanlardan da olmadığın halde, o sonsuz derinlikler
karşısında bacaklarım titremeye başlardı. Hem öyle yerlerde
ki uçurumun kenarında boyumdan fazla yer vardı, bile bile
kenara gitmedikçe düşme olasılığı da yoktu… Hekimlerin
anlattığına göre bazı sesler ve çalgılar kimi insanları çıldırma
hallerine sokarmış. Ben kendim masalarının altında bir
köpeğin kemik kemirmesini duyunca deliye dönen kimseler
gördüm. Demirin eğelenirken çıkardığı keskin sese pek az
kimse dayanabilir. Boğazında veya burnunda tıkanıklık olan
birinin konuşmasını dinlerken öfkeye, nefrete kapılan insanlar
çoktur. Graechus’ün bir flütçüsü varmış. Efendisi Roma
meydanlarında nutuk verirken bu flütçü arkadan flütüyle onun



sesini yükseltir, alçaltır düzenlemiş. Burada flütün gördüğü iş
dinleyicilerin heyecanını artıran, düşüncelerini değiştiren bazı
ses tonlarını ve hareketlerini bulmaktan başka ne işe
yarayabilirdi?

Doğrusu, bir üfürüğün titreyiş ve iniş çıkışlarıyla halden
hale giren, çekilen tarafa giden şu bizim mübarek
insanoğlunun sağlamlığına büyüklüğüne hiç diyecek yok.
(Kitap 2, bölüm 12)



ÜN
Yaptığı iyiliği başkaları duysun diye, kendisine daha fazla

değer verilsin diye yapan, doğruluğu dillerde dolaşmak
koşuluyla doğru olan adamdan pek hayır gelmez.

Gredo che’I resto di quel verno cose
Facesse denge di tenerne conto,
Ma fur sin’a que tempo si’nascose,
Che non e colpa mia s’hor’non le conto:
Perche Orlando a far opre virtuose,
Piü ch’a narrerla poi, sempre are pronto,
Ne mai fu alcun’de li suoi fatti espresso
Se non quando hebbe i testimonü appresso (Aristo, Orlando

Furioso)
Sanıyorum ki geri kalan kış aylarında Orlando birçok

onurlu işler gördü. Fakat şimdiye kadar bunlar o kadar gizli
tutuldu ki, onlardan sözetmiyorsam suç benim değildir.
Çünkü Orlando’nun, isteği parlak görünmek değil, parlak
işler görmekti. Sağlam tanıkları olmadıkça zaferleri meydana
çıkmazdı.

İnsan savaşa girmeyi kendi için bir ödev bilmeli ve
beklediği ödül, bütün iyi davranışların ne kadar gizli olursa
olsun, er geç görecekleri ödül olmalıdır, bu da temiz bir
vicdanın iyi bir iş gördüğü için kendi içinde duyacağı
rahatlıktır. İnsan zevki için yiğit olmalı ki yiğit talihin
cilvelerinden uzak kalsın, sağlam ve güvenli bir temel üzerine
yerleşsin.



Virtus, repulsae nescia sordidae
Intaminatis fulget honoribus;
Nec sumit aut ponit secures,
Arbitria popularis aurae. (Horatius)
Başarısızlıktan zarar görmeyen bir değer, hiçbir şeyin

lekeleyemediği bir onurla parlar; böyle bir değer halkın
keyfiyle ne yükselir ne de alçalır.

Ruhumuz yapacağım gösteriş için yapmamalı, her şey
içimizde, hiçbir gözün görmediği en gizli yerimizde olup
bitmelidir. Orada ruhumuz bizi ölüm korkusundan, acılardan,
yüzkarasından bile korur, çocuklarımızı, dostlarınızı,
servetimizi yitirmeye dayanacak ve gereğinde savaşın
tehlikelerine atılabilecek bir duruma getirir:

Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore.
Çıkar için değil, yiğitlik şanı için. (Cicero)
Böyle bir kazanç, başkalarının hakkımızda iyi yargılar

vermesinden başka bir şey olmayan onurlar ve ünlerden çok
daha büyüktür, istenmeye çok daha layıktır.

Ufacık bir toprak davası için halkın içinden on beş kişiyi
seçmeyi akıl ediyoruz, sonra en önemli davamızı tutup
bilgisizliğin, adaletsizliğin ve kararsızlığın anası olan halkın
oyuna bırakıyoruz. Akıllı bir insanın, hayatını düşüncesiz bir
sürünün oyuna bırakması akıl kârı mıdır?

«An quidquam stultius quam quos singulos contemmas eos
aliquid putare esse universos?» (Cicero)

Ayrı ayrı bakınca değer vermediğimiz kimselere, bir araya
geldikleri zaman değer vermekten daha büyük budalalık olur
mu?



… Halk öyle şaşkın, öyle başıboş bir kılavuzdur ki, ne
kadar zeki, ne kadar becerikli olsak adımlarımızı ona
uyduramayız. Her kafadan çıkan bütün o karmakarışık sesler,
bizi dört bir yana sürükleyen o kaba sözler, düşünceler
arasında doğru yolu bulmak olacak iş değildir. Bu kadar
kararsız, serseri bir varlığı kendimize kılavuz saymayalım:
Her zaman aklımızın ardısıra gidelim, halkın takdiri de canı
isterse ardımızdan gelsin. Bu takdir zaten talihe bağlı olduğu
için onu kendi yolumuzda giderken de bulabiliriz. Doğru yolu
yalnız doğru olduğu için tutmak istemesek bile, bu yolun
eninde sonunda halk için de en yararlı yol olduğunu göreceğiz
ve yine ona döneceğiz:

«Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis
juvarent.» (Qintilianus)

Yazgının insanlara bir lütfu da, namuslu işlerin aynı
zamanda en yararlı işler olmasıdır.

Yunanlı bir balıkçı, bir kasırga sırasında Neptunus’a şöyle
söylemiş: «Ey tanrı, beni ister kurtar, ister batır, ben
dümenimi kırmadan dosdoğru gideceğim.» Zamanımda nice
dönek, ikiyüzlü, karışık insanlar gördüm ki, dünya işlerinde
benden daha tedbirli oldukları halde, benim kurtulduğum
felaketlerden kendilerini kurtaramadılar.

Risi successu posse carere dolos. (Ovidius)
Kurnazlıkların para etmediğini gördüm de güldüm. (Kitap

2, bölüm 16)



TANRILAR ÜSTÜNE

En az bildiğimiz şeyler tanrılaşmaya en elverişli olanlardır.
Onun içindir ki Yunanlıların, biz insanları tanrılaştırmalarına
bir türlü akıl erdiremem. Ben kendi hesabıma yılana, köpeğe,
öküze tapanları daha akla uygun görüyorum; çünkü onların
huylarını daha az biliyoruz. Onlara hayalimizle istediğimiz
gibi değer biçimler, görülmedik kudretler vermek daha fazla
hakkımızdır. Bizim yaratılışımızın ne kadar eksikleri
olduğunu biliyoruz; tanrıları bize benzer tasarlamak, onları
bizim gibi arzuları, öfkeleri, kinleri, kanları, hazları, ölümleri,
mezarları olan birer varlık olarak düşünmek insan
düşüncesinin bir sarhoşluk zamanına rastlamış olsa gerektir.

Quae procul usque adeo divino ab numine distant.
Inque deum numero quae sint indigne videri (Lucretius)
Bütün bunlar tanrılıktan ne kadar uzak, tanrıların dünyasına

ne kadar aykırı. «Formae, aetates, vestitus ornatus noti sunt,
genera, conjugia, cognationes omniaque traducta ad
similitudinem imböcillitatis humanae: nam et per turbatis
animis inducuntur; accipimus enim deorum cupiditates,
aegritudines, iracundias.» (Cicero)

Tanrıların yüzlerini, yaşlarını, elbiselerini, süslerini
biliyoruz; Şecereleriyle, evlenmeleriyle, akrabalıklarıyla hep
biz aciz insanlara benzetilmişlerdir: Onların ruhları da aynı
yanlış yollara sapmaktadır, tanrıların da tutkularından,
kederlerinden, hiddetlerinden sözedilmektedir.



İnanca, doğruluğa, namusa, özgürlüğe, barışa, zafere,
dindarlığa, hatta hazza, sahteciliğe, ölüme, hırsa, ihtiyarlığa,
sefalete, korkuya hastalığa, felakete, şu zavallı, cılız
hayatımızın daha birçok belalarına birer tanrı işi diye bakmak
aynı şeydir.

Quid juvat hoc, templis nostros inducere mores O curvae in
terris animae et caelestium inanes! (Persius)

Bizim ahlak ve törelerimizi, bizim toprağa bağlı, göklerden
yoksun ruhlarımızı tapınaklara sokmaya ne gerek var?

Mısırlılar, tedbirliliği hayasızlığa götürüyor, Apis ve İzis’in
vaktiyle birer insan olduklarını söyleyenlere ölüm cezası
veriyorlardı; oysa böyle olduğunu herkes de biliyordu. Varro
der ki, bu tanrılar heykel ve resimlerinde parmaklarını
ağızlarına koymakla sanki rakiplerine: Sakın bizim aslında
birer insan oldugumuzu kimseye söylemeyin, yoksa insanlar
bizi artık saymazlar, demek istiyorlardı.

Mademki insanlar ille de tanrılarla akraba olmak istiyorlar,
bari, Cicero’nun dediği gibi, kendi kusur ve sefaletlerini
göklere çıkaracaklarına, tanrıların değerlerini yere indirip
kendilerine mal etselerdi. Fakat aslına bakacak olursak,
insanlar aynı sakat düşünce ile, hem o türlüsünü hem de bu
türlüsünü yapagelmişlerdir.

Yunan filozoflarının, tanrıları inceden inceye bir sıraya
korken, ilintilerini, görev ve yetkilerini büyük bir özenle
ayırtederken ciddi olduklarına bir türlü inanamıyorum. Bana
öyle geliyor ki Platon, Pluton’un bahçesini (cehennemini),
gövdelerimizin çürüyüp toprak olduktan sonra göreceğimiz
işkence veya rahatlıkları sayıp dökerken ve bunları hayattaki
duygularımıza benzetirken,

Secreti celant calles, et myrtea circum



Sylva tegit, curae non ipsa in morte relinquunt (Virgilius)
Gizli yerler, defne ormanları onları saklar ve dertleri

ölümde bile peşlerini bırakmaz.
ve Muhammet, Müslümanlara, halılar döşeli, altınlar,

zümrütlerle süslü, en güzel kadınlarla, şaraplarla, acayip
yemeklerle dolu bir cennet vadederken içlerinden
gülüyorlardı ikisi de ve ağzımıza bir parça bal sürüp bizi
dünyadaki isteklerimize uygun hayal ve umutlara düşürmek
için mahsus bizim insani ve maddi tarafımıza sesleniyorlardı.
Nitekim birçoklarımız bu gaflete düşerek mahşer gününden
sonra tıpkı dünyadaki çeşitten zevkler ve rahatlıklarla dolu bir
dünya hayatı süreceğimizi sanıp dururuz. İnanabilir miyiz ki
Platon, bu kadar yüksek düşüncelere ulaşmış, «tanrısal»
lakabını alacak kadar tanrılara yaklaşmış olan bir adam, insan
gibi zavallı bir varlıkta aklın ulaşamadığı o esrarlı tanrı
gücüne benzer bir taraf görsün, bu zayıf varlığımızın, cılız
duygularımızın sonsuz bir hazza dayanacak kadar sağlam ve
dayanıklı olduğunu sansın? Eğer Platon bu kanıda ise, biz de
ona insan aklı adına şunu söyleriz: Bize öteki dünyada
vereceğin zevkler burada duyduğumuz zevklerse, bunların
sonsuzluğa benzer hiçbir yanları yok. Duyularımızın beşi de
ağızlarına kadar hazla dolacak olsa, ruhumuzun arzulayacağı,
umacağı bütün zevklere erse, bu da hiçtir. Bir şey ki benimdir,
bendedir, onda tanrısal bir taraf yoktur. Dünyadaki
durumumuza, hayatımıza bağlı şeylerin ötede bulunmaması
gerekir. Ölümlü varlıklara özgü bütün zevkler ölümlüdür.
Öteki dünyada akrabalarımızı, çocuklarımızı, dostlarımızı
bulmak bizi sevindiriyorsa, hala böyle bir mutluluğa bağlı
kalıyorsak, dünyadaki ölümlü hayatımız orada da devam
ediyor demektir. Biz o yüksek ve tanrısal değerleri ne biçimde
hayal edersek edelim, layık oldukları biçimde hayal



edemeyiz: Onları gereğince düşünebilmek için, düşünülmez,
anlatılmaz, anlaşılmaz ve bizim bayağı hayatımızın
nimetlerine hiç benzemez kabul etmek gerekir. Aziz Paulus
der ki: «Allahın kullarına hazırladığı mutluluğu ne insan gözü
görebilir, ne de insan yüreği duyabilir.» Eğer bu mutluluğu
duyabilmemiz için (Platon, senin söylediğin gibi) bizi
arıtmalardan geçirip yeni bir biçime sokacaklarsa, bu
değişiklik o kadar büyük, o kadar kökten olacaktır ki, artık
ortada bizden eser kalmayacaktır.

Hector erat tunc cum bello certabat; at ille,
Tractus ab Aemonio, num erat Hector, equo (Ovldius)
O dövüşen adam Hektor’du, fakat öteki,
O atların sürüklediği artık Hektor değildi.
Ahirette, vadedilen ödülleri alacak olan, bizden başka türlü

bir varlık olacaktır.
Qoud mutatur, dissolvitur; interit ergo:
Trajiciuntur enim partes atque ordine migrant (Lucretius)
Değişmek, dağılmak; yokolmaktır
Parçalar oynar yerinden, bozulur düzenleri.
Pitagoras’ın metamorfozlar evreninde ruhların beden

değiştirdiğine bir an inansak bile Caesar’ın ruhunu taşıyan
aslanın aynı ihtirasları duyduğunu, bir Caesar olduğunu kabul
edebilir miyiz? Eğer onda Caesar’lık kalıyorsa, Platon’un da
tuttuğu bu düşünceye çatanlara hak vermek gerekir. Bunlar
der ki, insan kalıp değiştirdikten sonra yine kendisi kalırsa,
bir evladın, katır şekline girmiş olan annesinin sırtına binmesi
gibi saçmalıklar olabilir. Hayvan bedenlerinin aynı türden
başka bedenlere çevrilişlerinde son gelenlerin eskilerden
farksız olduklarını kabul edebilir miyiz? «Phoenix»in



(Yandıktan sonra küllerinden yeniden doğan efsanevi bir kuş:
Anka.) küllerinden bir kurt peyda olur, sonra bu kurttan başka
bir «phoenix» çıkarmış; bu ikinci «phoenix»in birincisinden
başka olmadığı nasıl düşünülebilir? şu bizim ipeği yapan
kurtlar, bakarsınız, ölmüş, kupkuru olmuş gibidirler, sonra
aynı bedenden bir kelebek peyda olur, ondan da tekrar bir kurt
çıkıverir. Bu kurdun birinci kurt olduğunu kabul etmek
gülünçtür. Bir kez yok olan şey artık yoktur.

Nec si materiam nostram collegerit aetas
Post abitum, rursumque redegerit, tu sita nunc est.
Atque iterum nobis fuerit data lumina vitae,
Pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum

Interrupta semel cum sit repetentia nostra. (Lucretius)
Biz öldükten sonra zaman bütün maddemizi yeniden

toplasa; ona bugünkü düzenini geri verse, yeniden hayat
ışığına çağrılsak bütün bunların bizimle hiç ilgisi olmazdı,
çünkü bellek ipliği bir kez kopmuş olurdu. Platon, sen başka
bir yerde diyorsun ki, öteki dünyada ödüllere kavuşacak olan,
insanın yalnız ruh yanıdır. Bu da yine, pek olacağa
benzemiyor.

Scilicet, avolsis radicibus, tu nequit ullam
Dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto.

(Lucretius)
Göz, kökleri kopup bedenden ayrılınca, kendi başına

kalınca artık hiçbir şey göremez.
Çünkü, bu hesaba göre, ahiretin nimetlerine kavuşacak olan

insan değildir, yani biz değiliz; çünkü ruh ve beden bizim
esaslı iki parçamızdır; onların birbirinden ayrılması olan
ölüm, varlığımızın yok olmasıdır.



Inter enim jacta est vitai pausa, vageque
Deerrarunt passim motus ad sensibus omnes. (Lucretius)
Hayatın sona erdiği yerde her şey amaçsız olarak ve

duygulara dokunmadan yaşar.
İnsanı yaşatan organları kurtlar kemirirken, toprak hepsini

parçalayıp yerken, insanın acı duyduğundan söz eden yok.
Et nihil hoc ad nos, qui conjugioque
Corporis atque animae consistimus uniter apti. (Lucretius)
Bütün bunların hiç ilişkisi yok bizimle,
Çünkü biz ruhla beden bir aradayken varız. (Kitap 2, bölüm

12)



AYLAK RUHLAR
Boş bırakılmış topraklar, gübreli ve bereketliyseler, yüz bin

çeşit otlarla dolar. Yararlı olabilmeleri için onlara kazma
vuruyor, işe yarar tohumlar ekiyoruz. Kadınlar kendi
başlarına kalınca biçimsiz birtakım et parçaları çıkarırlar
sağlam ve doğal bir beden yaratabilmeleri için bir tohum
almaları gerekiyor. Ruhlar da böyledir; onları bir düşünceyle
uğraştırıp dizginlerini tutmazsanız, uçsuz bucaksız bir hayal
dünyasında, başıboş, öteye beriye dolaşıp dururlar. Böyle bir
aylaklık içinde ruhların kurmadığı hayal, düşmediği kuruntu,
yaratmadığı gariplik kalmaz.

Velut aegri somnia, vanae
Finguntur species. (Horatius)
Sayıklayan hastalar gibi boş hayaller kurarlar.
Bir amaca bağlanmayan ruh, yolunu kaybeder; çünkü, her

yerde olmak hiçbir yerde olmamaktır.
Quisquis abique habitat, Maxime,
Nusquam habitat. (Martialis)
Her yerde olan hiçbir yerde değildir. Hayatımın son

yıllarını elimden geldiği kadar kaygısız ve salt kendi rahatımı
düşünerek geçirmeye karar verip de köşeme çekildiğim
zaman, ruhuma edebileceğim en büyük iyiliğin onu tam bir
başıboşluk içinde bırakmak olacağını düşünmüştüm;
bırakalım kendi kendisiyle söyleşsin; kendi içinde, kendi
hayalinde kalsın, demiştim. Yaşım beni daha ağırbaşlı, daha
olgun bir hale getirdiği için bunu artık kolayca
yapabileceğimi umuyordum; fakat görüyorum ki:

Variam semper dant otia mentem (Lucianus)



Ruh başıboş kalınca türlü hayaller kuruyor.
İstediğimin tersine ruhum, yularından kurtulup kaçan bir at

gibi kendini daha fazla yoruyor. Kafam durup dinlenmeden,
hiçbir sıra, hiçbir ilinti gözetmeden öyle garip düşünceler,
öyle saçma sapan hayaller kuruyor ki, ilerde bunların
anlamsızlığını ve acayipliğini görüp kendinden utansın diye
hepsini kaydetmeye başladım. (Kitap 1, bölüm 9)



 BİLİNÇSİZ DUYGULAR
İç savaşlarımızın ikincisinde miydi, üçüncüsünde mi, iyi

hatırlamıyorum, evimin bir fersah kadar ötesine gezmeye
gitmiştim. Benim ev de bütün kargaşalıkların göbeğinde
olmuştur her zaman. Uzağa gitmediğim ve güvensizlik
duymadığım için yanıma fazla adam almamış, pek uysal, ama
hiç de sağlam olmayan bir ata binmiştim. Dönüşte bu attan
alışkın olmadığı bir hız istemek zorunda kaldım bir ara.
Adamlarımdan biri, geme dizgine kulak asmayan gürbüz bir
küheylana binmiş iri yan delikanlı, arkadaşlarım geçip caka
satmak için dolu dizgin üstüme geliverdi. Ben küçük, at
küçük, adam bütün ağırlığı, dev cüssesiyle bir çarpınca biz
ikimiz de tepetaklak gittik. At bir yana serili, ben sırt üstü on
adım ötesinde; yüzüm gözüm yara bere içinde; elimden
fırlamış kılıcım beş kulaç uzaklarda, üstüm başım param
parça, kımıltısız, duygusuz bir kütük. Geçirdiğim tek
baygınlıktı bu. Adamlarım beni ayıltmak için ellerinden
geleni yaptıktan sonra öldüm sanmışlar ve kollarına alıp zor
bela evime getirmişler. Yolda ve iki uzun saat ölü sayıldıktan
sonra kımıldamaya, soluk almaya başladım. Mideme o kadar
kan akmış ki beden onu boşaltmak için güçlerini diriltmek
gereğini duymuş olmalı. Ayağa kaldırdılar beni ve bir hayli
kan kustum. Aynı şeyi birkaç kez tekrarladıktan sonra biraz
canlanmaya başladım. Ama öyle belli belirsiz, öyle
sürüncemeli bir dirilişti ki bu, ilk duygularım yaşamadan çok
daha fazla ölüme yakındı. Hiç unutmadığım bu duygular bana
ölümün yüzünü ve düşüncesini öyle doğal, öyle olağan
gösterdiler ki onunla bir çeşit uzlaşmaya varmış gibiydim.



Kendime gelmeye başlayınca gözlerimin gördüğü o kadar
bulanık, silik ve ölüydü ki, ışıktı yalnız seçebildiğim.

come quel ch’or apre or chiude
Gli occhi, mezzo tra’I somno e I’esser desto (Tasso)
Gözlerini bir açıp, bir kapar gibi
Yarı uyur, yarı uyanık bir insan.
Ruhun görevleri bedeninkilerle birlikte, aynı yavaşlıkta

kalkınıyorlardı. Kendimi kan içinde gördüm; çünkü üstüm
başım kustuğum kanlara boyanmıştı. İlk düşündüğüm şey
kafama bir kurşun girdiğini sanmak oldu; gerçekten o sırada
çevremizde tüfekler patlıyordu. Canım dudaklarımın ucunda
tutunur gibiydi yalnız; çıkıp gitmesine yardım edeyim diye
gözlerimi kapıyor, uyuşmaktan, kendimi bırakmaktan haz
duyuyordum. Her şey gibi yumuşacık ve hafif bir hayal
yaşantısında yüzüyordum; hiçbir acı duymadıktan başka.
Rahatsızlık şöyle dursun, uykuya dalmak üzere duyulan
tatlılık vardı bunda.

Öyle sanıyorum ki can çekişirken kendini bilmez olanların
durumu da budur: Büyük acılar duyuyorlar, ruhları işkence
içinde kıvranıyor sanarak onlara acımamız yersizdir.
Birçoklarına karşı, Etienne de la Boite’ye karşı bile ben hep
böyle düşünmüşümdür. Ölüme yakın halde aygın baygın
gördüklerimiz, uzun bir sancıdan bitkin düşenler, inme
inenler, sara nöbeti geçirenler, başından yara alanlar, kimi
zaman iniltiler çıkarır, derin derin soluk alırlar, bedenlerinde
kıvranmaya benzer kımıltılar olur. Bunlara bakarak onların
kendilerini az çok bildiklerini sanırız; oysa, ben derim ki,
ruhları da, bedenleri de uykudadır:

Vivit, et est vitae nescius ipse suae (Ovidius)



Yaşıyor ama, bilmiyor yaşadığını.
Organların uğradığı o büyük çarpılma, duyguların düştüğü

o büyük, derin uyuşma içinde insanın kendini bile bile gücünü
sürdürebileceğine inanamam; böyle olunca hangi düşünce
onlara azap çektirecek, durumlarının korkunçluğunu anlatıp
duyurtacak? İşte bundan ötürü pek acınacak durumda
olmadıkları kanısındayım.

Bence en dayanılmaz, en korkunç durum uyanık olup da
azap çeken bir ruhun duyduğunu anlatma olanağını
bulamamasıdır. Dili kesildikten sonra işkence edilen
insanların durumuna benzetebiliriz bunu…

Birçok hayvanların, hatta insanların, öldükten sonra
kaslarını sıktıkları, oynattıkları görülür. Herkes bilir kimi
uzuvlarımız bizden hiç de izin almadan kımıldar, dikilir ve
yatarlar. Yalnızca derimizi oynatan bu etkilemeler bizim
sayılmaz. Bizim olmaları için insanın bütünlüğüyle işe
karışması gerekir. Uyurken elimizin, ayağımızın duyduğu
acılar bizim değildir. (Kitap 2, bölüm 6)



FİLOZOFLAR VE TANRILAR

Thales’e göre tanrı her şeyi sudan yaratmış bir güçtü.
Anaximandros’a göre tanrılar değişik mevsimlerde doğup
ölüyorlardı ve sayıları sonsuz dünyalardı bunlar.
Anaximenes’e göreyse hava tanrıydı, yaratılmış, uçsuz
bucaksız ve hep hareket durumundaydı. Anaxagoras, ilk kez,
her şeyin düzen ve davranışını sonsuz bir ruhun gücü ve aklı
yönetimini ileri sürdü. Alkmeon tanrılığı güneşe, aya,
yıldızlara ve ruha veriyordu. Pythagoras’ın tanrısı bütün
nesnelerin yaratılışına dağılan bir ruh oluyor, bizim
ruhlarımız da ondan kopuyordu. Parmenides tanrıyı, göğü
çevreleyen ve dünyayı ışığın kızgınlığıyla ayakta tutan bir
çember haline getiriyordu. Empedokles’e göre tanrılar dört
unsurdu ve her şeyi bunlar yapıyordu. Protagoras tanrıların
varlığı, yokluğu ve nitelikleri üstüne bir diyeceği olmadığını
söylüyordu. Demokritos’a göre tanrı olan kimi zaman imgeler
ve çevrintileridir, kimi zaman bu imgeleri çıkaran doğa ve
sonunda bilgimiz ve zekamızdır. Platon, inancını değişik
yönlere dağıtır: Timaios’da dünyayı yaratanın adı
olmayacağını söyler; Yasalar’da tanrı varlığının
araştırılmasını ister; aynı kitapların başka yerlerinde dünyayı,
göğü, yıldızlan, toprağı ve ruhlarımızı tanrılaştırır, ayrıca her
devletin eski düzeninde benimsenmiş olan tanrıları da
benimser Xenophanes Sokrates’i aynı karışık öğretiler içinde
gösterir: Kimi zaman tanrı’nın biçimi araştırılmamalıdır, kimi
zaman tanrı güneştir, kimi zaman ruhtur hem bir tektir hem de
bir sürüdür. Platon’un yeğeni Speusippos tanrıyı, her şeyi



yöneten, bir çeşit hayvansı güç olarak düşünür. Aristoteles’e
göre tanrı kah evren, kah ruhtur; kimi zaman evrene başka bir
baş bulur, kimi zaman da tanrıyı göğün ateşliliği olarak görür.
Zenokrates’te sekiz olur tanrı: Beşi gezegenlerin beşlisi,
altıncısı duran yıldızların tümü, yedinci ve sekizinci de ayla
güneştir. Herakleitos değişik görüşler arasında gider gelir,
sonra tanrıyı duygudan yoksun eder biçimden biçime
geçiştirir ve sonunda yerle gök olduğunu söyler. Theophrastes
aynı kararsızlık içinde türlü fantazyalardan geçer, dünyanın
yönetimini kah zekaya, kah yıldızlara bağlar. Strato’ya
sorarsanız tanrı üretme, çoğaltma ve azaltma gücü olan
doğadır biçimi ve duygusu yoktur. Zenon’un tanrısı iyiyi
buyurup kötüyü yasaklayan doğal yasadır; yaratıklara o can
verir; Zeus, Hera, Vesta gibi geleneksel tanrılaraysa yer
vermez Zenon. Diogenes Apolloniates’in tanrısı havadır.
Xenophanes’in tanrısı yuvarlaktır, görür, işitir, ama soluk
almaz; insan yaratılışıyla hiçbir ortak yanı yoktur. Ariston
tanrının biçimce hiçbir şeye benzetilemeyeceğini, duyarlığı
olmadığını söyler, canlı mı, nedir, ne değildir bilinmez.
Kleanthes’e göre tanrı bazen akıl, bazen evren, bazen doğanın
ruhu, bazen de her şeyi kuşatıp saran yüksek bir sıcaklıktır.
Zenon’un çağdaşı Perseus’a göreyse insanlığa önemli bir
hizmette bulunmuş ya da yararlı şeyler bulmuş olanlara tanrı
adı verilmiştir. Khrysippos yukarıda söylenenlerin hepsini
karmakarışık bir araya getiriyor ve yarattığı bin bir çeşit tanrı
arasına ölümsüzlüğe ulaşmış insanları da katıyordu. Diagoras
ve Theodonıs tanrı adına ne varsa hepsini yadsıyorlardı.
Epikuros’da tanrılar ışıklı ve saydamdırlar; içlerinden hava
geçebilir iki kale arasındaymış gibi iki dünya arasında
otururlar; kaza bela semtlerine uğramaz; yüzleri insan yüzü,



uzuvları insan uzuvlarıdır, ama hiçbir işte kullanılmaz bu
uzuvlar.

Ego deum genus esse semper dexi, et dicam caelitum;
Sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus.

(Emnius)
Tanrılar vardır dedim ve diyeceğim her zaman
Ama insan işleriyle uğraştıklarına inanmam.
Bunca filozof beyninin curcunasını gördükten sonra gelin

de güvenin felsefenize; buldum diye övünün çörekteki
baklayı!..

Tanrılaşmaya en elverişli olan en az bildiğimiz şeylerdir;
öyleyken eskilerin biz insanları tanrılaştırmış olmaları aklın
almayacağı bir şeydir. Ben olsam yılana, köpeğe, öküze
tapınanları daha haklı bulurdum; çünkü bu yaratıkların
niteliğini, iç varlığını daha az biliyoruz; hayal gücümüzü
onlar için daha keyfimizce işletebilir, olağanüstü güçler
görebiliriz onlarda. Ama tanrıları, kusurlarını bilmemiz
gereken kendi yaratılışımıza benzetmek, onları arzu, öfke,
öcalma, evlenme, akrabalık, aşk ve kıskançlıklarımızla, bizim
organlarımız, coşkunluklarımız, keyiflerimiz, ölümlerimiz,
mezarlarımızla düşünmek için insan kafasının olmayacak bir
sarhoşluk geçirmiş olması gerekir… (Kitap 2, bölüm 12)



ARAMA SEVGİSİ

Demokritos sofrasına gelen incirleri yerken bir bal kokusu 
almış ve hemen bir araştırmadır başlamış kafasında, o güne 
dek incirlerinden almadığı bu koku nerden gelebilir diye. 
Merakını gidermek için kalkmış sofradan, incirlerin 
toplandığı yeri görmeye gitmek istemiş. Sofradan niçin 
kalktığını duyan hizmetçi kadın gülmüş: Boşuna zaman 
kaybetmeyin, demiş; incirleri bal çanağına koymuştum 
toplarken. Demokritos’un canı sıkılmış bu araştırma fırsatını 
kaçırdığı, bir merak konusu elinden alındığı için. Hadi be sen 
de, demiş hizmetçi kadına, keyfimi kaçırdın; ama ben yine de 
bal kokusu incirde kendiliğinden varmış gibi nedenini 
araştıracağım. Böyle demiş ve yanlış, kendi varsaydığı bir 
etkiye doğru nedenler bulmaktan geri kalmamış. Ünlü ve 
büyük bir filozofun bu hikayesi, sonunda bir kazanç umudu 
olmaksızın, bizi seve seve bir şeylerin ardına düşüren 
araştırma tutkumuzu apaçık anlatıyor. Plutarkhos’un anlattığı 
buna benzer bir örnekte de adamın biri arama zevkini 
yitirmemek için kuşkulandığı gerçeğin kendisine 
söylenmesini istemez: Kana kana su içme zevkini yitirmemek 
için hekimin kendisini sıtmadan kurtarmasını istemeyen hasta 
gibi. Tıpkı bunun gibi, ruhun her türlü beslenişinde zevk çok 
kez tek başınadır, hoşumuza giden her şey besleyici ya da 
sağlığa yararlı değildir. Düşüncemizin bilimden aldığı da, ne 
karın doyurduğu, ne de sağlık getirdiği halde hazdır yine de.

Her şeyin bir adı bir de kendisi vardır. Ad, nesneyi 
gösteren, arılatan bir sestir ad, nesnenin, özün bir parçası 



değildir; nesneye eklenen yabancı, nesne dışı bir takıntıdır. 
(Kitap 2, bölüm 16) 



MUTLULUK ÜSTÜNE

Scilicit uftima semper
Expectanda dies homini est, dicique beatus
Ante obitum nemo, supremaque funera debet (Ovidius)
İnsanın son gününü beklemeli her zaman
Mutlu dememeli ona ölmeden
Cenazesi kaldırılmadan.
Bu konuda Krezus’u hikayesini çocuklar da bilir;
Pers kralı onu esir edip ölüme mahkum edince sehpaya

giderayak, Ah Solon, ah Solon! diye bağırmış. Krala
götürmüşler bu sözü, o da ne demek istediğini sordurunca
Solon’un kendisine verdiği bir öğütün ne doğru çıktığını
anlatmış. Solon bir gün demiş ki ona: «Talih ne kadar
güleryüz gösterirse göstersin, ömürlerinin son günü geçmeden
insanlar mutlu saymamalı kendilerini; çünkü insan hayatı
kararsız, değişkendir; ufacık bir eylem yüzünden bir
durumdan bambaşka bir duruma geçiverir.»

Agesilaus da, Pers kralının o kadar genç yaşta öyle büyük
bir devlete konduğu için mutlu sayılabileceğini söyleyen
birine: İyi ama, demiş, Priamos da o yaşta mutsuz değildi. O
büyük İskender’den sonraki Makedonya krallarının Roma’da
dülgerlik, budamacılık yaptıkları, Sicilya zorbalarının
Koryntos’da çocuk bakıcısı oldukları görüldü. Dünyanın
yarısını fethetmiş, bunca orduları yönetmiş bir İmparator bir
Mısır kralının aşağılık adamlarına yalvarma zavallılığına



düşüyor: Altı yedi ay daha az yaşamış olsa bu hale
düşmeyecekti koca Pompeius. Bizim babalarımız zamanında
da, bütün İtalya’yı o kadar uzun süre sarsmış olan Milano
Dukası Sforza, zindanda öldü, daha kötüsü on yıl yaşadı o
öldüğü zindanda. Hıristiyanlık dünyasının en büyük kralının
dulu, kraliçelerin en güzeli, Maria Stuart, cellat eliyle ölmedi
mi geçenlerde? Binlerce örneği var bunun. O kadar ki,
fırtınalar, kasırgalar nasıl mağrur ve yüksek yapılarımıza daha
çok yüklenirlerse, bu dünyanın büyüklerini yukarılarda
kıskanan güçler var diyeceği geliyor insanın. Ve talih sanki
ömrümüzün son gününü bekliyor, uzun yıllar boyunca
yaptığını bir anda yıkma gücü olduğunu göstermek için.
Laberius gibi bağırttırmak için bizi: Gereğinden bir gün fazla
yaşamışım! diye.

Solon’un doğru sözü böyle yorumlanabilir. Ama o bir
filozof olduğuna ve filozoflar mutluluğu, mutsuzluğu talihin
cilvelerine bağlamadıklarına, büyüklüklere zaten önem
vermediklerine göre, daha derin düşünmüş ve demek istemiş
olabilir ki bence, ömrümüzün mutluluğu, soylu bir ruhun
rahatlığına, doygunluğuna, düzenli bir kafanın kararlı ve
güvenli oluşuna bağlı olduğu için, hiçbir insana,
komedyasının en son ve kuşkusuz en zor perdesini
oynamazdan önce mutlu denemez. O perdeden önce maske
takınmış, felsefenin güzel öğütlerine gösteriş olsun diye
uymuş, ya da sarsıcı olaylarla sınanmadığımız için hep
sağlam yürekli kalmayı başarmış olabiliriz. Ama ölüm
karşısında son rolümüzde, gösterişe yer kalmaz artık, o zaman
ana dilimizle konuşmak, dağarcığımızda iyi kötü ne varsa
olduğu gibi ortaya dökmek zorundayız.

Nam verae voces tum demum pectore ab imo



Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res. (Lucretius)
İşte o zaman içten sözler dökülür yürekten
Maske düşer, yüz kalır ortada.
İşte onun için hayatımızın bütün eylemleri bu son mihenk

taşında denenmelidir. Başlıca gündür o, bütün öteki günleri
yargılayan gündür. Bütün geçmiş yılların hesabı o gün
verilmeli, der eskilerden biri. Ben de çalışmalarımın
meyvesini denemeyi ölüme bırakıyorum. O zaman görürüz
düşüncelerimin ağzımdan mı, yüreğimden mi çıktığını…
(Kitap 1, bölüm 19)



AMERİKA’NIN BULUNUŞU

Dünyamız az önce bir başka dünya buldu. Bunun sonuncu
kardeş olduğunu kim söyleyebilir. Bugüne dek inlerin cinlerin
bildiği yoktu bu yeni dünyayı. Bizimki kadar büyük, insan
dolu, kanlı canlı bir dünya bu; ama o kadar yeni, o kadar
çocuk ki a.b.c. öğreniyor henüz. Elli yıl öncesine kadar ne
yazı biliyordu, ne tartı, ne ölçü, ne giysi, ne buğday, ne üzüm.
Doğanın kucağında çırılçıplaktı; anası ne verirse onunla
besleniyordu. Biz dünyamızı son çağında, şair Lucretius da
gençlik yıllarında görmekte aldanmıyorsak, biz karanlığa
gömülürken bu dünya aydınlığa yeni erecek daha. Bütün
dünya bir inme geçirecek de sanki, bir kolu tutmaz olup öteki
kolu sağlam kalacak. Ama çok korkarım ona dokunmakla
çöküp yıkılışını hızlandırmış, inançlarımızı, bilim ve
sanatlarımızı onlara pek pahalıya satmış olacağız. Bir çocuk
dünyaydı bulduğumuz; öyleyken biz onu ne doğal değer ve
gücümüzün üstünlüğüyle dizginimiz altına soktuk, ne
doğruluğumuz, iyiliğimizle yetiştirdik, ne de ruh yüceliğimiz,
cömertliğimizle kendimize bağladık. Verdikleri karşılıkların,
kendileriyle yapılan alışverişlerin çoğu gösteriyor ki doğal
kafa aydınlığı, kavrama bakımından hiç de bizden aşağı
değiller. Kusko ve Meksiko şehirlerinin akıllara durgunluk
veren görkemi; görülmedik nice şeyler arasında bilmem hangi
kralın o bahçesi ki, meyveleri ve tüm bitkileri gerçek bir
bahçedeki düzen ve büyüklükleriyle altından yapılmış,
sarayında ülkesinde yaşayan bütün hayvanların yine altından
heykelleri, değerli taşlardan, kuş kanatlarından, boyalı



pamuklardan yaptıkları el işlerinin güzelliği zanaattan yana da
bizden geri kalmadıklarını göstermektedir. İnançlara bağlılık,
yasalara saygı, iyilik, cömertlik, dürüstlük, içtenlik gibi
erdemlere gelince bunların bizde onlardakinden daha az
olması işimize pek yaradı. Bu üstünlükleri yüzünden
mahvolmuşlar, kendi kendilerini satıp çiğnettirmişlerdir.

Gözüpekliğe, yiğitliğe gelince, acılara, açlığa, ölüme karşı
dayanmaya, yürek sağlamlığına, sözünün eri olmaya gelince,
bunlardan yana bizim dünyamızın geçmişindeki en ünlü
örneklerin onlarınkileri hiç de aşmadıklarını söylemekten
çekinmem. Çünkü onları altedenlerin nelerden
yararlandıklarını düşünelim: Adamları kandırmak için ne
kurnazlıklara, ne dalaverelere başvurmuşlar! Sonra bu
ulusların haklı şaşkınlığı: Birdenbire karşılarına sakallı
birtakım insanlar çıkıveriyor dilleri, dinleri, biçimleri,
davranışları bir başka türlü; üstünde insan bulunabileceğini
hayal etmedikleri uzak bir yerden gelinişler; hiç at görmemiş,
hatta sırtında insan ya da yük taşıyan hayvan görmemiş
kimselerin karşısına bilinmedik koca ejderler üstüne binmiş
olarak çıkmışlar bizimkilerin sırtında göz kamaştıran zırhlar,
ellerinde keskin, parıl parıl kılıçlar; onlarsa bir aynanın ya da
bir bıçağın mucizeli pırıltısına karşılık avuç dolusu altın ve
inci vermeye can atıyorlar. Bizim çeliğimizi delebilmek için
ne yeterince bilgileri var, ne gereçleri; toplarımızın,
tüfeklerimizin çıkardığı yıldırımları, gök gürültülerini de
katın bunlara. Roma İmparatorunu bile afallatacak olan o
gümbürtüleri; bunların karşısında çırılçıplak insanlar, yalnızca
pamuktan yapabildikleri bir parça giysileriyle; bütün silahları
da yaylar, taşlar, sopalar ve ağaçtan kalkanlar; sözde
dostluğumuza, iyi niyetimize güvenip acayip şeyler görme
meraklarıyla faka basan insanlar… İki dünya arasındaki bu



ayrılığı hesaba kattınız mı, bizim fatihlerin bunca zaferi zafer
olmaktan çıkıyor.

Erkek, kadın, çocuk, kaç binlerce insan tanrılarını ve
özgürlüklerini korumak için ne sarsılmaz bir coşkunlukla
kendilerini amansız tehlikelere atıyorlar; onları hayasızca
aldatanların köleliğine katlanmaktansa bütün belaları,
işkenceleri, ölümü ne yiğitçe bir direnişle seve seve göze
alıyorlar; böylesine alçakça zafer kazanan düşmanlarının
elinden ekmek yemektense açlıktan kırılmaya nasıl razı
oluyorlar! Bunlara bakınca öyle sanıyorum ki bu insanlara
silah, görgü ve sayı eşitliğiyle başa baş saldırsalar
gördüğümüz bütün savaşların sonundan daha da kötü bir
sonla karşılaşırlar.

Bari bu soylu ülkeyi Büyük İskender, eski Yunanlılar,
Romalılar fethetmiş olsaydı; bunca krallıkları ve halkları
böylesine büyük değişikliğe uğratacak eller, onların vahşi
yanını tatlılıkla törpüleseler, doğanın orada ürettiği güzel
tohumları güçlendirip geliştirseler, toprakların işletilmesine,
şehirlerin donatılmasına gerekli olduğu ölçüde kendi
dünyalarının sanatlarının katmakla kalmayarak Yunan ve
Roma erdemlerini o ülkenin yerli erdemleriyle karıştırsalardı!
Bizim oraya götürdüğümüz ilk örnekler, davranışlar o halkları
erdeme hayran etse ve özendirse, onlarla bizim aramızda
kardeşçe bir toplaşma ve anlaşma kurabilse bütün o yeni
ülkede ne yaman bir evrim, bir ilerleme sağlanabilirdi!
Çoğunun doğal başlangıçları bu kadar güzel olan, o yepyeni,
o öğrenmeye susamış ruhları kazanmak ne kolay olurdu! Biz
tam tersine bilgisizliklerinden, görgüsüzlüklerinden yararlanıp
onları bizdeki kötü örnekleriyle kalleşliğe, sefilliğe, cimriliğe,
her türlü insanlık dışı davranışlara, işkencelere alıştırdık.
Kim, ne zaman bezirganlığı, alışverişi böylesi bir sömürüye



götürmüştür? Bunca şehir dibinden yıkılıyor, bunca ulusun
kökü kurutuluyor, milyonlarca insan kılıçtan geçiriliyor,
dünyanın en zengin, en güzel ülkesinin altı üstüne getiriliyor,
niçin? İnciler, biberler, alıp satacağız diye. Aşağılık makine
zaferleri bunlar! Hiçbir zaman kazanç tutkusu, hiçbir zaman
haksız sömürü insanları böylesi korkunç bir kinle birbirine
düşünmemiş, bu kadar yürekler acısı kıyımlara yol
açmamıştır.

Deniz kıyısı boyunca altın aramaya çıkmış İspanyollar
bereketli, güzel ve insanı bol bir ülkede karaya çıkıyorlar ve
her yerde olduğu gibi orada da yerlilere kendi kendilerini
övüyorlar: Barışsever insanlarmış, uzak yollardan
gelmişlermiş, kendilerini bütün dünyanın en büyüğü olan
Kastilya Kralı yollamış; Tanrının yeryüzündeki temsilcisi
olan Papa bu krala bütün Hint ülkesini bağışlamışmış; yerliler
onun uyrukluğuna girmek isterlerse kendilerine pek iyi
davranacaklarmış; onlardan yiyecek şeyler, bir de bazı
ilaçlarda kullanmak üzere altın istiyorlarmış; ayrıca bir tek
tanrı inancını ve bizim dinimizin doğruluğunu bilmeleri
gerekiyormuş, bu dine girmeleri de haklarında hayırlı
olurmuş, yoksa işler sarpa sararmış. Aldıkları karşılık şu
olmuş:

Barışseveriz diyorsunuz, ama görünüşünüz hiç de öyle
değil. Kralınıza gelince, isteyen durumunda olması muhtaç ve
yoksul olduğunu gösteriyor; ona bu toprakları veren ise savaş
seven bir adam olacak, çükü kendisinin olmayan bir yeri
başkasına vermekle onu verdiği yerin eski sahipleriyle
cenkleşmeye sürüyor. İstediğiniz yiyeceklere gelince onları
veririz. Altınsa, bizde pek fazla yok; zaten yaşamak için
işimize yaramadığından, bütün istediğimiz de rahatlıkla,
güzellikle yaşamak olduğundan altına pek değer vermeyiz;



ama, tanrılarımız için kullandığımız altın dışında ne kadar
bulabilirseniz çekinmeden alabilirsiniz. Bir tek tanrıya
gelince, böyle bir düşünüş güzel, ama bunca zaman bize
yararlı olmuş dinimizi değiştirmek istemeyiz; dostlarımız,
tanıdıklarımızdan gayrısından öğüt almaya da alışık değiliz.
Korkutmalarınıza gelince, durumlarını, güçlerini
bilmediğimiz insanlara meydan okumak akıl karı değildir.
Kısacası topraklarımızdan bir an önce çıkıp gitmeye bakın;
silahlı ve yabancı kimselerin dürüstlüklerine, parlak sözlerine
güvenme adetimiz yoktur. Çekip gitmezseniz siz de şunlar
gibi olursunuz…

Böylece konuşmuş yerlilerin kralı ve şehrin çevresindeki
kesik insan kafalarını göstermiş. İşte bu çocuk dünyanın hiç
de çocukça olmayan konuşmalarından bir örnek… (Kitap 3,
bölüm 6) HASTA GÖRÜNMENİN ZARARLARI ÜSTÜNE

Martialis’in bir taşlaması vardır ki, iyilerindendir; çünkü
türlü türlüsü vardır onda taşlamanın. Bunda, Caelius’un
başına geleni anlatır hoşça. Caelius Roma’da büyüklere
dalkavukluk etmekten, sabah akşam yanlarında bulunup
arkalarında dolaşmaktan kurtulmak için nekris hastalığına
tutulmuş gibi göstermiş kendini; herkesi inandırmak için de
bacaklarını ovduruyor, sardırıyor ve nekrisli bir hastanın
bütün hallerini takınıyormuş; sonunda talih gerçek bir nekris
ikram etmiş ona:

Tantum cura potest et ars doloris
Desüt fingere Caelius podagram. (Martialis)
Öyle başardı hasta görünme sanatını ki
Gerçekten nekrise tutuldu Caelius



Appianus’da okudum sanıyorum: Adamın biri Roma
triumvir’lerinin cezalarından kaçmak, ardına düşenlerce
tanınmamak için saklanıp kılık değiştirmiş; işi daha da
sağlama bağlamak için de tek gözlü gösteriyormuş kendini.
Biraz daha özgür yaşamaya başlayıp da uzun süre gözüne
yapışık kalan bezi çıkarınca bakmış o güzü görmüyor artık.
Belki görme duyusu uzun zaman kullanmamakla uyuşmuş ve
tüm görme gücü öteki göze geçmiştir çünkü, hep farkına
varmamışlardır, kapalı tuttuğumuz göz, etkisinin bir kısmını
arkadaşına yollar, bu yüzden de açık kalan göz büyür ve
şişkinleşir. Martialis’in nekrislisi de hareketsizliğiyle,
ovmalarla, merhemlerle hastalığı yaratan iç etkenleri çağırmış
olabilir.

Froissard’ın anlattığı bir sürü İngiliz soylusu da Fransa’ya
geçip bizlere karşı kahramanlıklar gösterecekleri güne kadar
bir gözlerini kapalı tutmaya yemin ederler. Şu düşünce
gıdıkladı beni: İster misin bu şövalyeler de hastalık
oynayanların kötü sonuna uğramış, uğurlarında kahramanlık
ettikleri sevgililerinin yanına bir gözleri kör olarak dönmüş
olsunlar!

Çocuklar tek gözlüleri, topalları, şaşıları ve daha başka
sakatları taklit ettikleri zaman anaları onları azarlamakta
haklıdır; çünkü, o yaştaki tazeliğiyle bedenin kötü bir yana
eğilebilmesi bir tarafa, talih de bizi oynadığımız oyuna
düşürmekten hoşlanıyor gibi gelir bana. Çok duymuşumdur
hastalık oynarken yataklara düşenleri.

Ben de öteden beri, at üstünde ve yürürken, elimde bir
değnek ya da bir baston tutmaya alışmış, bunda bir zariflik
göstermeye, yapmacık hallerle bastona dayanmaya kadar
varmışımdır. Çokları korkutmak istemiştir beni, bu gösteriş



günün birinde zorunluluk olur diye. Bundan çıkarıyorum ki
soyumda ilk nekrisli ben olacağım. Ama bu bölümü uzatıp
başka renk katalım ona, körlük üstüne. Plinius der ki adamın
biri düşünde kör olmuş gördü kendini ve hiçbir hastalığı
yokken sabah kör olarak uyandı. Hayal gücü buna neden
olabilir, başka yerde söylediğim gibi, Plinius da öyle
düşünüyor gibidir; akla daha uygun gelen şu; beden, görme
gücünü yok eden birtakım gelişmeleri (ki hekimler isterlerse
nedenini bulabilirler) için için duymuş ve adamın öyle bir düş
görmesine yol açmıştır.

Seneca’nın bir mektubunda anlattığı buna yakın bir
hikayeyi de ekleyelim: Bilirsin, diye yazıyor Lucilius’a,
Harpasta, karımın soytarısı o deli kadın, babadan kalma
göreviyle kalmıştır evimde; çünkü ben bu korkunç yaratıklara
düşmanımdır; kaldı ki canım bir deliye gülmek isterse, hiç
uzağa gitmeden, kendi kendime gülebilirim. Çok garip, ama
gerçek sana anlatmak istediğim: Bu deli kadın kör olduğunu
anlamıyor ve benim evimin karanlık olduğunu ileri sürerek,
kendisini başka yere götürmesini istiyor yöneticisinden ikide
bir. Onun bu durumuna gülüyoruz; ama inan bana ki
hepimizin düştüğü bir durumdur bu: Kimse cimri olduğunu,
kıskanç olduğunu kabul etmez. Körler hiç olmazsa bir yol
gösterici isterler; biz kendi kendimizi sokarız yanlış yollara.
Benim yükseklerde gözüm yoktur, ama Roma’da başka türlü
yaşanmaz, deriz; öfkeliysem, güvenli bir hayat kuramadıysam
suç bende değil, gençlikte deriz. Dışımızda aramayalım
kötülüğü, içimizdedir o; ciğerimize işlemiştir. Hasta
olduğumuzu bilmemek de iyileşmemizi daha zorlaştırır.
Kendimizi erkenden bilmeye başlamazsak, nasıl başederiz
bunca dertlerle, bunca kötülüklerle? Oysa felsefe gibi çok tatlı



bir ilacımız da var. Öteki ilaçları ancak bizi iyileştirirlerse hoş
buluruz; felsefe ise hem hoşlandırır, hem iyileştirir bizi.

İşte Seneca’nın beni konumdan uzaklaştıran sözleri; ama
yararsız da sayılmaz bu uzaklaşma. (Kitap 2, bölüm 25)



VİCDAN ÜSTÜNE

İç savaşlarımız sırasında kardeşimle birlikte yola çıktığımız
bir gün kibar davranışlı bir baya rastladık. Bizim
hasımlarımızdan yanaymış, ama ben bilmiyordum; çünkü
kendini olmadığı gibi gösteriyordu. Bu savaşların en kötü
yanı bu işte: Düşmanınızla aranızda dil, kılık kıyafet ayrılığı
olmadığı, aynı yasalar, aynı töreler, aynı hava içinde yetişmiş
bulunduğunuz için öyle karışır ki her şey, yanılmaları,
çatışmaları önlemek kolay olmaz. Bu yüzden tanınmadığım
yerde kendi birliklerimize rastlamaktan bile korkardım, sorgu
suale, daha da kötüsüne uğrayabilirim diye. Uğradığım da
olmuştu eskiden: Böylesi bir karışıklık yüzünden adamlarımı,
atlarımı yitirdim; hizmetimde çalışan soylu bir İtalyan
çocuğunu da alçakça öldürdüler özenle büyüttüğüm bu
İtalyan’la büyük umutlarla dolu güzelim bir çocukluk söndü
gitti. Kardeşimle rastladığımız yolcuya gelince, adam öyle
şaşkınca bir korku içindeydi ki, yolda atlılara rastladıkça,
kralı tutan şehirlerden geçtikçe öyle beti benzi soluyordu ki,
sonunda bunların vicdan rahatsızlığından geldiğini anladım.
Öyle geliyordu ki bu zavallı adama, yüzündeki maske ve
kazağındaki haçlar arasından yüreğindeki gizli niyetleri
okuyacaklar. Vicdanın zorlaması böylesine şaşırtıcı bir şeydir!
Ele verdirir bizi, kendimizi suçlamaya, kendimizle savaşmaya
zorlar bizi; tanık yokluğunda kendimize karşı tanıklık ettirir
bize:

Occultum quaties animo torture flagellum (Juvenalis)
İçimizde gizli bir kırbaç taşıyan o cellat.



Şu masal çocukların ağzındadır. Bessus adında biri, bir
serçe yuvasını hiç yüreği sızlamadan bozup yavruları
öldürmüş, bundan ötürü kendisine çatanlara: Haklıydım,
demiş; çünkü bu serçe yavruları durmadan beni babamı,
öldürmekle suçluyorlardı haksız yere. Bu baba katili o güne
dek bilinmeden, kuşku uyandırmadan kalmış; ama vicdanının
öc alıcı cadalozları cezayı çekecek olanın kendisine suçunu
açıklatmıştır.

Hesiodos, ceza suçun ardından hemen gelir; sözünü
düzeltir: Ceza ile suçun aynı anda, birlikte doğduklarını
söyler. Cezasını bekleyenler onu çekiyor demektir cezayı hak
etmiş olan onu bekliyordur. Kötülük kendisine işkenceler
uydurur:

Malum consilium consultori pessimum (Bir atasözü)
Kötülüğün beterini kötülük eden görür.
Nasıl ki arı başkasını sokunca kendisine daha fazla zarar

verir çünkü iğnesi ve gücü elden gider.
Vitasque in wlnere ponunt (Virgilius)
Açtıkları yarada canlarını bırakırlar.
Kuduz böceklerinde, doğanın bir çelişkisi olarak, kendi

zehirlerinin panzehiri de bulunur. Onun gibi insan kötülükten
tat alırken vicdanında tam tersi bir acılık oluşur ve uyurken
uyanıkken, türlü üzücü kuruntularla azap çektirir bize.

Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes
Aut morbo delirantes, procraxe ferantur,
Et celata diu in medium peccata dedisse. (Lucretius)
Çünkü çokları uykularında, sayıklamalarında
Suçlamışlar kendi kendilerini,



Gizli kalmış cinayetleri çıkmış ortaya.
Apollodorus düşünde görmüş ki İskitler derisini yüzüyor,

kazanda kaynatıyorlar onu ve bu arada yüreği: Bütün bu
kötülüklere ben neden oldum, diye mırıldanıyormuş. Kötüler
hiçbir yerde saklanamaz, der Epikuros; çünkü ne kadar
saklansalar vicdan kendi kendilerini buldurur onlara.

Prima est haec ultio, quod se
Judice nemo nocens absolvitur. (Juvenalis) İlk ceza odur ki,

hiçbir suçlu
Kendi yargıçlığından kurtulamaz.
Vicdan içimize korku saldığı gibi, suçsuzsak rahatlık ve

güven verir bize. Ben kendimden söyleyebilirim ki türlü kötü
durumlarda, içimden geçeni, niyetlerimin temizliğini gizlice
kendim bildiğim, düşündüğüm için daha korkusuz adımlarla
yürümüşümdür.

Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra Pectore
pro facto spemque metumque suo. (Ovidius)

Kendi üstüne bildiklerine göre ruhumuz
Umut ya da korku duyar yaptıklarından.
Binlerce örnek verebilirim buna; aynı kişiden üç örnek

yeter.
Scipio, Roma halkı önünde ağır bir suçlamaya uğradığı bir

gün, kendisini savunacak ya da yargıçlarına yaranacak yerde
şöyle demiş onlara: Pek yaraşır size, sayesinde dünyayı
yargılama yetkisini elde ettiğiniz bir insanın başını
yargılamak.

Bir başka zaman, bir halk hatibinin, üstüne yağdırdığı
suçlamalara karşılık olarak, kendini hiç savunmadan: Gelin



yurttaşlarım, demiş gidelim, böyle bir günde Kartacalılara
karşı bana kazandırdıkları zafer için tanrılara şükredelim.
Böyle diyerek kalkmış tapınağa doğru yürümeye başlamış.
Bütün topluluk, kendisini suçlayanla birlikte ardından gelmiş.
Petilius, Cato’nun dürtüklemesiyle, ondan Antakya’da
harcadığı paraların hesabını sorunca Scipio bu hesabı vermek
üzere senatoya geliyor ve koltuğunun altında koca bir defter
gösteriyor, ne verip ne aldığının orda yazılı olduğunu
söylüyor defter istenince vermiyor: Verirsem kendimden
utanırım, diyor ve senatonun önünde kendi elleriyle param
parça ediyor defteri. Vicdanı rahat olmayan bir insanın
böylesi bir güven gösterişi yapabileceğini sanmam. Yüreği
yaratılıştan öyle büyük, yükseklerde bulunmaya öyle alışmıştı
ki, der Titus Livius, suç işlemeye eli varamaz, suçluluğunu
savunma durumuna düşmeyi kendine yediremezdi.

İşkenceler tehlikeli bir suç arama yoludur doğruluktan çok
sabır denemesi olabilir. Çünkü acı çekmek niçin daha çok
olanı söyletsin de olmayanı söylemeye zorlamasın? Tersini
düşünürsek, kendine yüklenen suçu işlememiş olan
işkencelere dayanacak kadar sabırlı olursa, suçu işlemiş olan,
yaşamak gibi güzel bir ödülü kazanmak için niye aynı sabrı
göstermesin? Öyle sanıyorum ki bu işkence buluşunun
temelinde, vicdanım etkisinden yararlanma düşüncesi vardır.
Çünkü suçlunun suçunu açıklamasında vicdan işkenceye
yardım edip diretme gücünü azaltabilir; ama öbür yandan
suçsuzu işkenceye karşı güçlendirir vicdan. Doğrusunu
söylemek gerekirse bu yol belirsizlikler, tehlikelerle doludur.
Öylesi dayanılmaz acılardan kurtulmak için neler söylemez
neler yapmaz insan?

Etiam innocentes cogit mentiri dolor (Publius Syrus)



Acı masuma da yalan söyletir.
Bundan ötürü, yargıcın masum olarak öldürmemek için

işkence ettirdiği insanı hem masum, hem de işkence görmüş
olarak öldürttüğü olur. Binlerce insan işlemedikleri suçları
yüklenip başlarını vermişlerdir. Bunlar arasına Philotas’ı da
koyarım; İskender’in bu dostuna yüklediği suç ve ettiği
işkence de böylesi bir sonuca varmıştı. Evet, orası öyle ama,
diyorlar, yine de bu, insan güçsüzlüğünün bulabildiği en az
kötü yoldur. Bence pek insanlık dışı bir yol, üstelik de boşuna
çaba! Birçok uluslar bu konuda, kendilerine barbar diyen
Yunanlı ve Romalılardan daha az barbardırlar: Onlara göre
suç işlediği henüz kuşkulu bir insana işkence etmek, ötesini
berisini koparmak korkunç, canavarca bir şeydir. Bilgisizseniz
ne yapsın adam? Suçsuz ölmesin diye bir insanı ölümden
beter durumlara sokmakla haksızlığın büyüğünü işlemiş
olmuyor musunuz? Oluyorsunuz elbet; görmüyor musunuz
çoklarının o darağacından beter işkencelerden geçmemek için
ölümü göze aldıklarını? Öldüresiye işkence etmekle ölüm
cezasını önceden vermiş ve uygulamış olmuyor musunuz?

Şu hikayeyi nerde dinledim bilmiyorum, ama adaletimizin
vicdanı üstüne tam bir düşünce veriyor. Bir köylü kadın,
hakseverliğiyle ünlü bir generale bir askerini şikayet etmiş; bu
askerin zorla ufacık çocuklarının elinden birkaç lokmalık
lapayı aldığını; çocuklarına yedirecek başka hiçbir şeyi
kalmadığını, çünkü ordunun çevredeki bütün köyleri talan
ettiğini söylemiş. Ama hiç kanıt yokmuş ortada. General
kadına: İyi bak ve düşün; haksız yere suç yüklüyorsan ceza
görürsün, demiş. Kadın diretince, işin doğrusunu anlamak için
askerin karnını yardırıvermiş. Ve kadın haklı çıkmış. Sorgusu
içinde idam cezası. (Kitap 2, bölüm 5) 



KENDİ KENDİSİYLE YETİNME

Krallar hiçbir şeyimi almazlarsa bana çok şey vermiş 
olurlar hiçbir kötülük etmezlerse yeterince iyilik etmiş 
sayılırlar bana. Bütün istediğim budur onlardan. Ama nasıl 
şükrediyorum tanrıya, varımı yoğumu bana aracısız vermiş, 
beni yalnız kendisine borçlu kılmış olduğu için! Nasıl 
yalvarıyorum ona gece gündüz beni hiçbir zaman, kimseye 
karşı ağır bir minnet altına sokmasın diye! Ne mutlu bir 
özgürlükle bunca zaman yaşadım: Onunla bitsin ömrüm! 
Bütün çabam kimseye muhtaç olmadan yaşamak.

In me omnis spes est mihi. (Terentius)
Bütün umudum kendimde.
Bunu başarmak herkesin elindedir; ama ölmeyecek kadar 

yiyecek içeceği olanlar daha kolay başarabilirler elbet bunu. 
Bir başkasına bağlı yaşamak yürekler acısı ve belalı bir 
şeydir. Kendimiz ki en iyi, en emin sığınağımız odur; -
kendimiz bile güvenilir değiliz yeterince. Kendimi hem 
yürekçe -asıl iş yürekli olmakta çünkü-, hem varlıkça öyle 
hazırlıyorum ki, başka her şeyimi yitirdiğim zaman kendimle 
yetinmesini bileyim.

Hippias gereğinde her şeyden sevine sevine elini çekip 
Musalarla başbaşa kalabilmek için kendini bilime vermekle 
kalmadı; ruhunun kendi kendiyle yetinmesi, dışardan gelecek 
rahatlıklardan yiğitçe vazgeçebilmesi için filozof olmakla da 
kalmadı; büyük bir merakla yemek pişirmesini, tıraş olmasını, 
giysilerini, ayakkabılarını, öte berisini kendi yapmasını da 



öğrendi ki, kendi yükünü taşıyabildiği kadar kendi taşısın ve 
kimsenin yardımına muhtaç olmasın…

Vermede nasıl bir üstün olma niteliği varsa, almada da bir 
boyun eğme niteliği vardır. Onun içindir ki Beyazıt I, 
Timurlenk’in gönderdiği hediyeleri küfürler ederek geri 
çevirmiş. Sultan Süleyman’ın bir Hint İmparatoruna yolladığı 
hediyeler de öyle kızdırmış ki adamı, kabaca reddederek 
bizim adetimiz almak değil vermektir, demekle kalmamış, 
hediyeleri getiren elçileri zindana attırmış. (Kitap 3, bölüm 9)



 İYİ AMAÇ UĞRUNA KÖTÜ YOLLAR

Doğanın yapıtlarındaki evrensel düzende şaşılası bir
bağlaşma ve uyuşma var: Belli ki oluruna bırakılmış ve
değişik başların yönettiği bir düzen değil bu. Bedenlerimizin
hastalıkları, nitelikleri, devletlerde, hükümetlerde de
görülüyor. Krallıklar, cumhuriyetler bizim gibi doğuyor,
gelişip parlıyor ve yaşlanıp ölüyorlar. Bedenlerimizin
gereksiz ve zararlı akıtlarla dolduğu oluyor: Bunlar iyi akıtlar
da olabilir aslında (çünkü hekimler sağlığımızın fazla iyi
olmasından korkarlar ve her şeyimiz değişken olduğu için
derler ki sağlığımız fazla parlak, fazla kanlı canlı oldu mu
özellikle bozmalı, hızını kesmeli, yoksa belli bir yerde dura
kalamayan yaratılışımız düzensizce ve birdenbire geriye teper
işte bu aşırı sağlığı önlemek için atletlere müshil verir ve kan
alırlar bir yerlerinden). Ya da kötü akıtlar aşırı çoğalıyor ki,
hastalıkların genel nedeni budur. Buna benzer bir aşırı
çoğalma yüzünden devletlerin hastalandığı görülür ve onlar
için de türlü müshiller kullanmak adet olmuştur. Kimi zaman
büyük sayıda ailelere göç ettirildi, ülkenin yükünü azaltmak
için; bunlar gider başkalarının zararına geçinecek bir yer
ararlardı. İşte böylece bizim eski Franklar Almanya içlerinden
gelip Galya’yı aldılar, ilk sakinlerini kovdular; sonsuz bir
insan seli böylece gelişip Brennus ve başkaları zamanında
İtalya’ya aktı. Gotlar, Vandallar için de, bugün Yunanistan’ın
ilk halkını kovup yerine oturanlar için de böyle oldu. Bunlar
kendi yurtlarını bırakıp uzak uzak yerlere gittiler; ve dünyada
bu göçlerin sarmadığı bir iki köşe kaldı yalnız. Romalılar



sömürgelerini bu yoldan kuruyorlardı; kendi kentlerinin aşırı
ölçüde şiştiğini görünce az gerekli halkı çıkarıyor,
fethettikleri yerlere yolluyorlardı. Kimi zaman savaşları bile
bile kışkırtıp besledikleri de oldu: Yalnız adamlarını hep
tetikte tutmak, bozulmaların anası olan işsizliğin daha kötü
sonuçlarını önlemek için yapmıyorlardı bunu:

Et patimur longae pacis mala, saevior armis Luxuria
incumbit…

Fazla uzun bir barışın dertlerini çekiyoruz Lüks, kılıçtan
beter eziyor bizi.

Cumhuriyetlerinden biraz kan alınmasını sağlamak,
gençlerinin fazla ateşlenen kanlarını serinletmek, fazla taşkın
büyüyen bu ağacın dallarını biraz kısaltıp aralamak
istiyorlardı. Kartacalılar’ a karşı açtıkları savaşın nedeni
buydu…

Bizim zamanımızda da böyle düşünceler var; içimizde
fazla kaynayan kanı bir komşu ülkeyle yapılacak savaşta
akıtmak istiyorlar; yoksa diyorlar, bedenimizi saran bu ateşli
akıtlar başka yere akıtılmadı mı bizi uzun süre sıtma sıcaklığı
içinde tutup sonunda içimizden çökertirler. Gerçekten de
yabancılarla savaş bir iç savaştan daha tatlı bir beladır; ama
kendi rahatımız için başkalarının rahatını kaçırmak da öyle
büyük bir haksızlık ki bunu tanrının hoş göreceğini sanmam.
Ne var ki yaratılışımızın cılızlığı yüzünden ister istemez iyi
bir amaca ulaşmak için kötü yollara başvurmak zorunda
kalıyoruz. Lykurgos, gelmiş geçmiş yasa koyucuların en
erdemlisi ve en olgunu, halkını içki düşkünlüğünden korumak
amacıyla pek haksız bir yol bulmuş; köleleri olan Elotlar’a
zorla içirtirmiş ki, Ispartalılar adamların şarapla ne durumlara
düştüğünü görüp içki düşkünlüğüne karşı iğrenme duysunlar.



Bundan beteri de var: Eskiden ölümün her türlüsüne hüküm
giyenleri hekimlerin canlı canlı kesip biçmelerine izin
verilirmiş ki, iç organlarımızı doğal halinde görebilsinler.
Kötü yola gitmek gerekirse bunu ruhun sağlığı için yapmak
beden sağlığı için yapmaktan daha bağışlanır bir şey.
Romalılar da halkı yiğit yetiştirmek, tehlikeleri ve ölümü hoş
görmeye alıştırmak için o korkunç oyunlara başvuruyorlardı.
Gladyatörler herkesin gözü önünde savaşıyor, birbirini
yaralayıp öldürüyorlardı:

Quid vesani aliud sibi vult ars Impia ludi
Quid mortes juvenum, qui sanguine pasta voluptas.

(Prudentius)
Bundan geliyordu o ölüm oyunları, o çılgınlık
O kanla beslenen zevk.
Bu gelenek İmparator Teodosius’a kadar sürdü. Doğrusu

halkın eğitimi için yaman bir ibret, verimli bir ders oluyordu
bu: Her gün halkın önünde yüz, ikiyüz, bin çift insan
silahlanıp birbirini param parça ediyordu; hem bu işi öyle
sağlam bir yürekle yapıyorlardı ki ağızlarından acıklı ya da
acındırıcı bir söz çıktığı, bir kez sırtlarını döndükleri;
rakiplerinin vuruşundan sakınmak için tek korkakça hareket
yaptıkları bile görülmüyordu: Kılıca boyun uzatıyor, göğüs
geriyorlardı. Birçokları ölesiye yara alınca meydan üzerinde
canvermezden önce halka adam yollayıp ölüşlerini beğenip
beğenmediğini sorduruyordu. Durmadan savaşıp ölmeleri
yetmiyor, bu işi sevinçle yapmaları gerekiyordu; o kadar ki
ölüm karşısında biraz çekingen davrandıkları görülünce
yuhalar, lanetler yağıyordu üstlerine.

İlk Romalılar bu işte hükümlüleri kullanıyorlardı; ama
sonraları suçsuz köleler de kullanıldı. Bu iş için kendilerini



satan özgür yurttaşlar, senatörler, Romalı Şövalyeler, hatta
kadınlar bile oldu. Çok şaşırdım, inanmazdım da buna, eğer
zamanımızdaki savaşlarda binlerce yabancı insanın
kendilerini hiç ilgilendirmeyen bir kavga uğruna kanlarını,
canlarını sattıklarını görmeseydim. (Kitap 2, bölüm 23)



 

KENDİMİZİ İNCELEME
Her konudan çok kendimi incelerim. Benim metafiziğim de

budur, fiziğim de.

Qua deus hanc mundi temperet arte domum
Qua venit exoriens, qua deficit unde coactis
Comibus in plenum menstrua luna redit;
Unde salo superant venti, quid flamine captet
Eurus, et it nubes unde perennis aqua.
Sit ventura dies mundi quae subruat aries. (Propertius)

Bu dünya evini nasıl yürütür tanrı;
Ay nasıl yükselir, ufaldıkça ufalır;
Her ay nasıl bütünlenir dolunay;
Deniz üstünde niçin bu yeller, Eurus’un getirdiği;
Nerden gelir bulutları yapan tükenmez su,
Günü gelip yıkılacaksa dünya.
Quaerite quos agitat mundi labor. (Lucianus)
Arayın, siz ki bilmek kaygısındasınız. Ben bu üniversite

içinde kendimi bilgisizce ve kaygısızca dünyanın genel
yasasına bırakıyorum. Bu yasayı içimde duydum mu
yeterince biliyorum sayılır. Benim bilmem, yolunu
değiştiremez onun; benim için değişeceği yok mu yasanın.
Bunu ummak delilik, bundan derde düşmekse daha büyük bir
deliliktir çünkü her yerde bir, herkes için orta malıdır bu yasa.



Yöneticinin iyiliği ve gücü bizim yönetim işlerine
karışmamızı gerektirmeyecek kadar büyüktür.

Filozofça soruşturmalar, derin düşünmeler merakımızı
beslemeye yarar yalnızca. Filozoflar zaten pek haklı olarak
doğanın kurallarına uymayı salık verirler bize; ama bu
kurallar pek o kadar yüksek bilgiler istemez. Filozoflar
aslında uzaklaştırıyor bu kuralları ve doğanın yüzünü bize
boya olarak gösteriyorlar; bu yüzden de o kadar bir örnek
olan şeyin türlü çeşit bir sürü resimleri çıkıyor ortaya…

Kendini en yalın sadelikle doğaya bırakmak en akıllıca
bırakmaktır. İyi yapılı bir kafanın dinlenmesi için bilgisizlik
ve ilgisizlik ne tatlı, ne yumuşak, hem de sağlık için ne yararlı
bir yastık!

Cicero’yu iyi anlamaktan çok kendimi iyi anlamak
isterdim. Kendi üzerimde edindiğim görgü, iyi bir öğrenci
olsam, beni adam etmeye yeter de artar bile. Geçirdiği aşırı
bir öfkeyi, bu azgınlığın kendisine nelere götürdüğünü
aklında tutan kişi, öfkenin çirkinliğini Aristoteles’te
okuyacaklarından daha iyi görür ve daha haklı bir nefret
duyardı ona karşı. Göze aldığı, savuşturduğu belaları, ne
sudan nedenlerle bir durumdan ötekine geçiverdiğini aklında
tutanlar, gelecek değişikliklere, durumlarını kavramaya
hazırlıklı olurlar. Caesar’ın hayatındaki ibret dersleri bizim
hayatımızdakinden daha çok değildir. İmparatorların olsun,
halkın olsun herkesin hayatında bütün insanlık durumları
vardır. Dinlemesini bilelim yalnız: Ne eksiğimiz olduğunu
kendi kendimize hep söylemekteyiz. Bir düşüncesinde kaç
kez aldandığını unutmamış insan ne kadar budala olmalı ki
kendi düşüncesinden kuşku duymasın.



Herkesin kendi kendini tanıması öğüdü ne kadar önemli
olmalı ki bilim ve ışık tanrısı Apollon, bize diyeceklerinin
özeti olarak onu tapınağının alınlığına yazdırmış. Platon
bilgeliğin, bu buyruğu yerine getirmekten başka bir şey
olmadığını söyler. Sokrates de bunu Xenophanes diyaloğunda
inceden inceye doğrular. Her bilimdeki zorlukları ve karanlık
yanı o bilime girenler bilir yalnız. Çükü bilmediğini bilmek
için bir hayli anlayış olmalı insanda: Bir kapının kapalı
olduğunu anlamak için o kapıyı itmek gerekir. (Kitap 1,
bölüm 13)

 

Ölümün bizi nerede beklediği belli değil, iyisi mi biz onu
her yerde bekleyelim. (Kitap 1, bölüm 20)



RUH VE BEDEN HAZLARI
Denebilir ki bence, bu dünya zindanında, ne yalnızca ruh,

ne de yalnızca beden sayılabilecek hiçbir şey yoktur insanda:
Ve (kimi din adamlarının ruhlarını kurtarmak için yaptıkları
gibi), insan bedenine işkence etmek günahtır. İnsanın zevk
duymasını en azından, acı çekmesi kadar hoşgörmemiz
gerekmez mi aklımızı kullanırsak? Azizler nefislerini
körletirken acıların en büyüğünü duyuyorlardı; bileşik
olmaları dolayısıyla beden de katılıyordu elbet bu acıya, hiç
de kendi davası olmadan. Öyle ki bedenin acı çeken ruha
yalnızca katılması, yardım etmesiyle yetinmemişler, ona
ayrıca korkunç eziyetler etmişler ki, ruhla beden yarışırcasına
insanın, çetinliği ölçüsünde kurtarıcı bir azaba soksun!

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, ruhu beden hazlarından
soğutmak, bir köleyi sevmediği bir işe zorlar gibi onu hiçbir
şeyden tat almamaya alıştırmak haksızlık değil mi? Ruha
düşen daha çok zevkleri koruyup geliştirmek, onlara katılıp
karışmaktır yönetim görevi ondadır çünkü. Ruhun yapacağı
bir şey de, bence, kendine özgü zevkleri bedene tadabileceği
kadar tattırıp benimsetmek, bu zevklerin ona tatlı gelmesini,
yararlı olmasını sağlamaktır. Çünkü, dedikleri gibi, bedenin
kendi iştahlarına ruha zarar verecek ölçüde düşmemesi
gerektiği doğrudur, ama ruhun da kendi heveslerine bedene
zarar verecek ölçüde düşmemesi neden doğru olmasın?

Benim pek öyle soluğumu kesecek tutkularım yoktur.
Benim kadar boş zamanı olmayan başkalarına cimriliğin,
yükselme hırsının, kavgaların, davaların verdiği aşk daha
rahatlıkla verebilirdi bana: Kendime daha iyi bakar, daha
dikkatli, daha tok gözlü, daha alımlı olurdum; ihtiyarlığın



surat asmalarından o biçimsiz, o zavallı surat asmalarından
korurdu beni aşk; daha fazla sevip sayılmanın sağlam ve
akıllıca yollarını aratırdı bana; ruhumu umutsuzluktan,
bezginlikten kurtarıp kendi kendisiyle barıştırdı; benim
yaşımdakilere işsizliğin ve kötüleşen sağlık durumunun
yüklediği bir sürü sıkıntılı düşüncelerden, kasvetli
kaygılardan uzaklaştırırdı beni; doğanın ilgilenmez olduğu
kanımı ısıtır, coştururdu; çöküşüne doğru alabildiğine giden
bu zavallı insanın çenesini dik tutturur, sinirlerini biraz gerer,
canına dirilik, tazelik getirirdi. Ama bu mutluluğa yeniden
ermenin hiç de kolay olmadığını iyi bilirim; gücümüz azalıp
görgümüz arttıkça zevkimiz daha nazlı, daha titiz oluyor az
şey getirebildiğimiz zaman çok şey bekliyoruz; seçilmeyi en
az hakettiğimiz bir yaşta daha çok seçme hakkı istiyoruz;
kendimizi bildiğimiz için de daha az atılgan, daha kuşkulu
oluyoruz; kendimizin ve başkalarının durumlarını
bildiğimizden, sevileceğimizden emin olamayız. Kendimden
utanırım kanı kaynayan taptaze gençler arasında:

Cujus in indomito constantior inguine nervus
Quam noca collibus arbor inhaeret. (Horatius) Onlar ki

kalkar dimdik genç uzuvları
Tepeye yeni dikilmiş bir fidan gibi.
Ne işimiz var o sevinç yelleri ortasında bu düşkün

halimizle?
Possint ut juvenes visere fervidi
Multo non sine risu
Dilapsam in cineres facem (Horatius)
Görsün diye mi ateşli gençlik
Kahkahalarla gülerek



Bizim küllenen meşalemizi.
Güç de, akıl da onlardan yana; bırakalım meydanı gençlere;

yarışamayız onlarla.
O yeşeren güzellik bu hantal ellere gelmez, kaba yollarla

kazanılmaz. Çünkü, ne demiş bir eski filozof, ardına düştüğü
bir körpeden yüz görmeyişiyle alay eden birisine: Dostum
peynirin bu kadar tazesini olta ısırmıyor!

Aşk, karşılıklı duyumlar, uyumlar isteyen bir ilişkidir.
Başka zevkleri insan ayrı cinsten türlü karşılıklar ödeyerek
elde edebilir; ama bunda aldığını parayla ödemek zorundadır.
(Kitap 3, bölüm 5) 



DOĞAYA UYMA

Adetlerimizde, alışkanlıklarımızda, davranışlarımızda her
türlü gariplik ve aykırılıklardan kaçınmalıyız; bunlar insanı
başkalarından ayıran, insanlıktan çıkaran şeylerdir.
İskender’in saray nazın Demophonos güneşte titrer, gölgede
terlermiş; böyle bir yaratılışa kim sinirlenmez? Ben öylelerini
gördüm ki, elma kokusuna Azraili yeğlerler, fare dediniz mi
ödleri kopar; kaymak gördüler mi mideleri bulanır.
Germanicus horoz görmeye, horoz sesi işitmeye
dayanamazmış. Bu gariplikler insanın içindeki gizli bir
dertten doğabilir; ama, erkenden çaresine bakılırsa, bunların
önüne geçilebilir sanırım. Ben, kendi hesabıma, bunlardan,
gördüğüm eğitim yoluyla kurtuldum; ama bu iş pek kolay
olmadı. Şimdi, biradan başka, her türlü yiyecek içeceğe
iştahım açıktır. Vücut daha kıvrakken, bütün alışkanlıklara,
gereklere göre eğilip bükülmektedir. Bir delikanlı, iştahının
ve iradesinin dizginlerini tutabilmek koşuluyla, bırakın her
ulustan, her çeşitten insanlar ve ahbaplarla düşsün kalksın;
hatta, gerekirse, taşkınlık, serserilik de etsin; herkes gibi
yetişsin, her şeyi yapabilsin, ama yalnız iyi şeyleri severek
yapsın. Kallisthenes’in, Büyük İskender kadar içmeye razı
olmayıp bu yüzden kralın gözünden düşmesini filozoflar bile
iyi görmemişlerdir. İnsan kralı ile gülüp eğlenmeli, cümbüş
etmeli. Hatta ben bir delikanlının cümbüşlerde
arkadaşlarından daha canlı, daha dayanıklı olmasını isterim.
İnsan kötü şeyleri, bilmediği, beceremediği için değil, canı
istemediği için yapmamalı.



Multum interest utnım peccare aliquis nolit aut nesciat.
(Seneka)

Kötülük etmeyi istememek başka, bilmemek başkadır.
Fransa’da her türlü taşkınlıktan uzak kalmış bir baya, kibar

bir mecliste: Kral’ın Almanya’daki işlerini görürken, kaç kez
sarhoş olmak zorunda kaldınız? diye sordum; bunu iltifat
olsun diye sormuştum, o da öyle aldı ve üç defa sarhoş
olduğunu söyleyerek üçünün de hikâyesini anlattı. İçki
içmemek yüzünden Alınanlar arasında çok sıkıntı çekmiş
olanları bilirim. Alkibiades’in bulunmaz yaratılışına hayran
olduğumu çok kez söylemişimdir. Alkibiades hiç sağlığı
bozulmadan her türlü hayata kolayca girer, çıkar gün olur
İranlılar’dan daha süslü, daha görkemli, gün olur
Lakedemonyalılar’dan daha içine kapalı, daha tok gözlüdür
Isparta’da her zevke perhiz, İonia’da her zevke düşkündür.

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res. (Horatius)
Aristippos’a her kılık, her baht yakışır. (Kitap 1, bölüm 26)



 İNSAN AKLI

Belki öteki varlıklarda görüldüğü gibi, insanlar için de
doğal yasalar vardır; ama bizde kaybolup gitmiştir; çünkü şu
mübarek insan aklı her yere karışıp düzen vermeye, komuta
etmeye kalkmış, dünyanın yüzünü kendi büyük iddiaları,
kararsız görüşleriyle bulandırmış, karmakarışık etmiş.

Nihil itaque amplius nostrum est quod nostrum dico artis
est. (Cicero)

Gerçekten bizim olan hiçbir şey kalmamıştır; bizim
dediğimiz, yapma bir şeydir.

İnsanlar her şeyi başka başka gözler, başka başka
düşüncelerle görürler: Düşünce ayrılıklarının asıl nedeni
budur. Aynı şeyin bir ulus bir yüzüne, bir ulus başka bir
yüzüne bakar ve o yüzünde durur. Bir insanın babasını
yemesinden daha korkunç bir şey düşünülemez; ama eskiden
bazı kavimlerde bu adet varmış, hem de bunu saygı ve
sevgilerinden yaparlarmış; isterlermiş ki ölü böylelikle en
uygun, en onurlu bir mezara gömülsün; vücutları ve anıları
içlerine, ta iliklerine yerleşsin; babaları sindirme ve
özümleme yoluyla kendi diri bedenlerine karışıp yeniden
yaşasın. Böyle bir boşinancı iliklerinde ve damarlarında
taşıyan insanlar için, anasını babasını topraklarda çürütüp
kurtlara yedirmenin en korkunç günahlardan biri sayılacağını
kestirmek zor değildir.

Lykurgos hırsızlığa bir taraftan bakmış; komşusunun malını
habersizce aşıran bir adamın gösterdiği çevikliğe, çabukluğa,



cüret ve ustalığa değer vermiş; herkesin kendi malını daha iyi
korumaya çalışması da ulus için hayırlı olur diye düşünmüş;
hem saldırmayı, hem korunmayı öğreten bu iki tarafın eğitimi
askerlik bakımından yararlı görmüş; ulusuna vermek istediği
başlıca bilgi ve değer de askerlik olduğu için, başkasının
malını çalmaktan doğacak olan karışıklıkları, haksızlıkları
hesaba katmamış.

Kral Dionysios, Platon’a, İran işi, uzun, damalı ve kokulu
bir elbise hediye etmiş. Platon: Ben erkeğim; kadın elbisesi
giymek istemem, diyerek almamış; ama Aristippos almış ve
demiş ki: İnsan ne giyerse giysin, erkekse yine de erkektir…
Yine Dionysios Aristippos’un yüzüne tükürmüş: Aristippos
aldırmamış. Dostları bu küçüklüğünü yüzüne vurduğu zaman,
onlara: Ne olur? demiş, balıkçılar da ufacık bir balık tutmak
için tepeden tırnağa deniz suyu ile ıslanmaya pekala
katlanıyorlar. Diogenes lahanalarını yıkarken, yanından geçen
Aristippos’a: «Lahana ile yaşamasını bilseydin, bir zalime
dalkavukluk etmezdin» demiş, o da ona: «İnsanlar arasında
yaşamayı bilseydin, böyle lahana yıkamazdın, diye cevap
vermiş. Bakın akıl ayrı ayrı görüşleri insana nasıl kabul
ettiriyor. İki kulplu bir çömlek, ister sağından tut, ister
solundan.

Bellum, o terra hospita, portas;
Bello armatur equi, bellum haec armento minantur.
Sed tamen iidem olim curru succedere sueti
Quadrupedes, et frena jugo concordia ferre;
Spes est pacis. (Virgilius)
Bana mesken olan toprak,
Sende savaş belirtileri var.



Savaşa hazırlanıyor bu sürüler, bu atlar.
Ama biz bunların sabana koşulduğunu da gördük
Aynı boyundurukta yürüdüklerini de;
Barış umudumuz yok olmuş değil yine.
Solon’a oğlunun ölümünde, güçsüz ve yararsız gözyaşları

dökmenin doğru olmadığını söylemişler; Güçsüz ve yararsız
oldukları için dökülmeleri daha iyi ya! demiş. Sokrates’in
karısı: Ah! bu insafsız yargıçlar! seni haksız yere öldürüyorlar
diye ağlayıp sızlanırken, Sokrates: Ya haklı olarak öldürseler
daha mı iyi olurdu? demiş. Biz kulaklarımızı süs için deleriz;
Yunanlılarda ise bu, kölelik belirtisiydi. Biz karılarımızla gizli
gizli sevişiriz; Amerika yerlileriyse bu işi uluorta yaparlarmış.
İskitler yabancıları tapınaklarında kesip kurban ederlermiş;
başka kavimlerde ise tapınağa girene dokunulmaz.

Inde forur vulgi, quod numina vicinorum
Odit quisque locus, cum solos credat habendos
Esse deos quos ipse colit. (Juvenalis)
Böyle azgınlıkları vardır halkın;
Her ülke nefret eder komşusunun tanrılarından
Ve inanır gerçekliğine yalnız kendi tanrılarının. (Kitap 2,

bölüm 12)



 CİNSEL YANIMIZ
Tanrılar, der Platon, bize buyruk dinlemez ve zorba bir

organ vermişler. Azgın bir hayvan gibidir bu organ, amansız
iştahıyla her şeyi kendine kul etmeye kalkışır. Kadınlarda da
öyle obur, doymak bilmez bir hayvandır o; zamanında
yiyeceği verilmezse deliye döner, beklemek bilmez,
bedenlerini kudurtur, damarlarını tıkar, soluklarını keser, türlü
dertlere yol açar, ta ki ortak arzunun meyvesini içlerine
çeksinler, rahimlerinin dibi bol bol sulanmış, tohumlanmış
olsun.

Yasa koyucularımız bunu böylece bilip ona göre gereğini
düşünmelidirler: Cinsel gerçeğin erkenden öğretilmesi daha
iffetli ve daha verimli olmasını sağlar, yoksa herkes onu hayal
gücünün keyfine ve ateşine göre bulmaya kalkar. Kimi
kadınlar, arzu ve umut peşinde, gerçeğin yerine ondan kat kat
daha acayip, olmayacak şeyler koyarlar. Platon bunları
düşünmemiş midir kadın erkek, yaşlı genç her kesin
cimnastik yaparken birbirini çıplak görmesini isterken?
Erkekleri hep çıplak gören Kızılderili kadınlar hiç olmazsa
göz duygularını soğutmuş oluyorlar. Büyük Peru Krallığında
kadınlar bellerinden aşağısına önü yırtmaçlı bir kumaş
sararlar; öyle dardır ki bu etek, ne kadar edepli olmak da
isteseler, her adım atışlarında edep yerleri gözükür. Gerçi
kadınların bunu erkekleri kendilerine çekmek için
yaptıklarını, çünkü o ülkede erkeklerin kendi cinslerine
düşkün olduğunu söylerler; ama şu da denebilir ki, bunu
yapmakla kaybettikleri kazandıklarından fazladır, çünkü tam
bir açlık, hiç değilse gözle doyurulan bir açlıktan daha
zorludur. Livia da der ki, namuslu bir kadın için çıplak bir



erkek bir resimden fazla bir şey değildir. Lakedemonyalı
kadınlar, ki evliyken bizim kızlarımızdan daha bakireydiler,
her gün şehirlerinin delikanlılarını çıplak güreşir, yarışırken
görüyorlardı; kendileri de yürürken bacaklarını kapamaya pek
önem vermiyorlardı; çünkü, Platon’un dediği gibi namusları,
uzun eteksiz, yeterince örtüyordu onları. Ama Augustinus’un
sözünü ettiği birtakım adamlar çıplaklığı öyle akıl dışı bir
baştan çıkarma gücü olarak görmüşler ki, kadınların mahşer
günü kendi cinsellikleriyle mi, yoksa, o kutsal ülkede bizi
baştan çıkarmamak için, erkek olarak mı dirileceklerinden
kuşkuya düşmüşler!

Kadınları türlü yollardan aldatıp azdırıyoruz, kısacası.
Durmadan hayallerini coşturuyor, dürtüklüyoruz, sonra da
dişiliklerine lanet okuyoruz. Doğrusunu söyleyelim: Biz
erkeklerin hemen hepsi kendi günahlarından çok karısının
günahlarından gelecek ayıptan korkar, kendi vicdanından çok
karısının vicdanı üstüne titrer (Aman ne fedakarlık!); tek
karısı ondan daha iffetli kalsın da hırsız olmaya, yemin
bozmaya, karısının adam öldürmesine, aforoz edilmesine
razıdır herkes…

Kötülükleri ne haksızca değerlendirmek bu! Kadınlar da
biz de cinsel taşkınlıktan daha zararlı, daha insanlık dışı
binbir ahlaksızlığa düşebiliriz; ama kötülükleri doğaya göre
değil kendi çıkarımıza göre ölçüyoruz, bu yüzden de tutarsız
türlü biçimler alıyor kötülükler. Ahlak kurallarımızın sertliği
kadınların cinsel düşkünlüğünü doğal niteliğini aşan daha
azgın, daha sapık bir hale getiriyor ve böylece düşkünlüğün
sonuçları nedenlerinden daha kötü oluyor. Bilinem Caesar’ın,
İskender’in kazandıkları savaşlar daha mı çetin olmuştur genç
ve güzel bir kadının, bizim gibi beslenen, gün ışığına,
dünyaya açılan, bunca ters örnekler gördükçe gören,



durmadan azgın saldırılara uğrayan bir kadının iffetini
savunmasından! Hiçbir kuşatma bu dayatmadan daha
netameli, daha çetin olamaz. Ömür boyunca zırh taşımak bir
bakirelik perdesini taşımaktan daha kolaydır ve bakireliğini
tanrıya adamak fedakarlıkların en zoru olduğu için en yücesi
sayılır. Diaboli virtus in lumbust est, şeytanın gücü beldedir,
der Ermiş Hieronimus. (Kitap 3, bölüm 5)



İNSANIN DURUMU
Benim işim gücüm kendimi incelemek: Yapacak başka işim

de yok zaten. Bakıyorum da öyle çürük taraflarım var ki
söylemeye zor varıyor dilim. Sağlam oturaklı neyim var? Her
an sendeleyip düşebilirim. Gözlerim bir şöyle görüyor, bir
böyle. Açken başka adamım sanki, yemekten sonra başka.
Keyfim yerindeyse, hava da güzelse kötü kişi değilim: Ama
bir nasır canımı yakmaya görsün, asık suratlı, aksi, yanına
yaklaşılmaz bir adam olurum. Aynı atın yürüyüşü bir rahat
gelir bana, bir rahatsız; aynı yolu bir uzun bulurum, bir kısa;
aynı biçim bir hoşuma gider, bir zıddıma. Bir gün her işe
yatkınım, bir başka gün hiçbir şey gelmez elimden. Bugün
sevindiğim şeye yarın üzülebilirim. İçimde durmadan
değişen, ele avuca sığmayan bir sürü duygu. Kara kara
düşünceler, derken bir öfke; ağlamaklı bir haldeyken,
birdenbire taşkın bir sevinç. Kitapları karıştırırken bakarım,
dün içinde türlü güzellikler bulduğum, oldukça coştuğum bir
yer bugün bir şey demez olmuş bana: Eviririm, çeviririm,
orasını burasını okurum, nafile: O sayfalar boşalmış,
yabancılaşmıştır artık benim için. Kendi yazılarımda bile her
zaman, ilk duyduğum düşündüğüm şeyleri bulamam. Burada
ne demek istemişim acaba derim; değiştiririm çok kez ve
yitirdiğim ilk anlamın yerine ondan değersiz bir yenisini
koyduğum olur. Aynı yolda bir gider bir gelirim: Düşüncem
her zaman ileri götürmüyor beni; bir o yana, bir bu yana
yalpalıyor, gelişigüzel:

… Velut minuta magno
Deprensa navis in mari vesaniente vento. (Catullus)
… Hafif bir tekne gibi



Azgın fırtınanın denizde bastırdığı.
Çok kez başıma gelmiştir: Oyun olsun diye kendi

düşüncemin tam tersini savunayım derken kafam o tarafa
öylesine kendini vermiş, bağlanmıştır ki, kendi düşüncemi
yersiz bulmaya başlayıp bırakmışımdır. Eğildiğim yere
sürükleniveriyorum: Ağırlığım beni ondan yana
düşürüyormuş gibi.

Kendi içine bakan herkes de bunları söyleyebilir, aşağı
yukarı. Kürsüde konuşanlar bilir: Konuşurken duydukları
heyecan onları inanmadıkları şeye inandırır. Soğukkanlı,
sakin zamanımızda hiç de bağlı olmadığımız bir düşünceyi
öfkeli anlarımızda nasıl benimser, ne candan, ne taşkınca
savunuruz. Bir avukata davanızı anlatın yalnızca: Size
ikircikli, kararsız laflar eder: Bakarsanız bu adam sizin
hakkınızı da savunabilir, karşı tarafın da. Ama bol para verin,
davanıza bir tutulsun, sizi kazandırmak o zaman nasıl aklı da,
bilgisi de sizden yana olur, hem de ne coşkunlukla. Kafasında
birdenbire doğrunun şimşeği akmış, yepyeni istesin: Bakın bir
ışıkla aydınlanmış, davanıza gerçekten inanmış, bağlanmıştır.
Öyleleri vardır ki, dostları arasında serbestçe düşünürken
kıllarını kıpırdatmayan bir düşünce uğruna, mahkemede,
yargıcın sertliğine içerleyerek, inada kapılarak, ya da
şöhretlerini yitirmek korkusuyla ateş alev kesilirler. (Kitap 2,
bölüm 12)



 

ÖZGÜRLÜK ÜSTÜNE

Özgürlüğe öyle düşkünüm ki, koca Hindistan’ın bir
köşesini bana yasak etseler dünyanın tadı kaçar neredeyse.
Hiçbir yerde saklı, eli kolu bağlı yaşamak da istemem, orada
pineklemektense alır başımı havası, toprağı bana açık bir yere
giderim. Hey Allahım! çekilir şey midir ülkenin bir bucağına
çivilenip kalmak? Niceleri, yasalarımıza aykırılık ettiler diye
kentlere, alanlara herkesin gidip geldiği yollara uğrayamadan
yaşayabiliyorlar. Benim hizmet ettiğim yasalar küçük
parmağımı bile köle etmeye kalksalar, nereye olsa gider başka
yasalar arardım. (Kitap 3, bölüm 13)

Cimrilik bütün insan deliliklerinin en gülüncüdür. (Kitap 1,
bölüm 14)



MUTLULUK
Büyük İskender’in dalkavukları onu, Zeus’un oğlu

olduğuna inandırmışlar. Bir gün yaralanıp da yarasından kan
aktığını görünce: Buna ne diyeceksiniz, bakalım? demiş;
kıpkızıl, mis gibi insan kanı değil mi bu? Homeros’un
destanlarında tanrıların yarasından akan kan hiç de böyle
değildir. Şair Hermodoros, Antigonos’u öven şiirlerinde, ona
güneşin oğlu diyormuş. Antigonos: Oturağımı döken adam
benim güneşin oğlu olmadığımı çok iyi bilir, demiş. İnsan her
yerde hep o insandır; ve bir insanın özünde soyluluk olmadı
mı, dünyanın tacını giyse yine çıplak kalır.

Puellae Hunc rapiant
Quicquid calcaverit hiç, rosa fiat. (Persius)
Kızlar alsa çevresini
Güller bitse bastığı yerde.
Ruhu kaba ve duygusuz olan için, bütün bunlar neye yarar?

İnsanın sağlığı ve düşüncesi yerinde değilse, hazdan,
mutluluktan da bir şey anlamaz.

Heac perinde sunt, ut illius animus qui ea possidet
Qui uti scit, ei bona, illi qui non utitur recte, mala.

(Terentius)
Sahibine göre değişir bir şeyin değeri
Zarar görürse kötüdür, yarar görürse iyi.
Talih insana bütün nimetlerini verse, onları tadabilecek bir

ruh gerekir. Bizi mutlu eden, bir şeyin sahibi olmak değil,
tadına varmaktır.

Non domus et fundus, non aeris acervus et auri



Aegrosto domini deduxit corpore febres,
Non animo curas: valea possesor oportet,
Qui comportatis rebus bene coqitat uti.
Qui cupit aut metuit, ivuat illum sic domus aut res,
Ut lippum pictae tabulae, formenta podagram. (Horatius)
Ev, mal, mülk, yığınla tunç ve altın;
Yarasına merhem olmaz
Vücudunda, ruhunda dert olan adamın.
Eldeki nimetleri tadabilmesi için
Keyfi yerinde olmalı insanın.
Ev bark neye yarar dertli, korkulu olana
Gözleri çipilli olan ne yapsın tabloyu,
Damlalı hasta neden gitsin hamama?
Nasıl dili pas tutmuş bir adam Yunan şarabının tadından bir

şey anlamazsa, nasıl bir at üzerindeki zengin koşumların
farkında olmazsa, vurdumduymaz, zevksiz bir ahmak da
içinde yaşadığı nimetlerin tadına varamaz. Platon da der ki:
Sağlık, güzellik, güç, zenginlik ve bütün bu iyi dediğimiz
şeyler insanın doğrusuna ne kadar yaraşırsa, eğrisine de o
kadar yaraşmaz; kötü dediğimiz şeyler de tersine.

Ruhta ve bedende rahatlık olmadıkça, döşek rahat olmuş
neye yarar? Vücudumuza bir iğne, ruhumuza bir dert girdi mi,
dünyalar bizim de olsa rahatımız kaçar. Kum sancıları bir
başladı mı, insan ne kadar devletli, haşmetli de olsa, tacını,
tahtını, saraylarını unutmaz mı?

Totus et argento coMlatus, totus et auro. (Tibullus)
Altına, gümüşe gömülü de olsa.



Bir kral öfkelendiği zaman, krallığı onu kızarmaktan,
sararmaktan, deli gibi dişlerini gıcırdatmaktan koruyabilir mi?
Kral, kafalı ve iyi yaratılışlı bir adamsa mutluluğuna
krallığının kattığı şey pek azdır:

Si ventri bene, si lateri est pedibusque tuis, nil
Divitiae poterunt regales addere maius. (Horatius)
Miden iyi, ciğerlerin ayakların sağlamsa
Kralların hazineleri, daha fazla mutlu edemez seni. Tacın

tahtın yalancı, aldatıcı şeyler olduğunu görür; hatta belki de
kral Seleukos gibi düşünerek der ki: Hükümdar asasının ne
kadar ağır olduğunu bilen, onu yolda bulsa, elini sürmez,
geçer. Seleukos bununla, iyi bir krala düşen ödevlerin ne
büyük, ne ezici olduğunu söylemek istiyordu. Gerçekten,
başkalarını düzene sokmak az iş değildir kendi kendimize
düzen vermenin ne kadar güç olduğunu biliriz. İnsanlara
komuta etmek pek rahat bir iş gibi görünür ama ben kendi
hesabıma, insan kafasının ne kadar güçsüz, yeni ve belirsiz
şeyler arasında doğruyu bulmanın ne kadar güç olduğunu
gördükten sonra şu kanıya vardım ki, başkalarının ardından
gitmek önde gitmekten çok daha kolay, çok daha hoştur.
Çizilmiş bir yolda yürümek ve yalnız kendi hayatından
sorumlu olmak ruh için büyük bir rahatlıktır.

Ut satius multo iam sit parere quietum,
Quam regere imperio res velle. (Lucretius)
Öyleyse sessizce boyun eğmek
Devletin dümenini tutmaktan iyidir.
Kaldı ki, Keyhusrev’in dediği gibi, insanın komuta etmeye

hakkı olması için komuta ettiklerinden daha değerli olması
gerekir. Ama Ksenophanes’in anlattığına göre, kral Hieron



daha ileri giderek diyor ki: Krallar beden hazlarını bile herkes
kadar tadabilecek halde değildirler, çünkü rahatlık ve kolaylık
onlara bu hazlardan bizim duyduğumuz acıyla karışık tadı,
mayhoşluğu tattırmaz.

Pinguis amor nimiumque potens, in taedia nobis
Vertitur, et stomacho dulcis ut esca nocet. (Ovidius)
Fazla yüz bulan, her dediğini yaptıran aşk bezginlik verir;
İyi bir yemeği fazla kaçırmak da mideyi bozar.
Bolluk kadar insanı sıkan, usandıran şey yoktur. Karşısında

üç yüz kadını birden buyruğuna hazır gören bir adamda istek
mi kalır? Büyük Sultan’ın (Osmanlı padişahı; belki Kanuni
Sultan Süleyman.) sarayında öyle imiş. Onun atalarından biri
de ava giderken beraberinde en az yedi bin şahinci
götürürmüş; böyle bir avın anlamı ve tadı acaba neresinde
idi? (Kitap 1, bölüm 42) 



ÖLÜM

Mademki ölümün ününe geçilemez, ne zaman gelirse
gelsin. Sokrates’e: Otuz Zalimler seni ölüme mahkum ettiler,
dedikleri zaman: Doğa da onları! demiş.

Bütün dertlerin bittiği yere gideceğiz diye dertlenmek ne
budalalık! Nasıl doğuşumuz bizim için her şeyin doğuşu
olduysa, ölümümüz de her şeyin ölümü olacak. Öyle ise, yüz
yıl daha yaşamayacağız diye ağlamak, yüz yıl önce
yaşamadığımıza ağlamak kadar deliliktir. Ölüm başka bir
hayatın kaynağıdır. Bu hayata gelirken de ağladık, eziyet
çektik; bu hayata da eski şeklimizden soyunarak girdik.

Başımıza bir kez gelen şey büyük bir dert sayılamaz. Bir
anda olup biten bir şey için bu kadar zaman korku çekmek
akıl karı mıdır? Ölüm uzun ömürle kısa ömür arasındaki
ayrımı kaldırır çünkü yaşamayanlar için zamanın uzunu kısası
yoktur. Aristo, Hypanis ırmağının suları üstünde bir tek gün
yaşayan küçük hayvanlar bulunduğunu söyler. Bu
hayvanlardan, sabahın saat sekizinde ölen genç, akşamın
beşinde ölen yaşlı ölmüş sayılır. Bu kadarcık bir ömrün
bahtlısını, bahtsızını hesaplamak hangimize gülünç gelmez?
Ama, sonsuzluğun yanında, dağların, ırmakların, yıldızların,
ağaçların, hatta bazı hayvanların ömrü yanında bizim
hayatımızın uzunu, kısası da o kadar gülünçtür… Doğa bunu
böyle istiyor. Bize diyor ki: «Bu dünyaya nasıl geldiyseniz,
öylece çıkıp gidin. Ölümden hayata geçerken duymadığımız
kaygıyı, hayattan ölüme geçerken de duymayın. Ölümünüz
varlık düzeninin, dünya hayatının koşullarından biridir.



Inter se mortales mutua viviunt
Et quasi oursores vitae lampada tradunt. (Lucretius)
İnsanlar yaşatarak yaşar birbirini
Ve hayat meşalesini, birbirine devreder koşucular gibi.
Hayat bir işinize yaramadıysa, boşu boşuna geçtiyse, onu

yitirmekten ne korkuyorsunuz? Daha yaşayıp da ne
yapacaksınız?

Sizin hatırınız için evrenin bu güzel düzenini değiştirecek
değilim ya? Ölmek, yaratılışınızın koşuludur ölüm sizin
mayanızdadır: Ondan kaçmak, kendi kendinizden kaçmaktır.
Sizin bu tadını çıkardığınız varlıkta hayat kadar ölümün de
yeri vardır. Dünyaya geldiğiniz gün bir yandan yaşamaya, bir
yandan ölmeye başlarsınız. Prima, Quae vkam dedit, hora
carpsit. (Seneka)

Bize verdiği hayatı kemirmeye başlar ilk saatimiz.
Nascentes morimur, finisque ab origine pendet. (Manllius)
Doğumla ölüm başlar son günümüz ilkinin sonucudur:
Yaşadığımız her an, hayattan eksilmiş, harcanmış bir andır.
Ömrünüzün her günkü işi, ölüm evini kurmaktır. Hayatın

içinde iken ölümün de içindesiniz; çünkü hayattan çıkınca
ölümden de çıkmış oluyorsunuz. Ya da şöyle diyelim,
isterseniz: Hayattan sonra ölümdesiniz; ama hayatta iken
ölmektesiniz. Ölümün, ölmekte olana ettiği ise, ölmüş olana
ettiğinden daha acı, daha derin, daha can yakıcıdır.

Hayattan edeceğiniz karı ettiyseniz, doya doya
yaşadıysanız, güle güle gidin.

Cur non ut plenus vitae conviva recedis?
Cur amplius addere quaeris



Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne.
(Lucretius) Niçin hayat sofrasında, karnı doymuş bir çağrılı
gibi kalkıp gidemiyorsun?

Niçin günlerine, yine sefalet içinde yaşanacak; yine boşuna
geçip gidecek başka günler katmak istiyorsun?

Hayat kendiliğinden ne iyi, ne kötüdür: Ona iyiliği,
kötülüğü katan sizsiniz.

Bir gün yaşadıysanız, her şeyi görmüş sayılırsınız. Bir gün
bütün günlerin eşidir. Başka bir gündüz, başka bir gece yok
ki. Atalarınızın gördüğü, torunlarınızın göreceği hep bu
güneş, bu ay, bu yıldızlar, bu düzendir.

Non alium videre patres:
Aliumve nepotes Aspicient. (Lucretius)

 

Babalarınız başka türlüsünü görmedi.
Torunlarınız başka türlüsünü görmeyecek.
Benim komedyam, bütün perdeleri ve sahneleriyle, nihayet

bir yılda oynanır, biter. Dört mevsiminin nasıl geçtiğine bir
bakarsanız, dünyanın çocukluğunu, gençliğini, olgunluğunu
ve yaşlılığını onlarda görürsünüz. Dünyanın oyunu bu
kadardır. Mevsimler bitti mi, yeniden başlamaktan başka bir
marifet gösteremez. Bu hep böyle gelmiş, böyle gidecek.

Versamur ibidem atque insumus usque. (Lucretius)
İnsan kendini saran çemberin içinde döner durur. Atque in

se sua per vestigia volvitur annus. (Virgilius)
Yıl hep kendi izleri üstünde dolanır.



Dünyayı size bırakıp gidenler gibi, siz de başkalarına
bırakıp gidin. Hep eşit oluşunuz benim adaletimin esasıdır.
Herkesin bağlı olduğu koşullara bağlı olmaktan kim
yerinebilir? Hem sonra, ne kadar yaşarsanız yaşayın, ölümde
geçireceğiniz zamanı değiştiremezsiniz: Ölümden ötesi hep
birdir. Beşikte iken ölseydiniz, o korktuğunuz mezarın içinde
yine o kadar zaman kalacaktınız.

Licet, quod vis vivendo vincere secla,
Mors aeterna tamen nihlominus illa manebit. (Lucretius)
Kaç yüzyıl yaşarsanız yaşayın,
Ölüm yine sonsuz olacaktır.
Zaten ben sizi öyle bir hale koyacağım ki, artık hiçbir acı

duymayacaksınız.
In vera nescis nullum fore morto alium te.
Qui possit vivus tibi te i;agere peremptum, stansque

jacentem. (Lucretius) Bilmiyor musunuz ki; öldükten sonra
başka bir benliğiniz sağ kalıp sizin ölümünüze yanmayacak,
ölünüzün başucunda durup ağlamayacak?

Bu doymadığınız hayatı artık aramaz olacaksınız:
Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit.
Nec desiderium nostri nos afficit ullum. (Lucretius)

 

O zaman ne hayatı ararız; ne de kendimizi;
Varlığımızdan hiçbir şeye özlemimiz kalmaz.
Hiçten daha az bir şey olsaydı, ölüm hiçten daha az

korkulacak bir şeydir denebilirdi:



Mufto mortem minus ad nos esse putandum
Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus.

(Lucretius)
Ölüm size ne sağken kötülük eder, ne ölüyken; sağken

etmez, çünkü hayattasınız; ölüyken etmez, çünkü hayatta
değilsiniz.

Hiç kimse yaşamından önce ölmüş sayılmaz; çünkü sizden
arta kalan zaman da, sizden önceki zaman gibi sizin değildir:
Ondan da bir şey yitirmiş olmuyorsunuz.

Respice enim quam nil ad nos ante acta vetutas
Temporis aeterni fuerit. (Lucretius)
Bizden önce geçmiş zamanları düşün
Bizim için onlar yokmuş gibidir.
Hayatınız nerede biterse, orada tamam olmuştur. Hayatın

değeri uzun yaşanmasında değil, iyi yaşanmasındadır: Öyle
uzun yaşamışlar var ki, pek az yaşamışlardır. Şunu anlamakta
geç kalmayın: Doya doya yaşamak yılların çokluğuna değil,
sizin gücünüze bağlıdır. Her gün gittiğiniz yere hiçbir gün
varmayacağınızı mı sanıyorsunuz? Avunabilmek için eş dost
istiyorsanız, herkes de sizin gittiğiniz yere gitmiyor mu?

Omnia te vita perfuncta sequentur. (Lucretius)
Ömrün bitince, her şey de seninle yok olacak.
Herkes aynı akışın içinde sürüklenmiyor mu? Sizinle

birlikte yaşlanmayan bir şey var mı? Sizin öldüğünüz anda
binlerce insan, binlerce hayvan, binlerce başka varlık daha
ölmüyor mu? Madem geri dönemezsiniz, niçin
kaçınıyorsunuz? Birçok insanların ölmekle, dertlerinden
kurtulduğunu görmüşsünüzdür ama kimsenin ölmekle daha



kötü olduğunu gördünüz mü? Kendi görmediğiniz,
başkasından da duymadığınız bir şeye kötü demek ne büyük
saflık! Niçin benden ve kaderken yakınıyorsunuz? Size
kötülük mü ediyorum ben? Siz mi beni yöneteceksiniz, ben
mi sizi? Öldüğünüz zaman yaşınızı doldurmamış da olsanız,
hayatınızı doldurmuş oluyorsunuz. İnsanın küçüğü de büyüğü
gibi bir insandır. İnsanların ne kendileri ne de hayatları arşınla
ölçülemez. Khiron, babası Saturnus’tan, zaman ve süre
tanrısından, ölümsüzlüğün koşullarını öğrenince ölümsüz
olmak istememiş. Sonsuz bir hayatın ne çekilmez olacağını
bir düşünün.

Ölüm olmasaydı sizi ondan yoksun ettim diye bana lanet
edecektiniz. Hayatınıza, mahsus biraz acılık kattım; ne
hayattan ne de ölümden kaçmaksızın benim istediğim bir
ölçüyle yaşayabilmeniz için hayata ve ölüme tatlı ile acı
arasında bir kıvam verdim.

İlk bilgeniz olan Thales’e, yaşamakla ölmenin bir olduğunu
öğrettim. Birisi ona: Madem yaşamak boş niçin ölmüyorsun?
diye sormuş, o da: İkisi bir de onun için, diye cevap vermiş.

Su, hava, toprak, ateş ve benim bu yapımın diğer bütün
öğeleri hem yaşamanıza hem ölmenize yol açarlar. Son
gününüzden niçin bu kadar korkuyorsunuz? O gün, sizi
öldürmede öteki günlerinizden daha fazla bir iş görmüyor ki!
Yorgunluğu yapan son adım değildir son adımda yorgunluk
yalnızca ortaya çıkar. Bütün günler ölüme gider son gün
varır.»

İşte doğa anamızın bize verdiği güzel öğütler… Çok kez
düşünmüşümdür: Acaba niçin savaşlarda kendi ölümümüz de,
başkalarının ölümü de bize evlerimizdeki ölümden çok daha
az korkunç gelir? Öyle olmasaydı ordu hekimlerle, ağlayıp



sızlayanlarla dolardı. Acaba niçin ölüm her yerde aynı olduğu
halde köylüler ve yoksul insanlar ona çok daha metin bir
ruhla katlanırlar? Ben öyle sanıyorum ki bizi korkutan
ölümden çok bizim, cenaze alaylarıyla, asık suratlarla ölüme
verdiğimiz korkunç durumdur… Çocuklar sevdiklerini bile
maske takmış görünce, korkarlar. Biz de öyle. İnsanların ve
her şeyin yüzünden maskeyi çıkarıp atmalıyız. (Kitap 1,
bölüm XX)



YAŞAYAN ÖLÜLER

Bir yasa vardır, hükümdarların gördükleri işlerin
ölümlerinden sonra yargılanmasını ister; ölülerle ilgili yasalar
arasında bana en sağlam görünenlerden biri budur. Hükümdar
yasaların sahibi değilse bile yol arkadaşıdır. Adaletin, sağken
kendisine vurmadığı yumruğu ününe ve mirasçılarına kalan
servete vurması haklıdır. Ün ve mal çok kez hayattan üstün
tutulan şeylerdir. Bu yasayı töre haline sokmuş olan uluslar
yararını görmüşlerdir. Kötü krallarla bir arada anılmak
istemeyen bütün iyi krallar da bu yasadan hoşnutturlar. Bütün
kralların buyruğunu dinlemek boynumuzun borcudur; çünkü
gördükleri iş gereği bunu bizden istemeye hakları vardır ama
saygı ve sevgimizi ancak değerleriyle kazanabilirler.
Toplumun düzeni bozulmasın diye sabredelim, kusurlarını
saklamak küçüklüğüne katlanalım; zararlı olmayan işlerde,
bize düşen yardımı edelim; bunu anlarım. Ama ödevimiz
bitince, adalet ve özgürlük adına, gerçek duygularımızı
anlatmalıyız; kusurlarını çok iyi bildiğimiz bir krala dürüst
vatandaş olarak, nasıl bağlı kaldığımızı göstermeliyiz. Bunu
yapmazsak, gelecek kuşakları çok yararlı bir dersten yoksun
etmiş oluruz. Kötü bir kralı, bize iyilik ettiği için hayırla
anarsak, büyük bir doğruluğun zararına küçük bir doğruluğa
hizmet etmiş oluruz. Titus Livius’un dediği doğrudur:
Kralların ekmeğini yemiş olanlar, onları hep ölçüsüz
övgülerle anarlar her biri kendi kralını göklere çıkarır, en
büyük değerleri onda görür…



Toplum düzenleri o kadar sağlam olan
Lakedemonyalılar’ın pek yapmacık bir törenleri vardır, hiç
hoşuma gitmez. Kralların ölümünde halk her tarafta, kadın
erkek karmakarışık, alınlarını kanatır, bağıra çağıra ağlaşır,
ölen kralın, kralların en iyisi olduğunu söylermiş. Her şeyi
kurcalayan Aristoteles, Solon’un: Kimseye ölümünden önce
mutlu denemez, sözü üzerinde duruyor ve iyi yaşamış iyi
ölmüş insan, adı kötüye çıkarsa, çoluğu çocuğu yoksulluğa
düşerse, mutlu sayılabilir mi diye soruyor. Yaşadığımız sürece
gönlümüzün istediğini yapabiliyoruz; ama hayattan ayrılınca
artık kendimizle hiçbir ilişiğimiz kalmıyor. Solon’a şöyle
demek daha doğru olurdu: Mademki insan ancak öldükten
sonra mutlu sayılabilir, öyleyse hiçbir zaman mutlu olamaz.

Bertrand du Glesquin, Rancon şatosunu kuşattığı sırada
ölmüş. Şatodakiler, teslim olunca, şatonun anahtarlarını
Bernand du Glesquin’in cesedi üstüne koymaya zorlanmışlar.

Venedik ordusunun komutanı Berthelemy savaşta ölünce
cesedini Venedik’e götürmek için düşmandan Verona
topraklarından geçme iznini istemeyi düşünmüşler; ama
Theodore Trivolce buna razı olmamış; Verona’dan cesedi
savaşarak zorla geçirmiş; «Hayatında düşmandan hiç
korkmamış bir adamın ölü iken korkar gibi görünmesi doğru
olmaz, demiş.

Eski Yunan yasalarına göre de düşmandan bir ölüyü
gömmek için geri istemek zaferden vazgeçmek olur, o zaferle
artık övünülemezmiş. Bu işte kazanan yalnız cesedi istenen
adam olurmuş. Korinthoslular’ı apaçık yenmiş olan Nikias,
zaferi bu yüzden yitiriyor. Agesilaos da tersine Beotia’lılara
karşı zor kazanabileceği bir zaferi bu yüzden kazanıveriyor.



Bu adetler bize garip görünüyor ama insanlar her çağda,
kendilerini hayatın ötesinde de düşünmekten geri
kalmamışlar, hatta Tanrı yardımının kendilerinden kalacak
parçalara bile inmeye devam edeceğine inanmışlardır ki uzun
boylu anlatmaya gerek görmüyorum. İngiltere kralı Edward,
İskoçya kralı Robert’le giriştiği savaşlarda kendi bulundukça
işlerin hep iyi gittiğini, savaşın mutlaka kazanıldığını
denemiş. Ölürken oğluna törenle yemin ettirmiş ki, cesedini
kaynatacak; etini kemiğinden ayıracak; etini gömecek,
kemiklerini saklayıp her İskoçya’ya savaşa gittiği zaman
yanında götürecek.

Bazı Amerika yerlileri İspanyollara karşı savaşırken
üzerlerinde, vaktiyle zafer kazanmış yiğitlerinden birinin
kemiklerini taşırlarmış. Bazıları da savaşta ölmüş yiğitlerinin
cesedini her gittikleri yere götürür, onunla bahtlarının daha
açık olacağına, ondan cesaret alacaklarına inanırlarmış.

İlk örneklerde ölüm, insanların hayatta iken gördükleri
işlerin ününü sürdürmekle kalıyor: Son ömeklerde ise ölüler,
iş görme gücünü yitirmiyorlar. Kahraman Bayard’ın yaptığı
hepsinden iyi: Yediği kurşunlardan öleceğini anladığı halde,
geriye çekilmesini öğütleyenleri dinlememiş, ölüme giderken
sırtımı düşmana çevirmek istemem demiş; gücü yettiği kadar
savaşıp attan düşecek hale gelince yaverinden kendisini bir
ağaca dayamasını, ama yüzünün düşmana karşı durmasını
istemiş ve öylece ölmüş.

Yukarıki örneklerin hiçbirinden aşağı kalmayan bir tane
daha anlatacağım: Kral Philippes’in dedesinin babası
Maximilian birçok büyük değerleri olan bir hükümdardı;
üstelik eşsiz bir vücut güzelliği de vardı. Bir huyu onu öteki
krallardan ayırıyordu. Krallar pek önemli işleri çabuk



çıkarmak için oturaklarını krallık tahtına çevirdikleri halde o,
en yakın oda hizmetçisinin bile kendisini hacet yerinde
görmesine razı olmazmış. Su dökünürken dört tarafı
kapattırır, mahrem yerlerini hekime de, başkasına da
göstermekten bir kız gibi kaçınırmış. Konuşurken hiç de sağı
solu kollamadığım halde bende de aynı utangaçlık vardır.
Dayanılmaz bir ihtiyaç veya arzu beni sürüklemedikçe
saklanması adet olmamış organlarımı ve işlerimi bile kimseye
göstermem. Ama Maximillan işi o kerteye götürmüş ki
vasiyetnamesinde, öldüğü zaman kendisine don giydirilmesi
üzerinde önemle durmuş, bir zaman sonra vasiyetine, donu
giydirecek adamın gözlerinin bağlanması şartını da
koydurmuş…

Atinalıların işlediği kanlı bir haksızlık aklıma geldikçe, en
doğal ve en haklı egemenlik olduğuna inandığım halk
egemenliğine düşman olasım gelir. Lakedemonyalılara karşı,
eşini görmedikleri bir deniz zaferi kazanıp dönen kahraman
komutanlarını sorgusuz sualsiz ölüme mahkum ediyorlar.
Nedeni de şu: Zaferden sonra gemiler hemen geri dönüp
ölülerini arayacak yerde savaşın gereklerine uyarak düşmanın
peşine düşmüşler.

Diomedon’un bu arada gösterdiği büyüklük Atinalıların
haksızlığına insanı büsbütün isyan ettiriyor. Ölüme hüküm
giyenlerden, askerliğiyle de devlet adamlığıyla da ün
kazanmış değerli bir komutan olan Diomedon idam kararını
dinledikten sonra öne atılıp rahatça konuşmak fırsatını
buluyor bu fırsatı kullanıp uğradığı haksızlığa karşı kendini
savunacak yerde, ölüm kararını verenlerin sağlığına dua
ediyor kendinin ve arkadaşlarının bu kadar büyük bir zaferden
sonraki dileklerini kabul etmeyen Atinalılara tanrılarının
öfkelenmemesini, bu kararın haklarında hayırlı olmasını



diliyor. Başka bir şey söylemeden, pazarlık etmeden ölüme
doğru mertçe yürüyor. Talih birkaç yıl sonra bu haksızlığı
aynı yoldan cezalandırıyor. Atinalıların deniz kuvvetleri
komutanı Kabras, Isparta amirali Molles’i Naskos adasında
yenmişken, öncekilerin kötü sonuna uğramak korkusu ile
zaferi sonuna vardıramıyor. Denizdeki ölüleri toplamaya
uğraşırken bir sürü düşman yakayı kurtarıyor ve az sonra bu
boş inanç Atinalılara pek pahalıya mal oluyor.

Bir başkası da cansız insan bedenine dinlenme duygusu
veriyor yeniden:

Quaereris quo jaceas post abitum loco?
Quo non nata jacent. (Seneka) Ölünce nereye mi

gideceksin?
Doğmayanların yanına.
Neque sepulchrum quod recipiat portum corporis
Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat, a malis.

(Ennfus)
Ne mezar, ne rahat bir liman, ki dinlensin orada,
Yaşamaktan yorulmuş insanın bedeni.
Doğada da buna benzer bir durum görülüyor: Birçok ölü

nesneler hayata gizliden gizliye bağlı kalıyor. Mahzendeki
şarap mevsimlere göre asma ile birlikte bazı değişmelere
uğruyor. Tuzlanmış av etlerinin, canlı et gibi durumdan
duruma geçtiğini, tat değiştirdiğini söylerler. (Kitap 1, bölüm
3) 



KÖKLEŞEN YANILMALAR

Bir kişinin yanılması bütün halkın yanılmasına yol açar,
bütün halkın yanılması da sonradan teklerin yanılmasına.
Böylece yanlışlık elden ele geliştikçe gelişir, biçimden biçime
girer; o kadar ki işin en uzağındaki tanık, en yakınındakinden
daha çok şeyler bilir; olayı son öğrenen ilk öğrenenden daha
inançlı olur. Bunda da şaşılacak bir şey yok; çünkü insan bir
şeye inandı mı ona başkasını da inandırmayı bir borç sayar,
kolay inandırmak için de anlattığına dilediği gibi çeki düzen
vermekten, bir şeyler katmaktan çekinmez: Karşısındakinin
karşı koyma gücünü kırmak, onun kafasının alabileceğini
sandığı gibi konuşmak ister. (Kitap 2, bölüm 14)

Paranın saklanılması kazanılmasından daha zahmetli bir
iştir. (Kitap 1, bölüm 14)



 İNSAN ÖMRÜ

İnsan ömrünün uzunluk, kısalık ölçülerine akıl
erdiremiyorum. Bilginlere bakıyorum; onlar ölçüyü herkesten
daha kısa tutuyorlar. Genç Katon, kendi kendini öldürmesine
engel olmak isteyenlere: Ben, hayattan vakitsiz ayrıldı diye
ayıplanacak bir yaşta değilim, demiş; bunu söylerken de kırk
sekiz yaşındaymış. Katon bu yaşı olgun ve geçkin sayıyor.
Gerçekten bu yaşa ulaşanlar o kadar azdır ki. Doğal ömür
dediğimiz bir süreyi düşünerek bilmem ne kadar yıl daha
yaşamak umuduyla avunuruz; böyle bir umuda nasıl
kapılabiliriz ki, hiçbirimiz doğanın gerektirdiği sayısız
kazaların dışında kalamayız: Tasarladığımız ömür her gün
kesilebilir.

İhtiyarlığın son basamağında kuvvet tükenmesiyle ölmeyi
beklemek, ömrümüze böyle bir son düşünmek ne ham bir
hayal: Ölümün bu türlüsü en olmayacağı, en az görülenidir.
Yalnız ona doğal ölüm diyoruz; sanki kafası yarılıp ölmek,
suya düşüp boğulmak, vebaya, zatürreeye yakalanmak doğaya
aykırıymış, her günkü hayatımız bunlarla dolu değilmiş gibi.
Bu güzel sözlerle kendimizi aldatmayalım: Her yerde, her
zaman insanların çoğunun başına gelen ne ise ona doğal
diyelim. Yaştan ölmek binde bir görülen garip
durumlardandır. Doğaya da asıl aykırı olan ölüm budur:
Çünkü ötesinde başka bir ölüm şekli yoktur. Bize en uzak
olan ölüm, ulaşılması en zor olanıdır. Yaştan ölüm öyle bir
sınırdır ki ondan öteye gidemeyiz: Doğa daha ötesine kimseyi
geçirmez: Oraya kadar varmak da nadir bir seçkinliktir. Doğa



bu seçkinliği iki üç yüzyıl içinde bir tek insana sunar yalnız o
insan doğum ve ölüm konakları arasındaki sayısız zorlukları,
engelleri aşabilir.

Bana sorarsanız, kendi ulaştığımız yaşı pek az insanın
ulaşabildiği bir yaş saymalıyız. İnsanlar bu yaşa kadar hiçbir
engele rastlamadan gelemediklerine göre, biz bir hayli ileri
gitmişiz demektir. Hele insan hayatının asıl ölçüsü olan belli
sınırları aşmışsak, daha öteye gitmek umuduna
kapılmamalıyız. Başkalarının kurtulamadığı birçok
ölümlerden kurtulduğumuza göre talih bizi başkalarından
daha fazla korumuş demektir. Bundan sonra da aynı talihin
devam etmesini isteyemeyiz.

Bizi bu boş umutlara kaptıran biraz da yasalarımızın bir
kusuru: Yasalar yirmi beş yaşından önce bir insana malını
mülkünü kullanmak hakkını vermiyor, hatta bu yaşa kadar
insan kendi hayatının bile doğru dürüst sahibi değildir.

Augustus, otuz beş yaşından önce yargıçlık hakkı
vermeyen eski Roma yasalarından beş yıl indirmiş, otuz
yaşında olmayı yeter saymış. Servius Tullius kırk yedi yaşını
geçen askerlerini savaşa gitmekte serbest bırakmış;

Augustus bu yaş basamağını kırk beşe indirmiş. Elli beş,
altmış yaşından önce insanları, kenara atmak bana doğru
görünmüyor. Bence insan işine gücüne devam edebildiği
kadar etmelidir; ama bunun tersini, bize erkenden iş
verilmemesini yanlış buluyorum. Öylesi vardır ki kendisi on
dokuz yaşında dünyanın egemeni olur da başkalarının bir su
yolunun yeri üzerinde hüküm verebilmesi için en az otuz
yaşında olmalarını şart koşar.

Bana sorarsanız ruhlarımız yirmi yaşında ne
olabileceklerini belli eder, bütün yetkilerini gösterirler. Bu



yaşa kadar kudretini açıkça belli etmemiş bir ruhun ondan
sonra belli ettiği görülmemiştir. Yaratılışımızdaki değerler en
gürbüz ve en güzel durumlarıyla ancak o zaman ortaya
çıkabilirler.

Dauphineliler: Yaşken batmayan diken bir daha pek
batmaz, derler. İnsanların geçmişte ve zamanımızda
gördükleri her çeşit işlerden benim öğrenebildiklerimi
düşününce otuz yaşından önce başarılmış işleri ötekilerden
daha fazla görüyorum: Aynı insanın hayatını da alsak, öyle
görünüyor.

Annibal’la, büyük rakibi Scipio için bunu güvenle
söyleyebilirim. Bu adamlar hayatlarının yarısından çoğunu
gençken kazandıkları ünle geçirdiler: Başkalarının ölçüsüyle
büyük adam oldukları yıllarda kendi ölçüleriyle hiç de büyük
değillerdi. Ben kendi hesabıma o yaştan sonra ruhça ve
bedence kendi gücümün artmayıp eksildiğini, ileri değil geri
gittiğini sanmıyorum. Zamanlarını iyi kullananlarda bilgi ve
görgü hayatla birlikte olgunlaşabiliyor; ama canlılık, çeviklik,
sağlamlık ve daha başka özlü ve önemli değerler taşıyor,
geçiyor.

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi Corpus, et
obtusis ceciderunt viribus artus, Claudicat ingenium, delirat
linguaque mensque. (Lucretius)

Vücut yaşın ağır yumruğu altında ezilince, Makinenin
yayları gevşeyince, düşünce de sendeliyor: Dilimiz
tutulmaya; zihnimiz karışmaya başlıyor.

Bazen vücut, bazen de ruh yaşlılığın esiri oluyor. Kafaları,
midelerinden ve bacaklarından daha önce zayıf düşenleri çok
gördüm.



Yaşlılık kendini belli etmediği için çok tehlikeli bir derttir;
insan bu derde farkına varmadan düşer. Onun için yasaların
bizi, işte çok tutmasını değil, işe geç almasını yanlış
buluyorum. Hayatımızın ne kadar cılız olduğunu, her gün nice
tehlikelerle karşılaştığını düşünüp gençlerin hazırlanma,
öğrenme, oyalanma yıllarını pek uzatmamalıdır. (Kitap 1,
bölüm 57)

Rahatsız, gözü doymaz, telaşlı bir zengin, düpedüz yoksul
kişiden daha zavallı gelir bana. (Kitap 1, bölüm 14)



VARLIK VE İNSAN

Nesnelerden algıladığımız görüntüleri yargılamak için
doğruyu eğriden ayırtedecek bir aracımız olması gerek; bu
aracı doğrulamak için bir kanıtlama yapmamız gerek;
kanıtlamayı doğrulamak için bir araç; alın size bir kısır
döngü. Kendileri kararsızlıklarla dolu olan duyularımız
tartışmamıza son veremeyeceğine göre akla başvurmak
zorundayız diyelim: Hiçbir akıl bir başka akla dayanmazlık
edemez, öyle olunca da akıldan akıla gider dururuz. Hayal
gücümüz bilinmedik şeylere ulaşmaz, çünkü duyuların
aracılığıyla işler duyularsa kendi dışlarındaki nesneyi değil
yalnızca kendi duyuşlarını kapsarlar böyle olunca hayal ve
görüntü nesneyi değil, duyuların algısını verir bu algı ve
nesneyle ayrı ayrı şeylerdir: Öyleyse görüntülerle düşünen,
nesneden, gerçek olandan başka bir şeyle düşünüyor
demektir. Denebilir ki duyuların algıları bilinmedik şeylerin
niteliğini benzetme yoluyla ruha anlatır ama ruhun ve
düşüncenin bilinmedik şeylerle hiçbir alışverişi olmadığına
göre bu benzetmenin doğruluğuna nasıl güvenebilirler? Nasıl
ki Sokrates’i tanımamış olan biri, resmini görünce ona
benzeyip benzemediğini söyleyemez.

Yine de görüntülerden bir yargıya varmak istiyorum
diyelim: Bunu bütün görüntülere dayanarak yapmamız
olanaksız; çünkü deneyerek görmüşüzdür ki görüntüler
başkalıkları ve tutarsızlıklarıyla birbirini engellemektedirler.
Kimi seçme görüntülerle ötekileri ayarlayalım desek,
seçtiğimiz görüntüyü bir başka seçmeyle ayarlamak gerekir,



onu da bir başkasıyla ve sonu gelmez bunun da. Son olarak şu
da var ki, sürekli hiçbir ölümlü var oluş yok, ne bizim ne de
nesnelerin varlığında. Biz de, düşüncemiz de, her şey de
durmadan akmakta, yuvarlanmaktayız.

Düşünce de, düşünülen şey de durmadan devinip
değişmekte olduğu için birinden ötekine şaşmaz hiçbir ilişki
kurulmaz. Varlıkla aramızda hiçbir ulaşma yok; çünkü her
insan her zaman doğmakla ölmek arasındadır; kendinden
verebildiği dumanlı bir görüntü, bir gölge ve kaypak, cılız bir
yorumdur. Düşüncenize kendi varlığını yakalatmaya kalkacak
olursanız, suyu avuçlamaktan başka bir şey olmaz
yapabileceğiniz; çünkü yaratılıştan her yana akan bir şeyi ne
kadar sarıp sıksanız, yakalamak, avucunuza almak istediğiniz
o ölçüde yitireceksiniz. Her şey bir değişmeden ötekine
geçmek zorunda olduğu için gerçek bir kalgınlık arayan akıl,
kalan, duran hiçbir şey bulamayarak yaya kalır çünkü her şey
ya var olmak üzeredir ve henüz hiç de var değildir, ya da daha
doğmadan ölmeye başlamaktadır. Platon der ki bedenler
doğar, ama var olmazlar. Ona kalırsa Homeros’un Okyanus’u
tanrıların babası, Thetis’i de anası yapması bize her şeyin
durmadan dalgalanıp akmakta, renkten renge girip
değişmekte olduğunu anlatmak içindir. Kendinden önceki
bütün filozofların da bu kanıda olduğunu söyler yalnız
Parmenides büyük bir güç saydığı devinimin nesnelerde
olamayacağını söylüyormuş. Pytagoras’a göre madde akıcı ve
geçicidir. Stoacılara göre şimdiki zaman yoktu; şimdi
dediğimiz, geçmişle geleceğin bağlantısı, bileşimidir.
Herakleitos’a göre, hiçbir insan aynı ırmakta iki kez
yıkanmamıştır. Epikharmos’a göre, geçmişte borç almış olan
şimdi borçlu değildir geceden sabah yemeğine çağırılmış biri
bugün davetsiz gelir yemeğe, çünkü çağıran ve çağrılan aynı



adamlar değildirler artık, başka birer adam olmuşlardır.
Ölümlü bir nesne iki kez aynı halde bulunamaz; çünkü
farkedilmez anlık bir değişmeyle bir dağılır, bir toplanır bir
gider bir gelir. Öyle ki, doğmaya başlayan şey hiçbir zaman
tam bir varlığa erişemez; çünkü bu doğuş zaten hiç bitmez,
bir sona varır gibi durmaz, tohum halinden başka hallere, bir
o yana bir bu yana doğru hep değişir durur. İnsan tohumu ana
karnında biçimsiz bir meyve olur önce; sonra çocuk biçimini
alır karından çıkınca memelik bebek olur sonra bir küçük
oğlandır, sonra bir delikanlı, sonra olgun, sonra yaşlı bir
insan, sonra çökmüş bir ihtiyar. Öyle ki yaş ve ona bağlı oluş
hep bir önceki durumu bozup dağıtarak yürür:

Mutat enim mundi naturam totius aetas,
Ex alioque alius status’excipere omnia debet, Nec manet

ulla sui similis res: omnia migrant, Omni commutat natura et
vetera cogit. (Lucretius)

Zaman değiştirir özünü her şeyin; Bir durumundan bir
başka durum çıkar hep; Benzerlik kalmaz biçimden biçime;
Doğa zorlar her şeyi başkalaşmaya. Öyleyken biz insanlar
ölümün her türlüsünden budalaca korkarız:

Ölüm çok geçirdiğimiz, durmadan geçirmekte olduğumuz
bir durumdur. Herakleitos’un dediği gibi ateşin ölümü
havanın doğuşu, havanın ölümü suyun doğuşu olduktan başka
bu durmadan doğup ölmeleri kendimizde daha açıkça
görebiliriz. İhtiyarlık gelince olgun yaş ölür gider; gençlik
olgun yaşta biter, çocukluk gençlikte, ilk yaş çocuklukta,
kaldı ki dünkü gün bugün ölmüştür, bugün de yarın ölmüş
olacak… (Kitap 2, bölüm 12)

Cimriliği yaratan yoksulluk değil zenginliktir daha çok.
(Kitap 1, bölüm 14)



İNSAN VE AKIL
Yine kendime döneyim: Kendimde değer verdiğim tek şey,

hiç kimsenin kendinde eksik görmediği bir vergidir: Kendi
aklımı beğenmekle her insanın, her gün yaptığını yapmış
oluyorum. Kim kendini akılsız sayabilir?

İnsanın kendini akılsız sayması mantıkça da mümkün
değildir. Öyle bir sakatlık ki bu, onu kendinde gören,
kendinde görmüyor demektir. Öyle bir illet ki bu, devası
yoktur; ama hastanın gözü kendine çevrilip de bu illeti gördü
mü illet dağılıverir güneşin sisleri dağıtması gibi. Bu konuda
insanın kendini kötülemesi, temize çıkarması, kendini kusurlu
görmesi bütün kusurlarından yakınmasıdır. En zavallı, en
allahlık insanlar bile akıldan yana paylarına razıdırlar.
Başkalarında bizden daha fazla yiğitlik, beden gücü, deneyim,
yetenek, güzellik görebiliriz; ama akıl üstünlüğünü kimseye
vermeyiz.

Başkalarında doğru düşünceler gördük mü bunları, şöyle
bir düşünmekle biz de bulabilirdik sanırız. Başkalarının
eserlerinde gördüğümüz bilgiyi, sanatı ve daha başka
değerleri bizimkilerden üstün tutabiliriz; ama düpedüz
düşüncenin bulduklarına kendi düşüncemizle de pekala
varabileceğimize inanırız; onların büyüklüğünü ve zorluğunu
bir türlü göremeyiz, meğer ki bu düşünceler bizden ölçülmez
bir uzaklıkta olsun. Onun için benim yazdıklarımın pek
tutulacağını, övüleceğini ummuyorum; bu çeşit yazarların ünü
az olur.

Hem sonra kimin için yazıyoruz? Kitaplar arasında
yaşayanlar, bilginler, bilginlikten başka bir değer tanımazlar
insan düşüncesinin, bilgi toplamak, güzel yazmaktan başka
bir yolda ilerleyebileceğini kabul etmezler: Scipiolar’ı



birbirine karıştırdıysanız, artık söyleyeceğiniz sözlerin nasıl
bir değeri olabilir? Onlara göre Aristoteles’i bilmeyen kendini
de bilmiyor demektir. Basit ruhlu bilgisiz insanlarsa
kendilerini aşan ince bir sözün değerini ve önemini
görmezler. Dünyayı dolduran da bu iki çeşit insandır. Sizin
dilinizden anlayacak üçüncü bölüğe, ruhları kendiliğinden
düzenli ve güçlü insanlara gelince, onlar o kadar azdır ki
aramızda adları sanları bile duyulmaz. Onlara kendimizi
beğendirmeye çalışmakta fazla bir kar da yoktur.

Doğanın insanlara en adilce dağıttığı nimet akıldır derler.
Çünkü hiç kimse akıl payından şikayetçi değildir. Nasıl
olsun? Aklını beğenmemesi için aklından ötesini görebilmesi
gerekir. Ben düşüncelerimin doğru olduğunu sanıyorum: Ama
öyle sanmayan kim var? Aklımın sakat olmadığına benim
bulduğum en iyi tanıt kendime az değer verişimdir. Sakat
olsaydı kendime beslediğim sevgi onu kolayca aldatabilirdi;
çünkü ben kendimi öyle seviyorum ki; sevgimi bir türlü
kendimden dışarıya çıkaramıyorum. Herkes sevgisini bir sürü
dosta, tanıdığa dağıtırken, ben kendi içimin rahatından, kendi
varlığımdan başka şeye bağlanamıyorum. Başka şeylere
bağlanışım kendi isteğimle, bile değildir.

Mihi nempe valere et vivere doctus. (Persius)
Sağlıklı olmak ve yaşamak, işte benim bütün bilgim. Böyle

iken, düşüncemin kendi yetersizliğini yüzüne vurmaktan hiç
geri kalmadım. Gerçekten düşüncemin en çok üstünde
durduğu şeylerden biri de budur. Herkesin gözü dışardadır
ben gözümü içime çevirir, içime diker, içimde gezdiririm.
Herkes önüne bakar, ben içime bakarım:

Benim işim gücüm kendimledir. Hep kendimi seyreder,
kendimi yoklar, kendimi tadarım. Herkes kendinden başka



şeylerin peşindedir hep kendisinin ötesine gitmek
sevdasındadır.

Nemo in sese tentat descendere. (Persius)
Kimse kendi içine inmeye çalışmaz. (Kitap 2, bölüm 17)



ÖLÇÜ

İnsan elinde ne illet var ki, dokunduğunu değiştiriyor
kendiliğinden iyi ve güzel olan şeyleri bozuyor. İyi olmak
arzusu bazen öyle azgın bir tutku oluyor ki, iyi olalım derken
kötü oluyoruz. Bazıları der ki, iyinin aşırısı olmaz, çünkü aşırı
oldu mu zaten iyi değil demektir. Sözcüklerle oynamak
diyeceği gelir insanın buna.

Felsefenin böyle ince oyunları vardır. İnsan iyiyi severken
de, doğru bir işi yaparken de pekala aşırılığa düşebilir.
Tanrının dediği de budur: Gereğinden fazla uslu olmayın, uslu
olmanın da bir haddi vardır.

Okunu hedeften öteye atan okçu, okunu hedefe
ulaştırmayan okçudan daha başarılı sayılmaz. İnsanın gözü
karanlıkta da iyi görmez, fazla ışıkta da. Platon’da Kallikles
der ki, felsefenin fazlası zarardır. Felsefe bir kerteye kadar
iyidir, hoştur yararlı olduğu kerteyi aşacak kadar derinlere
gidersek çileden çıkar, kötüleşiriz; herkesin inandığı, uyduğu
şeyleri küçümseriz; herkesle doğru dürüst konuşmaya, herkes
gibi dünyadan zevk almaya düşman oluruz; kimseyi
yönetemeyecek, başkalarına da kendimize de hayrımız
dokunmayacak bir hale geliriz; boş yere şunun bunun sillesini
yeriz.

Kallikles doğru söylüyor çünkü felsefenin fazlası bizim
gerçek duygularımızı körletir gereksiz bir inceleme ile bizi
doğanın güzel ve rahat yolundan çıkarır. (Kitap 2, bölüm 30)



Düşüncede saplantı ve azgınlık en açık ahmaklık
belirtisidir. Canlılar arasında eşekten daha kendinden emin,
daha vurdumduymaz, daha içine kapalı, daha ciddi, daha
ağırbaşlı olanı var mıdır? (Kitap 3, bölüm 8)



TARTIŞMALAR

Azgın tartışmalar da keşke, diğer söz suçları gibi ceza
görselerdi. Hep öfkenin alıp götürdüğü bu düşünce
çarpışmalarında insanın etmediği kötülük kalmaz. İlkin
düşüncelere çatarız, sonra da insanlara. Tartışmada esas,
karşımızdakinin düşüncesini çürütmek olduğu, herkes çürütüp
çürütüldüğü için, tartışmanın sonunda olan şey gerçekten
büsbütün uzaklaşmaktadır. Onun için Platon, Devlet’inde
akılca ve ruhça zayıf olanlara tartışmayı yasak etmiştir. Doğru
dürüst adım atıp yürümesini bilmeyen bir insanla gerçeği
aramaya çıkmanın anlamı var mı? Aradığımız şeyi bırakıp
onu nasıl bir yoldan arayacağımızı düşünürsek ondan hiç de
uzaklaşmış olmayız. Ama yol derken softaların ve allamelerin
yollarını değil, sağduyumuzla bulduğumuz doğal yolları
kastediyorum. Tartışma ile neye varılabilir? Biri doğuya
gider, biri batıya; yolda rastladıkları ayrıntılara saplanır ve
konudan ayrılırlar. Bir saat cenkleştikten sonra neyi
aradıklarını bilmez olurlar: Kimi konunun üstüne çıkmış, kimi
altına inmiş, kimi de kenarında kalmıştır. Kimi bir sözcüğe,
bir benzerliğe takılır kimi, söylenene kulak bile vermeden bir
şeyi tutturur ve yalnız kendi söylediklerini dinler başka biri
de, kendine güvenemediği için her şeyden kaçınır, hiçbir
düşünceyi kabul etmez, ta başından her şeyi karıştırır, yahut
da söz kızışınca, büsbütün susar ve bir daha ağzını açmaz;
bilgisizliğini küskünlüğünün altında saklar, mağrur bir
küçümseme ya da budalaca bir alçakgönülle tartışmadan
kaçar. Bazısı yalnız saldırmasını bilir, kendini korumak



umurunda değildir; bazısı da yalnız sesinin ve ciğerlerinin
gücüne dayanır. Bakarsınız birisi tutar kendine karşı
dönüverir; başka biri kalkar önsözlerle, yersiz hikayelerle
kafa şişirir. Kimi vardır, sıkıştığını görünce karşısındakini
susturup kaçırmak için düpedüz sövüp saymaya başlar ve bir
Alman kavgası çıkarmaya çalışır. Başka bir türlüsü de vardır,
konuya hiç bakmadan sizi bir sürü mantık çemberleriyle,
diyalektik oyunlarıyla kuşatıp boğmaya savaşır. (Kitap 3,
bölüm 8)

Bütün toptancı yargılar çürük ve tehlikelidir. (Kitap 3,
bölüm 8)



GERÇEK NEDENLER

Kolayca doğrulanabilir ki, büyük yazarlar, olayların
nedenleri üstüne yazarken, yalnız en doğru bildikleriyle
yetinmez, bir ince buluş, bir güzellik getirmek koşuluyla,
inanmadıklarını da yazarlar. Bir şeyi ustaca söylediler mi,
yeterince doğru ve yararlı söz etmiş olurlar. Asıl neden
hangisidir, kesinlikle bilemeyiz; birkaçını biraraya getirir
bakarız, doğru olan bunlardan biri midir diye:

Namque unam dicere causam
Non satis est, verum plures unde una tamen sit. (Lucretius)
Bir tek neden göstermek yetmez; Birkaçını vermeli, bir teki

doğru da olsa.
Hapşıranlara sağlık dilemek adetinin nereden geldiğini

sorar mısınız bana? Biz insanlar üç türlü yel çıkarırız:
Altımızdan çıkan pek pistir, ağzımızdan çıkan bir oburluk
belirtisi sayılır üçüncüsü hapşırmadır, baştan geldiği ve ayıp
yanı olmadığı için hoş yüzle karşılarız onu böyle. Gülmeyin
bu ince buluşa: Aristoteles’indir derler.

Plutarkhos’ta okudum sanıyorum: Tanıdığım bütün yazarlar
arasında sanatı doğaya, düşünceyi bilime en iyi katmış
olanıdır Plutarkhos. Deniz yolcularındaki mide bulanmasının
nedeni üstünde dururken bunun korkudan ileri geldiğini,
korkunun böyle bir sonuç verebileceğine kanıtlar olduğunu
söylüyordu. Deniz beni de pek tutar, ama bunun bende
korkudan gelmediğini biliyorum; akıl yoluyla değil deneme
yoluyla biliyorum bunu. Başkalarından duyduklarım bir yana,



hayvanların, özellikle domuzların da başına geliyor, hiçbir
tehlikeden kuşkulanmadıkları zaman. Bir tanıdığım da şunu
anlattı bana: Kendisini deniz pek tuttuğu halde, birkaç kez
büyük fırtınalarda duyduğu korkudan mide bulantısı
geçivermiş. Seneca’nın: Tehlikeyi düşünemeyecek kadar
hastaydım, dediği gibi. Su üstünde hiç korktuğum olmamıştır,
başka yerlerde de olmadığı gibi: Karşılaştığım nice tehlikeler,
ölümün ta kendisi bile aklımı başımdan alıp allak bullak
etmemiştir beni.

Korku bazen kafasızlıktan gelir, yüreksizlikten de geldiği
gibi. Karşılaştığım bütün tehlikelerde gözlerim açık, kafam
işlek, sapasağlam kalmıştır. Kaldı ki bir şeyden kaçınma da
yürek ister insanda. Korkusuzluk işime yaramıştır eskiden,
başka zararları yanında, kaçışıma çeki düzen vermek için.
Kaçarken ürkeklik duymadım diyemem, ama şaşkınlığa,
büyük korkulara da kapılmadım. Heyecanlıydım, ama aklım
başımdan gitmemişti. Büyük ruhlar daha da ileri gider,
kaçışlarında sakin, telaşsız olmakla kalmaz, gururlarını da
yitirmezler. Alkibiades, silah arkadaşı Sokrates’in nasıl
kaçtığını anlatır: Onu, der, ordumuzun arkasında, Lakhes’le
birlikte en son kaçanlar arasında buldum. Rahatça,
korkusuzca, seyrettim onu; çünkü altımda iyi bir at vardı; o
ise yayaydı ve yaya olarak savaşmıştı. İlk gözüme çarpan,
Lakhes’den daha temkinli ve kararlı görünmesi oldu. Her
zamanki gibi meydan okurca yürüyordu. Çevresinde olup
bitenleri izleyen, ölçüp biçen bakışları güvenli ve düzenliydi.
Bir dostlara bir düşmanlara bakarken, dostları
yüreklendirmek, düşmanlara da, üstüne gelecek olana kanını
pahalıya ödeteceğini anlatmak ister gibiydi. Kurtuldular,
çünkü böylelerine pek saldırmaz düşman, korkanların ardına
düşer.



Bu büyük komutanın anlattığı, bizim de her gün
yaşadığımız bir şeyi öğretiyor bize: Tehlikelerden kaçınmakta
aşırı telaşa düşmek kendimizi tehlikenin kucağına atmanın en
kestirme yoludur.

Quo timoris mirıusest, eo minus femıe periculi est.
(TitusLivius)

Ne kadar az korkarsak o kadar az tehlikedeyiz. (Kitap 3,
bölüm 6)



KORKU ÜSTÜNE

İyi bir doğa uzmanı değilim dedikleri gibi, korkunun bizi
hangi yollardan etkilediğini pek bilmem; ama pek garip bir
tutku olduğu da su götürmez. Hekimlerin dediğine göre ondan
tez aklımızı başımızdan alan hiçbir tutku yoktur. Gerçekten
korkudan aklını yitiren çok adamlar görmüşümdür. En sağlam
kişilerin korku süresince inanılmaz şaşkınlık hallerine
düştükleri olur. Bilgisiz halkı, korkudan atalarını mezardan
çıkmış, kefenlere sarılı dolaşır görenleri, cinlerin perilerin
saldırısına uğrayıp çarpılanları bir yana bırakıyorum,
meslekleri gereği korkmamaları gereken nice askerlerin
korkudan bir koyun sürüsünü zırhlar kuşanmış bir alay,
sazları, kamışları mızraklı akıncılar, dostları düşman, beyaz
haçı kızıl haç sandıkları az mı görülmüştür?

Bourbon Dukası Roma’yı aldığı sırada, Şaint Pierre semtini
bekleyen bir nöbetçi subay, ilk hücum borularını duyar
duymaz öyle; bir korkuya kapılıyor ki, elinde alem, bir
yıkıntının deliğinden dışarı fırlıyor, şehrin içine doğru
gittiğini sanarak düşmana doğru üçyüz adım kadar koşuyor,
neden sonra aklı başına gelip geri dönüyor ve aynı delikten
içeri giriyor. Bures Kontu bizden Saint-Paul’ü aldığı zaman,
alemdar subay Julie o kadar ucuz kurtulamıyor: O da korku
şaşkınlığıyla bir delikten sur dışına çıkınca kuşatanlar
paramparça ediyor kendisini.

Aynı kuşatmada bir soylu kişinin yüreği korkudan öylesine
sıkışıp duruveriyor ki, yarasız beresiz sur hendeğine düşüp
ölüyor. Aynı korku bazen bütün bir kalabalığı sarar.



Germanicus’un Almanlar’la bir karşılaşmasında iki büyük
alay korkudan birbirinin tam tersi iki yöne kaçışıyorlar.

Korku kimi zaman topuklarımıza kanat takar, kimi zaman
da ayaklarımızı yere çiviler. İmparator Theophilus’un başına
geldiği gibi: Agarenler’e karşı yitirdiği bir savaşta
şaşkınlıktan dona kalıp bir türlü kaçamıyormuş; sonunda ordu
komutanlarından biri gelip derin bir uykudan uyandırır gibi
sarsmış onu: Ardımdan gelmezseniz, demiş öldürürüm sizi;
çünkü canınızı yitirmeniz, esir düşüp İmparatorluğu
yitirmenizden daha iyidir.

Korkunun gücü son haddine şöyle varır ki, ödev, ve onur
yerinde elimizden aldığı yiğitliği kendi buyruğunda gösterir
bize. Romalıların Annibal’a karşı Sempronius komutasında
ilk meydan savaşını yitirdikleri sırada, on bin kişilik bir
piyade tümeni korkudan kaçacak delik arayıp bulamazken
düşmanın en güçlü kanadı üstüne şaşkınca yürümüş ve
görülmedik bir gayretle yarmayı başararak bir sürü
Kartacalı’yı öldürmüşler, onurlu bir zaferle elde edeceklerini
yüz karası bir kaçışla elde etmişler.

En çok korktuğum şeyin korku olması bundandır. Bütün
belalardan daha belalı bir yanı vardır korkunun… Savaşın bir
döneminde bir hayli hırpalanmış, yara bere içinde kalmış
askerleri ertesi gün yeniden düşmanın üstüne yürütebilir, ama
içlerine korku düşmüş askerleri önlerine bile baktıramazsınız.
Mallarını yitirmek, sürülmek, köle olmak korkusuna
kapılanlar, yemelerinden, içmelerinden, uykularından olup
sürekli bir telaş içinde yaşarlar.

Oysa yoksullar, haydutlar, köleler çoğu zaman daha keyifli
yaşarlar. Korkudan kendilerini asan, boğulan, uçurumlara
atlayan nice insanlar da gösteriyor ki bize korku ölümden



daha amansız, daha dayanılmaz bir beladır. Eski Yunanlıların
bildiği bir başka çeşit korku varmış; bizim aklımızın
şaşkınlığı dışında bir dürtüden gelirmiş. Toptan bir halkın,
orduların kapıldığı olurmuş bu korkuya. Kartaca’nın altını
üstüne getiren böylesi bir korku olmuş. Bağrışıp çağrışmalar
gökleri tutmuş; bir baskın varmış gibi millet sokaklara
dökülmüş, düşmana saldırır gibi birbirlerini yaralamış
öldürmüşler. Kargaşaya, şamataya boğulmuş bütün Kartaca:
Sonunda dualar, kurbanlarla tanrıların öfkesini yatıştırmışlar
da öyle kurtulmuşlar bu beladan. Pan tanrının saldığı korku
anlamına panik diyorlar buna. (Kitap 1, bölüm 19) 



KENDİNE ACINDIRMAK

Kendimi kaptırmamaya çalıştığım çocukça, yakışıksız bir
duyumuz vardır. Dertlerimizle dostlarımızı acındırmak,
kendimize vah vah dedirtmek. Başımıza gelenleri büyütür,
şişirir, karşımızdakini ağlatmak isteriz, neredeyse.

Başkalarını kendi dertleri karşısında soğukkanlı gördük mü
överiz, ama soğukkanlılığı bizim dertlerimize karşı
gösterdiler mi darılırız, kızarız. Dertlerimizi anlamaları
yetmez, yanıp yakınmalarını isteriz. Oysaki insan sevincini
büyülterek anlatmalı, üzüntülerini kısaltarak. Kendini yok
yere acındıran gerçekten dertli olunca acınmamayı hakeder.
Durmadan vahlanan kimse vahlanılmaz olur. Kendini canlı
iken ölü göstereni, ölü iken canlı görebilir herkes. Öylelerini
gördüm ki, eş dost kendilerini gürbüz, keyifli görecek diye
ödleri kopar, iyileşmiş sanılmamak için gülmelerini tutarlardı.
Sağlık, kimseyi acındırmadığı için, nefret ettikleri bir şey
olurdu. İşin tuhafı, bu gördüğüm kimseler kadın da değildi.
(Kitap 3, bölüm 9)



ALIŞKANLIK

Bir köylü kadın, bir danayı doğar doğmaz kucağına alıp
sevmiş, sonra da bunu adet edinmiş, her gün danayı kucağına
alıp taşırmış; sonunda buna o kadar alışmış ki dana büyüyüp
koskoca öküz olduğu zaman, onu yine kucağında
taşıyabilmiş. Bu hikayeyi kim uydurduysa, alışkanlığın ne
büyük bir güç olduğunu çok iyi anlatmış olacak. Gerçekten
alışkanlık pek yaman bir hocadır ve hiç şakası yoktur. Yavaş
yavaş, sinsi sinsi içimize ilk adımını atar; başlangıçta kuzu
gibi sevimli, alçak gönüllüdür ama, zamanla, oraya yerleşip
kökleşti mi, öyle azılı, öyle amansız bir yüz takınır ki
kendisine, gözlerimizi bile kaldırmaya izin vermez…

Bence en büyük kötülüklerimiz, küçük yaşımızda
belirmeye başlar ve asıl eğitimimiz bizi emzirip büyütenlerin
elindedir. Çocuk bir tavuğun boynunu sıkar, kediyi, köpeği
oyuncak edip yara bere içinde bırakır; anası da ona bakıp
eğlenir. Kimi baba da, oğlunun savunmasız bir köylüyü, bir
uşağı öldüresiye dövdüğünü, bir arkadaşını kurnazca ve
kahpece aldattığını gördüğü zaman, bunu yiğitlik belirtisi
sayarak sevinir. Oysa bunlar zalimliğin, zorbalığın,
dönekliğin asıl tohumları, kökleridir; çocukta filizlenirler,
sonra alışkanlığın kucağında, alabildiğine büyüyüp gelişirler.
Bu kötü yönsemeleri yaşın küçüklüğüne ve işin önemsizliğine
bakarak hoş görmek tehlikeli bir eğitim yoludur. Önce şu
bakımdan ki, çocukta doğa egemendir ve doğa asıl yeni
tomurcuk salarken katıksız ve gürbüzdür; sonra da, hırsızlığın
çirkinliği, çalınan şeye göre değişmez ki: Ha altın çalmışsın,



ha bir iğne. «İğne çaldı, ama altın çalmak aklına bile gelmez»
diyenlere benim diyeceğim şudur: «İğneyi çaldıktan sonra
niçin altını da çalmasın?» (Kitap 1, bölüm 23)

Kendimiz sandığımızdan çok daha zenginiz; ama bizi
ordan burdan alarak, dilenerek yaşamaya alıştırmışlar:
Kendimizden çok başkalarından yararlanmaya zorlamışlar
bizi. (Kitap 3, bölüm 12)



HAYAT VE BİLİM

Quid fas optare, quid asper
Utile nummus habet, patriae charisque propinquis Quantum

elagiri deceat, quem te Deus esse Jussit et humana qua parte
locatus es in re, Quid sumus, aut quidnam victuri gignimur.
(Perstus)

Neyi özlemeyiz? Neye yarar
Bunca zahmetle kazanılan para? Nedir adaletin, insanların

bizden beklediği? Tanrı ne olmamızı istemiş bizim? Neyiz?
Neyin peşinde koşuyoruz? Bilmek ve bilmemek nedir?
Öğrenimin amacı ne olmalıdır? Mertlik, tokgözlülük ve
doğruluk nedir? İyiye özenmeyle açgözlülük, krala bağlılıkla
kölelik, özgür yaşamakla keyfine göre yaşamak arasında ne
farklar vardır? Ölümden, acıdan ve ayıptan ne zaman
korkulmaz?

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem.
(Horatius)

Dertlerden nasıl kurtulmalı dertlere nasıl katlanmalıyız.
İşte ona (öğrenciye) bunları söyleyeceğiz. Çünkü, insanın

zihnine dolduracağımız ilk sözler onun ahlakını ve ruhunu
yoğuracak, ona kendini tanımasını, iyi yaşamasını ve iyi
ölmesini öğretecek olan sözler olmalıdır.

Bilimleri öğrenmeye, bizi kölelikten kurtaracak olan
bilimlerden başlayalım. Nasıl her şeyin işe yarar bir tarafı
varsa bütün bilimler de, şu veya bu şekilde, hayatımız için



yararlı olabilirler ama biz, amacı doğrudan doğruya hayat
olan bilimi seçelim. Hayatımızın bağlantılarını en doğru ve
doğal sınırları içinde tutmasını bilseydik işimize yarar diye
edindiğimiz bilgilerden çoğunun işimize yaramadığını
görürdük. İşimize yarayan bilimlerin içinde bile atılması
hayırlı gereksiz şişirmeler, derinlikler vardır. Sokrates’in
istediği öğretimi yararlı bilgilere yöneltmek daha doğru olur.
Sapere aude.

Incipe: vivendi qui recte prorogat horam Rusticus expectat
dum defluat amnis; at ille Labitur, et labetur in omne volibilis
aevum. (Horatius)

Erdemli olmayı göze al; bu yola gir; İyi yaşamayı sonraya
bırakan; yolunda bir ırmağa Rastlayıp da akıp geçmesini
bekleyen köylüye benzer; Irmak hiç durmadan akıp
gidecektir. Çocuklarımıza kendi dünyalarında önce sekizinci
kat göklerdeki yıldızların ve devinimlerinin bilimini öğretmek
büyük bir saflıktır. Anaksimenes, Pythagoras’a şunu yazmış.
Gözlerimin önünde ölüm ve kölelik dururken yıldızların
düzeniyle nasıl uğraşabilirim? (Çünkü o sırada İranlılar
yurduna karşı savaşa hazırlanıyorlardı.) Herkesin şöyle
düşünmesi gerekli: Bizi para tutkusu, mevki tutkusu,
saygısızlık, geri kafalılık içimizde yıkarken gidip de dünyanın
dönüşüyle mi uğraşacağım?

Çocuğa, daha akıllı ve daha iyi olmasına yarayacak şeyleri
öğrettikten sonra mantığın, fiziğin, geometrinin ne olduğunu
anlatırız. Böylece kafası işlemeye başladıktan sonra seçeceği
bilimin kolayca hakkından gelebilir. (Kitap 1, bölüm 26)

Kadınların süs ve aylaklıklarının bizim alınterimiz ve
emeğimizle beslenmesi gülünç ve haksız bir şeydir. (Kitap 3,
bölüm 9)



YAMYAMLAR ÜSTÜNE

Aklın kurallarına uyarak barbar diyebiliriz Yamyamlara,
ama bize benzemiyorlar diye barbar diyemeyiz onlara; çünkü
barbarlıktan yana onları her bakımdan aşmaktayız. Savaşları
soylu ve yiğitçe bu insanların. Savaş denilen bu insan
hastalığını biz haklı ve güzel görebiliriz de onlar niçin
görmesinler? Kaldı ki onlarda savaş yalnız değer
kıskançlığından ve yarışmasından doğuyor. Yeni topraklar
kazanmak için savaşmıyor bu Yamyamlar; çünkü doğanın
bereketi onlara her şeyi, çabasız, çilesiz öyle bol bol sağlıyor
ki topraklarını genişletmenin bir gereği kalmıyor. Henüz
doğal isteklerini doyurmakla yetindikleri mutlu bir dönemde
yaşıyorlar: Bunun ötesindeki her şey gereksiz onlar için.
Herkes kendi yaşında olanlara kardeş, kendinden genç
olanlara evlat diyor ve bütün yaşlılar herkesin babası
sayılıyor. Yaşlılar bütün varlıklarını hiç bölmeden herkese
birden miras bırakıyorlar; doğanın bütün yaratıklarına verdiği
her şey böylece herkesin oluyor. Komşuları dağları aşıp
kendilerine saldıracak olurlarsa ve savaşı kazanırlarsa, zafer,
onurdan başka bir şey sağlamıyor onlara; değer ve erdem
bakımından üstünlüklerini göstermiş oluyorlar yalnız.
Yenilenlerin malına mülküne ihtiyaçları olmadığı için kalkıp
yurtlarına dönüyorlar ve orada hiçbir şeyin eksikliğini
duymadan kendi varlıklarının tadını çıkarmasını, onunla
yetinmesini biliyorlar. Savaşı berikiler kazanırsa onlar da öyle
davranıyor. Tutsaklarından bütün istedikleri yenildiklerini
kabul etmeleri yalnızca; ama yüzyılda bir olsun buna yanaşan



çıkmıyor sözleri, davranışlarıyla yiğitliklerine en küçük bir
toz kondurmaktansa ölmeyi yeğ görüyor hepsi. Öldürülüp
etlerinin yenilmesini daha onurlu sayıyorlar. Tutsakları özgür
bırakıyorlar ki, yaşamayı daha tatlı bulsunlar; nasıl ölecekleri,
ne işkencelere uğrayacakları, nasıl parçalanıp yenilecekleri
anlatılıyor, bunun için yapılan hazırlıklar gösteriliyor
kendilerine. Bütün bunlar ağızlarından bir tek gevşek, onur
kırıcı söz alabilmek, kaçmaya heveslendirip onları korkutmuş,
dirençlerini kırmış olma üstünlüğünü kazanmak için! Çünkü,
iyi düşünülürse, gerçek zafer budur aslında:

victoria nulla est
Quam quae confessos animo quo que subjuga hostes.

(Claudianus)
Zafer zafer değildir
Yenilen düşman yenilgiyi kabul etmedikçe.
Pek yaman savaşçı olan Macarlar düşmanlarına aman

dedirttiler mi daha ilerisine gitmezlermiş. Canlarına
kıymadan, baç istemeden bırakır çok çok bir daha kendilerine
karşı savaşmayacaklarına söz verdirirlermiş.

Düşmanlarımıza karşı kazandığımız üstünlüklerin birçoğu
kendimizin olmayan eğreti üstünlüklerdir. Kol bacak
sağlamlığı yiğitliğin değil hamallığın şanındandır gürbüzlük
cansız, bedensel bir değerdir; düşmanımızı şaşırtmak, güneşin
ışığıyla gözlerini kamaştırmak bir talih işidir eskrimde
üstünlük korkak ve değersiz bir adamın da elde edebileceği
bir ustalık, bir bilgidir. Her insanın ölçüsü, değeri yüreğinde,
istemindedir asıl. Yiğitlik, kolun bacağın değil, yüreğin,
ruhun sağlamlığındadır atımızın, silahlarımızın değerinde
değil, kendi değerimizdedir. Yüreği yılmadan düşen dizleri
üstünde savaşır, der Seneka. Ölüm tehlikesi karşısında kılı



kıpırdamayan, can verirken düşmanına yiğitçe yukarıdan
bakan bize değil talihe alt olmuştur yenilmiş değil
öldürülmüştür.

En yiğit kişiler en mutsuz insanlardır kimi zaman… Biz
yine hikayemize dönelim: Bu tutsak yamyamlar bütün
korkutmalar karşısında aman dilemek şöyle dursun, iki üç
aylık bekleme sırasında güleryüzle dolaşıyorlar düşmanlarını,
yapacaklarını bir an önce yapmaya kışkırtıyorlar; meydan
okuyor, küfür ediyorlar onlara, korkaklıklarından, yitirdikleri
savaşlardan sözediyorlar. Bir tutsağın söylediği türkü var
bende; şöyle sözler ediyor içinde: Gelin hepiniz yiğitçe,
toplanın yiyin beni; yiyecek olduğunuz kendi babalarınız,
atalarınızdır, çünkü onların etleriyle beslendi bu bedenim
benim. Bu pazılar, bu et, bu damarlar sizin, zavallı budalalar;
atalarınızın özünü görmüyor musunuz onlarda? Tadına bakın,
kendi etinizin tadını bulacaksınız onlarda…

Bu yamyamlardan üçü, bizim düşkünlüklerimizi
öğrenmenin rahatlık ve mutluluklarını ne ölçüde kaçıracağını,
yenilik hevesiyle kendi güzelim göklerini bırakıp bizimkilerin
altına gelerek bizimle ilişki kurmanın başlarına neler
getireceğini, bugün bir hayli ilerlemiş olduğunu sandığım
yıkılışlarını bilmeyerek Fransa’nın Rouen şehrine gelmişlerdi;
rahmetli kral Charles da oradaydı o zaman. Kral uzun uzun
konuştu onlarla. Yaşayışımız, zenginliğimiz, güzel bir kent
örneğimiz gösterildi. Sonra bizimkilerden biri ne
düşündüklerini, en çok neyi beğendiklerini sordu. Üç şey
söylediler; üçüncüsünü ne yazık ki unutmuşum. En başta
şaştıkları şey sakallı, güçlü kuvvetli, silahlı bir sürü adamın
çocuk yaşındaki bir krala bekçilik, uşaklık ettikleri, niçin
bunlardan birinin kral seçilmediği olmuş. İkincisi, kendi
dillerinde bir tek bedenin eli kolu, parçaları birbirinin yarısı



olarak anlatılan insanlardan kimilerinin neden bolluk, rahatlık
içinde keyif sürüp de birçoklarının dilenciler gibi kapılarda,
açlık ve perişanlık içinde yaşadıkları olmuş. Nasıl oluyor da
demişler, bu yoksul yarımlar böylesi bir haksızlığa katlanıyor,
öteki yarımların boğazlarına sarılmıyor, evlerini ateşe
vermiyorlar! (Kitap 1, bölüm 31) 



BİRİNE YARAR ÖTEKİNE ZARAR

Atinalı Demades, cenaze törenleri için gerekli şeyleri satan
bir hemşerisini, bu işten fazla kazanç beklediğini, bu kazancın
da ancak birçok insanın ölümünden gelebileceğini ileri
sürerek mahkum etmiş. Haklı bir yargı denemez buna; çünkü
hiçbir kazanç başkasına zarar vermeden sağlanamaz, öyle
olunca da her çeşit kazancı mahkum etmek gerekir.

Tüccar, gençliğin sefahata düşmesinden kar sağlar, çiftçi
buğdayın pahalanmasından, mimar evlerin yıkılmasından,
hukukçu insanların davalı, kavgalı olmasından; din
adamlarının şan, onur ve görevleri bile bizim ölümümüze ve
kötülüklerimize dayanır. Yunanlı komedya şairi Fhilemon,
hiçbir hekim, dostlarının bile sağlığından hoşlanmaz, dermiş,
hiçbir asker de yurdundaki barıştan. Daha da kötüsü, herkes
içini yoklasa görür ki gizli dileklerimizin birçoğu başkasının
zararına doğar ve beslenir.

Öyle sanıyorum ki düşündükçe doğanın genel düzeni hiç
şaşmıyor böyle olmaktan: Çünkü fizikçilerin dediğine göre,
her şeyin doğması, beslenmesi, çoğalması, başka bir şeyin
bozulup çürümesi oluyor:

Nam quodcunque mutatum finibus exit, Contineuo hoc
mors est illius quod fuit ante. (Lucretius)

Bir varlık biçim ve nitelik değiştirdi mi O anda yok olur
biraz önce var olan. (Kitap 1, bölüm 22)



AKIL ERDİREMEDİĞİMİZ GERÇEKLER

Kolayca inanma ve inandırılmayı saflığa ve bilgisizliğe
vermekte haksız değiliz her zaman. Şöyle bir şey öğrendiğimi
sanıyorum eskiden: İnanç ruhumuza bastırılan bir damga
gibidir; ruh ne kadar yumuşak olur, ne kadar az karşı koyarsa,
ona bir şeyi mühürlemek o kadar kolay olur. Hele ruh bomboş
ve darasız olursa, ilk inandırmanın ağırlığı altında daha da
kolaylıkla eziliverir. Onun için, çocuklar, bilgisizler, kadınlar
ve hastalar kulaktan doldurulup yürütülmeye daha
elverişlidirler.

Evet, ama, öbür yandan da, bize olağan gelmeyen her şeyi
olmaz diye hor görüp çöpe atmak da budalaca bir
böbürlenmedir. Kendilerini herkesten üstün kafalı sayanlarda
hep görürüz bunu. Eskiden ben de düşerdim buna:
Hortlaklardan, gelecek üstüne kerametlerden, büyülerden,
yutmadığım daha başka şeylerden söz edildi mi, bu
saçmalıklara inandırılan zavallı halka acırdım. Bugün
görüyorum ki kendim de acınacak haldeymişim o zaman:
Sonradan gördüklerimle ilk inançlarımı değiştirmiş, ya da
böyle şeylere sonradan merak salmış değilim; ama aklım
sonradan öğretti ki bana, her hangi bir şey için yekten olmaz
diye kesip atmak kendimizde tanrının ve doğa anamızın
isteyip yapabilecekleri her şeyin sınırlarına varan bir kafa
üstünlüğü görmek olur. Olabilecek şeylerin hepsini kendi
yetenek ve göreneklerimize bağlamaktan daha büyük bir
çılgınlık olamaz dünyada. Aklımızın eremediği her şeye
masal, mucize deyip gerçek dışı sayarsak, az şey mi



görüyorsunuz her gün aklımızın ermediği? Bir düşünelim, ne
sisler arasından ne emeklerle elimizin altındaki şeylerden
birçoğunun bilgisine ulaştırıyorlar bizi. O zaman anlarız ki
bize acayip gelmeleri onları bildiğimizden değil
alışkanlığımızdan geliyor daha çok.

Jam nemo, fessus satiate videndi, Suspicere in caeli
dignatur lucida templa. (Lucretius)

Gözleri doymuş olduğu için şaşmıyor kimse Başının
üstündeki ışık tapınaklarına.

Nice alıştığımız şeyleri bize yeniden gösterseler, en
olmayacak şeylerden daha garip gelecektir bize onlar.

Si nunc primum mortalibus adsint
Ex improviso, ceu sint objecta repente,
Nil magis his rebus poterat mirabile dici.
Aut minus ante quod auderent fore credere gentes.

(Lucretius)
Bugün birden gözlerimiz önüne gelseler
Varlıkları fışkırıverse karşımızda Bizi en çok şaşırtacak

onlar olur
Bütün bildiklerimize aykırı görünürler.
Hiç ırmak görmemiş biri ilk kez bir ırmak gördüğünde

deniz sanmış onu. Bizim en büyük bildiğimiz şeyleri, doğanın
o konudaki son sınırları sayarız:

Scilicet et fluvius, qui non est maximus, el est
Qul non ante aliquem majorem vidit, et ingens
Arbor homoque videtur; et omnia de genere omni



Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit.
(Lucretius)

Böylece, bir ırmak büyük olmasın isterse
Daha büyüğünü bilmeyene büyük gelir;
Bir ağaç, bir insan da öyle. Her şeyde,
En büyük gördüğümüzü devleştiririz.
Conseutudine oculorum assuescunt animi, neque

admirantur, neque requirunt rationes earum quas semper
vident. (Cicero)

Gözlerin alışkanlığıyla kafalar da her şeye alışır; her an
görmekte olduğumuz şeylere şaşmayız, nedenlerini aramayız
onların.

Gördüğümüz şeylerin yeniliği, büyüklüğünden çok şaşırtır
ve nedenlerini aramaya iter bizi.

Doğanın sonsuz gücü karşısında daha saygılı olmamız,
bilgisizliğimizi, yetersizliğimizi bilmemiz gerekir. İnanılır
kişilerin söylediğince olmayacak şeyler duyuyoruz; bunlara
inanmasak bile kesip atmamalıyız; çünkü olmaz deyip
geçmez, olabilecek şeylerin nereye varabileceklerini
bildiğimizi ileri sürmek olur haddimizi bilmeden.
Olmayacakla alışılmadık arasında, doğanın akış düzenine
aykırı olana insanların ortak inançlarına aykırı olan arasındaki
ayrılığı iyi kavrarsak, bir şeye inanmakta da, inanmamakta da,
haddimizi bilecek olursak, Chilon’un kuralına uymuş oluruz:
hiçbir şeyde aşırı gitme yok. (Kitap 1, bölüm 18)



BABALAR VE ÇOCUKLAR

Çocukların babalarına karşı duydukları, saygıdır daha çok.
Duygu düşünce alışverişleriyle beslenen dostluk onlar
arasında kurulamaz; dünyaları çok ayrıdır çünkü, üstelik
doğal ödevleri de örseler bu dostluk. Babalar bütün gizli
düşüncelerini çocuklarına açamazlar, yakışıksız bir sırdaşlık
yaratmamak için; dostluğun baş görevlerinden biri olan
uyarmalar, akıl vermeler de çocukların babalarına
yapabilecekleri şeyler değildir. Kimi uluslarda çocukların
babaları, kiminde de babaların çocukları öldürmeleri adetmiş,
birbirlerine çıkarabildikleri zorlukları önlemek için, doğal
olarak birinin varlığı ötekinin yıkımına bağlı olduğu için.
Babalarla çocuklar arasındaki doğal bağları hor gören
filozoflar da çıkmıştır Aristippos bunlardan biridir.
Kendisinden çıkmış olan çocuklarını nasıl olup da sevmediği
söylenince tükürmüş Aristippos ve demiş ki: Bu tükürük de
benden çıktı; bitler, kurtlar da çıkıyor benden! Plutarkhos’un
kardeşiyle barıştırmak istediği biri de şöyle der: Aynı delikten
çıktık diye kardeşimin büyük önemi olamaz benim için…

Babayla oğul apayrı mizaçlarda olabilirler, kardeşler de
öyle. Oğlum olur, akrabam olur, ama belalı, kötü, budala
herifin biri de olabilir. Hem sonra, yasaların ve doğal
zorunluluğun bize buyurduğu dostluklarda seçme ve isteme
özgürlüğümüz azalıyor. Oysa bu özgürlük sevgi ve dostluk
kadar bizim diyebileceğimiz başka hiçbir şey yaratamaz.
(Kitap 1, bölüm 28)



Her inanç kendini can pahasına benimsetecek kadar güçlü
olabiliyor. (Kitap 1, bölüm 14) 



DİZGİNSİZ TUTKULAR

Başkaları için yaşamayan kendi için de yaşayamaz:
Qui sibi amicus est
Scito hunc amicum omnibus esse (Seneka)
Kendine dost olan
Bilin ki herkese de dosttur.
Ama baş görevimiz kendimizi gereğince yönetmektir onun

için dünyadayız. Kendisi iyi yaşamasını unutan ve başkalarını
iyi yaşamaya zorlamak, alıştırmakla ödevini yaptığını sanan
bir budaladır onun gibi, başkasına hizmet için kendi dürüst ve
sevinçli yaşamasını bırakan da kötü, olumsuz bir yola girmiş
olur bence.

Toplum için yüklendiğimiz görevlerde dikkatimizi,
adımlarımızı, sözlerimizi, alınterimizi, gerekirse kanımızı
esirgememeliyiz:

Nun ipse pro charis amicis Aut Patria timidus perire
(Horatius)

Hazırım canımı vermeye Dostlarım ve yurdum için. Ama
geçici, raslantıya bağlı olan bu görevlerde kafamız rahatını,
sağlığını yitirmemeli; eylemsiz değil, ama öfkesiz, tutkusuz
kalmalıdır. Ruhumuz eylemlerde pek çaba harcamaz, uykuda
bile eylemler içindedir hiç yorulmadan. Ama onu coşturmada
ölçülü davranmaktayız, çünkü beden üstüne yükleneni nasılsa
öyle taşır; ama ruh yüklendiğini çoğu kez kendi zararına



büyütüp ağırlaştırır, dilediği ölçüyü verir ona. İnsanlar aynı
şeyleri ayrı çabalarla, değişik irade gerginliğiyle yaparlar.

Ruh bedene, beden ruha ayak uydurmayabilir. Nice
insanlar savaşı hiç umursamadan savaşlara girerler her gün,
ölümü göze alarak katıldıkları savaşı yitirmek uykularını bile
kaçırmaz. Öte yandan başka bir insan evinde, atılamayacağı
tehlikelerden uzakta, savaşın sonucunu canı ağzında merak
eder, savaşa kanını canını koyan askerden daha fazla ruh
çabası harcar. Ben toplum işlerine katılırken kendimden tırnak
boyu uzaklaşmamasını, kendimi, kendimden geçmeden,
başkasına vermesini bildim.

Taşkın ve azgın bir tutku giriştiğimiz işe yarardan çok zarar
getirir, olayların ters gitmesi, gecikmesi karşısında
sabırsızlığa sürükler bizi, işlerine baktığımız insanlardan
soğutur, kuşkulandırır. Bizi avucuna alan ve sürükleyen bir işi
kendimiz iyi yönetemeyiz hiçbir zaman.

Mala cuncta ministrat, Impetus. (Seneka)
Çoşkunluk sarpa sardırır işleri.
İşe yalnız kafasını ve ustalığını koyan daha rahat yürütür

işi.
Olayların gereklerine göre dilediği gibi dayatır, aşağıdan

alır, erteler; başarısızlığa uğradığı zaman bozulmaz, yıkılmaz;
yeniden işe oyulmaya bütün gücüyle hazırdır; ister istemez
birçok tedbirsizliklere, haksızlıklara düşecektir tutkusunun
rüzgarına kapılır gider başından büyük işlere girişir ve talih
çok yardım etmedikçe pek başarı kazanamaz. Filozofi,
uğradığımız haksızlıkların öcünü alırken işe öfke
karıştırmamamızı ister; cezanın daha hafif olması için değil,
tersine daha etkin olması, daha ağır basması için. Azgınlık
ölçümüzü tam almaya engel olur çünkü. Öfke gözü



karartmakla kalmaz, ceza verenin kolunu da yorar. Bu ateş
güçlerini uyuşturur, yakar. Acele kendi kendisine çelme takar,
tökezler ve durur:

Festinatio tarda est. (Quintus)
Acele gecikmedir.
Ipsa se Velocitas implicat. (Seneka)
Çabukluk kendisini engeller.
Sık sık gördüğüm örnekleriyle cimrilik de kendi kendisini

köstekler; ne kadar eli sıkı ne kadar gözü dönmüş olursa o
kadar az kazanç sağlar. Genel olarak cimriler, biraz cömertlik
göstermekle, daha çabuk zengin oluyorlar. (Kitap 3, bölüm
10)



DEĞİŞEN DİL VE İNSAN

Kitabımı az insanlar ve az yıllar için yazıyorum. Uzun
ömürlü olabilmesi için daha sağlam bir dille yazılması
gerekirdi. Bizim dilimizin bugüne kadarki sürekli
değişmelerine bakılınca, elli yıl sonra şimdiki halinde
kalacağını kim umabilir? Her gün elimizden kayıp gidiyor
benim yaşadığım yıllar içinde yarı yarıya değişti. Şimdi artık
olgunlaştı diyoruz; her çağ kendi dili için öyle der. Hep böyle
kaçıp değiştiği sürece ben dilimizin bugünkü halinde
kalmasını özlemem. İyi ve yararlı yazılar onu kendilerine
bağlayabilirse bağlar, göreceği rağbet de devletimizin
kaderine göre değişir. Onun için kitabıma hiç çekinmeden
kişisel birçok yazılar koyuyorum. Bunlar bugün yaşayan
insanların işine yaramakla kalır ve orta anlayıştan öte özel
bilgileri olan kimi insanları ilgilendirir. Gördüğüm birçokları
gibi benim ardımdan da olur olmaz sözler edilmesini
istemiyorum doğrusu: Şöyle düşünürdü, böyle yaşardı; şunu
ister, bunu istemezdi; ölürken konuşsa buna şunu der, şuna
bunu verirdi; onu benden iyi tanıyan yoktu, gibi. Kitabımda
edep kurallarının izin verdiği ölçüde eğilimlerimi, sevgilerimi
az çok belirtiyorum; bilmek isteyene sözlü olarak daha da
serbestçe ve içtenlikle açıklıyorum duyup düşündüklerimi.
Ama bakmasını bilen bu anılarımda her şeyi söylediğimi,
gösterdiğimi görür.

Yazıya dökemediğimi parmağımla gösteriyorum burada:
Verum animo satis haec vestigia parva sagaci
Sunt, per quae possis congnossere caetera tute. (Lucretius)



Görenlere kısacık göstermeler yeter
Üst tarafını kendin bulabilirsin.
İstenecek, aranıp bulunacak hiçbir şey bırakmıyorum

kendimden. Sözüm edilecekse, doğru dürüst, gerçeğe uygun
edilmesini istiyorum. Övmek için de olsa beni olduğumdan
başka türlü göstermek isteyeni yalanlamak için öbür
dünyadan seve seve kalkar gelirim.

Yaşayanlardan bile olmadıkları gibi söz edildiğini
görmekteyim. Yitirdiğim bir dostumu (La Boetie) var
gücümle desteklemeseydim, bin bir türlü suret biçeceklerdi
ona. (Kitap 3, bölüm 9)



İNSANLAR VE HAYVANLAR
Hayvanlar arasında eni konu bir haberleşme olduğunu

açıkça görüyoruz; yalnız aynı türden olanlar değil ayrı türden
olanlar da birbirleriyle anlaşabiliyorlar.

Et mutae pecudes et denique secla ferarum
Dissimiles fuerunt voces variasque cluere
Cum metus aut dolor est, aut cum jam gaudia gliscunt.

(Lucretlus)
Söz bilmez sürüler, vahşi hayvanlar
Türlü bağrışmalarla anlatırlar
Duydukları korkuyu, acıyı ya da zevki.
At köpeğin bir çeşit havlamasından kızgın olduğunu anlar;

başka türlü bir havlamasıysa, hiç ürkütmez onu. Aralarındaki
iş ortaklığından anlıyoruz ki sesi olmayan hayvanların bile
başka bir haberleşme yolları var; hareketleriyle konuşup
anlaşıyorlar:

Non alias longue ratione atque ipsa videtur
Protrabere ad gestum pueros infantia linguae. (Lucretius)
Başka türlü değil çocukların da
Sesle anlatamadıklarını hareketle anlatmaları.
Neden anlaşamasınlar? Bizim dilsizlerimiz de işaretlerle

pekala söyleşiyor, tartışıyor, hikayeler anlatıyorlar.
Öyle alışkın, öyle usta olanlarını gördüm ki, her

istediklerini eksiksiz anlatabiliyorlar. Aşıklar yalnız gözleriyle
neler söylerler birbirine: Bozuşur, barışır, yalvarışır, anlaşır,
söyleşirler gözleriyle.

E’i silentio ancor suole Haver perigi e porole. (Tasco)



Ve susmada bile
Sözler, yalvarmalar vardır.
Ya ellerle neler söylemeyiz? İsteriz, söz veririz, çağırırız,

yol veririz, korkuturuz, yakarırız, yalvarırız, yadsırız,
istemeyiz, sorarız, beğeniriz, sayarız, itiraz ederiz, pişman
oluruz, korkarız, utanırız, kuşkulanırız, bildiririz, buyururuz,
isteriz, yüreklendiririz, yemin ederiz, küçümseriz, meydan
okuruz, kızdırırız, suçlarız, mahkum ederiz, affederiz,
küfrederiz, pohpohlarız, alkışlarız, kutlarız, utandırırız, alay
ederiz, uzlaştırırız, salık veririz, coştururuz, seviniriz, bayram
ederiz, acırız, üzeriz, rahatsız ederiz, şaşırtırız, bağırırız,
susarız, daha neler neler, dille yarışacak kadar. Başımızla
buyur ederiz, kovarız, evet deriz, hayır deriz, yalanlarız, hoş
karşılarız, yüceltiriz, kutsallaştırırız, hor görürüz, isteriz,
tersleriz, sevindiririz, dertlendiririz, okşarız, azarlarız,
dizginleriz, kızdırtırız, korku veririz, güven veririz,
soruştururuz. Ya kaşlarımızla? Ya omuzlarımızla?..

Abderia’dan gelen bir elçi Isparta kralı Agis’e
söyleyeceklerini uzun uzun söyledikten sonra sorar:
Efendimiz yurttaşlarıma nasıl bir cevap götürmemi isterler?
Seni, tek söz söylemeden, her istediğini, dilediğin süre
söylemekte serbest bıraktığımı söylersin, der kral. İşte size
konuşan ve çok iyi anlaşılan bir susma… (Kitap 2, bölüm 12)

İnsan yalnız sözle insandır ve yalnız sözle bağlanırız
birbirimize. (Kitap 1, bölüm 9)



ÖLDÜRME TEHLİKESİNE KARŞI

Öldürme tehlikesi karşısında Julius Caesar’ın tuttuğu yol
bence tutulacak yolların en güzeliydi. Önce hoşgörürlük ve
tatlılıkla düşmanlarına kendini sevdirmeye çalıştı; hazırlanan
suikastları öğrenip, bunlardan haberli olduğunu uluorta
söylemekle yetinirdi ve pek soyluca bir soğukkanlılıkla,
korkmadan, ortalığı telaşa vermeden oluruna bırakırdı işi,
kendini tanrılara ve talihe emanet ederek. Öldürüldüğü zaman
böyle bir halde olduğu su götürmez çünkü. Bir yabancı,
Syrakusa Kralı Dionysios’a, iyi bir para karşılığı uyruklarının
kendisine karşı hazırlayacakları bütün kundakları sezinleyip
meydana çıkarmanın şaşmaz yolunu öğretebileceğini orda
burda söyleyip herkese duyuruyor. Haberi alan Dionysios
çağırtıyor adamı, korunması için böylesine gerekli bir ustalığı
öğrenmek için. Yabancı gelip kendisine öğretecek hiçbir
hüneri olmadığını, yalnızca ona bir torba altın vererek yaman
bir sırrı elde ettiğini sevinçle ilan etmesini söylüyor. Kral
beğeniyor bu buluşu ve beşyüz altın saydırıyor yabancıya.
Çok yararlı bir bilgi edinmeden kim olduğu bilinmeyen bir
adama bu kadar büyük bir para verilebileceğini düşünemiyor
kimse, düşmanlarının çekinmesini sağlıyor bu söylenti.
Bunun gibi, akıllı krallar, canlarına karşı girişilen tertipleri
öğrenince hemen yayarlar ki bunu, herkes iyi haber
aldıklarına, gizli kapaklı her işin; kokusunu alacaklarına
inansın.

Atina Dukası son zamanlarda Floransa’yı zorbaca yönettiği
sırada birçok saçmalıklar yaptı; ama bunların en büyüğü şu



oldu: Floransalıların ayaklanmaya hazırlandıklarını aralarında
Matheo di Morozo diye biri kendisine fitleyince hemen
öldürüveriyor onu ki bu haber ortaya yayılmasın, haklı
yönetiminden şikayetçi kimseler bulunabileceği
düşünülmesin.

Eskiden bir yerde okumuştum, önemli kişilerden bir
Romalı Triumvira’nın şerrinden kaçıyor; ardına: düşenlerin
elinden bin bir kurnazca buluşla kurtuluyor. Sonunda bir gün,
onu yakalamaya gelen bir sürü atlı saklandığı bir çitin yanı
başına geliyor, az kalsın göreceklerken yine kurtuluyor; ama
bu kez artık, dört bir yanda aranıp taranmaktan kurtulmak için
çektiği bunca sıkıntıyı, böylesi bir hayattan umabileceği rahat
soluğun azlığını, olacağa bir kez göğüs germenin bu soluk
soluğa yaşamaktan daha iyi olduğunu düşünerek geri
çağırıyor askerleri saklandığı yere, yapabilecekleri kötülüğü
göze alıp, onları da kendisini de sürüncemeden kurtarmak
için.

Düşmanın üstüne çağırmak delice bir davranış, ama çıkmaz
bir yolda sürekli can telaşı içinde yaşamaktansa böylesi daha
iyi gelir bana. Alacağımız tedbirler size kaygılar, kuşkulardan
başka şey getirmeyecek; iyisi mi güzel bir yüreklilikle ne
olacaksa olsun dersiniz; belki bir şey olmaz diye bir
avuntunuz da olur üstelik. (Kitap 1, bölüm 20)



ÖLMEK ÖZGÜRLÜĞÜ

Filozofluk yapmak kuşku duymaktır derler, öyleyse benim
için saçmalamak, aklına eseni söylemek, daha zorlu bir
nedenle, kuşkulanmak olmalıdır. Çünkü araştırmak, çözüm
getirmekse kürsü başkanının işi.

Benim kürsü başkanım tanrısal gücün yetkisidir, ki o
kimseyi dinlemeden yönetir bizi ve insanlara özgü boş
çekişmelerin üstündedir yeri.

Philippos kılıç elde Peloponez’e girince, biri gelmiş
Damidas’a demiş ki, bu adamın dostluğunu kazanmazsak
Lakedemonyalılar’ın çok çekeceği var. Hadi be, korkak,
demiş Damidas, ölümden korkmayanların ne çekeceği
olabilir? Agis’e de bir insan nasıl özgür yaşayabilir, diye
sorulduğu zaman; ölümü küçümseyerek, demiş. Bu görüşler
ve bu konuda raslanan daha binlercesi, ölümü sabırla
beklemekten öte bir davranış istiyorlar elbet insandan.
Hayatta ölümden beter birçok belalar vardır çünkü.
Antigonos’un tutsağı bir Ispartalı çocuk köle olarak satılıyor;
efendisi onu zorla çirkin bir işte kullanmaya kalkınca:
Görürsün, demiş çocuk, kimi satın aldığımı; özgürlüğüm
elimdeyken ayıptır kul olmak senin gibisine. Böyle der
Ispartalı çocuk ve atar kendini evin tepesinden aşağı.
Antipater’in, bir isteğini kabul ettirmek için korkutmaya
kalkıştığı Ispartalılar: Bizi ölümden beter bir şeyle korkutmak
istersen, daha seve seve ölürüz, demişler. Her yapacakları işe
engel olacağını yazan Philipos’a da: Ölmemize de engel
olamazsınız ya, diye karşılık vermişler.



Derler ki bilge yaşaması gerektiği kadar yaşar. Şunu da
derler ki, doğanın en başta gelen ve halimizden yakınmayı
gereksiz kılan lutfu bizi dünyadan göçmekte özgür
bırakmasıdır. Hayata verdiği giriş yolu bir tek, ama çıkış yolu
yüz binlerce. Yaşamak için toprağımız olmayabilir, ama
ölmek için toprak bulunur nasıl olsa. Boiocatus’un Romalılara
dediği gibi. Dünyadan ne diye yakınırsın? Bağladığı yok ki
seni: Dertler içinde yaşıyorsan, bu korkaklığın yüzündendir
senin; istediğin zaman ölmek elinde:

Ubiqe mors est; optime hoc cavit Deus;
Eripers vitam nemo non homini potest;
At nemo mortem: mille ad hanc aditus patent. (Seneka)
Her yerde ölüm var tanrı bol bol veriyor onu;
Herkes herkesin hayatını alabilir, ama ölümü
Alınamaz kimseden: Binlerce kapısı var ölümün.
Bir tek hastalığın devası değil, bütün dertlere devadır ölüm.

Hiçbir zaman korkulmayacak, çok kez aranacak pek emin bir
limandır ölüm. Hayata ha biz son vermişiz, ha kendi son
bulmuş, hepsi bir; ha eceline koşmuş insan, ha beklemiş onu;
nerden gelirse gelse, kendi ecelidir gelecek olan. İplik nerde
koparsa ordadır ecel, orasıdır yumağın ucu. En gönüllü
olanıdır ölümlerin en güzeli. Yaşamak başkasının istemine
bağlıdır, ölmek yalnız bizimkine. En çok ölümde kendi
huyumuza suyumuza göre davranmalıyız.

Başkalarının ne diyeceği düşünülmez bu işte, çılgınlık olur
düşünmek de. Yaşamak kölelik olur, ölmek özgürlüğümüz
olmazsa. Hastalıkların iyileştirilmesi çoğu kez yaşamayı
kısıtlamakla olmuyor mu zaten?



Etimizi yarıyorlar, dağlıyorlar, elimizi ayağımızı kesiyorlar,
yemekten kesip kanımızı alıyorlar: Bir adım daha atıversek
öteye, toptan kurtulmuş oluruz. Şahdamarımız neden kara kan
damarımız kadar buyruğumuzda olmasın?.. (Kitap 2, bölüm
3)

Vicdanımız bizi günah işlememeye, isteklerimiz azaldığı
için değil, aklımızın gereklerine uyarak zorlamalıdır. (Kitap 3,
bölüm 2)



GÜLMEK VE AĞLAMAK

Demokritos ve Herakleitos öyle iki filozoftu ki, birincisi
insanlık halini boş ve gülünç bulduğu için halk arasına alaycı
bir güler yüzle çıkarmış; Herakleitos ise, insanın haline
acıdığı, vahlandığı için hep üzgün bir yüz ve yaş dolu gözlerle
dolaşırmış.

Ridebat, quoties a limine moverat alter unum
Protuleratque pedem; flebat contrarius alter. (Juvenalia)
Evinden dışarı adım atar atmaz gülmeye başlardı biri
Öteki ise ağlamaya başlardı.
Ben birinci davranıştan yanayım; gülmek ağlamaktan daha

hoş olduğu için değil yalnız, insanlığı daha fazla
küçümsediği, bizleri daha fazla suçladığı için. Öyle hallerimiz
var ki ne kadar aşağılansak yeridir bence. Yakınmada,
vahlanmada acıdığımız şeye değer verme vardır bir çeşit.
Alay edilen şeylerse değer vermediğimiz şeylerdir.

Sanmıyorum ki insanlıkta saçmalıktan fazla dert,
budalalıktan fazla kötülük olsun. Dertlerimiz
saçmalıklarımızdan daha ağır basmaz; aşağılık olduğumuz
kadar zavallı da değiliz. Onun için, Diogenes, kendi
kendisiyle konuşan, fıçısını yuvarlayıp gezen, büyük
İskender’e dudak büken, insanları sineklere, hava civa dolu
torbalara benzeten o filozof, bence, insanlardan nefretiyle ün
kazanan Timon’dan daha acı, daha sarsıcı, dolayısıyla daha
doğru bir yargıçtı. Çünkü nefret ettiğimiz şey yüreğimizde
yeri olan bir şeydir. Timon lanet okuyordu bize, batmamızı



istiyordu bütün hıncıyla; tehlikeli, zararlı, bulaşıcı diye
kaçıyordu yakınlığımızdan. Öteki o kadar az değer veriyordu
ki bize, yaklaşmamız rahatını kaçıramaz, tutumunu
değiştiremezdi. Kovmuyordu insanları, korktuğundan değil,
onlarla görüşmeyi hiçe saydığından: Bizi kendisine iyilik de
kötülük de yapmaktan aciz sayıyordu. (Kitap 1, bölüm 50)



 HAİNLERE HIYANET

Antigonos, bir şehrin askerlerini kandırıp kendi rakibi olan
komutanları Eumenes’e ihanet ettiriyor; ama askerlerinin
ihanetiyle adamı öldürdükten sonra kendisi tanrısal adaletin
uygulayıcısı olmaya kalkıyor, hainleri şehrin valisine teslim
edip hepsini dilediği biçimde temizlemesini emrediyor.
Öylesine yaptırıyor ki dediğini, sayıları bir hayli çok olan bu
askerlerin bir teki bile Makedonya’ya dönmüyor. Askerler
kendisine ettikleri hizmetin büyüklüğü ölçüsünde kötülük
etmiş ve cezayı haketmiş oluyorlardı.

Efendisi Sulpicius’un saklandığı yeri haber veren köle,
Sylla’nın vermiş olduğu söz gereği serbest bırakılıyor; ama
devlet hikmeti gereği Tarpeion kayalığından atılıyor.

Bizim kral Clovis de, Cannacre’ın hizmetçilerine altın
silahlar vadederek efendilerine ihanet ettiriyor. Sonra üçünü
de astırıyor. Kimi yerde de hıyanet edenlerin boyunlarına
ihanet karşılığı aldıkları keseyi takıp asıyorlar. Kendi
isteklerini yerine getirdikten sonra kamu isteğini de yerine
getirmiş oluyorlar böylece.

Fatih Sultan Mehmet, soyunun adeti üzere, taht kıskançlığı
yüzünden kardeşini ortadan kaldırmak isteyince onun
adamlarından birini kullanıyor bu işte: Adam da fazla su
yutturarak boğuyor şehzadeyi. İş olup bitince Padişah bu
cinayetin kefareti olarak katili ölen kardeşinin anasına (yalnız
babadan kardeştiler çünkü) teslim ediyor o da padişahın gözü
önünde katilin karnını yardırıyor, kendi elleriyle yüreğini
bulup sökerek sıcak sıcak köpeklere yediriyor.



Kendileri hiç de iyi olmayanlar, kötü bir eylemden çıkar
sağladıktan sonra, rahat yürekle, işe biraz iyilik doğruluk
karıştırmaktan hoşlanırlar, bir karşılık ödüyormuş,
vicdanlarını temizliyormuş gibi. Kaldı ki, bu korkunç
kötülüklere alet ettikleri kimseler kendilerini suçluyormuş
gibi gelir onlara. Ölmelerini isterler ki bu yüz karası işlerin
bilinci, tanıklığı silinsin gitsin. (Kitap 3, bölüm 1)



 HASTALIK
Benim hastalığım, hastalıkların en kötüsü, en azılısı, en 

ağrılısı, en belalısı, en süreklisidir.( Kum hastalığı.)
Şimdiye kadar beş altı uzun ve belalı sancı geçirdim. 

Bilmem ben mi yaman bir adamım, yoksa ölüm korkusundan 
ve doktorların aklımıza soktukları tehlikeler, neden ve 
sonuçlardan düşüncesini kurtarmış bir insan için bu acı, kolay 
dayanılır bir acı mıdır?

Bence ağrının etkisi aklı başında bir insanı çileden çıkarıp 
deliye döndürecek kadar şiddetli, dehşetli olmuyor. Kum 
sancısından benim şu yararım oldu ki, bir türlü kendime kabul 
ettirmediğim ölümü artık yadırgamayacağım! Çünkü sancılar, 
beni ne kadar sıkıştırır, tedirgin ederse, ölüm korkusundan o 
ölçüde kurtuluyordum. Hayata, yalnız hayatta olduğum için 
bağlanmaya zaten alışmıştım: Hastalığım bu bağı da çözecek. 
Allah vere de hastalığın şiddeti gücümü aşıp bana ölümü 
sevdirip arzulatmasa; çünkü bu da ölümden korkmak kadar 
kötü bir şeydir:

Summum nec metuas diem, ec optes. (Martiells)
Ne ölümden kork, ne de ölümü iste.
Bunlardan ikisi de kaçınılacak durumlardır ama 

birincisinden kaçınmak çok daha kolaydır. Evet, ama, acılara 
dayanırken hiç istifimizi bozmamayı, mağrur ve sakin bir 
tavır takınmayı bir ahlak kuralı yapmak da bana anlamsız bir 
gösteriş gibi geliyor. Neden, bir şeyin aslına, doğrusuna bakan 
felsefe, burada görünüş üzerinde duruyor? Bu oyunu 
aktörlere, söz ustalarına bıraksın. Dış hareketlerimize bu 
kadar önem veren onlardır. İnsanın yüreği sağlamsa, acıları 



yenmek için ağlayıp sızlanmaktan çekinmesin; irademizi 
aşmayan bu sızlanmaları irademizi aşan iç çekişleri, 
hıçkırıklar, çarpıntılar, sararmalar gibi görsün. Yürekte korku, 
sözlerde umutsuzluk yoksa, daha ne istiyor? Düşüncemiz 
kıvranmıyorsa, bedenimiz kıvranmış ne çıkar? Felsefe bizi 
başkası için değil, kendimiz için, güçlü görünmek için değil, 
güçlü olmak için yetiştirir. Düşüncemizi yönetsin yeter! Onun 
işi budur. Ruhumuza öyle bir güç versin ki, kum sancılarında 
kendini kaybetmesin, korkakça boyun eğmesin, karşı koysun; 
bitkin, ezilmiş bir hale gelmesin, bir savaş taşkınlığı ve 
azgınlığı göstersin; bir dereceye kadar çevresindekilerle 
konuşmak ve daha başka şeyler yapmak gücü olsun. Bu kadar 
çetin hallerde, insandan hiç istifini bozmamasını istemek 
zalimliktir. Biz savaşı kazanalım da, varsın gösterişimiz 
bozuk olsun. Vücut kıvranmakla rahatlıyorsa, bırakın 
kıvransın; hareket iyi geliyorsa istediği gibi yuvarlanıp 
tepinsin. Var gücüyle bağırınca ağrı biraz olsun geçer yahut 
diner gibi olursa, hiç çekinmeden bağırsın. Ona, ille de 
bağıracaksın demeyelim, ama bağırmasına da karışmayalım. 
Epikuros, olgun bir insanın, acı çekerken bağırmasını hoş 
görmekle kalmıyor, bunu öğütlüyor bile.

«Pugiles etiam quum feriunt in jactandis coestibus 
ingemiscunt quia profundenda voce omne corpus intenditur 
venique plaga vehementior.» (Cicero)

Güreşçiler rakiplerine vururken, zırhlı yumruklarını 
savururken inler gibi bağırırlar; çünkü bağırmak sinirleri 
gerer ve vuruş daha kuvvetli olur.

Bunları söylemekten amacım, kum sancılarında yaygara 
koparanları hoş görmektir; çünkü ben kendim şimdiye kadar 
bu sancıları biraz daha durgun geçirdim, bağırıp çağırmadım; 



yalnızca inledim. Ama, bu edepli halde kalmak için hiç de 
kendimi zorlamadım, çünkü böyle bir üstünlüğe değer 
verenlerden değilim. (Kitap 3, bölüm 32)



 SAĞLIK ÜSTÜNE

İyi iken de hasta iken de canımın istediğini yapmışımdır 
her zaman. İçimden gelen isteklere büyük bir güvenim vardır. 
Acıyı acıyla gidermeyi sevmem. Hele insanı hastalıktan daha 
fazla rahatsız eden ilaçlardan nefret ederim. Karnımız ağrıyor 
diye kendinizi istiridye yemek keyfinden yoksun ettiniz mi, 
derdiniz birken iki olmuş demektir. Hastalıktan çektiğiniz 
yetmiyormuş gibi bir de perhizden çekersiniz. İlaçlarda nasıl 
olsa aldanıyoruz madem, bari ağzımızın tadıyla aldanalım. 
Herkes bunun tersini yapıyor kendine zor gelen neyse iyiliği 
onda görüyor kolay bakımdan çekiniyor.

Canımın çektiği yiyecekler çok defa mideme en az 
dokunan şeyler olmuştur; iştahım midemle kendiliğinden 
uyuşur. Gençken biberli baharlı şeyler hoşuma giderdi.

Yaşlanınca mideme dokunur, hoşuma da gitmez oldular. 
Şarap hastalara iyi gelmez: Hasta oldum mu en tiksindiğim 
şey de şarap olur. Zorla, istemeye istemeye yaptığım her şey 
dokunur bana; seve seve, iştahla yaptığım hiçbir şeyden zarar 
görmem. Hoşuma giden bir şeyin bana dokunduğunu 
bilmiyorum. Onun için hekimlerin dediklerini her zaman 
keyfimden yana çevirmişimdir, hem de alabildiğine…

En büyük dertler çoğu kez doğaya uyacak yerde kendi 
uydurduğumuz çarelerden gelir. İspanyollar’ın bir sözü türlü 
yönlerden hoşuma gider: Defianda me Dios de mi

Allah beni kendimden korusun.



 Hasta iken beni üzen şey canımın istediğini yapmamak 
değil, canımın bir şeyi istemez oluşudur. Keşke bir şey istese 
de yapsam; hekimler zor durdurur beni. Sağken bütün kaygım 

da umutlu, istekli olmaktır.

Uyuşuk, isteksiz olmak ne acıklı bir şeydir. Hekimlik 
bilgisi sen sözünü söylemiş değil ki, bizim ağız açmaya 
hakkımız olmasın. Bu bilgi iklimlere, aylara, Franel’e ve 
Escale’e (Montaigne’in zamanında yaşamış hekimler.) göre 
değişiyor. Hekiminiz uykuyu, şarabı ve eti sizin için zararlı 
görüyorsa üzülmeyin; ben size onun gibi düşünmeyen bir 
başka hekim bulurum. Hekimlerin düşünceleri bin bir kalıba 
girecek kadar değişiktir. Bir zavallı hasta bilirim; iyileşeceğim 
diye aylarca susuzluktan yandı, tutuştu; sonra bir hekim 
kendisine su içmemenin zararlı olduğunu söyledi. Neye 
yaradı çektikleri? Geçenlerde bir hekim çok sıkı perhizlerden 
sonra böbrek taşından öldü. Meslektaşlarının dediğine göre, 
bu perhiz onu kurutmuş, tüketmiş ve taşın büsbütün azmasına 
neden olmuş. (Kitap 3, bölüm 13)



ÜÇ BÜYÜK ADAM
Bildiğim bütün insanlar arasında bir seçme yapmam

istense, ben üç insanı hepsinden üstün tutardım.
Bunlardan biri Homeros’tur. Homeros, Aristoteles’ten ya

da Varro’dan daha mı bilgilidir, diyeceksiniz; hayır. Hatta şiir
sanatında Vergilius’un ondan hiç de aşağı kalmadığı ileri
sürülebilir. Bu konuda hüküm vermek, her ikisini de bilenlere
düşer. Ben kendi hesabıma yalnız birini, Vergilius’u,
biliyorum. Açıkça söyleyeyim ki şiirde bu büyük Romalı’nın
aşılabileceğini aklım almaz.

Gerçi böyle söylerken Vergilius’un Homeros’tan esinlenip
ders aldığını, onun ardından yürüdüğünü, koskoca Aeneis’ini
İlyada’nın bir parçasından çıkardığını da unutmamalıyız; ama
ben orasında değilim. Bu adamı büyük ve neredeyse
insanüstü bir varlık sayarken ben, birçok başka şeyleri hesaba
katıyorum. Hatta bazen, dehasıyla bunca tanrılar yaratmış,
insanlara da kabul ettirmiş bir adamın tanrılar arasında yer
almamış olmasına şaştığım bile oluyor. Körlüğüne,
yoksulluğun ve bilimlerin gelişmesinden önce yaşamış
olmasına karşın öyle gerçeklere ulaşmış ki ondan sonra yeni
bir düzen kurmak, bir savaşı yönetmek, dinden, felsefeden
veya sanatlardan söz açmak isteyenler, hangi mezhepten
olurlarsa olsunlar, hep ondan ders almışlar; her şeyi bilen bu
yaman hocanın kitaplarını bütün bilgilerin kaynağı
saymışlardır.

Qui quid pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non.
Plenius ac melius Chrysippo ac Crantore dicit. (Horatius)
Güzel ne, kötü ne, yararlı ne, zararlı ne,



Bunları o daha iyi söyledi Chrysippos’tan, Crantor’dan.

 

A quo, ceu forıte perenni,
Vatum Pyreüs labra rigantur aquis. (Ovidius)
Ondan, o tükenmez kaynaktan gelir,
Permessos’un kutsal suları şairlere.
Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus. Astra

potitus. (Lucretius)
Kalın Musa’ların yoldaşlarına
Onlardandır yıldızlara yükselen Homeros da
Cujusque ex oro profuso
Omnis posteritas latites in carmina duxit Amnemque in

tenues ausa est deducere rivos, Unius faecunda bonis.
(Manilius)

Bu cömert kaynağı sonrakiler Akıttılar bütün kendi
şiirlerine; Bir ırmak bir sürü dereciğe bölündü, Bir insanın
mirasıyla beslenerek.

Bu büyük adam, insan eserlerinin en değerlisini, doğa
düzenine aykırı giderek yaratmış; çünkü doğuşta her şey
kusurlu olduğu halde Homeros’ta şiir ve daha birçok bilgiler
çocukluk çağına olgun, kusursuz ve pürüzsüz olarak
girmişler. Bu bakımdan onu ilk ve son şair de sayabiliriz.
Eskilerin de çok güzel gördükleri gibi Homeros kendinden
önce gelenlerden hiç kimseyi taklit etmediği için kendinden
sonrakilerden hiçbiri de onu taklit edememiştir. Aristoteles’e
göre hayat ve hareket yalnız onun sözlerinde vardır. Yalnız
onun sözleri özlü sözlerdir. Büyük İskender, Darius’tan aldığı



ganimetler arasında değerli bir çekmece bulmuş ve demiş ki:
Bunun içine benim Homeros’umu koyun; savaşlarda bana en
doğru yolları gösteren odur. Anaksandridas’ın oğlu
Kleomenes de Homeros’u, askerlik sanatını çok iyi bildiği
için, Lakedemonyalılar’ın şairi sayıyordu.

Plutarkhos’un Homeros’ta beğendiği taraf onun insanı
hiçbir zaman doyurup usandırmaması, okuyucuya durmadan
değişen bir yüz göstermesi, her sayfada yeni bir güzelliğe
bürünmesidir. Bu değeri Homeros’tan başkasında
bulamazsınız. Delişmen Alkibiades bir gün edebiyatla
uğraşan birisinden İlyada’yı istemiş; adam yok deyince
Alkibiades tokadı yapıştırmış. Siz de bugün, dua kitabı
olmayan bir papaza ne dersiniz?

Ksenophanes bir gün Syrakusa Kralı Hieron’a
yoksulluğundan yakınırken iki kul tutmaya gücü olmadığını
söylemiş. Hieron da demiş ki: «İyi ama, senden çok daha
yoksul olan Homeros’un ölmüşken bile, on binden fazla kulu
var.

Panaetius’un Platon’a «Filozorların Homeros’u» demesi de
pek anlamlıdır. Bütün bunlardan başka onun kadar ün
kazanmış kim var dünyada? Onun adı ve eserleri kadar dillere
destan olmuş ne var? Troya, Helena ve savaşları belki de
olmuş şeyler değildir; ama onları bildiğimiz kadar neyi
biliriz? Çocuklarımıza hala Homeros’un üç bin yıl önce
uydurmuş olduğu adları veriyoruz. Hektor’u, Akhilieus’u kim
tanımaz? Yalnız birkaç soy değil, ulusların birçoğu
kaynaklarını bu masallarda arıyor. Türklerin Padişahı İkinci
Mehmet, Papa İkinci Pius’a şunları yazmış:

«İtalyanların bana düşman olmalarına şaşıyorum; biz de
İtalyanlar gibi Troyalılar’ın soyundanız. Yunanlılardan



Hektor’un öcünü almak benim kadar onlara da düşer; onlarsa
bana karşı Yunanlılar’ı tutuyorlar.»

Öyle büyük bir komedya ki bu İlyada, yüzyıllardan beri
krallar, devletler, imparatorlar sanki ondan aldıkları rolleri
oynuyorlar, bütün dünya bu komedyanın sahnesi oluyor, yedi
büyük Yunan şehri (İzmir, Rodos, Kolophon, Salamis, Khios,
Atina, Argos.) arasında Homeros’un doğduğu yer konusu
yüzünden kavga çıktı; aslının bilinmemesi bile onun için bir
onur oldu. Öteki büyük adam İskender’dir. Seferlerine kaç
yaşında başladığnı, ne kadar az bir kuvvetle ne büyük işler
başardığını, ardından gelen görgülü ve ünlü dünya
komutanları arasında daha çocukken kazandığı üstünlüğü, her
tehlikeyi göze alarak, (nerdeyse haddini bilmeyerek
diyecektim),

Impellens quicquid sibi summa petenti
Obstaret, gaudensque viam fecisse ruina. (Lucianus)
Önüne çıkan tepelerde ne varsa yıkarak
Geçtiği her yerin altını üstüne getirerek.
başardığı seferlerde talihten gördüğü inanılmaz kolaylığı

düşünün. Otuz üç yaşında bu adam dünyada insan yaşayan
bütün toprakları zaferle dolaşmış, yarım bir ömür içinde bir
insanın gösterebileceği bütün kudreti göstermiş; o kadar ki
İskender’in yaşını gördüğü işlere göre hesaplarsanız hiçbir
insanın ulaşamayacağı bir yaş bulursunuz. İskender’in
askerlerinden sayısız kral soyları türemiş; ölümünden sonra
dünya onun dört komutanı arasında paylaşılmış; uzun zaman
da onların torunları elinde kalmış. İskender’in ahlak değerleri
saymakla bitmez; doğruluk, nefsine egemenlik, cömertlik,
sözünde erlik, yakınlarına sevgi, düşmanlarına insanlık.
Gerçekten onun ahlakına hiç diyecek yoktur; gerçi pek nadir



olarak haksızlıklar da etmiştir; ama bu kadar büyük işler
başarıp da haksızlık etmemek mümkün değildir. Bu gibi
insanları, hareketlerine egemen olan düşünceyle toptan
yargılamak gerekir. Thebai’nin yıkılması, Memandros’un ve
Ephestion hakiminin, yüzlerce İranlı esirin, bir sürü Hindli
askerin, çocuklarına varıncaya kadar bütün Kos halkının
öldürülmesi kolay hoş görülecek işler değildir ama Kleitos’u
öldürmekle işlediği suçu fazlasıyla ödemesi ve daha başka
davranışları gösteriyor ki yüreği temizdi; iyilik için yaratılmış
bir insandı. Onun hakkında pek yerinde olarak derler ki:
İyilikleri doğasının, kötülükleri talihinin eseridir. Biraz
kendini beğenmiş olmasına, kötülenmeye hiç
dayanamamasına, Hindliler’i asıp kesmekte pek ileri
gitmesine gelince, bütün bunlar bence yaşına ve hayatının
başdöndürücü hızına verilebilir.

Ya askerlik değerleri, atılganlığı, tedbirliliği, sabrı,
disiplini, ustalığı, mertliği, talihi (ki Annibal’i görmemiş
olsaydık İskender’i bu bakımdan aşacak adam olmazdı); bir
erkek olarak tanrısal yaratılışı ve güzelliği; o genç, o dinç, o
alev gibi yüz, o dimdik baş, o aslanca duruş…

Qualis, ubi Oceani perfusus lucifer unda
Quem Venus ante alios astrorum diligit ignes
Extulit os sacrum coelo, tenebrasque resolvit. (Vergilius)
Tıpkı, Venus’un sevdiği sabah yıldızının
Deniz sularında yıkanmış temiz yüzünü gösterince
Karanlıkları dağıtması gibi. bilgide ve düşüncedeki

üstünlüğü; temiz, lekesiz ve eşsiz ününün büyüklüğü ve
sürekliliği. Ölümünden sonra onun madalyalarını taşımayı
herkes uğur sayıyordu.



Krallardan sözetmemiştir. Hala bugün Müslümanlar, bütün
tarihleri küçük gördükleri halde onun tarihine büyük bir değer
verirler. Bütün bu değerleri biraraya getirerek düşünecek
olursanız İskender’i Caesar’dan üstün tutuşuma hak
verirsiniz. Caesar onunla boy ölçüşebilecek tek adamdır.
Hatta talihin İskender’e yardım ettiği kadar Caesar’a yardım
etmediğini yadsıyamayız.

İkisinin birçok tarafları birbirine eşittir ama Caesar’ın
İskender’den üstün bir tarafı yoktur.

Bu iki adam dünyanın dört bucağını kasıp kavuran iki
yangın, iki seldi. Caesar’ın tutkusunda daha az taşkınlık olsa
bile, sonunda hem kendisi, hem ülkesi, hem de dünya öyle
felaketlere sürüklendi ki, her ikisinin değerlerini teraziye
koyunca, İskender ister istemez daha ağır basıyor.

Üçüncü ve bence en değerlisi Epaminondas’dır. Ünü
ötekilerden çok daha azdır; ama ün, değerin öz unsurlarından
değildir. Epaminondas’ta dayatış ve yürek istediğiniz kadar:
Hem de tutkunun doğurduğu cinsten değil, bilginin ve aklın
olgun bir ruha aşıladığı cinsten. Bundan yana, İskender’den,
Caesar’dan aşağı kalmaz; çünkü kazandığı zaferler ne öyle
çok, ne de öyle parlak olmamakla birlikte ne koşullar altında
kazanıldıkları düşünülecek olursa, hem çetinlik ve büyüklük,
hem de yiğitlik ve askerlik bakımından onların zaferleri kadar
değerlidir. Yunanlılar onu, hiç duraksamadan en büyük
adamları saymışlardır. Yunanistan’ın en büyük adamı olunca
da dünyanın en büyük adamı sayılmak zor değildir. Bilgisine
ve olgunluğuna gelince, Yunanlılar’dan kalan bir söze göre
onun kadar çok bilen ve onun kadar az konuşan adam
yokmuş. Epaminondas Pithagoras okulundandı. Az şey



söylemiş, fakat söylediğini herkesten daha iyi söylemiş.
Hatiplikte eşsiz ve çok inandırıcı imiş.

Ahlakına, vicdanına gelince, iş başına gelmiş insanların
hiçbiri bundan yana onunla boy ölçüşemez. Bu tarafıyla, ki
insan da asıl bu tarafıyla insandır, hiçbir filozoftan, hatta
Socrates’den bile aşağı kalmaz. Epaminondas’ta ruh temizliği
temelli, sürekli, değişmez, bozulmaz bir haldir. İskender’in bu
tarafı onun yanında sönük, kaypak, katışık, yumuşak,
gelişigüzel kalır.

Eskiler büyük komutanları, türlü halleriyle inceledikten
sonra her birinde, ünün asıl nedeni olan bir özel değer
bulurlardı. Yalnız Epaminondas’da erdem ve bilgi sürekli ve
aynı derecede yüksekti; yalnız o, insan hayatının her yönünde,
devlet işlerinde, kendi işlerinde, savaşta ve barışta, onurlu
yaşayıp kahramanca ölmekte aynı büyüklüğü gösterebilmiştir.
Ben hiçbir insanın hayatına, her bakımından, onunkine
duyduğum kadar saygı ve sevgi duymamışımdır. Şu kadar ki,
birlikte inat etmesinde ben, yakın dostları gibi büyük bir ahlak
üstünlüğü görmüyorum. Yalnız bu hareketini, ne kadar yiğitçe
ve saygıdeğer de olsa biraz çiğ buluyorum ve bu tarafına
özenmeyi aklımdan geçirmiyorum. Ondan ayırt edemediğim
tek insan Scipio Aemilianus’tur. Onun ölümü de o kadar
kahramanca ve onurlu, bilimlerdeki anlatışı o kadar geniş ve
derindir. Hayatında onu en çok sevindiren şeyin, Leuktra’da
kazandığı zaferle anasına babasına verdiği sevinç olduğunu
söylemiştir. Onların sevincini, böyle onurlu bir işten
kendisinin duyduğu haklı ve derin sevince üstün tutması ne
kadar anlamlıdır.

Yurdunu kurtarmak için bile bir adamı sorgusuz, sualsiz
öldürmeyi doğru bulmazdı: İşte bunun için arkadaşı



Pelopidas’ın Thebai’yi kurtarmak için giriştiği işi pek soğuk
karşılamıştır. Bir savaşta bile, karşı tarafta bulunan bir dosta
rastlamaktan kaçınır, onu ölümden korumak isterdi.

Epaminondas, Korinthos yakınlarında More’nin kapılarını
tutmak isteyen Lakedemonyalılar’ı mucizeyi andıran bir
vuruşla yardıktan sonra, kimseyi kovalayıp öldürmeden
yürüyüp gitmişti yoluna. Düşmanlarına karşı bile bu kadar
insanca davranan bu adamdan kuşkulanan Boietialılar,
elinden başkomutanlığı aldılar. Böyle bir nedenle atılmak
onun için ne büyük onur! Az sonra da hiç utanmadan ona
tekrar yerini vermek zorunda kaldılar; anladılar ki şan ve
onurları, kurtuluşları ona bağlıydı. Zafer her gittiği yerde
gölgesi gibi ardından geliyordu. Ülkesinin onunla parlayan
yıldızı onun ölümüyle söndü. (Kitap 2, bölüm 36)

Yaşamımızı ölüm kaygısıyla, ölümümüzü de yaşama
kaygısıyla bulandırıyoruz. (Kitap 3, bölüm 12)



HER ŞEY MEVSİMİNDE
Her şey mevsiminde gerek; iyi şeyler ve onlarla birlikte her

şey. Benim artık dua kitabıyla işim kalmadı. Quintius
Flaminiun’un, ordusunun başında savaşa hazırlanırken bir
kenara çekilip tanrıya dua ettiğini görmüşler savaşı kazandığı
halde, yine de ayıplamışlar bu davranışını.

Imponit finem sapiens et rebus honestis. (Juvenalis)
Bilge, iyi şeylerde bile bir ölçü gözetir.
Eudemonidas, Xenokrates’in pek ihtiyar halinde, okula

derse koştuğunu görmüş de: Bu adam hala öğreniyor, ne
zaman bilecek? demiş.

Philopoimenes de, Kral Ptolemaios’u, her gün silah
kullanıp vücudunu işletiyor diye övenlere demiş ki: Bu yaşta,
kralın silah talimleri yapması övünülecek bir şey değil; onun
yapacağı iş artık silahları kullanmaktır.

Bilgeler der ki, genç hazırlanmalı, ihtiyar yaşamalı. İnsan
doğasında bilgelerin gördükleri en büyük kusur da
arzularımızın durmadan yenilenmesidir. Her gün hayata
yeniden başlıyoruz. Öğrenmek ve arzu etmek iyi ama,
ihtiyarladığımızı da unutmamak gerek. Bir ayağımız
çukurdadır, hala içimizde yeni istekler, dilekler doğar.

Tu secanda marmora
Locas sub ipsum funus, et sepulchri
Immemor, struis domos. (Horatius)
Ölüm karşına gelmiş,
Sen mezarını düşünecek yerde



Mermer yontturup evler yaptırmaktasın.
Benim en uzun süreli niyetlerim, nihayet bir yıllıktır artık

göçmeye hazırlanıyorum.
Yeni umutlara düşmekten, yeni işlere girişmekten

kaçınıyorum; bıraktığım her yeri son kez selamlıyorum;
benim olan her şeyden her gün biraz daha elimi çekiyorum.

Olim jam nec perit quicquam mihi nec acquiritur.
Plus superest viatici quam viae. (Seneka)
Bir hayli zamandır artık ne bir şey yitiriyor
Ne de bir şey kazanıyorum;
Kendisinden çok.
Görmüyor muyuz? Vixi, et quem dederat cursum fortuna

peregi. (Vergilius)
Yaşadım, talihin bana yürüttüğü yol bitti.
İhtiyarlığımın bana verdiği bütün ferahlık, hayatı

bulandıran arzu ve endişelerden birçoğunu söndürmüş
olmasıdır: Dünyanın gidişine, servete, büyüklüğe, bilime,
sağlığa, kendime ait tasam kalmadı. İnsan da var ki, sonsuz
olarak susmayı öğreneceği bir zamanda konuşmayı
öğrenmeye kalkar.

İnsan her zaman öğrenmeye devam edebilir ama
öğrenciliğe değil: Alfabe okuyan bir ihtiyarın durumu
gülünçtür.

Diversos diversa juvant, non omnibus annis
Omnia conveniunt. (Gallus)
Zevkler insandan insana değişir,
Her şey her yaşa uygun düşmez.



Öğrenmek gerekirse, durumumuza uygun bir şey
öğrenelim; ihtiyarlıkta öğrenim ne işe yarar diye sordukları
zaman biz de: Hayattan daha iyi, daha rahat ayrılmaya, diye
cevap verebilelim. Genç Kato ölümünü yakın hissettiği bir
sırada, eline geçen bir Platon diyaloğunu, ruhun ölmezliği
üstüne olan diyaloğu, bu amaçla okuyordu. Sanılmasın ki
Kato çok daha önceden kendini ölüme hazırlamıştı; hayır,
ondaki kadar metinlik, kendinden eminlik ve olgunluk
Platon’un yazılarında yoktur; bu bakımdan onun bilgisi ve
yürekliliği felsefenin üstünde idi.

Bu diyaloğu okumakla ölüme hazırlanmıyordu; ölüm
düşüncesiyle uykusuna bile aralık vermeyen bir insan gibi,
hiç istifini bozmadan her gün yaptığı işlerden biri olan
okumasına rastgele bir kitapla devam ediyordu.

Pretörlükten düştüğü geceyi oyunla geçirmişti; öleceği
geceyi de okumakla geçirdi; yaşamını yitirmek onun için
mevkiini yitirmekten farklı bir şey değildi. (Kitap 2, bölüm
28)



İNSANIN KARARSIZLIĞI

İnsanların davranışları üzerinde düşünce yürütmek
isteyenler, bu davranışları birbirine uydurmakta, hepsini bir
kalıba sokmakta çektikleri zorluğu hiçbir yerde çekmezler
çünkü bu davranışlar çok zaman birbirine öyle aykırıdır ki
aynı tezgahtan bu kadar çeşitli kumaş çıkması insana
olanaksız gelir. Acımazlığın simgesi olan Neron’a; sarayın
geleceği üzerine bir idam fermanı imzalatmaya getirmişler;
bir insanı ölüme göndermek Neron’un öyle yüreğini yakmış
ki: Keşke hiç yazı yazmasını bilmeseydim demiş; gelin de
bunu açıklayın! Böyle örneklere herkeste, hatta kendi
kendimizde o kadar çok rastlarız ki, aklı başında insanların
bizi bir kalıba dökmeye çalışmalarına şaşarım; nasıl olur ki
insanda en çok ve en açık görülen kusur zaten bir dalda
durmamaktır. Publis Syrus’un ünlü sözü de onun için
doğrudur.

Malum consilium est quod mutari non potest.
Değiştirilemeyen bir düzen kötü bir düzendir.
Bir insanı, yaşamının belli başlı durumlarına bakarak

yargılamak bize doğru gibi gelir ama inanç ve adetlerimizin
mayasındaki kararsızlığı gördükçe, bana öyle geliyor ki,
büyük yazarlar bile bizi her yerde, her zaman hep aynı kalan
bir varlık olarak görmekle yanılmışlardır. İnsanın, herkesçe
bilinen bir yüzünü alıyorlar, sonra bütün hareketlerini bu yüze
uydurup anlatıyorlar; uyduramadıklarının birçoğunu hasıraltı
ediyorlar. Augustus’u bir türlü anlatamadılar, çünkü bu adam
bütün hayatı boyunca o kadar sık, o kadar çabuk ve açık



değişmeler göstermiştir ki en gözü pek yargıçlar bile onun
hakkında hüküm vermekten çekinmişlerdir. İnsanların en güç
inandığım tarafı değişmezlik, en kolay inandığım tarafları da
değişikliktir. Her gün yaptığımız şey, özlemlerimizin
ardından, rastlantıların rüzgarıyla, sağa sola, yukarı aşağı
gitmektir. Ne istediğimiz ancak bir şeyi istediğimiz anda
düşünürüz; şu her yatırıldığı yerin rengini alan hayvan gibi
değişir dururuz.

Şimdi ileri sürdüğümüz bir düşünceyi birazdan bırakır,
sonra tekrar ona döneriz; hep salıntı, gidip gelme,
kararsızlık…

Ducimur ut nervis alienis mobile lignum. (Horatius)
Kukla gibi, iplerimiz çekilip; oynatılıyoruz.
Gitmiyoruz, götürülüyoruz: Suyun akıntılı veya durgun

oluşuna göre kimi ağır ağır, kimi hızla akıp giden şeyler gibi.
Nonne videmus
Qid sibi quisque velit nescire et quarere semper,
Commutare lucom quasi onus deponere possit. (Lucretius)
Görmüyor muyuz
Bocalıyor insan, aranıyor hep,
Yer değiştiriyor, yükünü atmak ister gibi.
Her gün yeni bir havaya uyarız; gönlümüz zamanın

değişmeleriyle türlü durumlara girer.
Tales sunt hominum mentes, quali peter ipse
Juppiter auctifero lustravit lumine terras. (Cicero)
İnsanların düşüncesi Zeus’un onlara verdiği
Değişik gün ışıklarına benzer.



Bir düşünceden bir düşünceye gider geliriz. Hiçbir şeyi
kendiliğimizden kesin ve sürekli olarak istediğimiz yoktur.
Rastlantıların rüzgarı insanı keyfinin istediği yere götürdüğü
gibi, kendi durumumuzdaki kararsızlık da öteye beriye çekip
değiştirebiliyor. İçinize dikkatle bakarsanız kendinizi iki kez
aynı durumda bulamazsınız. Ruhumu, baktığım tarafına göre
kimi şöyle, kimi böyle bir durumda görüyorum. Kendimi bir
şöyle bir böyle anlatışım, içime bir şöyle bir böyle
bakışımdan geliyor. Kendimde, türlü durumlar içinde,
bulamadığım karşıtlık yok; utangaç ve yüzsüz, çekingen ve
atılgan, sessiz ve geveze, kaba ve ince, ahmak ve zeki,
babacan ve aksi, yalancı ve doğru sözlü, bilgili ve cahil,
cömert ve cimri; yerine göre bütün bu durumları az çok
kendimde görüyorum. (Kitap 2, bölüm 1)



RUH EŞİTLİĞİ

İmparatorla kunduracıların ruhları eş kalıptan çıkmadır.
Kralların gördükleri işlerin önemine ve ağırlığına bakarak, bu
işlerin önemli ve ağır nedenlere dayandığını sanırız, yanlış!
Bizi işe süren, işten alıkoyan nedenler, onlar için de aynıdır.
Bizi komşumuzla kavgaya sürükleyen neden, hükümdarları
savaşa sürükler; uşağınıza dayak atmanıza neden olan şey
krala bütün bir ulusu mahvettirebilir.

Onların istekleri de bizimkiler kadar sudandır, ama
kudretleri daha fazladır; kral da, dilenci de aynı iştahla
acıkırlar.

Kim bilmez ki delilik, özgür bir kafanın yiğitçe çıkışları,
yüce ve görülmedik bir erdemin ortaya attıklarıyla çok yakın
kapı komşusudur.



DÜNYANIN BİZE GÖRELİĞİ

Her varlık için en değerli, en yüksek varlık kendininkidir.
Başka varlıkların değerlerini kendi varlığını temel alarak
ölçer, ona göre yargılar verir. Bu temel ve ölçü olmadıkça
hayal gücümüz iş göremez. Başka bir çıkış noktası da
yaratamaz. Kendimizin dışına, ötesine gidemeyiz. Bu yüzden
insanlar şöyle düşünmüşler: Varlıkların en güzeli insandır. O
halde tanrı onun şeklindedir. Kimse erdemsiz mutlu olamaz,
erdem de aklın dışında değildir; akılsa insandan başka varlıkta
yoktur. O halde tanrı insan biçiminde olacak.

Ksenophanes bunu pek hoş anlatır; der ki: Eğer hayvanları
da tanrılar icadediyorsa -ederler a-onları kendilerine benzetip,
övünürler. Niçin, örneğin, bir kaz şöyle düşünmesin: Evrende
her şey benim içindir. Toprak, üstünde yürümeye yarar;
güneşin işi bana ışık tutmak, yıldızların işi yaşamım ve
talihim üzerinde etkili olmaktır. Rüzğarlar, sular bana filan
rahatlığı sağlar. Bu gökkubbe benim kadar hiç kimseyi
kayırmaz.

Ben evrenin gözbebeğiyim. İnsanoğlu benim yiyeceğimi
içeceğimi arayıp buluyor. Oturacağım yeri yapıyor. Bana
hizmet ediyor. Buğdayı benim için ekip biçiyor. Gerçi beni
kesip yiyor, ama bu işi kendi eşlerine de yapıyor. Ben de
insanoğlunu öldüren, yiyen kurtları yiyorum.

Bir kartal aynı şeyi daha büyük bir gururla söyleyebilir;
evrenin en güzel, en soylu yeri olan göklerde istediği gibi
uçabiliyor. (Kitap 2, bölüm 13)



İnsanın en kötü durumu kendini bilmez ve yönetmez
olduğu zamandır. (Kitap 2, bölüm 2)



İNSANLAR ARASINDA
Öfke ve kin doğruluğun sınırları dışındadır; bu tutkular

yalnız işlerine akıllarıyla bağlanmayan insanların işine yarar.
Doğru ve temiz işler hep ölçülü ve ağırbaşlıdır.

Ölçü olmayan yerde kavga, gürültü ve haksızlık vardır.
Doğru yol uğrunda kendimi ateşe atabilirim; ama elden
gelirse başkalarını yanmaktan korurum. Montaigne Şatosu
gerekirse herkesin evi ile birlikte yansın; ama gerekmezse
kurtulmasına sevinirim. İşimin bana verdiği olanaklarla onu
korumaya çalışırım.

Çoklarında gördüğümüz gibi iş sevgisi bir aksilik ve
inatçılık olmamalıdır böylesi çıkara ve bencil tutkuya dayanır.
Kahpece ve kurnazca bir harekete de cesaret dememeliyiz.
Öyle gayretli kimseler vardır ki bütün arzuları aslında
insanlara kötülük ve eziyet etmektir. Onları coşturan hizmet
ettikleri erek değil çıkarlarıdır.

Savaşı haklı olduğu için değil, yalnızca savaş olduğu için
kızıştırırlar. Birbirine düşman iki dostunuz arasında gönül ve
vicdan rahatıyla yaşama olanağı vardır: Her ikisine aynı
sevgiyi gösteremezseniz bile sevginizde ölçülü kalırsınız,
hiçbirine sizden her şeyi isteyebilecek kadar bağlanmazsınız;
ölçülü kalmak koşuluyla her ikisinin güzel taraflarını
tadarsınız; bulanık suda, balık avlamaya kalkmamak
koşuluyla yüzebilirsiniz.

Bütün varlığımızla her iki tarafa birden bağlanmak hem
aklımıza hem de vicdanımıza aykırı düşer. Birinin isteğine
uyup ötekine ihanet ettiğiniz zaman o dostunuz bilmez mi ki,
aynı ihaneti kendisine de yapabilirsiniz? İşine yaradığınız için



sizi dinler, ihanetinizden yararlanmaya çalışır; ama size kötü
gözle bakmaya da başlar; çünkü ikiyüzlü insanlar getirdikleri
sözle yararlı olurlar, ama götürecekleri sözle de zararlı
olabilirler.

Birine söylediğim her şeyi gereğinde, belki biraz sesimi
değiştirerek, ötekine de söyleyebimeliyim.

Birinden ötekine götürdüğüm sözler önemsiz, bilinen, orta
malı sözler olmalı. Hiçbirine yalan söylememizi haklı
gösterecek bir durum düşünemem. Bana güvenilen bir sırrı
kutsal bir emanet gibi saklarım; ama sırları elimden geldiği
kadar bilmemeye çalışırım. Dostlarımla şu pazarlığı
yapabilirim: Bana sırlarını az güvensinler, buna karşılık
benim her söylediğimin doğruluğuna inansınlar. Dostlarım
bana her zaman istediğimden çok fazla sır vermişlerdir.
Philippides, Lysimakhos’a pek akıllıca cevap vermiş. Kral
ona: Dile benden ne dilersin? Ne vereyim sana? dediği
zaman: Sırlarınızı vermeyin de ne verirseniz verin demiş.
Bakıyorum, herkes kendisine verilen işin gizli kapaklı her
tarafını bilmek istiyor. Bunlar kendisinden gizlendi mi
küsüyor, ben ise göreceğim işten fazlasını söylemedikleri
zaman rahat ediyorum. Bilip de söylememenin üzüntüsünü
duymak istemiyorum. Kötü işte kullanılmışsam bari vicdanım
rahat olsun. Hiç kimseye fazla sevgiyle bağlanmak, bir uşak
gibi sadık olmak istemem. Çünkü insanı ihanete alet etmeye
kalkarlar. Kendine ihanet eden efendisine haydi haydi ihanet
eder.

Gelgelelim öyle krallar vardır ki, insanı yarı yarıya
istemezler, kayıtlı şartlı bağlılıkları küçük görürler. O zaman
çaresiz, kendilerine koşullarımı söylemeyi daha uygun
bulurum; çünkü, kölelik konusunda, yalnız aklın köleliğini



kabul edebilirim ki, onu bile gereğince yapamıyorum. (Kitap
3, bölüm 1)

Perhizle, reçetelerle, disiplinle yaşamaktan daha ahmakça,
daha hımbılca bir yaşama yolu olamaz. (Kitap 3, bölüm 13)



HEKİMLİK ÜSTÜNE

Bir hekimin, bir başka hekimin reçetesini, hiçbir şey
eklemeden ya da eksiltmeden kullandığını gören olmuş
mudur dünyada? Bundan anlaşılıyor ki hekimler ünlerini,
dolayısıyla kendi yararlarını hastaların yararından çok
düşünüyorlar. Aralarında en bilgesi en eski çağda bir hastaya
bir tek hekimin bakmasını gerekli saymıştı; çünkü o hekim
başarılı olmazsa, bir tek adamın yanlışı bütün hekimlik
sanatına yüklenecek kadar büyütülmez; başarılı olursa da,
tersine, onur payı daha büyük olur. Çokluk oldukları yerde
hem mesleklerini gözden düşürürler, hem de yararlı olmaktan
çok zararlı olurlar. Hekimlik biliminin büyükleri arasında hiç
bitmeyen ve yalnız çok kitap okuyanlarca bilinen
anlaşmazlıkla yetinmemeleri, besleyip sürdürdükleri görüş
ayrılıklarını ve değişkenliklerini üstelik halka göstermeleri
gerekirdi.

Hekimlikteki eski çatışmaya bir örnek ister misiniz?
Hierophilos hastalıkların öz kaynağını safra ve benzeri
akıtlarda görür Erasistratus kırmızı kanda; Asmlepiades
gözeneklerden geçen görünmez atomlarda; Alkmeon beden
unsurlarının eşitsizliğinde ve aldığımız havanın niteliğinde;
Strato aldığımız besinin çokluk, çiğlik ve bozukluğunda;
Hippokrates ruhlarda. Hekimlerin dostu ve benden iyi
bildikleri Plinius bu konuda sesini yükselterek der ki:
Yararlanacağımız bilimlerin en önemlisi, yaşamamızı ve
sağlığımızı korumakla görevli bilim, ne yazık ki, bilimlerin en
kararsızı, en bulanığı, en çok değişmelere uğrayanıdır.



Güneşin yüksekliğinde ya da astronomi kestirmelerinin bir
rakamında aldanmanın büyük bir tehlikesi yoktur ama tüm
varlığımızla ilgili olan bu alanda, kendimizi bunca ters
rüzgarların esintisine bırakmak akıl karı değildir.

Peloponez savaşından önce bu bilimden pek söz edilmezdi;
Hippokrates ün sağladı ona. Onun ortaya koyduğu her şeyi
Khrysippos alt üst etti. Sonra Erasistratus, Aristotelles’in
torunu, Khrysippos’un bütün yazdıklarına karşı çıktı.
Onlardan sonra gelen Deneyciler bu sanatı uygulamakta
bambaşka bir yol tuttular. Bu sonuncuların ünü azalmaya
başlayınca Herophilos bir başka hekimlik getirdi ki,
Asklepiades de onu yıpratıp yıktı. Derken, ardı ardına,
Themison’un, Musa’nın görüşleri geçerlik kazandı, daha
sonra Messalina’ya yakınlığıyla ünlü Vexius Valens’inkiler.
Hekimlik imparatorluğu Neron zamanında Tessalus’un eline
geçti, o da kendisinden önce geçerli olan her şeyi yıktı batırdı.
Onun öğretisini yıkan Marsilyalı Crinas bütün hekimliği
yeniden yıldızların devinimlerine bağladı, yemeyi, içmeyi,
uyumayı Ay’ın ve Merih’in keyfine göre ayarladı.

Onu yıkıp yerine geçen yine Marsilyalı Charinus oldu. O
da, eski hekimliğe saldırmakla kalmayarak, halkın
yüzyıllardır alışkın olduğu sıcak sularla tedavi yolunu
değiştirdi. Kışın bile herkesi soğuk sularla yıkatıyor,
hastalarını herhangi bir derenin sularına sokup çıkarıyordu.
Plinus’un zamanına kadar hiçbir Romalı henüz hekim olmaya
tenezzül etmemişti; bu işi yabancılar ve Yunanlılar
görüyordu; nasıl ki biz Fransızlar arasında da Latinciler
görmektedir; çünkü, der bir büyük hekim, dilinden
anladığımız bir hekimliği, pek tutmayız kolay kolay; kendi
elimizle toplayacağımız otların şifalı olabileceğine de pek
inanamayacağımız gibi. Bizde bulunmayan bazı otları



kendilerinden aldığımız uluslarda hekimler varsa, onlar da
kendi topraklarında yetişmeyen bizim lahana ve
maydanozlarımızı, aynı tuhaflık, nadirlik ve pahalılık
dolayısıyla kimbilir ne şifalı bulurlardı; çünkü o kadar
uzaktan, türlü zorluklar ve tehlikeler göze alınarak getirilen
şeyleri kim küçümsemeye kalkabilir?

Hekimlikteki eski değişmelerden sonra bize kadar daha
niceleri oldu; çoğu kez de kökten ve toptan değişmeler
zamanımızda Paraselsus’un, Fioravanti’nin,
Argenterius’unkiler gibi. Duyduğuma göre onlar yalnızca
reçeteleri değil bütün hekimliğin özünü ve düzenini baştan
başa değiştiriyor, kendilerinden önceki hekimleri bilgisizlik
ve gözboyacılıkla suçlandırıyorlarmış. Zavallı hastanın
durumu üstünde düşünmeyi size bırakıyorum! (Kitap 2,
bölüm 37)



İNSANIN İSTEKLERİ
Budalalığımızın başka belirtileri arasında şu da

unutulmamalı: İnsan, istekleri yüzünden kendine gerekli olanı
bulamaz; bir şeyin tadına vararak değil, hayal ve hevese
kapılarak, mutlu olmak için neye muhtaç olduğumuzu
kestiremeyiz. Düşüncenizi keyfince kesip biçmeye bıraktınız
mı, kendine göre olanı özleyip rahat edemez:

Quid enim ratione timemus
Aut cupimus? quid tam dextro pede concipis, ut
Conatus rion paenitat votique (Juvenalis)
Korku ve istekler ne zaman akılla geldi?
Bunca güvenle hangi hayali kurarsın ki
Sonunda pişman olmayasın?
Sokrates onun için tanrılardan yalnız kendisine yararlı

olacağını bildikleri neyse onu dinlermiş. Lakedemonyalılar
birlikte ve ayrı ayrı yaptıkları duada kendileri için iyi ve güzel
şeyler diler, bunların seçilmesini tanrıların keyfine
bırakırlarmış: Conjugius petimus partumque uxoris, at illi

Notum qui pueri qualisque futura sit uxor. (Juvenalis)
Biz bir kadın ve çocuklar isteriz, ama onlar
Bilir kadının ve çocukların ne olacağını.
Hıristiyan, Tanrı’nın dilediği olsun diye dua eder; çünkü

Kral Midas’ın şairlerce uydurulan durumuna düşmek istemez.
Bu kral; tanrılardan, her dokunduğunun altın olmasını istemiş.
Duası yerine getirilmiş: Şarabı altın olmuş, ekmeği altın,
yatağının kuş tüyleri altın, gömleği, hırkası altın. Böylece,



kavuştuğu isteğinin ağırlığı altında ezilmiş, dayanılmaz bir
bolluğa gömülür olmuş. O zaman dileğinin tam tersini dilemiş
tanrılardan.

Attonitus novitate mali, divesque miserque.
Effugere optat opes, et quae modo voverat, odit. (Ovidius)
Şaşmış bu yeni belaya: hem zengin olmuş hem yoksul;
Kurtulmak istemiş, istemez olası bu hazineden.
Kendimden de bir şey anlatayım. Gençliğimde en çok

istediğim şey Saint-Michel Şövalyesi olmaktı; çünkü o
zamanlar bu şövalyelik Fransız soyluları arasında pek az
kişinin ulaşabildiği en büyük onur payesiydi. Kader bu
isteğimi tuhaf bir şakayla yerine getirdi. Ona ulaşmak için
beni yerimden kaldırıp yükseltecek yerde, daha da cömert
davranarak sanki, o onuru ucuzlatıp alçalttı, benim
omuzlarıma; daha da aşağılara kadar indirdi!

Kleobis’le Biton, Trophonius’la Agamedes, ilk ikisi
Tanrıçalarından, son ikisi tanrılarından, dindarlıklarına en
uygun ödülü dilemişler ve gördükleri ödül ölüm olmuş; o
kadar ayrıdır çünkü tanrıların görüşleri bizimkilerden! (Kitap
2, bölüm 12)



İNSAN BİLGİSİ

Alçak gönüllüğünün başka bir çeşidi vardır ki; kendini
yüksek görmekten gelir. Birçok şeylerde bilgisizliğimizi
kabul ederiz, akıl erdiremediğimiz taraflar olduğunu
edebimizle açığa vururuz. İsteriz ki bizi dürüst namuslu adam
bilsinler ve başka şeyleri bildiğimizi ileri sürdüğümüz zaman
inansınlar bize. Anlaşılmaz şeyleri, mucizeleri uzakta
aramaya ne gerek var, her gün gördüğümüz şeyler arasında
öyle anlaşılmaz gariplikler var ki; mucizeler oyuncak kalır
onların yanında. Bizi dünyaya getiren tohum, o bir damla akıt
ne müthiş şeydir. İçinde babamızın yalnız beden biçimi değil,
duyguları, düşünceleri, eğilimleri bile var. Bu bir damla su
bunca halleri neresinde saklıyor? (Kitap 2, bölüm 37)



DİL ÜSTÜNE

Düşünce ve sanat adamları sözleri ve yazılarıyla dile değer
kazandırırlar. Bu işi, dile yenilikler getirmekten çok onu
bükmek, olanaklarını çoğaltmak, gücünü artırmak yoluyla
yaparlar. Yeni sözcükler getirmezler. Onları zenginleştirirler,
anlamlarını ve kullanımlarını, sağlamlaştırır, derinleştirirler
onlara alışılmamış bir çeşni verirler; ama bunu da dört bir
yanı düşünerek, ustalıkla yaparlar. Zamanımızın yazarlarına
bakınca herkesin harcı olmadığı anlaşılıyor bu işin. Herkes
gibi konuşmayı küçümseyerek cüretli işlere girişiyorlar. Ama
hünersizlik ve zevksizlik yüzünden yaya kalıyorlar. Ortaya bir
sürü zoraki tuhaflıklar; soğuk, anlamsız yapmacıklar
çıkarıyorlar, bunlar anlatılmak istenen şeyi yükseltecek yerde
alçaltıyor. Yenilik oldu mu bayılıyorlar.

İşe yarayıp yaramadığı umurlarında değil. Yeni bir sözcük
kullanmak isteğiyle eskisini atıyorlar, çoğu kez de attıkları
sözcük yenisinden daha kuvvetli, daha diri duruyor.

Dilimizde zengin olanaklar görüyorum; ama onu pek az
işlemişiz. Avda ve savaşta kullandığımız kaba dille neler
yapılmaz; dilden bol bol sözcük alabiliriz. Konuşma dilinin
deyimleri otlar gibi yer değiştirdikçe daha gürbüz, daha
bereketli oluyor. Dilimiz zengin olmasına zengin ama, daha
fazla kıvraklık ve sağlamlık ister. Çok yerde coşkun bir
düşünceyi kaldırmıyor. Sıkı bir yürüyüşe geçtiniz mi, dil
gevşeyip kalıyor. O zaman Latince’ye yahut Yunancaya
başvurmak zorunda kalıyorsunuz. Halkın ağzındaki
sözcüklerin gücünü biz kolay kolay göremiyoruz. Çünkü orta



malı olarak kullanıla kullanıla bu sözcükler ayağa düşmüş,
güzellikleri bayağılaşmış. Nice değerli sözler, güzel
benzetmeler vardır ki halkın ağzına düştükten sonra, zamanla
renkleri bulanmış, güzellikleri solmuştur. Ama burunları koku
alanlar bu deyimlerin tadına varırlar, onları ilk kez söylemiş
olanların değeri de yere düşmekle kaybolmaz. Bilimler de her
şeyi pek fazla inceltiyorlar; herkesin bildiği doğal yoldan
çıkarıp, bambaşka ve yapmacıklı bir kılığa sokuyorlar. Bizim
evde uşaklık eden delikanlı aşkın ne olduğunu biliyor, içinde
de yaşıyor. Ona Leon Hebreu’yü, Ficin’i okuyun. Bu adamlar
ona kendinden, kendi düşüncelerinden, kendi yaptığı işlerden
sözedecekler ve o, hiçbir şey anlamayacaktır bunlardan.
Aristo’yu okurken onda benim duyduğum, yaşadığım şeyleri
tanımaz oluyorum. Her şey okulun gerektirdiği bir kılığa
bürünüyor. Bundan ne kazanılıyor bilmem! Ben olsam onlar
gibi doğayı sanatlaştıracak yerde sanatı doğallaştırırdım.



KİTAP VE YAŞAM

Ne yaparsınız bu adamlara: yazılı olmayan lafı dinlemezler,
kitaba geçmedikçe sözlere inanmazlar, gerçeğe sakallı
olmadıkça kulak vermezler. Budalalıklar yazı kalıbına
döküldü mü bir ciddilik kazanıyor. Bir yerde duydum,
derseniz olmaz. Bir yerde okudum, diyeceksiniz. Ben
insanların sözleriyle yazılarını ayırdetmediğim için
konuşurken yapılan yanlışların yazarken de yapıldığını
bildiğim, zamanımıza eski zaman kadar değer verdiğim için
bir dostun dediklerine büyük bilginlerin sözleri kadar değer
veriyorum; kitaplar kadar kendi gördüklerimden de
yararlanıyorum. Onlar der ki: Erdem uzamakla daha büyük
olmaz. Ben de derim ki: Gerçek, ihtiyarlamakla daha akıllı
olmaz. Hep söylerim: Örneklerimizi yalnız yabancılardan ve
kitaplardan almak budalalıktır. Örnek bakımından zamanımız
Homeros ve Platon zamanından daha az zengin değildir. Ama
çoğumuzun istediği doğru söz söylemek değil, bilgiçlik
taslamaktır. Sanki Plotin yahut Vascossan’ın dükkanından
getireceğimiz tanıtlar kendi köyümüzden getireceğimiz
tanıtlardan daha soyluymuş gibi. Gözümüzün önünde olup
bitenleri, yararsız eklentilerden ayırıp belirtmeye,
düşüncelerimizi onlar üzerinde işleyip değerlerini meydana
çıkarmaya gücümüz yetmiyor. (Kitap 3, bölüm 13) 



KİTAPLARIN DEĞERİ

Bir insanın değerini anlamak istedim mi, kendinden ne
kadar memnun olduğunu, söylediklerini, yaptıklarını kendini
ne dereceye kadar beğendiğini sorarım. Şu türlü özürleri pek
dinlemek istemem: Bu işi laf olsun diye, şakacıktan yaptım;

Ablatum medüs opus est incudibus istud. (Ovidius)
İşi daha bitmeden çıktı tezgahtan.
bir saat bile durmadım üstünde; yaptıktan sonra bir daha

gözden geçirmedim. Öyleyse, derim, bırakın bu işleri de
hangi eseriniz sizi tam veriyorsa, değerinizin hangisiyle
ölçülmesini istiyorsanız onu gösterin bana. Sonra şunu
sorarım: Eserinizde en güzel bulduğunuz nedir? Şu parça mı,
bu parça mı? Onda da beğendiğiniz yapısındaki hoşluk mu,
kullandığınız malzeme mi, bir buluş, bir düşünce, bir bilgi
mi? Hep görüyorum çünkü, insan başkasının işi kadar kendi
işini değerlendirmekte de aldanıyor, yalnızca araya duygu
karıştığı için değil, asıl değeri bilmediği, ayırdedemediği için.
Bu eser, kendi gücü ve talihiyle onu yapmanın buluş ve bilgi
gücünü aşabilir. Ben kendi hesabıma en az kendi eserimin
değerini kestirebiliyorum: Denemeler’i bir batırır, bir
çıkarırken hep kararsızlık ve kuşku içindeyim.

Kimi kitaplar vardır, salt konularıyla yararlı olurlar
değerlerinde yazarın payı yoktur. Üstelik öyle iyi kitaplar,
öyle yararlı işler vardır ki insan yapmış olduğuna utanır.

Örneğin ben şimdi tutsam istemeye istemeye bizim ülkenin
yemeklerini, kıyafetlerini yazsam, zamanımızdaki kralların



fermanlarını, halkın eline geçen mektuplarını toplasam; güzel
bir kitabın özetini çıkarsam (ki güzel bir kitabın her türlü
özeti saçma bir özet olur ya!) ve o kitap sonradan kaybolsa,
buna benzer daha başka işlere girişsem. Elbette gelecek
kuşaklar bu yazılarımdan eni konu yararlanabilir; ama ben o
zaman talihimden başka neyimle övünebilirim? Nice ünlü
kitaplar, böylesi kitaplardır.

Birkaç yıl önce Philippe de Commines’i okuyordum. Çok
iyi bir yazardır kuşkusuz Commines. Kitabında şu yabana
atılmaz söz gözüme çarpmıştı: İnsanın efendisine ettiği
hizmet onun bu hizmete verebileceği karşılığı aşmamalı.
Meğer bu sözün değeri yazarda değil salt kendindeymiş. Aynı
söze geçenlerde Tacitus’ta rasladım: İyilikler insana,
karşılığını verebileceğini sandığı sürece hoş gelir. Bu ölçüyü
aştılar mı onları minnetle değil kinle karşılarız. Seneka aynı
şeyi daha kuvvetle söylüyor: İnsan karşılık veremediğinden
utandı mı karşılık verecek kimsesi olmasını istemez. Cicero
da, biraz daha gevşek: Memnun edemeyeceğini sanan,
kimsenin dostu olamaz, diyor.

Bir konu, cinsine göre, bir adamı bilgili, zengin bellekli
gösterebilir. En kişisel, en değerli tarafını, ruhunun asıl
gücünü ve güzelliğini anlayabilmek için, kendinden olanla
olmayanı ayırdetmek, kendinden olmayan şeyleri de nasıl
seçtiğine, düzenlediğine, nasıl bir şekil ve dil kullandığına
bakmak gerek. Başka türlü olur mu? Ya söylediğini başka
yerden almış ve daha kötü bir şekle sokmuşsa? Çoğu kez
böyle oluyor. Kitaplarla alışverişim azsa yeni bir şairde
gördüğüm güzel bir buluşu övmeye cesaret edemem; önce
bilen birinin bana o parçanın şairin kendi malı olup
olmadığımı söylemesi gerek. O zamana kadar dilimi tutarım,
neme gerek. (Kitap 3, bölüm 7)



 

Yılların elimizden çekip aldığı yaşama zevklerini dişimiz
tırnağımızla savunmalıyız. (Kitap 1, bölüm 39)

Derler ki, uzun süren hayat, hayatların en iyisi değildir,
uzun sürmeyen ölümse ölümlerin en iyisidir. (Kitap 3, bölüm
9)

Ah bir dost! Eskiler dostluğun sudan ve ateşten daha
zorunlu ve daha tatlı olduğunu söylerler, ne doğru. (Kitap 3,
bölüm 9)



DÜŞÜNCE GELENEKLERİ

İnsanların düşüncelerinin çoğu, dinler ve yasa gibi, eskiden
beri süregelen inanışlara dayanır. Herkesin konuştuğu gibi
konuşmayı öğreniriz, herkesin düşündüğü gibi düşünmeyi de
tanıtma örgüsü ile birlikte benimseriz; içimize yerleşen bu
sağlam örgüyü artık sarsamayız, doğruluğundan kuşku
duyamayız. Tersine herkes bu dışardan gelme inanışı elinden
geldiği kadar berkitmeye çabalar. (Kitap 1, bölüm 2)

Hiçbir iyi insan yoktur ki, bütün yaptıkları ve düşündükleri
yasalara vurulursa hayatında on kez idamlık suç işlememiş
olsun, hem de ceza görmeleri ve yitirilmeleri çok yazık ve
çok haksız da olsa. Öyle insan da vardır ki yasalara uymayan
hiçbir şey yapmamış da olsa iyi insan diye övülmeyi
haketmez ve filozof onu haklı olarak kırbaçlar. (Kitap 3,
bölüm 9)



YASALAR
Aklın o kadar çeşitli yolları vardır ki hangisinden

gideceğimizi bilemeyiz. Görgünün de öyle. Olaylara bakarak
çıkarmak istediğimiz sonuçlar pek inanılır gibi değildir.
Çünkü olaylar hiçbir zaman eşit olmazlar. Bu dünyada
gördüğümüz şeylerin ortak özelliği ayrı ve değişik
olmalarıdır.

Bununla birlikte yasaları çoğaltarak yargıçların yetkilerini
daraltmak, yargılara sınır çizmek düşüncesine de
yanaşmıyorum. Bu düşüncede olanlar şunu unutuyorlar ki,
yasaları yapmakta olduğu kadar onların yorumlanmasında da
özgürlük ve yetki vardır.

Yargıçlarımızı yasalar üzerinde düşünce yürütmek ve karar
vermek işinde o kadar serbest bıraktık ki hiçbir özgürlük
bundan daha keyfi, bundan daha geniş olmaz. Yasa
adamlarımız binbir çeşit özel durum düşünüp her biri için ayrı
yasa yapmakla ne kazandılar?

Bunları ne kadar çoğaltsak insan işlerinin sonsuz
değişikliğini karşılayamayız. Bu yasaları yüz kez daha
artırsanız, gelecekteki olaylar arasında öyleleri bulunacaktır
ki bizim yaşamdan alıp kitaba koyduğumuz olaylardan
hiçbirine benzemeyecek yeni maddeler koymayı
gerektirecektir. Durmadan değişen insan durumlarının
değişmez yasalarla ilgisi pek azdır. En iyi yasalar en az ve öz,
en genel olanlardır. Bana sorarsanız yasalar bizimkiler kadar
çok olacağına hiç olmasa daha hayırlıdır. Doğanın yasaları
bizim yazdıklarımızdan her zaman daha akıllıcadır. (Kitap 3,
bölüm 13)



Bir kavgaya sudan nedenlerle katılanların, sudan nedenlerle
ayrılıvermeleri olağandır. (Kitap 3, bölüm 10)

Bütün kamusal eylemler kararsız ve değişken yorumlara
uğrar, çünkü çok fazla insan akıl yürütür onlar üstüne. (Kitap
3, bölüm 10)

Ben insanın iş görmesini, yaşama çabasını uzatabildiği
kadar uzatmasını isterim. Ölüm, lahanalarımı dikerken
bulmalı beni; ama ölüm korkusu, hele kusurlu bahçemi
yitirme korkusu içinde değil. (Kitap 1, bölüm 20)



SÖZ ÖZGÜRLÜĞÜ

İster sözle olsun, ister davranışla, zorbalığın her çeşidinden
nefret ederim. Düşüncemizi duyular yoluyla aldatan
gösterişlere her zaman karşı koymuşumdur. Üstün sayılan
insanlara yakından bakınca anladım ki çoğu, herkes gibi
insandır.

Rarus enim ferme sensus communis in illa. (Juvenalis)
Yüksek mevkilerde sağduyuya az raslanır.
Kralların şaştığım tarafı, hayranlarının bu kadar bol

olmasıdır. Her şeyimizi emirlerine verelim, ama düşüncemiz
bize kalsın. Önlerinde bükülen, dizlerimiz olsun, aklımız
değil.

Melanthius’a Dionysios’un bir tragedyası hakkında ne
düşündüğünü sormuşlar: Laf kalabalığından tragedyayı
görmedim ki, demiş. Onun gibi, büyüklerin nutukları üstüne
hüküm verecek olanlar da şöyle diyebilirler: Bu kadar
ciddilik, büyüklük, şatafat içinde sözlerinin gerçek anlamı
anlaşılmıyor ki. Bilgiçlik, çok yüksek mevki ve ünlerle de bir
araya geldi mi, büsbütün tehlikeli oluyor. Geçen gün bir yerde
dev ünlü bir adam, masasında rahat rahat konuşulan önemsiz
bir konuya karıştı ve söze şöyle başladı: Kim böyle
düşünmüyorsa yalancıdır, cahildir…

İnsan düşüncesi böyle bir yola saptı mı hançerinizi
hazırlayın tetik durun. (Kitap 3, bölüm 7)

Her okuldan bütün filozofları birleştiren genel bir anlaşma
varsa o da en iyi şeyin ruh ve beden rahatlığı olduğudur, ama



nerede, kimde bulabiliriz bu rahatlığı? (Kitap 3, bölüm 2)
Güzel eylemlerin karşılığını başkalarından beklemek, çok

kararsız ve bulanık bir varlığa bel bağlamak olur. (Kitap 3,
bölüm 2)

Ben ne isem, ne durumdaysam, eylemlerim de ona göre,
ona uygun olur. (Kitap 3, bölüm 2)



VİCDAN ÖZGÜRLÜĞÜ

İyi niyetlerin, ölçüsüzce yönetildikleri zaman, insanları çok
kötü sonuçlara götürdüğü oluyor. Fransa’yı iç savaşlarda
bunaltan bugünkü çatışmada tutulacak en iyi, en sağlam yol
kuşkusuz ülkenin eski dinini, düzenini sürdüren yoldur. Ama
bu yolu tutanlar arasında (çünkü sözünü ettiklerim bu yoldan
yararlanıp özel kinlerini boşaltanlar, cimriliklerini doyuranlar,
krallara yaranmak isteyenler değil, dinlerine gerçekten bağlı
olanlar, yurtlarında barışı, güveni kutsal bir sevgiyle yaşatmak
isteyenlerdir), evet bu berikiler arasında diyorum, birçokları
var ki tutkuları yüzünden aklın sınırları dışına çıkıyorlar,
haksız, hoyratça ve çılgınca davranışlara kapılıyorlar bazen.

Dinimizin yasalarla egemen olmaya başladığı ilk
zamanlarda, inanç çabasının birçoklarını her çeşit pagan
kitaplarına saldırttığı, bu yüzden aydın kişileri eşsiz
hazinelerden yoksun bıraktığı su götürmez. Bence bu
kargaşanın bilimlere ve sanatlara verdiği zarar, barbarların
çıkardığı bütün yangınlardan daha büyük olmuştur. Cornelius
Tacitus iyi bir kanıtıdır bunun; çünkü akrabası olan imparator
Tacitus onun kitaplarını özel bir buyrukla bütün kitaplıklara
koydurttuğu halde, bizim inancımıza uymayan birkaç cümle
yüzünden bu kitapları yoketmek isteyenlerin elinden bir teki
bile sağlam kurtulamamıştır.

Şunu yaptılar: Bizden yana olan bütün imparatorlara hiç
çekinmeden yalan övgüler buldular, bize karşı olanlarınsa her
yaptıklarını toptan lanetlediler dönme adını verdikleri
Julianus’a yaptıkları gibi.



Aslında eşine az raslanır çok büyük bir insandı o.
Filozofların dedikleri içine iyice işlemiş, bütün eylemlerini
onlara uydurmaya çalışmıştı. Gerçekten hiçbir erdem yoktur
ki onda pek seçkin örnekleri bulunmasın. İffetten yana (ki
bütün hayatı bunu açıkça ortaya koyar) onu İskender’e ve
Scipio’ya benzetirler kendisine getirilen çok güzel tutsak
kadınlardan hiçbirini görmek bile istemedi, oysa en diri
gençlik çağındaydı; çünkü Partlar onu öldürdükleri zaman
daha otuz bir yaşındaydı.

Adaletine gelince, çatışanları ayrı ayrı dinlemek zahmetine
katlanırdı; üstelik karşısına çıkanların hangi dinden
olduklarını merak edip sorar, ama bizim dinimizden olanlara
karşı duyduğu hasımlık adalet terazisinde hiç de ağır
basmazdı.

Kendiliğinden birçok iyi yasalar koydu ve öncekilerin
aldığı baçların, vergilerin çoğunu kaldırdı.

Yaptıklarını gözleriyle görmüş iki iyi tarihçi var. Bunlardan
biri, Marcellinius, tarihinin birçok yerlerinde Julianus’un
Hıristiyan edebiyatçı ve gramercilerin okul ve öğretimlerini
yasaklamasını kınar ve bu yaptığının dile düşmeyip
unutulmasını dilediğini söyler.

Bizimkilere karşı daha kötü şeyler yapmış olsaydı, bize
sevgisi olan bu tarihçi onları da yazmayı unutmazdı elbet. Bu
imparator bizlere karşı sertti doğrusu, ama zalimce düşman
değildi. Şu hikayeyi bizimkilerin kendileri anlatır: Julianus bir
gün, Galkedonya kenti çevresinde dolaşırken, oranın
piskoposu gözleri kör Marius’a: İsa’ya hıyanet eden kötü
insan; demek cüretinde bulunmuş, buna karşı İmparator
yalnızca: Git, zavallı adam, git, yitirdiğin gözlerine ağla,
demekle yetinmiş, Piskopos da buna şu karşılığı vermiş:



İsa’ya şükrediyorum, senin hayasız yüzünü görmemem için
gözlerimi kör etti. Derler ki filozofça bir sabır gösterisi
yapıyormuş bunu söylerken. Ne denirse densin, bu olay onun
bizlere ettiği söylenen zulümlere ömek gösterilmez pek. Öteki
tanık tarihçimiz Eutropius: Hıristiyanlığın düşmanı, ama hiç
kan akıtmayan bir düşmanıydı, der. Adaleti üstüne şunu da
söyleyebiliriz ki, gösterdiği bütün sertlik olsa olsa,
imparatorluğunun başlangıcında kendinden önceki imparator
Konstantin’in yolunda gidenlere karşı olmuştur. Tok
gözlülüğüne gelince, herhangi bir asker gibi yaşamış ömrü
boyunca; barış zamanında savaşın yoksulluklarına alışmak
ister gibi beslemiş kendisini.

Öylesine uyanık kalmış ki her zaman, üçe dörde böldüğü
gecenin en azıymış uykuya verdiği; üst yanını kendi gözüyle
ordusunu ve bekçilerini görmeye ya da okumaya vermiş.

Bütün değerleri arasında her türlü edebiyattan anlayışı
başta gelir. Derler ki, Büyük İskender yattığı zaman, uyku
düşünmesine, okumasına engel olmasın diye yatağının yanına
bir leğen koydurur ve bir bakır top tutarmış yatak dışına
uzanan elinde; uyku bastırdı mı top parmaklarından leğene
düşecek, o da gürültüden uyanacak. Julianus istediğini öyle
gergin bir ruhla isterdi ki, şaşılası perhizciliği dolayısıyla da
başı o kadar az dumanlanırdı ki, uyumamak için böyle yollara
başvurmak gereğini duymazdı.

Askerlik bilgisine gelince, bir büyük komutanın bütün
yetkileri vardı onda. Zaten bütün ömrü savaşlarda geçti, en
çok da Fransa’da Almanlar ve Franklarla savaştı.

Tarihte ondan çok serüvenleri olmuş, kendini ondan daha
çok gösterme fırsatı bulmuş adam azdır.



Ölümü Epaminondas’ınkine benzer: Bir okla vurulur, oku
kendi eliyle çıkarmaya çalışır ve çıkaracakken eli kesilip
tutamaz olur. O halinde, askerlerini coşturmak için kapışma
yerine götürülmesini ister askerleri savaşı yiğitçe onsuz
sürdürürler, gece iki orduyu ayırıncaya kadar. Felsefe ona
hayatı ve insan durumlarını küçümsemeyi öğretmişti.
Ruhların ölmezliğine de sağlam bir inancı vardı. Din
konusunda, tutumu toptan bozuktu. Bizim dinimizi bıraktığı
için dönme demişler kendisine; oysa benim aklıma daha yakın
gelen, Hıristiyanlığı zaten içtenlikle benimsememiş, yasaların
hatırı için ve imparatorluğu avucuna alıncaya kadar benimser
görünmüş olmasıdır. Kendi dininde öylesine kör inançları
vardı ki, çağında kendi dindaşları bile alay ediyorlardı onunla:
Partları yenseydi kurban kesmekten öküzlerin neslini
kuruturdu, diyorlardı. Kahinlik bilgisine de kaptırmış kendini.
Her çeşit fal belirtilerine önem veriyormuş. Ölürken tanrılara
şükretmiş kendisini habersiz öldürmek istemediler, öleceği
yeri ve saati çok önceden bildirdiler, onu şanı onuru içinde
yiğitçe ölmeye değer gördüler diye. Marcus Brutus gibi o da
önce Galya’da, sonra İran’da ölümüne yakın garip
görüntülerle karşılaşmıştı.

Vurulduğu zaman sözde: Beni yendin, Nazaretli (İsa), ya
da: Gözün aydın, Nazaretli, demişmiş. Demiş olsaydı, orduda
yanında bulunmuş, ölümü sırasında her yaptığını, her
söylediğini izlemiş olan benim tanık tarihçiler unutmazdı
bunu ve buna benzer başka uydurmaları.

Asıl konumuza dönelim: Marcellinus der ki, o içinden hep
pagandı, ama askerlerinin çoğu Hıristiyan olduğu için açığa
vurmuyordu bunu. Sonunda kendini yeterince güçlü bulunca
tanrıların tapınaklarını açtırdı ve putlara tapılması için elinden
geleni yaptı. Yaptıklarından biri de şu oldu:



Konstantinopolis’de Hıristiyan kilisesinin başındakiler
arasında çatışmalar yüzünden halkın birbirinden koptuğunu
görünce sarayına çağırdı onları, halkı birbirine düşürmelerine
çattı, buna son vermelerini, herkesin kendi inancına
korkusuzca bağlı kalabilmesi gerektiğini söyledi. Titizlikle
istediği bu vicdan özgürlüğünün ayrılmaları, bölünmeleri
daha artıracağını ve böylece halkın kendisine karşı birlik
olmasını önleyeceğini umuyordu; çünkü kimi Hıristiyanların
zalimliğini görerek dünyada insana insan kadar kötülük
edebilecek hiçbir hayvan olmadığını anlamıştı.

Söylemek istediği buydu aşağı yukarı. İşin düşündürücü
yanı şudur ki; İmparator Julianus’un halk arasında
anlaşmazlığı körüklemek için başvurduğu vicdan
özgürlüğünü bizim krallarımız iç savaşı söndürmekte
kullanıyorlar şimdi. Bir bakıma denebilir ki, tarafları
inançlarını sürdürmekte serbest bırakmak, ayrılığı yaymak
geliştirmek, hiçbir sınırla, yasa engeliyle dizginlenmediği için
büsbütün artırmak olur. Bir bakıma da denebilir ki tarafları
inançlarını yürütmekte alabildiğine serbest bırakırsak,
kolaylık ve rahatlık onları yumuşatır, gevşetir azlığın,
yeniliğin, zorunluğun sivrilttiği dürtü körletilmiş olur. Ama
ben, krallarımızın dindarlık onuruna saygıyla, daha çok şuna
inanıyorum ki, istediklerini yapmadıkları için,
yapabildiklerini ister göründüler. (Kitap 2, bölüm 20)

Ben derim ki erkekler ve dişiler aynı kalıptan çıkmadır
eğitim ve gelenekler dışında, büyük bir ayrılık yoktur
aralarında. (Kitap 3, bölüm 5)



KİTAPLAR

İki alışveriş, (dostluk ve aşk) raslantılara ve başkalarına
bağlıdır; biri aramakla bulunmaz kolay kolay, öteki yaşla
solar gider. Onun için yaşamımı doldurup doyuramazdı onlar.
Üçüncü alışveriş, kitaplarla kurduğumuz ilişkidir ki daha
sağlam ve daha çok bizimdir. Ötekilerin başka üstünlükleri
vardır, ama bu üçüncüsü daha sürekli ve daha kolayca
yararlıdır.

Ömür boyu yanı başımda, her yerde elimin altındadır.
Kitaplar yaşlılığımda ve yalnızlığımda avuturlar beni.
Sıkıntılı bir avareliğin baskısından kurtarır, hoşlanmadığım
kişilerin havasından dilediğim zaman ayırıverirler beni.

Fazla ağır basmadıkları, gücümü aşmadıkları zaman
acılarımı törpülerler. Rahatımı kaçıran bir saplantıyı başımdan
atmak için kitaplara başvurmaktan iyisi yoktur, hemen beni
kendilerine çeker, içimdekinden uzaklaştırırlar. Öyleyken,
onları yalnız daha gerçek, daha canlı, daha doğal rahatlıklar
bulamadığım zaman aramama hiç de kızmaz, her zaman aynı
yüzle karşılarlar beni.

Atını yularından tutup ardından çekene yürümek kolay
gelir, derler. Bizim Jacques, Napoli ve Sicilya kralı, o genç,
güzel, gürbüz adam, sedyeyle taşıtırmış kendini uzun
yollarda, başı fukara işi bir yastığa dayalı, boz kumaştan bir
giysi ve takkeyle; ama şahane bir alay gelirmiş ardından:
Tahtırevanlar, yularından çekilen türlü türlü binek atları,
rütbeli cübbeli kodamanlar, görevliler: Bu ne perhiz, bu ne
turşu dedirtecek gibi. İyileşmek elinde olan bir hastaya



acınmaz. Pek doğru olan bu atasözünü ben denemiş ve
kullanmış olarak, kitaplardan gördüğüm yarar için
söyleyebilirim. Gerçekten ben kitapları, kitap nedir
bilmeyenlerden fazla kullanmam diyebilirim. Cimriler nasıl
günün birinde kullanacağım diye hiç dokunmazlarsa
definelerine, ben de öyle saklarım kitaplarımı. Ruhum onların
benim olmasıyla doyar, yetinir. Savaşta, barışta, kitapsız yola
çıktığımız olamaz; yine de hiç kitap açmadığım günler, aylar
olur. Biraz sonra, yarın, canım istediği zaman okurum derim.
Zaman yürür gider beni dertlendirmeden; çünkü kitaplarımın
dilediğim zaman bana sevinç verecekleri, yaşamama destek
olacakları düşüncesi anlatabileceğimden daha büyük bir
rahatlık verir bana. İnsan yaşamı denen bu yolculukta benim
bulduğum en iyi nevale kitaplardır ve ondan yoksun anlayışta
insanlara çok acırım. (Kitap 3, bölüm 3)

Vermekte aşırı giden bir kralın uyrukları istemekte aşırı
giderler. Akla göre değil örneklere göre pay biçerler
kendilerine. (Kitap 3, bölüm 6)

Bir düzeni sarsanlar, onun yıkılmasıyla ilk ezilenler olur
çoğu kez. Kargaşalığı çıkaran, yararını kendi görmez pek;
Başka balıkçılar için suları bulandırmış olur. (Kitap 1, bölüm
23)



DÜNYA YURTTAŞLIĞI

Sokrates söylemiş diye değil, kendi yaratılışıma uyarak,
üstelik aşırılığa bile kaçarak, bütün insanları hemşerim
sayıyorum. Bir Polonyalı’yı tıpkı bir Fnansız gibi
kucaklıyorum, dünya ile akrabalığımı kendi ulusumla
akrabalığımın üstünde tutuyorum. Doğduğum yerin pek o
kadar düşkünü değilim. Kendi düşüncemle vardığım yeni
bilgiler, bana yalnız esintilerle edindiğim hazır ve gelişigüzel
bilgilerden daha değerli gelir. Kendi kazandığımız temiz
dostluklar nerde, iklim ve kan dolayısıyla bağlı olduğumuz
dostluklar nerde! Doğa bizi özgür ve bağımsız yaratmış, bizse
tutup kendimizi birtakım çemberler içine hapsediyoruz.

Talih bazı olayları ustaca düzenliyor sanki: Helena oğlu
Konstantin, Bizans imparatorluğunu kurdu ve bu
imparatorluk Helena oğlu Konstantin’le sona erdi. (Kitap 1,
bölüm 34)

İlgimizi anlattığı şeylere değil, kendisine çeken söz
ustatığından nefret! (Kitap 1, bölüm 25)



BAŞTAKİLER VE BİZ

Bizi yöneten, dünyayı ellerinde tutan kimselerin bizim
kadar akıllı olması, bizim yapabileceğimiz kadarını yapması
yetmez. Bizden çok üstün değillerse bizden çok aşağı
sayılırlar. Çok şeyler vadettikleri için çok şeyler vapmak
zorundadırlar. (Kitap 3, bölüm 7)

Başkalarından aktardığım sözleri kendi söylediklerimi
değerlendirecek biçimde seçebilmiş miyim, ona bakılsın.
Çünkü ben, kimi zaman dilimin, kimi zaman kafamın
yetersizliği yüzünden gereğince söyleyemediğim şeyleri
başkalarına söyletirim. Aktardığım sözleri saymam, tartarım.
(Kitap 2, bölüm 10)

Kendimle oynadığım zaman, kimbilir; belki benim onunla
oyalandığımdan çok o benimle oyalanıyor. (Kitap 2, bölüm
12)



YABANCIDAN KAÇINMA

Bizim Fransızların bir huyu var: Kendi bildiklerine
benzemeyen bir yaşayış, bir hal gördüler mi şaşırır, ürkerler.
Bunda o kadar ileri giderler ki Fransız olmaktan utanacağım
gelir. Köylerinden çıktılar mı sudan çıkmış balığa dönecekler
neredeyse. Nereye giderlerse gitsinler kendi adetlerini de
birlikte götürür, yabancı adetleri kötü görürler. Macaristan’da
bir Fransız gördüler mi bayram eder, canciğer olur ve kafa
kafaya verip gördükleri barbarca şeyleri çekiştirmeye
başlarlar. Bir şey Fransız olmadı mı barbardır onlara göre.
Üstelik bunlar yabancıları tanıyabilen zeki Fransızlar’dır.
Çoğu, bir yere, dönmek için gider. Seyahatlerinde içlerine
kapanır, her şeyden gocunur, konuşmaz, kimseye açılmazlar:
Dünyalarına yabancı bir hava bulaşacak diye ödleri kopar.
(Kitap 3, bölüm 9)

Hizmetçilerimiz bize kuşlardan, atlardan, köpeklerden daha
ucuza hizmet ediyorlar, üstelik bu hayvanlara gösterdiğimiz
meraklı, özenli dikkati de göstermiyoruz hizmetçilerimize.
(Kitap 2, bölüm 12) 



HALK VE KRAL

Kral Hieron’un en çok yakındığı şey, insan yaşamının en
güzel, en tatlı meyvesi saydığı dostluktan, karşılıklı
bağlanmadan yoksunluktur. Benim için elinden geleni ister
istemez yapacak olan bir insanın sevgisine, iyi niyetine nasıl
inanabilirim? Önümde eğilip bükülmesinin, bana diller
dökmesinin ne değeri olabilir? Bunları yapmazlık edemez.
Bizden korkanlardan gördüğümüz saygı, saygı değildir.

Onların saygısı bana değil, krallığadır.
Maximum hoc regni bonum est
Quod facta domini cogitur populus sui Quam ferre tam

laudare. (Seneka)
Hükümdarların kavuştukları en büyük nimet, Halkın hem

dertlerini çekmeği hem de üstelik Onları övmek zorunda
olmasıdır.

Kralın iyisi kötüsü, sevileni sevilmeyeni hep aynı saygıyı
görür. Bir kralsam, halkın bana çatmaması beni sevmesine
alamet sayılmaz, çünkü çatmak istese çatamazdı. Ardımdan
gelenler dostum oldukları için gelmiyorlar; halleşip
dertleşemeyen insanlar arasında dostluk olamaz. O kadar
yükseklere çıkmışım ki insanlarla alışverişim kalmamış,
birbirimizden çok ayrılmış, çok uzaklaşmışız. (Kitap 1, bölüm
42)



 PAZARLIK

Para vermekten haz duyarım; omuzlarımdan bir yük atmış,
bir çeşit kölelikten kurtulmuş gibi olurum. Ayrıca para
verirken doğru bir iş yapmanın, başkasını memnun etmenin
keyfini duyarım. Ama hesap, kitap pazarlık isteyen
alışverişlere yanaşmam; bu türlüsünü benim yerime yapacak
kimse olmadı mı, işin uzamasına meydan vermem.
Yaratılışıma çok aykırı gelen o iğrenç konuşmalara
düşmektense bırakır kaçarım. Dünyada pazarlık kadar
iğrendiğim bir şey yoktur. (Kitap 1, bölüm 13) 



SAVAŞ ÜSTÜNE

Gelelim savaşa: İnsanların en büyük, en şatafatlı
eylemlerinden biri olan savaşı, bizim hayvanlara
üstünlüğümüzü göstermekte mi kullanacağız, yoksa tam
tersine, budalalığımızı, eksikliğimizi mi? Doğrusu, birbirimizi
paralayıp öldürme, kendi türümüzü yıpratıp yoketme
sanatımızın, bu sanattan yoksun olan hayvanları imrendirecek
bir yanı olmasa gerek.

Ne zaman bir aslanı daha güçlü bir aslan öldürdü? Hangi
ormanda Büyük domuzun dişi küçük domuzu paraladı?
(Juvenalis)

Ama hayvanların tümü bu marifetten uzak kalmış da
denemez: Bal arıları arasında da azgın çatışmalar olur, iki
hasım ordunun başları bizim krallar gibi davranırlar:

Bir kavgadır kopar iki bey arasında çoğu kez O zaman
seyredin arı milletindeki azgınlığı; O coşkun vızıltılı savaş
hengamesini. (Vergilius)

Bu yaman tasviri her görüşümde insanların saçmalığını,
budalalığını okur gibi olurum onda. Çünkü azgınlığı ve
korkunçluğuyla insanı kendinden geçiren savaş tepinmeleri, o
gümbürtü ve çığlık kasırgası.

Kimi yerde bir parıltı sarar gökleri
Ayak patırtıları yükselir her yandan
Dağlara çarpan bağrışmalar
Yankılanır yıldızlara doğru. (Lucretius)



O kaç binlerce silahlı insanın korkunç düzenliliği, bunca
azgınlık, bunca coşkunluk, bunca yiğitlik… Bütün bunların
ne boş nedenlerle parlayıverdiğini ve ne sudan nedenlerle
sönüverdiğini düşününce gülüyor insan:

Paris’in aşkıymış derler Hellenlerle Barbarları savaşa
sokan. (Horatius)

Paris’in zamparalığı yüzünden koca Asya savaşlarla bitti
tükendi. Bir tek adamın tutkusu, bir kırgınlık, bir keyif, bir
karı koca kıskançlığı, ringa balığı satan iki kadının birbirini
tırmıklamasına değmez. Böylesine nedenler bütün o büyük
hengamenin canı, ilk hızı olabiliyor. Savaş çıkaranların
kendilerine inanır mısınız? Dinleyin imparatorların en
büyüğünü, en çok zafer kazanmış olanını, en güçlüsünü;
bakın nasıl eğleniyor kendi kendisiyle, çocukça hoşlanarak
nasıl alay ediyor karadan, denizden giriştiği birçok savaşlarla,
ardından giden beşbin insanın kanıyla, canıyla, seferleri
uğruna dünyanın iki büyük parçasında harcanan nice güçler
ve zenginliklerle: Antonius Glaphyra ile yatır diye benim de
Fluvia ile yatmam gerekirmiş, Fluvia ya göre. Yatacak mıyım
ben şimdi Fluvia ile, Manius’la da mı yatacağım gerekiyor
diye? Kendine gel! Ya savaş, ya yatak diyor kadın. Ne
demek? Canım mı daha değerli, erkekliğim mi? Çalsın savaş
boruları! (Martialis)

İşte o büyük ordu, yeri göğü titreten o binbir yüzlü, binbir
ayaklı ordu:

Likya denizi üstünde ak dalgalar yuvarlanır gibi Sert Orion
kış sularına gömüldüğü zaman, Ya olgun yaz buğdayları gibi
Hermus’un, Likya’nın sarışın, ovalarında, Ürperiyor çiğnenen
toprak, gümbürdüyor kalkanlar. (Vergilius)



Binlerce kollu, binlerce kafalı bu azgın dev nedir aslında?
Hep aynı zavallı, dertli, cılız insanoğlu! Kızışıp kaynaşan bir
karınca yuvasından başka bir şey mi ki bu? Kara tabur
ilerliyor ovada. (Vergilius)

Ters bir rüzgar, bağrışan bir karga sürüsü, bir atın sürçmesi,
yukarıdan bir kartalın geçivermesi, bir rüya, bir ses, bir
görüntü, bir sabah sisi yeter bu devi yıkıp yere sermeye.
Güneşin bir ışını vurmaya görsün yüzüne, eriyip dağılıverir.
Biraz toz serpiverin gözlerine (bizim şairin arılarına serpildiği
gibi) bakın nasıl kopup param parça oluyor sancak erleri,
alaylar, başlarında büyük Pompeius’la birlikte; çünkü oydu
sanırım Sertorius’un bu yaman silahlarla İspanya’da yendiği.
Aynı silahları Eumenes Antigonus’a, Surena Crassus’a karşı
kullanmıştı.

O azgın yürekler, o korkunç cenkler, Biraz toz atın durulur
hepsi. (Vergilius)

Bizim arıları bile salsanız üstüne, güçleri ve yürekleri yeter
o devi bozmaya. Daha geçenlerde Portekizliler, Xiatima’da
Tamyl şehrini kuşatmışlardı. Arısı bol olan bu şehir halkı
surların üstüne yüzlerce kovan getiriyorlar; ateş yakıp arıları
dumanla birden öyle salıyorlar ki dışarı, saldırılarına ve
iğnelerine dayanamayan düşman bırakıp gidiyor kuşatmayı…

İmparatorların ruhlarıyla çarıkçıların ruhları aynı kalıptan
çıkmadır. Kralların gördüğü işlerin önemine, ağırlığına bakıp
öyle sanıyoruz ki bunları yaptıran nedende önemli ve ağırdır
aldanıyoruz. Onları davranışlarında dürtükleyip durduran
nedenler bizimkilerden başka türlü değildir. Bizi bir
komşumuzla kapıştıran nedenin aynısı krallar arasında bir
savaş koparır. Bize bir uşağı kırbaçlatan nedenin tıpkısı bir
krala düştü mü bir ili yıktırır ona. Onların istedikleri de



bizimkiler gibi sudan, ama yapabildikleri daha fazla. Bir
peynir kurduyla bir fili aynı iştahlardır dürtükleyen. (Kitap 2,
bölüm 12)



BİLGELİK VE MUTLULUK

Çağımda yüzlerce işçi, yüzlerce çiftçi gördüm ki üniversite
rektörlerinden daha bilge ve daha mutluydular ve ben daha
çok onlara benzemek isterdim. Öğrenim bence yaşamaya
yararlı şeyler arasındadır: Şeref, soyluluk, saygınlık gibi, ya
da çok çok güzellik, zenginlik ve benzeri üstünlükler gibi:
Bunlar yararlı olmasına yararlıdırlar, ama uzaktan, kendi
varlıklarından biraz daha çok bizim sanrımızla yararlıdırlar
yaşamaya.

İnsan topluluğunda yaşamak için bize turnalar ya da
karıncalardan fazla görevler, yasalar gerekli değildir pek.
Hem görmüyor da değiliz ki bu hayvanlar bilgin olmaksızın
pek düzenli yaşıyorlar. İnsan bilgeliğe erse, her şeye hayatına
yararlı ve gerekli olduğu ölçüde değer verir.

Bizi eylemlerimiz ve davranışlarımızla ölçecek olsalar
bilgisizler arasında bilgililerden daha çok sayıda iyi insan
çıkar; iyi derken de her türlü erdemi düşünüyorum.

Bana öyle geliyor ki eski Roma’da, kendi kendini batıran o
bilgin Roma’da daha büyük değerde insanlar vardı. Başka
yanları hep benzer olsa da dürüstlük ve yürek temizliği eski
Roma’nın ayrıcalığıdır; çünkü o şaşılası bir sadelikle
yaşamasını bilmişti. (Kitap 2, bölüm 12)



ÖFKE ÜSTÜNE

Plutarkhos hep hoştur, ama insan halleri üstüne düşüncesini
söylerken eşi yoktur. Lykurgos’la Numa’yı karşılaştırırken
çocukların eğitimini babalarına bırakmanın ne büyük bir
saflık olduğunu o kadar güzel anlatır ki.

Devletlerin çoğu herkesi, kadınlarını ve çocuklarını
diledikleri gibi yönetmekte serbest bırakır, onlar da
masallardaki devler gibi akıllarına esen her deliliği yaparlar.
Galiba yalnız Lakedemonyalılar ve Giritliler çocukların
eğitimini yasalara bağlamışlar. Bir devlette her şeyin çocuk
eğitimine bağlı olduğunu kim bilmez? Ama yine de çocukları
hiç düşünmeden, ne kadar deli ve kötü olurlarsa olsunlar, ana
babalarının keyfine bırakırız.

Kaç kez sokaktan geçerken öfkeden kudurmuş bir baba
veya ananın çocukları öldüresiye dövdüklerini görmüş,
oğlancıkların öcünü almak için ana babalarına türlü oyunlar
oynamayı kurmuşumdur. Döverken gözleri öfkeden alev alev
yanar, daha yeni sütninenin kucağından çıkmış bir çocuğa
gırtlaklarını yırtasıya bağırırlar, suratları allak bullak olur
Hippokrates’e göre de en tehlikeli hastalıklar insanın yüzünü
değiştiren hastalıklardır.

Dayaktan sakatlanmış, sersem olmuş nice çocuklar vardır.
Ama devletimizin yasaları yine bu işe karışmaz, sanki bu
sakatlar, bu sersemler bizim toplumumuzda yaşamıyormuş
gibi!



Hiçbir şey öfke kadar insan düşüncesini sapıtamaz.
Öfkesine kapılıp bir suçluyu idama mahkum eden bir yargıca
ölüm cezası vermekte kimse duraksamaz. Öyleyse neden
babaları ve öğretmenleri öfkeli iken çocukları dövmekte
serbest bırakıyoruz? Bu artık eğitim olmaktan çıkıyor, öc
alma oluyor. Ceza çocuklara verilen bir ilaç sayılmalı, öyle
verilmelidir. Bir doktorun hastasına karşı öfkelenmesini kabul
edebilir miyiz?

Öfkeli olduğumuz sürece hizmetçilerimize el kaldırmak
doğru değildir. Kalbimizin fazla çarptığını, kanın yüzümüze
çıktığını hisseder etmez sorunu kapatmalıyız.

Öfkemiz geçtikten sonra her şeyi başka türlü göreceğiz.
Kızdığımız zaman bağıran, konuşan biz değil, hırsımızdır.
Nasıl sis içinde her şey olduğundan daha büyük görünüyorsa
hırs içinde de suçlar büyüdükçe büyür. Canı su içmek isteyen
içer: Ama canı ceza vermek isteyen veremez. Ağır başlı ve
ölçülü cezaları suçlu hem daha kolay kabul eder, hem de
onların yararını görür. Öfkesine kapılmış bir adamın verdiği
cezayı kimse hak ettiğine inanmaz.

Öfke kendi kendinden hoşlanan, kendi kendini şişiren bir
hırstır. Hepimizin başına sık sık gelir. Bir şeye yanlış yere
kızarız, bize aldandığımızı ispat eden tanıtlar getirirler bu
sefer de doğrunun kendisine, suçsuzluğuna içerleriz. Bunun
çok güzel bir örneğini eskilerden okumuştum, hiç aklımdan
çıkmaz. Her bakımdan değerli, doğru bir insan olan Piso bir
askerine kızmış, çayırdan dönerken arkadaşının nerede
kaldığını bilmiyor diye. Öyleyse sen onu öldürdün demiş ve
adamı birdenbire ölüme mahkum etmiş, tam asılacağı sırada
kaybolan arkadaşı çıkagelmiş. Bütün ordu bayram etmiş, iki
arkadaş sarılıp birbirlerini öpmüşler, cellat da ikisini almış



Piso’ya götürmüş. Herkes onun da bu işe sevineceğini
sanıyormuş. Tam tersi olmuş: Henüz geçmemiş olan öfkesi,
kendini utandıran bu gerçek karşısında büsbütün artmış ve
hırsının bir anda aklına getirdiği şeytanlıkla suçluları üçe
çıkarmış, bir kişinin masum çıkması, üç kişinin birden başını
yemiş. Birinci askeri ikincisini kaybettiği için, ikincisini
kaybolduğu için, celladı da verilen emri yerine getirmediği
için ölüme mahkum etmiş.

Öfke saklanmaya da gelmez, büsbütün içimize işler.
Demosthenes bir meyhaneye girmiş, kimse görmesin diye
arkalarda bir yer arıyormuş. Diogenes görmüş ve demiş ki:
Ne kadar arkalara gidersen meyhaneye o kadar girmiş
olursun. (Kitap 2, bölüm 22) 



KÖRÜ KÖRÜNE İNANMAK

Öyle köylüler biliyorum ki ayaklarının altını yakmışlar, bir
tüfeğin tetiği altında parmaklarının ucunu ezmişler, başlarını
cendereye sokup gözlerini kan içinde dışarı fırlatmışlar, yine
de ağızlarından söz alamamışlar.

Bir tanesini gözümle gördüm: Ölmüş sanarak bir çukura
atmışlardı; boynundaki ip hala duruyordu; bu iple onu bütün
gece bir atın kuyruğuna bağlayıp sürüklemişlerdi. Öldürmek
için değil, salt eziyet etmek için, yüz yerine hançer
saplamışlardı. Kendisiyle konuştum; bütün bunlara katlanmış,
sonunda da kendini kaybetmiş; istedikleri sözü
söylemektense, bin kez ölmeyi göze almış. Çektiği acılar
yanında ölüm hiç kalırdı. Hem de bu adam o semtin en zengin
çiftçilerinden biriydi. Nice insanlar kendilerinin olmayan
inanışlar için, başkalarından aldıkları, ne olduğunu
bilmedikleri fİkirler için ses çıkarmadan diri diri yanmışlardır.
(Kitap 2, bölüm 22)



ÖDEMELİ KÖTÜLÜK

Geçenlerde Armagnac’daydım; yakınlarımdan birinin
çiftliğinde herkesin hırsız lakabıyla bildiği bir köylü tanıdım.
Yaşamını kendisi anlattı. Dilenciymiş eskiden; ekmeğini
kendi el emeğiyle kazansa bile yoksullukla başedemeyeceğini
anlayınca hırsızlık etmeyi düşünmüş. Bütün gençliği boyunca
bu meslekte çalışmış ve kol gücü sayesinde hiç
yakalanmamış; çünkü başkalarının tarlasını, bağını
soyuyormuş, ama uzağa gidiyormuş bu iş için ve öylesine
dolu çuvallarla dönüyormuş ki bir gece içinde bunca yükü
başka yerden taşımış olabileceği kimsenin aklından
geçmiyormuş. Ayrıca verdiği zararı ona buna ölçüyle
dağıtıyormuş ki kimsenin payına düşen pek önemli olmasın.
Bugün yaşlanmış artık ve kendi durumunda zengin sayılırmış;
bunu o işe borçlu olduğunu açıkça söylüyor. Tanrının
kendisini hoşgörmesi için de, mallarını çaldığı insanların
varislerine iyilik etmeye çalışıyormuş (hepsine birden yardım
edemezmiş çünkü) mirasçılarına yükleyecekmiş bu görevi,
kime ne zarar verdiğini yalnız kendisi bildiğinden. Doğru
olsun olmasın, bu sözlerden anlaşılıyor ki hırsızlığı ayıp sayıp
kötülüyor, ama yoksulluk kadar değil. Hırsızlık ettiğine
pişman, ama yoksulluktan kurtulmanın böyle ödemeli bir
yolunu bulduğuna pişman değil.

Bu türlü bir kötülük ne bizi kendine maleden, kafamızı
kendine uyduran cinsten bir alışkanlık, ne de ruhumuzu sarıp
körleştiren, düşüncemiz ve her şeyimizle bizi birden



kötülüğün buyruğuna kaptıran bir azgınlıktır. (Kitap 3, bölüm
1)



BİTKİ VE İNSAN

Nasıl tarımda, bir şeyi dikmeden önce ve dikerken bile
yapılan işler belli ve kolay, ama dikilen yaşamaya başlayınca
onu yetiştirmenin bir sürü yolları ve zorluğu varsa, insanları
dikmede de fazla bir ustalık yoktur, ama doğduktan sonra
onları büyütme ve beslemede, kaygılar, korkularla dolu
değişik bir sürü bakım yollarına başvurulur. (Kitap 1, bölüm
26) 



ARAMIZDAKİ EŞİTSİZLİK

Plutarkhos der ki; bir yerde, hayvanla hayvan arasında pek
büyük ayrılık yoktur, insanla insan arasında olduğu gibi.
Ruhun yeteneklerinden, iç değerlerimizden söz eder.
Gerçekten de Epaminondas’ı, hayal ettiğim kadarıyla,
tanıdığım aklı başında herhangi bir insandan o kadar uzak
görüyorum ki Plutarkhos’dan da ileri giderek şöyle
diyebilirim: Kimi insanla kimi insan arasındaki uzaklık, kimi
insanla kimi hayvan arasındaki uzaklıktan çok daha büyüktür:

hem viro quid praestat. (Terentius)
insandan insana, aman ne ayrılık.
Üstelik kafa dereceleri burdan göklere çıkacak bir

merdivenin basamakları kadar sayısızdır.
Ama insanları değerlendirmeye gelince, ne tuhaftır,

varlıklar içinde kendi değerleriyle ölçülmeyen yalnız bizleriz.
Bir atı güçlü ve çevik olduğu için överiz,

Voiuorem
Sic laudamus equum, facili cui plurima palma
Fervet, et exuftat rauco victoria circo. (Juvenalis)
Nasıl överiz hızlı bir atı
Meydanı çınlatır zafer bağrışmalarıyla
Yarışta kazandığı çelenklerle.
kuşamıyla değil. Bir tazı koşmasıyla övülür, tasmasıyla

değil; bir kuş kanadıyla övülür, püskülleri, çıngıraklarıyla



değil. Niçin bir insanı da kendinin olanla değerlendirmiyoruz?
Bir sürü adamı varmış, güzel bir köşkü varmış, şu kadar
itibarı, bu kadar geliri varmış: Bütün bunlar çevresindedir
onun, kendisinde değil. Bir kediyi torba içinde satın
almazsınız. Bir at satın alacaksanız, üstündeki pılıyı attırır,
çıplak, yalın görürsünüz onu. Gerçi eskiden krallara satılacak
atlar örtülü getirilirdi önlerine; ama örtülü olan atın az gerekli
yerleriydi: Tüyünün güzelliği, sağrısının genişliğiyle
oyalanmayasınız da en yararlı uzuvları olan bacaklarına,
gözlerine, ayaklarına bakasınız diye.

Niçin insanı değerlendirirken sarılıp sarmalanmış,
kundaklanmış olarak bakıyorsunuz ona? O zaman hiç de
kendinin olmayan yanlarını göstermiş, gerçek değerini
verdirecek yanlarını saklamış olur.

Aradığımız kılıcın değeridir, kının değil. Kınından çıkınca
belki de beş para vermezsiniz kılıca. İnsanı kendi değeriyle
ölçmeli, süsü püsüyle değil. Eskilerden birinin pek hoş olarak
dediği gibi: Bilir misiniz niçin büyük görülür o insan bize?
Topukları yüksek de ondan. Taban heykelden sayılmaz.
Ayakkabılarını çıkarıp öyle ölçmeli boyunu insanın: Parasını
pulunu, şanını şerefini bir yana bırakıp bir gömlekle çıksın
karşımıza. Bakalım bedeni işine elverişli mi, sağlam, zinde
mi? Kafaca nasıl? Hoş mu, yetenekli mi, gerekli her tahtası
yerinde mi? Düşünce dağarcığı kendinden mi, başkalarından
mı? Varlığında talihin payı var mı? Çekilen kılıçlara alev alev
mi bakıyor? Canının nereden, ağzından mı gırtlağından mı
çıkacağına aldırmıyor mu? Kendinden emin, haksever,
tokgözlü mü? Bakılması gereken bunlardır, bunlardan
anlaşılır aramızdaki sonsuz ayrılıklar.

Sapiens, sibique imperiosus,



Quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent,
Responsare cupidinibus, contemnere honores,
Fortis, et in seipse totus teres atque rotundus,
Externi ne quid voleat per laeve morari,
In quem manca ruit semper fortuna? (Horatius)
Olgun, kendine hakim, öylesine ki
Ne yoksulluk korkutur onu, ne ölüm, ne zindan;
Tutkulardan sıyrılmış, şereflere gözü tok;
İçine kapanmış, toparlanmış, yalın bir küre olmuş
Pürüzsüz yuvarlanır bir başına,
Talihe tutamak vermeden, hiç yenilmeden.
Böylesi bir insan krallıklardan, dukalıklardan beşyüz

basamak yukarılardadır: Kendi başına bir imparatorluktur o.
Sapiens pol ipse fingit fortunam sibi. (Plautus)
Bilge kendi mutluluğunun ustasıdır.
İsteyecek nesi kalır öyle bir insanın?
Nonne videmus
Nil aliud sibi naturan latrare, nisi ut qüoi
Corpore sejunctus dolar absit, mente fruatur;
Jucundo sensu cura semotus metuque? (Lucretius)
Görmüyor muyuz,
Nedir Doğanın istediği bizden, illetsiz bir bedenden,
Varlığının güzel tadını çıkaran
Hiçbir şeyden korkmaz bir ruhtan başka?



Öyle bir insanı karşılaştırın budala, aşağılık, köle ruhlu,
değişken, türlü tutkuların rüzgarınca durmadan bir o yana bir
bu yana yuvarlanan çamur gibi insanlarımızla:

Yerle gökten daha uzaktır onlar birbirinden. Ama
adetlerimizde öylesine körleşmişiz ki bu ayrılığa hemen hiç
önem vermez olmuşuz. O kadar ki, bir köylüyle bir kralı, bir
soyluyla bir soysuzu, bir devlet adamıyla bir özel kişiyi, bir
zenginle bir yoksulu ele aldığımızda hemen çok büyük bir
ayrılık görüyoruz aralarında; oysa bu ayrılık giyim kuşam
ayrılığından başka bir şey değildir aslında…

Çünkü onları, komedi oyuncuları gibi, sahnede bir duka,
bir imparator rolünde görürsünüz; hemen ardından bakarsınız
uşak ya da aşağılık birer hırsız oluvermişler, asıl kişilikleri de
buymuş meğer! Böyle olunca, o şatafatıyla gözlerinizi
kamaştıran bir imparator.

Scilicet et grandes viridi cum luce smaragdi
Auro includuntur; teriturque thalassima vestis
Asidue, et Veneris sudorem exercita potat. (Lucretius)
Pırıl pırıldır çünkü altın üstünde iri zümrütlerle
Hep yeni kumaşlar vardır üstünde deniz yeşili,
Zühre yrldızının öpüşüyle ıslanmış.
Bir de perdenin ardında görün siz o imparatoru: Herhangi

bir adamdır ve belki de uyruklarının en küçüğünden daha da
aşağılıktır.

Ilie beatus introrsum est, istius bradeata feli citas et
(Seneka)

Kiminin içtendir mutluluğu, kiminin dıştan.



Korkaklık, kararsızlık, tutku, kırgınlık, kıskançlık etkiler o
imparatoru da:

Non enim gazae neque consuiaris
Summovet lictor miserors tumultus
Mentis et curas taqueata circum
Tecta volantes. (Horatius)
Ne hazineler, rütbeler, cübbeler
Atabilir yüreklerden
Yıldızlı direkler altında uçuşan
Acı dertleri, kaygıları.
Ordularının ortasında kaygılar, korkular boğazına yapışır

imparatorun:
Re veraque metus hominum, curaeque se quaces,
Nec metuunt sonitus armonım, nec fera tela;
Audacterque inter reges, reumque potentes
Versantur, neque fulgorem reventur ab curo, (Lucretius)
İnsanların içinde yatan korkular, kaygılar
Demir gümbürtüsünden, kılıçlardan yılmaz;
Krallar, büyükler arasında çekinmeden yaşar,
Altınla senli benli olur saygısızca. (Kitap 1, bölüm 42)



İNSAN VE EVREN
Bizim köyde bağları kırağı çaldı mı, rahip efendi tanrının

insanlara kızdığını, aynı afetin yamyamların bağlarına da
düştüğünü ileri sürer. İç savaşlarımız karşısında da herkes:
Dünya bozuldu, kıyamet günü yaklaştı diye vahlanır. Oysaki
dünyada daha ne kötü şeyler oldu. Hem sonra kimbilir biz bu
haldeyken dünyanın kaç yeri gül gülistandır. Başına dolu
yağan, dünyanın dört bucağını fırtına içinde sanır. Savoielı
köylü demiş ki: Şu akılsız Fransa kralı biraz işini bilse pekala
bizim beyin kahyası olabilir. Adamın hayal gücü efendisinin
üstünde bir büyüklük tasarlayamıyor.

Hepimiz, farkında olmadan bu çeşit yanılgılara düşeriz ve
bundan çok büyük zararlar görürüz. Ancak doğa anamızı
bütün genişliği içinde seyredebilen, onun durmadan değişen
sınırsız yüzünü görebilen, değil yalnız kendini, bütün
memleketi o evren içinde ufacık bir nokta olarak düşünebilen
insan her şeyin gerçek değerini kestirebilir. (Kitap 1, bölüm
XXX)



HER ŞEYİN GÖRECELİĞİ

Yaşamı bir düşe benzetenlerin sandıklarından çok daha
fazla hakları var galiba. Düşte ruhumuzun sürdüğü yaşam,
gördüğü iş, kullandığı güç uyanık durumumuzdakinden hiç de
aşağı kalmıyor. Kuşkusuz düşteki yaşam daha gevşek, daha
bulanık, ama aradaki fark hiç de gecenin karanlığıyla gün
ışığı arasındaki fark gibi değil; hayır, daha çok karanlıkla
gölge arasındaki fark gibi: Ruh birinde uyur, ötekinde
uyuklar. Her ikisinde de aslında karanlıklar içindeyiz, ama
birinde daha az, ötekinde daha çok. Bir uyanıkken uykuda, bir
uyurken uyanığız.

Uykuda gördüklerimiz pek o kadar aydınlık değildir, ama
ayıkken de her şeyi pek o kadar pırıl pırıl, apaçık görmeyiz.
Evet, derin uykular bazen düşleri siler süpürür, ama
uyanıkken de hiçbir zaman iyice uyanık değiliz, o zaman da
nice hayallerimiz, ki uyanık düşler ve düşlerden beterdir,
kaybolur gider. Madem aklımız ve ruhumuz uykuda
düşündüklerimize meydan veriyor, düşte gördüğümüz işleri
uyanıkken gördüğümüz işler gibi kabul ediyor, ne diye
düşüncemizin, hayatımızın bir çeşit düş olmasını, uyanık
halimizin bir çeşit uyku olmasını yadırgıyoruz bu kadar?

Gerçeği ilkin duyularımıza sorarsak, yalnız kendi
duyularımıza başvurmakla iş bitmez. Duyu konusunda
hayvanların da bizim kadar belki de daha fazla söz hakkı
vardır. Kimi hayvanların kulağı, kiminin gözü, kiminin burnu,
kiminin dili insanınkinden daha keskindir.



Demokritos tanrılarda ve hayvanlarda duyma gücünün
insandan çok daha yetkin olduğunu söyler. Hayvanların
duyularıyla bizimkilerin etkileri arasındaki ayrım da
büyüktür: Bizim tükrüğümüz kendi yaralarımızı temizler ve
kurutur, ama yılanı öldürür.

Tantaque in his rebus distantia differentasque est
Ut quot alüs cibus est, alüs fuat acre revenum.
Saepe etenim serpens, hominis contacta saliva,
Disperit, ac sese mandendo conficit ipsa (Lucretius)
Her şey öyle ayrı, öyle değişik ki
Kimine besin olan kimine zehir
İnsanın tükrüğü bir değdi mi yılana
Ölür çok kez yılan, yer bitirir kendi kendini.
Şimdi tükrüğün ne olduğunu bize göre mi söyleyeceğiz,

yılana göre mi? Gerçek özünü ararsak bizim duyularımıza mı
başvuracağız, yılanın duyularına mı? Plinius, Hindistan’da
tavşana benzer bir çeşit balıktan bahseder bu balık bize
zehirmiş, biz de ona. İnsan şöyle bir dokundu mu ölüverirmiş.
Zehirli olan insan mı balık mı? Kime inanacağız? Balığın
insan için dediğine mi? İnsanın balık için dediğine mi? Kimi
hava insana dokunur, öküze zarar vermez, kimi hava da
tersine. Hangi havaya kötü hava, muzır hava diyeceğiz?
Sarılığa tutulanlar her şeyi bizden daha sarı, daha soluk
görürler.

Lurida preaterea fiunt quaecunque tuentur Arquati
(Lucretius)

Sarılık hastasına göre sarıdır her şey.



Hekimlerin hyposphagma dedikleri hastalığa, kanın deri
altına yayılması hastalığına tutulanlar da her şeyi kırmızı, kan
rengi görürler. Gözümüzün gördüğü işi değiştiren bu hallerin
hayvanlarda sürekli, temelli durumlar olmadığını nereden
biliyoruz? Bazı hayvanların gözleri aslında bizim sarılık
olanlarımızın gözleri gibi sarı, bazılarınınki de kıpkırmızıdır.
Bu hayvanlar herhalde renkleri bizden başka türlü görüyorlar:
Doğru olan acaba hangimizin gördüğüdür? Çünkü eşyanın
özü yalnız insana göredir diye bir kanun yok. Katılık,
beyazlık, derinlik, ekşilik bizim kadar hayvanların da işlerine
ve bilgilerine karışık. Gözümüze şöyle bir bastırdık mı
baktığımız her şeyi daha uzun, daha büyük görürüz.

Bina lucernarum florentia lumina flammis
Et dupfices hominus facies, et corpora bina.. (Lucretius)
O zaman lambalardan iki ışık çıkar,
İnsan çift yüzlü, nesneler çift olur.
Oysa birçok hayvanın gözleri kendiliğinden basıktır.
Kulaklarımızı bir şey tıkamış ya da ses borusu sıkışmışsa

sesleri her zamankinden başka türlü duyarız. Kulakları tüylü
ya da kulak yerine ufacık bir delikleri olan hayvanlar bizim
duyduklarımızı duymaz, sesi bir başka türlü alırlar.
Şenliklerde, tiyatrolarda meşalelerin ışığı önüne renkli bir
cam kondu mu bulunduğumuz yerdeki her şey bize yeşil, sarı
ya da mor görünür. Gözleri değişik renkte olan hayvanların,
nesneleri gözlerinin renginde görmeleri hiç de olmayacak bir
şey değil.

Demek bizim varlık düzenimiz nesneleri kendine uydurur,
her şeyi kendine göre değiştirir, aslında dünyanın ne olduğunu
bilemez oluruz; çünkü her şey bize duygularımızla bozulmuş,



aslında ayrılmış olarak gelir. Pergel, gönye, cetvel bozuk oldu
mu onlara dayanan bütün orantılar, onlara göre yapılan bütün
yapılar da ister istemez kusurlu, sakat olur. Duyularımız kesin
olmadığı için, onların ortaya koyduğu hiçbir şey de kesin
değildir.

Peki ama, bu ayrılıklar karşısında doğruluk hükmünü kim
verecek? Din kavgalarımızda hüküm verecek adamın hiçbir
mezhepten olmamasını, hiçbir tarafa bağlılığı, eğilimi
bulunmamasını isteriz, öyle adam da Hıristiyanlar arasında
bulunamaz. Burada da aynı şey, çünkü hüküm verecek olan
ihtiyarsa, gençlerin nasıl düşündüğü üstüne hüküm veremez,
çünkü bu konuda bir taraftadır; gençse yine öyle, sağsa,
hastaysa, uyanıksa, uykudaysa yine öyle. Demek öyle biri
gerekli ki bütün bu hallerin dışında olsun, insanların
sordukları şeylerin hiçbiri kendisiyle ilgili olmasın. Yani
olmayan bir yargıcın olması gerekli.

Dünyada gördüklerimizin doğruluğunu, yanlışlığını
anlamak için doğruyu gösteren bir araç olması gerek; bu
aracın doğruluğunu anlamak için bir deneme gerek;
denemenin doğruluğunu anlamak için de bir araç: Gel de çık
bu işin içinden!.. Madem duyularımız, kendileri kesin,
olmadıkları için, sorunumuzu kesin olarak çözemezler,
öyleyse akla başvurmalı diyeceksiniz; ama hiçbir akıl da
başka bir akıl olmadan ortaya çıkamaz: Döndük mü yine
gerisin geri? (Kitap 2, bölüm 12)



NASIL KONUŞMALI

Sözümün akışını bozup güzel tümceler aramaktansa güzel
tümceleri bozup sözümün akışına uydurmayı daha doğru
bulurum. Bir sözün ardından koşmamalıyız, söz bizim
ardımızdan koşmalı, işimize yaramalı, Söylediğimiz şeyler
sözlerimizi almalı ve dinleyenin kafasını öyle doldurmalı ki
artık sözcüklerini hatırlayamasın. İster kağıt üstünde olsun,
ister ağızdan, benim sevdiğim konuşma, düpedüz, içten gelen,
lezzetli, şiirli, sıkı ve kısa kesen bir konuşmadır. Güç olsun,
zararı yok; ama sıkıcı olmasın; süsten, özentiden kaçsın
düzensiz, gelişigüzel ve korkmadan yürüsün. Dinleyen, her
yediği lokmayı tadarak yesin. Konuşma, Sueton’un, Julius
Caesar’ın konuşması için dediği gibi, askerce olsun; ama
ukalaca, avukatça, vaizce olmasın.

Söylev sanatı, insanı söyleyeceğinden uzaklaştırıp kendi
yoluna çeker. Gösteriş için herkesten başka türlü giyinmek,
gülünç kılıklara girmek nasıl pısırıklık, korkaklıksa,
konuşmada bilinmedik sözcükler, duyulmadık tümceler
aramak da bir medreseli çocuk çabasıdır. Ah, keşke Paris’in
sebze çarşısında kullanılan sözcüklerle konuşabilsem! (Kitap
1, bölüm 26)



İYİLERİN EN İYİSİ

Filozoflar arasındaki çatışmaların hiçbiri, insanlığa en yüce
iyinin, hayr-ı ûla’nın ne olduğu sorunu üstündeki kadar sert
ve çetin olmamıştır. Varro’nun hesabına göre bu kavgadan
288 mezhep türemiştir.

Qui autem de summo bono dissendit, de tota philosophia
ratione dissendit. (Cicero)

En üstün iyi üstünde anlaşamıyorsanız, bütün felsefede
anlaşamıyorsunuz demektir.

Kimine göre bizim için en iyi olan erdem, kimine göre
keyif, kimine göre doğaya uymadır; kimi bilimde görür onu,
kimi acı duymakta, kimi görünüşe aldırmamakta (ki bu
kanıya Pythagoras’ınki de bağlanır gibidir).

Nil admirari prope res est una, Numacı, Solaque quae
possit favere et servare beatum. (Horatius) Hiçbir şeye
şaşmamak: İşte budur, Numacius, Seni mutlu kılıp mutlu
tutacak olan.

Aristoteles hiçbir şeye hayran olmamayı kendini beğenme
sayar. Arkhesilas da der ki, bütün iyilikler diretmekten,
dediğinden dönmeyip dosdoğru gitmekten bütün kötülükler
de kadere boyun eğip her şeyi oluruna bırakmaktan gelir.
(Kitap 2, bölüm 12)

Hayatımız, der Pythagoras, Olimpiyat oyunlarında biriken
büyük kalabalığa benzer. Kimileri oyunlarda ün kazanmak
için bedenlerini işletirler; kimileri para kazanmak için satılık
mallar getirirler; kimileri de, en kötüleri değildir onlar, başka



çıkar düşünmeden her şeyin niçin nasıl yapıldığına bakar,
kendi yaşamlarını anlamak ve düzenlemek için, başkalarının
yaşamlarını seyrederler. (Kitap 1, bölüm 26)



 DOĞRULUK KAYGISI
Düşünce çatışmaları beni ne kırar, ne yıldırır, sadece

dürtükler, kafamı çalıştırır. Eleştirilmekten kaçarız: Oysa ki
bunu kendiliğimizden istememiz, gelin, bizi eleştirin
dememiz gerekir: Hele eleştirme bir ders gibi değil de bir
karşılıklı konuşma gibi olursa. Biri çıkıp bizim düşüncemizin
tersini söyledi mi, onun doğru söyleyip söylemediğine değil,
doğru yanlış, kendi düşüncemizi savunmaya bakarız. Bizi
düzeltmek isteyene kollarımızı açacak yerde, yumruklarımızı
sıkıyoruz. Ama ben dostlarımın bana sert davranmasını
istiyorum. Sen bir budalasın, saçmalıyorsun, desinler bana.
Ben, dostlar arasında açık, yiğitçe konuşulmasını isterim;
dostların düşünceleri neyse sözleri de o olmalı.

Kulaklarımızı öyle sert öyle kaba birer kulak yapmalıyız ki,
salon konuşmalarının yumuşak seslerini duymaz olsunlar.

Ben, biraraya gelen insanların, sertçe, erkekçe
konuşmalarını isterim. Dostlar arasındaki bağlar sert, yırtıcı
olmalı: Nasıl ki aşk da ısırmalar, kanatmalar ister! Dostluk
kavgacı olmadı mı, sağlam ve cömert de değildir. Nazlı,
yapmacık bir hava, birini kırma korkusu dostluğa rahat nefes
aldırmaz: Neque enim disputari sine reprehensione potest.
(Cicero)

Çatışmadan tartışılamaz.
Bana çatıldığı zaman öfkem değil dikkatim uyanır: Bana

çatandan bir şeyler öğrenmeye can atarım. Doğruyu bulmak
her iki tarafın kaygısı olmalı. İnsan öfkelendi mi düşünemez
olur aklından önce sinirleri işler. Tartışmalarda bahis
tutuşmak hiç de faydasız değildir. Doğrudan ayrıldık mı, elle



tutulur bir şeyler kaybetmeliyiz. Yıl sonunda uşağım demeli
ki bana: Bilgisizlik ve inatçılık yüzünden bu yıl bin lira
kaybettiniz. Doğruyu hangi elde görsem sevinçle karşılar;
uzaktan kokusunu alır almaz silahlarımı atar, teslim olurum.
Fazla yukardan ve insafsız olmadıkça yazılarıma çatılmasını
hoş görmüş, çoğu kez karşımdakini kırmamak için
yazdıklarıma istenen biçimi verdiğim olmuştur.

Zararıma da olsa eleştirmeciye uysal davranmalıyım ki
beni her zaman serbetçe uyarsın, kendimi düzeltmeme yardım
etsin. Doğrusu çağdaşlarımı böyle bir işten yana çekmek
kolay değil. Düzeltilmek herkesin ağrına gittiği için kimse
kimseyi düzeltmeyi göze alamıyor. Düşüncesini saklayarak
konuşuyor çokları. (Kitap 2, bölüm 8) 



YAŞAMAK SANATI

Dünyada insanlığını bilmekten, insanca yaşamaktan daha
güzel, daha doğru bir iş yoktur. Bilimlerin en çetini de bu
hayatı iyi yaşamasını bilmektir. Hastalıklarımızın en belalısı,
bedenimizi sevmemek, küçük görmektir. Ruhunu bedeninden
ayırmak isteyen, gücü yeterse, bu işi beden hasta iken yapsın
ruhunu hastalıktan korumuş olur. Ama, bunun dışında ruh
bedenle işbirliği etmeli; onun zevklerine katılmalı, onunla
karı koca olmalı ve, -bilgeliğe ermişse-beden hazlarına,
acılaşmalarına meydan vermeden dizgin vurmalı.

Kendinden dışarı çıkmak, insanlıktan kaçmak çılgınlıktır;
buna çaba harcayanlar melek olacaklarına büsbütün
hayvanlaşır, yükselecek yerde alçalırlar. İnsan bilimlerinin en
aşağılığı da bence en yukarlarda dolaşanıdır.

İskender’in en küçük, en bayağı yanı tanrılaşmak, göklere
çıkmak hevesine kapılmasıdır.

Söz aramızda, göklerde dolaşanların düşünceleri ile
yeraltında yaşayanların adetleri arasında her zaman garip bir
benzerlik görmüşümdür.

İnsan beden hazlarını gereğince tatmayı biliyorsa tanrılara
yaraşır bir olgunluğa varmış demektir. Kendi koşullarımızda
başkalarını aramamız onlardan yararlanmayı bilmediğimiz
içindir; kendimizden kaçmamız kendimizde olup biteni
bilmediğimizdendir… İstediğimiz kadar yüksek sırıklar
üstüne çıkalım, yine kendi bacaklarımızla yürüyeceğiz;



dünyanın en yüksek tahtına da çıksak, yine kendi kıçımızla
oturacağız. (Kitap 3, bölüm 13)

Düşüncelerimizin en iyi aynası yaşamlarımızın akışıdır.
(Kitap 1, bölüm 26)



ROMALI VE OSMANLI BÜYÜKLÜĞÜ

Marcus Antonius demiş ki: Romalıların büyüklüğü
almaktan çok vermekte kendini gösterir. Antiokus bütün
Mısır’ı almış, Kıbrıs’ı daha birçok yerleri de almak üzere
imiş. Zaferlerden zafere koştuğu sırada, Popilius, Senatonun
elçisi olarak kendisine gelmiş. Getirdiği mektupları
okumadan önce elini sıkamayacağını söylemiş. Kral,
mektupları okumuş, düşüneyim, demiş. Popilius bir değnekle
kralın çevresine bir çember çizmiş: Senatoya götüreceğim
cevabı vermeden bu çemberden dışarı çıkma yok, demiş.
Antiokus bu sert buyruk karşısında afallamış, biraz
düşündükten sonra: Senatonun dediğini yapacağım, demiş.
Bunun üzerine Popilius kendisini Roma milletinin dostu diye
selamlamış. Böylece, kağıt üzerine çizilmiş birkaç harf
Antiokus’a koca bir krallığı da kazanmak üzere olduğu
zaferleri bir anda bıraktırıvermiş.

Hemen elçileri Senato’ya yollayıp aldığı buyruğa ölümsüz
tanrıların sözüymüş gibi uyacağını bildirmiş.

Augustus savaşarak aldığı bütün toprakları sahiplerine geri
vermiş, ya da yabancılara bağışlamış.

Tacitus, İngiltere kralı Koidimus’dan söz ederken
Roma’nın bu yüce kudreti üstünde durur: Romalılar der,
eskiden beri, yendikleri kralları tahtlarında bırakıp buyrukları
altına alırlar, böylece kendilerine kralları hizmet ettirmiş
olurlar.



Türklerin padişahı Süleyman da Macar krallığına ettiği
cömentliği herhalde aynı düşünceyle etmiştir.

Kendisi öyle demezmiş de: Bunca ülke, bunca kudret bana
çok geliyor, bezdim artık, dermiş. (Kitap 2, bölüm 24)

En iyisi gençlerde öğrenme hevesini ve sevgisini
uyandırmaktır, yoksa kitap yüklü birer eşek yaparız onları.
Kırbaç zoruyla bilim dolu bir çanta taşıtıyorlar onlara; oysa
bilimi evimizde saklamak yetmez, evlenmek gerek onunla.
(Kitap 1, bölüm 26)

Yorumlar kaynıyor her yanda karınca gibi, gerçek yazarsa
binde bir çıkıyor. (Kitap 3, bölüm 13)



 BİLGİ VE İNANÇ

Aldatmaya ve aldanmaya en elverişli şeyler bilmediğimiz
şeylerdir. Bir defa, görülmedik şeylere insan nedense kolay
inanır; sonra da, üzerlerinde konuşmaya, düşünmeye alışık
olmadığımız için, bunlara kolay kolay karşı da koyamayız. Bu
yüzden insan en az bildiği şeye en çok inanır. Bize masal
okuyanlar çok rahat konuşurlar alşimistler, kahinler,
hukukçular, falcılar, doktorlar gibi; korkmasam bunlara daha
başkalarını da katardım.

Mesela Allahın istediklerine sözcülük eden birtakım
adamlar vardır; her olayın nedenlerini bilir görünürler;
Tanrının yaptıklarında yüce iradesinin hangi sırları gizlediğini
görürler. Olup biten şeylerin birbirini tutmaması, bir o yana
bir bu yana kaçması, bir doğudan bir batıdan gelmesi bu
adamları yıldırmaz. Yine hep bildiklerini okurlar, aynı
kalemle akı da karayı da yazar dururlar. (Kitap 1, bölüm 32)



 ESER VE ÇOCUK

Çocuklarımızı bizden oldukları için severiz. Etlerine
etimiz, kemiklerine kemiğimiz deriz; ama bizim dünyaya
getirdiğimiz daha başka şeyler var ki hiç de çocuklarımızdan
aşağı kalmaz. Ruhumuzun, kafamızın bilgimizin doğurduğu
çocuklar bedenimizden daha yüksek bir yanımızın
meyvalarıdır ve daha çok bizdendirler. Biz bu çocukların hem
anaları hem babalarıyız. Bunlar, iyi şeylerse bize daha fazla
değer, daha fazla şeref getirirler; çünkü öteki çocuklarımızın
değerleri bizden çok kendilerinindir; bizim onlardaki payımız
pek sudandır berikilerinse bütün güzellikleri, bütün
incelikleri, bütün olgunlukları bizimdir. Böyle oldukları için
de bize daha yakın, daha bağlıdırlar.

Augustus’tan ya çocuklarını, yada bizleri bu kadar beslemiş
yazılarını gömmesi istenseydi, çocuklarını gömerdi; gömmese
günah işlemiş olurdu. Vallahi bilmem ama, ben Musalardan
olacak güzel bir çocuğumu karımdan olacak bir çocuktan
daha çok severdim sanıyorum. (Kitap 2, bölüm 7)



HÜZÜN DÜŞKÜNLÜĞÜ

Hüzün düşkünlerinden değilim; bu halden hoşlanmam; ona
değer de vermem; ama çokları hüznü büyük bir değer
sayarlar; onu olgun, erdemli, kafalı insanların bir özelliği
sayarlar. İtalyanlar bu duruma «kötülük» demekle daha uygun
bir ad vermişler; çünkü hüzün her zaman zararlı, anlamsız,
küçük, pısırık bir duygudur; Stoacılar bu duyguyu kendilerine
yasak etmişlerdi. (Kitap 1, bölüm 3)

Her onurlu insan, vicdanını yitirmektense, onurunu
yitirmeyi yeğ görür. (Kitap 2, bölüm 16)



ŞİİR ÜSTÜNE

Ne gariptir, şairlerimiz şiir yargılamasını, yorumlamasını
bilenlerimizden çok daha fazla. Şiiri yapmak şiirden
anlamaktan daha kolay. Şiirin orta hallicesi beylik ölçülerle,
sanat bilgisiyle yargılanabilir; ama şiirin iyisi, olağanı aşan,
tanrısal olanı kuralların ve aklın üstündedir. Onun güzelliğini
sağlam ve olgun bir görüşle farkeden, bir şimşeğin parıltısı
kadar görebilir ancak onu. O güzellik aklımızı işletmez,
başımızdan alır, allak bullak eder. Ona varmasını bileni saran
coşkunluk, şiiri okuyup dinlettiği bir başkasını da etkiler:
Nasıl ki mıknatıs bir iğneyi kendine çekmekle kalmaz, onu da
mıknatıslayıp başka iğneleri çekmek gücünü verir ona.
Tiyatrolarda daha açıkca görülür ki şairi öfkeye, yasa, kine
kaptıran, dilediği yerde kendinden geçiren o kutsal esin gücü
şairin aracılığıyla oyuncuya, oyuncudan da bütün bir halka
geçer, birbirine asılan mıknatıslı iğneler dizisi gibi. (Kitap 1,
bölüm 37)



EĞİTİM VE HALK

Oğullarım olsaydı, benim gibi büyümelerini isterdim.
Babamdan Allah razı olsun, beni daha beşikte iken bir
köylünün evine yollamış, orada süt emmişim; uzun süre en
yoksul, en gelişigüzel bir hayat içinde kalmışım.
Çocuklarınızı kendiniz yedirmeyin; hele bu işi sakın karınıza
bırakmayın. Bırakın, çocuklarınız halkın ve doğanın yasaları
içinde büyüsün; aç kalmasını, güçlüğe göğüs germesini
öğrensinler hayatın çetinliği onlar için gittikçe çoğalmasın,
azalsın. Babamın beni böyle büyütmekte bir başka maksadı
daha vardı; beni halka bağlamak, bizden yardım bekleyen
insanların haline ortak etmek istiyordu; gözlerimin, bana
sırtını çevirenlerden değil, kollarını açanlardan yana
bakmasını daha doğru buluyordu. Bu düşünce ile beni düşkün
insanlara bağlamak, borçlu bırakmak istedi. İstediği oldu:
Zayıf, zavallı insanlara kolayca bağlanabiliyorum. Bunu hem
şerefli bir iş sayıyorum, hem de içimden öyle geliyor.
Ülkemde kargaşalıklara neden olan bir partiye kızıyorum;
hele bu parti başa geçip, her şeyi elde edince öfkem büsbütün
artıyor çoğu kez bir partiye ezilmiş, gadir görmüş olduğu için
bağlanmışımdır. (Kitap 3, bölüm 12)



GERÇEKÜSTÜ KANDIRMACALARI

İki gün önce, evimizden iki fersah ötede bir köyden
geçerken, foyası yeni meydana çıkmış bir mucizenin sıcaklığı
içinde buldum orasını. Meğer birkaç aydır o çevreyi oyalamış
bu mucize, komşu illeri de etkilemeye başlamış ve her türlü
meraklıların o köye akın etmesine neden olmuş. Köyün bir
delikanlısı bir gece evinde hortlak sesiyle konuşmaya
kalkmış; uzun sürmeyecek bir şaka yapmakmış bütün
maksadı. Oynadığı oyunun umduğundan çok daha başarılı
olduğunu görünce, işi biraz daha büyütmek için, köyün yarım
akıllı, sersem bir kızını da almış yanına. Aynı yaşta bir
başkasını daha bulup üç kişi olmuşlar, evde başardıkları
oyunu bütün köyde başarmak için kilisede mihrap arkasına
saklanıp yalnız geceleri ruhların ağzından konuşmuş ve ışık
getirilmesini yasaklamışlar. Söyledikleri dünyanın imandan
uzaklaştığı ve kıyamet gününün yaklaştığı gibi şeylermiş.

Din sahtekarları hep bu konuları işler, bu perde arkasında
kolayca saklanırlar. Bu konuşmalardan sonra üç genç, oyunu
ufak çocukların bile yutmayacağı görüntülere, aldatmacalara
kadar vardırıp yakayı ele vermişler. Talihleri yardım etse bu
şaka kimbilir daha ne kadar ileri gidebilirdi! Şu anda o zavallı
gençler hapisteler ve herkesin budalalığının cezasını onlar
çekecekler belki bir yargıç da kendi budalalığının öcünü
onlardan alacak. Foyası meydana çıkan bu oyunda gerçek
apaçık görülüyor; ama bilgimizi aşan bu benzer birçok
şeylerde kafamızı, inanmakta olsun, inanmamakta olsun
dizginlemeliyiz bence. (Kitap 2, bölüm 11)



Bana doğru gelen hiçbir şey yoktur ki yanlış gibi de
gelmesin. (Kitap 2, bölüm 12)



YARARLI VE GÜZEL ÜSTÜNE

Eskiden, Epaminondas’ı üstün insanların en başına
koymuştum; bu düşüncemi bugün de değiştirmiş değilim.
Kendi kendisine yüklediği ödevlere ne kadar saygılıydı bu
insan. Yendiği insanlardan hiçbirini öldürmedi. Yurdunu
özgürlük dediğimiz o paha biçilmez nimete kavuşturmak için
zorbaları ve suç ortaklarını biçimsel adalete uymadan, vicdan
rahatlığıyla öldüren bu adam, düşmanları arasında ve savaşta
bir dostunu, bir konuğunu ya da kendisini konuklayanı
öldüren yurttaşlarını, ne kadar iyi bilinseler, kötü sayıyordu.
İşte, zengin ruh yaratılışı buna derim ben. En sert, en kaba
insan eylemleriyle, filozofların bulabileceği en ince iyiliği ve
insanlığı uzlaştırabiliyordu. O azgın yürek, o acıya, ölüme,
yoksulluğa öylesine dayanan o demir yürek nasıl oluyor da,
bilinçli ya da bilinçsiz olarak, en tatlı, en babacan duygularla
yumuşayabiliyordu? Kendisinden başka herkesi yenmiş bir
ulusu, kılıç ve kan dehşetiyle allak bullak eden insan,
böylesine bir kargaşalık içinde, düşmanları arasında bir dosta,
evinde kaldığı bir insana raslayınca kuzuya dönüyordu.
Savaşı, en azgın anında, kıran kırana, kan gövdeyi götürürken
iyi duygularla dizginlemesini bilen kişi, savaşa komutanlık
yapmasını gerçekten en iyi bilen kişidir. Böylesi azgınlıklar
içinde en ufak bir adalet örneği gösterebilmek bir mucizedir.
Yalnız Epaminondas’ın sertliği, en yumuşak, en temiz, en tatlı
insanlık duygularıyla kaynaşmasını başarabilmiştir. Kimi
komutanlara göre, silahlı insanlar karşısında yasalar
sökmezken, kimine göre, adalet zamanı başka, savaş zamanı



başka iken (Caesar) kimine göre silahların sesi yasaların
sesini duymaya engel olurken (Marius), bizim Epaminondas
savaşta en ince kibarlıktan, insanlıktan ayrılmasını biliyordu.
Belki savaş azgınlığı ve hoyratlığını, Musa’ların, sanat ve
bilim perilerinin tatlılığı ve güler yüzleriyle yumuşatmasını
düşmanlarından öğrenmişti.

Epaminondas kadar büyük bir eğiticiden sonra diyebiliriz
ki, düşmanlarımıza bile yapılması doğru olmayan şeyler
vardır ve ortak yarar özel yarardan her şeyi istememelidir.

Manente memorla etlam in dissidio puslicorum faederim
privati furiş. (TitusLivius)

Kamusal bozuşmalar ortasında kişisel haklar
unutulmadığından.

Et nulla potentia vires
Prraestandi, ne quid pecet amicus, habet; (Ovidius)
Hiçbir devlet gücü hak veremez
Dostluk bağlarının koparılmasına.
Ne kralına hizmet için, ne kamu yararı, ne de yasalar

uğruna her şeyi hoşgörebilir iyi bir insan:
Non enim patria praestat omnibus officiis ….. et ipsi

condusit pios hasere cives im parentes. (Cicero)
Çünkü yurt bütün ödevlerin üstünde değildir ve yurttaşların

yakınlarını sevmesi yurdun yararınadır.
İç savaşlarla geçen zamanlarımıza uygun bir ders veriyor

bu sözler. Kuşandığımız zırhların yüreklerimizi katılaştırması
hiç de gerekli değil; sırtımızın katılaşması yeter.
Kalemlerimizi mürekkebe batırmakla yetinelim, kana
batırmayalım. Dostluğu, kişisel bağları, verdiğimiz sözü,



yakınlarımızı kamu yararına devlet uğruna hiçe saymak
büyük bir yiğitlik ve eşine az raslanır yaman bir erdemse eğer,
kendimizi özürlü göstermek için diyebiliriz ki bu kadar
büyüklüğü Epaminondas’ın büyük yüreği bile kaldıramamıştı.

Şöylesine azıtılmış bir ruhun kudurmuşca
kışkırtmalarından da nefret ediyorum doğrusu:

Dum tela micant, non vos pietatis imago Ulla, nec adversa
conspecti fronte parentes Commoveant; vuftus gladıo turbate
verendos. (Lucianus)

Kılıç kından çıkınca bütün duygular susmalı! Karşı
cephede babalarınrzı da görseniz Paralayın suratlarını yalın
kılıcınızla. Sütü bozuklara, kana susamışlara, hainlere, haklı
görünerek cinayet işlemek fırsatını vermeyelim.

Öylesine azgın, amansız bir adaleti bırakalım; daha insanca
davranışlardan örnek alalım. Zaman ve olaylar neler
öğretmiyor insanlara! Cynna’ya karşı girişilen iç savaşta,
Pompeius’un bir askeri, karşı tarafta savaşan kardeşini farkına
varmadan öldürünce, utanç ve kederinden hemen kendini de
öldürüyor. Birkaç yıl sonra aynı halkın bir başka iç savaşında
askerin biri de kardeşini bile bile öldürdüğü için
komutanlarından ödül istiyor!

Bir eylemi yararlı olduğu için dürüst ve güzel saymak
yanlıştır; herkesi o eyleme zorlamak, yararlı diye herkes için
onurlu olacağı sonucuna varmak doğru değildir:

Omnia non parüer rerum sunt omnibus apta.
Her şey tıpa tıp uygun değildir herkese.
İnsan toplumunun en zorunlu, en yararlı eylemini,

evlenmeyi alalım. Azizlere göre güzel ve dürüst olan
evlenmemektir; en şerefli saydıkları görevlerinde evlenmeye



yer vermezler: Oysa biz haralarda, yalnız az değerli
hayvanların çiftleşmesine engel oluruz. (Kitap 3, bölüm 1)



SEVENLER VE SEVİLENLER

Doğanın gerçekten bir yasası varsa, daha doğrusu
hayvanlarla bizim her yerde ve her zaman ortak bir
içgüdümüz olabilirse (ki tartışma konusudur) ben kendi
hesabıma diyebilirim ki, her canlının kendini koruma ve
zararlardan kaçma çabasından sonra dölleyenin dölüne
beslediği sevgi bu alanda ikinci yeri tutar. Ve doğa, kurduğu
makinenin yedek parçalarını çoğaltıp sürdürmeye, hep daha
ilerisini sağlamaya bakıp bizden öyle istediği için, sevginin
geriye doğru, çocuklardan babalara karşı pek o kadar büyük
olmamasına şaşmalı. Buna Aristoteles’in düşüncesini de
eklersek, birisine iyilik eden onu, onun kendisini
seveceğinden daha çok sever; borçlunun borçlu olduğu
kimseyi daha az sevmesi gibi. Her işçi de işini daha çok sever.
Kaldı ki biz var olmaya düşkünüz, var olmaksa devinmek, iş
görmektir. Onun için herkes işinde var oluyor gibidir. İyilik
eden güzel, dürüst bir iş görür; iyilik edilense bir yarar
görmüş olur sadece. Ama yararlılık doğruluktan daha az sevgi
değer bir şeydir. Doğruluk temelli, süreklidir; insanın ondan
göreceği karşılık değişmez.

Yararlılık yiter, elden kaçar kolayca; anımsaması da ne
uzun sürer, ne de hoş gelir insana. En zora yapılan şeyi en çok
severiz. Vermekse almaktan daha zordur. (Kitap 2, bölüm 8)



ÖLÜMÜN TADINA VARMAK

Cicero’nun mektuplaştığı Pomponius Atticus hastalığında,
damadı Agrippa’yı ve iki üç dostunu çağırmış, demiş ki
onlara: İyileşmeye çalışmaktan hiçbir kazancım olmadığı
kanısına vardım. Hayatımı uzatmak için her yaptığım şey
acılarımı da uzatıp artırıyor. Onun için hayatıma da
hastalığıma da son vermeye kararlıyım. Bu kararımı
hoşgörmenizi ve herhangi bir durumda beni vazgeçirmeye
çalışmamanızı dilerim. Kendini açlıkla öldürme yolunu seçen
Pomponius nasılsa birden iyileşivermiş: Ölmek için bulduğu
yol sağlık getirmiş ona. Hekimler ve dostları bu mutlu olayı
kutlayıp onun rahatlamasına sevinirlerken aldanıyorlarmış
meğer; çünkü iyileşen hastayı kararından vazgeçirememişler
ne yaptıysalar. Diyormuş ki Pomponius: O türlü, bu türlü
nasıl olsa bir gün bu adımı atmak zorunda kalacağım; bu
kadar ileriye gitmişken ne diye bırakıp bir daha yeni baştan
zora sokayım kendimi. Adam ölüme öyle alıştırmış ki
kendini, korkmak şöyle dursun can atar olmuş ona. Giriştiği
savaşın doğruluğuna inandığı için onu bir an önce bitirme
çabasına düşmüş. Ölümü böylesine tadarak, içine sindirerek
beklemek, ölümden korkmaktan çok ötede bir şey.

Filozof Cleanthes’in serüveni de pek benzer buna: Diş
etleri şişmiş, çürümüş ve hekimler çok sıkı bir perhiz
vermişler ona. İki gün ağzına bir şey koymayınca öyle
iyileşmiş ki hekimler artık eskisi gibi yiyip içebileceğini
söylemişler. Ama o, perhizin verdiği baygınlığa benzer



durumun tadına vararak geri dönmemeye karar vermiş ve bir
hayli yaklaştığı yere adımını atmış.

Romalı delikanlı Tullius Marcellinus çektiği bir hastalığın
acılarına katlanamaz olmuş. Hekimleri hemen değilse de
mutlaka iyileşeceğini söylemişler ama delikanlı hayatına son
vermek istemiş ve dostlarını çağırıp ne düşündüklerini
sormuş. Kimi, diyor Seneca, kendi korkaklıklarına uygun
öğütler vermiş; kimi, dalkavukça, delikanlının hoşuna
gideceğini sandıklarını söylemiş; ama bir Stoalı şöyle demiş
ona: Uğraşma Marcellinus, önemli şeyler üstüne kafa
yorarmış gibi. Büyük bir şey değildir yaşamak: Uşaklar da,
hayvanlar da yaşıyor ama dürüstçe, akıllıca ve sağlam yürekle
ölmek büyük bir şeydir. Düşün nedir kaç zamandır yaptığın,
hep aynı şey: Yemek, içmek, uyumak; içmek, uyumak ve
yemek. Hep bu çember içinde dönüp durmaktayız gerçekten.
Yalnız başa gelen dertler, dayanılmaz acılar değil, yaşamaya
doymak da ölümü istetir insana. Marcellinus kendisine öğüt
verecek olanı değil, yardım edecek olanı arıyordu.
Hizmetçiler bu işe karışmaktan korkuyorlardı. Ama o filozof
anlattı ki onlara, yalnız efendilerinin kendi isteğiyle ölüp
ölmediği bilinmediği zaman hizmetçilerden kuşkulanır
herkes; onun dışında, efendisinin ölmesine engel olmak onu
öldürmek kadar kötüdür çünkü:

Invitum qui servat idem facit occidenti (Horatius)
Ölmek isteyeni kurtarmak öldürmekle birdir.
Sonra Marcellinus’a şunu da anlatır ki, nasıl yemek bitince

soframızdan arta kalanı seyircilere dağıtırsak, hayat bitince de
işlerimizi yönetenlere bir şeyler dağıtmak yerinde olur.
Marcellinus açık ve cömert yürekli bir insanmış:
Hizmetçilerine paralar dağıtmış ve avutucu sözler etmiş



hepsine. Sonra da bıçaklara, kanlara başvurmamış. Bu
dünyadan kaçmak değil, kalkıp gitmek istemiş sadece; ölüme
sırt çevirmemiş göğüs germiş.

Sen mi güçlüsün ben mi, diyerek yemeyi içmeyi kesmiş; üç
gün sonra üstüne ılık sular döktürerek yavaş yavaş kendinden
geçmiş, geçerken de bir çeşit keyif duyduğunu söylemiş.
Gerçekten de bitkinlikten yürekleri durur gibi olanlar hiçbir
acı çekmediklerini, tersine, bir uykuya dalma, rahatlama
duygusu içinde olduklarını söylerler. (Kitap 2, bölüm 13)



YAŞAMA BAĞLILIK

Bütün insanlar cılız varlıklarına öylesine bağlıdırlar ki, sağ
kalmak için razı olmayacakları hiçbir kötü durum yoktur.
Bakın Maecenas ne diyor:

Debilem facito manu,
Debilem pede, coxa,
Lubriscos quate dentes:
Vita dum superest bene est.
Tek kollu da kalsam,
Kötürüm, damlalı da olsam
Sökülse de bütün dişlerim:
Ne mutlu bana yaşıyorsam.
Timurlenk cüzamlılara karşı uyguladığı görülmedik

zalimliğini insanseverlik diye yutturuyordu. Her rasladığı
cüzamlıyı öldürtürken, onları böylesine acılı bir yaşamdan
kurtarmış olacağını söylüyordu. Oysa onlar ölmektense üç kat
daha cüzamlı olmaya razıydılar.

Filozof Antisthenes, ağır hasta yatarken bağırıyormuş; kim
kurtaracak beni bu acılardan, diye. Onu görmeye gelmiş olan
Diogenes: İşte bu seni hemen kurtarır, istersen, diyerek bir
hançer uzatınca ona: Yaşamaktan değil, acılarımdan kim
kurtaracak? demiş Antisthenes. (Kitap 2, bölüm 37)



HERKESİN DEĞERİ KENDİNE GÖRE

Kendim nasılsam başkasını ona göre değerlendirmek
hatasına düşmem çokları gibi. Buna aykırı düşen şeylere
kolayca inanırım. Kendimi bağlı hissettiğim bir biçime
başkalarını zorlamam herkes gibi. Bambaşka bir türlü yaşama
biçimi olabileceğine inanır, akıl erdirebilirim.

Çoklarının tersine de, aramızdaki ayrılığı benzerlikten daha
kolay kabul ederim. Başkasının benim hallerimden ve
ilkelerimden dilediği kadar uzak kalmasını hoşgörürüm.
Herkesi düpedüz ve bağımsız olarak kendi kişiliğiyle görür,
kendi örneği içinde değerlendiririm. Kendim perhiz yanlısı
olmadığım halde kimi rahiplerin perhizciliğini içtenlikle
beğenmekten, davranışlarını uygun bulmaktan geri kalmam:
Hayal gücümle kendimi onların yerine koyabilirim pekala.
Hatta benden ne kadar ayrı iseler o ölçüde daha da çok sever
ve sayarım onları. Birbirimizin kendi içinde
değerlendirilmesini, kimsenin herkes gibi olmaya
zorlanmamasını candan dilerim.

Kendi güçsüzlüğüm başkalarının gücü kudreti üstüne
beslemem gereken düşünceleri hiç değiştirmez.

Sunt qui laudent, nisi quod se imitari posse confidunt.
(Horatius)

Kimileri yalnız taklit edebilir sandıklarını överler.
Yerin çamurunda sürünürken de, ta göklerde, kahraman

ruhların yüceliğini görmekten geri kalmam. Yaptıklarımın
değilse bile düşüncemin düzgün olması, hiç olmazsa bu



önemli yanımın bozulmadan işlemesi bana çoktur bile.
Bacaklarım tutmazken irademin sağlam kalması az şey
değildir. Yaşadığımız çağ, bizim iklimde hiç değilse, öylesine
bozulmuş ki erdemin yaşanması şöyle dursun tasarlanması
bile bir hayli zor. Yalnız okul sözlüğünde kalmışa benziyor
erdem:

Virtutem verba putan, Ut lucum ligna (Horatius)
Erdem sadece bir söz onlar için Ve kutsal orman sadece

odun.
Quam verreri deberet, etiamsi percipere non posent.

(Tusculanes)
Erdem ki saymaları gerekir, anlamasalar bile. (Kitap 1,

bölüm 37)



ZORLUĞUN DEĞERİ

Filozofların en akıllıları derler ki: akla uygun hiçbir şey
yoktur ki tam tersi de akla uygun olmasın. Yakınlarda
gevelediğim bu güzel sözü eskilerden biri (Seneca) yaşamayı
küçümseme yolunda kullanmış: Ona göre, yalnız yitirmeye
hazırlandığımız bir nimet bize zevk verebilir.

In auquo est dolor amissae rei, et timor amittendae.
(Seneca)

Yitirme acısıyla yitirme korkusu bir kapıya çıkar.
Demek ister ki bununla, yaşamayı yitirme korkusunda

olursak, yaşamanın tadını çıkaramayız. Ama bunun tersi de
söylenebilir: Yaşamaya bu kadar sıkı sarılıp, böylesine bir
sevgiyle bağlanmamış, onun temelli olmadığını gördüğümüz,
elimizden çıkmasından korktuğumuz içindir. Gerçek ortada
çünkü: Ateş nasıl soğuktan hız alıyorsa bizim istemimiz de
kendi karşıtıyla bilenip keskinleşiyor:

Si numquam Danaen habuisset abenea turis,
Non esset Danae de Jove facta parens. (Ovidius)
Danae yi funçtan kuleye komasalardı
Jupiter den hiç gebe kalmazdı Danae.
Bolluğun verdiği doygunluktur zevkimizi en fazla körleten;

zevkimizi en fazla bileyen, coşturan şeyse özlediğimizi az ve
zor bulmaktır.

Ominum rerum voluptas ipso quo debet fufare periculo
crescit (Seneca)



Her şeyin zevki, bizi itmesi gereken tehlikeyle artar.
Galla, nega: satiatur amor, nisi gaudia torquent. (Martialis)
Galla, hayır de: aşk azapla beslenir yalnız.
Aşkın gevşememesi için Likurgos Lakedemonya’da

evlenenlerin gizli yatıp kalkmalarını buyurmuş: Evlilerin
yatakta görülmeleri, bir başkasıyla yatmaları kadar ayıp
sayılıyormuş. Buluşmaların zorluğu, yakalanma tehlikesi,
sonradan duyulacak utanç:

Et languor, et silentium,
Et latere petitus imo spritus (Horatius)
Ya o baygınlık, o sessizlik,
Ya o derinden gelen gizli ahlar,
Bütün bunlardır salçayı kıvamına getiren. Sevişmenin nice

hoşlukları aşkın etkilerinden çekinerek, utanarak söz
etmekten doğmaktadır. Şehvetin kendisi bile acı duyarak
kızışmak ister. İncittiği, tırmaladığı zaman daha tatlı olur.
Fahişe Flora, Pompeus’la yatıp da üzerinde dişlerimin izini
bırakmadığım olmadı, dermiş.

Quod petire premunt arcte, faciuntque dolorem Corporis, et
dentes inlidunt saepe lebellis:

Et stimuli supsunt, qui instigant laedere id ipsum
Quodcumque est, rabies unde illi germina surgunt. (Lucretius)

Arzuyla sarıldıklarının canı yanar; Dişleri ısırır çok kez
nazik dudakları. Gizli dürtüler incitmeye iter onları. Her
tuttuklarını; azgınlıkları artar böylece.

Her işte görülen budur: Zoduk değer kazandırıyor her şeye.
(Kitap 2, bölüm 15)



DÜŞÜNMEDE KENDİNDENLİK

Hemen bütün görüşlerimiz üstün sayılan kişilerden gelme,
başkalarından alınmadır. Hiç de kötü değil öyle olması; öyle
cılız bir çağda yaşıyoruz ki görüşlerimizi kendimiz seçsek en
kötülerini seçerdik. Sokrates’in bize dostlarınca aktarılan
konuşmalarını herkes beğendiği için biz de beğeniyoruz,
kendi bildiklerimize dayanarak değil. Öylesi konuşmalar
geçerli değil bugün. Aramızdan Sokrates’e benzer biri çıksa
pek azımız değer verirdi ona.

Biz güzellikleri yalnız sivri, şişkin, süslü püslü olarak
seviyoruz. Saf ve sade olanlar kolayca kaçıyor bizim kaba
gözlerimizden öylelerinin ince ve saklı bir yanları var: İnsanın
pussuz, yıkanmış, arınmış bir bakışı olmalı ki o gizli ışıltıyı
görebilsin. Biz saflığı budalalıkla eşanlamda kullanıp
kınamıyor muyuz? Sokrates doğal ve herkesinkine benzer
yoldan yürütüyor düşüncesini. Bir köylü, bir kadın onun gibi
söyler söyleyeceğini. Sözünü ettiği insanlar yalnız arabacılar,
doğramacılar, terlikçiler, dülgerlerdir. Açıklamaları,
benzetileri hep insanların en bayağı, en ortamalı
eylemlerinden alınmadır; herkes anlar. Böyle kaba bir
biçiminin altında onun yüce düşüncelerinin soyluluğunu,
zenginliğini göremezdik biz; biz ki bilgiçlerin önem
vermediği her şeyi adi, aşağılık sayarız ve zenginliği yalnız
gösterişlerde süslerde püslerde görürüz. Bizim dünyamız
gösteriş üzerine kurulmuş; insanlar üfürükle şişiyorlar yalnız,
balonlar gibi hoplatılarak durabiliyorlar yukarda. Sokrates boş



hayaller peşinde koşmuyor. Amacı bize, yaşamaya gerçekten
ve sıkı sıkıya bağlı ve yararlı bilgiler, öğütler vermek.

servare modum, finemque tenere, taturamque sequi.
(Lucianus)

işini düzenlemek, ödevini gözetmek ve doğaya uymak
Sokrates hep kendisi olarak kaldı ve en son güçlülük kertesine
sıçramalarla değil kendiliğinden yükseldi. Daha doğrusu
hiçbir yere yükselmedi de bütün terslikleri, bütün zorlukları
kaynaklarına, doğal çıkış noktalarına indirdi. Çünkü, örneğin
Çato’da orta halli insanları çok aşan gergin bir tutum
görüyoruz. Yaşadığı yiğitlik serüvenlerinde ve ölümünde onu
hep dünyaya pek yukarılardan bakar görüyoruz. Oysa
Sokrates’in ayağı hiç yerden kesilmiyor, en yararlı
düşüncelerini gevşek ve özentisiz adımlarla yürütüyor;
ölümünde ve insan yaşamında başa gelebilecek en belalı
durumlarda da öyle davranıyor. (Kitap 3, bölüm 12)



UYDURMA NELENLER
Doğru olsun, yanlış olsun, orası önemli değil, İtalya’da bir

atalar sözüymüş gibi derler ki, topal bir kadınla yatmamış
olan kişi Venüs’ü en olgun tadıyla bilmez. Kaderin cilvesi ya
da herhangi özel bir raslantı bu sözü halkın diline yerleştirmiş
aynı şey kadınlar için de söylenir, erkekler için de. Çünkü
Amazonların kraliçesi kendisiyle sevişmek isteyen İskitli’ye
ne demiş? Bu işi topal daha iyi yapar, demiş. O kadınlar
cumhuriyetinde, erkeklerin egemenliğinden kurtulmak için
kadınlar onların kendilerine üstünlük sağlayan kol, bacak gibi
uzuvlarından birini sakat ederlermiş ve onları yalnız, bizim
şimdi kadınları kullandığımız iş için kullanırlarmış.
Topalların bozuk devinimleri bu işe bir yeni tad katıyor, ya da
bu türlüsünü deneyenler bir hoşluk buluyorlar belki, der
geçerdim; ama yeni öğrendiğime göre Yunan filozofisi de
bunun doğru olduğu kanısına varmış: Bu filozofi der ki,
topalların bacak ve baldırları aksaklıkları nedeniyle
kendilerine gelen besini alamadıklarından, onlardan yukarıda
bulunan cinsel bölge daha dolgun, daha besili, daha güçlü
olur. Bir başka görüşe göre de, topallık cimnastiğe engel
olduğundan, bu sakatlığa uğramış olanlar güçlerini daha az
harcamış olur ve Venüs’ün oyunlarına daha dolgunca
katılırlarmış.

Yunanlılar dokumacı kadınların ötekilerden daha sıcakkanlı
olmalarını da aynı nedene bağlıyorlar: Zanaatları gereği hep
evde oturduklarından bedenleri fazla deprenmiyormuş. Böyle
düşünülürse daha neler neler gelebilir insanın aklına. Topal
dokumacı kadınlar için ben de diyebilirim ki işleri gereği
oturdukları yerde ileri geri depreşmeleri arzularını kabartıp



kışkırtıyor onları, araba salıntılarının kibar bayanları
gıcıklayabileceği gibi.

Bu örnekler başta söylediğimi doğrulamıyor mu? İnsan aklı
çok kez olmayacak şeylere nedenler uyduruyor. (Kitap 3,
bölüm 10)



EFENDİLER VE UŞAKLAR

Platon’un bir öğütü hiç hoşuma gitmez: Kadın olsun, erkek
olsun hizmetçilerinizle şakalaşmadan, senli benli olmadan,
hep bir efendi ağzıyla konuşmalıymışız. Benim aklım buna
ermedikten başka, servet üstünlüğüne öylesine önem vermek
hiç de insanca ve haklı bir davranış değil. Uşaklarla efendiler
arasındaki ayrılığın daha az göze battığı yerde daha adaletli
bir düzen vardır bence. (Kitap 3, bölüm 3)



PEŞİN VE KESİN YARGILARA KARŞI

Ben ağır anlayışlı, biraz da elle tutulur, olağan şeylerden
yanayımdır; onun için de eskilerin şu dedikleri bana
dokunmaz:

Majorem fidem homines adhibent üs quae non intelligunt.
İnsanlar anlamadıklarına daha çok inanırlar.
Cupidine humani, ingenii libentius obcura creduntur.

(Tacitus)
İnsan kafası öyledir ki kendisine karanlık gelene daha

kolay inanır.
Biliyorum kızıyorlar bana; şüphe etmemi yasaklıyor, şüphe

edersem ağır küfürler savuruyorlar. İnandırmanın yeni bir
yolu da bu. Ama, Tanrıya şükür, benim inancım yumrukla
değiştirilecek cinsten değildir. Görüşlerini yanlış olmakla
suçlayanlara çatsınlar. Ben görüşlerini sadece anlaşılması zor
ve cüretli olmakla suçluyorum. Karşı görüşü ise, onlar kadar
azgınlığa varmadan ben de tutmuyorum.

Videantur sane, ne affirmentur modo (Cicero)
Olabilir desinler, ama olur demesinler.
Düşüncelerini kafa tutarak, buyruklar vererek ortaya

koyanlar akıldan yana güçsüz olduklarını belli ediyorlar.
(Kitap 3, bölüm 11)



BİLMEDİĞİNİ SÖYLEYEBİLME

Dünyadaki birçok kötülükler, daha cüretle söyleyelim,
dünyanın bütün kötülükleri, bizi bilgisizliğimizi açığa
vurmaktan kaçınmaya, reddemediğimiz şeyi kabul etmeye
alıştırmalarından geliyor. Her şeyden bilgiçce ve kesinlikle
söz ediyoruz. Roma’da bir adet varmış: Bir tanığın gözleriyle
gördüğünü söylediği ve bir yargıcın en kesin bilgiyle ortaya
koyduğu şeyden bile, bana öyle geliyor ki, diye söz edilirmiş.
Olabilecek şeyleri bana hiç şaşmazmış gibi yutturmaya
kalktıkları zaman o şeylere karşı nefret uyandırıyorlar bende.
Önerilerimizin, küstahlığını yumuşatan şu sözleri severim
ben: Olabilir ki, kimi yerde, kimisi, derler ki, sanırım benzeri
sözleri. Çocukları eğitecek olsam, kestirip atarca değil şöyle
sorarca karşılık vermeye alıştırırdım onları: Ne demek bu?
Bundan anlamam, olabilir, doğru mu? On yaşında bilginler
gibi konuşacaklarına altmış yaşında öğrenci gibi kalsınlar.
Bilgisizlikten kurtulmak isteyenin onu açığa vurması gerekir.
İris, Thaumantis’in (aydınlık şaşkınlığın) kızıdır. Şaşma bütün
filozofinin temeli, soruşturma gelişmesi, bilgisizlik son
aşamasıdır. Bilgisizliğin öylesi vardır ki yücelik ve
cömertlikten yana bilimden aşağı kalmaz; o bilgisizliği
kavramak için de bilimi kavramak için gerektiği kadar bilim
ister. (Kitap 3, bölüm 2)



BÜYÜKLÜK VE İNSANCALIK

Şana şerefe ermenin en kestirme yolu şan şeref için
yaptığımızı kendi vicdanımızın buyruğuyla yapmaktır. Büyük
İskender’in değeri bence, o parlak yaşayışı içinde Sokrates’in
düşkün ve sönük bir yaşayışı içindeki değeri yanında bir hayli
cılız kalıyor. Düşüncem Sokrates’i İskender’in yerine
koyabiliyor rahatlıkla, ama İskender’i onun yerinde
düşünemiyorum. İskender’e ne yapmasını bildiğini sorsalar:
Dünyaya boyun eğdirmesini bilirim, der; Sokrates ise insan
yaşantısını doğal niteliğine uygun olarak yönetmesini
bildiğini söyler. Bu bilim daha ağır basan, daha saygın bir
bilimdir. Ruhun değeri yükseklere çıkmasında değil, düzenli
olmasındadır.

Ruhun büyüklüğü büyük yerlerde değil, gösterişsiz
yerlerde çıkar ortaya. Onun için bizi içimize inerek
yargılayanlar ünlü eylemlerimize pek önem vermezler,
bunların aslında çamurlu ve batak bir dipten fışkırmış pırıltılı
su serpintileri olduğunu görürler. Bizi parlak görünüşümüze
göre yargılayanlar ise içimizin de aynı parlaklıkta olduğunu
sanırlar, onları şaşırtan ve görüşlerini aşan başarı güçlerini
halkın ve kendilerinin güçleriyle bir arada düşünemezler. Bir
işçinin helaya gitmesini, karısıyla yatmasını düşünmek olağan
gelir de bize, gösterişli ve bilginliğiyle saygınlık kazanmış bir
koca başbakanı o durumlarda düşünmeyi yadırgarız. O
yüksek tahtlarda oturanlar yaşayacak kadar alçalamazlar gibi
gelir bize. (Kitap 3, bölüm 2)



KENDİ ZENGİNLİĞİMİZ

Biz kendimiz sandığımızdan daha zenginizdir; ama bizi her
şeyi başkalarından almaya, dilenmeye alıştırıyorlar.
Kendimizden çok başkalarından yararlanacak biçimde
yetiştiriyorlar bizi. İnsan hiçbir şeyde gerek duyduğu
kadarıyla yetinmiyor. Ne şehvette, ne servette, ne devlette
kollarını kucaklayamayacak kadar açmaktan alabiliyor
kendini; açgözlülüğü ılımlı olamıyor bir türlü. Bilme merakı
da aşırı gidiyor bence insanın: Başaramayacağı kadar,
gereğinden fazla iş alıyor üstüne, bilginin yararını konusu
kadar genişleterek.

Ut omnium rerum sic litteram quoque intemparatis
laboramus. (Seneka)

Her şeyde olduğu gibi okuma çabasında da ölçüyü
aşıyoruz.

Tacitus, oğlunun aşırı bilim oburluğunu dizginleyen
Agricola’run anasını övmekte haklı öyle bir nimet ki bu,
sağlam gözlerle bakılırsa, insanların bütün nimetlerinde
olduğu gibi onda da doğal olarak bir hayli gereksizlik,
güçsüzlük bulunduğu ve pahalıya da mal olduğu görülür.

Bilim edinmek, et ya da balık satın almaktan çok daha
netametli bir şeydir. Çünkü satm aldığınız nesneyi bir kaba
kor eve getirirsiniz; ne mal olduğunu yakından da görebilir,
ne kadarını ne zaman yiyeceğinizi düşünürsünüz ama bilimler
öyle mi ya? Ruhumuzdan başka bir kaba koyamıyoruz onları.
Satın alır almaz yutuyoruz; çarşıdan zehirlenmiş ya da



değişmiş olarak çıkıyoruz. Öyle bilimler var ki kafamızı
besleyecek yerde engel ve yük oluyorlar bize, öyleleri de var
ki iyileştirecek yerde öldürüyorlar bizi. (Kitap 3, bölüm 12)

Halkı bir tek insan, bir tek insanı bütün halk gibi gör.
(Kitap 1, bölüm 39)



TÜRK ORDULARINDAKİ DİSİPLİN

Askerlerin düşmandan çok komutanlarından korkmalarını
isteyen o eski ahlak ne oldu? Şu güzelim örneğin benzeri
nerde: Bir elma ağacı Roma ordusunun kamp kurduğu bir
yerin ortasında kalmış da ertesi gün ordu çekilip giderken
olgun, nefis elmaları bir teki eksilmeden sahibine bırakmış.
İsterdim ki gençlerimiz vakitlerini pek yararlı olmayan
gezintiler ve pek onurlu olmayan uğraşlarla geçirecek yerde
biraz gidip yaman bir Rodoslu kaptanın bir deniz savaşını
nasıl yönettiğini, biraz da Türk ordularındaki disiplini
görsünler. Çünkü bizimkinden çok ayrı ve çok üstün
onlardaki disiplin. Bizim askerlerimiz seferde eskisinden daha
uygunsuz, sorumsuz, Türk askerleriyse tersine daha ölçülü,
daha çekingen davranıyorlar. Çünkü, onlarda, barış zamanı
fakir rahatsız etmek, malını çalmak birkaç kötek cezasıyla
geçiştirildiği halde, savaşta en ağır cezaları görüyor. Parasını
vermeden bir tek yumurta almanın cezası tam elli sopa. Onun
dışında, karın doyurmayan, az ya da çok değerli herhangi bir
şeyi çalanlar hemen kazığa geçiriliyor ya da başları
kesiliveriyor. Fatihlerin en zalimi olan Selim üstüne
yazılanları okurken şaştım:

Mısır’ı aldığında Şam şehrini bolluk ve güzellikle saran
eşsiz bahçelere askerlerinden hiçbirinin eli değmemiş; hem de
kapalı değil açık oldukları halde. (Kitap 3, bölüm 12)



ÖLÜME HAZIRLANMA

Çoğu zaman ölüme hazırlanma ölümün kendisinden daha
fazla azap vermiştir insana. Eskilerden biri, hem de
akıllılarından biri söyler bunu:

Minus afficit sensus fatigatio quam cogitatio (Quintilianus)
Duymak düşünmekten daha az üzer bizi.
Ölümü yanı başımızda duymak kimi zaman birden,

kaçınılmaz bir şeyden kaçınmama kararını verdirir bize. Eski
zamanda gladyatörler görülmüştür ki, korka korka
çarpıştıktan sonra ölümü yiğitçe karşılamış, gırtlaklarını
düşmanın kılıcına uzatıp ölümü kendileri istemişlerdir.
Uzağımızdaki ölümü düşünmek daha sürekli, dolayısıyla daha
zor katlanma çabası ister. Ölmesini bilmiyorsanız, hiç
tasalanmayın; doğa hemen gereğince ve yeterince öğretir size;
bu işinizi o görüleceği gibi görür siz yormayın kendinizi.

Incertam frustra, mortales, funeris horam
Quaritis, et qua sit mors aditura via. (Propertius)
Boşuna bilmek istiyorsunuz, ölümlüler
Ölüm saatinizin ne zaman, ne yoldan geleceğini.
Paena minor certam cubito preferre ruinam
Quod timeas gravius sustinuisse diu. (Ciallus)
Kaçınılmaz bir belaya birden katlanmak
Uzun süre korku azapları çekmekten yeğdir.



Yaşamayı ölüm kaygısıyla, ölümü de yaşama kaygısıyla
bulandırıyoruz. Biri dertlendiriyor, öteki korkutuyor bizi.

Ölümün kendisine karşı hazırlanıyor değiliz aslında.
Çarçabuk olup biten bir şey bu. Çeyrek saatlik, uzantısız,
zararsız bir azap için ayrıca uzun boylu kafa yormalara
değmez. Doğrusunu isterseniz, ölüm hazırlıklarına karşı
hazırlanıyoruz. Filozofi bize ölümü hep göz önünde
tutmamızı, vaktinden önce görüp üstünde düşünmemizi
buyuruyor, sonra da bu öngörüp düşünmelerin bizi üzmemesi
için alacağımız tedbirleri, uyacağımız kuralları öğretiyor.
Hekimler de öyle yapmıyorlar mı?

Bizi hastalıklar içine atıyorlar ki üstümüzde ilaçlarını ve
sanatlarını kullansınlar. Yaşamasını bilmemişsek bize
ölmesini öğretmek yersizdir. Dayanaklı olarak, iç rahatlığıyla
yaşamasmı bilmişsek aynı biçimde ölmesini biliriz.;
Bırakalım onlar diledikleri kadar övünsünler.

Tota filosoforum vita commentatio morts est. (Cicero)
Filozofların bütün hayatı ölüm üstüne düşünmedir.
Bana sorarsanız, ölüm yaşamın ucudur, ama amacı değil;

sonu, bitimidir, ama konusu değil. Yaşamın gözlerini dikeceği
şey kendi kendisi olmalıdır. Ona gerekli olan çaba kendini
düzenlemek, yönetmek, kendi kendisine katlanmaktır.
Yaşama biliminin bu genel ve başlıca bölümünün içerdiği
daha birçok işler arasında ölmesini bilme de vardır; ve bu iş,
korkunun ona verdiği ağırlık olmasa, en hafiflerindendir.

Yararlılık ve yalın gerçeklik bakımından basit insanların
bize verdiği dersler, bilimin tam ters yönde verdiği dersleri
hiç de aratmazlar. İnsanların zevkleri ve güçleri değişiktir
onları kendilerine göre, değişik yollardan yönetmek gerekir.



Quo me comque rapit tempestas, deferor hospes (Horatius)
Fırtına nereye atsa beni, orda bir yer vardır yaşanacak.
Çevremdeki köylülerden hiçbirinin son saatlerini nasıl bir

tutum, nasıl bir yürekle geçireceği üstüne düşündüğünü
görmedim. Doğa ona ölümü yalnız öleceği zaman
düşünmesini öğretmiştir. Ölümü Aristoteles’ten daha güzel
bir davranışla karşılar çünkü. Aristoteles hem ölümün hem de
uzun bir hazırlanmanın çifte baskısı altındadır. Oysa Caesar’a
göre de en az düşünülmüş olan ölüm, en mutlu ve en
ağırlıksız ölümdür.

Plus dolet quam messes est, qui ante dolet quam messe est.
(Seneka)

Gereğinden önce dertlenmek, gereğinden fazla
dertlenmektir.

Ölüm düşüncesinin acılığı bizim onu kurcalamamızdan
geliyor. Doğanın gerektirdiklerini ondan önce düşünüp
yönetmeye kalkmak yüzünden hep başımızı derde sokarız
böyle. Yalnız bilginlerdir sapa sağlamken ağız tadıyla yemek
yiyemeyen ve ölüm düşüncesiyle kasılıp kaşlarını çatanlar.
Basit insan yalnız iş başına geldiği zaman çare ve avuntu arar
ve ne kadar duygulanıyorsa o kadar da düşünür. Hep demez
miyiz ki kaba halkın, başına gelenlere, sabırla katlanması,
gelebilecek korkunç belalarıysa hiç aklından geçirmemesi
kafasızlığından, sersemliğinden gelir; ruhları kalın ve katı
olduğu için etkilenmesi, sarsılması daha zordur. Eh, öyleyse
biz de artık sersemlik okulunda yetiştirelim kendimizi.
Bilimlerin bize vaadettikleri son mutluluk budur ve sersemlik
ne rahatlıkla götürüyor ona öğrencilerini. (Kitap 3, bölüm 12)

Gideceği limanı bilmeyene hiçbir rüzgardan hayır gelmez.
(Kitap 2, bölüm 2)



ÇİRKİNLİK ÜSTÜNE

En büyük değerlerin kusursuz bir örneği olan Sokrates’in o
dedikleri çirkinlikte, ruhunun güzelliğine aykırı bir yüze ve
bedene düşmüş olmasına pek içerlerim; o Sokrates ki
güzelliğin aşığı, delisidir. Doğa haksızlık etmiş ona akla ne
yakın gelen, ruhla bedenin birbirine uygun ve bağıntılı
olmasıdır.

Ipsi animi magni refert quali in corpore locati sint; multa
enim e corpore existunt quae acuant mentem, mufta quae
obdundant. (Cicero)

Ruhların yerleştikleri beden yapısının niteliği pek
önemlidir; çünkü birçok beden özellikleri vardır ki ruhu
keskinleştirir; birçokları da vardır ki körletir.

Cicero’nun körletici beden özelliğiyle demek istediği
bozuk ve biçimsiz bir yaratılış çirkinliğidir. Ama biz ilk
bakışta ve genellikle yüzde gördüğümüz, bizi sudan
nedenlerle yadırgatan bir alımsızlığa da çirkinlik diyoruz:
üzgün, kusursuz organlar üstündeki tende, bir lekede, bir yüz
çatıklığında bilinmez nedenlerle hoşa gitmeyen bir
alımsızlığa. Dostum La Boetie’de çok güzel bir ruhun
büründüğü çirkinlik bu türdendi. Yüzeydeki bu çirkinlik, pek
çarpıcı olmakla birlikte ruh hallerine daha az zarar verir,
insanların görünüşündeki yeri de pek kesin değildir.
Biçimsizlik, çarpıklık dediğimiz öteki çirkinlik insanın içini
etkileyebilir. Her iyi cilalanmış deri pabuç değil, ama her iyi
yapılmış pabuç içindeki ayağın biçimini belli eder. (Kitap 3,
bölüm 12)



CİNSEL EYLEM ÜSTÜNE

Cinsel eylem insanlara ne kötülük etti ki kimse utanmadan
söz edemiyor ondan, ciddi ve edepli konuşmalarda yer
verilmiyor ona? Hiç sıkılmadan öldürmek, çalmak, aldatmak
diyebiliyoruz da ona geldi mi kısıveriyoruz sesimizi. Neden
acaba? Yoksa onun sözünü ağzımızda ne kadar az harcarsak
düşüncesi kafamızda o kadar büyütmeye hak mı kazanıyoruz?
Çünkü, bilirsiniz, en az kullanılan, en az yazılan, en saklı
tutulan sözler en iyi bellenen, en çok insanca bilinen sözlerdir.
Her yaşta, her baştaki insan onu ekmeği bildiği kadar bilir.
Dile, sese, harfe gereği olmadan herkesin içine yazılır.
Suskunun dokunulmazlığı içine kapamışız cinsel eylemi:
Çıkarmak bir suçtur ordan onu, suçlamak ve yargılamak için
bile olsa. Ancak dolambaçlı sözler ve resimlerle kırbaçlamaya
kalkabiliriz onu. Böylesine tiksindirici olmak bir suçlu için ne
büyük onur: Adalet dokunmayı, bakmayı suç sayıyor bu
suçluya! Cezasının ağırlığı özgürlük, dokunulmazlık
kazandırıyor suçluya. Kitaplar için de öyle olmuyor mu? Ne
kadar yasaklanırlarsa o kadar daha çok satılıyor, o kadar daha
çok okunuyorlar. (Kitap 3, bölüm 5)



İNSANA GÜVEN GÖSTERMENİN
YARARI

Adamın biri evimi ve beni bir pusuya düşürmeyi kurmuş.
Kurnazlığı kapıma önce yalnız gelip içeriye girmekte biraz
telaş göstermek oldu. Kendisini adından tanıdım; komşum ve
az çok da benden yana olduğu için ona güvensizlik
gösteremezdim. Herkes gibi ona da kapımı açtırdım. Bir de
baktım adam korkular içinde, atı soluk soluğa, bitik bir halde.
Şu masalı anlattı bana: Bizden yarım fersah ötede, benim de
tanıdığım, kavgalı olduklarını bildiğim bir düşmanıyla
karşılaşmış; düşmanı dolu dizgin ardına düşmüş; gafil
avlandığı ve yanında az adamı olduğu için can havliyle benim
kapıya dar atmış kendini; adamlarını çok merak ediyormuş;
ya ölmüş ya da yakalamışlarmış. Ben saflıkla onu avutmak,
güvenlendirek ve ferahlatmak için elimden geleni yaptım. Az
sonra, askerlerinden dördü beşi aynı surat ve aynı telaşla içeri
girmek istediler; ardından başkaları, daha başkaları sökün etti;
yirmi beş otuz kadar oldular; hepsi tepeden tırnağa silahlı ve
hepsi düşmanlarından kaçma numarası yapmakta idiler. Bu
kadarı bende kuşku uyandırmaya başladı. Ne zamanlarda
yaşadığımızı, benim evim ene kadar göz dikildiğini
biliyordum ve tanıdıklarım arasında böyle baskınlara uğramış
olanlar vardı. Ne var ki, başladığım nezaketi sonuna
götürmemekte bir kazancım olmayacağı ve caymakla bütün
ipleri koparmış olacağımı düşünerek, her zamanki gibi, işi
oluruna, en doğal ve basit yoluna bırakıp hepsine kapımı



açtırdım. Doğrusu, ben aslında yaratılıştan güvensizliğe ve
kuşkulara düşmeyen bir insanımdır.

Bana kötülük edenleri dinlemeye, hoşgörmeye çalışırım.
Ejderhalara ve mucizelere nasıl inanmıyorsam, çok büyük
tanıklar olmadıkça insanlarda doğa dışı korkunç canavarlıklar
olacağına inanmam. Ayrıca ben kadere seve seve boyun
eğebilir, kendimi onun kollarına bırakabilirim. Böyle
oluşumdan da bugüne dek zarardan çok yarar gördüm. Kader
hep benden daha akıllı davranıp benim çıkarımı benden daha
iyi sağladı. Yaşamımda başarılmış zor, ya da belki akıllıca
denebilecek birkaç eylem vardır. Bilin ki bunlarda benim
payım üçte bir, kaderin payıysa en az üçte ikidir. Bence
başarısızlıklarımız kadere yeterince güvenmemekten ve
elimizde olmayan bir gücü kendi davranışımıza bağlamaktan
geliyor.

Dilediklerimize varamayışımız çok kez bundan ötürüdür.
Kader insan aklına, onun zararına olmak üzere verdiğimiz
hakları kıskanıyor ve biz ne kadar artırırsak o da o kadar
azaltıyor bu hakları…

Uzatmayalım, o adamlar at üstünde evimin avlusunda
beklediler. Şefleri benimle içeri girmiş, adamlarından haber
alır almaz gideceğini söyleyerek atının ahıra götürülmesini
istememişti. Giriştiği işi artık avucuna almış durumdaydı; geri
kalanı eyleme geçivermesiydi yalnız. Sonradan çok kez
anlatmışlar bana; çünkü bu yaptığını anlatmaktan
sakınmıyordu hiç. Yüzüm, davranışım, açık yürekliliğim
kalleşliği söküp atmış içinden. Adamları vereceği işaret için
hep gözlerine bakıp dururken o birden atına bindi ve onlar bu
kazançlı durumunu nasıl tam sonunda bırakmasına
şaşadursunlar, çekti gitti. (Kitap 3, bölüm 12)



KENDİNİ ÖLDÜRME

Hegesias dermiş ki: Yaşamanın yolu gibi ölmenin yolunu
da kendimiz seçmeliyiz. Diogenes, filozof Speusippos’a
rastlamış. Tutulduğu iyileşmez fil hastalığından ötürü kendini
sedyeyle gezdirten Speusippos: Selam sana, Diogenes, demiş.
Sana selam yok, diye karşılık vermiş Diogenes, sen ki bu
halinle yaşamaya katlanıyorsun hala. Bir zaman sonra filozof
öylesine zor yaşamaktan sıkılarak kendini öldürmüş.

Bunun tersi düşünceler de yok değil. Birçoklarına göre de
bu dünya kışlasını, bizi oraya koyanın buyruğu olmadan
bırakıp gidemeyiz. Tanrı bizi yalnız kendimiz için değil, ona
ve başka insanlara hizmet etmek için yollamış; onun izniyle
gidebiliriz ancak, kendi iznimizle değil. Doğuşumuz bizden
çok ülkemiz içindir. Yasalar kendi çıkarları için hesap sorarlar
bizden; bizi öldürme hakkı onlarındır; görevimizden
kaçtığımız için hem bu dünyada, hem ötekinde cezalanırız.

Bizi bağlayan zinciri taşımak onu kırmaktan daha fazla
yürek ister ve yurdu için bütün cefalara katlanan Regulus,
kendini öldüren Cato’dan daha üstün bir yılmazlık sınavı
vermiştir. Gözü kararma ve sabırsızlanmadır bizi ölüme
koşturan. Dinç erdem hiçbir belaya sırtını çevirmez; dertleri
ve acıyı arar, yiyeceğini arar gibi zalimlerin korkutmaları,
işkenceler, cellatlar diriltir, dinçleştirir onu;

Duris ut ilex tonsa bipennibus
Nigra feraci frodis in Algido
Per damna, pen cades, ab ipso



Ducis opes animumque ferro. (Horatius)
Karanlık ormanında Algido’nun
Dalları baltayla budanan meşe gibi
Bu belalar, bu cefalar, bu zincirler
Yiğitliğine yiğitlik katar onun.
Bir başkası da şöyle der:
Non est ut putas virtus, pater,
Timere vitam, sed malis ingentibus
Obstare, nec se vertere ac retro dare. (Seneka)
Erdem yaşamaktan korkmakta değil, baba,
Belalara karşı koyup diretmekte
Yolundan dönmemektedir.
Bir başkası da şöyle:
Rebus in adversis facile est contemnere mortem;
Fortius ille facit qui miser esse potest. (Martialis)
Kolaydır ölümü küçümsemek başımız dertteyken,
Daha yiğittir başına gelene katlanan.
Yigitlere değil korkaklara yaraşır feleğin sillesinden

kaçmak için bir çukura, ağır mezar taşları altına büzülmek.
Fırtına ne kadar sert olursa olsun, yiğit olan şaşmaz yolundan
yordamından.

Si fractur illabatur orbis,
Imparidam ferient ruina. (Horatius)
Dünya parçalanıp yerle bir olsa
Yiğitçe katlanır yrkılmasına.



Başka dertlerden kaçmaktır en çok bizi ölmeye iten; o
kadar ki, ölümden kaçmak kimi zaman ölüme koşturur bizi.

Hic, rogo, non furor rest, ne moriare, mori? (Martialis)
Delilik değil midir, sorarım, ölüm korkusundan ölmek?
Uçurum korkusuyla kendi kendilerini uçuruma atar kimi

insanlar.
Usque adeo, morits formidine,vitae
Precipit humanos odium, lucisque videndae,
Ut sibi consciscant maerenti pectore lethum,
Obliti fontem curarum hunc timorem. (Lucretius)
Ölüm korkusuyla insanlar
Bıkarlar yaşamaktan, ışıktan;
Atılırlar ölüme, ölümden korkmanın
Dertlerin kaynağı olduğunu unutarak.
Platon yasalarında, en yakınını, en iyi dostunu yani

kendisini öldürenin onursuzca gömülmesini ister, eğer bu işi
kamu yargısıyla, kaderin başına getirdiği önlenmez, çekilmez
bir dert, katlanılmaz bir utanç yüzünden değil de,
korkaklığından, ürkek bir ruhun güçsüzlüğünden ötürü
yapmışsa. Yaşamımızı horgörmek de gülünç bir düşüncedir
aslında; çünkü yaşam bizim varımız yoğumuz, her şeyimizdir.
Daha soylu, daha zengin bir varlığı olan şeyler bizimkini
kötüleyebilir; ama bizim kendimizi hor görüp hiçe saymamız
doğaya aykırıdır; başka hiçbir yaratıkta görülmeyen özel bir
hastalıktır kendinden nefret etmek, yüz çevirmek.
Olduğumuzdan başka olmayı dilemek gibi bir saçmalıktır bu.
Bu dilek yerine gelse bile bize bir şey kazandırmaz. İnsanken
melek oluvermeyi isteyen kendi için bir şey yapmaz,



olduğundan daha iyi olmaz; çünkü kendisi ortada kalmayınca
kim tadacak, değerlendirecek bu değişmeyi onun yerine?
(Kitap 2, bölüm 3)

Kendiliğinden doğuveren halk şiirinin öyle saf ve yalın
güzellikleri oluyor ki en olgun şiir ustalığının ulaştığı başlıca
güzellikle kıyaslayabiliriz: Gaskonyalıların türkülerinde, hiç
bilimden, okur yazarlıktan haberi olmayan kimi ulusların
türkülerindeki şiir gibi. Bu iki şiirin arasında kalan orta halli
şiiri ise küçümser, beğenmez, tutmayız. (Kitap 1, bölüm 56)



BÜYÜK EYLEMLER VE YAŞ

Benim bildiğim kadarıyla bütün güzel insan eylemleri, ne
türden olursa olsun, sanırım eski zamanda da bizim
zamanımızda da, otuz yaş sonrasından daha çok otuz yaş
öncesinde başarılmıştır. Aynı insanların yaşamlarında da çok
kez öyle. Bunu Anibal ve büyük hasmı Scipio için hiç
yanılmadan söyleyemez miyim? Yaşamlarının yarısından
çoğunu, gençliklerinde kazandıkları ünle yaşadılar. O yaştan
sonra başka herkese göre büyük adam oldular, ama kendileri
bakımından hiç de olmadılar. Ben kendi hesabıma, otuz
yaşımdan sonra beden ve kafa gücümün artmaktan çok
azaldığından, ilerlemekten çok gerilediğinden eminim.
Zamanlarını iyi kullananların bilgileri, görgüleri yaşadıkça
artabilir; ama canlılık, çeviklik, sağlamlık gibi kendi
içimizdeki daha önemli, daha özgün yetenekler yaşla soluyor,
gevşiyorlar:

Ubi jam validis quassatum est viribus oevi
Corpus, et obstusis ceciderint viribis artus.
Claudicat ingenium, delirat finguaque mensque. (Lucretius)
Yaş ağır basınca bedenimiz üstüne
Aşınan çarklar zor döner olunca
Kafa sendeler, saçmalar, sayıklar.
Kiminde beden, kiminde kafa pes eder ilkin yaşın ağırlığı

altında. Beyinleri midelerinden ve bacaklarından daha önce
yıprananları çok gördüm. Bu dert, ona uğrayanın pek fark



etmediği, açıkça belli olmadığı için daha da tehlikelidir.
Bundan ötürü yasaların bize fazla iş gördümesinden çok, işe
çok geç başlatmasından yakınmaktayım. Bana öyle gelir ki,
yaşamın dayanıksızlığı, her gün türlü olağan tehlikeler içinde
bulunması göz önünde tutularak, başlangıç dönemine, işsiz
yaşamaya, çıraklığa o kadar fazla yer verilmemeli. (Kitap 1,
bölüm 57)



SAKLANAN KÖTÜLÜKLER

Günahlarımızı ortaya dökmek, ayıp olsa bile, bunun örnek
olup herkese uygulanması tehlikesi pek yoktur. Aristo der ki,
insanların en çok korktukları rüzgarlar, saklı yerlerini açan
rüzgarlardır. Alışkanlıklarımızı saklayan o saçma örtüleri
sıyırıp atmak gerekir aslında. Niceleri vicdanlarını kerhaneye
gönderip davranışlarını kurallara uyduruyorlar. Hainler,
katiller bile nezaket kurallarını benimsiyor, ödevlerini bundan
ibaret sayıyorlar. O kadar ki haksızlığın kibarlıktan yana,
kötülüğün edepten yana bir eksiği olmayabiliyor. Ne yazık ki
kötü insan budala da olmayıp kötülüğünü edep altında
saklamasını beceriyor. (Kitap 3, bölüm 5)



KİTAPLAR VE İNSANLAR

Ne yapacağız bu insanlarla? Yalnız kitaba girmiş
tanıklıklara önem veriyor insanlara kitaba girmedikçe,
doğruluğu geçerli yaşı olmadıkça inanmıyorlar.
Budalalıklarımızı harflere dökünce saygınlaştırmış oluyoruz.
Okudum demek, birinden duydum demekten çok daha ağır
basıyor. Ama ben insanların ellerini ağızlarından daha inanılır
bulmadığım, konuşurken saçmaladığımız kadar yazarken de
saçmaladığımızı bildiğim ve bizim çağımızı geçmiş başka bir
çağdan ayırmadığım için, Aulus Gellius ya da Mavrobius
kadar benim bir dostumu, onların yazdıkları kadar benim
gördüklerimi öne sürebilirim. Onlar nasıl erdem için uzun
sürmekle daha büyük olmaz diyorlarsa ben de doğruluk için,
yaşı büyüdükçe akla daha yakın olmaz diyorum. Sık sık
söylerim: Örneklerimizi hep yabancılardan ve okul
kitaplarından vermemiz ahmaklıktır düpedüz. Örnekler,
Homeros’un, Platon’un zamanında olduğu kadar boldur
bugün de. Ama biz düşüncenin doğruluğundan çok,
ömeklerin gösterişi peşindeyiz; kanıtlarımızı kitapçı Vascasan
ya da Platin dükkanından alıp kullanmak kendi köyümüzde
gördüklerimizden çıkarmaktan daha üstün bir doğruluk
sağlarmış gibi. Ya da belki gözümüzün önündekileri ayıklayıp
değerlendirmeye, onları sıcağı sıcağına eleştirip örnek haline
getirmeye yatkın değil kafamız. Çünkü, kendi tanıklığımıza
güvenecek kadar bilgin ve yeterli değiliz dersek, yersiz söz
etmiş oluruz. O kadar ki, bence, en orta malı, en çok bilinen,
en gösterişsiz şeyleri kendi ışıklı yanlarından görebilirsek,



onlardan doğanın en büyük mucizeleri, ömeklerin en
zenginleri çıkarılabilir, özellikle insan eylemleri konusunda.



MUTLULUĞUN BİZE GÖRELİĞİ

Zenginlik bize ne iyilik eder, ne de kötülük: Her ikisi için
de malzeme verir bize. Ondan daha güçlü olan ruhumuz ve
malzemeyi dilediği gibi evirir, çevirir ve kullanır; mutlu ya da
mutsuz oluşunun tek nedeni ve sorumlusu kendisidir.

Dış varlığımız tadını ve rengini iç varlığımızdan alır nasıl
ki giysilerimiz bizi kendi sıcaklıklarıyla değil bizim
sıcaklığımızla ısıtırlar: Onu koruyup beslemektir yalnız
görevleri. Onları soğuk bir bedene giydirirseniz, soğukluğu
korur ve beslerler: Kar ve buz öyle saklanır…

Hiçbir şey kendiliğinden ne o kadar üzücüdür, ne de zor.
Bizim gevşekliğimiz, güçsüzlüğümüzdür ona bu niteliği
veren. Büyük ve yüksek şeyleri görebilmek için onlara göre
bir ruhumuz olması gerekir; yoksa kendi çamurumuzu
görürüz onlarda. Doğru bir kürek suda eğri görünür. Önemli
olan bir şeyin görülmesi değildir yalnız, nasıl görüldüğü de
önemlidir. (Kitap 1, bölüm 14)
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