


HASAN ÂLİ YÜCEL KLASİKLER DİZİSİ

 

LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY

DİRİLİŞ
 

rusça aslından çeviren

AYŞE HACIHASANOĞLU

 

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları



© türkiye iş bankası kültür yayınları, 2009
editör
ALİ ALKAN İNAL
görsel yönetmen
BİROL BAYRAM
düzelti
MÜGE KARALOM
grafik tasarım ve uygulama
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI
Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır.
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında
gerek metin, gerek görsel malzeme
yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve
dağıtılamaz.
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI
istiklal caddesi, no: 144/4 beyoğlu 34430 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91
Fax. (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr



Genel Yayın: 1738

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden



tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941



Maarif Vekili



Hasan Âli Yücel



BÖLÜM I

Matta. Bap XVIII, Âyet 21. O zaman Petrus gelip İsa’ya
dedi: Ya Rab! Kardeşim bana karşı kaç defa günah işlerse,
ben onu bağışlayayım? Yedi kereye kadar mı?

Âyet 22. İsa ona dedi: Sana yedi kereye kadar değil, fakat
yetmiş kere yediye kadar, diyorum.

Matta. BapVII, Âyet 3. Ve niçin kardeşinin gözündeki çöpü
görürsün de kendi gözündeki merteği seçmezsin?

Yuhanna. Bap VIII, Âyet 7. ... kadının üzerine sizden
günahsız olan önce taş atsın.

Luka. Bap VI, Âyet 40. Şakirt (öğrenci) mualliminden
(öğretmen) üstün değildir; fakat kemale eren her şakirt
muallimi gibi olur.[1]



I

Küçük bir yerde birkaç yüz bini bir araya gelmiş insanlar,
üzerinde toplandıkları toprağı ne kadar bozmaya çalışmış,
hiçbir şey yetişmesin diye taşlarla doldurmuş, taşların
arasından uç veren otları yolmuş, ortalığı kömür ve petrol
dumanına boğmuş, ağaçların orasını burasını kesmiş, tüm
hayvanları ve kuşları kaçırmış olsalar da bahar, kentte bile
yine bahardı. Güneş ısıtıyordu. Kökünden sökülmemiş otlar,
yalnızca bulvarlardaki çimenliklerde değil, kaldırım taşlarının
arasında da canlanarak büyüyor ve yeşeriyordu, akağaçlar,
kavaklar, kuşkirazları yapışkan ve kokulu yapraklarını
çıkarıyordu, ıhlamurların tomurcukları patlamak üzereydi;
alacakargalar, serçeler ve güvercinler, bahar sevinciyle
yuvalarını kurmuşlardı. Karasinekler güneşin ısıttığı
duvarların önünde vızıldıyorlardı. Bitkiler de, kuşlar da,
böcekler de, çocuklar da neşeliydi. Fakat insanlar, büyük,
yetişkin insanlar, kendilerini ve birbirlerini aldatmaktan
vazgeçmiyorlardı. İnsanlar, bu ilkbahar sabahını, tüm
canlıların iyiliği için yaratılmış olan dünyanın bu güzelliğini,
barış, dirlik düzenlik ve sevgi çağrıları yapan bu güzelliği
değil, birbirlerine üstün gelmek için kendi uydurdukları
şeyleri kutsal ve önemli sayıyorlardı.

İl hapishanesinin kalem odasında da aynı şekilde, baharın
bütün hayvanlara ve insanlara verdiği duygusallık ve sevinç
değil, hapishanede tutuklu bulunan ikisi kadın, biri erkek üç
sanığın, bugün, yani 28 Nisan günü, sabah saat dokuzdan
önce götürülmeleriyle ilgili bir gün önce alınmış olan
numaralı, mühürlü, başlıklı bir kâğıt kutsal ve önemli
sayılıyordu. Bu kadınlardan biri, çok önemli bir suçlu olarak



tek başına götürülecekti. Başgardiyan, 28 Nisan günü, sabahın
sekizinde hapishanenin kadınlar bölümünün leş gibi kokan,
karanlık koridoruna işte bu emir uyarınca girmişti.
Başgardiyanın ardından koridora, yorgun suratlı, kıvırcık, kır
saçlı bir kadın girdi. Kadının sırtında, beli mavi kenarlı bir
kemerle büzülmüş, kol uçları şeritli bir gömlek vardı.
Kadınlar bölümünün gardiyanı olan bu kadın, nöbetçi
gardiyanla birlikte koridora açılan koğuş kapılarından birine
yaklaşırken başgardiyana:

“Maslova için mi geldiniz?” diye sordu.

Nöbetçi gardiyan, demiri gümbürdeterek kilidi açtıktan
sonra koridordakinden de pis kokan bir havanın hızla dışarı
taştığı koğuş kapısını açıp:

“Maslova, duruşmaya!” diye bağırdı ve kapıyı kapatarak
bekledi.

Hapishane avlusunda bile rüzgârın tarlalardan kente
getirdiği taptaze, cana can katan bir hava vardı. Fakat
koridordaki hava, dışkı, katran ve çürük kokularına doymuş,
buraya yeni gelen her insanı anında bezginliğe ve kedere
sürükleyen ezici bir hastalık havasıydı. Dışardan gelmiş olan
kadın gardiyan da, bu fena havaya alışkın olduğu halde, aynı
şeyi hissetmişti. Koridora girer girmez üzerine bir yorgunluk
çökmüş, uyuma isteği bastırmıştı.

Koğuştan kadın sesleri ve çıplak ayakların oraya buraya
koşuşmaları duyuluyordu.

“Sana söylüyorum Maslova, kımılda biraz,” diye bağırdı
başgardiyan koğuş kapısına doğru.



İki dakika kadar sonra, beyaz etek ve beyaz bluz üzerine gri
hapishane önlüğü giymiş kısa boylu, çok iri göğüslü genç bir
kadın çevik adımlarla kapıdan çıktı, hızla dönüp gardiyanın
yanında durdu. Kadının ayaklarında pamuklu çoraplar,
çorapların üstünde hapishane ayakkabıları vardı, başına üç
köşeli beyaz bir örtü bağlamıştı. Örtünün altından kıvırcık
kara saçlarını salıvermişti. Galiba bunu mahsus yapmıştı.
Kadının yüzü, uzun süre hapiste kalmış insanların yüzünde
görülen ve ambarda kalmış patateslerin filizlerini andıran
beyazlıktaydı. Küçük, ama geniş elleriyle önlüğün geniş
yakasından görünen dolgun boynu da aynı beyazlıktaydı. Bu
yüzde, özellikle bu yüzün donuk beyazlığında, pırıl pırıl
parlayan, biri biraz şehla, biraz şiş fakat çok canlı kapkara
gözler insanı hayran bırakıyordu. İri göğsünü ileri çıkararak
dimdik duruyordu. Koridora çıkarken başını hafifçe geri
atmış, dosdoğru gardiyanın gözlerinin içine bakmıştı,
kendisinden istenecek her şeyi yapmaya hazır bir halde
bekliyordu. Gardiyan kapıyı tam kapatmak üzereyken,
içerden başı açık, kır saçlı, yaşlı bir kadının solgun, ciddi ve
buruşuk suratı göründü. Yaşlı kadın Maslova’ya bir şeyler
söylemeye başlamıştı ki gardiyan kapıyı yaşlı kadının yüzüne
doğru itti ve yüz kayboldu. Koğuşta bir kadın kahkahalarla
gülmeye başladı. Maslova da gülümsedi ve kapıdaki kafesli
küçük pencereye doğru döndü. Yaşlı kadın öbür yandan
pencereye yaklaşmış, hırıltılı sesiyle şöyle diyordu:

“Lüzumsuz konuşayım deme sakın, tek bir şey söyle ve
sus.”

“Artık tek bir şey söylesem ne olacak, bundan daha kötüsü
olamaz ya,” dedi Maslova, başını sallayarak.



“Biliyorsun ya, tek bir şey, iki şey değil,” dedi başgardiyan,
yaptığı espriyle gururlanarak. “Beni takip et, marş marş!”

Yaşlı kadının kapıdaki küçük pencereden görünen gözü
kayboldu, Maslova ise koridorun ortasına kadar gidip,
başgardiyanın peşinden küçük, hızlı adımlarla yürümeye
başladı. Taş merdivenden aşağı indiler, kadın koğuşlarından
daha da pis kokan, daha da gürültülü olan, her yanda,
kapılardaki gözetleme pencerelerine dayanmış gözlerin
arkalarından izlediği erkek koğuşlarının yanından geçtiler ve
silahlı iki muhafız erin dikilmekte olduğu hapishane kalemine
girdiler. Burada masa başında oturan yazıcı, muhafız erlerden
birine buram buram sigara kokan bir kâğıt uzattı ve tutukluyu
göstererek:

“Al,” dedi.

Nijegorod’un köylerinden olan kırmızı, çiçek bozuğu suratlı
er, kâğıdı kaputunun kol kapağının arasına soktu,
gülümseyerek ve tutukluyu işaret ederek, Çuvaşyalı, iri
elmacık kemikli arkadaşına göz kırptı. Erler, tutukluyla
birlikte merdivenden inip ana çıkış kapısına doğru yürüdüler.

Ana çıkış kapısındaki küçük kapı açıldı, erler, tutukluyla
birlikte eşikten avluya geçip, hapishane duvarının dışına
çıkarak kentin parke taşlı sokaklarında yürümeye başladılar.

Arabacılar, dükkân sahipleri, aşçı kadınlar, işçiler, memurlar
durup, merakla tutuklu kadına bakıyorlardı; bazıları kafa
sallıyor ve “Bizim gibi davranmaz, kötü şeyler yaparsan işte
sonun böyle olur,” diye geçiriyorlardı içlerinden. Çocuklar, bu
suçlu kadına korkuyla bakıyorlar, ancak kadının peşinden iki
askerin geldiğini, bu yüzden artık hiçbir kötülük



yapamayacağını görerek rahatlıyorlardı. Kömürünü sattıktan
sonra handa çayını içmiş olan bir köylü, kadına yaklaşıp haç
çıkardı ve eline bir kapiklik tutuşturdu. Tutuklu kadın
kıpkırmızı oldu, başını eğip bir şeyler mırıldandı.

Bakışların üzerine çevrildiğini hisseden kadın, kendisine
bakanlara, fark ettirmeden, başını döndürmeden, yan gözle
bakıyordu. Üzerine çevrilen bakışlar onu neşelendirmiş,
hapishanedekinden kat kat temiz ilkbahar havasını içine
çekerek keyişenmişti. Fakat rahatsız hapishane ayakkabıları
içindeki, yürümeyi unutmuş ayaklarla parke taşlarının
üzerinde yürürken canı yanıyordu. Yere bakıyor, olabildiğince
rahat yürümeye çalışıyordu. Hiç kimsenin kovalamadığı
güvercinlerin iki yana salınarak dolaştığı uncu dükkânının
önünden geçerken neredeyse birinin üstüne basıyordu;
güvercin havalandı ve kanatlarını çırparak kadının kulağının
dibinden uçup, yüzüne doğru bir esinti yarattı. Kadın
gülümsedi, sonra içinde bulunduğu durumu anımsayıp derin
bir iç çekti.



II

Tutuklu Maslova’nın hikâyesi, çok alışılmış bir hikâyeydi.
Maslova, toprak sahibi iki kız kardeşin köyünde, hayvan
bakıcılığı yapan anasıyla birlikte yaşayan bir hizmetçinin
gayrimeşru kızıydı. Evli olmayan bu kadın her yıl bir çocuk
doğuruyor ve köylerde alışılageldiği gibi bebek vaftiz
ediliyor, ama daha sonra anne, istemeden dünyaya getirdiği,
çalışmasına engel olan bu gereksiz bebeği beslemiyor, bebek
de kısa süre sonra açlıktan ölüyordu.

Bu şekilde beş çocuk ölmüştü. Hepsi de vaftiz edilmiş,
sonra beslenmedikleri için ölmüşlerdi. Bir çingeneden
peydahlanmış olan altıncı bebek kızdı. Onun kaderi de aynı
olacaktı, fakat bir gün hanımlardan biri, kaymağa inek kokusu
sinmiş diye hayvan bakıcılarına çıkışmak için ahıra uğramıştı.
Ahırda sağlıklı, güzel bebeğiyle bir loğusa yatıyordu. Yaşlı
kadın hem kaymak için hem de yeni doğum yapmış bir kadını
ahırda yatırdıkları için bakıcıları azarladı. Tam çıkmak
üzereyken bebeği görüp duygulandı, bebeğin vaftiz anası
olmak istediğini söyledi. Vaftiz ettirdikten sonra da bebeğe
acıyarak anasına süt ve para verdirdi, kız da böylece hayatta
kalmış oldu. Yaşlı hanımlar “kurtarılmış” diye bir de ad
taktılar ona.

Anası hastalanıp öldüğünde kız üç yaşındaydı. Hayvan
bakıcısı büyükanne, torununu sırtında bir yük olarak
görüyordu. O zaman yaşlı hanımlar kızı yanlarına aldılar.
Kara gözlü küçük kız çok hareketli, çok sevimliydi, hanımları
oyalıyordu.



Hanımların küçüğü olan Sofya İvanovna, ablasına göre
daha iyi yürekliydi. Kızı vaftiz ettiren de oydu. Abla Marya
İvanovna ise daha sertti. Sofya İvanovna küçük kızı giydirip
süslüyor, okuma öğretiyor, onu evlatlık olarak yetiştirmek
istiyordu. Marya İvanovna ise kızın işçi ya da iyi bir oda
hizmetçisi olması gerektiğini söylüyor, bu yüzden titizleniyor,
keyfi yerinde olmazsa küçük kızı cezalandırıyor, hatta
dövüyordu. Bu iki etki arasında kalan kız, büyüdüğü zaman
yarı oda hizmetçisi, yarı evlatlık bir şey olmuştu. Adı da buna
uygun olarak ortada bir addı: Katka ya da Katenka değil,
Katyuşa. Dikiş dikiyor, ortalığı topluyor, ikonaları temizliyor,
yemek yapıyor, kahve kavuruyor, çekiyor, pişirip ikram
ediyor, öteberi yıkıyor, bazen de hanımlarla oturup onlara
kitap okuyordu.

Talipleri çıkıyordu ama o, dünür gelen bu emekçi insanlarla
yaşamasının, bey hayatının tatlılığıyla şımarmış olan
kendisine zor geleceğini hissederek hiçbirine varmak
istemiyordu.

Böylece on altı yaşına geldi. On altı yaşını doldurduğu
sırada hanımlarının yeğeni olan, üniversite öğrencisi zengin
bir prens, evlerine ziyarete gelmişti. Katyuşa, ona âşık oldu.
Bunu ne prense, ne de kendisine itiraf etmeye cesareti vardı.
Bu yeğen, iki yıl sonra savaşa giderken yine halalarına
uğramış, onların yanında dört gün kalmış, gitmeden bir gün
önce Katyuşa’yı iğfal etmiş, son gün kızın eline yüz rublelik
bir banknot tutuşturduktan sonra çekip gitmişti. Prensin
gidişinden beş ay sonra Katyuşa hamile olduğunu fark etti.

O günden sonra her şeyden nefret etmeye başladı. Tek
düşündüğü kendisini bekleyen utanç verici durumdan nasıl



kurtulacağıydı. Hanımlarına isteksiz ve kötü hizmet etmekle
kalmıyor, nasıl olduğunu kendisi de anlamadan birden
parlayıveriyordu. Bir gün hanımlarına sonradan kendisinin de
pişmanlık duyduğu kötü sözler söyleyip, hesabını kesmelerini
istedi.

Ondan zaten hiç hoşnut olmayan hanımlar da işine son
verdiler. Oradan ayrıldıktan sonra bir polis komiserinin
yanına hizmetçi olarak girdi, ama ellilik polis komiserinin
sırnaşmaya başlaması yüzünden burada da ancak üç ay
kalabildi. Bir gün, adamın çok ileri gittiği bir anda
Katyuşa’nın tepesi atmış, adama salak, yaşlı şeytan gibi sözler
söylemiş, göğsünden iterek yere düşürmüştü. Yaptığı bu
kabalık yüzünden işten kovuldu. Yakında doğum yapacağı
için yeni bir iş aramak boşuna olacaktı. Köyde hem ebelik
yapan, hem de meyhane işleten dul bir kadının yanına
yerleşti. Doğumu kolay oldu. Ancak köyde hasta bir kadından
mikrop kapan ebe, Katyuşa’ya loğusahumması bulaştırdı ve
oğlan bebeği bir bakımevine yolladılar. Bebeği götüren
kocakarının anlattığına göre, bebek daha bakımevine gider
gitmez ölmüştü.

Ebenin evine yerleştiğinde Katyuşa’nın elindeki para hepsi
hepsi yüz yirmi yedi rubleydi: yirmi yedisi kendi kazandığı
para, bir de kendisini iğfal eden adamın verdiği yüz ruble.
Ebenin evinden ayrıldığında ise elinde topu topu altı ruble
kalmıştı. Tutumlu olmayı beceremiyordu, ya kendisine
harcıyor ya da isteyene veriyordu. Ebe kadın iki ay için
yemek ve çay parası olarak kırk rublesini almış, yirmi beş
ruble bebeğin bakımevine gönderilmesine gitmiş, ebe, inek
satın almak için kırk ruble borç istemiş, yirmi ruble kadar da
giysiye, hastaneye falan harcanmıştı. Öyle ki Katyuşa iyileşip



ayağa kalktığında hiç parası kalmamıştı ve iş aramak
zorundaydı. Orman müdürünün evinde iş buldu. Orman
müdürü evliydi, ama tıpkı polis komiseri gibi, daha ilk
günden Katyuşa’ya musallat olmaya başladı. Katyuşa,
adamdan iğreniyor, kaçmaya çalışıyordu. Fakat orman
müdürü, ondan hem daha deneyimli, hem de daha kurnazdı,
patron oydu, Katyuşa’yı istediği yere gönderiyor, fırsatını
kollayıp sahip oluyordu. Karısı durumu öğrenip, adamı
Katyuşa’yla aynı odada yalnız yakalayınca, Katyuşa’yı
dövmek için üzerine atıldı. Katyuşa boyun eğmedi ve saç saça
baş başa kavga ettiler. Sonuçta eline beş para vermeden kapı
dışarı ettiler. O zaman Katyuşa kente gidip teyzesinin evinde
kaldı. Teyzesinin kocası eskiden hali vakti yerinde bir
mücellitti, şimdi ise tüm müşterilerini kaybetmiş, kendini
içkiye vermişti, eline ne geçerse içkiye harcıyordu.

Teyzenin küçük bir çamaşırhanesi vardı, buradan kazandığı
parayla çocuklarına bakıyor, işe yaramaz kocasına harçlık
veriyordu. Teyze, Maslova’ya çamaşırcı olarak yanında
çalışmasını önerdi. Ancak Maslova, teyzesinin yanında
çalışan çamaşırcı kadınların zor yaşantısına bakarak ağırdan
alıyor, iş bulma bürolarını dolaşarak hizmetçilik işi arıyordu.
Sonunda lise öğrencisi iki oğluyla birlikte oturan bir hanımın
yanında iş buldu. Altıncı sınıf öğrencisi, bıyıkları yeni
terlemiş büyük oğlan, Maslova’nın işe girişinden bir hafta
sonra okulu bırakmış ve peşinden ayrılmayarak rahat huzur
vermemeye başlamıştı. Anne, Maslova’yı suçlayarak evden
kovdu. Yeni bir iş çıkmıyordu fakat şöyle bir şey oldu:
Maslova bir gün işçi bulma bürosuna gittiğinde, burada
tombul parmakları yüzüklerle, bilekleri bileziklerle dolu bir
hanımla karşılaştı. Bu hanım, Maslova’nın iş aradığını



öğrenince adresini vererek evine çağırdı. Maslova, verilen
adrese gitti. Hanımefendi onu çok hoş, çok nazik karşıladı,
tatlı şarapla çeşit çeşit pastalar ikram etti. Bu arada
hizmetçisini, eline bir not tutuşturup bir yere gönderdi.
Akşam odaya uzun, kır saçlı, kır sakallı, uzun boylu bir adam
girdi; yaşlı adam hemen Maslova’nın yanına ilişip, gözleri
parlayarak, gülümseyerek onu tepeden tırnağa süzmeye,
şakalaşmaya başladı. Ev sahibesi bir ara adamı öbür odaya
çağırdı. Maslova, ev sahibesinin “Körpecik, köylü,” dediğini
duyuyordu. Sonra ev sahibi hanım Maslova’yı yanına çağırıp
bu adamın, çok paralı bir yazar olduğunu, eğer Katyuşa’dan
hoşlanırsa, hiçbir masraftan kaçınmayacağını söyledi.
Katyuşa adamı hoşnut etmişti ve yazar, sık sık görüşeceklerini
söyleyerek ona yirmi beş ruble verdi. Paralar çok kısa bir
sürede teyzesinin yanındaki masraşarına, yeni alınan elbise,
şapka, kurdele gibi şeylere harcanıp gitti. Birkaç gün sonra
yazar, bir kez daha haber gönderdi. Katyuşa gitti. Adam yirmi
beş ruble daha verdi ve ayrı bir eve taşınmasını önerdi.

Maslova, yazarın kiraladığı evde otururken, aynı avlu
içindeki başka bir evde yaşayan şen şakrak bir tezgâhtara âşık
oldu. Bunu yazara kendisi açıklayıp, küçük bir daireye
taşındı. Tezgâhtar da önce evlenmeye söz verip, sonra da
hiçbir şey söylemeden, anlaşılan genç kadını terk edip,
Nijniy’e gidince Maslova yalnız kaldı. Dairede tek başına
oturmak istiyordu ama izin vermediler. Polis komiseri, ancak
sarı vesika aldıktan sonra, ayrıca düzenli olarak muayeneye
gitmek koşuluyla yalnız oturabileceğini söyledi. O zaman
tekrar teyzesinin yanına gitti. Teyzesi, Katyuşa’yı son moda
bir elbise, pelerin ve şapkayla görünce büyük saygı gösterdi
ve artık daha varlıklı bir hayat sürmeye başladığını sanarak



çamaşırcılık yapmasını bir kez daha önermekten çekindi.
Katyuşa, yaz kış açık duran pencerelerin önünde, otuz
derecelik sabunlu buharın içinde çamaşır yıkayıp ütülerken
bazıları çoktan vereme yakalanmış olan bu soluk benizli, çırpı
kollu çamaşırcı kadınların yaşadıkları zor hayata şimdi
acıyarak bakıyor ve bu zindan hayatına kendisinin de girmiş
olabileceğini düşünerek dehşete kapılıyordu.

Kendisini koruyacak bir erkek bulamadığı için sıkıntılı bir
durumda bulunan Maslova’yı, tam da bu sıralarda genelevlere
yeni kızlar arayan muhabbet tellalı bir kadın gelip buldu.

Maslova uzun zamandır sigara içiyordu, ama tezgâhtarla
olan ilişkisinin son zamanlarında ve adamın onu bırakıp
gitmesinden sonra içkiye de alışmıştı. İçkinin çekici
olmasının tek nedeni tadı değildi, daha çok başından geçen
bütün felaketleri unutma olanağı vermesi, içki içmeden sahip
olamadığı rahatlık ve kendine güven duygularını
kazandırmasıydı. İçki içmezse umutsuzluğa ve utanç
duygusuna kapılıyordu.

Muhabbet tellalı kadın, teyzeyi armağanlara boğdu,
Maslova’yı sarhoş edip, kentteki en iyi geneleve girmesini
önererek bu durumun sağlayacağı yararları ve üstünlükleri bir
bir sıraladı. Maslova bir seçimle karşı karşıyaydı: Ya
erkeklerin tacizlerinden büyük olasılıkla kurtulamayacağı ve
geçici, gizli zinaların hep olacağı aşağılayıcı hizmetçilik
konumu ya da güvence altında, rahat, yasal bir konum ve
yasayla izin verilen, karşılığında iyi de para ödenen sürekli
erkeklerle yatma işi. İkinciyi seçti. Böylece onu iğfal eden
adamdan, tezgâhtardan, kendisine kötülük etmiş olan bütün
insanlardan öç almayı da kuruyordu kafasında. Muhabbet



tellalının ister kadife, fay, ipek olsun, ister omuzları ve kolları
açık tuvaletler olsun istediği her elbiseyi ısmarlayabileceğini
söylemesi de aklını çelmiş ve kesin karar verme
nedenlerinden biri olmuştu. Maslova kendisini siyah kadife
aksesuvarlı, açık sarı dekolte bir elbise içinde hayal edince
daha fazla dayanamadı ve kimlik belgesini kadına verdi. Aynı
akşam muhabbet tellalı kadın bir faytonla gelip Maslova’yı,
Kitayeva’nın ünlü evine götürdü.

Tanrı’nın ve insanların koydukları kurallara karşı sürekli
olarak suç işlenen bir yaşantı, erkek yurttaşlarının hayrını
düşünen ülke yönetiminin yalnızca izniyle değil, aynı
zamanda koruyuculuğuyla da yüz binlerce kadın tarafından
sürdürülmekte ve on kadından dokuzu için korkunç
hastalıklarla, vaktinden önce yaşlanmakla ve ölümle
sonuçlanmakta olan bir yaşantı, Maslova için işte o günden
itibaren başlamış oldu.

Geceki âlemden sonra sabah ve gün boyu ağır bir uyku.
Saat üçte, dörtte kirli bir yataktan kalkış, içkinin kötü
etkisinden kurtulmak için madensuyu, kahve gibi şeyler içme,
sırtında bornoz, bluz ya da sabahlıkla odalarda tembel tembel
dolaşma, perdelerin arkasına saklanıp pencerelerden dışarı
bakma, uyuşuk uyuşuk küfürleşmeler; sonra elini yüzünü
yıkama, kremlenme, vücuduna, saçlarına parfüm sıkma,
elbise provası, elbise yüzünden patronla tartışma, kendini
aynada seyretme, yüzün, kaşların boyanması, tatlı, yağlı
yiyecekler; sonra bedenin büyük bölümünü açık bırakan
parlak ipek bir elbise giyme; sonra parlak ışıklarla
aydınlatılmış, çok süslü salona çıkış, konukların gelişi, müzik,
danslar, şekerler, votka, sigara ve genç, orta yaşlı, çocuk
denecek yaşta ve beli bükülmüş ihtiyar, bekâr, evli, tüccar,



tezgâhtar, Ermeni, Yahudi, Tatar, varsıl, yoksul, sağlam, hasta,
sarhoş, ayık, kaba, kibar, asker, sivil, üniversite öğrencisi, lise
öğrencisi, her sınıftan, her yaştan ve her karakterden
erkeklerle yatma faslı. Akşamdan gün ağarana dek bağırış
çağırış ve şakalar, kavga dövüş ve müzik, tütün ve votka,
votka ve tütün ve müzik. Ancak sabahleyin bütün bunlardan
kurtulma ve ağır bir uyku. Her gün, bütün hafta boyunca aynı
şeyler. Hafta sonunda ise bir faytona binip, devlet
hizmetindeki memurların, doktorların, yani yine erkeklerin
bazen ciddi ve sert, bazen de şen şakrak, sadece insanlara
değil, hayvanlara da suçtan korunmak için doğa tarafından
verilmiş olan utanç duygusunu ortadan kaldırarak bu kadınları
muayene ettikleri ve hafta boyunca suç ortaklarıyla birlikte
işledikleri suçları işlemeye devam etmeleri için belge
verdikleri devlet dairesine gidiş. Ve her gün, yaz ve kış, iş
günlerinde de, tatil günlerinde de hep aynı şey.

Maslova yedi yıl bu şekilde yaşadı. Bu zaman içinde iki kez
ev değiştirdi, bir kez de hastanede yattı. Yirmi altı
yaşındayken, genelevdeki hayatının yedinci, ilk kötü yola
düşüşünün ise sekizinci yılında hapse atılmasına, katil ve
hırsız kadınlarla birlikte altı ay hapis yattıktan sonra, şimdi
mahkemeye götürülmesine neden olay başına geldi.



III

Uzun yürüyüşten yorgun düşen Maslova, muhafızlarıyla
birlikte bölge mahkemesinin binasına yaklaştığı sırada, Prens
Dmitriy İvanoviç Nehlüdov, yani onu büyüten hanımların
yeğeni, onu iğfal eden adam, yüksek, yaylı karyolasında,
kuştüyü yatağından çıkmamıştı henüz. Göğüs kısmındaki
pilileri ütülü, Hollanda işi tertemiz geceliğinin yakasını
açmış, sigara içiyordu. Gözlerini dikmiş önüne bakıyor,
bugün yapacağı işleri ve dün ne yaptığını düşünüyordu.

Herkesin, kızlarıyla evleneceğini tahmin ettiği varsıl ve
tanınmış Korçaginler’de geçirdiği bir önceki akşamı
anımsayınca derin bir iç çekti ve dibine kadar içtiği sigarasını
atıp gümüş sigara tabakasından yeni bir tane almak istedi ama
fikrini değiştirdi. Tüysüz, beyaz bacaklarını karyoladan
sarkıtıp, ayaklarıyla terliklerini arayıp buldu. Geniş
omuzlarına ipek ropdöşambrını aldı, çevik ve sağlam
adımlarla yatak odasının yanındaki, iksir, kolonya, briyantin,
parfüm kokularıyla dolu tuvalet odasına gitti. Burada çoğu
dolgulu olan dişlerini özel bir tozla temizledi, hoş kokulu bir
sıvıyla ağzını çalkaladı, sonra iyice yıkandı ve çeşit çeşit
havlularla kurulandı. Kokulu bir sabunla ellerini yıkadıktan
sonra uzun tırnaklarını özenle fırçaladı, geniş mermer
lavaboda yüzünü ve kalın boynunu yıkadıktan sonra yatak
odasının yanında, duşun hazır durumda bulunduğu üçüncü
odaya gitti. Duşun altına girip yağlanmış, adaleli bembeyaz
vücudunu soğuk suyla yıkayıp uzun tüylü bir havluyla
kuruladıktan sonra, tertemiz yıkanıp ütülenmiş çamaşırlarını,
ayna gibi parlatılmış potinlerini giyip tuvalet masasının
başına oturdu, kısa, kıvırcık, kara sakalını, başının ön



kısmında seyrekleşmiş kıvrık saçlarını iki fırçayla birden
taramaya başladı.

Kullandığı her şey, çamaşır, giysi, ayakkabı, kravat, toplu
iğne, kol düğmesi pahalı türden, dikkat çekmeyen, basit,
sağlam, değerli, birinci sınıf şeylerdi.

Nehlüdov, onlarca kravat ve kravat iğnesi arasından ilk
eline gelenleri çekip aldı. Bir zamanlar bunları seçmek yeni
ve eğlenceli bir işti onun için, şimdiyse hiç aldırış etmiyordu.
Temizlenip sandalyenin üzerine bırakılmış takım elbisesini
giydi, tamamen dirilmiş olmasa da yıkanmış ve kokular
sürünmüş olarak, meşeden yapılmış çok büyük bir büfenin ve
aslan pençesi görünümündeki oymalı ayaklarıyla görkemli bir
havası olan, yine meşeden yapılmış açılır kapanır büyük bir
masanın bulunduğu, parkeleri bir gün önce üç uşak tarafından
iyice parlatılmış yemek odasına girdi. Aile arması
işlemeleriyle süslü, kolalı, ince bir örtüsü olan bu masanın
üzerinde içi kokulu kahveyle dolu gümüş bir kahvelik, gümüş
bir şekerlik, içinde kaynatılmış süt bulunan bir sütlük ve taze
ekmek, peksimet ve bisküvi sepeti vardı. Bunların hemen
yanında gelen mektuplar, gazeteler ve yeni “Revue de deux
Mondes” kitabı duruyordu. Nehlüdov tam mektupları almaya
davranıyordu ki koridora açılan kapıdan içeri sırtında yas
giysileri, başında tam ayrım çizgisinde dökülen saçlarını örten
dantelli bir başlıkla, şişman, yaşlı bir kadın girdi.
Nehlüdov’un yakınlarda bu evde ölen annesinin oda
hizmetçiliğini yapan, şu anda ise oğlunun yanında kâhya
olarak bulunan Agrafena Petrovna’ydı bu yaşlı kadın.

Agrafena Petrovna, değişik zamanlarda on yıl kadar
Nehlüdov’un annesiyle birlikte yurtdışında kalmıştı. Bu



yüzden bir hanımefendi görünüşüne ve tarzına sahipti.
Çocukluğundan beri Nehlüdovlar’ın evindeydi ve Dmitriy
İvanoviç’i daha Mitenka olduğu zamanlardan tanıyordu.

“Günaydın Dmitriy İvanoviç.”

“Günaydın Agrafena Petrovna. Ne var ne yok?” diye sordu
Nehlüdov şakayla karışık.

Agrafena Petrovna, bir mektup uzatarak:

“Prensesten mi, prensesin kızından mı geldi, bilmiyorum,
bir mektup var. Hizmetçi kız mektubu getireli epey oldu,
odamda bekliyor,” dedi ve anlamlı anlamlı gülümsedi.

“Tamam, şimdi okurum,” dedi Nehlüdov. Mektubu aldı,
Agrafena Petrovna’nın gülümsediğini fark edince kaşlarını
çattı.

Agrafena Petrovna’nın gülümsemesi, mektubun Agrafena
Petrovna’ya göre Nehlüdov’un evlenmeye niyetlendiği küçük
Prenses Korçagina’dan geldiği anlamını taşıyordu.
Nehlüdov’un hoşuna gitmeyen de Agrafena Petrovna’nın
gülümsemesiyle ifade edilen bu tahmindi.

“O zaman gidip beklemesini söyleyeyim kıza,” dedi
Agrafena Petrovna ve masadaki kırıntıları süpürmeye yarayan
küçük fırçanın yanlış yerde durduğunu görerek durması
gereken yere koyduktan sonra süzülerek yemek odasından
çıktı.

Nehlüdov, Agrafena Petrovna’nın verdiği hoş kokulu
mektubu açıp okumaya başladı.



“Üzerime almış bulunduğum, sizin belleğiniz olma görevini
yerine getirerek –kalın, gri bir kâğıda inişli çıkışlı harşerle
ama seyrek bir yazıyla yazılmıştı–, bugün, yani 28 Nisan
günü jüri üyesi olarak mahkemede bulunmanız gerektiğini, bu
yüzden de her zamanki dalgınlığınızla dün söz verdiğiniz
gibi, bizimle ve Kolosovlar’la birlikte resim sergisine
gelemeyeceğinizi anımsatırım; zamanında gitmediğiniz için â
moins que vous ne soyez disposé à payer â la cour d’assises
les 300 roubles d’amende que vous refusez pour votre cheval.
[2] Dün tam siz çıktığınızda anımsadım bunu. Unutmayın
sakın.

Prenses M. Korçagina”

Kâğıdın arka yüzüne şu not eklenmişti:

“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra
jusqu’à la nuit. Venez absolument á quelle heure que cela



soit.”[3]

M. K.



Nehlüdov yüzünü buruşturdu. Not, genç Prenses
Korçagina’nın iki aydır üzerinde ustalıkla yürüttüğü, onu
görünmez iplerle gün geçtikçe daha çok kendisine bağladığı
çalışmanın devamıydı. Oysa Nehlüdov’un ilk gençlik çağını
geçmiş ve tutkuyla âşık olmayan insanların evlilik karşısında
bilinen kararsızlığından başka daha da önemli bir nedeni
vardı. Bu neden yüzünden evlenmeye karar vermiş olsa bile
şimdi teklif edemezdi. On yıl önce Katyuşa’yı iğfal ettikten
sonra çekip gitmesi değildi bu neden. Bu konuyu tümüyle
unutmuştu, zaten evlenmek için engel olarak da görmezdi. Bu
neden, tam da bu sıralarda evli bir kadınla ilişkisinin
olmasıydı. Bu ilişki Nehlüdov tarafından sona erdirilmiş olsa
da sevgilisi tarafından henüz bittiği kabul edilmemişti.

Nehlüdov kadınlara karşı çok utangaç biriydi ama bu evli
kadında onu baştan çıkarma isteği uyandıran da işte bu
utangaçlığı olmuştu. Kadın, Nehlüdov’un seçim için gittiği
bölgenin yöneticisi olan bir adamın karısıydı ve Nehlüdov’u,
her geçen gün daha da etkileyici hale gelen, öte yandan da
gitgide iğrendiren bir ilişkiye sürüklemişti. Nehlüdov
ilkönceleri baştan çıkarılmanın çekiciliğine karşı koyamamış,
sonra da kendisini kadına karşı suçlu hissederek onun rızasını
almadan bu ilişkiyi sona erdirememişti. İşte Nehlüdov’un
Korçagina’ya evlenme teklif etmek istese de bunu yapma
hakkını kendinde görmemesinin nedeni buydu.

Masanın üzerindeki mektup kadının kocasından geliyordu.
Nehlüdov yazıyı ve mührü görünce kızardı, tehlikenin
yaklaştığını hissettiği zamanlardaki gibi içinde bir enerji
yükselişi oldu. Fakat heyecanı boşunaydı: Nehlüdov’un en
geniş topraklarının bulunduğu bölgedeki soylular birliğinin



başkanı olan koca, Nehlüdov’a mayısın sonunda olağanüstü
yerel meclis toplantısı yapılacağını bildiriyor, toplantıya
mutlaka gelmesini ve gerici partinin güçlü muhalefetinin
beklendiği okul ve yol gibi önemli sorunların tartışılacağı bu
toplantıda donner un coup d’épaule[4] rica ediyordu.

Başkan liberal biriydi. Kendisiyle aynı görüştekilerle
birlikte III. Aleksandr döneminde başlayan gericiliğe karşı
mücadele ediyordu, bu mücadeleyle öyle meşguldü ki aile
yaşamının içine düştüğü talihsiz durumdan haberi bile yoktu.

Nehlüdov bu adamla ilgili olarak yaşadığı üzüntülü anları
anımsadı: Bir gün adamın her şeyi öğrenip kendisini düelloya
çağırmaya hazırlandığını düşünmüştü. Nehlüdov böyle bir
düello olursa havaya ateş etmek niyetindeydi. Kadının
umutsuzluk içinde, kendini atmak niyetiyle bahçedeki gölete
koştuğu, kendisinin de onu aramak için ardından gittiği o
korkunç sahneyi anımsadı. “Ondan bir yanıt almadığım
sürece gidip hiçbir girişimde bulunamam,” diye düşündü
Nehlüdov. Bir hafta önce kadına kararlı bir mektup yazmış,
mektubunda bütün suçun kendisinde olduğunu, suçunun
bedelini her bakımdan ödemeye hazır bulunduğunu fakat
kadının iyiliği için ilişkilerini tümüyle bitmiş saydığını
belirtmişti. İşte bu mektuba yanıt bekliyordu. Yanıt
gelmemesi de bir dereceye kadar iyiye işaretti. Kadın
ayrılmayı kabul etmeseydi çoktan mektup yazmış ya da daha
önce yaptığı gibi kalkıp kendisi gelmiş olurdu. Nehlüdov
kadına kur yapan bir subaydan söz edildiğini duyuyor ve bu
durum onu bir yandan kıskandırarak üzüyor, öte yandan da
boğazına kadar battığı bir yalandan kurtulma umudu vererek
sevindiriyordu.



Diğer mektup başkâhyasından geliyordu. Kâhya,
Nehlüdov’a, miras haklarını sağlama bağlamak ve ayrıca
işlerin ne şekilde yürütüleceğine, yani merhum annesinin
zamanındaki gibi mi, yoksa kendisinin vaktiyle merhum
prensese, şimdi de genç prense önerdiği şekilde,
demirbaşların sayısını artırarak ve köylülere dağıtılmış olan
toprakların tamamını bizzat işleyerek mi yürütüleceğine karar
vermek için gelmesi gerektiğini yazıyordu. Kâhya toprakların
bu şekilde işletilmesinin çok daha kazançlı olacağını da
yazıyor, ayrıca ayın birine kadar gönderilmesi gereken üç bin
rubleyi göndermekte biraz geciktiği için özür diliyordu. Para
bir sonraki postayla gönderilecekti. Parayı geciktirmesinin bir
nedeni de köylülerden toplayamamasıydı. Vicdansızlar işi o
hale getirmişlerdi ki, parayı toplamak için yönetici makamlara
başvurmak gerekiyordu. Bu mektup Nehlüdov’un hem
hoşuna gitti hem de gitmedi. Büyük bir mülk üzerinde
egemenliğini hissetmek hoştu ama ilk gençlik yıllarında
Herbert Spencer’ın ateşli bir taraftarı olması ve özellikle
kendisi de büyük bir toprak sahibi olduğu halde Spencer’ın
“Social statics”[5] adlı yapıtında ileri sürdüğü “adalet, özel
toprak mülkiyetine izin vermez” savının etkisi altında kalmış
olması hoşuna gitmedi. Gençliğin verdiği doğruluk ve
kararlılıkla toprak özel mülkiyet konusu olamaz demekle ve
üniversitedeyken bu konuda bir tez yazmakla kalmamış,
düşüncelerine aykırı düşecek biçimde toprak sahibi olmak
istemediğinden, o zamanlar küçük bir toprak parçasını (bu
toprak annesinin değildi, babasından miras kalmıştı)
köylülere vermişti. Şimdi miras yoluyla büyük toprak sahibi
olmuş biri olarak iki yoldan birini seçmek zorundaydı: Ya on
yıl önce babasından kalan iki yüz desyatinalık[6] arazi
konusunda yaptığı gibi mülkünden vazgeçecek ya da önceki



düşüncelerinin hepsinin yanlış ve yalan olduğunu sessizce
kabul edecekti.

Birincisini yapamazdı, çünkü yaşamını sürdürmek için
elinde topraktan başka bir şey yoktu. Memur olarak çalışmak
istemiyordu, öte yandan vazgeçemeyeceğini düşündüğü
pahalı alışkanlıklar da edinmişti. Üstelik o eski inanç gücü,
kararlılık, şöhret hırsı ve artık gençlik günlerinde kalmış
arzuları da olmadığına göre bunun da bir anlamı yoktu.
İkincisini hiç yapamaz, bir zamanlar Spencer’ın “Sosyal
Denge”sinden aldığı ve parlak bir kanıtını çok daha sonra
Henry George’un yapıtlarında bulduğu toprak mülkiyetinin
yasadışı olduğunu ileri süren açık ve çürütülemez
düşüncelerden dönemezdi.

Kâhyanın mektubu bu yüzden hoşuna gitmemişti.



IV

Nehlüdov kahvesini içtikten sonra saat kaçta mahkemede
bulunması gerektiğini ihbarnameden kontrol etmek ve
prensese cevap yazmak üzere çalışma odasına gitti. Çalışma
odasına gitmek için atölyeden geçmek gerekiyordu.
Atölyedeki resim sehpasında yarım bırakılmış bir tablo arkası
çevrilmiş olarak duruyordu, duvarlarda resim taslakları
asılıydı. İki yıldır üzerinde çalıştığı bu tablonun, taslakların ve
atölyenin genel görünüşü, son zamanlarda şiddetle hissettiği,
resim sanatında ilerleme gücü olmadığı duygusunu hatırlattı
bir kez daha. Bunu aşırı ince estetik duygusuyla açıklıyordu
ama bu, yine de hoş bir düşünce değildi.

Yedi yıl önce resme hevesi olduğuna karar verip ordudaki
görevini bırakmıştı, sanatsal çalışmaların tepesinden diğer
bütün işlere biraz küçümseyerek bakıyordu. Böyle davranma
hakkı olmadığı artık anlaşılıyordu. Atölyedeki bütün bu şık
araç gerece sıkıntıyla bakıp keyifsiz bir ruh haliyle çalışma
odasına girdi. Çalışma odası çok büyük, yüksek tavanlı bir
odaydı ve çeşit çeşit biblolarla, eşyalarla doluydu.

Büyük yazı masasının çekmecesini açıp, hemen acil işler
bölümündeki mahkeme ihbarnamesini buldu. İhbarnamede
saat on birde mahkemede bulunması gerektiği yazılıydı.
Prensese, daveti için teşekkür ettiğini ve yemeğe gitmeye
çalışacağını bildiren bir not yazmaya oturdu. Fakat notu
yazdıktan sonra yırttı; çok samimi olmuştu; bir not daha
yazdı. Bu da soğuk, neredeyse onur kırıcı olmuştu. Onu da
yırttı ve duvardaki düğmeye bastı. Kapıdan içeri üzerinde



kolalı gri önlüğüyle, favorileri uzun, yüzü tıraşlı, asık suratlı,
yaşlı bir adam girdi.

“Lütfen bir araba çağırın.”

“Baş üstüne efendim.”

“Ha, bir de Korçaginler’in hizmetçisine, teşekkür ettiğimi,
gelmeye çalışacağımı söyleyin.”

“Baş üstüne.”

Nehlüdov, “Saygısızlık olacak ama ne yapayım
yazamıyorum işte. Nasıl olsa görüşeceğiz bugün,” diye
geçirdi içinden ve giyinmeye gitti.

Giyinip kapıya çıktığında daha önceden de bindiği, lastik
tekerlekli bir araba bekliyordu onu.

Arabacı beyaz gömleğinin yakasından görünen güneş
yanığı, sağlam boynunu arkaya çevirerek:

“Dün tam siz Prens Korçagin’in evinden çıkmışsınız, ben
gitmişim. Kapıcı ‘şimdi çıktılar,’ dedi.”

“Korçaginler’le ilişkimi arabacılar bile biliyorlar,” diye
düşündü Nehlüdov ve son zamanlarda sürekli olarak kafasını
meşgul eden, bir türlü yanıtını veremediği, Prenses
Korçagina’yla evlenmeli mi, evlenmemeli mi sorusu
karşısında belirdi. Bugünlerde aklına takılan çoğu konuda
olduğu gibi buna da, ne öyle ne böyle, hiçbir yanıt
veremiyordu.

Genel olarak evlilikten yanaydı. Birincisi, evlilik, bir aile
ocağının sağlayacağı hoş şeylerin dışında düzensiz cinsel



yaşamı ortadan kaldırarak ahlaka uygun yaşama olanağı
veriyordu. İkincisi ve asıl önemlisi, Nehlüdov, bir ailenin ve
çocukların onun şu anki anlamsız hayatına anlam katacağını
umuyordu. Evlilikten yana olmasının nedenleri bunlardı.
Evliliğe karşıydı aynı zamanda. Birincisi, artık gençlik
yıllarını geride bırakmış tüm bekârlarda var olan özgürlüğünü
yitirme korkusu ve ikincisi, kadın denen gizemli varlığın
karşısında duyduğu bilinçsiz korkuydu bunun da nedenleri.

Ayrıca Missi’yle (Prenses Korçagina’nın adı Mariya’ydı
ama bütün tanınmış ailelerde olduğu gibi ona da bir takma ad
vermişlerdi) evlenmekten yanaydı. Birincisi, Missi soylu bir
aileden geliyordu ve giyiminden konuşmasına, yürüyüşüne,
gülüşüne kadar her şeyiyle sıradan insanlardan farklıydı.
Ancak bu farklılığın nedeni sıra dışı olması değil, “kibar” bir
kız olmasıydı. Nehlüdov, başka bir sözcükle ifade edemediği
bu özelliğe çok büyük değer veriyordu; ikincisi, Missi’nin
ona başkalarından daha fazla değer vermesi, dolayısıyla
Nehlüdov’a göre, kendisini iyi anlamasıydı. Onu anlaması,
yani onun yüksek erdemlerini kabul etmesi, Missi’nin akıllı
ve doğru düşünen biri olduğunun kanıtıydı Nehlüdov için.
Missi’yle evlenmeye karşı olmasına gelince birincisi,
Missi’den çok daha fazla erdemleri olan ve bu nedenle de
kendisine daha uygun başka bir kız bulabilirdi. İkincisi, Missi
yirmi yedi yaşındaydı, dolayısıyla daha önce mutlaka başka
aşkları olmuştu. Bu düşünce de Nehlüdov’un canını
sıkıyordu. Missi’nin geçmişte bile olsa, onu değil de başka
birini sevmiş olması gururuna dokunuyordu. Nehlüdov’la
karşılaşacağını elbette bilemezdi ama daha önce başka birini
sevebilmiş olduğunu düşünmek Nehlüdov’u incitiyordu.



Evlilikten yana ne kadar gerekçe varsa, bir o kadar da
evliliğe karşı gerekçe vardı; bu gerekçeler en azından güç
bakımından birbirine eşitti ve Nehlüdov, haline gülerek,
filozof Buridan’ın birbirinden aynı uzaklıktaki iki kuru ot
demetinden hangisini seçeceğini bilemeyen eşeğine
benzetiyordu kendini. İki demetten hangisine gideceğini
bilemediği için olduğu yerde kalıyordu.

“Durum böyleyken Marya Vasilyevna’dan (soylular
başkanının karısı) yanıt almadan, o meseleyi kökünden
çözmeden hiçbir şey yapamam zaten,” dedi kendi kendine.

Kararını geciktirebileceği ve geciktirmek zorunda olduğu
düşüncesi hoşuna gitti.

Araba mahkeme binasının asfalt girişine doğru sessizce
ilerlerken, “Bunları daha sonra enine boyuna düşünürüm,”
dedi kendi kendine.

“Şimdi her zaman yaptığım ve kendimi yapmak zorunda
hissettiğim gibi, toplumsal görevimi dürüstçe yerine
getirmeliyim. Hem bu görev genellikle eğlenceli de oluyor,”
dedi içinden ve kapıcının yanından geçerek mahkeme
binasına girdi.



V

Nehlüdov içeri girdiğinde mahkeme koridorlarındaki hızlı
koşuşturma başlamıştı bile.

Bekçiler ellerinde kâğıtlar, kâh hızlı adımlarla yürüyorlar,
kâh ayaklarını yerden kaldırmadan fakat telaşla, soluk soluğa
bir aşağı bir yukarı koşuyorlardı. Mahkeme görevlileri,
avukatlar, yargıçlar oraya buraya gidip geliyorlar, davacılar ve
tutuksuz sanıklar duvar diplerinde dertli dertli dolaşarak ya da
oturarak bekleşiyorlardı.

Nehlüdov bekçilerden birine:

“Bölge mahkemesi ne tarafta?” diye sordu.

“Hangisini soruyorsunuz? Sulh hukuk mahkemesi var, sulh
ceza mahkemesi var.”

“Ben jüri üyesiyim.”

“O zaman ağır ceza mahkemesi. Öyle söylesenize. Buradan
sağa, sonra sola, sağdan ikinci kapı.”

Nehlüdov verilen tarife göre gitti.

Kapının önünde iki adam bekliyordu: Biri, görünüşüne
bakılırsa hafiften kafayı çekmiş, keyfi yerinde, uzun boylu,
şişman, babacan bir tüccar, diğeri Yahudiye benzeyen bir
satıcıydı. Nehlüdov yanlarına yaklaşıp, “Jüri üyelerinin odası
burası mı?” diye sorduğunda yün fiyatlarından
konuşuyorlardı.



“Burası efendim, burası. Kardeşimiz de jüri üyesi mi
acaba?” diye sordu babacan tüccar neşeyle göz kırparak.
Nehlüdov’un olumlu yanıtı üzerine devam etti: “Eh öyleyse
birlikte çalışacağız. Ben ikinci dereceden tüccar Baklaşov,”
dedi büyük yumuşak elini uzatarak. “Evet, çalışmak gerek.
Kiminle müşerref oluyorum?”

Nehlüdov adını söyleyip jüri odasına geçti.

Pek büyük olmayan jüri odasında farklı kesimlerden
yaklaşık on kişi vardı. Hepsi de yeni gelmişlerdi. Bazıları
oturuyor, bazıları dikkatle birbirini inceleyerek, birbiriyle
tanışarak dolaşıyorlardı. Resmi üniformalı emekli bir memur
vardı, diğerleri redingot, ceket giymişlerdi, birinin sırtında da
Rus tarzı beli büzgülü, uzun bir giysi vardı.

Bu görev çoğunu işlerinden alıkoyduğu ve bundan
duydukları rahatsızlığı dile getirdikleri halde, toplumsal önem
taşıyan bir iş yapmanın verdiği hoşnutluk okunuyordu
hepsinin yüzünde.

Birbiriyle tanışan ya da kimin kim olduğunu yalnızca
tahmin etmekle yetinen jüri üyeleri aralarında konuşup,
havalardan, erken gelen bahardan, işlerden söz ediyorlardı.
Nehlüdov’u tanımayanlar, hemen yanına gelip tanışıyorlar,
bunu özel bir onur sayıyorlardı. Nehlüdov ise tanımadığı
insanlarla birlikteyken hep olduğu gibi, bunu kendisine
ödenmesi gereken bir borç olarak görüyordu. Kendisini çoğu
insandan yüksek görmesinin nedenini sorsalar, hayatı
boyunca hiçbir üstün özelliği olmadığı için bu soruya bir
yanıt veremezdi. İyi derecede İngilizce, Fransızca ve
Almanca konuşması, en iyi marka çamaşır, elbise, kravat ve
kol düğmesi kullanması da üstünlüğünün kabulü için bir



neden olamazdı. Bunu kendisi de biliyordu. Bununla birlikte
üstün biri olduğunu kesinlikle kabul ediyor ve kendisine
gösterilen saygıyı ödenmesi gereken bir borç olarak görüyor,
böyle davranılmadığı zamanlar kalbi kırılıyordu. Kendisine
saygı gösterilmemesinin yarattığı bu kötü duyguyu jüri
odasında da hissetti. Jüri üyeleri arasında Nehlüdov’un
tanıdığı biri vardı. Kız kardeşinin çocuklarının eski öğretmeni
Pyotr Gerasimoviç’ti bu adam (Nehlüdov adamın soyadını
hiçbir zaman öğrenmedi, hatta bilmediği için övünürdü de
birazcık). Bu Pyotr Gerasimoviç bir yüksekokul bitirmiş,
şimdi lisede öğretmenlik yapıyordu. Senlibenliliği, kendini
beğenmiş kahkahası, kız kardeşinin deyimiyle “teklifsizliği”
yüzünden Nehlüdov için her zaman çekilmez biri olmuştu.

Pyotr Gerasimoviç, Nehlüdov’u gürültülü bir kahkahayla
karşılayarak:

“A, siz de geldiniz demek. Bir yolunu bulup yakanızı
kurtaramadınız mı?” dedi.

“Aklımdan bile geçirmedim,” dedi Nehlüdov sert, canı
sıkkın bir tavırla.

“E, bu da bir sivil kahramanlık. Durun hele karnınız acıkıp,
uykunuz gelince de böyle şakıyabilecek misiniz bakalım!”
dedi Pyotr Gerasimoviç ve daha da gürültülü bir kahkaha attı.

“Bu herif şimdi benimle ‘senlibenli’ konuşmaya başlar,”
diye geçirdi aklından Nehlüdov ve bütün yakınlarının
öldüğünü biraz önce öğrenmiş birinin kederli yüz ifadesiyle
Pyotr Gerasimoviç’in yanından ayrılarak, heyecanlı heyecanlı
bir şeyler anlatan, uzun boylu, iriyarı, yüzü tıraşlı bir
beyefendinin çevresinde toplanmış gruba yaklaştı. Bu



beyefendi şu anda sulh hukuk mahkemesinde sürmekte olan
bir davadan, yargıçları ve ünlü avukatları adları ve baba
adlarıyla tek tek sayarak, çok yakından bildiği bir dava gibi
söz ediyordu. Ünlü bir avukat sayesinde bu davanın gidişinde
şaşırtıcı bir değişiklik olduğunu, taraşardan yaşlı bir hanımın
tümüyle haklı olduğu halde, karşı tarafa yüklü miktarda para
ödemek zorunda kalacağını anlatıyordu.

“Dâhi bir avukat!” dedi.

Çevresindekiler onu saygıyla dinliyor, bazıları kendi
düşüncelerini söylemeye çalışıyorlar ama her şeyi en iyi o
bilirmiş gibi hepsinin sözünü ağzına tıkıyordu.

Nehlüdov geç geldiği halde uzun süre beklemek zorunda
kaldı. Mahkeme üyelerinden biri hâlâ gelmediği için duruşma
bir türlü başlayamıyordu.



VI

Başkan mahkemeye erken gelmişti. Uzun boylu, topluca,
geniş favorilerine aklar düşmüş biriydi. Evliydi ama tıpkı
karısı gibi son derece ahlaksızca bir yaşam sürüyordu. Karı
koca birbirlerine karışmıyorlardı. Yazın evlerinde kalmış,
şimdi güneyde bir yerden Petersburg’a gelen İsviçreli
mürebbiyeden o sabah bir not almıştı. Mürebbiye, saat üçle
altı arasında kentte olacağını, İtalya Oteli’nde onu
bekleyeceğini yazıyordu. Geçen yaz kır evinde aşk yaşadığı
bu sarışın kadını, yani Klara Vasilyevna’yı saat altıya kadar
ziyaret edebilmek için bugünkü duruşmalara erken başlayıp
erken bitirmek istiyordu.

Çalışma odasına girip kapıyı arkadan sürgüledi, kâğıt
dolabının alt rafından iki küçük halter alıp yirmi kez yukarı,
öne, yana ve aşağı doğru hareket yaptı, sonra halterleri
başının üstünde tutarak üç kez hafifçe çömeldi.

Yüzük parmağında altın bir halka olan sol eliyle gergin sağ
pazısını yoklayarak, “Soğuk duş ve jimnastik kadar yararlı bir
şey yok,” diye geçirdi içinden. Geriye sadece çark hareketi
(uzun sürecek duruşmalardan önce bu iki hareketi hep
yapardı) kalmıştı ki kapı zorlandı. Birisi kapıyı açmak
istiyordu. Başkan halterleri aceleyle yerine koydu ve kapıyı
açtı.

“Özür dilerim,” dedi.

Odaya, mahkeme üyelerinden gözlüğü altın çerçeveli, kısa
boylu, omuzları kalkık, çatık kaşlı biri girdi.



“Yine Matvey Nikitiç ortalarda yok,” dedi üye
hoşnutsuzlukla.

Başkan resmi kıyafetini sırtına geçirirken:

“Hâlâ gelmedi demek,” diye karşılık verdi. “Hep geç kalır.”

“Hayret, hiç utanma yok bu adamda,” dedi üye ve öfkeyle
oturup bir sigara aldı.

Çok dakik olan bu üye, bir ay boyunca harcasın diye verdiği
parayı vaktinden önce bitirdiği için sabah sabah karısıyla
kavga etmişti. Karısı bir sonraki ayın parasından vermesini
istemiş ama o kararından dönmeyeceğini söylemişti. Bu
yüzden kavga çıkmıştı. Karısı madem öyle yemek de yok
demiş, evde yemek beklememesini söylemişti. Bunun üzerine
kapıyı çekip çıkmıştı. Karısının savurduğu tehdidi yerine
getireceğinden korkuyordu, ondan her şey beklenirdi.
Dirseklerini iki yana açmış, güzel beyaz elleriyle kırlaşmış,
uzun ve gür favorilerini ceketinin sırmalı yakasının iki yanına
yayan pırıl pırıl, sağlıklı, neşeli, babacan başkana bakarken
içinden de, “Sen istediğin kadar iyi, namuslu yaşa. Bir de ona
bak her zaman keyişi, neşeli, bense üzüntü içindeyim,” diye
geçiriyordu.

Kâtip elinde bir dosyayla içeri girdi.

“Çok teşekkür ederim,” dedi başkan ve bir sigara yaktı.
“Önce hangi davaya bakıyoruz?”

“Sanırım zehirleme davasına,” dedi kâtip önemsemiyormuş
gibi bir tavırla.



“Pekâlâ, zehirleme davası olsun bakalım,” dedi başkan. Bir
yandan da bu davanın saat dörde kadar bitebilecek bir dava
olduğunu ve sonra gidebileceğini düşünüyordu. “Matvey
Nikitiç hâlâ gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“Peki Breve burada mı?”

“Burada,” diye yanıtladı kâtip.

“Kendisini görürseniz zehirleme davasından
başlayacağımızı söyleyin o zaman.”

Breve, bugünkü duruşmada görevli savcı yardımcısıydı.

Kâtip koridora çıkarken Breve’yle karşılaştı. Resmi
ceketinin düğmeleri açık, kolunun altında çantası, omuzlarını
yukarı kaldırmış, koridorda koşarcasına, topuklarını yere vura
vura, boş kalan kolunu ise yürüdüğü yöne doğru dikey
biçimde sallaya sallaya, hızlı adımlarla yürüyordu.

“Mihail Petroviç hazır olup olmadığınızı öğrenmemi istedi,”
dedi kâtip.

“Elbette, ben her zaman hazırım,” dedi savcı yardımcısı.
“İlk dava hangisi?”

“Zehirleme davası.”

“Güzel,” dedi savcı yardımcısı ama bütün gece uyumadığı
için bunu hiç de güzel bulmamıştı. Bir arkadaşlarını
uğurlamışlar, saat ikiye kadar içki içip dans etmişler, daha
sonra da bundan altı ay öncesine kadar Maslova’nın çalıştığı
eve, kadınlara gitmişler, bu yüzden zehirleme dosyasını



okuyacak zamanı olmamıştı. Şimdi bir an önce bu dosyayı
gözden geçirmek istiyordu. Kâtipse onun zehirleme dosyasını
okumadığını bildiği için, mahsus ilkönce bu davaya bakmayı
önermişti başkana. Kâtip liberal, hatta radikal düşünceli
biriydi. Breve ise muhafazakâr, hatta Rusya’da memuriyet
yapan bütün Almanlar gibi, Ortodoksluğa sıkı sıkıya bağlı
biriydi. Kâtip onu sevmiyordu ve yerine göz dikmişti.

“E, hadımlar davası ne âlemde?” diye sordu kâtip.

“Tanık olmadığı için bir şey yapamayacağımı söylemiştim,
mahkemede de söyleyeceğim bunu,” dedi savcı yardımcısı.

“İyi de ne fark eder ki...”

“Elimden bir şey gelmez,” dedi savcı yardımcısı ve kolunu
aynı şekilde sallayarak odasına koştu.

Bu hadımlar davasını, dava açısından son derece önemsiz
ve gereksiz olan tanık yokluğu gerekçesiyle geriye atmasının
tek nedeni, davanın jüri üyelerinin aydınlardan oluştuğu bir
duruşmada görülmesi halinde aklanmayla sonuçlanabilecek
bir dava olmasıydı. Başkanla uzlaşmaya vararak davanın
jürideki köylü sayısının, dolayısıyla da suçlama şansının daha
fazla olacağı bir taşra mahkemesine aktarılması zorunluydu.

Koridordaki hareket gittikçe artıyordu. Mahkeme işlerine
meraklı, gösterişli beyefendinin jüri üyelerine sözünü ettiği
davanın görüldüğü mahkeme salonunun çevresi giderek
kalabalıklaşıyordu. Mahkemeye ara verildiği sırada dâhi
avukatın, malını mülkünü elinden alarak, bu mal mülkü
üzerinde hiçbir hakkı olmayan müvekkiline kazandırmayı
başardığı yaşlı kadın salondan dışarı çıktı. Bunu yargıçlar da,



davacı ve avukatı da biliyorlardı; fakat davayı öyle kurnazca
bir yola sokmuşlardı ki yaşlı kadının malını elinden almamak
da, bunu davacıya vermemek de olanaksızdı. Kadıncağız
şişmandı, şık bir elbise, iri çiçekli bir şapka giymişti. Kapıdan
çıkarak koridorda durdu, kısa, tombul kollarını iki yana açıp,
avukatına dönerek durmadan, “Ne olacak şimdi? Lütfen bir
şeyler yapın! Nedir bu böyle?” diyordu. Avukat, kadının
şapkasındaki çiçeklere bakıyor, düşünüyor, onu dinlemiyordu.

Şapkası çiçekli yaşlı kadını beş parasız bırakıp, kendisine
on bin ruble ücret ödemiş olan müvekkiline ise yüz bin
rubleden fazla para kazandırmış olan bu çok ünlü avukat,
mahkeme salonunun kapısından, yaşlı kadının peşi sıra,
kendinden emin bir yüzle ve açık yakalı yeleğinin içinden
görünen gömleğinin göğüs kısmını parıldatarak çıkmıştı.
Bütün gözler avukata çevrilmişti. O da bunu hissediyor ve her
haliyle sanki, “Hiçbir bağlılık gösterisine gerek yok,”
diyordu. Hızla yanlarından geçip gitti.



VII

Sonunda Matvey Nikitiç de geldi ve uzun boyunlu, zayıf,
yan yan yürüyen, alt dudağını da aynı şekilde yana çarpıtmış
olan mübaşir, jüri üyelerinin odasına girdi.

Bu mübaşir, üniversite öğrenimi görmüş, namuslu bir
adamdı ama ayyaşlık derecesinde içki içtiği için hiçbir yerde
dikiş tutturamıyordu. Karısının koruyucusu olan bir kontes,
üç ay önce onu bu işe yerleştirmişti. Hâlâ burada olduğu için
seviniyordu.

Pince-nez’sini[7] takıp, üzerinden bakarak:

“Evet beyler, herkes burada mı?” diye sordu.

“Galiba herkes geldi,” dedi neşeli tüccar.

“Bir yoklama yapalım,” dedi mübaşir ve cebinden bir kâğıt
çıkarıp kâh gözlüğün üstünden, kâh arkasından bakarak
isimleri okumaya başladı.

“Beşinci kademeden devlet memuru İ. M. Nikiforov.”

“Benim,” dedi bütün davalardan haberi olan gösterişli
beyefendi.

“Emekli albay İvan Semyonoviç İvanov.”

“Burada,” dedi emekli subay üniforması giymiş zayıf bir
adam.

“İkinci dereceden tüccar Pyotr Baklaşov.”



“Burada,” dedi babacan tüccar, ağız dolusu gülerek.
“Hazırım!”

“Muhafız teğmeni Prens Dmitriy Nehlüdov.”

“Benim,” diye yanıtladı Nehlüdov.

Mübaşir onu diğerlerinden ayırırcasına pince-nez’sinin
üstünden bakarak, saygılı ve kibar bir şekilde hafifçe eğildi.

“Yüzbaşı Yuriy Dmitriyeviç Dançenko, tüccar Grigoriy
Yeşmoviç Kuleşov...”

İki kişi dışında herkes gelmişti.

“Salona buyurun beyler,” dedi mübaşir zarif bir hareketle
kapıyı göstererek.

Herkes hareketlendi ve kapıda birbirlerine yol vererek
koridora çıktılar, koridordan da duruşma salonuna geçtiler.

Mahkeme salonu büyük, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç
basamakla çıkılan bir yükseklik vardı. Bu yüksekliğin
ortasında saçakları daha koyu, yeşil çuha örtülü bir masa
duruyordu. Masanın gerisinde meşeden yapılmış, oymalı
arkalıkları çok yüksek olan üç koltuk sıralanmıştı. Koltukların
arkasındaysa altın yaldız çerçeveli, bir ayağını öne doğru
uzatmış, eli kılıcının kabzasında, sırmalı üniformalı, parlak
bir general resmi asılıydı. Sağ köşede dikenli tacıyla bir İsa
tasviri asılıydı ve bir rahle duruyordu. Savcının kürsüsü de
sağ taraftaydı. Sol tarafta, bu kürsünün karşısında, dipte bir
yerde kâtibin küçük masası, izleyicilere yakın yerde ise
meşeden yapılmış oymalı bir parmaklık, parmaklığın
arkasında da henüz boş olan sanık sırası vardı. Sağ yandaki



yüksek yerin üzerinde, jüri üyelerinin oturacağı, yine
arkalıkları yüksek iki sıra sandalye, altta da avukat masaları
vardı. Bütün bunlar salonun parmaklıkla ikiye bölünmüş olan
ön kısmında yer alıyordu. Arka kısımda ise basamak basamak
yükselerek arka duvara kadar uzanan sıralar dizilmişti.
İzleyici kısmının ön sıralarında, görünüşlerine bakılırsa
salonun görkemi altında ezilen ve bu yüzden kendi aralarında
ürkekçe fısıldaşan fabrika işçisi ya da hizmetçi kılıklı dört
kadınla, yine fabrika işçisine benzeyen iki erkek
oturuyorlardı.

Mübaşir, jüri üyelerinden hemen sonra yan yan yürüyüşüyle
ortaya çıktı ve oradakileri korkutmak ister gibi yüksek bir
sesle:

“Mahkeme başlıyor!” diye bağırdı.

Herkes ayağa kalktı. Yargıçlar sırayla salondaki kürsüye
çıktılar: Adaleli ve güzel favorili mahkeme başkanı, sonra
tam duruşma öncesinde kayınbiraderiyle karşılaşıp,
mahkemede staj yapan kayınbiraderinin, ablasının yanından
geldiğini, ablasının akşam yemeği yapmayacağım dediğini
haber vermesi üzerine yüzü daha da asılmış olan asık suratlı,
gözlüğü altın çerçeveli mahkeme üyesi.

“Demek ki meyhaneye gideceğiz,” demişti kayınbirader
gülerek.

Asık yüzlü mahkeme üyesi:

“Hiç komik değil,” demiş ve suratını daha da çok asmıştı.

Ve sonuncu, yani üçüncü mahkeme üyesi, her zaman geç
kalan Matvey Nikitiç, sakallı, iyilik dolu iri gözlerinin



kenarları aşağı doğru sarkmış biriydi. Bu üyenin gastriti vardı.
Doktorun tavsiyesiyle bu sabah yeni bir rejime başlamıştı. Bu
yeni rejim, evden her zamankinden daha geç çıkmasına neden
olmuştu. Kürsüye çıktığı sırada dalgın görünüyordu, çünkü
kendi kendisine sorduğu sorulara, şu olursa şöyle olacak gibi,
niyet tutarak yanıt bulma alışkanlığına sahipti. Şimdi de
çalışma odasının kapısından koltuğa kadar attığı adım sayısı
tam olarak üçe bölünebilirse yeni rejim gastritine iyi gelecek,
bölünmezse gelmeyecek diye niyet tutmuştu. Yirmi altı adım
gelmişti ama minicik bir adım daha atınca koltuğa kadar tam
yirmi yedi adım atmış oldu.

Yakası sırmalı üniformalarıyla kürsüye çıkan başkan ve
üyelerin görünüşü çok heybetliydi. Bunu kendileri de
hissediyorlardı ve kendi heybetlerinden utanmış gibi üçü de
hemen bakışlarını yere indirip, yeşil çuha örtülü masanın
ardındaki oymalı koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde
kartal figürlü üçgen bir araç, içine şeker konulan cinsten cam
kavanozlar, mürekkep hokkası, uçlu kalemler, güzel, boş bir
kâğıt, çeşitli boylarda, ucu yeni açılmış kurşunkalemler
duruyordu. Yargıçlarla birlikte savcı yardımcısı da içeri
girmişti. Kolunun altında çantası, aynı aceleci yürüyüşle ve
aynı şekilde kolunu sallayarak pencerenin önündeki yerine
geçti, davaya hazırlanmak için her dakikadan yararlanarak
hemen kâğıtları okumaya ve gözden geçirmeye koyuldu.
Savcının dördüncü davasıydı bu. Aşırı derecede şöhret
düşkünü biriydi ve mesleğinde ilerlemeye kesin kararlıydı. Bu
yüzden de savcı olarak görev yaptığı her davanın mutlaka
mahkûmiyetle sonuçlanmasını gerekli sayıyordu. Zehirleme
davasının içeriğini ana hatlarıyla biliyordu, konuşmasının



planını yapmıştı ama birkaç bilgi daha gerekiyordu, bunları
da dosyadan acele acele not alıyordu.

Kâtip, kürsünün öbür ucunda oturuyordu. Okunması
gereken bütün kâğıtları hazırlamıştı, bu arada bir gün önce
okuduğu, yasaklanmış bir makaleyi tekrar gözden
geçiriyordu. Aynı görüşleri paylaştığı sakallı mahkeme
üyesiyle bu makale hakkında konuşmak niyetindeydi ve
makalenin içeriğini önceden iyice öğrenmek istiyordu.



VIII

Başkan kâğıtları inceleyip mübaşirle kâtibe birkaç soru
sordu, sorularına olumlu yanıtlar aldıktan sonra sanıkların
getirilmesini söyledi. Hemen o anda parmaklığın arkasındaki
kapı ardına kadar açıldı ve içeri başlarında şapkaları, ellerinde
kılıçlarıyla iki jandarma, peşlerinden de önce kızıl saçlı, çilli
bir adam, sonra da iki kadın girdi. Adam üzerine çok bol ve
uzun gelen bir mahkûm gömleği giymişti. Mahkeme salonuna
girerken kollarını gergin bir şekilde aşağı sarkıtmış,
gömleğinin çok uzun gelen kolları düşmesin diye iri
parmaklarını iyice açıp pantolonunun yan dikişlerine
yapıştırmıştı. Yargıçlara ve izleyicilere hiç göz atmadan
çevresinden dolaştığı sıraya bakıyordu dikkatle. Sıranın
kenarından özenle geçip, öbürlerine yer bırakarak oturdu ve
gözlerini başkana dikip bir şey mırıldanır gibi yanaklarındaki
kasları oynatmaya başladı. Onun ardından pek genç olmayan,
aynı şekilde mahkûm gömleği giymiş bir kadın girdi. Kadının
başında kadın tutuklulara özgü bir örtü vardı, yüzü gri beyaz
renkteydi, kaşı kirpiği yok gibiydi, gözleri kızarmıştı. Son
derece sakin görünüyordu. Yerine geçerken gömleği bir yere
takıldı, acele etmeden, özenle takıldığı yerden kurtardı ve
oturdu.

Üçüncü sanık Maslova’ydı.

İçeri girer girmez salondaki bütün erkeklerin gözleri üzerine
çevrildi ve bu gözler, cilalı gibi pırıl pırıl parlayan kara gözlü
beyaz yüzünden ve önlüğün altından ileri fırlamış iri
göğüslerinden uzun zaman ayrılmadı. Yanından geçtiği
jandarma bile yürürken de, yerine otururken de gözlerini



ayırmadan ona bakıyordu. Ancak Maslova’nın yerine
oturmasından sonra kabahatini anlamış gibi hızla başını
çevirip silkindi ve gözlerini tam karşısındaki pencereye dikti.

Başkan sanıkların yerlerini almasını bekledi, Maslova da
yerine oturunca kâtibe döndü.

Alışılmış süreç başladı: Jüri üyelerinin adları okundu,
gelmeyenler hakkında konuşuldu, bunlara ceza kesilmesine
karar verildi. Görevden azlini isteyenler hakkında karara
varıldı ve gelmeyenlerin yerine yedek üyeler getirildi. Daha
sonra başkan küçük kâğıtları katlayıp bir cam kavanozun
içine koydu ve üniformasının sırmalı kollarını hafifçe sıvayıp
çok kıllı ellerini ortaya çıkararak sihirbaz edasıyla kâğıtları
tek tek çekip açarak okumaya başladı. Başkan daha sonra
üniformasının kollarını indirdi ve papazdan jüri üyelerine
yemin ettirmesini istedi.

Sarımsı beyaz şiş suratlı, göğsünde altın haçıyla ve haçın
yanına iğnelenmiş başka küçük bir nişanla kahverengi
cüppesi içindeki yaşlı papaz, cüppesinin altından şiş
ayaklarını yavaş yavaş oynatarak İsa tasvirinin önündeki
rahleye yaklaştı.

Jüri üyeleri ayağa kalktılar, bir araya toplanarak rahleye
doğru yürüdüler.

Tombul eliyle göğsündeki haça dokunarak ve jüri üyelerinin
hepsinin yaklaşmasını bekleyerek, “Buyurun,” dedi papaz.

Kırk altı yıldır görev yapıyordu papaz ve geçenlerde
katedral başpapazının yaptığı gibi, üç yıl sonra jübilesini
kutlamaya hazırlanıyordu. Açıldığı günden beri bölge



mahkemesinde çalışıyordu. On binlerce kişiye yemin
ettirmekten, bu ileri yaşında kilisesi, vatanı ve bir ev dışında
en az otuz bin rublelik tahvil bırakacağı ailesi için çalışmaya
devam etmekten gurur duyuyordu. Yemin etmeyi açıkça
yasaklayan İncil üzerine yemin ettirmekten ibaret olan
mahkemedeki görevinin kötü bir iş olduğu hiç aklına gelmez,
bundan hiçbir sıkıntı duymadığı gibi sık sık hatırlı beylerle
tanışmasını sağlayan, alışkın olduğu bu işi severdi üstelik.
Şimdi tek bir davayla, şapkasında iri çiçekler olan yaşlı
kadının davasıyla on bin ruble kazanarak kendisinde büyük
saygı uyandıran şu ünlü avukatla tanışmış olmaktan da
memnundu.

Jüri üyelerinin hepsi basamaklardan kürsüye çıktıklarında
papaz, tepesi açılmış kır saçlı başını yana eğip, cüppesinin
yağlanmış yakasından içeri soktu ve yağlı saçlarını
düzelttikten sonra jüri üyelerine döndü, her bir parmağının
üstünde küçük bir çukur olan tombul elini havaya kaldırarak
ve başparmak, işaret ve orta parmaklarının uçlarını
birleştirerek:

“Sağ elinizi yukarı kaldırın ve parmaklarınızı bu şekilde
tutun,” dedi. “Şimdi söylediklerimi tekrarlayın: Her şeye
kadir olan Tanrı’nın, onun kutsal İncil’inin ve kutsal haçının
önünde söz verir ve yemin ederim ki bu davada...” Her
tümceden sonra duruyordu. “Elinizi indirmeyin, böyle tutun,”
dedi elini aşağı indirmiş olan genç birine ve devam etti: “Bu
davada...”

Uzun favorili, gösterişli beyefendi, albay, tüccar ve bazıları
ellerini papazın istediği şekilde, bundan özel bir hoşnutluk
duyuyormuş gibi, çok belirgin bir şekilde yukarıda, geri



kalanlar ise kararsız ve isteksizce tutuyorlardı. Bazıları
papazın sözlerini, “Ne olursa olsun konuşacağım,” dercesine
hararetle ve çok yüksek sesle tekrarlıyorlar, diğerleri ise
fısıltıyla söylüyorlar, geri kalıyorlar, sonra geç kalmaktan
korkmuş gibi zamanında olmasa da yineliyorlardı papazın
sözlerini; bazıları, sanki tuttukları bir şeyi düşürmekten
korkarcasına, meydan okurcasına parmaklarını bir arada
tutmaya çalışıyorlar, diğerleri ise parmaklarını açıyorlar,
sonra tekrar birleştiriyorlardı. Herkes bu durumdan rahatsızdı,
bir tek yaşlı papaz çok yararlı ve çok önemli bir iş
yaptığından kesinlikle emindi. Yeminden sonra mahkeme
başkanı jüri üyelerine aralarından birini başkan seçmelerini
söyledi. Jüri üyeleri birbirlerini ite kaka görüşme odasına
geçtiler. Burada üyelerin neredeyse hepsi hemen bir sigara
yakıp içmeye başladı. Birisi, gösterişli beyefendiyi başkan
seçmeyi önerdi. Herkes hemen kabul etti, sonra sigaralarını
söndürüp ya da yarım bırakıp salona döndüler. Seçilen jüri
başkanı, mahkeme başkanına kimin seçildiğini açıkladı ve
yine herkes birbirinin ayağının üstünden atlayarak iki sıra
halinde dizili, yüksek arkalıklı sandalyelere oturdu.

Her şey aksamadan, çabuk ve resmi bir şekilde olmuştu. Bu
doğruluk, süreklilik ve resmilik, görünüşe bakılırsa, ciddi ve
önemli bir toplumsal iş yaptıkları düşüncesini doğrulayarak
katılanların hepsini hoşnut ediyordu. Nehlüdov da aynı
duyguyu hissediyordu.

Jüri üyeleri yerlerine oturur oturmaz, mahkeme başkanı
onlara hakları, görevleri ve sorumlulukları hakkında bir
konuşma yaptı. Başkan konuşurken sürekli olarak duruşunu
değiştiriyordu; bir sağ dirseğine, bir sol dirseğine, bir
koltuğun arkasına, bir koluna dayanıyordu. Kâğıtların



kenarlarını aynı hizaya getiriyor, kâğıt keseceğinin üzerinde
parmağını dolaştırıyor, kurşunkalemle oynuyordu.

Başkanın söylediğine göre, jüri üyelerinin hakları sanıklara
başkan aracılığıyla soru sorabilmekten, kalem ve kâğıt
istemekten ve maddi kanıtları inceleyebilmekten ibaretti.
Görevleri, yalan yanlış değil, adil bir hüküm vermekti.
Sorumlulukları ise duruşmaların gizliliğine uymamaları ve
yabancılarla ilişkilerinin saptanması halinde
cezalandırılmaktı.

Herkes saygıyla ve dikkatle dinliyordu. Tüccar, çevresine
votka kokuları yayarak ve gürültülü geğirtisini tutmaya
çalışarak, her tümceyi başını sallayarak onaylıyordu.



IX

Başkan konuşmasını bitirdikten sonra sanıklara döndü.

“Simon Kartinkin, ayağa kalkın,” dedi.

Simon sinirli bir hareketle ayağa fırladı. Yanaklarındaki
kaslar daha da hızlı oynamaya başladı.

“Adınız?”

“Simon Petrov Kartinkin,” dedi hemen çatlak bir sesle.
Anlaşılan önceden hazırlanmıştı sorulara.

“Unvanınız?”

“Köylü.”

“Hangi il ve ilçedensiniz?”

“Tula ili, Krapivenskiy ilçesi, Kupyanskiy bucağı, Borki
köyü.”

“Kaç yaşındasınız?”

“Otuz dörde gireceğim, doğumum bin sekiz yüz...”

“Evli misiniz?”

“Hiç evlenmedim, efendim.”

“Ne işle uğraşıyorsunuz?”

“Mavritanya Oteli’nde koridor görevlisi olarak
çalışıyordum.”



“Daha önceden sabıkanız var mı?”

“Hayır, çünkü bizim hayatımız daha önceleri...”

“Daha önce hiç yargılanmadınız mı?”

“Çok şükür hiç yargılanmadım.”

“İddianamenin suretini aldınız mı?”

“Aldık.”

“Oturun. Yevfimiya İvanovna Boçkova,” diyerek daha
sonraki sanığa döndü başkan.

Fakat Simon dikilmeye devam ediyor ve Boçkova’nın
önünü kapatıyordu.

“Kartinkin oturun.”

Kartinkin hâlâ dikiliyordu.

“Kartinkin, oturun dedim!”

Fakat Kartinkin hâlâ ayakta duruyordu ve ancak mübaşir
başını yana eğip, gözlerini doğal olmayan bir biçimde açarak
yanına doğru koşar adım gelirken acıklı bir fısıltıyla “Otur,
otur!” dediğinde oturdu.

Kartinkin, ayağa kalktığı hızla oturdu yerine ve gömleğinin
içinde kaybolarak tekrar sessizce yanaklarını oynatmaya
başladı.

Mahkeme başkanı yorgunluktan derin bir iç çekerek,
yüzüne bakmaksızın ve önündeki kâğıtta düzeltme yaparak
ikinci sanığa sordu:



“Adınız?”

Mahkeme, başkan için o kadar alışıldık bir işti ki davaların
akışını hızlandırmak amacıyla iki davaya birden bakabilirdi.

Boçkova kırk üç yaşındaydı, Kolomensk’liydi, o da
Mavritanya Oteli’nde çalışıyordu. Hiç mahkemeye düşmemiş,
soruşturma görmemiş, iddianamenin suretini almıştı.
Boçkova, yanıtlarını son derece cesurca veriyor, sanki her
yanıtına, “Evet Yevfimiya, evet Boçkova, iddianamenin
suretini aldım ve bundan gurur duyuyorum, hiç kimsenin
benimle alay etmesine izin vermem,” şeklinde bir ifade
katıyordu. Boçkova, otur demelerini beklemeden, sorular
biter bitmez yerine oturdu.

Kadın düşkünü mahkeme başkanı, büyük bir kibarlıkla
üçüncü sanığa:

“Adınız?” diye sordu. Maslova’nın oturduğunu görünce,
“Ayağa kalkmanız gerekiyor,” diye yumuşak ve sevecen bir
sesle ekledi.

Maslova hızlı bir hareketle ayağa kalktı. Hazırım der gibi,
iri göğüslerini dikleştirerek, bir şey söylemeden, gülümseyen
ve hafif şehla kara gözleriyle dosdoğru başkanın yüzüne
bakıyordu.

“Adınız neydi?”

“Lübov,” dedi hemen.

Bu arada Nehlüdov, pince-nez’sini takmış, soruları
yanıtladıkları sırada sanıkları incelemekteydi. “Yoo, olamaz,”
diyordu içinden, gözlerini bu kadın sanığın yüzünden



ayırmaksızın. “Adı nasıl Lübov olabilir?” dedi içinden,
kadının yanıtını duyunca.

Başkan sonraki sorulara geçecekti ama gözlüklü mahkeme
üyesi, öfkeli öfkeli bir şey fısıldayarak başkanı durdurdu.
Başkan başıyla kabul işareti yaptı ve sanığa döndü:

“Lübov mu dediniz? Kaydınızda öyle yazmıyor ama.”

Sanık susuyordu.

“Gerçek adınızı soruyorum size.”

“Vaftiz adınız nedir?” diye sordu öfkeli üye.

“Eskiden Katerina derlerdi.”

“Olamaz,” diye içinden konuşmaya devam ediyordu
Nehlüdov ve bu arada artık hiçbir kuşkuya yer olmaksızın
biliyordu ki bu kadın, bir zamanlar âşık olduğu, evet âşık
olduğu, daha sonra ise bir çılgınlık anında iğfal edip yüzüstü
bıraktığı, son derece acı veren, foyasını meydana çıkaran ve
dürüstlüğünden o derece gurur duyan bir insan olarak bu
kadına karşı bırakın dürüst davranmayı, düpedüz alçakça
davrandığını ortaya koyan bu anıyı daha sonra hiçbir zaman
anımsamadığı, o yarı oda hizmetçisi yarı evlatlık kızın ta
kendisiydi.

Evet, oydu. Herhangi bir yüzü diğerinden ayıran, özel,
biricik ve eşsiz yapan o olağanüstü, gizemli özelliği şimdi
apaçık görüyordu. Doğal olmayan beyazlığına ve şiş olmasına
karşın, bu sevimli yüzde, bu dudaklarda, hafif şehla gözlerde,
asıl önemlisi bu saf, gülümseyen bakışta ve yalnızca yüzünde



değil, tüm bedeninde de hissedilen iyi niyet ifadesinde bu
özellik, benzeri olmayan bu sevimli özellik vardı.

Başkan yine çok yumuşak bir sesle:

“İşte böyle söylemeniz gerekiyordu,” dedi. “Baba adınız
nedir?”

“Ben evlilik dışı doğmuşum,” dedi Maslova.

“Siz yine de vaftiz babanızın adını söyleyin.”

“Mihaylovna.”

Bu arada Nehlüdov, güçlükle soluk alarak, “Ne yaptı
acaba?” diye düşünmeye devam ediyordu.

“Soyadınız, lakabınız nedir?” diye sürdürdü başkan.

“Annemin soyadıyla, Maslova olarak yazmışlar.”

“Unvanınız?”

“Kentli.”

“Ortodoks musunuz?”

“Ortodoksum.”

“İşiniz? Ne iş yaparsınız?”

Maslova susuyordu.

“Ne işle uğraşıyordunuz?” diye yineledi başkan.

“Bir müessesedeydim,” dedi Maslova.



“Nasıl bir müessese?” diye sert bir sesle sordu gözlüklü
mahkeme üyesi.

“Nasıl bir yer olduğunu siz de biliyorsunuz,” dedi Maslova,
gülümsedi ve çevreye çabucak bir göz atıp bakışlarını yine
başkana dikti.

Yüzünün ifadesinde öyle alışılmamış, söylediği sözlerin
anlamında, bu gülümsemede ve salona attığı hızlı bakışta öyle
korkunç, öyle acıklı bir şey vardı ki başkan başını yere eğdi
ve salonda bir an çıt çıkmadı. Sessizlik, izleyicilerden birinin
gülüşüyle bozuldu. Başkan başını kaldırıp sorularını
sürdürdü:

“Daha önce yargılandınız ya da hakkınızda soruşturma
yapıldı mı?”

“Hayır,” diye yanıtladı Maslova, derin bir iç çekerek.

“İddianame suretini aldınız mı?”

“Aldım.”

“Oturun,” dedi başkan.

Sanık, şık hanımların eteklerini düzeltirken yaptıkları bir
hareketle eteğini toplayıp, gözlerini başkandan ayırmaksızın,
küçük ellerini önlüğün kollarının içinde birleştirerek yerine
oturdu.

Tanıklar yoklama yapıldıktan sonra dışarı çıkarıldı,
bilirkişilik yapacak doktor belirlenip salona çağrıldı. Sonra
kâtip ayağa kalkıp iddianameyi okumaya başladı. Yüksek
sesle ama çok hızlı okuyordu, “l” ve “r” harşeri ağzından tam
çıkmadığı için sesi, insanın uykusunu getiren bir vızıltıya



dönüşüyordu. Yargıçlar, koltuklarının bir bu koluna, bir öbür
koluna, bir masaya, bir koltuğun arkasına yaslanıyorlar,
gözlerini yumuyorlar, açıyorlar ve aralarında fısıldaşıyorlardı.
Jandarmalardan biri, arka arkaya kriz halinde gelen
esnemesini zor tutuyordu.

Sanıklardan Kartinkin, durmadan yanaklarını oynatıyordu.
Boçkova son derece sakin ve dimdik oturuyor, arada bir
parmağını başörtüsünün altına sokup başını kaşıyordu.

Maslova kımıldamadan oturuyor, kâtibe bakarak onu
dinliyor, ara sıra itiraz etmek istercesine irkiliyor, kızarıyor ve
sonra ağır ağır iç çekerek ellerinin duruşunu değiştiriyor,
çevreye bakıyor, gözlerini tekrar kâtibe dikiyordu.

Nehlüdov, birinci sırada, kenardan ikinci sandalyede
oturuyordu ve pince-nez’sini çıkarmış, Maslova’ya
bakıyordu. Ruhundaki karmaşık ve içini acıtan faaliyet devam
ediyordu.



X

İddianame şöyleydi:

“Kurgan’lı ikinci dereceden tüccar Ferapont Emelyanoviç
Smelkov, 17 Ocak 188 tarihinde kalmakta olduğu Mavritanya
Oteli’nde aniden ölmüştür.

Dördüncü bölgeden yerel adli tabip, ölüm nedeninin aşırı
alkolden kaynaklanan kalp krizi olduğunu onaylamıştır.
Smelkov’un cenazesi toprağa verilmiştir.

Birkaç gün sonra Petersburg’dan dönen, Smelkov’un
hemşerisi ve arkadaşı tüccar Timohin, Smelkov’un öldüğünü
öğrendikten sonra arkadaşının yanında taşıdığı parayı çalmak
amacıyla zehirlenmek suretiyle öldürülmüş olabileceğini
açıklamıştır.

Bu kuşku ön soruşturmayla da doğrulanmıştır. Ön
soruşturmada şunlar saptanmıştır: 1) Smelkov ölümünden
kısa süre önce bankadan 3800 gümüş ruble çekmiştir. Ancak
merhumun kalan eşyasının sayımında nakit olarak yalnızca
312 ruble 16 kapik bulunduğu görülmüştür. 2) Smelkov,
ölümünden önceki bütün günü ve geceyi genelevde ve
Mavritanya Oteli’nde fahişe Lübka (Yekaterina Maslova) ile
geçirmiştir. Yekaterina Maslova, Smelkov’un isteği üzerine
ve yanında o yokken para almak için genelevden otele gelmiş,
Smelkov tarafından kendisine verilmiş olan anahtarla
Mavritanya Oteli’nin koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova
ve Simon Kartinkin’in yanında Smelkov’un çantasını açarak
parayı almıştır. Maslova çantayı açtığında orada bulunan
Boçkova ve Kartinkin, Smelkov’un çantasında yüzer rublelik



banknot desteleri görmüşlerdir. 3) Smelkov’un fahişe
Lübka’yla birlikte genelevden Mavritanya Oteli’ne
dönüşünde fahişe Lübka, koridor hizmetçisi Kartinkin’in
tavsiyesiyle Kartinkin’den aldığı beyaz bir tozu bir kadeh
konyağa karıştırarak Smelkov’a içirmiştir. 4) Ertesi sabah
fahişe Lübka (Yekaterina Maslova) genelev sahibi ve tanık
Kitayeva’ya Smelkov tarafından kendisine armağan edildiğini
söylediği pırlanta yüzüğü satmıştır. 5) Mavritanya Oteli’nin
koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova, Smelkov’un
ölümünün ertesi günü yerel bir ticari bankadaki cari hesabına
1800 gümüş ruble yatırmıştır.

Smelkov’un cesedi üzerinde yapılan adli tıp muayenesi,
otopsi ve iç organların kimyasal tahlili sonucunda merhumun
organizmasında kesin olarak zehir bulunduğu saptanmıştır.
Bu da ölümün zehirlenme sonucu olduğunu ortaya
koymaktadır.

Sanık olarak mahkemeye çıkarılan Maslova, Boçkova ve
Kartinkin, suçu kabul etmemişler ve Maslova, Smelkov
tarafından, para getirmek üzere çalıştığı genelevden
Mavritanya Oteli’ne gönderildiğini, orada tüccarın verdiği
anahtarla çantasını açıp içinden kendisine söylendiği gibi, 40
gümüş ruble aldığını, başka para almadığını, bunu, çantayı
yanlarında açıp kapattığı, parayı aldığı Boçkova ve
Kartinkin’in de doğrulayabileceklerini ifadesinde belirtmiştir.
Sonra tüccar Smelkov’un odasına ikinci gidişinde tüccarı bir
an evvel uyutup ondan kurtulmak için Kartinkin’in
kışkırtmasıyla sakinleştirici sandığı bir tozu konyağa katarak
Smelkov’a içirdiğini söylemiştir. Smelkov kendisini
tokatlayınca ağladığını, bırakıp gitmek istediğini, bunun



üzerine Smelkov’un yüzüğü kendisine armağan ettiğini
belirtmiştir.

Yevfimiya Boçkova, kayıp paralarla ilgili hiçbir şey
bilmediğini, tüccarın odasına da girmediğini, oraya sadece
Lübka’nın girip çıktığını, tüccarın bir şeyi çalınmışsa bu
hırsızlığı, elinde tüccarın anahtarıyla para almak için
geldiğinde onun yapmış olabileceğini söylemiştir. –
İddianamenin burasında Maslova irkildi ve ağzını açıp
Boçkova’ya baktı.– Kâtip okumaya devam etti: Yevfimiya
Boçkova’ya bankadaki 1800 gümüş rublelik hesabı gösterilip,
bu parayı nereden aldığı sorulduğunda ise Boçkova, bu
paranın evlenmeye hazırlandığı Simon Kartinkin’le birlikte
on iki yıldır çalışarak kazandığı para olduğunu ifade etmiştir.
Simon Kartinkin, ilk ifadesinde, elinde anahtarla genelevden
gelen Maslova’nın tahrikiyle Boçkova’yla birlikte paraları
çaldığını, Maslova ve Boçkova’yla aralarında paylaştıklarını
itiraf etmiştir. –Maslova burada yine irkildi, hatta yerinden
sıçradı, kıpkırmızı oldu, tam bir şeyler söyleyecekti ki
mübaşir engel oldu.– Kartinkin, tüccarı uyutmak için
Maslova’ya tozu kendisinin verdiğini de itiraf etmiştir; ikinci
ifadesinde ise hırsızlık olayına katılmadığını, Maslova’ya toz
vermediğini, tek suçlunun Maslova olduğunu söylemiştir.
Boçkova’nın bankaya yatırdığı para konusunda ise bu parayı
oteldeki on iki yıllık çalışmaları boyunca hizmetlerinin
karşılığı olarak beylerin verdikleri bahşişlerle biriktirdiklerini
söyleyen Boçkova’yla aynı ifadeyi vermiştir.”

İddianamede daha sonra sanıkların yüzleştirilmeleri,
tanıkların ifadeleri, uzmanların görüşleri vb. sıralanıyordu.

İddianamenin son bölümü şöyleydi:



“Yukarıda açıklananlar göz önüne alınarak Borki köyünden,
33 yaşındaki köylü Simon Petrov Kartinkin, 43 yaşındaki
kentli Yevfimiya İvanovna Boçkova ve 27 yaşındaki kentli
Yekaterina Mihaylovna Maslova 17 Ocak 188 tarihinde,
aralarında önceden anlaşarak tüccar Smelkov’un 2500 gümüş
ruble tutarındaki parasıyla yüzüğünü çalmakla ve öldürmek
kastıyla Smelkov’a zehir içirerek ölümüne neden olmakla
suçlanmaktadırlar.

Bu suç, Ceza Yasası’nın 1453. maddesinin 4. ve 5.
fıkralarında ele alınmaktadır. Bu nedenle ve Ceza Muhakeme
Usulleri Tüzüğü’nün 201. maddesine dayanarak köylü Simon
Kartinkin, Yevfimiya Boçkova ve kentli Yekaterina Maslova
bölge mahkemesinde jüri üyelerinin katılımıyla
yargılanacaklardır.”

Kâtip uzun iddianameyi okumayı böylece bitirdi ve kâğıtları
üst üste koyup, uzun saçlarını iki eliyle düzelterek yerine
oturdu. Artık soruşturmanın başladığını, her şeyin ortaya
çıkacağını ve adaletin yerini bulacağını bilerek rahat bir soluk
aldı. Bir tek Nehlüdov bu duyguyu hissetmiyordu: Bundan on
yıl önce masum ve güzel bir kız olarak tanıdığı Maslova’nın
işlediği suç karşısında dehşete kapılmıştı.



XI

Mahkeme başkanı, iddianamenin okunması bittiğinde,
üyelerle konuşup, şimdi her şeyi en küçük ayrıntısına kadar
kesin olarak öğreneceğiz diyen bir ifadeyle Kartinkin’e
döndü. Sola doğru eğilerek:

“Köylü Simon Kartinkin,” diye söze başladı.

Simon Kartinkin ayağa kalktı, ellerini pantolonunun
yanlarına yapıştırdı, sessizce yanaklarını oynatmaya devam
ederek ve tüm gövdesiyle öne doğru eğilerek dikildi.

“17 Ocak 188 tarihinde Yevfimiya Boçkova ve Yekaterina
Maslova’yla birlikte tüccar Smelkov’un çantasından para
çalmakla ve daha sonra Yekaterina Maslova’yı tüccar
Smelkov’un içkisine arsenik koymaya ve içirmeye ikna
etmekle ve Smelkov’un ölümüne neden olmakla
suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” dedi ve
sağ tarafa doğru eğildi.

“Asla, çünkü bizim işimiz konuklara hizmet etmektir...”

“Bunları sonra söylersiniz. Suçunuzu kabul ediyor
musunuz?”

“Hiçbir şekilde kabul etmiyorum efendim. Ben sadece...”

“Sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?” diye
sakin ama kararlı bir sesle yineledi başkan.

“Böyle bir şey yapmama olanak yok, çünkü...”



Mübaşir, Simon Kartinkin’e doğru bir hamle yaparak acıklı
bir fısıltıyla onu susturdu.

Başkan, bu dava artık bitmiştir der gibi bir yüz ifadesiyle ve
elinde bir kâğıtla masaya dayadığı dirseğinin yerini değiştirip
Yevfimiya Boçkova’ya döndü:

“Yevfimiya Boçkova, 17 Ocak 188 tarihinde Mavritanya
Oteli’nde Simon Kartinkin ve Yekaterina Maslova’yla birlikte
tüccar Smelkov’un çantasından parasını ve yüzüğünü
çalmakla ve çaldıklarınızı aranızda paylaştıktan sonra
suçunuzu gizlemek için tüccar Smelkov’a zehir içirmekle ve
ölümüne neden olmakla suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul
ediyor musunuz?”

“Benim hiçbir suçum yok,” diye cesur ve kararlı bir sesle
konuşmaya başladı sanık. “Ben odaya girmedim bile... Ama
şu aşağılık kadın yok mu işte o yaptı her şeyi.”

“Bunları sonra anlatırsınız,” dedi başkan aynı sakin ve
kararlı sesle. “Yani suçlu olduğunuzu kabul etmiyor
musunuz?”

“Parayı alan da, içkiyi içiren de, odaya giren de ben
değilim. Zaten orada olsaydım dışarı atardım bu kadını.”

“Suçlu olduğunuzu kabul etmiyor musunuz?”

“Asla.”

“Çok iyi.”

“Yekaterina Maslova,” diye devam etti mahkeme başkanı,
üçüncü sanığa dönerek, “genelevden Mavritanya Oteli’ne
tüccar Smelkov’a ait çantanın anahtarıyla gelip bu çantadan



para ve bir yüzük çalmakla suçlanıyorsunuz.” Ders verir gibi
konuşuyordu. Bu arada maddi kanıtlar listesinde şişeden söz
edilmediğini söyleyen sol tarafındaki üyeye doğru eğilmişti.
“Çantadan parayı ve yüzüğü çalmakla,” diye yineledi başkan,
“ve çaldıklarınızı paylaşıp tüccar Smelkov’la birlikte tekrar
Mavritanya Oteli’ne geldikten sonra Smelkov’a içine zehir
katılmış içki içirmekle ve ölümüne neden olmakla
suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?”

“Benim hiçbir suçum yok,” dedi Maslova çabuk çabuk. “İlk
başta da söyledim, şimdi de söylüyorum ben almadım, ben
almadım, ben hiçbir şey almadım, yüzüğü de bana o
vermişti...”

“İki bin beş yüz rublenin çalınmasında suçlu olduğunuzu
kabul etmiyor musunuz?” dedi başkan.

“Kırk ruble dışında hiçbir şey almadım diyorum.”

“Peki tüccar Smelkov’un içkisine zehir kattığınızı kabul
ediyor musunuz?”

“Bunu kabul ediyorum. Ama bu tozun, bana söyledikleri
gibi uyku ilacı olduğunu, zarar vermeyeceğini sanmıştım.
Kötü bir şey olacağını düşünmediğim gibi, böyle bir şeyi
istemedim de. Tanrı’nın huzurunda yemin ederim ki kötü bir
şey olsun istemedim,” dedi Maslova.

“Demek, tüccar Smelkov’un parasının ve yüzüğünün
çalınmasında suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz,” dedi
başkan. “Ama tozu verdiğinizi itiraf ediyorsunuz?”

“Evet öyle, kabul ediyorum ama ben o tozun uyku ilacı
olduğunu sanmıştım. Onu uyutmak için verdim, başka bir



niyetim yoktu.”

“Çok güzel,” dedi başkan. Elde ettiği sonuçlardan hoşnut
olduğu görülüyordu. “O zaman olayın nasıl olduğunu
anlatın,” dedi sırtını koltuğun arkalığına dayayıp, iki elini de
masaya koyarak. “Olduğu gibi anlatın her şeyi. Açıkça itiraf
ederek durumunuzu hafifletebilirsiniz.”

Maslova hep aynı şekilde gözlerini dikmiş başkana bakıyor,
hiçbir şey söylemiyordu.

“Anlatın bakalım bu iş nasıl oldu.”

“Nasıl mı oldu?” diye birden konuşmaya başladı Maslova.
“Otele gittim, beni odaya götürdüler. O, odadaydı, çok da
sarhoştu.” “O” sözcüğünü gözlerini açarak, korkuyla telaffuz
etmişti. “Oradan gitmek istedim ama beni bırakmadı.”

İpin ucunu kaçırmış ya da başka bir şey anımsamış gibi
ansızın sustu.

“E, sonra?”

“Sonra mı? Sonra orada kaldım ve eve döndüm.”

Bu sırada savcı yardımcısı doğal olmayan bir biçimde
dirseğine dayanarak yarı yarıya ayağa kalkmış gibi
duruyordu.

“Soru sormak mı istiyorsunuz?” dedi başkan. Savcı
yardımcısının olumlu yanıtı üzerine, bir el hareketiyle
kendisine ait olan soru sorma hakkını ona devrettiğini belirtti.

“Sanığın Simon Kartinkin’le önceden tanışıp tanışmadığını
sormak istiyordum,” dedi savcı yardımcısı Maslova’ya



bakmaksızın.

Soruyu sorduktan sonra dudaklarını sıktı ve kaşlarını çattı.

Başkan soruyu yineledi. Maslova ürkek bakışlarını savcı
yardımcısının yüzüne dikti.

“Simon’la mı? Tanışıyordum,” dedi.

“Şimdi de bunun nasıl bir tanışıklık olduğunu öğrenmek
istiyorum. Sık sık mı görüşürlerdi acaba?”

Maslova, bakışlarını savcı yardımcısından başkana, sonra
tekrar savcı yardımcısına çevirerek:

“Nasıl bir tanışıklık mı? Beni otel müşterileri için
çağırıyordu, tanışıklık falan değil,” diye yanıtladı.

“Kartinkin’in müşteriler için neden başka kızları değil de
özellikle Maslova’yı çağırdığını öğrenmek isterim,” dedi
savcı yardımcısı, gözlerini kapatıp, şeytanca bir
gülümsemeyle.

Maslova, çevrede dolaştırdığı ürkek bakışlarını bir an
Nehlüdov’un üzerinde durdurduktan sonra:

“Bilmiyorum. Ben nereden bileyim? Kimi isterse onu
çağırıyordu,” diye yanıtladı soruyu.

Yüzüne kan hücum ettiğini hisseden Nehlüdov, “Tanıdı mı
yoksa?” diye geçirdi içinden korkuyla; fakat Maslova onu
başkalarından ayırt etmeksizin hemen kafasını çevirip,
gözlerini ürkek bir ifadeyle yine savcı yardımcısına dikti.



“O zaman sanık, Kartinkin’le aralarında yakın bir ilişki
olduğunu kabul etmiyor demek? Çok iyi. Başka sorum yok.”

Savcı yardımcısı hemen dirseğini masadan kaldırıp bir
şeyler yazmaya koyuldu. Aslında yazdığı bir şey yoktu,
yalnızca daha önceki bir notun üzerinden gidiyor, savcıların
ve avukatların yaptığı gibi yazıyormuş gibi görünüyordu.
Savcılar ve avukatlar, ustaca bir soru sorduktan sonra
rakiplerini köşeye sıkıştıracak bir not eklerler konuşmalarına.

Mahkeme başkanı, hemen sanığa hitap etmedi, çünkü bu
sırada gözlüklü üyeye önceden hazırlanıp kaydedilmiş
sorulara bir itirazı olup olmadığını soruyordu.

“Sonra ne oldu?” diye sorularını sürdürdü başkan.

Maslova başkana bakarak daha cesur bir ifadeyle devam
etti:

“Eve gittim, parayı patrona verip yattım. Tam dalmıştım ki,
bizim kızlardan Berta ‘Kalk, senin tüccar yine geldi,’ diyerek
uyandırdı beni. Gitmek istemedim ama madam gitmemi
emretti. O, –Maslova, ‘o’ sözcüğünü yine açık bir korku
ifadesiyle telaffuz etti– o, kızların hepsine içki ısmarladı,
sonra da içki aldırmak istedi ama parası çıkışmadı. Patron ona
inanmadı. O zaman beni oteldeki odasına gönderdi. Paranın
nerede olduğunu, ne kadar almam gerektiğini söyledi. Ben de
gittim.”

Başkan bu sırada sol yanındaki üyeye fısıltıyla bir şey
söylüyor ve Maslova’nın anlattıklarını duymuyordu ama her
şeyi duyduğunu göstermek için Maslova’nın son sözlerini
tekrarladı.



“Siz gittiniz. Sonra ne oldu?” dedi.

“Gittim ve söylediklerini bir bir yaptım. Odasına gittim.
Odaya giderken yalnız değildim, Simon Mihayloviç’i ve onu
da çağırdım,” dedi Maslova, Boçkova’yı göstererek.

Boçkova:

“Yalan söylüyor, ben gitmedim...” diye konuşmaya
başlamıştı ki susturdular.

Maslova, kaşlarını çatarak ve Boçkova’ya bakmaksızın
devam etti:

“Onların yanında dört tane on rublelik aldım.”

“Peki, kırk rubleyi alırken sanık orada ne kadar para
olduğunu fark etmedi mi?” diye tekrar sordu savcı.

Savcı soru sorunca Maslova yine irkildi. Nedenini
bilmiyordu ama bu adamdan kendisine bir kötülük geleceğini
hissediyordu.

“Saymadım, yalnız yüz rublelikler olduğunu gördüm.”

“Sanık yüz rubleleri görmüş, başka sorum yok.”

“Peki, sonra parayı götürdünüz mü?” diye devam etti
başkan saate bakarak.

“Götürdüm.”

“Sonra?” diye sordu başkan.

“Sonra beni yine alıp getirdi,” dedi Maslova.

“Peki, içkisine tozu nasıl koydunuz?” diye sordu başkan.



“Nasıl koyacağım, içkinin içine döküp içirdim.”

“Neden?”

Maslova yanıt vermeyerek derin derin iç çekti.

Bir an sustuktan sonra:

“Hâlâ gitmeme izin vermiyordu. Canımdan bezdirmişti.
Koridora çıktım ve Simon Mihayloviç’e ‘Artık bıraksa
yakamı, canım çıktı,’ dedim. Simon Mihayloviç ise ‘Bizi de
bıktırdı. Uyku ilacı verelim diyoruz, uyuyunca sen de
gidersin,’ dedi. ‘İyi,’ dedim. Bunun zararlı bir toz olduğu
aklıma bile gelmedi. Bir kâğıt parçasına sarıp verdi. Odaya
girdim. O, paravananın arkasında yatıyordu. İçeri girer girmez
konyak vermemi söyledi. Masadan içki şişesini alıp iki
kadehe doldurdum, birini kendime, birini ona. Onun kadehine
tozu döktüm ve eline verdim. Bilseydim vermezdim.”

“Peki yüzük elinize nasıl geçti?” diye sordu başkan.

“Yüzüğü bana kendisi armağan etti.”

“Ne zaman armağan etti?”

“Onunla birlikte otel odasına gittiğimizde ben geri dönmek
istedim, başıma vurdu, tarağım kırıldı. Ben kızdım, gitmek
istedim. Gitmeyeyim diye parmağından yüzüğünü çıkarıp
bana verdi,” dedi Maslova.

Bu sırada savcı yardımcısı bir kez daha yerinden doğruldu,
aynı yapmacık saşıkla birkaç soru daha sormak için izin
istedi. İzin aldıktan sonra başını sırmalı yakasının üstüne
eğerek sordu:



“Sanığın tüccar Smelkov’un odasında ne kadar kaldığını
öğrenmek isterim.”

Maslova yine korkuya kapıldı ve bakışlarını huzursuzca
savcı yardımcısından başkana kaydırarak çabuk çabuk:

“Ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum,” dedi.

“Peki, sanık, tüccar Smelkov’un yanından ayrıldıktan sonra
otel içinde bir yere uğrayıp uğramadığını hatırlıyor mu?”

Maslova bir an düşündü.

“Yandaki oda boştu, oraya girdim,” dedi.

Heyecanlanarak doğrudan Maslova’ya hitap eden savcı
yardımcısı:

“Neden girmiştiniz?” diye sordu.

“Üstümü başımı düzeltmek ve araba beklemek için girdim.”

“Kartinkin odada sanıkla birlikte miydi, değil miydi?”

“O da gelmişti.”

“O neden gelmişti?”

“Tüccarın şişesinde içki kalmıştı, birlikte içtik.”

“Demek birlikte içtiniz. Çok güzel.”

“Peki, sanıkla Simon’un arasında bir konuşma geçti mi,
geçtiyse hangi konudaydı?”

Maslova birden kaşlarını çattı, kıpkırmızı oldu ve hızlı hızlı
konuşmaya başladı:



“Ne mi konuştum? Hiçbir şey konuşmadım. Her şeyi
anlattım size, daha fazla bir şey bilmiyorum. Bana istediğinizi
yapın. Benim suçum yok, söyleyeceklerim bu kadar.”

Savcı, başkana:

“Başka sorum yok,” dedi ve omuzlarını doğal olmayan bir
biçimde yukarı kaldırıp, konuşma metnine sanığın, Simon’la
birlikte boş bir odaya girdiklerini itiraf ettiğini hızlı hızlı
yazmaya koyuldu.

Bir sessizlik oldu.

“Söyleyeceğiniz başka bir şey var mı?”

Maslova iç çekerek:

“Her şeyi söyledim,” dedi ve yerine oturdu.

Bunun üzerine başkan, önündeki kâğıda bir şey yazdı, sol
yanındaki üyenin fısıltıyla söylediklerini dinleyip oturuma on
dakika ara verildiğini açıkladıktan sonra hızla ayağa kalkarak
salondan çıktı. Başkanla sol yanındaki, uzun boylu, sakallı, iri
gözlü, iyi bakışlı üye arasındaki konuşma, bu üyenin
midesinde hafif bir ekşime hissetmesi ve karnına masaj yapıp,
hap yutmak istemesiyle ilgiliydi. Bu isteğini başkana
söylemiş, bunun üzerine duruşmaya ara verilmişti.

Yargıçlardan sonra jüri üyeleri, avukatlar, tanıklar da ayağa
kalktılar ve önemli bir davanın bir bölümünü bitirmiş olmanın
verdiği hoşnutlukla sağa sola dağıldılar.

Nehlüdov jüri odasına gidip pencerenin önüne oturdu.



XII

Evet, Katyuşa’ydı.

Nehlüdov’un Katyuşa’yla ilişkisi şöyle gelişmişti:

Nehlüdov, üniversitenin üçüncü sınıfındayken toprak
mülkiyetiyle ilgili tezini hazırlamak üzere yaz mevsimini
halalarının yanında geçirdiği sırada görmüştü Katyuşa’yı ilk
kez. Normalde yaz mevsimini annesi ve kız kardeşiyle
birlikte annesinin Moskova yakınlarındaki büyük
malikânesinde geçirirdi. Fakat o yıl kız kardeşi evlenmiş,
annesiyse yurtdışına, kaplıcalara gitmişti. Nehlüdov’un ise
tezini yazması gerekiyordu ve yaz mevsimini halalarının
yanında geçirmeye karar verdi. Halaların yaşadığı ıssız, sessiz
yerde öyle eğlence falan yoktu, halalarsa aynı zamanda
vârisleri olan yeğenlerinin üzerine titriyorlardı. O da
halalarını, onların modası geçmiş, basit yaşantısını seviyordu.

Nehlüdov, o yaz halalarının evinde büyük bir coşku
duymuştu. Bu coşku, bir delikanlının yaşamın güzelliğini ve
önemini, bu yaşamda insanın üzerine düşen görevin taşıdığı
önemi ilk kez başkalarının yönlendirmesiyle değil, kendi
başına anladığında, hem kendi dünyasını hem de çevresindeki
dünyayı sonsuz biçimde yetkinleştirme olanağını gördüğünde,
dünyayı yetkin bir hale getirmek için yalnız umutla değil,
aynı zamanda kafasında canlandırdığı bu yetkinliğe duyduğu
tam bir güvenle kendini adadığında duyduğu türden bir
coşkuydu. O yıl üniversitede Spencer’ın “Sosyal Denge”sini
okumuş, Spencer’ın toprak mülkiyetiyle ilgili düşünceleri,
geniş topraklara sahip bir kadının oğlu olması nedeniyle



Nehlüdov’un üzerinde büyük bir etki yapmıştı. Babası varsıl
değildi ama annesine çeyiz olarak on bin desyatina kadar
arazi verilmişti. Toprak mülkiyetinin acımasızlığını ve
adaletsizliğini ilk kez o zaman anlamış, ahlaki gerekler için
özveride bulunmaktan büyük manevi haz duyan insanlardan
biri olarak toprak mülkiyeti hakkından yararlanmamaya karar
vermiş ve babasından miras kalan toprağı daha o zaman
köylülere bırakmıştı. Tezini de işte bu konu üzerine
yazıyordu.

O yıl köyde, halalarının evinde günleri şöyle geçiyordu:
Sabah çok erken, bazen saat üçte kalkıyor, güneş doğmadan,
daha sabah sisi kalkmadan tepenin eteğindeki nehre yüzmeye
gidiyor ve otların, çiçeklerin üstündeki çiy kurumadan geri
dönüyordu. Sabahları kahvesini içtikten sonra bazen tezinin
başına oturuyor ya da tezi için kaynak kitaplar okuyor, fakat
genellikle okumak ve yazmak yerine tekrar evden çıkıp
tarlalarda, ormanlarda dolaşıyordu. Öğleden önce bahçenin
bir köşesinde kestiriyor, öğleden sonra neşesiyle halalarını da
güldürüp eğlendiriyor, daha sonra ata biniyor ya da sandalla
geziyor, akşam yine kitap okuyor veya halalarıyla oturup
iskambil falına bakıyordu. Genellikle geceleri, özellikle de
mehtaplı gecelerde müthiş bir yaşama sevinci duyduğu için
uyuyamıyor, şafak sökene dek kafasında hayallerle,
düşüncelerle bahçede dolaşıp duruyordu.

Halalarının yanındaki ilk ayını, yarı hizmetçi, yarı evlatlık,
kara gözlü, ayağına çabuk Katyuşa’ya hiç dikkat etmeden bu
şekilde mutlu ve huzurlu geçirmişti.

Annesinin kanatları altında yetişmiş olan Nehlüdov, o sırada
on dokuz yaşında, eline henüz kadın eli değmemiş bir



delikanlıydı. Bir kadını ancak karısı olarak hayal edebilirdi.
Karısı olamayacak kadınların hepsi kadın değil, insandı onun
için. Ancak o yaz Uruç yortusunda komşulardan bir hanım,
iki kızı, lisede okuyan oğlu ve evinde konuk ettiği köy çocuğu
genç bir ressamla birlikte Nehlüdov’un halalarını ziyarete
gelmişti.

Çaydan sonra evin önündeki yeni biçilmiş çimenlikte eşli
yakalamaca oynuyorlardı. Katyuşa’yı da oyuna almışlardı.
Nehlüdov birkaç kere eş değiştirdikten sonra Katyuşa’yla eş
oldu. Katyuşa’yı görmek Nehlüdov’un her zaman hoşuna
gidiyordu ama aralarında özel bir ilişki olabileceği aklına hiç
gelmiyordu.

Kısa, çarpık ama güçlü köylü bacaklarıyla çok hızlı koşan
neşeli ressam “ebe”ydi.

“Hadi bakalım, bunlar hiç yakalanmazlar şimdi, ancak
takılıp düşecekler de...” dedi ressam.

“Bizi yakalayamazsınız, yakalayamazsınız!”

“Bir, iki, üç!”

Üç kere el çırptılar. Katyuşa, kahkahasını zor tutarak
Nehlüdov’la hemen yer değiştirdi ve iş yapmaktan pütür pütür
olmuş, küçük, güçlü eliyle Nehlüdov’un iri elini sıkıp, kolalı
eteğini hışırdatarak sol yana doğru koşmaya başladı.

Nehlüdov ressama yakalanmamak için var gücüyle
koşmaya başladı. Çevresine baktığında ressamın Katyuşa’nın
peşinden koştuğunu gördü. Fakat Katyuşa, genç, esnek
adımlarını hızlı hızlı atarak koşuyor, ressamdan kaçarak sola
doğru uzaklaşıyordu. İleride bir leylak kümesi vardı. Kimse o



tarafa koşmuyordu. Ama Katyuşa, Nehlüdov’u görünce,
leylakların arkasında buluşmak için başıyla işaret etti.
Nehlüdov, işareti anlayıp leylakların arkasına doğru koştu.
Ama burada, leylakların ardında, daha önce fark etmediği,
içinde ısırganlar bitmiş bir ark vardı; ayağı takılınca bu arkın
içine düştü, ellerini ısırganlar daladı, akşam çiyi de üstünü
başını ıslattı. Düşer düşmez gülerek hemen yerinden doğrulup
ısırgansız bir yere doğru koşmaya başladı.

Katyuşa, pırıl pırıl gülümsemesi, ıslak frenküzümü gibi
kapkara gözleriyle uçarcasına ona doğru koşuyordu. Buluşup
el ele tutuştular.

Katyuşa, yana kaymış olan saç örgüsünü öbür eliyle
düzeltirken, güçlükle soluk alarak ve aşağıdan yukarı doğru
Nehlüdov’a bakarak:

“Isırganlar batmıştır herhalde,” dedi.

Nehlüdov gülerek ve kızın elini bırakmaksızın:

“Orada ark olduğunu bilmiyordum,” dedi.

Katyuşa, Nehlüdov’a yaklaştı ve Nehlüdov, kendisi de nasıl
olduğunu anlamadan kızın yüzüne doğru uzandı; Katyuşa geri
çekilmedi. Nehlüdov, Katyuşa’nın elini kuvvetlice sıktı ve
dudaklarından öptü.

Katyuşa:

“Dur, ne yapıyorsun!” dedi ve elini hızlı bir hareketle
kurtarıp Nehlüdov’un yanından koşarak uzaklaştı.

Leylaklara doğru koşarak, çiçekleri dökülmeye yüz tutmuş
beyaz leylaktan iki küçük dal koparıp, alev alev yanan yüzüne



bu dalları hafif hafif vurarak, kollarını hızlı hızlı sallayarak,
gözlerini Nehlüdov’dan ayırmaksızın geri geri oyun
arkadaşlarının yanına gitti.

O günden sonra Nehlüdov’la Katyuşa arasındaki ilişkiler
değişmişti ve aralarında gönülleri birbirine akan tertemiz bir
delikanlıyla tertemiz bir genç kızın arasında olabilecek özel
ilişkiler kurulmuştu.

Katyuşa içeri girdiğinde ya da Nehlüdov, Katyuşa’nın beyaz
önlüğünü daha uzaktan gördüğünde her şey gün ışığı düşmüş
gibi aydınlanıyor, daha ilginç, daha neşeli, daha önemli
oluyordu; yaşam bir sevinç haline dönüşüyordu. Katyuşa da
aynı şeyleri duyuyordu. Ancak Nehlüdov’un üzerinde bu
etkiyi yapan yalnızca Katyuşa’nın varlığı, onun yakınlarda bir
yerde olması değildi; Nehlüdov için Katyuşa’nın, Katyuşa
için de Nehlüdov’un var olduğunu bilmek bu etkiyi
yaratıyordu. Nehlüdov annesinden tatsız bir mektup mu aldı,
tezle ilgili çalışmaları yolunda mı gitmiyor, nedensiz bir
gençlik üzüntüsüne mi kapıldı, Katyuşa’nın varlığını
anımsamak yetiyor, onu gördüğünde bütün sıkıntısı
dağılıveriyordu.

Katyuşa’nın evde yapacak çok işi olsa da bütün işlerin
üstesinden geliyor, boş kalan zamanlarda da kitap okuyordu.
Nehlüdov yeni okuduğu Dostoyevski ve Turgenyev
kitaplarını veriyordu ona. Katyuşa’nın en çok hoşuna giden,
Turgenyev’in “Sessizlik” adlı kitabıydı. Koridorda, balkonda,
bahçede, bazen de halalarının hizmetçisi Matryona
Pavlovna’nın Katyuşa’yla birlikte kaldığı, Nehlüdov’un da
arada sırada kıtlama çay içmek için uğradığı odasında
konuşuyorlardı. En hoş konuşmalar da bu odada, Matryona



Pavlovna’nın yanında yaptıkları konuşmalardı. Yalnız
kaldıklarında konuşmak daha zor oluyordu. İkisinin de
gözleri, hemen ağızlarının söylediğinden çok daha önemli,
bambaşka şeyler söylemeye başlıyor, dudakları büzülüyor,
korkunç bir şey oluyor ve çarçabuk ayrılıyorlardı
birbirlerinden.

Nehlüdov’la Katyuşa arasındaki bu ilişki, Nehlüdov’un
halalarını ilk ziyareti boyunca devam etti. Halalar bunu fark
edince korktular, hatta durumu Nehlüdov’un yurtdışında
bulunan annesi Prenses Yelena İvanovna’ya bir mektupla
bildirdiler. Halalardan Marya İvanovna, Dmitriy’in
Katyuşa’yla arasındaki ilişkiyi ilerletmesinden korkuyordu.
Ancak korkusu boşunaydı: Nehlüdov, Katyuşa’ya, kendisi de
ayrımında olmadan, tertemiz bir sevgi besliyordu ve onun bu
sevgisi, onu da Katyuşa’yı da kötü şeyler yapmaktan
koruyordu. Nehlüdov, Katyuşa’yı fiziksel olarak elde etme
isteğine sahip olmadığı gibi, Katyuşa’yla arasında böyle bir
ilişki olasılığını aklına getirdiğinde bile korkuya kapılıyordu.
Duygusal biri olan Sofya İvanovna’nın, sağlam ve kararlı bir
kişiliğe sahip Dmitriy’in Katyuşa’ya âşık olup, kızın sosyal
durumuna, soyuna sopuna bakmaksızın onunla evlenmeye
kalkışması konusundaki kaygıları ise çok daha ciddi
kaygılardı.

Nehlüdov, Katyuşa’yı sevdiğini o zaman anlamış olsaydı ve
kaderini bu kızla asla birleştiremeyeceğini ve birleştirmemesi
gerektiğini birileri o zaman ona söylemiş olsalardı, her
konuda gösterdiği doğruluğu gösterir, kim olursa olsun, soyu
sopu ne olursa olsun sevdiği kızla evlenmemesi için hiçbir
neden olamayacağını açıkça belirtirdi. Ama halalar ona bu



kaygılarından söz etmemişler, o da Katyuşa’ya duyduğu
sevgiyi anlayamadan ayrılmıştı oradan.

Katyuşa’ya karşı hissettiği duyguların o sıralarda bütün
varlığını dolduran, bu sevimli, neşeli genç kızla paylaştığı
yaşama sevincinin belirtilerinden biri olduğundan emindi.
Oradan ayrılırken Katyuşa’nın halalarla birlikte kapıda dikilip
yaşlarla dolu, kara, şehla gözleriyle onu uğurladığı sırada bir
daha asla bulamayacağı, çok güzel, çok değerli bir şeyi
bırakıp gittiğini hissediyordu. O da çok üzüntülüydü. Arabaya
binerken, halasının başlığının üzerinden bakarak:

“Hoşça kal Katyuşa, her şey için teşekkür ederim,” dedi.

Katyuşa, güzel, tatlı sesiyle ve gözlerine dolan yaşlara engel
olmaya çalışarak:

“Hoşça kalın Dmitriy İvanoviç,” deyip rahatça
ağlayabileceği hole koştu.



XIII

Nehlüdov, o günden sonra üç yıl Katyuşa’yla görüşmedi.
Genç kızla ancak subaylığa terfi edip, birliğine katılmak üzere
giderken, üç yıl öncekinden çok çok farklı biri olarak
halalarına uğradığında görüştü.

O zamanlar her türlü iyi işe kendini vermeye hazır, dürüst,
özverili bir delikanlıyken, şimdi şımarık, aşırı derecede
bencil, yalnız kendi zevkini düşünen biriydi. O zamanlar
dünya ona sevinçle ve heyecanla çözmeye çalıştığı bir
bilmece olarak görünürken, şimdi yaşamdaki her şey, içinde
bulunduğu koşullarla belirlenen, basit ve açık şeyler olarak
görünüyordu. O zamanlar onun için gerekli ve önemli olan,
doğayla, öncelikle de yaşayan, düşünen ve duyumsayan
insanlarla ilişki kurmakken (felsefe, şiir), şimdi birtakım
gruplarla ve arkadaşlarıyla ilişkileri gerekli ve önemli
olmuştu. O zamanlar kadınlar gözüne gizemli ve güzel, daha
doğrusu bu gizemlilikleri nedeniyle güzel varlıklar olarak
görünürken, şimdi kendi ailesindeki kadınların ve
arkadaşlarının karılarının dışındaki bütün kadınların bir tek
anlamı vardı onun için: Kadın, artık tadını bildiği bir zevkin
en iyi araçlarından biriydi. O zamanlar paraya gereksinim
duymuyordu, annesinin verdiği paranın üçte birini bile
almayabilir, babasının topraklarından vazgeçebilir ve bu
toprakları köylülere verebilirken, şimdi annesinin her ay
verdiği üç bin beş yüz ruble az geliyor, annesiyle aralarında
para yüzünden tatsız konuşmalar oluyordu. O zamanlar
kendini ruhsal bir varlık olarak görürken, artık sağlıklı, kanlı
canlı, hayvansal bir varlık olarak görüyordu.



Bu korkunç değişikliğin tek nedeni, kendine inanmayı
bırakıp başkalarına inanmaya başlamasıydı. Kendine
inanmaktan vazgeçmiş, başkalarına inanmaya başlamıştı,
çünkü kendine inanarak yaşamak çok zordu: Kendine
inandığında sorunlarını kolay sevinçler arayan hayvansal
“ben”in yararına değil, neredeyse her zaman bu hayvansal
“ben”e karşı koyarak çözümlemesi gerekiyordu; oysa
başkalarına inandığında ortada çözümlenecek bir sorun
olmuyordu. Her şey zaten çoktan çözümlenmişti, hem de
ruhsal “ben”e karşı, hayvansal “ben”in yararına
çözümlenmişti. Ayrıca kendine inandığı sürece hep insanlar
tarafından ayıplanmışken, başkalarına inandığında
çevresindeki insanların övgüsünü kazanıyordu.

Öyle ki, Nehlüdov, Tanrı, gerçek, varsıllık, yoksulluk gibi
konuları düşündüğü zamanlarda çevresindeki herkes bunu
yersiz, kısmen de gülünç bir şey olarak görür, annesi ve halası
ona takılarak “Notre cher philosophe”[8] derlerdi; roman
okuduğunda, yakası açılmadık fıkralar ya da Fransız
tiyatrosuna vodvil seyretmeye gidip sonra bunları keyişe
anlattığında ise herkes onu övüyor, bunları yapmaya
özendiriyordu. Gereksinimlerini kısıtlama gereği duyduğu,
eski paltosunu giymeye devam ettiği ve içki içmediği
zamanlar herkes bu yaptıklarını tuhaşık olarak görüyor, av
için ya da çok süslü bir çalışma odası için büyük paralar
harcadığında ise herkes onun zevkini övüyor, pahalı eşyalar
armağan ediyordu. Henüz bakir olduğu ve evlenene kadar da
öyle kalmak istediği zamanlarda yakınları sağlığından kaygı
duyuyorlardı, hatta annesi, oğlunun gerçek bir erkek
olduğunu ve bir arkadaşının Fransız sevgilisini elinden
aldığını öğrendiğinde üzüleceği yerde sevinmişti bile.



Katyuşa olayına gelince, oğlunun Katyuşa’yla evlenme
olasılığını aklına getirdiğinde prensesin dehşete kapılmaması
mümkün değildi.

Nehlüdov’un, rüştünü ispatladıktan sonra, toprak
mülkiyetini adaletli bulmadığı için babasından miras kalan
küçük araziyi köylülere verdiği zaman da onun bu hareketi,
annesini ve yakınlarını dehşete düşürmüş, bütün akrabalarının
kendisiyle sürekli alay ettikleri ve başına kaktıkları bir konu
olmuştu. Ona köylülerin toprağı aldıktan sonra bırakın
varsıllaşmayı, köyde üç meyhane açıp, çalışmayı tümden
bırakarak üstüne üstlük yoksullaştıklarını anlatıyorlardı
durmadan. Nehlüdov muhafız birliğine girdikten sonra
yüksek aristokrasiden arkadaşlarıyla birlikte, annesini
sermayeden bile para çekmek zorunda bırakacak kadar çok
harcama yapmaya başladığında bile Yelena İvanovna bunun
doğal bir şey, hatta genç yaşlarda, iyi bir toplumda çiçek aşısı
gibi iyi bir şey olduğunu düşünerek neredeyse hiç
üzülmemişti.

Nehlüdov, ilk başta bununla mücadele ediyordu ama
mücadele çok zordu, çünkü kendisine inanarak iyi saydığı her
şey, başkalarınca kötü sayılıyordu ve tam tersine kendisine
inanarak kötü saydığı her şey de çevresindeki herkes
tarafından iyi sayılıyordu. Sonunda Nehlüdov teslim oldu,
kendisine inanmaktan vazgeçip başkalarına inandı. Kendini
yadsımak ilk zamanlar hoşuna gitmiyordu, ama hoşuna
gitmeyen bu duygu çok kısa sürdü. Nehlüdov bu arada
sigaraya ve içkiye de başlayarak çok kısa sürede bu tatsız
duygudan kurtuldu, hatta büyük bir hafişik hissetmeye
başladı.



Nehlüdov, çevresindeki herkes tarafından onaylanan bu yeni
yaşama tutkulu yapısı yüzünden kendini iyice kaptırdı ve
bambaşka şeyler isteyen içindeki sese kulaklarını tamamen
tıkadı. Bu durum Petersburg’a gittikten sonra başlamış ve
askeri göreve girmesiyle de tamamlanmıştı.

Askerlik, genellikle insanların ahlakını bozar, onları tam
anlamıyla işsiz güçsüz bir duruma, yani aklı başında ve
yararlı işlerin yapılmadığı bir duruma sokar, insanlığın ortak
görevlerini yerine getirmekten ayrı tutar, bu görevlerin yerine
alayın, üniformanın ve sancağın resmi onurunu ve bir yandan
başka insanlar üstünde sınırsız bir egemenliği, öte yandan da
üstlerine karşı köle gibi boyun eğmeyi getirip koyar.

Fakat askerliğin üniforma ve sancak onuruyla, zorbalığa ve
adam öldürmeye izin vermesiyle yarattığı ahlak bozukluğuna
bir de sadece zengin ve soylu subayların görev yaptığı
seçilmiş muhafız alaylarında olduğu gibi, zenginliğin ve çar
ailesiyle yakınlığın yarattığı ahlak bozukluğu da eklenince
ahlaksızlığın boyutları tam bir bencillik cinnetine kadar varır.
İşte ordu hizmetine girdikten ve arkadaşları gibi yaşamaya
başladıktan sonra Nehlüdov da böyle bir bencillik cinneti
içinde bulunuyordu.

Başkaları tarafından dikilen ve temizlenen çok güzel bir
üniformayı ve miğferi giyerek, yine başkaları tarafından
yapılan, temizlenen ve eline verilen bir silahı kuşanarak,
başkaları tarafından beslenen, eğitilen çok güzel bir ata
binerek kendisi gibi insanlarla birlikte eğitime ya da denetime
gitmek, dörtnala at koşturmak, kılıç sallamak, ateş etmek ve
bunları başkalarına öğretmek dışında bir iş yoktu. Genç yaşlı
en yüksek yerlerdeki insanlar, çar ve çarın yakınları bu işi



sadece onaylamakla kalmıyorlar, övüyorlar, bunun için
teşekkür ediyorlardı. Bu işlerden sonra ise nereden geldiği
belirsiz paraları har vurup harman savurarak subay
kulüplerinde ya da en pahalı meyhanelerde yemek yemek,
özellikle de içki içmek güzel ve önemli bir şey sayılıyordu;
sonra tiyatrolar, balolar, kadınlar, sonra yine ata binme, kılıç
sallama, dörtnala at koşturma ve paraları savurma, votka,
iskambil, kadınlar.

Böylesi bir yaşantı askerlerin ahlakı üzerinde son derece
bozucu bir etki yapmaktadır, çünkü asker olmayan birinin
buna benzer bir yaşam sürmesi halinde ruhunun derinlerinde
bu yaşantısından utanç duymaması mümkün değildir.
Askerlerse bunun bu şekilde olması gerektiğini söylerler,
Türkiye’ye savaş ilan edildikten sonra orduya katılmış olan
Nehlüdov’un da başına geldiği gibi, özellikle savaş
zamanında böylesi bir yaşamdan gurur duyarlar, bununla
övünürler. “Savaşta canımızı vermeye hazır olduğumuza göre,
yaşadığımız bu kaygısız ve eğlenceli hayat hoş görülmeli,
aynı zamanda bu şekilde yaşamamız gerektiği kabul
edilmeli,” derler.

Nehlüdov, hayatının bu döneminde böyle karışık düşünceler
içindeydi; bu dönemde daha önce önüne koyduğu bütün
ahlaki engellerden kurtulma heyecanını duyuyor ve sürekli bir
bencillik cinneti içinde bulunuyordu.

Üç yıl sonra halalarına uğradığında da aynı durumdaydı.



XIV

Nehlüdov’un halalarına uğramasının nedeni, halaların
yurtluğunun, birliğine katılmak üzere geçtiği yol üzerinde
bulunması ve halaların geçerken uğraması için çok ısrar
etmeleriydi ama asıl Katyuşa’yı görmek için uğramıştı. Belki
de ruhunun derinlerinde Katyuşa’ya karşı kötü bir niyet vardı.
Bu kötü niyeti kulağına fısıldayan, içindeki artık iyice azmış,
hayvansal yönleri ağır basan insandı. Ama bu niyetin
bilincinde değildi, sadece vaktiyle çok hoşuna gitmiş olan bu
yere tekrar gitmek ve kendisini her zaman sezdirmeden bir
sevgi ve hayranlıkla kuşatan, biraz komik, sevimli, güler
yüzlü halalarını ve aklında hoş anılarla kalmış olan sevimli
Katyuşa’yı görmek istiyordu.

Martın sonunda, Paskalya’dan önceki son cuma günü,
çamurlu bir yoldan, sağanak yağmur altında, iliklerine kadar
ıslanmış ve soğuktan donmuş fakat canlı ve yılın bu
döneminde her zaman hissettiği şekilde coşkulu bir halde
gelmişti. Halalarının etrafı tuğla duvarla çevrili, çatıdan
dökülmüş karlarla dolu, eski, tanıdık avlusuna girerken “Hâlâ
yanlarında mı acaba?” diye düşünüyordu. Çıngırak sesini
duyunca Katyuşa’nın koşup kapıya çıkmasını bekliyordu ama
hizmetçi bölümünün kapısına, görünüşlerinden ve ellerindeki
kovalardan yer sildikleri anlaşılan, eteklerini toplamış, çıplak
ayaklı iki köylü kadın çıktı. Gösterişli ana kapıda da
görünmedi Katyuşa; yalnızca uşak Tihon çıkmıştı kapıya,
üzerindeki önlüğe bakılırsa o da temizlik yapıyordu. Sırtında
ipek elbisesi, başında başlığıyla Sofya İvanovna evin girişinde
göründü.



“Ne iyi ettin de geldin!” dedi Sofya İvanovna yeğenini
öperken. “Maşenka biraz rahatsız, kilisede yoruldu. Ayine
katılmıştık da.”

Nehlüdov, Sofya İvanovna’nın elini öperek:

“Bayramınızı kutlarım Sofya Hala, kusura bakmayın sizi de
ıslattım,” dedi.

“Odana git. Sırılsıklam olmuşsun. Bıyık da bıraktın
demek... Katyuşa! Katyuşa! Hemen kahve getir ona.”

“Geliyorum!” diyen tanıdık, hoş bir ses duyuldu koridordan.

Ve sevinçten Nehlüdov’un yüreği hop etti. “Burada!” Sanki
güneş bulutların arkasından çıkıp yüzünü göstermişti.
Nehlüdov, Tihon’la birlikte neşe içinde, daha önce de kaldığı
odaya, üstünü değiştirmeye gitti.

Katyuşa’nın nasıl olduğunu, evlenip evlenmediğini Tihon’a
sormak istiyordu. Ama Tihon öyle saygılı, aynı zamanda öyle
ciddi, ellerini yıkaması için su dökmekte o kadar ısrarcıydı ki,
Nehlüdov, Katyuşa’yı sorup sormamak konusunda kararsız
kaldı ve sadece torunlarını, erkek kardeşinin yaşlı aygırını,
bekçi köpeği Polkan’ı sormakla yetindi. Geçen yıl kuduran
Polkan dışında herkes sağ ve sağlıklıydı.

Nehlüdov, üstündeki ıslak giysileri çıkarıp tam yenilerini
giyiyordu ki hızlı hızlı yürüyen birinin ayak sesleri duyuldu
ve kapı vuruldu. Nehlüdov, ayak seslerini de, kapının
vuruluşunu da tanıdı. Bir tek o böyle yürür, kapıyı böyle
çalardı.

Sırtına ıslak kaputunu alıp kapıya yaklaştı.



“Girin!”

Oydu, Katyuşa’ydı. Aynıydı, eskisinden daha da sevimliydi.
Gülümseyen, saf, kara şehla gözleri yine öyle aşağıdan
yukarıya bakıyordu. Üzerinde eskisi gibi beyaz, temiz bir
önlük vardı. Halalarının gönderdiği, paketinden yeni
çıkarılmış kokulu bir sabunla iki de havlu getirmişti; büyük
bir Rus havlusuyla yumuşak bir yüz havlusu. Hiç
dokunulmamış baskılı harşeriyle sabun da, havlu da, Katyuşa
da aynı saşıkta, aynı tazelikteydi. Hepsi de el değmemiş,
hepsi de hoştu. Eskiden de Nehlüdov’u görünce
gizleyemediği sevinci yüzünden kızın sevimli, sert, kırmızı
dudakları yine aynı şekilde büzülmüştü.

“Hoş geldiniz Dmitriy İvanoviç!” dedi güçlükle ve
yanakları kızardı.

“Sağ ol... sağ olun.” Katyuşa’ya nasıl hitap edeceğini, “sen”
mi, yoksa “siz” mi diyeceğini bilemiyordu. Katyuşa gibi onun
da yüzü kızardı. “Nasılsınız, iyi misiniz?”

“Çok şükür... Halanız sevdiğiniz güllü sabundan yolladı,”
dedi sabunu masanın üstüne, havluları da koltuğun koluna
koyarken.

Tihon, konuklarının artık bağımsız biri olduğunu
kanıtlamak istercesine Nehlüdov’un içinde bol miktarda şişe,
fırça, briyantin, parfüm ve çeşit çeşit tuvalet malzemesi
bulunan gümüş kapaklı, ağzı açık büyük tuvalet çantasını
gururla göstererek:

“Kendilerinin de var,” dedi.



Nehlüdov, ruhunda eskisi gibi aydınlık ve tatlı bir şeyler
olduğunu hissederek:

“Halama teşekkürlerimi iletin. Buraya geldiğime çok
memnunum,” dedi.

Katyuşa, bu sözlere yanıt olarak sadece gülümsedi ve dışarı
çıktı.

Nehlüdov’u her zaman sevmiş olan halalar, bu kez onu her
zamankinden daha sevinçli karşılamışlardı. Dmitriy bir savaşa
gidiyordu, yaralanabilir, ölebilirdi. Halalarını
duygulandırmıştı bu durum.

Nehlüdov, yolculuğunu burada ancak bir gün kalacak
şekilde ayarlamıştı ama Katyuşa’yı görünce iki gün sonraki
Paskalya’yı halalarının yanında geçirmeye razı oldu ve
Odessa’da buluşacağı arkadaşı Şenbok’a telgraf çekerek onun
da buraya, halaların evine gelmesini yazdı.

Nehlüdov, Katyuşa’yı görür görmez ona karşı önceki
duygularını hissetmişti. Aynen önceden olduğu gibi,
Katyuşa’nın beyaz önlüğünü gördüğünde heyecanlanmamak,
onun ayak seslerini, sesini, gülüşünü işittiğinde sevinmemek,
özellikle gülümserken ıslak frenküzümü gibi kapkara
gözlerine baktığında tatlı duygulara kapılmamak, en önemlisi
karşılaştıkları zaman yüzünün kızardığını görünce
şaşırmamak elinde değildi. Âşık olduğunu hissediyordu ama
bu önceki gibi bir duygu değildi. Önceden bu aşk onun için
bir gizdi ve âşık olduğunu kendisine bile itiraf edip
etmemekte kararsızdı, o zamanlar insanın ancak bir kez âşık
olabileceğinden emindi. Şimdi âşıktı. Âşık olduğunu biliyor
ve buna seviniyordu. Aşkın ne olduğunu ve aşktan nasıl



sonuçlar çıkabileceğini kendisinden gizlese de, biraz bulanık
da olsa biliyordu.

Bütün insanlarda olduğu gibi, Nehlüdov’un içinde de iki
insan vardı. Biri, başkalarına da yarar getirecek iyilikler
peşindeki ruhsal insan, diğeri yalnız kendisi için iyilik arayan
ve bu iyilik için dünyanın bütün iyiliklerini gözden çıkarmaya
hazır tensel insan. Petersburg’daki ve ordudaki yaşamıyla
birlikte ortaya çıkmış olan bencillik cinneti döneminde onda
bu tensel insan egemenliği ele geçirmiş ve ruhsal insanı
tümüyle bastırmıştı. Ancak Katyuşa’yı görüp de ona karşı bir
zamanlar hissettiklerini yeniden hissedince ruhsal insan baş
kaldırmış ve haklarını istemeye başlamıştı. Paskalya’dan
önceki bu iki gün boyunca Nehlüdov’un içinde kendisinin
bilincinde olmadığı bir iç savaş hiç ara vermeden devam
etmişti.

Gitmesi gerektiğini, halalarında kalmasının bir anlamı
olmadığını, bunun iyi sonuçlar doğurmayabileceğini ruhunun
ta derinlerinde biliyordu ama öyle sevinçli, öyle keyişiydi ki
bunları kendisine söyleyemedi ve gitmeyip orada kaldı.

Kutsal İsa’nın dirildiği pazar gününün arifesinde, cumartesi
akşamüstü papaz ve iki yardımcısı, anlattıklarına göre,
kiliseyle halaların evinin arasındaki üç verstlik[9] yolda su
birikintilerini ve toprakları kızakla güç bela aşıp, sabah
ayinini yapmak üzere gelmişlerdi.

Nehlüdov halalarının ve hizmetçilerin yanında ayakta
durmuş, kapının önünde dikilen ve elinde buhurdanlık tutan
Katyuşa’dan gözünü bir an ayırmaksızın ayini izlemiş,
papazla ve halalarıyla öpüşerek bayramlaşmıştı. Artık gidip
uyumak istiyordu ki koridorda Marya İvanovna’nın yaşlı oda



hizmetçisi Matryona Pavlovna’nın, çörekleri kutsanmak üzere
Katyuşa’yla birlikte kiliseye götürme hazırlıkları yaptığını
duydu. “Ben de gideyim,” diye düşündü.

Kilisenin yolu ne arabayla, ne de kızakla gidilebilecek
gibiydi, halalarının evinde kendi evindeymiş gibi emirler
verebilen Nehlüdov, “Kardeşlik” diye ad takılmış bir aygırın
eyerlenmesini söyledi ve gidip uyumak yerine dar binici
pantolonunu, parlak sırmalı üniformasını, üstüne de kaputunu
giyip, karanlıkta, ayakları sağa sola kayan, durmadan
kişneyen, hantal, yaşlı aygırın sırtında su birikintilerinin ve
karların içinden kiliseye doğru yola koyuldu.



XV

Nehlüdov için bu ayin, daha sonra hayatının en parlak ve en
güçlü anılarından biri olarak kalacaktı.

Yer yer sadece karın beyazlığıyla aydınlanan koyu
karanlıkta, suları şapırdatarak yürüyen ve kilisenin çevresinde
yanan kandilleri görünce kulaklarını oynatan aygırın sırtında
kilisenin avlusuna girdi. Ayin başlamıştı.

Gelenin Marya İvanovna’nın yeğeni olduğunu gören
köylüler, attan inebileceği kuru bir yere götürüp, atını alıp bir
yere bağladıktan sonra onu kiliseye götürdüler. Kilise,
bayramı kutlamaya gelenlerle doluydu.

Sağ tarafta erkekler, sırtlarında elde dikilmiş kaftan,
ayaklarında çarık, bembeyaz, tertemiz dolaklarla yaşlılar ve
belleri parlak kuşaklı yeni çuha kaftanlarıyla, ayaklarında
çizmeleriyle gençler. Solda kırmızı ipek başörtüleriyle, pilili
kısa paltolarıyla, parlak kırmızı yenleri ve mavi, yeşil,
kırmızı, rengârenk etekleriyle, ökçesi demirli potinleriyle
köylü kadınlar. Onların arkasında beyaz başörtüleri, gri
kaftanları, el dokuması kumaştan eski etekleriyle, ayaklarında
çarıklarıyla gösterişsiz yaşlı kadınlar duruyordu; bu iki
grubun arasında ise yağlı saçları, bayramlık giysileriyle
çocuklar vardı. Erkekler haç çıkarıyorlar ve saçlarını
sallayarak öne eğiliyorlardı; kadınlar, özellikle de yaşlı
kadınlar, rengi solmuş gözlerini mumlarla çevrili bir ikonaya
dikmiş, bir araya getirdikleri parmaklarını bir şeyler
mırıldanarak alınlarına, omuzlarına ve karınlarına sıkıca
bastırıyorlar, öne eğiliyorlar ya da yere diz çöküyorlardı.



Çocuklar, birileri bakınca büyüklere öykünerek çabuk çabuk
dua ediyorlardı. Altın yaldızlı ikona duvarı, altın yaldızla
kaplı büyük mumların çevresine sıralanmış küçük mumlarla
pırıl pırıl aydınlatılmıştı. Avizeye mumlar yerleştirilmişti,
mihrabın iki yanındaki koro yerinden gönüllü koro
şarkıcılarının bas sesleriyle, çocuklarınsa tiz sesleriyle
söyledikleri neşeli ilahiler duyuluyordu.

Nehlüdov öne doğru ilerledi. Orta yerde soylular
duruyordu; karısı ve denizci ceketi giymiş oğluyla bir toprak
sahibi, komiser, telgrafçı, çizmeli bir tüccar, göğsünde
madalyasıyla başçavuş, vaiz kürsüsünün sağında, toprak
sahibinin karısının arkasında yanar döner leylak rengi
kumaştan elbisesi ve kenarları püsküllü beyaz şalıyla
Matryona Pavlovna ve korsajı nervürlü beyaz elbisesi, mavi
kemeri ve siyah saçlarına bağladığı kırmızı kurdelesiyle
Katyuşa.

Her şey bayram havası içinde, görkemli, neşeli ve güzeldi:
Altın haçlarla süslü gümüş rengi parlak cüppeleriyle papazlar,
gümüş ve altın rengi bayramlık kıyafetleriyle papaz
yardımcıları, en şık giysilerini giymiş, saçları yağlı gönüllü
şarkıcılar, bayram şarkılarından yayılan neşeli sesler,
papazların ellerinde üç kollu şamdanla, sürekli yinelenen “İsa
dirildi! İsa dirildi!” sesleri arasında durmadan halkı
kutsaması. Her şey çok güzeldi ama hepsinden daha güzeli
beyaz elbisesi, mavi kemeri, siyah saçlarındaki kırmızı
kurdelesi ve heyecandan parlayan gözleriyle Katyuşa’ydı.

Nehlüdov, çevresine bakmasa da Katyuşa’nın onu
gördüğünü hissediyordu. Mihraba doğru ilerlerken
Katyuşa’nın yanından geçtiği sırada fark etmişti bunu. Kıza



diyeceği bir şey yoktu ama yanından geçerken bir şey bulmuş
ve:

“Halam, orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozacağını
söyledi,” demişti.

Katyuşa’nın Nehlüdov’a her bakışında olduğu gibi,
damarlarında dolaşan gençlik kanı sevimli yüzüne akmış ve
kara gözleri, gülerek, sevinerek, aşağıdan yukarı doğru safça
bakarak Nehlüdov’un yüzünde durmuştu.

“Biliyorum,” demişti gülümseyerek.

Bu sırada papaz yardımcısı elinde bakır bir kapla
kalabalığın arasından süzülerek Katyuşa’nın yanından geçmiş
ve geçerken de cüppesinin eteği Katyuşa’ya değmişti.
Anlaşılan papaz yardımcısı Nehlüdov’a saygısı yüzünden
onun uzağından geçmiş ve eteği Katyuşa’ya değmişti. Bu
papaz yardımcısının buradaki ve aynı zamanda dünyadaki her
şeyin yalnız Katyuşa için var olduğunu, dünyadaki her şeye
saygısızlık gösterilebileceğini, her şeyin merkezi olduğu için
bir tek Katyuşa’ya saygısızlık edilemeyeceğini anlamamış
olması Nehlüdov’u şaşırtmıştı. İkona duvarının altın
yaldızları onun için parlıyor, avizedeki ve şamdanlardaki
mumların hepsi onun için yanıyor, neşeli “Tanrı dirildi,
sevinin insanlar” ilahileri onun için söyleniyordu. Ve dünyada
iyi olan ne varsa hepsi onun içindi. Her şeyin kendisi için
olduğunu Katyuşa da anlıyordu galiba. Nehlüdov,
Katyuşa’nın nervürlü beyaz elbisesi içindeki düzgün
bedenine, sevinçli yüzüne baktığında, onun ruhunun kendi
ruhuyla harfi harfine aynı şarkıyı söylediğini fark ettiğinde de
aynı düşünceye kapılmıştı.



Birinci ve ikinci sabah ayinleri arasında Nehlüdov kiliseden
çıktı. İnsanlar geri çekilerek ona yol açıyor, eğilerek selam
veriyorlardı. Kimisi onu tanıyor, kimisi de “Kimin nesi?” diye
soruyordu. Kilisenin kapısında durdu. Dilenciler çevresini
sardı, cüzdanındaki bozuklukları dağıttı ve merdivenden indi.

Ortalık görünecek kadar ağarmış fakat güneş henüz
doğmamıştı. İnsanlar, kilisenin çevresindeki mezarların
kenarlarına oturmuşlardı. Katyuşa kilisede kalmıştı. Nehlüdov
durmuş, onu bekliyordu.

Halk kiliseden çıkmaya devam ediyor ve çizmelerinin
tabanlarındaki çivileri döşeme taşlarına vura vura
merdivenden inerek kilise avlusuna ve mezarlığa dağılıyordu.

Marya İvanovna’nın pastacısı olan ve yaşlılıktan kafası
sallanan bir adam Nehlüdov’u durdurdu, üç kere öptü.
Adamın karısı, ipek başörtüsünün altından buruşuk boynu
görülen yaşlı kadın mendilini açıp sarı, safran rengi boyalı bir
yumurta çıkarıp verdi. Bu sırada yeni bir palto giymiş, yeşil
kuşak bağlamış, adaleli genç bir köylü gülümseyerek yaklaştı,
gözlerinin içi gülerek:

“İsa dirildi,” dedi ve Nehlüdov’a yaklaştı, onu köylü
erkeklere özgü hoş bir koku içinde bırakıp, kıvırcık sakalını
sürterek güçlü dudaklarıyla tam dudağının orta yerinden üç
kez öptü.

Nehlüdov, köylüyle öpüşüp ondan da koyu kahverengi
boyalı bir yumurta aldığı sırada Matryona Pavlovna’nın yanar
döner elbisesi ve kırmızı kurdeleli o sevimli siyah baş
göründü.



Katyuşa, önünden yürüyenlerin başları üzerinden onu
hemen görmüştü. Nehlüdov da Katyuşa’nın yüzünün
güldüğünü görüyordu.

Matryona Pavlovna’yla birlikte kilisenin kapısına çıktılar,
durup dilencilere sadaka verdiler. Burnunun yerinde
kapanmak üzere kıpkırmızı yara bulunan bir dilenci
Katyuşa’ya yaklaştı. Katyuşa mendilini açarak içinden bir şey
çıkarıp dilenciye verdi ve sonra en küçük bir tiksinme belirtisi
göstermeden, tam tersine önceki gibi sevinçten gözleri
parlayarak üç kere öptü adamı. Dilenciyle öpüştüğü sırada
gözleri Nehlüdov’un bakışlarıyla karşılaşmıştı. Sanki, “İyi
yapıyor muyum?” diye sorar gibiydi.

“İyi, iyi, canım, her şey çok güzel, seni seviyorum.”

Kilisenin kapısından çıktılar. Nehlüdov, Katyuşa’nın yanına
yaklaştı. Öpüşerek bayramını kutlamak istemiyordu, tek
istediği ona daha yakın olmaktı.

Matryona Pavlovna, başını eğerek ve gülümseyerek, şu
anda herkes eşittir der gibi bir vurgulamayla:

“İsa dirildi!” dedi ve elbisesinin kıvrık koluyla ağzını silip
Nehlüdov’un dudaklarına uzandı.

“Gerçekten de öyle,” diye yanıtladı Nehlüdov öpüşürken.

Başını çevirip Katyuşa’ya baktı. Kız, kıpkırmızı oldu ve
hemen Nehlüdov’a yaklaştı:

“İsa dirildi, Dmitriy İvanoviç,”

“Gerçekten dirildi,” dedi Nehlüdov. İki kez öpüştüler ve bir
kere daha gerekiyor mu diye bir an düşündükten sonra



gerektiğine karar verip, üçüncü kez öpüşerek gülümsediler.

“Papazın yanına gitmiyor musunuz?” diye sordu Nehlüdov.

“Hayır, biz burada oturalım, Dmitriy İvanoviç,” dedi
Katyuşa. Ağır ağır, sanki sevindirici bir işten sonra bütün
göğsüyle soluk alarak ve uysal, masum, seven ve biraz da
şehla gözleriyle dosdoğru Nehlüdov’un gözlerinin içine
bakarak söylemişti bunu.

Kadınla erkek arasındaki aşkta her zaman bu aşkın doruk
noktasına ulaştığı bir an vardır ve o anda bilinç, mantık ve
şehvet diye bir şey kalmaz. Bu Kutsal Pazar gecesi de
Nehlüdov için işte böyle bir andı. Şimdi Katyuşa’yı
anımsadığı zamanlar, onu gördüğü bütün hallerin içinde bir
tek bu an, diğerlerinin hepsini silip süpürüyordu. Kapkara,
düzgün, pırıl pırıl bir baş, düzgün bedenini ve küçük
göğüslerini masum bir şekilde saran nervürlü beyaz elbise,
pembe yanaklar, gece uyumadığı için hafifçe kayan bu tatlı,
cilalı gibi parlayan kara gözler ve tüm ruhunu sarmış olan
önemli bir özellik: Nehlüdov’a karşı duyduğu sevginin –ki
bunu biliyordu Nehlüdov– yanı sıra herkese, her şeye,
yalnızca bu dünyadaki iyi şeylere değil, aynı zamanda öptüğü
dilenciye de duyduğu sevginin temizliği.

Nehlüdov, Katyuşa’da bu sevginin olduğunu biliyordu,
çünkü bu gece ve bu sabah bu sevgiyi fark etmiş, Katyuşa’yla
bu sevgide birleştiklerini anlamıştı.

Ah, keşke her şey, o geceki duyguda kalmış olsaydı! Şimdi
jüri odasında, pencerenin önünde otururken “Evet, o korkunç
iş bu Kutsal Pazar gecesinden sonra olmuştu!” diye
düşünüyordu.



XVI

Nehlüdov kiliseden döndükten sonra halaları oruçlarını
bozarken onlarla birlikte bir şeyler atıştırdı, biraz güç
toplamak için orduda edindiği alışkanlıkla votka ve şarap içti.
Odasına çıktı ve hemen üstü başıyla uyuyakaldı. Kapının
vurulmasıyla uyandı. Vuruş şeklinden Katyuşa olduğunu
anlayıp gözlerini ovuşturarak ve gerinerek doğruldu.

“Katyuşa sen misin? İçeri gir,” dedi ayağa kalkarak.

Katyuşa kapıyı aralamıştı.

“Yemeğe çağırıyorlar,” dedi.

Üstünde aynı beyaz elbise vardı ama saçına taktığı
kurdeleyi çıkarmıştı. Delikanlının gözlerine bakıp gülümsedi.
Sanki ona olağanüstü sevinçli bir şey söylüyordu.

Nehlüdov saçlarını taramak için tarağı alırken:

“Hemen geliyorum,” dedi.

Katyuşa bir an daha durdu. Nehlüdov bunu fark etti ve
tarağı elinden bırakıp kıza doğru gitti. Fakat Katyuşa aynı
anda hızla dönüp, koridordaki yolluğun üzerinde her zamanki
hafif ve çevik adımlarıyla yürüdü.

Nehlüdov kendi kendine, “Ne aptalım, niye durdurmadım
sanki onu,” dedi.

Ve koridorda ardından koşarak yetişti.



Kızdan ne istediğini kendisi de bilmiyordu. Fakat ona göre,
Katyuşa odasına girdiği zaman bu durumda herkesin yaptığı
şeyi yapması gerekiyorken o bunu yapmamıştı.

“Katyuşa dur,” dedi.

Kız dönüp baktı.

“Bir şey mi istemiştiniz?” dedi duraklayarak.

“Hayır, yalnız...”

Ve kendini zorlayıp, onun durumundaki insanların
genellikle nasıl davrandıklarını anımsayarak Katyuşa’nın
beline sarıldı.

Kız durdu ve Nehlüdov’un gözlerinin içine baktı.

“Yapmayın Dmitriy İvanoviç, yapmayın,” dedi. Gözleri
yaşlarla dolmuş, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Beline sarılmış
olan kolu sert ve güçlü eliyle çekti.

Nehlüdov onu bıraktı, bir an kendini çok beceriksiz ve
utanç içinde hissetmekle kalmadı, kendinden iğrendi.
Kendisine güvenmeliydi ama bu beceriksizliğin ve utancın,
ruhunun dışarı çıkmak isteyen en iyi duyguları olduğunu
anlamamıştı, tam tersine bu durum onun aptallığını ortaya
koyuyor, herkesin yaptığını yapması gerekiyor gibi gelmişti.

Bir kez daha Katyuşa’nın peşinden koşup sarıldı ve
boynundan öptü. Bu öpücük, biri leylakların ardındaki
bilinçsiz öpücük ve diğeri o sabah kilisedeki öpücük olmak
üzere daha önceki iki öpücükten çok farklıydı. Bu öpüşte
korkunç bir şey vardı. Bunu Katyuşa da hissediyordu.



“Ne yapıyorsunuz?” diye haykırdı sanki Nehlüdov çok
değerli bir şeyi onarılmayacak şekilde kırmış gibi bir sesle ve
koşarak uzaklaştı.

Nehlüdov yemek salonuna gitti. Şık giysileri içinde halalar,
doktor ve bir komşu hanım mezelerin bulunduğu masanın
yanında ayakta duruyorlardı. Herkes her zamanki gibiydi ama
Nehlüdov’un ruhunda fırtınalar kopuyordu. Kendisine
söylenenlerden bir şey anlamıyor, saçma sapan yanıtlar
veriyor, koridorda yakalayıp son kez öptüğünde hissettiklerini
anımsayarak yalnızca Katyuşa’yı düşünüyordu. Başka bir şey
düşünemez haldeydi. Katyuşa odaya girdiğinde ona bakmasa
da bütün varlığıyla kızın orada olduğunu hissediyor,
bakmamak için kendini zor tutuyordu.

Nehlüdov, yemekten sonra hemen odasına gitti. Evdeki
seslere kulak kabartarak, Katyuşa’nın ayak seslerini
bekleyerek uzun süre büyük bir heyecan içinde odada dolaşıp
durdu. İçinde yaşayan tensel insan artık yalnızca baş
kaldırmakla kalmamıştı, buraya ilk gelişindeki, hatta bugün
sabah kilisedeki ruhsal insanı ayaklarının altına alarak ezmişti
ve bu korkunç tensel insan şimdi ruhunda tek başına
egemenliği ele geçirmişti. Bugün sürekli yolunu gözlemesine
karşın Katyuşa’yla baş başa kalmayı bir kez bile
başaramamıştı. Galiba kız kendisinden kaçıyordu. Ancak
akşamüstü Katyuşa’nın, Nehlüdov’un kaldığı odanın
yanındaki odaya gitmesi gerekmişti. Doktor yatıya kalacaktı
ve Katyuşa’nın konuğa yatak hazırlaması gerekiyordu.
Nehlüdov, kızın ayak seslerini işitince, suç işlemeye
gidiyormuş gibi sessiz adımlarla, soluğunu tutarak onun
arkasından odaya girdi.



Katyuşa, iki elini temiz yastık kılıfının içine sokup, yastığın
köşelerinden tutarken Nehlüdov’a bakıp gülümsedi. Ancak bu
gülümseme önceki neşeli, sevinçli gülümseme değil, ürkek,
acıklı bir gülümsemeydi. Bu gülümseme Nehlüdov’a
yapacağı şeyin kötü bir şey olduğunu söylüyordu sanki.
Nehlüdov bir an durdu. O anda hâlâ bir mücadele olanağı
vardı. Katyuşa’ya karşı gerçek sevginin sesi zayıf da olsa hâlâ
duyuluyor ve bu ses ona Katyuşa’dan, Katyuşa’nın
duygularından, yaşamından söz ediyordu. Öteki ses ise bana
bak, kendi zevkini, mutluluğunu kaçırıyorsun diyordu. Ve bu
ikinci ses, birinciyi bastırdı. Kararlı bir şekilde kıza yaklaştı.
O korkunç, önüne geçilmez tensel duygu sarmıştı benliğini.

Nehlüdov, Katyuşa’yı kollarının arasında tutarak yatağa
oturttu ve bir şey daha yapması gerektiğini hissederek kendisi
de yanına oturdu.

Katyuşa:

“Dmitriy İvanoviç, canım, lütfen bırakın,” dedi dokunaklı
bir sesle. “Matryona Pavlovna geliyor!” diye küçük bir çığlık
attı, Nehlüdov’un kollarından sıyrılırken. Gerçekten de kapıya
biri yaklaşıyordu.

“O zaman gece gelirim yanına,” dedi Nehlüdov. “Yalnız
değil misin?”

“Aklınızı mı kaçırdınız? Olmaz! Yapmayın,” dedi Katyuşa.
Bu sözleri söyleyen yalnızca dudaklarıydı, heyecana kapılmış
bedeniyse bambaşka şeyler söylüyordu.

Kapıya gelen sahiden de Matryona Pavlovna’ydı. Elinde bir
battaniyeyle odaya girdi ve Nehlüdov’a sitemli bir bakış



attıktan sonra yanlış battaniye aldığı için Katyuşa’yı azarladı.

Nehlüdov hiçbir şey demeden dışarı çıktı. Utanmamıştı bile.
Matryona Pavlovna’nın yüzündeki ifadeden kendisini
kınadığını anlamıştı. Kınamakta haklı olduğunu, yaptığı şeyin
kötü olduğunu biliyordu ama Katyuşa’ya beslediği önceki
güzel aşk duygusunun içinden kurtulup dışarı çıkmış olan
tensel duygu benliğini ele geçirmiş, başka hiçbir şeyi
tanımayarak tek başına hüküm sürüyordu. Bu duyguyu tatmin
etmek için ne yapmak gerektiğini artık biliyordu ve bunu
gerçekleştirecek fırsatı arıyordu.

Bütün akşam ne yapacağını bilemedi, kâh halalarının
yanına, kâh kendi odasına, evin ana kapısına gidiyor ve tek
bir şeyi, Katyuşa’yı yalnızken nerede görebileceğini
düşünüyordu. Fakat Katyuşa ondan kaçıyordu, Matryona
Pavlovna da Katyuşa’yı gözden kaçırmamaya çalışıyordu.



XVII

Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Halalar
da yattılar. Nehlüdov, Matryona Pavlovna’nın şimdi
halalarının yatak odasında, Katyuşa’nın ise hizmetçi odasında
tek başına olduğunu biliyordu. Tekrar kapının önüne çıktı.
Avlu karanlık, nemli ve ılıktı. İlkbaharın son karını eriten ya
da erimekte olan son karlardan yayılan beyaz bir sis tüm
havayı doldurmuştu. Evin önündeki yarın altında, yüz adım
uzaklıktaki nehirden garip sesler geliyordu: Bunlar kırılan
buzların çıkardığı seslerdi.

Nehlüdov merdivenden indi, donmuş karın üstündeki su
birikintilerinden atlayarak hizmetçi odasının penceresine
yaklaştı. Yüreği öyle çarpıyordu ki gümbürtüsü kulağına
kadar geliyordu; soluğu kâh duruyor, kâh ağır bir soluk
halinde çıkıyordu. Hizmetçi odasında küçük bir lamba
yanıyordu. Katyuşa tek başına bir masanın başına oturmuş,
derin düşüncelere dalmış, önüne bakıyordu. Nehlüdov,
kimsenin kendisini görmediğini sandığı bir anda ne
yapacağını anlamak merakıyla Katyuşa’yı uzun süre hiç
kımıldamadan izledi. Kız, iki dakika kadar hareketsiz oturdu,
sonra gözlerini kaldırdı, gülümsedi, sanki kendisine sitem
eder gibi başını salladı ve duruşunu değiştirip, iki elini birden
sertçe masanın üstüne koyarak gözlerini önüne dikti.

Nehlüdov, dikilmeye devam ediyor, kızı izliyor ve elinde
olmadan hem yüreğinin atışını hem de nehirden gelen garip
sesleri dinliyordu. Orada, nehirde, sisin içinde aralıksız, yavaş
bir çalışma sürüyor, kâh bir fosurtu, kâh bir çatırtı duyuluyor,



kâh bir şeyler dökülüyor, dağılıyor, ince buzlar cam gibi
şıngırdıyordu.

Katyuşa’nın dalgın, içinde sürmekte olan faaliyet yüzünden
acı çeken yüzüne bakarak dikiliyor, ona acıyordu ama ne
gariptir ki bu acıma sadece onun kıza karşı tutkulu arzusunu
artırıyordu.

Bu tutkulu arzu her yanını sarıyordu.

Camı tıklattı. Katyuşa elektrik çarpmış gibi bütün
gövdesiyle titredi ve korkusu yüzüne yansıdı. Sonra yerinden
fırlayıp pencereye doğru geldi, yüzünü cama yaklaştırdı. İki
elini gözlerinin iki yanına koyup Nehlüdov’u görünce de
yüzündeki korku ifadesi silinmedi. Yüzü son derece ciddiydi.
Nehlüdov onu hiçbir zaman böyle görmemişti. Ancak
Nehlüdov gülümseyince o da gülümsedi. Bu gülümseme,
boyun eğercesine bir gülümsemeydi ama Katyuşa’nın içinde
gülümseme değil korku vardı. Nehlüdov, eliyle işaret ederek
onu dışarıya, yanına çağırdı. Fakat Katyuşa hayır, olmaz
anlamında başını sallayıp pencerenin önünde dikilmeye
devam etti. Nehlüdov, yüzünü cama biraz daha yaklaştırarak
dışarı çıkması için seslenmek istedi ama bu sırada kız yüzünü
kapıya doğru çevirdi. Herhalde birisi seslenmişti. Nehlüdov
pencereden uzaklaştı. Sis o kadar yoğundu ki, evden beş adım
geri gidince pencereler bile seçilmiyor, sadece içinde insana
çok büyük gibi gelen kırmızı bir lamba ışığının yandığı
kapkara bir kütle görünüyordu. Nehirdeki o garip fosurtu,
hışırtı, çıtırtı ve buz şıkırtıları devam ediyordu. Avluda sisin
içinde, yakın bir yerde bir horoz öttü, yakındaki başka
horozlar bu sese karşılık verdiler ve uzaktaki köyden önce
birbirini bölen, sonra koro halinde horoz sesleri duyuldu.



Nehrin dışında çevredeki her şey son derece sessizdi. Bu
ötüşler de horozların ikinci ötüşüydü.

Evin köşesinde bir iki kez aşağı yukarı yürüyen, ayağı
birkaç kez suya batan Nehlüdov, hizmetçi odasının
penceresine tekrar yaklaştı. Lamba hâlâ yanıyor, Katyuşa
masanın başında yine yalnız oturuyordu, kararsızlık içinde
gibiydi. Nehlüdov pencereye yaklaştığı anda kız ona baktı.
Nehlüdov camı tıklattı. Ve Katyuşa, camı kimin tıklattığına
bakmaksızın o anda koşarak dışarı çıktı. Nehlüdov, dış
kapının gıcırdayarak açıldığını duydu. Nehlüdov kızı girişteki
sundurmanın altında bekliyordu, hiçbir şey demeden hemen
sarıldı. Katyuşa delikanlıya sokuldu, başını kaldırıp
dudaklarını uzatarak öpüşüne karşılık verdi. Sundurmanın
köşesinde karların eridiği kuru bir yerde duruyorlardı ve
Nehlüdov bütün bedenine acı veren, doyurulmamış bir istekle
doluydu. Dış kapı birden açıldı ve aynı şekilde gıcırdadı.
Matryona Pavlovna’nın öfkeli sesi duyuldu:

“Katyuşa!”

Katyuşa, delikanlının kollarından kurtulup hizmetçi odasına
geri döndü. Nehlüdov, kapı çengelinin takıldığını duydu.
Sonra her şey sessizliğe gömüldü, penceredeki kırmızı göz
kayboldu, bir tek sis ve nehirdeki kıpırtılar kaldı.

Nehlüdov pencereye yaklaştı. Hiç kimse görünmüyordu.
Pencereyi tıklattı, cevap veren olmadı. Nehlüdov ana girişten
geçip eve geri döndü ama gözüne uyku girmiyordu.
Çizmelerini çıkarıp koridorda yalınayak yürüyerek
Katyuşa’nın Matryona Pavlovna’nınkiyle bitişik olan kapısına
gitti. Önce Matryona Pavlovna’nın huzurlu horultularına
kulak kabarttı. Tam içeri girmek üzereyken yaşlı kadın



öksürmeye başladı ve gıcırdayan yatağında bir yandan öbür
yana döndü. Nehlüdov olduğu yerde donup kaldı ve beş
dakika kadar öylece dikildi. Her şey yeniden sessizliğe
bürünüp huzurlu horultular tekrar duyulduğunda, döşeme
tahtalarını gıcırdatmamaya çalışarak Katyuşa’nın kapısına
geldi. Hiç ses yoktu. Anlaşılan Katyuşa uyumuyordu, çünkü
soluğu duyulmuyordu. Ama daha o, “Katyuşa!” diye fısıldar
fısıldamaz Katyuşa yerinden fırlayıp kapıya yaklaştı ve
gitmesi için öfkeyle –Nehlüdov’a öyle gelmişti– onu ikna
etmeye çalıştı. Dudakları:

“Ne yapıyorsunuz? Delirdiniz mi siz? Halalarınız
duyacaklar,” dese de bütün varlığı “Her şeyimle seninim,”
diyordu.

Nehlüdov’un anladığı da yalnızca buydu.

“Hadi bir dakikacık olsun aç kapıyı. Yalvarırım sana,” gibi
anlamsız sözler söylüyordu Nehlüdov.

Katyuşa yatışmıştı, sonra Nehlüdov kapının sürgüsünü
arayan bir elin hışırtısını duydu. Sürgü şakırtıyla açıldı ve
Nehlüdov aralanan kapıdan içeri süzüldü.

Sırtında omuzlarını açıkta bırakan sert bezden bir gecelik
olan Katyuşa’yı kucaklayıp havaya kaldırdı.

“Ah! Durun, ne yapıyorsunuz?” diye fısıldadı Katyuşa.

Ancak Nehlüdov, kucağında kendi odasına götürürken kızın
söylediği hiçbir şeyi dinlemiyordu.

“Ah bırakın, yapmayın,” diyordu Katyuşa fakat bir yandan
da delikanlıya sokuluyordu.



.....................................................................

Katyuşa titreyerek ve hiçbir şey söylemeden, sözlerine hiç
karşılık vermeden yanından ayrıldığında Nehlüdov dış
kapının önüne çıkıp orada dururken bütün bu olup bitenlerin
anlamını kavramaya çalışıyordu.

Dışarısı şimdi daha aydınlıktı; aşağıda, nehirde buzların
çatırtısı, çınıltısı ve fosurtusu daha da artmış ve önceki seslere
bir de çağıltı eklenmişti. Sis de daha aşağılara inmişti, sis
duvarının arkasından kara ve korkunç bir şeyi kopkoyu
ışığıyla aydınlatan hilal biçimindeki ay çıkıyordu.

Nehlüdov, “Nedir bu, büyük bir mutluluk mu, yoksa büyük
bir mutsuzluk mu?” diye soruyordu kendine. “Her zaman aynı
şey oluyor,” dedi ve sonra yatmaya gitti.



XVIII

Ertesi gün, neşeli ve kusursuz bir adam olan Şenbok,
Nehlüdov’un ardından halaları ziyarete geldi ve zarişiğiyle,
kibarlığıyla, neşesiyle, eli açıklığıyla ve Dmitriy’e olan
sevgisiyle onları büyüledi. Şenbok’un eli açıklığı halaların
çok hoşuna gitmişti ama abartılı haliyle de biraz şaşırtmıştı.
Kapıya gelen kör dilencilere bir ruble sadaka vermiş,
insanlara bahşiş dağıtmış ve Sofya İvanovna’nın küçük
köpeği Süzetka’nın ayağı yaralanıp kanayınca, köpeğin
ayağını sarmasını kendisinden rica ettiklerinde kenarı şeritli
patiska mendilini (Sofya İvanovna bu mendillerin düzinesinin
en az on beş ruble olduğunu biliyordu) bir an bile
duraksamadan yırtıp Süzetka’nın ayağını sarmıştı. Halalar
daha önce böyle birini görmemişlerdi ve Şenbok’un hiçbir
zaman ödemeyeceği –ödemeyeceğini kendisi çok iyi
biliyordu– iki yüz bin ruble borcu olduğunu ve bu yüzden
yirmi beş ruble az ya da çok olmuş onun için bir önem
taşımadığını bilmiyorlardı.

Şenbok sadece bir gün kalıp ertesi gece Nehlüdov’la birlikte
yola çıktı. Daha fazla kalamıyorlardı, çünkü birliklerine
katılmak için verilen süre bitmek üzereydi.

Bir gece önceki anıların henüz tazeliğini yitirmediği,
halaların evindeki bu son gün, Nehlüdov’un ruhunda iki ayrı
duygu yükselerek birbiriyle çarpışıyordu: Biri, vaat
ettiklerinden uzak olsa da tensel aşkın yakıcı ve şehvetli
anılarıyla amacına erişmenin verdiği gurur; diğeri, yaptığının
çok kötü bir şey olduğunu ve bu kötü şeyi onarması



gerektiğini hem de Katyuşa için değil, kendisi için onarması
gerektiğini bilmesi.

Yaşadığı bencillik çılgınlığı içinde Nehlüdov, sadece
kendini, Katyuşa’ya ne yaptığını öğrenirlerse kendisini
kınayıp kınamayacaklarını, kınarlarsa ne ölçüde
kınayacaklarını düşünüyor, Katyuşa’nın ne hissettiğini, kızın
başına neler geleceğini aklına bile getirmiyordu.

Şenbok’un Katyuşa’yla aralarındaki ilişkiyi tahmin ettiğini
düşünüyor ve bu durum gururunu okşuyordu.

Şenbok, Katyuşa’yı görünce:

“Vay vay, birdenbire halalarını bir hafta kalacak kadar
sevmeye başladın demek. Senin yerinde olsam ben de
gitmezdim. Bir içim su!” demişti.

Ayrıca Katyuşa’yla sevişmenin tadını tam olarak
çıkaramadan gidecek olmasına üzülse de sürdürülmesi zor
olabilecek bir ilişkiyi bir anda koparmak açısından bunun iyi
bir fırsat olduğunu da düşünüyordu. Düşündüğü bir şey daha
vardı: Katyuşa’ya para vermek gerekirdi. Katyuşa için, bu
para Katyuşa’ya gerekli olabileceği için değil, her zaman
yapıldığı gibi, ondan yararlandıktan sonra bedelini ödemediği
takdirde kendisini namussuzun biri sayacakları için. Ve bu
parayı verdi. Kendisinin ve Katyuşa’nın konumuna göre
dolgun sayılacak bir miktardı.

Gideceği gün öğleden sonra kızı sundurmanın altında
bekledi. Katyuşa Nehlüdov’u görünce kıpkırmızı oldu ve
gözleriyle hizmetçi bölümünün açık kapısını işaret ederek
geçip gitmek istedi ama Nehlüdov onu durdurdu.



İçinde yüz ruble olan zarfı avucunun içinde buruşturarak:

“Vedalaşmak istedim,” dedi. “Şey ben...”

Katyuşa tahmin etmişti, yüzünü buruşturup başını salladı ve
elini itti.

“Hayır, al,” diye mırıldanıp zarfı kızın koynuna soktu ve
sanki canı yanıyormuş gibi yüzünü buruşturup, inleyerek
odasına koştu.

Sonra uzun süre odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı,
kıvrılıp oturdu, hatta zıpladı, o sahneyi anımsayınca canı
yanıyormuş gibi bağıra bağıra ahlayıp oşadı.

“Başka ne yapabilirdim ki? Hep böyle olur. Şenbok’la
anlattığı şu mürebbiye arasında da böyle olmuştu. Grişa
Amca’nın da, köyde oturduğu sırada bir köylü kadından, hâlâ
hayatta olan gayrimeşru oğlu Mitenka dünyaya geldiğinde
babamın başına da aynı şey gelmişti. Herkes yaptığına göre,
demek ki böyle yapmak gerekiyor.” Kendini bu şekilde
avutmaya çalışıyor fakat asla avutamıyordu. Bu anı vicdanını
yakıyordu.

İğrenç, alçakça, acımasızca davrandığını, bu davranışının
bilincinde olarak başka birini kınamasının mümkün
olamayacağı gibi, bırakın artık kendini kusursuz, soylu, yüce
gönüllü bir delikanlı saymayı, insanların gözlerinin içine bile
bakamayacağını ruhunun ta derinlerinden, hem de en
derinlerinden biliyordu. Oysa canlı, neşeli bir hayat
sürdürebilmesi için kendisini bu şekilde biri sayması
gerekiyordu. Bunun içinse bir tek çare vardı: Bu konuyu
düşünmemek. O da öyle yaptı.



Adım attığı yeni yaşam, yani yeni yerler, yeni arkadaşlar ve
savaş da buna yardım etti. Ne kadar çok şey yaşarsa o kadar
çok unutuyordu ve sonunda gerçekten de her şeyi tümüyle
unuttu.

Katyuşa’yı görmek umuduyla savaştan sonra yalnız bir kez
halalarına uğramış ve Katyuşa’nın artık orada olmadığını,
onun gidişinden bir süre sonra doğum yapmak için halalarının
yanından ayrıldığını, bir yerlerde doğum yaptığını ve
halalarının ifadesiyle ahlakının iyice bozulduğunu öğrenmiş,
yüreği sıkışmıştı. Katyuşa’nın doğurduğu bebek, zamana
bakılırsa kendisinden olabilirdi ama olmayabilirdi de. Halalar,
kızın ahlakının bozulduğunu ve tıpkı annesi gibi ahlaksız bir
yapısı olduğunu söylüyorlardı. Ve kendisini bir yerde haklı
çıkardığı için halaların bu yargısı hoşuna gidiyordu. İlk
başlarda Katyuşa’yı ve bebeği her şeye rağmen aramak
istemiş fakat daha sonra sırf bu konu ruhunun derinlerinde
son derece büyük bir acı ve utanç duymasına neden olduğu
için gereken çabayı göstermemiş ve işlediği günahı iyice
unutarak düşünmekten vazgeçmişti.

Ama işte şimdi bu şaşırtıcı rastlantı, ona unuttuğu her şeyi
anımsatıyor ve vicdanındaki bu günahla ona bu on yılı huzur
içinde geçirme olanağı vermiş olan kalpsizliğini,
acımasızlığını, alçaklığını itiraf etmesini gerektiriyordu.
Ancak böyle bir itiraftan uzaktı henüz ve şimdi tek
düşündüğü, olup bitenlerin öğrenilmesine ve Katyuşa’nın ya
da avukatının her şeyi anlatıp onu herkesin önünde kepaze
etmesine engel olmaktı.



XIX

Nehlüdov, mahkeme salonundan jüri üyeleri odasına
geçerken böyle bir ruh hali içindeydi. Pencerenin önünde
oturmuş, çevresinde geçen konuşmaları dinliyor ve sigaranın
birini söndürüp birini yakıyordu.

Neşeli tüccar, meslektaşı Smelkov’un vakit geçirme tarzını,
görünüşe bakılırsa bütün ruhuyla onaylıyordu.

“Kardeşimiz tam Sibirya usulü keyif çatıyormuş yani.
Ağzının tadını da iyi biliyormuş.”

Jüri başkanı, bilirkişi raporunun önemi konusunda birtakım
düşünceler ileri sürüyordu. Pyotr Gerasimoviç, Yahudiye
benzeyen tezgâhtarla şakalaşıyor, kahkahalarla gülüyorlardı.
Nehlüdov, sorulan sorulara tek sözcükle yanıt veriyordu.
İstediği tek şey, onu rahat bırakmalarıydı.

Mübaşir yan yan yürüyüşüyle gelip, jüri üyelerini tekrar
mahkeme salonuna çağırdığında Nehlüdov’un içinde bir
korku vardı, sanki yargılamaya değil, yargılanmaya
gidiyordu. Ruhunun derinlerinde, insanların gözüne
utanmadan bakamayacak bir alçak olarak hissediyordu
kendini. Ama yine de alışkın olduğu şekilde, kendinden emin
adımlarla jüri üyelerinin oturduğu kürsüye çıktı ve jüri
başkanının ardından yerine geçip oturdu, bacak bacak üstüne
atarak pince-nez’siyle oynamaya başladı.

Sanıklar da götürüldükleri yerden geri getirildiler.

Salonda yeni yüzler vardı. Bunlar tanıklardı. Nehlüdov,
Maslova’nın parmaklığın önündeki ilk sırada oturan, kalın



kurdeleli bir şapka giymiş, dirseğine kadar çıplak kolunda
zarif, küçük bir çanta taşıyan, ipek ve kadifeler içindeki çok
şık ve şişman kadında, gözünü ayıramıyormuş gibi birkaç kez
baktığını fark etti.

Nehlüdov’un daha sonradan öğrendiğine göre, bu kadın,
Maslova’nın çalıştığı evin sahibiydi ve tanık olarak gelmişti.

Tanıkların sorgusuna başlandı; adı, dini vb. soruldu. Sonra
tanıklara soruları yemin ederek mi etmeden mi
yanıtlayacakları soruldu ve yaşlı papaz, güçlükle yürüyerek
tekrar geldi, yine aynı şekilde göğsündeki altın haçı
düzelterek, son derece yararlı ve önemli bir iş yaptığından
emin ve bundan huzur duyarak tanıklara ve bilirkişiye yemin
ettirdi. Yemin işi bitince bir tek genelevin sahibi Kitayeva’yı
bırakıp tanıkların hepsini dışarı çıkardılar. Kitayeva’ya bu
davayla ilgili neler bildiğini sordular. Kitayeva yapmacık bir
gülümsemeyle ve her tümcede şapkalı başını öne arkaya
sallayarak, Alman vurgusuyla ayrıntılı ve derli toplu bir
şekilde bildiklerini anlattı.

İlkönce zengin bir Sibiryalı tüccar için kızlardan birini
götürmek üzere tanıdığı koridor görevlisi Simon gelmişti
geneleve. O da Lübaşa’yı göndermişti. Bir süre sonra Lübaşa
tüccarla birlikte geri dönmüştü.

“Tüccar kafayı bulmuştu,” dedi Kitayeva hafifçe
gülümseyerek.” Bizim orada da içmeye ve kızlara içki
ısmarlamaya devam etti; ama cebindeki para yetmediği için
daha önceden kiraladığı bu Lübaşa’yı oteldeki odasına
gönderdi,” dedi sanığa bakarak.



Bu sırada Maslova gülümsüyormuş gibi geldi Nehlüdov’a
ve bundan iğrendi. İçinde tuhaf, belirsiz, acımayla karışık bir
nefret duygusu kabardı.

Maslova’nın mahkemece atanmış olan avukatı, yüzü
kızararak ve çekingen bir edayla:

“Peki sizin Maslova hakkındaki düşünceniz neydi?” diye
sordu.

“O, kızların en iyisi, en okumuşu ve en şık olanıdır,” diye
yanıtladı Kitayeva. “İyi bir ailenin yanında büyümüş,
Fransızca okuyabilir. Bazen biraz fazlaca içer ama asla
kendini kaybetmez. Çok iyi bir kızdır.”

Katyuşa patronuna baktı ama daha sonra birden bakışlarını
jüri üyelerine çevirerek Nehlüdov’un üzerinde durdurdu ve
yüzü ciddi, hatta sert bir ifade aldı. Sert bakışlı gözlerin biri
şehlalaştı. Garip bakışlı bu iki göz oldukça uzun bir süre
Nehlüdov’a baktı. Nehlüdov, kendisini saran korkuya rağmen,
akları parlayan şehla gözlere bakmaktan kendini alamıyordu.
Buzların kırıldığı, sisli, asıl önemlisi hilal şeklindeki ayın
sabaha karşı ortaya çıkıp karanlık ve korkunç bir şeyi
aydınlattığı o korkunç geceyi anımsadı Nehlüdov. Hem
kendisine, hem de yanından geçip uzaklara bakan bu iki kara
göz, bu kara ve korkunç şeyi getiriyordu aklına.

“Tanıdı!” dedi içinden. Ve Nehlüdov, suratına sanki bir
yumruk inecekmiş gibi büzüldü. Fakat Katyuşa onu
tanımamış, sakin bir soluk alarak tekrar başkana bakmaya
başlamıştı. Nehlüdov da derin bir soluk aldı. “Of, şu iş bir
bitseydi,” diye geçirdi içinden. Bir av sırasında yaralı bir kuşu
öldürmesi gerektiğinde hissettiğine benzer bir duygu



içindeydi şimdi: İğrenç, zavallı, çirkin. Can çekişen kuş av
torbasında çırpınıp duruyordu; hem iğrenç hem zavallı ve bir
an önce öldürüp unutmak istiyordu.

Nehlüdov, tanıkların sorgusunu dinlediği o anda böyle
karmakarışık bir duygu içindeydi.



XX

Ama ona inat, mahkeme uzadıkça uzuyordu: Tanıkların,
bilirkişinin tek tek ifadelerinin alınmasından ve her zaman
olduğu gibi savcı yardımcısıyla avukatların gösteriş yapmak
için sordukları tüm gereksiz soruların yanıtlanmasından sonra
başkan jüri üyelerini halkası çok geniş, besbelli ki çok kalın
bir işaret parmağına takılan, pırlantalı bir yüzük ve zehirin
incelendiği bir süzgeçten oluşan maddi kanıtları incelemeye
çağırdı. Hepsi de mühürlenmiş ve etiketlenmişti.

Savcı yardımcısı bir kez daha yerinden doğrulup, maddi
kanıtların incelenmesinden önce doktorun verdiği otopsi
raporunun okunmasını istediğinde jüri üyeleri kanıtlara
bakmaya hazırlanıyorlardı.

İsviçreli sevgilisine yetişmek için davayı olabildiğince hızlı
yürüten başkan, bu kâğıdın okunmasının can sıkmaktan ve
yemek saatini geciktirmekten başka hiçbir işe yaramayacağını
ve savcı yardımcısının bunu sırf böyle bir hakkı olduğu için
istediğini çok iyi bildiği halde karşı gelemedi ve kabul ettiğini
açıkladı. Kâtip kâğıtları eline alıp yine bezgin bir sesle, “r” ve
“l” harşerini “g” gibi söyleyerek okumaya başladı:

“Dış muayene göstermiştir ki:

1)Ferapont Smelkov’un boyu 2 arşın 12 verşoktur.”[10]

Nehlüdov’un kulağına eğilen tüccar kaygılı bir ifadeyle:

“Babayiğit adammış,” dedi.



“2) Görünüşünden yaşının kırk civarında olduğu
saptanmıştır.

3) Ceset şişmiş durumdadır.

4) Ten rengi her tarafta yeşilimsidir ve beneklerle, yer yer
koyu lekelerle kaplıdır.

5) Bedenin yüzeyindeki deri tabakası çeşitli büyüklüklerde
kabarmış, yer yer de dökülmüştür ve iri parçalar halinde
sallanmaktadır.

6) Saçları koyu kumral ve gürdür, dokunulduğunda kolayca
deriden ayrılmaktadır.

7) Gözler, yuvalarından fırlamış ve saydam tabakanın rengi
solmuştur.

8) Burun deliklerinden, her iki kulaktan ve ağız
boşluğundan köpüklü, kanlı bir sıvı akmaktadır, ağız aralık
durumdadır.

9) Yüzün ve göğsün şişmesi sonucu boyun hemen hemen
kaybolmuştur.”

vb. vb.

Kentte keyif çatan tüccarın iriyarı, şişman, üstelik şişmiş ve
çürümeye yüz tutmuş korkunç cesedinin dış muayenesiyle
ilgili bütün ayrıntıların anlatılması bu şekilde dört sayfa
boyunca yirmi yedi madde halinde devam ediyordu.
Nehlüdov’un hissettiği belli belirsiz tiksinti duygusu cesedin
ne durumda olduğunu anlatan bu raporun okunması sırasında
daha da artmıştı. Katyuşa’nın yaşantısı, tüccarın burun
deliklerinden akan köpüklü, kanlı sıvı, yuvalarından fırlamış



gözler ve kendisinin Katyuşa’ya karşı davranışı... Bunların
hepsi, Nehlüdov’a göre, aynı cins şeylerdi ve Nehlüdov, her
yandan bunlarla sarılmış ve bunların içinde boğulmuştu. Dış
muayene sonuçlarının okunması sona erdiğinde başkan derin
bir soluk aldı ve raporun artık bittiğini umarak başını kaldırdı.
Fakat kâtip hemen iç muayene raporunu okumaya başladı.

Başkan yine başını eğip, bir koluna dayanarak gözlerini
yumdu. Nehlüdov’un yanında oturan tüccar uyumamak için
kendini zor tutuyor, arada sırada iki yana sallanıyordu;
sanıklar ve arkalarındaki jandarmalar aynı şekilde hareketsiz
oturuyorlardı.

“İç muayene göstermiştir ki:

1) Kafatası derisi, kafatası kemiklerinden kolayca
ayrılmıştır ve hiçbir yerde bere saptanmamıştır.

2) Kafatası orta kalınlıkta ve sağlamdır.

3) Beynin dış zarında yaklaşık onar santimlik iki adet küçük
pigment lekesi bulunmaktadır ve zarın rengi mattır,” vb. vb.
şeklinde on üç madde daha devam ediyordu.

Sonra bunları tanıkların adları, imzaları ve hekimin raporu
izledi. Bu rapordan, otopsi sırasında midede, kısmen
bağırsaklarda ve böbreklerde görülen ve protokole de
kaydedilen değişikliklerin, büyük bir doğruluk payıyla,
Smelkov’un ölümünün içkiyle birlikte midesine giren zehir
yüzünden olduğu sonucuna varma hakkını verdiği
anlaşılıyordu. Midedeki ve bağırsaklardaki değişikliklere
bakarak mideye hangi zehirin girdiğini söylemek zordu;
Smelkov’un midesinde çok miktarda alkol bulunduğu için



zehirin mideye içkiyle birlikte girdiğini düşünmek
gerekiyordu.

Uykusu açılan tüccar:

“Demek çok esaslı içmiş,” diye fısıldadı.

Ancak bu protokolün bir saat kadar süren okunması, savcı
yardımcısını tatmin etmemişti. Protokol okunup bittiğinde
başkan, savcı yardımcısına dönerek:

“İç organların tahlil sonuçlarının okunması, sanıyorum,
gereksizdir,” dedi.

Savcı yardımcısı, hafifçe yana eğilerek yerinden kalkıp,
başkana bakmaksızın ama ses tonuyla bu tahlillerin
okunmasını istemeye hakkı olduğunu ve bu hakkından
vazgeçmeyeceğini, reddedilmesinin temyiz konusu olacağını
hissettirerek, sert bir tavırla:

“Ben bu tahlillerin okunmasını isterim,” dedi.

Uzun sakallı, iyi bakışlı, gözleri aşağı doğru çekik, gastriti
olan mahkeme üyesi kendisini çok halsiz hissederek başkana
döndü:

“Bunu okumanın ne gereği var? İşi uzatmaktan başka bir
şeye yaramaz. Bunlar yeni bir şey getirmez ki...” dedi.

Gözlüğü altın çerçeveli üye, karısından da hayattan da iyi
bir şey beklemeyerek suratını asmış, gözünü ayırmadan ve
hiçbir şey söylemeden önüne bakıyordu.

Belgenin okunmasına başlandı. Kâtip, salondaki herkesi
saran uyku havasını dağıtmak istercesine sesini yükselterek



kararlı bir şekilde okumaya başlamıştı:

“188 yılı Şubat’ının 15. günü, adli tıp bölümünün 638
numaralı emriyle aşağıda imzası bulunan ben, adli tıp
müfettiş yardımcısının yanında:

1) Sağ akciğer ve yüreği (altı funtluk[11] cam kavanozun
içinde),

2) Midenin içindekileri (altı funtluk bir cam kavanozun
içinde),

3) Mideyi (altı funtluk bir cam kavanozun içinde),

4) Karaciğeri, dalağı ve böbrekleri (üç funtluk bir cam
kavanozun içinde),

5) Bağırsakları (altı funtluk bir cam kavanozun içinde)
inceledim.”

Kâtip okumaya başladığında mahkeme başkanı, üyelerden
birine doğru eğilerek bir şey fısıldamış, sonra öbürüne
eğilerek olumlu yanıt alınca tam burada okumayı kestirmişti.

“Mahkeme belgenin okunmasını gereksiz görüyor,” dedi.

Kâtip sustu, kâğıtları topladı. Savcı yardımcısı öfkeli bir
şekilde not almaya başladı.

Başkan:

“Sayın jüri üyeleri maddi kanıtları inceleyebilirler,” dedi.

Jüri başkanı ve bazı jüri üyeleri, yerlerinden kalktılar,
ellerini nereye koyacaklarını, ne yapacaklarını bilemeyerek



masaya yaklaşıp, sırayla yüzüğü, şişeyi ve süzgeci incelediler.
Hatta tüccar yüzüğü parmağına ölçtü.

“Parmak da parmakmış ha,” dedi yerine döndükten sonra.
“Mübarek salatalık kadar var,” diye ekledi. Zehirlenen tüccarı
gözünde babayiğit biri olarak canlandırmak pek hoşuna
gitmişti anlaşılan.
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Maddi kanıtların incelenmesinden sonra başkan, mahkeme
soruşturmasının sona erdiğini söyledi ve ara vermeden, bir an
evvel duruşmayı bitirmek isteğiyle sözü iddia makamına
verdi. Onun da bir insan olduğunu, sigara içmek, yemek
yemek isteyeceğini ve kendilerine acıyacağını umuyordu.
Fakat savcı yardımcısı ne kendine, ne de onlara acıdı. Bu
adam, doğuştan budalanın biriydi, ayrıca da liseyi altın
madalyayla bitirmek ve üniversitede Roma hukuku dalında
kölelik üzerine hazırladığı tezle ödül kazanmak talihsizliğine
sahipti. Bu yüzden kendine aşırı derecede güvenen,
kendinden hoşnut (kadınlar arasındaki başarısı da buna
yardımcı oluyordu), bunun sonucunda da son derece budala
biriydi. Kendisine söz verildiğinde, zarif bedenini göstere
göstere, yavaş yavaş ayağa kalktı ve iki elini birden masaya
koyup, başını hafifçe eğdikten sonra bakışlarını sanıklardan
kaçırarak salona bir göz atıp konuşmaya başladı.

Protokolün ve otopsi tutanağının okunduğu sırada
hazırladığı konuşmasına:

“Sayın jüri üyeleri, inceleyeceğiniz bu dava, deyim
yerindeyse karakteristik bir cinayet olayıdır,” diye başladı.

Savcı yardımcısına göre, yaptığı konuşma, ünlü avukatların
yaptıkları ünlü konuşmalar gibi toplumsal öneme sahip bir
konuşma olmalıydı. Aslında biri terzi, biri aşçı ve biri de
Simon’un kız kardeşi olmak üzere topu topu üç kadın ve bir
arabacı vardı izleyici sıralarında. Ama bunun hiç önemi
yoktu. Ünlüler de böyle başlamışlardı işe. Savcı yardımcısının



bir âdeti de bulunduğu yerin her zaman en tepesine çıkmak,
yani suçun psikolojik anlamının derinlerine kadar girmek ve
toplumun yaralarını ortaya çıkarmaktı.

“Sayın jüri üyeleri, zamanımızda, toplumumuzun, özellikle
bu davanın keskin ışıkları altında bulunan üyelerinin
uğradıkları acıklı yozlaşma olgusunun özgün özelliklerini
taşıyan, deyim yerindeyse karakteristik bir cinayetle karşı
karşıya bulunuyorsunuz...”

Savcı yardımcısı, bir yandan daha önceden düşündüğü
zekice şeyleri anımsamaya çalışarak, diğer yandan da, ki asıl
önemli olan da buydu zaten, bir saat on beş dakika boyunca
hiç susmadan, sözcükleri arka arkasına sıralamaya gayret
ederek uzun uzun konuştu. Yalnızca bir kez durdu ve oldukça
uzun bir süre yutkundu ama hemen toparlanarak bu
yavaşlamayı hızlı bir konuşmayla kapattı. Tatlı, güven
uyandırmaya çalışan bir sesle, ayak değiştirerek, jüri
üyelerine bakarak, kâh sakin ve yapıcı bir tonlamayla,
defterine göz atarak, kâh suçlayıcı yüksek bir sesle, bir
izleyenlere, bir jüri üyelerine dönerek konuşuyordu. Ancak
üçü birden gözlerini kendisine dikmiş olan sanıklara hiç
bakmıyordu. Konuşmasında, o sıralarda çevresinde konuşulan
ve o zamanlar olduğu gibi şimdi de bilimsel bilgeliğin son
sözü olarak kabul edilen her şey vardı. Soyaçekim de vardı,
doğuştan suçluluk da, Lombroso da, Tarde da, evrim de, var
olma savaşımı da, hipnotizma da, telkin de, Charcot ve
dekadanlık da vardı.

Savcı yardımcısının tanımına göre, tüccar Smelkov, saşığı
ve cömertliği yüzünden eline düştüğü ahlaksız insanların



kurbanı olmuş, engin mizaçlı, güçlü, temiz yürekli bir Rus
tipiydi.

Simon Kartinkin, eğitimsiz, ilkesiz, hatta dinsiz, ezilmiş,
toprak köleliği hukukunun atalardan kalma kalıtım
özelliklerini taşıyan bir eseriydi. Yevfimya, Simon’un
sevgilisi ve bir soyaçekim kurbanıydı. Bozulmuş bir kişiliğin
bütün belirtileri vardı bu kadında. Ahlaki çöküş olgusunu, bu
olgunun en aşağılık temsilcileri arasında temsil eden Maslova
ise cinayetin asıl elebaşısıydı.

Savcı yardımcısı, Maslova’ya bakmadan:

“Bu kadın, burada patronunun verdiği ifadeden
öğrendiğimize göre, üstelik eğitim görmüş bir kadın. Sadece
okuma yazma değil, Fransızca da biliyor. Kendisi suç
tohumlarını herhalde daha anasının karnındayken taşıyan bir
yetimdir ve entelektüel bir asilzade ailesinin yanında
büyümüştür. Namusuyla çalışarak da yaşabilirdi; ama
velinimetlerini terk ediyor, tutkularına kapılıyor ve bu
tutkularını tatmin etmek için eğitimiyle ve en önemlisi de
sayın jüri üyeleri, burada patronundan da işittiğiniz gibi,
telkin adıyla bilinen, son zamanlarda bilimin, özellikle de
Charcot okulunun incelediği, gizemli bir özellikle konukları
etkileme yeteneğiyle diğer kızlardan üstün olduğu bir
geneleve giriyor. İyi yürekli, saf ve varlıklı bir Rus
babayiğidini bu özelliğiyle ele geçiriyor ve bu güveni önce
onu soymak, sonra da acımasızca öldürmekte kullanıyor.”

Başkan, gülümseyerek sert bakışlı üyeye doğru eğildi ve:

“Saçmalamaya başladı artık,” dedi.



“Korkunç bir geveze,” dedi sert bakışlı üye.

Bu arada savcı yardımcısı, zarif bir hareketle ince belini
bükerek devam ediyordu:

“Sayın jüri üyeleri, bu insanların yazgısı sizin ellerinizde
fakat kararınızla etkileyeceğiniz toplumun yazgısı da kısmen
sizin ellerinizdedir. Bu cinayetin anlamını, Maslova gibi
patolojik bireylerden topluma yönelen tehlikeyi kavrayın ve
toplumu zehirlenmekten, toplumun suçsuz ve sağlam
üyelerini zehirlenmekten ve mahvolmaktan koruyun.”

Yaptığı konuşmadan besbelli ki son derece heyecanlanmış
olan savcı yardımcısı, verilecek kararın önemi altında
eziliyormuşçasına sandalyesine çöktü.

Savcı yardımcısının konuşması, süslü sözlerin dışında,
Maslova’nın kurnazlıkla güvenini kazanarak tüccarın aklını
başından aldığı ve anahtarla gidip parayı getirmek için
odasına girdikten sonra paranın hepsini kendisi almak istediği
halde Simon ve Yevfimiya tarafından yakalanınca onlarla
paylaşmak zorunda kaldığı şeklinde bir anlam içeriyordu.
Daha sonra da işlediği suçun izlerini örtmek için tüccarla
birlikte tekrar otele gelmiş ve onu zehirlemişti.

Savcı yardımcısının konuşmasından sonra, geniş beyaz
göğüslüklü bir frak giymiş olan, orta yaşlı avukat oturduğu
sıradan kalktı ve Kartinkin’le Boçkova’yı savunan ateşli bir
konuşma yaptı. Kartinkin ve Boçkova’nın üç yüz rubleye
tuttukları bu avukat, her ikisini de haklı çıkarıp, bütün suçu
Maslova’nın üzerine attı.



Avukat, Maslova’nın parayı aldığı sırada Boçkova ve
Kartinkin’in de kendisiyle birlikte odada bulunduklarına
ilişkin ifadesini çürütmek için zehirleme suçu işlediği
kanıtlanmış birinin verdiği ifadenin artık bir öneminin
olmayacağını ısrarla vurguladı. Avukat, iki bin beş yüz ruble
paranın, müşterilerden zaman zaman günde üçer beşer ruble
bahşiş alan çalışkan ve dürüst bu iki insan tarafından
kazanılmış olabileceğini söyledi. Tüccarın parasını Maslova
çalmış, bu parayı birine vermiş ya da aklı başında olmadığı
için belki de kaybetmişti. Zehirleme işini de Maslova tek
başına gerçekleştirmişti.

Bu nedenle jüri üyelerinden, paranın çalınması konusunda
Kartinkin ve Boçkova’yı suçsuz kabul etmelerini, şayet
hırsızlıktan suçlu bulurlarsa zehirleme suçuna
katılmadıklarını, kasıtlı bir şey yapmadıklarını kabul
etmelerini istedi.

Avukat son olarak savcı yardımcısının aksine, sayın savcı
yardımcısının soyaçekimle ilgili parlak düşüncelerinin,
soyaçekimle ilgili bilimsel sorunları açıklasa da bu olaya
uygun düşmediğini, çünkü Boçkova’nın anasının ve babasının
kim olduklarının bilinmediğini belirtti.

Savcı yardımcısı, hırlar gibi bir öfkeyle önündeki kâğıda bir
şeyler not etti ve şaşkın ancak küçümseyen bir yüz ifadesiyle
omuz silkti.

Sonra Maslova’nın avukatı ayağa kalkarak, kesik kesik,
ürkek bir konuşmayla savunmasını yaptı. Maslova’nın
paranın çalınması olayına katıldığını reddetmeyerek sadece
onun Smelkov’u zehirlemek niyetinde olmadığı ve tozu
yalnızca adamı uyutmak için verdiği üzerinde durdu.



Maslova’nın bir erkek tarafından kötü yola düşürüldüğünü,
Maslova bu düşüşün bütün yükünü taşırken, bu adamın
cezasız kaldığını söyleyerek süslü bir konuşma yapmak
istiyordu fakat psikoloji alanına yaptığı bu geziden doğru
dürüst bir sonuç çıkmayınca orada bulunan herkesin içi
sızladı. Erkeklerin acımasızlığı ve kadınların çaresizliği
konusunda bir şeyler gevelediği sırada mahkeme başkanı,
işini kolaylaştırmak arzusuyla davanın özünden
ayrılmamasını istedi.

Bu avukattan sonra savcı yardımcısı tekrar ayağa kalktı ve
Boçkova’nın anası babası bilinmese de bunun soyaçekim
öğretisinin doğruluğuna zerre kadar zarar vermeyeceğini,
çünkü soyaçekim yasasının bilimce çok sağlam temellere
dayandırıldığını, soyaçekime bakarak cinayete değil, cinayete
bakarak soyaçekime karar verebileceğimizi söyleyerek birinci
avukata karşı çıktı. Savunmanın Maslova’yı kötü yola
düşüren hayali (bu hayali sözcüğünü özellikle kinayeli
söylemişti) kişiyle ilgili düşüncesine gelince, eldeki bütün
bilgiler, bu kadının, elinden geçirdiği pek çok erkeği baştan
çıkaran biri olduğunu göstermekteydi. Bunu söyledikten
sonra zafer kazanmışçasına yerine oturdu.

Sonra sanıklardan savunmalarını yapmaları istendi.

Yevfimya Boçkova, hiçbir şey bilmediğini, hiçbir şeye
katılmadığını yineledi ve her şeyin suçlusu olarak ısrarla
Maslova’yı gösterdi. Simon, yalnızca birkaç kez:

“Siz bilirsiniz ama ben suçsuzum, boşu boşuna mahkûm
etmiş olursunuz,” dedi.



Maslova da bir şey söylemedi. Başkanın kendisini
savunacak bir şeyler söylemesini önermesi üzerine sadece
gözlerini başkana doğru kaldırdı, kovalanmaktan yorulmuş
vahşi bir hayvan gibi bakışlarını salondakilerin üzerinde
gezdirdi ve hemen yere indirip, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı.

Nehlüdov’la yan yana oturan tüccar, Nehlüdov’un ansızın
çıkardığı sesi işitince:

“Neyiniz var?” diye sordu. Bu ses, bastırılan bir hıçkırık
sesiydi.

Nehlüdov, o anki durumunu hâlâ tam olarak anlayamıyor ve
zor tuttuğu hıçkırıkla gözlerine dolan yaşları sinirlerinin
zayışığına veriyordu. Gözyaşlarını saklamak için pince-
nez’sini taktı, sonra mendilini çıkarıp sümkürdü.

Buradaki, mahkeme salonundaki insanların onun geçmişte
yaptıklarını öğrenmeleri halinde çıkacak rezaletin korkusu,
içinde sürmekte olan faaliyeti bastırıyordu. Bu korku ilk kez
her şeyden daha güçlü bir hale gelmişti.
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Sanıkların son sözlerinden ve soruların nasıl sorulacağı
hakkında taraşarın oldukça uzun süren görüşmelerinden sonra
sorular soruldu ve başkan konuyu özetlemeye başladı.

Başkan, davayı anlatmadan önce jüri üyelerine, evindeymiş
gibi rahat bir ses tonuyla soygunun soygun, hırsızlığınsa
hırsızlık olduğunu, kilitli bir yerden bir şey çalmanın kilitli bir
yerden bir şey çalmak, kilitsiz bir yerden bir şey çalmanın da
kilitsiz bir yerden bir şey çalmak olduğunu uzun uzun
açıkladı. Bu açıklamayı yaparken sık sık Nehlüdov’a bakıyor
ve sanki bunun önemini ona anlatmak istiyor, onun da
söylediklerini anlayıp arkadaşlarına anlatmasını umut
ediyordu. Daha sonra, jüri üyelerinin bu gerçekleri artık
yeterince kavradıklarını tahmin ettiğinde başka bir gerçeği
açmaya, bir insanın ölümüne neden olan bir hareketin cinayet
olarak adlandırıldığını, zehirleme olayının da bu yüzden bir
cinayet olduğunu anlatmaya koyuldu. Bu gerçeğin de jüri
üyelerince anlaşıldığını düşündüğünde bu kez onlara hırsızlık
ve cinayetin birlikte işlenmesi halinde suçun hırsızlık ve
cinayetten oluşacağını açıkladı.

Davayı bir an önce bitirmek istemesine ve İsviçreli hanımın
kendisini bekliyor olmasına karşın, işine öylesine kendini
kaptırmıştı ki bir kez konuşmaya başlayınca asla
duramıyordu. Bu yüzden jüri üyelerine, sanıkları suçlu
bulmaları halinde sanıkların suçlu olduğunu söyleme hakları
olduğunu; suçsuz bulacak olurlarsa suçsuzluklarını kabul
etme haklarının olduğunu; onları bir konuda suçlu, diğerinde
suçsuz bulmaları halinde bir konuda suçlu, diğer konuda ise



suçsuz sayabileceklerini ayrıntılı olarak anlattı. Daha sonra bu
hakkın onlara verilmiş olmasına karşın, bunu akıllıca
kullanmak zorunda olduklarını da açıkladı. Ayrıca onlara,
eğer sorulan soruya olumlu yanıt verirlerse, verdikleri bu
yanıtla sorunun içerdiği her şeyi kabul etmiş olacaklarını ve
eğer soruda yer alan her şeyi kabul etmiyorlarsa o zaman neyi
kabul etmediklerini belirtmek zorunda olduklarını da
söylemek istiyordu. Ancak saate bir göz atıp da saatin üçe beş
kalayı gösterdiğini görünce hemen davanın açıklamasına
geçmeye karar verdi.

“Bu davanın konusu şöyledir...” diye konuşmaya başladı ve
avukatlar, savcı yardımcısı ve tanıklar tarafından artık
defalarca söylenmiş olan şeyleri bir kez daha yineledi.

Başkan konuşuyordu, iki yanındaki üyeler ise derin
düşüncelere dalmış gibi dinliyorlar ve başkanın konuşmasını
çok güzel, yani olması gerektiği gibi, ancak biraz uzun
bularak ara sıra saatlerine bakıyorlardı. Salonda bulunan
bütün mahkeme görevlileri ve herkes gibi savcı yardımcısı da
bu görüşteydi. Başkan davanın özetini sonunda bitirdi.

Söylenecek her şey söylenmiş gibi görünüyordu. Fakat
başkan konuşma hakkını hiçbir şekilde bırakamıyordu. Kendi
etkileyici ses tonunu işitmek hoşuna giderdi. Jüri üyelerine
verilmiş olan hakkın önemi, onların da bu hakkı dikkatli
kullanmaları, asla kötüye kullanmamaları gerektiği, yemin
ettikleri, toplumun vicdanı oldukları, danışma odasındaki
gizliliğin kutsal olduğu vs. vs. konularda söyleyecek birkaç
söz daha buldu. Maslova, başkan konuşmaya başladığından
beri, sanki tek bir sözcüğü bile kaçırmaktan korkuyormuş
gibi, gözünü ayırmadan ona bakıyordu. Dolayısıyla Nehlüdov



da onunla göz göze gelmekten artık korkmuyordu ve gözlerini
Katyuşa’ya dikmişti. Düşünce dünyasında alışılmış bir olay
meydana geliyordu: Sevdiğin bir insanın uzun zamandır
görmediğin yüzü, ilkönce geçen zaman içinde meydana
gelmiş dış değişikliklerle seni etkiledikten sonra yavaş yavaş
yıllar önceki halini alır, bütün değişiklikler silinip gider ve
karşına yalnızca olağanüstü, benzersiz bir ruhsal kişiliğin en
önemli ifadesi çıkar.

Nehlüdov’un içinde olan da işte buydu.

Evet, sırtındaki mahkûm önlüğüne, genişlemiş vücuduna,
irileşmiş göğüslerine, yüzünün tombullaşmış alt kısmına,
alnındaki, şakaklarındaki kırışıklara ve şişmiş gözlerine
rağmen bu, Kutsal Pazar günü sevdiği adama, seven,
sevinçten gülen ve hayat dolu gözlerle aşağıdan yukarı doğru
tertemiz bakan Katyuşa’nın ta kendisiydi.

“Ne şaşırtıcı rastlantı! Bu davanın tam da bana denk
düşmesi, on yıl hiçbir yerde karşılaşmayıp, burada, sanık
sandalyesinde onu görmek, inanılır şey değil! Bakalım nasıl
bitecek bütün bunlar? Of bir an evvel bitse bu iş!”

İçinde konuşmaya başlamış olan pişmanlık duygusuna
boyun eğmemişti hâlâ. Bunun, geçip gidecek ve yaşantısını
bozmayacak bir rastlantı olduğunu düşünüyordu. Odalara
pisleyen ve sahibi tarafından ensesinden yakalanıp burnu
yaptığı pisliğe sokulan bir köpek yavrusunun durumunda
hissediyordu kendini. Yavru köpek ciyak ciyak bağırıyor,
becerdiği işin sonuçlarından olabildiğince uzaklaşmak ve
bunları unutmak için geri geri kaçmaya çalışıyor ama insafsız
sahibi buna izin vermiyordu. Nehlüdov da yaptığı fenalığı
aynı şekilde hissediyordu. Sahibinin güçlü elini de



hissediyordu ama yaptığının anlamını hâlâ kavrayamıyor,
sahibini tanımıyordu. Karşısında duran şeyin kendi eseri
olduğuna inanmak istemiyordu hâlâ. Ancak görünmez,
insafsız bir el onu yakalamıştı ve kurtulamayacağını artık
seziyordu. Hâlâ kabadayılık taslıyor ve her zamanki
alışkanlığıyla ayak ayak üstüne atmış, pince-nez’siyle
dikkatsizce oynayarak birinci sıranın ikinci sandalyesinde
kendinden emin bir pozda oturuyordu. Bununla birlikte
sadece yaptıklarının değil, aynı zamanda bütün işsiz güçsüz,
uçarı ve kendini beğenmiş yaşantısının acımasızlığını,
alçaklığını, adiliğini artık ruhunun derinliklerinde duyuyordu
ve bütün bu on iki yıl boyunca işlediği bu suçu da, daha
sonraki yaşamını da kendisinden bir mucize eseri gizlemiş
olan bu korkunç perde artık sallanıyor ve o, bu perdenin
arkasına arada bir göz atıyordu.



XXIII

Başkan sonunda konuşmasını bitirdi ve soru listesini zarif
bir hareketle havaya kaldırıp yanına gelen jüri başkanına
verdi. Jüri üyeleri artık gidebileceklerine sevinerek ayağa
kalktılar ve ellerini nereye koyacaklarını bilemeyerek, sanki
bir şeyden utanmış gibi peş peşe danışma odasına gittiler.
Arkalarından kapanan kapıya bir jandarma yaklaştı ve kılıcını
kınından sıyırıp omzuna koyarak kapının önünde beklemeye
başladı. Yargıçlar ayağa kalkıp gittiler. Sanıklar da
götürüldüler.

Danışma odasına giren jüri üyeleri önceki gibi ilk iş olarak
sigaralarını yaktılar. Mahkeme salonundaki yerlerinde
otururken az ya da çok hissettikleri ikiyüzlü ve doğal olmayan
durum, danışma odasına girip sigaralarını yakar yakmaz
geçmiş, rahatlayarak odaya dağılmışlar ve hemen canlı bir
konuşma başlamıştı.

Babacan tüccar:

“Kızcağızın suçu yok, ne diyeceğini şaşırdı, insaşı
davranmak gerek,” dedi.

“Biz de bunu tartışacağız işte,” dedi jüri başkanı. “Kişisel
izlenimlerimizin etkisine kapılmayalım.”

“Başkan davayı iyi özetledi,” dedi albay.

“Aman ne iyi ya! Neredeyse uyuyordum.”

Yahudi tipli tezgâhtar:



“Aslında Maslova onlarla anlaşmamış olsaydı hizmetçilerin
paradan haberleri bile olmazdı,” dedi.

“Yani sizce parayı o mu çaldı?” diye sordu jüri üyelerinden
biri.

“Asla inanmam,” diye bağırdı babacan tüccar, “bunların
hepsi o çipil gözlü düzenbaz karının başının altından
çıkmıştır.”

“Ona bakarsan, hepsi de iyiler,” dedi albay.

“Ama kadın odaya girmediğini söylüyor.”

“Siz inanmaya devam edin daha. Ben bu düzenbaza hayatta
inanmam.”

“Sizin inanmamanız ne ifade eder ki,” dedi tezgâhtar.

“Anahtar ondaymış.”

“Ondaysa ne olmuş yani?” diye itiraz etti tüccar.

“Ya yüzük?”

“Söyledi ya,” diye yine bağırdı tüccar, “bu tüccar ilginç
herifin biriymiş, üstelik içip içip kızı dövmüş. E, sonra da
acımış, hadi al şunu da ağlama demiş besbelli. Yanlış
duymadıysam, adamın boyu bir metre doksan santimmiş, yüz
otuz kilo çekiyormuş!”

“Mesele o değil,” diye lafa karıştı Pyotr Gerasimoviç,
“mesele şu: Öbürlerini kandırıp bütün işi kotaran o mu, yoksa
hizmetçiler mi?”

“Hizmetçiler tek başlarına yapamazlar. Anahtar kızdaymış.”



Bu tutarsız konuşma oldukça uzun bir süre devam etti.

“Lütfen beyler,” dedi başkan, “masaya geçip oturalım da
öyle tartışalım.” Başkan koltuğuna otururken de, “Buyurun,”
diye devam etti.

Tezgâhtar:

“Bu kızların hepsi birbirinden rezildir,” dedi ve asıl
suçlunun Maslova olduğu düşüncesini kanıtlamak için onun
gibi birinin, bir arkadaşının saatini bulvarda yürürken
çaldığını anlattı.

Bunun üzerine albay, bir gümüş semaverin çalınmasıyla
ilgili daha da ilginç bir hırsızlık olayını anlatmaya koyuldu.

Başkan kalemiyle masaya vurarak:

“Beyler, sorulara geçelim,” dedi.

Herkes sustu. Sorular şöyleydi:

1) Krapivenskiy ilçesi, Borkov köyünden otuz üç yaşındaki
köylü Simon Petrov Kartinkin 17 Ocak 188 tarihinde N.
kentinde, diğer kişilerle anlaşarak hırsızlık yapmak amacıyla,
tüccar Smelkov’u öldürmek niyetiyle konyağına zehir katmak
ve böylece Smelkov’un ölümüne neden olmaktan ve yaklaşık
iki bin beş yüz rublesini ve pırlantalı yüzüğünü çalmaktan
suçlu mudur?

2) Kırk üç yaşındaki kentli Yevfimiya Boçkova, birinci
soruda belirtilen suçu işlemiş midir?

3) Yirmi yedi yaşındaki kentli Yekaterina Maslova, birinci
soruda belirtilen suçu işlemiş midir?



4) Sanık Yevfimiya Boçkova birinci soruya göre suçlu
değilse bile 17 Ocak 188 tarihinde, N. kentinde, çalışmakta
olduğu Mavritanya Oteli’nde, otelin müşterilerinden tüccar
Smelkov’un odasında bulunan çantasını oraya getirdiği bir
anahtarla açarak bu çantadan gizlice iki bin beş yüz ruble
çalmaktan suçlu mudur?

Başkan ilk soruyu okudu.

“Evet beyler, ne dersiniz?”

Bu soruyu çok çabuk yanıtladılar. Hepsi de Simon’un hem
zehirleme hem de hırsızlık olayına katıldığını kabul ederek
oybirliğiyle “Evet, suçludur,” dediler. Bir tek yaşlı bir
kooperatif üyesi, Kartinkin’i suçlu görmedi. Zaten daha
sonraki sorulara da hep aklama yönünde yanıt verdi.

Başkan, adamın söylenenleri anlamadığını sanarak, oradaki
herkesin kesin kararına göre, Kartinkin ve Boçkova’nın suçlu
görüldüklerini açıkladı ama yaşlı adam, anladığını, ancak yine
de insaşı davranmanın daha iyi olacağını söyledi. “Biz de
melek değiliz ya,” diyerek kararını değiştirmedi.

Boçkova’yla ilgili ikinci soruya, uzun konuşmalardan ve
açıklamalardan sonra, avukatının da savunmasını yaparken
özellikle ileri sürdüğü gibi, zehirleme olayına Boçkova’nın
katıldığını gösteren açık bir kanıt bulunmadığı için “Suçlu
değildir,” diye yanıt verildi.

Maslova’nın aklanmasını isteyen tüccar, Boçkova’nın
elebaşı olduğunda ısrar ediyordu. Jüri üyelerinin çoğu onunla
aynı düşüncedeydi ama yasalara kesinlikle uymak isteyen jüri
başkanı, Boçkova’nın zehirleme suçuna katıldığını kabul



etmek için kanıt olmadığını söyledi. Uzun tartışmalardan
sonra başkanın düşüncesi üstün geldi.

Boçkova’yla ilgili dördüncü soruya ise “Evet suçludur,”
diye yanıt verildi ve kooperatif üyesinin ısrarı üzerine “Ama
hoşgörü gösterilebilir” ifadesi de eklendi.

Maslova’yla ilgili üçüncü soru ise sert tartışmalara neden
oldu. Jüri başkanı Maslova’nın hem zehirleme hem de
hırsızlık olayından suçlu olduğunda ısrar ediyor, tüccar ve
onunla birlikte albay, tezgâhtar ve kooperatif üyesi bunu
kabul etmiyorlardı. Geri kalanlar kararsız gibiydiler ancak
başkanın düşüncesi, özellikle tüm jüri üyelerinin artık yorgun
düşmüş olmaları ve bir an önce herkesi uzlaştıracak,
dolayısıyla da serbest kalmalarını sağlayacak bir düşünceye
katılmaları yüzünden ağırlık kazanmaya başlamıştı.

Nehlüdov, duruşma sırasında olanlara bakarak ve
Maslova’yı tanıdığı kadarıyla onun hırsızlık suçunu da
zehirleme suçunu da işlemediğinden ve bunu herkesin kabul
edeceğinden önceleri emindi; fakat tüccarın Maslova’nın
güzelliğinden etkilenerek ve bunu saklamaksızın yaptığı
beceriksizce savunma yüzünden, sırf bu nedenle başkanın
karşı çıkması ve asıl önemlisi jüri üyelerinin yorulması
yüzünden kararın suçlama yönüne kaydığını görünce itiraz
etmek istedi ama Maslova lehine konuşmaktan korkuyordu.
Maslova’yla ilişkisini herkes hemen öğrenecekmiş gibi
geliyordu. Bununla birlikte işi bu şekilde bırakamayacağını,
karşı çıkmak zorunda olduğunu hissediyordu. Kızardı
bozardı, tam konuşmaya başlayacaktı ki bu ana dek hiç
konuşmayan ve başkanın otoriter ses tonuna kızmış olan



Pyotr Gerasimoviç birden başkana itiraz ederek tam da
Nehlüdov’un söylemek istediklerini söylemeye başladı.

“İzninizle,” dedi Pyotr Gerasimoviç, “anahtar elinde olduğu
için kadının hırsızlık yaptığını söylüyorsunuz. O gittikten
sonra kat hizmetçileri buldukları başka bir anahtarla çantayı
açmış olamazlar mı?”

“Tabii ya, tabii ya,” dedi tüccar.

“Kadın parayı alamazdı, o kadar parayı neresine
saklayacaktı?”

“Ben de bunu söylüyorum ya,” diye onayladı tüccar.

“Daha doğrusu Maslova’nın gelişi, kat hizmetçilerine fikir
verdi, onlar da bu fırsattan yararlandılar, sonra da bütün suçu
onun üzerine attılar.”

Pyotr Gerasimoviç’in konuşması öfkeliydi. Onun bu öfkesi,
başkana da bulaştı ve karşıt düşüncesini daha da ısrarla
savunmaya başladı. Fakat Pyotr Gerasimoviç o kadar
inandırıcı konuşuyordu ki çoğunluk onun düşüncesini
onaylayarak, Maslova’nın para ve yüzük hırsızlığına
karışmadığını, yüzüğün kendisine armağan edildiğini kabul
etti. Maslova’nın zehirleme olayıyla ilgisi konuşulduğunda
ise onu ateşli bir biçimde savunan tüccar, adamı zehirlemek
için bir nedeni olmadığı için Maslova’nın suçsuz sayılması
gerektiğini belirtti. Başkan ise tozu verdiğini kendi ağzıyla
itiraf ettiği için Maslova’nın suçsuz sayılamayacağını söyledi.

“Vermesine vermiş ama afyon olduğunu sanmış,” dedi
tüccar.



Muhalefet etmeye bayılan albay:

“Afyonla da öldürebilirdi,” dedi ve bu fırsattan
faydalanarak başladı kayınbiraderinin karısının afyonla
zehirlendiğini, doktorun hemen gelmesi ve gerekli önlemlerin
alınması sayesinde ölümden kurtulduğunu anlatmaya. Albay
öyle etkileyici, kendinden öyle emin ve ağırbaşlı konuşuyordu
ki, hiç kimse sözünü kesmeye cesaret edemedi. Yalnız verilen
örneğin etkisinde kalan tezgâhtar, bir öykü de kendisi
anlatmak amacıyla albayın sözünü kesmeye kalkıştı.

“Bazıları öyle alışıyorlar ki,” diye söze başladı, “kırk damla
bile alabilirler; benim bir akrabam...”

Ancak albay sözünün kesilmesine izin vermeyerek
kayınbiraderinin karısı üzerinde afyonun yaptığı etkinin
sonuçlarını anlatmaya devam etti.

“İyi de beş saattir buradayız beyler,” dedi jüri üyelerinden
biri.

“O zaman,” dedi başkan, “bir şey çalmadığına göre hırsızlık
kastı olmaksızın mı suçlu sayacağız. Böyle mi diyelim?”

Galip geldiğine sevinen Pyotr Gerasimoviç bu ifadeyi kabul
etti.

“Ancak hafifletici nedenleri de var,” diye ekledi tüccar.

Herkes kabul etti. Bir tek kooperatifçi, “Hayır, suçsuz,”
demekte ısrar ediyordu.

“Zaten aynı kapıya çıkıyor,” diye açıkladı başkan, “bir şey
çalmadığına göre hırsızlık kastı olmaksızın diyoruz. Yani
suçsuz demek gibi bir şey.”



“Hem hafifletici nedenler de var, demek ki geriye bir tek bu
sonuncusunun bütün suçu ortadan kaldırması kalıyor,” dedi
tüccar neşeyle.

Herkes o kadar yorulmuş, tartışmaktan kafalar o kadar
karışmıştı ki verilecek yanıta evet, ama öldürme kastı
olmaksızın notunu eklemeyi hiç kimse akıl etmedi.

Nehlüdov öylesine heyecanlıydı ki o da bunu fark etmedi.
Yanıtlar bu şekilde yazılıp mahkeme salonuna götürüldü.

Rabelais, bir yargıcın, çeşitli yasalara atıfta bulunduktan ve
yirmi sayfalık anlamsız Latince hukuk metnini okuduktan
sonra davacı ve davalıya zar atmayı önerdiğini yazıyor, çift
gelirse davacı, tek gelirse davalı haklı olacakmış.

Burada da öyle oldu. Başka bir kararın değil de bu kararın
alınmasının nedeni, herkesin bu karar üzerinde uzlaşmış
olması değil, birincisi, mahkemenin gidişatıyla ilgili özeti
uzun uzun okuyan mahkeme başkanının, her zaman söylediği
bir ifadeyi, jüri üyelerinin soruları yanıtlarken “Evet, suçlu,
ama öldürme kastı yoktur” ifadesini ekleyebileceklerini bu
kez söylemeyi unutmuş olması; ikincisi, albayın,
kayınbiraderinin karısının başına gelenleri uzun uzun,
bıktırıcı bir biçimde anlatmış olması; üçüncüsü, Nehlüdov’un
çok heyecanlanıp, öldürme kastı yoktur kaydının gözden
kaçtığını fark etmemesi ve “Hırsızlık kastı yoktur” ifadesinin
suçu ortadan kaldırdığını sanması; dördüncüsü, Pyotr
Gerasimoviç’in o sırada odada bulunmaması, başkan soruları
ve yanıtları tekrar okuduğunda dışarıya çıkmış olması ve asıl
önemlisi, herkesin yorgun düşüp, işi hemen bitirecek bir
kararı kabul ederek bu işten bir an evvel kurtulmak
istemesiydi.



Jüri üyeleri zile bastılar. Kapının önünde kınından çıkardığı
kılıcıyla bekleyen jandarma, kılıcı kınına sokup kenara
çekildi. Yargıçlar yerlerine oturdular ve jüri üyeleri peş peşe
odadan çıktılar.

Jüri başkanı kâğıdı büyük bir resmiyet içinde götürdü,
başkana yaklaşarak verdi. Başkan kâğıdı okuduğunda
şaşkınlıkla ellerini iki yana açıp, iki yanındaki arkadaşlarına
dönerek bir şeyler söyledi. Başkan, birinci kayıt olan
“Hırsızlık kastı olmaksızın” ifadesini kullanmış olan jüri
üyelerinin ikinci “Öldürme kastı olmaksızın” kaydını
koymamalarına şaşırmıştı. Jüri üyelerinin kararına göre,
Maslova’nın hırsızlık yapmadığı, bir şey çalmadığı ancak
görünürde hiçbir amacı olmaksızın bir adamı zehirlediği
sonucu çıkıyordu.

“Şuna bakın ne saçma sapan bir şey getirdiler,” dedi
solundaki üyeye. “Bunun anlamı kürek cezası demektir, oysa
kadın suçsuz.”

“Nasıl suçsuz,” dedi sert ifadeli üye.

“Basbayağı suçsuz işte. Bence bu sekiz yüz on sekizinci
maddenin uygulama alanına girer. (818. madde, eğer
mahkeme suçlamayı haksız bulacak olursa jüri üyelerinin
kararını değiştirebilir der.)

“Siz ne düşünüyorsunuz?” diye iyi yürekli üyeye sordu.

İyi yürekli üye hemen yanıt vermedi, önünde duran kâğıdın
numarasına baktı, rakamları topladı, bulduğu sayı üçe
bölünemiyordu. Bölünecek olursa kabul ederim diye



düşünmüştü ama bulduğu sayı üçe bölünemese de yüreğinin
iyiliğinden kabul etti.

“Bence de uygundur,” dedi.

Başkan öfkeli üyeye dönerek:

“Ya siz?” diye sordu.

“Olmaz,” dedi kesin bir ifadeyle. “Zaten gazeteler jüri
üyelerinin suçluları akladıklarını yazıp duruyorlar, bir de
mahkeme aklarsa ne derler kim bilir. Asla kabul etmem.”

Başkan saate baktı.

“Yazık, o zaman yapacak bir şey yok,” dedi ve soruları
okuması için jüri başkanına verdi.

Herkes ayağa kalktı, jüri başkanı gövdesinin ağırlığını bir
bu ayağına, bir öbür ayağına vererek öksürdü, sorularla
yanıtları okudu. Bütün mahkeme görevlileri, kâtip, avukatlar,
hatta savcı şaşkınlıklarını belli ettiler.

Sanıklar, herhalde yanıtların ne anlama geldiğini
bilmedikleri için sakin sakin oturuyorlardı. Herkes tekrar
yerine oturdu. Mahkeme başkanı savcıya, sanıkların
çarptırılacağı cezalar konusunda ne düşündüğünü sordu.

Maslova konusunda beklenmedik başarısına sevinen ve bu
başarıyı güzel konuşmasına borçlu olduğunu düşünen savcı,
önündeki kâğıtlarda düzeltmeler yaptı, hafifçe yerinden
doğrulup şöyle dedi:

“Simon Kartinkin’in bin dört yüz elli ikinci maddeye ve bin
dört yüz elli üçüncü maddenin dördüncü şıkkına göre,



Yevfimiya Boçkova’nın bin altı yüz elli dokuzuncu ve
Yekaterina Maslova’nın da bin dört yüz elli dördüncü
maddeye göre cezalandırılmalarını talep ediyorum.”

Bu cezalar, düşünülebilecek en ağırcezalardı.

Başkan ayağa kalkarak:

“Mahkeme heyeti, karara varmak için çekilecektir,” dedi.

Başkanın arkasından salondaki herkes ayağa kalktı ve son
derece iyi bir iş yapmış olmanın verdiği hoş bir rahatlık
duygusuyla dışarı çıktı ya da salonda dolaşmaya başladı.

Pyotr Gerasimoviç, jüri başkanının bir şeyler anlattığı
Nehlüdov’un yanına yaklaşarak:

“İyi de azizim, biz çok kötü bir hata yaptık,” dedi. “Kadını
kürek cezasına gönderdik.”

Nehlüdov, öğretmenin senlibenliliğini bu kez hiç fark
etmeksizin:

“Siz ne diyorsunuz?” diye bağırdı.

“Evet öyle,” dedi Pyotr Gerasimoviç. “Yanıta ‘Öldürme
kastı olmaksızın suçlu’ kaydını koymadık. Kâtip biraz önce
bana savcının Maslova için on beş yıl kürek cezası
isteyeceğini söyledi.”

“Biz de öyle karar verdik zaten,” dedi jüri başkanı.

Pyotr Gerasimoviç, paraları almadığına göre Maslova’nın
öldürme kastının da olamayacağının kendiliğinden
anlaşılacağını söyleyerek tartışmaya başladı.



“Ama ben salona çıkmadan önce yanıtları bir bir okudum,”
diye kendini temize çıkartmaya çalıştı jüri başkanı. “Hiç
kimse karşı çıkmadı.”

“Ben o sırada odadan çıkmıştım,” dedi Pyotr Gerasimoviç.
“Peki siz nasıl farkına varmadınız?”

“Hiç aklıma gelmedi,” dedi Nehlüdov.

“Demek aklınıza gelmedi.”

“Ama düzeltebiliriz bunu,” dedi Nehlüdov.

“Yo hayır, iş işten geçti artık.”

Nehlüdov sanıklara baktı. Kaderleri belirlenecek olan bu
insanlar askerlerin önündeki parmaklığın ötesinde yine öyle
hareketsiz oturuyorlardı. Maslova gülümsüyordu.
Nehlüdov’un içinde ise hafif hafif kıpırdayan kötü bir duygu
vardı. Aklanıp serbest kaldığında Katyuşa’yı görünce nasıl
davranacağı konusunda daha önce kararsızlık içindeydi, ona
karşı nasıl bir tavır takınacağına karar vermek zordu. Kürek
cezası ve Sibirya ise Katyuşa’ya karşı nasıl davranacağı
sorusunu bir anda ortadan kaldırmıştı: Av torbasındaki yaralı
kuş çırpınmaya ve kendini anımsatmaya son verecekti.



XXIV

Pyotr Gerasimoviç’in tahminleri doğru çıktı.

Mahkeme başkanı, toplantı odasından döndükten sonra
kâğıdı eline alıp okudu:

“188 yılının 28 Nisan günü, imparator hazretlerinin emriyle
hareket eden bölge ceza mahkemesi, sayın jüri üyelerinin
kararını göz önüne alarak, Ceza Muhakemeleri Yasası’nın
771. maddesinin 3. paragrafına, 776. maddesinin 3.
paragrafına ve 777. maddesine dayanarak, 33 yaşındaki köylü
Simon Kartinkin ve 27 yaşındaki kentli Yekaterina
Maslova’nın tüm yurttaşlık haklarından yoksun bırakılarak,
her ikisi için de Tüzük’ün 28. maddesinin gerektirdiği
önlemlerle birlikte Kartinkin’in 8 yıl, Maslova’nın 4 yıl kürek
cezasına çarptırılmasına, 43 yaşındaki Yevfimiya
Boçkova’nın ise tüm kişisel haklarından ve mülkiyet
haklarından yoksun bırakılarak Tüzük’ün 49. maddesinin
gerektirdiği önlemlerle birlikte 3 yıl hapis cezasına
çarptırılmasına, mahkeme masraşarının hükümlüler tarafından
eşit olarak ödenmesine, ödeme güçleri yoksa masraşarın
hazineden karşılanmasına, davayla ilgili maddi kanıtların
satılmasına, yüzüğün geri verilmesine, kavanozların yok
edilmesine karar vermiştir.”

Kartinkin, yine öne doğru uzanarak, iyice açtığı
parmaklarını pantolonunun dikişlerine yapıştırarak ve
yanaklarını oynatarak duruyordu. Boçkova son derece sakin
görünüyordu. Maslova kıpkırmızı olmuştu.

Birden bütün salona:



“Ben suçsuzum, suçsuzum!” diye haykırdı. “Günaha
giriyorsunuz. Benim suçum yok. Öldürmek istemedim,
aklımdan bile geçirmedim. Doğru söylüyorum.” Sonra sıraya
çökerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Kartinkin ve Boçkova dışarı çıktıklarında o hâlâ yerinde
oturuyor ve ağlıyordu. Jandarma, gömleğinin kolundan tutup
çekiştirmek zorunda kaldı.

Nehlüdov içindeki kötü duyguyu tümüyle unutup “Hayır, bu
iş böyle bırakılamaz,” dedi kendi kendine ve nedenini kendisi
de bilmeksizin bir kez daha onu görmeye, koridora koştu.
Davanın bitmesinden hoşnut, dışarı çıkmaya çalışan jüri
üyeleri ve avukatlar kapıda kıpır kıpır bir kalabalık
oluşturmuştu. Bu yüzden birkaç dakika oyalandı. Koridora
çıktığında ise Katyuşa uzaklaşmıştı. Dikkat çektiğini
düşünmeksizin, hızlı adımlarla peşinden yürüdü, onu geçip
durdu. Katyuşa artık ağlamayı kesmişti, leke leke kızarmış
yüzünü başörtüsünün ucuyla silerek kesik seslerle
hıçkırıyordu. Nehlüdov’a bakmadan yanından geçip gitti. O
gittikten sonra Nehlüdov mahkeme başkanını görmek için
telaşla geri döndü ama başkan çıkmıştı.

Nehlüdov başkanı ancak binanın çıkış kapısında
yakalayabildi.

Tam açık renk paltosunu giyip, kapıcının uzattığı gümüş
saplı bastonunu aldığı anda yanına yaklaşarak:

“Sayın başkan, biraz önce biten dava hakkında sizinle
konuşabilir miyim? Ben jüri üyesiyim de,” dedi.



Başkan, Nehlüdov’un elini sıkarak ve Nehlüdov’la
karşılaştıkları o gece ne kadar güzel ve neşeli –bütün
gençlerden daha güzel– dans ettiğini keyişe anımsayarak:

“Tabii, ne demek efendim. Prens Nehlüdov değil mi? Çok
memnun oldum. Daha önce de görüşmüştük galiba. Size nasıl
yardımcı olabilirim?” dedi.

“Maslova’yla ilgili yanıtta bir yanlışlık oldu. Zehirleme
olayında suçu yok ama kürek cezasına çarptırıldı,” dedi
Nehlüdov, son derece asık bir suratla.

Başkan, çıkış kapısına yönelerek:

“Mahkeme, sizin yanıtlarınıza dayanarak kararını verdi.
Aslında bu yanıtlar mahkemeye de davayla uyumsuz
görünmüştü ama,” dedi.

Jüri üyelerine, öldürme kastı yoktur kaydı içermeyen “Evet,
suçludur” şeklindeki bir yanıtın, taammüden cinayetin onayı
olduğunu söylemek istediğini fakat duruşmayı bir an önce
bitirme telaşıyla bunu yapmadığını anımsadı.

“Evet ama bu hata düzeltilemez mi?”

Başkan şapkasını hafifçe yana eğerek giydikten sonra
kapıya doğru yürümeye devam ederken:

“Temyize gitmek için her zaman bir neden bulunur.
Avukatlara danışmak gerekir,” dedi.

“Ama bu korkunç bir şey.”

Başkan, favorilerini paltosunun yakasının üstüne yaydıktan
sonra Nehlüdov’a karşı elinden geldiğince nazik ve saygılı



davranmak isteğiyle:

“Siz de biliyorsunuz, Maslova için zaten iki seçenekten biri
olacaktı,” dedi ve hafifçe Nehlüdov’un koluna girip çıkış
kapısına yönelerek devam etti:

“Siz de çıkıyorsunuz galiba?”

Nehlüdov çarçabuk giyinerek:

“Evet,” dedi ve başkanla birlikte yürüdü.

Neşeli, pırıl pırıl güneşli açık havaya çıktılar ve
tekerleklerin taşlarda çıkardığı gürültü yüzünden daha yüksek
sesle konuşmaya başladılar.

“Siz de görüyorsunuz ya, durum garip,” diye devam etti
başkan sesini yükselterek, “bu Maslova için iki seçenek vardı;
ya neredeyse aklanma sayılabilecek bir hapis cezası alacak,
hapis yattığı süre de bundan düşülecek ya da kürek cezasına
çarptırılacaktı. İkisinin ortası yoktu. Sizler, ‘Ölüme neden
olma niyeti olmaksızın’ sözlerini eklemiş olsaydınız,
aklanırdı.”

“Bağışlanmaz bir şekilde gözden kaçırmışım bunu,” dedi
Nehlüdov.

Başkan gülümseyerek ve saatine bakarak:

“Bütün iş bu sözlerdeydi,” dedi.

Klara’nın verdiği sürenin bitmesine yalnızca kırk beş dakika
kalmıştı.



“Bundan sonra isterseniz bir avukata danışın. Temyiz için
bir neden bulunması gerekir. Her zaman da bulunabilir.
Dvoryanskaya’ya,” dedi bir arabacıya, “otuz kapikten bir
kapik fazla ödemem, ona göre.”

“Buyurunuz ekselansları.”

“Saygılar efendim. Eğer sizin için yapabileceğim bir şey
olursa, Dvoryanskaya’da Dvornikov’un evinde oturuyorum,
kolay anımsarsınız.”

Sonra nazikçe selamlayıp uzaklaştı.
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Mahkeme başkanıyla konuşmak ve temiz hava Nehlüdov’u
biraz rahatlamıştı. Hissettiği duyguyu, bu sabahı alışılmadık
koşullarda geçirdiği için abartmış olduğunu düşünüyordu
şimdi.

“Kesinlikle çok şaşırtıcı ve etkileyici bir rastlantı! Onun
bundan sonraki hayatını kolaylaştırmak için yapılabilecek her
şeyi bir an evvel yapmak gerekli. Hemen. Evet, Fanarin ya da
Mikişin’in nerede oturduğunu mahkemeden öğrenmek
gerek.” Bir anda bu iki ünlü avukatın adı aklına gelmişti.

Nehlüdov, mahkeme binasına geri döndü, paltosunu çıkarıp
yukarı çıktı. İlk koridorda Fanarin’e rastladı. Avukatı
durdurup kendisiyle bir şey görüşmek istediğini söyledi.
Fanarin onu sima olarak tanıyor ve adını biliyordu, elinden
geleni yapmaktan memnun olacağını söyledi.

“Gerçi yorgunum ama... eğer uzun sürmeyecekse meseleyi
anlatın, gelin şuraya gidelim.”

Fanarin, Nehlüdov’u yargıçlardan birinin çalışma odası olan
bir odaya götürdü.

“Evet efendim, konu nedir?”

“Sizden öncelikle bu işe karıştığımı kimsenin bilmemesini
rica edeceğim,” dedi Nehlüdov.

“Pek tabii ki. Evet sizi dinliyorum...”



“Bugün bir davada jüri üyesiydim ve suçsuz bir kadını
kürek cezasına çarptırdık. Çok canım sıkıldı.”

Nehlüdov, kendisi için de hiç beklenmedik bir şekilde
kızardı ve duraksadı.

Fanarin, parlayan gözleriyle bir an Nehlüdov’a baktı, sonra
bakışlarını indirerek dinlemeye devam etti.

“Evet efendim sonra,” dedi yalnızca.

“Suçsuz birini mahkûm ettik. Davayı temyiz etmek ve
yüksek mahkemeye götürmek istiyorum.”

“Senato’ya,” diye düzeltti Fanarin.

“Sizden bu işi üzerinize almanızı rica ediyorum.”

Nehlüdov, işin en zor kısmını hemen bitirmek istiyordu, bu
yüzden:

“Bu işin ücretini ve mahkeme masraşarını ne kadar olursa
olsun ben üstleneceğim,” dedi kıpkırmızı kesilerek.

Avukat, Nehlüdov’un bu konudaki deneyimsizliğine
hoşgörüyle gülümseyerek:

“Tamam bu konuda anlaşırız,” dedi. “Hangi davaydı?”

Nehlüdov anlattı.

“Tamam efendim, yarın dosyayı alıp incelerim. Öbür gün,
yo hayır, perşembe günü akşam saat altıda bana gelirseniz
size yanıtımı bildiririm. Olur mu? Haydi gidelim, daha bir
sürü düzeltmeler yapacağım.”



Nehlüdov, vedalaşıp çıktı.

Avukatla konuşmak ve onun Maslova’yı savunmak için
şimdiden bir şeyler yapmayı kabul etmesi Nehlüdov’u daha
da yatıştırmıştı. Binadan çıktı. Hava çok güzeldi. İlkbahar
havasını sevinçle içine çekti. Arabacılar götürelim deseler de
o yürümeyi yeğledi, Katyuşa’yla ve kendisinin ona karşı
davranışıyla ilgili bir sürü düşünce ve anı kafasının içinde fır
fır dönmeye başladı. Tekrar umutsuzluğa kapıldı, her şey
tekrar karamsarlığa büründü. “Hayır, bunları sonra
düşünürüm,” dedi içinden, “şimdi tam tersine bu kötü
düşüncelerden kurtulmam gerek.”

Korçaginler’deki yemek aklına geldi ve saatine baktı.
Henüz geç değildi, yemeğe yetişebilirdi. Çanını çalarak bir
atlı tramvay geçiyordu yanından. Koşup tramvaya atladı.
Meydana gelince tramvaydan indi, güzel bir araba tuttu, on
dakika sonra Korçaginler’in konağının önündeydi.
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Korçaginler’in konağının güler yüzlü, şişman kapıcısı,
İngiliz malı menteşeleriyle sessizce hareket eden meşe kapıyı
açarak:

“Buyurunuz ekselansları, sizi bekliyorlar. Yemek yiyorlar,
bir tek sizi içeri buyur etmemi emrettiler,” dedi.

Kapıcı, merdivene yaklaşıp yukarıdaki zilin ipini çekti.

“Kimler var?” diye sordu Nehlüdov, üstünü çıkarırken.

“Bay Kolosov’la Mihail Sergeyeviç var, geri kalan hepsi ev
halkından,” diye yanıtladı kapıcı.

Merdivenin başında fraklı ve beyaz eldivenli yakışıklı bir
uşak göründü.

“Buyurunuz, ekselansları,” dedi. “Sizi çağırmam
emredildi.”

Nehlüdov merdivenden çıktı, iyi bildiği büyük ve geniş
salondan geçerek yemek odasına gitti. Odasından hiç
çıkmayan anne Prenses Sofya Vasilyevna dışında bütün aile
yemek odasında masa başındaydı. Masanın baş köşesinde
ihtiyar Korçagin oturuyordu; onun sol yanında doktor, öbür
yanında Korçagin’in liberal görüşlü arkadaşlarından, eskiden
valilik yapmış, şimdi ise bir bankanın yönetim kurulu üyesi
olan konuk İvan İvanoviç Kolosov; sonra sol tarafta Missi’nin
küçük kız kardeşinin mürebbiyesi Miss Reder ve dört
yaşındaki bu küçük kız; sağ tarafta, karşıda Missi’nin erkek
kardeşi, Korçaginler’in tek oğlu, lise altıncı sınıf öğrencisi



Petya oturuyordu. Bütün aile kentte Petya’nın sınavlarının
bitmesini bekliyordu. Sağ tarafta Petya’ya özel ders veren bir
üniversite öğrencisi; sonra onun solunda aşırı Slavlık yanlısı,
kırk yaşında evde kalmış bir kız olan Katerina Alekseyevna;
karşıda Missi’nin kuzeni Mihail Sergeyeviç ya da Mişa
Telegin ve masanın alt ucunda Missi oturuyordu. Onun
yanında da kullanılmamış yemek takımları duruyordu.

Yaşlı Korçagin, kapakları görünmeyen, kanlı gözlerini
Nehlüdov’a doğru kaldırarak, ağzındakileri takma dişleriyle
zorlukla ve dikkatlice çiğneyerek:

“Aman ne iyi ettiniz. Oturun, biz de balığa daha yeni
başlamıştık,” dedi.

Ağzı yemek dolu, gözleriyle boş yemek takımını göstererek
şişman ve heybetli sofracıya, “Stepan!” diye seslendi.

Nehlüdov, ihtiyar Korçagin’i çok iyi tanıdığı, yemek
sırasında da pek çok kez gördüğü halde yeleğinin yakasına
sokuşturulmuş peçetenin üstünden şapırdayan şehvetli
dudaklarıyla bu kırmızı yüzden ve yağlı boyundan, en
önemlisi de bu besili general figüründen bugün hiç
hoşlanmamıştı. Valilik yaptığı sırada, Tanrı bilir sırf zengin ve
soylu olduğundan, ayrıca göze girmek için bir şey yapmasına
hiç gerek olmadığı halde insanları kırbaçlatan, hatta astıran bu
adamın zalimliğini anımsadı Nehlüdov elinde olmadan.

Sıra sıra gümüş vazoların dizili olduğu büfeden bir kepçe
çıkaran Stepan, Missi’nin yanındaki, arması yukarı gelecek
şekilde ustaca katlanmış kolalı bir peçeteyle kaplı
kullanılmamış yemek takımlarını hemen düzeltmeye başlamış
olan uzun favorili, yakışıklı uşağa başıyla işaret ederek:



“Yemeğiniz hemen verilecek, ekselansları,” dedi.

Nehlüdov, masanın çevresini dolaşarak herkesin elini sıktı.
Yanlarına gittiğinde yaşlı Korçagin ve hanımların dışında
herkes ayağa kalktı. Masanın etrafını dolaşması da, çoğuyla
hiç konuşmuşluğu olmadığı halde oradakilerin hepsiyle tek
tek el sıkışması da bugün hiç hoşuna gitmemiş, hatta gülünç
gelmişti. Geç kaldığı için özür dileyip tam masanın ucunda,
Missi ile Katerina Alekseyevna’nın arasındaki boş yere
oturmak istemişti ki yaşlı Korçagin, votka içmese bile
üzerinde ıstakozların, havyarların, peynirlerin, ringa
balıklarının bulunduğu masaya geçip mezelerin tadına
bakmasını önerdi. Nehlüdov, o kadar acıkmadığını sanıyordu
ama ağzına ekmekle peyniri attıktan sonra kendini tutamayıp
tıkabasa yedi.

Kolosov, mahkemelerdeki jüri üyelerine karşı çıkan gerici
bir gazetenin ifadesini ironik bir şekilde kullanarak:

“Ee, anlatın bakalım, toplumun temellerinin altını oydunuz
mu? Suçluları aklayıp, suçsuzları mahkûm ettiniz mi?” dedi.

Liberal görüşlü arkadaşı ve dostu Kolosov’un aklına ve
bilgisine sonsuz güven besleyen prens gülerek:

“Temellerin altını oydular.... Temellerin altını oydular...”
diye yineliyordu.

Nehlüdov, saygısızlık etmeyi göze alarak Kolosov’un
sorusuna hiçbir yanıt vermedi ve dumanı tüten çorbanın
başına oturup, yemeğine devam etti.

“Ona izin verin de yemeğini yesin,” dedi Missi. Bu “ona”
sözcüğüyle Nehlüdov’la arasındaki yakınlığı anımsatmak



istiyordu.

Bu arada Kolosov, jüri üyelerinin görevlendirildiği
mahkemelere karşı, kendisini çileden çıkarmış olan bir
makalenin içeriğini heyecanla, bağıra çağıra anlatıyordu.
Yeğen Mihail Sergeyeviç de ona arka çıkıyor ve aynı
gazetenin başka bir makalesinden söz ediyordu.

Missi her zamanki gibi çok distingée[12] ve gösterişsiz ama
çok şık giyinmişti.

Ağzındakini çiğnemesini bekledikten sonra:

“Çok yorulmuş ve acıkmış olmalısınız,” dedi Nehlüdov’a.

“Yo, çok yorulmadım. Peki ya siz, resim sergisine gittiniz
mi?” diye sordu Nehlüdov.

“Hayır, sonra gideceğiz. Salamatovlar’da lawn
tennis’teydik.[13] Mister Crooks gerçekten de çok güzel
oynuyor.”

Nehlüdov buraya oyalanmak, düşüncelerinden kurtulmak
için gelmişti. Bu evde olmak her zaman hoşuna giderdi.
Bunun nedeni yalnızca duyguları üzerinde hoş bir etki yapan
süs ve gösteriş değil, aynı zamanda çevresini fark ettirmeden
saran o pohpohlayıcı iltifat ortamıydı. Bugünse şaşırtıcı bir
şekilde bu evdeki her şey, kapıcıdan, geniş merdivenden,
çiçeklerden, uşaklardan, masanın süsünden bugün kendisine
çekici ve doğal görünmeyen Missi’ye dek her şey itici
geliyordu. Kolosov’un bu kendinden emin, bayağı, liberal
tavırları, yaşlı Korçagin’in bir öküzünkini andıran, kendinden
emin, şehvetli bedeni, Slavlık yanlısı Katerina
Alekseyevna’nın Fransızca tümceleri, mürebbiyenin ve özel



öğretmenin sıkıntılı suratları, özellikle de kendisi hakkında
söylenmiş olan “ona” sözcüğü hoşuna gitmiyordu. Nehlüdov,
Missi’ye karşı hep iki tür ilişki arasında gidip geliyordu:
Bazen gözlerini hafifçe aralayarak ya da ay ışığı altında
bakıyormuş gibi ondaki her şeyi çok güzel buluyor, Missi ona
genç, güzel, akıllı ve doğal görünüyordu. Bazen de sanki
parlak gün ışığı altındaymış gibi görmezlikten gelinemeyecek
kusurlarını görüyordu. İşte bugün de onun için böyle parlak
güneşli bir gündü. Bugün kızın yüzündeki bütün kırışıkları
görüyor, saçlarının yapay kabarıklığını, dirseklerinin
sivriliğini fark ediyor, en önemlisi de başparmağının
tırnağının babasınınki gibi ne kadar geniş olduğunu
görüyordu.

Kolosov, tenisle ilgili olarak:

“Çok sıkıcı bir oyun,” dedi. “Çocukluğumuzda oynadığımız
çelik çomak oyunu çok daha eğlenceliydi.”

“Hayır hiç de değil, siz denemediniz ki. Müthiş eğlenceli bir
oyun,” diye karşı çıktı Missi. “Müthiş” sözcüğünü özellikle
yapmacık söylüyormuş gibi geldi Nehlüdov’a.

Mihail Sergeyeviç ile Katerina Alekseyevna’nın da
katıldıkları bir tartışma başladı. Yalnızca mürebbiye, özel
öğretmen ve çocuklar susuyorlar ve görünüşlerinden
sıkıldıkları anlaşılıyordu.

Yaşlı Korçagin, yeleğinin yakasından peçeteyi çekip
çıkarırken bir yandan da gürültülü kahkahalar atarak:

“Sürekli tartışırlar!” dedi ve uşağın hemen koşup yakaladığı
sandalyeyi büyük bir gürültüyle itip masadan kalktı. Peşinden



diğerleri de ayağa kalkıp ılık, hoş kokulu sularla dolu küçük
tasların bulunduğu masaya yaklaştılar ve hiçbirinin ilgisini
çekmeyen bir konuşmayı ağızlarını çalkalarken de
sürdürdüler.

Missi, insanların karakterinin hiçbir yerde oyun oynarkenki
kadar iyi anlaşılmadığı konusundaki düşüncesini onaylatmak
için Nehlüdov’a:

“Öyle değil mi?” diye sordu. Nehlüdov’un yüzünde dalgın
ve daha önce de kendisini korkutmuş olan o kınayıcı ifadeyi
gördü ve nedenini öğrenmek istedi.

“Doğrusu bilmiyorum, hiçbir zaman da düşünmedim,” diye
yanıtladı Nehlüdov.

“Annemin yanına uğrar mısınız?” diye sordu Missi.

Nehlüdov bir sigara çıkardı ve aslında gitmek istemediğini
açık açık belirten bir ses tonuyla:

“Olur, uğrarım,” dedi.

Missi hiçbir şey demeden, soru sorar gibi Nehlüdov’a baktı.
Nehlüdov utandı. “Şimdi gidip insanların canını sıkacağım,”
diye geçirdi içinden ve nazik olmaya çalışarak, eğer prenses
kabul ederse memnuniyetle gideceğini söyledi.

“Evet, evet, annem sevinir. Hem onun odasında sigara da
içebilirsiniz. İvan İvanoviç de orada.”

Ev sahibesi Prenses Sofya Vasilyevna yatalaktı. Sekiz yıldır
konuklarını danteller, kurdeleler, kadifeler, yaldızlar, fildişi,
bronz, lake eşyalar ve çiçekler içinde kabul ediyor, hiç dışarı
çıkmıyor ve kendi ifadesiyle yalnızca “dostlarını” yani ona



göre, bir yönleriyle kalabalıktan farklı olan kimseleri kabul
ediyordu. Nehlüdov da hem zeki bir delikanlı sayıldığı için,
hem annesi bu ailenin yakın dostu olduğu için, hem de
Missi’nin onunla evlenecek olması iyi karşılandığı için bu
dostlar arasında sayılıyordu.

Prenses Sofya Vasilyevna’nın odasına büyük ve küçük
konuk odalarından geçilerek gidiliyordu. Missi, büyük odada
Nehlüdov’un önüne geçerek kararlı bir tavırla durdu ve
yaldızlı bir sandalyenin arkalığına tutunarak Nehlüdov’un
yüzüne baktı.

Missi evlenmeyi çok istiyordu, Nehlüdov da iyi bir kısmetti.
Ayrıca Nehlüdov’dan hoşlanıyordu ve Nehlüdov’un onun
olacağı (O Nehlüdov’un değil, Nehlüdov onun olacaktı)
düşüncesine alıştırmıştı kendisini. Bilinçsizce, ancak ruh
hastalarında görülen ısrarlı bir kurnazlıkla amacına ulaşmaya
çalışıyordu. Şimdi bir açıklama yapması için Nehlüdov’la
konuşmaya başlamıştı.

“Görüyorum ki, başınıza bir şey gelmiş,” dedi. “Neyiniz
var?”

Nehlüdov mahkemedeki karşılaşmayı anımsadı, suratını astı
ve kıpkırmızı oldu.

“Evet oldu,” dedi, yalan söylemek istemediği için. “Hem de
garip, alışılmamış ve önemli bir olay oldu.”

“Peki ne oldu? Söyleyemeyeceğiniz bir şey mi?”

“Şimdi söyleyemem. İzninizle konuşmayayım. Henüz
etraşıca düşünecek zaman bulamadığım bir şey oldu,” diyen
Nehlüdov daha da kızardı.



“Ve siz bana söylemeyeceksiniz, öyle mi?” Missi’nin
yüzündeki kaslar titredi, tutunduğu sandalyeyi itti.

Nehlüdov, ona bu yanıtı verirken başına gerçekten çok
önemli bir şey geldiğini kendisine de itiraf ettiğini hissederek:

“Hayır, söyleyemem,” dedi.

“Gidelim öyleyse.”

Missi, gereksiz düşünceleri kovarcasına başını salladı ve her
zamankinden hızlı adımlarla yürüyerek öne geçti.

Genç kız, gözyaşlarını tutmak için dudaklarını doğal
olmayan bir şekilde sıkıyormuş gibi geldi Nehlüdov’a.
Utandı, onu üzdüğü için yüreği sızladı ama en ufak bir
zayışığın kendisini mahvedeceğini, yani elini kolunu
bağlayacağını biliyordu. Oysa şu sırada en korktuğu şey
buydu ve Missi’yle birlikte prensesin odasına dek hiç
konuşmadan yürüdü.



XXVII

Prenses Sofya Vasilyevna, yemek yemek gibi hiç de şairane
olmayan bir işi yaparken hiç kimsenin kendisini görmemesi
için her zaman tek başına yediği çok hafif ve çok besleyici
yemeğini bitirmişti. Uzandığı sedirin önünde küçük bir masa,
masanın üzerinde de kahvesi duruyordu. Prenses mısır
yaprağına sarılmış sigara içiyordu. Prenses Sofya Vasilyevna,
zayıf, uzun boylu, dişlek, iri kara gözlü, hâlâ genç görünmeye
çalışan esmer bir kadındı.

Doktorla ilişkisi için kötü şeyler söylüyorlardı. Nehlüdov,
eskiden bunu aklına getirmezdi ama bugün bunu sadece
anımsamakla kalmadı, üstelik doktoru yağdan parlayan, ikiye
ayrılmış sakalıyla prensesin sedirinin önünde görünce
korkunç şekilde midesi bulandı.

Sofya Vasilyevna’nın yanındaki alçak, yumuşak koltukta
Kolosov oturmuş, küçük masanın üstündeki kahvesini
karıştırıyordu. Masanın üstünde bir de likör kadehi
duruyordu.

Missi, Nehlüdov’la birlikte annesinin yanına kadar geldiyse
de odada kalmadı.

“Annem yorulup da sizi kovaladığı zaman yanıma gelin,”
dedi Kolosov ve Nehlüdov’a. Sanki Nehlüdov’la aralarında
hiçbir şey olmamış gibi bir ses tonuyla söyledi bunu, sonra
neşeyle gülümseyip, kalın halının üzerinde sessizce yürüyerek
odadan çıktı.



Prenses Sofya Vasilyevna, kendi gerçek dişi gibi görünen
son derece ustaca yapılmış uzun, güzel dişlerini ortaya
çıkaran, doğalmış gibi görünen yapmacık gülümsemesiyle:

“Merhaba dostum, oturun ve anlatın bakalım,” dedi.
“Mahkemeden çok karamsar bir ruh haliyle geldiğinizi
söylediler bana. Sanırım, iyi yürekli insanlar için çok zor bir
iş bu,” diye Fransızca olarak devam etti.

“Evet, doğru,” dedi Nehlüdov, “genellikle... şey...
yargılamaya hakkın yokmuş gibi hissediyorsun kendini...”

“Comme c’est vrai,”[14] diye haykırdı prenses, Nehlüdov’un
bu düşüncesinin gerçekliğinden etkilenmiş gibi.
Karşısındakini her zaman böyle pohpohlardı.

“E, anlatın bakalım, tablonuz nasıl gidiyor, çok merak
ediyorum,” diye ekledi prenses. “Şu hastalığım olmasa çoktan
gelirdim size.”

“Onu tümden bıraktım,” diye kuru kuru yanıtladı Nehlüdov.
Bugün prensesin pohpohlamalarının yapaylığını, gizlemeye
çalıştığı yaşlılığı kadar açık görüyordu. Kendini nazik olmaya
hiç zorlayamıyordu.

Kolosov’a:

“Çok yazık! Biliyor musunuz, onun yetenekli olduğunu
bana bizzat Repin söylemişti,” dedi prenses.

“Hiç utanmadan yalan söylüyor,” diye geçirdi içinden
Nehlüdov kaşlarını çatarak.

Nehlüdov’un keyifsiz olduğunu, onu hoş ve aklı başında bir
sohbete dahil edemeyeceğini anlayan Sofya Vasilyevna,



Kolosov’a yeni bir oyunla ilgili düşüncesini sordu. Öyle bir
ses tonuyla sormuştu ki soruyu, sanki Kolosov’un bu
konudaki düşüncesi her türlü kuşkuyu ortadan kaldıracak ve
bu düşünceyi belirten her bir sözcük sonsuza dek belleklere
kazınacaktı. Kolosov oyunu beğenmediğini söyledi ve konu
açılmışken sanatla ilgili düşüncelerini de belirtti. Prenses
Sofya Vasilyevna, Kolosov’un düşüncelerinin ne kadar doğru
olduğunu söyledi, oyunun yazarını savunmaya kalkıştı ama
bundan hemen vazgeçip bir orta yol buldu. Nehlüdov bakıyor
ve dinliyordu ama gördüğü ve duyduğu şeyler, önünde olup
bitenler değil, bambaşka şeylerdi.

Nehlüdov, kâh Sofya Vasilyevna’yı, kâh Kolosov’u
dinlerken, birincisi, Sofya Vasilyevna’nın da Kolosov’un da
oyunla ve birbirleriyle hiçbir işleri olmadığını,
konuşuyorlarsa bunun tek nedeninin yemekten sonra dil ve
gırtlak kaslarını hareket ettirme gereksinimini gidermek
olduğunu; ikincisi, votka, şarap ve likör içmiş olan
Kolosov’un öyle arada sırada içki içen mujikler gibi körkütük
değil, içki içmeyi alışkanlık haline getirmiş insanlar gibi
çakırkeyif olduğunu görüyordu. Sallanmıyor,
saçmalamıyordu ama pek normal olmayan, heyecanlı,
durumundan hoşnut bir ruh hali içindeydi. Nehlüdov, üçüncü
olarak, Prenses Sofya Vasilyevna’nın sohbet sırasında eğik
güneş ışınlarının kendisine kadar ulaşıp, yaşlılığını apaçık
ortaya çıkarabileceği kaygısıyla pencereye arada bir göz
attığını görüyordu.

Kolosov’un bir düşüncesi için:

“Ne kadar doğru,” dedi ve uzandığı sedirin yanındaki
duvarda bulunan zilin düğmesine bastı.



Bu sırada doktor yerinden kalkıp evden biriymiş gibi hiçbir
şey söylemeden odadan çıktı. Sofya Vasilyevna, bir yandan
konuşmasını sürdürürken gözleriyle uğurladı onu.

Prenses, yakışıklı uşağın zil sesini duyup içeri girmesinden
sonra gözleriyle pencerenin perdesini işaret ederek:

“Filipp, lütfen şu perdeyi indirir misiniz,” dedi.

Perdeyi indiren uşağın hareketlerini kara gözlerinden biriyle
öfkeli bir şekilde izlerken:

“Yo, siz ne derseniz deyin, mistik bir şey var onda,
mistisizm olmadan şiir de olmaz,” dedi.

Sonra kederli kederli gülümseyerek ve perdeyi düzelten
uşaktan bakışlarını ayırmaksızın:

“Şiirsiz mistisizm boş inançtır, mistisizmsiz şiir ise
nesirdir,” diye devam etti.

“Hayır, o perdeyi değil Filipp, büyük penceredekini,” dedi
prenses. Acı çekiyormuş, sanki bu sözleri söylerken harcadığı
çabaya acıyormuş gibiydi. Sakinleşmek için yüzüklerle kaplı
eliyle kokulu sigarasını ağzına yaklaştırdı.

Geniş göğüslü, adaleli, yakışıklı Filipp, özür diler gibi
hafifçe eğildi, çıkık baldırlı, güçlü bacaklarıyla halının
üstünde hafif adımlar atarak, hiçbir şey söylemeden öbür
pencereye geçti ve tek bir ışının bile yüzüne düşmemesi için
bir yandan da prensese bakarak perdeyi düzeltti. Fakat yine
becerememişti. Sabrı taşan Sofya Vasilyevna, mistisizm
üzerine konuşmasını bir kez daha kesmek ve kendisini



insafsızca kızdıran kalın kafalı Filipp’i uyarmak zorunda
kaldı. Filipp’in gözlerinde bir an bir şimşek çaktı.

Nehlüdov, bu sahneyi izlerken “Canın cehenneme diye
geçirmiştir herhalde içinden,” diye düşündü. Fakat yakışıklı
ve pehlivan yapılı Filipp, bu sabırsız hareketini anında
gizlemeyi başardı ve bitkin, güçsüz, her şeyi yapmacık olan
Prenses Sofya Vasilyevna’nın kendisine söylediklerini uysal
uysal yapmaya koyuldu.

Alçak bir koltuğa yayılarak oturan Kolosov, uykulu gözlerle
Prenses Sofya Vasilyevna’ya bakarak:

“Darwin’in öğretisinde elbette büyük bir gerçek payı var
ama sınırı aşıyor, evet aşıyor,” dedi.

Prenses Sofya Vasilyevna, Nehlüdov’un sessizliğinden
rahatsız olarak:

“Peki siz kalıtıma inanıyor musunuz?” diye sordu.

“Kalıtıma mı?” diye soruyu yineledi Nehlüdov. “Hayır,
inanmıyorum,” dedi. O anda nedense hayalinde canlanmış
birtakım tuhaf suretlerle meşguldü kafası. Bir model olarak
tasavvur ettiği yakışıklı, pehlivan yapılı Filipp’in yanı sıra
karpuzu andıran göbeği, dazlak kafası ve çırpı gibi, kassız
kollarıyla Kolosov’u da hayalinde çıplak olarak
canlandırmıştı. Sofya Vasilyevna’nın şu anda ipek ve
kadifeyle örtülü omuzlarını da belli belirsiz hayal ediyor, bu
omuzların gerçekte nasıl olduğunu düşünüyordu. Fakat
gözünün önünde canlandırdığı şey çok korkunçtu, kafasından
kovmaya çalıştı.

Sofya Vasilyevna, tepeden tırnağa süzdü Nehlüdov’u.



“Ama Missi sizi bekliyor,” dedi prenses. “Yanına gidin,
Schumann’dan yeni bir şey çalmak istiyordu size. Çok ilginç
bir şey...”

Nehlüdov ayağa kalkıp, Sofya Vasilyevna’nın damarları
görünen, kemikleri çıkmış, yüzüklerle kaplı kupkuru elini
sıkarken:

“Onun bir şey istediği yok. Niye yalan söylüyor sanki,” diye
geçirdi içinden.

Konuk odasında Katerina Alekseyevna karşıladı
Nehlüdov’u ve hemen konuşmaya başladı.

“Görüyorum ki, jüri üyeliği canınızı sıkıyor, üzüyor sizi,”
dedi her zamanki gibi Fransızca olarak.

“Evet, kusura bakmayın bugün pek keyifsizim, başkalarının
da canını sıkmak istemiyorum,” dedi Nehlüdov.

“Neden keyifsizsiniz?”

“İzin verirseniz, nedenini söylemeyeyim,” dedi bir yandan
şapkasını ararken.

“Her zaman doğruyu söylemek gerekir dediğinizi ve en
acımasız gerçekleri yüzümüze vurduğunuzu unutmayın.
Şimdi siz neden söylemek istemiyorsunuz? Hatırlıyor musun
Missi?” diye sordu Katerina Alekseyevna yanlarına gelen
Missi’ye.

“O bir oyundu da ondan,” diye yanıtladı Nehlüdov ciddi bir
ifadeyle. “Oyunda olabilir. Gerçek hayatta ise o kadar
kötüyüz ki, yani ben en azından doğruyu söyleyemeyecek
kadar kötü biriyim.”



Katerina Alekseyevna, sözcük oyunları yaparak ve
Nehlüdov’un sözlerinin ciddi olduğunu anlamamış gibi
davranarak:

“Lafı çevirmeyin öyle, söyleyin bakalım neden o kadar
kötüymüşüz?” dedi.

“İnsanın keyifsiz olduğunu kendi kendisine itiraf etmesi
kadar kötü bir şey yoktur,” dedi Missi. “Ben bu itirafı asla
yapamam, bu yüzden de her zaman keyfim yerindedir. Hadi
gelin odama gidelim, sizin şu mauvaise humeur’unuzu[15]

gidermeye çalışalım.”

Nehlüdov, koşumlarını geçirmek ve arabaya koşulmak
amacıyla sırtı okşanan bir atın hissedeceğine benzer bir şey
hissetti. Bugün herhangi bir zamankinden daha
tahammülsüzdü. Eve gitmek zorunda olduğunu söyleyerek
özür diledi ve vedalaşmaya koyuldu. Missi, her zamankinden
daha uzun süre tuttu elini.

“Unutmayın, sizin için önemli olan, dostlarınız için de
önemlidir,” dedi Missi. “Yarın gelir misiniz?”

“Sanmıyorum,” dedi Nehlüdov ve kendisi için mi, yoksa
Missi için mi olduğunu kendisi de bilmeksizin utanarak
kızardı ve hemen çıktı.

Katerina Alekseyevna, Nehlüdov çıktığı sırada:

“Nesi var? Comme cela m’intrigue,”[16] dedi. “Mutlaka
öğrenirim ben. Belki affaire d’amour-propre: il est très
susceptible, notre cher Mitya.”[17]



“Plutôt une affaire d’amour sale,”[18] demek istiyordu Missi
ama Nehlüdov’a baktığından çok farklı, sönük bir yüz
ifadesiyle önüne bakarak bir şey demedi. Ancak bu berbat söz
oyununu Katerina Alekseyevna’ya bile söylemeyip yalnızca:

“Hepimizin keyişi günü de, keyifsiz günü de oluyor,” dedi.

“Yoksa ihanet mi ediyor?” diye düşündü Missi. “Bütün olan
bitenden sonra, onun adına çok kötü bir şey olurdu bu.”

Eğer Missi, “bütün olan bitenden sonra” sözcükleriyle ne
kastettiğini açıklamak zorunda kalsaydı, belirgin, açık bir şey
söyleyemezdi ama bununla birlikte Nehlüdov’un kendisini
umutlandırmakla kalmayıp, neredeyse söz vermiş olduğunu
kesin olarak biliyordu. Hepsi açık seçik olmayan sözlerdi
fakat ya bakışlara, gülümsemelere, imalı sözlere,
suskunluklara ne demeliydi? Ancak yine de Nehlüdov’u
kendisine ait sayıyordu ve onsuz kalmak çok zor gelecekti.



XXVIII

Bu arada Nehlüdov, bildik caddelerden yürüyerek eve
dönerken, “Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici,”
diye düşünüyordu. Missi’yle aralarında geçen konuşma
yüzünden hissettiği ağır duygudan bir türlü kurtulamıyordu.
Missi’ye karşı, deyim yerindeyse, şeklen haklı olduğunu
hissediyordu: Kendisini bağlayacak hiçbir şey söylememiş,
herhangi bir teklif yapmamıştı ona. Ama kendini hep
Missi’yle bağlanmış, ona vaatlerde bulunmuş gibi hissederdi.
Oysa onunla evlenemeyeceğini bugün bütün varlığıyla
hissetmişti. “Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici,”
diye yineliyordu kendi kendine. Fakat burada söz konusu olan
yalnızca Missi’yle ilişkileri değil, çevresindeki herkesle
ilişkileriydi. “Her şey iğrenç ve utanç verici,” diye yineledi
evinin kapısından içeri girerken.

Yemek ve çay takımlarının masada hazır olduğu yemek
odasına peşi sıra giren Korney’e:

“Yemek yemeyeceğim, gidebilirsiniz,” dedi.

Korney:

“Baş üstüne,” dedi ama gitmedi, masayı toplamaya başladı.
Nehlüdov, Korney’e bakıp ona karşı pek iyi olmayan bir
şeyler hissetti. Herkesin onu rahat bırakmasını istiyordu, oysa
herkes, inadına yapar gibi yapıştıkça yapışıyordu kendisine.
Korney, yemek takımlarını toplayıp çıktığında, Nehlüdov, çay
doldurmak için semaverin yanına geldi fakat Agrafena
Petrovna’nın ayak seslerini duyunca, onunla karşılaşmamak
için konuk odasına girip kapıyı arkasından kapattı. Bu oda,



yani konuk odası, bundan üç ay önce annesinin öldüğü
odaydı. Şimdi biri babasının portresinin, öteki annesinin
portresinin yanında yanan iki lambayla aydınlanan bu odaya
girerken, son zamanlarında annesiyle aralarındaki ilişkileri
anımsadı ve bu ilişkiler ona yapmacık, itici ilişkiler olarak
göründü. Bu da utanç verici ve iğrençti. Annesinin
hastalığının son zamanlarında düpedüz onun ölümünü
istediğini anımsadı. Bunu, annesinin, çektiği acılardan
kurtulması için istediğini söylüyordu kendisine ama asıl
istediği annesini acılar içinde görmekten kurtulmaktı.

Kafasında onunla ilgili güzel anılar uyandırmak için
annesinin beş bin ruble karşılığında ünlü bir ressam tarafından
yapılmış portresine baktı. Göğsünü açıkta bırakan siyah
kadife bir elbise içinde resmedilmişti annesi. Görünüşe göre
ressam, annesinin göğüs kısmını, iki göğsünün arasını, göz
kamaştırıcı güzellikteki omuzlarını ve boynunu resmederken
bir hayli uğraşmıştı. Bu daha da utanç verici ve iğrençti.
Annesinin yarı çıplak bir dilber görünümündeki bu resminde
iğrenç, aşağılayıcı bir şey vardı. Mumya gibi kupkuru kalmış,
ama yine de yalnız bu odayı değil, evin her yanını, hiçbir
şekilde giderilemeyen çok ağır bir kokuyla doldurmuş olan bu
kadının bundan üç ay önce bu odada yatmış olması daha da
iğrenç bir şeydi. Şimdi de aynı kokuyu duyuyormuş gibi
geldi. Sonra ölümünden bir gün önce annesinin kararmış,
kemikli eliyle onun güçlü, beyaz elini tuttuğunu, gözlerinin
içine bakıp, “Sana gerektiği gibi annelik yapamadıysam beni
kınama Mitya,” dediğini ve acıdan rengi solmuş gözlerinde
yaşların belirdiğini anımsadı. Yarı çıplak kadına, onun
mermer aklığındaki çok güzel omuzlarıyla kollarına ve
yüzündeki muzaffer gülümsemeye bakıp bir kez daha, “Ne



iğrenç!” dedi. Tablodaki göğüs açıklığı ona, geçen günlerde
aynı böyle çıplak gördüğü bir başka genç kadını
anımsatıyordu. Missi’ydi bu genç kadın. Baloya giderken
giydiği elbiseyi göstermek için bir bahane uydurup odasına
çağırmıştı onu. Nehlüdov, Missi’nin güzel omuzlarını ve
kollarını iğrenerek anımsadı. Ya o acımasız geçmişiyle kaba
saba, hayvan gibi babaya, kuşkulu bir bel esprit[19] ününe
sahip anaya ne demeli? Bunların hepsi iğrenç, aynı zamanda
da utanç vericiydi. Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç
verici.

“Hayır, hayır,” diye düşünüyordu, “Korçaginler’le, Marya
Vasilyevna’yla aramdaki bütün bu yapmacık ilişkilerden de,
mirastan da, geri kalan her şeyden de kurtulmam gerek...
Rahat bir soluk almalıyım. Yurtdışına, Roma’ya gidip resim
çalışmalıyım...” Resim yeteneğiyle ilgili kuşkuları aklına
geldi. “Olsun fark etmez, hiç olmazsa rahat bir nefes alırım.
Önce İstanbul’a, oradan da Roma’ya. Yalnız bir an önce jüri
üyeliğinden kurtulmalı, avukatla birlikte şu davayı yoluna
koymalıyım.”

Ve birden kara, şehla gözlü tutuklu kadın olağanüstü bir
canlılıkla hayalinde belirdi. Sanıkların son sözleri
sorulduğunda nasıl da ağlamaya başlamıştı! Sonuna kadar
içtiği sigarayı, sanki bu hayali söndürür gibi aceleyle küllüğe
bastırıp yeni bir tane yaktı ve odada bir aşağı bir yukarı
dolaşmaya başladı. Onunla geçirdiği anlar hayalinde art arda
canlanıyordu. Onunla son buluşmasını, o sırada kendisini ele
geçirmiş olan o tensel tutkuyu, bu tutku tatmin edildiğinde
hissettiği hayal kırıklığını anımsadı. Mavi kemerli beyaz
elbiseyi, sabah ayinini anımsadı. “Onu seviyordum, o gece
onu güzel, tertemiz bir aşkla gerçekten seviyordum, onu daha



önceleri de, halamlara ilk gidişimde, tezimi yazdığım
günlerde sevdiğim gibi seviyordum!” O zamanki halini
hatırladı. O tazeliğin, gençliğin, hayat doluluğun esintisi geldi
üzerine ve canı yanacak kadar üzüldü.

O zamanki haliyle şimdiki hali arasında çok büyük fark
vardı: Kilisedeki Katyuşa’yla bu sabah yargıladıkları, tüccarla
birlikte kafayı çekip sarhoş olmuş o basit kadın arasındaki
farktan daha büyük olmasa da benzer bir farktı. O zamanlar
önünde sonsuz olanaklar bulunan, canlı, özgür biriydi. Şimdi
ise aptal, boş, amaçsız ve hiçbir anlamı olmayan bir hayatın
ağlarına kıskıvrak yakalanmış hissediyordu kendini. Bu ağdan
hiçbir çıkış yolu görmüyordu, zaten çıkmak isteği de yoktu.
Bir zamanlar dürüstlüğüyle nasıl gururlandığını, doğru
söylemeyi her zaman kendine kural edindiğini, gerçekten de
hep doğru sözlü biri olduğunu, şimdiyse boğazına kadar
yalana, çevresindeki herkesin doğru olarak kabul ettiği en
korkunç yalana battığını anımsadı. Ve bu yalandan kurtuluş
yoktu, en azından kendisi bir kurtuluş yolu görmüyordu. Bu
yalana batmış, alışmış, içine yan gelip yatmıştı.

Marya Vasilyevna’nın kocasının ve çocuklarının yüzüne
utanmadan bakabilmek için onunla ve kocasıyla ilişkisini
nasıl kesmeliydi? Missi’yle ilişkisini yalan söylemeden nasıl
koparabilirdi? Toprak mülkiyetinin yasal olmadığına ilişkin
sözleriyle, annesinden kalan mirası kabul etmesi arasındaki
çelişkinin içinden nasıl sıyrılabilirdi? Katyuşa’ya karşı
işlediği günahı nasıl düzeltebilirdi? Bu konuyu öylece
bırakamazdı. “Sevdiğim kadını bırakamam ve avukatın
parasını ödeyip onu hak etmediği kürek cezasından
kurtarmakla yetinemem, o zaman para vererek cezamı
ödediğimi sandığım gibi yine suçumu parayla bağışlatamam.”



Koridorda peşinden koşup parayı koynuna sokuşturduktan
sonra yine koşarak yanından uzaklaştığı anı bütün canlılığıyla
anımsadı. O anı tıpkı o günkü gibi korku ve tiksintiyle
anımsayıp, “Ah o para! Ah, ah! Ne iğrenç!” dedi tıpkı o
zamanki gibi yüksek sesle. “Bunu ancak bir alçak, bir
namussuz yapabilirdi! İşte o alçak da o namussuz da benim!”
diye yüksek sesle konuşmaya başladı tekrar. “Evet, gerçekten
de,” diye birden durdu, “gerçekten de alçağın biri miyim ben?
Ben alçak değilsem kim peki?” diye kendi sorusunu yanıtladı.
“Yalnız bu kadar mı?” diyerek suçlarını saymaya devam etti.
“Marya Vasilyevna ve kocasına karşı davranışın alçaklık değil
de nedir? Ya mülkiyet konusundaki tavrın? Paranın annenden
kaldığını bahane ederek, yasadışı saydığın zenginlikten
faydalanıyorsun. Ya sürdürdüğün bütün bu boş ve iğrenç
hayata ne demeli? Ve bütün bunların üstüne tüy diken,
Katyuşa’ya karşı davranışın. Alçak, namussuz! İnsanlar
hakkımda ne isterlerse düşünsünler, onları aldatabilirim ama
kendimi aldatmayacağım.”

Son zamanlarda insanlara karşı, özellikle de bugün prense,
Sofya Vasilyevna’ya, Missi’ye ve Korney’e karşı hissettiği
tiksinmenin kendi kendisinden tiksinme olduğunu birden
anladı. Şaşırtıcı olan, aşağılık biri olduğunu itiraf etme
duygusunda hastalıklı ama aynı zamanda da sevindirici ve
yatıştırıcı bir şey olmasıydı.

Kendisinin “ruhu arındırma” diye adlandırdığı şey yaşamı
boyunca birkaç kez başına gelmişti Nehlüdov’un. Bazen uzun
bir zaman aralığından sonra, iç yaşamındaki yavaşlamayı,
bazen de duraklamayı fark edip, ruhunu tıka basa doldurarak
bu duraklamaya neden olan çerçöpü tümüyle temizlemeye



giriştiği ruhsal durumu, ruhun arındırılması olarak
adlandırırdı.

Nehlüdov, bu tür uyanışlardan sonra hep bundan böyle
hayatı boyunca izlemeye niyetlendiği kurallar koyardı
kendisine: Günlük tutardı ve bir daha asla değiştirmemeyi
umduğu, kendi kendisine turning a new leaf[20] diye ifade
ettiği yeni bir yaşama başlardı. Fakat dünya nimetleri onu her
seferinde tuzağa düşürür ve kendisi hiç farkına varmadan yine
uçarı, genellikle de eskisinden daha alçak bir hayatın içine
düşerdi.

Birkaç kez böyle arınmış ve yükselmişti; bunu ilk kez
halalarına gittiği o yaz yaşamıştı. En canlı, en coşkulu
uyanıştı yaşadığı. Ve bu uyanışın sonuçları oldukça uzun
sürmüştü. Daha sonra, devlet memurluğundan ayrıldığında da
aynı uyanışı yaşamış ve hayatını feda etme isteğiyle savaş
zamanında askerlik görevine girmişti. Fakat buradaki
kirlenme çok hızlı olmuştu. Daha sonra istifa ettiğinde de bir
uyanış olmuş ve yurtdışına gidip resim yapmaya başlamıştı.

O günden bugüne ruhunu arındırmadığı uzun bir zaman
geçmişti ve bu yüzden ruhundaki kirlenme ve vicdanının
gerektirdikleriyle sürdürdüğü yaşam arasındaki çelişki her
zamankinden daha büyük boyutlara ulaşmış, aradaki farkı
görünce ürkmüştü.

Bu fark o kadar büyük, kirlenme o kadar kuvvetliydi ki,
arınabileceği konusunda ilk anda hayal kırıklığına uğradı.
“Daha önce de kendini mükemmelleştirmeye, daha iyi bir
insan olmaya çalıştın ama bir şey çıkmadı,” dedi ruhundaki
ayartıcının sesi. “Bir daha denesen ne olacak sanki? Hem bir
tek sen değilsin ki, herkes böyle, hayat böyle,” dedi aynı ses.



Ancak Nehlüdov’un içinde, tek gerçek, tek güçlü ve tek
sonsuz şey olan özgür, ruhsal varlık uyanmıştı artık. Ve bu
varlığa inanmaması olanaksızdı. Olduğu ile olmak istediği
arasındaki fark ne kadar büyük olursa olsun, uyanmış bir
ruhsal varlık için olanaksız diye bir şey söz konusu olamazdı.

Yüksek sesle ve kararlı bir ifadeyle:

“Elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa olsun
parçalayacağım, her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği
söyleyeceğim ve doğru olanı yapacağım,” dedi. “Missi’ye
gerçeği söyleyeceğim, çapkın herifin biri olduğumu ve onunla
evlenemeyeceğimi, onu boşu boşuna umutlandırdığımı
söyleyeceğim; bunu Marya Vasilyevna’ya (yöneticinin karısı)
da söyleyeceğim. Bununla birlikte ona bir şey demeye gerek
yok, kocasına benim bir alçak olduğumu, onu karısıyla
aldattığımı söyleyeceğim. Miras işini de gerçeği kabul ederek
çözümleyeceğim. Katyuşa’ya bir alçak olduğumu, ona karşı
suçlu olduğumu, bundan sonraki hayatını kolaylaştırmak için
elimden gelen her şeyi yapacağımı söyleyeceğim. Evet, onu
görmeye gideceğim ve beni bağışlamasını rica edeceğim.
Evet, çocuklar gibi af dileyeceğim.” Durdu. “Gerekirse
onunla evleneceğim.”

Durdu, küçükken yaptığı gibi, kollarını göğsünün üstünde
kavuşturdu, gözlerini yukarı kaldırdı ve birine seslenir gibi
konuşmaya başladı:

“Tanrım bana yardım et, akıl ver, gel, içime gir ve beni her
türlü pislikten arındır!”

Dua ediyor, Tanrı’dan kendisine yardım etmesini, içine
girmesini ve onu arındırmasını istiyordu, oysa istediği şey



çoktan olmuştu. İçinde yaşamakta olan Tanrı, bilincinde
uyanmıştı. Kendisini Tanrı gibi hissetti, bu yüzden de sadece
yaşamın özgürlüğünü, canlılığını ve sevincini duymakla
kalmadı, iyiliğin gücünü de hissetti. Bir insanın yapabileceği
en iyi şeyleri kendisinin de yapabileceğini hissediyordu artık.

Bunu kendi kendisine söylediği sırada gözlerinde yaşlar
vardı, hem iyi hem de kötü gözyaşları; iyi gözyaşlarıydı,
çünkü geçen yıllar boyunca içinde uyumuş olan ruhsal
varlığın uyanışından duyduğu sevinç gözyaşlarıydı, kötü
gözyaşlarıydı, çünkü kendisine ve erdemliliğine acımanın
gözyaşlarıydı.

İçerisi sıcak olmuştu. Gidip pencereyi açtı. Pencere bahçeye
bakıyordu. Mehtaplı, dingin bir geceydi. Caddeden geçen bir
arabanın tekerleklerinin sesi duyuldu, sonra her şey sessizliğe
gömüldü. Pencerenin tam altında çıplak, yüksek kavak
ağacının, temizlenmiş kumluk alan üzerine çatal dallarıyla
uzanan gölgesi görünüyordu. Sol yanda ayın parlak ışığı
altında bembeyaz görünen ahırın çatısı vardı. İleride ağaçların
dalları birbirine karışmıştı, dalların arkasından duvarın kara
gölgesi görünüyordu. Nehlüdov, ayın aydınlattığı bahçeye,
ahırın çatısına ve kavağın gölgesine bakıyor, cana can katan
taze havayı içine çekiyordu.

“Ne güzel! Ne güzel, Tanrım, ne güzel!” dedi ruhunda olup
bitenler için.



XXIX

Maslova, koğuşuna ancak akşamın altısında dönebildi.
Alışkın olmadığı on beş verstlik taşlık bir yolda yürümekten
yorgun düşmüş, ayakları ağrımıştı, beklenmedik derecede ağır
bir mahkûmiyet kararıyla can evinden vurulmuştu, üstelik çok
da acıkmıştı.

Daha ilk arada muhafızlar yanında ekmekle haşlanmış
yumurta yediklerinde ağzı sulanmış, acıktığını hissetmişti
ama onlardan yiyecek istemeyi onur kırıcı bir şey saymıştı.
Bunun üzerinden üç saat daha geçmiş, artık yeme isteği
kalmamıştı, yalnızca halsizlik hissediyordu. Hiç beklemediği
kararı bu durumdayken dinlemişti. İlk anda yanlış duyduğunu
sanmış, duyduğuna inanamamış, kürek mahkûmluğuyla
kendisini bağdaştıramamıştı. Fakat bu haberi son derece doğal
bir şey olarak karşılayan yargıçların, jüri üyelerinin sakin ve
ciddi yüzlerini görünce çileden çıkmış ve tüm salona suçlu
olmadığını haykırmıştı. Ancak bu haykırışının da doğal,
beklenen ve davayı değiştiremeyecek bir şey olarak kabul
edildiğini görünce, kendisini hayrete düşüren bu korkunç
haksızlığa boyun eğmesi gerektiğini hissederek ağlamaya
başlamıştı. Onu en çok şaşırtan da erkeklerin, yaşlı erkeklerin
değil, onu her zaman bakışlarıyla okşayan genç erkeklerin
böylesine acımasızca mahkûm etmiş olmalarıydı. Sadece
birini, savcı yardımcısını farklı bir ruh halinde görüyordu.
Mahkemeyi beklerken ve oturum aralarında tutuklu odasında
otururken bu erkeklerin başka bir işleri varmış gibi yaparak
kapının önünden geçtiklerini ya da sırf kendisine bakmak için
odaya girdiklerini görmüştü. Ve yine aynı erkekler birdenbire
onu kürek cezasına mahkûm etmişlerdi, hem de suçladıkları



konuda masum olduğu halde. Önce ağlamış fakat sonra
susmuş ve tutuklu odasında tam bir şaşkınlık içinde oturarak
götürülmeyi beklemişti. Şimdi tek istediği sigara içmekti.
Kararın okunmasından sonra aynı odaya getirilen Boçkova ve
Kartinkin, onu bu durumda bulmuşlardı. Boçkova hemen
Maslova’ya sövüp saymaya, kürek mahkûmu demeye
başlamıştı.

“Aldın mı boyunun ölçüsünü? Aklın başına geldi mi?
Paçayı kurtaramadın işte aşağılık orospu! Layığını buldun.
Cezanı çekmeye gidince hava atmayı bırakırsın herhalde.”

Maslova, ellerini gömleğinin kollarının içine sokmuş
oturuyor, başını iyice aşağı eğmiş, kımıldamadan iki adım
önündeki çamurlu ayak izlerine bakıyordu.

“Ben size ilişmiyorum, siz de beni rahat bırakın,” dedi
yalnızca. “İlişmiyorum,” diye birkaç kez yineledi ve sonra
tamamen sustu. Kartinkin ve Boçkova’yı götürdüklerinde ve
muhafız kendisine üç ruble para getirdiğinde birazcık
canlandı.

“Maslova sen misin?” diye sordu muhafız. “Al bakalım, bir
hanımefendi bunu sana gönderdi,” dedi parayı uzatırken.

“Hangi hanımefendi?”

“Hangisiyse hangisi, bir de çene mi çalacağız seninle.”

Bu parayı genelevin patronu Kitayeva göndermişti.
Mahkeme binasından çıkarken mübaşire, Maslova’ya biraz
para gönderip gönderemeyeceğini sormuştu Kitayeva.
Mübaşir, gönderebileceğini söylemişti. İzin alınca, tombul
beyaz elinden üç düğmeli güderi eldivenini çıkarmış, ipekli



etekliğinin arkasındaki pililerin arasından son moda bir
cüzdan çıkararak, evinden kazandığı, oldukça fazla
miktardaki gıcır gıcır kâğıt paraların içinden iki buçuk
rublelik bir banknot seçmiş, buna iki tane yirmi, bir tane de
on kapiklik ekleyip mübaşire vermişti. Mübaşir muhafızı
çağırmış ve bağışçının yanında paraları muhafıza teslim
etmişti.

Karolina Albertovna muhafıza:

“Lütfen tamamını veriniz,” demişti.

Muhafız bu güvensizliğe kızmış, Maslova’ya bu yüzden ters
davranmıştı.

Maslova paraya sevindi, çünkü bu para, onun o anda en çok
istediği şeyi almasını sağlayacaktı.

“Bir sigara aldırıp içebilsem,” diye düşünüyor, bütün
düşünceleri sigara içme isteği üzerinde toplanıyordu. Bunu
öyle çok istiyordu ki, odaların kapılarından koridora sızan
tütün kokusunu aldığında havayı açgözlülükle içine
çekiyordu. Ama daha uzun bir süre beklemesi gerekti, çünkü
götürülmesine izin verecek olan mahkeme kâtibi sanıkları
unutup, avukatlardan biriyle şu yasaklanmış makale hakkında
konuşmakla, hatta tartışmakla meşguldü. Yaşlı ve genç birkaç
kişi daha mahkemeden sonra da onu görmek için aralarında
fısıldaşarak odaya uğradılar. Ancak Maslova artık onları fark
etmiyordu.

Sonunda saat beşte götürülmesine izin verildi. Nijegorod’lu
ve Çuvaşya’lı muhafızlar, onu mahkemenin arka kapısından
çıkardılar. Daha kapının önündeyken muhafızlara yirmi kapik



vererek iki tane kalaç[21] ve sigara almalarını rica etti.
Çuvaşya’lı gülerek parayı aldı ve:

“Tamam, alalım bakalım,” dedi, gerçekten kalaçları ve
sigarayı aldı, paranın üstünü de geri verdi.

Yolda sigara içmek olanaksızdı, dolayısıyla Maslova,
hapishaneye kadar aynı tatmin edilmemiş sigara içme
isteğiyle gitti. Hapishane kapısına yaklaştıkları sırada
istasyondan yüz kadar erkek tutuklu getiriyorlardı. Maslova
geçitte bu tutuklularla karşılaştı.

Sakallı, sakalsız, yaşlı, genç, Rus, yabancı, bazılarının
kafası yarım tıraş edilmiş tutuklular, ayaklarındaki prangaları
şangırdatarak hapishane girişini tozla, ayak sesleriyle,
uğultuyla ve keskin bir ter kokusuyla doldurdular. Tutuklular,
Maslova’nın yanından geçerken ağızlarının suyu akarak
bakıyorlar, bazıları şehvetle çarpılmış suratlarıyla
Maslova’nın yanına yaklaşıp sataşıyorlardı.

“Aman ne güzel bir kız,” dedi biri.

“Merhaba teyzecik,” dedi bir başkası göz kırparak.

Esmer tenli, tıraşlı ensesi mor bir renk almış, bıyıklı biri
ayakları prangaya dolaşarak ve prangasını şangırdatarak
Maslova’nın yanına atlayıp, sarıldı. Maslova geri ittiğinde
adam dişlerini göstererek ve gözleri parlayarak:

“Dostunu tanımadın mı yoksa? Hadi hadi kırıtma!” diye
haykırdı.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun aşağılık herif?” diye bağırdı
arkadan gelerek adama yaklaşan müdür yardımcısı.



Tutuklu korkudan büzülerek hemen geri çekildi. Müdür
yardımcısı Maslova’ya doğru atıldı:

“Sen ne arıyorsun burada?”

Maslova mahkemeden getirildiğini söylemek istedi ama
öyle yorgundu ki konuşmaya üşendi.

Başmuhafız yürümeye devam eden tutukluların arasından
çıkıp selam durarak:

“Mahkemeden getiriyoruz efendim,” dedi.

“E, başgardiyana teslim etsene. Bu ne münasebetsizlik
böyle!”

“Baş üstüne efendim.”

“Sokolov! Alsana şunu,” diye bağırdı müdür yardımcısı.

Başgardiyan geldi, öfkeyle Maslova’yı omzundan itti ve
başıyla işaret edip, kadınlar bölümünün koridoruna götürdü.
Burada Maslova’yı didik didik aradılar, hiçbir şey
bulamayarak (sigara paketi kalaçın içine sokulmuştu), sabah
çıktığı koğuşa tıktılar.



XXX

Maslova’nın kaldığı koğuş, dokuz arşın uzunluğunda, yedi
arşın genişliğinde, iki penceresi, duvarın önünde çıkıntı
oluşturan, sıvaları dökülmüş bir sobası ve koğuşun üçte
ikisini kaplayan, tahtaları kurumuş ranzalarıyla uzun bir
odaydı. Kapının karşısında orta yerde kararmış bir ikona,
ikonanın önünde bir mum vardı ve üstüne bir demet tozlanmış
herdemtaze çiçeği asılmıştı. Sol tarafta, kapının arkasında, pis
kokular saçan bir teknenin durduğu yerde döşemenin rengi
koyulaşmıştı. Yoklama yeni bitmiş, kapı, gece boyunca bir
daha açılmamak üzere kadınların üzerinden kilitlenmişti.

Bu koğuşta on ikisi kadın, üçü çocuk on beş kişi kalıyordu.

Ortalık henüz aydınlıktı. Ranzalarda sadece iki kadın
yatıyordu: Biri başını mahkûm önlüğüyle örtmüş, kimliği
olmadığı için hapse atılmış, hemen hemen her zaman uyuyan
biraz aptalca bir kadın, öbürü ise hırsızlık suçundan cezaya
çarptırılmış veremli bir kadındı. Veremli kadın uyumuyordu,
önlüğünü katlayıp başının altına koymuş yatıyordu, gözlerini
iri iri açmış, boğazındaki gıcığa ve çıkmak isteyen balgama
engel olmaya, öksürüğünü tutmaya çalışıyordu. Diğer
kadınların hepsinin başı açıktı ve hepsinin de sırtında aynı
kaba bezden dikilmiş gömlekler vardı. Bazıları ranzaların
üzerine oturmuş dikiş dikiyor, bazıları da pencerenin önünde
dikilmiş, avludan geçen tutuklulara bakıyorlardı. Dikiş diken
üç kadından biri, Maslova giderken uğurlayan Korableva adlı
yaşlı kadındı. Kaşları çatık, asık suratı kırışıklarla dolu
Korableva, gıdığı torba gibi sarkmış, şakakları ağarmış
kumral kısacık bir saç örgüsü ve yanağında kıllı bir et beni



bulunan uzun boylu, güçlü kuvvetli bir kadındı. Baltayla
kocasını öldürmekten kürek cezasına çarptırılmıştı. Kızına
sarkıntılık ettiği için öldürmüştü adamı. Koğuşun en
kıdemlisiydi, koğuşta içki satışını yürüten de oydu. Gözünde
gözlükle dikiş dikiyor ve dikiş iğnesini iri ellerinde köylüler
gibi, yani üç parmağıyla ve iğnenin ucu kendisine dönük
biçimde tutuyordu. Yanında küçük kara gözlü, kısa boylu,
esmer, kalkık burunlu, yüzünden iyilik okunan, geveze bir
kadın oturuyor ve o da kaba bezden çuval dikiyordu. Bu
kadın, demiryolunda hat bekçisiydi ve zamanında
kulübesinden çıkıp, bayrak sallayarak trene işaret vermediği,
trenin kaza yapmasına neden olduğu için üç ay hapis cezasına
çarptırılmıştı. Dikiş diken üçüncü kadın, pırıl pırıl çocuksu
mavi gözleriyle ve küçük kafasının çevresine dolanmış iki
uzun kumral saç örgüsüyle beyaz tenli, al yanaklı, gencecik
ve güzel bir kadın olan Fedosya, arkadaşlarının seslendiği
adıyla Feniçka’ydı. Kocasını zehirlemeye teşebbüsten hapis
yatıyordu. On altı yaşında bir kızcağızken düğününden hemen
sonra kocasını zehirlemeye kalkışmıştı. Kefaletle serbest
bırakılarak yargılanmayı beklediği sekiz ay süresince yalnız
kocasıyla barışmakla kalmamış, mahkeme başladığında
canciğer kuzu sarması olacak kadar çok sevmişti onu.
Kocasının ve kayınbabasının, özellikle de Fedosya’yı çok
seven kaynanasının mahkemede onu haklı çıkarmak için
gösterdikleri tüm çabaya karşın Sibirya’ya sürgüne
gönderilmeye ve ağır işlerde çalışmaya mahkûm edilmişti. İyi
yürekli, neşeli, yüzü hep gülümseyen Fedosya, Maslova’nın
ranza komşusuydu ve sadece Maslova’yı sevmekle kalmıyor,
Maslova’nın üzerine titremeyi, ona hizmet etmeyi görev
sayıyordu. Ranzaların üstünde işsiz güçsüz oturan iki
kadından kırk yaşlarında, solgun, zayıf yüzlü, şimdi zayıf ve



solgun olsa da besbelli ki bir zamanlar çok güzel olanı,
kucağındaki bebeği sarkık, beyaz memesiyle emziriyordu.
Kadının suçu, köylerinden acemi asker alımı sırasında
köylülerin düşüncesine göre komiser haksız yere bir
delikanlıyı alıp götürürken köy halkının komiseri durdurup,
delikanlıyı komiserin elinden aldığı olaya karışmaktı. Haksız
yere askere alınan delikanlının teyzesi olan bu kadın, çocuğun
bindirildiği atın dizginine ilk yapışan kişi olmuştu. Boş duran,
kısa boylu, yüzü kırışıklar içinde, kır saçlı ve sırtı
kamburlaşmış iyi yürekli yaşlı bir kadın daha vardı. Bu kadın
sobanın yanındaki yatakta oturuyor ve kahkahalar atarak
yanından koşan, saçları kısacık kesilmiş, karnı şiş, dört
yaşında bir çocuğu yakalayacakmış gibi yapıyordu. Oğlancık
sırtında tek bir gömlekle kadının yanından koşarak geçiyor ve
her geçişinde, “Oh ya, yakalayamadın ya!” diyordu. Oğluyla
birlikte yangın çıkarmak suçundan yargılanan bu yaşlı
kadıncağız, cezasına sessizce katlanıyordu. Tek üzüntüsü,
kendisi gibi hapiste olan oğluydu ama ondan da daha çok
bitlenmesinden korktuğu ihtiyar kocasına üzülüyordu, çünkü
gelini de çekip gitmişti ve adamcağızın üstünü başını yıkayıp
paklayacak kimse kalmamıştı evde.

Bu yedi kadından başka açık pencerelerden birinin önünde
dikilmiş, demir parmaklığa tutunarak, Maslova’nın girişte
karşılaştığı ve şu anda avludan geçmekte olan tutuklularla el
kol işaretleri yaparak, bağıra çağıra konuşan dört kadın daha
vardı koğuşta. Bu kadınlardan biri, hırsızlıktan hapis yatan,
iriyarı, şişman, orası burası sarkmış, sarımsı beyaz yüzüyle,
elleri ve önlüğünün sökük yakasından dışarı fırlayan kalın
boynu çillerle kaplı, kızıl saçlı bir kadındı. Kısık sesiyle
pencereden bağırıyor, ağza alınmayacak sözler söylüyordu.



Onun yanında, dokuz yaşlarındaki bir kız çocuğu boyunda,
bedeni uzun, bacakları kısacık, kara, çarpık çurpuk bir kadın
duruyordu. Kadının kırmızı yüzü lekeler içindeydi, iri iri
açılmış kara gözleri ve bembeyaz dişlerini dışarıda bırakan
kalın, kısa dudakları vardı. Avludakilere arada bir ciyak ciyak
bağırarak gülüyordu. Şıklık düşkünlüğü yüzünden “Havalı”
diye lakap takılmış olan bu kadın, hırsızlıktan ve yangın
çıkarmaktan hüküm giymişti. Onların arkasında hırsızlığa
yataklık etmek suçundan hükümlü, sırtına çok pis gri bir
gömlek giymiş, zayışıktan damarları dışarı fırlamış, karnı
burnunda gebe bir kadın duruyordu. Bu kadın konuşmuyordu
ama avluda olan bitene kafasını sallayarak gülümseyip
duruyordu. Pencerenin önünde dikilen dördüncü kadın, yasak
içki yapıp satmaktan hüküm giymiş, patlak gözlü, yüzünden
iyilik okunan, kısa boylu, tıknaz bir köylü kadındı. Yaşlı
kadınla oyun oynayan küçük oğlanın ve yedi yaşındaki kızın
anasıydı. Bırakacak kimsesi olmadığı için çocuklar da onunla
birlikte hapishanede kalıyorlardı. O da ötekiler gibi
pencereden bakıyor, ancak bir yandan elindeki çorabı örmeye
devam ediyor, bir yandan da avludan geçen tutukluların
söyledikleri sözler karşısında gözlerini kapatarak
ayıplarcasına yüzünü buruşturuyordu. Bu kadının yedi
yaşındaki kızı, beyaz denebilecek kadar sarı renkteki saçları
dağılmış bir halde, sırtında bir gömlekle kızıl saçlı kadının
yanında durmuş, sıska, küçük eliyle kadının eteğine
yapışarak, gözlerini dikmiş, kadınlarla avludaki tutukluların
karşılıklı küfürleşmelerini can kulağıyla dinliyor, küfürleri
ezberlemeye çalışır gibi fısıltıyla yineliyordu. Koğuştaki on
ikinci tutuklu bir kilise hademesinin kızıydı ve evlilik dışı
doğurduğu bebeği kuyuya atıp boğmuştu. Boylu boslu bir
kızdı. Kısa, kumral, kalın saç örgüsünden kurtulup dışarı



fırlamış saçları darmadağınıktı. Patlak gözlerini bir noktaya
dikmişti. Çevresinde olup biten hiçbir şeye dikkat etmeksizin
yalınayak, sırtında kirli gri bir önlükle koğuşun boş
bölümünde bir aşağı bir yukarı yürüyor, duvara gelince
hemen hızla geri dönüyordu.



XXXI

Kilit gürültüyle açılıp Maslova koğuşa girdiğinde herkes
ona doğru döndü. Kilise hademesinin kızı bile bir an durup,
kaşlarını kaldırarak içeri girene baktı ama hiçbir şey
söylemeden geniş ve kararlı adımlarla tekrar yürümeye
başladı. Korableva iğneyi kaba beze batırdıktan sonra
gözlerini, gözlüğünün üstünden soru sorarcasına Maslova’ya
dikti.

“Vah vah! Geri geldi demek. Oysa ben beraat ettirirler
sanıyordum,” dedi hırıltılı ve erkek sesi kadar kalın sesiyle.
“Anlaşılan defterini dürmüşler.”

Gözlüğünü çıkarıp yatağın üzerine, yanına koydu.

“Biz de teyzeyle hemen salıverirler belki de diyorduk,
şekerim. Dediklerine göre, oluyormuş böyle şeyler. Saat kaç
olursa olsun bırakıyorlarmış, üstelik para da veriyorlarmış,”
diye hemen konuşmaya başlamıştı hat bekçisi kadın ezgili
sesiyle. “Bak şu işe. Demek tahminimiz çıkmadı. Demek
Tanrı kendi bildiğini yapmış, şekerim,” diye hiç susmadan
sevecen ve ahenkli konuşmasını sürdürüyordu.

Fedosya, sevgi dolu açık mavi çocuksu gözlerini
Maslova’ya çevirerek:

“Gerçekten mahkûm mu ettiler?” diye sordu ve neşeli, genç
yüzü, sanki ağlamaya başlayıverecekmiş gibi bir anda değişti.

Maslova yanıt vermedi ve kendi yerine, Korableva’nınkiyle
yan yana olan, kenardan ikinci ranzaya geçip ranzanın
tahtasına oturdu.



Fedosya, yerinden kalkıp Maslova’nın yanına doğru
giderken:

“Herhalde bir şey de yememişsindir?” dedi.

Maslova cevap vermeksizin kalaçları yatağın başucuna
koydu ve üstündekileri çıkartmaya başladı: toz içindeki
önlüğünü, kıvırcık kara saçlarını örten başörtüsünü çıkarıp
oturdu.

Ranzaların öbür ucunda küçük oğlanla oyun oynayan
kambur, yaşlı kadın da Maslova’nın yanına gelip karşısında
durdu.

Acıyarak başını sallayıp:

“Cık, cık, cık!” dedi.

Çocuk da yaşlı kadının ardından geldi ve gözlerini geniş
geniş açıp, üst dudağını ileri doğru uzatarak Maslova’nın
getirdiği kalaçlara bakmaya başladı. Maslova, bugün başına
gelenlerden sonra kendisine acıyarak bakan bütün bu yüzleri
görünce ağlamak istemiş, dudakları titremeye başlamıştı.
Fakat kendisini tutmaya çalışmış, yaşlı kadınla çocuk yanına
gelene kadar da bunu başarmıştı. Yaşlı kadının iyi ve
merhametli ‘cık cık’larını işitir işitmez, asıl ciddi bakışlarını
kalaçlardan ayırıp kendisine çeviren çocuğun gözlerini görür
görmez artık kendini tutamadı. Önce yüzünün her yanı
titremeye, sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Gerçek bir avukat bul demiştim ben sana,” dedi Korableva.
“Ee, ne oldu, sürgün mü verdiler?” diye sordu.



Maslova yanıt vermek istedi ama veremedi, hüngür hüngür
ağlarken kalaçların arasından, üzerinde kırmızı yanaklı, saçı
çok kabarık, göğsü üçgen şeklinde açık bir kadın resmi
bulunan sigara paketini alıp Korableva’ya verdi. Korableva
resme baktı, kafasını olumsuz anlamda, özellikle de
Maslova’nın parasını böyle saçma sapan şeylere harcamasına
kızarak salladı ve paketten bir sigara alıp lambanın ateşiyle
yaktı, kendisi bir nefes çektikten sonra Maslova’ya uzattı.
Maslova, ağlamaya ara vermeksizin, tütün dumanını arka
arkasına, açgözlülükle içine çekip bırakmaya başladı.

“Kürek cezası,” dedi hıçkırarak.

“Tanrı’dan korkmuyor asalak herişer, kan içici alçaklar,”
dedi Korableva. “Bir hiç için mahkûm ettiler kızcağızı.”

Bu sırada pencerenin önünde duran kadınlar arasında bir
kahkaha koptu. Küçük kız da gülüyordu ve onun incecik,
çocuk gülüşü, diğer üçünün boğuk, ciyak ciyak gülüşüne
karışıyordu. Avludaki tutuklulardan biri her ne yaptıysa
pencereden bakanları böylesine etkilemişti.

“Şu uyuz köpeğin yaptığına bak,” dedi kızıl saçlı kadın ve
yağlı bedeninin her yanını sallayarak yüzünü parmaklıklara
dayayıp, avaz avaz bağırmaya, ağza alınmayacak laşar
söylemeye başladı.

“Bunun da suratı davul derisi! Neye gülüyorsa bu kadar!”
dedi Korableva kızıl saçlıya doğru başını sallayıp. Sonra yine
Maslova’ya döndü: “Çok mu verdiler?”

“Dört,” dedi Maslova. Gözlerinden o kadar çok yaş
akıyordu ki, bir tanesi sigaranın üstüne düştü.



Maslova sigarayı öfkeyle büküp yere attı ve başka bir tane
aldı.

Hat bekçisi kadın, sigara içmediği halde izmariti yerden alıp
bir yandan da konuşmasını sürdürerek düzeltmeye koyuldu.

“Gördün mü şekerim, sahiden de yapacaklarını yapmışlar.
Canlarının istediğini yapıyorlar. Matveyevna salıverirler
diyordu, bense hayır şekerim, içime doğuyor, kızı yiyip
bitirecekler diyordum. Dediğim çıktı,” dedi hat bekçisi kadın,
kendi sesini dinlemekten keyif alarak.

Bu arada tutuklular avluyu bir uçtan öbür uca geçmişlerdi.
Onlarla karşılıklı atışan kadınlar da pencereden uzaklaşıp
Maslova’nın yanına geldiler. İlk yaklaşanlar, patlak gözlü
yasak içki satıcısı kadınla küçük kızıydı.

Kadın, elindeki çorabı çabuk çabuk örmeye devam ederek
Maslova’nın yanına otururken:

“Ne oldu, çok mu ceza verdiler?” diye sordu.

“Para olmayınca çok verirler tabii. Parası olsaydı da uyanık
birini tutsaydı aklanırdı belki de,” dedi Korableva. “Hani şu
saçları darmadağınık, koca burunlu herif var ya, adamı suyun
içinden bile kupkuru çıkarır alimallah. Keşke onu tutsaydı.”

“Havalı” gelip yanlarına oturduktan sonra dişlerini
çıkararak:

“Nasıl tutacaktı ki,” dedi “adam bin rubleden aşağısına
dönüp bakmıyor bile.”

“Senin kaderin de buymuş demek,” diye lafa karıştı kasten
yangın çıkarmaktan hapis yatan yaşlı kadın. “Dile kolay, sen



adamın oğlunun karısını zorla götür, kendisini bitler yerken
beni de bu yaşımda buraya tık,” diye yüzüncü kez kendi
hikâyesini anlatmaya başlamıştı. “Anlaşılan, hapisten de
yoksulluktan da kaçamıyorsun. Yoksulluktan olmasa bile
hapse tıkılmaktan kurtuluş yok.”

“Galiba hep böyle oluyor,” dedi kaçak içki satan kadın.
Sonra küçük kızın başına bakıp, elindeki örgüyü yanına
koydu, bacaklarının arasındaki kızı kendine doğru çekti ve
parmaklarının hızlı hareketleriyle başında bir şeyler aramaya
koyuldu. “Niye içki satıyorsun diyorlar. İçki satmasam
çocuklara nasıl bakacağım peki?” dedi alışkın olduğu işi
yapmayı sürdürürken.

Kaçak içki satan kadının bu sözleri Maslova’nın aklına
içkiyi getirmişti.

Arada bir içini çekerek, önlüğünün kollarıyla gözyaşlarını
silerken:

“Birazcık votka olsaydı,” dedi Korableva’ya.

“İçki mi istiyorsun? Parasını verdikten sonra neden
olmasın?” dedi Korableva.



XXXII

Maslova kalaçların arasından paralarını çıkarttı ve
Korableva’ya bir kâğıt para uzattı. Korableva parayı aldı,
okuma yazma bilmediği halde inceledi, her şeyi bilen
Havalı’ya paranın iki ruble elli beş kapik olduğunu doğrulattı
ve votka şişesinin saklı olduğu hava bacasına doğru gitti.
Ranza komşusu olmayan kadınlar, bunu görünce kendi
yerlerine geçtiler. Bu arada Maslova saçlarındaki ve
önlüğündeki tozları silkeledikten sonra ranzanın üstüne
çıkmış, kalaç yemeye koyulmuştu.

Fedosya, dolakla üstü sarılmış teneke bir çaydanlıkla
maşrapayı raftan alırken:

“Sana çay saklamıştım ama herhalde soğumuştur,” dedi.

Çay iyice soğumuştu, çaydan çok teneke kokuyordu ama
Maslova maşrapayı doldurup, ekmeğini yerken bir yandan da
çay içmeye başladı.

“Finaşka al,” diye bağırdı ve kalaçtan bir parça koparıp,
gözlerini onun ağzına dikmiş bakmakta olan oğlana uzattı.

Bu arada Korableva votka şişesiyle bir maşrapa getirdi.
Maslova, Korableva’yla Havalı’ya da içki ikram etti. Bu üç
kadın tutuklu, paraları olduğu ve sahip oldukları şeyleri
aralarında paylaştıkları için koğuşun aristokrasisini
oluşturuyorlardı.

Maslova birkaç dakika sonra canlanmış, savcının taklidini
yaparak mahkemeyi ve duruşma sırasında kendisini etkileyen
şeyleri heyecanla anlatmaya koyulmuştu. Mahkemedekilerin



kendisine açıkça zevk alarak baktıklarını, bunun için ikide bir
tutuklu odasına girip çıktıklarını anlatıyordu.

“Refakatçi muhafız, ‘Bunların hepsi seni görmeye geliyor,’
diyor. Birisi, bilmem ne kâğıdı burada mı diye ya da başka bir
şey için geliyor. Oysa bakıyorum kâğıt peşinde falan değil,
gözleriyle beni yiyor,” diyordu gülümseyerek ve sanki
şaşırmış gibi başını sallıyordu. “Hepsi rol yapıyor.”

“Evet öyledir,” diye lafa karıştı hat bekçisi kadın ve hemen
o anda şarkı söyler gibi bir konuşma döküldü ortaya. “Şekere
konan sinekler gibi. Başka bir iş için görünmezler ortada ama
buna gelince bitiverirler karşında. Böylelerini
beslemeyeceksin...”

“Burada da aynı şey oldu,” diye kadının sözünü kesti
Maslova. “Burada da aynı duruma düştüm. Beni
getirdiklerinde istasyondan buraya bir grup tutuklu geliyordu.
Öyle bir sırnaştılar ki nasıl kurtulacağımı bilemedim. Allah
razı olsun müdür yardımcısı kovaladı adamları. Hele biri öyle
bir yapıştı ki zor kurtuldum elinden.”

“Nasıl biriydi?” diye sordu Havalı.

“Esmer, bıyıklı biri.”

“O olmalı.”

“Kim?”

“O işte Şçeglov. Biraz önce geçti avludan.”

“Kim bu Şçeglov?”



“Şçeglov’u bilmiyor! Şçeglov iki kez kürek cezasından
kaçtı. Yakalamışlar ama yine kaçar. Gardiyanlar bile
korkuyorlar ondan,” dedi mahkûmlara not getirip götüren ve
hapishanedeki her şeyden haberi olan Havalı. “Mutlaka kaçar
yine.”

“Kaçarsa kaçsın, bizi de yanında götürecek değil ya,” dedi
Korableva. Sonra Maslova’ya dönerek: “Dilekçe konusunda
avukat ne dedi sen onu söyle en iyisi. Hemen dilekçe vermek
gerekiyor muymuş?” diye devam etti.

Maslova hiçbir şey bilmediğini söyledi.

Bu sırada kızıl saçlı kadın, çillerle kaplı iki elini
karmakarışık, gür saçlarının arasına sokup, tırnaklarıyla
kafasını hart hart kaşıyarak votka içen aristokratların yanına
geldi.

“Ben sana hepsini anlatayım Katerina,” diye söze başladı.
“En evvela mahkemeden hoşnut olmadığını yazmalısın, sonra
da savcıya dilekçe verirsin.”

“Sana ne?” diye öfkeli kalın sesiyle kızıl saçlıya döndü
Korableva. “Şarabın kokusunu aldın da geldin. Boşuna çeneni
yorma. Sen söylemesen de herkes ne yapacağını bilir,
kimsenin sana ihtiyacı yok.”

“Seninle mi konuşuyorum, sen ne karışıyorsun?”

“Canın votka istedi, ondan yanaşıyorsun.”

Her zaman elindeki avucundaki her şeyi herkese dağıtan
Maslova:

“Bırak canım, ona da ver,” dedi.



“Ona öyle bir şey vereceğim ki...”

“Hadi ver bakalım!” dedi kızıl saçlı, Korableva’ya doğru
ilerleyerek. “Senden korkmuyorum.”

“Yüzsüz karı!

“Sensin!”

“Pişmiş işkembe!

“Ben mi işkembeyim? Kürek mahkûmu, katil!” diye bağırdı
kızıl saçlı kadın.

“Defol diyorum sana,” dedi Korableva suratını asarak.

Fakat kızıl saçlı daha da yaklaştı ve Korableva onu açık,
yağlı göğsünden itti. Kızıl saçlı sanki bunu bekliyordu, bir
anda bir eliyle Korableva’nın saçlarına yapıştı, öbürüyle de
yüzüne vurmak istedi ama Korableva onun elini yakaladı.
Maslova ve Havalı, kızıl saçlıyı kollarından tutup ayırmaya
çalıştılarsa da kızıl saçlının, Korableva’nın saç örgüsüne
sımsıkı yapışmış olan eli bir türlü gevşemiyordu.
Korableva’nın saçını bir an bıraktı ama bunu sadece saçları
eline dolamak için yapmıştı. Başı bükük durumdaki
Korableva bir eliyle kızıl saçlının vücuduna vuruyor,
dişleriyle de kadının elini ısırmaya çalışıyordu. Kadınlar,
kavga edenlerin çevresinde toplanmışlardı, onları ayırmaya
çalışıyorlar, bağırıyorlardı. Veremli kadın bile yanlarına
gelmişti, bir yandan öksürüyor bir yandan kavga eden
kadınları seyrediyordu. Çocuklar birbirlerine sokulmuş
ağlıyorlardı. Gürültü üzerine kadın gardiyan, erkek gardiyanı
da alıp geldi. Kavgacıları ayırdılar, Korableva bir yandan saç
örgüsünü açıp saçlarının arasından kopanları toplayıp atarken,



kızıl saçlı kadın ise adamakıllı yırtılmış gömleğini sarı
göğsünün üstünde tutarken bir yandan da bağırıp çağırıyorlar,
açıklama yapıyorlar, birbirlerini şikâyet ediyorlardı.

“Bütün bunların votka yüzünden olduğunu biliyorum; yarın
müdüre söyleyeceğim, o size gününüzü gösterir. Kokusunu
alıyorum,” dedi kadın gardiyan. “Bana bakın, hepsini kaldırın
ortadan, yoksa kötü olur, sizinle uğraşacak zamanım yok.
Yerlerinize gidin, çenenizi de kapatın.”

Ancak uzunca bir süre çenelerini kapatmadılar. Kadınlar
olayın nasıl başladığını, kimin suçlu olduğunu anlatarak uzun
bir zaman daha sövüp saydılar. Sonunda gardiyanların ikisi de
gitti ve kadınlar sakinleşip yataklarına giderek yattılar. Yaşlı
kadın ise ikonanın önünde dikilip dua etmeye koyuldu.

Kızıl saçlı kadın, ranzaların öbür ucundan her bir sözcüğün
yanına tuhaf derecede ince küfürler katarak kısık sesiyle
birden:

“İki kürek mahkûmu bir oldular,” diye konuşmaya başladı.

“Bana bak, daha aklın başına gelmedi mi senin,” diye
anında yanıtladı Korableva aynı küfürleri ekleyerek. Sonra
ikisi de sustular.

“Tutmasalardı beni gözlerini oyardım senin...” dedi bu kez
kızıl saçlı. Korableva’dan da benzer bir yanıt alması için çok
beklemesi gerekmedi.

Tekrar biraz daha uzunca bir sessizlik ve tekrar
küfürleşmeler. Aralar gitgide uzadı ve sonunda ortalık
tümüyle sessizleşti.



Herkes yatmıştı, bazıları horlamaya başlamıştı. Yalnız her
zaman uzun uzun dua eden yaşlı kadın hâlâ ikonanın önünde
eğilip duruyordu, kilise hademesinin kızı ise kadın gardiyan
dışarı çıkar çıkmaz kalkmış, koğuşta tekrar bir ileri bir geri
yürümeye başlamıştı.

Maslova uyumuyor, hep bir kürek mahkûmu olduğunu
düşünüyordu. Şimdiye kadar iki kez kürek mahkûmu
demişlerdi kendisine. Birincisinde Boçkova demişti,
ikincisinde kızıl saçlı. Bu düşünceye alışamıyordu. Ona arkası
dönük olarak yatan Korableva döndü.

“Aklıma bile getirmemiştim,” dedi sessizce Maslova.
“Başkaları neler neler yapıyorlar da hiçbir şey olmuyor,
benimse bir hiç için başıma kim bilir neler gelecek.”

“Sıkma canını kızım. Sibirya’da yaşayanlar da insan. Sen
orada da yok olup gitmezsin,” diye onu teselli ediyordu
Korableva.

“Yok olmayacağımı biliyorum ama yine de canım sıkılıyor,
zoruma gidiyor. Kaderim böyle olmamalıydı, güzel yaşamaya
ne kadar alışmıştım.”

“Tanrı’ya karşı gelemezsin,” dedi Korableva derin bir soluk
alarak, “ona karşı gelemezsin.”

“Biliyorum teyzeciğim, ama yine de çok zor.”

Sustular.

Korableva, Maslova’nın dikkatini öbür uçtaki ranzalar
tarafından gelen garip seslere çekerek:

“İşitiyor musun? Pasaklı karı bu,” dedi.



Bu sesler, kızıl saçlı kadının tutmaya çalıştığı
hıçkırıklarıydı. Kızıl saçlı biraz önce kendisine küfrettikleri,
dövdükleri ve o kadar istediği halde votka vermedikleri için
ağlıyordu. Bütün hayatı boyunca küfürden, alaydan,
aşağılanma ve dayaktan başka bir şey görmediği için
ağlıyordu. İlk aşkı, fabrika işçisi Fedya Molodyonkov’u
anımsayıp teselli bulmak istedi ama bu aşkı anımsayınca,
nasıl sonuçlandığını da anımsadı. Bu aşk, Molodyonkov’un
sarhoşken şaka olsun diye kadının en hassas yerine zaç yağı
sürmesi ve sonra onun acıdan kıvranışını arkadaşlarıyla
birlikte kahkahalar atarak seyretmesiyle sona ermişti. Bunu
anımsayarak kendisine acımış ve hiç kimsenin duymadığını
sanarak ağlamaya başlamıştı, çocuklar gibi, inleye inleye,
burnunu çeke çeke, tuzlu gözyaşlarını yuta yuta ağlıyordu.

“Yazık kadıncağıza,” dedi Maslova.

“Yazık, biliyorum ama o da bulaşmasaydı.”



XXXIII

Ertesi gün uyandığında Nehlüdov’un ilk hissettiği şey,
başına bir iş gelmiş olduğunu idrak etmiş olmasıydı ve hatta
başına gelen şeyi anımsamadan önce bunun önemli ve iyi bir
şey olduğunu da artık biliyordu. “Katyuşa, mahkeme.” Evet
yalanlara son vermek ve gerçeği söylemek gerekiyordu. Ve
şaşırtıcı bir rastlantıyla, yöneticinin karısı Marya
Vasilyevna’dan uzun zamandır beklediği, şu sırada kendisi
için çok gerekli olan mektup da bu sabah gelmişti sonunda.
Marya Vasilyevna, onu tamamen özgür bırakıyor, gelecekteki
evliliğinde mutluluklar diliyordu.

“Evlilik ya!” dedi alay ederek. “Şu anda ne kadar uzağım
bundan!”

Bir gün önce kadının kocasına her şeyi söylemek, adamın
önünde kabahatini itiraf etmek ve her şeyi yapmaya hazır
olduğunu ifade etmek niyetinde olduğunu anımsadı. Ama bu
sabah bunu yapmak dünkü kadar kolay görünmedi. “Hem
sonra adam bir şey bilmediğine göre durup dururken onu
neden mutsuz etmeli? Soracak olursa söylerim. Ama gidip
söylemenin ne yararı olur? Hayır, buna gerek yok.”

Bu sabah Missi’ye bütün gerçeği söylemek de aynı şekilde
zor göründü. Bu konuyu açması olanaksızdı, onur kırıcı bir
şey olurdu kız için. Günlük yaşamın pek çok ilişkilerinde
olduğu gibi bu konuda da kaçınılmaz olarak bir şeyler üstü
kapalı kalacaktı. Bu sabah tek bir şeye karar verdi: Onlara,
yani Korçaginler’e gitmeyecek, soracak olurlarsa da gerçeği
anlatacaktı.



Ama Katyuşa’yla ilişkilerinde konuşulmadık hiçbir şey
kalmamalıydı.

“Hapishaneye gideceğim ve beni bağışlamasını
isteyeceğim. Ve eğer gerekirse, evet eğer gerekirse onunla
evleneceğim,” diye geçirdi aklından.

Ahlaki bir görevi yerine getirmek için her şeyi feda etmek
ve Katyuşa’yla evlenmek düşüncesi bu sabah onu özellikle
duygulandırıyordu.

Uzun zamandır günü böylesi bir enerjiyle karşılamamıştı.
Odasına giren Agrafena Petrovna’ya, kendisinden hiç
beklemediği bir kararlılıkla artık bu daireye ve onun
hizmetlerine gereksinimi olmadığını söyledi. Bu büyük ve
pahalı daireyi evlendiğinde oturmak için elinde tutması sessiz
bir anlaşmayla kararlaştırılmıştı. Şu durumda dairenin kiraya
verilmesi çok önemliydi. Agrafena Petrovna ona hayretle
baktı.

“Bana gösterdiğiniz özen için size çok minnettarım
Agrafena Petrovna, ama bu kadar büyük bir daireye ve
hizmetçiye artık ihtiyacım yok. Eğer bana yardım etmek
isterseniz, lütfen eşyalarla ilgilenin ve şimdilik onları
annemin zamanında yaptığınız gibi toplayın. Nataşa
geldiğinde ne yapacağına karar verir. (Nataşa, Nehlüdov’un
kız kardeşiydi.)

Agrafena Petrovna kafasını salladı.

“Nasıl toplarız eşyaları? Hepsi de gerekli,” dedi.

Nehlüdov, kadının başını sallayarak söylemek istediği şeye
karşılık olarak:



“Hayır, gerekli değil Agrafena Petrovna, yani galiba gerekli
olmayacak,” dedi. “Korney’e de maaşını iki ay erken
vereceğimi ama ona ihtiyacım kalmadığını söyleyin lütfen.”

“Boş yere böyle davranıyorsunuz Dmitriy İvanoviç,” dedi
Agrafena Petrovna. “Tamam yurtdışına gideceksiniz ama ev
her zaman lazım olur insana.”

“Yanılıyorsunuz Agrafena Petrovna. Yurtdışına gitmiyorum,
gidersem bambaşka bir yere gideceğim.”

Nehlüdov birden kıpkırmızı oldu.

“Evet ona söylemeliyim,” diye geçirdi içinden,
“söylenmeyecek bir şey değil, her şeyi herkese anlatmak
gerek.”

“Dün başıma çok garip ve önemli bir şey geldi. Halam
Marya İvanovna’nın yanındaki Katyuşa’yı anımsar mısınız?”

“Nasıl anımsamam, dikiş dikmeyi ben öğretmiştim ona.”

“Katyuşa dün bir mahkemede yargılandı, ben de orada jüri
üyesiydim.”

“Aman Tanrım, vah vah, çok yazık!” dedi Agrafena
Petrovna. “Suçu neymiş?”

“Suçu cinayet, ama her şeyin asıl suçlusu benim.”

“Siz ne yapmış olabilirsiniz ki? Çok tuhaf şeyler
söylüyorsunuz,” dedi Agrafena Petrovna ve yaşlı gözlerinde
oynak kıvılcımlar parladı.

Yaşlı kadın Katyuşa’nın başına gelenleri biliyordu.



“Evet, hepsinin nedeni benim. Bütün planlarımı değiştiren
de işte bu.”

“Bununla ilgili sizin açınızdan ne değişiklik olabilir ki?”
dedi Agrafena Petrovna gülümsemesini tutarak.

“Bu yola düşmesine ben neden olduğuma göre ona yardım
etmek için elimden gelen her şeyi yapmalıyım.”

Agrafena Petrovna sert ve ciddi bir ifadeyle:

“Bu iyi niyetinizi gösteriyor, yalnız bu konuda sizin bir
suçunuz yok ki. Herkesin başına gelir, eğer akıllıca
davranılırsa her şey yoluna girer ve unutulur gider, hayat
devam eder,” dedi. “Kendinizi suçlayacak bir şey yok ortada.
O kızın yoldan çıktığını eskiden beri duyardım. Bu durumda
kabahat kimde bilmiyorum.”

“Ben suçluyum. Bu yüzden de hatamı düzeltmek
istiyorum.”

“İyi ama düzeltmek zor artık.”

“Bu benim meselem. Ama eğer siz kendinizi
düşünüyorsanız, o zaman annemin istediği gibi...”

“Kendimi düşünmüyorum. Rahmetlinin bana o kadar çok
iyiliği dokundu ki hiçbir şey istemem. Lizanka yanına
çağırıyor beni (bu, Agrafena Petrovna’nın evli yeğeniydi),
burada gerekli değilsem onun yanına giderim. Yalnız siz boşu
boşuna üstünüze alıyorsunuz bunu, herkesin başından geçer
böyle şeyler.”

“Ama ben öyle düşünmüyorum. Yine de sizden rica
ediyorum, evi kiraya verme ve eşyaları toplama işinde bana



yardım edin. Hem bana kızmayın. Her şey için size çok
teşekkür ederim.”

Şaşırtıcı bir durum: Nehlüdov, kendisinin kötü ve iğrenç biri
olduğunu anladığı andan itibaren başkaları ona iğrenç
gelmiyordu artık; tersine Agrafena Petrovna’ya da, Korney’e
de sevgi ve saygı duyuyordu. Korney’e de itirafta bulunmak
istedi ama Korney’in görünüşü o kadar saygılıydı ki bunu
yapmaya cesaret edemedi.

Aynı sokaklardan, aynı arabayla mahkemeye gittiği yol
boyunca Nehlüdov kendisine şaşıp durdu, öyle ki artık
kendisini bambaşka biri gibi hissediyordu.

Daha dün o kadar yakın görünen Missi’yle evliliğin artık
tümüyle olanaksız olduğunu düşünüyordu. Dün kendi
durumunu o kadar iyi anlıyordu ki, kızın kendisiyle
evlenmekten mutlu olacağından kuşkusu yoktu; şimdi ise
kendisini bırakın Missi’yle evlenmeye, onun yakınında
olmaya bile layık görmediğini hissediyordu. “Nasıl biri
olduğumu bilseydi asla kabul etmezdi beni. Bense o
beyefendiyle cilveleşiyor diye nasıl da kınamıştım onu. Yo
hayır, benimle evlenmiş olsa dahi öbürünün burada, hapiste
olduğunu ve yarın, öbür gün kürek cezasını çekmeye
gideceğini bile bile mutlu olmak bir yana, huzurlu bile
olamazdım. Mahvettiğim kadın cezasını çekmeye gidecek,
bense burada genç karımla birlikte kutlamaları kabul edecek,
ziyaretlere gideceğim. Ya da rezil bir şekilde karısıyla
aldattığım yöneticiyle birlikte okulların denetimine dair bir
kararın lehindeki ve aleyhindeki oyları sayacağım veya buna
benzer şeyler yapacağım, sonra da adamın karısına randevu
vereceğim (ne iğrenç!); ya da boş işlerle uğraşmamam



gerektiği ve bunu şimdi yapamayacağım için asla bitmeyeceği
besbelli olan tablomu yapmayı sürdüreceğim,” diyordu kendi
kendisine ve bir yandan da içinde hissettiği bu değişikliğe
seviniyordu.

“Şimdi ilk iş olarak avukatı görmeli ve onun kararını
öğrenmeli, sonra da... sonra da hapishaneye gidip onu, dünkü
tutuklu kadını görmeli ve ona her şeyi anlatmalı.”

Sonra Katyuşa’yı nasıl göreceğini, ona her şeyi nasıl
anlatacağını, suçunu nasıl itiraf edeceğini, hatasını düzeltmek
için her şeyi yapacağını, hatta onunla evlenebileceğini nasıl
açıklayacağını hayalinde canlandırdığında büyük bir
heyecana kapıldı ve gözlerinde yaşlar belirdi.



XXXIV

Nehlüdov, mahkeme binasından içeri girdikten sonra
koridorda dünkü mübaşire rastlayınca hüküm giymiş
tutukluların nerede tutulduğunu, onlarla görüşmek için
kimden izin alınması gerektiğini sordu. Mübaşir, tutukluların
farklı yerlerde tutulduklarını ve kararın ilanından önce
görüşme izninin kesin olarak savcıdan çıktığını söyledi.

“Duruşmadan sonra size bilgi veririm, savcının yanına da
götürürüm. Savcı şu anda yok zaten. Duruşmadan sonra.
Şimdi mahkemeye buyurun. Başlamak üzere.”

Nehlüdov, bugün kendisine çok zavallı görünen mübaşire,
nezaketinden dolayı teşekkür edip jüri üyeleri odasına gitti.

Odaya girdiği sırada jüri üyeleri mahkeme salonuna geçmek
üzere odadan çıkıyorlardı. Tüccar yine neşeliydi, dünkü gibi
kafayı çekmişti ve Nehlüdov’u eski bir dost gibi karşıladı.
Pyotr Gerasimoviç de senlibenliliği ve kahkahalarıyla
Nehlüdov’da hiçbir olumsuz duygu uyandırmıyordu bugün.

Nehlüdov, bütün jüri üyelerine dün yargıladıkları kadınla
arasındaki ilişkiyi söylemek istedi. “Aslında dün mahkeme
sırasında ayağa kalkıp, herkesin içinde suçumu açıklamam
gerekirdi,” diye geçirdi aklından. Fakat jüri üyeleriyle birlikte
mahkeme salonuna girdiği ve dünkü süreç başladığı anda, –
yani yine “mahkeme başlıyor” uyarısı, yüksek yakalı üç
mahkeme üyesinin yine basamaklı yere çıkmaları, yine
sessizlik, jüri üyelerinin yüksek arkalıklı sandalyelere
oturmaları, jandarmalar, portre, rahip– öyle hissediyordu ki



bunu yapmak ne kadar gerekli olursa olsun dün de bu tören
havasını bozamazdı.

Mahkeme hazırlıkları, jüri üyelerinin yemin etmeleri ve
başkanın jüri üyelerine seslenen konuşması dışında dünkü
hazırlıklarla aynıydı.

Bugünkü davanın konusu kapı kırılmak suretiyle yapılmış
bir hırsızlık olayıydı. Kılıçlarını kınlarından çıkartmış iki
jandarma tarafından muhafaza altında tutulan sanık, gri
mahpus önlüklü, gri soluk yüzlü, zayıf, dar omuzlu, yirmi
yaşında bir delikanlıydı. Sanık sırasında tek başına oturuyor
ve içeri girenlere yan yan bakıyordu. Delikanlı, arkadaşıyla
birlikte bir ambarın kilidini kırıp buradan üç ruble altmış yedi
kapik değerindeki eski yollukları çalmakla suçlanıyordu.
İddianameden anlaşıldığına göre, polis memuru, delikanlıyı
tam yolluklar omzunda arkadaşıyla birlikte giderken
durdurmuştu. Delikanlı ve arkadaşı suçlarını hemen itiraf
etmişler, her ikisi de hapse atılmışlardı. Delikanlının arkadaşı
olan çilingir, hapishanede ölmüştü ve delikanlı tek başına
yargılanıyordu. Eski yolluklar maddi kanıtlar masasının
üzerinde duruyordu.

Dava, bütün kanıtlar, tanıklar, tanıkların yeminleri,
ifadelerin alınması, bilirkişiler, çapraz sorularla aynen dünkü
gibi görülüyordu. Tanık polis memuru, mahkeme başkanının,
savcının, avukatın sorularına karşılık cansız bir şekilde
“Aynen öyle, efendim,” – “Bilemem,” sonra yine “Aynen
öyle,” diye kısa yanıtlar veriyordu. Ancak adamın sıkı disiplin
altında bulunmaktan kaynaklanan sersemliğine ve makine
gibi hareket etmesine karşın delikanlıya acıdığı belliydi ve
onu nasıl yakaladığını isteksiz isteksiz anlatıyordu.



Diğer tanık, evin ve yollukların sahibi olan mağdur ihtiyar
adamdı. Kindar birine benziyordu. Bu yollukların ona ait olup
olmadığını sorduklarında bunların kendisine ait olduğunu çok
gönülsüz bir şekilde kabul etti: Savcı yardımcısı ona bu
yollukları ne amaçla kullanmak niyetinde olduğunu,
kendisine çok gerekli olup olmadıklarını sorduğunda
sinirlenip şöyle dedi:

“Kahrolası yolluklar, bana hiç lazım değiller. Bu yolluklar
yüzünden bu kadar canımın sıkılacağını bilseydim aramak
şöyle dursun, bu kadar sorgu sual etmesinler diye üste para
bile verirdim. Gelirken arabaya nerdeyse beş ruble ödedim.
Üstelik hastayım. Hem fıtığım hem de romatizmam var.”

Tanıklar böyle konuştular, sanık da suçunu itiraf etti.
Yakalanmış bir hayvan gibi boş gözlerle etrafa bakıyor, kesik
kesik bir sesle olan biteni anlatıyordu.

Mesele çok açıktı ama savcı yardımcısı, omuzlarını
kaldırarak aynen bir gün önceki gibi uyanık suçluyu tongaya
bastıracak ince sorular soruyordu.

Konuşmasında, hırsızlığın meskûn mahalde ve kapı
kırılmak suretiyle meydana geldiğini, bu yüzden de
delikanlının en ağır cezaya çarptırılması gerektiğini söyledi.

Mahkemece atanmış olan avukat ise, hırsızlığın meskûn
mahalde olmadığını, bu nedenle suçu reddetmek olanaksız
olsa da suçlunun toplum için henüz öyle savcı yardımcısının
ileri sürdüğü kadar tehlike arz etmediğini söyledi.

Mahkeme başkanı aynen dünkü gibi kendisinin tarafsız ve
adil olduğunu belirterek jüri üyelerine bildikleri ve



bilemedikleri şeyleri ayrıntılı olarak anlattı. Aynen bir gün
önceki gibi aralar verildi, aynı şekilde sigaralar içildi, mübaşir
yine aynı şekilde, “Mahkeme başlıyor,” diye bağırdı ve yine
iki jandarma kınından çıkarılmış kılıçlarıyla suçluya gözdağı
vererek ve uyumamaya çalışarak aynı dünkü gibi oturdu.

Delikanlının, babası tarafından daha çocukken bir tütün
fabrikasına çırak olarak verildiği ve orada beş yıl kaldığı dava
görülürken anlaşılmıştı. O yıl patronla işçiler arasında
meydana gelen bir tatsızlıktan sonra patron tarafından işine
son verilmiş ve yersiz yurtsuz kalınca kentte boş boş
dolaşmış, cebindeki son paraları da içkiye vermişti. Bir
meyhanede kendisi gibi biriyle, ondan daha önce işsiz kalmış,
aşırı derecede içki içen çilingirle tanışmış ve bu ikisi bir gece
sarhoşken kilidi kırmışlar, ellerine ilk gelen şeyi almışlar,
sonra da yakalanmışlardı. Her şeyi itiraf etmişlerdi. Hapse
atılmışlardı ve çilingir, mahkemeyi beklerken ölmüştü.
Delikanlıyı ise toplumun korunması gereken tehlikeli bir
yaratık olarak işte şimdi yargılıyorlardı.

“Tıpkı dünkü suçlu kadar tehlikeli bir yaratık,” diye
düşündü Nehlüdov, önünde olup bitenleri izlerken. “Onlar
tehlikeli de bizler tehlikeli değil miyiz?.. Ben çapkının,
ahlaksızın, yalancının biriyim ve benim nasıl biri olduğumu
bildikleri halde benden nefret etmedikleri gibi, üstelik saygı
gösterenlerin hepsi de öyle değil mi? Ancak bu çocuk bu
salonda bulunan tüm insanlar içinde toplum açısından en
tehlikelisi bile olsa yakalandığında akıllıca davranıp ne
yapmak gerekirdi?

Aslında bu çocuğun o kadar kötü biri değil, herkesin de
gördüğü gibi, sıradan bir insan olduğu ve sırf bu tür insanları



yaratan koşullar içinde bulunduğundan bu hale geldiği
besbellidir. Bunun gibi çocukların olmaması için bu talihsiz
yaratıkların oluştuğu koşulları ortadan kaldırmaya çalışmak
gerektiği de apaçık ortadadır.

Peki biz ne yapıyoruz? Daha binlercesinin yakalanmadığını
bildiğimiz halde, böyle rastlantıyla elimize düşmüş bir
çocukla yetiniyoruz ve onu hapishaneye, tam bir tembelliğin
hüküm sürdüğü ya da en sağlıksız ve anlamsız işlerin
yapıldığı koşullara, kendisi gibi laçkalaşmış ve hayatta yolunu
şaşırmış insanların arasına koyuyoruz, sonra da cezasını
çekmesi için Moskova ilinden İrkutsk iline en ahlaksız
insanların arasına sürüyoruz.

Bu tip insanların içinde doğdukları koşulları ortadan
kaldırmak için bir şey yapmak şöyle dursun, bunları yaratan
kurumları teşvik ediyoruz üstelik. Bunların hangi kurumlar
olduğu bellidir: Fabrikalar, imalathaneler, atölyeler,
meyhaneler, genelevler. Ve biz bu kurumları ortadan
kaldırmadığımız gibi, gerekli sayarak özendiriyor, çekidüzen
veriyoruz.

Bir tane değil, milyonlarca insanı bu şekilde yetiştiriyoruz
ve sonra bir tanesini yakalayıp bir iş yaptığımızı, kendimizi
koruduğumuzu ve onu Moskova’dan İrkutsk iline
gönderdiğimiz zaman artık bizden beklenen bir şey
kalmadığını sanıyoruz.” Nehlüdov albayın yanındaki
sandalyesinde, avukatın, savcının ve mahkeme başkanının
seslerindeki farklı tonlamaları dinlerken ve onların kendinden
emin el kol hareketlerine bakarken alışılmamış bir canlılık ve
açıklıkla kafasından bunları geçiriyordu. “Üstelik bütün bu
yapmacıklık ne kadar büyük çabalara mal oluyor,” diye



düşüncelerini sürdürüyordu Nehlüdov. Bu koca salona,
portrelere, lambalara, koltuklara, üniformalara, kalın
duvarlara, pencerelere bakarken binanın ne kadar büyük
olduğunu, kurumun kendisinin ise daha da büyük olduğunu,
bütün bu memur, kâtip, muhafız, odacı ordusunu, sadece
burada değil, bütün Rusya’da hiç kimseye hiçbir yararı
olmayan bu komedi karşılığında maaş alan bunca insanı
geçiriyordu aklından. “Artık insan olarak değil, yalnızca
huzurumuzu ve rahatımızı sağlamak için gerekli eller ve
bedenler olarak gördüğümüz kenara itilmiş bu yaratıklara, bu
komediye harcadıklarımızın yüzde birini olsun harcamış
olsaydık keşke.” Nehlüdov, çocuğun ürkek suratına bakarak
düşüncelerini sürdürüyordu: “Yoksulluk yüzünden köyden
kente daha yeni gönderildiğinde, ona acıyan, yardım eli
uzatan biri çıkabilirdi karşısına; ya da kentte yaşadığı sırada,
fabrikada on iki saat çalıştıktan sonra aklını çelen, kendinden
büyük arkadaşlarıyla birlikte meyhaneye gittiğinde, ‘Gitme
Vanya, yaptığın iyi bir şey değil,’ diyen biri çıkabilirdi ve
çocuk meyhaneye gitmez, aylak aylak dolaşmaz, kötü bir şey
yapmazdı.

Fakat okulda olması gereken yaşlarda kentte bir vahşi
hayvan yavrusu gibi yaşadığı, bitlenmesin diye kafasının
kazındığı, ustaların siparişleri için oraya buraya koşturduğu
yıllar boyunca ona acıyan tek bir Tanrı kulu çıkmadı; tam
tersine kentte yaşamaya başladıktan sonra ustalarından ve
arkadaşlarından duyduğuna göre, yalan söyleyen, içki içen,
küfreden, dayak atan, kendini uçarı bir hayata kaptıranlar
babayiğit sayılıyordu.

O, kötü çalışma koşulları, içki, sefahat yüzünden sağlığı
bozulmuş, sersemlemiş ve rüyada gibi amaçsızca kentin



sokaklarında dolaştığı ve ne olduğunu anlamadan bir ambara
girip burada hiç kimsenin işine yaramayacak yollukları aldığı
sırada bizler, bütün hali vakti yerinde, varsıl, okumuş insanlar,
bu çocuğu bu duruma düşüren nedenleri ortadan kaldırmak
için çaba harcayacağımıza sorunu bu çocuğu cezalandırarak
çözümlemek isteğindeyiz.

Korkunç bir şey! Burada acımasızlığın mı, yoksa
saçmalığın mı daha ağır bastığını bilemiyorsun. Ama galiba
her ikisi de en son basamağına ulaşmış bulunuyor.”

Nehlüdov, artık önünde neler olup bittiğine kulak
vermeksizin sadece bunları düşünüyordu. Aklına gelen bu
düşüncelerden kendisi de ürperiyordu. Önceden bunu nasıl
olup da hem kendisinin hem de başkalarının göremediğine
şaşırıyordu.
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İlk ara verilir verilmez Nehlüdov ayağa kalktı ve bir daha
mahkeme salonuna geri dönmemek niyetiyle koridora çıktı.
Ona istediklerini yapabilirlerdi ama bu korkunç ve çirkin
saçmalığa daha fazla katılamayacaktı.

Nehlüdov, savcının odasını öğrenip oraya gitti. Odacı, savcı
beyin çok meşgul olduğunu söyleyerek içeri bırakmak
istemedi. Fakat Nehlüdov onu dinlemeyerek içeri girdi ve
karşısına çıkan bir memurdan kendisinin jüri üyesi olduğunu
ve çok önemli bir konuda görüşmesi gerektiğini savcıya haber
vermesini rica etti. Prens unvanı ve iyi giyimi Nehlüdov’a
yardımcı olmuştu. Memur, savcıya haber verdi ve Nehlüdov’u
içeri bıraktılar. Savcı onu ayakta ve kendisiyle görüşmek için
takındığı ısrarcı tavırdan duyduğu belirgin bir hoşnutsuzlukla
karşıladı.

“Ne istemiştiniz?” diye sert bir ifadeyle sordu savcı.

Nehlüdov, kızararak ve yaşamını kesinlikle etkileyecek bir
adım attığını hissederek hızlı ve kararlı bir biçimde:

“Ben jüri üyesiyim, soyadım Nehlüdov, sanık Maslova’yı
görmem gerekiyor,” dedi.

Savcı, kısa kır saçlı, parlak gözleri fıldır fıldır, çıkık alt
çenesinde kırpık, gür bir sakalı olan kısa boylu, esmer bir
adamdı.

“Maslova mı? Nasıl bilmem. Adam zehirlemekle
suçlanmıştı,” dedi savcı sakince. “Onu ne için görecektiniz?”



Sonra havayı yumuşatmak istercesine ekledi: “Nedenini
bilmeden size izin veremem de.”

“Benim için çok önemli bir konuda görüşmem gerekiyor,”
dedi Nehlüdov kızararak.

“Peki efendim,” dedi savcı ve gözlerini yukarı kaldırıp
Nehlüdov’a dikkatle baktı. “Davası görülmüş müydü, yoksa
görülecek mi?”

“Dün yargılandı ve son derece yanlış bir kararla dört yıl
kürek cezasına çarptırıldı. Oysa hiçbir suçu yok.”

Savcı, Maslova’nın suçsuzluğuyla ilgili olarak Nehlüdov’un
yaptığı açıklamayı hiç dikkate almaksızın:

“Peki efendim. Daha dün hakkında karar verildiyse,” dedi,
“kararın kesin olarak ilanından önce tutuklular
hapishanesinde kalması gerekir. Orada da ancak belirli
günlerde görüşmeye izin verilir. Size bu hapishaneye
başvurmanızı öneririm.”

Nehlüdov alt çenesi titreyerek ve karar anının yaklaştığını
hissederek:

“Fakat en kısa zamanda görmem gerekiyor onu,” dedi.

Savcı endişeyle kaşlarını kaldırarak:

“Peki, neden görmeniz gerekiyor?” diye sordu.

“Suçsuz olduğu halde kürek cezasına çarptırıldığı için. Oysa
tek suçlu benim,” dedi Nehlüdov. Sesi titriyordu, ayrıca da
gereksiz bir şey söylediği hissine kapılmıştı.



“Nasıl olur?” diye sordu savcı.

“Çünkü onu iğfal ettim ve şimdi içinde bulunduğu duruma
düşürdüm. Bu durumda olmasaydı böyle bir suçlamaya da
uğramazdı.”

“Bunun görüşmeyle bağlantısını yine de göremiyorum.”

“Bağlantısı şu: Peşinden gitmek ve... ve onunla evlenmek
istiyorum,” dedi Nehlüdov. Bu konudan söz etmeye
başladığında hep olduğu gibi gözlerinde yaşlar belirmişti.

“Ya demek öyle!” dedi savcı. “Gerçekten de çok ender
görülen bir durum bu. Siz, Krasnoperskiy bölge
yöneticilerindensiniz galiba?” diye sordu savcı. Şu anda bu
garip kararını açıklamış olan Nehlüdov’la ilgili olarak eskiden
duyduklarını anımsamış gibiydi.

Nehlüdov kıpkırmızı kesilerek, öfke içinde:

“Özür dilerim, bunun benim ricamla bir ilgisi olduğunu
sanmıyorum,” diye karşılık verdi.

Savcı belli belirsiz gülümseyerek ve en ufak bir şaşkınlık
belirtisi göstermeksizin:

“Elbette yok, fakat isteğiniz pek sıradan bir istek değil ve
dolayısıyla alışılmış usullerin dışına çıkıyor...” dedi.

“Peki, izin alabilir miyim?”

“İzin mi? Evet, şimdi size bir izin kâğıdı yazarım. Buyurun
oturun.”

Savcı masaya gidip yerine oturdu ve yazmaya başladı.



“Lütfen oturun.”

Nehlüdov ayakta durmaya devam ediyordu.

Savcı izin belgesini yazdıktan sonra merakla yüzüne
bakarak kâğıdı Nehlüdov’a uzattı.

“Bu arada jüri üyesi olarak artık duruşmaya
katılamayacağımı da söylemek zorundayım,” dedi Nehlüdov.

“Bildiğiniz gibi, mahkemeye geçerli nedenler bildirmeniz
gerekiyor.”

“Her türlü mahkemeyi sadece yararsız değil, aynı zamanda
da ahlaksız saymam geçerli bir neden sayılır herhalde.”

“Peki efendim,” dedi savcı dudağından eksik olmayan belli
belirsiz gülümsemeyle. Bu gülümsemeyle sanki bu türden
açıklamaları daha önce de duyduğunu ve bunların kendisini
eğlendirdiğini göstermek istiyordu. “Peki efendim, fakat bir
savcı olarak sizinle aynı görüşte olamayacağımı anlayışla
karşılarsınız herhalde. Bu yüzden bunu bir dilekçeyle
mahkemeye bildirmenizi öğütlerim, mahkeme dilekçenizi
inceleyip nedenlerinizin geçerli olup olmadığına karar verip,
geçerli bulmazsa size ceza verebilir. Mahkemeye
başvurunuz.”

“Ben söyleyeceğimi söyledim, başka bir yere de
gitmeyeceğim,” dedi Nehlüdov öfkeyle.

Savcı, bu garip ziyaretçiden bir an önce kurtulmak isteğiyle
başını eğerek:

“Güle güle,” dedi.



Nehlüdov çıktıktan sonra savcının odasına giren mahkeme
üyesi:

“Kimdi o yanınızdaki?” diye sordu.

“Krasnoperskiy kazasından biri, yerel meclisten tanırsınız,
Nehlüdov, birtakım garip açıklamalar yaptı. Düşünebiliyor
musunuz, jüri üyesiymiş ve dediğine göre, vaktiyle iğfal ettiği
bir kız da sanıklar arasındaymış ve kürek cezasına
çarptırılmış. Şimdi bu kadınla evlenmek istiyor.”

“E, olamaz mı?”

“Bana öyle söyledi... garip bir heyecan içindeydi.”

“Günümüzün gençlerinde normal olmayan bir şey var.”

“O kadar genç biri de değil.”

“Şu sizin ünlü İvaşenkov canımdan bezdirdi azizim. İnsanın
sabrını tüketiyor, konuşuyor da konuşuyor.”

“Öylelerini durdurmak gerekir, yoksa gerçek birer
engelleyici olurlar...”
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Nehlüdov, savcının yanından doğruca tutuklular
hapishanesine gitti. Ancak burada Maslova adında birinin
olmadığı anlaşıldı ve hapishane müdürü, Nehlüdov’a aradığı
kişinin eski cezaevinde olabileceğini söyledi. Nehlüdov oraya
gitti.

Yekaterina Maslova gerçekten de oradaydı. Savcı, bundan
altı ay kadar önce jandarma tarafından son derece geniş çapta
bir siyasi dava açıldığını ve tutuklular hapishanesinin
üniversite öğrencileriyle, doktorlarla, işçilerle, yüksekokul
öğrencisi kızlarla, hemşirelerle tıka basa dolu olduğunu
unutmuştu.

İki hapishanenin arasındaki mesafe çok fazlaydı. Nehlüdov
eski hapishaneye ancak akşama doğru ulaşabildi. Çok büyük,
iç karartıcı binanın kapısına yaklaşmak istedi ama nöbetçi
yaklaştırmadı, ancak zili çalabildi. Zil sesine bir gardiyan
çıktı. Nehlüdov izin kâğıdını gösterdi ancak gardiyan,
müdürün izni olmadan içeri sokamayacağını söyledi.
Nehlüdov müdüre yollandı. Daha merdivenleri çıkarken
kapının ardından, piyanoda çalınan, karmaşık ve canlı bir
parçanın seslerini duydu. Bir gözü bağlı, sinirli bir hizmetçi
kadın kapıyı açtığında bu sesler sanki odadan dışarı fırlamış
ve kulaklarını tırmalamıştı. Bu, List’in güzel, fakat belli bir
yere kadar çalınan bir rapsodisiydi. Buraya gelince tekrar
başa dönüyordu. Nehlüdov, bir gözü sarılı hizmetçiye
müdürün evde olup olmadığını sordu.

Hizmetçi müdürün evde olmadığını söyledi.



“Ne zaman gelir?”

Rapsodi yine durmuş ve o büyülü yere kadar bir gösterişle,
gürültüyle tekrarlanmıştı.

“Gidip sorayım.”

Hizmetçi gitti.

Rapsodi, yine hızını almış gidiyordu ki birden büyülü yere
varmadan durdu, bir ses işitildi.

“Burada olmadığını, bugün gelmeyeceğini söyleyin.
Misafirlikte deyin. Niye ısrar ediyorlar ki?” Kapının ardından
bir kadın sesi duyuldu, rapsodi tekrar başladı ama sonra yine
durdu ve geri itilen bir sandalyenin sesi işitildi. Öfkelenen
piyanist hanım, uygunsuz bir saatte gelen bu sırnaşık
ziyaretçiye haddini bizzat bildirmek istiyordu anlaşılan.

Kabarık saçları perişan görünen, mahzun bakışlı gözlerinin
altları morarmış, solgun yüzlü bir kız öfkeyle dışarı çıkarak:

“Babam evde değil,” dedi. Karşısında şık paltosuyla genç
bir adam görünce yumuşadı. “İçeri buyurun... Ne
istemiştiniz?”

“Hapisteki bir kadın tutukluyu görecektim.”

“Siyasi tutuklu mu?”

“Hayır, siyasi değil. Savcıdan izin kâğıdı var elimde.”

“Ama ben bilemem, babam da evde değil. İçeri buyurun
lütfen,” diye küçük antreden tekrar çağırdı Nehlüdov’u. “Ya



da yardımcısına gidin, şu anda yazıhanesindedir, onunla
konuşun. Adınız neydi?”

Nehlüdov soruya yanıt vermeden:

“Teşekkür ederim,” dedi ve çıktı.

Ne çalındıkları yere, ne de onları bu derece büyük bir
azimle öğrenmeye çalışan bu zavallı kızın yüzüne uygun
düşen aynı canlı, neşeli sesler, kapı daha arkasından kapanır
kapanmaz yeniden duyuldu. Nehlüdov, avluda rastladığı,
boyalı bıyıklarının uçları bükülmüş genç bir subaya müdür
yardımcısını sordu. Karşısındaki müdür yardımcısının ta
kendisiydi. İzin kâğıdını aldı, Nehlüdov’un yüzüne baktı ve
bu belgeyle bu hapishaneye girmesine izin veremeyeceğini
söyledi. Ayrıca vakit de geç olmuştu.

“Yarın buyurun. Yarın saat onda görüşme herkese serbest
olacak; gelirsiniz, hem müdür bey de evde olur. Görüşme
salonunda görüşebilirsiniz, eğer müdür bey izin verirse
yazıhanede de görüşebilirsiniz.”

Nehlüdov, böylece görüşme konusunda o gün hiçbir şey
yapamadan eve yollandı. Katyuşa’yı görmek düşüncesiyle
heyecanlanmış olan Nehlüdov, şimdi mahkemeyi değil,
savcıyla, müdür ve müdür yardımcısıyla yaptığı konuşmaları
anımsayarak sokaklarda yürüyordu. Katyuşa’yla görüşmeye
çalışması ve onu görmeye hazırlanarak iki hapishaneye
gitmesi Nehlüdov’u o kadar heyecanlandırmıştı ki, uzun süre
sakinleşemedi. Eve döndükten sonra epeydir el sürmediği
günlüğünü aldı, bazı yerlerini okudu ve şunları yazdı: “İki
yıldır günlük yazmadım. Bu çocukça şeyi bir daha hiç elime
almayacağımı sanıyordum. Oysa çocukça bir şey değil bu,



insanın kendisiyle, her insanın içinde yaşayan ilahi ben’iyle
konuşmasıdır. Bu ben iki yıldır uyuyordu ve benim konuşacak
kimsem yoktu. Alışılmadık bir olay onu uyandırdı. 28 Nisan
günü mahkemede jüri üyesiydim. Sanık sırasında onu, baştan
çıkardığım Katyuşa’yı mahkûm önlüğü içinde gördüm. Garip
bir yanlışlık ve benim hatam yüzünden onu kürek cezasına
çarptırdılar. Hemen savcıya ve hapishaneye gittim.
Katyuşa’yla görüşmeme izin vermediler ama ben onu
görmek, onun önünde suçumu itiraf etmek, onunla evlenerek
bile olsa hatamı düzeltmek için her şeyi yapmaya karar
verdim. Tanrım, bana yardım et! Çok iyiyim, içim sevinç
dolu.”
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O gece Maslova uyuyamamıştı. Gözleri açık, yatıyor, bir
aşağı bir yukarı yürümeye devam eden kilise hademesinin
kızının arada bir görmesini engellediği kapıya bakıyor, kızıl
saçlının sesli sesli soluk alışlarını dinliyor ve bir yandan da
düşünüyordu.

Sahalin’de asla bir kürek mahkûmuyla evlenmeyeceğini,
yöneticilerden biriyle, bir kâtiple, bir gardiyanla başka türlü
bir yaşam kuracağını düşünüyordu. Bu adamların hepsi de bu
“işe” meraklıydılar nasıl olsa. “Yapacağın tek şey zayıf
düşmemek, yoksa işin biter.” Sonra avukatın, mahkeme
başkanının, mahkemede karşısına çıkan ve mahsus yanından
gelip geçen erkeklerin kendisine nasıl baktıklarını anımsadı.
Hapishaneye, kendisini ziyarete gelen Berta’nın anlattıklarını
anımsadı. Kitayeva’nın evinde kalırken âşık olduğu şu
üniversite öğrencisi delikanlı eve geliyormuş, Katyuşa’yı
soruyor ve ona çok acıyormuş. Kızıl saçlının yediği dayağı
anımsıyor ve ona acıyordu; kendisine fazladan bir kalaç
gönderen fırıncıyı anımsıyordu. Birçok şey anımsıyordu ama
bir tek Nehlüdov’u anımsamıyordu. Çocukluğunu ve
gençliğini, özellikle de Nehlüdov’a olan aşkını hiçbir zaman
anımsamazdı. Bu, çok üzücü bir şeydi. Bu anılar, ruhunun
uzak bir köşesinde öylece yatıyordu. Nehlüdov’u düşünde
bile görmüyordu. Bugün mahkemede tanımamasının nedeni,
onu son gördüğünde asker üniformalı, sakalsız, kısa bıyıklı,
kısa da olsa gür, kıvırcık saçlıyken, şimdi sakallı, kerli ferli
bir adam olmasından çok, Katyuşa’nın Nehlüdov’u hiç aklına
getirmemiş olmasıydı. Aralarında geçenlerle ilgili anılarının



hepsini, cepheden dönerken halalarına uğramadan geçtiği o
korkunç ve karanlık geceye gömmüştü.

Nehlüdov’un geri dönerken de halalarına uğrayacağı
konusunda hâlâ umutlu olduğu o geceden önce karnında
taşıdığı bebek için kaygılanmadığı gibi, içindeki yumuşak,
arada bir de sert kımıldanışlara şaşıyor, duygulanıyordu.
Fakat o geceden sonra her şey bambaşka olmuştu. Doğacak
bebekse yalnızca bir ayak bağı halini almıştı.

Halalar Nehlüdov’u bekliyorlardı, geçerken uğraması için
yalvar yakar olmuşlardı. Fakat o, telgraf çekmiş, vakitlice
Petersburg’a gitmesi gerektiği için gelemeyeceğini
bildirmişti. Katyuşa bunu öğrenince onu görmek için
istasyona gitmeye karar verdi. Tren gece saat ikide geçecekti.
Katyuşa hanımlarını uykuya yatırdıktan sonra aşçının küçük
kızı Maşka’yı da yanına alıp, eski potinlerini giydi,
başörtüsünü örttü, ayaklarının ucuna basarak evden çıktı ve
koşarak istasyona gitti.

Karanlık, yağmurlu, rüzgârlı bir sonbahar gecesiydi.
Yağmur kâh iri ve ılık damlalar halinde hızla yağıyor, kâh
kesiliyordu. Ayaklarının altındaki tarlada yol iz belli değildi,
ormanın içi ise sobanın içi gibi kapkaraydı ve Katyuşa çok iyi
bildiği halde yolu kaybedip ormana saptı, trenin üç dakika
durduğu küçük istasyona umduğundan daha geç, ancak ikinci
kampanadan sonra varabildi. Katyuşa koşarak perona
çıktıktan sonra onu birinci mevki vagonunun penceresinde
hemen gördü. Vagonun içi çok aydınlıktı. Ceketlerini
çıkartmış iki subay kadife koltuklara karşılıklı oturmuş, kâğıt
oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın
mumlar yanıyordu. O, üstünde daracık bir binici pantolonu ve



beyaz bir gömlekle koltuğun koluna oturmuş, dirseğini
koltuğun arkalığına dayamış gülüyordu. Onu görür görmez
soğuktan buz gibi olmuş eliyle pencereyi tıklattı. Fakat tam
bu sırada üçüncü kampana çaldı ve tren yavaş yavaş hareket
etti. Önce geriye doğru gitti, sonra yerinden oynayan vagonlar
birbiri ardınca ilerlemeye başladı. Oyun oynayanlardan biri
elinde iskambil kâğıtlarıyla ayağa kalkıp pencereden baktı.
Katyuşa bir kez daha camı tıklatıp yüzünü cama dayadı. Bu
sırada önünde durduğu vagon da kımıldayıp yürüdü. Katyuşa,
bir yandan pencereden içeri bakıyor bir yandan vagonun
yanından yürüyordu. Subay pencereyi indirmek istedi ama
beceremedi. Nehlüdov ayağa kalktı, onu kenara iterek
pencereyi kendisi indirdi. Tren hızlanmıştı. Katyuşa, geri
kalmamaya çalışarak hızlı adımlarla yürüyordu, fakat tren
gitgide hızını artırıyordu, tam pencere indiği anda kondüktör,
Katyuşa’yı kenara itip vagona atladı. Katyuşa geride kalmıştı
ama peronun ıslak tahtaları üzerinde hâlâ koşuyordu; sonra
peron bitti ve koşarken merdivenden düşmemek için kendini
zor tuttu. Katyuşa koşuyordu ama birinci mevki vagonu çok
ilerdeydi. Yanından artık hızla ikinci mevki vagonları
geçiyordu, daha sonra daha da hızlı bir şekilde üçüncü mevki
vagonları geçti ama o hâlâ koşuyordu. Arkasında feneriyle
son vagon da geçip gittiğinde Katyuşa su tulumbasını geçmiş,
istasyonun dışına çıkmıştı artık. Rüzgâr üzerine saldırıyor,
başından örtüsünü sıyırıyor ve bir yandan elbisesini
bacaklarına yapıştırıyordu. Rüzgâr başörtüsünü uçurmuştu
ama o hâlâ koşuyordu.

Ardından zar zor yetişen küçük kız:

“Mihaylovna teyze! Başörtünü düşürdün!” diye
bağırıyordu.



“O, pırıl pırıl bir vagonda, kadife koltukta oturuyor,
gülüyor, içki içiyor, bense burada, çamurun, karanlığın içinde,
yağmurun ve rüzgârın altında dikilmiş ağlıyorum,” diye
düşündü Katyuşa, durdu ve başını geriye atıp ellerinin arasına
alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Gitti!” diye bağırdı.

Küçük kız korku içinde Katyuşa’nın ıslak elbisesine
sarılarak:

“Teyzeciğim, eve gidelim,” dedi.

Bu arada Katyuşa, küçük kıza cevap vermeksizin:

“Tren geçerken bir vagonun altına kendini atıverirsin, olur
biter,” diye düşünüyordu.

Öyle yapmaya da karar vermişti. Fakat burada da bir
heyecandan sonra ilk sakinleşme anında her zaman olan şey
oldu ve karnındaki bebek, onun, Nehlüdov’un bebeği birden
kımıldadı, yavaşça gerindi ve tekrar ince, tatlı ve keskin bir
şeyle vurmaya başladı. Ve bir dakika önce onu bu kadar üzen,
yaşamayı olanaksız gibi gösteren şeyler, Nehlüdov’a olan
bütün hıncı ve en azından kendini öldürerek ondan öç alma
isteği, bütün bunlar bir anda yok olup gitmişti. Sakinleşmiş,
kendini toplamış, başörtüsünü örtmüş ve hızlı hızlı eve doğru
yürümüştü.

Bitkin, sırılsıklam ve çamura batmış bir halde döndü eve.
Bugünkü hale gelmesine neden olan manevi değişim işte o
günden sonra başladı içinde. O korkunç geceden sonra iyiliğe
inanmaktan vazgeçti. Eskiden kendisi iyiliğe inandığı gibi,
insanların da iyiliğe inandıklarını düşünürdü. Fakat o korkunç



geceden sonra hiç kimsenin buna inanmadığından, Tanrı’dan
ve iyilikten söz edenlerin bunu sırf insanları aldatmak için
yaptığından emindi. Sevdiği ve kendisini seven adam –
sevildiğini biliyordu Katyuşa–, istediğini elde ettikten sonra
duygularını hiçe sayarak onu terk etmişti. Oysa bu adam,
tanıdığı insanların içinde en iyisiydi. Diğerleri daha da
kötüydüler. Her attığı adımda başına gelenler de bunu
doğruluyordu. Bu adamın halaları, bu iki dindar ihtiyar kadın,
eskisi gibi hizmetlerini göremediği bir dönemde onu
kovmuşlardı. Karşılaştığı bütün insanlar –kadınlar– onun
sırtından para kazanmaya çalışıyorlar, yaşlı komiserden tutun,
hapishanedeki gardiyanlara varıncaya kadar bütün erkekler
onu bir zevk aracı olarak görüyorlardı. Ve dünyada hiç kimse
için zevkten, özellikle de bu zevkten başka bir şey yoktu.
Serbest hayatının ikinci yılında karşılaştığı yaşlı bir yazar onu
buna daha da çok inandırmıştı. İnsanın bütün mutluluğunun
bu zevkten ibaret olduğunu çok açık bir biçimde söylemişti
yazar. Tabii o bunu şiir ve estetik diye adlandırıyordu.

Herkes sadece kendisi için, kendi zevkleri için yaşıyordu ve
Tanrı’yla, iyilikle ilgili sözlerin hepsi birer aldatmacaydı.
Dünyadaki her şey neden bu kadar kötü, insanlar neden
durmadan birbirlerine kötülük yapıyorlar, neden acı
çektiriyorlar gibi sorular ortaya çıktığı zaman da bu konuları
düşünmemek gerekiyordu. Canı mı sıkıldı, bir sigara yakıyor,
bir kadeh içki içiyor ya da en iyisi bir erkekle sevişiyor ve her
şeyi unutuyordu.



XXXVIII

Ertesi gün pazardı. Sabahın beşinde, hapishanenin kadınlar
koridorunda alışılmış düdük sesi duyulduğunda daha erken
uyanmış olan Korableva, Maslova’yı uyandırdı.

Maslova gözlerini ovuşturup, sabaha karşı iyicene pis
kokmaya başlamış olan havayı ister istemez içine çekerken
korkuyla “kürek mahkûmu” diye geçirdi kafasından. Tekrar
uyumak, bilinçsizlik alanına geri dönmek istedi ama korku
alışkanlığı uykuyu yendiği için kalktı, ayaklarını toplayıp,
çevresine bakarak oturdu. Kadınlar kalkmışlardı, yalnız
çocuklar hâlâ uyuyorlardı. Patlak gözlü kaçak içki satıcısı
kadın, çocukları uyandırmamak için altlarında kalmış olan
önlüğü dikkatlice çekti. Komisere karşı gelen köylü kadın,
kundak niyetine kullanılan paçavraları sobanın önüne
asıyordu. Bebek ise tatlı sesiyle ninni söyleyen mavi gözlü
Fedosya’nın kucağında umutsuz bir ağlama tutturmuştu.
Veremli kadın, ellerini göğsüne sımsıkı yapıştırmış, yüzü
kıpkırmızı bir halde öksürüyor, arada bir derin derin soluk
alırken çığlık atıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Kızıl saçlı
uykudan uyanmış, kalın bacaklarını bükmüş, sırtüstü
yatıyordu, gördüğü düşü neşe içinde, bağıra çağıra
anlatıyordu. Yangın çıkarmaktan hapis yatan yaşlı kadın yine
ikonanın önünde duruyor, hep aynı sözleri fısıldayarak haç
çıkarıyor ve eğiliyordu. Kilise hademesinin kızı yatağında
kımıldamadan oturuyordu, uykulu, boş bakışlarını önüne
dikmişti. Kabarık, yağlı, sert, kara saçlarını parmağına
dolayıp duruyordu.



Koridorda ayak sesleri duyuldu, kilit gürültüyle açıldı,
sırtlarında gocukları ve boyu ayak bileklerinin çok üstünde
kalan kısa, gri pantolonlarıyla iki temizlikçi mahkûm girdi
içeri. Adamların suratları ciddi ve öfkeliydi. İğrenç kokular
yayan pislik teknesini kaldırıp koğuştan dışarı çıkardılar.
Kadınlar koridora çıkıp ellerini yüzlerini yıkamak için
musluklara gittiler. Muslukların başında kızıl saçlı kadınla
yandaki koğuştan bir kadın arasında kavga çıktı. Yine
küfürler, bağırmalar, sızlanmalar...

“Hücreye tıkılmak mı istiyor canınız!” diye bağırdı
gardiyan ve kızıl saçlının yağlı çıplak sırtına bütün koridordan
duyulacak bir şaplak indirip, “Sesini duymayayım bir daha,”
dedi.

Kızıl saçlı bu şaplağı okşama sayarak:

“Vay canına amma da vurdu moruk,” dedi.

“Hadi canlanın biraz! Sabah ayini için kendinize çekidüzen
verin.”

Hapishane müdürü maiyetiyle birlikte geldiğinde Maslova
henüz saçını tarayamamıştı.

“Yoklamaya!” diye bağırdı gardiyan.

Öbür koğuştan kadın mahkûmlar dışarı çıkıp koridorda iki
sıra oldular, arka sıradaki kadınlar ellerini ön sıradaki
kadınların omzuna koymak zorundaydılar. Yoklama yapıldı.

Yoklamadan sonra kadın gardiyan, mahkûmları kiliseye
götürdü. Maslova, Fedosya’yla birlikte, bütün koğuşlardan
çıkan yüzden fazla kadının oluşturduğu yürüyüş kolunun



ortalarındaydı. Hepsinin başlarında beyaz başörtüleri,
üstlerinde beyaz bluzlar ve beyaz etekler vardı. Yalnız
aralarında renkli elbise giymiş olanlar da çıkıyordu. Bunlar
çocuklarıyla birlikte kocalarının peşinden gelmiş kadınlardı.
Merdivenin her yanını bu yürüyüş kolu kaplamıştı. Ayakların
yumuşak tıpırtısı, konuşmalar, arada bir de gülüşmeler
duyuluyordu. Bir dönemeçte Maslova, önde yürümekte olan
düşmanı Boçkova’nın uğursuz suratını gördü, Fedosya’ya da
gösterdi. Kadınlar aşağı inerken seslerini kestiler, henüz boş
olan ve altın yaldızları pırıl pırıl parlayan kilisenin açık
kapısından haç çıkararak ve eğilip selam vererek geçmeye
başladılar. Yerleri sağ taraftaydı, sıkışarak, birbirinin üstüne
abanarak yerleşmeye koyuldular. Kadınlardan sonra içeriye
toplum adına verilmiş kararlara göre hapse atılmış ve sürgün
cezasına çarptırılmış gri önlüklü erkek mahkûmlar girdiler,
yüksek sesle öksürerek kilisenin sol yanında ve ortasında
sıkışık bir kalabalık oluşturmaya başladılar. Yukarıda,
galeride ise bir yanda zincirlerini şangırdatarak varlıklarını
duyuran, saçlarının yarısı tıraş edilmiş kürek mahkûmları,
diğer yanda saçları tıraş edilmemiş ve zincire vurulmamış
henüz soruşturma aşamasındaki tutuklular olmak üzere daha
önceden getirilmiş olan mahkûmlar bulunuyordu.

Hapishane kilisesi bu işe on binlerce ruble para harcayan
varsıl bir tüccar tarafından yaptırılmıştı ve parlak boyalarıyla,
altın yaldızlarıyla pırıltılar içindeydi.

Kilisede bir süre sessizlik oldu. Yalnızca sümkürmeler,
öksürmeler, çocuk ağlamalarıyla arada sırada zincir sesleri
duyuluyordu. Fakat birden ortadaki mahkûmlar iki yana
ayrıldılar, birbirlerine iyice yanaşarak yol açtılar ve bu yoldan



geçen hapishane müdürü, herkesin önüne geçip kilisenin tam
ortasında durdu.



XXXIX

Ayin başlamıştı.

Acayip, son derece kullanışsız simli bir giysi giymiş olan
papaz, çeşit çeşit isimler söyleyerek, dualar okuyarak bir
ekmeği küçük parçalara bölüyor, bunları önce bir tabağa,
sonra da içi şarap dolu bir kâseye koyuyordu. Bu arada papaz
yardımcısı da zaten az anlaşılan, hızlı okunduğu için daha da
anlaşılmaz hale gelen birtakım eski Slav dualarını ilkönce tek
başına, soluk almadan art arda okuyordu, sonra
mahkûmlardan oluşan koroyla birlikte şarkı şeklinde sırayla
okumaya başladı. Bu dualar daha ziyade haşmetli imparator
ve ailesi için refah dileklerini içeriyordu. Bu konuda diğer
dualarla birlikte ve onlardan ayrı olarak, yere diz çökerek
daha pek çok kez dua okundu. Ayrıca papaz yardımcısı,
Havarilerin İşleri’nden bazı şiirleri öyle tuhaf, öyle gergin bir
sesle okudu ki hiçbir şey anlaşılmadı. Papaz, Markos
İncili’nden bir bölümü çok açık ve anlaşılır bir şekilde okudu.
Bu bölüm, dirilen İsa’nın göğe yükselip babasının sağ yanına
oturmadan önce ilkin içinden yedi tane cini kovduğu Maria
Magdalena’ya, sonra da on bir öğrencisine göründüğü, onlara
İncil’i bütün insanlara öğretmelerini buyurduğu, her kim
inanmazsa onun yok olacağını, inanan ve vaftiz olanınsa
kurtulacağını, cinleri kovacağını, elini dokunduğu hastaları
iyileştireceğini, yeni yeni dillerde konuşacağını, yılanları
eliyle tutacağını ve zehir bile içse ölmeyeceğini, sağ
kalacağını söylediği bölümdü.

Ayinin özü, papaz tarafından kesilen ve şaraba batırılan
küçük ekmek parçalarının belli birtakım hareketlerin ve



duaların eşliğinde Tanrı’nın bedenine ve kanına
dönüştüğünün varsayılmasıydı. Bu sırada yapılan hareketlerse
sırtındaki simli torbanın engellemesine karşın, papazın
düzgün bir şekilde iki elini havaya kaldırmasından ve ellerini
böyle tutmasından, sonra diz çökmesinden, masayı ve
masanın üzerindekileri öpmesinden ibaretti. En önemli
hareket, papazın bir peçeteyi iki eliyle tutup tabağın ve altın
kâsenin üstünde düzgün bir şekilde yavaş yavaş sallamasıydı.
Ekmeğin ve şarabın Tanrı’nın bedenine ve kanına işte tam bu
sırada dönüştüğü varsayılıyordu ve bu yüzden ayinin bu
bölümü özel bir tören havası içeriyordu.

Bundan sonra papaz, bölmenin arkasından, “Ey en kutsal,
en saf ve en mübarek Tanrı Anası,” diye bağırdı ve koro,
bakireliği bozulmadan İsa’yı doğurmuş, bu yüzden
meleklerden daha fazla şeref ve şan kazanmış olan bakire
Meryem’i öven bir ilahi söylemeye başladı. Böylece
dönüşümün tamamlanmış olduğu kabul ediliyordu ve papaz,
tabağın üstünden peçeteyi kaldırıp ortadaki parçayı dörde
böldükten sonra şaraba batırıp ağzına soktu. Tanrı’nın
bedeninden bir parça yediği ve kanından bir yudum içtiği
varsayılıyordu. Bundan sonra papaz perdeyi yana çekti,
ortadaki kapıyı açtı, altın yaldızlı kâseyi eline alıp kapının
ortasına çıktı ve kâsenin içinde bulunan Tanrı’nın bedeninden
yiyip, kanından içmek isteyenleri yanına davet etti.

Sadece birkaç çocuk çıktı istekli olarak.

Papaz ilkönce çocukların adlarını sorduktan sonra bir
kaşıkla kâseden dikkatle aldığı şaraplı ekmeği çocuklardan
her birinin ağzına sırayla verdi, bu sırada papaz yardımcısı da
bir yandan çocukların ağzını silerken bir yandan da neşeli



sesiyle çocukların Tanrı’nın bedenini yediklerini ve kanını
içtiklerini anlatan bir ilahi söylüyordu. Bundan sonra papaz
kâseyi bölmenin arkasına götürdü, orada kâsede kalan kanı
tepesine dikip, Tanrı’nın bedeninden kalan bütün parçaları da
yedikten sonra bıyıklarını iyice yalayıp, ağzını ve kâseyi sildi,
son derece neşeli bir ruh hali içinde, canlı adımlarla, dana
derisinden çizmelerinin ince tabanlarını gıcırdata gıcırdata
bölmenin arkasından çıktı.

Hıristiyanların en önemli ayini böylece bitmiş oldu. Fakat
papaz, zavallı mahkûmları teselli etmek isteğiyle her zamanki
duaya özel bir şeyler daha ekledi. Bu özel dua, papazın biraz
önce yediği Tanrı’nın on tane mumla aydınlatılmış olan altın
kaplı tasvirinin (yüzü ve elleri siyahtı) önünde durup garip ve
yapmacık sesiyle ne ilahi, ne konuşma denebilecek şekilde
söylemeye başladığı şu sözlerden ibaretti:

“Tatlıların en tatlısı, havarilerin yüz akı İsa’m, çilekeşlerin
övüncü, evrenin hâkimi İsa’m, kurtar beni, kurtarıcım İsa,
güzellerin en güzeli İsa, sana doğru akıp geleni kurtar İsa’m,
bağışla beni, sana dua eden herkesi bağışla, hepimizin
peygamberi İsa, cennetin nimetlerini aç, insanları seven İsa!”

Tam burada durdu, soluklandı, haç çıkardı, yere eğildi.
Herkes aynı şeyleri yaptı. Hapishane müdürü, gardiyanlar,
mahkûmlar herkes eğildi. Yukarıdan sık sık pranga sesleri
geliyordu.

“Meleklerin yaratıcısı ve güçlerin hâkimi,” diye devam
ediyordu papaz, “mucizeler mucizesi, melekleri şaşırtan İsa,
güçlülerin güçlüsü, ataların kurtuluşu, tatlıların tatlısı İsa,
patriklerin dilinden düşmeyen, şanlılar şanlısı, çarların gücüne
güç katan, hayırlıların en hayırlısı, mükemmellerin en



mükemmeli, çilekeşlerin kalesi, sakinlerin en sakini,
rahiplerin sevinci İsa, merhametlilerin en merhametlisi, oruç
tutanların orucu, tatlıların en tatlısı İsa, masumların en
masumu, ölümsüzlerin en ölümsüzü, günahkârların
kurtarıcısı, Tanrı’nın oğlu İsa bağışla beni.” “İsa” sözcüğünü
gitgide daha kuvvetli bir ıslık halinde yineleyerek sonunda
durdu. İpek astarlı cüppesini bir eliyle tuttu ve bir dizinin
üstüne çöküp yere eğildi, koro son sözcükleri ilahi olarak
söylüyordu: “Tanrı’nın oğlu İsa bağışla beni.” Mahkûmlarsa
kafalarının yarısında kalan saçlarını sallayarak ve zayıf
bileklerinin derilerini yüzen prangalarını şangırdatarak eğilip
kalkıyorlardı.

Çok uzun süre böyle devam etti. İlk başta “bağışla beni”
sözleriyle sona eren övgüler, daha sonra ise “alleluyya”
sözcüğüyle biten yeni övgüler söylendi. Mahkûmlar haç
çıkardılar, eğildiler, secdeye vardılar. İlk başta mahkûmlar her
arada secdeye varıyorlardı, fakat daha sonra bir, bazen de iki
ara sonra secdeye varmaya başladılar. Bütün övgüler söylenip
bittiği, papaz rahat bir nefes aldıktan sonra elindeki kitapçığı
kapattığı ve bölmenin arkasından çıktığı zaman herkes çok
sevinçliydi. Papazın uçlarında mineli küçük madalyonlar
bulunan altın yaldızlı haçı masanın üstünden alıp, kilisenin
ortasına kadar yürümesinden ibaret olan son bir iş kalıyordu
geriye. Papazın yanına ilkönce müdür, sonra müdür
yardımcısı, daha sonra gardiyanlar yaklaştılar, onlardan da
sonra birbiri üstüne yığılarak ve fısıltı halinde söylenerek
mahkûmlar gelmeye başladılar. Papaz, bir yandan da müdürle
konuştuğu için haçı ve elini yanına gelen mahkûmların
ağzına, bazen de burnuna sokuyordu. Mahkûmlar ise haçı ve
papazın elini öpmeye çalışıyorlardı. Yolunu şaşırmış



kardeşlerin huzura kavuşturulması ve doğru yolu bulması için
yapılan bir Hıristiyan ayini böylece sona ermiş oluyordu.



XL

Ve papazın türlü türlü sözcüklerle överken adını sayısız kez
yinelediği İsa’nın burada yapılanların hepsini yasaklamış
olduğu, papazdan, hapishane müdüründen tutun Maslova’ya
kadar oradaki hiç kimsenin aklına gelmiyordu; İsa, öğretici
din adamlarının bu anlamsız laf kalabalıklarını, ekmek ve
şarap üzerinden yaptıkları, dini küçük düşüren bu büyücülüğü
yasaklamakla kalmamış, üstelik insanlara başkalarını öğretici
olarak adlandırmayı en açık bir şekilde yasaklamış, kiliselerde
dua etmeyi yasaklamış, herkesin tek başına, gizli bir yerde
tapınmasını buyurmuş, tapınakları yıkmaya geldiğini ve
tapınaklarda değil, içten ve gerçekten tapınmak gerektiğini
söyleyerek tapınakların kendilerini yasaklamıştı; asıl
önemlisi, sadece insanları yargılamayı ve onları manastırlara
kapatmayı, çile çektirmeyi, aşağılamayı, cezalandırmayı
yasaklamakla kalmamış, tutsakları özgürlüğe kavuşturmak
için geldiğini söyleyerek insanlara yapılan her türlü zorbalığı
da yasaklamıştı.

Buradaki hiç kimsenin aklına, burada yapılanların tümünün,
İsa’nın kendisine karşı en büyük hakaret ve alay olduğu da
gelmiyordu. Hiç kimsenin aklına, papazın getirdiği ve
insanlara öpmeleri için uzattığı, uçlarında mineli küçük
madalyonlar sallanan altın yaldızlı haçın İsa’nın sırf biraz
önce onun adıyla yapılan şeyleri yasakladığı için
cezalandırıldığı çarmıhın tasvirinden başka bir şey olmadığı
da gelmiyordu. İsa’nın bedenini ekmek görünümünde
yediklerini, şarap görünümünde ise kanını içtiklerini sanan
papazların, sahiden de onun bedenini yemekte ve kanını
içmekte oldukları, üstelik şaraba batırılmış küçük lokmalar



halinde değil, İsa’nın kendisini özdeşleştirdiği “küçük
insanların” sadece aklını çelmekle kalmayıp üstelik onları en
büyük iyilikten yoksun bırakarak ve İsa’nın onlara getirdiği
iyiliğin müjdesini onlardan saklayıp en acımasız işkenceleri
yaparak yemekte ve içmekte oldukları, buradaki hiç kimsenin
aklına gelmiyordu.

Papaz, yaptığı her şeyi gönül rahatlığıyla yapıyordu, çünkü
çocukluğundan beri bunun, eskiden yaşamış olan kutsal
insanların inandıkları, şimdi de din adamlarının ve sivil
yöneticilerin inanmakta oldukları biricik gerçek din olduğu
öğretilmişti kendisine. Onun inandığı şey, ekmekten bir beden
oluşması, bir yığın söz söylemenin insan ruhu için yararlı
olması ya da gerçekten Tanrı’nın bir parçasını yemiş olması
değildi. Bunlara inanmak olanaksızdı. O, bu dine inanmak
gerektiğine inanıyordu. Bu dine inanmasının en önemli
nedeni, on sekiz yıldır ailesini geçindirmesini, oğlunu lisede,
kızını din okulunda okutmasını sağlayan parayı bu dinin
törenlerini yaparak kazanıyor olmasıydı. Papaz yardımcısı da
aynı şekilde inanıyordu, hem de papazdan daha çok
inanıyordu, çünkü bu dinin dogmalarının özünü tümüyle
unutmuştu, tek bildiği, ölü duasının, sabah duasının, basit
duanın, ilahili duanın, bütün bunların gerçek Hıristiyanlar
tarafından seve seve ödenen belli bir fiyatı olduğuydu ve bu
nedenle insanların odun, un, patates satarken yaptıkları bu işin
gerekli olduğuna benzer bir inançla “bağışla, bağışla”
sözlerini haykırıyor, ilahiler söylüyor, dualar okuyordu.
Hapishane müdürü ve gardiyanlar da bu dinin dogmalarının
neler olduğunu ve kilisede yapılan şeylerin ne anlama
geldiğini hiç bilmedikleri ve anlamaya çalışmadıkları halde,
en yüksek yöneticiler ve çar da inandığına göre bu dine



inanmanın mutlaka gerekli olduğuna inanıyorlardı. Ayrıca
belli belirsiz de olsa bu inancın onların acımasız görevini
haklı gösterdiğini (bunun nasıl olduğunu hiçbir şekilde
açıklayamıyorlardı) duyumsuyorlardı. Eğer bu inanç
olmasaydı bütün güçlerini şu anda son derece büyük bir gönül
rahatlığıyla yaptıkları gibi insanlara eziyet etmek için
kullanmaları zor olmakla kalmaz, olanaksız olurdu.
Hapishane müdürü öyle iyi yürekli bir adamdı ki bu dinde bir
yardım, bir destek bulmasaydı asla bu hayatı sürdüremezdi.
Bu yüzden de kımıldamadan, dimdik durmuş, hevesle eğilmiş
ve haç çıkarmış, “Kerrûbîler” duası okunurken duygulu
görünmeye çalışmış, çocuklara şaraplı ekmek yedirmeye
başladıklarında bir adım öne çıkıp, ekmek ve şarap verilen
çocuğu kendi elleriyle kucaklayıp kaldırmıştı.

Bu dinden insanlar üzerinde yaratılan bütün bu
kandırmacayı apaçık gören ve içinden alay eden az sayıdaki
mahkûmun dışında mahkûmların çoğunluğu, bu altın yaldızlı
ikonalarda, mumlarda, kâselerde, papaz cüppelerinde,
haçlarda, anlaşılmaz “tatlıların en tatlısı İsa” ve “bağışla”
sözlerinin yinelenmesinde, bu yaşamda ve gelecekteki
yaşamda büyük kolaylıklar sağlayabilecek gizli bir güç
olduğuna inanıyordu. Çoğunluk, dualar, mumlar yardımıyla
bu dünyada birtakım kolaylıklar, rahatlıklar elde etmek için
birkaç denemede bulunup başarılı olamadığı halde (duaları
gerçekleşmemişti) içlerinden her biri bu başarısızlığın
rastlantısal bir başarısızlık olduğundan, bilgili insanlar ve
metropolitler tarafından onaylanan bu kurumun yine de çok
önemli ve bu dünya için olmasa da öbür dünya için gerekli bir
kurum olduğundan kesinlikle emindi.



Maslova da aynı şekilde inanıyordu. O da diğerleri gibi,
ayin sırasında saygıyla sıkıntı arasında gidip gelen karışık bir
duygu içindeydi. İlkin bölmenin arkasında, kalabalığın
ortasında duruyor ve kadın arkadaşlarından başka hiç kimseyi
göremiyordu; kadınlar öne doğru ilerleyince Fedosya’yla
birlikte o da ilerlemişti. Hapishane müdürünü, müdürün ve
gardiyanların arasından da sakalı beyaz denecek kadar açık
sarı, saçları kumral ufak tefek bir köylü gördü. Bu,
Fedosya’nın kocasıydı, gözlerini dikmiş karısına bakıyordu.
İlahi okunurken Maslova bu adama bakmakla ve Fedosya’yla
fısıldaşmakla meşguldü, ancak herkes haç çıkardığında ve
secdeye vardığında o da aynı şeyleri yapıyordu.



XLI

Nehlüdov evden erken çıktı. Sokaktan bir köylü geçiyor ve
garip bir sesle:

“Süt, süt, süt!” diye bağırıyordu.

Bir gün önce ilk ılık ilkbahar yağmuru yağmıştı. Yolun taşla
kaplı olmayan yerlerinde ansızın otlar yeşermişti;
bahçelerdeki akağaçlar yeşil bir tüyle kaplanmış gibiydi,
kuşkirazı da, kavak da kokulu uzun yapraklarını çıkarıyordu.
Evlerde ve dükkânlarda ise pencerelerin dış çerçeveleri
çıkarılıp siliniyordu. Nehlüdov’un yanından geçtiği
bitpazarında sıra sıra kurulmuş çadırların çevresinde büyük
bir kalabalık kaynaşıyor, eski püskü giysili insanlar
koltuklarının altında çizmeler ve omuzlarına attıkları ütülü
pantolonlar ve ceketlerle dolaşıyorlardı.

Tertemiz kısa pardösülü, pırıl pırıl çizmeli erkekler ve
başlarında gözalıcı ipek eşarpları, sırtlarında boncuk işlemeli
ceketleriyle kadınlar, çalıştıkları fabrikalardan çıkmış,
lokantaların önünü doldurmuşlardı. Tabancaları sarı kaytanlı
polisler de dikiliyor, boğucu can sıkıntısından kendilerini
kurtarabilecek bir kavga falan çıkar mı diye çevrelerine
bakınıyorlardı. Çocuklar ve köpekler, bulvarların arasındaki
yürüyüş yollarında ve yeni yeni yeşillenmeye başlamış
çimenlerde koşup oynuyorlar, neşeli dadılar, kanepelere
oturmuş, sohbet ediyorlardı.

Orta kısmı kurumuş olsa da sol yandaki gölgelik yerleri
henüz serin ve nemli olan sokaklarda ağır yük arabaları
taşların üzerinde sürekli gümbürdüyor, küçük arabalar



zangırdıyor ve atlı tramvay ortalığı çınlatıyordu. İnsanları şu
anda hapishanede yapılanın aynısı bir ayine çağıran çanların
çeşit çeşit çınlamaları ve uğultuları havayı her yandan
titretiyordu. Ve giyinmiş kuşanmış insanlar, her biri kendi
yolundan kiliseye geliyorlardı.

Arabacı, Nehlüdov’u, tam hapishaneye kadar değil,
hapishane yolundaki dönemece kadar getirdi.

Çoğu ellerinde bohçalarla birkaç adam ve kadın,
hapishaneden yüz adım kadar ötedeki bu dönemeçte
dikiliyorlardı. Sağ tarafta alçak ahşap yapılar, sol tarafta iki
katlı, üzerinde levha olan bir ev vardı. Taştan yapılmış çok
büyük hapishane binası ilerdeydi ve buraya ziyaretçileri
yaklaştırmıyorlardı. Nöbetçi asker elinde silah, bir ileri bir
geri yürüyor, sağından solundan geçmek isteyenlere sert sert
çıkışıyordu.

Ahşap yapıların kapısının önünde, sağ tarafta, nöbetçinin
karşısındaki bir kanepede elinde bir not defteri, sırtında şeritli
üniformasıyla bir gardiyan oturuyordu. Ziyaretçiler bu
gardiyanın yanına gidip, görmek istedikleri kişinin adını
söylüyorlar, o da yazıyordu. Nehlüdov da gardiyanın yanına
gidip Katerina Maslova’nın adını söyledi. Şeritli gardiyan not
etti.

“Neden hâlâ içeri bırakmıyorlar?” diye sordu Nehlüdov.

“Sabah ayini devam ediyor. Ayin biter bitmez bırakırlar.”

Nehlüdov bekleşen kalabalığa doğru yürüdü. Giysileri
eskimiş, şapkası buruş buruş, çıplak ayaklarına yırtık



ayakkabılar giymiş, yüzünün her yanı kırmızı çizgilerle kaplı
bir adam kalabalığın içinden çıkıp hapishaneye yöneldi.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye bağırdı eli silahlı asker.

Hırpani kılıklı adam, nöbetçinin çıkışmasından zerre kadar
utanmaksızın:

“Sen niye bağırıyorsun?” dedi ve geri döndü. “İzin
vermezsen verme, bekleriz. Bir de bağırıyor, general
mübarek.”

Kalabalığın içinden onaylayan gülüşmeler duyuldu.
Ziyaretçilerin büyük bölümü giyim kuşamı kötü, hatta üstü
başı eski insanlardı ama dış görünüşü düzgün adamlar ve
kadınlar da vardı. Nehlüdov’un yanında iyi giyimli,
sinekkaydı tıraş olmuş, şişman, kırmızı yanaklı bir adam,
elinde herhalde içinde çamaşır olan bir bohçayla dikiliyordu.
Nehlüdov, buraya ilk kez mi geldiğini sordu ona. Bohçalı
adam, her pazar geldiğini söyledi ve sohbete başladılar. Adam
bir bankada kapıcıydı, sahtekârlık suçundan hüküm giymiş
olan kardeşini ziyarete gelmişti buraya. Bu iyi yürekli adam
Nehlüdov’a tüm hayat hikâyesini anlattı. Tam o da
Nehlüdov’a soru sormak istiyordu ki yaklaşmakta olan iri,
simsiyah cins bir atın çektiği lastik tekerlekli arabada oturan
üniversite öğrencisiyle, yanındaki, yüzü tülle örtülü hanım her
ikisinin de dikkatini çekti. Öğrencinin elinde büyük bir bohça
vardı. Nehlüdov’un yanına yaklaşıp, getirdiği ekmekleri
sadaka olarak verip veremeyeceğini ve bunun için ne yapması
gerektiğini sordu.

“Nişanlımın isteğini yerine getiriyorum. Bu hanım benim
nişanlımdır. Mahkûmlara ekmek getirmemizi onun annesi ve



babası söylediler.”

“Ben de ilk kez geliyorum ve bilmiyorum ama sanıyorum
şu adama sormak gerekiyor,” dedi Nehlüdov, elinde not
defteriyle sağ tarafta oturan şeritli gardiyanı göstererek.

Nehlüdov tam öğrenciyle konuştuğu sırada ortasında küçük
bir pencere bulunan büyük demir hapishane kapısı açılmış ve
başka bir gardiyanla üniformalı bir subay çıkmıştı kapıdan.
Not defterli gardiyan, ziyaretçi girişlerinin başladığını
söyledi. Nöbetçi kenara çekildi ve bütün ziyaretçiler geç
kalmaktan korkuyormuş gibi hızlı adımlarla, hatta bazıları
koşar adımlarla hapishane kapısına doğru atıldılar. Kapının
önünde bir gardiyan durmuş, ziyaretçiler yanından geçtikçe
yüksek sesle “On altı, on yedi...” diye sayıyordu. Binanın
içindeki başka bir gardiyan da önünden her geçene eliyle
dokunarak bir sonraki kapıdan geçenleri sayıyordu. Bunun
amacı, ziyaretçiler dışarı çıkarılırken sayıyı kontrol ederek,
tek bir ziyaretçinin bile hapishane içinde kalmasını, aynı
zamanda tek bir mahkûmun bile dışarı çıkmasını önlemekti.
Sayımı yapan bu adam kimin geçtiğine bakmaksızın elini
Nehlüdov’un sırtına da vurdu. Gardiyanın elinin bu dokunuşu
ilk anda Nehlüdov’un ağırına gitmişti ama buraya neden
geldiğini anımsayınca bu hoşnutsuzluk ve aşağılanma
duygusundan utandı.

Kapının arkasındaki ilk yer, demir parmaklıklı küçük
pencereleri olan kemerli, büyük bir odaydı. Toplantı odası
diye adlandırılan bu odada Nehlüdov, hiç beklemediği bir şey
gördü; duvardaki bir oyuğun içinde, büyük boy bir çarmıha
gerilmiş İsa tasviri vardı.



İsa tasvirini elinde olmaksızın mahkûmlarla değil de özgür
insanlarla bağdaştırarak, “Bunun ne işi var burada?!” diye
düşündü.

Nehlüdov aceleci ziyaretçilerin öne geçmelerine izin
vererek, buraya kapatılmış caniler karşısında korku, dün
mahkemedeki delikanlıyla Katyuşa gibi burada olmak
zorunda bırakılan masumlara karşı acıma, biraz sonra
yapacağı görüşme öncesindeki ürkeklik ve çekingenlik
duyguları içinde yavaş adımlarla yürüyordu. Birinci odadan
çıktığı sırada odanın öbür ucundaki gardiyan bir şeyler
söylüyordu. Fakat düşüncelere dalmış olan Nehlüdov buna
dikkat etmeyi, ziyaretçilerin çoğunun gittikleri tarafa, yani
onun gitmesi gereken kadınlar bölümüne değil de erkekler
bölümüne doğru yürümeye devam etti.

Acele edenlerin öne geçmesine izin vererek görüşme
odasına en son o girdi. Kapıyı açıp da içeri girer girmez onu
şaşırtan ilk şey, yüzlerce sesin oluşturduğu kulakları sağır
eden bir uğultuydu. Nehlüdov uğultunun nedenini, odayı
ikiye bölen tele, şekere konmuş sinekler gibi, yapışmış olan
insanlara biraz daha yaklaşınca anlayabildi ancak. Pencereleri
arka duvarda olan oda tavandan yere kadar uzanan bir değil,
iki ayrı tel örgüyle ikiye bölünmüştü. Bu ağlar arasında
gardiyanlar dolaşıyorlardı. Tellerin bir tarafında mahkûmlar,
öbür tarafında ziyaretçiler duruyordu. Mahkûmlarla
ziyaretçilerin arasında iki tel ve üç arşın kadar uzaklık vardı.
Bırakın bir şey uzatmayı, hele hele miyop birinin
karşısındakinin yüzünü görmesine olanak yoktu. Konuşmak
da zordu, duyurabilmek için var kuvvetiyle bağırmak
gerekiyordu. Her iki yanda tele yapışmış yüzler vardı;
birbirlerini görmeye, diyeceklerini demeye çalışan karılar,



kocalar, babalar, analar, çocuklar. Fakat her biri
karşısındakine duyuracak şekilde konuşmaya çalıştığı,
komşuları da aynı şeyi yapmak istedikleri ve sesleri birbirini
bastırdığı için herkes karşısındakine daha fazla bağırmaya
çalışıyordu. İçeri girer girmez Nehlüdov’u şaşırtan, zaman
zaman çığlıklarla bölünen bu uğultunun nedeni buydu işte. Ne
söylendiğini anlamanın hiç olanağı yoktu. Ancak insanların
yüzlerine bakarak ne konuşulduğuna, konuşanların arasında
nasıl bir ilişki olduğuna karar verilebilirdi. Nehlüdov’un
yakınında, başörtülü yaşlı bir kadın tele yapışmış, kafasının
yarısı tıraşlı, soluk yüzlü genç bir adama çenesini titreterek
bağırıyordu. Tutuklu, kaşlarını kaldırarak, alnını kırıştırarak
dikkatle dinliyordu. Yaşlı kadının yanında kısa paltolu genç
bir adam vardı ve iki elini kulaklarının arkasına siper etmiş,
kafasını sallayarak, kendisine benzeyen, yorgun yüzlü, kır
sakallı tutukluyu dinliyordu. Biraz daha ileride hırpani kılıklı
biri, bir yandan elini sallayarak bağırıyor, bir yandan da
gülüyordu. Onun yanında ise yünlü kumaştan güzel bir elbise
giymiş bir kadın kucağında bebeğiyle yere oturmuş, hüngür
hüngür ağlıyordu. Galiba telin öbür yanındaki mahkûm ceketi
giymiş, kafası tıraşlı, ayakları prangalı kır saçlı tutukluyu bu
halde ilk kez görüyordu. Nehlüdov’un konuştuğu kapıcı, bu
kadının tepesinden öbür taraftaki gözleri pırıl pırıl parlayan,
kel kafalı bir tutukluya avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bu
koşullarda konuşmak zorunda olduğunu anladığı zaman
Nehlüdov’un içinde, bu işin bu şekilde yapılmasına karar
verebilen, üstelik böyle yapılmasını sıkı bir gözetim altında
tutan insanlara karşı bir öfke yükseldi. Bu korkunç durumun,
insanların duygularıyla bu şekilde alay edilmesinin hiç
kimseyi incitmediğine şaşıp kaldı. Askerler de, hapishane



müdürü de, ziyaretçiler de, tutuklular da bütün bunları, sanki
böyle olmak zorunda olduğunu kabul ederek yapıyorlardı.

Nehlüdov, tuhaf bir sıkıntı, bitkinlik ve dış dünyayla
kopukluk duygusu içinde beş dakika kadar kaldı bu odada;
gemi tutmasını andıran bir bulantı kaplamıştı içini.



XLII

“Ama yapmaya geldiğim şeyi yapmalıyım,” dedi kendisini
yüreklendirerek. “Artık nasıl yapacaksam?”

Gözleriyle yöneticilerden birini aramaya başladı.
Ziyaretçilerin arkasında dolaşan subay apoletli, bıyıklı, kısa
boylu, zayıf bir adamı görünce:

“Affedersiniz efendim, kadınların nerede olduğunu, onlarla
nerede görüşülebileceğini söyleyebilir misiniz?” diye zoraki
bir nezaketle sordu.

“Kadın görüşme salonunu mu soruyorsunuz?”

“Evet, tutuklu kadınlardan birini görmek istiyordum,” diye
yanıtladı Nehlüdov aynı zoraki nezaketle.

“Keşke toplantı salonundayken söyleseydiniz. Kimi görmek
istiyorsunuz?”

“Yekaterina Maslova’yı görmek istiyorum.”

“Siyasi mi?” diye sordu müdür yardımcısı.

“Hayır, şey...”

“Hükümlü mü?”

Nehlüdov, kendisiyle ilgilenen müdür yardımcısını
kızdırmaktan korkarak:

“Evet, evvelki gün mahkûm olmuştu,” diye yanıtladı uysal
bir şekilde.



Müdür yardımcısı, Nehlüdov’un dış görünüşünden dikkate
değer biri olduğuna hükmederek:

“Kadın bölümüne gidecekseniz, buradan buyurun,” dedi.

Sonra göğsü madalyalı, bıyıklı çavuşa seslenerek, “Sidorov,
beyefendiyi kadın bölümüne götür,” dedi.

“Baş üstüne efendim.”

Tam o sırada parmaklığın önünde insanın içini parçalayan
hıçkırıklar duyuldu.

Nehlüdov’a her şey tuhaf görünüyordu, hepsinden daha
tuhaf olansa müdür yardımcısına ve başgardiyana teşekkür
etmek, kendini buradaki bütün bu acımasızca işleri yapan
insanlara karşı borçlu hissetmek zorunda kalmasıydı.

Gardiyan, Nehlüdov’u erkek ziyaretçi bölümünden koridora
çıkardı ve hemen tam karşıdaki kapıyı açıp, onu kadınlara ait
görüşme odasına soktu.

Bu oda da aynen erkeklerin bölümü gibi iki tel örgüyle üçe
bölünmüştü. Ancak burası çok daha küçüktü, burada ziyaretçi
de tutuklu da daha azdı ama içerideki bağırış çağırış ve uğultu
aynen erkek bölümündeki gibiydi. Aynı şekilde tel örgülerin
arasında yönetici takımı dolaşıyordu. Burada hapishane
yönetimini, üzerinde kolları sırmalı ve mavi kürk şeritli, beli
erkek gardiyanlarınki gibi kuşaklı üniforma giymiş bir kadın
gardiyan temsil ediyordu. Ve aynen erkek bölümündeki gibi
insanlar her iki yandan tel örgülere yapışmışlardı; bu yandan
giyimleri farklı farklı kent sakinleri, öbür yandan bazıları
beyaz tutuklu giysileri, bazıları kendi elbiseleri içinde tutuklu
kadınlar. Tel örgünün her tarafı insanlarla doluydu. Bir kısmı



başkalarının kafasının üstünden sesini duyurabilmek için
parmaklarının ucunda yükselmişti, diğerleri ise yere oturmuş
konuşuyorlardı.

Tutuklu kadınlar arasında acayip bağırışıyla ve görünüşüyle
en çok dikkati çeken, odanın hemen hemen ortasında,
parmaklığın öbür tarafında, direğin yanında durmuş, mavi
redingotunu belinin altından bir kemerle iyice sıkmış bir
çingeneye hızlı el kol hareketleriyle bağırarak bir şeyler
anlatan zayıf bir çingene kadındı. Kadının başörtüsünün
altından dışarı kaymış kıvırcık saçları salkım saçaktı.
Çingenenin yanına, yere bir asker çömelmiş, tutuklu
kadınlardan biriyle konuşuyordu. Onun yanında da
gözyaşlarını güçlükle tuttuğu belli, kıpkırmızı yüzlü, sarı
sakallı genç bir köylü tel örgüye iyice sokulmuş dikiliyordu.
Köylünün ayaklarında ipten örülmüş çarıklar vardı. Sarışın,
sevimli bir tutuklu kadın bu köylüyle konuşuyor ve mavi
gözleriyle karşısındaki adama tatlı tatlı bakıyordu. Bunlar
Fedosya’yla kocasıydı. Onların yanında perişan, ablak suratlı
bir kadınla konuşan, üstü başı eski bir adam duruyordu; sonra
iki kadın, bir erkek, yine bir kadın; her birinin karşısında bir
tutuklu kadın vardı. Aralarında Maslova yoktu. Ama öbür
tarafta, tutuklu kadınların arkasında bir kadın daha duruyordu.
Nehlüdov, o olduğunu hemen anladı ve aynı anda da
yüreğinin hızla çarpmaya başladığını, soluğunun kesildiğini
hissetti. Karar anı yaklaşıyordu. Tel örgüye yaklaştı, evet
oydu. Katyuşa, mavi gözlü Fedosya’nın arkasında duruyor,
gülümseyerek kızın söylediklerini dinliyordu. Evvelki gün
giydiği hapishane önlüğü değil, beli kemerle sıkılmış,
göğsünü daha da iri gösteren beyaz bir bluz vardı üstünde.



Başörtüsünün altından, tıpkı mahkemedeki gibi, kıvırcık siyah
saçları görünüyordu.

“Biraz sonra her şey çözümlenecek,” diye geçirdi aklından
Nehlüdov. “Ona seslenmem mi gerekir, yoksa kendisi mi gelir
bu yana?”

Ama Katyuşa gelmedi. Klara’yı bekliyordu ve başka birinin
kendisi için gelebileceğini hiç düşünmemişti.

Tel örgülerin arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlüdov’a
doğru gelerek:

“Kimi istemiştiniz?” diye sordu.

Nehlüdov:

“Yekaterina Maslova’yı” diyebildi ancak.

“Maslova, ziyaretçin var!” diye bağırdı gardiyan.



XLIII

Maslova çevresine bakındı, başını yukarı kaldırıp,
Nehlüdov’un da iyi bildiği bir hareketle göğsünü ileri çıkarıp,
hazırım der gibi bir ifadeyle, iki tutuklu kadının arasına
sokularak parmaklığa yaklaştı ve Nehlüdov’u tanımayarak,
şaşkın, soru soran bakışlarını ona dikti.

Ancak giysisinden zengin bir adam olduğunu anlayınca
gülümsedi.

Şehla gözleriyle gülümseyen yüzünü parmaklığa
yaklaştırarak:

“Bana mı geldiniz?” dedi.

“Ben...” Nehlüdov, “siz” mi, yoksa “sen” mi, ne diyeceğini
bilmiyordu ve sonunda “siz” demeye karar verdi. Sesi her
zamankinden daha yüksek değildi. “Sizi görmek istemiştim...
Ben şey...” dedi.

Yanındaki hırpani kılıklı adam bu sırada:

“Ağzında geveleyip durma, aldın mı, almadın mı sen onu
söyle!” diye bağırdı.

“Sana, ölüyor adam diyorlar, daha ötesi var mı?” diye
bağırıyordu biri öbür yandan.

Maslova, Nehlüdov’un söylediklerini duyamıyordu ama
Nehlüdov konuşurken yüzünün aldığı ifade, birden onun kim
olduğunu Katyuşa’ya anımsatmıştı. Fakat Katyuşa inanamadı



kendisine. Ancak yüzündeki gülümseme kaybolmuş, alnı canı
yanıyormuş gibi kırışmıştı.

Gözlerini kısarak ve alnını daha çok kırıştırarak:

“Ne dediğinizi duyamıyorum,” diye bağırdı.

“Ben şey için...”

“Evet, yapmam gerekeni yapacağım, suçumu itiraf
edeceğim,” diye düşündü Nehlüdov. Bunu düşünür düşünmez
de gözleri yaşlarla doldu, boğulacak gibi oldu, parmaklığa
tutunup, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini zor tutarak
hiçbir şey söylemeden öylece durdu.

“Üstüne vazife olmayan işlere ne karışıyorsun diyorum
sana,” diye bağırıyorlardı bir taraftan.

Başka bir taraftan bir kadın tutuklu:

“Bilmesine bilmiyorum ya, sen Tanrı’ya inan,” diye
bağırıyordu.

Maslova, Nehlüdov’u heyecanından tanımıştı. Yüzüne
bakmadan:

“Benzetiyorum, ama çıkaramadım,” diye bağırdı ve birden
kıpkırmızı olan yüzü daha da asıldı.

“Senden af dilemeye geldim,” dedi Nehlüdov yüksek sesle,
ama ezberlenmiş bir ders gibi dümdüz, vurgusuz bir şekilde.

Bu sözleri söyleyince utandı, çevresine baktı. Ama hemen
aklına, utanmasının daha iyi olduğu, çünkü bu utanca



katlanmak zorunda olduğu düşüncesi geldi. Yüksek sesle
devam etti:

“Affet beni, çok suçluyum...” diye bağırdı bir kez daha.

Katyuşa kımıldamadan duruyor, şehla bakışlarını ondan
ayırmıyordu.

Nehlüdov daha fazla konuşamadı ve göğsünü sarsan
hıçkırıkları tutmaya çalışarak parmaklıktan uzaklaştı.

Nehlüdov’la ilgilenerek onu kadın görüşme odasına
gönderen müdür yardımcısı bu bölüme gelmişti. Nehlüdov’u
parmaklıktan uzakta görünce görüşmek istediği kişiyle neden
konuşmadığını sordu. Nehlüdov burnunu sildi ve şöyle bir
silkinip, sakin bir görünüm almaya çalışarak yanıtladı:

“Parmaklığın arkasından konuşamıyorum, hiçbir şey
duyulmuyor.”

Müdür yardımcısı bir an düşündü.

“E, o zaman bir süreliğine onu buraya alalım.”

“Marya Karlovna!” diye gardiyan kadına seslendi.
“Maslova’yı dışarı getirin.”

Bir dakika sonra Maslova yandaki kapıdan çıktı. Yumuşak
adımlarla Nehlüdov’un yanına kadar gelip durdu ve kaşlarını
çatarak ona baktı. Siyah saçları tıpkı evvelki günkü gibi
kıvrım kıvrım dağılmıştı, hasta gibi şiş ve solgun yüzü güzel
ve son derece sakindi; yalnız siyah şehla gözleri, şiş göz
kapaklarının altından pırıl pırıl parlıyordu.



“Burada konuşabilirsiniz,” dedi müdür yardımcısı ve
yanlarından uzaklaştı.

Nehlüdov duvarın önündeki sıraya yaklaştı. Maslova müdür
yardımcısına soran gözlerle baktı ve sonra hayretle
omuzlarını kaldırıp Nehlüdov’un arkasından sıraya doğru
yürüdü, eteğini düzelterek onun yanına oturdu.

“Biliyorum, beni bağışlamanız zor,” diye söze başladı
Nehlüdov ama gözyaşlarının konuşmasına engel olacağını
hissederek yine durdu. “Geçmişi artık düzeltemesek bile
bundan sonra elimden gelen her şeyi yapacağım. Söyleyin...”

Katyuşa onun sorusuna yanıt vermeksizin ve şehla
gözlerinin ona bakıp bakmadığı belirsiz:

“Beni nasıl buldunuz?” diye sordu.

Nehlüdov, Katyuşa’nın artık değişmiş, çirkinleşmiş yüzüne
bakarak, “Tanrım! Bana yardım et. Ne yapmam gerektiğini
söyle!” dedi içinden.

“Evvelki gün sizin yargılandığınız mahkemede jüri
üyesiydim,” dedi. “Beni tanımadınız mı?”

“Hayır, tanımadım. Tanıyacak zaman mıydı? Hem etrafıma
bakmadım,” dedi Katyuşa.

Nehlüdov:

“Bebek doğmuş muydu?” diye sordu ve yüzünün
kızardığını hissetti.

“Çok şükür daha o zaman öldü,” diye yanıtladı Katyuşa,
bakışlarını ondan ayırıp kısa ve öfkeli bir şekilde.



“Ne oldu, neden öldü?”

“Ben de hastalanmıştım, neredeyse ölüyordum,” dedi
Katyuşa gözlerini yerden kaldırmadan.

“Halalarım sizi nasıl bıraktılar?”

“Çocuklu bir hizmetçiyi kim yanında tutar? Anlar anlamaz
kovdular. Ne söyleyeyim, hiçbir şey anımsamıyorum, her şeyi
unuttum. Olan oldu, biten bitti.”

“Hayır, bitmedi. Bu işi böyle bırakamam. Bundan sonra
olsun günahımın bedelini ödemek istiyorum.”

“Ödeyecek bir şey yok; olan oldu, geçti gitti,” dedi Katyuşa
ve Nehlüdov’un hiç beklemediği bir şey yaptı, genç adamın
yüzüne birden cilveli cilveli bakıp, acı acı gülümsedi.

Maslova onu görmeyi hiç beklemiyordu, özellikle de şimdi
ve burada. Bu yüzden Nehlüdov’un birden ortaya çıkması ilk
anda onu şaşırtmış, aklından tümüyle çıkarıp attığı şeyleri
anımsatmıştı. İlk anda sevdiği ve kendisini seven yakışıklı bir
delikanlı tarafından önünde açılmış olan yeni, büyülü duygu
ve düşünce dünyasını, daha sonra da aynı delikanlının
anlaşılmaz kabalığını ve bu büyülü mutluluğun ardından
gelen, bu mutluluğun doğurduğu bir yığın aşağılamayı ve
acıyı anımsamıştı hayal meyal. Ve canı yanmıştı. Fakat bunu
anlayabilecek durumda olmadığı için şimdi de her zaman
yaptığını yapmıştı: Her zaman bu anıları kafasından kovmuş,
onları aşağılık yaşantısının o özel sisiyle örtmeye çalışmıştı;
işte şimdi yaptığı da buydu. Şimdi karşısında oturan bu adamı
ilk anda bir zamanlar sevdiği o delikanlıyla birleştirmişti,
fakat sonra bunun canını son derece acıtan bir şey olduğunu



görünce vazgeçmişti. Bu tertemiz giyimli, sakalına kokular
sürmüş şık beyefendi, onun için artık bir zamanlar sevdiği
Nehlüdov değil, canları istediği zaman kendisi gibi
yaratıklardan faydalanan, kendisi gibilerin de kendi çıkarları
için yararlanmak zorunda oldukları adamlardan biriydi
yalnızca. İşte bu yüzden cilveli cilveli gülümsemişti
Nehlüdov’a. Hiçbir şey söylemiyor, genç adamdan nasıl
yararlanabileceğini düşünüyordu.

“Her şey bitti,” dedi Katyuşa. “Küreğe mahkûm ettiler işte.”

Ve bu korkunç sözcük ağzından çıkar çıkmaz dudakları
titremeye başladı.

“Bir suçunuz olmadığını biliyordum, bundan emindim,”
dedi Nehlüdov.

“Suçsuz olduğumu herkes biliyor. Ben hırsız ya da
soyguncu muyum? Her şeyin avukata bağlı olduğunu
söylüyorlar,” diye devam etti. “Dilekçe vermek gerekirmiş,
öyle diyorlar. Ama dediklerine göre çok para alıyorlarmış...”

“Evet, herhalde öyledir,” dedi Nehlüdov. “Ben bir avukatla
görüştüm.”

“İyi bir avukat tutmak için paraya acımamak gerekiyor,”
dedi Katyuşa.

“Yapılabilecek her şeyi yapacağım.”

Bir sessizlik oldu.

Katyuşa yine öyle gülümsedi.



“Benim sizden bir ricam olacak... Eğer mümkünse para
isteyeceğim. Az bir şey... on ruble, fazlası gerekmez,” dedi
birden.

“Olur, tabii,” diye mahcup bir tavırla konuşmaya başladı
Nehlüdov ve cüzdanına davrandı. Katyuşa odada bir aşağı bir
yukarı dolaşan müdür yardımcısına bir göz attı hemen.

“Onun yanında vermeyin, o uzaklaşınca, yoksa elimden
alırlar.”

Nehlüdov, müdür yardımcısı arkasını döner dönmez
cüzdanını çıkardı ama adam tekrar yüzünü dönene kadar
elindeki kâğıt on rubleliği vermeyi başaramadı. Parayı
avucunun içinde buruşturdu.

Bir zamanlar güzel olan, şimdi ise müdür yardımcısını ve
onun parayı tutan elini izleyen şehla siyah gözlerin kötü
pırıltılar saçtığı bu lekeli, şiş surata bakarken, “Artık ölü bir
kadın bu,” diye düşündü. Ve bir an kararsız kaldı.

Dün gece konuşan o ayartıcı ses, Nehlüdov’un ruhunda her
zaman olduğu gibi yine konuşmaya başlamıştı ve onu çözmek
zorunda olduğu sorunlardan uzaklaştırıp, davranışlarından ne
sonuç çıkacağı, neyin yararlı olacağı konusuna götürmeye
çalışıyordu.

“Bu kadınla ilgili hiçbir şey yapamazsın,” diyordu ses,
“sadece seni suya batırıp boğacak, başkalarına yararlı olmanı
engelleyecek bir taş bağlamış olursun boynuna. Cebindeki
bütün parayı verip, hoşça kal desen de bu işten sonsuza dek
kurtulsan olmaz mı?”



Ancak tam o anda ruhunda çok önemli bir şey meydana
geldiğini, iç yaşantısının bu dakikada bir terazinin kefesinde
durduğunu ve en ufak bir harekette kefelerden birine doğru
kayacağını hissetti. Ve dün içinde duyduğu Tanrı’yı çağırarak
bu hareketi yaptı. O anda da Tanrı içinden ses verdi.
Katyuşa’ya her şeyi söylemeye karar vermişti artık.

“Katyuşa! Senden af dilemeye geldim ama sen beni
bağışlayıp bağışlamadığını, bir zaman gelip
bağışlayabileceğini söylemedin,” dedi birden “sen” diye hitap
etmeye başlayarak.

Katyuşa onu dinlemiyor, bir Nehlüdov’un eline, bir müdür
yardımcısına bakıyordu. Müdür yardımcısı arkasını döner
dönmez Nehlüdov’un eline uzandı, parayı alıp kemerinin
içine soktu.

“Garip şeyler söylüyorsunuz,” dedi Katyuşa, Nehlüdov’a
aşağılayıcı gelen bir gülümsemeyle.

Nehlüdov, Katyuşa’da kendisine apaçık düşman olan,
şimdiki halini savunan ve Nehlüdov’un onun yüreğine
girmesine engel olan bir şey olduğunu hissediyordu.

Fakat şaşırtıcı olan, bu şeyin Nehlüdov’u bırakın
geriletmeyi, apayrı, yeni bir güçle Katyuşa’ya doğru daha da
çok çekmesiydi. Katyuşa’yı manevi olarak uyandırması
gerektiğini, bunun çok zor bir iş olduğunu hissediyordu; ama
onu asıl çeken de bu işin zor olmasıydı. Şimdi Katyuşa’ya
karşı daha önce hiçbir zaman ne ona ne de başka birine karşı
hissetmediği, özel, kişisel bir şey içermeyen bir duygu
içindeydi: Kendisi için Katyuşa’dan hiçbir şey istemiyordu.



İstediği tek şey, Katyuşa’nın şimdiki halinden kurtulması,
uyanması ve eskisi gibi olmasıydı.

“Katyuşa neden böyle konuşuyorsun? Ben seni tanıyorum,
o zamanki, Panovo’daki halini hatırlıyorum.”

“Eskiyi hatırlayıp ne olacak,” dedi Katyuşa soğuk bir sesle.

“Günahımı bağışlatmak, bedelini ödemek için
anımsıyorum,” diye söze başlamıştı Nehlüdov. Onunla
evleneceğini söylemek istiyordu ama Katyuşa’nın bakışıyla
karşılaştı, bu bakışta öyle korkunç, kaba ve itici bir şey gördü
ki sözünü tamamlayamadı.

Bu sırada ziyaretçiler dışarı çıkmaya başlamışlardı. Müdür
yardımcısı, Nehlüdov’un yanına gelip görüşme süresinin
bittiğini söyledi. Maslova ayağa kalkarak sessizce kendisini
götürmelerini bekledi.

“Hoşça kalın, daha söylemem gereken çok şey vardı ama
gördüğünüz gibi şimdi olanaksız,” dedi Nehlüdov ve elini
uzattı. “Yine geleceğim.”

“Galiba her şeyi söylediniz...”

Katyuşa elini uzattı ama doğru dürüst sıkmadı.

“Hayır, sizinle daha rahatça konuşabileceğimiz bir yerde bir
kez görüşmeye çalışacağım, o zaman size söylemem gereken
çok önemli bir şeyi de söyleyeceğim,” dedi Nehlüdov.

Katyuşa hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gibi
bir gülümsemeyle:

“Gelin bakalım,” dedi.



“Bana kız kardeşimden daha yakınsınız,” dedi Nehlüdov.

“Garip,” diye yineledi Katyuşa ve kafasını sallayarak
parmaklığın arka tarafına geçti.



XLIV

Nehlüdov, Katyuşa’nın ilk görüşmede onu görüp, kendisi
için bir şeyler yapma niyetini ve pişman olduğunu öğrenince
sevineceğini, duygulanacağını ve tekrar eski Katyuşa
olacağını bekliyordu ama Katyuşa’nın değil, sadece ve sadece
Maslova’nın var olduğunu dehşet içinde gördü. Bu durum
onu şaşırtmış ve korkutmuştu.

Onu en fazla şaşırtan şey de Maslova’nın bırakın içinde
bulunduğu durumdan –tutukluluk durumundan değil (bundan
utanıyordu), fahişelik durumundan– utanmayı, bu durumdan
memnun olması, hatta neredeyse gurur duymasıydı. Bununla
birlikte başka türlü de olamazdı. Her insan, bir işi yapabilmek
için bu işin iyi ve önemli bir iş olduğunu kabul etmek
zorundadır. Bu yüzden de insan hangi durumda olursa olsun
yaptığı işin kendisine önemli ve iyi görüneceği bir yaşam
görüşü oluşturur mutlaka.

Genellikle bir hırsızın, katilin, hafiyenin, fahişenin
yaptıkları işin kötülüğünü kabul ederek bu işten utanacakları
düşünülür. Oysa tam tersi olur. Kaderin ve işledikleri
günahlarla yaptıkları hataların sonucunda malum duruma
düşmüş olan insanlar, ne kadar yanlış olursa olsun,
kendilerine öyle bir yaşam görüşü oluştururlar ki, içinde
bulundukları durum onlara iyi ve saygın bir durum olarak
görünür. Bu görüşü desteklemek için de yaşamla ve bu yaşam
içindeki yerleriyle ilgili oluşturdukları anlayışın kabul
gördüğü bir insan çevresinde bulunurlar içgüdüsel olarak. İş,
becerikliliğiyle övünen hırsızlara, ahlaksızlığıyla övünen
fahişelere, acımasızlığıyla övünen katillere gelince şaşırıp



kalırız. Ama bu şaşkınlığımızın nedeni sadece bu insanların
çevresinin, ortamının sınırlı bir çevre ve ortam olması ve asıl
önemlisi de bizim bu çevrenin dışında bulunmamızdır. Ancak
zenginlikleriyle yani yağmacılıklarıyla övünen zenginler,
zaferleriyle yani işledikleri cinayetlerle övünen komutanlar,
güçleriyle yani zorbalıklarıyla övünen hükümdarlar için de
aynı şey geçerli değil midir? Bu insanların durumlarını haklı
göstermek için yaşam anlayışlarını, iyilik ve kötülük
anlayışlarını çarpıttıklarını görmememizin tek nedeni, bu tür
çarpık anlayışlara sahip insanlar çevresinin daha geniş olması
ve bizim de bu çevreye ait olmamızdır.

İşte Maslova’da da kendi yaşamı ve dünyadaki yeriyle ilgili
böyle bir görüş oluşmuştu. Kürek cezasına çarptırılmış bir
fahişeydi ve buna aldırmaksızın kendisini beğendiği, hatta
insanların önünde durumundan gurur duyabildiği bir dünya
görüşü yaratmıştı kendisine.

Bu görüş, bütün erkeklerin, yaşlı, genç, liseli, general,
okumuş, cahil, ayrımsız hepsinin en büyük saadetinin çekici
ve güzel kadınlarla cinsel ilişkide bulunmak olduğu ve bu
yüzden de bütün erkeklerin başka işlerle uğraşıyormuş gibi
yaparken aslında sadece ve sadece bunu istedikleri
şeklindeydi. O da –çekici bir kadın olarak– onların bu isteğini
tatmin edebilir ya da etmezdi. İşte bu yüzden de o, önemli ve
gerekli biriydi. Önceki ve şimdiki hayatının tamamı bu
görüşün doğruluğuna bir kanıttı.

On yıl boyunca nerede olursa olsun, Nehlüdov’dan ve yaşlı
komiserden tutun, hapishanedeki gardiyanlara kadar bütün
erkeklerin ona muhtaç olduklarını görmüştü; kendisine
gereksinim duymayan tek bir erkek ne görmüştü ne fark



etmişti. Bu nedenle dünya ona, her yandan üzerine gözlerini
dikmiş, ellerindeki her türlü olanakla, kandırmayla, zorla,
parayla satın alarak, kurnazlıkla onu elde etmeye çalışan
şehvet düşkünü adamların toplandığı bir yer olarak
görünüyordu.

Maslova yaşamı böyle anlıyordu ve bu anlayışa göre o,
bırakın dünyadaki en değersiz insan olmayı, tam tersine çok
önemli biriydi. Ve Maslova bu yaşam anlayışına dünyadaki
her şeyden daha çok değer veriyordu. Değer vermemesine
olanak yoktu, çünkü bu anlayışı değiştirdiği anda bunun
insanlar arasında kendisine kazandırdığı önemi de yitirirdi.
Sahip olduğu önemi kaybetmemek için de yaşama tıpkı
kendisi gibi bakan insanlar arasında bulunuyordu ister
istemez. Nehlüdov’un onu başka bir dünyaya götürmek
istediğini hissedip, kendisine güven ve özsaygı kazandıran
şimdiki yerini, götürülmek istendiği o farklı dünyada
kaybedeceğini sezdiği için Nehlüdov’a direniyordu. İlk
gençliğine ve Nehlüdov’la ilk ilişkilerine ait anıları da aynı
nedenle uzaklaştırıyordu kafasından. Bu anılar onun şimdiki
dünya görüşüyle bağdaşmıyordu, bu yüzden belleğinden
tümüyle atılmıştı ya da daha ziyade belleğinin bir köşesinde
hiç dokunulmadan öylece duruyordu ama üstleri sımsıkı
örtülüydü, tıpkı arıların bal yapma çalışmalarını
mahvedebilecek böceklerin hiçbir şekilde kovana
ulaşmamaları için böcek yuvalarının ağzını sıvadıkları gibi
üzeri sıvanmıştı sanki. İşte bu nedenle şimdiki Nehlüdov
onun için bir zaman tertemiz bir aşkla sevdiği adam değil,
yalnızca yararlanılabilecek ve yararlanılması gereken biri,
diğer bütün erkekler gibi ancak ilişkide bulunabileceği zengin
bir beyefendiydi.



Nehlüdov insanlarla birlikte çıkış kapısına doğru
yönelirken, “Olamaz, en önemli şeyi söyleyemedim,” diye
geçirdi içinden. “Onunla evleneceğimi söylemedim.
Söylemedim ama evleneceğim,” diye düşünmeye devam etti.

Gardiyanlar kapının önünde durmuş, mahkûmlardan dışarı
çıkan, ziyaretçilerden de içeride kalan olmasın diye yine iki
koldan ziyaretçileri sayıyorlardı. Sırtına vurulması bu kez
ağırına gitmediği gibi bu hareketi fark etmemişti bile
Nehlüdov.



XLV

Nehlüdov yaşamını değiştirmek, büyük evini kiraya
vermek, hizmetçileri işten çıkarmak ve bir otele yerleşmek
istiyordu. Fakat Agrafena Petrovna kışa kadar yaşam
düzeninde değişiklik yapmak için bir neden bulunmadığını
söylemişti ona; yazın kimse ev kiralamıyordu, ayrıca
oturacak, mobilyaları ve eşyaları koyacak bir yere de gerek
vardı. Nehlüdov’un yaşantısını değiştirme (basit, öğrenci tarzı
bir düzen istiyordu) çabaları böylece sonuçsuz kaldı. Her şey
eskisi gibi kaldıktan başka evde hummalı bir çalışma
başlamıştı üstelik: Kapıcının, kapıcı yardımcısının, aşçının ve
bizzat Korney’in katıldıkları, odaların havalandırılması,
çeşitli yün ve kürk eşyaların silkelenip havalandırılması gibi
işlerdi bunlar. Önce hiçbir zaman hiç kimsenin kullanmadığı
birtakım ceketleri ve tuhaf kürk eşyaları dışarı çıkarıp iplere
astılar; sonra halıları ve mobilyaları dışarı çıkardılar ve
kapıcı, kaslı kollarını dirseklerine kadar sıvayıp yardımcısıyla
birlikte bu eşyaları usulünce temizledi ve odaların hepsini
naftalin kokusu kapladı. Nehlüdov bahçeden geçerken ya da
pencereden bakarken ne kadar çok eşyası olduğunu ve
bunların hepsinin de kesinlikle işe yaramaz şeyler olduğunu
görüp hayret ediyordu. “Bu kadar eşyanın tek yararı ve
görevi, Agrafena Petrovna’ya, Korney’e, kapıcıya, kapıcı
yardımcısına ve aşçı kadına idman yapma fırsatı vermesi,”
diye düşünüyordu Nehlüdov.

“Maslova davası çözümlenmeden yaşam biçimini
değiştirmenin bir anlamı yok,” diye düşünüyordu Nehlüdov.
“Bu da çok zor. Onu serbest bıraktıklarında ya da cezasını



çekmeye gönderdiklerinde ben de peşinden gideceğime göre
her şey kendiliğinden değişecek zaten.”

Nehlüdov, daha önceden kararlaştırdıkları gün avukat
Fanarin’e gitti. Avukatın kendisine ait binadaki büyük
bitkilerle, pencereleri çok güzel perdelerle, paranın fazla
emek vermeden, kolayca kazanıldığını kanıtlayan, ancak
beklenmedik bir anda zenginleşmiş insanların evinde
görülebilecek cinsten pahalı eşyalarla döşenmiş görkemli
dairesine giren Nehlüdov, bekleme odasında bir doktor
muayenehanesindeki gibi, oyalanacak resimli dergilerle dolu
masaların çevresinde dizilmiş, bezgin bezgin bekleyen
insanlarla karşılaştı. Bu odada, yüksek bir çalışma masasının
ardında oturan avukatın yardımcısı, Nehlüdov’u tanıyıp
yanına gelerek selam verdi ve hemen gidip patronuna haber
vereceğini söyledi. Ama yardımcı daha çalışma odasının
kapısına gidemeden kapı kendiliğinden açıldı ve yepyeni
giyimli, kırmızı yüzlü, gür bıyıklı, pek genç sayılmayacak,
tıknaz bir adamla Fanarin’in canlı ve yüksek sesleri duyuldu.
İkisinin yüzünde de biraz önce bol kazançlı ama pek de iyi
olmayan bir iş yapmış insanların yüzündeki ifade vardı.

“Kendi suçunuz azizim,” diyordu Fanarin gülümseyerek.

“Cennete gitmeyi kim istemez canım, gel gör ki günahlar
izin vermiyor.”

“Hadi, hadi, biliriz biz.”

İkisi de yapmacık kahkahalar atmaya başlamışlardı.

Fanarin, Nehlüdov’u görünce:



“A, prens, hoş geldiniz, buyurun,” dedi ve uzaklaşmış olan
tüccara bir kez daha başıyla selam verdikten sonra
Nehlüdov’u klasik tarzda döşenmiş çalışma odasına buyur
etti. Nehlüdov’un karşısına geçip oturduğu sırada bir önceki
işte elde ettiği başarının yarattığı gülümsemeye engel olmaya
çalışarak, “Sigara buyurun,” dedi.

“Teşekkür ederim, Maslova davası için gelmiştim.”

“Evet, evet, şimdi bakarız. Bu para babaları da ne anasının
gözü oluyorlar yahu!” dedi Fanarin. “Şimdi çıkan adamı
gördünüz herhalde. On iki milyon ruble kadar parası vardır,
lakin iki lafı bir araya getiremez. Ama sizden bir yirmi beş
rublelik koparabilecekse dişleriyle söker alır o parayı.”

Takındığı tavırla Nehlüdov’la kendisinin aynı kamptan,
diğer müşterilerin ise farklı, her ikisine de yabancı bir
kamptan olduğunu göstermek isteyen bu laubali adamdan
tiksinen Nehlüdov, “O konuşmayı bilmiyor da sen çok
biliyorsun sanki,” diye geçiriyordu içinden.

Avukat, davadan değil de başka şeylerden söz etmesini
haklı çıkarmaya çalışarak:

“Canıma okudu, anasının gözü. Biraz içimi dökmek istedim
size,” dedi. “Evet efendim, gelelim sizin davaya... Dosyayı
dikkatle okudum ve Turgenyev’in bir yerde dediği gibi
‘muhtevasını beğenmedim’, yani diyeceğim şu ki, avukatçık
berbatmış, temyiz için gereken bütün olguları da gözden
kaçırmış.”

“Peki siz ne karar verdiniz?”



“Bir dakika. Ona deyin ki,” diye o sırada içeri girmiş olan
yardımcısına döndü, “benim dediğim gibi olacak; öyle
olabilirse tamam, yok olmazsa o zaman gerek yok..”

“Ama kabul etmiyor.”

“Tamam o zaman gerekmez,” dedi avukat ve neşeli, iyilik
dolu yüzü bir anda karanlık ve kötü bir görünüm aldı.

“Bir de avukatların bedavadan para aldıklarını söylerler,”
dedi yüzüne önceki tatlı ifadeyi tekrar vererek. “İşas etmiş bir
borçluyu son derece haksız bir suçlamadan kurtarmıştım,
şimdi işas edenlerin hepsi tepeme üşüşüyorlar. Bu tür
davaların her biri çok büyük emeğe mal olur. Aslında biz de
bir yazarın dediği gibi, mürekkep hokkasına etimizden bir
parça koyarız. Evet efendim, gelelim sizin davaya, ya da sizi
ilgilendiren davaya,” diye devam etti, “berbat bir savunma
yapılmış, temyiz için esaslı bir neden görünmüyor ama yine
de temyiz edilebilir. Şöyle bir şey yazdım.”

Eline yazılı bir kâğıt aldı ve birtakım basmakalıp laşarı
çabuk çabuk geçerek, diğer sözcükleri ise üzerine basa basa
okumaya başladı:

“Temyiz Ceza Dairesi’ne, vesaire vesaire, şikâyet
dilekçesidir. Falan mahkemenin ve falan jürinin verdiği
kararla Maslova’nın tüccar Smelkov’u zehirleyerek
öldürdüğü kararına varılmış ve Ceza Yasası’nın 1454.
maddesi esas alınarak filanca kürek cezasına çarptırılmıştır
vesaire vesaire.”

Durdu; çok alışkın olduğu halde yine de büyük bir keyişe
dinliyordu kendi yazdıklarını.



“Bu karar yargılama sırasında yapılan çok önemli hataların
ve ihlallerin sonucudur,” diye devam etti ciddi bir tavırla, “ve
iptal edilmeyi gerektirir. Birincisi, Smelkov’un iç organlarının
incelenmesiyle ilgili rapor mahkeme sırasında başkan
tarafından daha başında durdurulmuştur. Bu bir.”

“Ama savcı okunmasını istemişti,” dedi Nehlüdov hayretle.

“Olsun, savunma da aynı şeyi isteme hakkına sahipti.”

“Ama zaten buna hiç gerek yoktu ki.”

“Olsun, yine de temyiz için bir nedendir. Sonra: İkincisi,
Maslova’nın avukatı konuşmasını yaparken,” diye devam etti
okumaya, “Maslova’nın kişiliğini karakterize etmek isteğiyle
onun bu hayata düşmesiyle ilgili iç nedenlere değindiği
sırada, avukatın sözleri davayla doğrudan doğruya ilişkili
olmadığı ileri sürülerek başkan tarafından durdurulmuştur.
Oysaki Senato tarafından pek çok kez işaret edildiği gibi, ceza
davalarında sanığın karakterinin ve genel olarak ahlaki
durumunun öğrenilmesi suçlama konusunda doğru bir karar
verilmesi açısından birinci derecede öneme sahiptir. İki,” dedi
Nehlüdov’a bir göz atıp.

“Ama adamın konuşması öyle kötüydü ki, söylediğinden
hiçbir şey anlaşılmıyordu,” dedi Nehlüdov iyice şaşırarak.

“Son derece aptal bir delikanlıdır, zaten işe yarar bir şey
söyleyemezdi,” dedi Fanarin gülerek. “Ama yine de bir
nedendir bizim için. Evet efendim, devam edelim. Üçüncüsü,
mahkeme başkanı kapanış konuşmasında, Ceza
Muhakemeleri Usulü Yasası’nın 1. faslının 801. maddesinin
kesin şart koşmasına rağmen jüri üyelerine suç kavramının



hangi hukuksal unsurlardan meydana geldiğini açıklamamış
ve Maslova tarafından Smelkov’a zehir verildiğinin
kanıtlandığını kabul edip, Maslova’nın öldürme niyeti
olmadığı için onu cinayetle suçlamama hakkına ve dolayısıyla
cinayette suçu olmadığını, sadece sonunda Maslova için de
tüccarın ölümü gibi beklenmedik bir sonuç doğuran
dikkatsizlikle suçlamayı kabul etme hakkına sahip olduklarını
söylememiştir. Bu en önemli nedendir.”

“Bunu biz de anlayabilirdik. Bizim hatamız.”

“Ve en son, dördüncü olarak,” diye devam etti avukat,
“mahkemenin Maslova’nın suçuyla ilgili sorusuna jüri
üyelerinin yanıtı çok açık bir çelişki içermektedir. Maslova,
cinayetin tek gerekçesi olarak son derece açgözlü bir amaçla
kasten adam öldürmekle suçlanmaktaydı, oysa jüri üyeleri
verdikleri yanıtta, Maslova’nın hırsızlık yapmak niyetinde
olduğunu ve değerli eşyaların çalınması olayına katıldığını
kabul etmemişlerdir. Buradan da anlaşılacağı üzere, sanığın
öldürme niyetinin olmadığını kastetmişler, ancak mahkeme
başkanının son konuşmasındaki eksiklik nedeniyle bir yanlış
anlama olmuş ve bunu yanıtlarında gerekli biçimde ifade
etmemişlerdir. Bu nedenle jüri üyelerinin bu yanıtı, Ceza
Muhakemeleri Usulü Yasası’nın 816. ve 808. maddelerinin
uygulanmasını, yani jüri üyelerine, mahkeme başkanı
tarafından yaptıkları hatanın anlatılmasını ve yeni bir toplantı
yapılarak sanığın suçlu olup olmadığı sorusuna yeni bir yanıt
verilmesini gerektiriyordu,” diye okudu Fanarin.

“Öyleyse başkan bunu neden yapmadı?”

“Nedenini ben de öğrenmek isterdim,” dedi Fanarin
gülerek.



“Yani Senato bu hatayı düzeltir mi?”

“Bu o anda orada hangi bunakların bulunduğuna bağlı.”

“Bunaklar mı?”

“Huzurevindeki bunaklar. Orası öyle bir yerdir efendim.
Yazımıza şöyle devam ediyoruz: Böyle bir jüri kararı,” diye
hızlı hızlı devam etti avukat, “mahkemeye Maslova’yı
cinayetten cezalandırma hakkını vermemiştir ve sanığa Ceza
Muhakemeleri Usulü Yasası’nın 771. maddesinin 3. fıkrasının
uygulanması, yargılama sürecimizin ana hükümlerinin kesin
olarak ve büyük ölçüde çiğnenmesi demektir. Bu açıklamalar
ışığında Ceza Muhakemeleri Yasası’nın 909, 910. maddeleri,
912. maddenin 2. fıkrası ve 928. maddesi uyarınca kararın
iptalini vesaire vesaire ve davanın yeniden görülmek üzere
aynı mahkemenin başka bir bölümüne verilmesini vesaire
vesaire rica ederim. İşte böyle efendim. Yapılabilecek her şey
yapıldı. Ama doğruyu söylemek gerekirse başarı şansı az.
Bununla birlikte her şey Senato’da kimlerin olduğuna bağlı.
Bir torpiliniz varsa biraz sırtını sıvazlayıverin.”

“Tanıdığım biri var.”

“O zaman elinizi çabuk tutun, yoksa hepsi hemoroidlerini
tedavi ettirmeye giderler, o zaman da iki üç ay beklemek
gerekir... Başarısızlık halinde geriye bir tek en yüce makama
dilekçe vermek kalıyor. Bu da kulis çalışmasına bağlıdır. Bu
son seçenekte de hizmetinizdeyim, yani tabii kulis
faaliyetinde değil, dilekçe yazma işinde.”

“Teşekkür ederim, şey ücretinizi...”



“Yardımcım dilekçenizin temize çekilmiş bir nüshasını
verirken söyler.”

“Size bir şey daha söylemek istiyorum: Bu kişiyi
hapishanede görebilmem için savcı bana izin belgesi verdi
ama hapishanede bana söylediklerine göre, belirli günler ve
yerler dışında görüşmek için valinin de izni gerekliymiş.
Doğru mu?”

“Evet, sanırım. Ama vali şu anda yok, onun görevini
yardımcısı yürütüyor. Ama o da tam bir salaktır, bir şey
halledebileceğinizi sanmıyorum.”

“Maslennikov mu?”

“Evet.”

“Tanırım onu,” dedi Nehlüdov ve gitmek için ayağa kalktı.

Tam bu sırada ufak tefek, son derece çirkin, bir deri bir
kemik, kalkık burunlu, suratı sapsarı bir kadın hızlı adımlarla,
uçarcasına odaya girdi. Çirkinliğinden zerre kadar üzüntü
duymadığı görülen bu kadın, avukatın karısıydı. Son derece
garip giyinmekle kalmamış –sırtında hem kadife hem ipek,
hem parlak sarı hem de yeşil kumaştan üzerine sarılmış gibi
duran bir şey vardı–, aynı zamanda yağlı saçlarını da
kıvırtmıştı. Sırtında ipek reverli bir ceket, boynunda beyaz
kravat olan, yüzü toprak rengi, uzun boylu, sürekli
gülümseyen bir adamla birlikte muzaffer bir edayla kabul
salonuna koşarcasına girmişti. Bu adam bir yazardı, Nehlüdov
onu sima olarak tanıyordu.

Kadın kapıyı açarken:



“Anatol, odama gidelim,” dedi. “Semyon İvanoviç bir
şiirini okumaya söz verdi. Sen de mutlaka Garşin’le ilgili
yazdıklarını okumalısın.”

Nehlüdov dışarı çıkmak istedi ama avukatın karısı,
kocasıyla fısıldaştıktan sonra ona dönerek:

“Rica ederim prens, sizi tanıyorum ve takdim edilmeyi
gereksiz görüyorum. Edebiyat günümüze siz de buyurun. Çok
ilginç olacak. Anatol çok güzel şiir okur.”

Anatol kollarını iki yana açıp gülümseyerek ve karısını
gösterip, bu hareketiyle böyle büyüleyici bir hanımefendiye
karşı gelmenin olanaksızlığını ifade ederek:

“Ne kadar çok işim olduğunu görüyorsunuz,” dedi.

Nehlüdov, sıkıntılı ve somurtkan bir suratla ama büyük bir
nezaketle daveti için avukatın karısına teşekkür edip, zamanı
olmadığını söyleyerek dışarı, bekleme salonuna çıktı.

“Aman ne gösterişçi adam!” dedi avukatın karısı, Nehlüdov
dışarı çıktığında.

Bekleme salonunda avukatın yardımcısı, Nehlüdov’a hazır
dilekçeyi verdi ve ücretle ilgili sorusuna karşılık Anatoliy
Petroviç’in bin ruble uygun gördüğünü söyledi, bu arada
Anatoliy Petroviç’in aslında bu tür davalara bakmadığını,
bunu sırf onun hatırı için yaptığını da ekledi.

“Dilekçeyi kim imzalayacak?” diye sordu Nehlüdov.

“Sanık kendisi imzalayabilir ama eğer zor olacaksa sanıktan
vekâletname aldıktan sonra Anatoliy Petroviç de
imzalayabilir.”



“Hayır, gidip imzalatırım,” dedi Nehlüdov. Katyuşa’yı
görüşme gününden daha önce görebileceği için sevinmişti.



XLVI

Hapishane koridorlarında, alışılmış saatte gardiyanların
düdükleri ötmeye başladı; koridorların ve koğuşların demir
kapıları gümbürdeyerek açıldı. Çıplak ayakların ve galoşların
topuk sesleri duyuldu, pislik teknesi taşıyıcıları, havayı pis
kokularla doldurarak koridorlardan geçtiler; erkek ve kadın
tutuklular yıkanıp giyindiler ve yoklama için koridorlara
çıktılar. Yoklamadan sonra da çay için sıcak su almaya
gittiler.

Bütün koğuşlarda çay içerken hararetle konuşulan konu, iki
erkek tutuklunun bugün sopayla dövülerek cezalandırılacak
olmasıydı. Bu tutuklulardan biri, okumuş yazmış, genç bir
tezgâhtar olan Vasilyev’di. Vasilyev bir kıskançlık nöbetinde
sevgilisini öldürmüştü. Neşesi, cömertliği ve hapishane
yöneticileriyle ilişkilerde gösterdiği katılık nedeniyle koğuş
arkadaşları tarafından sevilirdi. Yasaları iyi bilir ve
uygulanmasını isterdi. Yöneticiler bu yüzden onu
sevmiyorlardı. Üç hafta önce gardiyanlardan biri pislik
teknesi taşıyan tutukluyu, yeni üniformasına pis su sıçrattı
diye dövmüştü. Vasilyev, tutukluları dövmeyi öngören bir
yasa olmadığını söyleyerek pislik teknesi taşıyıcısını
savunmuştu. Gardiyan, “Ben sana yasayı gösteririm,” demiş
ve Vasilyev’e sövmüştü. Vasilyev de ona aynen karşılık
vermişti. Gardiyan vurmak istemiş ama Vasilyev adamın
kolunu yakalamış, birkaç dakika öyle tuttuktan sonra bükmüş
ve ite ite kapıdan dışarı çıkartmıştı. Gardiyan şikâyetçi olmuş,
hapishane müdürü de Vasilyev’in hücreye atılmasını
buyurmuştu.



Hücreler, kapıları dışarıdan sürgülenen sıra sıra karanlık
odalardı. Karanlık, soğuk hücrede ne yatak, ne masa, ne
sandalye vardı, buraya atılanlar pislik içindeki yere
oturuyorlar ya da uzanıyorlardı. Hücrede vızır vızır dolaşan
sıçanlar insanların üzerlerinde geziniyorlardı, üstelik sıçanlar
o kadar cesurdu ki karanlıkta elindeki ekmeği bile onlardan
kurtarman olanaksızdı. Tutukluların elindeki ekmeği kapıp
yiyorlar, hatta kımıldamayı keserlerse onlara da
saldırıyorlardı. Vasilyev, suçlu olmadığını, bu nedenle
hücreye gitmeyeceğini söyledi. Zorla götürmeye kalktılar.
Kendini savunmaya çalıştı. İki tutuklu da gardiyanların
elinden kurtulmasına yardım ettiler. Gardiyanlar toplandılar,
bu arada gücüyle tanınmış olan Petrov da gelmişti.
Tutukluların canını çıkarana kadar dövüp hücrelere tıktılar.
Valiye de isyana benzer bir şey çıktığı haberini uçurdular
hemen. İki asıl suçluya, Vasilyev ve serseri Nepomnyaşçiy’e
otuzar sopa vurulmasının emredildiği bir yazı alındı.

Ceza, kadın ziyaretçi bölümünde uygulanacaktı.

Akşamdan beri bütün hapishane sakinleri olan biten her şeyi
biliyorlardı ve koğuşlarda bu cezayla ilgili hararetli
konuşmalar yapılıyordu.

Korableva, Havalı, Fedosya ve Maslova kendi köşelerine
çekilmiş oturuyorlardı. Önceden votka içtikleri için hepsinin
de yüzü kırmızı ve canlıydı. Maslova artık votkasız
duramıyor, arkadaşlarına da bol bol ısmarlıyordu. Çay
içiyorlar ve bu konudan söz ediyorlardı.

Korableva sağlam dişleriyle şekerden küçük parçalar
koparırken:



“Kavga çıkarmış anlamına mı geliyor yani bu,” dedi.
“Arkadaşından yana çıkmış o kadar. Bunun için de dayak
atılmaz ki.”

“Dediklerine göre iyi bir delikanlıymış,” diye ekledi
Fedosya. Başını örtmemiş, uzun saç örgülerini açıkta
bırakmış, çaydanlığın durduğu ranzanın karşısında bir
kütüğün üstünde oturuyordu.

“Aman ona söylemeyi unutma Mihaylovna,” dedi hat
bekçisi kadın, Maslova’ya. “O” derken Nehlüdov’u
kastediyordu.

“Söylerim. Benim için her şeyi yapar,” diye gülümseyerek
ve başını sallayarak karşılık verdi Maslova.

“İyi de ne zaman gelir acaba, baksana dediklerine göre
onları almaya gitmişler bile,” dedi Fedosya. “Korkunç bir
şey,” diye ekledi sonra içini çekerek.

“Bir keresinde bizim memlekette köylünün birini
döverlerken görmüştüm. Kayınbabam beni muhtara
göndermişti, gittim ki ne göreyim...” diye uzun bir hikâye
anlatmaya başlamıştı hat bekçisi kadın.

Hat bekçisinin hikâyesi üst katın koridorundan gelen insan
ve ayak sesleriyle kesildi.

Kadınlar susup kulak kabarttılar.

“Sürükleye sürükleye götürdüler iblisler,” dedi Havalı.
“Öldüresiye döverler şimdi. Suçlarını yüzlerine vurduğu için
gardiyanlar çok öfkeliler ona.”



Yukarıda sesler kesildi ve hat bekçisi kadın, ahırda bir
köylüyü kamçılanırken görünce nasıl korktuğunu, içinin
dışına çıktığını sonuna kadar anlattı. Havalı da Şçeglov’u
nasıl kamçıladıklarını ama onun gıkını bile çıkarmadığını
anlattı. Sonra Fedosya çayı kaldırdı. Korableva’yla hat
bekçisi kadın dikişlerini ellerine aldılar, Maslova ise dizlerine
sarılmış, sıkıntı içinde yatağında oturuyordu. Yatmaya
hazırlanıyordu ki gardiyan kadın seslenip, yazıhanede bir
ziyaretçisinin beklediğini söyledi.

Maslova yarısına kadar sırları dökülmüş aynanın önünde
saçlarını düzeltirken ihtiyar Menşova:

“Bizden mutlaka söz et,” dedi. “Yangını biz çıkarmadık, o
alçak herif kendisi çıkardı, işçisi de gördü bunu; vicdansız biri
değildir. Söyle ona Mitriy’i çağırsın. Mitriy ona her şeyi bir
bir anlatır; ruhumuz bile duymadan hapse tıktılar, o alçak
herifse başkasının karısıyla meyhanelerde keyif çatıyor.”

“Böyle yasa olmaz!” dedi Korableva.

“Söylerim, mutlaka söylerim,” dedi Maslova. Sonra göz
kırpıp, “Cesaretlenmek için biraz daha içsem mi acaba,” diye
ekledi.

Korableva yarım maşrapa daha doldurdu. Maslova içti,
ağzını sildi ve son derece neşeli bir ruh haliyle
“cesaretlenmek için” sözlerini yineleyerek, başını sallayarak
ve gülümseyerek koridorda gardiyan kadının peşinden
yürüdü.



XLVII

Nehlüdov uzun süredir kapının önünde bekliyordu.

Hapishaneye geldikten sonra giriş kapısının zilini çalmış ve
savcıdan aldığı izin kâğıdını nöbetçi gardiyana vermişti.

“Kiminle görüşmek istiyorsunuz?”

“Tutuklu Maslova’yı görmek istiyorum.”

“Şimdi göremezsiniz, Müdür Bey meşgul.”

“Odasında mı?” diye sordu Nehlüdov.

Gardiyan:

“Hayır, burada, ziyaretçi odasında,” diye yanıtladı.
Gardiyan sanki bir şeyden utanıyormuş gibi geldi
Nehlüdov’a.

“Yoksa ziyaret günü mü bugün?”

“Hayır, başka bir işi var,” dedi gardiyan.

“Onunla nasıl görüşebilirim?”

“Çıkar çıkmaz konuşursunuz. Bekleyin.”

Bu sırada yan kapıdan üniformasının şeritleri pırıl pırıl,
suratı cilalanmış gibi parlayan, bıyıkları tütün kokan bir
başçavuş çıkıp gardiyana:

“Neden buraya aldınız? Odaya alsanıza...” diye çıkıştı.



Başçavuştaki gözle görülür rahatsızlığa şaşıran Nehlüdov,
“Bana Müdür Bey’in burada olduğunu söylemişlerdi,” dedi.

Bu sırada iç kapı açıldı ve kan ter içinde kalmış, kıpkırmızı
olmuş Petrov çıktı.

“Uzun zaman unutamaz,” dedi başçavuşa. Başçavuş
gözleriyle Nehlüdov’u gösterince Petrov sustu, suratını asıp
arka kapıya yöneldi.

“Uzun zaman unutamayacak olan kim? Niye hepsi de bu
kadar ezilip büzülüyorlar? Başçavuşun işaretinin nedeni
neydi?” soruları geçiyordu Nehlüdov’un aklından.

“Burada bekleyemezsiniz, yazıhaneye buyurun,” dedi
başçavuş, Nehlüdov’a. Nehlüdov tam dışarı çıkmak üzereydi
ki, müdür arka kapıda göründü. Emrinde çalışanlardan daha
da mahcup durumdaydı. Soluk soluğa kalmıştı. Nehlüdov’u
görünce gardiyana:

“Fedotov, beşinci kadın koğuşundan Maslova’yı yazıhaneye
çağırın,” dedi.

Sonra Nehlüdov’a dönerek:

“Buyurun,” dedi. Dik bir merdiven çıkıp, tek pencereli, bir
yazı masasının ve birkaç sandalyenin olduğu küçük bir odaya
geçtiler. Müdür yerine oturdu.

“Ağır, çok ağır görevler,” dedi Nehlüdov’a. Kalın bir puro
aldı.

“Çok yorulmuşsunuz,” dedi Nehlüdov.



“Bütün işlerden yoruldum, çok zor işler. Sen durumlarını
kolaylaştırmak istiyorsun ama daha kötü oluyor; tek
düşüncem var, buradan kurtulmak; ağır, çok ağır işler bunlar.”

Nehlüdov, müdürün ne gibi bir zorluğu olduğunu
bilmiyordu ama şu anda adamda bir acıma duygusu, bezgin
ve umutsuz bir ruh hali görüyordu.

“Evet, işinizin çok zor olduğunu tahmin ediyorum,” dedi
Nehlüdov. “Neden bu işi yapıyorsunuz peki?”

“Param yok, ailem...”

“Ama eğer zor geliyorsa o zaman...”

“Yine de onlara yararlı olduğumu, elimden geldiğince
durumlarını hafiflettiğimi söyleyebilirim. Benim yerimde
başkası olsa hiç de böyle davranmazdı. Dile kolay, iki bin
küsur mahkûm var burada, hem de ne mahkûmlar. Nasıl
davranacağını bilmek gerek. Onlar da insan, acıyorsun.
Gevşek bırakmaya da gelmez.”

Müdür geçenlerde mahkûmlar arasında çıkan ve ölümle
sonuçlanan bir kavgayı anlatmaya başladı.

Müdürün hikâyesi, gardiyanın peşinden Maslova’nın odaya
girmesiyle kesildi.

Nehlüdov onu kapıda, daha Maslova müdürü görmeden
önce görmüştü. Yanakları kızarmıştı. Canlı adımlarla yürüyor,
başını sallayarak sürekli gülümsüyordu. Müdürü görür
görmez korkulu bir yüz ifadesiyle gözlerini ona dikti ama
hemen toparlanıp canlı ve neşeli bir şekilde Nehlüdov’a
döndü, gülümseyerek ve şarkı söyler gibi uzata uzata:



“Merhaba,” deyip, önceki gibi değil, kuvvetlice sarsarak
elini sıktı.

Nehlüdov, Katyuşa’nın bugün kendisini karşılarkenki canlı
görünüşüne biraz şaşırarak:

“İmzalamanız için bir dilekçe getirdim,” dedi. “Dilekçeyi
avukat yazdı, imzalanması gerekiyor, sonra Petersburg’a
yollayacağız.”

“İmzalayalım bakalım,” dedi bir gözünü kısıp
gülümseyerek.

Nehlüdov cebinden katlanmış bir kâğıt çıkararak masaya
yaklaştı.

“Burada imzalayabilir mi?” diye müdüre sordu Nehlüdov.

“Buraya gel, otur,” dedi müdür, “al sana kalem. Okuman
yazman var mı?”

“Bir zamanlar biliyordum,” dedi Katyuşa ve eteğini düzeltip
gülümseyerek masanın arkasına geçip oturdu. Küçük,
hareketli eliyle kalemi beceriksizce tuttu ve gülerek
Nehlüdov’a baktı.

Nehlüdov ona imzalayacağı yeri gösterdi.

Kâh Nehlüdov’a, kâh müdüre bakarak, kalemi kâh
mürekkep hokkasına, kâh kâğıdın üzerine koyarak:

“Başka bir şey lazım mı?” diye sordu.

Nehlüdov, Katyuşa’nın elinden kalemi aldıktan sonra:

“Size söyleyeceklerim var,” dedi.



“Söyleyin bakalım,” dedi Katyuşa ve o anda sanki aklına bir
şey gelmiş ya da uyumak istiyormuş gibi ciddileşti.

Müdür kalkıp dışarı çıktı ve Nehlüdov Katyuşa’yla yalnız
kaldı.
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Maslova’yı getiren gardiyan masanın biraz ötesinde,
pencerenin önünde oturuyordu. Nehlüdov için karar anı
gelmişti. İlk karşılaşmalarında ona en önemli şeyi, yani
onunla evlenmek niyetinde olduğunu söylemediği için hep
kendine kızıyordu. Şimdi bunu ona söylemeye kesin karar
vermişti. Katyuşa masanın bir tarafında oturuyordu, Nehlüdov
da karşısına oturdu. Oda aydınlıktı ve Nehlüdov ilk kez
Katyuşa’nın yüzünü yakından görüyordu: Gözlerinin ve
dudaklarının çevresinde kırışıklar vardı, gözlerinin altı
şişmişti. Katyuşa’ya eskisinden daha da çok acıdı.

Söyleyeceklerinin pencerenin önünde oturan, Avrupai tipli,
favorileri kırlaşmış gardiyan tarafından değil, sadece Katyuşa
tarafından duyulabileceği bir şekilde dirseklerini masaya
dayayıp şöyle dedi:

“Bu dilekçe işe yaramazsa çar hazretlerine de bir dilekçe
vereceğiz. Yapılabilecek her şeyi yapacağız.”

“Keşke önceki iyi bir avukat olsaydı...” diye sözünü kesti
Katyuşa. “Oysa benim avukat aptalın biriydi. Durmadan bana
iltifat ediyordu,” dedi ve güldü. “Sizinle tanıştığımı bilselerdi
farklı olurdu. Ya şimdi? Herkes hırsız olduğumu düşünüyor.”

“Bugün ne kadar tuhaf,” diye düşündü Nehlüdov. Tam
söyleyeceklerini söylemek istiyordu ki Katyuşa tekrar
konuşmaya başladı:

“Benim de bir diyeceğim var. Bizim koğuşta çok yaşlı bir
kadıncağız kalıyor. O kadar yaşlı ki herkes neden burada



olduğuna şaşıyor. Harika bir kadın ama bir hiç yüzünden onu
da oğlunu da hapse atmışlar; suçsuz olduklarını herkes biliyor
ama kasten yangın çıkarttılar diye suçlamışlar, hapisteler
şimdi,” dedi Maslova başını çevirip ona bakarak, sonra şöyle
devam etti: “Sizinle tanıştığımı duymuş, ‘Ona söyle de
oğlumu çağırtsın, oğlum ona her şeyi anlatır,’ dedi. Soyadları
Menşov. Ne dersiniz, yapar mısınız? Bilemezsiniz ne harika
bir kadındır; boşu boşuna yattığı daha ilk bakışta anlaşılıyor.
Kuzum, ilgileniverin ne olur,” dedi Nehlüdov’a bakarak.
Sonra bakışlarını yere indirdi ve gülümsedi.

Nehlüdov onun bu teklifsizliğine giderek daha fazla
şaşırarak:

“Tamam, öğrenir, bir şeyler yaparım. Fakat ben sizinle
kendi işimizi konuşmak istiyordum. Size geçen defa
söylediklerimi anımsıyor musunuz?” dedi.

Maslova gülümsemeye devam ederek ve başını iki yana
sallayarak:

“Pek çok şey söylemiştiniz. O defa ne demiştiniz ki?” dedi.

“Sizden beni bağışlamanız için yalvarmaya geldiğimi
söylemiştim,” dedi.

“Bağışlasam ne fark eder, neye yarar... Siz en iyisi...”

“Yaptığım hatayı düzeltmek istediğimi söylemiştim,” diye
devam etti Nehlüdov, “hem sırf sözle değil, fiilen de
düzelteceğimi söylemiştim. Sizinle evlenmeye karar verdim.”

Katyuşa’nın yüzünü bir anda bir korku ifadesi kapladı.
Şehla gözleri durmuş, bakıyordu ama Nehlüdov’a mı, başka



bir yere mi baktığı belli değildi.

“Bu da nerden çıktı şimdi?” dedi kaşlarını çatarak.

“Tanrı’nın huzurunda bunu yapmak zorunda olduğumu
hissediyorum.”

“Hangi Tanrı’dan söz ediyorsunuz? Ne dediğinizi
bilmiyorsunuz siz. Tanrı mı? Hangi tanrı? Tanrı’yı o zamanlar
aklınıza getirseydiniz keşke,” dedi ve ağzı açık öylece kaldı.

Nehlüdov onun ağzından yayılan güçlü votka kokusunu
daha yeni hissediyor ve canlılığının nedenini şimdi anlıyordu.

“Sakin olun,” dedi Nehlüdov.

“Ne sakin olacağım, sarhoş mu sanıyorsun beni? Sarhoş
olsam da ne söylediğimin farkındayım,” dedi birden çok hızlı
bir şekilde ve yüzü kıpkırmızı oldu. “Ben bir kürek
mahkûmuyum, bir orospuyum, sizse bir beyefendisiniz,
prenssiniz, benimle elini kirletmeye ne gerek var. Sen
prenseslerine git, benim fiyatıma gelince benim fiyatım
sadece bir yüzlüktür.”

Nehlüdov alçak sesle ve zangır zangır titreyerek:

“Ne kadar acı konuşursan konuş, benim hissettiklerimi dile
getiremezsin, karşında kendimi ne kadar suçlu hissettiğimi
tasavvur edemezsin!..” dedi.

“Suçumu hissediyorum...” diye öfkeyle taklit etti Katyuşa.
“O zaman hissetmiyordun, elime yüz ruble tutuşturmuştun.
İşte senin fiyatın der gibi...”



“Biliyorum, biliyorum ama artık ne yapabilirim ki?” dedi
Nehlüdov. “Kararımı verdim, seni bırakmayacağım,” diye
tekrarladı, “ne söylediysem yapacağım.”

“Ben de yapmayacaksın diyorum!” dedi Katyuşa ve yüksek
sesle gülmeye başladı.

Nehlüdov, Katyuşa’nın eline dokunarak:

“Katyuşa!” dedi.

“Git yanımdan. Ben kürek mahkûmuyum, sense prenssin,
burada işin yok,” diye bağırdı Katyuşa. Öfkeden bir anda
değişmiş, elini onun elinden çekmişti. “Beni kullanarak
kendini kurtarmak istiyorsun,” diye ruhunda yükselen her şeyi
bir an önce söylemek için telaşla devam ediyordu Katyuşa.
“Bu dünyada benden faydalandın, öbür dünyada da yine
benim sayemde kendini kurtarmak istiyorsun! İğreniyorum
senden, gözlüklerinden de, yağlı, pis suratından da. Defol,
defol git!” diye bağırmaya başlamıştı birden hızla ayağa
kalkıp.

Gardiyan yanlarına yaklaştı.

“Ne bağırıyorsun! Böyle olmaz...”

“Bırakın lütfen,” dedi Nehlüdov.

“Kendine hâkim olsun o zaman,” dedi gardiyan.

“Hayır, bekleyin lütfen,” dedi Nehlüdov.

Gardiyan tekrar pencerenin yanına gitti.



Maslova bakışlarını indirip, küçük ellerini sımsıkı
kenetleyerek tekrar yerine oturdu.

Nehlüdov ne yapacağını bilmeden tepesinde dikiliyordu.

“Bana inanmıyorsun,” dedi.

“Benimle evlenmek istiyorsunuz ha! Asla böyle bir şey
olmayacak. Kendimi asarım daha iyi! Bunu böylece bilin.”

“Ben yine de sana yardımcı olacağım.”

“Sizin bileceğiniz iş. Yalnız sizin hiçbir şeyiniz bana lazım
değil. Doğru söylüyorum,” dedi. “Ah niye o zaman ölmedim
ki?” diye ekledi ve dokunaklı bir şekilde ağlamaya başladı.

Nehlüdov konuşamıyordu: Katyuşa’nın gözlerinden akan
yaşlar ona da bulaşmıştı.

Katyuşa bakışlarını kaldırdı, şaşırmış gibi Nehlüdov’un
yüzüne baktı ve başörtüsünün ucuyla yanaklarına akan
gözyaşlarını sildi.

Gardiyan tekrar yanlarına gelip sürenin dolmak üzere
olduğunu söyledi. Maslova ayağa kalktı.

“Şimdi sinirlisiniz. Gelebilirsem yarın tekrar geleceğim. Siz
bir düşünün,” dedi Nehlüdov.

Katyuşa hiçbir şey söylemedi ve Nehlüdov’un yüzüne hiç
bakmaksızın gardiyanın peşinden dışarı çıktı.

Koğuşa geri döndüğünde Korableva, Maslova’ya:

“Hadi kızım yaşadın artık,” dedi. “Anlaşılan sana
sırılsıklam âşık, gelip gittikçe öyle aval aval bakınma. Faydası



dokunur sana. Zengin insanların yapamayacağı şey yoktur.”

“Öyledir,” dedi hat bekçisi kadın ezgili sesiyle. “Yoksul
evlenir gece kısa olur, oysa zengin aklından bir şey geçirir, bir
dilek tutar, hepsi de olur. Bizim oralarda muhterem bir zat
vardı şekerim, öyle bir şey yaptı ki...”

“Benim meseleyi söyledin mi?” diye sordu yaşlı kadın.

Ama Maslova arkadaşlarına yanıt vermiyor, yatağına
uzanmış yatıyordu. Şehla gözlerini köşeye dikerek akşama
kadar öyle yattı. Canını acıtan bir çalışma vardı içinde.
Nehlüdov’un söylediği şey, onu acı çektiği ve anlamayıp
nefret ederek çıkıp gittiği bir dünyaya çağırıyordu yeniden.
İçinde yaşadığı o unutma halini artık yitirmişti, olanlar
konusunda pırıl pırıl bir bellekle yaşamak ise son derece can
yakıcıydı. Akşamleyin yine votka alıp arkadaşlarıyla birlikte
içti.



XLIX

Nehlüdov suçunu ancak şimdi tam olarak anlamış bir halde
hapishaneden çıkarken, “Evet, demek mesele buymuş,” diye
düşünüyordu. Eğer hatasını düzeltmeye, bedelini ödemeye
kalkışmamış olsaydı bunun bir suç olduğunu da asla
hissetmeyecekti; dahası, Katyuşa da kendisine yapılmış olan
kötülüğü hiç fark etmeyecekti. Ancak şimdi bunların hepsi
bütün korkunçluğuyla ortaya çıkmıştı. Şu anda tek gördüğü,
bu kadının ruhu üzerinde yaptığı kötü etkiydi ve o da
kendisine yapılmış olanları görmüş ve anlamıştı. Nehlüdov
daha önce kendine ve hissettiği pişmanlığa duyduğu hayranlık
duygusuyla oyun oynuyordu; şimdi ise düpedüz dehşete
kapılmıştı. Artık onu bırakamazdı, bunu hissediyordu ama
bununla birlikte aralarındaki ilişkiden ne sonuç çıkacağını da
tasavvur edemiyordu.

Çıkış kapısında Nehlüdov’un yanına göğsü haçlarla ve
madalyalarla dolu, sevimsiz, dalkavuk suratlı bir gardiyan
yaklaşıp, eline gizlice bir not tutuşturdu.

“Size birinden not var...” dedi zarfı Nehlüdov’a verirken.

“Kimden?”

“Okuyunca anlarsınız. Siyasi tutuklu bir kadından. Onların
bölümüne bakıyorum. Bu yüzden benden rica etti. Yasak
olmasına rağmen insaniyet namına...” dedi gardiyan
yapmacık bir biçimde.

Nehlüdov, siyasilere gardiyanlık yapan birinin hapishane
gibi bir yerde, neredeyse herkesin gözü önünde bu şekilde not



getirmesine şaşırmıştı; bu adamın hem gardiyan hem de
ispiyon olduğunu o zamanlar henüz bilmiyordu ama notu alıp,
hapishaneden çıkınca okudu. Notta işlek bir yazıyla şöyle
yazıyordu:

“Suçlulardan biriyle ilgilenerek hapishaneye gelip gittiğinizi
öğrenince sizinle görüşmek istedim. Benimle görüşme
talebinde bulunun. İzin vereceklerdir. Size hem koruduğunuz
kişi için hem de grubumuz için önemli şeyler söyleyeceğim.

Size minnettar

Vera Bogoduhovskaya”

Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdov’un arkadaşlarıyla birlikte
ayı avına gittiği ıssız Novgorod ilinde öğretmendi. Bu
öğretmen kız, yüksekokula gitmek için kendisine para
vermesi ricasıyla Nehlüdov’a başvurmuştu. Nehlüdov ona
istediği parayı vermiş, sonra da onu unutmuştu. Şimdi bu
hanımın siyasi suçlu olarak hapiste olduğu, Nehlüdov’un
öyküsünü duyduğu ve yardım önereceği anlaşılıyordu. O
zamanlar her şey ne kadar kolay, ne kadar basitti. Şimdi ise ne
kadar zor ve karmaşık olmuştu. Nehlüdov o günleri ve
Bogoduhovskaya’yla tanışmalarını heyecanla, sevinçle
anımsadı. Yortudan önce, demiryolundan altmış verst kadar
uzakta, ıssız bir yerdeydi. Bereketli bir avdı, iki ayı
vurmuşlardı, kaldıkları evin sahibi, papaz yardımcısının
kızının geldiğini, Prens Nehlüdov’la görüşmek istediğini
söylemek üzere içeri girdiğinde artık gitmeye hazırlanarak
yemek yiyorlardı.

“Güzel mi bari?” diye sormuştu biri.



“Tamam, kesin!” demişti Nehlüdov, sonra suratına ciddi bir
ifade vermiş, masadan kalmış, ağzını silerken papaz
yardımcısının kızının ne istediğini merak ederek ev sahibinin
evine gitmişti.

Odada keçe şapkalı, gocuklu, kupkuru bir kız vardı. Kızın
zayıf, çirkin yüzünde bir tek gözleri ve bu gözlerin üstünde
yukarı doğru kalkmış kaşları güzeldi.

“Vera Yefremovna, işte prens, konuş kendisiyle. Ben
çıkıyorum,” demişti yaşlı ev sahibesi.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” demişti Nehlüdov.

“Ben... ben... Bakın siz zenginsiniz, ıvır zıvır şeylere, ava
para saçıyorsunuz, biliyorum,” diye söze başlamıştı kız
utanarak. “Bense tek bir şey istiyorum: İnsanlara yararlı
olmak. Ama hiçbir şey yapamıyorum, çünkü hiçbir şey
bilmiyorum.”

Bakışları dürüst ve iyiydi, yüzündeki kararlı, aynı zamanda
da ürkek ifade öyle dokunaklıydı ki, Nehlüdov daha önceden
de olduğu gibi, birden kendini onun yerine koyarak kızı
anlamış, ona acımıştı.

“Yapabileceğim bir şey var mı?”

“Öğretmenim ben, yüksekokula gitmek istiyorum, ama
gitmeme izin vermiyorlar. Yani izin vermiyorlar değil aslında,
izin veriyorlar da para gerekli. Bana para verin, okulu
bitirince size öderim. Zengin insanların ayıları vurmalarının,
köylülere içki içirip sarhoş etmelerinin çok çirkin şeyler
olduğunu düşünüyorum. Zenginler neden iyilik yapmasınlar?
Bana gereken yalnızca seksen ruble para. Vermek



istemezseniz de fark etmez benim için,” demişti sinirli bir
şekilde.

“Tam tersine, bana bu fırsatı verdiğiniz için ben size
teşekkür ederim... Hemen getireyim,” demişti Nehlüdov.

Sahanlığa çıkmış, burada onların konuşmasını dinleyen bir
arkadaşıyla karşılaşmıştı. Arkadaşlarının takılmalarına
aldırmadan cüzdanından para çıkarmış, götürüp kıza vermişti.

“Rica ederim, rica ederim, teşekküre değmez. Ben size
teşekkür etmeliyim.”

Bunları anımsamak şimdi Nehlüdov’un hoşuna gidiyordu;
bu olaydan çirkin bir şaka konusu çıkarmak isteyen subayla
kavga etmesine ramak kaldığını, başka bir arkadaşının
kendisine arka çıktığını ve bunun sonucunda o arkadaşıyla
daha da yakınlaştığını, avın çok bereketli ve neşeli geçtiğini,
gece tren istasyonuna döndükleri sırada keyfinin çok yerinde
olduğunu anımsamak da çok hoşuna gidiyordu. Kızaklar,
bazen yükselen bazen alçalan, pide gibi iri iri kar parçalarıyla
baştan aşağı kaplı çam ağaçları arasındaki daracık yolda kaz
gibi salına salına, gürültü etmeden hafif bir tırısla gidiyordu.
Birisi karanlıkta kızıl ateşini parlatarak hoş kokulu bir sigara
içiyordu. Yardımcı Osip, dizlerine kadar karın içinde o
kızaktan bu kızağa koşup duruyor, derin karlarda dolaşan ve
kavak kabuklarını kemiren geyikleri, ılık soluklarıyla
doldurdukları inlerinde yatan ayıları anlatıyordu.

Nehlüdov bütün bunları ve en çok da sağlığının, gücünün ve
kaygısızlığının bilinciyle hissettiği mutluluğu anımsadı.
Ciğerleri, kısa kürkünü gerdirerek soğuk havayı içine çekiyor,
kızağın yayının değdiği dallardan yüzüne karlar dökülüyor,



bedeni sıcak, yüzü soğuk, yüreğini sıkan ne bir tasa, ne bir
sitem, ne bir korku ne de istek var. Ne kadar güzeldi! Ya
şimdi? Tanrım, bütün bunlar ne kadar acı verici, ne zor
şeylerdi!

Anlaşılan Vera Yefremovna devrimciydi ve devrimci işler
yüzünden hapse girmişti. Özellikle de Maslova’nın durumunu
nasıl kolaylaştırabileceği konusunda tavsiyelerde bulunmayı
vaat ettiği için onu görmesi gerekiyordu.
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Nehlüdov ertesi sabah uyandığında bir gün önce olanları
anımsayarak korkuya kapıldı.

Ancak bu korkuya rağmen başladığı işi sürdürmek için
öncekinden çok daha kararlıydı.

İşte bu görev bilinciyle evden çıkıp, hapishanede
Maslova’dan başka, Maslova’nın kendisine sözünü ettiği yaşlı
Menşova’yla ve oğluyla da görüşmek için izin almak
amacıyla Maslennikov’a gitti. Ayrıca Maslova’ya yararı
dokunabilecek olan Bogoduhovskaya’yla da görüşme
talebinde bulunmak istiyordu.

Maslennikov’u eskiden, ta alaydan tanıyordu Nehlüdov.
Maslennikov o zamanlar alayın veznedarıydı. Dünyada
alaydan ve çar ailesinden başka hiçbir şey bilmeyen ve
bilmek de istemeyen son derece iyi yürekli, çok görev sever
bir subaydı. Nehlüdov şimdi onu alayın yerine ili ve il
yönetimini koymuş bir yönetici olarak bulmuştu.
Maslennikov, kendisini ordudan ayrılıp devlet memurluğuna
geçmeye zorlayan zengin ve hareketli bir kadınla evlenmişti.

Bu kadın kocasıyla alay eder, onu ehlileştirilmiş bir hayvan
gibi sevip okşardı. Nehlüdov geçen yıl kışın bir kez evlerine
gitmişti, fakat karı koca hiç ilgisini çekmemiş, daha sonra bir
kere bile semtlerine uğramamıştı.

Maslennikov, Nehlüdov’u görünce çok sevindi. Yine aynı
yağlı ve kırmızı yüz, aynı şişmanlık, aynı askerlikteki gibi
güzel bir elbise. Askerde her zaman tertemiz, omuzlarını ve



göğsünü saran son moda bir üniforma veya ceket giyerdi;
şimdi bunun yerini aynı şekilde şişman bedenini saran ve
geniş göğsünü ileri çıkartan son moda sivil bir elbise almıştı.
Sırtında resmi bir frak vardı. Aralarındaki yaş farkına rağmen
(Maslennikov kırkına yakındı) birbirlerine “sen” diye hitap
ediyorlardı.

“Geldiğin için teşekkür ederim. Karımın yanına gidelim.
Toplantıdan önce tam on dakika boş zamanım var. Vali Bey
gittiler. Vilayeti ben yönetiyorum,” dedi gizleyemediği bir
memnuniyetle.

“Sana bir iş için gelmiştim.”

“Hayırdır?” dedi birden, sanki bir şeyden kuşkulanmış,
korkmuş gibi biraz sert bir sesle Maslennikov.

“Hapishanede çok yakından ilgilendiğim bir şahıs var
(hapishane sözü geçtiğinde Maslennikov’un yüzü daha da
sertleşmişti). Genel görüşme salonunda değil, yazıhanede,
hem yalnızca belli günlerde değil, daha sık görüşmek
istiyorum. Bana söylediklerine göre bu iş sende bitiyormuş.”

“Elbette, mon cher[22], emrine amadeyim,” dedi
Maslennikov, heybetli görünüşünü hafifletmek ister gibi, iki
eliyle Nehlüdov’un dizlerine dokunarak. “Olabilir ama
gördüğün gibi benim bir saatlik saltanatım var.”

“Bu kadınla görüşebilmem için bana bir belge verebilir
misin?”

“Kadın mıydı bu şahıs?”

“Evet.”



“Neden yatıyor?”

“Bir zehirleme olayı. Ama hakkında yanlış hüküm verildi.”

“Evet, al işte sana adil bir mahkeme, ils n’en font point
d’autres,”[23] dedi nedense Fransızca olarak. Sonra ilerleme
karşıtı, tutucu bir gazetede bir yıl boyunca farklı şekillerde
okuduğu bir düşünceyi belirterek: “Benimle aynı fikirde
değilsin biliyorum ama ne yapalım ki c’est mon opinion bien
arrêtée,”[24] diye ekledi. “Biliyorum, liberalsin sen.”

“Liberal miyim, başka bir şey miyim, bilmiyorum,” dedi
Nehlüdov gülümseyerek. Sırf bir insanı yargılarken ilkönce
bu insanı dinlemek gerektiğini, mahkeme önünde bütün
insanların eşit olduğunu, insanlara, özellikle de hakkında
hüküm verilmemiş olanlara işkence etmemek, onları
dövmemek gerektiğini söylediği için herkesin onu herhangi
bir partiden saymasına ve liberal diye adlandırmasına oldu
bitti şaşardı. “Liberal miyim, değil miyim, bilmiyorum.
Bildiğim tek şey, ne kadar kötü olurlarsa olsunlar şimdiki
mahkemelerin yine de öncekilerden daha iyi olduğudur.”

“Kimi tuttun avukat olarak?”

“Fanarin’e gittim.”

“Ah, Fanarin mi!” dedi Maslennikov suratını buruşturarak.
Bu Fanarin denen adamın geçen yıl tanık olarak bulunduğu
bir mahkemede kendisine sorular yönelttiğini ve kibarlıktan
kırılarak yarım saat boyunca kendisiyle alay ettiğini
anımsamıştı. “Bana sorsaydın onunla iş yapmanı tavsiye
etmezdim. Fanarin, est un homme taré...”[25]



“Senden bir ricam daha var,” dedi Nehlüdov, ona karşılık
vermeksizin. “Çok eskiden tanıdığım bir öğretmen kız var.
Zavallının biri. Şu anda hapiste bulunuyor ve benimle
görüşmek istiyor. Onunla görüşmem için de bir izin belgesi
verir misin?”

Maslennikov başını hafifçe yana eğip düşündü.

“Siyasi mi?”

“Evet, bana öyle dediler.”

“Siyasilerin yalnız akrabalarına görüşme izni veriliyor ama
ben sana genel bir izin belgesi vereyim. Je sais que vous
n’abuserez pas...[26] Şu senin protégée’nin adı ne?..
Bogoduhovskaya mı? Elle est jolie?”[27]

“Hideuse.”[28]

Maslennikov olmadı der gibi başını salladı, masaya gidip,
başlıklı bir kâğıda işlek bir yazıyla şunları yazdı: “Mektup
hamili Prens Dmitriy İvanoviç Nehlüdov’a hapishane
yazıhanesinde, mahkûm Maslova ve aynı zamanda sağlık
memuru Bogoduhovskaya ile görüşme izni verilmiştir.”
Bitirdi, geniş ve özensiz bir imza attı.

“Oradaki düzeni göreceksin. Hapishanede düzeni korumak
çok zor, çünkü sürgüne gideceklerle ağzına kadar dolu; fakat
ben yine de sıkı bir şekilde izliyorum ve bu işi seviyorum.
Göreceksin oradakiler gayet iyiler ve hallerinden memnunlar.
Yalnız onlara nasıl davranacağını bilmek gerek. Geçtiğimiz
günlerde bir tatsızlık, daha doğrusu bir itaatsizlik olayı oldu.
Başka birisi olsa bunu bir isyan sayar ve pek çok insanı
mutsuz ederdi. Ama biz çok iyi davrandık. Bir yandan özen



göstermek, öte yandan da sıkı bir şekilde yönetmek
gerekiyor,” dedi beyaz gömleğinin altın kol düğmeli dar
manşetinin içinden ileri uzanmış olan firuze yüzüklü beyaz
tombul yumruğunu sıkarak. “Özen ve sıkı yönetim.”

“Bunu bilmem,” dedi Nehlüdov, “iki kez gittim oraya,
ikisinde de korkunçtu.”

“Biliyor musun, senin Kontes Passek’le görüşmen gerek,”
diye devam etti Maslennikov. “Kontes, kendisini tümüyle bu
işe verdi. Elle fait beaucoup de bien.[29] Belki de onun
sayesinde her şeyi değiştirmeyi başardığımı açık açık
söyleyebilirim. Hem öyle bir değiştirdim ki, eskiden var olan
korkular artık kalmadı, oradakiler için çok iyi oldu. Sen de
göreceksin. Fanarin’e gelince, onu şahsen tanımıyorum,
ayrıca toplumsal konumum nedeniyle yollarımız kesişmiyor
ama kötü bir adam olduğu gerçek, mahkemede öyle şeyler
söylüyor ki...”

Nehlüdov kâğıdı aldıktan sonra:

“Pekâlâ, teşekkür ederim,” dedi ve Maslennikov’un
sözlerini sonuna kadar dinlemeksizin eski arkadaşıyla
vedalaştı.

“Karıma uğramayacak mısın?”

“Hayır, kusura bakma zamanım yok.”

“Nasıl olur, karım bana çok kızacak,” dedi Maslennikov,
eski arkadaşını merdivenin birinci sahanlığından uğurlarken.
Birinci dereceden değil, ikinci dereceden önemli insanları
buradan uğurlardı. Nehlüdov’u da onların arasında sayıyordu.
“Lütfen, bir dakikalığına olsun uğra.”



Ancak Nehlüdov kararından caymadı ve arabacıyla
kapıcının koşarak yanına geldikleri, paltosunu ve bastonunu
uzatarak, önünde bir polisin dikildiği kapıyı açtıkları sırada
şimdi gelemeyeceğini söyledi.

“Peki, o zaman perşembe günü gel lütfen. O gün karımın
kabul günüdür. Haber vereceğim kendisine!” diye bağırdı
Maslennikov merdivenden.
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Aynı gün Maslennikov’un yanından doğruca hapishaneye
giden Nehlüdov, müdürün artık bildiği evine yollandı. Yine
aynı piyano sesleri duyuluyordu ama bu kez bir rapsodi değil,
yine olağanüstü bir güçle, netlikle ve çabuklukla Clementi’nin
etütleri çalınıyordu. Kapıyı açan gözü sargılı hizmetçi kadın,
yüzbaşının evde olduğunu söyledi ve Nehlüdov’u küçük
salona buyur etti. Burada bir divan, bir masa ve yünden
örülmüş örtünün üzerinde pembe kâğıt abajurunun bir yanı
yanmış büyük bir lamba vardı. Müdür yorgun ve sıkıntılı bir
yüzle geldi. Üniformasının orta düğmesini iliklerken:

“Buyurun efendim, ne arzu etmiştiniz?” dedi.

“Vali yardımcısına gidip izin belgesi aldım,” dedi Nehlüdov
kâğıdı uzatarak. “Maslova’yı görmek istiyorum.”

Müzik sesi yüzünden iyi duyamayan müdür:

“Markova’yı mı?” diye sordu.

“Maslova’yı.”

“Ha evet, evet!”

Müdür ayağa kalkıp Clementi’nin etütlerinin geldiği kapıya
doğru gitti.

“Marusya birazcık ara versen, hiçbir şey duyulmuyor,” dedi.
Sesinden, bu müziğin onun için bir sıkıntı kaynağı olduğu
anlaşılıyordu.



Piyano sustu, sinirli ayak sesleri duyuldu ve birisi kapı
aralığından bir göz attı.

Müdür, müziğin kesilmesiyle rahatlamışçasına kötü
tütünden kalın bir sigara yaktı, Nehlüdov’a da ikram etti.
Nehlüdov almadı.

“Maslova’yı görmek istiyordum.”

“Maslova’yı şimdi görmeniz pek uygun olmaz,” dedi
müdür.

“Neden?”

“Ama bu sizin kabahatiniz,” dedi müdür hafifçe
gülümseyerek. “Prens, bu kadının eline para vermeyin. Para
vermek istiyorsanız bana verin, verdiğiniz paranın tamamı
ona ait olacaktır. Dün ona para vermişsiniz herhalde, o da
votka almış. Bu kötülüğün kökünü asla kazıyamıyorsun.
Bugün de körkütük sarhoş olmuş, çıldırmış gibiydi.”

“Sahi mi?”

“Elbette, hatta sert önlemler almak zorunda kaldım, başka
bir koğuşa gönderdim. Aslında sakin bir kadın ama lütfen
para vermeyin eline. Bu insanlar böyledirler...”

Nehlüdov bir gün öncesini bütün canlılığıyla anımsadı ve
yine korkuya kapıldı.

“Peki siyasi suçlu Bogoduhovskaya’yı görmem mümkün
mü?” diye sordu bir süre sustuktan sonra.

“Tabii ki mümkün,” dedi müdür. Bu sırada odaya giren ve
gözlerini Nehlüdov’dan ayırmayacak şekilde başını çevirmiş



babasına doğru yürüyen beş-altı yaşlarındaki kız çocuğa, “Sen
ne istiyorsun? Önüne bak, düşeceksin,” dedi müdür, ayağı
halıya takılan ve babasına doğru koşan küçük kıza
gülümseyerek.

“Eğer görüşmem mümkünse ben gideyim.”

“Herhalde mümkündür,” dedi müdür. Bu sırada hâlâ
Nehlüdov’a bakmaya devam eden küçük kızı kucağına alıp
ayağa kalktı ve onu bir kenara bıraktıktan sonra antreye doğru
yürüdü.

Müdür daha gözü sarılı hizmetçinin tuttuğu paltoyu giyip
kapıdan çıkmamıştı ki Clementi’nin canlı notaları yeniden
duyuldu.

“Konservatuvardaydı ama orada işler yolunda gitmedi.
Aslında çok yeteneklidir,” dedi müdür merdivenden inerken.
“Konserlere çıkmak istiyor.”

Müdürle Nehlüdov hapishaneye doğru yürüdüler. Müdür
yaklaştığında kapı hemen açıldı. Selama duran gardiyanlar
onu gözleriyle uğurladılar. Girişte içi dolu fıçılar taşıyan,
kafalarının yarısı tıraşlı dört adam çıktı karşılarına. Müdürü
görünce adamların hepsi büzülüp küçüldüler. Hele biri eğilip
iyice suratını astı. Adamın kara gözleri pırıl pırıl parlıyordu.

“Elbette yeteneği geliştirmek, yetkinleştirmek gerek,
köreltmek olmaz ama bu küçücük dairede, inanır mısınız, çok
zor oluyor,” diye devam etti müdür konuşmasına.
Tutukluların yüzüne bile bakmamıştı. Sonra yanında
Nehlüdov’la, ayaklarını sürüye sürüye, yorgun adımlarla
toplantı odasına doğru yürüdü.



“Kimi görmek istemiştiniz?” diye sordu müdür.

“Bogoduhovskaya’yı.”

“Kulededir o. Beklemeniz gerekiyor,” dedi Nehlüdov’a.

“Peki bu arada yangın çıkarmakla suçlanan ana oğul
Menşov’larla görüşemez miyim?”

“Onlar yirmi birinci koğuştadır. Buraya çağırabiliriz
kendilerini.”

“Menşov’u yattığı koğuşta göremez miyim?”

“Toplantı salonunda daha rahat edersiniz.”

“Öylesi bana daha ilginç geliyor.”

“Tam da buldunuz ilginç olacak şeyi.”

Bu sırada yan kapıdan giyim kuşamına düşkün müdür
yardımcısı çıkmıştı.

“Prensi Menşov’un koğuşuna götürün. Yirmi birinci
koğuş,” dedi müdür, yardımcısına, “sonra da yazıhaneye
getirin. Ben de görüşmek istediğiniz kişiyi çağırtayım bu
arada. Adı ne demiştiniz?”

“Vera Bogoduhovskaya,” dedi Nehlüdov.

Müdür yardımcısı bıyıkları boyalı, çevresine çiçek
kolonyası kokuları saçan, sarışın genç bir subaydı. Hoş bir
gülümsemeyle Nehlüdov’a dönerek:

“Buyurun, hapishanemizle mi ilgileniyorsunuz?” dedi.



“Evet, aynı zamanda bana söylediklerine göre hiç suçu
yokken buraya düşmüş bu adamla da ilgileniyorum.”

Müdür yardımcısı omuz silkti. Konuğun pis kokular
içindeki geniş koridora geçmesi için saygılı bir şekilde yol
verirken:

“Evet, oluyor böyle şeyler,” dedi sakince. “Onların yalan
söyledikleri de oluyor. Buyurun.”

Koğuş kapıları açıktı. Koridorda birkaç tutuklu vardı.
Gardiyanları başıyla belli belirsiz selamlayan, duvar
diplerinden koğuşlarına giden ya da asker gibi ellerini iki
yana yapıştırmış, gözleriyle hapishane yöneticisini izleyerek
kapıların önünde duran tutuklulara yan yan bakan müdür
yardımcısı, Nehlüdov’u bu koridordan geçirip demir kapısı
kilitli soldaki başka bir koridora götürdü.

Bu koridor birincisinden daha dar, daha karanlıktı, daha da
pis kokuyordu. İki yandan koridora asma kilitli kapılar
açılıyordu. Kapıların üzerinde iki santimetre çapında göz
delikleri vardı. Koridorda buruşuk, üzgün suratlı yaşlı bir
gardiyandan başka kimse yoktu.

“Menşov hangisinde?” diye sordu müdür yardımcısı
gardiyana.

“Soldan sekizinci.”
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“Bakabilir miyim?” diye sordu Nehlüdov.

“Buyurun, rica ederim,” dedi müdür yardımcısı hoş bir
gülümsemeyle ve gardiyana bir şeyler sormaya koyuldu.
Nehlüdov deliklerden birine gözünü dayadı: Burada, üzerinde
yalnızca iç çamaşırı olan küçük kara sakallı, uzun boylu genç
bir adam bir ileri bir geri hızlı hızlı yürüyordu; kapının
önündeki hışırtıyı işitince o tarafa baktı, kaşlarını çattı ve
yürümeye devam etti.

Nehlüdov başka bir deliğe gözünü dayadı: Gözü, delikten
bakan, korkudan iri iri açılmış başka bir gözle karşılaştı;
hemen geri çekildi. Üçüncü delikten baktığında hapishane
önlüğünü başına kadar çekmiş, kıvrılıp tortop olmuş,
karyolada uyumakta olan küçücük bir adam gördü. Dördüncü
hücrede başını öne eğmiş, kollarıyla dizlerine sarılmış ablak
yüzlü, soluk benizli bir adam oturuyordu. Adam ayak
seslerini işitince başını kaldırıp etrafına bakındı. Yüzünde,
özellikle de iri gözlerinde umutsuz bir hüzün ifadesi vardı.
Anlaşılan hücresine kimin baktığı onu ilgilendirmiyordu. Kim
bakarsa baksın hiç kimseden iyi bir şey beklemiyordu
herhalde. Nehlüdov dehşete kapıldı; deliklerden bakmaktan
vazgeçti ve Menşov’un hücresine, yani yirmi birinci hücreye
doğru yürüdü. Gardiyan kilidi açıp kapıyı ardına dayadı.
Uzun boyunlu, yuvarlak gözlerinden iyilik okunan, top
sakallı, adaleli, genç bir adam bir yatağın yanında ayakta
duruyor ve bir yandan telaşla mahkûm gömleğini sırtına
geçirirken bir yandan da ürkek bir yüzle içeri girenlere
bakıyordu. Nehlüdov’u en çok etkileyen, soru sorarcasına ve



ürkekçe Nehlüdov’dan gardiyana ve ondan da müdür
yardımcısına dolaşan, sonra tam tersini yapan iyilik dolu bu
yuvarlak gözlerdi.

“Bu bey senin davanla ilgili birkaç soru sormak istiyor.”

“Teşekkür ederim.”

Nehlüdov hücrenin içine geçip, demir parmaklıklı pis
pencerenin önünde durarak:

“Evet, bana davanızdan söz ettiler, bir kez de sizden
dinlemek isterim,” dedi.

Menşov da pencereye yaklaştı ve müdür yardımcısına önce
ürkek, sonraysa daha cesur gözlerle bakarak hemen anlatmaya
koyuldu; müdür yardımcı hücreden koridora çıkıp birtakım
buyruklar vermeye başladığında ise iyice cesaretlenmişti. Bu
hikâye, dil ve tarz bakımından çok basit, iyi bir köy
delikanlısının hikâyesiydi ve bu hikâyeyi, sırtında utanç verici
giysisiyle hapishanedeki bir tutuklunun ağzından dinlemek
çok garibine gitmişti Nehlüdov’un. Nehlüdov bir yandan
dinliyor, bir yandan da ot şilteli alçak yatağa, kalın demir
parmaklıklı pencereye, kirli ve rutubetli duvarlara, ayağında
galoşları ve sırtında mahkûm gömleği olan bu bahtsız, feleğin
tokadını yemiş zavallı yüze ve bedene bakıyor, üzüntüsü
arttıkça artıyordu; bu iyi yürekli adamın anlattıklarının doğru
olduğuna inanmak istemiyordu. İnsanların bir adamı bir hiç
yüzünden, asıl kendisi hakarete uğradığı halde yakalayıp,
sırtına mahkûm giysisi giydirerek bu korkunç yere
atabildiklerini düşünmek öylesine korkunç bir şeydi ki. Bu
iyilik akan yüzün anlattığı içten hikâyenin yalan olduğunu,
uydurma olduğunu düşünmek daha da korkunç bir şeydi.



Hikâye şöyleydi: Evlendikten kısa bir süre sonra delikanlının
karısını köyün meyhanecisi kaçırmış. Genç adam bütün yasal
yolları denemiş ama meyhaneci her yerde yöneticilere para
yedirerek kendisini haklı çıkartmış. Bir kere karısını zorla
geri getirmiş, kadın ertesi gün yine kaçmış. O zaman karısını
geri istemeye gitmiş. Meyhaneci, karısının orada olmadığını
(oysaki kadını içeri girerken görmüş delikanlı) ve çekip
gitmesini söylemiş. Delikanlı gitmemiş. Meyhaneciyle
yanında çalışan işçi, onu dövüp kan revan içinde bırakmışlar.
Ertesi gün meyhanecinin evinde yangın çıkmış. Delikanlıyı ve
anasını suçlamışlar, oysaki yangını o çıkarmamış, o sırada
vaftiz anasının evindeymiş.

“Gerçekten yangını sen çıkartmadın mı?”

“Aklımdan bile geçirmedim beyim. O cani herif kendisi
çıkartmış olmalı. Dediklerine göre, daha yeni sigorta
yaptırmış. Annemle benim onu tehdit ettiğimizi söylediler. Bu
doğru, bir keresinde dayanamayıp küfretmiştim. Ama
yakmaya gelince, ben yakmadım. Yangın çıktığında orada
değildim. Bu işi tam da annemle birlikte evine gittiğimiz güne
denk getirmiş mahsus. Sigortadan para almak için kendisi
yaktı, suçu üzerimize attı.”

“Yok canım, nasıl olur?”

“Tanrı huzurunda doğruyu söylüyorum beyim. Öz babamın
başına yemin ederim ki!” Yere diz çökmek istedi ama
Nehlüdov ona engel oldu. “Kurtarın beni, suçsuz yere yok
olup gideceğim,” diye devam etti.

Ve birden yanakları titredi, ağlamaya başladı. Önlüğünün
kolunu sıvayıp, içindeki gömleğin kirli koluyla gözlerini sildi.



“Bitti mi?” diye sordu gardiyan.

“Evet. Cesaretinizi kaybetmeyin, elimizden geleni
yapacağız,” dedi Nehlüdov ve dışarı çıktı. Menşov kapının
hemen eşiğinde duruyordu. Hatta gardiyan kapıyı kapatırken
onu içeri itti. Kapı kilitlenirken Menşov kapıdaki göz
deliğinden bakıyordu.
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Nehlüdov, kendisine büyük bir merakla bakan, açık sarı
mahkûm önlüğü, kısa, geniş pantolon, galoş giymiş insanların
arasından geçerek geniş koridordan geri dönerken (öğle
yemeği zamanıydı ve hücrelerin kapıları açıktı) garip
duygular içindeydi. Hem buradaki bu insanlara karşı acıma
hem de onları buraya atan ve burada tutanlara karşı korku ve
şaşkınlık duyuyor, bütün bunlara ses çıkarmadan baktığı için
de kendisinden utanıyordu.

Bir koridorda birisi galoşlarını takırdatarak bir hücrenin
kapısından içeri koştu. Buradan çıkan insanlar, Nehlüdov’un
önünde durup, eğilerek selam verdiler.

“Efendimiz, nasıl diyeceğimi bilmiyorum ama emir
buyursanız da hakkımızda artık bir karar verseler.”

“Ben yönetici falan değilim, hiçbir şeyden haberim yok.”

“Olsun, siz yöneticilere söyleyin,” dedi sinirli bir ses.
“Hiçbir suçumuz yokken iki aydır burada çile dolduruyoruz.”

“Nasıl olur? Niye?” diye sordu Nehlüdov.

“Hapse tıktılar işte. Neredeyse ikinci aya girdik, oturup
duruyoruz, nedenini biz de bilmiyoruz.”

“Doğru, bu insanlar kimlik belgeleri olmadığı için
tutuklanmışlardı,” dedi müdür yardımcısı. “Kendi illerine
göndermek gerekiyordu ama oradaki hapishane yanmış, bu
yüzden valilik göndermeyin dedi. Başka illerden olanları
dağıttık ama bunları tutuyoruz.”



“Sırf bu yüzden mi yani?” diye sordu Nehlüdov kapıda
durarak.

Tamamı mahkûm önlükleri içindeki yaklaşık kırk kişilik bir
kalabalık Nehlüdov’un ve müdür yardımcısının etrafını
sarmıştı. Aynı anda birkaç kişi birden konuşmaya başlamıştı.
Müdür yardımcısı:

“Teker teker konuşun,” diyerek durdurdu konuşanları.

İçlerinden elli yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı bir adam
öne çıktı. Nehlüdov’a, kimlik belgeleri olmadığı için sınır dışı
edildiklerini ve hapse atıldıklarını anlattı. Aslında kimlik
belgeleri vardı ama iki hafta kadar süresi geçmişti sadece. Her
yıl aynı bu şekilde kimlik belgelerinin süresi geçiyordu ama
hiç ceza verilmiyordu, şimdiyse tutuklanmışlardı ve suçlu gibi
iki aydır buradaydılar.

“Hepimiz taş işçisiyiz, aynı ekipteniz. İlimizdeki
hapishanenin yandığını söylüyorlar. Bizim bunda bir
günahımız yok ki. Bir iyilik yapın bize.”

Nehlüdov dinliyordu ama yakışıklı, yaşlı adamın
söylediklerinden hemen hemen hiçbir şey anlamıyordu, çünkü
bütün dikkatini yakışıklı taş işçisinin yanağındaki kılların
arasında dolaşan çok ayaklı koyu gri büyük bir böceğe
vermişti.

“Nasıl olur? Sırf bunun için mi yani?” dedi Nehlüdov
müdür yardımcısına dönerek.

“Evet, yönetim hata etti, hepsini oturdukları yere
göndermek gerekirdi,” dedi müdür yardımcısı.



Müdür yardımcısı sözünü bitirir bitirmez kalabalığın
içinden ufak tefek bir adam öne çıkıp, garip bir şekilde ağzını
eğerek hiçbir neden yokken onlara burada çile çektirdiklerini
anlatmaya başladı.

“Köpekten beter...” diye söze başladı.

“Hadi hadi fazla konuşma, kapa çeneni, yoksa bilirsin...”

“Neyi bilecekmişim,” dedi ufak tefek adam umutsuzca.
“Bizim bir suçumuz var mı?”

Müdür yardımcısı:

“Kes sesini!” diye bağırınca ufak tefek adam sustu.

Nehlüdov, kapılardan bakan ve karşısına çıkan yüzlerce
mahkûmun arasından geçerken:

“Bu nasıl iş böyle?” diyordu kendi kendine.

Koridordan çıktıklarında Nehlüdov:

“Gerçekten suçsuz oldukları besbelli insanları mı
tutuyorlar?” dedi.

“Ne yapmamızı bekliyorsunuz? Bunların çoğu da yalan
söyler. Onlara bakarsanız hepsi de suçsuzdur,” dedi müdür
yardımcısı.

“Evet ama bunların bir suçu yok ki zaten.”

“Diyelim ki öyleler. Fakat halkın ahlakı çok bozuk. Sert
davranmazsanız bir şey yapamazsınız. Öyle felaket tipler var
ki, parmak ısırtırlar adama. Örneğin dün ikisini
cezalandırmak zorunda kaldık.”



“Nasıl bir ceza?” diye sordu Nehlüdov.

“Emir üzerine sopayla döverek cezalandırdık...”

“Hani fiziksel ceza kaldırılmıştı.”

“Hakları ellerinden alınmış olanlar için değil. Bunlara
uygulanıyor.”

Nehlüdov, bir gün önce girişte beklerken gördüklerini
anımsadı ve cezanın tam da o beklerken verildiğini anladı.
Merak, üzüntü, şaşkınlık ve önceden de yaşadığı ama hiçbir
zaman bu derece güçlü bir şekilde onu etkilemeyen ve gerçek,
fiziksel bir bulantı haline dönüşen manevi bulantı duygusu
kapladı içini.

Müdür yardımcısının söylediklerini dinlemeksizin ve
çevresine bakmaksızın koridorlardan hızla geçip yazıhaneye
yöneldi. Müdür koridordaydı ve başka bir işe daldığı için
Bogoduhovskaya’yı çağırtmayı unutmuştu.
Bogoduhovskaya’yı çağırtmaya söz verdiğini Nehlüdov
yazıhaneden içeri girdiğinde anımsadı ancak.

“Onu çağırmaya hemen birini gönderiyorum, siz oturun,”
dedi.
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Yazıhane iki odadan oluşuyordu. Öne doğru çıkıntı yapmış
ve boyaları dökülmüş büyük bir sobanın ve iki kirli
pencerenin bulunduğu birinci odanın bir köşesinde
tutukluların boyunu ölçmek için kara bir ölçü aleti vardı, öbür
köşede ise işkence yapılan her yerde İsa’nın öğretisiyle alay
edercesine bulundurulan büyük bir İsa tasviri asılıydı. Bu
birinci odada birkaç gardiyan ayakta duruyordu. Öbür odada
ise duvar önlerinde ayrı gruplar ya da çiftler halinde yirmi
kadar erkek ve kadın oturmuş, alçak sesle konuşuyorlardı.
Pencerenin önünde bir yazı masası vardı.

Müdür yazı masasının başında oturuyordu, Nehlüdov’u
oradaki bir sandalyeye buyur etti. Nehlüdov oturdu ve
odadaki insanları izlemeye koyuldu.

İlk dikkatini çeken, kısa ceketli, hoş yüzlü bir delikanlıydı.
Delikanlı, kara kaşlı yaşlıca bir kadının önünde dikilmiş, el
kol hareketleriyle hararetli bir şeyler anlatıyordu. Yanı
başında mavi gözlüklü yaşlı bir adam oturuyor ve mahkûm
önlüklü genç bir kadının elini tutmuş, hiç kımıldamadan
dinliyordu. Yüzünde donup kalmış bir korku ifadesiyle
ortaokul öğrencisi bir çocuk gözlerini ayırmadan yaşlı adama
bakıyordu. Onlara yakın bir yerde, köşede âşık bir çift
oturuyordu: Kızın sarı saçları kısacık, yüzü çok hareketli ve
sevimliydi, modaya uygun bir elbise giymiş gencecik bir
kızdı; oğlan, yüz çizgileri ince, saçları dalgalı, muşamba ceket
giymiş yakışıklı bir delikanlıydı. Köşede oturmuşlar, galiba
aşktan kendilerini kaybetmiş, fısıldaşıyorlardı. Siyah elbiseli,
kır saçlı bir kadın masaya hepsinden daha yakın oturuyordu.



Herhalde bir anneydi. Gözlerini iri iri açmış, muşamba ceket
giymiş, görünüşünden veremli olduğu anlaşılan bir
delikanlıya bakıyor, bir şey söylemek istiyor ama gözlerinden
akan yaşlar yüzünden konuşamıyordu. Başlamasıyla susması
bir oluyordu. Delikanlı elinde bir kâğıt tutuyor ve galiba bu
kâğıdı ne yapacağını bilemeyerek, öfkeli bir suratla kâğıdı
buruşturup duruyordu. Onların yanında al yanaklı, iri gözlü,
sırtında gri bir elbise ve pelerin olan topluca, güzel bir kız
vardı. Kız, gözü yaşlı annenin yanında oturuyor ve şefkatle
onun omzunu okşuyordu. Bu kızın her şeyi güzeldi: İri, apak
elleri, kısa, dalgalı saçları, sert hatlı burnu ve dudakları; fakat
yüzünün en güzel yeri iyilik ve dürüstlük okunan iri
kahverengi gözleriydi. Bu güzel gözler, Nehlüdov içeri
girdiğinde bir an için annenin yüzünden ayrılıp Nehlüdov’un
bakışıyla buluşmuştu. Fakat hemen başını çevirip anneye bir
şeyler söylemeye başlamıştı. Âşık çiftin yakınında asık
suratlı, siyah saçları darmadağınık bir adam oturuyor ve
hadıma benzeyen, köse ziyaretçisine sinirli sinirli bir şey
anlatıyordu. Nehlüdov müdürün yanına oturmuş, büyük bir
merakla çevresine bakıyordu. Kafası kazınmış küçük bir
oğlan yanına yaklaşarak incecik sesiyle:

“Siz kimi bekliyorsunuz?” diye sordu.

Nehlüdov bu soru karşısında şaşırmıştı ama çocuğa bakıp
da dikkatli, canlı gözleriyle ciddi, akıllı yüzünü görünce ona
tanıdığı bir kadını göreceğini söyleyerek ciddi bir yanıt verdi.

“Bu kadın kız kardeşiniz mi?” diye sordu çocuk.

“Hayır, kız kardeşim değil,” diye şaşkın yanıtladı Nehlüdov.
“Ya senin burada ne işin var?” diye sordu çocuğa.



“Annemle birlikte kalıyorum. Siyasidir kendisi,” dedi çocuk
gururla.

Müdür, Nehlüdov’un çocukla konuşmasını yasalara aykırı
bulmuş olmalı ki:

“Marya Pavlovna, Kolya’yı yanınıza alın,” dedi.

Marya Pavlovna, Nehlüdov’un dikkatini çekmiş olan iri
gözlü, güzel kızdı. Ayağa kalktı. Boyu uzundu. Sağlam, geniş
adımlarla, neredeyse bir erkeğinkini andıran yürüyüşüyle
Nehlüdov’la çocuğun yanına geldi. Hafifçe gülümseyerek ve
Nehlüdov’un gözlerinin içine son derece basit bir şekilde,
sanki herkesle arasında basit, sevecen ve kardeşçe ilişkiler
olacağından hiç kuşku olamazmış gibi safça bakarak:

“Ne soruyor, kim olduğunuzu mu?” dedi Nehlüdov’a. “Her
şeyi bilmesi gerekir,” dedi ve çocuğun yüzüne bakıp öyle iyi,
öyle tatlı bir şekilde gülümsedi ki, çocuk da Nehlüdov da
ellerinde olmadan ona gülümsediler.

“Evet, kime geldiğimi soruyordu bana.”

“Marya Pavlovna, yabancılarla konuşamazsınız. Siz de
biliyorsunuz,” dedi müdür.

“Tamam, tamam,” dedi kız ve iri, beyaz eliyle, kendisinden
gözlerini ayırmayan Kolya’nın minik elini tutup, veremli
delikanlının annesinin yanına döndü.

“Bu çocuk kimin?” diye sordu Nehlüdov müdüre.

“Siyasi tutuklu kadınlardan birinin. Çocuk hapishanede
doğdu,” dedi müdür. Yüzünde çalıştığı kurumun az rastlanır
bir yer olduğunu gösterir bir memnuniyet vardı.



“Yok canım?”

“Evet, şimdi annesiyle birlikte Sibirya’ya gidecek.”

“Ya bu kız?”

“Size yanıt veremem,” dedi müdür omuz silkerek. “İşte
Bogoduhovskaya da geldi.”
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İyilik okunan iri gözleri, kısa kesilmiş saçlarıyla, zayıf, ufak
tefek, sarı benizli Vera Yefremovna arka kapıdan rüzgâr gibi
çıkmıştı.

“Geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi Nehlüdov’un elini
sıkarken. “Beni anımsadınız mı? Buyurun oturalım.”

“Sizi burada bulacağım hiç aklıma gelmemişti.”

Vera Yefremovna, her zamanki gibi iyilik dolu iri gözleriyle
Nehlüdov’a bakarak ve bluzunun buruşuk, kirli yakasından
dışarı uzanmış, damarlı, ipincecik sarı boynunu döndürerek:

“Oo, benim keyfim yerinde! Öyle iyiyim ki, daha iyisini
istemem,” dedi.

Nehlüdov bu duruma nasıl düştüğünü sordu. Bu soruyu
yanıtlarken uğrunda savaştığı davayı büyük bir canlılıkla
anlatmaya başladı. Konuşması propaganda, dezorganizasyon,
grup, seksiyon, alt seksiyon gibi yabancı sözcüklerle doluydu.
Bunları herkesin bildiğinden çok emindi anlaşılan. Oysaki
Nehlüdov bu sözcükleri hiç duymamıştı.

Herhalde Nehlüdov’un halkçılık hareketinin bütün sırlarıyla
yakından ilgilendiğinden ve bu sırları bilmekten
hoşlandığından çok emin olarak anlatıyordu bütün bunları.
Nehlüdov ise kızın zavallı boynuna, seyrek, dolaşık saçlarına
bakıyor ve bütün bunları neden yaptığına ve neden anlattığına
şaşıp kalıyordu. Kıza acıyordu ama bu acıma, hiçbir suçu
yokken iğrenç kokulu hapishanede yatan köylü Menşov’a
acıdığından tamamen farklı bir şeydi. Bu kız daha çok



kafasındaki karışıklık yüzünden acınacak haldeydi. Anlaşılan
uğrunda savaştığı davanın başarısı için hayatını feda etmeye
hazır bir kahraman olarak görüyordu kendisini ama bu
davanın ve davanın kazanacağı başarının ne olduğunu
söyleyebileceği kuşkuluydu.

Vera Yefremovna’nın Nehlüdov’la konuşmak istediği konu,
Şustova adlı, onların grubundan bile olmayan bir kız
arkadaşının, beş ay önce kendisiyle birlikte yakalanmış ve sırf
saklaması için kendisine verilmiş olan kitaplarla kâğıtlar
evinde bulunduğu için Petropavlovsk Kalesi’ne hapsedilmesi
konusuydu. Vera Yefremovna, Şustova’nın hapse atılmasında
kendisini bir dereceye kadar suçlu görüyor ve birtakım
bağlantıları olan Nehlüdov’a Şustova’yı kurtarmak amacıyla
elinden gelen her şeyi yapması için yalvarıyordu.
Bogoduhovskaya’nın rica ettiği bir başka şey de
Petropavlovsk Kalesi’nde bulunan Gurkeviç’e akrabalarıyla
görüşme ve bilimsel çalışmaları için gerekli olan bilim
kitaplarını alma izni sağlanmasıydı.

Nehlüdov, Petersburg’a gittiğinde elinden gelen her şeyi
yapmaya çalışacağına söz verdi.

Vera Yefremovna’nın kendi hikâyesini anlatırken
söylediğine göre, ebelik kurslarını bitirdikten sonra
halkçıların partisine katılmış ve onlarla çalışmış. İlk başta her
şey yolunda gidiyormuş, bildiriler yazıyorlarmış, fabrikalarda
propaganda yapıyorlarmış ama sonra partinin ileri
gelenlerinden biri yakalanmış, kâğıtlar ele geçmiş ve herkesi
toplamaya başlamışlar.

“Beni de tutukladılar. Şimdi de sürgüne gönderiyorlar...”
diye bitirdi hikâyesini. “Ama bunun hiç önemi yok. Kendimi



çok iyi hissediyorum, keyfim yerinde,” dedikten sonra acı acı
gülümsedi.

Nehlüdov, iri gözlü kızı sordu. Vera Yefremovna onun bir
general kızı olduğunu, uzun zamandır devrimci partinin üyesi
olduğunu ve bir jandarmaya ateş edilmesi suçunu üstlendiği
için hapse girdiğini anlattı. Kız, bir matbaanın bulunduğu
gizli bir dairede yaşıyormuş. Bir gece arama yapmaya
geldiklerinde daire sakinleri kendilerini savunmaya karar
vererek ışığı söndürmüşler ve kanıtları yok etmeye
girişmişler. Polisler kapıyı kırıp içeri girmişler ve o sırada
komploculardan biri ateş ederek bir jandarmayı ağır
yaralamış. Kim ateş etti diye sorguya çektiklerinde bu kız,
hayatta eline tabanca almadığı ve bir örümcek bile
öldüremeyeceği halde kendisinin ateş ettiğini söylemiş. Bu
ifadesinden de vazgeçmemiş. İşte şimdi de kürek cezasını
çekmeye gidiyormuş.

“Başkalarını düşünen, iyi bir insandır...” dedi Vera
Yefremovna takdirle.

Vera Yefremovna’nın konuşmak istediği üçüncü konu,
Maslova’yla ilgiliydi. Maslova’nın hikâyesini ve
Nehlüdov’un ona olan ilgisini hapishanedeki herkes gibi o da
biliyordu. Maslova’yı siyasilerin yanına ya da hiç değilse şu
anda hasta sayısı çok fazla olan, çalışan insana fazlasıyla
gerek duyulan revire hastabakıcı olarak geçirmek için
uğraşmasını tavsiye etti. Nehlüdov tavsiyesi için ona teşekkür
edip bunu yapmaya çalışacağını söyledi.



LVI

Ayağa kalkıp, görüşme süresinin sona erdiğini, artık
vedalaşmaları gerektiğini söyleyen müdür tarafından kesildi
konuşmaları. Nehlüdov kalktı, Vera Yefremovna’yla
vedalaşarak kapıya doğru uzaklaştı ve kapıda durup, önünde
olup bitenleri izlemeye koyuldu.

Müdür, kâh ayağa kalkıp, kâh oturarak:

“Beylar, tamam, tamam artık,” diyordu.

Müdürün çağrısı odada bulunan tutuklularda da
ziyaretçilerde de bir canlılık yaratmıştı ama hiçbiri de
vedalaşmak niyetinde değildi. Bazıları ayağa kalkmışlar,
ayakta konuşuyorlardı. Bazıları oturdukları yerden
konuşmaya devam ediyorlardı. Veremli delikanlının annesinin
durumu çok dokunaklıydı. Delikanlı elindeki kâğıdı hâlâ
evirip çeviriyordu ve yüzü gitgide daha öfkeli bir hal
alıyordu. Annesinin duygularının kendisine bulaşmaması için
çok büyük çaba harcıyordu. Annesi ise veda zamanının
geldiğini duyunca başını onun omzuna koymuş, burnunu
çekerek ağlıyordu. İri gözlü kız –Nehlüdov elinde olmaksızın
onu izliyordu– hıçkıra hıçkıra ağlayan annenin karşısında
durmuş, ona yatıştırıcı sözler söylüyordu. Mavi gözlüklü yaşlı
adam ayakta duruyor, kızının elini tutuyor ve onun
söylediklerine başını sallıyordu. Genç âşıklar ayağa kalktılar
ve hiç konuşmadan birbirlerinin gözlerinin içine bakarak el
ele tutuştular.

Nehlüdov’un yanında dikilen ve tıpkı onun gibi, vedalaşan
insanlara bakan kısa ceketli delikanlı, âşık çifti göstererek:



“İşte tek sevindirici şey bu,” dedi.

Nehlüdov’un ve delikanlının bakışlarını üzerlerinde
hisseden âşıklar, muşamba ceketli genç adamla, sarışın, güzel
yüzlü kız, birbirine kenetlenmiş ellerini çekerek kendilerini
geriye doğru attılar ve gülerek dönmeye başladılar.

“Bu akşam burada, hapishanede evlenecekler, kız, çocukla
birlikte Sibirya’ya gidecek,” dedi genç adam.

“Delikanlının cezası ne?”

“Kürek mahkûmu.” Veremli delikanlının annesinin
hıçkırıklarına kulak kabartan kısa ceketli genç adam, “Hiç
değilse onlar birazcık neşelensinler, yoksa şu hıçkırıklar
insanın yüreğini yakıyor,” diye ekledi.

“Beyler! Lütfen, lütfen! Beni sert davranmak zorunda
bırakmayın,” dedi müdür aynı sözleri birkaç kez yineleyerek.
“Lütfen, hadi ama, lütfen!” dedi zayıf ve kararsız bir şekilde.
“Ne demek oluyor bu? Zaman çoktan doldu. Böyle olmaz ki.
Son kez söylüyorum,” diye yineledi bezgin bir sesle. Kalın
sigarasını kâh içiyor, kâh söndürüyordu.

İnsanlara, yaptığı şeyden dolayı herhangi bir sorumluluğu
olmaksızın başkalarına kötülük etme olanağı veren nedenler
ne kadar ustaca, ne kadar eski ve alışılmış nedenler olursa
olsun, hapishane müdürünün bu odada ortaya çıkmış olan
bütün bu üzüntülerin suçlularından biri olduğunun farkında
olmaması mümkün değildi; ve görünüşe bakılırsa bu durum
ona da çok zor geliyordu.

Sonunda tutuklularla ziyaretçiler birbirlerinden ayrılmaya
başladılar; bir kısmı iç, diğerleri ise dış kapıya yöneldiler.



Erkekler, muşamba ceketli delikanlı, veremli delikanlı ve
dağınık siyah saçlı adam geçtiler; hapishanede doğmuş olan
çocukla birlikte Marya Pavlovna da çıktı.

Ziyaretçiler de dışarı çıkmaya başlamışlardı. Mavi gözlüklü
yaşlı adam ağır ağır yürüyordu, onun arkasından da Nehlüdov
gidiyordu.

“Evet efendim, şaşırtıcı kurallar var,” diye devam ediyordu
geveze delikanlının kesilen konuşması. Bu sırada
Nehlüdov’la birlikte merdivenden iniyorlardı. “Neyse ki
yüzbaşı iyi bir insan, kurallara pek aldırış etmiyor. Her şeyi
konuşuyorlar, içlerini döküyorlar.”

“Başka hapishanelerde bu tür görüşmeler olmuyor mu?”

“Ne gezer! Bırakın baş başa görüşmeyi, parmaklıklar
arkasından yapılıyor görüşmeler.”

Nehlüdov, Medıntsev’le –geveze delikanlı kendini böyle
tanıtmıştı– konuşarak giriş kapısındaki hole indiği sırada
müdür yorgun bir halde yanlarına yaklaştı, Nehlüdov’a
nezaket gösterme isteğiyle:

“Maslova’yı görmek istiyorsanız, lütfen yarın buyurun,”
dedi.

“Çok iyi,” dedi Nehlüdov ve hemen çıktı.

Menşov’un suçsuz yere çektiği acılar korkunçtu. Fiziksel
acılar kadar, kendisine nedensiz yere işkence eden insanların
acımasızlığını görerek iyiliğe ve Tanrı’ya karşı duyduğu
şaşkınlık ve güvensizlik de korkunçtu, hiçbir suçları olmadan,
sırf kâğıt üzerinde öyle yazmıyor diye bu yüzlerce insana



çektirilen acılar ve yapılan hakaretler de korkunçtu,
kardeşlerine işkence eden ve bunu yaparken iyi ve önemli bir
iş yaptıklarından emin olan bu kafaları karışık gardiyanlar da
korkunçtu. Fakat Nehlüdov’a hepsinden daha korkunç
görünen, tıpkı kendisi ve kendi çocukları gibi birer insan olan
anayı oğlundan, babayı kızından ayırmak zorunda kalan bu
yaşını başını almış, sağlığı bozuk, iyi yürekli müdürdü.

Hapishaneye her geldiğinde hissettiği, giderek fiziksel bir
bulantıya dönüşen manevi bulantıyı şimdi en üst derecede
hissederek, “Niye bütün bunlar, ne için?” diye soruyor ve bir
yanıt bulamıyordu.



LVII

Ertesi gün Nehlüdov avukata gidip, Menşov’ların davasını
anlattı, savunmalarını üstlenmesini rica etti. Avukat dinledi,
davayı inceleyeceğini, eğer her şey Nehlüdov’un söylediği
gibiyse, ki büyük olasılıkla öyledir diye de belirterek, hiçbir
ücret almadan savunmayı üstleneceğini söyledi. Nehlüdov laf
arasında bir yanlışlık nedeniyle hapse atılmış olan yüz otuz
kişiyi de avukata anlattı ve bunun kimin suçu olduğunu, işin
kime bağlı olduğunu sordu. Avukat herhalde doğru
yanıtlamak istediğinden olacak bir süre sustu.

“Kim suçlu? Hiç kimse,” dedi kesin bir şekilde. “Savcıya
sorsanız, valinin suçlu olduğunu söyleyecek, valiye sorsanız,
savcının suçlu olduğunu söyleyecek. Hiç kimse suçlu değil.”

“Birazdan Maslennikov’a gidip ona anlatacağım durumu.”

“Bir yararı olmaz efendim,” diye karşı çıktı avukat
gülümseyerek. “O öyle bir... şey... akrabanız ya da arkadaşınız
değildir umarım, kalasın biridir kendisi ama aynı zamanda da
kurnaz bir tilkidir.”

Nehlüdov, Maslennikov’un avukatla ilgili söylediklerini
anımsayıp bir şey demedi, vedalaşıp Maslennikov’a gitti.

Nehlüdov, Maslennikov’dan iki şey rica edecekti:
Maslova’nın revire geçirilmesi ve suçsuz yere hapis tutulan
yüz otuz adamın durumu. Saygı duymadığı bir adamdan
ricada bulunmak ne kadar ağırına giderse gitsin, amacına
ulaşabilmek için tek çare buydu ve bu yoldan geçmek
gerekiyordu.



Nehlüdov, bindiği araba Maslennikov’un evine
yaklaştığında kapının önünde birkaç kupa arabasıyla fayton
gördü ve Maslennikov’un gelmesini rica ettiği, karısının
kabul gününün tam da bugün olduğunu anımsadı. Nehlüdov
eve yaklaştığı sırada kapının önünde bir kupa arabası durdu
ve başında kokartlı şapkası, sırtında peleriniyle bir uşak,
elbisesinin kuyruğunu toplamış, bu yüzden siyah çoraplı
incecik ayak bilekleri ortaya çıkmış bir hanımın arabaya
binmesine yardım ediyordu. Duran arabalar arasında
Korçaginler’in kapalı landosunu tanımıştı. Kır saçlı, kırmızı
yanaklı arabacı, onu görünce tanıdık bir beyefendi olarak
saygıyla ve nezaketle şapkasını çıkarıp selam verdi.
Nehlüdov’un kapıcıya Mihail İvanoviç’in (Maslennikov)
nerede olduğunu sormasına fırsat kalmadan kendisi, halı kaplı
merdivende göründü. Maslennikov, merdiven sahanlığına
kadar değil, ta aşağıya inecek kadar çok önem verdiği bir
konuğunu uğurluyordu. Bu çok önemli asker konuk, giderken
Fransızca olarak kentte kurulan yetimhaneler yararına
düzenlenen piyangodan söz ediyor ve bunun hanımlar için
güzel bir uğraş olduğunu belirtiyor, “Hem eğleniyorlar, hem
de para toplanıyor,” diyordu.

“Qu’elles s’amusent et que le bon Dieu les bénisse...[30] A,
Nehlüdov, merhaba! Uzun zamandır ortalarda yoktunuz,”
diyerek Nehlüdov’u selamladı önemli konuk. Sonra apoletli
omuzlarını ileri doğru çıkarıp, altın sırmalarıyla çok görkemli
görünen uşağının tuttuğu kaputunun altına doğru hafifçe
kaldırarak, “Allez presenter vos devoirs à madame.[31]

Korçaginler de buradalar. Et Nadine Bukshevden. Toutes les
jolies de la ville,”[32] dedi. “Au revoir, mon cher!”[33] diyerek
Maslennikov’un elini bir kez daha sıktı.



Maslennikov, Nehlüdov’un koluna girip, iri bedenine
rağmen onu hızla yukarı sürükleyerek:

“Haydi yukarı çıkalım, ne kadar sevindim bilemezsin!” diye
heyecanla konuşmaya başlamıştı.

Maslennikov çok sevinçli bir heyecan içindeydi.
Heyecanının nedeni, bu önemli kişi tarafından kendisine
gösterilen itibardı. Anlaşılan Maslennikov, çar ailesine yakın
bir birlik olan muhafız alayında çalışırken çar ailesiyle
görüşmeye alışmıştı. Ancak çok açıktır ki alçaklık,
tekrarlandıkça artar. Kendisine bu şekilde önem verilmesi,
Maslennikov’da küçük, sevimli bir köpeğin, sahibi sırtını
okşadıktan, kulaklarının arkasını kaşıdıktan sonra kapıldığı
heyecanı yaratıyordu. Küçük, sevimli köpek kuyruğunu sallar,
ezilip büzülür, kulaklarını kısar ve çılgınca dönmeye başlar.
Maslennikov da aynı şeyleri yapmaya hazırdı. Nehlüdov’un
yüzündeki ciddi ifadeyi fark etmiyor, söylediklerini
dinlemiyor ve onu konuk odasına doğru öyle büyük bir
heyecanla götürüyordu ki karşı koymak olanaksızdı.
Nehlüdov ona ayak uydurmak zorunda kalıyordu.

Maslennikov, Nehlüdov’la birlikte salondan geçerken:

“İş sonra, emrettiğin her şeyi yaparım,” dedi.
“Hanımefendiye, Prens Nehlüdov’un geldiğini haber verin,”
dedi uşağa. Arkalarından yavaş yavaş gelmekte olan uşak öne
geçti. “Vous n’avez qu’á ordonner.[34] Ama karımı mutlaka
gör. Geçen defa seni getirmedim diye epey papara yedim.”

İçeri girdiklerinde uşak, Prens Nehlüdov’un geldiğini
bildirmişti ve vali yardımcısının hanımı, kendisine verdiği
adla, generalin hanımı Anna İgnatyevna, oturduğu divanda



çevresini sarmış olan şapkalar ve başlar arasından
dudaklarında parlak bir gülümsemeyle başını eğerek
Nehlüdov’u selamladı. Konuk odasının öbür ucunda, bir çay
masasının çevresinde hanımlar oturuyor, asker ve sivil
erkekler ayakta duruyorlardı. Erkek ve kadın seslerinin
dinmek bilmeyen gürültüsü duyuluyordu.

“Enfin![35] Bizi tanımazlıktan mı geliyorsunuz yoksa? Ne
yaptık da sizi gücendirdik?”

Anna İgnatyevna, içeri giren Nehlüdov’u, kendisiyle
Nehlüdov arasında hiçbir zaman var olmayan bir samimiyet
varmış gibi gösteren bu sözlerle karşıladı.

“Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail İvanoviç
Çernov. Daha yakın bir yere oturun.”

“Missi, venez dons à Notre table. Ou vous apportera votre
thè...[36] Siz de...” diyerek Missi’yle konuşan subaya seslendi.
Besbelli adamın adını unutmuştu. “Lütfen buraya buyurun.
Prens, çay emreder misiniz?”

“Asla, asla kabul etmem, kadın sevmiyordu ki,” dedi bir
kadın sesi.

“Ama börek yemeyi seviyordu.”

Yüksek şapkalı, ipek, altın ve taşlarla pırıl pırıl parlayan bir
başka kadın:

“Her zamanki aptal şakalar,” dedi gülerek.

“C’est excellent[37], bu bisküviler, hem de çok hafif. Biraz
daha getirin.”



“Yoksa yolculuk yakında mı?”

“Evet, bugün son günüm. Bu yüzden geldik zaten.”

“Ne olağanüstü bir ilkbahar, şimdi köy ne kadar güzeldir!”

Başında şapkası ve incecik belini sanki bununla doğmuş
gibi saran çizgili koyu renk elbisesiyle Missi çok güzeldi.
Nehlüdov’u görünce kıpkırmızı oldu.

“Gittiğinizi sanıyordum,” dedi Nehlüdov’a.

“Gitmek üzereyim,” dedi Nehlüdov. “İşler izin vermiyor.
Buraya da iş için gelmiştim.”

“Anneme uğrayın. Sizi çok görmek istiyor,” dedi ve yalan
söylediğini, Nehlüdov’un da bunu anladığını hissederek daha
da kızardı.

Missi’nin kızardığını fark etmemiş gibi davranmaya
çalışarak asık bir suratla:

“Vakit bulacağımı sanmıyorum,” diye yanıtladı Nehlüdov.

Missi öfkeyle kaşlarını çattı, omuzlarını silkti ve elinden
boş fincanı kapıp, kılıcını koltuğa çarparak kendisini erkekçe
tavırlarla öbür masaya götüren zarif subaya döndü.

“Siz de yetimhane için bağış yapmalısınız.”

“Evet, ben de yapmayacağım demiyorum, ama cömertliğimi
piyangoya kadar saklamak istiyorum. Orada bütün gücümle
göstereceğim kendimi.”

“Bakın hele!” diye yapmacık şekilde gülen bir ses duyuldu.



Kabul günü parlak geçiyordu, Anna İgnatyevna hayatından
memnundu.

“Mika, hapishanelerle uğraştığınızı söyledi. Bunu çok iyi
anlıyorum,” dedi Anna İgnatyevna, Nehlüdov’a. “Mika’nın
(Mika, şişman kocası Maslennikov’du) başka kusurları
olabilir ama sizin de bildiğiniz gibi çok iyi yüreklidir. Bu
talihsiz mahkûmların hepsi onun evlatları gibidir. Onlara
başka bir gözle bakmaz. Il est d’une bonté...”[38]

Bir emri üzerine insanlara dayak atılan kocasının
bonté’sini[39] ifade edebilecek sözcük bulamayarak durdu ve
hemen gülümseyerek, o sırada içeri giren, saçlarında leylak
rengi kurdele olan, buruşuk suratlı, yaşlı bir kadına seslendi.

Nehlüdov, nezaket kurallarını çiğnememek için gerektiği
kadar konuşup, gerektiği kadar boş laf ettikten sonra kalktı ve
Maslennikov’un yanına gitti.

“Beni biraz dinleyebilir misin lütfen?”

“Ah, evet! Ne demek! Şuraya gidelim.”

Japon tarzı küçük çalışma odasına girdiler ve pencerenin
önüne geçip oturdular.



LVIII

“Evet efendim, je suis à vous.[40] Sigara içmek ister misin?
Yalnız dur, kirletmeyelim burayı,” dedi ve bir küllük getirdi.
“Evet efendim?”

“İki işim var seninle.”

“Demek öyle.”

Maslennikov’un yüzü asıldı, bezgin bir ifade aldı. Sahibi
tarafından kulaklarının arkası kaşınan köpekçiğin kapıldığı
heyecanın bütün izleri tamamen kaybolmuştu. Konuk
salonundan sesler geliyordu. Bir kadın sesi şöyle diyordu:
“Ja-mais, jamais je ne croirais”[41], öbür uçtan başka bir ses,
bir erkek sesi, durmadan şu sözleri yineleyerek bir şey
anlatıyordu: “La comtesse Voronzoff ve Victor Apraksine.”[42]

Başka bir taraftan sadece seslerin ve kahkahaların uğultusu
duyuluyordu. Maslennikov bir yandan konuk salonunda olup
bitenlere kulak kabartıyor, bir yandan da Nehlüdov’u
dinliyordu.

“Yine o kadın için geldim,” dedi Nehlüdov.

“Evet, suçsuz yere hüküm giyen kadın. Biliyorum,
biliyorum.”

“İşçi olarak revire geçirilmesini isteyecektim. Bunun
olabileceğini söylediler bana.”

Maslennikov dudaklarını büzdü ve düşünmeye başladı.



“Olabileceğini sanmıyorum,” dedi. “Ama ben bir danışayım
da yarın sana telgraşa haber veririm.”

“Bana söylediklerine göre revirde çok sayıda hasta varmış
ve yardımcı kadınlar gerekiyormuş.”

“Evet, öyledir, öyledir. Ne olursa olsun sana haber
vereceğim.”

“Lütfen,” dedi Nehlüdov.

Konuk salonundan genel, hatta doğal bir kahkaha duyuldu.

“Viktor yine bir şey yumurtladı,” dedi Maslennikov
gülümseyerek, “keyfi yerinde olunca şaşılacak derecede
şakacı olur.”

“Bir şey daha var,” dedi Nehlüdov, “şu anda yüz otuz kişi,
sırf kimlik belgelerinin süresi geçtiği için hapishanede
bulunuyor. Bir aydır hapistelermiş.”

Sonra bu adamların hapis yatma nedenlerini anlattı.

“Nasıl öğrendin bunu?” diye sordu Maslennikov ve
yüzünde birden bir rahatsızlık, bir hoşnutsuzluk ifadesi
belirdi.

“Bir sanığın yanına gitmiştim, koridorda bu adamlar
çevremi sarıp rica ettiler...”

“Hangi sanığın yanına gitmiştin?”

“Haksız yere suçlanan, kendisine avukat tuttuğum bir köylü.
Ama mesele bu değil. Hiçbir suçu olmayan bu insanların sırf
belgelerinin süresi geçmiş diye hapiste tutulmaları ve...”



Maslennikov sıkıntıyla:

“Bu savcının bileceği bir şey,” diye sözünü kesti
Nehlüdov’un. “Mahkemenin hızlı ve doğru olduğunu sen
söylüyordun ya. Savcı yardımcısının görevi, hapishaneyi
ziyaret etmek ve tutukluların yasalara uygun tutulup
tutulmadıklarını öğrenmektir. Onlarsa hiçbir şey yapmazlar,
tek yaptıkları vint oynamaktır.”

Nehlüdov, valinin suçu savcının üzerine atacağı hakkında
avukatın söylediği sözleri anımsayarak:

“Bu durumda sen bir şey yapamaz mısın?” dedi.

“Yo, yaparım. Hemen sorarım.”

“Kadın için de kötü. C’est un souffre-douler,”[43] diyen bir
kadın sesi duyuldu konuk salonundan. Galiba kadın,
konuştuğu konuya karşı son derece ilgisizdi.

Öbür yandan:

“En iyisi bunu ben alayım,” diyen neşeli bir erkek sesi ve
her neyse bir şeyi adama vermeyen şuh bir kadın kahkahası
duyuldu.

“Hayır, hayır, olmaz,” diyordu kadın sesi.

“Evet, elimden geleni yapacağım,” diye yineledi
Maslennikov firuze yüzüklü bembeyaz eliyle sigarasını
söndürürken. “Ama şimdi hanımların yanına gidelim.”

“Bir şey daha var,” dedi Nehlüdov, konuk salonuna
girmeden, kapının önünde durarak. “Bana dün hapishanede



insanların fiziksel olarak cezalandırıldığı söylendi. Doğru mu
bu?”

Maslennikov kıpkırmızı oldu. Nehlüdov’un koluna girip,
önemli birinin kendisine gösterdiği itibardan sonraki
heyecanını tekrar ortaya koyarak:

“Ah, bunu da mı biliyorsun? Hayır, mon cher, sana
kesinlikle izin vermemek gerek, her şeye burnunu
sokuyorsun. Gidelim, Annette bizi çağırıyor,” dedi. Ancak bu
kez heyecanı sevinçli değil, kaygılıydı.

Nehlüdov, kolunu onun kolundan kurtardı ve hiç kimseye
selam vermeden, hiçbir şey söylemeden asık bir suratla konuk
salonunu, holü, birden ortaya çıkıveren uşakların yanından
antreyi geçti ve sokağa çıktı.

“Nesi var? Ne yaptın ona?” diye sordu Annette, kocasına.

“Bu à la française,”[44] dedi biri.

“Neresi à la française, à la zoulou.”[45]

“Her zaman böyleydi zaten.”

Biri ayağa kalktı, başka biri yakına geldi, konuşmalar
devam ediyordu: Konuklar, Nehlüdov olayını bugünün
dedikodu konusu olarak kullanıyorlardı.

Nehlüdov, Maslennikov’a gittiğinin ertesi günü ondan
armalı, mühürlü, kalın, parlak bir kâğıda iri harşerle yazılmış
bir mektup aldı. Maslennikov, Maslova’nın revire alınması
için revir hekimine bildirdiğini ve bu isteğinin büyük
olasılıkla yerine getirileceğini yazmıştı. “Seni seven eski



arkadaşın” diye yazıp “Maslennikov” adının altına da
şaşılacak derecede ustaca, büyük ve açık bir imza atmıştı.

“Aptal!” demekten kendini alıkoyamadı Nehlüdov. Bunun
nedeni, bu “arkadaş” sözcüğünde Maslennikov’un onun
seviyesine gönül indirdiğini, yani ahlaki bakımdan en pis, en
utanç verici işi yaptığı halde, kendisini çok önemli biri
saydığını ve dalkavukluk etmese bile, kendisini onun arkadaşı
olarak adlandırarak büyüklüğüyle övünmediğini göstermek
niyetinde olduğunu hissetmesiydi.



LIX

En alışılmış, en yaygın boş inançlardan biri her insanın
kendine özgü belirli özelliklere sahip olduğu, insanın iyi,
kötü, akıllı, aptal, hareketli, uyuşuk vs. olduğudur. İnsanlar
böyle değillerdir. Bir insandan söz ederken onun kötüden çok
iyi, aptaldan çok akıllı, uyuşuktan çok hareketli olduğunu ve
bunların tam tersini söyleyebiliriz; ancak eğer bir insan
hakkında konuşurken onun iyi ya da kötü, bir başkası
hakkında konuşurken de onun kötü ya da aptal olduğunu
söyleyecek olursak yanlış olacaktır. Ama biz insanları hep bu
şekilde ayırırız. Bu doğru bir şey değildir. İnsanlar ırmaklar
gibidir: Hepsinde su aynı sudur, her yerde birbirinin aynıdır,
ama bir ırmak dar, hızlı, geniş, sakin, temiz, soğuk, bulanık,
ılık olabilir. İnsanlar da böyledir. Her insan içinde tüm insan
özelliklerinin ilk belirtilerini taşır ve zaman zaman bu
belirtilerin bazılarını, zaman zaman da diğerlerini gösterir, sık
sık da her şeyiyle aynı kaldığı halde kendine hiç benzemeyen
bir insan olur. Bazı insanlarda bu değişiklikler çok keskin
biçimde ortaya çıkar. İşte Nehlüdov da bu insanlardandı. Hem
fiziksel hem de manevi nedenlerle içinde bu tür değişiklikler
oluyordu. Ve bu değişiklik tam da şimdi oluyordu.

Mahkemeden ve Katyuşa’yla ilk görüşmesinden sonra
içinde hissettiği yenilenmenin yarattığı ciddiyet ve sevinç
duygusu tamamen geçmiş ve son görüşmeden sonra bunun
yerini korku, hatta Katyuşa’dan tiksinme duygusu almıştı.
Onu bırakmamayı, eğer Katyuşa da isteyecek olursa onunla
evlenme kararından vazgeçmemeyi kararlaştırmıştı; ama bu
karar ona çok ağır ve üzücü geliyordu.



Maslennikov’u ziyaretinin ertesi günü Katyuşa’yı görmek
için tekrar hapishaneye gitti.

Müdür görüşmesine izin verdi ama yazıhanede ve avukat
odasında değil, kadınlara ait görüşme odasında. Müdür bütün
iyi yürekliliğine rağmen Nehlüdov’a karşı eskisinden daha
temkinliydi; anlaşılan, Maslennikov’la aralarında geçen
konuşmalar, bu ziyaretçiye çok dikkat edilmesi konusunda
emir alınması sonucunu doğurmuştu.

“Görüşebilirsiniz,” dedi müdür, “yalnız para meselesinde
sizden rica ettiğim gibi lütfen... Ekselanslarının yazdığı gibi,
revire nakline gelince, bu da mümkün, doktor da razı oldu.
Ama Maslova kendisi istemiyor, ‘Uyuz hastaların
lazımlıklarını dökmek de çok lazım bana...’ gibi laşar ediyor.
Bu insanlar böyledir işte, prens,” diye ekledi.

Nehlüdov hiçbir şey söylemedi ve görüşme için izin istedi.
Müdür, gardiyanı yolladı ve Nehlüdov onun arkasından boş
olan kadın görüşme odasına girdi.

Maslova daha önce gelmişti, sakin ve ürkek bir halde
parmaklığın arkasından çıktı. Nehlüdov’un yanına geldi ve
yüzüne bakarak alçak sesle:

“Bağışlayın beni Dmitriy İvanoviç, geçen gün çok kötü
şeyler söyledim,” dedi.

“Bağışlanacak bir şey yok...” diye söze başlamıştı
Nehlüdov.

“Ama siz yine de bırakın beni,” diye ekledi Katyuşa.
Üzerine çevrili, iyice şaşılaşmış gözlerinde yine gergin ve
kötü bir ifade gördü Nehlüdov.



“Niçin bırakayım sizi?”

“Öyle işte.”

“Neden peki ?”

Nehlüdov’a yine kötü görünen bir bakışla baktı.

“Ne bileyim, öyle işte,” dedi Katyuşa. “Beni bırakın, doğru
söylüyorum. Yapamam. Bu işin peşini tamamen bırakın,”
dedi titreyen dudaklarla ve sustu. “Doğru söylüyorum.
Kendimi öldüreyim daha iyi.”

Nehlüdov, bu reddedişte kendisine karşı duyduğu nefreti,
bağışlanmayan bir kalp kırıklığını hissediyordu ama iyi ve
önemli olan başka bir şey daha vardı. Bugün, son derece sakin
bir durumdayken teklifini önceki gibi yine reddetmesi bir
anda Nehlüdov’un ruhundaki bütün kuşkuları yok etti ve onu
önceki ciddi, ağırbaşlı ve duygulu haline geri döndürdü.

“Katyuşa, daha önce söylediğimi bir kez daha söylüyorum,”
dedi son derece ciddi bir şekilde. “Benimle evlenmeni rica
ediyorum senden. Eğer istemezsen, istemediğin sürece de, sen
nerede olursan ben de orada olacağım, seni nereye
gönderirlerse ben de oraya gideceğim.”

“Bu sizin bileceğiniz iş, daha fazla konuşmayacağım,” dedi
Katyuşa ve yine dudakları titremeye başladı.

Nehlüdov da konuşamayacağını hissederek susmuştu.

Sonunda kendini toparlayıp:

“Bugünlerde önce köye, sonra da Petersburg’a gideceğim,”
dedi. “Sizin, yani bizim davamız için uğraşacağım, umarım



hükmü kaldıracaklar.”

“Kaldırmasalar da fark etmez. Benim için önemli değil,
benim için...” dedi Katyuşa. Nehlüdov, gözyaşlarına engel
olmak için onun ne kadar büyük çaba harcadığını görüyordu.
“Peki, Menşov’u gördünüz mü?” diye sordu birden,
heyecanını saklamak için. “Gerçekten de bir suçları yok, değil
mi?”

“Evet, sanırım.”

“Öyle harika bir kadındır ki annesi,” dedi Katyuşa.

Nehlüdov, Menşov’dan öğrendiklerini anlattı ve kendisine
bir şey gerekip gerekmediğini sordu; Katyuşa, hiçbir şey
gerekmediğini söyledi.

Yine sustular.

“Revire gelince,” dedi birden Katyuşa, şehla gözleriyle
Nehlüdov’un yüzüne bakıp, “siz istiyorsanız revire geçerim,
bundan sonra içki de içmem...”

Nehlüdov hiçbir şey söylemeden onun gözlerinin içine
baktı. Gözlerinin içi gülüyordu Katyuşa’nın.

“İşte bu çok iyi,” diyebildi sadece ve Katyuşa’yla vedalaştı.

“Evet, evet çok farklı bir insan,” diye düşündü Nehlüdov.
Önceki kuşkularından sonra yepyeni, daha önce hiç
hissetmediği aşkın zaferine duyduğu inanç vardı içinde.

***



Bu buluşmadan sonra pis kokulu koğuşuna geri dönen
Maslova önlüğünü çıkardı ve ellerini dizlerinin üstüne koyup
yatağına oturdu. Koğuşta yalnızca küçük bebeğin annesi,
Vladimir’li veremli kadın, yaşlı Menşova ve iki çocuklu hat
bekçisi kadın vardı. Kilise hademesinin kızına dün ruh hastası
tanısı konmuş ve revire gönderilmişti. Geri kalan kadınların
hepsi çamaşır yıkıyorlardı. Yaşlı kadın yatağına yatmış,
uyuyordu; çocuklar, kapısı ardına kadar açık olan
koridordaydılar. Vladimir’li kadın kucağında bebeğiyle, hat
bekçisi kadın da elinde parmaklarının hızlı hareketleriyle
örmeye devam ettiği çorapla Maslova’nın yanına geldiler.

“E, görüştünüz mü?” diye sordular.

Maslova, cevap vermeden, yere değmeyen ayaklarını
sallayarak yüksek yatağında oturuyordu.

“Niye suratın asık?” dedi hat bekçisi kadın. “Kendini
koyverme öyle. Hadi Katyuşa! Hadi!” dedi parmaklarını hızlı
hızlı hareket ettirerek.

Maslova cevap vermiyordu.

“Bizimkiler çamaşıra gittiler. Dediklerine göre, bugün çok
sadaka getiren olmuş. Çok şeyler gelmiş diyorlar,” dedi
Vladimir’li kadın.

“Finaşka!” diye bağırdı hat bekçisi kadın kapıya doğru.
“Nereye kayboldun haylaz?”

Şişlerden birini çıkarıp, yumağa ve çoraba batırdıktan sonra
koridora çıktı.



Bu sırada koridorda ayak sesleri ve kadınların konuşmaları
duyuldu. Çıplak ayakları takunyalı koğuş sakinleri, her birinin
elinde birer, bazılarında ise ikişer kalaçla içeri girdiler.
Fedosya hemen Maslova’nın yanına geldi, pırıl pırıl mavi
gözleriyle Maslova’ya bakarak:

“Ne oldu, bir terslik mi var?” diye sordu. “Bunları çayın
yanında yeriz,” diyerek kalaçları rafa yerleştirmeye koyuldu.

“Ne oldu, yoksa evlenmekten mi caydı?” dedi Korableva.

“Hayır, caymadı ama ben istemiyorum,” dedi Maslova.
“Ona da söyledim.”

“Amma da salaksın!” dedi kalın sesiyle Korableva.

“Birlikte yaşamadıktan sonra ne diye evlenecek ki?” dedi
Fedosya.

“Senin kocan seninle birlikte gidiyor ya,” dedi hat bekçisi
kadın.

“Biz onunla resmen karı kocayız,” dedi Fedosya. “Birlikte
yaşamadıktan sonra adam niye evlensin ki?”

“Salak! Nedenmiş? Adam evlenince altına boğar onu.”

“‘Seni nereye gönderirlerse göndersinler ben de peşinden
geleceğim,’ dedi. Gelirse gelir, gelmezse gelmez,” dedi
Maslova. “Yalvaracak değilim. Şimdi Petersburg’a gidiyor,
davayla uğraşmak için. Oradaki bütün bakanlar akrabasıdır,”
diye devam etti, “ama yine de ona ihtiyacım yok benim.”

“Öyledir mutlaka!” dedi Korableva. Bir yandan torbasını
karıştırıyor, bir yandan da başka bir şey düşünüyordu. “E,



votka içer miyiz?”

“Ben içmeyeceğim,” diye yanıtladı Maslova. “Siz için.”



BÖLÜM II



I

Dava iki hafta sonra Senato’da dinlenebilirdi. Nehlüdov, bu
tarihten önce Petersburg’a gitmek ve Senato’dan bir şey
çıkmaması halinde, dilekçeyi yazan avukatın öğütlediği gibi,
en yüksek makama dilekçe vermek niyetindeydi. Başvurunun
sonuçsuz kalması halinde, ki avukata göre, temyiz gerekçeleri
çok zayıf olduğundan buna hazırlıklı olmak gerekiyordu,
aralarında Maslova’nın da bulunduğu bir grup kürek
mahkûmu haziranın ilk günlerinde gönderilebilirdi. Bu
nedenle Nehlüdov’un kesin karar verdiği gibi Maslova’nın
arkasından Sibirya’ya yolculuk hazırlıklarına girişmek için
şimdi sahibi olduğu köylere gidip, buralardaki işlerini düzene
koyması gerekiyordu.

Nehlüdov, ilkönce en yakındaki, verimli geniş topraklar
üzerinde kurulu olan ve asıl gelirini elde ettiği Kuzminsk’teki
yurtluğuna gitti. Çocukluğunda ve gençliğinde bu yurtlukta
kalmış, daha sonra yetişkinliğinde de iki kez gitmiş ve bir kez
de annesinin ricası üzerine Alman kâhyayı buraya götürüp
onunla birlikte işleri denetlemişti. Bu nedenle yurtluğun
durumunu ve köylülerin idareyle, yani toprak sahibiyle
ilişkilerini eskiden beri biliyordu. Köylülerin toprak sahibiyle
ilişkileri öyle bir haldeydi ki kibarca ifade edecek olursak
köylüler tam bir bağımlılık durumundaydılar, basitçe ifade
edecek olursak da toprak sahibinin kölesiydiler. Bu, altmış bir
yılında kaldırılmış olan kölelik gibi fiili bir kölelik değil,
topraksız ve toprağı az olan köylülerin genellikle ve
çoğunlukla büyük toprak sahiplerine, zaman zaman ve istisnai
olarak köylülerin de içinde yaşadıkları toprakların sahiplerine
bağımlı genel bir kölelikti. Nehlüdov bunu biliyordu,



bilmemesine olanak yoktu, çünkü yurtluğu bu kölelik temeli
üzerine kurulmuştu, kendisi de bu yurtluğun kuruluşuna
yardım etmişti. Nehlüdov sadece bunu değil, bunun haksız ve
acımasız bir durum olduğunu da biliyordu, üstelik ta Henry
George’un öğretisini benimsediği ve başkalarına da yaymaya
çalıştığı üniversite öğrenciliği yıllarından beri biliyordu. O
zamanlar bu öğretiye dayanarak, bundan elli yıl önce nasıl
köle mülkiyeti günah sayılıyorsa günümüzde de toprak
mülkiyetinin aynı şekilde günah sayılması gerektiğini
düşünerek babasının topraklarını köylülere dağıtmıştı.
Aslında yılda yaklaşık yirmi bin ruble harcamaya alıştığı
subaylık görevinden sonra bütün bu bilgiler, yaşantısı için
zorunlu olmaktan çıkıp, unutulmuştu. Ne mülkiyet
konusunda, ne de annesinin verdiği paranın nereden geldiği
konusunda kendisine hiçbir zaman soru sormadığı gibi üstelik
bunları hiç aklına getirmemeye çalışmıştı. Fakat annesinin
ölümü, miras ve mallarını, yani topraklarını yönetmek
zorunda kalması, toprak mülkiyetiyle ilgili görüşlerini tekrar
gündeme getirmişti. Bundan bir ay önce Nehlüdov, var olan
düzenini değiştirebilecek güçte olmadığını, mülkünü
kendisinin yönetmediğini kendi kendisine söyler ve
yurtluğundan uzak yaşayıp, oradan para alarak az ya da çok
kendini avuturdu. Şimdiyse önünde bir Sibirya yolculuğu ve
hapishaneler dünyasıyla çok para gerektiren karmaşık ve zor
bir ilişki olsa da bu işi eskiden olduğu gibi oluruna
bırakamayacağına ve kendi zararına olsa bile değiştirmesi
gerektiğine karar vermişti. Bunun için toprağı kendisi
işlemeyip, az bir para karşılığında köylülere dağıtıp, onların
genel anlamda toprak sahibinden bağımsız olabilmelerine
olanak sağlamaya karar vermişti. Nehlüdov, toprak sahibinin
durumunu köle sahibinin durumuyla her kıyasladığında işçi



tutmak suretiyle toprağı işlemek yerine toprağı köylülere
vermeyi, köylüleri angaryadan vergi ödemeye geçirerek köle
sahiplerinin yaptığıyla aynı sayıyordu. Sorunun çözümü bu
değildi ama çözüme giden yolda bir adım, kaba bir
zorbalıktan daha az kaba bir zorbalığa geçişti. O da bu şekilde
davranmak niyetindeydi.

Nehlüdov, Kuzminsk’e öğleye doğru vardı. Hayatını iyice
basitleştirerek telgraf çekmemiş, istasyondan iki atlı bir araba
tutmuştu. Arabacı, belinin altından bir kemerle büzdüğü kalın
ketenden pardösü giymiş genç bir adamdı. Arabacı usulü yan
oturmuş, beyle gevezelik ediyordu. Onlar konuşurken biri
topal ve beyaz, diğeri soluk soluğa kalmış, zayıf iki at çok
sevdikleri hafif bir yürüyüşle ilerliyorlardı.

Arabacı, mülk sahibini taşıdığından habersiz,
Kuzminsk’teki kâhyayı anlatıyordu. Nehlüdov mahsus ona bir
şey söylememişti. Kentte oturmuş ve çeşitli romanlar okumuş
olan arabacı:

“Pek şık bir Alman,” dedi. Başı yolcuya doğru yarı dönük
oturuyor, uzun kamçısını bir altından bir üstünden tutuyor ve
bu arada okumuşluğuyla caka satmaya çalışıyordu. “Üç atlı
bir araba sürüyor, karısını da yanına almış bir gidişi var ki
göreceksin!” diye devam ediyordu arabacı. “Kışın Noel’de,
büyük evde bir çam ağacı vardı. Konukları ben götürüyordum
da. Noel ağacı elektrik ampulleriyle süslenmişti. Vilayette
bile böylesini göremezsin! Öyle bir vurgun vurdu ki, sorma!
Niye yapmasın, her şey elinde. Dediklerine göre, güzel bir de
yurtluk almış.”

Nehlüdov, Alman kâhya onun mülkünü nasıl yönetiyormuş,
nasıl kullanıyormuş hiç de umurunda olmadığını geçiriyordu



içinden. Fakat arabacının anlattıkları hoşuna gitmedi. Hayran
hayran bu güzel günü, arada sırada güneşin önünü kapatan
bulutları, köylülerin yulaf ekmek için karasabanla sürdükleri
tarlaları, üzerlerinden çayır kuşlarının havalandığı sık
çalılıkları, en geç yapraklanan meşe dışında taptaze yeşile
bürünmüş ağaçları, sürülerin ve atların rengârenk yaptığı
çayırları ve çiftçilerin dolaştığı tarlaları seyrediyordu. Ve
hoşuna gitmeyen bir şey olduğunu anımsıyordu, bunun ne
olduğunu kendisine sorduğunda ise Almanın Kuzminsk’i
nasıl yönettiği konusunda arabacının anlattıkları aklına
geliyordu.

Kuzminsk’e gelip de işlere dalınca Nehlüdov unuttu bu
duyguyu.

Hesap defterlerinin gözden geçirilmesi ve köylülerin
elindeki toprağın az, çevresinin de bey toprağıyla çevrili
olmasının yararlarını safça sayıp döken kâhyayla yaptığı
konuşma, Nehlüdov’un, topraklarını kendi işletmekten
vazgeçip köylülere verme niyetini daha da pekiştirdi. Hesap
defterlerinden ve kâhyayla konuşmalarından ekilebilir
toprakların üçte ikisinin önceden olduğu gibi çok iyi araç
gereçle kendi işçilerince, geri kalan üçte birlik kısmın ise
desyatina başına beşer rubleye tutulmuş köylülerce
işlenmekte olduğunu, yani bu beş ruble karşılığında köylünün
bir desyatinalık toprağı üç kez sürmek, üç kez çerçöpünü
toplamak ve üç kez ekmek, sonra biçmek, deste yapıp harman
yerine götürmek, yani dışarıdan kiralanmış ucuz bir işçinin
desyatina başına en az on rubleye yapacağı işleri yapmak
zorunda olduğunu öğrendi. Köylüler, kendilerine gerekli araç
gereci çiftlik yönetiminden çok pahalıya alıyorlar ve
karşılığını çalışarak ödüyorlardı. Otlak için, koru için, patates



hasadı için çalışıyorlardı ve hemen hemen hepsinin çiftlik
yönetimine borcu vardı. Öyle ki, köylülere kiraya verilen
uzak topraklar için desyatina başına dört kat fazla para
alınıyor, bu durumda toprağın değeri, yüzde beşten fazlaya
gelebiliyordu.

Nehlüdov bunların hepsini eskiden de biliyordu ama şimdi
bu durumu yeni bir şey gibi görüyor ve hem kendisinin hem
de kendisiyle aynı durumdaki tüm insanların bu ilişkilerdeki
anormalliği görememelerine şaşıyordu. Kâhyanın, toprağı
köylülere verince tüm araç gerecin boşa gideceği, sonra
bunların değerinin dörtte birine bile satılamayacağı,
köylülerin toprağı mahvedecekleri, toprağın köylülere
verilmesi halinde Nehlüdov’un çok zarar edeceği konusunda
söylediği sözler, köylülere toprak vererek ve kendisini gelirin
büyük bölümünden yoksun bırakarak iyi bir iş yaptığına
inandırıyordu sadece. Bu işi şimdi, bu gelişinde bitirmeye
karar verdi. Ekilmiş olan ekinin toplanması ve satılması, araç
gerecin ve gereksiz binaların elden çıkarılması, o gittikten
sonra kâhyanın yapacağı işlerdi. İlk iş olarak kâhyadan,
Kuzminsk topraklarının çevresindeki üç köyün halkını
topraklarını verme niyetini açıklamak ve vereceği toprakların
değeri konusunu görüşmek üzere ertesi gün toplantıya
çağırmasını rica etti.

Nehlüdov, kâhyanın ileri sürdüğü gerekçeler karşısında
gösterdiği kararlılığın ve köylüler için özveride bulunduğunun
bilinciyle çiftliğin idare binasından çıktı ve yapması gereken
işi düşünerek, bu yıl bakımsız kalmış çiçekliklerden
(kâhyanın evinin karşısındaki çiçeklik bozulmuştu), otların
kapladığı lawn-tennis’ten ve genellikle sigarasını içmek için
gittiği ve üç yıl önce annesini ziyarete gelen güzel Kirimova



ile oynaştığı iki yanı ıhlamurlu yoldan geçerek evin çevresini
dolaştı. Ertesi gün köylülere yapacağı konuşmayı kafasında
kısaca toparladıktan sonra kâhyanın yanına gitti ve çay
masasının başında kâhyayla çiftliğin nasıl tasfiye edileceği
konusunu bir kez daha görüşüp, bu konuda içi son derece
rahatlamış bir halde büyük evin, her zaman konuklara verilen,
şimdi de kendisi için hazırlanmış olan odasına çıktı.

Venedik manzaralarının ve iki pencere arasında bir aynanın
bulunduğu bu tertemiz küçük odada bir yaylı karyola ve
üzerinde sürahi, kibritler ve mum söndürmek için küçük bir
teneke külah olan küçük bir masa vardı. Aynanın önündeki
büyük masada kapağı açık, içinden tuvalet eşyalarının ve
yanına aldığı, suçun nedenlerini araştıran bir Rusça kitap ve
aynı konuda biri Almanca, diğeri İngilizce iki kitabın
göründüğü bavulu duruyordu. Köyden köye dolaşırken boş
zamanlarında bunları okumak istiyordu ama bugün hiç
zamanı olmamıştı. Yarın sabah erkenden kalkıp, köylülere
yapacağı açıklamayı şöyle bir toparlamak için yatmaya
hazırlanıyordu.

Odanın bir köşesinde çok eski, kakmalı bir maun koltuk
duruyordu. Annesinin yatak odasından anımsadığı bu
koltuğun görünüşü Nehlüdov’un ruhunda birden hiç
beklenmedik bir duygu uyandırdı. Dağılacak olan bu eve,
boşalacak bahçeye, kesilecek ağaçlara, binbir çabayla
yaratıldıklarını ve bunca zamandır korunduklarını, kendisi bir
şey yapmasa da bildiği bütün bu hayvan ahırlarına, araç
gereç, makine depolarına, atlara, ineklere acıdı birden.
Hepsinden vazgeçmek ilk başta kolay görünmüştü ama şimdi
sadece bunlara değil, toprağa da, şu anda kendisine çok
gerekli olabilecek bir gelirin yarısına da acıyordu. Onu,



toprağı köylülere vermenin ve çiftliğini elden çıkarmanın
akılsızlık olacağı ve böyle bir şey yapmaya gerek olmadığı
sonucuna vardıran düşünceler hemen yardımına koştu.

“Toprağım olmamalı. Toprağım olmazsa bütün bu evi,
bahçeyi, bu işi sürdürmem gereksiz hale gelir. Üstelik
Sibirya’ya gideceğim, bu yüzden bana ne ev, ne de toprak
gerekli,” diyordu bir ses. “Öyle olmasına öyle de,” diyordu
başka bir ses, “birincisi, hayatının tamamını Sibirya’da
geçirmeyeceksin. Evlenirsen çocukların olabilir. Sen nasıl bu
yurtluğu bir düzen içinde teslim aldıysan onlara da öyle
bırakmak zorundasın. İnsanın toprağa karşı yükümlülüğü
vardır. Vermek, yok etmek çok kolaydır, kurmaksa çok
zordur. En önemlisi, kendi hayatını etraşıca düşünmek, ileride
ne yapacağına karar vermek ve buna göre malını mülkünü
düzene sokmak zorundasın. Bu konuda kararın kesin mi?
Sonra, vicdanına karşı gerçekten davranman gerektiği gibi mi
davranıyorsun, yoksa bunu insanlar için, onların karşısında
övünmek için mi yapıyorsun?” diye soruyordu Nehlüdov
kendi kendisine. İnsanların onunla ilgili olarak söyleyecekleri
şeylerin, vereceği karar üzerinde etkili olduğunu kabul
etmemesi olanaksızdı. Hem ne kadar çok düşünürse sorunlar
da o kadar çok artıyor, çözümlenemez hale geliyordu. Bu
düşüncelerden kurtulmak için yeni hazırlanmış yatağa yattı ve
şimdi takılıp kaldığı sorunları yarın taze kafayla çözümlemek
için bir an evvel uykuya dalmak istedi. Fakat uzun süre
uyuyamadı, açık pencerelerden içeri taze havayla ve ay
ışığıyla birlikte kurbağa vıraklamaları doluyordu. Bu sesler,
biri yakında, pencerenin hemen altındaki, yeni yapraklanan
leylakların arasında, diğerleri uzakta öten bülbüllerin
sesleriyle bölünüyordu. Nehlüdov, bülbüllerle kurbağaları



dinlerken müdürün kızının çaldığı müziği anımsadı; müdürü
anımsayınca da Maslova’yı anımsadı, onun “Bu işin peşini
tümden bırakın,” derken dudaklarının tıpkı kurbağaların
vıraklarkenki hali gibi titrediğini anımsadı. Sonra Alman
kâhya kurbağaların yanına doğru inmeye başladı. Onu
durdurmak gerekiyordu ama kâhya sadece inmekle kalmamış
aynı zamanda Maslova haline dönüşmüş ve “Ben bir kürek
mahkûmuyum, sizse bir prenssiniz,” diye ona sitem etmeye
başlamıştı. “Hayır kendimi kaptırmayacağım,” diye düşündü
Nehlüdov ve gözlerini açıp kendi kendisine, “Ne yapıyorum
ben, iyi mi yapıyorum kötü mü?” diye sordu. “Bilmiyorum,
umurumda da değil. Evet umurumda değil. Tek istediğim
uyumak.” Kâhyayla Maslova’nın indikleri yere tam o da
inmeye başlamıştı ki o anda her şey bitti.



II

Ertesi gün Nehlüdov sabah dokuzda uyandı. Beyin
hizmetine bakan genç kâtip, onun kımıldandığını işitince her
zamankinden daha çok parlatılmış potinlerini ve tertemiz, buz
gibi kaynak suyunu getirip, köylülerin toplanmakta
olduklarını haber verdi. Nehlüdov kendine gelerek yataktan
fırladı. Toprağını elden çıkardığı ve işlerini tasfiye ettiği için
dün duyduğu üzüntüden iz bile kalmamıştı. Bu duyguları
şimdi hayretle hatırlıyordu. Şimdi yapacağı işe seviniyor ve
elinde olmadan gurur duyuyordu bundan. Odasının
penceresinden, kâhyanın emri üzerine köylülerin toplandığı,
her yanını ot bürümüş lawn-tennis görünüyordu. Kurbağaların
dünden beri vıraklayıp durmaları boşuna değildi. Hava
kapalıydı. Rüzgâr yoktu. Sabahtan beri yaprakların, dalların,
otların üzerinde damla damla asılı kalan hafif, ılık bir yağmur
yağıyordu. Pencereden yaprakların kokusu dışında yağmura
susamış toprak kokusu da geliyordu. Nehlüdov giyinirken
birkaç kez pencereden baktı, köylülerin alanda toplandıklarını
gördü. Peşpeşe geliyorlar, birbirlerinin önünde şapkalarını ve
kasketlerini çıkarıp selam veriyorlar, bastonlarına dayanarak
bir halka oluşturuyorlardı. Sırtına yeşil, dik yakalı, büyük
düğmeli, kısa bir ceket giymiş olan sağlam yapılı, adaleli
genç kâhya, Nehlüdov’un odasına gelip, herkesin
toplandığını, ama bekleyebileceklerini, Nehlüdov’un önce
kahve ya da çay içmesini, kahvenin de çayın da hazır
olduğunu söyledi.

Nehlüdov, köylülerle yapacağı konuşmayı aklına getirince
hiç beklemediği bir ürkeklik ve utanç hissederek:



“Hayır, en iyisi yanlarına gideyim,” dedi.

Köylülerin akıllarının ucundan bile geçirmeyecekleri bu
isteğini yerine getirerek, onlara ucuz fiyattan toprak vermek
üzere, yani onlara bir iyilik, kendisine de vicdanını
rahatlatacak bir şey yapmak üzere yanlarına gitti. Nehlüdov
köylülerin yanına yaklaşıp, karşısında kumral, kıvırcık,
dazlak, kır saçlı kafalar ortaya çıkınca öyle utandı ki, uzun
zaman ağzını açıp bir şey söyleyemedi. Yağmur minik
damlalar halinde yağmaya devam ediyor, köylülerin
saçlarında, sakallarında ve kaftanlarının ince tüylerinin
üzerinde asılı kalıyordu. Köylüler beye bakıyorlar, ne
söyleyecek diye bekliyorlardı. Ama o hiçbir şey
söyleyemeyecek kadar şaşkındı. Bu şaşkın sessizliği, Rus
köylüsünü çok iyi tanıdığını sanan, Rusçayı çok güzel ve
doğru konuşan, sakin ve kendinden emin Alman kâhya bozdu.
Tıpkı Nehlüdov gibi güçlü ve gürbüz olan bu adam,
köylülerin zayıf, buruş buruş yüzleriyle ve kaftanlarının
altından belli olan zayıf kürek kemikleriyle garip bir çelişki
oluşturuyordu.

“Prens size bir iyilik yapmak, buna değecek insanlar
olmasanız bile size toprak vermek istiyor,” dedi kâhya.

“Neden değmezmişiz, Vasiliy Karlıç? Senin için çalışmadık
mı? Yeri cennet olsun rahmetli hanımefendiden çok
memnunduk, genç prense de bizi atmadığı için minnettarız,”
diye söze başladı saçları sarıya çalan dilbaz bir köylü.

“Bu yüzden sizi buraya çağırdım, eğer isterseniz
topraklarımın tamamını size vereceğim,” dedi Nehlüdov.



Köylüler anlamamış ya da inanmamış gibi ağızlarını açıp
bir şey söylemiyorlardı.

Sonra sırtına gocuk giymiş, orta yaşlı bir köylü:

“Nasıl vereceksin yani toprağı?” dedi.

“Düşük bir ödeme karşılığında kullanmanız için size kiraya
vereceğim.”

“Fena iş değil,” dedi bir ihtiyar.

“Ama ödeyebileceğimiz bir para olmalı,” dedi bir başkası.

“Neden almayalım ki toprağı!”

“Alışkın olduğumuz iş, geçimimiz topraktan!”

“Size göre hava hoş, siz sadece aldığınız paraya
bakacaksınız, kimbilir ne büyük haksızlıklar olacak!” diyen
sesler duyuldu.

“Haksızlık sizin yüzünüzden oluyor,” dedi Alman, “doğru
dürüst çalışsanız, düzeni bozmasanız...”

“Olmaz, Vasiliy Karlıç,” dedi sivri burunlu, zayıf bir ihtiyar.
“Sen diyorsun ki, atı ekinin içine niye saldın, salan mı var:
Bütün gün orak salladıktan sonra geceleyin azıcık uyumuşum,
o da gitmiş senin yulaf tarlana girmiş, nerdeyse derimi
yüzeceksin.”

“Siz de kurallara uysaydınız.”

“Senin için söylemesi kolay, bizim gücümüz yetiyor mu
sanki?” diye itiraz etti uzun boylu, siyah saçları karmakarışık,
genç bir köylü.



“Ama ben size etrafa çit çekin demiştim.”

Gösterişsiz, ufak tefek bir köylü geriden:

“Kereste ver de yapalım,” dedi. “Geçen yaz ben çevirmek
istedim de ne oldu, beni üç ay hapse attırıp bitlere yem ettin.
Gördük çevirmeyi.”

“Neden söz ediyor?” diye sordu Nehlüdov, kâhyaya.

“Der erste Dieb im Dorfe,”[46] dedi kâhya Almanca. “Her
yıl koruda suçüstü yakalanır. E, sen de başkasının malına
saygı göstermeyi öğretiyorsun tabii,” dedi kâhya.

“Biz sana saygı göstermiyor muyuz yani?” dedi ihtiyar.
“Hepimiz senin avucunun içindeyken sana nasıl saygı
göstermeyiz, bizi parmağında oynatıyorsun.”

“Kardeşim, siz kimsenin kalbini kırmazsanız, sizin de
kalbiniz kırılmaz.”

“Asıl sen kırıyorsun! Geçen yaz suratımı dağıtmıştın, öyle
kaldı. Zenginle uğraşılmayacağı belli zaten.”

“Sen de kurallara uy.”

Katılımcıların neyi, ne için konuştuklarını pek iyi
anlayamadıkları bir söz düellosu oluyordu. Taraşardan birinde
korkuyla frenlenen bir öfke, öbüründe ise bir üstünlük ve
egemenlik bilincinin olduğu belliydi. Bunları duymak
Nehlüdov’un hoşuna gitmiyor, fiyatları ve ödeme sürelerini
saptama konusuna geri dönmeye çalışıyordu.

“Toprak için ne diyorsunuz? İstiyor musunuz? Toprakların
tamamına ne fiyat verirsiniz?”



“Mal sizin, fiyatını siz söyleyin.”

Nehlüdov fiyatı söyledi. Söylenen fiyat çevrede ödenen
fiyatın çok çok altında olduğu halde köylüler, her zaman
olduğu gibi, fiyatı yüksek bulup pazarlığa giriştiler. Nehlüdov
önerisinin sevinçle kabul edilmesini bekliyordu ama hiçbir
hoşnutluk belirtisi görülmüyordu. Ancak toprağı kimin
alacağı, tüm köy halkının mı, yoksa kurulacak bir ortaklığın
mı alacağı söz konusu olduğunda, ödeme gücü az olanlarla
hiç olmayanları bu işin dışında tutmak isteyen köylülerle
dışarıda tutulmak istenenler arasında sert tartışmalar
başlayınca Nehlüdov, önerisinin köylülerin işine gelen bir
öneri olduğunu anlamıştı. Sonunda kâhya sayesinde fiyat ve
ödeme süreleri belirlendi, köylüler aralarında bağıra çağıra
konuşarak tepenin eteğindeki köylerine döndüler, Nehlüdov
ise sözleşme taslağını hazırlamak için kâhyayla birlikte idare
binasına gitti.

Her şey Nehlüdov’un istediği ve beklediği şekilde olmuştu:
Köylüler civarda toprak kiralamak için biçilen bedelin yüzde
otuz altında toprak elde etmişlerdi; kendisinin topraktan
kazandığı gelir neredeyse yarı yarıya azalmıştı ama korunun
satışından aldığı ve demirbaşların satılmasıyla elde edilecek
parayı da ekleyince eline geçecek para Nehlüdov’a fazlasıyla
yetecekti. Her şey çok iyi görünüyordu ama hâlâ
Nehlüdov’un içine sinmeyen bir şey vardı. Bazıları teşekkür
etmiş olsalar da köylülerin hoşnut olmadıklarını ve daha
fazlasını beklediklerini görüyordu. Sonuçta kendini pek çok
şeyden yoksun bırakmış ama köylülerin beklentilerini
karşılayamamıştı.



Ertesi gün gayriresmi bir sözleşme imzalandı ve köylülerin
aralarından seçip yolladıkları ihtiyarlar tarafından yolcu
edilen Nehlüdov, şaşkın ve hoşnutsuz bir şekilde başlarını
sallayan köylülerle vedalaştıktan sonra içinde çok tatsız bir
eksiklik duygusuyla, kâhyanın üç atlı, buraya gelirken
kendisini istasyondan getiren arabacının deyimiyle çok şık
arabasına binip istasyona gitti. Nehlüdov kendisinden
memnun değildi. Neden memnun olmadığını bilmiyordu ama
hâlâ onu üzen ve utandıran bir şey vardı.



III

Nehlüdov, Kuzminsk’ten, Katyuşa’yı tanıdığı, kendisine
halalarından miras kalan yurtluğa gitti. Bu yurtlukta da toprak
meselesini aynen Kuzminsk’te yaptığı gibi halletmek, bundan
başka Katyuşa ve bebeğiyle ilgili öğrenebileceği her şeyi,
bebeğin öldüğü doğru mu, ölüm nedeni neydi gibi soruların
yanıtlarını öğrenmek istiyordu. Panovo’ya sabah erken geldi.
Avluya girdiğinde onu şaşırtan ilk şey, bütün binaların,
özellikle de evin terk edilmiş ve harap görünüşü oldu. Bir
zamanlar yeşil olan, nicedir boya yüzü görmemiş teneke çatı
pastan kırmızı bir renk almış, fırtınadan birkaç parçası yukarı
kalkmıştı; evin dış yüzünü kaplayan ince tahtalar, kolayca
sökülebilecek yerlerde paslı çivileri gevşetilmek suretiyle
insan eliyle çıkartılmıştı yer yer. Merdivenlerin her ikisi de,
öndeki merdiven ve aklında özellikle kalmış olan arka
merdiven çürümüş, kırılmış, yalnızca kalasları kalmıştı; bazı
pencerelere cam yerine ince tahtalar çakılmıştı, kâhyanın
oturduğu ek bina da, mutfak da, at ahırları da, velhasıl her şey
harap ve griydi. Bir tek bahçe, bozulmak bir yana büyüdükçe
büyümüş ve şu anda her yan çiçeğe kesmişti; çitin arkasından
vişne, elma ve erik çiçekleri ak bulutlar gibi görünüyordu.
Leylaklar da tıpkı bundan on dört yıl önce, Nehlüdov’un on
sekiz yaşındaki Katyuşa’yla yakalamaca oynadığı ve düşüp,
ısırganların elini daladığı zamanki gibi çiçek açmıştı. Sofya
İvanovna tarafından evin yakınına dikilmiş olan ve o
zamanlar kazıktan farksız görünen karaçam şimdi sarımsı
yeşil tüylü yapraklara bürünmüş, kerestelik koskoca bir ağaç
olmuştu. Irmak, kıyılara vuruyor, değirmene giden arklardan
gürültüyle dökülüyordu. Irmağın ötesindeki çayırda köylülere



ait alacalı bir sürü otluyordu. Din okuluna gitmiş ama
bitirememiş kâhya, Nehlüdov’u avluda gülümseyerek
karşıladı, gülümsemeye devam ederek onu idare binasına
çağırdı ve adeta özel bir şey vaat eden gülümsemesini
sürdürerek duvarın öbür tarafına gitti. Duvarın arkasında önce
bir fısıldaşma oldu, sonra fısıltılar kesildi. Arabacı bahşişini
alıp arabasının çıngıraklarını çala çala avludan çıktı, ortalık
sessizliğe büründü. Daha sonra pencerenin önünden çıplak
ayaklı, sırtında işlemeli bir gömlek, kulaklarında küpeler olan
bir kız koşarak geçti, kızın arkasından da bir köylü, topukları
çivili kalın çizmelerini basılmaktan sertleşmiş patikaya vura
vura koşup gitti.

Nehlüdov pencerenin önüne oturmuş, bahçeye bakıyor,
çevreye kulak kabartıyordu. İki kanatlı küçük pencereden,
Nehlüdov’un terli alnına düşmüş saçlarını ve bıçakla oyulmuş
pencere kenarında duran not kâğıtlarını hafif hafif kımıldatan
taze ilkbahar havası ve sürülmüş toprak kokusu geliyordu.
Nehir kıyısından köylü kadınların birbiri arkasına indirdikleri
çamaşır tokmaklarının “pat pata pat” sesleri duyuluyordu. Bu
sesler ırmağın güneşte pırıl pırıl parlayan akıntısı boyunca
dağılıyor, değirmene akan suyun tekdüze sesi de işitiliyordu.
Bir sinek Nehlüdov’un kulağının yanından ürkek bir vızıltıyla
geçti.

Ve Nehlüdov, bir zamanlar, henüz masum bir delikanlı
olduğu zamanlarda da burada, bu nehirde, ıslak çamaşıra
vurulan bu tokmak seslerini değirmenin tekdüze gürültüsü
arasından aynı bu şekilde işittiğini, ilkbahar rüzgârının ıslak
alnındaki saçları ve bıçakla oyulmuş pencere önündeki
kâğıtları aynı bu şekilde kımıldattığını, kulağının yanından
aynen böyle bir sineğin ürkekçe uçtuğunu anımsadı birden. O



zamanlarki on sekizlik delikanlı değildi ama kendisini aynı o
zamanki gibi, o tazelikte, o saşıkta ve geleceğe yönelik çok
büyük olanaklara sahip biri gibi hissediyordu. Öte yandan
tıpkı insanın düşündeki gibi, böyle bir şeyin artık olmadığını
da biliyordu. İçini korkunç bir üzüntü kapladı.

“Yemeği ne zaman emredersiniz?” diye sordu kâhya,
gülümseyerek.

“Ne zaman isterseniz, aç değilim. Köyü dolaşacağım biraz.”

“Evi görmek istemez miydiniz? Her şey yerli yerinde, gerçi
dışarıdan bakınca...”

“Şu anda istemiyorum, daha sonra bakarım. Şimdi söyler
misiniz lütfen, burada Matryona Harina adında bir kadın var
mı?”

Bu, Katyuşa’nın teyzesiydi.

Kâhya yine aynı, hem ev sahibine hoş görünme isteğini,
hem de Nehlüdov’un da tıpkı kendisi gibi her işten
anladığından emin olduğunu ifade eden gülümsemesiyle:

“Olmaz olur mu, köyde oturuyor. Ne yaptıysam baş
edemiyorum o kadınla. Meyhane işletiyor gizli gizli.
Biliyorum, yakalıyorum, azarlıyorum ama iş tutanak tutmaya
gelince acıyorum, kadın yaşlı, torunları var,” dedi.

“Nerede oturuyor? Uğramak istiyorum.”

“Köyün öbür ucunda, sondan üçüncü ev. Sol kolda kerpiç
bir ev var, o kerpiç evin arkasındaki kulübe onun. En iyisi sizi
ben götüreyim,” dedi kâhya sevinçle gülümseyerek.



“Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum, siz lütfen köylülere
toplanmalarını söyleyin, toprak konusunda onlarla konuşmam
gerekiyor,” dedi Nehlüdov. Kuzminsk’teki gibi burada da
köylülerle işini eğer olabilirse hemen bu akşam bitirmek
niyetindeydi.



IV

Nehlüdov kapıdan çıkınca sinirotu ve bitotu bitmiş otlaktan
geçen, iyice basılmış patikada, önünde alacalı bir önlük
bulunan, tombul çıplak ayaklarıyla hızlı hızlı gelen küpeli
köylü kızıyla karşılaştı. Gittiği yerden geri dönen kız, sol elini
önünde hızlı hızlı sallıyor, sağ eliyle de kırmızı bir horozu sıkı
sıkı karnına bastırıyordu. Sallanan kırmızı ibiğiyle horoz son
derece sakin görünüyor ve yalnızca gözlerini çeviriyor,
tırnaklarını kızın önlüğüne takarak siyah bacaklarından birini
kâh uzatıyor, kâh geri çekiyordu. Kız, beye yaklaştığında
yavaşlayarak koşmayı bırakıp yürümeye başladı ve aynı
hizaya gelince durdu, başını geriye atıp eğilerek selam verdi,
ancak bey yanından geçip gittikten sonra horozuyla birlikte
yürümeye devam etti. Nehlüdov kuyuya doğru inerken,
kambur sırtına dayadığı sopanın ucunda ağzına kadar dolu,
ağır kovalar taşıyan yaşlı bir kadınla karşılaştı. Üstünde kaba
bezden kirli bir gömlek olan kadın kovaları dikkatle yere
bıraktıktan sonra aynı şekilde başını geriye atıp eğilerek
selam verdi.

Kuyudan sonra köy başlıyordu. Pırıl pırıl sıcak bir gündü,
daha sabahın onunda boğucu bir sıcak vardı, küme küme
bulutlar arada bir güneşin önünü kapatıyordu. Bütün sokak
boyunca tepeye doğru sıra sıra uzanan at arabalarından ve en
çok da Nehlüdov’un önünden geçtiği açık kapıların ardındaki
avlularda bulunan eşelenmiş gübre yığınlarından gelen
keskin, yakıcı ama yine de kötü olmayan bir gübre kokusu
vardı. Arabaların arkasından tepeye doğru giden, yalınayak,
pantolonları ve gömlekleri gübreden ıslanmış köylüler, ipek
kurdelesi güneşte pırıl pırıl parlayan gri şapkasıyla, her



adımda sapı ışıldayan boğumlu bastonunu yere değdirerek
köyün yukarısına doğru yürüyen bu uzun boylu, topluca
beyefendiye bakıyorlardı. Boş arabaların arabacı yerlerinde
sarsıla sarsıla tarladan dönen köylüler, sokaklarında yürüyen
bu tuhaf adamı şapkalarını başlarından çıkararak hayretle
izliyorlardı; kadınlar kapıların önüne, eşiklere çıkmışlar, bu
adamı gözleriyle takip ederek birbirlerine gösteriyorlardı.

Nehlüdov’un yanından geçtiği dördüncü kapının önünde,
buradan dışarı çıkan, tepeleme gübre yüklenmiş, gübrenin
üzerine de oturmak için çadır bezi örtülmüş bir araba
gıcırtıyla yolunu kesti. Arabanın arkasından kendisine de
gezme çıktığı için sevinen altı yaşlarında bir erkek çocuk
yürüyordu. Ayakları çarıklı genç bir köylü geniş adımlar
atarak atı kapıdan çıkarıyordu. Uzun bacaklı, kır bir tay
zıplayarak kapıdan fırladı, fakat Nehlüdov’dan ürkerek
arabaya sokuldu, ayağını tekerleğe çarparak, ağır arabayı
kapıdan çıkaran, huzursuz ve hafifçe kişneyen kısrağın önüne
atladı. Arkadan gelen atı, zayıf, hareketli bir yaşlı adam
sürüyordu. O da yalınayaktı, üstünde çizgili bir pantolon ve
kirli, uzun bir gömlek vardı, zayıf kürek kemikleri dışarı
fırlamıştı. Atlar, gübrelerin gri, yanık yün yumakları gibi sağa
sola saçıldığı yola çıktıklarında yaşlı adam kapıya geri döndü
ve eğilerek Nehlüdov’u selamladı.

“Bizim hanımların yeğeni mi oluyorsun?”

“Evet, onların yeğeniyim.”

“Hoş geldin. Bizi görmeye mi geldin?” dedi konuşkan
ihtiyar.



“Evet. Nasılsınız bakalım?” dedi Nehlüdov ne diyeceğini
bilemeyerek.

“Nasıl olsun ki! En kötü hayat bizimkisi,” dedi konuşkan
ihtiyar sanki halinden hoşnutmuş gibi uzata uzata.

“Neden kötü hayatınız?” diye sordu Nehlüdov kapının
altına girerken.

“Nasıl olsun ki? Çok kötü,” dedi yaşlı adam, Nehlüdov’un
peşinden, sundurmanın altında toprak çıkana dek temizlenmiş
yere giderken.

Nehlüdov ihtiyarın ardından sundurmanın altına girdi.

“On iki nüfus var evde,” diye devam ediyordu ihtiyar,
örtüleri başlarından kaymış, eteklerini toplamış, çıplak
baldırları yarısına kadar gübre suyuna bulanmış, kan ter
içinde, ellerinde yabalarla henüz temizlenmemiş gübre
yığınının üstünde duran iki kadını işaret ederek. “Ayda altı
pud buğday alacaksın, e, nereden alacaksın?”

“Kendininki yetmiyor mu?”

“Kendiminki mi?!” dedi yaşlı adam alaycı bir gülüşle.
“Elimdeki toprak üç nüfusa yeter ancak, geçen yıl topu topu
sekiz yığın ekin topladık, Noel’e kadar yetmedi.”

“Peki ne yapıyorsunuz bu durumda?”

“Ne mi yapıyoruz; çocuklardan birini ameleliğe verdim,
sizden de biraz para aldım. Daha büyük oruçtan önce hepsini
toparladım, ama vergiler ödenmedi daha.”

“Vergilerin ne kadar tutuyor?”



“Benim evden üç ayda bir on yedi ruble gider. Maazallah bu
çarkı nasıl çevirdiğini kendin bile bilmezsin!”

Nehlüdov, dar avluda öne doğru bir adım atıp, temizlenmiş
yerden henüz dokunulmamış ve yabalarla bir taraftan öbür
tarafa aktarılan safran sarısı, çok kuvvetli kokular salan gübre
yığınına doğru yürüyerek:

“Evinize girebilir miyim?” dedi.

“Niye girmeyecekmişsin, buyur gir,” dedi ihtiyar ve vıcık
vıcık gübreyi parmakları arasında ezen çıplak ayaklarının
hızlı adımlarıyla Nehlüdov’un arkasından yürüyüp evin
kapısını açtı.

Kadınlar, başlarındaki örtüleri düzeltip, el dokuması kalın
önlüklerini indirerek evlerine giren bu kolları altın düğmeli
tertemiz beyefendiye meraklı bir korkuyla baktılar.

İki küçük kız sırtlarında gömlekleriyle evden dışarı
fırladılar. Nehlüdov eğilip şapkasını çıkararak önce evin giriş
kısmına, sonra da ekşi ekşi yemek kokan, iki dokuma
tezgâhının bulunduğu, daracık, pis görünüşlü evin içine girdi.
İçeride sobanın başında güneş yanığı, damarlı zayıf kollarını
sıvamış yaşlı bir kadın duruyordu.

“Bey evimize konuk geldi,” dedi ihtiyar.

Yaşlı kadın giysisinin, kıvırıp yukarı topladığı kollarını
indirirken:

“Buyursun gelsin,” dedi.

“Nasıl yaşadığınızı görmek istedim,” dedi Nehlüdov.



“İşte böyle, gördüğün gibi yaşıyoruz. Ev ha yıkıldım ha
yıkılacağım diyor, bakalım kimin canına kıyacak. İhtiyarsa,
iyidir, iyidir deyip duruyor. İşte böyle saltanat içinde yaşayıp
gidiyoruz,” dedi sözünü esirgemeyen yaşlı kadın, sinirli bir
hareketle başını örterek. “Ben de yemek yapmaya
durmuştum. Çalışanların karnını doyuracağım.”

“Yemekte ne var?”

“Yemeği mi soruyorsun? Yemeğimiz güzeldir. İlk yemek
kvasla ekmek, öbürü de ekmekle kvas,”[47] dedi yaşlı kadın
yarısına kadar erimiş dişlerini göstererek.

“Hayır, şaka yapmıyorum, bugün yiyeceğiniz yemekleri
gösterin bana.”

“Yemek mi?” dedi ihtiyar adam gülerek. “Yemeğimiz öyle
karmaşık bir yemek değil. Göster ona kocakarı.”

Yaşlı kadın başını salladı.

“Bizim köy yemeğimizi mi görmek istediniz? Bakıyorum
da çok meraklısın bey. Her şeyi bilmek istiyorsun. Dedim ya
kvasla ekmek, sonra lahana çorbası, kadınlar dün keçiayağı
otu getirmişlerdi; işte lahana çorbası, ondan sonra da patates.”

“Başka bir şey yok mu?”

Yaşlı kadın gülerek ve kapıya bakarak:

“Daha ne olsun ki, çorbaya biraz da süt katarız,” dedi.

Kapı açıldı, evin girişine insanlar doluştular; oğlanlar,
kızlar, kucaklarında bebeleriyle kadınlar kapıya sıkışmışlar,
köylülerin yemeğini inceleyen bu tuhaf beye bakıyorlardı.



Yaşlı kadın bir beyefendiye nasıl davranılacağını bildiği için
gururlanıyor gibiydi.

“Evet hayatımız çok kötü beyim, ne diyelim,” dedi yaşlı
adam. “Hey nereye giriyorsunuz!” diye bağırdı kapıda
dikilenlere.

Nehlüdov, nedenini anlayamadığı bir rahatsızlık ve utanç
duyarak:

“Hoşça kalın,” dedi.

“Ziyaretimize geldiğin için çok teşekkür ederiz,” dedi yaşlı
adam.

Evin girişinde üst üste bekleşen insanların kendisine
açtıkları yoldan geçen Nehlüdov sokağa çıkıp, yukarı doğru
yürümeye başladı. Arkasından çıplak ayaklı iki küçük oğlan
da dışarı çıktılar: Biri birazcık daha büyüktü ve sırtında bir
zamanlar beyaz olan kirli bir gömlek, diğerinin üstünde ise
rengi atmış pembe bir gömlek vardı. Nehlüdov dönüp
çocuklara baktı.

“Şimdi nereye gidiyorsun?” diye sordu beyaz gömleklisi.

“Matryona Harina’ya,” dedi Nehlüdov. “Tanıyor musunuz?”

Pembe gömlekli küçük çocuk bir şeye gülüyordu, daha
büyük olan ise ciddi ciddi soruyordu:

“Hangi Matryona? Yaşlı mı bu Matryona?”

“Evet, yaşlı.”



“Oo,” dedi uzatarak. “Semyon’unki, köyün öbür ucunda.
Biz götürelim seni. Hadi Fedka götürelim onu.”

“Atlar n’olacak?”

“Boş ver!”

Fedka razı oldu ve üçü köyün üst tarafına doğru yürüdüler.



V

Nehlüdov büyüklerdense çocukların yanında kendini daha
rahat hissederdi. Bu yüzden yol boyunca onlarla çene çaldı.
Pembe gömlekli küçük oğlan gülmeyi kesmiş, tıpkı büyüğü
gibi, akıllı akıllı konuşuyordu.

“Pekâlâ, köyün en yoksulu kim?” diye sordu Nehlüdov.

“Kim yoksul? Mihayla yoksul, Semyon Makarov yoksul,
Marfa da yoksul.”

“Anisya da yoksul. Anisya’nın ineği de yok, dileniyor,”
dedi küçük Fedka.

“Onun ineği yok ama üç kişiler topu topu, Marfa’lar beş
nüfuslar,” diye karşı çıktı büyük oğlan.

“Ama öbürü dul,” diye Anisya’yı savunuyordu pembe
gömlekli çocuk.

“Anisya’nın dul olduğunu söylüyorsun ama Marfa da dul
sayılır,” diye devam ediyordu büyük oğlan. “Onun da kocası
yok.”

“Kocası nerede?” diye sordu Nehlüdov.

“Hapishanede bitleri besliyor,” dedi büyük çocuk, alışılmış
bir deyim kullanarak.

“Geçen yaz beyin korusunda iki kayın ağacı kesmişti, hapse
attılar onu,” dedi pembeli çocuk acele acele. “Altı aydır hapis
yatıyor, kadıncağız da dileniyor, üç çocuk, bir de düşkün
kocakarı,” dedi ciddi bir ifadeyle.



“Nerede oturuyor?” dedi Nehlüdov.

Çocuk, Nehlüdov’un geldiği patikada, dışa doğru eğri
bacaklarının üstünde sallanarak zor ayakta duran sapsarı,
ufacık bir çocuğun durduğu yerin karşısındaki evi göstererek:

“İşte şu ev,” dedi.

Kir içinde, küle bulanmış gibi gri bir elbiseyle evden
koşarak dışarı fırlayan bir kadın:

“Vaska, seni gidi haylaz, yine nereye kaçtın?” diye bağırdı
ve korkmuş bir yüz ifadesiyle Nehlüdov’un önüne doğru
atılarak çocuğu kapıp, sanki Nehlüdov’un bebeğine bir şey
yapacağından korkuyormuş gibi eve soktu.

Kocası Nehlüdov’un korusundan kayın ağaçlarını kestiği
için hapis yatan kadının ta kendisiydi bu kadın.

Matryona’nın evine yaklaştıklarında Nehlüdov:

“Ya Matryona, o da yoksul mu?” diye sordu.

“Ne yoksulu, içki satıyor o,” diye çok kesin bir yanıt verdi
pembeli, zayıf çocuk.

Matryona’nın evine varınca Nehlüdov çocukları gönderip
içeri girdi. Yaşlı Matryona’nın evi, altı arşınlık daracık bir
evdi, sobanın ardındaki karyolaya uzun boylu birinin sığması
mümkün değildi. “Katyuşa’nın doğum yaptığı ve hasta yattığı
yatak bu olmalı,” diye geçirdi içinden Nehlüdov. Odanın
nerdeyse tamamını bir dokuma tezgâhı kaplamıştı. Nehlüdov
başını alçak kapıya çarparak içeri girdiği sırada yaşlı kadın en
büyük kız torunuyla birlikte dokuma tezgâhını çalıştırmak
için uğraşıyordu. Torunlarının ikisi daha beyin peşinden



rüzgâr gibi içeri daldılar ve elleriyle kapının sövesine
tutunarak Nehlüdov’un arkasında durdular.

Tezgâhın düzgün çalışmaması yüzünden canı sıkkın olan
yaşlı kadın öfkeyle:

“Kimi aramıştınız?” diye sordu. Ayrıca da gizli gizli içki
sattığı için tanımadığı insanlardan çekiniyordu.

“Ben toprak sahibiyim. Sizinle konuşmak istiyordum.”

Yaşlı kadın bir an dikkatle bakarak hiçbir şey söylemedi,
sonra birdenbire yüz ifadesi değişti, bambaşka biri oluverdi.

“Ah sen misin evladım, ne aptalım, tanıyamadım, yoldan
geçen biridir diyorum ben de,” dedi yapmacık bir
sevecenlikle. “Ah sen misin şahinim...”

Nehlüdov, önde çocukların, çocukların arkasında da
kucağında çöp gibi ama sürekli gülümseyen, hastalıktan
sapsarı olmuş, başına paçavralardan bir başlık giydirilmiş
bebeğiyle zayıf bir kadının dikildikleri kapıya bakarak:

“Yalnız konuşabilir miyiz?” dedi.

“Hiç adam görmediniz mi, şimdi gününüzü göstereceğim,
verin şuradan bastonumu!” diye bağırdı yaşlı kadın kapıda
dikilenlere. “Kapatın kapıyı!”

Çocuklar uzaklaştılar, bebekli kadın kapıyı kapattı.

“Ben de kim geldi diyordum. Meğer beyin ta kendisiymiş,
yakışıklım, bir tanem!” dedi yaşlı kadın. “Hor görmedin,
geldin. Ah sen pırlantasın, pırlanta! Şuraya oturun efendimiz,
şuraya, şu sandığın üstüne,” dedi, bir yandan da önlüğüyle



sandığın üstünü silerken. “Ben hangi şeytan geliyor diye
düşünürken bir de ne göreyim, gelen efendimiz, iyi yürekli
beyimiz, velinimetimiz değil miymiş? Kusuruma bakma, yaşlı
bir bunağım ben, gözlerim de görmüyor.”

Nehlüdov oturdu, yaşlı kadın, önünde ayakta duruyordu, sol
eliyle sağ dirseğini tutmuş, sağ elini yanağına dayamıştı.
Şarkı söyler gibi bir sesle konuşmaya başladı:

“Sen de yaşlanmışsın efendimiz. Ne kadar yakışıklıydın,
şimdiyse! İşlerden herhalde.”

“Sana bir şey sormaya geldim. Katyuşa Maslova’yı hatırlar
mısın?”

“Katerina’yı mı? Hatırlamaz olur muyum? Yeğenim o
benim... Nasıl hatırlamam; onun için ne gözyaşları döktüm.
Her şeyi biliyorum. Tanrı’ya karşı günahı, çara karşı suçu
olmayan biri var mı? Gençlikte olur böyle şeyler, çay-kahve
içer gibi bir iş, şeytan da aklını çeler insanın, o da kuvvetlidir.
Ne yapacaksın! Onu bırakmışsın ama ödüllendirmişsin de,
tam yüz ruble vermişsin. Bir de onun yaptığına bak. Aklını
başına toplayamadı. Beni dinleseydi gül gibi yaşayıp giderdi.
Benim yeğenimdir ama açık söyleyeyim, serseri ruhlu bir
kızdır. Sonradan onu ne kadar iyi bir yere yerleştirdim; söz
dinlemedi, beye demediğini bırakmadı. Biz beylere sövüp
sayabilir miyiz? Yol vermişler elbet. Daha sonra orman
müdürünün yanında da gül gibi yaşayabilirdi ama istemedi.”

“Bebeği sormak istiyordum. Burada, sizin evde mi doğdu?
Bebek nerede?”



“O zaman bebek için çok düşünüp taşındım, iki gözüm.
Katyuşa’nın durumu kötüydü, ayağa kalkma umudu yoktu.
Ben de oğlanı usulünce vaftiz ettirip bir bakımevine
gönderdim. Anası can çekişirken o melek ruhluya acı
çektirmenin ne âlemi vardı. Başkaları öyle yapıyorlar, bebeği
beslemiyorlar, o da ölüyor; ama ben bakımevine gönderirsem
daha iyi olacağını düşündüm. Para da vardı, verdim,
götürdüler böylece.”

“Numara vermişler miydi?”

“Numarası vardı ama daha o zaman ölmüş bebek. Götüren
kadın söyledi, daha gider gitmez ölmüş.”

“Kim o kadın?”

“Skorodnıy’da oturan bir kadın. Bu işlerle uğraşır. Adı
Malanya’ydı, öldü, yok artık. Akıllı bir kadındı. Nasıl da
becerirdi bu işleri! Ona bir bebek getirirlerdi, bebeği alır,
evinde bakar, beslerdi. Beslerdi ama iki gözüm, götürene
kadar. Elinde üç ya da dört çocuk toplanınca hemen bunları
alır götürürdü. Her şeyi çok akıllıca ayarlamıştı: İki kişilik
yatak gibi koca bir beşiği vardı. Bir de sap yaptırmıştı beşiğe.
İşte bu beşiğe dört bebeği, kafaları birbirine çarpmasın diye
başlı kıçlı yatırır, böylece hepsini birden götürebilirdi.
Ağızlarına da birer emzik verirdi, bebeklerin gıkı çıkmazdı.”

“E, sonra ne oldu?”

“Katerina’nın bebeğini de böyle götürdü. İki hafta kadar
kendi evinde baktı. Bebek, daha onun evindeyken sararıp
solmaya başlamıştı.”

“Güzel bir bebek miydi?” diye sordu Nehlüdov.



“Öyle bir bebekti ki, daha güzeli olamazdı. Sana
benziyordu,” diye ekledi yaşlı kadın kırışıklarla çevrili
gözünü kırparak.

“Neden zayıf düştü acaba? İyi beslenemedi herhalde?”

“Ne beslenmesi! O kadın için bir işti sadece. Malum ya,
kendi çocuğu değil. Götürünceye kadar sağ kalması yetiyordu
ona. Moskova’ya kadar götürdüğünü, o sırada bebeğin
öldüğünü söylüyordu. Belge de getirmişti, her şey olması
gerektiği gibiydi. Akıllı kadındı vesselam.”

Nehlüdov çocuğuyla ilgili olarak işte ancak bunları
öğrenebildi.



VI

Nehlüdov, kulübenin içindeki ve girişindeki her iki kapıya
da kafasını bir kez daha çarparak sokağa çıktı. Çocuklar,
beyazlı, grili ve pembeli, onu bekliyorlardı. Yeni birkaç çocuk
daha katılmıştı onlara. Birkaç kadın da kucaklarında
bebekleriyle dikiliyorlardı. Paçavradan başlığıyla sarı benizli
bebeğini kucağında taşıyan zayıf kadın da bu kadınların
arasındaydı. Bebek, bir yaşlınınkini andıran küçük suratıyla
hiç durmadan tuhaf bir biçimde gülümsüyor, büyük, eğri
parmaklarını sürekli oynatıyordu. Nehlüdov, bunun acının
gülümsemesi olduğunu biliyordu. Kadının kim olduğunu
sordu.

“Sana anlattığım Anisya bu işte,” dedi büyük çocuk.

Nehlüdov Anisya’ya döndü:

“Neyle geçiniyorsun? diye sordu. “Ne yeyip içiyorsun?”

“Neyle geçineceğim, ona buna avuç açıyorum,” dedi Anisya
ve ağlamaya başladı.

Yaşlı suratlı bebek ise solucan gibi incecik bacaklarını
kıvırarak, ağzını yayarak gülümsüyordu. Nehlüdov cüzdanını
çıkarıp kadına on ruble verdi. Daha iki adım atmamıştı ki
kucağında bebeğiyle başka bir kadın, sonra bir yaşlı kadın,
ondan sonra bir kadın daha arkasından yetiştiler. Hepsi de
yoksulluğundan söz ediyor, yardım istiyordu. Nehlüdov,
cüzdanındaki altmış rubleyi dağıttı ve içinde korkunç bir
sıkıntıyla eve, yani kâhyanın oturduğu ek binaya döndü.
Kâhya, Nehlüdov’u gülümseyerek, köylülerin akşam



toplanacakları haberiyle karşıladı. Nehlüdov ona teşekkür etti
ve içeri girmeyerek, yabani otların bürüdüğü, elma
çiçeklerinin dökülen beyaz yapraklarıyla kaplanmış yollarda
dolaşmak, gördüğü şeyleri düşünmek üzere bahçeye çıktı.

İlk başta ek binanın çevresi sessizdi, fakat daha sonra
Nehlüdov, kâhyanın evinde birbirlerinin sözünü keserek
konuşan, yüzünden gülümsemesi hiç eksik olmayan kâhyanın
sakin sesinin arada bir çıkmasına izin veren öfkeli iki kadın
sesi duydu. Nehlüdov kulak kabarttı.

Öfkeli kadın seslerinden biri:

“Benim gücüm yetmez, ne yapacaksın yani, boynumdaki
haçı mı alacaksın?” diyordu.

“Zaten hemen çıktı,” diyordu diğer ses. “Ver diyorum sana.
Yoksa hem hayvana eziyet etmiş hem de çocukları sütsüz
bırakmış olursun.”

“Ya para ver ya da çalışarak öde,” diye yanıtlıyordu
kâhyanın sakin sesi.

Nehlüdov bahçeden çıktı ve önünde birinin karnı burnunda,
giysileri yırtık pırtık iki kadının dikildiği merdivene yaklaştı.
Merdivenin basamaklarında ellerini kaba ketenden
pardösüsünün ceplerine sokmuş olan kâhya duruyordu. Köylü
kadınlar beyi görünce sustular ve başlarından kayan örtülerini
düzeltmeye çalıştılar, kâhya da ellerini ceplerinden çıkarıp
gülümsemeye başladı.

Kâhyanın söylediğine göre, köylüler danalarını ve hatta
ineklerini kasten beyin çayırına salıyorlardı. İşte bu kadınların
ahırından iki inek çayırda yakalanmıştı, sonra hayvanları



çayırdan çıkarmışlardı. Kâhya, kadınlardan inek başına otuzar
kapik vermelerini ya da cezalarını iki gün çalışarak
ödemelerini istiyordu. Kadınlarsa birincisi, ineklerinin çayıra
sadece girip çıktığını, ikincisi, paralarının olmadığını
söylüyorlar ve üçüncüsü, iki gün çalışmaya söz vermiş olsalar
da sabahtan beri aç açına bekleyen ve acı acı böğüren
ineklerinin hemen geri verilmesini istiyorlardı.

Gülümseyen kâhya, tanıklık etmesini istercesine
Nehlüdov’a bakarak:

“Kaç kere rica ettim, yemeğe gittiğinizde hayvanlarınıza
göz kulak olun diye,” dedi.

“Bir koşu oğlanın yanına varmıştım, kaçmışlar.”

“Mademki bakacağım diye üstlenmişsin bırakıp gitme o
zaman.”

“Çocuğu kim doyursun? Yemeğini sen verecek değilsin ya.”

“Hayvanları sahiden de otlatmış olsak neyse, karnımız
ağrımazdı boş yere, ama hayvan girdiği gibi hemen çıktı,”
dedi diğer kadın.

“Bütün çayırı yedirmişler,” dedi kâhya, Nehlüdov’a. “Ceza
almazsak, hiç kuru otumuz olmuyor sonra.”

“Günaha girme,” diye bağırdı hamile kadın. “Benimkiler
hiç girmemişlerdi çayıra.”

“Ama girdiler işte, ya parasını ver ya da çalışarak öde.”

“Hadi tamam çalışayım bari, sen de açlıktan öldürmeden
ineği bırak!” diye öfkeyle bağırdı hamile kadın. “Gece de



rahat yok gündüz de. Kaynana hasta. Koca dersen ortada yok.
Tek başıma her yere koşuyorum ama benim de gücüm
yetmiyor. Bir de sen çıktın, çalış çalış diye boğazıma
yapışıyorsun.”

Nehlüdov kâhyadan inekleri salıvermesini istedi,
kafasındaki düşünceyi bir sonuca vardırmak için tekrar
bahçeye gitti ama düşünecek bir şey yoktu artık. Bütün bunlar
o kadar açıktı ki bu kadar açık olan bir şeyi insanların nasıl
görmediklerine, kendisinin de bunca zaman bunu neden fark
etmediğine yeterince şaşıramıyordu bile.

“Halk ölüyor, kendi ölümüne alışmış. Çocukların ölümü,
kadınların güçlerinin üstünde çalışmaları, herkes için, özelikle
de yaşlılar için açlık gibi ölümle sonuçlanacak yaşam
biçimleri oluşmuş halk arasında. Ve halk bu duruma öyle
yavaş yavaş gelmiş ki, durumunun korkunçluğunu kendisi de
görmüyor ve bundan yakınmıyor. Bu yüzden biz de bu
durumu doğal sayıyoruz, böyle olması gerektiğini
düşünüyoruz.” Artık gün gibi açıktı onun için: Halkın çektiği
yoksulluğun başlıca nedeni, halkın da bildiği ve her zaman
söylediği başlıca nedeni, karnını doyurabileceği biricik şey
olan toprağın, toprak sahibi zenginler tarafından halkın
elinden alınmış olmasıydı. Son derece açık bir şey daha vardı:
Çocuklar ve yaşlı insanlar süt içemedikleri için ölüyorlardı,
süt yoktu, çünkü hayvanları otlatacak, ekip biçecek, kuru ot
elde edecek toprak yoktu. Son derece açık olan başka bir şey
de halkın yoksulluğunun ya da en azından bu yoksulluğun en
önemli ve en yakın nedeninin, onu besleyen toprağın onun
ellerinde değil, toprak üzerindeki bu haklarını kullanarak
halkın emeğiyle yaşamakta olan insanların ellerinde
bulunmasıydı. Yokluğu halinde insanların ölümüne yol



açacak kadar gerekli olan topraksa, elde edilen buğdayın
yurtdışına satılması amacıyla ve toprak sahiplerinin
kendilerine şapka, baston, araba, bronz heykel gibi şeyleri
alabilmeleri için aşırı derecede yoksullaştırılmış bu insanlar
tarafından işleniyordu. Tıpkı bir çitin içine hapsedilen ve
ayaklarının altındaki bütün otları yiyip bitirdikten sonra
atların zayışayacağı, onlara yiyecek ot bulabilecekleri başka
bir topraktan yararlanma olanağı verilmedikçe de ölecekleri
ne kadar açıksa artık bu da ona öyle açık geliyordu. Bu
korkunç bir şeydi, asla böyle olamazdı ve olmamalıydı.
Olmaması için çare bulmak gerekiyordu ya da en azından
buna katılmamak gerekiyordu. İki yanında kayın ağaçlarının
sıralandığı yolda bir aşağı bir yukarı yürürken, “Mutlaka çare
bulacağım,” diye düşünüyordu. “Bilimsel topluluklarda,
hükümet kurumlarında ve gazetelerde halkın yoksulluk
nedenlerini ve kalkındırma yollarını konuşup duruyoruz,
sadece halkı mutlak surette kalkındıracak olan tek kesin
çareden, onun için gerekli olan toprağın elinden alınmasına
son verme çaresinden söz etmiyoruz.” Ve Henry George’un
temel ilkelerini, kendisinin bu ilkelere olan merakını
heyecanla anımsayarak bütün bunları nasıl unutabildiğine
şaşırdı. “Toprak, mülkiyet konusu olamaz, tıpkı su gibi, hava
gibi, güneş ışınları gibi alım ve satım konusu yapılamaz.
Herkes toprak üzerinde ve toprağın insanlara sağladığı şeyler
üzerinde eşit haklara sahiptir.” Kuzminsk’teki işleri
anımsayınca neden utandığını şimdi anlamıştı. Kendi
kendisini kandırıyordu. İnsanın toprak üzerinde bir hakka
sahip olamayacağını bildiği halde bu hakkı kendisinde
görmüş ve üzerinde hak sahibi olmadığını ruhunun en
derinlerinden bildiği bir şeyin bir kısmını köylülere vermişti.
Şimdi böyle yapmayacak, Kuzminsk’te yaptığını da



değiştirecekti. Ve kafasında bir plan oluşturdu. Bu plana göre,
toprağı para karşılığında köylülere kiraya verecek, bu para
köylülerin parası olarak kabul edilecek ve köylüler bu parayı
vergilerini ödemekte ve ortak, toplumsal işlerinde
kullanacaklardı. Bu Singletax[48] değildi, ama şimdiki düzen
içinde ona en yakın şeydi. Asıl önemli olan, kendisinin toprak
mülkiyeti hakkını kullanmaktan vazgeçmesiydi.

Eve geldiği zaman kâhya neşe içinde gülümseyerek ve
küpeli kızın yardımıyla karısının hazırladığı yemeğin fazla
pişmemesinden duyduğu kaygıyı belirterek onu yemeğe
çağırdı.

Masaya kaba bezden bir örtü örtülmüştü, peçete yerine
işlemeli bir havlu ve masanın üzerinde kulpu kırık bir vieux-
saxe[49] çorba kâsesinin içinde siyah ayaklarının kâh birini
kâh öbürünü ileri uzatan, şimdi kesilip, üzerinde hâlâ tüyler
duran birkaç parçaya bölünmüş horozun etiyle pişmiş patates
çorbası vardı. Çorbadan sonra tüyleriyle kızartılmış yine aynı
horoz ve çok yağlı, çok şekerli bir yoğurt tatlısı vardı. Bütün
bunlar çok lezzetsiz de olsa Nehlüdov, ne yediğinin ayrımında
olmaksızın yiyordu: Köyden gelirken hissettiği sıkıntıyı bir
anda gideren düşünceyle çok meşguldü kafası.

Kulakları küpeli, ürkek genç kız yemekleri dağıtırken
kâhyanın karısı başını uzatmış, kapıdan içeri bakıyor, kâhya
ise karısının hüneriyle gururlu, gitgide daha neşeli
gülümsüyordu.

Yemekten sonra Nehlüdov kâhyayı zorla oturttu ve
kendisini kontrol etmek, bu arada kafasını bu kadar meşgul
eden şeyi birine söylemek için kâhyaya köylülere toprak
kiralama planını anlatıp, onun bu konudaki düşüncesini sordu.



Kâhya, bunu kendisi de çoktan düşünmüş ve duyunca da çok
sevinmiş gibi yaparak gülümsüyordu ama aslında hiçbir şey
anlamıyordu. Bunun asıl nedeni, Nehlüdov’un açıkça
anlatamaması değil, bu plandan, Nehlüdov’un başkalarının
yararına kendi çıkarlarından vazgeçeceği sonucunun
çıkmasıydı, bu arada her insanın başka insanların zararına
sadece kendi çıkarı için kaygı duyduğu gerçeği kâhyanın
kafasına öyle bir yerleşmişti ki Nehlüdov topraktan
kazanılacak tüm gelirin köylülerin ortak sermayesini
oluşturacağını söylediğinde bu işte anlamadığı bir şey
olduğunu düşünüyordu.

“Anladım. O zaman siz bu paranın faizini mi alacaksınız?”
dedi gülerek.

“Yo hayır. Biliyorsunuz, toprak tek tek kişilerin mülkiyet
konusu olamaz.”

“Doğru!”

“Toprağın verdiği şeylerin hepsi bu yüzden herkese aittir.”

“O zaman sizin geliriniz olmayacak mı?” diye sordu kâhya
gülümsemeyi keserek.

“Evet, ben de gelirimden vazgeçiyorum.”

Kâhya ağır ağır iç çekti, sonra tekrar gülümsemeye başladı.
Şimdi anlamıştı. Nehlüdov’un pek sağlıklı bir insan
olmadığını da anlamış ve hemen toprağından vazgeçen
Nehlüdov’un planından kendi kişisel çıkarları için yararlanma
olanakları aramaya başlamıştı. Planı, kiraya verilen topraktan
kendisine de bir yarar sağlayabilecek şekilde anlamak
istiyordu.



Bunun olanaksız olduğunu anladığında üzüldü ve planla
ilgilenmekten vazgeçerek sadece patronuna yaranmak için
gülümsemeye devam etti. Kâhyanın kendisini anlamadığını
gören Nehlüdov onu gönderdi, bıçak kesikleri içinde ve
mürekkep lekeleriyle kaplı masanın arkasına geçip planını
kâğıt üzerinde açıklamaya girişti.

Güneş artık yeni yapraklanmış ıhlamurların arkasına doğru
iniyordu ve sivrisinekler sürüler halinde odaya doluşup
Nehlüdov’u ısırıyorlardı. Nehlüdov, notlarını bitirdiği ve aynı
anda köyden gelen melemeleri, açılan kapıların gıcırtılarını,
toplantı için bir araya gelen köylülerin konuşmalarını
duyduğu zaman, kâhyaya köylüleri idare binasına
çağırmasına gerek olmadığını, kendisinin köye, köylülerin
toplandıkları avluya gideceğini söyledi. Nehlüdov, kâhyanın
ikram ettiği bir bardak çayı çarçabuk içip köye gitti.



VII

Muhtarın avlusunda toplanan kalabalığın tepesinde bir
uğultu dolaşıyordu. Fakat Nehlüdov yaklaşır yaklaşmaz
uğultu kesildi ve köylüler, tıpkı Kuzminsk’te olduğu gibi,
hepsi birbiri ardınca şapkalarını çıkardılar. Bu yörenin
köylüleri Kuzminsk köylülerinden çok daha kaba sabaydılar;
genç kızlar ve kadınlar kulaklarına küpe takmışlardı,
erkeklerin hemen hemen hepsinin ayaklarında çarık,
sırtlarında el yapımı gömlekler ve kaftanlar vardı. Bazılarının
ayakları çıplaktı, işten geldikleri gibi, bir tek gömlek vardı
üstlerinde.

Nehlüdov kendini zorlayarak konuşmaya başladı ve
köylülere toprağın tamamını onlara verme niyetinde olduğunu
açıkladı. Köylüler susuyorlardı, yüzlerinin ifadesinde hiçbir
değişiklik olmamıştı.

“Çünkü ben,” dedi Nehlüdov kızarıp bozararak, “toprağın
üzerinde çalışmayan birinin toprağa sahip olmaması
gerektiğini ve her insanın topraktan yararlanma hakkı
bulunduğunu düşünüyorum.”

“Bilinen bir şey. Çok açık,” sesleri duyuldu köylülerden.

Nehlüdov, topraktan sağlanan gelirin herkese
paylaştırılması gerektiğini, bu yüzden de onlara toprağı
almalarını ve karşılığında kendi belirleyecekleri bir bedeli
yine kendilerinin kullanacakları bir ortak sermaye oluşturmak
için ödemelerini söylüyordu. Onaylayan ve takdir eden sözler
duyulmaya devam ediyordu ama köylülerin ciddi suratları
giderek daha da ciddileşiyordu, daha önce beye bakan gözleri,



sanki yaptığı kurnazlığın herkes tarafından anlaşıldığı ve hiç
kimseyi aldatamayacağı konusunda onu utandırmamak için
yere indirilmişti.

Nehlüdov yeterince açık konuşuyordu, köylüler de akıllı
insanlardı; ama onu anlamıyorlardı. Kâhyanın da uzun süre
anlamasını engelleyen neden yüzünden anlayamazlardı zaten.
Onlar, kendi çıkarını gözetme huyunun her insanda
olduğundan kesinlikle emindiler. Toprak sahipleri hakkında
da birkaç kuşaktır edindikleri deneyimle bir toprak sahibinin
her zaman köylülerin zararına olacak biçimde kendi çıkarını
gözettiğini uzun zamandır biliyorlardı. Bu yüzden de eğer bir
toprak sahibi onları çağırıp yeni bir şey öneriyorsa, bu,
açıkçası onları daha da sinsice kandırmak amacını taşırdı.

“E, söyleyin bakalım, toprağa ne değer biçiyorsunuz?” diye
sordu Nehlüdov.

“Biz ne değer biçeceğiz? Bize düşmez ki. Toprak sizin,
karar da sizin,” diye karşılık verdiler kalabalıktan.

“İyi ama bu parayı ortak gereksinmeleriniz için yine siz
kullanacaksınız.”

“Öyle şey olmaz. Ortaklık ayrı, bu iş ayrı.”

Nehlüdov’un peşinden gelmiş olan kâhya, meseleyi
açıklamak isteğiyle gülümseyerek:

“Anlayacağınız prens size toprağı para karşılığında verecek,
bu paralarsa sizin sermayenizi oluşturacak, yani köye ait
olacak.”



“Biz gayet iyi anlıyoruz,” dedi dişsiz, sinirli bir ihtiyar,
gözlerini yerden kaldırmadan. “Aynı bankadaki gibi, yalnız
biz vadesinde ödemek zorunda olacağız. Bize çok ağır
geleceği için bunu istemiyoruz, kabul edersek tümden battık
demektir.”

“Hiçbir işe yaramaz. Eskisi gibi kalalım daha iyi,” dedi
hoşnutsuz ve hatta kaba sesler.

Nehlüdov kendisinin de onların da imzalayacakları bir
sözleşme yapılacağını söylediğinde itirazlar daha da arttı.

“Bir şey mi imzalayacakmışız? Eskiden nasıl çalıştıysak
bundan sonra da öyle çalışırız. Nemize gerek öyle şeyler?
Cahil insanlarız biz.”

“Kabul etmiyoruz, çünkü alışık olmadığımız bir şey. Böyle
gelmiş, böyle gitsin. Tohumu değiştirin yeter,” sesleri
duyuldu.

Tohumun değiştirilmesi şu anlama geliyordu: Şimdiki
düzende yarıcılık usulüyle yapılan ekimde köylülerin elindeki
tohum kullanılıyordu. Bunun yerine beye ait tohumların
kullanılmasını istiyorlardı.

Nehlüdov, ayakları çıplak, sırtında yırtık pırtık bir kaftan
olan, yırtık şapkasını askerlerin komutla şapkalarını
çıkardıklarında tuttukları gibi kıvrık sol kolunun altında tutan,
güleç yüzlü, gençten bir köylüye dönerek:

“Toprak almayı kabul etmiyorsunuz, istemiyorsunuz
demek?” diye sordu.



Askerliğin hipnotizmasından henüz kurtulamadığı belli olan
köylü:

“Öyle efendim,” dedi.

“E, toprağınız size yetiyor o zaman,” dedi Nehlüdov.

Eski asker, yırtık şapkasını sanki isteyen herkese
verebileceğini göstermek istercesine önünde tutarak yapmacık
bir neşeyle:

“Hayır efendim,” dedi.

Nehlüdov şaşkın bir halde:

“Siz yine de söylediklerimi bir kez daha etraşıca düşünün,”
dedi ve önerisini yineledi.

“Düşünecek bir şey yok, dediğimiz gibi olacak,” dedi dişsiz,
somurtkan ihtiyar öfkeyle.

“Yarın gündüzün burada olacağım, fikrinizi değiştirirseniz
bana haber yollayın.”

Köylüler hiçbir şey söylemediler.

Böylece Nehlüdov hiçbir şey elde edemeden idare binasına
geri döndü.

Eve döndüklerinde kâhya:

“Prens, bana sorarsanız, onlarla çatışmayın, inatçı
adamlardır. Ama sadece toplantılarda ayak direrler,
yerlerinden oynatamazsınız. Çünkü hepsi de korkarlar.
Aslında o kır saçlısı olsun, öbür esmer olsun ikisi de akıllı
adamlardır. İdareye geldiklerinde buyur eder, bir çay ikram



edersin,” diyordu gülümseyerek, “sağdan soldan konuşursun,
bir bakarsın vekil, bakan aklı var adamda, her konuda
söyleyecek sözü var. Ama toplantıda bambaşka bir insandır,
tutturur gider bir şey...”

“O zaman en akıllılarından birkaçını buraya çağıramaz
mıyız?” dedi Nehlüdov. “Onlara daha ayrıntılı olarak
anlatırdım.”

“Olabilir,” dedi kâhya gülümsemeye devam ederek.

“Öyleyse yarın çağırın lütfen.”

“Olur tabii, çağırırım,” dedi kâhya ve daha da sevinçli bir
gülümseme yayıldı yüzüne.

***

Besili bir kısrağın üzerinde iki yana sallanan, sakalı hiç
taranmamış gibi karmakarışık esmer bir köylü, atının üstünde
demir zincirleri şangırdatarak yanı sıra giden yırtık kaftanlı,
yaşlı, zayıf başka bir köylüye:

“Ne kurnaz adam!” diyordu.

Köylüler gece vakti ana yoldan, atları beyin korusuna
gizlice otlatmaya götürüyorlardı.

“Besbedava toprak vereceğim, sen sadece şuraya bir imza
atıver. Az mı kazıkladılar bizi. Yok kardeşim, yağma yok, biz
de anlamaya başladık artık,” diye ekledi ve geride kalan tayı
çağırmaya koyuldu. “Geh, geh!” diye bağırdı atını durdurup
arkaya bakarak, ama tay geride değildi, yan tarafa, çayıra
girmişti.



Saçı sakalı karışık esmer köylü, güzel bir bataklık
kokusunun yayıldığı, çiyle kaplı çayırlarda tayın kişneyerek
zıplarken ezdiği kuzukulaklarının çıtırtısını duyunca:

“Vay hayvanoğlu hayvan, iyice alıştı beyin çayırına,” dedi.

“Sesi duyuyor musun, çayırlar nasıl da büyüyor, zararlı
otları ayıklamak için kadınları yarıcılığa göndermek
gerekecek,” dedi yırtık kaftanlı zayıf köylü, “yoksa ekinlere
zarar verir.”

Saçı sakalı karışık köylü, beyin konuşmasıyla ilgili
düşüncesini anlatmaya devam ediyordu:

“Şurayı imzalayıver, diyor. İmzalayıver de seni diri diri
yutsun.”

“Öyle valla,” diye karşılık verdi yaşlı köylü.

Sonra hiç konuşmadılar. Yalnızca kaskatı olmuş yolda
atların bıraktıkları ayak sesleri duyuluyordu.



VIII

Nehlüdov eve dönünce idare binasında kendisi için
hazırlanmış iki yastık ve herhalde kâhyanın karısının
çeyizinden çıkma, kırmızı-bordo renkli, küçük küçük, süslü
süslü dikilmiş, zor katlanan, iki kişilik ipek bir yorganla
kuştüyü yüksek bir yatak buldu. Kâhya, Nehlüdov’a, kalan
yemeklerden yemesini önerdi ama olumsuz yanıt alınca
ikramları ve eşyaları iyi olmadığı için özür dileyip,
Nehlüdov’u yalnız bırakarak gitti.

Önerisinin köylüler tarafından kabul edilmemesi
Nehlüdov’u zerre kadar şaşırtmamıştı. Aksine, Kuzminsk’te
önerisini kabul etmelerine ve sürekli teşekkür etmelerine,
burada ise güvensiz, hatta düşmanca bir tavır takınmalarına
karşın kendisini huzurlu ve sevinçli hissediyordu. Odanın içi
bunaltıcı ve havasızdı. Nehlüdov avluya çıktı. Bahçeye
gitmek istiyordu ama o geceyi, hizmetçi odasının penceresini,
arka merdiveni anımsadı, kötü anılarla lekelenmiş yerlerde
dolaşmak hoşuna gitmedi. Tekrar merdivene oturup ılık
havaya yayılan genç kayın yapraklarının kokusunu içine
çekerek, uzunca bir zaman artık karanlığa bürünmüş olan
bahçeye baktı, değirmeni, bülbülleri ve merdivenin hemen
yanındaki çalılıkta tekdüze bir sesle öten başka bir kuşu
dinledi. Kâhyanın penceresindeki ışık sönmüştü. Doğuda,
ahırın arkasından yükselmekte olan ay kızıl ışıklarıyla
parlıyor, uzaklarda çakan şimşekler, çiçekler içindeki bahçeyi
ve yıkıntıya dönmüş evi gitgide daha çok aydınlatıyordu.
Uzaktan bir gök gürültüsü duyuldu ve gökyüzünün üçte biri
kara bir bulutla kapandı. Bülbüller ve öteki kuşlar sustular.
Değirmenden akan suyun çıkardığı gürültünün arasından



kazların bağrışmaları duyuluyordu, daha sonra köydeki ve
kâhyanın avlusundaki erkenci horozlar, şimşekli ve sıcak
havalarda hep vaktinden önce öttükleri gibi, şimdi de
karşılıklı ötmeye başladılar. Bir atasözü vardır, horozlar erken
öterse gece neşeli geçer diye. Nehlüdov için bu gece
neşeliden de öte sevinçli, mutlu bir geceydi. Hayal gücü
burada masum bir delikanlı olarak geçirdiği o mutlu yazın
izlenimlerini önünde yeniden canlandırıyordu ve şimdi
kendisini sadece o zamanki gibi değil, hayatının en güzel
anlarındaki gibi hissediyordu. Yalnız anımsamakla
kalmamıştı, aynı zamanda kendini o zamanki gibi, yani on
dört yaşında bir delikanlıyken Tanrı’nın ona gerçeği
göstermesi için dua ettiği zamanki gibi, annesine veda
ederken başını onun dizlerine koyup, her zaman iyi bir insan
olmaya ve onu hiçbir zaman üzmemeye söz vererek çocuk
gibi ağladığı zamanki gibi hissediyordu, kendisini Nikolenka
İrtenev’le birlikte güzel bir hayatta birbirlerini daima
desteklemeye ve bütün insanların mutlu olması için çalışmaya
karar verdikleri zamanki gibi hissediyordu.

Kuzminsk’te aklının nasıl çelindiğini, eve, koruya, çiftliğe,
toprağa acımaya başladığını anımsadı, şimdi de acıyıp
acımadığını sordu kendisine. O zaman acıyabilmiş olması
garibine gitti. Bugün gördüklerinin hepsini bir bir anımsadı:
Kocası, Nehlüdov’un korusundan ağaç kestiği için hapse
atılan çocuklu kadını, onların durumundaki kadınların beylere
metres olmak zorunda olduğunu düşünen ya da en azından
böyle söyleyen korkunç Matryona’yı anımsadı; onun
bebeklerle ilgili tavrını, bebeklerin bakımevine götürülüşünü
ve gülücükler dağıtan yüzü, bir yaşlının yüzünü andıran,
mutsuz, yeterli beslenemediği için ölmek üzere olan



paçavradan başlık giydirilmiş bebeği anımsadı; çalışmaktan
yorgun düşüp aç ineğini gözden kaçırdığı için Nehlüdov’a
çalışmak zorunda kalan o bir deri bir kemik hamile kadını
anımsadı. Aynı anda da hapishaneyi, tıraşlı kafaları, koğuşları,
o iğrenç kokuyu, zincirleri ve bunların yanı sıra kendisinin ve
bütün kentin sürdürdüğü varsıl yaşamın çılgın debdebesini
anımsadı. Her şey son derece açık ve kesindi.

Neredeyse yusyuvarlak olan parlak ay ahırın arkasından
çıkmış, avluya siyah gölgeler uzanmıştı, yıkılmaya yüz
tutmuş evin çatısındaki tenekeler parlıyordu.

Susmuş olan bülbül sanki bu ışığın yanından geçip
gitmesini istemiyormuş gibi tekrar ötmeye, bahçe tarafından
şakımaya başladı.

Nehlüdov, Kuzminsk’te hayatını nasıl ayrıntılı olarak
düşünmeye, neyi nasıl yapacağı sorularının yanıtlarını
bulmaya başladığını, bu sorulara nasıl kafasının takılıp
kaldığını ve onları çözemediğini anımsadı; her konuda ne
kadar çok düşüncesi vardı. Bu soruları şimdi de kendine sordu
ve her şeyin ne kadar basit olduğuna şaşıp kaldı. Basitti,
çünkü başına gelecekleri artık düşünmüyordu ve hatta bu onu
ilgilendirmiyordu, sadece ne yapması gerektiğini
düşünüyordu. Ve şaşılacak şey, kendisi için neyin gerekli
olduğuna hiçbir şekilde karar veremiyor ama başkaları için ne
yapmak gerektiğini kesin olarak biliyordu. Toprağı köylülere
vermek gerektiğini şimdi kesinlikle biliyordu, çünkü toprağı
elinde tutmak kötü bir şeydi. Katyuşa’yı bırakmamak, ona
yardım etmek, ona karşı işlediği suçun bedelini ödemek için
her şeye hazır olmak gerektiğini kesinlikle biliyordu.
Başkalarının görmediği bir şeyi gördüğü mahkemeleri ve



cezaları incelemek ve anlamak gerektiğini kesinlikle
biliyordu. Bütün bunlardan ne sonuç çıkacağını bilmiyordu
ama bunları yapması gerektiğini kesinlikle biliyordu.

Kara bulut iyice yaklaşmış ve artık gökyüzünün ışıkları
değil, bütün avluyu, kırık merdivenli, yıkılmak üzere evi
aydınlatan şimşekler görülmeye başlamıştı. Başının üstünden
bir gök gürültüsü yayıldı. Bütün kuşlar susmuştu ama buna
karşılık yapraklar hışırdıyor, rüzgâr Nehlüdov’un oturduğu
merdivene kadar koşuyor ve saçlarını oynatıyordu. Bir
yağmur damlası düştü, bir daha, dulavratotlarının üstünde,
çatının tenekesinde tıpırdamaya başladı ve hava bir anda alev
almış gibi parladı; her şey sustu, Nehlüdov daha üçe kadar
sayamadan başının üstünde bir şey korkunç bir çatırtıyla
etrafa yayıldı.

Nehlüdov içeri girdi.

“Evet, evet,” diye düşünüyordu. “Hayat denilen görevi, bu
görevin anlamını kavrayamadım, kavrayamam da: Halalarım
neden vardılar, neden Nikolenka İrtenev öldü de ben
yaşıyorum? Katyuşa neden vardı? Ya benim yaptığım delilik?
Bu savaş neden vardı? Ve benim daha sonraki uçarı yaşamım?
Bütün bunları anlamak, Tanrı’nın bütün işlerini anlamak
elimde değil. Ama onun alnıma yazılmış olan buyruğunu
yerine getirmek elimde ve ben bunu kesinlikle biliyorum.
Yerine getirdiğim zaman da kesinlikle huzur bulacağım.”

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, şarıldayarak
çatıdan fıçının içine akıyordu; bir şimşek avluyu ve evi keskin
bir ışıkla aydınlattı. Nehlüdov odaya geri döndü, soyundu ve
kopmuş kirli duvar kâğıtlarının akla getirdiği
tahtakurularından kaygılanarak yatağa uzandı.



“Evet, kendini patron değil, uşak hissetmek gerek,” diye
düşündü ve bu düşüncesinden memnun oldu.

Korktuğu başına geldi. Mumu söndürür söndürmez böcekler
her yanını ısırmaya başladılar.

“Toprakları vermek ve Sibirya’ya gitmek pireler,
tahtakuruları ve pislik demek... Ne yapalım bunlara
katlanmak gerekirse katlanacağız.” Ama katlanmak istediği
halde katlanamadı ve açık pencerenin önüne oturup,
uzaklaşan yağmur bulutunu ve tekrar ortaya çıkan ayı
hayranlıkla seyretmeye koyuldu.



IX

Nehlüdov ancak sabaha karşı uyuyabildi, bu yüzden de
ertesi gün geç uyandı.

Kâhyanın çağırdığı, seçilmiş yedi köylü öğleyin elma
bahçesine geldiler. Kâhya, bir elma ağacının altına, toprağa
küçük kazıklar çaktırıp küçük bir masayla oturacak sıralar
yaptırmıştı. Oldukça uzun bir konuşmadan sonra köylüler
şapkalarını giyip sıralara oturmaya razı oldular. Bugün
ayağına temiz dolaklar sarmış ve çarıklar giymiş eski asker,
yırtık şapkasını “cenaze töreninde” gibi inatla önünde
tutuyordu. Ancak içlerinden biri, Michelangelo’nun Musa
heykeli gibi, kıvırcık sakalı yarı yarıya ağarmış, kahverengi,
açık alnının çevresindeki gür, kır saçları kıvrım kıvrım,
saygın görünüşlü bir ihtiyar geniş şapkasını başına geçirip, ev
yapımı yeni kaftanının önünü kapatarak sıraya oturduğunda
diğerleri de onu izlediler.

Herkes yerine yerleştiğinde Nehlüdov da karşılarına oturdu
ve dirseklerini masaya, planının özetini yazdığı kâğıdın
üzerine dayayıp açıklamalarına başladı.

Köylülerin sayısının azlığından mıdır, yoksa kendisiyle
değil işle meşgul olduğundan mıdır Nehlüdov bu kez hiç
utanmıyordu. Elinde olmadan daha çok kıvırcık, ak sakallı
ihtiyara bakarak konuşuyor, onun onaylamasını ya da karşı
çıkmasını bekliyordu. Fakat Nehlüdov’un ihtiyarla ilgili
düşüncesi yanlış çıktı. Yakışıklı ihtiyar güzel başını olumlu
anlamda indirip kaldırmasına ya da diğerleri itiraz ettiklerinde
kaşlarını çatarak iki yana sallamasına karşın Nehlüdov’un



söylediklerini galiba çok büyük bir zorlukla, ancak öteki
köylüler kendi dillerince bir kez daha anlattıklarında
anlıyordu. Bu ihtiyarla yan yana oturan, ufak tefek, bir gözü
kör, sırtına kaba bezden yamalı bir ceket, ayaklarına yana
doğru çarpılmış çizmeler giymiş, neredeyse hiç sakalı
olmayan bir ihtiyarcık, Nehlüdov’un daha sonradan tanıdığı
sobacı, Nehlüdov’un sözlerini çok daha iyi anlıyordu. Bu
adam, bütün dikkatini vererek kaşlarını hızlı hızlı oynatıyor
ve Nehlüdov’un söylediklerini kendi anladığı biçimde hemen
tekrarlıyordu. Ak sakallı, zeki gözleri pırıl pırıl parlayan,
Nehlüdov’un sözlerine şakacı, ironik düşüncelerle karşılık
vermek için her fırsattan yararlanan ve bu hareketiyle caka
satan kısa boylu, tıknaz ihtiyar da aynı şekilde çabuk
anlıyordu. Askerlikle kafayı bozmuş ve anlamsız askerce
konuşma alışkanlığına kapılmış olmasa eski asker de herhalde
konuyu anlayabilirdi. Sırtında el yapımı bir giysi, ayaklarında
yeni çarıklar olan uzun burunlu, küçük sakallı, uzun boylu,
gür, kalın bir sesle konuşan adam konuya herkesten daha
ciddi yaklaşıyordu. Bu adam her şeyi anlıyor ve yalnızca
gerektiğinde konuşuyordu. Diğer iki ihtiyar, biri bir gün önce
toplantıda Nehlüdov’un bütün önerilerine bağırarak kesinlikle
karşı çıkan dişsiz ihtiyar, diğeri uzun boylu, temiz yüzlü,
zayıf bacaklarına beyaz dolaklar sarmış topal ihtiyar, dikkatle
dinlemelerine karşın hemen hemen hiç konuşmuyorlardı.

Nehlüdov önce toprak mülkiyetiyle ilgili kendi görüşünü
açıkladı.

“Bence toprak alınıp satılamaz,” dedi, “çünkü satılabilirse
parası olanlar toprakların tamamını alırlar, o zaman da toprağı
olmayanlardan, topraktan yararlanma hakkı karşılığında
istedikleri her şeyi elde ederler. Toprağa ayak basmak için



bile para alırlar,” diye ekledi Spencer’ın kanıtından
yararlanarak.

“Tek çare kalıyor o zaman, uçmak,” dedi gözlerinin içi
gülen ak sakallı ihtiyar.

“Doğru,” dedi kalın, gür sesli, uzun burunlu adam.

“Aynen öyle,” dedi eski asker.

“Kadıncağız ineğine ot yoldu, yakalayıp hapse attılar,” dedi
temiz yüzlü, topal ihtiyar.

“Kendi topraklarımız beş verst ötede, kiralamaya kalksan
ateş pahası, astarı yüzünden pahalıya geliyor,” diye ekledi
dişleri dökülmüş, öfkeli ihtiyar, “istedikleri gibi
parmaklarında oynatıyorlar bizi, angaryadan beter.”

“Ben de sizin gibi düşünüyorum,” dedi Nehlüdov, “toprak
sahibi olmayı günah sayıyorum. Bu yüzden de size vermek
istiyorum.”

Kıvırcık saçlı ihtiyar, Nehlüdov’un, toprağını kiraya vermek
istediğini düşünerek:

“Doğrusu iyi bir şey,” dedi.

“Bunun için geldim buraya, artık toprak sahibi olmak
istemiyorum, bu işi nasıl çözümleyeceğimizi düşünmemiz
gerek.”

“Sen de köylülere ver, olsun bitsin,” dedi dişsiz, öfkeli
ihtiyar.



Nehlüdov, bu sözlerden niyetinin içtenliği konusunda
köylülerin kuşku duyduklarını hissedip ilk anda utanmıştı.
Ama hemen toparlanarak istediği şeyi söylemek için bu
düşünceden yararlandı.

“Versem ben de sevinirdim,” dedi, “ama kime ve nasıl
vereceğim? Hangi köylülere? Neden Deminskiy köyüne değil
de sizin köye?” (Deminskiy, toprağı az olan komşu köydü.)

Hepsi susmuşlardı. Bir tek eski asker:

“Aynen öyle,” dedi.

“O zaman,” dedi Nehlüdov, “söyleyin bana, çar deseydi ki,
toprakları toprak sahiplerinden alıp, köylülere vereceğim...”

“Yoksa öyle bir söylenti mi var?” diye sordu öfkeli ihtiyar.

“Hayır, çardan yana böyle bir şey yok. Ben kendi adıma
konuşuyorum: Eğer çar toprak sahiplerinden topraklarını alıp
köylülere vermek gerekir deseydi, ne yapardınız?”

“Ne mi yapardık? Bir köylüye, bir beye diye aramızda eşit
olarak paylaşırdık,” dedi sobacı, kaşlarını hızlı hızlı indirip
kaldırarak.

“Başka nasıl olur? Adam başına paylaştırılır,” diye onayladı
beyaz dolaklı, temiz yüzlü, topal ihtiyar.

Bu kararı hepsi de tatmin edici bularak onayladılar.

“Peki adam başına nasıl paylaşılacak?” diye sordu
Nehlüdov. “Hizmetçilere de mi pay verilecek?”



Eski asker, yüzüne neşeli bir canlılık ifadesi vermeye
çalışarak:

“Hayır, verilmeyecek,” dedi.

Ancak uzun boylu, akıllı köylü onunla aynı görüşte değildi.

Bir an düşündükten sonra gür ve kalın sesiyle:

“Herkese eşit paylaştırılmalı,” dedi.

Bu kez itirazını önceden hazırlayan Nehlüdov:

“Olmaz,”dedi. “Herkese eşit paylaştırılacak olursa o zaman
kendisi çalışmayan, ekip biçmeyen insanlar, yani beyler,
uşaklar, aşçılar, memurlar, kâtipler, bütün kentliler paylarını
aldıkları gibi zenginlere satarlar. Toprak tekrar zenginlerin
elinde toplanır. Kendi payını ekip biçenler arasında tekrar
topraksızlar ortaya çıkar, toprak da parçalanmış olur.
Zenginler toprağa gereksinmesi olanların elindeki
avucundakini yine alırlar.”

“Aynen öyle,” diye hemen onayladı asker.

Askerin konuşmasını sinirli bir şekilde kesen sobacı:

“Toprağı, kendisi ekip biçenden başkasına satmayı
yasaklamak gerekir,” dedi.

Nehlüdov, kimin kendisi için, kimin başkası için toprağı
ekeceğini bilmenin olanaksız olduğunu söyleyerek buna karşı
çıktı.

Uzun boylu, akıllı köylü o zaman herkesin bir birlik
oluşturarak ekim yapmasını önerdi.



“Kim toprağı ekerse o pay alır. Ekmeyense avucunu yalar,”
dedi kararlı, kalın sesiyle. Nehlüdov’un bu komünist tasarıya
karşı kanıtları da hazırdı ve bunun için herkesin pulluğunun
olması, atların aynı ayarda olması, bazılarının diğerlerinden
geride kalmaması, her şeyin, atların, pullukların, harman
makinelerinin ortak olması gerektiğini, bunu yapmak için de
bütün insanların razı olması gerektiğini söyleyerek karşı çıktı.

“Bizim millet hayatta razı gelmez,” dedi öfkeli ihtiyar.

“Kavga çıkar,” dedi ak sakallı, gözlerinin içi gülen ihtiyar.
“Kadınlar birbirinin gözlerini oyarlar.”

“Sonra toprağı kalitesine göre de ayırmak gerek,” dedi
Nehlüdov. “Kimine verimli toprak, kimine killi ya da kumlu
toprak giderse ne olacak?”

“Herkese eşit olması için baltalık ormanları da dağıtmak
gerekir,” dedi sobacı.

Nehlüdov buna karşı çıkarak meselenin bir köy içindeki
paylaşımı aşıp, çeşitli illerdeki genel bir toprak paylaşımına
varacağını söyledi. Toprağın köylülere parasız verilmesi
halinde, bazılarının eline geçen toprak iyi, diğerlerinin kötü
olursa ne olacaktı? Herkes iyi toprak almak isterdi.

“Aynen öyle,” dedi asker.

Diğerleri susuyorlardı.

“Bu iş göründüğü kadar kolay değil,” dedi Nehlüdov.
“Bunu düşünen yalnız biz değiliz, pek çok insan bu konuda
kafa yoruyor. Bir Amerikalı var, adı George, o bir şey
düşünmüş. Ben de aynen onun gibi düşünüyorum.”



“Toprak sahibi sensin, istediğin gibi verirsin toprağını. Sana
kalmış,” dedi öfkeli ihtiyar.

Sözünün bu şekilde kesilmesi Nehlüdov’un canını sıkmıştı,
ama bu durumdan hoşnut olmayanın bir tek kendisi
olmadığını görünce rahatladı.

Akıllı köylü:

“Bekle biraz Semyon Dayı, bırak da anlatsın,” dedi
etkileyici kalın sesiyle.

Bu sözler Nehlüdov’u cesaretlendirdi ve onlara Henry
George’a göre tek vergi tasarısını anlatmaya koyuldu.

“Toprak hiç kimsenin değil, Tanrı’nındır,” diye başladı
söze.

“Aynen öyledir,” dedi birkaç ses.

“Toprak, herkesin ortak malıdır. Herkes onun üzerinde eşit
hakka sahiptir. Fakat toprağın iyisi, kötüsü vardır. Ve herkes
toprağın iyisini almak ister. Eşitlik sağlamak için ne yapmak
gerekir? Bu durumda toprağın iyisine sahip olan biri, toprağı
olmayanlara, kendi elindeki toprağın bedelini ödemelidir,”
diye kendi sorusuna yine kendisi yanıt verdi Nehlüdov.
“Kimin kime para ödeyeceğini belirlemek zor olacağından ve
ortak gereksinmeler için para toplamak gerektiğinden toprak
sahibi olan kişi, topluluğun her türlü gereksinmeleri için
toprağının bedeli kadar parayı bu topluluğa ödemelidir.
Böylece herkes eşit olacaktır. Toprak sahibi olmak mı
istiyorsun, iyi toprak için daha fazla, kötü toprak için daha az
para ödeyeceksin. Toprak sahibi olmak istemiyor musun,



hiçbir şey ödemeyeceksin, ortak gereksinmeler için vergiyi de
toprak sahibi olanlar verecekler senin adına.”

“Doğru,” dedi sobacı kaşlarını oynatarak. “Kimin toprağı
iyiyse o daha fazla ödesin.”

“Kafası çalışıyormuş bu Jorj’un,” dedi kıvırcık saçlı,
heybetli ihtiyar.

“Yalnız ödemeler herkesin gücüne göre olmalı,” dedi uzun
boylu köylü, kalın sesiyle. Anlaşılan lafın nereye geleceğini
sezmişti.

“Ödemeler ne çok ne de az olmalı... Çok olursa ödenmez,
zarar edilir, az olursa da herkes başlar birbirinden toprak alıp
satmaya. İşte benim burada yapmak istediğim bu.”

“Doğru, doğru bir şey. Ne olacak bir zararı olmaz,” dedi
köylüler.

Kıvırcık saçlı, heybetli ihtiyar:

“Amma da kafalı adammış bu Jorj! Neler düşünmüş,” diye
yineledi.

“Peki ben toprak almak istersem nasıl olacak?” dedi kâhya
gülümseyerek.

“Boş toprak varsa alır, çalışırsınız,” dedi Nehlüdov.

“Sen toprağı ne yapacaksın? Öyle doymuşsun ki,” dedi
gözlerinin içi gülen ihtiyar.

Toplantı böylece sona erdi.



Nehlüdov önerisini bir kez daha yineledi ama hemen yanıt
vermelerini istemedi, diğer köylülerle konuşup, karar
verdiklerinde gelip kendisine bildirmelerini söyledi.

Köylüler, diğerleriyle konuşup yanıt vereceklerini söylediler
ve vedalaştıktan sonra heyecan içinde gittiler. Yoldan uzun
süre gittikçe uzaklaşan konuşmaları duyuldu. Akşamın geç
vaktine kadar da sesleri uğuldayıp durdu ve köyden çıkıp
nehri geçerek gelmeye devam etti.

***

Köylüler ertesi gün çalışmayı bir yana bırakıp beyin
önerisini tartıştılar. Köylüler iki gruba ayrılmıştı: Bir grup
beyin önerisini kazançlı ve tehlikesiz bir öneri olarak kabul
ediyordu, diğer grup ise içyüzünü anlayamadıkları ve bu
yüzden de çok korktukları bir hile olduğunu düşünüyordu işin
içinde. Ancak üçüncü gün, önerilen koşulları kabul etmeye
hepsi de razı oldular ve köyün kararını açıklamak için
Nehlüdov’a gittiler. Bu düşünce birliğinin sağlanmasında bir
yaşlı kadının dile getirdiği, yaşlı adamlar tarafından da kabul
edilen ve her türlü aldatılma tehlikesini ortadan kaldıran,
beyin artık vicdanını düşünmeye başladığı ve vicdanını
kurtarmak için böyle davrandığı açıklaması etkili olmuştu. Bu
açıklama Nehlüdov’un Panovo’ya geldiğinde dağıttığı büyük
paralarla da doğrulanıyordu. Nehlüdov’un burada bu kadar
çok sadaka dağıtmasının nedeni, köylülerin içinde
bulundukları yoksulluğun derecesini ve sert yaşam koşullarını
ilk kez görmüş olması ve bu yoksulluktan etkilenerek,
yaptığının akıllıca bir şey olmadığını bilse dahi, daha geçen
yıl Kuzminsk’te satılmış olan korudan gelen para ve



demirbaşların satışı için aldığı pey akçası nedeniyle cebinde
çok miktarda bulunan parayı vermezlik edememesiydi.

Beyin isteyenlere para dağıttığını öğrenir öğrenmez,
kalabalıklar halinde tüm yöreden insanlar, özellikle de
kadınlar, yardım isteğiyle yanına gelmeye başlamışlardı.
Onlara nasıl davranacağını, kime ne kadar para vereceğini
kesin olarak bilmiyordu. Elindeki bol parayı görünüşlerinden
yoksul oldukları anlaşılan insanlara vermemenin olanaksız
olduğunu hissediyordu. Önüne gelene para vermenin de bir
anlamı yoktu. Bu durumdan tek kurtuluş yolu, buradan
gitmekti. Bunu yapmak için acele ediyordu.

Panovo’daki son gününde Nehlüdov eve gitti ve kalan
eşyaları seçip ayırmakla uğraştı. Eşyaları ayırırken halasının
yuvarlak, aslan başı şeklinde bronz kulplu, eski, maun
şifonyerinin alt çekmecesinde bir sürü mektup ve bu
mektupların arasında da Sofya İvanovna’yı, Marya
İvanovna’yı, kendisinin öğrencilik halini ve tertemiz,
capcanlı, güzel ve yaşama sevinci dolu Katyuşa’yı bir arada
gösteren bir fotoğraf buldu. Nehlüdov evdeki eşyaların
içinden yalnızca mektupları ve bu fotoğrafı aldı. Geri kalan
her şeyi sürekli gülümseyen kâhyanın ricasıyla, evi ve
Panovo’nun bütün mobilyasını değerinin onda biri fiyata satın
alan değirmenciye bıraktı.

Nehlüdov, Kuzminsk’te mallarını kaybedeceği için duyduğu
pişmanlığı anımsayarak bu duyguyu nasıl olup da
hissedebildiğine şaştı, şimdi hiç dinmeyen bir kurtulma
sevinci ve yeni topraklar keşfeden bir gezginin duyabileceği
bir yenilik duygusu içindeydi.



X

Kent, bu gelişinde Nehlüdov’u çok garip ve yeni bir
biçimde etkiledi. Akşamleyin, fenerler yandıktan sonra
istasyondan evine geldi. Bütün odalarda hâlâ naftalin kokusu
vardı, Agrafena Petrovna ve Korney ise, her ikisi de,
kendilerini yorgun ve keyifsiz hissediyorlardı, hatta bütün
görevleri ipe asılmak, kurutulmak ve sonra bir yere
kaldırılmaktan ibaret olan eşyaların toplanması yüzünden
kavga bile etmişlerdi. Nehlüdov’un odasında herhangi bir iş
yoktu ama eşyalar henüz toplanmamıştı, sandıklar yüzünden
odaya girmek zor oluyordu. Nehlüdov’un gelişi de bu evde
tuhaf bir ağırlıkla yapılmakta olan işleri galiba engellemişti.
Bir zamanlar kendisinin de içinde bulunduğu çılgınlık sonucu
alınan bütün bu eşyalar, köyde gördüğü yoksulluktan sonra
Nehlüdov’a o kadar kötü görünmüştü ki eşyaları toplama işini
Agrafena Petrovna’ya bırakıp hemen ertesi gün bir otele
gitmeye karar verdi. Agrafena Petrovna, evdeki işlere en son
şeklini verecek olan Nehlüdov’un ablası gelmeden önce bütün
eşyayı toplamak gerektiğini düşünüyordu.

Nehlüdov sabah evden çıktı, hapishaneye yakın bir yerde,
karşısına ilk çıkan, çok sade ama hayli pis, mobilyalı evlerden
birinde iki odalı bir yer buldu ve ayırdığı eşyaların evden
buraya getirilmesini söyledikten sonra avukata gitti.

Dışarıda hava soğuktu. Fırtına ve yağmurun ardından
ilkbaharın bilinen soğukları gelmişti. Hava öyle soğuktu, öyle
iliklere işleyen bir rüzgâr esiyordu ki Nehlüdov üzerindeki
ince paltoyla üşümüş, ısınmak için adımlarını hızlandırmıştı.



Köyde gördüğü insanlar aklına geldi: Kadınlar, çocuklar,
yaşlı adamlar, şimdi sanki ilk kez görüyormuş gibi olduğu
yoksulluk ve ezilmişlik, özellikle de çarpık bacaklı, yaşlı
suratlı, gülümseyen bebek. Kentte gördüklerini elinde
olmadan onlarla karşılaştırıyordu. Kasapların, balıkçıların,
hazırgiyim dükkânlarının yanından geçerken köyde bir tekine
bile rastlanmayacak, çok sayıdaki temiz ve şişman
dükkâncının tok görünüşüne sanki ilk kez görmüş gibi
şaşırmıştı. Bu insanlar, sattıkları mallardan anlamayan
insanları kazıklama çabalarının boş bir iş değil, çok yararlı bir
iş olduğuna kesinlikle inanıyorlardı. Koca kıçlı, ceketlerinin
sırtları düğmeli faytoncular da, sırmalı kasketler giymiş
kapıcılar da, önlüklü ve kıvırcık saçlı hizmetçi kızlar da,
özellikle de arabalarında yayılarak oturan ve gelip geçenleri
küçümseyerek ve edepsizce süzen ensesi tıraşlı iriyarı
arabacılar da aynı şekilde tok görünüşlüydü. Şimdi bütün bu
insanların, toprağı olmadığı için kente göçmüş köylüler
olduğunu düşünüyordu ister istemez. Bazıları kentteki
koşullardan yararlanmayı başarmışlar, bey gibi yaşamaya
başlamışlardı ve durumlarından memnundular, diğerleri ise
kentte köydekinden daha kötü koşullarda yaşamaya
başlamışlardı ve daha da acınacak duruma düşmüşlerdi. Bir
bodrum kat penceresinin önünde çalışan kunduracılar
Nehlüdov’a böyle acınacak insanlar olarak görünmüştü;
buram buram sabun kokan buharların geldiği açık
pencerelerin önünde çelimsiz çıplak kollarıyla ütü yapan,
üstleri başları perişan, zayıf, soluk benizli çamaşırcı kadınlar
da aynı acınacak haldeydiler. Nehlüdov’un karşılaştığı,
tepeden tırnağa boyaya bulanmış, önlüklü ve çıplak
ayaklarına giydikleri ayakkabıları paramparça iki boyacı da
aynı acınacak durumdaydılar. Boyacılar kollarını dirseklerine



kadar sıvamışlar, damarları dışarı fırlamış, zayıf ellerinde bir
boya kovası taşıyorlar ve küfürleri arka arkasına
sıralıyorlardı. Yüzleri yorgun ve öfkeliydi. Yük arabalarında
sarsılıp duran arabacıların toz topraktan kapkara olmuş
yüzleri de aynı şekilde yorgun ve öfkeliydi. Köşe başlarında
çocuklarıyla birlikte dikilip sadaka isteyen, üstleri başları
yırtık pırtık erkeklerin ve kadınların da yüzleri aynı
şekildeydi. Nehlüdov’un yanından geçtiği lokantanın açık
pencerelerinden görünen yüzler de aynı yorgun ve öfkeli
ifadeyi taşıyordu. Üzerlerinde şişelerin ve çay bardaklarının
durduğu, aralarında beyaz önlüklü garsonların iki yana
sallanarak gidip geldikleri pis masaların başında suratları
kızarmış, terli insanlar bağıra bağıra konuşuyor, şarkı
söylüyorlardı. Bir adam pencerenin önüne oturmuş, kaşlarını
kaldırmış, dudaklarını ileri uzatmış, bir şey anımsamaya
çalışıyormuş gibi önüne bakıyordu.

Taze boyanın acı yağ kokusunu her yana yayan soğuk
rüzgârın getirdiği tozu elinde olmadan soluyan Nehlüdov,
“Neden hepsi burada toplanmışlar?” diye düşündü.

Sokaklardan birinde demir taşıyan ve yolun eğri büğrü
taşları üzerinde kulaklarını ve başını ağrıtacak kadar korkunç
bir gürültü çıkaran bir yük arabası katarıyla yan yana
yürüyordu. Demirlerin çıkardığı gürültünün arasından adının
söylendiğini işittiğinde yük arabalarından uzaklaşmak için
adımlarını hızlandırmıştı. Durdu ve biraz ileride, bir
faytondan, gülümseyerek olağanüstü beyaz dişlerini gösteren
ve kendisine el sallayarak selam veren, sivri bıyıklarının
uçları burulmuş, yüzü pırıl pırıl bir subay gördü.

“Nehlüdov! Sen misin?”



Nehlüdov’un ilk hissettiği memnuniyetti.

“A! Şenbok,” dedi sevinçle ama ortada sevinecek bir şey
olmadığını hemen anladı.

Bir zamanlar halalarının evine uğramış olan Şenbok’un ta
kendisiydi. Nehlüdov uzun zaman önce onun izini
kaybetmişti ama borçlarına rağmen onun alaydan ayrılıp,
süvarilikte kalarak zengin insanlar arasında tutunmayı
başardığını duyuyordu. Mutlu, neşeli görünüşü de bunu
doğruluyordu.

“Seni yakaladığım iyi oldu! Kentte kimsecikler yok.
Kardeşim sen de amma yaşlanmışsın,” dedi arabadan inip
omuzlarını düzelterek. “Yürüyüşünden tanıdım seni. E,
birlikte yemek yiyelim mi? Sizin burada doğru dürüst karın
doyuracak bir yer var mı?”

Nehlüdov, kalbini kırmadan arkadaşından nasıl
kurtulacağını düşünerek:

“Zamanım yeter mi bilmiyorum,” diye yanıtladı. Sonra “Ne
işin var burada?” diye sordu.

“İşlerim var kardeşim. Vesayet işleri. Vasilik yapıyorum.
Samanov’un işlerini yürütüyorum. Tanırsın, zengin adamın
biridir. Kıt akıllıdır, ama elli dört bin desyatinalık toprağı
vardır,” dedi, sanki bütün bu toprakları kendisi kazanmış gibi
büyük bir gururla. “İşler karmakarışıktı. Toprağın tamamı
köylülerin elindeydi. Beş para ödemiyorlardı, borç bakiyeleri
seksen binden fazlaydı. Bir yılda her şeyi değiştirdim ve
yüzde yetmiş fazlasını kazandırdım. Ne dersin bu işe?” diye
gururla sordu.



Nehlüdov, duyduğuna göre, Şenbok’un elindeki
avucundakini yiyip bitirdikten ve ödeyemeyeceği kadar
büyük borç yaptıktan sonra özel bir kayırmayla, varını
yoğunu yemiş yaşlı bir zenginin malları için vasi olarak
atandığını anımsadı. Anlaşılan bu vasilik işiyle geçiniyordu.

Nehlüdov, onun pırıl pırıl parlayan, bıyıkları kıvrılmış
dolgun suratına bakarken ve doğru dürüst nerede karın
doyurulabileceğiyle ilgili dostça gevezeliğini ve vesayet
işlerini nasıl hallettiği konusundaki övünmelerini dinlerken,
“Ne yapmalı da kalbini kırmadan ondan kurtulmalı?” diye
düşünüyordu.

“E, nerede yemek yiyeceğiz?”

“İyi de benim zamanım yok,” dedi Nehlüdov saate bakarak.

“Öyle olsun bakalım. Bu akşam at yarışı var. Gelir misin?”

“Hayır, gelemem.”

“Gel, gel. Artık benim atım yok. Ama Grişin’in atlarına
oynayacağım. Anımsıyor musun? Atları çok iyidir. Gelirsin
canım, akşam yemeği de yeriz.”

“Yemeğe de gelemem,” dedi Nehlüdov gülümseyerek.

“E, ne oluyor böyle? Şimdi nereye gidiyorsun? İstersen ben
götüreyim.”

“Avukata gidiyorum. Evi hemen şu köşeyi dönünce,” dedi
Nehlüdov.

“Hapishanede bir şeyler yapıyormuşsun, öyle mi? Dava
vekili mi oldun? Korçaginler söylediler bana da,” dedi



Şenbok gülerek. “Korçaginler gittiler. Neler oluyor?
Anlatsana!”

“Evet, doğru hepsi de,” diye yanıtladı Nehlüdov, “sokak
ortasında ne anlatayım şimdi!”

“Tamam, tamam her zaman tuhaftın zaten. At yarışına
gelecek misin?”

“Hayır gelemem, canım istemiyor. Kızma lütfen.”

“Ne kızacağım canım! Nerede kalıyorsun?” diye sordu ve
ansızın yüzü ciddileşti, bakışları sabitleşti, kaşları yukarı
kalktı. Galiba bir şey anımsamak istiyordu ve Nehlüdov,
meyhanenin penceresinde kendisini çok etkileyen, kaşlarını
yukarı kaldırmış, dudaklarını ileri uzatmış adamın yüzündeki
anlamsız ifadenin tamamen aynısını gördü Şenbok’ta.

“Hava da amma soğuk! Değil mi?”

“Evet, öyle.”

“Aldıklarımız sende mi?” diye arabacıya sordu.

“Madem öyle, hoşça kal, sana rastladığıma çok sevindim,”
dedi Şenbok ve Nehlüdov’un elini kuvvetlice sıktıktıktan
sonra, yeni, beyaz güderi eldiven giydiği geniş elini pırıl pırıl
parlayan yüzünün önünde sallayarak ve olağanüstü beyaz
dişleriyle her zamanki gibi gülümseyerek arabaya atladı.

Avukatın evine doğru yoluna devam eden Nehlüdov, “Ben
de böyle miydim acaba?” diye düşünüyordu. “Evet, tam
olarak böyle olmasam da, bunun gibi olmak istiyordum ve
hayatımı böyle geçirmeyi düşünüyordum.”



XI

Avukat, Nehlüdov’u sırası gelmeden kabul etti ve hemen
Menşovlar’ın davasından söz etmeye başladı. Dosyayı
okumuş, suçlamanın haksızlığına şaşırmıştı.

“İnsanı çileden çıkaran bir dava,” diyordu avukat. “Çok
büyük bir olasılıkla sigortadan para almak için yangını mülk
sahibi çıkarmış, ancak Menşovlar’ın suçu işlediklerini
kanıtlayacak bir şeyin olmaması önemli. Hiç kanıt yok. Sorgu
yargıcının gayretkeşliğinin ve savcı yardımcısının
ihmalkârlığının bir sonucu. Dava kazada değil de burada
görülmüş olsa kazanacağıma güvence veririm, hem hiçbir
ücret de almam. Diğer davaya gelince, Fedosya Birükova için
en yüksek makama dilekçemiz hazır, efendim; Petersburg’a
gidecek olursanız yanınıza alın, kendi ellerinizle teslim edip
işleme alınması için rica edin. Aksi takdirde Adalet
Bakanlığı’ndan bilgi isterler, onların da ellerinden öyle hemen
iş çıkmaz, onun için de olumsuz yanıt verirler, yani bir sonuç
alınamaz. Siz en iyisi en yüksek makamlara ulaşmaya
çalışın.”

“Hükümdara mı yani?” diye sordu Nehlüdov.

Avukat gülmeye başladı.

“O artık en son, en yüksek makam. Benim yüksek derken
kastettiğim dilekçe komisyonundan bir kâtip ya da şef falan.
Evet efendim, başka bir şey var mıydı?”

“Evet, tarikat üyeleri de bana mektup yazmışlar,” dedi
Nehlüdov cebinden tarikatçıların mektubunu çıkararak. “Eğer



yazdıkları doğruysa bu da insanı hayrete düşüren bir dava.
Şimdi gidip onları görmeye, meselenin içyüzünü öğrenmeye
çalışacağım.”

“Gördüğüm kadarıyla, hapishanenin bütün şikâyetlerinin
aktığı bir huni gibi oldunuz,” dedi avukat gülümseyerek. “Bu
şikâyetler öyle çoktur ki başa çıkamazsınız.”

“Hayır ama bu çok şaşırtıcı bir dava,” dedi Nehlüdov ve
davanın içeriğini kısaca anlattı: Bir köyde insanlar İncil
okumak için toplanmışlar, yöneticiler gelmiş ve onları
dağıtmış. Bir sonraki pazar gün yine toplanmışlar, o sırada
komiser çağrılmış, tutanak düzenlenmiş ve adamları
mahkemeye vermişler. Sorgu yargıcı ifadelerini almış, savcı
yardımcısı iddianameyi hazırlamış, mahkeme suçlamayı
yerinde bulmuş ve adamları mahkemeye vermişler. Savcı
yardımcısı iddianameyi okumuş, masanın üstünde maddi
kanıt olarak bir İncil duruyormuş ve adamları sürgün cezasına
çarptırmışlar. “Bu korkunç bir şey,” dedi Nehlüdov. “Doğru
olabilir mi?”

“Burada sizi şaşırtan nedir?”

“Her şey; tamam komiseri anlıyorum, o emir kuludur, ya
iddianameyi hazırlayan savcı yardımcısına ne demeli, okumuş
yazmış adam olacak bir de.”

“Hata, savcıların, genel olarak da tüm mahkeme üyelerinin
yeni, liberal insanlar olduklarını sanma alışkanlığımızda.
Aslında bir zamanlar öyleydiler ama artık durum tümüyle
değişti. Artık sadece ayın sonunu düşünen birer memur haline
geldiler. Maaşını alır, ama maaşından daha fazlasına gerek



duymaktadır, ilkeleri de bununla sınırlıdır. Kimi isterseniz
suçlayacak, yargılayacak, cezaya çarptıracaktır.”

“Bir insanın başkalarıyla bir araya gelip İncil okuduğu için
sürgüne gönderilmesine izin veren yasalar mı var?”

“Bırakın öyle pek uzak olmayan yerlere sürgüne yollamayı,
kürek cezası bile verirler, yeter ki İncil okurken onu
emredilenden farklı bir şekilde yorumladıkları ve böylelikle
kilisenin yorumunu onaylamadıkları kanıtlanmış olsun. Yüz
doksan altıncı maddeye göre, Ortodoks inancını kötülemenin
cezası sürgündür.”

“Olamaz.”

“Olur. Mahkemedeki beyleri gördüğümde onlara
minnettarlığımı sunmadan edemediğimi hep söylerim,” diye
devam etti avukat, “çünkü eğer ben hapiste değilsem, siz de
öyle, bizler hepimiz hapiste değilsek bu sadece ve sadece
onların iyi yüreklilikleri sayesindedir. Yoksa her birimizi
temel haklarımızdan yoksun bırakmak ve öyle pek uzak
olmayan yerlere sürgüne göndermek en kolay iştir.”

“Ama eğer her şey savcının ve yasayı uygulayıp
uygulamama gücünü elinde bulunduran kişilerin keyfine
bağlıysa o zaman mahkemeye ne gerek kalıyor?”

Avukat neşeli bir kahkaha attı.

“Siz de amma sorular soruyorsunuz! Felsefe yapıyorsunuz
azizim. Sizinle bu konuyu konuşabiliriz. Cumartesi evime
buyurun, bilim adamlarıyla, edebiyatçılarla, ressamlarla
tanışın. O arada genel sorunlardan da söz ederiz,” dedi
avukat. “Genel sorunlar” sözlerini alaycı bir biçimde



söylemişti. “Karımla tanışıyorsunuz zaten. Bekliyoruz,
buyurun.”

“Olur, gelmeye çalışırım,” diye yanıtladı Nehlüdov. Yalan
söylediğini ve yapmaya çalışacağı bir şey varsa, onun da o
akşam avukatın evinde, o bilim adamlarının, edebiyatçıların
ve ressamların arasında olmamaya çalışmak olduğunu
hissediyordu.

Nehlüdov’un, eğer mahkemedekiler yasayı kendi keyişerine
göre uyguluyor ya da uygulamıyorlarsa mahkemenin hiçbir
anlamı kalmayacağı sözlerine karşılık avukatın attığı kahkaha
ve “felsefe” ve “genel sorunlar” sözlerini alaycı bir şekilde
söylemesi, Nehlüdov’a avukatın ve büyük olasılıkla
dostlarının da meselelere kendisinden çok farklı baktıklarını
ve Şenbok gibi eski arkadaşlarıyla arasında şimdi olan
mesafeye rağmen, Nehlüdov’un avukattan ve çevresindeki
insanlardan kendini çok daha uzak hissettiğini göstermişti.



XII

Hapishane uzaktı, vakit de geç olmuştu, bu yüzden
Nehlüdov bir araba tutup hapishaneye gitti. Zeki ve temiz
yüzlü, orta yaşlı bir adam olan arabacı bir sokaktan geçerken
Nehlüdov’a dönüp yeni yapılan büyük bir binayı gösterdi.

Sanki bu inşaatın yapılmasına neden olan biraz da
kendisiymiş ve bundan gurur duyuyormuş gibi:

“Şuna baksanıza ne kadar büyük bir ev dikmişler,” dedi.

Gerçekten de ev çok büyüktü ve alışılmamış, karmaşık bir
tarzda yapılmıştı. Demir bağlantılarla tutturulmuş büyük çam
kütüklerinden sağlam kalaslar yüksek binanın etrafını
çeviriyor ve binayı sokaktan ayırıyordu. Üstleri başları kireç
içindeki işçiler tahta iskelelerin üstünde gidip geliyorlardı;
kimileri taş döşüyor, kimileri taş yontuyor, kimileri de dolu
kovaları yukarı, boşları aşağı taşıyorlardı.

Şişman, iyi giyimli bir bey, herhalde binanın mimarı,
kerestelerin yanında duruyor ve saygıyla kendisini dinleyen
Vladimir’li kalfaya yukarıdaki bir şeyi göstererek
konuşuyordu. Kalfayla mimarın yanındaki kapıdan boş at
arabaları dışarı çıkıyor, doluları içeri giriyordu.

Nehlüdov eve bakarak, “Bu insanların hepsi de, çalışanlar
da, onları çalıştıranlar da böyle olması gerektiğinden, kendi
evlerinde hamile karıları kaldıramayacakları kadar ağır işler
yaparken ve paçavradan başlık giymiş bebekleri, yakın
zamanda açlıktan ölmeden önce bacaklarını sallayarak acı acı
gülümserken, tam da kendilerini soyup soğana çeviren kim



bilir hangi aptal, hangi gereksiz adam için bu gereksiz ve
aptal konağı yapmak zorunda olduklarından ne kadar da
eminler,” diye düşünüyordu.

“Evet, saçma bir bina,” diye düşüncesini yüksek sesle
belirtti.

“Saçma mı?” diye itiraz etti arabacı gücenerek. “Teşekkür
etmek gerek, halka iş sağlıyor, hiç de saçma değil.”

“Ama gereksiz bir iş.”

“Yaptıklarına göre gerekli demektir,” diye karşı çıktı
arabacı, “milletin karnı doyuyor ya.”

Tekerleklerin gürültüsünden konuşmak zorlaştığı için
Nehlüdov sustu. Hapishanenin yakınlarında arabacı taş
döşenmiş yoldan şoseye geçti. Böylece konuşmak da
kolaylaşmış oldu. Arabacı, tekrar Nehlüdov’a dönüp,
ellerinde testereleri, keserleri, sırtlarında gocukları ve
omuzlarında torbalarıyla karşıdan yürüyerek gelen köylü işçi
grubunu göstererek:

“Bu milleti kente akın akın getiren şey hırstır,” dedi.

“Eski yıllara göre daha fazla mı geliyorlar?” diye sordu
Nehlüdov.

“Hem de nasıl! Her yere öyle bir doluşuyorlar ki felaket.
Her yer dolu.”

“Bunun nedeni ne peki?”

“Nüfus arttı. Gidecek yer kalmadı.”



“Artarsa artsın, ne olmuş? Neden köyde kalmıyorlar?”

“Köyde yapacak bir şey yok ki. Toprak yok.”

Nehlüdov yarasına dokunulmuş gibi hissetti. İnsan sanki
inadına yapar gibi gider, hep yaralı yerini çarpar, bunun tek
nedeni ise çarptığını ancak yaralı yerini vurunca fark
etmesidir.

“Acaba durum her yerde aynı mı?” diye geçirdi içinden ve
arabacıya köylerindeki toprağın, arabacının toprağının ne
kadar olduğunu ve neden kentte yaşadığını sordu.

“Beyim, bizim köyde adam başına bir desyatinalık toprak
vardır. Biz üç kişiyiz,” diye hevesle anlatıyordu arabacı.
“Benim evde babamla erkek kardeşlerimden biri kaldı, öbürü
askerde. İşi onlar yürütüyorlar. Yürütecek bir şey yok ya.
Kardeşim de Moskova’ya gitmek istiyor.”

“Toprak kiralanamaz mı peki?”

“Nereden kiralayacaksın? Beyler mallarını satıp savdılar.
Hepsini tüccarlar ele geçirdiler. Onlardan alamazsın, kendileri
çalışıyorlar. Bizim köyün sahibi bir Fransız, eski beyimizden
satın almıştı köyü. Kiraya vermez.”

“Adı ne bu Fransızın?”

“Düfar diye biri, belki duymuşsunuzdur. Büyük tiyatroda
aktörlere peruk yapar. Güzel işi var, zengin olmuş. Bizim
hanımın bütün mülkünü satın aldı. Artık bizim de sahibimiz.
Canı istediği zaman gelir köye. Çok şükür kendisi iyi
adamdır. Yalnız bir Rus karısı var, Allah kimseye vermesin,
kancığın teki. Milleti soyup soğana çeviriyor. İşte



hapishaneye de geldik. Giriş kapısına mı gideceksiniz? İçeri
bırakmazlar herhalde.”



XIII

Nehlüdov, Maslova’yı bu kez ne durumda bulacağı
düşüncesinden ve hem Maslova’da, hem de hapishanedeki
insanların yapısında bulunan ve kendisi için bir sır olan
şeyden korkarak, yüreği durmak üzere ana giriş kapısındaki
zili çaldı ve karşısına çıkan gardiyana Maslova’yı sordu.
Gardiyan kayıt defterine bakıp Maslova’nın revirde olduğunu
söyledi. Nehlüdov revire gitti. Temiz yüzlü bir ihtiyar olan
revir bekçisi onu hemen içeri aldı, kimi görmek istediğini
öğrendikten sonra çocuk bölümüne yöneldi.

Tepeden tırnağa karbolik aside bulanmış olan genç bir
doktor, Nehlüdov’u koridorda karşılayarak sert bir şekilde ne
istediğini sordu. Bu doktor tutuklulara karşı çok hoşgörülü
davranır, bu yüzden de hapishane yönetimiyle ve hatta revir
başhekimiyle sürekli tatsız tartışmalara girerdi. Nehlüdov’un
kendisinden yasal olmayan bir şey isteyeceği kaygısıyla,
ayrıca hiç kimse için ayrım yapmadığını gösterme isteğiyle
böyle sert davranmıştı.

“Burası çocuk koğuşu, kadın yok burada,” dedi.

“Biliyorum, fakat hapishaneden revire gönderilmiş bir
hastabakıcı var.”

“Evet, iki tane hastabakıcı var. Ne istiyorsunuz?”

“Onlardan birinin, Maslova’nın yakınıyım. Kendisini
görmek istiyordum. Maslova’nın davasıyla ilgili temyiz
dilekçesini vermek üzere Petersburg’a gideceğim,” dedi



Nehlüdov, sonra cebinden bir zarf çıkararak, “Bir de şunu
vermek istiyordum. Bir fotoğraf sadece,” dedi.

Doktor yumuşayarak:

“Tabii olur,” dedi ve beyaz önlüklü yaşlı bir kadına
seslenerek, tutuklu hastabakıcı Maslova’yı çağırmasını
söyledi. “Oturmaz mısınız, hiç değilse bekleme odasına
geçseydiniz,” dedi doktor.

“Teşekkür ederim,” dedi Nehlüdov ve doktordaki kendisi
açısından olumlu değişiklikten yararlanarak Maslova’nın
revirdeki çalışmasından memnun olup olmadığını sordu.

“İçinde bulunduğu koşulları dikkate alırsak zararı yok, fena
çalışmıyor,” dedi doktor. “Ha, işte kendisi de geldi.”

Bir kapıdan yaşlı hastabakıcı kadın ve arkasından da
Maslova çıktı. Çizgili bir elbisenin üstüne beyaz önlük
giymişti. Başında saçlarını örten üç köşeli bir başörtüsü vardı.
Nehlüdov’u görünce kıpkırmızı kesildi, kararsız kalmış gibi
durdu, sonra kaşlarını çattı ve bakışlarını yere indirip,
koridordaki yolluğun üzerinden hızlı adımlarla Nehlüdov’a
doğru yürüdü. Nehlüdov’un yanına gelince ilkin elini
uzatmak istemedi, sonra uzattı ve yüzü daha da çok kızardı.
Nehlüdov, çabuk sinirlendiği için özür dilediği o konuşmadan
sonra Maslova’yı bir daha görmemişti, şimdi de onu aynı
durumda bulacağını sanıyordu. Fakat şimdi bambaşka bir
insandı, yüzünün ifadesinde yeni, ölçülü, utangaç ve
Nehlüdov’a, sanki içinden kendisine karşı kötülük
besliyormuş gibi gelen bir şey vardı. Doktora söylediklerini,
yani Petersburg’a gideceğini ona da söyledi ve Panovo’dan
getirdiği fotoğrafın bulunduğu zarfı verdi.



“Bunu Panovo’da buldum, çok eski bir fotoğraf, belki
hoşunuza gider. Buyurun.”

Maslova kara kaşlarını yukarı kaldırıp, şehla gözleriyle
bunu neden yaptığını sorar gibi şaşkınlıkla ona baktı ve hiçbir
şey söylemeden zarfı alıp önlüğünün cebine soktu.

“Teyzenizi gördüm orada,” dedi Nehlüdov.

“Öyle mi?” dedi Maslova umursamaz bir şekilde.

“Burada rahat mısınız?” diye sordu Nehlüdov.

“Zararı yok, iyiyim,” dedi Maslova.

“Çok zor olmuyor ya?”

“Hayır, değil. Daha tam olarak alışamadım.”

“Sizin adınıza çok sevindim. Oradan daha iyidir yine de.”

“Orası neresi?” diye sordu Maslova ve yüzüne kan hücum
etti.

“Orası, yani hapishane,” diye yanıtladı hemen Nehlüdov.

“Ne bakımdan daha iyi?” diye sordu Maslova.

“Sanırım, buradaki insanlar daha iyidir. Oradaki gibi
insanlar yoktur burada.”

“Orada çok iyi insanlar var,” dedi Maslova.

“Menşovlar’la ilgili bir şeyler yaptım. Serbest
bırakılacaklarını umuyorum,” dedi Nehlüdov.

Maslova, yaşlı kadınla ilgili eski tanımlamasını yineleyerek:



“Umarım, öyle harika bir kadın ki,” dedi ve hafifçe
gülümsedi.

“Bu günlerde Petersburg’a gideceğim. Davanız yakında
görülecek, kararı bozacaklarını umuyorum.”

“Bozsalar da, bozmasalar da artık fark etmez,” dedi
Maslova.

“Neden artık fark etmez dediniz?”

“Öyle işte,” dedi Maslova ve Nehlüdov’un yüzüne, soru
sorar gibi, şöyle bir baktı.

Nehlüdov, bu sözcüğü ve bu bakışı, verdiği sözü tutmakta
kararlı mı, yoksa onun ret cevabını kabul edip kararını
değiştirdi mi öğrenmek istiyor, diye anladı.

“Sizin için neden fark etmediğini bilmiyorum,” dedi. “Ama
sizi beraat ettirseler de, ettirmeseler de benim için gerçekten
fark etmiyor. Ben her durumda söylediğimi yapmaya
hazırım,” dedi kararlı bir şekilde.

Maslova başını kaldırdı ve kara, şehla gözleri Nehlüdov’un
hem yüzünde, hem de yanında durdu, yüzü sevinçle parladı.
Ancak dili gözlerinin söylediğinden bambaşka bir şey
söyledi:

“Boşuna konuşuyorsunuz,” dedi Maslova.

“Bilmeniz için söylüyorum.”

“Bu konuda her şey söylendi, söylenecek bir şey kalmadı,”
dedi, gülümsemesini zor bastırarak.



Koğuşta bir gürültü koptu. Bir çocuk ağlaması duyuldu.

Maslova huzursuz bir şekilde çevresine bakınarak:

“Galiba beni çağırıyorlar,” dedi.

“O zaman hoşça kalın,” dedi Nehlüdov.

Maslova uzatılan eli fark etmemiş gibi yaptı ve bu eli
sıkmadan arkasını dönüp, kazandığı zaferi saklamaya
çalışarak, koridordaki yolluğun üzerinden hızlı adımlarla
yürüyerek uzaklaştı.

Nehlüdov, “İçinde neler oluyor? Neler düşünüyor? Neler
hissediyor? Beni sınamak mı istiyor, yoksa gerçekten
bağışlayamıyor mu? Düşündüğü ve hissettiği her şeyi
söyleyemiyor mu, yoksa söylemek mi istemiyor?” diye kendi
kendisine soruyor ve yanıt veremiyordu. Bildiği tek şey,
Maslova’nın değişmiş olduğu, ruhunda önemli bir
değişikliğin meydana geldiği ve bu değişikliğin sadece
Nehlüdov’u onunla değil, aynı zamanda bu değişiklik kimin
adına olmuşsa onunla da birleştirdiğiydi. Ve bu birleşme,
Nehlüdov’u sevindiriyor, heyecanlandırıyor ve
duygulandırıyordu.

Maslova, sekiz tane çocuk karyolasının bulunduğu koğuşa
döndükten sonra hemşirenin emrini yerine getirerek yatakları
yeniden yapmaya koyulmuştu. Çarşaşa birlikte öyle ileriye
uzanmıştı ki, neredeyse düşüyordu. İyileşme döneminde olan,
boğazı sarılı bir erkek çocuk onun bu halini görünce gülmeye
başladı. Maslova da daha fazla kendini tutamadı ve
karyolanın üzerine oturup öyle gürültülü ve bulaşıcı
kahkahalar atmaya başladı ki birkaç çocuk da aynı şekilde



gülmeye başladılar, hemşire ise sinirli bir şekilde Maslova’ya
bağırıyordu:

“Ne gürültü ediyorsun? Eskiden olduğun yerde mi
sanıyorsun kendini! Git, yemekleri getir.”

Maslova sustu ve kapları alıp tam gönderildiği yere
gidiyordu ki gülmesi yasak olan boğazı sarılı çocukla göz
göze gelip burnundan sesler çıkararak tekrar güldü. Maslova,
gün boyunca yalnız kaldığında birkaç kez zarfın içinden
fotoğrafın ucunu çıkarıp hayran hayran baktı; ancak
akşamleyin, işten sonra, hastabakıcı kadınla birlikte kaldıkları
odada tek başına kalınca fotoğrafı zarftan çıkarıp, her türlü
ayrıntıyı, yüzleri, giysileri, balkon merdivenlerini,
Nehlüdov’un, kendisinin ve halaların yüzlerinin arkasında
kalan çalıları gözleriyle okşayarak, bu rengi solmuş fotoğrafa
hiç kımıldamadan uzun süre baktı ve özellikle kendini,
alnının çevresine dökülmüş kıvırcık saçlarıyla genç ve güzel
yüzünü seyretmeye doyamadı. Gözünü ayırmadan öyle bir
bakıyordu ki içeri giren oda arkadaşı hastabakıcı kadını fark
etmedi bile.

“Bu ne? O mu verdi?” dedi temiz yüzlü, şişman hastabakıcı
kadın, fotoğrafın üzerine eğilerek. “Bu sen misin yoksa?”

Maslova gülümseyerek arkadaşının yüzüne baktı ve:

“Kim olacak başka?” dedi.

“Bu kim peki? O mu? Bu da annesi mi?”

“Halası. Beni tanımadın mı yani?” diye soruyordu Maslova.



“Nereden tanıyım? Hayatta tanıyamazdım. Yüzün tümden
değişmiş. Herhalde on yıl geçmiş aradan!”

“Yıllar değil, bir hayat geçti,” dedi Maslova ve tüm canlılığı
bir anda yok oldu. Yüzü mahzunlaştı, kaşlarının ortasına bir
kırışık gelip oturdu.

“Niye, oradaki hayat kolaydır herhalde?”

“Evet, kolay,” diye yineledi Maslova, gözlerini kapatıp
başını sallayarak. “Kürek cezasından beter.”

“Neden?”

“Öyle işte. Akşamın sekizinden sabahın dördüne kadar. Her
Allahın günü.”

“Öyleyse neden bırakmıyorlar o işi?”

“Bırakmak istiyorlar ama bırakamıyorlar. Söylemesi
kolay!” dedi Maslova, yerinden fırladı, fotoğrafı küçük
masanın çekmecesine fırlatıp attı ve acı gözyaşlarını güçlükle
tutarak kapıyı arkasından çarpıp koridora koştu. Fotoğrafa
bakarken kendini fotoğrafta olduğu haliyle hissediyordu ve o
zamanlar ne kadar mutlu olduğunu, onunla birlikte şimdi de
hâlâ mutlu olabileceğini hayal ediyordu. Arkadaşının sözleri
ona şu anda ve oradayken ne olduğunu, o zamanlar belli
belirsiz hissettiği ama bilincinde olmadığı o hayatın tüm
korkunçluğunu anımsatmıştı. Şimdi yalnızca o korkunç
geceleri ve özellikle onu oradan kurtarmaya söz veren
üniversite öğrencisini beklediği bir yortu gecesini bütün
canlılığıyla anımsamıştı. Üzerine kırmızı şarap dökülmüş,
açık ipek elbisesiyle, dağınık saçlarındaki kırmızı bantla,
yorgun, bitkin ve sarhoş bir halde gecenin ikisine doğru



konukları uğurladıktan sonra iki dans arasında kemancıya
eşlik eden zayıf, kemikleri fırlamış, yüzü sivilceli kadının
yanına oturup, ona yaşamının zorluklarından söz etmeye
başladığını, eşlikçi kadının da kendi durumundan yakındığını,
bu durumu değiştirmek istediğini söylediğini, o sırada
yanlarına Klara’nın geldiğini ve birden üçünün de bu hayatı
bırakmaya karar verdiklerini anımsamıştı. O gecenin bittiğini
düşünüp tam birbirlerine veda etmek üzereydiler ki ansızın
kapıda sarhoş müşterilerin gürültüsü duyulmuştu. Kemancı
bir şarkı çalmaya, eşlikçi kadın da piyanonun tuşlarına sert
sert vurarak bir kadrilin ilk figürünü oluşturan neşeli bir Rus
şarkısıyla ona eşlik etmeye başlamıştı; ter içinde, leş gibi
votka kokan, hıçkırıp duran beyaz kravatlı ve fraklı, ki daha
ikinci figürde frakı çıkarmıştı, ufak tefek bir adam onun
beline sarılmış, yine fraklı olan (balodan geliyorlardı) sakallı
şişko ise Klara’yı kapmıştı. Uzun zaman dönüp durmuşlar,
dans etmişler, şarkı söylemişler, içki içmişlerdi... Ve böylece
bir yıl, iki yıl, üç yıl geçmişti. Nasıl değişmesin! Ve bütün
bunların nedeni o idi. Birden içinde ona karşı önceki o hınç
yeniden kabardı, Nehlüdov’a küfretmek, sitem etmek istedi.
Bir kez daha onu iyi tanıdığını ve kendisini ona teslim
etmeyeceğini, bedeninden yararlandığı gibi ruhundan da
yararlanmasına, kendisini iyilikseverlik konusu yapmasına
izin vermeyeceğini bugün bir kez daha söyleme fırsatını
kaçırdığına üzüldü. Canını yakan bu kendine acıma
duygusunu ve ona karşı hissettiği yararsız öfkeyi bastırmak
için içki içmek istedi. Hapishanede olsaydı sözünü tutmaz,
içki içebilirdi. Burada ise sağlık memuru dışında kimseden
içki bulamazdı. Kendisine musallat olduğu için sağlık
memurundan çekiniyordu. Erkeklerle ilişkiden de
tiksiniyordu. Koridordaki sırada biraz oturduktan sonra odaya



geri döndü ve arkadaşına yanıt vermeksizin mahvolup gitmiş
yaşamı için uzun uzun, hıçkıra hıçkıra ağladı.



XIV

Petersburg’da Nehlüdov’un üç işi vardı: Maslova için
Senato’ya verilecek temyiz dilekçesi işi, Fedosya
Birükova’nın dilekçe komisyonundaki işi ve Vera
Bogoduhovskaya’nın verdiği görev üzerine jandarma
komutanlığında ya da üçüncü şubede Şustova’nın serbest
bırakılmasıyla ve Vera Bogoduhovskaya’nın kendisine
gönderdiği notta sözünü ettiği annenin kalede hapis yatan
oğluyla görüştürülmesi işi. Bu iki işi tek bir üçüncü iş olarak
görüyordu. Dördüncü işi ise İncil okudukları ve
yorumladıkları için ailelerinin yanından Kafkasya’ya sürülen
tarikat üyelerinin davasıydı. Bu meselenin açıklığa
kavuşturulması için yapılabilecek her şeyi yapmaya bu
adamlardan çok kendi kendine söz vermişti.

Nehlüdov, Maslennikov’u son ziyaretinden bu yana,
özellikle de köye gidip geldikten sonra tam tamına olmaya
karar verdiği gibi biri olmasa da bugüne dek kendisinin de
içinde yaşadığı küçük bir azınlığın keyfini ve rahatını
sağlamak için milyonlarca insanın çektiği acıların büyük bir
gayretle gizli tutulduğu bu çevreden bütün varlığıyla
tiksiniyordu. Bu çevrenin insanları bu acıları ve dolayısıyla
yaşadıkları hayatın acımasızlığını ve suçluluğunu
görmüyorlar, göremiyorlardı. Nehlüdov’un artık bu çevreden
insanlarla sıkılmadan ve kendine kızmadan görüşmesine
olanak yoktu. Ancak geçmiş yaşamının alışkanlıkları,
akrabalık ve arkadaşlık ilişkileri onu bu çevreye çekiyordu ve
asıl önemlisi, artık kafasını meşgul eden tek şeyi yapabilmesi,
yani Maslova’ya ve yardım etmek istediği diğer tüm
mağdurlara yardım edebilmesi için saygı duymak bir yana,



kendisinde öfke ve nefret uyandıran bu çevrenin
insanlarından yardım istemek zorundaydı.

Nehlüdov, Petersburg’a gelip de eski bir bakan karısı ve
teyzesi olan Kontes Çarskaya’nın evinde kalınca bu kadar
uzak hissettiği aristokrat toplumun bir anda tam göbeğine
düşmüş oldu. Bundan hoşlanmıyordu ama başka türlü
davranması da olanaksızdı. Teyzesinde değil de bir otelde
kalmak, onu gücendirmek demekti. Öte yandan teyzesinin
önemli bağlantıları vardı ve peşinde koşacağı bütün işlerde
çok büyük ölçüde yararı dokunabilirdi.

Gelişinden hemen sonra Kontes Katerina İvanovna ona
kahve ikram ederken:

“Kuzum, senin hakkında ne garip şeyler duyuyorum öyle,”
dedi. “Vous posez pour un Howard![50] Suçlulara yardım
ediyormuşsun. Hapishaneleri dolaşıyormuşsun. Haksızlıkları
düzeltiyormuşsun.”

“Yok canım, aklımdan bile geçmedi.”

“Bak bu iyi işte. Yalnız bu işte bir aşk hikâyesi var galiba.
Hadi anlat bakalım.”

Nehlüdov, Maslova’yla ilişkilerini, yani olduğu gibi her şeyi
anlattı.

“Hatırlıyorum, hatırlıyorum, zavallı Elen sen o ihtiyarların
yanındayken olanları bana anlatmıştı: İhtiyarlar galiba seni
evlatlıklarıyla evlendirmek istemişler (Kontes Katerina
İvanovna, Nehlüdov’un halalarını her zaman küçümserdi)... O
mu? Elle est encore jolie?”[51]



Katerina İvanovna teyze, altmış yaşında sağlıklı, neşeli,
enerjik, geveze bir kadındı. Uzun boylu ve çok şişmandı,
dudağının üstünde çok belirgin siyah tüyler vardı. Nehlüdov
onu severdi ve ta küçüklüğünden beri onun enerjisini ve
neşesini paylaşmaya alışkındı.

“Hayır, ma tante[52], o iş tamamen bitti. Benim tek istediğim
ona yardım etmek, çünkü birincisi, haksız yere cezaya
çarptırıldı ve bunun suçlusu da benim, onun tüm
yaşadıklarından ben suçluyum. Onun için elimden gelen her
şeyi yapmak zorunda hissediyorum kendimi.”

“O zaman bana niye senin onunla evlenmek istediğini
söylediler?”

“Evet, istedim ama o istemiyor.”

Katerina İvanovna başını eğip öne doğru uzatarak hiçbir şey
söylemeden kaşlarının altından şaşkınlıkla yeğenine baktı.
Yüz ifadesi bir anda değişmiş, yüzüne bir hoşnutluk gelip
oturmuştu.

“E, o senden daha akıllıymış. Ah, sen ne aptalsın! Onunla
evlenecektin yani?”

“Kesinlikle.”

“Yaptıklarından sonra da mı?”

“Daha iyi ya. Bütün suç benim değil mi zaten?”

“Yo, sen düpedüz bir salaksın,” dedi teyze gülümsemesini
zor tutarak. “Korkunç bir salaksın, ama sırf böyle korkunç bir
salak olduğun için seviyorum ya seni,” diye yineledi.
Anlaşılan yeğeninin zekâ ve ahlak durumunu kendi gözünde



doğru olarak aktaran bu sözcüğü pek sevmişti. “Ha bu arada,”
diye devam ediyordu. “Aline’in bu Magdalenalar için
olağanüstü bir yurdu var. Ben bir kere gittim. Çok iğrençler.
Geldikten sonra yıkanıp durdum. Ama Aline corps et âme[53]

bu işe verdi kendini. Seninkini de ona teslim ederiz. Kimse
Aline gibi yola getiremez onu.”

“Kürek cezasına çarptırıldı zaten. Ben de bu kararın
kaldırılması için uğraşmaya geldim. Benim sizden yardım
isteyeceğim ilk iş bu.”

“Demek öyle! Davası nerede görüşülecek?”

“Senato’da.”

“Senato’da mı? Evet, sevgili cousin’im Levuşka Senato’da.
Ama aptallar bölümünde çalışıyor, saray tellallığı yapıyor.
Şimdiki üyelerinse hiçbirini tanımıyorum. Hepsi de Tanrı
bilir, ya Ge, Fe, De, diye tout l’alphabet[54] boyunca sıralanan
Almanlar ya da pour varier. Des gens de l’autre monde[55]

olsun diye birtakım İvanovlar, Semyonovlar, Nikitinler veya
İvanenko, Simonenko, Nikitenkolar’dır. Ama yine de kocama
söyleyeceğim. O, tanır onları. Her cins adamı tanır. Ona
söylerim. Ama senin de durumu anlatman gerekiyor, çünkü
beni hiç anlamıyor. Ne söylersem söyleyim hiçbir şey
anlamadım diyor. C’est un parti pris.[56] Herkes anlıyor, bir
tek o anlamıyor.”

Bu sırada dizlerine kadar çorap giymiş bir uşak gümüş
tepside bir mektup getirdi.

“Tam da Aline’den. Kizeveter adını duymuşsundur.”

“Kimmiş bu Kizeveter?”



“Kizeveter mi? Bu akşam gel görürsün. Nasıl biri olduğunu
öğrenirsin. Öyle bir konuşur ki, en kaşarlanmış suçlular bile
diz çöküp ağlarlar, pişman olduklarını söylerler.”

Kontes Katerina İvanovna, ne kadar tuhaf olsa da,
karakterine hiç uygun düşmese de Hıristiyanlığın özünün
günahların bedelini ödeme inancından ibaret olduğunu kabul
eden bir öğretinin ateşli yandaşıydı. O sıralarda moda olan bu
öğretinin anlatıldığı toplantılara gidiyor, kendi evinde de
toplantılar yapıyordu. Bu öğretiye göre sadece bütün ayinler,
ikonalar değil, sırlar da reddedildiği halde Kontes Katerina
İvanovna’nın evinin bütün odalarında, hatta yatağının üstünde
ikonalar vardı ve kontes kilisenin bütük isteklerini, hiçbir
aykırılık görmeksizin yerine getiriyordu.

“Keşke senin Magdelana da onu dinleseydi, değişirdi,” dedi
kontes. “Ama sen akşam mutlaka evde ol. Anlattıklarını
dinlersin. Harika biridir.”

“Benim ilgimi çekmiyor, ma tante.”

“Ben de sana ilgini çekeceğini söylüyorum. Mutlaka gel.
Benden başka bir istediğin var mı sen onu söyle. Videz



votre sac.”[57]

“Kalede de bir işim var.”

“Kalede mi? Kale için Baron Krigsmut’a bir not yazar
veririm sana. C’est un très brave homme.[58] Sen de tanırsın
onu. Babanın arkadaşıdır. Il done dans le spiritisme.[59] Olsun,
zararı yok. İyi adamdır. Ne işin var kalede?”

“Bir annenin kalede hapis yatan oğluyla görüşmesine izin
verip vermeyeceklerini sormam gerekiyor. Yalnız bana bu işin
Krigsmut’a değil, Çervyanskiy’e bağlı olduğunu söylediler.”

“Çervyanskiy’i sevmem ama Mariette’in kocasıdır.
Mariette’den rica edebilirim. Beni kırmaz. Elle est très
gentille.”[60]

“Başka bir kadın için de bir ricam olacak. Birkaç aydır
hapis yatıyor ama hiç kimse neden yattığını bilmiyor.”

“Kendisi mutlaka biliyordur neden yattığını. Çok iyi bilirler
onlar. O saçları kırpılmış kadınlar hak etmişlerdir de hapis
yatıyorlardır.”

“Hak edip etmediklerini bilmiyoruz. Ancak acı çekiyorlar.
Siz bir Hıristiyansınız ve İncil’e inanıyorsunuz, nasıl bu kadar
acımasız olabilirsiniz...”

“Bu hiçbir şeyi engellemez. İncil İncil’dir, iğrenç olan da
iğrençtir. Nihilistlere, en çok da saçları kırpılmış Nihilist
kadınlara hiç katlanamazken onları seviyormuş gibi yapmam
daha kötü bir şey olur.”



“Onlara neden katlanamıyorsunuz?”

“1 Mart’tan sonra bir de nedenini mi soruyorsun?”

“Ama hepsi 1 Mart olaylarına karışmamışlar.”

“Fark etmez, neden üzerlerine vazife olmayan işlere
burunlarını sokuyorlar. Kadınlara göre bir iş değil bu.”

“Ama şu Mariette’in bu işlerle uğraşabileceğini
söylüyorsunuz,” dedi Nehlüdov.

“Mariette mi? Mariette Mariette’dir. Kim olduğunu Tanrı
bilir bir Haltüpkina çıkmış, herkese ders vermeye kalkıyor.”

“Ders vermek değil, yalnızca halka yardım etmek
istiyorlar.”

“Onlar olmasa da bilinir kime yardım etmek gerektiği, kime
gerekmediği.”

Teyzesinin gösterdiği hoşgörü sonucu düşündüğü her şeyi
kendisine anlatması isteğine elinde olmadan kendini kaptıran
Nehlüdov:

“Ama halk yoksulluk içinde. Köyden yeni geldim. Bizler
korkunç bir debdebe içinde yaşarken köylülerin güçlerinin
son damlasını kullanarak, yarı aç bir halde çalışmaları uygun
mu?” dedi.

“Ne istiyorsun yani, çalışayım ve ağzıma hiçbir şey
koymayayım mı?”

“Hayır, istediğim sizin yemek yememeniz değil,” dedi
Nehlüdov elinde olmadan gülümseyerek, “ben sadece



hepimiz çalışalım, hepimiz yiyelim istiyorum.”

Teyzesi başını ve gözlerini yine aşağı indirip bakışlarını
merakla Nehlüdov’a dikti.

“Mon cher, vous finirez mal,”[61] dedi.

“Neden öyle olsun?”

Tam bu sırada içeri uzun boylu, geniş omuzlu bir general
girdi. Kontes Çarskaya’nın emekli bakan kocasıydı bu.

“A, Dmitriy, merhaba,” dedi yeni tıraş edilmiş yanağını
onunkine değdirerek. “Ne zaman geldin?”

Hiçbir şey söylemeden karısını alnından öptü.

“Non, il est impayable,”[62] dedi Kontes Katerina İvanovna
kocasına. “Nehir kıyısına gidip çamaşır yıkamamı ve bir tek
patates yememi söylüyor. Korkunç bir aptal ama sen yine de
onun istediği şeyi yapıver. Korkunç bir salak,” diye düzeltti
sonra. “Duydun mu, dediklerine göre, Kamenskaya’nın
durumu o kadar umutsuzmuş ki hayatından endişe
ediyorlarmış,” dedi kocasına. “Bir uğrasaydın.”

“Evet, korkunç bir şey,” dedi kocası.

“Hadi, gidin de konuşun, benim mektup yazmam
gerekiyor.”

Nehlüdov, tam konuk odasının yanındaki odaya girmişti ki
kontes içeriden seslendi:

“Ne diyorsun, Mariette’e yazayım mı?”

“Lütfen, ma tante.”



“O zaman en blanc[63] bırakırım, o kırpık saçlı için ne
gerekiyorsa sen anlatırsın, o da kocasına söyler. Kocası da
yapar. Kötü biri olduğumu sanma. Senin protégé’lerin
(korudukların) hepsi de çok iğrençtirler ama je ne leur veux
pas de mal.[64] Tanrı onları korusun! Hadi git. Ama akşam
mutlaka evde ol. Kizeveter’i dinlersin. Hem dua da edeceğiz.
Direnmezsen ça vous fera beaucoup de bien.[65] Elen’in de,
sizin de bu konuda her zaman çok geri kaldığınızı biliyorum.
Hadi güle güle.”



XV

Kont İvan Mihayloviç çok katı inançları olan emekli bir
bakandı.

Kont İvan Mihayloviç genç yaşlarından beri kuşların
solucanlarla beslenmek, tüylerle kaplı olmak ve havada
uçmak türünden doğal özellikleri olduğu gibi, kendisinin de
pahalı aşçıların pişirdikleri pahalı yemekleri yemek, en rahat,
en pahalı giysileri giymek, en rahat, en hızlı atlara binmek
gibi doğal özellikleri olduğuna, bu yüzden de bütün bunların
her zaman emrine amade olması gerektiğine inanırdı. Ayrıca
Kont İvan Mihayloviç, hazineden ne ad altında olursa olsun
ne kadar çok para, elmas olanlar da dahil olmak üzere ne
kadar çok nişan alırsa, saraylı kadınlarla ve erkeklerle ne
kadar sık görüşüp konuşursa o kadar iyi olacağına inanırdı.
Kont İvan Mihayloviç, bu temel inançlarıyla
karşılaştırdığında geri kalan her şeyi önemsiz sayardı. Geri
kalan her şey öyle ya da böyle halledilebilirdi. Kont İvan
Mihayloviç kırk yıldır Petersburg’da bu inanca uygun olarak
yaşamış ve bu kırk yılda bakanlık makamına erişmişti.

Kont İvan Mihayloviç’in bu makama erişmesine yardımcı
olan en önemli özellikleri, birincisi, yazılı kâğıtları ve yasaları
okuyup anlayabilmesi, düzgün olmasa da kolay anlaşılabilir
belgeler düzenleyebilmesi ve bu belgeleri yazım hataları
olmaksızın yazabilmesi; ikincisi, son derece gösterişli olması
ve gerektiğinde sadece mağrur değil, hatta yanına varılmaz ve
azametli biri gibi görünebilmesi, gerektiğinde ise tam bir
dalkavuk olabilmesi; üçüncüsü, ne kendisiyle ne de devletle
ilgili hiçbir ilkeye ve kurala sahip olmaması, bu yüzden de



gerektiğinde herkesle uzlaşabilmesi, bunun tersi gerekli
olduğunda da tersini yapabilmesiydi. Böyle davranırken tek
çabası, gururundan ödün vermemek ve kendisiyle açık bir
çelişkiye düşmemekti. Bu arada davranışlarının ahlaka uygun
olup olmadığı, bu davranışlardan Rusya İmparatorluğu’na ya
da dünyaya en büyük yararın ya da zararın gelip gelmeyeceği
hiç umurunda olmazdı.

Bakan olduğu sıralarda sadece kendisine bağlı olanlar (pek
çok kişi ona bağlıydı) ve yakınları değil, aynı zamanda
tanımadığı insanlar ve kendisi de çok akıllı bir devlet adamı
olduğundan emindiler. Fakat belli bir süre geçip de hiçbir
düzen kuramayarak hiçbir varlık gösteremediği ve yaşam
savaşının kuralları uyarınca tıpkı kendisi gibi birtakım
belgeleri yazmayı ve anlamayı öğrenmiş, gösterişli ve ilkesiz
memurlar yerine göz dikip de emekli olmak zorunda
kaldığında, onun bırakın çok zeki ve derin düşünceli biri
olmayı, son derece dar kafalı, eğitim düzeyi düşük bir adam
olduğunu herkes açıkça anlamıştı. Kendine çok güvense de
görüşleri ancak en sıradan tutucu gazetelerin başmakaleleri
düzeyine kadar çıkabilen bir adamdı. Onu yerinden eden
eğitim düzeyi düşük, kendinden emin öteki memurlardan
farklı hiçbir şeyi olmadığı ortaya çıkmıştı. Kendisi de bunu
anlamıştı ama bu durum, her yıl hazineden çok miktarda para
ve tören giysisi için yeni yeni süsler elde etmesi gerektiği
inancını zerre kadar sarsmamıştı. Bu inanç o kadar güçlüydü
ki hiç kimse onu bundan vazgeçirmeye kalkışmadı. Kısmen
emekli maaşı, kısmen de yüksek bir devlet dairesinde üyelik
ve çeşitli komisyonlarda, komitelerde başkanlık karşılığında
her yıl on binlerce ruble para alıyordu. Kendisinin çok büyük
değer verdiği, her yıl ceketinin omuzlarına ya da



pantolonunun kenarlarına yeni yeni şeritler ve frakının
altındaki yeleğe yeni yeni kurdeleler ve mineli yıldızcıklar
dikme hakkı kazanması da cabasıydı. İşte bu yüzden Kont
İvan Mihayloviç’in önemli ilişkileri vardı.

Kont İvan Mihayloviç, Nehlüdov’u bir zamanlar özel kalem
müdürünün raporlarını dinlerkenki gibi dinledi ve dinledikten
sonra biri temyiz dairesinden Senatör Volf’a olmak üzere iki
tane mektup vereceğini söyledi.

“Hakkında çeşitli şeyler söylüyorlar ama dans tous les cas
c’est un homme très comme il faut,”[66] dedi. “Bana da borcu
var, elinden geleni yapacaktır.”

Kont İvan Mihayloviç, diğer mektubu dilekçe
komisyonundaki önemli bir kişiye yazdı. Nehlüdov’un
kendisine anlattığı Fedosya Birükova davası çok ilgisini
çekmişti. Nehlüdov, imparatoriçeye bir mektup yazmak
istediğini söylediği zaman bu davanın gerçekten de çok acıklı
olduğunu, fırsat olursa bunu orada anlatabileceğini söyledi.
Ama söz veremedi. Dilekçe kendi normal seyrinde işlesin
dedi. Ama eğer bir fırsat çıkar da perşembe gün petit
comité’ye[67] çağrılırsa belki söyleyebileceğini düşünüyordu.

Nehlüdov kontun yazdığı iki mektupla teyzesinin Ma-



riette’e yazdığı mektubu alıp gereken yerlere gitmek için
hemen çıktı.

Önce Mariette’e gitti. Onu pek zengin olmayan aristokrat
bir ailenin kızı olarak gençliğinden tanıyordu. Görevinde
yükselmeye çalışan bir adamla evlendiğini biliyordu.
Nehlüdov bu adamla ilgili kötü şeyler duymuştu. En önemlisi
de adamın yüzlerce, binlerce politik tutukluya acımasızca
davranması ve özel görevinin bu insanlara işkence etmek
olmasıydı. Ezilenlere yardım etmek için ezenlerin alıştıkları
ve herhalde kendilerinin farkında olmadıkları
gaddarlıklarından en azından tanınmış kişiler söz konusu
olduğunda birazcık vazgeçmeleri ricasıyla başvurduğunda bu
eylemlerini haklı bir şeymiş gibi kabul ederek onların
tarafında olmak zorunda kalması her zamanki gibi
Nehlüdov’un çok ağırına gidiyordu. Bu durumlarda hep bir iç
huzursuzluğu, kendinden hoşnutsuzluk ve rica etsin mi
etmesin mi bir kararsızlık hissediyor ama her seferinde de
ricacı olmak gerektiğine karar veriyordu. Mariette ve
kocasının evine gitmek kendisi için utanç verici, kötü bir şey
olacaktı ama hapiste tek başına acı çeken zavallı bir
kadıncağız belki de böylece serbest bırakılmış ve hem kendisi
hem de yakınları çektikleri sıkıntılardan kurtulmuş
olacaklardı. Ayrıca artık kendinden saymadığı ama onu hâlâ
içlerinden biri olarak gören insanların arasında bir ricacı
konumunda bulunmasının ikiyüzlülük olduğunu, bu
topluluğun içinde yine o eski, alışkın olduğu yola girmiş ve
bu toplulukta hâkim olan o düşüncesiz ve ahlaksız davranış
tarzına ister istemez kendini kaptırmış hissediyordu. Bunu
daha teyzesi Katerina İvanovna’nın evinde hissetmeye



başlamıştı. Daha bu sabah teyzesiyle en ciddi şeylerden söz
ederken hemen şakacı bir havaya girivermişti.

Uzun zamandır gelmediği Petersburg, Nehlüdov’un
üzerinde her zamanki, insanı fiziksel olarak yüreklendiren,
ahlaki olaraksa körleten etkiyi bırakmıştı; her şey ne kadar
temiz, rahat, konforluydu. En önemlisi insanlar ahlak
konularında o kadar hoşgörülüydüler ki hayat çok kolay
görünüyordu.

Güzel, temiz, nazik arabacı, onu güzel, tertemiz yıkanmış
yollardan, güzel, nazik, temiz polislerin, güzel, temiz evlerin
yanından geçirerek Mariette’in oturduğu kanal boyundaki eve
götürüyordu.

Kapının önünde gözlerine at gözlükleri takılmış bir çift
İngiliz atı duruyordu ve arabacı koltuğunda İngilize benzeyen,
favorileri yanaklarının ortasına kadar inen arabacı, sırtında
sırmalı elbisesi, elinde kamçısı ve mağrur görünüşüyle
oturuyordu.

Olağanüstü temiz üniformalı kapıcı kapıyı açtı. Girişte
sırmalı, daha da temiz giysili, taranmış, olağanüstü favorileri
olan bir uşak ve yeni, temiz üniformalı, süngülü bir nöbetçi
emir eri dikiliyordu.

“General kimseyi kabul etmiyor. Generalin hanımı da öyle.
Birazdan çıkıyorlar.”

Nehlüdov, Kontes Katerina İvanovna’nın mektubunu verdi
ve bir kartvizitini çıkarıp üzerinde ziyaretçilerin kaydedildiği
bir defterin durduğu küçük masaya yaklaştı. Evde bulamadığı
için çok üzüldüğünü yazmaya başlamıştı ki uşak merdivenlere



doğru ilerledi, kapıcı kapıya çıkıp “Arabayı getir!” diye
bağırdı. Emir eri ise kibirli haline hiç uymayan hızlı adımlarla
merdivenden inen orta boylu, ince yapılı hanımı gözleriyle
karşılayıp uğurlarken elleri iki yanına yapışık dimdik
duruyordu.

Mariette’in başında tüylü, büyük bir şapka, üstünde siyah
bir elbise, siyah bir pelerin vardı, yeni, siyah eldivenler
giymişti, yüzü tülle kapalıydı.

Nehlüdov’u görünce tülü kaldırıp, gözleri pırıl pırıl
parlayan çok sevimli yüzünü ortaya çıkardı ve soru sorar gibi
baktı.

“A, Prens Dmitriy İvanoviç!” dedi neşeli, hoş sesiyle.
“Neredeyse tanıyamayacaktım...”

“Nasıl olur, adımı bile anımsıyorsunuz.”

“Elbette, kız kardeşimle size âşıktık bir zamanlar,” dedi
Fransızca olarak. “Ama ne kadar değişmişsiniz. Ah, ne yazık
ki ben de tam çıkıyordum. Olsun, buyurun yukarı çıkalım,”
dedi kararsızlık içinde durarak.

Sonra duvar saatine bir göz attı.

“Yo, olmaz. Kamenskaya’ya cenaze duasına gidiyorum.
Kadıncağız korkunç bir durumda.”

“Nesi var bu Kamenskaya’nın?”

“Duymadınız mı yoksa? Oğlu düelloda öldürüldü. Pozen’le
kavga etmişlerdi. Bir tanecik oğlandı. Korkunç bir şey.
Annesi mahvoldu.”



“Evet, duydum.”

“Yo, en iyisi ben gideyim, siz de yarın ya da bu akşam
gelin,” dedi ve hızlı, hafif adımlarla çıkış kapısına doğru
yürüdü.

Nehlüdov, onunla birlikte kapının önüne çıkarken:

“Bu akşam gelemem,” diye yanıtladı. Nehlüdov kapıya
yanaşmış olan bir çift doru ata bakarak, “Aslında benim
sizinle bir işim vardı,” dedi.

“Nasıl bir iş?”

“İşte bununla ilgili olarak teyzemden getirdiğim mektup,”
dedi Nehlüdov büyük armalı, dar zarfı ona uzatarak.
“Mektupta her şeyi göreceksiniz.”

“Biliyorum, Kontes Katerina İvanovna bu işlerde kocamın
üzerinde etkim olduğunu sanıyor. Yanılıyor. Onun işlerine
karışamam, karışmak da istemem. Ama elbette kontes için ve
sizin için bu kuralımdan vazgeçmeye hazırım. Konu neydi?”
dedi siyah eldivenli küçük eliyle cebini karıştırırken.

“Kalede hapis yatan bir kız var. Hasta, üstelik hiçbir şeye
karışmamış.”

“Soyadı nedir?”

“Şustova. Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor adı.”

“Peki tamam, bir şeyler yapmaya çalışacağım,” dedi ve
hafif adımlarla yürüyerek güneşte pırıl pırıl parlayan,
yumuşacık minderli arabaya bindi ve şemsiyesini açtı. Uşak,
arabacı yerine çıkıp oturduktan sonra arabacıya hareket



işaretini verdi. Araba hareket etmişti fakat aynı anda Mariette
şemsiyesinin ucuyla arabacının sırtına dokunduğunda ince
derili güzel kısraklar, gemle çekilen güzel başlarını kısarak
durdular ve incecik bacaklarıyla yerlerinde saymaya
başladılar.

“Siz yine de gelin ama lütfen iş için olmasın,” dedikten
sonra yüzüne, etkisini çok iyi bildiği gülümsemesi yayıldı ve
sanki temsil bitmiş de perdeyi indiriyormuş gibi tülünü
indirdi. “Hadi gidelim,” diyerek tekrar şemsiyesinin ucuyla
arabacıya dokundu.

Nehlüdov şapkasını havaya kaldırarak selam verdi. Safkan
doru kısraklar ise burunlarından soluklar salarak, nallarıyla
taşları dövmeye başladılar ve araba arada bir yolun bozuk
yerlerinde yeni lastiklerinin üstünde hafif hafif sıçrayarak
hızla uzaklaştı.
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Nehlüdov, Mariette’in gülümsemesine gülümsemeyle
verdiği karşılığı anımsayarak başını salladı.

Saygı duymadığı insanlara dalkavukluk etme gereğinin
uyandırdığı ikilem ve kuşkuyla, “Göz açıp kapayıncaya kadar
bu hayata düşeceksin yine,” diye geçirdi içinden. Nehlüdov,
boş yere gidip gelmemek için önce nereye gideceğine karar
verip ilkin Senato’ya gitti. Onu kalem odasına götürdüler. Bu
çok çok görkemli yerde son derece nazik ve temiz pek çok
memur gördü.

Memurlar Nehlüdov’a Maslova’nın dilekçesinin alındığını
ve eniştesinden bir mektup getirdiği Senatör Volf’ün
incelemesi ve rapor yazması için kendisine teslim edildiğini
söylediler.

“Senato toplantısı bu hafta yapılacak. Maslova davası bu
toplantıya zor yetişir. Eğer rica ederseniz o zaman bu hafta,
çarşamba gününe alabilirler,” dedi bir memur.

Nehlüdov kalem odasında bazı eksiklerin tamamlanmasını
beklerken yine düelloyla ilgili konuşmaları ve genç
Kamenskiy’in ölümüyle ilgili ayrıntılı hikâyeyi dinliyordu.
Tüm Petersburg’un ilgisini çeken bu hikâyenin ayrıntılarını
ilk kez burada öğrendi. Subaylar içki satan bir dükkânda
istiridye yiyorlar ve her zamanki gibi çok içiyorlarmış.
İçlerinden biri Kamenskiy’in görev yaptığı alay hakkında
olumsuz bir şeyler söylemiş; Kamenskiy ona yalancı demiş.
O da Kamenskiy’e tokat atmış. Ertesi gün düello etmişler ve
Kamenskiy karnından vurulmuş, iki saat sonra da ölmüş.



Katil ve tanıklar tutuklanmışlar fakat söylendiğine göre, şimdi
askeri hapishanede olsalar bile iki hafta sonra serbest
bırakılacaklarmış.

Nehlüdov, Senato kaleminden çıkıp dilekçe komisyonuna,
bu komisyonda etkili bir memur olan ve devlete ait bir
binadaki çok büyük bir dairede oturan Baron Vorobyev’e gitti.
Kapıcı ve uşak sert bir ifadeyle Nehlüdov’a kabul günleri
dışında baronu göremeyeceğini, bugün imparatorun yanında
olduğunu, ertesi gün de rapor sunmak üzere yine oraya
gideceğini bildirdiler. Nehlüdov mektubu verdi ve Senatör
Volf’e gitti.

Volf yeni kahvaltı etmişti. Nahlüdov’u, yediklerini
sindirmek amacıyla alışkanlığı üzere puro içerek odada bir
aşağı bir yukarı dolaşırken kabul etti. Vladimir Vasilyeviç
Volf, sahiden de un homme très comme il faut idi ve bu
özelliğini her şeyden yükseğe koyar, diğer bütün insanlara bu
yükseklikten bakardı. Bu özelliğe değer vermemesi
olanaksızdı, çünkü mesleğinde hedeşediği parlak yükselmeyi
bu özellik sayesinde elde etmiş, daha doğrusu evlenmek
suretiyle on sekiz bin rublelik gelir getiren bir serveti, kendi
çabalarıyla da senatörlük makamını elde etmişti. Kendini
sadece un homme très comme il faut değil, aynı zamanda
şövalye onuruna sahip biri olarak görürdü. Bu onurdan
kastettiği de insanlardan gizlice rüşvet almamaktı. Devletin
istediği her işi köle gibi yerine getirirken kendisi için çeşitli
yolluklar, hazineye ait binalardan kira paraları dilenmeyi
onursuzluk saymazdı. Polonya Çarlığı’ndaki illerden birinde
valiyken yaptığı gibi, haklarına ve babalarının dinine
bağlılıkları yüzünden yüzlerce suçsuz insanı öldürtmeyi,
evlerini yakıp yıkmayı, hapse tıkmayı ve sürgüne göndermeyi



bırakın onursuz bir davranış saymayı, mertlik, yüreklilik ve
yurtseverlik olarak görüyordu; onu çok seven karısını ve
baldızını soyup soğana çevirmeyi de onursuzluk saymıyordu.
Tam tersine bunu kendi aile yaşantısında akıllıca bir düzen
olarak görüyordu.

Vladimir Vasilyeviç’in aile yaşantısı, kişilikten yoksun
karısı, aynı şekilde topraklarını satıp, parasını kendi adına
yatırarak servetini ele geçirdiği baldızı, son zamanlarda tek
eğlencesi Aline’in ve Kontes Katerina İvanovna’nın
evlerindeki toplantılarda Evangelizmle uğraşmak olan ve tek
başına zor bir yaşam sürdüren uysal, ürkek ve çirkin kızından
oluşuyordu.

Vladimir Vasilyeviç’in on beş yaşında sakalları çıkmış ve
daha o zamandan içki içip serserilik etmeye başlamış, yirmi
yaşına geldiğinde hâlâ bunları yapmaya devam eden, bununla
birlikte iyi yürekli bir delikanlı olan oğlu ise, gittiği hiçbir
okulu bitiremediği ve kötü arkadaşlar edinip, ona buna
borçlanarak babasının itibarını sarstığı için evden
kovulmuştu. Babası bir kez oğlunun iki yüz otuz rublelik
borcunu, başka bir kez de altı yüz rublelik borcunu ödemiş
ancak oğluna bunun son olduğunu, kendine çekidüzen
vermezse evden kovacağını ve bütün ilişkisini keseceğini
söylemişti. Oğlan bırakın düzelmeyi bin ruble daha borç
yapmış ve babasına o evde yaşamanın kendisi için korkunç
bir ıstırap olduğunu söyleme cesaretini göstermişti. İşte o
zaman Vladimir Vasilyeviç, oğluna istediği yere
gidebileceğini, artık onun oğlu olmadığını söylemişti.
Vladimir Vasilyeviç o günden beri oğlu yokmuş gibi
davranıyordu ve ev halkından hiç kimse de ona oğlundan söz



etmeye cesaret edemiyordu. Vladimir Vasilyeviç aile
yaşantısını en iyi biçimde kurduğundan kesinlikle emindi.

Volf, çalışma odasındaki yürüyüşüne ara verip, yüzünde
sevecen ve biraz da alaycı bir gülümsemeyle –bu onun
tarzıydı; insanların çoğundan üstün olduğunun farkındaydı,
bu gülümeseme de bunun istemdışı ifadesiydi– Nehlüdov’u
selamladı ve mektubu okudu.

Ellerini ceketinin ceplerine sokup, sert hatlara sahip büyük
çalışma odasında bir uçtan bir uca yumuşak, hafif adımlar
atarken:

“Buyurun oturun, benim kusuruma bakmayın lütfen, izin
verirseniz dolaşmaya devam edeceğim,” dedi. Ağzından hoş
kokulu, mavimsi bir duman bırakarak ve külünü dökmemek
için puroyu dikkatle ağzından çekerek, “Sizinle tanışmaktan
ve Kont İvan Mihayloviç’in dileğini yerine getirmekten
büyük mutluluk duydum,” dedi.

“Ben sadece davaya bir an evvel bakılmasını rica
edecektim. Eğer sanık Sibirya’ya gidecekse daha erken bir
tarihte gidebilir böylece,” dedi Nehlüdov.

Karşısındaki daha ağzını açar açmaz ne söyleyeceğini hep
önceden bilen Volf, hoşgörülü gülümsemesiyle:

“Evet, evet, Nijniy’den kalkan ilk vapurlarla, biliyorum,”
dedi. “Sanığın soyadı neydi?”

“Maslova...”

Volf masaya yaklaştı ve iş dosyasında duran bir kâğıda göz
attı.



“Tamam, Maslova. Pekâlâ, arkadaşlardan rica ederim.
Davaya çarşamba günü bakarız.”

“Avukata telgraf çekebilir miyim?”

“Avukatınız da mı var? Ne gerek vardı? Ama eğer isterseniz
neden olmasın.”

“Temyiz gerekçeleri yeterli görülmeyebilir,” dedi Nehlüdov,
“ama davaya bakıldığında suçlamanın bir yanlış anlamadan
kaynaklandığı görülecektir sanırım.”

“Evet, evet, olabilir, ama Senato davanın özüyle
ilgilenmez,” dedi Vladimir Vasilyeviç puronun külüne sert
sert bakarak. “Senato yalnızca yasanın doğru uygulanıp
uygulanmadığını, yorumunun doğru yapılıp yapılmadığını
denetler.”

“Bana kalırsa bu olağandışı bir durum.”

“Biliyorum, biliyorum. Hepsi olağandışıdır. Biz gerekeni
yapacağız, o kadar.” Kül hâlâ duruyordu ama artık çatlamıştı
ve düşme tehlikesi gösteriyordu. “Petersburg’a seyrek mi
gelirsiniz?” dedi Volf, purosunu külün düşmeyeceği şekilde
tutarak. Buna rağmen kül sallanmaya başlayınca puroyu
dikkatle küllüğe koydu ve kül buraya döküldü.
“Kamenskiy’in başına gelenler ne korkunç!” dedi. O sırada
Petersburg’da Kamenskiy’le ilgili olarak söylenen her şeyi
nerdeyse sözcüğü sözcüğüne yineleyerek, “Yakışıklı, genç bir
adam. Bir tanecik oğul. Özellikle annesinin durumu...” diye
sürdürdü konuşmasını.

Biraz da Kontes Katerina İvanovna’dan ve onun yeni bir
dinsel akıma olan merakından söz etti. Vladimir Vasilyeviç bu



yeni akımı ne yeriyor ne de doğru buluyordu ama onun gibi
düzgün bir adam için böyle şeylerin gereksiz olduğu
ortadaydı. Sonra zile bastı.

Nehlüdov veda etti.

Volf elini uzatarak:

“Arzu ederseniz bir gün yemeğe buyurun, örneğin çarşamba
günü,” dedi. “Hem o zaman size alınan kararı da
bildirebilirim.”

Vakit geç olmuştu ve Nehlüdov eve, yani teyzesinin evine
gitti.
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Kontes Katerina İvanovna’nın evinde akşam yemeği yedi
buçukta yeniyordu ve yemek Nehlüdov’un daha önce
görmediği yeni bir usulde ikram ediliyordu. Yemekler
masanın üzerine konuyor, uşaklar hemen çıkıyorlar, herkes
yemeğini kendisi alıyordu. Erkekler, hanımların gereksiz
hareketlerle yorulmalarına izin vermiyorlar, hanımlarla
kendilerinin tabaklarına yemek koymanın, bardaklarına içki
doldurmanın tüm ağırlığını güçlü cinsiyet olarak onlar
taşıyorlardı. Tabaklardan biri boşaldığında kontes masanın
altındaki elektrik zilinin düğmesine basıyordu. Uşaklar
sessizce içeri giriyorlar, boş tabakları hemen toplayıp yerine
temizlerini koyuyorlar ve bir sonraki yemeği getiriyorlardı.
Tıpkı şaraplar gibi yemekler de çok lezzetliydi. Fransız şef,
aydınlık, büyük mutfakta, beyazlar giymiş iki yardımcısıyla
birlikte çalışıyordu. Yemekte altı kişi vardı: Kont ve kontes,
asık suratlı bir muhafız subayı olan oğulları, dirseğini masaya
dayamış oturan Nehlüdov, Fransız öğretmen hanım ve kontun
köyden gelen kâhyası.

Burada da konuşmaların konusu düelloydu. Hükümdarın bu
meseleye ne diyeceği hakkında fikir yürütülüyordu.
Hükümdarın anne için çok üzüldüğü biliniyordu. Herkes
üzülüyordu anne için. Ancak hükümdarın başsağlığı dileğinde
bulunmasa bile üniformasının şerefini koruyan katile karşı
sert davranmak istemediği bilindiğinden herkes üniformasının
şerefini korumuş olan katile karşı hoşgörülüydü. Bir tek
Kontes Katerina İvanovna katili kınadığını rahatça
söylüyordu.



“İçip içip sarhoş olacaklar, sonra da gidip namuslu gençleri
öldürecekler. Ben olsam asla bağışlamazdım,” dedi kontes.

“İşte bunu anlamıyorum,” diye karşılık verdi kont.

“Biliyorum, benim söylediğim şeyi hiçbir zaman
anlamazsın sen,” dedi kontes, Nehlüdov’a dönerek. “Herkes
anlıyor, bir tek kocam anlamıyor. Anneye acıdığımı
söylüyorum ve birinin adam öldürüp sonra da bundan
memnun olmasını istemiyorum.”

Kontesin o ana dek ağzını açmayan oğlu sözün burasında
katili savunmaya geçip, bir subayın başka türlü
davranamayacağını, aksi takdirde subay mahkemesinin onu
alaydan süreceğini oldukça kaba bir şekilde kanıtlamaya
çalışarak annesine çıkışmaya başlamıştı. Nehlüdov
konuşmadan dinliyordu ve genç Çarskiy’in ileri sürdüğü
gerekçeleri, kabul etmese bile eski bir subay olarak anlıyordu.
Bununla birlikte başka bir subayı öldüren o subayla
hapishanede gördüğü, kavgada adam öldürdüğü için kürek
cezasına çarptırılmış olan yakışıklı delikanlıyı ister istemez
karşılaştırıyordu. İkisi de sarhoşluk yüzünden katil
olmuşlardı. O köylü, bir öfke anında birini öldürmüş ve
karısından, ailesinden, akrabalarından ayrı düşmüş, prangaya
vurulmuş, saçları tıraş edilmiş sürgüne gidiyor, bu subay ise
askeri hapishanenin güzel bir odasında oturuyor, güzel bir
yemek yiyor, iyi bir şarap içiyor, kitap okuyor. Bugün yarın
serbest bırakılacak ve üstüne üstlük herkesin ilgi odağı haline
gelmiş olarak yine eskisi gibi yaşayacak.

Aklından geçeni söyledi. Kontes Katerina İvanovna önce
yeğeninin düşüncesini kabul etti ama sonra bir şey demedi.



Herkes gibi Nehlüdov da bu öyküyü anlatarak bir
münasebetsizlik yaptığını hissediyordu.

Akşam, yemekten kısa bir süre sonra Kizeveter’in ders
vereceği toplantıya katılacak konuklar, konferans için oymalı,
yüksek arkalıklı sandalyelerin sıra sıra dizildiği, masanın
önüne konuşmacı için bir koltuk ve üzerinde bir sürahi suyla
bir sehpanın konulduğu büyük salonda toplanmaya başladılar.

Kapının önünde pahalı arabalar duruyordu. Salonda ipekler,
kadifeler, danteller içindeki hanımlar, takma saçları, sımsıkı
sıkılmış incecik belleriyle değerli bir süs eşyası gibi
oturuyorlardı. Hanımların arasında da asker ve sivil erkekler
vardı. Ayrıca ikisi kapıcı, biri tezgâhtar, biri uşak ve biri
arabacı olmak üzere halktan da beş kişi gelmişti.

Sağlam yapılı, kır saçlı bir adam olan Kizeveter, İngilizce
konuşuyordu. Pince-nez kullanan, zayıf bir genç kız da güzel
ve hızlı bir biçimde söylediklerini Rusçaya çeviriyordu.

Kizeveter, günahlarımızın da bu günahlar yüzünden
çekeceğimiz cezanın da çok büyük ve kaçınılmaz olduğunu,
bu cezayı bekleyerek yaşamanınsa olanaksız olduğunu
söylüyordu.

“Sevgili kardeşlerim, sadece kendimizi, kendi hayatımızı,
ne yaptığımızı, nasıl yaşadığımızı, sevgi dolu Tanrı’yı nasıl
kızdırdığımızı, İsa’ya ne acılar çektirdiğimizi düşünmekle
bile bağışlanmayacağımızı, kurtuluş yolumuzun
bulunmadığını, hepimizin ölüme mahkûm olduğumuzu
anlayabiliriz. Korkunç bir ölüm ve sonsuz acılar bizleri
bekliyor,” diyordu titreyen, ağlamaklı bir sesle. “Nasıl



kurtulacağız? Kardeşlerim, bu korkunç yangından nasıl
kurtulacağız? Bu yangın evimizi sarmış, kurtuluş yok.”

Bir an sustu, yanaklarından sahici gözyaşları aktı. Nerdeyse
sekiz yıldır çok sevdiği konuşmasının tam burasına gelince
boğazında bir şey düğümlenir, burnunun direği sızlar ve
gözlerinden yaşlar akardı. Bu yaşlar onu daha da
duygulandırırdı. Odada hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes
Katerina İvanovna üzeri mozaikli bir sehpanın yanında, başı
ellerinin arasında oturuyor ve tombul omuzları titriyordu.
Arabacı, Almana hayret ve korkuyla bakıyordu. Sanki Alman
bir arabayla üzerine doğru geliyor ve o kenara çekilemiyordu.
Konukların çoğu Kontes Katerina İvanovna’yla aynı pozda
oturuyordu. Volf’ün, son moda bir elbise giymiş, kendisine
benzeyen kızı yere diz çökmüş, elleriyle yüzünü örtmüştü.

Konuşmacı birden yüzünü kaldırdı ve bu yüzde aktörlerin
sevinç ifade ettikleri, gerçeğe çok benzeyen bir gülümseme
belirdi, tatlı bir sesle konuşmaya başladı:

“Ama bir kurtuluş yolu var. Bu kurtuluş yolu, bizim
çekeceğimiz acıları üzerine almış olan Tanrı’nın biricik
oğlunun bizim için akan kanıdır. Onun çektiği acılar, onun
kanı bizi kurtaracaktır. Kardeşlerim –yine ağlamaklı bir sesle
konuşmaya başlamıştı–, insan soyunun bağışlanması için
biricik oğlunu feda eden Tanrı’ya şükredelim. Onun kutsal
kanı...”

Nehlüdov, bütün bunlardan o kadar iğrendi ki yavaşça
ayağa kalktı ve yüzünü buruşturarak, utancını belli etmemeye
çalışarak ayaklarının ucuna basa basa dışarı çıkıp odasına
gitti.



XVIII

Ertesi gün Nehlüdov tam giyinmiş aşağı inmeye
hazırlanıyordu ki uşak Moskovalı avukatın kartvizitini getirdi.
Avukat bazı özel işleri için gelmişti ve bir amacı da yakın bir
zamanda görülmesi halinde Maslova davasının Senato’daki
oturumuna katılmaktı. Nehlüdov’un gönderdiği telgraf
avukatın eline geçmemişti. Maslova davasının ne zaman
görüleceğini ve senatörlerin kimler olduğunu Nehlüdov’dan
öğrenince gülümsedi.

“Üç tip senatörün üçü de var demek,” dedi. “Volf
Petersburg’lu memur, Skovorodnikov hukuk bilgini ve Be de
pratik çözümler bulan bir hukukçudur, bu yüzden de
hepsinden daha canlıdır,” dedi avukat. “En çok ona umut
bağlanabilir. Dilekçe komisyonunda işler nasıl?”

“Tam da şimdi Baron Vorobyev’e gidiyordum, dün
görüşememiştim de.”

Avukat, Nehlüdov’un bu yabancı unvanı böyle Rusça bir
soyadıyla birlikte söylerken kullandığı biraz komik tonlamaya
karşılık olarak:

“Vorobyev’in nasıl baron olduğunu biliyor musunuz?” diye
sordu. “Galiba baş uşak olan dedesi yaptığı bir işten dolayı
Pavel tarafından bu unvanla ödüllendirilmiş. Herhalde onu
çok memnun etmiş ki baron yapmış. Onun baron yapılması
bana ters gelmiyor. Böylece Baron Vorobyev olmuş. Bundan
çok gurur duyar. Ama büyük bir dolandırıcıdır.”

“Ona gideceğim bugün,” dedi Nehlüdov.



“Tamam, çok güzel, birlikte gidelim. Ben sizi götüreyim.”

Nehlüdov, tam kapıdan çıkarken antrede Mariette’den ona
bir pusula getiren uşakla karşılaştı. Pusulada şöyle yazıyordu:

“Pour vous faire plaisir, j’ai agi tout à fait contre mes
principes, et j’ai intercedé auprès de mon mari pour votre
protégée. Il se trouve que cette personne peut être relachée
immédiatement. Mon mari a ecrit au commandant. Venez
donc öylesine. Je vous attend. M.”[68]

“Nasıl yani?” dedi Nehlüdov avukata. “Bu ne korkunç şey!
Yedi aydır hücre hapsinde tutulan bir kadının hiçbir suçu
olmadığı anlaşılıyor ve onu hapisten çıkarmak için bir tek
sözcük yetiyor.”

“Hep öyledir. Olsun, en azından siz istediğinizi elde
ettiniz.”

“Evet ama bu başarı üzüyor beni. Bu durumda ne yapıyor
oradakiler? Neden tuttular onu bu kadar zamandır?”

“Neyse, en iyisi fazla üstünde durmamak. Hadi sizi
götüreyim,” dedi avukat. Bu sırada kapının önüne çıkmışlardı
ve avukatın tuttuğu çok güzel araba kapıya yanaşıyordu.
“Baron Vorobyev’e gidiyordunuz, değil mi?”

Avukat arabacıya gidecekleri yeri söyledi ve güzel atlar
Nehlüdov’u baronun oturduğu eve götürdü. Baron evdeydi.
Birinci odada aşırı derecede uzun boyunlu ve gırtlak kemiği
dışarı fırlamış, adımları olağanüstü hafif, üniformalı genç bir
memur ve iki hanım vardı. Gırtlak kemiği çıkık genç memur,
olağanüstü hafif ve zarif adımlarla hanımların yanından
Nehlüdov’a doğru gelirken:



“Adınız neydi?” diye sordu.

Nehlüdov adını söyledi.

“Baron sizden söz etmişti. Bir dakika lütfen.”

Genç memur kapalı bir kapıyı açıp içeri girdi ve buradan
yas giysileri içinde, gözleri yaşlı bir kadınla birlikte çıktı.
Kadın daha önce yukarı kaldırmış olduğu tülü gözyaşlarını
gizlemek için kemikli parmaklarıyla aşağı indirdi.

Genç memur hafif adımlarla çalışma odasının kapısına
yaklaştıktan sonra kapıyı açıp durarak Nehlüdov’a:

“Buyurun,” dedi.

Nehlüdov odaya girince kendisini orta boylu, tıknaz, saçları
kısa kesilmiş, sırtında redingotuyla büyük bir yazı masasının
arkasındaki koltuğa gömülmüş, neşeyle önüne bakan bir
adamın karşısında buldu. Ak bıyıkların ve sakalların arasında
kırmızı rengiyle iyice göze çarpan iyilik dolu yüzünde
Nehlüdov’u görünce tatlı bir gülümseme belirdi.

“Sizi gördüğüme çok sevindim. Annenizle eski dostuz. Sizi
küçük bir çocukken, daha sonra da subayken görmüştüm.
Buyurun oturun, size nasıl yardımcı olabilirim? Evet, evet,”
diyordu, Nehlüdov, Fedosya’nın hikâyesini anlattığı sırada ak
saçlı kafasını sallayarak. “Anlatın, anlatın, hepsini anladım;
evet, evet, gerçekten de acıklı bir durum. Dilekçe verdiniz mi
peki?”

“Bir dilekçe hazırladım,” dedi Nehlüdov cebinden dilekçeyi
çıkararak. “Ama bir de sizden rica etmek istedim, siz



söylerseniz bu davaya özel bir önem vereceklerini
umuyorum.”

“İyi yapmışsınız. Konuyu mutlaka kendim ileteceğim,” dedi
baron neşeli yüzüne hiç uymayan bir merhamet ifadesi
takınarak. “Çok acıklı. Demek ki çocukmuş kızcağız, kocası
ona kaba davranmış, bu da kızı kocasından soğutmuş, sonra
zamanı gelince birbirlerini sevmişler... Tamam, ileteceğim.”

“Kont İvan Mihayloviç, bu konuda imparatoriçeden de
ricada bulunmak istediğini söyledi.”

Nehlüdov daha bu sözleri söyleyip bitirmemişti ki baronun
yüz ifadesi değişti.

“Bununla birlikte siz dilekçenizi kaleme bırakın, ben de
elimden geleni yaparım,” dedi Nehlüdov’a.

Bu sırada yürüyüşünden pek gurur duyan genç memur içeri
girdi.

“Deminki hanımefendi bir iki şey daha söylemek istiyor.”

“Tamam çağırın. Ah, mon cher, burada o kadar çok gözyaşı
görüyorsun ki, keşke hepsini silmek mümkün olsa! Elinden
geleni yapmaya çalışıyorsun.”

Kadın içeri girdi.

“Sizden rica etmeyi unutmuşum, sakın kızı teslim etmesine
izin vermesinler, yoksa her şeyi...” dedi.

“Dedim ya yapacağım.”

“Baron, Tanrı aşkına bir anayı kurtarın.”



Kadın, baronun elini yakalayıp öpmeye başladı.

“Dediklerinizin hepsi yapılacak.”

Kadın dışarı çıktığı sırada Nehlüdov da veda etmeye
hazırlanıyordu.

“Elimizden geleni yaparız. Adalet Bakanlığıyla temasa
geçeriz. Onlar bize cevap verdiklerinde elimizden geleni
yaparız.”

Nehlüdov dışarı çıkıp kalem odasına geçti. Senato’da
olduğu gibi yine çok görkemli bir yerde, temiz, nazik, giyim
kuşamlarından açık ve sert konuşmalarına kadar her şeyleri
düzgün, kusursuz memurlar buldu.

Nehlüdov “Ne kadar çoklar, hem de korkunç şekilde çoklar,
karınları tok, gömlekleri, elleri tertemiz, çizmeleri ne güzel
parlatılmış hepsinin de. Peki bütün bunları kim yapıyor?
Sadece hapistekilerle değil, köydekilerle karşılaştırıldığında
hepsinin durumu ne kadar iyi,” diye düşünüyordu yine elinde
olmadan.



XIX

Petersburg’daki tutukluların kaderinin bağlı olduğu adam,
Alman baronlarından, beyaz haç nişanı dışında üzerine
takmadığı daha pek çok nişanın da sahibi olan saygıdeğer
ama dediklerine göre bunamış, yaşlı bir generaldi.
Kafkasya’da görev yapmış ve kendisi için gurur okşayıcı olan
bu haçı, özgürlüklerini, evlerini ve ailelerini korumaya çalışan
binden fazla insanın onun yönetimindeki kafaları tıraşlı,
sırtına üniforma giymiş ve süngülü tüfeklerle silahlanmış Rus
köylüleri tarafından öldürülmesi nedeniyle almıştı. Daha
sonra Polonya’da görev yapmış, burada da Rus köylülerini
çok çeşitli suçlar işlemeye zorlayarak yine nişanlar ve
üniformasına takacak yeni süsler elde etmişti; daha sonra bir
yerde daha bulunmuş ve şimdi artık güçten düşmüş bir ihtiyar
olarak ona iyi bir ev, iyi bir maaş ve saygınlık kazandıran, şu
anda bulunduğu makamı elde etmişti. Yukarıdan gelen
emirleri titizlikle yerine getirir ve bu emirlerin yerine
getirilmesine büyük değer verirdi. Bu emirlere özel bir önem
verirken dünyadaki her şeyin değiştirilebileceğini ama
yukarıdan gelen bu emirlerin değiştirilemeyeceğini kabul
ederdi. Görevi, kadın, erkek siyasi suçluları koğuşlarda,
hücrelerde tutmaktı. Bu görevi öyle yapıyordu ki bu
insanların bir kısmı aklını kaçırarak, bir kısmı vereme
yakalanarak, bir kısmı da, kimi açlık grevi yapmak, kimi
bileklerini kesmek, kimi kendini asmak, kimi de kendini
yakmak suretiyle canına kıyarak ölüp gidiyordu. Yaşlı general
bütün bunları biliyordu, bunların hepsi onun gözlerinin
önünde olup bitiyordu ama nasıl fırtına, sel gibi âfetler



vicdanını sızlatmıyorsa bütün bu olaylar da vicdanını
sızlatmıyordu.

Bunlar, yukarıdan gelen emirlerin imparator adına yerine
getirilmesi nedeniyle oluyordu. Bu emirler kesinlikle yerine
getirilmek zorundaydı ve dolayısıyla bunların sonuçlarını
düşünmek son derece yararsız bir işti. Yaşlı general kendince
çok önemli olan bu görevlerin yerine getirilmesinde gevşek
davranmamak için düşünmemeyi bir vatan borcu sayarak bu
türden meseleleri aklına bile getirmiyordu.

General görevi icabı haftada bir kez bütün koğuşları dolaşır,
tutuklulara herhangi bir istekleri olup olmadığını sorardı.
Tutuklular ona çeşitli isteklerini iletirlerdi. Onları sakin sakin,
hiçbir şey demeden dinler, bütün bu istekleri mevzuata aykırı
bulduğu için hiçbir zaman hiçbirini yapmazdı.

Nehlüdov’un bindiği araba yaşlı generalin oturduğu yere
yaklaştığı sırada kuledeki çalar saat, küçük çanlarıyla “Tanrı
kutsalsa”yı çaldı, daha sonra saat ikiyi vurdu. Bu çan seslerini
duyan Nehlüdov, elinde olmadan Dekabristlerin notlarında
okuduğu bir şeyi, her saat başı yinelenen bu tatlı müziğin
müebbet hapse mahkûm insanların ruhunda yaptığı etkiyi
anımsadı. Nehlüdov’un bindiği araba yaklaştığı sırada yaşlı
general, karanlık konuk odasında, sedef kakmalı bir sehpanın
başına oturmuş, maiyetindekilerden birinin kardeşi olan genç
bir ressamla bir kâğıdın üzerinde fincan tabağı çeviriyordu.
Ressamın ince, ıslak ve zayıf parmakları, yaşlı generalin sert,
buruş buruş, eklemleri kireçlenmiş parmaklarına
kenetlenmişti ve bu kenetlenmiş eller, alfabenin bütün
harşerinin yazılı olduğu kâğıdın üzerine ters çevrilmiş bir
fincan tabağıyla birlikte oraya buraya gidip geliyordu.



Tabakçık, general tarafından sorulan, ölümden sonra ruhlar
birbirini nasıl tanıyacaklar sorusuna yanıt veriyordu.

Uşak görevi yapan emir erlerinden biri Nehlüdov’un
kartvizitiyle içeri girdiği sırada Jeanne d’Arc’ın ruhu tabak
aracılığıyla konuşmaktaydı. Jeanne d’Arc’ın ruhu harşerin
üzerinde durarak “Birbirlerini tanıyacaklar” sözlerini
söylemiş ve bu sözler not alınmıştı. Emir eri içeri girdiğinde
ise bir kere “p”, bir kere de “o” üzerinde durduktan sonra
“s”ye kadar gidip bu harfin üzerinde durmuş ve oraya buraya
gitmeye başlamıştı. Oraya buraya gidip geliyordu, çünkü
generale göre, bir sonraki harf “l” olmalıydı, yani Jeanne
d’Arc, generalin düşüncesine göre, ruhların birbirini ancak
kendilerini bütün dünyevi şeylerden arındırdıktan sonra[69]

tanıyacaklarını ya da buna benzer bir şey söyleyecekti, bu
yüzden de bir sonraki harf “l” olmak zorundaydı. Ressam ise
sonraki harfin “v” olacağı ve ruhun, daha sonra ruhların
birbirini semavi bedenlerinden çıkacak olan ışıktan[70]

tanıyacaklarını söyleyeceği görüşündeydi. General, kırlaşmış
gür kaşlarını çatıp dikkatle ellerine baktı ve tabağı
kendiliğinden hareket ediyormuş gibi “l”ye doğru çekti. Yağlı
saçlarını kulaklarının arkasına sokmuş olan soluk benizli genç
ressam ise cansız mavi gözlerini konuk odasının karanlık
köşesine dikmişti. Sinirli sinirli dudaklarını oynatarak o da
“v” harfine çekti. General işine ara verildiği için suratını
ekşitti ve bir an hiçbir şey söylemeden durduktan sonra
kartviziti aldı, pince-nez’sini taktı ve belindeki ağrıdan
ahlayıp oşadı, uyuşmuş parmaklarını ovuşturarak upuzun
boyuyla ayağa kalktı.

“Çalışma odasına buyur et.”



“Ekselansları izninizle ben tek başıma bitireyim,” dedi
ressam ayağa kalkarak. “Ruhun burada olduğunu
hissediyorum.”

Yaşlı general kararlı ve sert bir ifadeyle:

“Tamam, bitirin,” dedi ve bükülmeyen bacaklarının geniş
adımlarıyla, kararlı, ölçülü bir yürüyüşle çalışma odasına
yöneldi. General, kaba ses tonuyla nazik sözler söyleyerek
“Sizi görmek ne hoş,” dedi Nehlüdov’a ve oturması için yazı
masasının önündeki koltuğu gösterdi. “Petersburg’a geleli çok
oldu mu?”

Nehlüdov yakınlarda geldiğini söyledi.

“Anneniz prenses hazretleri sağlık ve afiyetteler mi?”

“Annem vefat etti.”

“Bağışlayın, çok üzüldüm. Oğlum sizinle karşılaştığını
söylemişti.”

Generalin oğlu, babasıyla aynı kariyeri yapıyordu, askeri
akademiden sonra istihbarat bürosunda çalışmıştı ve bu
büroda kendisine verilen işlerden çok büyük gurur
duyuyordu. Görevi, hafiyeleri yönetmekti.

“Babanızla birlikte çalışmıştık. Dosttuk, arkadaştık. E, siz
çalışıyor musunuz?”

“Hayır, çalışmıyorum.”

General bunu hoş karşılamamış gibi başını eğdi.

“Sizden bir ricam var general,” dedi Nehlüdov.



“Çok memnun oldum. Sizin için ne yapabilirim?”

“Eğer ricam yersiz kaçacak olursa lütfen bağışlayın beni.
Ama bunu size iletmem gerekiyor.”

“Konu nedir?”

“Sizin hapishanede Gurkeviç adında biri var. Annesi onunla
görüşmek veya en azından oğluna kitap gönderebilmek
istiyor.”

General, Nehlüdov’un sorusu karşısında ne bir hoşnutluk ne
de hoşnutsuzluk belirtisi gösterdi, başını yana eğip
düşünüyormuş gibi gözlerini kapadı. Aslında hiçbir şey
düşünmüyordu, hatta yasaya göre ne yanıt vereceğini çok iyi
bildiği için Nehlüdov’un sorusuyla ilgilenmemişti bile. Hiçbir
şey düşünmeksizin zihnini dinlendiriyordu.

Bir süre böyle dinlendikten sonra:

“Bu benim elimde olan bir şey değil,” dedi. “Görüşmelerle
ilgili olarak en yüksek makamdan onaylanmış bir karar var ve
bu kararda ne denmişse ona izin veriliyor. Kitap konusuna
gelince, hapishanemizde bir kütüphane var ve tutuklulara
yasak olmayan kitaplar veriliyor.”

“Evet ama ona bilimsel kitaplar gerekiyor, çalışmak
istiyor.”

“İnanmayın buna.” General bir süre sustu. “Çalışmak için
değil, huzursuzluk yaratmak içindir.”

“Fakat içinde bulundukları bu zor durumda zamanlarını
değerlendirmeleri gerekir,” dedi Nehlüdov.



“Her zaman hallerinden yakınırlar,” dedi general. “İyi
tanırız onları.” General bu insanlardan kötü bir insan soyu
gibi söz ediyordu. “Oysaki onlara burada, başka
hapishanelerde ender rastlanabilecek bir rahatlık sağlanıyor,”
diye devam ediyordu general.

Sonra kendini haklı göstermek istercesine, bu kurumun asıl
amacı sanki tutuklular için güzel bir ikametgâh sağlamakmış
gibi, tutuklulara sağlanan bütün konforları ayrıntılı olarak
sayıp dökmeye koyuldu.

“Eskiden gerçekten sert koşullar vardı ama şimdi iyi
bakılıyorlar burada. Üç kap yemek yiyorlar ve her zaman bir
tane et yemekleri oluyor. Pazar günleri dördüncü kap olarak
da tatlı veriliyor. Keşke bütün Ruslar böyle yemek
yiyebilseler.”

General, ezberindeki şeye bir kez takıldı mı kurtulamayan
bütün yaşlılar gibi, tutukluların isteklerinin ardının arkasının
gelmediğini, hepsinin nankör olduğunu kanıtlamak için
yıllardır kim bilir kaç kez yinelediği şeyleri söylüyordu.

“Onlara dinsel içerikli kitaplar ve eski dergiler veriliyor.
Kütüphanemizde gerekli kitaplar bulunuyor. Ama çok az
okuyorlar. Başta ilgilenir gibi görünüyorlar sonra ise yeni
kitaplar yarısına kadar bile sayfaları açılmadan, eskiler ise
sayfası çevrilmeden kalıyor. Hatta bir deneme yaptık,” dedi
general yüzünde gülümsemeye benzemekten uzak bir
hareketle. “Sayfaların arasına küçük kâğıtlar koyduk. Öylece
kaldı kâğıtlar. Yazı yazmaları da yasak değil,” diye devam
ediyordu general. “Taştahta ve tebeşir veriyoruz vakit
geçirmek için yazı yazabilsinler diye. Silip tekrar yazabilirler.
Yazı da yazmıyorlar. Yo, çok kısa bir sürede tamamen



sakinleşiyorlar, rahatlıyorlar. İlk başta kaygılanıyorlar ama
daha sonra şişmanlıyorlar ve çok sakinleşiyorlar,” dedi
general, bu sözlerinin taşıdığı korkunç anlamdan
kuşkulanmaksızın.

Nehlüdov onun boğuk, yaşlı sesini dinliyor, bu kireçlenmiş
organlara, ağarmış kaşlarının altından bakan sönük gözlere,
üniformanın yakasının sıkıştırdığı bu tıraşlı, sarkık, yaşlı
yanaklara, bu adamın sırf çok sayıda insanı son derece
acımasızca öldürttüğü için almakla övündüğü bu beyaz haça
bakıyor ve karşı çıkmanın, ona ağzından çıkan sözlerin
anlamını anlatmanın yararsızlığını anlıyordu. Fakat yine de
bir gayret gösterip bugün hapisten salıverileceği haberini
aldığı tutuklu Şustova konusunu da sordu.

“Şustova mı? Şustova... İsmen herkesi anımsamıyorum.
Zaten o kadar çoklar ki,” dedi, hapishaneyi hıncahınç
doldurdukları için tutukluları kınayarak. Zile bastı ve kâtibi
çağırmalarını söyledi.

Kâtibi beklerken, şereşi, soylu insanların, kendisini de bu
insanlar arasında sayarak, çar için... “ve vatan için” özellikle
gerekli olduklarını söyleyerek Nehlüdov’a çalışmasını
öğütlüyordu. “Vatan için” sözcüğünü galiba sırf üslubun güzel
olması için eklemişti.

“Bakın ben yaşlandığım halde gücüm izin verdiğince
çalışıyorum.”

Gözleri sakin, bakışları zeki, kupkuru bir adam olan kâtip,
Şustova’nın tuhaf isimli bir istihkâmda tutulduğunu ve onunla
ilgili bir yazı alınmadığını söyledi.



“Yazıyı aldığımız gün göndeririz. Onları burada tutmaya
meraklı değiliz, hele ziyaretçilerinin yüzlerine hiç âşık
değiliz,” dedi general yaşlı suratını çarpıtmaktan başka bir işe
yaramayan çapkın gülümsemesiyle.

Nehlüdov, bu korkunç ihtiyara karşı hissettiği birbirine
karışmış tiksintiyi ve acımayı belli etmemeye çalışarak ayağa
kalktı. Yaşlı adam da arkadaşının, ciddiyetten uzak ve galiba
kafası karışık oğluna karşı çok sert olmamak ve onu nasihat
vermeden bırakmamak gerektiği görüşündeydi.

“Hoşça kalın azizim, bana kızmayın sakın, sizi sevdiğim
için söylüyorum. Bizim buradaki insanlarla görüşmeyin.
Suçsuz olanı yoktur. Birbirinden ahlaksızdır hepsi de. Biz de
tanırız onları,” dedi kuşkuya olanak tanımayan bir ses
tonuyla. Bundan kuşku duymamasının nedeni, bunun
gerçekten böyle olması değil, böyle olmaması halinde
kendisinin iyi bir yaşam sürmeyi hak etmiş, saygıdeğer bir
kahraman değil, vicdanını satmış ve yaşlılığında da satmaya
devam eden bir alçak olduğunu kabul etmek zorunda
kalmasıydı sanki. “İyisi mi çalışın siz,” diye devam ediyordu.
“Çara şereşi insanlar lazım... ve vatana,” diye ekledi. “Ben de,
başkaları da sizin gibi çalışmasaydık ne olurdu? Kim kalırdı?
Hem düzeni kınıyoruz hem de kendimiz hükümete yardımcı
olmak niyetinde değiliz.”

Nehlüdov derin bir soluk aldı, eğildi, kendisine uzatılan
kemikli, iri eli sıkıp odadan çıktı.

General iki yana başını sallayıp belini ovuşturarak Jeanne
d’Arc’ın ruhundan aldığı yanıtı kaydetmiş, kendisini
beklemekte olan ressamın yanına, konuk odasına gitti tekrar.



General pince-nez’sini takıp okudu: “Birbirlerini semavi
gövdelerinden çıkan ışıktan tanıyacaklar.”

“Ya,” dedi general, gözlerini kapatıp onaylayarak. “Fakat
herkesin ışığı aynı olursa nasıl tanıyacaksın?” diye sordu.
Sonra ressamla parmaklarını tekrar kenetleyip masanın başına
oturdu.

Nehlüdov’un arabacısı kapıya çıkmıştı.

“Burası ne kadar sıkıcı bir yer beyim,” dedi Nehlüdov’a.
“Nerdeyse beklemeyip gidecektim.”

Nehlüdov bütün göğsüyle derin bir soluk alarak, bakışlarını
gökyüzünde yüzen dumanlı bulutlarla üzerinde gidip gelen
kayıklar ve vapurlar yüzünden dalgalanan Neva’nın pırıl pırıl
sularına dikerek:

“Evet, sıkıcı bir yer,” dedi.



XX

Maslova davasının ertesi gün görüşülmesi bekleniyordu.
Nehlüdov, Senato’ya gitti. Önünde birkaç arabanın durduğu
Senato binasının görkemli girişinde avukatla buluştu. Binanın
bütün girdisini çıktısını bilen avukat, gösterişli merdivenden
ikinci kata çıkarak üzerinde mahkemelerin kuruluş tarihini
gösteren rakamın yazılı olduğu soldaki bir kapıya yöneldi. İlk
baştaki uzun odada paltosunu çıkarıp frakı ve beyaz
göğüslüğünün üstünde beyaz kravatıyla kalan Fanarin,
kapıcıdan senatörlerin toplandıklarını, sonuncusunun da biraz
önce geldiğini öğrendikten sonra neşe içinde ve kendinden
emin hareketlerle bir sonraki odaya girdi. Bu odanın sağ
tarafında büyük bir dolap, sonra bir masa, sol tarafında ise
yuvarlak bir merdiven vardı ve bu sırada kolunun altında
dosyasıyla üniformalı şık bir memur bu merdivenden
iniyordu. Odada sırtında ceketi, bacağında gri pantolonuyla
uzun, ak saçlı bir ihtiyar, ataerkil dönemden kalma
görünüşüyle dikkatleri üzerine çekiyordu. İhtiyarın yanında
çok saygılı bir şekilde dikilen iki memur vardı.

Ak saçlı ihtiyar dolabın içinden geçti ve ortadan kayboldu.
Bu sırada Fanarin kendisi gibi beyaz kravatlı ve fraklı bir
avukat arkadaşını görünce hemen heyecanlı bir sohbete
başladı; Nehlüdov ise odadakilere bakıyordu. On beş kadar
izleyici vardı. Bunların ikisi kadındı, biri pince-nez kullanan
genç bir kadındı, diğerinin ise saçları ağarmıştı. Şimdi
görülecek olan dava basın yoluyla iftira atılmasıyla ilgiliydi
ve bu yüzden de her zamankinden daha fazla izleyici gelmişti.
Bunlar daha çok dergi dünyasından insanlardı.



Gösterişli üniformasıyla al yanaklı, yakışıklı bir mübaşir
elinde bir kâğıtla Fanarin’in yanına gelip, hangi dava için
geldiğini sordu ve Maslova davası olduğunu öğrendikten
sonra bir şeyler not edip gitti. Bu sırada dolabın kapısı açıldı
ve buradan ataerkil görünüşlü ihtiyar çıktı. İhtiyarın sırtında
artık ceket değil, ona kuş görünümü veren göğsü parlak
nişanlarla süslü, sırmalı bir giysi vardı.

Bu gülünç giysi görünüşe bakılırsa ihtiyarı da utandırıyordu
ve adamcağız her zamanki yürüyüşünden daha hızlı adımlarla
girişin karşısındaki kapıya doğru yürüdü.

Fanarin, Nehlüdov’a:

“Bu adamın adı Be’dir, çok saygıdeğer biridir,” dedi ve
sonra onu meslektaşıyla tanıştırıp biraz sonra görülecek olan,
kendince çok ilginç davadan söz etmeye başladı.

Dava kısa bir süre sonra başladı ve Nehlüdov izleyicilerle
birlikte sol taraftaki duruşma salonuna girdi. Fanarin de dahil,
hepsi parmaklığın arkasındaki izleyici bölümüne geçtiler. Bir
tek Petersburglu avukat ileri çıkıp, parmaklığın önündeki bir
yazı masasının arkasına geçti. Senato’nun duruşma salonu
bölge mahkemesinin duruşma salonundan biraz daha küçük,
eşyaları daha basitti ve tek farkı, senatörlerin oturdukları
masanın yeşil çuhayla değil, altın sırmalı koyu kırmızı kadife
bir örtüyle kaplı olmasıydı. Ancak ayna, ikona, çarın portresi
gibi mahkeme salonlarının bilinen eşyaları aynıydı. Mübaşir
aynı ciddiyetle, “Mahkeme başlıyor,” dedi. Herkes aynı
şekilde ayağa kalktı, üniformalı senatörler aynı şekilde içeri
girdiler, yüksek arkalıklı koltuklarına aynı şekilde oturdular,
doğal görünmeye çalışarak dirseklerini aynı şekilde masaya
dayadılar.



Senatörler dört kişiydiler. Oturuma başkanlık eden, dar
yüzlü, gözleri çelik renginde, sinekkaydı tıraşlı Nikitin,
dudaklarını iyice büzmüş, beyaz küçük elleriyle dava
dosyasının sayfalarını çeviren Volf, sonra şişman, göbekli,
suratı çilli hukuk bilgini Skorovodnikov ve dördüncü, en son
içeri giren ataerkil görünüşlü ihtiyar Be. Senatörlerle birlikte
başkâtip ve orta boylu, zayıf, sakalsız, yüzü çok esmer ve
kara gözleri mahzun genç bir adam olan başsavcı yardımcısı
da salona girmişlerdi. Sırtındaki garip cekete ve aşağı yukarı
altı yıldır görmemiş olmasına karşın Nehlüdov, üniversite
öğrenciliği dönemindeki en iyi arkadaşlarından birini hemen
tanımıştı.

“Başsavcı yardımcısı Selenin mi?” diye sordu avukata.

“Evet, ne vardı?”

“Onu iyi tanırım, mükemmel biridir...”

“Hem iyi bir başsavcı yardımcısı, hem de becerikli bir
adamdır. Bakın işte ondan ricada bulunabilirdiniz,” dedi
Fanarin.

Nehlüdov, Selenin’le aralarındaki yakın ilişkileri ve
arkadaşlığı, onun dürüstlük, doğruluk ve sözcüğün en iyi
anlamıyla namusluluk gibi güzel özelliklerini anımsayarak:

“Ne olursa olsun vicdanının sesini dinleyerek karar
verecektir,” dedi.

“Zaten artık zaman da yok,” diye fısıldadı Fanarin
okunmaya başlayan dava raporuna kulak vererek.



Bölge mahkemesinin kararını değiştirmeden olduğu gibi
bırakan istinaf mahkemesinin kararıyla ilgili temyiz davası
başlamıştı.

Nehlüdov dinliyor ve önünde olup bitenleri anlamaya
çalışıyordu. Fakat bölge mahkemesinde olduğu gibi
anlamakta en çok zorluk çektiği şey, normal olarak en önemli
görünmesi gereken bir şeyin değil de son derece ikincil
şeylerin söz konusu edilmesiydi. Dava, bir anonim şirket
başkanının yaptığı hilelerin ifşa edildiği bir gazete yazısıyla
ilgiliydi. Burada tek önemli konu, anonim şirket başkanının
şirket ortaklarının parasını çaldığının doğru olup olmadığı ve
ortakları soymaya son vermesi için ne yapılması gerektiği
konusu olabilirdi. Fakat bundan hiç söz edilmiyordu.
Konuşulan yalnızca yasaya göre yayıncının, yazarın
makalesini yayımlama hakkına sahip olup olmadığı ve
makaleyi yayımlamak suretiyle hangi suçu işlediği, yalan
haber yayma suçunu mu, yoksa iftira suçunu mu işlediği,
yalan haberin iftira mı ya da iftiranın yalan haber mi içerdiği,
sıradan insanların çok az anlayabildikleri çeşitli maddeler ve
bir dairenin aldığı kararlarla daha başka bir şeylerdi.

Nehlüdov’un anladığı tek şey, dava hakkında bilgi veren
Volf’ün dün kendisine Senato’nun davanın özüne
giremeyeceğini kesin bir dille söylemiş olmasına karşın, bu
davada büyük bir hevesle istinaf mahkemesinin verdiği
kararın temyizi lehine rapor vermesi ve Selenin’in ölçülü
karakter yapısına hiç uymayan bir davranışla karşıt görüşünü
aniden ateşli bir şekilde ifade etmesiydi. Her zaman ölçülü bir
insan olan Selenin’in Nehlüdov’u şaşırtan bu heyecanlı hali,
onun anonim şirket başkanını para işlerinde pis bir adam
olarak tanımasından ve bu arada Volf’ün bu davanın



görüşülmesinden hemen önce bu işadamının evinde çok
zengin bir yemeğe katıldığını öğrenmiş olmasından
kaynaklanıyordu. Şimdi Volf’ün çok dikkatli de olsa davayı
açıkça tek yanlı olarak anlatması üzerine Selenin sinirlenmiş
ve olağan bir dava için son derece sinirli bir tavırla
düşüncesini ifade etmişti. Bu konuşma galiba Volf’ün
gururunu kırmıştı: Kızarmış, gözleri dolmuş, şaşkınlığını
gösteren sessiz hareketler yapmış, çok ağırbaşlı ve kırgın bir
görünümle diğer senatörlerle birlikte toplantı salonuna
gitmişti.

Senatörler salondan çıkar çıkmaz mübaşir, tekrar Fanarin’e:

“Siz hangi dava için gelmiştiniz?” diye sordu.

“Söylemiştim ya Maslova davası için,” dedi Fanarin.

“Tamam. O dava şimdi görülecek ama...”

“Evet ne var?” diye sordu avukat.

“O dava taraşar olmaksızın görüşülecek, dolayısıyla sayın
senatörler ancak karar ilan edildikten sonra çıkarlar. Ama ben
yine de bir haber vereyim...”

“Nasıl yani?”

“Haber vereceğim.” Ve mübaşir elindeki kâğıda bir işaret
koydu.

Senatörler gerçekten de iftira davasıyla ilgili kararı ilan
ettikten sonra diğer davaları, bu arada Maslova davasını da,
toplantı salonundan çıkmadan çay ve sigara içerek
sonuçlandırmak niyetindeydiler.



XXI

Senatörler toplantı odasında masanın başına oturur oturmaz,
Volf davanın temyiz edilmesini gerektiren nedenleri çok
heyecanlı bir biçimde saymaya girişti.

Her zaman kötücül bir insan olan başkan bugün de hiç iyi
değildi. Duruşma sırasında, daha davayı dinlerken kafasında
kendi düşüncesini oluşturmuş, şimdi de kendi düşüncelerine
dalmış, Volf’ü dinlemiyordu. Düşündüğü şey de çoktandır
istediği önemli bir göreve kendisinin değil, Vilyanov’un
atanması nedeniyle dün anılarına yazdıklarını anımsamaktan
ibaretti. Başkan Nikitin, çalışma hayatı boyunca ilişkide
bulunduğu ilk iki dereceden çeşitli memurlarla ilgili
yargılarının çok önemli bir tarih malzemesi oluşturduğuna
son derece büyük bir içtenlikle inanıyordu. Bir gün önce
yazdığı bölümde, bugünkü yöneticilerin Rusya’yı içine
sürükledikleri felaketten kurtarmasına engel oldukları için,
işin aslında ise sadece şimdikinden daha fazla maaş almasını
engelledikleri için ilk iki dereceden bazı memurlara epeyce
yüklenmişti. Bunun daha sonraki kuşaklar için yepyeni bir
bilgi olacağını düşünüyordu şimdi. Volf’ün kendisine
söylediği sözleri dinlemeksizin:

“Evet, elbette,” dedi.

Be ise Volf’ü mahzun bir yüzle, önünde duran kâğıda
çiçekler çizerek dinliyordu. Be en sağlamından bir liberaldi.
Altmışlı yılların geleneklerini kutsal bir şey gibi korurdu ve
eğer katı tarafsızlığından geri adım atacak olursa bu yalnızca
liberallikten yana bir adım olurdu. Dolayısıyla bu olayda,



iftiraya uğradığı için şikâyetçi olan iş adamının ahlaksızın biri
olmasından başka, Be’nin bu şikâyetin sonuçsuz kalmasından
yana olmasının bir nedeni de gazeteciyi iftira atmakla
suçlamanın basın özgürlüğünün kısıtlanması anlamına
gelmesiydi. Volf gerekçeleri saymayı bitirdiğinde Be, çizdiği
çiçeği yarım bırakıp sıkıntıyla –herkesin bildiği gerçekleri
kanıtlama gereği canını sıkıyordu–, yumuşak, hoş bir sesle
kısa, basit ve inandırıcı bir biçimde şikâyetin temelsizliğini
kanıtladı ve ak saçlı başını eğip, çiçeği çizmeye devam etti.

Volf’ün karşısında oturan ve kalın parmaklarıyla durmadan
sakalını ve bıyığını ağzına sokan Skorovodnikov, Be
konuşmasını bitirir bitirmez sakalını çiğnemeyi bıraktı ve
gıcırtılı, yüksek bir sesle yasal temeller olmuş olsaydı anonim
şirket başkanının namussuzun biri olmasına rağmen kararın
temyizinden yana çıkacağını, ancak yasal temeller olmadığı
için İvan Semyonoviç’in (Be) düşüncesine katıldığını söyledi.
Bunu söylerken Volf’ü iğnelediğine seviniyordu. Başkan da
Skorovodnikov’un düşüncesine katılınca dava olumsuz
sonuçlandı.

Volf, özellikle vicdansızca taraf tuttuğu açığa çıkmış gibi bir
hava oluştuğu için hoşnutsuzdu ama umurunda değilmiş gibi
yaparak bir sonraki davanın, Maslova davasının raporunu açıp
okumaya daldı. Bu arada senatörler zile basmışlar ve çay
istemişlerdi. Kamenskiy’in düellosuyla birlikte şu sıralar
bütün Petersburgluları meşgul eden bir olaydan söz
ediyorlardı.

Olay, 995. maddede sözü edilen suçtan suçüstü yakalanmış
olan bir daire başkanıyla ilgiliydi.

“Ne iğrenç,” dedi Be nefretle.



Skorovodnikov, avucunun içinde, parmaklarının dibinde
tuttuğu yumuşamış sigarasından hırsla derin bir nefes
çekerek:

“Bunun neresi iğrenç? Bir Alman yazarın böyle bir şeyin
suç sayılmadığını ve erkekler arasında nikah kıyılabileceğini
açıkça ileri süren yazısına dikkatinizi çekerim,” dedi ve
yüksek sesle güldü.

“Yo, olamaz,” dedi Be.

Skorovodnikov, bu yapıtın tam olarak adını, hatta
yayımlandığı yılı ve yeri belirterek:

“Getirip size göstereceğim,” dedi.

“Dediklerine göre, Sibirya’da bir ile vali olarak
göndereceklermiş,” dedi Nikitin.

“İşte bu çok güzel. Piskopos onu elinde haçıyla karşılar.
Aynı onun gibi de bir piskopos gerekirdi. Ben olsam öyle
birini önerirdim onlara,” dedi Skorovodnikov ve sigaranın
izmaritini fincan tabağına atıp, sakalını ve bıyığını
toplayabildiğince toplayıp ağzında çiğnemeye başladı.

Bu sırada içeri giren mübaşir, avukatla Nehlüdov’un
Maslova davasına katılmak istediklerini bildirdi.

“Ha, şu dava,” dedi Volf, “tam bir aşk hikâyesi,” ve
Nehlüdov’un Maslova’yla ilişkisi hakkında bildiklerini
anlattı.

Senatörler, bu konuda biraz konuşup, sigaralarını ve
çaylarını bitirdikten sonra duruşma salonuna gittiler, bir



önceki davayla ilgili kararı açıklayıp, Maslova davasına
geçtiler.

Volf, Maslova’nın temyiz dilekçesi hakkındaki raporu ince
sesiyle çok ayrıntılı olarak okudu. Yine tam anlamıyla tarafsız
değildi, mahkeme kararının bozulmasını istediği belliydi.

Başkan, avukat Fanarin’e:

“Ekleyecek bir şeyiniz var mı?” diye sordu.

Fanarin ayağa kalktı ve beyazlar içindeki geniş göğsünü
şişirip, mahkemenin altı maddede yasanın doğru yorumundan
saptığını şaşırtıcı bir ciddiyetle ve doğrulukla madde madde
açıkladı, ayrıca davanın özüne ve mahkeme kararının insanı
isyan ettiren haksızlığına kısacık da olsa değindi. Fanarin’in
kısa ama etkili konuşmasının üslubu, senatör beylerin
ferasetleri ve hukuksal bilgelikleriyle kendisinden çok daha
iyi görüp anlayacakları bir şey üzerinde bu kadar ısrarcı
olduğu için özür dileyen, ama bunu yalnızca üstlendiği görev
gerektirdiği için yaptığını ifade eden bir üsluptu. Fanarin’in
konuşmasından sonra Senato’nun mahkeme kararını
kaldıracağı konusunda en küçük bir kuşku kalmamış gibiydi.
Fanarin konuşmasını bitirip muzaffer bir edayla gülümsedi.
Avukatına baktığında bu gülümsemeyi gören Nehlüdov
davayı kazandıklarından emindi. Fakat senatörlere şöyle bir
göz atınca yalnızca Fanarin’in gülümsediğini ve sevindiğini
gördü. Senatörler ve başsavcı yardımcısı gülümsemiyorlardı,
sevinçli de değillerdi, tersine sıkılmış ve “Bunları çok duyduk
kardeşim, boş ver bunlara,” diyen insanların görünümüne
sahiptiler. Ancak avukat konuşmasını bitirip, boş yere
zamanlarını almaya son verdiğinde hepsi de memnun oldular.
Avukat konuşmasını bitirir bitirmez, başkan başsavcı



yardımcısına döndü. Selenin temyiz gerekçelerinin tümünü
temelsiz bularak dava sonucunun değişmeden kalması
gerektiğini kısa ama açık ve doğru bir şekilde ifade etti.
Bundan sonra senatörler yerlerinden kalktılar ve görüşmek
üzere gittiler. Toplantı odasında oylar bölündü. Volf, kararın
bozulmasından yanaydı; davayı iyi kavramış olan Be de son
derece doğru olarak anladığı mahkemenin durumunu ve jüri
üyelerinin düştükleri yanlışlığı heyecanla arkadaşlarına
anlatıp çok ateşli bir şekilde kararın bozulmasından yana
çıkıyordu; her zamanki gibi genel olarak sertlikten ve katı bir
şekilcilikten yana olan Nikitin kararın bozulmasına karşıydı.
Skorovodnikov’un oyuyla mesele çözümlendi. Onun oyu da
sırf Nehlüdov’un ahlaki gerekler adına bu kızla evlenme
kararından hiç hoşlanmadığı için olumsuz yöndeydi.

Skorovodnikov materyalist, Darvinci biriydi ve her türlü
soyut ahlak belirtisini ya da daha kötüsü din belirtisini sadece
iğrenç bir delilik değil, aynı zamanda kendisine yönelik bir
hakaret sayardı. Bu fahişeyle ilgili koparılan bütün bu gürültü
ve onu savunan ünlü bir avukatın ve bizzat Nehlüdov’un
burada, Senato’da bulunması ona son derece iğrenç geliyordu.
Sakalını ağzına tıkarak ve çeşitli mimiklerle temyiz
gerekçelerinin yetersizliği dışında bu davayla ilgili olarak
hiçbir şey bilmiyormuş gibi yaptı ve bu yüzden de dilekçenin
sonuçsuz bırakılması konusunda başkanla aynı görüşü
paylaştı.

Dilekçe böylece reddedilmiş oldu.
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Nehlüdov, çantasını toplayan avukatla birlikte bekleme
odasına giderken:

“Korkunç!” diyordu. “Çok açık bir davayı şekil bahanesiyle
reddediyorlar. Korkunç!”

“Dava, daha mahkemedeyken bozulmuş,” dedi avukat.

“Selenin de reddedilmesinden yana çıktı. Korkunç,
korkunç!” diye yinelemeye devam ediyordu Nehlüdov.
“Şimdi ne yapacağız?”

“Çara dilekçe vereceğiz. Hazır buradayken kendiniz verin.
Ben yazarım.”

Bu sırada ufak tefek Volf, yıldızları ve üniformasıyla
bekleme odasına girip Nehlüdov’un yanına gelmişti. Dar
omuzlarını silkerek ve gözlerini yumarak:

“Elden ne gelir sevgili prens. Gerekçeler yeterli değildi,”
dedi ve sonra gideceği yere doğru uzaklaştı.

Volf’ün arkasından, Nehlüdov’un burada olduğunu
senatörlerden öğrenen Selenin kapıda göründü.

Nehlüdov’un yanına gelerek:

“Seninle burada karşılaşmayı beklemiyordum,” dedi.
Dudakları gülümserken gözleri üzgün bakıyordu.
“Petersburg’da olduğunu da bilmiyordum.”

“Ben de senin başsavcı olduğunu bilmiyordum.”



“Yardımcısı,” diye düzeltti Selenin. “Senato’da ne
arıyorsun?” diye sordu arkadaşına üzgün ve bezgin bakarak.
“Petersburg’da olduğunu öğrendim ama neden buradasın?”

“Adalet bulmayı ve suçsuz yere mahkûm edilen bir kadını
kurtarmayı umut ettiğim için buradayım.”

“Hangi kadını?”

“Biraz önce karara bağladığınız dava.”

“Ha, Maslova davası,” dedi Selenin anımsayarak. “Son
derece temelsiz bir dilekçeydi.”

“Mesele dilekçede değil, suçu olmayan ve cezalandırılan bir
kadında.”

Selenin derin bir soluk aldı.

“Belki de ama...”

“Belki de değil, kesinlikle...”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Çünkü jüri üyesiydim. Hata yaptığımızı biliyorum.”

Selenin bir an duraksadı.

“Bunu o zaman söylemek gerekirdi,” dedi.

“Söyledim.”

“Tutanağa geçirtmek de gerekirdi. Keşke bu durum temyiz
dilekçesinde belirtilmiş olsaydı.”



Her zaman meşgul olan, ortalıkta pek az görünen Selenin,
Nehlüdov’un aşk hikâyesiyle ilgili olarak anlaşılan hiçbir şey
duymamıştı; Nehlüdov ise bunu fark edince Maslova’yla
ilişkisinden söz etmenin gereksiz olduğuna karar verdi.

“Evet, ama saçma bir karar olduğu zaten anlaşılmıştı,” dedi
Nehlüdov.

“Senato bunu söyleme hakkına sahip değildir. Eğer Senato,
mahkemelerin kararlarını, bu kararların haklı olup olmadığı
konusundaki kendi görüşlerine dayanarak bozacak olursa,
bırakalım Senato’nun her türlü dayanağını kaybedeceğinden
ve adaleti sağlamak yerine onu çiğneme tehlikesine
gireceğinden söz etmeyi,” dedi Selenin bir önceki davayı
anımsayarak, “evet, bırakalım bundan söz etmeyi, jüri
üyelerinin kararları da bütün önemini yitirmiş olurdu.”

“Benim tek bildiğim bu kadının tamamen suçsuz olduğu ve
onu hak etmediği bir cezadan kurtarmak için son umudun da
yitirilmiş olduğudur. En yüksek organ böylece yapılan bir
kanunsuzluğu onaylamış oldu.”

“Öyle olmadı, çünkü bu yüksek yargı organı davanın
kendisini incelemedi, zaten böyle bir şeyi yapamaz da,” dedi
Selenin gözlerini kısarak. “Herhalde teyzende kalıyorsun,”
diye ekledi konuyu değiştirme isteğiyle. “Burada olduğunu
dün ondan öğrendim. Kontes, gezgin bir vaizin toplantısına
seninle birlikte katılmam için davet etmişti,” dedi Selenin
gülümseyerek.

Selenin’in konuyu değiştirmesine canı sıkılan Nehlüdov:



“Evet, toplantıya katıldım ama nefret içinde ayrıldım
oradan,” dedi öfkeyle.

“Neden nefret içinde diyorsun? Tek yanlı ve katı olsa da
dinsel bir duygunun belirtisidir bu,” dedi Selenin.

“Bir tür garip saçmalık,” dedi Nehlüdov.

“Yo, hayır. Burada garip olan şey, kilisemizin öğretisini çok
az bildiğimiz için temel inançlarımızı yeni bir buluş olarak
kabul etmemizdir,” dedi Selenin. Eski arkadaşına onun için
yeni olan görüşlerini açıklamakta acele ediyor gibiydi.

Nehlüdov, Selenin’e hayretle ve dikkatle baktı. Selenin,
sadece sıkıntı değil, aynı zamanda kötülük de okunan
bakışlarını kaçırmadı.

“Kilisenin dogmalarına inanıyor musun yoksa?” diye sordu
Nehlüdov.

Selenin, Nehlüdov’un gözlerinin içine dik dik ve cansız bir
şekilde bakarak:

“Elbette inanıyorum,” yanıtını verdi.

Nehlüdov derin bir soluk aldı.

“Hayret,” dedi.

“Daha sonra konuşalım,” dedi Selenin. Saygıyla yanına
yaklaşmış olan mübaşire dönerek, “Geliyorum,” dedi.
“Mutlaka görüşelim,” diye ekledi, derin bir soluk alarak.
“Ama seni bulabilir miyim? Sen beni her zaman saat yedide
yemekte bulabilirsin. Nadejdinskaya Sokağı,” sonra numarayı



söyledi. Yine yalnızca dudaklarıyla gülümseyerek giderken,
“O zamandan beri çok sular aktı,” diye ekledi.

Nehlüdov, bir zamanlar kendisine yakın bulduğu ve sevdiği
biri olan Selenin’in bu kısa konuşma yüzünden bir anda
düşman denmese bile yabancı, uzak ve anlaşılmaz biri
olduğunu hissederek:

“Vakit bulursam gelirim,” dedi
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Nehlüdov, Selenin’i üniversite öğrencisiyken tanıdığında
mükemmel bir evlat, sadık bir arkadaş ve yaşına göre iyi
eğitimli, çok nazik, her zaman şık giyimli ve yakışıklı, bu
arada alışılmamış derecede doğru sözlü ve onurlu biriydi.
Özel bir emek harcamaksızın ve en ufak bir bilgiçlik
taslamaksızın çok güzel okuyor, yazdığı kompozisyonlarla
altın madalyalar alıyordu.

İnsanlara hizmet etmeyi, gençlik yaşamının sadece sözde
değil, gerçekte de amacı yapmıştı. Bu hizmeti, devlet
hizmetinden başka bir şey olarak düşünmüyordu, bu yüzden
de okulu bitirir bitirmez gücünü harcayabileceği çalışma
alanlarının hepsini sistemli olarak inceleyip, çalıştığı dairenin
yasaların hazırlanmasını yöneten ikinci şubesinde çalışmanın
daha yararlı olacağına karar verdi ve buraya girdi. Ancak
kendisinden istenen her şeyi en doğru ve en özenli şekilde
yerine getirmesine karşın, yararlı olabilme gereksinimini
burada tatmin edemedi ve gerekeni yaptığına bir türlü
inanamadı. Bu tatminsizlik, çok mızmız ve kendini beğenmiş
bir adam olan amiriyle arasındaki çatışmalar yüzünden o
kadar artmıştı ki ikinci şubeden ayrılıp Senato’ya geçti.
Senato’da daha iyiydi ama aynı tatminsizlik düşüncesi peşini
bırakmıyordu.

Beklediği ve olması gerektiğini düşündüğü şeyin, beklediği
ve olması gerektiği gibi olmadığını hissediyordu sürekli
olarak. Senato’daki görevi sırasında akrabaları saraya memur
olarak atanmasını sağladılar ve sırmalı üniformayla, beyaz
keten önlükle bir kupa arabasına binip uşaklık görevine terfi



ettirilmesini sağladıkları için bazı insanların ayağına giderek
teşekkür etmek zorunda kaldı. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın bu
görevin akıllıca bir açıklamasını bulamıyordu. Ve “olması
gerekenin” bu olmadığını, önceki işindekinden daha fazla
hissediyordu. Bununla birlikte bir yandan onu memnun
edecek bir şey yaptıklarından emin olan insanları üzmemek
için bu görevden vazgeçemiyor, diğer yandan da bu görev,
yapısındaki en aşağı özellikleri pohpohluyor ve altın sırmalı
bir üniformayla kendini aynada görmek, bu görevin bazı
insanlarda uyandırdığı saygıdan yararlanmak onu hoşnut
ediyordu.

Evlilik konusunda da aynı şey gelmişti başına. Sosyetenin
bakış açısından çok parlak görünen bir eş bulmuşlardı ona.
Kabul etmemesi halinde, evlenmek isteyen kızı ve bu evliliği
hazırlayanları aşağılamış, onlara acı çektirmiş olacağı için,
ayrıca genç, sevimli, soylu bir genç kızla evlenmek gururunu
okşayacağı ve daha çok da onu mutlu edeceği için evlenmişti.
Ancak kısa bir süre sonra evliliğin de memuriyete ve
saraydaki görevine göre “olması gerekenin” daha da dışında
olduğu ortaya çıktı. İlk çocuktan sonra karısı başka çocuk
sahibi olmak istemedi ve kendisinin de ister istemez katılmak
zorunda kaldığı debdebeli bir sosyete hayatı sürmeye başladı.
Karısı çok güzel bir kadın değildi, ama ona sadıktı. Kocasının
yaşamını zehir etmek, durmadan koşturmak ve yorulmaktan
başka bu hayattan kendisi de bir şey elde edemediği halde
yine de böyle yaşamayı ısrarla sürdürüyordu. Selenin’in bu
hayatı değiştirmek için giriştiği türlü denemeler, karısının
bütün akrabaları ve tanıdıkları tarafından desteklenen böyle
yaşanması gerektiği inancına, taş duvara çarpar gibi, çarpıp
kırıldı.



Altın sarısı, uzun, lüle lüle saçlı, çıplak ayaklı kız, babasına
son derece yabancıydı. Bunun başlıca nedeni çocuğun
Selenin’in istediğinden çok farklı yetiştirilmesiydi. Karı koca
arasında alışılmış hale gelen anlayışsızlık, hatta birbirini
anlama konusunda isteksizlik ve yabancılardan gizlenen,
nazikçe yatıştırılan ve Selenin’e ev hayatını zehir eden sessiz,
suskun bir mücadele vardı. Dolayısıyla aile yaşantısı da
memuriyetine ve saraydaki işine göre “olması gerekenden”
daha farklıydı.

“Olması gerekenden” en farklı olan ise Selenin’in din
konusundaki tutumuydu. Çevresindeki ve zamanındaki bütün
insanlar gibi, içinde yetiştiği boş dinsel inançların yolunu en
ufak bir çaba bile harcamadan aklıyla kesmişti, ancak
bunlardan tam olarak ne zaman kurtulduğunu kendisi de
bilmiyordu. İlk gençlik, öğrencilik yıllarında ve Nehlüdov’la
yakınlaştığı dönemde ciddi ve onurlu bir insan olarak resmi
dinin boş inançlarından uzak olduğunu saklamıyordu. Fakat
yıllar geçtikçe ve işinde yükseldikçe, özellikle de bu sırada
toplumda baş göstermiş olan tutuculuğun tepkisiyle bu
manevi özgürlük ona artık engel olmaya başlamıştı. Aile
ilişkileri, özellikle babasının ölümü sırasında yapılan cenaze
ayinini, annesinin ondan oruç tutmasını istemesini ve bunun
kısmen toplum tarafından da beklenmesini bir yana bırakalım,
iş gereği sürekli olarak dualarda, takdis törenlerinde
bulunması gerekiyordu. Gün geçmiyordu ki, dinin
görünürdeki biçimleriyle ilgili olarak kaçıp kurtulması
olanaksız herhangi bir iş olmasın. Bu ayinlere gidince iki
şeyden birini yapmak gerekiyordu; ya inanmadığı bir şeye
inanıyormuş gibi davranmak (ki doğrucu karakteriyle bunu
asla yapamıyordu) ya da bütün bu biçimsel şeylerin birer



yalan olduğunu kabul edip, yaşantısını yalan saydığı bir şeye
katılmak zorunda kalmayacak biçimde kurmak. Ancak bu
kadar önemsiz görünen bu iş için bütün yakınlarıyla sürekli
mücadele etmek, durumunu biraz daha değiştirmek, işi
bırakmak ve insanlara şu anda bu görevde sağlayacağını
sandığı ve gelecekte daha da fazla olacağını umduğu yararlı
işlerden vazgeçmek gibi çok önemli şeyler yapmak
gerekiyordu. Bütün bunları gerçekleştirmek için de
haklılığından kesinlikle emin olmak gerekiyordu.
Zamanımızda okumuş yazmış, birazcık tarih bilen, genel
anlamda dinin nasıl ortaya çıktığını, kilise ve Hıristiyanlık
dininin doğuşu ve çöküşü konusunda bir şeyler bilen her
insanın sağduyunun haklılığından kuşku duymayacağı gibi o
da düşüncelerinin haklılığından kesinlikle emindi. Kilise
öğretisinin gerçeğe uygunluğunu kabul etmeyerek doğru
davrandığı konusunda bir kuşkusu yoktu.

Ancak onun gibi doğrucu bir insan, yaşam koşullarının
baskısı altında küçük bir yalana göz yumarak, akıldışı olan bir
şeyin akıldışı olduğunu kanıtlamak için önce bu akıldışı şeyi
araştırmak gerektiği yalanını söyledi kendisine. Bu, küçük bir
yalandı ama bu küçük yalan, şimdi elini kolunu bağlamış olan
büyük yalana sürüklemişti onu.

İçinde doğup büyüdüğü, çevresindeki herkesin ondan bir
şeyler beklediği, kabul etmemesi halinde insanlar için yararlı
çalışmalarını sürdüremeyeceği Ortodoksluğun haklı olup
olmadığı sorusunu kendisine sormuş, artık bu sorunun
yanıtını vermeye çalışıyordu. Bu konuyu açıklığa
kavuşturmak için Voltaire’in, Schopenhauer’in, Spencer’ın,
Comte’ün kitaplarını değil, Hegel’in felsefe kitaplarını ve
Vinet’nin, Homyakov’un dinsel yapıtlarını almış ve tabii ki



bunlarda tam da kendisine gerekli olan şeyi bulmuştu. Ona
gerekli olan bu şey, içinde eğitildiği ve aklının çoktandır izin
vermediği ama yokluğunda hayatının tatsızlıklarla dolup
taştığı, kabul ettiğinde ise bütün bu tatsızlıkların bir anda
ortadan yok oluverdiği bir din öğretisinin yatıştırıcılığı ve bu
öğretinin haklı görülmesi gibi bir şeydi. Ve tek başına bir
insanın aklının gerçeği anlayamayağına, gerçeğin ancak
insanlar tarafından topluca anlaşılacağına, gerçeği anlamanın
tek yolunun açık esin olduğuna, esinin kilise tarafından
korunduğuna vb. ilişkin alışılmış safsataların hepsini
benimsedi; o günden beri de artık rahatça, yalan söylediğini
düşünmeden dualara, ölü ayinlerine, kilise ayinlerine
katılabiliyor, oruç tutabiliyor ve ikonanın karşısında haç
çıkarabiliyor, insanlara yararlı olduğu düşüncesini ve mutsuz
aile yaşantısında bir teselli veren işini sürdürebiliyordu.
İnandığını sanıyordu ama yine de bütün varlığıyla biliyordu
ki, onun bu inancı, “olması gerekenden” bambaşka bir şeydi.

İşte bu yüzden bakışları her zaman sıkıntılıydı. İşte bu
yüzden henüz bu yalanların uç vermediği bir dönemde
tanıdığı Nehlüdov’u görünce o zamanlardaki halini
anımsamıştı; özellikle de büyük bir telaşla dinsel görüşünü
ima ettikten sonra “olması gerektiği gibi olmayan” bütün bu
şeyleri her zamankinden daha fazla hissetmiş ve çok
üzülmüştü. Eski arkadaşını görünce ilk sevinç anından sonra
Nehlüdov da aynı şeyi hissetmişti.

Birbirlerine görüşme sözü verdikten sonra işte bu yüzden
her ikisi de görüşme fırsatı aramamış, dolayısıyla
Nehlüdov’un Petersburg’a bu gelişinde bir daha
görüşmemişlerdi.



XXIV

Nehlüdov, Senato’dan çıkmış, avukatla birlikte kaldırımda
yürüyordu. Avukat arabacısına peşinden gelmesini söylemiş
ve Nehlüdov’a senatörlerin, suçüstü yakalandığını ve yasaya
göre kendisine verilmesi gereken kürek cezası yerine
Sibirya’da bir yere vali olarak atandığını söyledikleri daire
başkanının hikâyesini anlatmaya koyulmuştu. Avukat, bu
hikâyeyi ve hikâyenin tüm iğrenç ayrıntılarını, ardından o
sabah yanından geçtikleri henüz tamamlanmamış bir anıt için
toplanan paraları yüksek görevlerdeki bazı kişilerin nasıl
çaldıklarına ilişkin hikâyeyi, sonra da falancanın sevgilisinin
borsada milyonlar kazandığını, falancanın karısını sattığını,
filancanın da aldığını büyük bir zevkle anlattıktan sonra
hapishanede değil, çeşitli kuruluşların müdür koltuklarında
oturan yüksek dereceli devlet memurlarının
madrabazlıklarıyla ve işledikleri türlü suçlarla ilgili yeni bir
hikâyeye daha başlamıştı. Bitip tükenmeyecek kadar çok
olduğu belli olan bu hikâyeler, kendisinin para kazanmak için
kullandığı yolların, Petersburg’daki en yüksek dereceli
memurlar tarafından aynı amaç için kullanılan yollarla
karşılaştırıldığında son derece doğru ve masum yollar
olduğunu ortaya koyduğu için avukata büyük bir haz
veriyordu. Avukat, işte bu yüzden yüksek dereceli memurların
işledikleri suçlarla ilgili anlattığı son hikâyeyi Nehlüdov’un
sonuna dek dinlemeyip, kendisiyle vedalaştıktan sonra bir
araba tutup, rıhtım caddesindeki eve doğru yola koyulmasına
çok şaşırmıştı.

Nehlüdov’un canı çok sıkılmıştı. En çok da Senato’nun
aldığı ret kararının suçsuz Maslova’ya çektirilen anlamsız



çileyi onaylamış olması ve bunun hayatını Maslova’yla
birleştirme konusundaki kesin kararını daha da zorlaştırması
yüzünden canı sıkılmıştı. Can sıkıntısı, ortalıkta hüküm
sürmekte olan ve avukatın büyük bir neşeyle anlattığı
kötülüğü ortaya koyan o korkunç hikâyelerle daha da artmıştı.
Ayrıca bir zamanlar sevimli, içten ve soylu biri olan
Selenin’in kötü, soğuk ve itici bakışları aklından hiç
çıkmıyordu.

Nehlüdov eve döndüğünde kapıcı küçümser gibi bir edayla
bir not verdi ve notun bir kadın tarafından kapıcı odasında
yazıldığını söyledi. Şustova’nın annesindendi not. Kızının
velinimetine ve koruyucusuna teşekkür etmek ve ayrıca
Vasilyevskiy’deki beşinci hat, filanca binadaki evlerine
gelmesi için rica etmek, hatta yalvarmak için geldiğini
yazmıştı. Evlerine gelmesinin Vera Yefremovna için son
derece gerekli olduğunu yazıyor, minnettarlıklarını ifade
ederek canını sıkacaklarından korkmamasını, bundan söz
etmeyeceklerini, sadece onu görmekten mutlu olacaklarını
belirtiyordu. Mümkünse ertesi sabah gelip gelemeyeceğini
soruyordu.

Öteki not, Nehlüdov’un eski arkadaşı, çarın yaverlerinden,
Nehlüdov’un tarikat üyeleri adına yazdığı dilekçeyi
hükümdara bizzat götürüp vermesini rica ettiği
Bogatırev’dendi. Bogatırev, iri, kararlı el yazısıyla, dilekçeyi,
söz verdiği gibi, doğruca çarın eline vereceğini ama bu arada
aklına şöyle bir düşünce geldiğini yazıyordu: Acaba
Nehlüdov, önce bu işin bağlı olduğu kişiye bir gitse ve ondan
ricada bulunsa daha iyi olmaz mıydı?



Nehlüdov, Petersburg’da bulunduğu son günlerde edindiği
izlenimlerden sonra bir şeyler elde edebilmek konusunda tam
anlamıyla umutsuzluk içindeydi. Moskova’da yaptığı planlar,
hayata yeni adım atan insanların kaçınılmaz olarak kırılan
gençlik hayalleri gibi görünüyordu. Ama yine de hazır
Petersburg’dayken yapmaya niyetlendiği her şeyi yerine
getirmeyi görev sayıyordu. Hemen ertesi gün Bogatırev’i
ziyaret edip, onun tavsiyesine uyarak tarikatçıların davasının
bağlı olduğu kişiye gitmeye karar verdi.

Kapısı çalınıp da Kontes Katerina İvanovna’nın uşağı,
yukarıya çay içmeye buyurmasını söylediği sırada
çantasından tarikatçıların dilekçesini çıkarmış bir kez daha
okuyordu.

Nehlüdov, hemen geleceğini söyledi ve kâğıtları çantasına
koyup teyzesinin odasına gitti. Yukarı çıkarken pencereden
sokağa baktığında Mariette’in bir çift doru atını gördü. Birden
çok neşelendi, bir gülümseme isteği doğdu içinde. Mariette
başında şapkası, ama artık siyah değil, açık renk şapkası,
sırtında rengârenk elbisesi, elinde çay fincanıyla kontesin
koltuğunun yanına oturmuş, gülen, güzel gözlerini ışıldatarak
cıvıl cıvıl bir şeyler anlatıyordu. Nehlüdov odaya girdiği
sırada Mariette, gülünç, gülünç olduğu kadar da açık saçık bir
şey anlatmış olacaktı ki –Nehlüdov bunu kahkahaların
niteliğinden anlamıştı–, iyi yürekli, bıyıklı Kontes Katerina
İvanovna’nın şişman gövdesi kahkahadan sarsılıyor, Mariette
ise gülümseyen ağzını hafifçe çarpıtmış, hareketli ve neşeli
yüzünü yana eğmiş, hiçbir şey demeden çok mischie-vous[71]

bir ifadeyle kontese bakıyordu.



Nehlüdov, kulağına çalınan birkaç sözcükten hanımların o
sırada Petersburg’daki ikinci haberden, yani yeni Sibirya
valisinden söz ettiklerini ve Mariette’in bu konuda kontesi
uzun süre kendini toparlayamayacak kadar güldüren komik
bir şey söylediğini anlamıştı.

“Sen beni öldüreceksin,” dedi kontes öksürmeye
başlayarak.

Nehlüdov selam verip yanlarına oturdu. Tam Mariette’i bu
hafifliği yüzünden ayıplayacaktı ki Nehlüdov’un yüzündeki
ciddi ve biraz da mutsuz ifadeyi fark eden Mariette, kendini
beğendirmek isteğiyle –bunu Nehlüdov’u gördüğü andan beri
istiyordu–, sadece yüzünün ifadesini değil, bütün ruhsal
durumunu da hemen değiştirdi. Bir anda ciddi, hayatından
hoşnut olmayan, bir şey arayan, bir şey isteyen biri
oluvermişti. Numara yapmıyordu, gerçekten tam da
Nehlüdov’un o anda içinde bulunduğu ruhsal duruma girmişti
ama bunun nasıl bir durum olduğunu sözcüklerle ifade
edemezdi.

Nehlüdov’a işlerini bitirip bitirmediğini sordu. Nehlüdov
Senato’daki başarısızlığı ve Selenin’le karşılaşmasını anlattı.

“Ah! Ne temiz yürekli biridir! Tam bir chevalier sans



peur et sans reproche.[72] Tertemiz bir insandır,” derken iki
hanım da Selenin’in toplum içinde tanındığı sıfatı
kullanmışlardı.

“Karısı nasıl biri?” diye sordu Nehlüdov.

“O mu? Onu suçlamıyorum ama kocasını anlamıyor. Ne
oldu, yoksa o da mı dilekçenin reddinden yana çıktı?” diye
sordu Mariette içten bir ilgiyle. “Korkunç bir şey, çok acıdım
kadıncağıza!” diye ekledi derin bir soluk alarak.

Nehlüdov kaşlarını çattı ve konuşmayı değiştirmek isteğiyle
kalede hapis tutulan ve Mariette’in araya girmesiyle
salıverilen Şustova’dan söz etmeye başladı. Kocasından bu
konuda ricada bulunduğu için Mariette’e teşekkür etti, tam bu
kadının ve ailesinin sırf hiç kimse onları aklına getirmediği
için acı çektiklerini düşünmenin ne kadar korkunç bir şey
olduğunu söylemek istiyordu ki Mariette, sözlerini
bitirmesine fırsat vermedi ve bu konudaki öfkesini belirtti.

“Bana anlatmayın,” dedi Mariette. “Kocam, onun serbest
bırakılabileceğini söyler söylemez bu düşünce beni şaşkına
çevirdi. Madem suçu yoktu neden içeride tuttular o zaman?”
dedi Nehlüdov’un söylemek istediği şeyi ifade ederek.
“Rezalet, tam bir rezalet!”

Kontes Katerina İvanovna, Mariette’in, yeğenine kendini
beğerdirmeye çalıştığını görüyordu. Bu durum onu
eğlendiriyordu.

Mariette’le Nehlüdov konuşmaya ara verdiklerinde:



“Biliyor musun?” dedi kontes, “yarın akşam Aline’e gel,
Kizeveter orada olacak. Sen de gel,” dedi Mariette’e.

“Il vous a remarqué,”[73] dedi yeğenine. “Söylediğin her
şeyin –söylediklerini ben anlattım ona– iyiye işaret olduğunu
ve mutlaka İsa’ya doğru yürüyeceğini söyledi. Mutlaka gel.
Mariette, söyle ona gelsin. Sen de gel.”

Mariette, Nehlüdov’a bakarak ve bu bakışla aralarında
kontesin sözlerine ve genel anlamda Evangelizme karşı tam
bir anlaşma sağlayarak:

“Kontes, birincisi, ben prense akıl verme hakkına sahip
değilim, ikincisi ben de çok sevmiyorum, biliyorsunuz...”
dedi.

“Zaten her zaman her şeyin tersini yaparsın, bildiğini
okursun.”

“Niye bildiğimi okuyayım? En basit bir köylü kadın kadar
inançlıyım ben de,” dedi Mariette gülümseyerek.
“Üçüncüsü,” diye devam etti konuşmasına, “yarın Fransız
tiyatrosuna gideceğim...”

“Ah! Hani şu şeyi gördün mü... hani neydi adı kadının?”
dedi Kontes Katerina İvanovna.

Mariette, ünlü Fransız aktrisin adını fısıldadı.

“Git mutlaka, olağanüstü bir şey.”

“İlkönce hangisini görmeliyim, ma tante, aktrisi mi, vaizi
mi?” dedi Nehlüdov gülümseyerek.

“Bana sözcük oyunu yapma lütfen.”



“Ben önce vaize, sonra Fransız aktrise gitmeyi
düşünüyorum, aksi takdirde dini konuşma dinleme zevkimi
tümden yitiririm,” dedi Nehlüdov.

“Yo, Fransız tiyatrosundan başlayıp sonra da günah
çıkarmak daha iyi olur,” dedi Mariette.

“Durun bakalım, benimle alay etmeye kalkışmayın. Vaiz
vaizdir, tiyatro da tiyatro. Günahlarından kurtulmak için
suratını bir karış asıp durmadan ağlamak gerekmez. İnançlı
olmak gerek, işte o zaman neşeli olursun.”

“Ma tante, siz bütün vaizlerden daha iyi vaaz
veriyorsunuz.”

Mariette bir an duraksayarak:

“En iyisi yarın tiyatrodaki locama gelin,” dedi.

“Korkarım, gelemem...”

Konuşma, uşağın bir ziyaretçi geldiğini haber vermesiyle
kesildi. Gelen, kontesin başkanı olduğu bir hayır derneğinin
sekreteriydi.

“Çok sıkıcı bir adamdır. En iyisi öbür odada kabul edeyim
onu. Sonra yanınıza gelirim. Ona çay ikram edin, Mariette,”
dedi kontes, çevik adımlarla salona doğru giderken.

Mariette eldivenini çıkarınca, yüzük parmağı yüzüklerle
kaplı, hareketli ve oldukça yassı eli göründü. İspirto ocağının
üstünde duran gümüş çaydanlığı eline alıp, serçe parmağını
garip bir biçimde ileri uzatarak:

“İster misiniz?” dedi.



Yüzü ciddileşmiş, hüzünlenmişti.

“Düşüncesine değer verdiğim insanların, beni bulunduğum
konumla aynı görüp yanlış düşünmelerine her zaman çok ama
pek çok üzülürüm.”

Son sözleri söylerken ağlamak üzereydi sanki.

Üzerinde düşünülecek olursa, bu sözlerin hiçbir anlamı
yoktu ya da üstü kapalı bir anlamı vardı ama bunlar
Nehlüdov’a olağanüstü derin, içten ve iyilik dolu sözler gibi
gelmişti: Genç, güzel ve şık giyimli bir kadının pırıl pırıl
gözlerinin bu sözlere eşlik eden bakışları ne kadar da
çekiciydi.

Nehlüdov hiçbir şey demeden genç kadına baktı ve
gözlerini onun yüzünden ayıramadı.

“Sizi ve içinizde olup biten şeyleri anlamadığımı
sanıyorsunuz. Yaptıklarınızı herkes biliyor. C’est le secret de
polichinelle.[74] Ben de hayranlık duyuyor ve sizi takdir
ediyorum.”

“Doğrusu hayranlık duyulacak bir şey yok ortada, henüz o
kadar az şey yaptım ki.”

“Sizin duygularınızı anlıyorum, onu da anlıyorum, tamam
tamam bu konudan söz etmeyeceğim,” diye kesti
konuşmasını. Nehlüdov’un yüzündeki hoşnutsuzluğu fark
etmişti. Mariette, yalnızca bir tek şey isteyerek, kadınca
sezgileriyle Nehlüdov için önemli ve değerli olan şeyleri
tahmin ederek onu kendine çekmek isteğiyle,
“Hapishanelerde yaşanan tüm acıları, oradaki dehşeti
gördükten sonra insanlar yüzünden, umursamazlık ve



acımasızlık yüzünden bu derece büyük acı çekenlere yardım
etmek istemenizi de anlıyorum. İnsanın bu uğurda hayatını
verebileceğini anlıyorum, ben de verirdim. Ama herkesin
yazgısı farklı...”

“Yoksa siz yazgınızdan hoşnut değil misiniz?”

“Ben mi?” diye sordu Mariette. Böyle bir sorunun
sorulabilmiş olması onu şaşırtmıştı sanki. “Ben hoşnut olmak
zorundayım ve hoşnutum. Ama uyanan bir kurt var içimde...”

Nehlüdov, kadının yalanına kendisini tamamen kaptırarak:

“O kurdun uyumasına izin vermemek, bu sese inanmak
gerek,” dedi. Mariette’le konuşmasını sonraları pek çok kez
utanarak anımsadı; genç kadının yalanlarından çok yüzünü
anımsıyordu. Nehlüdov hapishanelerdeki dehşeti ve köyde
edindiği izlenimleri anlatırken yüzüne acıklı bir ifade
takınmıştı Mariette.

Kontes geri geldiğinde bırakın iki eski dost gibi olmayı,
kendilerini anlamayan bir kalabalığın içinde yalnızca birbirini
anlayan olağanüstü iki dost gibi sohbet ediyorlardı.

Yönetimin adaletsizliğinden, zavallı insanların çektikleri
acılardan, halkın yoksulluğundan söz ediyorlardı ama aslında
bu konuşmanın altında gizlice birbirine bakan gözler
durmadan, “Beni sevebilir misin?” diye soruyor,
“Sevebilirim,” diye yanıtlıyordu ve cinsel duygu, en
beklenmedik ve en sevinçli biçimlere bürünerek onları
birbirine çekiyordu.

Mariette, giderken elinden gelen her şeyi her zaman
yapmaya hazır olduğunu söyledi ve ertesi gün akşam



tiyatroya, bir dakikalığına da olsa mutlaka yanına gelmesini,
onunla önemli bir şey daha konuşacağını söyledi.

“Sizi tekrar ne zaman göreceğim?” diye ekledi Mariette
derin bir iç çekerek. Sonra yüzüklerle kaplı eline dikkatle
eldivenini giymeye koyuldu. “O halde geleceğinize söz
verin.”

Nehlüdov söz verdi.

O gece, Nehlüdov odasında yalnız kaldıktan sonra yatağına
uzanıp, mumu söndürdüğünde uzun süre uyuyamadı.
Maslova’yı, Senato’nun kararını ve kendisinin ne olursa olsun
Maslova’nın peşinden gitme kararını, toprak üzerindeki
hakkından vazgeçmesini aklından geçirirken birden sanki bu
soruların yanıtı gibi, gözünün önünde Mariette’in yüzü, iç
çekişi ve “Sizi tekrar ne zaman göreceğim?” derkenki bakışı
ve gülümsemesi geldi. Bu öyle açık bir gülümsemeydi ki
sanki karşısında onu görüyormuş gibi Nehlüdov da
gülümsedi. “Sibirya’ya gitmekle iyi mi ediyorum? Kendimi
zenginlikten yoksun bırakarak iyi mi yapıyorum?” diye sordu
kendisine.

İyice indirilmemiş perdelerin arasından görünen bu aydınlık
Petersburg gecesinde bu soruların yanıtları da belli değildi.
Kafasının içindeki her şey karmakarışıktı. Eski ruhsal
durumunu tekrar uyandırmaya ve düşüncelerinin daha önceki
akışını anımsamaya çalıştı, fakat düşünceleri eski
inandırıcılıklarına sahip değildi artık.

“Ya bütün bunları ben uydurduysam, ya bu şekilde
yaşayamazsam, iyilik yaptığım için pişman olacağım galiba,”
dedi kendi kendine ve bu soruları yanıtlayacak gücü



bulamayarak uzun zamandır hissetmediği bir kaygıya ve
umutsuzluğa kapıldı. Bu soruların anlamını kavrayamayınca
kumarda büyük paralar yitirdiği zamanlardaki gibi ağır bir
uykuya daldı.



XXV

Ertesi sabah uyandığında Nehlüdov’un ilk hissettiği şey, bir
gün önce yaptığı alçaklıktı.

Anımsamaya başlamıştı: Yaptığı alçaklık değildi, kötü bir
davranış da değildi ama şimdiki niyetlerinin hepsinin, yani
Katyuşa’yla evlenme ve köylülere toprak verme niyetlerinin
gerçekleştirilemeyecek birer hayal olduğunu, bunlara
katlanamayacağını, hepsinin doğal olmayan, yapay şeyler
olduğunu, eskiden yaşadığı gibi yaşaması gerektiğini ileri
süren kötü düşüncelerdi.

Ortada kötü bir davranış yoktu ama kötü davranıştan daha
kötü pek çok şey vardı: Bütün kötü davranışların
kaynaklandığı düşünceler vardı. Kötü bir davranışı
yinelememek ve bundan pişmanlık duymak mümkündür, kötü
düşünceler ise kötü davranışları doğurur.

Kötü bir davranış yalnızca başka kötü davranışların yolunu
düzler, kötü düşünceler ise karşı konulamayacak şekilde bu
yolda yürümeye çağırır.

Nehlüdov, sabah sabah bir gün önceki düşünceleri
hayalinde canlandırınca bir an bile olsa bu düşüncelere
inanabildiğine şaşırdı. Yapmaya niyetlendiği şey, ne kadar
yeni ve ne kadar zor bir şey olursa olsun, bunun şu anda onun
için tek yaşam biçimi olduğunu biliyordu, aynı zamanda
eskiye dönmek ne kadar alışkın olduğu kolay bir şey olsa da
bunun ölüm demek olduğunu da biliyordu. Dün aklını çelen
şey, şimdi ona uyuduğunda insanın başına gelebilecek bir şey
olarak göründü. Kendisini bekleyen önemli ve sevindirici bir



iş için kalkma zamanının geldiğini bilmesine karşın uyumasa
bile birazcık daha uzanmak ve yatakta keyif çatmak istiyordu.

Petersburg’daki bu son gününün sabahında Vasilyevskiy
Adası’na, Şustova’nın evine gitti.

Şustova’nın dairesi ikinci kattaydı. Nehlüdov, kapıcının
tarifi üzerine kapkaranlık bir geçitten geçti ve dimdik bir
merdivenden çıkarak doğruca sıcak ve çok ağır yemek kokan
bir mutfağa girdi. Kollarını sıvamış, önünde önlüğü, gözünde
gözlüğüyle yaşlı bir kadın ocağın başında dikilmiş,
tenceredeki dumanı tüten yemeği karıştırıyordu.

İçeri giren kişiye gözlüğünün üstünden bakarak sertçe:

“Kimi arıyorsunuz?” diye sordu.

Nehlüdov daha adını söylememişti ki kadının yüzü korku ve
aynı anda da sevinç ifadesine büründü.

“Ah, prens!” diye bağırdı kadın ellerini önlüğüne silerken.
“İyi ama neden arka merdivenden geldiniz? Velinimetimiz!
Ben onun annesiyim. Kızcağızı öldüreceklerdi neredeyse.
Bizim kurtarıcımızsınız siz,” diyordu Nehlüdov’un eline
sarılıp öpmeye çalışarak. “Dün size gelen bendim. Kız
kardeşim çok ısrar etti. O da burada. Buradan, buradan lütfen,
arkamdan gelin,” dedi anne Şustova, Nehlüdov’u dar bir
kapıdan, karanlık ve küçük bir koridordan geçirerek.
Yürürken kâh elbisesini, kâh saçlarını düzeltiyordu. Kapının
önünde durup, “Kız kardeşimin adı Kornilova’dır,
duymuşsunuzdur herhalde,” diye ekledi fısıltıyla. “Siyasi
işlere karıştı. Çok akıllı bir kadındır.”



Anne Şustova koridordaki bir kapıyı açıp Nehlüdov’u
küçük bir odaya buyur etti. İçeride bir masanın önündeki
küçük divanda çizgili basma elbise giymiş, annesine
benzeyen, çok solgun, yuvarlak yüzünü çevreleyen kıvırcık
sarı saçlı, kısa boylu, şişman bir genç kız oturuyordu. Kızın
karşısındaki koltukta iki büklüm eğilmiş, sırtında Rus işi,
yakası işlemeli gömlek giymiş, kara bıyıklı, kara sakallı bir
delikanlı vardı. İkisi de konuşmaya o kadar dalmışlardı ki
ancak Nehlüdov içeri girdiğinde etraşarına bakındılar.

“Lida, Prens Nehlüdov, hani...”

Solgun yüzlü kız, kulağının arkasından kurtulan bir tutam
saçı düzelterek sinirli bir hareketle ayağa kalktı, gri, iri
gözlerini içeri giren adama dikti korkuyla.

Nehlüdov gülümseyerek elini uzattı ve:

“Demek siz de Vera Yefremovna’nın serbest bırakılması
için ricada bulunduğu o çok tehlikeli kadınsınız?” dedi.

“Evet, benim,” dedi Lidiya ve çok güzel dişlerini ortaya
çıkaran, çocuksu, tertemiz bir gülüş yayıldı yüzüne. “Teyzem
sizi çok görmek istiyordu. Teyze!” diye tatlı, hoş bir sesle
kapıya doğru seslendi.

“Vera Yefremovna tutuklanmanıza çok üzülmüş,” dedi
Nehlüdov.

Lidiya, delikanlının biraz önce kalktığı, yumuşak, kırık
koltuğu göstererek:

“Şuraya ya da en iyisi şuraya oturun,” dedi. Nehlüdov’un
delikanlıya baktığını fark edince, “Kuzenim Zaharov,” dedi.



Delikanlı da tıpkı Lidiya gibi yumuşacık gülümseyerek
konukla selamlaştı ve Nehlüdov onun kalktığı yere
oturduğunda pencerenin önündeki sandalyeyi alıp
Nehlüdov’un yanına geçip oturdu. Öbür kapıdan on altı
yaşlarında sarışın bir lise öğrencisi çıktı ve hiçbir şey
söylemeden o da gidip pencerenin kenarına oturdu.

“Vera Yefremovna, teyzemin yakın arkadaşıdır, ben hemen
hemen hiç tanımam onu,” dedi Lidiya.

Bu sırada yan odadan beli deri bir kemerle sıkılmış, beyaz
bluzlu, yüzü çok hoş, bakışları zeki bir kadın çıktı.

Divana, Lidiya’nın yanına oturur oturmaz:

“Merhaba, geldiğiniz için teşekkürler,” diye söze başladı.
“E, Veracık nasıl? Onu gördünüz mü? İçinde bulunduğu
duruma katlanabiliyor mu?”

“Yakınmıyor,” dedi Nehlüdov, “keyfinin çok iyi olduğunu
söylüyor.”

Teyze gülümseyerek ve başını sallayarak:

“Ah, Veracık, tanırım onu,” dedi. “Onu tanımak gerek.
Mükemmel biridir. Başkaları için her şeyi yapar, kendisi için
hiçbir şey istemez.”

“Evet, kendisi için hiçbir şey istemedi, bir tek yeğeniniz için
kaygılıydı. En çok da dediğine göre, hiç suçu yokken
yeğeninizi içeri atmaları onu üzüyordu.”

“Öyle,” dedi teyze, “korkunç bir şey! Aslında benim
yüzümden başı derde girdi.”



“Hiç de değil, teyze!” dedi Lidiya. “Siz olmasanız da o
kâğıtları alırdım.”

“İzin ver de senden daha iyi bileyim,” diye devam etti
teyze. Sonra Nehlüdov’a dönerek, “Her şey, birinin benden
kendisine ait kâğıtları bir süre saklamamı istemesinden çıktı,
ben de evim olmadığı için ona getirdim. Onun evinde de aynı
gece arama yaptılar ve kâğıtları da onu da alıp götürdüler, bu
zamana kadar da içeride tuttular. Kâğıtları kimden aldığını
söylemesini istiyorlardı.”

Lidiya, kendisini rahatsız etmediği halde bir tutam saçını
sinirli bir hareketle tutup çekerek hızlı hızlı:

“Ben de söylemedim,” dedi.

“Ben de söyledin demiyorum,” diye itiraz etti teyze.

Lidiya kızararak ve huzursuzca çevresine bakınarak:

“Mitin’i yakaladılar ama benim yüzümden olmadı bu,”
dedi.

“Bundan söz etme Lidiya’cığım,” dedi anne.

“Niye etmeyeyim, anlatmak istiyorum,” dedi Lidiya. Artık
gülümsemiyor, yüzü kızarıyordu. Artık o bir tutam saçını
düzeltmiyor, parmağına dolayıp kıvırıyor, sürekli çevresine
bakınıyordu.

“Dün bundan söz ettiğinde olanları biliyorsun.”

“Hiç de değil... Bırakın anneciğim. Ben konuşmadım, tek
yaptığım susmaktı. Teyzemi ve Mitin’i bana iki kez



sorduğunda da hiçbir şey söylemedim, yanıt vermeyeceğimi
açıkladım. O zaman şu... Petrov...”

Teyze, yeğeninin sözlerini Nehlüdov’a açıklayarak:

“Petrov, hafiye, jandarma ve alçağın biridir,” diye ekledi.

Lidiya heyecanlı ve telaşlı:

“O zaman o beni kandırmaya çalıştı. ‘Bana söyleyeceğiniz
şeylerin hiç kimseye zararı dokunmaz, tam tersine...
Söylerseniz, belki de boşu boşuna acı çektirdiğimiz suçsuz
insanları kurtarmış olursunuz,’ dedi. Ama ben yine de
konuşmayacağımı söyledim. O zaman ‘Tamam, hiçbir şey
söylemeyin, sadece benim söyleyeceklerime hayır demeyin,’
dedi. Sonra başladı saymaya, Mitin’in adını da söyledi.”

“Tamam kes artık,” dedi teyzesi.

“Aman teyze, engel olmayın...” Durmadan bir tutam saçını
tutup çekiştiriyor ve çevresine bakınıyordu. “Düşünsenize,
ertesi gün bir de öğreniyorum ki –duvara vurarak bana haber
veriyorlardı– Mitin tutuklanmış. Ben ele verdim sandım. Bu
durum beni o kadar üzüyor, o kadar üzüyordu ki neredeyse
aklımı kaçıracaktım.”

“Sonra senin yüzünden tutuklanmadığı anlaşıldı,” dedi
teyze.

Lidiya, gitgide daha çok heyecanlanarak, bir tutam saçını
parmağına dolayıp çözerek ve sürekli etrafına bakınarak:

“Ama ben bunu bilmiyordum. Ben ele verdim diye
düşünüyorum. Bir duvardan öbürüne gidip geliyorum,
düşünmemek elimde değil. Onu ele verdim diye



düşünüyorum. Yatıyorum, gözlerimi kapatıyorum ve
duyuyorum, birisi kulağıma fısıldıyor: Sen ele verdin, Mitin’i
sen ele verdin. Bunun sanrı olduğunu biliyorum, ama
duymamak elimde değil. Uyumak istiyorum, uyuyamıyorum,
düşünmeyeyim diyorum, onu da yapamıyorum. İşte korkunç
olan buydu!” dedi.

Annesi, Lidiya’nın omzuna dokunarak:

“Lidiya’cığım, sakin ol,” diye yineledi.

Fakat Lidiya’cık artık kendini tutamıyordu.

“Öyle korkunçtu ki...” diye başladı ama hıçkırdı, sözünü
bitiremedi, divandan kalktı ve koltuğa çarpıp koşarak odadan
çıktı. Annesi de arkasından gitti.

Pencerenin önünde oturan lise öğrencisi:

“Namussuzların hepsini asmalı,” dedi.

“Ne dedin?” diye sordu annesi.

“Bir şey demedim... Yok bir şey,” diye yanıtladı lise
öğrencisi ve masanın üzerinde duran sigarayı alıp içmeye
koyuldu.



XXVI

“Evet, hücre hapsi gençler için korkunç bir şeydir,” dedi
teyze başını sallayarak. O da bir sigara yakmıştı.

“Bence, herkes için öyledir,” dedi Nehlüdov.

“Hayır, herkes için değil,” diye karşılık verdi teyze. “Bana
anlattıklarına göre, gerçek devrimciler için bu bir dinlenme,
sakinleşme fırsatı oluyormuş. Kaçak yaşayan biri sürekli
endişe, maddi yokluklar ve hem kendisi hem de başkaları
için, dava için korku duyar. Sonunda yakalanınca her şey
biter, bütün sorumluluk üstünden kalkmıştır, oturur ve
dinlenir. Yakalandıklarında sevindiklerini bana açıkça
söylemişlerdi. Ama gençler, hele de suçsuz gençler –her
zaman en önce Lidiya’cık gibi masumları alırlar– için ilk şok
korkunçtur. Sizi özgürlüğünüzden yoksun bırakmaları, kaba
davranmaları, kötü yemekler vermeleri, içerideki havanın pis
olması, diğer bütün yoksunluklar hiç önemli değildir. İlk kez
yakalandığında yaşadığı manevi şok olmasa insan bu
yoksunlukların üç kat fazlasına bile katlanabilir.

“Yoksa siz de mi yaşadınız bunu?”

“Ben mi? İki kez hapse girdim,” dedi teyze hüzünlü, hoş bir
gülümsemeyle. “İlk kez yakaladıklarında, ki hiç suçum da
yoktu,” diye devam ediyordu teyze, “yirmi iki yaşındaydım,
bir bebeğim vardı ve hamileydim aynı zamanda. O zaman
özgürlükten yoksun kalmak, bebeğimden ve kocamdan ayrı
düşmek bana ne kadar zor gelirse gelsin, insan olmaktan çıkıp
bir eşya olduğumu anladığımda hissettiklerimle
karşılaştırıldığında bunlar hiç önemli şeyler değildi. Kızımla



vedalaşmak istiyorum, bana git, arabaya bin diyorlar. Beni
nereye götürdüklerini soruyorum, gidince öğreneceğimi
söylüyorlar. Beni neyle suçladıklarını soruyorum, yanıt
vermiyorlar. Sorgudan sonra üstümdekileri çıkarttırıp
numaralı bir hapishane giysisi giydirmişler, kemerlerin
altından geçirerek götürmüşler, bir kapıyı açıp içeri itmişler
ve arkamdan kilitleyip gitmişlerdi. Bir tek hiçbir şey
söylemeden dolaşan, arada sırada kapıdaki delikten içeri göz
atan eli tüfekli bir nöbetçi kalmıştı. İşte o zaman çok kötü
olmuştum. Anımsıyorum, beni o zaman en çok etkileyen şey,
sorgumu yapan jandarma subayının bana sigara ikram
etmesiydi. İnsanların sigara içmeyi ne kadar sevdiklerini
bildiğine göre, özgürlüğü ve ışığı ne kadar sevdiklerini de,
anaların çocuklarını, çocukların analarını ne kadar
sevdiklerini de biliyordu. O zaman niye beni değer verdiğim
her şeyden acımasızca koparıp vahşi bir hayvan gibi buraya
kapatmışlardı. Böyle bir şeye nedensiz katlanmak mümkün
değildir. Tanrı’ya ve insanlara, insanların birbirlerini
sevdiklerine inanmış biri, böyle bir şeyden sonra bunlara
inanmaktan vazgeçer. Ben o zamandan beri insanlara
inanmaktan vazgeçtim ve kin duymaya başladım,” diye bitirdi
konuşmasını, sonra gülümsedi.

Lidiya’nın çıktığı kapıdan annesi içeri girdi ve Lida’nın
sinirlerinin çok bozuk olduğunu, yanlarına gelemeyeceğini
söyledi.

“Gencecik bir yaşam ne için mahvedildi?” dedi teyze. “Beni
asıl üzen, elimde olmadan böyle bir şeye neden olmam.”

“Umarım köy havası iyi gelir,” dedi anne, “babasının yanına
yollayacağız.”



“Evet, eğer siz olmasaydınız tümden mahvolacaktı,” dedi
teyze. “Size minnettarız. Sizi görmek istememin bir nedeni de
Vera Yefremovna’ya bir mektup götürmenizi rica etmekti,”
dedi cebinden bir mektup çıkararak. “Zarf kapalı değil,
mektubu okuduktan sonra yırtabilirsiniz ya da düşüncelerinize
uygun bulursanız götürüp verebilirsiniz. Mektupta kötü bir
şey yok.”

Nehlüdov mektubu aldı, götüreceğine söz verdikten sonra
ayağa kalktı, vedalaşıp sokağa çıktı.

Mektubu okumadan zarfı kapatarak alıcısına götürmeye
karar verdi.



XXVII

Nehlüdov’u Petersburg’da alıkoyan son iş, tarikatçıların
davasıydı. Onlar için yazdığı bir dilekçeyi alaydan eski
arkadaşı yaver Bogatırev aracılığıyla çara vermek
niyetindeydi. Sabahleyin Bogatırev’e gitti ve onu evde
yakaladı. Henüz çıkmamış, kahvaltı ediyordu. Bogatırev, kısa
boylu, tıknaz, ender görülen bir fiziksel güce sahip –at nalını
bükerdi–, iyi, dürüst, doğru sözlü, üstelik serbest düşünceli bir
adamdı. Bu özelliklerine rağmen saraya yakın biriydi, çarı da
çarın ailesini de severdi ve bu yüksek ortamda yaşarken
burada yalnızca iyi şeyleri görmeyi, dürüst olmayan, kötü
hiçbir şeye karışmamayı şaşırtıcı bir şekilde becerirdi. Hiçbir
zaman ne insanları, ne de yapılan işleri kınamaz, ya susar ya
da cesaretle, bağırır gibi yüksek bir sesle söylemesi gerekeni
söyler, bu arada da genellikle aynı yüksek sesle kahkahalar
atardı. Politik davranmak için değil, karakteri böyle olduğu
için yapardı bunu.

“Ne iyi ettin de geldin. Kahvaltı etmek ister misin?
Etmeyeceksen buyur otur. Biftek harika. Her zaman sıkı bir
şeyle başlar ve bitiririm. Ha, ha, ha! O zaman şarap iç,” diye
bağırdı, kırmızı şarap dolu sürahiyi göstererek. “Ben de seni
düşünüyordum. Dilekçeyi ben vereceğim. Eline vereceğim,
doğru söylüyorum; yalnız önce Toporov’a gitsen daha iyi
olmaz mı diye geldi aklıma.”

Toporov adı geçince Nehlüdov yüzünü buruşturdu.

“Bütün iş ona bağlı. Zaten yine ona soracaklar. Belki senin
işini kendisi görüverir.”



“Git diyorsan, giderim.”

“Çok güzel. E, Piter[75] seni nasıl etkiliyor bakalım?” diye
bağırdı Bogatırev. “Söylesene.”

“Hipnotize olmaya başladığımı hissediyorum,” dedi
Nehlüdov.

“Hipnotize olmaya mı başlıyorsun?” diye yineledi
Bogatırev ve yüksek sesle gülmeye başladı. Peçeteyle
bıyıklarını sildi. “Gideceksin yani? Ha? Eğer Toporov bir şey
yapmazsa bana ver dilekçeyi, yarın ben teslim ederim,” diye
bağırdı ve masadan kalkıp, ağzını silerkenki gibi bilinçsizce
geniş bir haç işareti yaparak kılıcını takmaya koyuldu.
“Şimdilik hoşça kal, gitmem gerekiyor.”

Nehlüdov, Bogatırev’in güçlü, geniş elini memnuniyetle
sıkarak:

“Birlikte çıkalım,” dedi ve her zaman olduğu gibi, sağlıklı,
ne olduğunu bilmediği, taze bir şeyin hoş etkisi altında
Bogatırev’le kapıda vedalaştı. Nehlüdov, ziyaretinden iyi bir
şey beklemese de Bogatırev’in öğüdünü dinleyerek
tarikatçıların davasının bağlı olduğu kişiye, Toporov’a gitti.

Toporov’un yaptığı görev, ancak kafası çalışmayan ve ahlak
duygusundan yoksun birinin göremeyeceği bir çelişki
içeriyordu. Toporov bu iki olumsuz özelliğe de sahip biriydi.
Yaptığı görevdeki çelişki, bu görevin amacının, bizzat Tanrı
tarafından belirlenmiş olan ve ne cehennem kapılarıyla ne de
insanların çabalarıyla sarsılması mümkün olmayan kiliseyi,
zor kullanmak da dahil, gözle görülür birtakım yöntemlerle
korumak olmasından kaynaklanıyordu. Toporov’un



memurlarıyla birlikte başında bulunduğu beşeri kurum, hiçbir
şekilde sarsılamayacak olan bu tanrısal kurumu korumak
zorundaydı. Toporov bu çelişkiyi ya görmüyordu ya da
görmek istemiyordu. Bu yüzden de Katolik ya da Protestan
bir papazın ya da bir tarikatçının, cehennem kapılarının bile
sarsamayacağı kiliseyi yıkmaması için çok ciddi çabalar
gösteriyordu. Temel din duygusundan, insanların eşitliği ve
kardeşliği düşüncesinden yoksun bütün insanlar gibi Toporov
da halkın, kendisinden çok farklı yaratıklardan oluştuğuna ve
yokluğu halinde kendisinin çok daha rahat edeceği birtakım
şeylerin halk için gerekli olduğuna inanıyordu. Kendisi de
ruhunun derinlerinde hiçbir inanca sahip olmasa ve bu
durumu çok rahat ve hoş bir şey olarak görse de halkın bu
duruma gelmesinden korkar ve onu bundan kurtarmayı en
kutsal görev saydığını söylerdi.

Bir yemek kitabında yengeçlerin canlı canlı haşlanmayı
sevdiklerinden söz edildiği gibi, o da bundan o kadar emindi,
hem de yemek kitabında bu sözlerden çıkan mecazi anlamda
değil, en açık anlamda emindi ki halkın boş inançlara sahip
olmayı sevdiğini düşünür ve söylerdi bu yüzden.

Halkın benimsediği dine karşı, bir tavukçu, tavuklarına
yedirdiği hayvan leşine karşı nasıl davranıyorsa öyle
davranırdı: Leş çok kötüdür ama tavuklar leş yemeyi severler
ve yerler, bu nedenle onları leşle beslemek gerekir.

Elbette bütün bu İversk’lilerin, Kazan’lıların,
Smolensk’lilerin yaptığı çok kaba bir putperestliktir, ama halk
bunu sever ve buna inanır, bu yüzden de bu boş inançları
sürdürmek gerekir. Toporov böyle düşünürdü. Bunu
düşünürken halkın boş inançları sevmesinin tek nedeninin,



Toporov gibi, kendisi aydınlıktan nasibini aldıktan sonra
elindeki ışığı asıl kullanması gereken yere, yani cahilliğin
karanlığından kurtulmaya çalışan halka yardım etmeye değil,
halkı bu karanlığın içine iyice gömmeye çeviren acımasız
insanların geçmişte de şimdi de var olduğunu aklına bile
getirmezdi.

Nehlüdov, bekleme odasına girdiği sırada Toporov çalışma
odasında, Batı illerinde din değiştirmeye zorlanan Grek
Katolikleri arasında Ortodoksluğu yayan, ateşli, aristokrat bir
başrahibeyle sohbet ediyordu.

Bekleme odasında, özel işlerle görevli nöbetçi memur,
Nehlüdov’a ne için geldiğini sordu ve Nehlüdov’un
tarikatçıların dilekçesini hükümdara iletme görevini
üstlendiğini öğrendikten sonra dilekçeyi görüp
göremeyeceğini sordu. Nehlüdov dilekçeyi uzattı ve memur
dilekçeyi alarak çalışma odasına gitti. Başrahibe, başında
başlığı, dalgalanan tülü ve siyah giysisinin arkada uzayıp
giden kuyruğuyla topaz bir tespih tuttuğu, tırnakları dibinden
kesilmiş beyaz ellerini kavuşturmuş halde çalışma odasından
çıkıp kapıya doğru yürüdü. Nehlüdov’u hâlâ içeri
çağırmıyorlardı. Toporov dilekçeyi okuyor ve başını
sallıyordu. Açık ve etkili bir dille yazılmış olan dilekçeyi
okurken hayretten hayrete düşüyordu.

Dilekçeyi okuyup bitirince, “Bu dilekçe hükümdarın eline
geçecek olursa hiç de hoş olmayan sorulara ve yanlış
anlamalara neden olabilir,” diye geçirdi aklından. Sonra
dilekçeyi masanın üstüne koyup, Nehlüdov’u çağırmalarını
emretti.



Tarikat üyelerinin davasını anımsıyordu, dilekçeleri daha
önce de eline geçmişti. Ortodoksluktan ayrılan Hıristiyanlara
önce nasihat etmişler, sonra da mahkemeye vermişler ama
mahkeme onları haklı görmüştü. O zaman da piskoposla vali,
evliliklerinin yasadışı olduğunu ileri sürerek kocaları, karıları
ve çocukları ayrı ayrı yerlere sürgüne göndermeye karar
vermişlerdi. İşte bu babalarla karılar, onları birbirlerinden
ayırmamalarını istiyorlardı. Toporov, dava dosyasının ilk
eline geçtiği anı anımsadı. O zaman da davayı kapatıp
kapatmamakta kararsız kalmıştı. Ancak bu köylülerin aile
üyelerinin ayrı yerlere gönderilmesi emrinin
onaylanmasından hiç kimsenin zararı olamazdı; onların
bulundukları yerde kalmaları ise geri kalan insanlar üzerinde
Ortodoksluktan ayrılmak bakımından kötü sonuçlar
doğurabilirdi, piskoposun çabası da bunu kanıtlıyordu, bu
yüzden de davayı akışına bırakmıştı.

Şimdi de Nehlüdov gibi Petersburg’da bağlantıları olan bir
koruyucuyla dava, hükümdara çok zalimce bir şey olarak
sunulabilir ya da yabancı gazetelere geçebilirdi. Bu yüzden
Toporov o anda hiç beklenmedik bir karar verdi.

Dilekçeyi eline alıp Nehlüdov’a göstererek:

“Bu davadan haberim var. İsimlere bakar bakmaz bu talihsiz
davayı anımsadım,” dedi. “Konuyu bana anımsattığınız için
size çok teşekkür ederim. İl yöneticilerinin işgüzarlığı
yüzünden...” Nehlüdov, hareketsiz bir maskeyi andıran bu
soluk surata tiksintiyle bakarken susuyor, bir şey
söylemiyordu. “Bu cezanın iptal edilmesi ve bu insanların
yaşadıkları yere geri gönderilmesi için emir vereceğim.”



“Bu durumda dilekçeyi işleme koymayabilirim yani?” dedi
Nehlüdov.

“Aynen öyle. Size ben söz veriyorum,” dedi. “Ben”
sözcüğünü öyle bastırarak söylemişti ki anlaşılan onun
şerefinin, onun sözünün en iyi kefalet olduğundan son derece
emindi. “En iyisi hemen yazayım. Lütfen oturun biraz.”

Masaya gitti ve yazmaya başladı. Nehlüdov ayakta durarak
bu dar ve dazlak kafaya, kalemi kâğıdın üzerinde hızla
dolaştıran bu kalın, mor damarlı ele bakıyor ve hiçbir şeyi
umursamadığı besbelli olan bu adamın bu işi neden böyle
telaşla yaptığına hayret ediyordu. Neden?..

“İşte bitti,” dedi Toporov zarfı kapatırken,
“müvekkillerinize söyleyin,” diye de ekledi, dudaklarını
gülümser gibi büzerek.

Nehlüdov zarfı alırken:

“Bu adamlar neden bunca acı çektiler?” dedi.

Toporov başını kaldırdı ve Nehlüdov’un sorusundan
memnun olmuş gibi gülümsedi.

“Bunu size söyleyemem. Yalnızca şunu söyleyebilirim:
Halkın tarafımızca korunan çıkarları o kadar önemlidir ki din
konularında aşırı gayret gösterilmesi, şu anda bu konulara
karşı yayılmakta olan aşırı umursamazlık kadar korkutucu ve
zararlı değildir.”

“Fakat iyiliğin en birinci gerekleri din adına çiğneniyor ve
aileler birbirlerinden ayrı düşüyorlar...”



Toporov, Nehlüdov’un söylediği şeyden hoşlanmış olacak
ki gülümsemeye devam ediyordu. Nehlüdov’un
söylediklerinin hepsini, bulunduğu ve geniş olduğunu
düşündüğü bu devlet makamının tepesinden baktığı için hoş
ve tek yanlı bulurdu.

“Bireyin görüş açısından böyle görülebilir fakat devlet
açısından bakınca biraz farklıdır,” dedi Toporov, sonra başını
eğip elini uzatarak ekledi: “Saygılarımla.”

Nehlüdov bu eli sıktı ve sıktığına pişman olarak hiçbir şey
söylemeden hızla dışarı çıktı.

“Halkın çıkarlarıymış,” diye Toporov’un sözlerini
tekrarladı. “Senin çıkarların, yalnızca senin,” diye
düşünüyordu Toporov’un dairesinden çıkarken.

Adaleti sağlayan, dini koruyan ve halkı eğiten kurumların
çalışma izlerinin görüldüğü bütün yüzleri, izinsiz içki sattığı
için cezalandırılan köylü kadından, hırsızlık yaptığı için
cezalandırılan delikanlıdan, serserilikten ceza yiyen
serseriden, yangın çıkarmaktan suçlu kundakçıdan,
hırsızlıktan yatan bankerden, sırf gerekli bilgileri almak için
onca acı çektirilen Lidiya’dan, Ortodoksluk kurallarını
çiğnedikleri için cezalandırılan tarikatçılardan ve yeni bir
anayasa istediği için cezalandırılan Gurkeviç’ten başlayarak
tek tek gözünün önünden geçirdikten sonra Nehlüdov’un
aklına beklenmedik bir açıklıkla bütün bu insanların adaleti
çiğnedikleri ya da yasadışı işler yaptıkları için değil, sadece
memurların ve zenginlerin halktan topladıkları zenginliğe
sahip olmalarını engelledikleri için yakalandıkları, hapse
atıldıkları ya da sürgüne gönderildikleri düşüncesi geldi.



İzinsiz içki satan kadın da, kentte sürten hırsız da, bildirileri
saklayan Lidiya da, boş inançları yıkan tarikatçılar da,
anayasa isteyen Gurkeviç de buna engel oluyordu. İşte bu
yüzden Nehlüdov, teyzesinin kocasından, senatörlerden ve
Toporov’dan bütün o bakanlıklardaki masaların arkasında
oturan ufak tefek, tertemiz, nazik baylara kadar tüm
memurların, suçsuz insanların çile çekmesine zerre kadar
şaşırmadıklarını, tek düşündükleri şeyin bütün tehlikeli
insanları ortadan kaldırmak olduğunu son derece açık bir
şekilde anlamıştı.

Öyle ki tek bir suçsuzu mahkûm etmemek için on suçlunun
bağışlanması kuralı hiç hesaba katılmadığı gibi, tam tersine
tıpkı çürük parçadan kurtulmak için sağlam parçanın da
kesilmesi gerektiği gibi, gerçekten tehlikeli birini ortadan
kaldırmak için on tehlikesiz insan cezalandırılarak yok
ediliyordu.

Olup bitenlerle ilgili bu açıklama Nehlüdov’a çok basit ve
açık göründü. Ancak Nehlüdov’u bu düşünceyi itiraf
konusunda duraksatan da işte özellikle bu basitlik ve açıklıktı.
Bu kadar karmaşık bir olayın açıklamasının böylesine basit ve
korkunç olması, adaletle, iyilikle, yasayla, dinle, Tanrı’yla ve
benzeri şeylerle ilgili bütün o sözcüklerin sadece birer sözcük
olarak kalması, en kaba çıkarları ve acımasızlıkları gizlemesi
mümkün olamazdı.



XXVIII

Nehlüdov aynı günün akşamı gidebilirdi ama Mariette’e söz
vermişti, tiyatroya gidip onu görecekti. Bunun gereksiz bir
şey olduğunu bile bile kendisini kandırıp, verdiği sözü tutmak
gerektiğini söyleyerek tiyatroya gitti.

“Bu ayartıcı şeylere karşı koyabilir miyim?” diye
düşünürken hiç samimi değildi. “Son kez bir göz atayım.”

Frakını giyip, yabancı bir aktrisin veremli kadınların ölüm
sahnesini yeni bir tarzda oynadığı “Dame aux camé-



lias”nın[76] ikinci perdesine gitti.

Tiyatro doluydu. Mariette’in locasını sorduğunda, böyle
saygıdeğer birini sorduğu için büyük bir saygıyla hemen
gösterdiler Nehlüdov’a.

Koridorda üniformalı bir uşak duruyordu. Uşak, tanıdık
birini selamlar gibi eğildi ve Nehlüdov’a kapıyı açtı.

Karşı taraftaki localarda oturanlar, oturanların arkasında
ayakta duranlar ve parterde arkaları dönük oturan ak saçlı,
dazlak, kel, briyantinli, ondüleli kafaların hepsi ipekler ve
danteller içinde, nazlı, doğal olmayan bir sesle konuşan, zayıf,
kemikleri çıkmış aktrisin monoloğuna kaptırmıştı kendini.
Kapı açıldığında birisi “Şşşt” dedi ve Nehlüdov’un yüzünde
soğuk ve sıcak iki hava akımı dolaştı.

Locada Mariette’le birlikte tanımadığı, büyük, ağır bir saç
tuvaleti olan kırmızı pelerinli bir kadın ve iki erkek vardı:
Mariette’in kocası, omuzları apoletli, ceketinin göğüs kısmı
telalarla takviye edilerek şişkinleştirilmiş, burnu kemerli,
yüzü sert ve ne düşündüğü belli olmayan, uzun boylu,
yakışıklı general ve saçları dökülmeye başlamış, gösterişli,
uzun iki favorisinin arasında çenesinde çukuru olan sarışın bir
adam. Mariette zarif, nazik ve şıktı; güçlü, adaleli omuzlarını
boynundan aşağı doğru açıkta bırakan bir elbise giymişti,
boynuyla omuzlarının birleştiği noktada bir ben vardı. Hemen
dönüp baktı ve Nehlüdov’a yelpazesiyle arkasındaki
sandalyeyi göstererek gülümsedi. Bu teşekkür gülümsemesi
Nehlüdov’a çok anlamlı bir gülümseme gibi geldi. Mariette’in
kocası Nehlüdov’a her zamanki gibi sakin sakin baktı ve



başını eğerek selam verdi. Duruşunda, karısıyla bakışmasında
bu güzel kadının sahibi benim der gibi bir hal görülüyordu.

Monolog sona erdiğinde tiyatro alkıştan yıkılıyordu.
Mariette ayağa kalkıp ipek giysisinin hışırdayan eteğini
tutarak locanın arka tarafına geçti ve kocasını Nehlüdov’la
tanıştırdı. General gözleriyle gülümsemeye devam ediyordu.
Çok memnun olduğunu söyledikten sonra sakin ve aklından
geçenleri belli etmeyen tavrıyla sustu.

Nehlüdov, Mariette’e:

“Bugün gitmem gerekiyordu ama size söz vermiştim,” dedi.

Mariette, onun sözlerinden çıkan anlama karşılık olarak:

“Beni görmek istemeseniz bile mükemmel bir aktrisi
görmüş olacaksınız,” dedi. “Sahiden de son sahnede çok iyi
değil miydi?” dedi kocasına.

Kocası başını eğdi.

“Beni duygulandırmıyor bunlar,” dedi Nehlüdov. “Bugün o
kadar çok gerçek felaket gördüm ki...”

“Oturun da anlatın.”

Mariette’in kocası kulak kabartıyor ve gözlerinin içindeki
gülümseme giderek daha da artıyordu.

“O kadar uzun süre hapiste tutulduktan sonra bugün serbest
bırakılan kadının evine gittim; son derece bitkin durumda
zavallı.”

“Sana sözünü ettiğim kadın,” dedi Mariette kocasına.



General başını sallayarak ve Nehlüdov’a son derece alaycı
görünen, bıyıklarının altından bir gülümsemeyle:

“Ha evet, onu kurtarabildiğime çok sevindim,” dedi sakin
bir şekilde. “Ben gidip bir sigara içeceğim.”

Nehlüdov oturup Mariette’in kendisine söyleyeceği şeyi
bekledi ama Mariette hiçbir şey söylemedi, hatta söyleme
fırsatı bile aramadı. Şakalar yapıyor, Nehlüdov’u çok
duygulandıracağını düşündüğü oyundan söz ediyordu.

Nehlüdov, Mariette’in kendisine bir şey söyleme gereği
değil, sadece sırtındaki tuvaletin, omuzlarının ve beninin
bütün güzelliğiyle ona kendisini gösterme gereği duyduğunu
görüyordu. Nehlüdov bundan hem hoşlandı hem de iğrendi.

Eskiden bütün bunların üzerini örten bu güzellik örtüsü
Nehlüdov için şimdi de kalkmış değildi ama örtünün altındaki
şeyi görebiliyordu. Mariette’e bakarken ona hayran oluyordu
ama onun yüzlerce yüzlerce insanın gözyaşlarıyla ve
hayatıyla mesleğinde yükselmiş bir adamla aynı evde yaşayan
bir kadın olduğunu, bu durumun onu hiç ilgilendirmediğini,
dün söylediği her şeyin yalan olduğunu, tek isteğinin
Nehlüdov’u kendisine âşık etmek olduğunu biliyordu.
Mariette’in bunu niçin istediğini Nehlüdov bilmiyordu,
aslında Mariette de bilmiyordu. Bu durum ona hem çekici
hem de itici geldi. Birkaç kez gitmeye davrandı, şapkasını
eline aldı ama gidemedi. Fakat sonunda Mariette’in kocası
gür bıyıklarından yayılan tütün kokusuyla locaya geri dönüp
Nehlüdov’a sanki hiç tanımıyormuş gibi küçümsercesine
baktığında Nehlüdov, kapının kapanmasına fırsat vermeyerek
koridora çıktı ve paltosunu alarak tiyatrodan ayrıldı.



Nevskiy Caddesi’nden eve dönerken önünden yürüyen uzun
boylu, çok hoş endamlı, çevresine meydan okurcasına şık
giyinmiş bir kadına istemeyerek gözü takıldı. Kadın geniş
kaldırımda ağır ağır yürüyordu. Yüzünden, tüm bedeninden
tiksindirici gücünün bilincinde olduğu anlaşılıyordu.
Karşısından gelen, yanından geçen herkes dönüp kadına
bakıyordu. Nehlüdov, kadından daha hızlı yürüdüğü için
yanından geçerken elinde olmadan yüzüne bir göz attı. Galiba
yüzü boyalıydı, güzeldi de. Nehlüdov’a gülümserken gözleri
parladı. Garip ama Nehlüdov o anda Mariette’i anımsadı,
çünkü tiyatroda duyduğu ilginin ve nefretin aynısını
hissetmişti. Hızlı adımlarla kadını geride bırakan Nehlüdov,
kendisine için için kızarak Morskiy’e döndü ve rıhtıma
çıkarak, orada bir polisin şaşkın bakışları altında bir aşağı bir
yukarı dolaşmaya başladı.

“Öbürü de tiyatroda, içeri girdiğim zaman bana aynen böyle
gülümsemişti,” diye düşündü, “bu gülümsemede de öbüründe
de aynı anlam vardı. Fark sadece bunun açık ve basit bir
biçimde ‘İstiyorsan beni al. İstemiyorsan çek git,’ demesi.
Öbürü ise bunu aklından geçirmiyormuş gibi yapsa da aynı
temele dayanan yüksek ve zarif duygularla yaşıyor. Bu kadın
en azından doğru söylüyor, öbürü ise yalanlar kıvırıyor.
Üstelik bu, para için bu duruma düşmüş, öbürü ise bu güzel,
iğrenç ve korkunç duyguyla oyun oynuyor, eğleniyor. Bu bir
sokak kadını, ancak susuzluğu tiksintisinden daha baskın
olanlara önerilebilecek pis kokan, kirli bir su; tiyatrodaki ise,
içine döküldüğü her şeyi hiç fark ettirmeden zehirleyen bir
zehir. Nehlüdov, yöneticinin karısıyla olan ilişkisini
anımsayınca utanç verici anıların hücumuna uğradı. “İnsanın
içindeki vahşi hayvanın hayvani yönü iğrenç,” diye



düşünüyordu Nehlüdov. “Fakat bu hayvani yön saf bir şekilde
ortaya çıktığı zaman ruhsal yaşamının en tepesinden
bakıyorsun ve ondan nefret ediyorsun, düşsen de kalksan da
olduğun gibi kalıyorsun; ancak içindeki bu hayvan, sahte bir
estetiğin, şiirsel bir kabuğun altına gizlendiği ve önünde
eğilmeni beklediği zaman onu tanrılaştırarak, iyi mi kötü mü
düşünmeden kendini ona tamamen kaptırıyorsun. O zaman da
çok kötü oluyor.”

Nehlüdov, şimdi bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, nehri,
kayıkları, borsa binasını gördüğü kadar açık görüyordu.

Ve nasıl bu gece yeryüzünde insanı sakinleştiren,
dinlendiren bir karanlık değil, kaynağı olmayan, donuk,
soluk, yapay bir ışık varsa, Nehlüdov’un ruhunda da
bilgisizliğin insanı rahatlatan karanlığı yoktu artık. Her şey
apaçıktı. Önemli ve iyi sayılan her şeyin önemsiz ve kötü
olduğu, bütün bu parıltının, bütün bu şatafatın herkesin
alıştığı, sadece cezalandırılmamakla kalmayıp aynı zamanda
üste çıkan ve insanların uydurabildikleri bütün güzelliklerle
allanıp pullanan eski suçları örtbas ettiği apaçık ortadaydı.

Nehlüdov, bunları unutmak, görmemek istiyordu ama artık
görmemesine olanak yoktu. Petersburg’un üzerindeki ışığın
kaynağını görmediği gibi, bütün bunları gözlerinin önüne
seren ışığın kaynağını görmese de, üstelik bu ışık ona donuk,
soluk ve yapay gelse de bu ışıkta gözlerinin önüne serilmiş
olanları görmemesi olanaksızdı ve aynı anda hem seviniyor,
hem üzülüyordu.



XXIX

Moskova’ya geldikten sonra Nehlüdov ilk iş olarak,
Maslova’ya üzücü haberi vermek, Senato’nun bölge
mahkemesinin kararını onayladığını ve Sibirya’ya gitmek için
hazırlanmak gerektiğini söylemek üzere hapishane revirine
gitti.

Avukatın çara hitaben yazdığı ve Maslova’nın imzalaması
için şimdi yanında getirdiği dilekçeden de fazla umudu yoktu.
Tuhaf ama artık bir başarı da istemiyordu. Sibirya’ya gitme,
sürgünler ve kürek mahkûmları arasında yaşama düşüncesine
kendini hazırlamıştı. Maslova’nın aklanması halindeyse
kendisi ve Maslova için nasıl bir yaşam kuracağını düşünmek
zor geliyordu. Amerikalı yazar Thoreau’nun sözlerini
anımsıyordu. Thoreau, Amerika’da köleliğin hüküm sürdüğü
yıllarda köleliğin onaylandığı ve korunduğu bir devlette
namuslu bir yurttaşa uygun tek yerin hapishane olduğunu
söylüyordu. Özellikle Petersburg’a gidip geldikten ve orada
öğrendiklerinden sonra Nehlüdov da Thoreau’yla aynı
görüşteydi.

“Evet, şu anda Rusya’da namuslu bir insan için tek uygun
yer hapishanedir!” diye düşünüyordu. Bindiği araba
hapishaneye yaklaşıp, hapishane duvarları içine girerken de
bunu açıkça hissediyordu.

Revir kapıcısı, Nehlüdov’u tanıyınca Maslova’nın artık
revirde olmadığını haber verdi hemen.

“Nerede peki?”



“Hapishanede yine.”

“Neden geri gönderdiler?” diye sordu Nehlüdov.

“Bunlar böyledir işte prens hazretleri,” dedi kapıcı
küçümser gibi gülümseyerek. “Hastabakıcıyla işi pişirmiş,
başhekim de geri gönderdi.”

Nehlüdov, Maslova’yı ve onun içinde bulunduğu ruhsal
durumu kendisine hiçbir zaman bu kadar yakın hissetmediğini
düşündü. Bu haber onu çok şaşırtmıştı. Hiç beklenmeyen
büyük bir felaket haberi alan insanların hissettiklerine benzer
bir şey hissetti. Çok üzüldü. Bu haberi duyunca ilk hissettiği
utanç duygusuydu. Maslova’nın ruhsal durumunda değişiklik
olduğu düşüncesine kapılarak sevindiği için kendisini gülünç
duruma düşmüş hissediyordu. Genç kadının Nehlüdov’un
kendisini feda etmesini istemediği yolundaki sözlerinin, bütün
o serzenişlerinin, bütün o gözyaşlarının kendisinden
olabildiğince fazla yararlanmak isteyen, yoldan çıkmış bir
kadının kurnazlıklarından başka bir şey olmadığını
düşünüyordu. Maslova’nın düzelmeyeceğini gösteren, şimdi
açıkça ortaya çıkmış işaretleri onu son ziyaretinde görmüştü
sanki. Şapkasını giyip revirden çıkarken bütün bunlar şöyle
bir kafasından geçti.

“İyi ama şimdi ne yapmak gerek? Ona bağlı mıyım hâlâ?
Bu davranışından sonra artık serbest değil miyim?” diye
sordu kendisine.

Bu soruyu sorar sormaz da onu bırakıp, kendisini serbest
sayarak onu değil, ki bunu istiyordu, kendisini cezalandırmış
olacağını anladı ve korkuya kapıldı.



“Hayır! Olanlar kararımı değiştiremez, sadece pekiştirir.
Varsın o, ruhsal durumundan kaynaklanan şeyleri yapsın,
hastabakıcıyla oynaşsın, onun bileceği şey... Benim işim,
vicdanımın benden beklediğini yapmak,” dedi kendi kendine.
“Vicdanımsa işlediğim günahın bedelini ödemek için
özgürlüğümden fedakârlık yapmamı gerektiriyor ve kâğıt
üzerinde bir nikâhla da olsa onunla evlenme ve nereye
gönderilirse gönderilsin peşinden gitme kararım değişmeden
kalıyor,” dedi öfke dolu bir inatla. Sonra revirden çıkarak
kararlı adımlarla hapishanenin büyük kapısına doğru yürüdü.

Kapıya gidince nöbetçiden, Maslova’yı görmek istediğini
hapishane müdürüne bildirmesini rica etti. Nöbetçi gardiyan
Nehlüdov’u tanıyordu ve tanıdık biri olarak ona hapishaneyle
ilgili önemli bir haber verdi: Yüzbaşı işten ayrılmış, onun
yerine de sert bir müdür gelmişti.

“Sıkı önlemler yürürlükte artık, felaket,” dedi gardiyan.
“Kendisi şu anda burada, hemen haber vereyim.”

Müdür gerçekten de hapishanedeydi ve kısa bir süre sonra
Nehlüdov’un karşısına çıktı. Yeni müdür zayıf, uzun boylu bir
adamdı. Elmacık kemikleri dışarı fırlamıştı, hareketleri çok
ağır, suratı asıktı.

Nehlüdov’un yüzüne bakmadan:

“Görüşmelere belirli günlerde, ziyaretçi salonunda izin
veriliyor,” dedi.

“Yalnız benim çara yazılmış bir dilekçeyi imzalatmam
gerekiyor.”

“Bana verebilirsiniz.”



“Tutukluyu bizzat görmem gerekiyor. Önceden izin
veriliyordu.”

“O öncedendi,” dedi hapishane müdürü, Nehlüdov’un
yüzüne hızlı bir bakış attıktan sonra.

“Validen alınmış iznim var,” diye ısrar etti Nehlüdov, kâğıdı
çıkararak.

Müdür yine aynı şekilde gözlerinin içine hiç bakmaksızın:

“Verin lütfen,” dedi ve Nehlüdov’un uzattığı kâğıdı işaret
parmağında altın bir yüzük bulunan uzun, ince, beyaz
parmaklarıyla alıp yavaş yavaş okudu. “Kalem odasına
buyurun,” dedi.

Bu kez kalem odasında kimse yoktu. Müdür, görüşme
sırasında orada bulunmak niyetiyle olacak masanın arkasına
geçip oturdu ve masanın üzerindeki kâğıtları gözden
geçirmeye başladı. Nehlüdov siyasi tutuklu
Bogoduhovskaya’yı görüp göremeyeceğini sorduğunda ise
kısaca bunun olanaksız olduğunu söyledi.

“Siyasilerle görüşmek yasaktır,” dedi ve tekrar kâğıtları
okumaya daldı.

Nehlüdov, cebinde Bogoduhovskaya’ya yazılmış mektupla
kendini niyeti anlaşılmış ve bozulmuş suçlu biri gibi hissetti.

Maslova odaya girdiğinde müdür başını kaldırdı ama
Maslova’ya da Nehlüdov’a da bakmaksızın:

“Görüşebilirsiniz!” deyip kâğıtlarıyla ilgilenmeye devam
etti.



Maslova yine eskisi gibi, beyaz bluz, beyaz etek giymiş ve
başına üç köşeli beyaz örtü bağlamıştı. Nehlüdov’un yanına
gelip onun soğuk, öfkeli yüzünü görünce kıpkırmızı oldu,
bluzunun ucunu eliyle çekiştirerek bakışlarını yere indirdi.
Mahcubiyeti, Nehlüdov için revir kapıcısının anlattıklarının
doğrulanması oldu.

Nehlüdov ona önceki gelişinde olduğu gibi davranmak
istiyordu ama istediği halde elini uzatamadı: Katyuşa şimdi
ona ne kadar iğrenç geliyordu.

Maslova’nın yüzüne bakmadan ve elini uzatmadan, inişsiz
çıkışsız dümdüz bir sesle:

“Size kötü bir haber getirdim,” dedi. “Dava Senato’da
reddedildi.”

“Ben biliyordum zaten,” dedi Maslova garip bir sesle,
boğulur gibiydi sanki. Eskiden olsa neden böyle dediğini
sorardı Nehlüdov, şimdi ise yalnızca yüzüne şöyle bir baktı.
Maslova’nın gözleri yaşlarla doluydu.

Ancak bu yaşlar Nehlüdov’u Maslova’ya karşı
yumuşatmadığı gibi aksine daha da öfkelendirmişti.

Müdür ayağa kalkıp odada bir aşağı bir yukarı yürümeye
başladı.

Nehlüdov, şu anda Maslova’ya karşı hissettiği tüm
tiksintiye rağmen Senato’nun ret kararına üzüldüğünü
söylemeyi yine de gerekli gördü.

“Umutsuzluğa kapılmayın,” dedi Nehlüdov, çara hitaben
yazdığımız dilekçe işe yarayabilir, hem ben umut ediyorum



ki...”

“Benim demek istediğim o değil...” dedi Maslova, acı
gözyaşlarıyla ıslanmış şehla gözleriyle Nehlüdov’a bakarak.

“Ne peki?”

“Revire gittiniz, mutlaka benden söz ettiler size...”

Nehlüdov kaşlarını çatarak soğuk bir şekilde:

“Sizin bileceğiniz iş,” dedi.

Kırılan gururunun yarattığı ve biraz yatışır gibi olan o acı
duygu, Maslova revirden söz eder etmez yeni bir güçle
canlanmıştı içinde. Maslova’ya nefretle bakarken, “Yüksek
çevreden her kızın evlenmeyi mutluluk sayacağı, sosyeteden
bir adam bu kadına kocası olmayı önerdi ama o bekleyemedi,
bir hastabakıcıyla işi pişirdi,” diye düşünüyordu.

“Şu dilekçeyi imzalayın,” dedi ve cebinden büyük bir zarf
çıkarıp masanın üstüne koydu. Maslova, başörtüsünün ucuyla
gözyaşlarını sildi, nereyi imzalaması gerektiğini sorarak
masanın arkasına geçti.

Nehlüdov, imzalayacağı yeri gösterdi ve Maslova sol eliyle
bluzunun sağ kolunu yukarı çekerek masanın arkasına oturdu;
Nehlüdov’sa başında dikilmiş, genç kadının tutmaya çalıştığı
hıçkırıklar yüzünden arada sırada sarsılan, masaya doğru
eğilmiş sırtına bakıyordu. Nehlüdov’un ruhunda çatışan iki
duygu vardı: Kötülük ve iyilik, kırılan gururu ve üzüntü
içindeki Maslova’ya karşı acıma duygusu. Bu sonuncu duygu
galip geldi.



Önce hangisinin olduğunu, yani önce bütün kalbiyle ona
acıdığını mı, yoksa önce kendini, kendi günahlarını, tam da
Katyuşa’yı suçladığı alçaklığı bir zamanlar kendisinin
yaptığını mı anımsadı, bilmiyordu. Fakat birden aynı anda
hem kendini suçlu hissetti hem de ona acıdı.

Katyuşa, dilekçeyi imzalayıp, mürekkeplenen parmağını
eteğine sildikten sonra ayağa kalktı ve Nehlüdov’a baktı.

“Ne sonuç çıkarsa çıksın, ne olursa olsun, benim kararımı
hiçbir şey değiştirmeyecektir,” dedi Nehlüdov.

Maslova’yı bağışladığı düşüncesi, içinde Maslova’ya karşı
hissettiği acımayı ve şefkati artırıyor, onu teselli etmek
istiyordu.

“Dediğimi yapacağım. Sizi nereye gönderirlerse
göndersinler sizinle birlikte olacağım.”

“Boşuna uğraşıyorsunuz,” diyerek onun sözünü kesti
Maslova ve sonra gözleri parladı.

“Yol için neler gerekeceğini bir düşünün.”

“Galiba hiçbir şey gerekmiyor. Teşekkür ederim.”

Müdür yanlarına yaklaştı ve Nehlüdov müdürün uyarısını
beklemeden Katyuşa’yla vedalaşıp, içinde daha önce hiç
duymadığı dingin bir sevinç, huzur ve bütün insanlara karşı
sevgi duygusuyla dışarı çıktı. Nehlüdov’u sevindiren ve onu
daha önce hiç bilmediği bir doruğa çıkaran şey, Maslova’nın
hiçbir davranışının ona duyduğu sevgiyi değiştiremeyeceğini
anlamış olmasıydı. Varsın hastabakıcıyla işi pişirsin. Bu onun



bileceği işti. O, Katyuşa’yı kendisi için değil, Katyuşa için ve
Tanrı için seviyordu.

Bu arada Maslova’nın revirden kovulmasına neden olan ve
Nehlüdov’un gerçek olduğuna inandığı hastabakıcıyla işi
pişirme meselesi şöyle gelişmişti: Hastabakıcı kadının
emriyle koridorun sonundaki ilaç odasına öksürük şurubu
almaya giden ve uzun zamandır tacizleriyle bıktırmış olan
uzun boylu, suratı sivilceli hastabakıcı Ustinov’a orada
yakalanan Maslova kendini kurtarmak için adamı itmiş, adam
yere düşerken bir rafa çarparak iki ilaç şişesinin kırılmasına
neden olmuştu.

Bu sırada koridordan geçen başhekim kırılan şişelerin sesini
duyup, kıpkırmızı bir suratla koşan Maslova’yı görünce ona:

“Bana bak, burada onunla bununla oynaşacak olursan seni
geri gönderirim,” diye öfkeyle bağırmış, sonra gözlüklerinin
üstünden hastabakıcıya bakarak, “Ne oluyor böyle?” diye
sormuştu.

Hastabakıcı, bir yandan gülümsüyor bir yandan da kendini
haklı çıkarmaya çalışıyordu. Doktor onu sonuna kadar
dinlemeden, başını gözlüklerin içinden bakacak kadar yukarı
kaldırıp koğuşlara geçmiş ve aynı gün hapishane müdürüne
Maslova’nın yerine daha aklı başında başka bir yardımcı
göndermelerini söylemişti. Maslova’nın hastabakıcıyla işi
pişirmesi meselesi bundan ibaretti. Erkeklerle oynaştığı
bahanesiyle revirden kovulması, Maslova’yı çok üzmüştü,
çünkü uzun zamandır nefret ettiği bu tür ilişkiler, Nehlüdov’la
karşılaştıktan sonra ona çok daha iğrenç gelmeye başlamıştı.
Erkeklerin, bu arada sivilceli hastabakıcının, geçmişine ve
şimdiki durumuna bakarak, onu aşağılama hakkını



kendilerinde görmelerine, direndiğini görünce de
şaşırmalarına çok üzülmüş, kendisine acıyarak ağlamaya
başlamıştı. Şimdi, Nehlüdov’un karşısına çıkarken, onun da
duyduğunu sandığı bu haksız suçlamayla ilgili olarak kendini
aklamak istiyordu. Ama tam kendini temize çıkarmak için
konuşmaya başlar başlamaz, Nehlüdov’un inanmayacağını,
kendini temize çıkarma çabalarının sadece ve sadece
Nehlüdov’un kuşkularını doğrulayacağını hissetmiş,
boğazında hıçkırıklar düğümlenmiş ve susmuştu.

Maslova hâlâ düşünüyordu ve ikinci görüşmelerinde
Nehlüdov’a söylediği gibi, hâlâ onu bağışlamadığına ve
ondan nefret ettiğine kendini inandırmaya çalışıyordu, ama
uzun zamandır onu tekrar sevmeye başlamıştı, hem öyle
seviyordu ki Nehlüdov’un kendisinden istediği her şeyi hiç
düşünmeden yapıyordu: İçkiyi ve sigarayı bırakmış, onunla
bununla cilveleşmekten vazgeçmiş ve hizmetçi olarak revire
girmişti. Bütün bunları yapıyordu, çünkü bunları
Nehlüdov’un istediğini biliyordu. Nehlüdov’un kendisiyle
evlenme fedakârlığını her anımsatışında kesinlikle
reddetmesinin bir nedeni de Nehlüdov’a söylediği o gururlu
sözleri bir kez daha söylemek istemesi, asıl nedeni ise
kendisiyle evlenirse Nehlüdov’un mutsuz olacağını
bilmesiydi. Onun yapacağı fedakârlığı kabul etmemekte kesin
kararlıydı, bu arada Nehlüdov’un kendisinden nefret ettiğini,
yine eskisi gibi olmaya devam ettiği görüşünde olduğunu,
ruhunda meydana gelen değişikliği görmediğini düşünmek
onu çok üzüyordu. Şu anda Nehlüdov’un, revirde kötü bir şey
yaptığını düşünebiliyor olması onu kürek cezasının
kesinleştiği haberinden çok daha fazla üzüyordu.



XXX

Maslova’yı ilk giden grupla gönderebilirlerdi, bu yüzden de
Nehlüdov yolculuğa hazırlanıyordu. Fakat o kadar çok işi
vardı ki, ne kadar boş zamanı olursa olsun bu işleri hiç
bitiremeyeceğini hissediyordu. Öncekinin tam tersi bir durum
söz konusuydu. Önceden yapacak iş uydurmak gerekirdi ve
işin konusu her zaman aynıydı, Dmitriy İvanoviç
Nehlüdov’du; bütün ilgisi o zamanlar yalnızca Dmitriy
İvanoviç üzerinde toplanmış olsa da yaptığı bütün işler
sıkıcıydı. Şimdi yaptığı işlerin hepsi, Dmitriy İvanoviç’i
değil, başka insanları ilgilendiriyordu, hepsi de ilginç ve
çekici işlerdi. O kadar çoktu ki bu işler, içine düşen
kaybolurdu.

Ayrıca eskiden kendi işleriyle uğraşmak Dmitriy
İvanoviç’in canını sıkar, onu sinirlendirirdi; başkalarının işleri
ise büyük bir sevinç veriyordu.

Şu sıralar Nehlüdov’un ilgilendiği işler üç bölüme
ayrılıyordu: Alışkanlık haline getirdiği aşırı titizlikle bu işleri
üçe ayırmış ve buna uygun olarak da üç dosyaya koymuştu.

Birinci iş, Maslova’yla ve ona yapacağı yardımla ilgiliydi.
Bu iş artık hükümdara verilecek dilekçenin işleme konulması
için ricacı olmaya ve Sibirya yolculuğuna hazırlanmaya
kalmıştı.

İkinci iş, yurtlukların halledilmesi işiydi. Panovo’da,
köylülere ortak köy gereksinimleri için kira ödemeleri
koşuluyla toprak verilmişti. Fakat bu uzlaşmayı sağlama
bağlamak için bir sözleşme ve vasiyetname hazırlayıp



imzalamak gerekiyordu. Kuzminsk’teki iş ise hallettiği
şekliyle duruyordu henüz, yani toprak karşılığında para
alacaktı ama vadeleri saptamak ve bu paranın ne kadarını
kendi geçimi için alacağını, ne kadarını köylülerin
kullanımına bırakacağını saptamak gerekiyordu. Sibirya
yolculuğu sırasında ne gibi masraşarla karşılaşacağını
bilmediği için yarı yarıya azaltmış olsa da bu gelirden
şimdilik yoksun kalmamaya karar vermişti.

Üçüncü iş, giderek daha sık kendisine başvuran tutuklulara
yardım işiydi.

İlkönceleri yardım isteğiyle kendisine başvuran tutuklularla
görüşerek, bu insanların durumlarını kolaylaştırmak için
hemen harekete geçip, ondan bundan ricada bulunuyordu;
fakat daha sonra yardım isteyenlerin sayısı o kadar artmıştı ki,
bu insanların her birine yardım etmenin olanaksız olduğunu
hissediyordu. Son zamanlarda onu diğer işlerden daha fazla
meşgul eden dördüncü bir işe girişti ister istemez.

Bu dördüncü iş, sakinleriyle kısmen tanıştığı bu hapishaneyi
ve kendisini şaşkına çeviren bu ceza yasasının yüzlerce,
binlerce kurbanının çile doldurduğu Petropavlovsk
Kalesi’nden Sahalin’e kadar bütün hapishaneleri yaratmış
olan ve adına ceza mahkemesi denilen, bu insanı hayretler
içinde bırakan kurumun nasıl bir şey olduğu, niçin ve nereden
ortaya çıktığı sorusunun yanıtını vermekti.

Tutuklularla kişisel görüşmelerinden, avukattan,
hapishanedeki papazdan, hapishane müdüründen ve
hapishanede kalanların listesinden Nehlüdov, suçlu diye
adlandırılan tutukluların beş insan grubuna ayrıldığı sonucuna
varmıştı.



Birinci grup, yangın çıkarmakla suçlanan Menşov gibi,
Maslova ve başkaları gibi hiç suçu olmayan, yargı hatalarının
kurbanlarıydı. Papazın gözlemlerine göre bu grup insanların
sayısı çok fazla değildi, yüzde yedi civarındaydı ama
durumları özel bir ilgi uyandırıyordu.

Öfke, kıskançlık, sarhoşluk ve benzeri gibi olağanüstü
koşullarda, yargılayan ve ceza verenlerin hepsinin de aynı
koşullarda gösterebilecekleri cinsten davranışları yüzünden
hüküm giymiş insanlar bir başka grubu oluşturuyordu.
Nehlüdov’un gözlemine göre, bu grup tüm suçluların hemen
hemen yarısından fazlasını oluşturuyordu.

Üçüncü gruptakiler, kendilerine göre en sıradan, hatta iyi
işler yapmış, ama yasaları hazırlayan, tanımadıkları insanların
görüşlerine göre suçlu sayılarak cezalandırılan insanlardı. El
altından içki satan, kaçakçılık yapan, zenginlerin ve devletin
ormanlarından ağaç ve ot kesen insanlar bu gruba giriyordu.
Hırsızlık yapan dağlılar ve kiliseleri soyan dinsizler de bu
insanlar arasındaydı.

Sırf inançları açısından toplum ortalamasının üstünde
oldukları için suçlu sayılan insanlar dördüncü grubu
oluşturuyordu. Tarikatçılar böyleydi, bağımsızlıkları için
ayaklanan Polonyalılar, Çerkesler böyleydi, sosyalistler ve
grevciler yani kükümete karşı geldikleri için cezalandırılan
siyasi suçlular böyleydi. Nehlüdov’un gözlemlerine göre
toplumun en iyi bireyleri olan bu insanların oranı çok
yüksekti.

En son, beşinci grubu oluşturan insanlara gelince, toplum
bu insanlara karşı onların topluma karşı olduğundan çok daha
fazla suçluydu. Bunlar, yolluk çalan delikanlı gibi,



Nehlüdov’un hapishanede ve hapishane dışında gördüğü,
içinde bulundukları yaşam koşullarının, suç diye adlandırılan
bu davranışı yapmaya adeta sistemli olarak sürüklediği diğer
yüzlerce insan gibi ihmal edilmiş, sürekli ezilmek suretiyle
serseme çevrilmiş insanlardı. Nehlüdov’un gözlemlerine göre,
şu sıralarda bazılarıyla görüştüğü pek çok hırsız ve katil bu
gruba giriyordu. Yeni ekolün suçlu tipi diye adlandırdığı ve
toplumdaki varlıkları ceza yasasının ve cezalandırma
gerekliliğinin başlıca kanıtı olarak kabul edilen ahlak düzeyi
düşük insanları tanıdıktan sonra onları da bu gruba dahil
etmişti. Ahlaksız, suçlu, anormal diye adlandırılan bu tipler,
Nehlüdov’a göre, toplumun onlara karşı, onların topluma
karşı olduğundan daha suçlu olduğu insanlardan farklı
değildiler, ancak toplumun bu insanlara karşı suçluluğu
sadece onlara karşı değildi, toplum çok eskilerden beri onların
ana babalarına ve dedelerine karşı da suçluydu.

Bu insanlardan sabıkalı hırsız Ohotin bu bakımdan onu
özellikle etkilemişti. Bir sokak kadınının yasadışı oğlu olan
ve yetimhanede büyüyen Ohotin, otuz yaşına dek hayatında
polislerden daha yüksek ahlaklı insanlarla hiç karşılaşmamış
ve genç yaşında bir hırsız çetesine katılmıştı. Öte yandan
olağanüstü bir komiklik yeteneği vardı ve bu yeteneğiyle
insanların ilgisini çekiyordu. Nehlüdov’dan kendisine arka
çıkmasını istemişti ama kendisiyle, yargıçlarla, hapishaneyle,
bütün yasalarla, hem de sadece ceza yasalarıyla değil,
Tanrı’nın yasalarıyla da dalga geçiyordu. Bir diğeri, başında
bulunduğu çeteyle birlikte yaşlı bir memuru öldürüp soymuş
olan yakışıklı Fedorov’du. Fedorov köylüydü, babasının
elinden yasalara aykırı olarak evini almışlardı, sonra askere
gitmiş, orada da bir subayın sevgilisine âşık olduğu için başı



derde girmişti. Çekici, tutkulu, ne olursa olsun her şeyden
zevk almak isteyen, hayatında hiç bir amaç uğruna kendi
zevklerinden vazgeçmiş insan görmemiş, hayatta zevkten
başka bir amaç olduğuna ilişkin sözleri hiç duymamış biriydi.
Nehlüdov her ikisinin de zengin kişilikler olduğunu, yalnızca
ihmal edilmiş bitkiler gibi yüzüstü bırakıldıklarını ve
bozulduklarını biliyordu. Aptallıklarıyla ve acımasızlıklarıyla
insanı iğrendiren bir serseriyle bir kadın görmüştü, ama onları
hiçbir zaman İtalyan ekolünün sözünü ettiği suçlu tipi
saymamış, tıpkı dışarıda gördüğü, elini kolunu sallayarak
dolaşan fraklı, apoletli ve dantelli insanlar gibi yalnızca
kendisine iğrenç geldiklerini düşünmüştü.

Birbirinden bu kadar farklı insanlar hapisteyken
başkalarının, tıpkı onlar gibi insanların, neden ellerini
kollarını sallayarak gezdikleri, hatta öbürlerini yargıladıkları
sorusuna yanıt aramak da bu sırada Nehlüdov’un uğraştığı
dördüncü işti.

Nehlüdov ilk başta bu sorunun yanıtını kitaplarda
bulacağını umut etmiş ve bu konuyla ilgili her şeyi almıştı.
Lombroso’nun, Garofalo’nun, Ferry’nin, List’in,
Maudsley’in, Tarde’ın kitaplarını almış ve bu kitapları
dikkatle okumuştu. Fakat bunları okudukça daha fazla
umutsuzluğa düşüyordu. Bilimde bir rol oynamak, yani
yazmak, tartışmak, öğretmek için değil de basit, açık seçik,
hayatı ilgilendiren sorunlar için bilime başvuran insanların
her zaman başına gelen şey onun da başına gelmişti; bilim,
ceza yasasıyla ilişkisi olan binlerce çeşit çok karmaşık ve akıl
ermez soruların yanıtını veriyordu ona ama yanıtını aradığı
soruya gelince yanıt yoktu. Çok basit bir soru soruyordu: Bazı
insanlar, neden ve hangi hakka dayanarak başka insanları



hapse atıyorlar, işkence ediyorlar, sürgüne gönderiyorlar,
kamçılıyorlar ve öldürüyorlar? Oysaki kendileri de tıpkı
işkence ettikleri, kamçıladıkları, öldürdükleri insanlar gibiler.
Sorduğu sorulara, insanda irade özgürlüğü var mıdır, yok
mudur gibi sorularla yanıt veriyorlardı. Kafatası ölçüsüne
göre vs. bir insanı suçlu kabul etmek mümkün müdür, değil
midir? Kalıtım suç işlemede nasıl bir rol oynar? Doğuştan
ahlaksızlık diye bir şey var mıdır? Ahlak nedir? Delilik nedir?
Yozlaşma nedir? Huy nedir? İklim, yiyecekler, cahillik, taklit,
hipnotizma, ihtiraslar suç işlemede nasıl etkili oluyor?
Toplum nedir? Toplumun görevleri nelerdir? vs. vs.

Bu sorular Nehlüdov’a, küçük bir çocuğa sorduğu,
hecelemeyi öğrendin mi sorusuna karşılık aldığı yanıtı
anımsatıyordu. “Öğrendim,” demişti çocuk. “Ayak sözcüğünü
hecele bakalım.” – “Ne ayağı, köpek ayağı mı?” diye çok
kurnazca yanıtlamıştı çocuk. Nehlüdov, sorduğu bir tanecik
temel soruya da bilimsel kitaplarda işte böyle soru şeklinde
yanıtlar buluyordu.

Bu kitaplarda çok akıllıca, bilimsel, ilginç pek çok şey vardı
ama en önemli sorunun, bazı insanlar hangi hakka dayanarak
diğerlerini cezalandırıyorlar sorusunun yanıtı yoktu. Bırakın
bu sorunun yanıtını bir yana, bütün düşünceler cezayı
açıklamaya ve haklı göstermeye yönelikti, cezanın gerekliliği,
kanıtlanması gerekmeyen, kendiliğinden apaçık bir temel
önerme olarak kabul ediliyordu. Nehlüdov çok okuyordu ama
ancak vakit buldukça okuyabiliyordu, sorusuna yanıt
bulamayışını da yaptığı araştırmanın bu nedenle yüzeysel
kalmasına bağlıyor, aradığı yanıtı ileride bulacağını
umuyordu. Dolayısıyla son zamanlarda zihninde giderek daha
çok belirginleşen yanıtın doğruluğuna henüz inanamıyordu.



XXXI

Maslova’nın içinde bulunduğu kafilenin hareket tarihi 5
Temmuz olarak belirlenmişti. Nehlüdov da aynı gün onun
peşinden yola çıkmaya hazırlanıyordu. Ablası, gitmeden önce
Nehlüdov’la görüşmek üzere kocasıyla birlikte kente gelmişti.

Nehlüdov’un ablası Natalya İvanovna Ragojinskaya, ondan
on yaş büyüktü. Nehlüdov kısmen onun etkisi altında
büyümüştü. Natalya İvanovna çocukken onu çok severdi,
daha sonraları, Natalya İvanovna evlenmeden önce biri yirmi
beş yaşında bir genç kız, diğeri on beş yaşında bir delikanlı
oldukları halde neredeyse yaşıt iki insan gibi anlaşırlardı.
Natalya İvanovna, Nehlüdov’un daha sonraki yıllarda ölen
arkadaşı Nikolenka İrtenev’e âşıktı o zamanlar. İkisi de
Nikolenka’yı severlerdi. Aslında Nikolenka’da ve
kendilerinde tüm insanları birleştiren iyi bir şeyin olmasıydı
sevdikleri.

O zamandan bu yana ikisi de değişmişti: Dmitriy, askerlik
ve sürdüğü kötü yaşantı yüzünden, Natalya İvanovna ise âşık
olduğu, fakat o zamanlar Natalya İvanovna ve Dmitriy’in çok
kutsal saydıkları ve değer verdikleri şeyleri sevmediği gibi,
üstelik bunlardan hiçbir şey anlamayan ve bir zamanlar
Natalya İvanovna’nın yaşamına yön veren, manevi
yetkinleşme ve insanlara yararlı olma arzularını kendi
anladığı tek şeye, onur düşkünlüğüne ve insanlara kendisini
gösterme isteğine bağlayan bir adamla evlenmesi yüzünden.

Ragojinskiy, malı mülkü olmayan ama liberalizmle
tutuculuk arasında ustaca gidip gelen, o sırada ve o durumda



bu iki eğilimden hangisi yaşamı için daha iyi sonuçlar
verecekse hemen o tarafa kayıveren, asıl önemlisi de özellikle
kadınlar tarafından beğenildiği için oldukça parlak bir
yargıçlık kariyeri yapmış çok becerikli bir memurdu. Artık ilk
gençlik yıllarını geride bırakmış bir adamken yurtdışında
Nehlüdov’la tanışmış, kendisi gibi pek genç olmayan
Nataşa’yı âşık etmiş ve bu evlilikte mesalliance[77] gören
annesinin isteğine karşı çıkarak Nataşa’yla evlenmişti.
Nehlüdov, kendisinden ne kadar saklasa ve bu duyguyla
mücadele etse de eniştesinden nefret ediyordu. Duygularının
bayağılığı, kendine aşırı güvenli bilgisizliği yüzünden
sevimsiz gelirdi ona. En çok da ablasının bu zavallı adamı bu
derece büyük bir tutkuyla, bencilce sevebilmiş ve içindeki
bütün iyi özellikleri sırf ona yaranmak için bastırabilmiş
olduğunu düşündükçe sevimsiz buluyordu. Nataşa’nın
kendine çok güvenen, pırıl pırıl dazlak kafalı, kıllı bir herifin
karısı olduğunu düşünmek Nehlüdov’u her zaman çok
üzmüştü. Hatta bu adamın çocuklarından nefret etmekten de
kendini alıkoyamıyordu. Ablasının anne olmaya
hazırlandığını her öğrenişinde, onun her açıdan kendisine
yabancı olan bu adamdan yine kötü bir hastalık kaptığı
duygusuna kapılırdı.

Ragojinskiyler yalnız gelmişler, çocuklarını
getirmemişlerdi. Biri oğlan, biri kız iki çocukları vardı. En
güzel otelin en iyi odasında kalıyorlardı. Natalya İvanovna
gelir gelmez annesinin eski evine gitmiş, ancak burada
kardeşini bulamayıp, Agrafena Petrovna’dan mobilyalı kiralık
bir odaya geçtiğini öğrenince bu kez oraya gitmişti. Ağır bir
kokuyla dolu, güpegündüz lambayla aydınlanan karanlık bir



koridorda karşılaştığı üstü başı kir içinde bir erkek hizmetçi,
prensin evde olmadığını söylemişti.

Natalya İvanovna, bir not yazıp bırakmak için kardeşinin
odasına girmek istemiş, hizmetçi ona yolu göstermişti.

Kardeşinin iki küçük odadan oluşan evine giren Natalya
İvanovna bu iki odayı dikkatle incelemişti. Her şeyde bildiği
temizlik ve düzen gözüne çarpmış, ancak kardeşi için son
derece yeni bir şey olan sadelik onu şaşırtmıştı. Yazı
masasının üstünde küçük bir köpek şeklindeki tanıdık bronz
kâğıt ağırlığını görmüş, düzgünce yerleştirilmiş dosyalar ve
kâğıtlar, yazı takımları, ceza yasalarıyla ilgili cilt cilt kitaplar,
Henry George’un İngilizce kitabı ve arasına ucu eğri, büyük
fildişi kitap açacağı konmuş Tarde’ın Fransızca kitabı da
tanıdık gelmişti.

Masanın başına geçip bir not yazarak o gün mutlaka yanına
gelmesini rica etmiş ve gördükleri karşısında hayretle başını
sallayarak kaldığı otele geri dönmüştü.

Natalya İvanovna’yı kardeşi konusunda ilgilendiren iki
sorun vardı: Kardeşinin, kendi oturduğu kentte herkesin
dilinde olduğu için hakkında bir şeyler duyduğu Katyuşa’yla
evliliği ve yine herkesin bildiği, pek çoklarına bir yönüyle
politik ve tehlikeli bir şey olarak görünen köylülere toprak
verme meselesi. Katyuşa’yla evlenmek istemesi, bir bakıma
Natalya İvanovna’nın hoşuna gidiyordu. Kardeşinin
kararlılığına hayran kalmıştı. Onun ve kendisinin evlenmeden
önceki halleri gözünün önüne gelmişti. Bununla birlikte
kardeşinin böyle korkunç bir kadınla evleneceği düşüncesi
aklına gelince korkuya kapılıyordu. Sonuncu duygu daha
güçlüydü ve elinden geldiğince kardeşini etkilemeye, bunun



ne kadar zor olduğunu bilse de ona engel olmaya karar
vermişti.

Diğer iş, yani köylülere toprak verme işi ise Natalya
İvanovna’nın pek aldırış ettiği bir şey değildi; ama kocası
buna çok kızmış ve kardeşine baskı yapmasını istemişti.
İgnatiy Nikiforoviç, bu davranışın, düşüncesizlikten ve
kibirden öte bir şey olduğunu, eğer bir açıklama olanağı varsa
bu davranışın ancak kendini gösterme, övünme, kendinden
söz ettirme isteğiyle açıklanabileceğini söylüyordu.

İgnatiy Nikiforoviç vesayet konusunu da aklından
geçirerek:

“Köylülere, ücretini yine kendi kendilerine ödeme
koşuluyla toprak vermenin ne anlamı var? Eğer bunu yapmak
istiyorsa köylülere köylü bankası aracılığıyla da toprak
satabilirdi. Hiç olmazsa bunun bir anlamı olurdu. Normal
olmayan bir davranış bu,” diyordu İgnatiy Nikiforoviç ve
karısından, bu tuhaf niyeti konusunda kardeşiyle ciddi olarak
bir kez daha konuşmasını istiyordu.



XXXII

Eve dönüp de masanın üstünde ablasının notunu bulan
Nehlüdov, hemen onun kaldığı otele gitti. Akşam vaktiydi.
İgnatiy Nikiforoviç öbür odada dinleniyordu. Natalya
İvanovna kardeşini yalnız karşıladı. Üstünde bele oturan,
göğüs kısmı kırmızı bantlı, siyah ipek bir elbise vardı, saçları
kabartılmış ve yeni modaya göre taranmıştı. Anlaşılan
kocasıyla yaşıt görünebilmek için gençleşmeye çalışıyordu.
Kardeşini görünce oturduğu divandan fırlayıp kalktı ve ipek
eteğini hışırdatarak, hızlı adımlarla onu karşılamaya gitti.
Öpüştüler ve gülümseyerek birbirlerine baktılar. Her şeyin
gerçek olduğu gizemli, sözlerle ifade edilemeyen, pek çok
anlama gelecek bakışmalardan sonra, artık içinde o eski
gerçeklikten eser olmayan konuşmalar başladı. Annelerinin
ölümünden beri görüşmemişlerdi.

“Biraz şişmanlamışsın, biraz da gençleşmişsin,” dedi
Nehlüdov.

Natalya İvanovna’nın mutluluktan dudakları büzüldü.

“E, İgnatiy Nikiforoviç nerede?” diye sordu Nehlüdov.

“Dinleniyor. Gece uyumadı da.”

Söylenecek çok şey vardı ama sözcükler bir şey söylemiyor,
bakışlarsa söylenmesi gerekenlerin söylenmediğini
söylüyordu.

“Seni görmeye gelmiştim.”



“Evet, biliyorum. Evden ayrıldım. Çok büyük geliyordu, tek
başıma canım sıkılıyordu. Ayrıca eve falan ihtiyacım yok, her
şeyi, yani mobilyaları, bütün eşyaları sen al.”

“Evet, Agrafena Petrovna anlattı. Eve gittim. Sana çok
teşekkür ederim. Ama...”

Bu sırada otelin garsonu gümüş takımlarla çay getirmişti.

Garson çay takımını yerleştirdiği sırada konuşmadılar.
Natalya İvanovna sehpanın karşısındaki koltuğa geçip hiçbir
şey söylemeden çay doldurmaya koyuldu. Nehlüdov da
konuşmuyordu.

Nataşa, Nehlüdov’a şöyle bir bakıp:

“Neler olup bittiğini biliyorum Dmitriy,” dedi kararlı bir
biçimde.

“Bildiğine çok sevindim.”

“Onun öyle bir yaşamdan sonra düzeleceğini nasıl umut
edebilirsin?” dedi Natalya İvanovna.

Dmitriy, küçük bir sandalyede dirseklerini dayamadan
dimdik oturuyor ve çok iyi anlayıp, çok iyi yanıtlar vermeye
çalışarak dikkatle ablasını dinliyordu. Maslova’yla son kez
görüştüğünde ortaya çıkmış olan ruhsal durum, ruhunu
huzurlu bir sevinçle ve bütün insanlara karşı iyilik
duygularıyla doldurmaya devam ediyordu hâlâ.

“Ben onu değil, kendimi adam etmek istiyorum,” diye
yanıtladı.

Natalya İvanovna derin bir soluk aldı.



“Evlenmekten başka yollar da var.”

“Ama ben bunun daha iyi olduğunu düşünüyorum; üstelik
bu, benim yararlı olabileceğim bir dünyaya girmemi
sağlayacak.”

“Mutlu olabileceğini sanmıyorum,” dedi Natalya İvanovna.

“Mesele mutlu olmak değil.”

“Elbette, ama o kadında yürek varsa eğer, o da mutlu
olamaz, bunu isteyemez bile.”

“O da istemiyor zaten.”

“Anlıyorum, ama hayat...”

“Ne olmuş hayata?”

“Başka şeyler gerektirir.”

Nehlüdov, ablasının gözlerinin ve ağzının çevresindeki
kırışıklıklara karşın hâlâ güzel olan yüzüne bakarak:

“Hayat, yapmak zorunda olduklarımızı yapmamızdan başka
bir şey gerektirmez,” dedi.

“Anlamıyorum,” dedi Natalya İvanovna iç çekerek.

Nehlüdov, Nataşa’nın evlenmeden önceki halini
anımsayarak ve ona karşı sayısız çocukluk anılarından
örülmüş yumuşacık bir duyguyla, “Zavallı ablacığım! Nasıl
olmuş da bu kadar değişebilmiş?” diye düşündü.

Bu sırada İgnatiy Nikiforoviç, her zamanki gibi başı dimdik
havada, geniş göğsünü şişirerek, yüzünde bir gülümseme,



gözlükleri, dazlak kafası ve kara sakalı pırıl pırıl parlayarak,
yumuşak ve hafif adımlarla içeri girmişti.

“Merhabalar, merhabalar,” dedi yapmacık vurgularla.

(Evlendikten sonra ilk zamanlar ikisi de birbirlerine “sen”
demek için çabalamışlar, ancak “siz”de kalmışlardı.)

El sıkıştılar ve İgnatiy Nikiforoviç kendini bir koltuğa
yavaşça bıraktı.

“Konuşmanıza engel olmuyorum ya?”

“Hayır, söylediklerimi de yaptıklarımı da kimseden
saklamam.”

Nehlüdov, bu yüzü, bu kıllı elleri görür görmez, bu
kendinden emin, koruyucu ses tonunu işitir işitmez o sakin
halini bir anda yitirmişti.

“Biz de onun tasarılarından söz ediyorduk,” dedi Natalya
İvanovna. “Çay ister misin?” diye ekledi çaydanlığı eline
alarak.

“Evet, lütfen. Hangi tasarıymış bu?”

“Kendimi karşısında suçlu saydığım bir kadının da içinde
bulunduğu tutuklu kafilesiyle birlikte Sibirya’ya gitme
tasarım,” dedi Nehlüdov.

“Ben sadece eşlik etmekle kalmayacağınızı, daha fazlasının
olduğunu duydum.”

“Evet, eğer o isterse evleneceğim de.”



“Demek öyle! Fakat bunu neden yaptığınızı eğer sakıncası
yoksa açıklamanızı isterim. Hiçbir anlam veremiyorum
çünkü.”

“Nedeni, bu kadının... yani onun ahlaksızlık yolundaki ilk
adımı...” Nehlüdov tam ifade edecek sözcükleri bulamadığı
için kendisine kızmıştı. “Nedeni, suçu benim işlemem, cezayı
ise onun çekmesi.”

“Cezalandırıldığına göre demek ki suçsuz değilmiş.”

“Onun hiçbir suçu yok.”

Nehlüdov gereksiz bir heyecanla anlatmaya koyuldu.

“Evet, başkanın ihmali ve bu yüzden jüri üyelerinin iyice
düşünmeden yanıt vermiş olmaları söz konusu. Ama bu
durumda Senato var.”

“Senato reddetti.”

“Reddettiğine göre o zaman da demek ki sağlam temyiz
gerekçeleri yokmuş,” dedi İgnatiy Nikiforoviç. Galiba tek
gerçeğin mahkeme kararı olduğu düşüncesini o da
paylaşıyordu. “Senato davanın esastan incelemesine giremez.
Mahkemenin gerçekten bir hatası varsa o zaman çara dilekçe
yazmak gerekir.”

“Dilekçe verildi, ama başarı olasılığı hiç yok. Rapor
bakanlıkta hazırlanacak, bakanlık Senato’ya soracak, Senato
yine aynı kararı verecek ve her zaman olduğu gibi, suçsuz biri
cezalandırılmış olacak.”

“Birincisi, bakanlık Senato’ya sormayacak,” dedi İgnatiy
Nikiforoviç. Sonra dudaklarında karşısındakini küçümseyen,



kendini beğenmiş bir gülümsemeyle, acele etmeden, “dava
dosyasının aslını mahkemeden getirtecek ve eğer hata bulursa
bu yönde bir hüküm verecek, ikincisi, suçsuzlar hiçbir zaman
cezalandırılmaz ya da en azından çok istisnai olarak
cezalandırılırlar. Ama suçlular cezalandırılırlar,” diye devam
etti.

Nehlüdov, eniştesinden nefret ederek:

“Bense tam tersi bir kanıya vardım, mahkemelerin mahkûm
ettikleri insanların yarısından fazlasının suçsuz olduğuna
inandım,” dedi.

“Nasıl olur?”

“Bu kadının zehirleyerek adam öldürmekten, yakınlarda
tanıdığım bir köylünün işlemediği bir cinayetten, neredeyse
suçlanmak üzere olan bir ana oğulun bizzat ev sahibi
tarafından çıkarılan yangından suçlu olmadıkları gibi,
sözcüğün en açık anlamında suçsuzlar.”

“Evet, yargı hataları her zaman olmuştur, olacaktır da.
İnsanların oluşturduğu bir kurumun kusursuz olması
beklenemez.”

“Sonra suçsuzların büyük çoğunluğu oluşturmasının bir
nedeni de hepimizin bildiği koşullarda yaşayan bu insanların
yaptıklarını suç olarak görmemeleridir.”

İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov’u çok kızdıran, sakin,
kendinden emin, biraz da karşısındakini küçümseyen
gülümsemesiyle:



“Kusura bakmayın ama bu kadarına da insafsızlık denir
artık; her hırsız, hırsızlığın kötü bir şey olduğunu ve hırsızlık
yapmamak gerektiğini, hırsızlığın ahlaksızlık olduğunu bilir,”
dedi.

“Hayır, bilmiyor; ona çalma diyorlar ama o çalıştığı
fabrikanın sahibinin onun ücretini ödemeyerek emeğini
çaldığını, hükümetinse memurlarının eliyle rüşvet alarak hiç
durmadan onu soyduğunu görüyor.”

İgnatiy Nikiforoviç, kayınbiraderinin sözlerini sakin bir
biçimde:

“Buna da anarşizm denir,” diye tanımladı.

“Ne dendiğini bilmiyorum, ama böyle bir şeyin olduğunu
söylüyorum,” diye devam etti Nehlüdov. “Evet, hükümetin
kendisini soyduğunu biliyor; biz toprak sahiplerinin ortak bir
servet olması gereken toprağı elinden almak suretiyle eskiden
beri onu soyduğumuzu biliyor, sonra bu çalıntı topraktan
sobasında yakmak için çalı çırpı topladığı zaman onu hapse
atıyoruz ve hırsız olduğuna inandırmak istiyoruz. Asıl hırsızın
kendisi değil, ondan toprağını çalan toprak sahibi olduğunu
ve ondan çalınmış olan şeyin her türlü restitution’unun[78]

ailesine karşı ödenmesi gereken bir yükümlülük olduğunu
biliyor.”

“Anlamıyorum, anlasam da kabul etmiyorum. Toprağın
birinin mülkiyetinde olmaması diye bir şey düşünülemez.
Eğer siz toprağı paylaştıracak olursanız,” diye söze başlamıştı
İgnatiy Nikiforoviç. Sesinde, Nehlüdov’un sosyalist
olduğundan ve sosyalizm kuramının toprağı eşit şekilde
bölüştürmeyi gerektirdiğinden, böyle bir bölüştürmeninse çok



aptalca bir şey olduğundan ve bunu kolayca
çürütebileceğinden son derece emin ve sakin bir ton vardı.
“Evet, bugün toprağı eşit olarak paylaştıracak olursanız yarın
bu topraklar tekrar daha çalışkan ve daha yetenekli insanların
eline geçecektir.”

“Hiç kimse toprağı yarı yarıya paylaştırmayı falan
düşünmüyor, toprak kimsenin malı değildir, alım satım ya da
kira konusu olmamalıdır.”

İgnatiy Nikiforoviç, itiraz kabul etmez bir ses tonuyla,
çürütülemez bir hak sayılan ve toprak mülkiyeti hırsının
toprağın gerekliliğine işaret olduğunu ileri süren bildik görüşü
yineleyerek:

“Mülkiyet hakkı insanda doğuştan vardır. Mülkiyet hakkı
yoksa, toprağı işlemenin sağlayacağı hiçbir çıkar da
olmayacaktır. Mülkiyet hakkını ortadan kaldırın, yabani
halimize geri döneriz,” dedi.

“Aksine, asıl o zaman toprak, şimdiki gibi boş kalmaz.
Oysa şimdi toprak sahipleri, bekçi köpeği gibi davranarak,
toprağı işleyebilecekken ona sahip olmayan insanları
topraklarına sokmuyorlar.”

“Bakın Dmitriy İvanoviç, bu kadarı saçmalık artık!
Zamanımızda toprak mülkiyeti ortadan kaldırılabilir mi?
Biliyorum, bu sizin eski dada’nızdır.[79] Fakat size açıkça
söylememe izin verirseniz...” İgnatiy Nikiforoviç sararmış,
sesi titremeye başlamıştı. Galiba bu konu onu
heyecanlandırıyordu. “Uygulamaya geçirmeden önce bu
konuyu iyice düşünmenizi tavsiye ederim.”



“Özel işlerimi mi kastediyorsunuz?”

“Evet. Sanırım, belli bir konumda bulunan bizler, bu
konumdan kaynaklanan sorumluluklar taşımak, içinde
doğduğumuz, atalarımızdan miras aldığımız ve
çocuklarımıza, torunlarımıza miras bırakmamız gereken
yaşam koşullarını sürdürmek zorundayız.”

“Benim sorumluluğum...”

“Lütfen,” İgnatiy Nikiforoviç, Dmitriy’in sözünü kesmesine
izin vermeyerek konuşmaya devam ediyordu, “kendim ve
çocuklarım için söylemiyorum. Çocuklarımın geçimi
güvencededir, ayrıca ben yaşamımızı sürdürecek kadar para
kazanıyorum, çocuklarımın da sıkıntı çekmeden
yaşayacaklarını sanıyorum, bu yüzden de kusura bakmayın
ama hiç düşünmeden yaptığınız hareketlere karşı protestom
kişisel çıkarlarımdan değil, ilke olarak sizinle aynı düşüncede
olmamamdan kaynaklanıyor. Ve size daha fazla düşünmenizi,
daha fazla okumanızı tavsiye ediyorum...”

“İzin verin de işlerimi nasıl çözümleyeceğime, ne okuyup
ne okumayacağıma kendim karar vereyim,” dedi Nehlüdov.
Benzi solmuştu, ellerinin buz gibi olduğunu, kendine hâkim
olamayacağını hissediyordu. Sustu ve çayını içmeye koyuldu.
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Biraz sakinleştikten sonra ablasına:

“E, çocuklar nasıl?” diye sordu.

Ablası, çocukların, babaannelerinin yanında kaldıklarını
söyledi ve kardeşiyle kocası arasındaki tartışmanın sona ermiş
olmasından çok memnun, çocuklarının da tıpkı Dmitriy’in o
zamanlar ablasının iki bebeğiyle, Arap bebekle ve Fransız kız
diye ad taktıkları diğer bebekle oynadığı gibi yolculuk oyunu
oynadıklarını anlatmaya koyuldu.

“Unutmadın demek,” dedi Nehlüdov gülümseyerek.

“Düşünsene onlar da aynı oyunu oynuyorlar.”

Tatsız konuşma sona ermişti. Nataşa rahatlamıştı ama
kocasının yanında yalnızca kardeşinin anlayabileceği
şeylerden konuşmak istemiyordu. Ortak bir konuşma
başlatmak için Petersburg’dan buraya kadar gelmiş olan
Kamenskaya’nın biricik oğlunu düelloda kaybettiği
haberinden söz etmeye başladı.

İgnatiy Nikiforoviç, düelloda adam öldürmeyi cinayet
suçları arasında saymayan bir düzeni onaylamadığını söyledi.

Onun bu düşüncesi Nehlüdov’un itirazına neden oldu ve
biraz önceki konuda yarım kalmış olan tartışma yeniden
alevlendi. İkisi de kendi düşüncelerini tam olarak
söylemiyorlar, birbirlerini karşılıklı kınayan düşüncelerinden
de vazgeçmiyorlardı.



İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov’un, görevini küçümseyerek
onu kınadığını hissediyor, düşüncelerinin haksızlığını
göstermek istiyordu. Nehlüdov ise toprakla ilgili işlerine
eniştesinin burnunu sokması yüzünden hissettiği öfke bir yana
(ruhunun derinlerinde ise eniştesinin, ablasının ve
çocuklarının onun mirasçıları olarak bu hakka sahip
olduklarını hissediyordu), Nehlüdov’a kesinlikle saçma ve
suç olarak görünen bir meseleyi bu dar kafalı adamın tam bir
güvenle ve rahatlıkla doğru ve normal saymaya devam
etmesinden için için nefret ediyordu. Bu aşırı kendine güven
sinirini bozuyordu.

“Mahkeme ne yapabilirdi ki?” diye sordu Nehlüdov.

“Bildiğimiz katillerden farkı olmayan iki düellocudan birini
kürek cezasına çarptırabilirdi.”

Nehlüdov’un elleri yine buz kesmişti ve sinirli sinirli
konuşmaya başlamıştı.

“E, ne olurdu?”

“Hak yerini bulurdu.”

“Sanki mahkemenin amacı adaletmiş gibi,” dedi Nehlüdov.

“Başka nedir peki?”

“Sınıfsal çıkarların korunması. Bence mahkeme, bizim de
içinde bulunduğumuz sınıf açısından kazançlı olan mevcut
düzenin sürdürülmesi için bir yönetim aracıdır sadece.”

İgnatiy Nikiforoviç sakin bir gülümsemeyle:



“Bu çok yeni bir görüş,” dedi. “Genellikle mahkemelere
biraz daha farklı bir görev atfedilir.”

“Gördüğüm kadarıyla, kuramsal olarak öyledir, uygulamada
değil. Mahkemenin amacı yalnızca toplumu şimdiki
durumunda tutmaktır ve bu amaçla gerek ortalama düzeyin
üstünde bulunan ve bu düzeyi daha da yukarı çıkarmak
isteyen, adı siyasi suçlu olan insanları, gerekse ortalama
toplum düzeyinin altında olan ve suçlu tipler diye adlandırılan
insanları izler ve cezalandırır.”

“Bir kere siyasi suçluların ortalama düzeyin üstünde
oldukları için cezalandırıldıkları düşüncesini kabul edemem.
Bunların büyük bir kısmı toplumun süprüntüleridir, biraz
farklı da olsa sizin ortalama düzeyin altında saydığınız şu
suçlu tipler kadar da yoldan çıkmış insanlardır.”

“Oysa ben kendilerini yargılayan yargıçlardan
kıyaslanmayacak kadar üstün insanlar tanıyorum, örneğin
tarikat üyeleri, iyi ahlaklı, sağlam insanlar...”

Ancak İgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözü kesilmeyen bir
insan alışkanlığıyla Nehlüdov’u dinlemiyor, Nehlüdov’la aynı
anda konuşmaya devam ederek onun daha da çok kızmasına
neden oluyordu.

“Mahkemenin mevcut düzeni sürdürmek gibi bir amacı
olduğunu da kabul edemem. Mahkemenin iki amacı vardır:
Ahlaksızları ve toplumun varlığını tehdit eden canavarları ya
yola getirmek...

“Hapishanelerde çok iyi yola getiriyorlar,” diye araya girdi
Nehlüdov.



“... ya da toplumdan uzaklaştırmak,” diye ısrarla devam
ediyordu İgnatiy Nikiforoviç.

“Mesele de bu ya zaten, mahkemeler ne onu ne de öbürünü
yapıyor. Toplumun bunu yapacak olanağı yok.”

“Ne diyorsunuz siz? Anlamıyorum,” diye sordu İgnatiy
Nikiforoviç zoraki gülümseyerek.

“Maksada uygun sadece iki tür ceza olduğunu söylemek
istiyorum. Çok eskiden uygulanan bu cezalardan biri bedensel
ceza, diğeri ölüm cezası. Fakat bunlar törelerin yumuşaması
sonucunda giderek uygulamadan çıkmıştır,” dedi Nehlüdov.

“Sizden bunu duymak hem yeni, hem de şaşırtıcı bir şey.”

“Evet, aynı şeyi ileride bir daha yapmaması için bir adamın
canını yakmak amaca uygun bir davranıştır. Toplum için
zararlı ve tehlikeli birinin kafasını kesmek de son derece
akıllıcadır. Her iki cezanın da mantıklı bir yanı vardır. Fakat
bir işi olmadığı ve kötüleri örnek aldığı için yoldan çıkmış bir
insanı hapse atıp, en ahlaksız insanlarla bir arada, hiçbir iş
yapmadan boş boş oturtmanın ya da her biri beş yüz rubleden
fazlaya mal olacak şekilde hazinenin parasıyla Tulsk ilinden
İrkutsk’a ya da Kursk’tan başka bir yere nakletmenin anlamı
nedir?”

“Ama insanlar hazinenin parasıyla yapılan bu
yolculuklardan korkarlar ve eğer bu yolculuklar ve
hapishaneler olmasaydı sizinle şimdi burada oturduğumuz
gibi oturamazdık.”

“Hapishaneler güvenliğimizi sağlayamaz, çünkü bu insanlar
orada ilelebet kalmayacaklar, bir gün serbest bırakılacaklar.



Tam tersine bu insanlar bu kurumlarda ahlaksızlığın en üst
basamağına tırmanıyorlar, yani tehlikeleri artıyor.”

“Cezaevi sisteminin iyileştirilmesi gerektiğini söylemeye
çalışıyorsunuz.”

“Bu sistemi iyileştirmek olanaksız. Hapishanelerin
iyileştirilmesi, halkın eğitimine harcanan paradan daha
pahalıya mal olur ve halkın sırtına yeni bir yük olarak biner.”

İgnatiy Nikiforoviç, yine kayınbiraderini dinlemeyerek
konuşmaya devam ediyordu:

“Fakat cezaevi sistemindeki aksaklıklar mahkemeyi hiçbir
şekilde sakatlamaz.”

Nehlüdov sesini yükselterek:

“Bu aksaklıkları düzeltmek olanaksız,” dedi.

“Ne olacak o zaman? Öldürmek mi gerekiyor? Ya da bir
devlet adamının önerdiği gibi, gözlerini oymak mı?” dedi
İgnatiy Nikiforoviç, zafer kazanmış gibi gülümseyerek.

“Evet, acımasızca ama amaca uygun bir şey olurdu. Şimdi
yapılan ise hem acımasızca hem de bırakın amaca uygun
olmayı üstelik o kadar aptalca ki, ruhsal bakımdan sağlam
insanların ceza mahkemesi gibi bu kadar saçma ve zalimce
bir işe nasıl katılabildiklerini anlamak mümkün değil.”

“Ben de bu işin içindeyim,” dedi İgnatiy Nikiforoviç, birden
benzi atarak.

“Sizin işiniz bu. Ama ben bu işi anlamıyorum.”



İgnatiy Nikiforoviç, titreyen bir sesle:

“Sanırım pek çok şeyi anlamıyorsunuz,” dedi.

“Mahkemede bir savcı yardımcısının aklı başında her
insanda sadece ve sadece acıma duygusu uyandırabilecek
zavallı bir delikanlıyı var gücüyle suçlamaya çalıştığını
gördüm; bir başka savcının bir tarikat üyesini sorguladığını ve
İncil okumayı ceza yasası kapsamında değerlendirdiğini
biliyorum; evet mahkemelerin çalışmaları bu türden anlamsız
ve acımasız davranışlardan oluşuyor.”

“Ben böyle düşünseydim çalışmazdım,” dedi İgnatiy
Nikiforoviç ve ayağa kalktı.

Nehlüdov eniştesinin gözlüğünün altında bir parıltı gördü.
“Gözyaşı mı yoksa?” diye düşündü bir an. Gerçekten de
bunlar aşağılanmanın gözyaşlarıydı. İgnatiy Nikiforoviç
pencereye yaklaşarak mendilini çıkardı, öksürerek önce
gözlüğünü, sonra da gözlerini silmeye koyuldu. Divana geri
gidip bir sigara yaktı ve bir daha hiç konuşmadı. Nehlüdov,
eniştesini ve ablasını bu derece üzdüğü için, özellikle de ertesi
gün gidecek ve onlarla bir daha görüşmeyecek olduğu için
üzülmüş ve utanmıştı. Utanç içinde vedalaşıp evine gitti.

“Söylediklerimde pekâlâ gerçeklik payı olabilir, en azından
itiraz etmedi bana. Ama böyle konuşmamam gerekirdi. Bu
kadar ileri gittiğime, onu bu kadar aşağılayıp, zavallı
Nataşa’yı da bu kadar üzdüğüme göre demek ki pek
değişmemişim daha,” diye düşünüyordu.
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Maslova’nın içinde bulunduğu kafile istasyondan üçte
hareket edecekti. Nehlüdov kafilenin hapishaneden çıkışını
görmek ve tren istasyonuna kadar Katyuşa’yla birlikte gitmek
için on ikiden önce hapishanede olmak niyetindeydi.

Nehlüdov, eşyalarını ve kâğıtlarını yerleştirirken günlüğüne
gözü takıldı, günlüğün bazı yerleriyle en son yazdıklarını
okudu. Petersburg’a gitmeden önce en son şöyle yazmıştı:
“Katyuşa, benim kendimi feda etmemi istemiyor, o kendini
feda etmek niyetinde. O kazandı, ben de kazandım. Ruhunda
gerçekleştiğini sandığım, ki buna inanmaktan korkuyorum,
değişiklik beni sevindiriyor. İnanmaya korkuyorum ama bana
öyle geliyor ki Katyuşa diriliyor.” Bunun hemen arkasından
şunlar yazılmıştı: “Çok üzüldüm ama çok da sevindim. Onun
revirde kötü şeyler yaptığını öğrendim. Bir anda korkunç bir
üzüntüye kapıldım. Bu kadar üzüleceğimi beklemiyordum.
Tiksinerek, nefret ederek konuştum onunla. Sonra birden
ondan nefret etmeme neden olan konuda daha önce de, şimdi
de, düşüncede bile olsa suçlu olduğumu anımsadım ve hemen
o anda kendimden iğrendim, ona ise acıdım, sonra kendimi
çok iyi hissettim. Ne kadar iyi olursak olalım gözümüzdeki
merteği tam zamanında görebilmeliyiz.” Bugün için şunları
yazmıştı: “Nataşa’yı görmeye gittim, sırf bencilliğim
yüzünden kötü davrandım ve tatsız bir duygu kaldı içimde. İyi
de ne yapabilirim ki? Yarın yeni bir hayat başlıyor. Elveda
eski hayatım, sana tümden veda ediyorum! Çok fazla anım
var ama henüz hepsini bir araya getiremiyorum.”



Ertesi sabah uyandığında Nehlüdov’un ilk hissettiği,
eniştesiyle arasındaki tatsızlıktan duyduğu pişmanlıktı.

“Böyle çekip gidemem,” diye düşündü, “gidip durumu
düzeltmeliyim.”

Ancak saate bakınca vakit kalmadığını, kafilenin hareketine
yetişmek için acele etmesi gerektiğini gördü. Nehlüdov, acele
eşyalarını toplayıp, kapıcıyı ve kendisiyle gelecek olan
Fedosya’nın kocası Taras’ı eşyalarla birlikte doğruca
istasyona yolladıktan sonra karşısına çıkan ilk arabaya atlayıp
hapishaneye gitti. Mahkûmların treni Nehlüdov’un bineceği
posta treninden iki saat önce kalkacaktı. Bu yüzden geri
dönmeyeceğini düşünerek kaldığı yerle hesabını da kesti.

Bezdirici temmuz sıcakları bastırmıştı. Sokakların, evlerin
boğucu bir gecenin ardından hiç soğumamış taşları ve
çatıların tenekeleri ısılarını durgun ve sıcak havaya
veriyorlardı. Rüzgâr yoktu, zaten olunca da toz ve yağlıboya
kokusuyla dolu, pis kokan, sıcak bir hava getiriyordu.
Sokaklarda pek az insan vardı, olanlar da evlerin
gölgelerinden yürümeye çalışıyorlardı. Sadece güneşten
kapkara yanmış, çarıklı yol işçisi köylüler yolun ortasına
oturmuş, ellerindeki çekiçleri kızgın kuma yerleştirdikleri
taşlara vuruyorlar, ağartılmamış bezden ceketleriyle ve
tabancalarının turuncu kaytanlarıyla asık suratlı polis
memurları bezgin bir halde bir bu ayaklarına bir öbürüne
dayanarak sokak ortasında dikiliyorlardı. Beyaz örtülü, bu
örtülerin deliklerinden kulakları dışarı fırlamış atların koşulu
olduğu, güneşten korunmak için bir yanı bez asılarak
kapatılmış tramvaylar sokaklarda tıngırdayarak bir aşağı bir
yukarı gidip geliyorlardı.



Nehlüdov hapishaneye yaklaştığı sırada kafile henüz yola
çıkmamıştı ve hapishanede sabahın dördünde başlamış olan
mahkûmların teslimi ve kabulüyle ilgili hummalı çalışma hâlâ
devam ediyordu. Yola çıkacak kafilede altı yüz yirmi üç erkek
ve altmış dört kadın vardı. Hepsinin adlarını listelerden
kontrol etmek, hasta ve zayıf olanları ayırmak ve konvoy
görevlisine teslim etmek gerekiyordu. Yeni hapishane
müdürü, iki yardımcısı, doktor, sağlık memuru, konvoy
subayı ve bir yazıcı, avluda bir duvarın gölgesine konmuş,
üzeri kâğıtlarla ve kırtasiye malzemeleriyle dolu bir masanın
başına oturmuşlar, tek tek çağırıyorlar, inceliyorlar, sorular
soruyorlar ve birbiri arkasına yanlarına yaklaşan tutukluları
kaydediyorlardı.

Güneş ışınları masanın yarısına kadar gelmişti. Ortalık çok
sıcaktı ve özellikle de esinti olmamasından ve orada dikilip
duran tutuklu kalabalığının soluklarından hava boğucu bir
hale gelmişti.

Omuzları kalkık, kolları kısa, kendisi uzun boylu, şişman,
kırmızı yüzlü, ağzını kapatan bıyıklarının arasından
durmaksızın sigara içen konvoy komutanı sigarasını
tüttürerek:

“Ne bu böyle, bir türlü sonu gelmiyor! Canımız çıktı.
Nereden topladınız bu kadar adamı? Daha çok var mı?” dedi.

Yazıcı bu soruya yanıt verdi:

“Daha yirmi dört erkek, bir de kadınlar var.”

Konvoy komutanı henüz yoklamaları yapılmamış ve
birbirlerine iyice sıkışmış tutuklulara:



“E, ne duruyorsunuz, yaklaşın!..” diye bağırdı.

Tutuklular üç saatten fazla zamandır üstelik gölgede değil,
güneşin altında sıra bekliyorlardı.

Hapishanenin içinde bu çalışma sürerken dışarıda, kapının
önünde her zamanki gibi silahlı bir nöbetçi duruyordu.
Mahkûmların eşyalarını ve zayıf, yürüyemeyecek
durumdakileri taşımak üzere yirmi kadar yük arabası ve
köşede de gönderilecek tutukluları görmek, mümkün olursa
bir iki kelime konuşmak, bir şeyler verebilmek için kafilenin
çıkışını bekleyen küçük bir akraba ve yakın grubu vardı.
Nehlüdov da bu küçük gruba katıldı.

Burada bir saat kadar ayakta bekledi. Bir saatin sonunda
kapının ardından zincir şakırtıları, ayak sesleri, yöneticilerin
konuşmaları, öksürük sesleri ve büyük bir kalabalığın alçak
sesli konuşmaları duyuldu. Gardiyanların küçük kapıdan girip
çıktıkları yaklaşık beş dakika boyunca da böyle devam etti.
Sonunda bir komut duyuldu.

Büyük kapı gürültüyle açıldı, zincir şakırtısı arttı ve beyaz
ceketli, silahlı konvoy muhafızları dışarı çıktılar, iyi bildikleri
ve alışkın oldukları belli bir manevrayla kapının önünde
düzgün, geniş bir halka oluşturdular. Askerler yerlerini
aldıklarında yeni bir komut duyuldu ve tutuklular tıraşlı
kafalarında takkeleriyle, omuzlarında torbalarıyla,
ayaklarındaki prangaları sürükleyerek ve boş olan ellerini
sallayıp, öbür elleriyle torbalarını sırtlarında tutarak çifter
çifter dışarı çıkmaya başladılar. En önde kürek mahkûmu
erkekler yürüyordu. Hepsinin sırtında aynı tip gri pantolon ve
sırt kısmında eşkenar dörtgen şeklinde bir işaret bulunan
ceket vardı. Genç, yaşlı, zayıf, şişman, solgun, kırmızı, kara,



bıyıklı, sakallı, sakalsız, Rus, Tatar, Yahudi hepsi zincirlerini
şangırdatarak, uzak bir yere gidiyormuş gibi kollarını hızlı
hızlı sallayarak dışarı çıktılar ama on adım yürüdükten sonra
durdular ve dörderli sıralar halinde sessizce arka arkaya
dizildiler. Bunların ardından hiç ara vermeden yine aynı
şekilde saçları tıraş edilmiş, ayaklarında pranga olmayan,
ancak el bileklerinden birbirlerine kelepçeli, aynı kılıktaki
insanlar kapıdan çıktılar. Bunlar sürgünlerdi. Onlar da aynı
şekilde hızlı hızlı dışarı çıktılar, durdular ve dörderli sıralar
halinde dizildiler. Sonra adi suçlu erkekler, daha sonra da yine
aynı sırayla, yani önce sırtlarında gri kaftanları ve başlarında
örtüleriyle kürek mahkûmu kadınlar, sonra sürgün cezasına
mahkûm kadınlar ve gönüllü olarak konvoyu izleyen kentli ya
da köylü kıyafetli kadınlar çıktılar. Bazı kadınların
kucaklarında gri kaftanlarının eteklerine sardıkları bebekleri
vardı.

Kadınların yanında kız-erkek çocuklar yürüyordu. Bu
çocuklar, sürüdeki taylar gibi tutuklu kadınlara
sokuluyorlardı. Erkekler, arada sırada öksürerek veya kesik
kesik uyarılar yaparak sessizce duruyorlardı. Kadınlar
arasında ise hiç bitmeyecek bir konuşma kulaklara geliyordu.
Maslova dışarı çıktığında onu görür gibi olmuştu Nehlüdov;
fakat daha sonra kalabalığın arasında kaybolmuştu. Nehlüdov,
torbaları ve çocuklarıyla birlikte erkeklerin arkasında sıraya
girmiş, insanlık, özellikle de kadınlık özelliklerinden yoksun
yaratıklardan oluşan gri bir kalabalık görüyordu yalnızca.

Tüm tutukluların hapishane duvarları içinde sayılmış
olmasına karşın konvoy görevlileri, önceki sayıyla
karşılaştırmak amacıyla yeniden sayım yapmaya
başlamışlardı. Bazı tutukluların yer değiştirmeleri ve konvoy



görevlilerinin de bu yüzden sayıyı şaşırmaları yüzünden bu
yeni sayım çok uzun sürdü. Görevliler, ses çıkarmadan, fakat
kötü kötü bakarak boyun eğen tutukluları azarlıyorlar, itip
kakıyorlar ve tekrar saymaya başlıyorlardı. Herkes yeniden
sayılıp bittiğinde konvoy subayının verdiği komutla
kalabalığın içinde bir hareket oldu. Çelimsiz adamlar,
kadınlar ve çocuklar birbirlerinin önüne geçerek arabalara
yöneldiler ve torbalarını arabalara yerleştirmeye, ardından da
kendileri binmeye başladılar. Kucaklarında ağlayıp duran
bebekleriyle kadınlar, yer kavgası eden neşeli çocuklar ve
bezgin, asık suratlı erkekler arabalara binip yerlerine
yerleştiler.

Birkaç mahkûm takkelerini çıkararak konvoy subayının
yanına yaklaşıp bir şey söylediler. Nehlüdov’un sonradan
öğrendiğine göre onlar da arabaya binmek istiyorlardı.
Nehlüdov, konvoy subayının hiçbir şey demeden ve
kendisinden ricada bulunan tutukluya bakmadan sigarasını
içtiğini ve sonra birden kısa kolunu tutukluya doğru
kaldırdığını, berikinin de tıraşlı kafasını omuzlarının arasına
çekip, tokattan kaçmak için geri sıçradığını gördü.

“Seni soylular sınıfına öyle bir terfi ettiririm ki, bir daha
unutamazsın! Yürü bakalım!” diye bağırdı subay.

Subay, sadece iki yana yalpalayarak yürüyen, ayakları
prangalı, uzun boylu yaşlı bir adamın arabaya binmesine izin
verdi ve Nehlüdov, yaşlı adamın takkesini eline alıp haç
çıkardığını, arabalara doğru gittiğini, sonra zayıf, güçsüz
bacaklarını yukarı çekmesine engel olan prangalar yüzünden
uzun süre arabaya binemediğini ve arabaya binmiş oturmakta



olan bir köylü kadının elinden tutup çekerek ona yardım
ettiğini gördü.

Bütün arabalar torbalarla dolup, arabaya binmesine izin
verilenler de torbaların üzerine oturduklarında konvoy subayı
şapkasını eline aldı, alnını, dazlak kafasını ve kırmızı, kalın
boynunu mendiliyle sildikten sonra haç çıkardı.

“Kafile, marş marş!” diye komut verdi.

Askerler silahlarını şakırdattılar, mahkûmlar takkelerini
çıkarıp bazıları sol eliyle olmak üzere haç çıkarmaya
koyuldular. Uğurlamaya gelenler bağırarak bir şeyler
söylüyorlar, mahkûmlar da aynı şekilde bağırarak yanıt
veriyorlardı. Kadınlar arasından bir ağıt yükseldi ve beyaz
ceketli askerlerle çevrili kafile, zincirli ayaklarıyla tozları
kaldırarak harekete geçti. Önde askerler, onların arkasında
dörderli sıralar halinde zincirlerini şangırdatarak prangalı
mahkûmlar, onların arkasında sürgünler, sonra elleri ikişer
ikişer birbirine kelepçeli adi suçlular, sonra da kadınlar
yürüyordu. Ardından da torbalarla ve güçsüzlerle dolu
arabalar hareket etti. Bunlardan birinde sarınıp sarmalanmış
bir kadın torbaların tepesine oturmuş, durmadan çığlık atıyor
ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
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Yürüyüş kolu o kadar uzundu ki, öndekiler gözden
kaybolduğunda torbaları ve güçsüzleri taşıyan arabalar daha
yeni hareket etmişti. Arabalar hareket ettiğinde Nehlüdov
kendisini beklemekte olan arabaya bindi ve kafilenin içinde
erkekler arasında tanıdık biri var mı diye bakmak ve sonra
kadınlar arasında Maslova’yı bularak ona gönderdiği eşyaları
alıp almadığını sormak amacıyla arabacıya kafilenin önüne
doğru ilerlemesini söyledi. Hava çok sıcaktı. Rüzgâr yoktu ve
binlerce ayağın kaldırdığı toz sokağın ortasından ilerleyen
tutukluların tepesinde asılı duruyordu. Erkek mahkûmlar hızlı
adımlarla yürüyorlardı ve Nehlüdov’un bindiği arabanın atı
yanlarından ağır ağır geçiyordu. Aynı tip kunduralı ayaklarını
ve aynı renk pantolonlu bacaklarını ileri atan, serbest kalan
kollarını ise adımlarına uygun olarak kendilerine cesaret
verircesine sallayan tuhaf ve korkunç görünüşlü meçhul
yaratıklar sıra sıra yürüyorlardı. O kadar çoktular, o kadar
birbirlerinin aynısıydılar ve öyle garip bir duruma
sokulmuşlardı ki, Nehlüdov’a insan değil de sanki tuhaf,
korkunç yaratıklarmış gibi görünüyorlardı. Bu izlenim, ancak
kürek mahkûmları kalabalığı içinde katil Fedorov’u, sürgünler
arasında komik Ohotin’i ve kendisine başvurmuş olan bir
başka serseriyi tanıdığında yok oldu. Tutukluların hemen
hemen hepsi kendilerini izleyen arabaya ve arabanın içinden
onlara bakan beyefendiye bakıyorlardı yan gözle. Fedorov,
Nehlüdov’u tanıdığını belli etmek için başını yukarı doğru
salladı, Ohotin göz kırptı. Ama ikisi de yasak olduğunu
düşünerek selam vermediler. Nehlüdov kadınların yanından
geçerken Maslova’yı hemen gördü. Kadınların ikinci



sırasında yürüyordu. Kenarda kıpkırmızı kesilmiş, kısa
bacaklı, kara gözlü çirkin bir kadın yürüyordu. Kaftanının
eteklerini kemerine sokuşturmuş olan bu kadın “Havalı”ydı.
Sonra ayaklarını zor sürüyen hamile bir kadın vardı sırada,
üçüncü Maslova’ydı. Omzunda bir torba taşıyor ve önüne
bakıyordu. Yüzü sakin ve kararlıydı. Aynı sırada Maslova’nın
yanında hızlı hızlı yürüyen, kısa kaftanlı, başını köylü
kadınlar gibi bağlamış genç, güzel kadın Fedosya’ydı.
Nehlüdov arabadan indi ve Maslova’ya eşyaları alıp
almadığını, nasıl olduğunu sormak isteğiyle kadınların yanına
doğru gitti. Ancak kafilenin bu yanında yürüyen konvoy
çavuşu, onun yaklaştığını fark eder etmez hemen yanına
koştu.

“Kafileye yaklaşamazsınız beyefendi, yasak,” diye bağırdı
gelirken.

Çavuş, iyice yaklaşıp da Nehlüdov’u tanıyınca (hapishanede
artık herkes Nehlüdov’u tanıyordu) elini şapkasına götürdü ve
Nehlüdov’un yanında durup:

“Şimdi olmaz. İstasyonda konuşabilirsiniz, burada yasak,”
dedi. “Sallanmayın, marş!” diye tutuklulara bağırdı ve sıcağa
karşın ayağındaki gıcır gıcır yeni çizmeleriyle hızlı hızlı
önceki yerine koştu. Nehlüdov kaldırıma geri döndü ve
arabacıya arkasından gelmesini söyleyip kafileyi görebilecek
şekilde yürümeye başladı. Kafile, geçtiği her yerde acımayla
ve korkuyla karışık bir dikkat çekiyordu. Arabalarla gelip
geçenler başlarını uzatıyorlar, görebildikleri sürece tutukluları
gözleriyle izliyorlar, uğurluyorlardı. Yayalar duruyorlar, bu
korkunç manzaraya hem şaşkınlıkla hem de korkuyla
bakıyorlardı. Bazıları yaklaşıp sadaka veriyorlardı. Sadakaları



konvoy görevlileri alıyordu. Bazıları hipnotize olmuş gibi
konvoyun peşinden yürüyorlar, fakat sonra duruyorlar ve
başlarını sallayarak sadece gözleriyle kafileyi geçiriyorlardı.
İnsanlar birbirlerine seslenerek geçitlerden ve kapılardan
dışarı fırlıyorlar, pencerelerden sarkıyorlar, hiç kımıldamadan
ve hiçbir şey söylemeden bu korkunç geçit alayına
bakıyorlardı. Kafile kavşaklardan birinde zengin bir faytonun
yolunu kesmişti. Arabacı yerinde parlak suratlı, koca kıçlı,
sırtında sıra sıra düğmeli bir üniforma olan arabacı, arkada ise
bir karı koca, zayıf solgun yüzlü, açık renk şapkalı, parlak
şemsiyeli bir kadın ve silindir şapkalı, açık renk, şık
pardösülü bir adam oturuyordu. Karşılarında iki çocuk vardı;
süslü püslü, bir çiçek kadar taze, sarı saçları omuzlarına
dökülmüş, parlak şemsiyeli bir kız ve uzun kurdelerle süslü
tayfa şapkası giymiş ince, uzun boyunlu, köprücük kemikleri
dışarı fırlamış sekiz yaşlarında bir erkek çocuk. Baba,
yollarını kesen kafileyi zamanında geçmediği için arabacıya
öfkeyle söyleniyor, anne ise yüzüne iyice yaklaştırdığı ipek
kumaştan şemsiyesiyle güneşten ve tozdan korunarak bir
şeyden iğrenmiş gibi gözlerini kısıyor ve yüzünü
buruşturuyordu. Koca kıçlı arabacı, bu sokaktan gitmesini
kendisi emrettiği halde söylenip duran patronunun haksız
sözlerini dinlerken öfkeyle kaşlarını çatıyor ve yürümek için
sabırsızlanan, güneşte pırıl pırıl parlayan, ter içindeki
karayağız aygırları zor tutuyordu.

Bir polis memuru, zengin faytonun sahibine bütün ruhuyla
hizmet etmek ve mahkûmları durdurup onu geçirmek
istiyordu ama bu geçit alayında böyle zengin bir beyefendi
için bile bozulması olanaksız karamsar bir ağırbaşlılık
olduğunu hissediyordu. Sadece zenginlik karşısında duyduğu



saygının işareti olarak elini şapkasına götürdü ve sanki ne
olursa olsun faytonun yolcularını mahkûmlardan korumaya
söz verir gibi onlara sert sert baktı. Böylece fayton bütün
kafilenin geçmesini beklemek zorunda kaldı ve ancak
torbalarla torbaların üzerine oturmuş tutukluların, bu arada
artık sesini kestiği halde zengin ailenin faytonunu görünce
yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya, bağırmaya başlayan isterik
kadının da bulunduğu son araba da geçtikten sonra hareket
edebildi. Arabacı ancak o zaman dizginleri hafifçe oynattı ve
karayağız atlar, lastik tekerlekleri üstünde hafif hafif sallanan
faytonu, taşlarda nal sesleri bıraka bıraka, karı, koca, kız ve
ince boyunlu, çıkık köprücük kemikli oğlanın keyif çatmaya
gittikleri kır evine doğru götürdü.

Ne baba ne de anne çocuklarına gördükleri şeyi açıkladılar.
Dolayısıyla çocuklar bu manzaranın ne anlama geldiği
sorusunun yanıtını kendileri bulmak zorunda kaldılar.

Kız, babasının ve annesinin yüzlerindeki ifadeden bir anlam
çıkarıp, bu insanların anasından babasından ve
tanıdıklarından çok farklı, kötü insanlar olduklarına, bu
yüzden de onlara şimdi davranıldığı gibi davranmak
gerektiğine karar verdi. Bu nedenle tek hissettiği korkuydu,
insanlar gözden kayboldukları zaman da sevindi.

Ancak tutukluların yürüyüşüne gözünü kırpmadan ve
ayırmadan bakan ince, uzun boyunlu çocuk, soruya farklı bir
yanıt bulmuştu. Bu insanların da tıpkı onun gibi, bütün
insanlar gibi birer insan olduklarını, bu yüzden de bu
insanlara karşı birileri tarafından yapılanın, yapılmaması
gereken kötü bir şey olduğunu daha kesin ve daha emin
olarak biliyordu; onlara acıdı, ayaklarına pranga geçirilmiş,



başları tıraş edilmiş bu insanlardan da, onların ayaklarına
pranga geçiren ve başlarını tıraş eden insanlardan da korktu.
Bu yüzden çocuğun dudakları giderek şişiyordu. Bu
durumlarda ağlamanın ayıp olduğunu düşünerek ağlamamak
için büyük çaba harcıyordu.
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Nehlüdov, tutuklularla aynı hızda yürüyordu, hafif
giyindiği, sırtında ince bir pardösü olduğu halde hava korkunç
sıcak geliyor, daha da önemlisi, tozla birlikte sokaklardaki
durgun ve sıcak hava yüzünden boğuluyordu sanki. Bir
çeyrek verst yürüdükten sonra arabaya bindi. Ancak sokağın
ortasından giden arabanın içi daha da sıcak geldi. Eniştesiyle
bir gün önce aralarında geçen konuşmayla ilgili düşünceleri
aklına getirmeye çalıştı ama bu düşünceler artık onu sabahki
gibi heyecanlandırmıyordu. Kafilenin hapishaneden çıkışıyla
ve yürüyüşüyle ilgili izlenimler bu düşünceleri unutturmuştu.
En önemlisi de boğucu bir sıcak olmasıydı. Bir tahta çitin
önünde, ağaçların gölgesinde ortaokul öğrencisi iki çocuk
şapkalarını çıkarmışlar, önlerinde diz çökmüş olan
dordurmacının tepesinde dikiliyorlardı. Çocuklardan biri
boynuzdan yapılmış kaşığı yalayarak dondurmanın tadını
çıkarıyor, diğeri ise dondurmacının sarı bir şeyle doldurduğu
küçük bardağı ayakta bekliyordu.

Nehlüdov, karşı konulmaz bir serinleme isteğiyle arabacıya:

“Bir şeyler içecek bir yer var mı buralarda?” diye sordu.

“Hemen şurada güzel bir yer var,” dedi arabacı ve köşeyi
dönüp Nehlüdov’u büyük tabelalı bir kapıya doğru götürdü.

Sırtında bir gömlekle tezgâhın arkasında duran şişman bir
tezgâhtar ve gelen giden olmadığı için masaların başında
oturan, sırtlarında rengi bir zamanlar beyaz olan ceketleriyle
garsonlar bu alışılmamış konuğa merakla bakıp hizmetine



koştular. Nehlüdov madensuyu istedi ve pencereden uzakça,
üzeri örtülü küçük bir masaya geçip oturdu.

İki adam bir masada, çay takımlarının ve beyaz cam bir
şişenin başına oturmuş, alınlarındaki teri siliyorlar, sakin
sakin hesap yapıyorlardı. Birisi esmer ve İgnatiy
Nikiforoviç’inki gibi ensesinde siyah saçlardan bir şerit olan
kel bir adamdı. Bu izlenim Nehlüdov’a eniştesiyle bir gün
önce yaptığı konuşmayı ve gitmeden önce onunla ve ablasıyla
görüşmek istediğini anımsattı yine. “Trenin kalkmasına az
kaldı, yetişemem,” diye düşündü. “En iyisi mektup yazayım.”
Sonra kâğıt, zarf ve pul isteyip, köpüklü soğuk madensuyunu
yudumlayarak ne yazacağını ayrıntısıyla düşünmeye başladı.
Ancak düşünceleri oraya buraya kaçışıyor, mektubu bir türlü
yazamıyordu.

“Sevgili Nataşa, İgnatiy Nikiforoviç’le dün yaptığımız
konuşmanın tatsız anılarıyla gitmek istemiyorum...” diye
başladı. “E, sonra? Dün söylediklerim için af mı dilemeliyim?
İyi de ben düşündüklerimi söyledim. Af dilersem
söylediklerimi yadsıdığımı düşünecek. Hem sonra işlerime
burnunu sokması... Hayır, yazamayacağım.” Kendisini
anlamayan, bu yabancı, kendine çok güvenen adama karşı
duyduğu nefretin içinde tekrar yükseldiğini hisseden
Nehlüdov yarım bıraktığı mektubu cebine koydu, borcunu
ödeyip sokağa çıktı ve kafileye yetişmek üzere arabaya bindi.

Sıcak daha da artmıştı. Duvarlardan ve taşlardan sıcak hava
püskürüyordu sanki. İnsanlar, ayakları kızgın taşlara değince
yanıyormuş gibi yürüyorlardı. Nehlüdov, arabanın cilalı
çamurluğuna dokunduğunda elinin yandığını hissetti.



At, uyuşuk bir tırısla, nallarını tozlu ve bozuk yola düzgün
aralıklarla vurarak sokaklarda ağır ağır ilerliyordu; arabacı
sürekli uyukluyordu; Nehlüdov ise hiçbir şey düşünmeden,
kayıtsız bir şekilde önüne bakarak oturuyordu. Sokaktan
yokuş aşağı indikleri sırada büyük bir evin kapısının
karşısında bir grup insan ve silahlı bir konvoy görevlisi
duruyordu. Nehlüdov arabayı durdurdu.

“Ne oldu?” diye sordu kapıcıya.

“Tutukluya bir şey olmuş.”

Nehlüdov arabadan inip kalabalığa yaklaştı. Kaldırımın
yanında, eğimli yolun yamru yumru taşları üzerinde sarı
sakallı, kırmızı yüzlü, yassı burunlu, gri ceketli ve aynı renk
pantolonlu pek genç olmayan bir mahkûm başı ayaklarından
daha aşağıda, çillerle kaplı ellerini avuçları aşağı gelecek
şekilde açmış, sırtüstü yatıyor ve uzun aralıklardan sonra
yüksek ve güçlü göğsü sarsılarak, kanlı gözlerini gökyüzüne
dikip, hıçkırarak soluk alıyordu. Asık suratlı bir polis, bir
işportacı, postacı, bir tezgâhtar, şemsiyeli yaşlı bir kadın ve
elinde boş sepetiyle saçları kısa kesilmiş bir çocuk adamın
tepesinde dikiliyorlardı.

“Hapishanede zayıf düşürmüşler, tam da en sıcak zamanda
götürüyorlar,” diye yanlarına gelen Nehlüdov’a yakınıyordu
tezgâhtar.

“Ölecek besbelli,” dedi şemsiyeli kadın ağlamaklı bir sesle.

“Gömleğinin önünü açmalı,” dedi postacı.

Polis, adamın damarları dışarı fırlamış, kırmızı boynundaki
bağcıkları titreyen tombul parmaklarıyla beceriksizce



çözmeye koyuldu. Görünüşüne bakılırsa heyecanlanmış ve
şaşırmıştı, ama yine de kalabalığa bir çift laf etmeyi gerekli
görmüştü.

“Ne toplandınız? Hava zaten sıcak. Orada dikilip hava
almasına engel oluyorsunuz.”

Tezgâhtar, kurallar konusundaki bilgisini göstermek için:

“Doktor görüp izin vermeliydi. Böyle zayıf olanları burada
bırakmaları gerekir. Ama baksana azıcık canı olanı bile
götürüyorlar,” dedi.

Polis, bağcıkları çözdükten sonra doğruldu ve çevreye
bakındı.

“Dağılın diyorum. Size ne, hiç hasta adam görmediniz mi?”
dedi, destek bulmak umuduyla Nehlüdov’a bakarak. Onun
bakışlarında aradığı desteği bulamayınca bu kez konvoy
görevlisine baktı.

Ancak konvoy görevlisi bir kenara çekilmiş, çizmesinin
çarpılmış ökçesine bakıyor ve polisin sıkıntısını hiç
umursamıyordu.

“Görevlilerin umurlarında bile değil. Kurallar yüzünden
insanlar ölsün mü yani?”

“Mahkûmsa mahkûm, o da insan,” diyorlardı kalabalığın
içinden.

“Kafasını yukarı kaldırıp su içirin,” dedi Nehlüdov.

“Su getirmeye gittiler,” diye yanıtladı polis ve mahkûmu
koltuk altından tutarak güçlükle biraz daha yukarı doğru



sürükledi.

“Nedir bu kalabalık?” diye ansızın kararlı, buyurgan bir ses
duyuldu ve tertemiz, pırıl pırıl ceketiyle ve daha da parlak
uzun çizmeleriyle bir polis komiseri mahkûmun çevresinde
toplanmış olan kalabalığa hızlı adımlarla yaklaştı. Daha
insanların neden toplandığını görmeden, “Dağılın! Ne işiniz
var burada?” diye bağırdı kalabalığa.

İyice yaklaşıp da can çekişen mahkûmu görünce böyle bir
şey bekliyormuş gibi başıyla bir işaret yaptı ve polis
memuruna:

“Ne oldu?” diye sordu.

Polis kafilenin geçtiğini, mahkûmun yere düştüğünü,
konvoy görevlisinin bırakılmasını emrettiğini anlattı.

“Demek öyle? Karakola götürmek gerek o zaman. Araba
çağırın.”

“Kapıcı çağırmaya gitti,” dedi polis elini şapkasının siperine
koyarak.

Tezgâhtar sıcaktan söz edecek oldu.

“Sana ne? Ha? Yürü git kendi yoluna,” dedi komiser ve
öyle sert baktı ki tezgâhtar sustu.

“Su içirmek gerekir,” dedi Nehlüdov.

Komiser, Nehlüdov’a da sert sert baktı ama bir şey demedi.
Kapıcı bir maşrapa su getirdiğinde polis memuruna,
mahkûma su içirmesini emretti. Polis memuru yana düşen
başı kaldırdı ve ağzına su akıtmaya çalıştı ama mahkûm suyu



yutamadı; su sakalının üstünden akıp, ceketinin göğüs kısmını
ve tozlu gömleğini ıslattı.

Komiser:

“Başına dök!” diye buyurdu ve polis mahkûmun takkesini
çıkarıp, kıvırcık sarı saçlarına ve kafasının çıplak kısmına
suyu döktü.

Mahkûmun gözleri korkmuş gibi daha da çok açıldı fakat
durumu değişmedi. Tozlu yüzünden kirli sular akıyordu ama
ağzı aynı şekilde, hıçkırarak soluk alıyor, bütün vücudu
titriyordu.

Komiser, polis memuruna Nehlüdov’un arabasını
göstererek:

“Ya bu ne? Bunu tutun işte. Hadi! Hey, sen!” dedi.

Arabacı, gözlerini kaldırmadan asık bir suratla:

“Meşgul,” dedi.

“Ben tutmuştum,” dedi Nehlüdov, ama alın. Parasını ben
öderim,” diye de ekledi arabacıya dönerek.

“Hadi ne duruyorsunuz?” diye bağırdı komiser. “Kaldırın!”

Polis memuru, kapıcı ve konvoy görevlisi can çekişen
adamı kaldırdılar, arabaya taşıdılar ve oturttular. Fakat
adamcağız kendi başına duramıyordu, kafası geriye
devriliyor, bedeni koltuktan aşağı kayıyordu.

“Yatırın!” diye bir komut verdi komiser.



Polis memuru, can çekişen adamın yanına iyice yerleşerek
ve güçlü sağ koluyla koltuk altından sarılarak:

“Zararı yok efendim, böyle götürürüm,” dedi.

Konvoy görevlisi, adamın ayakkabılarının içindeki çorapsız
ayaklarını kaldırdı ve arabacı yerinin altına doğru uzattı.

Komiser etrafa baktı ve yerde mahkûmun takkesini görünce
alıp, geriye kaymış olan ıslak kafasına giydirdi.

“Marş!” diye komut verdi.

Arabacı öfkeyle çevresine bakındı, başını salladı ve konvoy
görevlisinin eşliğinde geriye, karakola doğru hareket etti.
Mahkûmun yanında oturan polis memuru hiç durmadan bir o
yana bir bu yana sallanan başla birlikte aşağı kayan gövdeyi
tutmaya çalışıyordu. Arabanın yanından yürüyen konvoy
görevlisi ise adamın ayaklarını düzeltiyordu. Nehlüdov
arkalarından geliyordu.



XXXVII

Mahkûmu taşıyan araba, itfaiye birliğinin yanındaki polis
karakolunun avlusuna girdi ve kapılardan birinin önünde
durdu.

Avluda itfaiyeciler, kollarını sıvamışlar, yüksek sesle
konuşarak ve gülüşerek araba yıkıyorlardı.

Araba durur durmaz birkaç polis memuru arabanın çevresini
sarıp mahkûmun cansız bedenini koltuk altlarından ve
ayaklarından tuttular, bedenlerinin ağırlığı altında gıcırdayan
aradan indirdiler. Mahkûmu getiren polis memuru arabadan
inerek uyuşmuş olan kolunu salladı, şapkasını çıkartarak haç
işareti yaptı. Ölüyü kapıdan geçirip merdivenden üst kata
taşıdılar. Nehlüdov arkalarından gitti. Ölüyü götürdükleri
pislik içindeki küçük odada dört tane yatak vardı. İkisinde iki
hasta yatıyordu. Hastalardan birinin ağzı çarpık, boğazı
sargılıydı, diğeri veremliydi. İki yatak boştu. Bunlardan birine
mahkûmu yatırdılar. Gözleri parlayan ve kaşları durmaksızın
inip kalkan, üstünde yalnızca iç çamaşırı ve çorap olan ufacık
bir adam hızlı ve yumuşak adımlarla mahkûmun yanına gitti,
önce ona, sonra Nehlüdov’a bakıp, zembereği bozulmuş gibi
gülmeye başladı. Burada tutulan bir deliydi bu adam.

“Beni korkutmak istiyorlar,” diye konuşmaya başladı. “Öyle
yağma yok, korkutamayacaklar.”

Ölüyü taşıyan polis memurlarının ardından komiser ve bir
sağlık memuru içeri girdiler.



Sağlık memuru yatağa yaklaşarak mahkûmun henüz
yumuşak ama ölü solgunluğunu almış olan çillerle kaplı
sarımsı eline dokundu, tutup bıraktı. El, ölünün karnına cansız
bir şekilde düştü.

“Tamam,” dedi sağlık memuru başını salladıktan sonra,
ancak herhalde kurallara uymak için ölünün ıslak gömleğinin
önünü açıp, kıvırcık saçlarını arkasına soktuğu kulağını
mahkûmun sarımsı, hareketsiz yüksek göğsüne dayadı.
Herkes susmuştu. Sağlık memuru doğruldu, bir kez daha
başını salladı ve açık kalmış mavi gözlerin üstündeki göz
kapaklarının önce birine sonra öbürüne parmağıyla dokundu.

“Korkutamazsınız, korkutamazsınız,” diyordu deli,
durmadan sağlık memurundan yana tükürerek.

“E?” diye sordu komiser.

“E’si,” dedi sağlık memuru. “Morga götürmek gerek.”

“İyi bakın, emin misiniz?” diye sordu komiser.

Sağlık memuru, her nedense ölünün açık göğsünü
kapatarak:

“Emin olmasına eminim de Matvey İvanıç’e haber
göndereyim, bir de o gelip baksın,” dedi. “Petrov, yürü,” dedi
sağlık memuru ve ölünün yanından ayrıldı.

“Morga götürün,” dedi komiser. Mahkûmun yanından hiç
ayrılmayan konvoy görevlisine dönerek, “O zaman sen de
kaleme git de bir imza at,” diye ekledi.

Konvoy görevlisi:



“Baş üstüne,” diye yanıtladı.

Polisler ölüyü kaldırdılar ve tekrar merdivenden aşağı
indirdiler. Nehlüdov arkalarından gitmek istedi ama deli
yolunu kesmişti.

“Madem siz bu kumpasın içinde değilsiniz, verin bir sigara
da içelim,” dedi deli.

Nehlüdov tabakasını çıkarıp bir sigara verdi. Deli, kaşlarını
oynatarak, çok hızlı bir konuşmayla kendisine telkin yoluyla
nasıl işkence ettiklerini anlatmaya koyuldu.

“Hepsi de bana karşılar ve medyumları aracılığıyla bana
işkence ediyorlar, acı çektiriyorlar...”

“Kusura bakmayın,” dedi Nehlüdov ve onu dinlemeyip
ölüyü nereye götürdüklerini öğrenmek için avluya çıktı.

Polis memurları taşıdıkları yükle birlikte avludan geçmiş,
bodrum kapısından içeri girmişlerdi. Nehlüdov yanlarına
gitmek istedi ama komiser durdurdu.

“Ne istemiştiniz?”

“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Nehlüdov.

“Öyleyse gidin.”

Nehlüdov bir şey demedi, arabasına doğru yürüdü. Arabacı
uyukluyordu. Nehlüdov adamı uyandırıp tekrar istasyona
doğru yola çıktı.

Daha yüz adım gitmemişlerdi ki yine silahlı bir konvoy
görevlisinin eşliğinde, galiba ölü başka bir mahkûmu taşıyan



bir yük arabasıyla karşılaştılar. Mahkûm arabada sırt üstü
yatıyordu ve kara sakallı, burnuna kadar inmiş takkeyle örtülü
tıraşlı kafası arabanın her sarsılışında sallanıyor, sağa sola
çarpıyordu. Kaba çizmeler giymiş arabacı, arabanın yanından
yürüyerek atı sürüyordu. Arkadan bir polis memuru
geliyordu. Nehlüdov kendi arabacısının omzuna dokundu.

Arabacı, atı durdururken:

“Neler oluyor böyle?” dedi.

Nehlüdov arabadan inip, yük arabasının ardından, yine
itfaiye birliğinin yanından geçerek karakolun avlusuna girdi.
Avluda itfaiyeciler araba yıkama işini bitirmişlerdi. Şimdi
onların yerinde uzun boylu, zayıf, kasketinin kenarı mavi
şeritli bir itfaiye şeş elleri ceplerinde dikilmiş, bir itfaiye
erinin önünden geçirdiği, koşumlardan boynu yüzülmüş bir
aygıra bakıyordu sert sert. Aygırın ön ayağı aksıyordu ve
itfaiye şeş orada dikilip duran veterinere öfkeli öfkeli bir
şeyler söylüyordu.

Komiser de oradaydı. Yeni getirilen ölüyü görünce yük
arabasının yanına gitti.

“Nereden getirdiniz?” diye sordu, iki yana başını sallayarak.

“Staraya Gorbatovskaya’dan,” diye yanıtladı polis memuru.

“Mahkûm mu?” diye sordu itfaiye şeş.

“Evet öyle.”

“Bugün ikinci bu,” dedi komiser.



“E, kurallar böyle! Üstelik hava da sıcak,” dedi itfaiye şeş
ve ayağı aksayan aygırı dolaştıran itfaiyeciye bağırdı:
“Köşedeki bölmeye koy! Senden daha değerli atları
sakatlamak nasıl olurmuş öğreteceğim sana köpoğlu köpek.”

Polisler ölüyü, tıpkı birincisi gibi, arabadan kaldırıp revire
götürdüler. Nehlüdov hipnotize olmuş gibi peşlerinden
gidiyordu.

Bir polis:

“Ne istemiştiniz?” diye sordu.

Nehlüdov yanıt vermeden ölüyü götürdükleri yere doğru
yürüyordu. Deli, yatağın üstüne oturmuş, Nehlüdov’un
verdiği sigarayı içiyordu hırsla.

“A, geri gelmişsiniz!” dedi ve kahkahalarla gülmeye
başladı. Ölüyü görünce yüzünü buruşturdu. “Bir tane daha,”
dedi. Nehlüdov’a dönerek, “Bıktırdılar artık, ben de çocuk
değilim ya. Öyle değil mi?” dedi soru sorar gibi
gülümseyerek.

Bu arada Nehlüdov ölüye bakıyordu. Artık ölünün önünde
duran kimse yoktu ve yüzü önceki gibi takkeyle
kapanmamıştı, görünüyordu. Öbür mahkûm ne kadar çirkinse
bu da hem yüz hem de beden olarak olağanüstü güzeldi.
Hayatının en parlak döneminde bir adamdı. Yarısı tıraş
edilerek çirkinleştirilmiş kafası, kara, artık cansız olan
gözlerinin üstündeki hafifçe çıkıntılı kısa ve dik alnı, tıpkı
kemerli, küçük burnu ve ince, kara bıyıkları gibi çok güzeldi.
Morarmaya yüz tutmuş dudakları gülümser gibi kapanmıştı;
yüzünün alt kısmında, şerit gibi küçük bir sakal vardı ve



başının tıraşlı tarafında küçük, sağlam ve güzel bir kulak
görünüyordu. Yüzünün ifadesi hem sakin, hem sert, hem de
iyilik doluydu. Bu yüze bakınca bu adamda hangi manevi
yaşam güçlerinin yok olduğunu görmeyi bir kenara bırakın,
ellerinin ve prangaya vurulmuş ayaklarının ince kemiklerinde
ve düzgün bedeninin güçlü kaslarında ne kadar güzel, güçlü
ve becerikli bir insan olduğu, sakatlandı diye itfaiye şeşnin o
kadar kızdığı aygıra göre çok daha kusursuz bir yaratık
olduğu görülüyordu. Oysa öldürmüşlerdi onu ve hiç kimse bir
insan olarak ona acımadığı gibi, yok yere ölmüş bir iş hayvanı
olarak da acımıyordu. Bu adamın ölümünün insanlarda
uyandırdığı tek duygu, çürüyecek olan bu bedeni ortadan
kaldırmak için gerekli koşuşturmaların yarattığı sıkıntıydı.

Doktor, sağlık memuru ve komiser revire girdiler. Doktor,
sağlam yapılı bir adamdı. Sırtında sarımsı kum rengi ipek
kumaştan bir ceket ve aynı kumaştan, kaslı baldırlarına
yapışmış dar bir pantolon vardı. Komiser ufak tefek,
tombulca, avurtlarına doldurduğu havayla yanaklarını şişirip
sonra havayı yavaş yavaş bırakma alışkanlığı yüzünden daha
da yuvarlaklaşan toparlak, kırmızı yüzlü bir adamdı. Doktor
yatağın üstüne, ölünün yanına oturdu, tıpkı sağlık memuru
gibi, eline dokundu, kalbini dinledi, dar pantolonunu
çekiştirerek ayağa kalktı.

“Bundan daha ölü olamaz,” dedi.

Komiser ağzını havayla doldurup yavaş yavaş bıraktı.

Konvoy görevlisine:

“Hangi hapishaneden?” diye sordu.



Konvoy görevlisi cevap verdi ve ölünün ayağındaki
prangayı hatırlattı.

“Çıkarmalarını söylerim, çok şükür demircilerimiz var,”
dedi komiser ve yanaklarını tekrar şişirip ağzındaki havayı
yavaş yavaş bırakarak kapıya doğru yürüdü.

Nehlüdov:

“Neden oluyor bu?” diye sordu doktora.

Doktor gözlüğünün üstünden ona baktı.

“Neden mi oluyor? Güneş çarpmasından oluyor. Bütün kış
hareketsiz, ışıksız oturduktan sonra birdenbire güneşe
çıkıyorlar, hem de bugünkü gibi bir günde, üstelik topluca
yürüyorlar, hava akımı olmuyor. Bir de üstüne güneş
çarpıyor.”

“O zaman niye böyle gönderiyorlar onları?”

“Bunu onlara sorun. Hem siz kimsiniz?”

“Yoldan geçen biri.”

“Ya!.. İyi günler, hiç zamanım yok,” dedi doktor ve
sıkıntıyla pantolonunu aşağı doğru çekiştirip hastaların
yataklarına yöneldi.

“E, işler nasıl bakalım?” diye sordu boğazı sarılı, çarpık
ağızlı, solgun yüzlü adama.

Bu arada deli kendi yatağında oturuyordu, sigara içmeyi
bırakmış, doktora doğru tükürüyordu.



Nehlüdov avluya indi ve itfaiye atlarının, tavukların, bakır
miğferli nöbetçinin yanından geçip dışarı çıktı. Yine
uyuyakalmış olan arabacıyı uyandırıp istasyona yollandı.
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Nehlüdov istasyona geldiğinde tutukluların hepsi
pencereleri kafesli vagonlara binmişlerdi. Peronda birkaç
uğurlayıcı duruyordu. Uğurlayıcıların vagonlara
yaklaşmalarına izin verilmiyordu. Konvoy görevlileri bugün
çok telaşlıydılar. Hapishaneyle istasyon arasındaki yolda
Nehlüdov’un gördüğü iki kişiden başka üç kişi daha güneş
çarpmasından ölmüştü. Bunlardan biri, aynen ilk ikisi gibi en
yakın karakola götürülmüş, ikisi ise burada, istasyonda
ölmüşlerdi.[80] Konvoy görevlilerini telaşlandıran
konvoylarındaki beş insanın yaşayabilecekken ölmüş olması
değildi. Bu onları ilgilendirmiyordu. Onları ilgilendiren tek
şey, bu durumlarda yasanın gerektirdiklerini eksiksiz yapmak,
yani ölüleri ve onların belgeleriyle eşyalarını gerekli yerlere
teslim etmek, Nijniy’e götürülecek olanların listesinden
adlarını silmekti. Bu da bu sıcakta çok koşturmacalı bir işti.

Konvoy görevlileri bu işle uğraşıyorlardı, bu yüzden de
bütün bunlar bitmeden Nehlüdov’un ve başkalarının
vagonlara yaklaşmasına izin vermiyorlardı. Ancak
Nehlüdov’u yine de bıraktılar, çünkü konvoy çavuşunun eline
para sıkıştırmıştı. Çavuş, Nehlüdov’a izin vermiş ve hemen
görüşüp komutana görünmeden uzaklaşmasını rica etmişti.
Toplam on sekiz vagon vardı ve komutanın vagonundan
başka bütün vagonlar tutuklularla tıka basa doluydu.
Nehlüdov, vagonların yanından geçerken içlerinde ne olup
bittiğine kulak kabartıyordu. Bütün vagonlardan zincir
şakırtıları, koşuşturmalar, ağza alınmayacak küfürlerle dolu
konuşmalar duyuluyordu ama Nehlüdov’un beklediği şeyden,
yani yolda ölen arkadaşlarından hiç söz edilmiyordu.



Konuşmalar daha çok torbalarla, içme suyuyla ve yer
seçimiyle ilgiliydi. Vagonlardan birinin penceresinden içeri
göz atan Nehlüdov, vagonun ortasındaki koridorda
tutukluların kelepçelerini çıkaran konvoy görevlilerini gördü.
Tutuklular ellerini uzatıyorlardı, bir konvoy görevlisi
kelepçenin kilidini anahtarla açıp çıkarıyordu. Diğer görevli
kelepçeleri topluyordu. Nehlüdov bütün erkek vagonlarının
yanından geçerek kadınların bulunduğu vagonlara yaklaştı.
Bunların ikincisinden, “Oy anacığım, oy anacığım!”
sözleriyle birlikte tekdüze bir kadın iniltisi geliyordu.

Nehlüdov bu vagonun yanından geçip, konvoy görevlisinin
tarifine göre, üçüncü vagonun penceresine yaklaştı. Nehlüdov
başını pencereye yaklaştırır yaklaştırmaz burnuna ağır ter
kokusuyla dolu bir sıcaklık çarptı ve ciyak ciyak kadın sesleri
duyuldu. Bütün sıralarda kaftanlı ve bluzlu, kan ter içinde
kadınlar oturuyorlar ve yüksek sesle konuşuyorlardı.
Nehlüdov’un pencerenin kafesine yaklaşan yüzü dikkatlerini
çekmişti. Pencereye yakın olanlar sustular ve başlarını o yana
çevirdiler. Maslova sırtında bluz, başı açık olarak karşı
pencerenin önünde oturuyordu. Gülümseyen beyaz yüzüyle
Fedosya bu tarafa daha yakındı. Nehlüdov’u tanıyınca
Maslova’yı dürtükleyip eliyle pencereyi gösterdi. Maslova
hemen ayağa kalktı, siyah saçlarının üstüne örtüsünü attı ve
canlanmış, gülümseyen, kırmızı ve terli bir yüzle pencereye
yaklaşıp parmaklığa tutundu.

“Çok da sıcak,” dedi sevinçle gülümseyerek.

“Eşyaları aldınız mı?”

“Aldım, teşekkür ederim.”



“Başka bir şey lazım değil mi?” diye sordu Nehlüdov.
Güneşte iyice kızmış olan vagondan, taş fırından gelir gibi
sıcak geldiğini hissediyordu.

“Bir şey lazım değil, teşekkür ederim.”

“İçecek bir şey olsaydı,” dedi Fedosya.

“Evet, içecek bir şey olsaydı,” diye yineledi Maslova.

“Suyunuz yok mu?”

“Veriyorlar ama hepsini içtik.”

“Hemen,” dedi Nehlüdov, “hemen gidip konvoy
görevlisinden rica ederim. Nijniy’e kadar bir daha
görüşmeyeceğiz.”

Maslova sevinçle Nehlüdov’a bakıp:

“Siz de mi geliyorsunuz yoksa?” dedi sanki bilmiyormuş
gibi.

“Bir sonraki trenle geliyorum.”

Maslova hiçbir şey demedi, birkaç saniye sonra derin bir iç
geçirdi.

“On iki tane mahkûmun öldüğü doğru mu beyim?” dedi
kaba köylü sesiyle yaşlı bir kadın.

Bu kadın Korableva’ydı.

“On ikiyi duymadım. Ben ikisini gördüm,” dedi Nehlüdov.

“On iki diyorlar. Bunun için hiçbir şey yapmayacaklar mı
onlara? Şeytan herişer!”



“Kadınlardan hastalanan olmadı mı?” diye sordu Nehlüdov.

“Kadınlar daha sağlamdır,” dedi kısa boylu başka bir kadın
gülerek. “Sadece birinin doğuracağı tuttu. Baksana dem çekip
duruyor,” dedi hâlâ iniltilerin geldiği yan vagonu göstererek.

Maslova sevinçli gülümsemesini tutmaya çalışarak:

“Bir şey lazım mı demiştiniz, bu kadını bırakamazlar mı
acaba, yoksa çok sıkıntı çekecek. Yöneticilere bir söyleseniz,”
dedi.

“Tamam, söylerim.”

Gülümsemeye devam eden Fedosya’yı gözleriyle işaret
ederek:

“Bir de o, kocası Taras’la görüşemez mi acaba?” diye
ekledi. “Madem o da sizinle geliyor.”

“Beyefendi, konuşmak yasak,” diyen konvoy çavuşunun
sesi duyuldu. Bu, Nehlüdov’a izin veren çavuş değildi.

Nehlüdov pencereden uzaklaşıp doğum yapan kadınla ve
Taras’la ilgili ricasını iletmek için komutanı aramaya gitti
ama uzun süre onu bulamadığı gibi konvoy görevlilerinden de
bir yanıt alamadı. Görevliler büyük bir telaş içindeydiler;
bazıları bir tutukluyu bir yere götürüyor, diğerleri ya
kendilerine yiyecek almaya koşuyorlar ya da eşyalarını
vagonlara yerleştiriyorlar, bazıları da konvoy subayıyla
birlikte gelen bir hanımefendiye hizmet ediyorlar ve
Nehlüdov’un sorularına isteksiz isteksiz yanıt veriyorlardı.

Nehlüdov, konvoy subayını ancak ikinci kampanadan sonra
görebildi. Subay, omuzlarını yukarı kaldırmış, ağzını örten



bıyıklarını kısa koluyla silerken bir yandan da başçavuşu
azarlıyordu.

“Ne istemiştiniz?” diye sordu Nehlüdov’a.

“Vagonlardan birinde bir kadın doğurmak üzere, ben
düşündüm de belki...”

Konvoy subayı, vagonuna binerken kısa kollarını hızlı hızlı
sallayarak:

“Hele bir doğursun, sonra bakarız,” dedi. Bu sırada
kondüktör elinde düdüğüyle geçti; son kampana ve düdük sesi
duyuldu, perondaki uğurlayıcılar arasında ve kadın
vagonunda ağlamalar, sızlamalar duyuldu. Nehlüdov peronda
Taras’la yan yana duruyor, kafesli pencereleri ve bu
pencerelerin içinden görünen tıraşlı erkek kafalarıyla
vagonların birbiri arkasına yanından geçişine bakıyordu.
Sonra penceresinde açık ve örtülü kadın başlarının göründüğü
ilk kadın vagonu geçti önlerinden, sonra aynı kadın iniltisinin
geldiği ikinci vagon, sonra da Maslova’nın bulunduğu vagon.
Maslova, öteki kadınlarla birlikte pencerenin önünde ayakta
duruyor, Nehlüdov’a bakıyor, acı acı gülümsüyordu.



XXXIX

Nehlüdov’un gideceği yolcu treninin kalkışına iki saat
kalmıştı. Nehlüdov bu arada ablasına bir kez daha gitmeyi
düşündü önce, ama bu sabah tanık olduklarından sonra şimdi
kendini o kadar kaygılı ve bitkin hissediyordu ki birinci
mevki lokantasının küçük kanepesine çöküp, ansızın uyuma
isteğine kapılmış, yan dönüp, elini yanağının altına koyarak
oracıkta uyuyakalmıştı.

Fraklı, rozetli ve peçeteli bir garson onu uyandırdı.

“Beyefendi, beyefendi, siz Prens Nehlüdov değil misiniz?
Bir hanımefendi sizi arıyor.”

Nehlüdov gözlerini ovuşturarak yerinden fırladı ve nerede
olduğunu, sabah neler olduğunu anımsadı.

Tutukluların yürüyüşü, ölüler, pencereleri kafesli vagonlar
ve bu vagonlarda kilitli kadınlar, hiç kimsenin yardım
etmediği doğum sancıları çeken kadın ve demir kafesin
ardından ona acı acı gülümseyen bir başka kadın aklına geldi.
Gerçekte ise önünde bambaşka bir manzara vardı; şişelerle,
vazolarla, şamdanlarla ve yemek takımlarıyla dolu bir masa
ve masanın çevresinde koşuşturan, eline ayağına çabuk
garsonlar. Salonun dibinde, dolabın önünde, meyve
tabaklarının ve şişelerin arkasında büfeci ve büfeye doğru
giden yolcuların sırtları.

Nehlüdov, kaykılmış durumdan oturur duruma geçerken
birazcık kendine gelmiş, odada bulunan herkesin merakla
kapıya baktığını fark etmişti. O da o yana baktı ve üstü tenteli



koltuğunda oturan bir hanımı taşıyan adamları gördü. Öndeki
taşıyıcı bir uşaktı ve Nehlüdov’a tanıdık gelmişti. Arkadaki
de kasketi sırmalı, yine tanıdık bir kapıcıydı. Koltuğun
arkasından önlüklü ve kıvır kıvır bukleli, zarif bir hizmetçi
kız yürüyor, elinde deri muhafazalı yuvarlak bir şey ve bir
şemsiye taşıyordu. Daha arkada iri dudaklı, boynu inmeli,
Prens Korçagin, başında seyahat kasketi, göğsünü şişirerek
yürüyor, onun ardında da Missi, Mişa, kuzen ve Nehlüdov’un
tanıdığı, uzun boyunlu, gırtlak kemiği dışarı fırlamış, her
zaman neşeli ve keyişi görünen diplomat Osten geliyordu.
Gülümsemekte olan Missi’ye ciddi bir suratla komik bir
şeyler anlatarak yürüyordu. Arkadan sigarasından öfkeli
nefesler çekerek doktor geliyordu.

Korçaginler, prensesin kız kardeşinin Nijegorod yolundaki
yurtluğuna gidiyorlardı.

Taşıyıcıların, hizmetçinin ve doktorun yürüyüşü, herkeste
merak ve saygı uyandırarak kadınlar bölümünde sona erdi.
Yaşlı prens masaya oturur oturmaz garsonu yanına çağırıp
sipariş verdi. Osten’le Missi de lokanta kısmında durdular ve
tam oturacakları sırada kapıda tanıdık bir hanım görüp
karşılamaya gittiler. Bu tanıdık hanım Natalya İvanovna’ydı.
Agrafena Petrovna ile birlikte gelen Natalya İvanovna, iki
yana bakınarak lokantaya girdi. Missi’yi de kardeşini de
hemen hemen aynı anda görmüştü. Önce Missi’nin yanına
gitti, Nehlüdov’u ise sadece başını eğerek selamladı. Fakat
Missi’yle öpüştükten sonra hemen kardeşinin yanına geldi.

“Sonunda seni buldum,” dedi Natalya İvanovna.

Nehlüdov ayağa kalktı, Missi’yle, Mişa’yla ve Osten’le
selamlaştı, konuşmaya başladılar. Missi köydeki evlerinde



çıkan ve onları teyzesinin evine gitmek zorunda bırakan
yangını anlattı Nehlüdov’a. Osten, bu fırsattan yararlanarak
yangınla ilgili komik bir fıkra anlatmaya koyuldu.

Nehlüdov, Osten’i dinlemeyerek ablasına döndü.

“Geldiğine ne kadar sevindim,” dedi.

“Geleli çok oldu,” dedi Natalya İvanovna. “Agrafena
Petrovna’yla birlikte geldik.” Başında şapkası, sırtında
pardösüsü, onlara engel olmak istemediği için uzaktan
sevecen bir gülümsemeyle utana sıkıla Nehlüdov’u
selamlayan Agrafena Petrovna’yı gösterdi. “Her yerde seni
aradık.”

“Ben de burada uyuyakalmışım. Geldiğine ne kadar
sevindim,” diye yineledi Nehlüdov. “Sana mektup yazmaya
başlamıştım,” dedi.

“Öyle mi?” dedi Natalya İvanovna ürkek bir şekilde. “Neyle
ilgili?”

Missi, iki kardeş arasında özel bir konuşma başladığını fark
edince kavalyeleriyle birlikte kenara çekildi. Nehlüdov’la
ablası da pencerenin önündeki küçük kadife kanepeye, başka
birine ait eşyaların, battaniye ve karton kutuların yanına
oturdular.

“Dün sizden çıktıktan sonra geri dönmek ve pişman
olduğumu söylemek istedim ama onun nasıl karşılayacağını
bilmiyordum,” dedi Nehlüdov. “Kocana kabalık ettim, bu da
beni çok üzdü,” dedi.



“İstemeden yaptığını biliyordum, emindim,” dedi ablası.
“Biliyorsun zaten...”

Sonra gözlerine yaşlar doldu, kardeşinin ellerine dokundu.
Bu sözler açık değildi ama Nehlüdov ne demek istediğini
anlamış ve duygulanmıştı. Ablasının bu sözleri, kocasına olan
sevgisinden başka ona, yani kardeşine duyduğu sevginin
kendisi için önemli ve değerli olduğu, her türlü dargınlığın
ona çok büyük acı vereceği anlamına geliyordu.

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim... Ah bugün neler
gördüm bilsen,” dedi Nehlüdov, birden ölen ikinci mahkûmu
anımsayarak. “İki mahkûm öldürüldü.”

“Nasıl öldürüldü?”

“Öldürüldü işte. Bu sıcakta götürünce güneş çarpmasından
öldü ikisi de.”

“Olamaz! Nasıl yani? Bugün mü? Şimdi mi?”

“Evet şimdi. Cesetlerini gördüm.”

“Neden öldürdüler? Kim öldürdü?” dedi Natalya İvanovna.

Nehlüdov, onun da bu meseleye kocasının gözleriyle
baktığını hissederek öfkeyle:

“Onları zorla götürenler öldürdüler,” dedi.

“Aman Tanrım!” dedi yanlarına yaklaşan Agrafena
Petrovna.

Nehlüdov, boynuna bir peçete bağlayıp masada meyveli
içkisinin başında oturan ve bu arada başını çevirip



Nehlüdov’a bir göz atan yaşlı prense bakarak:

“Bu zavallıların başlarına gelenler konusunda en ufak bir
bilgimiz yok, ama olması gerekiyor,” diye ekledi.

Prens:

“Nehlüdov!” diye bağırdı. “Serinlemek ister misiniz? Yola
çıkmadan önce çok iyi gelir!”

Nehlüdov, içkiyi reddetti ve arkasını döndü.

“Ama sen ne yapabilirsin ki?” diye sürdürdü sözlerini
Natalya İvanovna.

“Elimden ne geliyorsa. Bilmiyorum, ama bir şeyler yapmak
zorunda olduğumu hissediyorum. Ve elimden geleni
yapacağım.”

“Evet, evet, anlıyorum. Peki şunlarla,” dedi gülümseyerek
ve gözleriyle Korçagin’i işaret ederek, “her şey bitti mi?”

“Tamamen bitti. Ayrıca iki tarafın da üzülmediğini
sanıyorum.”

“Yazık. Ben üzüldüm. Onu severim. Farzedelim ki öyle ama
sen neden kendini bağlamak istiyorsun?” diye ekledi Natalya
İvanovna çekinerek. “Neden gidiyorsun?”

Nehlüdov ciddi, sert bir ifadeyle ve sanki bu konuşmayı
sona erdirmek ister gibi:

“Gitmek zorunda olduğum için gidiyorum,” dedi.

Fakat şimdi de ablasına karşı soğuk davrandığı için
utanıyordu. “Düşündüklerimi ona neden söylemeyeyim?”



diye geçirdi içinden. Yaşlı hizmetçiye bakarak, “Varsın
Agrafena Petrovna da duysun,” dedi kendi kendine. Agrafena
Petrovna’nın orada olması, verdiği kararı ablasına bir kez
daha tekrarlamak için daha da çok kışkırtıyordu onu.

“Katyuşa’yla evlenme niyetimden mi söz ediyorsun?
Biliyor musun, ben bunu yapmaya karar verdim ama o çok
açık ve kesin bir şekilde önerimi reddetti,” dedi Nehlüdov. Bu
konudan söz ederken her zaman olduğu gibi sesi titredi. “O,
benim fedakârlık etmemi istemiyor ve kendisi, onun
durumundaki biri için pek çok şeyi feda ediyor, ben geçici de
olsa bu fedakârlığı kabul edemiyorum. Peşinden gideceğim ve
o nerede olursa ben de orada olacağım, yardım etmek,
durumunu kolaylaştırmak için elimden ne geliyorsa
yapacağım.”

Natalya İvanovna hiçbir şey söylemedi. Agrafena Petrovna
soran bakışlarla Natalya İvanovna’ya bakıp başını salladı. Bu
sırada deminki kafile kadın bölümünden dışarı çıkmıştı.
Prensesi yine yakışıklı uşak Filipp ve kapıcı taşıyorlardı.
Prenses, taşıyıcıları durdurup Nehlüdov’u yanına çağırdı.
Canından bezmiş bir halde ve elini sert bir şekilde sıkacağını
düşünerek endişe içinde yüzüklerle kaplı beyaz elini
Nehlüdov’a uzattı.

“Epouvantable!”[81], dedi sıcağı kastederek.
“Dayanamıyorum buna. Ce climat me tue.”[82] Biraz Rus
ikliminin korkunçluğundan söz ettikten ve Nehlüdov’u
kendilerini ziyarete çağırdıktan sonra taşıyıcılara işaret etti.
İlerlerken uzun yüzünü Nehlüdov’a doğru çevirerek,
“Mutlaka gelin,” diye de ekledi.



Nehlüdov perona çıktı. Prensesin kafilesi sağa, birinci
mevkiye yönelmişti. Nehlüdov ise eşyalarını taşıyan hamalla
ve torbasını sırtına vurmuş olan Taras’la birlikte sola doğru
yürüdü.

Nehlüdov, hikâyesini daha önce anlattığı Taras’ı göstererek:

“İşte benim yol arkadaşım,” dedi ablasına.

Nehlüdov üçüncü mevki vagonun karşısında durup da
hamal ve Taras eşyalarla birlikte vagonun içine girince
Natalya İvanovna:

“Yoksa üçüncü mevkide mi gideceksin?” dedi.

“Evet, benim için daha rahat, Taras’la birlikte olurum,” dedi
Nehlüdov. “Bir şey daha var,” diye ekledi, “Kuzminsk’teki
toprakları hâlâ köylülere vermedim, bu durumda benim
ölümümden sonra senin çocuklarına miras kalacak.”

“Dmitriy kes artık,” dedi Natalya İvanovna.

“Verecek olursam da bir tek şey söyleyebilirim, evlenme
olasılığı uzak olduğu, evlensem bile çocuğum olmayacağı için
kalan her şeyim de onların olacak...”

“Dmitriy, lütfen, böyle şeyler söyleme,” dedi Natalya
İvanovna. Bununla birlikte Nehlüdov, söylediklerini
işittiğinde ablasının yüzündeki sevinci görmüştü.

İleride, birinci mevkinin önünde hâlâ Prenses Korçagina’nın
bindirildiği vagonu seyreden küçük bir kalabalık duruyordu.
Geri kalanların hepsi yerlerine yerleşmişlerdi. Geç kalan
yolcular telaşla, peronun tahtalarını takırdatarak koşuyorlar,
kondüktörler kapıları gürültüyle kapatıyorlar ve yolculara



binmelerini, uğurlayanlara da vagonların yanından
uzaklaşmalarını söylüyorlardı.

Nehlüdov güneşte iyice kızmış, pis kokularla dolu vagona
girdi ve hemen sahanlığa çıktı.

Natalya İvanovna son moda şapkası ve peleriniyle vagonun
karşısında Agrafena Petrovna’yla yan yana duruyor, görünüşe
bakılırsa konuşacak bir konu arıyor ve bulamıyordu.
“Ecrivez”[83] demek bile olanaksızdı, çünkü birbirinden
ayrılırken insanların söyledikleri bu alışılmış lafa eskiden
kardeşiyle gülerlerdi. Para meseleleriyle ve mirasla ilgili o
kısacık konuşma aralarında kurulmuş olan tatlı kardeşlik
ilişkilerini bir anda yerle bir etmişti; şimdi kendilerini
birbirlerine yabancı hissediyorlardı. Tren hafifçe hareket
ettiğinde Natalya İvanovna o kadar sevinçliydi ki ancak başını
sallayarak, kederli ve sevecen bir yüzle, “Hoşça kal, hoşça kal
Dmitriy!” diye seslenebildi. Fakat vagon uzaklaşır
uzaklaşmaz kardeşiyle yaptığı bu konuşmayı kocasına nasıl
aktaracağını düşünmeye başladı ve yüzü ciddi, kaygılı bir
ifade aldı.

Ablasına karşı sadece iyi duygular beslemesine ve ondan
hiçbir şey gizlememesine karşın Nehlüdov da ona karşı zor
durumda kalmıştı, bir an önce ondan kurtulmak istiyordu. Bir
zamanlar kendisine o kadar yakın olan o Nataşa’nın değil,
sadece ve sadece kendisine yabancı ve sevimsiz, kara, kıllı bir
kocanın kölesi olan Nataşa’nın varlığını hissediyordu. Bunu
açıkça görüyordu, çünkü kocasının ilgilendiği konudan, yani
köylülere toprak vermesi ve miras konularından söz açar
açmaz Nataşa’nın yüzü pırıl pırıl aydınlanmıştı. Buna üzüldü.



XL

İnsanlarla tıka basa dolu, gün boyu güneşin altında iyice
kızmış büyük üçüncü mevki vagonundaki hava o kadar
boğucuydu ki, Nehlüdov vagona girmeyip, sahanlıkta kaldı.
Fakat burada da nefes alınmıyordu. Nehlüdov ancak vagonlar
evlerin arasından çıkıp hava cereyanı başladığı zaman dolu
dolu soluk alabildi. “Evet, öldürdüler,” diye kendi kendine
yineledi ablasına söylediği sözleri. Ölen ikinci mahkûmun
dudaklarındaki gülümseme, alnındaki sert ifade ve
morarmakta olan tıraşlı kafasının alt kısmında küçük ve
sağlam kulağıyla güzel yüzü, o günkü bütün anılarının
arasından olağanüstü bir canlılıkla hayalinde canlandı.
“Hepsinden daha korkuncu da onu kimin öldürdüğünü hiç
kimsenin bilmemesi. Ama öldürdüler. Onu da bütün
mahkûmlar gibi, Maslennikov’un emriyle götürüyorlardı.
Maslennikov herhalde her zamanki emrini vermiş, başlıklı bir
kâğıdı o aptal imzasıyla imzalamıştır ve kuşkusuz artık
kendini hiçbir şekilde suçlu görmemektedir. Tutukluları
muayene eden hapishane doktoru daha az suçlu sayabilir
kendini. Doktor görevini özenle yerine getirmiş, zayışarı bir
kenara ayırmıştır, bu korkunç sıcağı, ne de tutukluları bu
kadar geç bir saatte, bu kadar kalabalık götüreceklerini
tahmin edebilmiştir. Ya hapishane müdürü?.. Ama hapishane
müdürü falanca gün, falan sayıdaki kürek mahkûmu, sürgün
erkek ve kadını götürme emrini yerine getirmiştir sadece.
Görevi, falanca yerdeki falanca sayıda mahkûmu sayıyla alıp
falanca yere teslim etmek olan konvoy subayı da suçlu
olamazdı. Konvoy subayı kafileyi her zamanki gibi, kurallara
uygun şekilde götürüyordu ve Nehlüdov’un gördüğü iki



mahkûm gibi güçlü kuvvetli insanların dayanamayıp
öleceklerini asla tahmin edemezdi. Hiç kimse suçlu değildi
ama insanlar öldürülmüştü, hem de bu ölümlerden suçlu
olmayan insanlar tarafından öldürülmüştü.

Bütün bunların nedeni, diye geçiriyordu aklından Nehlüdov,
bu insanların, yani valilerin, hapishane müdürlerinin,
komiserlerin, polislerin, bu dünyada insana insanca davranma
gereği duyulmayan durumlar olduğunu düşünmeleridir.
Aslında bütün bu insanlar, Maslennikov da, hapishane
müdürü de, konvoy subayı da eğer vali, hapishane müdürü,
subay olmasalardı insanları bu kadar sıcak bir havada, bu
kadar kalabalık şekilde götürüp götüremeyeceklerini yirmi
kez düşünür, yolda birinin halsiz düştüğünü, zor soluk
aldığını görünce yirmi kez durur, bu halsiz düşen kişiyi
kalabalığın arasından çıkarıp gölgeye götürür, su içirir,
dinlenmesine izin verir ve bir kaza olduğunda üzüntülerini
ifade ederlerdi. Bunu yapmadıkları gibi başkalarının
yapmasına da engel oluyorlardı, çünkü karşılarındakileri
insan olarak değil, bir görev ve bu görevin insanca
ilişkilerden daha yukarıda tuttukları kuralları olarak
görüyorlardı. Bütün mesele bu, diye düşündü Nehlüdov. Bir
saatliğine ve bir tek olağanüstü durumda olsun insan
sevgisinden daha önemli bir duygu olmadığını kabul edecek
olursak, insanlara karşı, kendini suçlu saymaksızın
işlenebilecek tek bir suç yoktur.”

Nehlüdov bu düşüncelere o kadar dalmıştı ki havanın
değiştiğini, güneşin ilerideki alçak, parçalı bulutun arkasına
saklandığını ve uzaklarda bir yerde, tarlaların ve ormanların
üstüne eğri, aceleci damlalarını dökmeye başlayan parlak gri
bir yağmur bulutunun batı yönünden harekete geçtiğini fark



etmemişti. Yağmur bulutunun olduğu yandan nemli bir hava
geliyordu. Bulut arada sırada şimşeklerle yırtılıyor,
vagonların gürültüsü giderek daha çok gök gürültüsüne
karışıyordu. Yağmur bulutu gittikçe yaklaşıyordu, rüzgârın
önüne kattığı eğri yağmur damlaları sahanlığın tabanı ve
Nehlüdov’un pardösüsü üzerinde izlerini bırakmaya
başlamıştı. Nehlüdov öbür tarafa geçti, nemli serinliği ve
çoktandır yağmur bekleyen toprağın buğday kokusunu içine
çekerek yanından hızla geçen bahçelere, ormanlara,
sararmakta olan çavdar tarlalarına, henüz yeşil olan yulaf
tarlalarına ve çiçek açmış koyu yeşil patates evleklerine
bakıyordu. Her şey sanki bir cilayla kaplanmış gibiydi: Yeşil
daha yeşil, sarı daha sarı, kara daha karaydı.

Nehlüdov, bereketli yağmurla canlanan tarlalara, bahçelere,
bostanlara sevinçle bakarak:

“Daha, daha!” diyordu.

Sağnak yağmur kısa sürdü. Bulut, yükünün bir kısmını
boşaltmış, bir kısmını alıp götürmüştü, ıslak toprağa en son
küçük, sık ve dik damlalar düşüyordu artık. Güneş tekrar
yüzünü gösterdi, her şey parlamaya başladı, doğuda ise ufuk
çizgisinin üstünde alçak ama parlak, mor rengin belirgin
olduğu, bir ucu kesik bir gökkuşağı vardı.

Doğada bütün bu değişiklikler olup biterken ve tren yüksek
yamaçlı bir yarmaya girerken Nehlüdov:

“Evet, ne düşünüyordum ben?” diye sordu kendi kendisine.
“Evet, bütün bu insanların, hapishane müdürünün, konvoy
görevlilerinin, çoğu uysal, iyi insanlar olan bütün bu
memurların, sırf görevlerini yaptıkları için kötü olduklarını



düşünüyordum.” Hapishanede olanları anlattığında
Maslennikov’un takındığı umursamaz tavrı, hapishane
müdürünün sertliğini, bir mahkûmun arabaya binmesine izin
vermeyen ve trende bir kadının doğum sancısı çekmesini
önemsemeyen konvoy subayının acımasızlığını anımsadı.
“Bütün bu insanların en basit bir acıma duygusundan bile
yoksun olmalarının tek nedeni herhalde görevlerini yapıyor
olmaları.” Nehlüdov, yağmur sularının toprağa sızamadığı
için küçük derecikler oluşturduğu yarmanın dik
yamaçlarındaki renk renk taşlara bakarken, “Tıpkı bu taşların
yağmuru geçirmediği gibi onlar da görevlerini yaparken insan
sevgisinin yüreklerine girmesine izin vermiyorlar,” diye
düşündü. “Belki bu yarmanın yamaçlarına taş döşemek
gereklidir ama tıpkı yarmanın üstünden görünen ekin, ot, çalı
ve ağaçları verebilecek olan buradaki toprağın bitkilerden
yoksun haline bakmak da üzüyor insanı. Aynı durum insanlar
için de söz konusu,” diye düşünüyordu Nehlüdov. “Bu valiler,
hapishane müdürleri, polisler gerekli olabilirler ama insanın
en önemli özelliği olan birbirini sevme ve birbirine acıma
duygusundan yoksun insanlar görmek korkunç bir şey.”

“Bütün mesele,” diye düşünmeye devam ediyordu
Nehlüdov, “bu insanların, yasa olmayan bir şeyi yasa
saymaları ve bizzat Tanrı tarafından insanların yüreklerine
yazılmış olan ezeli, değişmez, ertelenemez bir yasayı ise yasa
olarak görmemeleridir. Bu yüzden bu insanların yanında
sıkılıyorum. Düpedüz korkuyorum onlardan. Gerçekten de
korkunçlar. Eşkıyalardan daha korkunç. Eşkıyada yine de bir
acıma duygusu vardır, bunlar ise acıyamazlar: Şu taşlar
bitkilere karşı olduğu gibi, onlar da acıma duygusuna karşı
sigortalıdırlar. Bu yüzden korkunçturlar. Pugaçev’lerin,



Razin’lerin korkunç olduğunu söylerler. Bunlar bin kere daha
korkunç,” diye düşünmeye devam ediyordu. “Zamanımızda
insanların, Hıristiyanların, iyi yürekli insanların, kendilerini
suçlu hissetmeksizin en korkunç kötülükleri yapmaları için ne
gerekirdi şeklinde bir psikoloji sorusu sorulmuş olsaydı, bu
sorunun bir tek yanıtı olabilirdi: Şu anda var olan durumun
sürmesi, yani bu insanların vali, hapishane müdürü, subay,
polis olması, yani birincisi, bu insanların, insanlara insanca ve
kardeşçe bir yaklaşım göstermeksizin eşya gibi
davranabildikleri ve adına devlet memurluğu denilen bir
görev olduğuna inanmış olmaları, ikincisi ise devlet memuru
olan bu kişilerin, insanlara karşı davranışlarının sonuçlarından
tek tek sorumlu olmadıkları bir düzen olması gerekirdi.
Bugün gördüğüm kadar korkunç işlerin daha başka koşullarda
olmasına günümüzde bile olanak yoktur. Bütün mesele,
insanların, insana karşı sevgi gösterilmeyebilecek durumlar
olduğunu düşünmeleridir. Oysaki böyle durumlar yoktur.
Eşyalara karşı sevgisiz davranılabilir: Sevgisiz ağaç
kesilebilir, tuğla yapılabilir, demir dövülebilir; ama tıpkı
arılara karşı dikkatsiz davranılamayacağı gibi insanlara karşı
da sevgisiz davranılamaz. Arıların böyle bir özelliği vardır.
Onlara karşı dikkatsiz olursan, onlara da kendine de zarar
verirsin. İnsanlara karşı da durum aynıdır. Başka türlü de
olamaz zaten, çünkü insanlar arasındaki karşılıklı sevgi, insan
hayatının temel yasasıdır. Aslında insan kendisini çalışmaya
zorlayabildiği gibi sevmeye zorlayamaz ama bundan insanlara
karşı, özellikle de onlardan bir şeyler beklerken, sevgisiz
davranılabileceği sonucu çıkmaz. İnsanları sevmiyor musun,
efendi efendi otur yerinde,” diye düşünüyordu Nehlüdov,
kendi kendisine soru sorarak. “Kendinle, istediğin şeylerle
ilgilen, bırak insanlarla ilgilenmeyi. Nasıl canın yemek



istediği zaman yediğin yemekten zarar değil yarar görürsen,
yalnızca sevdiğin zaman insanlara zarar değil yarar sağlamış
olursun. Ancak dün eniştene yaptığın gibi sevgisiz
davranacak olursan, başka insanlara karşı acımasızlığın ve
zalimliğin de, tıpkı bugün gördüğün gibi, çektiğin acının da,
tıpkı kendi hayatından öğrendiğin gibi, haddi hesabı olmaz.
Evet, evet, öyle,” diye düşündü Nehlüdov. Biri korkunç bir
sıcaktan sonra serin havayı içine çekmek, diğeri ise uzunca
bir süredir kafasını meşgul eden bir konuda en açık yanıta
ulaştığını anlamak gibi iki zevki birden tadarak “Ne kadar
güzel, ne kadar güzel!” diye yineliyordu kendi kendine.



XLI

Nehlüdov’un yolculuk edeceği vagon yarısına kadar
doluydu. Hizmetçiler, zanaatkârlar, fabrika işçileri, kasaplar,
Yahudiler, tezgâhtarlar, kadınlar, işçi karıları, bir asker, biri
genç, diğeri çıplak kolunda bilezikler olan yaşlıca bir kadın ve
siyah kasketinde bir kokart bulunan sert görünüşlü bir bey
vardı. Yerlerine yerleştikten sonra rahatlamış olan bütün bu
insanlar kimisi çekirdek çitleyerek, kimisi sigara içerek,
kimisi de vagon komşularıyla hararetli hararetli konuşarak
oturuyorlardı.

Taras, Nehlüdov için yer tutmuş, koridorun sağ tarafında
mutlu bir yüz ifadesiyle oturuyor ve karşısında oturan,
Nehlüdov’un, yerine geldikten sonra bahçıvan olduğunu
öğrendiği, çuha ceket giymiş, vücudu kaslı bir adamla
heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Nehlüdov, Taras’ın yanına
gelmeden, koridorda köylü kılıklı genç bir kadınla çene çalan,
pamuklu ceket giymiş, ak sakallı, saygın görünüşlü yaşlı
adamın yanında durdu. Kadının yanında ayakları yere
değmeyen, yedi yaşlarında bir kız oturuyordu. Kızın üstünde
yeni bir elbise vardı, beyaza yakın sarı saçlarına başörtüsü
bağlamıştı ve arka arkasına çekirdek çitliyordu. Yaşlı adam
Nehlüdov’a dönüp baktıktan sonra tek başına oturduğu üstü
pırıl pırıl cilalanmış sıradan ceketinin eteklerini topladı ve
güler yüzle:

“Buyurun oturun,” dedi.

Nehlüdov teşekkür edip gösterilen yere oturdu. Nehlüdov
oturur oturmaz, kadın yarım kalan hikâyesini anlatmaya



devam etti. Biraz önce veda ettiği kocasının kendisini kentte
nasıl karşıladığını anlatıyordu.

“Büyük Perhiz’e yakın oradaydım, Tanrı’nın izniyle işte
şimdi de gittim,” diyordu kadın. “Yılbaşında umarım tekrar
gideceğim.”

“İyi etmişsin,” dedi yaşlı adam, Nehlüdov’a bir göz atarak,
“boş bırakmaya gelmez, ne olsa genç adam, kentte baştan
çıkabilir.”

“Hayır, dedeciğim, öyle biri değildir. Bırak öyle aptallıkları,
kız gibi utangaçtır bizimki. Bütün parasını son kapiğine kadar
eve yollar. Kızını görünce bir sevindi ki anlatamam,” dedi
kadın gülümseyerek.

Çekirdeklerin kabuklarını tükürürken bu konuşmayı
dinleyen küçük kız, sakin, zeki gözleriyle annesinin sözlerini
doğrular gibi yaşlı adamın ve Nehlüdov’un yüzüne bakıyordu.

“Akıllı adammış, iyi o zaman,” dedi ihtiyar. Koridorun öbür
tarafında oturan, görünüşünden fabrika işçisi olduğu anlaşılan
bir adamla karısını gözleriyle işaret ederek: “Peki bununla da
mı ilgilenmiyor?” diye ekledi.

Adam kafasını geri atmış, votka şişesini ağzına dayamış
içiyor, kadın ise kucağında içinden şişe görünen bir torba,
gözlerini dikmiş kocasına bakıyordu.

Yaşlı adamla konuşan köylü kadın, kocasını övecek bir
fırsat daha yakalayarak, “Hayır, benimki ne sigara ne de içki
içer,” dedi. “Onun gibisi az gelir dünyaya dedeciğim. İşte
böyle biridir bizimki,” dedi Nehlüdov’a dönerek.



Yaşlı adam, içki içen fabrika işçisine bakıp:

“İyi o zaman,” dedi bir kez daha.

İşçi, birkaç yudum içtikten sonra şişeyi karısına verdi.
Kadın şişeyi aldı, gülerek, başını sallayarak ağzına dayadı.
Adam, Nehlüdov’un ve ihtiyarın bakışlarını fark edip onlara:

“Bir şey mi oldu beyim? İçemez miyiz yani? Nasıl
çalıştığımızı kimse görmez ama içtiğimizi herkes görür.
Çalıştım, para kazandım, içerim, karıma da içiririm. Kimseyi
ilgilendirmez,” dedi.

“Elbette, elbette,” dedi Nehlüdov, ne karşılık vereceğini
bilemeyerek.

“Sahi mi beyim? Karım esaslı kadındır! Karımdan
memnunum, çünkü bana iyi bakar. Öyle değil mi Mavra?”

“Hadi al şunu. İstemiyorum artık,” dedi kadın şişeyi
kocasına vererek. “Hem boş boş konuşma öyle,” diye de
ekledi kadın.

“İşte böyle,” diye devam etti konuşmaya adam, “iyi
olmasına iyidir de ne var ki yağlanmamış araba tekeri gibi
gıcırdar. Öyle değil mi Mavra?”

Mavra gülerek, sarhoş bir hareketle elini salladı.

“Hadi sen de...”

“İyi olmasına iyidir de, heyheyleri gelmediği sürece, bir de
dizginleri ele geçirdi mi, aklınıza bile gelmeyecek şeyler
yapar... Doğru söylüyorum. Kusuruma bakmayın beyim.
İçkimi içtim, şimdi artık sıra...” dedi işçi ve gülümsemekte



olan karısının dizlerine başını koyup uyumak için yerleşmeye
başladı.

Nehlüdov, yaşlı adamla biraz daha oturdu. Adam ona
kendisini, sobacı olduğunu, elli üç yıldır çalıştığını, hayatı
boyunca sayısını anımsamayacak kadar çok soba yaptığını,
artık köşesine çekilip dinlenmek istediğini ama vakit
bulamadığını anlatıyordu. Kentteymiş, çocuklarını işin başına
koymuş, şimdi de evdekilerin hatırını sormaya köye
gidiyormuş. Nehlüdov, ihtiyarın hikâyesini dinledikten sonra
kalkıp Taras’ın onun için ayırdığı yere gitti.

Taras’ın karşısında oturan bahçıvan, Nehlüdov’un yüzüne
bakıp güler yüzle:

“Buyurun oturun beyim,” dedi. “Torbayı şuraya koyalım.”

Taras ezgili sesiyle:

“Sıkışacağız ya ne yapalım,” dedi gülümseyerek ve kuvvetli
kollarıyla iki pudluk torbasını tüy gibi kaldırıp pencereye
doğru götürdü. “Yer çok, ama ayakta da durabilir, sıranın
altına da uzanabilir insan. Artık nerede rahatına gelirse.
Kavgaya ne gerek var!” dedi gözleri iyilikle ve sevgiyle
parlayarak.

Taras kendisinden söz ederken, içmediği zamanlar
konuşacak laf bulamadığını, içince güzel sözler
söyleyebildiğini, her şeyi konuşabildiğini söylemişti.
Gerçekten de Taras ayıkken genellikle suskun biriydi; kafayı
çekince, ki bu çok ender ve yalnızca özel durumlarda olurdu,
çok konuşkan biri olup çıkıyordu. O zamanlar son derece
basit sözcüklerle, içten ve en önemlisi iyilik dolu mavi



gözlerinden ve dudaklarından hiç eksik olmayan dostça
gülümsemesinden akan bir tatlılıkla hem çok, hem de güzel
konuşurdu.

Bugün de aynı durumdaydı. Nehlüdov’un yaklaşması
konuşmasını bir an için durdurmuştu. Torbayı yerleştirdikten
sonra geçip yerine oturdu, güçlü işçi ellerini dizlerine koyup,
bahçıvanın gözlerinin içine bakarak hikâyesini anlatmaya
devam etti. Karısının öyküsünü, neden sürgüne gönderildiğini
ve kendisinin neden şimdi onun peşinden Sibirya’ya gittiğini
daha yeni tanıdığı bu adama bütün ayrıntısıyla anlatıyordu.

Nehlüdov bu hikâyenin ayrıntılarını hiç duymamıştı, bu
yüzden merakla dinledi. Hikâyeyi, tam zehirlenmenin olduğu
ve bu işi Fedosya’nın yaptığının aile içinde öğrenildiği yerde
yakalamıştı.

“Derdimi döküyorum,” dedi Taras, Nehlüdov’a dostça
bakarak. “Karşıma böyle samimi bir adam çıktı, ben de
başıma gelenleri anlatıyorum.”

“Evet, evet,” dedi Nehlüdov.

“Böylece iş öğrenildi kardeşçağızım. Anam çöreği aldı.
‘Polise gidiyorum,’ diyor. Babam doğrucu bir ihtiyardır. ‘Hele
biraz dur kocakarı, diyor, kızcağız daha çocuk, ne yaptığını
kendisi de bilmiyor, insaşı ol biraz. Belki aklı başına gelir.’
Ne dediyse dinlemedi. ‘Onu yanımızda tutacak olursak, diyor,
bizi hamamböceği gibi gebertir.’ Giyindi kuşandı,
kardeşçağızım, karakola gitti. Komiser de bir telaş bize
geldi... Hemen tanıklar falan.”

“E, sen ne âlemdeydin?” diye sordu bahçıvan.



“Ben karnımın ağrısından kıvranıyorum. İçim dışıma
çıkıyor, ağzımı açamıyorum. Babam hemen atları koştu,
Fedosya’yı bindirdi, doğru karakola, oradan da sorgu
yargıcına. Kardeşçağızım, Fedosya daha ilk başta suçunu bize
itiraf ettiği gibi, sorgu yargıcına da her şeyi olduğu gibi bir bir
anlatmış. Arseniği nereden aldığını da, çöreğe nasıl kattığını
da. ‘Niçin yaptın bunu?’ diyor. ‘Çünkü ondan nefret
ediyorum, Sibirya’ya giderim daha iyi, onunla yaşamaktansa,’
diyor, yani benimle yaşamaktansa,” diye açıkladı Taras
gülümseyerek. “Her şeyi itiraf etmiş. Malum, hapse atmışlar.
Babam yalnız döndü. Buradaysa iş zamanı geliyor, kadın
olarak bir tek anam var, o da artık bir işe yaramıyor. Kefalet
ödesek acaba olmaz mı diye düşündük. Babam bir yöneticiye
gitti, olmadı, başka birine gitti. Böyle beş kadar yöneticiyi
dolaştı. Artık bu işle uğraşmaktan temelli vazgeçecekken
karşısına küçük bir memur çıkmış. Adam az bulunur cinsten
bir açıkgöz. ‘Beş ruble ver, halledeyim,’ diyor. Üç rubleye
anlaşmışlar. Neyse kardeşçağızım, ben de karımın çeyizini
rehin koydum, o parayı verdim. Adam daha kâğıdı yazar
yazmaz, –Taras bu son sözcüğü tabanca atışından söz eder
gibi uzatarak söylemişti– hemen halloldu. Ben de bu arada
artık ayağa kalkmıştım, karımı almaya kente kendim gittim.
Kente geldim kardeşçağızım. Hemen arabayı bir hana bırakıp
kâğıdı aldım, hapishaneye gittim. ‘Ne istiyorsun?’ Böyleyken
böyle, karım sizin burada hapis, diyorum. ‘Elinde kâğıt var
mı?’ diyor. Hemen kâğıdı verdim. Baktı. ‘Bekle,’ diyor.
Oradaki tahta sıraya iliştim. Vakit öğleni geçmiş. Bir yönetici
çıkıyor: ‘Varguşov sen misin?’ diyor. ‘Benim.’ – ‘Tamam, al,’
diyor. Hemen kapıyı açtılar. Onu sırtında kendi giysileriyle
getirdiler. ‘Gidelim.’ – ‘Yayan mı geldin yoksa?’ ‘Hayır,
arabayla geldim.’ Avluya çıktık, hancıya hesabı ödeyip atı



koştum, kalan otu hasırın altına yaydım. Oturdu, örtüsüne
sarındı. Yola çıktık. O susuyor, ben de susuyorum. Ancak eve
yaklaştığımızda ‘Anan sağ mı?’ diyor. Ben ‘Sağ,’ diyorum.
‘Ya baban?’ – ‘Sağ.’ – ‘Yaptığım aptallık için affet beni Taras.
Ne yaptığımı ben de bilmiyordum.’ Ben de ‘Fazla söze gerek
yok, ben çoktan affettim,’ diyorum. Daha da konuşmadım.
Eve varınca hemen anamın ayaklarına kapandı. Anam ‘Tanrı
bağışlasın,’ diyor. Babam ise hoş geldin dedikten sonra
‘Eskiyi hatırlayıp da ne olacak, daha iyi bir insan olmaya bak.
Şimdi bunları konuşma zamanı değil, tarladan ekini
kaldırmak gerek. Tanrı öyle bir çavdar verdi ki biçmekle
bitiremezsin, saplar birbirine karışmış. Biçip toplamak lazım.
Yarın Taras’la gidip biçin,’ diyor. O saat çalışmaya başladı
kardeşçağızım. Öyle bir çalışıyordu ki şaşar kalırsın. O zaman
kiraladığımız üç desyatinalık toprağımız vardı. Çavdar da
yulaf da az görülür bolluktaydı. Ben biçiyorum, o demet
yapıyor, bazen ikimiz de biçiyoruz. Ben becerikliyimdir,
elimden hiçbir iş kurtulmaz, ama o daha da becerikli çıktı.
Tuttuğunu koparan, elinden her iş gelen, genç bir kadın. İş
konusunda öyle bir hırslanmıştı ki kardeşçağızım, onu
durduramıyordum artık. Eve gidiyoruz, parmaklarımız şişmiş,
kollarımız kopmuş, dinlenmemiz lazım, ama o yemek falan
yemeden samanlığa koşuyor, sabah için bağ hazırlıyor. Öyle
değişmişti ki!”

“Sana karşı nasıldı, sevecen miydi?” diye sordu bahçıvan.

“Deme gitsin, bana öyle bir yakınlaşmıştı ki tek bir insan
gibi olmuştuk. Aklımdan geçeni anlıyor. O kadar kızan anam
da artık ‘Bizim Fedosya’nın yerine başkasını göndermişler
sanki, bambaşka bir kadın olmuş,’ diyordu. Bir gün ikimiz
demetleri almaya gidiyoruz, arabanın önünde yan yana



oturuyoruz. Ben ‘Nereden aklına geldi bu iş Fedosya?’ dedim.
‘Nereden mi aklıma geldi,’ diyor, ‘seninle yaşamak
istemiyordum. Ölürüm daha iyi diyordum.’ ‘Peki ya şimdi?’
diyorum. ‘Şimdi sen benim ta yüreğimin içindesin,’ diyor.”
Taras durdu ve sevinçle gülümseyerek, şaşırmış gibi başını
salladı. “Hasadı yapar yapmaz kendiri götürüp suya bastım,
eve dönüyorum,” bir an sustu, “ne göreyim, mahkeme
ihbarnamesi gelmiş. Oysa biz hangi suçtan yargılayacaklarını
bile unutmuştuk.”

“Şeytan aklını çelmiş işte başka bir şey değil,” dedi
bahçıvan. “Yoksa insan ruhunu öldürecek bir şeyi kendi
kendine akıl edebilir mi? Bizim orada da bir adam vardı...”
Bahçıvan tam anlatmaya başlamıştı ki tren yavaşladı.

“İstasyona gelmişiz,” dedi, “inip bir şeyler içmeli.”

Konuşma yarım kalmıştı, Nehlüdov bahçıvanın peşi sıra
vagondan peronun ıslak tahtalarına indi.



XLII

İstasyonun bahçesinde çıngıraklarını şıngırdatan, dörder ve
üçer besili atın koşulu olduğu birkaç zengin arabasını
vagondan daha inmeden fark etmişti Nehlüdov; yağmurdan
rengi koyulaşmış ıslak perona inerken de birinci mevkinin
önünde bir grup insan gördü. Bu grubun içinde pahalı tüylerle
süslü şapkasıyla, yağmurluğuyla, uzun boylu, şişman bir
hanım ve bisikletçi giysileri giymiş, ince bacaklı, uzun boylu
genç bir adam ayırt ediliyordu. Genç adam, besili, iri bir
köpeğin pahalı tasmasından tutuyordu. Onların arkasında
sırtlarında yağmurlukları ve ellerinde şemsiyelerle
karşılamaya gelmiş uşaklar ve bir arabacı duruyordu. Şişman
hanımdan tutun, bir eliyle uzun kaftanının eteğini tutan
arabacıya kadar bu grubun hepsinde huzurun, güvenin ve
bolluğun damgası vardı. Grubun çevresinde hemen bir
meraklı ve zengin yaltakçısı çemberi oluştu: Kırmızı
kasketiyle istasyon şeş, bir jandarma, yazın her tren
geldiğinde buraya gelen, boncuklu bir Rus giysisi giymiş
zayıf kız, telgrafçı ve kadınlı erkekli yolcular.

Nehlüdov, köpekli delikanlıyı tanımıştı. Genç Korçagin’di.
Şişman hanım da Korçaginler’in yurtluğuna gittikleri
prensesin kız kardeşiydi. Pırıl pırıl sırmaları ve çizmeleriyle
başkondüktör vagonun kapısını açıp, Filipp ve beyaz önlüklü
taşıyıcı, uzun yüzlü prensesi açılır kapanır koltuğunda
dikkatle taşırlarken saygı işareti olarak kapıyı tuttu; kız
kardeşler selamlaştılar, prensesin kupa arabasıyla mı, faytonla
mı gideceği hakkında Fransızca konuşmalar duyuldu ve
elinde bir kutuyla şemsiye taşıyan kıvırcık saçlı hizmetçinin



de gelmesiyle tamamlanan kafile istasyonun kapısına doğru
harekete geçti.

Nehlüdov, bir kez daha vedalaşmak zorunda kalacağından
Korçaginler’le karşılaşmamak için istasyonun kapısına kadar
gitmeden durdu, kafilenin geçişini bekledi. Oğluyla prenses,
Missi, doktor ve hizmetçi kız önden gidiyorlardı, yaşlı prens
ise baldızıyla birlikte arkada kalmıştı. Nehlüdov, yanlarına
yaklaşmadan, aralarındaki konuşmadan ancak kopuk kopuk
Fransızca tümceler duyuyordu. Bunlardan prensin söylediği
bir tümce, nedense bütün vurgularıyla ve sesleriyle
Nehlüdov’un belleğine yazılmıştı.

Prens, birisinden söz ederek kendinden emin, yüksek
sesiyle:

“Oh! Il est du vrai grand monde, du vrai grand monde,”[84]

dedi ve hürmetkâr kondüktörlerle taşıyıcıların eşliğinde
baldızıyla birlikte istasyon kapısından geçti.

Bu sırada peronda, istasyonun köşesinden çıkan çarıklı, kısa
ceketli, sırtlarında torbalarıyla bir işçi grubu belirmişti. İşçiler
kararlı ve yumuşak adımlarla birinci vagona yaklaşıp binmek
istediler, fakat aynı anda kondüktör tarafından kovalandılar.
Telaşla, birbirlerinin ayaklarına basarak bir sonraki vagona
yürüdüler, tam bir elleriyle torbalarının ucunu, öbürüyle de
vagonun kapısını tutup içeri girmeye çalışırlarken istasyonun
kapısındaki başka bir kondüktör niyetlerini anlayıp sert bir
şekilde azarladı. Vagona binmiş olan işçiler hemen aceleyle
indiler ve yine aynı yumuşak, kararlı adımlarla bir sonraki
vagona, yani Nehlüdov’un bulunduğu vagona yürüdüler.
Kondüktör onları yine durdurdu. Daha ileri gitmek niyetiyle
tam durmuşlardı ki Nehlüdov, vagonda yer olduğunu,



gelebileceklerini söyledi. Dediğini yaptılar. Nehlüdov da
onların peşinden trene bindi. İşçiler yerleşmek istiyorlardı
ama kokartlı beyle iki hanım, adamların bu vagona oturma
girişimlerini kendilerine yapılmış bir hakaret saydıklarından
buna kesinlikle karşı çıkıyorlar ve onları vagondan kovmak
istiyorlardı. İşçilerin aralarında yaşlılar da çok gençler de
vardı. Yirmi kişi kadardılar. Hepsinin de zayıf yüzleri
güneşten kapkara olmuştu, yorgun görünüyorlardı. Hemen
torbalarını sıralara, duvarlara, kapılara çarpa çarpa, herhalde
kendilerini büyük bir kabahat işlemiş gibi hissederek,
vagonun içinde daha ileriye doğru yürüdüler. Anlaşılan
dünyanın sonuna kadar gitmeye ve nereye derlerse oraya,
çivilerin üstüne bile oturmaya razıydılar.

Karşılarına çıkan başka bir kondüktör:

“Nereye gidiyorsunuz be mendebur herişer! Oturun
burada,” diye bağırdı.

İki kadından genç olanı, güzel Fransızcasıyla Nehlüdov’un
dikkatini çekeceğinden son derece emin bir halde:

“Voilà encore des nouvelles!”[85] dedi. Bilezikli hanım
havayı koklayıp duruyor, yüzünü buruşturuyordu. Sonra pis
kokan bir köylüyle yan yana oturmanın hoşluğuyla ilgili bir
şeyler söyledi.

İşçilerse büyük bir tehlikeyi atlatmış insanların sevincini ve
rahatlığını hissederek durdular ve omuzlarının bir hareketiyle
ağır torbalarını sırtlarından indirip, sıraların altına
sokuşturarak yerleşmeye koyuldular.



Taras’la sohbet eden bahçıvan kendi yerinde oturmuyordu.
O yerine geçince Taras’ın yanında ve karşısında üç kişilik boş
yer açılmıştı. Üç işçi bu boş yerlere oturdular ama Nehlüdov
yanlarına geldiği zaman onun kılık kıyafetini görünce öyle
utandılar ki gitmek için ayağa kalktılar ama Nehlüdov
oturmalarını söyledi, kendisi ise sıranın koridor tarafındaki
koluna ilişti.

Elli yaşlarında olan iki işçiden biriyle, genç işçi şaşkın,
hatta korku içinde bakıştılar. Nehlüdov’un bir beyefendinin
yapacağını yapıp, azarlayıp kovmak yerine yer vermiş olması
çok şaşırtmıştı ikisini de. Hatta bu yüzden başlarına kötü bir
şey gelebileceğini düşünerek korkmuşlardı. Ancak bir hile
olmadığını, Nehlüdov’un Taras’la sohbet ettiğini görünce
rahatladılar, genç olana torbanın üstüne oturmasını söylediler
ve Nehlüdov’un yerine geçmesini istediler. Nehlüdov’un
karşısında oturan yaşlı işçi ilk başta beye çarpmamak için
çarıklı ayaklarını dikkatle geri çekerek büzülüyordu ama
sonra Nehlüdov ve Taras’la öyle samimi bir sohbete daldı ki
hikâyesinin özellikle Nehlüdov’un dikkatini çekmek istediği
yerlerinde elinin tersiyle onun dizine bile vuruyordu.
Durumlarını, turba bataklıklarındaki işlerini, iki buçuk ay
çalışıp adam başı kazandıkları onar rubleyle şimdi evlerine
döndüklerini, kazandıkları paranın bir kısmının işe başlarken
peşin verildiğini anlatıyordu. Anlattığına göre, gün
doğumundan gün batımına dek dizlerine kadar suyun içinde
çalışıyorlardı ve öğlen iki saat dinleniyorlardı.

“Alışkın olmayanlar için zor,” diyordu, “ama dişini sıkıp
alışırsan sorun yok. Yeter ki yemekler iyi olsun. İlk başta
yemekler kötüydü. Sonra millet kızınca yemekler düzeldi,
çalışmak da kolaylaştı.”



Sonra yirmi sekiz yıl boyunca para kazanmak için nasıl
orada burada dolaştığını, kazandığı paranın hepsini eve, önce
babasına, sonra ağabeyine, şimdi de işlerini yöneten yeğenine
gönderdiğini, kendisinin ise yılda kazandığı elli-altmış
rublenin tütün ve kibrit gibi haylazlıklara verdiği iki-üç
rublesiyle geçindiğini anlattı.

“Yorulduğum zamanlar votka içer, günaha girerim,” diye
ekledi suçlu suçlu gülümseyerek.

Sonra kadınların onlar yokken evlerini nasıl yönettiklerini,
üstencinin bugün, yola çıkmadan önce onlara yarım kova içki
ikram ettiğini, içlerinden birinin öldüğünü, bir diğerinin de
hastaneye kaldırıldığını anlattı. Sözünü ettiği hasta işçi bu
vagonda, köşede oturuyordu. Soluk gri suratlı, dudakları
morarmış genç bir çocuktu. Görünüşe bakılırsa sıtma çocuğun
canına okumuştu, okumaya da devam ediyordu. Nehlüdov
çocuğun yanına doğru gitti ama o, Nehlüdov’a öyle sert, öyle
acı baktı ki, Nehlüdov onu sorularıyla bunaltmak istemeyerek
yaşlı işçiye kinin almalarını söyledi ve bir kâğıt parçasına
ilacın adını yazdı. Para vermek istedi ama yaşlı işçi
gerekmediğini, kendisinin vereceğini söyledi.

“O kadar gezdim, böyle bir bey görmedim. Bırak boğazına
sarılmayı, yerini bile verdi. Çeşit çeşit bey var demek ki,”
dedi Taras’a dönerek.

Nehlüdov, bu kuru, kaslı kollara, ev yapımı kaba giysilere,
güneş yanığı, sevimli, yorgun yüzlere bakarak, yepyeni
insanların emek ve insanlık hayatının ciddi meseleleriyle,
sevinçleriyle ve acılarıyla her yandan çevresini sardığını
hissederek, “Evet, yepyeni, farklı, yeni bir dünya,” diye
geçirdi içinden.



Nehlüdov, Prens Korçagin’in söylediği tümceyi ve bütün
önemsiz, zavallı ilgi konularıyla Korçaginler’in içi boş ve
gösterişli dünyasını anımsayarak, “İşte o, le vrai grand
monde,” diye düşünüyordu

Ve yeni, bilinmeyen, çok güzel bir dünyayı keşfeden bir
gezginin sevincini duyuyordu içinde.



BÖLÜM III



I

Maslova’nın içinde bulunduğu kafile yaklaşık beş bin versti
geride bırakmıştı. Maslova, Perm’e kadar trende de vapurda
da adi suçlularla birlikte gelmişti ve Nehlüdov, aynı kafilede
olan Bogoduhovskaya’nın tavsiyesine uyarak Maslova’nın
siyasi mahkûmların yanına geçirilmesini ancak bu kentte
sağlayabilmişti.

Yolculuk Perm’e kadar Maslova için fiziksel bakımdan da
ruhsal bakımdan da çok zor geçmişti. Fiziksel bakımdan
sıkışıklık, pislik ve rahat vermeyen iğrenç böcekler, ruhsal
bakımdan da her menzilde değişseler de her yerde aynı
şekilde sırnaşık, yapışkan olan ve rahatsız edici böcekler
kadar iğrenç erkekler yüzünden. Kadın ve erkek
mahkûmlarla, gardiyan ve konvoy görevlileri arasında
ahlaksızlık öyle bir alışkanlık haline gelmişti ki her kadının,
özellikle de kadınlığından yararlanmak istemeyen her genç
kadının sürekli tetikte olması gerekiyordu. Sürekli bu korku
ve mücadele durumunda olmak çok zordu. Hem dış
görünüşünün çekiciliği hem de herkesçe bilinen geçmişi
yüzünden Maslova da bu saldırılara sık sık uğruyordu. Artık
kendisine musallat olan erkeklere gösterdiği kesin direniş
karşısında bu erkekler kendilerini hakarete uğramış sayıyorlar
ve Maslova’ya karşı kinleri artıyordu. Bu bakımdan
durumunu hafifleten tek şey, Fedosya’yla ve karısının da
uğradığı bu tür saldırıları öğrendikten sonra karısını korumak
için tutuklanma talebinde bulunmuş olan ve Nijniy’den beri
mahkûmlarla birlikte seyahat eden Taras’la olan yakınlığıydı.



Siyasiler koğuşuna geçmesi, Maslova’nın durumunu her
bakımdan düzeltmişti. Siyasilerin yerlerinin daha geniş
olması, daha iyi beslenmeleri, kaba davranışlara daha az
uğramaları bir yana, Maslova’nın siyasilerin yanına geçişi,
erkeklerin bu tacizlerinin son bulması bakımından da
durumunu düzeltmiş ve o kadar unutmak istediği geçmişi
kendisine her dakika anımsatılmadan yaşaması artık mümkün
olmuştu. Bu geçişin sağladığı en önemli üstünlük ise üzerinde
olumlu ve çok hayırlı bir etki yapan bazı insanları tanımış
olmasıydı.

Maslova’nın menzillerde siyasilerle kalmasına izin
veriliyordu, ancak sağlıklı bir kadın olarak ağır cezaya
çarptırılmış mahkûmlarla birlikte yürümek zorundaydı. Ta
Tomsk’tan beri hep bu şekilde yürümüştü. İki siyasi mahkûm
da onunla birlikte yayan olarak yola devam ediyorlardı.
Bunlardan biri, Marya Pavlovna Şçetinina, yani
Bogoduhovskaya’yla görüşmesi sırasında Nehlüdov’u
etkilemiş olan iri, güzel gözlü, güzel kızın ta kendisiydi.
Diğeri ise Yakut bölgesine sürgüne giden Simonson adında
biriydi. Bu da yine aynı görüşme sırasında Nehlüdov’u
etkilemiş olan gözleri alnının altında derinlere kaçmış, uzun
siyah saçlı adamdı. Marya Pavlovna yürüyordu, çünkü at
arabasındaki yerini ağır cezalı hamile bir kadına bırakmıştı;
Simonson ise sınıfsal üstünlükten yararlanmayı hakça
bulmadığı için yürüyordu. Üçü, arabalarla daha geç hareket
eden diğer siyasilerden ayrı olarak ağır cezalılarla birlikte
sabah erken saatte yola çıkıyorlardı. Kafileyi yeni bir konvoy
subayının teslim aldığı büyük kentten önceki son menzilde de
böyle olmuştu.



Eylül ayının başında, havanın kötü olduğu bir sabahtı.
Şiddetli rüzgârla birlikte bazen yağmur, bazen kar yağıyordu.
Kafiledeki dört yüz erkek ve elli kadar kadının hepsi menzil
binasının avlusundaydı. Bir kısmı postabaşlarına iki günlük
yiyecek parası dağıtan konvoy çavuşunun çevresinde
toplanmıştı, bir kısmı avluya girmelerine izin verilmiş satıcı
kadınlardan yiyecek bir şeyler alıyorlardı. Para sayan, erzak
alan mahkûmların uğultulu sesleri ve satıcı kadınların cırlak
konuşmaları duyuluyordu. Çizmelerini, kısa gocuklarını
giymiş, başlarını şallarıyla örtmüş olan Katyuşa ve Marya
Pavlovna, menzil binasının avlusuna çıkıp, rüzgârdan
korunmak için tahta kuzey duvarının önünde oturan ve
birbirinin önüne geçerek mallarını satmaya çalışan kadınlara
doğru yöneldiler. Kadınlar taze ekmek, börek, balık, erişte,
lapa, ciğer, sığır eti, yumurta, süt satıyorlardı; hatta birinde
kızarmış domuz yavrusu bile vardı.

Sırtına su geçirmez muşamba bir ceket, ayaklarına lastik
çizmeler giymiş, çizmelerini iplerle yün çoraplarının üstünden
bağlayarak sağlama almış olan Simonson da (Simonson
etyemezdi ve öldürülmüş hayvan derisi kullanmazdı) avluda
kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. Kapının önünde durmuş,
aklına gelen bir düşünceyi not defterine yazıyordu. Şöyle bir
düşünceydi bu:

“Şayet,” diye yazıyordu, “bir mikrop, insanın tırnağını
gözlüyor ve inceliyor olsa, onun organik bir madde
olmadığını kabul ederdi. Aynen bizim, yerkürenin kabuğunu
gözleyerek yerkürenin organik bir madde olmadığını kabul
ettiğimiz gibi. Bu yanlıştır.”



Mahkûmlar arasında bir hareket olduğu sırada Maslova,
çekişe çekişe pazarlık ederek yumurta, simit, balık ve taze
buğday ekmeği almış, bunları torbasına yerleştiriyordu.
Marya Pavlovna ise satıcı kadınlara borcunu ödüyordu.
Herkes susmuş, insanlar sıraya girmeye başlamışlardı. Bir
subay dışarı çıkıp hareket öncesi son emirleri verdi.

Her şey her zamanki gibiydi; yeniden sayım yapıyorlar,
prangalar sağlam mı bakıyorlar ve kelepçeli yürüyenleri
kelepçeliyorlardı. Fakat birden subayın öfkeli haykırışı, tokat
sesleri ve bir bebek ağlaması duyuldu. Bir an çıt çıkmadı ama
daha sonra kalabalığın üzerinde boğuk bir mırıltı dolaştı.
Maslova ve Marya Pavlovna gürültünün geldiği yere
yaklaştılar.



II

Marya Pavlovna ve Katyuşa gürültüye yaklaşırken
gördükleri manzara şöyleydi: Sağlam yapılı, sarı palabıyıklı
subay, kaşlarını çatmış, mahkûmun yüzüne vurduğu için
acıyan sağ elini sol eliyle ovuşturuyor, arka arkasına ağza
alınmadık küfürler savuruyordu. Karşısında bir eliyle kanayan
yüzünü silen, öbürüyle de kucağında tiz çığlıklar atan, şala
sarılı küçük bir kız çocuğunu tutan, kısa bir gömlek ve daha
da kısa bir pantolon giymiş, kafasının yarısı tıraşlı, uzun
boylu, zayıf bir mahkûm duruyordu.

“Ben (çirkin bir küfür) göstereceğim karşı çıkmayı (yine bir
küfür), karılara vereceksin onu,” diye bağırıyordu subay. “Tak
kelepçeyi.”

Subay, sürgüne giden ve Tomsk’ta tifodan ölen karısının
bıraktığı küçük kızını bütün yol boyunca kucağında taşıyan
bir mahkûma kelepçe takılmasını istiyordu. Mahkûmun
kelepçeliyken bebeği taşıyamayacağını söylemesi, zaten ters
tarafından kalkmış olan subayı kızdırmış, söz dinlemeyen
mahkûmu tokatlamıştı.[86]

Dayak yiyen mahkûmun karşısında bir konvoy askeri ve bir
eline kelepçe takılmış, yan gözle bir subaya bir dayak yiyen,
kucağında çocuk olan mahkûma somurtarak bakan kara
sakallı bir başka mahkûm duruyordu. Subay, askere bir kez
daha çocuğu alma emrini tekrarladı. Mahkûmlar arasında
mırıltılar giderek daha duyulur hale geliyordu.

“Tomsk’tan beri yürüyor, kelepçe takmamışlardı,” diye arka
sıralardan boğuk bir ses duyuldu.



“Köpek yavrusu değil, çocuk bu.”

“Çocuğu nereye bıraksın ki?”

“Yasaya aykırı,” dedi bir başkası.

Subay kalabalığa doğru atılarak, arı sokmuş gibi bağırdı:

“Kim o? Ben sana gösteririm yasayı. Kim söyledi? Sen mi?
Sen mi?”

“Herkes söylüyor. Çünkü...” dedi kısa boylu, geniş yüzlü bir
mahkûm.

Sözünü bitiremedi. Subay iki eliyle birden adamın yüzüne
vurmaya başladı.

“İsyan ediyorsunuz demek! Nasıl isyan edilirmiş
göstereceğim size. Köpek gibi kurşuna dizeceğim. Amirlerim
sadece teşekkür edecekler bana. Alın şu çocuğu!”

Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Bir konvoy askeri umutsuzca
ağlayan küçük kızı çekip aldı, bir başka asker, sessizce elini
uzatan mahkûma kelepçe takmaya koyuldu.

Subay bir yandan kılıcının kemerini düzeltirken konvoy
askerine:

“Kadınlara verin,” diye bağırdı.

Küçük kız, kan lekesi olmuş şalın içinden minik kollarını
çıkarmaya çalışırken ciyak ciyak ağlıyordu.

Marya Pavlovna kalabalığın içinden çıkıp askere doğru
yürüdü.



“Bay subay, izin verirseniz kızı ben alayım.”

Bebeği taşıyan konvoy askeri durdu.

“Sen kimsin?” diye sordu subay.

“Siyasi hükümlüyüm.”

Anlaşılan Marya Pavlovna’nın güzel yüzü ve iri, güzel
gözleri (teslim alma sırasında görmüştü Marya Pavlovna’yı)
subayın üzerinde etkili olmuştu. Ölçüp biçer gibi hiçbir şey
demeden kadının yüzüne baktı.

“Benim için fark etmez, istiyorsanız alın. Onlara
acıyorsunuz iyi de, ya kaçarsa hesabını kim verecek?”

“Kucağında çocukla nasıl kaçabilir ki?” dedi Marya
Pavlovna.

“Sizinle çene yarıştıracak zamanım yok. Alın istiyorsanız.”

“Vereyim mi?” diye sordu asker.

“Ver.”

Marya Pavlovna kızı kendisine çekmeye çalışarak:

“Gel bana,” dedi.

Fakat askerin kollarından babasına gitmeye çalışan kız
bağırmaya devam ediyor ve Marya Pavlovna’ya gitmek
istemiyordu.

Maslova torbasından bir simit çıkararak:

“Durun Marya Pavlovna, bana gelir,” dedi.



Kız, Maslova’yı tanıyordu, Maslova’yı ve simiti görünce
onun kucağına gitti.

Ortalık sessizleşti. Kapı açıldı, kafile dışarı çıkıp sıraya
girdi, askerler mahkûmları bir kez daha saydılar, torbaların
ağzını bağladılar, torbaları ve zayıf, yürüyemeyecek durumda
olanları arabalara bindirdiler. Maslova kucağında küçük kızla
Fedosya’nın yanına geçti. Bu süre içinde olup bitenleri
izleyen Simonson, bütün emirlerini vermiş, artık üstü kapalı
arabasına binmek üzere olan subaya doğru geniş ve kararlı
adımlarla yaklaştı.

“Kötü davrandınız bay subay,” dedi Simonson.

“Defol yerine, senin üstüne vazife değil.”

Simonson gür kaşlarının altından subayın yüzüne dikkatle
bakarak:

“Benim vazifem kötü davrandığınızı söylemekti ve ben
vazifemi yaptım,” dedi.

Subay, Simonson’un söylediklerini önemsemeyerek:

“Tamam mı? Kafile marş marş!” diye bağırdı ve arabacı
askerin omzuna tutunup arabasına bindi.

Kafile hareket etti, sıralar yürüdükçe yayılarak, sık bir
ormanın ortasından geçen, iki yanına hendek kazılmış
çamurlu bir yola çıktı.



III

Kentteki son altı yıllık debdebeli ve nazlı hayattan ve
hapishanede suçlularla birlikte geçirdiği iki aydan sonra siyasi
hükümlülerle birlikte yaşamak, bu insanların içinde
bulundukları koşulların ağırlığına karşın Katyuşa’ya çok
güzel görünüyordu. İyi beslenerek ve iki günlük yürüyüşten
sonra bir gün dinlenerek yapılan yirmiyle otuz verst
arasındaki yürüyüşler onu fiziksel olarak güçlendirmişti; yeni
arkadaşlarla ilişkisi, hayatta hiç bilmediği konuları açmıştı
önünde. Şimdi birlikte yürüdüğü insanlar gibi, onun
deyimiyle harika insanları bırakın tanımayı, tasavvur bile
edemezdi.

“Beni mahkûm ettiler diye bir de ağlamıştım,” diyordu.
“Ömrüm oldukça Tanrı’ya şükretmeliyim. Hayatım boyunca
öğrenemeyeceğim şeyleri öğrendim.”

Bu insanları harekete geçiren nedenleri hiç çaba
harcamadan, kolayca anlamıştı, halktan biri olarak onlara
büyük bir yakınlık duyuyordu. Onların halk için beylere karşı
çıktıklarını anlamıştı; bu insanların kendilerinin de bey
sınıfından olmaları ve sahip oldukları üstünlükleri,
özgürlüklerini, hayatlarını halk için feda etmeleri de onun bu
insanları özellikle takdir etmesine neden oluyor, hayran
bırakıyordu.

Yeni arkadaşlarının hepsine hayranlık duyuyordu; ama en
çok Marya Pavlovna’ya hayrandı, hem ona sadece hayran
olmakla kalmıyor, aynı zamanda büyük bir saygı ve sevgi
duyuyordu. Varlıklı bir generalin kızı olan ve üç dil konuşan



bu güzel kızın çok basit bir işçi kız gibi davranması, zengin
erkek kardeşinin kendisine gönderdiği her şeyi başkalarına
vermesi, sırtına ve ayağına giydiklerinin sadelikten öte
yoksulca olması, dış görünüşüyle hiç kimsenin dikkatini
çekmemesi Katyuşa’yı etkiliyordu. Bu özellik, yani erkekleri
etkileyecek hiçbir şey yapmaması, Maslova’yı şaşırtıyor,
dolayısıyla da büyülüyordu. Maslova, Marya Pavlovna’nın,
güzelliğinin farkında olduğunu ve hatta bundan hoşlandığını,
ancak dış görünüşünün erkekler üzerinde bıraktığı etkiye
sevinmediği gibi ayrıca da bundan korktuğunu ve aşka karşı
açık bir tiksinti ve korku duyduğunu görüyordu. Marya
Pavlovna’nın arkadaşları, bunu bilen erkeklerdi ve ona karşı
bir yakınlık hissedecek olsalar bile belli etmemeye
çalışıyorlar, erkek arkadaşlarına davranır gibi davranıyorlardı.
Ancak tanımayanlar sık sık tebelleş oluyorlar, kendi
anlattığına göre, bu insanlardan onu çok övündüğü büyük
fiziksel gücü kurtarıyordu. “Bir gün,” diye gülerek
anlatıyordu, “sokakta bir adam musallat oldu, hiçbir şekilde
peşimi bırakmıyordu. O zaman onu öyle bir sarstım ki,
korkup kaçtı.”

Anlattığına göre, çocukluğundan itibaren bey yaşantısından
nefret ettiği, basit insanların hayatını sevdiği ve salonda değil,
hizmetçi odasında, mutfakta, at ahırında vakit geçirmesi
yüzünden her zaman azarlandığı için devrimci olmuştu.

“Ahçı kadınlarla, arabacılarla birlikteyken eğleniyordum,
oysa bizim beyefendilerle hanımefendilerin yanında canım
sıkılıyordu,” diye anlatıyordu Marya Pavlovna. “Sonra artık
her şeyi anlamaya başladığımda bizim hayatımızın son derece
çirkin olduğunu gördüm. Annem yoktu, babamı sevmiyordum



ve on dokuz yaşımdayken bir kız arkadaşımla birlikte evden
kaçıp bir fabrikaya işçi olarak girdim.”

Fabrikadan sonra bir köyde yaşamış, daha sonra kente
gelmiş ve gizli bir baskı makinesinin bulunduğu bir evde
tutuklanıp, kürek cezasına mahkûm edilmiş. Marya Pavlovna
hiçbir zaman söylemezdi ama Katyuşa, onun arama sırasında
devrimcilerden biri tarafından ateş açılması olayını üstlendiği
için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından öğrenmişti.
Katyuşa onu tanıdığından beri, nerede, hangi koşullarda
olursa olsun hiçbir zaman kendini düşünmediğini, her zaman
tek kaygısının büyük olsun, küçük olsun birilerinin işine
koşmak, onlara yardım etmek olduğunu görüyordu. Şimdiki
arkadaşlarından Novodvorov, Marya Pavlovna’nın kendini
iyilik yapma sporuna adadığını söylüyordu. Bu doğruydu. Bir
avcı için av hayvanı bulmak neyse onun hayatının bütün ilgi
konusu da başkalarına hizmet etme fırsatı bulmaktı. Ve bu
spor bir alışkanlık, bir iş halini almıştı. Bunu o kadar doğal
yapıyordu ki, onu tanıyan herkes, artık takdir etmiyor, bunu
ondan bekliyordu.

Marya Pavlovna, Maslova yanlarına geldiğinde ondan
tiksinmiş ve nefret etmişti. Katyuşa bunu fark etmişti, ama
daha sonra Marya Pavlovna’nın bu duygusunu bastırıp ona
karşı sevecen ve iyi davranmaya başladığını da fark etmişti.
Böyle olağanüstü bir insanın sevecenliği ve iyiliği Maslova’yı
o kadar duygulandırmıştı ki onun görüşlerini bilinçsizce
benimseyerek ve elinde olmadan onu her bakımdan taklit
ederek bütün ruhuyla kendisini ona teslim etmişti.
Katyuşa’nın bu candan sevgisi Marya Pavlovna’yı
duygulandırmış, o da Katyuşa’yı sevmişti.



Bu kadınları yakınlaştıran başka bir şey de her ikisinin de
cinsel ilişkiye karşı duydukları tiksintiydi. Biri, bu ilişkinin
bütün dehşetini iyi bildiği için nefret ediyordu cinsel
ilişkiden; bu ilişkiyi hiç denememiş olan öbürü ise onu
anlaşılmaz, aynı zamanda da iğrenç ve insanlık onuru için
aşağılayıcı bir şey olarak görüyordu.



IV

Marya Pavlovna’nın etkisi, Maslova’nın kapıldığı
etkilerden biriydi. Bu etki, Maslova’nın Marya Pavlovna’yı
sevmesinden kaynaklanıyordu. Diğer etki, Simonson’un
etkisiydi. Bu etki de Simonson’un Maslova’yı sevmesinden
kaynaklanıyordu.

Tüm insanlar kısmen kendi düşüncelerine, kısmen de
başkalarının düşüncelerine uygun olarak yaşarlar ve hareket
ederler. İnsanlar arasındaki en önemli farklardan biri,
insanların ne dereceye kadar kendi düşüncelerine göre, ne
dereceye kadar başkalarının düşüncelerine göre yaşadıkları
konusunda ortaya çıkar. Bazı insanlar çoğunlukla kendi
düşüncelerinden bir zekâ oyunu olarak yararlanırlar, kendi
akıllarını aktarma kayışı çıkarılmış bir çark gibi görürler,
davranışlarında başkalarının düşüncelerine, geleneğine,
yasasına uyarlar; diğerleri ise kendi düşüncelerini bütün
davranışlarının en önemli harekete geçirici gücü sayarak
hemen hemen her zaman kendi akıllarının istediği şeylere
kulak verirler ve ona uyarlar, ancak arada sırada da
başkalarının kararını uygun görürler, tabii ki bu kararı
eleştirdikten sonra yaparlar bunu. Simonson böyle biriydi.
Her zaman akla güvenir, her işe onunla karar verir, karar
verdiği şeyi de yapardı.

Daha lise öğrencisiyken bir yerde levazım memuru olan
babasının kazandığı malın mülkün düzenbazlıkla
kazanıldığına karar verip, bunları halka geri vermesi
gerektiğini söylemişti ona. Babası bırakın dediklerine kulak
vermeyi, üstelik onu azarlayınca evden ayrılmış ve babasının



parasından yararlanmaktan vazgeçmişti. Var olan bütün
kötülüklerin halkın cahilliğinden kaynaklandığına karar verip,
üniversiteden çıkarak halkçılara katılmış, bir köye öğretmen
olarak gitmiş ve doğru saydığı her şeyi öğrencilerine de
köylülere de cesurca öğretmiş, yanlış bulduklarını ise
reddetmişti.

Tutuklanmış ve yargılanmıştı.

Mahkeme sırasında yargıçların onu yargılama hakkına sahip
olmadıklarına karar vermiş ve bunu açıkça söylemişti.
Yargıçlar onun bu düşüncesini kabul etmeyip yargılamaya
devam ettiklerinde ise soruları yanıtlamamaya karar vererek
onların tüm sorularını karşılıksız bırakmıştı. Arhangel iline
göndermişlerdi onu. Orada bütün hareketlerine yön veren bir
dinsel öğreti oluşturmuştu. Bu dinsel öğreti şöyleydi:
Dünyadaki her şey canlıdır, ölü bir şey yoktur, ölü
saydığımız, organik olmadığını düşündüğümüz her şey,
kucaklayamayacağımız kadar büyük bir organik gövdenin
yalnızca bir kısmının özüdür ve bu nedenle büyük bir
organizmanın küçücük bir parçası olarak insanın görevi, bu
organizmanın ve onun bütün canlı parçalarının yaşamasını
sağlamaktır. Bu yüzden de canlıların yok edilmesini suç
sayıyordu: Savaşa, idamlara, sadece insanların değil, aynı
zamanda hayvanların da öldürülmesine karşıydı. Evlenme
konusunda da kendine ait bir teorisi vardı. Buna göre
insanların çoğalması, insanın ancak alt işleviydi, üst işlevi ise
var olan canlılara hizmet etmekti. Bu düşüncenin kanıtını
kandaki fagositlerin[87] varlığında buluyordu. Bekâr insanlar,
ona göre, görevleri organizmanın zayıf ve hasta kısımlarına
yardım etmek olan bu fagositlerdi. Eskiden, delikanlıyken
çapkınlık ettiyse de bu kararı verdiğinden beri bu şekilde



yaşıyordu. Şimdi kendisini de Marya Pavlovna’yı da birer
fagosit olarak kabul ediyordu. Katyuşa’ya olan sevgisi bu
teoriyi bozmuyordu, çünkü onu sadece duygusal olarak
seviyordu, böyle bir sevginin bir fagositin zayışara yardım
etme etkinliğine engel olmadığı gibi, üstelik bu etkinliğe daha
da çok hız kazandıracağını düşünüyordu.

Manevi sorunları kendince çözümlemek dışında gündelik
sorunların büyük bir kısmını da kendi bildiği gibi çözümlerdi.
Bütün gündelik sorunlar üzerine teorileri vardı: Kaç saat
çalışmak, kaç saat dinlenmek, nasıl beslenmek, nasıl
giyinmek, sobayı, lambayı nasıl yakmak gerekiyor, hepsinin
kuralları vardı.

Bununla birlikte Simonson insanların yanında aşırı derecede
çekingen ve gösterişsiz biriydi. Ancak bir şey yapmaya karar
verdiğinde onu artık hiçbir şey durduramazdı.

İşte Maslova’yı sevdiği için bu adamın da Maslova üzerinde
kesin bir etkisi vardı. Maslova kadınca sezgisiyle bunu çok
çabuk anlamıştı ve böylesine olağanüstü bir adamı kendisine
âşık edebilmiş olması, kendi gözünde yüceltmişti onu.
Nehlüdov büyüklük göstererek ve eskiden aralarında geçenler
yüzünden evlenme teklif etmişti; ancak Simonson onu
şimdiki haliyle ve sırf sevdiği için seviyordu. Ayrıca
Simonson’un onu bütün kadınlardan farklı, yüksek ahlaki
özelliklere sahip olağanüstü biri saydığını hissediyordu.
Simonson’un kendisinde ne gibi özellikler gördüğünü çok iyi
bilmiyordu ama onu yanıltmamak için düşünebildiği en iyi
özellikleri her fırsatta bütün gücüyle içinde uyandırmaya
çalışıyordu. Bu da onu olabildiğince iyi olmaya çalışmak
zorunda bırakıyordu.



Bu durum daha hapishanede, Maslova, siyasilerin genel
görüşmesi sırasında alnının ve gür kaşlarının altından iyilik
dolu, masum koyu mavi gözlerin üzerine dikilmiş bakışlarını
fark ettiğinde başlamıştı. Onun farklı biri olduğunu, kendisine
farklı bir şekilde baktığını Maslova daha o zaman anlamıştı.
Diken gibi saçların ve çatık kaşların yarattığı sertliğin,
çocuksu iyiliğin ve masum bakışların aynı yüzde etkileyici bir
biçimde bir arada bulunduğunu da fark etmişti. Sonra,
Tomsk’ta onu siyasilerin yanına verdiklerinde Simonson’u
yine görmüştü. Aralarında tek bir konuşma bile geçmediği
halde bakışlarında birbirlerini anımsadıklarının ve birbirleri
için önemli olduklarının itirafı vardı. Daha sonra da aralarında
önemli konuşmalar olmadı fakat Maslova, onun yanında
konuşurken Simonson’un söylediği sözlerin kendisini
muhatap aldığını ve olabildiğince anlaşılır biçimde ifade
etmeye çalışarak onun için konuştuğunu hissediyordu.
Simonson ağır cezalılarla birlikte yürümeye başladıktan sonra
iyice yakınlaşmışlardı.



V

Nehlüdov, Nijniy’den Perm’e kadar Katyuşa’yla sadece iki
kez görüşebilmişti: Biri Nijniy’de, mahkûmlar üzeri ağla
örtülmüş bir mavnaya bindirilirken, diğeri Perm’de,
hapishanenin kalem odasında. Her iki görüşmede de
Katyuşa’yı içine kapalı ve kötücül bulmuştu. İyi olup
olmadığını, bir şey gerekip gerekmediğini sorduğunda
kaçamak, şaşkın ve Nehlüdov’a göre, daha önce de olduğu
gibi düşmanca bir sitemle karşılık vermişti. Tam o sıralarda
erkeklerin tacizleri yüzünden Maslova’da ortaya çıkmış olan
bu karamsar hal Nehlüdov’u üzmüştü. Nakil sırasında içinde
bulunduğu zor ve ahlak bozucu koşulların etkisi altında
Katyuşa’nın Nehlüdov’a karşı öfkeli davrandığı, unutmak
amacıyla içkiye ve sigaraya sarıldığı eski, kendi kendisiyle
kavgalı ve hayattan umudunu kesmiş hale tekrar düşmesinden
korkuyordu. Fakat yolculuğun ilk zamanlarında Katyuşa’yla
görüşme olanağı olmadığı için ona hiçbir yardımda
bulunamadı. Ancak Katyuşa’nın siyasi hükümlülerin yanına
geçmesinden sonra kaygılarının asılsız olduğuna inanmakla
kalmadı, tam tersine Katyuşa’yla her görüşmesinde, genç
kadında o kadar çok görmek istediği iç değişimin giderek
daha belirgin hale geldiğini de fark etmeye başladı.
Tomsk’taki ilk görüşmede ise yine yola çıkmadan önceki
haline dönmüştü Katyuşa. Nehlüdov’u görünce suratını
asmıyor, utanmıyor, tersine onu sevinçle ve gösterişsiz bir
şekilde karşılıyor, kendisi için, özellikle de şimdi birlikte
olduğu insanların yanına geçmesi için yaptıklarına teşekkür
ediyordu.



İçinde meydana gelen değişim, iki aylık yürüyüşten sonra
dış görünüşünde de ortaya çıkmıştı. Zayışamış, güneşte
yanmış, sanki biraz da yaşlanmıştı; şakaklarında ve ağzının
çevresinde kırışıklar belirmişti, saçlarını alnına düşürmüyor,
başına bir örtü bağlıyordu, ne giysisinde, ne saçında ne de
davranışlarında artık o eski cilveli halden eser kalmamıştı.
Halen devam eden bu değişim Nehlüdov’u çok
sevindiriyordu.

Nehlüdov, Katyuşa’ya karşı daha önce hiç hissetmediği bir
duygu hissediyordu şimdi. Bu duygunun ne ilk baştaki
romantik aşkla, ne sonradan hissettiği kösnül aşkla, ne de
mahkemeden sonra onunla evlenmeye karar vermesine neden
olan bencillikle karışık görevini yerine getirme bilinciyle bir
ilgisi vardı. Bu duygu, Nehlüdov’un Katyuşa’yla ilk kez
hapishanede ve daha sonra, revirde görüştükten sonra
duyduğu tiksintiyi yenip, Katyuşa’yla hastabakıcı arasında
geçtiğini hayal ettiği hikâyeyle ilgili olarak (ki bu hikâyenin
doğru olmadığı sonradan anlaşılmıştı) onu affettiğinde
yepyenini bir güçle hissettiği en basitinden bir acıma ve
şefkat duygusuydu; aynı duyguydu ama bir tek farkla, o
zaman bu geçici bir duyguyken şimdi sürekli bir duygu
olmuştu. Ne düşünürse düşünsün, ne yaparsa yapsın, sadece
Katyuşa’ya değil, bütün insanlara karşı bir acıma ve şefkat
duygusu genel ruhsal durumuna yansıyordu.

Bu duygu Nehlüdov’un ruhunda sanki daha önce çıkış yolu
bulamayan, şimdi ise karşılaştığı bütün insanlara yönelen bir
sevgi selini ortaya çıkarmıştı.

Nehlüdov, yolculuk boyunca arabacılarla konvoy
askerlerinden tutun da hapishane müdürü ve valiye dek, işinin



düştüğü herkese karşı ister istemez sevecen ve ilgili olmasına
yol açan bir heyecan içindeydi.

Nehlüdov, Maslova’nın siyasilerin yanına geçmesi
nedeniyle bu süre içinde siyasi hükümlülerin çoğuyla tanışma
fırsatı bulmuştu. İlk tanışma, siyasilerin hep birlikte büyük bir
koğuşta ferah ferah kaldıkları Yekaterinburg’da olmuştu, daha
sonra da Maslova’nın aralarına katıldığı beş erkek ve dört
kadınla yolda tanışmıştı. Nehlüdov’un sürgüne giden
siyasilerle yakınlaşması, onlarla ilgili düşüncelerini tümüyle
değiştirmişti.

Rusya’daki devrim hareketinin en başından, özellikle de 1
Mart’tan sonra Nehlüdov, devrimcilere karşı kötücül bir
duygu besliyor, onlardan nefret ediyordu. Nehlüdov’u
devrimcilerden nefret ettiren şey, hükümete karşı
mücadelelerinde kullandıkları yöntemlerin sert, içten
pazarlıklı yöntemler oluşu, en önemlisi devrimcilerin
işledikleri cinayetlerin vahşiliği, son olarak da hepsinde ortak
bir özellik olan aşırı kendini beğenmişlikti. Ancak onları
yakından tanıyınca ve hükümetin onlara haksız yere acı
çektirdiğini öğrenince, başka türlü olamayacaklarını anladı.

Ağır suçluların uğradıkları işkenceler ne kadar anlamsız
olursa olsun, onlara yine de hüküm giymeden önce de sonra
da yasaya benzer bir şey uygulanıyordu; ancak siyasilerin
davalarında yasaya benzer bir şey bile yoktu. Nehlüdov bunu
Şustova örneğinde ve daha sonra yeni tanıdığı pek çok kişide
görmüştü. Bu insanlara tıpkı ağla balık avlarken balıkçıların
yaptığını yapıyorlar, ağa ne takılmışsa hepsini kıyıya çekip,
işe yarar büyük balıkları ayırıyorlar, küçüklerin kıyıda
kuruyup ölmesine ise hiç aldırış etmiyorlardı. Bırakın suç



işlemeyi, hükümete zarar bile veremeyecek böyle yüzlerce
insanı yakalayıp, bazen yıllarca hapiste tutuyorlar, insanlar
burada vereme yakalanıyorlar, deliriyorlar ya da kendilerini
öldürüyorlardı; üstelik onları serbest bırakmayı gerektirecek
bir neden olmadığı için ya da soruşturma sırasında
anlaşılmayan herhangi bir konunun aydınlatılmasında işe
yarayabilirler düşüncesiyle el altında tutuyorlardı. Hükümetin
gözünde bile suçsuz olan bütün bu insanların kaderi,
jandarma subayının, polis komiserinin, muhbirin, savcının,
sorgu yargıcının, valinin, bakanın keyfine, ruhsal durumuna
bağlıydı. Bu memurlardan birinin canı mı sıkılıyor ya da
kendini göstermek mi istiyor, kendisinin ya da şeşnin keyfine
göre tutuklamalar yaptırıyor, insanları hapiste tutuyor ya da
serbest bırakıyordu. En tepedeki yönetici ise aynı şekilde
kendini gösterme gereği duymasına ya da bakanla arasındaki
ilişkilere göre insanları ya dünyanın bir ucuna sürgüne
gönderiyor, ya hücre hapsinde tutuyor, ya sürgüne, kürek
cezasına, idama mahkûm ediyor ya da bir hanımefendi
kendisinden rica ettiğinde serbest bırakıyordu.

Bu insanlara savaşta gibi davranıyorlardı. Onlar da doğal
olarak kendilerine karşı uygulanan yöntemleri kullanıyorlardı.
Askerlerin, yaptıklarının suç olduğunu sadece onlardan
gizlemekle kalmayıp üstelik bu davranışlarını kahramanlık
olarak gösteren bir ortamda yaşadıkları gibi, siyasi suçlular
için de aynı ortam her zaman söz konusuydu. Onlar da
özgürlüklerini, hayatlarını ve insan için değerli olan şeyleri
yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalınca gerçekleştirdikleri
acımasızca eylemlerin kötü eylemler olduğunu kabul etmek
bir yana üstelik kahramanlık olarak görüyorlardı. Kişilik
bakımından en uysal, bırakın canlı varlıklara acı çektirmeyi,



bu acıları görmeye bile dayanamayacak kadar yufka yürekli
insanların soğukkanlılıkla cinayet işlemeye kalkışmalarını ve
bunların hemen hemen hepsinin adam öldürmeyi, belli
durumlarda kendini koruma ve en yüce ortak amaca ulaşma
aracı olarak yasal ve haklı görmelerini Nehlüdov artık
anlayabiliyor ve hiç şaşırmıyordu. Bu insanların davalarına ve
davalarından dolayı da kendilerine atfettikleri yücelik de
elbette ki hükümetin onlara verdiği önemden ve uyguladığı
cezaların sertliğinden kaynaklanıyordu. Çektiklerine
katlanabilmeleri için de kendileri çok yüce insanlar olarak
görmeleri gerekiyordu.

Nehlüdov daha yakından tanıyınca, bunların, bazılarının
tasavvur ettikleri gibi, tümden cani ve diğer bazılarının kabul
ettikleri gibi tümüyle kahraman da olmadıklarına, her yerde
olduğu gibi, aralarında iyi, kötü ve ikisinin ortası insanların
bulunduğu sıradan birer insan olduklarına inandı. Aralarında
kendilerini samimi olarak kötülüklere karşı savaşmakla
yükümlü saydıkları için devrimci olmuş insanlar vardı; ancak
bu yolu bencillikleri ve ün düşkünlükleri yüzünden seçmiş
olanlar da vardı; çoğunu devrime çeken ise Nehlüdov’un
askerlikten çok iyi bildiği, tehlikeyle karşı karşıya kalma
isteği, hayatıyla oyun oynama zevki gibi enerji dolu sıradan
gençlere özgü duygulardı. Onların diğer sıradan insanlardan
farkı, ki bu fark onların yararınaydı, bu insanlar arasındaki
ahlak anlayışının sıradan insanlar arasında kabul gören
anlayışa göre daha yüksek olmasıydı. Sadece kendini bazı
şeylerden uzak tutmak, sade bir hayat sürmek, dürüstlük,
çıkar gözetmemek değil, ortak dava için her şeyini, hatta
hayatını bile feda etmeye hazır bulunmak, bu insanlar
arasında zorunlu sayılıyordu. Bu yüzden de bu insanlardan



orta düzeyin üstünde olanlar, bu düzeyi çok çok aşmış
oluyorlar ve ender görülen bir ahlak yüksekliğine örnek
oluşturuyorlardı; orta düzeyin altında olanlar ise bu düzeyin
çok çok altındaydılar ve genellikle yalancı, numaracı
oldukları halde özgüveni fazla, gururlu insanlar olarak
gösteriyorlardı kendilerini. Nehlüdov, böylece yeni tanıdığı
bu insanların bazılarına sadece saygı duymakla kalmıyor, aynı
zamanda onları bütün kalbiyle seviyordu, diğerlerine karşı ise
daha kayıtsız davranıyordu.



VI

Nehlüdov, Katyuşa’nın katıldığı grupla birlikte yürüyen,
kürek cezasına çarptırılmış veremli delikanlı Krıltsov’u
sevmişti en çok. Onunla daha Yekaterinburg’da tanışmış ve
yolculuk sırasında birkaç kez görüşmüş, sohbet etmişti. Bir
keresinde yazın bir menzildeki günlük dinlenme sırasında
neredeyse bütün bir günü onunla birlikte geçirmiş, Krıltsov
ona başından geçenleri, nasıl devrimci olduğunu anlatmıştı.
Hapishaneden önceki hikâyesi çok kısaydı. Güney illerinden
birinde varsıl bir toprak sahibi olan babası o daha bebekken
ölmüş. Bir tanecik evlatmış ve annesi tarafından yetiştirilmiş.
Lisede de üniversitede de çok rahat okumuş ve matematik
fakültesini birincilikle bitirmiş. Üniversitede kalmasını ve
yurtdışına göndermeyi önermişler. Ama o ağırdan alıyormuş.
Sevdiği bir kız varmış, onunla evlenmeyi ve yerel yönetimde
çalışmayı düşünüyormuş. Çok şey istiyormuş ve ne
yapacağına karar veremiyormuş. Bu sırada üniversiteden
arkadaşları ortak bir işleri için ondan para istemişler. Bu ortak
işin o sıralar kendisinin hiç ilgilenmediği devrimle ilgili
olduğunu biliyormuş ama arkadaşlık duygusu ve korktuğunu
düşünmelerini onuruna yediremediği için parayı vermiş.
Parayı alanlar yakalanmışlar; paranın Krıltsov tarafından
verildiğini gösteren bir not bulunmuş; Krıltsov’u
tutuklamışlar, önce karakolda tutulmuş, sonra da hapishaneye
atılmış.

“Beni attıkları hapishanede,” diye anlatıyordu Krıltsov,
Nehlüdov’a (dirseklerini dizlerine dayamış, göğsü içine
çökmüş bir halde yüksek bir ranzanın üstünde oturuyor ve
pırıl pırıl parlayan, güzel, zeki, iyilik dolu gözleriyle arada bir



Nehlüdov’a bakıyordu), “çok sıkı önlemler yoktu: Duvarı
tıklatarak haberleşiyorduk, koridorda dolaşıyorduk,
konuşuyorduk, yiyeceğimizi, tütünümüzü paylaşıyorduk,
hatta akşamları hep birlikte şarkı söylüyorduk. Benim sesim
güzeldi. Evet. Annem olmasaydı –kadıncağız kahrından
ölüyordu–, hapishanede iyiydim, hatta hoşuma bile gidiyor,
çok ilginç geliyordu. Bu arada ünlü Petrov’la (daha sonra
kalede camla bileklerini kesmişti) ve daha başkalarıyla orada
tanıştım. Ama ben devrimci değildim. İki hücre komşumla da
tanışmıştım. İkisi de Polonya devrimci bildirileriyle
yakalanmışlardı ve istasyona götürüldükleri sırada
bulundukları konvoydan kaçmaya çalıştıkları için
yargılanıyorlardı. Biri Lozinskiy adında bir Polonyalı, öbürü,
soyadı Rozovskiy olan bir Yahudiydi. Evet. Rozovskiy daha
çocuktu. On yedi yaşında olduğunu söylüyordu ama
görünüşüne bakılırsa on beşinde falandı. Zayıf, ufak tefek,
kara gözleri pırıl pırıl parlayan, hareketli ve bütün Yahudiler
gibi müziğe düşkün biriydi. Sesi henüz tam olgunlaşmamıştı
ama çok güzel şarkı söylerdi. Evet. İkisini de yanımdan alıp
mahkemeye götürdüler. Götürdüklerinde sabahtı. Akşam
döndüler ve ölüm cezasına çarptırıldıklarını söylediler. Hiç
kimse beklemiyordu bunu. O kadar önemsiz bir suçtan
yargılanıyorlardı ki sadece konvoydan kaçmaya çalışmışlar,
hiç kimseyi yaralamamışlardı bile. Hem sonra Rozovskiy gibi
çocuk yaşta birini idam etmek hiç de normal bir şey değildi.
Hepimiz bunun sadece gözlerini korkutmak için yapıldığını,
hükmün onaylanmayacağını düşünüyorduk. Başta
kaygılanmıştık ama sonra rahatladık ve hayat eskisi gibi
devam etti. Evet. Ancak bir akşam bir nöbetçi kapıma
yaklaşıp marangozların geldiğini, idam sehpası kurduklarını
söyledi gizlice. Önce anlamadım: Ne diyorsun? Ne sehpası?



Ama yaşlı nöbetçi o kadar heyecanlıydı ki yüzüne bakınca
bunun bizim ikili için olduğunu anladım. Duvarı tıklatıp diğer
arkadaşlarla konuşmak istedim ama onların da duymasından
korktum. Arkadaşlardan da ses çıkmıyordu. Galiba herkes
durumu biliyordu. Koridorda ve hücrelerde akşam boyunca
ölüm sessizliği vardı. Duvarı tıklatmıyor, şarkı da
söylemiyorduk. Saat on gibi nöbetçi yine yanıma gelip
Moskova’dan cellatlar getirildiğini söyledi. Söyledi ve gitti.
Arkasından seslendim. Birden Rozovskiy hücresinden
koridora doğru bağırdı: ‘Ne var? Neden ona
sesleniyorsunuz?’ Bana tütün getirdi falan gibi bir şeyler
geveledim ama o, işin doğrusunu tahmin ederek bana neden
şarkı söylemiyoruz, neden duvarı tıklatıp haberleşmiyoruz
gibi sorular sormaya başladı. Ona ne dediğimi
anımsamıyorum, daha fazla konuşmamak için hemen
uzaklaştım. Evet. Korkunç bir geceydi. Gece boyunca bütün
seslere kulak kabarttım. Sabaha karşı ansızın koridor
kapısının açıldığını ve kalabalık birilerinin geldiğini duydum.
Kapıdaki küçük pencerenin önünde durdum. Koridorun
lambası yanıyordu. Önce müdür geçti. Şişmandı, görünüşü
kendinden emin, kararlı bir adam gibiydi. Yüzü yoktu sanki,
benzi atmış, cesareti kırılmış, korkmuştu. Arkasında kaşları
çatık, kararlı bir görünüşle müdür yardımcısı, daha arkada da
nöbetçi. Kapımın yanından geçip yandaki hücrenin önünde
durdular. Kulak verdim: Müdür yardımcısı garip bir sesle
‘Lozinskiy, kalkın ve üstünüze temiz bir şeyler giyin,’ diye
bağırıyordu. Evet. Sonra kapının gıcırdayarak açıldığını, içeri
girdiklerini, daha sonra Lozinskiy’in ayak seslerini duydum:
Lozinskiy koridorun ters tarafına gidiyordu. Yalnızca müdürü
görebiliyordum. Solgun bir yüzle dikiliyor, düğmesini bir
çözüyor, bir ilikliyor ve omuzlarını silkiyordu. Evet. Birden



bir şeyden korkmuş gibi kenara çekildi. Lozinskiy müdürün
yanından geçip benim kapıma yaklaştı. Yakışıklı bir
delikanlıydı, tam Polonyalı tipi; geniş, düz bir alın, bu alnın
üstünde sarı saçlar, çok güzel mavi gözler. Dinç, kütür kütür,
sağlıklı bir delikanlıydı. Penceremin önünde yüzünün tamamı
görünecek şekilde durdu. Korkmuş, avurtları çökmüş, gri bir
yüz. ‘Krıltsov sigaran var mı?’ Tam ona sigara verecektim ki
müdür yardımcısı, sanki geç kalmaktan korkuyormuş gibi
kendi tabakasını çıkarıp uzattı. Lozinskiy bir sigara aldı,
müdür yardımcısının çaktığı kibritle sigarasını yaktı. Sigarayı
içmeye başladı, bir şey düşünür gibiydi. Sanki aklına bir şey
gelmişti, konuşmaya başladı: ‘Hem çok sert, hem de haksız
bir karar. Ben hiçbir suç işlemedim. Ben...’ Gözlerimi
ayıramadığım gencecik beyaz boynunda bir şey titremeye
başladı ve Lozinskiy durdu. Evet. Bu sırada Rozovskiy’in
koridordan incecik Yahudi sesiyle bağırdığını duyuyordum.
Lozinskiy izmariti yere atıp kapıdan uzaklaştı. Pencerede
Rozovskiy belirmişti. Islak, kara gözlü çocuk yüzü kızarmış,
terlemişti. Onun da üzerinde temiz giysiler vardı, pantolonu
çok genişti, iki elini sürekli öne uzatıyor, tir tir titriyordu.
Zavallı yüzünü pencereme yaklaştırdı: ‘Anatoliy Petroviç,
doktor bana öksürük şurubu yazmıştı, öyle değil mi?
Hastayım, daha öksürük şurubu içeceğim.’ Hiç kimse bir
karşılık vermiyordu, Rozovskiy ise soru sorar gibi bir bana,
bir müdüre bakıyordu. Ne demek istediğini anlamamıştım.
Evet. Birden müdür yardımcısı yüz ifadesini sertleştirdi ve o
cırlak sesiyle tekrar bağırdı: ‘Şakanın sırası mı? Gidelim.’
Rozovskiy görünüşüne bakılırsa, kendisini bekleyen şeyi
anlayacak durumda değildi, acelesi varmış gibi yürüyor,
koridorda herkesten önde neredeyse koşuyordu. Ama sonra
direndi, tiz sesiyle bağırdığını, ağladığını duyuyordum.



Gürültüler ve ayak sesleri başlamıştı. Rozovskiy tiz sesiyle
bağırıyor ve ağlıyordu. Sonra koridorun kapısı giderek
uzaklaşan seslerle şangırdamaya başladı ve ortalık
sessizleşti... Evet. Böylece astılar onları. İple boğdular ikisini
de. İdamı gören başka bir nöbetçi bana Lozinskiy’in
direnmediğini, ama Rozovskiy’in uzun süre debelendiğini,
darağacına sürükleyerek götürdüklerini, ipi boynuna zorla
geçirdiklerini anlattı. Evet. Bu nöbetçi biraz aptal bir
delikanlıydı. ‘Beyim, bana korkunç olduğunu söylemişlerdi.
Hiç de korkunç değil. Asılır asılmaz, sadece iki kere şöyle
omuzlarını oynattılar –omuzların nasıl kasılarak yukarı kalkıp
indiğini göstermişti–, sonra cellat, ilmekler daha iyi sıkışsın
diye ipi çekti, o kadar: Sonra titremediler bile.’ Hiç de
korkunç değil,” diye nöbetçinin sözlerini yineleyen Krılstov,
gülümsemek istiyordu ama gülümsemek yerine hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başlamıştı.

Bundan sonra ağır ağır soluk alarak ve boğazında
düğümlenen hıçkırıkları yutarak uzun zaman hiçbir şey
söylemedi.

Sakinleşince:

“O günden sonra devrimci oldum. Evet,” dedi ve hikâyesini
kısaca anlatıp bitirdi.

“Halkın İradesi” partisindendi, aynı zamanda hükümetin
çekilmesi ve halkın iktidara geçmesi için hükümeti yıldırma
amacı taşıyan bir sabotaj grubunun da başkanıydı. Bu amaçla
bazen Petersburg’a, bazen yurtdışına, bazen Kiev’e,
Odessa’ya gidiyordu ve gittiği her yerde de başarılı oluyordu.
Çok güvendiği bir adam onu ele vermişti. Tutuklamışlar,
yargılamışlar, iki yıl hapis yatırmışlar, ölüm cezasına



çarptırmışlar, sonra bu cezayı ömür boyu kürek cezasına
çevirmişlerdi.

Hapishanede vereme yakalanmıştı, içinde bulunduğu
koşullarda topu topu birkaç aylık ömrü kalmıştı. Bunu
biliyordu ve yaptıklarından pişmanlık duymadığı gibi, başka
bir ömrü daha olsa onu da aynı şey için, gördüklerinin
tekrarlanabileceği bu düzenin yıkılması için harcayacağını
söylüyordu.

Bu adamın hikâyesi ve onunla yakınlaşması Nehlüdov’a,
daha önce anlamadığı pek çok şeyi açıklamıştı.



VII

Menzilden çıkarken konvoy subayının küçük kız yüzünden
mahkûmlarla tartıştığı gün, bir önceki geceyi bir handa
geçirmiş olan Nehlüdov geç kalkmış ve bir sonraki ile
gittiğinde hazır olması için bir süre oturup mektup yazmış,
böylece her zamankinden daha geç bir saatte handan çıkmış,
önceki gibi kafileyi yolda yakalayamamış, hava kararırken ara
menzil yakınlarındaki bir köye gelmişti. Nehlüdov, hanı
işleten, beyaz, aşırı derecede kalın boyunlu dul kadınla
konuştuktan sonra çok sayıda ikona ve tabloyla dolu konuk
odasında çay içmiş, konvoy subayından görüşme izni almak
üzere menzile gitmek için hemen yola çıkmıştı.

Önceki altı menzilde konvoy subayları değiştiği halde,
hiçbiri Nehlüdov’un menzil binasına girmesine izin
vermemişti. Bu yüzden bir haftadan fazla süredir Katyuşa’yı
görmemişti. Bu sıkılığın nedeni, önemli bir müdürün
beklenmesiydi. Bu müdür, menzilleri teftiş etmeden geçip
gitmişti ve Nehlüdov, sabah kafileyi teslim alan subayın, daha
önceki subaylar gibi, mahkûmlarla görüşmesine izin
vereceğini umuyordu.

Hanın sahibi kadın, Nehlüdov’a, köyün öbür ucundaki ara
menzile arabayla gitmesini söyledi ama Nehlüdov, yürüyerek
gitmeyi yeğledi. Handa çalışan ve yeni boyanmış koca
çizmeleri katran kokan, geniş omuzlu, babayiğit bir delikanlı
onu menzile kadar götürme görevini üstlenmişti.
Gökyüzünden karanlık bir toz dökülüyordu sanki. O kadar
karanlıktı ki delikanlı pencerelerden ışık düşmeyen yerlerde



üç adım öne geçse Nehlüdov onu göremiyor, vıcık vıcık
çamurda çizmelerinin çıkardığı şapırtıyı duyuyordu sadece.

Nehlüdov, kılavuzunun peşinden kilise meydanını ve
evlerin pencerelerinden dökülen ışıkla aydınlanmış uzun bir
sokağı geçerek zifiri karanlıkta köyün ucuna ulaşmıştı. Ancak
kısa süre sonra, bu zifiri karanlıkta, menzilin çevresinde
yanan fenerlerin sis içinde dağılan ışıkları görünmeye
başlamıştı. Fenerlerin kırmızımsı lekeleri giderek daha parlak
hale geliyordu; çitin direkleri, bir aşağı bir yukarı dolaşan
nöbetçinin karaltısı, çizgili direk ve kulübe görünmüştü.
Nöbetçi yaklaşanlara, “Kim var orada?” diye bağırdı.
Gelenlerin yabancı olduğunu öğrenince öyle sertleşti ki çitin
yanında durmalarına bile izin vermek istemedi. Ama
Nehlüdov’un kılavuzu, nöbetçinin sertliğine şaşırmamıştı.

“Amma da sinirlisin be delikanlı!” dedi nöbetçiye. “Git
çavuşuna seslen, bekliyoruz biz.”

Nöbetçi cevap vermeden küçük kapıdan içeri doğru bağırdı
ve durup, fenerin ışığında elindeki çöple Nehlüdov’un
çizmelerine bulaşmış olan çamuru temizleyen delikanlıyı
dikkatle izledi. Çit direklerinin ardından erkek ve kadın
seslerinin uğultusu geliyordu. Üç dakika kadar sonra demir
gıcırdadı, kapı açıldı ve kaputunu omzuna atmış bir çavuş,
karanlığın içinden fenerin ışığına çıkıp, ne istediklerini sordu.
Nehlüdov, özel bir iş için içeri kabul edilmesi ricasıyla
önceden hazırladığı kartvizitini verdi ve bunu subaya
götürmesini rica etti. Çavuş, nöbetçi kadar sert değildi, üstelik
çok meraklı biriydi. Hemen Nehlüdov’un subayı neden
görmek istediğini ve kokusunu aldığı bahşişi kaçırmamak için
kim olduğunu öğrenmek istedi. Nehlüdov, özel bir işi



olduğunu ve yardımlarının altında kalmayacağını söyleyip,
kartviziti götürüp vermesini rica etti. Çavuş kartviziti aldı,
başıyla tamam diyerek gitti. Çavuşun gidişinden kısa bir süre
sonra kapı tekrar gıcırdadı ve ellerinde sepetleri, tahta
kutuları, toprak çömlekleri ve torbalarıyla kadınlar çıkmaya
başladılar. Kendilerine özgü Sibirya lehçesiyle gevezelik
ederek eşikten geçip yürüdüler. Hepsinin üstünde köylü
giysileri değil, kentli giysileri, palto ve kürk vardı, eteklerini
yukarı sıvamışlar, başlarına örtü bağlamışlardı. Fenerin
ışığında Nehlüdov’a ve kılavuzuna merakla bakıyorlardı.
İçlerinden, geniş omuzlu delikanlıyı görmekten herhalde çok
memnun olan biri hemen sevgi dolu bir Sibirya küfürü
savurdu.

“Ayı, burada ne işin var, ne yapıyorsun?” dedi delikanlıya.

“Bu yolcuyu getirdim,” dedi delikanlı. “Ya sen ne getirdin?”

“Süt getirdim, sabaha tekrar gelmemi söylediler.”

“Gece kal demediler mi?” diye sordu delikanlı.

Kadın kahkahalarla gülerek:

“Boyun devrilmesin emi, palavracı!” diye bağırdı. “Haydi
köye birlikte dönelim, bizi de götür.”

Kılavuz delikanlı ona öyle bir şey söylemiş olacak ki yalnız
kadınlar değil, nöbetçi de gülmeye başlamıştı. Delikanlı,
Nehlüdov’a dönüp:

“Yalnız başınıza yolu bulabilecek misiniz? Kaybolmazsınız
ya?” dedi.

“Bulurum, bulurum.”



“Kiliseyi geçer geçmez, iki katlı evin sağındaki ikinci ev.
Alın size bir sopa,” diyerek Nehlüdov’a kendisinin yürürken
kullandığı, boyundan uzun bir sopa verdi ve koca çizmelerini
şapırdatarak kadınlarla birlikte karanlığın içinde kayboldu.

Kapı tekrar gıcırdayıp, çavuş, Nehlüdov’a peşinden
gelmesini söylemek için dışarı çıktığında sisin içinden
delikanlının kadın sesleriyle kesilen sesi hâlâ duyuluyordu.



VIII

Ara menzil, Sibirya yolundaki bütün menziller ve ara
menziller gibiydi; sivri uçlu kütüklerle çevrili avluda üç tane
tek katlı bina vardı. Pencereleri demirli en büyük binada
mahkûmlar, diğerinde konvoy görevlileri, üçüncüde konvoy
subayı ve memurlar kalıyordu. Bu üç binanın hepsinde de her
zaman olduğu gibi, aydınlık duvarlar arasında güzel ve rahat
bir şey olduğunu akla getirerek insanları aldatan ışıklar
yanıyordu. Binaların kapılarının önünde fenerler vardı. Beş
kadar fener de duvarların yanında yanıyor ve avluyu
aydınlatıyordu. Çavuş, Nehlüdov’u çamurun üzerine atılmış
tahtalardan oluşan bir yoldan binaların en küçüğünün
merdivenine götürdü. Üç basamak çıktıktan sonra kenara
çekilip, Nehlüdov’un küçük bir lambayla aydınlatılmış,
kömür kokan hole geçmesi için yol verdi. Sobanın önünde
kaba bezden gömlek giymiş, kravatlı, siyah pantolonlu, bir
ayağında sarı renkli çizme olan bir er, eğilmiş, çizmenin öbür
tekinin konçuyla semaveri yelpazeliyordu. Er, Nehlüdov’u
görünce semaverle uğraşmayı bırakıp Nehlüdov’un deri
paltosunu aldı ve içerideki konuk odasına girdi.

“Geldi efendim.”

“Ne duruyorsun alsana içeri,” diyen öfkeli bir ses duyuldu.

“Bu kapıdan buyurun,” dedi er ve tekrar semaverle
uğraşmaya koyuldu.

Asma bir lambayla aydınlatılmış ikinci odada, üzerinde
yemek artıkları ve iki şişe bulunan bir masanın ardında geniş
göğsünü ve omuzlarını sımsıkı saran bir ceket giymiş, sarı pos



bıyıklı, kıpkırmızı suratlı bir subay oturuyordu. Sıcak odada
tütün kokusundan başka pek çok kötü koku daha vardı.
Subay, Nehlüdov’u görünce hafifçe doğruldu, alay ediyormuş
ve kuşkulanıyormuş gibi gözlerini dikti.

“Ne istemiştiniz?” deyip yanıtı beklemeden kapıya doğru
bağırdı: “Bernov! Ne zaman hazır olacak şu semaver?”

“Hemen.”

“Hemen’i sana bir göstereceğim, bir daha aklından
çıkaramayacaksın!” diye bağırdı subay, gözlerinden ateşler
saçarak.

“Getirdim!” diye seslendi er ve elinde semaverle içeri girdi.

Nehlüdov erin semaveri koymasını bekledi (subay, küçük,
öfkeli gözleriyle, neresine vursam acaba diye eri izliyordu).
Semaver yerleşince subay çayı demledi. Sonra çantasından
dört köşe bir konyak şişesiyle Albert marka bisküviler
çıkardı. Hepsini masa örtüsünün üstüne koyduktan sonra
Nehlüdov’a:

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu.

“Bir kadın mahkûmla görüşmek istiyordum,” dedi
Nehlüdov oturmaksızın.

“Siyasi mi? Siyasiyse yasaya göre görüşmek yasaktır,” dedi
subay.

“Siyasi suçlu değil,” dedi Nehlüdov.

“Buyurun oturun lütfen,” dedi subay.



Nehlüdov oturdu.

“Siyasi mahkûm değil,” diye yineledi, “ama benim ricam
üzerine siyasilerle birlikte yola devam etmesi için en yüksek
makamdan izin çıkmıştı...”

“Tamam, biliyorum,” diye Nehlüdov’un sözünü kesti subay.
“Ufak tefek, esmerce bir kadın değil mi? Elbette
görüşebilirsiniz. Sigara alır mıydınız?”

Sigara kutusunu Nehlüdov’a uzattı, iki bardağa özene
bezene çay doldurduktan sonra birini Nehlüdov’a doğru
yaklaştırdı.

“Buyurun,” dedi.

“Teşekkür ederim, hemen görüşsem iyi olur...”

“Gece uzun. Görüşürsünüz. Buraya çağırtırım.”

“Onu çağırtmayıp, kaldıklara yere benim gitmeme izin
veremez misiniz?” dedi Nehlüdov.

“Siyasilerin yanına mı? Yasaya uygun değil.”

“Birkaç kez izin vermişlerdi. Onlara bir şey vereceğimden
korkuyorsanız, bu kadın aracılığıyla da verebilirdim.”

“Yo veremezsiniz, üstünü ararlar,” dedi subay ve pis pis
sırıtmaya başladı.

“O zaman benim üstümü arayın.”

“Aramasak da olur canım,” dedi subay, ağzı açık şişeyi
Nehlüdov’un bardağına doğru götürerek. “İster misiniz? Siz
bilirsiniz. İnsan bu Sibirya’da yaşıyorsa okumuş yazmış birini



görünce çok seviniyor. Siz de bilirsiniz bizim işimiz en üzücü
iştir. Hele bir de insan başka şeylere alışkınsa daha da kötü
olur. Zaten konvoy subayı deyince, kaba, cahil bir adam
anlaşılıyor, onun bambaşka bir adam olabileceği hiç akla
gelmiyor.”

Subayın kırmızı yüzü, süründüğü koku, parmağındaki
yüzük, özellikle de pis pis sırıtışı, Nehlüdov’a çok iğrenç
gelmişti ama yolculuğu boyunca hep olduğu gibi şimdi de
karşısındaki kim olursa olsun düşüncesizce ve küçümseyici
bir davranışta bulunmasına izin vermeyen ve herkesle kendi
tanımına göre “bütün içtenliğiyle” konuşmayı gerekli saydığı
ciddi ve dikkatli bir ruh hali içinde bulunuyordu. Subayı
dinleyip, onun, buyruğu altındaki insanlara acı çektirmekten
üzüntü duyduğu bir ruhsal durumda bulunduğunu anladıktan
sonra ciddi bir ifadeyle şöyle dedi:

“Sanıyorum, sizin görevinizde bile insan teselliyi başka
insanların acılarını haşşetmekte bulabilir.”

“Hangi acılarını? Ne anasının gözüdür bunlar.”

“Ne farkları var ki?” dedi Nehlüdov. “Herkes gibi insan
onlar da. Üstelik suçsuz olanlar da var aralarında.”

“Elbette her türlüsü var. Elbette acıyorsun. Başkaları hiçbir
şeye izin vermezler, oysa ben yapabildiğim kadar
kolaylaştırmaya çalışıyorum durumlarını. Varsın onlar değil,
ben acı çekeyim. Başkaları ufacık bir şey olsa hemen yasal
yola başvururlar ya da kurşuna dizdirirler, oysa ben acırım.
İster misiniz? Yesenize,” dedi bir bardak daha çay
doldururken. “Görmek istediğiniz bu kadın kim?” diye sordu.



“Geneleve düşmüş ve orada birini zehirlemekle haksız yere
suçlanmış talihsiz bir kadın, aslında çok iyi biridir,” dedi
Nehlüdov.

Subay başını salladı.

“Evet öyledir. Kazan’da öyle bir kadın vardı, Emma’ydı adı.
Macar asıllı ama gözleri, gerçek Acem gözleri,” diye devam
ediyordu, anımsadığında gülümsemesini tutamayarak. “Bir
kontes kadar da şıktı...”

Nehlüdov, subayın sözünü kesip önceki konuya döndü.

“Ben, sizin, emrinizde oldukları sürece bu insanların
durumunu kolaylaştırabileceğinizi düşünüyorum. Böyle
davranırsanız büyük bir sevinç duyacağınızdan eminim,” dedi
Nehlüdov. Yabancı biriyle ya da bir çocukla konuşur gibi,
sözcükleri olabildiğince anlaşılır şekilde telaffuz etmeye
çalışıyordu.

Subay, ateş saçan gözleriyle Nehlüdov’a bakıyor, hayalinde
canlanan ve dikkatini bütün diğer konulardan uzaklaştırmış
olan Acem gözlü Macar kadınının öyküsüne devam etmek
için Nehlüdov’un sözünü bitirmesini bekliyordu.

“Evet, diyelim ki bu doğrudur,” dedi subay. “Onlara
acıyorum aynı zamanda. Yalnız ben size şu Emma’yı
anlatmak istiyordum. Öyle bir şey yapmıştı ki...”

“Bu konuyla ilgilenmiyorum,” dedi Nehlüdov, “ve size
açıkça diyebilirim ki daha önceden farklı davranmış olsam da
artık kadınların bu gözle görülmesinden nefret ediyorum.”

Subay, Nehlüdov’a çekinerek baktı.



“Bir bardak daha çay istemez misiniz?” dedi.

“Hayır, teşekkür ederim.”

“Bernov!” diye bağırdı subay. “Beyefendiyi Vakulov’a
götür, siyasilerin koğuşuna bırakmasını söyle; yoklamaya
kadar orada kalabilir.”



IX

Emirerinin peşinden yürüyen Nehlüdov, tekrar kızıl ışıklar
saçan fenerlerin aydınlattığı karanlık avluya çıktı.

Karşılarına çıkan konvoy görevlisi, Nehlüdov’u götüren
emirerine:

“Nereye?” diye sordu.

“Siyasilerin yanına, beş numaraya.”

“Buradan geçemezsin, kilitli, şu kapıdan geçmeniz
gerekiyor.”

“Niye kilitli?”

“Çavuş kilitleyip köye gitti.”

“Buyurun buradan gidelim.”

Emireri Nehlüdov’u başka bir kapıya götürdü ve tahtaların
üstünden yürüyerek bir kapıya yaklaştı. Uğultular daha
avludan duyuluyor, oğul vermeye hazırlanan arı kovanındaki
gibi bir hareketlilik hissediliyordu, ancak Nehlüdov daha
yakına gidip de kapı açılınca uğultu iyice arttı ve karşılıklı
bağırıp çağıran, küfreden, gülen seslere dönüştü. Zincir
şıkırtıları işitiliyordu, dışkı ve katranın bildik, ağır kokusu
çarpıyordu insanın burnuna.

Bu iki izlenim, yani zincir şıkırtısıyla insan seslerinin
uğultusu ve bu korkunç koku, Nehlüdov’un içinde her zaman
fiziksel mide bulantısına dönüşen bir tür manevi bulantı



şeklindeki tek bir üzücü duygu olarak birleşiyordu. Bu iki
izlenim birleşerek biri öbürünü artırıyordu.

Şimdi menzil binasının, “paraha” denen çok büyük bir
fıçının durduğu sofasına giren Nehlüdov’un ilk gördüğü,
fıçının kıyısına oturmuş bir kadındı. Kadının karşısında tıraşlı
kafasında yana yatmış takkesiyle bir adam vardı. Sohbet
ediyorlardı. Adam Nehlüdov’u görünce göz kırptı ve:

“Çar bile suyun önüne geçemez,” dedi.

Kadınsa eteklerinin ucunu bıraktı ve utanarak gözlerini yere
dikti.

Sofadan koğuş kapılarının açıldığı koridora geçiliyordu.
Birincisi ailelerin kaldığı koğuştu, sonraki büyük koğuş
bekârların koğuşu ve koridorun sonundaki iki küçük koğuş da
siyasilere ayrılmış koğuşlardı. Yüz elli kişi için öngörüldüğü
halde dört yüz elli kişinin kaldığı menzil binası öyle tıka basa
doluydu ki koğuşlarda yer bulamayan mahkûmlar koridoru
doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor ya da yatıyor,
diğerleri ellerinde dolu ve boş çaydanlıklarla ileri geri gidip
geliyorlardı. Taras da onların arasındaydı. Nehlüdov’un
arkasından yetişip gülümseyerek selam verdi. Taras’ın güzel
yüzü, burnunun üstü ve gözünün altında olmak üzere mor-
kırmızı lekelerle çirkinleşmişti.

“Ne oldu sana böyle?” diye sordu Nehlüdov.

Taras gülümseyerek:

“Oldu bir şey işte,” dedi.

“Dövüşüp duruyorlar,” dedi konvoy askeri küçümseyerek.



Arkalarından gelen bir mahkûm:

“Kadın meselesi, kör Fedka’yla dalaştılar,” diye ekledi.

“Fedosya nasıl?” diye sordu Nehlüdov.

“Zararı yok, iyi, ona çay için sıcak su götürüyorum,” dedi
Taras ve aile koğuşuna girdi.

Nehlüdov kapıdan içeri bir göz attı. Koğuşun her tarafı,
ranzaların üstü, altı, her yer kadınlarla, erkeklerle doluydu.
İçerisi ıslak elbiselerden çıkan buharla kaplanmıştı, ciyak
ciyak kadın sesleri geliyordu. Bir sonraki kapı bekârlar
koğuşunun kapısıydı. Burası daha da kalabalıktı, hatta ıslak
giysileri sırtlarında, aralarında bir şeyi paylaşmaya ya da bir
sorunu çözmeye çalışan gürültücü bir kalabalık kapıdan
dışarı, koridora kadar taşmıştı. Konvoy görevlisi, Nehlüdov’a,
postabaşının, iskambil kâğıtlarından yapılan biletlerle
önceden çekilen kurada kazananların yiyecek paralarını
meydancıya teslim ettiğini açıkladı. Yakında duranlar
astsubayı ve gelen beyefendiyi görünce kötü kötü bakarak
sustular. Nehlüdov, para paylaşanlar arasında önceden tanıdığı
kürek mahkûmu Fedorov’u gördü. Fedorov, kaşları kalkık,
şişmiş gibi görünen bembeyaz suratlı zavallı bir delikanlıyı ve
bir de taygaya kaçtığı sırada bir arkadaşını öldürdüğü ve onun
etini yediği söylenen, suratı çiçek bozuğu, burunsuz, iğrenç
bir serseriyi yanından hiç ayırmazdı. Serseri ıslak kaputunu
bir omzuna atmış, koridorda duruyor, kenara çekilmeksizin
alaycı ve küstah bir edayla Nehlüdov’a bakıyordu. Nehlüdov,
onun ötesinden geçip yürüdü.

Bu manzara Nehlüdov’a ne kadar tanıdık gelirse gelsin, bu
dört yüz adi suçluyu geçen üç ay boyunca çok farklı



durumlarda, kızgın sıcakta, ayaklarındaki zincirlerle
yükselttikleri toz bulutu içinde, yoldaki molalarda, en
korkunç ahlaksızlık sahnelerinin geçtiği menzil avlularında
sık sık görmüş olursa olsun, yine de aralarına her girişinde
şimdiki gibi bakışlarının üzerine çevrildiğini hissediyor,
onlara karşı içini acıtan bir utanç ve suçluluk duyuyordu.
Onun için en ağır şey, bu utanç ve suçluluk duygusuna bir de
önüne geçilmez bir tiksinti ve korkunun eklenmesiydi. İçine
sokuldukları bu durumda daha farklı olunamayacağını
biliyordu ama yine de onlara karşı hissettiği tiksintiyi
bastıramıyordu.

Nehlüdov, siyasi hükümlülerin kapısına yaklaştığı sırada
birinin:

“Asalak herişerin keyfi yerinde,” dediğini duydu. Hırıltılı
bir ses, ağza alınmadık bir küfür ekleyerek:

“O iblislere ne olur ki, karınları bile ağrımaz,” dedi.

Düşmanca ve alaycı bir kahkaha duyuldu.



X

Bekâr koğuşunu geçtikten sonra Nehlüdov’u getiren
astsubay, yoklamadan önce geleceğini söyleyip, gitti.
Astsubay uzaklaşır uzaklaşmaz bir mahkûm, zincirlerini
tutarak, Nehlüdov’u ağır ve ekşi bir ter kokusuna boğarak
çıplak ayaklarının hızlı adımlarıyla burnunun dibine kadar
geldi ve huzursuzca çevresine bakınarak gizemli bir fısıltıyla:

“Ona sahip çıkın beyim. Çocuğu oyuna getirdiler. İçki içirip
körkütük sarhoş ettiler. Bugün de teslimatta kendini
Karmanov diye tanıttı. Sahip çıkın, yoksa biz tek başımıza bir
şey yapamayız, gebertirler bizi,” dedi ve hemen Nehlüdov’un
yanından uzaklaştı.

Mesele şuydu: Kürek mahkûmu Karmanov, yüzü kendisine
çok benzeyen sürgün mahkûmu bir delikanlıyı, birbirlerinin
yerine geçmek için kandırmıştı. Böylelikle kürek mahkûmu
sürgüne, delikanlı ise onun yerine kürek cezasını çekmeye
gidecekti.

Nehlüdov konuyu biliyordu, çünkü aynı mahkûm bir hafta
önce bu yer değişme işini gelip haber vermişti. Nehlüdov,
anladığını ve elinden geleni yapacağını belirtmek için başını
öne eğdi ve çevresine hiç bakmadan yürümeye devam etti.

Nehlüdov bu mahkûmu Yekaterinburg’dan tanıyordu.
Karısının da peşinden gelebilmesi için izin verilmesi
konusunda yardım istemişti ondan. Onun bu davranışına
şaşırmıştı. Hırsızlığa ve adam öldürmeye yeltenmek suçuyla
kürek cezasına çarptırılan otuz yaşlarında, köylü görünüşlü,
çok sıradan bir adamdı bu. Adı Makar Devkin’di. İşlediği suç



da çok garip bir suçtu. Kendisinin Nehlüdov’a anlattığına
göre, bu suç onun, yani Makar’ın değil, onun yani şeytanın
işiydi. Anlattığına göre, Makar’ın babasının yanına gelen bir
yolcu, kırk verst ötedeki bir köye gitmek için ondan iki ruble
karşılığında kızak kiralamış. Babası, Makar’a yolcuyu
götürmesini söylemiş. Makar kızağa atı koşmuş, üstünü
giyinmiş ve yolcuyla birlikte çay içmeye oturmuş. Yolcu çay
içerken evlenmeye gittiğini, yanında, Moskova’da çalışıp
biriktirdiği beş yüz ruble para olduğunu söylemiş. Makar
bunu duyunca avluya çıkmış ve kızağa, samanların altına bir
balta saklamış.

“Baltayı neden aldığımı ben de bilmiyorum,” diye
anlatıyordu. “‘Al,’ diyor, ‘al.’ Ben de aldım. Bindik kızağa,
çıktık yola. Gidiyoruz, bir şey yok. Baltayı unutmuştum bile.
Fakat artık köye yaklaşmaya başlamıştık, altı verst kadar
kalmıştı. Toprak yoldan ana yola, tepeye saran bir yol vardı.
İndim, kızağın arkasından gidiyorum, o, kulağıma fısıldıyor:
‘Daha ne düşünüyorsun? Kızağı tepeye doğru sür, anayol
kalabalıktır, hem de köye varmış olacaksınız. Üstünde para
taşıyor; yapacaksan şimdi yap, bekleyecek bir şey yok.’
Kızağın içine, samanları düzeltiyormuş gibi eğildim, balta da
sanki kendiliğinden elime geliverdi. Yolcu etrafa bakınıyordu.
‘Hayrola?’ diyor. Baltayı salladım, kuvvetlice indirmek
istedim ama çevik adammış, kızaktan fırladı, ellerimi
yakaladı. ‘Ne yapıyorsun sen cani herif?..’ diyor. Beni karın
içine yıktı, mücadele bile edemedim, kendim teslim oldum.
Ellerimi bir kuşakla bağlayıp kızağın içine fırlatıp attı beni.
Doğruca karakola götürdü. Hapse attılar. Yargıladılar.
Mahalleli, iyi adamdır, kötü bir şey yaptığını görmedik diye,
tanıklık etti. Yanında çalıştığım karı koca da olumlu şeyler



söylediler. Abukat tutacak para da yoktu, bu yüzden dört yıla
mahkûm ettiler.”

İşte şimdi bu adam, gelip anlattıkları yüzünden hayatını
tehlikeye attığını bildiği halde bir hemşerisini kurtarmak için
mahkûmların sırrını Nehlüdov’a vermişti. Bunu yaptığını
bilselerdi oracıkta boğuverirlerdi.



XI

Siyasi mahkûmların kaldıkları yer, kapıları koridorun bir
bölmeyle ayrılmış kısmına açılan iki küçük koğuştan
oluşuyordu. Koridorun bölmeli kısmına girince Nehlüdov’un
ilk gördüğü kişi, yanan sobanın sıcaktan içeri doğru çekilerek
titreyen kapağının önünde, sırtında gocuğu, elinde bir odunla
çömelmiş olan Simonson’du.

Nehlüdov’u görünce çömeldiği yerden kalkmadan, sarkık
kaşlarının altından aşağıdan yukarıya doğru Nehlüdov’a
bakarak elini uzattı.

Gözlerini Nehlüdov’un gözlerinin içine dikerek ciddi bir
yüz ifadesiyle:

“Geldiğinize sevindim, sizi görmem gerekiyordu,” dedi.

“Ne vardı?” diye sordu Nehlüdov.

“Sonra söylerim. Şimdi işim var.”

Simonson, en az ısı enerjisi kaybıyla ilgili kendi yarattığı
özel teoriye göre yaktığı sobayla uğraşmaya koyuldu yeniden.

Nehlüdov birinci kapıdan girmek üzereyken öbür kapıdan
elinde süpürge, iki büklüm eğilmiş, koca bir çöp ve toz
yığınını sobaya doğru süpüren Maslova çıktı. Beyaz bir bluz
giymiş, eteğini yukarı çekmişti, ayaklarında çorap vardı.
Tozdan korunmak için kaşlarına kadar inen beyaz bir örtü
bağlamıştı başına. Nehlüdov’u görünce doğruldu ve yüzü
kıpkırmızı, neşe içinde süpürgeyi yere bıraktı, ellerini eteğine
silip, Nehlüdov’un tam karşısında durdu.



Nehlüdov elini uzatarak:

“Ortalığı mı topluyorsunuz?” dedi.

“Evet, eski işim,” dedi Maslova ve gülümsedi. “Ama öyle
pis ki insanın aklı almıyor. Temizledik temizledik,
bitiremedik. Ne oldu, battaniye kurudu mu?” diye sordu
Simonson’a dönerek.

Simonson, Nehlüdov’u şaşırtan bir bakışla Maslova’ya
baktı ve:

“Kurumak üzere,” dedi.

“Tamam, birazdan gelip alırım, kürkleri de getiririm,
kurusunlar.” Nehlüdov’a ilk kapıyı işaret edip uzaklaşırken
“Bizimkilerin hepsi buradalar,” dedi.

Nehlüdov kapıyı açtı ve yataklardan birinin üstünde, alçak
bir yerde duran teneke lambanın zayıf ışığıyla aydınlanan
küçük koğuşa girdi. Koğuşun içi soğuktu. Havaya kalkmış
tozların kokusuna, rutubet ve tütün kokusu karışmıştı. Teneke
lamba, çevresindekileri pırıl pırıl aydınlatsa da yataklar
gölgede kalmıştı, duvarlarda titrek gölgeler dolaşıyordu.

Yiyecek işiyle ilgilenen, yiyecek ve kaynar su almaya giden
iki erkek dışında herkes bu küçük koğuştaydı. Nehlüdov’un
eskiden tanıdığı, Vera Yefremovna buradaydı. Daha da
zayışamış, biraz daha sararıp solmuştu. İri gözleri ürkekçe
bakıyordu, alnındaki damar şişmişti. Gri bir bluz vardı
sırtında ve saçları kısa kesilmişti. Üzerinde dağınık halde
tütün bulunan bir gazete kâğıdının başına oturmuş, kesik
kesik hareketlerle sigara sarıyordu.



Nehlüdov’un en çok hoşlandığı siyasi mahkûm kadınlardan
biri olan Emiliya Rantseva da buradaydı. Rantseva koğuşun
dış görünüşünü düzeltmekle uğraşırdı ve en zor koşullarda
bile koğuşa kadınca bir çekicilik ve sıcaklık katardı.
Lambanın yanında oturuyordu ve dirseklerine kadar sıvadığı
güneş yanığı güzel ve becerikli elleriyle maşrapaları ve
bardakları silip, yatağın üzerine serilmiş bir havlunun üstüne
diziyordu. Çirkince, genç bir kadındı Rantseva. Zeki ve uysal
yüz ifadesi, gülümsediği zaman birdenbire değişip, neşeli,
canlı, büyüleyici bir hale dönüşüyordu. Nehlüdov’u şimdi de
böyle bir gülümsemeyle karşılamıştı.

“Biz de Rusya’ya temelli döndüğünüzü sanmıştık,” dedi
Rantseva.

Marya Pavlovna da burada, uzak bir köşede, karanlıkta
kalan bir yerdeydi. Sevimli çocuk sesiyle durmadan mırıl
mırıl bir şeyler söyleyen sarı kafalı, küçük bir kızla
uğraşıyordu.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz. Katya’yı gördünüz mü?” diye
sordu Nehlüdov’a. “Bakın bizim de bir konuğumuz var,”
diyerek küçük kızı gösterdi.

Anatoliy Krıltsov da buradaydı. İyice zayışamış ve benzi
solmuştu. Keçe çizmeli ayaklarını altına toplamış, kamburunu
çıkarmış, uzak bir köşedeki yatağın üzerinde zangır zangır
titreyerek oturuyordu. Ellerini kısa kürkünün kollarının içine
sokmuş, çakmak çakmak gözleriyle Nehlüdov’a bakıyordu.
Nehlüdov, tam Krıltsov’un yanına gitmek üzereyken kapının
sağ tarafında oturmuş, torbasının içinde bir şey arayan, bir
yandan da Grabets adlı, güzel gülüşlü kızla konuşan,
gözlüklü, muşamba ceketli, kıvırcık sarı saçlı adamı gördü.



Bu adam, ünlü devrimci Novodvorov’du. Nehlüdov onunla
alelacele selamlaştı. Özellikle acele ediyordu, çünkü bu
gruptaki siyasi hükümlülerin arasından bir tek bu adamdan
hoşlanmıyordu. Novodvorov, gözlüğünün üstünden parlak
mavi gözleriyle Nehlüdov’a baktı ve kaşlarını çatıp, küçük
elini uzattı.

“Yolculuğunuz iyi geçiyor mu bari?” dedi alaycı bir
ifadeyle.

Nehlüdov, bu alaycı ifadeyi fark etmemiş, bunu bir iltifat
olarak kabul etmiş gibi:

“Evet, çok ilginç şeyler görüyorum,” diyerek Krıltsov’un
yanına gitti.

Nehlüdov, Novodvorov’a görünürde aldırış etmiyor gibiydi
ama aslında ruhen kayıtsız olmaktan uzaktı. Novodvorov’un
bu sözleri, açıkça fark edilen tatsız bir şey söyleme ve yapma
isteği, Nehlüdov’un içinde bulunduğu sakin ruh halini
bozmuştu. Canı sıkılmış, üzülmüştü.

Krıltsov’un titreyen buz gibi elini sıkarken:

“E, nasılsınız bakalım?” dedi.

Krıltsov, elini hemen kürkünün koluna sokarak:

“Zararım yok, ısınamıyorum bir türlü, sırılsıklam ıslandım.
İçerisi de çok soğuk. Baksanıza camlar kırık,” dedi ve demir
parmaklığın arkasında iki yerinden kırılmış camı gösterdi.
“Siz nasılsınız, neden gelmediniz?”

“İzin vermiyorlar, çok sıkı tutuyorlar. Ancak bugün nazik
bir subay çıktı karşıma.”



“Evet, hem de çok nazik!” dedi Krıltsov. “O adamın sabah
yaptıklarını Maşa’ya sorun.”

Mariya Pavlovna, sabah menzilden çıkışta küçük kızın
başına gelenleri, oturduğu yerden anlattı.

“Bence topluca protesto etmek gerekir,” dedi Vera
Yefremovna kararlı bir ses tonuyla. Öte yandan kararsız ve
ürkek bakışlarla bir ona, bir öbürüne bakıyordu. “Vladimir
protesto etti ama yetmez.”

“Protesto edince ne olacak?” dedi Krıltsov, sıkıntıyla
yüzünü buruşturarak. Anlaşılan Vera Yefremovna’nın
hareketlerindeki yapmacıklık ve sinirlilik epeydir
kızdırıyordu onu. Nehlüdov’a dönerek, “Katya’yı mı
arıyorsunuz?” dedi. “Hiç durmadan çalışıyor, temizlik
yapıyor. Bizim erkekler koğuşunu o temizledi; şimdi de
kadınlarınkini temizliyor. Bir tek pirelere çare bulamadı,
canımıza okuyacaklar. Maşa ne yapıyor orada?” diye sordu
başıyla Marya Pavlovna’nın olduğu köşeyi göstererek.

“Evlatlığının saçını tarıyor,” dedi Rantseva.

“Bitleri üzerimize salmasın sakın,” dedi Krıltsov.

“Hayır, hayır, dikkat ediyorum. Tertemiz oldu artık,” dedi
Marya Pavlovna. Sonra Rantseva’ya, “Onu alır mısınız, ben
gidip Katya’ya yardım edeyim. Ona da battaniye getireyim,”
dedi.

Rantseva kızı kucağına aldı ve bir anne şefkatiyle çıplak,
tombul ayakları kendi vücuduna bastırarak dizlerinin üstüne
oturtup, ağzına bir parça şeker verdi.



Marya Pavlovna dışarı çıktıktan hemen sonra kaynar su ve
yiyecekle iki adam girdi koğuşa.



XII

İçeri girenlerden biri, önü kapalı kısa bir kürk ve yüksek
konçlu çizmeler giymiş, kısa boylu, zayıf, genç bir adamdı.
Hafif ve hızlı adımlarla yürüyor, dumanı tüten kaynar su dolu
iki tane büyük çaydanlık taşıyordu. Kolunun altına da şala
sarılmış bir ekmek sıkıştırmıştı.

Çaydanlığı fincanların arasına koyup, ekmeği Maslova’ya
uzatarak:

“O, prensimiz de gelmiş,” dedi. “Harika şeyler aldık,” diye
devam etti, kısa kürkünü çıkarıp, başının üstünden yatağın
köşesine atarak. “Markel süt ve yumurta aldı; bugün ziyafet
var anlayacağınız.” Gülümseyerek Rantseva’ya bakıp,
“Kirillovna da durmadan her zamanki estetik temizliğini
yapıyor,” dedi. “Hadi, çayı demle artık,” dedi Rantseva’ya.

Bu adamın dış görünüşünden, hareketlerinden, sesinden,
bakışından canlılık ve neşe taşıyordu. İçeri girenlerden yine
kısa boylu, çok zayıf, gri, zayıf yanaklarından elmacık
kemikleri dışarı fırlamış, gözlerini iri iri açmış, ince dudaklı
olan diğeri, tam tersine asık suratlı ve canından bezmiş
görünen bir adamdı. Üzerinde pamuklu eski bir pardösü,
ayaklarında galoşlu çizmeler vardı. İki çömlekle iki tahta kutu
getirmişti. Yükünü Rantseva’nın önüne bıraktıktan sonra
boynunu eğerek Nehlüdov’a selam verdi, böylece gözünü
ondan ayırmadan selamlamış oldu. Sonra terli elini isteksizce
uzatıp, sepetin içinden çıkardığı yiyecekleri yavaş yavaş
dizmeye koyuldu.



Bu iki siyasi mahkûm da halktan kişilerdi; birincisi köylü
Nabatov, ikincisi fabrika işçisi Markel Kondratyev. Markel
devrimci harekete oldukça geç, otuz beşindeyken girmişti;
Nabatov ise on sekizinde. Üstün yetenekleri sayesinde köy
okulundan sonra liseye giden Nabatov, sürekli ders vererek
geçimini sağlamış ve liseyi birincilikle bitirmişti. Ancak
üniversiteye gitmemişti, çünkü daha yedinci sınıftayken, bir
köşede kaderine terk edilmiş kardeşlerini eğitmek amacıyla
kendisinin de içinden geldiği halkın arasına karışmaya karar
vermişti. Öyle de yaptı: Önce büyük bir köyde kâtiplik yaptı,
ancak kısa süre sonra köylülere kitap okuduğu ve köylülerden
oluşan tüketim ve üretim şirketi kurduğu için tutuklandı.
İlkinde sekiz ay hapis yatırdıktan sonra göz hapsinde tutmak
kaydıyla salıverdiler. Serbest kalınca hemen başka bir ilin
başka bir köyüne gitti ve öğretmen olarak oraya yerleşip yine
aynı şeyleri yaptı. Tekrar tutukladılar ve bu kez bir yıl iki ay
hapis yatırdılar. Hapishanede düşünceleri daha da güçlendi.

İkinci hapishaneden sonra Perm iline sürgüne gönderdiler.
Buradan kaçtı. Yine yakalayıp yedi ay içeride tuttuktan sonra
Arhangel iline sürgün ettiler. Yeni çara bağlılık andı içmeyi
reddettiği için buradan da Yakut bölgesine sürgüne mahkûm
ettiler; böylece yetişkinlik hayatının yarısını hapiste ve
sürgünde geçirmiş oldu. Bütün bu başına gelenler onu zerre
kadar kızdırmadığı gibi, enerjisini azaltmak şöyle dursun daha
da artırmıştı. Çok güzel yemek yapan, canlı, becerikli, neşeli
ve hareketli bir adamdı. Hiçbir zaman hiçbir şeyden pişman
olmaz, ilerisi için plan yapmazdı, aklının, becerikliliğinin,
pratikliğinin tüm olanaklarını içinde bulunduğu an için
kullanırdı. Serbest kaldığı zamanlarda hedeşediği amaç için
çalışırdı. Bu amaç, işçilerin, daha çok da köylülerin eğitimi,



birleşmesiydi; hapiste olduğu zamanlarda ise dış dünyayla
ilişki kurmak için ve sadece kendisine değil, grubuna da var
olan koşullardaki en iyi yaşamı sağlamak için aynı şekilde
enerjik ve becerikli bir şekilde çalışırdı. Her şeyden önce bir
toplum insanıydı. Kendisi için hiçbir şeye gerek duymaz,
azıcık şeyle yetinebilirdi ama arkadaş topluluğu için çok şey
ister, uyku uyumadan, yemek yemeden her türlü çalışmayı –
fiziksel ve düşünsel– durmaksızın yapabilirdi. Bir köylü
olarak çalışkan, işlek zekâlı, becerikliydi ve başkalarının
sadece duygularına karşı değil, düşüncelerine karşı da ölçülü,
saygılı ve dikkatliydi. Kafası boş inançlarla dolu, okuması
yazması olmayan, yaşlı, dul bir köylü kadını olan anası
hayattaydı ve Nabatov ona yardım ediyor, hapiste olmadığı
zamanlar ziyaretine gidiyordu. Bu kısa ziyaretleri sırasında
annesiyle yakından ilgileniyor, ona işlerinde yardım ediyor ve
köydeki eski arkadaşlarıyla ilişkisini koparmıyordu; onlarla
birlikte gizli gizli tütün içer, yumruk yumruğa kavga eder,
nasıl aldatıldıklarını ve ellerini kollarını bağlayan bu
aldatmacadan kurtulmak için ne yapmaları gerektiğini
anlatırdı onlara. Devrimin halka neler kazandıracağını
düşündüğünde ve bu konuda konuştuğunda kendini her
zaman içinden çıktığı halkın ta kendisi olarak, hemen hemen
aynı koşullarda fakat toprağı olan, beylerden ve memurlardan
kurtulmuş olarak tasavvur ederdi. Onun hayalindeki devrim,
halkın temel yaşam biçimlerini değiştirmemeliydi. Bu konuda
Novodvorov ve yandaşı Markel Kondratyev’le aynı fikirde
değildi. Ona göre devrim, binanın tümünü yıkmamalı, bu
güzel, sağlam, büyük, çok sevdiği eski binanın içindeki
odaların dağılımını değiştirmeliydi.



Dinsel bakımdan da tipik bir köylüydü; fizikötesi konuları,
her şeyin başlangıcını, öbür dünyayı hiç düşünmezdi. Onun
için Tanrı, aynen Arago için olduğu gibi, şimdiye dek gerek
duymadığı bir hipotezdi. Dünyanın nasıl kurulduğu, Musa’nın
mı, yoksa Darwin’in dediği gibi mi kurulduğu konusuyla ve
arkadaşlarına o kadar önemli görünen, onun içinse dünyanın
altı günde yaratılması gibi, yalnızca bir düşünce oyuncağı
olan Darwinizmle hiçbir işi olmazdı.

Dünyanın nasıl kurulduğu konusuyla ilgilenmemesinin
başlıca nedeni, her zaman bu dünyada nasıl daha iyi
yaşanabilir sorusuyla karşı karşıya olmasıydı. Hayvanlar ve
bitkiler dünyasında hiçbir şeyin yok olmadığı, bir biçimden
diğerine, gübrenin tohuma, tohumun tavuğa, iribaşın
kurbağaya, kurtçuğun kelebeğe, palamudun meşe ağacına
dönüştüğü gibi, insanın da yok olmadığına, sadece değiştiğine
ilişkin olarak atalarından miras kalmış, toprakla uğraşan
herkesin kabul ettiği kesin inancı ruhunun derinlerinde
taşıyarak gelecekteki yaşamı da hiç düşünmezdi. Buna
inanırdı ve inandığı için de ölümün gözlerine her zaman
cesaretle, hatta neşeyle bakar, öldürücü acılara kararlılıkla
katlanırdı ama bundan söz etmeyi sevmez ve beceremezdi.
Çalışmayı severdi, her zaman yararlı işlerle uğraşır,
arkadaşlarını da bu yararlı işlere özendirirdi.

Bu grubun içinde, halkın arasından gelme bir diğer siyasi
mahkûm olan Markel Kondratyev farklı yaradılışta biriydi.
Çalışmaya başladığı on beş yaşından beri içindeki belli
belirsiz aşağılık duygusunu bastırmak için sigara ve içkiye de
başlamıştı. Bu aşağılık duygusunu ilk kez fabrikatörün
karısının düzenlediği bir Noel eğlencesine götürüldüklerinde,
arkadaşlarıyla kendisine bir kapiklik birer düdük, elma, altın



yaldıza batırılmış ceviz ve incir, fabrikatörün çocuklarına ise
elli rubleden daha pahalı olduğunu sonradan öğrendiği, ona
büyülü gibi gelen oyuncakların armağan edildiği gün
hissetmişti. Ünlü bir devrimci kızın fabrikaya işçi olarak
girdikten sonra Kondratyev’in üstün yeteneklerini fark edip
ona kitap ve broşür vermeye, içinde bulunduğu durumu ve bu
durumun nedenleriyle, düzeltme yollarını anlatmaya başladığı
sıralarda Kondratyev yirmi yaşındaydı. İçinde bulunduğu bu
ezilen insan durumundan kendini ve başkalarını kurtarma
olanağını apaçık gördüğünde bu durumun haksızlığı, ona
öncekinden daha da sert, daha da korkunç gelmişti, sadece
bundan kurtulmayı değil, aynı zamanda bu korkunç haksızlığı
yaratanları ve sürdürenleri cezalandırmayı da çıldırasıya
istemişti. Bu olanağı ancak bilgiyle elde edebileceğini ona
söylediklerinde Kondratyev kendisini deli gibi öğrenmeye
verdi. Sosyalist ülkünün bilgi aracılığıyla nasıl
gerçekleşeceğini bilmiyordu ama bilginin, içinde bulunduğu
durumun haksızlığını ona gösterdiği gibi, bu haksızlığı yine
aynı bilginin düzelteceğine inanıyordu. Ayrıca bilgi, onu
kendi gözünde başka insanlardan daha yükseğe çıkarmıştı. Bu
nedenle içkiyi ve sigarayı bırakıp, ambar memuru olduktan
sonra artmış olan boş zamanlarında kendini bilime vermişti.

Devrimci kız, onu eğitiyor ve Kondratyev’in her türlü
bilgiyi büyük bir açgözlülükle yutmasını sağlayan olağanüstü
yeteneğine şaşıp kalıyordu. İki yıl cebir, geometri ve çok
sevdiği tarih derslerini çalıştı ve bütün edebiyat, eleştiri
kitaplarını, en çok da sosyalist yayınları tekrar tekrar okudu.

Yasak kitaplar bulundurduğu için devrimci kızla birlikte
Kondratyev de tutuklanıp hapse atıldı, sonra da ikisi birden
Vologda iline sürgüne gönderildiler. Kondratyev orada



Novodvorov’la tanıştı, daha pek çok devrimci kitabı yeni
baştan okudu, her şeyi aklına yazdı, sosyalist görüşlerinde
daha da kararlı biri oldu. Sürgünden sonra büyük bir grevin
önderliğini yaptı, grev, fabrikanın yıkılması ve müdürün
öldürülmesiyle sonuçlandı. Tutuklanıp yurttaşlık haklarından
yoksun bırakılma ve sürgün cezasına çarptırıldı.

Var olan ekonomik düzene olduğu gibi, dine karşı da
olumsuz bir tavır içindeydi. Yetiştiği dinin saçmalığını
anladıktan, kendi çabasıyla ve ilkönceleri korkarak, daha
sonra ise büyük bir coşku ve heyecanla dinden kurtulduktan
sonra kendisinin ve atalarının içinde tutuldukları bu
aldatmacanın cezasını veriyormuş gibi hiç durmadan
papazlarla ve dinsel dogmalarla alay etmeye başlamıştı.

Azla yetinmeyi bilirdi, çocukluğundan beri çalışmaya
alışkın bütün insanlar gibi kasları gelişmişti, fiziksel güç
gerektiren her işi kolaylıkla ve ustaca yapabilirdi ama
hapishanelerde ve menzillerde okumayı sürdürmek için boş
zamana her şeyden çok değer verirdi. Şimdi Marx’ın birinci
cildini okuyordu ve bu kitabı torbasında çok değerli bir
mücevher gibi büyük bir özenle saklıyordu. Çok bağlı olduğu
ve bütün konularda düşüncelerini çürütülemez birer gerçek
olarak kabul ettiği Novodvorov dışındaki bütün arkadaşlarına
karşı mesafeli, kayıtsız davranıyordu.

Yapılması gerekli bütün işlerde engel olarak gördüğü
kadınlara karşı da önüne geçilmez bir nefret besliyordu. Fakat
Maslova’ya acıyor, en alt sınıfın en üst sınıf tarafından
sömürülmesine bir örnek olarak gördüğü için ona nazik
davranıyordu. Aynı nedenden ötürü Nehlüdov’u sevmiyor,



onunla konuşmuyor, elini sıkmıyor, ancak Nehlüdov
kendisine elini uzattığında karşılık veriyordu.
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Soba yanmış, ortalık ısınmış, çay demlenmiş, bardaklara ve
maşrapalara doldurulmuş, içine süt de katılmış, simitler, taze
buğday ekmeği, haşlanmış yumurtalar, yağ, dana kellesi ve
ayakları sıra sıra dizilmişti. Herkes masa görevi yapan yatağın
yanına gelmişti. Yiyip içip konuşuyorlardı. Rantseva bir
sandığın üstüne oturmuş, çay dolduruyordu. Islak kürkünü
sırtından çıkarıp kuru bir battaniyeye sarınmış, yatağında
yatan ve Nehlüdov’la konuşan Krıltsov dışında herkes
Rantseva’nın çevresinde toplanmıştı.

Yürüyüş sırasındaki soğuktan, nemden, burada
karşılaştıkları pislikten ve kargaşadan, koğuşları düzene
sokmak için harcadıkları çabalardan, yiyecek ve sıcak çay
bulduktan sonra şimdi hepsi de çok keyişi, çok sevinçliydiler.

Duvarın ardından gelen adi suçluların ayak sesleri, bağırış
çağırış ve küfürleri nasıl bir yerde yaşadıklarını anımsatarak
hissettikleri rahatlık duygusunu daha da artırıyordu. Bu
insanlar kendilerini denizin ortasında küçük bir adada gibi,
karşılaştıkları hakaretlerden ve çektikleri acılardan bir
süreliğine uzaklaşmış hissediyorlar ve bundan dolayı da canlı,
heyecanlı bir ruh hali içinde bulunuyorlardı. Her şeyden söz
ediyorlardı ama konuşmadıkları tek konu, kendi durumları ve
onları bekleyen şeylerdi. Ayrıca bütün bu insanlar gibi bir
arada kalmak zorunda bırakılan genç erkeklerle kadınlar
arasında her zaman olan şey olmuş, gönüller birbirine akmıştı.
Neredeyse hepsi âşıktı. Novodvorov, güzel gülüşlü Grabets’e
âşıktı. Grabets, çok az düşünen ve devrim konularını hiç
umursamayan gencecik bir öğrenciydi. Ama zamanın etkisine



uymuş, kendini bir şekilde lekelemiş ve sürgüne yollanmıştı.
Dışarıdayken en önemsediği konu erkekler arasındaki
başarısıydı, bu durum sorgularda, hapishanede, sürgünde de
aynen devam ediyordu. Şimdi yürüyüş sırasında
Novodvorov’un kendisiyle ilgilenmesi onu avutuyor, o da onu
seviyordu. Şıpsevdinin biri olan ve kimseyi kendisine âşık
edemeyen ancak her zaman karşılık görmeyi umut eden Vera
Yefremovna bir Nabatov’a bir Novodvorov’a âşık oluyordu.
Krıltsov da Marya Pavlovna’ya karşı aşka benzer bir şey
hissediyordu. Marya Pavlovna’yı, erkeklerin kadınları
sevdikleri gibi seviyor, fakat onun aşkla ilgili düşüncesini
bildiği için bu duygusunu dostluk ve Marya Pavlovna’nın
kendisine şefkatle bakmasına karşılık bir minnettarlık
görüntüsü altına ustalıkla saklıyordu. Nabatov ve Rantseva
çok karmaşık aşk ilişkileriyle birbirlerine bağlanmışlardı.
Marya Pavlovna nasıl tertemiz bir bakireyse, Rantseva da o
kadar temiz bir evli kadındı.

On altı yaşında, daha lise öğrencisiyken Petersburg
Üniversitesi’nde öğrenci olan Rantsev’e âşık olmuş, on dokuz
yaşındayken de onunla evlenmişti. Evlendiklerinde Rantsev
daha öğrenciydi. Kocası üniversitedeki bir olaya karışınca
dördüncü sınıftan sonra Petersburg’dan sürülmüş ve devrimci
olmuştu. O da tıp fakültesinde devam ettiği dersleri bırakmış,
kocasının peşinden gidip devrimci olmuştu. Kocası dünyadaki
bütün insanların içinde en iyi, en akıllı saydığı bir adam
olmasaydı ona âşık olmaz, âşık olmayınca da evlenmezdi.
Fakat bir kere âşık olup da kendisine göre dünyanın en iyi, en
akıllı adamıyla evlenince doğal olarak hayatı ve hayatın
amacını, tıpkı dünyanın en iyi ve en akıllı adamının anladığı
şekilde anlıyordu. Kocası önceleri hayatı, okumak olarak



görüyordu, Rantseva da hayattan aynı şeyi anlıyordu. Kocası
devrimci olmuştu, o da devrimci oldu. Mevcut düzenin
varlığını sürdüremeyeceğini, her insanın görevinin bu düzenle
savaşmak ve insanın özgürce kendini geliştirebileceği politik
ve ekonomik bir yaşam düzenini kurmaya çalışmak olduğunu
çok güzel savunabilirdi. Gerçekten böyle düşündüğünü ve
duyduğunu sanıyordu ama aslında sadece kocasının
düşündüklerini düşünüyordu, işin gerçeği, aradığı tek şey, ona
manevi mutluluk verecek biricik şey olan kocasının ruhuyla
tam bir uyum ve kaynaşmaydı.

Kocasından ve annesine bıraktığı çocuğundan ayrılmak çok
zor gelmişti Rantseva’ya. Ancak bu ayrılığa kocası için,
kocası da uğrunda çalıştığına göre kesinlikle doğru olduğuna
inandığı bir dava için soğukkanlılıkla ve uysalca katlanıyordu.
Her zaman kocasına düşünceler yoluyla bağlıydı ve daha önce
hiç kimseyi sevmediği gibi şimdi de kocasından başka
kimseyi sevemezdi. Fakat Nabatov’un kendisine beslediği
sadık ve temiz aşk onu duygulandırıyor, heyecanlandırıyordu.
Nabatov, dürüst ve sağlam karakterli bir adamdı. Kocasının
arkadaşıydı, ona bir kız kardeş gibi davranmaya çalışıyordu
ama bu davranışlarında daha büyük bir şey ortaya çıkıyor ve
bu daha büyük şey ikisini de korkutuyor, öte yandan da zor
yaşamlarını renklendiriyordu.

Bu grupta sadece Marya Pavlovna ve Kondratyev, aşktan
tümüyle uzaktılar.



XIV

Birlikte yenen yemekten, içilen çaydan sonra Katyuşa’yla
her zamanki gibi baş başa konuşmayı düşünen Nehlüdov,
Krıltsov’un yanına oturmuş, onunla sohbet ediyordu. Bu
arada Makar’ın gelip kendisine söylediklerini, işlediği suçun
hikâyesini Krıltsov’a anlatıyordu. Krıltsov, çakmak çakmak
gözlerini Nehlüdov’un yüzüne dikmiş, dikkatle dinliyordu.

“Evet,” dedi birden. “Onlarla yan yana, birlikte
yürüdüğümüz düşüncesi kafamı sık sık meşgul ediyor. Peki
kim ‘onlar’? Tam da uğrunda mücadeleye giriştiğimiz
insanlar. Oysa onları tanımadığımız gibi, tanımak da
istemiyoruz. Daha da kötüsü onlar bizden nefret ediyorlar,
bizi düşman olarak görüyorlar. İşte korkunç olan da bu.”

Konuşmaya kulak kabartan Novodvorov:

“Ortada korkunç bir şey yok. Kitleler her zaman yalnızca
iktidara tapınırlar,” dedi cırlak sesiyle. “İktidarda olan
hükümettir ve ona tapınıp, bizden nefret ediyorlar; yarın biz
iktidarda olunca da bize tapınacaklar...”

Bu sırada duvarın ötesinden bir küfür patlaması, itişip
kakışma sesleri, zincir şakırtıları, keskin bir çığlık ve
bağrışmalar duyuldu. Birini dövüyorlardı, birisi “Nöbetçi!”
diye bağırıyordu.

“Görüyorsunuz işte hayvan gibiler! Onlarla bizim aramızda
ne gibi bir ortaklık olabilir ki?” dedi Novodvorov sakin bir
ifadeyle.

Krıltsov sinirli bir şekilde:



“Sen hayvan diyorsun ama Nehlüdov demin bir şey
anlatıyordu,” dedi ve Makar’ın, bir hemşerisini kurtarmak
için kendi hayatını nasıl tehlikeye attığını anlattı. “Buna
hayvanlık değil, kahramanlık denir.”

“Aman ne dokunaklı!” dedi Novodvorov alaycı bir ifadeyle.
“Bu insanların duygularını ve neden böyle davrandıklarını
anlamamız zor. Sen burada bir gönül yüceliği görüyorsun ama
belki de o kürek mahkûmuna karşı bir kıskançlık söz
konusudur.”

Birden heyecanlanan Marya Pavlovna:

“Başkasında iyi bir yan görmek istemezsin zaten,” dedi.
(Marya Pavlovna herkesle “senli benli” konuşurdu.)

“Olmayan şeyi göremem.”

“Nasıl olmaz, adam kendini korkunç bir ölüm tehlikesine
atıyor?”

“Bence eğer işimizi yapmak istiyorsak, bunun en birinci
koşulu, (Kondratyev, lambanın yanı başında okuduğu kitabı
bırakmış, öğretmenini dikkatle dinlemeye başlamıştı) hayal
kurmamak, her şeyi olduğu gibi görmektir. Halk kitleleri için
her şeyi yapmak ama bu kitlelerden hiçbir şey beklememektir;
kitleler bizim etkinlik konumuzu oluştururlar ancak şimdiki
gibi ilgisiz oldukları sürece emektaşımız olamazlar,” diyordu
Novodvorov, ders verir gibi konuşarak. “Bu yüzden de onları
hazırladığımız gelişme süreci gerçekleşmediği sürece bu
kitlelerden yardım beklemek son derece hayalci bir davranış
olur.”



“Hangi gelişme süreci?” dedi Krıltsov kıpkırmızı olarak.
“Biz keyfi yönetime ve zorbalığa karşı olduğumuzu
söylüyoruz, bu da en korkunç zorbalık değil mi?”

“Zorbalık falan yok,” diye sakin bir biçimde yanıtladı
Novodvorov. “Ben sadece halkın yürümek zorunda olduğu
yolu bildiğimi ve bu yolu gösterebileceğimi söylüyorum.”

“Gösterdiğin yolun doğru olduğundan neden bu kadar
eminsin? Engizisyon mahkemesine ve büyük devrimin
idamlarına kaynak olan da bu zorbalık değil midir? Onlar da
tek doğru yolun hangisi olduğunu bilimsel olarak
biliyorlardı.”

“Onların yanılmış olması, benim de yanıldığımı kanıtlamaz.
Hem sonra ideologların sayıklamalarıyla ekonomi biliminin
verileri arasında büyük bir fark vardır.”

Novodvorov’un sesi bütün koğuşu dolduruyordu. Bir tek o
konuşuyor, herkes susuyordu.

Bir an sustuğunda Marya Pavlovna:

“Hep tartışıp dururlar,” dedi.

“Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Nehlüdov,
Marya Pavlovna’ya.

“Anatoliy’in haklı olduğunu düşünüyorum, görüşlerimizi
halka zorla kabul ettiremeyiz.”

Nehlüdov, beklediğinden farklı bir şey söyleyeceği
korkusuyla, gülümseyerek:

“Ya siz, Katyuşa, siz ne düşünüyorsunuz?” dedi.



Kıpkırmızı olan Katyuşa:

“Bence basit halk ezilmiştir, hem de çok ezilmiştir,” dedi.

“Haklısın Mihaylovna, haklısın,” diye bağırdı Nabatov,
“halk çok ezildi. Halk ezilmemeli. Biz de bunu sağlamaya
çalışıyoruz.”

“Devrimin amaçlarıyla ilgili garip bir düşünce,” dedi
Novodvorov ve başka bir şey söylemeden, sinirli sinirli sigara
içmeye koyuldu.

Krıltsov fısıltıyla:

“Onunla konuşamıyorum,” dedi ve sustu.

“Konuşmamak çok daha iyi zaten,” dedi Nehlüdov.



XV

Novodvorov’un bütün devrimciler tarafından sayılmasına,
çok bilgili, çok zeki biri olarak kabul edilmesine karşın,
Nehlüdov onu ahlaki nitelikleri bakımından orta düzeyin çok
çok altında olan devrimciler arasına sokuyordu. Bu adamın
akıl gücü, yani böleni büyüktü; ama kendisi hakkındaki
düşüncesi, yani bölüneni çok çok daha büyüktü ve çok uzun
zamandır akıl gücünü kat kat geride bırakmıştı.

Simonson’la karşılaştırıldığında ruhsal yaşamın tam tamına
karşı yamacında duran bir adamdı. Simonson, daha ziyade
davranışları, düşüncelerinden kaynaklanan ve düşünceleriyle
belirlenen erkeksi yapıdaki insanlardan biriydi. Novodvorov
ise daha çok düşünceleri bir dereceye kadar duygularla ortaya
atılmış amaçların gerçekleştirilmesine, bir dereceye kadar da
duygularla ortaya çıkmış davranışların haklı gösterilmesine
yönelik kadınsı yapıdaki insanlar sınıfındandı.

Novodvorov’un devrimci çalışmalarının tümü, onun bu
çalışmaları çok inandırıcı kanıtlarla açık ve güzel bir şekilde
açıklamasına karşın, Nehlüdov’a yalnızca şöhret
düşkünlüğüne, insanların önünde birinci olma isteğine
dayanıyormuş gibi geliyordu. Önceleri, başkalarının
düşüncelerini kapma ve bu düşünceleri doğru olarak aktarma
yeteneği sayesinde öğrencilik döneminde, bu yeteneğe çok
büyük değer verilen lise ve üniversitede öğretmen ve
öğrenciler arasında birinciliğe sahipti ve bu birinci olma
duygusu tatmin oluyordu. Fakat diplomasını alıp
üniversiteden çıkınca, dolayısıyla bu birincilik de sona erince,
yeni bir çevrede birinci olmak için bir anda görüşlerini



tümden değiştirmiş, ılımlı liberallikten çıkıp, gizli bir parti
olan “Halkın İradesi” partisine üye olmuştu. Bunu
Novodvorov’dan hoşlanmayan Krıltsov anlatmıştı
Nehlüdov’a. Karakterinde kuşku uyandıran ahlaki ve estetik
özellikler bulunmadığı için devrimci dünyada gururunu
tatmin eden bir konum olan parti yöneticiliği konumunu çok
kısa bir sürede elde etmişti. Bir kere yönünü seçtikten sonra
asla şaşmıyor, kararsızlığa düşmüyordu, dolayısıyla da hiç
yanılmayacağından emindi. Her şey ona göre olağanüstü
basit, açık ve kesindi. Görüşleri dar ve tek yanlı olduğu için
gerçekten de her şey çok basit ve açıktı, onun dediği gibi,
yapılması gereken tek şey de mantıklı olmaktı. Kendine
güveni o kadar fazlaydı ki bu güven ya insanları kendinden
uzaklaştırabilir ya da kendine bağlayabilirdi. Çalışmalarını
onun sahip olduğu bu sınırsız kendine güveni derin
düşüncelilik ve bilgelik olarak değerlendiren çok genç
insanlar arasında sürdürdüğünden çoğunluk ona bağlanıyor, o
da böylece devrimci çevrelerde büyük bir başarı kazanıyordu.
Çalışmaları, iktidarı ele geçirmek ve bir konsey toplamak
amacıyla insanları isyana hazırlamaktan ibaretti. Bu konsey,
onun tarafından hazırlanmış bir program önerecekti. Bu
programın bütün sorunları kapsadığından ve yerine
getirilememesi gibi bir durumun söz konusu olmadığından
kesinlikle emindi.

Arkadaşları ona cesaretinden ve kararlılığından dolayı saygı
gösterseler de sevmiyorlardı. O ise hiç kimseyi sevmiyor,
herhangi bir üstünlüğü olan herkesi rakip olarak görüyor ve
eğer fırsatını bulursa onlara karşı tıpkı erkek maymunların
genç maymunlara davrandığı gibi davranmaktan
çekinmiyordu. Başkaları onun yeteneklerini ortaya koymasına



engel olmasınlar diye onların tüm akıllarını, yeteneklerini
kökünden koparıp alabilirdi. Sadece önünde eğilen insanlara
iyi davranıyordu. Geldikleri yol boyunca da propagandalarına
kanan işçi Kondratyev’e, her ikisi de kendisine âşık olan Vera
Yefremovna’yla güzel Grabets’e böyle davranıyordu. İlke
olarak kadın sorunundan yana olsa da ruhunun derinlerinde
bütün kadınları aptal ve önemsiz görüyordu. Şimdi Grabets’e
olduğu gibi sık sık duygusal bakımdan âşık olduğu,
dolayısıyla üstünlüklerini bir tek kendisinin bildiği, onun
görüşüne göre olağanüstü kadınlar hariçti bundan.

Kadın erkek ilişkilerini bütün sorunlar gibi, çok basit ve
açık, aynı zamanda da serbest aşkın kabul edilmesiyle birlikte
tümden çözümlenmiş olarak görüyordu.

Biri göstermelik, diğeri gerçek iki karısı olmuştu. Gerçek
karısından aralarında gerçek bir aşk olmadığını düşünerek
ayrılmıştı, şimdi de Grabets’le serbest bir evlilik yapmak
niyetindeydi.

Onun deyimiyle söylersek, Maslova’yla “oynaştığı” için,
özellikle de mevcut düzenin eksikleri ve bu düzeni düzeltme
yollarıyla ilgili olarak onun, yani Novodvorov’un
düşündüklerinin aynısını değil, bir prens gibi, yani aptalca
düşündüğü için Nehlüdov’dan nefret ediyordu. Nehlüdov,
Novodvorov’un kendisine karşı bu tavrını biliyordu ve
yolculuk sırasında olumlu, iyi bir ruhsal durumda bulunduğu
halde bu adama aynıyla karşılık vereceğini ve duyduğu çok
güçlü antipatiyi asla yenemeyeceğini hissediyordu.



XVI

Bitişik koğuştan görevlilerin sesleri işitildi. Sonra bir
sessizlik oldu ve ardından yanında iki askerle çavuş girdi
içeri. Yoklama yapıldı. Çavuş, parmağıyla herkesi tek tek
işaret ederek sayımını yaptı. Sıra Nehlüdov’a gelince laubali
bir şekilde:

“Yoklamadan sonra kalamazsınız prens. Gitmeniz gerekiyor
artık,” dedi.

Nehlüdov bunun ne anlama geldiğini bildiği için çavuşun
yanına yaklaşıp önceden hazırladığı üç rubleyi cebine soktu.

“Sizinle ne yapacağız bilmem! Biraz daha kalın bakalım.”

Tam çavuş çıkmak üzereydi ki içeri başka bir astsubay,
onun ardından da uzun boylu, zayıf, bir gözü morarmış,
seyrek sakallı bir mahkûm girdi.

“Çocuk için gelmiştim,” dedi mahkûm.

“İşte baba geldi,” diye çınıltılı bir çocuk sesi duyuldu
birden, sonra bir eteğini gözden çıkararak Marya Pavlovna ve
Katyuşa’yla birlikte küçük kıza elbise dikmekte olan
Rantseva’nın arkasından sapsarı minik bir baş yükseldi.

“Ben geldim kızım,” dedi Buzovkin tatlı bir sesle.

Marya Pavlovna, Buzovkin’in yaralı yüzüne acıyarak bakıp:

“Burada keyfi yerinde. Bırakın, yanımızda kalsın,” dedi.



“Hanımlar bana yeni elbise dikiyorlar,” dedi küçük kız,
babasına Rantseva’nın elindeki dikişi göstererek. “Çok güzel
elbise, çook,” diye de ekledi uzatarak.

Rantseva kızın başını okşayarak:

“Bizimle kalmak ister misin?” diye sordu.

“İsterim. Babam da kalsın ama.”

Rantseva’nın yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı.

“Baban kalamaz,” dedikten sonra babaya dönerek “Onu
burada bırakın,” dedi.

Kapıda duran çavuş:

“Bırakabilirsiniz,” dedi ve astsubayla birlikte çıktı.

Konvoy görevlileri dışarı çıkar çıkmaz Nabatov,
Buzovkin’in yanına yaklaşıp omzuna dokunarak:

“E, sizin koğuştaki Karmanov’un başkasıyla yer değişmek
istediği doğru mu kardeş?” dedi.

Buzovkin’in sevgi dolu yüzü bir anda değişti ve gözleri
sanki bir perdeyle örtüldü.

“Duymadık. Hiç sanmam,” dedi, gözlerindeki perdeyi
açmadan, “Aksütka, hanımlarla kalıp keyfine bak o zaman,”
dedi ve telaşla çıktı.

“Her şeyi biliyor, yer değiştirdikleri de doğru demek,” dedi
Nabatov. “Siz ne yapacaksınız?”



“Kente gidince resmi makamlara bildireceğim. İkisinin de
yüzünü tanıyorum,” dedi Nehlüdov.

Tartışmanın tekrar başlamasından çekindikleri için olacak
hiç kimse bir şey söylemiyordu.

Bütün bu süre içinde ellerini başının arkasında birleştirip,
köşedeki yatağında hiç konuşmadan yatmakta olan Simonson,
kararlı bir şekilde kalktı ve oturanların yanından dikkatle
geçerek Nehlüdov’a yaklaştı.

“Şimdi de beni dinleyebilir misiniz?”

“Elbette,” dedi Nehlüdov ve kalkıp Simonson’un peşinden
yürüdü.

Ayağa kalkmış olan Nehlüdov’a bakıp, onunla göz göze
gelen Katyuşa kıpkırmızı olarak şaşırmış gibi başını salladı.

Simonson, Nehlüdov’la birlikte koridora çıktıklarında:

“Sizinle bir işim var,” diye konuşmaya başladı. Koridorda
adi suçlular arasındaki konuşmaların uğultusuyla bağırış
çağırışları duyuluyordu. Nehlüdov yüzünü buruşturdu fakat
Simonson, galiba buna hiç şaşırmamıştı. İyilik dolu gözlerini
Nehlüdov’un yüzüne dikmiş, “Katerina Mihaylovna’yla
ilişkinizi bildiğim için söylemek zorundayım ki,” diye devam
ediyordu ama durmak zorunda kaldı, çünkü kapının tam
önünde iki ses aynı anda avaz avaz bağırarak tartışıyordu:

“Sana, onlar benim değil diyorum salak!” diye bağırıyordu
sesin biri.

“Boğazında kalsın,” diyordu diğeri hırıldayarak.



Bu sırada Marya Pavlovna koridora çıkmıştı.

“Burada konuşabilecek misiniz?” dedi. “Öbür tarafa geçin,
tek Veroçka var orada.” Sonra öne geçerek şu anda siyasi
mahkûm kadınlara verilmiş olan tek kişilik hücrenin hemen
yandaki kapısına doğru yürüdü. Vera Yefremovna, örtüyü
kafasına kadar çekmiş yatıyordu.

“Migreni var, uyuyor, bir şey duymaz, ben de gidiyorum
zaten,” dedi Marya Pavlovna.

“Tam tersine, gitme kal,” dedi Simonson, “benim hiç
kimseden gizlim saklım yok, hele senden hiç yok.”

“Tamam o zaman,” dedi Marya Pavlovna ve çocuklar gibi
bedenini iki yana oynatarak yatağın ucuna iliştikten sonra iri,
güzel gözlerini ileride bir yere dikerek dinlemeye hazırlandı.

“Evet, sizinle bir işim var,” diye yineledi Simonson,
“Katerina Mihaylovna’yla aranızdakileri bildiğim için benim
Katerina Mihaylovna’yla olan ilişkimi size açıklamak
zorunda görüyorum kendimi.”

Simonson’un konuşmasındaki bu basitlik ve içtenliğe elinde
olmadan hayranlık duyan Nehlüdov:

“Yani?..” dedi.

“Yani ben Katerina Mihaylovna ile evlenmek istiyorum...”

“Ne harika!” dedi Marya Pavlovna, gözlerini Simonson’a
dikip.

“... ve ondan karım olmasını istemeye karar verdim,” diye
devam etti Simonson.



“Ben ne yapabilirim ki? Onun bileceği bir şey bu,” dedi
Nehlüdov.

“Evet ama bu konuda sizin düşüncenizi almadan karar
veremiyor.”

“Niçin?”

“Çünkü aranızdaki ilişki kesin bir sonuca ulaşmadığı sürece
Katerina Mihaylovna bir seçim yapamaz.”

“Benim açımdan sorun kesin olarak çözümlenmiştir. Ben
yapmam gerektiğini düşündüğüm bir şeyi yapmak, ayrıca
onun durumunu kolaylaştırmak istiyordum ama onu asla
zorlamak istemem.”

“Evet ama o, sizin fedakârlık yapmanızı istemiyor.”

“Bunda hiçbir fedakârlık yok ki.”

“Bu kararının dönülmez bir karar olduğunu da biliyorum.”

“O zaman ne diye benimle konuşuyorsunuz?” dedi
Nehlüdov.

“Sizin de bu durumu kabul etmenizi gerekli görüyor.”

“Yapmak zorunda olduğumu düşündüğüm bir şeyi
yapmamam gerektiğini nasıl kabul edebilirim?
Söyleyebileceğim tek şey var, bu konuda özgür olan odur, ben
değilim.”

Simonson bir an duraksayarak sustu.

“Tamam, bunu aynen ileteceğim kendisine. Ona âşık
olduğumu sanmayın,” diye devam etti Simonson. “Onu, çok



acılar çekmiş, ender bulunur, harika bir insan olduğu için
seviyorum. Ondan hiçbir şey beklemiyorum, tek isteğim ona
yardım etmek, onun durumu...”

Nehlüdov, Simonson’un sesinin titrediğini fark edip şaşırdı.

“... onun durumunu kolaylaştırmak,” diye devam etti
Simonson. “Sizin yardımınızı kabul etmiyorsa benimkini
etsin o zaman. Eğer teklifimi kabul ederse beni de onun hapis
yatacağı yere göndermelerini isteyeceğim. Dört yıl, nedir ki.
Yakınında olurum, belki hayatını kolaylaştırırım...”
Heyecandan tekrar susmuştu.

“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu
Nehlüdov. “Sizin gibi bir koruyucu bulduğuna sevindim.”

“İşte öğrenmek istediğim buydu,” diye devam etti
Simonson. “Onu severken, onun iyiliğini isterken benimle
evlenmesini iyi bir şey olarak görüp görmediğinizi öğrenmek
istiyordum.”

“Tabii ki görüyorum,” dedi Nehlüdov kararlı bir ifadeyle.

Simonson, Nehlüdov’un yüzüne, bu karamsar görünüşlü
adamdan hiç beklenmeyecek çocuksu bir tatlılıkla bakarak:

“Her şey ona bağlı, benim tek isteğim, çok acılar çekmiş bu
ruhun rahata ermesi,” dedi.

Simonson ayağa kalktı, Nehlüdov’un elini tutup, yüzüne
doğru uzandı, utangaç utangaç gülümseyerek Nehlüdov’u
öptü.

“Bunu aynen söyleyeceğim ona,” dedi ve dışarı çıktı.
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“Gördünüz mü,” dedi Marya Pavlovna, “âşık, hem de
sırılsıklam âşık. Vladimir Simonson’un böyle çok aptalca,
çocukça bir aşka kapılacağını hiç beklemezdim. Şaşırtıcı,
aslında üzücü de,” dedi Marya Pavlovna iç çekip.

“Ya Katya? Ne dersiniz, bu konuda o ne düşünür?” diye
sordu Nehlüdov.

“O mu?” Marya Pavlovna, galiba soruya daha doğru bir
yanıt verebilme isteğiyle durdu. “O mu? Biliyorsunuz,
geçmişine karşın çok iyi ahlaklı bir yapısı vardır... ayrıca da
çok ince duyguludur... Sizi seviyor, temiz bir sevgi besliyor
size ve sizi yanıltmamak için olumsuz da olsa iyi bir şey
yapabilmekten memnun. Sizinle evlenmek onun için
öncekilerin hepsinden daha kötü, korkunç bir düşüş olurdu,
bu yüzden önerinizi hiçbir zaman kabul etmeyecektir. Öte
yandan varlığınız onu tedirgin ediyor.”

“O zaman ortalıktan kaybolmam mı gerekiyor?” dedi
Nehlüdov.

Marya Pavlovna’nın yüzüne sevimli bir çocuk gülümsemesi
yayıldı.

“Evet, kısmen.”

“Kısmen nasıl kaybolur insan?”

“Yalan söyledim; ama Katyuşa’nın ne düşündüğü
konusunda, Simonson’un coşkulu sevgisindeki garipliği
gördüğünü, (ki aslında Simonson Katyuşa’ya hiçbir şey



söylemedi) bu sevgiden hem gururunun okşandığını, hem de
korktuğunu söylemek istiyordum size. Biliyorsunuz, bu
işlerde uzman değilim ama bana öyle geliyor ki, Simonson
açısından bu, üstü örtülmüş de olsa en alışılmış türden
erkekçe bir duygu. Bu aşkın, içindeki enerjiyi artırdığını,
bunun platonik bir aşk olduğunu söylüyor. Ancak olağanüstü
bir aşk bile olsa yine de temelinde iğrenç bir şeyin yattığını
ben de biliyorum... Tıpkı Lüboçka’yla Novodvorov’da olduğu
gibi.”

Marya Pavlovna, sevdiği bir konuda konuşmaya dalarak asıl
meseleden uzaklaşmıştı.

“Peki ben ne yapmalıyım?” diye sordu Nehlüdov.

“Bence ona sizin söylemeniz gerekir. Her şeyin açık olması
her zaman daha iyidir. Gidip çağırayım, konuşun kendisiyle.
İster misiniz?” dedi Marya Pavlovna.

“Lütfen,” dedi Nehlüdov ve Marya Pavlovna çıktı.

Vera Yefremovna’nın arada bir inlemelerle kesilen sakin
soluklarını ve iki kapı öteden gelen adi suçluların aralıksız
uğultusunu dinleyerek küçük odada tek başına kaldığında
Nehlüdov’u tuhaf bir duygu sarmıştı.

Simonson’un söylediği şey, üstlendiği ve zayıf anlarında
kendisine ağır ve garip gelen bir yükümlülükten kurtulma
olanağı veriyordu. Öte yandan da yalnız kötü değil, aynı
zamanda da acı veren bir duygu vardı içinde. Simonson’un
önerisi onun davranışının olağanüstülüğünü bozuyor,
katlandığı fedakârlığın değerini hem kendi gözünde, hem de
başkalarının gözünde azaltıyordu: Katyuşa’yla hiç ilgisi



olmayan bir adam, hem de bu kadar iyi bir adam onunla
hayatını birleştirmek istiyorsa kendisinin yaptığı fedakârlığın
artık o kadar büyük bir önemi kalmıyordu. Belki basit bir
kıskançlık duygusu da vardı: Katyuşa’nın kendisine olan
aşkına öyle alışmıştı ki, onun başkasını sevebileceğini
düşünemiyordu. Yaptığı planın, yani Katyuşa cezasını çekip
bitirene dek onun olduğu yerde yaşama planının bozulması da
söz konusuydu. Eğer Katyuşa, Simonson’la evlenirse
kendisinin orada olmasına gerek kalmayacaktı ve yaşamını
yeniden planlaması gerekecekti. Daha duygularını tam olarak
anlayamamıştı ki açılan kapıdan içeri adi suçluların artan
gürültüleriyle birlikte (bugün olağanüstü bir şeyler vardı adi
suçluların koğuşunda) Katyuşa girdi.

Hızlı adımlarla Nehlüdov’un yanına geldi.

“Marya Pavlovna gönderdi,” dedi, Nehlüdov’un yanında
durarak.

“Evet, size bir şey söylemem gerekiyor. Şöyle oturun.
Vladimir İvanoviç benimle konuştu.”

Katyuşa, ellerini dizlerinin üstünde kavuşturup oturdu.
Sakin görünüyordu ama Nehlüdov, Simonson’un adını söyler
söylemez kıpkırmızı olmuştu.

“Ne dedi size?” diye sordu Katyuşa.

“Sizinle evlenmek istediğini söyledi bana.”

Katyuşa’nın yüzü, canı yanıyormuş gibi buruştu. Hiçbir şey
demedi, yalnızca bakışlarını yere indirdi.



“Benim onayımı ya da tavsiyemi istiyor. Her şeyin size
bağlı olduğunu, kararı sizin vereceğinizi söyledim.”

“Ah, nedir bu? Niçin?” dedi Katyuşa ve Nehlüdov’u her
zaman çok etkilemiş olan o garip, şehla bakışıyla gözlerinin
içine baktı. Birkaç saniye hiçbir şey söylemeden birbirlerinin
gözünün içine baktılar. Bu bakışma, her ikisine de pek çok
şey söyledi.

“Kararı siz vermelisiniz,” diye yineledi Nehlüdov.

“Neye karar vereceğim?” dedi Katyuşa. “Çoktan karar
verilmiş zaten.”

“Hayır, Vladimir İvanoviç’in önerisini kabul edip
etmeyeceğinize karar vermelisiniz,” dedi Nehlüdov.

Katyuşa kaşlarını çatıp:

“Benim gibi bir kürek mahkûmundan nasıl eş olur? Hem
niye bir de Vladimir İvanoviç’in hayatını mahvedeyim?”
dedi.

“Evet, ama ya af çıkarsa?” dedi Nehlüdov.

“Ah, bırakın beni. Diyecek bir şeyim yok,” dedi Katyuşa ve
ayağa kalkıp odadan çıktı.
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Nehlüdov, Katyuşa’nın ardından erkekler koğuşuna
girdiğinde buradaki herkes heyecan içindeydi. Her yere girip
çıkan, herkesle alışverişi olan, her şeyi izleyen Nabatov,
hepsini etkileyen bir haber getirmişti. Haber şuydu: Nabatov,
bir duvarın üstünde kürek cezasına mahkûm devrimci
Petlin’in yazdığı bir not bulmuştu. Herkes Petlin’in Kara
Nehri’ne çoktan vardığını sanıyordu ki, birden çok yakın bir
zamanda adi suçlularla birlikte tek başına bu yoldan geçtiği
ortaya çıkmıştı.

“17 Ağustos’ta,” diye yazılıydı notta, “adi suçlularla birlikte
tek başıma gönderildim. Neverov benimle birlikteydi ve
Kazan’da, tımarhanede kendini astı. Ben iyiyim, cesaretimi
kaybetmedim, hep iyi şeyler umut ediyorum.”

Petlin’in durumunu ve Neverov’un kendini öldürmesinin
nedenlerini konuşuyorlardı. Krıltsov ise dikkat kesilmiş,
çakmak çakmak gözlerini önüne dikmiş hiçbir şey
söylemiyordu.

“Kocam bana, Neverov’un daha Petropavlovsk’tayken
hayaletler filan gördüğünü söylemişti,” dedi Rantseva.

“Evet şair ruhlu, hayalci insanlar yalnızlığı kaldıramazlar,”
dedi Novodvorov. “Ben tek başıma kaldığımda
hayalgücümün çalışmasına izin vermiyordum, zamanımı çok
sistemli bir şekilde parçalara ayırıyordum. Yalnızlığa bu
sayede katlanabildim.”



Nabatov, karamsar düşünceleri dağıtmak isteyerek canlı bir
sesle:

“Katlanamayacak ne var? Hapse attıklarında sevinmişimdir
bile,” dedi. “Yakayı ele vermekten, başkalarını işe
bulaştırmaktan, davaya zarar vermekten korkar durursun, ama
hapse atıldığında sorumluluğun bitmiştir, dinlenebilirsin artık.
Yan gel yat.”

Marya Pavlovna, Krıltsov’un bir anda altüst olmuş, avurtları
çökük yüzüne bakarak:

“Onu yakından tanır mıydın?” diye sordu.

Krıltsov, sanki uzun süre bağırmış ya da şarkı söylemiş gibi
soluğu kesilerek:

“Neverov hayalci mi?” dedi. “Neverov öyle bir insandı ki,
bizim kapıcının deyimiyle, böyle insanlar az gelir dünyaya...
Evet... İçi görünen saydam bir insandı. Evet... yalan
söylemez, olduğundan başka türlü görünemezdi. Sanki bütün
derisi soyulmuştu ve bütün sinirleri dışarıdaydı. Evet...
karmaşık, zengin bir doğası vardı, kimseye benzemeyen...
Artık konuşmanın ne yararı var!..” Krıltsov bir an sustu.
“Neyin daha iyi olduğunu tartışıp duruyoruz,” dedi öfkeyle
kaşlarını çatarak, “önce halkı eğitip sonra yaşam biçimlerini
değiştirmenin mi, yoksa önce yaşam biçimlerini değiştirip
sonra mücadele etmenin mi? Nasıl mücadele edeceğimizi,
propagandayla mı, şiddete başvurarak mı mücadele
edeceğimizi tartışıp duruyoruz. Tartışıyoruz evet. Oysa onlar
tartışmıyorlar, işlerini biliyorlar, onlarca, yüzlerce insan, hem
de ne insanlar ölmüş, ölmemiş onlar için hiç fark etmiyor!
Tam tersine en iyilerin ölmesi daha da çok gereklidir onlar



için. Evet, Herzen, Dekabristler ortadan kaybolduğunda genel
düzeyin düştüğünü söylemişti. Düşmeseydi bir de! Sonra
Herzen’i de, yaşıtlarını da ortadan kaldırdılar. Şimdi de
Neverov’ları kaldırıyorlar...”

“Herkesi yok edemezler ya,” dedi Nabatov canlı sesiyle.
“Nöbeti devralacak birileri hep kalacaktır.”

“Hayır, onlara acıdığımız sürece kalmayacak,” dedi Krıltsov
sesini yükselterek ve sözünün kesilmesine izin vermeksizin.
“Bana bir sigara ver.”

“Ama sigara sana yaramıyor, Anatoliy,” dedi Marya
Pavlovna, “içme lütfen.”

“Öf, rahat bırak beni,” dedi Krıltsov öfkeyle. Sigarayı yaktı
ama anında öksürmeye başladı, kusacak gibi oldu.
Tükürdükten sonra devam etti: “Yapmamız gerekeni
yapmadık biz, hayır, yapmadık. Tartışmak değil, herkesin bir
araya gelmesi gerekiyor... ve onları yok etmek. Evet.”

“Ama onlar da insan,” dedi Nehlüdov.

“Hayır, onlar insan değil, onların yaptığını yapabilen insan
olamaz... Hayır, bakın işte bombalar, balonlar yapmışlar
deniyor. Evet, balona binip, onları tahtakurusu gibi gebertene
dek tepelerine bomba yağdırmak gerek... Evet. Çünkü...”
diyordu ki birden kıpkırmızı olup, daha da kuvvetli
öksürmeye başlayınca ağzından kan geldi.

Nabatov kar getirmeye koştu, Marya Pavlovna valeriyan
damlası getirdi ve içirmek istedi ama Krıltsov, gözlerini
kapatıp, zayıf, bembeyaz eliyle Marya Pavlovna’yı itti.
Zorlukla, kesik kesik soluk alıyordu. Kar ve soğuk suyla biraz



yatıştırdıktan sonra onu yatağına yatırdıklarında Nehlüdov
herkese veda edip, peşinden gelmiş ve uzun zamandır
kendisini beklemekte olan astsubayla birlikte kapıya doğru
yürüdü.

Adi suçlular artık sakinleşmiş, çoğu da uyumuştu.
Ranzaların üstünde, altında, aralardaki boşluklarda
yatmalarına karşın insanların hepsi koğuşlara sığamamıştı.
Bir kısmı başlarının altına torbalarını koyup, üstlerine ıslak
kaputlarını örterek koridorda yere yatmıştı.

Koğuşların kapılarından, koridordan horultular, inlemeler,
sayıklamalar duyuluyordu. Her tarafta kümeler halinde
kaputlarına sarınmış insanlar görülüyordu. Sadece bir köşede,
astsubayı görünce söndürdükleri mumun çevresinde oturan
bekâr mahkûmlar koğuşundaki birkaç kişi ve bir de
koridorda, lambanın altındaki yaşlı adam uyumuyordu; yaşlı
adam soyunmuş oturuyor, gömleğindeki haşaratı
temizliyordu. Siyasilerin koğuşundaki kirli hava, buradaki
iğrenç kokulu boğucu havayla karşılaştırıldığında temiz
kalıyordu. Tüten lamba sanki bir sis perdesinin arkasında gibi
görünüyordu, soluk almak çok zordu. Uyuyanlardan birinin
ayağına basmadan ya da takılmadan koridorda yürüyebilmek
için önüne bakarak boş yerleri kollamak ve bir boşluğa
ayağını koyduktan sonra öbür ayağını koyacak yer aramak
gerekiyordu. Koridorda da yer bulamamış üç kişi, sofaya, tam
da pis kokular saçan, tahtalarının arasından su sızdıran fıçının
yanına yerleşmişti. Bunlardan biri Nehlüdov’un yürüyüşlerde
sık sık gördüğü safça bir ihtiyardı. Diğeri, on yaşlarında bir
çocuktu; iki mahkûmun arasına yatmış, bir elini yanağının
altına koymuş, mahkûmlardan birinin bacağının üzerinde
uyuyordu.



Kapıdan dışarı çıkan Nehlüdov, ciğerlerinin alabildiğince
göğsünü şişirerek buz gibi havayı uzun uzun içine çekti.
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Gökyüzü yıldız yıldızdı. Nehlüdov, yer yer donmuş çamurlu
yoldan kaldığı hana dönüp, karanlık bir pencereyi tıklattı.
Geniş omuzlu genç işçi yalınayak gelip kapıyı açarak
sahanlığa buyur etti. Sahanlığın sağ yanında, rengi kararmış
kulübede kalan arabacıların gürültülü horlamaları geliyordu;
kapıyı geçtikten sonra ileride avludan, çok sayıda atın yulaf
yediği duyuluyordu. Soldaki kapı temiz bir odaya açılıyordu.
Bu temiz odanın içi buram buram pelin ve rutubet kokuyor,
bölmenin arkasından birilerinin güçlü ciğerlerinden çıkan
tekdüze bir horultu duyuluyor ve ikonaların önünde kırmızı
şişeli bir lamba yanıyordu. Nehlüdov soyundu, muşamba
kaplı divanın üzerine battaniyeyi serdi, kendi deri yastığını da
koyup, o gün gördüklerini, duyduklarını düşünerek yattı.
Nehlüdov’un gördüklerinin içinde ona en korkunç gelen,
başını bir mahkûmun bacağına koymuş, fıçıdan sızan pis
suların üstünde uyuyan küçük çocuktu.

Simonson ve Katyuşa’yla bu akşam yaptığı konuşmanın hiç
beklenmedik, önemli bir konuşma olmasına karşılık bu olay
üzerinde durmuyordu: Bu konudaki tutumu çok karmaşık,
aynı zamanda da belirsizdi, bu yüzden bu konuyla ilgili
düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Fakat o boğucu havada zor
soluk alan, fıçıdan sızan pis suların üzerine yatmış o zavallı
insanların ve özellikle de aklından hiç çıkmayan o, başını bir
kürek mahkûmunun bacağına koyup uyuyan masum yüzlü
çocuğun görüntüsü capcanlı bir şekilde gözünün önüne
geliyordu.



Uzaklarda bir yerlerde birtakım insanların diğer insanları
her tür ahlaksızlığa, insanlık dışı hakaretlere ve acılara
uğratarak işkence ettiklerini bilmek başka, üç ay boyunca hiç
aralıksız bu ahlaksızlığı, birtakım insanların diğerlerine
yaptıkları bu işkenceyi kendi gözleriyle görmek bambaşka bir
şeydir. İşte Nehlüdov bunu görmüştü. Bu üç ay boyunca “Ben
mi aklımı kaçırdım da başkalarının görmedikleri bir şeyi
görüyorum, yoksa benim gördüğüm şeyleri yapanlar mı aklını
kaçırmış?” sorusunu kim bilir kaç kez kendine sormuştu.
Fakat insanlar (sayıları da öyle çoktu ki bunların) onu o kadar
çok şaşırtan ve korkutan bir şeyi sadece böyle gerektiğine
değil, aynı zamanda yaptıklarının çok önemli ve çok yararlı
bir iş olduğuna öyle rahatça inanarak yapıyorlardı ki bu
insanların hepsinin deli olduğunu kabul etmek zordu;
düşüncelerinin ne kadar açık olduğunu bildiğine göre
kendisini de deli sayamazdı. Bu yüzden de şaşkınlıktan
şaşkınlığa düşüyordu.

Bu üç ay boyunca Nehlüdov’un gördükleri gözünün önünde
şöyle canlanıyordu: Özgür yaşayan insanlar arasından yargı
ve yönetim aracılığıyla en sinirli, en kızgın, en heyecanlı, en
yetenekli, en güçlü ve başkalarına göre daha az açıkgöz ve
dikkatli insanlar seçilip ayıklanıyordu ve özgür kalanlara
kıyasla hiçbir zaman daha fazla suçlu ya da toplum için
tehlikeli olmayan bu insanlar, birincisi aylarca ve yıllarca tam
bir tembellik içinde, geçimi sağlanarak ve doğadan,
ailesinden, çalışmaktan uzak, yani insanın tüm doğal ve
manevi yaşam koşullarından uzak zindanlara, menzil
binalarına hapsediliyorlardı. Bu birincisiydi. İkincisi, bu
insanlar, bu kurumlarda gereksiz her tür hakarete, zincire
vurulmaya, kafasının tıraş edilmesine, rezil bir giysiyle



dolaşmaya zorunlu kılınıyor, yani zayıf insanların iyi bir
yaşam sürmeleri için başlıca itici güç olan insan olma
düşüncesinden, utanmaktan, insanlık onurundan yoksun
kalıyorlardı. Üçüncüsü, güneş çarpması, boğulma, yangın gibi
istisnai durumları bir yana bırakırsak hapishanelerde her gün
karşı karşıya bulundukları bulaşıcı hastalık, aşırı yorgunluk,
dayak gibi tehlikelere açık olan bu insanlar sürekli olarak en
iyi, en güzel ahlaklı insanın bile kendini koruma duygusuyla
en korkunç davranışları gösterdiği ve aynısını yapan başka
insanları bağışladığı bir durumda bulunuyorlardı.
Dördüncüsü, bu insanlar, yaşamın (özellikle de bu
kurumların) aşırı derecede ahlaksızlaştırdığı insanlarla,
katillerle, kötü insanlarla zorla bir arada tutuluyorlardı. Bu
kötü insanlar, uygulanan yöntemlerle, henüz ahlakı tam olarak
bozulmamış insanlar üzerinde mayanın hamura yaptığı etkiyi
yapıyorlardı. Beşinci ve en sonuncusu, bu etkiler altında kalan
insanların hepsine her tür zorbalığın, zalimliğin, caniliğin
hükümet tarafından bırakın yasaklanmayı, üstüne üstlük işine
geldiği zaman göz yumulduğu düşüncesi aşılanıyordu. Hem
de en inandırıcı yöntemle, özellikle de bu insanların bizzat
kendilerine karşı uygulanan her tür insanlık dışı davranış gibi,
çocuklara, kadınlara, yaşlılara işkence etmek, dayak atmak,
kamçılamak, kaçan birini ölü veya diri getirene ödül vermek,
karı kocaları birbirinden ayırıp, başkalarının karılarını
başkalarının kocalarıyla birlikte yaşamak üzere bir araya
getirmek, kurşuna dizmek, ipe çekmek gibi etkili yöntemlerle
aşılanıyordu.

Bunların hepsi, başka hiçbir koşulda ulaşılamayacak
kopkoyu bir ahlaksızlık yaratmak ve sonra da bu kopkoyu
ahlaksızlığı halkın arasında en geniş boyutlarda yaymak için



bilerek, isteyerek yaratılmış kurumlardı sanki. Nehlüdov,
hapishanelerde ve menzillerde yapılanlardan bir anlam
çıkarmaya çalışarak, “Sanki olabildiğince çok sayıda insan en
iyi, en doğru yöntemle nasıl ahlaksızlaştırılır diye bir görev
ortaya atılmış,” diye düşündü. Yüz binlerce insan her yıl
ahlaksızlığın en tepe noktasına vardırılıyordu ve ahlakları tam
olarak bozulduğunda hapishanelerde kaptıkları ahlaksızlık
mikrobunu halkın arasında yaysınlar diye serbest
bırakılıyorlardı.

Nehlüdov, toplumun hedeşemiş göründüğü bu amaca nasıl
başarıyla ulaşıldığını Tümen, Yekaterinburg, Tomsk
hapishanelerinde ve menzillerde görmüştü. Rus toplum
ahlakının, köylü ve Hıristiyan ahlakının kurallarına uygun
yaşayan basit, sıradan insanlar, bu anlayışları bırakıp, bir
yarar sağlanacağı düşüncesiyle her türlü azarlamaya, insan
kişiliğine yönelik tecavüze, kişiliğin yok edilmesine göz
yumulmasından ibaret olan, yeni, hapishaneye özgü ahlak
anlayışlarını benimsiyorlardı. Hapisteki insanlar, diğer
insanlara karşı saygı ve acıma konularında hem kilise, hem de
ahlak öğretmenleri tarafından öğretilmiş olan bütün kuralların
gerçek hayatta hükümsüz kaldığını başlarına gelenlere
bakarak görüyorlar, dolayısıyla hapiste tutulmalarına gerek
olmadığını tüm varlıklarıyla öğreniyorlardı. Nehlüdov,
tanıdığı bütün mahkûmlarda, Fedorov’da, Makar’da, hatta iki
ayını menzillerde geçirdikten sonra düşüncelerinde ortaya
çıkan ahlaksızlıkla Nehlüdov’u şaşırtan Taras’ta bunu
görmüştü. Nehlüdov, taygaya kaçan serserilerin, kaçarken
arkadaşlarını da kandırdıklarını, sonra da onları öldürüp
yediklerini öğrenmişti bu yolculukta. Bununla suçlanmış ve
suçunu itiraf etmiş bir adam görmüştü. Hepsinden daha



korkuncu da yamyamlık olaylarının tek tek olaylar olmayıp,
sürekli tekrarlanmasıydı.

Nietzsche’nin en son öğretisini ondan önce sezmiş olan Rus
insanı, her şeyi yapabileceğini, hiçbir şeyin yasak olmadığını
kabul eden ve bu öğretiyi önce mahkûmların, sonra da halkın
arasında yayan serseriler konumuna düşürüldüğü bu duruma
bir tek koşulda, ancak ahlaksızlığın bu kurumlardaki gibi
büyük ölçülerde kökleştirildiği koşullarda getirilebilirdi.

Olup bitenler, kitaplarda yazıldığına göre, suça engel olma,
göz korkutma, adam etme ve kurallara uygun olarak
cezalandırma olarak açıklanıyordu yalnızca. Ama gerçekte
bunların ne birine, ne öbürüne, ne üçüncüsüne, ne de
dördüncüsüne benzer bir şey vardı ortada. Suça engel olmak
yerine tam tersine suçun yayılması söz konusuydu. Göz
korkutmak yerine, örneğin hapishanelere neredeyse kendi
isteğiyle giren serseriler gibi pek çok suçlu suç işlemeye
özendiriliyordu. Adam etmek yerine bütün bu ahlaksızlıklar
sistemli biçimde bulaştırılıyordu. Kendisine karşı işlenmiş bir
suçun cezasını kendi eliyle verme isteği ise hükümetin
belirlediği cezalarla ortadan kaldırılamadığı gibi, şimdiye dek
içinde böyle bir istek olmayan halkın arasında giderek
yayılıyordu.

“Öyleyse bunu neden yapıyorlar?” diye kendisine
soruyordu Nehlüdov ama yanıtını bulamıyordu.

Onu en çok şaşırtan da bütün bu yapılanların kazara,
yanlışlıkla ve bir kerelik yapılmış şeyler değil, yüzyıllardır
sürekli yapılan şeyler olmasıydı. Tek fark vardı arada: Çok
eskiden kulak, burun kesiyorlardı, sonra kızgın demirle



dağlamaya başlamışlardı, şimdiyse at arabalarıyla değil,
bileklerine kelepçe vurup, trenle götürüyorlar.

Onu çileden çıkaran bu durumun, memurların söyledikleri
gibi, hapishane ve sürgün yerlerinin kötü olmasından
kaynakladığı, yeni tip hapishaneler yapılınca her şeyin yoluna
girebileceği düşüncesi Nehlüdov’u tatmin etmiyordu, çünkü
onu çileden çıkaran durumun, daha az ya da daha fazla iyi
hapishane yapılarından kaynaklanmadığını hissediyordu.
Elektrikli zilleri olan mükemmel hapishaneler olduğunu,
Tarde tarafından tavsiye edilen elektrikle idamlar yapıldığını
okuyordu ve mükemmelleştirilmiş bu zalimlikler onu daha da
çok kızdırıyordu.

Nehlüdov’u asıl kızdıran, mahkemelerde ve bakanlıklarda,
halktan toplanan paralarla yüksek maaşlar alan insanların
oturması, bu insanların yine kendileri gibi memurlar
tarafından, aynı gerekçelerle yazılmış kitapçıklara bakarak
yazdıkları yasaları çiğneyen insanların davranışlarını yasanın
maddelerine uydurmaları ve bu maddelere göre onları bir
daha yüzlerini görmeyecekleri, bu insanların acımasız, kaba
hapishane müdürlerinin, gardiyanların, konvoy görevlilerinin
tam egemenliği altında ruhen ve bedenen yok oldukları bir
yere göndermeleriydi.

Nehlüdov, hapishaneleri ve menzilleri daha yakından
tanıdıktan sonra mahkûmlar arasında yayılmakta olan
sarhoşluk, kumar, şiddet gibi kötülüklerin, hapishane
sakinlerinin işledikleri korkunç suçların ve yamyamlığın, dar
kafalı bilim adamlarının hükümetlerin işine gelecek şekilde
yorumladıkları gibi, bir raslantı sonucu ya da bir soysuzlaşma
belirtisi, suçlu bir insan tipinin ortaya çıkması değil,



insanların başka insanları cezalandırabilecekleri konusundaki
anlaşılmaz yanılgılarının kaçınılmaz bir sonucu olduğunu
görmüştü. Nehlüdov, yamyamlığın taygada değil,
bakanlıklarda, komitelerde ve dairelerde başladığını ve
taygada ancak sonuçlandığını görüyordu; örneğin eniştesinin
de, mübaşirden bakana dek tüm mahkeme görevlilerinin ve
memurların da dillerinden düşürmedikleri adaletle, halkın
yararıyla hiçbir ilgileri yoktu, onlar açısından tek gerekli olan,
ahlaksızlığın ve çekilen acıların kaynağını oluşturan işleri
yaptıkları için kendilerine ödenen rublelerdi. Son derece
açıktı bu durum.

“O zaman bütün bunlar sadece bir yanlış anlama sonucu
yapılıyor olabilir mi? Bütün bu memurlara maaşlarını vermek
ve hatta yaptıkları şeyleri yapmadıkları takdirde onları
ödüllendirmek için ne yapılabilir acaba?” diye düşündü
Nehlüdov. Kafasından bu düşünceler geçerken artık
horozların ikinci fasıl ötüşlerinden sonra, her kımıldanışında
fıskiye gibi etrafa saçılan pirelere karşın derin bir uykuya
daldı.



XX

Nehlüdov uyandığında arabacılar çoktan gitmişlerdi, ev
sahibesi çayını içmiş, mendiliyle terli kalın boynunu silerek
gelmiş, menzildeki askerlerden birinin bir mektup getirdiğini
söylemişti. Mektup Marya Pavlovna’dandı. Krıltsov’un
geçirdiği nöbetin düşündüklerinden daha ciddi olduğunu
yazıyordu. “Onu bir süreliğine burada bırakmak ve yanında
kalmak istedik ama izin vermediler. Onu da götüreceğiz fakat
korkuyoruz. Kentte kalmasına izin verirlerse bizden birinin
onun yanında kalmasını sağlamaya çalışınız. Bunun için
onunla evlenmem gerekirse elbette ki evlenmeye hazırım.”

Nehlüdov, genç işçiyi araba çağırmak üzere istasyona
gönderip, hemen eşyalarını toplamaya koyuldu. Daha ikinci
bardak çayını bitirmemişti ki üç atlı bir araba çıngıraklarını
çalarak ve donmuş çamurda kaldırım taşları üzerinde
gidiyormuş gibi gümbürdeyerek kapıya yanaştı. Nehlüdov
kalın boyunlu ev sahibesiyle hesap işini hallederek hemen
dışarı çıktı, arabaya binip, kafileye yetişmek isteğiyle bir an
evvel yola çıkmalarını emretti. Gerçekten de ahır kapısının
biraz ötesinde torbaları ve hastaları taşıyan, donmuş çamurun
üstünde gümbürdeyerek ilerleyen arabalara yetişti (Subay
yoktu, önden gitmişti). Görünüşlerinden kafayı çektikleri
anlaşılan askerler neşe içinde çene çalarak arkadan, yol
kenarından yürüyorlardı. Araba sayısı fazlaydı. Öndekilere
zayıf mahkûmlar altışar altışar üst üste bindirilmişti, arkadaki
üç arabada, araba başına üçer kişi olmak üzere siyasi
mahkûmlar gidiyorlardı. En arkadakinde Novodvorov,
Grabets ve Kondratyev, ikincide Rantseva, Nabatov ve Marya
Pavlovna’nın yerini bıraktığı romatizmalı kadın vardı.



Üçüncü arabada kuru otların ve minderlerin üstünde Krıltsov
yatıyordu. Krıltsov’un ayakucunda, arabacının yanında Marya
Pavlovna oturuyordu. Nehlüdov, Krıltsov’un yanından
geçerken arabayı durdurup Krıltsov’un yanına gitti. Sarhoş bir
konvoy askeri Nehlüdov’a elini sallayarak bir işaret yaptı ama
Nehlüdov ona aldırmayarak arabaya yaklaştı, kenarından
tutunup yanı sıra yürüdü. Sırtında gocuğu, başında kuzu
kürkünden şapkasıyla, ağzı bir örtüyle sarılı olan Krıltsov
daha da zayıf ve solgun görünüyordu. İri iri açılmış güzel
gözleri çakmak çakmaktı. Araba zıpladıkça hafif hafif
sallanırken gözlerini ayırmadan Nehlüdov’a bakıyordu. Nasıl
olduğu sorusuna karşılık gözlerini kapatıp öfkeyle başını
salladı. Galiba bütün enerjisini sarsıntılara dayanmak için
harcıyordu. Marya Pavlovna arabanın öbür tarafında
oturuyordu. Krıltsov’un durumundan rahatsız olduğunu
gösteren bir ciddiyetle Nehlüdov’a baktı ama hemen ardından
neşeli bir sesle konuşmaya başladı:

“Anlaşılan subay yaptığından utandı,” diye bağırıyordu,
tekerleklerin çıkardığı gürültü arasında sesini Nehlüdov’a
duyurmak için. “Buzovkin’in kelepçesini çıkardılar. Kızını
kendisi taşıyor artık, Katya ve Simonson, benim yerime de
Veroçka onlarla yürüyorlar.”

Krıltsov, Marya Pavlovna’yı göstererek duyulması
olanaksız bir şey söyledi, sonra öksürüğünü tutmak için
olacak yüzünü buruşturup başını sallamaya başladı.

Nehlüdov duyabilmek için başını yaklaştırdı. O zaman
Krıltsov ağzından örtüyü çekerek:

“Şimdi çok daha iyiyim. Yeter ki üşütmeyeyim,” diye
fısıldadı.



Nehlüdov doğru dercesine başını salladı ve Marya
Pavlovna’yla göz göze geldi.

“E, üç cisim problemi ne oldu?” diye sordu Krıltsov
fısıltıyla, ardından güçlükle gülümsedi. “Çözümü zor mu?”

Nehlüdov anlamamıştı ama Marya Pavlovna bunun, üç
cismin, güneş, ay ve dünya arasındaki ilişkiyle ilgili ünlü
matematik problemi olduğunu ve Krıltsov’un şaka yaparak,
bu karşılaştırmayı Nehlüdov, Katyuşa ve Simonson arasındaki
ilişkiye uydurduğunu söyledi. Krıltsov, Marya Pavlovna’nın
bu şakayı doğru açıkladığını belirtmek için başını salladı.

“Çözümü bana bağlı değil,” dedi Nehlüdov.

“Mektubumu aldınız mı, söylediğim şeyi yapacak mısınız?”
diye sordu Marya Pavlovna.

“Mutlaka yapacağım,” dedi Nehlüdov ve Krıltsov’un
yüzündeki hoşnutsuzluğu fark edip kendi arabasına doğru
uzaklaştı. Arabaya bindi, yoldaki tümseklere çarptıkça
sarsılan arabanın kenarına tutunarak bir verst boyunca uzanan
gri kaputlu ve kısa kürklü prangalılar ve kelepçeliler kafilesini
izlemeye başladı. Nehlüdov, yolun karşı tarafında
Katyuşa’nın mavi başörtüsünü, Vera Yefremovna’nın siyah
paltosunu, Simonson’un muşamba ceketini, örgü şapkasını ve
sandalet gibi iplerle bağlanmış beyaz yün çoraplarını
tanımıştı. Simonson kadınların yanından yürüyor, heyecanlı
heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. Kadınlar Nehlüdov’u
görünce eğilerek selam verdiler, Simonson ise resmi bir
şekilde şapkasını çıkararak selamlaştı. Nehlüdov’un söylemek
istediği bir şey yoktu ve arabayı durdurmayıp yanlarından
geçip gitti. Yolun düzgün kısmına çıkınca arabacı arabayı



daha hızlı sürmeye başladı ama yolun iki yanında uzayıp
giden araba katarının yanından geçebilmek için ikide bir bu
düzgün yoldan ayrılmak gerekiyordu.

Derin tekerlek izleriyle delik deşik olmuş yol, karanlık bir
çam ormanının içinden geçiyordu. Her iki yanda da orman,
henüz yapraklarını dökmemiş kayın ağaçlarının parlak ve
donuk sarısıyla renkleniyordu. Yolun yarısında orman bitmiş
ve her iki yanda tarlalar ortaya çıkmıştı, bir manastırın altın
haçları ve kubbeleri görünüyordu. Hava açılmış, bulutlar
dağılmış, güneş ormanın üzerinde yükselmişti, ıslak
yapraklar, çayırlar, kilisenin haçları ve kubbeleri güneşte
parlıyordu. İleride sağda mavimsi beyazlığın içinde uzak
dağlar ışıldıyordu. Troyka kente yakın büyük bir köye girdi.
Köyün caddesi kalabalıktı: Garip şapkalı ve kaputlu Ruslar ve
yabancılar... Sarhoş ve ayık adamlar ve kadınlar dükkânların,
lokantaların, meyhanelerin ve yük arabalarının çevresinde
kaynaşıp, bağrışıp duruyorlardı. Kentin yakın olduğu
hissediliyordu.

Arabacı, sağdaki atı kamçılayıp, dizginini çektikten ve
dizginleri sağa doğru çekebilmek için oturuşunu yanlamasına
değiştirdikten sonra caka satmak amacıyla geniş caddede
hızını azaltmadan ilerledi, salla geçilen nehre doğru gitti. Sal,
hızla akan nehrin ortasındaydı ve öbür kıyıdan yola çıkmıştı.
Bu kıyıda yirmi kadar araba bekliyordu. Nehlüdov’un çok
beklemesi gerekmedi. Akıntıya karşı burnunu yukarı veren sal
hızla sürüklenerek kısa süre sonra iskeleye yaklaşmıştı.

Sırtlarına kısa kürk, ayaklarına çizme giymiş uzun boylu,
geniş omuzlu, güçlü kuvvetli ve hiç konuşmayan salcılar
becerikli ve alışkın hareketlerle halatları attılar, direklere



bağladılar ve sürgüleri açıp salın üzerindeki arabaları kıyıya
çıkardılar, bekleyen arabaları ve sudan ürken atları sala
yerleştirmeye koyuldular. Hızla akan geniş nehir, halatları
gererek salın kenarlarına çarpıyordu. Sal dolup da
Nehlüdov’un, atları çözülmüş, dört tarafından başka
arabalarla çevrilmiş olan arabası bir uçta durduğu sırada
salcılar sala sığmayanların ricalarına aldırmayarak sürgüleri
kapattılar, halatları çözdüler ve yola çıktılar. Salda sessizlik
hâkimdi, yalnızca salcıların ayak sesleri ve bir o ayağına bir
öbürüne basan atların toynaklarının tahtada çıkardığı ses
duyuluyordu.



XXI

Nehlüdov hızla akan geniş nehre bakarak salın kenarında
dikiliyordu. Hayalinde birbiriyle yer değiştiren iki resim
canlanıyordu: Ölüm döşeğindeki Krıltsov’un araba sarsıldıkça
öfkeyle sallanan başı ve Simonson’la birlikte yolun
kenarından canlı adımlarla yürüyen Katyuşa. Can çekişen ve
ölüme hazırlanan Krıltsov’un bıraktığı etki çok ağır ve
üzücüydü. Simonson gibi bir adamın sevgisini kazanmış, artık
sağlam ve doğru iyilik yoluna adım atmış olan canlı
Katyuşa’nın etkisi sevindirici olmalıydı aslında ama
Nehlüdov’a bu da ağır bir etki olarak görünüyordu, bu
ağırlıktan bir türlü kurtulamıyordu.

Suyun üzerinden kentin uğultusu ve büyük bir çanın madeni
titreşimleri geliyordu. Nehlüdov’un yanında duran arabacı ve
salcılar birbiri arkasına şapkalarını ellerine alarak haç
çıkardılar. Parmaklığa herkesten daha yakın bir yerde duran,
Nehlüdov’un daha önce fark etmediği, kısa boylu, dağınık
uzun saçlı yaşlı bir adam haç çıkarmadı, bunun yerine başını
kaldırıp gözlerini Nehlüdov’a dikti. Adam yamalı bir kaftan,
çuha pantolon, delik deşik, yamalı ayakkabılar giymişti.
Omzunda küçük bir çanta, başında tüyü dökülmüş yüksek bir
kürk şapka vardı.

Nehlüdov’un arabacısı, şapkasını başına geçirip düzelttikten
sonra:

“Ne o ihtiyar sen dua etmiyor musun? Vaftizli değil misin
yoksa?” dedi.



Uzun, dağınık saçlı yaşlı adam, karşısındakine saldırmaya
hazır kararlı bir tavırla ve sözcükleri birbiri ardına
sıralayarak:

“Kime dua edecekmişim?” dedi.

“Kime olduğunu biliyorsun, Tanrı’ya tabii ki,” dedi arabacı
alaycı bir dille.

“O zaman göster bakalım, neredeymiş bu Tanrı?”

Yaşlı adamın sözlerinde öyle ciddi, öyle sert bir şey vardı ki
arabacı güçlü bir adamla karşı karşıya olduğunu hissederek
şaşırmıştı biraz ama şaşırdığını belli etmiyordu. Susup
kalmamak ve konuştuklarını dinleyen kalabalığın önünde
rezil olmamak için hemen cevabı yapıştırdı:

“Nerede mi? Bilirsin, gökte.”

“Peki sen gittin mi oraya?”

“Gittim ya da gitmedim, sana ne? Tanrı’ya dua etmek
gerektiğini herkes bilir.”

Yaşlı adam aynı hızlı konuşmayla ve kaşlarını iyice çatarak:

“Tanrı’yı hiç kimse hiçbir yerde görmemiştir. Aslında baba
olan tek oğul olarak görünmüştür,” dedi.

“Anlaşılan sen dinsizin birisin,” dedi arabacı kamçısını
kemerinin içine sokup, bir yandan da atın paldımını
düzeltirken.

Birisi güldü.



“Sen hangi dindensin beybaba?” diye sordu salın kenarında
arabasının yanında duran orta yaşlı bir adam.

“Hiçbir dinden değilim. Bu yüzden de hiç kimseye,
kendimden başka hiç kimseye inanmam,” diye yine aynı hızlı
ve kararlı konuşmayla yanıt verdi ihtiyar.

Nehlüdov lafa karışarak:

“Kendine nasıl inanabilir insan?” dedi. “Yanılabilir.”

İhtiyar başını sallayıp, kararlı bir şekilde:

“Hayatta yanılmaz,” dedi.

“Neden çeşit çeşit din var o zaman?” diye sordu Nehlüdov.

“İnsanlar kendilerine değil başkalarına inandıkları için çeşit
çeşit din var. Ben de insanlara inandım ve taygada gibi
yolumu şaşırdım, hem öyle bir şaşırdım ki bulabileceğimi hiç
ummuyordum. Çeşit çeşit tarikatlar. Her inanış bir tek kendini
över, göklere çıkarır. Bak işte hepsi de kör enikler gibi dağılıp
gittiler. İnanç çok, ama ruh bir tanedir. Sende de, bende de,
onda da. Demek ki her birimiz kendi ruhumuza inansak
hepimiz birleşmiş olacağız. Her insan kendine inansa herkes
bir araya gelecek.”

İhtiyar, bağıra bağıra konuşuyor, daha fazla insanın
kendisini dinlemesi arzusuyla sürekli çevresine bakınıyordu.

“Çoktan beridir mi bu inancı besliyorsunuz?” diye sordu
Nehlüdov yaşlı adama.

“Ben mi? Çok uzun zamandır. Yirmi üç yıldır peşimdeler.”



“Nasıl yani?”

“İsa’yı kovaladıkları gibi beni de kovalıyorlar. Yakalayıp,
mahkemelerin kararına, papazların sözlerine uyup hapse
tıkıyorlar, tımarhaneye bile yatırdılar. Ama bana bir şeycik
yapamazlar, çünkü özgürüm ben. ‘Adın ne?’ diyorlar.
Kendime bir ad verdiğimi sanıyorlar. Oysa benim bir adım
yok. Ben her şeyi reddettim; ne adım, ne doğum yerim, ne
baba adım var. Hiçbir şeyim yok benim. Ben bağımsız
biriyim. ‘Adın ne?’ İnsan. ‘Kaç yaşındasın?’ Saymadım
diyorum, sayamam da, çünkü ben her zaman vardım, her
zaman da olacağım. ‘Anan baban kim?’ Benim Tanrı’dan ve
yeryüzünden başka anam da yok, babam da diyorum. Tanrı
babam, yeryüzü de anamdır. ‘Peki çarı çar olarak tanır
mısın?’ Neden tanımayayım? O kendinin çarı, ben de
kendimin. ‘Seninle de konuşulmaz,’ diyorlar. Ben de benimle
konuş diye yalvarmadım sana diyorum. İşte böyle canımı
sıkıyorlar.”

“Peki şimdi nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Nehlüdov.

Yaşlı adam salın karşı kıyıya yaklaştığını fark edince:

“Tanrı nereye götürürse. İş olsa çalışırım ama iş yok,
dileniyorum,” diye bitirdi sözlerini, sonra kendisini
dinleyenlerin yüzlerine zafer kazanmış gibi baktı.

Sal kıyıya yanaşmıştı. Nehlüdov cüzdanını çıkarıp ihtiyara
para uzattı. Adam parayı kabul etmedi.

“Para almam. Ekmek alırım,” dedi.

“Kusura bakma.”



“Kusura bakacak bir şey yok. Sen beni üzmedin ki. Beni
kimse üzemez zaten,” dedi ihtiyar ve çantasını omzuna
takmaya koyuldu. Bu arada arabayı kıyıya indirip atları
koşmuşlardı.

Nehlüdov salcılara yüklü bir bahşiş verip arabaya bindikten
sonra arabacı:

“Canınız yarenlik etmek istedi galiba beyim,” dedi. “Herif
serserinin biriydi.”
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Arabacı yokuşu çıkınca başını arkaya çevirip:

“Hangi otele gidelim?” diye sordu.

“Hangisi daha iyi?”

“Sibirskaya daha iyidir. Ama Dük’ünki de güzeldir.”

“Hangisini istersen.”

Arabacı yine yan oturup arabayı hızlandırdı. Kent, bütün
kentler gibiydi; aynı yeşil çatılı evler, aynı kilise, anacadde
üzerinde aynı dükkânlar ve hatta büyük kentlerdeki gibi
büyük mağazalar. Yalnız evlerin hemen hemen hepsi ahşap,
caddelerse topraktı. Arabacı, troykayı en hareketli
caddelerden birinde, bir otelin kapısının önünde durdurdu.
Ancak otelde boş oda olmadığı öğrenilince öbür otele gitmek
gerekti. Bu otelde yer vardı ve böylece Nehlüdov, alışkın
olduğu, oldukça temiz ve rahat koşullara iki aydan sonra ilk
kez kavuşmuş oldu. Nehlüdov, kendisini götürdükleri oda
ahım şahım bir şey olmasa da hanlardan ve menzil
binalarından sonra büyük bir rahatlama hissetmişti. Öncelikle
menzil ziyaretlerinden sonra hiçbir zaman tümüyle
kurtulamadığı bitlerden temizlenmesi gerekiyordu. Eşyalarını
yerleştirdikten sonra hemen hamama, oradan da kolalı
gömleğini, pilili pantolunu, redingotunu ve paltosunu giymek
suretiyle kent düzenine ayak uydurarak bölge valisine gitti.
Otel kapıcısının getirdiği besili, iri bir Kırgız atının koşulu
olduğu araba, Nehlüdov’u önünde nöbetçilerle bir polis
memurunun durduğu büyük, güzel bir binaya götürdü.



Binanın önü ve arkası bahçeydi. Bahçede çıplak dalları göğe
yükselen kavak ve kayınların arasında çamlar, köknarlar ve
ladinler yemyeşil görünüyordu.

General hastaydı, ziyaretçi kabul etmiyordu. Nehlüdov yine
de uşaktan kartvizitini götürüp vermesini rica etti ve uşak
olumlu bir yanıtla geri geldi:

“Sizi çağırmamı buyurdular.”

Her şey, giriş, uşak, emireri, merdiven, parkeleri pırıl pırıl
cilalı salon Petersburg’u andırıyordu, sadece biraz daha pis,
biraz daha abartılıydı. Nehlüdov’u bir çalışma odasına buyur
ettiler.

Şiş suratlı, patates burunlu, alnında ve çıplak kafasında
yumrular, gözlerinin altlarında torbalar olan general, sırtında
Tatar işi ipek bir robdöşambr, elinde sigarası oturmuş, gümüş
zarşı bir bardaktan çay içiyordu.

“Merhabalar efendim! Sizi bu kılıkta kabul ettiğim için
bağışlayın, hiç kabul etmemekten iyidir yine de,” dedi,
robdöşambrıyla kalın, kat kat kırışık ensesini örterek. “Hiç iyi
değilim, dışarı çıkamıyorum. Bu kuş uçmaz kervan geçmez
yere sizi hangi rüzgâr attı?”

“Bir mahkûm kafilesinin peşinden geldim. Bu kafilede bir
yakınım var,” dedi Nehlüdov. “Şimdi de kısmen bu kişi için,
kısmen de bir başka mesele için ekselanslarından ricada
bulunmaya geldim.”

General sigarasından bir nefes çekti, çayından bir yudum
içti, sigarasını malakit küllükte söndürdü ve parlak, şiş
gözlerini Nehlüdov’dan ayırmaksızın dikkatle dinledi.



Nehlüdov’un sözünü sadece sigara isteyip istemediğini
sormak için kesti.

General, liberalliğin ve insanseverliğin mesleğiyle
bağdaşabileceğini düşünen aydın askerlerdendi. Fakat zeki ve
iyi yürekli bir insan olarak böyle bir bağdaşmanın mümkün
olmadığını çok kısa bir sürede hissetmiş ve sürekli içinde
bulunduğu iç çelişkiyi görmemek için askerler arasında çok
yaygın olan içki içme alışkanlığına kendini giderek daha fazla
kaptırmıştı. Bu alışkanlığa öyle bir sarılmıştı ki otuz beş yıllık
askerlik hizmetinden sonra hekimlerin alkolik diye
adlandırdıkları bir adam olup çıkmıştı. Leş gibi içki
kokuyordu. Kendini sarhoş hissetmesi için herhangi bir sıvı
içmesi yeterliydi. İçki içmek onun için öyle bir gereksinim
halini almıştı ki onsuz yaşayamıyor ve her gün akşama doğru
körkütük sarhoş oluyordu. Gerçi bu duruma alışmıştı,
yürürken yalpalamıyor, konuşurken pek fazla
saçmalamıyordu. Saçmalamış olsa da öyle önemli bir
konumda bulunuyordu ki ağzından çıkan sözlerin akıllıca
sözler olduğu kabul ediliyordu. Bir tek sabahları, tam da
Nehlüdov’un onunla görüştüğü bu saatlerde akıllı bir adama
benziyor, kendisine söylenen şeyleri anlayabiliyor, yinelemeyi
sevdiği, “Hem sarhoş hem akıllı, iki işe de yararlı” atasözünü
az ya da çok başarıyla yerine getirebiliyordu. Üst makamlar
onun bir ayyaş olduğunu biliyorlardı ama başkalarına göre
daha kültürlüydü –gerçi okumuşluğu da ayyaşlık illetine
yakalandığı noktada kalmıştı ya–, cesur, becerikli, saygı
uyandıran biriydi, sarhoşken bile nazik davranmayı becerirdi,
bu yüzden de işgal ettiği bu sorumluluk gerektiren önemli
yere atamışlar ve burada tutmaya devam ediyorlardı.



Nehlüdov, ilgilendiği kişinin bir kadın olduğunu, haksız
yere hüküm giydiğini, onunla ilgili olarak çara dilekçe
verildiğini anlattı generale.

“Öyle mi efendim?” dedi general.

“Bu kadının geleceğiyle ilgili bilginin en geç bu ay, burada
bana yollanacağı sözünü vermişlerdi Petersburg’da.”

General, gözlerini Nehlüdov’dan ayırmadan kısa parmaklı
elini masaya uzatıp zile bastıktan sonra sigarasını
fosurdatarak ve gürültüyle öksürerek hiçbir şey söylemeden
dinlemeye devam etti.

“Eğer mümkünse dilekçeye yanıt alınana dek bu kadının
burada bırakılmasını rica edecektim.”

Üniformalı bir emireri girdi içeri.

“Sor bakalım, Anna Vasilyevna kalkmış mı?” dedi general
emirerine. “Bir çay daha getir. Başka bir şey var mıydı,
efendim?” diyerek Nehlüdov’a döndü general.

“Bir ricam daha olacak,” diye devam etti Nehlüdov, “aynı
kafileyle giden bir siyasi hükümlüyle ilgili.”

“Sahi mi!” dedi general anlamlı anlamlı başını sallayarak.

“Ağır hasta, ölmek üzere biri. Onu sanıyorum burada
hastaneye yatıracaklar. Kadın siyasi mahkûmlardan biri
hastanın yanında kalmak istiyor.”

“Adamın yakını değil mi?”



“Yakını değil ama yanında kalmanın tek çaresi evlenmekse
onunla evlenmeye de hazır.”

General pırıl pırıl gözlerini dikmiş dikkatle bakıyor, galiba
bakışıyla karşısındakini utandırmak isteyerek hiçbir şey
söylemeden dinliyor ve sigarasından arka arkasına nefesler
çekiyordu.

Nehlüdov sözünü bitirdiğinde masadan bir kitap aldı,
sayfaları çevirdiği parmaklarını çabuk çabuk tükürükleyerek
evlenmeyle ilgili maddeyi bulup okudu.

Gözlerini kitaptan kaldırıp:

“Kadının cezası nedir?” diye sordu.

“Kürek cezası.”

“Yalnız hükümlünün durumunun evlilik nedeniyle
düzelmesi mümkün değildir.”

“Evet zaten...”

“İzninizle. Hapiste olmayan biri bu kadınla evlenmiş olsa
bile kadın cezasını aynen çekmek zorundadır. Burada önemli
olan ise hangisinin, kadının mı, erkeğin mi daha ağır cezaya
çarptırıldığı sorunudur.”

“İkisi de kürek cezasına mahkûmlar.”

“O zaman eşitler,” dedi general gülerek. “Adama neyse,
kadına da o. Hasta olduğu için adamı burada bırakmak
mümkün,” diye devam etti general, “ve pek tabii ki
durumunun kolaylaştırılması için elden gelen her şey



yapılacaktır; ama kadın, onunla evlense bile burada
kalamaz...”

“Hanımefendi kahve içiyorlar,” diye haber getirdi emireri.

General başını sallayıp konuşmaya devam etti:

“Ama yine de bir kez daha düşüneyim ben. Soyadları nedir?
Şuraya yazıverin.”

Nehlüdov yazdı.

Nehlüdov’un hastayla görüşme ricası üzerine general:

“Bunu yapamam,” dedi. “Sizden kuşkum yok elbette ama
onunla ve başkalarıyla ilgileniyorsunuz, cebinizde de paranız
var. Bizim buradakilerin hepsi satılmış adamlardır. Bana
rüşvetçiliğin kökünü kazı diyorlar. Herkes rüşvetçiyken nasıl
kazıyacaksın? Ayrıca unvan küçüldükçe rüşvetçilik de artıyor.
Hem beş bin verstlik yerde neyi nasıl izleyeceksin? Ben nasıl
buranın çarıysam o da oranın çarı,” diyerek gülmeye başladı
general. “Siyasi mahkûmlarla görüştüğünüze göre para
verdiniz de sizi bıraktılar herhalde?” dedi gülümseyerek.
“Doğru mu?”

“Evet, doğru.”

“Bu davranışınızı anlıyorum. Siyasi bir hükümlüyü görmek
istiyorsunuz. Ona acıyorsunuz aynı zamanda. Hapishane
müdürü ya da konvoy görevlisi ise üç kuruşluk maaşı ve bir
ailesi olduğu için rüşvet alıyor, almamasına olanak da yok
zaten. Onun yerinde de olsam, sizin yerinizde de olsam aynen
sizin gibi ve onun gibi davranırdım. Ancak kendi yerimde
yasayı en sert biçimde uygulamaktan geri adım atmamamın



tek nedeni, benim de bir insan olmam ve insanlara
acıyabilmemdir. Ben görevini seven biriyim, belli koşullar
altında bana güvenip görev verdiler, ben de bu güveni haklı
çıkarmak zorundayım. Evet, bu sorun çözümlendi. Şimdi siz
anlatın bakalım, başkentte neler oluyor?”

Sonra general hem havadisleri öğrenme, hem de kendi
önemini ve insanseverliğini gösterme isteğiyle sorular
sormaya ve anlatmaya başladı.
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“Hangi otelde kalıyorsunuz? Dük’ünkinde mi? Orası da
berbattır. Bize yemeğe buyurun,” dedi general, Nehlüdov’u
uğurlarken, “saat beşte. İngilizce konuşuyor musunuz?”

“Evet konuşuyorum.”

“Çok iyi. Biliyor musunuz, bir İngiliz gezgin geldi de
buraya. Sürgün konusunu ve Sibirya’daki hapishaneleri
inceliyor. Bize yemeğe gelecek, siz de gelin. Saat tam beşte
sofraya otururuz, karım kurallara titizlikle uyulmasını ister.
Sözünü ettiğiniz kadınla hasta adam için ne yapılabileceğini
de size o zaman söylerim. Belki de hastanın yanında birini
bırakmak mümkün olabilir.”

Nehlüdov, generale veda edip, çok heyecanlı ve kıpır kıpır
bir ruh hali içinde postaneye gitti.

Postane kemerli alçak bir odaydı, bir bankonun arkasında
oturan memurlar önlerinde yığılmış olan kalabalığa gelen
postalarını dağıtıyorlardı. Bir memur başını yana eğmiş,
elinin becerikli bir hareketiyle önüne çektiği zarflara arka
arkasına damga vuruyordu. Nehlüdov’u çok bekletmediler,
soyadını öğrenip, oldukça kabarık postasını hemen teslim
ettiler. Gelenlerin içinde para, birkaç mektupla birkaç kitap ve
“Anayurt Notları” dergisinin son sayısı vardı. Nehlüdov
mektuplarını aldıktan sonra tahta bir sıraya doğru yürüdü,
elinde kitapla bir askerin oturup beklediği sıraya, askerin
yanına oturdu ve gelen mektupları okumaya koyuldu.
Mektuplardan bir tanesi taahhütlüydü ve parlak kırmızı
mumla bastırarak mühürlenmiş güzel bir zarfın içindeydi.



Mührü sökerek zarfı açtı ve Selenin’in mektubuyla birlikte
resmi bir belge görünce yüzüne kan hücum ettiğini, yüreğinin
sıkıştığını hissetti. Katyuşa’nın davasıyla ilgili karar
belgesiydi bu. Ne karar verilmişti? Yoksa reddetmişler miydi?
Nehlüdov küçük küçük harşerle yazılmış, zor okunan, sert
hatlı yazıyı hızlı hızlı okudu ve rahat bir nefes aldı. Karar
olumluydu.

“Aziz dostum!” diye yazıyordu Selenin. “Son görüşmemiz
bende güçlü bir etki bıraktı. Maslova konusunda
haklıymışsın. Dava dosyasını dikkatle inceledim ve
kadıncağıza karşı insanı çileden çıkaracak bir haksızlık
yapıldığını gördüm. Durum ancak senin de zaten başvurduğun
dilekçe komisyonunda düzeltilebilirdi. Davanın orada
halledilmesine bir parça yardımcı olmayı başardım. Af
kararının bir suretini Kontes Yekaterina İvanovna’nın bana
verdiği adrese gönderiyorum. Belgenin aslı, Maslova’nın
mahkeme sırasında bulunduğu yere gönderilmiş, herhalde
oradan da hemen Sibirya Genel Valiliği’ne gönderilecektir.
Sana bu güzel haberi bir an önce vermek istedim. Gözlerinden
öperim. Dostun Selenin.”

Belgenin içeriği şöyleydi: “İmparator hazretlerinin en
yüksek makama verilen dilekçeleri kabul komisyonu bürosu.
Falan konu. Falan masa, falan tarih. İmparator hazretlerinin
en yüksek makama verilen dilekçeler komisyonu büro şeşnin
emriyle, Yekaterina Maslova’ya imparator hazretlerinin
kendisine sunulan rapora dayanarak Maslova’nın ricasını
kabul edip, kürek cezasının Sibirya’nın çok uzak olmayan bir
yerinde ikâmetle değiştirilmesini buyurduklarının
bildirisidir.”



Haber sevindirici ve önemliydi: Nehlüdov’un Katyuşa ve
kendisi için isteyebileceği her şey olmuştu. Aslında
Katyuşa’nın durumundaki bu değişiklik, Katyuşa’ya karşı
tavrında yeni yeni zorluklar ortaya çıkarıyordu. Nehlüdov’un
Katyuşa’ya önerdiği evlilik, onun kürek mahkûmu olarak
kaldığı sürece göstermelik bir evlilik olacak ve sadece
Katyuşa’nın durumunu kolaylaştırmak açısından önem
taşıyacaktı. Oysa şimdi birlikte yaşamaları için hiçbir engel
yoktu. Ancak Nehlüdov buna hazır değildi. Öte yandan
Katyuşa’nın Simonson’la ilişkisi ne olacaktı? Katyuşa’nın
dünkü sözleri ne anlama geliyordu? Simonson’la hayatını
birleştirmeyi kabul ederse iyi mi olurdu, kötü mü? Bu
düşüncelerin içinden çıkamıyordu, bu yüzden düşünmekten
vazgeçti. “Bunların hepsi ileride açıklık kazanır nasıl olsa,”
diye geçirdi aklından, “şimdi yapılacak tek şey, onu görmek
ve bu sevindirici haberi verip, serbest bırakılmasını
sağlamak.” Nehlüdov, elindeki suretin bunun için yeterli
olduğunu sanıyordu. Postaneden çıkıp, arabacıya hapishaneye
gitmesini söyledi.

Sabahleyin generalin ona hapishaneyi ziyaret izni
vermemesine karşın, Nehlüdov yüksek makamdakilerden elde
edilemeyen bir şeyin genellikle alt kademedekilerden çok
büyük bir kolaylıkla elde edilebileceğini deneylerinden
bilerek, Katyuşa’ya sevinçli haberi vermek, mümkün olursa
onu serbest bıraktırmak, bu arada Krıltsov’un sağlık
durumunu öğrenmek ve generalin söylediklerini Krıltsov ve
Marya Pavlovna’ya aktarmak için hapishaneye gidip içeri
girmeyi deneyecekti.

Hapishane müdürü çok uzun boylu, şişman, bıyıkları ve
ağzına kadar uzanan favorileriyle heybetli bir adamdı.



Nehlüdov’u çok sert karşıladı ve valinin izni olmadan
yabancıları mahkûmlarla görüştüremeyeceğini söyledi.
Müdür, Nehlüdov’un büyük kentlerde bile kendisini içeri
bıraktıklarını söylemesi üzerine şöyle dedi:

“Olabilir, ancak ben izin vermiyorum.” Bunu söylerken ses
tonu şöyle diyordu: “Siz, başkent beyleri, bizi şaşırtacağınızı
sanıyorsunuz; fakat Doğu Sibirya’da yaşayan bizler de
kuralları kesinlikle biliriz ve dahası bildiğimizi size de
gösteririz.”

İmparator hazretlerinin bürosundan çıkmış belgenin sureti
de müdürü etkilemedi. Nehlüdov’u hapishane duvarları içine
sokmayı kesinlikle reddetti. Nehlüdov’un, bu belge suretini
gösterdiğinde Maslova’nın serbest kalabileceğini sandığını
söylemesi üzerine müdür, birinin serbest bırakılması için
doğrudan doğruya amirlerinden emir alması gerektiğini
söyleyip, küçümser gibi gülümsedi yalnızca. Müdürün söz
verdiği tek şey, Maslova’ya bağışlandığını haber vermekti.
Amirlerinden emir alır almaz onu bir saat bile içeride
tutmayacaktı.

Krıltsov’un sağlık durumuyla ilgili olarak da, hapishanede
böyle bir mahkûm olup olmadığını bile söylemeyeceğini
belirterek bilgi vermeyi kabul etmedi. Nehlüdov böylece
hiçbir şey elde edemeden arabasına binip otele gitti.

Müdürün sertliği, normalin iki kat üstünde dolu olan
hapishanede bu sırada bir tifüs salgını olmasından
kaynaklanıyordu daha çok. Nehlüdov’u götüren arabacı,
yolda ona, “hapishanede çok fazla adam öldüğünü, bir illete
yakalandıklarını, her gün yirmi adam gömdüklerini,” anlattı.
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Hapishaneden eli boş dönmesine karşın Nehlüdov yine aynı
heyecanlı, kıpır kıpır ruh hali içinde valiliğe, Maslova’nın
affıyla ilgili belgenin gelip gelmediğini öğrenmeye gitti.
Belge gelmemişti. Nehlüdov otele döndükten sonra hemen
bunu Selenin’e ve avukata bildirmek için mektup yazmaya
oturdu. Mektupları bitirip saate baktı, generalin evindeki
yemeğe gitme zamanı gelmişti.

Katyuşa’nın, af haberini nasıl karşılayacağı düşüncesi yolda
yine aklına geldi. Onu nereye yerleştireceklerdi? Katyuşa’yla
birlikte nasıl yaşayacaklardı? Simonson ne yapacaktı?
Katyuşa’nın Simonson’a karşı tavrı ne olacaktı? Katyuşa’da
meydana gelen değişikliği anımsadı. Bu arada onun geçmişini
de anımsamıştı.

“Unutmak, silip atmak gerek,” diye düşündü ve Katyuşa’yla
ilgili düşünceleri kafasından atmaya çalıştı. “Zamanı gelince
belli olacak hepsi de,” dedi kendi kendine ve generale
nelerden söz etmesi gerektiğini düşünmeye başladı.

Generalin evindeki, zengin insanların ve önemli memurların
hayatının Nehlüdov’un alışkın olduğu lüksünü yansıtan
yemek, uzun bir zaman yalnız bu lüksten değil, en küçük
konforlardan bile yoksun kaldıktan sonra Nehlüdov’un çok
hoşuna gitti.

Ev sahibesi, Nikolay’ın sarayında nedimelik yapmış,
Fransızcayı çok doğal, Rusçayı ise kendini zorlayarak
konuşan, Petersburglu bir grande dame’dı.[88] Dimdik
duruyor, kollarını hareket ettirirken dirseklerini belinden



ayırmıyordu. Kocasına karşı sakin ve biraz mahzun bir saygı
gösteriyordu. Konuklarına karşı, yüzlerine bakarken farklı
farklı hitap etse de son derece nazikti. Nehlüdov’u bir yakını
gibi, çok ince, belli belirsiz övgülerle karşıladı. Nehlüdov,
sahip olduğu erdemleri bu övgülerle yeniden öğrenmiş oldu
ve bundan büyük bir haz duydu. Ev sahibesi Nehlüdov’a, onu
Sibirya’ya getiren davranışın görülmemiş, ancak onurlu bir
davranış olduğunu bildiğini ve benzeri az bulunur biri
saydığını hissettirmişti. Bu ince övgüler ve generalin evindeki
şık ve lüks eşyalar, Nehlüdov’un bu güzel ortamdan, lezzetli
yemeklerden ve eğitimli insanlarla bir arada olmanın verdiği
hafiflikten ve güzellikten aldığı hazza kendini tamamen
kaptırmasına neden olmuştu. Son zamanlarda yaşadığı her
şey, şimdi gerçek hayata gözlerini açtığı bir düştü sanki.

Yemekte ev halkından, yani generalin kızından, kızın
kocasından ve yaverinden başka, bir İngiliz, altın madeni
sahibi bir tüccar ve Sibirya’daki uzak bir kentin valisi vardı.
Bu insanların hepsi de Nehlüdov’un hoşuna gitmişti.

Fransızcayı çok kötü, İngilizceyi ise son derece güzel ve bir
hatip gibi etkileyici şekilde konuşan, sağlıklı, kırmızı yanaklı
İngiliz çok şey görmüştü; Amerika, Hindistan, Japonya ve
Sibirya’yla ilgili anlattıkları çok ilginçti.

Toprak sahibi bir köylünün oğlu olan altın madeni sahibi
genç tüccar, Londra’da dikilmiş, pırlanta düğmeli bir frak
giymişti. Büyük bir kütüphaneye sahip olan, pek çok hayır işi
yapan ve Avrupa’nın liberal düşüncelerini izleyen tüccar,
sağlam bir köylü fidanına yapılmış Avrupa kültürü aşısıyla
boy vermiş son derece yeni ve güzel bir tip olarak



göründüğünden Nehlüdov’un hoşuna gitmiş ve ilgisini
çekmişti.

Uzak kentin valisi, Nehlüdov daha Petersburg’dayken
hakkında o kadar çok konuşulan eski daire başkanının ta
kendisiydi. Seyrek kıvırcık saçlı, mavi gözleri sevgi dolu, alt
tarafı çok kalın, bakımlı beyaz elleri yüzüklerle süslü,
gülümsemesi çok hoş, şişman bir adamdı. Ev sahibi,
rüşvetçiler arasındaki tek rüşvet almayan kişi olduğu için bu
valiyi beğeniyordu. Büyük bir müziksever ve kendisi de iyi
bir piyanist olan ev sahibesi ise valiye, iyi bir müzisyen
olduğu ve birlikte dört el piyano çaldıkları için değer
veriyordu. Nehlüdov’un ruhsal durumu o derece iyiydi ki bu
adam bile artık sevimsiz gelmiyordu ona.

Her konuda yardıma hazır, neşeli, enerjik, maviye çalan kır
sakallı askeri yaver de iyi yürekliliğiyle hoşuna gitmişti
Nehlüdov’un.

Ama Nehlüdov’un en çok hoşuna gidenler, generalin kızı ve
damadının oluşturduğu genç, sevimli çiftti. Generalin kızı, her
anı iki çocuğuyla dolu, saf yürekli, çirkince bir genç kadındı;
âşık olup, uzunca bir süre anasıyla ve babasıyla mücadele
ettikten sonra evlendiği kocası Moskova Üniversitesi’nden
mezun liberal görüşlü, zeki ve alçakgönüllü biriydi, memur
olarak çalışıyor ve istatistikle, özellikle de araştırdığı, sevdiği
ve yok olmaktan kurtarmaya çalıştığı azınlık halklarla
ilgileniyordu.

Hepsi de Nehlüdov’a karşı kibar ve nazik olmanın ötesinde,
yeni ve ilginç biriyle karşılaşmaktan memnundular. Yemek
için yakasında beyaz haç nişanı olan askeri üniformasını
giymiş olan general, Nehlüdov’u eski bir tanıdık gibi



selamladıktan sonra konukları hemen mezelerin tadına
bakmaya ve votka içmeye çağırdı. Generalin Nehlüdov’a
yanından ayrıldıktan sonra ne yaptığını sorması üzerine,
Nehlüdov postaneye gittiğini ve sabah sözünü ettiği kişinin
affedildiğini öğrendiğini, şimdi de hapishaneyi ziyaret etmek
için yine izin isteyeceğini söyledi.

General masa başında işlerden söz etmekten galiba memnun
olmamıştı, kaşlarını çattı, ama bir şey söylemedi.

Yanında oturan İngilize Fransızca olarak:

“Votka ister misiniz?” diye sordu. İngiliz votkayı tepesine
dikip, bugün gezdiği kiliseyle fabrikayı anlattı, büyük sürgün
hapishanesini bir kez daha görmek istediğini söyledi.

General, Nehlüdov’a dönerek:

“İşte bu çok iyi, birlikte gidebilirsiniz. Bir izin belgesi verin
onlara,” dedi yaverine.

Nehlüdov, İngilize:

“Ne zaman gitmek istersiniz? diye sordu.

“Hapishaneleri akşam ziyaret etmeyi yeğlerim,” dedi
İngiliz. “Herkes yerindedir, her şey olduğu gibidir.”

“Demek bütün güzelliğiyle görmek istiyor hapishaneyi?
Görsün öyleyse. Ben kaç kere yazdım, kimse aldırış etmiyor.
O zaman yabancı basından öğrensinler,” dedi general ve ev
sahibesinin konukları buyur ettiği yemek masasına doğru
yürüdü.



Nehlüdov, ev sahibesiyle İngilizin arasında oturuyordu.
Karşısında generalin kızı ve eski daire başkanı vardı.

Yemek sırasında kâh İngilizin anlattığı Hindistan’la, kâh
generalin şiddetle kınadığı Tonkinskiy araştırma grubuyla,
kâh Sibirya’daki dolandırıcılık ve rüşvetçilikle ilgili olarak
ara ara sohbet devam etti. Bu konuşmalar Nehlüdov’u çok
ilgilendirmiyordu.

Ancak yemekten sonra salonda kahve içilirken İngilizle ve
ev sahibesiyle Gladstone hakkında çok ilginç bir sohbet
başladı. Nehlüdov, karşısındakilerin dikkatini çeken çok
zekice şeyler söylediğini düşündü. Güzel bir yemekten ve
içkiden sonra yumuşacık bir koltukta, kibar ve görgülü
insanlarla kahve içmek Nehlüdov’un giderek daha çok hoşuna
gitmeye başlamıştı. İngilizin ricası üzerine ev sahibi hanımın
ve eski daire başkanının piyanoya geçip çok iyi bildikleri



Beethoven’in Beşinci Senfoni’sini çalmaya başladıklarında
Nehlüdov, uzun zamandır hissetmediği kendinden tam
anlamıyla hoşnutluk halini hissetti, sanki ne kadar iyi bir
insan olduğunu ancak şimdi anlamıştı.

Piyano mükemmel, senfoninin çalınışı güzeldi. En azından
bu senfoniyi bilen ve seven Nehlüdov’a öyle gelmişti. O çok
güzel andante bölümünü dinlerken kendisinden ve sahip
olduğu erdemlerden duyduğu hazzın yarattığı duygusallıkla
burnunun sızladığını hissetti.

Nehlüdov, uzun zamandır yaşamadığı bu keyişi anlar için
tam ev sahibi hanıma teşekkür edip vedalaşmak ve gitmek
istiyordu ki ev sahibinin kızı kararlı bir şekilde yanına
yaklaşıp, yüzü kızararak:

“Çocuklarımı soruyordunuz, onları görmek ister misiniz?”
dedi.

“Çocuklarını görmek herkese ilginç gelecek sanıyor,” dedi
annesi, kızının sevimli münasebetsizliğine gülümseyerek.
“Prensin hiç ilgisini çekmeyecektir.”

Bu aşırı mutlu ana sevgisinden duygulanan Nehlüdov:

“Tam tersine, hem de çok ilgimi çeker, lütfen yanlarına
götürün,” dedi.

General, damadı, altın madeni sahibi ve yaveriyle oturduğu
oyun masasından gülerek:

“Prense çocuklarını gösterecek,” diye bağırdı. “Görevinizi
yerine getirin prens.”



Bu arada biraz sonra çocukları hakkında bir yargıya
varılacak olmasından heyecanlanmış görünen genç kadın,
Nehlüdov’un önünden hızlı adımlarla iç taraftaki odalara
doğru yürüyordu. Yüksek tavanlı, beyaz duvar kâğıtlı, koyu
renk abajurlu küçük bir lambayla aydınlatılan üçüncü odada
yan yana iki küçük karyola vardı. Karyolaların arasında ise
omzunda beyaz peleriniyle Sibiryalılara özgü çıkık elmacık
kemikli bir dadı oturuyordu. Dadı ayağa kalkıp selam verdi.
Anne birinci yatağın üzerine eğildi. Yatakta, uzun bukleleri
yastığın üzerine dağılmış iki yaşlarında bir kız minik ağzını
açmış mışıl mışıl uyuyordu.

Anne, altından minicik beyaz bir ayağın göründüğü el
örgüsü mavi çizgili battaniyeyi düzeltirken:

“İşte bu Katya,” dedi. “Güzel mi? Daha iki yaşında.”

“Çok güzel!”

“Bu da dedesinin verdiği isimle Vasyuk. Bambaşka bir tip.
Sibiryalı. Öyle değil mi?”

“Güzel bir çocuk,” dedi Nehlüdov yüzükoyun uyumakta
olan çocuğa bakarak.

“Sahi mi?” dedi anne anlamlı anlamlı gülümseyerek.

Nehlüdov, zincirleri, tıraşlı kafaları, dayakları, ahlaksızlığı,
ölmek üzere olan Krıltsov’u, tüm geçmişiyle birlikte
Katyuşa’yı anımsadı. İmrendi ve kendisi için de böyle zarif,
şimdi gözüyle gördüğüne benzer, tertemiz bir mutluluk diledi.

Birkaç kez daha çocukları övüp, böylece bütün bu övgüleri
açgözlülükle yutan anneyi bir parça da olsa memnun ettikten



sonra genç kadının ardından, anlaştıkları gibi birlikte
hapishaneye gitmek için İngilizin kendisini beklediği salona
geldi. Yaşlı ve genç ev sahipleriyle vedalaşan Nehlüdov,
İngilizle birlikte generalin evinin önüne çıktı.

Hava değişmişti. Lapa lapa yağan kar, yolu, çatıyı,
bahçedeki ağaçları, arabanın üstünü, atların sırtını örtmüştü.
İngilizin kendi arabası vardı. Nehlüdov, İngilizin arabacısına
hapishaneye gitmesini söyledi, kendi arabasına tek başına
bindi ve karda zor ilerleyen, yumuşacık koltuklu arabasında,
sevimsiz bir görevi yerine getirme duygusuyla İngilizin
ardından yola koyuldu.



XXV

Kapısının altında nöbetçisi ve feneriyle karanlık yüzlü
hapishane binası, şimdi her şeyi, girişi, çatıyı, duvarları
örtmüş olan tertemiz, beyaz örtüye karşın cephesindeki ışıklı
pencereleriyle sabahkinden daha da karamsar bir etki
bırakıyordu.

Heybetli hapishane müdürü kapıya çıktı ve Nehlüdov’la
İngilize verilen izin belgesini fenerin altında okuyarak
şaşırmış gibi güçlü omuzlarını silkti, ancak emri yerine
getirerek ziyaretçilere kendisini izlemelerini söyledi. Onları
önce bir avluya, sonra da sağdaki kapıya ve kalem odasının
merdivenine götürdü. Oturmalarını söyledikten sonra nasıl
yardımcı olabileceğini sordu. Nehlüdov’un hemen Maslova’yı
görmek istediğini öğrenince Maslova’yı getirmesi için bir
gardiyan yolladı ve İngilizin Nehlüdov aracılığıyla kendisine
yönelttiği soruları yanıtlamaya hazırlandı.

“Hapishane kaç kişi alacak şekilde yapılmıştır?” diye
soruyordu İngiliz. “Tutuklu sayısı kaçtır? Ne kadarı erkek, ne
kadarı kadın ve çocuktur? Kürek mahkûmlarının, sürgünlerin,
gönüllü izleyicilerin sayısı nedir? Kaç hasta vardır?”

Nehlüdov, biraz sonra yapacağı hiç beklenmedik görüşme
yüzünden şaşkın bir halde İngilizin ve hapishane müdürünün
sözlerini anlamını derinlemesine düşünmeden çeviriyordu.
İngilize çevirdiği bir tümcenin arasında yaklaşan ayak
seslerini ve kapının açıldığını duyduğunda ve pek çok kez
olduğu gibi önde gardiyan, arkasında başı örtülü, sırtında



hapishane bluzuyla Katyuşa içeri girdiğinde içini ağır bir
duygu kapladı.

Katyuşa gözlerini yerden kaldırmadan hızlı adımlarla odaya
girdiği sırada Nehlüdov’un kafasından bir an, “Yaşamak
istiyorum, bir ailem, çocuklarım olsun istiyorum, insanca bir
yaşam istiyorum,” düşüncesi geçti.

Ayağa kalkıp, Katyuşa’ya doğru birkaç adım attı.
Katyuşa’nın yüzü sert ve sevimsiz göründü. Kendisine sitem
ettiği zamanki gibiydi Katyuşa’nın yüzü yine. Katyuşa kızarıp
bozarıyor, sinirli hareketlerle bluzunun ucunu kıvırıyor, kâh
Nehlüdov’a bakıyor, kâh bakışlarını yere indiriyordu.

“Af çıktı, biliyor musunuz?” dedi Nehlüdov.

“Evet, gardiyan söyledi.”

“Bu durumda belge gelir gelmez hapisten çıkabilir,
istediğiniz yere yerleşebilirsiniz. Ayrıntısıyla düşünürüz...”

Katyuşa hemen Nehlüdov’un sözünü kesti:

“Neyi düşüneceğim? Vladimir İvanoviç nerede olursa ben
de onun yanında olacağım.”

Tüm heyecanına rağmen bu sözleri, gözlerini Nehlüdov’a
doğru kaldırıp hızlı hızlı ve sanki söyleyeceği şeyleri daha
önceden hazırlamış gibi tane tane söylemişti.

“Öyle mi?” dedi Nehlüdov.

“Eğer onunla birlikte yaşamamı –korkmuş gibi durdu ve
düzeltti–, yani eğer yanında kalmamı isterse daha ne



düşüneceğim Dmitriy İvanoviç? Ondan iyisini mi bulacağım?
Bunu mutluluk saymalıyım. Ne düşüneceğim?..”

“İki şeyden biri: Ya Simonson’a âşık oldu ve benim onun
için fedakârlık etmemi istemiyor ya da beni sevmeye devam
ediyor, benim iyiliğim için benden vazgeçiyor ve hayatını
Simonson’la birleştirerek bütün gemileri yakıyor,” diye
düşündü Nehlüdov ve bundan utanç duydu. Yüzünün
kızardığını hissetti.

“Eğer onu seviyorsanız...” dedi Nehlüdov.

“Sevsem ne olacak, sevmesem ne olacak? Bu işleri artık
bıraktım, hem Vladimir İvanoviç çok özel biri.”

“Elbette öyle,” diye söze başladı Nehlüdov. “Mükemmel
biri, düşünüyorum da...”

Katyuşa, Nehlüdov’un gereksiz bir şey söyleyeceğinden ya
da kendisinin her şeyi söylemeyeceğinden korkmuş gibi bir
kez daha sözünü kesti onun.

Nehlüdov’un gözlerinin içine gizemli şehla bakışlarını
dikerek:

“Dmitriy İvanoviç, eğer sizin istediğiniz şeyi yapmıyorsam
bağışlayın beni,” dedi. “Öyle olduğu anlaşılıyor. Siz de
gönlünüzce yaşamalısınız.”

Biraz önce kendi kendine söylediği şeyi söylemişti Katyuşa
ama artık Nehlüdov bunu değil, bambaşka bir şeyi düşünüyor
ve hissediyordu. Hissettiği sadece utanç değildi, Katyuşa’yla
birlikte yitirdiği şeylerin hepsine üzülüyordu.

“Bunu beklemiyordum,” dedi Nehlüdov.



“Burada yaşayıp acı çekeceksiniz de ne olacak? Yeterince
acı çektiniz zaten,” dedi Katyuşa ve yüzüne garip bir
gülümseme yayıldı.

“Acı çekmedim, tam tersine benim için iyi oldu,
yapabilseydim, size daha fazla hizmet etmek isterdim.”

“Bize –Katyuşa ‘bize’ demiş ve Nehlüdov’a bakmıştı–,
hiçbir şey gerekmiyor. Benim için ne kadar çok şey yaptınız.
Siz olmasaydınız...” Bir şey daha söyleyecekti ama sesi
titremeye başlamıştı.

“Teşekkür edecek bir şey yok,” dedi Nehlüdov.

“Neden hesaplaşalım ki? Hesaplarımızı Tanrı çıkarır,” dedi
Katyuşa ve kara gözleri yaşlarla parlamaya başladı.

“Ne kadar iyi bir kadınsınız!” dedi Nehlüdov.

“Ben mi iyiyim?” dedi Katyuşa gözyaşları arasında ve
acıklı bir gülümsemeyle yüzü aydınlandı.

“Are you ready?”[89] diye sordu bu arada İngiliz.

“Directly,”[90] diye yanıtladı Nehlüdov ve Katyuşa’ya
Krıltsov’un durumunu sordu.

Katyuşa heyecanını yatıştırıp, bildiklerini sakin sakin
anlattı: Krıltsov yolda çok kötüleşmişti ve hemen hastaneye
yatırmışlardı. Marya Pavlovna çok kaygılıydı, bakıcı olarak
hastaneye gönderilmesini istemişti ama izin vermemişlerdi.

Katyuşa, İngilizin beklediğini fark edince:

“Gidebilir miyim?” diye sordu.



“Vedalaşmıyorum, bir daha görüşeceğiz sizinle,” dedi
Nehlüdov.

“Bağışlayın,” dedi Katyuşa duyulur duyulmaz bir sesle.
Bakışları karşılaştı ve Nehlüdov, Katyuşa’nın tuhaf, şehla
bakışından ve “hoşça kalın” yerine “bağışlayın” derkenki
acıklı gülümsemesinden genç kadının verdiği kararın
nedeniyle ilgili iki seçenekten ikinci seçeneğin doğru
olduğunu anladı: Katyuşa, Nehlüdov’u seviyordu ve onunla
birleşirse hayatını mahvedeceğini düşünüyordu. Simonson’la
giderek Nehlüdov’u serbest bırakıyordu ve şimdi istediği şeyi
yaptığı için seviniyor, öte yandan da Nehlüdov’dan ayrıldığı
için üzülüyordu.

Nehlüdov’un elini sıktı, hızla arkasını dönüp odadan çıktı.

Nehlüdov, gitmeye hazır bir durumda İngilize baktı, ama
İngiliz, not defterine bir şeyler yazıyordu. Ona engel
olmamak için duvarın önündeki ahşap kanepeye oturdu.
Birden korkunç bir yorgunluk hissetmişti. Yorgunluğunun
nedeni, uykusuz geçen gece, yolculuk ya da heyecan değildi,
hayattan korkunç şekilde yorulduğunu hissediyordu.
Oturduğu kanepenin arkasına yaslandı, gözlerini kapattı ve bir
anda ölüm uykusu gibi ağır bir uykuya daldı.

“Koğuşları dolaşmak ister misiniz?” diye sordu hapishane
müdürü.

Nehlüdov uyandı ve nerede olduğunu görünce şaşırdı.
İngiliz, notlarını bitirmiş, koğuşları dolaşmak istiyordu.
Nehlüdov, yorgun ve ilgisiz bir halde arkalarından yürüdü.



XXVI

Sahanlıktan ve insanın midesini bulandıracak kadar kötü
kokan, iki mahkûmun dosdoğru yere işediğini gördükleri
koridordan geçerken gardiyanlar tarafından yol verilen
müdür, İngiliz ve Nehlüdov kürek mahkûmlarının bulunduğu
ilk koğuşa girdiler. Yataklar koğuşun orta yerindeydi ve
mahkûmların hepsi yatmıştı. Sayıları yetmiş kadardı. Kafa
kafaya, yan yana yatıyorlardı. Ziyaretçiler içeri girince hepsi
birden zincirlerini şangırdatarak ayağa fırladılar ve yarısı yeni
tıraş edilmiş kafaları pırıl pırıl, yatakların önünde dikildiler.
Yatan iki kişi kalmıştı. Biri ateşler içinde yandığı besbelli,
kıpkırmızı olmuş genç bir adam, diğeri hiç durmadan inleyen
bir ihtiyardı.

İngiliz, genç mahkûmun ne kadar zamandır hasta olduğunu
sordu. Müdür, delikanlının sabah hastalandığını, ihtiyarınsa
uzun zamandır karın ağrısı çektiğini, ancak revir çoktan tıka
basa dolduğu için yatıracak yer bulamadıklarını söyledi.
İngiliz, kınayarak başını salladıktan sonra bu insanlara birkaç
şey söylemek istediğini belirterek Nehlüdov’dan
söylediklerini çevirmesini rica etti. Anlaşıldığına göre,
İngilizin yolculuğunun Sibirya’daki sürgünü ve hapishaneleri
anlatmak amacı dışında bir amacı daha vardı: İnanarak ve
pişmanlık duyarak insanın kurtulabileceği düşüncesini
yaymak.

“İsa’nın onları sevdiğini, onlara acıdığını ve onlar için
öldüğünü söyleyin,” dedi. “Buna inanacak olurlarsa
kurtulacaklardır.” O konuşurken bütün mahkûmlar
yataklarının önünde, ellerini pantolonlarının yanlarına



yapıştırmış sessizce dikiliyorlardı. “Bunların hepsi bu kitapta
söylenmiştir. Okuma bilen var mı?” diye sözünü bitirdi.

Yirmiden fazla mahkûmun okuma bildiği anlaşılmıştı.
İngiliz torbasından birkaç tane ciltli Yeni Ahit çıkardı ve kaba
kumaştan yenlerin içinden kapkara, sert tırnaklı, kaslı eller
birbirini iterek İngilize doğru uzandı. İngiliz bu koğuşta iki
tane İncil verip bir sonrakine geçti.

Bir sonraki koğuşta da durum aynıydı. Aynı boğucu hava,
pis koku; aynı şekilde ileride, pencerelerin arasında bir ikona
asılıydı, kapının sol tarafında pis su teknesi ve yine aynı
şekilde mahkûmların hepsi yan yana sıkış sıkış yatıyorlardı,
aynı şekilde hepsi ayağa fırlayıp dikildiler. Burada da üç kişi
yataktan kalkmamıştı. İkisi doğrulup oturmuştu, biri ise
yatmaya devam ediyor ve içeri girenlere bakmıyordu bile;
bunlar da hastaydı. İngiliz aynı konuşmayı yaptı ve yine aynı
şekilde iki İncil verdi.

Üçüncü koğuştan bağırışmalar ve gürültüler geliyordu.
Hapishane müdürü kapıya vurup, “Sessiz olun!” diye bağırdı.
Kapıyı açtıklarında birkaç hasta ve kavga eden iki kişi dışında
herkes yatakların önünde dikilmişti. Kavga edenler yüzleri
yara bere içinde biri saçından, öbürü sakalından birbirlerine
sımsıkı yapışmış bırakmıyorlardı. Hapishane müdürü koşarak
yanlarına geldiğinde ancak ayrıldılar birbirlerinden. Birinin
burnu kanıyordu, salyası, sümüğü birbirine karışmıştı,
kaftanının koluyla siliyordu bunları; öbürü sakaldan kopan
kılları ayıklıyordu.

“Çavuş!” diye sert bir şekilde bağırdı müdür.

Kırmızı suratlı, güçlü kuvvetli bir adam öne çıktı.



Çavuş, gözleri neşeyle gülerek:

“Durduramıyoruz bir türlü efendim,” dedi.

“Ben şimdi durdururum,” dedi hapishane müdürü kaşlarını
çatarak.

“What did they fight for?”[91] diye sordu İngiliz. Nehlüdov,
çavuşa kavganın neden çıktığını sordu.

“Dolak yüzünden, ikisi de kendisinin olduğunu söylüyor,”
dedi çavuş, gülümsemeye devam ederek. “Bu itti, öbürü de
karşılık verdi.”

Nehlüdov, İngilize çevirdi konuşmayı.

“Onlara birkaç söz söylemek isterdim,” dedi İngiliz
hapishane müdürüne dönerek.

Nehlüdov konuşmayı çevirdi. Müdür, “Söyleyebilirsiniz,”
dedi. O zaman İngiliz deri ciltli kendi İncil’ini çıkardı.

“Lütfen çevirisini yapınız,” dedi Nehlüdov’a. “Siz tartıştınız
ve kavga ettiniz, oysa sizin için ölmüş olan İsa, bize
tartışmalarımızı çözümlemek için başka bir yol göstermişti.
Sorun bakalım onlara, İsa’nın yasasına göre bizi inciten bir
insana nasıl davranmak gerekiyor, biliyorlar mı?”

Nehlüdov, İngilizin sözlerini ve sorduğu soruyu çevirdi.

Biri, yan gözle heybetli hapishane müdürüne bakarak soru
sorar gibi:

“Yöneticilere şikâyet etmek gerek, onlar gereğini yaparlar
herhalde,” dedi.



“Dayak atmak gerekir, bir daha kimsenin canını yakamaz,”
dedi bir başkası.

Birkaç onaylayıcı gülüşme duyuldu. Nehlüdov İngilize
mahkûmların yanıtlarını çevirdi.

“Onlara deyin ki İsa’nın yasasına göre tam tersini yapmak
gerekir: Senin bir yanağına tokat atana öbür yanağını uzatmak
gerekir,” dedi İngiliz, yanağını uzatıyormuş gibi bir hareket
yaparak.

Nehlüdov onun söylediklerini Rusçaya çevirdi.

“Kendisi bir denesin bakalım,” dedi bir ses.

“Ya öbür yanağına da bir tane patlatırsa o zaman neyi
uzatacaksın?” dedi yatan hastalardan biri.

“O zaman tümden canına okur.”

“Denesin de görsün,” dedi arkadan biri ve neşeyle gülmeye
başladı. Bütün koğuşu bir kahkaha tufanı kaplamıştı, dayak
yiyen mahkûm bile yüzünden akan kanların, sümüklerin
arasından kahkahayla gülmeye başlamıştı. Hastalar da
gülüyorlardı.

İngiliz şaşırmadı ve Nehlüdov’dan onlara, olanaksız gibi
görünen bir şeyin, müminler için yapabilecekleri kolay bir şey
olduğunu söylemesini rica etti.

“Sorun bakalım, içki içiyorlar mı?”

“Tabii ki,” diye bir ses ve aynı anda da kıkırdamalar ve
kahkahalar duyuldu.



Bu koğuştaki hasta sayısı dörttü. İngilizin neden hastaları
bir koğuşta toplamıyorsunuz sorusuna hapishane müdürü
kendileri istemiyorlar yanıtını verdi. Hastalıkları bulaşıcı
değildi, zaten bir sağlık memuru onlara bakıyor ve yardım
ediyordu.

“İki haftadır hiç görünmedi,” dedi bir ses.

Müdür yanıt vermedi ve bir sonraki koğuşa geçti. Yine kapı
açıldı, yine herkes ayağa kalkıp sessizce dikildi, İngiliz yine
İncil dağıttı; beşinci, altıncı koğuşta da, sağda da solda da, her
iki yanda da aynı şeyler oldu.

Kürek mahkûmlarından sürgünlere, sürgünlerden adi
suçlulara ve gönüllü izleyicilere geçtiler. Her yer aynıydı: Her
yerde aynı duygusuz, aç, işsiz güçsüz, hastalık kapmış, alnına
kara leke sürülmüş, hapsedilmiş insanlar vahşi hayvanları
andırıyorlardı.

İngiliz, gerekli gördüğü kadar İncil dağıtmış, artık ne İncil
dağıtıyor, ne de konuşma yapıyordu. Gördüğü korkunç
manzara ve asıl önemlisi boğucu hava galiba onun enerjisini
de azaltmıştı, müdürün her koğuşta hangi mahkûmların
kaldığına ilişkin verdiği bilgiye sadece, “All right,” diyerek
dolaşıyordu koğuşları. Nehlüdov, hâlâ aynı yorgunluğu ve
umutsuzluğu hissederek, vazgeçip çekip gitme gücünü
kendinde bulamayarak uykuda gibi yürüyordu.



XXVII

Nehlüdov, sürgünlerin kaldığı koğuşlardan birinde sabah
salda karşılaştığı tuhaf ihtiyarı görünce çok şaşırdı. Saçı başı
karmakarışık, yüzü buruşuklar içindeki bu yaşlı adam,
sırtında kül rengi kirli bir gömlek, aynı şekilde bir pantolonla,
ayakları çıplak, bir yatağın yanında yere oturmuş, gelenlere
soru sorarcasına bakıyordu. Kirli gömleğinin deliklerinden
görünen bedeni zayıf ve acınacak haldeydi, yüzü ise salda
olduğundan daha ciddi, daha canlıydı. Bütün mahkûmlar,
diğer koğuşlarda olduğu gibi, yöneticiler içeri girince ayağa
kalkıp dikilmişlerdi; ihtiyarsa oturmaya devam ediyordu.
Gözleri parlıyordu, kaşları öfkeyle çatılmıştı.

“Ayağa kalk!” diye bağırdı hapishane müdürü ihtiyara.

Adam yerinden kımıldamadı, yalnızca küçümser gibi
gülümsedi.

“Senin karşında ancak uşakların ayakta durur. Ben senin
uşağın değilim. Şuranda bir damga var...” dedi ihtiyar,
müdürün alnını göstererek.

“Ne dedin sen, ne dedin?” diyerek ihtiyarın üstüne yürüdü
hapishane müdürü.

Nehlüdov müdüre:

“Bu adamı tanıyorum,” dedi hemen. “Neden tutuklamışlar
onu?”

“Polis, kimliği olmadığı için yollamış. Göndermeyin
diyoruz ama yine de gönderiyorlar,” dedi müdür ihtiyara yan



gözle, sinirli sinirli bakarak.

“Sen de galiba bu İsa düşmanının ordusundansın ha?” dedi
ihtiyar Nehlüdov’a.

“Hayır, ben hapishaneyi ziyarete geldim,” dedi Nehlüdov.

“Niye geldin, İsa’nın düşmanı insanlara nasıl işkence ediyor
görmeye mi geldin? İyi, bak bakalım. İnsanları toplamış, koca
bir orduyu kafese tıkmışlar. İnsanlar ekmeklerini alınteriyle
kazanıp yemelidirler, oysa o, insanları hapse atmış; iyice
kudursunlar diye çalıştırmadan domuz gibi besliyor.”

“Ne diyor?” diye sordu İngiliz.

Nehlüdov, ihtiyarın, insanları zorla burada tuttuğu için
hapishane müdürünü kınadığını söyledi.

“Yasaya uymayanlara nasıl davranılması gerektiği
konusunda ne düşündüğünü sorar mısınız?” dedi İngiliz.

Nehlüdov, soruyu Rusçaya çevirdi.

Yaşlı adam garip bir şekilde, dişlerini göstererek gülmeye
başladı.

“Yasa!” diye tekrarladı küçümseyerek. “O, önce bütün
insanları, yeryüzünü yağmaladı, insanların elinden bütün
zenginlikleri alıp kendi elinin altında topladı, kendisine karşı
çıkan herkesi dayaktan geçirdi, sonra da hırsızlık yapmayın,
adam öldürmeyin diye yasa yazdı. Bu yasayı önceden
yazsaydı ya.”

Nehlüdov Rusçaya çevirdi. İngiliz gülümsedi.



“Hırsızlara ve katillere karşı yine de nasıl davranmak
gerektiğini sorun ona.”

Nehlüdov soruyu yine Rusçaya çevirdi. İhtiyar kaşlarını
iyice çattı.

“Ona de ki İsa’ya düşman damgasını alnından sildiğinde ne
hırsız, ne de katil kalacaktır. Böyle söyle ona.”

Nehlüdov, ihtiyarın sözlerini İngilize çevirdiğinde İngiliz:

“He is crazy,”[92] dedi ve omuz silkip dışarı çıktı.

Yaşlı adam, koğuşta oyalanan Nehlüdov’a, öfkeyle kaşlarını
çatarak, pırıl pırıl parlayan gözleriyle:

“Boş ver onları, sen kendi işine bak. Herkes kendi işine
baksın. Kimi cezalandıracağını, kimi bağışlayacağını Tanrı
bilir, biz bilmeyiz,” dedi. “Kendi kendinin efendisi olursan
efendilere gerek kalmaz. Hadi git, git,” diye de ekledi.
“İsa’nın düşmanlarının insanları nasıl bitlere yem ettiklerini
doya doya seyrettin. Git, hadi git!”

Nehlüdov koridora çıktığında İngiliz, hapishane müdürüyle
birlikte boş bir koğuşun açık kapısının önünde durmuş, bu
koğuşun ne işe yaradığını soruyordu. Müdür buranın morg
olduğunu söyledi.

Nehlüdov müdürün sözlerini kendisine çevirdiğinde:

“O!” dedi İngiliz ve içeri girmek istedi.

Morg, pek büyük olmayan, sıradan bir odaydı. Duvarda
küçük bir lamba yanıyor, bir köşede yığılı torbaları, odunları
ve sağ taraftaki yatakların üzerinde yatan dört ölüyü zayıf bir



ışıkla aydınlatıyordu. Üzerinde kaba kumaştan bir gömlek ve
pantolon olan birinci ceset, küçük sivri sakallı, başının yarısı
tıraş edilmiş, uzun boylu bir adamdı. Bedeni soğumuştu,
mavimsi beyaz kolları galiba göğsünde birleştirilmişti ama
sonra iki yana düşmüştü, çıplak ayakları da iki yana açılmıştı
ve tabanlarının biri bir yana, biri öbür yana bakıyordu. Onun
yanında beyaz etekli, beyaz bluzlu, yalınayak, incecik saç
örgülü başı açık, kırışık, küçük sarı yüzlü, sivri burunlu yaşlı
bir kadın yatıyordu. Yaşlı kadından sonra üzerinde leylak
rengi örtü olan başka bir erkek cesedi vardı. Bu renk
Nehlüdov’a bir şeyler anımsatmıştı.

Yaklaşıp cesede bakmak istedi.

Yukarı doğru dikilmiş, küçük, sivri bir sakal, sert çizgili
güzel bir burun, beyaz, yüksek bir alın, seyrek, kıvırcık saçlar.
Bu çizgileri tanıdı ve gözlerine inanamadı. Bu yüzü daha dün
heyecanlı, öfkeli, acılar içinde görmüştü. Şimdi sakin,
hareketsiz ve korkunç derecede güzeldi.

Evet, Krıltsov’du bu ya da en azından onun maddi
varlığından kalan bir izdi.

“Neden acı çekti? Neden yaşadı? Bunu şu anda anlamış
mıdır?” diye düşündü Nehlüdov ve bu sorunun yanıtı
yokmuş, ölümden başka bir şey yokmuş gibi geldi, kötü oldu.

Nehlüdov, İngilizle vedalaşarak, gardiyandan kendisini
avluya götürmesini istedi ve bu akşam yaşadıklarını
ayrıntısıyla düşünmek için yalnız kalması gerektiğini
hissederek otele gitti.



XXVIII

Nehlüdov yatmadı, otel odasında uzun süre bir aşağı bir
yukarı dolaşıp durdu. Katyuşa’yla olan işi bitmişti. Artık
Katyuşa için gerekli değildi. Buna hem üzülmüş, hem de
utanmıştı. Ancak onu üzen artık bu durum değildi. Diğer işi
henüz bitmediği gibi her zamankinden daha da fazla onu
üzüyor ve bir şeyler yapmasını gerektiriyordu.

Bu süre içinde, özellikle de bugün bu korkunç hapishanede
gördüğü ve öğrendiği, sevimli Krıltsov’u da öldüren bütün bu
korkunç kötülükler hükmünü sürdürüyor, zafer kazanıyordu
ve bırakın bu kötülükleri yenmeyi, nasıl yenileceğini anlama
olanağı bile görünmüyordu.

Pis havalı bir yere, umursamaz generaller, savcılar,
hapishane müdürleri tarafından kapatılmış yüzlerce ve
binlerce lekelenmiş insan hayalinde canlandı, deli olduğunu
itiraf eden ve yöneticilerin ipliğini pazara çıkaran özgür ve
garip ihtiyarı, kızgınlık içinde can veren Krıltsov’un mum
rengindeki ölü yüzünü anımsadı. Daha önceden kendi
kendisine sorduğu, onun, yani Nehlüdov’un mu, yoksa
kendini akıllı zanneden ve bütün bu kötülükleri yapan
insanların mı deli olduğu sorusu yeni bir güçle karşısına
çıkmıştı ve yanıt bekliyordu.

Yürümekten ve düşünmekten yorulup divana, lambanın
önüne oturup, İngilizin anı olarak verdiği ve ceplerini
boşaltırken bulup, masanın üstüne attığı İncil’in rasgele bir
sayfasını açtı. “Burada her şeyin çözümünün olduğunu



söylerler,” diye düşündü ve açtığı sayfayı okumaya başladı.
Matta, Bap XVIII.

1. O saatte şakirtleri İsa’ya gelip dediler: Göklerin
melekûtunda[93] en büyük kimdir? diye okuyordu Nehlüdov.

2. İsa da yanına bir küçük çocuk çağırıp onu ortalarında
durdurdu.

3. ve dedi: Doğrusu size derim: Siz dönmez ve küçük
çocuklar gibi olmazsanız, göklerin melekûtuna asla
girmeyeceksiniz.

4. Bundan dolayı kim bu küçük çocuk gibi kendini
alçaltırsa, göklerin melekûtunda en büyük odur.

Nehlüdov, ancak kendini alçalttığı ölçüde huzur ve yaşam
sevinci hissettiğini anımsayarak, “Evet, evet öyle,” diye
düşündü.

5. Ve kim böyle bir küçük çocuğu benim ismim için kabul
ederse, beni kabul eder.

6. Fakat kim bana iman eden bu küçüklerden birinin
sürçmesine sebep olursa, boynuna büyük bir değirmen taşı
asılıp denizin dibine atılması kendisi için iyidir.

“Kim kabul ederse ve benim adıma ne demek?” diye sordu
kendi kendine. Bu sözlerin kendisi için hiçbir anlam ifade
etmediğini hissediyordu. Hayatı boyunca birkaç kez İncil
okumaya giriştiğini ve bu tür yerlerin anlaşılmazığı yüzünden
hep elinden bıraktığını anımsayarak, “Neden boynuna
değirmen taşı asıyor ve neden denizin dibi diyor? Hayır, bu
başka bir şey; doğru olmayan, açık olmayan bir şey var



ortada,” diye düşündü. Tökezlemelerden, bu tökezlemelerin
dünyaya mutlaka gelmek zorunda olduğundan, insanların
cehennem ateşi yoluyla uğrayacakları cezalardan, göklerdeki
Baba’nın yüzünü gören çocuk meleklerden söz eden 7, 8, 9 ve
10. âyetleri de okudu. “Ne yazık ki anlaşılmaz bir dille
yazılmış,” diye düşündü, “yoksa iyi bir şeyler olduğu
hissediliyor.”

11. Zira insanoğlu kaybolmuş olanı kurtarmaya geldi, diye
okumaya devam ediyordu.

12. Size nasıl görünür? Bir adamın yüz koyunu olsa ve
onlardan biri yolunu şaşırsa, doksan dokuzu bırakıp dağlara
gitmez ve yolunu şaşıranı aramaz mı?

13. Eğer onu bulacak olursa, doğrusu size derim: Yolunu
şaşırmayan doksan dokuz için sevindiğinden ziyade onun için
sevinir.

14. Böylece bu küçüklerden birinin helâk olması göklerdeki
Babanızın muradı değildir.

“Evet, onların ölmesi Baba’nın muradı değil, ama
yüzlercesi, binlercesi ölüyor işte. Ve onları kurtaracak bir yol
da yok,” diye düşündü Nehlüdov.

21. O zaman Petrus gelip İsa’ya dedi: Ya Rab, kardeşim
bana karşı kaç defa günah işlerse, ben onu bağışlayayım?
Yedi kereye kadar mı?

22. İsa ona dedi: Sana yedi kereye kadar değil, fakat yetmiş
kere yediye kadar, diyorum.



23. Bunun için göklerin melekûtu kulları ile hesap görmek
isteyen bir krala benzer.

24. Ve hesap görmeye başladığı zaman, kendisine on bin
talant[94] borçlu biri getirildi.

25. Fakat onun ödemeye bir şeyi olmadığı için, efendisi
onun ve karısının, çocuklarının ve bütün malının satılmasını
ve borcun ödenmesini emretti.

26. İmdi kul yere kapandı ve ona secde kılarak dedi: Efendi,
bana karşı sabırlı ol ve sana hepsini ödeyeceğim.

27. Ve bu kulun efendisi acıyarak onu salıverdi; kendisine
borcunu bağışladı.

28. Fakat o kul dışarı çıkıp kendisine yüz dinar[95] borçlu
olan bir kapı yoldaşını buldu. Onu yakaladı ve: Borcunu öde,
diyerek onun boğazına yapıştı.

29. Kapı yoldaşı yere kapandı ve ona: Bana karşı sabırlı ol,
ben de sana ödeyeceğim, diye yalvardı.

30. Ve o istemedi; fakat gidip borcunu ödeyinceye kadar
onu zindana attı.

31. Bu adamın kapı yoldaşları ne yapıldığını gördükleri
zaman çok kederlendiler ve gelip efendilerine bütün olanı
söylediler.

32. O zaman efendisi onu yanına çağırıp kendisine dedi: Ey
kötü kul, bütün o borcu sana bağışladım, çünkü bana
yalvardın.



33. Ben sana merhamet ettiğim gibi, sen de kapı yoldaşına
merhamet etmeli değil miydin?

Nehlüdov bu sözleri okurken birden yüksek sesle:

“Hepsi bu mu yoksa?” dedi. Sonra içinden gelen bir ses:
“Evet hepsi bu,” dedi.

Ve Nehlüdov’un başına, manevi bir yaşamları olan
insanların başına sık sık gelen şey geldi. İlk başta ona bir
gariplik, bir paradoks, hatta bir şaka olarak görünen düşünce,
hayatın içinde giderek daha çok kanıtlanarak birden en basit,
en kuşku götürmez düşünce olarak görünmeye başladı.
İnsanların canını yakan bu korkunç kötülükten kurtulmanın
tek ve kesin yolunun insanların Tanrı’nın önünde her zaman
suçlu olduklarını, dolayısıyla da başka insanları
cezalandıramayacaklarını, onları yola getiremeyeceklerini
kabul etmeleri olduğu düşüncesi Nehlüdov için tam anlamıyla
açıklık kazanmıştı şimdi. Hapishanelerde tanık olduğu bütün
o korkunç kötülüklerin ve bu kötülükleri yapanların başları
dinç, kendilerine güvenli hallerinin sırf insanların olmayacak
bir işi yapmak istemelerinden, yani kendileri de kötü
davranarak kötülüğü düzeltmek istemelerinden
kaynaklandığını da şimdi çok açık bir şekilde anlıyordu.
Ahlaksız insanlar, başka ahlaksız insanları yola getirmek
istiyorlardı ve bunu hiç düşünmeden, mekanik bir iş gibi
yapabileceklerini sanıyorlardı. Ancak bundan bir tek şey
çıkıyordu: İnsanların bu şekilde, hayali bir şekilde
cezalandırılması ve yola getirilmesinden kendilerine bir
meslek yaratmış olan birtakım yoksul ve çıkarcı insanların
kendileri en uç derecede ahlaksızlaşmışlardı ve acı
çektirdikleri insanları da sürekli olarak ahlaksızlaştırıyorlardı.



Gördüğü bunca dehşetin nedenini ve bu dehşeti ortadan
kaldırmak için ne yapmak gerektiğini şimdi bütün açıklığıyla
anlamıştı. Bulamadığı yanıt, İsa’nın Petrus’a verdiği yanıttı:
Her zaman herkesi bağışlamak, sonsuz kez bağışlamak
gerekiyordu, çünkü kendisi suçlu olmayan ve bu yüzden
başkalarını cezalandırabilecek, onları yola getirebilecek tek
bir insan bile yoktu.

“Ama bu kadar basit olamaz,” dedi kendi kendine
Nehlüdov. Oysaki ilk başta ne kadar garip görünse de, tam
tersi bir düşünceye alışmış olsa da bunun, bu sorunun kuşku
götürmeyen ve sadece teorik değil, aynı zamanda da en pratik
yanıtı olduğunu kesinlikle görüyordu. Kötülere karşı ne
yapılacağı, cezasız mı kalacakları konusunda her zaman ileri
sürülen itiraz, artık kafasını karıştırmıyordu. Cezanın suçları
azalttığı, suçluları iyileştirdiği kanıtlanmış olsaydı bu itirazın
bir anlamı olurdu; fakat tam tersi kanıtlandığı ve bazı
insanların diğerlerini yola getiremeyeceği ortaya çıktığına
göre yapabileceğiniz tek akıllıca şey, sadece yararsız değil,
aynı zamanda da zararlı, ayrıca ahlaksız ve acımasız bir şeyi
yapmaktan vazgeçmektir. “Asırlardır suçlu saydığınız
insanları idam ediyorsunuz. Ne oldu, kökü kazındı mı
bunların? Kökü kazınmadı, tam tersine, verilen cezalarla
ahlakı bozulan suçlularla ve koltuğunda oturup adam
cezalandıran suçlu yargıçlarla, savcılarla, hapishane
görevlileriyle sayıları arttı sadece.” Nehlüdov, toplumun ve
genel olarak düzenin varoluş nedeninin, başka insanları
yargılayan ve cezalandıran bu yasal suçlular değil, bu derece
büyük ahlaksızlığa rağmen insanların yine de birbirlerine
acımaları ve sevmeleri olduğunu artık anlamıştı.



Nehlüdov, bu düşüncenin kanıtını İncil’de bulmak
umuduyla en başından okumaya başladı. Onu her zaman
duygulandırmış olan Dağ Vaazı’nı okurken ilk kez bu vaazda
söylenenlerin soyut, güzel düşünceler ve büyük bölümü
abartılı ve yerine getirilemeyecek talepler değil, basit, açık ve
uygulamada yerine getirilebilecek öğütler olduğunu gördü.
Bu öğütlerin yerine getirilmesi halinde (ki tamamen
mümkündü) Nehlüdov’u bu derece şaşırtmış olan bütün bu
zorbalıklar kendiliğinden ortadan kalktıktan başka insanlık
için erişilebilecek en yüksek iyiliğin, yani Tanrı’nın
yeryüzündeki hükümdarlığının da sağlanabileceği yepyeni bir
insan toplumu kurulmuş olurdu.

Bu öğütler beş taneydi.

Birinci öğüt (Matta V, 21-26) uyarınca insan adam
öldürmemeli, bunun yanı sıra kardeşine kızmamalı, hiç
kimseyi küçümsememeli, “raka”[96] dememeli, biriyle
tartışacak olursa Tanrı’ya armağanını sunmadan, yani dua
etmeden önce tartıştığı kişiyle barışmalıydı.

İkinci öğüt (Matta. V, 27-32) uyarınca insan zina
yapmamalı, bunun yanı sıra kadın güzelliğinden haz almaktan
kaçınmalı, bir kadınla hayatını birleştirdiğinde ona asla ihanet
etmemeliydi.

Üçüncü öğüt (Matta V, 33-37) uyarınca insan hiçbir konuda
yemin etmemeliydi.

Dördüncü öğüt (Matta V, 38-42) uyarınca insan göze göz,
dişe diş dememeli, bunun yanı sıra bir yanağına
vurduklarında öbür yanağını uzatmalı, kendisine yapılan
hakaretleri bağışlamalı, bu hakaretlere sesini çıkarmamalı ve



insanların kendisinden istedikleri bir şeyi geri
çevirmemeliydi.

Beşinci öğüt (Matta V, 43-48) uyarınca insan
düşmanlarından nefret etmemeli, onlarla kavga etmemeli,
bunun yanı sıra onları sevmeli, onlara yardım ve hizmet
etmeliydi.

Nehlüdov, yanan lambanın ışığına gözünü dikip öylece
kaldı. Yaşadığımız hayatın çirkinliğini anımsayınca insanların
bu kurallara göre yetişmeleri halinde hayatın nasıl
olabileceğini açıkça gözünün önüne getirdi ve ruhunu
çoktandır hissetmediği bir heyecan kapladı. Uzun üzüntü ve
acılardan sonra sanki birden huzuru ve özgürlüğü bulmuştu.

İncil okuyan çok kişinin başına gelen şey onun da başına
geldi, bütün gece uyumadı, daha önce pek çok kez okuduğu
ve fark etmediği sözcükleri bütün anlamlarıyla ilk kez
anlıyordu. Süngerin suyu emdiği gibi o da bu kitapta karşısına
çıkan gerekli, önemli ve sevinçli şeyleri emiyordu. Ve
okuduğu her şey bildik geliyor, çoktandır bildiği ama daha
önce tümüyle anlamadığı ve inanmadığı bir şey kanıtlanmış,
kavranmış gibi geliyordu. Artık anlıyor ve inanıyordu.

Ancak insanların bu öğütleri yerine getirerek erişilebilecek
en yüksek huzura kavuşacaklarını anlamakla ve buna
inanmakla kalmıyor, artık her bir insanın bu öğütleri yerine
getirmekten başka yapacak bir şeyi olmadığını, insan
hayatının tek doğru anlamının bu olduğunu, bundan geri adım
atmanınsa cezasını da hemen beraberinde getireceği bir hata
olacağını artık biliyor ve inanıyordu. Bu, tüm öğretinin
sonucuydu ve bağcılarla ilgili öyküde çok açık bir şekilde
ifade edilmişti. Bağcılar, çalışmak için gönderildikleri bağın



kendi malları olduğunu, bağdaki her şeyin kendileri için
yapılmış olduğunu ve işlerinin sadece bu bağda hayatın tadını
çıkarmak olduğunu sanmışlardı. Mal sahibini unutmuşlar, mal
sahibini ve yapmaları gereken görevleri kendilerine
anımsatanları öldürmüşlerdi.

“Hayatımızın sahibi olduğumuza, onun bize tadını çıkarmak
için verildiğine ilişkin saçma sapan bir inançla yaşayarak biz
de aynı şeyi yapıyoruz,” diye düşünüyordu Nehlüdov.
“Aslında bunun saçma olduğu besbelli. Buraya gönderilmiş
olduğumuza göre, birinin buyruğuyla ve belli bir amaçla
yapılmıştır bu. Oysa biz yalnız kendi mutluluğumuz için
yaşadığımıza karar vermişiz. Mal sahibinin buyruğunu yerine
getirmeyen işçinin başına nasıl kötü şeyler gelecekse bizim
için de iyi olmayacağı açıktır. Mal sahibinin buyruğu bu
öğütlerde ifade edilmiştir. Ancak insanlar bu öğütleri yerine
getirdiklerinde yeryüzünde Tanrı’nın hükümdarlığı kurulacak
ve insanlar erişebilecekleri en yüksek iyiliği elde edeceklerdir.

Tanrı’nın ülkesinin ve onun gerçeklerini arayın, geri kalanı
bırakın. Oysa biz geri kalanı arıyoruz ve belli ki bulamıyoruz.

İşte artık benim hayatımın işi de bu. İşin biri bitti, öbürü
başladı.”

O geceden itibaren Nehlüdov için yepyeni bir hayat
başlamıştı. Bunun nedeni yeni bir yaşama adım atmasından
çok, geride kalan zaman içinde başından geçenlerin kendisi
için eskiye oranla son derece farklı bir anlam kazanmış
olmasıydı. Nehlüdov’un yaşamındaki bu yeni dönemin nasıl
sonuçlanacağını ise gelecek günler gösterecekti.

1899



[1] İncil çevirileri için Kitabı Mukaddes Şirketi’nin İstanbul,
1958 baskısı Tevrat ve İncil kitabından yararlanılmıştır. (ç.n.)



[2] At alırken vermeye kıyamadığınız 300 rubleyi bölge
mahkemesine ceza olarak ödemek niyetinde değilseniz tabii.
(Fr.)



[3] Annem gece geç saate kadar tabağınızın sofradan
kaldırılmayacağını yazmamı söyledi. Ne zaman isterseniz
gelin, mutlaka gelin. (Fr.)



[4]Desteklemek. (Fr.)



[5]Sosyal Denge. (İng.)



[6]Desyatina eski Rusya’da 1,09 hektara eşit arazi
ölçüsüdür. (ç.n.)



[7]Kelebek gözlük. (ç.n.)



[8]Bizim sevgili filozofumuz. (Fr.)



[9]1,06 km.ye eşit Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.)



[10]Arşın 71 cm., verşok 4,4 cm.dir. (ç.n.)



[11]Funt 409,5 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. (ç.n.)



[12]Zarif. (Fr.)



[13]Tenis. (İng.)



[14] Ne kadar doğru. (Fr.)



[15]Keyifsizlik. (Fr.)



[16]Çok merak ediyorum. (Fr.)



[17]Belki gururuna dokunan bir şey vardır: Çok alıngandır
bizim sevgili Mitya. (Fr.)



[18]Daha doğrusu, pis bir aşkla ilgili bir şeydir. (Fr.)



[19]Akıllı, kültürlü. (Fr.)



[20]Yeni bir sayfa açmak. (İng.)



[21]Rusların asma kilide benzer bir biçim vererek
pişirdikleri buğday ekmeği. (ç.n.)



[22]Azizim. (Fr.)



[23]Başka bir şey yapmazlar. (Fr.)



[24]Bu benim kesin kanım. (Fr.)



[25]Kötü ün yapmış bir adamdır. (Fr.)



[26]Kötüye kullanmayacağını biliyorum. (Fr.)



[27]Güzel mi? (Fr.)



[28]Çirkin. (Fr.)



[29]O, çok iyi şeyler yapıyor. (Fr.)



[30]Varsın eğlensinler, Tanrı günahlarını bağışlasın. (Fr.)



[31]Gidip hanımefendiye saygılarınızı sunun. (Fr.)



[32]Ve Nadin Bukshevden. Kentin bütün güzelleri. (Fr.)



[33]Hoşça kal, azizim. (Fr.)



[34]Emret yeter. (Fr.)



[35]Nihayet! (Fr.)



[36]Bizim masaya gelin. Çayınızı buraya getirirler. (Fr.)



[37]Muhteşem. (Fr.)



[38]Öyle iyidir ki. (Fr.)



[39]İyilik. (Fr.)



[40]Emrinize amadeyim. (Fr.)



[41]Asla, asla inanmam. (Fr.)



[42]Kontes Vorontsova ve Viktor Apraksin. (Fr.)



[43]Cefakâr biridir. (Fr.)



[44]Fransız davranışı. (Fr.)



[45]Zulu davranışı. (Fr.)



[46]Köyün en birinci hırsızıdır. (Alm.)



[47]Bozaya benzeyen bir tür Rus içeceği. (ç.n.)



[48]Tek vergi. (İng.)



[49]Eski Saksonya porseleni. (Fr.)



[50]Howard’lığa soyunmuşsun! (Fr.)



[51]Hâlâ güzel mi? (Fr.)



[52]Teyzeciğim. (Fr.)



[53]Bedeni ve ruhuyla. (Fr.)



[54]Bütün alfabe. (Fr.)



[55]Değişiklik olsun diye. Farklı bir toplumun insanları.
(Fr.)



[56]Bu da onun önyargısı. (Fr.)



[57]Her şeyi dök ortaya. (Fr.)



[58]Çok saygıdeğer biridir. (Fr.)



[59]İspiritizmayla uğraşır. (Fr.)



[60]Çok naziktir. (Fr.)



[61]Azizim, senin sonun kötü olacak. (Fr.)



[62]Yo, eşi bulunmaz biridir. (Fr.)



[63]Boş. (Fr.)



[64]Kötülüklerini istemem. (Fr.)



[65]Bunun sana büyük yararı olacak. (Fr.)



[66]Yine de çok dürüst adamdır. (Fr.)



[67]Küçük, samimi toplantı. (Fr.)



[68]Sizi memnun etmek için ilkelerime tümüyle aykırı
davrandım ve himayenizdeki kişi için kocamdan ricada
bulundum. Bu hanım hemen serbest bırakılabilecek gibi
görünüyor. Kocam kumandana yazdı. Artık öylesine geliniz.
Sizi bekliyorum. M. (Fr.)



[69]Rusçası posle. (ç.n.)



[70]Rusçası po svetu. (ç.n.)



[71]Çapkın. (Fr.)



[72]Korkusuz ve kusursuz bir şövalyedir. (Fr.)



[73]Seni fark etmiş. (Fr.)



[74]Herkesin bildiği bir sırdır. (Fr.)



[75]Petersburg’un adlarından biri. (ç.n.)



[76]Kamelyalı Kadın. (Fr.)



[77]Eşit olmayan evlilik. (Fr.)



[78]Tazminat. (Fr.)



[79]Ağızdan düşürülmeyen şey. (Fr.)



[80]1880’li yılların başlarında Butırskiy Hapishanesi’nden
Nijegorod tren istasyonuna götürüldükleri sırada güneş
çarpmasından bir günde beş tutuklu hayatını kaybetmişti. (L.
N. Tolstoy’un notu.)



[81]Korkunç. (Fr.)



[82]Bu hava beni öldürüyor. (Fr.)



[83]Yazın (Fr.)



[84]O, gerçekten tam bir sosyete adamıdır, tam bir sosyete
adamıdır. (Fr.)



[85]Al sana bir yenilik daha! (Fr.)



[86]D. A. Linev’in “Menzilde” adlı kitabında anlatılan
gerçek bir olaydır (L. N. Tolstoy’un notu)



[87]Fagosit: Vücutta yabancı organizma ve maddeleri
sindirip yok eden hücreler. (ç.n.)



[88]Sosyete kadını. (Fr.)



[89]Hazır mısınız? (İng. - L. N. Tolstoy’un çevirisi)



[90]Hemen. (İng. - L. N. Tolstoy’un çevirisi)



[91]Niçin kavga ediyorlar? (İng. - L. N. Tolstoy’un çevirisi.)



[92]Kaçık. (İng.)



[93]Hükümdarlığında. (ç.n.)



[94]1 talant: 37320 kuruş. (ç.n.)



[95]1 dinar: 4 kuruş. (ç.n.)



[96]Bir hakaret sözü. (ç.n.)
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